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Trúã vïì Phia Phuã 
Trêìn Thõ Möång Dêìn 

Hai anh em noá àang saánh vai trïn con àûúâng raãi àaá löín nhöín 
dêîn túái búâ söng Quêy rûúåi maát. Chuáng cao bùçng nhau chùçn chùån, 
mùåc duâ hún keám nhau àïën möåt tuöíi rûúäi. Meå chuáng sinh núã húi dêìy: 
ba nùm àöi. Cûá nhû caái tûúáng maåo naây, mai sau, chuáng phaãi laâ 
nhûäng chaâng trai àoãm daáng vúái chiïìu cao ñt nhêët möåt meát baãy, khöng 
keám... 

- Liïåu höm nay chuáng ta coá dñnh con trêìm hûúng hay khöng 
àêy? - Thùçng em hoãi anh vúái gioång böìn chöìn khöng thïí kiïìm chïë. 

- Coân anh thò àang nghô àïën caái xeãng àïí àaâo giun! 

- Nïëu vêåy anh khöng chuêín bõ tûâ chiïìu höm qua? 

- Nïëu vêåy sao em khöng hoãi chñnh em êëy? söng Quêy trong leo 
leão nhûng khaá sêu. Roä raâng àaáy cuãa noá hònh loâng chaão. 

- Cêìn cêu naây àaåt tiïu chuêín xuêët khêíu chûá chùèng chúi! Giaá 
maâ quï mònh phuã xanh caác àöìi troåc bùçng truác thò ... 

- Coá lyá àêëy! Ta seä mûúån xeãng úã nhaâ cö beá Àen baãn gaåch? 
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- Em biïët chùæc chùæn rùçng möåt trùm nùm nûäa chuáng mònh úã 
daång gò, nhûng mûúâi nùm nûäa thò em hoaân toaân muâ mõt, khöng hònh 
dung nöíi giûäa chuáng ta, ai laâ ngûúâi say mï cö beá Àen hún caã? 

- Haäy àúåi àêëy! Àöì moãng möi ... 

- Xin löîi! 

- Kòa! Em chaåy ài àêu vêåy? 

- Coá tiïëng kïu cûáu! Nhanh lïn anh ... Hûúáng naây ... 

Hai anh em saãi bûúác röìi lao vun vuát vïì phña coá tiïëng kïu thêët 
thanh: 

- Búá ngûúâi ta ... Cûáu vúái ... 

- Àao! chuyïån gò vêåy? Baån laâm sao maâ muáa lïn nhû ... 

- Chïët àuöëi ... 

- Ai! ai chïët àuöëi? noái ài? 

- Àen! 

- Trúâi úi! Vêåy ... Àen àaä chòm xuöëng quaäng söng naây û? - Thùçng 
anh cúãi phùng quêìn aáo daâi ... 

- êëy... Àûâng! Nhûng maâ ... kòa noá àang ngoi vaâo àûúåc röìi! Chöî 
àoaån búâ döëc bùçng kia kòa! Hai baån chaåy tröën ài, nhanh lïn! 

- Vò sao chûá? 

- Vò ... vò noá khöng mùåc quêìn aáo! 

- Xin löîi! - Thùçng em keáo tuöåt anh ài nhû bõ ma àuöíi. 

- Con khó! Maây laâm tao hïët höìn! 

- Gò cú? 
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Àen thong thaã bûúác túái bïn baån, vûún cöí hön vaâo maá Àao möåt 
caái roä kïu. 

- Túá têåp lùån àêëy! Túá ûúác mú trúã thaânh möåt kyä sû cêìu àûúâng. 

- Coân túá ... túá àaä ... àuöíi hoå ài röìi. Cêåu mùåc quêìn aáo vaâo ... 

- Coá chuyïån gò xaãy ra vêåy? 

- Túá tûúãng cêåu lùån luön xuöëng gùåp con trai vua thuãy tïì röìi nïn 
hoaãng quaá kïu êìm lïn ... Khöng ngúâ hai baån Chên vaâ Lên cuâng lúáp 
àaä hiïån ra nhû hai võ thiïn thêìn. 

- Chùæc höm nay chuã nhêåt, hoå ài cêu! Thöi, khöng sao. Hoå seä 
khöng tûúãng tûúång ra àiïìu gò àêu? Vò chñnh túá cuäng khöng nhòn thêëy 
hoå cú maâ ... 

- Thò chuáng töi àêy? Hay laâ khöng phaãi chuáng töi? 

Hai cö beá nhòn sûäng hai cêåu baån. Àao phuång phõu: 

- Tûúãng hai ngûúâi àaä ài xa röìi chûá? 

- Coá nhòn tröåm khöng àêëy? - Àen nguyát daâi vaâ mùåt cö beá àoã 
lûång lïn. 

- Àïí chuáng töi nghô laåi xem nheá? 

- Hai baån gaái cho anh em töi mûúån caái xeãng àïí àaâo giun thò hay 
hún àûáng àêëy maâ àaâm thoaåi daâi doâng - Chên khoaát tay àïì nghõ. 

- Röìi sao nûäa? - Àao vïnh mùåt hoãi. 

- Hò, hò! Röìi chuáng ta cuâng hy voång ... Thñ duå möåt nöìi chaáo caá 
trêìm hûúng vaâo chiïìu chuã nhêåt höm nay ... 

- Tuyïåt! Túá vöën dïî tñnh. Chaáo caá ... Chao! Moán naây túá àaä tûâng 
àûúåc nïëm trong mú nhiïìu lêìn röìi! - Àao taán thûúãng. 
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- Àöì tham ùn! - Àen cöëc vaâo traán baån. 

Sau mûúâi nùm, bêy giúâ Àen vaâ Àao àaä laâ sinh viïn cuãa möåt 
trûúâng àaåi hoåc. Hoå seä laâ nhûäng kyä sû cêìu àûúâng tûúng lai. Möåt maâu 
hoa phûúång rûåc rúä trïn àêìu hai cö, gaái: 

- Chuáng mònh cuâng vïì nghó chûá? - Àen êu yïëm hoãi baån: 

- Laåi coá thïí khaác àûúåc û? Coá tin vui àêy! Lên vaâ Chên cuâng vaâo 
trûúâng àaåi hoåc thïí duåc thïí thao nùm nay. Hoå àaä àaåt àûúåc mú ûúác sau 
àêy ... 

- Tuyïåt! Chuáng mònh mua caá vïì nêëu chaáo ùn mûâng ài. 

- Bònh tônh naâo. Àöì tham ùn. 

Xe ca vûâa dûâng úã tónh lyå, hai cö àaão mùæt tòm xe vïì phöë huyïån. 
Hoå àûúåc biïët àûúâng vaâo Phia Phuã bõ saåt lúã nùång. Haânh khaách tûå lo 
phûúng tiïån cuãa mònh nïëu khöng coá yá àõnh chúâ àúåi. 

- Nhûng phaãi chúâ àúåi bao lêu chûá? - Àen nön noáng. 

- Möåt tuêìn laâ ñt. 

- Quyã tha, ma bùæt möåt tuêìn cuãa hoå ài! Àuáng laâ hoå nhaâ sïn ... 

- Ài böå! - Àao noái nhû ra lïånh. 

- Haã? - Àen troân mùæt. 

- Cêåu khöng bõ àiïëc àêëy chûá? 

- Hy voång laâ nhû vêåy! Chuáng mònh laâ möåt trong nhûäng ngûúâi 
thñch maåo hiïím chùng. 

- Haäy choån ài! Ài böå vaâ trúã laåi trûúâng? 

- Naâo thò ài! - Àen rúm rúám nûúác mùæt - gêìn 100 kilömeát àûúâng 
rûâng ... öi ... 
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- Boã caái tñnh uyã myå êëy ài, khöng laâ sau möåt mònh h ai chöìng àêëy 
... 

Buöíi töëi, hai cö quyïët àõnh gheá vaâo baãn nhoã truá chên qua àïm. 
Hoå bûúác lïn ngöi nhaâ thêëp beá nhêët kñnh cêín thûa: 

- Chuáng chaáu bõ lúä àoaån àûúâng! Pa me coá thïí cho chuáng chaáu 
nghó nhúâ qua àïm nay àûúåc khöng aå? 

Chuã nhaâ laâ hai öng baâ giaâ àang ngöìi sûúãi lûãa. Caã hai ngaåc 
nhiïn ngûúác àöi mùæt àuåc múâ nhòn hai ngûúâi khaách treã tuöíi. 

- A luái! sao hai àûáa con gaái naây baåo thïë? Trúâi töëi àen nhû löng 
con ngûåa cuãa öng ... 

- Töi nghe roä tiïëng nai rûâng tao taác vaâ àïm daây gêëp trùm lêìn 
têëm thöí cêím cuãa baâ dïåt ... 

- Hai àûáa tûâ àêu vïì ? 

- Daå! Chuáng chaáu tûâ tónh lyå vïì aå! 

- Ngöìi sûúãi lûãa ài hai chaáu! 

Baâ giaâ chuã nhaâ mang nöìi chaáo beå ra, raán cho möîi cö möåt miïëng. 
- Chuáng chaáu caãm ún Pa me! 

Chui vaâo maân röìi, Àen vêîn coân thò thêìm: Öi! Haånh phuác quaá? 
Quyã tha ma bùæt túá ài, nïëu túá quïn àûúåc coá möåt àïm nhû thïë naây bïn 
àeâo Maä Phuåc. 

Saáng tinh mú, hai cö tûâ biïåt chuã nhaâ röìi höëi haã lïn àûúâng. 

- Naây, chuáng ta laâ chuã nhên cuãa buöíi saáng trong laânh vaâ cö 
quaånh! 

- Nhû thïë vêîn coân hún phaãi laâm chuã möåt anh chaâng àoaãng tñnh 
naâo àoá. 
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- Àûâng quaá lo xa, saách daåy rùçng muöën coá mùåt trong tûúng lai 
thò trûúác hïët phaãi ùn taåm caái baánh chûng thiu naây àaä (coá nghôa laâ 
baánh ïë). 

- Àöì ùn tham! Coá tûâ luác naâo vêåy? 

- Toâ moâ quaá khöng töët àêu. 

- Tuyïåt quaá! Taåi sao laåi goåi laâ baánh ïë? Túá khöng àïën nöîi àui muâ 
àêu. 

- Noá ïë vò khöng ai àûúåc ùn! Thïë maâ khöng biïët. Coân baánh khöng 
ïë thò àaä àûúåc thiïn haå chia nhau xaâi ... Chó coân coá laá thöi. 

- Túá chùèng theâm ùn laá àêu nheá. 

- Sau àêy múâi quyá võ duâng taåm nûúác ngoåt ... 

- úã àêu maâ sang thïë? 

- úã ... úã khe nuái kia kòa? 

Tiïëng cûúâi lanh laãnh cuãa hai cö gaái khiïën nhûäng taán cêy kheáp 
voâm laá xanh chaâng tónh thûác ... 

- Cêåu nhòn gò maâ nhû thöi miïn thïë? 

- Coá hai ngûúâi àang leo döëc! Nïëu túá khöng nhêìm thò àoá laâ ... 

- Laâ, laâ hai öng giaâ û? 

- Chuáng mònh nêëp vaâo sau taãng àaá naây ài! 

- Chuáng mònh chùèng àún cöi chuát naâo. 

Hai ngûúâi kia ruát ngùæn khoaãng caách giûäa hoå vúái hai cö gaái 
nhanh choáng. Àen bêëm Àao: "Hoå úã àêu hiïån ra thïë nhó? Àoá chñnh laâ 
hai öng baån vaâng cuãa chuáng ta". 
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- ï! Chùèng hay nhõ võ cöng tûã coá àiïìu chi khêín cêëp maâ phaãi dùåm 
trûúâng gian nan? ... 

Àao nhö ra, àûáng chöëng naånh vaâ hêët haâm hoãi. Hai chaâng trai 
sûäng laåi giêy laát, khi nhêån ra, Lên lao túái, giang röång voâng tay öm 
lêëy caã hai cö gaái àang àoã mùåt lïn vò ngûúång. 

- Chuáng töi coá túái trûúâng tòm hai baån nhûng nhõ võ cö nûúng àaä 
cao chaåy xa bay, sau àoá thò... 

- Chûa tûåu trûúâng sao? 

- Coá lïånh nhêåp nguä theo quên söë cuãa trûúâng Àaåi hoåc Thïí duåc 
thïí thao ... 

- Chuáng ta ài thöi! Keão muöån àêëy - Chên ra lïånh. 

Cuöåc haânh trònh tiïëp tuåc. Àang ài, böîng Chên vêëp ngaä. Cêåu 
dûâng laåi xuyát xoa: 

- Àen úi! Giuáp töi möåt chuát naâo! 

- Sùén saâng àêy, thûa ngaâi! 

- Xin àûâng quïn töi - Chên chùm chuá nhòn Àen chúâ àúåi. 

- öì! Khöng sao caã - Àen noái to - haäy taåm tin laâ nhû vêåy - Ta ài 
nheá? 

Chên khöng quïn trao vöåi cho Àen möåt bûác thû tònh àêìu tiïn 
cuãa möåt chaâng trai múái lúán. 

Hoå vïì phña Phia Phuã vaâo buöíi chiïìu. Gia àònh àoán nhûäng ngûúâi 
con xa haâng thïë kyã. Àen chia tay vúái caác baån, cö bûúác vaâo laán ngoái luåp 
xuåp: 

- Meå: 
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Meå cö bûúác túái. Caác em uâa ra. Chuáng saân saân lñt nhñt nhû nhau. 
Mùåt troân troân nhû nhau. Quêìn aáo rung ruác nhû nhau. Àen ûáa nûúác 
mùæt: 

- Böë con àêu? 

- Ài ... gêy sûå! 

- Chaã coá leä? 

- Ngûúâi ta àaä khai trûâ böë vò lyá do àoá con úi! Nhaâ thò möåt àöëng 
ngûúâi ùn! Böë con àún àöåc trong àêëu tranh cho leä phaãi! Cûá tûúãng laâ leä 
phaãi thò cuöëi cuâng têët thùæng! Naâo ngúâ chuáng ta khöng coá gaåo ùn ... Roä 
laâ trûáng choåi vúái àaá. Cûá nhû meå àêy coá hún khöng chûá? Ai tham ö thò 
mùåc xaác hoå! Ai búát xeán quyïìn lúåi cuãa xaä viïn, mùåc kïå cha chuáng noá ...  

Meå chó muöën ... 

- Muöën coá thïm möåt àûáa con trai? Meå àûâng àeã nûäa meå aå! laåc 
hêåu lùæm! Meå seä àûúåc nhúâ caác con gaái cuãa meå! Saách àaä daåy rùçng ... 

- Thöi ài! Cö chùèng hiïíu gò caã! 

Phaãi röìi! Àen thêëy buång meå húi to hún bònh thûúâng. Cö khe kheä 
thúã daâi. Tûâ höm gia àònh cö chuyïín ra thõ trêën, moåi ngûúâi lêåp tûác trúã 
thaânh xaä viïn cuãa öng Lónh - böë cuãa Lên vaâ Chên. Chùèng hiïíu sûå 
viïåc àïën nöîi naâo maâ xûúãng khai trûâ nhaâ cö chûá? Nïëu böë cö coá àêëu 
tranh cuäng laâ lo cho söë phêån cuãa haâng trùm xaä viïn bõ thiïåt thoâi dûúái 
quyïìn haânh cuãa öng Lónh! Hoaá ra, cuäng coá khi con ngûúâi ta khöng 
daám bïnh vûåc leä phaãi nûäa sao? 

- Meå ài àêu bêy giúâ? 

- Meå ài mua tre vïì àïí gia àònh mònh àan laát! Con khöng cho àoá 
laâ cêìn thiïët sao? 

- Khöng ai daám bïnh vûåc chuáng ta nûäa? 
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- Àöi khi ngûúâi ta súå uy quyïìn! Nhêët laâ caái thûá uy quyïìn àûúåc 
baão laänh bùçng ... Meå thûúng böë con lùæm. Coá leä, böë con cêìn phaãi coá àûáa 
con trai ... 

- Meå! 

Meå àaä cùæp noán, tong taã bûúác. Chiïëc aáo baâ ba baâng baåc öm saát eo 
lûng cong cuãa meå. Ngaây xûa, meå àeåp nhêët laâng. Chó vò cúâ baåc cay cuá, 
öng ngoaåi àaä baán dêìn caác cö con gaái cuãa öng. Nhaâ coá túái baãy cö con 
gaái rûúåu. Hïët con, öng baán ruöång vûúân nhaâ cûãa... Meå may mùæn rúi 
vaâo nhaâ böë. Nhaâ nöåi laâm nöng nhûng coá nghïì phuå. Höm Têy caân vaâo 
laâng, meå àang laâm nghïì, ba con lo lùæng: 

- Con àô Tyá kia! Coá tröën ài ngay khöng? Têy noá maâ tröng thêëy 
thò ... 

Meå cuöën múá toác mêy ngang eo, löåi aâo aâo qua ao buân ... Böë cö sau 
àoá àem vúå con lïn ngûúåc, tröën lñnh khöë àoã. Böë thùèng tñnh, àeåp trai, 
nhiïìu taâi leã, êu laâ söë trúâi xui khiïën. Meå cö haänh diïån vò sau àoá, chöìng 
meå laâ anh vïå quöëc àoaân ... 

Àang bêng khuêng, Àen giêåt mònh vò coá ngûúâi bûúác sêën túái: 

- Naây cö! Chuáng töi túái dúä laán xûúãng vïì võ trñ saãn xuêët múái. 

- Nhûng ... Chuáng chaáu chûa coá nhaâ úã? 

- Thïë coá nghôa laâ chuáng töi phaãi chúâ nhaâ cö lïn têìng múái àûúåc 
dúâi xûúãng? 

- Öng khöng coá quyïìn móa mai nöîi ngheâo khöí cuãa ngûúâi khaác! 

- Hay öng chúâ chuáng chaáu nêëu xong bûäa cúm àaä, röìi tñnh? - Cö 
em gaái cuãa Àen naâi nó. 

- Töi khöng coá quyïìn chúâ àúåi cö beá aå? 
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Hoå vêîn treâo lïn maái laán ... xoaãng xoaãng ... göî laåt, buåi caát trïn 
cao bõ keáo ruát rúi xuöëng nöìi cúm àang caån... Tûâ maâu trùæng nhû böng, 
noá böîng àen kõt maâu böì hoáng. 

- Àöì phaát xñt!- Em gaái Àen kïu lïn ngheån ngaâo. Coân Àen múã 
troân xoe àöi mùæt nhòn trên tröëi... 

- Töi chùèng coá löîi gò àêu! Caác öng quaãn trõ luön luön laåm quyïìn 
xûúãng trûúãng - Öng Lónh thuãng thónh noái khi àaä yïn võ trong ngöi 
nhaâ múái lúåp raå cuãa gia àònh Àen - Töi muöën giuáp àúä caác cö? - Öng 
hûúáng vïì phña Àen, traánh àöi mùæt lûâ lûâ cuãa ngûúâi böë. 

- Caãm ún baác! Chuáng chaáu khöng cêìn gò nûäa! Duâ sao, chuáng 
chaáu cuäng àaä coá nhaâ? Böë chaáu bõ khai trûâ ra khoãi xûúãng röìi nïn gia 
àònh chaáu taåm söëng bùçng nghïì àan röí, raá ... 

- Tuyâ cö! Töi nghô rùçng con ngûúâi ta chó hún nhau úã caái àêìu maâ 
thöi! Ai cuäng hiïíu rùçng phaãi khön ngoan àuáng luác. 

- Vêng aå! 

Öng vïì röìi, böë cö móm cûúâi: 

- Chuáng ta vêîn töìn taåi, àuáng khöng? Caác con haäy thöng caãm cho 
böë! 

- Böë úi! Chuáng con thûúng böë lùæm! 

- Caãm ún caác con! 

- Naây, höm qua töi mua àûúåc ñt thõt boâ loaåi xêëu. Vúái nhaâ mònh 
nhû vêåy laâ àïë vûúng, vêåy maâ öng êëy núä baão, thûá naây nhaâ töi chó nêëu 
cho choá... Meå cö xen vaâo: 

- Coá thïí töi laâ ngûúâi daåi döåt? Töi laâm cho caã nhaâ vêët vaã. 

- Böë laâ ngûúâi quaã caãm. ñt ra chuáng con cuäng khöng phaãi xêëu höí 
vò böë. 
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- Chaáu coá caái naây cho Àen - Àao böîng xuêët hiïån. 

- Vaâo nhaâ ài chaáu. 

- Gò vêåy baån? 

- Möåt laá thû! Cuãa Lên àêëy! Mûâng ài! - Àao thò thêìm vaâo tai 
baån. 

- Caãm ún! - Àen boác thû ngay vaâ lûúát qua haâng chûä run rêíy: 
"Àen, chuáng ta phaãi gùåp nhau. Anh van em. Lên". 

... Laâm sao bêy giúâ? Caã hai anh em con öng Lónh àïìu "phaãi 
loâng" cö beá Àen. Cêìu trúâi cho hoå àûâng àêëm nhau, Àen khöng thïí nghô 
túái ai möåt trong söë hoå. Cö chûa muöën sa vaâo lûúái tònh muön thuúã. Cö 
seä hoåc cho xong. Ra trûúâng vaâ giuáp àúä böë meå nuöi caác em khön lúán. 
Röìi sau àoá cö coá ra sao thò ra. Thïë laâ ngaây mai cö àaä phaãi trúã laåi 
trûúâng. Cö thêîn thúâ vò phaãi xa gia àònh. Buång meå möîi ngaây möåt lúán. 
Vêåy maâ meå vêîn phaãi laâm viïåc nhiïìu hún. Nhûng nïëu meå laåi àeã con 
gaái? Chao! Leä naâo hai tiïëng àoá seä mang laåi tai hoaå cho dûúng gian?  

Taåi sao thiïn haå laåi coi thûúâng con gaái? Trong khi àoá nhiïìu 
àêëng nam nhi chùèng laâm nïn troâ tröëng gò. Vûâa bûúác ra khoãi nhaâ, cö 
vûâa ài vûâa suy nghô miïn man. Chöëc laát, cö túái möåt búâ àêët àoã. úã àoá 
nhö ra möåt cêy trêíu, voâm laá xanh tñt: 

- Àen ... Em Àen úi ... 

- Öi! Anh Lên! Theo em laâm gò, lúä böë anh ... 

- Dûâng laåi! Haäy nghe anh noái! Em phaãi cûáu anh! 

- Coá chuyïån gò thïë? 

- Böë ài hoãi vúå cho anh! Böë baão anh phaãi cûúái trûúác thùçng Chên 
... 
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- Thò anh cûá ... cûúái ài! - Àen noái nhoã nhû súå Lên nghe thêëy. Vaâ 
àiïìu àoá roä raâng thay àöíi hùèn cuöåc àúâi cuãa cö. Cö khöng muöën tröën 
chaåy tònh yïu cuãa Lên mùåc duâ cö khöng thïí laâm gò khaác àûúåc. Roä 
raâng öng Lónh chùèng muöën cûúái cö vúå ngheâo cho con trai mònh. Öng 
coá lyá cuãa öng. Taåm biïåt Lên cuãa em! Anh haäy yïn têm mang tuöíi thú 
cuãa chuáng ta ài... Lêëy vúå nghe anh! Cö cùæn chùåt möi àïí khoãi bêåt khoác. 
Roä vö duyïn! - Nhûng laâ ai cú? - Àen ngheån ngaâo. 

- Laâ... laâ, öi! Nhûng anh yïu em. Em biïët khöng? Anh muöën 
nhòn thêëy möåt naâng Ï va naâo khaác nûäa. Mùåc duâ höìi àoá, em coân laâ möåt 
cö beá. Höm êëy... anh nhuã thêìm rùçng: Lúán lïn, ta seä cûúái naâng vïì laâm 
vúå. 

- Öi! Anh Lên ... Àûâng noái nûäa! Em cuäng yïu anh lùæm ... 

Àen khoác nêëc lïn. 

Lên run rêíy àúä lêëy gûúng mùåt nhaåt nhoaâ cuãa ngûúâi baån gaái, 
anh hön lïn àöi mùæt àen àêîm lïå. 

Àao trúã thaânh con dêu cuãa öng Lónh! Àiïìu naây ngoaâi sûác chõu 
àûång cuãa Lên. Con tim anh tan naát! Chên traái laåi, cêåu ta toã ra hoan 
hó. Veã caãm thöng vúái öng anh ruöåt:  

- Anh phaãi biïët àiïìu möåt chuát. Chuáng ta seä ra trêån. Àiïìu naây coá 
yá nghôa lúán vúái gia àònh ta. Àûáa chaáu àñch tön cuãa böë khöng thïí àúåi 
àïën hïët chiïën tranh múái ra àúâi, anh hiïíu àiïìu àoá hún ai hïët? Hún 
nûäa, gia àònh chõ Àao àaä khùng khñt vúái gia àònh ta tûâ lêu. Coá thïí noái 
laâ mön àùng höå àöëi ... 

- Coân töi chó coá thïí noái: chuá haäy cêm caái miïång!... 

- Khöng thïí chûäa àûúåc nûäa àêu anh aå! Nhûng cêm thò ... àún 
giaãn laâ Àen khöng thñch thïë. 

Vaâ böîng nhiïn, Chên vúá àûúåc haånh phuác cuãa öng anh "àaánh 
rúi". 
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Àen trúã nïn rêìu rô: "Ta seä khöng trúã vïì Phia Phuã! Ta seä ... öi! ta 
seä chïët mêët...!" 

- Àen! Em Àen úi ... 

Chên hiïån ra núi buåc cûãa, àöåt ngöåt vaâ saåm nùæng: 

- Anh tûâ àún võ gheá qua nhaâ ... Em coá thû àêy. 

Chên thêëy Àen ngú ngaác nhòn mònh, neát mùåt buöìn rûúåi, quïn 
caã múâi khaách, anh xuöëng gioång: 

- Àen àûâng nhòn anh nhû vêåy! Anh yïu em ... 

- Anh Chên! haäy àïí em yïn àûúåc khöng? 

- Nhûng anh seä cûúái em. Àoá laâ sûå thûåc. 

- Cûúái em? - Cö cûúâi buöìn - Hònh nhû böë anh khöng thñch thïë? 

- Khöng àúâi naâo! Chuyïån ngûúâi lúán laâ cuãa ngûúâi lúán. Chuyïån treã 
con laâ cuãa treã con lo. Em laâ cuãa anh! Hònh nhû böë anh khöng thïí 
buöåc anh nghô khaác àiïìu gò ... 

- Nhûng em buöåc àûúåc con tim mònh khöng àûúåc pheáp nghô túái 
anh. Hònh nhû anh seä chùèng coá cú höåi àêu! 

- Thïë coân chuyïån chaáo caá? Hònh nhû ... 

- Thò àïí cho caá lo chuyïån cúm chaáo! 

- Àöì gian thûúng! 

Öi! Tònh yïu. Àen bêåt khoác! Vúái cö quaã laâ khöng dïî daâng. 

- Anh Lên úi! 

Chên chúåt hiïíu, nhûng anh vêîn run rêíy nêng gûúng mùåt rûúâi 
rûúåi cuãa Àen lïn vaâ hön vaâo àöi mùæt àen nhaåt nhoaâ ... 
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- Àen úi! Anh chùèng coá löîi gò àêu, anh yïu em hún caã anh Lên 
àaä yïu em ... chaã nheä em coân nghi ngúâ àiïìu àoá? Haäy nghe anh ... 

- Phaãi! Àen mñm möi laåi - Em xin löîi! 

Thû cuãa gia àònh baáo tin meå cö àaä àeã em trai. Böë cö viïët thïm 
rùçng, höm lïn viïån, meå nùçm gêìn giûúâng cuãa möåt saãn phuå àang khaát 
... con gaái. Hoå baân nhau nïëu khöng toaåi nguyïån, hoå seä bñ mêåt àöíi con 
cho nhau! Thêåt taáo túån cho cöång àöìng "mùåc vaáy", moåi viïåc àaä diïîn ra 
xuön seã hún hoå tûúãng. Meå cö àeã con trai vaâ baâ kia cuäng vêîn con trai. 
Thïë laâ Àen àaä coá àûáa em beá xñu! Öi, meå ... 

Àen tònh nguyïån trúã vïì Phia Phuã sau khi töët nghiïåp àïí tiïån 
chùm soác gia àònh. Tònh caãm giûäa cö vaâ Chên tiïën triïín töët àeåp hún. 
Àao gùåp cö trïn àûúâng túái vùn phoâng laâm viïåc: 

- Hay lùæm! Túá àang àõnh ài tòm cêåu! 

- Àaä hay thò chùæc hùèn cêåu tòm túá khöng phaãi chuyïån dúã? - Àen 
quay ài àïí khoãi nhòn thêëy caái buång luâm luâm cuãa baån. 

- Àen! Mònh muöën noái chuyïån vúái cêåu. Cêåu phaãi bònh tônh... 

- Chuyïån söë phêån chùng? 

- Àûâng àuâa nûäa! Túá van cêåu! Chên coá... coá giêëy baáo tûã. Trúâi úi!  

Àen ... cêëp cûáu ... 

Tónh dêåy trïn giûúâng nïåm trùæng toaát cuãa bïånh viïån huyïån, Àen 
chaán chûúâng cho söë phêån: Lên ài lêëy vúå. Chên thò hy sinh. Cö coân 
söëng àïí laâm gò? 

"Chên úi! Em xin löîi Chên. Luác naây àêy, chñnh laâ luác em yïu 
anh nhêët. Anh coá nghe khöng? Em yïu anh, mïën anh, caãm phuåc anh, 
tha thûá cho anh moåi chuyïån ..." 

Anh Chên úi! Chúâ em vúái ... 
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- Öi! Àen. Bònh tônh tyá naâo, mònh van cêåu ... Röìi haånh phuác seä 
àïën vúái cêåu! Cêåu seä khöng cö àún ... 

- Khöng! Àûâng an uãi töi nûäa! Thïë cêåu thò sao? Cêåu àang cö àún 
chùæc? - Kòa traã lúâi ài? Sao laåi khoác chûá? 

- Àen úi! Mònh khöng haånh phuác, mònh àaä nhêån ra àiïìu àoá! Lên 
laånh luâng vúái mònh vaâ mònh àaä khöng kiïn nhêîn àûúåc! Mònh ... mònh 
coá thai vúái möåt ngûúâi àaân öng khaác ... 

- Àöì khöën naån! - Àen bêåt dêåy vaâ dang tay taát böëp vaâo maá baån. 
Àao aâo khoác. 

- Mònh xin cêåu ... mònh muöën hïët laâm ngûúâi thûá ba röìi! ... Coá leä 
mònh àaä tûå laâm mêët caái quyïìn laâm vúå ... Àen úi ... 

- Im ài! Nghe roä chûa? Röìi töi seä túái "hoãi thùm" caái thùçng cha 
cùån baä àaä êëp uã cö vúå maåt haång cuãa Lên nhû thïë naâo! 

- Töi... Töi seä tûå tûã ... 

- Àûâng! Àao úi! - Àen öm Àao - Cho mònh xin. Mònh vöën noáng 
tñnh. 

Buång Àao möîi ngaây möåt lúán. Cö höìi höåp chúâ àúåi cuá àoân sêëm seát 
cuãa öng chöìng húâ hûäng. Khöng! Àen khöng thïí boã mùåc Àao trong 
caãnh naây àûúåc. Cö van xin Lên tha thûá cho Àao. Cö seä khöng tûâ möåt 
cöë gùæng naâo àïí giûä bònh yïn cho meå con Àao. Nhûng ... moåi viïåc hònh 
nhû töët àeåp hún cö tûúãng, anh êëy àaä trúã vïì anh êëy im lùång àïën ... dïî 
súå. 

Vaâo möåt ngaây àeåp trúâi, Àao vaác caái buång lùåc leâ àïën tòm cö: 

- Coá caái naây cho baån? 

- Chaâo caã hai meå con! sao cêåu laåi khoác? Caác baån khöng caäi nhau 
cú maâ? 
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- Phaãi, anh êëy àang àúåi ... 

- Anh êëy quaã laâ cao thûúång! 

- Àuáng vêåy! Anh êëy àang mong gùåp laåi ... Cêåu ra vúái anh êëy ài. 

- Têët nhiïn, nhûng khöng phaãi bêy giúâ! Caác baån cûá vïì nhaâ trûúác 
röìi túá seä chuác mûâng röm raã ... 

- Nhûng anh êëy... chúâ àúåi cêåu! Muöën gùåp laåi cêåu - Àao heát lïn - 
Cêåu nghe roä chûa? Anh êëy troån veån laâ cuãa cêåu ... maäi maäi chó laâ cuãa 
cêåu!  

- Àao! Àao úi ... 

Àao chaåy vuåt ra rêët nhannh, quïn beáng laâ àang buång mang daå 
chûãa. Vaâ cö àaä àûúåc mang túái bïånh viïån. Taåi àoá cö haå möåt beá trai 
khaáu khónh. 

Noá phaãi àûúåc àûáng vaâo àöåi nguä cuãa nhûäng con ngûúâi. 
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Khöng coá ga xuöëng 
 

Hiïìn nhòn Haâ bùçng con mùæt thoaáng nghe ngúâ. Hiïìn àõnh hoãi 
baån nhûng laåi thöi. Chùæc nhaâ noá coá chuyïån gò? Laâm sao noá tûâ Haâ Nöåi 
xuöëng maâ laåi àûa mêëy goái quaâ mua ngay taåi Nam Àõnh naây. Vaâ noá 
coân laå gò mònh rêët thñch thûá ö mai chua ngoåt nöíi tiïëng úã Haâng Àûúâng 
nûäa. Tuy thên nhûng coá àïën haâng nùm khöng viïët thû cho nhau.  

Cuöåc àúâi ngûúâi àaân baâ bêån bõu lùæm. Naâo  hêìu chöìng... hêìu con. 
Nhûäng chuyïån tònh caãm thúâi con gaái àaä chïët, chïët rêët súám, àïën mûác 
chùèng ai buöìn nhùæc àïën nûäa. Chuáng thûúâng àûúåc coi nhû nhûäng troâ 
röì daåi tuöíi treã. Maâ naâo hai àûáa àaä giaâ gò? Hònh nhû sau khi lêåp gia 
àònh ngûúâi àaân baâ àaä  nhanh choáng bûúác sang tuöíi khaác... 

Vaâo thúâi buöíi cú chïë thõ trûúâng naây... ngûúâi ta hò huåi kiïëm tiïìn 
nhû àiïn..., ai coá thò giúâ àêu ài haâng, khöng phaãi.... nhúá mònh thò noá 
àaä mua ö mai Haâng Àûúâng... àaä khöng mua thûá quaâ àõa phûúng tùång 
baån möåt caách vö têm àïën mûác gêìn nhû bêët lõch sûå. 

Maâ tûâ khi ài hoåc, Haâ vöën nöíi tiïëng laâ möåt têm höìn cûáng rùæn... 
Möåt cún àöång àêët naâo vûâa múái xaãy ra?... 

Thanh toaán nhanh choáng xong bûäa cúm töëi, hai àûáa ruã nhau ài 
chúi phöë, nhû thúâi treã (tuöíi caã hai àûáa cöång laåi múái ngoát ngheát 60 maâ 
sao xa xöi thïë!) 
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Hiïìn hoãi Haâ: 

- Maâ xuöëng àêy coá viïåc gò? 

Haâ cûúâi: 

- Tao cuäng chùèng biïët... Tao nhû con chim khöng coá töí. 

- Maây baán nhaâ röìi aâ... Àûúåc bao nhiïu? 

- Nhaâ coá phaãi chó laâ chöî úã àêu... Tao àaä laâm àún xin ly dõ, nhûng 
Sún khöng chõu kyá. 

Hiïìn trúån troân mùæt. 

- Ly dõ... Maây àiïn aâ... Bao nhiïu àûáa ao ûúác nhû maây khöng 
àûúåc... Vúå möåt ngûúâi nöíi tiïëng.... Hay noá coá böì bõch? 

Haâ lùæc àêìu: 

- Tao chûa àïën nöîi xuöëng cêëp, phaãi ghen vúái böì bõch cuãa chöìng. 

- Thïë thò sao? Sún noá yïu maây lùæm cú maâ... 

Haâ cûúâi buöìn baä:  

- Trûúác tao cuäng tûúãng thïë. 

- Thöi, àûâng giêëu tao nûäa.... Sún yïu con naâo?... 

- Tao khöng giêëu maây àêu.... Sún chùèng coá têm àêu maâ yïu ai... 
anh ta chó yïu baãn thên mònh... Nhaâ tao àaä trúã thaânh möåt mini 
öten... Suöët ngaây khaách khûáa, suöët ngaây baån beâ, röìi nhûäng keã hêm 
möå..., ùn uöëng, rûúåu cheâ êìm ô.... 

- Nghïå sô phaãi nhû thïë chûá.... Maây cöí löî quaá... 

- Naâo hoå coá baân chuyïån nghïì nghiïåp. Hïët böëc nhau möåt caách löë 
bõch, laåi maåt saát noái xêëu ngûúâi khaác, röìi laåi uöëng rûúåu, nön mûãa caã ra 
nhaâ.... 
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- Sao maây khöng nhùæc nhúã Sún? 

- Nhùæc nhúã quaá ài chûá... Nhûng lêìn naâo Sún cuäng khoá chõu: "Em 
cöí huã quaá... Nghïå sô laâ phaãi vêåy..." 

- Thò maây àaä laâ vúå cuãa möåt ngûúâi nöíi tiïëng.... 

- Tao lêëy chöìng.... chûá tao coá lêëy caái maác nöíi tiïëng cuãa Sún 
àêu... Sún khöng biïët rùçng tao cuäng coá möåt cöng viïåc, coá nhûäng hoaâi 
baäo, tao cuäng cêìn coá möåt cuöåc söëng riïng duâ hïët sûác nhoã beá cuãa mònh. 
Hai ngûúâi ài im lùång.... 

Trúâi bùæt àêìu mûa phuân.... 

Khöng thïí úã nhaâ Hiïìn lêu hún, Haâ àõnh lïn taâu trúã vïì Haâ Nöåi. 
Nhûng cûá nghô àïën "vïì nhaâ", cö laåi súå. Khöng biïët úã nhaâ àang coá mêëy 
ngûúâi khaách? Con cö coá phaãi ài nguã nhúâ khöng? Nhaâ cö hêìu nhû 
khöng coá kyã niïåm vïì nhûäng bûäa cúm gia àònh, khöng coá chöî riïng tû 
cho cö. Luác naâo cuäng öìn aâo, naáo nhiïåt, cöng cöång nhû möåt sên khêëu 
vúái möåt vúã diïîn lùåp ài lùåp laåi quaá nhiïìu. 

Nhûng ài àêu bêy giúâ? 

Hay mònh cûá ài àaåi àïën möåt chöî naâo àoá vaâi ngaây àaä. Cú quan 
thöng caãm àaä cho pheáp cö nghó möåt thaáng khöng ùn lûúng. Nhûng cö 
khöng daám úã vúái böë meå lêu, súå khoá giêëu àûúåc chuyïån. 

Coân nhûäng möåt tuêìn nûäa múái hïët thaáng nghó. 

Trong àúâi möåt con ngûúâi coá leä thúâi gian laâ thûá vi truâng khoá diïåt 
nhêët. 

Sau möåt àïm úã khaách saån nhû möåt keã vö gia cû giûäa àêët Haâ 
Nöåi, höm sau cö choån ài chuyïën taâu súám nhêët. Lïn taâu, cö tòm cho 
mònh möåt chöî saát cûãa söí. 

Cö söët ruöåt chúâ taâu rúâi ga. Röìi cuöëi cuâng noá cuäng ò aåch chuyïín 
baánh. 
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.... 

Cö haáo hûác nhòn: möåt vuâng àêët múái laå cö chûa möåt lêìn qua. 
Taâu àïën ga àöî àêìu tiïn 

Coá nhiïìu ngûúâi lïn. 

Hònh nhû caách haânh khaách lïn taâu úã àêëy cuäng khaác caách nhûäng 
haânh khaách lïn taâu úã chuyïën taâu cö thûúâng ài: Hoå khöng thuâng to 
thuâng nhoã, khöng sêën xöí, khöng saát khñ àùçng àùçng. úã àêy caái gò vúái cö 
cuäng laå, cuäng múái.... 

Cö vêîn maãi miïët nhòn ra ngoaâi. 

Gioá thöíi lêng lêng thoaãi maái. 

Mêëy con boâ lûäng thûäng nùçm trïn baäi coã non nhai laåi möåt kyã 
niïåm. 

Xa xa, luyä tre àûáng thanh thaãn dûúái möåt voâm trúâi xanh vö têm. 
Àaám mêy trùæng rong chúi nhû tuöíi treã. 

Cö böîng ûúác con taâu cûá ài... ài... ài maäi.... 

Ga thûá hai. 

Ga thûá ba... Coá ngûúâi xuöëng. 

ñt ngûúâi lïn. 

Àïën trûa, àoái, lêëy baánh mò ra ùn, cö múái hoaãng höët khöng biïët 
röìi mònh seä xuöëng àêu? 

Maâ con taâu thò àaä naáo nûác keáo coâi vò sùæp àïën ga cuöëi. 

Haânh khaách húán húã chuêín bõ tuái aáo àïí xuöëng ga. Nhiïìu ngûúâi 
thoâ cöí ra cûãa söí ñ úái goåi ngûúâi chúâ àoán mònh. 

Cö uïí oaãi àïën chöî baán veá. 
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Ngûúâi baán veá hoãi: 

- Chõ mua veá vïì Haâ Nöåi? 

Chùèng hiïíu sao cö böîng buöåt miïång: 

- Khöng, töi mua veá ài Haâ Nöåi.... 
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Cam ngoåt 
 

Ra khoãi Haâ Nöåi àïën mêëy chuåc cêy söë maâ töi vêîn chûa tin laâ 
mònh àang ài xa. Trong khi ngûúâi àaân öng ngöìi bïn töi àaä kõp mang 
cam ra boác. Chùæc anh laâ ngûúâi hay ài: veã mùåt khöng xaáo àöång anh 
vûâa boác cam vûâa thuyïët minh thêåt raânh roåt nhûäng àõa àiïím xe àang 
qua. Anh niïìm núã múâi töi, múâi moåi ngûúâi trong xe ùn cam. 

Àaä lêu lùæm chùèng coá ngûúâi àaân öng naâo boác cam múâi töi hay 
möåt caái gò tûúng tûå. 

Töi vûâa muöën giûä laåi vûâa theâm àûúåc ùn nhûäng muái cam êëy. 

Coá möåt maãnh àúâi khaác nhû vûâa thûác giêëc. 

Töi tûâ tûâ àûa muái cam lïn möi. 

Ngoåt quaá. 

... 

Gêìn mûúâi nùm nay töi chùèng ài àêu. Böín phêån laâm vúå laâm meå 
àaä nhöët töi trong caái löìng gia àònh khöng khoaá maâ thêåt chùåt. 
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Àïm qua töi àaä ngöìi ghi gêìn hïët hai trang giêëy nhûäng viïåc cêìn 
laâm trong mêëy ngaây töi ài vùæng cho hai böë con, thïë maâ töi vêîn chûa 
yïn têm. 

Gêìn mûúâi nùm àang tûâ ngûúâi ûa àoá àêy töi böîng rêët ngaåi ài. 
Chó àïm qua caái caãm giaác muöën ài trong töi múái thêåt roä raâng: höìi 
höåp, haáo hûác vaâ sung sûúáng vaâ tuãi thên. Caã chöìng caã con, chùèng ai 
thiïët nghô àïën chuyïën ài cuãa töi. Hònh nhû ngûúâi àaân baâ luön cö àún 
vúái chñnh mònh vaâ luön phaãi tûå vûúåt tûâ nöîi cö àún naây sang nöîi cö àún 
tiïëp theo. Tûúãng nhû khöng bao giúâ hïët... 

Hay àaân baâ àöìng nghôa vúái cö àún? 

Luác töëi töi cûá chúâ xem con trai coá nùçn nò töi úã nhaâ khöng, nhûng 
hoåc xong baâi noá mang baân cúâ ra vaâ ruã töi chúi. Coân nhiïìu viïåc phaãi 
laâm nhûng töi vêîn chúi vúái con möåt vaán vaâ cöë tònh àïí mònh thua. Mai 
noá seä úã nhaâ khöng coá töi. 

... 

Chuáng töi àïën núi luác böën giúâ chiïìu. 

Laâ töi cûá goåi thïë chûá khöng biïët chõ coá àöåc thên thêåt khöng.  

Ngûúâi chõ nhû cùçn ài vò döìn neán vaâ úã chõ vûâa coá veã tûå tin cuãa 
möåt ngûúâi sùén saâng àöëi phoá vúái moåi thûá, vûâa thoaãng veã yïëu àuöëi cuãa 
ngûúâi khöng àûúåc ai che chúã. Töi böîng muöën laâm möåt caái gò àoá cho 
chõ. 

... 

Töi daânh rêët nhiïìu thúâi gian "vi chónh" hai voâi nûúác noáng laånh 
àïí àûúåc thêåt àuáng àöå êëm nhû mònh muöën. úã nhaâ giúâ naây, khoùèng 
nùm giúâ chiïìu, laâ luác töi hñ huái bïn caái bïëp than töí ong. Töi hñt khöng 
biïët bao nhiïu lûúång caácbon ösyt àïí chöìngtöi coá cöëc bia úã bûäa cúm 
chiïìu, àïí saáng saáng thùçng beá àûúåc ùn khöng phaãi caái baánh mò suöng 
maâ laâ coá ñt ruöëc nhû noá vêîn thñch. Hai böë con tùæm rûãa saåch seä xong 
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cuäng laâ luác mêm cúm doån ra. Hai ngûúâi àaân öng àaä ngöìi bïn maáy thu 
hònh. 

Vêåy maâ hön nay, vaâo giúâ êëy töi laåi àang àûúåc tùæm. Maâ laåi àûúåc 
tùæm tûâ voâi noáng laånh chûá khöng phaãi möåt gaáo nûúác söi àuã cho möåt 
chêåu nûúác laä theo hònh thûác àong àïëm, cöí xûa nhû chñnh ngöi nhaâ 
cuãa töi. Töi tûå nhuã: phaãi tranh thuã tùæm thêåt àaä trong nhûäng ngaây úã 
àêy. 

Cöåc ... Cöåc ... Cöåc 

- Caác chõ cûá úã àêy, luác naâo ài ùm cúm chuáng töi seä goåi. - Tiïëng 
ngûúâi àaân öng êëy thöng baáo. 

Röìi bûúác chên anh dêìn xa. 

Coá ngûúâi naâo àoá lo bûäa cúm chiïìu cho töi luác khöng öëm àau? 
Ba trùm saáu mûúi nhùm ngaây nhên vúái gêìn mûúâi nùm. Vúái nhûäng 
ngaây bõ bùng huyïët nùçm àoái chúâ chöìng ài laâm vïì nêëu cúm vaâ chöìng 
thò vïì muöån vò ... "phaãi àaánh nöët vaán cúâ". Vúái nhûäng thaáng ngaây daâi 
dùçng dùåc ài böëc thuöëc röìi sùæc thuöëc cho chöìng, muâi thuöëc bïånh ngai 
ngaái ngaåt thúã... 

... 

Chõ baån cuâng phoâng àaä ài nùçm. 

Töi múã cuãa ra ban cöng. Ngoaâi kia laâ vûúân coã cêy nguyïn sú, 
gêìn nhû hoang daä. Nhûäng böng hoa daåi trùæng li ti cûá àung àûa àung 
àûa theo gioá ru chiïìu. Röìi chuöëi, röìi àu àuã, röìi dûáa daåi, gùåp àêu moåc 
àêëy vö tû. Vaâ coã, baåt ngaân nhûäng coã laâ coã. Giaá töi coân laâ töi mûúâi 
nÎ�m trûúác, chùæc chùæn töi àaä nùçm lïn caái thaãm coã coá muâi àêët êëm nöìng 
vaâ ngûãa mùåt hûúãng caái bao la ngúåp thúã àïí thêëy mònh vö cuâng nhoã 
nhoi vaâ àêìy tûå tin àïí coá thïí dang tay öm goån caã bêìu trúâi ... 

Nhûng trûúác hoaâng hön hònh nhû àïën hoang daä cuäng phaãi 
buöìn: nhûäng böng hoa trùæng cûá nhaåt nhoaâ vaâ lêîn dêìn vaâo àïm. 
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Khöng hiïíu vaâo giúâ naây coá bao nhiïu ngûúâi àaân baâ àûúåc thêëy nhûäng 
böng hoa daåi ru chiïìu buöìn vaâ thêëy chiïìu àang nguã? 

Coá muâi hûúng trêìm xa maâ rêët gêìn. 

Nhaâ ai àoá coá viïåc hay àang cêìu xin àiïìu gò maâ hûúng thúm da 
diïët caã vúái ngûúâi trêìn gian. 

Töi böîng thêëy nhû mònh chùèng cêìn cho ai. 

Höët hoaãng, töi quay vaâo phoâng àoáng cûãa laåi.         
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Baâ cuå ùn maây 
Thiïëu Hoa  

Trúâi lêët phêët mûa xuên. Taåi bïën ötö. Cuäng nhû bao ngûúâi khaác 
bûúác xuöëng xe, töi höëi haã vöåi vaä. 

- Ngûúâi àeåp úi vïì àêu? Em úi ài luön nheá... 

Keã tuám àùçng trûúác, ngûúâi tuám àùçng sau, thêåt laâ khoá chõu. Töi 
vêët vaã maäi múái ra khoãi àaám àöng löån xöån àoá. Túái àoaån gêìn chúå töi 
dûâng laåi chúâ chiïëc xñch lö àang ài túái: 

- Muâ aâ. Muå giaâ kia quay laåi lo àïìn ngay! 

Töi giêåt mònh ngoaãnh laåi thò ra möåt baâ giaâ ùn maây bõ vêëp phaãi 
vuäng nûúác laâm bùæn tung toeá vaâo mêëy quaã dûa hêëu cuãa aã ta. 

- Thöi ngûúâi ta giaâ laäo nhúä ra... 

Mêëy ngûúâi ngöìi àêëy noái vêåy. Baâ laäo nùång tai khöng nghe roä laåi 
tûúãng aã múâi mua dûa. Baâ lùæc àêìu cûúâi moám meám. 

- Dûa ngon àêëy nhûng laäo khöng coá tiïìn. 

- Biïën. Biïën ngay cho khoãi ngûáa mùæt. 
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Töi quyïët àõnh khöng ài xñch lö àïí lêëy tiïìn biïëu baâ cuå. Mûa vêîn 
bay bay àiïím trùæng àêìu töi nhûng khöng thïí laâm baåc thïm toác baâ. 

"... Àúâi thêåt trúá trïu, úã hiïìn maâ chùèng gùåp laânh. Àuáng laâ coá 
phuác maâ chùèng coá phêìn, biïët laâ vêåt baáu maâ dûãng dûng àûáng nhòn. 
Biïët cö êëy àeåp ngûúâi àeåp nïët maâ àaânh chõu". Baâ thao thao kïí. Töi nhû 
àang chòm dêìn trong cuöåc àúâi baâ. Chiïën tranh khuãng khiïëp, àûáa con 
trai àöåc nhêët cuãa baâ xung phong ra trêån. Möîi khi laâng xaä coá àaám baáo 
tûã tim baâ laåi thon thoát phêìn àau cho ngûúâi phêìn lo cho con.  

Nhûäng nùm thaáng êëy baâ luâi luäi söëng möåt mònh. Hai cö con gaái 
thûúâng xuyïn àïën chùm soác giuáp àúä baâ. "Bùçng naây chuáng con u duyïåt 
ai cuäng àûúåc... Con nhêån laâm con dêu u nheá?". "Con thò sao...".  

Sûå böng àuâa cuãa nhûäng  cö gaái êëy laâm baâ nguöi ngoai nöîi loâng. 
Trong mêëy cö gaái cö naâo laâm con dêu baâ cuäng àûúåc. Thûåc loâng maâ noái 
thò baâ thñch Haâ hún caã. Haâ vûâa xinh xùæn vûâa dõu daâng. "Con úi con 
töët quaá, meå thêåt phuác àûác coá möåt naâng dêu nhû con. Nïëu trúâi khöng 
xe duyïn cho caác con thò meå nhêån laâ con gaái uát cuãa meå". Cêu noái cuãa 
baâ àaä laâm tùng loâng hy voång trong Haâ. Cö thêåt sung sûúáng. Trúâi! Cö 
àaä mang loâng yïu Ên tûâ bao giúâ. Cö khöng biïët. 

Sau ngaây giaãi phoáng Ên àaä trúã vïì. Niïìm vui traân ngêåp. Tuöíi giaâ 
mong chaáu, baâ giuåc Ên cûúái vúå. 

- Con Haâ laâng naây àûúåc ngûúâi àûúåc nïët. Noá thûúâng xuyïn giuáp 
àúä meå luác traái nùæng trúã trúâi, röìi nhûäng cöng viïåc àöìng aáng. Noá yïu 
con lùæm. Meå biïët maâ. 

Hoåc tiïëp. Àûúåc. Baâ coá möîi mònh noá phaãi cho noá hoåc túái núi túái 
chöën. Hún nûäa coá tiïu chuêín laâ böå àöåi giaãi phoáng. Chùèng töåi gò maâ 
khöng hoåc. Nhûng con Haâ noá töët laâ vêåy, kiïëm àûúåc ngûúâi nhû noá thêåt 
hiïëm. Phaãi röìi baâ seä baão noá chúâ àúåi. Noá yïu thùçng Ên lùæm maâ. Baâ seä 
vun vaâo cho chuáng noá. 
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Ên hoåc xa nhaâ. Nùm thûá nhêët cêåu hay vïì. Nùm thûá hai thûa 
dêìn. Àïën nùm thûá ba thò ñt hùèn. Böîng möåt höm coá cö gaái ùn mùåc lõch 
sûå ài xe maáy hoãi vïì nhaâ: 

- Chaáu laâ baån anh Ên. Anh êëy bêån nhúâ chaáu vïì thùm baác. Àêy 
laâ xe cuãa anh êëy gûãi biïëu baác. 

- Thïë haã? Caãm ún chaáu... Noá bêån hoåc lùæm aâ. 

"Baâ coá khaách lõch sûå thïë. Ngûúâi thaânh phöë coá khaác". Cö gaái ra 
vïì baâ chûa hïët phên vên thò haâng xoám uâa àïën hoãi han. Baâ chó biïët 
noái àuáng sûå thêåt. Baån beâ hay ngûúâi yïu Ên? Baån beâ thò àûúåc chûá nhaâ 
con möåt khöng nïn àïí noá lêëy vúå xa. Con gaái bêy giúâ nhiïìu àûáa ghï 
lùæm, nhêët laâ úã tónh thaânh. Baâ khöng cêín thêån chuáng noá döî ngon döî 
ngoåt laâ mêët con baâ nhû chúi. 

Nhûäng lêìn tiïëp theo, cö gaái êëy khi thò ài möåt mònh khi thò ài vúái 
Ên. Àuáng laâ coá vêën àïì. Baâ phaãi hoãi Ên xem roä thûåc hû thïë naâo. 

- Con yïu ngûúâi ta phaãi khöng? 

- Daå... 

- Con úi, phuå ngûúâi tòm chùèng thêëy ngûúâi. Cö êëy ài laåi chùm soác 
àúä àêìn meå bao ngaây thaáng vùæng con. Hún nûäa meå khöng muöën con 
lêëy vúå xa. Meå khöng muöën thïë! 

- Meå aå con vaâ cö êëy hoåc cuâng möåt lúáp. Cö êëy àem loâng yïu con. 
Khi vïì nhaâ cö êëy chúi, böë cö êëy noái vaâo mùåt con nhûäng lúâi khinh bó: 
"Nghe noái dên vuâng anh ngheâo lùæm. Nhiïìu ngûúâi ài ùn xin lùæm phaãi 
khöng?". Con àiïn tiïët lùæm. Nïëu úã giûäa àûúâng giûäa chúå thò con seä 
thûúãng cho öng êëy möåt quaã àêëm vaâo mùåt. Ngay tûác khùæc con chaâo ruát 
lui. Cö êëy àaä àuöíi theo giûä laåi khoác loác van xin. Àêy laâ böë em. Coân 
em. Em yïu anh! Em seä chõu têët caã àïí coá anh! Khöng. Hai hoaân caãnh 
khaác nhau khöng nïn... khöng thïí...Gia àònh em gia giaáo trñ thûác. 
Em coá nhaâ cao cûãa röång, böë meå quyïìn quñ. Gia àònh anh ngheâo heân, 
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böë meå anh laâ nöng dên suöët àúâi lam muä. Vaâ anh khöng thïí chõu àûång 
àûúåc sûå khinh bó cuãa gia àònh em. Vêåy nïn khöng thïí. 

Khoan. Em àaä chêëp nhêån têët caã àïí yïu anh. Nïëu anh cöë tònh... 
Cöë tònh boã em thò haäy huyã hoaåi em trûúác khi chaåy tröën. Anh Ên! Em 
muöën àûúåc chïët trong voâng tay anh! 

Vaâ con khöng núä àïí cö êëy phaãi chïët! 

- Trúâi úi, con töi. 

- Meå yïn têm, khöng bao giúâ con àïí meå phaãi khöí. Con thaânh àaåt 
meå seä laâ ngûúâi hûúãng thuå... 

Hai ngûúâi con gaái cuâng yïu möåt ngûúâi. Roä töåi nghiïåp. Àïí cö gaái 
kia chïët vò tònh yïu thêåt khöng àaânh. 

Nhûng con Haâ... Noá cuäng àau khöí lùæm chûá. Baâ chùèng biïët nghô 
thïë naâo. Thöi thò mùåc kïå cho Ên quyïët àõnh lêëy cuöåc àúâi mònh. 

Maäi khi Haâ biïët roä Ên coá ngûúâi yïu úã thaânh phöë cö múái quyïët 
àõnh ài lêëy chöìng. 

Trûúác ngaây cûúái cö tòm gùåp Ên àïí trao vêåt kyã niïåm cuöëi cuâng 
cuãa cö daânh cho baâ... 

- Em cuäng sùæp ài lêëy chöìng. Àöi têët tay em cuäng vûâa àan xong. 
Muâa àöng sùæp túái anh mang àïí meå duâng. Tuöíi giaâ reát buöët thò khöí 
lùæm. 

- Cö Haâ... Meå töi thûúâng noái cö àeåp ngûúâi àeåp nïët chùèng sai 
chuát naâo. 

- Kòa anh. Àûâng khen nhû thïë àïí em ngûúång nguâng. Thöi mau 
cûúái vúå àïí meå vui cuâng con dêu. 

Trûúác thaái àöå. Trûúác con ngûúâi. Trûúác têëm loâng cuãa Haâ, Ên thûåc 
sûå xao xuyïën vaâ caãm àöång... 
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Thúâi gian sau baâ cûúái vúå cho Ên. Dêu laâ con rïí laâ khaách. Baâ coá 
quan àiïím nhû vêåy vaâ têët têìn têåt thu veán daânh duåm cho vúå chöìng 
Ên, kïí caã vïì tònh caãm, vûúân àêët röång raäi, hoa quaã quanh nùm muâa 
naâo thûác êëy. Tûâ ngaây coá con dêu baâ  ñt mang hoa quaã ra chúå baán nhû 
trûúác àêy maâ chó àïí vúå chöìng Ên vïì ùn dêìn. Luác àoá baâ choån nhûäng 
chuâm to nhêët, ngon nhêët cho Ên biïëu böë meå vúå röìi  mang àïën cú quan 
laâm quaâ. "ùn bao nhiïu cuäng hïët hay haái nhiïìu àem ra phöë baán cho 
khoãi phñ phaåm".  

Vúå Ên baão vêåy anh thêëy haâi loâng. Chuáng noá biïët  coáp nhùåt lo 
cho cuöåc söëng. Thïë laâ töët. Moåi thûá ài vaâo khuön nïëp, baâ úã nhaâ laâm 
luång cöng viïåc àöìng aáng röìi chùn nuöi lúån gaâ. Cuäng tûâ ngaây coá con 
dêu baâ thêëy ngûúâi khoeã hún mùåc duâ baâ laâm nhiïìu hún. êëy laâ yá thñch 
chûá naâo ai bùæt baâ àêu. Àuáng laâ khöng coá gò sung sûúáng bùçng khi con 
ngûúâi ta àûúåc söëng vö tû, vaâ maän nguyïån. Nhû thûúâng lïå cûá vaâo thûá 
baãy laâ baâ khêëp khúãi chúâ àúåi caác con vïì xum hoåp. Naâo gaâ, naâo võt con 
naâo beáo baâ thõt trûúác, gêìy thõt sau. Baâ khöng tiïëc vúå chöìng Ên thûá gò. 

Vúå Ên mang thai. "Thïë laâ sùæp coá chaáu àñch tön". Baâ mûâng lùæm. 
Caái thai möîi ngaây möåt lúán. Vúå chöìng Ên vïì vúái baâ cuäng haån chïë dêìn. 
Thaáng hai lêìn, thaáng möåt lêìn röìi thaáng rûúäi vïì möåt lêìn. Baâ nhúá con 
thêëp thoãm. Cûá thûá baãy baâ laåi ngong ngoáng chúâ àúåi. Nhiïìu khi biïët 
con khöng vïì baâ vêîn cûá ngoáng. 

"... Meå thò ngaây caâng giaâ yïëu. Vúå con thò buång mang daå chûãa thïë 
röìi sùæp túái cö êëy úã cûä khöng vïì vúái meå thûúâng xuyïn àûúåc. Maâ àïí meå úã 
nhaâ möåt mònh thò chuáng con khöng yïn têm. Vúå chöìng con muöën meå 
lïn àêy úã thúâi gian". 

Vúå chöìng Ên baân baåc baâ thêëy coá lyá. Àuáng laâ àûúåc ùn hoåc, chuáng 
noá noái phaãi, baâ nhúá chuáng noá lùæm. Baâ seä àúä àêìn chuáng noá. Coân khoeã, 
coân laâm àûúåc gò cho chuáng baâ cûá laâm. Khi naâo khöng coá sûác lûåc múái 
thöi. Nhûng coân ruöång nûúng vûúân tûúåc lúån gaâ? May quaá, lúån vûâa 
àïën tuöíi xuêët chuöìng. Mêëy àaân gaâ kia baâ seä mang hïët cho vúå chöìng 
noá thõt dêìn. Coân ruöång nûúng, vûúân tûúåc baâ seä nhúâ baâ Nga, baâ Àoaâi 
bïn caånh nhaâ tröng nom höå. 
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"... Meå giaâ röìi laâm àûúåc viïåc gò thò laâm coân cûá àïí àêëy mùåc con. 
Meå cöë sûác maâ öëm ra thò khöí caã meå caã chuáng con". Vúå chöìng Ên 
thûúâng noái vúái baâ nhû vêåy. 

Möåt höm vúå chöìng Ên goåi baâ ra thûa chuyïån: 

- Nïn baán caái nhaâ úã quï ài, meå úã vúái chuáng con chûá vïì quï laâm 
gò nûäa. Nhaâ àïí lêu ngaây höi haám muåc naát. Caâng àïí caâng khoá baán. Meå 
nghô thïë naâo? 

Baâ khöng tin úã tai mònh nûäa. Mùæt baâ trúån lïn: 

- Maây noái caái gò... haã? 

- Meå aå leä àúâi thûúâng laâ luác treã cêåy cha giaâ cêåy con. Nïn con baân 
vúái meå baán quaách caái nhaâ úã quï ài lïn àêy úã vúái chuáng con. Nhaâ àïí 
khöng coá ngûúâi úã lêu ngaây bõ höi haám muåc naát sau naây rêët khoá baán. 

- Baán nhaâ. Baán nhaâ û? Trúâi úi! Khöng. Khöng àûúåc. úã àoá coân 
baân thúâ cuãa cha con. Coân baâ con laáng giïìng nûäa chûá. Sau naây con 
phaãi vïì àoá thúâ töí tiïn chûá. 

- Meå laåc hêåu quaá. Nay con ngûúâi ta söëng khaác xûa nhiïìi röìi. Vúå 
chöìng con cöng taác trïn naây... nhaâ cûãa trïn naây... Chuáng con àang 
söëng àaâng hoaâng trïn phöë xaá vùn minh, meå laåi muöën chuáng con vïì 
caái xoá nhaâ quï ngheâo naân laåc hêåu. Meå khöng muöën chuáng con sung 
sûúáng hay sao? Thïë röìi coân tûúng lai cuãa caác chaáu sau naây nûäa chûá. 
Meå coá biïët laâ àïí coá möåt cuöåc söëng möåt tûúng lai nhû cuãa vúå chöìng con 
coá biïët bao keã nhaâ quï nùçm mú cuäng khöng thêëy. Chñnh vêåy maâ con 
khöng thïí vïì thúâ töí tiïn àûúåc. Meå yïn têm, baân thúâ cuãa böë con seä 
chuyïín lïn àêy, coân khi meå vïì giaâ meå thñch úã quï hay úã trïn naây 
chuáng con chiïìu hïët . Caái nhaâ êëy khöng baán bêy giúâ thò sau khi meå 
chïët chuáng  con cuäng baán. Luác àoá chùæc chùæn laâ seä bõ deâm pha reã ruáng, 
baán nhû cho. Meå hiïíu khöng? 

Quï hûúng. Baâ con xoám giïìng... Möì maã töí tiïn... Phên vên do 
dûå laåi phên vên. Cuöëi cuâng thò baâ cuäng àöìng yá. Baâ chùèng biïët nghô 
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thïë naâo nûäa. Chuáng noá coá ùn coá hoåc nghô nhûäng àiïìu ghï gúám quaá. 
Baâ thêåt khöng nghô túái. Coá leä baâ giaâ röìi khöng thïí saáng suöët bùçng lúáp 
treã. Thöi thò treã theo cha giaâ theo con. "Àûúåc caái con vúå thùçng Ên laâ 
naâng dêu hiïìn thaão. Thêåt laâ töët phuác". Baâ thêìm nghô vêåy. 

Cuöåc àúâi vêîn nhû thïë thò àeåp biïët bao nhiïu. Ngúâ àêu noá laåi 
chùèng thuêån buöìm  xuöi gioá nûäa. Àuáng laâ söng coá khuác ngûúâi coá luác. 
Baâ khöng ngúâ rùçng cuöåc àúâi mònh chuyïín túái àoaån gian truên. 

Khi chaáu nhoã ra àúâi baâ tñu tñt bêån bõu. Khöng hiïíu sao baâ vui veã 
bao nhiïu thò naâng dêu coá veã ngaây caâng khoá tñnh bêëy nhiïu. Cö hay 
caáu gùæt vúái chöìng kïí caã  vúái baâ nûäa. Àuáng laâ cö dêu thúâi hiïån àaåi, 
thêåt khoá chiïìu. Baâ laâm caái gò cö êëy  cuäng chï vaâ haâi loâng möåt caách bêët 
àùæc dô. Naâo laâ giùåt taä khöng saåch, nêëu cúm khöng ngon, lïì mïì chêåm 
chaåp, khöng biïët sùæp xïëp cöng viïåc... 

"Coá leä mònh lêím cêím àïí naâng dêu phaãi khoá chõu". Baâ nghô vêåy 
vaâ cöë gùæng laâm cho töët möîi cöng viïåc àïí con dêu khoãi phaân naân. 

Chuyïån cuãa baâ ngûúâi àúâi chùæc ñt ai gùåp phaãi. Hùèn laâ khoá tin. 
Nhûng thûåc tïë àuáng nhû thïë. Coân cay àùæng hún thïë maâ baâ khöng 
tiïån noái ra. 

Coá möåt lêìn baâ cêìm quaã trûáng niïìm núã àûa con dêu: "Naây töi 
luöåc kyä cho meå thùçng cu àêëy, ùn ngay cho noáng". Trong giêëy laát naâng 
dêu nhùn mùåt neám phùæt quaã trûáng vaâo soåt raác. "Kyä gò maâ kyä. Àaä baão 
khöng ùn àûúåc söëng. Àuáng laâ ngu hïët chöî noái. Luöåc quaã trûáng maâ 
khöng chñn". Trúâi úi! Caác con cuãa baâ cuäng  chûa ai noái baâ nhû vêåy. Baâ 
ûác phaát khoác lïn, nhûng im lùång khöng noái nûãa lúâi. Chúâ Ên vïì baâ goåi 
hai vúå chöìng ra noái: 

- Töi coá ngu si cuäng àeã ra chöìng chõ, nuöi chöìng chõ ùn hoåc 
thaânh àaåt nhû bêy giúâ. Chõ khöng àûúåc laáo. 

Böëp... böëp. Ên khöng kòm chïë àûúåc liïìn taát vúå mêëy caái. 

- öëi trúâi öi laâ trúâi... Chöìng töi àaánh töi laâ taåi baâ! Baâ giaâ maâ aác. 



TUYÏÍN TÊÅP TRUYÏÅN NGÙÆN VIÏÅT NAM HIÏÅN ÀAÅI 34 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

Trong lûúng têm baâ khöng muöën vúå chöìng Ên xö xaát. Nhûng do 
àêu... do àêu. Baâ chó muöën àaåi gia àònh ïm êëm thuêån hoaâ trïn kñnh 
dûúái nhûúâng têët caã àïìu àûúåc vui veã. Nhûng khoá quaá, khoá quaá. Thöi vò 
thûúng con thûúng chaáu baâ nñn nhõn têët caã cho ïm thêëm. 

Thúâi gian tröi ài. Thêëm thoaát àaä mûúâi lùm nùm. Sûác chõu àûång 
cuãa baâ àïën luác caån kiïåt. Baâ caâng chõu àûång thò naâng dêu caâng lêën túái. 
Chua chaát, khinh miïåt. Nhêët laâ tûâ khi coá thïm àûáa chaáu gaái nûäa ra 
àúâi. Baâ phaãi ùn khaác chïë àöå cuäng tûâ àêy. Luác àêìu baâ phaãi bïë chaáu 
nïn ùn sau. Àïën khi noá lúán caái nïëp àoá vêîn duy trò. Vúå chöìng Ên sai 
con bûng vaâo chûá baâ khöng phaãi ùn cuâng nûäa. "ùn riïng nhû thïë àïí 
baâ àûúåc thoaã maái, tûå nhiïn khöng phaãi deâ dùåt, chúâ àúåi". Vúå Ên baão 
vêåy. Àêy laâ löëi tön troång ngûúâi giaâ cuãa naâng. Sûå àöëi xûã cuãa vúå dêìn 
quen vaâ ngêëm vaâo maáu thõt Ên tûâ khi naâo khöng biïët. 

Coá lêìn vö tònh baâ nhòn thêëy vúå Ên mua raåm vïì. Nhûäng con raåm 
beáo ngon nhû nhûäng con raåm ngaây xûa baâ bùæt úã àöìng luáa vïì nêëu cho 
Ên ùn. Àaä lêu baâ khöng àûúåc ùn. Öi ngon. Ngon thêåt! Túái bûäa, Tuêën 
thùçng chaáu trai bûng cúm vaâo cho baâ thò chùèng thêëy raåm àêu maâ chó 
coá baát canh xuöng vúái maâu xanh nhúân nhúåt. 

Coá lêìn Ên mua möåt con ngan vïì nêëu miïën. Tröng con ngan beáo 
vaâng baâ thêìm nghô: "Nay laåi àûúåc ùn thõt ngan". Khi nhòn baát miïën 
ngan khoái nghi nguát muâi  thúm. Thúm hêëp dêîn! Baâ laåi nhúá, nhúá 
nhûäng bûäa ùn tuyá luyá àêìm êëm cuãa mêëy meå con vaâo nhûäng ngaây thûá 
baãy chuã nhêåt. 

"Baâ ùn cho noáng. Tuêën àùåt xuöëng giûúâng vaâ chaåy ta nhû thïí 
khöng nhanh seä bõ moåi ngûúâi ùn hïët. Nhòn baát buán chó coá leâo teâo v aâi 
súåi thõt xeá nhoã lêîn mêëy miïëng da rùæc rêët kheáo. Baâ giaân giuåa nûúác 
mùæt. Baâ tham ùn û? Baâ khoác vò miïën ngan hay vò cuöåc àúâi àen baåc? coá 
ai hiïíu loâng baâ. 

Baâ baâng hoaâng nghô vïì quï hûúng. úã àoá vêîn coân haâng xoám laáng 
giïìng. Baâ nhúá laåi caãnh tûúång höm chia tay àêìy ùæp tònh nghôa. Nûúác 
mùæt caâng giaân giuåa. Nhûäng gioåt nûúác mùæt mùån chaát cûá xö lêën nhau 
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nhû àeâ nùång thïm cuöåc àúâi bêët  haånh cuãa baâ... Nhúá lùæm. Baâ khöng 
thïí quïn àûúåc búâ tre giïëng nûúác göëc àa. Röìi tûâng gûúng mùåt cuãa baâ 
con löëi xoám. Nhûng khöng. Baâ khöng thïí. Àuáng hún laâ baâ khöng daám 
vïì nûäa. Dên laâng seä nghô gò vïì baâ? 

Baâ quyïët àõnh vïì nhaâ con gaái uát. Thêåt khöng may baâ bõ tûâ chöëi 
ngay tûâ àêìu. Lyá  do thêåt chñnh àaáng, cö ta coá meå chöìng: "Hay laâ baâ 
lïn Haâ Nöåi úã vúái chõ caã. Nhû thïë hay hún. Caác chaáu lúán röìi. Chöìng chõ 
êëy cuäng röång raäi". Biïët laâm sao àûúåc? Baâ laåi àöåi noán ra ài. Chúåt baâ 
nhúá Haâ. Ngûúâi con gaái ngaây xûa baâ quyïën luyïën. Baâ tòm àïën nhaâ. 
Àuáng röìi baâ khöng nhêìm àûúåc. Vêîn àöi mùæt êëy. Vêîn daáng veã dõu 
daâng.  

Tuy thúâi gian àaä laâm Haâ gaây hún àöi chuát. "Kòa meå... Meå àïën 
chúi vúái chuáng con". Haâ cuäng nhêån ra baâ ngay. Cö mûâng quyánh. Böîng 
dûng baâ thêëy muäi cay seâ, nûúác mùæt laåi traâo ra. Baâ khöng kòm neán 
àûúåc caãm àöång vaâ döëc hïët bêìu têm sûå vúái Haâ. "Roä töåi nghiïåp! Meå 
chöìng con xêëu söë boã chuáng con lêu röìi. Nïëu hoaân caãnh meå vêåy thò con 
múâi meå vïì úã vúái vúå chöìng con cho coá baâ coá chaáu thïm vui cûãa vui nhaâ. 
Meå àûâng ngaåi. Chöìng con anh êëy töët lùæm. Meå cûá vïì àêy, àïën khi vïì 
giaâ con seä àûa meå vïì vúái caác con cuãa meå". "Caám ún con. Con töët quaá. 
Con vêîn nhû ngaây xûa". 

Tuöíi giaâ nhû múá rau öi. Quùng ài quùng laåi boã ài khöng àaânh. 
Àuáng vêåy caác con chùèng ai chõu chûáa baâ. Nhûng cöë maâ nghô thò cuäng 
thêëy chuáng noá coân traách nhiïåm vúái baâ. Coá leä àêy laâ chuát lûúng têm 
rúát laåi àïí chuáng noá laâm ngûúâi. Cuöëi cuâng thò baâ vêîn phaãi dêën thên 
vaâo caái nhaâ êëy. Baâ coân biïët ài àêu nûäa. Nghe cö con gaái caã tuyïn böë 
huâng höìn maâ thónh thoaãng baâ laåi giêåt mònh toaát möì höi höåt: 

- Baâ khöng phaãi ài àêu. Cûá úã àêy, bao giúâ vúå chöìng cêåu múå êëy 
àuöíi haäng hay. Töi noái cho cêåu múå  biïët, taâi saãn cuãa gia àònh chõ em 
chuáng töi ài lêëy chöìng khöng tú haâo tyá gò, thò cuäng àûâng coá lùçng 
nhùçng gêy chuyïån phiïìn nhiïîu bêån bõu àïën chuáng töi. Vúå chöìng cêåu 
söëng quaá àaáng àïí baâ phaãi boã ài. Nhaâ cûãa, àêët caát vúå chöìng cêåu baán 
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bêy giúâ àïí baâ phaãi söëng thïë naây àêy. Thêåt quaá àaáng. Nùm nay baâ 
cuäng taám tû tuöíi röìi. Baâ söëng chùèng àûúåc bao lêu maâ phaãi söët ruöåt.  

Baâ khöng thïí úã nhaâ dò uát. Nhaâ coân maãi laâm ùn bêån bõu, caác 
chaáu thò hoåc haânh. Hún nûäa chuáng con laâ phêån gaái coân phaãi gaánh vaác 
traách nhiïåm nhaâ chöìng chûá. Coân thò caái nhaâ cö Haâ baâ àûâng coá bao giúâ 
nghô àïën nûäa. Baâ àïën  àêy ngûúâi ta khinh cho. Con chaáu khöng phaãi. 
Hoå haâng thò khöng. Baâ thêåt khöng biïët gò caã. Noá noái nhû thïë baâ cuäng 
tin aâ. Con ruöåt cuãa baâ àêy naây... Noá khöng hùæt ài àûúåc thò noá phaãi 
chõu chûá... 

- Àêy, coá baâ, coá em trai chõ, em noái chõ nghe. Baâ raáo rûá àïën nhaâ 
con gaái, con nuöi chúi em khöng cêëm baâ. Coân söëng àïí vûâa loâng àeåp yá 
möåt ngûúâi giaâ nhû baâ thò quaã laâ khoá. Khoá lùæm. Coá leä em chõu. Em chó 
biïët söëng thêåt thöi. Kheáo leáo laâ tñnh bêím sinh. Chõ nghô maâ xem. 
Trong möåt maái nhaâ àiïìu va chaåm laâ leä àûúng nhiïn ñt ai traánh khoãi. 
Chõ cuäng laâm dêu chùæc chõ cuäng hiïíu vïì meå chöìng. Àùåc biïåt laâ nhûäng 
baâ coá tuöíi, lêím cêím laåi hay cöë chêëp hay tûå aái... 

- Töi giaâ lêím cêím nhûng khöng noái sai. Ngaây xûa thúâi àïë quöëc, 
thúâi thûåc dên, laâm thên trêu ngûåa nhûng caái chên khöng bõ cuâm. Bêy 
giúâ àêët nûúác thanh bònh  ngûåa trêu khöng phaãi nhûng ngûúâi laâ cuâm 
caác con. Súå meå ra ngoaâi seä löå hïët nhûäng nïët ùn nheä úã. Súå ngûúâi àúâi 
cûúâi chï. Vaâ caánh cûãa quanh nùm khoaá kñn. Töi coá ùn úã àöåc aác gò àêu. 
Töi coá trai coá gaái coá rïí coá dêu. Thêåt laâ xanh nhû laá, baåc nhû vöi. Caác 
con töi nhûäng gûúng mùåt ngúâi ngúâi. Mùåc loâng àïí meå cho ngûúâi àúâi xoát 
thûúng. Cuäng laâ maâu àoã da vaâng. Khöng phaãi hoå haâng cuäng phaãi 
thûúng nhau chûá. Trúâi úi! Caác con töi... 
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Cêy mêët laá 
 

Töi bûúác lïn bêåc thang cuãa ngöi nhaâ thuyã tinh êëy. 

"Canh, canh, canh..." 

Tiïëng bûúác chên vang lïn to quaá, roä quaá túái mûác töi phaãi nñn 
thúã àïí gùæng nheå nhaâng hún. 

Nhûng lïn àïën gêìn thò chùèng coân nghe thêëy gò nûäa. 

Trïn cêìu thang coá möåt cêy maâ laá laâ nhûäng àöi mùæt. Nhûäng àöi 
mùæt laá êëy cûá nhòn theo töi. 

- Chõ úi! 

Töi nhòn àöìng höì: Caã hai chiïëc kim àïìu hònh nhû chêìn chûâ 
dûâng laåi. Töi àûa lïn tai nghe: tiïëng tñch tùæc vêîn àêåp àïìu nhû tiïëng 
tim àêåp. 

Töi giêåt mònh nhòn xuöëng. 

Möåt cö beá àang nheo mùæt tinh nghõch. 

- Chõ nghô gò maâ àùm chiïu thïë, xuöëng àêy vúái em. 

Nhòn kyä möåt chuát töi nhêån ra àoá chñnh laâ mònh höìi beá. 
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Nhûng caái cêìu thang àaä àûa töi lïn cuâng cêy mùæt laá khöng hiïíu 
àaä biïën àêu mêët laâm töi khöng thïí xuöëng gùåp cö beá êëy àûúåc. 

- Naâo, lïn àêy thöi! 

Coá tiïëng goåi chêåm raäi tûâ phña trïn voång xuöëng. 

Möåt baâ giaâ, möåt baâ giaâ tröng coá neát thêåt giöëng töi àang à ûáng úã 
gaác trïn giú tay vêîy ra hiïåu goåi  lïn. 

Chûa kõp tòm löëi lïn töi böîng tröng thêëy trûúác mùåt mònh möåt 
caái mùæt laá, caái mùæt laá cuöëi cuâng. 

Caái mùæt laá êëy giöëng hïåt mùæt töi nhûng trong treão, xanh höìn 
nhiïn hún nhû thuúã töi coân con gaái. 

Caái mùæt laá chao àaão chao àaão röìi bõ gioá àêìu àöng uöën ài.... 

Töi àuöíi theo 

Àuöíi theo maäi.... 

Chùèng biïët àïën khi nhùæm mùæt, töi coá bao giúâ coân gùåp laåi noá 
khöng? 
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Hoaän sinh nhêåt 
 

Töëi  

Coân nùm ngaây nûäa laâ àïën sinh nhêåt töi. Töi sùæp troân mûúâi böën 
tuöíi Töi àïën nhaâ Hiïìn àõnh baân vúái noá xem nïn töí chûác thïë naâo. Hiïìn 
biïët nhiïìu, laåi lùæm saáng kiïën, laâ àûáa baån thên nhêët cuãa töi.  

Cuöëi nùm nay chuáng töi lïn cêëp ba, khu têåp thïí naây laåi coá lïånh 
phaãi traã àêët, chuyïín ài chöî khaác. Rêët coá thïí chuáng töi seä möîi àûáa möåt 
núi. Töi muöën sinh nhêåt khaác vúái moåi nùm. Nhêët laâ töi àang coá tiïìn: 
Töi àûa meå söë tiïìn töi àan thuï vuå àöng vûâa röìi nhûng meå khöng 
nhêån, meå baão töi muöën tiïu thïë naâo thò tiïu. Töi àaä mua quaâ kó niïåm 
cho tûâng ngûúâi trong nhaâ röìi maâ vêîn coân nhûäng gêìn möåt trùm nghòn. 

Vûâa tröng thêëy töi, Hiïìn nhaáy mùæt keáo töi vaâo ngay phoâng noá, 
àoáng cûãa laåi, hònh nhû àïí thöng baáo möåt tin giúâ choát àùåc biïåt quan 
troång.  

"Baác Luên chïët röìi. Trûúác khi chïët baác êëy khêín khoaãn mong 
baác gaái gùåp mùåt àûáa con riïng, xin pheáp cho noá àûúåc chõu tang vaâ 
nhêån anh em vúái caác anh caác chõ con hai baác.".  

Àïm  
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Tùæt àeân, lïn giûúâng röìi töi múái sûåc nhúá laâ àaä quïn baân chuyïån 
sinh nhêåt.  

Töi nùçm maäi maâ khöng sao nguã àûúåc.  

Nhûäng lúâi àöìn meå töi coá "böì" tûâ höìi naâo àaä thöíi qua tai töi, 
nhûng chuáng khöng choåc thuãng àûúåc haâng raâo àinh ninh àïí thêm 
nhêåp vaâo töi. Töi àaä cûúâi caái àaám ngûúâi lúán hay raách viïåc. 

Nhûng cêu chuyïån baác Luên töëi nay cûá xua nhûäng lúâi àöìn 
tûúãng chó lûúát qua êëy vïì, döìn dêåp, döìn dêåp. Töi nhû bõ vêy haäm. 
Hay laâ meå coá "ai" thêåt? Ngûúâi êëy thïë naâo? Khöng biïët töi àaä nhòn 
thêëy ngûúâi êëy chûa? úã ngûúâi êëy coá caái gò laâm meå töi mï? Ngûúâi êëy àaä 
coá gia àònh? Coá nhûäng àûáa con nhû meå töi coá chuáng töi? Vaâ chùæc 
ngûúâi êëy khöng giöëng böë. 

Maâ böë  meå söëng vúái nhau nhû thïë naâo nhó? 

Nhaâ töi luác naâo cuäng yïn lùång, chûa möåt lêìn böë meå to tiïëng vúái 
nhau. Vaâ töi àaä àinh ninh àiïìu êëy àaãm baão cho sûå yïn öín cuãa gia 
àònh mònh. 

Nhûng hònh nhû böë töi chûa bao giúâ traã lúâi àuáng nhûäng cêu hoãi 
loaåi: "Chaáu lúán anh hoåc lúáp mêëy?" hoùåc "Chaáu uát anh bao nhiïu 
tuöíi?". "Chõ coá khoeã khöng". 

Vaâ hònh nhû meå töi àaä tuãm tóm cûúâi maâ noái vúái baån beâ rùçng: 
"Vïì nhaâ mònh chó nhòn thêëy lûng chöìng". 

Böë töi hay öëm, vaâ nhûäng luác öëm àau töi múái thêëy böë töi noái 
nhiïìu vúái meå töi. Böë nhúâ meå chuyïín thûá naây thûá noå cho ai àoá hoùåc 
nhúâ meå àoåc höå haâng têåp taâi liïåu daây cöåp..... 

Saáng höm sau 

Caái Hiïìn ruã töi túái àûa àaám baác Luên. Böë meå hai chuáng töi àïìu 
laâ baån cuãa baác. 
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Khi chuáng töi àïën núi thò àaä rêët àöng ngûúâi. Caái Hiïìn ró tai töi: 
"Àïí túá xem baác gaái coá cho pheáp ngûúâi con riïng cuãa baác Luên chõu 
tang khöng nheá!" 

Töi àûa mùæt nhòn quanh. 

Meå töi, àuáng laâ meå töi kia röìi. Möåt ngûúâi àaân öng vûâa àöî xe 
maáy, vaâ meå töi tûâ phña sau xe maáy bûúác xuöëng, noái gò àoá vúái ngûúâi 
àaân öng. Sau àoá meå töi ài vïì phña àaám àöng, coân ngûúâi àaân öng thò 
àûáng chúâ. 

Töi nhòn ngûúâi àaân öng vaâ tûå hoãi: "Khöng biïët coá phaãi laâ "ngûúâi 
êëy" cuãa meå  mònh khöng?" 

Khi xe gêìn chuyïín baánh töi cuâng caác cö caác baác úã cú quan túái. 
Têët caã hoaâ vaâo àaám àöng, àûa tiïîn  baác Luên. Töi vaâ caái Hiïìn cuâng 
bûúác theo... 

Caái Hiïìn giêåt maånh tay töi: "Haâ úi, baác gaái cho pheáp con riïng 
cuãa baác Luên chõu tang àêëy". Coá möåt àûáa beá traåc mûúâi tuöíi àeo khùn 
trùæng ài leã loi saát sau xe tang, lêìn àêìu töi thêëy noá (con baác Luên thò 
chuáng töi biïët quaá roä röìi). 

Àïm höm sau 

Bûäa cúm chiïìu vêîn nhû moåi höm. Chó coá töi laâ chúâ chúâ möåt àiïìu 
gò. Nhûng àaä chùèng coá gò xaãy ra. 

Khöng hiïíu böë töi coá biïët möåt ngûúâi àaân öng khöng phaãi àeâo meå 
àïën àaám ma baác Luên? Hay ngûúâi àaân öng êëy chó laâ ngûúâi cuâng cú 
quan meå, meå nhúâ àeâo höå vò hoãng xe?.... Hay öng ta chó laâ baån nhû 
chuáng töi chúi vúái boån thùçng Khaánh? úâ, coá khi mònh cûá nghô vúá vêín 
cuäng nïn.... 

Nhûng nhúä àuáng thò sao? Nhû baác Luên àêëy, nïëu baác êëy coân 
söëng chùæc gò moåi ngûúâi àaä biïët laâ baác êëy coá möåt àûáa con riïng. 
Nhûng nïëu àuáng thò chùèng leä meå laåi cöng khai ài nhû thïë, vò meå biïët 
thïë naâo böë cuäng seä túái àoá? Hay meå cho nhû thïë laâ phaãi? 
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Ai cuäng ca ngúåi meå laâ ngûúâi àaân baâ mêîu mûåc, hi sinh vò chöìng 
vò con. Maâ cuäng thïë thêåt. Luác naâo meå cuäng lo lùæng, nhûúâng nhõn hïët 
cho böë con töi. Meå luön êm thêìm, bêån bõu... 

Töi thûúng meå, vaâ töi böîng muöën hiïíu meå. Tûâ trûúác túái giúâ töi 
chûa khi naâo nghô àïën àiïìu êëy. Töi chó biïët hûúãng nhûäng gò meå cho... 
Hònh nhû àaä khuya lùæm. 

Chùèng biïët röìi töi seä phaãi laâm gò àïí hiïíu àûúåc meå mònh?... 

Súám thûá hai sau chuã nhêåt 

Ên hêån bêy giúâ thò cuäng àaä quaá muöån. 

Taåi sao töi laåi vêåt naâi meå phaãi noái?  

Taåi sao meå laåi chiïìu töi? 

Àuáng laâ "ngûúâi êëy" thêåt. 

Àiïìu bñ mêåt khi àûúåc tiïët löå hònh nhû àaä khai trûâ töi ra khoãi 
tuöíi hoåc troâ. 

Hònh nhû töi àaä giaâ hùèn ài vaâ àaä trúã thaânh möåt ngûúâi khaác. 

Töi quyïët àõnh hoaän sinh nhêåt. Töi coá coân mûúâi böën tuöíi nûäa 
àêu. Töi seä khöng noái roä cho Hiïìn biïët lyá do taåi sao. 
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Truyïån cûúâi úã laâng Àúåi 
Nguyïîn Vùn Àïå 

Àuáng laâ ta àaä thêëy hïët, tao àaä biïët hïët. Tao theo doäi àûúåc tûâ 
àêìu àïën àuöi - muå Hoaåch, ngûúâi àaân baâ coá khuön mùåt "phaâm phu" vaâ 
cuäng laâ ngûúâi nöíi tiïëng àanh àaá úã laâng Àúåi àang thao thao giûäa àaám 
àöng toaân phuå nûä.  

Hoå ngöìi trïåt trïn baäi caát, mùæt lú àaäng nhòn nhûäng con thuyïìn 
vûâa buöng neo trïn bïën, tai doãng lïn nghe chuyïån. Trúâi vïì chiïìu, möåt 
buöíi chiïìu vïì heâ oi aã vaâ ngöåt ngaåt; khöng gian loang möåt maâu vaâng 
nhaåt, biïín àoã rûåc vò nùæng uáa. Thûúâng thûúâng vaâo nhûäng luác naây, khi 
trïn biïín chó coân vaâi caánh buöìm chúi vúi ngoaâi tñt têån khúi xa, nhûäng 
ngûúâi àaân baâ cuåm laåi sau buöíi àoán caá vïì. Bêëy giúâ thöi thò nhûäng 
chuyïån trong laâng, trong chúå, trong têët caã caác xoá xónh cuãa laâng Àúåi cûá 
röå lïn nhû khöng bao giúâ dûâng laåi. 

- ... Tao àïí yá tûâng li, tûâng tñ möåt nïn tao múái bùæt àûúåc! Chao öi, 
duáng laâ cöë gùæng "nùæm" múái bùæt àûúåc quaã tang - Muå Hoaåch tiïëp tuåc - 
Maâ caâng theo doäi tao caâng thêëy "nñ thuá" ghï, bay úi - Vûâa noái muå 
Hoaåch vûâa nheo mùæt. Möåt phuå nûä coá khuön mùåt gêìy lûúâm muå Hoaåch 
möåt caái röìi laãng ài. Chõ àïën bïn möåt ngûúâi meå treã àang bïë àûáa con 
trai, àûáa beá coá con mùæt trong veo, àen laáy. Chõ cuâ möåt caái laâm noá cûúâi 
toe toeát. 
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- Mùåc kïå - Chõ noái vúái àûáa beá - Cho meå hön quaã nuái cuãa meå naâo. 
Chao öi, ûúác gò meå coá... 

Muå Hoaåch quay sang chõ: 

- Coân caái con Chiïën "phoâng khöng" kia nûäa. Mau mau maâ ài 
àïìn, ài chuâa, thùæp hûúng cho thaânh têm, laåy Trúâi laåy Àêët cho àûáa 
naâo chïët vúå ngoá túái maây, àïí kiïëm lêëy möåt tyá, keão maâ úã giaâ àêëy. Thúâi 
buöíi naây caái àaám nhû maây coá biïët ùn tranh, lêëy cûúáp múái kiïëm àûúåc 
chöìng chûá dïî lùæm aâ! 

Chiïën cuäng khöng vûâa, chõ bûäu möi: 

- ûâ, thúâi buöíi naây laâ thïë àêëy, nhûng mùåc töi, chaã phaãi daåy. Àêy 
naây, buång töi eâ eâ ra röìi àêy naây. Mai töi töí chûác ùn mûâng àêëy. Muå coá 
thûúãng gò khöng? 

- Coá maâ thûúãng! - Muå Hoaåch giú quaã àêëm lïn nhûá nhûá vaâo phña 
Chiïën - Khöng biïët xêëu... 

Àoaån muå laåi tiïëp tuåc: 

- Àuáng laâ tao àaä thêëy hïët. Àïm qua saáng trùng, trúâi giaá, tao ài 
vú laá phi lao, tao quyïët nêîng cuãa àaám con nñt möåt gaánh nûúác trûúác 
khi trúâi saáng. Thïë laâ tao maãi vú. Luác àöëng laá àaä cao chêët ngêët, tao 
múái ngöìi xïëp laá vaâo quang. Bêëy giúâ àaä gêìn saáng, trùng sùæp lùån. Àöåt 
nhiïn, àöåt nhiïn tao nhòn thêëy möåt caái boáng ngûúâi tûâ biïín ài vaâo, caái 
boáng êëy cao lúán lùæm, noá cûá voâng veâo laâm tao úån ngûúâi. Vuâng naây 
chuáng maây biïët khöng - coá rêët nhiïìu ma, toaân ma biïín hïët. Caái boáng 
êëy ài vaâo chöî àêìu cöìn caát röìi biïën vaâo rûâng phi lao. Laát sau, tao laåi 
nhòn thêëy caái boáng nhû boáng ngûúâi êëy hiïån ra xa xa, chöî mêëy tuáp lïìu 
cuãa mêëy con àô êëy, röìi laåi biïën mêët. Möåt luác sau, tao thêëy coá con naâo 
àoá vûâa àöång ngöå chaåy ra biïín vuâng vêîy, vaâ àaä vïì. Chûá naâo phaãi ma 
quyã gò.  

Nghe noái höìi naây trúâi noáng, caái bïånh "àöång cúän" cuãa caái àaám êëy 
hay phaát lùæm. Chñnh vò vêåy nïn tao caâng toâ moâ, tao muöën biïët caái 
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boáng êëy laâ àûáa naâo trong söë chuáng noá. Tao laåi gêìn tuáp lïìu coá aánh àeân. 
Möåt boáng ngûúâi cao lúán lùæm, cao lúán nhû chûa tûâng thêëy möåt ngûúâi 
naâo cao lúán nhû vêåy. Caái boáng êëy chaåy vuåt qua chöî tao nhû möåt cún 
gño aâo aâo. Tao goåi: öëi bay úi... öëi bay úi... nhûng khöng thêëy ai traã lúâi, 
caái boáng êëy biïën giûäa ba haâng soáng... 

Muå Hoaåch dûâng laåi, muå lim dim àöi mùæt lûún cuãa muå röìi quaã 
quyïët. 

- Tao cam àoan rùçng trong caái "àaám êëy" caái "luä chuáng noá" êëy, coá 
àûáa àaä nguã vúái ma biïín. Röìi maâ coi, seä coá àûáa àeã ra sûáa. Tao thïì àêëy. 
Àuáng laâ tao nhòn thêëy hïët, tao biïët hïët. 

Noái röìi muå Hoaåch cûúâi nhû nùæc neã. Moåi ngûúâi cûúâi theo muå. 
Ngûúâi ta baão: Khi muå Hoaåch kïí chuyïån, nïëu ai àoá khöng cûúâi, seä bõ 
muå chûãi ruãa thêåm tïå. 

Muå Hoaåch kïët thuác cêu chuyïån: 

- Vêåy laâ höm nay biïín khöng àûúåc, chuáng maây khöng mua àûúåc 
caá. Nhûng tao àaä baán chõu cho chuáng maây àûúåc möåt cêu chuyïån bñ 
mêåt. Ngaây mai tao buön laåi caá cuãa chuáng maây vúái giaá reã àïí trûâ tiïìn 
thûúãng "kïí chuyïån" àêëy. 

Vaâ muå laåi cûúâi ngêët, höìn nhiïn. 

Laâng àúåi laâ möåt laâng caá, nùçm ngang bïn búâ biïín vúái mêëy chuåc 
maái nhaâ nuáp dûúái rùång dûâa caái baäi caát trùæng phau. Phña trûúác laâng, 
rûâng phi lao nhû bûác bònh  phong che chúã. Caách búâ biïín vaâi trùm 
haâng soáng, coá möåt hoân àaá lúán nhö lïn khoãi mùåt biïín maâ dên úã àêy 
quen goåi laâ àaão Cö Àún.  

Ngûúâi ta baão àùåt tïn nhû vêåy laâ coá lyá, búãi vò hoân àaá naây chûa 
bao giúâ coá ngûúâi úã, ngay caã trong chiïën tranh, àaão Cö Àún khöng coá 
chöî àïí àùåt möåt caái chöët cho nhûäng trung àöåi sùn maáy bay. Trïn àaão, 
ngoaâi nhûäng cêy sim moåc nhû daán vaâo àaá, thónh thoaãng múái coá 
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nhûäng con chim boái caá moãi caánh saâ xuöëng àêåu quanh àaão tröng xa 
nhû nhûäng böng hoa múái núã xoeâ trïn nhûäng nhaânh cêy múái laå. 

úã laâng Àúåi, àaão Cö Àún bõ coi nhû möåt thûá "traái khoaáy". Búãi vò 
haâng ngaây , nhûäng chiïëc thuyïìn phaãi voâng veâo traánh noá múái ra khúi 
àûúåc vaâ nhûäng con thuyïìn cuäng phaãi lûåa leâo múái cêåp bïën àûúåc. Chñnh 
vò thïë, moåi ngûúâi toã ra bûåc böåi vúái noá. Ngay caã soáng biïín, àïm cuäng 
nhû ngaây, êìm ô caäi nhau vú ái àaão. Vaâ úã laâng Àúåi, möåt cö gaái traái tñnh 
traái nïët thûúâng bõ quúã mùæng: "Maây coá maâ lêëy öng àaão Cö Àún laâm 
chöìng". 

úã laâng Àúåi khöng chó riïng muå Hoaåch biïët kïí " truyïån cûúâi" maâ 
rêët nhiïìu ngûúâi thûúâng tuám nùm tuåm ba khaáo nhau möåt chuyïån "rêët 
tûác cûúâi". Àoá laâ chuyïån anh chaâng Thuåc, bñ thû chi böå xin ra khoãi 
Àaãng, viïåc xin ra khoãi Àaãng cuãa Thuåc àaä àiïìu laâm nhiïìu ngûúâi ngaåc 
nhiïn, caâng ngaåc nhiïn khi thêëy Thuåc boã laâng ài biïåt tñch möåt thúâi 
gian. Thïë röìi bêët ngúâ möåt höm, ngûúâi ta phaát hiïån thêëy boáng Thuåc 
trïn àaão Cö Àún. Vaâ sau naây, khi biïët Thuåc àaä laâm möåt tuáp lïìu àïí úã 
trïn hoân àaão àoá thò ngûúâi laâng Àúåi coá thïm möåt "truyïån cûúâi" múái. 

Thuåc nùm nay chûâng ba lùm tuöíi, vöën ngûúâi rêët to lúán khoeã 
maånh. Ngay tûâ túâi coân  rêët treã , Thuåc nöíi tiïëng trong caác cuöåc thi thïí 
thao úã laâng. Nhêët laâ vïì chaåy daâi, nhaãy cao búi löåi. Coá möåt thúâi khi 
anh àang úã quên àöåi, trong möåt trêån àaánh giaáp laá caâ, ngûúâi ta tûâng 
têån mùæt thêëy anh quêåt ngaä hai tïn lñnh Myä bùçng hai baân tay cûáng 
nhû theáp cuãa mònh.  

Sau chiïën tranh, Thuåc phuåc viïn. Moåi ngûúâi àïìu cam àoan rùçng 
thúâi gian vïì laâng anh coá gêìy ài chuát ñt, coá leä cuäng laâ do à iïìu kiïån kinh 
tïë, àiïìu kiïån sinh hoaåt khöng àûúåc thuêån lúåi vaâ nhêët laâ do nhûäng 
biïën àöång sêu sùæc trong gia àònh. Böë meå anh àaä mêët khi anh àang 
trïn àûúâng tûâ Nam ra Bùæc. Vaâ ngay caã àöëi vúái ngûúâi yïu cuãa anh, cö 
êëy àaä cûúái chöìng vaâo chñnh caái ngaây anh khoaác ba lö vïì àïën àêìu laâng.  

Têët caã nhûäng àiïìu àoá àaä laâm Thuåc buöìn àau. Caái têm höìn vöën 
rêët vui nhöån ngaây xûa cuãa anh böîng trúã nïn xú cûáng. Nhûng Thuåc 
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vêîn phaãi söëng. Anh laâ möåt thanh niïn coá nùng lûåc, nhû moåi ngûúâi 
àïìu nhêån xeát vïì anh. Tuy vêåy, hoaân caãnh cuäng coá laâm cho tñnh nïët 
cuãa anh àöi khi trúã nïn khaác thûúâng. Ngûúâi ta thêëy Thuåc coá lêìn ngú 
ngêín, nghe chuyïån ngûúâi khaác àang noái vúái mònh maâ nhû khöng 
nghe gò. Thêåm chñ bêët chúåt anh nöíi noáng. Àöi khi anh trêìm ngêm, 
ngöìi lùång haâng giúâ liïìn vaâ nûúác mùæt cûá ûáa ra. 

Nhòn chung, Thuåc vêîn laâ ngûúâi àûáng àùæn vaâ chuêín mûåc úã laâng 
Àúåi. Chñnh vò thïë maâ anh àaä laâm bñ thû chi böå àïën hai nhiïåm kyâ. 

Coá möåt viïåc Thuåc àaä laâm xön xao dû luêån khöng chó úã laâng Àúåi 
maâ tiïëng àöìn lan sang khùæp caác khu vûåc lên cêån. Àoá laâ viïåc anh cho 
xêy dûång möåt daäy nhaâ cêëp cho nhûäng ngûúâi àaân baâ chïët chöìng, 
nhûäng vúå liïåt sô, nhûäng cö gaái tûâng laâ thanh niïn xung phong, böå àöåi, 
khi trúã vïì chûa lêëy àûúåc chöìng.  

Thûåc ra, luác àêìu Thuåc coá kïë hoaåch xêy cho möîi ngûúâi vaâi gian 
nhaâ nho nhoã trïn möåt maãnh àêët trûúác kia laâ sên kho húåp taác xaä. 
Nhûng coá leä do nguyïn vêåt liïåu àuã maâ nhûäng ngûúâi trûåc tiïëp thi 
haânh kïë hoaåch àaä xêy hai caái nhaâ daâi quay mùåt vaâo nhau nhû hai caái 
laán cuãa caác cö gaái laâm àûúâng Trûúâng Sún nùm xûa. Trong nhaâ, ngûúâi 
ta kï cho möîi cö möåt caái giûúâng caá nhên vaâ möåt caái tuã nho nhoã.  

Nhûäng ngaây àêìu, nhûäng ngûúâi "hïët duyïn" vïì àêy söëng vúái 
nhau nhû chõ em cuâng  möåt gia àònh. Coá leä cuäng vò hoå coá cuâng möåt 
hoaân caãnh. Nhûng möåt höm coá vaâi ngûúâi àaân öng khöng biïët tûâ àêu 
àaä àïën hai ngöi nhaâ naây. Thïë laâ möåt cuöåc ghen tõ, tranh giaânh ngêëm 
ngêìm diïîn ra úã ngay àïm àêìu vaâ buâng nöí vaâo nhûäng àïm sau. Thêåt 
laâ möåt cuöåc caäi löån êìm ô... coá ngûúâi phaãn aánh lïn huyïån, huyïån phï 
phaán Thuåc laâ àaä dung tuáng cho nhûäng troâ quaái gúã, vaâ bùæt anh phaãi 
deåp hai daäy nhaâ êëy ài nhûng anh khöng chõu.  

Mêëy höm sau, anh cho nhên viïn cuãa mònh ài mua coát vïì 
thûng, chia tûâng gian nhaâ vaâ cûá vaâi ngûúâi àûúåc chia möåt gian nhaâ 
nhoã. Chuyïån naây coá ngûúâi úã laâng Àúåi coá möåt vuå cêëp cûáu. Bïånh nhên 
laâ möåt ngûúâi àaân baâ tuöíi cao. Chõ sinh lêìn àêìu vaâ laåi khöng chöìng. 



TUYÏÍN TÊÅP TRUYÏÅN NGÙÆN VIÏÅT NAM HIÏÅN ÀAÅI 48 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

Ngûúâi ta quyïët àõnh möí cho chõ àïí mong cûáu caã meå lêîn con. Khöng 
ngúâ chõ laåi bùng huyïët, mêët nhiïìu maáu. Bêëy giúâ maáu khö úã traåm y tïë 
khöng àïí truyïìn cho bïånh nhên, caác thaây thuöëc yïu cêìu tiïëp maáu 
tûúi. Luác naây úã àêy rêët àöng ngûúâi, nhûng chuã yïëu laâ hoå àïën xem àûáa 
con cuãa ngûúâi àaân baâ khöng chöìng laâ con ai, chûá khöng phaãi àïën àïí 
giuáp àúä chõ ta, cho nïn àïën giúâ phuát cêìn thiïët phaãi tiïëp maáu hoå àïìu 
lónh ài caã - Cuöëi cuâng Thuåc laâ ngûúâi duy nhêët cho maáu. Chuyïån naây 
sau cuâng cuäng trúã thaânh "truyïån cûúâi" cuãa laâng Àúåi. 

Laâng Àúåi luön luön coá "truyïån cûúâi". Chùèng haån, cö Thuêìn, möåt 
cö gaái vöën rêët xinh àeåp, nhûng vò ài böå àöåi maâ bõ thûúng, maá cö coá 
möåt caái seåo to tröng nhû möåt caái baánh raán daán vaâo. Nhûäng ngûúâi nhû 
muå Hoaåch quen goåi laâ "Thuêìn baánh raán" àïí maâ cûúâi vui. Hoùåc nhû cö 
Thòn, cö gaái hùng haái nhêët trong àaám thanh niïn "ba sùén saâng", luác 
xuêët nguä thò möåt caái tai cuãa cö bõ cheã àöi búãi möåt maãnh bom, ngûúâi ta 
liïìn goåi cö laâ "Thòn ba tai".  

Ngay caã chõ Thu, höåi trûúãng phuå nûä xaä trong nhûäng ngaây àêìu 
chiïën tranh, chõ laâ khêíu àöåi trûúãng khêíu àöåi 12 ly 7 chöët úã àêìu laâng. 
Sau nùm trêån àaánh, chõ bõ cuåt möåt nûãa chên bïn phaãi, bêy giúâ chõ 
phaãi mang naång. Vêåy maâ nhûäng keã thñch àuâa úã laâng Àúåi vêîn goåi chõ 
laâ "Thu ba cùèng". Chaã biïët nhûäng ngûúâi thûúâng nghô ra nhûäng troâ 
àuâa kiïíu êëy àïí taåo nïn nhûäng trêån cûúâi thò hoå coá aác yá gò khöng, 
nhûng àöëi vúái cö Liïn thêåt quaã laâ möåt chuyïån buöìn nêîu ruöåt. Búãi caái 
lêìn àêìu tiïn ngûúâi yïu Liïn àïën laâng Àúåi, anh coá hoãi thùm túái nhaâ cö, 
nhûng laåi gùåp ngay phaãi muå Hoaåch, muå baão: "aâ, "Liïn àaân öng" àêëy 
haã?". Chó vò thïë maâ sau lêìn àoá, ngûúâi ta khöng thêëy ngûúâi con trai àoá 
àïën laâng Àúåi nûäa. 

Mêëy nùm nay nhûäng cö gaái khöng lêåp àûúåc gia àònh úã lang Àúåi 
böîng trúã nïn traái tñnh, traái nïët. Ngay caái cö "Liïn àaân öng" êëy, möîi 
ngaây laåi caâng nhû àang trúã thaânh "àaân öng" hún. Hònh nhû Liïn àaä 
mêët hùèn nhûäng  "chu kyâ sinh lyá" cuãa phuå nûä. Chñnh cö cuäng àaä thöí löå 
vúái baån beâ rùçng àaä nhiïìu nùm cö khöng bao giúâ phaãi duâng àïën vaãi 
maân, böng bùng. Nghôa laâ cö àaä trúã nïn saåch seä nhû àaân öng, khöng 
coá thaáng naâo Liïn phaãi chuêín bõ cho ngaây "bïånh" nhû nhûäng chõ em 
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khaác. Ngûúâi ta baão cö bõ aãnh hûúãng chêët àöåc mêìu da cam, coá lêëy 
chöìng cuäng khöng thïí sinh con àûúåc. Chaã biïët àiïìu àoá coá àuáng 
khöng? Nhûng quaã thêåt úã thúâi gian chiïën tranh cuãa Liïn cuäng hún 
mûúâi nùm. 

Riïng "Thòn ba tai" thò tñnh nïët laåi sinh àöång hùèn lïn, miïång cö 
luác naâo cuäng bö bö taán tónh caánh àaân öng. Nghe noái cö àang têën cöng 
anh chaâng cùæm xùm ngoaâi búâ söng, "Thòn ba tai" àaä mang anh vïì nhaâ 
mònh àûúåc mêëy àïm röìi. 

Coân chõ Thu laåi trúã nïn trêìm ngêm möåt caách kyâ laå, haâng ngaây 
chõ rêët ñt noái. Coá khi chõ ngöìi lùång leä rêët lêu röìi bêët giaác chúåt giú caái 
naång göî nhûá nhûá lïn trúâi  nhû caánh tay chó huy bùæn maáy bay nùm 
xûa. 

Nhêët laâ "Thuêìn baánh raán". Haâng ngaây cö ài lang thang khùæp 
laâng, cö ài khùæp rûâng phi lao, miïång noái lêím bêím röìi haát. Àoá laâ 
nhûäng baâi haát xa xûa, trong nhûäng nùm chiïën tranh... Möåt höm, cö 
böîng öm chêìm lêëy möåt ngûúâi àaân öng laå mùåt. Cö cûá ghò chùåt anh ta 
vaâo loâng laâm anh chaâng hoaãng höìn. Vò thïë laâng Àúåi möîi ngaây caâng coá 
thïm nhiïìu "truyïån cûúâi ". 

Caách àêy mêëy höm, Coá möåt chuyïån khaá kyâ laå xêíy ra taåi vùn 
phoâng uyã ban xaä àaä laâm cho bñ thû Thuåc vaâ öng chuã tõch trúã nïn bêët 
àöìng. Söë laâ chõ Thanh, vúå möåt liïåt sô chûa coá con. Lêu nay vêîn giuáp 
viïåc úã vùn phoâng. Höm àoá vaâo buöíi saáng chõ àang queát nhaâ thò dûâng 
laåi, khöng hiïíu sao chõ uùçn ngûúâi, run bùæn lïn,tia mùæt man daåi nhòn 
xoaáy vaâo öng khaách, mùåt àoã lûång, bêìn thêìn. Mêëy öng uyã ban phaát 
hoaãng. Anh ta ài goåi ngûúâi laåi, hoå àûáng sau cûãa söí àïí chûáng kiïën caái 
caãnh tûúång "àöång húán" laå àúâi êëy. Höm sau, öng chuã tõch baân vúái Thuåc 
nïn cho chõ Thanh nghó viïåc: 

- Cûá caái àaâ naây thò coá ngaây caã öng vaâ töi àïìu mang tiïëng. 

Thuåc im lùång. Àöåt nhiïn nûúác mùæt anh ûáa ra. Höìi lêu, anh noái, 
gioång ngheån laåi: 
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- Öng noái rêët àuáng, öng coá quyïìn quyïët àõnh viïåc àoá. Nhûng töi 
caãm thêëy chuáng ta thêåt àöåc aác... 

- Haã... 

-Öng chuã tõch kinh ngaåc. 

- Anh laåi dung tuáng cho nhûäng hiïån tûúång seä dêîn àïën caác troâ 
nhaãm nhñ, bêåy baå phaãi khöng ? 

Vaâ hai ngûúâi àïìu àêåp baân. Mêëy caái cöëc trïn baân rúi xuöëng nïìn 
nhaâ. Chiïìu höm àoá öng chuã tõch baão ngûúâi quaãn lyá vùn phoâng : 

- Nhùåt xem caái naâo vúä àöi thò tòm keo gùæn noá laåi. Caái naâo vúä tan 
thò lêåp biïn baãn bùæt àïìn bñ thû. Chñnh anh ta gaåt mêëy caái cöëc àoá. 

Bêëy giúâ úã laâng Àúåi, nhûäng ngûúâi àaân baâ úã lúán tuöíi biïët mònh 
khöng lêëy àûúåc chöìng àaä röìi boã nhûäng cùn phoâng trong daäy nhaâ ngoái 
cuãa xaä àïí ra àêìu rûâng phi lao caånh cûãa laåch Suá laâm nhûäng tuáp lïìu 
con con vaâ úã àoá. Nghe noái, hai bïn búâ laåch sùæp coá möåt con àoâ nhoã àïí 
ngûúâi ta qua laåi giao lûu chúå buáa. Öng chuã tõch àõnh cho dên quên ra 
luâa nhûäng ngûúâi  àaân baâ naây trúã laåi daäy nhaâ ngoái cuãa xaä àïí àaãm baão 
chñnh saách àaäi ngöå búãi vò trong söë nhûäng ngûúâi àaân baâ êëy, söë àöng 
vêîn laâ böå àöåi, thanh niïn xung phong nùm xûa. Viïåc naây öng chuã tõch 
cuäng bõ bñ thû Thuåc phaãn àöëi. 

Sau nhûäng cuöåc àuång àöå caäi vaä êëy, möåt höm Thuåc lïn huyïån, 
xin traã theã Àaãng röìi biïën àêu mêët. Mêëy thaáng sau, nhûäng tuáp lïìu úã 
cuãa laåch suá àêìu rûâng phi lao laâng Àúåi möîi ngaây möåt àöng thïm, vaâ noá 
àaä coá tïn laâ xoám Cöi: Trong xoám Cöi àaä coá möåt ngûúâi  àaân baâ möåt 
ngûúâi àaân baâ àeã ra möåt àûáa con trai ngoaâi giaá thuá, àûáa con trai àeåp 
nhû chuáa Haâi Àöìng.  

ñt lêu sau, laåi thïm vaâi chõ mang bêìu, ngûúâi ta múã möåt cuöåc 
àiïìu tra nöíi. Àïm àïën, xoám Cöi laåi coá boáng ngûúâi xuêët hiïån. Ai cuäng 
baão àêëy laâ boáng ma tûâ biïín vaâo hoùåc laâ höìn cuãa nhûäng ngûúâi chïët 
trêån trúã vïì vúái vúå caác liïåt sô. Coá ngûúâi cam àoan rùçng àaä nhòn thêëy 
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Thuåc bûúác ra tûâ trong möåt tuáp lïìu giûäa xoám Cöi luác nûãa àïm. Nhûng 
dên laâng Àúåi khöng tin. Khöng thïí naâo tin àûúåc, búãi nïëu Thuåc muöën 
lêëy vúå, seä coá möåt cö gaái treã àeåp ngay giûäa laâng naây àïën vúái anh. Hún 
nûäa, Thuåc chûa bao giúâ coá chuyïån goåi laâ lùng nhùng êëy. 

Möåt àïm Uyã ban xaä böë trñ cho dên quên mai phuåc quanh xoám 
Cöi. Luác boáng ngûúâi úã biïín vaâo thò hoå àïí xöíng. Khi thêëy coá boáng 
ngûúâi cao to lao ra biïín thò hoå hö to àuöíi theo. Nhûng caái boáng êëy búi 
ra rêët xa. Àïm àoá laâ möåt àïm soáng to, gioá lúán. Ngaây höm sau ngûúâi ta 
thêëy möåt xaác ngûúâi tröi vaâo búâ. Àoá laâ Thuåc. Dên laâng Àúåi kinh  ngaåc. 
Sau àoá laâ nhûäng chuyïån baân taán xön xao. 

Vaâ nhiïìu ngûúâi caã àïën muå Hoaåch, àaä khoác lùång trong àaám tang 
cuãa anh. 

Suöët nhiïìu ngaây àïm, ngûúâi ta nghe trong nhûäng tuáp lïìu úã xoám 
Cöi voång lïn tiïëng khoác . Khöng phaãi tiïëng khoác cuãa möåt ngûúâi àaân 
baâ, maâ cuãa gêìn nhû têët caã àaân baâ úã xoám Cöi. 

Ngaây êëy biïín  gaâo lïn röìi laåi im lùång. 
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Giûäa àïm thaânh hön 
Nguyïîn Vùn Àïå 

Moâi ngûúác àöi mùæt long lanh nhòn ngûúâi yïu, gioång cö ïm dõu 
nhû tiïëng soáng dêåp dòu dang vöî nheå vaâo búâ caát: 

- Sùæp àïën ngaây hai tû àêëy anh nhó. Maâ sao em thêëy höìi höåp 
quaá. Ngaây êëy seä laâ möåt ngaây tuyïåt vúâi cuãa chuáng ta, caã möåt àúâi coá 
möåt ngaây maâ laåi. aâ, höm àoá em àõnh mùåc aáo maâu gò nhó? aáo maâu 
xanh nûúác biïín phaãi khöng? Phaãi röìi, caái maâu êëy gúåi nhiïìu kyã niïåm 
lùæm... 

Nhuå noái, gioång anh böìi höìi. Hai ngûúâi ngöìi àaä lêu trïn baäi caát 
vaâ nhòn ra biïín. Àïm muâa heâ, trùæng saáng, soáng cûá aánh lïn nhû daát 
baåc. Xa xa, möåt caánh buöìm vûâa loá ra giûäa rûâng khúi tröng nhû möåt 
caánh chim àang xoeâ ra trûúác àöìng  coã xanh.  

Caã hai im lùång, hoå maãi mï theo àuöíi nhûäng yá nghô höìn nhiïn, 
àeåp àeä àang hiïån lïn trong oác hoå, ngaây êëy g ia àònh, hoå haâng, beâ baån 
vaâ caã nhûäng ngûúâi laáng giïìng seä àûúåc möåt ngaây vui böëc trúâi, têët caã seä 
ùn mùåc àeåp, seä nhaãy muáa, ca haát. Vaâ Moâi chúåt nhúá àïën ngûúâi cha, 
ngûúâi àaä nhoám lïn möìi lûãa àêìu tiïn cho möëi tònh cuãa hai ngûúâi...  

Caách àêy gêìn hai mûúi nùm, cuäng vaâo möåt àïm trùng nhû àïm 
nay, öng Theân cuâng khöng Trñch ài biïín khi hai ngûúâi vúå cuãa hai baån 
chaâi naây vûâa sinh con; möåt trai, möåt gaái. Giûäa àûúâng khúi, hoå bùæt gùåp 
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möåt àöi sam àang quêën quyát nhau bïn maån thuyïìn. ÖngTheân baão 
öng Trñch: 

- Theo baác àêy laâ àiïìm gò? 

Öng Trñch ngûâng tay cheâo, vï vï haâng rêu raáp nûúác mùån: 

- Coá leä àiïìm baáo con trai töi sau naây seä thaânh duyïn vúái con gaái 
öng röìi àêy. 

Öng Theân xuác àöång: 

- Cêìu trúâi cho hai àûáa sau naây lúán lïn seä yïu nhau nhû àöi sam 
kia. 

- Vaâ seä vun àùæp cho chuáng nheá - Öng Trñch noái. 

- Xin hûáa. 

Soáng xö vaâo maån thuyïìn hoå, con thuyïìn nghiïng ngaã, nhûng 
hai tay thö thaáp cûá nùæm chùåt nhau maäi. 

úã caái vuâng biïín huyïån Haâ naây, laâng Ngû Thûúng àaánh caá 
truyïìn àúâi. Möîi ngûúâi dên úã àêy thûúâng tûå haâo rùçng mònh ra àúâi àaä 
gùåp biïín, hoå söëng phoáng khoaáng vaâ thùèng thùæn. Nhûäng lúâi noái cuãa hoå 
dûát khoaát vaâ quyïët liïåt nhû maái cheâo soáng, nhêët laâ nhûäng khi thïì 
ûúác. Nhûng ngaây êëy cuäng àaä lêu lùæm röìi. Öng Theân qua àúâi, giûäa möåt 
chuyïën ài biïín. Nhûng thêåt may cho nhûäng ngûúâi coân söëng, àöi treã 
lúán lïn àaä yïu nhau, rêët yïu. Hoå sùæp laâm àaám cûúái. 

Moâi laåi ngûúác nhòn ngûúâi baån àúâi tûúng lai, thoã theã: 

- Àïm trûúác lïî thaânh hön cuãa chuáng ta, anh seä tùång em quaã gò 
naâo? 

Nhuå cûúâi höìn nhiïn: 

- Em muöën quaã gò anh cuäng thûåc hiïån, dêîu sao anh phaãi lïn 
trúâi haái ngöi sao long lanh kia... 
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Caã hai nhòn lïn bêìu trúâi ngaát xanh trùng sao. Nhûng caã hai àïìu 
theo àuöíi nhûäng yá nghô maänh liïåt. Möåt laát Moâi noái: 

- Em chó muöën anh giïët chïët con mêåp trùæng hung haän. Con quyã 
biïín êëy àaä giïët böë em vaâ nhûäng ngûúâi ngû dên khaác êëy. 

- Àûúåc. Anh seä laâm viïåc àoá - Gioång Nhuå kiïn quyïët. Moâi cêìm 
tay ngûúâi yïu: 

- Em biïët. Chó coá anh múái laâm àûúåc viïåc àoá, chó coá tònh yïu cuãa 
chuáng ta múái thöi thuác anh laâm nöíi viïåc àoá. 

Laâng Ngû Thûúng coá bao nhiïu tuöíi laâ bêëy nhiïu cuöåc keán rïí 
long troång. Nùm êëy öng muöën lêëy möåt cö gaái xinh tûúi. Nhaâ gaái thaách 
cûúái bùçng möåt àöi caá dûa nhû hai cêy thuöìng luöìng. Öng àaä lùån 
xuöëng àaáy biïín ngoùæc nhûäng lûúäi cêu bùçng àöìng vaâo àöi caá dûa àang 
nùçm trong höë buân röìi löi chuáng lïn mùåt biïín. Khi leo lïn saåp thuyïìn, 
öng àaä goä duâi vaâo saåp thuyïìn, tiïëng goä theo têm lan voång vaâo búâ. 
Trong búâ phaáo nöí. Àoá cuäng laâ tiïëng phaáo mûâng àaám cûúái cuãa öng. 
Bêy giúâ con trai öng laåi àûáng trûúác möåt thûã thaách tûúng tûå, nhûng 
gay go vaâ aác liïåt hún nhiïìu. Roát baát rûúåu àûa cho con trai, öng Trñch 
baão: 

- Phaãi xûáng àaáng laâ chaâng trai cûâ khöi cuãa biïín caã con trai aå. 

Saáng höm àoá Nhuå chuêín bõ lïn thuyïìn àïí ra khúi. Dên laâng 
Ngû Thûúng tiïîn Nhuå nhû tiïîn ngûúâi anh huâng ra trêån. Bao nhiïu 
khuön mùåt höìi höåp, bao nhiïu nöîi lo phêëp phoãng, döìn neán. Moåi ngûúâi 
àïìu thêìm cêìu mong anh thaânh cöng. Nhûng nhûäng gaä trai laâng tûâng 
theo àuöíi Moâi laåi toã ra húán húã caã. Hoå tu å nhau úã baäi caát, coá kïí ró tai 
Nhuå, luác Nhuå ài qua. 

- Gùæng maâ bùæt söëng mêëy con mêåp, vi cuãa noá bêy giúâ laâ xuêët 
khêíu, àùæt giaá lùæm, thûâa sûác laâm möåt àaám cûúái to. 
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Röìi hoå liïëc nhau móm cûúâi. Nhûng Nhuå dûúâng nhû khöng àïí yá 
àïën hoå. Anh àaä nhöí neo, con thuyïìn lûúát nheå trïn soáng. Sau lûng 
anh, tiïëng vöî tay vang khùæp búâ biïín. 

Àoá laâ möåt ngaây muâa heâ àêìy nùæng. Tûâ múâ saáng, khi mùåt trúâi àoã 
rûåc vûâa nhö lïn khoãi ngêën nûúác biïín xanh thùèm, khöng gian àaä lan 
toaã möåt aánh saáng lung linh. 

aánh saáng laâm cho àaåi dûúng àang tûâ tñm biïëc böîng bûâng lïn 
nhû coá daát baåc. Trïn bêìu trúâi, nhûäng àaám mêy xöëp tröi böìng bïình, 
nhûäng àaám mêy nhû böng êëy àuâa nöíi trïn ngoån soáng. Xa xa, möåt àaân 
chim haãi êu vûâa xuêët hiïån, nhûäng caánh chim nhû nhûäng chiïëc laá bay 
laã taã trong maâu xanh cuãa trúâi vaâ biïín. 

Con thuyïìn cuãa Nhuå vêîn bùng ra khúi. Laâng maåc, rûâng phi lao 
luâi dêìn sau lûng Nhuå. Ngûúâi trai laâng Ngû Thûúng nùæm chùåt tay laái. 
Soáng vöî vaâo maån thuyïìn daåt daâo, ùm ùæp. Tiïëng soáng nghe nhû tiïëng 
reo hoâ vang voång khñch lïå anh, laâm cho muäi thuyïìn anh lao nhanh 
trûúác truâng dûúng vö têån. 

Trûa. Nùæng giöåi xuöëng mùåt biïín, nùæng gay gùæt nhû trúâi sùæp coá 
baäo. Gioá têy thöíi nheå, khöng khñ oi bûác. Nhûäng àaân caá lûúån lûäng lúâ 
trong loâng biïín, thónh thoaãng tiïëng caá thu quêîy nheå, caá trñch nöíi lao 
xao, caá moâi àeâ tñ taách, caá àuöëi nhaãy raâo raâo nhû vaäi luáa. Àöåt nhiïn, 
möåt vïåt nûúác tung lïn giûäa lúáp soáng lûâng - "Maây àêëy haã?" Nhuå lêím 
nhêím. Anh xö tay laáu muäi thuyïìn reä lïn lûúát nhanh vïì phña trûúác.  

Nhûng àaåi dûúng vêîn mïnh möng. Dêëu hiïåu cuãa con caá mêåp 
vûâa xuêët hiïån àaä biïën mêët. Bêëy giúâ trúâi àaä ngaã vïì chiïìu, aánh nùæng 
loe möåt maâu vaâng trïn mùåt biïín, gioá nöìm giöång lïn laâm cho nhûäng 
ngoån soáng loeá saáng. Vaâo nhûäng luác nhû vêåy, Nhuå biïët rùçng con mêåp 
bùæt àêìu sùn möìi. "Ta àaä sùén saâng röìi", Nhuå nhuã thêìm. Anh soaån 
nhûäng lûúäi cêu sùæc leãm cêìm trïn tay nhûá nhûá lïn khöng trung nhû 
thïí cûá laâm nhû vêåy con mêåp àaä khiïëp súå. Nhûng röìi phaãi möåt luác lêu, 
khi mùåt trúâi àaä lùån xuöëng sau daäy nuái múâ xa, mùåt biïín àang xanh 
biïëc böîng trúã nïn maâu thêîm, khöng gian töëi dêìn. Coá tiïëng caá quêîy 
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nhû tiïëng soáng àêåp vaâo búâ àaá laâm cho mùåt biïín àang yïn aã böîng xao 
àöång. 

Con thuyïìn duâng mònh trao àaão. Nhuå àûáng vûäng trïn saåp 
thuyïìn, àoaån anh cuái xuöëng bùæt con caá àuöëi trong thuâng möìi. Con 
àuöëi cong àuöi, mùæt nheo laåi nhû muöën nhùæc anh haäy traã noá vïì vúái 
biïín. Nhuå chúåt bôu möi, anh ngoùæc lûúäi cêu vaâo con àuöëi, con àuöëi 
giaäy naãy trïn tay anh. Nhuå thaã con möìi xuöëng biïín. Con àuöëi lûúån 
möåt voâng quanh maån thuyïìn nhû möåt caái àôa  luáng liïëng trong loâng 
biïín röìi noá tûâ tûâ búi ra xa.  

Kòa con mêåp àang tiïën laåi, noá tiïën laåi möåt caách mau leå, vaâ 
"paåch" noá vêîy àuöi, con àuöëi giêåt mònh luâi vïì phña thuyïìn. Nhûng 
Nhuå böîng sûäng ngûúâi nhòn thêëy àaân caá chim àang nöíi lïn tröng nhû 
nhûäng böng hoa núã xoeâ trong loâng biïín. "Chuáng maây laâm gò thïë naây?" 
- Nhuå lêím bêím.  

Nhûng anh chûa kõp phaác àöång taác baáo àöång cho chuáng vïì möëi 
baáo àöång nguy hiïím búãi sûå coá mùåt cuãa con mêåp thò àaân caá heo àaä 
xuêët hiïån. Chuáng xuêët hiïån möåt caách höìn nhiïn nhû khöng, nhû thïí 
biïín caã bao giúâ cuäng laâ xûá súã  tûå do nhêët cuãa chuáng. Con àêìu àaân nhö 
caái muäi daâi thúã möåt húi saãng khoaái trïn ngoån soáng, nhûäng con sau cûá 
thïë nöëi tiïëp nhau nhaâo löån nhû möåt cuöåc rong chúi bêët têån. Vaâ kòa... úã 
moäm möîi con heo, chuáng àïìu guùåp möåt con caá hoùåc möåt vêåt gò àoá 
tröng nhû nhûäng nhaánh hoa.  

Àuáng laâ àoaân caá àïìu  mang theo nhûäng àöì vêåt: rong biïín, hoaá 
àaá, vaâ nhûäng con caá con coân söëng, coân nuäng nõu trûúác miïång chuáng 
nhû thïí chuáng àang àûúåc nuöng chiïìu. "Sao laåi hoan hó thïë naây?" 
Nhuå tûå hoãi vaâ chûa kõp traã lúâi thò têëm lûng thö thaáp cuãa con caá mêåp 
lûâ lûâ nöíi lïn gêìn maån thuyïìn. "aâ, maây dêîn xaác laåi àêëy aâ?". Tûác thò 
anh rï rï dêy cêu, tay phaãi cêìm ngoån lao àaä dûång sùén dûúái chên.  

"Naâo, àõnh thaách thûác vúái ta haã". Nhuå giú muäi lao ra. Nhûng 
baân tay Nhuå böîng  chuân laåi khi thêëy con mêåp coá caái buång to trùæng 
hïëu àang lûúát túái, noá aáp höng vaâo haáng con àûåc, tröng gúåi caãm möåt 
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caách trú treän. Nhuå giú ngoån lao ra. "Àöì phaái yïëu laã lúi, nhûng haäy 
traánh ra  xa, ta chó muöën tiïu diïåt con mêåp àûåc àaáng nguyïìn ruãa kia 
thöi". Böîng nhiïn, "paåch" laåi "paåch" möåt caái nûäa. Hai con mêåp cuâng 
luác quêîy àuöi lùån huát, àïí laåi trïn mùåt biïín möåt àaám boåt trùæng xoaá. 

Nhuå caáu: "Coá maâ chaåy àùçng trúâi". Àoaån anh vú cêu, keáo leâo 
buöìm, chónh tay laái, con thuyïìn dêën lïn phña trûúác. Quãa nhiïn, chó 
möåt laát sau àoá, àöi mêåp laåi nöíi nhö trïn mùåt biïín. Bêëy giúâ boáng töëi àaä 
truâm hïët khöng trung, trïn bêìu trúâi, nhûäng àaám mêy àen daây xuêët 
hiïån, möåt cún giöng lúán àaä hònh thaânh tûâ luác naâo; gioá têy taåt ngûúåc 
ngoån soáng, gioá hêët maånh caánh buöìm, con thuyïìn choâng chaânh.  

Nhuå buöng leâo haå   buöìm, cuâng vúái gioá, chúáp giêåt soi saáng chên 
trúâi, sêëm rïìn nhû nhûäng höìi tröëng àaánh. Biïín böîng chöëc söi suåc lïn, 
soáng khöng lûúån thaânh tûâng haâng maâ chao àaão, nghiïng ngaã. Soáng 
nhû àang giú lïn nhûäng nùæm tay giêån dûä tung nhûäng nùæm àêëm rûåc 
saáng vïì phña Nhuå. Anh vêîn àûáng trïn saåp thuyïìn. Kòa... àöi mêåp àaä 
quay trúã laåi, noá hûúáng túái con thuyïìn - "nguy röìi" Nhuå thêìm nghô. 
Anh àaåp maånh tay laái, muäi tïn bùæn lïn tûâ àaáy àaåi dûúng. "Àûúåc, tao 
seä cho maây biïët tay". Nhuå lêím nhêím - anh chónh muäi lao, con mêåp 
caái cuäng tiïën laåi, caã hai con mêåp keáo hai vïåt lên tinh saáng rûåc giûäa 
loâng biïín nhû hai goång kòm àang quùåp chùåt lêëy con thuyïìn. 

Biïín möîi luác möåt trúã nïn hung dûä. Soáng bêët chúåt tung thuyïìn 
lïn cao röìi nhêën sêu xuöëng vûåc. Gioá thöëc vaâo laái thuyïìn, laâm muäi 
thuyïìn dûång ngûúåc, mûa cuäng àaä êåp xuöëng, mûa xöëi xaã nhû chuát 
nûúác, nhûäng haåt mûa nhû nhûäng viïn àaá soãi aâo aâo neám vaâo ngûúâi 
Nhuå. Anh cau mùåt, nhûng anh cöë àûáng vûäng. Trong àêìu anh hiïån lïn 
khuön mùåt ngûúâi yïu, öi khuön mùåt höìn nhiïn trong saáng àaä tûâng 
bûâng saáng lïn möåt niïìm tin vaâ hy voång: 

- Anh hûáa ài, chó coá anh múái giïët àûúåc con mêåp trùæng quaái aác, 
traã thuâ cho cha em, laâm àûúåc àiïìu àoá anh múái xûáng àaáng laâ chöìng 
cuãa àúâi em. 

- Àûúåc. Anh seä laâm àûúåc àiïìu àoá, anh thïì. 
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Nhuå àang cöë thûåc hiïån lúâi thïì vúái têët caã loâng nhiï åt tònh, sûå can 
àaãm, taâi trñ vaâ caã sûå liïìu lônh cêìn thiïët trûúác àöëi thuã maâ bêët cûá möåt 
ngûúâi ài biïín naâo cuäng phaãi gúâm súå. Gúâm súå hún laâ giûäa luác giaáp mùåt 
vúái con mêåp, biïín caã àaä nöíi soáng,  giöng töë àaä êåp àïën nhû bao vêy 
anh, uãng höå àöëi phûúng. Kòa, àöi mêåp àaä aáp saát àaáy thuyïìn vaâ coá thïí 
noá seä lêåt tung con thuyïìn lïn cao àïí cho maån thuyïìn löån nhaâo nhû 
chuáng àaä tûâng laâm àöëi vúái nhûäng ngûúâi ài biïín. Nhûng Nhuå vêîn bònh 
tônh thaã cêu, con möìi cuãa anh nguáng nguêíy mêëy caái röìi búi ra xa.  

Quaã nhiïn, con mêåp caái àaä bõ cuöën huát theo con möìi, noá reä 
ngang, tiïën vïì phña con àuöëi àang lûúån lúâ trûúác muäi noá. Nhûng con 
mêåp àûåc gêìn nhû khöng chuá yá àïën con mêåp caái, coá thïí noá cho rùçng 
chó cêìn mònh noá laâ cuäng àuã sûác laâm àùæm àûúåc thuyïìn Nhuå. Nhêët laâ 
khi noá chúåt nhòn thêëy muäi lao cuãa Nhuå soi saáng.  

Nhûng noá vêîn ngang nhiïn lûúát túái. Noá lûúát túái möåt caách ngaåo 
nghïî, laâm nhû thïí têët caã nhûäng àöëi thuã maâ noá giaáp mùåt trïn biïín 
àïìu trúã thaânh têët khaã khaáng cûå. Àúåi cho con mêåp àûåc túái gêìn, Nhuå 
lao muäi lao hûúáng thùèng vaâo àêìu noá "êìm, êìm" àöåt nhiïn bêët thònh 
lñnh, ba ngoån soáng nhû ba ngoån nuái dêng cao röìi àöí êåp xuöëng maån 
thuyïìn. Àöi chên Nhuå loaång choaång, anh chó coân kõp nghe tiïëng "reåt" 
cuãa muäi lao thoåc vaâo loâng biïín khi maâ con mêåp àaä lêîn vaâo àaám boåt 
soáng. Phaãi möåt luác lêu, khi anh cöë giûä chùæc tay laái cho con thuyïìn 
khoãi chòm, khi nhûäng àúåt soáng sau àoá àaä lùån dêìn, khi gioá àaä yïëu ài 
vaâ mûa àaä taånh hùèn. Nhuå keáo lûúäi cêu vïì vaâ nhêån thêëy rùçng con mêåp 
caái àaä liïëm trún con àuöëi chó àïí laåi böå xûúng cûáng laånh, giöëng nhû 
àûáa treã àaä muát saåch que kem möåt caách ngon laânh.  

Bêëy giúâ àïm àang chuyïín dêìn vïì saáng. Khi biïín àaä trúã laåi bònh 
yïn, anh àaä nhòn thêëy ngoån lao cuãa mònh nùçm soáng soaâi dûúái àaáy 
biïín, boáng cuãa ngoån lao hùæt lïn möåt vïåt lên tinh saáng rûåc. Bêìu trúâi 
sau àïm mûa trúã nïn thùm thùèm, maát laånh. Nhûäng ngöi sao lung 
linh soi saáng xuöëng mùåt biïín yïn aã. Trùng tuêìn haå chiïëu trong khöng 
gian möåt thûá aánh saáng huyïìn aão. Soáng lûúån àïìu tûâng lúáp, tûâng lúáp 
laâm cho àaåi dûúng àang trúã thaânh möåt têëm nhung àen daát àêìy kim 
tuyïën. 
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Nhuå biïët rùçng àöi mêåp vêîn coân quêín quanh àêu àêy, vaâ trêån 
chiïën àêëu coá thïí sùæp taái diïîn. Trong àêìu anh yá chñ quyïët thùæng vêîn 
coân noáng höíi. Anh cúãi quêìn aáo, nhaâo ngay xuöëng biïín. Sau möåt húi 
lùån daâi, anh laåi nùæm chùåt ngoån lao nhoån hoùæt. Luác anh búi trúã vïì 
thuyïìn, anh nhòn thêëy loâng biïín böîng nhiïn rûåc rúä nhû anh àang ài 
laåc giûäa rûâng hoa. Möåt loaâi caá àaä xuêët hiïån, tûâng àaân, tûâng àaân möåt, 
chuáng tñ túãn nhû ài daå höåi. Vaâ, kia röìi, àöi caá mêåp vêîn ài giûäa, chuáng 
ài saánh àöi möåt caách haâo hûáng nhû thïí thïë giúái naây chó chuáng múái coá 
quyïìn nhû thïë. Nhêët laâ khi Nhuå nhòn thêëy con mêåp caái àöåi múá rïu 
moãng trïn àêìu nhû chiïëc khùn voan. "aái chaâ chaâ, chuáng maây cûúái 
nhau. Àuáng laâ àaám cûúái caá mêåp".  

Nhuå bêët chúåt nhêån ra  sûå kiïån long troång naây. Ngûúâi Nhuå ngûáa 
ngaáy anh nhoaâi chên àaåp maånh trïn mùåt nûúác, phuát chöëc Nhuå  àaä 
àûáng trïn saåp thuyïìn, Giúâ thò anh àaä nhòn thêëy têët caã. Àaám cûúái caá 
mêåp vúái sûå hoan hó cuãa moåi loaâi caá; caá moâi re reá ngoån soáng, caá thu 
nhêíy cêîng lïn, caá dûa nguáng nguêíy bïn nhau, caá chim voâng voâng 
chao lûúån... Àöåt nhiïn, con mêåp caái saán vaâo con mêåp àûåc, hai con vúân 
lêëy nhau, hai caái àêìu luâ luâ ruác ruác vaâ, chuáng böîng quay cheáo mònh 
laåi, lûúäi con mêåp àûåc theâ ra liïëm vaâo haáng con mêåp caái. Con mêåp caái 
cuäng haá möìm ngêåm chùåt "Caái êëy" cuãa con mêåp àûåc. "öëi trúâi úi chuáng 
maây laâm gò thïë naây, àöì mêët daåy, àöì thuá vêåt hoang daä". Nhuå buöåt 
miïång chûãi ruãa. Nhûng têët caã caác loaâi caá àang ài bïn àöi mêåp laåi röå 
lïn "oåt" "oåt" nhû nhûäng tiïëng cûúâi. Vaâ röìi nhû bûâng bûâng phêën kñch, 
lan truyïìn, caá moâi àeâ caá moâi, caá thu chúâm buång caá thu, caá höë quêën 
vaâo nhau nhû bïån thûâng. Nhêët laâ caá heo, con àûåc aáp buång vaâo con caái 
nhû muöën dñnh chùåt laâm möåt.  

Trong luác àoá hai con mêåp vêîn say sûa muát cho nhau, muát vaâo 
caái chöî maâ àaám baån gaái cuãa Nhuå phaãi che ba lêìn vaãi. Nhòn caãnh 
tûúång êëy, ngûúâi Nhuå böîng chöëc nhû söi lïn. Anh hûúáng ngoån lao vïì 
phña lûng con mêåp àûåc "phoác", "aâo", Nhuå nhoaâi ngûúâi xuöëng biïín. Boåt 
nûúác suãi tùm "phêåp" thïë laâ xong. Möåt luöìng nûúác àoã thêîm loang giûäa 
soáng biïín. Nhûäng ngûúâi quay ngoùæt laåi, anh búi nhanh vïì thuyïìn. 
"Thïë laâ goån - Nhuå nghô - Vò caá mêåp àang coá giaá, àuã sûác trang traãi caã 
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tiïìn cheo tiïìn cûúái. Coân thõt caá mêåp caã laâng nûúáng lïn   uöëng rûúåu 
thoaãi maái". Nhuå vûâa nghô, vûâa cûúâi lïn saãng khoaái. Chó möåt laát sau 
anh àaä búi vïì maån thuyïìn.  

Böîng "roaåt", "roaåt". Nhuå quay ngûúâi laåi, anh nhêån ra con mêåp 
caái àaä àïën bïn anh luác naâo maâ anh khöng biïët. Vaâ ngûúâi anh nhû lõm 
ài, anh caãm thêëy àau suöët phêìn buång dûúái. Con mêåp caái nhòn anh 
nhû bôu möi cûúâi khêíy röìi lùån huát. Luác lïn thuyïìn, anh cuái xuöëng vaâ 
nhòn thêëy chöî da sêìn suâi giûäa haáng mònh bõ liïëm mêët, maáu àoã rúm 
rúám chaãy. 

Mêëy höm sau, àaám cûúái cuãa Nhuå vaâ Moâi àûúåc töí chûác. Thêåt laâ 
möåt àaám cûúái linh àònh. Caã laâng ài dûå. Lêìn àêìu tiïn, nhiïìu ngûúâi 
àûúåc nhùæm rûúåu vúái thõt caá mêåp khö nûúáng vúái than höìng, coân böå vi 
cuãa noá, nhû ta biïët, noá laâ caã möåt taâi saãn. 

Nhûng cuäng chñnh caái àïm laâm lïî thaânh hön, àïm aái ên àêìu 
tiïn cuãa cùåp vúå chöìng treã. Vaâo luác gêìn saáng, khi bònh minh chûa kõp 
nhö lïn khoãi mùåt biïín. Moâi böîng nhiïn chaåy ra búâ biïín. Cö lêîm luäi ài 
trïn caát, toác xoaä röëi tinh. Röìi cö chaåy, cö chaåy doåc nhûäng soáng àang 
quùng mònh vêåt vaä vaâo búâ caát. Thónh thoaãng cö cuái xuöëng xoeâ hai baân 
tay trùæng mõn vúát lïn nhûäng quaã boåt nûúác biïín cûá phöìng lïn röìi laåi 
tan biïën ài. Coá luác cö ngöìi thuåp xuöëng caát, ngûúác ra múâ khúi, mùåc cho 
hai gioåt nûúác mùæt lùn trïn goâ maá. 
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Cuãi 
Nguyïîn Nguyïn Nhung  

Töi keáo boåc quêìn aáo Nö ra tòm caái khùn. Töi chúåt thêëy cuãi! 
Nhûng thanh cuãi àaä vaâng sêåm khoái bïëp, lêîn löån vúái quêìn aáo Nö. Heân 
chi öng nöåi töi àûáng úã cûãa bïëp chûãi voång qua nhaâ töi: "Cha cö baâ, sùén 
hoå böí cho khoeã, hoå hong khö röìi lêëy maâ àun, maâ chuåm! Cha cö baâ...".  

Töi giùåt khùn lau mùåt, lau cho em cuâng ngöìi baân ùn cúm. Tiïëng 
chûãi cuãa öng voång qua àïìu àùån miïëng cúm nuöët vaâo cûá ngheån laåi, ûåc 
caã lúâi chûãi búái cuãa öng. Loâng töi nhúá meå tha thiïët, taám nùm röìi coân gò. 
Meå úi! Ba meå boã nhau, nhûng tuåi con töåi tònh chi maâ meå laåi boã? Con 
nhúá meå quaá, con nhúá... Thùçng cu Nö ùn bònh thûúâng, öng chûãi noá 
caâng ùn baåo, nhòn caái mang tai phuâng lïn, xeåp xuöëng töi àêm gheát. 

- Xò, lûúâi biïëng khöng ài kiïëm cuãi, cûá ùn cùæp. 

Noá nuöët ûåc möåt caái. 

- ùn cùæp aâ, sao chõ chuåm, giêëu chöî naâo chõ cuäng biïët maâ lêëy. Möîi 
bûäa chó saáu leã thöi, khöng àuã ra vûúân kiïëm raát maâ  chuåm àöån. 

Töi nghô àïën luác, vûâa hoåc baâi vûâa nêëu cúm, nêëu nûúác, vûâa ùn 
vûâa boác tûâng beå tre chûa kõp rúi xuöëng àêët maâ phaát úán. Coá khi chuåm 
àöån vúái laá chuöëi chûa khö, khoái lïn um, cay xeâ, nûúác mùæt tûå àöång rúi 
vaâo têåp, chùèng cêìn phaãi khoác, àaânh àêëu dõu vúái cu Nö. 
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- Ngaây mai cho chõ mûúâi leã, chõ coân chuåm nûúác uöëng nûäa chûá. 

- Hò... hò... hò. 

Noá ùn phûúän buång röìi àûáng dêåy, loay hoay têåp vúã chuêín bõ ài 
hoåc. Noá thûúâng ài hoåc súám la caâ àaánh bi, àaánh àaáo... töi nhùæc laåi: 

- Mûúâi leã nghe! 

- Khöng, hò... hò... 

Nhûäng ngaây giaáp Tïët cu Nö àêm ra siïng nùng, saáng naâo cuäng 
ruã mêëy àûáa baån lïn àöìi Tûâ Hiïëu kheâo traái thöng vaâ nhaánh thöng khö. 
Töi ài hoåc vïì thêëy trïn bïëp cuãi thöng chêët cao dêìn, duâ vêåy, cu Nö 
chùèng nghó buöíi  naâo. Coá nhiïìu cuãi, noá àêm ra haâo phoáng, khöng haâ 
tiïån nhû trûúác, töi chuåm thoaã maái, chùèng theâm lo cuãi nûäa. Biïët Nö ài 
kiïëm cuãi, buöíi saáng trûúác khi ài laâm, ba töi dùån cu Nö àûâng cheâo cêy.  

Noá àem ra khoe ba möåt caái kheâo daâi hún böën meát, trïn àêìu coá 
hònh moác sùæt dêëu hoãi daâi khoaãng böën têëc. Ba hûáa heån seä daânh möåt söë 
tiïìn mua cuãi, àïí cu Nö úã nhaâ chuyïn têm vaâo viïåc hoåc. Töi nghô ba 
hûáa vêåy, chûá ba lo gaåo nuöi böën àûáa chuáng töi cuäng quaá nhoåc nhùçn, 
nhiïìu khi cûá súå ba ngaä duåi giûäa àûúâng. Ba ài röìi thò Nö laåi hïëch mùåt 
vúái töi, röìi vaác kheâo lïn àûúâng noái: 

- Töi seä lo cuãi chaåm ra Tïët cuäng chûa hïët, túái heâ luön. 

- Sûác mêëy! 

- Sûác mêëy aâ, tui noái laâ laâm àûúåc, coá nhû chõ lûúâi biïëng söë möåt. 

- Ai nêëu cúm, ai giùåt giuä, ai ài chúå...?  

- Ai nguã chûa cho túái chiïìu? 

Nhû thûúâng lïå, möîi saáng cu Nö laåi ài kheâo cuãi khö úã àöìi thöng 
Tûâ Hiïën. Trûa, tin cu Nö teá cêy bõ thûúng nùång nhû möåt tiïëng seát 
àïën vúái gia àònh töi. Nöåi töi, ba töi, caác chuá àïìu chaåy xuöëng bïånh 
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viïån. Töi xuöëng bïånh viïån thùm cu Nö, qua chuêín àoaán sú khúãi, 
chuêín bõ vaâo möí tay traái, gaäy chên phaãi, nghi chêën thûúng naäo, mùåt 
bõ cêy xoác loang löí maáu, sau khi chuåp X quang xong, thêëy coân nûát 
xûúng chêåu nûäa.  

Ba àang ài chuåp hònh, ba ài chuåp vuå muâa úã Thuyã Dûúng vïì 
thêëy nöåi ngöìi trïn xe cêëp cûáu nïn cuäng lao theo vaâ biïët tin cu Nö bõ 
teá. Ngaây höm àoá laâ ngaây hai mûúi baãy giaáp tïët Nhêm Thên. Ba töi 
cho biïët laâ àaä àiïån tin cho meå töi tûâ trûa, khi ba töi theo xe xuöëng cêëp 
cûáu, röìi laåi trúã vïì bïånh viïån nhanh vò bûu àiïån cuäng gêìn. Meå töi seä 
nhêån àiïån tñn trong ngaây hai mûúi taám Tïët. 

Caã thaáng töi lïn xuöëng bïånh viïån thùm em, chùèng biïët Tïët laâ gò, 
caã nhaâ töi nhû coá àaám tang trong suöët tuêìn àêìu tiïn vaâ tuêìn cu Nö 
chuêín bõ xeát nghiïåm maáu, àïí möí lùæp sùæt chên phaãi. Ba töi baâ töi hiïën 
maáu cho Nö, nhûng sau àoá laåi khöng thûã maáu, àaä  coá loaåi maáu cuãa 
Nö. Töi mong meå vïì àïí cho cu Nö maáu. Àïm àïm cûá nghe tiïëng choá 
suãa ngoaâi xoám laâ töi thûác giêëc ngöìi dêåy tröng meå, töi nghô meå vïì caã 
nhaâ àïìu mûâng, nöåi cuäng búát nhoåc nhùçn búãi phaãi chùm soác cu Nö. 
Riïng töi, töi cêìn nhêët, laâ con gaái rêët cêìn meå. 

Tïët vêîn àïën, mûát baánh trong nhaâ khöng coá. Choâm xoám àïën cho, 
kïí caã tiïìn vaâ lúâi an uãi. Trong danh saách ba töi ghi coá danh muåc. Ni 
cö, baån beâ thên hûäu, choâm  xoám laáng giïìng. 

- Rûáa meå khöng vïì chõ haá? 

- ûâ... 

- Meå tïå thiïåt! Chõ coá viïët thû cho meå khöng? 

- Coá, ba cuäng viïët noái vïì àïí lo cho Nö. 

- aâ chi Ni, daåo trûúác em lêëy cuãi cuãa nöåi, thu trong baân thúâ, trong 
caái cùåp àen cuä, chõ lêëy ra maâ duâng, chùæc laâ hïët cuãi röìi. 

- Trúâi laåi hïët cuãi nûäa ! 
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Möåt nùm tröi qua, Nö ài hoåc lúáp saáu, leã sùæt trong chên phaãi 
chûa coá tiïìn möí lêëy ra... Nö ài húi khêåp khiïîng, tay traái cuäng húi veåo 
vaâ yïëu nhiïìu. Muâa àöng Huïë mûa liïn miïn, buöìn da diïët. Cuãi vêîn laâ 
vêën àïì khoá khùn cho gia àònh chuáng töi, sau gaåo. Mùåc duâ, ba töi coá 
böën giaãi aãnh nghïå thuêåt trong nùm 1992 vaâ tiïìn nhuêån aãnh nhiïìu 
nhûng cuäng khöng àuã. Töi àaä nghó hoåc, hoåc may úã chuá Tuêën em thûá 
taám cuãa ba. 

Meå töi vêîn chûa vïì, taám nùm röìi, sùæp àïën Tïët thûá chñn. Àiïåp 
khuác cuãa öng nöåi: "Cha cö baâ! Sùén hoå cheã röìi qua lêëy chuåm... cha cö 
baâ..." vêîn coân vang... 
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Bûác thû gûãi ngûúâi àaä khuêët 
Hiïìn Anh 

Con cûá tûúãng laâ con àaä hiïíu têët caã. Hoaá ra con chaã hiïíu gò caã. 
Moåi vêåt cûá quay cuöìng röìi chñnh con cuäng xa laå vúái chñnh con. Con 
khöng biïët laâ mònh úã àêu nûäa, úã trong mònh, hay úã möåt núi naâo rêët 
xa. Con nhûäng tûúãng laâ ba biïët roä têët caã. Vêåy maâ ba boã con, ba vui 
thuá vúái mêëy öng baån giaâ boã mùåc con vúái nhûäng nöîi lo toan khöng núi 
nûúng tûåa. Con súå lùæm! Nhûng phaãi cöë gûúång dêåy. Khöng coân caách 
naâo khaác. 

Ba úi! Con thêìm goåi ba nhûäng luác thïë naây àïí traái tim con êëm 
lïn tûúãng nhû baân tay ba che chúã vöî vïì. Ba úã bïn con hay úã möåt núi 
naâo rêët xa. Ba con mònh luêín quêín bïn nhau. Coân cuöåc àúâi thò nhû 
nhûäng thûúác phim cûá quay ài quay laåi. Àaä coá luác con mùåc kïå noá. 
Nhûng röìi noá cûá cuöën con ài. Chên con cûá phaãi chaåy, tai con cûá phaãi 
nghe, mùæt con cûá phaãi nhòn thêëy vaâ möìm con thò cûá phaãi huyïn 
thuyïn nhûäng àiïìu vö nghôa lyá. 

Con chùèng biïët kïí cho ba nghe chuyïån gò caã. Chuyïån meå úã nhaâ 
vêåt löån vúái bïånh giaâ ca cêím suöët ngaây, möåt mònh, chó coá möåt mònh û? 
Meå hiïíu tuöíi giaâ cuãa meå hún con. Meå bêån têm vïì noá hún laâ bêån têm 
vïì con. Con cuäng chùèng giuáp àûúåc meå ngoaâi viïåc lùæng nghe möåt caách 
thúâ ú vaâ söët ruöåt. Con thêëy meå lêím cêím coân mònh thò mùåc caãm nhû coá 
löîi, nhû nhêån ra mònh laâ àûáa con bêët hiïëu. Taåi sao con khöng giaâ nhû  
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meå àïí thöng caãm vúái meå hún, àïí kiïn nhêîn hún vaâ noái àûúåc vúái meå 
möåt àiïìu gò àoá coá nghôa.  

Caác em con cuäng thïë. Chuáng noá  chùèng coá thò giúâ àïí chia xeã vúái 
meå nöîi bêån têm cuãa meå. Chuáng coá bao nöîi bêån têm cuãa chuáng. Caái 
àêìu nöëi giûäa tuöíi giaâ vaâ tuöíi treã thêåt mong manh. Noá cûá trûúåt ài theo 
voâng quay thúâi gian. Àuöíi nhau maâ chùèng bao giúâ nùæm bùæt àûúåc 
nhau. Nhûng röìi seä àïën luác chuáng con seä giaâ luác êëy chuáng con seä 
thûúng xoát vaâ nuöëi tiïëc. Röìi ai seä thûúng xoát vaâ nuöëi tiïëc chuáng con? 
Chùæc laâ caác con cuãa chuáng con. Giaá maâ coá thïí àöíi chöî cho nhau àûúåc. 

Caái Hûúâng àang maãi mï ài thi tay nghïì gioãi. Tröng noá phúãn 
phú lùæm. Noá giêåt giaãi nhò úã huyïån àêëy ba. Bêy giúâ noá àang chuêín bõ 
ài thi thaânh phöë. Chöìng noá àang phêët, mua sùæm àûúåc khöëi thûá. Noá 
rêët ngaåc nhiïn khi thêëy con boã nhaâ boã cûãa ra ài. Laâm sao noá hiïíu 
àûúåc. Giaá maâ noá hiïíu àûúåc möåt chuát noá seä khöng nhòn con nhû thïë. 

Thùçng Hûng àang xêy khaách saån. Noá gêìy röåc ài. Noá chùèng noái 
vúái con möåt cêu naâo. Con thêëy mònh thêåt laâ vö tñch sûå. 

Con cuäng chùèng coân nhêån àûúåc ra thùçng Phuá nûäa. Noá giöëng 
nhû boån thanh niïn bêy giúâ, ùn mùåc, àêìu toác, noái nùng, caã phong 
caách tiïu saâi. Con thêåt cöí löî sô phaãi khöng ba? 

Coân caái Minh, noá nuöi thùçng Tiïën cho con. Thónh thoaãng chöìng 
noá laåi duái cho con möåt ñt tiïìn. Hïî con quaâ caáp möåt tyá laâ y nhû rùçng 
chuáng noá kïu lïn: "Baác laâm gò coá tiïìn maâ mua". Khaách khûáa cuãa 
chuáng àïën nhaâ bùçng àuã phûúng tiïån, ötö, xe maáy... chuáng miïîn cûúäng 
giúái thiïåu: "Baâ chõ em - viïët vùn". Thïë laâ con nhêån àûúåc àuã loaåi aánh 
mùæt thúâ ú, aái ngaåi vaâ caã thûúng haåi nûäa. 

Thùçng Tiïën àang vúä gioång, àang têåp laâm ngûúâi lúán. Noá khöng 
thñch lùéng nhùéng theo con nhû ngaây xûa nûäa. Trûúác khi ài hoåc noá 
àaánh giaây, chaãi àêìu, xõt göm boåt, thónh thoaãng buöng ra möåt cêu triïët 
lyá rêët "cuå". Noá khöng thñch con xuêët hiïån trûúác baån beâ cuãa noá. Khöng 
thñch con àûa àoán vaâ àûa tiïìn ùn saáng cho noá trûúác mùåt moåi ngûúâi. 
Con thêëy noá vûâa thên thiïët vúái con vûâa xa laå vúái con. Con ngúä ngaâng 
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tûúãng nhû mònh àang mêët ài möåt caái gò àoá thêåt quyá giaá. Tuöíi thú cuãa 
con trai con - Têët caã chó coân nhûäng kyá ûác. Hiïån diïån cuãa ngaây höm 
nay laâ möåt cêåu thiïëu niïn àang dêìn trúã thaânh möåt cêåu thanh niïn. 
Niïìm vui xen nöîi lo êu laâm con thùæc thoãm. 

Con hoang mang lùæm ba. Con muöën nñu giûä möåt caái gò àêëy. 
Nhûng röìi noá cûá trûúåt ài. Con hoaãng súå àïën möåt luác naâo àoá têët caã seä 
kïët thuác. Con àau xoát chêëp nhêån caái quy luêåt sinh töìn nghiïåt ngaä. 

Anh êëy vêîn cûá thïë, vêîn chûáng naâo têåt êëy. Uöëng rûúåu liïn miïn 
vaâ nuöi möëi hêån thuâ thêm cùn cöë àïë vúái mêëy öng laänh àaåo. Anh êëy 
cho rùçng sûå "bêët cöng thaânh doanh toaåi" cuãa anh êëy laâ do hoå. Coân con 
thò , cho rùçng do rûúåu. Anh êëy àaä tûúái mïìm yá chñ bùçng rûúåu. Àöët chaáy 
sûå nghiïåp bùçng rûúåu. Bêy giúâ anh êëy chó coân laâ con ve sêìu raã rï than 
thúã. Con chùèng coá caách gò giuáp àûúåc anh êëy duâ úã gêìn hay úã xa. Vò coá 
bao giúâ anh êëy biïët nghe con. Taåi sao ngûúâi ta khöng thïí chó bùçng 
loâng vúái nhûäng gò mònh coá? 

Nhûäng coá thïí muöën bùçng loâng cuäng khöng àûúåc. Con àaä tûâng 
an phêån, muöën bùçng loâng, cuöåc àúâi chó biïët coá chöìng con, daåy hoåc, 
nuöi lúån, nuöi gaâ... Nhûng röìi daåy hoåc, nuöi lúån, nuöi gaâ cuäng khöng 
nuöi nöíi ba con ngûúâi, möåt kyä sû, möåt giaáo viïn vaâ möåt àûáa con ba 
tuöíi. Chuáng con khöng daám chi phñ cho möåt ngaây ài cöng viïn hay ài 
xem xinï. Phaãi tröën moåi àaám cûúái cuãa baån beâ, chûa biïët thïë naâo laâ 
niïìm vui cuãa ngaây Tïët tûâ khi yá thûác àûúåc thïë naâo laâ Tïët.  

Ngaây xûa con coân nhúá, Tïët con khöng coá aáo múái khöng coá xe àaåp 
àïí ài chúi cuâng vúái baån beâ. Nhûng duâ sao ngaây àoá con vêîn höì húãi ra 
troâ. Bao nhiïu chaâng trai vêîn àoã mùåt trûúác con búãi gûúng mùåt trùæng 
höìng nöíi bêåt trïn chiïëc aáo caán böå thaáo tuái nhuöåm nêu cuãa con. Chiïëc 
aáo maâ baån cuãa meå thêëy con khöng coá aáo mùåc àaä àöång loâng trùæc êín cho 
con. Tuöíi treã cuãa con àaä àaánh baåt chiïëc aáo giaâ nua êëy.  

Con vêîn rûåc rúä, vêîn xinh tûúi, caác baån trai cuãa con sau naây baão 
thïë. Hoå khöng hïì àïí yá àïën chiïëc aáo êëy àaä tûâng laâ cuãa möåt baâ giaâ nùm 
mûúi tuöíi khoaác lïn ngûúâi möåt thiïëu nûä mûúâi saáu tuöíi. Nhûng bêy 



TUYÏÍN TÊÅP TRUYÏÅN NGÙÆN VIÏÅT NAM HIÏÅN ÀAÅI 68 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

giúâ thò khaác röìi ba a å. Con àaä laâ chuã gia àònh, nhêët laâ con trai cuãa vaâ 
hai bïn nöåi ngoaåi chûa kïí àïën khaách khûáa baån beâ vaâ nhûäng cö cêåu 
hoåc sinh. Phêìn mûát rûúåu Tïët cuãa cú quan con chuáng con mang vïì lïî 
töí tiïn bïn ngoaåi.  

Röìi chuáng con boã tröën caái Tïët ài àïën möåt núi thêåt xa. Núi êëy 
ngûúâi ta chó àoán Tïët duy nhêët coá möåt ngaây maâ caái ngaây duy nhêët êëy, 
chuáng con àang röng ruöíi trïn àûúâng vúái tuái baánh lûúng khö. Nöîi khöí 
súã laâm chuáng con trúã nïn khoá tñnh. Con caáu bùèn coân anh êëy thò 
nghiïån rûúåu. Niïìm xoát xa cho cêåu con trai ba tuöíi ngú ngaác khöng 
biïët Tïët laâ gò laâm cho con oaán hêån. Con oaán hêån anh êëy. Röìi  con laåi 
thêëy mònh vö lyá. Con oaán hêån àúâi. Nhûng àúâi laâ ai? laâ caái gò? Con 
chùèng laâm sao àõnh nghôa nöíi. Con oaán hêån cho sûå heân keám cuãa 
mònh.  

Thïë laâ con boã chaåy. Ba biïët àêëy ngaây àoá con àaä tröën ài, gia taâi 
duy nhêët laâ cêåu con trai. Con khöng àaânh loâng trûúác sûå laåc loäng cuãa 
con baáo hiïåu möåt sûå laåc loäng àõnh mïånh daânh cho con trai con. Con 
boã caái nhaâ quï tônh lùång êëy, boã caái cöng viïåc daåy hoåc àún àiïåu vaâ teã 
nhaåt êëy, con chùèng biïët daåy gò cho luä treã êëy caã khi maâ aáo  chuáng raách 
coân tim con thò bûúm baã, taã túi. Con lao vaâo caái àaám öìn aâo cuãa phöë 
phûúâng àïí àaánh lûâa caãm giaác laâ mònh àang söëng. Con ài àûa haâng 
thuï daânh duåm àûúåc ñt vöën, ài buön, röìi mêët têët caã. Cuöëi cuâng con 
àêm sêìm vaâo vùn chûúng hy voång seä gûãi gùæm núi àoá möåt àiïìu gò, hy 
voång àûúåc an uãi, àûúåc chia seã, àûúåc söëng... 

Song vùn chûúng cuäng chùèng nuöi söëng nöíi con vaâ con cuãa con. 
Àaä thïë nhûäng nöîi  niïìm têm tû trùn trúã cuãa con laåi bõ ngûúâi ta tung 
hï möí xeã vaâ giïîu cúåt. Con hoaãng súå vaâ laåi tiïëp tuåc chaåy tröën. Song con 
khöng biïët tröën vaâo àêu ba aå. 

Con viïët truyïån vïì möåt öng laäo baán kem bõ voâng quay nghiïåt 
ngaä cuãa cuöåc àúâi àeâ naát. Ngûúâi ta baão, àûâng àïí öng êëy chïët, chó àïí 
öng êëy queâ chên thöi hoå seä in vaâ con seä coá möåt trùm ngaân tiïìn nhuêån 
buát. Àïm àïm öng laäo töåi nghiïåp êëy vïì nùn nó con: 
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- Àûâng àïí töi queâ chên. Haäy laâm ún àïí töi chïët! Àûâng àïí töi queâ 
chên! 

- Nïëu öng queâ chên thò töi coá möåt trùm ngaân nhuêån buát. Noá seä 
nuöi töi àûúåc mûúâi ngaây. 

- Nhûng nïëu töi queâ chên thò ai seä nuöi töi? Ai seä cho töi nùm 
ngaân möåt ngaây àïí söëng? Cö muöën töi lï lïët ài ùn xin û? Caái thên giaâ 
naây, con àûúâng nhêìy nhuåa nûúác mùæt vaâ nûúác boåt naây, cö muöën àaây aãi 
töi khöí súã hún nûäa hay sao. Ài baán kem vúái caái laäo giaâ saáu baãy mûúi 
tuöíi naây chûa àuã khöí aãi hay sao? Haäy àïí caái baánh xe ötö laâm phuác 
kia àeâ naát töi ngay khi töi khöng coân àuã sûác àïí ài baán kem nûäa. 

- Töi coân nhúá caái luác öng quay ngoùæt xe laåi trûúác tiïëng goåi kem 
cuãa luä treã trïu troåc. Öng hoaân toaân mêët tónh taáo. Öng bõ lûâa! Öng bõ 
chïët oan! Öng khöng oaán hêån caái chïët àoá sao? 

- Chñnh caái chïët àoá laâm töi tónh taáo ra. Töi àaä hiïíu àûúåc thïë naâo 
laâ söëng. Coân cö hònh nhû cö vêîn chûa muöën hiïíu phaãi khöng? 

- Coá thïí laâ töi àaä rêët muöën maâ töi chûa hiïíu àûúåc àêëy thöi! 

Ba aå! Muâa xuên nùm vûâa röìi trïn möå ba böîng nhiïn moåc möåt 
caái cêy coá nùm caânh. Con rûng rûng khöng biïët coá phaãi àoá laâ nùm 
àûáa con cuãa ba khöng. Nùm caânh non tröí löåc àêm chöìi. Con nêng niu 
vaâ tûúái nûúác maát cho chuáng. Con nghe trong gioá thoaãng húi thúã vaâ 
tiïëng noái thò thêìm cuãa ba. 

Muâa xuên bònh thaãn buöng nhûäng gioåt buåi mïìm êëm xuöëng loâng 
àêët thöín thûác. 

Ba úi! 
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Cûãa bïí chiïìu höm 
Nguyïîn Ngoåc Phuá 

“Buöìn tröng cûãa bïí chiïìu höm" 

(Nguyïîn Du) 

Quaán rûúåu O Tam muâ luác naâo cuäng àöng khaách, phêìn lúán laâ 
khaách quen. Quaán úã gêìn bïën, thuyïìn cêu vïì cêåp búâ chó nhaãy ba bûúác 
àaä coá thïí cuång baát vúái nhau röìi. Rûúåu úã àêy ngon, rûúåu nïëp cuãa dên 
chúå huyïån nêëu bùçng maåch nûúác nguöìn.  

Giïëng nûúác cûá trong vùæt, rûúåu suãi tùm nhû mùæt meâo àûång trong 
huä saânh nuát bùçng laá chuöëi khö caâng àïí lêu caâng ngoåt, thûá "cao gaåo" 
naây uöëng vaâo cûá lõm dêìn, lim úã àêìu lûúäi, lim lïn con mùæt röìi thêëm 
dêìn tûâng tïë baâo, caã cú thïí ngêëm trong rûúåu tûâ chên löng, keä toác; giêëc 
nguã cuäng lõm àïën. Cuäng men êëy, cuäng cöng thûác pha chïë êëy, cuäng 
nïëp lûát, cuäng uã nhû thïë nhûng hïî thay nûúác úã laâng khaác laâ rûúåu àaä 
biïën chêët röìi.  

Dên chúå huyïån nhaâ nhaâ nêëu rûúåu vaâ nuöi lúån. Lúån rêët nhiïìu, 
con naâo cuäng beáo nung nuác, löng mûúåt troân cùng ïình phúi buång bïn 
búâ tre loát bùçng laá tre khö, chuáng khöng theâm duái muäi vaâo caác buåi 
mön, buåi khoai. Lúån dûúåc nuöi bùçng heâm, röîng ruöåt choáng lúán. Vò thïë 
úã laâng naây coá möåt nghïì khaá phöí biïën nûäa laâ möí lúån. Àaân öng ngûúâi 
naâo mùåt cuäng hum huáp nùång bõch, ra àûúâng chó thêëy cuái gùçm nhòn 
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xuöëng; ngöìi uöëng rûúåu tay cûá xoa xoa nhû thoái quen hai tay hai dao 
maâi vaâo nhau trûúác luác choåc tiïët lúån. 

O Tam muâ tûâ nhoã. Trûúác O laâ anh Nhêët, anh Nhò àïìu hy sinh úã 
chiïën trûúâng. Höìi caác anh êëy úã nhaâ thûúâng dùæt O ài chúi ra sên àònh 
xem chúå. O chó nghe tiïëng ngûúâi  mua baán mùåc caã nhau àaä hònh dung 
ra àûúåc chöî naâo baán trêìu, chöî naâo baán haâng xeán. Vui nhêët vêîn laâ núi 
baán caá. Con gaái laâng biïín vûâa baán, vûâa àïëm. Hoå àïëm laå lùæm.  

Möåt chuåc thò àïëm thaânh mûúâi möåt con, goåi laâ chuåc chùén, mûúâi 
con múái laâ chuåc truåi. Röìi hoå laåi àïëm bùçng tiïëng loáng nûäa, nghe cûá nhû 
haát vêåy maâ chûa coá sai bao giúâ. Khaác vúái caác cö gaái laâng biïín da 
ngùm àen, chên ài voâng kiïìng, ngûúâi cûá chuái vïì phña trûúác, daáng 
thêm thêëp, nùång chònh chõch - O Tam ngûúâi doãng cao, nûúác da trùæng 
vaâ caái miïång cûúâi thêåt xinh, coá luám àöìng tiïìn, duyïn àaáo àïí.  

Nhûäng luác O ùn trêìu hai goâ maá ûãng höìng khöëi cö mùæt muäi àaâng 
hoaâng phaãi thua xa. Gioång O noái nhoã nheå bïn nhûäng ngûúâi àaân öng 
quen "ùn soáng, noái gioá" sûâng sûäng chùæc nõch nhû daäy nuái Nam gûúái; 
O Tam giöëng nhû khe nûúác hao hao maát rûúåi laâm chuâng laåi nhûäng 
bùæp gên nöíi cuöìn cuöån nhû nhûäng muái dêy chùçng buöìm. O Tam roát 
rûúåu thêåt taâi; Roát tûâ huä vaâo nhûäng chiïëc chai thuyã tinh maâu xanh 
húi àuåc, àïë daây in haâng chûä nöíi coá tûâ thúâi Phaáp thuöåc - O baão thïë! 
Rûúåu roát àöë nhïíu ra ngoaâi möåt gioåt. O lêëy rûúåu quen "thöí" chó nhêëp 
nhêëp möåt chuát  laâ biïët àûúåc chêët lûúång.  

Nhûäng buöíi töëi sau khi àaám khaách chên noå àaá chên kia xiïu 
veåo vaá  vai nhau xuöëng thuyïìn àaánh möåt giêëc daâi cho caác baâ "nöåi trúå" 
cêìm laái ra àïën raåo laâ vûâa saáng - O Tam ngöìi tûåa cûãa vaâo vaách tûúâng 
trïn böå phaãn göî mun laáng boáng coá thïí soi gûúng àûúåc. Caã ngaây, ngûúâi 
O nhû àûúåc ûúáp trong húi rûúåu thúm nöìng vaâ khöng khñ böî baä cuãa 
àaám thûåc khaách bêy giúâ O nhû muöën  àûúåc giuä boã bùçng caách nhêëm 
nhaáp mònh. Thónh thoaãng tiïëng thaåch suâng tùåc lûúäi, bêìy chuöåt ruác 
rñch vaâ con meâo mun lùång leä trûúân vaâo loâng O lim dim mùæt. O khoác. 
Tûâ hai khoeá mùæt ró ra nhûäng gioåt nûúác mùæt noáng höíi rúi xuöëng nhû 
nhûäng ngaây biïín ïm luác àoá loâng O laåi nöíi soáng huåt hêîng. Maâ àaân öng 
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cuäng kyâ, coá nhûäng chuyïån phaãi giêëu thò hoå laåi ruã ró vúái nhau khi coá 
húi men böëc lïn. Tai O thñnh lùæm. O tûúãng tûúång ra nhûäng chuyïån 
kñn cuãa hoå. Trñ tûúãng tûúång bao giúâ cuäng bay böíng hún hiïån thûåc.  

Àïm àïm daây voâ O. O àêm nghiïån caái muâi möì höi nùçng nùång 
muâi toác röëi; àêm nghiïån caã caái chaåm tay, chaåm vai vúái caái da thõt sêìn 
suâi. Nhiïìu khi vuöët vuöët böå löng mûúåt cuãa con meâo hay meáp phaãn 
phùèng lò trún boáng vö höìn. O cûá theâm cêëu xeá möåt vêåt gò àoá noáng höi 
höíi, xuâ xò, thö nhaám. O nhêån ra tûâng ngûúâi qua gioång noái, qua bûúác 
chên vaâ qua möì höi mùåc dêìu chûa coá ngûúâi naâo daám saâm súä vúái O, kïí 
caã nhûäng keã naát rûúåu quen uöëng chõu vaâ traã bùçng caá. Hoå quyá O, nïí 
O, nhòn O thêåt thaánh thiïån tûâ caái búâ vai thon thaã, suöëi toác chaãy daâi 
hoå àaä mïìm loâng röìi. 

Trong àaám khaách uöëng rûúåu êëy, O Tam àïí yá möåt ngûúâi con trai 
lú lúá gioång ngoaâi Bùæc. Anh uöëng möåt mònh lùång leä möåt mònh khöng 
say chó àïën luác àûáng lïn traã tiïìn gioång múái húi laåc ài. Cûá chêåp töëi laâ 
anh àïën ngöìi möåt goác, uöëng ruâ rò cho àïën luác vaän khaách. Hoãi doâ O 
Tam múái biïët: ngûúâi êëy tïn laâ Tuêën - con trai Haâ Nöåi chñnh cöëng. Ài 
böå àöåi úã àùåc cöng thuyã.  

Trong möåt lêìn àaánh taâu Cûãa Viïåt anh bõ thûúng. Khuön mùåt 
khaá  àeåp trai cuãa anh giúâ nhùn nhuám laåi chùçng chõt vïët seåo. Mùæt, muäi 
cuäng bõ biïën daång ài qua haâng chuåc ca phêîu thuêåt chónh hònh. Anh 
quyïët àõnh úã laåi laâng chaâi naây vò nghe àêu anh coá möåt ngûúâi baån 
chiïën àêëu hy sinh úã chiïën trûúâng quï úã àêy. Vaâ suöët ngaây anh cuâng 
vúái chiïëc thuyïìn con trïn biïín. Anh àaä thaåo nghïì cêu lûúái. Chó àïën 
töëi anh múái lïn búâ nhúâ boáng àïm che ài khuön mùåt dõ daång cuãa mònh 
maâ àaám treã con chûa quen, nhòn anh àaä phaát khiïëp. O Tam laåi nghe 
ngûúâi ta baão nhau: öng Tuêën êëy "saát caá" lùæm; hay caá súå khuön mùåt 
cuãa anh nhû ngaây trûúác dên ài biïín thûúâng lêëy nhoå nöìi  böi lïn mùåt 
hònh thuâ nhûäng con thuöìng luöìng theâ lûúäi ra doaå caá.  

Möåt àïm trùng rùçm sau khi hïët khaách, trúâi àaä vïì khuya. Muâa 
heâ noáng bûác böëi, O Tam lêìn xuöëng bïën àaá tùæm. Laân nûúác maát nhû 
muön ngoán tay mïìm ve vuöët da thõt O; Vùèng laåi tiïëng gaâ gaáy eo oác 
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gaáy; thaãng thöët O cúãi böå aáo ngoaâi vaâ lêìn ra xa búâ. Hònh nhû O muöën 
tòm khoaái caãm qua laân da mún man con nûúác thuyã triïìu soáng saánh 
aánh trùng.  

O khoaã tay búâi vaâo nûúác. Quaá mï maãi, àùæm chòm trong nhûäng 
giêy phuát hoaâ nhêåp vúái thiïn nhiïn. O tûå nhiïn bõ mêët phûúng hûúáng 
vaâ khöng nhêån ra phña búâ nûäa. Cûá thïë O mon men bûúác trêìy, bûúác 
trêåt núi sêu, núi caån. Böîng nhiïn O bõ hêîng vaâ rúi vaâo ven nûúác chaãy 
cuãa laåch söng. O chúái vúái àõnh kïu lïn nhûng nhêån ra mònh àang úã 
trêìn nïn lûúäi o lñu laåi. O àaåp nûúác tung toeá nhû con caá bõ mùæc cêu. 
Nûúác xöåc vaâo muäi cuöën O ài. O chó coân kõp nghe tiïëng maái cheâo mú höì 
àêu àoá àêåp nûúác caånh mònh röìi lõm dêìn... 

Ngûúâi àïën kõp thúâi cûáu O Tam chñnh laâ Tuêën. Tûâ lêu Tuêën àaä 
àïí yá àïën O. Vûâa ngöìi uöëng rûúåu, Tuêën vûâa ngùæm nhòn O, nhêån ra úã O 
Tam coá neát gò quen quen nhû àaä gùåp úã àêu röìi maâ khöng sao nhúá nöíi. 
Nhaâ Tuêën úã caånh höì Thiïìn Quang. Ngaây nhoã Tuêën àaä say mï cêu caá. 
Àïm xuöëng, Tuêën xaách chiïëc cêìn cêu cuâng ñt möìi laâm bùçng mùæm töm 
luyïån vúái böåt giaä viïn laåi nhoã nhû keåo mùæc vaâo lûúäi cêu uöën bùçng dêy 
theáp maãnh ài cêu tröåm caá höì.  

Coá höm, cêu maäi chùèng àûúåc con naâo; Tuêën vûâa bûåc mònh thò 
nghe tiïëng thúã höín hïín, ngoaái laåi àùçng sau möåt cùåp àang mùæc cêu 
xoùæn xuyát vaâo nhau nhû rùæn trïn baäi coã dûúái chên chiïëc ghïë àaá. Thò 
ra möåt aã àiïëm àaä "aám" Tuêën tûâ àêìu höm àïën giúâ múái bùæt àûúåc khaách. 
Tuêën vuåt àûáng dêåy àaá phùng chiïëc gioã àûång caá xuöëng höì, beã àöi chiïëc 
cêìn   cêu deão quaánh luâi luåi ài vïì nhaâ nhû möåt gaä "trï" beåp àêìu vûâa 
thoaát naån.  

Tûâ àoá Tuêën caåch khöng ra höì cêu buöíi töëi nûäa. Nhiïìu cuác bêìn 
thêìn nhúá Haâ Nöåi  àïën nao loâng nhûng mùåt muäi thïë naây, thöi àaânh 
laâm gaä dên chaâi, vaã laåi nhaâ Tuêën cuäng àaä nhêån àûúåc giêëy baáo tûã tûâ 
lêu. Trêån àaánh àoá Tuêën cuâng vúái anh Duäng - ngûúâi con trai laâng biïín 
úã vuâng naây, möåt con raái caá nöíi tiïëng àûúåc giao nhiïåm vuå àaánh chiïëc 
taâu chúã xùng. Moåi viïåc diïîn ra khaá thuêån lúåi nïëu nhû Tuêën khöng bõ 
chuöåt ruát; anh Duäng vûâa búi vûâa dòu Tuêën. Töëc àöå cuãa hoå chêåm laåi. 
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Mòn nöí, caã böìn xùng lúán trïn taâu buâng chaáy. Saáng nhû ban ngaây, 
xùng traân xuöëng nûúác rûåc àoã nhû möåt biïín lûãa - Tuêën bõ boãng nùång, 
khuön mùåt chaáy xeâo xeâo. Anh Duäng coá taâi lùån àaä nguåp xuöëng àêíy 
Tuêën thoaát ra khoãi con rùæn lûãa àang cuöån túái.  

Nhûäng ngaây Tuêën úã quên y buöìn chaán, anh Duäng thûúâng àïën 
chúi vaâ kïí cho Tuêën nghe vïì laâng chaâi cuãa mònh. Caái laâng thêåt laå. 
Möåt nûãa söëng trïn búâ chuã yïëu theo àaåo Thiïn Chuáa, coân möåt nûãa 
söëng trïn nhûäng chiïëc thuyïìn cêu nöëi laåi vúái nhau nhû beâ, nhû 
maãng. Nghe noái ngaây trûúác hoå chñnh laâ dên Böì Lö - Möåt töåc ngûúâi 
nghe àêu laâ göëc Chiïm Thaânh. Àïën nay hoå vêîn coân giûä laåi vaâi àùåc 
àiïím riïng cuãa böå töåc êëy nhû: Lûng húi coâng, cöí ruåt, toác xoùæn. Hoå 
söëng thaânh cöång àöìng lêëy thuyïìn laâm nhaâ, con caái àeã ra cûá boâ löím 
nhöím trïn thuyïìn nhû cua; Saãn phuå àeã xong hoå neám nhau thai 
xuöëng biïín, vò thïë coá möåt súåi dêy vö hònh naâo àoá gùæn nhûäng àûáa beá êëy 
vúái nghïì biïín. Chuáng biïët hoåc cêu trûúác khi hoåc àïëm, maâ hoåc cuäng 
chó nhòn àûúåc mùåt chûä vaâ àïëm tiïìn maâ thöi. Ngûúâi chïët, hoå phaãi mua 
àêët trïn búâ àïí chön, bñ quáa thò chúã sang nuái Nam lêåt àaá laâm huyïåt.  

Coá lêìn cao hûáng Duäng coân hûáa seä gaã em gaái uát cho Tuêën. Nghe 
Duäng kïí Tuêën àaä hònh dung ra cö gaái àoá coá chiïëc muäi doåc dûâa vaâ àöi 
mùæt buöìn mú möång nhû Àûác Meå Maria. Àöi mùæt thêåt àeåp. Duäng cheáp 
miïång vaâ nhòn ra xa àïí hònh dung ra em gaái cuãa mònh úã àêu àoá phña 
cuöëi chên trúâi. Àöi mùæt cuãa uát àaä laâm cho bao chaâng trai mï mêín. 
Nghe uát noái theâm sim chñn, thò ra chaâng ta àïm àaä thùæp àuöëc cheâo 
thuyïìn sang nuái Nam àïí haái sim kõp àûa vïì cho ngûúâi mònh yïu 
trûúác luác trúâi saáng. Chao öi, nhûäng quaã sim moâng moång nûúác êëy cûá 
aám aãnh Duäng maäi. Àïën luác bõ thûúng nùång trûúác khi nhùæm mùæt 
Duäng vêîn ao ûúác àûúåc ùn möåt quaã sim chñn. Quaã sim êëy Tuêën àaä haái 
àûúåc úã khe nuái mang vïì, nhûng Duáng khöng ùn maâ chó hön àöi möi 
laånh ngùæt cuãa mònh lïn maâu da moång tñm cuãa quaã sim vaâ anh kheä 
móm cûúâi tùæt thúã. 

Àïm àoá, sau khi uöëng rûúåu ngaâ say Tuêën xuöëng chiïëc thuyïìn 
con cuãa mònh àõnh cheâo sang nuái thò linh tñnh möåt àiïìu gò bêët öín maâ 
chiïëc thuyïìn ra giûäa doâng cûá troân xoay. Möåt xoaáy nûúác lúán nhû caái 
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luám àöìng tiïìn cuãa mùåt söng phuång phõu laâm cho anh bêìn thêìn, raä rúâi 
tay cheâo. Baäi suá àaä hiïån ra trûúác mùåt anh, anh cho thuyïìn têëp vaâo 
buöåc dêy vaâo cêu suá. Böîng nhiïn Tuêën nghe tiïëng àêåp nûúác. Möåt 
khuön hònh phuå nûä àûúåc taåc bùçng aánh trùng, hai caánh tay trêìn khoaã 
vaâo nûúác, maái toác àen daâi, àöi búâ vai thon - O Tam ! 

... Tuêën bïë O Tam àùåt lïn chiïëc phaãn göî. Anh cuöëng quyá múã 
chiïëc rûúng àïí lêëy aáo cho O böîng nhòn thêëy mêëy têëm aãnh keåp trong 
möåt cuöën söí tay rúi ra. Tuêën baâng hoaâng k ïu lïn: Anh Duäng ! Ngûúâi 
con trai trong aãnh chñnh laâ Duäng. Phña àùçng sau têëm aãnh coá ghi doâng 
chûä quen thuöåc cuãa Duäng "Tùång uát Tam cuãa anh - Anh Nhò" thïë maâ 
Tuêën cûá ài maäi. Nguyïîn Anh Duäng laâ tïn cuãa möåt võ thuã trûúãng àùåt 
cho anh sau möåt trêån àaánh khaá aác liïåt. Tûâ àoá caác baâi baáo viïët vïì anh 
àïìu lêëy tïn Duäng - ngûúâi laâng khöng ai biïët chiïën cöng cuãa anh, hoå 
chó quen goåi anh laâ Nhò; laâ thûá hai con cuãa öng Taám Thaânh, chaáu cuãa 
Tûá Lúåi úã caái laâng Nguä Àaåi. 

Khi nghe tin anh Tuêën cûúái O Tam moåi ngûúâi trong laâng ai 
cuäng vui. Tûâ bûäa àoá quaán O Tam söi nöíi hùèn lïn. Caác con "sêu rûúåu" 
àaäi Tuêën bùçng têët caã sûå phoáng khoaáng cuãa dên biïín. Thöi thò àuã caã: 
bûäa thò mûåc nûúáng. Nhûäng con mûåc kim daâi gêìn nûãa meát (tïn laâ Kim 
nhûng chùèng beá chuát naâo - àoá laâ loaåi mûåc öëng, mûåc chuáa) phúi möåt 
nùæng chûa khö hùèn, vuâi tro noáng thõt ùn vûâa dai, vûâa ngoåt laåi dïî àûa 
cay, tónh rûúåu. Röìi nhûäng cùåp caá thúãúng ùn saát àêët böí lùæm. Nhûäng 
ngûúâi meå àeã con àûúåc nöìi caá thúãúng kho mùån, thïm haåt tiïu vaâo lùæm 
àaåm, nhiïìu sûäa laåi àïí àûúåc lêu.  

Ngûúâi dên chaâi úã àêy coá cêu: "Caá ùn saát àêët bao giúâ cuäng coá caá 
ngon". Caá thúãúng coá thïí ùn àûúåc thay cúm, khöng chaán. Coá thuyïìn noå 
bõ baäo tröi daåt àaä cêu caá thúãúng ùn thay cúm. Caá thúãúng nûúáng uöën 
cong ngûúâi, hoå cho caái àuöi ngêåm vaâo miïång chêëm vúái nûúác mùæm cöët 
nêëu bùçng mùæm caá cúm coá möåt caái soåc trùæng giûäa thên caá thïm tyã tinh 
dêìu caâ cuöëng vaâo, ùn àïën àêu thêëm àûúâng gên thúá thõt àïën àoá.  

Möåt àïm muâa àöng sau khi vaän khaách Tuêën böîng thêëy O Tam 
lùèng lùång àoáng cûãa súám hún moåi ngaây vaâ thùæp ba neán nhang lïn baân 
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thúâ. Hûúng trêìm thúm àaánh thûác trong Tuêën bao kyã niïåm. Nhòn lïn 
túâ lõch trïn tûúâng, Tuêën chúåt giêåt mònh: àuáng ngaây naây, nùm êëy anh 
Duäng hy sinh úã traåm quên y tiïìn phûúng. Àïën nay O Tam vêîn chûa 
biïët ngaây hy sinh cuãa anh mònh vò giêëy baáo tûã gûãi vïì àïì tïn: Nguyïîn 
Anh Duäng. Tuêën hoãi: "Sao höm nay em laåi thùæp hûúng?". O Tam baão: 
"Em buöìn quaá! Nhúá hai anh Nhêët vaâ Nhò quaá! Töåi nghiïåp chïët maâ 
khöng biïët ngaây giöî". Àïm àoá hai ngûúâi nùçm caånh nhau. O Tam baáo 
cho Tuêën biïët tin mûâng laâ O àaä coá thai. Tuêën khêëp khúãi mûâng, àöi 
baân tay sêìn suâi àêìy vïët seåo cuãa dêy cùn cûúác ùn vaâo thõt cuãa caác àöët 
ngoán tay cûá xoa maäi trïn caái buång phêåp phöìng cuãa O.  

O Tam kïí: Anh Tuêën coá biïët khöng, trûúác luác lïn àûúâng ài böå 
àöåi, anh Nhò àaä kïí cho O Nghe vïì möëi tònh cuãa anh vúái möåt cö   gaái 
trong laâng theo àaåo Thiïn Chuáa giaáo. Cö êëy laâ ngûúâi haát thaánh ca 
hay haát nhêët cuãa nhaâ thúâ. Hoå thûúâng heån gùåp nhau úã àöìi sim bïn nuái 
Nam.  

Anh àaä àïí laåi möåt gioåt maáu àoá laâ thùçng Sim chaáu baâ Luåc Tuá 
hiïån nay. "Thùçng Sim" - Tuêën thaãng thöët kïu lïn. Àuáng, thùçng Sim, 
caái thùçng da thõt trùæng treão maá phuáng phñnh nhû con gaái ài thuyïìn 
vúái Tuêën. "Thïë coân meå cuãa Sim". Tuêën thaãng thöët hoãi. "Meå cuãa Sim 
àaä chïët khi múái àeã ra noá" - O Tam ruã ró noái, nhû àang àöëi thoaåi vúái 
ngûúâi àaä mêët: "Chõ êëy àeã khoá, àûa lïn bïånh viïån; caác baác sô baão phaãi 
möí. Hoùåc laâ cûáu meå thò mêët con. Àûúåc con thò mêët meå. Chõ êëy baão" 
Àêy laâ gioåt maáu duy nhêët cuãa anh êëy, cuãa doâng hoå êëy, caác baác sô quyá 
chaáu - Coân töi thò toaåi nguyïån röìi. Khi gùåp anh êëy úã thïë giúái bïn kia 
töi khöng coân gò phaãi höëi  hêån". 

Àïën gêìn ngaây O Tam sinh con, Tuêën úã nhaâ chùm soác. Vò àaân 
öng vûúåt biïín coân coá baån beâ, coân àaân baâ "vûúåt caån" chó möåt mònh. Caái 
àïm O Tam trúã daå caã caái àaám thûåc khaách úã tûãu quaán gêìn nhû khöng 
nguã, hoå vûâa nhùæm rûúåu vûâa lùång leä nhòn nhau khöng ai noái gò. Khöng 
khñ nhû chuâng hùèn xuöëng. Baâ Hiïíu - Höå sinh cuãa traåm xaá xuöëng àúä 
àeã cho O Tam úã phoâng trong.  
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Àaám àaân öng ngöìi ngoaâi, keã àun nûúác, ngûúâi vïì nhaâ lêëy aáo loát 
cuä cuãa con caái mònh cho "gùåp may". Khi nghe tiïëng khoác oa oa cuãa 
àûáa beá, Tuêën àêíy cûãa bûúác vaâo. O Tam lõm ài; cêu àêìu tiïn khi O 
tónh dêåy hoãi Tuêën: "Anh úi! Con mònh coá àêìy àuã khöng anh. Chên, 
tay, mùæt, muäi". Tuêën röëi tñt" "Laänh lùån caã em aå, tay con àêy baân tay 
nùm ngoán. Mùæt, muäi con àêìy àuã caã, muäi àeåp lùæm, muäi doåc dûâa, con 
gaái muäi doåc dûâa lúán lïn khöëi chaâng trai mï, àöi mùæt àeåp lùæm em úi. 
Àöi mùæt húi buöìn giöëng nhû Àûác Meå Maria àöìng trinh" - Tûâ khoeá 
mùæt cuãa O Tam nhûäng gioåt nûúác mùæt noáng höíi lùn xuöëng goâ maá; Hai 
tay O ghò lêëy khuön mùåt cuãa Tuêën hön lïn mùæt, lïn muäi, lïn tûâng vïët 
seåo chùçng chõt cuãa anh. Khuön mùåt Tuêën raång rúä hùèn - Baâ Hiïíu quay 
mùåt ài giêëu nhûäng gioåt nûúác mùæt vaâo chiïëc khùn moã quaå cuãa mònh. 

Sau khi O Tam "meå troân, con vuöng" nhiïìu luác thêëy Tuêën bïë 
con nûång möåt luác röìi thêëy anh nñn lùång; O Tam trûåc giaác möåt àiïìu gò 
khöng yïn öín trong Tuêën. O hoãi: "Hònh nhû anh coá àiïìu gò húi buöìn". 
Gioång Tuêën chuâng xuöëng" "Anh súå con mònh sau naây lúán lïn nhòn 
thêëy mùåt muäi cha thïë naây". O Tam laåi khoác. Nhûäng gioåt nûúác mùæt 
bêy giúâ khöng thêëm xuöëng löng meâo nûäa maâ nhoaâ vaâo àûáa con gaái 
coân àoã hoãn.  

Sau möåt chuyïën ài daâi ngaây trïn biïín trúã vïì Tuêën böîng thêëy 
nhaâ mònh àêìy ùæp tiïëng cûúâi cuãa treã con. Thò ra luä treã nghe tin Tuêën 
uöën diïìu gioãi àaä àïën nhúâ anh laâm nhûäng con diïìu saáo ra goâ biïín thaã; 
vaâ tûâ àoá O Tam bao giúâ cuäng dûå trûä nhûäng tuái keåo daânh cho luä treã. 
Nhêët laâ nhûäng àûáa beá nhaát gan cûá thêåp thoâ ngoaâi cûãa thêëy Tuêën vïì 
laâ chaåy cuöëng quñt: "Öng ba bõ chuáng maây úi! "bêy giúâ cuäng àaä saâ vaâo 
loâng anh. 

Àïm thaáng ba "reát naâng Bên" thuyïìn cuãa Tuêën ài àaánh caá 
chim. Trûúác luác nhöí neo böîng nghe thêëy tiïëng O Tam goåi: "Anh Tuêën 
úi!" - Tuêën vaâ thùçng Sim sûäng ngûúâi laåi khi thêëy O Tam bûún chaãi 
bûúác phùm phùm xuöëng bïën nhû ngûúâi mùæt saáng - Thò ra, têëm aáo len 
O àan cho Tuêën àïm êëy àaä xong nuát cuöëi cuâng. Bùçng möåt linh caãm 
naâo àoá tòm àuáng thuyïìn cuãa Tuêën - Tuêën vöåi nhaãy lïn búâ: "Em vïì ài, 
con àêu?". O Tam guåc àêìu vaâo vai Tuêën. "Anh úi! Hay laâ anh vïì vúái 
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em ài! Con em gûãi cho baâ Thêët Baát haâng xoám röìi: - Tuêën ngheån 
gioång: "Anh phaãi ài, àang muâa caá chim - bêy giúâ em vïì keão con 
mong". O Tam sûäng súâ: "Em khöng biïët àûúâng vïì nûäa àêu" - Tuêën 
àaânh nhúâ baâ Cûãu Vaån dùæt vïì. 

Chuyïën ài biïín àûúåc rêët nhiïìu caá chim. Con caá chim thêåt laå, 
cêu khöng ùn. Noá búi thaânh bêìy lêëp laánh lêåt nghiïng, lêåt ngûãa nhû 
nhûäng chiïëc àôa trùæng. Dên biïín phaãi choån ngûúâi da deã thêåt trùæng 
lùån xuöëng búi vaâ lûúái' caá chim theo ngûúâi vaâo luön. Höm àoá öng Mûúâi 
Hoaá ngöìi trïn cöåt buöìm nhêëp nhöím nhû möåt con thuá rònh möìi phaát 
hiïån ra möåt bêìy caá chim rêët àöng. Thùçng Sim hùng haái xin lùån xuöëng 
nûúác vò da noá trùæng nhêët, Tuêën àûa cho noá baát nûúác mùæm saánh maâu 
caánh giaán vaâ dùån: "Cêín thêån nghe Sim, daåo naây lùæm mêåp xaâ; thêëy 
àöång phaãi lïn ngay!".  

Thùçng Sim lùån xuöëng thêëy caá àöng noá mï maãi búi möåt voâng, 
phña sau chên noá laâ àaân caá chim haâng trùm con búi theo àïí vaâo lûúái. 
Böîng nhiïn öng Mûúâi Hoaá kïu lïn: "Sim úi! coá mêåp xaâ, lïn thuyïìn 
nhanh ài chaáu". Moåi ngûúâi nhòn vïì phña cêy raåo bùçng tre tröìng giûäa 
biïín khúi thêëy lûng con mêåp xaâ nöíi lïn nhû lûng trêu. Thùçng Sim 
luöëng cuöëng, tay chên röëi rñt khöng búi thïm àûúåc; caá mêåp mùæt keám, 
nhûng muäi tinh lùæm. Noá àang hñt hñt tòm möìi vaâ búi vïì phña Sim.  

Tuêën böîng kïu to: "Sim - Àûáng yïn àûâng búi nûäa", anh vöåi lêëy 
con dao nhoån chuyïn uöën lûúäi cêu àêm vaâo àuâi traái cuãa mònh  vaâ lùån 
xuöëng biïín phña sau laái con thuyïìn. Maâu àoã loang tan ra trong nûúác. 
Con mêåp xaâ ngûãi thêëy muâi maáu quay ngoùæt laåi têën cöng Tuêën - Moåi 
ngûúâi tranh thuã keáo Sim lïn thuyïìn. Khi hoå quay laåi: Tuêën tay cêìm 
dao búi àûáng àöëi mùåt vúái con mêåp. Tuêën nhêån ra con mêåp trûúác mùåt 
mònh bõ sûát meáp. Loaåi mêåp naây dûä lùæm àaä tûâng möåt lêìn thoaát chïët 
dûát khoãi lûúäi cêu cuãa tûã thêìn nhû nhûäng con höí thoåt trïn rûâng. Àaám 
ngûúâi nhöën nhaáo trïn thuyïìn luác àoá múái hoaân höìn lêëy vung nöìi, 
xoong àêåp vaâo nhau xua àuöíi con mêåp.  

Öng Mûúâi Hoaá cho buöåc quaã boáng nhûåa vaâo dêy neo röìi chùåt 
àûát dêy. Con thuyïìn nöí maáy chöìm lïn lao thùèng vaâo con mêåp. Tuêën 
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bõ soáng àaánh daåt ra nhûng con mêåp vêîn khöng chõu boã möìi. Hai mùæt 
Tuêën nhòn thùèng vaâo noá, chên co chên duöîi àûáng thuã thïë trong nûúác, 
lûúäi dao nhoån coá caái caán göî chôa ra phña trûúác. Moåi ngûúâi höìi höåp 
tûúãng rùçng möåt cuöåc möåt cuöåc huyïët chiïën sùæp xaãy ra. Nhûng laå thay 
sau möåt caái quêîy mònh rêët maånh con mêåp xaâ lùån biïåt tùm.  

Tuêën quay laåi, àùçng sau lûng anh   möåt bêìy caá heo maâ Tuêën 
thoaát naån. Riïng thùçng Sim khi hön lïn khuön mùåt dêìy seåo cuãa 
Tuêën, nûúác mùæt àêìm àòa noáng höíi chaãy ra, noá vûâa khoác vûâa ngheån 
gioång: Mêåp noá súå baác Tuêën laâ phaãi, baác êëy "saát caá" lùæm maâ. Coân 
Tuêën, anh vuåt nhúá laåi: anh àaä gùåp con mêåp xaâ naây möåt lêìn àêu àoá, 
hònh nhû trong lêìn àaánh taâu chiïën Myä úã Cûãa Viïåt, cuäng nöåt con mêåp 
xaâ nhû thïë: Con mêåp bõ sûát meáp... 
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Baãy àö möåt àïm 
 

Àïm àêìu tiïn 

Anh ruát tûâ trong tuái du lõch ra caái maân vaâ hai caái chùn len, möåt 
àïí traãi thay chiïëu, möåt àïí àùæp. Thoaãng möåt muâi nùæng thoaáng trong 
truå súã àoáng kñn. 

Vûâa loay hoay tòm caách mùæc maân anh vûâa cöë nhúá xem lêìn cuöëi 
cuâng anh phaãi tûå chuêín bõ chöî nguã cho mònh laâ höm naâo. 

Nhûng anh khöng nhúá. 

Coân tûâ àïm nay, anh seä phaãi tûå lo chöî nguã, lo cho nhûäng giêëc 
nguã khöng bònh thûúâng cuãa mònh. Khöng bònh thûúâng vò... 

Anh nhúá maäi höm êëy, khi ngûúâi ta àïì nghõ vúái anh: nguã trûåc töëi 
taåi truå súã vúái giaá baãy àö möåt àïm. 

Trûúác caái giaá êëy meå anh baão: "Meå coá thïí nguã úã àoá caã àúâi". Baâ àaä 
tûâng gêìn troån àúâi têìn taão kiïëm tûâng haâo nuöi caác con. 

Coân böë anh thò àõnh noái gò nhûng laåi thöi, chûâng nhû khöng 
muöën phêåt loâng meå. 



TUYÏÍN TÊÅP TRUYÏÅN NGÙÆN VIÏÅT NAM HIÏÅN ÀAÅI 81 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

Thùçng em buöng lú lûãng: "Nguã úã àêu chùèng laâ nguã. Möåt àö em 
cuäng cên". 

Vúå anh laâ dêu nïn choån sûå im lùång. Àïm, anh gùång hoãi maäi, cö 
múái thò thaâo: "Em thêëy ngaâi ngaåi thïë naâo êëy". 

Àïm tiïëp theo 

Àïm thò àen maâ sao caái nhaâ riïng tûúng lai cuãa anh laåi hiïån ra 
roä thïë. Noá vûâa to vûâa àeåp... vûâa àêìy àuã tiïån nghi loaåi "xõn". 

Anh nhêím tñnh xem bao giúâ thò caái biïåt thûå êëy àêåu xuöëng àûúåc 
àïën àêët. 

Nùm nay anh hai bêíy, cöång.... 

Àïm thûá m 

Anh nhûäng tûúãng seä chó àûúåc lùåp ài lùåp laåi möåt cêu chuyïån cuãa 
hai vúå chöìng qua àiïån thoaåi tûâ lêu àaä trúã thaânh nhaâm chaán: 

"Anh vêîn thïë". Em vêîn lau chuâi nhaâ cûãa, àöì àaåc caã ngaây vaâ àûa 
àoán con ài hoåc". 

Nhûng höm nay cêu chuyïån qua àiïån thoaåi cuãa vúå chöìng anh 
böîng thay àöíi hùèn àïì taâi: "Em thêëy mònh nhû con choá tröng nhaâ. Anh 
vïì". "Gùæng thïm möåt thúâi gian nûäa em aå. Nghó laâ mêët suêët ngay. Anh 
cuäng theâm úã nhaâ lùæm chûá. Nhûng ta phaãi têån duång cú höåi". "Lúä cú höåi 
êëy keáo daâi caã àúâi thò sao? Em nghô nhaâ mònh thïë laâ àuã lùæm röìi. Em seä 
ài laâm". 

Àuã. 

Biïët thïë naâo laâ àuã? Vúá vêín . 

Töëi thûá n 

"Cö thêåt vö ún, sûúáng khöng biïët àûúâng sûúáng". "Hai meå con em 
seä vïì baâ ngoaåi. Em baân giao luön àöì àaåc cho anh". "Cö àûâng doaå töi. 
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Cö coá biïët töi phaãi mua caái buöíi töëi caäi nhau naây giaá bao nhiïu 
khöng? Töi phaãi thuï thùçng baån mûúâi lùm àö àêëy", "Em khöng quan 
têm àïën baãng giaá cuãa anh", "Coân cö, cö tûúãng cö cao giaá lùæm sao? 
Khöng phaãi ài laâm, quêìn aáo muöën gò coá nêëy, chûa biïët thïë naâo laâ hïët 
tiïìn, cö coân muöën gò nûäa?", "Em muöën, em muöën...", ngûúâi phuå nûä 
bêåt khoác. "Àaân baâ àuáng laâ khoá  hiïíu vaâ khöng biïët àiïìu!". 

Àïm àêìu tiïn úã laåi nhaâ 

úã nhaâ mònh maâ anh thêëy laå nhaâ, khoá nguã quaá. 

Àïåm muát, maân cùng chu àaáo maâ giêëc nguã vêîn khöng chõu àïën. 
Anh nhoãm dêåy, bêåt àeân têët caã caác phoâng lïn. Röìi anh ài hïët phoâng 
naây sang phoâng khaác, hy voång sau khi tham quan xong seä nguã àûúåc. 
Kia laâ chiïëc tivi maâu àúâi múái Stereo giaá gêìn sau mûúi àïm, caånh noá 
laâ caái àêìu video àa hïå ngoát ngheát böën mûúi àïm, vaâ bao nhiïu thûá 
nûäa.... Möåt con söë àïm khöíng löì. 

Gêìn saáng anh thiïëp ài trïn chiïëc ài-vùng, theo tû thïë nûãa nùçm 
nûãa ngöìi quen thuöåc. Anh thêëy mònh lang thang trong toaâ lêu àaâi 
sang troång nhûng hoang vùæng. Möåt lêu àaâi chïët nhû trong cöí tñch... 
giaá luác naây coá vúå anh úã àêy thò tuyïåt biïët mêëy. Àaân baâ thêåt khoá hiïíu. 
Ao ûúác maäi ra úã riïng, àïën luác coá nhaâ laåi àuâng àuâng bïë con vïì nhaâ 
ngoaåi. 

Àïm x+1 

Anh àaä sùæm àûúåc möåt tùång phêím hïët yá. Anh cuäng àaä chuêín bõ  
nhûäng lúâi coân hún húåp tònh húåp lyá àïí taå löîi cö êëy... 

Anh àaä huy àöång hïët can àaãm... Chùæc vúå anh coân giêån lùæm.... 
mùåt cö siïu lêìm lò. Anh khêín khoaãn, khöí súã àïën thêët voång. 

Röìi cö êëy böîng phò cûúâi... 

Hoå nùçm bïn nhau êëm aáp, an toaân. Mùæt vúå anh böîng aánh lïn 
tinh nghõch: "Chuáng mònh tiïu möåt àïm theo caách naây thò sang quaá 



TUYÏÍN TÊÅP TRUYÏÅN NGÙÆN VIÏÅT NAM HIÏÅN ÀAÅI 83 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

phaãi khöng anh?" Anh buöåt miïång: "Anh khöng quan têm àïën baãng 
giaá cuãa em." 
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Lêìn sau 
 

Töi àûáng im nhòn chõ àang ài nhanh laåi phña töi. 

Chõ coá veã treã ra vaâ hònh nhû beáo lïn möåt chuát, maái toác vaâng 
ngùæn hún lêìn trûúác. 

Leã ba nùm röìi chuáng töi múái laåi gùåp nhau. 

Khi chõ àïën gêìn töi múái thêëy àuöi mùæt chõ àaä coá vïët chên chim. 
Nhûng aánh mùæt chõ thêåt treã: noá haáo hûác vaâ thêåt nhiïìu ûúác muöën.... 
Chõ baão àúåt naây chõ sang saáu thaáng, àúåt cöng taác daâi nhêët cuãa chõ. 

 

*** 

 

Khöng hiïíu vö tònh hay bùçng linh caãm, ngûúâi àaân öng maâ "chõ 
rêët coá caãm tònh" êëy àaä tùång chõ bònh cuác vaâng, loaâi hoa vaâ maâu hoa 
chõ yïu thñch nhêët. 

Daåo àoá, trong cêu chuyïån cuãa chõ, ngûúâi àaân baâ àöåc thên sùæp 
sang chiïìu êëy, chó toaân thêëy boáng daáng ngûúâi àaân öng cuãa nhûäng 
böng cuác vaâng. Trong nhûäng cêu noái cuãa chõ hún möåt nûãa laâ lúâi ngûúâi 
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àaân öng. Vaâ trûúác khi vïì nûúác, chõ àaä tùång vêåt kyã niïåm cho ngûúâi êëy. 
Trûúác mùåt chõ, ngûúâi êëy àaä àùåt noá vaâo chöî daânh riïng cho baáu vêåt 
(ngûúâi êëy noái thïë). Àïm êëy, chõ khöng nguã... Vaâ nhiïìu àïm sau.... 

 

*** 

 

Rêët coá thïí chõ àaä khöng nguã vaâo caã caái ngaây "chuã nhêåt buöìn". 
Höm töi àïën nhaâ ngûúâi àaân öng cuãa chõ thò chöî êëy àaä daânh cho möåt 
kyã vêåt khaác, khöng  hiïíu laâ cuãa ai? (vaâ rêët coá thïí chùèng laâ cuãa ai caã). 
Töi nêën naá... Chõ thò cûá giuåc kheáo töi... 

 

*** 

 

Duâ àaä chuêín bõ trûúác töi vêîn sûäng súâ khi thêëy chõ tûâ nhaâ ngûúâi 
àaân öng ài ra: tröng chõ nhû vûâa tûâ thïë giúái bïn kia vïì. Töi phaãi 
ngoaãnh laåi xem chõ lïn xe an toaân röìi múái daám ài. 

Chõ im lùång suöët tuêìn. 

Töi khöng daám laâ ngûúâi noái trûúác vò töi chùèng biïët nïn bùæt àêìu 
thïë naâo... Hònh nhû vaâo nhûäng luác nhû thïë, caác loaåi cêu àïìu vö nghôa, 
ruãi ro... 

May maâ coân coá thúâi gian. 

 

*** 
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Röìi chõ khùng khùng àoâi vïì. 

Chõ baão chõ nhúá nhaâ. Nhûng con mùæt khöng biïët noái döëi, noá 
chuyïín maâu buöìn, khöng phaãi con mùæt nhúá... 

Chõ höëi haã àùng kyá veá maáy bay, ngöìi thû viïån àïën phuát àoáng 
cûãa. Röìi chõ ruã töi ài tu mêëy ngaây. Chõ luön noái àïën ngaây vïì. Chõ baão 
chõ giaâ röìi, vaâ khöng muöën xa nhaâ chñnh laâ dêëu hiïåu tuöíi giaâ. Nhûng 
hònh nhû khöng phaãi thïë. Múái höm naâo àêy thöi chõ coân treã, treã hún 
caã lêìn trûúác (àún võ ào giaâ treã cuãa töi khöng laâ nùm thaáng, töi "ào" 
bùçng loâng khaát khao). Hònh nhû chó nöîi àau vaâ sûå thêët voång múái coá 
thïí laâm cho con ngûúâi heáo nhanh àïën thïë. 

Töi böîng nghô àïën bònh cuác, chùæc noá àaä giaâ lùæm... 

 

*** 

 

Töi chùèng biïët laâm gò khi chõ baão rêët coá thïí àêy laâ lêìn sang cöng 
taác cuöëi cuâng. Khi chó coân hai ngaây nûäa chõ vïì nûúác thò chõ àïën töi. 
Caái caách chõ lao vaâo nhaâ töi nhû cún löëc nheå vaâ vúái kiïíu bùæt àêìu quen 
thuöåc luác vui veã: "Chõ úi!..." laâm töi linh caãm coá "sûå cöë" gò múái xaãy ra. 
Chõ laåi luön nhùæc àïën ngûúâi àaân öng, nhûng khöng phaãi ngûúâi àaân 
öng hoa cuác. 

Vaâ khöng thêëy coá chûä "vïì" trong suöët cêu chuyïån thêåt daâi cuãa 
chõ. 

Röìi chõ baão töi: "Lêìn sau sang, dûát khoaát töi phaãi àûa chõ àïën 
gùåp ngûúâi êëy...". 

Töi àaä àõnh noái töi coá thïí giuáp chõ àöíi veá maáy bay, nhûng khöng 
hiïíu sao laåi thöi. 
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Àïm êëy, nùçm nhúá laåi cêu chuyïån luác chiïìu, töi nhêån ra laâ lêìn 
naây, ngûúâi àaân öng khöng hïì tùång chõ möåt kyã vêåt naâo. 

Nhûng töi laåi tûå cûúâi mònh ngay: ngûúâi àaân öng êëy àaä tùång chõ 
caã möåt lêìn sau coân gò. 

Vaâ töi thêëy mònh khöng noái ra chuyïån àöíi veá laâ phaãi. Àïí ñt 
nhêët, chõ cuäng àûúåc haånh phuác tûâ bêy giúâ cho àïën lêìn sau.... 
Lêìn sau..... 
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Bûác tranh nhoã 
Lï Phûúng Liïn 

Cêìm mûúâi möåt laá thû trïn tay, cûá thïë nûúác mùæt töi chaãy daâi 
trïn maá. 

Mai laâ ngaây giöî... Höm nay, tûâ moåi miïìn khaác nhau cuãa àêët 
nûúác, caác thaânh viïn trong gia àònh "Höåi lñnh" chuáng töi ngaây naâo àaä 
àem àïën cho töi lúâi hoãi thùm, àöång viïn, seã chia àêìy tònh nghôa. 
Nhanh thêåt, múái àoá maâ bao nùm thaáng àaä tröi qua... Thúâi gian àaä 
khöng laâm nhaåt nhoâa tònh caãm giûäa chuáng töi. Traái laåi - noá chñnh laâ 
thûúác ào chuêín mûåc nhêët àïí möîi chuáng töi nhòn vaâo àoá maâ nghô suy, 
maâ tûå haâo vïì nhûäng gò chuáng töi àaä daânh cho nhau... Múái ngaây naâo 
töi böìi höìi nhúá laåi...  

Quï hûúng töi nùçm doåc triïìn söng Maä, caách cêìu Haâm Röìng 4km 
àûúâng chim bay. Quï töi dûâa nhiïìu lùæm. Tûâ xa tröng laåi thêåt giöëng 
nhû möåt rûâng dûâa, con gaái quï töi àeåp thêåt, da trùæng, toác daâi thûúát 
tha, quanh nùm gùæn liïìn vúái nghïì canh cûãi. 

Ngaây êëy, töi coân laâ möåt cö beá khoaãng mûúâi ba, mûúâi böín tuöíi. 
Khöng hiïíu sao töi nghõch ngúåm quaá chûâng. Meå töi thûúâng noái vúái 
mêëy baâ haâng xoám: Leä ra noá phaãi laâ con trai múái àuáng. Con gaái gò maâ 
nghõch ngúåm thïë khöng biïët. Chùèng leä suöët ngaây cho noá ùn àoân". Meå 
àaä noái àuáng, khöng oan cho töi möåt chuát naâo caã. Laâ con gaái nhûng töi 
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khöng bao giúâ chúi caái troâ nhaãy dêy, àaánh chùæt chuyïìn, raãi ö nhû caác 
baån gaái cuâng trang lûáa.  

Àúâi thuúã nhaâ ai, töi toaân chúi vúái höåi boån con trai. Töi luön cuâng 
chuáng baây troâ chúi àaánh trêån giaã vaâ ài àùåt lúâ bùæt töm, bùæt caá. Coá höm 
vïì nhaâ quêìn aáo, àêìu toác bï bïët buân àêët töi bõ meå cho nhûäng trêån àoân 
nïn thên. Nhûng töi dêu coá chûâa lêu àûúåc. Höm trûúác höm sau, töi 
àaä laåi coá mùåt trong höåi boån con trai röìi. Khöng biïët töi seä nghõch 
ngúåm àïën mûác naâo vaâ ùn biïët bao nhiïu trêån àoân nûäa nïëu khöng coá 
möåt sûå kiïån xaãy ra...  

Àïm êëy, töi coân nhúá rêët roä - möåt àïm àöng vö cuâng giaá laånh vaâo 
khoaãng hai hay ba giúâ saáng gò àoá, töi böîng nghe tiïëng meå goåi: 

- Dêåy di con! mau dêåy vaâo nhaâ trong nguã vúái meå.  

Trong traång thaái nûãa tónh, nûãa mú töi hoãi: 

- Sao vêåy meå?  

- Con vaâo nhaâ trong nguã vúái meå, nhûúâng laåi chiïëc giûúâng naây 
cho caác chuá böå àöåi. Caác chuá vûâa àïën àoáng quên taåi laâng ta. Coá ba chuá 
úã trong nhaâ ta àêy naây. Dêåy ài con. 

Luác àoá, múâ múâ qua aánh àeân dêìu àùåt trong caái öëng luöìng cûa sùén 
(chiïën tranh maâ) töi nhòn thêëy coá ba chuá böå àöåi àang úã trong nhaâ. Coá 
ba chuá thöi maâ luãng cuãng bao nhiïu laâ thûá: naâo xoong, chaão, baát, 
àuäa. Naâo ba lö, suáng öëng vaâ caã nhûäng voâng laá nguåy trang nûäa. Trúâi 
úi! mònh nùçm trong chùn coân reát, vêåy maâ caác chuá àaä haânh quên thêu 
àïm. Töi thêìm nghô nhû vêåy vaâ chaåy vöåi vaâo nhaâ trong vúái meå. 

Saáng höm sau, dêåy súám ài hoåc, töi àaä thêëy caác chuá àang têåp thïí 
duåc. Coá hai chuá khoaãng hùm möët hùm hai tuöíi, möåt chuá khoaãng hùm 
böën hùm lùm gò àoá. Moåi viïåc cuãa ngaây höm àoá tröi qua bònh thûúâng. 
Nhûng sang ngaây höm sau, cêu chuyïån bùæt àêìu tûâ caái cheán ngö rang 
cuãa töi. 
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Gia àònh töi ngheâo lùæm. Tuöíi thú cuãa töi gùæn liïìn vúái sûå thiïëu 
thöën, àoái khöí. Böë töi mêët súám, meå töi àau yïëu luön. Bûäa ùn thûúâng 
ngaây cuãa chuáng töi laâ rau, chaáo vaâ ngö. Höm naâo àûúåc bûäa cúm laâ quñ 
giaá vö cuâng. Chiïìu êëy, töi àûúåc meå chia cho möåt cheán ngö rang. Cuäng 
taåi caái tñnh nghõch ngúåm, töi boã ngö vaâo tuái aáo röìi chui vaâo àöëng rúm 
trûúác hiïn nhaâ àïí àoåc saách.  

Say sûa vúái cêu chuyïån töi quïn bùéng ài caái tuái ngö cuãa mònh. 
Àïën luác cêu chuyïån kïët thuác thò chó coân laåi caái tuái aáo khöng. Bao 
nhiïu ngö àaä rúi hïët xuöëng àöëng rúm, töi khöng taâi naâo nhùåt laåi àûúåc. 
Vûâa àoái, vûâa buöìn, nûúác mùæt töi daân duåa... Böîng töi linh caãm nhû coá 
ai àoá àang nhòn töi. Bêët giaác töi quay laåi vaâ nhòn thêëy chuá böå àöåi lúán 
tuöíi nhêët ( àoá chñnh laâ anh) àang nhòn töi. Caái nhòn vûâa nhû trïu 
choåc, vûâa nhû thûúng caãm. Töi vûâa bûåc, vûâa xêëu höí... 

Nhûäng ngaây sau àoá töi luön neá traánh anh: Nhûng cuâng chung 
möåt maái nhaâ laâm sao coá thïí neá traánh maäi àûúåc. Hún nûäa, töi coân nhoã 
tuöíi nïn cuäng choáng quïn. Chuáng töi trúã nïn thên nhau tûâ luác naâo 
khöng biïët. Coá höm ài hoåc vïì töi thêëy anh àaä daânh cho töi möåt thanh 
lûúng khö goái trong túâ giêëy trùæng vúái doâng chûä àeåp tuyïåt vúâi: "Phêìn 
cö beá àêëy! ". Höm khaác laåi laâ traái chuöëi chñn vaâng, thúm phûác, röìi cêy 
buát chò, thïëp giêëy, caái thûúác keã... Möåt höm, do tònh cúâ anh àaä àoåc baâi 
vùn cuãa töi. Töi thêëy anh troân xoe àöi mùæt vaâ noái: 

- Vùn cuãa Phûúng haã? Trúâi úi! Rêët àùåc biïåt, rêët hoám hónh vaâ 
cuäng rêët con trai nûäa.  

Khöí thên cho töi. Meå luön mùæng töi laâ con trai. Baån beâ cuäng 
choåc trïu nhû vêåy. Bêy giúâ laåi àïën anh noái vùn töi rêët con trai. Töi 
nghô sao thò viïët vùn nhû vêåy, naâo hay rêët con trai, rêët con gaái gò 
àêu. Àïì baâi yïu cêìu: "Em haäy kïí laåi möåt kyã niïåm maâ em nhúá nhêët".  

Töi cûá thêåt thaâ kïí laåi chuyïån töi cuâng boån con trai chúi àaánh 
trêån giaã, àïí trêu ùn luáa, vïì nhaâ bõ meå cho möåt trêån àoân nhúá àúâi. Baâi 
vùn àûúåc cö cho àiïím 9. Coân anh thò laåi noái: vùn töi rêët con trai. Coá leä 
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anh cho laâ töi àaä tûúãng tûúång ra àïí viïët vùn; chûá khöng ngúâ töi chñnh 
laâ möåt thaânh viïn tñch cûåc trong viïåc töí chûác troâ chúi àaánh trêån. 

Tûâ àoá, anh luön àoåc nhûäng baâi vùn cuãa töi vaâ sûãa cho töi tûâng 
cêu, tûâng chûä. Anh nhoã nheå, ên cêìn. Coân töi thò vêîn nhaát gûâng, àöëp 
chaát. Nhûng cuäng phaãi thûâa nhêån möåt àiïìu - tûâ ngaây coá anh giuáp àúä, 
töi hoåc gioãi hún, àúä nghõch ngúåm hún vaâ àúä bõ meå la mùæng hún. 

Àún võ cuãa anh laâ àún võ phaáo binh. Coân cöng viïåc cuå thïí cuãa 
anh laâ gò töi cuäng khöng biïët nûäa. Töi chó thêëy, anh úã nhaâ nhiïìu hún 
nhûäng ngûúâi khaác. Vaâ àùåc biïåt, anh viïët nhiïìu lùæm, anh veä cuäng àeåp 
nûäa. Chó cêìn vaâi neát àûa tay cuãa anh laâ trïn trang àêìu cuöën söí tay 
cuãa töi hiïån lïn möåt böng hoa sen àeåp tuyïåt vúâi nhû böng sen thêåt 
moåc giûäa àêìm.  

Hoåc gioãi nhûng nhaâ ngheâo nïn töi cûá àõnh boã hoåc àïí úã nhaâ giuáp 
meå. Meå thûúng töi lùæm nhûng cuäng chó biïët khoác. Coân anh, anh 
khuyïn töi khöng nïn boã hoåc. Anh kiïn nhêîn noái vúái meå vïì khaã nÎ�ng 
hoåc têåp cuãa töi, vïì tûúng lai cuãa töi. Vúái àöìng lûúng ñt oãi cuãa ngûúâi 
lñnh trong chiïën tranh anh àaä giaânh cho töi gêìn nhû troån veån. Anh 
mua saách, vúã, buát, mûåc cho töi.  

Cuöëi nùm, trong caái tïët cöí truyïìn cuãa dên töåc anh coân may caã 
aáo quêìn cho töi nûäa. Meå töi biïët ún vaâ quñ troång anh. Coân töi - ngaây 
êëy töi vêîn coi anh nhû möåt ngûúâi chuá rêët àaåi lûúång vaâ giaâu tònh 
thûúng mïën. 

Thaáng nùm tröi qua, àûúåc sûå giuáp àúä vaâ chó baão ên cêìn cuãa anh 
töi thay àöíi hùèn. Caái cö beá nghõch nhû con trai êëy àaä trúã thaânh möåt 
cö thiïëu nûä dõu daâng vaâ thêåt coá duyïn. Ngaây töi àêåu àaåi hoåc laåi rúi 
àuáng vaâo ngaây chuáng töi phaãi chia tay. Giêëy baáo töi àêåu àaåi hoåc vaâ 
lïånh anh lïn àûúâng vaâo B cöng taác cuâng àïën vúái chuáng löi möåt luác. 
Bûäa cúm àaåm baåc liïn hoan töi ài àaåi hoåc cuäng chñnh laâ bûäa cúm tiïîn 
àûa anh. Meå töi bõn rõn thûúng quñ anh nhû con àeã coân töi - töi vêîn 
vö tû vúái anh trong tònh caãm chuá chaáu thiïng liïng vaâ cao àeåp. 
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Àún võ anh khöng chuyïín ài hïët. Phêìn lúán úã laåi àïí baão vïå cêìu 
Haâm Röìng. Coá nùm ngûúâi lïn àûúâng, trong àoá coá anh. Thúâi chiïën, 
phûúng tiïån ài laåi thêåt khoá khùn. Caác anh ài böå àïën núi xe heån àoán. 
Töi tiïîn anh ài, trong luác chúâ xe, ngêåp ngûâng nùæm lêëy tay töi, anh 
noái:  

- Cho pheáp anh àûúåc goåi Phûúng bùçng em nheá! Vò bêy giúâ 
Phûúng àaä trûúãng thaânh röìi maâ. Em àaä laâ cö sinh viïn vùn khoa röìi 
àoá. 

Töi vûâa bêët ngúâ, vûâa ngaåc nhiïn trûúác sûå thay àöíi caách xûng hö 
cuãa anh, trûúác sûå luáng tuáng chên thaânh àïën vuång vïì cuãa anh. 

Àang höìi höåp trûúác sûå viïåc xaãy ra. Anh nheå àûa tay cêìm chiïëc 
noán cuãa töi vaâ kheä noái:  

- Laâ sinh viïn - Phûúng coá nhúá túái ngûúâi lñnh ngoaâi mùåt trêån 
khöng em? Nïëu coá thïí, ghi thû cho anh Phûúng nheá! 

Vûâa noái, anh vûâa che nghiïng chiïëc noán vaâ àõnh hön töi. Töi 
baâng hoaâng vaâ bùçng sûå phaãn û áng thêåt tûå nhiïn cuãa möåt cö gaái nhaâ 
quï múái lúán, töi xö kheä anh ra. Anh im lùång vaâ nhòn töi àùçm thùæm... 

Xe tûâ tûâ chuyïín baánh, anh nhoaâi ngûúâi qua cûãa xe àûa tay vêîy 
töi. Töi taåm biïåt anh trong möåt têm traång chûa bao giúâ nhû thïë. 

Sau khi nhêån àûúåc laá thû àêìu tiïn cuãa anh úã chiïën trûúâng gûãi 
vïì, töi bùæt àêìu thay àöíi caách, xûng hö. Töi coân nhúá nhû in nhûäng 
doâng thû anh viïët: 

"Ngaây coân úã quï hûúng em, anh khao khaát àûúåc thûúãng thûác caái 
ngoåt ngaâo, thi võ cuãa nûúác dûâa non àêìu muâa. Nhûng coá ai biïët, ai ngúâ, 
caái ngoåt ngaâo thi võ àïën quyïën ruä loâng ngûúâi êëy laåi àûúåc boåc trong 
möåt lêìn voã thêåt cûáng rùæn". 

Töi biïët anh àaä nhùæc kheáo àïën viïåc töi khöng cho anh hön buöíi 
chia tay. 
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Lúáp 1C - Khoa Ngûä vùn Trûúâng àaåi hoåc sû phaåm Haâ Nöåi I 
chuáng töi thaânh lêåp möåt "Höåi lñnh". Goåi laâ "Höåi lñnh" vò trong lúáp töi 
coá 12 nûä sinh viïn coá ngûúâi yïu laâ lñnh. Höåi coá nhûäng qui àõnh thêåt 
ngöå nghônh: Ai coá ngûúâi yïu coá nhiïìu tuöíi quên nhû àûúåc bêìu laâm höåi 
trûúãng. Vaâ nïëu trong möåt thaáng, ai coá thû cuãa ngûúâi yïu hai lêìn thò 
ngûúâi àoá phaãi rûãa baát, queát nhaâ thay cho nhûäng ngûúâi trong höåi suöët 
hai tuêìn.  

Theo qui àõnh, chõ Kim Bònh àûúåc bêìu laâm höåi trûúãng coân töi 
àûúåc bêìu laâm höåi phoá. Töi laâ ngûúâi luön phaãi rûãa baát, queát nhaâ vò töi 
luön nhêån àûúåc thû anh. Mïåt thêåt àêëy, nhûng töi thêëy mònh rêët vui 
vaâ haånh phuác. Trong höåi, khöëi ngûúâi mong àûúåc queát nhaâ vaâ rûãa baát 
nhû bûäa nay anh àang bõ söët nùång em aå. Söët reát rûâng maâ em trong 
giêëc nguã chêåp chúân àïm qua, anh àaä mú thêëy em vïì bïn anh. Thoang 
thoaãng àêu àêy muâi hûúng hoa bûúãi dõu ngoåt bay ra tûâ maái toác daâi 
mûúåt maâ, mïìm maåi cuãa em. Em kïí chuyïån cho anh nghe. Gioång em 
khe kheä, àïìu àïìu - coá leä em súå aãnh hûúãng àïën giêëc nguã cuãa nhûäng 
àöìng àöåi anh bïn caånh. Em àaä lêëy baân tay nhoã nhùæn, mïìm maåi, maát 
laånh cuãa mònh xoa traán cho anh, laâm dõu ài caái noáng àang böëc ra dûä 
döåi trong àêìu. Anh mú maâng àùåt tay mònh lïn tay em. Nhûng chùèng 
thêëy tay em àêu ca, chó thêëy traán mònh àang noáng maâ thöi. Anh tónh 
hùèn, nùçm thaã höìn mònh vïì vúái nhûäng kyã niïåm ïm àeåp cuãa chuáng 
mònh khi cuâng söëng trong maái nhaâ tranh àún sú maâ êëm tònh thûúng 
cuãa meå...". 

Àoåc thû anh, töi khoác rûng rûác. Caã höåi quêy laåi vaâ hoãi döìn dêåp 
vò sao? Töi ngheån ngaâo khöng noái àûúåc. Töi àûa thû cuãa anh gûãi vïì 
cho chõ Kim Bònh. Chõ àoåc cho caã höåi nghe. Moåi ngûúâi thûúng anh 
lùæm vaâ àaä viïët chung möåt laá thû gúãi thùm anh, thùm àöìng àöåi cuãa 
anh, nhûäng ngûúâi lñnh ngoaâi mùåt trêån. Maäi hai thaáng sau chuáng töi 
múái nhêån àûúác thû phuác àaáp. Möåt laá thû thêåt àùåc biïåt. Möîi ngûúâi lñnh 
viïët trong àoá ñt doâng. Cuöëi thû coân veä möåt bûác tranh nhoã: Caãnh möåt 
cö gaái nöng thön dõu hiïìn toác xoäa daâi ngang göëi, àang bõn rõn chia tay 
vúái ngûúâi lñnh trûúác möåt chiïëc xe hûúáng muäi vïì Nam. Ngùæm nhòn bûác 
tranh, khöng ai baão ai - caã höåi reo lïn:  
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Tranh veä chõ Phûúng! Trùm phêìn trùm laâ chõ Phûúng röìi. Vò 
trong höåi ta chó mònh chõ Phûúng laâ toác daâi thöi.  

Riïng töi, vûâa nhòn qua bûác tranh laâ töi biïët chñnh anh àaä veä. 
Töi quïn sao àûúåc neát buát taâi hoa cuãa anh. Töi biïët anh àaä veä töi, anh 
veä trong buöíi töi tiïîn anh vaâo mùåt trêån phûúng Nam ngaây êëy. 

Trïn bûác tranh laâ hònh aãnh töi vaâ anh. Song tûâ trong sêu thùèm 
têm höìn mònh, töi hiïíu anh àaä thay mùåt nhûäng ngûúâi lñnh ngoaâi mùåt 
trêån nhùæn gûãi biïët bao àiïìu sêu lùæng vúái nhûäng ngûúâi thên yïu úã hêåu 
phûúng qua bûác tranh àún sú, bònh dõ êëy. Bûác tranh nhoã thöi maâ caã 
höåi chuáng töi thêëy noá thêåt vö giaá. Mûúâi hai thaânh viïn chuyïìn tay 
nhau bûác tranh trong sûå nêng niu trên troång.  

Röìi têët caã moåi ngûúâi àïìu im lùång. Dûúâng nhû möîi ngûúâi àang 
àùçm mònh trong kyã niïåm vïì buöíi tiïîn àûa ngûúâi thên yïu lïn àûúâng 
trong thúâi gian, khöng gian, caãnh vêåt cuãa riïng mònh. Laá thû coá bûác 
tranh nhoã àaä àûa chuáng töi gêìn nhau hún, thûúng yïu, chùm soác, gêìn 
guäi, seã chia hún. Àùåc biïåt noá àaä giuáp chuáng töi vûúåt lïn nhûäng caám 
döî àïí àúåi, àïí chúâ... nhûäng ngûúâi lñnh ngoaâi mùåt trêån. 

Thûá baãy haâng tuêìn nhûäng sinh viïn khaác coá niïìm vui cuãa hoå. 
Ngûúâi thò vïì qui tuå vúái gia àònh trong bûäa cúm chiïìu thûá baãy. Coá 
ngûúâi àûúåc ngûúâi yïu àïën àoán ài xem phim, xem ca nhaåc hoùåc ài cöng 
viïn. "Höåi lñnh" chuáng töi coá niïìm vui riïng cuãa mònh. Chuáng töi sûúãi 
êëm loâng nhau bùçng nhûäng vêìn thú; lúâi ca thûúng nhúá vïì nhûäng ngûúâi 
lñnh. Chuáng töi chuyïìn cho nhau nhûäng laá thû maâ phêìn lúán neát chûä 
vaâ maâu giêëy àaä öë nhoâe do thúâi gian nùçm quaá lêu trïn àûúâng lûu 
chuyïín. Bao giúâ cuäng vêåy, chuáng töi àûâng laåi lêu hún úã laá thû coá bûác 
tranh nhoã. Moåi thaânh viïn trong höåi chuáng töi ngùæm maäi vaâ dûúâng 
nhû khöng biïët chaán. Töi nhêån ra rùçng: Möîi ngûúâi trong höåi khöng 
chó ngùæm bûác tranh bùçng aánh mùæt maâ coân ngùæm bùçng caã têm höìn, 
bùçng trñ tûúãng tûúång vaâ bùçng caã chiïìu sêu trong suy nghô.  

Riïng töi, töi xin pheáp höåi cho töi àûúåc giûä laá thû. Töi cêín thêån 
nheå nhaâng troång bûác tranh nhû möåt baáu vêåt. Vúái töi bûác tranh khöng 
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phaãi laâ vêåt vö tri vö giaác maâ noá thêåt sûå coá höìn. Bûác tranh nhû àún sú, 
möåc maåc, êëy vêåy maâ noá àaä noái vúái töi, vúái "Höåi lñnh" cuãa töi nhûäng 
àiïìu sêu kñn vïì nhûäng ngûúâi lñnh ngoaâi mùåt trêån maâ nhûäng ngûúâi 
trong höåi cuãa chuáng töi múái hiïíu yá nghôa cuãa noá möåt caách troån veån àuã 
àêìy.  

Ngaây coân úã quï hûúng, töi thûúâng nghe meå noái: "Nïëu muöën ai 
nhúá lúâi mònh, chó cêìn lêëy aáo cuãa ngûúâi àoá rang lïn: aáo noáng ngûúâi êëy 
seä söët ruöål". Chùèng biïët meå noái coá àuáng hay khöng, vúái laåi töi cuäng 
chùèng coá aáo cuãa anh àïí maâ möîi luác nhúá anh lêëy aáo àem rang. Nhûng 
töi àaä coá caách riïng cuãa mònh. Möîi khi nhúá anh, töi laåi àem bûác tranh 
nhoã ra maâ nhòn ngùæm. Vûâa ngùæm, töi vûâa thêìm goåi tïn anh. Luác àoá 
töi böîng thêëy loâng mònh êëm aáp. Ngoaâi mùåt trêån chùæc anh cuäng yïn 
loâng lùæm, vò biïët rùçng: úã hêåu phûúng coá möåt cö sinh viïn vùn khoa 
thöng minh, dõu daâng... luön hûúáng vïì anh, nhúá thûúng anh vaâ àúåi 
chúâ anh.... 

Nöîi nhúá mong anh thûúâng trûåc trong töi nïn vaâo töëi thûá baãy, 
sau khi "Höåi lñnh" qui tuå laâ töi laåõ daânh troån veån cho anh. Töi àem 
bûác tranh nhoã ra maâ ngùæm nhòn, maäi vêîn khöng biïët chaán. Töi nhû 
thêëy anh àang àûáng trûúác mùåt töi bùçng xûúng, bùçng thõt hùèn hoi. 
Anh che nghiïng chiïëc noán, cuái àêìu xuöëng àõnh hön töi nhû ngaây naâo 
töi tiïîn anh lïn à ûúâng ra mùåt trêån. Chúâ cho caác baån cuâng phoâng nguã 
say töi ghi thû thùm anh. Töi muöën àûúåc têm sûå cuâng anh trong tônh 
lùång. Thêåt khöng ngúâ, caái Quñ ngûúâi Ninh Bònh cuäng chûa nguã. Tûâ 
giûúâng têìng trïn noá hoãi xuöëng: Chõ Phûúng úi! Chõ viïët gò maâ khuya 
thïë? 

Töi traã lúâi cho qua chuyïån:  

- Chõ viïët thû cho meå maâ em.  

Caái con beá thêåt tinh quaái. Khöng biïët noá gheá xuöëng àoåc tröåm 
thû töi tûâ luác naâo maâ noá biïët töi viïët thû cho anh chûá khöng phaãi viïët 
thû cho meå. Vò thïë, saáng höm sau, vûâa múã mùæt laâ noá àaä la toaáng lïn: - 
A lö! Alö! Thöng baáo àïí caã phoâng cuâng biïët. Chõ Phûúng viïët thû cho 
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meå maâ laåi goåi bùçng anh. Caã phoâng lùn ra cûúâi. Coân töi nhanh tay toám 
àûúåc noá vaâ thuåi cho noá mêëy thuåi. Mùåc duâ vêåy töi vêîn khöng cûáu vaän 
àûúåc tònh thïë. Tûâ àoá vêîn coá caái giai thoaåi vïì töi, vïì chuyïån töi viïët 
thû cho meå maâ laåi goåi bùçng anh. Mêëy ngaây àoá töi vêîn khöng giêån caái 
Quñ. Duâ sao caái giai thoaåi êëy cuäng laâ möåt kyã niïåm rêët àeåp, rêët àaáng 
nhúá trong cuöåc àúâi töi. 

Cuöëi nùm 1974 - anh àûúåc cûã ra Bùæc ài hoåp. Nghó súám möåt ngaây 
anh tranh thuã vïì trûúâng Àaåi hoåc sû phaåm Haâ Nöåi I thùm töi. Nhûng 
thêåt trúá trïu. Ngaây anh àïën thùm laåi àuáng vaâo ngaây chuáng töi ài 
thûåc têåp taåi Thaãi Bònh. Àiïìu naây, sau khi nhêån thû anh töi múái biïët 
àûúåc. Thû viïët: "Bao mong àúåi gùåp laåi cö sinh viïn vùn khoa thöng 
minh vaâ hiïìn dõu cuãa anh nhûng khöng gùåp àûúåc. Ra Haâ Nöåi hoåp, 
anh tranh thuã àïën thùm e m. Biïët em ài thûåc têåp xa anh buöìn vö haån, 
àaânh luãi thuãi ra ga mùæc voäng nùçm àúåi taâu. Gioá reát, muöîi àöët... anh 
àêu coá quaãn, chó buöìn möåt nöîi khöng gùåp àûúåc em, gùåp "Höåi lñnh" cuãa 
em...". 

Thêåt khöng ngúâ àoá laåi laâ laá thû cuöëi cuâng anh gûãi cho töi. Giaãi 
phoáng miïìn Nam, thöëng nhêët àêët nûúác "Höåi lñnh" cuãa chuáng töi lêìn 
lûúåt àoán ngûúâi thên yïu tûâ mùåt trêån trúã vïì. Riïng anh, anh àaä nùçm 
laåi vônh viïîn úã chiïën trûúâng trûúác ngaây chiïën thùæng. 

Nhêån àûúåc tin anh hy sinh, töi àau àúán àïën lùång ngûúâi. Sûå mêët 
maát lúán quaá laâm töi khöng sao khoác àûúåc. Nhûäng gioåt nûúác mùæt nhû 
chaãy ngûúåc vaâo trong taåo nïn nöîi àau thêëm ngêìm trong töi. Nhûäng 
ngaây êëy "Höåi lñnh" chuáng töi qui tuå laåi Chõ Kim Bònh noái vúái töi trong 
nûúác mùæt: 

- Phûúng úi! Chõ xin em! Caã höåi xin em! Em haäy khoác ài, khoác 
möåt chuát cho nheå ngûúâi ài Phûúng! 

Töi trú ra nhû phöîng suöët ngaây cêm lùång. Trûúác mùæt töi chó coá 
bûác tranh nhoã... Trûúác mùæt töi chó coá anh àang nghiïng nghiïng che 
noán... Chó coá anh àang nhoaâi ngûúâi qua cûãa xe àûa tay, vêîy taåm biïåt 
töi... 
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Khöng biïët töi söëng trong sûå àau thûúng mêët maát êëy ra sao? Vaâ 
töi àaä vûúåt lïn nhû thïë naâo, töi nhúá khöng roä nûäa. Nhûng chùæc chùæn 
möåt àiïìu nhûäng ngaây êëy, nïëu khöng coá "Höåi lñnh" khöng biïët viïåc hoåc 
têåp cuãa töi seä dêîn túái àêu? Töi thêìm caãm ún, vò têët caã moåi ngûúâi àaä 
àem àïën cho töi sûå seã chia, tònh thûúng, niïìm tin vaâ sûå vûún lïn 
trong cuöåc söëng... 

Mai laâ ngaây giöî anh. Höm nay mûúâi möåt gia àònh "Höåi lñnh" àaä 
gûãi vïì cho töi nhûäng... laá thû sêu nùång nghôa tònh àïën caãm àöång. 
Nêng niu nhûäng laá thû trïn tay töi thaâm noái vúái anh:  

"Anh úi! Moåi ngûúâi nhúá thûúng anh lùæm! Anh khöng chó maäi 
söëng trong traái tim yïu thûúng cuãa em, maâ anh coân söëng maäi trong 
traái tim thûúng nhúá cuãa àöìng àöåi, cuãa nhûäng gia àònh "Höåi lñnh". 

Vûâa thêìm noái, töi vûâa ngûúác nhòn lïn caái khung kñnh treo trang 
troång giûäa nhaâ. úã àoá coá bûác tranh nhoã àûúåc töi cùæt ra tûâ laá thû cuãa 
àún võ anh gûãi cho "Höåi lñnh" chuáng töi ngaây naâo. Bûác tranh veä caãnh: 
Möåt cö gaái nöng thön dõu hiïìn toác xoäa daâi àang bõn rõn chia tay vúái 
ngûúâi lñnh bïn caånh möåt chiïëc xe hûúáng muäi vïì phña Nam.  
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Anh khöng coá löîi 
My Lan 

Cu Trñ mïëu maáo chaåy tûâ ngoaâi ngoä vïì öm chêìm lêëy meå, vûâa 
khoác vûâa kïí lïí : 

- Meå úi, boån thùçng Haâ noá goåi con laâ thùçng "chñ Pheâo", hu hu hu. 
Chuáng noá baão con khöng phaãi laâ con cuãa meå... hu hu hu,.. 

- Thöi nñn ài, nñn ài con, caác baån êëy àuâa êëy maâ con khöng phaãi 
laâ con trai cuãa meå thò laâ con ai cú chûá? 

- Chuáng noá baão meå nhùåt àûúåc con úã ngoaâi loâ gaåch êëy, hu hu hu... 
Con ûá thñch tïn laâ Trñ àêu, ngaây naâo chuáng noá cuäng trïu con. 

- Àïí mai meå thûa cö giaáo, cö seä phaåt baån naâo hay trïu con. Thöi 
nñn ài, con trai ngoan cuãa meå naâo, rûãa mùåt muäi chên tay röìi ùn cúm 
nheá! 

- Vêng aå! 

Nhòn thùçng beá ngoan ngoaän ài rûãa mùåt, chõ bùn khoùn tûå hoãi :  

khöng biïët sao boån treã laåi biïët cu Trñ khöng phaãõ laâ con àeã cuãa 
chõ... vaâ ai àaä bõa ra caái tònh tiïët quaái aác "nhùåt àûúåc úã ngoaâi loâ gaåch" 
àïí trïu choåc thùçng beá vêåy? 
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Àuáng laâ cu Trñ khöng phaãi laâ con àeã cuãa chõ, nhûng khöng phaãi 
chõ àaä nhùåt àûúåc noá úã ngoaâi loâ gaåch. Cêu chuyïån vïì thùçng cu Trñ laâ 
möåt trang bñ mêåt trong cuöåc àúâi chõ maâ cho túái nay chõ vêîn giêëu kñn. 
Chõ nghô àoá laâ àiïìu cêìn thiïët àïí giûä troån niïìm haånh phuác cho ngûúâi 
chöìng maâ chõ yïu quyá suöët àúâi?  

... Chõ àaä chúâ àúåi thuyã chung suöët taám nùm anh ài àaánh Myä úã 
chiïën trûúâng miïìn Àöng Nam Böå. Khi giaãi phoáng miïìn Nam, anh trúã 
vïì thò hoå àaä úã ngoaâi tuöíi ba mûúi vaâ múái sinh con àêìu loâng. Nhûng 
thêåt àau àúán, àûáa con laâm h oå mong chúâ vúái bao hy voång laåi chó laâ möåt 
quaái thai! 

Vò yïu thûúng chöìng, khöng muöën anh phaãi àau khöí, thêët voång, 
chõ àaä àïì nghõ vúái caác baác sô khöng cho ai biïët sûå thêåt phuä phaâng àoá. 
Cuäng may laâ khi chõ sinh con, anh àang laâm nghôa vuå quöëc tïë úã chiïën 
trûúâng Cam-pu-chia.  

Khi viïët thû baáo tin cho chöìng, chõ noái laâ do trúã daå lêu nïn con 
bõ ngaåt khöng cûáu àûúåc. Anh rêët àau buöìn, nhûng vêîn hy voång röìi hoå 
seä coá àûáa con nhû mong muöën. Vêåy maâ maäi àïën bêíy nùm sau khi anh 
chuyïín ngaânh cöng taác taåi möåt xñ nghiïåp gêìn nhaâ, chõ múái sinh lêìn 
thûá hai.  

Lêìn naây chõ àaä böën mûúi tuöíi nïn àeã khoá, phaãi möí, nhûng hai 
anh chõ àïìu rêët vui mûâng vò hoå àaä coá möåt cêåu con trai rêët khaáu, nùång 
nhûäng ba cên hai. Luác êëy chõ rêët sung sûúáng, tûúãng nhû mònh laâ 
ngûúâi haånh phuác nhêët trêìn gian!... 

Röìi möåt höm, cö baác sô saãn khoa - ngûúâi baån thên nhêët cuãa chõ - 
àïën chaâo taåm biïåt chõ àïí ài cöng taác nûúác ngoaâi. Hai ngûúâi baån tri kyã 
"döëc bêìu têm sûå" rêët vui veã , cúãi múã vaâ cö baác sô baão : 

- Mònh nghô laâ cêåu khöng nïn àeã nûäa... 

Chõ cûúâi rêët tûúi : 
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- Khöng àeã nûäa laâ thïë naâo, öng xaä nhaâ mònh àang gaå trong nùm 
nay seä àeã thïm cö con gaái nûäa àêëy! 

- Thêåt trêìn àúâi coá möåt ngûúâi yïu quyá con nhû anh êëy? Cêåu biïët 
khöng, anh êëy coân baão, bêy giúâ nïëu coá ai àoâi àöíi thùçng cu Trñ lêëy cuåc 
vaâng nùång bùçng noá, anh êëy cuäng chaã theâm! Ghï chûa? ûâ kïí coá thïm 
möåt àûáa con gaái nûäa cuäng hay, nhûng riïng vúái cêåu thò mònh khuyïn 
chên tònh àêëy, haäy nghe mònh... 

- Nhûng vò sao cú chûá, hay laâ mònh giaâ röìi thò khöng nïn àeã 
nûäa? 

- Khöng, khöng hùèn laâ nhû vêåy. Mònh noái àiïìu naây chó mònh 
cêåu biïët thöi, maâ phaãi bònh tônh àêëy, coá hûáa khöng naâo? 

- Öi, cêåu laâm mònh höìi höåp àïën chïët ài àûúåc. ûâ, thò xin hûáa! 

- Leä ra khöng nïn noái, nhûng vò mònh sùæp ài xa, nïn khöng thïí 
khöng noái vúái cêåu. Thïë cêåu coá biïët vò sao lêìn àêìu cêåu sinh laåi nhû vêåy 
khöng? 

- aâ coá leä khi coá thai mònh öëm nïn uöëng thuöëc linh tinh.... 

- Cêåu tin chùæc nhû vêåy û? Khöng phaãi vêåy àêu. Caác baác sô sau 
khi xeát nghiïåm àaä kïët luêån, trûúâng húåp cuãa cêåu laâ do chöìng cêåu bõ 
nhiïîm chêët àöåc àiöxin úã chiïën trûúâng miïìn Nam... 

- Öi! Thêåt vêåy sao? Nhûng... 

- Chùæc cêåu muöën noái vïì thùçng cu Trñ phaãi khöng? 

- Àuáng vêåy... 

- Noá àêu phaãi con cuãa cêåu! 

- Trúâi úi! Leä naâo noá khöng phaãi laâ con cuãa töi?  

- Höm êëy, caác baác sô möí cho cêåu àaä lêëy ra möåt caái thai giöëng 
nhû lêìn trûúác, mònh nhòn noá àaä ngêët xóu ài vò súå haäi... 
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Chõ böîng khoác nêëc lïn. 

- Leä naâo àúâi töi laåi bêët haånh àïën thïë naâo? Vêåy maâ lêìn trûúác töi 
cûá tûúãng laâ löîi taåi mònh... Trúâi úi!.  

- Bònh tônh laåi ài, cêåu àaä hûáa röìi cú maâ! 

- Vêåy thò thùçng beá êëy úã àêu ra? 

Àïm höm trûúác coá möåt cö gaái treã àïën bïånh viïån möåt mònh. Àeã 
xong cö ta àûúåc àûa vïì phoâng saãn phuå, coân àûáa con trai àûa sang 
phoâng nhi theo quy àõnh cuãa Viïån.  

Saáng höm sau àïën giúâ cho con buá thò khöng thêëy cö ta àêu nûäa, 
chó thêëy dûúái göëi möåt maãnh giêëy voã bao thuöëc laá ghi mêëy chûá : "Em lúä 
lêìm, khöng coá àiïìu kiïån nuöi con. Xin caác baác sô cûáu giuáp chaáu beá , 
em xin chõu ún suöët àúâi...".  

Caác baác sô àaä biïët roä hoaân caãnh cuãa cêåu vaâ yïu cêìu moåi ngûúâi 
haäy giûä kñn chuyïån naây. Sûå thêåt laâ nhû vêåy.  

Àïën höm nay, àaä hún möåt nùm tröi qua röìi, moåi sûå àïìu töët àeåp 
gia àònh cêåu söëng haånh phuác. Vêåy laâ töët lùæm. Nhûäng ngûúâi thêìy 
thuöëc cuäng chó mong coá thïë. Mònh chó muöën khuyïn cêåu phaãi chuá yá 
duâng biïån phaáp, àûâng coá thai nûäa búãi vò cêåu seä khöng bao giúâ coá àûúåc 
möåt àûáa con nguyïn veån vúái anh êëy àêu.   

Noái ra vúái cêåu àiïìu naây thêåt taân nhêîn, nhûng àoá laâ lûúng têm, 
laâ traách nhiïåm ngûúâi thêìy thuöëc àïí traánh cho cêåu nöîi àau khöí. Haäy 
hiïíu cho mònh, mònh chó muöën moåi àiïìu töët àeåp cho cêåu thöi! 

Mònh hiïíu vaâ rêët biïët ún cêåu vaâ caác baác sô àaä laâm viïåc àoá... Chó 
coá àiïìu xin àûâng ai tiïët löå cho anh êëy biïët, möåt mònh mònh àau khöí laâ 
àaä àuã röìi... 

Chõ àaä hïët sûác gùæng gûúång àïí khöng àöí suåp xuöëng trûúác sûå thûåc 
àau àúán naây. Chõ hiïíu rùçng, haånh phuác höm nay chõ coá àûúåc laâ nhúâ 
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têëm loâng nhên hêåu cuãa nhûäng ngûúâi thêìy thuöëc, chõ phaãi ra sûác vun 
àùæp cho caái gia àònh nhoã cuãa mònh luön àûúåc vui veã àêìm êëm. 

Anh toã ra maän nguyïån vò coá àûáa con trai khöi ngö, khoeã maånh 
maâ anh yïu quyá noá hún moåi thûá úã trïn àúâi. Möîi khi raãnh viïåc, anh 
thûúâng "kiïåu" cu Trñ trïn vai àûa noá ài chúi quanh xoám. Hïî ai khen 
thùçng beá khoeã, àeåp trai nhû tranh, anh laåi cûúâi noái vui : 

- Khoeã nhû con nhaâ lñnh maâ laåi! Túá laâ túá baác boã caái thuyïët "cha 
giaâ con coåc" cuãa thiïn haå àêëy! 

Suöët mêëy chuåc nùm chinh chiïën, cuöåc àúâi anh phaãi traãi qua bao 
gian nan, vêët vaã, giúâ àûúåc vïì cöng taác gêìn nhaâ, quêën quyát bïn vúå con 
vaâ bùçng loâng vúái nhûäng gò anh àang coá trong tay. Haånh phuác cuãa 
ngûúâi lñnh thêåt laâ giaãn dõ. Anh chùèng coân mong gò hún thïë?  

Vaâ cuöåc söëng cûá bònh lùång tröi qua theo nùm thaáng. Àöi khi chõ 
cûá lêín thêín tûå hoãi : Coá phaãi laâ chõ àaä lûâa döëi anh, nhû lêìn àêìu chõ 
giêëu anh sûå thêåt vïì àûáa con khöng nïn ngûúâi - lêìn êëy chõ vêîn tûúãng 
laâ löîi taåi chõ. Coân lêìn thûá hai phaãi möí nïn chõ khöng biïët vïì sûå thêåt, 
chó biïët laâ khi tónh dêåy, caác baác sô àaä baáo cho chõ biïët àaä sinh con trai! 
Chõ àêu coá ngúâ chiïën tranh àaä cûúáp ài vônh viïîn cuãa anh caái khaã 
nùng vaâ haånh phuác laâm cha cuãa nhûäng àûáa con bònh thûúâng.  

Hiïíu theo möåt kiïíu naâo àoá thò àuáng laâ anh àaä söëng yïn vui 
haånh phuác trong sûå day dûát cuãa chõ. Nhûng röìi seä coá möåt ngaây naâo 
àoá, sûå bñ mêåt naây àûúåc khaám phaá vaâ anh seä àau khöí nhû thïë naâo? 
Caái gia àònh beá nhoã naây seä ra sao? Trïn àúâi naây liïåu coá bñ mêåt naâo 
chön vuâi maäi maäi àûúåc khöng? Chõ luön aám aãnh búãi mùåc caãm rùçng 
chõ àaä lûâa döëi chöìng, nhûng chõ khöng thïí noái lïn sûå thêåt àau loâng 
àoá, vò chõ rêët yïu anh.  

Trong têm traång êëy, chõ caâng ra sûác vun veán vaâ caâng nöî lûåc coá 
thïí cuãa mònh àïí anh luön caãm thêëy sûå ngoåt ngaâo cuãa haånh phuác, cho 
duâ chõ phaãi chõu muön vaân àùæng cay êm thêìm. Öi, giaá nhû anh biïët 
àûúåc rùçng chõ yïu anh àïën chûâng naâo! 
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"... Ai gêy nöîi bêët haånh naây? Em khöng oaán traách anh àêu, em 
hiïíu rùçng anh khöng coá löîi, maâ chñnh laâ töåi aác cuãa chiïën tranh! 
... Nïëu ngûúâi coá thïí goåi àoá laâ sûå lûâa döëi thò em àaä lûâa döëi anh, haäy 
tha thûá cho em! Em khöng phaãi laâ keã lûâa döëi. Têët caã chó vò em yïu 
anh!...." 

Àaä bao lêìn chõ thêìm nghô nhû vêåy khi neáp mònh trong voâng tay 
êu yïëm cuãa anh! 
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Mûa luác nûãa àïm 
Nguyïîn Höìng Sún 

Chõ tónh giêëc. Àaä mêëy thaáng nay, cûá vaâo luác nûãa àïm, chõ laåi bõ 
àaánh thûác. Àêìu tiïn khöng phaãi taåi chõ, maâ do sûå vö yá cuãa cêåu em 
chöìng múái cûúái vúå. Röìi cûá thïë, cûá thïë, cêu chuyïån tònh yïu cuãa hoå laâm 
cho chõ thaânh thoái quen, muöën nguã nhûng khöng sao nguã àûúåc. 

Chõ vïì laâm dêu nhaâ chöìng àaä gêìn 20 nùm. Hai mûúi nùm trong 
àúâi laâm vúå lñnh, chõ tñnh troån chó àûúåc úã vúái chöìng baãy trùm ngaây. 
Nhû thïë cuäng àaä nhiïìu so vúái nhûäng ngûúâi vúå lñnh khaác. Nhû thïë 
cuäng àuã cho chõ sinh haå cho chöìng vaâi ba àûáa con. 

Nhûng chao öi, chöìng chõ... Nhûng, löîi àêu phaãi taåi anh êëy ? 

Hai mûúi nùm trûúác àang hoåc trûúâng sû phaåm, chõ àaä chêëp 
nhêån lúâi cêìu hön, vò anh coá lïånh goåi nhêåp nguä. Àïm tên hön, vúái cú 
thïí traân trïì sinh lûåc cuãa ngûúâi con gaái, chõ àaä söëng hïët mònh trong 
nhûäng giêy phuát thêìn tiïn. Chöìng chõ, vúái sûác cûúâng traáng cuãa möåt 
chaâng trai con nhaâ cú khñ noâi, àaä thöíi buâng vaâo chõ ngoån lûãa hûâng 
hûåc àam mï khiïën cho chõ vûúåt qua cûãa aãi tûâ ngûúâi con gaái àïën àaân 
baâ möåt caách dïî daâng. Khi àaä raä rúâi bïn nhau, anh thò thêìm vaâo tai 
chõ möåt caách chùæc chùæn: "Anh ra trêån, em úã nhaâ nuöi con giuâm anh", 
Chõ veáo vaâo vai anh: "Chuã quan thïë! Múái möåt àïm". Anh cûúâi: "Àaä laâ 
lñnh thò phaãi àaánh chùæc, tiïën chùæc". 
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Höm sau anh ra ài. 

Nhûng àûáa con àaä khöng kõp chaâo àúâi. 

Coá thai àûúåc ba thaáng, möåt höm ngûúâi cuãa àún võ tûâ mùåt trêån 
vïì gheá qua nhaâ chõ baáo tin anh àaä hy sinh. Chõ baâng hoaâng, àau àúán, 
boã ùn boã nguã, suöët ngaây nùçm trong buöìng kïu tïn anh. Meå chöìng, 
sau cún choaáng ngêët ban àêìu, àaä kõp trêën tônh àïí chùm soác chõ. Vaâi 
ngaây sau, ngûúâi chõ hêîng ài nhû bûúác huåt, àêìu oác quay cuöìng, maáu 
bùæt àêìu chaãy nhû suöëi. Khi ngûúâi ta chúã chõ àïën bïånh viïån, chõ biïët 
caái thai àaä bõ hoãng. 

Nhûng anh êëy khöng chïët. Àoá chó laâ sûå nhêìm lêîn tai haåi cuãa 
ngûúâò caán böå chñnh saách àún võ anh. Sau ngaây giaãi phoáng miïìn Nam, 
anh àöåt nhiïn trúã vïì. 

Àïm giaáp mùåt nhau sau hai nùm xa caách, chõ biïët, anh cöë gùæng 
toã ra mònh vêîn laâ ngûúâi àaân öng cûúâng traáng nhû thuúã naâo, nhûng vö 
voång. Kiïåt sûác, anh thúã döëc, laâo phaâo bïn tai chõ : "úã rûâng, anh bõ söët 
reát nhiïìu quaá. Nhûng seä choáng bònh phuåc thöi". Chõ öm chùåt lêëy têëm 
thên gaây guöåc cuãa anh, nûúác mùæt ûáa ra vò thûúng chöìng. Röìi àïm thûá 
hai, thûá ba, thûá tû... vêîn vêåy. 

Röìi caác kyâ nghó pheáp sau, vêîn thïë. 

Hai nùm sau, chiïën tranh biïn giúái Têy Nam buâng nöí. Binh 
àoaân cuãa anh, möåt binh àoaân mang tïn con söng lúán úã Nam Böå, laåi ra 
trêån. Hïët chöëng giùåc xêm lêën, röìi phaãn cöng. Thïë laâ chõ laåi dùçng dùåc 
chúâ àúåi, mong ngoáng tin tûác cuãa anh. Giaãi phoáng Phnöm Pïnh, àún võ 
anh tiïëp tuåc úã laåi Cam-pu-chia. 

Laåi truy kñch, truy queát, luöìn rûâng, vûúåt suöëi. Laåi nhûäng cún 
söët reát quùng lïn quêåt xuöëng laâm cho da anh tñm taái. Thaáng hoùåc vaâi 
ba nùm anh múái àûúåc ài pheáp möåt lêìn. Nhûng nhûäng lêìn vïì pheáp êëy, 
chao öi, chõ thûúng mònh möåt thò thûúng anh mûúâi. Ngûúâi àaân öng 
döìi daâo sinh lûåc trong àïm tên hön êëy, giúâ àêy sau möîi lêìn laâm xong 
nghôa vuå cuãa ngûúâi chöìng laåi haâo hïín bïn chõ, ngûúâi ûúát àêîm möì höi.  
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Lêëy khùn lau cho anh, chõ ngöìi thêîn thúâ suöët àïm nhòn anh 
nguã. Linh caãm cuãa ngûúâi àaân baâ baáo cho chõ biïët, cú thïí anh co á gò bêët 
öín. Nhiïìu àïm tónh giêëc, loâng duåc chûa nguöi, chõ trúã mònh laâm nhû 
vö tònh, cuâi tay àaánh nheå vaâo sûúân anh hoùåc giaã vúâ huáng hùæng ho. 
Nhûng anh vêîn nùçm im bêët àöång. Chõ khoác. 

Moåi ngûúâi trong nhaâ tuy quyá chõ, nhûng nhòn chõ vúái con mùæt 
thûúng haåi. Nhaâ chöìng coá böën anh em trai. Chöìng chõ laâ con àêìu, hai 
chuá kïë tiïëp àaä coá vúå con, coân chuá uát múái cûúái vúå.  

Höìi caã nhaâ coân úã chung, möåt höm chuá ba khöng biïët ài àêu nûäa 
àïm múái vïì, muâi rûúåu nöìng nùåc, cö vúå muöën trõ chöìng möåt phen, kiïn 
quyïët khöng cho chöìng nguã chung. Tûác quaá, anh chöìng liïìn giaáng cho 
vúå möåt baåt tai. Cö vúå liïìn gaâo toaáng lïn. Àûúåc thïí, anh chöìng laåi caâng 
ra sûác thûúång cùèng chên, haå cùèng tay. Chuá hai laåi can, nhûng bõ em 
trai xö ra. Àiïn tiïët chuá hai quaát: "Tao thay mùåt anh caã, tao àaánh 
maây". Noái xong taát em hai caái liïìn. Àang cún say vaâ vöën coá loâng hiïìm 
khñch vò chuyïån öng anh coá lêìn àaä tûâng àaánh con mònh, chuá em chaåy 
vaâo bïëp löi ra con dao nhoån. May maâ chõ kõp àûáng chùæn giûäa hai anh 
em.  

Chuá ba vûát dao xuöëng àêët, öm chõ khoác: "Chõ úi, em thûúng chõ 
nhêët. Nhûng chõ khöng coá con, chõ khöng hiïíu...". Àïm êëy chõ thûác 
trùæng. 

Vaâ tûâ àoá thónh thoaãng ngûúâi chõ laåi thaãng thöët, bêìn thêìn. Möåt 
cêu noái vu vú laåi laâm chõ giêåt mònh, mêët ùn mêët nguã. "Con lúån naái giaâ 
röìi, baán cho haâng thõt thïm tiïìn mua con khaác". Ngûúâi noái khöng aác yá 
nhûng ruöåt gan chõ tan naát. Cuäng búãi chõ hay chaånh loâng. 

Meå chöìng chõ laâ ngûúâi phuác hêåu, laåi súám lam luä nïn thûúng con 
dêu hún con àeã. Nùm naâo, baâ cuäng bùæt chõ ài hïët miïëu naây àïën miïëu 
noå. Baão chõ chui qua buång voi, chõ cuäng chui. Baão ùn mùån, ùn chua, 
kiïng naây kiïng noå, chõ vui veã nghe theo. Chõ laâm àïí vui loâng meå giaâ, 
nhûng chõ biïët seä khöng coá kïët quaã gò. Chõ khöng coá löîi. Caâng ngaây, 
chõ caâng tin vaâo söë phêån. 
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Àïm nùm ngoaái àang luác vui veã, chõ veán múá toác àöí daâi trïn göëi, 
kïì tai saát mùæt chöìng: "Anh naây, múái loåt loâng meå, em àaä coá löî tai röìi. 
Coân coá caã möåt voâng trùæng úã cöí nhû ngûúâi ta àeo dêy chuyïìn êëy". Anh 
cûúâi. Chõ cùçn nhùçn: "Anh khöng tin thò mùåc, nhûng àuáng nhû thïë. 
Meå em baão, thïë laâ söë em sûúáng, lêëy chöìng phuá quyá. Nhûng baâ nöåi thò 
gaåt phùng. Baâ baão, sûúáng gò caái cuãa trúâi cho êëy. Giaâu baåc bêìn con. 
Em nghiïåm maâ àuáng". Anh veáo vaâo ngûúâi chõ : "Em laâ chuáa mï tñn. 
Àïí kyâ nghó nùm sau, xong muâa huêën luyïån, anh vïì tha höì maâ con 
caái". Chõ thúã daâi. Anh êëy vêîn tin úã khaã nùng mònh. 

Nhûng vêîn khöng muöën noái ra caái àiïìu êëy. Vaã laåi, noái ra laâm gò 
cho anh êëy àau khöí. Chõ êm thêìm tñnh möåt êm mûu. 

Kyâ thûåc, êm mûu êëy laâ cuãa möåt cö baån gaái. 

Cö baån êëy vöën laâ baån hoåc vúái chõ, nay laâ baác sô úã bïånh viïån. Möåt 
höm, khaám cho chõ xong, cö baån baão: "Maây bònh thûúâng, löîi taåi chöìng 
maây". Chõ im lùång. Cö baån hoãi : "Anh êëy biïët chûa?". Chõ lùæc. Cö baån 
thúã daâi: "Thïë cuäng phaãi ? Nhûng maây phaãi coá con thöi". Chõ troân mùæt 
nhòn baån. Cö baån cûúâi: "Con naây chêåm hiïíu. Phaãi nhúâ khoa hoåc àùåc 
biïåt thöi".  

Thêëy chõ vêîn chûa hiïíu, cö baån gùæt: "Caái con naây ! Thuå tinh 
nhên taåo ! Bùçng öëng nghiïåm êëy. Bïånh viïån tao öëi baâ quyïìn quyá cuäng 
phaãi vaâo àïí coá con caách êëy". Chõ ngêìn ngaåi: "Nhûng phaãi baáo cho anh 
êëy biïët chûá ?". Cö baån xua tay: "Baáo laâm gò! Àaân öng laâ chuáa tûå aái! Cûá 
àïí cho khi naâo laäo vïì pheáp, maây àïën tao. Laäo tin chùæc laâ con cuãa laäo 
!". Cö baån cûúâi ha haã. Chõ cûúâi theo maâ loâng nhû coá dao cùæt. 

Röìi möåt höm, sau nhûäng àïm trùçn troåc, chõ liïìu mònh àïën bïånh 
viïån. 

Cùn phoâng êëy nhû phoâng àúä àeã. Saåch seä kñn àaáo, la liïåt nhûäng 
chai loå, öëng nghiïåm àûång trong tuã kñnh. Möåt chiïëc baân daâi phuã têëm 
ga trùæng toaát àùåt chñnh giûäa cùn phoâng. Chó möåt gaä baác sô tiïëp chõ. 
Gaä coân treã, traåc tuöíi chuá ba nhûng beáo töët phûúng phi, böå rêu con 
kiïën vùæt qua meáp, tröng giöëng nhû gaä laái buön. Gaä ra hiïåu cho chõ cúãi 
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quêìn aáo. Chõ run run laâm theo. Gaä chó vaâo chiïëc baân, chõ lêíy bêíy leo 
lïn vaâ thêìm mong sao àiïån mêët. Khi gaä laåi gêìn chõ vaâ bùæt àêìu cúãi 
quêìn aáo, chõ hoaãng höët ngöìi dêåy, uá úá chó vïì phña tuã kñnh. Gaä cûúâi 
nhùn nhúã: "Hïët röìi? Nhûng nhên taåo kiïíu naây chùèng thuá hún sao? 
Maâ ai biïët!". Chõ taát vaâo mùåt gaä, öm quêìn aáo phoáng ra ngoaâi nhû möåt 
con àiïn. 

Chõ caåch, khöng bao giúâ àïën bïånh viïån nûäa. Àïm êëy chõ khöng 
khoác êm thêìm nhû moåi àïm. 

Dûúái göëi laâ bûác thû cuãa chöìng múái gûãi vïì chiïìu nay. Anh êëy baáo 
tin, rùçng cêëp trïn àaä àöìng yá cho anh chuyïín vuâng. Sang thaáng anh 
seä vïì. Anh coân khoe rùçng, baác sô úã àún võ àaä cho anh nhûäng àún thuöëc 
chûäa bïånh vö sinh rêët hiïåu nghiïåm. Coân bao nhiïu tiïìn chùæt chiu 
àûúåc, anh seä chi bùçng hïët àïí böìi böí sinh lûåc. "Nhêët àõnh chuáng ta seä 
coá con". Chõ móm cûúâi trong boáng töëi. 

Ngoaâi vûúân, muâi hoa daå hûúng tûå nhiïn nöìng lïn, xöng vaâo têån 
cûãa söí núi chõ nùçm. Chùæc coá leä trúâi sùæp mûa. Maâ mûa thêåt. Böîng chöëc, 
sêëm chúáp àuâng àuâng, cún mûa àêìu muâa haå êåp àïën. Gioá mang theo 
húi nûúác taåt vaâo laâm cho thên thïí chõ dõu laåi. Sau cún mûa laâ àiïìu 
kiïån töët nhêët cho moåi sinh vêåt giao hoan àïí trûúâng töìn. Sung sûúáng 
nhû ngûúâi àêìu tiïn phaát hiïån ra quy luêåt tûå nhiïn cuãa trúâi àêët, chõ 
nguã thiïëp ài. Trong cún mú, chõ thêëy anh, tay dùæt chõ, tay bïë àûáa con 
àeåp nhû thiïn thêìn ài vïì phña cêìu vöìng bêíy sùæc. 
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Vïì quï 
Nguyïîn Hoaâ Bònh 

Gioá kheä luâa vaâo cùn phoâng múâi aão. Àaä ba giúâ saáng. Khöng nguã 
nöíi. Möåt àïm giöëng nhû nhiïìu àïm khaác. Haâ Nöåi àang bùæt àêìu 
chuyïín muâa. Húi thu laânh laånh, dïî chõu. 

Töi ngöìi bêåt dêåy, vúái tay bêåt cöng tùæc àeân. Trïn baân, cö beá 
quaâng khùn àúã múã to àöi mùæt trong veo nhòn töi khöng chúáp. Coá lêìn, 
möåt anh baån àïën chúi, gùåp khi töi àang öm con choá böng, anh liïëc 
nhòn quanh, baão: 

- Àaä àïën luác em phaãi vûát hïët luä choá meâo buáp bï naây ài röìi. 

Nhiïìu khi töi bùn khoùn nghô khöng biïët àïën bao giúâ mònh coá 
àuã tiïìn àïí mua möåt ngöi nhaâ thay vò sùæm nhûäng àöì vêåt beá boãng vaâ coá 
veã nhû vö duång naây. Nùm thaáng qua nhanh trong cùn phoâng cuä kyä úã 
khu têåp thïí döåt naát maâ töi thuï àaä khaá daâi haån. 

Ngaây mai, sinh nhêåt chõ Thanh. Khöng coân tiïìn àïí mua tùång 
chõ, duâ laâ moán quaâ nhoã nhêët. Coá thïí chõ chó cêìn töi vïì laâ àuã, nhûng 
töi thêëy buöìn cûá nghô maäi nhûäng yá nghô khöng àêìu, khöng cuöëi. Töi 
thûác àïm thûúâng xuyïn vaâ thêëy àïm chùèng daâi chuát naâo. Bònh minh 
trïn thaânh phöë thûúâng laâ chùèng coá gò àaáng chuá yá. 
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Chó khi trúâi  buöíi súám trong laânh àïën rúån ngûúâi laâm töi ngêy 
ngêët, böìn chöìn, àûáng ngöìi khöng yïn. Nhûäng giêy phuát ngùæn nguãi êëy 
qua ài nhanh choáng, ngay sau khi nùæng bùæt àêìu traãi nhûäng tia moãng 
manh xuöëng mùåt àêët, nhûäng tia saáng hêìu nhû chûa coá maâu sùæc roä rïåt 
naâo. 

Chiïëc xe lùæc lû nghiïng ngaã trïn con àûúâng xuöëng bïën phaâ. 
Àoaân xe chúâ qua söng daâi haâng cêy söë. Töi löåi ra têån meáp nûúác, deâ dùåt 
khua chên vaâo doâng phuâ sa àuåc ngêìu, cuöìn cuöån chaãy. Nûúác tûâ 
nhûäng con luä trïn thûúång nguöìn döìn vïì, cuöån xiïët, àêåp vaâo hai bùæp 
chên, keáo ài möåt caách cuöìng loaån. Con phaâ tröi xuöëng caách bïën hún 
nùm trùm meát, ò aåch tiïën vaâo búâ. Töi thoaáng nghô àïën daãi àï, caánh 
àöìng xanh mûúát àang thò con gaái, thúm phûác möåt muâi hûúng quyïën 
ruä.... 

Trúâi êm u, àöi luác heá ra möåt chuát röìi laåi xaám xõt. Loâng trúâi cao 
vúâi vúåi, traãi ra möåt maâu mêy xaám buöìn. Khöng khñ u uêët. Moåi ngûúâi 
xön xao vïì cún baäo. 

Chõ Thanh bêåt lïn: 

- Trang, em coá nghe thêëy tiïëng keân àûa àaám khöng? 

- Coá - Töi coá mú höì, röìi xaác nhêån - Àuáng röìi, ai vêåy chõ? 

- Thùçng An àêëy. Noá chïët röìi. 

- Thêåt aâ? - Töi sûäng laåi, dûúâng nhû lo lùæng - Sao vêåy? 

- Ngûúâi ta noái vúái noá ngaä xuöëng ao.... 

Thùçng An chïët. Khöng hiïíu sao töi cûá bùn khoùn maäi. Khöng 
daám ra xem, töi chó àûáng úã cûãa, nhòn àoaân ngûúâi röìng keáo nhau vïì 
phña nghôa àõa. 

- Àïm nay, thïë naâo cuäng mûa lúán - Chõ töi nhòn trúâi baão. 
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- Vêng, cuâng lùæm laâ àïm nay - Töi nhùæc laåi, thêîn thúâ nhòn doâng 
ngûúâi tröi trong tiïëng keân tröëng naäo nïì. 

Tuöíi thú cuãa chõ em töi gùæn liïìn vúái ngöi trûúâng cuä kyä nùçm úã 
ven thõ trêën. Suöët nhiïìu nùm liïìn, thùçng An laâ nöîi hoaãng súå cuãa têët 
caã luä hoåc troâ. Khöng ai roä noá àñch xaác bao nhiïu tuöíi. Ngûúâi baão gêìn 
ba mûúi. Khuön mùåt noá khöng coá gò khaác moåi ngûúâi. Noá thêëp, beáo, 
troân nhû cuã khoai têy.  

Ngaây naâo noá cuäng àoán àûúâng chuáng töi hoùåc laãng vaãng trong 
sên trûúâng. Thêëy noá xöng vaâo lúáp naâo, con gaái lúáp àoá chaåy nhû gaâ 
phaãi caáo, nhêët laâ nhûäng lúáp lúán. Boån con trai laáo lïëu thûúâng xui noá 
àuöíi theo con gaái. Khöí súã nhaãy tûúâng, chui raâo, löåi ao, thêåm chñ tröën 
vaâo nhaâ vïå sinh cuãa dên, boån töi khoác dúã mïëu dúã, lo thùæt ruöåt khi 
nghô àïën noá. Nhûäng àïm trùng saáng laâ nhûäng àïm noá àùåc biïåt thñch 
ài sùn luâng con gaái. Chuáng töi súå noá nhû súå möåt con ma söëng.... 

Chõ töi ài lêëy chöìng nhûng vêîn hay vïì söëng vúái böë meå, àúä nhûäng 
viïåc lùåt vùåt trong cûãa haâng cuãa öng baâ. Meå töi quyá chaáu hún vaâng, 
suöët ngaây quêën quyát vúái chuáng. Hai thùçng beá giöëng böë nhû àuác, mùæt 
troân, àen laáy. chõ töi bêy giúâ gêìy vaâ xêëu ài nhiïìu, trûúác kia, chõ àeåp 
nöíi tiïëng trong vuâng. 

Chõ ngheâo, trûúác cuäng coá hoåc trung cêëp, vïì cú quan àuáng dõp 
thûåc hiïån giaãm biïn. Chõ Thanh hún töi khaá nhiïìu tuöíi, vò thïë chõ 
luön laâ ngûúâi lúán àöëi vúái töi. ngaây töi hoåc lúáp nùm, lúáp chuyïn têåp 
trung úã xa, caách nhaâ töi mûúâi cêy söë. Möîi tuêìn, thûá baãy, chõ Thanh 
àoán töi vïì, thûá hai laåi àûa ài. Nhiïìu khi trúâi mûa, reát cùæt thõt, àûúâng 
lêìy lïn, ngêåp nguåa buân nhaäo nhoeát. Àûáa baån gaái tïn Lyá, chùèng hiïíu 
sao, quyïën luyïën töi laå luâng. Lêìn naâo chõ Thanh àïën, noá cuäng chûåc 
khoác: 

- Trang, thûá hai àïën súám nheá! 

- ûâ - Töi thûúng haåi nhòn böå mùåt thiïíu naäo cuãa noá - Thûá hai. 
Ài xa röìi, töi quay laåi, thêëy noá cuái xuöëng gaåt nûúác mùæt. Möåt dûå caãm 
mong manh naâo àoá laâm töi thêëy súâ súå khi nhòn Lyá khoác. Nhaâ noá 
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ngheâo, caách nhaâ töi chûâng nùm, saáu cêy söë. Chùèng bao giúâ chuáng töi 
tòm nhau, khoaãng caách dûúâng nhû lúán khuãng khiïëp.  

Kïët thuác lúáp hoåc, chuáng töi khoác nhû mûa, vaâ quaã thêåt, khöng 
hïì gùåp laåi. Töi thûúâng xuyïn löi têëm aãnh öë vaâng cuãa noá ra ngùæm 
nghña, àau loâng tûå hoãi: Lyá bêy giúâ thïë naâo röìi nhó. Coá möåt lêìn, duy 
nhêët, töi àaä nhòn thêëy noá, khi àang ngöìi trûúác cûãa nhaâ, giêåt mònh vò 
nghe tiïëng goåi thêët thanh: 

- Trang.... Trang....   

Töi ngêíng lïn, bùæt gùåp möåt con beá àen nheãm, gêìy nhom, ài chên 
àêët, àang nhoaâi ngûúâi àêíy chiïëc xe thöì nùång trôu. Ngûúâi dùæt xe àoá coá 
leä laâ böë noá. Noá ngêy ngûúâi, sûäng laåi, nhòn töi giêy laát. Töi ngöìi im nhû 
hoaá àaá, khöng hiïíu vò leä gò, khöng thöët ra àûúåc möåt lúâi.  

Ngûúâi àaân öng coá khuön mùåt khùæc khöí ngoaãnh sang nhòn lûúát 
qua töi röìi tiïëp tuåc dêën bûúác. Lyá hêëp têëp cuái xuöëng, goâ ngûúâi, àêíy 
chiïëc xe keäo keåt. Thöët nhiïn, töi nhû bûâng tónh, àûáng bêåt dêåy, lao vïì 
phña trûúác, nhûng nhûäng tiïëng goåi àaä khöng bao giúâ thoaát ra khoãi 
hoång. 

Nhiïìu àïm sau, töi coân khoác vò sûå löë bõch khöng sao hiïíu nöíi 
cuãa mònh luác àoá. Sau naây lúán lïn, töi ài tòm vaâ biïët Lyá phaãi thöi hoåc 
tûâ nùm lúáp baãy. Khöng bao giúâ töi coá àuã can àaãm àïí bûúác vïì phña ngöi 
nhaâ ngûúâi ta àaä chó cho töi.... 

Khi chõ Thanh ài lêëy chöìng, töi vêîn coân laâ möåt àûáa treã. Mêëy 
nùm tröi qua, bêëy giúâ, chõ höìn nhiïn, noái cûúâi luön miïång, coân töi 
buöìn baä, cau coá nhû möåt baâ giaâ. Coá lêìn, töi ruã chõ ài chúi, thûåc ra laâ 
bùæt chõ rúâi boã àöëng cöng viïåc bïì böån mêëy ngaây.  

Lïn thaânh phöë, töi dùæt chõ ài khùæp moåi chöî, nhòn nuå cûúâi sung 
sûúáng cuãa chõ, vûâa thûúng haåi, vûâa bêët maän. Cho túái luác trûúác àoá, chõ 
chûa bao giúâ ài àêu caách xa nhaâ quaá ba mûúi km. 
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Möåt buöíi trûa, töi àang vöåi, böîng khûång laåi vò bùæt gùåp êm thanh 
trong treão laå thûúâng cuãa tiïëng saáo truác. Àoá laâ möåt ngûúâi àaân öng 
trung niïn, khuön mùåt àúâ àêîn, ngöìi tûåa vaâo bûác tûúâng cuä kyä, xaám 
xanh rïu phong. Cêy saáo beá tñ xñu, maâu trùæng ngaâ. Uyïín chuyïín 
trong àöi tay thö kïåch àang kheáo leáo rung nhûäng nöët cao vuát. Êm 
thanh moãng maãnh, ngoåt ngaâo möåt caách ma quaái. Böîng öng ta tûâ tûâ 
àûáng lïn, bûúác ra àûúâng, xoay nhûäng voâng troân nheå nhaâng, yïíu àiïåu. 
Höìi lêu, laåi treâo phùæt lïn búâ thaânh cheo leo, nhuán nhaãy, ài laåi, cêy 
saáo vêîn gùæn trïn möi, reáo rùæt, nhùåt khoan. Töi àúâ ngûúâi vò súå haäi vaâ 
kinh ngaåc. 

Coá höm, khöng nguã àûúåc, töi ngöìi bïn baân àïën gêìn saáng, böîng 
dûúái àûúâng vang lïn tiïëng saáo àún àöåc, leã loi àïën phaát súå. Töi ruâng 
mònh nhúá laåi ngaây coân beá, nhûäng àïm maåo hiïím tröën trong buåi cêy, 
nghe tröåm thùçng An thöíi saáo. Chõ Thanh ài höåi Tiïn La, töi chó dùån 
möåt àiïìu, nhúâ mua giuâm cêy saáo. Nhûng àêëy laâ thûá àöì chúi reã tiïìn vaâ 
khöng bïìn maâ ngûúâi ta baán cho treã con, töi àau àúán hiïíu ngay ra àiïìu 
àoá. 

Töi vaâ chõ Thanh khöng giêëu nhau àiïìu gò bao giúâ. Têët caã, tûâ àöì 
àaåc, tiïìn nong, àïën nhûäng yá nghô cuäng gêìn nhû trúã thaânh cuãa chung. 
Nhiïìu àïm heâ, hai chõ em nùçm trïn sên thûúång ngùæm nhûäng chuâm 
tinh tuá cuãa daãi Ngên Haâ vaâ mú ûúác, nhûäng àiïìu ûúác rêët beá nhoã. Boáng 
töëi ïm aái cuöån lêëy hai chõ em, khöng gian sûåc nûác muâi ngoåc lan àïm 
vaâo thu. Bêët ngúâ, yïn tônh bõ loaäng ra, xao àöång búãi tiïëng u u kyâ laå. 
Töi ngaåc nhiïn: 

- Gò vêåy chõ? 

- Saáo diïìu! Diïìu cuãa thùçng An àêëy. Noá múái laâm xong, to lùæm, 
bùçng caánh cûãa àaåi. 

Töi lùæng nghe, thêëy ngöì ngöå caái tiïëng gioá huát  luác böíng luác trêìm 
êëy. Thùçng An coá biïåt taâi thaã diïìu vaâ laâm diïìu saáo. Diïìu cuãa noá bao 
giúâ cuäng àeåp nhêët, lïn cao nhêët vaâ lêu rúi nhêët. Boån treã àam maäi 
khöng àûúåc, noá chó cêìn àöång tay vaâo, diïìu lïn cao vuát. Buöíi chiïìu, thaã 
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xong, noá buöåc dêy vaâo coåc, ngöìi xuöëng coã, ngêíng nhòn bêìu trúâi xanh 
ngùn ngùæt àang chòm vaâo boáng töëi, thúã daâi möåt caái. Chùèng ai hiïíu vò 
sao noá thúã daâi nhûng nhòn mùåt noá luác àoá laânh nhû cuåc àêët. 

Nhûäng àïm khöng trùng, ngûúâi ta baão tiïëng sao truác voång vïì tûâ 
nghôa àõa laâ cuãa noá. Töi liïìu lônh lêìn theo êm thanh mú höì, nûãa hû 
nûãa thûåc êëy, quaã thêåt, thêëy thùçng An ngöìi bêët àöång trïn nêëm möì coã 
moåc um tuâm. Run rêíy neáp trong boáng töëi daây àùåc àùçng sau buåi cuác 
rêåm raåp, töi chó thêëy àöi tay àen sò cûã àöång uyïín chuyïín, nheå nhaâng 
vaâ nhûäng êm thanh reáo rùæt ma quaái. 

- Kyâ laå thêåt - Töi lêím bêím. 

- Caái gò chûá? - Chõ Thanh hoãi. 

Töi khöng traã lúâi. Trïn àúâi coá nhiïìu àiïìu àïí kïët luêån nhû thïë. 
Töi coá möåt bñ mêåt maâ suöët tuöíi thiïëu nûä khöng möåt lêìn àuã can àaãm 
heá löå cho chõ. Töi biïët, hai ngöi sao lúán nhêët úã chên trúâi phña têy 
khöng ngûâng dõch chuyïín laåi gêìn nhau. "Àïën möåt ngaây, töi nghô, 
chuáng seä àûáng caånh nhau. Vaâ khi àoá, trong cuöåc àúâi seä coá möåt thay 
àöíi...". Àïën têån bêy giúâ, vêîn chûa lêìn naâo têån mùæt thêëy hai ngöi sao 
êëy àûáng caånh nhau. Cuäng khöng roä sûå say mï khaám phaá bõ cuöën mêët 
búãi cuöåc söëng bêån röån hay taåi úã thaânh phöë chùèng mêëy khi nhòn thêëy 
nhûäng ngöi sao. 

Lyá àaä ài lêëy chöìng. Nùm êëy, cö múái mûúâi baãy tuöíi. Töi khöng 
àïën chuác mûâng cö, chó biïët böë cö mêët trûúác luác rûúác dêu vaâi tiïëng 
àöìng höì.  

Höm êëy, töi ngú ngêín suöët caã ngaây, chùèng laâm àûúåc viïåc gò.  

Buöíi töëi, töi vaâ chõ Thanh ài böå doåc àûúâng phöë nhoã cuãa thõ trêën. 
Trong caái quaán nûúác giûäa ngaä ba, möåt öng giaâ gaây goâ, tiïìu tuyå ngöìi 
trêìm tû, khùæc khöí trong aánh àeân leo leát. Àöåt nhiïn, öng cêët tiïëng cûúâi 
caái gioång àuâng àuåc, khaân khaân laâm töi giêåt mònh. 
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- Böë thùçng An àêëy - Chõ Thanh baão - Thónh thoaãng öng êëy vêîn 
vêåy. 

- Taåi sao thïë? Töi thò thêìm. 

- Öng êëy bõ nhiïîm chêët àöåc da cam tûâ thúâi xûa. 

Höm con àêìu loâng cuãa Lyá troân möåt tuöíi, töi biïët nhûng khöng 
taâi naâo baão àûúåc mònh àïën thùm Lyá. Töi súå möåt àiïìu gò, mú höì nhûng 
coá thûåc, thûåc hún caã tònh baån ngaây thú daåi. Chõ Thanh vêîn nhùæc Lyá 
baão töi khi ài chúå dûúái àoá, nhòn thêëy nhûng khöng goåi. 

- ...Vêîn coân nhúá ngaây sinh cuãa chõ cú aâ? - Chõ Thanh cûúâi ngaåi 
ngêìn. 

- Sao laåi khöng? - Töi troân mùæt nhòn chõ nhêån thêëy böå daång 
chïính maãng trong böå quêìn aáo úã nhaâ giaãn dõ. 

- Chõ chùèng àõnh laâm gò àêu.... 

Töi cuái xuöëng, lùång thinh, khöng muöën nhòn vaâo hai goâ maá 
höìng haâo con gaái àaä kõp nhö cao, nhúåt nhaåt, trùæng xanh. 

Töi ra ài sau höm cún baäo vûâa tan. Baánh xe lùn qua khöng àïí 
laåi chuát dêëu vïët trïn con àûúâng phña sau. Dêîu thïë, buåi röìi cuäng phuã 
lïn têët caã. 

Trúâi vêîn mûa dêìm dïì. Cùn phoâng cuãa töi êím ûúát nhû khöng hïì 
coá maái. Nûúác aâo aâo hùæt qua cûãa trûúác, cûãa sau. Löåp àöåp rúi xuöëng úã 
nùm baãy chöî döåt. Töi ngöìi co ro, nhòn nûúác traân trïì, khöng hiïíu phaãi 
laâm gò, bêët giaác nhúá cöìn caâo ngöi nhaâ êëm aáp cuãa mònh. Tiïëng chõ töi 
nhû coân vùng vùèng: 

- Thõ trêën bêy giúâ caâng ngaây caâng to, ngûúâi ta xêy nhaâ vuân vuåt. 
Nhûng àaä coá mêëy nhaâ phaãi baán hïët gia saãn àïí mua möåt maãnh àêët 
heåp hún, coá nhaâ coân khöng àuã ùn nûäa... 
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Töi àûáng dêåy, lêëy khùn chùån doâng nûúác, vùæt ra ngoaâi, chúåt nghô 
àoá laâ möåt cöng viïåc thêåt vö nghôa. 
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Barie 
Phaåm Söng Höìng 

Chùæn taâu. 

Barie tûâ tûâ haå xuöëng. 

Moåi ngûúâi höëi haã tranh thuã thoaát sûå chúâ àúåi. 

Ngay caã khi barie àaä nùçm ngang hoå vêîn chõu khoá àêíy noá lïn, 
chui qua, nhû bõ ma àuöíi. 

... 

Àûáng trûúác barie ngûúâi ta hay nhòn àöìng höì. 

Möåt phuát úã àêy hònh nhû daâi hún saáu mûúi giêy. 

Con taâu vêët vaã nhû tuöíi giaâ ò aåch maäi khöng di qua hïët àoaån 
chùæn àûúâng. 

Möåt ngûúâi àaân öng höëi haã àïën gêìn barie. Anh nhòn theo boáng aáo 
vaâng phña bïn kia àûúâng chùæn, höëi haã goåi nhû ngûúâi goåi àoâ: Caái búâ 
vai thon cong, caái cöí cao, caái daáng nhòn thùèng húi kiïu kyâ kia. - 
Chùèng phaãi ngûúâi àoá thò ai. 

Ngûúâi aáo vaâng bïn kia barie bònh tônh lïn xe nöí maáy sùén. 
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Ngûúâi àaân öng vêîn goåi, luác möåt khêín thiïët, tuyïåt voång... 

Nhûng tiïëng goåi bõ baánh taâu nghiïën naát. 

... 

Taâu ài röìi. 

Têët caã cuäng àaä ài röìi. 

Chó coân ngûúâi àaân öng möåt mònh àûáng laåi phña bïn naây barie 
vúái múá toác nhû baåc thïm. 

Möåt phuát úã àêy laâ bao nhiïu giêy? 
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Kyã niïåm 
Phaåm Söng Höìng 

Ngûúâi êëy nhòn lûúát qua "noá", röìi thaãn nhiïn quay laåi vúái àaám 
ngûúâi nïm chùåt àang ñ úái chuác mûâng cùn phoâng múái cuãa cö. Duâ saáu 
meát vuöng nhûng vêîn laâ "ra úã riïng", hïët caãnh tiïëp khaách chung, cûúâi 
"nhaän hiïåu àaánh rùng", chaâo húâ, buöìn àúåi àïm múái kheä thuát thñt. 

Cö böîng mong moåi ngûúâi nhanh ra vïì... 

Cö chúâ phuát cuöëi... 

... 

Nhûng ngûúâi êëy cuäng ra vïì cuâng vúái moåi ngûúâi, chùèng coá phuát 
cuöëi daânh cho cö: mùæt ngûúâi êëy nhòn thùèng ra phña cêìu thang vaâ bûúác 
ài vöåi vaä. 

Cö tùæt àeân, nùçm xuöëng têëm àïåm traãi dûúái saân. 

Thò ra ngûúâi êëy tùång "noá" cho cö khöng maãy may möåt haâm 
nghôa gò. Ngûúâi êëy coá thoái quen "kyã niïåm"... 

Thïë thöi... 

... 
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úã cuâng möåt viïån nghiïn cûáu nhûng cö vaâ ngûúâi êëy ñt gùåp nhau. 
Cö laâm úã phoâng maáy tñnh, coân ngûúâi êëy trïn phoâng thiïët kïë. 

Möîi lêìn, duâ chó àuã àïí chaâo nhau, cö vêîn luön cêm lùång hûúáng 
àïën ngûúâi êëy. Vaâ chùèng bao giúâ cö muöën tòm caách giaãi thñch vò sao. 
Chó biïët sau nhûäng lêìn gùåp êëy, cö thêëy chúâ àúåi nhiïìu hún... chúâ àúåi 
gò... chùèng biïët... 

Cö thêìm mong möåt nùm coá nhiïìu lêìn sú kïët vaâ töíng kïët Viïån. 
Àuáng laâ vúá vêín... 

... 

Röìi böîng cö vaâ ngûúâi êëy cuâng àûúåc phên cöng trong möåt àïì taâi 
cuãa Viïån. 

Trïn àûúâng vïì cuãa chuyïën ài cöng taác phuåc vuå àïì taâi, ngûúâi êëy 
dûâng laåi, mua "noá" tùång cö, vêåt kyã niïåm bùçng coái maâ ngûúâi ta thûúâng 
tùång ngûúâi nûúác ngoaâi. 

Vïì nhaâ, maäi cö múái choån àûúåc chöî vûâa yá, möåt chöî maâ tûâ goác naâo 
trong cùn phoâng, cö àïìu coá thïí thêëy "noá". 

Rêët nhiïìu àïm sau àoá cö khöng nguã. 

... 

"Noá" êím möëc, khö cong lïn, röìi nhúåt nhaåt ài cuâng vúái chúâ àúåi. 

Nhûng chó luác naäy thöi, chó qua caái nhòn lûúát cuãa ngûúâi êëy thöi, 
cö chúåt hiïíu ngûúâi êëy chùèng kyá thaác gò trong "noá" caã. 

Cö bêåt dêåy vaâ quyïët àõnh "chön" noá. 

Khöng hiïíu nghô thïë naâo cö thùæp ba neán hûúng gaâi vaâo àoá. 

Röìi cö tùæt àeân, nùçm uáp mùåt xuöëng. 

Nhûng cö vêîn nhòn thêëy ba chêëm àoã day dûát trong àïm. 
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Chöëc nûäa thöi, taân hûúng, cö seä lêëy "noá" xuöëng. 

Ba neán hûúng vêîn chaáy nhû àûa tiïîn möåt linh höìn vïì coäi laäng 
quïn. 

... 

Coá muâi kheát... 

Cö lêåt ngûúâi vaâ hoaãng höët kïu kheä khi nhòn thêëy caã möåt maãng 
àoã. "Noá" àang böëc chaáy. Cö vöåi chaåy laåi vaâ höët hoaãng àûa caã baân tay 
ra dêåp lûãa. 

Luác àûa tay bêåt àeân, cö múái biïët tay mònh bõ boãng. 

... 

"Noá" chaáy nham nhúã nhû möåt àûúâng sin söë phêån. 

Cö nhòn "noá", tûå nhiïn nûúác mùæt cûá traâo ra... 

Khöng, cö seä khöng cêët "noá" ài nûäa. 

Caái àûúâng chaáy nham nhúã êëy àaä thaânh kyã niïåm cuãa cö. 

... 

Vïët boãng úã tay cö àaä bùæt àêìu lïn da non, nhûng úã chöî khaác... 

... 

Ngûúâi êëy vêîn söëng àöåc thên sau rêët nhiïìu "kyã niïåm" tùång cho 
nhiïìu ngûúâi trïn àûúâng ài. 

Cuöåc àúâi ngûúâi êëy buöìn nhû con àoâ giaâ khöng coá bïën àêåu. 

Möåt höm khöng hiïíu coá viïåc gò ngûúâi êëy àïën thùm cö. 

Cö àaä coá chöìng... coá con..., söëng möåt cuöåc àúâi yïn öín. 
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Röìi böîng ngûúâi êëy nhòn thêëy "noá"..., nhòn thêëy nhûäng vïët chaáy 
nham nhúã... 

Ngûúâi êëy vöåi vaä bûúác ra cêìu thang nhû nùm naâo..., chó khaác laâ 
mùæt ngoaái nhòn laåi... nhòn laåi möåt vêåt kyã niïåm chùæc khöng coân coá chöî 
cho mònh. 
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Ö aánh saáng 
Phñ Thanh Giang 

Tin noá àöî vaâo àaåi hoåc laâm caã nhaâ mûâng rúi nûúác mùæt. Meå goåi 
àiïån cho dò úã Haâ Nöåi vïì àïí àoán noá lïn nhêåp trûúâng. Dò hònh nhû 
khöng muöën vïì, chùæc dò rêët bêån. Nhûng nïí lúâi chõ gaái, nïn cuöëi cuâng 
dò cuäng vïì.  

Khi xe dò vûâa vïì àïën cöíng, meå noá chaåy ra àoán, dò noái ngay: "Caã 
tuêìn àûúåc ngaây chuã nhêåt röîi raäi thò phaãi tranh thuã vïì giaãi quyïët 
chuyïån gia àònh. Àïën laâ mïåt". Meå noá laâm mùåt giêån. "Taåi sao vûâa vïì 
àïën nhaâ, chûa àûúåc cêu hoãi thùm chõ, dò àaä noái caái gioång nhû thïë". 
Nhûng chõ em gaái dïî huïì nhau. Meå noá thûúâng noái: "Thûúng nhau 
nhû chõ em gaái". 

Dò mïåt moãi dùæt xe vaâo nhaâ. Xong, dò ngöìi thûâ ra ghïë. Caái xùæc 
àeo àïí bïn caånh. Noá chûa bao giúâ thêëy caái xùæc naâo àeåp nhû caái xùæc 
cuãa gò. Dò thò dûúâng nhû chùèng quan têm àïën sûå coá mùåt cuãa noá. Àûáng 
ngêín ngûúâi ra möåt luác sau cêu chaâo dò lñ nhñ trong cöí maäi khöng 
thoaát ra thaânh lúâi àûúåc, noá chúâ àúåi gò àaáp laåi.  

Dò vêîn toã ra khöng hay biïët. Ngûúång quaá, noá uâ teá chaåy xuöëng 
bïëp giuáp meå nêëu nûúáng. Noá lo lùæng hoãi meå: "Dò daåo naây laâm sao êëy?". 
Meå noá àang bêån tuái buåi laâm thõt gaâ vaâ caác moán ùn, ngêíng lïn traã lúâi 
nhû möåt caái maáy: "Dò maây tûâ nhoã àïën lúán vêîn thïë, ai maâ biïët àûúåc. 
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Thöi, giuáp meå möåt tay ài. Nhanh lïn naâo". Bao nhiïu cöng phu choån 
moán ùn vaâ baây àùåt caác kiïíu, noá thêëy giúâ thaânh cöng toi. Giaá dò àûâng 
vïì thò hún. Möåt luác thêëy dò ra bïí nûúác rûãa chên tay. Meå noái voång ra:  

- Lêëy nûúác noáng trong phñch pha rûãa cho àúä laånh. 

Tiïëng nûúác trong voâi xöëi vaâo chêåu vaâ tiïëng dò phaân naân: 

- Nûúác úã nhaâ keám trong vaâ keám saåch. Kiïíu naây àïën phaãi àem 
quêìn aáo lïn Haâ Nöåi giùåt mêët. 

Rûãa chên tay xong ài lïn thùèng nhaâ, chùèng theâm ngoá vaâo bïëp 
xem meå noá laâm cúm àïën àêu röìi. Tûå dûng noá thêëy aác caãm. Cuâng möåt 
meå sinh ra nhûng roä raâng dò khaác meå noá. Meå noá bao giúâ cuäng thên 
mêåt, cúãi múã vaâ hay giuáp àúä moåi ngûúâi. 

Luác coá mùåt àöng àuã moåi ngûúâi, meå noá noái vúái dò: 

- Töi goåi dò vïì àïí baân chuyïån cuãa chaáu sùæp lïn Haâ Nöåi hoåc. Töi 
muöën noá úã vúái dò àïí dò tiïån baão ban daåy döî khi thiïëu mùåt töi. Vaã laåi 
kyá tuác xaá trong trûúâng àiïìu kiïån sinh hoaåt khöng töët, töi súå chaáu 
khöng chõu àûúåc. 

Dò nghe, neát mùåt vö caãm. Cuöëi cuâng dò thúã daâi: 

- Noá lúán röìi, cûá luác naâo cuäng coá ngûúâi keâ keâ bïn caånh nhû úã 
nhaâ.... Vúái laåi, nhaâ em lùæm chuyïån phûác taåp, e khöng tiïån. 

- Ngûúâi trong nhaâ coá gò maâ khöng tiïån. Hún nûäa noá laâ möåt àûáa 
ngoan ngoaän, chùm chó, chó töåi húi nhaát. 

- Nïëu thïë thò tuyâ chõ. Em coá noái ra súå moåi ngûúâi cho laâ thïë naây 
thïë khaác. 

Noá àûáng ngoaâi àõnh ngùn meå noá. Song noá laåi cûá àûáng trú trú, 
mùåc kïå cho ngûúâi lúán muöën sùæp àùåt thïë naâo cuäng àûúåc. Noá ruåt reâ 
phaãn àöëi liïìn bõ meå noá lûâ mùæt. Thïë laâ thöi. 
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Dò lêëy chöìng ngûúâi Haâ Nöåi. Dò söëng chung vúái böë meå chöìng. Vúå 
chöìng dò úã têìng hai. Têìng hai coá hai phoâng möåt phoâng khaách vaâ möåt 
phoâng nguã. Noá àaânh doån chöî gaác xeáp phña trïn cêìu thang àïí úã taåm.  

Bao nhiïu àöì nghïì cuãa chuá cuâng vúái nhûäng duång cuå cuãa gia 
àònh noá xïëp têët caã vaâo möåt goác. Cuäng chó coân chûâa laåi möåt khoaãng 
tröëng àuã àïí traãi möåt maãnh chiïëu con àïí nùçm. Thïë cuäng töët chaán, noá 
nghô. Duâ sao thò cuäng coân chöî àïí dung thên möåt mònh. Noá rêët súå phaãi 
söëng chung phoâng vúái ngûúâi khaác. Noá súå moåi haânh àöång, suy nghô cuãa 
mònh àïìu bõ kiïím soaát. 

Dò nhùæc nhúã: 

- ùn úã phaãi goån gaâng, lõch sûå vaâ yá tûá àoá nghe. 

Noá cuái àêìu: 

- Daå chaáu hiïíu! 

Dò noái ngay: 

- Khöng cêìn hûáa maâ phaãi thûåc hiïån. Àoá laâ nguyïn tùæc. 

Ngay saáng àêìu tiïn noá àaä bõ dò caãnh caáo: 

- Phan úi! Dêåy ài. Sao dêåy muöån thïë. Tûâ saáng sau khöng àûúåc 
quen thoái nhû úã nhaâ thïë àêu nheá. 

Noá löìm cöìm boâ dêåy, cöë duåi mùæt àïí thùæng cún buöìn nguã. Noá cuäng 
khöng hiïíu sao höm qua ài tûâ nhaâ lïn mïåt thïë maâ dò vêîn dêåy súám 
àûúåc. Hònh nhû dò phaãi dêåy súám trûúác meå chöìng àïí múã cûãa, cùæm nûúác 
pha sûäa cho caã nhaâ. Nhûäng cöng viï åc àoá tûâ nay seä thuöåc vïì noá. Luác 
àêìu noá laâm vuång vïì vaâ luáng tuáng. úã àêy caái gò cuäng khaác úã nhaâ noá. 
Moåi ngûúâi cuäng ñt noái vúái nhau hún. Chó coá dò thónh thoaãng cùn dùån: 

- Maây laâm sao àûâng àïí moåi ngûúâi noái àöång àïën dò laâ àûúåc. 
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Nhiïìu luác dò muöën têm sûå vúái noá àiïìu gò àoá song laåi thöi. Dò ñt 
quan têm àïën noá, vaâ thûúâng thúã daâi möåt mònh. Caâng ngaây noá caâng 
buöìn baä vaâ cö àún. Noá hay nghô vïì nhaâ. Meå noá baão: "Ngûúâi Haâ Nöåi 
söëng laånh luâng. Dò con cuäng nhiïîm phaãi àoá thöi. Nhûng söëng chung 
vúái gia àònh ngûúâi ta, con cuäng phaãi yá thûác àïí dò àúä khöí têm". Noá 
khöng hiïíu "khöí têm" thò khaác "bêån têm" laâ mêëy. Chó thêëy ngûúâi 
trong nhaâ naây söëng nhaåt nheäo vaâ giaã taåo.  

Nhûäng höm dò ài laâm vïì, gûúng mùåt àang tûúi tónh. Nhûng khi 
xuöëng xe, maáy vûâa tùæt, neát mùåt dò cuäng hïët vui ngay. Dò ài qua bïëp lïî 
pheáp chaâo baâ meå chöìng röìi vöåi vaä bûúác lïn têìng. Chiïëc xùæc xinh àeåp 
cuãa dò vêët choãng chú giûäa giûúâng. Dò laåi ngöìi thûâ ra ghïë. Rêët lêu nhû 
thïë. Nïëu chöìng dò khöng vïì, dò seä khöng àûáng lïn lêëy quêìn aáo cho 
chöìng tùæm vaâ thu doån nhûäng thûá dò vûâa bêìy böån ra phoâng. 

Möåt höm dò hoãi noá (rêët hiïëm khi dò hoãi yá kiïën noá): 

- Sùæp sinh nhêåt meå chöìng. Khöng biïët mua caái gò àûúåc àêy? 

- Dò cuäng mua möåt caái aáo böng tûá thên may kheáo nhû dò mua 
cho baâ ngoaåi êëy - Noá noái. 

- Ai laåi tùång àöì êëy, ngûúâi ta cûúâi chïët. Mònh seä bõ chï laâ quï. 
Hay laâ mua möåt böå aáo daâi nhung.... 

Dò boã lûãng cêu noái, cùæn möi nghô ngúåi. 

- Thûá àoá àùæt tiïìn lùæm - Noá deâ dùåt. 

- Àùæt vúái mònh nhûng vúái ngûúâi ta chùèng thêëm gò. 

Thïë laâ dò têët taã ài mua böå aáo daâi nhung bùçng caã thaáng lûúng 
cuãa dò àïí laâm quaâ mûâng sinh nhêåt baâ meå chöìng. Baâ noá úã nhaâ chûa 
bao giúâ àûúåc con gaái tùång möåt moán quaâ nhû thïë. Noá xa xó, laäng phñ 
thïë naâo êëy. Trong khi baâ meå chöìng dò khöng thiïëu nhûäng quêìn aáo àùæt 
tiïìn. Moán quaâ maâ dò phaãi cên nhùæc múái àuã can àaãm mua àûúåc chùæc 
cuäng khöng àuã laâm baâ caãm àöång.  
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Haâng thaáng noá lônh tiïìn meå gûãi lïn. Noá giûä laåi möåt nûãa àïí ùn 
saáng vaâ nöåp hoåc, möåt nûãa àûa cho dò. Dò nhêån tiïìn, khöng àïëm, múã 
khoaá tuã - cêët tiïìn ài. Àûúng nhiïn laâ nhû thïë, dò khöng phaãi noái gò 
thïm. 

Nhûng noá laåi thêëy dò vö têm, vö caãm. Khöng bao giúâ noá noái ra 
àiïìu êëy, duâ bêët kyâ vúái ai. Moåi ngûúâi trong nhaâ naây thêåt xa caách àöëi 
vúái noá, kïí caã dò. Noá thûúâng hay ngöìi tyâ cùçm lïn khung aánh saáng saát 
trêìn nhaâ nghô ngúåi lung tung vïì chuyïån trïn trúâi dûúái bïí, miïîn laâ 
khöng nghô àïën ngöi nhaâ noá àang söëng. Noá chó coân biïët vuâi àêìu vaâo 
baâi vúã. Nhûng cûá hïî hoåc xong röìi, ngöìi trûúác trang nhêåt kyá laâ noá laåi 
khoác daâi. Nûúác mùæt thi nhau rúi xuöëng ûúát nhoeâ saách vúã. Noá khöng 
daám viïët thû vïì nhaâ súå meå buöìn. 

Möåt lêìn, buöìn quaá, noá ruã baån vïì nhaâ chúi. Hai àûáa treâo lïn chöî 
úã cuãa noá. Baån noá baão: "Caái xeáp cuãa maây thêåt töìi tïå nhû chöî boã ài". Noá 
chaånh nghô: Mònh cuäng laâ àöì boã ài cuâng vúái nhûäng vêåt duång phïë thaãi 
xïëp trong goác kia. Giaá coá ai trong nhaâ noái vúái noá möåt caách thên mêåt 
nhû àûáa baån àaä noái, coá leä noá búát tuãi thên hún. Ngay höm sau, dò cêëm 
noá khöng àûúåc rûúác baån vïì nhaâ vò baâ meå chöìng dò khöng muöën thïë. 

Möåt luác naâo àêëy, noá tûå hoãi: Taåi sao dò laåi chêëp nhêån möåt cuöåc 
söëng nhû thïë. Nhû thïë chùèng khaác naâo úã tuâ. Nhûng noá laåi cûúâi lúán: 
Ta ngöëc thò coá. Ngûúâi ngoaâi nhòn vaâo hùèn seä baão chùèng coân chöî naâo 
xûáng àaáng hún thïë nûäa. Dò xinh àeåp thïë cú maâ. Ai cuäng baão dò töët söë 
lêëy àûúåc chöìng ngûúâi Haâ Nöåi, böë meå chöìng laåi giaâu coá, dò cuäng àûúåc 
nhúâ. 

Nhiïìu àïm nùçm thûác, noá nhúá vïì nhûäng ngaây söëng úã nhaâ. Nhúá 
meå nhiïìu hún. Ngaây coân beá meå kïí cho noá cêu chuyïån vïì cêy têìm gûãi. 
Coá chaâng trai noå chùèng may àûa chên vaâo cuöåc söëng àêìy àuã vïì vêåt 
chêët nhûng tuâ tuáng vïì tinh thêìn. Giaâu sang nhûng maâ mêët tûå do. Cûá 
úã maäi trong voâng luêín quêín àoá, àïën luác heáo dêìn heáo moân maâ chïët ài. 
Àïën chïët vêîn khöng thoaát àûúåc kiïëp söëng têìm gûãi. Gioá laånh thöíi qua 
caác löî aánh saáng, noá ruâng mònh úán laånh. yá nghô àoá ài vaâo caã trong 
nhûäng cún möång mõ cuãa noá. 
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Hai thaáng sau, khi söëng möåt cuöåc söëng troån veån úã trïn caái gaác 
xeáp àoá noá àaä ngêëm dêìn nhûäng cêu triïët lyá cao siïu vaâ vúá vêín nhêët. 
Noá chúåt nhêån ra mònh àaä giaâ ài rêët nhiïìu, rêët nhiïìu so vúái úã trong 
gûúng. Noá ruåt reâ noái vúái dò: 

- Chaáu seä ra kyá tuác xaá úã. 

- Bao giúâ? - Dò thaãng thöët (Noá khöng ngúâ dò laåi nhû thïë). 

- Ngay ngaây mai - Noá noái dûát khoaát. 

- Phan àûâng ài. Nïëu Phan ài thò dò cuäng ài - Nûúác mùæt dò chaãy 
daâi trïn gûúng mùåt xinh àeåp. Noá trên trên àûáng nhòn dò, tûå dûng 
thêëy dêng lïn trong loâng niïìm trùæc êín sêu xa. Noá àaä àoaán ra nhûng 
khöng taâi naâo hiïíu nöíi. Moåi sûå bêët ngúâ quaá. Taåi sao trong cuâng möåt 
luác moåi caái böîng vúä oaâ. 

Noá nhùæc àïën nhûäng chiïëc aãnh cûúái cuãa dò. Dò baão tûå tay dò seä 
àöët noá ài vò thûåc tïë noá khöng coá nghôa. Noá àêm ra nghi ngúâ têët caã 
nhûäng yá tûúãng nhû àinh àoáng cöåt àaä nùçm sùén trong têm thûác tûâ 
trûúác àïën nay. Moåi caái àïìu chöng chïnh trùæc trúã vaâ mong manh dïî vúä 
quaá. Àaáng leä phaãi noái möåt caái gò khaác thò noá laåi noái: 

- Dò nïn úã laåi laâ hún. Coân chaáu thò khaác. 

Dò nhòn noá rêët laå. aánh mùæt vûâa nhû cêìu cûáu, vûâa nhû traách 
moác. Ngoaâi kia nhûäng cêy baâng àaä truát xong chiïëc laá cuöëi cuâng, coân 
trú ra caánh tay gêìy guöåc cö àún. Noá xaách va-li ài xuöëng cêìu thang. Baâ 
meå chöìng núã nuå cûúâi àûa tiïîn xaä giao laâm noá úán laånh. Noá thêëy ên hêån 
vò khöng àïí dò àûa tiïîn ra cûãa. Nïëu coá dò luác naây, noá seä noái khaác. 

Caánh cûãa kheáp laåi laånh luâng sau lûng noá. Möåt luöìng khñ laånh 
thöíi qua mùåt noá nhûng noá laåi thêëy khoan khoaái, dïî chõu. Hai thaáng 
röìi, chûa bao giúâ... Noá ài, cöë traánh giêîm lïn nhûäng mùæt laá maâu àoã öëi. 

 


