Thơ Nguyễn Thế Hoàng Linh

Tạo ebook: Gigantos(JosephK)

Nguồn: thivien.net

Phần I:Những Bài Thơ Lẻ

Đàn ông đan

người đàn ông ngồi đan
đi tìm sự hiểu đàn bà
bắt đầu từ những ngón tay lóng ngóng chạm vào sự thật

người đàn ông ngồi đan
bỡ ngỡ như lần đầu nấu một bữa ăn
tâm hồn lạc vào một thế giới mới

người đàn ông ngồi đan
khẽ bật cười
khi con mèo chẳng buồn nghịch cuộn len

người đàn ông ngồi vô thức đan
chiếc lồng nhốt định kiến
từ những sợi buồn luồn sợi nhớ
người đàn bà mệt mỏi.

01.02.05

Đàn cá voi trong cơn bão

như một khối hình trụ đầy răng cưa lia tròn
cơn bão lạnh lùng tiến vào đất liền
giữa biển bỗng xuất hiện mười lăm cá voi đủ loại đủ màu da
đứng kề nhau như xe vào bãi
gồng mình dàn hàng thành một con đê
đồng loạt phun nước kháng cự những cột sóng khủng bố

nhưng lập tức kế hoạch bị phá sản
những tấm thân lực lưỡng bị đàn áp
sự khổng lồ của cá voi bỗng trở nên nhỏ bé
những răng cưa ngoạm vào những da thịt
ứa nước mắt vì bất lực

khi cơn bão thoả tiếng gào
lờ lững tan đi
bờ bãi tan hoang
lòng người cũng vậy
quanh những đội cứu hộ hối hả
quanh những nuối tiếc
quanh những niềm vui sống sót
quanh những lời kể chuyện hùng hồn trước ống kính
từng đợt người lang thang vô hồn trên sa mạc cát ẩm
giữa rác thải sắt gỗ sinh vật chết cơn bão bỏ lại
những ảo tưởng về sự thấu suốt
về sức mạnh làm chủ vũ trụ
tan đi cùng cơn bão
chỉ còn con người trần trụi với nhau

như một sự tình cờ
cũng như một định mệnh
những đôi mắt rỗng không vấp phải
những xác cá voi biển gửi cho bờ
những cái xác rách tươm mùi mặn mòi hơn thường lệ
không ai hiểu tại sao lại thế

không ai hiểu tại sao lại thế
mùi cá voi làm lòng người ấm lên
thèm sống thèm ăn thèm làm người
thèm sử dụng những sức mạnh còn lại
dù đã hiểu
chúng nhỏ
rất nhỏ

Đòn bẩy

tôi muốn nghe lại tiếng Việt
với cảm quan của người không biết thứ tiếng này
tôi muốn nghe nó như âm nhạc
vô nghĩa
ô
sao những người kia lại hiểu nhau

rồi tôi học lại tiếng Việt
như chưa học bao giờ
những thứ bậc của nó
những lễ phép của nó
tôi vâng dạ ạ với tất cả mọi người
nghĩa là với cả từng đứa trẻ
từng tên tội phạm
từng người độc ác
biết đâu họ tôn trọng người khác hơn khi được tôn trọng

và những người ưa người khác phải tuân theo thứ bậc
những người ưa người khác phải lễ phép với mình
có thể không ưa tôi làm như vậy
bởi họ sống với sự diễn dịch
họ suy diễn tôi coi họ ngang bằng
trẻ con
tội phạm
người độc ác
họ yêu cầu tôi phải xưng hô khác
nhưng tôi tiếp tục vâng dạ ạ với tất cả mọi người
những đứa trẻ cũng bắt chước tôi
(như tôi bắt chước nhiều người già)
cho đến khi họ (để không bị ngang bằng)
quyết định nói trống không với nhau
họ quy ước đó không phải là vô học
mà để phân biệt với quy ước "vâng dạ ạ là hạ đẳng"
(họ tốn rất nhiều tiền cho phong trào đó)

rồi một hôm
khi con người ai cũng không muốn mình là hạ đẳng
để đứng vào tầng lớp tinh hoa
ai cũng nói trống không
cũng gọi nhau theo cách tiếng Anh dùng you/i
tiếng Trung Quốc dùng wo/ni
những người cuồng diễn dịch không tài nào cản được sự huỷ diễn dịch
cũng không tài nào ngờ được
chính họ đã thúc đẩy sự bình đằng trong ngôn ngữ
bằng nhiệt tình diễn dịch của họ

26.12.06

Cảm ơn

cảm ơn những rung động bồng bột
đã không đuổi tôi ra khỏi tôi
những ngộ nhận thường làm thơ mềm hơn

sống là cuộc bóc vỏ ngộ nhận
ngộ nhận là vỏ tái tạo vĩnh cửu

những ngộ nhận làm anh đau xót
kể làm gì nào ai trách được đâu
cái cơn đang rơi ngoài cửa sổ
đứa trẻ vạch chim đái xuống đường
đâu ai biết đấy chẳng phải mưa
có người hít hà như làn hương

ai giúp anh cai nghiện ngôn ngữ
ngoài giọng nói khoả thân của em
ngày dài lắm như độ ngân dấu chấm
nỗi buồn ư
sự ngộ nhận sau cùng
cả vị ngọt khi anh nghe em khóc
cũng khó lòng giác ngộ mắt đại dương

xăm nỗi nhớ của tôi lên bóng tối
mà bình minh thanh thản lột da hoài
may chiếc áo dịu dàng bí hiểm
khoác lên em của quá khứ về sau

dập chấn động bằng cách đóng phố lại
tôi trở về làm tôi nhà quê
không hiểu cái đang làm tôi lạnh lẽo
khi bâng quơ nhìn nắng chết trên đồng
không
chỉ ngã gẫy xương thôi chứ
thoi thóp và châu chấu xoãi cánh nâng

05.03.04

Cứu thế giới

tôi rửa bát thì ai cứu thế giới
anh rửa bát chính là cứu thế giới
khi đàn ông trên toàn thế giới
coi rửa bát là một thế giới
chắc chắn sẽ cứu được thế giới

11.11.05

Có những lúc...

nhiều lúc bỗng lúc quên mất
nàng đang ở phía sau xe
triền miên những dòng suy nghĩ
nghư lang thang giữa vỉa hè
sực nhớ. vội vàng phanh gấp
để đầu nàng ngã vào vai
để nàng dịu dàng trách móc
trước khi nàng kịp thở dài
neo lại một nhành hơi ấm
giữa chốn hoang lạnh tanh người
em vẫn luôn là bến đỗ
anh xin lỗi nhé em ơi
mà rồi cái vòng cơm áo
cứ lơ lửng mãi trên đầu
cứ chập chờn hoài trong mắt
liệu trong sạch được bao lâu?
hay tại mình tham lam quá
cứ vun vén mãi làm gì
khổ cho nàng và cho cả
mối tình chỉ chực teo đi
hay cứ sống bừa đi nhỉ
một hai lần chịu hạ mình
buồn quá. cái sự cắn xé
cần không hỡi các sinh linh?
sực nhớ, sực quên, sực nhớ
mình đang viết dở thơ tình
và lại vội vàng phanh gấp
để nhìn
vào mắt
im thinh

Công viên

một bà già đánh cầu lông
chừng bảy mươi tuổi
mà không thấy buồn
cô con dâu trẻ luôn luôn
phải di chuyển để đỡ muôn miếng đòn
thế mà cái thằng bé con
đừng nhìn khoái chí lại còn nhe răng
bà già mãi chưa hết xăng
cô con dâu mệt
vẫn hăng như thường
một bầy đá bóng gần đường
sút như nã đạn chẳng thương dân tình
một cái xe đổ đánh ruỳnh
chúng ù té chạy
họ trình công an
bà già tranh thủ thở than
mấy lần chúng đá vào bàn tay/toạ tôi
công an hỏi han một hồi
cô con dâu trẻ bảo thôi anh à
chẳng may quả bóng lăn ra
chẳng may chẹt phải
may mà không sao
chỉ vì không có chỗ nào
để chơi
chúng mới đá vào người dân
anh công an trẻ phân vân
trước bà mẹ trẻ thiên thần to cao
bạn thì xử lí ra sao
còn anh ta cứ đi vào đi ra
sau rồi anh ta bảo à
mỗi ngày tôi sẽ la cà quanh đây
vẫn phải cấm thôi kẻo đầy
người đi đường bị vạ lây thì phiền
thằng bé con vẫn hồn nhiên
tung tăng trong cái công viên kín người
vẫn ngây ngô vẫn toét cười
vẫn như những cái cây tươi quanh hồ
trái tim của nó hiền khô
lúc nào cũng muốn nói
ô! cuộc đời
trái bóng vừa bị bỏ rơi
buồn cho tuổi trẻ hèn ơi là hèn
buồn cho người lớn nhỏ nhen
tham nhà tham đất mà chèn chúng ra
trăm năm trong cõi người ta
một người tham tạo ra ba người hèn
muôn năm trong cõi đất đen
tham hèn đều được một phen nhạt phèo
tôi đi trong tiếng lá reo
còn ai ớn những hiểm nghèo thả rông
một cô ăn bún hở mông
tôi nhìn
nhìn mãi
mà không
hết buồn.

27.08.05

Chiều quan san

Tặng quê hương tôi

Ngồi trên thuyền khoả chân xuống nước
Nước quê hương da diết vỗ về
Nước tứa tuôn trong từng thớ da thớ thịt
Tựa lòng ưa ứa nỗi đam mê

Muốn dựa vào em trong bình yên sông núi
Giờ em làm chi giữa chốn thị thành
Gió ở đây gió không vẩn bụi
Người ở đây người chẳng đua tranh

Chẳng cớ gì để thấy mong manh
Lá xanh là lá thẳm xanh ngút trời
Ở đâu đời chẳng là đời
Nhưng đâu dễ kiếm thảnh thơi dế mèn?

Thò tay ve vuốt lá sen
Lấy đâu ra ố mà hoen hỡi Người?

Mấy khi được phép biếng lười
Mấy khi được nói được cười trong tâm

Đố ai giữ được lặng câm
Đố ai cầm được không cầm nước lên
Trời ở dưới, đất ở trên
Con người bỗng ở hai bên, diệu kỳ

Con mời các cụ một ly
Con xin chúc rượu một hy hữu lần
Một hơi rượu ấm tẩy trần
Khi lòng thanh bạch mới cần đến nhau
Một vài thời lắng thương đau
Giữa đời
miếng cá
sợi rau
và
Thiền

Nào đâu thua kém gì tiên
Người quê chân chất, lành hiền mà sâu
Bao năm tìm đẩu tìm đâu
Hoá ra nhịn khóc bao lâu để cười

...

Mời ông, mời bố, mời các cô chú, mời bé Bi một ly mới
Đàn ông không hơn nhau ở cái tài rượu
Nhưng cứ thấy ngon thì uống thôi
Uống tới chừng nào còn uống được
Miễn sao vẫn giữ được cái thằng Người

Cứ say một lại tỉnh mười
Tự nhiên muốn khóc rượi rười trong vui
Tẹo về lòng lại ngùi ngùi
Cay cay ngọt ngọt bùi bùi thơm thơm

Thèm thiêm thiếp giữa ổ rơm
Ban mai thoả giấc hoa đơm trên đầu
Tiếng chim vắt vẻo nơi đâu
Run lên muốn vót một câu thật trầm

...

Trẻ con lũn tũn như mầm
Mà dai dẻo tựa nhân sâm ngàn đời

...

Con xin ly nữa được mời
Cái gì rơi cứ để rơi tận cùng
Cái gì chung vẫn của chung
Cái gì riêng vẫn ung dung mà mình

Rượu chưa ngấm đời đã xinh
Đạm điềm mà vẫn vung vinh vẫy vùng

Con đường
Con đường
Còn đương...

Nằm gai cũng phải tắm sương gột bùn
Gan không nhụt chí chẳng cùn
Rảnh rang rồi lại run run tìm về
Một trăm giọt máu ăn thề
Chẳng bằng lời nhủ vỗ về trong tâm

Con đường
Con đường
Còn đương...

Rực như một ngọn hướng dương
Cứ theo nguồn sáng quê hương ngóc hồn
Để xem ai dại ai khôn

...

Con đường
Con đường
Còn đương...

Cứ theo lẽ sống yêu thương mà lần
Dầu cho toé máu bàn chân...

...

Con đường
Con đường
Còn đương...

Bỗng dưng thèm sao thèm thế
Được nằm xuống giữa quê hương

Chuộc

cầm tiền đi chuộc lại tiền
cầm yêu thương chuộc dịu hiền cho ai
cầm hôm nay chuộc ngày mai
cầm cơn mơ ngắn chuộc dài cơn mơ
cầm bơ vơ chuộc bài thơ
cầm đêm chuộc một sợi tơ đầu ngày
cầm đen đủi chuộc cơ may
cầm hay chuộc dở trắng tay bạc lòng
cầm lệ đục chuộc nước trong
cầm hồi sinh chuộc tử vong lạ kỳ
cầm gì đi chuộc lại gì
không cầm được máu rầm rì nơi tim
cầm nhân gian đốt soi tìm
một nhân gian khác im chìm trong tâm
cầm trên môi sự lặng câm
để rồi rỉ xuống tím bầm câu thơ
dè chừng nhau đến bao giờ
cầm gì để chuộc dại khờ cho nhau
cầm gì để chuộc nỗi đau
sẽ còn theo đến ngàn sau với đời
nếu như sống giống cuộc chơi
thì ai sẽ chuộc máu rơi lệ hờn
nếu như lũ trẻ cô đơn
thì ai có thể khổ hơn loài người?

Con dậy bố

sao hoa được uống nước lã
mà con phải uống nước sôi
vì hoa không biết đau bụng
chỉ đau khi bị hái thôi

thế sao ngày xưa bố lại
hái hoa tặng mẹ bao lần
hìhì mỗi khi mẹ muốn
bố đâu có được phân vân

sao mẹ lại muốn hư thế
ngày xưa bố mẹ đều khờ
mà khi bông hoa được tặng
chắc là nó đỡ bơ vơ

ứ ừ bố toàn nói dối
hái hoa là sai là sai
ừ bố xin nhận khuyết điểm
mời con của bố véo tai

nhưng chắc bông hoa bị hái
đã tha thứ cho bố rồi
bởi vì bông hoa nhân hậu
như con bướng bỉnh của tôi.

22.12.05

Khoảnh khắc nào đó

công sức bao năm ta tu luyện thờ ơ
cuối cùng đổ xuống sông xuống biển vì
một tiếng kêu

không phải của con chim mất tổ
không phải của con phố mất hồn
không phải của con đại dương mất sóng

không phải của những con đường không bao giờ có bóng
dù quanh năm bị bóng muôn loài dẫm

không phải của ta - thằng câm
không phải của em - con điếc
không phải của chúng ta - đang chân không
không phải của họ - người hành tinh khác
không phải của vô thức
không phải của cố ý

không phải của cái còn sót lại sau mọi phép loại trừ
không phải của cái nằm ngoài tưởng tượng
không phải của sự sống của cái chết
không phải của cái chưa được sáng tạo
không phải của cái tuyệt chủng mà không ai biết

không phải của mùa xuân chảy máu cam
không phải của cơn gió va vào cái hắt hơi
không phải của làn mây trôi mơn trớn bầu trời
không phải của một dòng dữ liệu cào xước màn hình

không phải của tổng hợp những liệt kê
không phải của hốc mắt cuộc chiến
không phải của cánh hoa bị rứt
không phải của những cô gái điếm
không phải của một cuộc đánh ghen
của người nghệ sỹ với nhạt nhẽo nhân loại
của người đàn ông với ẽo ợt đồng chủng
của lò thiêu người với một chiều mưa
(mưa ngọt, chưa phải mưa acid)

không phải của tiếng vọng của tiếng vọng
không phải của dây đàn đứt, cây cọ gẫy, hai bàn tay ngã sấp trên mặt, hai bàn chân vuông góc với con đường, lồng ngực rỉ ra những đoá hoa xấu hổ càng chạm vào càng kiêu hãnh ngửng lên
không phải của cộng hưởng nhịp nước mắt hành quân thuộc về đoàn người nuối tiếc
không phải của nhân bản môi cười dăm đứa trẻ ngây thơ ngắm chuyến đi cái chết xanh đường

không phải của một dấu chấm lửng
không phải của một phi lí nữa
không phải của một điều không ai hiểu
không phải của không phải, có lẽ

không phải của một bắt chước

bạn bước lại vào vòi rồng
vì một tiếng kêu
thơ

Em về trong mùa xa vắng

Em về trong mùa xa vắng
Nắng run rẩy mãi khung trời
Đổ lên môi cười chênh chếch
Một làn hơi lạnh lả lơi

Em về trong mùa xa vắng
Như con chim én lạc đường
Tôi ước mình là pho tượng
Nằm trong vòm cánh du dương

Em về trong mùa xa vắng
Nhỏ nhoi như hạt bụi hồng
Tôi ước mình là chiếc lá
Hứng em kẻo sóng rợp sông

Em về trong mùa xa vắng
Trái cam chẳng ửng nổi vàng
Không cay và không thấy đắng
Chỉ như tôi lúc lang thang

Giữa hai hàng cây

đó là những thời khắc
anh sống giữa hai hàng cây
cơn mưa giận dữ suốt đêm cào cấu mọi vật
anh sợ hãi như một đứa trẻ giữa trận bom
không
làm sao sợ hãi như một đứa trẻ giữa trận bom
hãy đứng giữa hai hàng cây
trong một đêm giá lạnh mưa rền rĩ
chiến tranh tra tấn gấp ba tỷ lần như thế

04.05.07

Giá mà được chết đi một lúc

Giá mà được chết đi một lúc
chắc bình yên hơn một giấc ngủ dài
nếu được xuống địa ngục thì càng tốt
lên thiên đường sợ chả gặp ai

Giá mà được chết đi một lúc
tỉnh dậy xem người ta khóc hay cười
và xem thử mình sẽ cười hay khóc
làm ma có sướng hơn làm người?

Giá mà được chết đi một lúc
nằm im cho cuộc sống nhỏ tuôn trào
nếu người ta tống ngay vào nhà xác
cứ thế mà chết cóng cũng chẳng sao.

Giá tình yêu save được...

giá tình yêu save được
error thì load lại chẳng bận lòng
giá tình yêu delete được
chán
hắt xì một cái
thế là xong
tôi chỉ xin kể một câu chuyện nhỏ
có một lần tôi làm thơ trên máy tính
và đặt tên file là "tinhyeu"
khi không hài lòng tôi định xóa
cái máy tính bị coi là muôn đời vô cảm
hỏi tôi:
"are you sure you want to delete
'tinhyeu'?"
tôi đã rùng mình
bạn ạ.

Hộp màu của Tạo Hoá

màu còn ít nhất trong hộp màu
của Tạo Hóa
là màu đen
bạn ấy lỡ dùng nó quá nhiều
cũng bởi bạn ấy hào phóng
chia cho loài người nữa
chúng tôi vẽ lên mắt bạn
hai quầng thâm
như cú vọ

tôi mở hộp màu của mình ra
thấy còn nhiều màu đỏ
màu đỏ trong hộp màu của Tạo Hóa đã vơi
bạn ấy đã vẽ hoàng hôn
rồi lá rụng
rồi những đôi môi sánh với mặt trời
bạn ấy cất cả màu đỏ trong rượu trắng
lộ ra trên mặt người say
nhưng bạn ấy quên cấm loài người
lấy máu đồng loại làm màu vẽ
màu đỏ của tôi sẽ vơi
khi vẽ lại điều này
tất nhiên là cả lá rụng
cả hoàng hôn
cả màu máu trong cơ thể và được hiến tặng

tôi thích dùng màu xanh nhất
ngay cả khi nó không tượng trưng cho điều gì
tôi thích dùng màu xanh vẽ những màu còn lại
như chúng ta sẽ dùng tình yêu định nghĩa lại mọi sự
hoặc là nỗi cô đơn
bạn Tạo Hóa của tớ ạ.

17.11.05

Khoảnh khắc nào đó

công sức bao năm ta tu luyện thờ ơ
cuối cùng đổ xuống sông xuống biển vì
một tiếng kêu

không phải của con chim mất tổ
không phải của con phố mất hồn
không phải của con đại dương mất sóng

không phải của những con đường không bao giờ có bóng
dù quanh năm bị bóng muôn loài dẫm

không phải của ta - thằng câm
không phải của em - con điếc
không phải của chúng ta - đang chân không
không phải của họ - người hành tinh khác
không phải của vô thức
không phải của cố ý

không phải của cái còn sót lại sau mọi phép loại trừ
không phải của cái nằm ngoài tưởng tượng
không phải của sự sống của cái chết
không phải của cái chưa được sáng tạo
không phải của cái tuyệt chủng mà không ai biết

không phải của mùa xuân chảy máu cam
không phải của cơn gió va vào cái hắt hơi
không phải của làn mây trôi mơn trớn bầu trời
không phải của một dòng dữ liệu cào xước màn hình

không phải của tổng hợp những liệt kê
không phải của hốc mắt cuộc chiến
không phải của cánh hoa bị rứt
không phải của những cô gái điếm
không phải của một cuộc đánh ghen
của người nghệ sỹ với nhạt nhẽo nhân loại
của người đàn ông với ẽo ợt đồng chủng
của lò thiêu người với một chiều mưa
(mưa ngọt, chưa phải mưa acid)

không phải của tiếng vọng của tiếng vọng
không phải của dây đàn đứt, cây cọ gẫy, hai bàn tay ngã sấp trên mặt, hai bàn chân vuông góc với con đường, lồng ngực rỉ ra những đoá hoa xấu hổ càng chạm vào càng kiêu hãnh ngửng lên
không phải của cộng hưởng nhịp nước mắt hành quân thuộc về đoàn người nuối tiếc
không phải của nhân bản môi cười dăm đứa trẻ ngây thơ ngắm chuyến đi cái chết xanh đường

không phải của một dấu chấm lửng
không phải của một phi lí nữa
không phải của một điều không ai hiểu
không phải của không phải, có lẽ

không phải của một bắt chước

bạn bước lại vào vòi rồng
vì một tiếng kêu
thơ

Lắng nghe cơn đau

lắng nghe cơn đau từ cú ngã
sao bạn đốn ta
pha bóng đẹp
tắt phựt
nói thật lòng
cú đốn của bạn
cú bay và lăn bụi mù của ta
trông cũng đẹp
nhưng nó truyền đi một thông điệp khủng khiếp về luật chơi bị phá hủy trong nỗi hả hê của những người thậm chí không cần kìm tiếng vỗ tay
nó đau đớn hơn những vết xước trầy này

Lặng im thì cũng vừa tàn mùa đông

tôi hỏi một không tám không
chị ơi nỗi nhớ thì lông màu gì?
chị tổng đài giọng nhu mì
à nhiều màu lắm vặt đi vẫn nhiều
hình như là bạn đang yêu?
không, em chỉ hỏi những điều hồn nhiên
hình như là bạn đang điên?
vâng, điên thì mới phí tiền hỏi han

...

xong xuôi hết bốn chín ngàn

Lén

tình cảm anh dành cho em là cái người ta vẫn gọi nôm na là nhớ
nó khiến anh nôn nao những cảm xúc đại loại như buồn
trong vài khoảnh khắc thời gian có vẻ ngừng di động
và mỗi ngày nó dường như xảy đến nhiều hơn

trong trạng thái tâm hồn nói chung không thể coi là ổn
những nụ cười thiếu vắng và rõ ràng đã méo mó chỏng trơ
nỗi nhớ đến khiến anh quên phải ngủ
lúc ăn cơm, tiếng xoong nồi đũa bát lại vô tình gợi những vần thơ

cho đến một ngày, nỗi nhớ chuyển sang một cấp độ cao hơn là đã thầm yêu
thật ra thì trước đây anh vẫn tưởng nhầm là nỗi cảm
đã trăm ngàn lần anh muốn gọi thành tên nhưng anh không dám
để bây giờ anh cũng chỉ trộm thầm thì:
anh yêu em

Mùa đàn bà

Làn da ái tình đã rách
Em hững hờ kim chỉ ngắm mây trời xa
Chim đã mất hút để lại những tiếng vỗ cánh

Trời đẹp quá
Làm sao trách em được

Những đứa trẻ ngủ trong bình yên
Em nói dối chúng bằng nụ cười
Bông hoa nở ánh nhìn em ve vuốt
Còn mảnh đất chân em đi cằn khô
Ban sớm trăng bị khuất trong ánh nắng

Khúc ca em rướm máu tự do

Tiềm thức em chuẩn bị hành lí
Nỗi cô đơn trong tuýp thuốc đánh răng
Những đứa trẻ
Ôi trái tim quá chật
Làm sao em bồng hết chúng trên tay
Chúng vẫn ngủ dòng sữa chảy qua mắt

Em bóp nỗi buồn khỏi tuýp thuốc đánh răng

Tiếng vỗ cánh đã chết trong gió
Gió không câm nhưng gió kiệm lời
Chỉ huýt sáo hoặc là gào thét
Giá gió biết hồi sinh tiếng chim

Gió có biết đấy nhưng chắc em không biết

Em khép cửa sổ và suýt bật khóc
Tấm áo ái tình bận vướng lồng ngực
Cắn răng em lặng lẽ khâu vá
Lũ trẻ ngủ làm em đỡ đau
Và có lẽ cả tiếng tíc tắc

Nghe như là đừng khóc đừng khóc đừng khóc

Em bị ốm với chiếc áo rách
Cửa sổ chờ đợi đôi bàn tay
Em nằm ước khi một niềm tin nữa tắt
Giá anh bảo em muốn nói gì thế
Thay cười khẩy thôi cô đừng mơ

Cử chỉ mới sẽ giống tiếng vỗ cánh
Nhưng dường anh không hiểu bao giờ

Lũ trẻ cứ ngủ mãi chẳng lớn
Trong bức tranh dần ố trên tường
Anh không ngắm lần nào để nghĩ
Em sẽ nói dù kinh động đến chúng

Hãy thả em ra khỏi bức tranh

02.01.04

Nếu

Nếu tôi là băng giá

tràn trụa thế gian này
người ta có vì lạnh
mà xích gần đôi tay

Nếu tôi là cay đắng
cho đau đớn con người
người ta có khao khác
nâng niu những môi cười?

Nếu tôi là tội ác
băng hoại những linh hồn
người ta có thảng thốt
mà chữa lành trí khôn ?

Nếu tôi là đưa trẻ
trong cuộc sống bình thường
người ta có vì "Nếu..."

mà bắt đầu yêu thương ?

Ngửi

tôi ngửi thấy mùi thịt chó
khi vào bếp thấy củ riềng
ngửi thấy mùi thời gian rữa
khi dần mất những thiêng liêng
tôi ngửi thấy mùi ai khóc
khi vô tình nhìn vào gương
ngửi thấy mùi tương lai chín
khi gieo máu xuống con đường
tôi ngửi thấy mùi ánh sáng
khi vò khe khẽ đêm thâu
ngửi thấy mùi mâu thuẫn đắng
khi tôi và tôi khác màu
tôi ngửi thấy mùi tiềm thức
khi không còn thấy mùi gì
nó ứa mùi em thật khẽ
cho dù em đã ra đi...

Ngày quốc tế tháo tung buổi sáng

tháo tung cả buổi sáng ra
không phải tháo nắng hay là tháo cây
tháo bao phương tiện giăng đầy
cộ xe điện thoại dép giày tất chân
để lại quần áo nếu cần
rồi ngồi đầy phố tần ngần lắp vô
tưởng là mất mấy triệu đô
thực ra mở được bao ô cửa lòng

Nhẹ

tôi vẫn luôn nhẹ hơn họ hàng tấn sát na nhận thức. nhẹ ở đây là chả hay ho gì. họ không ít. nhưng không làm tôi thấy vững dạ. tất cả chúng ta đều yếu ớt. khi chưa thể chấm dứt những cuộc chiến. sao thời đại lạ hoắc này rơi vào tôi.

tôi không thể thuyết phục được họ. khi cảm giác của họ không thế. khi cảm giác của họ là thế, nhưng lựa chọn của họ không thế. khi cảm giác của họ là thế, và lựa chọn của họ là thế, nhưng hành động của họ không thế. bởi như thế nghĩa là thâm nhập nỗi thống khổ. và không hứa hẹn một đích đến. đến tôi còn chưa thuyết phục nổi tôi.

nhưng cảm giác của tôi là vậy. cảm giác vẫn là đức tin cuối cùng. nhưng lí trí của tôi vẫn dốt. và cảm giác có thể lây bệnh dốt. và như thế sẽ tái sản xuất dốt. dốt đến nỗi không tin cảm giác nữa. và cuối cùng sẽ sống với vô nghĩa. như một kẻ sớm gục ngã. không phải tận cùng sống là thế.

tôi không hiểu thâm tâm họ có nghĩ. hãy gìn giữ cho thế giới một chút. hay họ là nô lệ các triết thuyết. thuyết phục được họ rằng đời sống đáng chết. tôi không rõ đó là định mệnh họ. hay một tất yếu khoa học của tâm thức hèn nhát. nếu là tôi. tôi chọn vế thứ hai.

tôi đã không định thuyết phục nổi họ. câu vừa rồi lại là một thuyết phục. họ, những kẻ sợ bị bắt vở, chỉ khuất phục khi bị bắt vở, thật ngốc. khi họ không bắt vở nổi mình. kẻ lệ thuộc vào kẻ tạm tài hơn. và mụ mẫm trước tiếng sét đánh. loá mắt bởi ánh chớp. ngộ nhận sấm truyền. và vì thế đánh úa gốc lột xác cảm xúc. trong cuộc bám gót kẻ bị tôn sùng.

tôi muốn biết cách nghĩ thế hệ tới. và đôi lúc cũng muốn không biết. vì nếu biết có lẽ thế hệ tới. chẳng tiến bộ được là bao ư. bỗng muốn nửa biết nửa không biết. biết là họ vẫn biết sống nhân ái. không biết những cộng sinh cực mới.

ngay bây giờ tôi có thể bị giết. thật đấy. tên kẻ trộm núp dưới gậm giường. dao sắc lắm cứa ứa cả không khí. tiếc gì mà không giết kẻ đang viết. tệ hơn nữa có thể hắn mù chữ. nên không giật mình trước trang giấy đẫm máu. một giọt mọng còn đọng sát chữ HẮN. cái chết đánh dấu một sự nghiệp. còn sống thì hừm cứ đợi đấy. sao anh lại bò ra thế trộm. hay anh ngửi được mùi của thơ. nhân thể mời anh cho ý kiến. ngừng ở đây. cho độc giả hẫng.

...
hay mở cửa cho anh ra. về đâu? dứt câu hỏi đã lại sang một ngày. mới hay không mới. sao ngày mai đời chả tử tế luôn. dù rốt cục thì vẫn phải thế. lúc đấy thì lại tiếc chả tốt sớm. phí bao nhiêu là cái không đáng phí. anh định làm gì nếu hoàn lương. đừng bảo chả còn cách nào khác. bắt chước cái kẻ đang làm thơ. anh còn phải cứu cả thế giới. khi mà tôi may mới cứu được tôi thôi. yên tâm. tôi không bắt anh hiểu. vì có thể tôi đang nói điêu. anh có biết anh rung động chỉ bởi. tôi mỉm cười mà không hô hoán. và anh thấy. à thì ra đời cũng có đứa này nọ. không phải tất cả như mình tưởng. tôi đã lay động triết thuyết anh. và anh lay động triết thuyết tôi. khi cứ ngỡ mình là đứa vô dụng.

gã ăn trộm đi lang thang trong trăng. giờ giới nghiêm. với một dao trong người. dù hơi thở không có mùi rượu. vẫn có thể bị bắt. và hỏi. anh cho xem giấy tờ tuỳ thân. không có mà lại có một dao. giữa đêm anh mang dao làm gì. đi giết những tăm tối vô nghĩa. giá mà anh thử trả lời thế. xem anh công an buồn hay vui. mà có thể anh không thể bị bắt. rất nhiều người đi lang thang trong trăng. mãi trong múi giờ thứ 25. tìm lại tâm thức bị ăn trộm.

không giết tôi anh có giết người khác. khi sắp giết anh có nghĩ mình sẽ. có thể giết béng một thi sỹ. giết thì dễ làm sống lại mới khó. chết tôi vui thế giới có buồn không.
gã ăn trộm nghe âm thanh nơi thơ. ngủ như trẻ con dưới gậm giường. tôi rất bực như thế có nghĩa là. ý anh bảo thơ tôi dễ ru ngủ. nhưng không hẳn tôi nhỏ nhen thế. tôi bực là bực anh cứ ngáy. ngáy to thế cả phố dậy mất. bực thì bực mà không nỡ đánh thức. một giọt dãi vương trên mạng nhện. bức ảnh gần đẹp nhất quả đất. mà chả có máy ảnh để chụp.

giấc ngủ sẽ làm anh quên nhiều. sáng ngày ra còn muốn cắt tiết tôi? liệu tôi còn nhớ phỏng vấn anh định trộm gì? không sửng sốt. khi anh bảo mộng du nên đi lạc. trong đời sống anh là kẻ lương thiện. còn con dao. à. đang gọt một nỗi buồn thì bỗng thiếp đi.

tôi đã không thuyết phục được tên trộm. rằng ít nhất hắn phải sống chân thật. và như thế làm sao tôi thuyết phục. những kẻ đỡ bi đát hơn tên trộm. và sao tôi lại cứ phải thuyết phục. khi trình tôi không thuyết nổi tên trộm. rằng ừ thì tôi không thuyết nổi. nhưng anh sẽ bị thuyết phục bởi họ. kẻ hơn tôi hàng tấn sát na nhận thức. nhưng khi họ đếch chịu thuyết phục. tôi cảm giác có thể tôi ngộ nhận. những tấn sát na kia chỉ dán mác nhận thức. ruột bên trong là lằng nhằng thông tin hâm.

tôi lại sợ tôi chẳng hiểu họ. tôi, tên trộm, họ. đều tha nhân. sống thì sống đếch cần can thiệp. lúc sắp bị giết lại chả sợ quắn đít: cô dì chú bác anh em tha nhân làm ơncan thiệp chống bất công này đi, sống là cuộc chia sẻ định mệnh, tôi chết thì nhân loại sống với ai.

tôi đã cấm lá ngoài phố chửi bậy. biết đâu chúng vẫn chửi sau lưng tôi. khi đời quá lệ thuộc vào gió. hì, dù sao thì cũng tiến bộ. cả bài thơ bây giờ mới em.

21, 22.04.04

Nhớ

(tặng G.)

thị thơm mà chẳng thấy thơm
bánh mỳ cơm phở như rơm một loài
người thân cũng thể người ngoài
nhớ em anh đến mệt nhoài giác quan
lòng chưa kịp biết hân hoan
chưa từng lắng dịu lo toan thường ngày
chưa từng nếm vị ngất ngây
lại đau vì não ứ đầy hoang mang
liệu em có phải là nàng?
liệu anh có phải là chàng trong em?
thế gian chóng chán cả thèm
liệu mình có nhiễm nhập nhèm thế không?
bao giờ em tiếc mùa đông
để anh đến tặng hoa hồng tái xanh
bao giờ em thấy mong manh
để ôm anh chòng chành nỗi đau
những ngày qua đến là mau
triền miên giấc ngủ dìm sâu cái buồn
không cho lòng nhớ em luôn
trước khi khơi được những nguồn kín sâu
đã giam em ở trong đầu
mà không kết án cho sầu đôi bên
đêm đêm nỗi nhớ trồi lên
đếm cừu mà cứ đếm tên một người
bao giờ nỗi nhớ được nguôi
mùa thu giấc ngủ lịm xuôi tím dòng
bao giờ em thật lòng mong
để trong những lúc long đong
anh cười.

Nhà thơ

ẩn dụ thì đêm như có gì rơi long lanh
vỡ đầy cảm hứng khiến anh giật mình

người chưa biết gì về anh
đọc: “đêm như có gì rơi long lanh
vỡ đầy cảm hứng khiến anh giật mình”
rất có thể sẽ kết luận đây là một kẻ luôn trong trạng thái mộng du
mà biết rồi khéo vẫn cố tình kết luận thế

đấy là thói thường
ngay cả người trân trọng người làm thơ vẫn quen nhốt họ vào khái niệm thi sỹ “hồn bướm mơ tiên” trong đầu mình

“thi sỹ”, một cái tên hơi láy với âm điệu chưa chi đã gợi nhịp sóng hay mây trong lòng độc giả rồi

nhưng hãy lưu ý những chữ: “ẩn dụ thì”

Định treo biển “ở đây có bán cá tươi” à?

Cớ gì phải nói “phép ẩn dụ này là một phép ẩn dụ”?

cần chứ, để giễu cợt thói thường

anh đủ tỉnh táo để biết anh đang ẩn dụ

nhưng thú thật, “ẩn dụ thì” được viết thêm vào phía trước sau khi câu thơ
“đêm như có gì rơi long lanh
vỡ đầy cảm hứng khiến anh giật mình”
đã hoàn thành

nghĩa là, tiềm thức đã thôi thúc chữ hoá, ở đây gọi là ẩn dụ, trạng thái vừa nắm bắt được. câu thơ đầu được sản xuất theo cách ấy. cực nhanh. bật ra (không dùng “phóng ra”. nhàm, sáo, điệu vớ điệu vẩn. thực tế không sướng đến thế)

nhưng các câu tiếp theo này đâu phải sản xuất theo cách ấy

và đâu phải chúng không hay. hỏi thử các cao thủ xem

hey, có cần diễn dịch các ý trên cho dễ hiểu không:

mời bổ sung vào thói thường thêm một cách đọc mới

lưu ý: bổ sung chứ không phải ghi đè nhé

bởi vì, trong hiện tại, có quá khứ

trong nhà thơ, có thi sỹ

07.07.07

Như vậy đi em

sao chẳng một ai
phát hiện ra điều đó
nếu phát hiện rồi
sao chẳng nói cho ta

nói đi em
dù mãi là ngộ nhận
anh mơn nhịp chân thành
khái niệm để lúc khác hẵng hay

nói đi em
biết đâu giây lát tới
giữa chúng ta là chân không
âm thanh từ môi em
không làm mật trên tai anh nữa
bay hoang hoài trong tiềm thức chông chênh

nói đi em
dù là qua điện thoại
qua một rừng người hò hét hân hoan
qua một đại dương hoàng hôn bật khóc
giọng nói làm anh khẽ giật mình
như chiếc bóng đêm rơi

nói đi em
véo anh khỏi im lặng
đổi mùa xuân lấy một tiếng cười trong
nói đi em
những bài thơ cấm khẩu
nói đi em
ngôn ngữ yếu lắm rồi

10.03.04

Olympic lần này đặt ở Trung Hoa

Trung Hoa như một cái gì. vừa muốn cưỡng lại nó vừa bị hấp dẫn bởi nó. nhiều người đã nói vậy

họ cũng nói vậy về Mỹ. căn bản bởi thế giới là sự xáo trộn. triết lý Mỹ chắt lọc xáo trộn, kết nối với những cái hấp dẫn nhất. Ps: Bush là con rối của những kẻ đếch phải Mỹ

rõ ràng thế giới là sự xáo trộn. cho mọi người vào một cái hộp và lắc. con của kẻ thù cũng trở thành người yêu nhau. kẻ không hiểu sự xáo trộn cố cưỡng lại nó và biến nó thành bi kịch. Shakespeare và nhiều người trước đó đã biết đã viết từ lâu

không chỉ biết chỉ viết còn thực hành. gần đây nhất, những cô dâu buồn hoặc vui xuất khẩu. con của họ thuộc hãng nào? những người thích phân biệt vỡ đầu mà phân biệt

Olympic hấp dẫn. Eddie cưỡng lại vì nó ở Trung Hoa rẻ rúng Đạt Lai Lạt Ma

Trương Nghệ Mưu show hàng hấp dẫn. Nam Cường cưỡng lại vì Mưu là hàng Trung Quốc, hàng Mưu show có lịch sử Trung Quốc, lịch sử Trung Quốc no hảo. có người hỏi Nam Cường: sao không tính nốt Mưu dùng kỹ xảo Mỹ, trong những người phát minh ra kỹ xảo Mỹ có cả gốc Việt Nam?

nhẹ nhàng hơn, Tetzuka Ozawa nói: dù sao ảnh làm “Cao lương đỏ”, “Đèn lồng đỏ treo cao”, “Đường về nhà”, “Thu Cúc đi kiện”, “Sống” quá sâu sắc và và gần gũi nhân sinh đi; làm “Thập diện mai phục”, “Anh hùng” giải trí trộn hội hoạ văn học quá đã đi. sau một hồi tranh đấu nội tâm, Ozawa chốt hạ: show lần này của ảnh nhiều ý tưởng, tận dụng và nhấn mạnh thêm nhiều chiêu đã thành danh trong giang hồ điện ảnh, tổng đạo diễn một khối việc khổng lồ vậy, ảnh quả là một bộ óc lớn luôn muốn thử sức; nhưng hay thì hay tài thì tài mà phục vụ chính trị phô trương là sụp đổ thần tượng của em rồi, huhu, cưỡng

và có rất nhiều ý kiến khác

bởi thế giới là sự xáo trộn

Olympic là mô hình của nó

ở đó những sắc màu vẫn muốn xây một tiếng nói chung
là những sự tranh giành vinh quang nhưng có luật không sát thương kẻ khác
là những giá trị khắp nơi được cống hiến, nuôi dưỡng làm khoẻ trái đất
Babel không còn là sự trừng phạt, được chuyển hoá thành niềm vui phong phú và cộng hưởng
giải trí cho thế giới

bởi thế giới là sự xáo trộn. hãy cứ kể về mục đích thương mại, những trò gian lận, thói ganh ghét, những âm mưu, hãy cứ kể chán chê, cái còn lại ở Olympic vẫn là một kỳ quan

một kỳ quan di động được đặt khắp nơi trong thế giới xáo trộn này. để những nguyên thủ chứng kiến nhìn rõ một giấc mơ lớn hơn giấc mơ thống trị của nước Mỹ tí hon hay nước Trung Hoa nhỏ xíu

mỗi chính trị gia cũng cần có fairplay Olympic của mình (có lẽ, Trương Nghệ Mưu đã vì thế nhận lời làm đạo diễn, chấp nhận đính vào những sợi dây rối trên vai)

và biết đâu, khi các nguyên thủ ngộ ra sự chuyển hoá của Babel, chỉ còn lại những thần dân chậm nghĩ

09.08.08

Râu tóc mọc dài

này râu tóc xoa dịu nỗi thèm kiếp thú
hú thường xuyên vợi trật tự ngu xuẩn
những người độc ác kia
sao các người hèn hạ hơn cả kẻ hèn hạ như ta
nào đi với câu thơ
ta sẽ chỉ cho các người thượng nguồn

04.05.07

Tặng em

tặng em chiếc lá sắp vàng
tôi đà đánh dấu trên hàng cây xanh
tặng em chút ít lòng lành
tôi bao năm tháng để dành không tiêu

tặng em một sợi dây diều
giữ hồn tôi khỏi đánh liều lên mây
còn gì để tặng em đây?
nghĩ nhanh kẻo lá trên cây sắp vàng…

Tối thứ bảy

tại sao nắng biết ấm
tại sao hoa biết thơm
sao mưa biết rơi chứ
sao bò biết ăn rơm

tại sao người biết hỏi
tại sao biết trả lời
và tại sao biết cả
nói những chuyện dở hơi

sao gà không biết đọc
bát không biết rửa mình
tivi không biết chạy
con dao không biết khinh

sao đứa trẻ lại biết
bảo bông cỏ biết cười
sao Anđécxen biết
cho vạn vật tính người

thôi bố đừng hỏi nữa
để yên con học bài
cô giáo bảo lười học
là không có tương lai

tương lai là gì nhỉ
nó chạy trước mãi thôi
con cười đi sẽ thấy
nó nằm ườn trên môi

không phải đâu bố ạ
tương lai là vila
tương lai là tài khoản
ngân hàng Canađa

thôi được rồi bố hiểu
con cứ học bài đi
buồn ngủ con sẽ biết
tương lai nằm trên mi

17.12.05

Tớ sẵn sàng

khi bạn viết bất cứ điều gì
bạn không khỏi liên tưởng đến những người
chắc chắn sẽ đọc nó

B có cái mũi to
và một lòng kiên trì đáng nể
G có một vết sẹo dài ở bắp tay
và một sự nhân hậu tưởng như đã tuyệt chủng
H có một căn nhà lớn
một con chó đốm vừa bị bắt mất
và một cô bạn gái cằm như trái mơ non
cô nàng chỉ lên mạng để check mail và chat
D hay nói dối những điều tốt hơn nói thật
hay khóc một mình
tại sao bạn biết
đó là một bí mật chỉ bạn và Y biết
Y đang ngáy
nhưng bạn không bực bội bị làm mất tập trung
vì bạn đang tập trung vào sự ngáy của Y
nhiều khi Y ngáy như hát
bạn tính sẽ dùng tiếng ngáy của Y cho phần hoà âm
một bài hát về niềm vui của mình
khi Y đọc điều này
Y sẽ cười phá lên
có thể
bạn sẽ dùng thêm cả điệu cười ấy
bầu vú Y như những vòm cây
bàn tay trễ nải của Y trên vầng trán
như là gì nhỉ
như một mảnh dịu dàng của Y
Y sẽ không đồng ý khi đọc điều này về L:
L tàn nhẫn và khéo che giấu
Y sẽ không nói:
L tàn nhẫn và hay giấu diếm mà chả giấu được ai
mà Y sẽ bênh L:
quá khứ của L quá đen tối
thôi được
vì bầu vú và sự dịu dàng của Y
L là một người nấu ăn khéo
dù L có thể nhổ bọt vào món ăn
trước khi tươi cười phục vụ
dù L rình rập Y mọi lúc mọi nơi
dù L đọc những điều này chỉ để tìm điều gì hớ hênh
và cướp đi niềm hạnh phúc của Y
thôi được
L còn là một người xinh đẹp
S, cậu đọc được điều này thì hãy liên lạc với tớ
tớ sẵn sàng nhận một cú đấm của cậu
B, G, H, D rất muốn cậu trở lại
cả Y nữa
và cả L

khi bạn viết bất cứ điều gì
bạn là con thú
độc giả mang một khẩu súng săn
hỡi người đi săn chăm chú
sao không chào con thú sau lưng?

21.08.05

Tớ và Bùi Giáng chạy thi mút mùa

Tớ và Bùi giáng chạy đua
Tớ hòa lục bận và thua bát lần
Tớ cay cú lắm phân vân
Có khi muốn thắng phải cần doping
Tớ không thích bị thần kinh
Nhưng mà Bùi giáng cứ tinh tướng hoài
thế là mới có choai choai
Tớ điên như thể đã ngoài mười mươi
Thấy thế Bùi Giáng chỉ cười
Cười cái con khỉ! Hở mười cái răng
Bùi giáng chả nói chả rằng
lồng ra khắp phố tung tăng múa vờn
Tớ lần theo vết cô đơn
Đổ về hang ổ cái cơn mơ hồ...
...sau lưng Bùi Giáng ngây ngô
Giật mình suýt bị ôtô giẫm vào
Dễ dàng Bùi Giáng mày tao
Hỏi han toàn chuyện chiêm bao búi xùi:
ấp ôm cô ả có vui?
...hóa ra là tớ vương mùi nàng thơ!
Bùi Giáng đuổi đến bây giờ
thế mà cứ tưởng
(hờ hờ)
chạy thi
tớ mà bấm nút điên thì...

Tờ khai chứng minh nhân dân...

tờ khai chứng minh nhân dân
viết vào ban sớm ngày gần gió đông

anh không thích tôn giáo không
mà vẫn phải viết vào mông tờ điền
nghiệp nghề: vừa tỉnh vừa điên
tại nơi khan hiếm dịu hiền bao la
mà anh vẫn phải khai là
kinh doanh nước mía tại ga hàng đường
nguyên quán muốn viết: vô thường
gạch đi
suy nghĩ
viết:
dường đâu đây
tên vợ muốn viết là mây
nhưng mình chưa cưới nên đầy phân vân
hộ khẩu thường trú: tấm thân
sinh ngày: một số người cần
tại: nơi nào đó đang dần lớn khôn
họ tên: KHÔNG QUÁ BUỒN NÔN
tên gọi khác: gã thèm hôn tính người
dân tộc: không quá biếng lười
chiến tranh nhiều quá nên rười rượi đau
trình độ học vấn: nhặt rau
quét nhà, rửa bát, tự lau mặt mình
họ tên cha: thích hòa bình
họ tên mẹ: thích ân tình nơi nơi
dấu vết và dị hình: đời
kí tên rồi nộp...

...trời ơi cậu này
cậu bước ra khỏi đây ngay
nếu không đi đúng đường ray đồ đần
bị chê đến bốn chín lần
khai đi khai lại không dần ngộ ra
thế nào là diện mục ta
trước và sau lúc lìa xa bụi hồng
đành hỏi một không tám không
tuy nhiên
sóng đã sang sông mất rồi
lẽ nào lại nỡ lòng thôi
sẵn sàng bị mắng lại ngồi lại khai
chỉ mong em đừng véo tai
khi anh lơ lửng giữa hai tinh cầu
dù anh giấu diếm đến đâu
đời anh vẫn cứ là câu chuyện cười
đành phơi bày trước loài người
để xem họ có biết cười trong xanh
để cho anh bớt lưu manh
và yên tâm sống vô danh giữa trần.

18.11.05

Tôi ăn một phở một bún riêu

tôi ăn một phở một bún riêu
sớm nay có hứng tôi ăn nhiều
nếu không có hứng thì tôi đã
ngủ từ ban nãy đến tận chiều

mới ăn một tí phố đã đông
phố lắm người yêu dễ ế chồng
cứ đông nghìn nghịt và inh ỏi
để rồi qua tối lại nằm không

đêm có một đôi tiếng vù xe
trẻ con vỡ giấc mới khóc nhè
nhưng chỉ thế thôi và thinh lặng
tôi nằm cho phố vuốt
và ve

Tim tỉm tìm tim

tìm đâu ra một câu thơ
để mi cảm thấy thờ ơ đủ rồi
và mi chấm dứt sự ngồi
im trong thời đại núi đồi nhấp nhô
một em nào đó mơ hồ
sẽ nai lưng với mi thồ tương lai
dù không sức rộng vai dài
cũng cùng nhau hát một bài tự do
nghĩa là cũng nhận sự cho
mà không phải sốt vó lo đáp đền
hoà bình đến chậm như sên
khiến cho nhân tính trở nên đáng ngờ.

27.01.05

Trước mỗi tác phẩm

Trước mỗi tác phẩm
là một sự chờ đợi
tạo bởi ngu dốt, lười biếng, sợ hãi
và cả linh cảm

chỉ khi sự chờ đợi chấm dứt
bạn mới có thể biết cái gì mạnh hơn
linh cảm
hay sự ngu dốt, lười biếng, sợ hãi

(24.03.2007)

Trong đục

“đời không đục
đời không trong”
tôi ở giữa dòng cũng biết vậy thôi

đời tôi là của đời tôi
đời tôi là của đất trời của ai?
đời tôi không ngắn không dài
đời tôi không đậm không phai dễ dàng
đời tôi ngọn cỏ úa vàng
sẽ xanh trở lại nếu nàng là mưa
đời tôi là một buổi trưa
sẽ trong dịu nắng nếu chưa phải cuồng

tôi không làm ngọn gió suông
ấm lòng bao kẻ à uông tháng ngày
tôi không làm rượu để say
chỉ xin làm lệ để bay bớt buồn
là dao hơ lửa trị thương
là phanh trên những con đường thẳng

Phần II: Mầm sống

Đêm

đêm là ánh sáng của tâm linh
thấp thoáng mờ phai những bóng hình
chuyến choáng những mùi hương xa lạ
la đà lấp lánh những chiêm bao

đêm là nỗi nhớ của trăng sao
thoắt êm êm sóng thoắt cồn cào
mài mắt vào mây cho sớm khuyết
thả bay lả tả xác nôn nao

chập chờn mi mắt ngả lao đao
nghe những hư âm thoáng thì thào
thanh khiết dập dìu ru ru thoảng
linh hồn gà gật ngất ngư chao

đêm mang hơi thở đến nơi nao
đêm mở và ta khẽ bước vào
ta với màn đêm là hai kẻ
yêu nhau mà chẳng biết vì sao

(2000-2002)

Không tên 1

những bài thơ không dở không hay
như cái cảnh hôm nay hoài vô kể
trời nửa rạng nửa như oải uể
thức dậy rồi lại kéo kén trùm chăn

sắp ngủ rồi gió lại réo lăn tăn
tìm người khác mà đùa đi ông bạn
ngắc ngoải hoài như con thuyền mắc cạn
mở chăn ra
trời lại bắt đầu mưa...

đời dề dà như một gã say sưa
ôm buồn chán thi thoảng tu một ngụm
vui cứ nháy le te rồi tắt ngúm
hỏi làm sao không nản hả
trời ơi?

làm sao mơ buồm cất cánh ra khơi
khi đắm đuối lả lơi rình phía trước
người ta dựa vào nhau mà bước
mình dựa vào mình để ta ngã lên ta...

(2001)

Không tên 2

tôi chán nản
ừ
tôi chán nản
một nỗi buồn xâm lăng không gian
ở trong đầu ứ lại chẳng tan
ở trong mắt trên tay và hơi thở

một nỗi buồn không hành tôi khổ sở
chỉ toàn làm tôi yếu đuối buông xuôi
tôi sợ nó
rồi tôi quen với nó
nhấm nháp hoài tôi ngán cái thây tôi

một nỗi buồn cứ thế nhân đôi
tôi còn một nửa
rồi lại còn một nửa
sẽ thế nào tôi cũng không biết nữa...

(2001)

Không tên 3

đời người là bông hồng héo
chỉ còn xơ lá với gai mòn
lặng dòng nhựa khô ri rỉ ứa
đời người một nửa đã héo hon

đời người là sông vùi lấp
chỉ còn trơ cát với rêu đò
rũ bóng khô vầng trăng mờ khuyết
hư tàn tê ướt sướt sương so

đời người là xuân nằm chết
chỉ còn heo hút chút hơi phào
chỉ còn dòng tim không ngừng riết
quay cuồng trong giấc giấc chiêm bao

(2001)

Không tên 4

tự nhiên tôi chẳng muốn
yêu em một chút nào
tự nhiên là như thế
xin đừng hỏi vì sao

tự nhiên tôi chẳng muốn
chẳng muốn một thứ gì
tự nhiên tôi chỉ muốn
nằm xuống và thiếp đi

(2001)

Không tên 5

nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng
thấy lòng cũng cỗi cằn như thế
kìa lá rơi
thì đã sao
mặc kệ

thích cứ rơi cứ tả cứ tơi

có khác gì một bông hoa lả lơi
với một ánh mắt khô trống rỗng
chẳng liên quan gì đến nhau cả
nhưng lúc này chỉ nghĩ được thế thôi

này trái tim
cầm lấy mà bẻ đôi
tôi một nửa và cho ta một nửa
chẳng còn gì cho thằng tao nữa
điên thật rồi
ừ đấy
có làm sao

nghe trong đầu
một lũ dế nghêu ngao
một đàn voi dậm chân khật khưỡng
một bầy sói hú khan sống sượng
một mớ mèo cào xé ré vang

thấy mình nằm giữa một đám tang
có ai đó thả dần từng viên đất
mắt ráo hoảnh môi run bần bật
cố nén cười sung sướng hả hê?

rồi một mai thằng bé kết quả đê
reo kết quả trùng với ngày ta chết
kẻ thì buồn kẻ thì vui như Tết
để nói đùa hay thật:
"chết cả đê!"

(2001)

Không tên 6

ta tin em chẳng thể
yêu ta tẹo nào đâu
ta đã chôn trong đầu
một tình yêu yểu mệnh

vậy nên em đừng cố
vô ích vô ích thôi
cứ rủa ta: đồ tồi!
ta cảm ơn thật đấy

tình yêu sơ sinh ấy
đã chết từ trong nôi
khi ta đến với đời
để đi trong rạn vỡ

từ ta là tội nợ
với cuộc đời "xinh tươi"
vì sao ta rặn cười?
ta chán đời em ạ

Không tên 7

nếu ta chết để yên cho ta chết
đừng khóc thuê đừng thuê khóc làm gì
nếu các người muốn khoe mình đau khổ
thì các người cứ việc vãi ra đi

đừng ai đến đừng ỉ ôi nhạc sến
đừng đám tang đừng xe pháo hoa hòe
xin các người rũ lòng thương lần cuối
nhưng nếu các người vẫn muốn khoe...

gói xác ta vào một manh chiếu rách
quan tài kia ngột ngạt quá chừng
ta muốn sớm thân xác này tan rữa
nhưng nếu các người sợ mang tiếng dửng dưng...

đừng chôn ta nơi nghĩa trang chật kín
những hồn ma mở dạ hội chập chờn
đừng xây mộ mặc mồ ta xanh cỏ
sống cô đơn ta muốn chết cô đơn

đừng hoang phí cầu hồn ta về nữa
đã từ lâu ta quen sống vô hồn
mà các người muốn làm gì cũng mặc
ta đâu còn cảm xúc với trí khôn

hãy mặc kệ mồ ta lạnh lẽo
đừng thắp hương đừng quay lại đốt vàng
ta đã chết mãi mãi là đã hết
hết thật rồi
còn chút bóng thu sang...

(2001)

Không tên 8

khi thần chết ngoi lên từ mặt đất
nghĩa là một sự sống sắp bắt đầu
nơi địa ngục

tại sao không có thần chết của thiên đàng?
vì trên này chẳng có ai
trên này
ta chẳng có ai

ta gọi cái mà các người gọi là thiên đàng là địa ngục
cả cái gọi là trần gian
cả cái gọi là địa ngục
cũng là địa ngục một giuộc thôi

tất cả các người đều nghĩ như ta
vậy nên chẳng ai tới được thiên đàng

ta là ngoại lệ
ta chưa từng nghĩ vậy
trước khi
ta đến đây

(2001)

Không tên 9

con cầu mong thế giới được bình yên
bình yên nhé bình yên đi thế giới
bình yên chứ cho ta bình yên với
ta yêu em khi em bình yên

bình yên đi em cho ta thôi cuồng điên
cho ta sống một ngày không có máu
một ngày nỗi đau buồn thôi nhai óc ta rau ráu
một ngày ta có thể chết vì vui

(2001)

Lạc

ơi cánh chim lạc bầy
biết bay về nơi đâu
sấm sét đang gào thét
mưa gió trĩu lên đầu

ơi cánh chim lạc đàn
lao đao trong không gian
chấp chới chờ rơi rụng
như tâm hồn nát tan

ơi cánh chim lạc loài
chết rũ dưới nhành mai
lả tả rơi lả tả
tàn phai tàn phai phai…

(2001)

Luẩn quẩn

một đêm trắng nằm dài đợi nắng
gió hư vô thổi đến hư vô
vỡ toang một xác lá khô
dịu rơi rơi dịu dần khô khô dần

màn đêm đó lạnh lùng đợi chết
thét gào gầm rên trong lặng câm
buốt ngân như phím dương cầm
ngón tay nào đã âm thầm miết lên

vì sao cứ nằm dài đợi mãi
nhìn lên tay bỗng thấy mắt nhạt nhòa
nhớ không buổi sáng dần qua
đợi hoài đêm đến dịu xoa vết sầu?

(2001)

Tuyệt vọng

những giọt lệ bay trong lòng vắng
hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng
bụi phố phường li ti hạt cà phê
hoàng hôn ứa máu loang lê thê

con đường dài-sâu-rộng và xa
đôi chân khụy trùng theo nỗi nhớ
thất thểu tha trái tim tả tơi
hoảng hốt hôn hoa hồng héo hụt hơi

ta chìm vào một cõi chơi vơi
tung tim réo kỷ niệm nào đã ngủ
và buông lơi
cho ký ức mỏi mềm mơn trớn

thôi
ký ức
đừng làm ta đau đớn
ngọt ngào kia là ảo ảnh ác tàn
khi tan biến lại làm tim ta vỡ
đi đi
mặc ta bơ vơ

2001

Vô hồn

em mang hồn tôi đi đâu
tôi đứng đứng đứng chân cầu
nhìn mây bập bềnh trong nước
nhìn nước dập dềnh trong mây

em mang hồn tôi buông câu
lũ cá dửng dưng lượn lờ
ý chừng hồn tôi nhạt nhẽo
mập mờ dưới đáy ất ơ

em mang hồn tôi chôn sâu
hy vọng hồn tôi nẩy mầm
dế giun nhạo cười khinh khỉnh
hồn tôi chỉ biết bặt câm

em mang hồn tôi bao lâu
xin em
em khóc
lắc đầu
ừ thôi em cứ giữ lấy
chào em
tôi đi đây

(2001)

Hoài Nghi

Ai..

tôi đói những vần thơ ngọt
tôi khát những niềm vui xinh
tôi héo dần trong sa mạc
ai mang cho tôi ái tình?

tôi ngán những ngày lang bạt
tôi ngấy những lời ca điên
tôi nát nhòa trong hư ảo
ai đến bên tôi dịu hiền?

tôi bỗng thấy mình ngu dại
tôi bỗng thấy mình thơ ngây
tôi úa tàn trong thực tại
ai yêu con thú lạc bầy?

(2001)

Chìm

tôi chưa từng đi lạc
nên chẳng ai tìm thấy tôi?
có phải trong bóng tối
tôi đã hóa đêm rồi?

(2002)

Hoài nghi

nắng sớm em từ đâu tới
sao em đẹp đến nghi ngờ?
sao em dừng chân trước cửa
ngôi nhà quen sáng lơ xơ?

đừng cợt trái tim ta nữa
đi đi
về với dối lừa
ta không còn tin ai cả
đừng chờ ta đến đón đưa

ta cũng xin em đừng trách
đừng khinh ta sống vô hồn
ta không muốn em đánh thức
những gì ta đã vùi chôn...

(2001)

Khi ấy...

lang thang lang thang lang thang
chàng dế hát bài ca phiêu lãng
từng giờ từng ngày từng tháng
những nốt nhạc cô đơn cứ úa về

chàng dế mong manh một mái nhà
không dám ước cỏ mật và sương đẫm
chỉ mong sao tạo vật đừng lạ lẫm
để trái tim chàng đập tiếp nhịp yêu thương

chàng vẫn phải đi khắp bốn phương
không dừng được dù biết mình mệt mỏi
bởi nơi nao cũng thấy mình trơ trọi
chàng tự hỏi lòng:
hay mình quá khắt khe?

không đáp nổi chàng đi hỏi lũ ve
nhưng chúng chỉ mãi hát lời ủ não
chúng bảo chàng chỉ mơ mộng hão
thế rồi hát tiếp khúc sầu bi

biết làm gì?
chàng dế lại ra đi
đi cho hết cả một vòng quả đất
và khi ấy nếu niềm tin bị mất
chàng sẽ cất cánh bay
bay khỏi vũ trụ này...

(2000)

Mặt nạ

trong góc khuất của nỗi đau tình yêu thút thít
như bông hoa lạc loài nở cuối vườn
sống hắt hiu trong lệ
tim và não chảy
song song

trong nơi thầm kín của tình yêu nỗi nhớ rực lên trong đêm
như tia mắt đại bàng thao thức

buổi sáng
nhìn mặt mình ráo hoảnh trong gương
tự hỏi:
những xúc cảm ấy là hư hay thực?

(2002)

Rơi

trong giấc ngủ trong đêm nào ai thấy
có tiếng chuông thánh thót của linh hồn
trên quầng mắt đã hiu hiu khép
đã vô tình rực rỡ ánh hoàng hôn…

tôi vẫn thấy anh nằm im ở đó
không đớn đau mà cũng chẳng yên bình
linh hồn anh chỉ một mình anh hiểu
khi cười môi trong ấy rất xinh…

rồi ngày mai tự nhiên anh tỉnh giấc
như người ta đem buôn bán cuộc đời
tôi nhặt được một linh hồn thoi thóp
mà chẳng ai thừa nhận đã đánh rơi…

(2002)

Thừa

vùng đất này không hoang vu
chỉ có mắt em là thế
sao mắt em không vỡ lệ
hở em?

có cần buồn đến nhũn tim không?
tôi chán lắm
thế gian buồn em lắm
chẳng còn gì để say đắm
chìm đắm thôi

tôi nào cần em phải yêu tôi
thì ít ra em hãy hôn lên lá
thì ít ra hãy chạm tay vào má
để hồng lên

tôi đâu cần em phải đến bên
cứ vùi vụi trong khoảng trời riêng giấu
cứ xé nát hoa việc gì phải cào cấu
con tim

nếu vỡ mình thành một cánh chim
tôi đã hót cho em nghe rồi đấy
cười khẽ thôi cho trái tim sưng tấy
dịu đau

có lẽ chẳng bao giờ ta biết đến nhau
những lời ấy tôi dành cho ai chứ

thừa thãi quá những sẻ chia dền dứ...
thừa thãi quá những sẻ chia dền dứ...
thừa thãi quá những sẻ chia dền dứ...

(2002)

Vô phương

ta đang đi về đâu
xơ xác gió trên đầu
đất kiệt cằn mỗi bước
xa xa úa một màu...

ta đang đi làm chi
ngừng lại để làm gì
ta đi như vô vọng
ta đi ta lại đi...

ta đang đi tìm ai
sợi nhớ cứ kéo dài
phải chăng tìm quá khứ
trở về từ tương lai...

(1999)

Xin

niềm tin vào ngày mai
mà ngày mai đã mất
ngày hôm nay đã chật
không còn chỗ cho ta

về lại ngày hôm qua
cũng chẳng còn chỗ trú
mình ta và vũ trụ
chẳng biết trôi nơi nào

vũ trụ không thét gào
cùng với ta câm lặng
ôi trời
sao yên ắng
xin một chiếc lá rơi

mà bão táp lả lơi
vẫy vùng và vùng vẫy
cứu!
tôi không biết bơi
giữa dòng đời trơn nhẫy

con thú ta sập bẫy
con người ta dửng dưng
con thú ta thù hận
xin đừng thế
xin đừng

xin bước chân biết dừng
cho dòng đời chậm lại
cho ngày mai xa ngái
sống lại dù một giây

(2000)

Lẽ giản đơn

Áo đỏ em đi

áo đỏ em đi giữa quạnh hiu
lũ chim ngái ngủ chẳng chiếp chiu
cây cầu lạnh lẽo lưng oằn xuống
hàng cây ngắm nước mắt thỉu thiu

áo đỏ em in dưới mặt sông
lờ lững trôi như con cá hồng
lạnh tanh ông lão ngồi câu cá
mắt còn bận mãi với hư không

áo đỏ em đi đến nhà anh
có con chim khách núp sau mành
em gật đầu chào con chim khách
lắc đầu rỏ xuống những giọt xanh

áo đỏ em như muốn xé ra
muốn tan vào tiếng gió hú xa
em sợ, anh ơi thôi đừng gọi
chỉ muốn bên anh chút thôi mà…

áo đỏ em đâu có mặc đâu
em mặc áo trắng dưới chân cầu
trải qua một quãng nhân gian chết
máu em đã nhuộm ướt đêm thâu

(2002)

Đa mang

nếu tách mùa xuân khỏi lá
dường như lá sẽ ngả vàng
mà biết đâu mầu lá đổ
ấm lòng bao kẻ lang thang

nếu tách mùa đông khỏi nắng
nắng xơ chắc sẽ nuột mềm
mà có khi dòng nắng tỏa
nhạt phèo như gió cuối đêm

nếu giấu tình yêu thật kín
hẳn nhiên tôi chỉ thương nàng
nhưng nếu mang tình yêu đến
biết đâu tôi lại đa mang...

(2002)

Có lẽ thế

đau khổ làm gì cho khổ đau
nỗi buồn như ánh sáng vò nhàu
nỗi buồn là những niềm vui chết
khóc thì cứ khóc nỡ chôn sâu?

đem giết nỗi buồn
có được đâu
buồn sẽ dịu khi họ bạc đầu
rồi hóa niềm vui?
buồn không chết…
buồn
cho ta
sống
đậm
sâu

(2000)

Chàm

khi tay đã nhúng chàm
lửa cũng không gột sạch
ám ảnh len vào mọi ngóc ngách
của lương tâm

khi tay đã nhúng chàm
tình yêu thương chỉ có thể xoa dịu
nụ cười trong trẻo vẫn vướng víu
sự ăn năn

khi tay đã nhúng chàm
nghĩa là không bao giờ thanh thản
chỉ còn sự cứu rỗi lớn lao nhất:
cái lương tâm chưa bị nhúng chàm

(04.08.2002)

Em có tin..

em có tin không vào hạnh phúc
cho một người tay trắng hồn trong
em có tin không vào hạnh phúc
nếu không tin em cứ nói thật lòng

em có tin không vào hạnh phúc
cho loài người trong giây phút quặn đau
có một trái tim bung đỏ rực
em có tin thắp nổi đêm thâu?

em có tin không vào hạnh phúc
cho chính em một chiếc lá giữa trời
em có tin em sẽ cười trong trẻo
khi khẽ bên tôi bước vào đời

em phải tin em phải tin em ạ
nếu không tôi oằn oại kiếp hợt hời
em phải tin em phải tin em ạ
tôi cầu xin em đấy em ơi

(2002)

Hạnh phúc

hạnh phúc không hề thiếu
lửng lơ như chùm nho
chỉ thiếu người biết hái
chỉ thiếu người biết cho...

(2002)

Hình như

đêm nay bầy ve uống lửa
thở ran nứt nẻ khí trời
đêm nay bầy gì uống điện
mà mồ hôi cứ nổi trôi?
đêm nay bầy chi uống nhớ
mà mồ hôi mắt rục dôi?

ngoài kia có ai chén rượu
riết lên những câu tỉnh đời
không khí bỗng dường xiêu vẹo
thở ra bỗng thấy chơi vơi
hít vào bỗng thấy sặc sụa
hoá ra hồn chẳng biết bơi...

xa xa có ai đờn hát
nhẩn nha pha loãng nỗi buồn
se sẽ rưới lên hơi thở
chút gì ngọt tựa vú thơ

bầy ve đã thôi khạc máu
nhấm sương cho giọng trong dần
hình như nỗi buồn sẽ lắng
khi mình sao nhãng bản thân...

(2001)

Lẽ giản đơn

đã bao giờ em bóc lịch
thấy qua vô nghĩa một ngày
rồi em ghi vào nhật kí
...ngày mai như ngày hôm nay...

đã bao giờ em hoảng hốt
khi mình bất lực trước mình
và em thấy trong đôi mắt
có gì ứa ra
vô hình

nếu có xin em đừng sợ
thật ra là rất bình thường
tất cả chúng ta đều thế
mỗi khi cần được yêu thương

(2001)

Người đàn ông vô danh

chiều
những người bốc vác mồ hôi nhễ nhại
những đứa trẻ nhìn đám đông ré lên sợ hãi
những mẹt hàng rong da diết chào mời

tiếng kêu la trong những tiếng nói cười
những bộ mặt lấm la lấm lét
những hình hài thờ ơ mỏi mệt
những bóng dài hối hả bon chen

phía xa xa
có một người đàn ông chuyếnh choáng hơi men
ngồi phịch xuống nhìn về nơi ấy
dường hơi thở như không động đậy
bão trong đầu và trong mắt là đêm?

người đàn ông ngồi mãi
lặng thinh
trông thấp thoáng ngỡ như đám rễ
thời gian hễ va vào là chậm trễ
tạo vật bỗng già nua

nơi ấy dòng đời vẫn búa xua
trong bóng tối
người đàn ông ấy khóc
khi tôi ngắm rưng rưng mái tóc
tôi biết ông là
một người tốt
thế thôi

(2002)

Những đứa trẻ ngồi trong quán bán đời

có những đứa trẻ ngồi trong quán half-life
ghếch lên ghế phì phèo điếu thuốc
những tấm thân xanh xao gầy guộc
mờ dần nét ngây thơ...

có những đứa trẻ ngồi trong quán half-life
những ánh mắt loé lên tia độc ác
những nụ cười hả hê khi tàn sát
ừ thì vẫn biết chỉ là game...

có những đứa trẻ ngồi trong quán half-life
bắt chước người lớn chửi nhau rộn rã
tập tành những điệu cười suồng sã
và kiêu căng

có những đứa trẻ quay cuồng quên hết cả trời trăng
quên bố mẹ và bỏ quên cuộc sống
để lấp đầy những mảnh hồn trống rỗng
còn chỗ nào ngoài những quán half-life?

(2002)

Quệt xe

xin chị đừng trừng mắt nhìn tôi
chị yên tâm
tôi không phải hạng người như thế
chẳng cần đối phó với tôi đâu

chị biết không
những người phụ nữ mắt nâu
khi vờ giận dữ trông rất ư tội nghiệp
nhưng nếu chị lặng im và đi tiếp
tôi lại buồn vì chị đã thờ ơ
hoặc chị sợ sệt?
hoặc chị bơ vơ?

thật ra, cuộc sống rất đơn sơ
giá chị thử mỉm cười tha thứ
tôi cũng sẽ cười
một nụ cười ngắc ngứ
con người cần những phút nhẹ tênh

(2002)

Thằng bé
Thằng bé mới chục tuổi đầu
Đã lâu không khóc
đã lâu không cười
thằng bé ấy mới lên mười
người ta đã gọi :kiếp người
vậy ư?

thằng bé ngoan
thằng bé hư?
chẳng ai biết nữa
hình như
là buồn

Hình như thăng bé ấy luôn
tìm trong đau khổ
những nguồn thương yêu
Đôi khi trốn khỏi buổi chiều
trầm ngâm ngồi nghĩ
những điều
hồn nhiên

Thiếu vắng

trẻ con nhà ấy khóc thay cười
chúng sợ sệt nhìn cuộc đời rúm ró
chúng giật mình khi mưa rơi trên cỏ
chúng hoảng hồn khi gió lỡ ùa qua

người mẹ thì bỏ xứ đi xa
anh trộm cắp
bố đem đi tiêu thụ
đêm uống rượu
chửi nhau
ho sù sụ
máu trong tim đã chết cả
bầm đen

họ điên cuồng trong chuyếnh choáng hơi men
lũ trẻ trốn cùng những con chuột nhắt
mặt người lớn đỏ gay đỏ gắt
mặt chúng thì trắng bệch
vã mồ hôi

cuộc đời buồn
bất lực
thế mà trôi
lũ trẻ sống sợ và thù hận
ánh mắt chúng bừng lên căm hận
trước những người ruột thịt đã tự chôn

rồi chúng sẽ thành những kẻ du côn
cả người lớn và trẻ con đều khổ
họ lần lượt kéo nhau rơi xuống hố
sự vô tình lẳng lặng lấp đất lên

những con người ấy chẳng có tên
hoặc nếu có cũng chẳng ai biết đến
họ lênh đênh chẳng bao giờ cập bến
những bến bờ chẳng có tình thương

(2002)

Lột xác

Ảo ảnh

ảo ảnh không đủ cho em sống
chẳng đủ cho tôi dối lừa đời
ảo ảnh như một con cá sấu
chả biết nó khóc hay nó cười

ảo ảnh người ta mua bán được
cần sa, rượu đế, khói thuốc mù…
ảo ảnh khiến người ta lạc mất
những rung động thật trước mùa thu

ảo ảnh với tôi vô nghĩa lắm
tôi ngồi như rạ bám hoang đồng

ảo ảnh nhiều khi không xóa nổi
cầm tay em trắng đắng mùa đông

(2002)

Ám ảnh

ám ảnh bởi những dòng máu lạnh
đổ điên cuồng lên thế gian
trong một vẻ nhạt nhẽo
và an nhàn

ám ảnh bởi những dòng máu nóng
ngưng lại như bị chết cóng
đã có những nơi nào đó
chỉ còn toàn bóng với bóng

ám ảnh bởi một bóng dáng
để chở che và được chở che
qua những đêm gầm thét
ngập đầy hồn những xác ve

ám ảnh:
ám khói những ảo ảnh?
vậy mà có lúc muốn uốn mình thật mảnh
thành một sợi khói
đi ám ảnh những kẻ khác

dẫu đang trong quá trình lột xác
dẫu không còn muốn mình dễ dãi
sự ám ảnh ấy cứ ám ảnh mãi

(2002)

Hoang mang

cảm hứng nào chẳng trở lại tay
thơ vẫn vơi và nỗi nhớ vẫn đầy
ta chẳng biết ta đang yêu ai cả
im lìm như chiếc lá treo cây

trời xanh vẫn ứ màu vô vọng
chim vẫn bay cho cánh hao gầy
mưa bóng tối nhân gian mờ mịt
ta là sợi én trong mây

dòng chớp lửa thiêu ta rực rỡ
rồi hơi sương dập ta tắt ngấm ngầm
tiếng chồi vỡ gợi nỗi đau giằng xé
cơn mưa khẽ thế mà thâm

cho cả những ngôn từ đang rệu rã
rớt chỏng trơ lên trang giấy khô quằn
thử rưới xuống một dòng lã chã
vỡ thành nguồn ngập ngụa sóng băn khoăn

(2001)

Lột xác

khi con ve lột xác
nó không biết mình bắt đầu đến với cuộc sống
khi con ong lột xác
nó không biết mình bắt đầu sống có ích
khi con rắn lột xác
nó không biết mình bắt đầu thay đổi cuộc sống

khi một con người
muốn đến với cuộc sống
muốn sống có ích
muốn thay đổi cuộc sống
anh ta không biết mình
phải bắt đầu
lột xác

(2002)

Than

trời hỡi bao giờ cho tan hết
những ngày phung phí ở trên đời
đêm nay đêm trước tôi đều thấy
những vì sao lóe lả tả rơi

im hết!
than làm gì cho đắng
người xưa than vãn chán chê kìa…

nhưng biết làm gì ngoài than vãn?
chẳng nhẽ nốc rượu với nốc bia?

ta thèm gì sống trong ảo giác
ta thèm sống thật với mình kia

có thể ngày mai ta lại sống
lại phải sống thôi
đời thế mà
cho mi kể lể cho bớt chán
cho mi kể lể với mình ta

(2002)

Thử

đã bao giờ bạn thử
nghe “How many hours”
đọc “Giời mưa ở Huế”
xem cảnh hoang tàn Afghanixtan
cùng lúc?

khi ấy
sẽ ra sao nhỉ?

tôi chưa thử bao giờ
vì tôi sợ
phát hiện ra mình
vô cảm

nhưng tôi nghĩ
bạn sẽ tìm thấy khoảng lặng trong hồn mình
khi gặm nhấm những nỗi đau ấy từ cuộc sống
thay vì
uống cà phê
pha ớt
và chanh

(2002)

Uất

sao tôi không được sống cống hiến
sao mãi không ra khỏi chốn này
tại tôi nhu nhược nên tôi lại
đập đầu cho tóe máu bàn tay

cuộc sống đang cần tôi lắm lắm
cuộc sống đang cần được đổi thay
bao giờ được sống cho và nhận
bao giờ vứt hết sự trả-vay
bay giờ cay đắng đơn giản hóa:
cà phê thì đắng rượu thì cay

cuộc sống giờ như bông hoa gỗ
mọi sắc hương kia ảo lạ lùng
từng bầy ong giấy bay lầm lạc
hàng đàn bướm nhựa đỗ lung tung

làm sao luyện thép cho đôi cánh
để vút bay xuyên đống bùng nhùng
làm sao để nọc kia như lửa
đốt toang chừa lại đúng bộ khung

bộ khung cuộc sống như hồn trẻ
ngây thơ láu lỉnh lại bao dung

(2002)

Trong khu vườn của đớn đau

Chợ đớn đau

những nỗi đau từ tốn lại qua
không cãi vã không thù hận
im lìm cho nhận
trong tiếc quang quác của gà vịt
những con vật định nghĩa:
đau là phải rống lên

ở đây
người ta không nhận ra nhau bằng những cái tên
khi nhớ khi thương
người ta cầm tay nhau lâu hơn một chút
trong những khoảnh khắc ấy
nỗi đau mất hút

dường như đây là mảnh không gian
con người góp chung những niềm thương cảm
người ta sẽ chẳng còn hít vào những gì hôi hám
khi thở ra thật khẽ thật êm

chợ kéo dài xuyên suốt màn đêm
không ngủ được tôi cũng đi vào chợ
chia sớt với mọi người nỗi nhớ
và mắt ai cũng ướt
ướt trầm ngâm

chúng tôi là những sinh vật lặng câm
mỉm cười với nhau bằng ánh mắt
khi đều biết tạo hóa là khe khắt
chẳng ai làm ai đớn đau thêm

(2002)

Rừng mặt trời

rừng mặt trời
ánh sáng ngấm vào máu lá
con hổ vằn nứt ra từ trong đá
màn đêm tụ lại thành con báo đen
bay xuyên qua thác nước không mảy may gợn ướt
thác nước là mái tóc
nàng tiên rừng gối đầu lên đỉnh núi hở em?

rừng mặt trời
gió đưa về đám khỉ bụi đời
đàn dơi bay ra tắm nắng
sói non nhoẻn cười trong trắng...

rừng mặt trời
chàng Tác Dăng đã về ở với loài người
hít thở không khí nhuốm mùi toan tính
gò má chàng đã dần phúng phính
biểu hiện sự biếng lười của vật lạ được nuôi trong tủ kính
biểu tượng của mẫu người chân chính?

chỉ trong một phần trăm ác mộng
chàng mới gặp lại tiếng hú mãnh sư ngọt buốt của mình

rừng mặt trời
lâu lâu muông thú quên Tác Dăng rồi

rừng mặt trời
muông thú xếp hàng tập thể dục buổi sáng
sư tử đứng cạnh thỏ non
chẳng nhịn nổi
nó bỏ tọt thỏ non vào miệng

lặng im
lặng im
lặng im

nhà khỉ ngắm mây trôi
nhà cáo nghía lộc chồi
thiên hạ dần giải tán
có một con chồn hôi?

rừng mặt trời
đã thuộc về loài người?

(2002)

Trong khu vườn của đớn đau

trong khu vườn của đớn đau
những bông bạch hồng rướm máu
những con họa mi hót rock
những con dế chơi ghi-ta điện
với cái đầu chớp nháy làm ổ cắm

trong khu vườn của đớn đau
có những cây thất tình
ra quả hình trái tim bị hồng đỏ xuyên qua
có những cây nhớ vô vọng
lá vô hình như những đôi mắt trong đêm phụt tắt

trong khu vườn của đớn đau
những bông hướng dương xuyên đầu vào đất đen
những đóa hoa đá chảy tan như vừa sinh ra trong tủ lạnh
những con ong hút mật từ đôi cánh
những quả xanh oằn oại trong bụng loài sâu
những con bươm bướm mặt diều hâu…

trong khu vườn của đớn đau
những cơn mưa dội lên từ mặt đất
bão giằng ra từ bản thể các sinh linh
dành hết sức để dội và giằng
nên tất cả đều yếu ớt
và rơi trở lại
xoáy vào vực thẳm vừa thoát ra
nhễ nhại

trong khu vườn của đớn đau
có một người tôi
và một người em
đi tìm nhau

qua những hố sâu bản ngã trong gang tấc
trái tim tôi còn treo mãi trên cây thất tình
còn mắt em mất hút trong cây vô vọng
hai thân xác lướt qua nhau chết cóng
vẫn mải miết tìm
con họa mi kia
im!

trong khu vườn của đớn đau
tất cả sự kì dị được tô điểm thêm bởi trò ú tim
hai linh hồn lần mò quanh quẩn
làm bật tung những vết thương hồng ửng da non

trong khu vườn của đớn đau
hai linh hồn kiệt sức rạp vào nhau
rỉ thấm vào đất

nơi ấy mọc lên một cánh tay
cánh tay của một người vừa rụng mất
trong một vụ tai nạn giao thông
trên đường đến với người yêu

(2002)

Xếp gốm

tôi không tài nào ngủ được
không có cái mệt nhoài của người lao động
không có sự vô lo của đứa trẻ được phép vô lo

tôi ngồi khoanh chân
xếp gốm
vào hộp các-tông

những hình thể tròn trịa hoặc méo mó một cách hoàn hảo
với lớp men chau chuốt hoặc hoang dã một cách bí ẩn
(dù được sản xuất hàng loạt theo đơn đặt hàng)

đen xanh nâu trắng
và màu cánh gián
như một đôi mắt thâm quầng
chứa hình ảnh một con dế mèn xoè bay vụt khỏi tán cây
trong một đêm mây xám
chỉ có trăng
và xao xác sao

một chiếc hộp các-tông không nhỏ không to
chứa hơn một chục sinh linh gốm nằm im
sự tĩnh tại bình thản và nhẫn nhục
một sự an phận có hồn
không vô tâm

loài gốm đè lên nhau
bằng những cạnh xương xẩu
hoặc sự thon lẳn
hoặc những điểm gá hờ chênh vênh

tôi rút gốm ra
chậm rãi
từng chiếc
như trò rút que thủa trẻ thơ xa xôi nào

nhưng những chiếc que bé bỏng
khi rút trượt sẽ không biết vỡ
sẽ không bật lên một tiếng...

choang!

như não con chim trong hốc
thảng thốt tiếng trái cây đập mặt vào đất từ hun hút độ cao

choang!

sự vỡ toang của màn đêm
rồi tức khắc tự gắn lại
chỉ còn những giấc nồng bị dội nước vô vọng hong khô

choang!

nó không giống tiếng còi ô tô
một con vật thô kệch xuất hiện theo giờ
bị khuất phục trước sự nhàm chán và chai lì của phản ứng:
"biết rồi khổ lắm nói mãi!"

choang!
nó không phải tiếng mèo tru tréo rồi khóc nức
không phải tiếng chó cằn nhằn rồi thở dài
không phải tiếng mưa rào đục mái tôn
không phải tiếng trái tim thuỷ tinh vỡ
trong khoảnh khắc đầu tiên trao một nụ hôn

choang!
tiếng kêu vĩnh biệt
hay tiếng kêu xé vỏ
của gốm?

không!
tôi chưa từng để gốm vỡ
vì tôn trọng sự đêm với vỏ bọc yên bình

nhưng tiếng
choang!
ám ảnh trí tưởng tượng
như đứa trẻ mồ côi
khát thèm tiếng
mẹ ơi!

tôi bế gốm ra
với một trạng thái tinh thần đã tràn qua ngưỡng ngái ngủ
những đứa trẻ gốm bát nháo tị nạn trên sàn lãnh lẽo
và chiếc hộp rỗng không
tôi hài lòng như lập được kỳ công...

rồi chợt cảm thấy mọi sự rời rạc và dang dở khủng khiếp
sự hỗn độn hoang mang sau khi thoát khỏi cái trật tự vô sự
như đám trẻ lần đầu tiên đi học
nghe chuông reo ùa ra trước cổng trường
mà bố mẹ vẫn chưa hề đến...

tôi như một kẻ ngờ nghệch chơi lêgô
thử ráp một kiến trúc gốm mới
một chiếc hai chiếc ba bốn chiếc
không gian hẹp dần...

rồi chợt nhận ra
gốm dày phải đặt bên dưới
gốm mỏng nương bên trên
gốm nhỏ ken vào giữa
gốm lớn đỡ hai bên

bế ra lắp lại
năm chiếc sáu chiếc bảy tám chiếc
như bài thơ đếm hoa trong phim Lưu Dung
những chiếc gốm lẳng thẳng
những chiếc gốm gù gờ
những chiếc gốm bụng lép
những chiếc gốm bụng mang dạ chửa
hay bụng bia?

chín chiếc mười chiếc mười một chiếc
đơn giản chỉ là một sự chồng chất lẫn lộn
chiếc thùng ứ đầy
mà vẫn lẻ loi dăm chiếc gốm

tôi vụng về
không khác một kẻ xé nát tình thơ rồi lúi húi ghép lại
hộp gốm kia
bàn tay từng trải và khéo léo nào đã tạo nên?

phải chăng
thùng gốm kia
như hạnh phúc loài người
bị dỡ ra để mưu cầu những gì nhiều hơn thế
trong những bàn tay lóng ngóng
hạnh phúc san đều bỗng hoá bon chen?

phải chăng
thùng gốm kia
như cuộc sống con người
sẽ vô nghĩa nếu không tự tìm và định nghĩa?

phải chăng
thùng gốm kia
không nghĩa gì ngoài cái tên thùng gốm
chỉ để tôi hiểu ra ý nghĩa của sự nâng niu?

thùng gốm kia
đổi lấy một đêm
đáng lắm!

(08.2002)

Nỗi đau

Nỗi đau

ai vẽ Nỗi Đau oằn lên lá
nhuốm màu diệp lục tứa men hồng
Nỗi Đau là gì nhỉ?
sao gợi lên chỉ thấy hư không?

Nỗi Đau đi lang thang trong những bức tranh
trong những nụ cười hồn nhiên nhất
Nỗi Đau khi ta đặt chân lên mặt đất
khi ta hít thở khí trời

Nỗi Đau chơi vơi
trong những pho tượng đen lừng lững
Nỗi Đau đứng sững
trong từng con sóng ghì ôm vách đá mỏi mòn

ai mang cho tôi nỗi đau
bằng nụ cười dành cho kẻ khác
tôi mang cho ai nỗi đau
khi tôi đau đớn vì người ấy

em ơi
em đã đau khi thấy mình không xinh đẹp
em biết không?
tạo hóa tủi thân

em ơi
em đã đau khi thất bại
có người chiến thắng chẳng còn vui

Nỗi Đau
Nỗi Đau
làm sao tôi kể hết?
ngày mai tôi chết
Nỗi Đau vẫn còn chịu đau đớn của tôi
làm sao tôi có thể ra đi vội vã
nếu để trong lòng ai đó nửa Nỗi Đau

tôi lẩn tránh Nỗi Đau
và ngã vào Nỗi Đau đang lẩn tránh tôi
khi tôi phủi mình đứng dậy
bàn tay tôi làm đau tôi
bàn tay tôi làm đau hạt bụi
về trả thù trong mắt em đỏ hoe

tôi thường tắm cho Nỗi Đau bằng bình minh
lấy nắng mai chà xát đến khi dòng máu lạnh ửng hồng lên
nhưng Nỗi Đau là một đứa trẻ ở bẩn
nó thường đùn đẩy cho cô bé nhút nhát người ta thường gọi là Niềm Vui
nhưng cả cô bé ấy cũng ở bẩn
nên thường khóc thút thít mỗi khi những hạt sương dội òa lên mái tóc
tôi lại vô tình làm cô bé ấy đau…

nhưng Nỗi Đau là đứa trẻ có nhiều cảm xúc nhất
nó thường đánh nhau với tôi lúc tôi ngồi một mình
và mỗi khi nó chiến thắng
nó lấy những giọt nước mắt băng bó cho tôi
rồi xin lỗi
và lặng im để tôi nhấm nháp bằng bộ não đầy những hàm răng lởm chởm

còn mỗi khi tôi chiến thắng
buồn thay
tôi chẳng thể làm gì khác hơn là mỉm cười
hay cười phá lên khi nó run rẩy
tôi lại làm đau cả Nỗi Đau!

một lần tôi thử thả Nỗi Đau vào những dòng nhạc
và ngân lên trong tiếng rền rĩ của chúng
tôi thấy Nỗi Đau đang gặm nhấm chính mình
lần đầu tiên tôi thấy lo cho nó!

tôi chạy ra đường và giúp đỡ một người coi tôi là người dưng
rồi đánh cắp Nỗi Đau của người ấy
nhưng người ấy chẳng hề mỉm cười
có phải vì Nỗi Đau sinh sôi nhanh quá?
tôi thật may
chỉ có một Nỗi Đau…

tôi đem Nỗi Đau đánh cắp được về làm bầu bạn với Nỗi Đau của mình
thi thoảng tôi thấy chúng cười phá lên
hay chúng vừa chiến thắng Nỗi Đau của chúng
và tôi cũng cười phá lên
vì tôi thấy vui

từ đó
tôi trở thành một gã kẻ cắp chuyên nghiệp

một lần tôi thấy
cái người đã không mỉm cười ấy mỉm cười
tôi đoán là
còn bao người chuyên nghiệp hơn tôi

cảm ơn Nỗi Đau
đã mang con người lại gần nhau

rồi một ngày tôi làm đám cưới
cho Nỗi Đau của tôi với Nỗi Đau của tôi trong mắt em
và có lẽ chúng đã “ăn cơm trước kẻng” nên sớm sinh ra một đứa trẻ đặt tên là Tình Yêu

nhưng tôi đọc được nỗi buồn trong Nỗi Đau của những Nỗi Đau còn lại
và thế là
tôi lại tổ chức hôn lễ
cho chúng với những Nỗi Đau còn lại trong mắt em

nhưng vẫn còn thừa ra cậu bé Cô Đơn
vì thế
tôi lại đi đánh cắp những Nỗi Đau khác
và gọi chúng là
Tình Bạn…

(2002)

Đêm xuống phố

ở ngoài kia người quét rác
kéo lê những nhát chổi dài
có cái gì tuôn lành lạnh
không biết nỗi buồn của ai

ngọn đèn vàng rơm rớm sáng
gù lưng. cúi mặt. co mình
thoảng tiếng thở than thảm thiết
rõ ràng của một sinh linh

con mèo hoang rên rực buốt
màn đêm cứ thế đan dày
có một trái tim bùng cháy
nhưng rồi
chợt
lịm đi ngay...

(2001)

Hy sinh

đã từ lâu rồi
đứa trẻ muốn khóc
nó cảm thấy ngột ngạt
muốn phá tan bầu không khí đặc quánh bằng nước mắt

nhưng nó sợ mẹ sẽ khóc theo
và chẳng bao giờ ngừng được nữa

cũng từ lâu rồi
đứa trẻ muốn được hát
khi hiếm hoi có những cơn gió mát
xoa nhẹ lên tay

nhưng nó sợ những người hàng xóm sẽ xồ sang
và mẹ lại lặng im trong chiếc bóng

và mới đây thôi
đứa trẻ muốn trở thành người lớn
những lúc nhìn mẹ bé dần đi

nhưng hai cánh tay nó như đám rễ không tìm ra chất sống

và ngay lúc này
khi đứa trẻ đang phá toang một ô cửa kính
tôi chẳng thể nói khác hơn
đó vẫn là một sự hy sinh

(2002)

Những cái xác

Ê! 5 bia!
Rượu!
Rượu nữa đê!
Lắc!
Lắc nữa đê!

những mặt mồ hôi chạy qua chạy lại
tiếp chất cay cho những cái mặt tía tái

…suồng sã-hoang dại…

ở đây có một sức căng
như sắp nổ tung trong hừng hực
những sự di chuyển náo loạn làm mắt đau nhức

tôi muốn gầm lên:

IM!!!

để tất thảy run lên vì sợ
đảo mắt quanh những bộ mặt thớ lợ
và cảm thấy sự trơ trẽn tột độ trong khoảnh khắc

khoảnh khắc thôi
rồi
nhảy xổ
vào tôi

họ đấm đá
họ song phi
họ lấy vỏ chai phang
họ ném vào tôi những mẩu xương trơ lõi
họ phun phì phì
họ biểu hiện mọi bản năng mọi

họ no nê cơn đói
đói sự giải tỏa những dồn nén

tôi nghĩ lúc đó tôi sẽ cười
vì chẳng còn cảm xúc nào khác

liệu khi họ nhìn thấy một cái xác
dập nát và trơ trọi
họ có ghê tởm chính mình không?

(2002)

Cầm dao ngược

xâu chuỗi đớn đau thành tràng hạt
xoáy vòng nỗi thống khổ nhân gian

hương hoa ngạt mùi tanh máu
tiếng chim sặc giọng đặc đờm

làm sao tĩnh tâm được nữa
mưa suông rơi cũng chết người

ngoài phố co ro đêm bẩn
khóc
trong chăn thoang thoảng mộng đẹp
cười

làm sao tĩnh tâm được nữa
nỗi đau tràng hạt giật tung tành
nỗi đau găm hết vào cuộc sống
rút ra từng mảnh
đỏ lòa tay xanh

(2002)

Tim

những lời sâu sắc không còn rỉ thấm những con tim lì lợm
những con tim sứt mẻ không tìm thấy chính mình trong một tội ác đang tham gia tán gẫu
những con tim có một sự nung nấu và thèm khát được chà đạp
những con tim để giải một bài toán thương mại người ta sẵn sàng dùng làm giấy nháp
những con tim nung núc những cục máu mập mạp như vũng tiết canh ngầy ngậy
tự húp mình mà không thấy buồn nôn

rủa xả chán rồi đành kết luận:
những con tim tự dũi lấy mồ chôn

đã bao giờ anh nghĩ
tim mình không xứng gọi là tim
anh biết thế nhưng thôi không tìm hiểu
mấy ai còn dám mổ xẻ đớn đau bằng sự lặng im

đi nhảy nhót
đi rượu bia
lấy bản năng làm sự sẻ chia

trong những khoảng lặng hiếm hoi
tha hồ kiếm cớ để bào chữa
nhưng khi không dối mình được nữa
có kẻ treo cổ mình
lẩn trốn sự bồi thường cho cuộc sống
nhưng đa phần những kẻ sành sỏi
chỉ việc đem treo cổ trái tim!

một ngày nào đó
(có thể là ngày mèo đẻ ra chó)
không thể không ân hận
và anh khóc

nhưng những bản sao vô cảm của anh sẽ bảo anh là một con cá sấu
con thú đã bị chính loài người tước đi quyền khóc thật

khi con cá sấu khóc
nó không chảy nước mắt...

(2002)

Tiền

tiền
tiền
lũ trẻ con thèm khát
tình yêu thương nhàn nhạt

trong thế giới chưa một phút giây thanh thản này
những người thổ dân bị thương mại hóa
những đôi mắt sáng trong phát hỏa
con họa mi nhẫn nhục hót kiếm hạt kê

u mê?
chẳng còn ai u mê nữa
không láu cá thì mục rữa
con chó cũng biết đường liếm chân những kẻ giàu sang

lang thang
tôi đi đớp những mẩu tiền vung vãi
xấu hổ lúc này là thừa thãi
ai mang tiền đem biếu kẻ khỉnh khinh

thông minh!

tự trọng là cái đinh!
một cái đinh hoắm sâu vào óc
khi rút ra tôi chẳng hề than khóc
chết đứ đừ còn khóc được nữa đâu

(2002)

Nỗi đau không tên

cuộc đời này nhiều lúc sẽ dễ dàng
nếu bớt đi một vài thể loại trong những người khó tính
những người coi cuộc đời là trại lính
còn mình là chỉ huy

nếu vớ phải một ông bố vợ như vậy
thì tôi biết làm sao đây
có lẽ phải rủ vợ tôi “đào ngũ”?
đâu là tình huyết mủ
nếu người ta chẳng thông cảm cho nhau?

“tao đã nuôi mày ngần ấy năm…”
để chết dần những năm còn lại?
ôi
đột nhiên tôi kinh hãi
cuộc đời này lãng phí làm khổ nhau!

khó tính nhiều khi gieo rắc nỗi đau
nhưng có hơn gì hỡi những người dễ dãi
cứ sống mãi bằng lòng thương hại
của những người khó tính mặt câng câng

(2002)

Tôi vô tình

Ba điều ước

tôi ước
mình
hồn nhiên như đứa trẻ ba tuổi
chín chắn như người còn ba năm
cuối cuộc đời
và
ai cũng ước như tôi

Tôi vô tình

tôi vô tình quá tôi ơi
người thân ghẻ lạnh
đất trời không thương
một mình lầm lũi một đường
cơn mưa cũng hứng
chẳng nhường đất khan
tôi vô tình đến dã man
hoa thơm chẳng ngửi
hoa tàn hít chơi
đôi chân để mặc rã rời
cứ đi cho nhuốm bụi đời lại đi

một hôm gió đến thầm thì
bị tôi hắt hủi
ướt mi ngẩn nhìn
một hôm đêm giả mẹ mìn
bị tôi bắt cóc đem dìm vào tôi

một hôm tim tôi nảy chồi
tôi đem cắt cụt làm mồi cho giun
một hôm tôi bỗng lạnh run
tôi lao xuống biển ngụt ngùn giá băng

tôi vô tình đến hung hăng
ném cuồng cho vỡ mặt trăng đáy hồ
tôi vô tình đến ngây ngô
nỗi đau chẳng biết nơi mô trong người

vô tình không biết khóc cười
dửng dưng hít thở
biếng lười nhớ nhung
tôi vô tình đến lung tung
ngu si cũng được
điên khùng cũng xong

một lần tôi vô tình mong
thế gian đi hết một vòng
rồi yêu

(2002)

Vô ích

mỗi ngày vô ích nhổ một sợi tóc
chưa kịp bạc đầu đã trọc đầu
một ngày vô ích nhỏ một giọt nước đắng
cần gì tìm biển Chết ở đâu...

mỗi ngày vô ích cấm được nhớ người ấy
thế nhưng chẳng cấm được bao giờ
đành chịu phạt đền thêm sợi tóc
day môi rứt đầu xác xơ

mỗi ngày có ích đội tóc giả
rống lên mà khóc-khóc cho hả
có điều đến giờ vẫn chẳng thấy
cái thằng Có Ích ở đâu cả...

(2002)

Một lần dại dột

một hôm tôi thử lặn vào thơ
chỉ thấy những cái tai nút kín
trên vầng trán mồ hôi rịn rịn
những quầng nhăn yếu ớt tuổi thanh xuân

tôi ở trong thơ được một tuần
một nửa tế bào trong tôi chết
một phần tư điên khùng
một phần tư mặt nghệt
cho xin cái bông bịt tai!

có tiếng thét gào không biết của ai
cứ sùng sục bên ngoài đòi giết
một lời thanh minh lọt ra ngoài
cũng bị người ta cắt tiết
trong này xác rữa
ngoài kia diều hâu

nhưng có ai vẫn bí mật chuyển vào
những miếng ếc-gâu (urgo)
mà vẫn chẳng đủ cho ngàn miệng vết thương
há toang đói khát

tôi vẫn chờ những dòng nước trong ngọt mát
em khóc thầm lúc đọc thơ tôi

(2002)

Kiếp hoa

xin làm bông hoa
cho người ta ngắm
cho người ta ngửi
cho người ta thương

xin làm bông hoa
cho người ta hái
những lúc điên dại
người ta dày vò

những lúc âu lo
cho người ta bứt
từng cánh từng cánh
rồi người ta vứt

xin làm bông hoa
kiếp sau vẫn thế
để muôn đời kể
những câu chuyện tình

(2001)

Tôi không hận

không tôi không hận tôi không hận
nếu hận thì tôi đã chết rồi
nhưng tôi chán lắm tôi buồn lắm
đá trơ mình giữa nước đời trôi

giá được khỏa thân tan thành giá
bay về Bắc Cực trốn ánh trời
nhưng tôi phải sống tôi phải sống
cuộc đời đâu chỉ của mình tôi
bao giờ mòn hết mòn tất cả
bao giờ không sống nổi thì thôi

khi tôi ngắm những bầy chim trắng
tôi bỗng sợ run tiếng nói cười
thà cứ suốt đời trôi lẳng lặng
còn hơn vẩn đục mắt non tươi?

tôi ngấy đọc thơ người xưa cũ
cái đau tình ái có thấm gì
tay trắng sấp ngửa đều tay trắng
nước cuồng lửa dại trút lên mi
đã trót bảo nhau rằng phải sống
mà mong bệnh tật bắt ta đi
ban mai tỉnh giấc và ta chết
vô tình thôi đấy
híc
hì hì
được cười như thế sao mà sướng
nhưng rồi có chết được mấy khi
thì đành hì hụi đau mà sống
có giận
có buồn
không tỉ ti

triệu lần gọi em là ánh sáng
một triệu lần thu bóng tối về
một triệu lần đêm tôi tìm mãi
hơi cười trong một giấc mụ mê

một triệu thằng tôi quanh quẩn mãi
trong hồn ri rỉ khói ủ ê
một triệu thằng tôi đang gầm thét
mà môi mà mắt vẫn lạnh ghê

thì đành bắt chước thơ Nguyễn Bính
một hôm xúi quẩy trúng số đề
thế nhưng…
một triệu
không thèm nhận
một triệu đóa hồng cũng phải chê
một triệu nụ hôn thì không dám
một nụ hôn thôi
rực bốn bề

day dứt bờ môi đến tứa máu
ngóng chờ thằng bé kết quả đê
nếu ta tặng em tiền nhuận bút
em có cảm ơn rồi chửi thề:
cái thằng cha ấy tinh tướng nhỉ
chắc dân chôm chỉa mới vào nghề?

nghi hoặc con người ta nghi hoặc
chuỗi ngày nghi hoặc vẫn lê thê

bao giờ em nhận cho nỗi nhớ
mà không sưu tập cho đủ bầy
bao giờ sau mỗi lần tạm biệt
em không nhấc máy: nỡm, em đây

tôi nghi hoặc thế sao tôi biết
cái người tôi nhớ cứ hao gầy
tôi nghi hoặc thế sao tôi biết
đã làm hoen ố má hây hây

dù sao tôi cũng xin dừng bút
trước lúc M.U đá trận này
đá bóng thế mới là đá bóng
đá cho tử tế
đá cho hay

(2002)

Với một loài hoa

ngồi lặng ngắm một bông hồng bạch
sáng êm đềm như một bàn tay
đang vươn lấy những mầm sương và nắng
ướp đất trời bằng một hũ men say

chất men ngấm ta thành tinh khiết
ta nhẹ nhàng và thanh thản như mây
và ta yêu cuộc đời này da diết
"cuộc đời anh khởi sự tự em đây"

ta quên những bông hồng nhung rực rỡ
lao mình vào cuộc đua sắc chen hương
mỗi khi nhặt hoa tàn ta ngỡ
thêm một ai chẳng tới được thiên đường

bông hồng bạch chỉ một bông hồng bạch
giữa vườn hoa ta nào thấy gì đâu
ta nhắm mắt lặng cho lòng mách bảo
có gì êm hơn một mối tình đầu...

(2000)

Cô đơn

không gì kỳ lạ bằng cô đơn
lúc căm căm ghét lúc giận hờn
lúc như rồ dại như điên loạn
lúc như tảng đá
trống trơn

lúc như ngạo nghễ lúc tủi thân
lúc muốn lánh xa muốn lại gần
lúc muốn xé toang thành muôn mảnh
lúc muốn cuộn tròn như một giọt thủy ngân

có khi yếu đuối tựa lá khô
lúc thấy mình mạnh như Đankô
nhắm mắt
thấy con đường trước mặt
mở ra
tất thảy lại mơ hồ...

nhưng chẳng bao giờ tôi thấy phí
những ngày bên cạnh là cô đơn
sống với cô đơn tôi mới hiểu
tôi thèm phải sống có ích hơn

(2002)

Trằn trọc

khuya rồi sao không buồn ngủ
nằm buồn cho cái sự ngủ
cái đồng hồ trên nóc tủ
ăn mãi thời gian vẫn không đủ

tự nhiên nghe ngứa ngáy nơi tim
vết rạn đêm qua đang lên da non
mai lại rạn

chẳng có ai là bạn
để chuyện trò qua miền đêm

chẳng có ai là vợ
chẳng có ai là người yêu
để ngắm hàng mi rủ liêu xiêu
trong ánh sáng tiêu điều
của bóng tối

không một cuốn truyện hay để đọc
không ngày mai rạng rỡ để chờ
đợi ta là một đêm nối tiếp
trằn trọc trong bơ vơ

(2001)

Không mượn

tôi không mượn rượu để nói
rượu phai tình sẽ nhạt theo
tôi không mượn gương để tập
gương vỡ lời nói cũng nghèo

tôi không mượn thơ để tán
kẻo em yêu kẻ trong thơ
thơ cạn là hồn gặp nạn
yêu nhau hời hợt vật vờ

chỉ xin mượn lòng dũng cảm
của bố tôi và mẹ tôi
những người dám yêu dám sống
cho con mượn một chút thôi...

(2002)

Người phụ nữ trong anh

người phụ nữ trong anh
bảo anh không được làm điều ác
người phụ nữ trong anh
đôi khi cho phép anh lười nhác
người phụ nữ trong anh
dạy anh đau vì nỗi đau người khác
người phụ nữ trong anh
đẽo trái tim thành hình mộc mạc

nhưng người phụ nữ ấy
chỉ đến khi anh ngắm em
khi anh nâng niu nỗi nhớ
và uống vào để dứt cơn hoảng sợ

còn những khi khác
thằng đàn ông trong anh
hung hăng và tệ bạc

nhưng anh biết
mình phải nuôi dưỡng bóng hình trong trẻo và mơ hồ ấy
vì một ngày nào đó
người phụ nữ trong anh
sẽ hóa thân vào em

(2002)

Khung cửa mùa này

khung cửa mùa này năm ngoái
giờ anh lại lặng lẽ ngồi
thiếu em trong từng hơi thở
trong từng nhịp lá là rơi

em vẫn ngồi im nơi ấy
đôi khi thả một nụ cười
một nỗi trầm luân nhẹ nhẹ
sao êm dịu thế em ơi!

những dòng thông tin rải rác
trôi qua bộ não chập chờn
không một chút gì vương lại
không gì ngoài sóng cô đơn

đôi bàn tay em xa ngái
xanh xao vì rực trong lòng?
trong từng tế bào trong vắt
có mầm hoang của tôi không?

giá được một lần em khóc
một lần em nói xa xôi
một trận buồn đau yếu đuối
dâng tràn lên mắt lên môi

nỗi đau dài hơn năm tháng
tôi không già nổi nữa rồi
làm sao để em lớn kịp
cho vui lại nỗi buồn tôi...

(2002)

Đau thì đau

lại đói vì lòng đơn đớn
vì chưa ăn sáng thôi mà
không em ơi anh thấy thiếu
một làn xanh lạnh nồng da

em đã bỏ đi đâu đó
để dần phai lạnh chỗ ngồi
mắt anh tìm gì sót lại
cồn cào như nuốt phải vôi

em không giống như em nữa
để tôi đau đớn mất rồi
này những nỗi đau kỳ lạ
ăn gì mà cứ sinh sôi?

tôi muốn nhập vào không khí
tràn theo luồng nắng ra ngoài
một mình ngủ trên thảm cỏ
không em và chẳng một ai

tôi đói tình yêu thật đấy
nhưng tôi không khát không thèm
em đi tôi không tẩy xóa
đau thì đau
chẳng lem nhem

(01.10.2002)

Với một con người

người la í ới còi tin tin
giữa chợ một bà lão ăn xin
thời đại ánh sáng bà thì chậm
nhân gian lờ hoặc trơ mắt nhìn

ngày xưa có phải kiếp trăng hoa
má hồng giờ bạc mắt giờ nhòa
hồn đã bỏ đi thân ở lại
sống để mà ăn nốt tuổi già?

hay là người mẹ sống vì con
má trắng giờ thâm mắt giờ mòn
thương lũ con nghèo như giẻ rách
sống cho héo nốt chút hon?

hay là người vợ thiếu thủy chung
nhân tình ruồng rẫy bước đường cùng
ngửa tay từ thủa còn xanh tóc
thế rồi qua béng kiếp phù dung?

hay là người vợ ở mom sông
cúi mặt ngậm cay để nuôi chồng
tay héo tươi lên từng bụm máu
dật dờ qua nổi hết mùa đông?

hay là chẳng một chốn nương thân
cả gan không chịu nhuốm bụi trần
đắng cay rồi cũng đành rơi lệ
buông xuôi mà lết bàn chân?

hay là chẳng một nỗi đau chi
xin rồi quen miệng về ngủ khì
sáng dậy ra hàng chén bát phở
nhìn đám ăn xin nhổ phì phì?

sao mà tàn nhẫn thế hả ta
rồi một mai kia mi cũng già
biết đâu mi cũng mi cũng lại...
thôi thì nghìn lẻ biếu người ta

(có những bộ mặt đời biến đổi
tôi không định dạng được, trời ơi)

(2002)

Sống

nào đâu cứ phải ích kỷ
viết thơ bản ngã mới hay
trong một triệu thằng say rượu
một người viết được thơ cay

lương tâm một triệu tên cướp
chẳng bằng một gã ăn mày
một triệu lần ân và ái
không bằng một cái chạm tay
một triệu triệu năm giông tố
chẳng bằng một giọt heo may
một triệu hôm qua ám ảnh
không bằng nỗi nhớ hôm nay

chỉ một lần ăn thịt chó
sẽ băng hoại kiếp ăn chay

lung lay theo nhịp lung lay
sẽ chẳng bao giờ lung lay

(01.10.2002)

Tôi thấy mình may

tôi thấy mình may
vì không có sự bình thản của một người từng trải
nếm chán vị đời
rồi bảo nó vô vị

tôi thấy mình may
ăn quả roi vẫn thấy chua ngọt
nếm quả đấm vẫn thấy khôn dại
nhai tí ớt vẫn thấy thú

tôi thấy mình cay
đâu cần phải như gừng
già mới giải được cơn say

tôi thấy mình may
đa mang trong sự tự kiềm tỏa
hỗn độn trong bộ mặt tỉnh táo
nói khoác chứ không biết nói láo

tôi thấy mình may
khi cồn cào chỉ mong một bàn tay
chưa cần nhiều hơn thế
không muốn ít hơn thế

tôi thấy mình may
chẳng có gì để mất
thế nên còn phải đi tìm

tôi thấy mình may
vì sớm nhận ra
tôi thấy mình may

(29.07.2002)

Lồng

lồng lí trí vào trái tim
lồng trái tim vào lí trí
tôi chẳng biết để làm gì
nhưng từ khi ấy
cuộc đời tôi thôi vô vị
và thôi thở than...

bao giờ?
bao giờ?
bao giờ?
lồng con người vừa khít nhân gian...

(2002)

Phải sống

những người hay tự tử thường sinh vào tháng Chín
chọn cho mình những cái chết đớn đau:

cười lành lạnh và nổ súng
óc bắn tung lên giấy trắng phau

hoặc

lửng lơ trên sợi dây thòng lọng
tiếng cười khùng khục ứ trong họng

những người sinh vào tháng Chín thường là nghệ sỹ
hóa ra là thế
mà tại sao lại thế
hở nhân gian?

đừng bảo nghệ sỹ là yếu đuối
mạnh
nhưng không thắng nổi sự ương gàn
của con người
trong đó có cả anh
người nghệ sỹ
quên mình phải đấu tranh

phải sống

vì cuộc sống
quá đỗi mong manh

(2002)

Mầm sống

Mầm sống 1

mưa ơi vùi ta xuống cỏ
trong sương trong mắt dế mèn
găm thân xác ta xuống đất
trong mầm hoang lửa rực đen

dìm ta vào đôi mắt hẫng
của người trong cơn cô đơn
cho ta tắm trong tuyệt vọng
cười hoang dăm nụ chập chờn

mưa ơi ngực ta sắp vỡ
nơi con tim xé toang mình
mưa nhé
ừ thì mưa nữa
mưa à
ta đã
chết chưa?
mưa nữa
mưa đi
mưa nữa
mưa à
ta đã
sống chưa?

mưa mãi
mãi mưa
mưa mãi
mưa à
ta đã
đã chưa?

(2001-2002-31.05.2003)

Mầm sống 2

bao nhiêu mùa bấy nhiêu buồn
nắng lá vàng mưa chuồn chuồn
em vẫn đợi anh phía cuối nguồn

cuối nguồn của yêu thương
khi anh không có nơi nào để đến

nhiều lúc em nghĩ mình là nến
luẩn quẩn một vòng sáng
cháy chẳng cho ai
nếu chẳng bao giờ anh trở lại
cuộc đời em là một cánh hoa hoài?

đành vậy
ngày ngày
em vẫn cố mỉm cười
với những đứa trẻ con hàng xóm
em vẫn đi làm với nỗi đau nhen nhóm

chiều chiều
qua chợ mua rau
chẳng buồn mặc cả với nỗi đau

ăn bữa cơm với hai chiếc bát
muối nêm quá tay cũng nhạt
chẳng vui tẹo nào
khi biết mình mạnh mẽ nếu thiếu anh

có những người đến với em
sao họ hợt hời giống anh ngày xưa thế
sao em trót dại khờ
dại khờ quá thể
sao ngày xưa em chẳng khước từ anh

cuộc sống thật mong manh
quấn quanh em không tài nào dứt nổi
em vô tội
anh ơi em vô tội…
thôi anh à
em chẳng khóc vì anh

niềm vui qua đi thật nhanh
khi em nhận được một lời khen tặng
giá được đổi những lời kia thành nắng
mảnh nắng trời em đã thắp cùng anh

anh anh anh anh anh
sao em ghét gọi cái tên xé ngực
anh như mảnh kim cương đau nhức
găm vào sâu thẳm tim em

hôm qua
có một người đàn ông khóc vì em
anh ấy chẳng nói gì
chỉ thấy anh ấy khóc
em chẳng biết nói gì
và em cũng khóc
lần đầu tiên em được khóc vì em

có bao giờ anh khóc hộ cho em?

em yêu anh
và yêu cả người đàn ông ấy nữa
vì anh ấy dịu dàng như thuốc chữa
cho nỗi đau
em uống phải từ anh

đúng
đúng rồi
cuộc sống thật mong manh
như những lúc người đàn ông ấy khóc
nước mắt của anh ấy không chút gì hằn học
lần đầu tiên em thấy mặn
vì vui

và em tin
tình yêu không thể bị dập vùi

anh ấy cũng như anh
đều sinh ra từ cuộc sống
và nỗi đau
em hóa thành mầm sống
được không anh?

…
em không giết chết tình yêu
vì người đàn ông ấy cho em hiểu:
nếu nơi nào đó trên thế gian này
không tồn tại tình yêu
thì chẳng qua
ở đó
tình yêu tồn tại dưới cái tên
mà con người đã lãng quên

(2002)

Mầm sống 3

ly cà phê dang dở
một điếu thuốc chưa tàn
ai bước qua bản ngã
để đi vào nhân gian...

(2002)

Ừ thì thu

ừ thì thu sang đấy
có khác gì hỡi em
nhưng linh hồn vẩn đục
khư khư mình lấm lem

(2002)

Hồi sinh

chiếc lá hạt mưa sợi gió
tiếng chim dòng mắt mùa thu
đừng cố nói lời an ủi
với con tim tự cầm tù

cho ta giật tung mạch máu
xé toang từng sợi gân mòn
giằng con tim ra khỏi ngực
cho dòng nhựa tứa véo von

hãy lấy nụ cười em là rượu
cho ta nôn sạch u buồn
hãy lấy nụ cười em là nước
gột hồn ta dưới mưa tuôn

hãy rưới nguồn vui như dòng sữa
lên ly cà phê đen bầm
hay gieo hơi sống như cỏ mướt
lên hoang đồi tua tủa gai đâm

cho ta làm đôi tai chú thỏ
nghe nàng thu rón rén bước chân ngà
em đừng sợ làm ta vỡ giấc
chỉ khi nào em chẳng ở bên ta…

cho ta làm mùa thu trong chốc lát
để ta nhen vào mắt của muôn loài
một niềm vui dịu buồn như bóng tối
khẽ khàng nằm xuống đợi ban mai

cho ta được là em trong khoảnh khắc
để ta hôn lên tê má của mình
khi trở lại nếu ta cười vơ vẩn
có nghĩa là ta đã được hồi sinh

(2001)

Bình minh

bình minh lên sau dãy núi
như mảng lưng của một người đàn ông
bầm tím cháy

lúc như đỏ lịm
lúc như xanh xít
vần vũ như nỗi đau thoát thai

ban mai
mảng lưng người đàn ông đổi máu
một màu hồng tươi rau ráu
ứa òa

tất cả đớn đau
nhạt nhòa

tôi nhớ em
nhớ lắm
lúc này em triền miên trong nỗi đau
giấc ngủ chắp vá vừa đính vào bộ não bã bời
trên quầng mi mưng mưng
bình minh không nỡ gọi mời

khi em ngủ
bình minh âm thầm thay áo mới
thổi bay hơi dòng lệ rỉ
gột rửa niềm vui cũ kĩ
như sắp đem khâm liệm nửa đời tôi

trời ơi
tôi muốn tới nằm lịm bên người ấy
để đừng bao giờ thức dậy
trong mùi hương ngái ngạt của đớn đau

để nỗi đau tưởng hai linh hồn không còn gì để cho nhau
đánh hơi khụt khịt
hoài nghi chút ít
rồi bỏ đi…

trời ơi
tôi muốn mở choàng mi
để ôm lấy đôi mắt nàng ngơ ngác
như hồi sinh trong một bình minh khác
tôi dìu nàng về phía nhân gian

(2002)

Ta xé nỗi đau

ta xé nỗi đau thành muôn lá sắc
vung tứ tung cho trầy xước đất trời
nuốt ừng ực từng bụm mờ ánh sáng
rừng rực phun từng giọt sáng đỏ tươi

cháy
cháy
cháy nữa đi nỗi nhớ
cháy cho môi cho mắt lóa màu
ta muốn bóp không gian cho ứa máu
máu độc kia ta đốt sạch sành sanh

khát
khát
hãy cho ta uống khát
uống đến khi muốn khạc hết nỗi buồn
trong lòng ta chỉ còn sấm chớp
há vòng tay cho mưa gió ào tuôn

hét
hét
hét át đi sấm sét
ta hét cho sự hèn nhát vỡ đầu
ta gầm lên cho bật tung mầm sống
cuộn lên từng đợt sóng buốt sâu

đất
đất
ta muốn tan thành đất
nham thạch ta rồi sẽ hóa mỡ màu
những loài hoa! ta đốt rồi sâu bọ
để xem em đẹp được đến đâu

nước
nước
hãy cho ta là nước
ta hắt tung những bộ mặt lờ đờ
ta tát nát những đám rêu thâm hiểm
gột con người về trong trắng hoang sơ

(2002)

Ngày hôm nay

"thuốc đắng giã tật
sự thật mất lòng"
kẻ nào không uống sự thật
sống chả bằng con lật đật...

những mầm thời gian đang nứt
trong từng vết ố thời gian
những hằn học và đau nhức
đang tan và sẽ lịm tan...

một hơi thở nhè nhẹ
được đi rất xa rất xa
nếu em đến thì rồi em sẽ đến
nếu em qua thì em đã lướt qua...

tiếng hát rong ranh trên phố
mùi hoa sữa rửa máu bầm
hương tóc của em ủ lửa
sẽ nung hồng vệt tím thâm...

dòng sông vắt qua cuộc sống
dạo trên những cánh chuồn chuồn
trồng cây chuối trên mặt nước
để chân trần rong ruổi tầng không...

hoa bồ công anh xứ khác
ngao du trên khí trời mình
những linh hồn trong mạch đất
rung rinh rùng rình rung rinh...

cánh chim bay hoang rạc cánh
gượng bay về tổ cúi đầu

ở giữa phố phường xe cộ
nhường đường em bé cưỡi trâu

gã đồ tể khóc rưng rức
duỗi tay thả cánh bồ câu

những đôi mắt thôi oằn oại:
ở đâu? ở đâu? ở đâu?
một giọt nhân gian trào ứa
bốc hơi yên bình thẳm sâu...

vệt bùn gian lao đương chín
xanh lừng vàng ửng áo nâu

...

muôn trái tim đương chồi cánh
máu reo nao nức khắp người
tế bào tái sinh hồi ức
mướt rờn sức sống đôi mươi

đứa trẻ nhà bên hay khóc
hôm nay bỗng thấy nó cười
một nụ cười nhiều dự cảm
về điều gì đó đẹp tươi...

vị ngọt tự nhiên giã tật
bỗng dưng sự thật ấm lòng

con lật đật đứng phăng phắc
dầu vừa chao đảo oằn cong
ngắm nhân gian và cười mỉm
dầu còn máu rướm da bong...

(22.10.2002)

Dịu

Dịu

giữa đêm và sáng mùa thu
mặt trăng thiu thỉu ru ru mặt trời

nhành hoa hôm trước tơi bời
hôm nay trào thốt một nhời đắng cay
rồi tan trong một bàn tay
bàn tay một kẻ ăn chay cuộc đời

thế gian bỗng chốc vô lời
khi mùa thu cưới có mời tôi không
hay là Thu chẳng lấy chồng
để cho Xuân, Hạ và Đông hận thù?

thoảng trong vút tiếng sói tru
rối bời mưa tóc hương nhu chị Hằng
em đừng đánh vỡ mặt trăng
nỗi đau em mới trẻ măng thôi mà...

(2002)

Mùa dịu

gió dịu cười òa trong vòm cây
con ve xớn xác tấm thân gầy
nỉ non khẽ cất lời ca cuối
rớt như chiếc lá mùa thu bay

thiu thiu nắng ngủ trong bàn tay
tan tan theo những giấc mơ ngày
nắng cũng dịu dàng như là gió
gió cũng dịu dàng như là mây

và mây dịu dàng như ai đây
nước mắt bên tôi vơi lại đầy
ngỡ ngàng tôi hỏi: sao em khóc?
nhoẻn cười em nhấm ngón tay…

(2000-2002)

Ai cười mà xinh thế

ai cười mà xinh thế
cho lá úa quên tàn
trái sầu đương lơ lửng
bay lên trời
vỡ tan

ai cười mà xinh thế
mưa đứng sững lưng trời
nắng từ đâu bước lại
tựa vào mưa bồi hồi

ai cười mà xinh thế
cho trái đất yên bình
đến Đường Tăng cũng gật
ừ, xinh thật là xinh

ai cười mà xinh thế
lão chiến tranh cúi gằm
cô bé và cậu bé
bước tới trường tung tăng

(2000)

Mãi mãi

mãi mãi sẽ là mãi mãi yêu
yêu để được yêu dẫu ít nhiều
mãi mãi sẽ là yêu mãi mãi
dẫu mồ xanh cỏ đá xanh rêu

trên những con đường nắng mới xây
đi với tình yêu lá bay đầy
tình yêu đánh thức tình yêu dậy
bao giờ yêu mới hết yêu đây

qua những vui buồn những đắng cay
tình yêu đang khóc nức đây này
sung sướng khổ đau là tất cả
tình yêu tôi sống đến hôm nay

(2000)

Luôn luôn

ai mặc cho mùa chiếc áo len
để đông thon thả những hơi mềm
se lạnh ngọt vào theo hơi thở
hít hà nghe tim đập thật êm

thong thả bên hồ những bước chân
sương bay lơ lửng sáng thưa dần
áo ấm ngả đầu bên áo ấm
ước gì một chút mưa lâm thâm...

yên ả nơi này những dấu yêu
dầu đông gieo rắc những hương buồn
ai ở trên cao và cười mỉm
trần gian đẹp quá
luôn luôn...

(2000)

Vườn

tìm cho tôi một khu vườn nho nhỏ
tôi trồng hoa và những luống rau xanh
sớm dậy tưới chăm nghe chim hót
xem bướm rập rờn bên những cánh mong manh

tìm cho tôi một khu vườn nho nhỏ
nắng mai phớt hồng hoàng hôn cũng thanh thanh
tôi sẽ nằm ườn trên thảo cỏ
tới tận đêm khi sương ướp đẫm mình

tìm cho tôi một khu vườn nho nhỏ
với mỗi sinh linh luôn biết sống thanh bình
và chỉ sống cho cuộc đời thật đẹp
mỗi sinh linh là một khách đa tình

tìm cho tôi một khu vườn nho nhỏ
thế gian này gần gũi biết bao nhiêu
tìm cho tôi một khu vườn hàng xóm
dịu dàng hương sớm sớm chiều chiều

tìm cho tôi những khu vườn nho nhỏ
lớn dần lên trải khắp thế gian này
tìm cho tôi những khu vườn hàng xóm
thật hiền hoà như nối những bàn tay...

(2000)

Cho mình

sự già đời như khựng lại ở đây
tôi cảm thấy mình không già thêm nữa
sẽ có thêm cảm xúc và có thêm kinh nghiệm
nhưng trí não tôi già thế đủ rồi

tôi biết tôi không thành kẻ lõi đời
tôi đang già hơn họ nhưng khi họ già đi tôi vẫn trẻ
tôi tự giam mình để khi thoát ra tường tận những điều mới mẻ
nhìn sự vật đúng theo bản chất và tâm linh

sống cho nhân gian xong tôi sẽ sống cho mình
tôi sẽ hát hoặc trồng hoa trông con cháu
tôi sẽ không để trẻ em thấy máu
chúng đọc qua sách báo là đủ rồi

có người bảo: "chỉ có đau thì mới lớn khôn thôi"
nhưng tình thương còn nhiệm màu hơn thế
khi chúng ngã, tôi chỉ để chúng đau vài giây rồi bồng bế
và thầm thì: không được để ai đau
khi chúng lớn hơn, tôi để chúng tự mình đứng dậy
rồi mỉm cười và vui vẻ xoa đầu
chúng vẫn sẽ nên người và dũng cảm cho nhau

bài học vỡ lòng là lẽ đúng lẽ sai
dạy chúng cách cười cách khóc trước khi học chữ
và muôn đời phải nâng niu phụ nữ
thế rồi thả cho chúng đi chơi

sẽ không bao giờ để chúng bị bỏ rơi
nhưng sẽ phạt để chúng thấy cô đơn và ăn năn khi phạm lỗi
dạy chúng thứ tha nhiều và ít hờn ít dỗi
cho chúng làm những việc của trẻ con
và luyện rèn đúng sức của trẻ con

sẽ không đứa trẻ nào lớn lên phải héo hon
mục đích sống của tôi là thế
tôi chưa chết khi mà tôi chưa thể
tôi nghĩ, người đàn ông là người không có tuổi sống suông

(11.09.2002)

Viết về niềm vui

Viết về niềm vui

có người không dám viết về niềm vui
vì coi đó là những câu chuyện kinh dị
cũng như khi phân vân:
cảm xúc và vô cảm ai nhạy cảm hơn?

tôi đã tìm được câu trả lời
cho một câu đố trên báo
còn vấn đề này thì... chưa

nó chẳng phải câu đố
cũng không có giải thưởng
và hơn hết
nó chỉ làm mất thời gian vô ích
nếu nhận ra điều này sớm hơn
chắc tôi đã chẳng nghĩ đến nó

hãy trở lại với người không dám viết về niềm vui
đợi lâu quá anh ta đi mất rồi
thì ra lí do là:
anh ta không thích đợi

mà biết đau
con người ấy đang đi phân phát niềm vui
với sự ngộ nhận
đó chỉ là một công việc thường nhật

có lẽ chẳng người nào ngớ ngẩn thế
nên cũng chẳng có người nào
không dám viết về niềm vui

(2002)

Phép màu

bạn ạ
hôm nay tôi rất vui
thôi không tiếc bạn một nụ cười
tôi biết bầu trời trong dịu lắm
khi tôi lạc tới mắt một người

tay thơm hơn nhánh lúa còn xuân
giọng nói êm hơn mắt mưa ngần
hơi thở mịn hơn mưa lắc rắc
tóc nẫu nà hơn mưa lâm thâm

tôi không cho phép tôi lặng câm
tôi hát cho tan những âm thầm
những gió, chim, hoa đang đáp lại
thôi
trái tim tôi đã rực mầm

non tươi hôn nhẹ những ngày qua
nỗi nhớ trẻ ra sáng hiền hòa
vỡ  nhẹ phím cười ai trong trẻo
tự nhiên tôi nhả tiếng cười ra

(2000-2002)

Yêu nghiêm túc

không yêu nghiêm túc được ư
răng tôi hổng biết bao chừ là yêu
yêu không nổi cũng phải liều
yêu cho hơn kém ít nhiều anh em
yêu cho nó bớt nhập nhèm
có cơm ăn mãi chả thèm phở suông
yêu cho bớt bớt quay cuồng
yêu cho cái lũ thuồng luồng trốn ra
yêu cho nó trẻ cái già
cho thơ lục bát cũng là thơ điên
cho thơ điên cũng dịu hiền
ngắm trăng xong liếc bạc tiền mà khinh
yêu cho cái một bỏ mình
cái tim biết hát tỉnh tình tính tang
yêu còn cưới cái đa mang
soạn dăm mâm cỗ đền làng trước khi...
yêu cho biết cái nhu mì
ngắm nhau cười hỉ cười hì, no cơm
yêu cho cái má biết thơm
cái răng biết nhớ tóc chờm qua vai
yêu cho những đoá hoa nhài
mong manh đỡ cắm phí hoài chỗ kia
khóc cho ra khóc, ô kìa
ốm đau cũng có cái thìa bón ăn

yêu cho thơ cũng thành văn
cấm ca cấm cảu, cằn nhằn, lại xin...
đền em một đĩa sủi dìn
lang thang em giả mẹ mìn bắt anh
mà thôi, chẳng vội làm lành
giận nhau để mọc rêu xanh đầy nhà
trượt chân, anh ngã, úi dà...
chao ôi nước mắt nóng là nóng chưa
- ngọt bùi hơn nước cốt dừa!
ối chao, lườm nguýt: "anh lừa tôi sao!"
khẽ thôi, hàng xóm..., thôi nào
ai đem áo rách ra rào thưa phơi
hai tay nâng bát cơm mời
em xơi để bớt chút nhời được không?
nhớ hồi em chửa có chồng
hỏi thì cứ mím đến hồng cả môi
biết là thời thế khác rồi
nhưng sao thời ấy, sao tôi nhớ nàng...
nhớ khi nàng bước xuống hàng
lướt qua phú quí, nhẹ nhàng chớp mi
nàng yêu tôi bởi lẽ gì
hoá ra là tại lầm lì, dễ nuôi!
nàng nuôi tôi đến chín muồi
để trưng làm cảnh cho ruồi nó bâu?

anh nào có ý thế đâu
chẳng qua là ghép mấy câu cho vần
nhẹ bàn chân, nhẹ bàn chân
đá đau rồi lại ân cần bóp xoa
ngày mai khảo sát giá hoa
cố mua một nụ gọi là giả ơn

mẹ ơi, cái miệng lại hờn
hàm răng lại sắp dạo đờn tôi nghe
vợ! ôi! một lứa cá mè
nào anh có rượu có chè đâu cơ
đùa thôi, ối, oái, hờ hờ...
thì anh đã bảo làm thơ thôi mà

kìa, sao em đẩy anh ra
ừ, anh đã hứa, nhưng mà... ừ! thôi!
nam nhi nói phải giữ lời
dầu em có mỡi có mời cũng... không!
nhưng này, gió mát triền sông
cho anh thơm nhé, má hồng, phớt thôi...

(2002)

Cô gái Tây

cô gái Tây ơi em rất Tây
Tây trong tóc nắng trong mũi gầy
Tây cả trong tôi trong trời đất
vừa gặp em đà muốn hôn ngay

cô gái Tây ơi em rất Ta
nhìn tôi e ấp rất chi là
và khi gặp mắt đầy "đen tối"
em vội quay đầu muốn lánh xa

(2002)

Một ngày

rồi một ngày ta rón rén lớn lên
không ai biết ta cũng không hay biết
cuộc sống nới chút chút vòng dây xiết
ta cho mình tí xíu tự do

ta tách mình giây lát khỏi âu lo
mở toang cũi thả nỗi buồn cớm nắng
khi ta nhìn vào đôi bàn tay trắng
ta thấy mình mạnh mẽ sạch trong

ta thấy mình vượt thoát khỏi rêu phong
về tìm lại những niềm tin đã mất
về tìm lại những điều chân thật nhất
về trái tim

rồi một ngày ta cù sự lặng im
như nách lá cựa mình khúc khích
ta muôn sống như một người có ích
trong một ngày ta trẻ lại đời ta

(2002)

Vòm sáng

tôi muốn ngắm khuôn mặt em
ô cửa sáng giữa kinh thành bóng tối
tôi như kẻ tội đồ sám hối
được chút nắng hồng ân xá của bình minh

hạnh phúc và nỗi đau
khuôn mặt em không tái hiện
nhưng sự vẩn đục trong tôi tan biến
chẳng hiểu vì sao

giá lúc này tôi nằm dưới ngọn đao
để được ngắm em trào nước mắt
dòng máu phun sẽ hoài trong vắt
máu tình yêu

khuôn mặt em
là cảm hứng cho chúa trời tạo nên ánh sáng
tôi là Leonardo de Vinci choáng váng
ơ kìa… Monalisa

cho tôi làm họa mi nhé
để hoan ca
những vũ khúc trái tim mách nước
dù họng và mắt tôi trầy xước
và xanh xao

thì có sao…

dẫu mưa là giọt hoa đào
cũng đừng hoen má hồng ngào trắng trong

(2002)

Nụ cười thu

một ngày gió mùa thu tập làm mùa đông
chỉ hơ lạnh những trái tim vốn lạnh
không nhận được tiếng sữa hoa run rỉ
nghĩ thoảng qua kí ức đã ngào thơm

nụ cười em như hoa sữa vừa đơm
tôi chẳng muốn giải thích thêm gì nữa
nụ cười em như dòng sông hoa sữa
như bàn tay hoa sữa nụ cười em

nụ cười em như ban mai trùm ấm màn đêm
như trời trong chan nắng lên sông băng
như giọt mi gõ cửa đôi mắt khép
như hương trăng cho riêng mình tôi

nụ cười em như gió tơ quệt ấm làn môi
vậy ra đất trời ngọt ngào đến thế
tôi như trẻ thơ giữa vòng tay bồng bế
từng nhịp tim kết mật đổ luyênh loang

nụ cười em như màn mưa mọc lên tự ngọn đồi hoang
một vườn nắng rủ mi lướt thướt
tôi róc rách qua từng luống vui đang cuộn lên rộn rĩ trong vườn ươm nhân gian
nơi một ngày gió mùa thu tập làm mùa xuân

(2001)

Thơ tình cho cuộc sống

Thơ tình cho cuộc sống

tôi yêu em lắm em nhỏ ạ
giúp mẹ dọn hàng bày ra cả ban mai
tôi yêu chị lắm người mẹ ạ
gánh gia đình trên mềm mại đôi vai

con yêu ông lắm ông cụ ạ
dạo khắp phố phường cho dẻo lại đôi chân
đôi mắt lấp lánh màu cuộc sống
sao con thèm được như ông

tôi yêu anh lắm người thợ ạ
xây tổ cho đời, ai xây tổ cho anh?
anh đứng giữa trời hun hút gió
cơn bão nào xô được ngực phong phanh?

tôi yêu anh lắm người tù ạ
những lúc anh buồn, những lúc anh đau
khi anh trăn trở, anh ân hận
gieo lại cuộc đời lên những luống xanh rau

tôi thương anh lắm người say rượu
xin lỗi anh, tôi chẳng thể yêu
hay thử ngồi xuống
tôi và anh trò chuyện
biết đâu anh có thể giúp tôi nhiều...

tôi thương cô lắm cô gái nhảy
những lúc thu lu ngồi
khói thuốc ảo thần kinh
hay cô thử lau son xoá phấn
nếu như cô còn có một gia đình...
hay dâng hiến tình thương cho những mồ côi trẻ
nếu như cô còn biết hy sinh...

tôi thương bác lắm người hàng xóm
bác khắt khe với đời nhưng tôi biết
bác tủi thân
hay bác thử nuôi một con cún nhỏ
nó biết thương yêu và cũng biết ân cần

ta thương mi lắm dư luận ạ
ta biết mi dại rồ cũng tại mi đau
nhưng ta cấm mi được cản
những con người muốn sống cho nhau

(08.2002)

Không yêu sao em lại...

không yêu sao em lại để
trong tim thoảng một bông hồng
không yêu sao em chẳng cản
mùa xuân về lại mùa đông

không yêu sao em cầm lược
tìm nơ lau lại gương mờ
không yêu sao em vùi tóc
một mình len lén
viết tình thơ

không yêu sao em chẳng đập
muỗi say khướt máu tay ngà
không yêu sao em mở cửa
cho nắng
trong lòng
tan ra…

không yêu sao em lại để
tim tôi reo mãi thế này
không yêu tôi?
thôi
đành vậy

nhưng em
đừng khép
bàn tay

(2001)

Mùa thu

mùa thu về trên chiếc áo bạc màu của anh tôi
mùi hoa sữa quyện mùi vôi nồng ấm
trong những giọt mồ hôi lấm tấm
những hạt mưa tung bụi mong manh

tôi ngỡ ngàng khi mẹ vuốt tóc anh
trong mắt mẹ
cả mùa thu lặng khóc
anh mỉm cười
nụ cười không mệt nhọc
tôi ngoảnh đi và gặp mắt mùa thu

anh ngủ yên trong tiếng lá khẽ ru
gió se lại vết nhăn nơi khóe mắt
tôi bỗng hiểu sao thu buồn hiu hắt
cho tâm hồn ai nấy cũng sạch trong

anh dậy rồi
mâm cơm đã bày xong
tôi lấy nước mùa thu cho anh rửa
cả nhà rạng lên khi bố về bên cửa
thu nhấp nhánh cười trên mái tóc vương sương

(2001)

Súng và hoa

có cần phải đấu súng
giữa thiện và ác không
một khi cái ác khóc
nếu được tặng hoa hồng

có cần phải cắt tiết
những kẻ còn máu không
một khi máu biết sưởi
những tâm hồn mùa đông

có cần phải tranh đấu
cho cuộc sống này không
bạn ạ, cần, cần lắm
một khi bạn nói KHÔNG

(2001)

Mưa ngọt

cơn mưa ngọt quá mưa mát quá
dạo nhạc trên muôn phím lá ngần
hiếm hoi những làn mưa rộn rã
như hồn tươi mới của nhân dân

uống mắt của mưa tôi muốn khóc
tôi yêu cuộc sống
đúng thế rồi
tôi yêu những người yêu cuộc sống
những người đang sống để yêu tôi

tôi muốn nói với em, em ạ
rằng tôi đang sống sống rất Người
tôi không hèn nhát không độc ác
có cần tôi cắn bật máu tươi?

em hãy nắm tay tôi em nhé
đừng bao giờ bắt tôi dối lòng
và em cũng thế em yêu nhé
đừng bao giờ héo mắt trắng trong

và bạn của tôi ơi bạn nhé
đừng cuồng khi phải sống long đong
nếu tôi còn sống tôi còn đến
nơi nào còn có những người mong

dẫu tôi không phải là súng ống
nhưng nếu bạn đau vết roi lằn
tôi sẽ xù lên như sư tử
gầm cho long óc lũ thợ săn

bạn nhé đừng thù dai cuộc sống
vết thương của bạn sẽ chớm lành
xin chịu đớn đau thêm một chút
mỗi người góp một cánh tay xanh...

(2002)

Đê vồ

trước khi tôi bị đê vồ*
xin "trăng trối"** lại vài câu vô đề:

nếu là tiên tôi xin thề
không để ai sống ê chề nữa đâu
nếu tôi làm kiếp ngựa trâu
cũng xin đá húc trụi râu cường hào
có ai húc với tôi nào
gãy sừng vẫn húc, đồng bào ta ơi

đồng bào ta ới ta ời
ta đem xây lại cuộc đời cho nhau
đồng bào ta nhé cùng đau
hôm nay và những mai sau cùng cười

chém cha cái thói biếng lười
chém cha cái thói tính người về mo
chém cho cái thói vô lo
chém cha cái thói reo hò thét suông

hãy yêu cuộc sống điên cuồng
gióng lên đi những hồi chuông bụi mờ
bằng tim bằng máu bằng thơ
bằng tay trắng bằng đơn sơ lòng mình
bằng bao dung bằng hy sinh
góp công góp của góp tình. Vậy thôi...

chuột chù chê khỉ rằng hôi
khỉ ta liền đáp: "Biết rồi. Bỏ qua
xin tặng anh chuột bó hoa"
chuột ta sượng sịu, khóc oà: "Sorry"

người ta sống bởi lẽ gì
thứ tha-ân hận, từ bi-mềm lòng

tôi yêu người lúc trắng trong
cả khi vẩn đục hằng mong đường về
tôi yêu cả những anh hề
và tôi yêu cả những nghề lặng câm
yêu nhưng chẳng để yêu nhầm
hợt hời cao ngạo hiểm thâm đớn hèn

tôi yêu người lấm đất đen
tôi khinh những kẻ hơi men ngập mồm
tôi yêu những giọng ồm ồm
tôi khinh lưỡi dẻo ngọt đờm phát nôn

trên đời còn lũ ác ôn
nghĩa là còn kẻ bám trôn ăn tàn
trên đời còn kẻ dã man
nghĩa là còn kẻ bàng quan với đời
trên đời còn kẻ hợt hời
nghĩa là còn kẻ buông lơi, sáo mòn
trên đời còn kẻ héo hon
nghĩa là còn kẻ béo tròn túi tham

khó chi giữa nói và làm
một khi lòng đã chẳng ham sống thừa

Dã Tràng đâu phải thân lừa
một khi lấp bể phòng ngừa bão dông
Đankô đâu phải cạn nông
một khi cháy để sưởi hồng nhân gian

làm sao sống được an nhàn
một khi diều quạ từng đàn bâu quanh?
làm sao cười ngắm trăng thanh
một khi con trẻ tái xanh lề đường?

cao siêu rồi cũng tầm thường
một khi đã tắt tình thương ngóm ngóm

thắp lên lẽ sống tối om
trước khi máu chảy đỏ lòm nhân gian...

* đê-vồ: phát âm của từ devour trong Anh ngữ,
** trăng trối: viết sai của từ "trăn trối", một trò đùa của Hoàng Linh?

Cho riêng tôi

hoặc tôi chết hoặc là tôi bất tử
tôi viết riêng một lời sấm cho mình
khi đã bắt đầu là mầm sống
mi có bị đê vồ không Linh?

tôi muốn viết cho xong
cho xong hết đau buồn đi

(25.10.2002)

Phần III:Uống một ngụm nước biển

Ước

ước gì giữa ngõ nhà em
mọc lên một cái hàng kem trái mùa
ước gì chả có tiền mua
để thòm thèm nếm gió lùa qua môi
ước gì mãi là ước thôi

(03.02.2004)

Linh tinh lúc ngồi lang thang, chàng thơ kẹp giữa hai nàng thờ ơ

dòng sông kẹp giữa đôi bờ
vừa rơm rớm chảy vừa mơ rộng dài
biển không biết mình là ai
vừa xoay theo gió vừa phai mặn mòi
tôi không biết mình là giòi
ngồi ăn xác biển còn vòi thịt sông
bóng trăng nằm cạnh bóng rồng
bóng rồng ôm bóng mùa đông nín buồn
thả em bắt bóng cội nguồn
dòng tôi lặng lẽ lách luồn lung lay
cầm tình bằng hai ngón tay
ném ra cho gió heo may chẹt vào
người người kẹp giữa chiêm bao
đời đời kẹp giữa những ao nước tù
sinh ra là để lãng du
lãng du là để nguôi thù sinh ra
lãng du như chính tôi là
(sinh linh kẹp giữa bao la và nàng)

(03.02.2004

Tết qua rồi đấy còn chờ hay thôi

tức thật hết hạt điều rồi
thế này lại phải suông ngồi nhá đêm
tâm hồn tôi chật như nêm
có em vào nữa càng thêm lởm đời
tôi đùa thôi đấy em ơi
mà em tưởng thật đành chơi một mình
một mình tôi hóng bình minh
nơi từng xó những mối tình nhân gian
điếu đêm chưa hút đã tàn
còn bâng quơ khói như làn môi mơ
tức thật mãi vẫn còn thơ

Bài đặt tên muộn

có lần
anh đã dạy nụ hồng nói dối
xù xì khi ma sát đoá môi em
một ngày kia thôi cần tán tụng
em sẽ thấy môi em bình thường

bình thường em ngân trong bình thường anh ngân trong bình thường em
em có hiểu hiệu ứng của chúng
ngọt như không khí dưới bầu trời cỏ
em làm anh nguôi nỗi sợ
hoặc thơ huỷ diệt mình hoặc mình huỷ diệt thơ

bông hồng trong tương lai anh tặng em rồi sẽ rụng cánh
hoặc em sẽ thả rơi trong nụ hôn dưới bầu trời sao
cho hoa sữa lần đầu được xem tình yêu
và sực thèm được toả thơm huyền bí hơn

và bông hồng mà màn đêm dẫm lên
mỉm cười khi làm anh tưởng bở
rằng nó nói dối vì anh đã dạy nó

NÔi

bế đi em câu thơ vừa chào đời
anh nằm ngoan nhìn em vị tha
những nếp nhăn vỗ cánh khỏi trán
bay về dệt chiếc tổ tiềm thức

anh nằm ngoan mỉm cười kiệt sức
không căm thù loài người đâu em
họ sẽ phải cảm ơn em yêu anh
và nâng niu đứa thơ mồ côi
xõa tóc che sự mệt mỏi chờ đợi

rồi một ngày kia em nằm ngoan
đứa trẻ ấy khóc hay hơn thơ
hà sự sống của sinh thể mới
thổi tan những quầng thâm nơi mắt
anh có thể đái dầm vì vui
câu thơ anh thai nghén trong em
em thăng hoa niềm đau đớn sáng tạo
người đàn bà và một đứa trẻ
tạo nên anh đậm hơi đàn ông

và cùng yêu tiếng đứa trẻ khóc
không vì đói không vì khổ đau
tiếng khóc ấy dậy trái tim lần nữa
người biết làm vui tiếng khóc cho nhau

(07.02.2004)

NƠI
sự thật ngủ trong ngôn ngữ khác
nhưng đánh thức bằng ngôn ngữ này
em không có lỗi khi không hiểu
thời gian chảy xước kẽ ngón tay

khi em tỉnh dậy sau cơn bão
những toà tiềm thức khá hoang tàn
thì nhé đi êm trong đổ vỡ
thế nào cũng nhặt được nhân gian

tôi yêu em đấy không gian dối
bằng cái chạm tay đẫm tính người
dắt nhau qua phố về nguyên thủy
hái bông hồn hậu đã lại tươi

khi em về phố thơm tinh khiết
gieo nó vào trong hốc mắt đời
còn tôi ở lại do quên lãng
hoàn toàn không phải tại ham chơi

(08.02.2004)

TRONG

trong mọi khái niệm của em
anh đều thấy ngoại lệ
không hẳn là anh
không hẳn sự phi lí
anh không định bảo em còn non lắm
(chính khái niệm ấy có vô số lỗ thủng)
nhưng anh trót nói như một lời trìu mến
và em biết đường cảm thấu nó phải không

anh muốn trở thành những người đàn ông của em
nhưng anh sợ tất cả đều ngu dốt
và em là cô đàn bà dại dột
chỉ biết yêu những gã đã hại em

anh cũng muốn em trở thành những người đàn bà của anh
nhưng anh sợ cho những đàn bà khác
họ cũng cần tình yêu
họ cũng cần hoan lạc
từ những người như những em đã yêu
mà đàn ông tử tế vẫn chưa nhiều

trong mọi khái niệm của anh
anh đều thấy ngoại lệ
em có thấy điều đó lạ không
anh đã lẫn rất nhiều dù em không biết
nhưng em đã bền bỉ dọn ngăn nắp những lộn xộn không ngớt
bằng cách nai lưng làm bến đỗ non nớt

(10.02.2004)

Hai ngày không viết

hai ngày không viết một câu
là hai ngày sống không đầu không đuôi
nỗi gì gì ấy khôn nguôi
dẫu thời gian đã chín muồi trên cao
ai cười như trận mưa rào
trẻ con ra tắm chiêm bao cảm xoàng
từng dòng thơ đã chảy hoang
tâm hồn em lặng lẽ loang mặt mùa
cai hai ngày chả ăn thua
tiếc là không đủ tiền mua hoà bình
dù đà nhịn chén bình minh
ngủ triền miên vẫn thấy mình đang đêm

Bài không số số 1

em đừng để tớ cô đơn
cô đơn là chết mất hơn một đời
đôi khi muốn vẫn ngỏ lời
thương em sợ kiếp mây trời
à thôi

(13.02.2004)

Bài không số số 2

phố trong miệng anh đắng
em mỉm cười thời gian
yêu nhau đi như thể
ngày mai tất thảy tàn

đôi khi lừa cảm giác
viết rằng anh rất vui
kể cả em không đến
mặc thời tiết ngậm ngùi

anh đưa thơ đi tắm
xối nước tương lai mềm
ai mỉm cười nhiều thế
giăng tơ đầy trong đêm

(14.02.2004)

Bài không số số 3

mình anh hát và mình anh lắng nghe
căn phòng héo nụ cười em đi vắng
anh lọc tìm hơi ngọt sau vị đắng
từng tế bào đòi rung động

phố đu gẫy từng nhành mơ độ lượng
chỉ còn em nhân hậu những đàn bà
cái dịu dàng kích ứng vị tha

anh lại hát bằng âm thanh câm
những véo von dần âm ỉ trầm
anh không hát cho riêng ai cả
khi sinh ra anh chẳng thuộc về mình

(14.02.2004)

Đã và chưa đã

tôi đã ngắm
lọn khói cuối cùng của điếu thuốc lá
và mỉm cười
khi nó tắt thở

tôi đã nghe
nhịp đập kết của nỗi nhớ
và chết cứng
khi nó rơi vào miệng quá khứ

tôi đã hôn
tia sáng sau rốt của tinh cầu
và mở mắt
khi nó vỡ vụn

tôi đã bắt tay
tôi hết cỡ
và từ chức tôi
đi bộ quanh mùa chia sớt
với một bóng dưới chân
đôi lúc sút vào bóng của nó
môi huýt sáo gọi tương lai
vừa tâng bóng vừa tâng nước mắt

tôi đã hát
một khúc nhỏ dịu đau những lá úa
cái cây không bao giờ bị chặt đã ghi âm rất cẩn thận
và được truyền qua các đời diệp lục
những cây trên đường rồi sẽ kể cho nhau
một ngày nào đó cậu nhóc tôi áp tai vào thân gỗ
nỗi buồn sẽ bay theo điệu nhạc:
tôi đã nếm tận cùng của mọi thứ
nhưng vẫn chưa từng ăn lòng tốt cuối cùng...

(16.02.2004)

Cháy

rơi vào đây đi một ý tưởng
cả bầu trời chờ chim lại bay
em ơi tôi gọi em lại mới
viết mùa xuân lên chiếc lá vàng

đôi mắt tôi sắp chết
đôi môi tôi cũng thế
sắp là sau nữa một tình yêu

dẫm lên vết chân sông đã đi
tôi chán tắm trên những dòng tôi
hãy chảy tràn sang những dòng em

ừ có lẽ cả thơ đã chết
tôi hồi sinh nổi không bằng em
này nhắm mắt ngắm con cá nhỏ
nhảy từ dòng em sang dòng tôi

(17.02.2004)

Bài không số số 4

dù cho kiếp sống không dài
cũng xin để trống một vài sát na
sát na là cái là là
và em là cái mà ta ngập ngừng

19.02.2004)

Thì đi theo những giáo điều trốn em

thế là sắp rõ ràng xuân
xôn xao chờ áo với quần đơm hoa
không hôn nhau thế là hoà
thả rơi nỗi nhớ làm quà chia tay
lấy mưa mà chải tóc ngày
lấy đêm mà gửi đắng cay lãi nhiều
thế là lại đã mùa yêu
thì đi theo những cành diều trốn em

(20.02.2004)

Bài không số số 5

nhớ là đã tạo bài thơ
mà không nhớ nó đơn sơ thế nào
quên đi cũng có là bao
ừ không gì cả nhưng sao lá là
bài thơ ấy khá bao la
nhưng thôi bay chán thì ta khóc nhè
có gì ta rất muốn nghe
và ta cũng muốn vuốt ve quá chừng
muốn coi lục bát người dưng
có điều cô ấy đã từng cứu ta

(20.02.2004)

TRẺ
từng chiều chiếc phố trẻ ra
mỗi ngày quá khứ một già lơ ngơ
bắt chước thời gian giả vờ:
hoài trôi nên tớ chả chờ đợi ai
mà cô tiềm thức bắt bài:
chả chờ sao cứ thở dài đêm đêm
bây giờ da phố chợt mềm
tớ sờ chợt tiếc dịu êm của nàng
bao giờ mà phố để tang
đừng dừng khóc tớ lang thang là vừa
tớ sờ thế phố sướng chưa
hay còn mê muốn tớ đưa đời vào
thời ngây khờ có là bao
thế thôi phố ạ xin chào nhau đi
với em ta chả tiếc gì
nhưng ta muốn giữ nhu mì cho em
bởi rồi có lúc em thèm
soi gương chả thấy tẹp nhem đẫm mình
lúc nào tạo hoá tử hình
thì em nuôi nấng ân tình thay tôi
biết là phố rất trẻ rồi
thì anh cũng thế nhưng môi cứ cười

(20.02.2004

Thế mà vẫn cứ phây phây linh hồn

lần đầu tiên bị nàng hôn
xong xuôi chả thấy thêm khôn tí nào
thế mà cứ ước với ao
nụ hôn dẫn lối tim vào mênh mông

tỉnh dậy phòng ốc trống không
chắc là hôn thật phiêu bồng hơn cơ
may mà mới chỉ là mơ
may mà vẫn cứ bơ vơ như vầy

lần đầu tiên được giời đầy

(20.02.2004)

Bài không số số 6

chuyển sang đời sống khác đi
thức thao cũng ngấy li bì cũng no
nửa mơ nửa tỉnh chán mò
cưỡi trăng làm một chuyến đò qua đêm
sống trong đời sống êm đềm
là mơ ước để sống thêm từng ngày
êm đềm để nhớ đắng cay
để không muốn nó đoạ đày nhân gian
ôi thôi đời sống ngút ngàn
chuyển sang đời khác bất an vẫn còn
ái dà trái đất quá non
mà ai lỡ để héo hon như vầy
có người nằm dưới gốc cây
ngắm hoài trái đất đầy đầy vơi vơi
nhưng mà không phải để chơi
mà là để sống chân trời khác cơ

(21.02.2004)

Uống một ngụm nước biển

uống một ngụm nước biển
tràn âm thanh của loài thuỷ sinh
em yêu ơi anh muốn nói
một điều em chẳng muốn nghe

nói bằng những hơi thở
gấp gáp như gió xuân qua cánh đồng
nói bằng trái tim lạnh
toả hơi làm run rẩy mùa đông năm sau
mà em lại muốn cảm nhận một sinh thể khác

anh nhìn em bằng những lấm láp
con tàu thời gian đang hụ còi
em không gật đầu để anh nhảy xuống
mưa rơi đều trong toa

tàu thời gian đi qua nhân gian
đường ray bện từ kí ức sống
anh nhìn qua cửa sổ không tài nào dỗ cội nguồn nín khóc
nhoài cổ ra
và uống một hớp nước biển nữa
nghe đại dương nhoẻn cười giả vờ

(22.02.2004)

Gần như một câu chuyện

em ngồi trên từng chiếc chữ
phôi thai trong mỗi bụng từ
nơi mắt dòng thơ em chảy
những luồng ánh sáng vô tư

em vấp cỏ xanh em ngã
lút sâu vào những êm mềm
em đè chết tôi chú dế
vẫn cười mà hót khúc đêm

trăng trôi từ quê ra phố
em nằm nghiêng chiếc bóng gầy
ban mai liếm tan chiếc bóng
em leo ngọn nắng lên mây

(22.02.2004)

Rung

lạ lùng li ti hoa sữa
nở mơn man như tình đầu
cánh chim phất phơ trong nắng
em có hiểu gì tôi đâu

ngồi với bóng mình em ngắm
từng nhánh mùa đông đơm hoa mùa hè
từng tiếng cười vang vòm mây rũ bụi
cơn mưa đầu nguồn thay lá hoang sơ

từng ngụm thời gian cay thơm hơn rượu
say âm thanh vừa lên men sắc màu
ngắm em đang ngắm nhân gian ấy
vui dù tôi hiểu chi đâu

Mở

mở cửa sổ phố vào nhà
mở em ra để thấy ta bình thường
nhường cho tâm thức mở đường
đến nơi khát vọng còn đương chập chờn
dịu dàng mưa mở cô đơn
một mình bỗng thấy nhiều hơn một mình

Lại vẽ

cầm bơ vơ vẽ mây trời
tô lên lẻ tẻ những lời vu vơ
thật ra tim vẫn đợi chờ
cơn mưa chôn cất thời giờ hoang vu
vẫn bay đấy cánh chim mù
lạc loài mà chả căm thù không gian
mãi mơ nhịp đập bầy đàn
dìu nhau vỗ giữa bạt ngàn mong manh
bay qua đôi mắt trong lành
gieo vào tâm trẻ màu xanh đầu đời

cầm bơ vơ bỗng sợ rơi
trước khi vẽ kịp một thời hoang mang
coi như một bức tranh xoàng
mỗi khi ngắm đỡ tiêu hoang loài người

cánh chim giống những môi cười
cũng tựa môi khóc rượi rười xuống lên
trần gian xứng đáng làm nền
phớt lên âm sắc rỉ rên của nàng

(26.02.2004)

Giá mà có

giá mà có tí dịu dàng
của em và của những nàng vân vân
thực ra ta cũng cóc cần
nhưng mà đã trót hồng trần ta đi
giá mà có tí nhu mì
của cô bán thịt con gì ngon ngon
thực tình thịt lợn vẫn còn
nhưng mua để nếm ngọt ngòn môi em
nghe em lảnh lót mà thèm
được ăn giọng nói thay kem bờ hồ
giá mà có cái ô tô
va vào tôi lúc ngây ngô thế này
giá mà có một bàn tay
khóc tôi những lúc chẳng may ngỡ ngàng

(26.02.2004)

Mưa lá lá mưa

ta bỗng thoảng buồn lo em đang lạnh
những đêm nằm nghe mãi lá ăn mưa
trăng theo nước chảy xuyên tầng không mỏng
dẫu không còn thao thiết quá như xưa

những vô nghĩa không làm ta quên được
ý nghĩa đời trong mỗi chiếc bâng khuâng
trái tim vẫn sẽ còn rơm rớm đập
nếu nhìn em ban sớm mắt thâm quầng

em có hiểu đời sống mà ta biết
chưa tài nào khuếch tán nó sang em
để em thấy trong đêm niềm tinh khiết
dù ta đang ngập ngụa giữa cũ mèm

những đêm nằm nghe mãi mưa ăn lá
sáng ngày ra cây cối đã trần truồng
ta mặc nỗi nhớ đi trên phố
thương thị thành sao thiếu quá chim muông

(27.02.2004)

Dìu dịu

dịu dàng con dế ngắm
một tôi không còn gì
cọng cỏ xanh nước mắt
hạt sương vờ vô tri

(27.02.2004)

Gió

ngồi lại đây em
dưới vòm lá cỏ
ta là ngọn gió
mang buồn lo đi

em đừng nhu mì
hết phần đanh đá
tát ta bầm má
rồi thì hẵng hôn

nghe người ta đồn
tình yêu thú phết
xua tan mỏi mệt
đơm mùa bao dung

nhưng phải yêu chung
còn yêu riêng lẻ
đau như bị xé
khỏi dòng thời gian

em ngồi bình an
dưới vòm lá cỏ
tát rồi hôn gió
biết là ta đâu

(27.02.2004)

Một bài không tên nữa

một tiếng động nhỏ
có thể biến anh thành con người khác
nỗi oan của anh
không bằng một loài chim
căn nhà chưa ngủ dậy
miệng còn đầy rớt dãi
cả một mùa đời
em cất tiếng yêu đi

chỉ một hạt bụi bay vào mắt
có thể làm trái đất phóng trệch hướng
nếu trẻ con cười nhiều
điều kỳ diệu dễ xảy ra
những hàng cây chứng kiến bao tai nạn
mùa xuân về vẫn cố đơm hoa
khi em gom tiếng còi xe lại
và đong lên sẽ thấy tại sao buồn
khi em cân những lạnh lùng hờ hững
trong mắt kẻ đi đường em sẽ khóc oà lên

những chấn động nhỏ
từng ngày biến đổi gen của sự sống
anh không hoài cổ đâu em ạ
nếu hôm nay anh thấy thế gian cười

(27.02.2004)

Đã bao giờ

đã bao giờ em cho anh cơ hội
nhá thời gian đang gặm nhấm tóc em
anh nào biết tóc em ngào ngọt thế

từng tích tắc chết bên tai
vải liệm may từ vô nghĩa
buồn nhưng anh không thích rượu
im hớp từng ngụm nguyên sơ
như ngắm em một ngày không son phấn

thơ có lúc làm anh mỏi mệt
nhưng nhiều hơn làm anh bình tâm
có bao giờ em ghen thầm ngôn ngữ?

mong những lần cởi hết những chữ
linh hồn anh sờ linh hồn em
như hai giọt mưa rơi vào nhau
và nguyên thuỷ ngỡ ngàng ta hát
nghe cội nguồn rạo rực tung tăng
như đứa trẻ thả rông trên đồng cỏ
muốn tô mình lên những non xanh

đeo tay em một chiếc tự do
em đừng khóc quen miệng thôi anh nói
thật ra em rơi lệ ấm nhiều vào

nghĩ về em không làm anh mỏi mệt
không bình tâm chỉ hơi buồn thôi
anh sợ uống cạn đại dương buồn mà
đêm còn trôi

(28.02.2004)

Phóng sự đầu ngày

những ban sớm phố không chim
để hót
con mèo kêu như chính nó
mắt lim dim nghe cá bơi trong chảo mỡ
màu tam thể
mềm

hàng hoa sữa thả lá đến trường
lá đeo trên vai giọt sương
bài vỡ lòng thiên nhiên học
làm ơn từ bi với chính mình

dăm cơn đau chạy dọc đường nhựa
những bóng người bị xe chẹt lên
ánh sáng chảy dài trên thân đèn cao áp
màu thép mong sự gột rửa muộn mằn

mặt trời khoe hàm răng vừa đánh
rớt tia nắng hiếm hoi bằng chì
cá ngoi lên đớp phải ngộ độc
đành hy vọng mình đang nằm mơ

người gánh rau chờ chiều rồi tối
sống như trong nghệ thuật sắp đặt
gã triết gia buồn bã nào biết
nhớ về ai cô ấy đang cười

(28.02.2004)

Này

này những mẩu quá khứ
trong kẽ răng hiện tại
tôi là đồ nhai lại
nhưng trâu bò không tin

này những đốt hiện tại
nơi cột sống tương lai
tôi chả là một ai
nhưng thời gian đếch hiểu

này những chú đà điểu
chạy thi cùng ta không
thắng thua đều được ngông
còn hoà thì ăn cám

này chữ này hôi hám
làm sao thành thơm tho
sao mày cứ tò mò
mà không đi tìm lấy

này những đầu không chấy
còn gãi hoài bên em
cái triệu chứng cũ mèm
mà ai ai cũng thích

thế nào là có ích
là mua đứa thơ này
bằng một lần ra phố
mà không cầm dao phay

(28.02.2004)

Và

anh tưới rượu lên tờ thời gian để
xoè bâng khuâng mà đốt khẽ như là
chờ ngưi ngửi mùi hương xa lạ
ấy cũng vừa đủ để ngấm vào da

em không biết là tôi không hề biết
cái tôi đang còn hay mất hay vừa
làm con phố nhói đau sực tỉnh
giấc ngủ ngày dù quên mất mình chưa

ăn ánh sáng mà mây rơi vào lúc
đang bay như đùa vui với chim trời
ơi nỗi nhớ về ai luôn chẳng những
ấm mà còn buốt đấy lúc tình rơi

xuống những chốn mà tương lai nhủ sẽ
giấu mùa xuân niềm thương tiếc đang cầm
trên những ngón thon và chai đã bị
bỏ rơi và đang vỗ cánh lặng câm

(29.02.2004)

Tôi tầm thường

tôi tầm thường quá em ơi
bắn em đâu biết người rơi là mình
vênh vang tinh tướng tướng tinh
chợt soi thời khắc thấy mình hư vô

tưởng mình quá đỗi ngây ngô
ngây ngô theo kiểu không tồ mà trong
một lần đau mãi trong lòng
mổ ra mới thấy ròng ròng tạp nham

ngỡ ngoài tình chẳng gì tham
suốt đời suốt kiếp chỉ ham rộng dài
ai dè thực tại bắt bài
đang không yêu nổi một ai ngoài tiền

tin mình chỉ giả vờ điên
ngoài thơ thì cũng lành hiền trong veo
nào hay mới thấy con mèo
đã mơ nồi lẩu hò reo ngút ngàn

cho rằng mình chả dã man
chỉ ăn súc vật như bầy đàn thôi
đến khi bị nó chén rồi
xẩu xương vương lại một tôi tầm thường

(03.03.2004)

Lỗi tại ai

đường cao tốc tôi
phóng
xe máy không đội mũ bảo hiểm
con muỗi đâm sầm vào mắt
chết
lỗi tại ai

đám tang của tôi
cũng đông phết
tôi cười khúc khích
chỉ tại tiếng nước mắt rơi thánh thót nghe như rhythm of the rain quá đỗi vui tai
vô duyên
lỗi tại ai

những gì không chịu thuộc về tôi
ép thế nào cũng không thuộc về tôi
muốn bật khóc
nhưng bật khóc thuộc về kẻ khác
lỗi tại ai

lỗi tại ai
lỗi tại ai
lỗi tại ai
phải rồi
luôn là lỗi tại ai

thế là đủ chứng cứ để khởi tố
nào chúng ta cùng đi bắt
cái thằng ai

(04.03.2004)

Bài không số số 7

cả em cũng không phải là sự thật
nhưng tình yêu là dối trá sau cùng
cỏ cỏ cỏ cỏ xanh cỏ đỏ
em là miền hoang tưởng bao dung

những lúc quá miên man ôi những tưởng
thời gian kia không có chỗ cho mình
nào đâu biết chật chội trong chính nó
khi cồn cào thương tiếc bóng em xinh

đi ra phố nhìn ô tô xe máy
lẩn vào mưa để thấy chút gì gần
một hơi thở em thả lên trời nhỏ
mưa dìm về ban chút ấm tha nhân

cả tôi nữa đâu phải là sự thật
cả vân vân trong tất cả muôn loài
nhưng em ạ cho dù vô định nghĩa
thật lòng tôi còn muốn sống nguôi ngoai

dù bấn loạn trong đầm lầy hư ảo
cái tôi đang là cái chính tôi là
như cảm giác tôi đang là sự thật
dù nó là điều em cứ lạ xa

em không hiểu nhưng ngày kia sẽ hiểu
khi lòng em xao xuyến những con người
bị dối trá đuổi khỏi mình và cả
tuyệt vọng em môi vẫn thiết tha cười

(07.03.2004)

Yêu em như

yêu em như hoa dại
mọc hoang trên ngói sờn
nằm thơm trong từng cánh
mà yên lòng cô đơn

đêm qua mưa rào ấy
gột rửa cho ngói hồng
hoa mong manh vụn vỡ
biết tôi giờ đâu không

(08.03.2004)

Một chiều

một chiều ngôn ngữ ra đi
tôi câm ve vuốt nhu mì nơi em
biết rằng im lặng cũ mèm
nhưng tôi vẫn cứ để xem thế nào
mất ngôn ngữ tưởng không sao
hoá ra không nói xin chào được nhau
chỉ cho em một sắc màu
ý là những chuyện mai sau khó lường
nào ngờ em ngỡ vấn vương
cầm bao bất trắc bình thường như không
thở nhẹ nhìn ra mênh mông
ngữ ngôn như cánh bạch hồng đang bay
em nhân hậu lắng nghe này
bản giao hưởng những ngón tay chuyện trò
ngôn ngữ bản tính tò mò
mở muôn con mắt tròn vo ngắm nhìn
em ngờ nghệch ạ đừng tin
ngữ ngôn ác lắm mẹ mìn bắt tôi
bây giờ em cứu được rồi
ơn em lại phải bồi hồi ngữ ngôn
khôn vì dại dại vì khôn
không khôn không dại sinh tồn làm chi

(11.03.2004)

Hát vội

con ngựa hoang
chết uổng
giữa đầm lầy
cỏ non

định mệnh ư
ngộ nhận
một trò đùa
trẻ con

anh thèm ghê
chết lặng
trong môi cười
véo von

(12.03.2004)

Đoán

thơ là âm vang của lặng im
là đôi cánh mỏi mềm của tim
là cả những gì không phải thế
là tìm không thấy thấy không tìm

(12.03.2004

Anh phải đi

anh phải đi
không gian đang đặc lại
thời gian đang súc tích
nhưng con người
buông lơi

bé bỏng ơi
anh phải đi một chút
đường ngập tràn hy vọng như xưa
dù anh biết nhiều tôi đang tuyệt vọng
anh phải đi qua dây thòng lọng
hy vọng không cầu kỳ
chỉ là những bước chân trong

ê tử vong
nấp đầy ngoài cửa sổ
nhưng có gì đâu
quen mặt nhau rồi

anh phải đi
điều này anh mãi nói
khoảng trống trong tim réo gọi
em lạ lùng vì quá đỗi giản đơn
em gọi anh dù chưa hề quen biết
em gọi anh không vì định mệnh
không vì duyên số
không vì những ngẫu nhiên
em gọi anh vì em dịu hiền
trong đanh đá không cho anh bật khóc

anh phải đi
dù em không tìm thấy
chỉ để em biết rằng anh cũng đã tìm em

(15.03.2004)

Em cười lên chút được không

em cười lên chút được không
để anh vẽ đoá nhung hồng ngậm sương
hôm nay anh muốn nhẹ thường
trôi êm trên những phố phường nhiều gai
ngày mai bất trắc còn dài
hôm qua còn mọng một vài trái đau
cho anh lạ một sắc màu
anh và kí ức vẽ nhau bốn mùa
em cười thế chả ăn thua
hé môi tí nữa gió lùa mới qua
cười lên đánh thức loài hoa
còn đương mộng mị trong toà hoang vu
cười lên em nhé mặc dù
tôi đang muốn khóc hu hu vì buồn
biết rồi em nhỉ cội nguồn
còn đương lặn lội qua muôn lạc loài
cười lên tôi muốn nguôi ngoai
nguôi ngoai để thấy không hoài thanh xuân
nụ cười đừng mặc áo quần
cứ hồn nhiên thế tần ngần nguyên sơ
cười lên em dẫu bơ vơ
biết đâu tôi bỗng nằm mơ em cười
biết không lành lặn kiếp người
ơn em vá bởi môi cười mênh mông

(16.03.2004)

Một bài thơ mất

một bài thơ mất nửa giờ
mất luôn giấc ngủ lượn chờ quá lâu
một đời thơ mất mấy mầu
mắt em người chỉ nhu cầu ổn yên
một cơn thơ được ưu phiền:
bán thơ đi để kiếm tiền nuôi thơ
mất một phần mười hai giờ
viết sai định lí bơ vơ nhân tài
không khiêm tốn tất là sai
vâng bài này viết mất hai tỷ đời

(17.03.2004)

Ba chấm

đèn đỏ gần rạp chiếu phim
panô quảng cáo im lìm sau cây
tự dưng anh nhớ em gầy
khuất sau da diết đoạ đầy thiên tai
panô quảng cáo phim hài
mà anh bỗng thấy một vài cơn đau
đèn xanh rồi đấy đi mau
kẻo mà cả phố phía sau bấm còi
anh đi rồi đấy hẳn hoi
sao em vẫn cứ nhói nhòi đâu đây
phố phường như ly nước đầy
thả anh vào nữa trào mây ra ngoài
đèn đỏ cứ đèn đỏ hoài
lần này sát một cây xoài không chim

(17.03.2004)

Em như một đoá dã quỳ, nở hoang trong ánh tà huy kèm nhèm

anh sợ là anh chán em
chưa gì gì đã đòi xem giấy tờ
cứ xem thoải mái hờ hờ
chả ai căn cước nhà thơ đâu mà
thế là em bị lừa ta
xong xuôi ta mới chìa ra bài này
nếu mà em thấy hay hay
đừng bắt nộp phạt tội say phố phường
anh không định đi ngược đường
thấy cô cảnh sát dễ thương nên đành
đứng đường rất đỗi mong manh
nên anh mới đến đứng canh gác cùng
đứng đường quá thể mịt mùng
nên anh mới đến săn lùng nghĩ suy
em đáp hay không thì tuỳ
còn anh cứ hỏi nội quy nghề buồn
nhân tiện định tán em luôn
nhưng thơ lởm quá nên chuồn đi thôi
em ơi anh biết lỗi rồi
sao em chả chịu mím môi nhịn cười
sao em bắt một con người
tư duy ngược với bọn lười tư duy

(17.03.2004

Lại nàng

này cô bé mướt chân trần
em là ma quỷ thánh thần phương nao
tôi chưa cho phép đã vào
sâu trong ác mộng ngọt ngào ngân nga
khí không phải chứ em là...
dạ vâng em chính là a bờ cờ

(17.03.2004)

Chạm

ở quanh đây có tim tôi
sờ tay vào thử chữ TÔI xem nào
thấy không nhịp đập lôn lao
vì tay bạn mới sờ vào tim tôi

(17.03.2004

Dịch vụ tư vấn

chỗ nào là chỗ trái tim
một phần năm mét trên chim hoặc là
bướm nằm bên trái bạn và
đập như sóng lớn nếu mà đang yêu

nhưng khuyến cáo trước một điều
bạn không được quá nuông chiều như phim

(17.03.2004)

Tôi những tưởng

tôi những tưởng em ấm áp cơ
ru hồn tôi khép nỗi bơ vơ
thế mà em chỉ qua vơ vẩn
không thương nhớ cũng chẳng giận hờn

tôi những tưởng em sáng suốt cơ
nghĩa là biết giữ chiếc đợi chờ
ô hay tôi chỉ chuyên môn tưởng
chả ai chờ được hết hoang sơ

tôi những tưởng em thích ngác ngây
chả ai ngơ ngẩn bằng tôi đây
hoá ra em chỉ mê khờ khạo
cái loại không mang kiếp đoạ đầy

tôi những tưởng em chán thế thôi
luôn luôn tôi biết tôi nhầm rồi
cứ vờ hoang tưởng hòng quên lãng
cô nàng thực sự rất tinh khôi

(18.03.2004)

Không đặt tên số 1

không đơn giản như những gì em nghĩ
giấc mơ anh giản dị hơn nhiều
khắp tinh cầu mỗi ngày đều được
một bữa ngon và một tình yêu

(18.03.2004

Nhiều

đáng ra thì cũng phải buồn
có điều mấy bạn chuồn chuồn đương bay
mấy khi bay đẹp thế này
đành nuốt nước mắt vỗ tay dại khờ
thật ra phải dối lòng cơ
nhưng hơi mâu thuẫn đang thơ thật thà
trạng thái này chứng minh là
rất nhiều khái niệm khác xa cội nguồn

(23.03.2004)

Hừ

Nếu phải viết một bài thơ khi không thích
cho một ngày không quá đỗi trôi suông
anh đâu biết làm nó suông hơn nữa
khi viết ra chỉ dở như vầy

anh đã thua cuộc đua với định mệnh
chỉ là mình và chiếc bóng đuổi nhau
đôi khi cả mặt trăng tham gia
anh không để ý
nhưng đó không phải là điều quan trọng
anh đã bị định mệnh tống cổ
khi cứ mãi ăn bám vào nó
và nhẹ nhõm anh đi lang thang

anh phải làm một bài thơ bằng anh
kẻ trắng tay thêm một lần nữa
mọi sự thật rắc rối
anh bật cười khi thốt được như vậy
trước khi óc kịp chê nhạt phèo

anh phải làm một bài thơ về em
bảo anh đã li dị định mệnh
em vẫn đến dù biết anh nói dối
là em vẫn đến dù biết anh nói dối

đấy cứ viết một bài thơ khi không thích
không phải để đỡ khinh mình
chỉ như một thói quen
em thấy đấy cuối cùng thì mọi sự
vẫn giản đơn như em vẫn xa vời

(24.03.2004

Không đặt tên số

vì sao thế mà tôi đương phải sống
dù tò mò xem chết có gì hay
thôi để nó đến cuối cùng vậy
còn chết cho được hết cõi sống này

(03.01.2004)

Thơ đâu có muốn nhào vô lầm lì

mất tôi tôi đã được gì
được mùa ảo tưởng mình đi tìm mình
được yêu hay bị người khinh
em là cái búa cái đinh là đời
đóng khe khẽ nhé em ơi
chúng ta đã để máu rơi quá đà
mất em tôi được bao la
bao la đến mấy cũng là hư vô
tôi đâu có muốn dại rồ

(18.01.2004)

Hổng

có đúng và có sai
điều này sai hoặc đúng

(03.01.2004)

Hé

hé cửa kính hít mùa đông
ôi chao mà ấm cơn dông dịu dàng
khép vào cho phố để tang
tôi nằm im giữa hai nàng tử sinh
bất thình lình bất thình lình
chả còn gì bất lình thình xôn xao
hé răng hớp tiếng ngọt ngào
một môi hôn có hai hào đêm thôi

(19.01.2004)

Nghĩ nhiều cứ tưởng tốt và không sao

ý nghĩ nào cũng mang dao
óc thì chật chội quệt vào quệt ra
từ sẹo trẻ đến sẹo già
đều nơm nớp sợ bị cà liên miên
kể cả ý nghĩ dịu hiền
cũng mang theo một lưỡi tiền mới tinh
góc cạnh nó sắc phát kinh
đang cười nó bất thình lình
ái da
ý nghĩ cùn nhất chính là

(03.01.2004)

Không đặt tên số 3

ôi xời ngộ với chả mê
dân làng bắt được con dê mọc sừng
nhóm nồi nhảy múa tưng bừng
chén xong ai cũng mọc sừng như dê
em gọi mãi dê chả về
thế là ngộ thế là mê thế là

(19.01.2004)

Mặc

mặc tôi lạnh vào đi em
ngắm chi đứa trẻ mặc kem buốt mồm
chim bay cứ mặc chiều hôm
mặc tôi em nhé đừng ôm em à

(04.01.2004)

Không cần tên

ôm hận mà trách bao la
tại sao điều đó xảy ra với mình
em đẹp mà lại vô tình
còn cô định mệnh đếch xinh tí nào
vẫn còn chưa thú nhận sao
còn bao la hận ai nào hỡi em

(20.01.2004)

Vào ra

em dắt tôi ra khỏi thơ
mỉm cười làm lửa tôi hơ lại hồn
tha thứ dại tha thứ khôn
và xoa dịu những bồn chồn đâu đâu
vùi niềm đau huỷ tinh cầu
âm thầm gieo lại tươi mầu tương lai
em địu buồn tôi trên vai
và ru nó ngủ một vài giấc vui
đôi khi em cũng ngậm ngùi
lấy môi ươn ướt mà chùi mắt hoang
bàn tay dịu ngọt xuyềnh xoàng
phủ lên tay tấm áo choàng xanh xao
tôi nào đâu biết chiêm bao
sao tôi cứ dắt em vào trong thơ

(06.01.2004)

Cấm độc giả chưa đến tuổi chửi bậy

vào cái ngày cả thế giới chửi bậy

(chưa đến tuổi thì đi công viên)
xin lỗi tôi tôi chửi tất tần tật
chúng ta nguyền rủa nhau như điên
chúng ta nghe một cách hồ hởi
tất cả đều hồn nhiên như tiên

ôi thật đã không gì sướng hơn thế
khi ngôn ngữ được thả sau nhiều năm
những cái biết mà không được nói
những cái ác thật mà không được hờn căm
sau những trận ốm đạo đức nhồi nhét
(mà không một nhà mị dân đến thăm)

trời cái ngày được hợp thức hoá chửi bậy
giải toả hết một năm cam chịu nhau
chúng ta vừa cười vừa sỉ vả
mà yên tâm không làm nhau đau
những tiểu thư tốc váy mà chửi
không phân biệt vàng đen trắng đỏ au

ừ cái ngày được phóng thích chửi bậy
lần đầu tiên tôi thôi chửi tôi
tôi bận chửi họ và chửi cả
những gì tiềm tàng trong xa xôi
chửi những gì làm tôi dơ bẩn
chửi những gì làm tôi tinh khôi

dự định ngày quốc tế chửi bậy
là cái ngày nhiều nơi văn minh
để hiểu rõ thế nào là chửi bậy
chửi lúc nào để giãn thần kinh
để những đứa thường ngày văng tục
lặng im khinh năng lực chửi của mình
thôi các cậu áy náy xong rồi chửi
chửi cái làm các cậu kém thông minh

vào cái ngày bị cấm cấm chửi bậy
tớ sẽ hét bài ca này vang:
chửi tung toé chỉ một lần thôi nhé
để cả năm tôi hoà thuận với nàng
và chăm chỉ chờ ngày này năm tới
để trào tuôn uẩn ức dễ dàng
vào cái ngày cả vũ trụ chửi bậy
nghĩ cách nào đi tránh cho trẻ con
chửi bậy là phần thưởng chỉ khi chúng nhận thức được
tớ ghê chúng hồn nhiên héo hon
nên cái ngày long trọng chửi bậy
cho trẻ con la hét hát ca véo von
trong những công viên xa cách âm

hát xong đến lượt tớ chửi bậy
tớ và nàng liền đóng cửa lại
bảo nhau theo cách của người lớn:
hôm nay là một ngày trọng đại
để nói những nén từ vụng dại
hãy để lưỡi được duỗi thẳng thớm
hãy chửi anh không mòn yêu thương đâu

hôm nay ngày quốc tế chửi bậy
nàng và tớ nằm cạnh nhau khóc
sau ngàn vạn lần thét vào mặt:
anh yêu em và em yêu anh
những từ ngày thường không dám nói
sợ bị đời khẩy chê lưu manh
ở ngoài phố tiếng ồn dần lắng
ngày chửi bậy trôi qua thật nhanh
sau một năm nữa chắc là hết ngấy chửi
rồi mỗi năm chửi nhau thêm trong xanh

vui sao ngày quốc tế chửi bậy
(không ghi hình và không ghi âm)
cứ như một ngày vô hình vậy
một ngày mà cả trái đất được hâm
và lũ trẻ vẫn không hề biết
cho đến ngày chúng bị trầm ngâm

này thơ vần vẫn hay đấy chứ
mải làm thơ tớ suýt tè dầm

(08.01.2004)

Sự thật

trong căn nhà gương
hắn đập vỡ từng cái gương một
để tìm kẻ phản chiếu trong chúng

hắn hy vọng xác suất sẽ giúp
hắn tìm thấy kẻ phải giết trước khi đập vỡ hết
nhưng thêm một lần nữa hắn
thất vọng

hắn đập mãi đập mãi đập mãi
những mảnh vỡ phản chiếu những mảnh vỡ
và máu

khách thăm quan nghe những tiếng vỡ
vụn
ngơ ngác giữa một chốn vui sống
họ thấy căn nhà gương sụp đổ
những mảnh vỡ cào xước những mảnh vỡ
và máu
nhưng chẳng hề thấy một cái xác

chỉ còn sót một tấm gương cuối
phản chiếu những quanh đống đổ nát
hắn khép mắt
và vỡ

(10.01.2004)

G2

cái giường nó đắp cái chăn
còn hai sinh thể lộn lăn trên sàn
hai con vi khuẩn dã man
trêu ngươi giữa lúc bất an như vầy
thơ cái đâu thơ đực đây

(10.01.2004

Em đừng hỏi vì sao

em đừng hỏi vì sao lại thế
những cơn mưa làm khô tóc em rồi

em yêu tôi thật không
hay cốt cho qua mùa đông

con đường nhịn thở chờ nước rút
bong bóng nổi lên cứ ít dần

vô nghĩa là hai bàn tay
khép mắt như đang ngủ say

hoa mùa này ít hương đi vắng
em trốn làm chi tôi đâu tìm

những lắng sâu đi vào tôi
đi mãi chưa bao giờ thôi

(10.01.2004)

Êm

tôi nằm im thấy bao la
khi tôi nhắm mắt tôi là miếng đêm
ngày ăn tôi thật êm đềm
nỗi
buồn
tôi
thịt
có
mềm
không
em

(13.01.2004

Đêm lặng gió

một ly tiềm thức rót ra
có dăm ba giọt máu và
tương lai
câu thơ đã bị bắt
bài
chỉ mình tôi bắt chả ai vào đầy
rót tiềm thức mãi như vầy
mình tôi biết uống
còn mây
thì nhìn
vơi yêu với lại vơi tin
khi em chả giả mẹ mìn bắt tôi
rót tiếp
định uống
lại thôi
nhường cho độc giả
nhấp môi
lưỡi lè
khó cai hơn chích xì ke
một vài trong số cave đang buồn
một ly tiềm thức rơi tuôn
vỡ toang tung toé
chuồn chuồn bay sâu
cái ly tiềm thức ban đầu
tôi là bóng gió
còn đâu
là là

(13.01.2004)

Đố em lọc được tôi trong xác phố

đố em lọc được tôi trong xác phố
lởm nhởm bay quanh tiếng hót tinh cầu
em nào biết là tôi đang oằn oại
hoảng vô cùng nơi móng vuốt bồ câu

những khi khóc vì không ai đổ lệ
cho mùa xuân bán hết tiết trinh rồi
em không hiểu mãi mãi là không hiểu
nếu chỉ vì mình tôi đã giết nghoéo tôi

hay em thử gọi mưa đang vờ ngủ
cắt thời gian chôn cất những tro tàn
biết đâu đọng lại tôi trên cỏ
em đái ngồi và tôi thấy bình an

(24.01.2004)

Vẫn đôi khi

đôi khi ánh sáng kia muốn khóc
cho những giờ đêm...
hết mực rồi
để tôi đi lấy cây bút khác
...cho những giờ đêm nhuốm hồn tôi

không ai có lỗi khi đánh rắm
trong giấc ngủ mơ thấy hoa nhài
có ai có lỗi khi đánh đắm
con thuyền quá khứ ứ tương lai

qua đêm với bóng hoa thiên lý
mọc nơi ký ức đã hói đầu
tôi không muốn nói em vô nghĩa
em chưa đủ bé để hiểu đâu

(15.01.2004)

Tình hình mạng

mỗi lần attach được file
sướng vui như thể ngày mai lìa đời
bao giờ thì được hở giời

(21.01.2004

Buồn ngủ buồn ngu

ngồi buồn cũng khá là vui
nếu mà không phải ngậm ngùi cho ai
chao sao mà lắm nhân tài
suốt đời cứ phải đóng vai thằng khờ
ngồi buồn ngủ mãi không mơ
nằm buồn ngủ mãi không chờ đợi chi
thôi em đừng đến làm gì
nhé thần ru ngủ nhu mì tinh khôi
bây giờ tôi quyết định rồi
mỉm cười miễn cưỡng để môi đỡ trề
an ninh thế giới mới đê
tôi từ tôi để quay về với tôi

(23.01.2004)

Nhưng mà

mỗi khi bị đời bắt nạt
tôi về tôi mách với thơ
thơ bảo thế mà cũng mách
đánh cho trận nữa bây giờ

vừa nói thơ vừa âu yếm
vuốt ve vết xước não non
thơ xót xa tôi như thể
chính thơ vừa bị ăn đòn

cậy thơ kệ đời bắt nạt
em không đến bắt nạt tôi
thơ bảo thế thì phải mách
nhưng mà tôi chán thơ rồi

(16.01.2004

Vô đáy

buồn buồn chiết xuất vô hình
rót cho đêm uống để mình uống đêm
uống rồi lại muốn uống thêm
thật nhiều thiên hạ để đêm uống mình
từ vô hình đến hữu hình
muốn đang là cái mà mình không đang

(23.01.2004)

Biết đời vô nghĩa nên anh sống

biết đời vô nghĩa nên anh sống
để sáng tạo ra ý nghĩa đời
biết là như thế hơi vô nghĩa
nhưng mà em muốn thế em ơi

để anh tìm kiếm em không đến
hòng tặng cho anh những bất ngờ
ví dụ đôi lần anh cảm thấy
tận cùng tinh tuý của bơ vơ

chỉ tiếc thanh xuân như màu lá
mùa qua nhanh lắm tiếng sương mù
anh thương em trốn trong tiềm thức
anh vờ không thấy cứ lãng du

(24.01.2004)

Thế

châm ngôn nữa
viết
thơ
hay
là
chết

tôi chết rồi quá khứ có buồn không
câu thơ ế làm dáng
tương lai lác
thời gian mỉm cười khi biết mình vô tri

thơ đã chán
khủng hoảng gì lâu thế
tâm thức đâu phải con chuột thí nghiệm
cả chuột cũng đang được bênh vực
thế mà thơ

đại dương nghĩ vừa bơi vừa khát
con cá chuồn mới vỗ cánh đã mưa
tôi cóc thèm làm thơ hay nữa
cóc thèm kết thúc ấn tượng nữa

(16.01.2004

Không đặt tên số 4

thời gian đã phủ nhận tôi
là kẻ có thể im ngồi hư hao
tôi đà mắc tội gì nào
mà em lại nỡ ghi vào sử xanh
tôi sừng sững lắm đã đành
đằng này mãi cứ chòng chành thơ ngây
hay là em muốn đoạ đầy
cái thằng ngơ ngác dám vầy nước em
thời gian như một ao sen
và tôi, khốn thế, dế mèn sát na

(02.07.2004)

Không đặt tên số 5

bài thơ nữa thất bại rồi
tôi không diễn đạt được tôi không khờ
dù tôi chỉ ngụy ngây thơ
mà không biết đến bao giờ ngộ ra
rằng tôi là hay không là
thì bài đang viết lại đà hay ho
thế mà hay?
tôi tò mò
đọc đi đọc lại như bò nhai nhai
vẫn chẳng hiểu sao nó dài
trong khi chỉ đáng một vài mấp môi

(02.07.2004)

Không đặt tên số 6

sự lựa chọn sự không lựa chọn
với mục đích là không mục đích
em vẫn biết cái điều em không biết
biện chứng tâm thức không biện chứng
em chảy dài thành chữ
nơi tôi

em cạnh tranh với người đàn bà
tái tạo tôi kẻ tái tạo em
và bằng em đã được tái tạo
tôi tái tạo nàng
trong những dòng thơ

quá khứ ngậm trong miệng
chiếc lưỡi của tương lai
câu hỏi hiện tại
trả lời bằng chính nó
sự sống của tôi
nằm rất ngoài tôi:
nơi hạnh phúc tha nhân

em hiểu
không duy tâm

sáng tạo
lặp lại sự không lặp lại
bằng vô tình ẩn giấu ân tình
tạo hoá có lí khi sáng tạo cả sự không sáng tạo
để tồn tại khi không

(05.07.2004)

Những điều còn lại xảy ra

khi anh nghĩ về em
mưa giăng bụi

khi anh nghĩ về điều anh đang nghĩ
phố kẹt xe

khi anh nghĩ về thời gian
bản tin thời sự sắp nói đến một vài cơn lũ

khi anh nghĩ về cách kiếm tiền
bông hoa nở ở cột đèn rêu

khi anh nghĩ về tình bạn
mưa đã đổ tràn một vết lõm trên không

khi anh nghĩ về ngày mai
một đoàn người cũng đang như vậy

khi anh nghĩ về định mệnh
bài thơ đòi kết thúc ở đây

(06.07.2004

Vẫn nhưng

ánh sáng tắt
trong mắt bông hồng
giữa mùa hè hôi hổi
con tồn tại bay đi trú đông
lát sau quay trở lại
(quên không tắt bếp gas)

tôi yêu em ngoài ra
còn yêu vài điều khác
nếu biết tôi lười nhác
nhân loại đà chăm hơn
trồng cỏ lên cô đơn

nhiều ngày tôi tự hỏi
có ai tự hỏi như tôi
về một dòng hy vọng
làm ngọt hơn mặt trời
để em âm ỉ tắm
khi lên bờ
mưa rơi

ánh sáng tắt
chi bằng cứ cúi đầu mà hiện hữu
nhưng con gì trong tôi?

(06.07.2004)

Chỉ là có lẽ

tôi mơ thấy có lẽ em
gần tôi không nói chỉ thèm xôn xao
em biết là đang chiêm bao
nên ban phát chút ngọt ngào đôi tay
vuốt ve cả vũ trụ này
vết thương bỗng có một ngày lên da
vậy em là phù thuỷ à
vẫn không nói chỉ bao la ánh nhìn
một niềm da diết yêu tin
hay em là ả mẹ mìn bắt tôi
tỉnh giấc lại mị dân rồi
tiếc thì có tiếc nhưng thôi tiếc gì

(06.07.2004

Chỉ còn

chỉ còn lại một tép cam
sau khi trái đất vỡ làm hư vô
tép cam này rất hồ đồ
chưa ai cho phép đã khô dần dần
rồi tan vào những vân vân
thời gian tự xoá dấu chân cuối cùng
giá em bớt chút lạnh lùng
trước khi mất hết quyền dùng yêu thương
mớm tôi một hớp nước đường
lấy hơi chạm trán vô thường tham lam

(08.07.2004)

Bài không số số 8

rượu ngon bằng mắt em không
mênh mông mãi một dòng sông chuyếnh choàng
à nhầm chuyếnh choáng hồng hoang
một không gì cả vỡ toang rất mềm
sống ngon bằng chết không đêm
một khi xa vắng dịu êm của nàng
thẳm sâu trong chiếc rơi vàng
dường như có vạn thiên đàng hồi sinh
giả tao thế giới hoà bình
để tao thanh thản thất tình tự do
biết là đòi chả ai cho
nhưng đòi để có lí do sinh tồn
gửi em một chiếc môi hôn
qua đường bưu điện của thôn dại khờ
tặng em giọt sữa của thơ
lạ như ngọn gió bơ vơ trắng đồng

(09.07.2004)

Chợt

thời đại nào sẽ chữa cho anh
vết thương thời đại sau chiến tranh

(07.2004)

Lại hổng

không biết có định mệnh không
có lần tôi thách thức:
tắt tao đi hỡi định mệnh tò mò
rốt cuộc chả gì xảy ra cả
ngoài một điều: tôi nhầm to

biết có định mệnh rồi tôi hối hận:
xin lỗi cu định mệnh rất nhiều
định mệnh tức nhưng đếch làm gì được
bởi hắn là sản phẩm của tôi điêu

(02.08.2004)

Em đã ở đâu

em đã ở đâu trong những lúc
tôi muốn ôm em để nói rằng
chúng ta có điểm tương đồng đấy
đó là nỗi nhớ bị sâu răng

những năm những tháng không dấu ấn
tôi đã là ai thế hở mình
khi em bỗng chốc không có nữa
hoàng hôn xâm thực mỗi bình minh

công ty tư tưởng ngu phá sản
kinh doanh hiện hữu lại từ đầu
nhưng hồn xây xước không trắng nữa
em à lúc ấy em ở đâu

em đã ở đâu trong những lúc
ví dụ tôi đang viết thế này
dù tôi em biết hay không biết
theo em là dở hay là hay

(03.08.2004)

Ngưng ở nửa đêm

viết trong những phút cuối ngày
chạy đua với những ngón tay đồng hồ
đích là ngày mới ngây ngô
dù lưng đã sớm nai thồ tương lai
về lôgic thế là sai
thồ quá khứ mới đúng bài thời gian
ôkê trước lúc phai tàn
tạm ngưng đấu khẩu để bàn gì cơ
ờ bàn gì nhỉ bây giờ
trong khi đã hết bài thơ mất rồi

hay là viết chút nữa thôi
chạm ngày mới mấp máy môi chào đời
mười hai giờ đúng em ơi
vé xem tồn tại đánh rơi rồi này

(03.08.2004)

Những gì nhỉ

những gì nhỉ đã tàn phai
ở dòng chữ trước tôi là ai
một câu hỏi ngốc nhưng hay phết
tôi là con của đúng và sai
và là cha của một vài tiếp theo
tôi không hề biết mình nghèo
trước khi mưa chẳng chịu theo
chi thích những cây giàu lá
và lông vàng óng của mèo
chạy rông và nhảy vèo vèo trên cao
đôi khi tôi khoái mày tao
với em những lúc không cầm dao
mắt nhìn hờ hững vào thời đại
con tim mệt nhoài thôi thét gào
rồi em định sẽ thế nào hở em
mơ gì cứ kể tôi xem
mơ tôi dẫn đi ăn kem
mơ tôi đừng quá hèn hạ
hay mơ tôi biết khát thèm
chứ không thoả mãn đẹp đèm hư vô
tôi hay phỏng đoán hồ đồ
hay em thích mua ô tô
hay em muốn đừng thơ nữa
hay em cần đi cặp bồ
với người không quá thể tồ như tôi
vớ va vớ vẩn đủ rồi

(04.08.2004)

Tồn tại cho

tồn tại cho tôi tái tạo
cảm ơn của ít lòng nhiều
làm ơn đi mà nhân loại
đừng cho tôi cặn tình yêu

(04.08.2004)

Những điều cơ bản

tôi sẽ nguyền rủa nhân loại đáng bị nguyền rủa này
nếu điều đó có thể chấm dứt những cuộc chiến

tôi sẽ tát vào mặt những tiền bối hèn
nếu điều đó khiến họ chuyển mình thay vì trả thù
tôi sẽ chấp nhận sự trả thù của họ
nếu điều đó không khiến họ thêm hèn
tôi sẽ mặc kệ sự thêm hèn của họ
nếu nó không trở thành tiền lệ cho những thế hệ sau

tôi sẽ bảo những người không nhận ra nỗi đau thời đại mình là đồ ngu xuẩn
nếu điều đó gây cho họ rung động chân thật

tôi sẽ xin lỗi những gì tôi làm thương tổn
nếu họ đã ươm liền da cuộc đời

và nếu những điều này không cần đọc nữa
tôi cảm ơn thế giới đã thả tôi

(05.08.2004)

Khơi

những bước chân chạy trong mạch máu
nốt sol rơi bắn đỏ lên tường
vũng lầy thế kỷ chưa bay hơi hết
dù sự bay từ lâu đã thay da
như tất nhiên
những dòng sông cũng đã tắm trên những dòng sông khác
có lẽ loài người cần nhìn lại chất mình
hoà vào nước thời gian mãi
sao không mònize viên cuội hận thù

đã thấy tương lai
những giọt hư vô không tầm tã nữa
chỉ thánh thót duy trì hiện hữu của bản thân:
tôi là hư vô là có thật
khi không còn ai lắng nghe tôi

những tiếng van xin của hoà bình
người đánh bom cảm tử nào
tổng thống nào
người yên ổn nào
sẽ hiểu

những bước chân khơi thông mạch máu
những mảnh nốt sol nở tươi u ám tường
một người vẽ và một người đang hát
lặng lẽ uống viên hận thù
tan trong cốc thời gian

(06.08.2004

Bài không số số 9

giá trả cho sự thật
lưỡi bị cắt
đắt không

này ai bứt trụi cánh đồng
trong khi trăng
ngồi tắm

giá trả cho im lặng
một suối nguồn
đóng băng

(07.08.2004)

Lại rơi

lâu lâu chẳng có tình yêu
ngu si tăng trưởng bao nhiêu lần rồi
may mới bốn lần rưỡi thôi
thế nhưng cũng đủ để tôi siêu đần
đần từ đầu đến tận chân
thế nên hống hách: cóc cần có em

kiểu mưa rơi đã cũ mèm
mà sao vẫn đẹp vẫn thèm rơi theo
tôi vừa ngu lại vừa nghèo
ngữ ngôn không đủ mà gieo kín trời
để cho sau mỗi giọt rơi
lại ngoi lên một mầm lời trắng xanh

(09.08.2004)

Mưa vẫn còn rơi

mưa được nghỉ làm chủ nhật
sao còn rấm rức rơi
tôi được cơ may hèn hạ
sao tim không chịu câm lời

(08.08.2004)

0

thời gian chạy trước quá nhanh
đuổi hoài không kịp thôi đành thuê xe
taxi tưởng tượng chạy nhoè
bỏ thời gian mắt tròn xoe đứng nhìn
tránh ra tránh ra tin tin
mất phanh rồi đấy còn xin đường gì
muốn sống thì nhảy ra đi
thế nhưng còn bác taxi đang cười
giờ này còn cười, dở người
ồ không, hãi quá, chết tươi mất rồi
trong xe còn một mình tôi
sao không tưởng tượng mình thôi là mình
dễ ợt, nhưng còn em xinh
không là tôi nữa thì tình của ai
cuối cùng thế nào, thưa ngài
hình như đâm phải một bài thơ xanh

(12.08.2004)

Không ai đuổi

không ai đuổi
chạy đi tôi
đi tìm ai đuổi để môi vợi buồn
hôm qua mưa đã lại tuôn
sao không thấy nước cội nguồn mơn tay
lại đây anh nói thầm này
trong tai em có một ngày rất xanh
nó là tang chứng rành rành
em ăn cả hạt quả anh chát lè
ông bà dạy chả chịu nghe
để giờ anh mọc e dè trong em
đáng ra anh mọc lem nhem
nhưng anh không thích lèm nhèm tái sinh
khi anh được là lại mình
anh vươn rất đỗi yên bình trong đêm
tai em là suối êm đềm
anh bò ra suối cho mềm hoang vu
anh hạnh phúc đấy mặc dù
em như là một ngục tù khác thôi

(28.08.2004)

Không đặt tên số 7

dường tôi không tồn tại
trong thế giới của em
những câu thơ không thật
hoặc thật nhưng cũ mèm

ở ngoài kia là những
chỉ những và những thôi
tôi viết cho tôi đọc
khi buồn đau lắng rồi

thời gian như khúc hát
gọi tên những vết thương
chiếc lá nằm úp mặt
lên vết sẹo con đường

em một hôm thức dậy
thấy thành phố đầy gai
em đi nhưng không khóc
vì là gai rộng dài

mời em về nức nở
nơi lồng ngực tôi mưa
biết hiện hữu là khổ
nhưng mà tôi không chừa

(29.08.2004)

Không đặt tên số 8

bởi tình yêu thì vô tội
anh còn biết trách móc ai
cứ buồn mãi rồi cũng chán
thì anh vui với đêm dài

không rượu không trăng không bạn
mùa thu lẩn quất trong hè
có lẽ bởi người yêu nhỏ
dịu dàng đâu đó vòm me

nằm nghe đồng hồ đi mãi
thời gian có chết đâu nào
chỉ có loài người đang chết
khi tình yêu có là bao

môi thơ sao không vui được
anh cù thơ cũng chả cười
bởi tình yêu thì vô tội
mà không muốn trách loài người...

(22.07.2004)

Nơi bắt đầu

em vẫn hát khúc ca khác đồng loại
và đánh lừa trí tưởng tượng của tôi
ảo ảnh bao bọc lấy hiện thực
tôi bóc vỏ bóc vỏ bóc vỏ như món đồ chơi Nga

tiềm thức xử lí mọi dữ kiện
tôi tin vào tính sáng suốt của hành động
sau khi đã trải qua các chuẩn mực
và giữ lại những thứ không còn vỏ để bóc
rồi tiếp tục bóc vỏ những thứ còn bóc được
song song với sự tự lột xác

bộ não bắt đầu vận động một cách tương đối hoàn hảo
nhưng tôi hoài nghi nó đang phân tích những dữ liệu ảo
mà mọi sai số bắt đầu từ em
hạt mầm tôi không có cơ hội bóc vỏ

(11.06.2003)

Chúa

liệu em có giấu tôi
những nỗi buồn muốn kể
xin em đừng làm thế
kẻo tôi dần thờ ơ

em ạ, em có chờ
những lúc không hò hẹn
tưởng chừng tôi rón rén
vô hình từ đâu đây

tôi thụt xuống đầm lầy
lặng im không giẫy giụa
lần đầu tiên cầu Chúa
và Chúa là em cơ

(12.06.2004)

Không đặt tên số 9

tôi bỗng lại đợi em
bên bến bờ im lặng
những cánh buồm trong trắng
đã tan vào đêm đen

vỡ vụn tiếng dế mèn
nấc lên trong tiềm thức
âm ỉ cơn đau nhức
rất bình thường như xưa

nhớ hoá thành cơn mưa
bay ngược lên từ đất
tôi còn gì để mất
ngoài nỗi buồn đâu em

Lại lại

một ngày như thể không ngày
vèo trôi như trở bàn tay

sống không còn nhiều kỷ niệm
đêm về uống ngủ không say

hỏi chơi nụ cười hơi mặn
tại sao nhớ em lại buồn
mở cửa tìm trăng trong phố
đáp lời là tiếng mưa tuôn

em yêu, bầu trời thinh lặng
từ khi chim chóc không về
thấy em thức kề bên cạnh
biết là lại đã cơn mê

(22.06.2004)

Có hay không có tình yêu

có hay không có tình yêu
nếu em bảo có tôi liều tin em
giả như em bảo không thèm
thì cho tôi nhé ăn xem có sầu
còn em bảo chả biết đâu
cầm tay tôi thử thật lâu rồi về

biết là thất nghiệp ê chề
kiếp sau tôi vẫn chọn nghề yêu em

(25.06.2004)

Bài không số

tôi mơ thấy từng đàn chim thay máu
khạc đêm đen và uống ánh mặt trời
tôi mơ thấy những đoàn ve lột xác
rũ đất cằn và hát gọi mưa rơi

tôi mơ thấy những nỗi đau cởi áo
làn da săn phảng phất muốn mặn mòi
tôi mơ thấy từng nỗi buồn vắt sữa
rưới miệng khàn đói khát của lẻ loi

tôi tin thế nhưng viết là mơ thấy
bởi giấc mơ đôi lúc rất thật thà
sao em chẳng tin lời tôi nói dối
khi nó làm cuộc sống trẻ ra

Đêm vắng

trở về nhà trong đêm vắng
lặng đi trong tiếng ngáy đều
gõ cửa hương hoa ngoài phố
hỏi lòng mình đã xanh rêu?

ơi cảm xúc nào là thực
vui lòng toả sáng chút thôi
để thấy gì ngoài bóng tối
khi lần nữa đối diện tôi

gọi em bằng không gì cả
để em không phải giật mình
nằm xuống nghe trong ngực gió
xạc xào tìm chốn hồi sinh

và nghe tiếng không đập cánh
của con muỗi đậu trên tường
dù nó thật không tồn tại
thì câu chữ đã toả hương

này mi đừng hòng che giấu
nỗi cô đơn của muôn loài
cứ mở nó ra và ngửi
màu bay hơi để nguôi ngoai

(08.10.2004)

Em làm ơn đừng hỏi gì cả

em làm ơn đừng hỏi gì cả
cứ là em ở đây
và đâu
cứ dịu dàng hơn một ảo ảnh
cứ nhí nhảnh
thoải mái

em nằm im đừng sợ gì hết
nghe bước chân hớn hở của thần chết
được lệnh tha đứa trẻ mới chào đời
để nó được hiểu nước mắt rơi
khóc cùng
và lau

em
đừng khóc
nhưng hãy
nếu bỗng làm hồn em nở hoa
phố vắng
ngõ quê cũng vắng
hai lề đường ôm một dòng sông

(13.10.2004)

Không đặt tên số 10

ê này đồ nhóc xao xôn
mi đang tồn tại ở ngôn ngữ nào
khi mà bỗng thấy xôn xao
mơ vòng tay của ngọt ngào tha nhân
trong khi mi bỗng chẳng cần
một điều gì ở cán cân sinh tồn

(14.10.2004)

Đang ngu cũng viết

đang ngu cũng viết thành thơ
vậy thơ là quái gì cơ hở nàng
tôi chỉ còn biết lang thang
tàn phai quanh mãi những hàng chữ ư?
em làm ơn chớ bảo ừ
kẻo tôi ngu cũng gật gừ a dua
ngu đi cũng chả ăn thua
bài thơ vẫn đắng vị chua của đường
em ơi tôi muốn bình thường
nhưng mà nhân loại có nhường tôi đâu
đùn cho tôi cái nhu cầu
sống trong vũ trụ lần đầu không dơ

(14.10.2004)

Hắn không trả lời

những câu hỏi tôi dành cho thế giới
hắn không trả lời
không cúi gằm mặt
thản nhiên hắn cười tôi
cái cười không độ lượng

tôi ngủ
giấc ngủ của sâu bọ
mơ về giấc ngủ của quả xanh
tỉnh dậy đã chín
cựa mình rơi
quả rụng thành hồ giữa sa mạc
không ai đến kịp

thế giới
có thấy mình bị chai sạn không?
có thấy điệu cười khẩy nhạt nhẽo lắm không?
lớn vậy rồi mà có hiểu câu hỏi không?

mực nước biển đồng loạt dâng đột ngột
chỉ những con cá
khóc

(16.10.2004)

Bài không số số 10

anh đi giữa sứ
chợt nhớ hơi ấm gốm
trên tay em
từng nở
một khung trời

anh vẫn sống
lạ ghê
anh vẫn sống
khi em không còn ở nơi này

một tiếng động
gọi anh về eo phố
nằm giữa đường
hát dọc bài ca
về điều rồi thế giới tự thốt ra

trong đêm có máu chảy từ hương hoa
rồi ai thắp những con tim mù loà?

anh đi trái đất ngẩn nhìn anh đi
tìm em dẫu biết em đâu là gì

(18.10.2004)

À

cô ta có một màu xanh
một màu xanh của những anh màu vàng
cô ta có một địa đàng
một địa đàng của những chàng âm ty
cô ta có một bờ mi
bờ mi của những hoài nghi đầu đời
cô ta có một khung trời
vẽ lên trên ấy những lời gió bay
cô ta có một cái này
khiến cho định luật đổi thay từng giờ
cô ta có một bất ngờ
mà không viết được ra thơ cũng đành

(23.10.2004)

Thì có làm sao

tôi chạy vào trong ngực gió
nép sau một vạt nắng vàng
muốn vui lên khi chợt thấy
trên đầm lầy vết mùa sang

thèm chia với em màu lá
lặng im nhuộm kín hồn mình
thèm hôn má em một lát
cho dòng quên lãng hồi sinh

nhìn em mắt môi chợt úa
mà heo may thổi qua đời
đứng cách nhau một sự thật
tiếc thương từng tế bào rơi

hỏi tôi gì cơ hở sống
làm ơn nhắc lại xem nào
hét to lên đừng bẽn lẽn
yêu nhau thì có làm sao

(24.10.2004)

Nhìn em từ thủa bé con/ Đến khi em đã chẳng còn như xưa

nhìn em sáng nắng chiều mưa
nhìn nhiều quá hoá chẳng ưa chuồn chuồn
đọc lên thấy nhộn hay buồn
tôi chưa nói được cái luồn qua ta
nó êm dịu cứ như là
sau cơn mưa nắng chạy ra ngoài vườn
một bông hồng bạch hở lườn
con sâu xanh biếc đang trườn ung dung
ví von chán thế là cùng
nói chung chỉ thấy lùng bùng trong tâm
nhìn em nhiều lúc đâm nhầm
với cây hoa gạo đứng dầm mênh mông
nhìn em có mòn em không
một viên đá chảy dòng sông cũng mòn

(24.10.2004)

...Đi..

đi
ta lại rủ mi đi
đi đâu
đừng hỏi
đi đã
đồ ngu

hãy vừa đi vừa tự nguyền rủa
mấp máy môi trên vỉa hè
trên xe
trên tàu hoả
mi là một tên hèn hạ
chỉ dám nguyền rủa mình
không dám chửi thẳng vào mặt độc tài

đi
đi không phải để tìm sự bình thản
nếu sau sự bình thản vẫn chỉ mãi bình thản
cần sự bình thản ươm chiếc bùng nổ
nỗi vô ích

đi nào
kẻ lười biếng
mặc kệ sự thật rằng
mi luôn thèm gục xuống

đi nào
nếu không cô ấy sẽ hôn mi
bằng nỗi thờ ơ
của cả một loài người

(29.10.2004)

Chào em ngày cuối

chào em ngày cuối tháng mười
nén mệt mỏi nở nụ cười vô tư
tôi là chưa biết ư? ừ
tôi bằng ngôn ngữ ốm trừ tuổi xanh
cộng thêm tích của lòng lành
với ngu dốt vốn học hành lơ mơ
chia cho bình phương đợi chờ
một hôm rũ thực với mơ khỏi người

(31.10.2004)

Giận

giận em không nói rọt rành
anh làm em sợ bởi anh lạ(nh) lùng
em toàn chỉ nói chung chung
chúng ta chả hợp vì cùng ngô nghê
giận em hừ giận bốn bề
định hôn dấu vết em về
lại thôi
giận em hết chịu nổi rồi
vẽ con bê dẫm nát đồi cỏ non
thế mà cái giận vẫn còn
cầm mây trắng liệng đến mòn trời xanh

(03.10.2004)

Ngoài viết ra ta là ai

ngoài viết ra ta là ai
thôi đừng vờ vịt: thiên tài ngu si
đói điên lên được nhu mì
của cô nàng chả trách gì ta đâu
chỉ thương ta khi tinh cầu
rót bao nhiêu chữ vẫn hầu như sai

(03.11.2004)

Tháng 11

những ngày tháng mười một
hoa sữa nở át mùi cống rãnh
muốn hỏi lại em một câu cũ

bắt đầu giấu diếm những chữ cái
chôn chỗ tối tăm nhất trong óc
chữ không toả sáng
giãy giụa
đòi sống

tháng mười một em có thích một món quà
một bông hoa hái ngoài vũ trụ
một cánh rừng không thú dữ
để ngả lưng

không bảo vệ được em
cô bạn nhỏ ngày ngày bị cướp mất sự giận dữ
cái thế giới cứ như không chiến tranh thì không chịu được
tôi chết nhé
em dịu dàng ừ hoặc vâng đi

tháng mười một
mỗi tích tắc là vô số sự lựa chọn
tôi biết
nếu ngày mai không thấy gì ngoài mùi hoa sữa
tôi ghét gã tôi đó

(06.11.2004)

Đói

nỗi đói
ăn rỗng lồng ngực
thèm miếng dịu dàng chảy sáng hư vô

thơ bỏ ta đi chưa?
cái đang viết là gì?
đọc sao không nhoẻn ấm?

bất động
khi đói một an ủi
tràn như năng lượng gốc

mặc kệ
mặc kệ sự ngu muội
mặc kệ sự tự nản
mặc kệ nỗi vô ích
mặc kệ những rạc rã
bới tung những xác chữ
moi cơn gầm rung ra

(06.11.2004)

Không đặt tên số 11

sống trong lòng sự xa xôi
bàn tay thực tại đẩy tôi ra ngoài
cố nhoai trở lại mệt nhoài
quên không tính toán có hoài công không
trong hay là ngoài là lồng?
bất di bất dịch là mông muội rồi

(03.11.2004)

Khi đời sống sợ

viết đi
viết đến chừng nào
mi thấy hay hơn chết

chiếc lá xanh cũng là một ngọn lửa
nỗi trống rỗng cũng là một hy vọng
rằng mi
còn nở được trên mi

viết đi
dẫu không còn gì mới để viết
khi đời sống sợ bóc sự thật
khiến nó chẳng thể thoát xác được

viết đi
nguyền rủa nhân loại không biết tự nguyền rủa
bằng tình yêu vẫn dành cho nó
sau những gì tàn ác nó gây ra

(06.11.2004)

End.