THÀNH PHỐ MÙA HÈ

“Thành phố mùa hè” là câu chuyện kể của một cô gái về cuộc sống, công việc, bạn bè và tình yêu. Nhân vật chính là một cô sinh viên sắp tốt nghiệp Đại học với những lo toan và rắc rối thường nhật. Cô gái ấy sống một mình ở thành phố, phạm nhiều sai lầm, đôi lúc, cô tỏ ra hoang mang và có cái nhìn tiêu cực về thế giới xung quanh nhưng lại vẫn thiết tha yêu đời, yêu người. Câu chuyện có khá nhiều gương mặt nam thú vị: một người anh kết nghĩa ở Hàn Quốc, một cậu bạn người yêu cũ, một người sếp đặc biệt và một người đàn ông không danh tính.

Mùa hè nào rồi cũng qua và đây là mùa hè cuối cùng của đời sinh viên, khi nó kết thúc cũng là lúc cô phải xoay sở để trưởng thành, chính thức bước vào một cuộc sống mới mẻ.

=***=

Tên sách: Thành phố mùa hè

Tác giả: Ngụy Độc (Summer Béo, tranttlinh@yahoo.com)

Người thực hiện eBook: Shinigami82

=***=

“Thành phố mùa hè” là truyện dài thứ hai của tôi và nó khá khác biệt so với tác phẩm đầu tay. Truyện được viết từ giữa tháng 4/2010. Tám chương đầu được post trên phòng đọc trực tuyến thuvien-ebook bởi nguydoc với tựa đề “Chuyện của Độc” mang hơi hướng tự truyện, phần còn lại được viết với nhiều tình tiết hư cấu hơn. Sau cùng, tôi nghĩ đã tới lúc mình đủ dũng cảm để nghe nhận định từ người đọc với tư cách tranttlinh, dù vẫn dùng bút danh Ngụy Độc.

Cảm ơn các nhân vật nam (đặc biệt là sếp và Ming) đã không ngại bị tôi bóp méo rồi đưa vào truyện. Cảm ơn chị Thủy, bạn Ly Ngơ (đêm hôm gào thét) đã góp ́ cho mình trong quá trình viết. Cảm ơn chị shinigami82, gonewitlove, linhmit và các thành viên TVE khác đã theo dõi và ủng hộ mình viết như bourbon bailey chẳng hạn (dù không nói câu gì nhưng luôn là người đọc đầu tiên mỗi khi có chương mới).

Hy vọng cuốn truyện này không khiến mọi người thất vọng.

Sài Gòn, tháng 5/2010

Ngụy Độc.

MỤC LỤC

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Chương 15

Chương 16

Chương 17

Chương 18

Chương 19

Chương 20

Chương 21

Chương 22

Chương 23

Chương 24

Chương 25

Chương 26

Lời cuối

CHƯƠNG 1.

Một ngày. Hai tư tiếng dài đằng đẵng. Anh ấy đã bỏ mặc tôi. Quan trọng gì đâu, chỉ là một người đàn ông thôi mà. Dù sao thì đây cũng không phải là lần đầu tiên, tôi cũng qua tuổi mộng mơ thiếu nữ từ lâu lắm rồi. Tôi biết mình sẽ ổn thôi.  Tình yêu á, vứt, vứt, vứt. Tôi chẳng cần tình yêu. Độc Độc không cần tình yêu.

Bằng chứng rất cụ thể là đến bây giờ tôi vẫn thở, đi lại như người bình thường, không gây ra tai nạn nào trong suốt hai mươi tư giờ qua ngay cả khi tôi là đứa vụng về và giỏi làm hỏng mọi thứ nhất trên đời. Vả lại, tôi cam đoan là tôi chẳng có ýý định tuyệt thực hay tự tử gì đâu. Đấy, phim ảnh và văn chương là hay cường điệu hóa mọi thứ.

Có một công thức khá phổ biến như sau: anh ta/cô ấy thất tình, giữa trời mưa giông sấm chớp đùng đoàng, anh ta/cô ấy khóc không thành tiếng dù nước mắt chảy như nước máy. Anh ta/cô ta – cái kẻ thất tình đáng thương ấy – sẽ hoặc là không ăn gì cả để tự hành xác hoặc là nốc rượu như điên, nếu cần thì có thể cho nhân vật này hát hò múa may loạn xạ nơi công cộng sau khi say xỉn. Anh ta/cô ấy sẽ đi lang thang ngoài đường với hai tình huống như sau:

a) Đi bộ - sẽ lơ ngơ giữa đường, va vào ai đó hoặc cản đường một cái xe (ô tô tải thì càng hay) dĩ nhiên là sẽ bị mắng hoặc chỉ trỏ nhưng mà anh ta/cô ấy sẽ chẳng quan tâm đến người xung quanh đâu nên sẽ tiếp tục lơ ngơ …

b) Đi ô tô – khoản này thì nghiêm trọng hơn vì rất có thể sẽ lao vào một cái xe khác gây ra chấn thương nghiêm trọng (diễn tiến dài dòng sẽ đề cập vào một dịp khác) hoặc là né được và tấp vào lề đường hay bụi cỏ và dĩ nhiên là, bật khóc nức nở với tư thế gục mặt vào vô lăng hoặc đập tay loạn xạ.

Chẳng hiểu thế nào mà phụ nữ từ các em gái 12 tuổi đến các cụ bà 82 tuổi vẫn tin và có thể dễ dàng đồng cảm với nhân vật (thậm chí lôi khăn giấy ra mà sụt sịt) khi đọc hay xem những cảnh như vậy. Tôi là phụ nữ và tôi kịch liệt phản đối các ông nhà văn và đạo diễn vì hành động bóp méo hình tượng người phụ nữ hiện đại theo kiểu yếu đuối ấy. Tôi ghét nhất là cái mô típ các cô gái trông cũng xinh xắn, tính cách cũng tạm được lại phải khổ sở đeo đuổi thậm chí ghen ghét, đấu đá lẫn nhau (ôi, chúng ta là phụ nữ, chúng ta cùng phe cơ mà) vì một người đàn ông nào đó. Các cô gái của chúng ta cứ như phát rồ lên vì một anh chàng đẹp trai – giàu có – lạnh lùng, thậm chí anh ta sẽ được yêu thích hơn nếu có thêm quá khứ hư hỏng.

À thôi, quay lại chủ đề chính, vâng, tôi đang thất tình và tôi chẳng làm sao cả. Tôi không khóc và cũng chẳng có sấm chớp bão bùng quanh đây, ơn trời, vì hôm nay tôi không mang theo áo mưa. Ở ngoài kia, Sài Gòn tháng tư vẫn đẹp huy hoàng trong ánh sáng của những cây bò cạp hoa vàng rực rỡ. Trời trong và nhiều gió. Những chùm hoa bò cạp như đèn lồng mềm mại tỏa nắng.

Kể ra thì dùng từ “thất tình” cũng không đúng hoàn cảnh cho lắm vì giữa tôi và anh chưa hề có cái gọi là “tình yêu”. Một quan hệ vừa được hình thành trong nửa tháng cùng với những cảm xúc khác lạ và rồi, đơn giản thôi, nó kết thúc. Không phải là lỗi của ai khi một thứ mỏng manh, không có căn cứ và không ăn được như tình cảm thay đổi. À ừ, được rồi, là lỗi của tôi. Tôi đã nói dối.

Nói dối – thứ này với tôi như thuốc ngủ ấy, dùng không phải vì thực sự cần mà là do thói quen. Nếu uống mỗi lần một viên thì chẳng cần phải có đơn của bác sĩ và nói dối một chuyện vô hại thì cũng chẳng chết ai. Đúng không? Rõ ràng là khi đem so sánh với những vụ gian lận, dối trá đang nhan nhản ngoài đường, trong trường học, tại bệnh viện, thậm chí là trong phòng ngủ của người đời, thì việc tôi gửi cho anh ấy bức hình cách đây một thời gian cũng chẳng có gì là to tát. Quan trọng gì chứ, chỉ là vấn đề về thời điểm thôi.

À vâng, xin lỗi, tôi lại vừa nói dối rồi, thực ra thì cũng có khác. Tôi và nửa năm trước cũng có chút khác biệt. Ít nhất thì khi ấy, tôi vẫn mặc vừa cái váy chiffon màu tím mà bây giờ tôi không có tài nào nhét mình vào được. Ừ đấy, tôi đã tăng thêm cả chục kí lô trong nửa năm – cũng chẳng phải là thành tích đáng tự hào gì cho lắm. Bạn biết đấy, chúng ta, nghĩa là phụ nữ nói chung, ai cũng thích đẹp và thích được người khác nhìn như thể là mình rất xinh đẹp. Anh ấy lại luôn miệng bảo tôi “anh háo sắc lắm” cho nên nếu tôi rụt rè giấu đi cái cơ thể đã phình ra hiện tại và đem cái hình ảnh thời còn ngon nghẻ ra tiếp thị thì cũng là điều dễ hiểu thôi.

Có nhãn hàng nào tiếp thị kiểu: “Bột giặt của chúng tôi giúp tẩy sạch các vết bẩn cứng đầu nhất trên áo sơ mi của bạn, hãy thử đi, áo sọc ca rô của bạn sẽ thành áo sơ mi trắng sau đúng một lần giặt” đâu. Bạn đã bao giờ tức giận vì dùng một loại dầu gội đầu được quảng cáo là giúp trị gàu sau 2 lần gội mà đến lần thứ 12 nó mới hết chưa? Chắc chắn là chưa rồi, nếu khách hàng nào cũng gắt gao bắt bẻ từng tí một thì giám đốc các công ty quảng cáo sẽ phải đi qua bao nhiêu tầng địa ngục đây?

Nói lòng vòng như vậy chỉ để chứng minh một vấn đề cốt lõi: tôi đã không đúng khi hơi lươn lẹo một tí nhưng cũng chẳng phải là tội tử hình, đúng không? Vậy mà một chuyện tình đã bị kết án tử sau hai tuần tuổi. Anh là đồ nhỏ nhen xấu bụng đáng ghét nhất quả đất, anh thân mến! Được thôi, vì tôi là người tốt cho nên tôi sẽ không đưa ra bất cứ một cái tên nào cho nhân vật anh chàng nhỏ nhen xấu bụng này cả. Bất chấp anh ta nhỏ nhen xấu bụng đến đâu thì anh ta vẫn có quyền giữ cho mình sự riêng tư. Chậc, cứ liên tiếp gọi anh ta là kẻ nhỏ nhen xấu bụng thế cũng hơi bất công thì phải? Thực ra thì tới lúc này, tôi cũng chưa rõ là anh ấy ghét tôi vì chuyện gì nhiều hơn: gửi ảnh cũ hay là cái thói ương ngạnh dở hơi của tôi nhỉ?

Cũng có gì to tát đâu, tôi chỉ cáu -  mà thú thật là tôi quê vì bị vạch trần cái vụ ảnh cũ - nên đã tung vào mặt anh ta câu này: “Em thế đấy, được không? em biến đi là xong chứ gì?” À vâng, câu chuyện thực tế thì phức tạp và dài dòng hơn gấp vài triệu lần nhưng tóm tắt lại thì tôi đã nói nhăng nói cuội liên tu xì bùa, chỉ để né cái vụ là tôi xấu hổ kinh khủng. Tuy tôi không phải là công chúa trong sáng hay thánh thần có cánh gì cho cam nhưng tôi cũng còn tí chút thứ mà Nguyễn Tuân đã gọi là “thiên lương” nên vẫn biết … ngượng khi làm sai.

Vấn đề Một: Anh ấy đã chúc tôi lên đường bình yên.

Vấn đề Hai: Tôi đã không lường trước được rằng chuyện anh ta dễ dàng chấm dứt như thế này khiến tôi bị tổn thương – nhiều như việc lần đầu tôi mặc áo dài đi học và bị cả trường nhìn sững sờ như thể có một con cá voi mắc cạn trên bờ.

Vấn đề Ba: Tôi thích anh ấy, thật lòng rất thích. Chính vì vậy, tôi không thể biến đi là xong như tôi đã hùng hổ tuyên bố. Nên tôi đã nhắn tin xin lỗi.

Đã vài tiếng trôi qua kể từ khi tin nhắn được gửi đi mà không có hồi âm. Chuyện này thật sự rất tệ, kiểu như một loại hình tra tấn dây thần kinh ấy. Bạn biết không, chờ đợi cũng là một thứ thuốc độc nguy hiểm. Nó không khiến người ta chết ngay tại chỗ nhưng nó làm dây thần kinh ta tê liệt dần dần cũng với những cảm xúc như lo lắng – tức giận – cáu bẳn – hồi hộp liên tục luân chuyển trong máu. Có lẽ cái điện thoại của tôi cũng đang bực mình vì đã liên tục bị liếc trong vài giờ qua với tần suất 5 lần/phút.

Ối, kìa, cái màn hình điện thoại trầy trụa bé tí của tôi đang vụt sáng lấp lóa. You’ve got a new message.

CHƯƠNG 2

Tôi quay lại công việc của mình cùng với một miligam thất vọng, một miligam là một phần trăm hay một phần nghìn của một gam nhỉ? Tôi không chắc lắm vì tôi vốn dốt toán mà, nhưng đại khái là tôi chỉ thất vọng có mỗi một chút xíu với cái tin nhắn vừa nhận được thôi. Hóa ra, tôi đã nhắn tin nhầm cho người khác.

Số điện thoại của anh là gì? 098, à ừ, rồi gì nữa? Có vài số hai và vài số chín nhưng chúng sắp xếp theo thứ tự nào thì tôi chịu thua. Trí nhớ của tôi rất tệ hại đối với các con số. “Sao không sử dụng danh bạ trong điện thoại?” – hẳn sẽ có người thắc mắc như thế. Dĩ nhiên, những cô gái đã từng giận hờn với bạn trai hay ở vào hoàn cảnh tương tự như của tôi sẽ có câu trả lời: Đã xóa rồi còn đâu! Vâng, trong một lúc bồng bột cách đây 2một tiếng đồng hồ, tôi đã nhanh tay xóa sạch tất cả tin đã gửi, tin đã nhận và cả contact của anh trong máy. Một đứa con gái hơi cực đoan và sốc nổi như tôi không chỉ dừng lại ở đây, cho nên 22 tiếng đồng hồ trước, tôi đã xóa nick anh ấy trong friendlist và toàn bộ message archive trong máy tính.

Vậy đó, bây giờ thì tôi mất sạch manh mối rồi. Điều này đồng nghĩa với việc lời xin lỗi của tôi sẽ không đến được với anh. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Ít ra thì chuyện anh ấy không biết vẫn dễ chấp nhận hơn chuyện anh ấy biết tôi đang hối lỗi nhưng không chịu tha thứ cho tôi. Thôi, bỏ qua, cũng chỉ là đàn ông thôi mà, quan trọng gì đâu. Tôi đã luôn hồi phục rất tốt trong những lần trước, dựa vào kinh nghiệm đó, tôi tin tưởng cao độ vào bản thân là tôi lại có thể cười toe toét vào sáng mai, à ừm, cũng có thể lâu hơn một chút, sáng ngày kia, hay là tuần sau chẳng hạn?

Tôi đã không hy vọng gì vào mối quan hệ này. Vì sao ư? Chẳng có ai tỉnh táo mà lại đi hy vọng vào một mối quan hệ trên mạng cả. Vì sao ư? Vì tôi không xinh đẹp, không giỏi giang, không tốt bụng đủ để được yêu thương ở bất cứ đâu, bởi bất cứ ai.

Dĩ nhiên, tôi không đáng thương đến mức làm bạn phải mủi lòng đâu. Bên cạnh những khuyết điểm, tôi vẫn còn có những ưu điểm nhất định chẳn hạn như cái bụng mỡ đi kèm với một bộ ngực hấp dẫn hơn. Này, làm sao một cô gái gầy như người mẫu lại có ngực đẹp với một cái rãnh chữ V đáng-nhìn-ngắm cơ chứ? Vì tôi là chúa hậu đậu nên hoa cà hoa bí vẫn được dịp khoe sắc thường xuyên trên cả hai cái cột đình nhưng may mắn tôi lại có một gương mặt dễ nhìn và nhất là một đôi mắt đẹp. Từ những điểm trên có thể đưa ra kết luận là ảnh tôi luôn đẹp hơn người thật ở ngoài. Khi gặp mặt, người ta bị ấn tượng bởi thân hình xấu xí của tôi trước cho nên những nét dễ nhìn khác trên người tôi sẽ chẳng được đưa lên bàn cân còn những bức ảnh chân dung nửa người lại đặc biệt phù hợp với tôi. Gọi là gì nhỉ? À, ăn ảnh, tôi là một cô gái ăn ảnh.

Người ta vẫn nói những người ăn ảnh sẽ khổ. Có đúng không nhỉ? Tôi chẳng biết những cô hoa hậu ảnh có số phận như thế nào nhưng rõ ràng là tôi cũng long đong lận đận lắm rồi.

Bạn đã từng gặp ai sinh ra và lớn lên ở miền Nam lại nói tiếng Bắc đặc sệt chưa? Bạn đã từng gặp người nào học lớp chọn Toán – L‎ý của một trường điểm lại thi học sinh giỏi văn chưa? bạn đã gặp học sinh giỏi Văn cấp quốc gia (à ừ, chỉ giải khuyến khích cho những kẻ khù khờ thôi), kẻ đã ôm giấc mộng làm cô giáo dạy Văn suốt sáu năm trời lại học ngành Tài chính – Ngân hàng chưa, và trớ trêu hơn nữa là học Tài chính ở một trường Đại học về kỹ thuật. Nếu bạn trả lời “Rồi” cho tất cả các câu hỏi ở trên thì chúng ta đã gặp nhau rồi đấy.

Vài tháng nữa, tôi sẽ tốt nghiệp Đại học. Câu trước có thể được dịch thành: “Vài tháng nữa, tôi sẽ thất nghiệp.” Chưa ra trường, tôi đã chán nản với những hồ sơ tuyển dụng yêu cầu ghi rõ chiều cao, cân nặng của các ngân hàng trong nước, tôi cũng không đủ tài giỏi để chen chân vào các ngân hàng nước ngoài mà lại chẳng cam tâm học ngành Tài chính bốn năm rồi về quê làm nhân viên bưu điện. Kết quả của bốn năm học thụ động ở một trường đại học công lập của tôi là những kiến thức rời rạc, xa rời thực tế và nguy hiểm hơn cả là cái dạng thức dở ông dở thằng của những kẻ sắp là cử nhân như tôi.

Tôi biết, có nhiều người đã học được rất nhiều trong bốn năm đại học, họ trưởng thành trước và sẽ gặt hái thành công trước 75% số sinh viên còn lại. Đáng tiếc, tuy không trong tốp 25% sinh viên bết bát nhất của nền giáo dục nước nhà nhưng tôi lại chập chờn chới với trong 50% còn lại. Chân l‎ý thuộc về số đông nhưng lần này, khi thuộc về số đông, tôi lại có cảm giác hoang mang khủng khiếp.

Ba mẹ tôi lại có cái nhìn hoàn toàn khác: “có một cái bằng Khá dắt lưng rồi lấy chồng”. Xem ra tấm bằng đại học sẽ là cái vé vào cửa khu chợ hôn nhân không chỉ của riêng tôi mà là của nhiều cô gái trẻ khác. Món hàng ba mẹ tôi kỳ vọng con gái mình đem về trong thời gian tới là một chàng rể khỏe mạnh, có học, công việc tốt, tính tình đàng hoàng. Bạn biết đấy, những từ như “tính tình đàng hoàng” rất khó định tính, “khỏe mạnh” chỉ có thể ước đoán từ bên ngoài nhưng “có học” có thể xác định qua bằng cấp một cách tương đối, chỉ có “công việc tốt” là dễ định lượng nhất.

Tôi biết có những người mới tốt nghiệp bổ túc cấp ba, nhà nghèo, em đông  nhưng lại lấy được những tấm chồng hoàng tử nhưng đó là chỉ là thiểu số. Sự thật là những đại diện cho nhóm thiểu số ấy thường có đôi chân dài miên man, những số đo trong mơ hoặc một tài năng xuất chúng nào đó. Tôi chẳng có năng khiếu gì để tự hào ngoài việc có thể ăn kem không biết chán và nếu những số đo của tôi có chui được vào giấc ngủ của ai thì nó sẽ trở thành cơn ác mộng của người đó.

Thời nay, ai ai cũng toan tính cho nên chuyện cưới hỏi cũng thế. Để bổ sung cho tấm bằng đại học tôi sắp có, ba mẹ tôi đã quyết dùng một căn hộ chung cư năm mươi mét vuông kèm theo một số tiện nghi cơ bản để làm ưu thế cạnh tranh cho cô con gái đầu lòng. Ngoài ra, tôi rất may mắn có những lợi thế khác như ba mẹ trẻ khỏe, công việc ổn định, gia đình có giấy chứng nhận văn hóa cấp phường đàng hoàng. Tóm lại, trong suy nghĩ của ba mẹ tôi thì tôi hoàn toàn đủ điều kiện để thành công ở chợ hôn nhân. Càng lúc cái ham muốn có con rể càng được thể hiện rành rành ra ngoài khi hai tháng gần đây, mẹ tôi liên tục gọi điện lên hỏi thăm và tròng theo một câu vu vơ:

-         Dạo này con có quen ai không?

-         Dạ không, mẹ ạ.

Nếu duy trì tình hình hiện tại thêm hai năm nữa, tôi đoán mẹ sẽ thở dài mà chẳng thèm giấu diếm rồi thay tôi xúc tiến quan hệ ngoại giao song phương, đa phương các loại, miễn là mau mau chóng chóng tống khứ được quả bom nổ chậm ra khỏi nhà càng nhanh càng tốt.

Gia đình tôi là một gia đình Việt Nam bình thường điển hình về nhiều mặt nên ba mẹ tôi cũng ước ao có một gia đình thông gia đồng điệu. Chắc là để cho dễ nói chuyện? – tôi đoán thế. Kể ra, nếu chẳng may tôi lấy được chồng đại gia thì làm sao ba mẹ tôi tự tin ngồi nói diện với một ông sui đi giày Salvatore Ferragamor và một bà sui xách giỏ Hermes? Không may hơn nữa, ba mẹ tôi sợ chết khiếp một chị sui nhai trầu bỏm bẻm, ngồi gác chân lên ghế salon phòng khách.

Nỗi sợ thứ hai thì chưa xuất hiện nhưng sự e ngại đầu tiên đã được hiện thực hóa khi tôi và Ming quen nhau.

CHƯƠNG 3

Mùa thu năm 1994, tôi gặp Ming lần đầu ở sân trường. Tôi khi ấy đã là một cô bé tròn xoe, được mẹ thắt tóc thành hai bím dày mà mỗi lần chạy, tôi đều cố tình hơi lắc đầu một chút để hai bím tóc đu đưa theo bước chạy. Như thế gọi là gì nhỉ? Điệu từ bé! Tôi không đẹp nhưng tôi thích được trở nên xinh đẹp.

Trường tiểu học của chúng tôi là một ngôi trường rất bình thường với những dãy phòng học lúp xúp mái tôn mà buổi trưa thì nóng ngột ngạt còn ngày mưa thì nghe tiếng mưa lộp độp trên mái tôn đến mê ly. Cô giáo lớp tôi tên Tuyết – và như tất cả những người tên Tuyết mà tôi quen biết suốt hơn hai mươi năm qua, cô cũng đen. không hiểu vì sao tôi được chọn làm lớp trưởng lớp 1B – à ừ, tới bây giờ tôi vẫn chưa chấp nhận được cái sự thật hiển nhiên là tôi được làm cán bộ lớp chỉ vì to khỏe hơn hẳn các bạn.

Thời cấp một của mọi người đã trôi qua như thế nào? Tôi vẫn còn nhớ rất rõ, cấp một là giai đoạn mà học sinh coi cô giáo như thần (tuy cũng không ít vị thần trong số đó là hung thần) và sợ lớp trưởng, tổ trưởng một phép. Tôi là lớp trưởng lại học giỏi nhất lớp nên dĩ nhiên là tôi rất oách. Và trong một lần oách như vậy, tôi đã gây được ấn tượng với Ming, cho dù sự kiện ấy không hề tồn tại trong ký ức của tôi cho đến khi nó được nhắc lại vào mười năm sau.

Nếu bạn chờ đợi một tình yêu từ thưở thiếu thời thì bạn phải thất vọng rồi. Thời của chúng tôi, trẻ con không xem phim Hàn Quốc, không bị tác động bởi quá nhiều phương tiện nghe nhìn của người lớn nên trẻ con chỉ là trẻ con thôi.

Tôi và Ming có một tình bạn rất tự nhiên như mọi tình bạn lớp một khác. Ngày ấy, Ming sống với gia đình người bác và bà nội. Dĩ nhiên, một đứa trẻ 6 tuổi như tôi không thể hiểu được những gì một đứa trẻ 6 tuổi đã phải xa cha mẹ, sống nhờ ở nhà người khác sẽ có cảm giác thế nào. Tôi chỉ nhớ Ming là cậu bé hiền lành, hơi gầy và có đôi mắt một mí rất to. Hình như, trong trí nhớ của tôi, đôi mắt ấy to hơn, sáng hơn và hay nhìn tôi hơn so với thực tế.

Trường tôi khi ấy, sau mỗi năm học lại xáo trộn các lớp. Từ lớp 1B, chỉ có 4 bạn được chuyển vào cùng lớp 2A với tôi, trong đó có Ming. Có lẽ là do tính cục bộ nên tôi chơi thân với 4 bạn này hơn. Chính vì thế, tôi và Ming trở thành đôi bạn thân thiết hơn so với hồi lớp Một. Nói là thân hơn nhưng cũng chẳng có gì to tát ngoài chuyện chúng tôi hay chơi cờ ca rô vào giờ ra chơi hay tôi sẽ ưu ái cho Ming mượn một cuốn truyện mới trước các bạn khác.

Sân trường tiểu học của tôi chẳng trồng gì khác ngoài bàng, những cây bàng lâu năm với tán xòe rộng mát rượi, thân cây có những cái u sần to ơi là to, rễ cây thì trồi gồ ghề lên khỏi mặt sân xi măng. Dĩ nhiên, một đứa trẻ con sẽ không thích bàng ở những chi tiết đó. Khi được giăng nắng buổi trưa là một niềm hạnh phúc chân chính thì bóng mát của một cái cây chẳng có nghĩa lý gì. Chúng tôi thích những quả bàng rụng, hay đúng hơn là những hạt bàng bùi bùi ở bên trong. Trẻ con những năm ấy chưa có nhiều thứ quà vặt như bây giờ nên nhặt những quả bàng mới rụng quanh gốc cây rồi hì hụi lấy đá đập rồi khậy cái nhân trắng ngà bên trong là một niềm vui thích. Ming rất khéo, là người đập bàng thành thạo nhất nên những hạt bàng của cậu ấy luôn lành lặn hơn so với của chúng tôi.

Tuổi thơ của chúng tôi đơn giản như vậy thôi. Chẳng có gì nhiều ngoài những giờ chơi xung quanh cây bàng, những ván cờ caro xanh đỏ nhằng nhịt mà tôi lúc nào cũng đi quân tròn bằng mực đỏ. À ừ, để xem nào, hình như còn có gì đó hơn một chút.

Có một dạo, lớp tôi chơi nhảy dây và Trang là trưởng chòm, đơn giản chỉ vì sợi dây thun ấy là của Trang. Tôi cũng muốn tham gia nhưng vì béo tròn nên chơi kém, toàn “bị”, phải đứng cầm dây chứ chẳng được nhảy mấy. Đến một hôm, đã chán một chân nhảy quá tệ như tôi nên Trang bảo:

-         Từ hôm nay, không cho con mập này chơi nữa.

Thực ra, với tôi, chuyện này chẳng đáng gì vì cứ phải cầm dây cho đứa khác nhảy mãi cũng chẳng vui vẻ gì. Vậy mà, Ming – cái cậu bé gầy nhom và  tưởng là hiền lành nhất lớp ấy – lại lên tiếng bênh vực tôi

-         Bạn ấy không mập. Có bạn đẹt thì có. Đồ Trang Đẹt.

Trang Đẹt – một cái biệt danh chẳng hay ho gì. Suốt thời đi học, tôi phải sống cùng không biết bao nhiêu cái biệt danh kiểu như Thùng phuy, Su mô, Heo, Panchita v.v... nên tôi biết mỗi cái biệt danh đi kèm khuyết điểm về ngoại hình là một nỗi buồn của khổ chủ. Đặt biệt danh chế nhạo người khác là hành động xấu nhưng kể ra, Ming là người đầu tiên đã vì tôi mà làm một việc xấu với người khác. Quan trọng hơn cả, Ming đã nói tôi không mập. Đến tận bây giờ, Ming chưa bao giờ nói tôi mập và đó là điều tôi luôn cảm kích.

Sang lớp ba, tôi không học cùng với Ming nữa vì cậu ấy chuyển về ở với bố mẹ từ hè. Vậy là chúng tôi mất dấu nhau lần đầu tiên. Cũng không rõ nguyên nhân vì sao mà sau này, mỗi khi nghe hát  “có chú ếch con, có hai là hai mắt tròn, chú ngồi học bài một mình bên hố bom cạnh vườn xoan ...” là tôi lại nhớ đến Ming.

Có lúc tôi tự hỏi, nếu Ming không chuyển đi, nếu chúng tôi tiếp tục học và làm bạn thì tôi có trở thành tôi bây giờ không? Khi không còn ai đó để bênh vực, bạn sẽ phải học cách tự xoay sở. Trong những năm loay hoay thay đổi của tuổi dậy thì, giữa những lời đùa cợt có phần hơi ác ‎ý của bạn bè cũng như nhiều tráo trở lừa lọc khác, tôi đã chọn lấy một cách thức bảo vệ mình. Tôi đã tập cho mình (chứ không phải thiên bẩm) một tính cách tiêu cực đó là hoài nghi.

Chẳng hiểu từ bao giờ nhưng khi nhận ra thì tôi đã trở thành một người con gái có cái lưỡi nhọn hoắt và hiếm khi nhìn thẳng vào người khác. Thay vì xây những cây cầu, thói quen của tôi là xây những bức tường. Cứ thế, từ năm này sang năm khác, chúng cứ nhiều thêm, đến mức, chính bản thân tôi cũng gặp khó khăn trong việc thoát ra. Tôi cứ chờ, chờ mãi đến ngày có ai đó là hoàng tử của tôi xuất hiện, người có thể đi xuyên qua những bức tường ấy và đưa tôi ra ngoài.

CHƯƠNG 4

Rất nhiều bạn bè của tôi đều nghĩ rằng Ming là mối tình đầu của tôi nhưng thực ra mối tình đầu của tôi là tình cảm đơn phương. Như nhiều cô gái khác, tôi cũng có những rung động đầu đời (dù hơi ngớ ngẩn) vào tuổi 15. Phong hơn tôi sáu tuổi. Thật thú vị, ba tôi là Mậu Tuất, em gái tôi Giáp Tuất, người em họ tôi mến nhất và mối tình đầu là Nhâm Tuất. Tôi không phải người theo thuyết duy tâm nhưng tôi tin rằng mỗi người ta quen biết đều là duyên nợ.

Với tôi, năm lớp 9 là một năm không tốt, dù vẫn làm lớp trưởng, vẫn đạt học sinh giỏi nhưng tôi lại không còn hứng thú học hành nữa . Lúc nào tôi cũng muốn trốn đi dù chẳng biết nếu trốn thì sẽ đi đâu. Ngoại trừ cô chủ nhiệm cũng là giáo viên dạy Văn ở lớp và hướng dẫn đội tuyển ra thì tôi chẳng ưa giáo viên nào, tôi luôn thấy mình bị chèn ép. Bây giờ nghĩ lại thì tôi là một đứa học trò tồi chứ giáo viên của tôi, đa phần đều chẳng có lỗi gì, tôi đã được học với những giáo viên giỏi nhất: cô Tám dạy Văn, cô Tâm dạy Toán và cô Khánh dạy Lý .

Tôi chơi với những cô bạn nghịch nhất lớp, những người học không tốt lại mang tiếng xấu như hay đánh nhau, lại có cả bạn trai nữa, mà thời của tôi, học sinh cấp Hai không thoải mái yêu đương công khai như bây giờ. Tôi chơi với Khánh, Như, Phụng không phải vì tôi muốn bắt chước họ, cũng không phải tôi muốn gây náo loạn, tỏ vẻ bất trị với gia đình, thầy cô. Tôi chỉ muốn được thoải mái vì chơi với những người này, tôi không có sự ganh đua nào cả. Tôi là đứa trẻ xấu tính. Tôi thấy an toàn khi chơi với những người học kém hơn,  có hoàn cảnh gia đình phức tạp hơn mình. Suy nghĩ của tôi năm lớp 9 đơn giản là ngu xuẩn: “Tôi không thích bạn nên bạn có ghét tôi cũng chẳng sao.”

Nhân tiện, để bạn khỏi thất vọng nếu tiếp tục theo dõi, tôi cũng chưa bao giờ là người tốt hay là một người thông minh.

Sau đó, rất tình cờ, tôi quen Phong, sinh viên năm cuối một trường Đại học danh tiếng. Anh học giỏi và được làm trợ giảng, lại còn thi Robocon. Với tôi khi ấy, như thế đã là giỏi giang lắm. Trong nhiều năm, anh vẫn là thần tượng của tôi, một người anh giỏi giang, có ‎ý chí lại tốt bụng. Giữa những cậu nhóc mới lớn ưa thể hiện, nói chuyện nhạt nhẽo xung quanh tôi thì Phong trở nên quá sức đặc biệt, dĩ nhiên không thể loại trừ yếu tố là chính những suy nghĩ trẻ con của tuổi 15, tôi lại tô vẽ thêm cho anh những ưu điểm rực rỡ.

Tôi nghĩ là cô em gái 9x của tôi lại chín chắn hơn mình ở mỗi giai đoạn. Theo tôi biết, năm lớp 9, em gái tôi đã không viết tên người con bé thích khắp nơi trong sách vở, trên bàn học và nhiều việc ngốc nghếch khác nữa. Những việc ngốc nghếch ở đây có thể liệt kê cho dễ hiểu:

* Viết khoảng ba lá thư mỗi tháng mà mỗi lá thứ dài khoảng 4 cặp giấy tập chi chít những dòng mực xanh .

* Háo hức rối rít phát điên mỗi khi anh gọi điện cho tôi dù câu chuyện vu vơ chẳng có gì đáng kể.

* Thi vào trường Phổ thông Năng khiếu Tp.HCM chỉ vì đây là trường anh ấy đã học.

Ngốc nghếch nhất phải kể đến việc tôi đã hùng hồn tuyên bố: “Nước chảy đá mòn, anh là hòn đá cứng bao nhiêu, em sẽ là nước bền bỉ bấy nhiêu”. Khoảng cách từ lời nói đến việc làm quá xa, tôi đã không làm được lời đã nói. Nhờ vậy, tôi hiểu rất rõ, những lời hứa hẹn trong tình cảm chỉ là “nói cho vui”, cũng vì rút kinh nghiệm từ bản thân mà tôi không thể tin vào những chuyện tình trong sách vở hay phim ảnh.

Trước khi cam tâm ngoan ngoãn làm em gái kết nghĩa như bây giờ, tôi đã thích anh gần hai năm. Suốt bảy năm qua, với tôi, anh là biển. Biển rất rộng và rất sâu, tôi không bao giờ hiểu hết được con người anh. Biển chẳng của riêng ai và không người con gái nào giữ được anh cho riêng mình. Trên hết, biển và anh đều cho tôi cảm giác bình yên bất chấp biển có những cơn sóng gió và mối quan hệ giữa chúng tôi không phải lúc nào cũng êm đẹp.

Tôi là một cô gái lớn lên ở biển, da tôi nâu vì thứ nắng biển gay gắt, tóc tôi đã bay trong gió biển mang hơi muối cả triệu lần và giọng điệu tôi cũng chua chát như nước biển. Vui, tôi vui như một bình minh nắng lấp lóa trên sóng biếc. Buồn, tôi buồn như một chiều mưa mờ mịt khi biển và bầu trời hòa màu xám. Bạn đã bao giờ ngồi trên mỏm đá phía trước Bạch Dinh và nhìn xuống mặt nước biển? Hãy thử và bạn sẽ hiểu tôi nói gì về niềm vui và nỗi buồn. Tôi không thích những thứ nửa vời.

Phong vẫn luôn tìm kiếm một cô gái dịu dàng, người có thể làm vợ đảm dâu thảo mẹ hiền, một người có thể hiểu anh và chấp nhận chia sẻ thời gian, sự quan tâm của anh với những người khác nữa. Tôi có thể nấu ăn ngon, có thể làm một người vợ, người con, người mẹ biết điều nhưng tôi không đủ rộng lượng để chia sẻ người đàn ông của mình với những cô gái khác, bất kể dưới dạng em gái kết nghĩa hay bạn thân. Tôi ích kỷ nên tôi luôn có tư tưởng chiếm hữu mạnh mẽ: hoặc là tất cả, hoặc là không gì hết.

Khi nhận ra tôi không thể là một nửa của Phong thì đơn giản là tôi ngừng thích anh ấy. Tôi rất dễ có tình cảm yêu/ghét với một người và khi thay đổi tình cảm cũng rất nhanh. Tôi chưa bao giờ phủ nhận vai trò quan trọng của anh trong cuộc đời mình. Đến tận bây giờ, anh vẫn luôn là người lắng nghe mỗi khi tôi cần nói, cho tôi lời khuyên mỗi khi tôi muốn hỏi và cho tôi những bài học mỗi khi tôi phạm sai lầm. Nếu năm ấy tôi không tình cờ quen anh, không thích anh, không muốn trở nên tốt đẹp hơn để xứng với anh thì có thể tôi đã sa lầy ở đâu đó mất rồi. Có lẽ vì những ảnh hưởng của anh cho nên khi học Đại học, tôi cũng muốn trở thành trợ giảng và đã làm được điều đó. Đáng tiếc, điều duy nhất tôi làm được như anh lại không mang đến cho tôi sự hạnh phúc như tôi tưởng tượng. Cho nên, anh thân mến, em chẳng định bắt chước anh sang Hàn Quốc học đâu.

Một số người bạn của tôi thường quay lại bôi xấu hoặc hối hận vì mối tình đầu. Còn tôi, tôi luôn trân trọng cảm xúc của cái thời 15-ngốc-nghếch, bởi đó là tình cảm trong sáng nhất mà tôi từng có. Thích một người chỉ đơn giản vì thích bản thân anh ta, cho dù không được đáp lại vẫn vui vẻ làm em gái, làm bạn. Bạn đã bao giờ như vậy chưa?

Phong không phải là mẫu đàn ông l‎ý tưởng bởi vì anh ấy và cái chuẩn mực đẹp trai – con nhà giàu – lạnh lùng gần gũi như thể gấu trắng và chim cánh cụt vậy. Có một câu nói của anh đã làm tôi cảm động, cho tôi một tia hy vọng và tôi đoán là sẽ không thể quên được trong khoảng 102 năm nữa:

-         Bọn con trai không thích em nhưng sẽ một người đàn ông yêu em.

Anh - kẻ đã bỏ mặc em hai mươi tư tiếng - liệu anh có phải là người đàn ông mà anh Phong đã nói không?Em không nghĩ người đàn ông của em có thể bỏ mặc em chỉ vì em gửi cho anh ta một tấm hình cũ hay vì em ương bướng.

CHƯƠNG 5

Tôi đã có một đêm ngon giấc. Lâu lắm rồi tôi mới ngủ được như vậy vì từ ngày quen anh – người đang bỏ mặc tôi – tôi chẳng bao giờ đi ngủ trước 3 giờ sáng và luôn lay lắt tỉnh dậy trước 7 giờ. Tôi và anh chào nhau bằng câu “Good morning, chúc ngủ ngon”.  Tối nào tôi cũng nhắc mình là sẽ nói tạm biệt trước và đi ngủ sớm nhưng chẳng thành công dù chỉ một lần. Tôi cứ bị câu chuyện đang nói với anh cuốn đi cho dù tôi vốn là người muốn chủ động trong mọi tình huống.

Trong nhiều năm qua, mỗi sáng tỉnh dậy tôi đều nhìn vào gương và nói:

-         Cố lên Độc Độc! Sẽ ổn thôi!

Hôm nay tôi đã tự lên dây cót 6 lần nhưng không hiệu quả cho lắm. Ngày mai, tôi sẽ thử thuốc khác. Thôi nào, Độc Độc, chỉ là đàn ông thôi mà và đây cũng có phải lần đầu họ đem lại thất vọng đâu chứ.

Tối qua, tôi nói chuyện với Phong, cũng chẳng có gì sâu sắc mà chỉ bâng quơ về truyện của Kim Dung. Kết luận của tôi và anh khá đơn giản, thời nay chẳng có A Mẫn, A Châu nên sẽ chẳng có Trương Vô Kỵ, Kiều Phong. Không có mỹ nhân thì ở đâu ra anh hùng? Tôi nghĩ, vì A Châu dịu dàng hiền hậu nên Kim Dung mới cho Kiều Phong dũng mãnh, vì A Mẫn tinh quái, quyết đoán nên Vô Kỵ có thể ngây ngơ, hay do dự. Đây gọi là gì? Bổ khuyết.

Vậy người đàn ông bổ khuyết cho tôi phải là người thông minh, chăm chỉ, con nhà giàu, đẹp trai, tốt bụng, kiên nhẫn. Nào, Độc Độc thôi ngay, nghe đã bắt đầu giống Mr. Perfect rồi đấy. Thật lạ là những cô gái càng nhiều khiếm khuyết bao nhiêu lại càng thích những chàng trai hoàn hảo bấy nhiêu. Xem ra, con người càng lúc càng tin vào những chuyện viển vông. Vâng thưa cụ Karl Marx, tôn giáo là thuốc phiện của xã hội tư bản còn cổ tích là tôn giáo của phụ nữ độc thân.

Độc thân? Liệu tôi có phải sống cuộc sống độc thân này đến cuối đời không nhỉ? Không thể nào, tôi có Thái âm, Nguyệt đức, Đào hoa miếu địa làm chủ cung Mệnh cơ mà. Vả lại dù thế nào thì vẫn còn Ming ở đó, Ming từng bảo dù trời có sập cũng có anh chàng đỡ cho tôi. Này, Độc Độc, mê tín và nuối tiếc quá khứ không phải là điều phụ nữ thế kỷ 2một làm, tỉnh dậy ngay!

Tôi làm ở một Studio ảnh cưới. Studio cách nhà tôi khá xa, nếu may mắn không bị kẹt xe hoặc gặp ít công trường đào đường (ôi, đây là thứ may mắn rất hiếm hoi trên đất Sài Gòn vào thời buổi này), tôi mất khoảng 40 phút để đến chỗ làm. Tôi đang trong giai đoạn chờ tốt nghiệp và chưa tìm được công việc đúng chuyên ngành nên tranh thủ đi làm, vả lại, đây cũng là việc làm thêm gắn bó với tôi hơn hai năm qua. Tôi tạm gọi đây là công việc trợ l‎ý bởi người ta trả lương cho tôi để làm đủ thứ việc như: hướng dẫn tư thế chụp ảnh cho cô dâu chú rể, mua thức ăn trưa, nước uống cho cả ê kíp và cả việc xách váy cưới, cầm ô che nắng khi cần.

Tôi đi làm không phải vì tiền lương, gia đình có thể đáp ứng cho tôi nhu cầu đầu tiên trong hình chóp của Maslow còn tôi phải tự giải quyết các nhu cầu còn lại. À, nhiều người sẽ gọi đó là nhu cầu tự khẳng định, nhu cầu xã hội v.v... nhưng với tôi, đi làm để thỏa mãn nhu cầu: Đi. Tôi được sinh ra với một đôi chân ham đi, không có cách nào tự nhốt mình vào một nơi quá 2 ngày bất kể ở đó có có đầy đủ vật chất đến thế nào đi nữa.

Ba tôi nói, con gái không nên đi nhiều hoặc ít nhất là cũng không nên thể hiện ra mình là người ưa bay nhảy. Tôi không hiểu nhiều về nam giới nhưng thường thì ba tôi nói đúng ‎ ý nghĩ của đa số đàn ông.

Nhân nói đến chuyện đi, bản thân tôi là người có số di chuyển, con người tôi chịu ảnh hưởng văn hóa của nhiều vùng miền. Tôi thường trêu ba tôi là “người đàn ông ghê gớm nhất Việt Nam”, bởi dân gian vẫn nói “trai Nam, gái Hải” mà ba tôi đã trót gốc Nam Định lại còn sinh ra ở mảnh đất sông Mã anh hùng thì làm sao mà hiền được? Mẹ tôi là người gốc Hưng Yên, sinh ra và lớn lên ở Bắc Giang. Ba mẹ tôi gặp nhau ở trường Hóa chất Hà Bắc, yêu nhau, kết hôn. Tôi sinh ở Cần Thơ, rồi lớn lên ở Vũng Tàu và học hành, làm việc ở Sài Gòn. Vậy đó, nói dông dài một chút để ai kiên nhẫn đọc hết đoạn này sẽ dễ hình dung vì sao tôi là tổ hợp của nhiều yếu tố rời rạc như ăn thịt chó, coi cải lương, chua ngoa và lãng mạn.

Tôi thích công việc hiện tại vì nó cho tôi cơ hội đến nhiều địa điểm và gặp gỡ nhiều người mới. Tôi thừa nhận, là một người cả thèm chóng chán, tôi luôn bị hấp dẫn bởi yếu tố “mới”. Ồ vâng, tôi biết, “cả thèm chóng chán” cũng chẳng phải là đức tính tốt đẹp nhưng nó khiến cuộc tôi có nhiều màu sắc, hương vị, âm thanh hơn.

Sếp trực tiếp của tôi tên Khoa, tôi thích anh vì anh béo và thỉnh thoảng lại mua kem cho tôi ăn. Ai mua kem cho tôi một lần, tôi sẽ hào hứng kết bạn. Ai mua kem cho tôi 2 lần, tôi sẽ vui vẻ giúp đỡ hết mình. Ai mua kem cho tôi 3 lần, tôi sẽ là cún con của người đó. Nghe thật buồn cười, chỉ cần người ta tốt với tôi một chút, tôi sẽ hí hửng mà đem bản thân ra đền đáp. Sếp Khoa không cần tôi đem thân mình đền đáp mà chỉ cần mỗi ngày đi mua cơm, tôi nhớ giắt thêm cho anh hai trái ớt là được.

Sếp tôi học Kiến trúc nhưng lại chẳng có hứng với nghề nên chuyển sang nhiếp ảnh chuyên nghiệp. Khi chúng tôi biết nhau, sếp còn là sinh viên nhưng trông bặm trợn như côn đồ, tóc dài cột thành đuôi lúc lắc được, ăn mặc luộm thuộm và mặt lúc nào cũng gườm gườm. Sinh viên các trường dính đến nghệ thuật thì không giống sinh viên kinh tế hay kỹ thuật lắm, họ có cá tính và thích thể hiện hơn. Bằng chứng là một lần chen chân đi hội trường Kiến, tôi đã bị choáng khi thấy người ta thổi bao cao su rồi cột thành chùm để trang trí như bong bóng. Thực ra, đa phần những người tôi từng gặp đều gọn ghẽ, sạch sẽ, thơm tho chỉ một số phần tử cá biệt như Sếp tôi mới thế thôi. Vâng, ông sếp này xưng hô “mày, tao” với cả nhân viên nữ và khi nóng lên thì vung tay đánh vỡ cái xoảng cả đèn flash chục triệu thì thuộc dạng cá biệt là chắc chắn.

Sau khi bàn ‎ý tưởng cho bộ ảnh sẽ chụp tuần sau với khách, tôi và sếp nán lại ở The Fig. Tôi mới đến quán một lần vào buổi tối. Tối thứ ba vừa rồi, tôi gặp gỡ một số Olympian ở đây và không thích lắm vì quá có nhiều người ra vào. Tôi và anh thích quán này vào một giờ nhất định của buổi chiều, thích ngồi trên chiếc ghế mềm ở hàng hiên, nhìn ra khoảnh sân vắng và ngắm những thân sen gầy lại càng mảnh khảnh hơn bao giờ hết trong cái nắng xiên xiên. Như thường lệ, sếp uống trà Earl Grey, tôi ăn kem trà xanh. Kem vẫn thơm nhưng không hiểu sao lần này nó không mịn màng tan và dịu dàng ngọt trên đầu lưỡi như mọi khi.

-         Mày lại làm hỏng chuyện gì hả em?

-         Em hay làm hỏng mọi chuyện lắm à?

-         Bây giờ mày đang làm hỏng sự quan tâm của anh đấy.

Lại là im lặng. Khi tôi sắp sửa ru ngủ bản thân trong cái nắng nhạt màu cuối ngày và giai điệu Jamaica Farewell thì anh bảo:

-         Mai, đi Đà Lạt với anh.

-         Có đám đột xuất hả anh?

-         Đi chơi.

-         Hôm nay là thứ năm, thứ bảy này em thi Kế toán Nhà nước rồi, đi sao được mà đi?

-         Thế chủ nhật?

-         Không biết, tự dưng lại đi, ai mà đi được.

-         Còn hơn để mày ở nhà ôm bàn phím tỉ tê với những thằng ở đâu đâu.

Tôi định ngoác miệng cãi, xong lại thôi. Tình hình thế này nghĩa là, à ừ, sếp cũng biết rồi. Xấu hổ nhỉ? Bị một người đàn ông phớt lờ đã là chuyện đáng xấu hổ mà tôi lại còn đi khắp nơi rêu rao như ăn vạ cộng đồng, chỉ còn thiếu một cái mõ rồi gõ lốc cốc “Chiềng làng chiềng chạ, thượng hạ tây đông ...”. Thật mỉa mai khi tôi đã khá thành công trong việc xây dựng hình ảnh thất bại của chính mình.

-         Anh không muốn em cứ thế này.

-         Liệu anh ấy có ghét em như những người khác không?

-         Một gã chứ một trăm gã đàn ông ghét em thì cũng chẳng là gì so với một người yêu quý em. Đừng sống vì cái nhiều, cái đa số, sống vì những cái ít, cái thiểu số quan trọng nhất thôi.

-         Cảm ơn anh.

Chẳng rõ biểu cảm trên khuôn mặt và trong giọng nói của tôi như thế nào mà anh lại gằn giọng gườm gườm:

-         Thu đuôi lại đi, cái con bé này, hễ ai ngọt một tí là mày lại vẫy tít đuôi lên như thế à? Tối sang nấu cơm cho anh.

-         Thôi, anh đừng mơ, em chỉ giả vờ vẫy đuôi thế thôi.

Sếp cười và lần đầu tiên tôi nhận ra là anh cũng đẹp trai.

Xem nào, rất có thể là do hiệu ứng của không gian, ánh sáng nên các hình khối, đường nét trông “ra hồn” hơn mọi khi chăng? Trung thực đi, à ừ, năm kia, sau khi tốt nghiệp và nhận được thiệp cưới của người yêu, Khoa cắt tóc, tiễn một loạt quần áo ra khỏi tủ nên bây giờ trông anh cũng bảnh bao, nhất là lúc không gườm gườm. Ơ, chỉ là đàn ông thôi mà, Độc Độc, à vâng, chỉ là một anh sếp độc thân, khỏe mạnh, kiếm tiền giỏi và thỉnh thoảng cũng dễ nhìn nữa nhưng để tôi sang nhà nấu cơm thì như thế là chưa đủ.

-         Xe anh để tít bên trong, chờ anh lấy xe rồi đi cùng một đoạn nhé. – Khoa xoa đầu tôi như tôi vẫn làm với đứa cháu ba tuổi.

-         Thôi khỏi, em có việc.

Nói rồi, chẳng thèm quay lại nhìn, tôi dông xe đi thẳng. Dù không quay đầu lại thì tôi vẫn biết có một gương mặt gườm gườm “Cái con bé này...” ở sau lưng. Đi cùng một đoạn thì đi làm gì? Tôi cần là cần người đi cùng tôi cả con đường, à mà không, bây giờ tôi cũng chẳng cần nữa rồi. Tôi không muốn nhận quá nhiều sự chăm sóc từ bất kỳ ai. Quyền lợi luôn đi kèm với nghĩa vụ, chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ, nhất là giữa đàn ông và đàn bà lại càng không. Tôi hài lòng với những gì đang có giữa tôi và Khoa hơn là mạo hiểm biến đổi nó sang một dạng thức khác.

Mối quan hệ của chúng tôi đặc biệt hơn sếp – nhân viên và cũng không đơn thuần là tình bạn. Mấy năm qua, tôi làm ở Studio cũng chập chờn, đợt nào rảnh thì đi chứ chẳng phải nhân công ăn lương tháng, nhưng anh lúc nào cũng giữ cho tôi một chỗ -  mà tôi ngầm hiểu đó là một hành động tri ân. Chỉ vì anh ngại nói “Cảm ơn em” mà tôi cứ được hưởng lợi thế dài dài. Bạn biết đấy, có nhiều thứ, một khi đã nói ra miệng thì giá trị cũng bị hao hụt năm, bảy phần.

Hai năm trước, khi tình cảm đang diễn biến tốt đẹp, bên ly cà phê ở một quán quen, chị Hạnh đẩy về phía anh một phong bì đỏ chon chót. Trước khi cắt tóc và thay đổi quần áo như bây giờ, Khoa bệnh. Anh giống tôi một điểm: không ưa sự nửa vời, nên đã ốm là ốm cho đáng. Dạo đấy, anh vẫn ở căn gác méo mó, nằm trong một con hẻm lắt léo gần kênh Nhiêu Lộc và trước nhà là đường ray tàu hỏa xình xình.

Ngày đầu, tôi cầm cái hình vẽ chỉ đường nguệch ngoạc của chị chủ Studio, sau khi lạc mất nửa tiếng thì cũng gõ được đúng cửa. Đến nơi, thấy anh nằm thu lu một góc nhà, nấu cho nồi cháo hôi, xong, tôi về.

Ngày thứ hai, đi quá đường hai lần, tôi cũng tìm được đúng cửa mà không cần nhìn hình vẽ. Khoa ngồi bó gối ra chiều trăn trở lắm, tôi lịch kịch rửa nồi, anh bảo tôi đừng đến làm phiền anh suy nghĩ.

Ngày thứ ba, tôi có thể đi một mạch tới đúng căn nhà cần tới. Lau hộ cái sàn nhà mười bảy mét vuông rồi tiện tay vứt hết hộp quẹt, thuốc lá của anh vào sọt rác. Tôi ghét mùi thuốc lá và tôi thấy phí công mình nếu nấu cháo cho một kẻ hút thuốc. Anh bảo khi nào khỏe sẽ tự đi mua thuốc và hút thỏa thích.

Ngày thứ tư, tôi đi chơi với Ming nên không đến.

Ngày thứ năm, khi tôi ghé, thấy anh nhìn tôi gườm gườm từ cửa sổ.

-         Sếp càng lúc càng hòa nhập với môi trường xung quanh.

-         Cái con bé này, mày dám bảo anh thối như kênh Nhiêu Lộc và rỉ sét như cái đường tàu này chứ gì?

-         Ồn ào nữa.

-         Mày thích tiền không em?

-         Ai không thích tiền, anh hỏi thế mà cũng hỏi, tiền càng nhiều càng tốt.

Ngày thứ sáu, anh đi cắt tóc và vác bộ mặt gườm gườm (cũng chẳng rõ là thật hay giả vờ) đi làm. Tôi biết anh không chỉ chụp ảnh ở Studio mà còn nhận nhiều việc ở vài nơi khác nữa. Thu nhập cũng tốt. Khi chuyển sang chỗ ở hiện tại, Khoa bảo không còn hút thuốc nên đành dùng tiền mua nhà. Tôi chẳng biết bây giờ anh còn yêu hay giận chị Hạnh không, chỉ biết, từ hôm chia tay, anh bỏ cà phê và chuyển hẳn sang uống trà.

Thỉnh thoảng, tôi vẫn hy vọng anh còn yêu chị Hạnh. Có lần, trong lúc hứng chí, tôi hỏi:

-         Anh có muốn chị ấy có một cuộc hôn nhân bất hạnh không?

-         Mày điên lắm, em ạ. Anh muốn như thế để làm gì?

-         Để chị ấy phải hối hận.

-         Cô ấy hối hận, rồi sau đó sẽ thế nào?

Ừ nhỉ, chị ấy hối hận bao nhiêu đi nữa thì việc làm sai cũng đã sai rồi. Giống như tôi bây giờ, có nói xin lỗi một trăm lần cũng đâu cứu vãn được gì. Bốn mươi hai tiếng đã trôi qua và anh vẫn im lặng. Ngoài ra, tôi cam đoan là tôi chẳng định xin lỗi ai một trăm lần cả, vì tôi là Độc Độc mạnh mẽ và bất cần.

CHƯƠNG 6.

Lộ trình quen thuộc, Nguyễn Văn Trỗi, Hoàng Văn Thụ, Cộng Hòa, Trường Chinh... những con đường dài thật dài trả tôi về nhà khi trời đã tắt nắng. Mấy hôm nay, Sài Gòn nóng và ngột ngạt đến phát sợ. Bao giờ thì mưa về? Tháng tư rồi đấy.

Tối qua, Phong bảo tôi phải chờ đợi, thời gian sẽ đem lại câu trả lời. Anh bảo cả tôi và anh đều không có năng khiếu trong chuyện yêu đương. Tôi định hỏi anh “trong chuyện nay, cần cù có bù được thông minh không?” nhưng lại thôi, vì nói cho cùng, anh đâu phải là thần thánh để có thể giải đáp cho tôi mọi câu hỏi. Cách đây không lâu, anh đã mắng tôi ào ào vì cái miệng ưa nói lung tung của tôi. Giọng điệu anh gay gắt đến mức, tôi cứ tưởng Phong sẽ chẳng thèm quan tâm đến tôi nữa. À ừ, tôi hay cường điệu hóa mọi chuyện lên thế đấy.

Trọn buổi tối, tôi ngồi lẩm bẩm học Kế toán Nhà nước – một trong những cửa ải cuối cùng của thời đại học – học đại. Tôi ghét đặc tất cả các môn có chữ “toán”. “Tư tưởng không thông, đeo bình tông cũng nặng”, môn gì đã ghét thì tôi lại dốt mà phàm đã dốt lại càng ghét. Cứ thế, tôi chui vào vòng luẩn quẩn của một sinh viên dở tệ. À ừ, nói thế thì hơi quá, tôi chỉ dở các môn liên quan đến toán và kế toán thôi.

Tôi mừng vì mình có việc để bận rộn, thi cử, báo cáo, đi làm, liên lạc với Olympian nhóm 4 và viết lách. Không phải mọi thứ đều trôi chảy tốt đẹp nhưng trong hai ngày qua, tôi vẫn đang xoay sở tương đối ổn thỏa vì tôi là Độc Độc giỏi giang. À đấy, tôi lại khua môi múa mép rồi. Xin lỗi vì lại nói dối, tôi đang chẳng ổn tí nào.  Một người có thể gọi là ổn không nếu người đó không thể cười và cũng không thể khóc? Mà thôi, quan trọng gì đâu khi quanh ta đã có quá nhiều người cười vay khóc mướn.

Nhà tôi ở gần sân bay, hôm nay, trước khi đi ngủ, tôi lôi ghế ra ban công ngồi nhìn những chấm đèn xanh đỏ từ phía trung tâm và những chiếc máy bay cất cánh và hạ cánh ở phía Tân Sơn Nhất. Ánh đèn cứ như tỏa ra từ một thế giới khác, ở tít đằng xa đó là một Sài Gòn phồn hoa, là Sài Gòn tươi vui của những cặp vợ chồng sẵn sàng chi 3000 đô la Mỹ cho một bộ ảnh cưới, là Sài Gòn lấp lánh trong giấc mơ bám trụ của những sinh viên tỉnh lẻ như tôi. Loài người cũng chỉ là một loại thiêu thân to xác. Ánh sáng. Từ trong bóng tối, người ta chen nhau lao mình về phía ánh sáng nhưng mấy ai biết bên trong, đằng sau thứ ánh sáng hấp dẫn ấy là gì?

Thỉnh thoảng, tôi lại tự hỏi trong chiếc máy bay nhấp nháy đèn trên kia có bao nhiêu người? Họ đang ra đi hay đang trở về? Từng ấy con người chia sẻ với nhau một không gian bé xíu trên một chặng đường dài. Họ có hạnh phúc không? Và bây giờ, lòng tôi lại hừng hực cái ham muốn được Đi thật nhanh và thật xa, muốn thoát khỏi Sài Gòn dù chẳng biết sẽ phải đi đâu. Xem chừng, cô bé 15-ngốc-nghếch đã quay lại trong tôi rồi. Vậy mà có lúc, tôi từng nghĩ mình yêu Sài Gòn say đắm.

Tỉnh như sáo, tôi quay vào phòng, bật đèn và đọc thơ. Đã bao lâu rồi tôi không dành thời gian cho chính mình? Bị cuốn vào vòng xoáy đấu đá tranh đoạt để được làm trợ giảng, kiếm tiền, những mối quan hệ nhằng nhịt và qua quít mấy năm vừa rồi đã khiến tôi khô dần đi như một cái cây mùa hạn. Phong cũng nói với tôi về sự thay đổi của chính anh. À ừ, chẳng có gì là bất biến, thương hải tang điền, nhìn biển xanh chuyển thành ruộng dâu còn chẳng ngạc nhiên thì loại động vật yếu ớt như con người đổi thay cũng là điều dễ hiểu.

Có gì đâu mà khóc

Hạnh phúc chỉ là điều bịa đặt

Nên tình yêu là chuyện viển vông thôi

Sương mùa đông lặng lẽ đã dăng đầy

Bao kỷ niệm, quên đi đừng nhớ nữa

Lá sẽ rơi trên cỏ mòn lối cũ

Thân cây xưa sẽ gục đổ bên thềm

(Lưu Quang Vũ)

Điện thoại reo giữa đêm. Là Ming – người cách tôi bảy múi giờ, người con trai đầu tiên yêu tôi –  à vâng, vẫn chưa phải là người đàn ông mà tôi chờ đợi.

Câu chuyện giữa chúng tôi vẫn tủn mủn không đầu không cuối như ngày nào, hôm nay ăn gì, đi đâu, làm gì, thời tiết thế nào v.v... Ngay cả giai đoạn thắm thiết nhất cũng không có gì mặn mà hơn trong câu chuyện giữa tôi và Ming. Nếu tôi nhớ không lầm thì ở cao trào đối thoại, chúng tôi chỉ ngồi lặng lẽ cạnh nhau trong ánh sáng hay bóng tối của một quán cà phê, bên những trang sách đọc dở hay những tấm ảnh mới chụp.

Ming cũng là người có đôi chân thích đi, một con nghiện loại AAA của chủ nghĩa Xê dịch và nếu khéo viết lách thì Ming cũng đủ tư cách trở thành môn đồ của cụ Nguyễn. Đáng tiếc, anh chàng không giỏi chữ nghĩa nên quay sang dùng hình ảnh để lưu lại thế giới. Ming là người đã truyền cảm hứng cho tôi trong nhiếp ảnh dù tôi không phải là một học trò sáng dạ. Có lẽ nhờ Ming cảnh báo trước nên anh Khoa sau này đã không phí hơi sức dạy tôi chụp ảnh nữa.

-         Em vui chứ?

-         Nhiều như anh đang vui.

-         Điều gì làm em buồn?

-         Vậy là anh đang buồn?

Kiểu đối thoại của chúng tôi là như vậy, câu hỏi nhiều hơn câu trả lời mà thường thì mỗi người giữ cho mình một nhịp riêng.

-         Em không khóc chứ ?

-         Anh nghĩ mình là ai mà em lại đi khóc với anh ?

-         Được rồi, em nói chuyện kiểu này thì lần sau anh không gọi nữa.

Cúp máy.

Tôi biết Ming nói vậy chỉ để mà nói vì hình như sau xấp xỉ 800 lần như vậy thì tôi không còn tin nữa. Dĩ nhiên, 800 không phải là con số chính xác mà mang tính phỏng đoán vì cứ 2, 3 ngày, Ming lại gọi điện về, chúng tôi lại nói chuyện như cắn nhau rồi Ming lại cúp máy.

Tôi và Ming vẫn đang ở giai đoạn hậu kết thúc. Thật buồn cười. Kết thúc – Hậu kết thúc vậy sau Hậu kết thúc là gì ? Tình yêu – chắc chắn chúng tôi sẽ không ngu ngốc đến mức bắt đầu lại một thứ như vậy sau từng ấy trải nghiệm. Tình bạn – trên l‎ý thuyết, sau khi yêu nhau (thậm chí sau khi ly dị), nhiều đôi vẫn có thể là bạn bè tốt nhưng trên thực tế thì tôi chưa gặp được trường hợp nào như vậy. Người dưng – tôi không nghĩ là người dưng lại cư xử với nhau thế này, cước điện thoại quốc tế từ London không hề rẻ.

Anh – người đã phớt lờ tôi bốn mươi chín tiếng – từng hỏi là tôi còn luyến tiếc bạn trai cũ không. Tôi đã nói đánh phập như lấy dao chặt mía :

-         Đã tiếc thì không chia tay mà đã chia tay thì không còn luyến tiếc.

Nói đến đây mới nhớ, tôi lại nói dối anh ấy. Thật khổ, hóa ra là tôi còn có khả năng nói dối vô thức nữa cơ đấy. À ừ, anh (không) thân mến (lắm), xin lỗi anh nhé. Với cái đà này, chẳng hiểu tôi sẽ phát hiện ra tính xấu nào của mình vào ngày mai nữa.

Người ta vẫn bảo con gái yêu bằng tai, tôi không phải ngoại lệ. Trước đây, chỉ một câu nói bâng quơ cũng đủ khiến tôi hạnh phúc nhiều ngày. Tôi chưa bao giờ bị gây ấn tượng bởi hoa hồng dù là một hay 99 bông, cũng không chao đảo khi được nuông chiều bằng quà tặng và thức ăn ngon. Tôi đã đổ gục một chiều tháng sáu, khi Ming nói vội vàng qua điện thoại:

-         Anh đang ngắm hoàng hôn ở Angkor, anh muốn chia sẻ với em khoảnh khắc này, ánh sáng này.

Tôi nông cạn và sốc nổi như vậy đấy.

Ming gõ nhẹ vào cánh cổng và thế là lòng tôi hân hoan mở toang mọi cánh cửa đón chào. Khi thích anh Phong, tôi muốn thay đổi triệt để bản thân, cố gắng mài mòn mọi gai góc đang có để trở nên tốt đẹp hơn trong mắt anh. Còn với Ming, tôi là tôi, trọn vẹn như chính con người tôi được sinh ra, không hoài nghi, không giấu diếm, không lừa dối. Cũng dễ hiểu thôi, Ming nắm trong tay chiếc vé thông hành từ tuổi thơ đến hiện tại của tôi, hay ít ra là hiện tại của tôi bốn năm về trước.

CHƯƠNG 7

Buổi sáng, khi thức dậy, lòng tôi lại dăng dăng hy vọng rằng hôm nay Sài Gòn sẽ mưa. Đêm qua, trong giấc mơ, tôi thấy mình đi giữa một cơn mưa hoa vàng, thật may vì tôi đã không mơ thấy mình nắm tay chàng, nếu không thì nỗi thất vọng sẽ được tăng gấp bội bởi ba không: không mưa - không hoa và không chàng. Mặt trời vẫn ngạo nghễ khoe mẽ ở trên cao, tôi ngạo nghễ chạy xe ở bên dưới với bao tay, khẩu trang, kính râm, vớ dày và áo khoác.

Thời gian trôi rất nhanh với những việc chẳng đâu vào đâu ở chỗ làm. Sếp vẫn gườm gườm và các thượng đế thì vẫn khó ưa như mọi khi, đặc biệt là các nữ thượng đế xinh đẹp mà ‎ý tưởng thì nhất quán trong mỗi năm phút. Cuối buổi sáng, chị chủ Studio tạt qua chớp nhoáng chỉ để chiêu đãi nhân viên với kem và trà sữa. Trang – chị chủ của tôi chẳng có gì đặc biệt ngoài chuyện chị gần như là... hoàn mỹ.

Tôi biết miêu tả về người trả lương cho mình thế nào bây giờ? Nói đơn giản là tôi sẽ chẳng bao giờ muốn người đàn ông của mình gặp chị dù chỉ một lần, à ừ, đấy là trong trường hợp tôi may mắn tròng được đại từ sở hữu vào cổ một gã đáng thương nào đấy. Tôi biết, điều này nghe thật ấu trĩ nhưng mọi phụ nữ đều có thể nhanh chóng hiểu và đồng cảm. Dù rủi ro mất bạn trai/chồng sắp cưới/chồng của mình vào tay chị chủ là không cao nhưng vẫn còn thứ nguy cơ khác đang rình rập. Đó là nguy cơ thỉnh thoảng ta lại bị chàng đem ra so sánh với một người phụ nữ khác - dù âm thầm hay công khai thì đó cũng là một việc rất tồi tệ - nhất là khi người phụ nữ khác ấy lại xinh đẹp, duyên dáng, ngọt ngào, thông minh lại giàu có hơn chúng ta.

Thỉnh thoảng tôi cũng thắc mắc tại sao người phụ nữ xuất sắc ấy lại vẫn độc thân ở tuổi hai muơi chín nhưng rồi lại tự mắng mình ngốc, người như chị chủ thì tiêu chuẩn đàn ông cũng phải cao vời vợi rồi. Các cụ đã nói ra rả đấy thôi, nồi nào úp vung nấy. Chẳng hiểu người đàn ông của chị Trang phải như thế nào nhỉ? Ít nhất thì anh ta cũng sẽ phải ... gần như là hoàn hảo. Mà bạn biết đấy, thời nay, đàn ông tốt thì đã có bạn gái/vợ; đàn ông tốt - còn độc thân thì xấu trai; đàn ông tốt – đẹp trai - độc thân thì không có hứng thú với phụ nữ; đàn ông tốt – đẹp trai – có hứng thú với phụ nữ mà còn độc thân thì thường bị bệnh nan y. Xem chừng, là một người phụ nữ hoàn mỹ cũng không tuyệt đối hạnh phúc. Nói cho cùng, tìm được một cái vung cho tôi vẫn dễ hơn cho chị chủ.

Liệu người đàn ông đã bỏ mặc tôi, anh ta có phải là cái vung của tôi không? Tôi đã quyết định thôi ép buộc bản thân chờ đợi, chẳng việc gì phải chờ đợi hay nhún nhường mãi thế, người đàn ông ấy – tôi muốn anh ta, cho nên tôi phải chủ động. Tôi không cam tâm với việc ngồi yên một chỗ và phụ thuộc vào động thái của đối phương. Chờ đợi vài mươi giờ đồng hồ qua đã khiến tôi mệt rũ. Xấu hổ ư? Sĩ diện ư? Bây giờ những thứ đó còn ‎ ý nghĩa gì không nếu như tôi mất đi cái-vung-tiềm-năng của mình?

Được rồi, vậy là vấn đề mấu chốt về đường lối đã được giải quyết, phần còn lại là hành động cụ thể.

Bước 1 - Tôi đã dùng tổ hợp soạn ra tám số điện thoại có vẻ như là thuộc về người đàn ông ấy, soạn một tin nhắn rất dài kèm theo cả thông điệp xin lỗi dành cho những người chẳng may bị tôi nhắn nhầm.

+ Kết quả: Có ba số máy đã hồi đáp kiểu “Ai vậy?”. Như thế là còn năm.

Bước 2 - Tôi thu dũng cảm gọi cho số điện thoại đầu tiên, ở giữa và cuối cùng trong 5 số còn lại.

+ Kết quả: một thuê bao không có thực, một giọng phụ nữ lớn tuổi và một giọng đàn ông miền Trung nghe máy. Như thế là còn hai.

Bước 3 – Nhìn hai dãy số còn lại trên giấy chằm chằm, tôi bắt đầu cảm thấy có một dãy số nhìn quen hơn. Lần này, dẹp hết tổ hợp với xác suất qua một bên, lần này, tôi quyết định sẽ tin vào trực giác của mình và nhắn tin cuối.

+ Kết quả: Tôi đã đúng.

Vung-tiềm-năng trả lời. Vâng, anh ấy đã trả lời! Anh gieo vào lòng tôi một hạt mầm hy vọng bằng tin nhắn vu vơ như chưa hề có thời gian im lặng kinh khủng vừa qua. Anh bảo tôi ngủ đi và ngày mai mọi chuyện sẽ tốt đẹp.

Trời ơi, làm sao nói ngủ là ngủ được chứ? Tôi vui đến độ không ngủ được và tôi nóng lòng đợi đến ngày mai. Tôi đã thành công, có phải không? Ngày mai, tôi sẽ bảo với Phong rằng, anh ơi, trong tình cảm, cần cù vẫn có thể bù khả năng, anh em ta dù không có năng khiếu nhưng nếu thật sự muốn thì sẽ có được.

CHƯƠNG 8

Tôi không nhớ nổi đã mình có bình minh nào huy hoàng như sáng nay khi tôi thức dậy hay chưa? Nếu lòng tôi là một căn phòng tối thì tình yêu là một cái cửa sổ kính thật lớn mới được thêm vào. Ánh sáng rọi qua khung cửa, làm sáng bừng lên từng góc cạnh căn phòng, làm mọi thứ trở nên tươi mới. Tuy chưa bước ra khỏi căn phòng của mình nhưng tôi không còn cảm giác cô độc. Tôi được nối liền với thế giới bên ngoài qua chiếc cửa sổ ấy, tôi có thể nhìn ngắm cuộc đời đa màu, đa diện  qua khung kính. Biết đâu rồi sẽ sớm có một ngày, tôi đủ dũng khí mở cửa và ra ngoài?

Vung – tiềm – năng nhắn tin. Lần đầu tiên trong suốt thời gian chúng tôi quen biết anh lại nhắn tin trước cho tôi. Bản tin lúc tám giờ sáng, Hà Nội không có mặt trời, sẽ có mưa và gió mùa. Tôi mỉm cười và tự hỏi, cước phí chuyển phát nhanh nắng từ Sài Gòn ra Hà Nội có đắt không nhỉ?

Tôi đến trường rồi cuối buổi sáng lại đến chỗ làm. Hôm nay nhiều việc hơn hôm qua, có lẽ tôi phải để dành điều tôi muốn nói với anh Phong vào buổi tối.

Khi tôi đi mua cơm trưa cho sếp, ngớ ngẩn thế nào lại vấp, à ừ, tháng nào tôi không té ngã trầy xước thì mới là lạ, cũng hơi đau và phiền nhất là chân tôi sẽ có thêm vết bầm tím mới. Chà chà, phiền thật nhỉ, tôi định ngày mai sẽ đi mua một chiếc váy hoa cho mùa hè nhưng chân tôi lại nở hoa trước mất rồi. Chẳng hiểu thế nào mà tôi lại lôi ngay điện thoại ra nhắn tin cho Vung chỉ để khoe vết bầm ở chân. Anh không trả lời, cũng đúng thôi, chuyện này thật ngớ ngẩn.

Mười hai giờ, tôi nhận được tin nhắn của anh. Giữa trưa và Hà Nội vẫn không có nắng. Anh bảo đang ở trong quán cà phê. Tôi nôn nao muốn biết cà phê anh uống có hương thơm ra sao, tôi muốn biết vị nó đậm nhạt thế nào. Tôi cũng muốn uống cà phê! À ừ, nói thật đi nào Độc Độc, vâng, tôi muốn được ở bên anh, đấy, tôi vẫn dở hơi như mọi khi.

Buổi chiều, tôi ru mình trong giai điệu “Và con tim đã vui trở lại”. Tôi không biết hát, giọng tôi rất tệ nhưng trái tim tôi biết hát. Một khi thoát khỏi chế độ chờ vật vờ thì tôi lại là một cỗ máy sản xuất câu hỏi. Hôm nay là thứ sáu, thứ sáu tuần trước anh đi nhậu với bạn bè, còn tuần này thì sao? Từ sáng tới giờ tôi nghĩ đến anh 16 lần còn anh thế nào? Độc Độc hâm, ừ, rất hâm.

Xong việc, sếp gườm gườm nhìn tôi:

-         Đưa cái chân đây anh xem. Cái con bé này, anh chán mày quá.

Bây giờ tôi mới nhớ ra là mình vẫn hơi cà nhắc. Vì cái tội điệu đà nên sáng nay chẳng hiểu thế nào lại xỏ chân vào đôi giày bảy phân rồi vấp một cú cho đáng vấp.Cơ thể tôi nặng hơn người khác cho nên đôi bàn chân cũng chịu nhiều thiệt thòi, có lẽ cũng vì tôi béo nên cứ hễ ngồi lâu lâu một chút là chân lại tê rần. Sinh nhật năm nay, tôi nhất định sẽ trao giải cống hiến cho đôi bàn chân mình. Chuyện, hai mươi hai năm ròng rã tận tụy với công việc dù phải chịu đủ mọi sức ép từ trên xuống cơ mà.

Khoa bảo tôi để xe lại Studio để anh đưa tôi về. Nghĩ cũng lạ vì có mấy khi sếp đối xử nhẹ nhàng với tôi đâu cơ chứ. Được thôi, có lẽ anh có chuyện muốn nói với tôi đây, cũng có thể là đang áy náy vì lỡ phát ngôn ra miệng “chán mày quá”. Từ trước tới giờ, ai chơi với tôi cũng đều biết tôi rất kỵ từ “chán”.

Người ta có thể yêu tôi, có thể ghét tôi mà tôi vẫn quẩn quanh bên họ còn một khi người ta đã chán tôi thì tôi sẽ im lặng rút lui bởi tôi không muốn lãng phí thời gian, cảm xúc của mình và của họ.  Hôm nay, tôi sẽ không chấp nhặt một phút lỡ lời của Khoa bởi Độc Độc là người bao dung cơ mà, à được rồi, tôi nói thật ngay đây, vì có người bao dung với tôi thì tôi cũng nên cư xử dễ chịu với người khác, có đúng không?

Tôi ngoan ngoãn ngồi sau xe Khoa, cũng thoải mái thật, tôi thích cái cảm giác ra đường mà không phải căng mắt ngó nghiêng, không phải tập trung xác định phương hướng hay đề phòng tai nạn. Phải chi mỗi tháng có hai ngày được đưa đón thế này nhỉ? Tôi không phải là người quá tham lam hay quen ỷ lại vào người khác đâu nhé, hai ngày một tháng được lười biếng ra đường cũng là đủ rồi. Tôi thấy lòng nhẹ nhàng lắm.

Vì nhà tôi ở phía Tây Bắc thành phố nên dù là đi làm vào buổi sáng hay về nhà vào buổi chiều thì tôi cũng luôn đi về phía mặt trời. Hơi chói mắt một chút nhưng tôi hài lòng vì mặt trời đem lại cho tôi phương hướng rõ ràng và nhất quán.

-         Mày nặng còn cứ đung đưa kinh quá, em ạ.

-         Tay lái anh yếu thì có.

-         Bám chắc vào không lại rớt xuống đường thì khổ.

Có lẽ sếp nói đúng, tôi hình như cũng không ngồi vững lắm thì phải. Mới nhờ cậy người khác được một tí mà cơ thể ngu ngốc của tôi đã kêu gào đòi xả hơi rồi đấy, thật chẳng ra làm sao! Nhiều năm qua, tôi vẫn rèn luyện cho mình thói quen tự xoay sở mọi việc nên hễ có dịp là cái con người lười biếng và kém cỏi bên trong tôi lại đỏng đảnh đình công. Tôi nhức đầu và lơ mơ sốt.

Tôi sợ rớt xuống đường lắm, cái lưng của Khoa có vẻ an toàn ghê. Tôi muốn bám vào đó. Dẹp ngay cái ‎ý nghĩ vớ vẩn ấy lại, Độc Độc! Cái lưng này không phải của tôi, người đàn ông này không phải của tôi. Không được! Tôi không chịu được cái ý nghĩ là trong một buổi chiều Hà Nội, giữa cái rét nàng Bân, người đàn ông của tôi được ôm ghì bởi đôi bàn tay khác, người ấy sẽ chia sẻ hơi ấm với kẻ khác. Cho nên tôi sẽ không tham cái không phải của mình. Nhưng cứ ôm một tí thì có sao đâu, đường đông thế này mà rớt bịch xuống thì vớ vẩn lắm, mình trong sáng cơ mà? Không, không, tất cả hoặc không gì hết. Tôi muốn sở hữu trọn vẹn người đàn ông của mình thì bản thân tôi cũng phải trọn vẹn hướng về anh ấy.

Về đến nhà lúc 6 giờ, tôi lăn đùng ra ngủ. Tôi có thói quen xấu là hễ đã muốn ngủ thì chẳng cần giường chiếu gì cũng ngủ được.

Khi thức dậy là đã hơn 7 giờ rưỡi, người tôi lử đử như con nghiện lên cơn, à là ví von thế thôi chứ tôi cũng có biết một con nghiện có cảm giác như thế nào đâu. Con người hình như đa quen với việc giả vờ như hiểu nhưng thực ra chẳng hiểu gì hết. Đã quen đối phó với những cuộc đình công của cơ thể, tôi đổ sữa từ hộp giấy ra cốc to rồi cho vào lò vi sóng. Tôi không biết làm như vậy có an toàn không nhưng tôi biết mình cần uống cái gì ngọt và ấm ngay lúc này. Còn gì ngọt và ấm hơn một cái ôm nếu không phải là một nụ hôn?

Tôi thèm được ôm hôn. Tôi vào blog, gõ vài dòng cụt lủn với một mong ước bất khả thi nhất: được người đàn ông ấy ôm và ru tôi ngủ. Thật là ngu ngốc và hoang đường, làm sao có thể khi anh ở Hà Nội còn tôi ở Sài Gòn? Nhưng tôi đang ốm cơ mà, ốm thì có quyền viển vông, ốm thì có quyền bớt thực tế và mặc kệ l‎ý trí đi một lúc.

Tôi nhắn tin cho anh, thật thà: “em muốn nói chuyện với anh”. Để nick yahoo sáng trưng. Tôi mệt, lờ đờ ngủ gật lúc nào không biết. Khi tỉnh dậy, chẳng có tin nhắn offline mà cũng chẳng có tin nhắn điện thoại. Tôi lại bò ra ngủ với ‎ý nghĩ chắc là cuối tuần, anh còn đang ở với bạn bè.

Mười một giờ hơn, một lần nữa, tôi tỉnh dậy. Đèn phòng vẫn còn sáng. Tôi ghét thứ ánh sáng nê ông xanh xao này. Các nhà hàng xóm đã yên tĩnh. Nick anh đang sáng. Tôi mừng húm, chạy vào gọi “Anh” nhưng không có trả lời. Tôi không biết nếu là khi tôi khỏe mạnh hoàn toàn, tôi có hành xử khác đi không nhưng bây giờ, lúc này, tôi không chịu được.

Tôi không chấp nhận được việc mình đưa tay ra nhưng người ta từ chối nắm lấy. Tự dưng tôi thấy ấm ức. Và thế là tôi khóc. Vậy đấy, trong vòng hai mươi tiếng, người đàn ông ấy làm cho tôi cười rồi làm cho tôi khóc. Đồ khốn! Anh ta gieo hy vọng trong lòng tôi, để mặc tôi hí hửng vun đất tưới nước rồi anh ta đơn giản là phun cho nó mội bình thuốc diệt cỏ loại mạnh nhất.

Độc Độc ơi là Độc Độc, bây giờ ngu thì chết chứ bệnh tật gì! Câu này tôi mới nghe ai nói ấy nhỉ? Thôi nào, thôi ngay đi, chỉ là đàn ông thôi. Tình yêu à? Vứt, vứt, vứt, tôi không cần tình yêu.

CHƯƠNG 9

Quá nửa đêm, tiếng điện thoại kéo rê bên cạnh khiến tôi thức giấc.

-         Em à? Anh đây, xin đừng cắt ngang vì anh phải uống hai lít sữa mới thu được từng này dũng khí. Anh yêu em.

Khi tỉnh táo hơn một chút, tôi thấy mình đã xoay một góc 90 độ so với vị trí đã nằm lúc tối. May là tôi ngủ một mình chứ không thì đã lãnh tội vô tình gây thương tích hoặc tệ hơn là ngộ sát với hành vi đè chết kẻ cùng giường rồi. Xem nào, vậy là tôi đã bị đánh thức lúc đang ngủ ngon bởi một cuộc gọi tỏ tình. Ôi trời ơi, là tỏ tình! Khoan, khoan vui sướng đã, người phải uống sữa để lấy can đảm, thì chỉ có thể là … Ming thôi.

-         Hết chuyện để làm rồi à? Bây giờ lại đi phá hoại giấc ngủ của người khác.

-         Anh đã bảo đừng ngắt lời rồi rồi mà. Em không thể nghe lời anh 1 lần sao?

-         Thế anh tưởng anh là ai mà bảo em làm cái này hay không làm cái khác? Có biết là em đang ngủ không? Anh quên là ở Sài Gòn, đồng hồ chạy trước London khỉ gió bảy tiếng hả?

-         …

-         Không xin lỗi mà chỉ im như thế thôi à?

-         …

-         Thôi được rồi, nói gì thì nói đi.

-         Anh nghĩ là anh dùng sai cách rồi. Em ngủ tiếp nhé. Anh không làm phiền em nữa. Mình sẽ nói lại chuyện này khi em thoải mái nhé.

Cúp máy.

Tôi là đứa ham ăn mê ngủ, hễ muốn ngủ thì không có cách nào cưỡng lại được nhưng nếu bạn nghĩ tôi có thể ngủ được lúc này thì bạn coi thường sự nhạy cảm của tôi quá. Hơn ba giờ sáng, Ming gọi về để nói là Ming yêu tôi và lần này, dù tôi gắt nhặng lên nhưng Ming vẫn bình tĩnh. Không ổn rồi, không giống như Ming mà tôi quen biết chút nào. Chẳng lẽ anh chàng gặp phải chuyện gì nhỉ? Sa sút về tinh thần hay ốm đau bệnh tật? Có khi nào Ming bị thương tổn gì không? Ở Anh có bọn đầu trọc không nhỉ? Tôi dành cho bản thân hai phút để đặt ra hàng loạt câu hỏi rồi bấm bụng ấn số gọi lại dù có thể tôi sẽ phải tiêu toàn bộ tiền ăn trong tuần tới vào cuộc gọi này.

Chuông chờ reo được nửa hồi. Tín hiệu bị ngắt. Ming gọi ngược lại cho tôi.

-         Anh ổn chứ?

-         Anh chỉ hơi no vì uống một lèo hai lít sữa.

-         Cứ giả vờ như bụng anh có đáy không bằng. Em hỏi thật, anh thế nào?

-         Anh nhớ em.

-         Hoặc là cúp máy, đi uống thuốc và lên giường ngủ, hoặc là đọc thơ cho em đi. Anh may đấy, tự dưng em cũng thấy nhớ anh một tí xíu xíu.

-         Anh một mình, nghe tất cả buổi chiều. Vào chậm chậm ở trong hồn hiu quạnh. Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh. Anh nhớ em, anh nhớ lắm! Em ơi!

Trái tim không biết nghe lời của tôi, một lần nữa đập loạn xạ. Hỡi các nhà khoa học, sinh học, y học vô cùng kính mến, bao giờ các vị tạo ra được loại vaccine tiêm ngừa bệnh ... hảo ngọt của chị em phụ nữ chúng tôi? Các vị cần phải biết rằng cái bệnh hảo ngọt này không chỉ gây ra bệnh đái tháo đường mà nó còn có tác dụng xấu lên hệ tim mạch, hệ thần kinh của một nửa thế giới!

-         Em không chịu trách nhiệm về những gì em sắp nói đâu đấy. Đang đêm mà giọng anh thì ấm quá và thơ Xuân Diệu thì vẫn hay như mọi khi.

-         Vậy thì em đừng nói gì cả. Mình sẽ nói chuyện vào ngày kia, bây giờ thì đi ngủ đi, ngốc của anh.

Ngốc? Dám chê tôi ngốc, a ha, tên này thật là to gan lớn mật. Ngay cả khi tôi không được thông minh cho lắm thì cũng không cần phải nói thẳng với tôi chứ. Ơ, “ngốc” và “ngốc của anh” hình như có chút khác biệt. Xét về số lượng thì “ngốc của anh” nhiều gấp ba lần, xét về tính chất thì hình như nó còn ấm áp và ngọt ngào nữa. Độc Độc, làm ơn đi, đừng như thế nữa, học cách kiểm soát bản thân đi nào.

Tôi không rõ mất bao lâu sau cuộc gọi bất ngờ ấy thì tôi mới lại chìm vào giấc ngủ một lần nữa. Vài ngày qua, có quá nhiều chuyện cứ dồn dập xảy ra bất chấp nguyện vọng của tôi là muốn được sống yên ổn. Đàn ông ấy mà, nhiều lúc cứ loạn hết cả lên. Họ nghĩ họ giành được quyền kiểm soát thế giới. À ừ, thì đúng là 99% các nguyên thủ quốc gia là nam giới, 99% gia đình Việt Nam có chủ hộ trên sổ hộ khẩu là đàn ông nhưng điều đó không có nghĩa là phụ nam có quyền khuynh đảo cuộc sống phụ nữ chúng ta như thế.

Thực ra phải là Minh mới đúng như giấy khai sinh nhưng anh chàng là người gốc Hoa nên ưa cách viết “Ming” hơn. Một l‎ý do khác – mà tôi vẫn đoán mò – là có thể vì Ming muốn khác người. Sao tôi toàn quen những kẻ say mê bản thân và thích khác người thế không biết? Ôi thôi, tôi biết bạn đang nghĩ gì rồi, ngưu tầm ngưu, mã tầm mã.

Nhân tiện, dành cho bạn nào còn đang thắc mắc thì tên khai sinh của tôi cũng không phải là Độc Độc, làm gì có người Việt Nam nào lại tên là Trần Thị Độc Độc cơ chứ. Tôi không phải là người sính ngoại, ơn trời là như thế vì dù sao thì khả năng tài chính của tôi cũng không cho phép, nhưng chữ Độc đã nói lên rất nhiều điều về bản thân tôi. Tôi là Độc (读) - kẻ mê đọc, cũng là Độc (独) – đứa con gái lẻ loi, lại lả Độc (黷)- kẻ làm người khác chán ghét, chưa kể là Độc (毒), vâng, đôi khi tôi cũng ác.

Đấy, tôi lại đi kể lể lan man nữa rồi. Khi mất dấu lần đầu, ấn tượng của tôi về Ming là một chú ếch nhỏ với đôi mắt to tròn và rất ngoan. Lúc gặp lại, Ming đã trở thành hoàng tử - theo đúng tiêu chuẩn của nhiều cô gái đương thời đấy nhé. Đáng tiếc, tôi không phải là nàng công chúa đã tặng cho chàng ếch nụ hôn nhiệm màu ấy. Hầu hết phụ nữ đều có hai ảo tưởng lớn và tôi cố gắng hạn chế ảo tưởng về bản thân càng nhiều càng tốt dù không phải lúc nào cũng thành công.

Một là ảo tưởng về sắc đẹp của bản thân, à vâng, bạn có thể chối phắt nhưng thực tế là ngành công nghiệp mỹ phẩm và thời trang có phát đạt là nhờ phụ nữ vẫn tin rằng chỉ cần biết bôi trét, à, ‎ý tôi là trang điểm và ăn mặc đúng cách thì họ sẽ trở nên xinh đẹp. Thật thà một chút đi nào, con đà điểu dù có khoác lông đỏ, lông vàng thay vì màu đen truyền thống hay có thắt một tá khăn lụa Hermes ở cổ thì vẫn là một con chim xấu xí với cái cổ kỳ dị. Lấy tôi làm ví dụ về sự ảo tưởng này nhé, cho dù tôi béo, mặt như cái mâm, chân như cột đình và eo như cái bánh mì chăng nữa tôi vẫn sướng mụ người khi có ai khen: “Em không xinh nhưng mà duyên.” Thực ra, “duyên” là một từ rất chung chung và khi không thể dùng bất kỳ từ gì để khen đối phương mà không thấy cắn rứt lương tâm vì nói dối, tôi sẽ dùng từ “duyên”.

Ảo tưởng còn lại là khả năng tác động lên người khác, nhất là khả năng thay đổi đàn ông bằng tình yêu. Sẽ là bất công nếu đổ lỗi chuyện này cho phim ảnh và tiểu thuyết ba xu vì mỗi cô gái đều được sinh ra, lớn lên với thứ ảo tưởng này trong từng mi li lít máu. Phụ nữ hoan hỷ tin rằng với tình yêu (vĩ đại) và sự ảnh hưởng (tuyệt vời) của mình, người yêu/chồng của họ sẽ trở nên tốt đẹp hơn. Chính vì vậy, mô típ một cô nàng trong sáng khiến một anh chàng ham chơi, lăng nhăng, lạnh lùng, thực dụng thành một anh chàng chí thú, chung thủy, ấm áp, lãng mạn mới được chị em phụ nữ ưa chuộng đến thế. Nếu có mỗi chuyện cỏn con như đến đúng giờ, bỏ hút thuốc, hạn chế nhậu nhẹt, thường xuyên cắt móng chân mà anh ta còn không thể làm được sau lần nhắc thứ 10 của bạn thì xin ngừng mơ mộng đi là vừa.

À vâng, Độc Độc tôi mới hai mươi hai tuổi, tôi không có nhiều kinh nghiệm về cuộc sống, tình yêu và lại càng không có nhiều kinh nghiệm về đàn ông cho nên việc tin hay không là quyền của bạn. Thực tế là tôi đã từng được (hay bị) bơm phồng bởi những ảo tưởng ấy khi tôi và Ming còn yêu nhau.

Tôi không rõ những cô gái khác có cảm giác thế nào khi yêu và được yêu. Quyết tâm không giấu dốt, với tinh thần ham học cao độ, tôi đã hỏi rất nhiều người và nhận được câu trả lời khá chung chung như: khi yêu thì vui, hạnh phúc. Tôi khá lo lắng vì thấy cảm xúc của mình không chỉ dừng lại ở mức ấy. Bản thân tôi không cần phải giống một ai khác nhưng tôi lại muốn mình có một tình yêu bình thường như mọi người. Chính vì vậy, tôi bối rối phát hiện ra rằng, khi yêu Ming, tôi ngỡ mình cũng xinh đẹp, đáng yêu và sẽ mãi mãi như vậy trong tình yêu.

Bây giờ tôi đã chín chắn hơn ngày ấy, à vâng, Độc Độc còn lâu mới trưởng thành nhưng ít ra thì tôi đã học được vài bài học cơ bản. “Mãi mãi” là một khoảng thời gian quá dài. Hạnh phúc mãi mãi về sau (happy ever after) như phim hoạt hình của Walt Disney thì chắc là không tồn tại. Luận điểm này được củng cố bởi cặp vợ chồng nhà 319 sát vách. Hai anh chị yêu nhau nồng nàn lắm rồi mới cưới nhưng tuần trước, nghĩa là 5 tháng sau khi được chúc phúc “răng long đầu bạc” thì anh chồng đã dọa sẽ đánh vỡ mặt chị vợ còn chị vợ thì ngoác miệng “Tao sẽ giết cái con khốn nạn ấy và đốt nhà”.  Dĩ nhiên, nếu những lời ấy được hiện thực hóa thì răng chị vợ không những long mà là đi hẳn và nhà tôi có nguy cơ bị cháy lây.

Tôi biết là thực tế thì vẫn phũ phàng cả nghìn năm nay rồi và ít ai yêu thích sự phũ phàng nên được rồi, tôi sẽ quay lại với Độc Độc ngày xưa vậy.

CHƯƠNG 10

Tôi gặp lại Ming sau 7 năm biệt tích khi khăn gói quả mướp lên Sài Gòn thi vào trường Phổ thông Năng khiếu – như các bạn đã biết, việc tôi đi thi chỉ là hành vi rập khuôn ngốc nghếch. Cuộc đời đúng là vòng tròn của cơ duyên. Tôi, Ming và bạn gái cậu ấy đụng độ ở bảng niêm yết số báo danh, vào buổi chiều trước ngày thi. Dù sau này Ming cứ khăng khăng tôi cứ nhìn cậu ấy chằm chằm nên cậu ấy mới để ý nhưng tôi dám chắc mình mới là kẻ bị nhìn chăm chú đến dựng cả tóc mai. Tôi không thể nhớ nổi là cô bạn gái của Ming khi ấy trông ra sao, vì quan trọng gì đâu, tôi và Ming mới là nhân vật chính của truyện này cơ mà, à ý tôi muốn nói, tôi và Ming là nhân vật chính của chương này cơ mà.

Sân trường Phổ thông Năng khiếu, lúc ba giờ chiều (xê xích năm phút), trong cái nắng chói chang tháng 6, giữa đám đông lố nhố các thí sinh, hai nhân vật chính nhìn thấy nhau. Khung cảnh xung quanh và những gương mặt khác hơi mờ dần đi, ánh sáng dịu lại, tiếng nhạc du dương trỗi lên. Ánh mắt họ vô tình chạm vào nhau. Khoảnh khắc đó dài như thiên thu. Chỉ là một cái nhìn nhưng bên trong họ là dạt dào cảm xúc, từng tế bào đột ngột bị chuyển hóa, mọi phản ứng sinh hóa với sự hỗ trợ của các enzim đều ngừng lại. Cuộc đời họ cũng thay đổi từ đây.

Dừng ngay lại, Độc Độc! À vâng, tôi lại đẩy mọi thứ đi xa quá rồi, bỏ qua chuyện khung cảnh mờ đi, bỏ cả tiếng nhạc du dương cũng như bỏ luôn cái “khoảnh khắc thiên thu” thì bạn sẽ có sự thật về cách chuyện này đã xảy ra. Mọi thứ diễn biến chớp nhoáng, chúng tôi nhìn nhau và chỉ có cảm giác cái đứa kia trông quen quen, không có chuyện gì với tế bào với enzim cả..

Chúng ta nhận ra nhau giữa triệu con người

Anh thấy trán em lo âu, anh nghe tiếng em cười

(Lưu Quang Vũ)

Cuộc giao lưu sau đó dừng lại ở mức: Bạn có phải là ABC từng học ở XYZ không? Đúng, đúng, bạn đang ở đâu? Tớ đang ở LMN, học DEF? Bạn cũng thi GHJ à? Cuối cùng là màn xin địa chỉ và thông tin liên lạc. Hết. Trong suốt hai ngày thi chính thức, tôi còn chẳng gặp lại Ming lấy một lần vì tôi thi chuyên Văn còn Ming thi chuyên Toán.

Một tháng sau, tôi đã yên tâm học cấp III ở Vũng Tàu vì bị liệt điểm môn Toán CD trong khi dư tổng điểm 3 môn tới bốn điểm – đấy, bạn hiểu vì sao tôi ghét những môn liên quan đến Toán rồi đấy – và cũng đã quên mất chuyện gặp lại Ming thì cậu ta đùng đùng xuất hiện trước giàn hoa giấy nhà tôi. Lời giải thích của anh chàng khi ấy cũng dễ hiểu và cũng rất đáng tin: đi chơi xả hơi hai tuần sau kỳ thi tốt nghiệp và kỳ thi vào trường chuyên. À vâng, Ming đỗ cả Phổ thông Năng khiếu và Trần Đại Nghĩa nhưng đã quyết định học Trần Đại Nghĩa ... cho vui vì bạn hồi cấp II học ở đấy nhiều.

Trong ánh sáng rực rỡ của mùa hè năm 2003 và cả mùa hè 2004, chúng tôi lại là những người bạn thân thiết nhất. Tôi cam đoan là cảm xúc của tôi dành cho Ming khi ấy vẫn vô cùng trong sáng vì à ừ, tôi vẫn đang cong đuôi chạy theo anh Phong mà.

Tôi yêu mùa hè. Thực ra, tôi vẫn phải đi học thêm đều đều nhưng ít ra thì mùa hè không có kiểm tra miệng, không có phiếu báo điểm, không có sổ liên lạc và ba mẹ tôi cũng thôi không đem thành tích của con cái bạn bè, đồng nghiệp ra so sánh vào bữa cơm. Gia đình tôi có thói quen nói chuyện rất nhiều vào các bữa ăn nhưng đôi khi chuyện đó trở thành cực hình khi bài hát “anh A, con ông B là hàng xóm của cô C làm cùng chỗ mẹ được thầy D khen blahblahblah” cất lên. Độc Độc, lại nói linh tinh rồi đấy, quay lại chủ đề chính đi. Được rồi, tôi sẽ kể lại câu chuyện về đôi thiếu nam - thiếu nữ trong hai mùa hè ấy.

Chạy biển – có chạy biển vào buổi sáng, hay nói đúng hơn là Ming chạy một đoạn rồi đứng lại chờ tôi đang lếch thếch đi bộ ở phía sau. Tinh thần thể dục của người dân Vũng Tàu khá là cao, năm giờ sáng bạn sẽ thấy người người từ nam phụ lão ấu đổ xô ra các tuyến đường dẫn tới biển vì ở một thành phố biển thì chuyện đi bộ quanh một cái hồ hay tập dưỡng sinh buổi sáng trong vườn hoa là không thể chấp nhận được. Sáng sớm, Ming đứng chờ ở đầu hẻm nhà tôi –  mà sau này tôi mới biết đó là một nỗ lực phi thường của cậu chàng để có thể bắt đầu mỗi ngày vào lúc bốn giờ sáng. Chúng tôi, quần shorts, áo thun, tay chân vung vẩy và miệng nói cười không ngớt sẽ ra đến mép biển sau nửa tiếng. Ming sẽ đá bóng với một hội con trai còn tôi ngồi giữ giày và áo cho cậu ta. À ừ, tin tôi đi, nếu bạn muốn ngắm các thanh niên trẻ khỏe da nâu lưng bóng hừng hực cởi trần thì nên đến ngồi với tôi.

Ming không đá trận nào từ đầu tới cuối, khi đó, cậu ta nói và tôi tin là anh chàng Sài Gòn không đủ sức theo đám thanh niên dân biển và sau này, cậu ta nói và tôi cũng lại tin là Ming không nỡ để tôi ngồi chờ một mình. Chúng tôi thường dành thời gian để ngồi ngắm bình minh. Mỗi hôm, cảnh tượng ấy lại đẹp một cách khác biệt. Cũng là mặt trời, cũng là biển đấy nhưng cái cách mặt trời từ từ nâng mình lên khỏi làn nước hay sắc độ của màu cam, hồng, vàng lan trên biển nhuộm màu bầu trời thì luôn khác biệt. Tôi và Ming đều là những con nghiện của ánh sáng. Chúng tôi không tắm biển vì tôi ghét cảm giác nhớp nháp khi nước biển bám trên quần áo và khô dần trên đường về.

Những hôm không phải đi học thêm, tôi và Ming đạp xe vào thư viện tỉnh. Thư viện chỗ tôi có một tòa nhà rất dễ phát hiện so với xung quanh. Bạn đến và thấy dãy nhà nào đẹp nhất thì biết nó được xây từ thời thực dân, những dãy nhà khác mới hơn, xấu hơn và xây chắp vá sẽ là đại diện tiêu biểu cho kiến trúc Việt Nam thập niên 1980 và 1990. Chúng tôi hiếm khi đọc ở Phòng đọc mà thường mượn sách rồi đưa nhau ra đọc ở ghế đá. Trong khuôn viên thư viện có nhiều ghế đá. Chiếc ghế của chúng tôi là chiếc ở dưới gốc cây hoa sữa thứ hai từ cổng vào.

Hoa sữa, vâng, ở Vũng Tàu có rất nhiều hoa sữa. Hoa sữa nở mỗi qu‎ý nên nó chẳng đại diện cho mùa thu hay bất cứ giá trị tốt đẹp nào khác. Hoa sữa Vũng Tàu chỉ là chính nó, bình yên tỏa bóng mát quanh năm và đều đặn tỏa hương bất chấp người ta có gọi đúng tên nó hay không. Gọi là gì nhỉ? Tận tụy khiêm nhường. Chúng tôi thích đọc sách ở đấy không phải vì cần nơi riêng tư lãng mạn mà do chúng tôi không muốn làm phiền người khác với những cuộc tranh cãi của mình. Tôi và cậu chàng hiếm khi có cùng quan điểm mà bạn biết đấy, văn chương không có khái niệm đúng/sai có thể định lượng, chứng minh như toán học. Sau này, chúng tôi còn phát hiện ra nhiều thứ bất đồng khác nữa nhưng đó là chuyện sẽ được kể vào lúc khác.

Mùa hè của chúng tôi còn có những ly trà sữa trân châu mát lạnh mùi bạc hà ở một quán vỉa hè. Tôi không biết tình yêu là gì nhưng nếu như nhiều người đã nói, yêu là cố gắng làm hài lòng người mình yêu, yêu là nhường cho đối phương những thứ tốt đẹp nhất thì có lẽ Ming đã vượt mức tình bạn từ những mùa hè ấy. Một lần, Ming hỏi tôi tại sao luôn uống hết trà rồi mới khua khoắng ăn trân châu sau cùng. Tôi cười “save the best for last”, cậu chàng hừ mũi bảo tôi trẻ con. Rồi từ đấy về sau, Ming chỉ uống trà và để dành phần trân châu còn lại trong ly cho tôi. À vâng, như thế thì cũng không hợp vệ sinh lắm nhưng bạn sẽ dẹp vấn đề vệ sinh vệ siếc này sang một bên nếu biết người ta trao đổi cho nhau những thứ gì trong các nụ hôn.

Hè năm 2005 thì có chút thay đổi vì là mùa hè trước khi lên lớp 12 nên ai cũng bận rộn thế nên chúng tôi chấp nhận thỉnh thoảng liên lạc qua email và điện thoại.

Tháng 8/2005, tôi đi thi “Đường lên đỉnh Olympia”, một mình đeo ba lô ngúng nguẩy, tôi lên Sài Gòn rồi từ Sài Gòn bay ra Hà Nội. Ba mẹ tôi cũng thuộc dạng dũng cảm so với nhiều đấng phụ huynh khác. Nhà trường thì cho rằng tôi đang làm điều điên rồ nên chẳng những không động viên mà còn ngăn cản, chuyện đấy có nói ra cũng tốn ba trang giấy nên tôi sẽ không làm phiền các bạn với cái chuyện không thơm tho ấy làm gì. Tôi thừa nhận mình rất may mắn vì ngoài bà nội, gia đình các bác, hàng xóm và đồng nghiệp ở Mobifone của bác tôi, tôi còn có Ming. Hoàng tử Ếch cũng xách giỏ leo lên máy bay rồi cùng vào S9 với tôi. .

Nói đến đây, tôi lại phải gửi sự biết ơn chân thành và sâu sắc đến bố mẹ Ming, những người đã đặt vào tay ông con trai mới tí tuổi đầu một cái thẻ tín dụng loại kim cương và ban cho cậu này sự tự do đến là ngông cuồng. Sau này, cái thẻ tín dụng và sự tự do của Ming lại tiếp tục đem đến cho tôi rất nhiều lợi ích thực tiễn khác.

À vâng, quay lại với câu chuyện, sau bảy năm mất liên lạc, tôi và Ming đã gặp lại tình cờ và trở nên thân thiết hơn bất cứ tình bạn nào khác tôi từng có. Đáng tiếc, tình bạn ấy không kéo dài được mãi. Sau khi tôi lên Sài Gòn học đại học thì tôi và Ming đã có một thời gian vui vẻ và dễ chịu. Thời gian ấy, chúng tôi gặp gỡ liên tục cho dù gặp nhau cũng chỉ toàn làm những việc linh tinh như ăn bò bía uống nước mía ngoài vỉa hè, vào Sheraton dùng teabreak buổi chiều và nói những chuyện linh tinh. Ming đã đặt dấu chấm hết cho quãng thời gian đó vào một ngày mưa tháng sáu năm 2007.

Hôm ấy là 3/6, ngày ở giữa sinh nhật tôi và cậu ấy nên chúng tôi tổ chức ăn mừng việc già thêm một tuổi ở quán bò né Hỏa Diệm Sơn vàng khè trên đường Cao Thắng. Ngoài trời đang mưa rào, trên bàn, hai suất bò né vừa được đem ra còn đang tỏa hương ngào ngạt và kêu xèo xèo khe khẽ, trước mặt tôi là tên bạn thân lâu đang nhìn tôi chăm chú. À vâng, cũng không có gì đáng kể ngoài việc tên bạn ấy khá là đẹp trai, con nhà triệu phú đô la Mỹ và đã nhường tôi ăn trân châu mấy năm trước đó.

-       Sắp kết thúc tuổi 18, tôi muốn nói chuyện nghiêm túc với Độc.

-       Tính theo tuổi âm là 19 nhé – tôi cười toe vì bắt bẻ được cậu chàng.

-       Đừng có ngắt lời Ming đấy. Từ ngày bắt đầu tuổi 19 đến khi 91 tuổi, Ming sẽ chăm sóc cho Độc.

-       Làm được mới nói nha.

-       Ming sẽ mua thức ăn ngon, đưa đón và làm cho Độc vui mỗi ngày. Trời có sập Ming cũng sẽ đỡ cho Độc. Thôi ăn đi không nguội là hết ngon.

Tôi không biết làm gì hơn là cắm cúi chuyên tâm vào món bò né trước mặt. Trong khi chờ Ming ăn tiếp phần ăn thứ hai – cậu ta vẫn ăn khỏe gấp đôi những người bình thường, tôi ngồi đung đưa chân khe khẽ. Tôi biết, một cô gái lịch sự sẽ không rung chân nhưng một cô gái có quyền rung chân nhẹ nhàng khi cô ta bối rối chứ, đúng không? Trước khi tôi quyết định được có nên tiếp tục rung chân hay không thì Ming dùng đôi mắt to tròn nhìn tôi:

-       Như vậy có được không?

-       Không.

-       Chắc chưa?

-       Chắc như bắp.

-       Ming cũng không tiếp tục làm bạn với Độc như trước được nên tốt nhất là đừng gặp nhau nữa.

Và thế là sau gần bốn năm thân thiết, một lần nữa chúng tôi lại mất liên lạc. Lần này tính chất khác hẳn lần trước. Chúng tôi vẫn biết nếu muốn thì tìm nhau ở đâu nhưng chúng tôi đã quyết định không tìm nhau nữa.

Sài Gòn rộng lớn, mỗi tuần, mỗi tháng, thành phố này lại phập phồng thở và nới rộng thêm ra. Ở một nơi như Sài Gòn, việc hai người muốn cắt đứt liên lạc thật dễ dàng, nhất là khi mỗi người có một thế giới riêng. Ngoài việc có chung một quá khứ, tôi và Ming có một cộng đồng riêng. Chúng tôi đi lại, ăn uống, học hành ở những nơi hoàn toàn khác nhau.

Cuộc sống của tôi thay đổi nhiều từ buổi tối 3/6 đó hay nói đúng hơn là thay đổi từ khi tôi bước chân lên cầu thang và Ming không dặn với theo: “Đi từ từ thôi, không lại vấp nhé”. Tôi nghĩ cậu ta thật là một tên con trai mưu mô xảo quyệt. Suốt một thời gian dài, cậu ta tập cho tôi thói quen xấu đó là phụ thuộc vào cậu ta quá nhiều. Xem phim? Với Ming. Đi ăn hàng? Lại với Ming. Cùng đọc một cuốn sách mới? Lại vẫn là Ming. Cãi nhau? Ming. Ming. Ming. Ming v.v… Một đứa con gái xa nhà, không có nhiều bạn bè vì thích trốn đằng sau nỗi tự ti về ngoại hình đã khiến tôi dành hầu hết thời gian của mình cho người bạn này.

Bài học rút ra ở đây là: thói quen rất nguy hiểm và từ bỏ thói quen rất khó. Muốn không phụ thuộc vào một ai đó thì bạn phải tránh mọi thói quen có liên quan đến người ấy.

Được rồi, vậy sau khi rút ra bài học thì sao?

CHƯƠNG 11

Sau khi rút ra bài học về sự phụ thuộc, tôi chẳng làm được gì hơn là nhận ra mình đã bị Ming ảnh hưởng quá nhiều. Cậu ta rút ra khỏi cuộc sống hàng ngày của tôi cũng như thời gian của tôi rộng thêm một phần ba. Trời ơi, tôi biết làm gì với ba mươi hai giờ một ngày đây? Tôi là sinh viên mà, đi học đi! Nếu tôi nói là tôi đã sử dụng thời gian trống sau lưng Ming để chăm chỉ vào thư viện đọc sách nghiên cứu, nâng cao trình độ, bạn có tin không? Tin đi mà, tin đi!

Có đồ ngốc mới tin!

Cảm xúc của tôi khi ấy rất khó diễn tả và tôi cũng không có năng khiếu trong việc sử dụng từ ngữ nên tôi sẽ lấy minh họa bằng hành động cụ thể. Tôi đã soạn bảy mươi tám cái tin nhắn với nội dung khác nhau vào điện thoại trong vòng bốn ngày nhưng sau đó lại chẳng gửi đi cái nào. Tôi online buổi tối, cố tình để nick sáng để phòng hờ trường hợp có “ai đó” ngứa mắt nhấn vào rồi ngứa miệng nói vài câu hoặc thậm chí chỉ cãi nhau thôi cũng đủ vui rồi. Trên hết, tôi thường xuyên rủa xả, kể xấu cậu ta với người khác với mục đích cho cậu ta bị hắt hơi đến chết. Nếu cậu ta chết rồi, tôi có l‎ý do rất chính đáng để khóc còn bấy giờ, vì tôi chính là kẻ đã từ chối cho nên nếu tôi khóc thì rất xấu hổ, đúng không? Tôi rất mạnh mẽ và không cần yêu ai cũng như không cần ai yêu nên tôi không khóc.

Hai tuần sau ngày sinh nhật chung, tôi cũng hoàn tất năm học đầu tiên ở đại học và đeo ba lô về Vũng Tàu. Khi tôi về đến nhà, câu đầu tiên mẹ hỏi tôi là “Vậy là xong một năm rồi. Được về nhà có vui không?”. Thế là tôi òa khóc. Trong hoàn cảnh đó, mẹ tôi cứ đinh ninh cô con gái rượu đang mít ướt nhõng nhẽo hoặc là quá vui sướng vì được trở về với vòng tay của ba mẹ. Mẹ tôi cảm động lắm nên tôi cũng không nỡ thú nhận với mẹ.

Bạn biết không, nhiều lúc chúng ta cười hoặc khóc mà chẳng cần có nguyên nhân nào cụ thể. Khi ấy tôi khóc vì sao thì đến tận bây giờ cũng chưa rõ. Thôi nào, Độc Độc, nói thật đi. À vâng, thôi được rồi, khi ấy, tôi đã khóc vì có cảm giác mình đã đánh mất một phần rất quan trọng ở Sài Gòn. Tôi trở về nhà nhưng không còn trọn vẹn như khi ra đi nữa. Tôi cảm thấy mình bị phản bội ngay cả khi người quay lưng đi trước là tôi. Tôi cảm thấy Ming đã phá hoại tình bạn trong sáng của chúng tôi mà lẽ ra nó cứ phải trong sáng và tốt đẹp mãi mãi (khi đấy, tôi vẫn tin vào từ “mãi mãi”).

Mùa hè năm nhất đại học, tôi đánh rơi niềm vui của mình ở đâu đó. Tôi không ra biển, không vào thư viện, không uống trà sữa trân châu mà chuyển sang ăn kem. Kem rất ngon và cũng rất tốt nữa, nó giúp tâm trạng tôi khá lên nhanh chóng, à vâng, cả cân nặng nữa. Chính vì vậy, sau này, tôi nghĩ mình có thể hiểu được cảm giác của Khoa khi sếp tôi dùng trà thay cho cà phê. Thay đổi thói quen ăn uống đã khó nhưng vẫn có thể làm được. Nhưng tình cảm thì sao? Có thể đơn giản là thôi nghĩ đến người này và thay vào đó thì quan tâm đến người khác được không? Tôi nghĩ là mình làm được.

Vâng, tôi nghĩ là mình làm được cho đến khi tôi nhìn thấy Ming đứng trước cổng. Dưới giàn hoa giấy hai màu hồng – trắng rườm rà, cậu ta đứng đó, rực rỡ hơn bao giờ hết và gần gũi hơn bao giờ hết:

-       Ming vừa uống một lốc sữa Cô gá Hà Lan vị dâu ở đầu hẻm. Bọn mình lại chơi với nhau đi. Cứ như trước cũng được, miễn là cho Ming ở gần Độc.

-       Muộn rồi.

-       Xin lỗi vì đã ép Độc. Bọn mình lại như xưa nhé?

-       Dẹp Ming đi. Muốn nuốt lời dễ thế à? Trời chưa sập đã bỏ người chạy lấy của rồi sao?

Theo cách đối đáp ngớ ngẩn mang tính truyền thống như thế, tôi và Ming đã chính thức chấm dứt tình bạn và chuyển sang một giai đoạn mới: Hẹn hò và tán tỉnh. Tôi cho rằng đây là giai đoạn thú vị nhất trong mối quan hệ nam nữ. Giai đoạn đẹp đẽ này chấm dứt vào tháng 6/2008, cậu ấy vác máy ảnh đi lang thang ở Campuchia rồi trong hoàng hôn Angkor, anh chàng gọi về nói với tôi: “anh muốn chia sẻ với em khoảnh khắc này, ánh sáng này” và thế là hết. Tôi và Ming trở thành một đôi trong tình yêu đúng nghĩa, không còn là “Ming và Độc” mà là “anh và em” dù cậu chàng chỉ hơn tôi đúng bốn ngày tuổi.

Mười bốn tháng sau đó, mọi chuyện diễn ra rất đơn giản. Đơn giản là quan tâm, là niềm vui. Đơn giản là yêu thương. Cậu ấy cùng với cái thẻ tín dụng (thực chất là ba cái) và phong thái chơi ngông của mình đã tạo cho tôi cảm giác mình là một công chúa chân chính. Tôi chưa bao giờ hỏi tại sao Ming yêu tôi vì tôi quá tin vào hiện tại. Vào lễ tết hay thậm chí chẳng nhân dịp gì cả, cậu ấy cũng có thể bơm căng ảo tưởng trong tôi bằng hoa hồng – rất nhiều hoa hồng !

Tôi trở thành công chúa, nhưng là Công chúa ảo tưởng…

Tháng 8/2009, Ming sang Anh du học. Tôi vẫn tin như đinh đóng cột vào lời bài hát: “Cách xa đâu là lãng quên, Để nhớ thương nhuộm hồng trái tim, Em và tôi, Mỗi người một nửa cuộc đời”. Ngay cả khi những người xung quanh có nói gì về chuyện “xa mặt cách lòng”, tôi vẫn tin Ming tuyệt đối. Tính tôi là vậy, không ưa những thứ nửa vời, đã yêu tin thì tin yêu trọn vẹn. Đã là một nửa cuộc đời của nhau thì chút thử thách này có đáng là gì? Tôi ngốc nghếch vin vào định mệnh. Tôi còn ngẩng cao đầu tuyên bố với bạn bè rằng: “Cái gì đã là của mình thì người khác có muốn cướp cũng không cướp được”. Ôi, Độc Độc, mi mới điên cuồng và thiếu thực tế làm sao!

Ming gọi về mỗi ngày, bất chấp khoảng cách về không gian và thời gian, cậu ấy vẫn đều đặn hiện diện trong cuộc sống của tôi ở Sài Gòn. Chỉ một năm rưỡi thôi, cậu ấy sẽ quay về, sẽ thực sự trưởng thành và sẽ là người đàn ông thực thụ của tôi – người đàn ông mà anh Phong đã nói đến khi tôi mười lăm tuổi.

Trước Noel vài hôm, tôi nhận được email từ một địa chỉ xa lạ. Nhân vật là Ming của tôi và một cô gái xinh đẹp, trong ảnh là cảnh hai người ôm nhau tình tứ. Tôi choáng váng. Tôi gửi ảnh đó cho Ming mà không hỏi han bất cứ điều gì. Tôi không dám chắc việc mình làm có hợp l‎ý hay không nhưng hình như trong lòng tôi khi ấy vẫn còn nuôi hy vọng. Tôi biết, yêu xa có nghĩa là yêu bằng niềm tin, một khi niềm tin đã mất thì chẳng còn gì nữa rồi. Giá mà khi đó Ming phủ nhận thì cho dù là một lời nói dối, tôi vẫn cố gắng để tin, nhưng tiếc là, cậu ấy đã nói thật.

Câu chuyện cũng rất đơn giản. Bạn trai tôi là đàn ông và theo giải thích của cậu ấy thì với đàn ông, như vậy là rất bình thường. Yêu là một chuyện, vui chơi là một chuyện khác. Tôi cố gắng rất nhiều để hiểu nhưng tôi vẫn không thể hiểu nổi. À vâng, Độc Độc vẫn là cô gái ngốc nghếch và cố chấp số một mà. Tôi không phải là người bao dung, tôi không cao thượng trong tình cảm mà cũng có thể là do tôi yêu Ming chưa đủ nhiều để có thể chấp nhận chuyện cậu ấy có quan hệ chớp nhoáng với một cô gái khác khi xa nhà. Với tôi, tha thứ nghĩa là quên hẳn chứ không phải miệng thì nói tha nhưng lòng cứ bị ám ảnh và thỉnh thoảng lại lôi lỗi lầm của đối phương ra làm lợi thế. .

Luyến tiếc? Tôi luyến tiếc rất nhiều thứ. Chúng tôi có một mối quan hệ không bình thường chút nào, nó được xây dựng từ một tình bạn tốt đẹp, có thể nói là chúng tôi đã cùng nhau trải qua thời tuổi trẻ vui vẻ nhất nhưng chẳng có mùa hè nào kéo dài mãi mãi.

Xa xỉ phẩm là một thứ ma túy tổng hợp, đã dính vào rồi thì gần như rất khó cai nghiện. Tình yêu lại là thứ sản phẩm xa xỉ nhất, nó khiến ta tốn quá nhiều niềm tin, hy vọng, cảm xúc và thời gian. Con người có thể sống tốt khi chưa biết đến tình yêu nhưng khi đã trót dùng thì lại sẵn sàng trả một cái giá quá đắt để duy trì nó. Bạn không thể nhận biết được sự tốn kém ấy khi đang yêu nhưng sẽ nhận ra nó khi phải làm lại từ đầu – như tôi vậy.

Sau khi chia tay với Ming, tôi lại tụt sâu vào thành lũy của mình. Những bức tường đã mở cửa để đón Ming nay được bít kín và kiên cố hơn nhiều so với trước. Tôi lại là là tôi, là Độc Độc sống mạnh mẽ với nhiều hoài nghi hơn trước. Chuyện này cũng có ưu điểm là tôi khó bị tổn thương và dần trở thành người độc lập. Tôi nhớ, có một công ty viễn thông từng quảng cáo “Cuộc sống là kết nối” nhưng tôi cũng biết không phải kết nối nào cũng là thật.

Thực ra, vai trò của người đàn ông đã bỏ mặc tôi mấy ngày qua chẳng có gì là quan trọng. Chính thói quen ưa làm quá mọi chuyện lên của tôi đã cường điệu hóa tất cả. Anh ta là ai trong cuộc sống của tôi? Chẳng là gì ngoài một vai phụ, phụ đến nỗi chưa có cả tên kia mà. Thậm chí, nếu bạn để‎ thì cũng đã khá lâu rồi tôi quên đếm giờ. Có lẽ do mệt mỏi và căng thẳng, tôi nghĩ mình cần dựa vào một ai đó trong khi sự thật là, tôi chẳng cần tìm thêm rắc rối cho mình mà làm gì. Hiện tại, tôi đã có dư rắc rối rồi.

Vài ngày gần đây, tôi nghĩ nhiều về quá khứ. Lần lượt từng gương mặt hiện lên,  rồi kỷ niệm từ loại quan trọng đến loại vụn vặt cũng liên tiếp quay lại. Có lẽ đây là dấu hiệu của tuổi già. Già ở tuổi hai mươi hai ư? Tôi bật cười trước ‎ý nghĩ này. Tốt thôi, gừng càng già càng cay.

Sáng nay, khi thức dậy, tôi có chút bất an về Ming nhưng rồi lại tự nhủ, người khác thế nào cũng mặc kệ, chỉ cần giữ được sự bình thản cho mi thôi, Độc Độc ạ. Dẫu biết vậy nhưng lại xảy ra những chuyện làm cho sự bình thản của tôi tiêu tan.

CHƯƠNG 12

Khoa nằm đó, hai mắt nhắm nghiền và gương mặt anh hiền hòa hơn lúc thức. Tai nạn đã xảy ra được mười bảy giờ. Khi nhìn thấy anh nằm im lìm trên chiếc giường, tôi thấy buồn nôn. Anh ấy nằm như thế, có khi nào là bị tai biến? có khi nào là phải sống đời sống thực vật? sau này có mất trí nhớ không? Bạn có thể cười tôi dở hơi nhưng ngành giải trí thường áp đặt những biến chứng như vậy vào hầu hết các trường hợp tai nạn nên khiến tôi lo sợ không ít. Đến lúc này, tôi mới lấy lại được bình tĩnh. Cô bác sĩ bảo với tôi rằng không có gì đáng ngại, Khoa chỉ bị gãy chân và thì có thể đi lại bình thường sau vài tháng, còn bàn tay phải thì sẽ mất nhiều thời gian hơn để có thể cử động các ngón bình thường như trước kia. . Không biết bao giờ Khoa mới thức? Tác dụng của thuốc giảm đau mà hết thì chắc là sẽ đau đến không ngủ được mất.

Tôi không biết người tốt bụng nào đã gọi cho 115 để đưa anh đi cấp cứu. Tư trang của anh mất sạch sành sanh. Khổ thân anh rồi, sếp ơi, tiền còn dễ kiếm lại chứ giấy tờ mà đi làm lại thì phiền lắm đây. Người ta tìm thấy danh thiếp của anh trong túi nên gọi đến Studio. Chị Trang là người đến bệnh viện đầu tiên, lo mọi thủ tục, nói thế nghĩa là tính cả việc lót tay cho bác sĩ nữa. Không hiểu thực hư như thế nào nhưng nghe nói các ca tai nạn giao thông thường gây chết người nếu thân nhân không đến sớm để đả thông tư tưởng cho bác sĩ. À vâng, tôi không có ‎ý xấu gì đâu, tôi chỉ kể lại câu chuyện mà người ta vẫn kháo nhau thôi. Sau này, sếp phải cắn rơm cắn cỏ đền ơn cho chị chủ rồi, sếp ơi.

Chị chủ trụ lại bệnh viện đến khi anh mổ xong, tôi đoán, chắc là tháo lắp xương gì đó rồi bó bột lại. Chị gọi tôi vào tiếp ứng tạm thời vì trong Studio, có lẽ tôi là người đang rảnh rang nhất, lại cũng là người thân với anh nhất. Khi nào Khoa tỉnh lại, tôi sẽ cho anh biết một sự thật, đó là ga giường, áo gối, tường bệnh viện và cả những chỗ băng bó trắng xóa rất hợp với anh. Thế mà từ trước tới giờ, chưa bao giờ tôi thấy anh mặc màu trắng nhỉ?

Chiều tối hôm nọ, anh còn chở tôi về, tôi đã phải đấu tranh để cưỡng lại ham muốn ôm anh một cái. Nếu biết trước chuyện anh bị tai nạn, hẳn là tôi sẽ thuận theo tự nhiên mà ôm anh thật chặt. Cuộc sống có quá nhiều điều bất ngờ mà con người không thể lường trước.

Phòng bệnh của anh có bốn giường, đây là loại phòng dịch vụ tính chi phí đắt hơn so với mức giá chung khá nhiều. Nghĩ xem, khi khá hơn một chút, Khoa sẽ làm những bệnh nhân cùng phòng lẫn người thăm bệnh sợ chết khiếp với gương mặt gườm gườm cho mà xem. Một phòng ít người hơn thì số người bị anh dọa cũng sẽ ít hơn, như vậy việc điều trị ở bệnh viện cũng tốt đẹp hơn là nhờ anh được ở phòng dịch vụ. Chị chủ của tôi thật chu đáo!

Tôi ngồi bên giường, lặng lẽ nhìn anh. So với những việc Khoa đã, đang và sẽ phải trải qua thì những nỗi đau buồn của tôi chỉ còn là toàn chuyện trẻ con vớ vẩn.

Khoa đã yêu chị Hạnh và tưởng rằng mình đang hạnh phúc tới phút 89. Tôi có được niềm an ủi rằng Ming vẫn muốn quay về và xin tôi tha thứ còn chị Hạnh là một bước chân đi không thèm ngoái mặt nhìn lại.

Tôi có một gia đình êm ấm,bình dị, thỉnh thoảng cũng có hơi gò bó nhưng đó là sợi dây liên kết mạnh mẽ và chắc chắn nhất của tôi với cuộc đời này. Còn anh? Chưa bao giờ tôi nghe ai nói hay dám hỏi anh về gia đình. Rất có thể, Khoa chỉ là một đứa trẻ mồ côi. Nếu như vậy, anh chỉ là một con tàu không bến cảng, mà không, tệ hơn một con tàu nữa, phải là một cái thuyền thúng – như thế mới thể hiện đúng được sự chòng chành.

Hôm nọ tôi chỉ bị sốt sơ sơ mà thấy tinh thần sa sút nhiều còn anh, anh đang nằm đây với vết thương khắp nơi chắc là đau đớn lắm. Trong khi tôi vẫn có thể tung tẩy đi học, đi làm, đi chơi thì anh còn lâu mới đi lại được. Cả bàn tay nữa, bao giờ thì anh mới chụp ảnh được nhỉ? Nhiếp ảnh không phải là nghề, mà còn là cái nghiệp của anh nữa. Ôi, thôi nào, Độc Độc hâm, ai mướn tôi thương vay khóc mướn cho người khác chứ? Ai thì ai, chứ sếp của tôi thì chắc chắn là không rồi, nếu anh biết thì thế nào cũng gườm gườm “Cái con bé này, mày làm anh cáu đấy” cho mà xem.

Cáu? Anh có vẻ là người hay cáu nhưng đã bao giờ Khoa cáu với tôi chưa nhỉ? Ơ, hình như là chưa. Ừm, thế đấy, trước giờ tôi toàn có ấn tượng sếp là người hay nổi nóng nhưng xem lại thì mới phát hiện ra tôi cũng chưa thấy anh hành xử thô bạo với người khác lần nào. À, với đồ vật thì có, có một cái đèn flash đã bị anh ấy đánh vỡ. Đó cũng là lần duy nhất anh làm hỏng thứ gì vì tức giận, Khoa vốn là người nâng niu chiều chuộng dụng cụ lắm, cứ nhìn anh tỉ mẩn lau chùi máy ảnh và các ống kính thì biết. Vậy thì tại sao lần ấy sếp lại nóng như vậy nhỉ? Này này, lại tò mò tọc mạch rồi đấy, thôi ngay, Độc Độc.

Cả đêm, tôi ngồi ngủ chập chờn. Tôi ghét bệnh viện, ghét cay ghét đắng từ cái mùi thuốc trở đi. Sẽ chỉ có một đêm thế này thôi bởi ngủ ở bệnh viện đúng là cực hình. Thôi kệ, hy sinh một đêm để đền đáp người thường xuyên mua kem cho mình cũng là việc nên làm. Tôi thấy vui khi nghĩ là mình đã làm được việc tốt dù rằng cũng chẳng làm được việc gì vì cả đêm anh ấy nằm im ru. Con người là như vậy đấy, có nhiều người làm việc thiện vì họ thực sự tốt nhưng cũng có không ít kẻ làm việc tốt chỉ vì cái cảm giác vênh vang “ta đây cũng biết làm việc thiện như ai” mà tôi là một ví dụ điển hình.

Khi tôi đi rửa mặt và quay lại thì sếp đã tỉnh. Anh đau đến vã mồ hôi. Tôi chẳng biết nên làm gì, chỉ có thể đi gọi bác sĩ nhưng người ta chỉ tiêm cho anh một liều giảm đau nhẹ nên cũng không thấm tháp vào đâu, tôi đành đứng xớ rớ bên cạnh. Đến buổi chiều thì anh có vẻ khá hơn một chút nhưng cũng chẳng nói được gì với tôi ngoài những câu mệnh lệnh cụt lủn. Được thôi, tôi sẽ bỏ qua cho anh phép lịch sự tối thiểu vì anh đang là bệnh nhân dưới sự thăm nom của tôi. Vả lại, người ta cũng không chấp những kẻ đang xui xẻo, yếu ớt hơn mình.

Sau bữa tối, anh Phúc, người làm cùng trong Studio đến đổi ca cho tôi, ô la la, thế là tôi được về nhà rồi! Tôi biết thái độ vui sướng thế này thật không phải phép nhưng người ngợm tôi bẩn thỉu và mệt mỏi đến độ tôi chỉ muốn về nhà, tắm rửa thật sạch sẽ, uống một ly sữa ấm và lên giường ngủ một giấc thật ngon thôi. Ngày hôm nay đúng là ngày kinh khủng nhất tôi từng biết. Một ngày ở bệnh viện, tôi phải chăm sóc cho một người khác. Từ nhỏ tới lớn, tôi chưa từng trải qua chuyện này. Tôi nhìn thấy quá nhiều nỗi đau ở xung quanh, những nỗi đau thể xác rất thật chứ không chỉ là những nỗi đau tinh thần được tưởng tượng bởi những con người yếu đuối nữa. Thức ăn bán ở căng tin bệnh viện cũng rất tệ dù giá chẳng rẻ tí nào.

Ngay khi thức dậy vào hôm sau, người đầu tiên tôi nghĩ đến là sếp. Không hiểu anh ấy đã bớt đau chưa nhỉ? Không biết đêm qua anh ấy có ngủ được không? Tôi quyết định ghé qua bệnh viện trước khi đến Studio.

Anh Phúc vừa nhìn thấy tôi bước vào đã mừng hơn hớn như bắt được vàng khối. Hừ, thật chẳng ra sao, có mừng thì cũng đi khuất mắt người bệnh rồi hãy thể hiện chứ. Cứ nghĩ tôi là người thiếu tế nhị nhất trên đời rồi, hóa ra lại vẫn có người còn hơn cả tôi nữa, không biết là nên mừng hay nên giận đây?

-       Em đến thăm anh mỗi ngày hai tiếng là được rồi, có phải vô công rỗi việc đâu mà  định ở đây suốt.

-       Chị Trang bảo em đến đây là đúng mà

-       Đúng cái gì mà đúng. Ở đây một lúc rồi về mà làm việc khác.

-       Anh ở đây một mình thế nào được mà bảo em về?

-       Anh thuê hộ l‎ý là được rồi

-       Anh nhìn em không vừa mắt nên mới đuổi em chứ gì?

-       Toàn nghĩ vớ vẩn. Em ở đây thì giúp được việc gì? Con gái con đứa lớ nga lớ ngớ.

Càng nói, mặt Khoa càng đỏ. Tôi huy động toàn bộ trí tuệ ít ỏi của mình để suy nghĩ. Tại sao? Anh ấy ghét mình à? Anh ấy giận cái gì mới được chứ? Hay tại hôm qua, lúc được thay ca về nhà mặt mình cũng hớn hở y như anh Phúc ban sáng? Cũng may tôi chỉ mới thuộc dạng ngốc chứ chưa đến nỗi là ngu ngốc nên sau một lúc động não cũng tìm được câu trả lời thỏa đáng: vì tôi là con gái, nên chẳng giúp được anh những việc vệ sinh cá nhân. Khoa đỏ mặt không phải vì tức giận mà là có chút xấu hổ.

-       Em sẽ chăm sóc anh. Từ lúc này, em chịu trách nhiệm về anh. Bây giờ người quyết định là em. Anh đang nghỉ phép nên đừng mơ đến chuyện ra lệnh hay quát nạt em. Coi như em xui xẻo, ai bảo em đã lỡ ăn quá nhiều kem của anh chứ. Đúng là thần khẩu hại xác phàm.

-       Em không nói chuyện dễ nghe được hơn sao? – Khoa mỉm cười với tôi. Nụ cười đầu tiên từ khi anh tỉnh dậy.

-       Anh thu đuôi lại đi, đừng có ngoáy tít lên như thế. Anh còn đau như hôm qua không?

-       Anh là đàn ông, mấy thứ này thì thấm tháp vào đâu. Anh chẳng được ăn cái gì ra hồn mấy hôm nay.

-       Hôm nay, anh ăn tạm thức ăn bệnh viện đi vậy. Anh như thế này lại còn kén cá chọn canh là đói đấy. Dĩ nhiên là nếu anh muốn nhân dịp này ăn kiêng thì tùy anh thôi.

Tôi định nói từ mai sẽ nấu thức ăn đem vào cho anh nhưng lại thôi vì những lời như vậy là không cần thiết. Chuyện ngày mai, hãy để hành động thể hiện. Ngoài ra, còn có rất nhiều điều tôi muốn nói nhưng lại không biết diễn đạt thế nào cho đúng. Thời gian tới, tôi sẽ là bạn anh, là người thân, là em gái, là gia đình ... là tất cả những gì một người bệnh như anh cần. Bây giờ, nếu không phải là tôi thì ai sẽ là người ở bên anh? Đơn độc là sự lựa chọn của nhiều người nhưng đơn độc khi đau yếu, khi bị đẩy ra khỏi công việc, khi không thể làm chủ ngay cả chân tay của mình lại là một chuyện hoàn toàn khác.

Tôi là Độc Độc, cô gái sống một mình giữa Sài Gòn vội vã và rộng lớn. Tôi cũng vừa phát hiện ra thật không cần thiết khi có đến tận hai người trẻ tuổi đơn độc trong cùng một thành phố. Bây giờ là tuần cuối tháng tư, chẳng mấy chốc, không khí mùa hè sẽ ngự trị thành phố. Bầu trời mỗi lúc một cao hơn, nắng ngày càng rực rỡ, trái trên cây đang ngọt dần, những chuyến đi xa đang được lên kế hoạch và không có ai muốn tiếp tục nhốt mình trong bóng tối u ám của nỗi cô đơn.

CHƯƠNG 13

Độc Độc chưa bao giờ đủ giỏi trong bất kỳ việc gì, từ chuyện học hành, công việc đến chuyện quan hệ xã hội. Tôi đã bắt đầu rải truyền đơn – cách nói vui về việc gửi hồ sơ xin việc – đi khắp các ngân hàng trong lẫn ngoài nước với hy vọng mong manh là mình sẽ tìm được một chỗ làm đúng chuyên môn trước khi tốt nghiệp. Vì tôi không giỏi nên để tìm được cánh cửa dành cho mình, tôi phải đi sớm hơn và sẽ gõ số cửa nhiều gấp đôi bạn bè mình. Đó là công việc, vậy còn tình cảm? Liệu tôi có phải bắt đầu các mối quan hệ nhiều gấp đôi số lượng trung bình của bạn bè trước khi tìm được người đàn ông đích thực của mình?

Vì tình cảm không phải là thứ có thể sao chép, in ấn hàng loạt rồi gửi một lúc đến nhiều nơi nên tôi bắt đầu sợ rằng thay vì lên xe hoa năm 25 tuổi như bạn bè, tôi sẽ phải kết hôn năm 50 tuổi mất thôi. Ý tưởng này thật kỳ cục, Độc Độc 50 tuổi sẽ như thế nào? Cô ấy (hay bà ấy) có hành động điên rồ như tôi bây giờ hay không?

Trong khi bạn học tôi túa về quê hay đi chơi vào dịp Quốc tổ 10/3 âm lịch và 30/4 thì dịp lễ năm nay, tôi mắc kẹt ở Sài Gòn với đủ mối bận tâm. Tôi thấy không thoải mái vì cứ phải giải thích hết lần này đến lần khác với ba mẹ về những l‎ý do ở lại Sài Gòn, dĩ nhiên, tôi đã nói dối ba mẹ về nguyên nhân vắng mặt của mình.

Tôi cố gắng không than vãn nhiều trong thời gian này vì ít nhất hiện tại tôi cũng có một công việc dễ chịu dù trái ngành và tôi đang được gắn với cuộc sống của một người khác, một người đàn ông. Đó là một sự ràng buộc tự nguyện. Một vài người biết chuyện thì khen tôi thật tốt bụng đã ở bên Khoa, một số người khác lại bảo tôi đang thừa nước đục thả câu. Tôi không cần biết người ta nghĩ gì về hành động của mình bởi tôi không phải là người đi làm từ thiện để tranh thủ PR và vẫn chưa phát hiện ra là mình có thể đạt được mục tiêu lợi nhuận gì trong chuyện này.

Khoa đã về nhà được hai tuần và hai tuần nay, lửa được chuyển từ bếp nhà tôi chuyển sang bếp nhà anh. Rất may là khu nhà anh ở có cầu thang máy nên anh vẫn có thể xoay sở ít nhiều với chiếc xe lăn, trong thời gian hồi phục một cái chân gãy và một bàn tay không thể cử động. Buổi sáng, tôi ghé qua lúc 6 giờ, mua đồ ăn sáng và chuẩn bị bữa trưa đơn giản cho cả hai rồi đi làm. Buổi chiều, sau khi xong việc, tôi ở chỗ anh đến hơn 9 giờ tối với đủ thứ công việc khác nhau. Khi đến ngày hẹn thì tôi lại đưa anh đi tái khám. Tôi không có thời gian cho bất kể ai hay bất cứ việc gì ngoài chuyện báo cáo, công việc ở Studio và Khoa.

Mọi chuyện hóa ra lại dễ dàng hơn tôi tưởng lúc đầu vì Khoa là một bệnh nhân biết điều. Anh không đòi hỏi quá nhiều ở một cô nàng hộ l‎ý vụng về kiêm người giúp việc nghiệp dư như tôi. Tôi nghĩ anh đã rất giỏi che giấu sự nỗi đau thể xác cũng như tâm trạng bất ổn của mình. Anh không than thở, không cáu gắt và không cả gườm gườm nhìn tôi như trước kia. Đôi khi, tôi không chắc là tôi đang chăm sóc anh hay tôi mới là người được chăm sóc vì anh tử tế và dịu dàng nhiều hơn tôi hai ngàn lần. Ngoại trừ việc anh không thể mua kem cho tôi như trước kia thì tôi thích hình ảnh hiện tại của anh hơn.

Nấu ăn cho Khoa rât đơn giản, anh thích ăn canh từ các loại bầu bí, các món mặn liên quan đến thịt heo và thịt gà. Anh ưa các loại kẹo mềm hương trái cây như Sugus, là fan hâm mộ của ổi đào và me Thái. Anh béo lên đôi chút so với trước khi bị tai nạn vì ít hoạt động. Anh có một cây nguyệt quế trồng trong chậu ở ban công và muốn tự tay tưới cây hàng ngày. Anh lười đọc báo và thích xem thời sự trên ti vi. Anh thường ngồi trên chiếc ghế gần nhà bếp nhất để nhìn tôi loay hoay nấu nướng. Anh thích tôi không trang điểm và búi tóc thành một búi to sau gáy dù tôi cam đoan là gương mặt mộc của tôi trông rất ngốc nghếch và khi búi tóc lên trông tôi già đi hai mươi tuổi. Vậy đấy, bây giờ tôi có thể liệt kê vanh vách những thứ anh thích hoặc không thích. Thỉnh thoảng tôi cũng hơi tụ phụ thái quá với ‎ý nghĩ rằng mình là người thân thiết nhất và hiểu Khoa nhất trên thế giới.

Tôi sẽ sớm xúc tiến tìm kiếm một đối tượng kết hôn sau khi anh bình phục bởi tôi đã bắt đầu quen với cảm giác có một nơi nào đó để trở về và cảm giác có một người đàn ông cho riêng mình. Người ấy sẽ chờ tôi về, cùng tôi trò chuyện trong bữa ăn, nhiệt tình hưởng ứng mọi món tôi nấu, nhìn tôi dịu dàng và kiên nhẫn lắng nghe mọi câu chuyện vu vơ trong ngày của tôi. Tôi mặc nhiên coi Khoa là người đàn ông tạm thời của tôi dù giữa chúng tôi không hề có tình yêu hay một kế hoạch chung nào cho tương lai và thậm chí là một cử chỉ thân mật cũng không nốt.

Chúng tôi duy trì một mối quan hệ vừa gần gũi vừa xa cách. Nghe thật mâu thuẫn đúng không? Khoa vốn là một người rất mâu thuẫn. Ngay cả khi tôi giúp anh tắm rửa thì anh vẫn ngượng ngùng lúc tôi ngồi gấp quần áo cho anh. Mỗi buổi tối, anh đều nói ngày mai tôi đừng đến nhưng lại không giấu được niềm vui trong mắt khi tôi xuất hiện ở cửa vào buổi sáng hôm sau. Tôi có thể đỡ anh hay có những đụng chạm khác hàng ngày nhưng chúng tôi không bao giờ nắm tay nhau.

Tôi biết không có cô gái tỉnh táo nào làm việc này nhưng có sao đâu, Độc Độc chưa bao giờ là một cô gái khôn ngoan. Mọi thứ sẽ vẫn tốt đẹp, miễn là tôi có thể giữ kín chuyện này với gia đình. Dù sao thì cái tai tiếng “sống thử với bạn trai” cũng hơi khó chấp nhận với người thân của tôi vào lúc này. Trong khi các cô gái hai mươi hai tuổi khác đang đi ăn hàng với bạn bè hoặc hẹn hò với bạn trai thì tôi lại ở đây, ngồi xem ti vi trên ghế sô pha với một người đàn ông cứ như chúng tôi đã chia sẻ cả chương trình thời sự lẫn cái ghế này suốt ba mươi năm rồi vậy.

-       Hôm nay ở Studio có chuyện gì mà trông em không vui thế? Kể anh nghe đi.

-       Sao anh lại nghĩ linh tinh như vậy?

-       Em còn phải học nhiều để qua được mắt anh. Gặp phải khách hàng dở hơi hả em?

-       Em không kể đâu, vớ vẩn lắm. Em đã quyết tâm không mang sự khó chịu về đây rồi mà.

-       Ừ, không muốn kể thì đừng kể. Lại đây với anh.

Tôi nhích lại gần anh hơn và không hiểu tại sao, tôi thấy thật bình yên. Tốt nhất, sau này người cưới tôi cũng phải nhận ra sự khó chịu của tôi ngay cả khi tôi không nói, chồng tôi cũng phải biết cách làm cho tôi thấy hài lòng như thế này. Ti vi chuyển sang phần dự báo thời tiết với một cô dẫn chương trình xinh đẹp quen thuộc. Sẽ thế nào nếu tôi cũng xinh đẹp như cô gái kia? Liệu tôi có hạnh phúc hơn? Liệu tôi có được yêu thương nhiều hơn? Một làn gió ùa vào phòng khách mang theo hơi thở lặng lẽ của những bông hoa nguyệt quế trắng muốt và ngọt ngào.

-       Cảm ơn em.

-       Vì em làm người giúp việc không công cho anh á?

-       Anh sẽ trả công em thật hậu hĩnh, yên tâm đi.

-       Bằng kem à? Phải một nghìn ly kem trà xanh mới đủ trả công cho em.

-       Bằng bất cứ thứ gì em muốn mà anh có thể đáp ứng được.

-       Em sẽ mừng rơn và nhảy tưng tưng nếu người nói câu này là một tỷ phú đấy, anh thân mến.

-       Em vẫn thích tiền nhiều như thế à?

-       Dạ vâng, lúc nào cũng thích.

-       Vậy thì em nên ra kia nhảy tưng tưng đi, anh giàu hơn em tưởng đấy.

-       Em trêu anh thôi mà. Em đến đây vì em thích đến, thay vì nấu cơm ăn một mình thì em tiện thể nấu luôn cho anh. Trả công cái gì chứ? Anh mà nói chuyện này một lần nữa, em sẽ bẹo má anh đến chết đấy, có biết không hả?

-       Em đùa, còn anh thì không.

Có tiếng mèo hàng xóm rên xiết, tôi đoán là con mèo béo ục ịch màu xám vẫn lười biếng nằm sưởi nắng ở ban công đối diện. Tôi ghét mèo từ ngày còn bé. Tôi ghét, rất ghét cái tiếng kêu giữa đêm như trẻ con khóc và cả đôi mắt xanh lập lòe như ma trơi trong bóng tối của loài mèo.

-       Nếu muốn, anh có thể yêu cầu và em sẽ ôm anh.

-       Vẫn sợ mèo hả em?

-       Sợ, em sợ bao giờ? Là em ghét chứ không phải sợ.

-       Được rồi, là ghét hay sợ thì em cũng ôm anh đi.

Vòng tay sang, tôi ôm anh. Đây là cử chỉ thân mật đầu tiên giữa chúng tôi. Tất cả là tại con mèo xám nhà hàng xóm. Ngừng vu oan cho con mèo đi, Độc Độc. À ừ, không phải tại con mèo và cũng chẳng tại ai hết, tôi ôm anh vì tôi đang có nhu cầu tiếp xúc với người khác. Anh là thật, người đàn ông này là thật. Trong khi Phong chỉ có thể dùng lời để động viên tinh thần tôi, trong khi tôi cách Ming bảy múi giờ và Ming cách tôi bằng những mối quan hệ qua đường với các cô gái xinh đẹp hơn tôi thì Khoa ở đây, trong tay tôi, tôi có thể cảm nhận được làn da và hơi thở của anh.

-       Thích không?

-       Thích, em thích. Anh êm hơn cả gấu bông ấy chứ, lại còn ấm nữa. Em sẽ cẩn thận để không làm anh đau.

-       Đàn ông nào lại đau vì một cái ôm của con gái chứ, anh tự ái đấy. Buông anh ra đi, nam nữ thụ thụ bất thân.

-       Là loại đàn ông có một cái chân và một cái tay đang bị bó bột trắng xóa. Tự ái gì nữa? Anh phải tự ái từ khi em tắm cho anh mới đúng.

-       Cái miệng là tai họa của em đấy… Khoa chậm rãi - Còn em là tai họa của anh.

-       À vâng, còn anh thì lại toàn đâm đầu vào tai họa.

-       Tháng 12 thì sao? Sài Gòn đẹp nhất là dịp trước Noel. Cưới vào dịp đó, có được không?

CHƯƠNG 14

Sáng nay, Ming xuất hiện ở cửa Studio theo đúng kiểu một hoàng tử sẽ xuất hiện, đẹp và đắt đến từng sợi tóc, gây choáng váng cho cô bé Ly Ngơ làm chung với tôi. Nếu là mọi ngày, tôi cũng sẽ cảm thấy bất ngờ nhưng sau lời cầu hôn tối qua của Khoa thì chuyện này chẳng thấm tháp vào đâu. Chúng tôi gặp nhau trong giờ ăn trưa ở quán cà phê gần chỗ tôi làm. Trong ánh đèn vàng dịu, người con trai đầu tiên yêu tôi và được tôi yêu đang ngồi thẳng lưng đối diện sau nhiều tháng chỉ nói chuyện trên điện thoại. Tôi nhận ra lòng mình cũng nhẹ nhàng như tiếng nhạc Moon River trong quán.

Chúng tôi có thể trở lại là những người bạn tốt hay không? Lần đầu tiên từ khi chia tay, tôi thật lòng muốn quên tất cả những lỗi lầm mà chúng tôi đã từng gây ra cho nhau để có thể  lại làm bạn với chàng trai này. Trí nhớ của tôi vốn không được tốt, vậy thì tại sao phải làm chật bộ não nhỏ bé của mình với những chuyện không vui, thay vào đó, có lẽ tôi chỉ nên chọn và nhớ những khoảnh khắc vui vẻ chúng tôi đã từng có với nhau mà thôi.

-       Anh muốn bọn mình quay lại.

-       Lẽ ra anh nên chuẩn bị một đoạn mở đầu hấp dẫn hơn là nói tung thẳng vào em cái mong muốn của anh. Dù có đoạn mở đầu hay không thì em cũng sẽ không có nghĩa vụ chiều theo mọi ước muốn của anh.

-       Nếu anh đã xuống nước thì em cũng không nên mải mê leo thang hoài như thế.

-       Em vẫn ngồi yên trong ghế đấy thôi. Em không muốn bắt đầu lại những thứ đã kết thúc để rồi lại phải kết thúc chúng lần nữa. Chúng ta có thể là bạn tốt của nhau hoặc là không gì cả.

-       Đừng cố chấp quá, em à.

-       Nếu anh nghĩ vì cố chấp mà em từ chối anh thì anh sai rồi. Em không có thời gian, sức lực cho những thứ như tình yêu. Em sắp tốt nghiệp và em cũng đang đi làm ở Studio, chuyện báo cáo và công việc đủ choán hết mọi mối bận tâm của em rồi.

-       Sao em không kể nốt đi? Cả anh Khoa của em nữa.

-       Khoa không phải mối bận tâm mà là niềm vui của em.

Tôi uống cạn ly cà phê rồi bước ra khỏi quán cà phê với sự hài lòng vĩ đại về thái độ bình tĩnh của mình. Từ lần Ming uống hai lít sữa rồi gọi về giữa đêm, tôi đã đoán là sẽ có một ngày như hôm nay. Tôi chỉ không ngờ là mình có thể ngẩng cao đầu bước đi dứt khoát khỏi cuộc đời Ming trong ánh sáng tháng năm huy hoàng đến như vậy. Một mối quan hệ lâu năm với nhiều luyến tiếc đã chính thức chấm dứt ở đây, đã qua rồi tình yêu và qua luôn cả thời kỳ hậu kết thúc dây dưa. Hôm nay, tôi từ chối Ming không vì những giận hờn, oán trách của người con gái từng bị phản bội mà là vì tôi muốn có một cuộc sống hoàn toàn mới chứ không phải phiên bản nâng cấp sửa lỗi của một cuộc sống cũ. Tôi muốn cho mình cơ hội được yêu như yêu lần đầu. Chị Hà, người chị họ sinh năm 1981 đã từng nói với tôi: Phụ nữ cần biết yêu thương bản thân trước khi đàn ông có thể làm điều đó.

Tháng năm, Sài Gòn sống động trong nắng và những cơn mưa bất chợt. Sáng nay, tôi đã thay nước hoa, một mùi hương thanh mát hơn để phù hợp với thời tiết mùa hè. Tôi không phải là một cô tiểu thư điệu đà nhưng tôi luôn cố gắng chăm sóc bản thân tốt nhất trong khả năng cho phép, bạn biết đấy, một cô gái có thể không xinh đẹp nhưng vẫn là một đại diện của phái đẹp. Tôi ăn mặc giản dị, một phần vì tôi béo nên không muốn quá gây chú ‎ý nơi công cộng nhưng tôi có một sự say mê với nước hoa. Không phải ai cũng nhận ra hương thơm tỏa ra từ cơ thể tôi nhưng điều đó không quan trọng. Tôi biết mình là ai, nhu cầu của mình là gì và có thể cảm thấy hài lòng với cuộc sống hiện tại, thế là đủ..

À vâng, tuy không trọn vẹn nhưng tôi đang hài lòng với cuộc sống hiện tại, một cuộc sống không tình yêu nhưng ai cần tình yêu chứ? Người ta vẫn yêu và chia tay đấy thôi? Tôi không cần quay lại với người yêu cũ hay vội vã chấp nhận lời cầu hôn đầu tiên mà vẫn hạnh phúc. Tôi hạnh phúc mà không cần Ming hay Khoa hay bất cứ người đàn ông nào khác.

Giơ bàn tay lên che nắng vàng tháng năm, tôi nghe mùa trôi qua ngón tay. Thời gian trôi chẳng thể nào trở lại, cũng như dòng sông của Heraclit, cũng như cảm xúc con nguời, một lần rồi thôi, chẳng thể nào lập lại đuợc. Yêu đó rồi hết yêu, cứ nhẹ như không. Lông ngỗng còn rắc lại làm vết trên đường tìm nhau chứ yêu thương một khi đã hết, vết tích như bóng mây qua thềm.

Hôm qua, sau khi từ nhà Khoa về, tôi đã lao ngay vào buồng tắm. Nước lạnh làm tôi tỉnh táo. Tôi biết mình không thể để bản thân bị dẫn đường bởi những cảm xúc rối loạn như trước. Tôi phải cân nhắc. Tôi đã lớn, tôi phải tự chịu trách nhiệm cho những quyết định của chính mình. Là tôi, chính tôi đã bắt đầu mớ lộn xộn này khi giở trò ôm ấp. Anh ấy là đàn ông, một người đàn ông bị tác động bởi sự biết ơn đối với người con gái đã chăm sóc anh ta lúc ốm đau bệnh tật, người đàn ông ấy lại bị ảnh hưởng bởi cả cái ôm gần gũi thể xác và anh cũng là một người đàn ông đã cô đơn trong thời gian dài nữa chứ. Vì bị tác động bởi ngần ấy yếu tố, rất có thể, Khoa đã nói muốn cưới tôi mà chẳng ‎ý thức được rằng mình đang mạo hiểm với một cô gái dở hơi như tôi. Sau khi suy nghĩ cẩn thận, tôi khẳng định đây không phải là lời cầu hôn của một cái vung-tiềm-năng. Tuy nhiên, tôi đã rất chân thành khi nói với Ming rằng Khoa là niềm vui của tôi. Vậy mà tôi đã làm gì khi anh nói với tôi về đám cưới? Tôi đã đứng phắt dậy và lắp bắp nói “Xin lỗi, em phải về”  lại còn chẳng dám ngoái lại xem thái độ của anh thế nào. Độc Độc, mi thật chẳng ra gì.

Trong vòng hai mươi tư giờ, tôi đã từ chối hai người đàn ông. Đây có phải là một dạng thành tích người ta khoe khoang với những cô bạn thân hay không? Chắc chắn là không. Tôi có hai cô bạn thân: một người thì liên tục dính vào những chuyện tình cảm tay ba rắc rối và luôn chịu thiệt thòi khi kết thúc còn người kia thì kiên nhẫn đến kỳ lạ trong rất nhiều năm để yêu thương, chờ đợi một người đàn ông vĩnh viễn không thể thuộc về mình. Trái tim tôi đã sớm già hơn của bạn mình. Tôi không phải là một nhà đầu tư mạo hiểm.

Vấn đề còn lại là bây giờ tôi sẽ đối mặt với Khoa như thế nào? Sáng nay tôi đã bỏ qua việc ghé nhà Khoa mà đến thẳng chỗ làm nhưng còn buổi tối nay và ngày mai, tuần sau, tháng tới ... tôi có trốn tránh mãi được không?

Sau giờ làm, tôi ghé qua quán IYO trên đường Nguyễn Văn Thủ mua ba quả táo nhúng chocolate rồi đến nhà Khoa. Ba quả táo xanh quá hấp dẫn trong lớp vỏ chocolate đen và những hạt trang trí đủ màu – một món quà có thể dỗ ngọt mọi đứa trẻ - nhưng tôi không dám chắc liệu chúng có thể làm anh vui lên hay không. Tôi không định xin lỗi bởi tôi biết chẳng có lời xin lỗi nào là phù hợp khi bạn từ chối lời cam kết gắn bó bằng cả cuộc đời từ một người đàn ông.

Tôi đẩy cửa và như mọi buổi chiều khác, anh đang ngồi trên xe lăn ở gần kệ bếp, khi thấy tôi, anh mỉm cười.

-       Sáng và trưa nay anh ăn ở siêu thị dưới nhà, anh không ngờ Coop Mart bán thức ăn sẵn cũng khá lắm, em ạ.

-       Khẩu vị của anh đã bị làm hỏng từ khi anh tiêu hóa được thức ăn em nấu rồi cơ.

-       Em lại giả vờ khiêm tốn nữa rồi. Công việc hôm nay thế nào?

-       Hôm nay, đáng kể nhất là bokeh hình trái tim, anh ạ. Tuấn hóa ra lại là người sáng tạo hơn em vẫn tưởng.

-       Bokeh trái tim à? Nghe thú vị đấy. Em nói rõ hơn đi, hôm nào anh sẽ thử.

-       Đơn giản thôi, Tuấn dùng một tờ giấy bìa màu đen, khoét hình trái tim ở giữa, áp lên mặt trước lens rồi chụp.

-       Chỉ vậy thôi?

-       Vâng, chỉ thế thôi. Em cũng ngạc nhiên là không cần chỉnh sửa thêm bớt gì cả nhưng tạo hiệu ứng tốt lắm. Phần phông nền với bokeh hình trái tim khiến khách thích mê ấy.

Tôi đeo tạp dề, vào bếp và chuẩn bị bữa tối. Khoa im lặng nhưng dù chẳng quay đầu lại, tôi vẫn biết anh nhìn theo tôi. Ánh mắt của một người đàn ông là một loại vũ khí sát thương với tôi.

-       Cách em nêm gia vị rất giống bà anh.

-       Ý anh là giống về khẩu vị hay động tác nêm ạ?

-       Có lẽ em và bà đều cho anh cảm giác anh có một gia đình.

CHƯƠNG 15

Khi chúng tôi ngồi vào bàn ăn thì trời cũng bắt đầu mưa. Hôm nay, tôi dùng thịt bằm để nấu canh bí đỏ và chiên với trứng, đó là kiểu kết hợp tiện lợi cho cả ba nguyên liệu mà một đứa lười biếng như tôi rất ưa thích. Tôi nghĩ là khả năng nấu nướng của mình đã được rèn luyện trong thời gian qua. Bạn biết đấy, khi nấu ăn cho chính mình, tôi không tự đặt ra những tiêu chuẩn cao như khi nấu cho người khác.

-       Em không chán anh chứ?

-       Nhưng chán vì cái gì mới được?

-       Vì ngày nào cũng phải nấu ăn cho anh, làm việc nhà và chăm sóc cho một kẻ như anh.

-       Không.

-       Chắc chứ?

-       Chắc.

-       Không hối hận?

-       Không. Sao anh lại hỏi thế?

-       Anh giống như kẻ đang lợi dụng em.

-       Em bỏ công, anh bỏ tiền rồi cùng nhau ăn. Chẳng có ai lợi dụng ai cả. Em thấy thoải mái khi ở đây. Nếu anh còn dùng những từ như “lợi dụng” thì em sẽ tự dịch câu anh nói thành “Anh ghét em” đấy nhé.

-       Em biết mà, anh không ghét em. Không có người nào điên đến mức muốn cưới một người anh ta ghét cả, nhất là khi cô ta không xinh đẹp, không giàu có và không nổi tiếng.

Bữa ăn kết thúc trong sự im lặng. Vậy đấy, cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng. Tôi thích cảm giác ấm áp và gần gũi của Khoa nhưng những gì anh nói trong hai ngày nay lại khiến tôi có chút áp lực. Một đám cưới? Một gia đình? Những thứ này hoàn toàn không thích hợp để nói với một cô gái hai mươi hai tuổi chưa tốt nghiệp đại học và không có một kế hoạch cụ thể nào cho tương lai như tôi hiện tại.

Khi tôi rửa chén, trời ngừng mưa rồi lại tiếp tục mưa xối xả khi tôi xong việc, cả ông trời cũng muốn bắt nạt tôi. Tôi không thích chạy xe trong mưa, nhất là vào buổi tối, nước mưa lạnh và quất vào mặt tôi đau rát, hơn nữa, từ nhà Khoa về nhà tôi khá xa, đi như vậy chẳng an toàn tí nào. Được rồi, được rồi, nói thật là tôi chưa muốn về ngay, chẳng rõ nguyên nhân là gì nhưng, à ừ, tôi muốn ở lại thêm một lúc nữa. Vì vậy, tôi đun nước pha trà với hy vọng là Khoa sẽ “biết điều” hơn khi được ăn táo bọc chocolate và uống trà thơm.

-       Kể chuyện em nghe đi, chuyện về bà anh ấy vì anh đã nói là em giống bà mà.

-       Ừ, trước khi xuống Sài Gòn học đại học, anh ở với bà nội. Bà anh cũng là một người bà Việt Nam điển hình thôi, tóc bạc, trán có nhiều nếp nhăn, miệng còn rất ít răng và tay thì toàn đồi mồi.

-       Nghe như thế thì có vẻ bà anh và bà em giống nhau đấy. Vậy mà có lúc em còn tưởng anh là trẻ mồ côi nữa cơ.

-       Em lúc nào chẳng đầy những ‎ ý tưởng ngớ ngẩn trong đầu nhưng chuyện anh mồ côi thì cũng không sai.

Câu chuyện được nối dài ra mãi. Tôi từng tự hào rằng mình là người hiểu anh nhất nhưng sự thật là những điều tôi đã biết về anh quá ít ỏi. Cuối cùng Khoa cũng chịu hé lộ bản thân với ai đó.  Khoa mồ côi cha năm tám tuổi rồi nửa năm sau đó mẹ anh tái giá với một thương gia góa vợ giàu nhất nhì Đà Lạt, anh chuyển về Bảo Lộc sống cùng với bà nội. Mẹ anh đã thực hiện rất tốt vai trò người mẹ bằng cách đảm bảo cho con trai mình luôn được thỏa mãn mọi nhu cầu vật chất nhưng lại là người mẹ tồi trong các mặt còn lại. Suốt mười mười mấy năm qua, mẹ con anh gặp nhau vẻn vẹn hai lần.

-       Từ khi anh còn bé, bà đã luôn bảo anh phải hiểu cho mẹ. Năm anh học lớp mười, dượng mất. Vậy là anh không bao giờ được gặp người chồng mới của mẹ, người đã chu cấp cho hai bà cháu suốt nhiều năm liền.

-       Anh không ghét dượng vì đã cướp mẹ của anh sao?

-       Không, anh còn mang ơn dượng. Một phụ nữ trẻ cần có một người chồng có thể nương tựa. Em đúng là trẻ con nên mới dùng từ “cướp”. Người ta có thể cướp một cái bánh vì nếu người này đã ăn thì kẻ khác sẽ mất phần, còn tình cảm, em có thể cùng lúc yêu thương nhiều người. Dượng không cướp mẹ của anh mà là mẹ tự rút khỏi cuộc đời anh. Có lẽ mẹ muốn quên đi phần quá khứ trước khi đến với dượng nên không muốn gặp lại bà cháu anh. Ngay cả sau khi dượng mất, mẹ cũng không hề thay đổi thái độ, vẫn xa cách và lạnh lùng như trước kia dẫu tiền gửi cho anh có tăng lên nhiều.

-       Mẹ anh tệ quá.

-       Em không được nói như vậy. Người ngoài làm sao hiểu được người trong cuộc như thế nào, mọi thứ đều chỉ là phỏng đoán. Phụ nữ cần được yêu thương và phụ nữ đẹp cần được yêu thương nhiều hơn vì họ bị cám dỗ nhiều hơn và dễ phạm sai lầm hơn.

-       Nói như anh  thì em thuộc loại phụ nữ được yêu thương ít nhất rồi.

-       Em ngốc thật hay giả vờ ngốc vậy?

-       Em không biết, chỉ là em thấy mơ mơ hồ hồ, có quá nhiều điều em chưa biết về anh.

-       Không chỉ về anh mà là còn quá nhiều điều em chưa biết về thế giới, mà nói đâu xa, ngay cả những người em gặp hàng ngày, em cũng chẳng biết bao nhiêu về họ. Em có biết chị Trang quê ở đâu không?

-       Chị chủ chắc là người Sài Gòn?

-       Chị Trang là người Đà Lạt. Biết sao không, Độc Độc? Em đã mất quá nhiều thời gian để che giấu bản thân nên cũng chẳng quan tâm được đến người khác. Em sợ người khác hẹp hòi với mình nhưng chính em cũng vô cùng ích kỷ.

-       Anh đang mắng người nấu cơm cho anh đấy.

-       Còn điều này nữa, chị Trang, cô chủ nhỏ của mình là con gái của dượng anh.

-       Thật không ngờ! Hèn gì mà chị ấy lại quan tâm đến anh nhiều như vậy. Lần trước, khi anh ốm, chị ấy vẽ bản đồ cho em đến thăm anh. Lần này, anh vào viện, chị ấy cũng đứng ra lo liệu mọi việc.

-       Ừ, dù không phải máu mủ nhưng theo một cách nào đó, chị Trang vẫn là chị gái anh.. Độc Độc ngốc nghếch, đừng có trợn mắt lên như vậy. Em không động lòng tí nào à? Không lẽ công anh kể lể dài dòng với em nãy giờ là vô ích à?

-       Có, em có động lòng.

-       Anh biết lợi dụng lòng thương cảm của một cô gái là việc không hay nhưng anh đã trót rồi nên em có thể lại đây và ôm anh không?

Hứ, anh ấy nghĩ Độc Độc tôi là loại con gái nào chứ? Chỉ cần gọi là tôi tới, chỉ cần nói là tôi sẽ ngoan ngoãn nghe theo hay sao? Dĩ nhiên là không, tôi không ôm một người đàn ông theo yêu cầu của anh ta. Tôi đến và ôm lấy anh vì tôi biết đây là việc tốt nhất mình có thể làm vào lúc này. Ôm anh thật chặt là cách tôi nói cảm ơn vì anh đã tin, chia sẻ những bí mật quá khứ với tôi và cũng là cách tôi nói với anh rằng tôi thật sự quan tâm đến anh, rằng tôi muốn được ở gần bên anh.

Ngoài kia, mưa đã tạnh nhưng nước mắt tôi lại tuôn. Tôi còn không hiểu tại sao mình khóc, ôi, tôi mới ngớ ngẩn làm sao khi cứ nức nở trong lòng anh như thế này. Anh dùng tay trái vỗ nhẹ vào lưng tôi đến khi tôi nín bằng một sự kiên nhẫn và dịu dàng vô hạn của một người anh, một người bạn và ... một người đàn ông đang yêu. Bỏ qua tất cả các biện pháp phòng thủ cũng như những niềm hoài nghi thường trực của l‎ý trí, tôi biết, phải, tôi biết chắc chắn như hai cộng hai bằng bốn, anh ấy yêu tôi.

-       Cám, tại sao em khóc?

-       Em thấy tội nghiệp anh.

-       Nói dối có hình phạt rất nặng ở địa phục, có ai nói điều này với em chưa, Cám của anh?

-       Em không tin vào địa ngục hay thiên đường, em chỉ muốn sống và làm mọi thứ mình thích trong cuộc sống hiện tại thôi. Không có Diêm vương hay Ngọc hoàng nào có quyền phán xét em cả. Em cũng không phải là Cám, em là Độc Độc.

-       Nói năng lưu loát thế này thì em ổn rồi đấy. Từ giờ, em sẽ ổn, khi em ở bên anh. Anh sẽ đối xử với em như với một cái máy Nikon D3S.

-       Anh dám ví von thế à?

-       Vậy thì một cái máy Canon 1Ds Mark III nhé?

-       Những cái máy đấy chỉ năm hay bảy ngàn đô chứ mấy? Em là vô giá.

-       Tự kiêu quá đấy, cô gái.

Tôi có thật vô giá như lời tôi nói? Tôi có cần người khác yêu thương không? Tôi có nên mạo hiểm yêu thương một lần nữa hay không? Khoa có phải là người đàn ông tôi vẫn chờ đợi? Liệu anh có phải là vung-tiềm-năng của tôi không? Có thật là tôi sẽ ổn khi ở bên anh? Không, tôi không cần biết. Tôi chẳng muốn nghĩ ngợi quá nhiều vào khoảnh khắc này, điều tôi đang muốn rất đơn giản, tận hưởng cảm giác bình yên và ấm áp này.

“... Chẳng cần biết dĩ vãng xưa cũ anh đã yêu người

Chẳng cần biết em đã bên ai ngày xa xôi ...”

(Đỗ Bảo)

Khi tôi thức dậy, phòng khách mọi hôm đã thành phòng nắng. Tôi gối đầu trên cánh tay trái anh. Khổ rồi đây, vậy là bên cạnh một cánh tay phải đang bó bột, Khoa có thêm một cánh tay trái tê nhức, à thì, khi bạn là một cô gái béo ục ịch thì bạn nên cẩn thận hơn một chút để tránh làm người khác bị thương. Nhưng dù tôi có cẩn thận đến đâu thì cũng không ngừng làm những người xung quanh và bản thân tổn thương mà khổ một nỗi là những vết thương lòng thì khó khép miệng hơn những vết thương ngoài da.

CHƯƠNG 16

Giai đoạn chuyển mùa vào tháng tư, đầu tháng năm là khó chịu nhất vì trời nắng giòn như một cái bánh đa và mưa chỉ là mưa ví dụ. Mấy hôm nay, Sài Gòn mưa nhiều hơn, những cây bò cạp đã chuyển dần từ màu vàng hoa sang màu xanh lá và những hàng phượng trên đường Phổ Quang bắt đầu thắp lửa. Hè đã đến. Cuộc đời mới của tôi sau cánh cổng đại học cũng sắp đến.

Báo cáo tốt nghiệpcủa tôi đã hoàn tất, bây giờ tôi chỉ còn chờ ngày xét tốt nghiệp. Vậy là chặng đường mười tám năm học hành sắp kết thúc. Tôi chẳng rõ là mình nên vui hay nên buồn. Một số ít bạn học của tôi đã có việc làm còn đa số đều đang lất bất xang bang. Dạo này, có nhiều người hỏi tôi về tương lai. Tôi và hầu hết bạn bè đều muốn ở lại Sài Gòn sau khi tốt nghiệp. L‎ý do của chúng tôi thì rất nhiều nhưng số người trụ được ở mảnh đất này sau năm năm sẽ lại chẳng là bao. Sau vài năm bon chen, những người không đủ giỏi, không đủ kiên trì, không đủ ham muốn sẽ bị đào thải về những đô thị nhỏ hơn hoặc về thẳng một cái thị trấn bé tí ở quê nhà.

Tôi đã gửi mười bảy bộ hồ sơ cả trực tuyến lẫn trực tiếp đến phòng nhân sự của nhiều ngân hàng và công ty. Mười lăm bộ đã im thin thít và lặn mất tăm. Hai bộ đã có hồi âm. Trong hai nơi gọi tôi đến kiểm tra đầu vào thì có một đã gọi điện cảm ơn – bạn biết đấy, khi một người thuộc phòng nhân sự gọi cho bạn, nhẹ nhàng nói cảm ơn nghĩa là bạn “không phù hợp với tiêu chí hiện tại” của họ hay nói trắng ra là bạn đã thất bại trận này. Công ty thứ mười bảy đang giữ im lặng sau sáu ngày. Sáu ngày dài dằng dặc và khá là nặng nề đối với tôi. Độc Độc vốn không phải là người giỏi chờ đợi và mẹ Độc Độc lại còn kém kiên nhẫn hơn.

Mỗi ngày mẹ tôi đều gọi điện để hỏi xem tình hình xin việc đã đến đâu dù rằng hai tháng nữa tôi mới có giấy chứng nhận tốt nghiệp tạm thời và phải đến cuối tháng mười một tôi mới có bằng tốt nghiệp chính thức. Mẹ khiến tôi có chút mặc cảm về sự bất tài của bản thân khi thường xuyên kể chuyện con của người quen này, cháu người bạn nọ đã tìm được việc. Tôi biết, dù không phải là người giỏi giang nhưng tôi cũng không phải là một kẻ bất tài. Tôi từng được giải thưởng cấp trường nghiên cứu khoa học hồi năm ba, là sinh viên trợ giảng rồi cũng từng lên lớp dạy cho sinh viên trung cấp  (dù chỉ là phương án chữa cháy). Tôi thấy hơi xấu hổ vì cứ làm mẹ tôi thất vọng liên miên.

Cách đây không bao lâu, mẹ tôi từng nói một cô gái không biết quản lý cân nặng là một cô gái thất bại. Vậy là về khoản nhan sắc, tôi là một thất bại của mẹ. Từ năm ngoái, mẹ tôi bắt đầu dồn dập hỏi thăm chuyện yêu đương của tôi và không ngần ngại thể hiện sự sốt ruột có “người” đến nhà chào bác cho bằng chị bằng em. Vậy là về khoản tình duyên, tôi cũng chẳng làm cho mẹ vui lòng. Đôi khi, tôi thấy khó chịu nhưng chẳng bao giờ dám hó hé cãi lại nửa lời, chỉ biết cười trừ mỗi khi mẹ bắt đầu cao giọng nhưng sáng nay, mẹ tôi đã đi hơi quá giới hạn chịu đựng của tôi.

- Ở lại Sài Gòn đến hết tháng năm rồi tháng sáu con phải có mặt ở Vũng Tàu. Chẳng có nguyên nhân gì mà cứ ở Sài Gòn chơi không và tiêu tiền của ba mẹ như thế này cả. Học xong rồi thì về.

- Con ở lại xin việc và làm thêm chứ con có chơi không đâu mẹ.

- Về nhà, mẹ cho con vào khuôn khổ để giảm cân, béo như thế làm sao xin được việc, mà như con thì có chó nó lấy.

Tôi thừa nhận mẹ nói cũng có lý nhưng nếu muốn, mẹ có thể không gửi sinh hoạt phí lên vì mức lương ở Studio của tôi cũng đủ sống. Chuyện tôi béo và cần phải giảm cân thì mẹ tôi đúng nhưng tôi không tin là tôi sẽ thất nghiệp chỉ vì tôi béo mà nhất là chuyện “có chó nó lấy” thì ... Có lẽ mẹ tôi nói đùa nhưng lời đùa cợt này lại khiến tôi bị tổn thương.

Tôi không cố tình trưng ra vẻ mặt thảm hại trên bàn ăn tối nhưng như mọi khi, Khoa vẫn đoán được tâm trạng của tôi trong vòng nửa phút. Sau khi nghe tôi kể lể một hồi, anh cười rung bụng – vâng ạ, rung bụng, dạo này Khoa tăng cân nhiều.

- Anh có nên học sủa gâu gâu để mẹ em đừng thất vọng không nhỉ?

- Đừng có trêu em.

- Lá gan anh bé lắm, làm sao anh dám trêu em. Em đang cường điệu hóa mọi thứ lên đấy. Mà này, anh cũng muốn có một bà mẹ thỉnh thoảng lại gây phiền phức và áp lực cho con cái như mẹ em. Mẹ quan tâm đến em nên mới thế, ngốc ạ.

- Anh nói vậy, em lại phải chuyển sang an ủi anh đấy.

- Chỉ lời thôi thì không đủ an ủi anh đâu, ôm anh đi.

Đấy, gần đây, anh luôn tìm được cớ để tôi ôm anh, à ừ, thực ra thì tôi cũng thích. Người ta có thể nghiện ôm ai đó như ma túy không nhỉ? Đến bao giờ thì tôi cần một liều mạnh hơn là những cái ôm? Độc Độc, hãy cố tỏ ra là một cô gái ngoan đi nào, anh ấy đang bó bột cả tay lẫn chân đấy nhé! Mặc dù vậy, khi anh ôm tôi, tôi thấy mình rất ổn. Vâng, ổn nghĩa là tôi thấy thỏa mãn như vừa ăn hai mươi sáu viên kem trà xanh miễn phí mà chẳng bị ho. Tôi tự đắc nghĩ mẹ rõ ràng đã sai, tôi béo nhưng cũng có người đàn ông yêu tôi đấy chứ, béo thì lấy béo, có làm sao?

- Mình lên Đà Lạt mấy ngày, thăm mẹ anh, nhé? Chị Trang muốn tổ chức một đợt đoàn tụ gia đình vào cuối tuần này. Chị ấy nói với anh vài lần rồi. Anh cứ suy nghĩ mãi mà không biết quyết định thế nào. Em nghĩ sao?

Đoàn tụ gia đình? Không phải là anh ấy tính cả tôi vào từ “gia đình” đấy chứ? Tôi nghĩ sao? Dĩ nhiên là tôi thích mê rồi. Đà Lạt, tôi thích Đà Lạt! Ơ này, bình tĩnh đi Độc Độc, hãy xem xét cả vấn đề bên trong nữa nào. Sau nhiều năm mẹ con anh mới chỉ gặp nhau có hai lần, liệu lần gặp gỡ thứ ba này có tốt đẹp không? Mẹ Khoa sẽ có phản ứng thế nào? Bà ấy có thể gây tổn thương cho anh không? Chị Trang mời anh đến thăm mẹ mình, thật là trái khoáy! Và trái khoáy hơn nữa là bây giờ Khoa đang phân vân và hỏi ‎ý kiến tôi, như vậy chuyện này hay dở thế nào, tôi sẽ phải chịu trách nhiệm.

- Anh muốn gặp mẹ lắm, đúng không?

- Nếu em đang định làm anh bẽ mặt thì em thành công rồi đấy.

- Vậy thì cùng đi. Em nghĩ là mẹ sẽ vui khi gặp anh hoặc ít nhất thì anh cũng thực hiện được việc anh muốn. Có thế nào thì em cũng ở cùng phía với anh.

- Xem kìa – anh cười – em nói chuyện nghe nghiêm trọng quá. Chỉ gặp nhau một lúc thôi mà, sau đó, mình sẽ ở khách sạn. Anh sẽ không để chuyến đi chơi của em mất vui đâu.

- Mẹ anh sẽ không ghét em chứ?

- Chuyện đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Mẹ có ghét hay có yêu em thì tháng mười hai này, anh cũng bắt em về đây ở với anh cho bằng được. Cái kiểu sáng ghé vội vàng rồi tối về gấp gáp thế này, anh chán rồi, có biết không hả?

Hai ngày sau đó, tôi bận rộn với đủ thứ việc lặt vặt từ sắp xếp quần áo đến ra tiệm tỉa lại mái tóc loăn xoăn vô tổ chức của mình. Quan trọng hơn cả là việc chuẩn bị tinh thần cho cả hai vì trong  bốn mươi tám tiếng mà anh đã nói câu “Hay là thôi, đừng đi nữa” đến ba lần. Vậy đó, hóa ra đàn ông không phải lúc nào cũng dũng cảm và dứt khoát. Tôi cũng phần nào hình dung được những gì đang diễn biến trong anh: hy vọng, sợ phải thất vọng, e dè, muốn dũng cảm, trách giận và yêu thương. Tuy anh chưa bao giờ nói nhưng tôi biết, anh không chỉ thông cảm hay quý mẹ mình như bà nội vẫn khuyên mà hơn thế, Khoa còn yêu thương mẹ - ngay cả khi đó là người mẹ đã tự rút lui khỏi cuộc đời anh nhiều năm trước.

Năm giờ sáng, ba người chúng tôi đã chỉnh tề lên chiếc xe BMW X5, riêng Khoa độc chiếm cả băng ghế sau. Cả ba gần như im lặng suốt đoạn hành trình từ Sài Gòn đến ngã ba Dầu Giây. Đến đây, chúng tôi dừng lại ăn sáng trong một quán phở ở ven đường, rồi ngoài dự kiến của tôi và Khoa, một người nữa được thêm vào chuyến đi.

CHƯƠNG 17

Do lịch phản biện báo cáo của tôi được xếp sớm hơn dự kiến hai tuần nên chuyến đi ra Hà Nội vào cuối tháng năm bị hủy. Một mặt, tôi hơi thất vọng vì đây là dịp gặp gỡ lại các bạn bè đã cùng thi Đường lên đỉnh Olympia trước kia, mặt khác, tôi lại thấy nhẹ nhõm. Nhẹ nhõm? Thực lòng mà nói, tôi đã phân vân khá nhiều. Nếu bỏ qua một chuyến đi chơi vui vẻ mà lại còn miễn phí thì tôi sẽ tiếc đến đứt ruột trong khi nếu tôi vù đi chơi một tuần, bỏ lại Khoa ở Sài Gòn thì tôi cũng sẽ áy náy. Bạn biết đấy, tôi có xu hướng thích đổ lỗi cho hoàn cảnh hay cho người khác thay vì chịu trách nhiệm cho những quyết định của mình. Chính vì thế, ngày phản biện là sự cố đột xuất rất thích hợp. Sau này, xem ti vi mà thấy chương trình vui quá, tôi sẽ bấm bụng nghĩ: việc học hành là trên hết cho đỡ tiếc. Tôi tặc lưỡi, thôi kệ, mình cũng được bù đắp ít nhiều bằng chuyến đi Đà Lạt này rồi còn gì. Vâng, tôi đang trên đường đi thăm mẹ Khoa.

Khi chúng tôi đang ăn sáng ở Dầu Giây thì một người đàn ông trung niên bước vào cùng với nụ cười của chị Trang.

- Đây là anh Hùng, là chồng sắp cưới của chị. Còn đây là Khoa và Linh, hai đứa em mà em đã nói với anh.

Hùng gật đầu chào chúng tôi rồi ngồi xuống cạnh chị Trang. Thời gian sau đó rất ngắn ngủi để kết thúc bữa ăn nhưng theo cách họ nhìn nhau, tôi biết chị Trang không đùa, người đàn ông này là cái-vung-đã-được-chọn của chị ấy. Thật không ngờ... tôi đã từng bỏ công hình dung xem người đàn ông của cô gái gần như hoàn hảo này sẽ như thế nào và bây giờ thì anh ta ở đây: cao lòng khòng, nước da ngăm ngăm và nếu như chị không giới thiệu thì tôi đã chào người ấy bằng chú. Khoa có lẽ cũng ngạc nhiên không kém nhưng giỏi che giấu hơn tôi.

Hùng thay chị Trang cầm vô lăng, tôi lùi xuống băng ghế dưới với Khoa, chiếc xe nặng thêm một chút với rất nhiều sầu riêng. Đây đúng là một cuộc “đoàn tụ gia đình” thật rồi, cuối cùng, chị ấy cũng đưa người đàn ông của mình ra ánh sáng và sẵb sàng chịu búa rìu dư luận. Tôi tặc lưỡi, ít nhất thì chuyến đi với nhiều pha leo đèo của chúng tôi sẽ an toàn hơn nhiều với người tài xế mới này và tôi biết thêm một chi tiết mới, có thể mẹ Khoa thích ăn sầu riêng.

- Anh Hùng có một vườn cao su ở gần đây. Sáu năm trước, trên đường từ Đà Lạt xuống Sài Gòn, xe chị bị hư giữa đường, may mà gặp được anh ấy – tiếng chị rủ rỉ trong chiếc xe đang chạy êm như ru.

- Sao bây giờ chị mới giới thiệu anh Hùng với bọn em? – Khoa hỏi bằng giọng nhẹ nhàng lạ lẫm.

- Giỗ đầu của vợ anh vừa được làm tháng trước. – Hùng trả lời thay rồi quay sang chị Trang – bây giờ chẳng nên giấu diếm gì nữa, em ạ. Vợ anh mất vì bệnh ung thư. Con trai anh đang học cấp ba nội trú ở Sài Gòn.

- Mấy năm qua, anh vất vả nhiều rồi. – chị mỉm cười với anh.

Vậy đấy, chị Trang hóa ra lại là một bí mật lớn. Hai nhân vật chính kể lại câu chuyện theo cách rất nhẹ nhàng nhưng tôi có thể hình dung được những gì họ đã trải qua trong suốt sáu năm chẳng đơn giản chút nào. Người đàn ông ấy bị kẹp giữa tình và nghĩa, giữa một cô gái mơn mởn và một người vợ héo hon. Tôi không biết chị Trang xuất hiện vào giai đoạn nào, trước hay sau khi anh Hùng không còn yêu vợ mình nhưng tôi biết anh là người tốt. Với tôi,  một người đàn ông không bỏ rơi người vợ bệnh tật để chạy theo người tình trẻ đẹp phải là một người tốt. Một tình yêu có thể khiến chị kiên nhẫn chờ đợi suốt sáu năm cũng phải là một tình yêu sâu sắc.

Khoa ngồi cạnh tôi, im lặng và không thể hiện bất cứ thái độ nào. Với tư cách một người em trai không có liên hệ máu mủ, anh đang nghĩ gì nhỉ? Đợt này thì to chuyện thật rồi, ‎ý tôi là chuyến đi này sẽ gay cấn đây. Một cậu con trai lâu năm không gặp cùng với một đứa bạn gái béo ú vụng về, một cô con chồng cùng với người chồng sắp cưới có tiểu sử phức tạp, bốn người chúng tôi sẽ khiến mẹ Khoa choáng váng tới nơi tới chốn cho mà xem.

Tôi lấy điện thoại nhắn tin: “Đừng căng thẳng thế, mình cùng phe với chị Trang mà”. Nửa phút sau, thay cho tin nhắn trả lời, Khoa nắm lấy bàn tay tôi, khẽ ừ.

Xe qua vùng Định Quán nhấp nhô mái nhọn của những nhà thờ hai bên đường, lại qua sông La Ngà lúp xúp những nhà thuyền nuôi cá, qua tiếp những rừng cây giá tị mát rượi của huyện Tân Phú ... khung cảnh thay đổi liên tục và đường bắt đầu dốc hơn khi sang địa phận Lâm Đồng. Từ hồi biết nhớ thì hình như năm nào tôi cũng đi Đà Lạt một lần, khi thì với gia đình, lúc với bạn bè nhưng chuyến đi này là đặc biệt nhất. Đến gặp mẹ Khoa cũng có nghĩa là tôi đang đến gần với Khoa hơn bao giờ hết. Mỗi dòng sông đều có suối nguồn, tôi muốn anh thuộc về tôi trọn vẹn bao nhiêu thì cũng muốn biết những yếu tố đã tạo nên con người anh bấy nhiêu. Có hiện tại nào không bắt đầu từ quá khứ?

Vượt đèo Chuối và đèo Bảo Lộc, chúng tôi nghỉ chân và ăn trưa sớm tại Tâm Châu. Sau bữa ăn, chị Trang nói muốn ăn sinh tố bơ rồi kéo tôi ra ngoài, còn tôi đoán là chị tìm cớ để hai người đàn ông kia có dịp trò chuyện với nhau. Chẳng rõ họ đã tận dụng cơ hội hai mươi phút ấy như thế nào mà khi hai chị em trở lại thì không khí đã có thay đổi tích cực lên nhiều. Như vậy cũng tốt, dù sao thì ngôn ngữ được tạo ra để con người đến gần nhau hơn thay vì gây hiểu lầm và tranh cãi.

Theo một phản xạ rất tự nhiên của cơ thể, sau khi được ăn uống no nê thì Độc Độc tôi bắt đầu buồn ngủ gà gật nên chặng đường còn lại với sự chuyển biến của khí hậu và sự xuất hiện của những vạt thông đầu tiên đã bị bỏ lỡ. Này, đừng có cười tôi chứ, “căng da bụng, chùng da mắt” là chuyện thường tình, vả lại, tôi cũng từng ngắm được những cảnh đẹp đó rồi, à ừ, đó cũng là lần duy nhất. Khi ấy, tôi đi Đà Lạt cùng với bạn học, bốn mươi cái miệng ồn ào kinh khủng của lớp 10A13 đã giữ cho tôi tỉnh táo suốt hành trình và nhờ vậy tôi mới biết cảm giác qua đèo Prenn thú vị thế nào.

Hơn hai giờ chiều, Khoa khẽ lay tôi dậy khi chúng tôi đi qua cổng chào được kết chữ từ những chậu cây nhỏ xíu và đi vào thành phố. Cuối cùng, chiếc xe dừng bánh trước một cánh cổng màu trắng trên đường Hùng Vương hay nói đúng hơn là trên một con dốc tuyệt đẹp. Xem nào? Từ trong xe, tôi nhìn thấy thấp thoáng sau cánh cổng trắng ấy là một tòa biệt thự kiểu Pháp kiêu hãnh mái nâu.

CHƯƠNG 18

Bạn đã xem phim “Vô Cực” của đạo diễn Trần Khải Ca chưa nhỉ? Nhiều người tôi quen đã chê bộ phim quá khó hiểu với phần kỹ xảo thô gượng. Tôi lại thích bộ phim ấy bởi nó đem lại cho tôi nhiều suy nghĩ. Con người có thể thay đổi định mệnh? Thời gian có thể trở lại? Tuyết có thể rơi vào mùa xuân? Cuộc sống đâu chỉ là những câu trả lời "có" hay "không" hoặc "đúng" hay "sai" mà là hàng loạt những sự lựa chọn, đánh đổi.

Mở đầu... Cô bé con rách rưới và đói khát dám ăn trộm bánh cao của người lính chết trận rồi tìm cách lừa gạt một cậu bé để giữ cho được chiếc bánh. Cô bé ấy không tầm thường, nhưng không có gì khó l‎ý giải, đó là bản năng của con người: bản năng sinh tồn. Khi bị dồn vào chân tường, con người - kể cả những người yếu đuối nhất sẽ tìm cách bật lại để vượt qua. Cô bé ấy đã lựa chọn vận mệnh cho chính mình: được hưởng vinh hoa phú quý và chịu cô độc giữa loài người – không ít người người quanh ta cũng đã, đang lựa chọn một cuộc sống như thế.

Nhiều năm sau... Cô bé khi xưa trở thành một người phụ nữ xinh đẹp và phải sống những năm tháng cô đơn trong chiếc lồng vàng theo đúng những gì cô đã lựa chọn. Thứ ngăn cách cô với cuộc đời không phải là chiếc lồng mà chính là nỗi sợ hãi trong lòng cô. Lo sợ sẽ phải mất đi người đàn ông mà cô thật lòng yêu thương, cô quyết định sẽ chằng yêu ai  thế nhưng tình yêu có lý lẽ của riêng nó.

Chàng nô lệ được mua với giá rẻ mạt, một lần nữa, chứng minh bản năng sinh tồn của con người thật đáng kinh ngạc khi phải đối mặt với đàn thú điên cuồng. Nhanh hơn, mạnh hơn là cách duy nhất để chiến thắng và đạt được phần thưởng: sự sống - thứ mà một tên nô lệ không thể tự quyết định. Anh ta phục vụ chủ nhân tận tụy hết lòng cũng chỉ vì... cái ăn bởi anh ta phải ăn để sống.

Lại nói về sự sống, gã Sói Tuyết cũng đã phản bội bản thân để được sống.

Vậy mà thứ cô gái – chàng nô lệ - Sói Tuyết nhận được, không phải là sự sống mà là tồn tại. Sống không có nghĩa là không chết, sống không chỉ là một cơ thể còn hít thở, ăn uống, đi lại... mà còn nhiều hơn thế. Sống là một người có quyền được tự do, quyền được suy nghĩ, quyền hành động bảo vệ danh dự và dĩ nhiên là cả ... quyền yêu và được yêu. Vị tướng quân từng nói "Không ai muốn chết" nhưng vẫn có những người quý trọng cái chết hơn là sự tồn tại của thể xác. Sói Tuyết đã trả cho kẻ thù chiếc áo choàng đen và trả lại cho chính mình sự sống đúng nghĩa thêm một lần nữa vào chính khoảnh khắc gã từ giã cuộc đời.

Kết thúc ... Định mệnh có thể thay đổi, thời gian có thể quay trở lại, tuyết có thể rơi vào mùa xuân ...  dù cái giá phải trả là quá đắt.

Trong phim Vô Cực, mỗi người có một cuộc đời, một số phận, một cách lựa chọn khác nhau để sống và chết. Có người đồng tình, có người không, có người hài lòng nhưng cũng có người hối hận vì những quyết định của mình. Ngay cả khi đó là câu chuyện thần thoại, bạn có thể tin hoặc không nhưng tôi tin, điều Trần Khải Ca muốn gửi gắm trong tác phẩm của mình là : Đừng lựa chọn tồn tại, mà hãy sống vì chúng ta chỉ được sống có một lần.

Khoa từng nói với tôi, mẹ anh đã tự rút lui khỏi cuộc sống của hai bà cháu anh. Chắc hẳn nhiều năm qua, dù có trách giận mẹ mình hay không thì cũng có lúc anh băn khoăn tại sao bà lại quyết định như vậy.

Tôi đã dặn lòng đừng tự tưởng tượng ra bất cứ hình ảnh nào về mẹ anh. Tôi muốn nhìn nhận bà theo cách tự nhiên nhất, giản dị nhất – đó là người đã mang người đàn ông của tôi đến với thế giới. Nghĩ theo hướng ấy, tôi có chút thiện cảm với mẹ anh ngay cả khi chưa nhìn thấy bà. Tôi cũng tết một sợi hy vọng mỏng mảnh rằng bà sẽ không ghét tôi dù tôi biết mình chỉ là nhân vật phụ trong cuộc gặp gỡ lần này. À ừ, bạn biết đấy, có cô gái nào lại không chịu áp lực khi lần đầu gặp mẹ bạn trai cơ chứ, nhất là trong trường hợp tình cảm mẹ con của họ cũng chẳng tốt đẹp gì cho cam. Trong hai ngày trước đó, chúng tôi đã chuẩn bị tinh thần cho những trường hợp xấu nhất và Khoa thậm chí còn đặt sẵn phòng trong khách sạn.

Mọi thứ diễn ra đơn giản hơn kịch bản trong đầu tôi rất nhiều. Mẹ anh không xuất hiện lộng lẫy từ trên cầu thang ở sảnh chính, cũng không ngồi ung dung uống trà trong vườn với vẻ đài các mà bà đang mặc tạp dề xanh lơ và loay hoay trong bếp. Dù sao thì căn bếp của một trong những gia đình giàu có nhất Đà Lạt cũng rất tương xứng với vẻ ngoài của ngôi biệt thự. Trong khi ba người chúng tôi còn lấn cấn ở ngoài thì chị Trang đã lướt qua cánh cửa bếp với một nụ cười tươi – tôi tự hỏi làm sao chị ấy lại có nụ cười thích hợp mọi lúc mọi nơi như thế nhỉ ?

-         A, con cũng đang thèm ăn bánh nhà nướng. Mẹ làm bánh mì mật ong à?

Người phụ nữ ấy ngẩng lên, nhìn chúng tôi và nhẹ nhàng mỉm cười cứ như bà đã chờ ở đây để gặp cả bốn người chúng tôi. Sau khi giao lại mẻ bánh đang dở tay cho chị giúp việc, mẹ anh cởi tạp dề, vén lại tóc và bước về phía chúng tôi. Anh Hùng cất tiếng “Cháu chào bác” trước và tôi lặp lại nhanh như cái máy mà quên nụ cười mỉm duyên dáng đã tập hai đêm trước.

-         Các con may đấy, về đúng thứ sáu, ngày nướng bánh. Mình sang phòng khách ngồi nghỉ một lúc để chị Hòa còn chuẩn bị phòng.

Cách nói chuyện và cử chỉ của mẹ anh đã cho tôi lời giải đáp về sự duyên dáng của chị Trang. Sau vài phút nhìn thấy mẹ Khoa, tôi đã rút ra một số điều cơ bản như sau:

a)Mẹ anh xinh đẹp và nếu đủ dũng cảm để tự đem so sánh thì tôi chỉ có một lợi thế duy nhất là tuổi trẻ.

b)     Quan hệ giữa mẹ Khoa và chị Trang khác hẳn mẫu quan hệ mẹ kế - con chồng điển hình trong truyện cổ tích.

c)Việc đặt phòng khách sạn của Khoa là vô ích.

Sau tiết mục giới thiệu và tự giới thiệu của tôi và anh Hùng thì tôi đã thích mê chiếc ghế sa lông tôi đang ngồi lắm rồi, êm ơi là êm, mà nói đúng hơn là tôi bắt đầu thích nơi này. À vâng, bạn biết đấy, cũng không khó lắm để thích một căn biệt thự trị giá vài triệu đô. Tôi biết mình hơi bồng bột nhưng tôi đã nhanh chóng quyết định thích mẹ Khoa ngay khi bà nhìn vào cái chân bó bột trắng xóa của cậu con trai rồi khẽ nhíu mày theo cùng một kiểu nhíu mày của anh.

-         Thế này thì Khoa ở phòng ngủ nhỏ bên cạnh phòng đọc sách cho tiện di chuyển. Còn hai cháu – mẹ anh nhìn về phía tôi và Hùng – ở tầng ba, ưu tiên cho cô bé Độc Độc phòng có ban công nhìn ra vườn.

Tôi hơi xúc động,dĩ nhiên không phải vì cái phòng có ban công mà là vì mẹ anh gọi tôi là “cô bé”, chắc chắn, người ta sẽ không gọi người mình ghét như thế. Dùng tính chất bắc cầu trong toán học có thể suy ra là mẹ anh không ghét tôi. Cuộc đối thoại sau đó xoay quanh chuyến đi từ Sài Gòn của chúng tôi, bà không hề đề cập tới Khoa lần thứ hai trong câu chuyện nhưng thỉnh thoảng lại dùng ánh mắt ấm áp nhìn anh. Vậy là bao nhiêu công lên dây cót tinh thần của chúng tôi đã đổ sông đổ bể hết, dĩ nhiên, lần này tôi chẳng thấy tiếc chút nào.

Khoa chỉ ngồi im lặng trong khi mọi người trò chuyện, nhìn từ ngoài vào, anh có vẻ rất bình thản nhưng chỉ có hai chúng tôi biết lòng bàn tay trái của anh đã ướt mồ hôi khi vừa ngồi xuống bộ ghế sa lông đắt tiền ấy.

Anh chẳng nói gì trong suốt buổi tối và chúng tôi thì cố hành xử y như đây là một gia đình thực thụ. Mẹ anh giả vờ không bị shock vì sự xuất hiện đột ngột của bốn người chúng tôi trong khi những người còn lại giả vờ như mẹ con họ chưa từng xa cách từng ấy năm, như anh Hùng là một chàng rể có thể làm vừa lòng tất cả các bậc phụ huynh khó tính nhất và như tôi là một cô con dâu tương lai xinh xắn, khéo léo. Tuy không quá căng thẳng nhưng bầu không khí ấy cũng chẳng dễ chịu tí nào. Tình cảm của tôi đối với mẹ Khoa vào buổi tối đã tăng tiến hơn hẳn so với lúc mới đến vì bữa ăn tối rất tuyệt vời mà bà đã tự tay nấu. Nhân tiện, tôi xin phép khẳng định là bánh mì và kem xoài nhà tự làm đều trên cả mức ngon.

Nửa đêm, lẽ ra đã phải ngon giấc trong chăn thì tôi lại lén đi theo cầu thang phụ xuống tầng một. Tầng hai chìm trong bóng tối khiến tôi thấy hơi run và nhờ một sự may mắn đặc biệt nào đó mà tôi không vấp ngã trên cầu thang lần nào. Khi tôi đi  xuyên qua phòng ăn và bước gần đến phòng đọc sách, cánh cửa phòng Khoa vụt mở. Trong ánh đèn ngủ màu vàng hắt ra khe cửa, một bóng người nhẹ nhàng rời khỏi. Tôi vội nín thở nép người vào tường, kế bên chiếc đồng hồ quả lắc cầu kỳ cao gần hai mét. Rất may là  người ấy không bước về phía tôi mà đi ra hướng phòng khách. Khi nghe tiếng bước chân trên cầu thang chính nhỏ dần, tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Tôi mà bị bắt gặp trong hoàn cảnh này thì chẳng hay gì.

Tôi ngồi thụp xuống sàn chờ đợi, không phải tôi sợ người kia bất ngờ quay lại mà là muốn chờ cho tới khi người đàn ông trong căn phòng kia bình tâm trở lại. Nếu muốn, Khoa sẽ chọn được thời điểm để chia sẻ chứ tôi không muốn xâm phạm cảm xúc riêng tư của anh lúc này. Từ chỗ tôi ngồi có thể ngửi thấy hương thơm của một loài hoa nào đó phảng phất trong không khí. Hoa gì vậy nhỉ ? Nhất định sáng mai tôi phải khám phá ra, thôi nào, Độc Độc, đây là lúc nghĩ đến chuyện hoa hoét ư ? Một quãng thời gian rất dài trôi qua, tôi ước chừng là hơn hai mươi phút, à vâng, với tôi thế là quá dài để ngồi chờ đợi một mình trong bóng tối.

Tôi đẩy cửa bước vào, nhẹ nhàng trèo lên giường, chui vào chăn dù biết đây không phải là việc một cô gái đoan trang nết na sẽ làm. Tôi choàng tay ôm lấy anh, bây giờ, sau cả ngày phải chia sẻ anh với người khác, tôi lại có người đàn ông này cho riêng mình.

-   Em ngốc đến nỗi ngồi chờ ngoài đấy lâu thế à ?

-   Anh nói linh tinh gì vậy ?

-   Da nổi gai như da gà còn ngón tay lạnh thế này mà em còn định nói dối anh. Em hư quá, Độc Độc.

Hóa ra là tự cơ thể của tôi đã tố cáo tôi đấy, đêm Đà Lạt đúng là lạnh hơn rất nhiều so với Sài Gòn. Lạ là trước khi anh nói, tôi còn không biết là mình đang lạnh run. Tôi rúc mặt vào cái lưng ấm sực của anh.

-   Cảm ơn em, Độc Độc.

-   Vì cái gì hả anh?

-   Mọi thứ.

-   Anh có muốn kể chi tiết cho em nghe chuyện hồi nãy không?

-   Mai, em nhé. Bây giờ thì ngoan ngoãn ngủ thôi.

Mắt tôi díu lại, tay tôi ôm cái bụng tròn xoe của anh và ngủ đi trong cảm giác hài lòng lúc nào cũng không hay.

CHƯƠNG 19

Khi tôi tỉnh giấc, gương mặt đầu tiên tôi nhìn thấy là Khoa, anh đang ngồi kế bên và nhìn tôi chăm chú. Nhìn gì chứ? Hay là khi ngủ tôi ngáy rõ to và chảy cả nước dãi nhỉ? Ôi thôi, thế thì xấu hổ đến chết mất, Độc Độc,  tôi kéo chăn lên che ngang mắt.

-   Sao anh lại nhìn em thế?

-   Anh muốn nhìn thì nhìn, chẳng có sao với trăng nào cả.

-   Còn khuya nhé, muốn nhìn em, anh phải làm hồ sơ đề đạt nguyện vọng, em sẽ dành thời gian xét duyệt khi thủ tục đầy đủ. Nếu may mắn thì anh sẽ được cấp phép sớm còn không thì em sẽ cứ treo ở đấy.

-   A, cái cô này, học cái lối làm việc quan liêu ở đâu vậy? Dậy mau, trước khi cả cái thành phố này ai ai cũng biết là đêm qua em ngủ ở đây.

-   Không dậy, người ta muốn ngủ tiếp.

-   Trẻ con lại dám ngang nhiên cãi lời người lớn như thế này là không được rồi. Em to gan lắm. Đêm hôm, dám mò vào giường đàn ông.

-   Sợ gì nào? Với một tay, một chân bó bột thế kia ... anh làm được gì mà em phải sợ?

-   Độc Độc, nhanh đi về phòng em cho anh ngủ. Em ngọ nguậy suốt cả đêm, anh chẳng được yên lấy mười phút. Bây giờ thần kinh anh căng thẳng, có làm việc gì không đúng đăn thì em ráng chịu hậu quả nhé.

Anh đã nói thế thì tôi đành phải về vậy. Khi bước ngang chiếc đồng hồ trong hành lang, tôi xoay đầu ngó nghiêng khắp lượt và nhìn thấy một chậu cây đặt gần đó. Hoa quỳnh. Thì ra hương thơm đêm qua chính là quỳnh hương. Nhìn bông hoa đã rũ cánh, tôi thầm nhủ: “Chuyện này chỉ có chúng ta biết với nhau thôi, Quỳnh nhé!”.

Đúng như câu thoại quen thuộc trong phim Trung Quốc, “Muốn người khác không biết thì tốt nhất mình đừng làm”, khi tôi vừa leo cầu thang vừa lẩm nhẩm hát “quỳnh thơm hay môi em thơm” thì gặp một người cũng đang từ tầng hai đi lên: anh Hùng. Nửa giây lúng túng trôi qua, hai anh em cười xòa. Chẳng nói cũng biết là tôi và anh đêm qua đã trốn khỏi phòng đi đâu. Gặp nhau trong tình huống này khiến tôi có cảm giác gần gũi với anh hơn một chút, à vâng, có lẽ đó là cảm giác của “mạt cưa, mướp đắng một phường”. Không hiểu sao anh lại mời và tôi lại đồng ‎ý đi đạo một lúc với anh.

Khu vườn thật đẹp – tôi đã biết điều đó trong ánh sáng buổi chiều hôm qua nhưng bây giờ thì tôi biết nó cũng đẹp trong ánh sáng ban mai nữa. Bầu trời và mặt đất còn gần nhau, không khí vẫn ướt đẫm hơi suơng nhưng cuộc sống đã rộn ràng trong vườn. Một vài chú chim dậy sớm nào đó đã cất tiếng lích rích trên cành cao. Ngắm nhìn những cụm hồng ven lối đi, tôi biết, chẳng bao lâu nữa, trong hơi thở ấm áp của mặt trời, những búp nụ đang nén mình chờ đợi kia sẽ rạng ngời tung cánh.

Câu chuyện giữa chúng tôi được ghép bằng những mảnh vu vơ về cây cao su, trường đại học, thời tiết và rau Đà Lạt. Bạn biết đấy, với một người đáng tuổi chú vừa quen hôm qua thì tôi không được mau miệng như bình thường.

-   Em có thích sầu riêng không?

-   Dạ có ạ. Em thấy hôm qua anh mang theo xe khá nhiều.

-   Ừ, đó là cách anh mua chuộc thiện cảm của mẹ đấy. Tuy mẹ không ăn sầu riêng nhưng đó là một trong những loại trái cây Khoa thích nhất. Anh có một khu vườn trồng nhiều thứ cây ăn quả nhưng không có me Thái và ổi đào.

Vì Khoa chưa bao giờ thể hiện sở thích đặc biệt với sầu riêng trước mặt tôi nên tôi có quyền giữ bí mật này lại cho riêng mình. Tôi nhận ra đằng sau dáng người cao lêu đêu và một gương mặt hết sức bình thường, Hùng quả thực là người đàn ông thông minh. Một câu nói của anh đã giúp tôi gỡ được nhiều lớp vỏ bao quanh sự thật. Mẹ Khoa vẫn luôn yêu thương anh trong suốt những năm qua. Bạn trai của tôi không hề đơn độc như chúng tôi đã tưởng, mẹ anh đã dõi theo và hiện diện trong cuộc sống của anh thông qua người chị. Chị Trang đã lặng lẽ hoàn thành xuất sắc vai diễn của mình và cả tôi nữa, tôi cũng đã làm tốt phần việc của mình: thúc đẩy đưa Khoa về nhà sớm hơn dự kiến của những người còn lại.

Khoa không dùng bữa sáng chung với chúng tôi vì còn bận ... ngủ. Sau đó, anh Hùng và chị Trang đưa nhau đi chơi còn mẹ anh đi đâu không rõ. Tôi về phòng, hì hụi kéo chiếc ghế ở bàn trang điểm ra ban công ngồi. Tôi thực sự thích nơi này. Phòng tôi ở mặt sau ngôi biệt thự, thay vì những cánh cửa mở ra cảnh đẹp của khu vườn, đồi thông bên kia đường như ở mặt trước tòa nhà hướng ra đường Hùng Vương, thì tôi có tầm nhìn bao quát cả thành phố.

Đà Lạt đẹp như một giấc mơ dưới mắt tôi. Giả dụ tôi được sinh ra và lớn lên ở thành phố này thì sao? Tôi đoán, có lẽ Độc Độc Đà Lạt sẽ mềm mại hơn, dịu dàng hơn và chắc chắn là phải trắng trẻo hơn Độc Độc Vũng Tàu. Lớp đại học của tôi ccó hai cô bạn người ở đây, cả hai đều rất dễ thương. Tôi cũng muốn dễ thương, à không, hơn thế một chút, tôi muốn mình đáng yêu.

Nhắc đến chuyện yêu, Khoa chưa bao giờ nói yêu tôi dù đã vài lần đề cập đến đám cưới vào tháng mười hai và đã dịu dàng ôm tôi vài nghìn lần. Anh cũng chưa từng giới thiệu tôi với bất kỳ ai như là bạn gái hay đối tượng kết hôn của anh. Vậy đấy, đôi khi đàn ông thật ngốc nghếch và với tư cách là một cô gái trưởng thành, tôi phải thông cảm cho người đàn ông của mình thôi. Mà có thật là tôi đã trưởng thành không nhỉ? Theo các phần mềm tính tuổi của phương Tây thì phải mười sáu ngày nữa tôi mới bước sang tuổi hai mươi hai trong khi mẹ tôi vẫn liên tục nhắc nhở việc tìm “đối tác” bởi tôi đã hai mươi ba, như vậy, sai lệch trong tính toán ở đây là khá lớn. Được rồi, tôi thừa nhận, dù hiện tại tôi bao nhiêu tuổi thì tôi cũng chưa là một người trưởng thành thực thụ.Độc Độc tôi mới đang ở giai đoạn bớt chua và bắt đầu chín thôi. Con đường phía trước còn dài lắm nhưng ít nhất, tôi không phải đi một mình.

Được yêu thương là một cảm xúc thật đặc biệt, ngay cả khi đối phương không dùng lời thì vẫn có hàng triệu cách khác để thể hiện tình cảm với bạn. Khoa yêu tôi.Ý nghĩ vui vẻ ấy được củng cố nhiều lần trong thời gian còn lại của ngày.

Buổi trưa, Khoa khẽ đưa chân chạm vào chân tôi dưới bàn ăn.

Buổi chiều, sau nửa tiếng giúp anh tập tễnh chống nạng đi quanh vườn, tôi ngồi nghỉ trên thảm cỏ còn anh nằm gối đầu lên chân tôi và khe khẽ hát.

“Bình yên một thoáng cho tim mềm

Bình yên ta vào đêm

Bình yên để đóa hoa ra chào

Bình yên để trăng cao

Bình yên để sóng nâng niu bờ

Bình yên không ngờ

Lòng ta se sẽ câu kinh bình yên.

Bình yên để gió đưa em về

Bình yên ta chờ nghe, chờ nghe tình vỗ lên tim mình, chờ nghe tình lung linh

Bình yên để nắng soi môi thơm

Bình yên ta mừng, mừng em đã hết đau thương về đây ấm cúng

Mừng em đã biết xót thương tình yêu.

Như từ bao la ta ra đời một kiếp nữa

Như từ trong nhau lớn lên, khôn lên cùng nhau

Như một câu hát ứa ra từ tim

Tặng nhau nhé tiếng nghe hồn nhiên, để quên hết khó khăn chia lìa”

-   Đêm qua, mẹ nói mẹ chưa bao giờ bỏ rơi anh.

-   Em cũng tin là như thế.

-   Dượng cưới mẹ về chỉ để chị không thiếu hụt tình cảm mẫu tử. Ông muốn mẹ anh toàn tâm toàn ‎ý chăm sóc cho chị đến khi về nhà chồng. Có một cam kết gì đó mà nếu mẹ thực hiện được thì một nửa của tất cả những thứ này sẽ là của anh. Em nghe có buồn cười không?

-   Chẳng có gì buồn cười cả. Dượng quá thương chị còn mẹ lại quá thương anh.

-   Em có nghĩ anh cần một nửa của những thứ này không?

-   Em đoán là không.

-   Ừ, đúng là không. Anh từng bảo với em rồi còn gì, anh giàu hơn em tưởng đấy. Bà anh có đồi trà và cà phê ở Bảo Lộc. Dù không thể so với tài sản của dượng nhưng anh chưa bao giờ phải sống dựa vào tiền chu cấp của mẹ. Suốt những năm ấy, bà cháu anh nhận tiền chỉ để duy trì một mối liên hệ với mẹ mà thôi. Một nửa tài sản của dượng thì nhiều thật nhưng chúng không phải của anh. Muốn cho anh những thứ không thuộc về anh hay mẹ, mẹ đã quá tham lam.

Nói rồi, Khoa khẽ nhắm mắt. Anh đang nghĩ gì? Anh vui vì mẹ vẫn luôn yêu thương mình dù không đúng cách yêu thương mà anh cần? Hay anh đang tiếc cho cả hai mẹ con những năm tháng đã bị lãng phí vì những thứ anh không muốn nhận? Biết đâu anh đang nghĩ nếu chị Trang không yêu một người khác thì ngày đoàn tụ của họ sẽ diễn ra sớm hơn? Điều duy nhất tôi có thể chắc chắn là Khoa và mẹ anh chưa bao giờ mất nhau. Thời gian dài như vậy, xảy ra nhiều chuyện như vậy, rốt cuộc, trong lòng họ vẫn luôn dành cho nhau vị trí quan trọng nhất.

Một người biết nghĩ cho người khác như chị Trang chắc đã rất áy náy vì trót độc chiếm mẹ của người khác trong từng ấy năm. Có lẽ cả chị và mẹ Khoa đều đã băn khoăn nhiều về khả năng được anh tha thứ. Tôi có nên nói với hai người ấy rằng họ đã phí công vô ích không nhỉ? Vì Khoa chưa bao giờ oán ghét mẹ mình và anh đã coi chị Trang như ruột thịt từ lâu rồi. Đưa bàn tay vuốt nhẹ tóc Khoa, tôi ngắm gương mặt bình thản đó của anh, nhận ra thời gian chờ đợi ngoài cửa đêm qua của mình cũng là phí công vô ích.

-   Sao anh không đưa em về thăm bà nội?

-   Anh không muốn làm bà cuống lên với chân tay thế này. Em phải thương bà thật nhiều, em nhé.

-   Anh định dùng bao nhiêu viên kem trà để mua chuộc em đây?

CHƯƠNG 20

Tháng sáu cuối cùng cũng đến, vâng, tôi là cô gái tháng sáu. Tạm thời cuộc sống rất tốt, trời thì hiếm ngày nào không mưa, rất đúng kiểu của một mùa hè ướt át nhưng tôi vẫn phải thừa nhận rằng đây là một mùa hè rực rỡ, ngay cả khi tôi phải xoay sở với một trái tim sứt mẻ và một công việc mới. Tôi không thể tiếp tục làm việc ở Studio sau khi chia tay Khoa, à ừ, sau khi đi Đà Lạt về gần tuần, tôi và Khoa đã chia tay. Dùng từ như vậy có chuẩn chưa nhỉ, Độc Độc? Tôi sẽ mượn tạm một câu trong bài “Làm ơn” của Trần Trung Đức vậy:

“Làm ơn làm ơn

Đừng nói chia tay vì đã bao giờ nói yêu”

Quá nhanh. Bản thân tôi cũng choáng váng vì không ngờ chuyện của chúng tôi lại kết thúc như vậy. Đám cưới tháng mười hai là chuyện không bao giờ xảy ra được nữa. Cách đây không lâu, tôi từng nói “Được yêu thương là một cảm xúc đặc biệt” nhưng bây giờ tôi nhận ra, cao hơn “được yêu thương” là “yêu” bởi yêu ai đó không chỉ là cảm xúc, nó là cả thế giới. Tôi đang yêu và làm Khoa thất vọng rất nhiều. Tôi chẳng thể xin lỗi Khoa bởi tôi biết việc đó là vô ích. Tôi có xin lỗi bao nhiêu chăng nữa thì cũng làm tổn thương anh mất rồi, có ích gì khi thật lòng tôi không hề hối hận chút nào về quyết định của mình.

Tôi là một đứa con gái chẳng ra gì sau khi thân thiết với Khoa đến thế rồi lại có thể yêu ngay một người đàn ông khác vài ngày sau đó. Tôi đang yêu và chín mươi chín phần trăm là yêu đơn phương. Yêu. Yêu. Yêu. Một từ đơn giản nhưng khiến cuộc sống của tôi chao đảo. Tôi chưa bao giờ dứt khoát như thế trong suốt cuộc đời mình, một sự dứt khoát chẳng tốt đẹp gì nhưng đủ để tôi có thể rời bỏ cả một chặng đường bình yên đã qua.

Buổi chiều trước ngày phản biện báo cáo, tôi để status trên Yahoo Messenger “Ai rủ mình đi chơi đi” vì muốn đi đâu đó cho thoải mái. Hai phút sau, điện thoại đổ chuông, tôi với tay “Alo dạ nghe” mà chẳng nhìn đến màn hình.

-   Đi uống cà phê với anh nhé? – tôi giật mình nhận ra đó chính là anh. Chính là anh, gã đàn ông đã bỏ mặc tôi.

-   Anh không đùa chứ? Em không bay ra Hà Nội uống cà phê đâu.

-   Anh đang ở Sài Gòn.

Chẳng hiểu cơn bốc đồng nào đã đưa đẩy khiến tôi nhận lời gặp anh sau từng ấy thời gian bẵng đi không liên lạc. Người đàn ông ấy đã đến và ra đi trong nửa tháng ngắn ngủi đến mức tôi chẳng kịp đặt tên và bây giờ, anh ta quay lại khi tôi tưởng chừng đã yên ổn với một người đàn ông khác. Tôi đã nghĩ là hãy cứ đi gặp xem sao, có chết ai đâu, một ly cà phê thì chẳng có gì nghiêm trọng cả.

Sau ba phút gặp mặt, tôi phát hiện ra thế giới của mình hoàn toàn thay đổi. Người đàn ông có ấy có nụ cười của nắng hè và ánh nhìn của mưa hè. Đầu óc tôi mụ mị lặp đi lặp lại cái ‎ý nghĩ: yêu, tôi yêu người này. Không phải là chuyện về cái vung, không cần biết có vừa vặn hay không, không muốn biết tiềm năng là bao nhiêu... tôi chỉ biết nếu không phải là anh thì sẽ chẳng ai khác có thể là người đàn ông của mình. Rất có thể tôi đang phạm sai lầm nhưng ai quan tâm? Đúng thì sao, sai thì sao, mà có sao cũng chẳng sao.

Mùa Hạ, tôi gọi anh là Mùa Hạ.

-   Tại sao em im lặng?

-   Vì em chẳng biết nói gì. Nói gì cũng sợ sẽ sai.

-   Em có thất vọng không? Anh chỉ có thế này thôi, có khác với hình dung của em trước đây nhiều không?

-   Không. Em không thất vọng.

-   Thế bây giờ em còn muốn cắn anh không?

-   Nắm tay em đi.

Anh vươn tay, chạm vào lòng bàn tay tôi đang đặt trên bàn. Tôi thấy tim mình hóa vạn con sóng.

-   Mình sẽ gặp lại nhau chứ?

-   Tại sao em hỏi thế?

-   Vì em đang nghĩ là anh không muốn gặp lại em nữa.

-   Đừng bao giờ hỏi những câu như vậy vì rất khó trả lời.

-   Câu trả lời của anh là thế nào?

-   Có. Anh vào công tác nửa tháng, khi nào anh và em lại rỗi thì mình gặp lại.

-   Ngày mai anh rảnh không?

Đấy, tôi đã thể hiện sự náo nức của mình rõ mồn một ra ngoài như vậy ngay trong lần gặp gỡ đầu tiên. Nếu các chị họ của tôi biết tôi đã giao tiếp thiếu bài bản như vậy với “đối tượng”, hẳn tôi sẽ bị lên lớp không tiếc lời nhưng chẳng có cách nào khác, tôi là Độc Độc chứ không phải Hương, Hoài, Thủy, Thảo nào khác. Ngay cả cách chúng tôi quen biết nhau cũng không phải là cách mà các bà chị họ tôi khuyến khích. Tuy nó khá phổ biến vào thời buổi này nhưng chắc chắn nó không phải là cách phổ biến cho những thứ nghiêm túc và đưa đến một kết thúc có hậu. Tôi đã biết anh như thế nào?

Anh nhắn tin làm quen với tôi sau khi đọc một bài viết tranh luận của tôi trên một diễn đàn. Bài viết ấy về cách nhiều người ngày nay đang đọc sách theo định hướng cảm xúc của số đông mà không dựa trên suy nghĩ và cảm nhận của cá nhân. Sau đó là những đêm dài liên tiếp trò chuyện, rồi nhắn tin, rồi điện thoại để mỗi ngày đều chào tạm biệt bằng câu “Good morning, chúc ngủ ngon”. Rất nhanh chóng, tôi nói thích anh và gần như ngay lập tức, anh quay lưng với tôi. Những điều bốc đồng tôi đã làm lúc ấy thì các bạn đã biết cả rồi đấy ...

Tôi đã vội vã bỏ anh sang một bên bởi tôi thừa biết, thích là thứ tình cảm đơn giản và dễ thay đổi. Tôi không đầu tư quá nhiều thời gian hay tâm trí cho những thứ tôi chỉ thích và lại còn không thuộc về tôi. Bạn có thể cùng lúc thích Bill Gates vì ông ta tài năng, thích Jang Don Gun vì anh ta đẹp trai hoặc thậm chí là thích cả một nhân vật trong tưởng tượng là Harry Potter nhưng bạn không yêu họ và không bị tổn thương nếu họ yêu rồi kết hôn với cô gái khác. Tôi đã thích anh và đó là chuyện hai tháng trước.

Còn bây giờ, tôi đã có thể vì tình cảm của mình mà làm tổn thương Khoa, có thể bỏ một chỗ làm tốt như ở Studio đi tìm việc mới. Những người quen chung của tôi và Khoa, dĩ nhiên như bạn có thể đoán, đều tùy mức độ nặng, nhẹ mà lên án tôi cho dù chúng tôi chưa bao giờ chính thức gọi tên cho mối quan hệ này với bất kỳ ai. Ngay cả bản thân tôi cũng chưa từng nghĩ xem tình cảm mà tôi dành cho Khoa là gì. Thích? Yêu? Tôi đã bao giờ nói với mình hay với người khác rằng tôi thích anh, tôi yêu anh chưa nhỉ? Hình như là chưa. Có lẽ thứ tôi thích là cảm giác được ở gần bên anh chứ không phải anh.

Mỗi khi có người đề cập đến chuyện này, tôi chỉ lặng lẽ cười trừ “Vâng, tôi/ em/ mình/ cháu có lỗi.” Tôi càng cố gắng phân trần thì người ta lại càng không thể hiểu vì sao tôi có thể rời bỏ một người như Khoa để chạy theo thứ tình cảm phù phiếm kia. Tôi cũng biết người phê phán tôi thiếu chung thủy, lẳng lơ thì ít mà kẻ chê tôi dại dột vì bỏ qua “hũ nếp” của Khoa thì nhiều.

Những ngày tiếp theo, tôi ngóng đợi, mừng rơn khi anh liên lạc rồi cuống quýt đi gặp Mùa Hạ. Trong một tuần, mỗi ngày tôi đều muốn gặp anh, càng lúc, tình cảm của tôi dành cho anh cứ tăng tiến mà chẳng có dấu hiệu sụt giảm ngay cả khi tôi lờ mờ biết anh chẳng yêu tôi. Trong mắt tôi, Sài Gòn đẹp huy hoàng những ngày tháng sáu, tôi bước sang tuổi hai hai với quá nhiều xáo trộn trong cuộc sống.

Thời gian này, anh nói với tôi nhiều hơn về công việc anh đang theo đuổi, về những người anh gặp hàng ngày và thỉnh thoảng kể tôi nghe những mẩu chuyện hài hước dù thật lòng mà nói, anh không có năng khiếu cho lắm. Thứ tôi muốn không chỉ là nghe những câu chuyện của anh mà là lắng nghe cuộc đời anh. Anh chững chạc và tôi biết là anh luôn cẩn thận duy trì một ranh giới với tôi. Tôi không thích nhưng vẫn chấp nhận cái ranh giới ấy. Nếu như giữ khoảng cách là cách duy nhất để chúng tôi có thể tiếp tục mối quan hệ này thì tại sao lại không?

Sinh nhật, tôi gặp anh, một cuộc gặp như thường lệ, giả vờ điềm tĩnh, trong góc một quán cà phê, tôi hỏi anh:

-   Anh sẽ không biến mất chứ?

-   Em làm như anh là ông bụt, khi cần thì xuất hiện còn không thì biến đi được ngay ấy.

-   Đừng biến mất, có được không?

-   Được.

CHƯƠNG 21

Hôm nay, tôi đi thi tuyển vào vị trí quản trị viên tập sự mảng chuỗi cung ứng ở một công ty đa quốc gia chuyên doanh sản phẩm dinh dưỡng. Đây là vòng thứ ba và chúng tôi cũng chẳng biết còn bao nhiêu vòng nữa cho đến khi công ty chọn được hai người họ cần. Số ứng viên ban đầu là hơn hai trăm người. Tôi vào được tới vòng thảo luận nhóm ba mươi hai người này đã là một kỳ tích. Ban đầu, tôi nộp hồ sơ ứng tuyển mà không hy vọng gì nhiều bởi chuyên ngành của tôi là Tài chính – Ngân hàng còn Quản trị chuỗi cung ứng lại là nghề liên quan đến quản l‎ý công nghiệp, kinh doanh quốc tế.

Sẽ có người trong các bạn nói rằng “Học ở đâu không quan trọng bằng học như thế nào” nhưng điều đó không phải lúc nào cũng đúng trong thực tế. Sự thật là hơn nửa sinh viên lớp tôi không thể tự xin được chỗ thực tập do ngay từ vòng hồ sơ đã bị loại bởi tiêu chí: tên trường, nhất là với các ngân hàng quốc doanh thì việc xin vào thực tập lại càng khó nếu không quen biết. Năm ấy, lớp tôi là lớp Nguyện vọng hai, điểm đầu vào còn cao hơn Đại học Kinh tế tới ba điểm. Nói như vậy để thấy, lớp tôi có chất lượng đầu không tệ. Thế nhưng sau bốn năm học, chúng tôi càng lúc lại càng thấy mình thua kém so với sinh viên cùng chuyên ngành ở các trường đại học khác. Chúng tôi không thể đổi lỗi cho bất kỳ ai ngoài bản thân khi đã để mình tụt hậu đi như thế.

Đã xác định trước kết quả nên tôi đi thi để cọ xát với tinh thần học hỏi, vui là chính. À vâng, hẳn các bạn biết rồi, đây là câu nói rất quen thuộc của người Việt Nam suốt hai mươi năm nay, từ một thí sinh đi thi gameshow trên truyền hình đến huấn luyện viên trưởng đội tuyển quốc gia  trước khi tham dự giải đấu quốc tế, ai ai cũng có thể nói câu này mà không ... biết ngượng. Nếu thực sự là để cọ xát học hỏi thì người ta đâu cần lãng phí nhiều thời gian, tiền của và sức lực như thế để tham gia? Câu nói sáo rỗng này thực chất là để lấp liếm trước cho một kết cục thất bại sau này. Ôi, người Việt Nam thật biết phòng xa!

Vì cái tâm l‎ý “phòng xa” theo truyền thống dân tộc ấy đã thấm nhuần vào máu thịt, nên gặp ai hỏi, tôi cũng nhăn nhở cười “Rớt chắc!”. Theo tính toán của tôi thì đó sẽ là câu trả lời khôn ngoan nhất. Giả sử sau này tôi đỗ thì quá tốt, chẳng cần bàn thêm làm gì nhưng chẳng may tôi rớt thật thì cũng được tiếng là biết lượng sức. Nếu bạn chuẩn bị khen tôi là người hiểu biết thì thôi, tạm dừng đã, bởi thực tế là tôi vẫn thường xuyên bị quát vào mặt “Độc Độc, thử coi lại mình đi …”

-         Độc Độc, thử coi lại mình đi!

Trưa nay, Ming đã nói với tôi như vậy. Thế đấy, cuối cùng thì chuyện tôi và Khoa chia tay với tôi cũng từ Biển Đông vượt qua Ấn Độ Dương và Đại Tây Dương đến tận London. Tôi không nghĩ anh chàng sẽ có kiểu phản ứng đó vì chưa bao giờ Ming tỏ thái độ ủng hộ tôi hẹn hò với Khoa.

-         Việc gì đến anh? – à vâng, dĩ nhiên, tôi gần như ngay lập tức đã phản pháo như vậy – em có thế nào thì tự em biết.

-         Em có nếp nhăn nào trong não không vậy, Độc Độc?

À vâng, tuy tôi không phải là người thông minh xuất sắc gì nhưng khi bị hỏi một câu như vậy thì tôi cũng ... tự ái. Không biết từ bao giờ, Ming lại nói chuyện với tôi theo cách đó. Làm sao cậu ấy có thể lạnh tưng tạt vào tôi những gáo nước lạnh, dù gì, tôi cũng là một cô gái biết sĩ diện chứ có phải là một tảng đá đâu chứ.

-         Anh ta tên gì?

-         Anh không cần biết.

-         Độc Độc, đừng quên, anh đã từng nói dù trời có sập, anh cũng đỡ cho em. Anh không bao giờ thất hứa nên dù em có muốn hay không thì anh vẫn có trách nhiệm với em. Anh ta là ai?

Tôi cúp máy và kiên quyết không nghe mỗi khi thấy số điện thoại của Ming xuất hiện trên màn hình. Không phải chứ? Bây giờ tôi muốn quen ai cũng có nhiều người quản l‎ý như vậy sao? Tôi đã qua tuổi mười tám từ lâu rồi kia mà! Tôi không thích bị người khác theo dõi, chỉ huy, đặc biệt khi người đó lại là Ming. Sự quan tâm của những người xung quanh khiến tôi mệt mỏi bởi tôi không biết phải đáp lại như thế nào. Anh là ai? Chuyện của chúng tôi đến đâu rồi? À vâng, làm sao tôi có thể trả lời khi chính tôi cũng không biết đáp án? Trong khi bản thân tôi không có lòng tin  vào chuyện Mùa Hạ sẽ đáp lại tình cảm của mình thì áp lực từ phía những người ngoài cuộc lại càng làm tôi chênh vênh.

Trước khi trả lời được câu hỏi người đàn ông tôi đang yêu là ai, tôi phải biết mình là ai. “Độc Độc, thử coi lại mình đi!” ... tôi dành cả buổi tối để thực hiện lời Ming nói. Đứng trước gương, nhìn thẳng và trong ánh đèn nê ông xanh lét, tôi lại một lần nữa trở về là tôi, Độc Độc béo vụng xấu xí. Đã bao lâu rồi tôi không nghĩ về mình theo cách này? Tình yêu của Ming một thời cho tôi cảm giác ngọt ngào, được nâng niu như một công chúa; khi ở bên Khoa, tôi thấy tự nhiên và dễ dàng như một cái cây đến mùa thì phải trổ lá, đơm hoa... Mùa Hạ, anh khiến tôi bất an và bối rối, tôi không biết mình nên hay không nên làm gì còn cảm xúc của tôi thay đổi trong tích tắc một ánh nhìn của anh. Thôi đi, Độc Độc, làm sao tôi có thể trở thành trở nên yếu đuối và lệ thuộc vào người khác như vậy?

Hai giờ sáng, nhìn thấy nick Yahoo của anh còn sáng, biết anh vẫn chưa ngủ, tôi nhấc điện thoại lên, ấn số và gọi cho anh.

-         Anh, em có chuyện muốn hỏi.

-         Sao hôm nay em lại khách sáo như vậy?

-         Anh có thể là người đàn ông của em không?

-         Em nói cái gì vậy?

Trong một khoảnh khắc, tôi cũng giật mình, sao tôi có thể đặt ra một câu hỏi như thế? Lòng bàn tay tôi túa mồ hôi giữ chặt lấy chiếc điện thoại.

-         Anh có thể là người đàn ông của em không? Có được không? Vì em thích anh, thật sự rất thích.

-         Anh không muốn trả lời câu hỏi này.

-         Tại sao?

-         Em toàn đặt ra những câu hỏi không đâu.

-         Anh có thích em chút nào không?

-         Anh không thích nói chuyện kiểu này.

-         Tại sao anh không thể đơn giản trả lời có hoặc không? Sao anh chỉ nghĩ cho mình thế? Anh không muốn cái này, anh không thích cái khác thì được còn cái em muốn biết thì sao?

-         Khuya rồi, em đang không bình tĩnh, để mai mình nói chuyện tiếp. Chúc em ngủ ngon.

Anh tắt máy. Độc Độc ơi là Độc Độc, mi đang trông đợi điều gì? Chẳng phải ngay từ đầu đã xác định 99% là bị từ chối rồi còn gì. Câu trả lời chẳng phải đã rất dễ hiểu rồi sao? Mùa Hạ không thể là người đàn ông của tôi và anh cũng chẳng thích tôi. Ngày mai ư? Tôi bật cười, thật kỳ lạ là tôi lại có thể cười vào lúc này. Thật ngu ngốc, sao phải chờ đến ngày mai mà không phải là bây giờ? Chỉ là một, hai câu nói đơn giản việc gì phải trì hoãn. Mùa Hạ, anh có biết “ngày mai” là một thời điểm rất xa hay không? Mùa Hạ, anh có biết có bao nhiêu thứ có thể xảy ra giữa hôm nay và ngày mai hay không? Mùa Hạ, anh có biết ngày mai có thể là quá trễ rồi không?

Biết đâu ngày mai đã là quá trễ để ngắm bình minh... đã là quá trễ để thức dậy và nhắn tin cho ai đó cùng thức dậy, “một ngày mới tốt lành”  ... đã là quá trễ vì mai thôi, hôm nay đã là quá khứ... đã là quá trễ vì chỉ mai thôi, người hôm nay đã là người hôm qua, người yêu thành người yêu cũ, bạn thân thành bạn cũ, người thành cố nhân...

Có thể lắm chứ, biết đâu ngày mai đã là quá trễ để nghĩ về nhau bằng những suy nghĩ trong veo - biết đâu chỉ mai thôi, một việc không may nào đó xảy ra và ta chỉ có nhìn thấy nhau khi soi mình trong kỉ niệm cũ, mà cuộc đời thì những sự may mắn có vẻ hiếm hoi hơn những điều không may ... Nếu thế, thì có thể ngày mai đã là quá trễ để tôi nói với Ming là em vẫn quý anh lắm, dù sao đi nữa, vì ai đi nữa thì anh cũng đã từng nắm tay em đi xem bắn pháo hoa, cùng em ngắm mưa rơi trên biển ...

Biết đâu ngày mai đã là quá trễ để ngắm một bông hoa nở, hoa thì mỏng manh và mau tàn. Ở nhà Khoa, trong đêm ấy, hoa quỳnh đã nở và nó đã không được sống trọn vẹn một đời hoa vì chẳng được ai ngắm nhìn như chính mối quan hệ chưa được đặt tên đã kết thúc của chúng tôi...

Biết đâu ngày mai đã là quá trễ để anh nói yêu tôi - biết đâu đấy, một mai thôi, chỉ mai thôi, tôi sẽ bị sét đánh đùng một cái, thế là quên đi mọi thứ, kể cả tình yêu tôi  đang có với anh hôm nay, Mùa Hạ ạ...

Đã vậy thì suy nghĩ nhiều mà làm gì? Nếu đã sợ ngày mai là quá trễ thì hôm nay, kẻ bốc đồng làm theo việc mình thực sự muốn sẽ là người chín chắn, khôn ngoan nhất.

CHƯƠNG 22

Bây giờ đã là tháng bảy và mẹ tôi mỗi ngày đều liên tục gọi điện từ Vũng Tàu lên để nhắc nhở tôi tập thể dục. Mẹ tôi đưa ra hai l‎ý do rất chính đáng để giảm cân như sau:

1.Ngoại hình đẹp dễ xin việc

2.Ngoại hình đẹp dễ kiếm chồng tốt

Tôi không thể phủ nhận là những gì mẹ tôi nói đều đúng nên đành cắn răng đăng ký một khóa gym 3 tháng ở câu lạc bộ Lan Anh. Mỗi tuần bốn buổi tập với sự hướng dẫn của huấn luyện viên chắc chắn là bốn buổi khổ luyện của tôi rồi. Đây cũng không phải lần đầu, tôi hăm hở hoặc bị ảnh hưởng bởi sự hăm hở của mẹ tôi để bước vào một chương trình giảm cân. Dĩ nhiên, như các bạn có thể đoán được thì tất cả những kinh nghiệm tôi có trong ba năm qua đều là: Thất bại. Từ thực phẩm chức năng từ Mỹ xách tay về, Herbalife, thực đơn giảm cân kiểu Nhật đến chạy bộ buổi sáng, yoga, aerobic v.v..  thứ nào tôi cũng đã thử qua nhưng chẳng có tác dụng gì ngoài việc kích thích cảm giác thèm ăn và làm sâu thêm những giấc ngủ của tôi.

Lần này, tôi chọn Lan Anh vì nó nằm trên đường từ công ty về nhà. À, nhân tiện, tôi đang làm trợ l‎ý cho trưởng văn phòng đại diện của một tập đoàn điện tử ở Việt Nam. Bạn đừng khen tôi vội vì vị trưởng văn phòng ấy là chị Hoài, chị em con cô con cậu với tôi, người đã xiêu lòng trước vai diễn đào bi quá xuất sắc của tôi. Nghỉ việc ở Studio hôm trước, hôm sau tôi đã tấn công chị tới tấp bằng điện thoại, tin nhắn, email nhưng tôi cho rằng, hiệu quả nhất vẫn là bốn bữa tối do tôi chế biến và phục vụ tại ngay nhà chị. Chị Hoài là người rất giỏi trong công việc và có uy với nhân viên nhưng đó là ở trong công ty, còn ở nhà, chị hiện nguyên hình là một bà cô già chưa chồng đã lười vào bếp lại thích ăn ngon. Là người theo chủ nghĩa độc thân, chị khó mà không mủi lòng trước khổ nhục kế của tôi:

-         Nếu trong tháng này, em không tìm được việc ở Sài Gòn, mẹ em sẽ bắt em về Vũng Tàu mất. Mẹ đã nhắm nhe cho mấy mối ở nhà rồi, em về thể nào cũng bị ép đi lấy chồng trong năm nay cho mà xem nhưng bây giờ em muốn học lên, đi làm và hưởng thụ cuộc sống giống chị cơ.

Tôi trở thành trợ l‎ý tạm thời của chị. Nói là tạm thời vì cả hai chị em đều đã thống nhất là tôi sẽ nghỉ việc khi tìm được công việc mới thích hợp hơn. Tôi biết mình đã lợi dụng mối quan hệ và khiến chị phải làm sai nguyên tắc nhưng mà từ ngày có tôi, công việc của chị cũng trôi chảy hơn nhiều dù trước đây nó vẫn tốt khi chị chưa có trợ l‎ý. Bao nhiêu việc râu ria chị sang tên lại cho tôi, thế nên để phân biệt với một chị cùng tên ở văn phòng, tôi có thêm biệt danh “Ria”.

Kể ra thì lúc đầu, tôi cũng hơi nhạy cảm chút xíu với cái tên mới này vì tưởng mọi người ám chỉ cái hàng ria mép của tôi. Đấy, tôi cũng không hiểu tại sao mà một đứa con gái nữ tính ngời ngời như tôi lại có mờ mờ một hàng ria trên môi, khổ một nỗi, từ ngày đi làm ở đây tôi có dấu hiệu trắng ra nên càng lúc hàng ria càng dễ phát hiện. À vâng, tôi lại lỡ miệng một chút rồi nhỉ? Độc Độc và “nữ tính” là hai khái niệm hơi xa nhau trong từ điển thì phải nhưng đâu phải cô gái nào không dịu dàng cũng có ria mép cơ chứ. Thật là bất công! Được thôi, dù sao thì cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên, tôi từ khi sinh ra đã chịu bất công đâu có ít. Chỉ trách ông Trời không có mắt nhìn ra người tốt.

Công việc trợ l‎ý thực tế lại khó hơn tôi tưởng. Nó không đơn thuần là sắp xếp giấy tờ, nghe điện thoại hay xin chữ k‎ý của sếp mà còn là chắt lọc thông tin, lên kế hoạch làm việc và hỗ trợ sếp trong nhiều việc khác. Bên cạnh một trưởng đại diện mặt lạnh như tiền với đôi mắt sắc dao cau của sếp, tôi là nhân vật với gương mặt vui vẻ và đôi mắt ngây thơ đánh lạc hướng. Chị bảo cái ngoại hình ngu ngơ của tôi chính là một lợi thế, đối tác càng nghĩ có thể khai thác từ những sơ hở của tôi bao nhiêu thì chị lại càng dễ nắm đằng chuôi bấy nhiêu. Vậy đấy, ngay cả bà chị họ cũng chẳng ngại đem vẻ ngoài của tôi ra mà chê bai. Tôi định tủi thân hay hờn lẫy vài phút nhưng nghĩ lại thì lời chị cũng chẳng sai nên sự tự ái đành xì như bong bóng.

Quay lại chuyện giảm cân, với quyết tâm lần này phải thành công cho bằng được, tôi đã đầu tư kha khá vào chuyện quần áo và giày tập. Tôi không chắc là sự đầu tư này có khiến lượng calorie của tôi bị đốt cháy nhanh hơn không nhưng ít nhất là nó khiến tôi dễ hòa nhập với môi trường hơn. Cùng phòng tập với tôi có rất nhiều nam thanh nữ tú, tuy không thể đua đòi cho bằng họ nhưng ăn mặc tươm tất cũng khiến tôi thấy tự tin hơn chút đỉnh. Bốn phía của phòng tập đều gắn kính lớn nên vừa chạy trên máy tôi đều có thể ngắm ... trai đẹp miễn phí, thậm chí, tôi từng thấy một anh diễn viên kiêm MC và hai anh người mẫu khá nổi tiếng chảy mồ hôi cùng với mình. Đàn ông đẹp sinh ra là để chúng ta nhìn ngắm, chẳng phải sao? À ừ, chỉ ngắm thôi thì có ảnh hưởng gì đâu, quan trọng là tôi đừng có nuốt nước miếng ừng ực và đưa hình ảnh của những anh chàng đẹp trai này vào giấc ngủ là được rồi.

Người trong mộng của tôi, trên thực tế lại chẳng đẹp trai chút nào. Ngoại nụ cười và ánh mắt ra, tôi chẳng thấy Mùa Hạ có nét gì hấp dẫn tuy anh cũng cao ráo nhưng chỉ mươi năm nữa thì má sẽ phính và đầu sẽ hói. Anh sinh năm 1981 mà tôi nghe nói Mậu Thìn và Tân Dậu rất đẹp đôi. Tôi vẫn là như vậy, đi coi bói hay xem tử vi, cứ điểm nào xấu thì cố tình quên sạch với l‎ý do “ôi, mê tín dị đoan” còn những điểm tốt hay phù hợp với sở nguyện thì tôi sẽ tin sống tin chết. Tôi tin chuyện tôi và Mùa Hạ hợp nhau cũng nhiều như chuyện theo dự đoán của “thầy” thì tôi có qu‎ý nhân phù trợ nên gặp việc bế tắc nào cũng có cách giải quyết, gặp vận hạn sẽ được giải cứu. Có lẽ chính cái suy nghĩ ấy khiến tôi trở nên liều lĩnh hơn trong cuộc sống.

Từ đêm tôi gọi cho anh đề nghị anh làm người đàn ông của tôi thì chúng tôi cũng ít gặp nhau. Hơn nửa tháng nay, không phải anh trốn tránh mà là bản thân tôi đang lên kế hoạch, tôi phải chuẩn bị một cái cần chắc và mồi thơm làm sao để chỉ một lần thả cần xuống là bắt được cá. Cá, cá, mi làm sao chạy cho thoát Độc Độc này đây?

Hôm nay là một ngày dài. Sau buổi thứ năm đi tập ở Lan Anh, tôi chưa giảm được tí mỡ thừa nào nhưng các cơ thì ê ẩm và lúc nào cũng muốn nằm xuống ngủ một giấc. Muốn thức khuya để nói chuyện với anh Phong, tôi phải đi pha cà phê dù cũng chẳng hiệu quả là bao. Lâu rồi, tôi và anh không chat với nhau vì tôi cũng chẳng biết mình có thể kể điều gì với anh khi những chuyện dồn dập trong thời gian vừa qua từ Ming, Khoa và Mùa Hạ rất khó diễn tả thành lời với người khác mà tôi biết nếu có xin lời khuyên của anh thì tôi cũng không làm theo. Lần nói chuyện này, tôi lại có cảm giác Phong cũng đang giận tôi vì một lý do vu vơ nào đó mà tôi chưa xác định được. Ôi đàn ông, sao các vị lại phiền phức như thế?

Thấy nick của Mùa Hạ sáng, tôi phân vân không biết có nên chủ động gọi anh hay không. Tôi muốn thả cần khi mình đã chuẩn bị tâm l‎ý thật tốt nhưng càng lúc tôi lại càng không biết thế nào mới là “tốt”. Phải chờ đợi thêm bao lâu nữa mới đúng thời điểm khi lòng tôi mỗi lúc lại thêm yêu người đàn ông này dù tôi biết mình không thể thề sông hẹn biển cùng anh, tôi cũng không thể vì anh mà lên rừng đao xuống biển lửa ... Yêu? Thế nào là yêu? Nếu yêu nghĩa là tôi muốn nấu cho anh ăn bữa tối nay, nếu yêu nghĩa là muốn nắm tay anh đi dạo dưới chân chung cư nhà tôi, nếu yêu nghĩa là tôi muốn dốc ngược lọ nước hoa đắt tiền lên người anh để làm dấu là anh đã có chủ, ừ, nếu thế thì nghĩa là tôi đang yêu anh đấy. Đáng tiếc là tình yêu của tôi hình như hời hợt và thực tế hơn so với nhiều người khác.

Xem ảnh Tây Tạng trong chuyến đi tháng 7/2009 của Ming, tôi thích nhất là hồ Thanh Hải. Qinghai. Hồ xanh trong như nước mắt. Nước mắt, nước mắt, nước mắt. Tôi đã vì Ming, vì Khoa hay vì Mùa Hạ mà chảy nước mắt được mấy lần? Hình như là chưa bao giờ, khi chúng tôi bên nhau, nước mắt của tôi đều là vì chính mình hoặc vì người khác.

Nói đến nước mắt, chẳng thể bỏ qua Lâm Đại Ngọc, cái cô gái ấy thật hay, nước mắt mà như nước máy, nói chảy là chảy, hơi ấm ức một tí thôi là khóc ngay được. À ừ, có lẽ, khi không còn khóc được nữa thì tình yêu cũng sẽ không còn. Phải, khi Lâm Đại Ngọc không còn khóc được nữa thì nợ tình đã trả hết, nước mắt chảy hết thì trái tim cũng sẽ chết theo. Liên quan đến chuyện sách vở, khi đọc “Yêu anh hơn cả tử thần”, tôi chỉ thấy có hai chi tiết đáng chú ý , một là cô nàng tiên nữ được học cách cười rồi sau đó chàng trai dạy cô ta khóc. Biết khóc & cười là thành người. Ờ, vậy hả, biết hạnh phúc và đau khổ mới là con người đúng nghĩa.

Tôi chưa đủ dũng cảm để chịu đau khổ thật sự - có lẽ đó chính là lý do khiến tôi không thật sự hạnh phúc trong hiện tại.

Sáng sớm ngày anh quay trở lại Hà Nội, trước cửa căn hộ của Mùa Hạ, tôi co ro vì chạy xe máy một đoạn đường dài từ phía Tây Bắc sang phía Đông Nam của thành phố lúc mặt trời chưa mọc.

-         Lùi ngày về của anh lại, hãy cho em một ngày và em sẽ không làm phiền anh nữa.

Tôi thích căn hộ gọn ghẽ ngăn nắp của anh. Nếu cộng lại thì thời gian anh đi công tác ở Sài Gòn cũng vào khoảng bốn tháng mỗi năm nên Mùa Hạ đặt thuê căn hộ này dài hạn. Tính cách anh được thể hiện rất rõ tại nơi anh ở, đồ vật được sắp xếp có thứ tự và hợp l‎ý. Anh bình tĩnh hơn tôi tưởng nên không há hốc miệng khi nghe câu đề nghị điên rồ của tôi mà mời tôi vào nhà rồi đi pha cho tôi mộc cốc Milo nóng. Anh xem tôi là thiếu nhi không bằng, hai mươi hai tuổi, ai thèm uống sữa ca cao chứ? Lẽ ra anh nên mời tôi cà phê hoặc trà thì hơn, à ừ, thôi được rồi, tôi thú nhận, tôi đang mê mẩn cái cốc trên tay đây. Thơm quá là thơm, ngọt ngào và quyến rũ làm sao! Có lẽ vào lúc sáng sớm và tôi đang đói nên mới có phản ứng phấn khích với Milo chứ  như bình thường  thì tôi sẽ không đời nào thích loại nước uống cho trẻ con này.

-         Em nhìn gì anh?

-         Em thích nên nhìn, không được ạ?

-         Vừa uống vừa nói lại chuyện lúc nãy anh nghe xem nào. Sáng sớm em đến nhà anh, không phải để đùa rồi.

Giọng nam Hà Nội này, ánh mắt dịu dàng này của anh… xem chừng ngọt hơn cả vị Milo trong miệng tôi. Ôi, Độc Độc, bây giờ thì ai là cá đây? Tôi bắt đầu lảm nhảm về chuyện tôi đã thích anh như thế nào, cả cái ý tưởng muốn anh dành cho tôi hai mươi tư giờ trọn vẹn và sau đó tôi sẽ để anh yên.

-         Em gọi anh là gì cơ?

-         Mùa Hạ.

-         Được. Vậy sau một ngày, anh sẽ có gì?

-         Anh sẽ có em, hoặc sự biến mất của em.

Không hiểu bị hấp dẫn bởi việc có tôi hay sự biến mất của tôi mà anh đồng ý.

CHƯƠNG 23

Tôi nhớ loáng thoáng trong phần mở đầu của bộ phim truyền hình những năm 1990 “Người Trung Quốc ở New York” có đoạn: “Yêu ai, hãy đưa người đó đến New York bởi đấy là thiên đường. Ghét ai, hãy đưa người đó đến New York bởi đấy là địa ngục.” Tôi chưa đến New York nhưng nếu câu nói kia đúng thì quả thật Sài Gòn cũng giống New York. Ở đây, mỗi người đều có thể tìm được thiên đường và địa ngục cho chính mình. Thích dùng màu sắc để hình dung về cuộc sống, tôi thường nghĩ đến Vũng Tàu với xanh, Đà Lạt với màu tím và với tôi, Sài Gòn mang sắc đỏ. Hơn cả thích, tôi say mê màu đỏ.

Nếu tôi thon thả, tủ quần áo của tôi chắc sẽ toàn màu đỏ mất thôi nhưng vì tôi béo kinh khủng và không muốn thành quả táo Mỹ di động gây chú ‎ý toàn khu vực nên tôi đành kìm hãm sở thích của mình bằng giày đỏ, xe đỏ, mũ bảo hiểm đỏ, bao đựng máy ảnh đỏ. À vâng, dĩ nhiên đỏ cũng là tông màu chủ đạo cho … nội y của tôi nữa.

Mẹ vẫn khuyến khích tôi nên quan tâm đến quần áo bên ngoài nhiều hơn là tiêu hàng đống tiền cho những thứ chẳng ai biết đấy là đâu. Tôi thì tin rằng quần áo lót  là yếu tố quan trọng để quyết định phụ nữ có hạnh phúc hay không. Một người phụ nữ chú trọng đến cái vỏ ngoài cùng hơn những thứ tiếp xúc trực tiếp với da thịt mình là một người quá chú ý đến những gì người khác nghĩ về mình. Thử tưởng tượng xem, một người chỉ nhăm nhăm chiều theo ‎ý người khác mà quên mất những nhu cầu và sở thích của bản thân liệu có thể vui tươi, thỏa mãn trong cuộc sống hay không? Mặc nội y đẹp, chất liệu tốt với màu sắc phù hợp (ví dụ, màu đỏ rượu chát trong trường hợp của tôi) chính là cách phụ nữ trân trọng cơ thể mình. E hèm, tôi không định thay mặt toàn thể phái nữ mà ra tuyên ngôn đâu, đây chỉ đơn giản là ý kiến cá nhân thôi mà.

Quay lại với màu đỏ, tôi thích đàn ông mặc áo thun màu đỏ và quần jeans đen. Lý do chính xác thì tôi vẫn chưa rõ nhưng những người như vậy thường đem lại cho tôi cảm giác anh ta là một gã mạnh mẽ, tự tin, à vâng, và cả nồng nàn trong tình cảm nữa. Tôi chưa từng thấy Mùa Hạ mặc màu đỏ và tôi cũng không nghĩ anh là người có tí chút liên quan gì đến tính từ “nồng nàn” nhưng anh đã trót dại hứa ‎dành ngày hôm nay cho tôi. Vậy ở đây ai là sếp? Mười giờ, sau một hồi lượn vòng vèo trong Sài Gòn Square, tôi và anh (nói như thế cho có vẻ dân chủ) đã chọn được một cặp áo đôi màu đỏ chót của Bambo.

-         Bây giờ em định làm gì nữa?

-         Sao lại em? Là chúng ta mới đúng! Chúng ta sẽ làm những việc mà những người yêu nhau vẫn làm mỗi ngày.

Và chúng tôi trải qua một buổi sáng như những kẻ thực sự yêu nhau.

Anh chở tôi bằng xe máy đi lòng vòng khắp Quận 3 trong cái nắng tháng bảy để tìm mua một bộ phim cũ dù chưa biết phim tôi muốn tên gì. Vì Độc Độc không phải là một cô gái lương thiện nên đã lợi dụng ngay điều đó để bắt anh chở đến sáu tiệm đĩa ngay cả khi đã nhìn thấy bộ phim cần tìm ở tiệm thứ hai. Thật may, Mùa Hạ đã nhập vai rất tốt và thậm chí còn kiên nhẫn hơn cả những anh chàng người yêu thật của bạn bè tôi nên anh vẫn vui vẻ cười mỗi khi tôi làm bộ lắc đầu: “Không có, anh ạ”. Liệu với người phụ nữ thật của mình, anh có đối xử như thế không nhỉ? Hay anh cũng sẽ cau mày rồi bảo “Em phiền phức quá, không xem phim này thì phim khác” hoặc “Mai em đi với bạn em ấy, hôm nay anh bận rồi”?

Tôi ngồi đằng sau, vòng tay ôm lưng anh. Chẳng cần biết con đường đang đi sẽ dẫn đến đâu, chỉ cần tận hưởng cảm giác đang ở cùng anh, thế là đủ. Vào một buổi sáng mùa hè Sài Gòn không kẹt xe, hình như những gì tôi có được là quá nhiều. Trong một lúc mụ mị hay giả vờ mụ mị nào đó, tôi đã ngỡ rằng chuyện này là thật chứ chẳng phải giao ước và cứ như chúng tôi là cặp đôi đã từ vài năm trước rồi sẽ tiếp tục cho tới nhiều năm sau nữa.

Ở phía trước, anh cười nói nhiều hơn mọi ngày. Anh kể cho tôi nghe về sở thích của anh, màu sắc, âm nhạc, sách vở rồi lại kể về thời anh còn là học sinh. Suốt mấy tháng quen biết nhau, tôi vẫn là người chủ động nói nhiều còn hôm nay anh vượt lên, trở thành người dẫn dắt câu chuyện. Như vậy cũng tốt, tôi thích cảm giác này, có thể là một cô gái không láu lỉnh, không cần phải vắt óc nghĩ ra những chuyện hay ho để nói, lại có thể yên tâm giao phó mọi thứ cho người đàn ông của mình trong chốc lát cũng thật dễ chịu.

Vừa ăn xong bữa trưa ở quán cơm gà xối mỡ bên Quận 8, tôi đã bắt đầu nghĩ về bữa tối. Chà, đây hẳn là một tính xấu nhưng khi tôi hỏi “Tối nay anh muốn ăn gì?” thì anh cười như thể chuyện tôi thường xuyên nghĩ đến việc ăn uống không có gì xấu:

-         Ăn gì cũng được nhưng anh muốn ăn ở nhà.

-         Được, vậy em sẽ vào bếp trổ tài nấu cho anh thưởng thức.

-         Không, anh không gia trưởng đến thế đâu, chúng mình cùng vào bếp.

Anh vừa nói gì ấy nhỉ? Là Mùa Hạ vừa nhét cả tôi và anh vào chung đại từ “chúng mình”, tôi nghe từ miệng anh câu nói này du dương như nghe hát vậy.

Mùa Hạ còn thể hiện tích cực vai trò của mình hơn tôi tưởng, không chỉ là “cùng vào bếp” mà là cùng tôi đi siêu thị. Ở nhà, ba tôi rất ngại cùng mẹ tôi đi mua sắm vì không chịu nổi thói quen của phụ nữ thích đi loanh quanh ngắm nghía chán chê, cầm lên đặt xuống năm lần bảy lượt rồi mới chọn được thứ cần mua, thậm chí có khi ra đến quầy tính tiền lại còn vòng ngược vào trong đổi hàng. Cho nên người đàn ông tự nguyện đẩy xe đi theo tôi hết dãy này sang kệ kia rồi lại tranh xếp hàng tính tiền ở siêu thị này đã khiến tôi cảm động không ít. Đàn ông ấy mà, sao thỉnh thoảng lại có những người đáng yêu đến như thế nhỉ? Nhìn các cô, các chị lủi thủi đi siêu thị một mình, miệng tôi cười khoe khoang đến độ không khép lại được.

Trên đường về nhà, anh chỉ cho tôi một cây trồng trên vỉa hè có hoa phơn phớt hồng: “Tường vi đấy”. A, ra là thế, tôi chưa từng nhìn thấy loài hoa cánh xoăn mỏng này bao giờ.

-         Không phải cây của mình, nếu không anh sẽ tặng em tât cả hoa trên cây.

-         Hay anh bẻ trộm cho em một cành nhé?

-         Em đúng là Độc Độc hư. – anh cười như nắng.

-         Dĩ nhiên rồi, chẳng có việc xấu nào em không thể nghĩ ra.

-         Nếu em thật thông minh như vậy thì mau nghĩ xem có cách nào để anh tặng hoa này cho em đi.

Muốn làm khó dễ Độc Độc này sao? Anh nhầm đối tượng rồi. Tôi nói anh đứng dưới cành nhiều hoa nhất rồi lấy nhanh di động, bấm nút chụp hình. Tách. Thế là cả hoa cả anh đều được thu lại trong một bức ảnh. Thời gian trước và sau dài bao nhiêu, họ thuộc về ai tôi không cần biết nhưng tường vi lẫn Mùa Hạ đều thuộc về tôi trong cái khoảnh khắc này. Anh không kịp cười trong ảnh nhưng ánh mắt dạt dào mưa hè đang nhìn tôi đó, tôi có thể giữ lại mãi mãi cho riêng mình. Tường vi, từ giờ loài hoa này sẽ gắn liền với ký ức một ngày tháng bảy khi Mùa Hạ là người đàn ông của tôi.

“Của tôi” hai âm tiết này tôi đặc biệt ưa dùng. Sở hữu là một từ hay và người tham lam như tôi thường thích sở hữu. Tôi vẫn còn nhớ khi học Triết học năm nhất, thầy tôi đã giảng về cái vòng luẩn quẩn của thập nhị nhân duyên, vì có ái nên mới có thủ, vì đem lòng yêu thích nên mới sinh lòng muốn chiếm làm của riêng. Tôi chỉ là một con người bình thường nên tôi không thể hiểu được tại sao một người có thể yêu rồi lại có thể cao thượng nhường hay chia sẻ người mình yêu với kẻ khác. Tôi không cần đến Niết bàn nên tôi chấp nhận cảnh luân hồi lận đận mãi không dứt, miễn là tôi có được người đàn ông của mình, dù một ngày là quá ngắn ngủi.

CHƯƠNG 24

Ngoài cửa sổ, mưa đang rơi. Mưa nhẹ nhàng. Mưa dịu dàng. Mưa vui như tiếng hát. Không khí tháng bảy thơm phồng nhựa sống. Qua một đêm, thế giới quanh tôi đã hoàn toàn  đổi khác. Mùa hè ngoài kia rực rỡ với nắng và mưa, nắng rất nồng nàn và mưa thì tha thiết như nụ cười, ánh mắt người tôi yêu. Mùa Hạ, tôi yêu anh. Sài Gòn chưa bao giờ đẹp đến thế, thành phố này là thành phố của mùa hè và của tình yêu.

Sau mấy tháng quen biết và duy trì một khoảng cách vô hình, thứ tôi đã có được chỉ là một ngày anh dám bước qua lằn ranh phân cách trước khi anh quay về Hà Nội. Những thứ chúng tôi chia sẻ với nhau trong ngày hôm qua chẳng có gì lãng mạn hay gây xúc động mạnh, ngày hôm qua với tôi là một bức tranh ghép từ những mảng màu và đường nét giản dị của cuộc sống: một buổi sáng anh cùng tôi mặc áo đỏ, anh chở tôi lòng vòng thành phố, một bữa trưa chúng tôi vừa ăn vừa nhẩn nha nhìn đoán người xung quanh, hoa tường vi màu hồng, v.v… và tôi trọn vẹn hạnh phúc khi có anh bên tôi thời gian còn lại của ngày.

Tối qua, sau khi cùng nhau ăn rồi cùng dọn dẹp, tôi và anh lại cùng nhau xem bộ phim tôi đã tìm mua ban sáng: Before Sunrise. Chuyện phim kể về một anh chàng người Mỹ tên Jess và một cô gái Pháp tên Celine vô tình gặp nhau trên một chuyến tàu đến nước Áo, họ dành cho nhau một ngày ở Vienna trước khi mỗi người quay lại cuộc sống bình thường của mình. Ngày hôm đó, họ tìm hiểu về nhau và khám phá ra chính bản thân mình trong tình yêu của đối phương.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên sàn phòng khách và tôi không dại gì mà không nắm tay anh. Chỉ một động chạm ở bàn tay cũng khiến toàn bộ lượng máu trong cơ thể tôi tuần hoàn nhanh hơn gấp đôi mọi khi. Hơi ấm của buổi tối mùa hè ùa vào tim tôi qua những ngón tay anh đan vào ngón tay tôi, cảm giác thật kỳ lạ cứ như tim tôi đang ngân nga hát. Dĩ nhiên, nếu tim tôi quả thật biết hát thì đó phải là bản tình ca “I want to know what love is” của Mariah Carey

“Celine: You know what I want?

Jesse: What?

Celine: To be kissed.”

-         Anh à, em cũng muốn.

Khi Jess trả lời “Well I can do that.” trên màn hình thì cũng là lúc tôi hôn anh. Vâng, nụ hôn đầu của chúng tôi cũng như mọi thứ khác trong quan hệ giữa tôi và anh, cũng lại là do tôi chủ động. Cứ cho tất cả các cô gái khác đều kiên nhẫn chờ đợi để được hôn đi chăng nữa thì Độc Độc cũng chẳng ngại gì mà không hôn người đàn ông của mình. Không phải tôi cố tình đấu tranh trên mặt trận giải phóng phụ nữ, mà đơn giản là tôi biết mình chẳng có nhiều thời gian để chờ đợi, người đàn ông này chỉ là của tôi trong hai tư giờ mà thôi. Nếu tôi không tranh thủ chớp lấy cơ hội thì tôi sẽ vĩnh viễn không thể giữ anh lại cho mình.

Anh nồng nàn hưởng ứng lại nụ hôn của tôi. Tôi thì thầm giữa những hơi thở ngắt quãng “yêu anh, em yêu anh”. Tôi chưa từng biết hôn một người có thể tuyệt vời đến thế, nó còn ngọt hơn cả “ngọt lịm” và cảm giác còn tốt hơn cả “chìm đắm”, “dạt dào” lẫn “say mê”. Anh khiến tôi lo ngại trong một khoảnh khắc rằng chuyện này chẳng thể dừng ở những nụ hôn và tôi dành tất cả những khoảnh khắc tiếp theo để khao khát rằng chuyện này sẽ đi xa hơn là hôn.

-         Khoan đã, nghe này, anh có chuyện phải nói với em

-         Em không muốn nghe bây giờ, để sau hãy hay.

-         Nghe này, anh đã …

Chẳng cần biết anh đã thế nào hay đã làm gì, bây giờ anh là của tôi. Việc tôi muốn, nhất định phải làm ngay cho bằng được. Tôi bất chấp hậu quả. Đôi mắt anh nhìn tôi như thế, cách anh hôn tôi như thế … tôi không thể nào lầm lẫn. Ngay bây giờ hoặc không bao giờ nữa cả. Tôi chạm vào anh và cả tôi lẫn anh rất nhanh chọn lấy “bây giờ”.

Laura Fygi đều đều nhả chữ, không hiểu sao anh lại rất ưa bài hát rất bình thường này nhỉ, Dream a little dream. Mơ. Có thể anh đang mơ chăng? Anh khẽ cựa mình. Trông anh ngoan quá, mà lại xinh trai nữa chứ. Tôi đưa ngón tay chạm vào má anh, thích thật, cứ như má trẻ con. Bất ngờ, anh mở mắt, còn nháy mắt cười rõ tươi:

-         Bắt quả tang có người nhìn trộm, vuốt trộm nhé.

-         Dậy từ lúc nào mà lại còn nằm giả vờ thế?

-         Lại nói trống không rồi, em hư quá.

-         Có hư thì mới đúng là Độc Độc chứ.

Anh vỗ bàn tay vào cánh tay bên kia ý bảo tôi nằm xuống. Tôi theo lời anh nhưng hơi trượt đầu xuống để khỏi đè lên cánh tay anh, ôi, tôi thích úp mặt vào ngực anh biết mấy, yên ổn và ấm áp. Anh hừ nhẹ trong cổ họng rồi đưa tay ôm siết lấy tôi. Tôi nhắm mắt tận hưởng những giờ phút cuối cùng bên anh nhưng một phần sâu kín trong tâm hồn tôi vẫn hy vọng anh sẽ giữ tôi lại bên mình mãi mãi. Sau một ngày bên nhau, tôi biết anh cũng có tình cảm với tôi chứ không đơn thuần chỉ là tôi yêu đơn phương, à ừ, và sau cả những gì chúng tôi chia sẻ đêm qua thì …

-         Vậy chuyện hôm qua anh định nói với em là gì thế ạ?

Trong một giây, tôi nhận ra người anh cứng lại và anh buông tay ra khỏi người tôi. Tôi bắt đầu hoang mang, liệu tôi đã bỏ qua cái gì khi ngăn anh nói ra tối hôm trước? Phải chăng chuyện anh đã định nói với tôi rất quan trọng và có thể làm tổn thương tôi? Cho dù nó là chuyện gì chăng nữa thì cũng chẳng phải chuyện tốt đẹp. Tôi ngồi bật dậy.

-         Nào, tối qua anh đã định nói với em mà, bây giờ thì anh nói được rồi đấy. Em đang nghe đây.

-         Anh xin lỗi, anh rất, rất … hối hận – anh lúng túng bật ra từng chữ.

-         Đó là từ cuối cùng em muốn nghe sáng nay từ anh – tôi nhận ra mình đang choáng váng trong cơn giận dữ bất ngờ.

-         Em hiểu nhầm rồi. Ý anh không phải là anh hối hận vì chuyện chúng ta đã làm mà là vì anh chưa kịp nói với em sự thật.

-         Sự thật? Cái sự thật đó quan trọng đến thế nào? Nói, anh mau nói cho em biết.

-         Em phải bình tĩnh, có được không?

-         Mẹ kiếp, anh đang hù cho em sợ chết khiếp với cái chuyện anh sắp nói ra đấy. Đó là quyền của anh, nói hoặc không, đừng có lấp lửng kiểu đó.

Sau một loạt những câu diễn đạt khó khăn của anh cũng như sau một thời gian tôi mới chắp nối được các ý tưởng lại với nhau. Tôi ngồi bất động. Anh đã có vợ chưa cưới, hai người làm đám hỏi cách đây gần hai năm và người phụ nữ ấy đang du học ở Úc. Tháng sau, anh sẽ bay sang dự lễ tốt nghiệp thạc sĩ của chị rồi đám cưới sẽ được cử hành vào tháng mười hai như kế hoạch. Tôi biết anh không đùa. Từng lời của anh đều rất thật và những nỗi đau trong tôi cũng là rất thật. Tôi nứt toác. Tôi nhận ra mình phải đi khỏi đây trước khi nước mắt của tôi bắt đầu chảy. Vì tôi là một đứa con gái ngu ngốc cho nên phản xạ của cơ thể cũng có độ trễ, lần này thì xem ra lại là lợi thế, tôi không muốn khóc trước mặt anh.

-         Chỉ thế thôi à? Em cứ tưởng anh bị bệnh truyền nhiễm nên em đã sợ đến lạnh người vì đêm qua mình chẳng dùng biện pháp an toàn nào cả.

-         Anh rất tiếc, anh xin lỗi. Lẽ ra anh phải nói với em ngay lúc ấy.

-         Không phải lỗi của anh đâu, là em không cho anh nói đấy chứ. Chà, xem nào, hai mươi bảy tiếng rồi, vượt quá giao ước ba tiếng rồi, em lạm dụng anh thế là đủ rồi. Em về đây. Chúc chuyến bay chiều nay của anh thuận lợi.

Anh vươn tay chạm vào cánh tay tôi. Tay anh sao lạnh thế? Tôi rùng mình đứng lên, mặc quần áo như một cái máy.

-         Em la mắng anh hay làm điều gì đi, anh không chịu được thái độ này của em.

-         Vậy em nên làm gì? Vừa khóc vừa la làng đòi anh phải chịu trách nhiệm cho lần đầu tiên của em à? Thôi đi, bây giờ là thời đại nào chứ? Độc Độc em còn chuẩn bị cho cả tình huống anh đã có một vợ năm con rồi kia, một cô vợ chưa cưới thì đã đáng gì.

-         Khoan đã, em bình tĩnh lại và ngồi xuống đi. Mình sẽ tìm cách giải quyết.

-         Em đâu đã có thai, anh tìm cách giải quyết vội như thế làm gì? Mà có chăng nữa em cũng tự biết nên làm gì. Anh yên tâm, em nhất định không để liên lụy đến anh hay làm sứt mẻ bất cứ thứ gì cuộc sống của anh. Em cũng có tư cách của một kẻ ăn vụng chứ.

Anh bước nhanh tới, ôm lấy tôi từ đằng sau. Tôi ngạc nhiên vì sự vững vàng đến kỳ lạ của mình lúc này, trong khi đó, ở phía sau tôi, người anh đang run lên.

-         Anh không cố ‎ý lợi dụng em.

-         Em biết.

-         Anh thích em.

-         Em biết.

-         Anh đã nhiều lần tự ngăn cấm mình thích em. Khi em nói em thích anh, anh sợ là sẽ có một ngày mọi chuyện như thế này nên anh đã tránh em. Vậy mà khi vào Sài Gòn, cái suy nghĩ đang ở dưới một bầu trời với em, nghĩ rằng có thể mình đi ngang qua nhau trên đường hay vô tình vào cùng một quán cà phê khiến anh không thể yên được. Anh không thể ngăn mình tìm gặp em.

-         Ra là vậy. Sau đó thì anh cố tình giữ khoảng cách với em?

-         Nhưng rồi anh cũng không làm được.

-         Anh là một gã đàn ông thất bại từ đầu tới chân. Không thể chung thủy với vợ chưa cưới của anh đã là một sự thất bại, không thể giữ khoảng cách với em lại là một sự thất bại khác và rồi hối hận sau khi cùng em cũng là thất bại.

-         Anh xin lỗi.

-         Đừng nói xin lỗi, mọi chuyện, đều là do em ép anh. Cứ nghĩ như vậy và thanh thản quay lại Hà Nội đi. Em không thích những kẻ thất bại. Chuyện này kết thúc ở đây.

Tôi vùng ra khỏi vòng tay anh, bước ra khỏi cửa căn hộ đó và để lại sau lưng là rất nhiều thứ tôi vĩnh viễn không lấy lại được nữa.

CHƯƠNG 25

Giấc mơ ngọt ngào đến mấy thì cũng chỉ là giấc mơ và người ta phải sống với thực tế thay vì tiếp tục mơ mộng sau khi đã tỉnh giấc. Bây giờ mới là cuối tháng bảy mà mùa hè của tôi đã kết thúc từ nhiều ngày trước. Tôi thấy mình lao đầu vào công việc. Một người trẻ tuổi tập trung vào sự nghiệp, rất tốt! Sếp trực tiếp của tôi là chị Hoài rất hài lòng với những gì tôi thể hiện trong nên đã úp mở bảo tôi có thể nghĩ đến việc làm lâu dài thay vì chỉ là tạm thời như thỏa thuận của hai chị em lúc đầu.

Dạo này Sài Gòn mưa suốt, mỗi ngày ra khỏi nhà tôi đều phải mang theo hai chiếc áo mưa trong cốp xe để không phải mặc áo mưa ướt về nhà. Cảm giác lớp áo bằng nhựa ướt át cọ vào da nhớp nháp khiến tôi khó chịu, tôi thà chịu cảnh ướt nước mưa còn hơn. Tôi gần đây cũng biết lo cho vẻ ngoài của mình, dồn tâm huyết đi tập gym đều đặn và nhất là dành thời gian chăm sóc sắc đẹp tại gia. A, nghe thì to tát thế nhưng thực ra chỉ là chịu khó đắp mặt nạ dưỡng da và ăn nhiều trái cây, uống nhiều nước hơn mà thôi. Tuy cân nặng của tôi đến giờ cũng chưa giảm đi bao nhiêu nhưng ại có cảm giác cơ thể mình nhẹ nhàng và nhanh nhẹn lên nhiều.

Các bà chị họ tôi quả là thông minh khi cách đây mấy năm đã dặn tôi phải học cách yêu thương bản thân trước khi đàn ông kịp làm việc ấy. Tôi muốn tận hưởng tuổi thanh xuân của mình thay vì dùng thời gian đó để chờ đợi bất kỳ ai, kể cả cái vung thực sự của tôi đi nữa. Tại sao lại không nhỉ? Ăn kem, uống cà phê, đi xem phim, đi chụp ảnh v.v... hiện tại tôi có thể làm những việc này một mình thay vì phải rủ được ai đó đi cùng như trước đây. Dẹp cái tính sĩ diện đôi khi quá vô l‎ý và lòng  ghen tị với những cố gái khác đi có đôi có cặp sang một bên, tôi sống cuộc sống của mình. Thế giới chẳng vì thiếu một màu nào đó mà trở nên xám ngắt. Tôi cũng không thể vì một người đàn ông mà đau khổ mãi. Tôi cố gắng tự đem lại niềm vui cho chính mình ngay cả khi hình ảnh của anh vẫn ở khắp nơi.

Tôi yêu anh. Đến bây giờ tôi vẫn yêu Mùa Hạ - người đàn ông đầu tiên của tôi nhưng hóa ra lại chẳng phải của tôi. Một ngày tháng bảy ấy, tôi đã có một ngày hạnh phúc nhưng là lén lút lấy đi từ cuộc đời một người phụ nữ khác. Liệu chị ấy có biết về tôi không? Nếu biết, chị ấy có oán ghét tôi không? Và anh, đã bao giờ anh hối hận vì những gì đã có với tôi?

Ly bảo tôi nên quên anh cho thanh thản nhưng tôi không thể và cũng không muốn. Ngày đó, hai mươi bảy giờ đó là phần thời gian đẹp đẽ nhất tôi từng có, tôi làm sao nỡ quên đi? Tôi chưa một lần tôi oán trách anh vì những nỗi đau tôi đang phải chịu đựng. Anh đã không ít lần tạo khoảng cách nhưng tôi vì yêu mà hết lần này đến lần khác tấn công anh, dùng sự ương bướng của mình dồn ép anh bước qua ranh giới anh đã vạch ra. Nếu chuyện của chúng tôi thực sự là một sai lầm thì tôi mới là người phạm lỗi – một kẻ phạm lỗi nhưng không biết ăn năn.

Hai mươi mốt ngày qua, chẳng ngày nào tôi không nhớ đến anh, ánh mắt anh nhìn tôi sao mà da diết cả trong mơ, nụ cười của anh khiến tôi say nắng ngay cả trong bóng tối, ký ức về hơi thở dồn dập của anh khiến tôi thao thức từ đêm này sang đêm khác. Hai trăm bảy mươi tư hay hai trăm bảy mươi lăm lần tôi bấm số nhưng không dám gọi cho anh rồi nhỉ? Tôi không biết mình nên nói gì nếu cuộc gọi đó được thực hiện, hỏi thăm như những người bạn ư? Không thể nào, tôi rất sợ mình sẽ nức nở trong điện thoại khi nghe tiếng anh ở đầu dây bên kia.

Tôi không dám nghĩ đến tương lai của chúng tôi. Tương lai gần là anh sắp sang dự lễ tốt nghiệp của chị, xa hơn một chút, họ sẽ kết hôn. Tôi sợ cái ‎ý tưởng người đàn ông tôi yêu danh chính ngôn thuận trở thành chồng của người phụ nữ khác.

Tôi không phủ nhận việc tôi thỉnh thoảng có nghĩ đến cách phá hoại cuộc hôn nhân sắp tới của họ nhưng tôi vẫn đủ tỉnh táo để lường ra hậu quả. Nếu tôi dám làm như vậy thì cũng chẳng bao giờ có một cái kết thúc tốt đẹp cho chúng tôi khi anh cứ phải ray rứt nghĩ về chị ấy. Tôi thà chấp nhận hiện tại, anh áy náy khi nghĩ về tôi nghĩa là anh thỉnh thoảng nhớ đến tôi còn hơn là để người phụ nữ khác ám ảnh mối quan hệ của chúng tôi suốt mấy mươi năm sắp tới. Cho nên, trong suốt ba tuần vừa rồi, anh gọi điện, tôi không dám nghe mà để thành cuộc gọi nhỡ luôn vì cũng không nỡ bấm chặn, anh gửi tin nhắn tôi chẳng đọc đã xóa vội vàng, anh gửi bốn email nhưng tôi không dám mở ra.

Tôi thừa nhận mình là một kẻ hèn nhát nhưng tôi chẳng thể làm khác hơn khi lòng tôi chưa thật bình yên. Bình yên? Hồi xưa, hai chữ này nghe nhẹ khơi khơi, chả gợi đuợc tí ham muốn nào, giờ thì tôi lại thèm. Thèm như thèm ly nuớc chanh lúc họng khát, miệng đắng, lúc mà nuớc ngọt chỉ làm cháy cổ. Có lúc tôi muốn gào lên “Ai cho chút bình yên đi!” nhưng nhận ra làm sao làm sao mà cho? Trong cái thời buổi rối rắm và phức tạp này, ai đi đuờng nấy, ai lo thân nấy, ở đâu thừa bình yên mà cho?

Ai đó đã nói rằng nỗi buồn không nơi trút bỏ, không thể lấp đầy nhưng ít nhất nỗi buồn có thể gây ra ít tác hại hơn nếu ta bận rộn. Cố gắng hoàn thành mọi công việc và vun đắp những mối quan hệ xã hội khác của mình là cách tôi ứng phó với sự trống vắng mà anh để lại. Anh đã thất bại trong việc làm chủ cuộc sống và cảm xúc của mình cho nên tôi phải làm chủ cuộc sống của tôi một cách tỉnh táo và vững vàng nhất. Nếu không, tôi sẽ bay ngay ra Hà Nội, chạy đến tìm anh và phá hỏng cuộc sống của cả ba người mất.

Hơn một tuần nay tôi lại hay nói chuyện với Ming. Tôi nghĩ, sau cùng thì chúng tôi cũng có thể bắt đầu lại một tình bạn. Chúng tôi thận trọng hơn trong lời ăn tiếng nói của mình và cố gắng hiểu để thông cảm cho nhau hơn, đây cũng là cách chúng tôi cố gắng trưởng thành. Cuộc đời không phải lúc nào cũng như ý muốn của bất cứ ai, tôi và Ming phải đang lớn lên và muốn giữ lại những thứ tốt đẹp nhất thay vì hất bỏ tất cả. Ngày mai, Ming mới bay về Sài Gòn nhưng chúng tôi đã sớm có một cái hẹn cùng đi ăn cưới.

Thứ bảy tuần sau, chị Trang và anh Hùng sẽ tổ chức đám cưới. Tôi đã phân vân khá nhiều trước khi nhận lời đến gặp chị ở một quán cà phê gần Studio. Chỉ trong thời gian ngắn không gặp, chị trở nên xinh đẹp và rạng ngời hơn so với trước rất nhiều. Chị hay cười và nói chuyện với tôi bằng giọng điệu rất nhẹ nhàng.

-         Em nhất định phải đến chung vui với anh chị đấy nhé, mẹ chị cũng rất mong gặp lại em. Dù thế nào, em cũng là người đưa Khoa trở lại với gia đình. Đừng ngại gì cả, Khoa là người thế nào, em phải hiểu hơn mọi người chứ.

-         Dạ vâng, em sẽ đến.

-         Sau đám cưới, chị sẽ chuyển về Dầu Giây, mẹ thì về Sài Gòn vì ở một mình trên Đà Lạt như thế là quá đủ với mẹ rồi. Studio chị cũng sẽ giao lại cho Khoa. Hôm nào em ghé lại chỗ chị xem album ảnh cưới nhé, đẹp tuyệt vời đấy, em gái ạ.

-         Cảm ơn chị.

-         Độc Độc, đừng quên điều này, chị không bao giờ mời người ngoài về ngôi nhà chị đã sinh ra và lớn lên cả.

Vậy là tôi sẽ cùng Ming đến dự đám cưới của chị gái Khoa, đó sẽ là một cuộc hội ngộ thú vị. Từ ngày chia tay, tôi và Khoa chưa gặp lại dù tôi vẫn nghe người này hay người kia nói đến ngày anh tháo bột, ngày anh đi lại được như bình thường và tấm ảnh đầu tiên anh chụp lại. Tôi biết Khoa là người đàn ông tốt, anh có thể giận tôi nhưng sẽ không giận lâu và càng không thể ghét tôi thế nhưng tôi vẫn ngại đối diện với anh. Tôi biết anh sẽ bao dung nhưng tôi không dễ dàng tha thứ cho cách cư xử vô trách nhiệm của mình, gieo xuống đất hạt hy vọng, tưới nước cho nó trong thời gian dài rồi đột ngột nhổ bật bật gốc cái cây hy vọng ấy lên.

Nửa đêm, tôi mở mạng check mail. Nếu tôi đã có đủ vững vàng để làm bạn với Ming, đủ dũng khí để gặp lại Khoa để đối diện với sai lầm tôi đã gây ra thì cũng đã tới lúc tôi phải đối diện với tình yêu hiện tại của mình.

Email đầu tiên – 8/7

Độc Độc, anh xin lỗi em. Lẽ ra em phải được biết sự thật từ lâu mới phải. Anh đã không cho em đầy đủ thông tin nên mới khiến em yêu anh. Anh nhiều lần định nói với em về Hương nhưng anh cứ sợ mất em nên cứ mãi lần lữa. Anh đúng là kẻ thất bại như em nói. Anh không dám chủ động đến với em nhưng cũng không dám để em rời xa anh. Anh thích em, chuyện này là thật. Cảm ơn em đã dành thời gian bên anh.

Xin lỗi em một lần nữa, chúc em bình an.

=======

Email thứ hai – 15/7

Nhà anh cũng có một cây tường vi đang ra hoa. Sự im lặng của em khiến anh phát điên. Anh biết, với em, lời xin lỗi là vô ích vì vậy anh không xin lỗi nữa. Anh yêu em. Em có thể cho anh biết mình nên làm gì lúc này không? Em là người thông minh, chuyện gì cũng có thể nghĩ ra cơ mà

=======

Email thứ ba – 21/7

Độc Độc, anh đã lo xong thủ tục và vé máy bay. Anh sẽ sang Melbourne ngày mai và ở lại đó trong một ngày hoặc lâu hơn để nói ra mọi chuyện với Hương. Anh biết đây là việc mình phải làm. Anh là một người đàn ông và anh phải chịu trách nhiệm về toàn bộ mình đã gây ra. Cả Hương và em đều là những cô gái tốt và anh đã làm cả hai người tổn thương nhưng anh không muốn tiếp tục sống trong sự dối trá.

Em phải chờ anh quay lại Sài Gòn, Độc Độc, em phải chờ anh vì anh yêu em. Anh thật ngu ngốc nên mới mất từng đó thời gian để nhận ra là anh yêu em.

======

Email thứ tư – 23/7

Độc Độc, anh vẫn đang ở Melbourne. Hương bị shock khi nghe chuyện nhưng cuối cùng cô ấy cũng đồng ‎ý hủy hôn. Dù anh bây giờ có thể là một thằng khốn trong mắt nhiều người nhưng anh đã đủ tư cách theo đuổi và yêu em vì anh tự do rồi.

Em có chấp nhận anh không?

Anh sẽ bay đến Sài Gòn. Không có gì thay đổi thì anh sẽ có mặt ở Sài Gòn lúc một giờ sáng ngày 25 và chờ em ở Ga đến quốc tế. Nếu em yêu anh như em đã nói, hãy đến. Anh sẽ bay ra Hà Nội chuyến tám giờ nghĩa là anh sẽ chờ em bảy tiếng ở Tân Sơn Nhất.

======

Tôi bật khóc vì bây giờ đã là rạng sáng ngày 30/7 mất rồi.

CHƯƠNG 26

Sau khi ngồi khóc đến gần khô cổ thì tôi chợt nhận ra mình thật ngốc nghếch. Tại sao lại phải khóc khi bây giờ tôi đã biết chắc rằng anh yêu tôi, tôi nên cười mới phải. Rất có thể anh đã hiểu lầm vì tôi không đến sân bay tìm gặp anh nhưng nếu giữa chúng tôi thực sự là tình yêu thì anh sẽ tin vào lời giải thích và nhất định sẽ đón nhận tôi. Anh có thể vì tôi mà hủy hôn với chị ấy thì tôi còn có lý do gì mà không gọi cho anh để phân trần cơ chứ? Giật mình tỉnh dậy khỏi trạng thái mê muội, tôi vồ lấy điện thoại và bấm số. Tín hiệu chờ cứ tút tút dài như bất tận, có lẽ phải hai thế kỷ trôi qua trước khi đầu kia có tiếng người.

-         A lô.

-         Anh à, là em đây. Là tại em sai, mấy tuần rồi em không check mail nên mới không đến tìm anh hôm ấy.

-         Anh cũng đoán ra rồi. Cái tính bốc đồng trong một phút xóa tất tần tật như em thì có việc gì là không làm được đâu.

-         Xin lỗi vì em đã để anh phải chờ bảy tiếng.

-         Anh đã chờ mười một tiếng ở sân bay để phòng hờ em bị kẹt xe.

-         Em xin lỗi. – tôi bắt đầu nức nở trở lại.

-         Em ngốc, đừng khóc, đến giờ ngủ rồi. Ngày mai, mình sẽ nói chuyện tiếp, có được không?

-         Đừng cúp máy.  Đừng giận em. Là em sai rồi.

-         Em ngốc, nghe tiếng em khóc, anh xót lắm cho nên mau mau đi ngủ.

-         Anh không biến mất nữa chứ?

-         Lại hỏi câu ngốc nghếch này nữa rồi. Em ngốc, anh không phải là bụt, muốn biến cũng biến không được. Ngày mai, anh sẽ bay vào bằng chuyến sớm nhất, anh hứa.

-         Là thật chứ?

-         Anh đâu có ngốc đến mức để tuột tay một con mồi béo bở như em lần nữa. Thống nhất lại vấn đề: một là anh yêu em, hai là em yêu anh. Như vậy em có thể yên tâm đi ngủ được chưa?

-         Anh đúng là rất ngốc, sao không nói là chúng ta yêu nhau cho nhanh chứ, diễn giải dài dòng để làm gì – tôi bật cười.

-         Được rồi, mau đi ngủ.

Phải rồi, rất đơn giản, chúng tôi yêu nhau. Tôi lên giường và chưa bao giờ ngủ ngon lành đến thế. Khi thức dậy, tôi cảm thấy mình đã được hồi sinh, nếu không tính đến chuyện khi ấy tôi chưa ra đời thì tôi nghĩ có lẽ mình đã trẻ ra những ba muơi tuổi. Cuối cùng thì Độc Độc tôi cũng hơi hơi đồng cảm với Chí Phèo vì sáng nay, tôi cũng thấy “Tiếng chim hót ngoài kia vui vẻ quá!”.

Mặc dù tôi cố gắng rất nhiều để kìm hãm cảm xúc của bản thân nhưng đến giữa buổi sáng, chị Hoài đã không nhịn được mà chỉ thẳng vào mặt tôi:

-         Mau khép miệng lại, em không sợ rách mép hay sao mà cười suốt mấy tiếng như vậy?

Buổi trưa, Mùa Hạ vào đến Sài Gòn và chúng tôi cùng đi dùng cơm. Tôi cứ tưởng là khi vui quá người ta sẽ thấy no và ăn ít đi nhưng rõ ràng thực tế đang chứng minh điều ngược lại, tôi ăn ngon miệng hơn hẳn mọi ngày. Tôi chờ mãi nhưng chẳng thấy anh nói với tôi điều gì quan trọng. À ừ, dĩ nhiên là bạn có thể đoán được cái câu ba từ đơn giản tôi muốn nghe đó là gì rồi nhưng anh ấy thì có vẻ như chẳng nhớ đã nói câu ấy với tôi thì phải, chỉ mải miết với cái đĩa thức ăn trước mặt.

-         Có thật là anh yêu em không vậy?

-         Sao em lại hỏi thế?

-         Từ nãy tới giờ thứ duy nhất anh để ý tới là thức ăn và anh mới nhìn em có hai lần.

-         Được rồi, để anh ăn xong sẽ nhìn em.

-         Anh là kiểu bạn trai gì vậy?

-         Là kiểu đã chờ em ở sân bay mười một giờ liên tục, là kiểu đã kiên nhẫn mỗi ngày gọi cho em hơn mười lần và nhắn cho em ba tin nhắn dù biết em sẽ không nghe máy hay đọc tin nhắn, là kiểu đã sụt ba cân trong hai mươi hai ngày qua, là kiểu đã bỏ hết công việc sang một bên để bay vào đây ăn cơm với em.

-         Không phải là anh đang trách em đấy chứ? Tội của em to lắm, anh sẽ xử phạt sau.

-         Em biết lỗi rồi mà, có phạt thì phạt luôn đi anh, để lâu, em hồi hộp lắm. Cứ lơ lửng án phạt trên đầu còn căng thẳng hơn.

-         Đơn giản thôi, hình phạt là em phải ngoan ngoãn chấp hành theo kế hoạch của anh, tuyệt đối không được cãi nửa lời. Mai anh phải bay ra vì có công việc quan trọng không thể bỏ được, tối thứ sáu tuần sau anh sẽ lại bay vào và em phải đưa anh về Vũng Tàu vào cuối tuần.

-         Vũng Tàu ?

-         Đã nói em chỉ cần chấp hành là được.

-         Thứ bảy tuần sau em đi đám cuới chị Trang rồi.

-         Vậy anh sẽ đi với em và trách nhiệm của em là giới thiệu anh với bạn bè em.

Đúng là đồ ngang ngược, tại sao Mùa Hạ lại biến thành bạo chúa như vậy chứ ? Chuyện gì cũng muốn tôi nhất nhất nghe theo là sao? Tôi còn chưa kịp chống đối thì kế hoạch của anh lại dài thêm ra.

-         Cuối tuần tiếp theo, em ra Hà Nội với anh. Từ giờ đến lúc đó chỉ còn có gần hai tháng nữa thôi, phải nhanh lên nếu không sẽ muộn mất.

-         Muộn?

-         Cưới. Còn bao nhiêu việc phải lo mà em thế này thì lại đến tay anh cả thôi.

-         Sao lại gấp thế ? mà ai nói sẽ cưới anh chứ? Em thế này là thế nào ?

-         Anh đã trải qua cả mùa hè với em, đương nhiên mùa thu phải cưới. Anh không thích mùa đông mà để sang mùa xuân thì anh thành ba mốt tuổi rồi.

Cưới? Là anh đang cầu hôn tôi theo cách này ư? Chẳng lãng mạn tí nào! Tuy tôi là người thực tế nhưng cũng chỉ là một cô gái trẻ và như bao cô gái khác, tôi cũng dành chút hão huyền để vẽ nên một cảnh cầu hôn lung linh hơn thế này nhiều. Đàn ông ấy mà, sao thỉnh thoảng lại có những người chán thế này nhỉ?

Cánh mày râu tại sao lại không chịu hiểu rằng nếu họ quỳ xuống, với nhẫn ở trên tay, hoa hồng ở xung quanh và trong tiếng nhạc du dương mới đúng gout ưa thích của phụ nữ chứ? Họ chẳng học được tí nào từ các chàng trai trong phim Hàn Quốc và Hollywood cả sao? Ôi, thật chán, tôi khá là thất vọng. À vâng, thôi được rồi, tôi thừa nhận, tình huống cũng không đến nỗi quá tệ nếu anh không dùng gương mặt và giọng nói cực kỳ nghiêm túc để nói câu sau đây:

-         Nếu không nhanh lên thì rất có thể em sẽ được gọi là giống lúa ngắn ngày năng suất cao đấy. Theo kinh nghiệm suốt ba đời nay thì lũ trẻ con nhà anh luôn được tạo ra từ lần đầu tiên.

Tôi bắt đầu hoang mang khi nghĩ tới cái viễn cảnh mình sẽ không mặc vừa áo cử nhân trong buổi lễ tốt nghiệp vào tháng mười một tới đây. Không đùa chứ? Ngay từ lần đầu tiên? Nếu chuyện này là thật thì không thể than trời trách đất, có trách chỉ có thể trách tôi ngu ngốc, vậy đấy, đi đâu cũng gặp cái khẩu hiệu “Không chết vì thiếu hiểu biết” nhưng lần này không chừng tôi sẽ trở thành “mẹ trẻ” đầu tiên của lớp ĐHTN2 mất thôi.

Sự hoang mang ấy của tôi lại mạnh gấp đôi vào sáng hôm sau khi chúng tôi đang đánh răng và anh ngoác miệng cười đầy bọt kem Colgate vị bạc hà trong gương:

-         Nếu là con gái thì hợp với tên Xuân hơn. Sau một đêm như đêm qua thì anh cam đoan là đứa bé sẽ sinh vào cuối tháng tháng ba hay đầu tháng tư. Đương nhiên, sẽ không ngớ ngẩn như cái tên Mùa Hạ em đặt cho anh đâu. Em còn tám tháng để nghĩ tên đệm mà, không cần phải vội, em xã à.

-         Em xã?

-         Anh nghĩ mình nên làm quen với phần còn lại của cuộc sống gia đình là vừa. Em còn quá trẻ con với từ “bà xã” nên anh thấy gọi “em xã” là thích hợp nhất – anh lại ngoác miệng cười đắc ‎ý.

Đến giữa tháng tám thì tin tức đã lan rộng, Độc Độc – đứa con gái xấu xí, đanh đá và vụng về bậc nhất sẽ là người kết hôn đầu tiên trong lớp tiểu học, lớp cấp hai, lớp cấp ba và lớp đại học. À ừ, đấy là tôi đã mất liên lạc với bạn bè hồi mẫu giáo nên mới không liệt kê vào đây. Trời ạ, cách đây mấy tháng, ai mà ngờ được chuyện này nào? Này này, tôi cũng không tệ đến mức đó chứ? Dù sao thì mấy tháng là một khoảng  thời gian dài.

Ngoài kia, Sài Gòn chẳng thay đổi bao nhiêu sau một mùa hè nhưng tôi đã thay đổi không ít. Độc Độc đã trưởng thành chưa nhỉ? Có thể là chưa nhưng ít nhất tôi đã có được sự dũng cảm cần thiết để theo đuổi những gì tôi thật sự mong muốn thay vì chỉ ngồi than vãn và ước mơ. Ở Sài Gòn, trong nắng, mưa rồi lại nắng, tôi nhận ra mình không thể che giấu hay chối bỏ bản thân dù nó có bao nhiêu ưu điểm và khuyết điểm chăng nữa. Tôi không thể là bất cứ ai khác ngoài chính mình cũng không thể suốt đời trốn trong những bức tường của sự ti và đề phòng. Tôi phải ra ngoài và tìm lấy tình yêu của mình.

Vâng, tình yêu, Độc Độc thực sự cần tình yêu ngay cả khi yêu một người có nghĩa là mạo hiểm, là sẽ mất nhiều thứ và ngay cả khi không ít lần trong quá khứ tôi đã gào lên “Tôi không cần tình yêu. Tình yêu á? Vứt, vứt, vứt”. Tôi vẫn biết “mãi mãi” là một khoảng thời gian rất, rất dài nhưng tôi tin điều Mùa Hạ đã thầm nói với tôi qua những đóa tường vi hồng hôm ấy: Anh sẽ mãi mãi yêu em.

Lời cuối

Cuối cùng cũng đã viết xong “Thành phố mùa hè” sau hai lần đổi cốt truyện và nhiều lần thêm bớt tẩy xóa. Câu chuyện bắt đầu từ một ngày tháng 4 và kết thúc một ngày đầu tháng 8, qua mùa hè này, cô bé Độc Độc đã có nhiều thay đổi và biến chuyển. Bản thân tác giả cảm thấy rất thỏa mãn, không phải vì tác phẩm này hay mà vì đã đi được đến cùng sau không ít lần ngưng viết vì nhiều lý do như nhân vật nam đòi rút, bạn bè ngăn cản và cả sự lười biếng của chính mình. Trong hơn 1 tháng qua, có lúc mình cũng hối hận vì đã quá vội vàng làm bìa truyện (ngay sau khi viết xong 3 chương đầu) rồi đâm sợ “nói trước bước không qua”.

Mọi vấn đề liên quan đến “Thành phố mùa hè”, vui lòng liên lạc với tác giả qua địa chỉ email tranttlinh@yahoo.com

Thật ngạc nhiên nếu có ai đó đủ kiên nhẫn theo dõi đến cuối truyện. Vài lời muốn nói sau cùng dành cho những người đã đọc đến tận đây (coi như là 1 bí mật giấu sau bìa sách vậy):

Bonus nguyên mẫu của các nhân vật trong Thành phố mùa hè, hihi, là nguyên mẫu chứ không phải ai cũng được bê nguyên xi vào truyện đâu ạ =.= tỷ lệ thật/ hư cấu dao động từ 20% (Mùa Hạ) đến 100% (Phong).