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Siêu Thoát 
 
Gã là kẻ hãnh tiến, mà nhiều người còn cho là kiêu ngạo. Kiêu cũng đúng thôi vì tuổi 
trẻ của gã đầy thành công. Từ bé đã thông minh, là thần đồng của cả họ; cấp ba liên 
tục xếp nhất lớp chuyên ngữ; tốt nghiệp đại học được nhận ngay vào công ty nước 
ngoài. Mọi sự cứ như vậy cho đến khi công ty chọn gã là người duy nhất sang Anh 
hai năm tu nghiệp.  
- Em phải lấy chồng. Bố mẹ đã quyết định vậy. Gia đình anh Huy đã sang đặt lễ. - 
Một đêm tháng ba, Hà - người yêu từ thời đại học gọi điện sang thông báo.  
Gã choáng váng, lạc lõng. Thằng Huy ? Chỉ hết lớp mười. Sang Đức bán thuốc lậu. 
Có ít tiền chạy được quả Pass 51 [1]. Về Việt Nam tiêu tiền như nước. Thế là đủ để 
làm hài lòng hai ông bà kĩ sư và một cô kĩ sư trẻ vừa ra trường sao. Còn gã ? Tốt 
nghiệp hạng ưu. Tu nghiệp nước ngoài. Sắp có bằng master về văn hóa Anh. Chả sơ 
múi gì sất. Chán nản. Gã tung hê tất cả, trở về Việt Nam trước hạn bảo vệ. Nhưng 
không còn thay đổi được gì nữa. Một tháng lương chuyên viên của gã dù thuộc loại 
cao ở nhà cũng chỉ vỏn vẹn có hai trăm đô. Chưa bằng một ngày chạy hàng của 
thằng Huy theo như lời nó kể.  
+ + +  
Ngày cưới của Hà cũng là hôm gã gom hết tiền dành dụm được sau chuyến đi Anh, 
tiền lương tháng, cùng tiền bán chiếc Dream để nộp cho hội dịch vụ, làm giấy tờ 
sang Nga. Lần quay lại châu Âu này của gã không còn sự háo hức tìm hiểu mà chỉ 
tuyền một lòng hăm hở kiếm tiền.  
Thực tế không bao giờ giống lời kể hay lời đồn đại. Cái lạnh hanh hanh của hòn đảo 
Anh không thể nào so được với cái rét khủng khiếp tháng Giêng của Nga. Những 
chiếc vỏ hộp các tông trải ngổn ngang dưới đất và đắp kín trên người không thể nào 
che hết được cơn lạnh quái ác hàng đêm tự do hoành hành dọc hành lang ốp [2]. Gã 
hầu như không biết đến khí trời vì suốt ngày đêm chui rúc trong cái tòa nhà ẩm ướt 
chật chội này. Khôg dám bước ra khỏi cửa quá mười bước vì là sẽ gặp ngay chiếc xe 
thùng cảnh sát đậu sẵn, chờ hốt đi.  
Vốn dân trí thức, gã rất ham đọc, ham học hỏi. Từ khi chui vào cái ổ chuột này gã chỉ 
còn biết tìm hiểu và tưởng tượng ra cái thế giới ngoài kia qua những mẩu tin ngắn 
trên tờ Vạn Sự [3] mà thỉnh thoảng các chủ phòng lại vất cho. Với cái tính mặc cảm 
và ngăn cách, gã không biết chuyện trò cùng ai. Gã không hề giống những người 
chung quanh. Khuôn mặt hiền lành của gã làm cho nhiều chủ phòng [4] tin cậy, 
nhưng cũng chỉ được đến thế. Lối nói chuyện thẳng thắng mà nhiều người cho là 
khoe khoang của gã chỉ tổ tìm thêm thù chứ không kết được bạn. Ở bên này người ta 
chỉ lo kiếm tiền và so tiền với nhau, không có thời gian để đo trí não, nói gì đến 
thương hại kẻ sĩ.  
Sống hết mùa đông, gã đã thuộc hết những chỗ thủng trên trần nhà và từng vết bẩn 
trên tường hành lang. Nghe lời rủ của đám bạn quen mà hàng đêm vẫn ngủ cạnh, gã 
đem hết số tiền kiếm được góp vào để cả bọn đi tiếp sang Ba Lan. Nghe bảo là dễ 
kiếm sống hơn.  
Suốt mùa hè năm ấy, hàng hóa trên sân [5] bỗng chạy ầm ầm. Mỗi ngày gã kéo 
được cả chục xe đầy ắp nào giầy, nào áo phông và đủ các chủng loại hàng có trên 
sân. Có được ít tiền, gã mua ngay một bộ máy tính để nối vào Internet. Thật là một 
sự lạ lùng ở những kẻ chuyên nghề cửu vạn như gã.  
- Mày mua máy về để làm gì ? Tiền ấy không để mà đi chơi phò có phải sướng hơn 
không ? - Lũ bạn ở chung nói trên mâm rượu.  
- Vô học như chúng mày thì biết gì ? Tao đếch thèm bàn với bọn như chúng mày. - 
Gã độp thẳng vào mặt bọn bạn.  



Hôm ấy suýt nữa thì đánh nhau to. Sau đấy thì chả thằng cửu vạn nào muốn kéo xe 
cùng với gã nữa. Gã lủi thủi ngồi ở một góc sân, thỉnh thoảng lại đọc ngấu nghiến 
những tờ báo mà người ta vứt đi.  
Không chỉ đám cửu vạn xa lánh gã, mà các chủ quầy cũng thôi dần trò chuyện. 
Trong câu chuyện lúc nào gã cũng phải chứng tỏ là gã hơn, gã giỏi, điều mà dễ làm 
cho người Việt ở đây khó chịu nhất. Kể cũng tội. Đấy không phải là lỗi của gã. Chỉ vì 
gã học quá giỏi tiếng Anh và quá nhiễm lối cư xử của nền văn hóa Anh Mỹ. Hàng 
ngày, với chiếc máy tính nối vào mạng Internet, gã đọc cả chục trang những thứ tư 
tưởng mới lạ. Điều ấy mà đem ra bàn chuyện với cái cộng đồng người Việt khép kín ở 
đây thì quả là không hợp.  
- Thằng hâm ấy mà, thời gian đâu mà nghe nó nói. - một anh phó tiến sĩ bán hàng 
trên sân nhận xét.  
- Lão ấy thuộc loại có học, chỉ mỗi tội hơi điên và khinh người. - Chị X, trước là giáo 
viên, nói nhẹ nhàng hơn.  
- Nó là cái đinh gì mà dám khinh tớ. Cứ cậy biết tiếng Anh và đọc nhiều trên Internet 
là đủ sao ? Như tớ đây chưa cần tốt nghiệp đại học vẫn có xe đi và nhà riêng để ở, trị 
giá hàng nghìn tờ, thêm cả một con vợ sinh viên ngoan ngoãn vừa cẩu ở Việt Nam 
sang nữa. - Cậu sinh viên sang đây từ mười năm trước tức giận.  
- Thằng ấy phản động. - Một chú tự giới thiệu là có chân trong sứ quán phán chắc 
như đinh đóng cột.  
Mùa đông sắp đến, nghe ngóng xung quanh, gã xin vào làm việc cho một quán cộng 
[6] tại Vác [7]. Với số tiền lương ổn định và giấy tờ bảo đảm, gã không ngần ngại 
thuê ngay một căn hộ để ở riêng, bất chấp những lời dèm pha, dè bỉu của thiên hạ. 
Thế giới của gã nằm ở một nơi nào ấy mà cái thực tại chỉ là một kiếp tạm bợ để thử 
thách sự chịu đựng của con người.  
Và gã lại yêu. Thật kì lạ là gã lại yêu trong lúc này, không hề dự tính trước như mối 
tình đầu. Gã yêu một em sinh viên mà tối nào cũng vào IRC để chát [8]. Hôm nào đi 
làm về gã cũng bật ngay máy lên ngồi đợi. Cứ đến nửa đêm mà cô bé vẫn chưa vào 
mạng là gã nôn nóng, bồn chồn. Và không phải đêm nào Thủy - tên cô sinh viên - 
cũng vào được. Vì phải bận học hoặc hệ thống mạng không cho phép nối thêm máy 
khi đã đủ số giới hạn. Những đêm ấy gã chỉ còn biết buồn bực uống cạn chai bia vốn 
đủ để làm cho một kẻ không biết uống như gã say choáng váng.  
Chỉ vậy thôi, nhưng không hiểu sao bố mẹ cô bé lại nổi giận tam bành khi biết 
chuyện. Họ cũng chính là chủ của cái quán mà gã làm thuê. Bà mẹ không chỉ mắng 
nhiếc con mình mà còn xỉa xói chửi rủa gã ngay giữa quán. Nào là dụ dỗ trẻ con. 
Xong lại đến thứ cứt trâu mà dám đòi với hoa nhài. Cái tính sĩ diện của thằng trí thức 
trong gã không cho phép chịu đựng nhiều hơn. Gã tự xin nghỉ việc.  
Trời đông lạnh giá, biết đi đâu tìm việc làm. Gã lang thang các quán xin việc nhưng 
đến nơi nào cũng gặp những người đã không thích gã từ trước. Cũng chỉ tại cái thói 
tự kiêu và khinh người mà mọi người vẫn nhận xét về gã. Tiền để dành vốn không có 
bao nhiêu càng cạn dần vì bao thứ chi, nhất là tiền nhà và Internet.  
Hôm đến dự lễ đón năm mới ở sứ quán gã lại được tận mắt chứng kiến em Thủy 
đang nép sát trong vòng tay của một thằng đàn ông khác. Đêm ấy gã say không còn 
biết trời đất gì nữa, nôn mửa đầy ở chỗ vui chơi, kéo đổ bàn, làm những chiếc vỏ bia 
chẩy lênh láng.  
Khi gã hơi tỉnh và tự đứng dậy thất thểu lê về nhà thì cũng chẳng có ai thèm chú ý 
đến, kể cả cô bé nọ. Với họ gã chỉ là một con số không mà thôi, một lão cửu vạn hết 
tiền. Kéo sụp mũ len trùm đầu, rụt cổ và vai vào sâu trong chiếc áo khoác, gã lủi 
thủi cuốc bộ trên đường. Trời lạnh như cắt. Tuyết rơi hạt nhỏ li ti trải mỏng trên nền 
đất. Vết chân của gã mau chóng bị xóa mất trong cơn mưa. Tuyết, mưa, gió, sương 
trộn lẫn với nhau chui vào cổ áo, lạnh lùng xâm chiếm thằng đàn ông khốn khổ.  
Gã đi lâu lắm, có lẽ là lần lâu nhất trong cuộc đời. Gã đi từ lúc tuyết rơi cho đến khi 
trời sáng tỏ, ánh nắng yếu ớt biến tuyết và cát phủ thành những đống bùn lầy lội trồi 



sụt trên đường. Những chỗ không trải cát tạo nên các rãnh băng trơn trượt, chỉ chờ 
quật ngã người qua đường. Đầu nóng sót, gã đi bừa sang ngã tư, không thèm chú ý 
đến những chiếc xe vì gã mà phải phanh gấp và trôi tuột sang vệ đường, va vào dẫy 
cột chống trong tiếng chửi rủa của người lái xe.  
Người nóng rực, đầu quay cuồng, tay chân rã rời, gã lảo đảo vào phòng, với tay theo 
thói quen bật máy tính, rồi ngã vật xuống giường với nguyên giầy mũ áo khoác. 
Nước, cùng cát bẩn trên quần áo và giầy chẩy ướt sũng chăn đệm tận xuống đất. 
Cơn say bia, trận mưa tuyết, cái lạnh suốt buổi đêm không ngủ, cùng nỗi đau thất 
tình, sự tuyệt vọng trước cái bạc bẽo của cuộc sống không lối thoát và cái mệt nhọc 
của nhiều đêm mất ngủ đã cùng nhau ập đến hạ gục gã.  
Chiếc máy tính được khởi động từ nãy đã tự động nối vào Internet, nhấp nháy màn 
hình, liên lạc với hàng trăm chiếc máy khác trong hệ thống IRC. Những lời chào hỏi, 
các câu truyện trò lần lượt chạy dọc trên ô cửa sổ chương trình.  
Nhìn thấy Nick của gã, những người quen trên nét đều chào nhưng gã không hề đáp 
lại vì đã nằm lịm suốt ba ngày liền. Trong cơn mơ có lúc gã thấy mình thoát ra khỏi 
thân xác, bay lượn quanh phòng, nhìn xuống cái hình hài khốn khổ đang lùng nhùng 
trong một đống vải ướt sũng. Có đôi lúc gã tỉnh táo, cảm thấy đói bụng nhưng không 
còn đủ sức để nâng người dậy vào bếp tìm thức ăn. Mà cũng chả còn gì trong ấy để 
ăn, ngoài vài thìa dầu cuối cùng còn sót lại trên cái chảo bẩn đặt trên bếp là thứ 
dụng cụ nấu nướng duy nhất có trong nhà, cùng một ít nước súp loãng trong cái bát 
ô tô còn sót lại từ gói mì ăn liền duy nhất gã nấu và không húp hết trước khi đến chỗ 
vui chơi mừng năm mới.  
Đến hôm thứ năm thì gã đã quá yếu. Miệng rát bỏng vì thiếu nước. Bụng khô khốc. 
Gã bỗng muốn sống vô cùng nhưng không còn đủ sức đứng dậy được nữa. Thỉnh 
thoảng trong cơn mơ gã đến ngồi bên bàn máy tính. Có vài lần gã thấy Thủy vào 
đấy.  
- Anh đấy hả ? Em đây...  
- Anh có khỏe không ? Sao không trả lời em ?...  
- Sao anh ở trong này mãi thế ? Sao không nói gì cả ?...  
Gã rất muốn trả lời nhưng không thể được. Thân xác vẫn nằm bất động trên giường.  
Hai tuần sau hàng xóm bắt đầu nhận thấy mùi khó ngửi trong hành lang. Phát hiện 
được nơi bốc mùi, họ gọi ban quản trị nhà đến phá cửa và phát hiện được một xác 
chết da vàng nằm trên giường. Người đầu tiên vào phòng vẫn còn thấy những dòng 
chữ bằng một thứ tiếng nước ngoài chạy dọc màn hình. Ngay sau đấy bỗng một bóng 
trắng từ trần nhà chui tuột vào trong chiếc bóng đèn hình, và màn hình thu nhỏ lại 
dần cho đến khi chỉ còn một điểm sáng ở giữa, rồi tắt ngấm.  
Trong lá thư mà gã viết tháng trước, và vẫn chưa gửi về nhà có một đoạn, không 
hiểu là thơ hay văn:  
 
Mùa đông Ba Lan tuyết rơi đầy bùn lầy quanh góc phố  
Em đi em đi  
Từng cơn gió rét buốt xua em về  
Một mình lang thang, vết chân buồn nằm vùi trong mưa tuyết  
Tự biết ngày sau cuộc đời này rồi sẽ về đâu  
Em ơi Ba lan lúc tuyết tan là mùa xuân đến  
Em ơi Ba lan mùa tuyết tan nắng trên đồi thông  
Em ơi Ba lan tuyết mưa gió sương che mất đường về  
Em ơi Ba lan còn nhớ còn quên một chút mùa đông.  
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Mưa 
 
1. Warszawa  
Một ngày tháng sáu. Trời mưa rả rích suốt từ sáng sớm. Trong căn phòng nhỏ có một 
gã trai nằm vắt chéo giữa đống gối chăn bề bộn. Điếu thuốc thơm cháy ngoằn ngoèo 
cố thoát ra khỏi căn phòng chật chội bằng cách biến thành những dải khói mỏng len 
qua khe cửa sổ đang mở hé. Đường phố cứ ồn lên một lúc rồi lại vắng lặng đi vì đèn 
đỏ đã chặn bớt chúng lại.  
"Đừng quên em ơi, những ngày bên nhau. Đừng quên em ơi, những ngày xa nhau..."  
Giọng hát tha thiết của Ngọc Tân từ hệ thống loa đặt quanh phòng làm cho gã đờ 
người ra, vô hại.  
Quên cái gì ? Nhớ cái gì ? Gã, một kẻ tha phương, trong đầu chỉ toàn những con số 
và những từ ngữ Ba Lan rời rạc vô nghĩa, còn chỗ đâu mà suy nghĩ cơ chứ. Vừa đi 
học, vừa lên sân kiếm tiền, có lúc, gã cảm thấy cuộc đời mình thật vô vị. Nhưng biết 
làm sao được.  
Hôm nay trời mưa. Chán đời. Gã chẳng thèm lên sân nữa. Gã nằm nhà suốt từ sáng 
sớm, châm thuốc liên tục, ra sức tàn phá hai cái lá phổi khốn khổ vốn đã phải chịu 
quá nhiều khói thuốc.  
 
2. Hà Nội  
Cái mưa phùn ở Hà Nội thật là quái ác. Cứ rả rích, rả rích đục khoét trong lòng người 
ta.  
Gã nhớ một lần gã phải đi bộ từ sân bay quân sự Gia Lâm ra đường cái lớn để đón xe 
về Hà Nội. Để cho gần, gã nhắm hướng, cắt chéo đường băng, sang phía bên kia. 
Mặt đường trơn trượt dưới cơn mưa. Một chiếc máy bay vận tải chòng chành bám đất 
rồi lướt qua mặt gã. Bụi mưa từ trên trời hay từ dưới đất không hiểu hắt hết vào cái 
thân gầy gò nhỏ bé ướt sũng.  
Lần này cũng vậy, ngồi ở Hồ Gươm Xanh nhìn xuống mặt hồ lăn tăn với những hạt 
mưa phùn, gã co người lại vì lạnh trong tiếng hát của cô ca sĩ:  
"Tháng Sáu trời mưa, mưa ướt đẫm vai em"  
 
3. Paris  
Gã đã từng vác ba lô đi du lịch khắp châu Âu, và Paris là nơi mà gã thường hay đến 
nhất. Từ Warszawa, mua một chiếc vé Wasteel, loại vé tháng tầu hỏa dành cho 
thanh niên, gã nằm một mạch sang tận Paris. Nơi đây đối với gã quá quen thuộc, 
nhất là cái quán Karaoke này. Cô chủ quán còn tưởng gã là dân Paris.  
Em ơi. Chỉ có hè anh mới gom góp được đủ tiền để sang đây "ăn chơi" vài ngày thôi. 
Gã nhớ cái quán này, nhớ những người hâm mộ hắn mà chốc lát nữa thôi sẽ xuất 
hiện. Cô chủ quán đang tíu tít gọi điện cho họ kìa, không quên vẫy tay gọi anh bồi 
đem ra cho gã một li cà phê đá không đường, đúng như gã thích. Nếu là buổi sáng 
thì cô ấy sẽ bưng ra cho gã một cốc bạc sỉu nóng, một phần ba cái bánh mì ba gét và 
hai quả trứng gà ốp la cháy dưới sống trên, cũng đúng như gã thích. Còn nếu là buổi 
chiều như giờ này thì ...  
- Trờì ơi, cưng của chị sao ốm dữ dzậy nè ? Ăn đi cho nóng cưng. - Bà chủ quán Huế 
bên cạnh, cũng là một trong số những người hâm mộ gã, bưng sang một tô bún bò 
Huế với một đĩa rau to tổ chảng. Cũng đúng kiểu gã thích, như thường lệ.  
Cái quán karaoke này, có khoảng 70 chỗ, là nơi để gã trốn những cơn mưa chiều 
buồn tủi, cô đơn của Paris. Ai muốn bị tra tấn bằng nhạc thì cứ việc đến đây. Thỉnh 
thoảng chủ quán lại mời ca sĩ chuyên nghiệp đến hát để bán cà phê. Với những ca sĩ 
hạng hai như gã thì họ bao ăn uống thoải mái cùng với phòng ngủ ngay trên lầu. Gã 
hát những bài nhạc sến mùi lắm. Cứ cất giọng lần nào là các bà các chị sụt sịt lần 
ấy:  



"Đời tôi, vẫn nốt nhạc cung đàn  
Đời tôi, vẫn nghệ sĩ lang thang..."  
 
4. Huế  
Tiếng mưa rơi trên sông Hương nghe buồn lắm. Gã nằm trong lòng thuyền lắng nghe 
cái tiếng đồm độp của giọt nước mưa đập vào mặt nước, vào chiếc mái lá của con 
thuyền nằm lờ đờ trên sông. Cô gái Huế ngồi trên lưng gã xoa xoa, bóp bóp. Gần đấy 
là vài chiếc thuyền tương tự chở mấy thằng bạn gã. Tiếng cười rúc rích, tiếng tẩm 
quất, tiếng rên rỉ trộn lẫn với tiếng mưa làm thành một thứ âm thanh hỗn tạp giống 
như là đống vỏ trứng vịt lộn mà gã vừa ăn xong vứt đằng kia. Tự nhiên gã thấy thèm 
tiếp một đĩa bánh bột lọc bọc tôm và một tô cháo hến. Và cũng thật bất ngờ, gã 
bỗng thấy bài hát của Bảo Yến mà gã thường ghét cay đắng bây giờ lại hay thế:  
"Trời mưa, mưa trên phố Huế..."  
 
5. Barcelona  
Cung vua nằm trên một ngọn đồi cao, nhìn xuống thành phố phía dưới. Dưới cơn 
mưa, cả Barcelona mịt mờ trong làn sương mỏng. Đứng suốt mấy tiếng đồng hồ 
trong cái chòi canh, gã nhìn không rời mắt xuống cái thành phố trong mưa. Trong 
đầu gã bất chợt lóe lên một tia tham vọng muốn làm giàu, muốn kiếm tiền bất kể 
thủ đoạn để xây cho mình một toà lâu đài còn to hơn cái này. Bất ngờ, gã gạt chống 
chiếc mô tô thuê, rồ ga, phóng bạt mạng trên đường đồi trơn trượt dưới cơn mưa to. 
Nước bắn tung tóe sang hai bên bánh xe. Kim đồng hồ tốc độ có đoạn chỉ 160. Hai 
cái loa nhỏ trong tai gã gào lên:  
"Một người mãi đi tìm nơi chân mây cuối trời. Trói con tim khờ dại..."  
Hai chiếc mô tô cảnh sát bật đèn đuổi phía sau cắt đứt dòng suy nghĩ của gã. Việt 
Nam. Sống ở Ba Lan. Sinh viên. Nghèo. Chán đời. Mấy chữ La Tinh ú ớ cùng với nụ 
cười ma quái hướng sang cô cảnh sát xinh đẹp đã cứu gã thoát khỏi cái giấy phạt hai 
trăm đô, lại còn hẹn được cô ta tối nay đi đua xe Formula 5 nữa chứ.  
 
6. Đà Lạt  
Người cho ta sức khoẻ, ta sẽ cho người niềm hạnh phúc. Đấy là nghĩa của câu tiếng 
La Tinh mà những người trí thức Sài Gòn cũ đặt từ những chữ cái từ cái tên này lấy 
làm chữ cái đầu tiên cho những từ La Tinh. Một số ngươi sính ngoại cứ tưởng đấy là 
xuất xứ của chữ này. Thật ra theo tiếng địa phương thì Đa nghĩa là hồ, còn Lát là tên 
của bộ tộc miền núi xưa sống tại đây. Đa Lát là cái hồ của dân tộc Lát, mà người Sài 
Gòn vốn hay biến chế đã đọc thành Đà Lạt cho thuận miệng.  
Những người chưa yêu phải lên Đà Lạt để biết yêu. Còn người đã yêu rồi thì lên Đà 
Lạt để nhớ lại tình yêu. Vì cái truyền thuyết này mà người ta thường đi Đà Lạt có đôi. 
Kẻ chưa yêu lên đây để tỏ tình, người đã yêu lên đây để hâm nóng tinh yêu. Vì vậy 
mà cái nỗi buồn của một kẻ cô đơn đi trong mưa sẽ rất là vô tận, cũng như nước của 
các hồ tại đây vậy.  
 
7. Budapest  
Gã đã đến đây nhiều lần nhưng chưa bao giờ được chứng kiến một trận mưa nào trên 
phố, trừ lần đi hồ Balaton chơi wind surfing. Trời đang lặng yên bỗng mây đen từ đâu 
kéo đến ầm ầm. Sóng gió nổi lên ở giữa cái hồ mà chu vi có đến trăm cây số, đánh 
tạt hắn vào một góc. Buông tay thả chiếc buồm nằm sóng soài trên mặt nước, gã 
nhẩy xuống vừa bơi vừa kéo chiếc ván trượt vào bờ. Bộ quần áo bằng vải nilon xốp 
nâng gã lên giúp đỡ mất sức, trong khi đám vải buồm chập chờn trên sóng lại cứ cố 
kéo ghì gã lại. Cũng may, một chiếc thuyền cứu hộ xuất hiện. Buộc chiếc ván lướt 
vào đuôi thuyền, gã vào trong khoang ngồi uống một hớp rượu mạnh cho ấm người. 
Thật bất ngờ, người trên thuyền là một ông Việt Nam bỏ vợ lưu lạc sang đây. Họ bắt 
thân với nhau rất nhanh vì đều là hai kẻ lang bạt. Bạn bè cùng lớp ngày xưa đã từng 



đặt tên cho gã là kẻ "cù bất cù bơ".  
Con gái lớn của ông kia cũng bằng tuổi hắn. Biết hai tuần nữa gã sẽ về Việt Nam, 
ông ta cuống quít đưa hắn vào thành phố chọn quà gửi về cho con. Đứng trên sân 
ga, ông cứ tần ngần không muốn xa gã cứ như gã là con gái của ông vậy. Nhà ga 
thông báo tầu chạy. Ông già buột miệng:  
- Con đi nhé.  
Thò đầu ra cửa sổ, gã lặng lẽ dán mắt vào hình bóng của ông đang bé dần đi đến 
mất hẳn. Trời không mưa nhưng sao hình ảnh ông già tần ngần đứng trên sân ga 
ngóng mãi theo con tầu cứ nhòa đi trong mắt. Cô bé Diễm Liên đã vậy lại cứ thì 
thầm vào tai gã:  
"Cơn mưa phùn bay qua thành phố nhỏ. Hàng cây dạt đổ rụng hoa tàn úa..."  
 
8. Sài Gòn  
Mưa Sài Gòn thật lạ. Lúc ẩn, lúc hiện. Gã ngồi trú mưa trên yên chiếc Viva dưới hiên 
nhà, nhớ lại những ngày còn đi học. Lúc ấy Sài Gòn còn chưa có nhiều xe máy như 
bây giờ. Gã và Nàng, hai người đạp hai chiếc xe bên nhau đi dưới mưa. Tình yêu tuổi 
học trò thật đẹp. Có lúc gã đặt tay lên tay Nàng. Có lúc Nàng lại đặt tay lên tay gã. 
Hai chiếc xe đạp chầm chậm chạy dọc Nguyễn Du, thả dốc Đồng Khởi, quay lại Bến 
Thành, rồi thẳng đường Trần Hưng Đạo, xong lại ngược về Nguyễn Trãi. Đi từ lúc 
mưa lắc rắc cho đến khi quần áo khô hết mới chịu về. Có lẽ gã bắt đầu biết lãng mạn 
cũng là từ lúc ấy, cái thuở còn dại khờ ấy.  
Lần nào về Sài Gòn gã cũng tìm một cái quán cà phê nào còn bầy ghế gỗ để ngồi 
nhìn từng giọt cà phê rơi chầm chậm xuống chiếc cốc thủy tinh, lắng nghe cái chất 
giọng mộc mạc của Ngọc Lễ:  
"Sáng nay cà phê một mình  
Sài Gòn chợt mưa chợt mưa"  
 
9. Helsinki  
Trời mưa ướt đẫm. Con tầu rùng mình tăng ga tránh xa mấy cái lốp xe cũ kĩ treo dọc 
bức tường bê tông. Hai anh thủy thủ Ba Lan nhịp nhàng tháo dây buộc neo vào cầu 
cảng. Họ nói với nhau:  
"Helsinki khóc tiễn chúng ta"  
Không biết là Helsinki khóc hay gã đang khóc. Hoặc giả có khi là nước mưa bết tóc 
tràn vào mặt, đổ xuống lưỡi mặn chát. Bất chấp những dòng nước mưa lạnh buốt 
chảy ròng ròng xuống cổ, gã vẫn cứ cứng đầu đứng lặng yên trên bong tầu.  
Một đôi tình nhân chia tay nhau. Anh thanh niên đứng cạnh đấy, người sũng nước, 
gào lên mất câu tiễn biệt. Cô bạn trên bờ cũng đáp lại, run rẩy giữ chiếc dù gẫy gập 
vì gió che bớt những hạt mưa buốt giá hát vào mặt đau rát. Tầu đã đi ra đến cửa 
biển, họ vẫn gọi nhau, hai chiếc khăn trắng vẫn vẫy vẫy. Tiếng cô gái cứ bé dần, bé 
dần đi như tiếng kêu của những cặp hải âu đang bay chập chờn trong mưa.  
Tạm biệt em. Tạm biệt Helsinki, đứa con gái cưng của thần biển Bal-tích. Bài hát từ 
cái headphone ru gã ngủ ngon lành trong lớp đệm êm trên chiếc tầu chòng chành 
ngày càng mạnh vì đã bắt đầu ra đến biển lớn:  
"Thành phố này thành phố mưa bay như mãi mãi..."  
 
10. Mưa lòng  
Tiếng chuông điện thoại kéo giật gã về với thực tại. Gã ngơ ngác như người mất hồn 
trả lời bâng quơ những câu hỏi của đầu kia.  
Ở bên này cuộc sống vật chất quá, người ta ít có thời gian để nghĩ cho bản thân. 
Người ta không có thời gian để mơ mộng. Người ta không có thời gian để nhớ. Người 
ta không có thời gian để tiếc về cái đã mất. Gã sống như một chiếc bóng không quá 
khứ, không tương lai. Trận mưa ngoài trời đã dứt, nhưng cơn mưa lòng trong gã vẫn 



cứ dai dẳng:  
"Tôi hay nhớ về quê nhà vào buổi chiều. Nhất là, những buổi chiều mưa rơi..." 
 
Quê Mẹ 
 
1.  
Chiếc máy bay Boing 767 chui ra khỏi đám mây trắng, từ từ đáp nhẹ xuống đường 
băng sân bay Tân Sơn Nhất. Cái nóng hầm hập của buổi trưa hè không làm giảm bớt 
được nỗi háo hức chờ đợi của những người đi đón. Họ xôn xao bàn tán, chen lấn 
giành chỗ đứng gần cái hàng rào thấp ngăn trước cửa ra, để được là người đầu tiên 
trong gia đình nhìn thấy người thân xuất hiện sau cánh cửa kính.  
Xách cái túi du lịch cũ kỹ với chiếc ba lô nhỏ khoác hờ trên vai, một chàng trai trạc 
hăm lăm lững thững bước ra đường, để lại sau lưng những cặp mắt tò mò trong đám 
đông người đi đón chuyến bay từ Amsterdam đến.  
- Anh về đâu vậy ? - Cậu tài xế trẻ nổ máy chiếc xe Toyota rồi quay lại hỏi Hùng.  
- Tới khách sạn đi.  
Hùng trả lời không chút suy nghĩ. Có còn người thân nào ở đây đâu mà về. Nếu có 
thì đã gọi điện cho người ta ra đón rồi. Khẽ mỉm cười, Hùng nghĩ thầm, khùng thật, 
về tới Việt Nam rồi mà vẫn chưa biết được là để làm gì.  
Bạn bè ở sở làm đặt tên cho Hùng là "Violon", tại tính anh lúc nóng lúc lạnh giống y 
như là cây đàn violon. Trong những lúc bốc đồng, Hùng sẵn sàng làm ngay ý nghĩ 
đầu tiên xuất hiện trong đầu. Chuyến đi về Việt Nam lần này cũng vậy. Xem cuốn 
băng Thúy Nga Paris Mùa Xuân Nào Ta Về, thấy ông nhà văn chê mình không biết 
diều bì, tam cúc, tiểu thuyết lụa đào là cái gì, Hùng nổi máu anh hùng đi xin visa rồi 
mua vé máy bay về Việt Nam chơi hai tuần cho biết.  
- Tới nơi rồi anh Hai. Khách sạn Cửu Long này mới sửa lại đó.  
Phòng Hùng thuê nằm hướng ra bờ sông Sài Gòn. Anh mở cửa sổ nhìn xuống bến 
Bạch Đằng. Xe cộ ồn ào, tiếng người cười nói huyên náo làm anh nhớ tới ký ức thời 
trẻ thơ.  
Nhà Hùng xưa ở khu cư xá ngân hàng nằm dưới chân cầu Tân Thuận. Hai mẹ con 
sống trong căn nhà nhỏ nằm khuất sau đám hoa giấy leo phủ kín tường. Hôm "giải 
phong" vô, Hùng còn chạy đi coi đánh nhau. Máy bay quần đảo ầm ĩ trên trời suốt 
mấy bữa, tiếng súng nổ khắp mọi nơi. Vậy mà đi bộ rã cả chân, thằng Hùng cũng 
không thấy chỗ người ta bắn nhau, chỉ thấy dân chúng đổ xô đi hôi của ở mấy nhà 
người di tản. Thôi thì đủ cả, quạt máy, tivi cho đến cả mấy bộ xa lông to cũng được 
đổi chủ. Về tới nhà thì bị bà già chửi một trận nên thân, sợ thằng con đi đạn lạc chết 
bất tử ngoài đường ngoài chợ. Chán đời, nó bỏ nhà chạy ra bờ sông ngồi chơi, tự 
nhiên thấy có một cái xà lan chạy qua. Ai đó gọi: "Ê thằng nhỏ, có đi thì leo lên đây, 
ở lại cộng sản vào bắt tụi mày đi bộ đội đó". Thằng nhóc hơn mười tuổi, trên người 
chỉ có mỗi cái quần sà lỏn, nghe thấy hai chữ "bộ đội" giống như bị dọa ma vậy, 
nhảy qua mấy cái ghe đậu sát nhau, phóng như con sóc sang sà lan đi tuốt ra ngoài 
cửa biển, rồi đổi lên tàu lớn, lênh đênh chỗ này chỗ kia một hồi rồi cũng tới được Bắc 
Âu, là nơi mà nó được người ta cho ăn, cho học, bây giờ là một chuyên viên thiết kế 
có hạng của công ty.  
Nói thiệt ra lên tới sà lan ngồi một hồi rồi thì nó cũng đỡ tức má nó, muốn quay về 
nhà nhưng phần vì sợ bộ đội (?), phần biết lấy gì mà quay lại. Cửa biển rộng mênh 
mông, sóng cao mút mùa, làm sao mà nó dám nhảy xuống bơi vào bờ. Báo hại bà 
mẹ già mấy năm ròng cứ tưởng là thằng con út rồi cũng chết súng chết đạn như mấy 
thằng anh nó.  
Sau bữa nó đi thì má nó tìm hoàn, cúng kiếng suốt mấy năm trời. Tốn bao nhiêu 
công sức, tới lúc buông tay dựng bàn thờ thì lại nhận được cái thư thằng Hùng gửi về 
báo tin, kèm theo tấm ảnh chụp nó ăn mặc chỉnh tề đứng giữa một bọn Tây trắng. Ở 



đời âu cũng là duyên số, hồi lúc lên tàu sang đây nó còn nhỏ quá, có biết địa chỉ với 
gửi thư là gì đâu. Lúc đó nhớ nhà lắm, nhưng mà nó đâu có biết làm sao. Tự nhiên 
bữa kia có một ông già người Việt tới trường tìm Hùng, hỏi thăm một hồi rồi nhận là 
lúc trước có làm chung sở với má nó. Ổng kêu lấy tờ giấy ra biên thư, rồi nói nó lựa 
tấm hình nào ưng ý nhất đưa cho ổng để gửi về cho bả. Mừng quýnh, thằng Hùng 
chạy vội về phòng ngoái mấy chữ tiếng Việt đầy lỗi chính tả, quơ đại tấm ảnh để trên 
bàn học, chạy ra đưa. Sau này Hùng mới biết là hội từ thiện, chỗ người ta nhận nuôi, 
tìm hoài mới ra một người hồi trước cũng làm ngành ngân hàng. Tại trong bản khai 
nó nói là má nó làm ở ngân hàng, có điều không biết là ngân hàng nào. May sao lại 
đúng chỗ ông này, cho nên tìm lại được địa chỉ và nối lại liên lạc.  
Ổng tên là Hùng, nó kêu bằng chú. Bây giờ ông nghỉ hưu rồi, lâu lâu rảnh nó cũng tới 
thăm vợ chồng ông với mấy thằng con phá như quỉ sứ, ăn bữa cơm rồi ngồi xem mấy 
cuộc băng video ca nhạc Việt Nam. Ở bên này mấy đứa nhỏ đâu có thích ngồi với bố 
mẹ xem mấy cái băng đó đâu. Nhạc gì mà chậm rì như máy quay đĩa cổ lỗ sĩ vậy, tụi 
nó thích đi boom, nhảy nhạc RAP hơn. Bởi vậy nên mỗi lần thằng Hùng tới chơi thì 
ông bà mừng lắm. Hai người con nó như con vậy, nếu có con gái chắc là đã gả cho 
nó từ lâu rồi.  
 
2.  
Chiều xuống, ánh nắng vàng len lỏi qua khoảng không giữa những ngôi nhà cao nằm 
cạnh bờ sông, làm vàng hẳn cả một đoạn đường đông nghẹt xe giờ tan tầm. Kể cũng 
lạ, xe hơi, xe xích lô, xe máy, xe đạp đủ cả, rồi mấy bà gánh hàng rong, người đi bộ 
dưới lòng đường chen lấn nhau, cái rẽ trái, cái quẹo phải, người chạy nhanh, kẻ đi 
chậm, vậy mà không thấy ai đụng vào ai hết.  
Về tới Việt Nam, nhìn cái gì Hùng cũng thấy lạ, thấy mới, giống như là đi du lịch vậy. 
Kí ức tuổi thơ của hai mươi năm trước giờ chỉ còn là một đoạn phim mờ nhạt nằm 
trong góc sâu nào đó của bộ óc nhồi nhét đầy những kiến thức của mười mấy năm 
học đường. Ở Hà Lan người ta nói đủ thứ tiếng Anh, Pháp, Đức... tiếng nào Hùng 
cũng nói sõi như người bản xứ, nhưng không có thứ tiếng nào làm cho anh thấy thân 
thiết cả. Tiếng Việt cũng vậy. Nhiều lúc anh tự hỏi không biết mình gốc ở đâu nữa.  
Một ý nghĩ chợt thoáng qua. Hùng đứng dậy xuống nhà đón xích lô đi về hướng Nhà 
Bè, trở về khu nhà cũ. Thật lạ, đã bao năm xa cách, vậy mà từ lúc xuống xe ở ngoài 
đầu đường cho tới lúc đứng trước cánh cửa sắt trước sân nhà Hùng không gặp khó 
khăn gì, cứ đi một mạch như ở nhà vậy. Khẽ bật cười, Hùng nghĩ, thật là ngốc, thì 
đây không phải là nhà mình sao. Hồi nhỏ mỗi ngày đi ra đi vô cả chục lần, làm sao 
mà quên lối được. Bước thêm một bước nữa đến trước cánh cửa, Hùng bỗng đứng 
sững người. Ngay chỗ góc sân hồi trước má nó hay ngồi giặt đồ là một cô gái tóc dài 
xõa ngang cũng đang ngồi trước một thau quần áo đặt dưới cái vòi nước cũ kỹ, mà 
hồi nhỏ bữa nào Hùng cũng bắt ống cao su vào phun nước tưới vườn. Mắt Hùng như 
nhoà đi, nhớ tới đoạn băng video quay hồi má nó sắp mất. Cố gượng chút sức tàn, 
má nó nhắc là phải lo học để tiến thân, rồi nào là phải nghe lời chú Hưng, rồi là sau 
này có lấy vợ thì phải lo cho người ta, chứ đừng có như ba mày... Càng nghĩ Hùng 
càng thấy thương cho má. Cuộc đời chỉ còn có mỗi thằng con út, vậy mà nó lại đi 
biệt tăm biệt tích, lúc mất không có lấy một người thân đưa tiễn.  
Hồi nó đang chuẩn bị thi tốt nghiệp thì má nó lâm bịnh nặng, hậu quả của mấy chục 
năm trời làm việc cực nhọc để nuôi mấy đứa con, cộng thêm mấy năm buồn khổ vì 
tưởng là mất thêm thằng Út. Má nó sợ ảnh hưởng học hành nên không báo gì, chỉ có 
thuê thợ về thu một cuốn băng video rồi nhờ người ta gửi cho nó sau ngày thành tài. 
Lúc vào đại học nó cứ nghĩ là khi nào học xong sẽ về ngay Việt Nam thăm má, 
nhưng từ lúc nhận được cuốn băng video cùng với cái tin má nó đã mất thì nó không 
còn muốn về chút nào nữa.  
- Cậu làm gì mà ngó dữ vậy ? Bộ tính ăn trộm gì trong nhà người ta sao hả ?  
Hùng giật mình quay đầu lại. Người vừa nói là một bà tuổi chừng năm chục, tay xách 



một giỏ rau giống như mới đi chợ về. Cô gái ở trong sân, chừng như bấy giờ mới biết 
là có người nhìn mình, ngượng ngùng đứng lên ra mở cửa.  
- Má mới về. - Cô khẽ chào bà, rồi nhìn Hùng thoáng nhịn cười.  
Ra vậy. Bà này là má cô kia. Còn mình, đứng đây để làm gì ? Biết giải thích sao đây 
? Hùng lúng túng nói lộn xộn:  
- Dạ cháu..., cháu hồi trước,... dạ cháu mới ở Hà Lan về, dạ... dạ má con hồi trước 
sống ở đây. Dạ...  
- Thôi đi cậu ơi, bây giờ ai cũng xưng Việt Kiều hết. Ở bên kia đi làm cu li trong nhà 
hàng về đây khoe là giám đốc phụ trách đầu tư. Còn cậu - bà nhìn Hùng một lượt từ 
đầu đến chân - chắc cậu là giáo sư tiến sĩ nổi tiếng hả ?  
Tự nhiên Hùng thấy máu nóng dồn lên mặt, tức mà không biết nói gì. Không biết làm 
sao, anh bỏ đi một mạch ra ngoài đường đón xe về khách sạn. Đã vậy về tới nơi còn 
không tìm thấy chìa khóa phòng nữa, phải đứng gần mười lăm phút nghe ông già chỗ 
tiếp tân nhắc nhở nội qui khách sạn... Cuối cùng rồi thì cái anh chàng trẻ tuổi được 
cử xuống kho lấy chìa khóa dự trữ cũng đã quay lại. Hùng lên phòng xối nước một 
hồi cho hả giận, thay bộ quần áo khác rồi ra ngoài lan can ngồi ngó tiếp xuống 
đường.  
 
3.  
"Reng!"  
Ngồi chưa được bao lâu thì điện thoại trong phòng kêu vang.  
- Alô.  
- Cậu Hùng phòng 712, ở dưới này có một cô đang đợi gặp cậu, mời cậu xuống 
phòng khách.  
- Dạ cám ơn, cháu xuống liền.  
Khóa cửa phòng, Hùng cẩn thận bỏ chìa khóa vào túi chiếc áo khoác cho khỏi mất. 
Trong thang máy, Hùng tự hỏi không biết ai tới gặp mình. Mới xuống máy bay hồi 
trưa, còn ở đây thì đâu có quen ai. Hay là chìa khóa... ?  
Đúng vậy, ở dưới phòng khác, Hạnh - cô gái với thau quần áo - đang cầm chiếc chìa 
khóa Hùng giật mình đánh rơi mà không hay lúc bị má Hạnh "hỏi thăm".  
Hạnh bật cười, nhớ lại nét mặt ngố ngố của Hùng lúc trả lời, giống y hệt cái khuôn 
mặt bây giờ của Hùng đang ngơ ngác tìm kiếm trong phòng khách.  
Hùng nhận ra Hạnh nhờ nụ cười. Tiến lại gần, anh gật đầu chào và nói lời cảm ơn khi 
nhận lại chìa khóa phòng. Hạnh lại cười nhìn anh chăm chú như đang quan sát người 
từ hành tinh khác vậy.  
- Phải chi hồi chiều anh ăn mặc như vầy  
thì má em đâu có nói vậy. Lúc đó cái dáng anh giống y như là dân đào vàng trên cao 
nguyên. Quần áo xốc xếch lấm lem, còn xưng là Việt Kiều. Má em kêu em tới xin lỗi 
anh, còn ba em thì lúc về tới nha nghe chuyện liền "sạc" cho má một trận rồi nhắn là 
mời anh tới nhà chơi, chừng nào rảnh thì cứ ghé. Vậy thôi. Nhà em thì anh biết rồi, 
bây giờ em về, bye.  
Hùng vội vàng làm một cử chỉ gì đó như ngăn Hạnh lại, định hỏi cô câu gì đó mà vẫn 
chưa nghĩ ra, miệng cứ ậm ừ, còn mặt thì chắc là ngố lắm vì thấy Hạnh bật cười:  
- Anh muốn hỏi gì hả ? OK, em cũng chưa phải về ngay.  
Cho tới túc hai người đã ngồi yên trước hai ly trà Lipton nóng trong bar của khách 
sạn thì Hùng mới nghĩ xong câu định hỏi.  
- Làm sao mà cô, à xin lỗi, em biết là tôi sống ở đây ?  
- Em tên Hạnh, còn tại sao em biết là anh sống ở đây thì anh cứ nhìn cái chìa khóa là 
biết liền.  
Hùng cầm chiếc chìa khóa lên rồi à to như mới phát hiện ra được một nguyên lý gì đó 
mới mẻ lắm. Thật là ngu, chìa khóa dính vào miếng thẻ bài có ghi số phòng và tên 
khách sạn, có vậy mà cũng không nghĩ ra.  
- Tôi ngu quá, đơn giản vậy mà cũng phải hỏi. �, để cho công bằng, tên tôi là...  



- Hùng, năm nay hai mươi lăm tuổi, tiến sĩ nhưng không phải là giáo sư, hiện sống 
tại Einhoven, Hà Lan.  
Thấy mắt Hùng tròn xoe, Hạnh vừa nhịn cười vừa giải thích:  
- Ở ngoài kia kìa, chỉ cần mượn xem cái tờ khai anh viết ở chỗ tiếp tân là biết hết.  
Cứ như vậy, mấy hôm sau Hạnh đưa Hùng đi chơi khắp nơi, nếm đủ mọi món ăn mà 
bọn con gái cho là ngon. Trời đất quỉ thần ơi, mới vừa ăn miếng ổi chấm muối ớt cay 
xè đã phải thử ngay cục me chua còn hơn giấm nguyên chất. Vừa rời hàng chè đậu 
xanh ngọt lịm Hạnh đã lôi Hùng vào ngay quán gỏi ăn thử xem bò bía của bà Ba 
ngon hơn hay gỏi đu đủ của chị Năm đậm đà hơn. Nhưng thật tình mà nói, Hùng 
thấy mình cũng có "tâm hồn ăn uống". Anh không thể nào quên được cái cảm giác 
dễ chịu khi ngồi bên cạnh Hạnh, vừa ăn vừa nhìn Hạnh cười vui như trẻ nét. Hùng 
thích nhất món bột chiên, bữa nào cũng phải sang bên quận 3 ăn một đĩa rồi mới 
chịu về.  
 
4.  
Trưa chủ nhật, nhà Hạnh làm cơm mời Hùng. Căn nhà này họ mua lại sau khi má 
Hùng mất, tới nay cũng vẫn chưa sửa chữa thay đổi gì mấy. Bước vào trong, Hùng có 
cái cảm giác là lạ, y như là Tom Hanks trong bộ phim The Big, sau một sáng thức 
dậy tự nhiên thấy mình to cao hẳn lên, đồ đạc trong nhà cứ vướng víu, chật chội sao 
đó. Đôi chân đưa Hùng đi qua bếp, chui đầu vào cái kho nhỏ dưới gầm cầu thang mà 
hồi trước anh hay chui đầu vào và tưởng tượng mình có một căn nhà riêng trong đó. 
Bước vào phòng cũ của mình, Hùng chợt thấy lúng túng khi nhận ra đây là phòng 
của Hạnh bây giờ. Anh đứng thừ ra ngay trước cửa. Đang phân vân chưa biết phải 
làm gì thì Hạnh đã lên tiếng trước.  
- Anh cứ tự nhiên, em cũng đang định mời anh vào phòng em để kĩ sư thiết kế xem 
thử xem đồ đạc sắp xếp có hợp lý không.  
Hùng mỉm cười, trong bụng thầm khen Hạnh biết xử thế, hiểu được suy nghĩ của 
người khác. Phòng con gái thật khác xa với con trai. Ở đây không bừa bộn như trong 
căn phòng nhỏ của Hùng bên kia. Đồ đạc cũng khác nhiều: bàn phấn, tủ quần áo, 
gương to...  
Ngồi xuống ghế, ký ức tuổi thơ chợt đua nhau quay lại. Hùng nói nhanh như sợ quên 
mất, kể cho Hạnh nghe những thứ đồ chơi mà ngày xưa Hùng có. Nào trên giường 
lúc nào cũng bừa bãi những con thú nhồi bông, rồi trên tường đầy những tranh vẽ 
các chú chuột Mickey, Minnie, vịt Donald..., trong góc tường là tòa lâu đài bằng giấy 
với những chú lính chì, xe tăng, thiết giáp đặt xung quanh. Tất cả, Hùng càng kể 
càng say mê, lan dần sang những buổi sáng bớt tiền quà để mua vật liệu, keo dán và 
sơn về xây thành, đến những món quà bất ngờ mẹ Hùng mua cho là những chú lính 
chì với quân phục của các thời đại khác nhau...  
Một thoáng buồn vướng trên mặt Hạnh.  
- Bao nhiêu năm qua rồi mà anh vẫn nhớ những kỷ niệm thời thơ ấu. Tới giờ anh 
quay lại đây rồi thì không còn gì hết. Bức tường đã được quét vôi lại, còn đồ đạc thì 
không biết thất lạc nơi đâu.  
Suy nghĩ một hồi, Hùng chợt nhớ ra.  
- �, có một thứ mà chắc chắn là vẫn còn.  
Kéo cái bàn học ở góc phòng ra, chỗ ngày xưa là tòa lâu đài giả, Hùng tìm miếng 
gạch lát nhà lúc t rước. Vẫn đây, không ai để ý là có một miếng gạch không có xi 
măng đổ vào kẽ hở như những miếng khác. Lấy đầu mũi dao khẽ nạy lên, Hùng chỉ 
cho Hạnh thấy một cái hố vuông nhỏ vừa đủ để đặt chiếc hộp kim loại có lẽ được làm 
từ vỏ hộp Coca-Cola, bây giờ đã rỉ sét hết. Bên trong hộp là một chú lính chì bị gãy 
đôi, trông vẫn như mới. Lớp sơn trên người chú vẫn còn lấp lánh như lúc mới mua 
về. Hạnh thích thú đợi Hùng giải thích.  
- Hồi trước lúc xây lâu đài có lần anh lỡ ngồi lên làm chú ta bị gãy đôi. Anh buồn quá 
bỏ cả ăn chiều lo cử hành tang lễ cho chú. Có đủ cả: kéo cờ, bắn pháo và quân đội 



tiễn đưa. em biết không, tất cả mọi sắc lính đều đứng nghiêm chào tiễn đưa, bất kể 
thế hệ, bất kể chiến tuyến. Có người lính nào khi chết lại được bên quân đối phương 
cử hành lễ chào đâu. Chú ta thật là hạnh phúc.  
Đậy nắp hộp lại rồi đặt vào chỗ chũ, Hùng để viên gạch lên như lúc trước rồi đưa tay 
lên chào vĩnh biệt như đã từng làm, trong lòng bồi hồi nhớ lại quang cảnh chiến 
trường hôm đó. Napoléon đứng cạnh Washington, quân đội Bắc Mỹ đứng xen lẫn với 
liên quân miền Nam. Xe tăng, pháo binh thôi không còn đối đầu nhau nữa mà cùng 
bắn pháo lệnh tiễn đưa chú lính nhỏ bé.  
 
5.  
Hai tuần lễ trôi qua nhanh chóng, Hạnh đã đưa Hùng đi hết tất cả những quán ăn 
cần phải thử. Ban ngày lúc Hạnh tới trường tổng hợp nghe giảng thì Hùng lấy xe đi 
chơi khắp nơi. Anh đã lên chùa thắp nhang cho mẹ. Bình tra được đặt trong tháp tro 
của nhà chùa, còn nhang khói thì có các sư chăm sóc hàng ngày. Cuối cùng thì Hùng 
cũng đã hoàn thành được ý nguyện của mẹ: thành đat trong cuộc sống, biết tự chăm 
sóc cho bản thân.  
Hôm Hùng lên máy bay trở về Hà Lan, nhà Hạnh lại làm cơm chia tay. Cả buổi cô gái 
nghịch ngợm, nhí nhảnh như Hạnh tự nhiên lại ít nói, chỉ ngồi nuốt qua loa các món 
mà ngày thường cô rất thích. Hùng cũng vậy, anh thấy trong lòng như đang chứa 
một nỗi buồn khó tả, chỉ muốn đồng hồ ngừng chạy để mọi vật đừng biến mất đi.  
Hạnh đưa Hùng ra sân bay. Sau lời chào tạm biệt, Hùng thấy mắt Hạnh như thấm 
nước, còn anh thì thấy mọi vật như nhòa đi. Hùng không còn nghe thấy tiếng người 
chào nhau, không còn thấy đám đông đang chuyển động hỗn loạn xung quanh. 
Trong mắt Hùng lúc này chỉ cố giữ lại khuôn mặt Hạnh với đôi mắt long lanh nhìn 
chăm chú vào hùng đang bước lùi dần và biến mất sau cánh cửa kính vừa khép lại.  
Chọn một chiếc ghế cạnh cửa sổ. Hùng căng mắt ra nhìn vào đám đông người đi tiễn 
đang đứng trên lan can vẫy tay chào. Tất cả mọi hành khách trong máy bay, cũng 
như Hùng, đang dồn hết vào những ô cửa kính bé tí để cố tìm ra một gương mặt 
quen biết trong đám đông người đó.  
Máy bay đã ra khỏi khu vực sân đỗ, Hùng nhắm mắt lại, cố nén không cho tiếng khóc 
bật ra trên khuôn mặt đang chảy dài những giọt nước mắt. Có một cái gì đó đang 
quay cuồng trong đầu mà Hùng vẫn chưa nhận ra. Anh không thể hiểu được là mình 
đang nghĩ gì.  
Đèn hiệu bật sáng. Hùng vẫn ngồi yên bất động, cố tìm ra câu trả lời. Cô tiếp viên đi 
qua các dãy ghế để kiểm tra xem tất cả hành khách đã thắt dây an toàn chưa, với 
tay vòng chiếc đai qua người Hùng rồi cài khóa lại.  
Chiếc máy bay Boing từ từ lăn bánh tăng dần tốc độ rồi nhẹ nhà nhấc đầu lên khỏi 
mặt đất. Người Hùng hơi ngả về phía sau cùng lúc với ý nghĩ đã hình thành trong 
đầu. Phải. Hùng đã biết mình muốn gì. Anh đã biết đâu là nơi sống của mình. Phải 
rồi. Chỉ nơi đó mói có người tiễn anh với đôi mắt lưng tròng để rồi sẽ đón anh với nụ 
cười tràn đầy hạnh phúc. Chỉ có ở đó anh mới có những kỷ niệm thời thơ ấu mà anh 
vừa tìm thấy. 
 
 
Kẻ Xa Lạ 
 
Hắn là ai ?  
Bạn bè gọi hắn là đồ vô gia cư, các bà dì thì bảo là hắn hơi mát, còn bố hắn thì tuyên 
bố thẳng - thứ vô tổ chức. Ngay chính bản thân hắn cũng không biết mình là ai. Hắn 
đi suốt, lang bạt hết nước này đến nước khác. Đến đâu hắn cũng thích ứng rất nhanh 
với môi trường xung quanh. Mỗi khi có dịp vào Pháp thì hắn luôn miệng "cám ơn", 
"xin lỗi" như một gã người Pháp thực sự với ngữ điệu chuẩn xác của vùng Djon. Sau 



khi sang Đan Mạch làm việc vài tháng thì hắn thành thói quen lúc nào cũng đóng bộ 
com-lê bất kể trời đất nóng lạnh thế nào. Lúc về đến Ý thì gã là kẻ bặm trợn nhất 
trên phố: luôn miệng chọc gái, phạm luật giao thông, chửi thề bạt mạng. Dù vậy, đi 
đến đâu hắn cũng vẫn cảm thấy không chút gì thân quen, là điều làm hắn khó chịu 
nhất trong đầu và cũng là nguyên nhân chính của những lần chuyển nhà.  
Vốn ham học hỏi, hắn không ngần ngại lục lọi, tìm tòi trong đống sách vỏ để tìm câu 
trả lời. Rốt cục chỉ có vài đoạn rất ngắn trong các sách xã hội - nhân chủng học hiện 
đại định nghĩa về hắn: "con kì nhông" - cameleon - pretender.  
Kẻ lang bạt ấy đang ngồi nhìn từng giọt cà phê nhỏ từ đáy chiếc phin nhôm xuống 
những viên đá xếp lên nhau trong chiếc cốc thủy tinh. Hắn nghe đi nghe lại không 
biết chán câu hỏi của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - "Tôi là ai, là ai, là ai ?". Đã thành lệ, 
không cần nói, cứ nhìn thấy hắn là cô chủ quán lại bật bài hát này và bưng ra một li 
cà phê phin đá không đường. Nếu trong quán không có khách thì hắn được ưu tiên 
nghe đi nghe lại không biết chán bài hát này.  
- Chắc anh ấy là sinh viên đang học tiếng Anh thích ra đây luyện tập với mấy anh 
chàng Tây ba lô. - Cô cháu gái tôi, cũng chính là cô chủ quán cà phê này, nhận xét 
như vậy.  
Tôi thì thích gọi hắn bằng cái tên tôi đặt - kẻ xa lạ.  
Hắn thật sự xa lạ với nơi này, cũng như những nơi hắn đã sống và những nơi hắn đã 
từng đi qua. Với một dáng vẻ thật tội nghiệp, hắn cố làm thân với những con người ỏ 
đây nhưng không được dù chả ai có ý ghét bỏ gì hắn. Và tôi thật bất ngờ khi biết hắn 
cũng là một giảng viên đại học như tôi, chỉ khác là hắn đứng lớp ỏ một nơi xa xăm 
lạnh lẽo. Hắn kể cho tôi nghe nhiều chuyện lắm. Đủ cả, về công trình khoa học mà 
hắn đang nghiên cứu, về cái thú vui mà hắn gọi là "lướt sóng" trong mớ hỗn độn rối 
rắm của mạng máy tính, và nhiều nhất là về cái đẹp, cái tuyệt diệu của những thị 
trấn, những làng mạc hắn đã đi qua.  
Khi tôi gọi hắn là "Tây ba lô" thì hắn phản đối cực liệt. Hắn bảo hắn là người Việt cho 
nên không thể gọi là Tây, còn bố mẹ hắn sống ỏ đây cho nên cũng không thể gọi hắn 
là Việt Kiều. Hắn có vẻ thích khi ai đó công nhận hắn là "Đông ba lô", hay hơn nữa - 
"Việt ba lô" vì theo hắn, trong một giai đoạn nào đó tại Việt Nam, từ "Tây" dùng để 
chỉ người Pháp và người Mỹ không được dân ta gọi là "Tây". Tôi thấy hắn nói cũg có 
lí. Thật vậy, nếu những gì hắn kể là đúng thì hắn thật sự là một tay du lịch ba lô 
sứng sỏ với nhiều năm kinh nghiệm có từ thời sinh viên. Chỉ có điều, cái cụm từ 
"Đông ba lô" hay "Việt ba lô" nghe vẫn chưa được lọt lỗ tai cho lắm.  
Theo hắn, thì rất dễ nhận dạng một tay "ba lô" thượng hạng nhờ vào quyển sách, đôi 
giày và chiếc túi. Một "ba lô" thực thụ chỉ dùng sách hướng dẫn của nhà xuất bản 
Let's Go do các sinh viên của trường đại học nổi tiếng Havard biên soạn. Với hắn, thứ 
trang bị đắt tiền nhất và cũng là quan trọng nhất trên người là đôi giầy chịu được 
nước và đủ mọi loại thời tiết. Dân "ba lô" nhà nghề không bao giờ đem theo máy ảnh 
hay bản đồ. Quyển sách là bùa hộ mạng của hắn trong mọi tình huống. Đôi mắt của 
hắn sôi nổi hẳn lên mỗi khi kể cho tôi nghe về dân ba lô, hay mỗi khi có dịp tán phét 
đủ mọi chuyện trên đời với mấy anh "Tây" (cả Nhật, Triều Tiên,...) từ các nhà trọ 
xung quanh đổ ra đây ngồi nhâm nhi cà phê nhìn đường phố Sài Gòn nhộn nhịp về 
đêm. Đến đúng mười giờ, đôi mắt ấy bỗng trỏ nên lờ đờ và hắn chậm chạp đứng 
dậy, lòm khòm nổ máy xe chạy về nhà để rồi chập tối hôm sau lại mò đến chiếm 
chỗ.  
Có lẽ ngoài mạng Internet ra thì các tụ điểm tập trung của dân ba lô là nơi hắn cảm 
thấy thoải mái, gẫn gũi nhất. Hắn bảo với tôi là các ông giáo sư tâm lý - xã hội học 
đáng kính giải thích ca của hắn là do thường xuyên phải lập lại quá trình tự tồn tại 
trong một môi trường mới cho nên bộ não của hắn học được cách thích nghi nhanh 
chóng nhưng đồng thời lại vô ý xóa mất cái cá tính lúc ban đầu có được từ thời thơ 
ấu cho nên dù là về đến nhà rồi nhưng hắn vẫn chả có chút cảm giác gì thân quen. 
Cũng chính vì cái cảm giác ấy mà có lần hắn đã mất sạch vài nghìn đô dành dụm 



được trong suốt năm học để đi nghỉ hè.  
Năm ấy, hắn vác túi đi về hướng Nam phần để nhìn ngắm phong cảnh vùng biển Địa 
Trung Hải, phần hắn cũng muốn tìm ông Vua cũ triều Nguyễn để viết thêm tư liệu 
cho báo cáo khoa học của hắn về cuộc sống cô đơn của những người tha phương. 
Đến thành phố cảng nhộn nhịp đầy rẫy trộm cắp, hắn vô cùng cẩn thận đề phòng. 
Để thêm chắc ăn, hắn ngồi cạnh một "thằng Tây ba lô" khác cũng đang cầm sách 
như hắn. Anh chàng này có vẻ kém tiếng Anh, không biết từ đâu đến. Tôn trọng tự 
do của kẻ khác, và cũng không có thói quen tò mò, hắn chẳng hỏi xem tên kia là 
người nước nào. Chừng quá mệt vì lo đề phòng xung quanh, hắn quên bẵng đi sự 
chú ý với anh chàng bên cạnh cho đến khi phác giác ra sự biếm mất của gã này. Linh 
cảm điều chẳng lành, hắn phát hiện ra ngay tên kia ỏ một góc xa đang lục chiếc túi 
đeo hông của hắn. Hô hoán, đuổi bắt nhưng mọi người xung quanh đều thờ ơ chẳng 
ai có vẻ gì là muốn giúp hắn, bất kể số tiền tên kẻ cắp đang cầm trong tay là tất cả 
những gì hắn đang có. Trong ba ngày, mệt mỏi, thất thểu, hắn tìm đường về nhà 
bằng đủ mọi phương tiện: vẫy xe, trốn vé, cuốc bộ... Thậm chí lúc đói hắn không 
ngần ngại liếm sạch những giọt bia cuối cùng trong đống chai vứt đi để nạp thêm 
chút ca-lo quí giá vào người. Hắn chỉ mong sao lết về được đến nhà.  
Lần khác, nổi chút tình đồng bào, hắn sốt sắng giúp đỡ một nhóm người Việt lỡ 
đường để đổi lấy một sự thờ ơ khi gặp họ vài hôm sau ỏ nhà người thân. Với họ, lúc 
này hắn chỉ là một gã giáo viên quèn hết giá trị lợi dụng. Sau đấy hắn còn nghe có 
người bảo hắn là đồ gàn, làm gì cũng chỉ bốc đồng không biết tính toán thiệt hơn.  
Hắn còn nói, còn kể nhiều lắm. Hắn cho tôi cả số phôn, địa chỉ với lời mời ghé chơi 
khi tôi có dịp ra nước ngoài và một lời ghi chú thẳng thắn: - hắn thường không thích 
tiếp khách tại nhà vì hắn quen sống thui thủi một mình rồi.  
Tôi cũng chả nhớ mình đã cất tờ danh thiếp ấy ỏ đâu mất rồi. Có lúc tôi muốn lục tìm 
nhưng nghĩ lại, hắn đã dặn như thế, mà tôi chỉ gặp hắn có vài lần nơi quán cà phê, 
với lại chả biết đến lúc nào một thằng giáo viên già như tôi mới có cơ hội được đi ra 
nước ngoài. Nhưng dù sao thì linh cảm vẫn mách tôi là khi nào hắn về lại Việt Nam 
thể nào hắn cũng sẽ đến quán cà phê để tìm tôi, vì tôi cũng là một loại như hắn - 
một kẻ xa lạ. 
 
 
Cơn Mơ Trong Tuyết 
1. Đi hay Ở ? 
 

- Đi đi con ạ. Mẹ thấy thằng ấy cũng tốt.  
Thủy ngồi trầm ngâm, không nói gì.  
- Thằng Tuấn đến giờ vẫn vạ vật bên Hồng Công. Con Thảo thì còn bé, từ ngày đẻ ra 
đến giờ nào đã được nhìn mặt bố. Nó còn bé. Đừng để nó khổ. Hai mẹ con mày sang 
bên ấy sẽ sung sướng hơn, chứ đợi tiền thằng Tuấn gởi về thì đến bao giờ hả con?  
Thủy ngồi nghĩ miên man. Những kỷ niệm ngày xưa cứ quay về, dồn dập quấn lấy 
dòng suy tưởng. Năm Thủy ra trường thì họ lấy nhau. Tuấn cùng học một lớp với 
Thủy. Mặc dù là sinh viên đại học sư phạm nhưng trông Tuấn chẳng có dáng vẻ của 
một ông thầy giáo tương lai tý nào cả. Nhưng khuôn mặt điển trai pha chút từng trải 
và sự giàu sang hào phóng của Tuấn đã làm cho tất cả bọn con gái trong lớp say như 
điếu đổ.  
- Thằng Khương có hơi nhà quê, nói chuyện không được lưu loát như trai Hà Nội. 
Nhưng mẹ thấy nó hiền lành, chăm chỉ. Nếu mà mày được cưới nó thật thì tao lại 
cũng mừng. Con ạ. Ngày xưa bà đã dạy mẹ là nếu người đàn bà muốn được hạnh 
phúc, được sung sướng thì phải lấy cái thằng đàn ông yêu mình, chứ đừng lấy cái 
thằng mình yêu.  
- Mẹ lại nói thế rồi. - Thủy phản đối, đầu vẫn chưa dứt khỏi luồng suy nghĩ.  
Tuấn cũng yêu cô, chiều cô, chăm sóc cho cô lắm. Mang tiếng đi học nhưng Tuấn chả 



mấy khi có mặt trên lớp. Thủy toàn phải nhờ người điểm danh hộ Tuấn, hoặc tự điền 
thêm tên Tuấn vào danh sách báo cáo của lớp trưởng. Vắng mặt thế, nhưng bù lại 
Tuấn rất thông minh, cho nên toàn được điểm cao.  
Cứ trước kì thi vài ngày, Thủy lại photocopy hết tất cả tập vở của mình, đóng lại 
thành một quyển cho Tuẩn. Họ thường đến bãi đất bồi nằm trên đoạn đê sông Hồng, 
gần cầu Thăng Long. Các chị bán nước trải cho họ một tấm chiếu dưới tán tre, trên 
nền đất phù sa mịn màng mềm mại. Thủy ngồi lấy chân làm gối cho Tuấn. Anh nằm 
dài ra chiếu nhấm nhá từng lát củ đậu chấm muối ớt, chăm chú đọc từng trang vở. 
Thủy bóc vỏ đậu, cắt thành lát mỏng, đút vào miệng Tuấn. Thỉnh thoảng Tuấn lại 
bảo Thủy giải thích những chỗ khó hiểu. Tuấn giỏi lắm - Thủy mỉm cười - toàn bộ ghi 
chép của mỗi môn học trong cả học kì anh chỉ cần đọc nửa buổi là đủ.  
Buổi chiều thì họ về nhà Thủy. Trong lúc Thủy và mẹ đi nấu ăn thì Tuấn ngồi đọc 
thêm tất cả các sách có liên quan. Chỉ cần đến tối là Tuấn đã nắm hết được tất cả 
những gì cần thiết, thậm chí còn đủ để giảng lại cho Thủy những chỗ Thủy không 
hiểu. Tuấn thích đọc sách lắm. Anh thường đưa tiền cho Thủy để Thủy mua sách, đặc 
biệt là sách giáo khoa của môn học.  
- Thì mẹ nói là nói thế thôi, chứ con vẫn là người quyết định mọi sự mà. - giọng bà 
mẹ vẫn đều đều rót vào tai Thủy. - Nhưng thế nào thì thế mẹ vẫn thích thằng 
Khương. Không phải vì mẹ ghét bỏ gì thằng Tuấn, nhưng nó ở xa quá, lại không giấy 
tờ, đến khi nào mới về được chứ ? Mà mày thì gái một con, đơn côi một thân một 
mình với cái đồng lương giáo viên còi cọc... Phải nghĩ đến bé Thảo nữa con ạ. Vả lại 
có cần phải cưới thật với thằng Khương đâu ? Chỉ cần làm giấy tờ để sứ quán Ba Lan 
người ta cấp giấy phép cho sang thôi. Mẹ nói không đúng sao ?  
Năm năm đại học Tuấn làm nghề buôn tranh. Anh bắt đầu bằng những bức họa chép 
lại bán cho hội Tây ba lô, la cà suốt ngày ở các quán cà phê có nhiều Tây ba lô lui 
tới. Có giai đoạn Tuấn còn tổ chức cả những triển lãm tranh lớn để làm sống lại các 
hoạ sĩ già hay lăng xê những cây cọ trẻ. Mãi đến khi Tuấn móc nối với đường dây 
buôn lậu đồ cổ thì anh mới phải bỏ chạy khi bị công an truy nã. Đường dây của Tuấn 
bị lộ sau khi cảnh sát Hà Nội lập chuyên án điều tra để làm dịu luồng dư luận sau các 
loạt bài báo tố cáo về nạn chảy máu đồ cổ của Việt Nam.  
- Mày sang Ba lan thì sẽ sướng cái thân mày. Ở Tây bao giờ lại chả sướng hơn ở ta. 
Con Thảo cũng thế, nếu bơ sữa đầy đủ, sẽ cao to trắng trẻo, chứ không còi cọc đen 
đủi như bây giờ. Lúc nào nhớ mẹ lại làm một chuyến về phép, thế là đủ. Còn với 
thằng Tuấn thì cũng chả ngại. Nó đã chẳng viết thư cho phép mày đi lấy chồng khác 
là gì. Mày sang kia cũng có phải làm vợ thật của thằng Khương đâu ? Vài năm nữa 
thằng Tuấn có được giấy tờ thì nó lại đón mày sang Hồng Công. Từ Ba Lan đi chắc 
chắn sẽ dễ hơn từ Việt Nam rồi...  
Đổ bể, Tuấn đi theo đám bạn cùng dây sang Trung Quốc bằng cửa khẩu Lạng Sơn, 
sau đó được một tổ chức khác đón sang Hồng Công bằng giấy tờ của người Trung 
Quốc để xin nhập cư. Nếu bình thường thì không sao, đằng này lại đúng lúc Hồng 
Công được trao trả lại cho Trung Quốc, cho nên họ thay đổi chính sách trong việc có 
cho phép dân nhập cư Trung Quốc được ở lại Hồng Công hay trao trả cho chính 
quyền Trung Quốc.  
- Sang đấy mà không muốn dựa dẫm vào thằng Khương thì còn có chị Thục, con nhà 
bác Phúc. Nhà ấy với nhà mình trước rất thân nhau. Chả nhắc thì mày cũng nhớ bà 
Phúc là người yêu cũ của bố mày. Giỗ nào, Tết nào mà bà ấy lại không đến đây thắp 
vài nén hương cho ông ấy. - Trên mặt mẹ lại thoáng chút đăm chiêu thường lệ, mỗi 
khi nhắc đến bố.  
Mẹ còn nói nhiều nữa nhưng Thủy không nhớ được hết. Mấy đêm sau cũng vậy, mẹ 
cứ rủ rỉ tâm sự. Lúc như nói cho Thủy nghe, lúc như tự thoại với mình.  
Mọi chuyện bắt đầu từ hôm Khương đến chuyển quà của Thục. Mẹ được một cái khăn 
choàng rất đẹp, Thủy được một bộ váy rất sang, còn bé Thảo thì được cô Thục mừng 
tuổi hai trăm đô. Hôm đầu anh Khương chỉ ghé qua rồi về ngay vì có anh bạn cùng đi 



tiện chỉ đường. Hôm sau anh ta đến một mình để đem quà. Hôm sau nữa thì mẹ mời 
cơm, anh mới cho biết thêm nhiều điều về cuộc sống ở Ba Lan.  
- Nhà anh chị Phú - Thục to lắm. Hai vợ chồng mua mất cả trăm nghìn đô. Từ ngoài 
vào trong cái gì cũng Tây hết. Chỉ riêng bức tranh phong cảnh của Tây treo trên 
tường cũng giá hàng trăm đô. - Khương hào hứng khoe.  
- Em Thủy nhà bác cũng mong ước được sang Tây sống lắm. Em nó đọc sách, xem 
tranh nước ngoài từ bé. - Mẹ Thủy tiếp lời.  
- Có gì khó đâu bác. Chỉ cần tìm một thằng chưa vợ như cháu làm giấy kết hôn, thế 
là xin được thẻ định cư ngay. Xong rồi thì lại làm giấy li dị...  
- Anh nói đùa thế thôi, chứ qua mặt thế nào được họ. Nếu cưới thật thì may ra họ 
còn xét. - Thủy góp chuyện.  
- Ồ. Mình nói thật đấy. Bên ấy họ toàn làm thế. Mất thêm vài nghìn đô tiền trà nước 
là ô-kê ngay. Mà cưới thật thì càng tốt. Ai mà cưới được em thì phải tốt số lắm mới 
được.  
Anh chàng chắc không quen tán gái nên nói xong là đỏ bừng mặt, mắt không dám 
nhìn Thủy tiếp, tiện tay uống cạn cốc bia.  
Hôm sau nữa Khương cũng đến nhưng Thủy đi họp bộ môn chưa về. Chắc là mẹ 
Thủy lại hỏi anh về chuyện ấy nên mới đêm nào cũng ngồi tò tò, rỉ rả nói chuyện với 
cô.  
Bẵng đi hai tuần Khương không đến vì phải về quê chữa nhà, nghe bảo anh còn dự 
định mua thêm mảnh đất nào nữa ở quê cho bố mẹ. Khương định mua nhà ở Hà Nội 
nhưng hai cụ không chịu ra.  
 
* * *  
 
Khương đến, vụng về dựng chiếc xe máy ở sân, bước vào nhà.  
- Cháu xin phép bác được mời Thủy đi uống nước !  
- Ồ, anh thật là quá bận tâm. Đúng là quí hóa quá. Người ở Tây về nó có khác- mẹ 
Thủy nhanh chóng đỡ lời. - Em nó ở nhà mãi cũng chán. Rõ khổ, hôm nào cũng đi 
dạy về là lại chấm bài, soạn giáo án. - bà lại quay sang Thủy, lên giọng. - Này, 
không mau mà đi thay quần áo đi không lại để anh nó đợi lâu. Mày đúng là...  
Thủy sững sờ. Cô đã sững người vì lời mời của Khương, lại càng bối rối hơn khi mẹ 
nói. Nếu anh ta mời trực tiếp thì chắc Thủy đã từ chối. Đằng này mẹ lại nhận lời, lại 
còn quay sang trách Thủy thì không còn cớ gì để từ chối nữa cả. Không biết nói sao, 
Thủy quay lên gác để thay bộ áo dài cô giáo, ngồi vào bàn trang điểm chải lại mái 
tóc.  
Chiếc bàn trang điểm mầu hồng phấn này là của Tuấn mua tận Sài Gòn chở ra cho 
Thủy. Ngồi trước gương Thủy lại nhớ đến Tuấn, và cảm thấy mình không nên đi chơi 
với Khương. Nhưng mà ...  
 
* * *  
 
Gió hồ Tây gợn sóng lăn tăn trên mặt nước. Trẻ con chạy đuổi nhau bắn nước tung 
tóe bể bơi. Vài chị nạ dòng hì hục bơi cho đủ số vòng để giữ eo. Mấy em người mẫu 
với làn da trắng nõn uể oải đi lại, nằm dài trên những chiếc ghế trong các bộ khăn 
tắm sang trọng. Giới làm ăn trẻ của Hà Nội chọn nơi này làm điểm tụ họp hàng 
chiều, để khoe nhau những chiếc quần bơi đắt tiền, những sợi dây chuyền vàng nặng 
trĩu cổ cùng đồng hồ "xịn" mua tận Nhật hay Thụy Sĩ.  
Thủy ngồi lạc lõng trong chiếc ghế mây êm ái của khách sạn Thắng Lợi, nhấm nhá 
từng mảnh khoai tây rán, ăn với ketchup, một thứ thức ăn thời thượng của Hà Nội 
bây giờ. Tất nhiên là không thể thiếu một chai Heineken lùn và một gói Đun xanh. 
Đã lâu lắm Thủy không còn lui tới những chỗ như thế này, từ ngày Tuấn phải chạy 
sang Hồng Công. Có nhiều chị Thủy thấy quen mặt, cả vài cháu bé hiếu động. Nhưng 



đội thanh niên, nhất là những cô người mẫu thì đã thay hết. Thủy nhớ, ngày xưa vào 
đây có nhiều buổi Tuấn chả bơi gì cả, chỉ nằm dài trên ghế ngắm nhìn các em người 
mẫu. Chả bù cho cái lão Khương này, suốt từ nãy đến giờ chỉ biết ngắm Thủy không 
biết chán, lúng túng như một anh ngố.  
Thủy khẽ đánh mắt sang phía Khương. Chạm mắt, lúng túng, Thủy hơi cười để lộ 
khóe miệng duyên dáng, rồi vờ như lơ đãng, quay đầu tiếp theo đà cũ nhìn sang phía 
trường Chu Văn An, chỗ có một dãy quán đèn nê-ôn sáng choang rọi xuống mặt hồ.  
- Cô Thủy đang nghĩ gì mà vui thế ? - Khương bắt ngay lấy cơ hội.  
- Ngày xưa em thường đến đây, nhưng không phải để ngồi uống nước mà là để 
xuống bơi.  
Khương lại ớ người như một gã khờ. Thì lúc còn ở Việt Nam anh chàng có bao giờ đủ 
tiền để vào đây đâu mà biết trong này có gì. Mời được Thủy đi uống nước, sướng 
quá, Khương phải nghĩ ra ngay một chỗ mà Khương cho là sang trọng của Hà Nội, 
cho nên đèo Thủy một mạch sang hướng đường Thanh Niên, ngược lên đê và rẽ 
xuống Khách sạn Thắng Lợi để uống nước cạnh hồ Tây. Có biết đâu bên trong khách 
sạn lại có bể bơi như thế này. Nhưng mấy năm sống ở nước ngoài cũng đủ làm cho 
Khương học được cái lém lỉnh của hội bán hàng trên sân.  
- à, thế mai anh sang đón em đến đây đi bơi nhé ?  
Thủy gật đầu. Xong rồi lại tự trách tại sao mình lại gật đầu nhanh thế. Nhưng rồi 
Thủy lại thanh minh ngay. Chả sao, tiêu tốn một ít của thằng khờ này cũng được. 
Hắn ta ở Tây về túi đầy tiền. Mình mà không tiêu bớt thì gã lại đem hết về bên ấy. 
Nghĩ xong Thủy lại trách mình, và cảm thấy không nên nói như vậy vì thật ra 
Khương chỉ khờ chứ không đến nỗi kệch cỡm, khoe tiền như bọn người từ nước ngoài 
về thường thế.  
Khương vui vẻ ra mặt, hào hứng chạy vào trong mua tiếp một đĩa khoai tây và hai 
chai bia nữa cho họ. Thủy đã thôi không còn thả nhẹ từng hơi thuốc nặng nề xuống 
mặt bàn nữa mà thoải mái thở ra, đẩy luồng khói thuốc đi ngược với những cơn gió 
thổi đến, tràn vào mặt và mái tóc dài.  
 
* * *  
 
Hôm sau.  
Lúc Thủy bước ra hồ thì Khương chỉ thiếu tí nữa là há hốc mồm vì kinh ngạc, sững 
sờ. Không chỉ có Khương mà nhiều gã đàn ông khác cũng vậy. Thủy biết điều ấy. 
Tuấn đã chẳng từng bảo với Thủy như vậy đó sao:  
- Bọn đàn ông ở đây đang chảy cả hết nước rãi ra vì em đấy, cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng.  
- Thế còn anh ?  
- Anh thì anh chỉ muốn ăn thịt em ngay bây giờ thôi. Con yêu quái ạ. - Tuấn cười hì 
hì kéo sát Thủy vào người. Vòng tay anh siết chặt lấy chiếc eo nhỏ nhắn.  
Thủy khẽ mỉm cười rồi nhẩy ùm xuống nước, bơi một mạch hai mươi vòng hồ, không 
đoái hoài gì đến Khương.  
Ngày xưa có Tuấn cũng vậy. Hai người đến nơi là bơi liền một lèo, lên bờ nghỉ xong 
lại xuống bơi tiếp một mạch nữa rồi mới về. Tuấn ra hạn định. Một chiều dài hồ là 
25m. Hai mươi lần bơi qua lại là 500m. Mỗi buổi anh phải bơi đủ bốn nghìn mét, tức 
là một trăm sáu mươi vòng hồ. Thủy cũng thấy thích cái hạn này, nhưng cô chỉ đặt 
cho mình một nghìn mét, tức hai lần hai mươi vòng hồ mà thôi .  
Bơi hết 500m đầu tiên, Thủy mệt mỏi bước lên bờ. Khương đã đợi sẵn với đĩa khoai 
tây rán và chai bia như hôm trước. - Thằng khờ này thế mà cũng biết khéo chiều gái. 
- Thủy nghĩ thầm, không nói không rằng vớ ngay lấy chai bia uống một hơi. Không 
hiểu sao Thủy bỗng nhiên làm phép so sánh Khương với Tuấn. Gã này học tổng hợp 
Toán, tất nhiên là không thể lịch lãm bằng Tuấn rồi, lại còn gốc gác nhà quê, nhưng 
bù lại, có vẻ rất giàu, tiêu tiền không tính toán.  



Bên cạnh Tuấn Thủy thấy mình như con mèo con cần được che chở, ôm ấp, vuốt ve. 
Bên cạnh Khương Thủy thấy mình như một bà hoàng trước gã nô lệ trung thành.  
Khương si Thủy thật sự. Anh chàng ngồi ngắm Thủy không biết chán. Từ thời đại học 
đã như thế rồi. Thủy vẫn chưa biết là Khương vào đại học cùng một năm với Thủy và 
Tuấn. Anh chàng chính là một trong những gã trai tổng hợp Toán mà buổi tan trường 
nào cũng sang bên Sư phạm tán tỉnh bọn con gái đi học về. Từ ngày Thủy cặp với 
Tuấn thì Khương thôi không còn chăm chỉ sang trường Sư phạm nữa. Có những hôm 
nhớ quá, gã lại bám theo lũ bạn sang bên ấy. Vài lần gã tưởng gặp may khi thấy 
Tuấn không đến đón Thủy bằng xe Dream, Thủy tự đạp xe đạp về nhà. Nhưng có 
bạo gan mấy Khương cũng vẫn không đủ can đảm để phóng lên làm quen.  
Bây giờ thì khác. Tiền đầy túi, Khương bỗng cảm thấy vững tin hơn, dù vẫn chưa hết 
nhát gái. Học xong đại học là ông anh họ bốc thẳng sang Ba lan để tiêu hàng. Sau 
vài năm phấn đấu thì Khương đã có thể tự thân vận động, tậu xe, thuê nhà ở riêng, 
mua đất cho bố mẹ. Khương cười bâng quơ trong làn khói thuốc. Nếu chuyến này 
sang Trung Quốc gặp được mối hàng tốt thì không khéo còn mua được cả nhà ở bên 
ấy. Thật là tiền đã làm thay đổi cả còn người của anh chàng nhà quê chân đất. 
Khương bắt đầu chú ý hơn đến quần áo, toàn vào hiệu nổi tiếng chọn những bộ vét 
nào đắt nhấg mà mua dù không biết mặc, đến nỗi bọn sinh viên còn cười ầm lên khi 
thấy Khương tương cả một bộ vét đen còn nguyên nhãn hiệu trên tay áo, thắt cra-
vát đỏ và xỏ đôi giầy da lộn đế cao của Salamander giá hơn bốn tờ, đến đêm hội sinh 
viên để nhẩy nhót. Được cái Khương không hợm hĩnh, mà theo như ngôn từ ở đây 
hay bảo là tinh vi, cho nên bọn sinh viên rất thích cho Khương kết thân, chỉ bảo cho 
mọi kiểu ăn chơi, từ mua sắm quần áo đến máy móc điện tử, dàn máy, TV, máy tính, 
máy chụp ảnh số...  
Bây giờ lại còn được ngồi cạnh cả Thủy - người yêu trong mộng - nữa. Gần nhau đến 
nỗi chỉ cần đưa tay ra là có thể chạm được vào làn da mịn màng của cánh tay trần 
nõn nà, hay thậm chí đôi chân dài tuyệt đẹp.  
Khương bỗng giật mình chớp mắt, tự phạt mình đã có ý định xấu với Thủy. Với anh 
chàng, Thủy là nữ hoàng, là vị thần nhiều quyền lực nhất, và gã không bao giờ dám 
có một ý định trần tục nào đối với nàng. - Nhưng thần linh thì cũng giống người 
thường thôi. - Khương tự lí luận. Ngày xưa còn bé anh nhớ mẹ anh Tết nào cũng 
cúng các vị quan thần trên trời ít tiền âm phủ gọi là đút lót để các vị ấy không quấy 
nhiễu hạch sách trong năm, đồng thời báo cáo tốt về gia đình để Trời Phật phù hộ độ 
trì cho thằng con trai.  
Khương bật cười. Chắc là tiền âm phủ cũng có giá trị nên anh mới được như ngày 
hôm nay.  
- Anh Khương nghĩ gì mà vui thế ? - Đến lượt Thủy bật hỏi, cắt ngang dòng suy nghĩ 
của Khương.  
- à. Tôi nhớ đến cảnh mẹ tôi cúng Tết ở nhà quê. - Khương bối rối. Không hiểu sao 
anh ta lại buột miệng nói thêm: - Cô Thủy đẹp lắm. - xong mặt lại đỏ ửng lên vì 
ngượng, không dám nói tiếp là anh vừa nghĩ các cụ ngày xưa nói rất đúng: "gái một 
con trông mòn con mắt".  
Thủy bây giờ còn đẹp hơn thời đi học rất nhiều. Cái đẹp thời con gái bỗng mặn mà 
hơn, đàn bà hơn và khêu gợi hơn.  
Khương lại giật mình, không dám nhìn tiếp vào phần trên của chiếc áo bơi, bắt chéo 
chân, ngồi thẳng người dậy vờ châm thuốc hút để che đậy sự kích động đang nổi lên 
ở bên dưới.  
Thủy tinh ý nhận thấy ngay những thay đổi trong lòng gã đàn ông bên cạnh, khéo 
léo đứng dậy xuống hồ bơi tiếp, miệng giấu nụ cười sung sướng như bao người đàn 
bà khác vẫn làm khi biết có gã đàn ông chú ý đến mình. Lần này không hiểu sao 
Thủy bơi rất khỏe. Hết 500m mà vẫn chưa có cảm giác gì.  
Thủy bơi tiếp cho đến khi cảm thấy mệt ngoài thì thôi. Trên đường về, Thủy không 
còn chú ý giữ khoảng cách trên yên sau như hôm trước mà tựa nhẹ vào người 



Khương cho đỡ mệt.  
Anh chàng hơi luống cuống, loạng choạng tay lái lúc ban đầu nhưng cũng kịp trấn 
tĩnh lại, lái chầm chậm cho Thủy khỏi xóc, đưa cô về nhà. Trong đầu hắn ta bỗng bật 
đến ý nghĩ rủ Thủy cùng sang Trung Quốc. Kết hợp làn ăn với du lịch, chắc sẽ có 
nhiều cơ hội gần người đẹp hơn...  
 
* * *  
 
Những buổi đi chơi với Khương có sức hút như ma túy trước Thủy. Cô thấy nghiện cái 
cảm giác đi cùng Khương đến những chỗ ngày trước Tuấn hay dẫn đến. Hôm nào 
cũng vậy. Khương ngồi im lặng ngắm Thủy. Còn Thủy thì trò chuyện với Tuấn.  
Chỉ trong vòng hai tuần mà quan hệ giữa họ đã thay đổi rất nhiều. Những buổi đi 
chơi ngày càng dài ra. Ban đầu chỉ là đi bơi. Sau có thêm mục ăn tối. Sau nữa lại 
thêm cả ăn khuya. Thủy như một vị quan giữ thành miễn cưỡng nhường cho quân 
địch từng góc phố. Khương say đánh trận. Ngày càng tấn công mạnh. Anh chàng 
thỉnh thoảng còn liều nắm tay, vuốt tóc Thủy. Thủy cảm thấy sợ hãi, cảm thấy tội lỗi 
với Tuấn. Nhưng con người đàn bà trong Thủy thèm khát được một thằng đàn ông 
vuốt ve, chiều chuộng. Nhưng Thủy cũng đặt cho mình một giới hạn. Chỉ có điều hình 
như cái giới hạn này ngày càng được tháo lỏng thêm.  
Thỉnh thoảng Khương cũng xem phim tình cảm, đọc truyện yêu đương. Nhưng mà 
anh chàng không tài nào nhớ nổi những đoạn thơ mộng mà nhân vật nam chính đem 
lại cho nhân vật nữ chính. Anh ta chỉ biết liều dùng tay mà thể hiện sự ham muốn 
của mình. Sự im lặng của Thủy và ánh sáng mờ ảo của các quán cà phê Hà nội đồng 
lõa với Khương.  
Nghe lời mách của thằng em họ, một hôm Khương đưa Thủy đến một quán mà người 
Hà Nội hay gọi là 'cà phê sân vườn'.  
Phần dưới của quán bài trí rất đẹp: quầy rượu, ghế mây, cây cảnh, hồ nước, núi đá... 
Lời bài hát Chim Sáo Ngày Xưa với giọng ca của Quang Linh như làm Khương thêm 
hào hứng. Chị chủ quán đi phía trước bỗng mở toang cánh cửa trong bức tường đá, 
để lộ một dẫy bậc thang lát đá trắng muốt, sáng choang.  
- Mời anh chị vào đây. Phía trên này có máy điều hòa nhiệt độ.  
Lên đến tầng một là một dẫy hành lang dài với các vách ngăn bằng gỗ chia thành 
khoảng mười ô bé chừng ba đến bốn mét vuông. Cửa vào các ô là những chiếc màn 
trúc che kín phía trong. Tim Khương đập thình thịch. Mặt Thủy đỏ bừng nhưng bóng 
đêm và ánh đèn đỏ đã giấu hộ cô. Thủy muốn quay bước ra cửa ngay từ lúc vừa chui 
vào trong 'hang đá' nhưng không hiểu sao hai chân cô vẫn cứ bước tiếp.  
Trong phòng là một chiếc bàn kính, bên cạnh là một dãy đệm mút bọc da giả mầu 
đen làm ghế ngồi. - Mà chắc là nằm thì hai người cũng vừa. - Khương thầm nghĩ.  
Họ ngồi xuống ghế im lặng. Anh phục vụ đi sau bưng tới hai cốc nước cam, đặt 
xuống bàn cùng cái gạt tàn thuốc lá. Nhẹ nhàng hạ bức màn trúc, anh ta bước ra 
ngoài. Ánh sáng của chiếc đèn pin trên tay lóe lên rồi lại tắt đi, nhường chỗ cho vị 
thần bóng tối đang ngự trị. Tiếng chân bước cũng khuất dần sau các bậc thang, để 
Thủy kịp nhận thấy sự hiện hữu của rất nhiều người trong các ô quanh đấy. Tiếng 
một cô gái ở rất xa rên nhè nhẹ. Tiếng thở hổn hển của một anh chàng nào đấy phía 
sau. Ngay bên cạnh là tiếng lục cục lạ tai. Thủy lúng túng châm thuốc hút để che 
giấu sự bối rối, chăm chú theo dõi câu chuyện ở phòng bên.  
Khương cũng châm thuốc hút, lặng lẽ định thần. Anh chàng vẫn chưa có kế hoạch gì 
cả. Thấy Thủy có vẻ chú ý đến những tiếng động ở phòng bên cạnh, Khương cũng 
lắng nghe.  
- Đừng anh.  
- Ngoan nào, vừa nẫy được sao bây giờ lại không được ?  
- Ứ ừ ! - cô gái đẩy tay của chàng trai ra, khuỷu tay đập vào tường gỗ phía bên kia.  
- Này, làm cái trò gì thế ?  



- Dạ, chúng em xin lỗi ạ.  
Từ phòng mà người đàn ông đứng tuổi vừa lên tiếng lại tiếp tục cái tiếng lục đục đều 
đặn của chiếc ghế cập kênh. Người Thủy nóng bừng, rít thuốc thật sâu vào phổi.  
Khương bỗng ôm chầm lấy Thủy. Thủy không chống cự, chỉ giấu mặt, đầu cúi gằm. 
Khương không nói không rằng lợi dụng ngay dịp này để thỏa thuê vuốt tóc Thủy, 
thoả thuê sờ làn da trắng mịn của cánh tay trần thanh mảnh.  
Người Thủy run lên không hiểu vì sợ hãi hay thỏa mãn. Đã lâu lắm rồi Tuấn không 
còn ôm Thủy, không còn vuốt ve từng khoảng da trên người cô. Thủy muốn đẩy 
Khương ra nhưng không được, muốn hét lên nhưng lại ngượng, chỉ còn cách khép tay 
vào sát người ngồi chịu trận. Nói cho đến cùng thì cũng không phải là chịu trận theo 
đúng cái nghĩa chính của nó.  
Bàn tay thèm khát bỗng chụp vào ngực Thủy, nghịch ngợm nắn bóp bầu vú đang 
căng lên vì ham muốn dưới lần áo lót và áo sơ mi mềm mại.  
Giật mình vì sợ hãi, Thủy đẩy Khương ra và ngồi xịch hẳn ra một đầu ghế, tay ôm lấy 
mặt cúi gập người suy nghĩ, căng thẳng đến đau đầu.  
Khương lại ngồi sát vào ôm lấy Thủy.  
Thủy đột ngột đứng dậy bước ra ngoài. Vốm mắt đã quen với bóng tối nên cô không 
gặp khó khăn gì khi bước một mạch ra đến cầu thang, xuống gác, ra cửa. Không khí 
buổi đêm còn đầy bụi bặm của một ngày mệt nhọc hút vào phổi, vương vướng, thay 
cho cái khí lạnh nặng nề, nhơm nhớm trong kia. Khương chạy theo thủy, ngạc nhiên, 
sợ sệt, lúng túng.  
- Em muốn về. - Thủy nói ngắn gọn.  
Cả đêm Thủy không ngủ được, nằm trằn trọc trên gác xép. Thủy thấy mình có lỗi với 
Tuấn vô cùng. Bao thuốc lá đã quên lại ở chỗ quán cà phê tội lỗi cho nên không còn 
gì để hút. Bé Thảo nằm với bà ở dưới nhà, thỉnh thoảng lại nói mê, cãi cọ với bọn bạn 
ở lớp. Thủy đặt tay lên ngực mình, tưởng tượng rằng đấy là tay của Tuấn, nhớ lại cái 
thưở mới quen nhau, đèo nhau vòng vèo khắp các ngõ ngách phố phường Hà Nội.  
Mới đấy mà bây giờ đã mỗi đứa một phương...  
 
* * *  
 
- Khò nế da ! - Khương buột miệng chửi đổng một câu tiếng Ba Lan học lỏm được 
của bọn sinh viên, vừa ngọng vừa sai âm. Gã ta tự trách mình về cái tội hấp tấp. Gã 
đang lo sợ vì không biết Thủy sẽ nghĩ gì sau chuyện vừa rồi, không biết cô có tiếp 
tục chịu gặp gã hay không. Gã trằn trọc không ngủ được trên cái giường đệm êm ái 
nhưng to đến trống trải của khách sạn.  
Hà nội về đêm vắng lặng lạ thường. Không có gì thay đổi từ ngày gã từ quê lên làm 
thủ tục nhập học. Vẫn những con đường nhỏ, những chị bán gà. Vẫn cái cảnh nấu 
cơm, rửa bát trên vỉa hè. Vẫn nước thải bẩn thỉu chảy tràn ra phố, ngấm xuống đất 
rồi lại chẩy ngược vào giếng nước dùng của cả nhà.  
- Ku dờ va ! - Khương lại chửi tiếp, bồn chồn đứng dậy bật tung cửa, bước ra ngoài 
lan can đứng nhìn xuống phố. Gã nhìn đồng hồ đeo tay. Giờ đã quá muộn để bảo gọi 
gái như mọi hôm. Anh chàng bồn chồn đi ra, rồi lại đi vào. Hai bao thuốc vừa đem từ 
chỗ quán cà phê về chỉ còn lại vài điếu. Háo nước vì cơ thể chịu đựng quá nhiều khói 
thuốc, Khương mở tủ lạnh dốc cạn chai nước khoáng, đầu suy tính mông lung.  
- Không được. - Khương cả quyết, xong rồi lại phủ nhận ngay chính câu nói trước. - 
Không được. - Thái dương bừng bừng như sắp vỡ tung ra. - Cũng không được nốt. - 
Anh chàng lẩm bẩm.  
 
* * *  
 
Trời sáng dần. Người Hà Nội bắt đầu thức giấc, ra đường tập thể dục. Khương bồn 
chồn đợi đến đúng sáu giờ thì dong ngay xe đến nhà Thủy.  



Mẹ Thủy mở cửa, ngạc nhiên khi thấy Khương.  
- Cháu chờ nhé, để bác gọi cái Thủy dậy.  
Thủy bước ra. Mắt hơi quầng đen vì thiếu ngủ, nhìn Khương bình thản chờ đợi.  
- Đi ăn sáng nhé. - Khương nhếch miệng cười cầu tài, trông đến tội nghiệp. - Em và 
bé Thảo đi ăn sáng với anh nhé. - Anh chàng cầu khẩn đến thảm thiết.  
Thủy suýt phì cười khi nhìn thấy vẻ mặt thảm hại đang nhăn nhở cười gượng của anh 
chàng, nhưng cô vẫn không gật đầu ngay khiến Khương càng cuống quít. Anh chàng 
vồ lấy tay Thủy, nắm thật chặt.  
- Em đi nhé !  
Cái đụng chạm của bàn tay ram ráp với những vết chai bên trong làm cho người đàn 
bà trẻ thoáng rùng mình. Thủy giật tay mình ra rồi ra vẻ miễn cưỡng đồng ý, lạnh 
nhạt nói.  
- Cái Thảo đi ăn phở với bà để đi học cho gần. Anh đợi đấy để Thủy đi thay quần áo.  
- Tôi... tôi... - Khương còn đang ấp úng thì Thủy đã đóng sầm cánh cửa sắt. Anh 
chàng không kịp nhìn thấy nụ cười chiến thắng vừa thoáng xuất hiện trên mặt cô.  
Thủy vào nhà chậm rãi chải tóc, kẻ lại môi cho đậm, mặc chiếc áo phông ngắn tay bó 
sát người, làm tôn bộ ngực đầy đặn với làn da trắng mịn của đôi tay nõn nà. Chiếc áo 
khoác mầu vàng cam rất hợp với chiếc váy bò xanh rêu và đôi giầy thể thao khoe đôi 
chần dài giấu kín sau đôi tất dầy. Đôi môi mọng đầy vẻ đợi chờ càng nổi bật hơn nhờ 
làn phấn lót nâu đậm kẻ dưới mày để giấu cặp mắt tinh anh sau làn mi cong.  
Thủy cứ chậm rãi ngồi trang điểm, thử quần áo gần một giờ đồng hồ, bỏ mặc anh 
chàng Khương ngồi chờ ngoài cửa, dáng điệu hết bồn chồn lại chuyển sang tiu nghỉu, 
có lúc trong thẫn thờ như mất hồn. Cứ như vậy mãi cho đến lúc mẹ Thủy dắt bé 
Thảo ra cửa.  
- Ôi ! Bác cứ tưởng cháu về mất từ lâu rồi. Sao con Thủy nó bất lịch sự thế, để anh 
đợi mà không mời vào nhà gì cả.  
- Không sao đâu bác ạ. Cháu chờ ngoài này được rồi ạ.  
- à. Mà này. - Bà già hấp háy mắt. - Hôm nay em nó không có tiết ở trường đâu. Anh 
chị liệu mà rủ nhau đi chơi xa xa vào. - Bà cụ phất tay vào vai Khương và thế là hai 
bà cháu dắt nhau ra đầu phố.  
Thủy xuất hiện sau cánh cửa sắt. Cô đẹp rực rỡ như một đóa hoa đầu xuân. Vẻ đẹp 
của Thủy làm rực sáng cả một góc tối của con phố, làm cho Khương phải lóa cả mắt 
vì sững sờ. Anh chàng lúng túng xoay chiếc xe quay đầu ra ngoài ngõ.  
- Em định ăn sáng ở đâu ?  
- Anh cứ lên bờ hồ. Em sẽ chỉ đường.  
Đĩa bánh mì patê trứng ốp lết cùng cốc phà phê phin sữa buổi sớm như làm tăng 
thêm vẻ đẹp của mặt hồ Hoàn Kiếm với cái quán nhỏ ở góc đường Tràng Thi. Hình 
như chỉ có người nước ngoài vào đây thì phải vì giá rất đắt. Mấy anh chàng Tây ba lô 
ngồi trong quán nhìn Thủy không rời mắt làm cho Khương cảm thấy hãnh diện vô 
cùng.  
Họ ngồi tận hưởng cái không khí trong lành của bầu không khí buổi sáng Hà Nội. Các 
cửa hàng trên đường Tràng Thi đang dần dần mở cửa. Xe máy bắt đầu phóng ầm ầm 
thành từng đợt. Tiếng động cơ được tán lá cây che bớt một ít. Chọn lúc Thủy có vẻ 
thoải mái, Khương rụt rè đề nghị:  
- Anh nghe mẹ bảo là hôm nay em không phải đi dạy. Chúng mình đi chơi xa nhé?  
- Đi đâu ? - Thủy hơi bất ngờ, hỏi lại.  
- Ao Vua. Được không? - Khương thăm dò, trong đầu không nghĩ ra được nơi nào 
khác hơn.  
- OK. - Thủy bỗng đồng ý một cách bất ngờ.  
 
* * *  
 
Khương sung sướng phóng xe ào ào. Họ xuôi Tràng Thi, về Láng Hạ, rồi thẳng ngã 



Hòa Lạc lên Sơn Tây. Đoạn đường cao tốc 60km được tráng nhựa phẳng lì, thẳng 
tắp, nằm cao hẳn lên giữa những cánh đồng lúa chỉ còn trơ rạ. Xe chạy bon bon 
không hề phải giảm tốc độ vì những đoạn cắt ngang đều được làm hầm chui qua phía 
dưới gầm đường. Gió lạnh đập vào ngực Khương không làm giảm bớt được làn hơi 
nóng từ lưng phả ra gây ra bởi cảm giác đụng chạm với bộ ngực đàn bà đang ôm 
chặt phía sau, cùng hơi thở nóng hổi đang nhè nhẹ phả vào cổ, vào tóc, lan dần ra 
khắp người.  
Xe chạy lướt qua chùa Thầy, bỏ ngã vào chùa Tây Phương, vào đến địa phận Sơn 
Tây. Thủy bỗng đổi ý khi nhìn thấy tấm biển chỉ đường.  
- Thôi. Không đi Ao Vua nữa. Chả có gì hay cả. Em đi nhiều rồi.  
Khương giảm tốc độ, chờ Thủy nói tiếp.  
- Rẽ trái. Đi Ba Vì. Em đến đấy chỉ mỗi một lần từ khi còn bé.  
Chiếc Viva nhẹ nhàng lướt gió rẽ lên hướng Ba Vì. Con đường bỗng hửng sáng vì 
những đám mây buổi sáng tạm tan nhường chỗ cho ánh mặt trời ấm áp soi xuống 
mặt đất.  
Đường lên Ba Vì đẹp tuyệt vời. Những cây cổ thụ cao che lấp mặt trời, chỉ cho phép 
những tia sáng tinh nghịch len lỏi qua tán lá nhẩy múa trên mặt đất. Chung quanh 
vắng vẻ, yên tĩnh, không một tiếng động nào khoác ngoài tiếng máy nổ của chiếc xe 
bốn thì. Nghĩ sao đó anh chàng Khương cũng giảm bớt tay ga để không làm náo 
động khung cảnh thiên nhiên thơ mộng.. Một lúc sau thì anh ta tắt hẳn máy xe và 
dừng lại, trả hẳn cái không khí tĩnh mịch lại cho khu rừng già. Thủy xuống xe ngồi 
lên một gốc cây to đã bị cưa vạt từ lâu. Cô châm thuốc, chân đập nhẹ theo một điệu 
nhạc vừa chợt đến trong đầu.  
Khương đến bên Thủy, ôm chặt lấy. Gã thì thào:  
- Anh rất là yêu Thủy. Nếu Thủy đồng ý sang Ba lan với anh thì điều kiện gì của Thủy 
anh cũng chấp nhận. Anh sẽ đóng tiền cho bé Thảo vào học trường Pháp ở bên ấy. 
Hay trường Mỹ cũng được. Anh sẽ lo lắng cho hai mẹ con đầy đủ hết tất cả mọi thứ, 
không thiếu một tí gì cả.  
Thủy ngồi lặng yên không trả lời, đồng lõa với cái miệng tham lam của gã đàn ông 
đang mút vào cổ, vào cằm, vào môi. Cô mặc cho đôi tay thèm khát của Khương sờ 
vào ngực, vào bụng, vào đùi, qua lần vải tưởng chừng như không giữ nổi làn da thịt 
đang căng lên. Con người đàn bà trong Thủy bị kích động mạnh. Thủy không còn 
phản đối như tối qua mà trái lại, còn chờ đợi cuộc xâm chiếm của gã đàn ông bạo 
dạn. Trong lúc này Thủy không còn nghĩ đến gì khác ngoài sự thèm muốn, nỗi nhung 
nhớ từ bao năm. Đầu cô không còn điều khiển nổi nửa người hư hỏng đang đòi phải 
thoả mãn cái nhu cầu đàn bà là được vuốt ve, được hôn hít, được một gã đàn ông 
đụng chạm.  
Đoạn đường vắng suốt cả nửa giờ đồng hồ không có lấy một chiếc xe chạy qua. Chỗ 
họ ngồi được một bụi cây cao và chiếc xe máy che khuất. Khương bạo dạn đẩy Thủy 
nằm xuống nền cỏ mềm mại, và hôn tới tấp vào ngực, vào tay cô gái. Và chuyện gì 
đến đã phải đến. Họ làm chuyện ấy nhanh đến nỗi Thủy không kịp lui bước, còn 
Khương thì không kịp suy tính gì cả mà cứ hành động theo một thứ bản năng của tự 
nhiên.  
Hả hê thoả mãn, Khương nằm lăn ra đất thở mệt nhọc, làm cho con người đàn bà 
trong Thủy chỉ vừa mới được hâm nóng đã phải tiếc nuối trong sự thèm muốn vẫn 
còn đang âm ỉ. Thủy ngồi bật dậy, lẩy bẩy châm thuốc hút, lộ vẻ lúng túng rõ rệt. Cô 
hoàn toàn không muốn buông thả tất cả nhanh đến như vậy. Tất cả chỉ tại vì... - Tại 
vì sao nhỉ ? - Thủy tự hỏi nhưng mãi cũng không tìm được câu trả lời.  
 
 
Họ im lặng trở về thị xã Sơn Tây để ăn trưa rồi gởi xe, vào cấm thành cũ đi dạo. 
Dáng điệu của Khương bây giờ đã khác. Anh chàng nhà quê tự tin hơn, bạo dạn hơn 
trước. Gã ta thỉnh thoảng còn dám vuốt má Thủy, hôn Thủy, ôm Thủy, và kể những 



câu chuyện bậy bạ mà gã vẫn hay đọc từ một tờ báo nào ở bên ấy, xong lại cười ha 
hả một cách thoải mái. Thủy vẫn im lặng như trước. Giờ đây cô còn có thêm rất 
nhiều điều phải suy nghĩ.  
Có một điều mà cả hai đều chắc chắn là Thủy sẽ theo Khương sang Ba Lan.  
 
* * *  
 
Họ mau chóng đăng kí kết hôn rồi đi nộp hồ sơ lên sứ quán. Hai tuần chờ đợi trôi qua 
mau chóng với những buổi tối đi chơi không biết chán. Thủy thường dẫn Khương vào 
Kosmo chơi bi-da, đánh bowling, khi nào chán lại trèo thang máy lên tầng bốn 
karaoke. Buổi tối ở đấy có dancing, nhạc nhẹ nhàng, khung cảnh sang trọng, không 
nhí nhố như mấy cái vũ trường khác của Hà Nội.  
- Chúng tôi không thể cấp visa vì phía Ba Lan không trả lời. - Câu giải thích của anh 
cán bộ sứ quán làm Thủy nghe mà sụp tắt hi vọng.  
- Em ra ngoài trước. - Khương choàng tay ôm Thủy nói thầm vào tai.  
 
* * *  
 
Thủy dắt xe ra cổng đứng chờ. Năm phút sau Khương hớn hở bước ra.  
- Xong rồi. Mình vào Sài Gòn đóng dấu.  
Thủy cũng không hiểu lắm chuyện thủ tục giấy tờ, không hỏi han gì thêm, mặc 
Khương xoay xở lo liệu.  
Lần đầu tiên cả Thủy lẫn Khương vào Sài Gòn. Đường phố đông đúc. Người lúc nào 
cũng đi lại rầm rập. Khi cái nắng buổi chiều vừa chợp tắt cũng là lúc xuất hiện cơ 
man nào là người đẹp. Ngồi trên taxi từ sân bay về khách sạn, Thủy cảm thấy 
ngượng nghịu vì bộ quần áo dù đã đẹp nhất của mình vẫn có vẻ quê mùa và lạc hậu 
trước những mốt quần áo thay đổi vô cùng nhanh ở trong này.  
Vài hôm sau thì Thủy lại càng ngạc nhiên hơn khi thấy dân thượng lưu trong Sài Gòn 
có vẻ như là không thích giữ nước da trắng như những người Thủy mà gặp ở khách 
sạn Thắng Lợi. Bên bàn tiệc họ toàn khen nhau làn da nâu bóng mịn mà chỉ những 
người giàu mới có, vì thừa thời gian và tiền của để đi đánh tennis hoặc chơi lướt ván 
hàng ngày.  
Thế là Thủy bắt đầu cái mà người ta hay gọi là Sài Gòn hóa. Vẻ ngoài hàng ngày của 
Thủy thay đổi thấy rõ sau mỗi buổi cùng Khương gặp các mối đánh hàng trong này. 
Vẻ đẹp thu hút và sự duyên dáng của Thủy đã thật sự giúp Khương rất nhiều. Sự 
thông minh nhanh nhạy của cô nhiều lần đã làm lợi cho Khương lúc kí hợp đồng. Họ 
trông chẳng khác gì một đôi vợ chồng mới cưới. Hôm thì chạy đuổi nhau trên sân thả 
diều dưới dốc cầu chữ Y, lúc lại nằm ôm nhau trên chiếc phao to lờ đờ trôi trên dòng 
sông Lười trong khu vui chơi Water Park, khi thì ngồi nhìn nhau tình tứ trong quán cà 
phê sang trọng trên đường Đồng Khởi.  
 
* * *  
 
Chuyện giấy tờ cũng tiến triển rất thuận lợi. Khương đã lo liệu xong mọi việc. Nhờ vài 
bạn hàng có quyền thế trong Sài Gòn bảo lãnh thêm mà visa ba tháng du lịch vào Ba 
Lan của Thủy được cấp nhanh chóng. Vé máy bay cũng đã đặt ngày đi. Họ nấn ná ở 
Sài Gòn thêm một tuần nữa để Khương đặt nốt hàng cho mùa hè và mùa thu. Xong 
cả hai sang Trung Quốc. Sau đấy họ sẽ về Hà Nội rồi bay sang Ba lan.  
Thủy xin nghỉ dạy ở trường. Bé Thảo và bà ngoại sẽ đợi đến hè, sau khi Thảo thi học 
kì xong thì sẽ sang sau. Thủy cảm thấy thoải mái vô cùng. Vẻ đẹp buồn bã, huyền bí 
được thay bằng nét đẹp khêu gợi, tràn đầy sức sống và niềm tin. Khương vô cùng 
sung sướng khi chiếm được người đàn bà mà anh ta hằng mơ ước. Tuy vậy, trong 
Thủy vẫn còn một góc tối mà cả Khương, cả Thủy đều không muốn chạm vào trong 



lúc này.  
Sài Gòn với đầy những sự mới lạ đã làm Thủy tạm quên đi những kỉ niệm ngày yêu 
Tuấn. Cái thành phố đầy sức sống này đã quấn Thủy vào vòng quay của nó. Và cả 
Khương nữa. Những người mà Thủy và Khương tiếp xúc hầu như không chú ý đến cái 
giọng nhà quê của anh ta mà chỉ quan tâm đến công việc họ đang bàn. Xong việc rồi 
là dzô dzô, bia đầy bàn, vui chơi thoải mái. Và một trong những khách hàng ấy còn 
mời họ đi Đà Lạt chơi.  
 
* * *  
 
Thủy thân ngay với Huyền trên đường đi. Bình lái chiếc xe Matix xinh xắn trên con 
đường rừng mát mẻ. Khương ngồi ghế trước. Hai người đàn ông im lặng hút thuốc. 
Bình mở nhạc hòa tấu. Thủy với Huyền ngồi ghế sau trò chuyện ríu rít.  
- Hai bạn cưới nhau lâu chưa ? - Thủy hỏi Huyền lúc họ đi dạo bên bờ suối, còn hai 
người đàn ông ngồi uống bia trong quán lá.  
- Anh Bình có vợ rồi. Bọn em chỉ đi chơi cùng nhau thôi. Thỉnh thoảng anh ấy lại đưa 
em đi ăn như hôm nọ gặp anh chị ở nhà hàng. - Huyền bẽn lẽn trả lời với chất giọng 
Hà Nội bắt đầu pha lẫn chút Sài Gòn.  
Thủy sững người.  
- Thế bà ấy có biết anh Bình đi với em không ?  
- Biết chứ. Nhưng kệ. Chỉ cần anh Bình không bỏ bê chuyện gia đình và con cái là 
được. - Huyền trả lời. Thoáng chút buồn trên mặt.  
Thủy không dám hỏi thêm. Trong đầu bỗng gợi lên bao niềm suy tư. Đà Lại rất đẹp. 
Đúng như lời Bình nói lúc chiếc xe bắt đầu xuống con dốc cửa ngõ, nhìn xuống cả 
thành phố Đà Lại xinh xắn quanh Hồ Xuân hương trong cái lạnh nhè nhẹ của khí hậu 
miền cao nguyên. Anh ta bảo người Sài Gòn gọi Đà Lạt là thành phố của những người 
đang yêu, đã yêu, và sẽ yêu.  
Nhưng cái tình yêu của họ lạ quá. Cả sự quen biết của họ cũng rất lạ. Bốn người 
dường như chả biết mấy về nhau. Quá khứ của mỗi người đều được những người còn 
lại tránh động đến. Họ tự qui ước ngầm là có hai đôi yêu nhau, hiểu là vợ chồng hay 
tình nhân thì cũng mặc, quan trọng là đang cùng nhau đi chơi xa. Thế nhưng ở Bình 
và Huyền có chút gì đó rất tự nhiên. Huyền nũng nịu đòi hỏi Bình theo kiểu con gái 
Hà Nội. Bình thỉnh thoảng âu yếm Huyền theo kiểu đàn ông Sài Gòn. Đôi lúc Thủy 
cũng thèm được Khương đối xử với mình như vậy. Nhưng anh chàng quá ngốc để mà 
có thể cảm nhận được sự đợi chờ của cô.  
Thủy bỗng nhớ Tuấn da diết. Ngày xưa Tuấn thường phải vào Sài Gòn để bán tranh. 
Mỗi khi quay ra Hà Nội anh lại có thêm nhiều cái mới lạ để chiều Thủy. Anh thường 
tạo cho cô vô số những niềm hạnh phúc ngây ngất...  
 
* * *  
 
- Cái Huyền này mất tư cách quá. - Khương bỗng lên tiếng. Hai người đang ở trong 
phòng riêng, trong khách sạn. - Con gái Hà Nội nhưng sao chỉ mới vào Sài Gòn vài 
năm đã không còn chút gì đoan trang cả. Đang là gái chưa chồng sao lại đi cặp với 
một thằng đàn ông đã có vợ. Lại còn ăn ngủ với nhau cứ như vợ chồng thật vậy. Thật 
là xấu hổ.  
- Sao anh lại nói thế. Em thấy cái Huyền tính hay chứ. Mà ông Bình cũng đẹp trai và 
biết chiều nó cơ mà. - Thủy bênh Huyền.  
- Hay gì. Như thế có khác gì điếm hạng sang đâu.  
- Thế tức là anh định bảo tôi cũng là điếm hạng sang hả. - Thủy đi từ chỗ sững sốt 
đến tức giận. Cô hét lên. Bực bội, Thủy vào phòng tắm xả nước ra cho thật nóng rồi 
ngâm người vào cho đến nóng đỏ cả người, châm thuốc mù mịt.  
Vậy là cuối cùng rồi thì chiếc hố ngăn cách giữa hai người đã bắt đầu xuất hiện. Sau 



lần trao đổi ấy họ không muốn nhắc lại nó nữa. Khương cố làm vui lòng Thủy bằng 
cách đưa cô đi mua sắm, ngắm nghía vô số siêu thị và cửa hàng nhiều như nấm ở 
Sài Gòn, và Bắc Kinh. Nhưng Thủy không còn thiết gì đến quần áo, đồ trang sức nữa. 
Câu nói của Khương như mũi dao cứa sâu vào lòng. Lúc này Thủy chỉ còn muốn sang 
Ba Lan thật nhanh để kiếm tiền, thoát khỏi cái cảnh nghèo khổ túng thiếu của gia 
đình, từ bé, chỉ được bù đắp một cách thoáng qua khi yêu và lấy Tuấn nhưng rồi lại 
rơi xuống dần từ sau ngày Tuấn phải chạy sang Hồng Công, chỉ để lại được một ít 
của cải mà ba mẹ con phải bán dần để trang trải cho cuộc sống hàng ngày.  
Thủy muốn rũ bỏ tất cả, muốn tung hê hết mọi thứ để làm lại từ đầu. Và với Thủy, 
Ba lan là mảnh đất sống mà Thủy sẽ đem hết sức của mình ra để tạo dựng một cơ 
đồ riêng. Bây giờ Thủy không còn là một cô sinh viên trẻ ngây thơ như trước nữa, mà 
đã là một người đàn bà biết được sức mạnh của mình và trách nhiệm đối với đứa con 
gái. 
 
Cơn Mơ Trong Tuyết 
2. Đi Ba Lan 
 

Sân bay Okiecie đón Thủy một cách lạnh nhạt. Khách đến im lặng xếp hàng chờ làm 
thủ tục. Những người châu Âu da trắng, cao to, qua cửa một cách mau chóng. Đến 
lượt Thủy thì anh biên phòng xem xét, ngắm nghía giấy tờ một lúc lâu, rồi lên tiếng:  
- Cô nói được tiếng Anh chứ ?  
Thủy gật đầu.  
- Chúng tôi không thể cho cô nhập cảnh vào Ba lan.  
 
Thủy há hốc mồm vì ngạc nhiên, quay lại nhìn Khương cầu cứu. Khương xông đến cái 
cửa sổ, áp mặt xuống bàn, ấp úng nói một tràng tiếng Ba lan qua cái khe cửa sổ 
nhỏ. Anh ta còn lôi cả cái thẻ định cư và hộ chiếu của mình cùng với giấy hôn thú ra 
nhưng viên sĩ quan sau lớp kính cứ lắc đầu quầy quậy. Gã ta bảo họ đứng sang một 
bên để giải quyết tiếp những người khác. Cả một gian phòng rộng đầy người bỗng 
chốc vắng vẻ hẳn. Những người châu Âu đi qua nhìn họ ái ngại pha chút coi thường. 
Chưa lần nào mà Thủy lại cảm thấy hổ thẹn đến như vậy, bắt đầu từ hôm lên sứ 
quán Ba Lan ở Hà Nội để nộp hồ sơ.  
Chỉ còn lại vài người Việt nam. Hai người lính Ba lan mặc quân phục với tiểu liên 
báng gấp xuất hiện. Họ áp giải Thủy và Khương vào một gian phòng bé. Viên sĩ quan 
cầm giấy tờ của họ biến mất sau cánh cửa trông có vẻ như là phòng trực của cán bộ 
chỉ huy.  
Lát sau lại hai cô gái Việt Nam nữa được dẫn vào phòng. Cô bé người nhỏ nhắn, tuổi 
chừng mười chín, khóc đỏ hoe hết cả hai mắt. Cô bạn cùng đi trông có vẻ bình tĩnh 
hơn, khuôn mặt căng thẳng tức tối. Thủy đã chú ý đến họ từ khi bay lên máy bay ở 
Việt nam nhưng chưa có cơ hội bắt chuyện.  
- Chúng nó đòi đuổi ngược bọn em về Việt Nam. - cô bé vừa khóc lúc nãy phân trần 
với Thủy mà không đợi hai người phải hỏi.  
- Bọn nó bảo chúng em sang đây học mà không có ai từ trường ra đón, cũng không 
có đủ tiền trong người nên có quyền đuổi bọn em về nước. - Cô kia giải thích.  
- Thế bọn em sang đây không phải để đi học à ?  
- Sao lại không chứ ? Nhưng cái thằng khốn nạn ở ngoài kia cứ khăng khăng bảo là 
bọn Việt Nam chúng mày chỉ mong được vào nước tao để buôn lậu với nấu bếp chứ 
học hành gì. Nó còn bảo vì bọn em vào nước nó lao động chui kiếm tiền đem về nuôi 
gia đình mà dân nó phải thất nghiệp.  
Thủy nghe mà không biết mình đang nghĩ gì nữa.  
- Mẹ chúng nó. Lại trấn áp để ăn tiền đút lót ấy mà. - Khương lẩm bẩm. Mặt anh 
chàng tái xanh vì sợ hãi.  
Một viên sĩ quan bước vào. Theo sau là những người lính lúc nãy vẫn với bộ mặt lạnh 



lùng và súng tiểu liên lăm lăm trên tay.  
- Mời các ông bà ra nhận hành lí của mình. - Thủy đoán, vì hắn ta nói bằng tiếng Ba 
lan, có mấy chữ như là ba-ga.  
- Chắc là nó thả mình. - Khương hớn hở.  
Bốn người dắt nhau ra ngoài phòng hành lí. Túi xách, va li, thùng các tông của họ đã 
dồn đống cả vào một góc. Thủy kéo cái vali của mình. Khương xách hộ hai cô gái 
một chiếc thùng các tông. Hai cô thì lịch kịch xoay xở với cái đống hành lí lỉnh kỉnh 
của mình. Vác không nổi, họ kéo lê xềnh xệch các thứ trên sàn nhà. Mấy anh lính 
vẫn phớt tỉnh đứng nhìn, gẩy gẩy đầu súng ra hiệu bảo họ phải quay trở lại chỗ lúc 
nẫy.  
- Ku dờ va. Hình như chúng nó định trục xuất mình thật. - Khương nhận xét. - Nhưng 
sao lại trục xuất anh chứ ? Anh có thẻ nghiêm mà ? - Khương lẩm bẩm như nói với 
chính mình, tay run run.  
Một viên sĩ quan khác, trông vẻ như cán bộ chỉ huy, đã đợi sẵn họ trong phòng. Hắn 
ta hất hàm hỏi Khương câu gì đấy. Khương ấp úng trả lời ngọng nghịu, một chốc lại 
viết viết cái gì ấy vào tờ giấy trắng. Có lúc anh ta phân bua, tay chân khua loạn, mặt 
đỏ bừng, chỉ vào Thủy nhắc đi nhắc lại mấy chữ môi-a-giôn-na. Với ít vốn tiếng Nga 
học từ thời đại học, Thủy đoán là Khương bảo Thủy là vợ của anh ta. Đoạn trước hình 
như là viên sĩ quan hỏi tại sao cái địa chỉ mà Khương ghi trên tờ giấy lại khác với địa 
chỉ trong thẻ.  
Phân bua một lúc, Khương nhìn quanh rồi rút ví dúi mấy tờ một trăm tiền Ba lan vào 
tay viên sĩ quan. Hắn ta cho ngay tay vào túi rồi trả giấy tờ lại cho Khương, nói mấy 
câu gì đấy. Khương quay lại bảo Thủy:  
- Thằng này nó bảo là nếu có người dịch giấy cưới của mình sang tiếng Ba lan thì sẽ 
thả em ra. Em ngồi đợi để anh chạy đi gọi cái ông cán bộ sứ quán nhé. Mẹ kiếp. Lại 
phải tốn thêm ít tiền nữa mới xong việc. - Khương nói rồi vác cái túi xách chạy biến 
ra khỏi cửa.  
 
* * *  
 
- Chúng mày mở túi cho tao kiểm tra được không ? - Viên sĩ quan quay sang nói 
tiếng Anh với hai cô gái.  
Hai cô líu ríu mở túi du lịch, cắt dây mấy cái thùng các tông.  
- Ô la la. Bọn chúng mày định đem cả cỏ sang đây canh tác à ?  
Cô lớn tuổi phân trần một lúc rằng đấy là thức ăn của gia đình gửi cho người quen 
bên này, cả gói thịt chó mà cô bảo là món thịt lợn đặc sản của Việt Nam.  
Đến cái thùng các tông của cô kia thì cả Thủy cũng phải tròn mắt ngạc nhiên với cơ 
man nào là bột ca ri, bột gừng, bột nghệ, ớt và trăm thứ bột gì đấy trong các cái gói 
to nhỏ mầu sắc khác nhau.  
- Bố em làm quán, bảo mẹ em gửi các thứ này sang cho rẻ. - Cô bé thật thà giải 
thích với Thủy.  
- Chúng mày bảo chúng mày sang đây học tại sao không thấy trường đến đón, mà 
trong túi xách toàn các thứ đồ đi buôn với làm bếp hả ?  
Hai cô gái bảo có người thân đợi bên ngoài. Ngay lập tức họ được gọi vào nhưng 
cũng không giúp được gì hơn. Lúc nãy Khương ra ngoài đã báo tin cho những người 
đi đón, nhưng bố cô gái suốt ngày đứng quán, tiếng Ba lan không nói được câu nào. 
Ông ta chỉ biết cười cười để làm thân, hay tay cứ cầm lấy tay của viên sĩ quan mà lắc 
lắc, làm hắn ta xuýt nữa thì nổi giận. Gã đuổi ông già và tất cả những người đi cùng 
ra ngoài.  
- Đấy. Chúng mày có giấy nhập học nhưng trong ấy ghi là chưa đóng tiền. Thế lấy 
tiền đâu mà trả ?  
- Sao lại không ? Tao có tiền đây. - Cô bé thôi không khóc nữa, mặt đanh lại nhìn 
thẳng vào hắn, tức tối vì gã đã đuổi bố cô ra ngoài.  



- Trong giấy ghi là ba nghìn đô. Mà mày chỉ có ở đây là một nghìn hai. Thì làm sao 
mà đủ đóng tiền học ?  
- Tao sẽ đi làm để đóng nốt số còn lại.  
Viên sĩ quan cười nhạt, cặp tập tiền vào tờ biên bản, ghi chú gì đấy ở phía dưới rồi 
quay sang cô kia.  
- Thế còn mày ?  
- Tao không biết. Chị tao ở ngoài kia. Mày cứ hỏi chị ấy. Bà ấy bảo là đã đóng tiền 
xong hết cả rồi. Tao chỉ việc sang và đi học thôi.  
Hắn ta lại ghi chú gì đấy vào tờ giấy rồi bỏ ra ngoài, để lại ba người với nhau trong 
phòng với đống hành lí mở tung tóe.  
 
* * *  
 
Một giờ.  
Rồi hai giờ đồng hồ trôi qua.  
Đến lúc này Thủy mới bắt đầu chú ý đến cái bầu không khí ngột ngạt khó chịu trong 
căn phòng bé. Một chiếc cửa sổ bé tẹo trên cao mở hé không đủ để cho gió trời tràn 
vào trong. Cửa phòng đóng kín càng làm cho cái mùi lờm lợm thêm đậm đặc. Có lẽ 
phải đến trăm năm rồi căn phòng này không được cọ rửa, mùi của những người giam 
trước hình như vẫn còn quanh quẩn trong này cùng với cái mùi ẩm ẩm của một căn 
phòng đóng kín lâu ngày cứ bịt lấy mũi Thủy làm cho cô có cảm giác như sắp ngất 
đến nơi. Thủy cười chua chát. Đất hứa, nền văn minh châu Âu đã đón cô như thế này 
đây. Hình như đoạn này Thủy chưa bao giờ được đọc qua...  
Cánh cửa bỗng bật mở. Khương xuất hiện. Thủy chạy ra ôm chầm lấy anh. Một ông 
Việt Nam, dáng vẻ quan chức nhà nước, bước vào phòng. Ông ta oang oang cất 
giọng hỏi hai cô gái vài câu rồi hẹn sẽ quay lại, đi cùng với Khương và Thủy ra ngoài.  
- Chị ra trước nhé. - Thủy chào họ, cười động viên.  
Sau này gặp lại Hà - cô bé lớn tuổi hơn - thì Thủy mới biết chuyện gì đã xảy ra tiếp 
theo với họ. Cô bạn kia bị áp tải ra máy bay đưa ngược về Việt Nam bằng vé mua 
bằng chính số tiền mà cô bé đã trình cho viên sĩ quan. Còn Hà lúc ấy cứ một mực 
chửi rủa và kêu gào rằng đồn biên phòng vi phạm nhân quyền mặc dù chẳng biết 
luật nhân quyền nó đầu cua tai nheo thế nào cả. Cô bé cũng kiên quyết không chịu 
kí vào bất cứ thứ giấy tờ nào. Và đến ngày hôm sau thì trường có công văn trả lời 
nên cuối cùng thì Hà cũng được tha ra ngoài...  
Bước ra cửa sân bay, Thủy hít một hơi thật dài, cho vào phổi cái không khí lành lạnh 
nhưng trong lành của đường phố tự do. Miệng Thủy vẫn còn giữ cái nụ cười chua 
chát. Ngồi trên taxi vào thành phố, Khương nói rất nhiều, kể lể dài dòng về chuyện 
chạy đôn chạy đáo, xoay xở đón Thủy ra, nhưng Thủy chả còn nghe thấy gì cả. 
Những khối nhà cao tầng thấp thoáng sau hàng cây lướt nhanh qua mắt. Warszawa 
lạnh nhạt đón nhận thêm một con thiêu thân vào cái vòng quay của một cuộc chơi 
vô tận.  
 
* * *  
 
Xe dừng lại dưới chân một khu nhà cao tầng. Cũ kĩ, vuông vức, mầu xam xám, trông 
giống như trong những bộ phim Liên Xô một thời nổi tiếng ở Hà Nội. Ngay cạnh là 
một cái nhà kính sang trọng, lóe sáng sắc vàng rực rỡ của buổi chiều tà. Khương trả 
tiền xe. Hai người lặng lẽ bước qua làn ánh sáng chói lọi mà cái nhà kính hắt ra để 
vào khu nhà tập thể, trông như một gã ăn mày đứng bên cô công chúa. Họ đi qua 
mấy lần cửa khóa: lúc bước vào tòa nhà, khi lên tầng vào hành lang. Xong lại đến 
cánh cửa sắt nặng nề với ba tầng khóa. Bên trong vẫn còn thêm một lần cửa gỗ với 
hai ổ khóa to. Phòng ngoài chật chội với một dẫy giầy dép cùng áo khoác, choán có 
đến hơn nửa lối đi.  



Có tiếng động lục đục trong bếp.  
- Czesc ! - Khương lên tiếng chào cô Tây tóc vàng đang đứng nấu nướng gì trong ấy.  
Thấy Thủy ngơ ngác, Khương giải thích: - Magiennha, vợ của anh Minh, sống ở 
phòng này. - Anh chỉ tay tiếp vào phòng bên cạnh. - Còn đây là phòng của vợ chồng 
Ngọc Thắng. Phòng mình đây. - Khương mở cửa cái phòng còn lại.  
Đập vào mắt Thủy là một cái phòng bé tẹo chỉ khoảng sáu mét vuông. Một cái ghế 
xô pha dài. Tủ quần áo. Ti vi rõ to, đứng cạnh một dàn máy Technic với đôi loa cao 
quá khổ, chả hợp tí nào với cái phòng chật chội này, trông như trong câu chuyện 
chàng khổng lồ trong thành phố của những người tí hon. Thủy bỗng cảm thấy mệt 
mỏi rã rời.  
- Nhà tắm ở đâu vậy anh ? - Cô hỏi rồi theo hướng Khương chỉ, vào đấy bật nước 
thật to kì cọ cho sạch những ghét bẩn từ mọi ngõ ngách của những sân bay tran-sit, 
và cả rác bẩn từ căn phòng tạm giam của sân bay Ba Lan. Cái nhà tắm không có 
khóa cũng làm Thủy hơi ngạc nhiên. Nhưng lúc này cô chả còn thiết đến việc gì khác 
ngoài ngủ một giấc thật dài.  
Đồng hồ treo tường chỉ năm giờ chiều. Còn đồng hồ trên tay Thủy đã mười một giờ. 
Hình như là mười một giờ đêm ở Việt Nam thì phải. Giờ này chắc bé Thảo và bà đã đi 
ngủ. Từ trong nhà tắm bước ra, hai mắt Thủy cứ díp cả lại. Trong phòng Khương đã 
ngả cái ghế xuống làm giường từ lúc nào rồi, lăn vật ra, vùi đầu vào đống chăn đệm 
bùng nhùng ở một góc. Anh chàng vẫn nguyên quần áo đi đường, đầu ngoẹo góc, 
miệng há hốc, dãi chẩy ra mép, mắt he hé. Thủy ngao ngán đẩy Khương vào trong 
tường, cẩn thận trải chăn ra rồi nằm xuống. Đống vải ẩm mốc lâu ngày gây mùi khó 
chịu nhưng bây giờ thì không còn gì có thể ngăn cản nổi cơn buồn ngủ của Thủy cả. 
Trong cơn mơ những cái ổ khóa cứ lượn lờ trong đầu Thủy, cùng cả cái cửa phòng 
tắm và phòng ngủ không có ổ khóa nữa.  
 
* * *  
 
- Uống đi nào. Mừng mày chuyến này về Việt Nam đánh quả thành công. Vừa tậu 
được trâu, lại kèm cả nghé nữa. - Một giọng đàn ông oang oang bỗng đánh thức 
Thủy đậy. Mọi người đang tụ tập ăn uống trong bếp.  
Thủy quay sang bên cạnh. Khương không nằm ở đấy. Đồng hồ trên tường chỉ mười 
hai giờ. Cửa sổ tối đen với một chút ánh sáng lờ mờ của đèn đường hắt vào cạnh gỗ. 
Hai mắt Thủy tự nhiên tỉnh như sáo. Bây giờ ở Việt Nam là sáu giờ sáng, là giờ Thủy 
thường dậy để tập thể dục và chuẩn bị trang điểm để đến trường. Thủy bỗng thấy 
đói cồn cào trong bụng. Sau bữa sáng qua loa trên máy bay, cả ngày Thủy chưa ăn 
gì cả.  
Mở vali lục tìm cái áo khoác dài bằng vải lông, Thủy mở cửa bước ra bếp. Ba người 
đàn ông đang khề khà uống rượu trong ấy.  
- Vào đây em. - Khương bước ra gọi Thủy.  
- Vâng ạ. - Thủy chạy vào buồng tắm rửa mặt, đánh răng, chải đầu rồi quay vào 
bếp.  
- Bọn anh nghe thằng Khương kể suốt, mãi đến hôm nay mới được gặp. - Minh mau 
miệng nói.  
Thủy chỉ cười không đáp. Trên bàn Khương đã đặt sẵn cho Thủy chiếc bát và đôi đũa. 
Cơm, bún, mắm tôm, lòng lợn, tràng, dạ dày các thứ bầy đầy trên bàn. Thịt luộc còn 
lại vài miếng, bày cạnh khế chua, rau mùi, kinh giới, cà chua, giá. Khác hẳn với 
những gì Thủy vẫn tưởng tượng về châu Âu.  
- Hay Khương vừa mang sang như cô bé sáng nay ? - Thủy tự hỏi. Nhưng Thủy nhớ 
hình như là trước giờ bay Khương không hề đi mua những thứ này. Thủy khẽ gắp 
miếng thịt lợn ba chỉ, chấm với mắm tôm rồi và cơm vào miệng.  
- Em cứ ăn lòng với dạ con đi. Thoải mái. Món ăn hàng ngày của bọn anh đấy. - 
Thắng mời vồn vã. - Khương gắp cho vợ đi chứ.  



- Anh Thắng nấu bếp trong quán cộng. Hàng ngày thằng Tây giao thịt vẫn mang đến 
tặng không cho anh ấy. - Khương giải thích. - Bên này những thứ ấy họ chỉ mua về 
cho chó.  
Miếng dạ dày vừa trôi qua cổ Thủy đã chực nôn ra. Nhưng cô cố nuốt vội, và tiếp 
một và cơm to. Bù lại thì cơm rất ngon. Hạt gạo thơm như vậy Thủy chưa bao giờ 
được ăn ở Việt Nam cả.  
- Rau này là cộng mình trồng đấy. - Minh nói. - Có một bà trên sân chỉ trồng rau bán 
mà tậu được cả một con Mẹc đời mới đấy.  
Thủy không hiểu nổi mấy câu nói của Minh, nhưng vẫn cười và gật đầu nghe tiếp. 
Cho đến lúc Thủy ăn no thì họ còn kể cho Thủy nghe thêm bao nhiêu chuyện nữa. 
Chả có mấy dịp những người ở đây có dịp được trổ tài hiểu biết trước một người mới 
sang, lại là một cô gái xinh đẹp như Thủy. Chuyện cái bà bán rau muống sau hai 
năm mua được xe méc-xe-đéc để đi đã trở thành huyền thoại ở cái đất Ba Lan này 
rồi. Có chị chỉ chuyên đẩy cái thùng giữ nóng đi bán bún thôi mà sau cũng mua được 
cả một chiếc BMW mới tinh giá cả mười mấy nghìn đô la.  
Thấy Thủy ăn xong Khương với tay bấm nút cái máy điện thoại.  
- A lô ! Anh Phú ạ ? Ngủ chưa ? Cho em nói chuyện với chị Thục với. Đang ngồi đây. 
Dậy rồi. Ừ. - Khương quay sang Thủy. - Lúc nãy hai vợ chồng chị Thục có gọi điện 
đến nhưng em đang ngủ nên anh bảo khi nào em dậy thì mình gọi lại.  
- Chào chị. - Giọng Thủy như reo lên trong máy. Bình thường họ không thân nhau 
mấy nhưng sang đến bên này chỉ có Thục là người quen duy nhất nên Thủy thấy tình 
cảm của mình bỗng gắn bó hơn với chị ấy.  
Họ hẹn nhau sáng hôm sau Thủy đến nhà chị Thục. Khương gật đầu.  
- Mai anh chở em ra sân đi một vòng rồi đến chỗ chị Thục.  
Minh và Thắng ngồi uống khề khà thêm một chút nữa rồi chui tọt vào buồng ngủ. 
Khương và Thủy đã quá giấc và chưa quen giờ nên vẫn ngồi tiếp trong bếp hút 
thuốc. Thủy uống cạn cốc bia rồi đứng dậy rửa bát. Khương bỗng đứng dậy, áp sát 
người vào lưng Thủy, thèm khát bấu víu, sờ soạng.  
- Đừng anh. Nhỡ họ dậy thì sao ?  
- Mọi người ngủ hết rồi. - Khương lì lợm.  
Ngượng nghịu, Thủy cố nhanh tay tráng sạch đống bát đĩa, đặt lên giá rồi kéo 
Khương quay về phòng. Sau những gì đã trải qua trong hai mươi bốn giờ đồng hồ 
qua, Thủy không muốn chuyện ái ân. Nhưng không hiểu sao cô bắt thân xác mình 
phải chiều ý Khương với một sự miễn cưỡng.  
Nằm ngửa trên giường, Thủy như không nhìn thấy gã đàn ông đang hì hục trên 
người. Mắt cô bỗng chạm phải tia nhìn của mấy pho tượng đặt trên cái bàn thờ, nằm 
ở ngăn trên cùng của cái kệ mỏng, mà khói hương đã làm ố hết cả cái trần nhà dù đã 
được dán bằng một tờ giấy báo thật to.  
Sợ hãi, Thủy quay mặt sang hướng khác. Bức ảnh của một cô người mẫu tuyệt đẹp 
khỏa thân như đang nheo mắt nhìn Thủy cười cười, không hiểu đang thách thức, hay 
muốn tỏ vẻ cảm thông với thân phận của một con đàn bà.  
Thủy vẫn còn nằm yên như vậy kể cả sau khi Khương đã thoả mãn, nằm vật sang 
một bên, gác đầu lên ngực cô, ngủ ngon lành như một đứa trẻ con. Bầu trời ngoài 
kia bỗng sáng dần lên. Tiếng động dưới đường như báo hiệu một ngày mới lại bắt 
đầu. Gió mạnh thỉnh thoảng lại lay cho cánh cửa sổ kêu lật bật như sắp tung ra đến 
nơi.  
Thủy bỗng muốn ngâm mình trong làn nước nóng bỏng để tẩy rửa hết tất cả những 
nhơ bẩn của cuộc đời. Cô chạy vào buồn tắm, xả nước đầy bồn, rồi ngồi vào, ngâm 
mình, châm thuốc hút, lặng yên suy nghĩ.  
Cánh cửa nhà tắm bỗng bật mở. Cái đầu bù xù của Thắng thò vào. Cặp mắt láo liên 
của anh ta quét nhanh trên người Thủy. Cô sợ hãi khoanh tay che ngực, co rúm 
người, căng thẳng chờ đợi.  
 



* * *  
 
Ánh mắt sắc lẻm của Thắng lại lướt qua người Thủy một lần nữa rồi gã đàn ông mới 
chịu liếm môi, rút đầu ra, đóng cửa lại. Tiếng cửa phòng của nhà Ngọc - Thắng kêu 
ken két rồi nhè nhẹ bật vào. Thủy vội vàng đứng dậy dập điếu thuốc, dội sạch xà 
phòng, lau qua loa người, rồi quấn mình vào chiếc áo khoác mềm mại, chạy ù về 
phòng. Khương vẫn nằm ngủ ngon lành, hơi thở khò khè.  
Thủy ngồi xuống góc giường. Lúng túng, không biết làm gì, Thủy với tay cầm lấy cái 
điều khiển rồi mở TV lên xem. Sáng sớm. Các kênh hầu hết đều tắt. Thế nhưng chỉ 
những kênh đang chiếu thôi cũng đã nhiều hơn cả số chương trình hàng ngày của 
Việt Nam. Gặp đài ca nhạc MTV, Thủy háo hức dán mắt vào những hình ảnh mà ở Hà 
Nội chỉ có một vài quán cà phê loại sang và sàn nhẩy lớn mới có.  
Khương bỗng trở mình, quàng tay sờ vào bụng Thủy, lần dần lên ngực. Thủy khó 
chịu gạt tay Khương xuống giường.  
- Em không ngủ được à ?  
- Không ạ.  
- Đổi giờ ấy mà. Bây giờ đang là buổi sáng ở Việt Nam. Em mới sang nên chưa quen 
giấc thôi. Anh cũng vậy. - Khương ngồi dậy. - Thôi. Không ngủ nữa. Ra ăn sáng rồi 
lên sân.  
Thủy ngước mắt nhìn đồng hồ. Năm giờ hai mươi sáng.  
Khương vào buồng tắm. Thủy vào bếp đặt chảo rang cơm cho cả nhà.  
- Em làm gì mà nhiều thế ? - Khương bước vào bếp, trợn tròn mắt vì ngạc nhiên.  
- Em định nấu cả cho vợ chồng anh Minh và anh Thắng.  
- Thằng Minh thôi. - Khương cười hà hà. - Vợ nó ở nhà suốt ngày, không ăn đồ cộng 
đâu. Còn nhà Thắng Ngọc thì mãi tận mười giờ mới dậy để ra quán làm việc.  
Thủy lặng lẽ rang cho xong chỗ cơm rồi ngồi xuống ghế. Cô định pha cho mình một 
cốc cà phê nhưng không tìm thấy cả cà phê lẫn phin lọc, nên thôi.  
- Ối ! Ông bà này chăm chỉ nhỉ. Vừa sang mà anh giai đã đi kéo cầy ngay à ? - Minh 
chui vào bếp, xoa xoa tay, thọc ngay vào lấy cái tô múc cơm rang ra, đổ ớt vào, vừa 
ăn vừa xuýt xoa. - Ăn no tý lên sân đỡ tốn tiền quà sáng. - Anh chàng cười hềnh 
hệch. - Chả bù cho con vợ Tây chỉ biết làm mỗi món tót thôi.  
- €, tót là kẹp hai miếng bánh mì với thịt rồi cho vào cái máy nướng kia kìa, xong rồi 
là lấy ra chén thôi. - Thấy Thủy ngơ ngác, Khương giải thích.  
Ba người mau chóng kết thúc bữa sáng và xuống nhà đi làm.  
Họ chui vào xe Khương. Chiếc xe Passat đầy mùi dầu, ghế bẩn, đầy đất và dầu máy. 
Dù đã trải một chiếc khăn lông, nhưng hình như cả nó cũng chưa bao giờ được giặt. 
Ngổn ngang dây nhợ, túi bạt, túi giấy McDonald, khăn lau mồm cả mới cả cũ, cốc, 
chai đựng nước... Hai gã đàn ông ngồi phía trước phun khói phì phì. Minh vừa xỉa 
răng vừa lấy cái tăm quét xoành xoạch nghe đến lợm miệng. Xe đi qua một cái cầu 
dài, cổ kính. Khương chỉ tay sang bên trái, chếch chếch phía trước mặt.  
- Chợ sân đấy.  
- Khu này là sân Tây, bên kia là sân Ta. - Minh sốt sắng tiếp lời.  
Xe đi qua hai chiếc tầu điện chạy trên làn riêng ở giữa đường. Thủy kịp nhận thấy 
trong tầu toàn người Việt đứng ngồi chật kín. Họ cũng rẽ trái theo đường tầu, vào bãi 
đỗ ô tô. Hàng dãy nhà sắt be bé xếp ngổn ngang cạnh nhau. Chăng ngang chăng dọc 
khắp nơi là dây thừng với vải ni lông, chắc là để che nắng. Toàn người Việt. Mọi 
người nhốn nháo chào hỏi, đặt hàng, báo giá, chở hàng, rầm rập như chợ Sắt Hà Nội. 
Thủy cứ tưởng như mình vừa mới lạc lên Lạng Sơn.  
- Uwaga. - Một ông đàn ông hét vào tai Thủy.  
Giật mình, Thủy nhảy dạt sang một bên, vừa đúng lúc chiếc xe hàng cao ngất đầu 
lướt qua. Người đàn ông Việt Nam bé nhỏ, kéo đằng trước, vừa hét vào tai Thủy. 
Thỉnh thoảng đến chỗ đông anh ta lại hét lên như vậy. Nhưng hình như mọi người đã 
quen với cái câu này nên cứ thủng thẳng mà tránh đường chứ không giật mình như 



Thủy. Cái xe đẩy chiều ngang khoảng một mét, dài chừng mét rưỡi, có bánh xe to, 
chất hàng chục thùng các tông trông có vẻ rất nặng lao ầm ầm nhờ sức đẩy của một 
anh Việt Nam khác từ phía sau. Anh đằng trước có nhiệm vụ vừa lái vừa làm mõ. 
Thật vô phúc nếu ai bị cái đống hàng va phải, gãy xương như chơi.  
Chiếc xe vừa qua chỗ họ được một lúc thì một chị nạ dòng ăn mặc diêm dúa, vung 
vẩy cái túi đen, chạy qua. Khương gọi giật giọng.  
- Hàng gì đấy bà Phương ? San cho thằng em vài xe với.  
Người đàn bà vẫn không dừng bước, ngoái đầu lại, thấy Khương đùa nên cũng giả lả.  
- Nghe bảo mày vừa mới sang hôm qua à ? Con vợ mày chạy được ra chưa ? Chuyến 
này về thích nhỉ. Tậu được cả trâu lẫn nghé, sướng nhỉ.  
- Đây này. - Khương chỉ tay vào Thủy.  
- à. Thế hả. Trông xinh gái đấy. Chị đi nhé. - Người đàn bà nhìn Thủy từ đầu đến 
chân. Thấy Thủy gật đầu chào nên chị ta cũng chào lại, xong rồi lại tiếp tục te tái 
chạy đuổi theo xe hàng, vừa đi vừa phân trần với Khương. - Tao phải xuống đầu 
Parking giao hàng cho con Ru khách quen.  
Thủy rảo bước theo sau Khương. Trước mặt. Sau lưng. Bên phải. Bên trái. Khắp nơi 
người Việt, tiếng Việt. Đủ các loại giọng, Nam Định, Thanh Hóa, Hà Nội, Hải Phòng, 
Nghệ Tĩnh, Nghệ An... và cả cái thứ tiếng Việt mới, lạ tai mà Thủy mới được nghe lần 
đầu tiên, dọc hai bên đường đi.  
- Mai-mún hay là ốp-tôm ? Không bán từng cái đâu. Vư-nót-seo. - Một chị xua tay, 
chìa cái máy tính điện tử vào mặt một bà béo da ngăm ngăm.  
- Đa-vai. Đa-vai. Bà bán mở hàng cho mày đấy. - Một chị khác rút lố quần si-líp, 
chồng lên chiếc xe đẩy cho một bà béo tóc vàng, miệng cũng đầy răng giả vàng 
choé.  
- Pan-nhi có mua thì mua. Không mua thì cút mẹ nó pan-nhi đi cho được việc. - Một 
anh vừa chăm chú theo dõi bàn cờ tướng vừa khẩy tay đuổi khách.  
- Uwaga. - Lại một chiếc xe đẩy lướt qua. Nhưng lần này không phải là anh Việt Nam 
đứng sau xe mà là một anh chàng người Ba Lan cao to, túi tiền buộc ngang bụng. 
Cái xe đẩy nhỏ nhưng cao với phích nước sôi, vài gói chè, cà phê cùng mấy cái cốc 
nhựa.  
- Quán nước chè di động hả anh ? - Thủy thích thú quan sát, níu lấy tay Khương hỏi 
thầm vào tai. Khương gật đầu. Cho em một cốc cà phê được không ?  
- Tí nữa. Xuống kia nó bưng đến tận nơi.  
Họ đi suốt một dọc chợ. Hai bên đầy quầy hàng quần áo, giầy dép của người Việt 
bán. Có đến cả nghìn quầy hàng như vậy ở khu này. Người chen nhau len lách. Xe 
hàng đẩy rầm rập, xe to tránh xe bé. Kẻ hô hoán xin đường. Người rao bán túi ni 
lông. Cả một chị đẩy cái xe bé bán xôi giò. Một chị khác xách cái thùng bán bánh 
cuốn, mời chào đon đả...  
Đến một đoạn bỗng nhiên các quầy chia thành nhiều ngã. Khưong xông thẳng vào 
một dãy hàng toàn áo da, chui tọt vào một quầy. Thủy ngơ ngác đứng ngoài. Mấy 
anh chàng, đang đứng ăn phở xì xụp trên chiếc bàn cao quanh gốc cây cạnh một 
chiếc xe đặt nồi nước dùng bốc khói nghi ngút, bỏ cả ăn há hốc mồm ngắm nghía 
người đẹp vừa mới xuất hiện.  
- Vào đây em. - Giọng Khương trong bóng tối, sau đống áo giả da treo bùng nhùng, 
gọi với ra.  
Thủy ngoan ngoãn vạt tay, bước vào cái khe nhỏ giữa hai cái giường xếp của hai 
quầy. Bên trong có vài người đang ngồi trên mấy chiếc thùng các tông. Sau lưng họ 
là một cái kho nhỏ chừng ba mét vuông.  
- Anh Phú, chồng chị Thục đây. - Khương giới thiệu người đàn ông mặc quần áo sang 
trọng, ngồi sát cửa kho. Xong anh quay sang giới thiệu những người còn lại.  
- Em uống gì không ? - Phú vồn vã.  
- Cà phê ạ.  
- Kawa. - Phú hét tướng lên, giọng sang sảng.  



Một cô Tây xinh xắn, người nho nhỏ, đứng cạnh cái xe bán nước cách đấy không xa, 
chạy đến. - Czarna ? Biala ? czy Kapuchino ?  
- Capucino - Thấy có món cà phê Ý quen thuộc, Thủy gọi.  
Phú chạy ra tận nơi bê cốc cà phê nóng về cho Thủy. Khương tảng lờ, bật máy gọi 
cho ai đó, giọng oang oang giữa chợ.  
- Alô. Mày đang đứng ở cái góc chó nào đấy ? Ai kiểm tra ? Kiểm tra ở đâu ? Thế à ? 
Đông không ? Tao vừa mới đi từ trên ấy xuống đây. Thế à ? Chết mẹ rồi. - Khương 
cúp vội máy, quay sang các quầy bên cạnh, hét toáng lên. - Phòng thuế kiểm tra các 
bà ơi. Dọn. Dọn.  
Thủy ngơ ngác nhìn quanh. Cái từ "kiểm tra" không hiểu sao lại có mãnh lực với 
những người Việt Nam ở đây đến như vậy. Cả một góc chợ bỗng loạn cả lên. Mấy anh 
chàng đang phè phỡn đánh bài bỗng kéo xe chạy biến. Mọi người tháo quần áo đang 
treo xuống cất hết vào kho. Khương cuống cuồng chạy ra ngoài, đánh đổ cả cốc cà 
phê Thủy chỉ mới vừa uống được một nửa. Anh chàng hét ầm lên.  
- Sao lại để cà phê ở giữa đường thế này ?  
- Từ từ chứ. Sao lại quát cô ấy thế ? - Phú can thiệp. Thủy ngước nhìn Phú, thầm 
cảm ơn. - Thôi để tao đưa Thủy về nhà trước. Mày ở lại thu nốt được đồng nào thì 
được. Chợ búa kiểu này, chưa kịp bán chác gì đã kiểm tra, chắc chả ma nào có tiền 
để trả đâu.  
- Em về nhà anh Phú trước đi. - Khương hất hàm bảo Thủy, rảo bước đi về hướng 
đầu chợ, nơi mà người ta bảo là phòng thuế đang kiểm tra.  
 
* * *  
 
- Mình ra xe đi. - Phú nhẹ nhàng bảo Thủy. Cô lẽo đẽo đi theo Phú.  
Xe của Phú đỗ ngay gần đấy. Chiếc Audi mầu xám bạc sang trọng đỗ ở một góc 
tường rào của sân vận động. Ghế da bóng lộn với mùi nước hoa đắt tiền làm Thủy 
ngường ngượng vì bộ quần áo của mình. Sáng nay Thủy cứ chần chờ đợi Khương 
mặc quần áo rồi mới chọn quần áo cho mình. Thấy Khương ăn mặc xuềnh xoàng 
Thủy cũng khoác tạm cái áo len cũ với chiếc quần jeans bạc và đôi giầy vải cũ. Chả 
hợp tí nào với chiếc xe này và ông chủ của nó là Phú đang ngồi sau tay lái. Tóc chải 
bóng, hất ngược về phía sau để lộ vầng trán thông minh. Áo vét ca rô xanh bích 
đậm, cra vát lụa, giầy Ý đúng mốt, áo khoác dạ. Thủy khép nép ngồi lọt thỏm trong 
chiếc ghế rộng. Chiếc xe nhẹ nhàng rồ ga rồi lướt nhanh trên đường. Qua một đoạn 
đường cong gấp Thủy dúi cả người vào vai Phú.  
- Em cài dây vào. - Thấy Thủy lúng túng Phú với tay kéo cái dây an toàn trên thành 
xe xuống mắc chéo qua người cô. Sợi dây đai chỉ hơi choàng qua người nhưng lại giữ 
Thủy dính chặt vào ghế, không còn lắc lư như trước.  
Phú phóng nhanh trên đường cao tốc, luồn lách liên tục từ làn này sang làn khác. 
Trong xe, bộ loa ấm ấp cất lên giọng hát ngọt ngào của Mariah Carey - Without You, 
đúng bài hát mà Thủy thích. Phú lái xe khác hẳn Khương. Không cái kiểu ôm sát tay 
lái, mắt láo liên nhìn quanh suốt, sợ sệt, mà rất tự tin, thoải mái, tay cầm hờ vô 
lăng, ngón tay gõ nhè nhẹ theo nhạc. Xe lướt nhẹ dọc bờ sông, bỏ qua nhiều khu 
nhà máy, rồi từ từ rẽ vào một khu biệt thự sang, cắt đứt dòng suy nghĩ của Thủy.  
Kiến trúc quần thể ở đây thật đẹp, khác hẳn với cái cảnh lộn xộn của những khu biệt 
thự mới xây ở Hà Nội. Đường phố, vỉa hè, vườn cây, tường rào... tất cả hợp thành 
một khối thống nhất với gam mầu hòa hợp với khung cảnh thiên nhiên. Các khu nhà 
segment nằm cạnh nhau trông tưởng như giống nhau nhưng lại khác nhau đến bất 
ngờ. Một cô Tây lúi húi chôn vài chậu cây xuống đất. Hai đứa trẻ đuổi nhau dưới lòng 
đường. Con chị gò lưng đạp chiếc xe đạp núi, cố không để cậu em đi giầy trượt vượt 
qua mình.  
Lối vào nhà Phú đi qua một khu vườn nhỏ được đánh luống để trồng những cây gì đó 
vừa mới nẩy mầm trông xinh xinh, bước lên vài bậc thang rồi vào cửa chính, đi qua 



bếp, vào một góc nhỏ, phân hướng lên gác, xuống hầm, và cửa vào phòng khách. 
Thủy bỗng có cái cảm giác lành lạnh, sờ sợ dù ánh sáng chiếu từ cửa sổ vào rực rỡ 
và đèn trong nhà sáng choang. Nền nhà được lát bằng một loại đá hoa cương đen 
thẫm. Bàn, tủ, ghế, tất cả đều mầu đen. Cả dàn máy, tivi to đến cả trăm in, cũng 
mầu xám bạc. Hệ thống tủ bếp đen tuyền, nồi chảo nhôm bạc sáng hắt tia sáng lạnh 
lẽo từ bộ đèn halogen ra xung quanh. Tất cả tạo nên một cái cảm giác huyền bí sờ sợ 
mà Thủy nhớ hình như chỉ khi vào lăng Bác Thủy mới cảm thấy như vậy.  
- Thục ơi ! Thủy đến đây này. - Phú gọi váng lên, đỡ chiếc áo khoác trên tay Thủy, 
cất vào cánh tủ cạnh đấy.  
Thấy Phú tháo giầy, Thủy cũng làm theo. Hơi lạnh buôn buốt từ nền đất ngay lập tức 
thấm qua đôi tất mỏng xuyên vào gan bàn chân. May mà có Phú đưa cho đôi dép 
lông đi trong nhà, không thì cái phòng khách to mênh mông kia sẽ đóng băng Thủy 
mất. Một bé gái chừng 6 tuổi chạy ầm ầm xuống thang, khoanh tay chào cô. Thục lê 
mông xuống theo từng bậc thang một, dắt đứa bé chừng hai tuổi, lẫm tẫm bước từng 
bước, nhoẻn miệng cười chào Thủy.  
Thục thay đổi đến không ngờ. Tóc xác xơ, mặt xạm đi, người gầy đét không chút sức 
sống, trông như một phản ảnh bên cạnh ông chồng vạm vỡ, khỏe mạnh, tràn đầy 
sinh lực. Thủy thoáng rùng mình khi nghĩ đến mình mai sau. - Không. Thủy sẽ đi mỹ 
viện. - Cô tự nhủ thầm với mình như vậy.  
- Em nấu phở cho anh và Thủy ăn sáng. Vừa lên sân đã kiểm tra, mọi người chạy 
tung tóe, chả kịp ăn gì cả.  
- Thế à ? Thế thằng Khương thu được tiền chưa ? Có ai bị bắt không anh?  
Phú không đáp, lừ đừ bỏ vào phòng khách bật TV. Đài thể thao đang phát một trận 
quần vợt nào đấy. Thủy theo chị Thục vào bếp chuẩn bị thức ăn.  
- Để em làm cho. Chị trông cháu đi. Chỉ cần bảo em phải làm gì thôi.  
- Nhanh ấy mà. - Thục mở nước, cẩn thận rửa từng chiếc đĩa, từng cái bát, xong rồi 
cho vào máy rửa bát, bật điện.  
- Đã có máy rửa bát sao lại còn phải rửa trước hả chị ? - Thủy ngơ ngác.  
- €, thì thấy các nhà khác cũng làm thế nên chị làm theo thôi. - Thục giải đáp đơn 
giản.  
Thủy mím môi nhịn cười.  
Phòng bếp trang trí rất sang trọng. Ống khói mầu xám bạc kéo thẳng đến tận trần 
nhà, chiếu đèn ngược xuống chỗ nấu. Bếp điện thì thật là tuyệt, phẳng lì, sờ cả tay 
vào cũng không nóng, chỉ có nồi nước là sôi ùng ục. Thục mở tủ lạnh lấy ra mấy cục 
xương cũ, trông đen đen, vất vào nồi, rồi cắt hai gói phở ăn liền cho vào bát to, cắt 
mấy cọng hành đặt lên trên, rồi bầy ớt và chanh ra đĩa.  
Phòng khách với cùng gam mầu, như muốn khoe ra hai cái tranh to mầu sắc lòe loẹt 
treo ngay cạnh nhau.  
- Tranh này mua ở Hi Lạp đấy. - Thục hớn hở giới thiệu. - Mười hai ngày du lịch trên 
thuyền đấy. Chỉ mất hơn mười tờ thôi. Thuyền to đi trên biển mà cứ tĩnh lặng như 
trên bờ vậy. Tôm cá ngập bàn, ăn uống thoải mái.  
Bức tranh với nền trời và biển xanh thẫm cùng những ngôi nhà xinh xắn, đặc trưng 
của miền Nam châu Âu, với Hi Lạp và Cypr nằm trên bờ Địa Trung Hải, đứng lạc lõng 
trong căn phòng khách hiện đại như đón nhận sự cảm thông của Thủy.  
Ngay cạnh đấy là Người đàn bà trong căn phòng mầu đỏ. To vật. Bằng đúng cỡ tranh 
thật. Tất nhiên là không phải nguyên bản của Henri Matissi rồi. Nét vẽ thua xa những 
bức mà Tuấn đã đặt thợ vẽ. Người Pháp sang Việt Nam đặt vẽ bức tranh này nhiều 
lắm, vì kĩ thuật chép giỏi hơn họa sĩ Pháp, giá lại rẻ, chỉ khoảng hai trăm nghìn.  
- Cái này mua ở Pháp. Ngay cạnh bảo tàng Lu-i đấy. Tranh quí lắm. Ông họa sĩ vừa 
mới vẽ xong, còn đang ướt. Không phải ai cũng hiểu được ông ấy vẽ gì đâu. Họa sĩ 
Paris mà. Giá những bốn tờ đấy. Mà lần ấy đi theo đoàn cũng sướng lắm. Suốt ngày 
được ăn toàn những thứ ngon. Tiệc tự chọn của khách sạn đầy thức ăn, ăn đến no 
căng bụng thì thôi.  



Bỗng dưng Thủy cảm thấy lạc lõng vô cùng, miệng nhạt nhẽo mút từng sợi phở, lơ 
đãng nhìn hai cái tranh "tuyệt tác" giá những hàng tờ treo trên kia.  
- Bọn chị chụp ảnh nhiều lắm, để hết cả mấy tập album.  
Tiếng của Thục, tiếng của phát thanh viên truyền hình, tiếng thở của hai vận động 
viên đang quần nhau trên sân tenis, tiếng léo nhéo của hai đứa con nít như xa dần 
ra. Mắt Thủy lướt nhanh qua những bức ảnh nghe bảo được chụp bằng máy ảnh hiện 
đại những hàng chục tờ gì đấy với những bộ váy, áo trông như hàng chợ của Đinh 
Liệt mà nghe bảo phải vào tận trung tâm mốt của Pháp mới mua được. Thủy vừa ăn 
vừa lặng yên xem ảnh. Phú cắm cúi dán mắt vào trận đấu bóng, miệng xì xoạp húp 
bát nước phở tuyền mì chính và bột gia vị, không hé răng. Trong căn nhà mồ này 
hình như đang có hai thế giới. Thế giới của tiếng động và thế giới của sự yên lặng. Cả 
hai đều tránh va chạm với nhau.  
 
* * *  
 
Để cho đỡ ngăn cách, Thủy cố chuyện trò với Thục. Thục hỏi Thủy nhiều chuyện. 
Thủy cũng muốn biết thêm một ít về cuộc sống ở Ba Lan. Hóa ra hai trăm đô không 
phải là Thục gửi tặng bé Thảo mà là Khương tự rút ví ra cho. Từ trước Thục đã có ý 
muốn giới thiệu Khương cho Thủy sau khi biết tin Tuấn chạy sang Hồng Công.  
- Đã lâu rồi chị không về nhà vì các cháu còn bé quá. Suốt ngày cứ cuống cuồng lên 
vì hàng họ. Chỉ có cái lão này là bay nhẩy thôi. Hết sang Tầu lại về Hà Nội ăn chơi 
nhảy múa. Đi mát xa với bia ôm nhiều quá da cứ bóng nhãy cả ra. - Phú vẫn lặng 
thinh không phản đối.  
Mãi qua câu chuyện với Thục, Thủy mới biết thêm là Khương đã si tình cô từ khi còn 
đi học.  
- Các bà có định đi Macro không ? - Phú bỗng lên tiếng. Trận đấu kết thúc. TV đang 
quảng cáo cho trận chung kết vào ngày mai.  
- Đi chứ. - Thục reo lên. - Nhưng chờ thằng Khương về đã.  
Vừa đúng lúc chuông cửa kêu bính bong. Thục ra mở cửa. Giọng toang toác:  
- Vừa mới nhắc đến mày xong. Ăn chưa ? Thế thì đi luôn ra Macro nhé. à, mà hôm 
nay có thu được đồng nào không ?  
- Chả có xu nào. Anh Phú vừa về được một chốc thì cả chợ vắng tanh như chùa bà 
Đanh. Ai cũng sợ bị kiểm tra.  
- Sao hôm nọ nghe bảo đi họp các ông trong hội người Việt gì đấy kêu gọi đóng góp 
để đút cho phòng thuế ? Tiền thì nộp rồi mà bọn nó vẫn kiểm tra à ?  
- Lo lót gì. Làm gì có hóa đơn mà chứng minh. Thấy ông Thảo cứ chống nạnh đi khắp 
sân quát nạt chứ giúp đỡ gì đâu ? Mọi người đóng tiền là đóng thế thôi, kiểu thí cho 
chó khỏi sủa ấy mà, chứ có ai ngây thơ mong đợi như chị đâu.  
- Ừ. Cái vụ Sơn Mỹ hôm nọ cũng thế. Mất tiền đứa nào chẳng xót, mới mời các lão 
đến để bàn cách giải quyết. Chờ cho mấy lão ấy đọc hết danh sách kính thưa anh 
này, kính thưa chị kia thì mất mẹ nó cả buổi sáng rồi. Tao tức bỏ về trước, chả biết 
hội ngồi lại có giải quyết được gì không.  
- Em đúng là trẻ con. Tiền trong túi là tiền khôn. Tiền nộp cho làng thì biết kêu ai? - 
Phú chen vào.  
- Cả anh nữa. Mất tiền mà chả thấy tiếc tí nào cả. Bốn trăm tờ ấy là đủ mua cả một 
cái nhà cho thằng Minh em tôi rồi. - Thục đanh đá.  
- Ối dào. Đúng là tính toán kiểu đàn bà. Tôi thì chỉ có hội tenis thôi, chả hội mẹ gì cả. 
Em có biết đánh quần vợt không ? - Phú quay sang Thủy.  
Cô gật đầu, tò mò nghe ngóng câu chuyện của mọi người. Đại khái là hội này nội nọ. 
Vài ba tờ báo cạnh tranh nhau. Khá nhất là một tờ Phương Đông Phương Tây gì đấy 
của một hội sinh viên.  
- Hôm nay vừa kịp mua một tờ của bọn nó. Báo lá cải mà bán chạy phết, không kịp 
mua là hết nhẵn. - Khương hươ hươ trên tay một tờ báo mầu vàng trông như in 



photocopy.  
- Toàn viết vớ vẩn với đưa tin bậy bạ ấy mà. - Phú nhận xét, xong rồi, trong sự ngạc 
nhiên của Thủy, giật lấy tờ báo ngồi xuống ghế đọc ngấu nghiến từng trang một.  
Nếu như là còn đang ở Hà Nội thì Thủy đã lên tiếng hỏi. Nhưng giờ đây, những 
chuyện dồn dập xẩy ra liên tiếp trong ba ngày qua đã mang đến cho bộ óc bé nhỏ 
hạn hẹp của cô vô số những điều mới mẻ, những nghịch lí, những hình ảnh trái 
ngược, làm cho nó không còn muốn hoạt động nữa. Bây giờ Thủy chỉ muốn buông 
xuôi đi theo dòng chảy của cuộc sống mới ở đây. Không giống với những ngày mới 
quen Khương, ông giám đốc của một công ty lớn ở nước ngoài hóa ra chỉ là một anh 
chàng tiêu thụ hàng thuê cho nhà Phú - Thục, chính là vợ chồng ông anh họ. Hình 
ảnh của một gia đình doanh nhân giầu có người Việt nam ở nước ngoài được thay 
bằng một cặp trọc phú học làm sang. Miền đất hứa hiền hòa biết qua phim ảnh và 
những đại văn hào bị thay một cách tàn nhẫn bằng cảnh lao động vất vả liên tục nơp 
nớp sợ kiểm tra. Chế độ tự do dân chủ được đại diện bằng các anh cảnh sát, tuần 
cảnh, và đến thậm chí một thằng soát vé trông chả khác nào một kẻ trộm túi trên 
tầu điện cũng có quyền hạch sách, hỏi giấy tờ, mạt sát một lũ mọi da vàng. Một cộng 
đồng của những buổi họp mà Thủy có cảm tưởng là mình đang về quê bố ở Thanh 
Hóa để họp làng từ những hai mươi năm trước.  
Thủy bỏ qua hết. Thủy lờ đi hết tất cả. Cái mà Thủy muốn bây giờ là kiếm tiền. Kiếm 
thật nhiều tiền.  
Thủy bắt đầu lăn ra sân tiêu hàng cho nhà Phú - Thục. Cô học nhanh mấy câu tiếng 
Ba Lan để chào khách. Vốn tiếng Nga giúp Thủy nhanh chóng thích ứng và giữ được 
nhiều mối khách từ các nước thuộc Liên Xô cũ. Với khách người Ru thì Thủy cũng học 
ngay được vài câu tán chuyện và số đếm để làm thân, tạo mối khách quen. Nụ cười 
thân thiện, gương mặt hiền dịu của Thủy mau chóng chiếm được cảm tình của những 
người buôn chuyến. Sắc đẹp của Thủy làm các ông đàn ông Việt Nam mê tít, sẵn 
sàng giảm cho vài giá. Sự thông minh và nhanh nhạy trong xử thế của Thủy xoa dịu 
lòng ghen tức của các bà vợ soái, kết thân nhanh với họ trong những mối hàng mới. 
Một vài buổi chiều trong tuần Thủy đăng kí theo học một lớp tiếng Ba Lan dành cho 
người Việt. Biết tiếng kha khá thì Thủy bắt đầu đăng kí học lái xe để tự đi tìm mối 
hàng mới trong những hôm Khương bận đi kiểm hàng nhập kho cho nhà anh chị. 
 
Cơn Mơ Trong Tuyết 
3. Va đập 
 

Ngày tháng trôi qua mau chóng với cái vòng quay đều đặn, nhẫn nại như những con 
người đang lao động quần quật trên sân để kiếm tiền. Ngày nào cũng giống ngày 
nào. Sáng dậy sớm lên mở cửa, hò hét qua máy điện thoại cầm tay để tải hàng về. 
Cả ngày êm ả trong tiếng quát tháo, tiếng mặc cả, và câu Uwaga quen thuộc của các 
anh cửu vạn kéo xe qua trước mặt. Cả chợ có lúc náo loạn cả lên vì gặp mối lớn mua 
cả xe tải con. Lúc ấy thì vợ đứng giữ khách, chồng chạy loạn lên kéo hàng về cho đủ 
để đóng vào xe. Tiền nhét ngay vào cạp quần, cộm quá thì cất bớt vào trong quầy. 
Giờ về thì Khương đánh sát xe vào chỗ kiosk để cầm về cho an toàn. Họ cũng ít đem 
tiền về nhà, mà mang hết sang chỗ chị Thục sau khi đổi sang đô. Chỉ có một ít tiền 
riêng thì Thủy cạy miếng gỗ lót nền nhà dưới gầm giường lên và nhét vào đấy. Thật 
ra thì Thủy chỉ giữ được một ít tiền kiếm được từ giao hàng riêng thôi, còn thì 
Khương cầm cả. Anh chàng dù mê gái nhưng khôn hết biết. Chặt lắm. Đừng hòng mà 
moi được xu nào. Nhưng bù lại thì Thủy mua sắm thoải mái, vì gã vốn sĩ diện với bên 
nhà anh chị và đám bạn bè.  
Họ đã dọn về một căn hộ ở gần đấy. Hai phòng con và một bếp bé nằm cạnh cửa ra 
vào. Những ba tờ rưỡi. Nhưng Khương chặc lưỡi kí hợp đồng hai năm. Để còn làm thẻ 
cho Thủy. Bé Thảo sang. Hai bà cháu sống một phòng. Thảo tha hồ xem phim hoạt 
họa. Có một kênh truyền hình là Cartoon Network suốt ngày chỉ chiếu phim thiếu 



nhi. Chỉ có bà là buồn. Hàng ngày bà chỉ biết lục đục đưa cháu xuống sân chơi, sau 
rồi lại nấu nướng. Bà cụ thường ngồi ở góc cửa sổ nhìn xuống đường phố, mờ ảo qua 
làn hơi nhạt bốc lên từ cốc nước chè xanh.  
Thỉnh thoảng Thủy lại ra sân quần vợt cùng Phú và Khương. Phú chơi quần vợt giỏi 
không kém gì Tuấn ngày xưa. Chỉ thiếu cái tư thế không được công tử bằng mà thôi. 
Khương thì chỉ biết lẹt bẹt chạy quanh sân như anh thợ bễ lò rèn. Nhưng được cái 
anh chàng rất khỏe nên cũng bù lại được chút ít. Còn Thủy thì khỏi phải nói. Lúc 
trước Tuấn đã thuê riêng một ông thầy để huấn luyện cho họ. Mà đã nói đến những 
trò thể thao thì cả hai đều say mê không bờ bến.  
Ở bên này, mỗi lần Thủy ra sân là cặp mắt của tất cả mọi người đều dồn vào nhìn. 
Cánh đàn ông thì nuốt nước bọt chiêm ngưỡng đôi chân khêu gợi thấp thoáng dưới 
chiếc váy trắng, đến cái eo nhỏ và đôi vú cong ẩn dưới làn vải bó sát người. Bọn đàn 
bà thì ghen tức chăm chăm tìm xem có điểm nào xấu không để mà chê, thích thú 
phát hiện ra đôi vai to và cánh tay khỏe mạnh như tay đàn ông, và cái tội gái hai đời 
chồng. Thủy bất chấp, mặc kệ hết thảy những lời bàn tán của thiên hạ, thích thú 
quan sát cái cảnh đời đang diễn ra quanh mình.  
Sân tennis ở đây có vẻ như là chỗ để mọi người khoe xe, khoe quần áo và khoe cả 
con của mình nữa. Các chị nạ dòng bắt bước Steffi Graf mặc váy ngắn cũn cỡn phô 
cặp đùi to, da sần sùi như hai thanh giò chả; đẩy cái xe nôi lượn lờ quanh sân, thỉnh 
thoảng lại cầm chiếc vợt Wilson chính hiệu ra sân lượn vài đường bóng rồi chui ngay 
vào bóng râm ngồi cho khỏi đen da. Vài anh soái bụng to vác cả thùng bia ra uống 
rồi chạy hùng hục, thở hổn hển như đang ở trên bụng vợ, cười hé hé, kể chuyện bậy 
váng sân để che dấu cái sự yếu kém của thằng đàn ông ở cái khoản ấy, mắt he hé 
liếc Thủy thòm thèm. Kĩ thuật khá, thể lực tốt, những cú vụt của Thủy rất căng cho 
nên ít có ai chịu nổi Thủy sau mười phút đo vợt. Bọn kém cỏi đánh lâu nhưng không 
có kĩ thuật, chỉ cần một tý là đã ôm cổ tay bò ra khỏi sân, viện cớ hút thuốc, hay vờ 
vớ lấy lon bia bật đánh tách, uống ừng ực. Phú là một trong số ít những nhân vật 
ngang sức với Thủy trên sân bóng. Anh ta hơi yếu về kĩ thuật nhưng bù lại di chuyển 
nhanh và đón bóng tốt. Họ ngày càng thân với nhau hơn. Có nhiều hôm Khương 
không đi đánh bóng, mặc kệ Phú đến đón Thủy ra sân. Thỉnh thoảng hai người đi với 
nhau nhập hội thắng độ đi nhà hàng. Đôi lúc Phú cũng buông lời chòng ghẹo, tán 
tỉnh Thủy nhưng cô khéo léo lảng tránh, dẫn câu chuyện sang chỗ khác.  
 
* * *  
 
Nhịp sống ở đây thật dồn dập. Nó chà xát, vùi dập con người một cách vô tri vô giác. 
Cả cái chợ sân làm việc quần quật không có lấy một ngày nghỉ. Thủy có được cái 
may là nhập được vào với gia đình nhà Phú Thục qua mối quan hệ anh em của 
Khương với Phú. Nhìn quanh thì có biết bao nhiêu cô gái phải ghen tị với Thủy. Hà, 
cô bé sang cùng chuyến bay, cũng xác nhận điều ấy.  
- Số chị sướng quá, chả phải vất như bọn em.  
- Sao thế ? Chị cũng lăn lộn suốt cả ngày trên sân đấy thôi.  
- Nhưng chả bỏ sức là bao. Này nhé, suốt ngày chỉ lo bán hàng và thu tiền. Bán thì 
chủ yếu là bán buôn. Bốc vào đã có hội cửu vạn. Vốn thì đã có nhà bà Thục cho su 
khôi. Quầy thì ông Khương đã mua từ trước. Ô tô cũng của riêng, tha hồ mà đi đánh 
tennis...  
- Thì chị thấy những người chung quanh cũng thế thôi...  
- Không đâu chị ơi. Quầy phải thuê hàng tháng với giá cao. Vốn thì không có nhiều. 
Dậy từ 4 giờ sáng ra sân. Chiều về lại phải tranh thủ sục vào các kho để tìm hàng. 
Tối chỉ còn biết lăn quay hết cả ra mà ngủ. Như nhà em này, thuê một bộ phim Hồng 
Công về mà cả tháng nay đã xem đuợc hết đâu? Mấy cái băng vất chỏng chơ trên 
bàn cũng chả ai thèm dọn.  
Thủy lặng im, không nói, ngồi nghe Hà than vãn. Kể ra thì ở bên này ai cũng khổ cả. 



Nỗi cực khổ của Hà còn chưa sánh vào đâu so với những anh kéo xe. Cả đoàn người 
từ Nghệ Tĩnh vượt bao nghìn ki lô mét sang đây. Hết máy bay lại vượt rừng, chui 
gầm ô tô. Suốt ngày chỉ biết quanh quẩn trên sân, gò lưng với chiếc xe kéo nặng, to 
bằng cả cái xe bò ở nhà, miệng ra rả ba chữ u-wa-ga, chỉ mong tích được ít tiền gửi 
về nhà quê. Mà có phải sung suớng gì cho cam. Sáng vào sân phải đi vòng vèo để 
trốn công an. Bị nó bắt lại thì chí ít cũng phải một tờ 50. Không thì lại phải vào nhà 
lao ba tháng, hết cả cửa kiếm tiền. Chiều về cũng lại phải lủi nhủi như loài chuột, 
trốn tránh nhà cầm quyền. Nghe bảo đâu có cả con gái nữa, sang đến nơi không đủ 
tiền thanh toán, phải lên giường để trả nợ...  
 
* * *  
 
- Cô em nghĩ gì mà ngồi thừ người ra thế ? - Phú hỏi, giọng oang oang.  
Thủy giật bắn người. Hà đi đã lâu rồi mà những câu chuyện nó kể vẫn ám sâu vào 
đầu Thủy. Thỉnh thoảng lên mạn trên này lấy hàng, Hà đều ghé vào chỗ Thủy kể vài 
câu chuyện. Hai chị em thân nhau có lẽ từ cái sự cảm thông của người trong cuộc, 
cùng bị giam hôm chân ướt chân ráo sang Ba lan. Nhưng Hà bạo dạn, nhanh nhạy 
hơn Thủy, cho nên bắt thân rất nhanh với mọi người, và biết rất nhiều chuyện ở cái 
xứ tuyết bẩn này.  
- Giấy tờ của anh Khương thế nào rồi hả anh ? - Thủy quay về với câu chuyện của 
chính bản thân.  
- Còn thế nào nữa. Đã bảo rồi mà nó không chịu nghe. - Phú gắt gỏng. - Công ty 
hoạt động gì mà chả nộp đồng thuế nào cả. Đã biết là làm ăn trốn thuế, nhưng ít 
nhất cũng phải nộp cho chúng nó kha khá chứ. Đằng này lại chả có xu nào cả. Bây 
giờ thì mới hối cả lũ với nhau.  
- Vậy thì phải làm sao hả anh ? - Thủy dịu dàng.  
- Bây giờ phòng lao động cắt giấy phép rồi thì chỉ còn cửa mà sang Tiệp để làm visa 
mới thôi.  
- Thế còn em sắp tới cũng phải thế à ? Em cũng cùng tên trong công ty của anh 
Khương. - Thủy lo lắng.  
- Em thì không lo. Giấy tờ của em mãi đến cuối năm mới hết hạn. Còn ba tháng nữa. 
Hôm nào đi cùng anh xuống tỉnh nhập tên em vào công ty của anh là xong. Công ty 
anh không đăng kí ở Warszawa nên thủ tục giấy tờ cũng dễ dàng hơn.  
Nhà Phú - Thục có tất cả là 3 quầy hàng trên sân này. Một cái là chỗ mà Thủy đang 
trông đây, nằm giữa khu áo da, một nửa tiền là của Khương góp vào. Cái nữa nằm 
trong khu nhà trắng, có chỗ cho xe tải vào tận trong. Chỗ ấy là Thục đứng trông vì 
chủ yếu là để đóng hàng vào xe tải nhỏ. Khương cũng thường ở đấy để giúp đếm 
hàng, hoặc nhận hàng cho Thủy. Cũng đơn giản thôi, Chỉ cần gọi một chú cửu vạn, 
bảo chở cho Thủy là hàng sẽ đến tận nơi, khỏi cần giải thích hay áp tải. Một quầy 
khác nằm trong khu tam giác vàng, chuyên bán lẻ.  
Lúc đầu Thủy cũng thấy buồn cười vì những cái tên ấy, sau nghe nhiều rồi thì quen 
dần. Này nhé. Cả khu nhà sắt sơn trắng toát, lịch sự, thì gọi là "nhà trắng". Cạnh đấy 
là một khu mà các quầy dựng bằng gỗ xinh xắn nên gọi là khu "nhà gỗ". Lấp chỗ 
trống còn lại giữa hai khu là xóm "nhà công ten nơ", tất nhiên đến đây quí vị đều 
hiểu là quầy hàng chính là các công ten nơ hai mươi phít đặt vào. Đấy là các xóm 
nhà giầu. Đến xóm nhà nghèo thì có khu "tứ giác". Chỉ đơn giản vì đường đi trong 
khu vực vuông vức như hình tứ giác. Cạnh nó có khu tam giác. Bố trí của cả khu chợ 
của người Việt trông như một quả tạ mà một đầu là những khu vừa kể trên. Trục 
chính của quả tạ là hai đường song song được gọi là khu "đường tầu" và khu "nhà 
tôn". Nhà tôn thì chắc quí vị đã đoán ra là mái nó bằng tôn sáng lấp lánh. Thế còn 
đường tầu ? Vì sau lưng nó là đường tầu hỏa. Thú vị nhỉ. Sau lưng khu nhà gỗ còn có 
thêm một nhóm quầy mới mở ra, cũng nằm dọc theo đường tầu, thì được gọi là 
"đường tầu mới". Có ai đấy không thiếu tâm hồn bay bổng, liền gọi nó bằng cái tên 



đầy chất thơ: "đường tầu mùa xuân". Thế là thành tên luôn. Vậy mới thấy dân ta 
không thiếu sáng kiến về mọi mặt. Khu đường tầu bán hàng rất chạy, vì nằm đúng 
trên trục chính, cho nên nhiều anh ngang nhiên dựng hẳn quầy giữa đường đi. Chẳng 
là vì đường đi vẫn còn rộng quá mà. Ban đầu thì ban quản lí chợ đuổi họ đi, nhưng 
sau phần vì đuổi mãi chả được, phần thì tội gì mà lại không thu thêm tiền chỗ. Thế là 
mọc ra không chỉ một dẫy mà cả hai dẫy đâu lưng vào nhau. Gọi là gì bây giờ ? Xin 
thưa, là khu "nhẩy dù". Thế nhưng vẫn chưa hết phần bên này. Còn phải kể thêm 
khu "PKS", vì là nằm trước mặt bến xe buýt liên tỉnh PKS. Rồi nào là "PKS kéo dài", 
nào là "tứ giác mới" nữa chứ. Nhưng tạm để đấy, chúng ta hãy mau rảo bước suốt 
dọc đường tầu để đến đầu kia. €. Đúng ở giữa đoạn đường tầu có một cái nhà vệ 
sinh mà để thêm phần sinh động, người ta đặt tên cho đoạn chợ này cái tên khu 
"toa-lét". Vốn bên này thỉnh thoảng cũng ghép thêm địa chỉ làm việc vào tên như 
Sơn Nhà trắng, Thắng Công ten nơ, thật khổ thân cho cô nào vô phước bán ở khu 
này. Ví thử như là Loan Toa lét... Nhưng mà thôi, đi nhanh không thì chợ đóng cửa, 
dọn về hết. Đầu bên kia trước đây hoang vắng, nhưng bây giờ nở phình ra chả theo 
một nguyên tắc qui hoạch nào cả. Chỗ trước chuyên bán thú vật giờ mọc lên một dẫy 
quầy lúp xúp gọi là khu "chợ chó". Tất nhiên là chỉ bán quần áo giầy dép chứ không 
có bán chó hay thịt chó rồi. Tương tự như vậy với khu "tennis", hay là "parking". 
Nằm dọc theo con đường Chim ưng - Sokola, thì được gọi luôn là Sô-Cô-La, nghe mà 
phát thèm ăn... sô-cô-la. Nhưng cũng vì qui hoạch không rõ ràng nên gọi tên thế vẫn 
chưa đủ để phân biệt. Những người ở đây còn chia tiếp theo tính chất của từng dẫy 
quầy, như là khu "áo da", "áo lót", hay khu "xì líp" chẳng hạn. Vậy thì cái tên Loan 
Toa lét có lẽ vẫn chưa đáng khổ bằng Hiền xì líp, hay Quang áo lót chẳng hạn...  
 
* * *  
 
- Có gì vui mà cười thế cô em ? - Phú hỏi, cắt đứt dòng suy nghĩ của Thủy. Dạo này 
Phú rất hay xuống đây, lấy vớ với vợ là đi quanh quẩn dạo sân để tìm mặt hàng.  
- Không có gì. - Thủy lắc đầu, trên mặt vẫn thoáng nụ cười. Chưa bao giờ Phú lại 
thấy Thủy đẹp đến như thế, kể từ sau cái hôm đầu họ mới gặp nhau, cũng ở chỗ 
này. Có lẽ vì chả có mấy khi Thủy được thảnh thơi để mà nghĩ vẩn vơ trong đầu.  
- Này. Tối nay bọn Thổ mời mình đi ăn ở Marriott đấy. Bẩy giờ anh đến đón em nhé ? 
- Phú bất ngờ nắm tay Thủy.  
- Không được đâu. - Thủy khéo léo rút tay ra, nhìn quanh. - Dạo này thấy anh 
Khương đang lo lắng chuyện giấy tờ, em cũng không vui thích gì chuyện đi chơi cả.  
- Ôi dào. Lúc trước mà nó chịu nghe lời anh thì có phải là bây giờ thoải mái không? 
Tham chút tiền để bây giờ lại ngồi lo. - Phú gạt đi.  
- Bọn em kém tiếng, có biết đâu các chuyện thủ tục giấy tờ phải làm như thế nào 
đâu.  
 
* * *  
 
Khương đóng tiền cho hội dịch vụ, xong rồi làm visa và lên tầu sang Tiệp để xin cấp 
visa vào Ba Lan. Chiều hôm sau đã thấy anh gọi về, giọng hớn hở:  
- Xong rồi. Hôm nay đã nộp hồ sơ. Nó hẹn hai hôm nữa lên lấy.  
Thủy cũng mừng, trút được cái gánh lo từ nhiều tuần nay.  
Thế nhưng họ chẳng vui mừng được bao lâu...  
Khương lại điện về, giọng hấp tấp.  
- Bọn khốn nạn ấy lại đóng dấu ODM vào hộ chiếu của anh rồi. Em phải gọi ngay đến 
hội dịch vụ để bắt đền chúng nó và yêu cầu phải giải quyết ngay cho mình.  
Thủy hớt hải chạy sang nhà lão Quốc Thẹo để báo.  
- Chuyện gì. Vào đây đã em. - Gã cớt nhả, mồm đầy mùi rượu.  
Trong nhà đầy đàn ông. Có đến hơn chục người ngồi quanh mâm thịt chó.  



- A. Chào cô em xinh đẹp. - Một bác cán bộ mà mỗi lần lên sứ xin giấy Thủy vẫn 
gặp, vui vẻ chào.  
- Bọn mày xích ra cho em Thủy ngồi với chứ. - Anh chàng trẻ tuổi, nghe hội trên Sân 
đồn đâu là trùm đầu gấu của hội này, lên tiếng.  
- Xin phép các anh. Em vừa ăn ở nhà rồi ạ.  
- Ngọn gió nào thổi cô em đến đây thế ? - Bác cán bộ mồm bóng nhoáng mỡ, vừa 
nhai vừa thải lời văn hoa trịnh trọng.  
- Dạ... - Thủy ấp úng.  
- Không ngại gì đâu. Người nhà cả mà. - Lão Quốc nói. Lão là người nhận làm dịch vụ 
giấy tờ cho Khương.  
- Anh Khương nhà em vừa gọi điện về báo là sứ quán Ba Lan ở Tiệp từ chối cấp visa 
ạ. Em đến hỏi các anh xem phải làm sao ạ.  
- Thì vượt rừng mà về. Có cần đích thân anh sang đón thằng chồng em về cho em 
không ? - Một gã ngồi trong góc nhà trả lời gọn gàng, rồi phá lên cười he hé.  
Cả bọn cùng cười theo. Mỗi đứa đá vào một câu.  
- Hay em bỏ mẹ nó thằng chồng em đi...  
- Về đây mà nấu cơm cho bọn anh này...  
- Tha hồ mà sung sướng nhé, không phải vất vả trên sân...  
- Mùa đông sắp đến rồi, em xinh đẹp thế này, đi bán hàng hỏng hết cả da, phí đi...  
- Gái một con đúng là trông mòn con mắt. - Bác cán bộ hùa vào. Hai mắt thòm 
thèm, hi hí, đỏ lừ, nhìn chằm chằm vào đùi, vào ngực, vào cổ Thủy.  
Thủy sợ hãi không dám hỏi thêm gì cả, đứng dậy xin phép ra cửa. Vài cánh tay vung 
ra tóm lấy người Thủy giữ lại nhưng cô giằng ra được hết. Lão Quốc ra mở cửa. Qua 
lối ra vào hẹp, gã hấp háy mắt thọc ngay tay vào ngực Thủy, mở giọng ân cần.  
- Về đi. Không sao đâu. Anh sẽ lo cho thằng Khương đến xong việc thì thôi.  
Thủy đứng như trời trồng, run lên vì sợ. Cô cố trấn tĩnh lại để lách người ra khỏi cửa, 
tránh xa cái bàn tay gân guốc, sần sùi, tởm lợm đang tham lam sờ mó, nắn bóp bầu 
vú đang phập phồng dưới làn áo.  
Thủy bước ra đường, rùng mình vì lạnh. Cái áo khoác vì vội, đã để quên ở trên ấy. 
Nhưng về nhà cũng chỉ vài trăm mét. Thủy cắm đầu chạy.  
Một người đàn ông lịch sự đi ngược lại. Thủy vẫn chạy, tránh người sang một bên. 
Nhưng thật lạ, anh ta cũng lại đứng sang hướng ấy chắn đường. Không kịp tránh 
nữa. Thủy loạng choạng dừng lại, đâm sầm vào người anh ta, chực ngã lăn ra đất.  
May mà anh ta đưa tay ra đỡ, lại còn choàng tay ra ôm lấy Thủy.  
- Em sao thế ?  
Hóa ra là Phú.  
Thủy mềm nhũn người ra ôm chầm lấy Phú, dụi đầu vào cổ anh khóc ngon lành, 
người run bần bật, cả vì khóc, vì sợ, lẫn hơi lạnh trời thu.  
- Vào xe đã. - Phú cởi cái áo vét đang mặc, khoác vào người Thủy, dìu cô ra chiếc xe 
đỗ gần đấy.  
Phú đến nhà Thủy nhưng mẹ Thủy bảo cô đã sang bên này cho nên Phú sang đón. 
Cũng đúng lúc Thủy chạy về.  
- Đi uống cà phê nhé ?  
Thủy gật đầu. Xe đỗ lại trước cửa khách sạn Mercury.  
- Em không vào đâu.  
Phú không nói gì, lái xe đi tiếp đến McDonald ở gần đấy.  
- Mua vào xe nhé ? - Phú hỏi.  
Thủy gật đầu. Phú rẽ vào chỗ dành cho xe ô tô rồi mua hai cốc cà phê với một ít thức 
ăn.  
- Anh có biết chỗ nào trống trải không ? Ở đây chật chội quá. - Thủy cảm thấy ngột 
ngạt vô cùng giữa cái thành phố xa lạ, đầy nhà cao che kín hết tầm mắt.  
Phú rẽ xuống bờ sông. Xe phóng chầm chậm trên con đường to dọc sông Wisla. Bờ 
bên kia lụp xụp cây xanh và những doi đất thoai thoải.  



- Rẽ vào đằng kia được không anh ? - Thủy bỗng lên tiếng, chỉ tay vào một chỗ rẽ 
vào một bãi đỗ xe rộng, trống trải, vắng vẻ, rất đẹp mà hôm nào đi chợ sân về Thủy 
cũng nhìn ngắm và định bụng khi nào có thời giờ sẽ rủ Khương đến đây ngồi ngắm 
cảnh.  
Xe đỗ. Thủy bước ra khỏi xe, bám mình vào cái lan can, nhìn xuống dòng sông. Nước 
chảy chậm, lấp lánh dưới ánh trăng mờ mờ, trông thật lạnh lẽo. Thủy bỗng thấy lạc 
lõng, cô đơn vô cùng.  
- Cà phê đây. - Phú cầm hai cốc cà phê trên cái khay giấy, đưa cho Thủy một cốc.  
Cô uống một hơi cạn hết cốc cà phê nóng. Tiện tay lần vào túi áo tìm gói thuốc. Chợt 
nhớ ra bao thuốc đã để quên trong cái túi áo khoác ở nhà lão Quốc Thẹo, Thủy lúng 
túng rút tay ra. Đã quên được một chút, bỗng cái cảnh gớm ghiếc lúc nãy lại quay 
về, Thủy rùng mình.  
Nhìn nét mặt nhợt nhạt, người run rẩy, Phú nhẹ nhàng kéo Thủy vào sát người, dỗ 
dành như một đứa trẻ.  
- Thôi. Đừng lo cho thằng Khương nữa. Anh sẽ giúp nó quay lại đây. Không khó đâu. 
Mình vào xe nhé. Không thì lạnh.  
Thủy lắc đầu. Phú không biết chuyện gì đã xảy ra trong căn nhà ấy. Lúc này Thủy 
cần một người đàn ông để tìm sự che chở, để được vuốt ve. Cô ngả hẳn người vào 
Phú, ấm dần lên.  
Họ cứ đứng như vậy có đến nửa giờ. Thủy lại khóc. Khóc thỏa thích. Khóc ngon lành 
như một đứa bé lên ba, mặc cho Phú lau nước mắt, hôn lên mặt, hôn nhẹ vào môi. 
Lúc này Thủy chỉ muốn khóc, cho thỏa thuê cái sự chịu đựng đã vượt quá mức từ 
ngày sang Ba Lan đến giờ. Bên cạnh Phú Thủy tìm lại được một phần của Tuấn.  
- Tuấn ơi. Bây giờ anh ở đâu ? Tại sao anh lại phải bỏ em đi như vậy ? Chả có thằng 
đàn ông nào trên đời này có thể so sánh được với anh. - Thủy thầm gào lên trong 
đầu.  
Phú bỗng cúi xuống hôn thật mạnh vào môi Thủy. Thủy mặc kệ, không phản đối, 
cũng không đáp lại nụ hôn của anh ta.  
Phú dìu Thủy vào trong xe. Anh chàng đặt Thủy ngồi lên đệm sau, chui vào xe, đóng 
cửa lại. Phú bỗng đẩy Thủy nằm dài ra đệm, rồi nằm đè lên người cô. Cái miệng 
tham lam của anh ta hôn lên mặt, lên cổ Thủy, chuyển dần xuống đến ngực...  
Thủy cảm thấy ghê ghê trên người, nhưng cũng chả buồn phản ứng lại nữa. Phú, hay 
Khương, cũng chỉ là những gã đàn ông khát gái, như bao gã đàn ông khác ở bên này 
mà thôi. Bọn họ không phải là Tuấn, mà chỉ là những cái mảnh của Tuấn đang cố 
gắng quằn quại để làm yên lòng cái con đàn bà trong người Thủy. Mà cái con đàn bà 
ấy bây giờ không còn e thẹn ngượng ngùng như trong cái lần đầu với Khương ở Ba 
Vì. Từ khi sang Ba Lan nó đã bỏ mặc hết tất cả những gì gọi là tình cảm. Nó trơ ra 
như một khối thịt sống, chỉ còn lại những ham muốn đàn bà mà thôi. Thủy bỗng cảm 
thấy ghê tởm chính bản thân mình. Hai mắt mở to nhìn vào bóng đêm rung rinh sau 
màn kính sau của chiếc ô tô đời mới đang nhấp nhô theo từng chuyển động của gã 
đàn ông.  
Thủy bỗng cười ha hả như một con điên. Phú dừng lại ngạc nhiên nhìn Thủy. Thủy lắc 
đầu ra hiệu chả có gì quan trọng. Phú lại cúi xuống tiếp tục thỏa mãn cái sự đòi hỏi 
của thằng đàn ông trong tiếng cười man rợ giữa đêm vắng của Thủy. Thủy cứ cười. 
Cười sằng sặc không thành tiếng. Cười như tiếng khóc của đứa trẻ bị bỏ quên. Cười 
để cho hai dòng nước mắt đua nhau tuôn ra má. Tiếng cười trở thành tiếng nấc và 
ngưng dần, ngưng dần, chỉ còn lại những vệt nước loang lổ trên mặt, nhoè ố đi 
những làn chì kẻ mắt trông như những vết nhơ của cuộc đời.  
Thủy chán chường, chỉ muốn tung hê hết tất cả, muốn hét lên một tiếng thật to, 
muốn đâm cho cái thằng đàn ông đang nằm thở hổn hển trên bụng một nhát dao. 
Chả để làm gì cả. Chả vì lí do gì cả. Thủy nhớ ngày mới sang thường hay khinh bỉ 
những bà chị thiếu trai đang sống cặp kè với những lão trông chả ra làm sao. Bây giờ 
thì Thủy cũng có khác gì họ đâu. Chồng hay không chồng thì cũng thế. Những lời 



ngạo báng, những lời mỉa mai không nói ra lúc bây giờ lại quay lại hành hạ Thủy, chì 
chiết, đay nghiến, dày xéo lên người Thủy, hòa lẫn với cơn đau ái ân không ngờ tại 
lạo ra một cơn sung sướng đến bật cười, và bật khóc. Nó đau nhói lên thành từng 
đợt, quằn quại đau khổ, rồi âm ỉ như đặt than vào bụng, túa hết mồ hôi trên người 
ra, nhớp nháp, ghê tởm, nhầy nhụa, dính vào khắp người thật là tởm lợm.  
 
* * *  
 
Những ngày sau đấy Phú cũng dốc sức chạy lo giấy tờ cho thằng em trai. Chạy lên 
phòng visa, qua cục biên phòng, đến sứ quán Tiệp, đủ cả. Tất nhiên là luôn luôn có 
Thủy ngồi bên cạnh và mỗi buổi chạy giấy tờ đều kết thúc ở trên giường của một cái 
motel nào đó ở quanh Vác. Phú tham lam không khác gì những ngày Khương về Hà 
Nội, nếu không nói là còn có phần hơn. Thỉnh thoảng gã lại ướm thử chuyện bỏ vợ 
cưới Thủy. Nhưng Thủy chỉ cười nhạt, lắc đầu. Thủy thừa biết gã có ăn gan trời thì 
mới dám bỏ Thục, cái con vợ mà lúc nào ở bên Thủy gã cũng chửi là đồ chân đất mắt 
toét, nhưng lại tóm hết cả hầu bao, đứng tên cả nhà lẫn xe. Mà Thủy cũng không cho 
phép mình làm như thế vì nghĩ đến hai đứa bé con chị ấy.  
Giấy tờ chạy mãi nhưng chả được tích sự gì. Ngày nào Thủy cũng phải gọi điện sang 
Tiệp để báo tin tức và hỏi thăm tình hình của Khương. Hàng lại về. Một tay Thủy 
xoay xở không được. Các nhà khác cũng đánh về. Cả sân thi nhau tụt giá ầm ầm. Cứ 
như bệnh dịch vậy. Nhà này thấy nhà kia về thì giảm giá thật nhanh để cạnh tranh. 
Hai bên chưa kịp giở miếng gì thì nhà khác đã hạ xuống cả dưới mo, chấp nhận lỗ để 
thu vốn. Chỉ béo bọn tiêu hàng, bán giá cao trả giá thấp, lại còn ép giá chủ hàng 
nữa, không được thì giở trò tráo hàng, lấy hàng thấp giá vào để trả cho chủ. Sân vận 
động hoảng loạn. Các soái gầm gừ nhìn nhau như sắp ăn tươi nuốt sống thằng bạn 
nối khố của mình, dù giọng nói vẫn giả lả, ân cần, ve vuốt. Và thế lại sướng ông cho 
thuê kho. Sẵn có danh tiếng hội đoàn, có bị phòng thuế sờ đến thì cũng chả hề hấn 
gì đến thân, ông ngăn hẳn một cái nhà máy sản xuất phân bón ra để làm kho, ngồi 
mát ăn bát vàng. Khổ nỗi tường nhà máy xây từ cái thời Đại chiến thứ nhất, chỉ đá 
nhẹ vài phát là đổ, nên mới lại sinh ra một bọn khác chuyên thuê kho cạnh nhà soái 
để đục tường thông sang, chuyển hết về kho mình rồi chở đi. Loạn.  
Thủy thuê kho để cất tạm hai công giầy vào. Trông đống thùng giấy, hàng hóa thì 
cao ngồn ngộn thế, mà một tuần sau bóc được hết lớp bên ngoài thì thấy rỗng hết cả 
ruột, trông như một cái đường hầm bằng thùng giấy mà cuối là một cái lỗ thông 
sang kho bên cạnh. Gọi điện bảo bác chủ kho thì bác xuống tận quầy chửi cho một 
trận nên thân về tội vô ý (??) và bảo:  
- Thôi. Viết đơn đi. Lên tao giải quyết cho.  
- !!! ??? Viết đơn như thế nào ạ ?  
- Thì trình bày hoàn cảnh, lí do, đề đạt...  
- !!!  
- Mẹ kiếp. Chúng mày có cái đơn cũng không biết viết. Sao dốt thế. Thì bắt đầu là 
Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, độc lập tự do hạnh phúc. Xong rồi tôi tên là, 
bán ở quầy số mấy, khu này này. Làm nhanh đi. Còn chờ gì nữa.  
Cái giọng sang sảng của bác làm lũ hội viên đang tụ tập xung quanh tản cả ra, đầu 
cúi gằm, ai về nhà nấy tiếp tục đau khổ với cái đống hàng tụt giá của mình. Thì ra 
bọn bán phá giá nhất chính là bọn thuê kho ngay cạnh nhà Thủy.  
- Thế này là cướp trắng rồi còn gì. - Phú nói, nhưng cũng chả giải quyết được gì hơn. 
Anh viết hộ Thủy một cái đơn dài hơn trang giấy để nộp trong một niềm tin vững 
chắc là hội sẽ sáng suốt tìm ra cách giải quyết.  
Thủy mặc. Còn lạ gì bọn ấy nữa. Suốt ngày quanh quẩn bên các bác lãnh đạo. Thế 
thì còn kiện với cáo cái nỗi gì. Mất thời gian.  
- Đ. mẹ bọn khốn nạn. - Khương tức giận văng tục trong điện thoại. - Mai anh về 
vậy. Mặc kệ giấy với tờ. Làm bộ đội cũng được. Ở đây cả tháng giời, tốn kém nhiều 



mà chả kiếm được gì.  
Họa vô đơn chí. Đúng tối hôm ấy nhà gỗ của Thục lại bị cậy. Hàng bên trong bị chở 
đi sạch. Thủy lên đến nơi thì thấy mọi người đang xúm đông xúm đỏ. Phú lăng xăng 
bàn tính với bác đại diện hội, dáng vẻ rất quan trọng. Thục ngồi oạch ra một góc, 
chả buồn nói gì. Thủy đến bên cạnh ôm lấy Thục an ủi.  
- Các bác phải họp hành thế nào để giải quyết đi chứ. - Một ông tiến sĩ toán, có quầy 
bên khu tam giác, trịnh trọng đề nghị với ban tổ chức, tim run run vì phát biểu trước 
đám đông.  
Thủy phẩy mông đi về quầy của mình, chả buồn nghe tiếp cũng biết kết quả.  
Khương đang đứng ngơ ngác trước cái quầy đóng kín, gầy rộc đi trông thấy.  
- Anh! - Thủy ôm chầm lấy Khương.  
- Đói quá. Đưa ít tiền anh ra quán ăn chút gì vào bụng. Đi suốt từ đêm hôm qua đến 
giờ.  
Thủy đã cầm sẵn tiền ra cho Khương thanh toán với hội dịch vụ. Anh trả tiền cho bọn 
đang đứng gần đấy và mời họ vào quán đãi một chầu bia sáng.  
Khương về cũng chả giải quyết được gì. Tiền nộp làm giấy tờ không lấy lại được. 
Hàng mất không ai buồn đứng ra giải quyết. Vụ năm nay thế là mất sạch. Ngày nào 
hai vợ chồng cũng lên sân ngồi dài mặt ra mà chờ khách. Hàng mới thì không có tiền 
đặt. Hàng tồn chả bán được.  
Mùa đông trôi qua buồn tẻ đến kinh người. Lạnh lẽo, giá băng. Cả chợ nghỉ gần hết 
để tránh rét. Những người còn chăm lên sân thì vất tất cả những gì thể đốt được ra 
giữa đường để sưởi. Vỏ thùng các tông, gỗ vụn, giấy báo, đốt cả lên để mà lấy chút 
hơi ấm. Những nhà khá hơn thì mua lò sưởi đốt bằng thùng ga. Như thế cũng là trái 
phép vì chủ chợ sợ cháy cả khu, nhưng mọi người cứ mặc kệ. Môi Thủy nứt toác ra vì 
khí hậu. Cái lạnh âm hai mươi ngoài trời cứ giành giật với luồng hơi ấm khô khốc từ 
cái lò sưởi thổi ra tạt vào mặt, vào người Thủy. Da sần sùi cả lên, tay dơ xương, chân 
đẫm mồ hôi trong ba lớp tất và đôi giầy đông cao cổ. Môi toác máu, đau vô cùng. 
Thủy không dám ăn gì ngoài bánh mì vụn, vì xót. Thế mới hiểu tại sao các chị sang 
đây ai cũng trông như giẻ rách, da dầy, người chất thành từng cục mỡ, tóc xác xơ. 
Hàng hóa ế ẩm, suốt ngày mệt nhọc, về đến nhà Thủy chả còn thời gian và hơi sức 
đâu để mà lo cho cái nhan sắc của mình nữa cả.  
Tháng hai là cái tháng kinh khủng nhất trong năm. Lạnh đến nỗi mà người Ba Lan 
gọi nó là tháng băng giá. Những ai có tiền thì đã kéo hết cả về Việt Nam mà ăn Tết. 
Tháng này thường chả buôn bán được gì, phải đợi đến mùa xuân, tức là sang tận 
cuối tháng ba cơ. Thủy vẫn chịu khó lên chợ để giải quyết nốt hàng tồn. Khương thì 
suốt ngày la cà bạn bè, rượu chè, đánh bạc, để tối về lại hành hạ dày vò thân xác 
Thủy. Thủy sợ có con với Khương, nên len lén uống thuốc điều kinh. Buổi tối ở nhà 
đối với Thủy thật sự là một cực hình tra tấn. Sự đau đớn cứ âm ỉ trong người hàng 
đêm làm cho Thủy muốn phát điên lên.  
Thỉnh thoảng Phú vẫn đến đưa Thủy đi chơi. Mùa đông họ chơi tennis trong nhà bạt. 
Ấm cúng nhưng ngột ngạt. Nhiều buổi họ chỉ vác vợt đi nhưng lại chui vào cái nhà gỗ 
ở camping bên cạnh. Thủy không cảm thấy có lỗi với Khương, nhưng cũng không 
thích thú gì con người Phú. Chỉ là đã lỡ một lần thì khó có thể từ chối lần tiếp theo, 
vả lại con người trong Thủy hình như cũng muốn tìm một sự giải thoát nào đó, muôn 
có được cái giây phút rời khỏi kiếp sống tối tăm khép kín hàng ngày.  
Phú đưa tên Thủy vào công ty của anh, nên Thủy đã dễ dàng kéo dài được visa, tạm 
thời không phải lo lắng về chuyện giấy tờ. Khương thì đành phải chấp nhận làm bộ 
đội thôi, hiện thời không có giải pháp gì khác. Bé Thảo đi học đều, ngoan. Chỉ có bà 
là buồn vì không có ai để trò chuyện. Bà đòi đến hè thì về Việt Nam. Tuấn thì bặt 
tăm tin tức từ ngày Thủy sang Ba Lan. Hôm sang đây Thủy có viết một lá thư rất dài 
gửi cho Tuấn, kể hết mọi chuyện. Nhưng rồi chả có hồi âm, nên Thủy cũng không 
viết tiếp. Vả lại có gì để mà viết chứ. Cuộc sống cứ trôi đều đặn như những cái kim 
đồng hồ miệt mài chạy đuổi nhau. Khoảng cách thời gian giữa những tiếng chuông 



báo thức có vẻ như ngày càng ngắn hơn. Bầu trời mùa đông, mãi chín giờ sáng mới 
chịu le lói chút ánh dương, mà ba giờ chiều thì đã sụp tắt, giết chết từng tia nắng 
cuối cùng. Cả ngày trời xám xịt mây phản chiếu xuống nền tuyết lạnh trộn lẫn cát 
bụi và khói xe. Chung quanh ngột ngạt, khó thở với những cánh cửa sổ đã bé tí lại 
còn chỉ dám mở he hé để van xin ít khí trời lùa vào phòng.  
 
* * *  
 
Mùa xuân đến đem lại một ít sức sống cho cái chợ bẩn thỉu này. Cả một dẫy đường 
vắng bỗng mọc lên một đống quầy mới. mọi người xông vào ầm ầm mua chỗ. Người 
từ Nghệ an, Hà tĩnh, Thanh hóa lại kéo sang rầm rập như đi hành quân. Trông họ 
thật là khổ não, hai mắt lúc nào cũng cụp xuống, như chỉ chực quì ra đường để xin 
tiền.  
Giấy tờ càng lúc càng khó hơn, Khương mất hết hi vọng nối lại viza. Có hôm, về nhà 
say rượu, anh chàng đổ hết tội lên đầu Thủy. Từ cửa vào, nồng nặc mùi bia, vất bừa 
cái áo khoác xuống đất, Khương lè nhè:  
- Tại cô. Tại cô cả. Số cô là số sát chồng. Lấy phải thằng nào là thằng ấy sạt nghiệp.  
Anh chàng ngật ngưỡng đi vào phòng, đóng sầm cửa lại. Thủy đang ngủ say giật 
mình tỉnh giấc. Khương giật cái chăn mỏng trên người Thủy ra, xé toạc cái váy ngủ, 
hùng hục trèo lên người Thủy.  
- Tôi bắt đền cô. Tôi bắt đền cô đã đem cái họa thua lỗ về cho tôi.  
- Em van anh. Anh đừng nói to kẻo bé Thảo thức giấc. Nó còn bé.  
Khương vung tay tát bốp vào mặt Thủy. Năm ngón tay hằn lên bầm tím.  
- Mặc kệ. Tôi phải sướng cái thân tôi đã, cho bõ cái tiền tôi bỏ ra cưới cô. - Gã ta xốc 
Thủy dậy, ấn người xuống vài cái, xong rồi oẹo ra như gà rút gân, gục đầu xuống 
đệm, nước rãi chảy vã ra từ cái mồm há hốc, thở khò khè.  
Thủy khe khẽ ngồi dậy, ghê tởm, rón rén lật lại người cho Khương, tháo tất, kéo 
chiếc quần jeans đang mắc hờ vào chân gã ta ra, đem vào nhà tắm.  
Lối cửa ra vào có bóng người. Thủy giật bắn người.  
Mẹ.  
Bà ra đây kiểm tra cửa nẻo, móc lại cái áo khoác của Khương lên tường, và đứng 
khóc trong bóng tối. Thủy bước tới ôm chầm lấy mẹ. Hai mẹ con nức nở trong đêm 
khuya.  
- Mẹ thấy hối hận vì đã ép con lấy thằng Khương để sang Ba Lan. - Bà mẹ nói cho 
vơi cái sự dằn vặt trong lòng.  
- Không đâu mẹ ạ. Con lớn rồi, tự làm tự chịu. - Thủy nói trong hàng nước mắt chảy 
xuống mặt tủi hận cho cái kiếp ê chề nhục nhã của con đàn bà trong Thủy.  
Thủy còn khóc nhiều hơn nữa, những hôm sau, khi nằm bên Phú trong căn nhà gỗ 
xinh xắn ở cái camping mà họ hay đến. Phú là một thằng đàn ông không biết an ủi 
đàn bà. Gã ta chỉ biết lay hoay làm cho sướng cái thân mình rồi nằm vật ra đấy, mặc 
Thủy nằm khóc. Dù sao thì bây giờ Thủy chỉ còn biết dựa vào Phú mà thôi.  
- Anh Khương đối xử với em ngày càng tệ. Em lo quá.  
- Không việc gì đâu.  
- Nhưng việc giấy tờ, chẳng lẽ em nhờ vả anh mãi sao ?  
- Chẳng sao cả. Vài hôm nữa cưới đại một thằng Tây là xong.  
- Anh giúp em nhé.  
- Tất nhiên rồi. - Phú vỗ vỗ vào vai Thủy.  
Thủy nằm sấp, ngoẹo sang bên nhìn vào tấm tranh in treo trên tường. Phú lại từ từ 
trườn lên người Thủy.  
Cửa phòng bỗng lắc ầm ầm.  
- Hai đứa chúng mày đang làm gì với nhau trong ấy thế hả ? - Giọng Thục bỗng vang 
lên sang sảng trong tiếng đập cửa.  
Phú giật bắn người như thằng ăn trộm, nhẩy phóc dậy xỏ quần. Hai chân loay hoay 



chui vào một ống, líu ríu ngã lăn kềnh ra nền gỗ, làm rung chuyển cả căn nhà. 
Không kịp rút chân ra, tay vơ vội đống quần áo tung tóa dưới đất, trong đấy có cả 
của Thủy, Phú nhẩy lò cò vào buồng tắm. Tiếng huỳnh huỵch trên nền gỗ, tiếng đập 
cửa dồn dập, tiếng la ó chửi mắng của Thục làm cho Thủy buồn cười đến quên cả sợ. 
Thủy ngồi dậy dựa lưng vào giường, kéo chăn lên che ngực, ngồi bó gối cười khinh 
khích.  
Ai đấy tra chìa khóa vào cửa. Thủy vẫn ngồi cười nức nở, còn Phú thì vẫn cứ lay hoay 
mãi trong buồn tắm. Thục xông vào.  
- Mày cười cái gì hả con đĩ kia ? - Thục tiến đến tát một cái thật lực vào mặt Thủy.  
Cú tát trúng vào tai. Đau đến váng đầu. Tay bận giữ chăn không kịp đưa ra chặn, 
Thủy nhận nguyên tất cả sự tức giận của Thục lên mặt, hằn đỏ vết nhục cuộc đời.  
- Tao đã đem mày sang đây, lại còn giúp kiếm tiền, thế mà mày lại dụ dỗ thằng 
chồng tao để ra cái nông nỗi này. Cái l. mày đã qua bao thằng đàn ông chưa đủ hay 
sao mà còn phải nuốt thêm cái con c. của thằng chồng tao nữa ...  
Ôi thôi bao lời chửi bậy nhất, tục tĩu nhất cứ thế mà tuôn ra từ miệng Thục. Bình 
thường chuyện các bà trên sân chửi bậy là không lạ, nhưng đây là đần đầu tiên Thủy 
bị chửi đích danh, chửi vỗ mặt như vậy. Bao nhiêu nỗi tủi nhục tràn hết cả ra hai 
khóe mắt. Thủy gục mặt vào chăn. Cả một bờ vai thon thả và tấm lưng cong tuyệt 
vời lộ ra ngoài làm loạn mắt những người đàn ông đi cùng. Nhác thấy bóng của các 
chú trong hội. Chắc lại bị Thục gọi đi cùng để chứng kiến. Dây mơ rễ má làm ăn, 
không dễ từ chối, vả lại đi chứng kiến cảnh đánh đập một người đàn bà cũng dễ hơn 
là đối đầu với hội cướp tiền trộm hàng. Thục tha hồ mà tung hoành, giật tóc Thủy mà 
chửi bới. Mãi mới có một ông lạ mặt đứng phía sau tiến lên nói khẽ:  
- Thôi đi chị. Đủ rồi. Ở đây chỗ đông người, đừng ồn ào nữa. Cô ấy cũng đã nghe 
chửi nhiều rồi. Người có lỗi nhiều nhất trong chuyện này lẽ ra là anh Phú, chứ không 
phải cô ấy.  
- Không phải thằng ấy, mà là con đĩ chó khốn nạn hồ li tinh này cơ. Mày cướp chồng 
bà. Bà phải xé xác mày ra cho biết tội. - Mụ lại nổi cơn tam bành.  
- Thôi ! Thôi. - Ông kia tiến đến kéo lấy tay Thục, ngăn không cho Thục tiếp tục xông 
đến đấm đá Thủy.  
Phú lúc này quần áo đã chỉnh tề, từ từ trong phòng tắm bước ra, giọng đã lại trở lại 
đạo mạo như trước:  
- Chuyện gì mà cứ xấn xổ lên như thế ? Thôi về.  
Thục lút cút bước ra cửa theo chồng, không nói một lời, tay rút ví thanh toán cho ông 
thám tử người Ba Lan. Các chú bác đại diện hội cũng lục tục kéo nhau ra cửa. 
Khương đứng lẫn trong đám ấy, cúi gằm mặt không nói một câu, lững thững bỏ ra, 
trông như người mất hồn. Ông lúc nẫy tế nhị bước ra, khép nhẹ cánh cửa căn nhà 
gỗ.  
Thủy lặng lẽ mặc quần áo. Cô uể oải cài dây chiếc áo lót rồi xỏ áo pull vào. Cái quần 
jeans bó giờ đây sao chật chội khó thở đến thế. Lúc nẫy Phú vơ cả quần áo của Thủy 
chạy vào buồn tắm mà không thèm đem trở ra. Chiếc quần lót rơi ra nền, bị mọi 
người dẫm lên bẩn hết cả. Quần jeans thì thấm nước âm ẩm, thật khó chịu. Thủy 
thấy ghê tởm thay cho tấm thân mình. Cái cảm giác ấy cứ bước theo Thủy ra đến tận 
cửa.  
- Này cô ơi ! Chưa trả tiền phòng. - Anh thanh niên ở chỗ quầy tiếp tân chạy ra chặn 
Thủy lại, hai mắt sắc lẻm vuốt nhẹ lên người cô.  
Thủy sững người mờ túi. Cũng may là có tiền trong ấy. Cô thẫn thờ bước ra cửa tìm 
taxi về nhà.  
 
* * *  
 
Không có Khương ở nhà. Bé Thảo đi học chưa về. Chỉ có mỗi mẹ. Thủy ôm chầm lấy 
mẹ khóc nửa nở. Năm vết ngón tay đỏ lòm trên khuôn mặt thanh tú vẫn còn nằm lại, 



chứng tích cho một cơn nhục nhã trong đời.  
- Khốn khổ cái thân con tôi. Vì sang đây mà phải khổ sở đến như thế này. Bà vừa 
chườm nước muối cho Thủy, vừa rên rỉ xót con. Những chỗ xước vì bị cào trên vai, 
thấm muối quằn quại đau đớn.  
- Lỗi của con mẹ ạ. - Thủy nức nở trong tiếng nấc.  
- Về thôi con ạ. Ở nhà mình sướng khổ có nhau. Hàng xóm láng giềng nó vẫn còn 
tình người, chứ không như bên này. Vợ chồng mà vẫn còn hằm hè nhau như kẻ thù.  
- Không phải anh Khương đánh con.  
- Thì mẹ nói là nói chung như thế. Đi đến các nhà khác đều thấy thế cả. Người ở bên 
này sống chỉ biết có tiền. Trúng quả thì hớn hở mua sắm, khoe của. Chẳng may lỗ thì 
về nhà đánh nhau, chửi nhau.  
Thủy giật mình nghe mẹ nói. Mẹ có đi mấy đâu mà biết nhỉ.  
- Tổ cha bố mày. - Bà mắng yêu. - Chuyện gì mà tao không biết hả. Đừng tưởng bà 
già này xó bếp nhá. Hôm nay chúng nó kéo đến đánh ghen mày, có phải không nào 
? Kéo cả đám long tong hội trưởng hội phó đến để bắt nạt mày.  
Nhỡ lại cảnh lúc nẫy Thủy lại khóc nấc lên.  
Mẹ nói đúng. Đám long tong. Bọn đàn ông bên này vừa quê vừa hèn, chả có thằng 
nào ra dáng đàn ông. Có may ra chỉ được mỗi cái ông gì đứng phía sau.  
- Mẹ lo chúng nó rạch mặt hay tạt a xít mày nên mới nhờ anh Đức trước là lính của 
bố mày đến đấy để nếu có gì thì còn can ra.  
Thủy thầm biết ơn mẹ vô cùng. Cô dụi đầu như đứa trẻ vào vai mẹ, khóc thỏa thuê 
cho vơi đi cơn buồn.  
- Về thôi con ạ. - Bà mẹ lại tỉ tê. - Nhà mình vẫn còn, chỉ khóa cửa để đấy. Ba mẹ 
con bà cháu nghèo khổ có nhau vẫn hơn con ạ.  
Bé Thảo đi học về, nhìn thấy mặt mẹ, hớt hải lo lắng:  
- Mẹ sao thế ? Ai đánh mẹ thế ?  
- Bọn côn đồ đấy cháu ạ. - Bà cụ đỡ lời.  
- Mẹ ơi, về Việt Nam đi. Con không thích đi học ở bên này đâu. Bọn Ba Lan ở lớp suốt 
ngày gọi con là đồ mọi da vàng.  
- Mặc kệ bọn nó con ạ. Mình không thèm chấp với bọn mất dậy. - Thủy an ủi con.  
- Nhưng mà chúng nó ác lắm mẹ ạ. Có một bọn con trai trong trường suốt ngày chửi 
con là kurva (điếm) và sờ người con.  
- Sao ? - Thủy giật mình. Cả bà mẹ cũng thế.  
Bé Thảo bỗng òa ra khóc nức nở không nói được gì.  
- Thế các bạn khác trong lớp có trông thấy không ? - Thủy gặng hỏi.  
Thảo gật đầu.  
- Thế chúng nó có báo cô giáo không ?  
Thảo lắc đầu, nức nở kể lể:  
- Chúng nó còn cười và đứng nhìn nữa...  
- Ôi khổ cái thân tôi. - Thủy rên rỉ, xong rồi lại gắt lên. - Lâu chưa ? Sao không báo 
cho mẹ biết.  
- Lâu rồi ạ. - Bé Thảo sợ hãi. - Ngày nào cũng thế. - Phân trần. - Mẹ có lúc nào rỗi 
để nói chuyện với con đâu.  
Phải rồi. Suốt hai tháng nay Thủy chả ngó ngàng gì đến con, mặc kệ hai bà cháu với 
nhau.  
Ba người - mẹ con - bà cháu - già trẻ - quấn lấy nhau ngồi bệt xuống đất khóc thút 
thít. Căn nhà ảm đạm như có đám ma.  
Cánh cửa bỗng xịch mở. Bóng Khương lừng lững bước vào. Không nói không rằng, đá 
tung đống giầy dép cản đường, anh chàng đi thẳng vào trong phòng, đóng sầm cửa 
lại. Mẹ Thủy kéo bé Thảo vào phòng trong. Thủy nhẹ nhàng bước vào. Cô gõ cửa, 
nhè nhẹ hé cánh, sợ sệt nhìn vào trong. Khương lôi đống quần áo trong tủ ra vất vào 
cái túi du lịch, lôi đống tiền đô giấu dưới gầm tủ lên, nhét hết vào trong người, lừ lừ 
bước ra ngoài.  



Nghĩ sao, anh chàng quay lại nói với Thủy:  
- Tôi sang nhà thằng Thắng ở. Từ nay cô liệu mà sống một mình. Tôi lấy lại cái quầy 
trên sân. Tiền nhà này đã trả đến hết tháng...  
Thủy choáng váng, lao tới ôm chầm lấy Khương, níu kéo. Gã đàn ông hất mạnh tay 
vào ngực Thủy, đẩy dúi cô ngã vào góc tường, đầu đập vào thành giường đau điếng, 
tay chống xuống đất bị sái khớp, nhói lên.  
Thủy lặng đi. Đến bây giờ thì tất cả những cái nhục nhã, tủi hờn mới kịp tràn đến. 
Thủy không khóc, ngồi lặng câm, lạc lõng trong căn phòng nhỏ. Cô ngồi sóng xoài ra 
đất, vẻ bất cần, lưng đè vào tường, đầu ngã ra, tóc xõa xuống. Với tay lấy bao thuốc 
trên tủ, chạm vào chai Johny Walker, Thủy tu một hơi thật mạnh, làm mặt bừng lên 
vì nóng. Vị rượu khan đặc, trộn với hơi thuốc lá đắng ngắt, cùng với cơn khát lúc nãy, 
làm cho Thủy phải thở hắt ra một tiếng khô đanh. Lúc này Thủy chỉ muốn gào lên 
thật to cho xua đi hết những cái nỗi đau đớn đang cắn xé trong người. Thủy muốn 
hét lên, muốn đập cho tan cái tấm kính tủ, muốn đốt phá thành tro bụi đống chăn 
trên chiếc giường nhầy nhụa. Thủy muốn đập đầu vào tường, muốn cắt đứt những 
cái mạch máu đang chạy dài trên cánh tay. Nhưng Thủy chả làm được gì cả. Cô vẫn 
cứ ngồi bệt ở đấy, nốc cho hết chai rượu mạnh, châm thuốc lên tục, đầu óc quay 
cuồng, cảnh vật xung quanh mờ dần đến ngã vật ra...  
- Ôi thôi. Khổ cho cái thân con tôi. Thủy ơi. Con ơi là con. - Tiếng bà mẹ hớt hải, thất 
thanh trong cái mờ ảo của cơn say. Thủy lờ mờ cảm thấy hơi nóng từ đám lửa táp 
vào má.  
Điếu thuốc trên tay đốt cháy tan một góc thảm. Đầu Thủy lúc ấy đang gục xuống 
nền nhà. Đám lửa lan sang mái tóc dài, hắt lên mặt, tràn xuống áo. Ngồi trong 
phòng, ngửi thấy mùi khét, bà mẹ chạy sang. Tá hỏa tam tinh bà lại hất đổ chai rượu 
uống dở ra đất, làm lửa bắt vào cái quần jeans, lan nhanh vào dàn tủ gỗ. Hoảng hốt, 
bà gọi cháu, oặt oẹo kéo Thủy ra ngoài. Bé Thảo nhanh trí chạy sang nhà hàng xóm 
đập cửa kêu cứu.  
Thủy vào bệnh viện. Vết bỏng to và nhiều nhưng không nặng. Cả một góc cánh tay 
bên phải lỗ chỗ, phồng rộp. Bụng và ngực đau rát, nhưng không nặng lắm. Mặt bị 
một vệt dài dọc má, chắc sẽ thành sẹo. Chân nhờ mặc quần jeans nên không sao. 
 
Cơn Mơ Trong Tuyết 
4. Trưởng thành 
 

Đồ vật trong phòng mỗi thứ cháy một ít. Mụ chủ nhà đến tuyên bố cắt hợp đồng, thu 
luôn cả tiền đặt cọc để đền bù. Vài hôm sau bà ta còn cắt cả điện thoại. Tiền viện phí 
phải trả mất ba tờ vì Thủy không có bảo hiểm y tế. Thủy tuyệt vọng kiểm tra lại tiền 
bạc. Số đô giấu dưới nền nhà và số tiền Ba Lan hiện có cộng lại cũng còn được 
khoảng hai nghìn.  
Mẹ Thủy đề nghị:  
- Hay là mẹ con mình cùng về. Thôi thì cứ xem như là một năm qua chúng mình 
sang đây đi du lịch vậy.  
Nhưng Thủy không thể xem như thế được. Nó không phải là một chuyến du lịch mà 
là một chuyến đi địa ngục hãi hùng, mà trước khi đi Thủy đã chia tay bạn bè trong 
cái sự kiêu hãnh, cũng giống như cái ngày cưới Tuấn vậy. Bây giờ mà về thì mồm 
miệng thiên hạ lại tiếp tục tha hồ mà đàm tiếu:  
- Cái ngữ ấy thì chỉ lấy toàn bọn không ra gì mà thôi. Dăm bữa nửa tháng là đi tù vì 
tội lừa đảo.  
- Nó chi tiêu như thế, chả bảo sao thằng chồng lại phải đi buôn lậu để đem tiền về 
hầu nó...  
...  
Cuối cùng thì Thủy cũng quyết định để bà và bé Thảo về Việt Nam trước. Mua vé cho 
hai bà cháu, đưa thêm ít tiền để phòng thân và sống tạm vài tháng đầu ở nhà, Thủy 



chỉ còn lại vỏn vẹn có hai tờ đô la mệnh giá một trăm. Ngồi thừ trong bếp, bên cạnh 
cốc cà phê bốc khói, nhìn không chớp mắt vào hai tờ giấy bạc mới cứng, khô cong, 
Thủy toan tính đủ cửa mà vẫn chưa thấy có lối thoát. Về thì chắc chắn là không về, 
vì không thể nào chịu nỗi cái sự nhục nhã trước cơn đàm tiếu của thiên hạ. Ở lại thì 
làm gì ? Vừa mới sang chỉ được già một năm, chả biết làm gì khác ngoài tiêu hàng 
trên quầy và đánh tennis. Mối quen biết với bọn Tầu, bọn Thổ thì cũng cần phải có 
quầy để mà giao hàng. Mà một cái quầy bây giờ riêng thuê thôi cũng đứt mất chục tờ 
mỗi tháng. Người Việt thì ngoài gia đình Phú Thục ra thì Thủy cũng chả chơi thân với 
ai cả, ngoài Hà.  
à đúng rồi. Hà. Đứa con gái sang cùng chuyến bay, thỉnh thoảng vẫn ra chỗ Thủy 
chơi. Thủy nhấc máy điện thoại, chực quay số, nhưng trong cái ông nghe lạnh lẽo 
chả có một thứ âm thanh nào cả. Điện thoại đã bị bà chủ cắt mất rồi.  
Thủy lại ngồi thừ ra suy nghĩ. Gọi đến cho Hà rồi nói gì đây ? Chẳng lẽ lại kể lại cái 
cảnh nhục nhã của cơn đánh ghen ? Hay tâm sự cái cảm giác của những ngày nằm 
viện ? Thủy bỗng ngại phải gọi điện cho Hà, dù ngay dưới chân nhà cũng có máy 
điện thoại công cộng, và trong túi đang có sẵn thẻ điện.  
Cuối cùng Thủy quyết định sáng sớm hôm sau sẽ lên thẳng sân để tìm Hà vậy.  
Không hiểu là tự kỉ ám thị, hay là cả sân đã biết chuyện, mà Thủy có cảm giác ai 
cũng nhìn mình một cách là lạ. Vài gã đàn ông đang nói chuyện với nhau bỗng quay 
cả lại nhìn Thủy, mắt thèm thuồng, mồm hi hí cười. Một chị đàn bà quay ngắt đi, bĩu 
môi ra vẻ khinh bỉ. Vài cô gái trẻ nhìn vết bỏng to tướng trên mặt Thủy ra chiều ái 
ngại. Thủy cố giấu sự nhục nhã, giương to mắt nhìn trả lại mọi người, ương ngạnh, đi 
thẳng đến chỗ Hà.  
Hà đã biết hết mọi chuyện. Trên sân này mọi người kháo chuyện nhau rất nhanh. Đủ 
mọi chuyển thể của tin đồn. Người bảo Thủy bị bà Thục tạt axít nên cháy cả người, 
bỏng hết một bên mặt. Kẻ bảo Thủy nổi cơn điên xé hết quần áo trên người, đổ dầu 
quanh nhà tự thiêu để quyên sinh. Có người sống cùng khu nhà thậm chí còn thề 
sống là tận mắt chứng kiến Thủy trần truồng, hò hét trong ngọn lửa ma quái đang 
điên dại hoành hành. Bao gã đàn ông hãnh diện khoe là đã từng lên giường với Thủy.  
- Con ấy đĩ lắm. Tha hồ sướng...  
- Tao đã làm đến lần thứ năm thứ sáu rồi mà nó vẫn còn thèm thuồng đòi thêm 
nữa...  
Có gã bạo gan còn loan cả tin mới:  
- Nó đang thiếu tiền, thằng nào muốn ngủ thì cứ việc. Hai trăm zua một giờ. Đến chỗ 
thằng M. là có. Hay thích thì hỏi thẳng nó cũng được.  
- Thế cả đêm thì bao nhiêu ?  
- Tao không biết. Để hôm nào tao hỏi cho.  
- Có thực không đấy ? Hay mày chỉ phét.  
- Tao đã thử rồi mà. Chỉ có điều bây giờ nó đang bỏng ngực nên không được động 
vào ti, nên không còn sướng như trước nữa.  
Ba gã đứng chung quanh há hốc mồm ra nghe, mặt nghệch ra vì sướng. Một gã nước 
dãi còn chảy cả ra mép.  
Thủy ôm Hà khóc ròng. Hà thuật lại cho Thủy bao nhiêu là tin đồn về Thủy trên sân 
này, nhiều và thật đến nỗi Thủy cũng phải tự hỏi không biết mình có làm những 
chuyện như thế không nhỉ. Hà bỏ cả bán hàng, ngồi kể cho Thủy nghe. Thủy ngồi 
thụt hẳn vào trong bóng tối của cái quầy sắt, im lặng lắng nghe...  
Nước mắt chảy dài trên hai gò má câm lặng. Những chỗ vết thương còn chưa lành bị 
chất muối mặn dày vò đau đớn. Thủy không dám đưa tay lên chùi vì sợ vết sẹo vỡ 
ra, sẽ lại càng loang to hơn nữa. Trong bóng tối chập choạng của góc cái nhà sắt, 
những vệt đỏ loang lổ pha lẫn với những vệt nâu sẫm trên gương mặt thanh tú cùng 
với cái sắc lóng lánh của những dòng nước mắt trông thật ghê rợn. Nửa mặt còn lại 
thì lại rất xinh đẹp, đáng thương. Hà ái ngại ngắm nhìn nửa bên mặt lành lặn, rồi lại 
chuyển sang nửa bên kia, nhưng chả dám nhìn lâu.  



- Bác sĩ bảo khi lành sẽ chỉ để lại một vài vết sẹo nhỏ thôi. Họ có cho một loại thuốc 
bôi cho tan sẹo, vài ngày nữa mới bắt đầu dùng.  
- Mẹ chị có nói gì không ?  
- Không. Hai bà cháu về nước rồi.  
- Thế à ? Thế chị em mình ở chung đi. Em cũng đang định ra ở riêng, không sống 
chung với nhà anh chị nữa.  
Thủy mừng quá. Hôm nay ra đây định dò hỏi chuyện này, không ngờ chính Hà gợi ý 
trước. Thủy mau chóng trả lại căn hộ cho bà chủ, dọn sang nhà mới với Hà.  
Nhà mới cũng không xa nhà cũ lắm, có hai buồng. Hai chị em sống cùng nhau trong 
một phòng. Phòng kia là hai cô sinh viên đang học năm thứ ba trường kinh tế. Tiền 
nhà chia đều cho cả bốn người. Thật may mắn. Buổi tối thỉnh thoảng bốn chị em lại 
ra bếp ngồi tán gẫu đến tận nửa đêm. Thủy nhiều tuổi nhất, và cũng từng trải nhất, 
được cả ba đứa còn lại coi như chị cả, chuyện gì cũng đem ra hỏi, từ những cái vụn 
vặt đàn bà cho đến bình luận bọn bạn trai. Hai đứa sinh viên cũng khá xinh cho nên 
rất nhiều các anh sinh viên lân la đến chơi, làm Hà cũng được thơm lây.  
Không đỏng đảnh như các cô kia, vốn bản tính nông thôn, Hà đồng ý ngay một anh 
sinh viên vừa tốt nghiệp, đang chuẩn bị ở lại để làm nghiên cứu sinh.  
- Có ông chồng phó tiến sĩ cũng sướng chị nhỉ. Chỉ cần ông ấy không trai gái là được. 
Tiền thì em kiếm được đủ nuôi cả chồng, cứ chiều đi bán hàng về thấy chồng ở nhà 
là vui rồi. - Hà vô tư tâm sự.  
Thủy cười. Chẳng nói gì. Hà còn quá ngây thơ. Có phải cuộc sống lúc nào cũng yên ả 
thế này đâu. Ngày xưa lúc lấy Tuấn Thủy cũng nghĩ giản đơn thế.  
Thỉnh thoảng Hà lại kéo Trung - tên của cậu sinh viên - ở lại. Hai người họ nằm ôm 
nhau trên cái giường nhỏ, nằm ở đầu kia của phòng, chỉ cách giường Thủy không quá 
hai mét. Nhiều đêm giật mình tỉnh giấc Thủy lại nghe thấy cái tiếng động quen thuộc 
từ cái giường kia cọt kẹt, rung nhè nhẹ, tiếng thở gấp cố nén, lại khuấy động những 
suy nghĩ trong đầu. Với Thủy bây giờ mỗi lần nghĩ đến chuyện ái ân lại thấy vừa nhớ 
vừa kinh tởm. Nhớ đến Tuấn. Và kinh tởm Khương với Phú. Mỗi lần như thế Thủy lại 
khe khẽ bấu vào tay đến bầm tím, mặt nhăn lại vì đau, co quắp người lại đến tội 
nghiệp.  
Không tìm được quầy trên sân để thuê, vả lại mùa đông buôn bán cũng ế ẩm, lại 
lạnh lẽo, Thủy xin vào làm phụ bếp cho một cái quán cơm. Gọt hành, trộn nộm, quấn 
nem, thái thịt, bầy món, có lúc lại cả đứng bán, thu tiền, viết phiếu nữa. Những ngón 
tay trái đầy sẹo vì dao cứa phải, cánh tay lỗ chỗ vết đen lành lại từ những chỗ mỡ 
bắn. Mái tóc đã cắt ngắn vẫn xơ xác, hay nói chính xác là bết dính, vón cục không 
theo một kiểu cách nào cả trừ cái khuôn mẫu là cái mũ trắng hàng ngày phải chụp 
dính trên đầu. Cả người lúc nào cũng đầy mùi mỡ, mùi hành, mùi thịt tởm lợm, tắm 
đến lần thứ ba vẫn chưa tan hết. Vốn có sức khỏe nên Thủy làm cũng rất nhanh. Chỉ 
mỗi tội hơi phiền là lão đầu bếp và ông chủ quán người Việt. Cả con Ba Lan cùng làm 
với Thủy cũng phải cắn răng chịu. Vắng khách là lão đầu bếp lại vào ôm lấy con bé 
mò mẫm. Lúc mới vào làm lão cũng cố tình vờ vô ý để thúc vào ngực Thủy, hay vuốt 
tay, sờ mông. Ban đầu Thủy khéo léo tránh ra, nhưng sau không thể tránh nữa, Thủy 
nghiêm mặt nhìn, con dao bóc vỏ hành giơ lên khiêu khích. Lão Hoàng nấu bếp cũng 
ngài ngại không dám làm gì thêm, nhưng thỉnh thoảng vẫn cứ cố ý vô tình. Để trả 
thù, lão chuyên sai Thủy làm thêm nhiều việc mà lẽ ra là của lão, và cứ khi nào có 
dịp thì lại chửi rủa với những câu tục tằn nhất.  
Lão Hoàng trước nghe bảo cũng từng là giảng viên Toán của trường tổng hợp, thậm 
chí còn phó khoa trưởng khoa gì đấy, được đi Angeri dạy một khóa xong là chuồn 
luôn sang Ba Lan. Làm ăn không phát nên bây giờ mới ra đứng nấu cho thằng học 
trò cũ của mình.  
Còn lão Cư, dù là học trò, nhưng tuổi của lão cũng không thua lão Hoàng nhiều lắm. 
Lúc bé ở quê hình như mọi người gọi là Cu, từ lúc vào bộ đội mới được cán bộ đổi 
thành Cư cho đỡ tục. Giải ngũ Cư được cử ngay về trường đại học để nâng cao trình 



độ và sau tếch hẳn sang Nga làm đội trưởng lao động. Cư có một cô vợ người Nga 
béo ục ịch, người thô kệch trông như con quét rác, cứ vài tháng lại về Nga một lần 
và sang lại để khỏi phải kéo dài hạn viza.  
Cư khôn khéo hơn lão Hoàng, không thậm thụt sờ mó mà chỉ thỉnh thoảng nhân đưa 
đẩy câu chuyện thì lại vuốt má, cầm tay Thủy. Tất nhiên là bên má lành lặn rồi. Phía 
bên kia đã đỡ, nhưng vết sẹo vẫn còn to nên Thủy để cả mái tóc cụp xuống che đi. 
Dạo này Thủy đã khác trước nhiều lắm, không còn cả nổi, bốc đồng, ngạo mạn, kiêu 
hãnh như xưa nữa. Suốt ngày ở chỗ làm Thủy chỉ biết cụp mặt xuống, âm thầm thái 
thịt, chả mấy khi nói cười gì. Thủy tích tiền để gửi về cho mẹ, cất vào ngân hàng cho 
bé Thảo đi học. Ở bên này lương của Thủy một tháng có khi đủ để hai bà cháu sống 
cần kiệm cả nửa năm. Biết thế nên Thủy chấp nhận tất cả để mà làm việc, để mà 
kiếm tiền.  
Nhưng con người Thủy không phải là một đứa cam chịu. Trong những phút này đây 
bỗng trỗi dậy tất cả những cái nghị lực của nó. Thể thao đã đem lại cho Thủy một sự 
chịu đựng phi thường và một sức sống mạnh mẽ. Hàng ngày Thủy cần cù học tiếng 
Ba Lan, mỗi hôm vài câu nhờ hai cô sinh viên sống cùng nhà chỉ cho. Ngay hôm 
nhận lương tháng đầu Thủy đã trích ngay ra một khoản tiền nhỏ để mua một chiếc ti 
vi bé đặt trong bếp để cả hội xem. Hết mùa đông thì Thủy đã hiểu được lõm bõm 
chương trình thời sự lúc bẩy giờ và thỉnh thoảng nói chuyện được với con bạn Ba Lan 
ở quán không chỉ chuyện rau quả mà cả chuyện cuộc sống và xã hội.  
Bốn chị em sống với nhau ngày càng thân thiết. Chủ nhật được nghỉ sớm Thủy lại về 
nấu nướng bày biện các kiểu món cho bọn nó ăn. Tuần nào nhà cũng đầy chật cả 
chục nhân mạng, vì bọn nam sinh lại kéo đến chơi, bàn tán đủ loại thứ chuyện. Thủy 
thích thú lắng nghe, nhất là những câu chuyện có liên quan đến luật pháp, kinh tế, 
và chính trị, hay lịch sử Ba Lan. Bản thân Thủy cũng thấy lạ vì mình trước đây chả 
bao giờ như thế cả. Có lẽ vì cuộc sống bên này quá tẻ nhạt, không có gì để giải trí 
mà những thứ ấy chen được vào đầu, hoặc cũng có thể vì cái lối suy nghĩ mới lạ, 
nhiều chiều, táo bạo, tự tin của bọn trẻ, khác hẳn với kiểu truyền đạt giáo điều, đều 
đều như hồi Thủy còn ở nhà.  
Trong đám sinh viên hay đến nhà, nổi bật hẳn lên, có Tùng. Cách nói chuyện, dáng 
điệu của Tùng rất giống Tuấn ngày xưa. Tùng thua Thủy đến những 6 tuổi, nhưng 
trông già dặn hơn rất nhiều. Tùng rất giỏi nên hai đứa con gái toàn gọi điện nhờ 
giảng bài. Cậu đúng là một pho sách về lịch sử Ba Lan, và luật kinh tế. Hai người họ 
giống nhau ở một điểm là cứ đến bẩy giờ lại chuyển TV sang kênh TVN để xem 
chương trình Fakty - chương trình thời sự với anh chàng phát ngôn viên Tomasz Liz 
đẹp trai, bất kể sự phản đối của cả nhà đang xem phim, hay ca nhạc. Những lúc 
Tùng giảng bài Thủy thường hay ra bếp ngồi để lắng nghe. Rất nhiều câu thuật ngữ, 
rất nhiều những vấn đề mà Thủy chả biết mô tê chi cả, nhưng Thủy lại rất thích nghe 
cái giọng nói ấm áp của Tùng...  
Qua linh cảm của một người đàn bà từng trải, Thủy biết Tùng cũng chú ý đến Thủy. 
Con người đàn bà cô đơn gặp lại hình bóng của Tuấn bỗng thèm khát một sự âu yếm 
chiều chuộng, nhưng nửa còn lại trong nó lại sợ hãi, bắt nó phải đè nén, phải giết 
chết cơn lửa tình chỉ chợt muốn bùng lên trong chốc lát. Thủy bỗng cảm thấy hoảng 
sợ với chính mình, với chính những suy nghĩ mà thỉnh thoảng ban đêm vẫn quằn quại 
trong đầu giữa tiếng cọt kẹt ma quái của chiếc giường bên cạnh.  
Nhưng bây giờ không phải là lúc nghĩ đến chuyện yêu đương. Vết sẹo trên má thỉnh 
thoảng vẫn nhoi nhói nhắc nhở Thủy. Thủy đã biến thành một con người khác. Con 
đàn bà trước kia trong Thủy đã phải nhường chỗ cho một tham vọng kiếm tiền, khát 
vọng làm giầu để ngẩng mặt lên mà cười khinh vào đầu thiên hạ. Kiếm tiền. Kiếm 
tiền. Và kiếm tiền.  
- Bây giờ muốn kiếm tiền chắc nhất chỉ có cách đi mở quán. - Tùng cười. Cả lũ sinh 
viên trong phòng cười ồ theo.  
Thủy bắt đầu quan tâm đến chuyện mở quán. Trước kia Thủy chỉ biết cắm cúi làm 



việc. Bây giờ thì khác, cô để ý nghe ngóng, xem xét mọi thứ. Mùa hè quán bán mỗi 
ngày cả nghìn xuất ăn, thuê thêm cả hai con Nga và một thằng bếp phụ nữa mà vẫn 
không hết việc. Cứ cái đà này thì mỗi tháng chủ quán thu vào ít nhất cũng dăm bẩy 
nghìn đô, chịu khó nhặt nhạnh thì mười nghìn cũng không phải là chuyện khó. Khách 
vào ăn cứ nườm nượp xếp hàng, dù những cái thứ thức ăn này chỉ đáng đổ vào máng 
cho lợn. Đống thịt bầy nhầy đem về thái nhỏ, cho thật nhiều tiêu và muối vào ướp, 
xào sẵn đổ ra một cái chậu. Đến khi có khách gọi thì cho ít hành vào chảo dầu đảo 
qua, rồi xúc thịt xào sẵn vào, cho rau thổ cẩm các loại, thêm chút ít măng miến hay 
mộc nhĩ, gia vị, thế là bầy ra thôi. Muốn ngũ vị có ngũ vị, muốn ca ri có ca ri, muốn 
chua ngọt có chua ngọt, đủ cả. Khách Tây vào cứ húp soàm soạp, lại vét sạch cả 
nước sốt sót lại trên đĩa, không thức ăn cho lợn thì là thứ gì nữa. Ấy thế mà lời lắm 
đấy. Như cái món saigonki chẳng hạn. Một cái bánh tráng Sài Gòn, cho vào trong tất 
cả đầu thừa đuôi thẹo, gân mỡ của thịt lọc ra, trộn với cuống bắp cải, súp lơ, thêm 
cả gốc rễ hành tây, ít mộc nhĩ miến mủng, quấn lại cho vào chảo dầu, một đô ba 
chiếc, tha hồ mà lãi.  
- Trước các nhà hàng hay gọi đấy là nem Sài Gòn. - Tùng giải thích. - Sau khách Ba 
Lan cứ gọi luôn là Sajgonki cho giống tiếng Ba Lan, thế là thành tên thôi.  
Thủy cười vui vẻ. Đã lâu lắm rồi cô mới có được một hôm như thế này. Hai người họ 
ngồi trong quán KFC ở Trung Tâm, nhấm nháp từng chiếc cánh gà bọc bột. Hôm nay 
họ đi xem cái quán ở một thị trấn nhỏ cách Warszawa 60km. Vị trí rất đẹp. Tùng 
nhận giúp Thủy tìm quán và giải quyết giấy tờ. Thủy định bỏ tiền thuê một cái quán 
để tự làm, tiền lãi sẽ chia cho Tùng một ít để trả công.  
Sau gần một năm làm thuê cho quán nhà lão Cư, Thủy đã nắm được hết tất cả 
những công đoạn trong bếp và cũng để dành được một số tiền kha khá. Cũng may là 
mọi việc giấy tờ được suôn sẻ. Thế là chỉ hai tuần sau cái quán mới đã được khai 
trương.  
Quán tên là Mai Thảo, tên con gái. Thủy đứng bếp, thuê một cô Ba Lan đứng bán 
hàng và một cô gái Nga làm phụ bếp. Tháng đầu tiên thật nặng nhọc vì phải dạy cho 
cô Nga tất cả mọi thứ từ đầu. Cả kiểm tra nữa. Hết ông chữa cháy đến ông vệ sinh 
dịch tễ. Cũng may ở quán cũ Thủy đã học được hết tất cả mọi kĩ thuật hối lộ, giải 
quyết giấy tờ với đoàn kiểm tra, cho nên tất cả đều suôn sẻ. Tuy vậy phải đứng nấu 
suốt ngày, lại phải đi sớm về muộn để quán xuyến hết tất cả mọi việc trong quán 
cho nên có những lúc Thủy tưởng chừng như mình sắp quị xuống, không còn thể nào 
gượng dậy được nữa. Cũng may là mùa đông và quán mới khai trương cho nên khách 
cũng chưa nhiều lắm.  
Lại một mùa đông nữa trôi qua trên đất khách quê người. Hà Nội đã vào mùa rét. 
Thủy gửi tiền về cho bà mua cho Thảo một chiếc áo len mới và cho bà một cái chăn 
ấm mới. Còn Thủy thì đã lâu rồi không còn mua sắm gì nữa cả. Đống quần áo ngày 
xưa vẫn còn nguyên trong túi xách. Thỉnh thoảng vài cái trông giản dị thì còn được 
đem ra mặc, chứ không thì Thủy cũng chả buồn động đến. Cả ngày lúi húi trong bếp, 
xinh với đẹp cho ai cơ chứ. Thủy chia tay với bọn con gái để thuê một căn hộ chỉ 
cách quán có 100 mét, để đỡ phải ngày nào cũng mất một giờ đi xe buýt đến chỗ 
làm rồi lại một giờ đi xe buýt về. Ở đây giá thuê nhà cũng rẻ vô cùng. Cũng bằng 
tiền đóng góp khi sống chung mà thuê được cả một căn hộ một phòng to rộng, có 
ban công nhìn ra công viên với cái hồ nước tuyệt đẹp. Dân chúng ở ngoại thành cũng 
dễ mến, không lạnh lùng như dân ở Thủ đô. Họ cũng giúp đỡ Thủy rất nhiều việc, 
nhất là những bà già hàng xóm. Đổi lại thì thỉnh thoảng vào chủ nhật Thủy cũng gói 
vài cái nem đem đến cho họ để gọi là tỏ lòng biết ơn.  
Cái TV cũ Thủy tặng lại cho cả hội. Về đây Thủy mua một cái TV mới, to thật to. Khu 
nhà lại có sẵn hệ thống cáp với hơn một trăm kênh truyền hình, tha hồ mà xem. 
Nhưng bây giờ có quán riêng rồi thì Thủy cũng không còn được nhiều thời gian như 
trước. Cả ngày gần như chỉ toàn có mặt ở quán, chứ chả có dịp ngồi nhà mấy. Cái 
thú vui tuyệt nhất của Thủy là lúc tắm xong, lấy hộp cơm nấu sẵn ở quán ra ngồi ăn, 



vừa xem TV vừa đếm tiền. Lời lắm. Quán còn ít khách thôi mà mỗi ngày Thủy đã bỏ 
túi được đến vài tờ. Nếu cứ cái đà này thì mùa hè đông khách tha hồ mà tích lũy.  
 
* * *  
 
Noel. Tất cả mọi nơi đều nghỉ việc để ăn chơi. Quán đóng cửa. Thủy về Vác chơi. Mọi 
thứ vẫn thế. Phòng của Thủy và Hà bây giờ thì là của cặp Trung - Hà ở. Hai đứa con 
gái kia cũng đang ngấp nghé có người yêu. Cả hội con gái ríu rít buôn chuyện. Thôi 
thì đủ cả, nói mãi từ đêm hôm trước đến tận chiều hôm sau vẫn chưa vãn. Cả bọn 
nhờ Thủy trang điểm cho để tối đi nhẩy.  
Người Việt ở Ba lan này năm nào vào dịp Giáng Sinh cũng tổ chức nhẩy nhót, thuê 
hẳn một vũ trường lớn nào đó của Thủ Đô để cho mọi người vui chơi. Đến đấy có đủ 
tất cả các mặt anh hào, từ già lão đến trẻ nít. Vừa đánh phấn, kẻ mặt cho bọn con 
gái Thủy vừa bần thần nhớ lại cái thuở xa xưa của mình.  
- Chị cũng đi với bọn em đi. Cho vui mà. - Hà bỗng đề nghị.  
Thủy giật mình chối đây đẩy. Thủy chả thiết chuyện vui chơi trong lúc này.  
- Quà Giáng Sinh của em cho chị đây này. Sáng hôm qua con Tây bán hàng bên 
cạnh em còn thừa một cái váy dạ hội. Nó cho em nhưng mà em thấp quá, mặc 
không vừa. Chị mặc là hợp nhất. - Hà bộc toạc nói.  
Thủy nhìn chiếc váy. Đúng là cỡ người của Thủy. Cũng đúng là kiểu mà Thủy ưng ý. 
Giản dị, trầm lắng, nhưng kiêu sa. Hai dây mỏng mắc trên vai sẽ làm lộ làn da trắng 
của cả cánh tay, phần lưng trên và gò ngực khêu gợi. Không. Không phải lúc này.  
- Đi mà chị. Cả bốn chị em mình cùng đi cho vui. - Cả bọn nài nỉ  
Bị ép quá, Thủy vào nhà tắm mặc váy. Bước ra ngoài, không chỉ Thủy mà cả bọn 
sững sờ. Thủy trông khác hẳn hàng ngày trong tấm kính dài treo ngoài hành lang. 
Thủy như nhìn thấy lại chính mình của ngày nào vừa mới sang Ba Lan. Cả bọn ồ lên, 
trầm trồ khen ngợi.  
- Thế này thì chắc chắn là chị phải đi với bọn em rồi. Cho thiên hạ lác mắt.  
Có tiếng chuông cửa. Tùng và đám con trai đến. Cả bọn há hốc ra nhìn Thủy trong 
chiếc váy mới. Nhất là Tùng. Cậu ta như bị hai bờ vai mịn màng của Thủy hút mất 
hồn.  
Thủy ngượng ngùng bỏ vào buồng tắm để trang điểm, mượn tạm cái túi son phấn 
của Hà. Những thứ trong túi là chính Thủy đi chọn mua cho Hà nên toàn những loại 
quen thuộc.  
Nhìn vào gương, Thủy ứa nước mắt khi nhìn vào vết sẹo trên mặt. Ý định đi chơi lại 
tan biến mất.  
Thủy bước ra ngoài.  
- Thôi mình không đi đâu. Các bạn đi đi. Mình về Putusk đây.  
- Thôi mà chị. Giờ này làm gì còn xe buýt mà về. Hôm nay là Giáng Sinh, không có 
xe buýt đâu. - Bọn trẻ nài nỉ.  
- Chị mà không đi thì em ở nhà với chị. - Hà dứt khoát.  
Tùng không nói gì, chỉ chăm chú nhìn Thủy. Đọc được sự mong đợi trong mắt Tùng, 
không hiểu sao Thủy bỗng đổi ý, quay trở lại vào trong buồng tắm để trang điểm.  
Vết sẹo trên mặt thật là khó. Nếu muốn giấu sẹo thì dùng phấn và kem đậm mầu, 
nhưng như thế thì mặt lại tối hơn vai và cổ. Mà đánh phấn cả cánh tay trần, cả vai, 
cả ngực và lưng thì cũng không ổn. Thủy đắn đo mãi và cố chọn được một mầu kem 
không đậm lắm để cho mặt đỡ khác mầu với vai. Cả son lẫn mầu mắt cũng thật khó 
chọn. Phải đánh thế nào để người ta không chú ý vào mặt, nhưng nếu nhìn thoáng 
qua thì cũng phải nhận ra được nét xinh đẹp của mình. Ngày xưa Thủy rất hay dùng 
mầu môi gợi cảm, nhưng hôm nay phải chọn một cái mầu khác dịu dàng hơn. Cô chú 
ý hơn đến đôi mắt của mình, phải khó khăn lắm mới che dấu được cái vẻ mỏi mệt, 
chán nản của nó. Mái tóc Thủy vẫn để như cũ, tức là vẫn một mái xõa xuống che lấp 
bên mặt bị cháy. Vô tình nhìn thấy chai nhũ, Thủy bôi luôn một ít lên mái bên ấy. 



Thế là ổn, dưới ánh đèn sàn nhẩy người ta sẽ chỉ tập trung vào cánh tay dài và bờ 
vai mịn cùng dải nhũ lấp lánh trên tóc mà bớt chú ý đến gương mặt ẩn náu bên dưới.  
Tùng sững sờ ngắm Thủy khi Thủy bước ra. Trông Thủy tối nay thật đẹp, trẻ trung 
nhờ cái váy, và đẹp trở lại vì vết sẹo trên mặt thường ngày đã biến mất. Thủy luống 
cuống tìm giầy. Đôi giầy đi đến đây không hợp lắm với bộ váy này. Cuối cùng cũng 
tìm được một đôi giầy cũ của Hà bỏ đã lâu không đi vì không còn hợp mốt, nhưng dù 
sao vẫn còn đỡ hơn cái đôi giầy đông to sụ. Nhưng phải đánh si. Tùng nhanh nhẹn 
cầm lấy đôi giầy, chăm chú đánh bóng cứ như đang phải tạo ra một tác phẩm nghệ 
thuật vậy.  
Cả hội gọi taxi đến Planeta. Không khí náo động vì tiếng nhạc, tiếng người nói 
chuyện khắp mọi nơi. Sàn nhẩy to như thế mà chật kín hết cả chỗ. Nơi này rất nhiều 
thanh niên, nhiều người Thủy chả bao giờ nhìn thấy mặt trên sân. Có lẽ vì thế mà 
chả có mấy người nhìn Thủy dò xét rồi xì xào bàn tán gì cả. Thủy cảm thấy nhẹ 
nhõm trong người, ngực không còn nặng nề như lúc vừa bước vào nữa.  
D.J. đang bật một bài hát thịnh hành. Cả sàn rung lên vì tiếng loa bass, tiếng hò la, 
tiếng dậm chân xuống nền nhà. Chỗ nhẩy không còn khoảng trống để lách chân. Cả 
đám kéo nhau vào chen lấn tạo ra được một không gian nhỏ cho mình. Thủy bị ép 
sát vào người Tùng, cảm nhận được cả hơi thở dồn dập của cậu ta.  
Nhạc bỗng chuyển sang điệu chậm. Thủy lách đám đông bước ra quầy mua cho mình 
một chai bia và một bao thuốc, ngồi trên bậc thang của một góc sân khấu, khuất 
trong bóng tối, châm lửa. Đã lâu rồi Thủy không hút thuốc. Với Thủy thuốc lá gắn 
liền với âm nhạc và cảm xúc trong lòng. Gần một năm nay chả có lúc nào Thủy được 
sống với chính mình vì suốt ngày phải vất vả lăn lộn trong nhịp sống để mà kiếm tiền 
tích lũy. Đốm lửa lóe lên trong bóng tối như nhắc nhở đến sự cô đơn trong đêm lạnh. 
Thủy bỗng cảm thấy lạnh đến rùng mình.  
- Noel năm nay đông thật đấy. - Tùng đứng cạnh từ lúc nào, cởi chiếc áo vét ra 
choàng lên vai Thủy.  
Thủy giật mình ngước mắt lên nhìn Tùng. Giá mà Tùng là Tuấn nhỉ. Hay giá như 
Tùng không nhỏ tuổi hơn Thủy. Hoặc giá như họ đang không ở chỗ đông người. Thủy 
nhìn quanh sợ sệt. Nhỡ có ai nhìn thấy và đồn xấu thì thật là tội cho Tùng.  
- Tùng không ra nhẩy với các bạn à ? - Thủy hỏi.  
- Không. - Tùng trả lời. - Đợt này có nhiều người Việt Nam vừa sang lắm. Họ sang 
Nga nhưng chả có việc gì để làm, cũng chả có chỗ để ở, nên lũ lượt kéo nhau sang 
đây tìm vận may. Nếu ở dưới quán bận quá thì có thể thuê thêm một người phụ việc 
vậy. - Tùng nói vì chả biết nói chuyện gì.  
- Ừ. Tùng quyết định thế cũng được. - Thủy trả lời, không quan tâm lắm đến chuyện 
hàng quán trong lúc này.  
- Thủy muốn ra ngoài đi dạo. Tùng có đi cùng không ? - Thủy bỗng nảy ra ý nghĩ 
quái lạ nhưng sợ phải ra ngoài một mình.  
- OK. - Tùng hưởng ứng.  
Hai người mau chóng len ra ngoài lấy áo khoác rồi đi dạo một đoạn trên đường. 
Tuyết phủ lâu trên đường biến thành băng cứng trơn trượt, suýt ngã. Tùng ôm lấy 
Thủy giữ lại. Dưới lớp phấn mặt Thủy ửng lên vì rung động. Đã lâu lắm rồi Thủy 
không có được cái cảm giác như thế.  
Trời bỗng rơi tuyết. Khung cảnh bỗng trở nên ấm áp hẳn lên. Ánh đèn đường được 
những hạt tuyết cầu hắt sáng tỏa ra chung quanh. Thủy vui vẻ cười như trẻ nít chìa 
tay ra đón lấy những bông hoa tuyết vỡ vụn trên mặt len của chiếc găng tay. Tuấn 
bỗng rút găng tay ra bốc một nắm tuyết ném vào người Thủy. Không chịu thua, Thủy 
cũng bốc tuyết ném trả lại. Họ hò hét ném tuyết vào nhau trong đêm, chạy đuổi. Một 
chiếc xe ô tô trên đường chở đầy thanh niên Ba Lan đi chơi về bóp còi ầm ĩ, hò reo cổ 
vũ cả hai phe. Tùng bốc tuyết đuổi theo Thủy, gần đến nơi, anh chàng không ném 
mà dúi hết vào cổ cô gái. Lạnh buốt, Thủy dúi đầu vào người Tùng, tay vung lên gạt 
đỡ. Bỗng Thủy ngước mắt lên, hai người chạm tia nhìn vào nhau, người cứng đờ.  



Thủy như mất tự chủ, không biết phải làm gì, bối rối ngoảnh mặt đi. Bỗng Tùng bạo 
dạn ôm chầm lấy Thủy, hôn mạnh vào môi. Thủy mềm người ngả vào trong vào tay 
của Tùng, sợ sệt đón nhận một cuộc tình ngoài ý muốn.  
Tuyết rơi dầy đặc, những hạt tuyết rơi vào cổ tan ra thành nước chảy xuống người 
lạnh buốt. Thủy so vai:  
- Thủy muốn về nhà.  
- Về nhà Tùng nhé ?  
Thủy gật đầu. Về nhà Hà bây giờ thì lại phải quay lại chỗ sàn nhẩy để lấy chìa khóa. 
Mà họ đã đi bộ từ chỗ ấy suốt hơn một giờ đồng hồ rồi. Về Putusk bây giờ thì không 
có xe buýt tuyến dài.  
Tùng sống trong kí túc xá sinh viên, phòng hai người. Ở cùng với một cậu Ba Lan, 
nhưng cậu này đã về quê nghỉ lễ. Thủy mượn tạm Tùng một cái áo phông để thay ra, 
chui vội vào giường quấn chăn kín mít. Mùi nước hoa đàn ông dễ chịu từ cái chăn của 
Tùng tỏa vào mũi thật quyến rũ. Tùng dọn tạm cái giường thằng bạn để ngủ bên ấy, 
xong quay ra tắt đèn, và cúi xuống hôn Thủy chúc ngủ ngon. Không cưỡng nổi sự 
cám dỗ, Thủy thò tay ra ngoài chăn kéo Tùng ngã xuống giường cùng mình...  
Thủy như tìm lại được mình trong vòng tay của Tuấn, như những lần đầu tiên họ làm 
chuyện ấy với nhau. Tùng bây giờ cũng giống như Tuấn lúc trước, chả biết gì về 
chuyện ái ân ngoài nghe bạn bè kháo chuyện và xem trên phim ảnh. Thủy bỗng cảm 
thấy hạnh phúc vô cùng, mãn nguyện áp má vào ngực Tùng ngủ ngon lành, trên 
đuôi mắt còn vương những giọt lệ vừa trào ra trong nỗi niềm sung sướng khi vừa tìm 
thấy được một sự an ủi của cuộc đời, khi được yêu bằng một tình yêu chân thành, 
một tình yêu thực sự của một người đàn ông, để cảm nhận được rằng mình vẫn còn 
nét quyến rũ.  
Nhưng Thủy sợ. Thủy không dám đón nhận hoàn toàn tình yêu của Tùng. Thủy đã có 
đến hai đời chồng, và một đứa con gái. Còn Tùng mới chỉ là một cậu sinh viên năm 
thứ tư, chưa hề yêu ai trước đấy, chưa hề biết đến mùi vị đàn bà, chưa hề phải chịu 
đựng những áp lực của miệng lưỡi người đời. Thủy biết ơn Tùng rất nhiều. Tùng đã 
vô tư giúp Thủy làm lại cuộc đời, và Thủy sẵn sàng làm tất cả để Tùng được hạnh 
phúc, nhưng Thủy không thể tham lam đón nhận tình yêu của Tùng dành cho Thủy 
được. Như thế không công bằng.  
 
* * *  
 
Thủy thức dậy rất sớm, theo thói quen hàng ngày. Tùng vẫn nằm bên cạnh, vòng tay 
ôm lấy Thủy dáng vẻ chở che, làm cho Thủy cảm thấy ấm lòng. Gương mặt trẻ trung 
thanh tú giống Tuấn đến nỗi Thủy suýt nữa thì buột miệng gọi tên Tuấn.  
Thủy nhè nhẹ nhấc tay Tùng, bước xuống giường dậy pha cà phê. Hai tay Thủy 
gượng nhẹ mở tủ tìm các thứ, sợ tiếng động làm mất giấc ngủ của Tùng. Châm cho 
mình một điếu thuốc, ngồi trước cốc cà phê nóng buổi sáng bốc khói nghi ngút, Thủy 
mở hé cửa sổ. Một chút tia sáng mùa đông lọt vào phòng với một luồng không khí 
trong lành thật dễ chịu. Không gian im ắng, không một tiếng xe chạy.  
Hút hết điếu thuốc, uống một ngụm cà phê, cảm thấy lạnh, Thủy lại chui ngược vào 
chăn. Người Tùng ấm nóng thật dễ chịu. Thủy ép sát người vào thân Tùng. Thức giấc 
vì hơi lạnh từ người Thủy ép vào, Tùng mở mắt, xoay người ghì chặt lấy Thủy vào 
lòng và họ lại yêu nhau say sưa như chưa bao giờ có. Thủy thèm khát bấu chặt mười 
đầu ngón tay vào lưng Tùng, răng cắn vào môi đến đau điếng để không bật ra tiếng 
hét to.  
Lúc này Thủy chả muốn cân nhắc, suy nghĩ chi cả. Tình yêu nồng nàn của cậu con 
trai mới lớn đã có một sức hút thật ma quái, dẫn dắt Thủỳ bất chấp mọi hoàn cảnh 
éo le ngăn cách hai người. Thủy ích kỉ tận hưởng một mình, chỉ nghĩ đến bản thân 
mình chứ không hề có ai khác. Thủy thả sức làm những gì mình biết, những gì mình 
muốn để kích thích Tùng làm cho mình được thỏa mãn, được sung sướng, chả thiết gì 



đến chuyện tương lai, hay kể cả chuyện hiện tại, và quá khứ nữa. Lúc này chỉ có một 
cơn dục vọng đàn bà đang làm chủ trong con người Thủy. Một con đàn bà đã trưởng 
thành, đã phải nếm trải tất cả những đắng cay của cuộc đời. Một con đàn bà đang 
khát khao tìm kiếm chút ít hạnh phúc riêng tư trong cơn lốc của cuộc đời. Một con 
đàn bà cô đơn đang đón nhận chút hơi ấm từ một đốm lửa le lói trong đêm đông.  
Tùng cũng đang ngất ngây trong cái sự bất ngờ đầu đời của một cậu con trai mới lớn. 
Hàng ria lún phún trên mép, những sợi lông tơ trên mặt, mềm mại cọ vào má, vào cổ 
Thủy thật đê mê đến sởn cả gai ốc. Tùng yêu Thủy bằng một tình yêu chân thật, của 
một người đàn ông muốn che chở, muốn bao bọc cho một người đàn bà yếu đuối. 
Tùng nhìn thấy qua đôi mắt Thủy một người phụ nữ lãng mạn, tình cảm, đang khao 
khát cuộc sống, ẩn náu dưới mái tóc che mặt và vết sẹo to trên má, luôn luôn đè nén 
những gì đang xẩy ra trong lòng để thể hiện ra bên ngoài một vẻ cần mẫn chịu đựng. 
Tùng giúp Thủy hết lòng để mong muốn tạo cho Thủy một hạnh phúc nho nhỏ mà 
Tùng có thể làm được, chứ không phải vì khoản lợi tức hàng tháng được chia từ tiền 
lời của cái quán. Tại vì Tùng cũng là một con người rất nhạy cảm, rất đồng cảm với 
nỗi khổ của những người xung quanh. Nhưng có lẽ ở bên này sự biết ơn, lòng tốt, 
tình cảm con người, tất cả đã biến cả đâu mất sau cơn tàn phá nặng nề của những 
đồng tiền cướp giật. Những người Tùng đã giúp, khi khá lên là quên ngay cái quan hệ 
khi trước với cậu sinh viên nghèo khó. Họ coi sự giúp đỡ của Tùng là thành quả của 
những lời nịnh nọt khéo léo, của tài lợi dụng người khác, chứ không hề chấp nhận 
xem nó là sự giúp đỡ của một kẻ khác khi đưa tay kéo mình từ dưới hố lên. Nhưng 
Thủy thì khác. Tính Thủy rất đàn ông và sòng phẳng. Khi trước Tùng chỉ chú ý đến vẻ 
đẹp còn lại của một nửa bên mặt lành lặn. Nhưng sau này trong đợt đi tìm quán 
Tùng lại phát hiện ra một vẻ đẹp khác, còn hơn nhiều so với cái vẻ đẹp kia, đang 
nằm sâu trong lòng Thủy, che giấu dưới nửa bên mặt rách nát, chỉ thỉnh thoảng mới 
thể hiện ra qua đôi mắt thông minh của Thủy.  
Tuần lễ sau Thủy vẫn chưa hết bàng hoàng vì niềm hạnh phúc bất ngờ từ trên trời rơi 
xuống như một món quà Giáng Sinh cho Thủy. Có nó, Thủy cảm thấy như được đền 
bù hết tất cả những đắng cay cực khổ mà mình đã phải trải qua. Sau buổi tối hôm ấy 
Thủy về lại Putusk để mở quán tiếp tục bán hàng cho đến tận năm mới. Tùng cũng 
khóa cửa phòng để xuống đấy với Thủy. Hàng ngày tha thẩn học bài chán Tùng lại ra 
quán ngồi giúp Thủy vài việc lặt vặt. Tùng chả làm được gì nhiều, không giúp được 
bao nhiêu, nhưng sự có mặt của Tùng làm cho Thủy cảm thấy hạnh phúc vô cùng.  
Quán thuê thêm một cậu phụ bếp trẻ, chỉ mới 17 tuổi, vừa từ Thanh Hóa bay thẳng 
sang, bơ vơ thất nghiệp. Bố cậu ta bán hàng ở chợ lẻ ở đây, đưa cậu sang để giải 
quyết hoàn cảnh kinh tế cho cả đại gia đình. Thằng bé làm việc rất chăm chỉ và học 
việc rất nhanh. Cứ đến sáu giờ tối là Thủy lại vét hết đống tiền trong tủ, bỏ chạy về 
nhà mặc cho cả hội tự nấu tự bán cho đến giờ đóng cửa. Về đến nhà là nhanh nhẩu 
nấu nướng, bầy biện lên bàn rồi chui vào tắm thật nhanh để kịp ra vừa ăn vừa cùng 
xem chương trình thời sự lúc bẩy giờ với Tùng. Họ vừa ăn vừa nghe thời sự và bàn 
luận. Nói chính xác là Tùng nói và Thủy ngồi nghe. Ăn xong, dọn dẹp xong thì họ lên 
giường nằm xem những chương trình du lịch, hay khoa học thường thức với cơ man 
nào là đề tài hay. Hai người họ đều cố tận hưởng thật nhiều cái tuần lễ ngắn ngủi ấy.  
- Chị bỏ về mà không bảo gì làm em lo quá. - Hà gọi điện xuống  
- Chị xin lỗi. Tại vì chị thấy không vui nên về sớm.  
- Lão Tùng cũng về với chị à ? - Hà hỏi. Thủy lúng túng không biết trả lời sao, nói 
lảng sang chuyện khác.  
Cả mùa xuân Thủy ở tịt dưới này. Quán bán ngày càng đắt khách vì họ bắt đầu quen. 
Thủy đứng bếp không nổi phải thuê thêm một anh chàng người Ba Lan vừa tốt 
nghiệp trường nấu ăn ra đang thất nghiệp về thay chỗ. Thủy ra quầy tính tiền để 
quản lí. Chả mấy chốc quán bán được nhiều khách không thua gì hồi còn làm ở quán 
lão Cư. Hàng đêm Thủy sung sướng vuốt từng tờ tiền, xếp lại cho cùng chiều để đưa 
cho Tùng đi đổi đô. Tuần nào cũng vậy, cuối tuần học xong là Tùng lại đón ô tô 



xuống đây. Thỉnh thoảng sáng thứ bẩy hoặc chủ nhật Tùng lại ra đứng bán thay để 
Thủy nghỉ ngơi. Nhưng rồi tham công tiếc việc Thủy cũng không nghỉ được nhiều. Vì 
nghỉ thì Thủy cũng chả biết đi chơi đâu ngoài nằm nhà. Ra ngoài quán thì còn có 
Tùng ở bên cạnh.  
Mùa hè nắng gắt, quán nóng như đổ lửa, khách kéo hết ra đống bàn nhựa kê ngoài 
sân để ngồi. Người cứ đến xếp hàng nườm nượp mua thức ăn như xem hội. Họ toàn 
gói vào hộp đem ra vườn, đem ra công viên, đem ra rừng ăn. Một người xếp hàng 
gọi cả năm sáu xuất, làm bở cả hơi tai. Chồng tiền đem về hàng đêm ngày càng cao. 
Số lãi kiếm được tính ra nhiều đến chóng mặt. Không có Tùng đem tiền lên Vác đổi, 
Thủy đổi tạm ở dưới này cũng được. Thiệt một chút, nhưng gần nhà. Chỉ có điều phải 
dồn tiền một tháng mới đi đổi một lần, và mỗi lần ở một quầy đổi tiền khác nhau, vì 
sợ quen mặt sẽ bị chỉ điểm cho hội cướp.  
Tùng đi theo lớp sang Đức hai tháng. Thủy nhớ đến ưu tư. Căn phòng nhỏ như rộng 
thêm ra, đồ đạc nhiều nhưng vẫn trống trải vô cùng. Thủy mua một đống cây về 
treo, cắm khắp nơi trong nhà, trông như một khu vườn thực vật nho nhỏ. Bây giờ thì 
Thủy mới hiểu tại sao nhà của các bà Tây lại đầy cây cối. Vì bà nào cũng sống thui 
thủi một mình với cái tuổi già.  
Đang suy nghĩ mông lung, bỗng Thủy giật mình khi thấy Khương đang đứng sừng 
sững trước mặt.  
- Quán bán khá quá nhỉ. - Khương nhăn nhở.  
Thủy luống cuống làm đổ cốc cà phê ra bàn, ướt hết cả đống phiếu bán hàng vừa 
mới ghi. Cả quán loạn lên vì lẫn lộn món này cho người kia. Đám người đang xếp 
hàng chờ mua cũng nháo nhác thúc giục. Khương luống cuống bỏ ra một góc bàn 
ngồi.  
Nửa giờ sau thì đám đông cũng đã vãn đi, mọi chuyện cuối cùng thì cũng ổn thoả. 
Thủy bảo bếp nấu vài món ăn đem ra cho Khương, bảo Kasia ra đứng tính tiền thay, 
còn mình thì ra ngồi cạnh xúc cơm cho Khương. Hai người im lặng ngồi ăn cơm.  
Chuyện Khương bị vỡ nợ Thủy đã nghe Hà kể hôm nọ qua điện thoại. Nhưng lúc này 
trông Khương thảm hại đến đáng tội nghiệp.  
- Em cho anh vay tạm một ít tiền làm vốn được không ? - Khương bất ngờ nói. Giọng 
khẩn khoản.  
- Em không có nhiều. Anh thấy đấy, làm quán thì kiếm đều, nhưng không được nhiều 
như đánh hàng đâu. Nhưng nếu anh cần thì em sẽ cố. - Thủy nhẹ nhàng. Chuyện 
Khương đến vay tiền làm Thủy hơi bất ngờ nhưng Thủy không từ chối vì dù sao đối 
với Thủy thì Khương cũng đã có công đưa Thủy sang đây. Thủy chỉ hơi ngạc nhiên là 
tại sao Khương không hỏi mượn ông anh họ của mình là Phú. - Nếu cần thêm thì 
chắc là anh phải hỏi nhà chị Thục thôi. - Thủy ướm lời.  
- Không được. - Khương lắc đầu chán nản. - Nhà ấy cũng đang nợ tứ bề. - Khương 
thở dài.  
Câu chuyện này thì thật sự làm Thủy ngạc nhiên. Vì không hề nghe Hà nhắc đến. 
Nhà Phú Thục xưa nay nổi tiếng giàu có, đánh hàng lão luyện, làm thế nào mà lại nợ 
được cơ chứ.  
- Bây giờ chỉ còn cái vỏ ngoài thôi. - Khương giải thích. - Vụ đông vừa rồi bà Thục 
tinh tướng, rủ chồng sang Tầu đánh quá tay, đặt hàng chục công, bây giờ vẫn nằm 
đầy kho. Bà Thục suốt ngày cặp kè với thằng đại diện hãng Tầu để khất nợ, ông Phú 
thì làm ngơ vờ không biết, ở nhà trông con.  
Thủy chua chát, không biết nên khóc hay nên cười, lại thở dài.  
- Thôi mình về nhà lấy tiền nhé. Anh cần bao nhiêu ?  
- Độ trăm tờ. - Khương khó khăn lắm mới mở được miệng.  
Bước vào trong nhà, Khương bỗng ôm chầm lấy Thủy, ghì thật mạnh. Thủy giật mình 
co người lại, đẩy Khương ra, bước nhanh vào bếp.  
- Ở đây em có đúng mười nghìn. Anh cứ cầm lấy không phải trả lại em đâu. - Thủy 
mở tủ lôi gói đường xuống, moi từ trong ra cuộn tiền đô bọc trong bao ni lông, đưa 



cho Khương.  
Khương sững người cầm cục tiền, lúng túng không biết nói gì. Anh chàng lắp bắp.  
- Đêm nay em cho anh trú tạm lại ở đây có được không ? Giờ này chắc hết xe về Vác 
rồi.  
Thủy miễn cưỡng gật đầu.  
Buổi tối Khương biết ý trải đệm nằm xuống nền nhà, nằm co quắp như con tôm mùa 
lạnh.  
Chiếc giường rộng, lẽ ra để Khương lên nằm cũng được nhưng Thủy mặc kệ, ngủ một 
giấc cho thoải mái. Cho đến giờ này Thủy vẫn thấy mình có lỗi với Khương, nhưng 
sau khi đưa cục tiền cho gã Thủy cảm thấy như trút được một món nợ. Số tiền ấy 
quá đủ để trả lại tất cả những gì mà Khương đã chi ra để đưa Thủy và hai bà cháu bé 
Thảo sang đây. Nếu tính cạn tầu ráo máng thì lẽ ra Khương phải còn nợ Thủy nữa. Ở 
bên này có một đôi tình nhân mà cứ mỗi lần gã đàn ông ngủ với bà bồ lại phải trả 
cho bà ấy năm mươi zua gọi là lệ phí. Chuyện buồn cười thế không hiểu có thật hay 
lại là tin đồn nhưng được cái ai cũng truyền miệng nhau, đến nỗi mà chả ai còn nhớ 
đôi ấy là đôi nào nữa. Thủy nhoẻn miệng cười sung sướng, vươn tay doãi người ra cà 
cái giường rộng, chìm vào giấc ngủ say.  
Nửa đêm gần sáng Khương bỗng trèo lên giường, từ sau lưng ôm chặt lấy Thủy. Hai 
bàn tay thèm khát bấu chặt vào bầu vú căng, hai chân kẹp chặt lấy chân Thủy. Thủy 
tỉnh giấc, sợ hãi, cuống cuồng chống cự. Cả cái thân hình xương xẩu, kinh tởm của 
Khương vẫn cứ ngoan cố bám chặt lấy Thủy. Thủy dùng hết sức mình đánh cùi tay 
thật mạnh vào sườn Khương. Gã ta ộc lên một tiếng vì đau. Hai cánh tay bỗng nới 
lỏng. Thủy vùng dậy rút chân ra đạp thêm một đạp thật mạnh nữa vào người 
Khương. Gã đàn ông bắn mạnh như một súc thịt xuống nền nhà nghe đánh uỵch. 
Thủy sợ hãi vơ vội chăn chạy vào buồng tắm khóa trái cửa lại, người run bần bật như 
con thú đang bị truy đuổi.  
Khương vẫn nằm bệt dưới đất trong cơn thất vọng ê chề. Gã gượng ngồi dậy, xoa 
xoa chỗ mông đau, mặc quần áo, vơ cục tiền vào túi rồi khoác áo đi ra bến xe. Lúc 
bước ra cửa gã đấm mạnh vào cái gương to treo trên tường để trút đi nỗi bực tức và 
trả thù vặt theo quán tính của một kẻ tiểu nhân. Gương vỡ rơi xuống đất kêu loảng 
xoảng trong đêm vắng nghe thật ghê rợn. Thủy quấn mình chặt hơn nữa trong lớp 
chăn dầy ấm áp. Nghe thấy tiếng cửa sập vào nhưng Thủy cũng không dám ra ngoài. 
Cô thiếp đi trong cái bồn tắm cho đến lúc chuông đồng hồ báo thức ngoài phòng 
khách réo khe khẽ sau lớp cửa nhà tắm.  
Thủy vùng dậy đánh răng rửa mặt, xong he hé cửa nhìn quanh xem có chắc là 
Khương đã đi khỏi chưa, rồi mới dám bước ra ngoài thay quần áo để đến quán. Lúc 
bước ra cửa bà hàng xóm tốt bụng đã giữ lại hỏi chuyện về những thứ tiếng động 
trong đêm, Thủy chỉ lắc đầu bảo không có gì, tấm kính treo trên tường bỗng dưng rơi 
xuống đất vỡ tan.  
- Điềm xấu đấy. Mày phải cẩn thận cửa nẻo không thì có cướp hoặc mất trộm đấy. - 
Bà già cẩn thận nhắc. Bà này vốn chúa mê tín.  
Thủy cười, cầm lấy tay bà già lắc lắc để trấn an. Câu chuyện xảy ra hôm qua đã làm 
cho Thủy vững tin hơn trong những ngày sắp tới.  
Tùng về. Đem cho Thủy bao nhiêu là quà. Thủy không quan tâm đến chúng nhiều 
bằng chính Tùng. Tùng là món quà quí giá nhất cho Thủy sau hai tháng chờ đợi. 
Thủy có bao nhiêu là chuyện đang chờ để kể cho Tùng nghe. Hôm ấy Thủy bỏ việc ở 
quán cả buổi để ở nhà với Tùng, say sưa nằm cạnh Tùng để nghe Tùng kể chuyện đi 
chơi. Đôi mắt sáng của Tùng ánh lên sự thông minh mỗi khi anh kể đến những thành 
tựu khoa học mà anh vừa được tiếp nhận từ cái thế giới khác hẳn cái thế giới mà loài 
người đang sống đây, của cái thế giới mà sớm nhất cũng phải năm năm nữa người ta 
mới đạt được, vì hiện nay vẫn đang nằm trong phòng thí nghiệm. Tùng say mê kể về 
kĩ thuật điện thoại chi đó mà những máy điện thoại cầm tay ngày hôm nay không chỉ 
truyền được cả hình ảnh của người nói chuyện, mà còn xem được cả TV, liên kết 



mạng Internet... Thủy chả hiểu mô tê chi hết nhưng nằm nghe hết từng chữ phát ra 
từ cái giọng nói ấm áp của Tùng. Chẳng có dịp để kể chuyện của mình, nhưng Thủy 
vẫn cảm thấy sung sướng và thỏa mãn cho sự chờ đợi, nhung nhớ bao ngày qua.  
Lời bà già nói quả nhiên hiệu nghiệm. Khoảng một tháng sau đó, đang ngồi đọc báo 
ở quán thì bà già bỗng hớt hải chạy ra gọi về:  
- Mày về ngay đi. Có một bọn Việt Nam vào nhà mày ăn trộm.  
Thủy bàng hoàng hết cả người.  
Viên cảnh sát đứng trước cửa lễ phép chào Thủy. Trong nhà là ba gã Việt Nam bị 
còng tay vào lò sưởi. Một gã trong đám ấy là Khương.  
Thủy sửng sốt nhìn quanh, không thốt lên lời. Tất cả các chậu cây cảnh đều bị đập 
vỡ và bóp vụn đất ra để tìm tiền. Thảm dưới nền bị lật tung lên, đồ đạc trong nhà bị 
xê dịch lung tung. Gối và đệm bị rạch nát. Cả gia vị trong bếp cũng không ngoại lệ. 
Chai nước mắm bị đổ ra bồn rửa bát, bốc mùi ra khắp nhà. Thủy nhăn mũi, ngượng 
nghịu với những người Ba Lan, mở nước tống ngay cái đống mùi ấy xuống cống.  
- Tao thấy động lịch kịch trong nhà mày nên gọi cảnh sát đến kiểm tra, cho nên mới 
bắt được bọn này. Thấy chưa. Tao đã bảo là điềm xấu mà. - Bà già sung sướng kể 
công.  
- Bà có mất gì không ? Chúng tôi tạm đem ba người này về đồn. Chốc nữa mời bà ra 
đồn để cho lời khai. - Viên công an lịch sự nói rồi chia tay.  
Thủy ngồi phịch xuống cái ghế sa lông rách nát, đầu óc rã rời không còn hiểu được gì 
nữa. Kẻ trộm là Khương sao ?  
Chán nản, Thủy gọi điện cho Tùng để hỏi.  
- Nếu Thủy không phát đơn kiện thì họ sẽ không bị đi tù đâu. - Tùng giải thích và chỉ 
dẫn cách giải thoát cho ba người kia.  
Thủy không nỡ bắt họ vào tủ ở cái đất Ba Lan này, vì đằng nào thì cũng là những 
người đồng hương của mình. Nhưng thật không may cho họ, ở Sở cảnh sát Thủy 
được báo cho biết chả cần Thủy làm đơn kiện ba người này cũng bị trục xuất về Việt 
Nam vì chả có giấy tờ hợp pháp. Cả ba bị đưa về trại tù chờ ngày lên máy bay.  
Số tiền kiếm được vẫn còn nguyên không mất mát gì. Sau hôm nghe lời bà già phán 
Thủy cũng thấy rờn rợn mỗi khi chỉ có một mình ở nhà cho nên đã thuê một cái ngăn 
cất tiền ở ngân hàng để cứ vài ngày lại đem tiền đến cất. Đúng hôm qua Thủy lại vừa 
đến đấy xong cho nên ở nhà chả còn lại đồng nào ngoài ít tiền xu lẻ rơi vãi trên bàn.  
Thủy ngồi thừ ra mất vài ngày vì choáng. Hôm nào cũng tính tiền nhẫm lẫn lung 
tung hết cả lên. Cũng may dân ăn ở đây đa số là khách quen, họ đều nhớ giá cả, tính 
sai là họ nhắc ngay mà không phàn nàn gì cả. Và rồi chuyện cũng qua đi. Ngày nào 
cũng hết bò xào măng lại gà chua ngọt, chuyện gì cũng mau chóng biến mất khỏi bộ 
nhớ của cái não bộ ngày càng thu hẹp lại. Cánh cửa duy nhất mở Thủy ra với thế giới 
bên ngoài là chương trình thời sự trên TV, vài tờ báo tiếng Việt, và Tùng.  
Một năm mau chóng trôi qua không có gì đặc biệt xẩy ra. Mùa thu lá vàng, mùa hè 
rực rỡ, hay mùa đông băng giá cũng chỉ thoang thoáng lướt qua. Chỉ có bốn bức 
tường của quán và bốn bức tường nhà là nhập vào đầu mà thôi. Thủy nhắm mắt 
cũng vẽ ra được từng vết đen, từng chỗ loang lổ trên tường nhà, hay từng khe hở 
giữa các tấm vách nhôm của quán. Hàng ngày Thủy bán hàng như một cái máy, liên 
tục nhắc lại cái điệp khúc muôn thuở: - một gà cay, hai bò nấm, một xuất nem, một 
gà đầu bò...  
Chỉ có tiền là tích lại ngày càng nhiều. Thủy đã gửi về nhà nhiều lần rồi mà số tiền ở 
đây vẫn còn lại kha khá. Tiền nhiều, Thủy chả biết dùng để làm gì. Nhà thì ở ngay 
sát cạnh, chả cần mua ô tô. Nhà ở Việt Nam thì vừa gửi tiền về xây lại xong. Tiền 
của bé Thảo thì bà đã gửi vào một tài khoản ngân hàng cất đấy. Tiền của mình Thủy 
cắt ra một ít để đi sửa lại vết sẹo trên mặt. Bác sĩ Tây họ làm rất giỏi, cả một vết 
loang to kéo dần kéo dần lại chỉ còn một vệt thẫm nho nhỏ để nhắc chỗ ấy trước đã 
từng có một vết thương nặng nhất. Thỉnh thoảng nhớ Tùng Thủy lại về Vác thăm, 
ngủ lại trên chiếc giường có mùi nước hoa đàn ông quen thuộc.  



Hà và Trung chuẩn bị làm đám cưới, mời Thủy đến dự. Đám thực khách quen thuộc 
từng gặp trên sân thôi không còn bàn tán chỉ trỏ về Thủy nữa. Họ ngợp trước số tiền 
mà Thủy đã kiếm được trong hai năm qua. Trong lúc buôn bán ế ẩm, hàng đánh 
sang chuyến được chuyến không, giấy tờ lại khó khăn, chi phí ngày càng cao, không 
ít kẻ hết vốn, thì Thủy lại có được tất cả những gì họ mơ ước. Mỗi tháng kiếm vài 
chục tờ, tháng hè cao điểm có đến hơn trăm tờ, thẻ định cư không cần phải chi tiền 
cũng có vì cái quán của Thủy là cái quán Việt Nam duy nhất ở cái thành phố ấy, 
khách hàng nhiều người là công chức nhà nước, là nhân viên phòng viza, sẵn lòng 
giúp đỡ. Rồi bà hàng xóm nhà Thủy, cả bà chủ nhà cũng từng là cán bộ cao cấp của 
thành phố, thế là bao nhiêu lời nhận xét tốt cứ gộp thêm vào làm tăng thêm sức 
mạnh của lá đơn xin thẻ. Công việc của Thủy cũng an nhàn hơn trước. Quán mở rộng 
sang bên cạnh, lại thuê thêm nhân viên, và xây dựng lại với hệ thống máy tính quản 
lí, Thủy chả phải làm gì nhiều ngoài việc trông coi và đôn đốc nhân viên. Nhưng tính 
Thủy vẫn như ngày trước, thỉnh thoảng nhiều việc vẫn lăn xả vào làm không hề ngần 
ngại. Cái vụ Thủy không kiện Khương về tội ăn trộm cũng làm nhiều người ở đây 
đánh giá, thay đổi suy nghĩ về Thủy, quên đi những lời đồn xấu xa trước kia.  
Thế nhưng Thủy vẫn không cảm thấy vui vẻ. Thủy cần một mái nhà. Thủy cần có 
Tuấn, cần có bé Thảo ở bên mình. Tình yêu với Tùng sau giai đoạn bốc cháy cũng 
lạnh nhạt dần. Chủ yếu là do Thủy giữ khoảng cách, không muốn Tùng vì mình mà 
phải bỏ đi cái tương lai tươi sáng của mình. 
 
Phần kết  
 
 
Tốt nghiệp đại học, Tùng được nhận vào một trường đại học ở Louivain - Bỉ để nghiên 
cứu luận án Tiến sĩ. Sau đấy Tùng về Việt Nam đi dạy rất được giới chuyên môn kính 
nể, khen ngợi, và đề bạt lên chức phó khoa.  
Vài năm sau đó tôi gặp lại cô Thủy ở đảo Creta - Hi Lạp trong một chuyến du lịch. 
Thủy mở một quán ăn nho nhỏ bên bờ biển chuyên nấu các món châu Á cho dân địa 
phương. Bé Thảo đã lớn rất xinh đẹp sau giờ học thỉnh thoảng lại ra quán giúp mẹ 
trông sổ sách. Bà Lan, mẹ Thủy, suốt ngày chỉ quanh quẩn trong khu biệt thự nhỏ 
cạnh quán, chăm chỉ tưới tỉa những cái cây cảnh tuyệt đẹp của vùng bờ biển Điạ 
Trung Hải, trò chuyện với con chó béc-giê giữ nhà. Tuấn có một cầu tầu nhỏ ngay 
cạnh đấy với vài chiếc du thuyền cho du khách thuê. Phải. Đúng là cái cậu Tuấn ấy.  
- Anh ấy sang Ba Lan tìm em. - Thủy kể lại. - Lúc sang Hồng Công anh ấy mua được 
một cái tên giả và một quyển hộ chiếu Anh. Sau nhiều vụ buôn lậu liều lĩnh sang 
Trung Quốc thì anh ấy có được một số tài sản rất lớn. Về Việt Nam gặp mẹ em mới 
có được địa chỉ của em ở Ba Lan, và thế là bay ngay sang. - Thủy ôm lấy cánh tay 
của người chồng khỏe mạnh, da rám nắng. Tuấn cởi trần ngồi bên cạnh, đeo kính 
nhìn ra biển, miệng nở một nụ cười hiền hậu, ôm choàng lấy vợ. Trông họ thật hạnh 
phúc.  
Suốt một tuần lễ ở Creta Thủy đã kể cho tôi nghe những ngày tháng lưu lạc ở Ba 
Lan. Tôi ghi vào gần hai mươi cái đĩa MiniDisc và đặc kín hai quyển vở học trò để viết 
lại tất cả vào trong quyển truyện này. Hai vợ chồng họ sống bên nhau rất đẹp đôi. 
Chiều chiều Tuấn lại lái chiếc du thuyền trị giá có đến 200 nghìn đô của mình chở vợ 
con ra biển ăn tối ngắm mặt trời lặn. Trong nhà của họ là vô số những bức vẽ của 
Tuấn. Lúc sang Hồng Công Tuấn vẽ nhiều lắm, vẽ để giải thoát những cơn sợ hãi, để 
thoát khỏi các mối ưu phiền bế tắc sau những chuyến buôn lậu vào lục địa. Nhìn vào 
cặp mắt trũng sâu của người vẽ ra những bức tranh cuốn hút ấy, tôi biết cuộc đời 
của Tuấn cũng có rất nhiều những sóng gió trong những ngày tháng lưu lạc sang 
Hồng Công. Nhưng Tuấn rất ít nói, và hẹn lại tôi trong một dịp khác sẽ kể về mình.  
- Anh ấy cũng chả kể mấy cho em nghe. Mà em cũng không tò mò. Được sống bên 
anh ấy là em mãn nguyện lắm rồi. - Thủy tâm sự. - Hôm anh ấy đến quán em mừng 



quá đến rơi cả đĩa thức ăn xuống đất, chạy ra ôm chầm lấy anh ấy mà khóc đến khô 
cạn cả nước mắt. Khóc có đến hàng giờ không ngừng được ấy. Lúc đó anh Tuấn đã 
đến ngắm chỗ bãi biển này rồi. Anh ấy hỏi ý em có muốn sang Hi Lạp sống hay 
không. Em chả cần suy nghĩ gì cả, đồng ý ngay. Em sang lại quán cho cái Hà, được 
một ít tiền đem sang đây dựng lại cái quán này. Vẫn lấy tên Mai Thảo. Còn của anh 
Tuấn là tất cả cái cơ ngơi này đây.  
- Thế Thủy còn nhớ Ba Lan không ?  
- Em chả nhớ gì cả. Thỉnh thoảng có người Ba Lan sang đây du lịch em vẫn nói tiếng 
Ba lan với họ làm họ ngạc nhiên lắm. - Thủy cười phá lên vui vẻ. Nhưng khuôn mặt 
thanh tú ấy bỗng nhiên lại chợt nhíu lại, vết sẹo nhỏ trên má run run. - Nhưng thỉnh 
thoảng hàng đêm nó vẫn trở về trong giấc mơ. - Giọng Thủy trầm hẳn xuống. - 
Những giấc mơ hãi hùng, mà trong nó lúc nào cũng có tuyết phủ, có băng giá, cứa 
vào mặt, lạnh buốt, đau đớn.  
Tuấn ôm lấy vợ, ngón tay nhẹ nhàng lau đi những giọt lệ vừa ứa ra trên mắt Thủy. 
Bầu trời bỗng hửng sáng ánh hoàng hôn. Bờ biển Địa Trung Hải quanh năm nắng 
ấm. Chiếc du thuyền mầu trắng quay mũi hướng về phía tòa biệt thự trên đồi, lướt đi 
nhẹ nhàng trên những cơn sóng nhỏ xanh thẫm. 
 
 


