song song

vũđìnhgiang

Khi mặt trời biến mất,
cuộc sống của tôi hiện ra...

"G.g,

Đó là kí hiệu của tôi, đôi khi tạo hiển lầm và sinh lắm phiền phức. Một cái tên sáng rõ thì gây cảm giác dễ chịu hơn đấy, nhưng tôi không thích. Bởi tôi thuộc về những vùng tăm tối. Kí hiệu thường mang những tầng nghĩa bí ẩn hơn. Nó hợp với tôi. Vì thế, hãy gọi tôi là G.g"

"Tôi là H,

Sở hữu thói cô độc, dễ dàng qua đêm với nhiều người khác nhau, biết chấp nhận việc kết thúc các mối quan hệ trong một thời gian thật ngắn mà không vướng phiền toái, hiếm khi nhận thức rõ ý nghĩa của sự tổn thương. Trong tận cùng bản chất, tôi là kẻ vô cảm.

Tôi phát hiện ra mình khó thể dứt bỏ G.g, vào cái ngày bí ẩn xa xăm, tôi lần đầu biết chạm vào thân xác một người đàn ông từng trải. Kể từ khi ấy, song song với nỗi dằn vặt khôn tả, tôi gần như không sao chịu đựng nổi cảm giác ràng buộc ấy. Tôi vùng vẫy mong thoát khỏi cái bẫy của chính tôi. Một đôi lần, tôi tìm cách giết cậu ta nhưng không thành.

Cuối cùng, tôi quyết định sống chung với G.g mà không còn thắc mắc tại sao.

"Kan là tên của tôi,

Đừng ngạc nhiên khi thấy tôi lại xuất hiện, cũng đừng quá tự tin với trí nhớ của mình, bởi tôi biết anh đã từng sử dụng cái tên này vài lần trong những sáng tác trước đây. Và tôi đoán đó là một trùng hợp ngẫu nhiên của hư cấu. Sự thực, có rất ít kẻ biết rõ tôi là ai.

Giống như một con cá mắc cạn, tôi ngụp lặn, cựa quậy tìm đường thoát ra khỏi vũng lầy.

Tôi biết anh đang khởi sự cuốn sách trong tâm trạng đầy mâu thuẫn, còn tôi thì đối mặt với một quãng sống tối tăm và nhiều thương tổn tinh thần, chúng cứ hiện dần lên một cách khó khăn như số phận một con ruồi đang giãy giụa trong lưới nhện. Nhìn cuộc sống mình diễn biến theo chiều hướng ngày một xấu đi, không ít lần tuyệt vọng. Những lúc ấy, tôi thường tự hỏi rằng liệu việc đóng góp vào những trang viết của anh có giúp tôi thoát khỏi, hoặc chí ít, bớt đi một chút tuyệt vọng hơn không.

Chật vật biết bao khi muốn thoát khỏi vũng lầy."

"Tôi đại diện cho những nhân vật phụ và rất phụ,

Những vai diễn phụ, về cơ bản là không có mặt mũi cụ thể - một đám đông vô hình. Phải, chúng tôi là một lũ vô hình, nhưng vẫn là một đám đông. Bản chất một đám đông thật ra chẳng tạo được sức mạnh ghê gớm như họ vẫn tưởng. Vai trò của chúng tôi chỉ là một ngọn đèn lập loè, ngả nghiêng tuỳ hướng gió. Lúc cần, chúng tôi được thổi bùng lên. Lúc muốn quên, chúng tôi bị dập cho tắt ngúm.

Vì thế, bạn đọc chớ khó chịu khi thấy chúng tôi xuất hiện chập chờn bất thình lình”

“Đừng vội tin vào bất cứ ai, đừng cố truy tìm ý nghĩa trong những hành động, biết đâu chúng đơn giản chỉ là một trò chơi, biết đâu tất cả là sản phẩm của một cơn loạn trí”

(Suy nghĩ của Sói con vài tháng tuổi)

Còn tôi là tác giả, giữ cảm nhận trung thực về một thế giới đã biết, và quyết định tạm chia cuốn sách theo những tuyến nhân vật như sau:

- Hai nhân vật chính là H và G.g. Gọi G.g là một phần trong đời sống của H hay H là phân nửa của G.g, đều đúng.

- Kan: Một nhân vật thứ chính. Người mà H lẫn G.g từng yêu sâu sắc, đồng thời là kẻ thù số một của H. Tuy nhiên Kan cũng lại là đối tượng nghiên cứu ưa thích của G.g trong từng giai đoạn.

- p: đó là nơi chốn để G.g trút bỏ tất cả mọi suy nghĩ sâu kín mà không sợ ai dòm ngó. p vừa chia sẻ, vừa chịu đựng G.g. Lẫn lộn giữa tình thương xót và nỗi ghê sợ.

- camera: thế giới sáng tạo của G.g, đồng thời là một chứng nhân lạnh lẽo về đời sống thật sự của H. Không gian mà các nhân vật chính gắn bó, chia sẻ và muốn tiêu diệt lẫn nhau. Một thế giới lộn nhào!

- Vô vàn những nhân vật phụ lướt qua rồi biến mất trong một vài thời khắc ngắn ngủi nào đó, không để lại tăm tích gì...

1/4

Thế giới này biết rõ ngày 1 tháng 4 là ngày gì.

Dĩ nhiên, luôn tồn tại những cộng đồng không biết và cũng không cần biết.

Trong một phạm vi nhỏ hẹp hơn, có một phần trong số họ hiểu rõ ngày 1 tháng 4 không đơn thuần chỉ là ngày cá tháng Tư.

Họ luôn nhớ, đó là ngày mà Trương Quốc Vinh kết liễu cuộc đời.

Tất nhiên, không phải cả thế giới này đều biết Trương Quốc Vinh là ai...

2/4 (2003)

Buổi sáng phẳng lặng nhìn từ ô cửa kính nhỏ mờ bụi. Tôi mở điện thoại, tin nhắn của H tràn vào: “Không phải tin bịa. Là thật đấy, G.g ạ...”. Tôi nằm bẹp như một xác gián chết khô. Cảm nhận rõ người mình đang biến thành một cái lò thiêu kì quái, lửa cứ cháy, cháy mãi, thiêu rỗng từ bên trong. Nhưng hai cánh tay vẫn lạnh lẽo dán chặt xuống nệm. Một tấm nệm in hình thù vằn vện, giống như cái bẫy ngụy trang sặc sỡ đang túm chặt lấy con mồi.

Từ tầng cao, âm nhạc thảm não tràn xuống, quẩn theo làn bụi nhỏ vô hình cuộn lên trong luồng ánh sáng đùng đục như hỗn hợp sữa. Tôi quyết định không mở cửa sổ.

Buổi sáng vẫn phẳng lặng khi nhìn từ ô cửa kính bụi mờ.

3/4 – 9/4 (2003)

Địa ngục.

Có thể kết luận chính xác như vậy.

Một tuần lễ địa ngục.

Ngày nào G.g cũng lên internet tìm kiếm thông tin về cái chết của Trương Quốc Vinh. Cú nhảy lầu của ngôi sao giải trí tầm cỡ châu Á khởi từ tầng hai mươi bốn một khách sạn tại Hồng Kông vào tối ngày 1 tháng 4, được G.g mường tượng như một đường bay ngoạn mục vào vùng trời ẩm hơi nước, vĩnh viễn không thể nào chạm đất. Hình bóng cứ thế mờ dần, biến mất, và rồi chỉ còn tồn tại trong trí tưởng như một lưu ảnh diệu kỳ. Trên khoảng mênh mông xa thẳm ấy, hẳn cơ thể ấm nóng của người đàn ông bất hạnh được bọc trong những túi gió khổng lồ, bay vút đi và được thả vào một đám mây trắng nào đó, để anh ta mãi mãi ngủ quên trong bầu trời mùa hè tĩnh lặng.

Bắt đầu xuất hiện lác đác vài bài báo nội địa đưa tin, giọng điệu thương cảm, xoáy sâu vào tình trạng bất thường trong đời sống thật và hài lòng với suy luận rằng anh ta bị ám ảnh bởi vai diễn. Đó là một suy luận giả dối và ngu ngốc.

Sau khi lục tìm mãi nhưng cuốn DVD “Hạnh phúc bên nhau” đã mất, G.g xem đi xem lại đến năm lần cuốn phim “Bá vương việt cơ” trong một ngày, rồi ngủ gục trên ghế sofa đỏ, tay buông thõng như con khỉ nhồi bông, cơ mặt tràn ngập nỗi tuyệt vọng. Hệt như G.g đang nằm chết trên một vũng máu đỏ loang dài.

Nhiều năm sau tôi vẫn không thể tẩy sạch hình ảnh này. Nó cứ bám chặt vào não như xác những con hào gắn dính vào vách đá ngầm, chỉ chực cơ hội tôi giở cơn buồn chán là chúng lại đâm rách tâm hồn tôi. Từ đó về sau tôi luôn có cảm giác sợ hãi mỗi khi phải ngồi lên chiếc ghế nào đó có màu đỏ. Nó khiến thần kinh tôi căng thẳng tột độ khi buộc phải quay về cái vũng máu hình sofa.

Kể từ sau giấc ngủ bất thường, G.g mang vẻ suy kiệt phủ lên đời sống xung quanh và nhanh chóng đưa ra quyết định nghỉ làm hẳn một thời gian dài. Đồng thời gắn chặt sự sống vào bóng đêm. Chỉ quẩn quanh trong nhà, đọc sách chán thì mang dao cạo ra cạo sạch lông chân. Cậu ta cạo mãi đến nỗi tôi có cảm tưởng da cứ mòn dần giống như cách ta gọt vỏ một quả táo, rồi chẳng mấy chốc lớp vỏ mong manh ấy sẽ biến mất, để lại lớp thịt đỏ ối rỉ tươm từng mạch máu nhỏ; và, biết đâu được, lớp thịt ấy cũng sẽ bị lóc đi từng mảng lớn, chúng bong ra theo hình xoắn cuộn, cho đến khi chỉ còn lại cái ống xương trắng hếu. G.g sẽ hệt như một nhân vật sống động trong phim hoạt hình 3D, nghĩa là sẽ biến thành một hình nhân bị hoại tử từng phần, đang cố gắng di chuyển trên hai cái ống xương khẳng khiu trắng hếu như đi cà kheo.

Khiếp sợ bởi sự đe doạ của trí tưởng tượng, tôi xua ngay hình ảnh đọng lại cuối cùng đó ra khỏi não bằng cách giật phắt con dao khỏi tay G.g, ném nó vào gậm giường.

Kéo tay cậu ta, tôi nói: “Nào, không nên bào nhẵn cái chân như vậy. Ích gì đâu. Thay vì triệt lông chân, cậu hãy theo mình ra ngoài tiệm cho người ta cắt tỉa tóc. Tóc cậu dài ra lộn xộn rồi đây này. Trông như vượn người. Nào, đứng lên!”.

“Mặc tôi. Cậu quên rồi à? Tôi đang có kế hoạch nuôi chúng thật dài để uốn xoăn tít lên theo kiểu Phi châu”, G.g vùng vằng cãi lại, mắt vẫn cắm xuống hai lõi chân.

“Nhưng chúng ta phải đi đâu đó chốc lát. Núp trong nhà hoài tù đọng quá. Hay chúng ta ra rạp xem một phim kinh dị mới nhé?”.

“Dẹp! Mấy cái phim nhàm chán hù doạ trẻ nít ấy hả? Tôi chẳng hào hứng lắm đâu. Mà này, đừng nhắc chuyện phim ảnh nữa được không? Nhắc đến phim là tôi lên cơn sốt. Tôi ghét xem phim rồi. Bá vương biệt cơ là bộ phim cuối cùng tôi xem đấy. Tôi không nghĩ nên xem cái gì nữa hết. Đủ rồi. Mọi thứ như vậy là quá đủ rồi”.

Chúng tôi im lặng nhìn nhau, nghe rõ tiếng thở mệt nhọc phả vào trưa yên tĩnh. Nỗi lo sợ mơ hồ len lỏi đeo bám vào các mạch máu phập phồng dưới làn da mỏng tái nhợt, khiến tôi không thể cất bước rời khỏi nhà.

Hồi lâu, điện thoại đột ngột đổ chuông nhắc tôi phải đến văn phòng công ty quảng cáo cho đúng giờ, nơi các bản thiết kế dang dở đang chờ hoàn thiện những khâu cuối cùng.

Nén tiếng thở dài, tôi lắc vai G.g: “Cậu ổn chứ? Mình đã để sẵn bánh ngọt trong tủ lạnh. Hôm nay chắc sẽ về rất muộn đấy. À, hình như sơn dầu đã khô trên toile rồi kìa. Mình nghĩ cậu nên tiếp tục vẽ bức tranh thì hơn”.

“Ừ...”, lời nhắc nhở đánh lạc hướng kịp thời khiến G.g nhúc nhích cơ thể, cậu ta khẽ mỉm cười, “Đi làm đi, đừng lo. Sẽ ổn thôi mà, tôi hứa không làm trò ngu ngốc đâu. Thỉnh thoảng chơi với con dao cũng hay đấy chứ. Xem này, cái chân triệt lông xong trông mịn màng như chân con gái vậy”.

Tôi lặng lẽ rời nhà, suốt đường đi tâm trí luôn bị choán ngợp bởi hình ảnh G.g. Dáng cậu ta ngồi co ro bên bậu cửa trông cô độc và buồn bã như chú chó nhỏ bị bỏ hoang trên cánh đồng chiều. Tôi biết mình không giúp được gì cho cậu ta. Chỉ thấy một nỗi đáng thương trào lên mắt. Tôi biết cánh đồng ấy mênh mông dường nào và còn lâu chú chó nhỏ mới thoát khỏi bóng tối của đêm đang vây phủ.

***

Tôi trấn an rằng mình không đến nỗi phải suy sụp tinh thần, giống G.g.

Hàng ngày tôi vẫn đều đặng đến văn phòng sớm, nhai bánh mì và nốc cà phê với gương mặt bình thản, cố gắng lảng tránh chiếc giỏ mây đựng báo chí - nơi tràn ngập các tin tức bất ổn về Trương Quốc Vinh có thể được giật tít bất cứ lúc nào và ắt sẽ dẫn đến khả năng gây xáo trộn tâm trạng khi làm việc.

Một vài đồng nghiệp sượt qua, nhận xét mái tóc mới nhuộm màu đỏ đồng của tôi khá hợp với nước da trắng tái, xanh xao.

“Trông rất giống những nhân vật biến thái giết người hàng loạt trong phim kinh dị”, Kan nhận xét rồi cười to, thoả mãn.

Hàm răng anh ta đều, trắng bóng và giả tạo như người mẫu trong các sản phẩm quảng cáo. Tôi đoán anh ta sử dụng dịch vụ tẩy trắng răng cứ mỗi sáu tháng một lần. Nếu có thể, tôi khao khát được dùng kìm bẻ gãy hết răng anh ta. Bẻ một cách từ tốn, để cho cơn khoái trá dâng ngập lên cổ, ứ đầy hai mắt thành những tia máu gợi cảm, rồi cười gằn hài lòng nhìn nạn nhân quằn quại, đau đớn, rên rỉ van xin dưới tay mình. Một cách trả thù cực kì ấn tượng. Hệt như một trường đoạn bất hủ trong phim ”Old boy” của Park Chan Wook.

Sau đó, máu từ mồm Kan sẽ phụt ra từng bụm nhỏ, chảy ngoằn ngoèo xuống cổ, thấm xuống bộ ngực nở nang, ướt đẫm. Của đáng tội, Kan có nhiều sở thích đặc biệt với những chiếc áo đỏ các kiểu. Tôi phát điên khi hình dung sự trộn lẫn giữa máu với màu đỏ của vải áo sẽ trở thành một hiệu ứng đặc biệt man rợ về màu sắc. Tôi không bao giờ chối bỏ lòng ham muốn được giết chết một ai đó, nhất là khi rơi vào trường hợp bị tấn công, dù là những xích mích nhỏ vụn vặt. Chỉ cần nghĩ đến một khung cảnh rợn ngợp và thảm khốc - nơi ta sẽ ra tay giết chết tươi một ai đó - là tôi phấn khích cực độ.

Đừng nghĩ là tôi sẽ mặc cảm tội lỗi về ý nghĩ này. Còn lâu!

1.                hoang mang

G.g bắt đầu cầm lại cọ và vẽ nhiều hơn trước, gần như điên cuồng.

Tôi lui về căn phòng nhỏ của mình, thực hiện những dự án viết lách dang dở trong tình trạng thiếu kiểm soát. Tâm lí căng thẳng khiến tôi nghĩ đến một ngày nào đó tôi cũng phải dùng đến thuốc an thần như G.g. Thậm chí phải chơi cả ma tuý nữa, biết đâu.

Mỗi tuần tôi đến ngủ với cậu ta ba đêm. Tần suất như vậy là thấp, tôi chắc thế. Trên đường đi không quên ghé ngang siêu thị mini mua những bloc sữa các loại xếp đầy tủ lạnh.

G.g sống trong căn nhà gỗ một tầng xa tít ngoại ô, nhìn từ xa lổn nhổn tựa mô hình đồ chơi lắp ráp của trẻ nhỏ bị lãng quên, có khoảng hiên chạy dài vênh vao dị dạng như cơ thể bám dính của loài bò sát sần sùi, dãy phòng ốc chật chội được bày trí lộn xộn nhưng phòng ngủ thì khá thoải mái, luôn có những góc khuất thình lình thòi ra một thứ gì đó bất ngờ. Ở đây, rất nhiều lần tôi phải chủ động dọn dẹp vỏ bao cao su G.g vứt bừa bãi dưới gầm giường, không quên thủ sẵn lọ dầu bôi trơn J&J vì tôi biết tính G.g vốn thờ ơ và cẩu thả.

“Xem bức mới của mình này” - G.g nói, nhoẻn miệng cười. Nhóm tóc loà xoà trước trán dính vệt sơn màu trắng như người bạc sớm.

“Cậu chuyển tông màu rồi sao?”. Tôi nhìn hai cái bóng màu chì vờn nhau giữa vùng thinh lặng, cảm thấy bầu trời mùa hè bên ngoài bị ướp mờ bởi làn bụi mỏng, phút chốc biến thành mùa đông ảm đạm.

“Vải toile này giá rất đắt” - G.g thông báo, ngữ điệu trung tính không biểu lộ sắc thái nào.

Tôi mừng rỡ đi một vòng ngắm tranh. Ba bức. Những hình nhân phi giới tính, trùm khăn bịt kín đầu như che giấu bộ mặt thật khủng khiếp, xiêu vẹo nhảy múa dưới vòi sen. Chỉ trong một tuần mà G.g đã thực hiện được ba bức vẽ liên hoàn, màu sơn ghi nhiễm ánh vàng còn ướt trên mặt vải. Thật đẹp.

G.g cắm ống hút vào hộp sữa, mút cạn một hơi dài. Mắt như có đuôi cười. “Mình vứt cái phim ấy đi rồi”. “Sao?”, tôi ngạc nhiên, “Mình chỉ còn mỗi cái DVD đó là chất lượng”, các ngón tay tôi co quắp bấu lấy thành ghế, không giấu nỗi tiếc rẻ. G.g giải thích nhẹ nhàng, mình thuộc lòng đến từng phân đoạn, mình không cần phải xem lại một lần nào nữa. Nhát gươm kết liễu cuộc đời, và cũng chính nhát gươm đó vĩnh viễn nằm lại trong đầu mình, hằn vào não mình, hình thành một nếp nhăn mới.

“Nó thuộc về chúng ta... Nhưng thôi, cố gắng quên chúng đi...”, tôi vừa khuyên nhủ bằng giọng lào phào vừa ôm lấy G.g, dìu cậu ta nằm xuống giường. Đầu G.g hâm hấp sốt. Tôi vuốt ve mái tóc bờm xờm của cậu ta, hy vọng dỗ giấc ngủ nhọc nhằn.

Từ dạo đó, trước mặt G.g, tôi tránh không bao giờ nhắc đến cái tên Trương Quốc Vinh.

2. p

Loài người luôn sợ hãi nỗi cô độc và vùng vẫy tìm mọi cách trốn chạy nó, nhưng phần lớn trong số họ nghĩ ra nhiều mánh khoé để che giấu trước cộng đồng. Họ lo sợ sự dũng cảm thừa nhận sẽ kéo theo ánh mắt thương hại; hoặc, tệ hơn, là sự khinh rẻ từ đồng loại về nỗi hèn kém và dị biệt ẩn chứa nơi bản thân. Vì lẽ đó, đôi khi, người ta hành hạ nhau để được một dịp soi gương ngắm nghía nét xấu xí hiện hình trên cơ thể, và tự huyễn ảo mình rằng đấy chỉ là một cơn mộng tạm thời.”

Hắn bôi đen thân thể tôi bằng những lời triết lý nhảm nhí ấy. Hành hạ nhau ư? Chẳng phải hắn cũng đang hành hạ tôi đấy tôi? Tôi ghét hắn.

3. bất an

Tôi bắt đầu mơ nhiều hơn. Có lẽ vì phòng đã lắp máy lạnh. Những giấc ngủ bớt trằn trọc và không phủ rêu ẩm mốc như mùa hè năm trước.

G.g đắm đuối với các khối hình mờ tỏ trong tranh, thưa nhặt dần các lần quan hệ. Gói Durex tôi mua nhiều tháng nay vơi rất ít. Tôi không buồn mấy về điều này. Tôi cũng bận xoay mòng vì các dự án cá nhân. Những sớm thức dậy bên cạnh G.g, trong tình trạng chay tịnh và sạch sẽ, có điều gì đó lành lạnh len nhẹ vào hơi thở như một dấu hiệu đe doạ, giống tình trạng đi bơi ở vùng nước ngầm và ta linh cảm rằng thể nào mình cũng chết đuối.

Nào ngờ G.g đã chết đuối trước tôi.

Không phải nơi sông suối ao hồ biển cả, mà chết đuối trong nhà tắm. Cậu ta bị xuất huyết bao tử vì cuộc rượu quá đà. Hậu quả của trận thù tạc vô độ với một nhóm nào đó đêm qua, có thể là vài ba phần tử nghệ sĩ sáng tác tự phong có tinh thần cấp tiến, luôn có nhu cầu lên cơn tập thể, đồng thời trở thành nạn nhân của chính họ khi tự nguyện hứng chịu sự hành hạ bởi các tư tưởng vĩ cuồng. Dạo này G.g xuống sức ghê quá. Lỗi cũng một phần do tôi. Tôi có quá ít thời gian để chăm sóc G.g cho chu đáo.

Tôi chở G.g đến một bệnh viện tư, trả khoản tiền đắt gấp đôi bệnh viện công để cho tay bác sĩ trẻ điều trị. Hắn ta khám qua loa, tiêm thuốc, trấn an với vẻ khinh khỉnh rằng thật ra tình trạng của G.g rất nhẹ. Sau đó ân cần chỉ bảo cách uống sữa bằng ống hút trong vòng hai ngày và nếu cần, có thể pha cháo thật loãng với bột đạm nghiền nát.

Tôi nhét túm thuốc dành để uống hỗ trợ những ngày sau đó, nhìn theo G.g chui vào buồng thang máy với điệu bộ vui vẻ tỉnh táo, mà bụng lo ngay ngáy rằng không biết cậu ta có nhớ lời khuyên ăn uống đúng cách hay không. Tính cậu ta hay quên, tôi rất sợ có thể gây biến chứng.

Tôi tha về hai cuốn sách một mỏng một dày nghiên cứu về cái chết và nỗi sợ hãi, thuyết phục G.g đọc. G.g hào hứng với cuốn sau hơn, lười biếng nằm trên sofa đỏ và nhắc rằng trong tháng này tôi phải hoàn thành đến bốn bản thiết kế để lấy tiền mua vé máy bay cho chuyến du lịch biển - nơi có dịch vụ lặn dưới rặng san hô kỳ thú và nhảy dù treo mình lửng lơ trên không trung.

Treo mình lơ lửng trên không trung - một trò chơi đặc biệt ưa thích của G.g, gần như là nỗi ám ảnh kích động!

Tôi nghĩ là G.g đang bị khủng hoảng tâm thần.

Dù sao, tôi cũng thích hai trong ba bức vẽ mới nhất của G.g. Trông chúng thật cuồng loạn.

4. cuồng loạn - một trong những từ ngữ mà tôi yêu thích nhất

Vì nó mà đời sống tôi luôn bị phiền toái. Kèm một vài ánh mắt thương hại nữa. Họ nghĩ tôi như một đứa trẻ thiểu năng? Hay một dạng tâm thần nhẹ? Mặc, để tâm đến thái độ người khác với tôi là điều vô bổ. Tôi có mục tiêu và phương châm sống theo kiểu riêng. Sống, chủ yếu là cho mình, vì mình; mọi trạng thái, hành vi sinh ra đều phục vụ cho chính những gì mình mong ước, đòi hỏi, tôn thờ. Tôi biết như vậy là ích kỷ, nhưng tôi hài lòng với lối sống kiểu này. Tôi chỉ quan tâm những gì tôi muốn và giải quyết những hệ lụy sinh ra từ nó. Còn những thứ mà cộng đồng quy định để cho mọi người quay cuồng theo thuộc về một hệ quy chiếu khác, tôi không lệ thuộc. Tôi có vũ trụ riêng, vệ tinh riêng, tôi quay theo quỹ đạo của tôi.

Nhưng không phải lúc nào cũng yên ổn.

Thỉnh thoảng, trục quay của tôi bị xô lệch hoặc quỹ đạo bị méo hướng bởi cú va chạm bất ngờ. Những lúc đó, tôi cần H biết bao. Tôi không có năng khiếu giải quyết những rắc rối đời thường. Nhiều lúc tôi nghĩ mình giống một sinh vật dặt dẹo thảm hại hơn là một con người hoàn chỉnh. “Không, một sinh vật bị lỗi thì đúng hơn!” - H cười, trêu chọc tôi. Nhờ khả năng hài hước kịp lúc của H mà không gian tù đọng vô hình bọc xung quanh tôi đã được xé rách nhanh chóng. Tinh thần hài hước của H luôn khiến tôi ngưỡng mộ. Về sâu xa, tôi biết H thuộc dạng người bi quan tuyệt đối và luôn phải vật lộn với chứng trầm cảm kinh niên, nhưng khả năng sử dụng ngôn ngữ trong một vài tình huống lại rất đắt giá. Tôi thường đánh đồng yếu tố hài hước, tính tự trào với trí thông minh. Tôi cho rằng H là một người như vậy. Tôi yêu H nhất trên đời!

5.p

"Không phải đứa con nào cũng yêu cha mẹ mình nhất trên đời."

Tôi kết luận chính xác như vậy, bởi có một lần, tôi thấy hắn ta với đôi mắt ngầu
đỏ, dùng mũi dao nhọn rạch nát bụng một con rối. Trên bụng con rối đó ghi tên cha anh ta. Lúc đó, trông con rối giương to hai mắt hoảng loạn thật kinh khiếp. Hắn ta nhìn xoáy vào nó ước chừng một phút rưỡi. Sau đó hắn ta vứt rối vào sọt rác. Tiếng động lọt thỏm một âm "phụp", nghe thật lạnh lùng

Trên thân xác trắng nõn của tôi, hắn ta dùng viết bi gạch mạnh một đường dài. "Tôi chưa từng yêu cha tôi! Không những vậy, một đôi lần tôi còn muốn giết chết ông ấy. Thật sự thì mình có độc ác không? Không biết... Mình cũng không biết nữa... Tôi có yêu mẹ mình không?"

Tôi cảm thấy rằng hắn ta nhếch mép cười. Có thật là hắn ta đang phấn khích trước ý nghĩ đó không? Cái gì chứa đựng bên trong cơ thể mỏng manh kia? Tuy có ghê tởm, nhưng tôi tập chế chự sợ hãi trước con người ấy. Tôi biết khá nhiều bí mật của hắn ta. Nhưng tôi là kẻ khá thụ động!

6. p
MSM

*MSM: ký hiệu quốc tế phổ biến, viết tắt từ cụm tiếng Anh "men have sex with men"

7.p
Một đêm rất khuya, hắn trở về nhà với bộ dạng xộc xệch. Đôi mắt đờ đẫn như trong tình trạng thiếu ngủ. Khóe môi hắn dường như ẩn giấu một nụ cười bí hiểm. Hắn cởi bỏ quần áo nhưng không đi tắm rửa như mọi khi. Hắn nằm úp xuống giường, thở ra nhọc mệt. Nhưng rồi ít phút sau bỗng dưng hắn bật tung người trở dậy, vớ lấy tôi, đè tôi ra, và xăm lên người tôi chữ: MSM

Đây là lần thứ hai hắn xăm chữ này. Chỉ vỏn vẹn ba ký tự như thế mà không có chú thích. Tôi hoàn toàn không hiểu gì.

8.p
MSM, MSM, MSM...

Liên tục, một cách điên cuồng, hắn lại xăm, xăm chồng chéo ba ký tự đó lên người tôi. Thân thể trắng nõn của tôi tóe máu.

Bãi máu cứ loang dần ra, chẳng mấy chốc kín đặc diện tích cơ thể. Tôi lở loét toàn phần, Tôi trở thành vật thê bị lột da đỏ rợn.

9.buồn nản, thờ ơ

H mang đến cho tôi một vài đĩa phim mới, bảo rằng vừa tải xuống từ internet. "Để giải trí". H nói ngắn gọn, rồi bỏ đi. Tôi biết trong đó có gì. Ôm ấp, làm tình, sàn nhảy, rừng rú, đầm đìa nhục dục. Tôi không còn nhu cầu xem các thước phim bệnh hoạn ấy nữa. Tôi không muốn tìm cảm giác thỏa mãn nhưng dễ gây thất vọng nơi cuộc sống thực ngoài kia, ồn ào và đổ nát.

Nhưng để xem, trong số đĩa cậu ta mang đến có những tên gì. À, "Locked up", một phim châu Âu với những pha analsex nóng bỏng theo phong cách bareback.

10. "Locked up"

Locked up! Đó là lần thứ bao nhiêu tôi nghĩ về sự giam giữ? Đó là lần thứ bao nhiêu tôi nhốt chặt cuộc sống mình? Tiếng lòng của cả một đời người, lẽ nào chỉ được thốt lên, gói gọn chỉ bằng một từ như vậy?

G.g, đêm qua cậu đi đâu? Đừng dối tôi là cậu say mèm vì bận đi cổ động cho nhu cầu lên cơn tập thể với lũ nghệ sĩ lười cả đời không tòi ra một thứ gì đáng giá. Còn bảo không phải ư? Ánh mắt phấn khích kia, điệu bộ tứ chi rã rời kia, dáng nằm đuỗn đuột thỏa mãn kia... Sao cậu lại làm thế, sao nỡ đối xử thế với tôi hả G.g?

G.g vẫn ngủ say.

Ngoài kia nắng nhiều như lửa. Phòng đã ướp lạnh lâu lắm rồi sao tôi vẫn không mơ?

G.g khẽ trở mình. Cuối phòng trơ trẽn một chiếc mắc áo mang kiểu dáng con khỉ đột đang giận dữ với đôi tay lòng khòng, vắt vẻo chiếc quần jeans bạc G.g vẫn từong mặc xuống phố. Không quá khó khăn để thấy những vết tinh dịch đã khô tựa vết keo mờ bám nhẹ thân trên.

Bên ngoài nắng vẫn nhiều như lửa.

11. nóng

Dạo ấy màu hè. Nắng lửa nung chảy thành phố như cuộc hỏat thiêu một cái chảo rang khổng ồ. Căn phòng nhỏ của tôi nếu không lắp máy điều hòa thì cũng hệt lò viba đang hoạt đọng.

Tôi trốn ra ngồi trong quán nhỏ, đọc cuôn sách mỏng của một nữ tác giả mang cái tên gợi nhớ vẻ nhí nhảnh trr thơ khá buồn cười. Liên tiếp những truyện ngắn trôi qua và lẫn ộ vào nhau bởi hàng mớ tâm trạng buồn rầu, được diễn đạt bằng văn phong trau chuốt. Có một câu thế này: "Tiếng ve cào xước bầu trời mùa hè". Tôi khẽ gật gù thú vị. Ở thành phố này rất hiếm tiếng ve. Những vòm cây nhuộm bẩn bụi đường và các lọi khí thải trông bẩn thỉu không hè gợi chút lãng mạn. Sao cô ấy có thể viết tiếng ve cào xước bầu trời mùa hè? Ngay lập tức câu đó cào xước vào trí tôi, hằn lên một lằn nhớ dai dẳng.

12.đồng chí
Thật ra cô ta là bạn thân của tôi, nữ tác giả có cái tên trẻ thơ buồn cười ấy. Tôi thường gọi cô ta là đồng chí. Nhưng đấy là về sau này. Trong một khoảng thời gian nào đó trước khi mối quan hệ trở thành thân thiết, chúng tôi hàu như rất ít tiếp xúc, thậm chí đề phòng chuyện ấy diễn ra.

Tôi nhỏ hơn cô bốn tuổi. Mối quan hệ ban đầu dè dặt kiểu cộng sự, những lúc gặp nhau mắt thăm dò gườm gườm. Mỗi lần tung ra là một thái độ thăm dò cẩn trọng đói phưong. Đo thái độ, cân tâm trạng, ướm lời nói... từng chút một. Vì cớ gì mà chúng tôi sống sống trong nơm nớp lo âu và dựng lô cốt bảo vệ mình một cách ngu si như thế? Đến mức nghẹt thở.

Ban đầu tôi gọi cô là chị và xưng em. Sau đó thì tôi chủ động trèo qua hàng rào lịch sự, bất cẩn đối phuơng theo quy chuẩn tôn ti trật tự, cứ gọi tên ngang phè. Ngượng! Ròi cũng quen. Thỉnh thoảng tôi vẫn có thể gọi là "you", nhưng xưng "tôi", lộn tùng phèo cả lên.

Cho đến một ngày tạm gọi là thân. Đã có thể đôi ba câu chuyện nói cười suồng sã. Cho đến khi tôi bột phát nghĩ ra một từ thích hợp nhất để nói ề mối quan hệ giữa chúng tôi: đồng chí.

Đồng chí nhất định không phải chị em, càng không là người yêu và cũng đâu hẳn bạn bè. Chúng tôi duy trì tình đồng chí bằng vài thứ việc làm chung. Một mối liên kết theo thời gian nảy ở nhiều keo dính.

Chẳng bao giờ chúng tôi trò chuyện thẳng thắn về chuyện tình cảm cá nhan hay các vấn đè liên quan đến giới tính. Tôi cho rằng đó là phạm trù riêng tư, lãnh địa chứa chấp những bí mật bất khả xâm phạm. Tuy không nói ra, nhưng tôi nghĩ đồng chí thừa thông minh để nhận thấy vài dấu hiệu đặc biệt nơi tôi, đủ để đoán biết khuynh hướng tình dục của tôi là gì. Phải, sở thích tình dục không ảnh hưởng gì đến tư cách đạo đức, chúng tôi từng thống nhất quan điểm như vậy.

Mặc kệ sự đời, ừ thì thôi ta cứ là đồng chí.

13.những đam mê xuẩn ngốc

Khởi nguồn từ công việc, chúng tôi quen nhau theo cách một con châu chấu huơ râu dò xét con cánh cam.

Ngoài việc chính ở công ty thiết kế, tôi còn tham gia minh họa cho một tạp chí chuyên phục vụ phụ nữ, với các trang in ấn màu mè xinh đẹp nhưng rỗng tuếch, nơi đồng chí giữ một chân phíng viên khiêm biên tập chuyên đề thời trang. Rành rẽ giá cả cũng như các chủng loại son phấn, váy áp tân trang và hàng trăm thứ phụ kiện lỉnh kỉnh tôn vinh nhan sắc, nhưng ít khi nào tôi thấy đồng chí sử dụng chúng. Thậm chí khi phải làm việc ngoài trời, đồng chí chả buồn thoa kem chống nắng cho cái khuôn mặt nhỏ gầy, biểu hiện của người lãnh đạm và ưa cô quạnh, với hai nếp nhăn ngày càng hằn sâu bên cánh mũi tố cáo nỗi thống kổ bị đè nén. Đồng chí chỉ cần chụp len đầu cái nón rộng vành tàn tạ có gam màu u tối, trông như một tai nấm héo rũ, và khoác thêm chiếc áo sơ mi cao bồi che thõng đến mu bàn tay, thế là xong. Phong cách của đòng chí là phong cách bôi bẩn và phá hoại ngành thời trang. Có lẽ khi ẩn náu trong lớp vẻ xoàng xĩnh ấy, đồng chí mới cảm thấy tự tin. Một phong cách trái ngược so với tất cả phụ nữ khác

Tôi có sử dụng màu sắc bạo loạn cho các minh họa từ những bài viết rẻ tiền, kiểu như mục nghệ thuật đánh ghen, thức uống dưỡng da mùa hè hay bí quyết thu hút đàn ông nơi công sở. Nhưng số tiền kiếm được thì chả rẻ chút nào, nếu không muốn nói là khá đắt, đủ cho tôi tha hồ mua sắm những chiếc áo vằn vện cũng bạo loạn không kém các tranh minh họa. Nó biến tôi thnhf một thứ chủ nghĩa dị nhân tạp chủng. Nói cách khác, tôi là một con cánh cam không ngại trưng bày bản chất ưa gây hấn.

Tuy vẻ ngoài trái ngược, nhưng chúng tôi có chung đặc điểm kì quặc hay làm một vài viẹc chứng tỏ sự ngớ ngẩn trong chọn lựa - theo cách đánh giá của xung quanh. Họ không để chúng tôi yên, cứ bàn tán về chúng tôi suốt. Nhưng chúng tôi tung hê tất cả, thậm chí tôi còn đè ra phương châm sống là cứ chà đạp và giày xéo lên dư luận mà đi. Cái xác bẹp dúm của dư luận bị vứt thản nhiên vào sọt rác, nếu chúng còn ngo ngoe, hãy đổ ra sàn, dí lửa xăng vào lưng cho chúng mau chóng hóa kiếp tro bụi.

"Tàn độc quá đi mất", đồng chí nhe răng cười khoái chí khi nghe tôi bày tỏ ý nghĩ. Sau đó chúng tôi cứ băng băng lướt ván trên những dụ địng của mình. Chúng tôi bất chấp, miễn là chúng tôi yêu thích.

Nhưng chúng tôi đã làm gì?

Tôi có thể bỏ ra ti tỉ thời gian tập viết lách linh tinh, với hi vọng rèn luyện trong một thập niên để trở thành nhà văn, giống như đồng chí. Nhưng tôi viết rất chật vật. Không biết với sự đầu tư nghèo nàn này thì một thập niên nữa cái ước mơ mù quáng của tôi sẽ tượng hình kiểu gì. Chỉ biết, bấy giờ tôi rất say mê chúng. Các mẩu tập làm văn bé xíu có bố cục méo mó và kết cấu ngữ pháp què quặt thảm hại. Tôi thích đăng chúngở trong mục tạp bút hay tạp văn gì đó. Đồng chí nguyền rủa không ngớt, giãy nảy bảo rằng đây là một cách gọi văn hoa của những kẻ dở hơi, sang trọng gì mà ham hố, ảo tưởng. Tôi nghe loạn cào cào. Chỉ nhớ lời giải thích rằng tạp văn nghĩa là văn viết tạp, còn tạp bút dịch thẳng ra là ngòi bút tạp nham. Chúng chẳng khcs gì nhau, tòn lan man vớ vẩn. Tôi rất ghét quan điểm giễu cợt méo mó và trịch thượng này, nhưng vẫn phá lên cười sằng sặc, nói, thật vậy à, vậy thì cái phong cách hợp chủng vị lai của tôi đáng để in ở mục văn tạp ấy chứ nhỉ. Dĩ nhiên, với giá nhuận bút còm cõi bằng một phần ba cái mẩu minh họa gẫy giụa, nó chỉ đủ xoa bóp cho tôi một chút an ủi tinh thần.

Nhưng đồng chí thì sao? Một nữ văn sĩ phong lưu không đủ khả năng mở rộng biên giới độc giả. Những cuốn sách hay ho mà ngay cả cái tên đã chủ ý khoanh vùng. Có vẻ không thỏa mãn với vai trò độc tôn sáng tạo, đồng chú lao thẳng vào lĩnh vực khác theo tinh thần cảm tử quân Hồi giáo. Không hiểu nguyên do gì khiến đồng chí nảy sinh ý định viết kịch bản phim, lại còn lôi tôi tham gia cùng. Một phim nhựa hẳn hoi. Tôi thừa biết cái nền điện ảnh thiểu năng gần nửa tế kỉ này, và khi có đồng chí đóng góp, khả năng bại liệt của nó chẳng hề suy giảm. Tuy nhiên, nếu đồng chí thích, tôi vẫn cứ ủng hộ. Như cách đồng chí từng khuyến khích  tôi sản xuất những mẩu tạp văn rác rưởi.

Nói tóm lại, chúng tôi đánh bả độc vào tương lai của chúng tôi bằng những cú giăng bẫy ngược ngạo, với hi vọng tím được chút ít niềm vui. Không toan tính, không hối hận. Miễn được vui

Vì tín đồ của niềm vui xuẩn ngốc, chúng tôi đáng được ủng hộ, phải không nào?

14. hãy dìm chết mặt trời mùa hè rồi ngâm vào thau thuốc độc

Mùa hè là khoảng thời gian đáng căm ghét nhất trong năm. Ngày nào tôi cũng ở nhà. Cái chảo lửa khổng lồ khiến thần kinh tôi căng thẳng. Hôm qua công ty bán máy lạnh cho người đến bảo trì và làm vệ sinh, khiến tình trạng được cải thiện đôi chút. Giấc ngủ không bị chặn đứng ngập ngừng bởi đã có làn không khí mát mẻ vây phủ, nhưng chẳng vì thế mà giấc mơ tôi có thể tượng hình dễ dàng.

Có tiếng khóa mở lách cách dưới nhà và tiếp sau là tiếng giày vứt đánh xọach, giận dữ. Có lẽ H đã về. Tiếp đó tôi nghe tiếng cậu ta chửi thề luôn miệng, bàng một chất giọng khản đặc thì thào như thể quãng thời gian di chuyển ngòai đường nắng nóng khiến cổ họng cậu ta bị thiêu đốt. Cậu ta hé mắt nhìn tôi nằm bất động trên sàn trong tư thế ngửa cổ tu ừng ực một chai nước lọc vừa túm ra từ tủ lạnh. Tôi để yên cho cậu ta hạ nhiệt, quan sát cái cổ họng căng gân. Lát sau, có vẻ nước mát đã cứu được sợi dây thanh đới vừa bị cháy rúm ró ban nãy, H lên tiếng: “Cậu có ngủ được chút nào không?”, rồi vứt đống sách ra sàn.

H vừa trở về từ một hội chợ sách quốc tế được tổ chức đâu đó. Tôi chẳng buồn quan tấm, mùa hè năm nào cũng có vô số hội chợ với triển lãm diễn ra hầu như cách tuần, phần lớn trông chúng nhếch nhác, hỗn loạn theo đúng nghĩa đen của từ hội chợ. Bày hàng xôn, buôn bán tạp nham, giao dịch..., tiếng động âm oang trên loa treo khắp nơi, mùi mồ hôi người chua khẳn, máy bán kem tự động bốc khói tỏa mùi cam hoặc sầu riêng, trộn lẫn với tiếng giày dép khua lọan trên nền gạch quẩn bụi... Đủ cả, chỉ thiếu mỗi hàng rao lôtô lảm nhảm là hòan tất một khung cảnh ầm ĩ đặc thù. Mỗi lần mường tượng đến khung cảnh bát nháo đó là tôi phát ốm.

“Mẹ kiếp! Tớ chán ghét mùa hè kinh khủng” - H vừa lặp lại sự cáu bẳn vừa làu bàu nguyền rủa không ngớt.

“Ban nãy đi trên đường, ngang qua một gian hàng trái cây, mình thấy người bán dùng dao gọt vỏ quả bưởi. Con dao rõ to, ánh théo chiếu một tia sắc lạnh, sáng quắc trong nắng. Mình chợt nảy sinh ý nghĩ là giá như có thể dùng con dao ấy chém nát mặt trời ra hàng trăm mảnh. Chúng sẽ rơi lả tả như những vụn thép nung chảy trong bễ lò rèn. Sau đó dùng chỉ kim loại khâu những mảnh vụn nóng bỏng đó lại, vứt vào thau nước đá. Nó sẽ chết cóng ở đó và thôi không hành hạ chúng ta nữa. Đáng đời! Ha ha ha...”.

H kết thúc bằng một tràng người man rợ. Tôi nghĩ là cậu ta sắp phát rồ vì nóng.

Ha ha ha... Tôi cũng cười phụ họa theo, đầu óc hưng phấn như được tiêm thuốc kích thích. Tôi hoàn toàn đồng cảm với ý tưởng điên loạn của H. Tôi cũng có cùng mối căm thù mặt trời. Tôi nghĩ một ngày nào đó mình sẽ đạt thứ quyền năng phi phàm để có thể dìm chết nó trong bể thuốc độc.

Với mớ sách H mang về, tôi có việc để bận rộn cả buổi chiều.

Những ngày tiếp sau đó, tôi rơi vào tình trạng chán ăn, nằm lơ mơ ngủ suốt ngày, quyển sách về danh họa René Magritte rơi bên cạnh. Tôi ước mình có thể xuôi hai tay bên hông và rơi (hay bay?) thẳng đứng trên bầu trời như những người đàn ông vận đồ đen trong bức “Golconde”. Nếu mặt trời được thay bằng ánh trăng màu xanh xám lạnh lẽo, tôi cũng có thể vận âu phục đen trong khi bay, (nhưng nhất quyết không đội mũ nỉ đen - tôi rất ghét đội mũ), hệt như tranh. Không biết trong lúc vẽ bức tranh bất hủ này, Magritte có mơ được giết chết mặt trời giống tôi không? Những hình nộm cứng nhắc nhân lên vô số, nằm trong một chỉnh thể đường nét của thành phố cũng cứng nhắc. Tất cả đơn điệu. Những con ruồi đen vo ve. Thế giới diễn giải bức tranh theo cách nghĩ đó, người ta bóc trần ý nghĩa bức tranh theo cách đó. Cùng một cách. Cùng là những ý nghĩ của hình nộm cứng nhắc. Người ta không chịu thấy những con ruồi nhặng màu đen no nê kia biết bay sao? Chỉ cần biết bay, dù là một con ruối bẩn thỉu, với tôi đã là điều tuyệt vời lắm rồi. Không phê phán, không suy diễn, không nhất thiết phải mặc đồng phục đen cho suy nghĩ, không cần phải trung thành với suy nghĩ được giáo dục, cho giống với tác giả, cho giống với thế giới, tôi muốn đứng trên cao, cao tít, thả ném những ý nghĩ nô lệ ấy vào bầu trời cho chúng cũng bay đi, cho chúng rơi đi. Rơi đi, rơi đi, vỡ toác đi những hình nộm nặng nề. Magritte, ông chắc có từng mơ sẽ giết chết mặt trời giống tôi không? Có hay không, kệ ông đi. Tôi vẫn yêu ông, chỉ vì ông vẽ những bức tranh biết bay. Tôi thích bức ”Golconde” một phần vì nó diễn tả bầu không khí xanh tái. Tôi yêu những gì xanh tái. So với phong cách siêu thực của Dali, tôi thích ông hơn, Magritte, vì một lẽ nào đó buồn thảm, chen lẫn lỗi ức chế u ám quyện chặt cơn thèm khát tự do.

Khỏang bốn giờ rưỡi chiều, tôi thấy H lấy ra một cái thau nhựa màu đỏ - vật mà tôi hay vứt linh tinh các thứ phế phẩm sau khi vẽ, bao gồm giẻ lau, các tuýp sơn đã nặn hết, cọ gãy cùn và cả các mẩu vụn thuốc lá, lon nước quả. H chăm chú dùng con dao mảnh cạo sạch tất cả, chuyền qua túi nylon to, túm cổ rồi vứt vào sọt rác. Cậu ta để nghiêng cái thau đỏ nơi hàng lang, chỗ có ánh nắng lọt vào, như một hình thức phơi khô những vết bẩn bám bên trong. Cậu ta tiến hành dọn dẹp ngăn nắp như một thói quen, để đến lần vẽ sau, tất cả lại như mới. Tôi rất biết ơn cậu ta về cử chỉ đẹp này.

Nhưng giờ đây tôi thấy cái thau đỏ nghiêng chếch một bên tường lấp lóa nắng quả thật rất khó chịu. Có cái gì đó gây kích động trong tôi. Tôi trở dậy, đá cái thau sang bên, nó lăn lông lốc. À, tôi nghĩ ra một cách thật hay.

Sau khi đổ đầy nước, tôi bê cái thau ra hiên. Nhìn vào bể nước, tôi thấy hiện rõ mặt trời đang nằm gọn trong lòng thay, chao đảo như thể nó đang cười nghiêng ngả. Được thôi, rồi mày sẽ bị mù lòa, mày sẽ ngưng ngay cái bộ mặt ngạo nghễ ấy, tao đoan chắc rồi mày sẽ chết, bằng cách này hoặc cách khác. Nước quá trong, được thôi, tao sẽ ngâm mày vào bể thuốc độc.

Thuốc độc ở đâu nhỉ? Tôi trở vào nhà, hăng hái tìm ra một dung dịch gì đó khả dĩ. Nhưng chỉ có dầu hỏa - thứ tôi hay rửa cọ dính đầy sơn sau khi vẽ xong. Gì nữa nhỉ? Thật khó để tìm một thứ dung dịch giết chóc nào đó trong căn hộ này. Tủ lạnh thì chất đầy nước lọc, sữa và những thứ có thể uống được. Muốn giết chết mặt trời, có lẽ phải đi xuống phố tìm mua chai thuốc trừ sâu thôi.

Ồ, phải rồi, một chai thuốc độc! Vừa dợm bước chân đi, tôi bỗng cảm giác quá e ngại khi nhìn thấy ánh sáng bên ngòai vẫn còn thiêu đốt. Nếu đợi cho đêm xuống, có lẽ sự chịu đựng trong tôi sẽ nổ tung. Tôi còn đang lưỡng lự ở thềm cửa thì H bước ta từ nhà tắm, mình trần nhễ nhại nước. “Đi đâu đó?”, cậu ta hỏi, ánh mắt mở to ngạc nhiên khi thấy tôi ăn mặc tuềnh toàng và tóc tai bù rối. Tôi nói mình chuẩn bị đi mua chai thuốc trừ sâu. Cậu ta nghe đến đó thì kinh hỏang, mặt dúm cả lại như vừa bị tạt axit, chạy ngay ra cửa chặn chân lại. Nhìn vẻ mặt cậu ta, tôi nghĩ chính cậu ta mới có vấn đề thần kinh chứ không phải tôi.

Tôi trấn an: “Cậu nghĩ tôi đi mua thuốc độc để tự tử chắc? Ha ha ha... Làm cái quái gì mà sợ hỏang lên vật? Tự tử á? Còn lâu!”

“Thế cậu mua để làm gì? Nào, cậu trở vào ngay!”. H nói như ra lệnh, đoạn nắm tay tôi lôi tuột vào phòng, ấn mạnh xuống giường. Nhìn thấy cái giường là tôi phát bệnh, tôi đã nằm liên tục trên ấy nhiều ngày liên đến tưởng mục rữa cả người ta.

“Tớ ghét mặt trời, tớ muốn dìm chết nó vào thau thuốc độc. Kìa, nhìn xem...” - tôi trỏ tay ra hành lang, nơi ánh nắng chiều gắt bỏng làm cái thau đỏ chói như một cơn giận bị lửa thổi bùng lên.

H gật gù đầu, vẻ hiểu biết. Cậu ta đi loanh quanh phòng ít phút để suy nghĩ. Gương mặt cậu ta bớt lo sợ, chuyển qua vẻ tinh ranh nham hiểm. Cậu ta bày cho tôi một trò chơi mới, và dặn dò kỹ lưỡng rằng lúc nào đó không kiềm chế được cơn tức giận, hãy làm thế này... thế này...

Trò chơi đó như sau:

Dùng một lọ mực tàu, pha với muối ăn đậm đặc, thêm một lượng nhỏ dầu hỏa cho chúng bốc mùi hôi khó chịu, sau đó nhểu từng giọt cái dung dịch hỗn hợp ấy một cách chậm rãi xuống thau nước đang chứa đựng mặt trời đang chao đảo rực lửa. Từng bước một, những giọt nước đen sẽ loang dần, chẳng mấy chốc xâm chiếm cả thau nước. Cái giây khắc chậm rãi nhìn mặt trời bị nhuộm bẩn, bị ăn dần bởi hỗn hợp dung dịch đen-hôi-mặn ấy khiến cho tôi và H cười phá lên. Tuyệt! Chúng tôi cười không ngớt. Cần quái gì đến thuốc trừ sâu nhỉ, chỉ cần một chút óc sáng tậo trong hòan cảnh ngặt nghèo, chúng tôi đã có thể thực hiện được một tội ác vĩ đại: giết chết mặt trời!

Trong bể nước đen hôi hám, nó sẽ không bao giờ tỏa sáng được nữa. Nó sẽ bị mù lòa. Ha ha ha...

Nếu nó sống, nó cũng sẽ thoi thóp vật vờ, bị dị tật méo mó, hoặc chết sặc, hoặc sẽ bị nước muối ăn mòn. Ha ha ha...

Lúc ấy, khỏang năm giờ rưỡi chiều. Ánh sáng cuối ngày giãy chết bên song cửa.

Tôi không nhớ sau đó mình đã làm gì. Nhưng có lẽ, việc mặt trời bị dìm chết là chưa thực sự thuyết phục, tôi sợ vào khỏang nửa đêm nó sẽ ngoi ngóp thóat dậy, bùng sáng trở lại và rồi ánh trăng xanh lạnh sẽ bị nó nuốt chửng. Không thể nào sống nổi nếu đêm cũng bị tỏa lửa và rang nóng. Tôi cảm thấy không an tâm chút nào.

Tôi lồm cồm trở dậy, gỡ hết tất cả những viên đá ướp trong tủ lạnh. Tôi mang trút cả vào thau nước đen. Giấc ngủ sẽ được vỗ về, cho đến sáng mai. Sáng mai, nếu mặt trời tiếp tục hiện lên, tôi sẽ lại tiến hành nghi lễ ấy. Tiếp tục, không mệt mỏi. Từng động tác thuần thục. Những chi tiết không bỏ sót. Thậm chí trong từng ngày tôi sẽ sáng tạo thêm hàng mớ những công thức khác nhau. Nước muối thật đậm đặc pha thêm chút nước mắm mặn chát sẽ làm nó bị sặc, da rít lên, bong ra, tôi nghĩ thế. Giọt mực thật đen bẩn. Trong lúc nhuộm mặt trời, nếu tôi rỏ thêm một ít màu đỏ - được pha loãng từ hũ Acrylic - trông rất giống như làm sát thương mặt trời hơn, những giọt màu đỏ chảy xuống tong tong như thể nó đang rỏ máu. Thật ngoạn mục! Trong một lần khác, tôi còn tưới lên mặt nước một lớp dầu hỏa, rồi bật quẹt gas, đốt. Sau đó tôi nhanh chóng phát hiện ra cách đó có thể gây hỏa họan, hoặc ít thiệt hại hơn là gây hỏng thau nhựa. Và tôi sẽ phải tốn khoản tiền mua thau mới. Tôi thề không lặp lại trò ngu ngốc ấy nữa. Tôi nghĩ chỉ cần mùi hôi hám của mớ giẻ lau nhà, dung dịch tẩy rửa bồn cầu, cặn bã thải đi từ việc chùi rửa bát đĩa, hoặc, hiếm hoi, đuôi một con thạch sùng bị đứt giãy loi choi và cả xác gián chết khô..., thế là đủ. Tôi ném tất cả vào bể nước đen ngòm ấy. Nhồi thêm hàng mớ các loại hỗn tạp được pha trộn bằng thứ công thức kinh hòang, đột ngột mà tôi có thể nghĩ ra tức thì. Một thứ chất lỏng gớm ghiếc. Nhưng quan trọng nhất, thành phần chủ yếu nhất, một thứ dung môi không thay đổi được trong mọi trường hợp, ấy là mực tàu, trộn chung với dung dịch thuốc trừ sâu đậm đặc. Màu đen của nó làm tôi mãn nguyện. Tôi mua hàng lố mực và thuốc chất trong nhà để dùng dần. Nghĩ đến việc mặt trời bị nhuộm bẩn và chết ngạt trong thau thuốc độc khiến tôi an tâm làm việc.

Cần phải cám ơn H một lần nữa. Cậu ấy đã giúp tôi tiêu diệt kẻ thù và dạy cho tôi một trò chơi man rợ tuyệt diệu. Tôi chơi một cách hứng thú và đầy say mê. Khi nào còn sống và mặt trời chưa chết hẳn, tôi vẫn sẽ tiếp tục.

15. đồng chí và mối liên quan phim ảnh

"Đi với tôi. Sau này chúng ta sẽ có cơ hội hợp tác với vị đạo diễn trẻ trứ danh", đồng chí thủ thỉ qua điện thoại, dụ dỗ tôi.

Chúng tôi đi đến một cuộc họp báo, nôi giới thiệu triển khai dự án một bộ phim hứa hẹn là mớ hổ lốn của tay đạo diễn lùn xỉn và mập ú. Hắn ba hoa không ngớt về nghệ thuật lập dị của Kim Ki Duk và hàng tá những vấn đề hiệu ứng thực dụng của James Cameron. Tôi ngáp vặt đến sáu lần trong năm phút. Tôi không hiểu bằng cách gì khiến cho hắn ta trộn lẫn giữa lối mô tả hoành tráng điển hình Hollywood với trạng thái dằn vặt nhục cảm của ngài đạo diễn Kim. Nghe hắn ta bày tỏ dự án về một tác phẩm giật gân kiểu như vậy, tôi hoàn toàn loạn trí khi không phân biệt được chứng ảo tưởng và hoang tưởng. Nếu hắn ta nhồi hết tất cả tham vọng điên cuồng vào một phim theo cách lai giống quái đản ấy, tôi tin thứ hắn ta làm ra sẽ là một tai hoạ của nền điện ảnh vốn dĩ lắm tai hoạ rồi.

Một vị khác, đồng nghiệp của hắn ta, với dáng đi trông như người bị bệnh down và cái giọng loét choét chua cay, gật đầu tán thành, nhưng ánh mắt có hai làn mi bị bụp đến mức chảy xệ xuống thì cứ nhìn cậu lùn mập kia bằng tất cả sự chế giễu, pha lẫn nỗi khinh ghét và lòng đố kỵ. Một nỗ lực diễn kịch hòng che đậy thứ tình đồng nghiệp rất lưu manh.

Tôi bấm tin nhắn cho đồng chí, phẫn nộ: "Này, tôi muốn buồn nôn. Xem vẻ mặt của ông già mắt bụp kìa". Đồng chí nhắn lại: "Thằng trẻ hay hơn chứ! Nó nói văng cả nước miếng ra tập kịch bản. Nghĩ xem, chúng ta sẽ tiếp cận với cái gã đó thế nào nhỉ? Ha ha ha...". "Ha ha ha...". Năm ngón tay phải của tôi co quíu vì trận cười không thoát được ra miệng vì bị chế ngực để không rơi vào tình trạng khiếm nhã, nó buộc phải dội ngược trở lại, chạy rần rật dọc sống lưng và thôi thúc một cách khó chịu nơi đốt cục trước khi tiêu tán chật vật đằng hậu môn.

Tôi nghĩ, việc đi xem một bộ phim lá cải vẫn dễ chịu hơn nhiều khi nghe những người thực hiện chúng thổi phồng vấn đề. Thật lố bịch hết sức.

Lúc ấy, tôi chợt nghĩ đến G.g. Tình trạng căng thẳng của cậu ta vào mùa hè có thể không liên quan gì đến mặt trời. Dù cho mặt trời là thủ phạm toả sức nóng thiêu đốt mặt đất, nhưng cái gì đã thiêu đốt tâm can cậu ta? Ở khía cạnh nào đó, sự thù ghét mặt trời chắc có liên quan gì đó đến những vấn đề cậu ta vướng phải trong quá khứ. Cái trò chơi điên khùng dìm chết mặt trời mùa hè trong thau thuốc độc mà tôi đã bày ra, quả thật khiến cậu ta nguôi ngoai được một thời gian. Nhưng liệu rồi chuyện gì sẽ tiếp diễn sau đó? Tôi không biết, chẳng ai có thể biết trước điều gì. Giống như vị đạo diễn ba hoa kia, hắn ta sẽ chẳng lường hết được thất bại trong tương lai, khi mà giờ đây hắn đang nuôi cấy thứ men hoang tưởng dậy lên thối hoăng trong mồm, nhưng không biết; tôi vừa kịp nhận ra hình như G.g cũng đang thổi phồng vấn đề của cậu ấy. Và tôi là kẻ đồng phạm tiếp tay cho quả bóng căng đầy hơi. Bao giờ thì quả bóng ấy nổ tung? Liệu rằng tôi sẽ thu hoạch được gì từ những xác vụn mỏng manh dúm dó của quả bóng ấy? Nhưng xét về mặt tình cảm, tình trạng thổi phồng của tôi và G.g có bị xem là lố bịch không?

Thật chẳng ra làm sao. Tôi lẻn khỏi cuộc họp báo khi nó chưa kết thúc. Mọi người túm tụm trong đó chắc ngộ độc hết cả rồi. Tôi cần hít thở dưỡng khí trong lành bên ngoài và nhìn thấy bầu trời để kháng cự cơn buồn nôn.

Đồng chí lẻn ra sau, trận cười mai mỉa vẫn còn vương trên mép. Cô ta thật ranh mãnh, tôi nghĩ.

Hai chúng tôi ứng nép một bên gờ tường của toà nhà lớn, nhai kẹo cao su và suy nghĩ trì trệ. Chúng tôi như hai con chuột lén lút vừa rời khỏi hang ổ, vểnh râu đánh hơi, mưu tính cách xâm nhập và chiếm đoạt miếng mồi mới, sau khi thất vọng vì bị một mâm mồi giả đánh lừa. Rất may, bẫy chưa kịp sập.

Tôi nắm tay đồng chí, nói: "Tôi thề, nếu tôi mà xem phim của hai thẳng mắc dịch ban nãy, quỷ Satăng sẽ ám tôi hộc máu mồm đến chết."

"Hé hé hé...", đồng chí búng tay đánh choách, há mồm cười hết cỡ, khoe hàm răng đều nhưng bị xỉn màu. Tiện tay vứt bã kẹo cao su vào đám lá kiểng bên tường rào, làm cho hai cái lá non bị dính chặt vào nhau, chúng vùng vẫy tuyệt vọng dưới làn gió.

Hé hé hé... Hai con chuột ranh mãnh tiến ra đường, khoan khoái. Tôi thấy thoả mãn khi sáng nay tham nhũng được ba giờ đồng hồ chuồn khỏi công ty thiết kế.

16. lo lắng

Tôi thức giấc khoảng nửa đêm về sáng, sau khi chợp mắt được tí chút. Nghe tiếng gió lắc mạnh giàn cây rắn lục, gầm gào chạy vòng quanh các bức tường dài rồi đập cật lực và những khung kính cửa sổ. Có lẽ một trận gió độc đang rình mồi trong đêm, hoặc cũng có thể sắp xuất hiện một cơn giông trái mùa, hay một con trốt xoáy bất thường.

Lồm cồm trở dậy cũng là lúc điện thoại loé sáng. Tin nhắn của Kan: "Nhớ in mỗi thiết kế ra hai bản. Chiều hôm qua, lúc cậu chuồn về, tôi không cách gì phone được. Sáng mai khách hàng đòi nợ, giờ tôi vẫn chưa được chợp mắt đây này. Khỉ gió, con mẹ khách hàng dữ như chằn tinh gấu ngựa ấy. Cầu cho quỷ dữ xúi giục ông chồng bóp cổ mụ ta chết quách đi".

Tôi phì cười, Kan không thường nhắn tin cho tôi. Mối quan hệ đồng nghiệp hiếm khi trục trặc, phần lớn nghiêng về sự lãnh đạm. Tuy thế, làm việc cùng tổ với Kan không mang lại nhiều rắc rối, vì anh ta có trách nhiệm và tiến hành mọi thứ trôi chảy. Duy chỉ có cảm giác khó chịu - nếu vấn đề không bị bơm phồng - rằng thỉnh thoảng tôi cũng biến sự khó chịu thành nỗi căm thù, khi nhiều lần anh ta nhận xét rằng trông tôi giống những nhân vật biến thái giết người hàng loạt trong phim kinh dị. Tôi ghét tất cả những lời chế giễu đại loại như vậy. Chẳng lẽ trông tôi giống những kẻ có vấn đề về thần kinh lắm hay sao? Đặc điểm gì ở tôi khiến cho mọi người thấy khác thường à? Tôi không giống người tỉnh táo bình thường à? Tôi có khả năng gây dị ứng hoặc sự đề phòng à? Tôi không giống người tỉnh táo bình thường à? Biến thái hả? Thật khốn kiếp, cái từ ấy cắm phập vào tôi như mũi dao nhọn, khiến tôi muốn rút con dao ấy ra và đâm ngược lại đối thủ. Không, gọi quá lên là kẻ thù cũng được. Tốt thôi, nếu Kan ép tôi thành kẻ sát nhân hàng loạt, ồ, nghe cũng kích động đấy, thảng hoặc trong những giấc mơ tôi cũng thường triển khai những dự án man rợ kiểu như vậy. Tôi rượt đuổi người ta, giương cao vũ khí, lao thẳng vào mục tiêu. Tôi không chối bỏ rằng nhịp điệu kinh dị ấy, trong vài trường hợp, có tác dụng giải stress khá hiệu quả. Suy tính cách trả thù một ai đó, kể ra cũng hứng thú. Nhưng có thể còn lâu tôi mới dám trở thành tên sát nhân thực thụ.

Kan, trong lúc tôi chăm chú thẩm định lại bản vẽ, tôi sực nghĩ hay thằng cha này cũng có thể là tên biến thái giống-như-mặc-định-dành-cho-tôi vậy, nếu anh ta không có mối căm thù truyện kiếp với đám khách hàng nhũng nhiễu, thì hẳn anh ta đã chẳng luôn miệng nguyền rủa không ngớt khi ví họ thành súc vật. Vẻ như muốn tìm kiếm nguồn cảm hứng, anh ta cần phải rủa xả một ai đó, mà, đám khách hàng thì nhiều vô kể. Nếu giả thuyết của tôi đúng, hẳn dòng cảm hứng của anh ta là bất ận.

Tôi thò tay rút mấy bản vẽ đã tuồn ra từ máy in tự đời nào. Màu sắc trông thật hoàn hảo, hoặc do đôi mắt ngái ngủ của tôi trở nên dễ dãi dưới ánh sáng xanh mờ toả ra từ máy tính.

Bật đèn bàn, định thần và nghe tiếng guitar cổ điển rỉ ra từ chùm loa nhỏ gắn dính góc tường, hoà giọng cùng Christina Aguilera và nam danh ca tenor khiếm thị Andrea Bocelli trong bản song ca tuyệt hủ Somos novios. Vì cớ gì cái cô nàng chảnh choẹ Christina ấy lại có khả năng kết hợp điêu luyện với những tài danh thế nhỉ? Cùng với cốc cà phê công nghiệp 3in1 pha vội, chúng nhanh chóng xua đi cảm giác mệt mỏi vì quá tải. Mọi tứ trở nên dễ chịu trong đêm. Cho đến khi tôi bình tĩnh phát hiện sự bất thường khi nhìn kỹ bản vẽ: cái ghé dài màu đỏ bố trí trong phòng khách đập thẳng vào mắt, như tiềm ẩn một nỗi đe doạ, gây ra một cơn sốc nhẹ. Và lập tức, mọi ý nghĩ bất an quay trở lại nhanh chóng, với hình ảnh G.g nằm bất động trên vũng máu đỏ hình sofa.

Tôi đành phải vội vã thay nó bằng một gam màu khác, màu nâu đất, rồi xanh mạ. Không hoàn hảo, nhưng phải tạm chấp nhận thôi. Một ý tưởng còi cọc.

17. một ý tưởng lãng mạn

Như một con ma cà rồng đói khát lang bạt trong đêm tối truy tìm hương vị máu, H lang thang quá hết căn phòng này đến căn phòng khác. Cậu ta dừng lại nơi gian bếp chốc lát, phân vân lựa chọn giữa các lon bia và hai chai rượu nho rồi rút một chai whisky vốn đã lưng lửng, vừa nốc từ tốn vừa di chuyển theo vòng tròn. Sau đó cậu ta đu người qua hàng hiên, trèo lên mái nhà, đứng đón gió. Nhìn từ hướng ngược sáng, áo may-ô bay phần phật trong đêm tối hứng thứ ánh sáng mờ ảo từ dưới đường, trông như một chiếc cánh mỏng tang của một côn trùng. Thấy rõ cơ thể cậu ta rất gầy. Trong một giây phút loạn thị, tôi nghĩ cậu ta như bước ra từ tranh Magritte, chuẩn bị bay (hay rơi?).

Tôi núp trong vùng bóng tối, lặng lẽ quan sát H và chờ đợi với tất cả tâm trạng hồi hộp lẫn hứng thú. Cậu ta đứng bất động, một tay cầm hờ cổ chai rượu, buông xuống lỏng lẻo dọc đùi như chực buông rơi. Cậu ta cứ đứng mãi như thể hai chân đã bị bắt vít xuống mái nhà khô khốc. Cậu ta đang suy nghĩ điều gì? Bao giờ con côn trùng mỏng tang ấy sẽ bay? Hay tôi sẽ giúp cậu ta, bằng cách âm thầm tiến đến, lấy hết sức bình sinh, xô cậu ta vào vùng mênh mông bên dưới. Hẳn bằng cách đó, cậu ta sẽ lấy đà đập cánh và bay lên được, như loài chim. Hoặc như cánh dơi?

Tôi chẳng tìm ra tí ray rứt nào về khía cạnh độc ác trong ý định xô cậu ta xuống lầu. Trái lại, tôi thấy đó là một ý tưởng thật đẹp và thơ mộng. bay, bay, bay... Tôi thèm khát chứng kiến cảnh con người biết bay. Tôi đang rình rập thời cơ. Tôi thề là tôi sẽ làm thế.

Nếu cú bay của cậu ta thất bại, tôi sẽ thay chỗ, tiếp tục cuộc thử nghiệm ngoạn mục. Vấn đề là tìm ra một ai đó xô tôi?

Bay... bay... bay...

18. sói đêm

G.g nói rằng xung quanh nhà cậu ta bị bao vây bởi lũ sói hoang. Tôi nạt nộ: "Điên!". Cậu ta quả quyết: "Thật mà", rồi thở mạnh trong điện thoại, vẻ hoảng hốt. Lúc đó khoảng hai giờ đêm.

"Cậu tưởng mình đang lạc trong cánh rừng hoang à? Nghe này, ở đây là thành phố, và những con sói chỉ có thể bước ra từ kênh Discovery", tôi trấn an, mắt vẫn không rời màn hình máy tính.

"Cậu vẫn không tin sao? Nó đang tru vang dưới đường, phía ngoài cánh cửa gỗ. Tôi đoán tất cả khoảng bốn hoặc năm con."

"Tính sao? Cậu muốn làm gì chúng?"

"Ừm... Không biết! Mình thấy bị đe doạ. Nhưng có lẽ chúng rất đói. Chúng lạnh nữa. Ban chiều có cơn mưa rất to, kéo dài đến giữ đêm. Tôi đoán chúng không chịu được lạnh..."

"Trời ơi", tôi nén cười, khâm phục trí hoang tưởng của G.g, tuy nhiên vẫn cố điều chỉnh ngữ điệu cho ra vẻ nghiêm jhắc hơn, "Thế cậu gọi cho mình nhờ tư vấn phương án tự vệ, hay tìm viện trợ nhân đạo cho loài ác thú đó?"

"Mình không biết... Mình không phân biệt được tiếng tru vì đói lạnh, thèm được che chở hay thèm thịt tươi...?"

"Nghe này, loài sói là động vật hoang dã. Khả năng chịu đựng thời tiết khắc nghiệt gần như vô hạn. Vùng núi băng giá phủ đầy tuyết còn không nghĩa lý gì với chúng. Cậu nên nhớ là chúng ta đang sống trong cái thành phố nhiệt đới ầm ĩ bậc nhất. Và cái chảo rang mùa hè thì vừa mới tạm cất đi. Thay vì bị chứng hoang tưởng đánh lừa đến mức lo lắng cho những con chó hoang đội lốt sói, cậu nên chăm xem tivi để nạp thêm kiến thức thì hơn."

"Nhưng chúng ta đã đến đây, tru tréo, đòi vào nhà... Vậy thì chúng đói? Hay chúng cần ánh lửa?", câu hổi ngớ ngẩn chứng minh rằng G.g không hề lắng nghe câu giải thích trần trụi không giấu giếm thái độ cáu kỉnh mà tôi vừa tung ra. Cậu ta bận theo đuổi suy nghĩ riêng.

"Không phải ngẫu nhiên mà những người đi rừng luôn đốt lửa. Vừa sưởi ấm vừa để xua đuổi thú dữ", tôi đành phó mặc cho trò chơi đã bị dẫn dắt đi qua xa.

"Nó lại tru nữa kìa. Lần này thảm thiết yếu ớt hơn. Tôi nghe tiếng thở chúng yếu dần. Có lẽ chúng kiệt sức rồi. Trời ơi, cậu nhanh tìm ra cách gì cho mình đi chứ?"

Tôi lắc đầu ngán ngẩm, quả là không cười được nữa. Thôi, ngọn lao tẩm độc đã phóng đi rồi.

"Vậy hãy mở rộng cửa mời chúng vào nhà hết đi, thết đãi bữa tiệc thịnh soạn từ cá hộp trong tủ lạnh, trải cho chúng tấm chăn ấm, đợi chúng ngủ say rồi ra tay...", càng nói tôi càng bốc đồng. Khi vừa nhận ra mình bị cám dỗ bởi dòng ý nghĩ ma quỷ, thì sự sa lầy đã diễn ra phút chốc và cuối cùng tôi đành chấp nhận bị thống trị.

"Ra tay ư? Nghe kìa, tiếng lũ sói đang rên ăng ẳng, chúng đang cào mòng sồn sột vào cửa gỗ. Cậu nghe không? Tôi đoán chừng chúng đang tuyệt vọng. Cậu định khuyên mình làm gì tiếp theo?", G.g khẩn khoản, gấp gáp với tiếng thở mạnh hơn.

Tôi gằn giọng: "Nhúng tất cả chúng vào bể nước sôi đi!'"

"Cái gì?"

"Nhúng tất cả chúng vào bể nước sôi đi! Nếu chúng quá to và nhiều, hãy đóng chặt các cửa phòng, tạo ra một cái bẫy hoàn hảo, cậu sẽ tạt nước sôi từ mép cửa hoặc dội xuống từ trên cao. Hãy giết chúng như giết lũ chuột ma mãnh. Tuyệt đối không cho chúng thoát."

"Sao?"

"Cậu thích giêt chóc, đúng không nào?"

"Nhưng..."

"Đừng lưỡng lự! Cậu từng giết mặt trời rồi mà. Bầy sói hả? Hãy xem như ruồi muỗi."

"Mặt trời là thứ khác. Mình nhốt nó vào phạm vi trừu tượng rồi, vì không cách gì nắm bắt được. Còn ở đây là sói, sói thì có khác gì mấy con chó nuôi trong nhà? Làm vậy tàn nhẫn quá không?"

"Đừng thương xót. Phải tàn nhẫn trước, để không bị thói tàn nhẫn tấn công. Làm nhanh đi! Nếu cậu không muốn chúng trở dậy sau giấc ngủ ngon, rồi bản tính tàn bạo bừng thức, chúng sẽ nhe nanh liếm mép xông vào cậu, cắn xé nát nhừ cậu ra như cách người ta xé gỏi gà. Chẳng mấy chốc mà cơ thẻ cậu chỉ còn lại những ống xương gẫy vụn. Thịt da bầm dập. Gỏi gà, cậu nghe rõ chứ?"

"Gỏi gà... Gỏi gà à?...". G.g lắp bắp.

Tôi không kiềm được tràng cười khoái trá bật ra, lan dài. Trò chơi của trí tưởng tươngk man rợ đang từng bước tra tấn và đầu độc G.g, làm tê liệt sự phản kháng của cậu ta. Bên kia đầu dây, tôi nghĩ G.g đang điên đảo vì bị kích động mạnh. Tôi thề, làm gì có bầy sói đêm nào lảng vảng quanh nhà gỗ của G.g. Đó chỉ là một khu ngoại ô hơi thưa vắng. Sói hoang xuất hiện ở thành phố sao? Cuộc đời không phải là một cảnh phiêu lưu của Hollywood, càng không phải clip "Thriller" của Micheal Jackson. G.g, cậu ta hành hạ tôi quá. Nếu tôi không hoàn thành kịp bản thiết kế để nộp vào sáng mai, tôi chắc gã đồng nghiệp Kan sẽ không để tôi yên. Ngày mai tôi sẽ bị biến thành kiếp súc vật trong những tràng nguyền rủa không ngớt của hắn ta.

"Đành vậy! Mình đi mở cửa đây. Mình nhớ lúc hâm nóng bữa tối, hình như cá hộp đã hết. Có lẽ phải thay thế bằng thứ gì đó. Lạy trời, nếu sáng mai không thấy cuộc gọi của mình, thì cậu hãy yên tâm rằng lũ sói đã thịt mình không còn tí dấu vết."

Tôi buông điện thoại từ từ, cố kéo dài khoảng thời gian ít ỏi chậm chạp đủ để nghe tiếng chó sủa vẳng qua bên đầu dây. Đợi đến sáng mai, tôi sẽ kiểm tra G.g có sống sót hay không. Còn bây giờ, tôi quá mệt mỏi và cần phải đi ngủ.

Trên máy tính, tênh hênh một bản thiết kế nằm chờ.

19. p

Anh ta lập mưu giết chết những con chó, theo một cách thức hung tàn nhất mà tôi biết. Tại sao anh ta gọi những con chó hoang là sói? Có trời mới lý giải nổi sự nhầm lẫn này. Tuy nhiên, tôi đoán là anh ta có lý do.

Xem kiad, anh ta đang cắm điện vào ấm nước. rồi sốt ruột đi qua đi lại trong gian bếp. Còn lâu tiếng hú mới reo vang.

Anh ta lấy ra hai chiếc nồi áp suất cỡ nhỏ, nhưng là thứ to nhất có trong nhà. Đổ ngập nước, đặt lên bếp gas, bật lửa, vặn chỉnh nút đến cỡ maximum. Anh ta chăm chú nhìn ngọn lửa bùng lên dữ dội. Lúc đó, căn nhà không được bật điện. Trong đêm tối, ánh mắt anh ta lập loè, nhìn còn bừng đỏ hơn ngọn lửa.

Bên ngoài tĩnh lặng. Chỉ có tiếng gió thở từng đợt rì rầm sục vào giàn cây rắn lục. Ai đến nhà gỗ cũng đều căm ghét gcái giàn cây ấy. Những cái vòi nhỏ ngo ngoe chực quấn siết lấy bước chân người đi qua. Có người đã thể hiện sự giận dữ bằng cách giày xéo lên các lưỡi nhọn tua tủa ấy. Một số khác lấy làm kinh sợ, họ đi đường vòng, tránh né nó. Tôi gọi nó là cây rắn độc! Nhưng nh ta thì yêu thích chúng. Anh ta thường đắm đuối hôn lên cái chùm rắn lục ấy mỗi sớm mai. Trong lúc hôn.mũi anh ta thở phập phồng và hai mi mắt thì nhắm nghiền. Hai tay anh ta lùng sục vào bụi rắn lục, và bọn họ ôm siết lấy nhau chia sẻ nỗi khoái cảm. Tôi chưa từng thấy cuộc giao hoan kỳ quái nào như vậy, giữa một sinh vật-người và thực vật. Rồi họ sẽ lai tạo ra cái giống dị dạng gì nhỉ? Một quái động-thực vật mình rắn đầu người, hay mình người còn tứ chi là những con rắn lục có mọc những chiếc lá mảnh nhọn? Cho dù cuộc đời tôi có bị vứt vào sọt rác, tôi sẽ cố sống sót để chứng kiến cái ngày diễn ra sự kiện kinh khủng ấy. Muốn tồn tại trong cái nhà này, tốt hơn hết hãy thường xuyên nghĩ đến những điều quái gở.

Tiếng hú của nồi áp suất vang lên từ gian bếp. Tôi thấy anh ta đang áp tai vào vách cửa gỗ nghe ngóng những âm thanh bên ngoài, vội rời ra, thập thõm chạy vào trong.

Ngọn lửa trên bếp đã tắt ngúm. Nhưng ánh mắt anh ta vẫn không chịu tắt. Hai đốm đỏ quét những luồng dài rà soát bóng đêm.

Anh ta kéo cái thau nhựa đặt giữa phòng. Tôi nhận ra cái thau ấy là thứ mà hàng ngày anh ta dùng để giết mặt trời. Anh ta hì hụi đổ đầy nước sôi từ hai chiếc nồi vào thau. Hơi nóng xoắn bóng tối dăn dúm. Anh ta lại lạp cập nhấc ấm nước. Một tay run rẩy chạm vào tay nắm cửa.

Bên ngoài vẫn là tiếng gió ấy. Chúng bắt đầu hú lên những tràng dài. Gió thổi quanh căn nhà này cũng không còn là gió nữa.

"Hãy xông vào đi, lũ sói hoang yêu dấu!", giọng anh ta rít qua kẽ răng, nghe còn rợn hơn tiếng gió độc. Và cửa đột ngột mở.

Xộc vào nhà những luồng bóng đêm dày đặc quánh. Tôi nhảy khỏi bàn, nằm dúm dó lẩy bẩy dưới nền gạch. Gạch nhà này quá lạnh.

20. cuồng sát

Tôi đã giết 13 con sói trong một đêm. Đó là một chiến tích vĩ đại. Dùng nước sôi để giết chóc là một trong những ứng dụng sáng tạo mà H đã bày cho tôi. Mãi mãi yêu H.

Hy vọng sau này tôi sẽ giết được nhiều hơn...

21. tra tấn cho tàn tật

Sau lần giết thành công 13 con sói , tôi khám phá cơn hứng phấn với đề tài giết chóc. Cơ thể tôi phiêu diêu. Ánh mắt thì mơ màng. Tim đập rộn ràng. Phổi căng khí, khả năng cảm nhận màu sắc linh động, đặc biệt nhạy cảm với màu đỏ.

Tôi quyết định đổi màu sơn cho bức tường phòng khách và phác thảo thêm hai bức tranh nữa, lấy màu đỏ làm cảm hứng chủ đạo. Sau đó đi mua sắm một loạt áo đỏ chót thay phiên mặc dấn. Trong mớ hỗn loạn tôi tha về, có một chiếc áo pull trước ngực in hình một con sói bị bắn vào đầu trong lúc băng qua một vạt rừng cháy trụi, màu đen pha xám bạc, nét in toé loé vung vãi. Tôi mê đắm phát cuồng khi mặc chiếc áo này.

Đồng thời tôi lập một kế hoạch đột phá: hàng tuần nên tập giết một thứ gì đó, không phân biệt động vật hay thực vật, tuỳ hứng. Miễn là tiến hành siêng năng, tập trung, và sáng tạo.

Thí nghiệm đầu tiên là một chiếc ghế gỗ. Nó đã quá cũ kỹ với vài vết mọt gặm, nước sơn trầy tróc, dính nham nhở nhiều vệt màu bẩn thỉu. Do vậy, nó đáng chết!

Tiến hành từng bước như sau:

1. Mang dao chặt thịt cỡ lớn chém cật lực vào một chân ghế. Kết quả: Chiếc ghế bị què! (mất vài giây nhìn nó ngã chổng kềnh).

2. Pha một ít sơn đỏ, không quá loãng cũng không quá quánh, rưới lên chỗ chân ghế gãy, ngay vết tiếp xúc với dao chém. Hiệu quả đạt được: Chiếc ghế đang chảy máu dữ dội! (Lênh láng hay rỉ rả là tuỳ vào nhịp điệu rưới sơn).

3. Dùng sợi dây thừng chắc chắn, trói một cẳng chân ghế, kéo lê nó ra sau góc vườn, quẳng vào hố rác. Trong quá trình kéo xác ghế đi thủ tiêu, nên dỏng tai thưởng thức tiếng rên roèn roẹt trượt trên sàn gạch. Cảnh tượng nhìn từ trên cao: Một vệt máu dài bầm ứ đang rê ngoằn ngoèo từ cửa nhà và biến mất sau vòm lá cuối vườn, thật bí ẩn và ngoạn mục.

Lưu ý: Trong khi tiến hành mọi việc, không quên sử dụng nhiều camera bố trí ở những góc độ khác nhau để ghi hình lại tất cả chi tiết hành động. Chuyển vào máy tính, biên tạp lại hình ảnh và âm thanh, rồi lưu vào một thư mục riêng, đặt tên:"thí nghiệm 1".

Tuần tự sẽ có "thí nghiệm 2", "thí nghiệm 3"... Dự định tất cả thứ gì vô dụng trong nhà, tôi sẽ lần lượt giết hết. Tương tự thế, hoặc bằng cách khác. Tất cả những thứ vô dụng đều đáng chết!

Xong xuôi, tôi mở tủ lạnh thưởng thức một lon bia lạnh rồi khoan khoái đi ngủ, chờ H đến. Chiều muộn, H sẽ xuất hiện, ôm tôi vào lòng như mọi khi. Hai chúng tôi nằm dài thượt trên sàn, giữa vương vãi sách báo, băng đĩa và thức ăn. Trong khi cậu ta vuốt tóc tôi, tôi sẽ khoe khoang thành tích. Tôi tin cậu ta sẽ choáng nặng. Hi vọng cậu ta sẽ không ngã đổ kềnh ra, như chiếc ghế.

Nếu cậu ta ngã lăn kềnh, cậu ta có bị què không? Và tôi sẽ kéo lê cậu ta vứt ra cuối vườn chứ nhỉ? Tôi không chắc là mình mau chóng tìm ra được cách xử lý vấn đề này.

22. bỏ tù vũng nước

Nép mình sợ sệt bên vườn nhà tôi là một con mương nhỏ, với dòng chảy eod uột, dường như bán thân bất toại. Một thứ cống rãnh hoang phế, hạu quả của những nhà quy hoạch đô thị thờ ơ và bất tài. Với trùng điệp lá cây thi nhau rụng xuống và tạo ra một tầng mùn dày cộm, tôi hy vọng một ngày không xa con mương sẽ được san bằng. Lúc đó, tôi sẽ không phải tốn tiền mua các bình thuốc diệt muỗi nữa. Một số con đã từng tấn công giấc ngủ trưa của tôi, rất may tôi đã tiêm ngừa dịch sốt rét.

Từ một cơn mưa trái mùa, vườn nhà tôi hình thành cái ao nhỏ. Vũng nước đục ngầu là nơi lý tưởng cho muỗi mòng và ếch nhái sinh sôi. Tôi cáu kỉnh định lấp đất chúng. Nhưng H cản. Cậu ta nói: "Ta có thể thả vào đấy ít cây sen, hoặc bông súng hay dúm bèo tây. Chúng sẽ nở hoa tím trang trí khu vườn". Tôi tán thành ý tưởng đẹp đẽ ấy.

H chở tôi đi vớt bèo tây gần một con sông, tiếp theo là lặn lội ra cánh đồng khá xa thành phố. Nơi đó, vô số những đầm lầy có trồng sen hoặc mọc bừa cây bông súng. Mùi bùn sục lên hôi hám. Tôi loại giống sen ra khỏi danh mục tìm kiếm, bởi vốn không chuộng những thứ được ca tụng là quý phái thanh cao, sau đó túm lấy những củ súng đang nảy mầm dưới tầng nước sâu. Tôi vốn thích gần gũi với những thứ hoang đàng. Vả lại, từ súng gợi lên một nỗi bất an, một tiếng nổ lớn. Bùm! Tôi đặt ra một quy cách, thay vì nói: " Đi xem hoa súng nở kìa", thì hãy nói: "Súng nổ rồi kìa, bùm!"; còn nếu hoa đương nụ. cách nói sẽ là: "Súng sắp khai hoả"; hoặc giả nụ hoa còn non quá như mộy hạt đậu đen, tôi sẽ bảo: "Súng chưa được nạp đạn". H cười không ngớt, bảo rằng tôi giống một nạn nhân tội nghiệp của hội chứng ám ảnh sau chiến tranh.

Dù hết sức cố gắng, nhưng cái ao thất bại. Mầm súng chết ngay lập tức còn dúm bèo tây thì héo tàn nhanh sau đó. Đồng loạt chối bỏ sự sống. Như một cuộc tự tử tập thể. Tôi không hiểu vì cớ gì, nguồn nước quá ô nhiễm, tôi nuôi trồng không đúng cách, hay do khi lấy giống tôi đã bứt ngang thân cây súng? Nhưng dúm bèo tây thì sao? Tôi chỉ vớt chúng lên, thấy còn có cả chùm rễ đen nhánh cơ mà. Ở những quán cà phê, tôi còn thấy chúng xanh tốt dù chen chúc nhau trong cái chậu gốm bé tí. Thật điên tiết, cả thứ hoang đàng cũng không hẳn dễ nuôi dưỡng hay sao?

Cái ao bỗng trơ khấc trong vườn, hiện nguyên hình là vũng bùn ghê tởm. Ếch nhái đã vượt biên sang chốn khác còn loăng quăng đã hoá muỗi bay thẳng đến các vòm cây.

Tôi vào nhà kho tìm xẻng. cái xẻng mục nát tự đời nào. Khi tôi lôi nó ra khỏi cửa nhà kho, vừa tiếp xúc ánh sáng, lưỡi xẻng chực rụng xuống; tan thành một đống gỉ sét đỏ bầm như ổ kiến lửa. Tôi hất luôn đống muội gỉ xuống ao. Mặt nước đóng vàng, trông như được tráng qua một lớp kính mỏng. Bãi nước tù đọng bên dưới. Cảm giác chúng đã bị nhốt kín. Để thoát khỏi kiếp đoạ đày, chúng phải gian nan tự tìm cách bốc hơi qua những lỗ rò rỉ nhỏ xíu không thể nhìn bằng mắt.

Đứng giữa trưa nắng chói chang, tôi nhìn rất lâu thứ nước bùn lợn cợn ấy, nghĩ, mình có nên khơi dòng cho nó chảy xuống cái rãnh nhỏ sau vườn không? Rồi thấy xót xa. Giải thoát một số phận ứ đọng để nó chìm vào một kiếp tù ngục khác, có nên không?

Tôi quyết định bỏ tù luôn vũng nước.

23. món quà mồ côi

Trong lúc làm việc, Kan không ngừng kể lể về chuyện gia đình, cụ thể là mối quan hệ căng thẳng giữa hai mẹ con anh ta dạo gần đây, xung quanh một con chó. Tôi chưa từng nghe một câu chuyện nào khôi hài đến thế. Chỉ cần nghĩ đến khung cảnh một gã thanh niên độc thân ngoài ba mươi, hung hăng tranh cãi với bà mẹ già có gương mặt cáu kỉnh và lời lẽ đanh thép, là tôi không nhịn được cười. Tuy nhiên, cũng như mọi lần, để tránh không bị nguyền rủa thành súc vật, tôi im lặng lắng nghe.

Các nữ đồng nghiệp kín đáo giấu nụ cười sau màn hình máy tính hoặc bấm tay nhau háo hức chờ câu chuyện đến hồi kịch tính. Khi Kan đột ngột dừng lại, một cô táo tợn khuyến khích: "Rồi sao nữa?".

Kan ngừng ít giây, nhấp ngụm nước lọc và than thở tiếp: "Thật chẳng ra gì. Các cô biết đấy. Nhà cửa vốn chật chội, lại không có khoảng sân, vậy mà con chó cái ấy lại bày đặt đẻ con nữa chứ. Mà tôi không hiểu vì sao con chó mẹ lông trắng đốm đen đẹp tuyệt như một con bò sữa ấy...".

"A...!" - các nữ đồng nghiệp đồng loạt reo lên cắt ngang lời Kan, có lẽ quá thích thú với lối so sánh quái đản. Một cô khác không nhịn được, nói toạc ý nghĩ: "Có thế chứ, một con chó xinh đẹp như vậy, hẳn là mẹ anh rất cưng, chứ nếu không, chắc là nó đã bị giết chết từ lâu rồi. Hê hê hê..."

"Ờ, đúng rồi!" - Kan tiếp, vẻ phấn chấn - "Cái con bò sữa xinh đẹp biết sủa ấy, không hiểu sao lại cặp bồ với tên hắc ám nào đó, một chọn lựa tình yêu mù quáng. Để rồi hậu quả là gì? Tòi ra một con chó đen thui một trăm phần trăm. Hừ, nhìn khối đen bẩn thỉu rên lên ăng ẳng trong chiếc hộp carton như hiện thân của một con chuột cống không mắt, tôi thấy thật kinh tởm. Nói không có mắt thế thì oan cho nó, nhưng quả thật, chó con mới đẻ đã mở mắt được đâu? Tóm lại là tôi không chịu đựng nổi. Nên tôi đã bí mật đem vứt nó ra vỉa hè. Nhưng mẹ tôi đã phát hiện ra, bà mang trở vào. Với gương mặt nhăn nhúm như bị nhúng sâu vào lọ axít, bà lớn tiếng chỉ trích thói dã tâm của tôi. Bà hăm dọa nếu tôi còn tiếp tục bày kế bỏ rơi sinh linh đáng thương ấy, kiếp sau tôi sẽ bị trừng phạt thích đáng, rất có thể là bị đày đọa thành trẻ mồ côi toàn phần. Khốn nạn thật! Chỉ vì thương xót cho một con chó xấu xí mà một người mẹ nỡ nhẫn tâm nguyền rủa con trai mình thế đấy. Xem có chấp nhận được hay không chứ?".

Không ai dám cười nữa. Nhưng tôi thì ngay tức khắc tìm được chìa khóa tra vào tâm tính cậu ta, để hiểu rõ hơn lý do vì sao cậu ta hay thích nguyền rủa mọi thứ với lời lẽ độc địa. Ôi, một thứ gene di truyền từ mẹ sang con.

"Rồi sao nữa? Anh đối xử với mẹ con nhà chó thế nào? Rốt cuộc là anh đã làm gì tiếp theo với mẹ anh? Bó tay, chịu thua bà ta rồi phải không?", một cô nào đó không dập tắt được thói tò mò, vãi tung nắm câu công kích động.

"Chậc, không phải là tôi không thương con chó, nhưng tôi không chấp nhận những thứ xấu xí hiện diện trong nhà. Tôi vẫn đang nghĩ cách tống khứ nó đi. Trong khoảng thời gian này tôi rất bực bộ, người tôi là một sợi điện cao thế bị tước vỏ. Vậy xin mọi người đừng chạm vào nếu không muốn bị giật chết!".

"Ồ!", các cô gái thở dài ngán ngẩm, không dám hó hé gì thêm. Tôi đoán, các cô đang dành thời gian biên soạn những lời bình phẩm chua ngoa nhất, và tranh nhau biểu diễn vào buổi cơm trưa, lúc vắng mặt Kan.

Tôi liếc nhìn anh ta, không thể phủ nhận vẻ điển trai hào nhoáng. Anh ta sẽ hoàn hảo và đáng yêu biết mấy nếu luôn ngậm miệng lại, đừng phun ra những dòng thác cay độc. Tinh thần anh ta lúc nào cũng là khối sưng sỉa sẵn sàng phóng gai. Một khối cầu gai đề phòng quá đáng, phản ứng thậm quá đáng. Tựa như con nhím, lù lù bước đi, thấy nguy hiểm là cuộn tròn lại, an toàn, thoát nạn, không một ai dám giẫm lên hoặc nếu sơ ý giẫm lên thì bị dính một đòn đau điếng nhớ đời, còn nó thì đủ điều kiện lăn tròn khắp nơi tìm cơ hội mà phóng gai tiếp. Lợi hại, khó ưa nhưng rốt cuộc là an toàn. Kan là vậy. Anh ta luôn giấu trong mình một khối thuốc nổ nguy hiểm.

Nhưng thôi, mặc anh ta. Tôi muốn mình là kẻ may mắn hơn các cô đồng nghiệp kia. Tôi không thích bị sát thương hoặc tử thương nơi công ty. Chỗ này là nơi tôi làm việc, trong công việc, kẻ thành công là kẻ biết hạn chế bị sát thương. Dù sao, tôi vẫn bị tác động từ anh ta, chi phối từ anh ta, bằng chứng là tôi nghĩ mãi về chân lý mà anh ta theo đuổi: "Tôi không chấp nhận những thứ xấu xí hiện diện trong nhà". Thật vô cùng mệt mỏi khi cố xây đắp sự hoàn hảo, dù trong suy nghĩ, có lẽ anh ta đòi hỏi nhiều quá nên giờ này vẫn độc thân. Đáng đời!

Trong khoảng thời gian anh ta nghĩ mưu kế để đối phó với hai mẹ con chú chó bất hạnh, tôi tìm ra một ý tưởng tốt đẹp khác.

Cuối giờ làm việc, tôi khều vai Kan, đề nghị: "Này, tặng con chó mực ấy cho tôi đi!"

Kan trố mắt sửng sốt, lắp bắp: "Sao? Cậu vừa nói gì? Cậu nói... cậu muốn cái túm lông chuột đen thui bẩn thỉu ấy à?"

"Ừ!", tôi cả quyết, thì thầm vào tai Kan, "Giao nó cho tôi nhé. Mọi thứ sẽ được giải quyết ổn thoả. Anh không mang tiếng là sát hại thú nuôi, còn tôi thì có thứ hay ho làm quà cho cậu bạn thân."

Kan chớp mắt lấy lại ngay nét hoạt bát cố hữu, thở ra từng luồng nhẹ nhõm, ánh mắt phóng tia sáng lấp lánh: "Hắn ta thích nuôi chó hả? Hay đấy! Vậy cậu theo tôi về nhà ngay bây giờ. Có thể lời giải trình của cậu sẽ thuyết phục được mẹ tôi, để bà không phải nghi ngờ rằng chúng ta đang thông đồng nhau trong một âm mưu đen tối. Hai người quả là giống nhau ở tinh thần nhân đạo. Kà khà... Tôi hu vọng bạn cậu sẽ nuôi dưỡng con chuột cống to tướng ấy và không biến nó thành một thứ sói ghẻ đáng tởm."

Buổi chiều, tôi khệ nệ ôm thùng carton chứa con "sói ghẻ" ra ngoại ô. Tôi trân trọng tặng món quà ấy cho G.g. G.g mê tít.

Hai chúng tôi đắn đo hồi lâu, rôig thống nhất đặt tên cho con chó nhỏ là "Sói", với hy vọng nó sẽ mạnh mẽ và bản lĩnh. Tôi muốn tẩy kiếp chó cho nó. Kiếp chó thật chó má.

24. ăn nấm độc

G.g chăm sóc con sói rất chu đáo. Cậu ta pha sữa cho nó uống nhiều lần trong ngày. Sói con xa mẹ sớm nên đói ngấu, nó uống vồ vập rồi lăn ra ngủ, ít khi kêu la. Trong lúc cho sói con bú bình, G.g không quên vuốt ve nó, mắt nheo lại dịu dàng, toả ra tia lửa nhỏ ấm áp. Thỉnh thoảng miệng cậu ta còn phát ra âm thanh "grừ grừ..." như xoa dịu nó, lại có lúc nghe như tiếng ru thầm thì chứa chan âu yếm. Tôi nhận thấy bộ lông con sói đã ra dày hơn, màu đen cũng đậm dần, che phủ gần hết vùng bụng trắng ẩn hiện li ti các mạch máu đỏ hồng. Tôi nghĩ khoảng ba ngày nữa con sói sẽ mở mắt.

Tuy nhiên, con sói không hề biết sự hiểm nguy đang rình rập từ bàn tay ân cần mà hàng ngày nó được thụ hưởng. Số phận nó xem như đã được định đoạt chắc chắn, vào đúng ngày nó mở mắt nhìn thấy ánh sáng. Thế giới chao đảo xung quanh khi G.g mỉm cười nhìn vào đôi mắt bé nhỏ vừa mở hé, tuyên bố: "Sói con yêu quý, ta sẽ giết mi khi mi tròn một năm tuổi!"

Con chó sửa lên một tiếng, vẻ không hay biết gì về lời đe doạ tàn bạo. Nó ngoe nguẩy đuôi chạy một mạch ra thềm, vui mừng hít ngửi bầu không khí ẩm mát sau mưa. Một thế giới đang mở cửa chào đón và sẽ đóng sập lại vào ngày này, năm sau.

Tôi bàng hoàng ngã ngồi sofa đỏ, chiếc ghế mà tôi căm ghét, trân trối nhìn G.g đi bút dạ đỏ đánh chéo vào tờ lịch treo tường. Tôi biết mình không thể cản ngăn cơn điên rồ của cậu ta. Tuy nhiên, tôi dự tính khi nào đến ngày hành quyết sinh linh bé nhỏ, tôi sẽ ra tay lần nữa, giống như lần tôi đã cứu nó khỏi bàn tay hung ác của Kan.

Kan và G.g - vì sao tôi toàn kết bạn với những tên hung bạo?

Trong khi con sói không ngừng sửa ủnh oẳng một cách yếu ớt và chạy loăng quăng thám hiểm khắp nơi, tôi cùng G.g ra vườn. Trên tay mỗi người xách một con dao chặt thịt cỡ lớn. Đáng lẽ tôi phải cầm kéo nhưng nhà G.g không trồng cây cảnh nên tôi không cắt tỉa được gì. Chúng tôi dự định kiểm tra, thu dọn vườn tược. Tôi phát hiện có một chiếc ghế sứt gãy đang nằm chổng gọng trên hố rác, rêu xanh bám đầy, đang mục ruỗng dần. Tôi không phản ứng gì, tiện ta kéo đám cành lá rụng tấp luôn lên nó. Một thân xác cũ kỹ vô dụng đáng bị chôn vùi và lãng quên.

Chúng tôi đi một vòng kiểm tra. Sói con quấn quýt theo sau. Tôi ngồi xuống, vuốt ve trán nó. Nỗi yêu thương tràn ngập lòng. Nó đứng yên, lưỡi thè ra liếm láp, hai mắt nhấp nháy biết ơn, đuôi ngoáy tít tỏ ý sung sướng.

Xoẹt! Phập! G.g dang chặt tỉa một cành cây, ngọn dao ngập lún vào thớ gỗ, nhựa cây ứa ra, trong vắt. Khi tiếp xúc không khí ít giây, chất nhưẫnh đọnh ròng trên đầu mũi dao, nhểu xuống vài giọt lên đầu con sói. Con sói giật mình, lùi phắt lại, sủa lên eo éo. Nó chạy thục mạng vào nhà, vừa chạy vừa rũ mạnh đầu. Tội nghiệp, dòng nhựa đã bám chặt vào lông đầu thưa thớt của nó, có lắc lư mấy cũng không giũ ra được. Nó dụi đầu không ngớt vào đất rồi chà xát vào tường, giơ cả hai chân trước mà cào cấu vào bộ lông bết mủ, tình trạng vẫn vậy, thậm chí còn tồi tệ hơn.

Tôi rùng mình ớn lạnh, cảm giác như mũi dao nhọn cũng đang rỉ máu lên tấm lưng trần của mình.

G.g chỉ mũi dao ướt đẫm vào một khúc cây mục, ánh mắt gườm gườm, gằn giọng: "Nhuìn kìa, đám nấm tai mèo chen chúc. Mới có vài cơn mưa mà chúng đã sinh sôi vô tội vạ như vậy đấy... Chẳng mấy chốc khu vườn này sẽ phủ ngập nấm. Để mình tính xem, chúng ta có thể làm một bữa tối toàn nấm được chứ nhỉ?"

"Ừ, nếu cậu thích", tôi tán đồng miễn cưỡng, sau thoáng lưỡng lự đành phô bày suy nghĩ, "thực sự mình không thích những thứ thức ăn có màu đen. Hơn nữa, thứ nấm này trông hình dạng rất ghê, ăn nó như ăn mấy cái tai mèo mun."

"Ôi trời!", G.g cười vang, "Thì thế mới có tên là nấm tai mèo chứ. Nhưng cậu đừng hoang mang sợ hãu. Khi chế biến, ta sẽ cắt nhuyễn sợi những cái tai ấy ra. Cậu biết ăn món canh khổ qua hầm thị chứ? Người ta mổ bụng trái khổ qua, nhồi vào hỗn hợp thịt xay, bún tàu và sợi nấm mèo thái nhuyễn. Là món ấy đấy."

Tôi thấy lợm giọng. Đứng yên nhìnG.g hăng hái nhổ nấm mèo, chất thành đống nhỏ dưới đất. Tôi nghĩ mình nên đi vào bếp lấy ra cái gì đó để nhặt chúng vào. Chắc được lưng một chiếc rổ nhỏ. Dù sao, tôi đã thề là sẽ không bao giờ ăn thứ nấm tai mèo gớm ghiếc này.

Khi trở ra, tôi thấy G.g đang xoay lưng một về phía tôi, lúi húi chui vào bụi rậm, dò xét gì đó. Tôicảnh báo: "Coi chừng nhện độc! Hoặc rắn rít hay côn trùng gì đó, rất nguy hiểm...". G,g im lặng, vứ ra sau lưng mấy tai nấm nhỏ màu trắng lấm chấm các nốt đen nhạt trên mũ. Tôi không có kiến thức nên không xác định đây là loại nấm gì. Theo quán tính, tôi e dè hét lên: "Nấm độc!".

"Điên!", G.g chui ra khỏi bụi, cười hồ hởi, "Về động vâth thì tớ thừa nhận mình ngu, nhưng về thực vật thì tớ đảm bảo là mình cũng có chút hiểu biết. Đây là loại nấm trắng, có thể là nấm mối hoặc nấm tuyết, do đó nó sẽ ăn được. Nấm độc thường có màu sắc sặc sỡ."

"vậy sao?", tôi hồ nghi, lục vấn những kiến thức sinh học đã teo tóp từ ngày rời trường phổ thông, ắt hẳn không phải là một trong ba thứ nấm g.g vừa nói. Tôi đưa nó lên ngắm nghía, thắc mắc, "Nhưng làm sao loại trừ khả năng nấm độc nguỵ trang bằng vẻ ngoài nõn nà? Trên kên Discovery, thấy sinh vật đại dương cũng thiên biến vạn hoá theo môi trường để tồn tại, thậm chí một cái cây cũng biết giăng bẫy tóm gọn con mồi rồi tiết chất độc cho cơ thể nạn nhân mềm nhũn ra, sau đó ung dung đánh chén."

G.g vứt dao đánh xoạch, nhảy cẫng lên reo mừng: "A! bHay quá. cậu vừa nói gì nhỉ? Nguỵ trang à? Được, chúng ra sẽ tiến hành nguỵ trang cho lũ nấm này. Cám ơn cậu nhiều nhiều . Mưămm... mưămm...". G.g ghì chặt lấy tôi và hôn tới tấp. Cậu ta cắn vào hai tai tôi như cắn nấm tai mèo.

Thế là suốt buổi chiều, tôi bị G.g lôi kéo vào một trò chơi lẩn thẩn và điên rồ: chúng tôi đi tìm nấm và ngụy trang cho chúng.

Trò chơi đánh lừa thị giác như sau:

1. Dùng các loại màu có gam nóng sặc sơ như đỏ, hồng, vàng, tía, sơn cẩn thận lên cây nấm trắng vừa tìm được. Điều kiện cần: những cây nấm chưa đội mũ. Nếu mũ đã bung ra hoặc héo rũ, phải tiêu diệt ngay.

2. Đối với những loại nấm màu đen, hoặc lấm chấm đen, hoặc pha trộn nhiều màu xám xịt, chúng tôi rưới những gam màu xanh nõn chuối, xanh lam hoặc xanh rêu lên mình chúng. Nhìn chúng chuyển màu, chúng tôi thích thú hét vang lên, bò lăn ra cười rũ rượi, ôi xem kìa, những tai nấm mọc rêu.

3. Với những thứ nấm độc được nhận định qua màu sắc sặc sỡ, chúng tôi cẩn thận nhuộm bằng các hũ sơn màu trắng, pha quánh đặc, có khi phải nhuộm đến hai ba lần mới che phủ hết màu đen. Cũng giống như trường hợp 1, các cây nấm già đang bung mũ hoặc đã suy thoái đều bị tàn sát cho rảnh mắt.

Công việc thật tỉ mẩn.

Dĩ nhiên, chúng tôi thay phiên nhau thu hết những trò này vào camera.

Trong quá trinhg ngụy trang vườn nấm, thỉnh thoảng chúng tôi cũng bị nhầm lẫn hoặc hoang mang. Như có loại nấm gì đấy không hẳn còn búp nụ, cũng không hẳn bung mũ, mà toàn thân nó lùng nhùng như một mớ tơ trắng đan sợi như tơ tằm. Dưới lớp áo choàng trùm kín đầu, trông chúng ủ rũ sầu thảm, nhưng khi có ánh chiều vào, chúng đột nhiên óng ánh. Đẹp một cách ma quái. Tôi tìm cho nó một cái tên phù hợp: nấm cô dâu!

G.g thò tay định nhổ nó đi, nhưng tôi cản. Cậu ta cúi sát mặt đất chăm chú nhìn, nhăn nhó, nói: "Vậy phải tìm cho cô dâu một chú rể chứ nhỉ? Xem nào, chúng ta sẽ tha thứ cho cô dâu này, nhưng chúng ta sẽ đày đọa sự trinh trắng của cô ta."

Sau đó G.g lùng sục tìm được một cây nấm đen kịt nhọ nồi đang núp lén sợ hãi dưới một bóng râm, vì thế nên chúng tôi chưa kịp sơn màu. G.g cẩn trọng bứng luôn gốc kèm lớp đất ẩm vừa đủ rộng bên dưới, mang đến trồng cạnh cây nấm cô dâu. Khoa hai tay vào nhau, G.g gật gù đầu khoái trá: "Nào, ôm ấp nhau đi nhé. Tao cho chúng mày tha hồ mà lai giống, nhé! Cuộc hôn nhân giữa mọi da đen và quý tộc da trắng."

Ha ha ha. Chúng tôi cười vang, nhặt dao chặt thịt lên tay, vung lên trời, chém loạn xạ. Chúng tôi nhảy múa, thưởng thức khu vườn nấm đã bị biến dạng. Màu sắc cuồng loạn ẩn khuất trong những đám lá, trên các khúc cây mục, trên gờ tường, trong bãi đất, trong hố rác... Tất cả đều run rẩy cúi gằm đầu vì bị đè nén, bị sỉ nhục. Nhưng không sao. Miễn là chúng tôi vui. Chúng tôi lấy tra tấn làm trò vui. Sáng mai, chúng tôi sẽ thức dậy thật sớm để xem vườn nấm bung mũ phổng phao. Sự ngụy trang sẽ lung linh hơn thế nàu nhiều. Tuyệt!

Tôi dự định tối nay mình sẽ mơ. Một giấc mơ có bữa ăn trưa với toàn "nấm độc". Các đồng nghiệp sẽ hét lên kinh hoàng, ngăn cản tôi trong khi tôi bỏ tai nấm sặc sỡ vào miệng nhai ngấu nghiến. Tôi không chết, chắc chắn thế. Bởi sự nguỵ trang sẽ tránh được nguy cơ bị tiêu diệt. Nhưng xung quanh không hiểu, họ sẽ tưởng tôi có khả năng đề kháng kì diệu. Mọi người sẽ rỉ tai nhau, kìa, xem kìa, gã tâm thần ấy nhai nấm độc mà không chết nhé. Không tin hả? Xem kìa!

Ôi nấm độc muôn năm!

Giấc mơ ăn nấm độc cám dỗ tôi. Tôi nhắm mắt tận hưởng. Liệu tôi có nên chia sẻ trải nghiệm cảm giác này với G.g không?

25. câu chuyện ngựa ô trên núi

Trong một buổi làm việc, kan sực nhớ ra và hỏi: "Con chó cậu mang về cho người bạn vẫn sống khoẻ chứ, H?"

Tiếng gõ máy tính rào rào trong phòng bỗng dưng ngừng bặt, các nữ đồng nghiệp quay sang nhìn thẳng vào chúng tôi. Tôi thấy những chiếc móc câu màu đỏ nở bừng lên trong các con ngươi nhấp nháy đó. Kinh nghiệm kích hoạt sự nhạy cảm nơi họ - những con người vốn lắm mồm do đặc trưng giới tính - khiến họ đánh hơi thật nhanh một câu chuyện mang hơi hướm điên rồ. Đánh cong lưỡi thèm thuồng, bởi họ thừa biết tất cả những thứ dính líu hoặc khởi nguồn từ Kan đều có thể kiếm chác được vài món điên rồ để tha hồ liếm láp trong giờ giải lao.

Một cô trong phòng hỏi, giọng tứa đầy thứ bọt khoái trá: " Con chó nhà anh phải không Kan? Phải con chó mà anh lén mẹ đem vứt ra vỉa hè không? Nó vẫn còn sống được à?"

Kan cúi thấp đầu xuống giả vờ chăm chú nhìn vào màn hình máy tính, nhưng không thể che đậy cái liếc mắt cáu kỉnh, hai bàn tay Kan di ngập ngừng trên bàn phím, rê chuột chậm rãi như một cách tìm kiếm ngôn từ thật đắt giá để trả đũa. Thoáng im lặng trôi qua, Kan vẫn không phản ứng theo kiểu đốp chát như mọi khi. Mơ hồ một tiếng thở dài lèn đầy nỗi thất vọng.

Một cô khác dường như không chịu đựng nổi, cố sắm vai kẻ thờ ơ, gợi chuyện tiếp: "Tôi nghĩ nuôi một con vật là việc đáng kể. Nhưng không phải lúc nào ta cũng sẵn sàng. À Kan, con chó nhà anh ấy mà, chẳng phải là đã bỏ rơi nó rồi chứ? Thế bây giờ đã chuyển nó cho nhà anh H à? Có phải vậy không anh H?"

Thật phiền toái, họ bắt đầu chuyển trò chơi ném lao sang tôi, tôi đành miễn cưỡng bắt lấy. Cuộc đối thoại diễn ra nhát gừng. Tôi vừa kể vắn tắt câu chuyện mang chó tặng G.g và nhờ G.g nuôi dưỡng, vừa chia sẻ cùng tâm trạng bực dọc với kan, nhưng tôi vẫn không khỏi trách thầm anh ta. Chuyện một con chó nhỏ xíu, có đáng gì đâu, đó là một thoả thuận, một chuyện riêng tư giữa tôi và Kan. Việc gì anh ta phải tỏ ra quan tâm, phun câu thăm hỏi không đúng lúc thế này? Chẳng phải chuyện tống khứ được con chó ra khỏi nhà khiến cậu ta nhẹ nhõm đấy sao? Hoá ra, cậu ta có gì áy náy?

"Sao anh không cưới vợ đi Kan?", một giọng văn khác cười khúc khích, chuyển đề tài nhưng vẫn tiếp tục tấn công Kan.

Đó là một nữ chiến binh tình trường, mới hai mươi tư tuổi, xinh đẹp và õng ẹo, nổi tiếng với bộ sưu tập bồ bịch, và trong sở thích đó không nhiều lắm các loại kiểu dáng, bởi vì luôn luôn là những anh chàng da ngăm đen và có cái cần cổ to như bò mộng. Khoẻ mạnh là số một, dường như đó là ngọn cờ chọn lựa mà cô ta luôn khiêu khích giương cao.

Kan nhúc nhích người, gõ các đầu móng tay lốc cốc vào tay vịn ghế, bình tĩnh nói lớn: "Tôi nghĩ đời tôi phải chịu đựng một người phụ nữ quá quắt là mẹ tôi, như thế đã đủ mệt. Tôi có ấn tượng rất xấu về phụ nữ. Tôi không thích họ chút nào."

"Này này", nữ chiến binh cao giọng. nhảy chồm ra khỏi ghế, di chuyển thật nhanh ra giữa phòng như con ngựa bị buông cương, thu hút ánh mắt tất cả mọi người dồn về phía mình, "Nếu anh phát ngôn theo kiểu tôi không thích phụ nữ, lập tức thiên hạ hiểu lầm anh bị dồng tính đấy."

"Tốt thôi", Kan ngã bật người trên ghế, duỗi thẳng tay chân, cơ mặt giãn căng ra như phô diễn ý nghĩ rằng mình đang giữ vững tinh thần rất thoải mái, hai mắt nheo lại thách thức, một cách bày tỏ khinh mạn song vẫn ẩn chứa chút gì đó giống như phòng thủ, "Tôi khoái chơi với các anh chàng lực lưỡng hơn là mấy đứa con gái ưỡn ẹo vô tích sự. Ít ra họ sẽ cùng tôi chơi game và khuân vác đồ đạc đi lên đi xuống mấy tầng lầu mà không biết mệt. Họ cũng có thể tỉa tót cây cối, sửa đồ điện gia dụng, rủa xe và thay dầu nhớt, nhất là không than vãn, không tọc mạch và không lắm điều. Như cô!". Kan phát âm thật to, nhấn mạnh hai chữ cuối.

Cả phòng chết lặng. Quả đúng là bản lĩnh Kan. Đòn chống trả quyết liệt cho những trò khiêu khích của nữ đồng nghiệp đã đạt kết quả mỹ mãn. Nữ chiến binh bại trận, mặt mày tái xám lui ngay về chỗ ngồi, không quên vớt vát vài câu mai mỉa yếu ớt: "Kan, anh đúng là một tên biến thái có một không hai!"

Kan khoa hai tay vào nhau cười khơ khớ. Mọi người đượ thể còn cười to hơn. Không khí hoá vui vẻ như phản bội một cách tàn nhẫn tinh thần hiếu chiến của nữ chiến binh kia.

Ai nấy được tiếp sinh khí, hối hả làm việc tiếp. Tôi đột hứng thay ngay gam màu da cam cho một bản thiết kế mới và mỉm cười hài lòng. Nhưng đâu đó trong tôi, vẫn còn đau đáu chuyện con chó cùng câu hỏi chưa được giải đáp, rằng Kan sực nhớ đến con chó nhỏ, hay trong Kan có gì áy náy?

Đã đến giờ ăn trưa, lúc chỉ có tôi và Kan ngồi cùng bàn, tôi hỏi thẳng nguyên do. Kan không chút đắn đo, đáp ngay:"Tại sao tôi phải áy náy thứ mà tôi vứt bỏ? Tôi chỉ muốn hỏi thăm về số phận của nó thôi. Tôi nghĩ là nó thật may mắn khi có bạn cậu chăm sóc. Tôi lo cho kiếp sau của tôi thì đúng hơn, nó không chết thì coi như tôi thoát kiếp mồ côi, như lời mẹ tôi nguyền rủa. Thú thực, tôi không hình dung được bây giờ con chuột cống ấy lớn lên trông thế nào. Mà thôi, mặc xác nó, nó lớn thế nào kệ nó, nhưng dám chắc là nó xấu xí kinh người với bộ long đen sì sì đó. H, cho qua chuyện này đi nhé. Coi như tôi hỏi một cách vô thức, hỏi để mà hỏi ấy mà.”

Tôi thất vọng ghê gớm với lời giải thích. Tuy nhiên, khi nhìn sâu vào đáy mắt Kan, tôi đồ rằng không hẳn anh ta hỏi để mà hỏi. Dù ít hay nhiều, dù muốn quên hay phải nhớ, thì giữa Kan và con cố nhỏ đã từng xảy ra chuyện. Một kỷ niệm dù xấu đến đâu đi nữa thì nó vẫn từng gây ra một xáo trộn trong long, phải không Kan?

Giữa bữa ăn, Kan chống đũa lên cằm, nhìn ra xa xăm bên nghoài ô cửa kính. Bầu trời mùa thu nở ra những cụm mây trắng muốt và tĩnh lặng. Bên thềm quán, bụi chuối toả rợp những tàu lá to xanh óng, phản chiếu loá ngời những dòng thác ánh nắng chảy tràn từ trên cao xuống như rót mật. Một ngọn chuối to nhú nụ hoa tím hồng. Phía dưới gốc còn đâm them một chồi non nhọn hoắt, chuyển từ sắc trắng sang xanh lơ, nõn nà. Kan nhìn đăm đăm vào cái chồi khoẻ mạnh ấy, cục yết hầu chực nhô ra, di chuyển phập phồng. Tôi nhận thấy trong mắt Kan biến màu.

“Mắt anh sao đỏ vậy? Anh bị đau mắt ư?”

“Làm gì có. Chỉ vì tôi mất ngủ mấy đêm liền.”

Tôi không nén nổi tò mò, hỏi dấn tới:” Anh làm gì khi mất ngủ hả Kan? Đọc sách, xem phim, ngồi thiết kế nhăng cuội, lên mạng chat sex giải stress, hay nằm chong mắt nguyền rủa thời gian đi chậm?”

“Cái cậu này”, Kan phì cười và lấy khăn giấy lau nhanh thức ăn dính trên mép, đoạn tợp một ngụm nước rồi thay đổi thế ngồi, tỏ ra dễ dãi, “Thế cậu nghĩ tôi làm gì nào?”

“Chịu”, tôi nhún vai, nhìn hang ria chạy lún phún trên quai hàm Kan, một cái cằm vuông vức và mạnh mẽ, “Để tôi thử đoán nhé, hy vọng anh không giận. Chat sex?”

Kan cười khùng khục, giơ cả hai tay ra vẻ đầu hàng, rồi vuốt ngược mái tóc cắt ngắn lởm chởm. Tôi kịp phát hiện bên vành tai phải của Kan mới xuất hiện một lỗ bấm nhỏ xíu, nhưng không thấy đeo chiếc khoen tai nào.

“Cậu nghĩ tôi tầm phào vậy sao? Tôi đâu có nghiện sex? Nếu muốn, hoặc khi bức xúc, tôi chỉ cần ghé một điểm massage kín đáo, một hoặc hai tiếng, thế là xong. Tôi toàn làm thế sau khi tan sở làm, trên đường về nhà. Thú thật, với tôi việc đó chỉ thuần hoạt động bản năng nhằm giải phóng năng lượng , thứ tôi cần phải là một cái gì khác hơn cơ. Tôi nghĩ ai cũng đã từng như vậy. Chắc cậu đâu phải trường hợp ngoại lệ, đúng không?”

Tôi im lặng, không gật đầu cũng không lắc. Phần lớn trải nghiệm của tôi, cho đến giờ phút này, chủ yếu vẫn là với G.g. Vài hành vi sinh hoạt tình dục chớp nhoáng đâu đó trong phòng karaoke, phòng khách sạn tư, nhà trọ, một căn chòi lá biệt lập giữa hồ mênh mông thuộc địa điểm câu cá dã ngoại, một quán cà phê vườn ở ngoại ô có những chiếc ghế xếp trải dài núp dưới tán cây um tùm, thậm chí phòng thay đồ chật hẹp và ẩm ướt của một hồ bơi, hay trong một rạp chiếu bong tăm tối…, chưa kể phòng ngủ nhà tôi – nhưng tôi hạn chế tối đa. Tất cả những điều đó với tôi không đáng kể. Có khi giải quyết chóng vánh mươi mười lăm phút, có khi nán lại đâu đó vài ba giờ. Tư thế thay đổi bất kỳ tuỳ địa điểm. Có nơi đứng chống tay vào tường, có nơi lom khom bò bốn chân như thú vật trên sàn gạch lót thảm, có nơi phải nửa đứng nửa ngồi, nghiêng ngửa nghếch chân trên yên xe, có nơi nằm vạ vật trên ghế, có nơi ngã sấp xoãi thoải mái hay được cuộn tròn người trên một tấm nệm căng phồng lạnh lẽo. Dẫu trải qua nhiều trạng thái và tình huống chọn lựa khác nhau, nhưng đều có kết thúc chung, ấy là cảm giác rơi rớt cùng nỗi xúc động tan nhanh chỉ vài ngày sau. Rốt cuộc, tôi quyết định dừng hẳn những cuộc vui đó lại. Bởi càng dấn sâu, tôi càng thấy trống rỗng và vô cảm. Một trạng thái tồi tệ sinh ra từ những chọn lựa tồi tệ. Thậm chí, cho đến giờ, những gương mặt gặp gỡ thoáng chốc không đọng lại chút gì trong kí ức tôi, chúng đã vương vãi, đã mờ nhoè theo vũ điệu bàn tay sờ soạng trên làn da chìm ngập trong bóng tối. Với riêng tôi, tôi vẫn đinh ninh rằng cho dù chức năng những chiếc lưỡi có tuyệt đến đâu, chúng vẫn không thay thế được đôi bàn tay. Sự vận động linh hoạt của lưỡi truyền đi những khoái cảm mạnh mẽ nhất, cốt yếu nhất, đóng vai trò chủ chốt nhất trong việc kích thích dục cảm, nhưng chúng thường lẫn lộn vào nhau, rốt cuộc chúng đã chìm nốt trong hơi thở trộn lẫn giữa mùi nước hoa, thuốc lá, rượu bia và bánh kẹo. Chỉ có đôi bàn tay là giúp ta có thể phân biệt sự khác nhau trong phong cách âu yếm của tứng người một, hơn hẳn sự rà soát của chiếc lưỡi. Cầm nắm, mò mẫm, chà xát, vuốt ve một bàn tay, hay để bàn tay đó làm ngược lại, là một trong những việc đáng kể nhất trong đời. Xung điện truyền đi từ những bàn tay lạ lẫm ấy, truyền vào kí ức, hy vọng neo bám ở đó chút gì. Vậy mà rốt cuộc chúng vẫn rời bỏ tôi, chúng bám lỏng lẻo rồi rơi nhanh khỏi nếp gấp bộ não. Thi thoảng buồn chán và rảnh rỗi, song thất bại, vì chúng đã lẫn lộn và nhoà nhạt hết rồi, tôi cố gắng vớt chúng lên từ dòng ký ức xưa cũ. Tôi không sao phân biệt được hình bong gã này với nhân dạng gã khác kia xem có đặc điểm gì riêng biệt đáng lưu giữ. Tôi cũng chẳng nhớ nổi kiểu dáng bàn tay của họ, ngắn hay dài, năm ngón hay sáu ngón, mũm mĩm hay gân guốc, thôi bại hay dịu dàng. Tuyệt không nhớ. Thờ ơ. Lạnh lẽo. Không lưu dấu một thứ gì hết. Họ sớm tan biến vào không khí như nước bốc hơi. Với tôi, G.g là thật, tất cả những gã mà tôi gặp đều vô hình.

Không lẽ tôi tiết lộ hết những bí mật đó với Kan?

“Chắc không ai ngờ tôi là một con nghiện phim ảnh, thỉnh thoảng tôi có đọc sách. Những cuốn sách tôi chọn thường đặc biệt. À, để tôi kể cậu nghe. Có một cuốn làm tôi nhớ mãi. Chúng rất ấn tượng với tôi.”

“Anh kể đi!”, tôi khuyến khích, không nén nổi tò mò.

“Là thế này. Một người đàn ông hết tuổi thanh xuân trai tráng, không rõ nguyên nhân gì đã chọn lối sống ẩn dật trên vùng núi cao cùng với một con ngựa ô già cỗi. Ông ta chăm sóc con ngựa chu đáo và con ngựa cũng phục vụ tận tình những nhu cầu di chuyển cũng như thồ hang giúp ông ta. Dù chậm chạp, nhưng đời sống diễn ra thuận lợi. Họ thấu hiểu nhau, đạt đến thứ cảm giác gần như tri kỷ. Họ cùng nhau đi qua bên kia triền dốc cuộc đời. Năm ấy, một mùa đông lạnh lẽo đến sớm trên núi cao, trước đó, đã dự báo bằng trận mưa đá rồi đến đợt sương muối bất thường đổ dày. Cỏ khô sắp hết. Nguồn lương thực dự trữ cho cả người lẫn ngựa đều cạn kiệt. Một đêm, bỗng nước mắt con ngựa chảy dài, nó nhìn ông chủ với một con nhìn không sao hiểu nổi. Ông nhận ra nó đã quá già, nó sắp chết. Nếu nó không chết vì già thì cũng chết vì đói và rét. Chợt con ngựa tiến tới, cạ mõm vào đũng quần người chủ. Và… cậu biết chuyện gì xảy ra không?”

Kan nhìn xoáy vào tôi, tròng mắt đã đỏ lại càng đỏ hơn. Tôi nhìn thấy một cái hồ chứa đầy máu trong đôi mắt đó. Tôi khẽ lắc đầu, hình dung một câu chuyện buông thảm và kỳ dị.

“Người đàn ông đã làm tình với con ngựa ô. Lúc ấy sách mới hé lộ ra đó là một con ngựa đực.”

“Trời!”, tôi thảng thốt đến nghẹn lời, toàn thân lạnh run. Cổ họng tôi khát đắng.

“Cậu biết họ làm tình với nhau theo cách nào không?”

Tôi nhìn trân trân vào mặt Kan, những thực không thấy rõ thứ gì nữa. Như lớp sương mù án ngữ trước mắt. Tịch mịch, hư ảo. Tôi quờ tay chạm vào cốc nước, nó chực chòng chành, tôi phải cố kìm để nó không sánh đổ. Tôi nhận thức rõ các ngón tay đang phản bội mình, chúng cứ co quắp không sao điều khiển được.

“Con ngựa thè lưỡi quấn chặt vào đùi người đàn ông và liếm láp liên hồi vào cái đó của ông ta, còn ông ta cũng quỳ xuống, tóm lấy của quý to vật và dài thậm thượt của con ngựa mà ve vuốt. Họ làm như thế nhiều giờ, nhiều lần trong một đêm, rồi người đàn ông ôm chiếc bờm xơ xác của con ngựa ngủ ngon trên đống cỏ khô duy nhất còn sót lại. Bên ngoài tuyết bắt đầu rơi.”

Tim tôi gần như ngừng đập. Tôi không hiểu mình vừa nghĩ gì. Tôi thực sự không chắc mình đã nghĩ gì. Mà làm sao tôi có thê nghĩ được gì.

“Chưa hết đâu! Sáng hôm sau, con ngựa không còn. Khi người đàn ông thức dậy, co ro quấn chặt người trong chiếc áo bong dày, dụi mắt nhận ra con ngựa đã tự dứt dây cương biến mất khỏi chuồng từ lúc nào chả rõ. Ông mang cơn đói lặn lội đi tìm nó khắp nơi trong cái rét buốt thấu xương. Một tuần sau ông ấy mới phát hiện xác nó đóng băng bên cạnh một sườn núi đá. Mồm nó ngoạm chiếc khăn len ông hay quấn bên cổ để giữ ấm, cũng là chiếc khăn mà trong đêm ân ái với con ngựa, ông đã dùng để lau tinh dịch bắn ra của cả hai. Ông già ôm xác con ngựa, nhưng gương mặt hoàn toàn vô cảm, có lẽ ông đã không biết khóc, hoặc do thời tiết quá lạnh đã làm đông cứng những rẻo cơ trên mặt và làm đóng băng những giọt nước mắt hiếm hoi của tuổi già, khiến chúng ngừng lại đột ngột trên lớp màng trong của mi mắt. Sau đó ông trở về nhà, thu dọn mớ cỏ khô, gom góp nhặt nhạnh tất cả những khúc củi kiếm được, mang ra chất quanh xác con ngựa và đốt lửa. Rồi ông chui vào bên trong ngọn lửa đang chá bùng đó, nằm cạnh con ngựa. Họ vĩnh viễn thuộc về nhau, ấm áp. Xung quanh tuyết vẫn rơi dày…”

Chuyện hết. Đã tàn bữa cơm. Tôi không sao ăn hết phần của mình. Trong khi thái độ Kan bình thản thì trong tôi xảy ra một điều gì đó không cắt nghĩa nổi. Nó như một cú sốc, một chấn động cực mạnh. Dường như có vật lạ gì đó như một tấm vách, một đập chắn vừa xây lên trong cổ họng tôi, nó ngăn trở tất cả thứ gì tôi muốn đưa vào miệng. Thậm chí nó làm tôi thấy khó thở.

Kan uống nốt chỗ nước còn lại, mỉm cười khó hiểu trong khi mắt vẫn hướng ra bụi chuối ngoài thềm, nơi cái mầm nõn xanh vừa nhú lên kiêu hãnh, thẳng thớm, trơn tru và bong loáng. Trong một thoáng ảo giác, tôi nhìn thấy con ngựa ô hiện ra bên bụi chuối, thè lưỡi ngoạm vào chồi non thẳng đứng ấy, và trước mặt, Kan bỗng dưng biến hình, nhập vào nhân dạng ông già trên núi, u uất và thống khổ, đúng khớp với hình dung của tôi.

Ai giúp tôi nhìn ra quá trình chuyển hoá thành một kẻ nào khác trong Kan? Và chính tôi nữa?

Sau khi trả tiền, chúng tôi tản bộ ra về trong im lặng, không ai nói với ai một lời nào. Chỉ có tiếng giày khua cồm cộp đều đặn trên từng phiến đá. Tôi biết cơn suy sụp trầm trọng đang ẩn náu trong từng tiếng động âm vang đó.

Dọc đường về, ruột gan tôi xáo trộn, tâm trí không thôi day dứt về một câu hỏi, rằng ý nghĩa gì ẩn chưa sau câu chuyện của Kan? Có đơn giản chỉ là một ẩn dụ ám muội? Phải chăng trong cái nền u tịch trên vùng núi cao lạnh lẽo ấy, con người giống như ngựa và con ngựa nào khác gì người. Cũng có thể tôi nhầm tưởng.

Nhưng tại sao Kan lại chọn câu chuyện đó để kể cho tôi nghe?

26. nuối tiếc

Người ta thường than vãn rằng một năm trôi nhanh quá. Nhưng với tôi, nó dài dằng dặc.

Cả năm, chẳng có một biến cố hay sự kiện nào đáng kể. Hết giờ làm, tôi khóa kín miệng lại, rồi lên xe ra về. Chỉ cần rời khỏi bất kỳ một tổ-hợp-người nào dù chỉ nhiều hơn một, tôi lập tức bị ném trả về vị trí ban đầu, vị trí của một cá-thể-vật. Cú biến đổi về chất mau chóng ấy là kết quả của một ống kim siêu hình cắm phập vào cơ thể tôi, rút cạn hết máu, rồi bơm không khí vào. Lập tức, tôi trở thành vỏ rỗng, một cái xác vô hồn. Cái xác vô hồn lướt trên đường, như thể không phải là đang chạy xe, mà như một cái túi nylon bị gió thổi bạt đi.

Tuần hai lượt, vỏ nylon ấy tiến vào siêu thị, tha thần giữa những kệ hàng hóa, trở thành một bóng ma lất phất trong mắt người khác. Bóng ma gom hết những thứ cần, cho vào xe đẩy rồi bước ra quầy tính tiền.

Về nhà, mở tivi, tắm rửa. Tự sửa soạn bữa tối. Nhai uể oải trong yên lặng, thường xuyên bỏ dở. Sớt một phần thức ăn cho con chó già cỗi. Thảng hoặc nghe tiếng sủa. Cũng không thèm quan tâm nguyên nhân tiếng sủa. Ngồi vu vơ, làm một việc vu vơ. Chải răng súc miệng. Giải trí bằng một sản phẩm vu vơ. Tắt tivi. Lên giường. Không nghĩ ngợi gì. Trống rỗng. Vô cảm.

Thuần túy vô cảm.

Sáng mai. Đồng hồ báo thức reo. Dậy. Vệ sinh cá nhân. Chuẩn bị bữa sáng để vào bát cho chó. Thay quần áo. Lên xe. Đến sở làm. Mở khóa miệng. Nói và cười. Càu nhàu và hùng biện. Tranh luận và tâm tình. Đóng vai một con người khác.

Chiều, chuỗi tuần hoàn lặp lại. Vòng tròn khép kín. Vòng trôn ốc đi mãi đi mãi lên cái đỉnh heo hút và đơn độc. Vô cảm.

Tuyệt đối vô cảm.

Rồi con chó chết đi. Âm thầm. Do bệnh già. Tôi chôn theo một số đồ dùng cá nhân của nó, như tấm lót sản thàm từng làm chiếu ngủ, cái lục lạc đeo cổ leng keng, sợi xích bạc, cục xà bông tẩy chấy rận, chậu nước uống bằng gốm… Nhưng cái bát ăn của nó tôi giữ lại.

Nhiều ngày sau khi con chó chết, lúc đối diện bữa ăn tối một mình, tôi vẫn không quên sớt một phần cho vào bát nó. Tôi quẩn quanh và tưởng nhớ. Giờ tôi mới nhớ ra nó từng biết sủa, nhớ ra giờ tôi mới quan tâm đến ý nghĩa tiếng sủa. Tiếc thay, tôi lại không tìm ra được nguyên nhân.

Có kỷ niệm nào về con chó đã lưu dấu trong tôi không?

Từng bữa ăn trôi qua, tôi vẫn tự hỏi mình như vậy. Nhưng không tìm thấy một câu trả lời. Kỷ niệm xa xôi đến mức chỉ còn là một dúm cằn cỗi không thể đội mồ sống dậy, hoặc tôi không biết cách khai quật chúng. Thói thờ ơ đã tàn phá tất thảy mọi thứ. Để giờ đây, trong căn bếp có bật đèn vàng, nhưng tôi vẫn cảm nhận rõ ràng bóng tối đang tự tin trườn tới, thè lưỡi liếm quanh, chẳng mấy chốc, bóng tối nuốt chửng ngọn đèn và làm chủ căn phòng.

Tôi ngồi chết ặng trong bóng tổi vây bủa, đau đớn nhìn ra một điều: đêm không tiếng sủa, đêm đen hơn. So với con người, đời một con chó quá ngắn ngủi. Nó già rồi nó chết, một vòng sinh mệnh tầm thường. Và bao giờ thì đến lượt tôi?

Đó từng là chân dung đời sống của tôi: G.g! Trong suốt một năm dài, chuỗi ngày chưa có H. Nhưng gượm đã, thực ra có phải là tôi đó không, G.g?

27. p

Hắn ta ngồi trong nhà, lật xem một bưu ảnh cũ. Không biết trong đó chứa điều gì, gợi lên kỷ niệm u buồn hay nỗi tiếc thương nào, khiến thỉnh thoảng hắn ta sụt sịt. Tôi không tin đấy là tiếng khóc. Niềm tin của tôi đã bị đóng băng vĩnh viễn. Tối được cung cấp nỗi nghi hoặc tuyệt diệt, rằng những kẻ có bản chất tàn bạo không bao giờ biết khóc, cũng không bao giờ biết hối hận.

Từ vị trí chiếc bàn gỗ, bầu trời nhìn qua ô cửa bé chỉ là một mảnh xanh xanh bé xíu, như một trò chơi cắt dán thô vụng của trẻ con. Ngỡ như có ai đó đã vẽ một nhúm mây bằng thỏi phấn trắng, tô đậm phần nền màu xanh tái rồi dính cái tờ giấy thủ công dấy lên bức vách. Vì thế, tôi cho rằng trong nhiều trường hợp, thế giới nhìn qua ô cửa bé luôn mang lại những nhận thức sai lệch và nghèo nàn.

Bởi hắn từng vẽ nhiều thứ lên người tôi, nên tôi biết.

Kìa, hắn ta thôi không hành hạ cuốn bưu ảnh nữa. Hắn ta lại giường nằm sấp xuống. Tiếng sụt sịt vẫn còn. Tôi nghe lõm bõm từ gì đấy lẫn trong cơn thổn thức của hắn, hình như là “Kan”.

Tôi không hề tin đấy là tiếng khóc.

28. ánh mắt Kan trong một chiều mưa u ám

Công ty cúp điện, khoảng bốn giờ chiều. Trời đổ mưa tầm tã nhắc nhớ dư âm của cơn bão áp thấp nhiệt đới chưa tan. Bầu trời vần vũ mây xám xịt nhìn qua ô cửa lắp kính mờ bỗng hóa thành miếng thịt xông khói. Thế giới tăm tối khi không có máy vi tính tỏa sáng tưng bừng. Các nữ đồng nghiệp cuống quýt thu dọn túi xách chuồn về sớm. Di động rung điên cuồng cắt đặt các thứ việc còn tồn đọng. Vẳng lại vài cuộc hẹn hò được thu xếp vội vã nhưng hí hửng.

Kan là kẻ thứ hai còn sót lại. Anh ta ngồi bất động trên ghế, một tay đặt nghiêm chỉnh lên bàn trong tư thế điều khiển chuột. Như pho tượng bị bóng tối nuốt chửng.

Tôi cũng không muốn về nhà ngay lúc này. Ùn tắc giao thông, đường xá ngập
nước, sấm sét, thỉnh thoảng những cây to bênh đường bị gió quật ngã đổ kềnh, thậm chí những sợi dây điện tự dưng đứt phựt, đong thòng lủng lẳng và xẹt chùm lửa đỏ chóe…- Viễn cảnh đe dọa về những tai họa ập xuống bất ngờ đã ngăn cản tôi bước ra đường lúc này. Vả lại, tôi cũng không có việc gì làm khi về nhà. Ở nhà không có ai chờ đợi tôi. Cuộc sống độc thân ít vướng phiền toái, nhưng thảng hoặc nhìn bóng mình di chuyển trên bức tường trống của căn hộ lạnh lẽo cũng tạo ra bao nỗi ngán ngẩm, kinh sợ. Thức ăn đóng hộp hâm nóng trên bếp gas, các miếng thịt tẩm ướp sẵn gia vị nằm chết cóng trong tủ lạnh, chen chúc bánh mì lát, nước quả công nghiệp, sữa đậu nành, sữa tươi, bia, các búp xà lách teo dúm, dưa chuột, cà chua, ớt sừng trâu, những lon đậu và nấm dược hút chân không với thời hạn dùng tron sáu tháng… Rau củ quả nhiệt đới và trái cây xô bồ… Tất cả được dùng thường xuyên cho các bữa tối một mình. Trộn lẫn tiếng cười khóc vẳng ra từ tivi, tiếng ồn của robot hút bụi tự động, kèm hơi thờ rì rầm của máy điều hòa. Lò nướng đóng muội gỉ đã lâu không lau chùi. Máy giặt dây bẩn vết xà phòng. Tủ áo lộn xộn, chăn màn ẩm mốc, gối mền buồn thiu… Bồn tắm nhiệt tình đóng cặn, vòi sen uể oải phì nước, máy nước nóng lén lút bốc hơi trong thứ âm nhạc loạn nhịp tỏa ra từ chiếc loa nhỏ đính sát trần … Những túm dây leo còi cọc buông mình cam chịu bên cửa sổ… Các kế hoạch lưu trữ chồng chất trong ngăn não, chờ thời cơ rút ra dùng dần… Đó là cuộc sống của tôi sao? Thực sự là cuộc đời tôi sao? Tất cả là một thế giới phẳng lặng đáng chán. Nếu không cần nhu cầu ngơi nghỉ, hẳn tôi không phải trở về. Nơi chốn ấy, bình thường theo thói quen duy trì nhịp sinh hoạt bận rộn, tôi sẽ không gọi đúng tên nỗi muộn phiền. Nhưng giờ đây, tôi đang từ chối chúng. Đúng hơn là lẩn tránh. Tôi nhớ rằng đêm nay, theo lịch định sẵn, tôi không phải ngủ cùng G.g.

Bóng tối lúc này đã hân hoan xâm lược xong căn phòng. Tôi vẫn giằng co trong suy tính và khước từ việc trở về nơi chốn mà tôi đã ki cóp dựng xây bao năm qua.

Có tiếng động cục cựa, tôi quay nhìn: pho tượng Kan vẫn im lìm trên ghế. Khác tôi, Kan có một gia đình, vậy cớ gì anh ta chưa chịu ra về?

Tôi khều vai Kan, nói: “Muộn rồi. Không về sao?”

Kan ngước đôi mắt đong ngập bóng tối, hạ giọng trầm thấp: “Chúng ta đi uống chút gì không? Đang rảnh mà.”

Tôi suy nghĩ hồi lâu, gật đầu. Đây là lần đầu tiên tôi đi uống riêng cùng anh ta.

Tối đêm đó, không biết là mấy giờ, nhưng có lẽ là rất khuya, tôi chở Kan về nhà tôi. Ai nấy say mèm. Anh ta muốn ngủ lại. Tôi cũng không chắc đó là ngày cuối tuần. Nhưng mưa thì dần tạnh ráo.

Căn phong hôm đó rất ấm áp, chăn nệm đã che chở cho chúng tôi. Nhiều năm sau này, mỗi khi nhớ về cái đêm định mệnh ấy, ký ức trong tôi là đôi mắt buồn đẫm nước của Kan ngoảnh vào mưa. Dĩ nhiên, nước trong mắt Kan không phải nước mưa…

29. tiếng hát sớm mai

“Những ý nghĩ lìa bỏ ta, như vụn bánh mì rơi ra từ bữa sáng. Thu dọn bàn ăn vào hốc tối, giặt giũ khăn trải bàn và thảm. Ly tách, xoong nồi, vết dầu mỡ bám trên ve áo…Giũ bỏ mọi hồ nghi, phiền muộn. Giũ luôn những liên hệ ngọt ngào. Những buổi tối êm đềm lũ lượt rời bỏ ta. Sớm mai cẩn thận đóng gói những ý nghĩ cho vào ngăn đá. Tủ lạnh chật rồi. Tâm hồn đờ đẫn rơi vãi trên những con đường dẫn ra ngoại ô…”

Tôi nhớ mãi hình ảnh G.g ngồi hát trên mái nhà ẩm ướt, hai chân vắt vẻo lưng chừng như muốn đậu xuống ban công, nơi chòm cây rắn lục tỏa lưỡi liếm vào cơ thể cậu. Giọng hát G.g chứa đầy gió trong buổi sớm mai, trong trẻo và mọng nước. Phải chăng cậu đã trèo lên mái nhà ngồi suốt đêm qua?

Từ đêm chở Kan về, tôi bắt đầu học cách che giấu suy nghĩ thực với G.g. Tôi nhủ thầm mình không cần đả động đến từ phản bội, tôi không muốn gây đau nhói chính mình và làm tổn thương những đường dây tình cảm đã được xếp đặt gọn ghẽ. Chính xác hơn, đó là sự giả dối.

Điện thoại reng, tôi nói với G.g: “Mình đi làm đây. Ổn chứ? Nhớ uống hết bloc sữa chua mình xếp ở ngăn trên tủ lạnh, tuần sau đã hết hạn dùng. Còn nữa, mấy hôm nay trời mưa nhiều, cậu mặc cho ấm vào. Thế nhé, mình đi đây. À, cậu có muốn nghe một album R&B mới nào không ? Giờ nghỉ trưa nay mình có dịp ra thương xá sưu tập các thứ…”

G.g không ngoảnh lại, thờ ơ: “Đừng lo, cậu đi đi kẻo muộn. Mình có thể theo dõi tin tức trên tivi cũng được.”

Khi tôi đóng lại cánh cửa nhà gỗ, vẫn nghe tiếng G.g văng vẳng trên không: “... Sớm mai cẩn thận đóng gói những ý nghĩ cho vào ngăn đá. Tủ lạnh chật rồi. Tâm hồn đờ đẫn rơi vãi trên những tuyến đường dẫn ra ngoại ô…”

Trên những tuyến đường rời ngoại ô, tôi không chắc mình có buồn không, bởi tôi đang tập cách đóng những ý nghĩ giả dối cho vào ngăn đá, để tâm hồn đờ đẫn rời khỏi G.g. Làn gió bay đi hết rồi, sao hơi lạnh vẫn cợt đùa trên da thịt?

30. cô độc

Lúc H ra di, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ duy nhất: phải giết cho kỳ được mặt trời. Chỉ có bóng đêm là thứ duy nhất mang H về bên tôi, chỉ trong bóng đêm tôi mới sở hữu được H. Tựa như nòi giống ma cà rồng, chúng tôi chỉ tồn tại trong bóng đêm. Khi ánh nắng bừng lên chiếu rọi, chúng tôi chỉ còn là một tôi. Mỗi sớm mai, tôi đau đớn nhìn cậu ta vội vã ra đi mà không biết phải làm gì. Tâm trí tôi bất lực. Bởi vì tôi đã bị đánh cắp tất cả cảm xúc và tình yêu. Tôi trở thành cô độc.

Trong một lần, vì sợ hãi, tôi chỉ có một ước muốn đem H đi cùng. Vĩnh viễn. Có cách nào khác không, ngoài cách giết cậu ta?

Tôi loay hoay nghĩ, trong lúc chòm rắn lục dịu dàng thè lưỡi vuốt ve, an ủi đôi chân trần. Tôi nghe tiếng sói con rên rỉ bên dưới. Tôi trở xuống nhà chuẩn bị bữa sáng cho cả hai. Thịt hộp cho sói và “nấm độc” cho người.

Trong lúc ăn, tôi thì thào tâm sự với nó: “Ăn nhiều vào nhé, sói yêu! Một năm nữa tao sẽ quẳng mày vào chảo dầu sôi. Lúc ấy mày sẽ nặng bao nhiêu ký nhỉ? Mười lăm, hai mươi, hay hơn? Nhưng tao chắc chắn mày sẽ biến thành cái bánh rán trương phồng bốn chân. Tao sẽ được ăn cái bánh rán hình chó sói đầu tiên trong đời. Sướng nhé!”

Sói con đã ăn xong, liếm vòng quanh mép. Quỷ Satan ơi, bộ lông nó mới óng mượt làm sao. Tôi nựng nịu vuốt ve nó. Nó sủa một tràng như tỏ lòng biết ơn tôi. Loài vật ít khi phản trắc như người.

Tôi nói tạm biệt nhé, tao có việc phải ra đường một chút đây, rồi mỉm cười với nó và ra đi.

31. Kan

Không khí buổi làm việc căng thẳng, khi Kan cố tình tránh mặt tôi. Trong giờ cơm trưa, anh ta cũng biến mất.

Nữ đồng nghiệp buông lời nhận xét: “Anh ta bị làm sao vậy nhỉ? Suốt từ sáng đến giờ, tôi không nghe anh ta nguyền rủa ai”. Một người khác nhập cuộc: “Cột mốc thay đổi lớn đây. Hay anh ta gặp phải một đối thủ đáng gờm?”. Sau đó là hàng loạt câu bình phẩm tán loạn khác, đầy tính mai mỉa.

“Hoặc anh ta đang yêu!”, câu nói cuối cùng chấm dứt cuộc soi mói. Họ nhanh chóng thống nhất cách nghĩ đó, chuyển qua cắm cúi ăn, yên tâm với ý nghĩ rằng tình yêu là đầu mối của mọi thay đổi về hạnh phúc hoặc khổ đau.

Đấy là suy luận của họ, cách nghĩ của tôi khác. Đừng thi vị hóa tình yêu. Mọi bất hạnh hoặc sung sướng có thể không bắt nguồn từ đó, sao không ai nói thẳng ra đấy là do dục vọng và vì dục vọng?

Tôi băn khoăn về việc gọi điện cho Kan. Nhưng máy anh ta đã khóa.

Vừa nhẩn nha gặm bánh ngọt, tôi tha thẩn đi đến trung tâm băng dĩa. Tôi muốn truy lùng một ít đĩa phim mới. Tôi chạm mặt Kan ở đó.

Chúng tôi im lặng lựa chọn băng dĩa, chẳng hề nói một tiếng gì với nhau. Mặt Kan lạnh lẽo. Tôi không ngừng lén nhìn anh ta. Mười phút trôi qua, chúng tôi vẫn giữ khoảng cách thầm lặng. Nhưng lòng tôi nổi sóng.

Cách đây một đêm, chúng tôi đã từng ngủ với nhau.

32. camera

Nguồn sáng mờ ảo, gam vàng ấm. Hai cơ thể siết chặt nhau trên ghế salon, áo quần từ từ gỡ bỏ. Cánh tay người này quấn vào cổ người kia rồi lần lượt vuốt siết dọc lưng và đi dần xuống bờ mông. Hai mái đầu nghiêng chếch và thay đổi phương liên tục. Môi họ gắn dính vào nhau.

Một chiếc đầu trượt dần xuống cổ, ngực, bụng, và xuống nữa, xuống nữa. Ngừng lại ở ngã ba. Hai chân người kia giơ lên cao, giãn rộng ra, cổ căng ngất ngửa. Bên dưới, chiếc đầu cúi thấp đã tìm được lõi thịt nóng để lấp đầy sự khao khát đã lâu ngày.

Căn phòng lèn chặt những âm thanh dục tính. Nệm salon tỏa hơi.

Họ di chuyển về phía giường, mảnh vải cuối cùng tuột xuống. Họ quắp chặt nhau. Vùng ánh sáng tối thẫm đọng vũng trên khe hõm bờ lưng. Nhấp nhô hai thân hình chuyển động. Những đường lượn biến hình liên tục. Một bố cục không thể hoàn chỉnh hơn.

Trần nhà có treo lủng lẳng một bộ xương cá khổng lồ. Các dẻ xương cắt ánh sáng đèn ngủ ra thành những vòm cung, rồi xoay chiều rẽ quạt và đan chéo vào nhau, tạo thành vô số những ô nhỏ hình thoi. Chúng phủ xuống hai cở thể trần trụi như một chiếc nơm úp chụp.

Trong chiếc nơm ánh sáng ấy, hai con cá duỗi vây nằm song song bên nhau, thở phập phồng. Làn da chúng ướt nhẫy.

33. tuổi thơ của quỷ

“Tôi không tin vào Chúa, cũng chẳng tin vào Phật.”

“Vậy anh tin vào cái gì?”

“Tôi tin vào quỷ.”

“Quỷ? Anh không đùa đấy chứ? Tại sao?”

“Bởi vì chúng gần gũi với đời sống con người. Chúng thuộc về tôi. Chúng từng nằm trong tôi. Tôi tin trong mỗi chúng ta đều tồn tại mầm mống của một con quỷ, chúng ẩn nấp đâu đó, như xác chấy rận, đợi thời khắc thích hợp sẽ vùng sống dậy, sục thẳng vào nơi tỏa hương vị máu.”

“Cách nghĩ đó thật khó thuyết phục. Nhưng trường hợp của anh, anh có tìm cách khống chế nó không? Nó đã trỗi dậy trong anh bao nhiêu lần rồi?”

“Tôi không biết. Một hai lần gì đó. Cũng có thể hơn. Mà biết đâu nó đã là tôi từ lâu, chiếm dụng tôi một cách toàn phần.”

“Kể cho tôi nghe một vài kỷ niệm nào đó đi!”

“Cậu muốn nghe chuyện gì?”

“Chuyện gì cũng được. Hãy nói về tuổi thơ của anh chẳng hạn.”

“Tuổi thơ à? Tuổi thơ của tôi là chuỗi ngày buồn chán đứng sau song cửa bị khóa và ngóng đợi. Ban đầu ngóng cha tôi, rồi sau đó tôi không xác minh mình đợi thứ gì. Có lẽ tôi cần một biến cố. Tôi từng nhiều lần mong nhà bị bốc cháy, để tôi có dịp nỗ lực dùng hết sức bình sinh mà trèo qua song cửa bị khóa đó. Thật ngu xuẩn. Nhưng chẳng có gì xảy ra. Tuổi thơ của tôi bị mắc kẹt, bị khóa lại sau những ước muốn kiểu như vậy.”

“Tại sao anh lại ngóng đợi cha? Ông ấy đi đâu? Làm ăn xa ư?”

“Không biết. Cha mẹ tôi bỏ nhau. Cha tôi thỉnh thoảng ghé thăm mẹ con tôi, nhét vào tay tôi tấm bánh. Đến giờ tôi cũng không nhớ chính xác cái bánh ấy màu sắc hình dạng ra làm sao, có tẩm chút hương vị gì. Chẳng biết nó có ngon không. Chỉ biết nó mờ nhạt giống như hình ảnh cha tôi. Ông không đọng lại trong ký ức tôi một điều gì cụ thể, ngoài cử chỉ cho một tấm bánh. Mà tấm bánh cũng bị tôi vứt liền sau đó, tôi chẳng thèm ăn. Và bởi vì tôi không ăn chúng, nên tôi cũng không nhớ được mùi vị của cha tôi. Tôi không lưu giữ được chút hơi ấm nào từ ông cả.”

“Lúc đó anh bao nhiêu tuổi? Cha mẹ anh có giải thích lý do vì sao họ chia tay nhau không?”

“Tôi không rõ. Họ không đánh đập nhau. Ít ra là trong tầm quan sát của tôi. Một đôi lần họ có tranh cãi nhẹ. Lúc ấy tôi khoảng bảy tuổi, học lớp hai. Một buổi chiều cô giáo có việc riêng nên cho lớp nghỉ học sớm, thay vì đợi cha đến đón, tôi leo lên yên sau xe đạp thầy thể dục, đi nhờ một đoạn. Tôi hối hả chạy về nhà, định bụng làm cho cha tôi vui vì không phải mất thời gian đến đón tôi. Tôi nghĩ đến chiếc bánh khoai mì nướng mẹ tôi sẽ thưởng vì điểm mười môn tập viết. Nhưng khi vừa vào nhà, tôi thấy mẹ tôi vừa nấu ăn vừa khóc. Phòng khách vắng bóng cha. Tôi hỏi, mẹ tôi không trả lời, lại còn khóc to hơn. Bà nói, từ nay chúng ta phải tập cách chăm sóc lẫn nhau, kể từ bây giờ gia đình ta chỉ có hai người thôi. Tôi không đủ trí khôn để hỏi những câu ý nghĩa hơn. Và vì thế, mẹ tôi thấy cũng không cần thiết cung cấp nguồn gốc cuộc chia tay cho đứa trẻ biết. Lâu dần, tôi quen với hoàn cảnh của mình, tôi tập quen với cách nghĩ rằng, nếu như một người cha bỏ rơi đứa con bé bỏng, nó cũng không cần thiết phải lục vấn nguyên do hay đi tìm ông ấy. Tìm kiếm là việc của người lớn, họ bỏ rơi thì tự họ phải có trách nhiệm đi tìm và hàn gắn lại. Không phải việc của tôi. Người ta nên chấp nhận việc thất lạc như việc đi trễ hay việc leo nhầm lên một chuyến xe, hoặc họ nỗ lực khắc phục, nếu không họ sẽ đến một địa điểm mới, sự quay lại hẳn tiêu tốn khối thời gian. Bởi vì vị thế của tôi là bị động, nên tôi phải tập quên. Tôi quên ông ấy như quên một tấm bánh đã vứt sau hè.”

“Sau đó thì sao? Anh có gặp lại ông ấy chứ?”

“Không. Cứ thế mờ dần và tan biến. Không để lại chút đau đớn, nuối tiếc hay day dứt gì. Như một chuyến xe chạy vụt qua trước mặt ta, quẩn vào làn bụi mỏng, rồi làn bụi cũng chết lặng vào không khí. Chúng tôi chuyển nhà đi nơi khác. Tôi tự đón xe buýt sau giờ tan học, về nhà tự tắm rửa và xem tivi một mình. Tôi nhớ thời điểm đó chưa có tivi màu. Thế giới nhìn qua màn hình trắng den buộc tôi phải tăng cường khả năng liên hệ thực tế lẫn phóng đại trí tưởng tượng. Đôi khi tôi phải tự hài lòng với cách nhìn dị biệt, như mặt trời không chỉ có màu cam hay đỏ, rừng cây không hẳn chỉ màu xanh, con bò đâu phải lúc nào cũng vàng, chúng có thể ngả cam như cách tivi trắng đen phản chiếu, hoặc cũng có thể úa màu bất kỳ nếu như ngày nào đó tôi mang tâm trạng u buồn. Nói chung nó lệ thuộc vào cách nhìn của riêng tôi. Sau đó mẹ tôi từ công sở trở về, hai mẹ con cùng ăn bữa tối với nhau trong lặng lẽ. Tôi không gặp lại cha tôi nữa. Mẹ tôi cũng thôi trò khóc vặt khi làm bếp, chuyển qua thái độ cáu kỉnh, bất kể mọi lúc, khiến tôi không thể đề phòng. Những khi tôi làm gì trái ý bà, bà chửi mắng tôi thậm tệ, thậm chí bà ném cả rau quả đang làm bếp vào mặt tôi. Nếu tôi bị điểm kém, ba nguyền rủa tôi, nói rằng tôi là nòi giống ngu độn, vô dụng. Lâu dần, tôi không có nhu cầu chia sẻ ý nghĩ với bà ấy. Tôi cất giấu chúng làm của riêng. Thỉnh thoảng tôi hồi nhớ, tôi cũng biết ơn bà. Nhờ lối giáo dục khắc nghiệt, có phần ngược đãi ấy, mà tôi trở nên mạnh mẽ. Tôi học cách đối phó và giải quyết những rắc rối một mình. Tôi lần lượt gỡ những khó khăn vướng phải ra khỏi lưới, mỗi tuổi mỗi tự tin và thuần thục hơn. Tôi quyết không làm phiền tới vai trò của mẹ mình, ngoài việc mỗi năm hai lần cầu viện bà ấy đi họp phụ huynh. Tôi học giỏi nhất lớp, sức khỏe loại cừ, điểm hạnh kiểm thì miễn chê, lúc nào cũng tốt. Mỗi năm hai lần, mẹ tôi được dịp mỉm cười hãnh diện vì tôi. Bà bắt đầu thôi ném rau củ cũng như thôi nguyền rủa tôi ngu độn. Nhưng bà vẫn cáu kỉnh không đâu. Bà chuyển sang tấn công những người hàng xóm đáng thương. Ai chạm tới bà, dù chỉ là lời móc máy nhỏ, bà liền thẳng tay trừng trị.”

“Có lẽ mẹ anh mất cân bằng sau ly hôn. Cũng có thể do tâm lý căng thẳng vì mưu sinh vất vả. Nên không điều chỉnh được hành vi.”

“Ừ, chắc vậy. Nhưng bà ấy làm nhiều việc đáng sợ, thậm chí rất ác.”

“Sao anh lại nhận xét về mẹ anh nghiệt ngã như vậy?”

“Bởi vì tôi đã từng nhìn thấy bà ấy đánh thuốc độc con mèo hàng xóm vì dám đánh cắp cá trong bếp nhà tôi. Xong việc, bà mang xác con mèo ra phơi ở cổng nhà chủ của chủ nó, xiên trên một chiếc cọc nhọn, có đính kèm mảnh giấy: “Trả giá một con cá bằng cái chết!”. Tôi rùng mình, hỏi mẹ vì sao con mèo phải trả giá đắt đỏ đến vậy? Mẹ tôi bảo, con còn nhỏ lắm, không hiểu gì cả. Từ ngày cha con ra đi, kinh tế gia đình ta sa sút hẳn. Trong suốt một tuần mẹ con ta chỉ được ăn một bữa cá, còn lại là rau đậu, tương cà, thảng hoặc bàn ăn mới hiện diện vài quả trứng bé xíu, còn thịt ư, đừng có mơ, sẽ chẳng bao giờ có lát thịt nào. Vì thế, việc một con mèo ăn cắp bữa cá duy nhất trong tuần là không thể chấp nhận được. Mẹ con ta không được ăn, nhưng con mèo CỦA HÀNG XÓM thì lại khoan khoái đánh chén, con không thấy điều đó là bất công sao, Kan? Mẹ tôi nhấn mạnh vào ba chữ CỦA HÀNG XÓM. Tôi nói, nhưng sao nó phải trả giá bằng cả sinh mạng? Nó BUỘC PHẢI TRẢ GIÁ – mẹ tôi lại nhấn mạnh – bởi vì mẹ không muốn chuyện này lập lại lần thứ hai. Cũng như mẹ không muốn chuyện mất cắp xảy ra bởi bất kỳ con mèo nào khác. Do đó, hơn cả ý nghĩa tiêu diệt, nó là đòn cảnh cáo, nó là lập lại trật tự, tìm lại công bằng, Kan, con hiểu chứ? Bây giờ bước theo mẹ, cứng rắn lên, hãy núp ở hàng rào đó, chăm chú xem chuyện tiếp theo sẽ là gì. Thú thực, lúc đó não bộ tôi gần như đông cứng lại, mụ mị, giống như thuật thôi miên, tôi làm theo tất cả những lời mẹ tôi chỉ dẫn. Phía sau hàng rào, tôi chờ đợi. Tới giờ tôi vẫn không sao quên được vẻ mặt kinh hoàng của bà hàng xóm, bà ấy gần như bị chết đứng, với hai mắt mở to ngây dại, cái miệng gần như sùi bọt mép. Tôi nghĩ bà ấy tê liệt toàn thân trong thoáng chốc, gần như một cái chết lâm sàng. Tôi dám thề rằng những bộ phim kinh dị tôi xem sau này không có cảnh nào vỡ tung thần kinh đến vậy. Thật đấy! Tôi không cường điệu vấn đề đâu. Oái ăm thay, nhìn cảnh đó, tôi không khỏi thích thú. Tôi phá lên cười. Và rồi như hiệu ứng dây chuyền, tôi thấy cái vẻ thảm hại của con mèo bị phanh thây cũng rất buồn cười. Đôi mắt nó, một đôi mắt bi ve vàng ệch, phản chiếu long lanh bầu trời, cũng lộ vẻ kinh hoàng hệt như bà chủ nó. Tôi cười không dứt. Lần đầu tiên tôi khám phá ra niềm vui tuổi thơ, ấy là được chứng kiến người khác kinh hãi một điều gì. Cũng vì thế, tôi dần phát hiện ra mình bắt đầu sống chung với quỷ.”

“Anh còn làm những trò gì nữa, tiếp sau đó?”

“Trò quỷ ấy à? Vô số kể! Cũng từ sau vụ con mèo bị phơi thây, chuyện rò rỉ khắp khu phố rồi không biết cách nào đã lan truyền tới trường học. Tôi bị cô lập. Tôi đoán có kẻ nào đó trong khu phố đã tiếp tay. Khốn nỗn có đến hai trai một gái học cùng trường tôi, là hàng xóm của tôi. Tôi dùng phép loại suy để truy tìm thủ phạm, nhưng thất bại. Tôi không ngửi được tí dấu vết nào từ ba đứa chúng nó. Nhưng ở trường, sự cô lập diễn ra ngày càng quyết liệt hơn. Tôi bị cuốn vào những xung đột vụn vặt không đâu, mà chẳng thể cầu viện mẹ mình. Tôi trở nên dối trá khi che dấu những vết bầm tím vì xô xát, hay phải tự giặt quần áo dơ bẩn để xóa vết tích đánh nhau trước khi bị mẹ phát hiện. Nếu chúng rách toạc hoặc cặp sách bị xé nát, tôi phải tự bịa ra lý do. Tất nhiên một đôi lần thiếu khôn ngoan, tôi đành chịu trận để mẹ nã cho một trận đòn nhớ đời, khiến cơ thể bầm dập te tua còn hơn đánh nhau với lũ bạn. Tôi đã nói rồi, tôi phải tự học cách tự vệ và giải quyết những vấn đề cá nhân.”

“Đáng buồn như vậy sao? Lúc nào anh cũng phải gồng mình lên thế à?”

“Gồng mình ư? Chính xác! Nhưng lúc nhỏ tôi không hiểu sâu xa đến vậy, tôi cho rằng tôi đang trải nghiệm cuộc sống một cách tự nhiên, những phương pháp rèn luyện, ứng phó đều diễn ra tự nhiên. Như cách một con cá phóng ra tia điện, con nhím xù lông hay loài cây tiết nọc độc, tất cả đều có lý do, nếu không có ai đó đủ tin cậy, hoặc anh không thể dựa vào ai, thì anh phải tự học lấy cách bảo vệ mình và vượt qua mọi trở ngại. Nếu anh sống sót, anh đúng. Mà quả tình tôi đã trưởng thành, đã sống sót và đang nằm bên cạnh cậu đây. Vậy tôi đã đúng, phải không?”

“Ừ, đúng về khía cạnh nào đó. Nhưng bất kỳ đứa trẻ nào cũng cần được chở che.”

“Tất nhiên, nhưng đôi khi cần phó mặc cho chúng, hãy quẳng chúng ra đường cho chúng tăng cường sức mạnh. Để tôi kể cậu nghe, có lần tôi suýt giết chết một thằng khốn trong lớp đấy…”

“Tại sao lại thế?”

“Vì nó dám nói tôi giống như chó hoang. Tôi chặn nó lại, nói, mày nhắc lại lần nữa xem. Nó dõng dạc, tao nói mày là thứ chó hoang, rõ chưa? Nghĩa là thứ con hoang đàng mất dạy và bẩn thỉu, đúng không, mày muốn diễn đạt chính xác thế, đúng không, tôi bình tĩnh cật vấn lại. Nó gật đầu, ngửa cổ cười kiêu hãnh. Lúc đó, có hẳn một đám đông bu vòng tròn. Tôi đọc được nỗi khao khát ngầu đỏ trong mắt đám đông mọi rợ ấy, chúng thèm muốn cảnh đánh nhau. Được, tôi sẽ thỏa mãn cho tất cả. Tôi dồn hết sức lực và nỗi ức chế tích tụ nhiều năm trời vào đôi tay, nhào đến siết cổ thằng khốn đó. Vòng tròn xung quanh hò reo cổ vũ. “Nữa đi, nữa đi!”, bọn chúng hô vang nhịp nhàng, bước chân rập rình chuyển động, vũ điệu của chúng như một trò chơi nhảy xạp tập thể, như loài cáo nhảy múa nơi hang động, ăn mừng miếng thịt tươi. Nhịp tim của tôi cũng nhảy liên hồi. Mỗi lần “nữa đi”, vòng tay tôi bóp chặt hơn một chút. Hơi thở thằng nhỏ khò khè, cổ họng nó nấc lên từng tràng ằng ặc, rồi lịm dần. Ban đầu nó vùng vẫy, sau cùng bất lực xuôi tay, chân nhũn ra. Tôi siết cổ nó cho đến khi nó trợn ngược hai mắt, đứng tròng, trắng dã, lưỡi thè ra, không thở được nữa. Tôi đinh ninh rằng nó đã chết, tôi chuẩn bị thở hắt ra một tràng nhẹ nhõm. Chợt vòng tròn xung quanh đột ngột giãn ra, tiếng hò reo câm nín. Sự im lặng rợn ngập bao trùm. Và rồi bỗng chốc mặt đất rung lên, vòng tròn đứt gãy. Bọn chúng rùng rùng bỏ chạy tán loạn, thét lên những tiếng kêu cứu tuyết vọng. Lúc đó tôi không biết chuyện gì đã xảy ra, phải có một chuyện gì ghê gớm lắm cái đám đông khoái trá kia mới bỏ chạy chứ? Tôi buông cổ thằng nhóc. Nó đổ gục xuống, giãy lên một cái rồi nằm ngay đơ trên thảm cỏ. Lúc ấy tôi nhớ đến con mèo ăn cắp cá phải trả giá bằng cái chết phơi thây trên cọc nhọn, còn đính kèm mẩu giấy cảnh báo. Tôi nghĩ thằng này chết hẳn rồi. Tôi bèn lục cặp sách, rứt ra mảnh giấy, tôi suy nghĩ tìm cách diễn đạt một câu thấm thía, hệt như mẹ tôi từng làm. Rồi tưởng tượng đến cảnh mẹ thằng khốn cũng chết như trời trồng khi đọc mảnh giấy ghim trên xác con. Ồ, cảm xúc dậy lên mãnh liệt hệt như năm xưa mục kích bà hàng xóm. Khi tôi viết xong dòng chữ: “Một lời chọc tức, tắt thở vĩnh viễn”, có vẽ kèm thêm mũi tên chỉ hướng xuống phía dưới, tôi định bụng sẽ đính mảnh giấy lên trán nó. Nhưng lúc tôi ngẩng đầu lên thì cái xác đã lết đi xa được một đoạn. Tôi không đuổi theo. Có một cái gì đó trào lên trong mắt tôi, ướt ròng và lạnh ngắt, nhưng tôi thề đấy không phải nước mắt. Làm sao tôi có thể tin là mình khóc khi vừa mới dồn sức giết một kẻ thù? Tôi cần gì phải khóc? Thực sự có cần thiết là phải tỏ ra là biết khóc hay không? Tôi khóc vì hối hận ư? Tôi khóc vì mừng nó sống dậy ư? Hay tôi khóc vì tôi sợ hãi chính tôi? Không! Tuyệt đối đấy không phải nước mắt. Chắc do tôi cố sức quá nên mi mắt mới đổ mồ hôi thôi. Ờ, đến lúc đó thì tôi mới thấy hai chân mình khuỵu xuống, đôi tay run rẩy, các ngón quắp quíu không duỗi ra được, tôi bèn vò nát mảnh giấy, nuốt luôn vào bụng.”

“Trời ơi! Rồi sao nữa? Ắt hẳn nhà trường sẽ xử lý chuyện này thẳng tay lắm?”

“Không! Kết quả là chuyện ghê gớm này rơi tõm vào im lặng. Cô giáo không hế biết gì, vì không ai dám mách lẻo, chắc sợ bị tôi trừng trị. Từ đó cả lớp sợ tôi. Con quỷ trong tôi reo mừng chiến thắng, nó đã cứu tôi thoát khỏi sự hành hạ của đám đông. Vì thế, tôi quyết tâm nuôi dưỡng nó, không chút hồ nghi, lại mong nó lớn lên từng ngày. Tôi rút ra được một chân lý: muôn chiến thắng, phải biết tàn ác.”

“Trong ngần ấy năm, không lẽ anh chỉ biết có giải quyết mọi rắc rối bằng bạo lực thôi sao?”

“Không hẳn thế. Bởi vì trong nhiều trường hợp, tôi nhận ra bạo lực đồng nghĩa với thất bại, nếu không may gặp phải đối thủ mạnh hơn. Tôi bèn chuyển sang dùng âm mưu. Tôi ghi dấu cột mốc ấy năm lên mười hai tuổi. Tôi vừa bước vào tuổi dậy thì.”

“Sớm vậy sao? Tôi phải đến mười bốn tuổi mới mộng tinh lần đầu.”

“Thật đáng buồn, cậu chậm phát dục quá nhỉ? Nhưng bù lại, bây giờ khả năng của cậu rất ngon lành.”

“Để đuổi kịp anh đó mà, cũng là bù lỗ cho hai năm muộn màng, so với anh.”

“Ừ, tôi nói đến đâu rồi nhỉ?”

“Mười hai tuổi, dậy thì, anh chuyển sang dùng mưu.”

“Đúng vậy. Chính là khi tôi gặp một đối thủ mạnh hơn. Thằng này ở lớp khác, to con hơn tôi. Có lẽ chuyện rò rỉ vào tai nó, và nó háo hức muốn so tài cao thấp với tôi. Đám trè con hiếu thắng và ồn ào, cậu thừa biết rồi mà. Bất cứ thằng trẻ ranh nào cũng tưởng rằng mình được trời ban cho một sức mạnh tuyệt đối vô song nào đó. Để cần một thực nghiệm, chúng sẵn sàng lao đi tìm kiếm cơ hội kiểm tra sức mạnh ấy. Và cái thằng to con này quả là đánh hơi rất tài. Vào giờ ra chơi khi nó lướt ngang cửa số, quét tia nhìn ngang người tôi, là tôi cảm nhận ngay chuyện gì sẽ xảy ra. Nó đã đánh hơi trúng đích. Tôi trấn tĩnh ngay cơn nao núng, nhưng tôi cũng không ngờ cuộc tỉ thí diễn ra quá sớm, ở một nơi tôi hoàn toàn thiếu cảnh giác: trong nhà vệ sinh. Phải, ngay khi vạch quần ra trong nhà vệ sinh, cú đấm của nó đã khiến tôi phải ôm cái mồm đầy máu bỏ chạy. Tôi bị gãy một cái răng. Môi toét ra. Nó rượt tôi chạy vòng sân trường, tôi mất trí lủi bừa vào phòng giám thị. An toàn trong chốc lát.”

“Nó chưa thỏa mãn, nên sẽ chặn đường anh làm cú dứt điểm?”

“Đúng! Kinh nghiệm mách bảo cho tôi chuyện đó. Vì thế, trước khi thụ động chờ nó ra tay, tôi chuẩn bị sẵn vũ khí đối phó. Vấn đề là tìm ra vũ khí gì? Suốt hai tiết học còn lại, tôi ngồi chết cứng trên ghế, không nghe, không hiểu cô giáo đang giảng dạy điều gì, đầu óc tôi quay cuồng với viễn cảnh bị tấn công. Tôi nghĩ biết đâu tôi sẽ bị đập chết, rồi cái xác bẹp dúm thảm hại sẽ bị đem treo mắc trên hàng rào trường học, hoặc căng rách trước cổng nhà tôi. Hình ảnh cái chết của con mèo ăn cắp cá thuở nào chợi hiện lên trước mặt. Thân xác giăng phơi của nó đong đưa ám ảnh tôi. Nhưng tôi không muốn chết. Tôi không bao giờ muốn tôi chết đứng như bà hàng xóm. Tôi suy nghĩ nát óc, tôi cứ nhìn lên bảng. Trên bảng, cô giáo đang giảng và viết bài, tay cô đưa lên đưa xuống nhịp nhàng, bụi phấn cứ rơi… rơi… trắng xóa. Tôi chớp mắt, sướng phát cuồng. A, tìm ra rồi. Cảm ơn bụi phấn!”

“Bụi phấn sao? Anh dùng bụi phấn làm gì?”

“Để đỡ đòn. Đúng như dự đoán, khi tôi ra khỏi cổng trường một đoạn, đã thấy thằng có nắm đấm thép ấy ngạo nghễ đứng chờ ở xa, cởi trần như một võ sĩ quyền anh ngoại hạng. Nó cười rất tươi. Thấp thoáng phía sau một đám đông mục kích. Sao lúc nào cái đám đông mọi rợ đó cũng đeo dính vào tôi? Chúng sợ tôi, nhưng chúng không hề buông tha tôi. Tôi dõng dạc nhìn thẳng mắt kẻ thù, bước qua, thủ chắt hai nắm tay. Chỉ có tôi mới biết thứ gì trong đó. Ở một khoảng cách vừa đủ, đối thủ tung một cú đấm thép. Vừa kịp lúc tôi cũng tung xòe cả hai nắm tay mình ra, nhằm thẳng vào mặt nó. Một vùng trời đất trắng xóa, mịt mờ. Đầu nó giống như một xúc thịt tẩm bột. Thằng khốn gào lên hãi hùng, hai tay ôm chặt lấy mặt, dụi lia lịa. Bụi phấn! Tôi nghĩ nó sẽ bị mù thôi. Bụi phấn nhiều như thế kia mà. Cuộc đời nó rồi sẽ tha hồ mà tung cú đấm vào không khí với hai mắt mù lòa ấy.”

“Trời ơi! Khủng khiếp quá!”

“Đó, đám đông xung quanh cũng nói câu đó. Thật trùng hợp! Nhưng tôi thấy có gì đâu mà khủng khiếp nhỉ? Tôi chỉ tự vệ thôi mà. Nhưng không ai dạy cho tôi cách tự vệ nào hay hơn, tôi đành phải tự mày mò. Mà sao không ai dạy cho mấy đứa kia đừng gây chiến với tôi nữa? Tôi sẽ không trả thù nếu không bị ức hiếp. Vậy trong chuyện này ai có lỗi? Và phe nào thì cần được giáo dục trước để có hòa bình? Dù thế nào đi nữa, tôi cũng mừng vì tôi đã thắng. Phải, lúc nào tôi cũng thắng. Tôi thắng vì tôi biết tự giáo dục chính tôi.”

“Rốt cuộc thế nào? Hai mắt thằng bé đáng thương ấy?”

“Sao? Cậu nói thằng bé đáng thương ư? Tôi mới đáng thương chứ? Bởi vì nó không bị mù, bụi phấn không làm nó mù được. Nó chỉ cần đến bác sĩ và nghỉ học hai này rồi đâu lại vào đó. Nó trở lại trường, nhìn tôi không chớp mắt. Tôi hiểu ánh mắt đó. Sợ hãi lẫn căm thù. Rồi nó cũng sẽ giống như tôi, để vượt qua nỗi sợ hãi, chỉ có thể dùng lòng căm thù làm động lực, làm đòn bẩy tạo sức mạnh. Ai mà biết khi nào lòng căm thù sẽ trấn áp nỗi sợ hãi. Hôm nay tôi ném bụi phấn vào mắt nó, hẳn ngày mai nó sẽ tung tro than, ớt bột, cát, hoặc cái thứ chó chết gì đó vào mắt tôi, làm sao tôi lường hết được? Một trò chơi bất tận của lòng thù hận, cậu biết không? Tôi thấp thỏm không yên. Cuộc đời học sinh của tôi thời kỳ ấy thực sự là địa ngục. Chỉ khi về đến nhà tôi mới yên ổn, mới biết rằng mình vẫn còn cơ hội sống sót. Tâm lý đè nặng những ngày tháng ấy khiến cho tôi kiệt sức. Cho đến khi nó đột ngột chuyển trường thì tôi mới hồi sinh. Tôi cũng không biết nó chuyển trường do hoàn cảnh hay do không muốn đối đầu với tôi. Dù sao, tôi cũng kiệt sức vì âu lo suốt thời gian dài. Cậu thấy không? Vậy giữa tôi và nó, ai đáng thương hơn?”

***

Trời sắp sáng rồi, tôi nghe tiếng thở của Kan đều đều. Cánh tay tôi tê dại. Đầu Kan đang tựa lên cánh tay tôi. Thôi ngủ đi Kan! Tôi ước gì tuổi thơ anh đừng như vậy. Tôi ước gì Kan đừng vứt tấm bánh sau hè, để mùi cha Kan lưu dấu lên tuổi thơ Kan. Để Kan được dạy cách tồn tại mà không phải đánh nhau. Để Kan không kiêu hãnh sống với phương châm “tôi tự giáo dục chính tôi” mà không lạc lối vì đau đớn. Và để Kan tin rằng giọt nước mắt ứa ra sau khi ta hại chết một ai đó là có thực.

Vâng, trong trường hợp này Kan thật đáng thương. Nhưng còn tôi thì sao? Giữa tôi và Kan, ai đáng thương hơn?

Trời đã sáng hẳn, tôi nhớ đến G.g

34. toan tính

Tôi sợ cả ngày lên. Cả tháng nay tôi quanh quẩn trong nhà. Đêm qua H lại không đến. H không đến thì đêm tối với tôi cũng chẳng ý nghĩa gì.

Tôi nhìn bức tranh “nhảy múa dưới vòi sen” treo trên tường, tự hỏi tại sao tôi lại dùng màu ghi xám để vẽ chúng? Cái màu xám như sương giăng ấy khiến chính tôi cũng không phân biệt nổi đâu là nước bắn từ vòi sen đâu là sương giăng.

H từng hỏi nguyên nhân, tôi chỉ biết đùa: “Thế cậu muốn cơ thể khỏa thân kia lõa lồ ra hết sao?”

H vặc lại: “Đang tắm kia mà. Tại sao lại không khỏa thân được nhỉ?”

Tôi chống chế: “Nhìn xem, đấy là một cơ thể phi giới tính. Sự mờ ảo gây cảm xúc nhiều hơn.”

“Suy đoán nhiều hơn. Ranh giới không rõ ràng khi xử lý nét cọ và kỹ thuật rây màu đã khiến cho mọi thứ đều xóa nhòa như vậy. Cậu thừa nhận cách lý giải này chứ?”

“Ồ, phải rồi. Cậu nói lúc nào cũng hay hơn tớ!”

Tôi nghĩ H rất thích bức tranh này. Cậu ta khuyến khích tôi nên vẽ hẳn một bộ ba đến năm bức cùng chủ đề. Mùa xuân, khi vườn nấm độc tàn tạ và giàn cây rắn lục bên hè trổ từng chùm hoa tím, tôi sẽ treo bộ tranh này lên bức tường ảm đạm không những biết tỏa hơi và nhẩy múa chúng sẽ giúp biến căn nhà của tôi thành một gallery ngoại hạng.

H dò dẫm bàn tay lên tường như chạm vào các bức tranh tưởng tượng, tâm trạng sướng vui hiện lên trong đáy mắt. Cậu ta quay người đi ngược chiều, di chuyển lên lầu từng bậc một, miệng lẩm nhẩm, “đây này, đây này…” và dừng lại, một chân lơ lửng thả vào khoảng không như chuẩn bị bay.

“Tuyệt lắm. Cậu sẽ nghiên cứu được nhiều góc độ hơn. Mà cậu không nên sa lầy vào bố cục chặt chẽ mãi như vậy. Mình cảm thấy đôi khi khi sự xộc xệch sẽ đem lại nhiều cảm hứng suy diễn hơn.”

“Cảm hứng suy diễn”, cậu ta có cách ghép nối từ vựng thật đặc biệt. Tôi cho rằng H có lý. Được, tôi sẽ thực hiện bộ tranh năm bức nghiên cứa cách tắm táp của hình nhân phi giới tính. Nhưng có cần thiết dùng mãi một màu xám rêu?

Tôi nói với H rằng tôi cần một người mẫu, H bảo: “Tùy cậu! Nhưng tôi thì không thể được. Cơ thể tôi có nhiều khiếm khuyết, trông chẳng đẹp chút nào.”

“Thôi nào H, cậu không cần cường điệu như vậy, phải biết yêu lấy cơ thể mình. Nếu không biết yêu chính mình thì còn yêu ai được nữa.”

“Mải mê trong việc yêu mình sẽ có nguy cơ trở thành độc kỷ, G.g ạ.”

“Chúng ta ngừng triết lý vặt ở đây nhé? Tóm lại là cậu có sẵn sàng cởi bỏ quần áo cho tớ nghiên cứu hình họa được không?”

“G.g, mình xin cậu. Giữa nguồn sáng mặt trời thế này, mình không đủ tự tin đâu.”

Tôi phá lên cười, vì sao cái con người hùng hổ trong bóng tối kia lại có thể sợ hãi phơi bày cơ thể dưới ánh sáng được chứ nhỉ? Cậu ta phơi bày trước tôi kia mà, kẻ mà cậu ta từng ôm ấp và gắn bó? Sao lại thế, H? Có gì trở ngại ở đây sao? Cái gì khiến cho cậu cảm thấy xấu hổ như vậy? Chúng ta là một, chúng ta thuộc về nhau. Có phải cậu nghĩ tôi là một tấm gương, khiến cậu phải xấu hổ khi soi vào? Thôi được rồi, nếu cậu không đủ can đảm làm mẫu cho tôi, cậu hãy giới thiệu một người khác. Hoặc là tôi tự tìm, đồng ý chứ?

Đừng nghĩ đây là chuyện điên rồ. Tôi tha thiết cần một người mẫu. Hãy giúp tôi!

35. nghi ngại

Quãng thời gian đó tôi thấy mình không yên ổn. Trong nhiều ngày liền, tôi suy nghĩ mãi về lời đề nghị của G.g. Cậu ta nhờ tôi tìm giúp một người mẫu nam, nhưng tôi cảm thấy e ngại. Là một tên nô lệ của trí tưởng tượng, tôi không ngừng thêu dệt một ảo cảnh say mê bày ra trong xưởng vẽ của G.g, ở đó, chỉ có hai kẻ quấn quýt lấy nhau. Họ có đơn giản chỉ hợp tác làm việc? Giới hạn dừng lại ở đâu? Điều gì sẽ thúc đẩy G.g tiến hành các công đoạn mà không chịu tách rời cám dỗ?

Tôi nghĩ tới Kan, sau đêm chúng tôi cùng ngủ cùng nhau, tôi hiểu ra được nhiều điều. Bất cứ một khoảnh khắc nào trong đời, ai cũng có quyền trượt dài và ham mê thả lỏng mình vào các trò chơi quyến rũ. Trò chơi đó có kết thúc sớm hoặc khiến ta dính chặt hay không thì chẳng ai lường trước được. Tôi đã bắt đầu chơi, và G.g cũng sẽ chơi.

Tôi phải làm gì để ngăn chặn trò chơi đó lại?

36. nghĩa trang bạch tạng

Một sáng, G.g nói, chúng ta không thể chơi mãi trò dìm chết mặt trời, tra tấn đồ vật đến tàn phế, ngụy trang nấm độc, hay hù dọa con sói mồ côi. Chúng ta tuyệt đối cần một trò chơi mới.

“Chúng ta tuyệt đối cần một sáng tạo mới!”, tôi tung chăn bật dậy, quơ chiếc quần lót mặc vào.

Hai đứa cầm dao đi ra vườn. Khu vườn đẫm sương. G.g nhìn quanh, nói: “Chúng ta cần phải bố cục lại khu vườn này”. Tôi phụ họa: “Phải tạo cho nó một điểm nhất đặc biệt.”. “Một thứ gì đó thật man rợ”, G.g dứt điểm, tiện tay lia mạnh con dao phạt ngang một nhành cây de chắn tầm nhìn. Nó đứt lìa cuộc sống khi vẫn còn ngái ngủ.

Chúng tôi lăm lăm con dao trong tay, đảo mắt nhìn quanh và suy tính. “Một cái gì đó thật man rợ”. Phải, tôi cho rằng ý tưởng này khiến cả hai phát rồ.

Trong lúc chúng tôi tìm kiếm thì bên kia tường rào, cất lên giọng một ai đó: “Lại bắt đầu chém giết rồi kìa. Ghê gớm thật!”

Phập! Mũi dao bay vèo từ tay G.g cắm thẳng vào bức tường nơi phát ra tiếng nói, xén ngọt một nhánh dây leo khiến nó đứt lìa, rụng xuống thảng thốt. Tiếng nói bên kia tường rào câm bặt.

“Chạy đi! Thằng điên giết chúng ta mất!”. Tiếng gào xé rách màn sương sớm cuốn theo bước chân hoảng loạn giẫm lên các cành cây khô kêu răng rắc, lùi xa dần, trả lại sự im lặng thoáng chốc cho khu vườn. Ánh nắng đầu ngày xuyên thủng tán lá. Những cái cây ngừng ra hoa vì ngửi thấy nỗi bất ổn. Điểm thêm vài tiếng sủa ủng oẳng của sói con đứng nghoe nguẩy nơi bậc thềm.
“Hừ, lũ hàng xóm đáng ghét. Phải cảnh báo một vố cho chúng sợ méo mặt. Lần sau mà tớ bắt gặp nòi nhãi ranh ấy, tớ nhất định sẽ mổ banh bụng chúng ra...”

“Như mổ một trái khổ qua”, tôi phụ họa và cười lên nắc nẻ. Nhưng rồi tôi chợt nhớ đến lời miêu tả cả G.g về món canh khổ qua có nhồi thứ nấm tai mèo đáng sợ. Cổ họng chợt trào lên một cảm giác buồn nôn.

Một buổi sáng hứa hẹn tràn ngập kích động. Trò chơi sắp bắt đầu rồi đây.

G.g dẫn tôi đến một ụ đất ùn cao cuối vườn, nơi có trồng một thứ cây tôi không biết rõ tên. Nó là sự pha trộn giữa hình dáng cây bạch đàn và cây liễu rũ, cái vỏ mốc meo tróc ra từng mảng khô cong, trắng hếu – như một cơ thể bị lang beng, thêm chùm lá kim thưa thớt bau quanh cành nhánh yếu mềm, chợt kết lại tua tủa ở đầu mút như một chùm kim nhọn, sắc nét và sẫm màu, gần ánh tím. G.g nói rằng giống cây ấy mất bảy năm mới chịu ra hoa, và chỉ chịu trổ hoa đỏ vào những ngày mưa gió. Khi không có mưa, những đóa hoa chỉ lốm đốm trắng và sẽ teo quắt trên cành, ngay chính giữa đầu mút tua tủa chùm kim ấy. Tôi chưa từng nghe thấy cái cây nào có đặc tính quái dị như vậy, nhưng vẫn không thể hình dung hết cảnh tượng khi nó ra hoa. Chỉ biết cảm giác lúc này rờn rợn. Tôi thò tay sờ vào thân cây, một mảng vỏ đột ngột rụng xuống, lộ ra một lớp vỏ lụa mỏng manh dính đầy phấn trắng.

G.g nói: “Cậu hãy đặt tên cho nó đi. Lúc tớ dọn về sống ở đây, đã thấy nó đứng sẵn ở đó rồi. Từ lâu tớ muốn giết nó, bởi vì cái chùm kim nhọn kia trông thật nguy hiểm, có lần nó đã đâm tớ chảy máu khi tớ sơ ý va phải. Nhưng thú thật tớ rất tò mò, dù sao cũng phải đợi nó ra hoa xem thế nào.”

“Cậu chưa thấy từng hoa của nó sao?”, tôi ngạc nhiên hỏi, “Vậy ai đã miêu tả nó cho cậu biết?”

“Một người hàng xóm. Họ nói khu vực này từng có một giống cây như vậy, mọc thưa thớt. Họ cũng chẳng biết tên. Nhưng không hiểu sao một thập niên qua cây chết dần. Một số trong chúng thay vì trổ hoa đỏ, lại đồng loạt nở hoa trắng như băng tang. Họ sợ điềm gở, thế là đồng loạt đốn bỏ.”

Sống lưng tôi tê giần giật như bị dí điện. Tôi lùi xa vài bước, nhìn trân trân vào cây, đám cành lá huơ huẩy trong gió, trông như hàng trăm chiếc vòi lông lá muốn vươn ra túm lấy tôi. Các mảnh vỏ vêu ra, làm lộ ruột cây, khiến tôi mường tượng đến một cơ thể lở lói. Nó đứng đó, uốn éo tay chân trong gió như phân bua kêu gào nỗi ẩn ức. Ngọn dạo trên tay tôi run rẩy. Tôi nói: “Tại sao phải để nó trong khu vườn. Nó có ích lợi gì?”

“Chỉ là chờ để nó ra hoa. Đơn giản vậy thôi! Nào, đặt tên cho nó nhé”.

Chúng tôi đứng đó hồi lâu, suy nghĩ. Tôi thấy trò chơi này thật ngớ ngẩn. Tôi không hào hứng lắm nên không nghĩ ra được tên gì. Mặt trời đã lên cao, ánh nắng dần gắt bỏng. Tôi nói: “Cây kim châm, được không?”

“Cái tên ấy không hay”, G.g phản bác, “Trông thân vỏ nó kìa, hệt như người bị lang ben. Hay gọi nó là cây bạch tạng, được chứ nhỉ?”

Tôi cảm thấy mệt mỏi, đầu váng vất, hai mắt cứ hoa cả lên, tôi đành gật đầu để kết thúc trò chơi. Ừ thì cây bạch tạng. Tôi vác dao định lui vào nhà. Tôi nhớ sáng nay hai đứa chưa kịp ăn gì. Hai chân tôi muốn khuỵu xuống vì đói.

G.g ngăn tôi lại. Cậu ta chỉ vào gốc cây, nói: “Một năm nữa mình sẽ giết con sói đáng yêu và chôn nó dưới gốc cây này. Vì vậy, cậu hãy thiết kế cho tớ một tấm bia thật ấn tượng nhé. Tớ không biết phải đề cái gì trên bia mộ. Không lẽ là dòng chữ: Nơi yên nghỉ của sói, hay là: Con sói mồ côi đoản mệnh. Thật sự tội nghiệp cho nó. Nó chết mà không được gọi đúng tên chó. Nhưng nó cần phải chết. Cậu nghĩ sao?”

Tôi chẳng nghĩ sao hết. Tôi chán ngán đi tìm lý do tại sao con chó cần phải chết. Tôi chỉ muốn vào nhà, nên gật bừa, sao cũng được, tùy cậu thôi, G.g!

“Chưa hết đâu! Khi có nấm mồ, ngọn đồi nhỏ này sẽ thật thê lương. Cậu tưởng tượng mà xem, vào những đêm mưa gió, từng chùm hoa đỏ sẽ nở ra, rụng xuống như đốm máu, trang điểm cho nấm mồ hiu hắt của sói con. Chật, chẳng có cảnh phim kinh dị nào đủ bi thương như vậy đâu. Tớ sẽ đặt camera ở góc kia, và góc kia nữa. Tuyệt! Xem nào, khi ấy ta sẽ gọi tên nơi đây là nghĩa trang chó sói. Ồ không, đồi bạch tạng. Không phải, để nghĩ thêm tí nữa, con sói bị tớ chiên trong chảo dầu, chắc hẳn từng lớp da của nó sẽ rụng ra khô giòn, hệt như vỏ cây này. Thôi được rồi, chúng ta sẽ gọi nó là nghĩa trang bạch tạng, thống nhất vậy nhé!”

Nghĩa trang bạch tạng ư? Không đời nào! Tôi sẽ cứu sói con đáng thương và sẽ thiêu rụi cái cây quỷ quái này. Chắc chắn thế.

37. mắt cú

G.g nhờ tôi đi mua thuốc lá và dầu hỏa. Cậu ta đang vẽ dở tay. Vì quãng đường di chuyển ra trạm xăng dầu khá xa, nên tôi quyết định đi đến cửa hiệu tạp hóa nhỏ trong khu phố, hy vọng sẽ có thứ mình cần. Nhưng tôi không tìm thấy cửa hiệu tạp hóa nào, hoặc có nhưng đã bị đóng cửa.

Lượt về, tôi đi ngang qua một ngôi nhà có cánh cổng sắt cũ kỹ, nặng nề. Mảnh vườn nhỏ tịch mịch, nhiều cây. Giữa cổng, khoảng lưng chừng tầm tay với, có gắn hình con chim cú rất to. Lúc này tôi mới để mắt đến ngôi nhà. Tôi đi chậm lại, nhìn chăm chú. Con chim cú mạ đồng đen, lốm đốm vết tróc lở màu rêu, mở to mắt nhìn tôi đúng kiểu rình mồi. Đôi tròng mắt cú vọ sâu thẳm, như nuốt chửng lấy bầu không khí vắng lặng đang ra sức trương nở, chúng dường như tỏa uy lực ghê gớm, kéo hút tôi tiến lại bên cánh cổng. Nó khiến tôi nhớ đến đôi mắt con mèo bị hành quyết trong câu chuyện tuổi thơ Kan. Nó xui khiến tôi, thôi thúc tôi, làm tôi muốn chạm tay vào.

“Tên giết người! Ông định làm gì nó?”

Tôi rụt phắt tay lại. Phía dưới mắt cú, đột ngột hiện ra một đôi mắt người, giương to xoi mói. Thằng bé không đoán nổi tuổi mặc chiếc áo xám xịt như lẫn vào rêu phong, đang bíu chặt hai tay trắng xanh trên cánh cổng. Nó không cử động tròng mắt nhưng tia nhìn của nó còn đáng sợ hơn mắt cú, chúng cứ găm thẳng vào thịt da tôi như các mảnh chai chuốt nhọn.

“Ranh con, mày nói gì? Ai là tên giết người, hả?”, tôi phản ứng tức khắc với tất cả khó chịu bùng lên choán ngợp.

“Là ông đấy! Tại sao ông lại giết bầy chó con của tôi? Đêm tối, chúng chỉ đi lạc ra đường dạo chơi chốc lát. Chúng không có tội gì. Lỗi là tại tôi quên khép cổng. Tại sao ông lại giết chúng?”

“Không phải tao! Mày điên à? Tao có sống ở đây đâu, tao chỉ là khách ghé chơi. Tao mới biết mày lần đầu. Tao chưa từng nhìn thấy con gì ở đây cả. Làm sao tao giết bầy chó con của mày”, tôi nhạc nhiên nhận ra giọng mình phát đều như máy, nhuốm đẫm sự khai báo chân thật một cách không cần thiết.

“Tôi biết ông làm chuyện đó, rồi cũng chính ông xóa hết dấu tích. Tiếc là tôi không sao bắt quả tang”, giọng nó đanh thép, nó nuốt nước bọt như nuốt hối tiếc vào lòng, tia nhìn vẫn giữ nguyên nét sắc bén, rồi bằng một vẻ độ lượng, nó tiếp, “Nhưng thôi, bỏ qua đi. Đằng nào chúng cũng đã biến mất.”

“Đồ vu khống! Nòi nhãi ranh tai bay vạ gió. Tao vặt cổ mày bây giờ”, tôi lấy lại sự kiểm soát, không sao chịu nổi cái vẻ trịch thượng của nó.

“Khủng khiếp chưa, thứ lời lẽ của ông! Quả là tôi không nhầm lẫn, tôi từng nhìn thấy ông xách dao chém giết, tàn sát khắp vườn. Chẳng phải nhà ông ở đằng kia sao?”, nó hất hàm về phía căn nhà gỗ của G.g

À, thì ra là nó. Rất có thể nó là một trong những kẻ đã hét vang rồi bỏ chạy vào một buổi sáng, khi tôi và G.g đang tha thẩn ở đồi bạch tạng. Tôi sực nhớ đến câu chuyện mười ba con sói đêm, G.g đã giết chúng thật sao? Thằng bé này giờ đây đang buộc tội tôi, luận điệu nó thật cứng rắn. Chắc nó nhầm lẫn giữa tôi và G.g?

“Mày nghĩ như vậy hả? Nhưng sao lúc này mày không sợ tao?”, tôi hạ giọng.

“Tại sao tôi phải sợ? Thật xuất sắc cái cổng khóa chặt này, ngăn trở là nhiệm vụ của nó.”

Chúng tôi đối diện sát rạt nhau qua cánh cổng, tôi gần như chạm tay vào thằng bé. Thậm chí tôi không rõ mình có muốn túm lấy nó hay không. Nó vẫn không thay đổi ánh nhìn lẫn tư thế, những mạch gân xanh mờ chạy phập phồng dưới da. Da nó trắng đến siêu thực, gần như trong suốt.

“Hôm nay ông không mang theo dao à? Tôi chưa từng thấy ai có con dao to và sắc đến vậy, như một thanh đoản đao. Làm sao ông vác nỗi nguy hiểm lớn lao trên vai mà không bị ngã?”

“Cái gì? Mày nói năng cho bình thường được không?”, tôi lại lên cơn sốc nặng, trố mắt sửng sốt nhìn nó như một sinh vật quái thai bị quỷ ám.

“Thôi nào, lý do gì khiến ông nghi ngờ tôi là kẻ bất thường? Tôi làm ông cảm thấy bị đe dạo, phải không?”

Trời đất, hai cánh tay tôi tê liệt thật rồi. Quai hàm tôi đông cứng còn lưỡi chực đóng băng. Đến đây thì tôi dám chắc rằng nó không phải là một sinh vật bị quỷ ám, mà đã thực sự thành tinh. Tôi cố điều khiển cơn tức giận trào lên cổ họng, khó khăn chật vật mới đẩy được lời nói thoát ra ngoài, và tôi nghe giọng mình tuôn qua đầu lưỡi vỡ bục ra, méo mó: “Xem cách ăn nói của mày kìa! Vác nỗi nguy hiểm lớn lao trên vai, làm ông cảm thấy như bị đe dọa. Ai dạy mày ăn nói vậy hả thằng nhóc tiểu quỷ kia?”

“Tức giận làm ông sa lầy. Ông không nhận ra tôi chẳng phải là thằng nhóc sao? Nói cho ông biết, tôi cỡ hai mươi hoặc hơn. Thứ ngôn ngữ tôi sử dụng để ném vào ông là rất phù hợp lứa tuổi, cách diễn đạt cũng hoàn toàn chính xác và sáng rõ.”

Thứ ngôn ngữ ném vào ông, chính xác và sáng rõ. Ôi trời, lại còn vậy nữa. Tôi e mình đột quỵ mất. Tôi không chắc là mình đang rơi vào một thế giới nào. Tôi hoàn toàn không tin thằng nhóc trước mặt là hữu hình. Nó đến từ một hành tinh nào khác? Thế giới ảo? Địa ngục? Hay ít ra cũng tương tự thế. Nó vừa nói cái gì vậy? Nó cỡ hai mươi tuổi ư? Cái gương mặt non choẹt ấy? Hoặc nó bị tâm thần.

Con cú – kẻ săn mồi điêu luyện, hống hách – nhìn tôi ước lượng và chế giễu. Bàn tay tôi lạnh ngắt. Đến lượt tôi đứng trời trồng trong khi thằng bé đổi tư thế, nó bắt chéo chân và khoanh tay, điệu bộ vô cùng xấc xược. Tôi có cảm giác chính tôi mới là kẻ đứng bên trong hàng rào, một kẻ tội đồ đang bị nhốt trong tù ngục, còn thằng quỷ ám đó là tay đao phủ đang hùng hục tra khảo. Nó đang ra sức tấn công tôi một cách bài bản, cả nó và con cú. Tôi cảm thấy mình sắp bị làm thịt đến nơi.

“Ha ha ha…”, chợt nó cười phá lên. Bầu trời chao đảo theo điệu cười. Máu trong người tôi như bị rút kiệt, tôi hoa cả mắt, đau thắt ngực, tưởng như người mình là một hình nộm bọc nhựa dẻo vừa bị tiếng cười vang vọng kia chọc thủng, rút kiệt không khí, và trong giây lát nữa thôi cơ thể tôi sẽ xẹp xuống dúm dó, hoàn toàn vô dụng. Trong lúc tôi cố chống đỡ người và tì cả hai chân vào cánh cổng thì bên trong nhà phát ra một tiếng gọi phều phào. Nghe như giọng của một cụ già.

Thằng bé chậm rãi lùi dăm bước, nhìn tôi mỉm cười khó hiểu. Và trước khi chạy đi, nó còn thì thào một tràng dài: “Nhìn ông kìa! Đừng sợ, chỉ là một trò chơi không hơn. Hãy xem như tôi đang diễn kịch. Nhưng tôi biết khá rõ ông là ai. Này tên cuồng sát, ông là hàng xóm của tôi đấy. Ông thích con cú này không? Chạm vào nó đi. Hôn nó đi. Mạnh dạn lên. Hãy thư giãn đi nào. Gặp lại sau nhé. Tạm biệt!”

Nó biến đi nhanh chóng. Tôi thề rằng trong suốt thời gian nó nói cho đến khi nó chạy đi, tôi không hề chớp mắt một lần nào. Nhưng nó không chạy vào nhà, vậy nó đi đâu? Rõ ràng nó đã tan vào không khí. Chính mắt tôi đã thấy. Không thể nào tin nổi. Dám chắc nó đã tan biến vào bức tường loang đốm nắng đó. Nó thực sự là một con quỷ.

Con cú vẫn đang mở mắt trừng trừng quan sát con mồi. Điệu bộ nó như muốn rụng ngay xuống đầu tôi. Tôi gục ngã bên cổng sắt mà không kịp hôn lên nó.

38. giọng nói bên kia tường rào

Tôi nói: “Cậu đi đâu mà lâu vậy? Sao áo quần lấm lem bụi và dính bết cả rêu xanh?”

H không trả lời. Với bộ mặt xám ngoét, cậu ta lảo đảo tiến lại chiếc sofa đỏ và đổ ụp. Tôi biết cậu ta không ưa cái ghế sofa đỏ ấy, sao cậu ta lại cứ ngã vào? Tôi lay gọi cậu ta, nhưng cậu ta bất động. Cậu ta chẳng giải thích gì với tôi cả.

Tôi bỏ mặc cậu ta.

Tôi ra thăm nghĩa trang bạch tạng, tôi cố hình dung tấm bia chó sói được thiết kế với hình thù ra sao.

Bên kia tường rào, lẫn trong tiếng gió là tiếng xôn xao của nhóm người nào đó, âm sắc gần giống như của một bầy trẻ. Tôi cố dỏng tai hứng lấy, giọng nói mơ hồ kia đượm mùi nhạo báng và khiêu khích: “Chính là tên giết chóc ấy. Xuỵt! Xem nó sẽ làm gì nào.”

Lại là bọn trẻ đáng ghét đó. Đầu tôi bốc hỏa phừng phừng. Sao chúng không để cho tôi yên. Tôi nhủ thầm, nếu tao mà tóm được lũ chúng mày, tao sẽ cắt ra từng miếng mỏng. Rồi người ta sẽ tìm ra lũ mày dưới hình dạng một miếng bít tết.

Cơ man những viên ngói rơi vỡ lục bục trong lòng, tôi nhấm nháp cảm giác khoái trá ấy một lúc hồi lâu cho chúng ngấm dần vào các mạch máu, rồi tôi nhón gót để không phát ra tiếng động nào, tiến tới sát bờ rào, áp tai lắng nghe thêm. Tôi cố không kiễng chân lên. Tôi chưa từng vượt qua được cái hàng rào này, nếu không nhờ sự trợ giúp của cái thang. Nhưng hiện tôi không có thang. Tôi cũng rất tiếc không mang theo dao.

“Phập!”, tôi quyết ném ngọn dao tưởng tượng vào không khí, xuyên qua tường. Bên kia tiếng người chợt câm bặt, nhưng bên này tiếng gió vẫn ung dung thổi qua chòm bạch tạng xôn xao, xôn xao…

39. đẹp, nghĩa là tăm tối

Đó là định nghĩa của Kan.

Ai cũng giật mình khi nghe Kan nói với khách hàng như vậy. Một vị khách ưa chuộng màu sắc nhã nhặn, sáng sủa. Nhưng bản thiết kế của Kan dù đã sửa đi sửa lại đến lần thứ ba vẫn không sao thuyết phục được khách. Ông ta luôn chê ỏng eo cách phối màu. Công bằng mà nói, tôi cho rằng bản vẽ chấp nhận được, một trong ba cái khá đẹp. Nhưng thật khó đoán ước muốn của người khác. Có lẽ quá ức chế, Kan liền bôi bẩn bản thiết kế, chuyển tông màu sang đen và nâu xám, xong vứt vào mặt khách. Vừa chống tay thản nhiên chứng kiến nỗi bàng hoàng chưa kịp xua đi trên mặt ông ta, Kan còn bồi thêm cú dứt điểm: “Tôi khuyên ông nên thay đổi tư duy màu sắc đi. Tôi biết chính xác những khách hàng kiểu như ông, những người luôn kiêu hãnh ôm ấp mớ mong muốn mù mờ. Thật ra ông không hiểu mình muốn gì, đúng không nào? Ông cũng chẳng xác định rõ thế nào là đẹp. Vậy, hãy nghe cho rõ đây. Đẹp, có nghĩa là tăm tối. NHƯ THẾ NÀY NÁY!”. Kan xả bực dọc vào từng chữ cuối nhấn mạnh, đồng thời xỉa xói ngón tay trỏ vào khu vực đen đúa nhất trên bản vẽ, môi nhếch lên thách thức, đường chân mày khẽ co giật.

Kết quả: ông khách một đi không trở lại.

Đám đồng nghiệp cười điên loạn còn Kan sửa soạn bộ vó bình tĩnh, ý chừng sẵn sàng đón nhận cơn thịnh nộ của sếp. Tôi đoán nỗi lo sợ nơm nớp đang hoành hành bên trong nhưng bề ngoài anh ta cố mặc cho vừa lớp áo bình thản.

Tuy nhiên, rốt cuộc không có cuộc họp kín nào diễn ra.

Chiều hôm ấy không mưa, cũng không cúp điện, nhưng Kan không chịu ra về. Khi các đồng nghiệp lần lượt rút đi hết, anh ta vẫn ngồi im lìm trên ghế tựa, gương mặt như hóa thạch. Tôi nhớ pho tượng Kan lần trước. Tôi cảm thấy sợ.

Tôi đi cúp cầu dao. Kan vẫn không nhúc nhích. Trong luồng ánh sáng ngược hắt rọi, tôi thấy pho tượng Kan tỏa ngời đường nét, đẹp hoàn hảo. “Đẹp, có nghĩa là tăm tối”. Tôi nghĩ anh ta đúng. Tôi cẩn thận khóa chốt cửa rồi ôm hôn pho tượng ấy, thật lâu. Anh ta không chống cự. Môi tôi tan vào gáy anh ta, hơi thở nhập vào miệng anh ta. Tôi ước gì chúng tôi hòa vào nhau, đồng nhất, mãi mãi.

Tôi hy vọng sau nụ hôn, tôi sẽ dẫn anh ta về nhà, như lần trước. Tôi muốn được ngủ với anh ta lần nữa. Tôi không cưỡng nổi cơn ham muốn đang giương căng mãnh liệt dưới đũng quần.

40. xiếc gián, máu biển và cuộc gọi câm

G.g hối hả qua điện thoại: “Giúp mình với. Chúng đang bò khắp nơi, chúng sắp tấn công tớ. Chúng đông hàng trăm…”

“Gì thế, G.g? Hai giờ sáng rồi, cậu không thấy sao?”

“Gián! Chúng đang bò lổm ngổm khắp sàn, chúng đu lên dây điện và thậm chí trượt xuống từ khe hở cửa sổ.”

“Bình tĩnh nào! Bình xịt côn trùng đâu?”

“Tớ không biết. Làm sao giết hết chúng? Tại sao ban ngày chúng ẩn mặt, còn ban đêm thì nhiều thế này. Chúng nở ra từ đêm, phải không?”

Tôi đẩy cú ngáp xa khỏi điện thoại. Bên cạnh, Kan rục rịch trở mình, anh ta vừa kéo tấm chăn quấn lấy cặp mông trần vừa thu xếp khéo léo đôi chân để giữ ấm, khẽ buông lời càu nhàu: “Ngủ đi! Giờ này còn lải nhải với ai thế?”

Tôi cúi người hôn lên trán Kan, thầm thì: “Đừng bận tâm. Chỉ là một kiểu trục trặc trong đêm, nhờ tư vấn ấy mà”, xong thì chuồi người ra khỏi giường, không quên thả rơi lại cái nháy mắt dối trá.

Khi đã yên ổn co chân nơi xa lông phòng khách, tôi bắt đầu nghe G.g than thở. Tâm lý chịu đựng đè nặng. Cậu ta kể lể từng chi tiết một như thế lũ gián là bầy quái vật. Tôi phát bệnh với cậu ta. Giống hệt như đêm giết chó sói, tôi nghĩ có lẽ đầu óc cậu ta bị ám ảnh bởi phép lũy tiến khi quan sát sự vật. Biết đâu chỉ có năm hoặc sáu con gián, hay hơn – tôi giả dụ thế – nhưng cậu ta luôn trầm trọng hóa vấn đề, cậu ta nhân rộng chúng hàng trăm. Tôi thừa biết tính cậu ta cẩu thả, ít khi dọn dẹp nhà cửa, nhưng nhà gỗ không phải là hố rác.

“Chúng làm gì rồi?”, tôi hỏi, cố nặn ra giọng âu lo.

“Đang huơ râu chờ đợi. Tớ vừa cống nạp ít vụn bánh mì. Nhưng chúng vẫn không chịu biến đi. Chúng bò lúc nhúc, chụm đầu bàn tính, nhảy chồng lên lưng nhau lênh khênh. Tớ không dám thò chân ra khỏi giường đâu, mách cho tớ cách gì đi chứ? Thật ghê tởm, tớ chết mất.”

“Chưa từng có trường hợp lũ gián ăn thịt người, ngoại trừ xác chết. G.g, nghe này! Một: tìm ngay bình xịt côn trùng. Hai: Túm lấy vài con, thả vào bồn cầu rồi giật nước. Chứng kiến đòn cảnh cáo, lũ còn lại sẽ tự động rút lui. Cậu nghe rõ chứ?”

“Túm vào đâu?”

“Râu của chúng. Hoặc tìm cách lật ngửa chúng ra sàn. Loài gián khi bị lật ngửa sẽ vô hiệu hóa, các chân huơ huơ lên trời rồi co rúm lại, trông rất buồn cười. Hãy thử mà xem. Chúng sẽ chờ chết khô một cách nhục nhã, không cách gì cứu vãn.”

“Thật thế sao? Rồi, mình đi làm ngay đây! Lát nữa sẽ gọi lại cho cậu. Mưămm… Mưămm…”

G.g hôn tôi. Tôi buông điện thoại, rời rã. Hy vọng bên trong phòng ngủ, Kan không nghe được gì. Tôi trở vào bên Kan, quả nhiên anh ta vẫn say ngủ. Tôi muốn nằm xuống ôm lấy anh ta, bình yên và ấm áp, nhưng tôi sợ G.g sẽ gọi lại. Vì thế, tôi lại đi ra phòng khách, ngồi bó gối ủ rũ và chờ đợi. Thế là xong, một đêm ngọt ngào đã bị G.g đánh cắp.

Tôi cứ ngồi đấy, không biết bao lâu. Ban đầu, tôi cảm thấy vô cùng bực dọc. Tôi nghĩ từng bước tôi và G.g cứ tách rời nhau ra, chỉ vì những cú điện thoại rơi không đúng thời điểm như thế này. Trong bóng tối vây phủ, tôi cố gắng hồi nhớ tất cả các mối quan hệ tôi từng có và từng đánh mất. Hẳn rằng trong những mối quan hệ bị rơi rớt ấy, có vài thứ tôi cho là vô cùng quý giá. Như lòng tin, hay một thứ tình cảm chân thành, trong sáng không vụ lợi, ví dụ thế. Tuy nhiên, vào thời điểm đánh mất, tôi thường quá bận bịu nên chưa đủ tĩnh tâm và sáng suốt để phân tích hay lục vấn các nguyên do. Rồi như một quy luật cân bằng, khi mối quan hệ này biến đi, lập tức có một mối quan hệ khác xuất hiện. Về cơ bản là chúng khác nhau. Sư thay đổi không phải là sự lấp đầy, thế nên không thể nói là tôi không chịu một thiếu hụt nào đó, nhưng tôi dường như không biết đến, không sống trong cảm giác mất mát. Và cái khoảng trống thiếu hụt vô hình theo thời gian nó cứ trương nở dần ra. Đến một thời khắc nào đó tôi sẽ không sao kiểm soát được. Và, hoặc nó bùng nổ như quả bom hẹn giờ, để lại trong tôi một hố sâu thăm thẳm, hoặc nó sẽ chai cứng lại, lặn biền biệt vào tận ngóc ngách bên trong tôi, biến thành một khối u lành tính. Suốt đời tôi sẽ sống với khối u đó mà không hay biết gì. Thậm chí tôi không hề thấy mình vướng bệnh. Nhưng xét tận cùng bản chất, khối u đã xâm chiếm một chỗ tốt lành nào đó trong cơ thể tôi, não trạng tôi, nó vẫn hoành hành các tế bào khỏe mạnh đẹp đẽ theo đúng quy luật vận hành xấu xa của nó. Nó có thể sẽ biến thành khối u ác tính, ai mà biết được. Nói cách khác, nó là bóng ma u tối trong tâm hồn tôi.

Gạt hết tất cả những rối bời trong thực tại, tôi đã để cho suy nghĩ mình lắng lại, trong lúc chờ điện thoại của G.g Thời gian như kéo giãn vô cùng tận. Tôi sực nhớ lại trong một quá khứ xa xôi nào đó, tôi cũng từng chờ đợi một cú điện thoại của người bạn thế này…

***

Dạo đó, chúng tôi đi thực tập cùng nhau trong kỳ học thứ nhất của năm hai đại học. Bạn tôi nói nó muốn ký họa gương mặt các ngư dân và những sinh hoạt nơi làng chài. Tôi thì thích rừng hơn. Sự chật chội và âm u của núi rừng với trùng trùng lớp lớp những loại cây cỏ man dại luôn gợi cho tôi nguồn cảm hứng bất tận. Nhưng bạn tôi lại đối nghịch với ý thích của tôi. Tôi không biết nó có bị bệnh trong tâm tưởng không, nhưng nó rất thích nghiên cứu ký họa về một thế giới nhếch nhác và nghèo khổ. Thật không sao giải thích nổi. Đời sống của nó xét về vật chất là hơn hẳn mọi người trong lớp, nếu không muốn nói là khá quý tộc. Nhưng khi chúng tôi say mê đến với các lớp múa balê để nghiên cứu sự chuyển động mỹ cảm của hình khối và đường nét, hoặc vào công viên chép hoa lá hay đến vườn bách thú để vẽ những loài muông thú có bộ vó xinh đẹp; riêng nó lặn lội từ bốn giờ sáng ra các chợ rau quả, những khu lao động bình dân, hàng quán vỉa hè lộn xộn, ghi nhận tất cả các hoạt động sinh hoạt đặc trưng đó, truyền tải hầu như trọn vẹn nỗi vất vả khổ nghèo hiện lên trên từng khuôn mặt khắc khổ và âu lo.

Ban đầu chứng kiến lòng háo hức của nó với các đối tượng bình dân, tôi cho rằng nó cố tình chơi nổi. Nhưng có một người trong lớp hồ nghi, cho rằng có lẽ nó tìm thấy nỗi khoái trá tàn nhẫn nào đó khi chép lại một thế giới nhếch nhác xô bồ kia? Giống như việc một phóng viên ảnh đi ngang qua đám cháy, trong khi mọi người hoảng loạn tìm cách cứu chữa thì anh ta cố chen lấn vào, nhưng thay vì tham gia giải thoát cho những nạn nhân tội nghiệp, anh ta ôm khư khư máy ảnh và bấm lia lịa. Xung quanh không có ai làm giống anh ta. Cũng không ai thèm để ý gì đến việc của anh ta. Anh ta là người duy nhất chụp được những tấm ảnh khủng khiếp. Anh ta mang chúng về tòa soạn, anh ta biến thành một người hùng bởi những tấm hình độc đáo và độc quyền. Báo in ra, thông điệp truyền đi với những cái rùng mình thương cảm. Còn anh ta kiêu hãnh đi lĩnh giải báo chí vào cuối năm, trao cho mục đột phá hình ảnh, hoặc giải nhân đạo hay gì gì đó… Ban đầu anh ta cũng cảm thấy áy náy, nhưng càng về sau, sức hấp dẫn của nghề nghiệp đẩy anh ta bay xa khỏi vùng kiểm soát của lương tâm. Anh ta nghiện! Anh ta phát hiện ra một chân lý là trong tang tóc và nỗi nguy hiểm chết người, luôn hiện diện cái đẹp. Một cái đẹp đột biến, dị thường. Một cái đẹp thuộc về bi kịch. Thế là hình thành một chuỗi phản xạ có điều kiện, một nhu cầu có ý thức, thay vì bị động như lần đầu, anh ta chuyển sang thế chủ động truy tìm nó. Thân xác một người rơi xuống vực sâu, áo váy phất phơ như sinh vật phù du; con chó bị xe cán đứt lìa với lục phủ ngũ tạng bay ra tung tóe, trong khi bốn chân nó vẫn lao đi trong không trung theo quán tính, một khối cầu mắt lồi ra cả ổ như biểu thị tột cùng hoảng loạn; một ngôi nhà bị cơn trốt xoáy bất thường bốc thẳng lên trời, các mảnh kính bay tứ tán và găm vào thân đứa bé trong nhà đang ra sức thoát hiểm; vân vân… Đó, anh ta công bố những tác phẩm đó, không thua gì những hình ảnh trích ra từ những bộ phim hành động có sử dụng kỹ xảo vi tính. Tất nhiên anh ta có quyền ngụy biện, rằng tai nạn xảy ra hết sức bất ngờ, rằng trong hoàn cảnh ngặt nghèo, anh ta chỉ chứng kiến chứ không thể làm gì hơn. Anh ta phải bó tay thôi, sẽ không cứu giúp gì được, việc duy nhất chỉ là chứng kiến và giương máy ảnh. Tất cả mọi người sẽ tin anh ta. Nó quá logic. Nó đáng cảm thông, thậm chí thán phục sự dũng cảm của anh ta. Sẽ không ai đủ hoài nghi để hỏi tại sao anh ta luôn xuất hiện đúng lúc như vậy? Hoặc anh ta dàn dựng, hoặc anh ta rình rập. Dàn dựng như một bộ phim ư? Cái đó có thể xảy ra, nhưng nó rất tốn kém. Giả thuyết điên rồ. Vậy thì anh ta rình rập. Một thói quen rình rập trong khoái trá được chứng kiến cơn nguy kịch, thuật ngữ gọi là đi săn. Một con thú rình mồi và săn mồi, đích xác như vậy! Nhưng ai cũng phải mê mẩn vì những tác phẩm của anh ta. Người ta chờ đợi chúng xuất hiện. Lâu lâu không thấy anh ta công bố loạt ảnh mới, người ta sẽ hỏi vu vơ và nuối tiếc, rằng sao lâu quá tôi không được xem cái khoảnh khắc độc đáo nào của anh ta nhỉ? Người ta nghiện tiêu thụ, cũng giống như anh ta nghiện sản xuất. Cơn nghiện hoàn toàn hợp lý về cái gọi là tác phẩm. Phải, tác phẩm của anh ta là những khoảnh khắc, những chiến tích, những dấu ấn lịch sử. Anh ta là một nghệ sĩ sáng tạo độc đáo. Anh ta trở thành một khối u ác tính!

Khi người bạn cùng lớp chấm dứt màn độc thoại dài dằng dặc, gương mặt nó đỏ gay và vẫn còn tràn ngập vẻ căng thẳng, tôi bàng hoàng sực tỉnh. Phải, có khi nào anh ta đã trở thành một khối u?

Và tôi liên hệ ngay đến cậu bạn tôi, biết đâu bạn tôi cũng vậy. Nó tiến hành mọi việc say mê, nhưng nó không hề có chút xót thương nào với các nhân vật hiện lên trong bản vẽ của nó. Các bản vẽ của nó, luôn luôn chiếm điểm số cao nhất lớp. Bởi những sinh động của đường nét, bố cục thì chặt chẽ, các chuyển động xô lệch và đa dạng, các hình khối tương phản và cuồn cuộn sức sống, chưa kể sự phối hợp nguồn sáng biến ảo. Với một bản ký họa chỉ có giá trị ghi chép tư liệu, tôi cho rằng nó làm được như thế là quá nhiều, và quá không cần thiết. Tất nhiên là không ai phản đối kết quả tuyệt vời mà bạn tôi đạt được. Nó có tài và nó xứng đáng được hưởng sự ngưỡng mộ.

Sau đó, chúng tôi rục rịch học theo nó, nhưng thất bại. Chúng tôi không đủ tĩnh tâm trước khung cảnh nhếch nhách bẩn thỉu và nghèo túng, để thực hiện những gì chúng tôi muốn. Chưa kể chúng tôi thấy rằng chúng tôi không thuộc về thế giới này – thế giới mà chúng tôi đang ra sức vẽ. Chúng tôi nhanh chóng bỏ cuộc. Chúng tôi đổ mồ hôi nhưng không thu hoạch được trái ngọt. Vị trí nhất lớp vĩnh viễn không thuộc về chúng tôi.

Cho đến ngày tôi và bạn tôi cùng đi ra đảo.

Tại thời điểm đó, không hiểu sao hai chúng tôi xích lại gần nhau một cách dễ dàng như vậy. Một chút hiếu kỳ, một chút ngưỡng mộ tài năng, cộng một chút ý thức phản tỉnh theo lời một đứa nào đó trong lớp đã phân tích, rằng rất có thể tâm hồn bạn tôi cũng méo mó, bệnh tật như của tên phóng viên ảnh mà nó đã cho ví dụ. Cộng thêm phần lớn sự háo thắng ngây dại của tuổi trẻ mông muội, tôi tự mình kiểm chứng vấn đề, bằng cách hăng hái ra đảo cùng cậu ta.

Ở đảo, điện thoại di động dĩ nhiên không được phủ sóng. Nhưng sóng biển thì nhiều vô kể. Hai chúng tôi thuê một chiếc thuyền chài bơi ra rạn san hô. Cả đời tôi chưa từng được chiêm ngưỡng rạn san hô một cách thực thụ, bởi những gì tôi nhìn thấy ở thủy cung trong thành phố chỉ là một mô hình vật vờ tàn tạ, kém sinh khí. Những lối đi ướp lạnh và tù đọng trong thủy cung làm sao so được với gió trời lồng lộng thế này. Và chúng tôi ra sức bơi. Phía trước, một đứa bé làng chài được thuê để dẫn dắt.

Bạn tôi nhanh nhẹn giành phần khám phá rạn san hô trước. Không có áo đặc dụng, nhưng nó vẫn lặn. Hậu quả là nó bị một sinh vật biển nào đó cắn đứt lìa một ngón chân áp út. Tôi thấy nó trồi lên mặt nước, hét toáng. Từ trên thuyền, tôi thấy một sợi chỉ đỏ tươi và mảnh dẻ đang loang ngoằn nghèo theo nhịp chân chòi đạp của nó. Trong khi nó ra sức bơi vào bờ, tôi im lặng nhìn, thậm chí tôi không cảm hết được ý nghĩa của tiếng kêu la. Tôi ngây người chiêm ngưỡng. Thật ngoạn mục! Tôi chưa từng thấy một cảnh nào tuyệt đẹp đến vậy. Vũ điệu pha máu vào biển cả. Phải! Trong nỗi hoảng hốt gần như tuyệt vọng, cái đẹp luôn ẩn chứa. Tôi lia máy ảnh tự động chụp điên cuồng.

Khi đứa bé dân chài hét vào tai tôi câu gì đó, hình như là ra lệnh chèo thuyền quay ngay về đảo, thì bạn tôi đã được kéo nằm sóng xoài trên khoang thuyền, một chân vẫn còn thò ngoằng xuống nước. Nó gần như kiệt sức vì mất máu và mệt lả. Lúc đó tôi mới chịu xé rách một bên ống tay áo buột chặt bàn chân có bốn ngón của nó. Cái bàn chân khuyết ngòn áp út, hẳn là trông rất ngo nghoe và buồn cười, như một bên thân con cua bị vặt càng. Bàn chân nó trở thành một cái đẹp bị khuyết tật. Một cấu trúc hoàn chỉnh bị tàn phá. Có lẽ từ đây nó sẽ không bao giờ đi dép nữa, nó sẽ suốt đời mang giày kín mít, chịu đựng suốt cả mùa hè nóng nực, sự tù túng trong ngày mưa lẫn nắng. Một bàn chân bị giam giữ.

Suốt những ngày còn lại ở đảo, nó không than vãn bất cứ lời nào, ngón chân được bó chặt khiến nó đi lại khập khiễng. Có vẻ gì đó phi thực trong tai nạn, và trong sức chịu đựng của nó. Tôi chưa từng bị mất mát một ngón tay ngón chân nào, nên tôi không cảm nhận được nỗi đau đó diễn ra làm sao. Nhưng chắc là tôi sẽ kêu rên không ngừng. Tại sao bị cắt đứt một ngón chân mà nó không kêu rên? Ngư dân cho rằng vết cắt mạnh như thế hẳn là do bị một mảnh hào sắc bén, trong khi thằng bé nói đó là do một loại rắn biển khổng lồ. Tôi thì nghĩ đến một thủy sinh có vòi như bạch tuộc. Bạn tôi lẳng lặng tách ra một góc, giở máy ảnh kiểm tra, khẽ nhíu mày rồi nhanh chóng xóa đi tất cả những gì tôi lưu trữ. Cái đẹp đã bị hủy hoại, tôi nghĩ vậy và không thôi tiếc rẻ.

Chúng tôi vẫn im lặng làm việc theo ý mình, không trao đổi gì nhau. Còn hai ngày nữa chúng tôi sẽ lên tàu về thành phố. Ở đây điện thoại không có sóng, tôi cảm thấy quá buồn chán. Đời sống thuyền chài hiện lên trong mớ ký họa của tôi bèo nhèo và vật vờ. Chúng thiếu sinh khí như chính tâm hồn tôi. Chúng đứng yên như những buổi chiều chết lặng trên đảo.

Tôi tha thẩn đi dọc theo hàng dừa, đi mãi rồi lần ra bãi đá ngầm. Tôi ngồi ở đấy ngắm mặt trời lặn xuống đáy nước, chờ đợi luồng ánh sáng đỏ rực cuối cùng cứa một vết mạnh vào cái chảo đen thẳm đang sa xuống phủ trùm, lưỡi dao ánh sáng ấy vùng vẫy trong thoáng chốc rồi thực sự tan biến như bị nhúng vào thứ dung dịch tẩm độc. Giờ đây chỉ còn tiếng gió gào thét và sóng dội ầm ào vào vách đá ngầm chuyện trò cùng bóng tối đen đặc bủa vây.

Tôi thấu lạnh vì gió biển nên muốn quay trở về, nhưng rồi kinh hoàng nhận ra tôi thực sự đánh mất phương hướng. Trong lúc suy nghĩ miên man về ý nghĩa tàn nhẫn của hành động chụp hình trong lúc bạn tôi gặp nạn, tôi đã lần ra bãi đá ngầm mà không chú ý đánh dấu đường đi. Nơi đây hẳn quá xa khu vực xóm làng. Nếu tôi lần theo triền cát mà đi, rất có thể tôi sẽ đụng đầu ngõ cụt – một bãi đá ngầm hay vách đá chắn ngang – hoặc tệ hại hơn là cứ lòng vòng mãi. Tôi cố gắng xác định phương hướng nhưng sớm bỏ cuộc, đành phải canh cái luồng sáng hắt ra le lói từ một ngôi nhà chìm khuất trong rặng dừa phía xa, rồi cứ thế mà lao đi. Và tôi lao ngay vào cánh rừng cây dại chắn phía trước. Tôi đã bị lạc. Trong đêm tối, tôi kích hoạt điện thoại để tạo nguồn sáng, tôi huơ huơ nó lên khỏi đầu. Tôi hy vọng ai đó phát hiện ra tôi. Tôi không ngờ hòn đảo quá rộng, tôi sẽ mất bao sức lực mới về được làng? Tôi ra sức chạy nhưng càng lúc càng lạc sâu vào trong đám rừng cây dại hoang vu. Vừa ra khỏi nó tôi đã lại lún vào một đụn cát. Tôi nguyền rủa điện thoại. Không sóng thì làm sao thông báo ai đó để tiếp cứu. Vả, tôi đoán ngoài tôi và bạn tôi ra, có lẽ ở hòn đảo nghèo khổ này chẳng mấy người dùng di động. Nếu có sóng, mà bạn tôi lại tắt điện thoại, thì tôi biết cầu cứu ai? Lát nữa đây, hết pin, nguồn sáng le lói như đom đóm này cũng tắt ngấm, Tôi sẽ hoàn toàn thuộc về bóng tối. Trong bóng tối, tôi sẽ tha hồ mà suy nghĩ và hối hận. Tôi giận điên người lên, vì lẽ gì mà tôi có thể dễ dàng đi lạc vậy? Tôi đã tha thẩn rời làng chài trong bao lâu? Tại sao con đường ra bãi đá ngầm này ban ngày tôi không biết? Tại sao lúc đi tôi không hề chú ý để ghi khắc vào trí nhớ một dấu vết nào? Hậu quả là giờ đây tôi đi lạc,tôi sợ hãi rằng tôi sẽ tan vào đêm tối, biết bao nguy hiểm sẽ rình rập nơi cái chốn mịt mù ốc đảo này. Không ai phát hiện ra tôi bởi chính tôi cũng không thể phát ra một tín hiệu nào. Tôi lạc lối bởi vì tôi đã quá thờ ơ.

Thằng bé ban ngày dẫn chúng tôi đi lặn ở rạn san hô là người phát hiện ra tôi, lúc đó đang mò mẫm tuyệt vọng, điện thoại thì hết pin còn hai chân tôi đang chôn chặt trong đụn cát. Tôi sa vào bãi cát lún và lả người dần. Như một định mệnh, thằng bé xuất hiện kịp lúc khiến tôi vừa mừng rỡ biết ơn vừa có gì sợ hãi. Nó lặng lẽ và thấu hiểu mọi thứ như một yêu tinh.

Khi về đến ngôi nhà đang tá túc, tôi được báo tin là bạn tôi đã vác ba lô rời đảo từ chiều, quá giang một con tàu cập đất liền đột xuất. Đêm đó, tôi như người loạn trí bởi bao ý nghĩ giày vò.

Trở về lớp, hai chúng tôi kết thúc mối quan hệ bạn bè trong im lặng, không một lời giải thích hay phân bua.

Theo đúng dự đoán, nó không bao giờ mang dép ra khỏi nhà để che giấu bàn chân cụt ngón. Nó thôi không đi ký họa về một thế giới nghèo khổ nữa. Còn tôi thì cố gắng tẩy rửa tất cả những cảnh tượng nguy hiểm ra khỏi đầu. Tôi từ chối tiếp nhận những hình ảnh rơi ra từ tai nạn. Tôi dự định thế giới của tôi sẽ toàn lành lặn và tươi tắn. Tuy thế, ,mỗi lần nhìn chiếc điện thoại, lòng tôi lại dâng trào một nỗi đau đớn lẫn căm thù. Mặc dù tôi biết rõ trong câu chuyện bị bỏ rơi của tôi và cậu bạn, điện thoại không có lỗi gì, sao tôi vẫn căm ghét nó. Nhưng tôi không từ chối chúng được, bởi chúng là một nhu cầu.

***

Cũng giống như lúc này đây, trong đêm tối, tôi có nhu cầu nghe điện thoại của G.g. Tôi buộc phải chờ điện thoại, để nghe câu chuyện về những con gián chết tiệt của cậu ta. Chờ đợi là một trạng thái vô cùng bực dọc và mẹt mỏi, nó giống như một cú tự sát chậm chạp. Nhưng đôi khi nó có thể giúp hoàn tất công cuộc biến chất bản thân mình.

Trong khi bên trong phòng ngủ là Kan với thân thể ấm áp đang cuộn tròn trong chăn nệm. Nó đang mời gọi vòng tay tôi sục vào, nó cần tôi hưởng ứng. Máu đỏ đang cháy rạo rực dưới da tôi.

Tại sao tôi phải hy sinh một nhu cầu chia sẻ thân xác để chờ đợi được (hay bị?) nghe một câu chuyện vớ vẩn về loài gián, sinh ra từ cái đầu kỳ quặc của G.g? Vậy mà tôi vẫn phải chờ điện thoại. Nếu tôi ngắt chúng, liệu mối quan hệ giữa tôi và G.g có bị ngắt đi vĩnh viễn không?

Cuối cùng điện thoại cũng reng. Giọng G.g uể oải: “Xong rồi. Tớ đã xử lý chúng.”

“Theo một trong những cách mình đã bảo?”

“Không! Tớ làm theo cách riêng.”

“Nói mình nghe nào?”

“Xiếc gián!”

“Là sao? Cậu kể rõ hơn được không?”

“Ừ,nhưng thôi, để mai đi. Hôm nay tớ mệt quá. Tớ thật sự mệt. Tớ cần phải đi ngủ đây, H ạ. Xin lỗi nhé. Tớ muốn đi nằm, ước gì tớ ôm được cậu trong lúc này và chìm sâu vào giấc ngủ. Tớ nhớ những cái vuốt tóc của cậu, tớ cũng thích được xoa vào lưng. Nhưng tối nay sẽ không có ai làm vậy cho tớ rồi. Tớ vòi vĩnh như một đứa trẻ phải không? Mà này, tớ nghe nhịp thở của cậu bất thường lắm, cậu không ngủ với một ai ngoài tớ chưa ? Cậu không có đang ngủ với một ai khác đó chứ?...”

Giọng nói chìm dần rồi biến mất. Tôi ngây người một lát để giải tỏa cơn mụ mị, nhưng vẫn không sao thoát ra khỏi cảm giác đang hít vào luồng hơi thở lạnh lẽo của G.g đã truyền qua sóng điện thoại. Tôi lảo đảo rồi cũng tan nhanh vào bóng tối.

Bóng tối ăn dần thực tại.

41. camera

Bóng đen cầm một con gián giơ lên ngang mặt, vẻ quan sát, rồi đung đưa nơi miệng như chực đớp lấy. Bóng đen lẩm nhẩm: “Này những con gián run rẩy xòe cánh đập mạnh, lưng chúng bóng nhẫy dưới ánh đèn ngủ. Dường như chúng lấp lánh. Lấp lánh là một ảo giác. Chỉ những vì sao mới có được tính năng tuyệt đẹp ấy. Gián là loài xấu xa, chúng không biết lấp lánh. Chúng không được phép lấp lánh.”

Bóng đen cởi quần áo ra, vứt bừa, trong tình trạng khỏa thân mà bỏ lổm ngổm trên sàn nhà, quơ chụp bầy gián nốt vào cái lọ thủy tinh bụng phình tròn. Bầy gián nhảy múa cuồng loạn trong đó.

Bóng đen khỏa thân trải quần áo xuống sàn. Nhanh nhẹn tạo ra một hỗn hợp sền sệt bao gồm sơn, dầu tanh, rồi trút hết xuống lớp áo quần. Hỗn hợp sơn rất dày.

Bóng đen uốn mình, khoa tay làm những động tác như một nghệ sĩ xiếc.

Trò xiếc diễn ra như sau:

1. Thò tay bốc những con gián no béo, cầm râu quay tít mù chong chóng, và ném thẳng vào mảnh vải bên dưới. Con gián bị dính sơn không thoát ra được, ngọ nguậy đôi cánh tuyệt vọng rồi dần bị sơn nuốt chửng.
2. Lặp lại các động tác, lần lượt cho đến con gián cuối cùng trong lọ thủy tinh. Thỉnh thoảng thay đổi chiều quay. Nếu giữa chừng có con nào bị đứt râu, thì thay thế bằng cách nhón hai ngón tay vào chân nó. Con nào giãy giụa quá, vặt luôn chân. Mỗi lần một con gián rơi ụp vào bãi sơn sền sệt, bóng đen lẩm nhẩm điệp khúc: “Không lấp lánh! Không lấp lánh…”
3. Rưới thêm một lớp sơn mới lên bề mặt lốn nhốn xác gián vừa tạo thành. Tiện tay vứt luôn cây cọ cùn vào đó. Bức tranh xiếc gián hoàn thành.

Bóng đen khỏa thân đứng dậy, thì thào: “Mình sẽ treo bộ quần áo đặc biệt này lên tường. Được phủ sơn, hàng trăm con gián sẽ biết lấp lánh. Bất cứ thứ gì được phủ sơn đều có vẻ tỏa sáng. Nhưng chẳng ai ngờ vỏ bọc đẹp đẽ kia lại ẩn chứa bên trong nó là mớ thân xác mục rữa tồi tàn của bầy gián xấu xa. Như bức tranh này.”

Và ánh đèn ngủ chợt tắt ngúm. Không có áng sáng leo lét, bóng đen khỏa thân là vô hình.

42. bước ra ngõ cùng Truman Capote

Chúng tôi nằm dài trên sàn tầng gác của nhà gỗ, cùng nhau xem một phim về Truman Capote. Đây là cuốn phim đầu tiên mà G.g xem, kể từ sau sự kiện “Bá vương biệt cơ” kèm cú sốc về tin Trương Quốc Vinh nhảy lầu tự tử. Tôi phải nỗ lực thuyết phục mãi mới nhen nhóm lại ngọn lửa trong lòng G.g

Chúng tôi để mở hai ô cửa sổ. Bên ngoài trời tỏa nắng nhạt, gió nhè nhẹ vờn lên giàn cây rắn lục khiến nhựng chùm lưỡi tua tủa đong đưa liên hồi một cách kỳ quái. Trong hơi gió xao xác lạnh, thoảng mang hương vị dịu dàng của tiết trời chớm thu thổi về từ phương Bắc. Nhưng mưa vẫn chưa chấm dứt hẳn ở miền Nam. Mùa này khí hậu thường ẩm máy, khiến G.g ngừng than thở và thôi không xách dao bước ra vườn chém giết cây cối bừa bãi nữa. Tôi mua cho cậu ấy từng xấp toile dày, căng thẳng thớm trên khung rồi xếp hàng sẵn nơi góc phòng. Cả hai chúng tôi hạn chế tranh cãi về các vấn đề vặt vãnh, tận dụng hầu hết thời gian cho công việc. Khoản tiền tôi dành dụm có lẽ đã dư dả để mua vé bay ra vùng biển miền Trung trong kỳ nghỉ lễ Giáng Sinh vào cuối năm, tôi dự định thế. Tại hòn đảo xa xôi tĩnh lặng ấy, chúng tôi sẽ treo mình lơ lửng trên không hàng giờ liền trong trò chơi nhảy dù phấn kích, bên dưới là mặt biển xanh thẳm ào ạt sóng tung bọt trắng xóa, phóng tầm nhìn choáng ngợp ra vùng bao la và để gió mạnh cuốn phăng tất cả những suy nghĩ u ám muộn phiền. Tiếp theo chúng tôi sẽ cùng nhau lặn sâu thám hiểm rạn san hô. Cảm giác kỳ diệu đó tôi chưa từng trải nghiệm. Kể từ lần đi khám phá làng chài trong thời sinh viên với cậu bạn, sau đó xảy ra tai nạn và tôi đã chụp những tấm hình rỏ máu đầy ngoạn mục, hình như tôi chưa thực sự lặn xuống biển bao giờ. Nhiều năm dài sống trong thành phố, thi thoảng có dịp tôi vẫn đi thơ thẩn nơi công viên đại dương, xem mô hình rạn san hô thu nhỏ trong thủy cung nghèo nàn tội nghiệp. Nhìn tôi dật dờ di chuyển giữa những lối đi ướp lạnh, G.g nói rằng trông tôi vô hồn như đã bị biến thành một tiêu bản xác ướp bị điều khiển bằng dây rối. Còn tôi lúc đó không sao nở được nụ cười dù gượng gạo, chỉ thấy tất cả chúng tôi và khách tham quan đang biến thành bầy cá da trơn bị nhốt chặt trong lồng kính, bơi lội lờ đờ thiếu sinh khí, phóng ánh mắt hằn học nhìn xuyên qua lớp kính trong, cảm giác không thể nào được thỏa mãn, mà kỳ thực trong lòng chẳng diễn ra một tí xúc cảm nào. Những con cá thì lạnh lẽo ném trả ánh nhìn về các sinh vật người, chúng ghìm những cái vây bất động và há miệng ngáp liên hồi. Trong thủy cung, tất cả chúng tôi và đám sinh vật nước đều rặt như nhau về bản chất, chán ngắt, là lũ động vật thiếu hụt oxy, chỉ có giá trị ngang nhau về ý thức và cùng là một tiêu bản tầm thường bị ném khỏi thế giới tự nhiên. Vì thế, dự định một ngày mai được bơm căng lồng ngực bởi gió thốc và biển mặn đã làm tôi thấy phấn chấn hẳn lên. Có lẽ cũng vì thế, G.g đã nghe lời tôi vứt bỏ lời thề, tìm lại thói quen thưởng thức phim ảnh như ngày xưa.

G.g cởi trần, mặc độc chiếc quần ngắn bằng vải cotton mỏng nhẹ có in hoa văn sặc sỡ. Tay cậu ta ngoan ngoãn luồn vào giữa hai đùi tôi, đầu ấp lên một chiếc gối nhỏ còn chân duỗi dài trên sàn. Xung quanh xếp dày những lon nước quả đóng hộp và bánh ngọt lấy từ tủ lạnh. Đến giữa phim, G.g bắt đầu phá vỡ sự im lặng bằng những câu hỏi liên tiếp.

Và cuộc bàn luận của chúng tôi diễn ra như sau.

“Ông ấy có xấu trai như gã diễn viên béo lùn trong phim Capote này không?”

“Theo ảnh tư liệu thì ông ta khác hơn. Gọi xấu không chính xác, phải nói là kỳ quặc và rất cá tính mới đúng, không giống biểu hiện của gã diễn viên này đâu. Ông ấy ăn vận lịch lãm, nhưng chiều cao ông ấy khá khiêm tốn. Thậm chí nhiều người từng lên án ông ấy là kẻ lập dị tàn ác. Nhưng chẳng ai chịu hiểu nguyên do. Rất ít người thân thiết hiểu được những khoảng rỗng âm u ẩn náu trong vỏ ngoài khó ưa đó. Dư luận nông cạn hành xử theo cùng một thứ tư duy đã được mặc định sẵn, vì thế họ giống nhau, phần lớn họ say mê với các trò gây sát thương đồng loại chứ không có nhu cầu tìm hiểu những tổn thương trong tâm hồn một con người dị biệt. Nếu chứng kiến một kẻ xa lạ vung dao cắm ngập vào da thịt ai đó, hoặc giơ súng lên bắn đoàng đoàng, người ta chỉ biết ghê tởm và lên án: kìa, tên cuồng sát, mau loại bỏ nó đi! Một vài vị có trang bị tí kiến thức đánh hơi thấy lợi lộc bèn nhảy vào kiếm chác bằng các bài báo phân tích nguồn cơn tội ác, thoạt nghe rất thấu tình đạt lý nhưng bản chất chỉ chạm đến lớp vỏ khô cứng bề ngoài, cùng lắm là mớ vành đai nông cạn bọc mỏng sau lớp vỏ, mà cái vành đai này hình thành trong quá trình y lớn lên, y tiếp nhận một cách thụ động từ những nhồi nhét bên ngoài, kể cả quá trình giáo dục. Còn cái cốt lõi tế vi nhất và quan trọng nhất, nơi khó ai vươn tay tới, phần vì sợ nhọc công, phần vì ý thức tựa một mũi khoan thăm dò, càng khoan sâu xuống các tầng địa chất để tìm kiếm các mẩu quặng hiếm hoi, mũi khoan ấy phải cứng cáp và đủ sức bén nhạy để không bị gãy vỡ hoặc bị đánh bật ra. Muốn hiểu tường tận bản chất sâu xa nhất trong một con người, đâu hẳn chỉ biết dựa vào kinh nghiệm cảm giác hay mớ kiến thức khoa học là đủ, nó cần sự phối hợp hoặc pha trộn tinh tế giữa trải nghiệm trực giác và niềm tin sâu thẳm của cái gọi là linh cảm nhân tính, có khi vừa vặn cho một cú chớp mắt nhằm hóa giải được cả một oan khuất cuộc đời. Sợi dây thông hiểu ấy dù mỏng manh đến phi thực, nhưng cũng đủ nối kết ánh mắt hai kẻ lạc loài xa lạ lại với nhau. Mặc dù, kết thúc cú chớp mắt ngăn ngủi ấy, một trong hai kẻ phải bị cắt lìa khỏi cuộc đời. Nghe thì có vẻ phức quá phức tạp nhưng kỳ thực cũng giản đơn là vậy đó!”

“Ngừng lại đi! Trời ơi, hóa điên mất. Cậu nói cái gì lung tung, khiến tớ đau đầu không chịu được. Làm ơn đừng có găm vào lời nói đám gai triết lý nữa được không? Chúng quá trừa tượng so với ý thức cạn cợt của tớ. Tớ chỉ chú ý vào hiệu quả thị giác thôi. Nói tóm lại là, ông ấy đấy, cái gã Capote béo lùn ấy đấy, xem chẳng hấp dẫn tí nào phải không? Nhưng rất may, ông thấy thuộc về tầng lớp thượng lưu, đúng không?”

“Sai, nếu là thuở nhỏ! Chỉ ở thời điểm mà chuyện phim diễn ra, nghĩa là lúc ông ấy đã nổi tiếng, tất nhiên ông ấy nằm trong nhóm thương lưu. Ông ấy là phóng viên cho một tờ báo lớn, ông ấy viết kịch bản cho các hãng phim cá mập, ông ấy quan hệ với công dân hạng A trong giới nghệ thuật. Cậu nhìn xem, trông ông ấy bảnh bao chứ, tớ rất thích cách ông ta cầm hờ ly rượu cổ cao và ngậm miệng điếu xì gà kiểu cách. Ngạo mạn, xấc xược và len lỏi cô đơn, buồn chán. Trời ạ, ông ta điệu đàng như phụ nữ. Nhưng nói thật, tớ khoái hơn cả là các ảnh chụp thời trai trẻ của ông ấy, nhất là tấm hình ông ấy mặc chiếc áo thun cộc tay với cái cổ áo xộc xệch kéo dãn về một phía vai, tầm thường hết chỗ nói. Nhưng các đường nét bám trên gương mặt đó biểu hiện một vẻ đẹp khác lạ. Nhất là ánh mắt. Ánh mắt ông ta vô cùng đặc biệt, tia nhìn chọc thủng ống kính máy ảnh, như muốn bóc trần và nuốt sống tất cả, lại có gì đó quá hoang mang và lạc lõng, trông thật khủng khiếp, ánh mắt như của một con quỷ.”

“Một con quỷ nhuốm buồn, mang nặng ưu tư, dằn vặt?”

“Có thể lắm chứ. Nhưng suy diễn về một người mà ta chỉ gặp gỡ qua phim ảnh là thiếu chính xác.”

“Ừ! Mà này, sao ông ấy nói nhiều thế?”

“Ông ta có tài hùng biện. Nghe kìa, giọng ông ta lướt nhẹ nhàng như tiếng gió.”

“Gió độc. Ông ấy có khát máu không?”

“Không biết. Nhưng ông ta quả là thích rượu vang đỏ. Theo những gì nhìn thấy từ phim.”

“Ông ấy có từng nảy ra ý nghĩ giết người không?”

“Không biết!”

“Thế tại sao ông ấy lại có hứng thú về một vụ cuồng sát?”

“Ông ta làm vậy để viết cuốn In cold blood.”

“Tại sao ông ấy muốn viết cuốn đó? Vì tên cuồng sát mang nhiều tâm trạng gần giống với ông ấy, nên ông ấy đồng cảm, phải không?”

“Không biết! Đó có thể chỉ là một tính toán, một nhạy cảm nghề nghiệp, hoặc do sự điều khiển thuần túy của cảm hứng bản năng, hoặc thời khắc thương cảm của một trái tim vốn chịu nhiều tổn đau. Ông ta từng viết rằng, chúng ta không khác nhau bao nhiêu như chúng ta tưởng đâu. Có thể ý nghĩ này đã làm ông ấy xích lại gần tên cuồng sát, neo giữ niềm tin bằng ý nghĩ: tôi có cảm giác như hai chúng tôi lớn lên trong cùng một gia đình, nhưng Perry bước ra từ ngõ sau, còn tôi dùng ngõ trước…”

“Vậy ư? Thế còn bọn mình thì sao? Bọn mình có khác nhau nhiều như bọn mình từng tưởng không? Có phải bọn mình đã cùng lớn lên trong một gia đình không? Nếu đúng thế, vậy ai trong bọn mình là kẻ may mắn bước ra từ ngõ trước? Hay cả hai bọn mình cùng lén lút dùng chung cái ngõ sau tăm tối và chật hẹp kia, như Perry? Và thực sự cái ý nghĩa mà Capote đeo bám rằng ông ấy bước ra từ ngõ trước, có thực chính xác không? Hay biết đâu ông ấy cũng nhầm lẫn, ngộ nhận? Ánh sáng hào quang mà xã hội phủ lên người Capote có thực sự rọi tới được tận cùng cái ngõ sau mà ông ấy thuộc về không?”

“Đừng giăng dây thép gai vào lời nói, đừng liên hệ chủ quan, đừng kéo căng những nghi ngờ, đừng bắt hai thế giới khác nhau và áp chúng đi gần lại. Tóm lại, đừng nghĩ ngợi xa xôi làm gì! Ngõ nào cũng là ngõ, và cho dù trước hay sau, bọn mình cũng đã bước qua chúng từ rất lâu rồi…”

“Tớ không tin bọn mình đã bước qua được. Tớ cảm nhận dường như mình vẫn đang còn vướng víu lần mò trong cái ngõ sau ấy. Biết đâu, tệ hại hơn, chỉ mới nặng nhọc ngáng chân nơi bậc cửa. Trong nhiều trường hợp, ngỡ trước may mắn được tắm ngập trong vùng ánh sáng chói lòa cũng chỉ là thứ ánh sáng nhân tạo, phản tự nhiên. Giống như ta chơi trò dìm chết mặt trời, một ảo ảnh. Vì thế, ánh sáng ấy thật thảm hại, tật nguyền, giả tạo. Phải vậy không?”

“Ừ, có thể. Nhưng kìa, bọn mình mải nói mà chẳng chú tâm gì đến cuốn phim, biết đâu đã có một chi tiết thú vị nào đó bị bỏ sót? Thôi, tập trung nào.”

“Nhưng tớ vẫn không hiểu, tớ tò mò quá, liệu ông ấy đã từng ngủ với bao nhiêu đàn ông nhỉ?”

“Không biết! Nhưng ý nghĩ này có thể bị xem là một sự xúc phạm.”

“Ai mà kiểm soát nổi sự xúc phạm trong suy nghĩ của công chúng chứ? Tóm lại là ông ấy có tài và lập dị, đúng không?”

“Chắc vậy rồi.”

“Nhưng tại sao người ta lại làm nhiều phim về ông ấy thế?”

“Vì ông ta lập dị và có tài.”

“Không phải. Vì ông ấy mãi mãi là một đứa trẻ bị bỏ rơi, mất mát và cô độc.”

“Bọn mình cũng giống ông ấy. Nhưng bọn mình không có tài và hoàn toàn vô danh.”

“Nhưng bọn mình có quyền được làm phim.”

“Ai thèm làm phim về bọn mình.”

“Chính bọn mình. Bọn mình có vài cái camera, bọn mình sẽ tự quay phim.”

“Để làm phím, cần phải có một nguyên cớ chính đáng.”

“Cảm hứng không được gọi là lý do chính đáng sao?”

“Nhưng bọn mình không phải là Truman Capote.”

“Đúng. Tuy nhiên, không ai cấm bọn mình làm điều đó. Bọn mình tuyệt đối cần phải quay phim về chính mình. Bởi vì bọn mình cô độc.”

“Bọn mình có đến hai người bên nhau, vì thế sao gọi là cô độc được?”

“Nhầm rồi. Cho dù bọn mình có đến hai, hoặc hơn, nhưng bọn mình vẫn chỉ là một mà thôi. Là duy nhất. Đừng cố phóng chiếu nhiều hơn một bản thân. Vô ích thôi. Nếu bọn mình không lưu giữ một hình ảnh nào, bọn mình vĩnh viễn cô độc từ lúc sinh ra cho đến lúc chết đi mà không ai hay biết. Vì thế, bọn mình tuyệt đối cần một ai đó chứng kiến bọn mình từng tồn tại. Nên việc tự làm phim về bọn mình mang lại một ý nghĩa nào đó, không đáng mai mỉa hay nguyền rủa.”

“Ồ, cậu bắt đầu ảnh hưởng tài hùng biện của Capote nhanh như vậy sao? Thế bọn mình sẽ bắt đầu từ đâu?”

“Từ một âm mưu.”

“Âm mưu gì?”

“Hãy tiến hành một vụ cuồng sát thực thụ.Trên một thân xác sống thực thụ.”

“Trời! Không thể nào…”

“Tại sao không? Hãy âm mưu giết chết một thứ gì đó đang sống thực sự. Con sói chẳng hạn.”

“Không được làm thế. Không thể phá vỡ lời thề. Cậu quên rồi ư, gần một năm nữa mới đến kỳ hạn ném nó vào chảo dầu kia mà?”

“Được, chiều ý cậu. Vậy bỏ qua con sói. Còn thằng bé thì sao?”

“Thằng bé nào?”

“Thằng bé quỷ ám hàng xóm, có đôi mắt nguy hiểm hơn mắt cú. Nó luôn đứng sau chấn song cửa rào hăng mùi gỉ sét, trên đầu nó là một con cú mạ đồng đen. Nó luôn tuôn ra những từ không phù hợp với lứa tuổi nó. Nó nghĩ nó đã hai mươi tuổi, hoặc hơn. Nó kích động mình đến nổi điên.”

“Một người trong bọn ta phải vào vai tên cuồng sát. Thằng bé sẽ là nạn nhân lý tưởng cho cuộc thực nghiệm đầu tiên. Cho một cuốn phim đầu tiên.”

“Người còn lại sẽ giữ vai trò của Truman Capote: đi ghi chép, điều tra?”

“Phải. Bọn ta sẽ ghi hình lại một vụ cuồng sát đẫm máu, bằng những chiếc camera digital kia. Bọn ta đang cần thực hành làm một cuốn phim.”

“Tốt! Vậy bọn ta hãy cám ơn Truman Capote.”

“Ừ! Cảm ơn vì một âm mưu.”

“Thôi ngủ đi! Hai giờ sáng rồi.”

“Thì đã sao? Mình thích những đêm dài. Sáng mai mặt trời lên, mình căm thù nó lắm.”

“Nhưng bọn ta đã giết được nó đâu?”

“Bởi vì giải pháp dìm chết mặt trời và ngâm vào thau thuốc độc không thành công. Cần phải nghĩ ra cách khác hiệu quả hơn.”

“Ừ, để rồi xem…”

43. Lời khẩn cầu ngoài song cửa

Đó là chuỗi ngày dài dầm mưa. Xung quanh bao phủ bởi đám phân tử không khí bay là đà vì bọc đầy hơi nước căng mọng. Chúng tôi đứng chênh vênh nơi ban công nhà gỗ, ăn những chiếc bánh nướng tự chế biến bằng bột mì và đường. Vui sướng, yên bình, mỉm cười ngớ ngẩn. Chúng tôi vừa ăn vừa huýt sáo.

Con sói quẩn nơi chân, kiên nhẫn nghếch mõm chờ vụn bánh rơi xuống. Chợt con sói khịt mũi, hướng ra cổng và sủa vang.

Tôi nhìn theo và nói: “Xem ai lấp ló ngoài cổng kìa!”

“Trời ơi, là thằng bé quỷ ám đó”, chiếc bánh trong miệng H lập tức ứ nghẹn, như bị hóc.

Tôi rất lấy làm nhạc nhiên trước thái độ của H, tôi hỏi: “Cậu quen thằng nhóc đó hả? Nó làm gì trước nhà chúng ta?”

“Hãy ra đó xem đi!”, H thở mạnh, nhịp tim đập thình thịch rõ tiếng. H thả rơi tấm bánh xuống thềm. Con sói nhanh chóng ngoạm lấy và chạy biến đi.

Tôi lưỡng lự, “Nhưng nó tìm cậu cơ mà”, cố nhìn sâu vào mắt H nhưng không đọc được chút nguyên cớ nào.

“Không! Cậu ra đi, mình sợ lắm. Đối diện nó mình thấy căng thẳng đến mức như con chuột bị nhốt trong chiếc lồng đầy mèo. Nó từng nói lảm nhảm những điều kinh khiếp khiến mình gục ngã”, H đưa tay chặn ngực. Tôi đoán tim cậu ta sắp vỡ bục ra vì hồi hộp và sợ.

“Được rồi, vậy cậu nên trở vào nhà. Nhớ, đừng có nằm lên chiếc sofa đỏ rồi lại than đau đầu chóng mặt. Để tớ ra hỏi chuyện nó. Nếu nó tỏ ra xấc xược, tớ sẽ thanh toán nó dứt khoát. Hãy chuẩn bị camera đi là vừa.”

H vội vã tụt vào trong nhà, còn tôi đi ra cửa chậm chạp.Vừa đi tôi vừa ăn nốt chiếc bánh. Mùi thơm vẫn ám nơi cánh mũi. Thòm thèm. Hệt như những chiếc bánh kỳ diệu thời tuổi thơ ngèo khó. Tôi còn ngửi được cả mùi mưa tiết ra từ đám lá cây lòa xòa xunh quanh.

Tôi không thèm mở cổng. Chúng tôi đối diện nhau qua chấn song sắt. Mặc dù trên thực tế có sự phân chia trong – ngoài, tôi ở bên trong còn thằng bé ở bên ngoài, nhưng tôi vẫn cảm giác rằng tôi là cai ngục còn thằng bé là tù nhân. Nhưng nó không tỏ ra sợ hãi gì, nó bíu chặt hai cánh tay lên song sắt gỉ sét như muốn quyết tâm mở cổng. Nó không thèm chào tôi, cứ mở mắt thao láo nửa như cảnh giác nửa như đe dọa. Tất nhiên, còn lâu tôi mới bị khuất phục bởi kiểu nhìn nít ranh ấy.

Tôi hỏi, giọng cao vống lên: “Mày làm gì ở đây? Rình rập tao hả?”

“Tôi cần gặp tên cuồng sát”, thằng bé dõng dạc.

“Mày đang nhầm lẫn. Ở đây chỉ có tao. Không có kẻ xấu xa như mày nói.”

“Rõ ràng tôi đã nhìn thấy. Tôi chắc ông đã giấu ông ấy đâu đó trong nhà. Tôi thực sự cần gặp ông ta.”

“Tại sao?”

“Tôi muốn hỏi ông ta vài điều.”

“Hay nhỉ? Mày nói cho tao nghe không được sao?”

“Tôi không thể nói với ông. Bởi vì ông chỉ là cái bóng của tên cuồng sát.”

Hay nhỉ! Nghe ngôn từ ví von của nó kìa, “ông chỉ là cái bóng của tên cuồng sát”. Thằng oắt này có lẽ là nạn nhân của việc đọc quá nhiều, nên bị loạn trí mất rồi. Hoặc nó nó là nạn nhân của chứng hoang tưởng. Có lẽ nó nhận thức được bởi mình quá tẻ nhạt, nên lôi tuột những bi kịch từ trong sách vở dán vào người. Lâu ngày, những mảnh dán ấy hòa thành da thịt thật. Thôi được, mình sẽ trêu đùa với nó một lát đã, trước khi đột ngột xoay chuyển tình hình. Tôi nghĩ vậy, và nói:

“Mày lầm rồi! Nó là tao, là chính tao đấy. Mày không nhận ra tao sao hả thằng ranh?”

“Là ông ư? Tôi không tin.”

“Mày muốn tao chứng minh?”

“Chứ còn gì nữa. Đừng hòng lừa được tôi. Tôi đã từng nghe giọng nói của hắn. Giọng hắn không giống như giọng ông.”

“Không giống thế nào?”

“Rất biến thái, ông hiểu biến thái là gì chứ? Đại loại giọng hắn kiểu như vậy.”

“Sao mày dám gọi bạn tao là hắn? Thật hỗn hào. Mày còn gọi cả tao là ông nữa. Buồn cười quá. Tao không đẻ ra mày được đâu.”

“Có đấy! Có thể là tôi với ông có mối quan hệ họ hàng thân thiết đấy. Lúc này tôi là hàng xóm của ông, nhưng biết đâu thuở xa xưa tôi từng là một đứa em ruột thịt của ông cũng nên. Đừng nghĩ tôi là đứa trẻ con. Tôi đã hai mươi, hoặc hơn.”

“Ha ha ha… Mày thật láo toét, nhưng cũng có khiếu hài hước đấy. Mày nghĩ mày hai mươi? Vậy mày là một sinh vật chín héo à? Một thứ trái cây dú ép à? Xem nhân dạng của mày kìa. Ha ha ha…”, tôi quan sát nó, không nhịn được cười.

Nó không nao núng, toàn thân không nhúc nhích, duy chỉ có hai chân mày khẽ cau lại, nó quát lên: “Im đi! Chỉ vì tôi không thích lớn lên. Nhưng tôi đã tồn tại hai mươi năm rồi. Cơ thể tôi mãi ở vẻ trẻ thơ năm lên mười. Thế cũng hay. Hãy xem như đó là một cách ngụy trang của tôi đi.”

“Ngụy trang? Nghe mày nói tao biết chắc mày bị tâm thần rồi. Thôi, cứ tạm xem như mày giống mấy loài thủy quái đại dương đi. Thế mày gặp tên cuồng sát – LÀ TAO – để làm gì hả? Đừng nói là mày tìm tao để tâm sự đấy.”

“Tôi không cần nhu cầu tâm sự bất cứ thứ chuyện gì, với bất cứ ai. Tôi đến để xin được học…”

“Cái gì? Mày học cái gì ở tao?”

“Học giết người.”

“Mày…”, tôi tức thở, cổ họng nghẹn lại.

“Học giết người, ông nghe rõ chứ?”, nó lập lại, gần như hét. Tiếng giết bật vang dội nghe như từ tiếng loa phát âm oang trong căn phòng rỗng.

Tôi phải cố gắng hết sức mới điều chỉnh được giọng nói lắp bắp, “Nhưng giết ai?”.

“Ông tôi”, nó dừng lại ít giây để nuốt nước bọt và thay đổi thế đứng, đồng thời để đo lường sức mạnh cú sốc xem chúng ngấm dần vào cơ thể tôi ra sao, đoạn, nó nói tiếp bằng thứ giọng rành rọt, thản nhiên, “Hãy chỉ cho tôi cách giải quyết những vấn đề xung đột. Ông ta cứ ho, ho mãi. Như thể có cái lông con gì ấy mắc kẹt vào vòm họng của ông ta. Ông ta lại chuyên ra lệnh, bằng cách bắn đi thứ ngôn ngữ ngầm, nhồi cấy những dấu hiệu đe dọa vào tôi, bất kể. Ông ta gây ồn ào khiến tôi không sao chịu được. Ông ta cũng không thể đi lại, ông ta dính chặt cứng trên ghế và cắm mắt vào tivi. Ho và xem tivi, và ăn. Ăn, xem tivi và ho. Ông ta ngốn thức ăn nhiều kinh khủng. Nhưng ông ta không thèm động tay động chân làm một việc gì. Tệ hại hơn, ông ta lại sẵn sàng đánh tôi mọi lúc có thể, bằng một chiếc roi da. Ông ta trấn áp cuộc đời tôi. Tại sao tôi và ông ta không thể giải quyết sinh mệnh với nhau? Cuộc sống tiếp diễn chỉ dành cho duy nhất một người, hoặc tôi, hoặc ông ta. Tôi muốn một trong hai phải kết thúc, chí ít là ngủ yên. Tương lai là của tôi. Ông ta vô dụng nhưng tàn bạo. Liệu ông ta có đáng chết không?”

“Thật khủng khiếp. Mày có phải là người không đó? Thì ra mày rắp tâm làm một điều ghê tởm. Mày muốn rảnh nợ. Mày định xóa sổ ông mày như làm thịt một con gà. Hừ, không đơn giản vậy đâu. Mày không sợ ba mẹ mày trừng trị sao?”

“Ba mẹ tôi á? Đừng lo, họ không tồn tại.”

“Mày bịa tạc. Làm gì mà không tồn tại chứ? Bỏ nhà đi, mất tích, bị tai nạn chết, hay mày đã thủ tiêu họ rồi?”

“Mẹ tôi chết từ đời tám hoánh. Còn ba tôi hả? Yên tâm đi! Nếu tôi gặp ông ta, tôi cũng không tha. Nhưng rất tiếc, tôi thề là tôi chưa từng gặp ông ta lần nào.”

Tôi và nó dừng lại để thở. Thở hối hả. Khí hậu xung quanh mát mẻ, nhưng tôi cảm nhận nhiệt độ trong người mình đang tăng vùn vụt, 34, 35, 37, 39, 40… và nữa, nữa… Nguy cơ tôi sắp bùng cháy như một ngọn lửa rồi đây.

Đột ngột, thằng bé quỳ xuống, hai mí mắt cụp lại thành khẩn, tay nó buông xuôi bất lực, giọng nó nỉ non khẽ khàng: “Làm ơn… Làm ơn đi mà. Hãy mở cửa cho tôi. Hãy giúp tôi!”.

Tôi thấy mình hạ nhiệt. Nhưng đầu óc vẫn quay mòng mòng. Tôi kiệt sức và lảo đảo rời xa cánh cổng, buông một lời nặng trịch: “Cút đi! Chết quách đi! Thứ quỷ ám súc sinh.”

44. âm mưu thực sự

Núp sau cánh cửa, tôi nghe được hết lời nói của cả hai. Giọng G.g càng về cuối càng rè đục và hoảng loạn, trong khi thằng bé hắc ám kia thì sang sảng, rõ ràng, dứt khoát. Giọng nó tỏa đầy uy lực, quật ngã G.g dễ dàng, hệt như trường hợp của tôi hôm nào đứng bên song cửa có gắn hình con cú.

Nhưng thật là quái lạ, khi G.g loạng choạng bước vào nhà, mặc dù tôi vẫn nhìn chăm chú ra cánh cổng nhưng không hiểu sao thằng bé biến đi mất trong tích tắc. Rõ ràng nó đang quỳ gối kia mà. Nó biết độn thổ? Hay nó đã tan biến vào mưa? Tôi sực nhớ đến lần nó tan vào bức tường loang nắng, cũng cùng một kiểu cách đó. Tôi thề là tôi không chớp mắt lấy một lần. Nhưng nó đã biến mất. Không giải thích nổi. Không tin nổi.

G.g nằm thiêm thiếp trên sofa đỏ, vắt ngang trán một chiếc khăn tẩm nước đá. Cậu ta trở sốt. Tôi mang cốc nước cho G.g uống, đợi G.g nghỉ mệt chốc lát, khi nào G.g thực sự tỉnh táo, tôi sẽ cùng toan tính với cậu ta.

Dĩ nhiên, không ngoài âm mưu xóa sổ thằng bé. Lần này, tôi quyết cho nó tan biến thật sự khỏi cuộc đời này. Đồng thời, tôi cũng sẽ đập tan nát con cú ngự trước cổng nhà nó. Chưa hết, trước khi phá tan tành, tôi sẽ chọc thủng mắt cú. Con cú vô tri bằng đồng sẽ là một bóng ma mù lòa.

45. camera

Anh ta lảm nhảm không ngớt. Mưa nhẹ. Trời đất u ám. Thỉnh thoảng anh ta vung tay chém vào không khí. Anh ta vẫn không ngừng lảm nhảm.

46. p

“Kan, hôm nay anh mệt nên đi ngủ sớm phải không? Tôi muốn gọi nhưng anh đã tắt di động. Tôi chỉ muốn kể cho anh nghe câu chuyện về một thằng bé quỷ ám, là hàng xóm nhà tôi. Tôi biết anh sẽ thích nghe. Bởi vì xung quanh nó bao phủ biết bao điều quái lạ. Cả hai lần tôi gặp nó đều bên song cửa sắt đóng chặt, cả tôi và nó lần lượt lúc thì bên trong lúc thì lại bên ngoài. Giống như chơi trò bỏ tù lẫn nhau. Giờ chắc đã khuya rồi, nhưng ước gì anh có thể nghe điện thoại. Có lần tôi nghe anh kể chuyện những năm tháng tuổi thơ anh cũng đứng sau song cửa chờ đợi bố. Tôi muốn biết rõ hơn tâm trạng của anh. Lúc đó anh đã nghĩ gì, anh ước muốn gì, hở Kan? Tôi chỉ muốn hỏi anh một vài kinh nghiệm cảm giác mà anh đã trải qua, để giúp tôi có thể lý giải về chuyện thằng bé quỷ ám đó.”

Hắn ta buông bút, gục mặt xuống bàn, nhưng mắt ráo hoảnh. Kan là ai? Tôi chưa từng gặp người này. Tôi cũng muốn gọi điện thoại, nhưng tôi không có tay, tôi không làm được.

Hắn lại lôi cuốn bưu ảnh cũ đó ra. Hắn ta lại nhìn vào một bức ảnh nào đó. Hắn ta cấu nhẹ móng tay làm bề mặt bức ảnh trầy xước. Hắn ta dùng dao khoét thủng các đôi mắt. Hắn ta cắt luôn một chiếc đầu. Hắn ta vẩy mực đỏ vào các bức ảnh, loang bầm như máu. Xong, hắn mang dán nơi cửa nhà kho.

Bỗng hắn ta tức giận vò nát cả tôi. Người tôi đen đặc vết thương. Tôi đau…

47. p

“Mẹ, sao ngày đó trời mưa? Tại sao lúc nào mẹ vắng thì trời cũng mưa? Mẹ, con lạnh quá. Con không đủ chăn để đắp. Con đói lắm. Ông ấy không cho con ăn. Ông ấy cũng không cho con khóc. Ông trời muốn mưa lúc nào cũng được, sao trẻ con lại không có quyền được khóc, hở mẹ? Ông ta cho con một bạt tai. Ông ta đẩy con ra ngoài trời mưa, nói, được rồi, đứng đây, mày cứ khóc đi, tha hồ, khi nào nước mắt mày cạn và mưa tạnh hẳn, tao mới cho vào nhà.

Mẹ, vì sao ông ta luôn mồm quát tháo và tra khảo mẹ, này con đĩ kia, thằng oắt mất dạy này có phải là con ruột tao không?

Mẹ, sao mẹ không trả lời? Sự câm lặng lún ngập vào lòng con còn sâu hơn là mũi dao nhọn.

Mẹ, hôm nay trời lại đổ mưa. Mỗi năm mưa, con ít khóc dần đi. Con sợ một ngày con không còn biết khóc nữa, dù thỉnh thoảng con biết tự bạt tai mình.”

Hắn lại giày xéo lên người tôi, lần này bằng bút dạ quang màu xanh. Hắn làm tôi khó chịu. Tôi không ưa những thứ lấp lánh. Vậy mà tôi thấy hắ có cả mớ viết dạ quang, đủ màu. Hắn đồng bóng quá. Hắn là ai?

48. p

“Mẹ, thức ăn chất đầy trong tủ lạnh, nhưng sao con không thấy đói. Mẹ thấy con chó của con đâu không?

Trời ơi, ông ta giết con chó của con kìa! Mẹ, làm ơn ngăn ông ta lại đi!

Tại sao những thứ con nuôi đều rời bỏ con mà đi, không cách này thì cách khác? Bao giờ thì đến lượt mẹ rời bỏ con vĩnh viễn, hả mẹ?”

49. p

“Ông ta lại đẩy con ra mưa. Ông ta đào sẵn một cái hố, nói, mày xuống đây, nằm xuống, êm ái lắm, tao sẽ chôn mày như chôn con chó của mày. À, nếu mày còn khóc nữa, tao sẽ lấp đất chôn sống mày ngay, nghe chưa?”

50. p

“Mẹ, ước gì bây giờ được quay lại cái ngày xa xưa đó, và cả người cầm trên tay cái xẻng là con. Ước gì con là người đào hố. Nhà con bây giờ cũng có một vài cái xẻng, nhưng nó mục gỉ rồi, nó đã tan vào đất. Vừa tiếp xúc ánh sáng nó đã tan vào đất. Những thứ xưa cũ và mục ruỗng, không lẽ ánh sáng có khả năng làm chúng tan rã hay đến vậy sao? Con có tiếc rẻ không ư? Không biết! Dẫu sao về phương diện vật lý, nó cũng chẳng con tồn tại. Vì thế, cái hố nhỏ sau vườn con không lấp được.

Mẹ ơi, những ngày mưa thế này, con lạnh lắm. Con đang nằm trên nệm có quấn chăn mà sao vẫn nghe lạnh quá, lưng con như bị tẩm nước đá, tê cứng ra đây này. Có phải con vẫn đang nằm dưới cái hố đó không?

Hãy kéo con ra khỏi cái hố đó đi mẹ ơi!”

51. p

Hôm nay hắn không viết gì lên người tôi nữa. Ơn trời, không khéo tôi kiệt sức mất thôi.

Đêm qua, một trong số chúng tôi đã bị hắn dí vào lửa, bốc khói. Trong đêm, mắt hắn như hai cái hố khoét sâu chứa đầy than nung đỏ.

52. cơ hội thứ nhất

Tôi đứng ở nghĩa trang bạch tạng, nhìn bãi đất trơ trọi và các khúc củi mục nám đen, ngạc nhiên nhận ra các cây nấm không còn mọc nữa. Chúng quá sợ hãi vì trò chơi ngụy trang của tôi sao? Nấm độc ơi, chúng bay đâu rồi? Những thứ có độc thường ẩn chứa sức mạnh phi thường và khả năng tồn tại dai dẳng. Vậy chúng mày ẩn trốn nơi đâu? Được, tao sẽ tìm thứ khác để bày cuộc chơi tiếp, thây kệ cha lũ mày.

Tôi ước gì mình có thể leo qua tường rào mà không dùng đến thang. Bên kia tường rào, hẳn là một thế giới khác. Thế giới của thằng bé mắt cú và ông nội nó. Đã hai ngày nay, nó không ló dạng. Tôi cũng đã nhiều lần tha thẩn trong vườn, tỉa phạt cành nhánh, cốt gây ra tiếng động ồn ào, nhưng vẫn không thấy kẻ nào rình rập nữa. Một lần tôi cũng thử đến trước cổng hàng xóm nhòm vào, nhưng ngôi nhà thinh lặng, cửa đóng chặt. Tôi gọi, nhưng không tiếng đáp trả. Ông già trong ngôi nhà ấy ra sao? Không lẽ thằng bé đã thủ tiêu ông nội của nó rồi? Tôi không tin là nó ra tay nhanh đến vậy. Nó còn chưa đặt chân vào nhà tôi để học hỏi theo ý nguyện kia mà.

Tôi không thể chờ mãi, đành vào nhà kho tìm những thanh cây khả dĩ để tự chế cho mình một chiếc thang. Những thanh cây sứt gãy được cột lại bằng các sợi dây điện cũ. Cái thang vẹo vọ, nhưng cũng đủ áp vào bức tường. Tôi đứng chênh vênh trên ấy một lúc, tò mò nhìn qua hàng xóm.

Vẫn chỉ là ngôi nhà thinh lặng, nguồn sáng leo lét buổi chiều hắt rọi trên ô cửa sổ phủ rèm. Tấm rèm khẽ lay động như thể ánh sáng muốn lật tung nó lên trước khi tắt lịm. Một bãi cỏ nhàu nhĩ, bị cày nát, cho thấy đã có một cuộc vật lộn dữ dội vừa diễn ra. Những góc tường ẩm mốc chạy dài, dây leo phủ kín. Về cơ bản, khuôn viên căn nhà cũng na ná như nhà tôi, nhưng có vẻ gì đó âm u hơn. Vì sự cũ kỹ, luộm thuộm, và rất thiếu sáng. Căn nhà được xây cất bằng thứ vật liệt gạch đá, chứ không chủ yếu bằng nguyên liệu gỗ như nhà tôi. Điều đáng nhạc nhiên, trong vườn hiện diện nhiều hố quá. Những cái hố nhỏ đáng ngờ, có cái phủ xanh cỏ, nhưng có cái lộ trơ ra lớp đất nâu đen, từng bầy mối và côn trùng ngo nghoe trồi dậy. Có hố thì đọng thành vũng nước, phủ bên trên lớp váng đen thẫm, có hố hình lưỡi xẻng trang nghiêm, đám hoa dại li ti mọc đỏ ven miệng hố, trông như vành máu.

Tôi muốn nhảy qua bên kia nhưng bức tường cao quá. Tôi đành cởi phăng chiếc áo thun đang mặc, xé toạc ra, nối lại thành một sợi dây chắc chắn, cột nó vào một nấc thanh ngang trên cùng của thang nhằm tạo điểm tựa, rồi lần theo sợi dây áo ấy mà tụt xuống.

Khi chân tôi vừa chạm đất, chợt nghe tiếng con sói sủa vang đằng ngõ nhà tôi. Liền sau đó, tiếng chuông kêu inh ỏi. Ai đó đã tìm tôi? Tôi bối rối không biết làm sao. Đắn đo trong thoáng chốc, tôi quyết định đu dây leo trở về, bỏ lại đằng sau ngôi nhà mình chưa khám phá hết.

Tôi thấy một bóng người đang thập thò trước cổng. Là nó: thằng bé ấy!

Tôi hồi hộp nép người vào khóm cây um tùm, tim như nhẩy ra khỏi lồng ngực. Niềm vui sướng dâng trào đột ngột. Trời ơi, tôi đã tìm nó hai ngày nay. Tôi đã âm mưu, tôi đã dự định. Và giờ thì nó đang dẫn xác đến để nộp mạng.

Nhưng H hiện không có mặt ở đây. Không có H phối hợp, liệu tôi có đủ sức lừa thằng bé vào nhà rồi thủ tiêu nó một cách thuận lợi không? Trong lúc tôi ra tay, ai sẽ quay phim? Điện thoại tôi đang để trong nhà. Tôi muốn gọi cho H đến ngay lập tức. Trong lúc tôi đưa đẩy thằng bé bằng những câu chuyện phiếm, một khoảng thời gian đủ dài để H có thể đến đây kịp lúc. Nhưng liệu kế hoạch thất bại? Và tôi sẽ bỏ lỡ một cơ hội quý báu? Không, tôi phải vào nhà, tôi cần phải làm việc này ngay tức khắc, không chậm trễ, không hoang mang. Tôi định bụng chạy cặp theo hông nhà rồi hướng đến cửa sau, nhưng từ vị trí lùm cây này, chỉ cần tôi chui ra khỏi, lập tức nó sẽ phát hiện ra tôi ngay. Tôi phải làm sao?

Sói con vẫn sủa. Nó nhiệt tình làm nhiệm vụ của nó còn tôi thì sốt hết cả ruột theo từng tiếng sủa ấy. Ruột gan tôi lộn tùng phèo, nôn nao như chơi tàu lượn siêu tốc theo vòng xoắn trên không.

Chuông bấm thêm hai hồi nữa rồi im bặt. Tôi ló đầu ra khỏi đám lá. Thằng bé đã biến đi. Tôi chỉ biết ngồi phịch xuống đất mà buông tiếng thở dài nuối tiếc.

Tôi thu dọn thang xếp vào nhà kho, mồ hôi túa ra đẫm ngực. Tôi khát nước quá, thấy cần phải tìm thức uống gì đó trong tủ lạnh. Tôi nghĩ thế và chầm chậm bước vào nhà, vừa đi vừa gỡ nút sợi dây làm từ chiếc áo thun xé rách. Chiếc áo H mới mua cho tôi, tôi chỉ mặc được vài lần, hầu như còn sạch sẽ, chưa dính lem luốc một vệt màu vẽ nào.

Nơi phòng khách, trên ghế sofa đỏ, thằng bé đang chễm chệ ngồi đợi tự khi nào, tay nó xếp dọc theo đùi thong dong, giương đôi mắt cú nhìn tôi và mỉm cười khiêu khích.

Tôi ngạc nhiên lặng người, trí não chỉ phát ra một ý nghĩ duy nhất, một tín hiệu duy nhất, rằng mình sắp đột quỵ rồi đây.

53. p

“Ngày… tháng… năm…

Cuộc tiêu diệt thứ nhất.

Hóa ra, để giết một ai đó đơn giản hơn ta hình dung nhiều. Ta chỉ cần pha một cốc nước, mang đến cho nó, bảo, uống đi! Nào, uống đi, thật từ tốn, kẻo sặc, rồi chúng ta trò chuyện nhé. Và trong lúc tâm sự của nó, thật ra không hẳn là tâm sự, mà là một thứ gì đó tương tự, bắt đầu tuôn ra, lúc rỉ rả, lúc dạt dào,ta sẽ đưa mắt nhìn về góc phòng, nơi ta thủ sẵn cái chày đập nước đá. Một cái chày gỗ cán dài có hai đầu to tròn, khá nặng, thứ mà ở quán xá người ta hay dùng để đập những khối nước đá lớn nhốt kín đáo trong bao tải, dần mạnh cho nó vụn nát ra. Vì sao căn nhà gỗ lại có cái chày ấy ư? Thật chẳng hiểu nổi. Khi ta dọn về ở thì nó đã có mặt sẵn nơi đó rồi. Nhu cầu đập đá không xuất hiện trong căn nhà này, nhưng nó bỗng dưng hiện diện trong bếp, lù lù, nổi bật, như thể có kẻ siêu hình đọc được ý muốn của ta, và y thò một bàn tay vạn năng xếp đặt sẵn. Ý chừng muốn nói, nè,tao ở đây! Khiêu khích. Gọi mời. Thế nên khi ta vừa đưa mắt chạm đến chày gỗ, nó khẽ sung sướng rên lên, như muốn nài nỉ khẩn thiết, cầm lấy tao đi, cầm lấy đi, xong, hãy đập đi, đập cho nó vụn nát đi, đừng suy nghĩ, đừng chần chừ, thế, mày chỉ có một cơ hội duy nhất này thôi, đập đi! Nào, thần tốc lên, kẻo nó chạy thoát bây giờ.

Chỉ cần sải hai ba bước chân, mình đã túm lấy được cái chày. Thằng bé không phản ứng kịp. Hai mắt cú giãn to hết cỡ còn đôi tay nó vẫn giữ khư khư cốc nước. Nó dường như chưa kịp hiểu ra điều gì thì mình đã vung chày lên, đập xuống cật lực…”

Tôi kinh tởm đến suýt ngất đi. Bàn tay nắm lại thành cú đấm của hắn cũng vừa đập mạnh lên người tôi. Bộp! Giận dữ? Hài lòng? Nhưng tôi không có đầu, tôi không phải cá lóc. Cơ thể tôi xẹp lép, mỏng dính, phẳng lì. Tôi đau, ngất đi nhưng không chết. Kẻ thù của tôi chỉ có thể là lửa, nếu hắn xé vụn tôi ra, tôi vẫn sống, dù tàn tật. Nhưng tôi thuộc lòng ác tính của hắn, chẳng bao giờ hắn xé, lúc bực tức hắn hay vo dúm tôi lại, vứt xuống sàn. Rồi gió sẽ lật tôi qua lại, hoặc đẩy tôi xoay tròn và lăn lông lốc, con sói sẽ khều nhẹ chân và cọ mõm vào tôi, ơn trời, nó chẳng bao giờ gặm nát tôi như cách mà giống nòi nó thường làm, nên tôi sẽ bật lại thẳng thớm như cũ. Bao người anh em của tôi đã chết chỉ duy nhất do dí lửa mà thôi. Lúc sống, chúng tôi có màu trắng và khi chết, chúng tôi hóa đen.

Trời ơi, hắn lại đập lên mình tôi lần nữa. Bộp! Lần này là thất vọng hay chán chường? Ánh mắt hắn đăm chiêu. Và tiếp.

“Hóa ra, để lôi một cái xác đem chôn cũng đâu khó khăn như mình nghĩ? Thật may, thân thể thằng oắt teo rúm, một đống xác thịt vụn vặt, bời rời. Ha ha, nó nhỏ xíu đến nỗi máu khong buồn rỉ, máu ít quá. Mà cái may phút chốc thành cái rủi. Bởi vì máu ít, nên màu đỏ không đủ loang rộng theo trí tưởng tượng của mình. Không có màu đỏ phủ ngợp, mình tụt hứng ghê gớm.

Trong lúc mình loay hoay khởi động camera, con sói sủa lên ăng ẳng. Ừ, sủa đi con! Một ngày không xa số phận của mày cũng hệt như thằng oắt này. Nhưng nó sủa mãi, càng sủa càng lớn. Cái mõm nó rộng toác, nanh nhe ra trắng nhởn. Mình bực quá. Mình đá vào hông nó một phát cực mạnh. Ẳng ẳng, nó thét lên và lăn ra khỏi khuôn hình. Khốn nạn thật, mình đã quay mất vài phút rồi. Con sói tội đồ kia đã làm hỏng bố cục của mình, mình sẽ trừng phạt nó bằng cách bỏ đói hai ngày cho mà xem.

Chậc, hóa ra giết một cơ thể nhỏ bé quá, quay phim cũng mất hẳn thú vị. Cái gì cũng ít ỏi.

Đến lúc quay đến hung khí giết người thì mình nản thật sự. Một cái chày gỗ thô sơ và không tỏa tí áng sáng nào. Cứ như thời trung cổ. Không, nói trung cổ thì sai lè ra. Trung cỗ dã man lắm. Đây chỉ có thể gọi là thời kỳ sơ khai chăng, hay thời hang động? Những thước phim miêu tả cảnh giết người hiện đại mà vũ khí lại thô mộc nặng nề kiểu hang động ư? Thật đáng buồn cười. Mình nghĩ mình đã nhầm lẫn. Một con dao lấp lánh ánh thép hẳn sẽ làm thước phim sinh động hơn chứ? Nhưng sao lúc đó quýnh quáng, mình không nghĩ ra là phải dùng dao nhỉ? Trời ơi, nhà mình có hẳn một bộ dao gồm mười hai con đủ kích cỡ kia mà. Mình ngốc quá, vội vàng quá. Mình phá hỏng thành quả của mình. Bây giờ phải trả giá cho các góc máy tầm thường này đây. Không có H, phim chẳng quay kịp lúc, những thước phim nhạt nhẽo, thiếu hẳn âm thanh lúc cao trào. Đập mãi cái chày bốp bốp bốp để làm gì?

Thôi được, sai lầm này, mình sẽ khắc phục trong lần sau…”

Lần sau? Có lần sau nữa ư? Trời ơi! Hắn điên thật rồi, không nghi ngờ gì nữa.

Ước gì tôi gọi được điện thoại để báo cho một ai đó. Ước gì…

Nhưng tôi không kịp ước nữa, bởi hắn đã dùng bút lông đỏ vẽ vằn vện lên người tôi. Màu đỏ cứ nhây ra, loang ra mãi, chồng chéo, đậm đặc. Tôi ngộp thở. Tôi chết mất thôi.

54. những màn đêm khép muộn

“Chuyện tôi nhờ cậu đến đâu rồi, H?”

“Cậu bảo chuyện gì cơ?”

“Tìm cho tớ một người mẫu ấy mà. Nếu không, cậu phải khỏa thân cho tớ vẽ.”

“Ừ! Để mình nghĩ xem.”

“Cậu nghĩ lâu quá. Tớ mất cả hứng. Tớ muốn có ngay trong tuần này. Đã sắp đến kỳ nghỉ lễ quốc khánh, tớ có liên tục mấy ngày rảnh rang, tớ muốn vẽ thật nhiều. Giúp tớ nhanh lên nhé.”

Tôi cúp điện thoại, sực nghĩ đến Kan. Giá như anh ta chịu làm mẫu cho G.g thì hay quá.

Tôi sửa soạn bữa tối gọn nhẹ từ những thứ tìm thấy trong tủ lạnh. Món salad cá ngừ ăn với mì sợi luộc chín và món canh súp bắp cải cuộn thịt. Tất cả mất không đến mười phút chuẩn bị. Hộp cá ngừ sốt dầu tôi để lâu đến nỗi khi nhìn hạn sử dụng chỉ còn một tháng. Tôi trút hộp cá đã được băm nhuyễn vào đĩa xà lách, kèm thêm dưa chuột và cà chua xắt mỏng. Thực tình không biết có nên gọi đến là món salad cá ngừ không, dù sao hương vị chúng không quá tệ. Bắp cải cuốn thịt cũng đã chế biến sẵn, đính kèm trong gói nylon vài cuống hành có gốc phình to, trắng nõn, nhưng mềm nhũn. Thực phẩm đóng gói! Thực phẩm đóng gói! Những thứ ấy đóng gói luôn cuộc đời tôi, tẩm nước đá vào cảm xúc tôi. Cả người tôi là một chiếc tủ lạnh di động.

Ý nghĩ đó làm tôi cảm thấy buồn kinh khủng. Tôi vừa cho gắp salad thứ hai vào miệng là nước mắt bắt đầu ứa ra. Tôi hồ nghi có lẽ do tôi đã trộn ớt xắt lát vào rau nhiều quá. Bởi đã lâu lắm rồi, có còn thứ gì khiến cho tôi khóc được nữa đâu.

Bỗng dưng tôi thấy đôi cánh tay đau một cách kỳ lạ. Như thể tôi đã khuân vác một vật gì đó quá nặng, hoặc nhấc bổng một thứ đưa lên cao và giữ nguyên trạng thái đó trong khoảng thời gian dài. Cái đau mỏi thấm thía như lần đầu tập đánh tennis vậy. Quật xuống, quật xuống từng cú, trong nhiều giờ liền.

Tôi không chịu đựng nổi nữa, đành buông đũa bỏ dở bữa ăn, đi lại giường nằm. Trên tấm drap trải giường, một tia ố dài sẫm màu và khô cứng xếp rải theo hình vòng cung, là dấu tích của một vệt tinh dịch bắn mạnh. Của tôi hay của Kan?

Lần gần nhất tôi ngủ với Kan là đêm nào?

Khác với G.g – chỉ thích kiểu bò bốn chân, cúi người vùi mặt vào gối, nâng cao cặp mông và oằn lưng cho tôi lắp đầy từ phía sau – Kan đối xử với tôi bình đẳng trong vai trò trên-dưới thay phiên nhau. Và tư thế mà Kan khoái cảm nhất chính là kiểu sáu-chín. Chúng tôi nằm ngược chiều, quắp chặt lấy hai đùi và mông, chui đầu vào cái chạc ba nhạy cảm nhất rồi ngoạm lấy thỏi sắt, giữ ngập trong miệng và cứ thế nung cho đỏ rực. Khi nhiệt độ nóng đến mức làm nó bừng chảy, chúng tôi hòa làm một như ngọn núi lửa đến kỳ phun trào dung nham. Tê dại. Rã rời. Hoan lạc.

Giờ đây, tôi quờ tay lần trên tấm lưng nằm sấp của Kan trong tưởng tượng, nhưng chỉ đụng nhầm vào những chiếc gối căng phồng vô cảm. Chợt nhận ra chiếc giường này quá rộng, căn phòng này quá rộng, bàn ăn kia quá rộng, chăn nệm đây cũng quá rộng. Sao hôm này tôi mới chợt thấy cái gì trong căn nhà này cũng quá rộng? Rộng như lòng tôi lúc này. Rộng toác. Rộng đến nỗi thành một khoảng không thăm thẳm. Rộng vô tận.

Tôi chộp lấy điện thoại, hít một hơi dài rồi bấm số gọi Kan.

55. Vụ phi tang thứ nhất

Mưa. Tại sao lúc tôi kéo cái xác ra vườn thì trời lại đổ mưa? Hết chuỗi ngày dài đẫm mưa rồi đến chuỗi đêm cũng đẫm mưa nốt hay sao? Mưa quyết tâm bao vây tôi, đánh bẫy tôi đấy ư?

Tôi đã phải đợi đến đêm khuya hẳn mới dám mang cái xác ra vườn. Tôi đã nhét thằng oắt vào cái bao tải, kéo xềnh xệch như kéo một tảng nước đá lớn. Ban đầu tôi định cho cái chày gỗ vào luôn trong bao. Nhưng sau đó tôi đã cất lại vào bếp, biết đâu sẽ dùng đến khi có dịp nữa. Tôi không quên cẩn thận chùi sạch vết máu. Thậm chí, tôi dự định sẽ rửa sạch nó bằng xà phòng. Xà phòng tẩm hương chanh sẽ tẩy bay mùi tanh của máu. Nếu máu bầm ngấm vào thớ gỗ, màu sắc của nó rồi sẽ lẫn lộn vào màu nâu cũ mốc của gỗ. Xóa kỹ mọi dấu vết. Dám chắc không ai phát hiện ra đâu.

Tôi làm tất cả việc này một cách thận trọng, cố gắng không gây ra một tiếng động nào. Tôi hy vọng không có ai rình rập tôi.

Trong lúc kéo lê cái bao tải, tôi không thể quay camera, phần vì tôi nghĩ cảnh này không có gì thú vị, phần vì muốn bật máy quay thì phải chiếu đèn. Nếu có ánh sáng lọt ra ngoài, tôi sợ hình ảnh mình đang lom khom chôn một cái bao tải sẽ làm ai đó đi ngang qua thấy rõ sự bất thường, y sẽ chú ý và sinh nghi. Lập tức kẻ đó sẽ gọi điện báo cảnh sát. Không! Tôi không muốn ai phát hiện ra tội lỗi của mình. Tôi cần phải thu vén tất cả vết tích trước khi trời sáng hẳn.

Tuy nhiên, việc kéo lê cái bao tải chứa xác trong đêm, không dễ như tôi tưởng. Tôi cảm thấy có một lực vô hình trì níu, làm cái bao nặng trịch. Hai cánh tay tôi hiệp sức gồng lên, căng ra đến tưởng rách cả cơ, đứt cả gân. Chân tôi choãi ra đau nhức. Người oằn cả xuống rồi lại bật ngửa. Ì ạch. Chật vật.

Phi tang một cái xác trẻ thơ không lẽ khó khăn nặng nề đến thế này sao?

Cuối cùng, tôi cũng đã lết được tới nghĩa trang bạch tạng. Bãi đất ẩm, đất thấm mưa nhão thành bùn. Giày tôi lún xuống. Tôi phân vân. Chôn nó ở đây hay ở kia? Dự định khi chôn xong, tôi sẽ xóa dấu giày và mang giày đi giặt sạch, thậm chí sẽ trồng cỏ phủ lên bãi đất. Tôi không có xẻng, nên phải dùng dao. Tôi chọn con dao chặt thịt kích thước cỡ lớn nhất trong bộ dao mười hai con, nhưng so ra nó vẫn còn quá nhỏ và không hiệu quả bằng xẻ. Rồi đào đất. Dồn hết sự tập trung vào mỗi nhát dao. Kiên nhẫn. Cặm cụi. Như chuột, như loài gặm nhấm. Như con dế đào hang. Đào mãi. Đào mãi…

Đêm mù mịt giăng phủ lấy tôi. Che chở tôi. Hù dọa tôi. Nuốt chửng tôi. Đồng lõa tôi.

Trong lúc tôi đào cái hố, một thứ gì đó tua tủa, mềm mại, như một chùm lông, chợt rụng êm đềm trên lưng tôi, khẽ khàng như bàn tay xoa dịu, an ủi. Xuyên qua lớp áo đi mưa, xuyên qua lần vải thun mỏng tôi mặc trên người, nó đánh thức tất cả mọi giác quan. Tôi chực rùng mình trong khoảnh khắc bàn tay vô hình ấy lăn trượt trên lưng, nó nhanh chóng truyền qua cơ thể tôi một dòng điện nhẹ, co giật. Tôi quờ tay ra sau, bắt lấy cái nhùm lông ấy, đưa ra trước mặt xem xét. Đêm đen đặc, tôi không nhìn thấy gì. Nhưng tôi đinh ninh đấy là một bông hoa. Lẽ nào cây bạch tạng đã ra hoa? Nó trổ hoa khi nào sao tôi không nhìn thấy? Tôi luôn ghi nhớ nằm lòng, rằng đặc điểm nổi bật của loài cây này là trổ hoa đỏ vào những đêm mưa. Nhưng tại sao vừa mới ra hoa nó đã rụng?

Tôi nhặt đóa hoa ấy bỏ vào túi áo. Rồi tiếp tục chăm chú đào hố. Giá như có cái xẻng, hẳn công việc sẽ nhanh chóng hơn nhiều.

Vẫn mưa. Lạnh. Áo đi mưa dường như bị thủng hay đã rách một đường dài. Nước rỏ dọc cổ và vai làm tôi tê dại.

Trong lúc tiến hành các động tác, tôi bỗng nhận thức rõ một điều: giết một con người dễ hơn việc phi tang xác hắn.

56. Căn phòng quên lãng

“Lần nào chúng ta ngủ với nhau cũng trong đêm tối.”

“Đâu ai toan tính gì, chẳng qua là trùng hợp ngẫu nhiên thôi. Vì ban ngày chúng ta đều bận rộn cho công việc.”

“Vả lại, yêu trong bóng tối thú vị hơn nhiều. Những khuyết điểm trên cơ thể dễ dàng được bóng tối khỏa lấp. Chúng ta không phải chứng kiến những thứ xấu xí hiện diện, vì thế, cơn hưng phấn không bị nuốt chửng. Chúng ta cứ thế mà hăng say quần nhau, không bận tâm phân tích, không xấu hổ hay mặc cảm. Mù quáng bập vào nhau, ngấu nghiến, mê cuồng.”

“Chúng ta là hai con cá thỏa sức vẫy vùng trong vũng nước tối.”

Sau một chuỗi hành động: ôm vật nhau, đùa giỡn, khiêu khích, chọc ngoáy, lăn lộn trên giường chán chê, rồi liếm láp, đóng cọc, rồi kiệt quệ, chúng tôi thả nhau ra, thở phì phò và bắt đầu buông ra hàng tràng lảm nhảm như thế.

Kan mò dậy điều chỉnh nút đèn ngủ cho sáng hẳn lên, rút khăn lau những giọt nhờn ẩm ướt dính đầy trên bụng, nói: “Mà này, cuối tuần cậu rảnh không, chúng ta sẽ đi ra cánh đồng phía Bắc thành phố để câu cá.”

Tôi gật đầu, tỏ ý sung sướng. Đã lâu, kể từ lần đi nhổ cây bông súng và vớt bèo cùng G.g, tôi chưa ra khỏi thành phố bao giờ. Nhưng ý nghĩ mình đang lừa dối kéo dài với G.g làm tôi cảm giác hơi khổ sở.

Kan đi về hướng nhà tắm, cặp mông trần rung căng hứng lấy nguồn sáng vàng, biến thành khối chuyển động hoàn hảo. Bỗng anh ta khựng lại đột ngột, dường như vướng phải một suy nghĩ nào đó bất chợt. Kan quay lại giường, nhìn chăm chú vào tôi và hỏi: “Tại sao cánh cửa căn phòng ấy lại đóng im ỉm? Cậu chứa cái gì ở trong đó?”.

Tôi khẽ giật mình: “Anh nói căn phòng nào?”

“Tầng gác. Có một căn phòng trên tầng gác vẻ rất lạ. Thậm chí, cậu còn dán một cái hình dị dạng trên cánh cửa, nhưng đã bị rạch cắt lung tung, trông cứ như ảnh lưu niệm xưa cũ về một gia đình nào đó. Tại sao đầu người đàn ông trong ảnh lại bị cậu khoét thủng?”

“À. Tôi hiểu rồi. Đấy là một cái nhà kho, nơi tôi cất giữ nhưng thứ không còn dùng đến. Nó cũ kỹ quá mức và vô dụng như một căn phòng rỗng. Tôi gần như lãng quên nó.”

“Một cái nhà kho mà vô dụng sao?”

“Thì tại tôi muốn thế. Tôi dùng chúng để cất giấu những thứ mà tôi muốn quên lãng.”

“Vậy sao cậu không vứt hết ra hàng đồng nát? Hoặc mang ra chôn cả vào hố rác ngoài vườn? Như vậy chẳng tốt hơn sao? Cất giữ hoài làm gì cho mệt? Tôi đoán chuột làm ổ đầy nhóc trong đó.”

“Vài lần tôi cũng định dọn dẹp, nhưng e ngại. Dẫu sao tôi cũng không có nhu cầu gì cần đến căn phòng. Mỗi lần nghĩ đến cảnh mở cánh cửa ấy ra là tôi muồn buồn nôn. Những thứ tật nguyền, những ký ức xưa cũ đáng bị chôn vùi sau lớp bụi dày, nếu giở chúng lên, tôi sẽ không còn là tôi của ngày hôm nay nữa. Tôi sẽ phát điên. Vì thế, tôi tự xoa dịu mình rằng đấy là căn phòng rỗng.”

“Ha ha, thật khiếp. Nhưng nghe tò mò chứ nhỉ, cứ như căn phòng có phép lạ vậy. Nó chứa tuổi thơ của cậu à? Hay đang giữ điều bí mật gì? Tôi đoán có khi nó là căn phòng tội lỗi cũng nên. Để tôi giở ra xem nhé. Ầm, một cái xác đã ướp khô bỗng đổ kềnh ra, nhe nanh và hộp sọ trắng hếu rơi xuống sàn, lăn lông lốc. Á…Á…Cứu tôi!”

Kan hét lên một tràng dài trong câu trêu đùa, vừa diễn tả nỗi hoảng sợ như diễn viên phim kinh dị vừa chạy quanh khắp phòng. Chúng tôi ôm chầm nhau, ngã lăn ra giường, cười ngặt nghẽo.

“Nghe hay đấy! Có khi là thế cũng nên!”

“Cậu lười biếng thì cứ nói đại ra”, Kan ậm ừ, lấy tay quệt nước mắt vì cười nhiều quá, “Nhà tôi ấy à, tôi chúa ghét những thứ xấu xí hiện diện. Thế nên cái gì không dùng nữa, tôi tống tháo hết ra khỏi nhà, kể cả mấy con vật ghê tởm, như…”

Bỗng Kan dừng lại, trầm ngâm giây lát: “Này, thế con sói đen sì sì vẫn sống đấy chứ?”

“Anh đã bảo là không quan tâm nữa mà? Thật ra, tôi làm thịt nó rồi.”

Gương mặt đang vui vẻ của Kan thoắt phủ một lớp tro xám. Anh ta im lặng đi thẳng vào nhà tắm, đóng sập cửa, không nói gì. Dội ra tiếng nước chảy ào ào nóng nảy.

Tôi nghĩ mình đã đùa một cách sai lầm. Tôi sợ vì chuyện này, chứng thất thường trỗi dậy làm anh ta rút lại lời đồng ý đến làm mẫu cho G.g. Nếu vậy, coi như tôi thất bại trong việc giữ niềm tin với G.g, và khi đó, mối quan hệ cả hai có thể bị lung lay.

57. niềm tin

“Tại sao cậu dám làm điều đó mà vắng mặt tớ, hả?”, giọng nói của H quất mạnh vào không khí một lằn roi giận dữ. Cậu ta quẳng cái camera vào giường, mặt đỏ lựng.

“Coi kìa, ta còn nhiều dịp nữa mà. Đã hai ngày nay, thằng bé ấy biến khỏi cuộc đời. Nhưng ông nội nó không hề bước ra khỏi nhà tìm kiếm. Chẳng ai đánh hơi sự khả nghi, bằng chứng là nếu ông ấy báo cảnh sát tin thằng oắt mất tích, cảnh sát đã lảng vảng quanh đây rồi. Như thế là may lắ, cậu không thấy vậy sao?”

H vẫn còn tỏ ra hậm hực. Cậu ta túm bia trong tủ lạnh, uống ừng ực và lại di chuyển kiểu vòng tròn. Tôi rất sợ kiểu di chuyển vòng tròn này, trông hệt như bị quỷ ám. Tôi chờ xem liệu cậu ta có phanh ngực áo và leo lên mái nhà giống như một cánh dơi, một con côn trùng? Liệu tôi sẽ xô cậu ấy vào khoảng không bao la để cậu ấy bay dược như trong tranh Magritte?

Tu hết một lúc hai lon bia, H bắt đầu dí sát mặt tôi lè nhè: “Đồ chơi xấu. Đồ xấu xa ích kỷ, nghĩ ra trò gì mới để đền bù cho tớ ngay, hiểu chưa?”

Tôi gạt ngón tay H đang chỉ vào trán tôi ra, nói: “Có ngay thôi. Còn một người nữa đang chờ chúng ta bịt đầu mối đấy.”

“Ông nội thằng bé ư?”, mắt H sáng rực.

“Lần này tớ sẽ nhường phần hành động cho cậu. Tớ sẽ ôm camera, được chứ?”

Chúng tôi chụm đầu vào nhau, tiếng cười khe khẽ mang hơi men sung sướng bốc cháy đầu

58. buổi vẽ đầu tiên

Cậu ta mang một gã đến trước cửa nhà tôi, nháy mắt như ngầm nói, “Anh ta đây! Hãy trò chuyện, hãy làm những gì mà cậu thích!”, rồi biến mất.

Tôi dụi mắt đến ba bốn lần mới tin được cái gã đứng trước mặt mình là người thật chứ không phải một mô hình chất dẻo. Một con người căng tràn, hoàn hảo đến thế sao? Tôi muốn chạm vào người anh ta, lần tay kiểm tra từng đường nét và lột phăng áo quần anh ta ra ngay lập tức. Nhưng tôi không thể làm thế. Tối cố kiềm chế, đun sôi mọi ý nghĩ tồi tệ nhất có thể nhằm làm tan chảy cơn căng cứng đang trương nhức giữa hai đùi, nhanh chóng, tôi nhét sự khiếm nhã vào sâu trong đũng quần, hy vọng chúng không trỗi dậy thiếu kiểm soát một lần nữa. Mọi nỗ lực thô bạo của ý chí hầu mong đàn áp bản năng, thường thật bại thảm hại, tôi biết thế.

Dù sao, anh ta vẫn đang ở trước mặt. Một nự cười dè dặt nở trên môi, xa lạ như thể không phải là của chính anh ta. Tôi muốn gỡ nụ cười ấy ném xuống đất.

Tiếp đến là chuỗi cử động gượng gạo của đôi cánh tay chắc khỏe, hơi thở sâu nhưng đứt quãng, khiến lồng ngực rung nhẹ.

Tôi muốn rút hết hơi thở ấy thu vào lọ thủy tinh, rồi rót cả lên gáy mình.

Chúng tôi bắt tay nhau.

Tôi dẫn anh ta vào phòng, tôi mang nước uống cho anh ta. Anh ta mỉm cười với tôi. Bây giờ nụ cười mới thật sự là của tôi.

Anh ta xin phép đứng dậy đi vòng quanh xem nhà, khen nhà tôi kỳ lạ. Anh ta sờ mó vào tất cả mọi thứ, miệng không ngớt trầm trồ, căn nhà này lạ quá, lạ quá. Anh ta không dùng từ đẹp. Dường như vốn từ vựng của anh ta không có từ đẹp. Anh ta đi lên gác.

Trên gác là phòng vẽ của tôi. Anh ta lật giở và nhìn ngắm mê mải. Anh ta không ngần ngại gật gù bảo rằng tôi thích cái này tôi thích cái kia. Anh ta như một đứa trẻ con tò mò muốn khám phá tận cùng mọi ngóc ngách. Nhưng vẫn có một nơi anh ta không thể đặt chân vào: cái nhà kho. Bụi bẩn, nhếch nhác, hơi hướm mục rữa, mùi ẩm mốc lưu cữu, ổ khóa hoen gỉ. Anh ta kinh tởm dừng lại.

Lạy trời, tôi biết rõ trong đó chứa thứ gì. Cái chày đập đầu người tôi đã chuyển từ gian bếp vào trong nhà kho.

Anh ta khẽ nhíu mày trong tích tắc, rồi lấy lại sắc diện bình thường như lúc đầu, hỏi, chúng ta sẽ làm việc ngay bây giờ chứ, và xin phép đi tắm.

Anh ta nhốt mình trong nhà tắm rất lâu. Tôi tưởng tượng anh ta khoái ngắm nghía cơ thể trong gương, ve vuốt, ưa sạch sẽ và năng kỳ cọ. Có lẽ anh ta là mẫu người thích sự tự ngưỡng mộ bản thân, thích trở thành một hình tượng quyến rũ. Tốt thôi. Tuy nhiên, những kẻ chứa các thói quen đó thường ích kỷ và lạnh lùng, tôi đoán vậy.

Bên ngoài, tôi chuẩn bị sẵn chỗ ngồi. Tôi khiêng cái ghế sofa đỏ vào phòng vẽ, rồi bày giá vẽ và họa cụ.

Anh ta quấn chiếc khăn tắm bước ra, người vẫn còn ẩm, mái tóc ướt nước, ôm sát gương mặt. Hộp sọ anh ta tròn trịa, cân đối với chiếc cằm vuông lờ mờ hàng râu vừa cạo. Anh ta nhìn quanh quất, băn khoăn đoán xem mình sẽ ngồi vào đâu và sẽ làm gì tiếp theo. Tấm khăn quấn thờ ơ trên người anh ta thòng ra một dải chéo nhỏ, đong đưa bên hông trông như hình dạng một tế bào kỳ dị.

Anh ta e ngại, phân trần, tôi lỡ tay làm ướt hết tóc, chắc không sao chứ?

Tôi nói, không sao, và ấn anh ta vào sofa. Tôi xếp đặt tư thế cho anh ta. Tôi muốn chà xát vào khuôn ngực nở nang đang thở phập phồng kia. Tôi hướng dẫn anh ta ngồi trong dáng điệu ủ rũ, hai tay bắt chéo ôm lấy đầu. Một dáng dấp đau khổ và ẩn mặt.

Tôi đặt một cốc nước lọc trên cái ghế bên cạnh, trấn an, khi nào khát thì cứ ra hiệu, tôi sẽ mang nước cho anh, anh phải cố gắng giữ nguyên tư thế ấy, tập trung, không được nhúc nhíc. Trong lúc tôi làm việc, anh không được nói gì. Tuyệt đối im lặng. Rồi, bây giờ tôi tháo cái khăn ra khỏi người anh nhé? Anh ta gật đầu, nhìn tôi chăm chú. Anh ta đã chuẩn bị sẵn tư tưởng khi làm việc này. Đó là nhờ công tư vấn và giải thích cặn kẽ của H. Tôi biết ơn cậu ta.

Tôi ngừng thở mất nhiều giây khi thấy rõ mồn một cơ thể khỏa thân ở khoảng cách rất gần thế này. Anh ta tỏ ra lúng túng một thoáng, rồi cũng nhanh chóng tập trung vào việc, không thắc mắc gì. Đám lông trên đùi và bụng anh ta còn đọng những giọt nước nhỏ li ti.

Tôi khát nước kinh khủng, nhưng vẫn đưa bút chì lên khung giấy đã căng thẳng.

Kan, gã đồng nghiệp của H, người đã cho tôi con sói đây sao? Trông anh ta đâu có vẻ gì là độc ác chứ? Hay tôi vừa uống cốc nước bùa ngải nên đã bị mê hoặc mất rồi?

59. camera

Họ dính thành một khối với nhau trên sofa đỏ. Hai người đàn ông làm tình với nhau trên sofa đỏ. Làn do họ ửng đỏ khắp nơi, hai cơ thể đỏ ứng khắp nơi, như hai con tôm luộc.

Hai con tôm co, duỗi, xòe, nẩy, cụng đầu, thăm dò râu, quắp các chi, ưỡn cong sống lưng, mắt trợn ngược, cắn chặt môi, nhắm tịt mắt, há hốc miệng, đớp không khí, thở dồn dập, căng giãn người, búng chân tanh tách vào không khí, trườn nhẹ nhàng, vờn nhau, rùng mình, thả vây, bơi giần giật, nằm bẹp, rụng rời, ngoẹo đầu gục vào nhau, phờ phạc, xếp dài, đờ đẫn, hơi thở mệt nhọc, và lịm tắt.

Lần đầu tiên, chuyện này xảy ra vào ban ngày,trong nhà gỗ.

Sofa đỏ đọng nhiều chất lỏng trắng đục, nhanh chóng biến thành vết ố. Khó mà giặt sạch những vết sẫm màu này.

Bên ngoài bóng chiều lê thê kéo đến. Mơ hồ tiếng chó thả vào không gian buồn tẻ từng tiếng tru khằng khặc, đầy ức chế.

60. camera

“Biến đi! Những sinh vật dặt dẹo”, bóng một người đàn ông hét lớn, mồm méo xệch, đồng tử mở to hết cỡ, giận dữ.

Một đoạn phim mờ nhòe và trầy xước.

Gương mặt ấy và tiếng nói ấy, lặp đi lặp lại: “Biến đi! Những sinh vật dặt dẹo. Biến đi! Những sinh vật dặt dẹo…”

Âm nhạc gothic nổi lên, gợi hơi hướng u ám thời trung cổ, đẩy lùi hình ảnh biến dị vào vùng trầy xước chồng chéo.

61. Trò chơi xoa bóp

H kéo một chậu sành đặt ngay dưới chân giường, nói: “Đôi chân này làm việc vất vả cả đời, những chẳng mấy khi ta biết chăm sóc đúng cách. Hãy ngâm chúng vào đây. Chúng cần được đối xử tốt.”

Chậu sành lớn và sâu, chứa đầy nước nóng đang tỏa hơi nghi ngút.

Đôi chân tôi rụt rè đặt vào vùng hơi nóng mờ mịt ấy, cảm nhận như có hàng trăm đầu kim cực nhỏ khẽ khàng chạm vào, chúng êm ái truyền đi hàng ngàn luồng nhiệt điện li ti, khiến gan bàn chân tôi râm ran một cảm giác vừa nhoi nhói vừa tê dại, nhưng sảng khoái lạ kỳ. Những làn hơi mỏng đan cài quấn quýt lấy bắp chân, nửa như vuốt ve nửa muốn trói buộc. Tôi nhắm nghiền mắt tận hưởng từng luồng cảm giác ngùn ngụt rúc dọc sống lưng, xộc tận đỉnh đầu, lan tỏa và kích hoạt đến từng chân tơ kẽ tóc. Từng xăng ti mét làn da dậy sóng, nổi khai cùng khắp. Miệng tôi không ngậm chặt được nữa, không đè nén nổi nữa, đành thả vào không trung cái đuôi kéo dài của tiếng rên thầm kín, thứ âm thanh hư hỏng ấy lởn vởn mãi không chịu tan biến, nó được ướp đẫm hơi nước ẩm ướt, cứ la đà ngay trước mũi như chực ngừng đọng và khiêu khích.

Giọng H kịp thời văng vẳng bên tai: “Thấy sao? Chạm xuống mặt nước đi. Thế. Nữa đi. Đừng mở mắt nhé!”

Tựa thuật thôi miên, tôi làm theo ngay, mắt vẫn nhắm. Khi giây phút bề mặt gan bàn chân tiếp xúc làn nước nóng, tôi không giữ được tiếng xuýt xoa lớn, rồi chuyển sang rên rỉ vì sung sướng. Tôi biết mình vừa đặt chân lên thám hiểm một vùng đất xa lạ kỳ ảo, có thứ gì đó tạo thành một bề mặt ẩm xốp mơn man, và tôi nghĩ mình như thể vừa được chạm chân vào một đám mây. Phải! Một đám mây. Cảm giác cơ thể mình nhẹ bỗng, tôi sắp bay lên từ đám mây ấy.

“Nữa đi! Nữa đi! Thọc sâu xuống!”, giọng H tiếp tục thủ thỉ bên cạnh, ngữ điệu khuyến khích dịu dàng, pha trộn cơn hồ hởi thúc dục. Tôi lấp lửng nửa bàn chân để thăm dò độ nóng, rồi thấy an toàn, tôi bắt đầu thực sự sục sâu vào làn nước. H khoát nhẹ tay cho những tia nước bắn rải đều đặn khắp chân tôi, nước nóng rỏ thành dòng bò ngoằn từ đùi xuống bắp chân, gây ra những cơn rùng mình khó cưỡng. Nhịp thở của tôi lan đi theo dòng nước chảy, hòa vào tiếng nước óc ách vỗ về đôi chân. Chiếc chậu sành chật hẹp bỗng biến thành mặt biển đun sôi, mênh mông và thẳm sâu vô tận. Những ngón chân khua dài trên mặt nước, hết co rồi duỗi, từng khe ngón đón nhận những dòng thủy lưu luồn lách, vuốt ve, kỳ cọ, mơn trớn. Rồi chúng chạm vào một mớ trơn nhẫy, dài ngoằng, chao đảo, uốn éo trong làn nước.

“Chúng là gì vậy?”, tôi giật mình hỏi.

H cười nhẹ, nói: “Chỉ là mớ lá thuốc tớ hái sau vườn.”

“Vậy ư?”, tôi yên tâm, vẫn không thèm mở mắt. Trong nhiều trường hợp, thế giới nhìn bằng đôi mắt nhắm sẽ giãn nở vô cùng và có khả năng biến hình siêu hạng. Những phiến lá nấu chín trong chậu tựa đám rong mềm trượt đi theo nhịp di chuyển của bàn chân, thoảng lên hương thơm lạ lẫm. Lá thuốc ư? Vườn nhà tôi chả lẽ có những cái cây dùng làm thuốc được ư? Có lẽ nó chỉ là mớ lá xông giải cảm thôi. Ồ không, hương thơm này như là trộn lẫn mùi sả, mùi cây quế, mùi lá dứa, mùi bạc hà, mùi dây tóc tiên, mùi ngọn cây rắn lục dập nát, cả mùi gì khác lạ hơn thế nữa…

Chừng như đọc được ý nghĩ của tôi, H nhẹ nhàng gợi ý: “Nhiều hơn thế nữa. Một hỗn hợp bất ngờ, kỳ quặc, Cậu đoán thử mà xem. Này, làm ơn đừng mở mắt.”

“Chịu! tớ không đoán nổi đâu. Trí tưởng tượng tớ bị giới hạn bởi ý thức. Tớ không thông suốt được mọi thứ. Tớ không phải là Magritte để nhìn xuyên qua thế giới siêu thực. Tớ cũng không gọi tên được những thứ mùi trừu tượng. Cậu nói đi, cái gì vậy? Có phải mùi lá cây bạch tạng dập nát không? Hay mùi hoa của chúng? Đóa hoa duy nhất đã rụng trong đêm, tớ nhét vào túi áo và nó đã tan rữa không còn hình thù gì cụ thể. Tớ không tưởng tượng ra được lúc chúng nở ra thì trông như thế nào. Tại sao nó chỉ nở vào ban đêm một cách lén lút thế, như một tên tội phạm. Cái cây nguy hiểm đó, thật ghê sợ!”

Nước vẫn được rỏ rỉ rả như từng dòng suối nhỏ miên màn trên da thịt, lan tỏa từ đùi xuống bắp chân, hòa vào mặt biển sâu thẳm. Từng vẩy chất lỏng nóng ấm vẫn liên tục được khoát lúc thưa lúc nhặt, chúng bay lên sôi réo, va chạm rồi rơi ngược trở xuống bề mặt nhấp nhô, âm vọng từng tiếng kêu lúc tí tách, lúc ồn ào.

Giọng H cũng hòa tan theo tiếng nước: “Đoán nữa đi! Nữa đi! Cậu thực sự thấy khoan khoái chứ? Ồ, phải nói là có khoái cảm không, trong lúc này? Ngâm chân vào bể nước nóng, một liệu pháp thật dễ dàng, thậm chí thô sơ, thả vào ấy mớ lá cây ta hái sau vườn, việc đơn giản thế, nhưng sao mãi chẳng ai trong chúng ta nghĩ ra? Giải phóng đôi chân, giải phóng cảm giác. Nào, cậu thấy gì hở G.g? Có phải lúc này cậu có cảm giác chân cậu không còn là của mình nữa? Như thể trong tích tắc nhắm mắt, có bàn tay siêu hình nào đó gỡ thật nhanh chúng ra khỏi khớp háng, và tráo đôi chân của một ai khác vào cơ thể cậu. Chúng trở nên lạ lẫm, nhưng thật đáng yêu. Chúng không phải đôi chân, chúng là một thực thể nhục cảm. Có phải vậy không G.g?”

“Ừ, gần như thế”, tôi nói, nuốt nước bọt chậm rãi và thỏa hiệp với tràng rên ư ử, “Tớ nghĩ tớ sướng phát điên. Tớ gần như mê muội với đôi chân mới mẻ này. H, cậu quả là có những trò chơi sáng tạo hơn tớ nhiều. Phải rồi, vì cậu thông minh hơn tớ. Cậu luôn giúp tớ nghĩ ra những trò chơi thật độc đáo. Ôi, tớ cảm nhận tớ sắp bay thật rồi đấy. Tớ sẽ bay, như trong tranh Magritte. Mà này, H, cậu nói đi, tớ năn nỉ đấy, cái mùi hương kỳ lạ xông lên mũi tớ, làm tê liệt dây thần kinh tỉnh táo của tớ, ướp tớ trong cơn mê sảng này, chính xác nó là cái gì vậy?”

Mặt biển sôi réo bên dưới đột nhiên ngừng chuyển động. Im lặng. Tiếng thở như thể tắt hẳn. Theo quán tính, chân tôi vẫn trượt đi dưới đáy chậu sành trơn láng. Vài kẽ ngón kẹp chặt lấy những chiếc lá thuôn dài, nhột nhạt. Ngón chân cái co quắp, bẽ bàng.

“Nói đi, nói đi H”, tôi khuyến khích, ngửi rõ mùi bất thường.

“Cậu muốn biết thật sao? Được, vậy hãy mở mắt ra đi. Trò massage chân đến đây kết thúc rồi. Đó chính là mùi máu.”

Tôi bàng hoàng sực tỉnh. Mở choàng mắt ra. Dưới chân là một chậu nước đỏ lòm.

62. Cảm hứng nảy sinh

Đó không phải là lỗi ở tôi. Cũng không phải là một trò đùa. Đó cũng không phải là thứ duy nhất mà tôi giết trong ngày hôm đó.

Một con rắn lục có chảy nhiều máu đến vậy không? Máu nó có bốc mùi tanh lợm đến vậy không? Con rắn xấu số ấy, thực lòng, tôi đâu muốn giết nó. Chỉ vì tôi không phân biệt đâu là nó đâu là cây rắn lục. Một sự nhầm lẫn. Chỉ vậy thôi.

Nhưng con ngỗng của nhà hàng xóm, nó đã làm gì? Phát hiện ra tôi, nó kêu lên quạc quạc. Kêu inh tai. Kêu mãi không thôi. Tôi ghét nó, vì nó thích làm nhiệm vụ báo động của một con chó. Tôi không muốn kẻ nào ở trong ngôi nhà kỳ dị ấy nghe tiếng quàng quạc bất thường của nó, tôi muốn tiêu diệt sự cảnh giác hay đề phòng của chủ nhà. Vậy, trước tiên, tôi nhử nó xông vào tôi. Tôi đợi lúc nó vươn chúi cái cổ dài, hùng hổ, tự tin, há to mỏ mổ quặp xuống bàn chân tôi, tôi lập tức túm ngay lấy cổ nó, kẹp chặt, và bẻ quặt cổ nó, thật mạnh, dứt khoát. Rốp! cổ gãy, máu tuôn ra. Đơn giản chỉ có vậy. Nó buộc phải chết, vì dám đe dọa làm hỏng âm mưu của tôi.

Giết một con ngỗng để tiến gần hơn đến kế hoạch của mình, việc ấy chẳng có gì là tội lỗi.

Nhưng máu nó thì nhiều ghê gớm. Chúng tuôn ra mãi. Một con ngỗng chẳng lẽ phun trào máu dồi dào hơn một thằng bé hay sao? Đến mức vô kể. Vậy tại sao tôi không thể trộn chúng vào đám lá để nấu nồi nước xông chân?

Máu rắn và máu ngỗng hòa nhau, bốc mùi tanh lợm. Tôi phải xử lý thế nào?

Có phải tôi đã cẩn thận bọc kín từng phân tử mùi tanh này bằng cách dùng nửa muỗng ngũ vị trộn với một ít bã trà rồi ướp vào thân xác nó không? Thậm chí, tôi còn vắt vài giọt chanh tươi hòa vào chậu nước. Nhưng không hoàn hảo, cuối cùng vỏ bọc vài phân tử đã bị vỡ ra, mùi máu rắn lẫn máu ngỗng không thể xóa tan hết. Nó xông vào mũi G.g, cậu ta có chiếc mũi thật nhạy cảm.

Nhưng tôi không ngờ diễn biến tâm trạng của G.g xảy ra mâu thuẫn như vậy. Cậu ta từng giết khá nhiều thứ, nhưng cậu ta vẫn phản ứng phức tạp, không thôi ngạc nhiên. Rụt chân ra khỏi đám lá, há hốc mồm, suýt hét to. Đầu gối nhô cao, gần chạm cằm. Nửa chân, từ bắp vế trở xuống nhuộm đỏ lừ, mũi chân nhểu tong tỏng từng giọt máu loãng. Nhưng rồi sau phút giây bàng hoàng, cái mồm há hốc chữ o bỗng kéo dãn thành một nụ cười. Cậu ta cười không thành tiếng, nén chặt tiếng cười và nuốt ngược vào lòng, nhường đường cho cơn sung sướng bột phát, trào tuôn mạnh mẽ. Và cậu ta dằn mạnh hai chân trở xuống chậu sành. Từng cái vẩy đỏ ngầu bắn tung tóe ra ngoài.

Nước kịp bốc hơi hết, giờ đã nguội lạnh. Nhưng mồ hôi tôi túa ra đầm đìa.

G.g níu lấy vai tôi rung lắc, vẫn gương mặt sung sướng tột độ ấy, giọng cậu ta lào khào: “Tớ biết mình phải làm gì rồi. Máu. Tớ cần lấy máu ông già đó để ngâm vào chậu thế này mà xông chân. Nước nóng, máu nóng. Ông già đó. Phải! Một cơ hội nữa lại đến, lần này còn hữu dụng hơn lần trước. Cậu đã châm ngòi cảm hứng trong tớ. Khiến tớ muốn nổ tung. Tớ cảm ơn cậu thật nhiều. Mưăm… mưăm… mưăm…”. G.g phủ trận mưa hôn điên dại lên mặt tôi. Rồi, vẫn giữ gương mặt tôi trong lòng hai bàn tay, cậu ta quả quyết trong hơi thở hổn hển: “Nói cậu nghe, lần này nhất định cậu phải hợp tác. Tớ ra lệnh cho cậu đó. Có cậu, việc quay phim ắt sẽ hoàn hảo hơn. Nào, chúng ta hãy bắt đầu triển khai cuộc tiêu diệt thứ hai!”

63. cuộc tiêu diệt thứ hai

Chúng tôi bàn luận về việc chọn thời điểm để ra tay. Chúng tôi cũng xem xét khả năng sử dụng cái loại hung khí. Chúng tôi chọn những thứ biết chắc không gây tiếng động nào. Chúng tôi không ao ước có một cây súng vô thanh. Thứ chúng tôi chọn phải có hình thù gợi cảm và đa màu sắc hơn một cây súng. Đặc biệt, chúng phải lấp lánh.

Nhưng chúng tôi không thích một con dao. Con dao quá xoàng lại rất dễ kiếm Chúng tôi cần một cái gì đó hiện đại nhưng phải chứa đựng tinh thần dã man của thời trung cổ.

Do đó, chúng tôi phải tìm kiếm. Nếu không tìm ra, chúng tôi buộc phải sáng tạo nên.

Một cái chày gỗ đã thuộc về dĩ vãng. Xét về mặt vật lý, nó tồn tại. Nhưng về ý nghĩa, nó đã mục vụn như cái xẻng thuở nào.

Những thứ mục ruỗng sẽ bị xếp vào xó xỉnh, mặc sức tan rữa trong bóng tối lãng quên. Nhà kho là nấm mồ tập thể chôn bọn chúng.

Bây giờ chúng tôi không cần những thứ vô dụng đó nữa.

Sau nhiều phác thảo gây tranh cãi, chúng tôi đi đến thống nhất và bắt tay thực hiện một mẫu ưng ý. Chúng tôi chế tạo một cái dây thòng lọng phối nhiều màu sắc, khởi đi từ mớ nguyên liệu tổng hợp của dây dù xanh rêu, dây điện tuốt vỏ trơ nhưng sợi đồng đỏ óng ánh, các sợi kim tuyến mảnh dẻ lòe loẹt - thứ người ta hay quàng qua cây thông mùa Giáng sinh, và sau cùng, găm vào từng khúc kẽm gai gỉ sét đã cắt vụn thành từng đoạn ngắn. Cái dây thòng lọng mập mạp, chắc chắn, ẩn gai, quyến rũ và biết tỏa sáng lấp lánh. Thoạt nhìn, sợi dây hiện đại có tinh thần trung cổ ấy vô hại, vụng về, giống như món đồ chơi tự chế của trẻ con.

“Như thế này được rồi. Thật hoàn hảo”. Chúng tôi nhìn nhau cười nửa miệng, gật gù hài lòng, đoạn chụp lên đầu cái khăn trùm màu đen, chỉ khoét chừa hai hố mắt. Tôi nghĩ hình ảnh này rẻ tiền như được trích ra dễ dãi từ một cảnh phim, nhưng nó là lựa chọn tối ưu, bởi chúng tôi phải tận dụng triệt để quỹ thời gian eo hẹp.

Chúng tôi kéo thang ra khỏi nhà kho, dựng vào tường. Chúng tôi thả mũi chân êm nhẹ lên bãi cỏ nhà hàng xóm. Nhà không có chó canh giữ, dĩ nhiên con ngỗng đã bị giết hôm qua. Không gian tĩnh lặng, vây bọc những hơi thở rì rầm căng thẳng.

Một người trong chúng tôi men theo vách tường tiến về phía cửa chính. Người còn lại khom người sát đất, áng ngữ cửa sau, luồn tay vào khe cửa, mở hé. Tiếng gõ cửa sẽ dồn dập vang lên từ đàng trước nhà. Ông già sẽ chú ý và đi ra phía đó. Nếu ông già di chuyển trên xe lăn, ông ta sẽ khó nhọc hơn, có thể ông ta sẽ hét toáng gọi thằng bé, nhưng dĩ nhiên không bao giờ có tiếng đáp trả, nên ông ta buộc phải lần ra. Khi ông ta e dè đặt tay vào tay nắm cửa, chuẩn bị mở toang, dồn hết thị lực vào kẻ xa lạ đang lừng lững trước mặt, thì bất ngờ, cách đó một khoảng vài bước chân, một người còn lại trong chúng tôi sẽ tung vũ khí từ phía sau. Dây thòng lọng siết lại, có thể ông già sẽ kêu ú uớ, khua tay chân vùng vằng, không kịp hiểu ra chuyện gì. Trong lúc đó, bằng chuỗi cử động linh hoạt và chính xác, bàn tay sát thủ cứ bình tĩnh mà siết cổ ông già, quấn thêm vài vòng nữa. Lớp nhám nhuốc của sợi dây kim tuyến sẽ chạm đến da cổ đầu tiên, cọ xát mạnh, gây cơn ngứa ngáy khó chịu. Rồi đến lớp mềm mại của dây dù tiếp cận, thít chặt, vô hiệu hóa cơn ngứa. Tiếp theo là đến những sợi đồng đỏ bé tí nhưng đầy sức mạnh uy sát, gần như những lưỡi dao bén cắt lìa cả da thịt. Và sau cùng, kẽm gai mai phục trong món vũ khí trung cổ ấy sẽ đâm sâu vào cuống họng ông già, dứt điểm những cơn đau chấn động. Ằng ặc, ằng ặc. Ông ta thở khó nhọc, cố giãy giụa, nỗ lực ghìm chặt hai tay gỡ dây thòng lọng ra, một cách tuyệt vọng. Nhưng đã quá muộn, các vòng dây tiếp theo sẽ quấn trùm luôn lên cánh tay ông già, phong tỏa cả dư âm của hơi thở vừa tắt lịm. Chẳng mấy chốc ông già biến thành một khối cùn cụt, một vật thể bị trói gô, gò bó, dính chặt trên ghế, không thể cục cựa.

Vật thể trói gô ấy, nhờ sợi dây, biết tỏa sáng lấp lánh, lấp lánh.

Camera đã được bật lên và quay từ hướng cửa. tràn đầy ánh sáng. Ngập ngụa ánh sáng. Camera di chuyển sang hông vật thể. Chúc xuống từ đỉnh đầu, xoay vòng quanh thân. Một cú máy điệu nghệ, hoàn hảo. Vật thể trói gô được soi chiếu và nghiên cứu kỹ dưới từng góc độ ánh sáng. Vật thể đã tắt thở, đông cứng tự lúc nào.

Sau cùng, gỡ vật thể ra khỏi ghế, đặt nằm lăn quay ra sàn. Chuẩn bị sẵn một xô nước pha màu đỏ ngầu, sền sệt, đậm đặc. Xô nước đỏ có ngâm nhiều chiếc lá đã mục rữa, còn trơ lại những chiếc gân, như xương xẩu của một bầy cá. Bầy cá kỳ dị bơi trong chậu máu.

Trút bãi máu lớn lên vật thể nằm sóng xoãi trên sàn. Bầy cá trơ xương được giải phóng khỏi ao tù chật chội, hoan hỉ tuôn xuống như thác. Hỗn hợp ngợp ngụa, vung vãi, tràn lan.

Điều chỉnh ánh sáng, khẩu độ máy quay. Xa. Gần. Lựa chọn bố cục. Tổng thể. Chi tiết. Lật nghiêng. Chống đứng. Rút ngược. Xoay vòng. Treo lủng lẳng. Chặt đứt. Rơi phịch. Câu thúc. Dựng dậy. Đạp đổ. Lăn nhào. Giành giật. Kéo xoạc. Quăng quật. Đập nát. Băm nhuyễn. Bầm dập. Tơi tả.

Cuồng loạn!

64. camera

Rung chuyển gác gỗ. Đùa giỡn một bầy hình nhân trong tiếng nhạc giận dữ.

65. p

“Ngày… tháng… năm

Đã hoàn thành cuộc tiêu diệt thứ hai.

Mệt lử. Rã rời.

Để tránh rắc rối và đề phòng những sai xót xảy ra trên đường vận chuyển cái xác, mình quyết định chôn mớ xương thịt băm vụn của ông già trong chính khu vườn của ông ta. Cẩn thận hơn, mình khéo léo cắt những lớp đất mọc toàn cỏ mịn, trồng phủ lên chiếc hố vừa đào. Dám chắc sau một thời gian ngắn, tất cả sẽ tan biến vào đất, không để lại một tí dấu vết. Riêng cái sọ không thể đập vỡ, mình mang về chôn ở nghĩa trang bạch tạng. Ngay cả khi thành thây ma, nó cũng sẽ là một thây ma bị cách ly giữa ý thức và hình hài. Nó sẽ bận rộn trong việc tìm kiếm sự nguyên vẹn của chính nó, mà không đủ sức hoành hành bất cứ một ai. Còn nếu cảnh sát có điều tra cũng không sao phát hiện ra nổi, mình tin chắc vậy, hoặc sẽ rất khó khăn để lần ra manh mối. Thêm nữa, quãng thời gian truy tìm tung tích hoặc kết nối những chứng cứ mong manh đủ dài để mình tẩu thoát

Hy vọng chuyện đó đừng bao giờ xảy ra. Bây giờ, cứ yên tâm mà liếm láp nỗi khoái trá dậy men nơi đầu lưỡi đi đã. Dù sao mình và đồng bọn cũng đã thành công mỹ mãn trong cuộc tiêu diệt thứ hai.

Thở phào, nhẹ nhõm.”

66. cuộc tiêu diệt thứ ba

Mục tiêu kế tiếp là con cú.

Đập tan con cú bằng đồng không dễ như chúng tôi tưởng. Nó rắn kinh khủng. Cả hai thay phiên nhau dùng búa đập vào đầu nó. Chiếc búa nảy tưng lên, suýt nữa văng bật ra, va vào người tôi. Cả hai tay chúng tôi đều đau rát, đỏ bầm lên, sưng tấy.

Cật lực một lát, thậm chí mang cả găng tay bằng len dày cho khỏi ma sát với cán búa, nhưng vẫn không ăn thua. Con cú không suy suyển, chỉ móp méo đôi chỗ, lớp sơn loang lổ hầu như trầy tróc chút ít. Kinh khủng nhất là đôi mắt cú, nó cứ xoay chòng chọc vào mỗi cú quay búa, nửa như thách thức, “Xem kìa! Chúng mày làm gì được tao, hả?”, nửa như trêu chọc, khinh miệt, “Thấy sao? Bó tay rồi chứ gì? Làm nữa đi chứ? Thách đấy, còn lâu nhé!”

Rốt cuộc, chúng tôi chịu thua vì kiệt sức.

Tôi nghĩ nó không phải là một con cú bằng đồng đơn thuần. Nó là hiện thân của một quái vật.

Cả hai thở hào hển, suy tính chật vật. Cuối cùng, chúng tôi mang nó ra vườn, đào một cái huyệt ở nghĩa trang bạch tạng và chôn nó xuống.

Nhưng tôi vẫn không thấy yên tâm. Sau này, nếu tôi tìm ra địa chỉ lò đúc đồng nào đó, tôi sẽ mang xác con cú đem thảy vào bể nấu cho tan chảy ra. Tôi muốn thiêu hủy hình ảnh ngạo mạn của nó, nhất là đôi mắt trừng trừng thấu suốt ấy, tưởng tượng bể lửa bao vây và chọc mù hai mắt nó, nung chảy nó, hủy hoại nó, tôi thấy thật hả dạ.

Tuy nhiên, trước khi ngày đó diễn ra, có thể tôi sẽ chịu đựng sự đe dọa từ bóng ma của nó trồi lên sau lớp đất ẩm. Phải cố mà sống chung với cảm giác đó thôi.

67. p

“Ngày… tháng… năm…

Thất bại trong cuộc tiêu diệt thứ ba.

Tâm trạng rất khó chịu. Nhưng mình tin một ngày không xa mình sẽ xử lý nó thỏa đáng.

Mình không thông minh chút nào cả.”

68. p

“Mình nghĩ, còn vài ngày nữa là đến chủ nhật. Theo hẹn, Kan sẽ đến. Mình sẽ lại vẽ tiếp bức tranh mới. Mình sẽ bắt anh ta tạo hình một tư thế mới, sẽ thật khó cho mà xem. Mình muốn nghiên cứu các tư thế kỳ quặc. Cầu mong anh ta đồng ý.

Mình không ngờ anh ta có vẻ dễ chịu đến vậy, anh ta hào hứng và phấn kích hơn mình tưởng. Thậm chí anh ta chẳng thèm nhận thù lao dù mình đã đề cập đến nhiều lần. Mình thích sự sòng phẳng. Mình thuê anh ta làm mẫu và anh ta phải được trả công xứng đáng. Nhưng anh ta không chịu cầm tiền. Anh ta còn quát mắng mình nữa. Anh ta nói, không cần, không cần tiền, đừng có xem thường tôi, tôi làm việc này vì hứng thú, bởi vì tôi tìm thấy mình có chút ý nghĩa nào đó. Thậm chí, cậu còn cho tôi nhiều thứ hơn là một cảm giác thích thú nữa. Vì thế, đừng bao giờ vo ve tiền bạc trước mặt tôi, nếu cậu không muốn tôi ngừng ngay việc này lại. Đây đâu phải trò chơi, nó thực sự nghiêm túc với tôi.

Mình nghe, phát nghẹn lại vì sung sướng. Chính xác là mình hạnh phúc. Mình hài lòng vì anh ta.

Nhưng sao anh ta có thể ngủ với mình dễ dàng vậy? Anh ta có làm thế với H không? Họ đã làm với nhau bao nhiêu lần rồi?”

69. p

“Mẹ, sao người ta chỉ cho con đến trường học chữ, học quan sát thế giới, học phân tích xúc cảm, mà không học cách tự vệ, chống trả và kiểm soát những vấn đề tồi tệ vướng phải từ bên trong? Người ta dạy con người là giống loài hạng nhất, đính kèm các tính năng ưu việt, nhưng không dạy những biến thể thú vật và ngôn ngữ man rợ của chúng. Họ dạy vũ trụ là bao la vô cùng tận, nhưng con thấy thực ra lòng người mới là thăm thẳm hơn vũ trụ ấy.

Mẹ, sao từ bé chẳng ai dạy cho con rằng thỉnh thoảng ta cần phải giết chóc một thứ gì đó để thanh lọc tâm hồn và tìm kiếm sự thanh thản nội tại?

Con đã thực tập giết kha khá thứ, trước khi tiến hành trên thân xác con người. Lần đầu tiên, con đã rất run. Tuy nhiên, đến lần thứ hai thì con thuần thục. Con đã biết cách thu xếp mọi hành động sao cho gọn ghẽ nhất và đạt hiệu quả cao nhất như ý muốn. Con đã thanh toán dứt khoát một gia đình gồm một ông già và thằng cháu nội của ông. Cả hai, theo con, đều đáng bị chết. Vì cái gì à? Vì một lẽ mà chỉ con mới nắm chắc nguyên do.

Nhưng có một thứ làm con thất vọng ghê gớm trong cảm thức, đó là giết một sinh vật sống, bất kể giống loài nào, thì chẳng mấy khó khăn. Nhưng để giết một hình dạng sâu xa hơn, một thứ bóng ma u ám của chúng, nó tồn tại đeo đẳng và hiện diện mọi lúc quanh ta, thì quả thật không dễ dàng gì.

Mẹ, nói con nghe xem, sự thật thì con có nên giết chúng không? Con có làm nổi điều đó không? Nó có hiện hữu thực sự đến mức ta cần phải tiêu diệt không? Hay chúng quá khó như khi con dìm chết mặt trời? Có thể con đang say sưa giết triền miền một cái bóng, thủ tiêu một ảo ảnh, mà không hiểu rõ bản chất của vấn đề. Con đã làm điều này, hai lần, trên hai thân xác, và dự tính sẽ còn nữa, nhiều hơn nữa, nhưng cái con thu hoạch được là cái gì? Đừng có ai nói với con rằng đó là một tội ác hay đại loại là một thứ mặc cảm tội lỗi. Không! Con chẳng ngu độn thế đâu.”

70. p

“Mẹ, có bao giờ mẹ biết được con là ai không? Mẹ có từng tưởng tượng khi hai người đàn ông ngủ với nhau thì sẽ thế nào không? Mẹ chẳng thể tưởng tượng được điều đó, chắc vậy.

Trí tưởng tượng luôn ngăn trở bởi ý thức. Ý thức giữa con và mẹ khác xa nhau. Giống như mẹ đang đứng bên bờ sông, còn con thì lặn ngụp dưới nước. Và rồi con bị nước cuốn đi. Khi con kêu cứu, mẹ chẳng thể vớt con lên được, vì mẹ chưa từng học bơi bao giờ. Thậm chí, lúc xảy ra tai nạn, mẹ cũng không vớ được cái phao, tấm ván gỗ, bè chuối, hay bất cứ vật gì có thể trôi nổi được, để vứt xuống cho con bám vào. Xung quanh mẹ không có những thứ đó. Mẹ xuôi tay bất lực.

Cả hai chúng ta đều bất lực, nên càng lúc càng bị đẩy xa nhau hơn. Vì cái gì? Không phải dòng nước xiết, hiển nhiên. Bởi vì cả mẹ và con không được chuẩn bị những phương tiện để đối phó. Khi chúng ta bất lực nhìn nhau, chúng ta thuộc về hai thế giới khác nhau từ đó. Sự thông hiểu không thể đến bằng cách đứng nhìn, dù sự nhìn không vô cảm.

Cho nên, nếu khi mẹ chứng kiến được cảnh con làm tình với một người đàn ông, con chắc mẹ cũng sẽ kinh ngạc nhưng không biết làm gì. Thậm chí mẹ không đủ sức để nghĩ về chính cái cảnh mẹ thấy. Có thể mẹ sẽ tự kết tội mình rằng có lẽ đấy là một ảo giác.

Ảo giác, đó là một thứ mà chúng ta hay đổ thừa, chúng ta trút tất cả mọi thứ chúng ta không thấu hiểu được vào nó, nhưng không thôi dằn vặt, đớn đau.

Chúng ta chứng kiến tình cảnh của kẻ khác nhưng lại vấp phải vấn đề của riêng mình, cay cú đối diện và loay hoay tìm phương pháp giải quyết. Vô ích!

Mẹ thuộc về bờ còn con luôn phải ở dưới nước, mãi là như vậy. Vì thế, cả hai chúng ta nhìn nhau như nhìn một ảnh ảo.

Đừng hỏi vì sao con khoái giết chóc và làm tình với đàn ông. Trước đó, con đã không hề từ chối thử nghiệm trên thân xác một chiếc ghế, con đập cho chúng què chân, rồi con bỏ tù vũng nước, tra tấn đám nấm, hành hạ những thân cây, cắt lìa những vật thể, vặn cổ một con ngỗng, và đập tan nhiều thứ khác nữa… Bởi khi tìm ra khoái cảm, muốn duy trì và lưu giữ nó, nên con làm dấn tới. Như thể nó là nguồn vui sống bất tận của con. Sau mỗi lần làm xong những việc kinh khủng như vậy, con thường tràn đầy cảm hứng để bắt đầu vẽ bức tranh mới. Con biết mình đang sáng tạo cái đẹp dựa trên sự hủy diệt.

Mẹ hỏi con tại sao phải chọn phương cách man rợ đó ư? Tại sao à? Vì con thấy đó là tất cả ý nghĩa của đời con. Con chỉ quan tâm đến cảm xúc sống của riêng bản thân con mà thôi.

Có trăm phương ngàn cách, nhưng tại sao con lại tìm thấy ý nghĩa cuộc đời trong sự hủy diệt ư? Mẹ, đừng hỏi câu ngờ nghệch thế. Với trường hợp con, con tin thế là cần thiết và đúng đắn. Con phải hành động như thế, thì cuộc đời con mới yên ổn.

Nhưng đôi lần con tự hỏi, nếu con làm được điều con muốn, thì liệu con có yên ổn nổi không? Hoặc nếu con thất bại, thì con có còn tồn tại không? Dù sao, với riêng con, hành động ấy đã gần như một thứ tôn giáo.

Mẹ, con mệt rồi, bây giờ con cần phải đi ngủ. Hình như trời sắp mưa. Những đêm tối có mưa thế này lạnh lắm. Mẹ, mưa tháng bảy âm bao giờ cũng lạnh hơn những thời khắc khác, phải không?

Những tháng bảy âm đẫm mưa, mẹ thường làm gì hở mẹ?”

71. một khuôn mặt khác, một ánh mắt khác

Khoảng ba giờ chiều, đồng chí gọi, bảo tôi phải tìm cách trốn thoát khỏi công ty để đến xem xuất chim phim chiêu đãi riêng giới báo chí. Một cuốn phim của tay đạo diễn mập ú, lùn xỉn, ba hoa và hoang tưởng mà chúng tôi từng gặp dạo anh ta giới thiệu một dự án triển khai.

Tôi nhầm lẫn ngay cả tên bộ phim, không nhớ hầu hết các thành phần làm phim, còn tên diễn viên thì thuộc lõm bõm.

Cả hai đứa ngáp vặt đến chảy nước mắt, thay phiên hỏi chừng nào hết giờ, và chỉ tìm được con hứng thú khi chơi trò đoán đố nhau rằng nữ diễn viên chính đã giải phẫu thẩm mỹ ở các bộ phận nào, và phẫu thuật ở đâu, Thái hay Hàn hay nội địa? Chúng tôi cười rúc rích sau mỗi câu phân tích các nét đẹp cơ học, phát hiện ra lắm điều kỳ lạ, ví dụ hình dạng cánh mũi nhỏ gọn một cách xinh xắn thì đích thị là công nghệ của Hàn, nhưng sống mũi lại gồ cao thẳng thớm quá, trông rất khô cứng và giả tạo, còn kích cỡ bộ ngực thì là sản phẩm pha trộn lung tung, vả lại, vài xen bán khỏa thân trong phim không đủ cứ liệu để đoán các mô hình đặc trưng của ngực giả.

Đồng chí khoát tay, cố làm ra vẻ ưu tư: “Chịu thôi! Tuy là phụ nữ, nhưng tôi không có kinh nghiệm trong chuyện đoán xuất xứ của ngực giả đâu. Thậm chí tôi không biết giải thích thế nào là mỡ nhân tạo, túi muối hay sillicon. Lung tung cả lên. Nhiều khi tôi thấy mặc cảm vì đeo bộ ngực khiêm tốn này, trông tôi thiếu gợi cảm phải không. Đàn ông chẳng mấy khi nhìn chằm chặp vào tôi mà nuốt nước bọt. Hóa ra nguyên nhân là thế đấy. Nhưng mặc kệ, tôi thà chấp nhận như vậy còn hơn phẫu thuật. Tôi rất sợ đau. Với lại, tôi không sao chịu được ý nghĩa nhưng thứ rung rinh trên ngực mình thật ra là một cái túi chất gì gì đó.”

Kết thúc tràng nói chân thành pha mai mỉa, chúng tôi chụm đầu vào nhau, cười như điên dại, đến nỗi hay tay phải bấu chặt vào thành ghế, cố kiếm chế vì toàn thân đang rung lên bần bật như lên cơn động kinh, dĩ nhiên không ai dám cười thành tiếng.

Dù sao, đó là bộ phim hài kỳ lạ nhất mà tôi từng xem, bởi vì sau khi ra khỏi phòng chiếu mười phút, tôi mới cười được khi đồng chí rỉ tai rằng thật ra tôi quên kéo khóa quần từ lúc chui ra khỏi toilet. Lần này, đến lượt đồng chí nhầm lẫn tên bộ phim. Nhưng tên diễn viên nữ chính có nhiều bộ phận giả thì lại nhớ rất kỹ.

Cả hai đi bộ trên đường phố ồn ào. Nắng thiêu nóng bỏng. Tôi liên tưởng rằng chúng tôi là hai súc thịt tươi đang lăn lộn trên vỉ nướng, sắp cháy khét đến nơi.

Đột nhiên tôi buột miệng hỏi: “Đồng chí có xem cái phim nào về Truman Capote chưa?”

Cô ta lắc đồng, bắn nhẹ tầm mắt ra xa xăm, gật đầu xác nhận: “Nhưng tôi biết ông ta là ai”. Sau đó, bỗng dưng mắt cô ta giảo hoạt hẳn lên, chuyển thành tia ngờ mực, “Sao vậy?”.

Tôi trốn sâu vào mắt cô ta, đắn đo ít giây rồi rụt rè nhỏ giọng: “Đồng chí giống Harper Lee. Không, ý tôi nói, tôi nghĩ vai trò của đồng chí với cuộc đời tôi, gần giống như vậy…”

Chúng tôi đột ngột khựng lại, khiến vài kẻ đi sau hầu như va phải, ré lên lời phàn nàn thô tục. Cô ta chết sững, mở to đôi mắt bất động, treo lát nhìn sắc mảnh lửng lơ trong không trung, rồi thình lình ghim phập những mũi kim siêu hình vào đồng tử tôi, khiến tôi dụi mắt vì đau rát, đành khẽ cúi mặt xuống nhìn đám bụi mỏng cuốn quẩn dưới gót giày, chúng đang chuyển động điên cuồng trong luồng nắng quái buổi chiều. Có điều gì đó đã diễn ra thật khủng khiếp trong cú đứng tròng ấy.

Môi cô ta mấp máy: “Có nghĩa là…”, đoạn cắt lửng câu nói, quay lưng bước đi. Vội vã. Chúng tôi sải bước song song bên nhau, không nói gì.

“Gần như trường hợp của tôi. Đó là tình thế mà tôi vướng phải. Xin lỗi!”, tôi phá vỡ sự im lặng.

Bất giác đồng chí mỉm cười, lẩm nhẩm: “Phim Capote và Harper Lee, tôi hiểu vấn đề cậu nói”, và mất hút nơi ngã rẽ.

Sau lần ấy, chúng tôi tôi tránh mặt nhau một thời gian đủ dài. Theo chỗ mà tôi biết, đích xác đồng chí không phải loại người ưa kỳ thị hay phân biệt giới tính. Nhưng có lẽ cô đang mắc kẹt vào mớ tâm trạng không thoải mái, và điều đó vô tình hình thành tấm lưới chắn giữa chúng tôi. Thông hiểu hay thất vọng? Tôi chưa từng đánh giá cô ta thiếu thông minh hoặc ít nhạy cảm, có thể chỉ vì câu chuyện diễn ra quá đỗi bất ngờ.

72. G world

Kan nhắn tin trong giờ làm việc: “Tối nay đi giải trí nhé?”. “Ở đâu?”. “Bí mật”. “Tuyệt không?”. “Đảm bảo bất ngờ”. “OK”.

Sáu giờ chiều, tôi và Kan rời khỏi văn phòng, lên xe, rẽ theo hai hướng khác nhau. Chẳng mấy chốc tan biến vào đám đông ùa ạt. Trong công ty, chưa từng có ai phát hiện ra chúng tôi đã là một cặp từ lâu. Tuyệt không nghi ngờ gì. Nhờ cả hai đều biết che giấu khéo léo và giỏi ngụy trang. Chúng tôi giả vờ không có tí biểu hiện thân mật nào, thậm chí giữ nguyên thói khắc khẩu kiểu như thuở tôi mới đầu quân vào công ty thiết kế, làm việc chung phòng với Kan.

Hai mươi phút sau, chúng tôi tụ lại ở một địa điểm khác, như nước xuôi về chỗ trũng.

Tôi theo Kan đi vào một tòa nhà lớn, nhiều tầng, nghiêm trang. Người lui tới lác đác, ăn vận lịch thiệp. Tầng trệt dùng làm nơi buôn bán văn phòng phẩm, khá vắng khách. Bảng sơ đồ treo nơi bức tường dọc lối đi tầng trệt, chỉ rõ từ tầng một trở lên, có đến bốn năm văn phòng đề biển tên giao dịch nhà đất, hai văn phòng tư vấn luật, và một địa chỉ châm cứu trị bệnh theo kiểu cổ truyền. Ngoài ra, không chú thích gì thêm. Có vẻ quá sơ sài. Một tòa nhà lớn thế này mà chỉ có chừng ấy văn phòng thôi sao? Tôi không hiểu tổng số các tầng còn lại chứa đựng những chức năng gì, và của văn phòng nào nữa. Đó là một bí mật.

Kan bấm thang máy vút lên tầng mười ba, cũng là tầng cuối cùng. Thang máy đi một mạch, không phải dừng lại ở bất cứ tầng nào đón thêm khách, chứng tỏ tòa nhà này khá thưa vắng, hoặc chúng tôi gặp may chọn trúng thời điểm. Cửa buồng mở, Kan bước ra hành lang đi thẳng về căn phòng cuối dãy, dáng vẻ tự tin như đã từng tới lui quen thuộc chỗ này từ lâu. Tôi im lặng bước theo, bỡ ngỡ đút hai tay vào túi quần, nhịp tim đập loạn, cắn môi như nuốt cơn hồi hộp vào lòng, cảm giác như mình đang chuẩn bị bước vào một căn phòng bí mật để diện kiến một thủ lĩnh hội kín nào đó, chỉ có thiếu mỗi dải băng đen bịt mắt mà thôi.

Vượt qua tấm biển nhỏ khắc đồng đề “Trung tâm trị liệu cổ truyền”, Kan bỏ qua, tiến đến một cánh cửa lân cận. Cửa đóng im ỉm, gắn duy nhất một chũ cũng chạm khắc bằng đồng, G.world.

Kan ra hiệu cho tôi, thế là cả hai đẩy cửa lách mình vào. Cửa không khóa.

Lại xuyên qua một hành lang hẹp dài. Trên trần gắn những bóng đèn âm tường, tỏa ánh sáng màu lam. Có hai thanh niên lực lưỡng làm bảo vệ, ai nấy nhẵn nhụi, lạnh lùng chìa tay hướng chúng tôi vào thẳng bên trong.

Điểm kết thúc hành lang, mở ra một thế giới khác, hừng hực và lạ lẫm. Thế giới thực sự của G.world.

Âm nhạc giậm giựt, ánh đèn vàng ấm áp. Sau những tấm màn thưa đỏ rực ngăn cách, một hồ nước khổng lồ đang bốc hơi. Trong hồ nước ấy, một nhóm đàn ông trong những tư thế tượng điêu khắc bán khỏa thân đứng chìm nửa người dưới nước, tay đỡ một cái khay giả đồng chạm trổ hoa văn tinh tế, mặt khay xếp vun những tấm thẻ in ấn sang trọng, lấp lóa trông như thẻ ngân hàng. Trên thành hồ, khách vãng lai đủ mọi thành phần, đứng ngồi đủ tư thế, đang nô đùa cợt nhả. Không mảy may một bóng đàn bà nào.

Kan nhìn quanh ước lượng, rồi cúi ngưới rút hai thẻ từ khay, đoạn, kéo tôi đi vào một căn phòng kế bên, lắp kính trong suốt. Kan nộp thẻ nơi một chiếc bàn dài có đặt máy tính, trả một khoản tiền lớn cho người nhân viên nam ăn vận kiểu văn phòng, nhận lại hai tấm phiếu khác có đóng dấu đỏ và ghi chữ chi chít, rồi lại đi ra.

Chúng tôi bước đến cánh cửa khác, chìa hai tấm phiếu đó cho hai bảo vệ mặc soóc jeans và cởi trần, nhận lại cái mỉm cười cùng cú vỗ vai thân mật.

Bên trong là thế giới tự do hoàn toàn của chúng tôi.

Kan nói, “Từ giờ, muốn làm gì thì làm”, và hất cằm lệnh cho tôi cởi bỏ hết quần áo. Kan làm trước, tuột nhanh chóng các lớp vải, kể cả quần lót, rồi xếp tất cả vào một ngăn tủ của chiếc kệ đứng, bày la liệt các chìa khóa treo lủng lẳng. Đoạn, Kan rút một tấm khăn mắc hờ trên vai.

Tôi đờ dại làm theo, đầu óc đen đặc như bị nhúng vào lọ mực tàu, không thể nghĩ ngợi được gì. Giống như phần cốt lõi trong tôi đã rời bỏ tôi trong thực tại, nó đang bay phiêu diêu đâu đó, để lại một cái vỏ rỗng chính là thân xác mà tôi sờ mó đây, và trong phút chốc, sẽ có một tôi khác chuẩn bị nhập vào. Một tôi khác do đó sẽ đi đứng, nói năng, làm gì, quả tôi không biết được. Tôi nghĩ mình đang chao đảo trong cú choáng váng thần tốc, vì mọi chuyện diễn ra quá sức bất ngờ, kể cả cơn đột hứng trỗi dậy không thể nào kiểm soát sau hàng loạt chuỗi hình ảnh mình vừa tận mắt thấy. Vừa để mặc cho đầu óc mụ mị dán vào thế giới xung quanh, tôi vừa luống cuống cởi chiếc nút cuối cùng trên người, tất tật theo Kan.

Tôi bước loạng choạng theo anh ta, như cậu học trò khờ khạo đặt hết niềm tin vào ông thầy vững chãi. Chúng tôi bước qua hồ nước hình bầu dục, diện tích không quá rộng, được thiết kế theo kiểu liên kế, trông như cái bồn tắm khổng lồ chia thành nhiều ngăn. Vô số chụp đèn trên trần tỏa quầng sáng màu lam, (Lại màu lam, tại sao không là màu vàng hay đỏ mà luôn là màu lam? Có thể người chủ của G.world là một kẻ bị ám ảnh bởi sắc lam hoặc có ý đồ gì đó khi cho thiết kế ánh sáng theo phong cách nhất quán thế này) bố trí tinh tế để vừa đủ rọi vào từng bồn tắm nhỏ. Trên từng ô nước nhỏ ấy, lác đác những cơ thể đàn ông nằm duỗi dài tay chân, im lìm nhắm mắt, chìm vào cõi riêng của họ. Đứng từ trên nhìn xuống trông như những xác ướp được bảo quản tốt bằng thứ dung dịch xanh lơ hoặc ngâm trong chậu formol. Không gian tịch mịch, mờ ám, nếu có tiếng quẫy nước thì cũng vang lên rất khẽ và lập tức bị nuốt chửng bởi âm nhạc không lời rỉ ra từ các loa nhỏ bố trí âm tường. Nghe rì rì tựa tiếng mưa rơi.

Toàn cảnh bồn tắm công cộng hệt như một cuộc sắp đặt triển lãm nào đó, nơi những hình nhân câm lặng chìm ngập trong nước và ánh sáng. Và sẽ không ai biết chuyện gì xảy ra nếu như một trong những hình nhân khỏa thân ấy thình lình bật dậy.

Tôi và Kan nhanh chóng thuộc về đám xác ướp formol đó. Chúng tôi nằm cạnh nhau. Nước ấm. Lúc này tôi mới ngửi được mùi thơm dịu tỏa ra từ mặt nước. Kan tầm thì: “Cứ làm sạch thân thể, một chốc sẽ có người đến chăm sóc, giúp ta thư giãn”. Chăm sóc và thư giãn ư? Tôi đoán ngay ra ý nghĩa của cụm từ này.

Quả như rằng, lát sau, một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, mặc quần tắm, đi lại bồn bên cạnh, cúi người, luồn tay vào ngực Kan, ra hiệu: “OK chứ?”. Kan mỉm cười, lim dim mắt: “Bên ngoài thôi, sơ sơ thôi”, đoạn hất hàm về phía tôi, “Hôm nay tôi có bạn. Chúng tôi sẽ làm việc đó cùng nhau.Dành cho chúng tôi một không gian riêng tư nhé.”

Người đàn ông gật đầu, bước lại chiếc kệ cạnh đó, nơi đặt la liệt các loại chai lọ mỹ phẩm đủ nhãn hiệu, sữa dưỡng da, sữa tắm, dầu gội, xà phòng, khăn bông, các loại dụng cụ chà lưng hay massage, đoạn, rút ra một cái bông tắm và chai sữa tắm. Sau đó, anh ta tiến lại phía tôi và Kan, bước xuống nước, ngồi vắt vẻo trên vách ngăn cách, ra hiệu cho cả hai chúng tôi lật xoay lưng lại. Rồi anh ta bắt đầu dùng bông tắm đã tẩm ít sữa, chà xát lên lưng chúng tôi. Anh ta điều khiển bàn tay lần lượt hết lưng người này lại xoay qua lưng người kia, tuần tự, đều đặn. Động tác thuần thục, lúc nhanh lúc chậm, lúc mạnh lúc nhẹ, lúc trượt dọc sống lưng, lúc đánh vòng sang sườn, lúc thọc sâu xuống khe hõm bờ mông, lúc bóp nhẹ nơi gáy. Tôi rùng mình liên tục. Cảm giác này tôi chưa từng trải qua. Chưa ai làm điều đó cho tôi. Kỳ cọ, chà xát tấm lưng trần bằng một cái bông tắm, chưa ai từng làm cho tôi điều này, trời ơi, tôi như trút bỏ hết mọi cảm giác muộn phiền lo ngại. Cả người tôi hết oằn xuống lại ưỡn lên theo nhịp tay lên xuống. Giờ tôi mới hiểu thực sự cảm giác được chăm sóc là thế nào. Không, không phải là cảm giác, mà là hưởng thụ khoái cảm đích thực. Một việc đơn giản thế này mà đem lại sung sướng ngất trời, sao trước nay tôi và G.g không chịu làm cho nhau?

Cạnh bên, Kan bắt đầu rên ư ử.Người đàn ông khẽ dừng lại một chút, như đo lường hiệu quả đạt được, rồi tiếp tục khoát vốc nước lên tấm lưng trần của Kan, khiến bãi xà phòng đẫm nước tuột nhểu nhệ xuống mặt hồ, chầm chậm, chầm chậm. Kan nấc lên một tiếng, thụp người xuống, khiến nước vỗ óc ách vào cơ thể. Tôi nhìn như bị thôi miên. Người đàn ông trút tiếp ít sữa tắm vào mảnh bông và xoay sang tôi, lần này dải êm dịu không theo nhịp điệu như trước, nó bắt đầu tăng tốc và di chuyển rối loạn, tôi không sao đoán được từng xăng ti mét da sẽ phản ứng với lộ trình kỳ diệu này thế nào, chỉ cảm nhận khắp người nổi gai ốc rần rật. Tôi nhắm tịt mắt, cắn chặt môi để tiếng rên không phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng chung. Đột ngột, ngón tay trơn nhẫy của người massage điệu nghệ luồn vào khu vực sâu nhất nơi mông, thọc ngoáy nơi đó một lúc khiến tôi nhấp nhổm cả phần thân dưới. Tôi vẫn không dám mở mắt ra, phần vì ngượng phần vì e ngại với Kan. Không biết Kan có nhìn thấy cử động nhạy cảm của tôi không. Chỉ biết bên kia nghe tiếng thở Kan có vẻ ngắt quãng như cố kiềm chế. Và rồi tôi không chịu đựng nổi nữa, xuất tinh ngay dưới mặt nước. Tiếng nấc nghẹn vỡ tung nơi vòm họng. Tôi bấu chặt một tay vào thành bồn tắm, còn tay kia luồn sâu bên dưới giữ cho cái vật đàn ông nằm gọn trong lòng bàn tay.

Người đàn ông xoa tiếp một lượt nữa trên lưng tôi, vỗ vỗ vài cái nhẹ nhàng như an ủi, động viên, rồi ấn mạnh hai ngón tay nơi đốt sống cổ thành một cú dứt điểm, xong đứng phắt dậy, bước lên bờ. Nước tuôn ròng ròng từ hai bắp đùi, cuốn trôi hết cả đám bọt trắng li ti bám nơi đám lông chân.

Kan hé mắt nhìn sang tôi. Tia mắt truyền đi một thứ ánh sáng kỳ lạ, luồng sáng ấy như khoan sâu một điểm vào da thịt tôi, nhức nhối. Tôi tránh ánh mắt Kan. Tôi dìm cơ thể sâu tận đáy bồn, như thể chỉ có khối nước xanh lơ phủ ngập mới che chở được tôi khỏi ánh mắt đó, và trong tích tắc, ước muốn được chết trong hồ nước dâng lên mãnh liệt trong tôi.

73. hồ nước trên không

Tôi chệnh choạng bước đi trên hành lang sâu hun hút. Cũng những ngưới lính gác cởi trần với gương mặt cân đối cùng quai hàm vuông sắc nét cứ như tạc bằng đá, đẹp lạnh lẽo, họ mở cửa và chìa tay đưa tiễn chúng tôi. Một gã nói: “Tạm biệt!”, còn gã kia chào : “Goodbye! See you again”. Tôi thấy câu chào bằng tiếng Anh có vẻ gì đó rất kịch và nực cười. Nhưng rồi nghĩ lại, có lẽ nơi này chào đón cả người ngoại quốc. Nhưng trong tầm quan sát của tôi, tôi chẳng thấy bóng dáng một người nào có vẻ là từ nước khác đến. Mà thực ra tôi cũng không chắc chắn trí nhớ của mình. Mọi thứ tồn tại trên tầng cao này đều có vẻ gì đó mờ ảo, phi thực. Cả mùi thơm dịu nhẹ đuổi theo từ hồ tắm, vương vất trong làn không khí lạnh toát nơi hành lang. Chúng cứ bám chặt lấy tôi, quyến rũ tôi, như thể từng phân tử mùi hương đã kịp ký sinh vào các lớp quần áo, hoặc thậm chí chúng đã cắm rễ vào da thịt của tôi từ lâu.

Tôi không biết hiện là mấy giờ. Lần này, thứ tự đã thay đổi. Kan bước sau tôi. Từ lúc rời khỏi phòng tắm công cộng, cả hai không nói với nhau lời nào, tâm trí tôi không thôi bị luồng ánh sáng màu lam ám ảnh, chúng vây bủa trước mặt, bay là là dưới mặt sàn, làm hai chân tôi chao đảo như người say. Phải, G.world đã làm tôi say. Nó đã đánh gục tôi bằng cái hồ nước xanh lơ huyền ảo đó. Tôi dự cảm mình sẽ còn quay trở lại đây nhiều lần nữa, bất kể có Kan hay không.

Bấm nút thang máy và chờ đợi. Tôi vẫn chịu đựng ánh mắt khoan cắt nhức nhối vào người từ Kan. Cả hai tiếp tục giữ im lặng. Nỗi im lặng đáng sợ. Anh ta có vẻ gì đó còn bất thường hơn cả tôi. Làm sao có thể lục soát được suy nghĩ của Kan? Không, chưa khi nào tôi làm được điều đó cả.

Khi cửa thang máy mở, một kẻ lạ bước ra. Y trạc tuổi bốn mươi lăm, hoặc hơn, gương mặt nhiều nếp gấp dọc ngang vầng trán cao rộng, mái tóc hớt cao chải keo lật ra sau. Trông cách ăn mặc và đầu tóc có vẻ là dân trí thức. Y nhìn xuyên qua vai tôi, xoáy mạnh vào Kan, đột ngột cất giọng: “Chào! Lâu quá chúng ta không gặp nhau. Em khỏe chứ Kan? Bạn mới của em đây sao?”.

Kan lúng túng mấp máy mấy câu gì đó. Cả hai bắt tay nhau. Kẻ lạ thò tay bẹo cằm Kan một cái, theo kiểu nựng nịu với một đứa trẻ, cử chỉ ấy biểu hiện họ đã thân quen từ lâu lắm. Sau khi nở một nụ cười khó hiểu, y chuyển qua nhìn chòng chọc vào tôi một lượt từ đầu đến cuối, môi mím chặt, căng thẳng, hai cánh mũi phập phồng như con thú đánh hơi, đoạn bỏ đi, không nói lời nào. Y sải bước khoan thai tiến về nơi chúng tôi vừa đi ra, cặp mông chuyển động nhấp nhổm.

Tôi nhìn theo, như bị thôi miên. Tôi đã kịp thấy ánh mắt y thật buồn bã, chất chứa uẩn khúc. Tôi võ đoán rằng những người đến đây thường mang theo hai loại ánh mắt, một là buồn rầu trống trải, hai là háo hức vui mừng. Chắc chỉ có hai loại trạng thái phổ biến này thôi. Dù ở thái cực nào, mục tiêu đến đây vẫn chỉ là giải trí, tìm quên trong chốc lát. Thật sự G.world có giúp họ cởi bỏ hết nỗi muộn phiền? Họ có gặt hái được chút niềm vui nào khi rời khỏi? Hay lại nạp thêm vào lòng những ưu tư mới? Như tôi?

Chúng tôi lái xe ra khỏi hầm, đứng tần ngần ở vệ đường chờ nhau. Tôi muốn nói một câu gì đó với Kan nhưng không sao cất lời nổi. Ai đã khóa miệng tôi và ném chìa vào cái hốc tối tăm bí mật?

Trong khi chờ đợi, tôi ngước mặt nhìn lên bầu trời. Một đêm trăng khuyết. Từ vị trí tôi đứng, mặt trăng đã bị vướng sau tòa cao ốc, hắt vầng sáng yếu ớt viền theo những đường nét kiến trúc lổn nhổn. Bầu trời ửng sáng một cách giả tạo, nom như miếng da thuộc khổng lồ chăng ra giữa hai dãy phố. Đột nhiên, tôi thấy một hồ nước tối thẫm hiện ra lơ lửng trên không, nó bồng bềnh trôi ngang qua mảng trời đêm hạn hẹp, chầm chậm, chầm chậm. Có một dáng hình thân thuộc đang co ro chìm ngập trong hồ nước ấy, như xác của một con ếch lột da ngâm trong lọ formol. Kỳ lạ hơn, là G.g Đột nhiên, tôi thấy cậu ta vùng dậy, lặn ngụp kịch liệt, quẫy đạp tứ chi điên cuồng theo kiểu bơi chó, những cú đảo xoay tứ phía rõ ràng tố cáo thân xác trần truồng ấy đang hoàn toàn kiệt lực, mất hẳn phương hướng. Không nghi ngờ gì nữa, G.g đang chết đuối trong vũng nước sâu thẳm đó, đang cố phát tín hiệu kêu cứu tuyệt vọng. Cậu ta kêu cứu tôi ư?

Vừa lúc, từ đàng sau, tôi nghe tiếng Kan bước xuống xe. Hơi thở ấm áp quen thuộc phả vào gáy, giọng nói thì thầm rót bên tai, cắt ngang sự yên lặng: “Tôi theo cậu về nhà nhé, được không? Ngay bây giờ…”, kèm cú vỗ vai khẽ khàng.

Tôi giật mình, chớp mi. Hồ nước trên không vụt biến mất.

74. roi da

“Quất vào anh! Quất nữa đi! Nữa đi. Ui… Đừng dừng lại. Hãy quất nữa. Đấy! Mạnh tay lên. Ui da! Nhanh hơn nào. Dồn dập. Tới tấp. Nữa! Quất, quất nữa đi… Ái da… Ui…”

Âm nhạc mang âm hưởng trung cổ tiết ra càng lúc dữ tợn và u uẩn, chẳng mấy chốc trùm phủ khắp căn phòng. Chúng bị nhốt kín, từng lớp âm thanh xếp chồng lên nhau, xoắn xuýt, dồn ứ, nhưng không sao tìm được kẽ hở để thoát ra bên ngoài.

Người đàn ông rên rỉ hàng tràng dài, chuỗi âm tiết dồn nén thoát ra khỏi cổ họng trở nên méo mó. Cơ thể quằn quại trên giường. Ông ta gần như quỳ mọp, bò lết, nằm trườn ra như một con rắn bị tra tấn. Dĩ nhiên, ông ta không mặc gì.

Quỳ xổm, hai tay chồm về trước,hơi khuỳnh ra ở cùi chỏ, ngẩng đầu hướng chếch lên trên một góc khoảng mười lăm độ, hai đùi banh dạng rộng, tổng thể tư thế ấy cộng với tấm thân trần truồng trắng hếu, trông ông ta chẳng khác gì một con ếch bị lột da những vẫn nhẫn nại chực chờ đớp mồi.

Mồi là những cú roi da quất mạnh xuống. Vút! Vút!...

Cơ mặt con ếch biến dạng theo những cơn nhăn nhó, miệng há to, lưỡi tứa đầy bọt, không ngừng rên la, và chẳng mấy chốc đạt đến đỉnh cực cảm, bắn luồng tinh vãi mạnh ra giường.

Roi da dệt lên tấm thân trắng hếu ấy những họa tiết chằng chịt, đỏ lựng, sau một lúc, chúng chuyển sang tím bầm.

Thi thoảng, con ếch còn bật khóc, nhưng cố nén. Hàng vi che giấu vụng về. Song vùng nước đọng vũng hai bên cánh mũi và hàng mi rợp ướt đã tố cáo tiếng khóc thầm lén đó. Những nếp nhăn xô lệch trên gương mặt chồng chất ẩn ức và cô quạnh.

Lần đầu tiên, tôi đã rất ngạc nhiên, tôi hỏi tại sao. Ông ta không trả lời, nói đúng hơn là trả lời vòng vo, ông bảo rằng mình không thể giải thích được. Nguyên nhân chính có thể là cơn hưng cảm vô thức, bộc lộ không kiểm soát khi ông rơi vào trạng thái được âu yếm trong trận giày xéo mạnh mẽ. Cụ thể là từ chiếc roi da.

Tôi nói, “Ông mắc chứng khổ dâm, phải không?”, và lập tức hài lòng vì đã gọi tên chính xác nỗi thống khổ nơi ông. Trước kết luận tàn nhẫn đó, ông ta vẫn im lặng, cũng không hề gật đầu. Nhưng tôi thôi tra khảo thêm nữa, bởi vì tôi đã biết chắc chắc là như vậy rồi.

Tôi ôm lấy ôm, hai bàn tay run rẩy lần trên từng họa tiết mà tôi đã dệt lên. Tôi cũng vừa nhận ra trái tim mình đang bị một thế lực siêu hình dùng roi da quất mạnh, nhiều lần. Tôi bị tổn thương, tôi muốn bật khóc, như ông. Nhưng nước mắt tôi không chảy được.

Tâm trạng đau đớn cùng cực, chúng tôi cứ ôm chặt nhau mà quỳ trên giường. Trước mắt tôi, không gian căn phòng bị bóp méo và biến màu, ngọn đèn bàn thì nhểu ra từng giọt sáng đỏ ngầu, các bức tường rướm máu.

Từ đó, tôi chính thức trở thành tình nhân của ông, trong suốt một thời gian dài, đồng nghĩa mối quan hệ với nỗi đau đớn trộn lẫn khoái lạc.

Nhưng tôi đâu phải là kẻ bạo dâm, cho nên mỗi lần vừa giao hoan vừa hành hạ người bạn tình lớn hơn mình cả chục tuổi, lòng tôi chất chứa nỗi đau xót. Tôi vốn ưa thích sự dịu dàng, nên mỗi khi thấy tấm lưng bầm tím của ông quằn quại dưới cái roi da, tôi không sao chịu được, khẽ nương tay, nhưng ông lại không chấp nhận, còn hét lên van nài. Mạnh nữa, nhanh nữa đi cưng! Nhiều lần tôi muốn bỏ cuộc. Ông nói, đó là nỗi cực khoái kiểu của riêng ông, xin đừng chú ý. Hãy giúp cho ông vui vẻ chốc lát. Và tôi làm tất cả theo đề nghị của ông, tôi làm cho ông, vì ông, chứ không phải vì tôi. Cảm xúc tôi đã hoàn toàn bị nhúng trong chảo dầu sôi từ khi vung lên chiếc roi da lần đầu.

Dẫu sao, tôi vẫn yêu thương ông ấy. Thật lòng! Ông ấy cưng chiều tôi lắm. Ông biết thực hiện những động tác vuốt ve dịu dàng bất kể khi nào tôi đòi hỏi. Ông ta mua cho tôi nhiều thứ, hướng dẫn tôi đọc những cuốn sách tốt, nghe những đĩa nhạc hay, xem những phim ý nghĩa. Quả là thẩm mỹ ông không tồi chút nào, mặc dù nghề nghiệp của ông là một kỹ sư hóa học, nhưng ngày bé ông từng được cho học nhạc, nên cũng có biết chút ít ngón đàn guitar cổ điển. Tôi hỏi ông sao không thử điều chế một công thức hóa học nào đó để loại chứng khổ dâm ra khỏi người. Ông cười hài hước, nói, đấy là sự điều khiển từ não trạng, không có cách gì chữa trị được đâu, ngoại trừ một cách, bào chế thuốc độc hoặc uống một liều axit cho xong đời, thế là hết. Rồi ông bảo, chẳng việc gì tôi phải bận tâm, miễn có tôi là ông thấy hạnh phúc rồi, máu me rơi trên da thịt chẳng nghĩa lý gì. Ông tiết lộ rằng những người tình trước tôi cũng mau chóng ghê rợn trên giường, thậm chí, có kẻ còn nôn thốc ra khi thực hiện. Có lẽ màu đỏ làm tụi nó sợ, ông nói, và gượng cười đau đớn. Vậy nên ông thương tôi lắm, một thứ tình yêu mang vẻ hàm ơn. Tôi sợ hãi sự hàm ơn ấy.

Rồi tôi cũng rời bỏ ông mà đi, kết thúc mối quan hệ kéo dài khoảng hai năm rưỡi. Hai năm rưỡi sống bưng bít trong bức màn nhuốm đỏ dị dạng. Tôi bị ức chế thần kinh và kiệt quệ xúc cảm. Tôi loại bỏ ý nghĩ rằng có cái gì đó bệnh hoạn xen giữa mối quan hệ chúng tôi. Cái roi da ư? Không! Nó chỉ là công cụ nhắm vào nhục cảm, một sextoy ngang hàng với các sextoy khác mà thôi. Tuy tàn bạo, nhưng là một dạng phong phú của kiểu dáng, có lẽ vậy. Nhưng tôi không sao trục xuất nỗi khổ tâm ra khỏi người, mà ngược lại, tôi nhận ra càng ngày mình càng đeo nặng nó hơn. Nó làm tôi khốn khổ, mỗi khi được (hay bị) bên cạnh ông, tôi gần suy sụp. Bởi xét cho cùng, tôi vẫn không sao chịu được những cú quất roi da vùn vụt, điều đó đồng nghĩa với bạo lực. Chính tay tôi thực hiện hành vi bạo lực đó. Tôi thương cơ thể bầm dập của ông, tôi thương bàn tay tôi, và tôi cũng thật ghê tởm chính tôi.

Một tội ác?

Đôi lần tôi tự hỏi, vì lẽ gì tôi nghĩ đến ông nhiều đến thế. Đó thực sự có phải là tình yêu không? Đến giờ câu trả lời vẫn còn bỏ ngỏ. Màn sương mù dày đặc nào đã vây bọc bộ não của tôi, khiến tôi mãi mụ mị trong cơn trì đọng ý thức? Trước ông, tôi chưa từng tiếp xúc một ai lâu bền. Nhưng tôi buộc phải rời xa ông, sau khi để lại một trận quất roi da gần như điên cuồng nhằm làm ông thỏa mãn, đến mức cả tôi và ông đều rã rời, kiệt sức. Kết thúc một ân huệ cho ông hay một tội ác cho tôi?

Sau đó, tôi tìm đọc những tài liệu khoa học phân tích về các trường hợp như ông, tôi hiểu ra nhiều thứ. Có những trải nghiệm còn lớn lao hơn cả kiến thức khoa học nhiều, những thứ vốn lặn sâu vào tiếm thức ta, những thứ mà ta phải ăn nằm cùng nó đến mãn đời mãn kiếp, những thứ hay đột ngột gọi ta vùng dậy lúc nửa đêm, nó treo cổ ta lên xà nhà, bóp nghẹt trái tim ta, đổ thuốc độc vào mồm ta, dùng dao nhọn mổ bụng ta, thít dây kẽm gai vào hạ bộ ta, nó đánh thức trong cõi lòng ta một điều gì đó gần như tan nát, một nỗi ê chề quá lớn, lớn hơn cả cơn đớn đau thể xác hay mất mát tinh thần. Nó là một sự bất lực của cảm giác. Cái cảm giác gần như rỗng không, như đẩy ta vào màn sương mờ mịt không lối thoát. Một cảm giác vô nghĩa đến nỗi ta muốn chết quách cho rồi .

Đôi lần tôi liên tưởng, nếu tôi là ông, tôi sẽ sống ra sao? Hoặc giả nếu tôi mắc chứng bạo dâm, tôi có làm tình bằng cách hành hạ đến mức giết chết ông không? Trời ơi, mỗi lần nghĩ đến đó là tôi muốn phát điên.

Tại sao tôi kể cho cậu nghe chuyện này? Cậu biết không, vì nó có liên quan đến người đàn ông mà cậu đã nhìn thấy nơi hành lang dẫn vào G.world, người đã bắt tay tôi, đã cấy vào tôi những cảm giác kinh hoàng. Chính là ông ấy đấy.

Chưa hết đâu, suốt nhiều năm ròng sau đó tôi không thể yêu được một người nào ra hồn. Chỉ vì mỗi lần chuẩn bị vào cuộc, khi bạn tình cởi quần áo ra, tôi đột nhiên nhìn thấy chiếc thắt lưng. Thật sự, ý thức tôi thời gian này vẫn còn chìm lún trong lớp lớp sương mù dày đặc ấy, nên tôi không chắc những chiếc thắt lưng có hiện diện trong thực tại hay không, nhưng tôi thề là tôi luôn luôn nhìn thấy chúng. Phải, những chiếc thắt lưng bằng da. Đeo bám chặt ở bất kỳ chiếc lưng quần nào. Chúng nằm còng queo trên lưng quần, ngo nghoe một đầu có khóe kim loại lóe sáng đầy đe dọa, như đầu và lưỡi của một con rắn độc kinh hoàng. Nó lộn ngược ký ức tôi, bắt tôi quay lại với chiếc roi da ngày nào. Thế là từng thứ hiện lên mồn một, hàng bao nhiêu chi tiết diễn tiến theo trình tự lớp lang, rõ ràng, sống động, kể cả những bức tường rướm máu đỏ ối. Tôi bàng hoàng run rẩy, cụt hứng hoàn phần, dù tìm mọi cách kích thích nhưng cái đó của tôi không sao lên được. Tuyệt đối không nhúc nhích. Nhưng gã bạn tình thất vọng cay đắng, chúng như bị sỉ nhục, chúng tức giận, nguyền rủa tôi không ngớt, cho rằng tôi đã lừa bịp chúng, tôi bị bất lực nhưng vẫn lừa bịp chúng, để chúng mất một đêm vui vẻ. Quá đáng hơn, một số trong chúng đã không kìm chế nổi tâm trạng phẫn nộ, đã nhổ toẹt vào tôi một bãi khinh bỉ to đùng.

Hậu quả, tôi bị stress một thời gian dài, không dám gần gũi ai. Việc giải tỏa sinh lý một mình, tiếc thay, càng bơm căng quả bóng rỗng trong tôi, đến mức tôi gần muốn nổ tung. Rồi vào lúc khác, tôi lại thấy mình gần đạt trạng thái vô trọng lực. Tôi bước đi trên mặt đất mà như thể đang bay. Tôi thèm muốn trạng thái cân bằng trở lại nơi mặt đất, bởi suốt ngày cứ mãi lơ lửng trên không, nó khiến tôi choáng váng, lo sợ và cáu kỉnh, sẵn sàng găm dao vào lời nói và ném trả tức thì bất cứ ai, trong bất cứ trường hợp nào, như một nỗ lực đâm thủng cái lỗ nhỏ xíu giúp quả bóng xì hơi.

Rồi tôi gặp cậu, không, tôi phát hiện ra cậu mới đúng, vì trước đó chúng ta đã làm việc chung với nhau cũng được một thời gian đủ dài rồi mà, thế là tôi quyết định thử gắn bó đời mình với cậu xem sao. Phải, tôi gắn bó với cậu bởi đơn giản một điều, chưa bao giờ tôi thấy cậu dùng những chiếc thắt lưng da, hoặc giả là cậu có dùng, nhưng có lẽ lớp sương mù vây phủ não tôi đã kịp loãng tan.

Nhưng cậu hãy xác nhận với tôi một lần nữa nhé, rằng trong thời gian tôi quen biết cậu, cậu chưa bao giờ đeo thắt lưng, phải không nào?

Ừ, vậy đấy. Giờ thì tôi đã yên tâm. Cậu thấy không, tôi cũng chẳng bao giờ dùng đến nó. Này những chiếc roi da, xin vĩnh biệt!

***

Kan có vẻ kiệt sức khi kể một mạch câu chuyện lắm tình tiết bất thường. Sau khi dốc cạn ngụm nước ấm tôi mang đến, anh ta trút một hơi thở dài rồi như gắng đẩy ra hết bao nỗi mệt nhọc bấy lâu, rồi từ từ thiếp đi. Tôi nhìn cái dáng nằm sấp của Kan, im lìm như một xác chết. Bất giác, tôi nhìn thấy những họa tiết rối loạn hiện lên trên tấm lưng rộng của Kan, và tôi khẽ lần tay, đếm thầm những lằn roi da đỏ ối trong tưởng tượng.

Này những chiếc roi da, xin đừng quất vào trí nhớ tao những lằn roi ám ảnh. Tao thực lòng muốn vĩnh biệt chúng mày.

75. camera

Anh ta nói: “Chẳng có gì đáng nói ở khu vườn này. Chỉ có một cái hố nhỏ, lá rơi thành đệm dày. Hãy nằm xuống đó, lắng nghe tiếng rì rầm của côn trùng và tiếng lá khô mục rữa dần trong ánh nắng xuyên qua vòm cây, mọi muộn phiền cũng sẽ bốc hơi vào không khí.”

76. camera

Anh ta nói: “Chẳng có gì nhiều trong căn phòng này. Chỉ có một cái bồn tắm vừa đủ chỗ cho một người. Hãy nằm xuống đấy, nhắm mắt lại và lắng tai nghe tiếng nước tí tách nhỏ giọt từ vòi sen, sẽ thấy mọi ký ức xưa cũ nếu có trồi lên rồi cũng sẽ chảy xuôi xuống cống rãnh.”

77. camera

Anh ta nói: “Chẳng có gì lớn lao trong con người này. Chỉ có một khoảng rỗng hiện diện trong lòng, tối tăm và sâu hun hút. Đừng chui vào đó, không ngọn lửa nào có thể xua tan lạnh lẽo, không hơi thở nào có thể lấp đầy. Hãy đào bới đi, mọi ngõ ngách đều dẫn đến mênh mông…”

78. bất chợt, một cái hố

Dạo gần đây tôi có thói quen nằm rất lâu trong bồn tắm. Nước trong bồn giữ đủ ấm. Trang trí nhiều hình ảnh ngẫu hứng khắp tường. Có hẳn một mảng tường dài phác họa bầu trời xanh, mây trắng trôi lững lờ từng cụm. Bước vào nhà tắm tưởng như mình đang bay trên trời. Bềnh bồng. Phiêu diêu.

Vài hôm chán, tôi hì hục kỳ cọ hết đi, trời xanh mây trắng nhoẹt nhòe chui tồ tồ xuống lỗ cống. Tôi thay mới bằng các bông hoa đỏ rực, cố lục lọi trí nhớ xem thực ra nó có đúng với hình dạng hoa bạch tạng hay không, hy vọng căng giãn chút cảm hứng tinh thần vốn bấy nay chùng xuống, và thu hoạch một hiệu quả thị giác thật bất ngờ: khi nằm sâu trong bồn hé mắt nhìn ra, tôi thấy các đóa hoa nở nhức nhối tựa đốm máu. Buồn buồn tôi nghịch nước vào một trong số hoa đó, những cái cành chảy ra thành dòng, rồi cũng ngoan ngoãn chui vào lỗ cống. Một cảnh tượng nặng mùi kích động.

Tôi dự tính mình còn thay nhiều hình vẽ khác nữa. Biết đâu sắp tới sẽ là bầy cá nóc trôi lều phều. Tôi hình dung những quả cầu gai trôi lều phều chắc cũng không đến nỗi quá đáng yêu, nhưng gợi độc tính. Tôi luôn phấn kích với những thứ chứa độc tính.

Chưa thỏa mãn phần phông nền, tôi bắt đầu triển khai phần ánh sáng. Tôi mắc thêm các chụp đèn tự thiết kế theo kiểu dáng thiên nhiên, tựa mô hình cái tổ ông hay tổ kiến, treo lủng lẳng. Có cái núp luôn vào phong cảnh, tựa như vòm miệng há hoác của loài thủy sinh đang rình mồi. Tôi tự thưởng thức những thứ mình làm ra, đoan chắc H sẽ tán thưởng hết mình. Cậu ta cũng giống hệt tôi thôi.

Diện tích toilet rộng, nên tôi tha hồ thay da đổi thịt cho nó. Dù thế nào, tôi nghĩ quang cảnh một cái toilet cũng cần phải sinh động và khác lạ, để mỗi lần bước vào, tôi cảm thấy đời mình cũng đổi màu, và khi bước ra, tôi hy vọng biết đâu mình cũng đột biến thành một con người khác, mới mẻ và thú vị hơn.

Cảm hứng sống cộng sinh cùng ảo giá, điều đó vô cùng đáng kể trong đời, tôi lưu ý nghĩ này vào não.

Sau nhiều loay hoay trù tính, tôi quyết định lắp thêm một cái điện thoại, mắc lủng lẳng trên tường, phía trên đầu bồn tắm, để tôi có thể với tay bất cứ lúc nào. Nhưng chẳng mấy ai gọi, trừ vài cứ điện thoại quen thuộc liên quan đến công việc. Dĩ nhiên, cuộc chuyện trò với H thường xuyên diễn trên giường ngủ chứ không phải trong bồn tắm.

Trong bồn tắm, mối bận tâm của tôi hướng cả về tấm kính chắn – một cái cửa sổ nhỏ hình bình hành nhưng có một cãnh lại hơi cong lên, nom dị dạng. Tấm kính bản chất trong suốt nhưng theo thời gian bị các vết ố lem luốc nên đã đục mờ, chuyển màu tùy thời tiết trôi qua bên ngoài. Cửa sổ tự dưng thành màn hình tivi.

Qua màn hình tivi ấy, tôi biết trời đã sang thu, những vẫn còn vài cơn mưa rơi rớt lại, như một đứa con thất lạc của thời tiết bị trễ lộ trình. Gió từ vườn thổi nhiều hơn, lạnh buốt. Cây bạch tạng bong ra từng lớp vẩy khô cong, cành nhánh siêng năng đung đưa như những cánh tay dọa nạt.

Vào một đêm, tôi nghe tiếng con sói sủa ngắc ngứ ngoài cổng, tiếng sủa bất thường như bị kẻ xấu tọng vào mồm tảng thịt tẩm độc, hoặc giả nó quá khiếp hãi trước sự đe dọa của một thế lực kinh khủng nào đó.

Ngay tiếp theo, điện thoại đổ chuông. Tôi nhấc máy. Vọng đến giọng nói rè đục nhuốm đầy lo sợ của H: “G.g, cẩn thận đấy. Bên ngoài có vài kẻ lạ mặt lảng vảng gần cổng. Tôi đoán là những tay điều tra cải trang, bọn họ đang đánh hơi truy tìm dấu vết. Cậu chắc là những cái xác đã bị tiêu hủy từ lâu rồi chứ?”.

Tôi trườn khỏi bồn tắm, gác điện thoại. Cái điện thoại té lăn, chìm xuống đáy bồn nước, nằm giần giật, đẩy bọt khí trồi lên run rẩy. Ngón tay tôi run theo, cơ hồ không điều khiển được. Tôi cứu vãn được gì. Có thật là tôi đã giết hai mạng người đó không?

Tôi cố giữ bình tĩnh, rút khăn quấn vào người. Nhưng sao từng thớ thịt vẫn còn co giật mạnh thể này? Tôi nhìn xuống cái bồn tắm, linh giác mách bảo đó không còn là cái bồn tắm nữa, nó đã biến thành một cái hố đen sâu hun hút.

Một cái hố đen sâu hun hút đang tỏa hơi, những làn hơi màu đỏ.

79. ví dụ bị bắt

Thì sao nào?

Hỏi cung. Khảo tra. (Hoặc tra tấn). Tù đày. Xét xử. Tra tấn. (Hoặc tra khảo). Tù đày. Xét xử. Mang ra pháp trường. Bắn: đoàng!

May mắn hơn, xét xử. Tống tù.

Ở trong tù đến suốt đời.

Làm thây ma vẫn bị ngục tù.

Giam cầm vĩnh viễn.

Vậy, ví dụ bị bắt, tốt nhất là bị bắn.

Nhưng nếu không bị bắn? Thì bị chung thân chứ sao, nghĩa là suốt đời sẽ ở trong tù.

Rồi sẽ chẳng có ai thăm nom. Cũng không thuê được luật sư nào. Vì chẳng ai dám bào chữa đâu.

Kết luận, ví dụ bị bắt, hãy tìm cách gì đó tự kết liễu mạng sống luôn đi. Đó là phương án tối ưu. Là duy nhất!

80. ví dụ bỏ trốn

Đừng hòng trốn thoát. Chắc chắn như vậy.

Hú họa trốn thoát, cũng không bao giờ được yên ổn. Nguy hiểm rình rập. Đau đầu đối phó. Chui nhủi. Lo sợ. Căng thẳng. Bất an.

Tuyệt đối không tự do. Sống thoi thóp.

Ngay cả khi sống thoi thóp, tất cả cũng chỉ là tình thế tạm thời. Rốt cuộc rồi sẽ bị bắt. Thế nào cũng bị bắt. Đằng nào cũng bị bắt.

Ví dụ bị bắt?

Lặp lại vòng tuần hoàn khép kín trên. Mọi ví dụ đều dẫn đến cái chết.

Đoàng!

81. ví dụ khác

Không có ví dụ nào khác được nữa.

Sẽ luôn là cái vòng luẩn quẩn ấy.

Bị chết hay tự chết? Nào, chọn đi!

82. dĩ nhiên, tìm đến H

H cũng không cứu vãn được tình hình. Cả hai suy sụp, bấn loạn.

Thôi, xem như đến đây số phận mình đã an bài. Không, số phận chúng mình, hai tên đồng phạm, đã an bài

Đoàng! Đoàng! Họ sẽ bắn chúng mình bằng loại súng gì? Mỗi kẻ một viên, hay hơn? Một hay nhiều viên, kết cục cũng dẫn đến cái chết. Thêm nữa, họ sẽ bắn chúng mình vào đầu hay vào ngực? Giữa trán hay giữa tim? Hay cả hai?

Kinh khủng quá. Hãi hùng quá!

Sao lúc giết hai kẻ kia, chúng mình không kinh khủng hãi hùng nhỉ? Sự khác nhau giữa được giết và bị giết là ở đây. Nhưng chúng mình sẽ không nhận được từ bị giết, như thế nghĩa là dồn tội ác về phía bọn họ. Họ cho rằng điều đó là sai. Chính xác, bọn họ sẽ lớn giọng nhồi vào đầu chúng ta một từ: trừng phạt thích đáng!

Nghĩa là bị chết. Không! Không thể như vậy được. Nhưng biết phải làm sao?

Thật ra H không thông minh như tôi tưởng. Hoặc, nói khác đi, trí thông minh của H đã bị giới hạn. Thất vọng tuyệt đối. Nhưng không đồng nghĩa là tuyệt vọng. Bước đường cùng, vẫn còn một phần trăm tia hy vọng nhỏ nhoi để bám vào. Dù nhỏ nhoi, nhưng hy vọng vẫn cứ là hy vọng.

Hy vọng trượt khỏi H, nhưng mầm mống của nó có thể được gieo rắc vào một kẻ khác, ngoài H. Mình cần tìm ra kẻ đó để bám vào. Ừ, biết đâu đấy…

83. biết đâu, trong cái hố

Tôi chưa bao giờ thôi suy tính tìm cách thoát tội. Cái đầu bị hành hạ đến mức sắp nổ tung.

Nổ tung! Nổ tung!

Tắm. Tắm và tắm. Không còn biết làm gì ngoài tắm. Giam mình trong phòng tắm.

Chôn cơ thể bất động trong bồn tắm. Suy nghĩ muốn vỡ bung đầu.

May mắn, không bị chết trong bồn tắm, suốt đêm. Suốt đêm, một cơ thể ngâm suốt đêm trong bồn tắm đã trương phù lên, da sợt cả ra, móng tay móng chân thâm tím, gan bàn chân dăn dúm, như lá của búp xà lách chết cóng trong tủ lạnh.

Giây phút lết thể trạng kiệt quệ ra khỏi bồn tắm trong bộ dạng trương phù, chính là lúc mà hy vọng chợt nẩy mầm.

Hy vọng không gieo rắc nơi kẻ khác, hy vọng tự nảy mầm trong chính nếp gấp não.

Hy vọng là ở đây: Tìm cách – bằng mọi cách – thủ tiêu luôn những kẻ lảng vảng đánh hơi ngoài kia. Chỉ bằng cách đó, nỗi nguy hiểm mới bị xóa sổ.

Nghĩa là, ví dụ khác vẫn còn.

Nghĩa là, đám người rình rập đó sẽ bị kết thúc số phận, bằng cách nào thì chưa rõ. Nhưng vườn này còn rộng, còn đủ chán cho nhiều cái xác, nhiều nhiều cái xác nữa.

Ví vậy, trong cái hố, biết đâu…

84. kế hoạch tiếp theo

Buổi sáng khô hanh, gió trốn về trời, mặt trời trốn trong mây, mây trốn cuối chân trời, và con người trốn trong chăn, vùi những hình mẫu đẹp đẽ vào giấc mơ hão huyền, hy vọng kéo dài cơn sung sướng thêm chốc lát, trước khi bẽ bàng lột bỏ thực tại ném vào bếp gas, bật lửa đốt rụi, rồi cạu nhạu rúc vào toilet, sau đó loạng choạng chui ra, mở tủ lạnh, lựa chọn một chiếc mặt nạ tâm trạng được bảo quản suốt đêm trong ngăn đá, đeo vào, và túa ra đường.

Ngoài đường vắng hoe. Hôm nay là chủ nhật.

Chủ nhật, chúng tôi chạy lòng vòng. Chúng tôi chạy mãi mà không biết dừng lại ở đâu. Không chọn được chỗ nào dừng lại, cũng như chúng tôi không tìm ra được ý tưởng khả thi nào để giết bọn người rình rập trước cổng nhà.

Bọn người đó, dĩ nhiên chúng tôi không thấy mặt. Nhưng chúng tôi biết chắc rằng bọn họ có ở đó. Chúng tôi luôn cảm thấy như vậy. Đêm, bọn họ lảng vảng khắp nơi như những bóng ma. Chúng đậu lên mái nhà, quặp móng vuốt vào điểm tựa, im lìm như cú rình chuột. Đêm, chúng nhảy vút qua cổng sắt, tiếp đất nhẹ nhàng, tịnh không gây tiếng động nào, như loài mèo hoang bắt chuột. Đêm, chúng trườn qua hàng rào, đu vắt vẻo trên cành cây, chui lách cả qua khe hở cửa sổ, uốn lượn linh hoạt và nguy hiểm, như con rắn độc đớp mồi. Chúng cũng có thể bay, những bóng đen xoãi cánh vụt lao qua những lùm cây, như loài dơi săn mồi.

Chúng tôi không muốn làm con mồi đó. Để thoát khỏi số phận đen đủi, chúng tôi cứ chạy mãi trên đường mà suy nghĩ.

Và cuối cùng chúng tôi mệt. Vậy mà kế hoạch thanh toán bọn họ vẫn chưa thể nghĩ ra.

Chúng tôi quẫn trí.

85. dán chặt đám mây vào bầu trời đêm

Khi tôi trở về nhà, trời đang chạng vạng. Những đám mây hình thù xinh xắn bắt đầu tan rữa, nhường chỗ cho một vệt mây dài xám ngoét thình lình xuất hiện giữa lưng chừng. Cú vắt xoạc sắc nét của nó như một lằn bánh xe dính bùn thô bỉ cắn nát bầu trời xanh đẹp đẽ. Đùn lên phía chân trời, một lũ mây khác sậm màu hơn, bắt đầu lồng lộn tiến về phía lằn bánh xe thô thiển ấy, nhuộm đen tất cả. Gió ùn ùn nổi điên. Và thác lũ trút ầm ầm từ trên không xuống nhanh đến không trở tay kịp.

Dẫu sao, tôi đã về đến nhà. Xe lắc lư, người ngất ngư.

Nhưng G.g thì lủng lẳng. Cậu ta treo mình lủng lẳng trên xà nhà như một cánh dơi, không, một con rối vải. Con rối thè lưỡi ra đỏ hỏn. Thật kinh hãi.

“Cậu làm cái gì vậy?”, tôi thét lớn.

“Luyện tập”, G.g vẫn lửng lơ trên không, hai tay dang rộng, nhìn tôi trêu chọc. Phía trên đầu cậu ta hàng tá các đám mây đen sà thấp xuống, ùn tắc, kết quả điên rồ của những nét vẽ hiện ra trên giấy bìa cứng, dán kín trần nhà.

Một đám mây bong keo, lượn lờ chao đảo trong khoảng không ít giây rồi rớt phịch xuống đầu tôi. Tôi túm lấy chúng, nhò nát. Đám mây rách rưới rơi lả tả.

G.g nhoẻn cười, “Trông bộ dạng cậu kìa, hệt như một con sói bị nhúng nước.”

“Ngoài trời mưa rất to. Gió mạnh dữ dội.”

“Mặc xác gió mưa. Nơi này tuyệt đối an toàn. Với việc luyện tập thế này, chẳng mấy thời gian nữa tôi sẽ biết bay.”

“Thôi nào, xuống đi G.g, cậu khiến tôi phát chán. Bay, bay, tại sao lúc nào cậu cũng bị thôi thúc bởi điều đó? Bay lượn không hay một chút nào như ta tưởng đâu. Lửng lơ, bồng bềnh, chao đảo. Tôi quen một người bạn, anh ta sợ hãi cảm giác đó khủng khiếp, lúc phồng lên như quả bóng bơm căng, anh ta chỉ mong nó xì hơi để mau chóng trở về mặt đất. Không gì tốt bằng đạt được trạng thái cân bằng. Nó khiến ta thấy an toàn. Đằng này cậu lại thích bay, một trò chơi quá nguy hiểm.”

“Trò chơi ư? Nó là một khao khát chứ? Cậu nhớ lại mà xem, bức Golconde của Magritte ấy, những con người biết bay, cậu nhớ chứ?”

“Không! Đó chỉ là những hình nộm. Coi chừng cậu sẽ biến thành một trong những hình nộm đó đấy. Thôi nào, làm ơn xuống đi, G.g!”

“Cậu mang về gì cho tớ vậy?”

“Một kế hoạch thoát nạn. Chúng ta phải đào bới những cái xác, kiểm tra xem mọi vết tích đã thực sự phân hủy hết chưa. Nếu trưng ra được chứng cứ ngoại phạm, chắc chắn bọn họ sẽ để chúng ta yên thân.”

“Những cái xác ư? Cậu tin là nó vẫn còn sờ sờ ra đó sau bao ngày tháng ư? Xương, da, thịt – tất cả đã nát bét hết rồi, tan biến vào đất rồi, hóa thành cỏ xanh hết rồi. Có tìm cũng chẳng thấy.”

“Nhưng còn cái sọ, cái sọ của ông già đấy. Nhớ không, chúng ta đã không băm vụn nó được. Và con cú bằng đồng đen nữa. Nó là bằng chứng tố cáo chúng ta. Bọn chúng thừa nghiệp vụ để lật tẩy vụ này.”

86. camera

Anh ta lảm nhảm không ngớt. Nói cười và khóc lóc. Anh ta làm mọi trò kỳ quái trong nhà kho. Anh ta dùng nhiều camera một lúc để quay lại các chuỗi hành động man rợ…

87. p

“Mình lén lút đi mua một cái xẻng mới. Mò mẫm tại nghĩa trang bạch tạng, mình đã tích cực quật mồ, nhưng không tìm thấy gì. Con cú đồng đen cũng biến mất. Ai đã hớt tay trên? Cuối cùng mình quyết định đào bới mọi ngóc ngách khắp vườn. Mình lo sợ quá, bất an quá. Lẽ nào bọn họ đã đi trước mình một bước?”

88. p

“Mình không làm nổi việc gì nữa. Mình không thể làm việc gì. Cả ngày nay mình không thể ăn gì. Mình bỏ đói luôn con sói. Nó sủa suốt. Ngoài cổng có thấy ai đâu? Nó bị bỏ đói, nằm buồn bã nơi bậc thềm.”

89. p

“Mình muốn thoát ra khỏi tình trạng này, nhưng không biết làm gì hơn, mình gọi cho Kan. Có lẽ vẽ một cái gì đó sẽ giúp mình tạm thời quên đi thực tại. Rất may Kan đồng ý.

Sau mỗi lần đào bới, mình lại vẽ.

Quy trình lặp đi lặp lại, Kan tắm rửa, ngồi mẫu, hai đứa làm tình với nhau sau khi kết thúc buổi vẽ. Kan ra về, mình lại đào bới tiếp. Khắp vườn, đâu đâu cũng bị xới tung. Những cái hố hiện ra khắp vườn, mặt cỏ xanh bị cày nát, nham nhở.

Thảng hoặc, quy trình có đảo lộn thứ tự chút ít, làm tình, vẽ, tắm rửa, nhưng kết thúc vẫn là đào bới. Mệt nhoài.

Mình sống như thế suốt một tuần liền. Hoang mang. Vô mục đích. Song số tranh lại xếp dày lên. Buồn thay, chẳng có ai xem. H viện ra nhiều lý do để không đến. Lẽ nào cậu ta bỏ trốn một mình sao? Lẽ nào cậu ta dám bỏ rơi mình lại đơn độc đối phó với số phận sao? Rốt cuộc cậu ta đã phản bội mình sao?

Giờ mình chỉ còn lại Kan. Kan và con sói.”

90. cái hố 1

Sau nhiều ngày đào bới cật lực, kết quả thu được là một cái rãnh nhỏ chạy dọc theo bờ tường. Trong bóng chiều nhuộm tối những vòm cây, tôi ngồi bó gối, chống tay lên cán xẻng, gạt mồ hôi túa ra đầm đìa khắp người. Sự thinh lặng bao trùm không gian tịch mịch.

Con sói mon men lại gần, cắn nhẹ vào gấu quần và ngước đôi mắt ướt nâu thẫm nhìn tôi không chớp mắt. Đuôi nó xếp dọc bên hông, rũ rượi. Tôi nghĩ rằng nó đói đến nỗi các cử động đều tê liệt.

Kan đã ra về tự khi nào chẳng rõ. Giờ chỉ còn lại tôi và con sói. Tôi thấy mình cần làm bữa tối cho cả hai. Chúng tôi lê bước mệt mỏi đi vào nhà.

Tôi ăn qua quýt vài lát bánh mì sandwich với giăm bông, kèm theo búp xà lách teo quắt sót lại trong ngăn rau quả, rồi lấy một ít thức ăn thừa từ bữa sáng gồm mì sợi trộn cá hộp, trút vào bát cho sói. Nó uể oải nhai. Nó có đào đất cũng tôi đâu mà sao điệu bộ phờ phạc thế?

Xong, tôi rút êm vào phòng tắm, vặn nước ấm cho đầy bồn. Tôi lại nằm xuống cái hố của tôi. Trang nghiêm và thân thuộc. Nhắm mắt. Từng đốm hoa máu lại bừng nở nhức nhối trong tâm tưởng. Nước ấm áp, nhưng lòng tôi lạnh. Không một cú điện thoại nào vang lên. Tôi ngủ quên trong cái hố của tôi.

91. cái hố 2

Ông ta ra lệnh: “Mày chôn nó ở chỗ nào? Đào lên ngay!”. Mưa bắt đầu rơi, và trời sắp tối. Ông ta cặp nách chai rượu, lặp lại: “Mày chôn nó ở chỗ nào, hử? Đào lên ngay cho tao.” Tôi kêu lên, tìm cớ thoái thác: “Cha ơi, lạnh lắm, con không thể. Để ngày mai đi cha”. “Tao bảo đào ngay bây giờ. Nhanh lên!”, ông vung đít chai vào trước mặt tôi, “Nếu mày không lôi xác nó dậy, tao sẽ chôn sống chính mày. Hiểu chưa?”. “Không”, tôi chống cự yếu ớt, lãnh trọn cú bạt tai nảy lửa. “Tao sẽ chôn sống mày, dám thủ tiêu mồi của tao hả, ranh con”, tiếng ông hực lên, như loài thú hoang, đuổi theo tôi ra tận vườn.

Tôi bước ra vườn, trong cơn mưa tầm tã, không nón che đầu, không áo đi mưa, ướt sũng, lạnh run. Như một con chuột bị bẫy ra khỏi hang, dồn đến đường cùng. Trơ vơ. Thảm hại. Ông ta dấn bước ngay sau gót, hỏi, nó đâu, à, ở đây hả, hay thật, mày dám ngụy trang bằng bãi cỏ này ư, ranh con, qua mắt được tao sao, nào, bới nhanh lên, lôi xác nó lên.

Không còn cách nào khác, tôi đào bới. Ló ra cái đầu, hai chân trước, sống lưng. Tôi ôm xác con chó của mình, giãy giụa. Ông giằng lấy, túm bằng hai chân sau, dốc ngược xác con chó thả xuôi bên đùi, đắc thắng, cười to, mày qua được mắt tao à, mày dám cướp mồi của tao à, trời ơi, bữa rượu của tao, mày định phá bĩnh hả, và ông đạp vào lưng tôi một cái, khiến tôi ngã quỵ xuống bên cạnh cái hố.

Con chó của tôi, người bạn của tôi, vì trúng bả độc của ai đó, đã lăn ra chết từ một ngày trước. Tôi đem chôn, nhưng ông ta bắt tôi phải đào lên, dâng cho ông. Ông ta nổi lửa, thiêu xác con chó, nhắm rượu.

Tôi mon men nơi bậc thềm, nấp sau cánh cửa, nhìn xác con chó nhỏ xíu bị cháy trụi, quắt queo. Con chó chỉ vừa một năm tuổi. Nó chết mà cũng không được yên thân. Một con chó chưa trưởng thành chết do bả độc rồi còn bị quật mồ. Vì sao khả năng độc ác của ông ta lại bành trướng đến thế, đến nỗi không có khả năng dừng lại?

Trong lúc ông ta nhắm rượu, ông ta phát hiện ra tôi đang đứng nấp sau cánh cửa, phóng tia mắt căm thù nhìn ông. Ông điên tiết, túm cổ tôi, lẳng ra sân, thì thào, mày tiếc sao, nó là con của mày sao, được, vậy tao có giải pháp này, xem chừng phù hợp, tao sẽ cho mày thế mạng nó, được không?

Rồi tôi thấy mình bị chôn nửa người xuống cái hố của con chó ban nãy. Ông ta trở về cuộc rượu của ông, tiếp tục xé xác con chó nhỏ. Nó chết đến lần thứ hai, chết mà không yên ổn. Còn tôi, chết đến hàng ngàn lần rồi, nên tôi không thấy cảm giác gì. Tôi chỉ thấy đau đớn cho con chó xấu số của tôi.

Mưa vẫn rơi và trời sập tối. Tôi ngủ gục trong lòng hố.

92. dây treo 1

“Cậu làm gì với cái nhà tắm vậy?”, Kan hỏi, sau khi buổi vẽ kết thúc, và chúng tôi nằm vạ vật trên sàn nhai những quả táo xanh căng mọng.

“Trò hóa trang cho bức tường thoát khỏi sự đơn điệu. Tôi cũng thay chúng luôn cho đỡ nhàm mắt. Anh nghĩ sao?”

“Trông nó hơi khủng khiếp. Màu đỏ thật ghê rợn. Tôi ở trong đây năm phút là không sao chịu đựng nổi, chỉ muốn nhảy bổ ra ngoài để hít thở không khí. Nếu không thì chết ngộp mất.”

“Nếu anh không thích, mỗi thứ bảy tôi sẽ xóa nó đi. Chủ nhật khi anh đến đây, tất cả sẽ lại trở về tình trạng sạch sẽ như cũ.”

“À không nên, tôi chỉ muốn mô tả trung thực cảm giác của mình, chứ không có ý đòi hỏi gì. Hình như càng lúc cậu càng bộc lộ những sở thích quái đản. Cái gì đã hoành hành đầu óc cậu vậy? Cậu nói ra đi, biết đâu tôi có thể chia sẻ được.”

“Ừm, tôi không chắc là hiện giờ trong tôi thứ quái quỷ gì đang diễn ra. Và tôi mong muốn điều gì cụ thể. Nhưng tôi luôn nhớ những gì đã diễn ra…”

“Cậu diễn đạt luẩn quẩn quá. Chính xác, ý cậu muốn đề cập đến quá khứ của cậu chứ gì? Nói tôi nghe xem, liệu nó có kinh khủng như những câu chuyện mà tôi từng kể cậu nghe không? Tôi biết mình đã đấu tranh vật vã thế nào để thoát ra khỏi nó.”

“Tôi biết anh giỏi hơn tôi rồi mà. Tôi còn đang trong giai đoạn chống lại sự kiểm soát của nó. Mỗi chúng ta đối diện với những vấn đề phức tạp khác nhau.”

“Có lẽ vậy. Mà tại sao chẳng bao giờ tôi nghe cậu nhắc về gia đình của mình? Bức ảnh dán trước cửa căn phòng đóng kín trên tầng gác, bị cắt rách lỗ chỗ, có phải là những người thân yêu của cậu không?”

“Anh chỉ nói đúng một nửa. Quả đấy là những người thân của tôi, nhưng tôi không chắc họ có yêu tôi không, và tôi có yêu họ không. Rất nhiều lần tôi đã đặt ra câu hỏi này nhưng mãi không trả lời được. Tôi như con cá nhỏ bị quăng vào vũng nước đục. Thoi thóp từng ngày với mớ dưỡng khí ít ỏi, cố quẫy đạp trong điều kiện chật hẹp và nhìn nguy cơ bùn hóa đang diễn ra từng phút dưới ánh mặt trời gay gắt. Thế rồi khi niềm tin hy vọng sắp lụi tàn, thì đột nhiên trời đổ mưa. Nước dâng ngập cái vũng bùn đó, nhờ vậy tôi thoát nạn. Nhưng xét cho cùng, cuộc sống của tôi được cứu vớt và duy trì bởi một dịp may đúng lúc như thế, chứ kỳ thực, nỗ lực quẫy đạp của tôi trong vũng bùn là vô ích. Từ đó về sau, trong tôi đọng lại một thói quen khắc nghiệt, là luôn thở khó nhọc. Cuộc sống của tôi là một hơi thở khó nhọc triền miên.”

“Cái gì đã đẩy cậu vào tình trạng đó?”

“Một trong những người thân của tôi.”

“Người đó là…”

“Cha tôi!”

“Ông ấy đã làm gì với cậu?”

“Bạo hành”

“Ôi… Cậu nói tiếp đi.”

“Anh có thể mường tượng một người đàn ông chọn bạo hành làm ý nghĩa cho đời sống của mình. Từ lúc nhận thức thế giới xung quanh, tôi cũng tập chôn giấu những bí mật tồi tệ. Nhưng trí nhớ thỉnh thoảng vẫn tự quật mồ sống dậy. Từng lớp ký ức nhồi nhét trong các ngăn lưu trữ bỗng tuồn ra, đọng thành vũng lớn, đen bẩn, hôi hám. Như chiếc gương thần soi thấu mọi lẽ, nó tàn nhẫn bắt tôi đối diện, ngược thời gian, chứng kiến không biết bao nhiêu lần những cảnh đánh nhau ầm ĩ giữa cha tôi với các thành viên trong gia đình. Rượu và đánh nhau. Thậm chỉ ông ấy còn làm chuyện đó với mẹ tôi ngay trước mặt anh chị em tôi. Vật ngửa mẹ tôi ra giữa nhà, hoặc cỡi lên lưng, vừa làm tình vừa hành hạ. Thô bạo, bỉ ổi, ghê tởm. Trong khi anh chị tôi khóc òa, chạy hớt hải sang nhà hàng xóm lánh nạn thì tôi chỉ biết đứng trơ ra nhìn. Thế là ông túm lấy tôi, vả bôm bốp. Ông dọa, giọng gầm ghè: “Tao móc mắt mày, nếu mày còn nhìn nữa. Nhắm lại ngay!”. Mắt tôi vẫn mở to, cơ mặt trơ lì, vô cảm. Ông liền chọc ngón tay vào mắt tôi, nói: “Không nghe hả? Tao móc mắt mày ra”. Tôi bỏ chạy, vẫn không khóc. Ông ấy tiếp tục đánh tôi. Ông nói, đánh cho đến khi nào mày biết khóc thì thôi. Dĩ nhiên là tôi thắng. Và kết quả là tôi trở thành tâm bia hứng hết các trận đòn. Tôi làm điều đó thay cho anh chị tôi. Trong lúc ông đánh tôi, tôi nghĩ, đúng thật là mình không biết khóc sao.

Tình thế vẫn tiếp diễn. Tôi vẫn không thể nhắm mắt bỏ chạy khi thấy ông đánh mẹ. Những cú túm tóc quật nhào, làm tình và hành hạ, hành hạ và làm tình. Lúc đó, tôi ước, tại sao mình không bị mù cho rồi.Và tôi tự lấy ngón tay chọc vào mắt mình. Đau nhói. Lúc đó nước mắt mới chảy được. Về sau, tôi hiểu ra một điều kỳ lạ, tôi chẳng bao giờ khóc được vì bị ai đó làm tổn thương, tôi chỉ khóc khi tự làm tổn thương chính mình mà thôi.

Bạo lực, tôi nghĩ là với ông ấy, điều đó hẳn mang lại thứ khoái cảm khủng khiếp. Những cuộc bạo hành triền miên rốt cục đã đẩy mẹ tôi ra khỏi nhà. Và bà đã rời bỏ tôi. Tình thế quẫn bách, nỗi cay đắng giày xéo, ứa nghẹt, bà không đủ thời gian thu vén tất cả, chắc vậy. Bà không thể mang tôi theo, có thể vì hai tay đã mỏi. Anh tôi, chị tôi, may mắn chiếm giữ vai trò là hai hòn đá móc vào vai mẹ tôi. Bà đã quá sức chịu đựng. Vì thế, bà đành bỏ tôi lại…”

“Về sau bà ấy có quay lại đón cậu chứ?”

“Không! Tuyệt không có lần nào nữa, ít ra cho đến tận bây giờ. Có thể bà ấy quá sợ hãi. Việc bặt tin bà khiến tôi từng nghĩ có lẽ ba người đó đã chết vì một tai nạn thảm khốc nào đó. Nó khiến tôi không còn một tia hy vọng nhỏ nhoi nào. Nói thật với anh, đôi khi một tia hy vọng mờ nhạt cũng làm người ta không nguôi đau khổ vì chờ đợi, nhưng nếu anh xếp mọi chuyện vào phạm trù “đã chết”, “đã biến mất”, thì tâm lý khắc khoải đó coi như được giải tỏa.

Từ ngày mẹ tôi mất, tôi cảm giác mình đã bị bứng đi tất mọi loại gốc rễ. Tôi như thứ sinh vật phù du, dật dờ bay qua những vùng mênh mông khác nhau mà không muốn neo giữ cuộc đời mình vào một cái mốc cụ thể nào. Tôi trở thành kẻ lạ ở bất cứ nơi đâu, không gieo rắc tình yêu vào bất cứ ai, không bao giờ ký sinh lòng tin vào bất cứ thế lực gì, tôi biến thành thứ tôn giáo cực đoan mà chính tôi tự nguyện làm một tín đồ trung thành của nó.

Tôi thường xuyên khẳng định mình là một cái cây biết bay. Phải, tôi biết bay bởi vì tôi không cội rễ. Bám vào bất cứ nơi đâu, tự dưỡng nuôi mình bằng thói thờ ơ trống rỗng, cộng với một chút kiêu hãnh ẩn tàng, cảm giác sống được mà không cần cắm rễ tình yêu vào bất cứ một ai, lại không phải đau đớn gì, chính là thứ trạng thái mà tôi hài lòng nhất.

Tuy nhiên, trạng thái sống đó chỉ xuất hiện vào những năm tháng trưởng thành sau này, khi tôi đã đặt ra được khái niệm “đã chết”, “đã biến mất”, về mẹ tôi, về cả gia đình tôi, chứ kỳ thực vào thời điểm mẹ tôi vừa biến mất, tôi bỗng trở thành cái bao cát cho cha tôi tập đấm quyền anh. Ông đấm một cách hăng say. Ông nén chặt vào đó tất cả lòng căm hận, nhồi thêm sự bất lực khởi nguồn từ cuộc ra đi lén lút của vợ con. Một ông vua bị tất thảy thần dân xa lánh, quyền lực bạo chúa mất hết. Ông nghĩ là ông bị bỏ rơi trong chính trò chơi của mình sao? Hay ông đang điên cuồng chống trả cảm giác thất bại của một tay xiếc thú, một nghệ sĩ rối? Những con thú đã sổng chuồng. Những con rối đã tự cắt đứt dây, tháo chạy cả rồi. Mình ông đứng lại với nắm dây thõng thượt trên tay, não nề, tiếc nhớ. Vai trò kẻ điều khiển đã vô dụng. Phải làm điều gì đó cho đôi tay bớt thừa, và mớ dây rối thôi vô nghĩa. Thế là ông thắt các sợi dây thòng lọng siết tứ chi tôi, cổ tôi, lôi tôi đi, như lôi một hòn đá trơ lì, một con chó dại hay một con bò ngu ngốc cứng đầu. Rồi ông lao vào tôi, biến tôi thành thứ phương tiện kiệt quệ, ông tiến dần đến mục tiêu của ông.

Ông tập đấm quyền anh.

Có điều, bao cát thì nhẹ tênh còn tham vọng chiến thắng của võ sĩ quyền anh thì lại quá nặng, nên ông ta không sao thỏa mãn. Càng đấm, ông ta càng hụt hẫng. Nhưng thay vì tìm đến cái bao cát nặng hơn cho tương xứng với bài tập nâng cao, ông ta tức giận lấy dùi sắt chọc thủng luôn bao cát. Cát chảy hết ra ngoài, còn lại cái vỏ rỗng lại còn thủng lỗ chỗ, như những vết thương không sao lành miệng.

Tôi chính là cái vỏ rỗng ấy, thờ ơ, lạnh lẽo, vô tình. Đằng đẵng bao năm dài.

Tình yêu của tôi là mớ cát li ti bên trong, nhưng đã theo cái lỗ thủng trôi tuột hết ra ngoài. Thỉnh thoảng, tôi cố lèn đầy bởi bao nhiêu thứ khác. Kết quả hoặc nó căng phồng, song nhẹ tênh như súc bông gòn, hoặc nó sẽ nhăn nheo xô lệch như mớ rơm cỏ nhồi vào cẩu thả. Nó tồn tại trong tôi, vô nghĩa và dễ bốc cháy như vậy.

Anh nghĩ tình trạng của tôi có đáng buồn lắm không?”

“Tệ quá, nghe chuyện cậu mà tôi chợt thấy mình may mắn hơn. Tuổi thơ của tôi chỉ là một chuỗi ngày đứng sau song sắt chờ đợi, như một kẻ tù tội. Rồi sau này, tên tù nhân nhỏ bé ấy thoát được ra ngoài, tự rèn giũa sức mạnh và tìm kiếm chức vô địch bằng cách tham gia liên tiếp những trận ẩu đả man rợ. Đứng bên này lề đường, tôi nhắm vào những kẻ xa lạ và nắm thế chủ động tấn công. Còn cậu, thuộc về lề đường bên kia, là một kẻ bị động, bạc nhược ý chí và chịu thống trị bởi chính người cha. Cậu khốn khổ hơn tôi nhiều quá.”

“Nhưng tôi không dám nuôi dưỡng nỗi buồn đó lâu ngày. Một cái bao cát thì tốt nhất chẳng nên buồn về vị trí của nó. Có điều, cha tôi không muốn cho cái bao cát yên ổn, dù nó đã thực sự là cái vỏ rỗng vô dụng. Một ngày đẹp trời, ông ấy điên tiết lộn trái cái bao đó ra, rồi treo ngược lên xà nhà.

Ban đầu, tôi chóng mặt trong tình thế oái ăm ấy. Dần về sau, tôi ý thức mình là một vật thể vô nghĩa nào đó. Một vật thể vô nghĩa thì tuyệt đối không cần ý thức gì về cơn hoa mắt, chóng mặt.

Thi thoảng, lãng mạn hơn, tôi còn thấy mình tựa diễn viên xiếc. Cứ treo ngược, lủng lẳng trên xà nhà. Tôi diễn trò cho cha tôi xem. Vị khán giả vô lương tâm này không hề biết mệt mỏi hay buồn chán. Y ngồi trên cái ghế gỗ bên dưới, nốc rượu tì tì và bật cười khơ khớ. Thỉnh thoảng, y vung một ngọn roi quất ngang người tôi, như một chiêu tán thưởng. Nhằm lúc tôi hoa mắt, đuối sức, không thể uốn éo được nữa, y bèn trừng phạt. Đòn trừng phạt dĩ nhiên cũng bằng roi, kèm theo câu chửi rủa tục tằn. Cơ thể tôi lại tiếp tục đung đưa trên xà nhà như một cái tổ ong. Và y lại cười lên khe khẽ. Lúc đó, ước mơ duy nhất của tôi là rắc thuốc độc vào giọng cười ấy, hoặc mong sao sợi dây treo đứt phựt, tôi sẽ rơi bịch xuống đất, gãy cổ chết tươi. Ý nghĩ duy nhất đó như mũi kim loài ong vò vẽ, liên tục chích nọc độc vào các dây thần kinh khiến tôi nhức nhối, chúng không ngừng làm tổ trong tôi, phát triển nhanh, tha hồ sinh sôi nảy nở như bầy mối mọt. Chúng đục khoét, gặm mòn tất cả những mầm ý nghĩ tốt đẹp còn sót lại.”

“Đáng sợ nhỉ? Lúc đó cậu mà thoát ra được, tôi e không biết chuyện gì sẽ xảy ra…”

“Đúng, mỗi buổi trình diễn xiếc lộn ngược được trả công bằng cú quật roi vun vút, tôi lại mài sắc thêm lòng thù hận.

Sau nhiều ngày như vậy, tôi được một người đàn ông hàng xóm cứu thoát trong lần tình cờ chứng kiến tôi bị bỏ quên và bất tỉnh trên xà nhà. Ông tháo dây, đỡ tôi xuống, mang tôi về nhà ông. Ông lấy nước ấm rửa những chỗ sưng tấy hằn sâu vào da thịt tôi, sát trùng vết thương, cho tôi ăn uống, khuyến khích tôi chìm quên trong giấc ngủ. Ông ngồi kế bên xoa lưng vuốt tóc để cơn buồn ngủ mau chóng xâm chiếm. Trong cơn mơ màng, tôi còn kịp nhận ra ông cúi xuống hôn tôi, nụ hôn như con bướm đậu chập chờn trên trán. Con bướm đó bay luôn vào giấc mơ tôi, và tôi từng ước ao rằng nó sẽ đi theo tôi suốt cả cuộc đời.

Thế là từ đó, như một lẽ tự nhiên của kẻ lâu ngày đói khát tình thương, tôi thường xuyên tìm đến ông để mong nhận được những con bướm êm đềm đậu lên vầng trán. Tựa vào ông, tôi tập tễnh bước đi, học cách ngẩng đầu rụt rè ngắm nhìn thế giới bừng sáng xung quanh, với đôi mắt mở hé, hai mí bầm đỏ vì hậu quả những ngọn roi bố tôi hằn lại. Thường khi tôi chỉ thấy cảnh hoàng hồn. Lâu dần, tôi bị ông chinh phục, rồi tôi tự nguyện thành con nuôi của ông. Ông giúp tôi khâu vá lại những lỗ thủng của chiếc bao rách nát. Lưng tôi luôn được xoa, tóc tôi luôn được vuốt, nhưng tâm hồn tôi, ông không tìm được thứ gì để lấp đầy. Tâm hồn tôi là cái hố sâu vô cùng tận. Ông chỉ biết ôm tôi vào lòng, đôi mắt buồn bã nhìn xoáy vào tôi khó hiểu. Khi được ôm, chỉ cần một cái ôm thôi, thế giới xung quanh tôi chợt ấm dần lên. Vòng tay ôm là món quà xa xỉ mà cha tôi hầu như không phân phát cho đứa con tội nghiệp, hoặc tôi không đáng nhận quà, hoặc giá món quà quá đắt, hoặc cha tôi không nhận thức ý nghĩa to lớn của nó. Cũng có thể ông xem cú choàng tay ôm lấy đứa con chẳng qua chỉ là một cử động cơ học vô nghĩa. Nên tấm lưng tôi, bao nhiêu năm ròng thường xuyên chịu lạnh. Cái lạnh xuyên thấu qua thịt da, đông đá vào tâm hồn tôi, trái tim tôi. Để khi đón nhận những làn roi quất trong tình trạng đu đưa như cánh dơi trên xà nhà, tôi không cảm thấy đau đớn gì, mà chỉ còn cảm giác máu rơi vô cảm trên làn da mỏng tái nhợt. Đến khi người hàng xóm xa lạ xuất hiện, sẵn sàng cho tôi những vòng tay ôm chặt, ban đầu, tôi không quen, co rúm người tự vệ, hoặc sợ hãi, nhưng về sau, khi đã thấu cảm sự an toàn, là lúc tôi cảm giác tảng băng trong lòng bắt đầu tan chảy. Tôi liền hiểu ra mình vừa khép lại một quãng đời tăm tối, đồng thời mở ra một chặng mới khác thường hơn: tôi trở thành một tên nô lệ.

Phải, tôi đã mất niềm tin vào tất thảy, ngay cả với chính bản thân. Tôi hiến mình làm nô lệ cho chủ nghĩa hoài nghi, số phận của tôi là một tên nô lệ của chủ nghĩa hoài nghi. Tôi hoài nghi ẩn giấu sau lớp vỏ tình thương cao cả của ông hàng xóm, hẳn còn chứa đựng một thứ sâu xa nào đó mà tôi không thể bóc trần, càng không sao đoán ra.

Tôi không thể gọi tên nó là cái gì.

Tôi trốn vào ông như ấu trùng nấp trong kén. Ngả vào ông và lệ thuộc ông để đón nhận sự che chở, vừa bị dày vỏ bởi bao câu hỏi hoài nghi, như một con chó thường xuyên bị đá vào hông, những vẫn không quên bát cơm nhà chủ.

Nhịp ngày đêm chậm rãi đi qua cuộc đời tôi như con cuốn chiếu, tuần tự mở ra rồi lại cuốn vào. Co ro. Khốn nạn. Tôi trở thành con nghiện trong thú vui khám phá mối quan hệ kỳ lạ với một người đàn ông lớn hơn cả bố mình, một thú vui khiêu khích trộn lẫn với niềm say mê, cơn ghê tởm và cả sự đề phòng.

Tôi biết mình đã yêu người đàn ông đó…”

93. dây treo 2

“Cậu làm gì với cái đám ấy?”

“Anh nói gì vậy Kan?”

“Những sợi dây thòng lọng rùng rợn trong nhà kho, cùng những thân xác lủng lẳng, cậu làm gì với chúng?”

“Làm sao anh nhìn thấy được, Kan? Anh lấy trộm chìa khóa của tôi à?”

“Mặc tôi. Cậu trả lời đi. Cậu làm gì với những sợi thòng lọng gớm giếc đó. Sao cậu lại treo cổ chúng lên xà nhà? Tại sao cậu lại câu rút chúng lên xà nhà, hả?”

“Đó là chuyện của tôi. Trò chơi của tôi. Chẳng phiền đến anh để mắt.”

“Tại sao tôi lại không để mắt đến chứ. Nó quá ghê rợn. Chúng lồi cả mắt nhìn tôi. Cầu cứu. Oán than. Kết tội. Cái đám dắt dẹo, lúc nhúc trên xà nhà ấy. Như một bọn quỷ ma tàn tật. Chúng làm tôi sợ chết khiếp.”

“Anh sợ hãi thật ư? Bọn vô dụng ấy mà…”

“Cậu thật điên rồ. Hành hạ bọn chúng để làm gì cơ chứ?”

“Làm gì mà anh bị kích động vậy Kan? Chúng chỉ là lũ hình nộm vô tri vô giác thôi mà?”

94. phòng kín, giường đinh và bầy rắn khoang

Chẳng có gì nhiều nơi đây: trên trần nhà dòng xuống một bóng điện hình lưỡi lê tỏa quầng sáng xanh lam le lói, dưới sàn uốn éo một bầy rắn khoang đen trắng đang lắc lư theo tiếng nhạc với những chiếc lưỡi nhọn thè ra hai nhánh đỏ hồng, cạnh đó là chiếc giường đơn bọc nệm đỏ rắc lởm chởm đinh nhọn.

G.g bị đẩy vào phòng, đứng hoang mang trước cánh cửa chốt chặt từ bên ngoài.

Người đàn ông nói như ra lệnh, “Nằm xuống giường, nhanh lên!”, kèm theo tiếng gầm gừ âm ư trong cuống họng, như thể giọng nói bị gỉ sét.

G.g nghiêng tai nghe ngóng các tiếng động phát ra từ chiếc loa nhỏ gắn trong một hốc bí mật đâu đó, mặt hướng về chiếc giường rắc đinh, tập trung thần kinh, các đường nét hiện lên căng thẳng.

“Nằm xuống đi. Ngoan nào. Thử nằm xuống”, tiếng nói đã nhẹ hẳn lại.

G.g nằm xuống chiếc giường đinh. Tấm lưng nảy lên, co giật. Những chiếc đinh dần xẹp xuống.

“Tốt rồi. Giờ thì thòng chân xuống chỗ bầy rắn. Cả hai chân!”

G.g thu cả hai gối lên đầu, rúm ró người, sợ hãi.

“Nhanh lên! Chẳng còn mấy thời gian đâu. Thế, được rồi. Rà chân lên đầu bọn rắn. Nữa, mạnh nữa. Mơn trớn cả hai chân vào chúng. Túm lấy lưỡi chúng bằng các kẽ ngón. Đấy,hay quá. Ồ, tuyệt quá. G.g, cậu thật giỏi.”

Bụp. Bóng đèn hình lưỡi lê tắt ngúm.

A…, trong bóng tối cô đặc, tiếng G.g hét lên lảnh lót. Như chạm đến tuyệt đỉnh của khoái cảm.

95. êm ái giường đinh

“Đó là một trong các trò chơi mà ông ấy đã bày cho tôi. Chúng tôi tiến hành trong suốt mùa hè dài. Lần đầu tiên tôi thực sự hoảng hốt, không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng rồi sau đó, tôi nhanh chóng tìm ra cảm giác mà bấy lâu mình mong ước: mỗi lần ngã vào chiếc giường lởm chởm đinh nhọn, tôi cảm thấy mình được vỗ về, yêu thương.

Kỳ thực, những chiếc đinh gắn trên giường được chế tạo từ cao su mềm, chúng tự động xẹp xuống khi có lực nặng đè lên. Và bầy rắn khoang cũng chỉ là những con rắn cao su, một lũ vô dụng. Cấu tạo của chúng tựa như những quả bóng bay được bơm căng khí, có một đầu buộc chặt bằng sợi chỉ mảnh cố định dưới sàn nhà, sự dao động của làn không khí khiến chúng rung rinh, lắc lư không ngớt. Một bầy rắn lao xao uốn éo trong luồng sáng lam mờ ảo.

Nỗi nguy hiểm đe dọa phút ban đầu đột ngột chuyển dịch sang trạng thái êm đềm. Cơn sung sướng rợn ngợp trong một tình thế bị kích động. Đó là mục đích cuối cùng ông ấy muốn dành cho tôi.”

“Chỉ thế thôi ư?”, Kan hỏi, treo sững ánh mắt vào một vị trí mơ hồ trên trần nhà, bàn tay vẫn luồn vào ngực tôi, xoa nhẹ hai đầu vú.

“Anh muốn tìm kiếm ý nghĩa trong trò chơi đó sao? Chẳng có gì cả. Bao nhiêu năm qua tôi cũng đã cố gắng đi tìm lời giải, nhưng rốt cuộc vẫn chịu thua. Tôi chỉ biết rằng mỗi lần tiến hành trò chơi đó, chúng tôi đồng đẳng như hai đứa trẻ hạnh phúc. Luân phiên bị nhốt trong phòng, lúc là tôi, lúc là ông. Giọng nói vẳng ra từ loa của người đứng bên ngoài thay đổi luôn, và tôi không nhớ chính xác hầu hết nội dung câu ra lệnh. Chỉ biết chúng tôi đã nói thật nhiều. Thật nhiều câu chuyện. Gần như lảm nhảm suốt. Khi thực sự mệt, thì cửa mở. Một trong hai tiến đến giường, cởi bỏ quần áo. Ông bế tôi nằm sấp, ngoạm lấy cổ tôi, thọc mạnh đâm sâu vào tôi từ phía sau, theo cách của những con chó. Tôi cắn chặt răng vì đau rát. Tôi căm ghét hành động thô bạo của ông, tôi căm ghét tình thế tôi vướng vào, nhưng tôi không biết phải làm gì, vì tôi cần được ở bên ông. Tôi khổ sở phơi bày cặp mông non nớt của mình, còn ông xấu hổ vì một cơ thể già nua. Thỉnh thoảng tôi hoặc ông chảy nước mắt. Những giọt nước nhểu trên lưng tôi, nóng ấm. Tôi không nghĩ là do khóc. Thật ra chẳng đau đớn lắm. Nỗi hoan lạc cũng không. Vậy cái cảm giác đó là cái gì? Suốt đời tôi không thể gọi tên nó một cách mạch lạc, rõ ràng. Chỉ biết đó là mối giao cảm thuần khiết nhất mà chúng tôi đã có. Làm tình xong, ông ôm tôi vào lòng, ngủ ngon trên chiếc giường nệm đỏ găm lởm chởm đinh ấy.

Có lần tôi tỉnh giấc giữa chừng, trở dậy để đi tiểu hoặc tìm nước uống, khua chân bước qua bầy rắn lạnh lẽo, trơn nhớp dưới mặt sàn, bơi hai cánh tay lần mò trong vùng bóng tối đen đặc bủa vây, tôi thấy mình dường như không còn tồn tại trong đời sống thực. Thiên đàng ư? Không. Địa ngục ư? Cũng không. Chúng tôi thuộc về một thế giới khác, cái thế giới có thể hữu hình mà cũng có thể vô hình. Cái thế giới chưa được đặt tên, chưa được công nhận.

Cái thế giới chưa từng hiện diện trong bất cứ một con người nào khác, ngoài hai chúng tôi.

Trở dậy, những buổi sáng mờ sương, chúng tôi thường đi ra cái hồ gần nhà để câu cá. Mặt hồ trong trẻo, tĩnh lặng như bị bỏ quên từ thế kỷ trước. Bầy cá nhàn tản khoe vây, lười biếng đớp mồi, lặng lờ bơi đi dưới làn nước đầy rong xanh mướt.

Ông mang theo một con chó với tuổi đời đến hơn mười năm. Tên bạn thân già nua và phiền muộn. Bốn chân xiêu vẹo, đi đứng không còn vững chãi nữa, cái đuôi ngừng ngoáy tít, đôi tai thôi ve vẩy. Nó lười biếng năm dài trên bãi cỏ sưởi nắng, từng nhúm lông bết dính, thưa thớt, rụng dần, để lại làn da xám lỗ chỗ vết đồi mồi. Thè lưỡi thở, lơ đãng nhìn và chẳng mấy khi buồn cất tiếng sủa, dù xuất hiện một tiếng động khác lạ khác thường ẩn sau vòm lá.

Ba chúng tôi: một già, một trẻ, một con chó hết thời, ghép vào nhau tạo thành ba đỉnh của một tam giác phẳng lặng, rỗng không. Như một lát cắt thờ ơ, vô dụng, một cái hạt bị thoái hóa vĩnh viễn không thể nảy mầm, bị bỏ quên trong góc sân cuộc đời.

Im lìm buông câu, mải đuổi theo những ý nghĩ của riêng mình, chúng tôi đã không biết rằng tiếng động lạ phát ra từ vòm lá khởi nguồn từ cha tôi.

Ông đã bám đuôi và quan sát chúng tôi từ rất lâu rồi, tôi đoán vậy. Nhưng không ai hay biết. Con chó đã không làm tròn bổn phận. Hậu quả là nó phải trả một cái giá quá đắt.

Một ngày chẳng lâu sau đó, tôi nhìn thấy con chó nằm chết trên bậc thềm nhà cha nuôi, cái đầu bị cắt mất. Là một đòn cảnh cáo quá man rợ. Để khỏi làm đau lòng cha nuôi, tôi lẳng lặng ôm cái xác mất đầu ấy chôn phía sau vườn, dưới một lùm cây kín đáo. Sau đó, dùng giẻ lau sạch vết máu bám nơi bậc thềm. Tôi nghĩ bụng mình sẽ bịa ra một nguyên do nào đó, như con chó bị mất tích chẳng hạn, hoặc nó quá già nên đã gục chết đâu đó trên đồng cỏ, không đủ sức lết về nhà.

Trong lúc chôn cất con chó già tội nghiệp, trong tôi dậy lên một ham muốn không sao cưỡng nổi, cơn thèm khát được vung dao cắt đầu một ai đó. Ánh nắng nung chảy từ trên cao, rót vào lòng tôi òng ọc như đang đúc một khối kim loại, nóng bỏng, đông cứng và nhức nhối.

Tuy nhiên, trong cái ý niệm bừng thức đó, tôi không tìm ra được mục tiêu, không xác định cụ thể ai sẽ là kẻ mà tôi muốn cắt đầu. Sau cùng, để giải tỏa cơn bức bối đến mức máu sắp rỉ ra ngoài da, tôi đã ngắt đầu một con gián, giẫm nát một con cào cào, và xé toạc tứ chi của một con nhái xanh bắt được ven cái hồ nước nhỏ.

Lần kế tiếp chúng tôi chơi trò ngủ trên giường đinh, lưng cả hai tự dưng rớm máu. Ai đó đã găm đinh thật lẫn vào bãi đinh cao su.

Dưới sàn, giữa bầy rắn khoang cao su có lẫn xác một con rắn thật, xác chưa bị thối, nhưng cái đầu bị đập nát dẹp, tứa máu, tè ra chiếc lưỡi gãy vụn, thảm hại, như có phơi bày một nỗi nguy hiểm tuyệt vọng.

Căn phòng bí mật của chúng tôi đã không còn bí mật nữa.

Ai đã tàn nhẫn phá vỡ cuộc sống êm đềm của chúng tôi? Ai?

Vài ngày sau đó, vào một buổi sáng thức giấc, tôi phát hiện người đàn ông hàng xóm treo cổ trên xà nhà.

Cha nuôi của tôi, người tình của tôi, đã chết.

Cha tôi vội vã gửi tôi đến một thành phố khác sống với người họ hàng xa, ngay trong buổi sáng kinh hoàng hôm ấy.

Nhưng tôi lập tức rời khỏi họ, tự mình đến trại mồ côi, nương náu đến khi trưởng thành. Tôi không còn muốn giữ bất cứ mỗi dây liên hệ nào với toàn thể họ hàng. Mất dấu vĩnh viễn. Tôi trở thành độc bản trong cuộc đời này.”

“Vì sao người đàn ông hàng xóm lại treo cổ tự tử?”

“Anh có nghĩ là ông ấy tự làm thế, hay ai đó đã ra tay?”

“Là cha cậu sao, G.g?”, giọng Kan bàng hoàng, run rẩy.

“Tôi không bao giờ muốn truy tìm câu trả lời. Với tôi, nó chẳng còn mấy ý nghĩa. Tự tử hay bị giết? Thủ phạm là cha tôi hay ai đó? Rốt cuộc vẫn mang một kết quả giống nhau thôi. Ông ấy chết có nghĩa là tình yêu của tôi đã tắt. Tôi sớm rời bỏ nơi ấy mà không bao giờ biết lưu luyến, đau giận hay buồn thương. Đi càng nhanh, càng xa, càng tốt. Đi để xóa bỏ. Tôi ra đi khi xác người tình còn chưa được họ hàng gỡ xuống để mai táng. Chẳng biết sau đó cảnh sát có tìm đến để điều tra, bác sĩ pháp y có tiến hành khám nghiệm tử thi? Họ sẽ tìm thấy gì đằng sau cái chết bí ẩn? Tôi sẽ bị bắt để thẩm tra, như một nhân chứng, một mối quan hệ mật thiết với nạn nhân chẳng hạn? Vậy mà, không hiểu sao lúc đó tôi chẳng biết sợ hãi là gì, chỉ thấy trống rỗng và vô cảm. Thoáng chút áy náy monh mang, rằng ngày xưa ông gỡ tôi ra khỏi dây treo, cứu vớt đời tôi, giờ đến phiên ông, tôi đã không thể làm thế. Tôi không trả được cho ông một cử chỉ ân tình nào sao? Nhưng nếu tôi làm vậy, mối quan hệ giữa chúng tôi có thể trở nên quá sòng phẳng chăng? Tôi thực không muốn vậy. Hãy để cho tôi thiếu ông một món nợ vậy. Món nợ tôi chẳng biết trả bằng cách nào.

Không lẽ tôi tự treo cổ chính tôi?

Dù sao, tôi cũng đã xa ông trong tâm trạng bình tĩnh, không bị ngăn cản hoặc vấp phải một nỗi ân hận lớn lao nào.

Vì thế, hình ảnh lưu giữ trong đầu tôi là một con người treo mình lửng lơ trên không như thể tập bay. Và tôi tin ông ấy đã bay được về trời, hay một cõi bình yên xa xăm nào đó.

Tôi nhớ lần cuối cùng chúng tôi ngủ với nhau trên chiếc giường đinh, có găm đinh thật, tóe máu, ông ấy nói với tôi: “Cha yêu con”, và tôi cũng đáp trả thật lòng: “Con yêu cha”. Phút hiếm hoi trong đời, chủ nghĩa hoài nghi trong lòng tôi biến mất.

Đến tận thời điểm này, đấy cũng là lần duy nhất trong đời, tôi nói ra bằng lời rằng tôi yêu một ai đó.”

96. cuộc trốn chạy

Tôi đã không chạy trốn được nỗi sợ hãi một mình. Tôi cần đến hai người để chia sớt khốn khổ trên đường trốn chạy. Vì thế, tôi quay lại tìm G.g. Tôi muốn mang cậu ta theo.

Qua lỗ hổng ổ khóa, tôi nhìn thấy cậu ta ngủ với Kan, trong phòng vẽ. Nồng nàn, say mê. Cả hai trần truồng, vệt màu bám dính nơi cánh tay và lưng. Giây phút tan nát trôi qua đến không ngờ. Chỉ còn lại cảm giác thương hại G.g và xem thường Kan. Trộn cả nỗi căm thù vô nguyên cớ.

Tôi nhanh chóng rời khỏi nhà G.g. Được thôi, nếu cậu muốn có Kan, thì hãy ngồi yên mà chờ cảnh sát đến. Cậu hãy chịu tù tội một mình. Tôi không dính líu gì cả.

Vĩnh biệt, tôi đi đây.

97. gặp lại người tình cũ của Kan

Tôi trở lại nhiều lần G.world. Tôi tìm thấy cái gì ở đó, ngoài nỗi nhục dục khốn khổ của tôi?

Chìm dưới tầng nước xanh lơ, tôi phó mặc bàn tay gã phục vụ lưới đi trên lưng như múa. Kỳ cọ. Chải chuốt. Vuốt ve. Rờ rẫm. Bóp nắn.

Tôi chẳng nhớ ai trong cái không gian hỗn độn nhưng im lìm này. Âm nhạc, mùi hương, những thân xác cuộn chảy. Tất cả mục rữa dưới hõm nước sâu.

Lần cuối cùng tôi nhìn thấy hình ảnh G.g chết đuối trong vũng nước xanh lơ là khi nào?

Lúc đột ngột vùng dậy, tôi nhận ra người nằm cạnh mình là gã đàn ông đó. Cái gã mắc chứng khổ dâm kỳ lạ, người tình cũ của Kan.

Ông ta vẫn đi một mình, tất nhiên.

Chúng tôi im lặng quan sát, sục tia mắt thô lỗ vào cách ngóc ngách trên da thịt của nhau, như muốn lộn trái cả cơ thể, để các ý nghĩ bệnh hoạn giấu kín rơi ra trên nền gạch, trần trụi, nhơ nhớp, thảm hại.

Rốt cuộc, hắn ta lên tiếng: “Kan đâu?”, kèm cú hất hàm hách dịch kiểu đàn anh.

Tôi lúng búng: “Không biết. Chúng tôi không còn quan hệ gì nữa.”

“Nó bỏ cậu để đi với người khác rồi à?”, hắn khẽ nhếch môi giễu cợt.

“Tôi không quan tâm.”

Úp mặt xuống làn nước ấm nóng, tôi cảm thấy bụng dưới tự dưng quặn đau, gan bàn chân buốt lạnh. Cái gì đã đẩy tôi vào tình thế thảm thương này? Thật sự Kan muốn gắn bó với tôi hay với G.g? Thật sự tôi đã hiểu hết về Kan chưa?

Như một con quỷ địa ngục, gã đàn ông vẫn sục mắt nhìn tôi dò xét, đột ngột, hắn cười phá lên. Một vài kẻ ngóc đầu nhìn chúng tôi đăm đăm, nhăn mặt khó chịu.

“Tôi thừa biết chuyện gì đã xảy ra. Cái thằng tâm thần ấy. Có phải hắn miêu tả về tôi như một quái vật, đúng không? Nó chuyên làm thế, nó thích thú với những câu chuyện tự bịa. Nó biến tôi thành một huyền thoại bệnh hoạn kinh người. Cậu em à, tôi thừa biết cậu đang đau khổ. Nó bỏ rơi cậu chăng? Không! Nó chẳng bao giờ thấu hết ý nghĩa gắn bó hay rời bỏ một ai. Nó chỉ say mê đi tìm trò chơi của riêng nó, dựng lên các chuỗi bi kịch kinh khủng và sẵn sàng dính với bất cứ ai có hơi hướm giống như nó. Đời không đủ bi đát sao mà nó còn thích thú với những tưởng tượng điên rồ ấy chứ?”

Càng nghe hắn nói, tôi càng hoang mang. Như vướng vào một màn sương mờ mịt không lối thoát. Hắn nói vậy là sao? Kan bịa chuyện để thỏa mãn tâm lý thôi ư? Hành hạ trí tưởng tượng để tìm ra khoái cảm? Kan đến với tôi, bịa chuyện về người tình cũ, rồi đến với G.g, anh ta sẽ bịa chuyện về tôi – như một quái vật – để bắt đầu mối quan hệ mới. Rồi sau đó, từ dẫn dắt của G.g, Kan sẽ từ bỏ cậu ta để đến với một người khác nữa? G.g cũng sẽ biến thành một nạn nhân, như tôi, như gã khổ dâm bên cạnh tôi đây, hay một ai khác kế tiếp? Chuỗi xoắn kép dài đằng đặc, rối mù. Là Kan sao? Bộ mặt thật của Kan là vậy sao? Hay gã đàn ông này đang vu khống vì trong quá khứ đã bị Kan bỏ rơi?

Bộ mặt thật của gã là thế nào? Tôi chưa từng tiếp xúc bao giờ. Vì thế, để truy tìm cội rễ vấn đề, tôi mạo hiểm bước theo gã.

Như một tên loạn trí, tôi theo gã về nhà, chỉ sau một cú nháy mắt mơn trớn, gọi mời.

Tôi dễ dãi lên giường với gã, để tìm chìa khóa giải mã câu chuyện bịa đặt của Kan. Và mọi chuyện chợt sáng rõ, đúng như mong đợi của tôi: gã đàn ông này không hề mắc chứng khổ dâm.

Lúc đó tôi sẽ ra sao? Tôi sẽ xử lý vấn đề của mình với Kan như thế nào? Và chuyện gì sẽ tiếp diễn? Khởi đầu mối quan hệ mới trong một tình thế oái ăm liều lĩnh thế này à?

98. ám ảnh trong đêm

Giữa đêm tỉnh giấc, tôi phát hiện ra Kan bỏ đi tự lúc nào không rõ. Tôi tìm thấy mảnh giấy nhỏ dán nơi tủ lạnh: “Tôi hơi bất an. Trong vườn nhà cậu có nhiều tiếng động lạ thường. Một vài bóng đen lạ mặt chờn vờn ngoài cổng. Tôi không nghĩ nó là ma hay ảo giác. Thực ra họ là ai và họ tìm cái gì vậy, G.g?”

Cảnh sát? Tôi thoắt run rẩy toàn thân. Qua khe cửa sổ mở hé, tôi nhìn ra ngoài cổng. Mọi thứ yên lặng, không có gì khả nghi.

Cuối vườn, chỗ cây bạch tạng, tán lá khẽ lay động. Dưới ánh trăng mờ, một bóng đen nhỏ di chuyển khệ nệ. Tôi nhìn thấy con sói chạy vụt qua bãi cỏ rồi chìm khuất vào bóng tối.

Một lúc sau, đột ngột nó hiện ra, lúi cúi gặm một vật gì đó, kéo lê dưới đất, dáng điệu xem chừng rất mệt nhọc. Rồi nó cố sức ngẩng đầu lên. Trời ơi, tôi đã nhìn thấy rõ, nó đang tha cái xác con cú bằng đồng ngày nào.

Bóng đen đã trồi lên sau lùm cây, hình dáng nhỏ thó đang ngờ. Bộ dạng ấy, hệt như thằng bé tôi đã đập đầu nó vài tháng trước. Đúng thật là nó rồi. Nó đội mồ sống dậy được sao?

Nó giằng lấy con cú khỏi mõm con sói, khư khư ôm vào lòng. Con sói lê bước bỏ đi.

Sợ hãi đến nghẹn thở, tôi lẩy bẩy khuỵu xuống. Một tia sáng vụt qua óc, tôi chạy vội vã qua tất cả các căn phòng, kiểm tra hết tất cả các chốt cửa một lần nữa, tắt hết đèn, rồi thúc thủ trong phòng ngủ, tay nắm chặt con dao chặt thịt cỡ lớn nhất. Tôi muốn khóc quá chừng, mà không thể được. Toàn thân đã đông cứng. Tôi muốn gọi cho bất kỳ ai đó
nhưng không sao tìm thấy điện thoại di động. Tôi cũng không dám rời khỏi giường để trở ra phòng khách hay phòng tắm để nhấc điện thoại đường dài.

Kan ở đâu? H ở đâu? Tất cả họ đã rời bỏ tôi. Vào đúng lúc tôi cần họ nhất thì họ lại rời bỏ tôi chịu trận một mình. Nỗi sợ hãi bỗng biến thành căm thù. Tôi rất căm thù họ.

Cảnh sát ập đến lúc này ắt dễ chịu hơn cảm giác đối phó trong tuyệt vọng một cái bóng ma của thằng bé đó.

Bao giờ nó sẽ lần đôi tay ma quỷ mở chốt cửa và đứng nghênh ngang giữa phòng? Rồi nó sẽ ra tay, nó sẽ trả thù tôi bằng cách đập đầu tôi bằng cái chày gỗ. Cái chày gỗ đó, tôi vẫn còn cất giấu trong nhà kho. Cửa nhà kho đã khóa lại từ khi nào chẳng rõ, và tôi cũng không chắc còn giữ được chìa. Nó sẽ dễ dàng mở cửa nhà kho và tìm thấy cái chày.

Tôi đang lẩy bẩy cố giữ chặt con dao lớn trong tay. Làm sao tôi có thể giết được nó một lần nữa.

99. người quen cũ trong căn phòng lạ

Gã đàn ông bảo tôi đi tắm. Tôi rúc trong nhà tắm rất lâu. Xát xà bông khắp mình mẩy, kỳ đi cọ lại đến mức da nóng rộp, như thể tôi đang cố lột da mình. Tôi vô cùng hồi hộp.

Đây là lần thứ bao nhiêu tôi sẵn sàng quan hệ với một kẻ lạ, mà không mảy may xấu hổ?

Nếu hắn ta đúng như Kan mô tả, tôi sẽ làm gì? Tôi nhìn các món hóa mỹ phẩm bày la liệt trên kệ, dầu gội, sữa tắm, dầu xả, nước súc miệng, kem cạo râu, kem chống nhăn da, nước hoa xịt phòng, rồi quan sát giá mắc quần áo. Một chiếc dây nịt to bản treo lủng lẳng lẫn trong mớ quần áo lộn xộn mà ông ta đã thay ra. Tôi liên tưởng ngay đến chiếc roi da.

Đúng lúc, chính khi tôi vừa ló đầu ra khỏi phòng tắm, tôi thấy anh ta đang ngồi trên ghế salon phòng khách tiếp chuyện với một người phụ nữ nào đó. Cô ta nghe tiếng động, đột ngột quay lại.

Là cô sao, đồng chí?

Tôi điếng người, thụt lùi vào lại phòng tắm, vứt chiếc khăn bông qua một bên, mặc quần áo nghiêm chỉnh vào. Tôi cố trấn tĩnh, hít hơi mạnh nhiều lần, nhìn thẳng vào gương, thu hết can đảm mới dám bước ra.

Là cô sao, đồng chí?

Tại sao lại là cô? Cô làm gì ở đây?

“Đây là em gái của tôi”, gã đàn ông chìa tay ra hướng ánh mắt về tôi. Tôi không cử động nổi nét mặt, ngượng ngùng ngồi xuống ghế, đối diện họ. Tự rót cho mình cốc nước, uống ừng ực. Giá như đây là cốc thuốc độc thì hay quá.

Cô ta nhìn tôi, gương mặt phẳng lặng, ánh mắt trống rỗng, vô cảm, bình thản, khiến tôi lạnh người, một vẻ tự nhiên đến mức như nói với tôi rằng, “Có gì lạ đâu. Chẳng có gì bất ngờ hết. Tôi đã biết chuyện này từ khá lâu rồi”.

100. gỡ mặt nạ

“Quen anh trai tôi lâu chưa?”

“Lần đầu tiên.”

“Gặp nhau ở đâu?”

“Một địa điểm massage.”

“Những người như cậu, chỉ cần gặp gỡ một lần là có thể quan hệ tình dục thoải mái được à?”

Im lặng. Tôi không thể trả lời. Tôi bận nuốt một cái hạt vô hình có lớp vỏ nhám nhúa trôi khỏi cổ, đau buốt. Nhục nhã.

“Cậu nghĩ tôi không biết cậu là ai sao? Không, tôi chỉ giả vờ không biết thôi. Để cho cậu được tự nhiên. Nếu cậu diễn trò trước mặt tôi, ví dụ như giả vờ yêu tôi chẳng hạn, hay một cô gái ngờ nghệch nào đó, tôi vẫn sẽ tiếp tục để cậu yên, bởi tôi muốn nghiên cứu cậu, xem khả năng giả dối của cậu đạt mức độ nào. Tôi sẽ ngắm nghía quan sát cậu tứ phía như làm thí ngiệm với một con chuột bạch bị nhốt trong lồng, đắc thắng nhìn nó đang loay hoay ra sức đánh hơi, đào ngách để tẩu thoát. Rất may, cậu chân thành hơn tôi tưởng. Vì thế tôi mới quý mến cậu, tôi chơi với cậu như với một người bạn phi giới tính, tôi thích thú với năng lực nghề nghiệp và những suy nghĩ không đến nỗi tồi của cậu, ngoài ra, tôi vứt hết, chẳng buồn quan tâm.

Ngay từ lần gặp đầu tiên, tôi đã đoán biết khuynh hướng của cậu. Chỉ cần nhìn sâu vào ánh mắt của cậu, tia quan sát ý nhị, lén lút khi có một gã đẹp mã nào đó thoáng qua, từng cử động xao xuyến của ngón tay, cách thức cầm ly nước… Tôi biết tất cả những thứ đó biểu lộ điều gì. Tôi đã học cách nhận biết thế giới đặc thù của cậu thông qua anh trai tôi, từ rất nhiều năm trước.

Khi anh ấy rời bỏ gia đình dọn ra ở riêng, tôi từng thất vọng biết bao. Cái cảm giác mất đi một người anh, người bạn thân thiết thông hiểu mình từ tấm bé, đã đẩy tôi vào căn bệnh trầm cảm suốt một thời gian dài. Tôi oán hận anh trai. Anh ấy lặng lẽ rời bỏ tôi, rời bỏ gia đình, mà không giải thích lấy một lời, khiến cho gia đình tôi trở nên trầm mặc, về sau chuyển thành bức bối. Suốt ba năm ròng, anh ấy bặt tăm tích, cắt đứt hầu hết các mối liên hệ. Tôi ra sức dò tìm, và ra sức truy vấn, lục lọi mọi ngõ ngách, mong tìm được câu trả lời. Tôi tưởng anh ấy mắc chứng tâm thần, hoặc đã tự sát vì lý do bi đát gì đó, như AIDS chẳng hạn.

Rồi một ngày mưa, tôi tình cờ gặp anh ấy bước ra từ một quán cà phê, cặp kè một anh bạn, bước lên taxi. Tôi đã bí mật dò theo. Cậu không bao giờ hiểu được tâm trạng xáo trộn khủng khiếp thế nào khi tôi đứng run lập cập dưới hành lang căn hộ chung cư này, nghe tiếng mưa rơi đều đặn, lạnh lẽo, u trầm, và trước cánh cửa đóng kín. Ẩn giấu bao nhiêu điều bí mật. Anh trai tôi thoắt trở thành một kẻ xa lạ, ngầm chất chứa tội lỗi. Không biết bao nhiêu lần tôi định gõ cửa, bấm chuông. Nhưng dường như có thứ gì đó ngăn cản tôi lại. Không cho phép tôi làm thế. Và rồi tôi đã sáng suốt đội mưa trở về nhà. Tôi đã thức trắng một đêm để suy nghĩ, xem mình có báo tin này cho bố mẹ biết không, và ngày hôm sau tôi sẽ tìm anh tôi để nói chuyện gì.

Vậy mà khi gặp nhau, cậu biết không, điều duy nhất khiến tôi sửng sốt, là anh tôi đã nói rằng bố mẹ đã biết chuyện của anh từ lâu, quan điểm của họ là không thể chấp nhận, họ buộc anh phải cưới vợ để trở về tình trạng bình thường. Trở về tình trạng bình thường ư? Một ý nghĩ quá ấu trĩ và sai lầm. Anh cười sằng sặc. Bố tát tai anh. Chì chiết. Nguyền rủa. Thế nên, giải pháp biến khỏi không khí ngột ngạt của gia đình là tối ưu.

Tôi trách anh tại sao không trò chuyện cởi mở với tôi. Anh tảng lờ, nói rằng tránh cho tôi tình trạng bị tổn thương. Nhưng đằng nào tôi cũng đã bị tổn thương rồi.

Thỉnh thoảng anh em chúng tôi qua lại thăm nom nhau. Anh tôi thực sự là một kẻ cô độc. Tôi không bao giờ thọc mũi xen vào chuyện tình cảm riêng tư của anh ấy. Nhưng tôi biết, kể từ khi người bạn trai gắn bó lâu năm bỗng dưng ra nước ngoài định cư, tôi thấy anh tôi ngày càng có gì đó gần như sa đọa. Bằng chứng là anh ấy ngày càng quan hệ lung tung,với đủ loại người. Anh ấy chẳng buồn xấu hổ khi bị tôi chất vấn. Anh tôi có lẽ mắc chứng bệnh gì đấy, xin lỗi, hình như là cuồng dâm hay thống dâm thì phải. Tôi đoán vậy.”

Cô ta dừng lại, tợp ngụm nước. Chúng tôi im lặng nhìn ra bờ sông. Gió thổi rất lạnh. Xa xa, trên mặt nước đen thẫm, một chiết tàu cỡ nhỏ chạy ngang qua, ánh sáng trên tàu khoan những vệt cắt sắc nhọn xuống từng dợn sóng.

Con tàu sẽ đi đến đâu? Thế giới này có đủ rộng như người ta vẫn tưởng?

101. van xin

Nấp sau cánh cửa, tôi nghe tiếng G.g van vỉ, đừng bỏ tôi, tôi van anh mà, đừng bỏ tôi lại đây một mình, tôi sợ lắm.

Kan nói gì đó, giọng gầm gừ, dứt khoát, như đang nhai nuốt G.g vào bụng. Tôi thấy anh ta vứt những băng đĩa ra sàn, gào lên, xem đi, mấy cái đoạn video chết tiệt này, cậu quay cái gì chứ? Cậu không ngừng lảm nhảm, bày đủ trò đập phá, giết chóc, nó làm cậu thỏa mãn sao, cậu tìm thấy nỗi thích thú khi chơi những trò điên rồ này sao, cậu lại còn muốn lôi kéo tôi vào cuộc nữa. Không, hãy dừng lại. Tôi quá bận, tôi đủ tỉnh táo để gạt qua một bên. Tôi quẳng những thứ này vào lửa, cháy rụi.

G.g quỳ dưới sàn, vẫn không ngừng van vỉ. Cậu ta cúi gập người, nhặt nhạnh các thứ bị Kan vứt bỏ. Bằng một vẻ đau xót, cùn nhụt. Cậu ta cần những thứ đó để làm gì?

Một phút sau, vang lên tiếng nện cửa rầm rầm, và Kan xô cánh cửa bước ra. Tôi bị đẩy bật vào hốc kẹt, bẹp dúm như một con thạch sùng bị hai thanh cửa sắt nghiến nát.

Kan lẩn vào bóng tối bậc thềm, rồi tiến dần ra cổng. Anh ta mang theo chiếc túi xách thật to. Tôi biết trong ấy có những gì. Quần áo, máy tính xách tay, băng dĩa, bao cao su, dầu bôi trơn, thuốc men và dụng cụ trợ lực, mỹ phẩm dưỡng da, dao cạo…, tất tật những thứ làm cho cậu ta sạch sẽ, bóng loáng.

Đồ bệnh hoạn đáng tởm, tôi muốn gào lên. Bỗng dưng tôi thương G.g ghê gớm. Khốn nạn cho G.g. Tội nghiệp G.g biết bao. Rốt cục cậu ta vẫn cần đến một ai đó để dựa vào.

Tôi nghe tiếng G.g nức nở. Cậu ta chưa bao giờ thể hiện sự yếu đuối cùng cực thế này. Ý chí nằm bẹp, thối rữa, mưng mủ.

Kan vẫn nhất quyết bỏ đi, khuất sau lần cổng sắt. Đêm tối. Taxi sẽ đứng chờ ngoài đường lớn.

Một nỗi căm hận ghê gớm trào lên ứ cổ. Tôi muốn nhào đến túm lấy G.g, dúi đầu cậu ta đập thẳng vào cánh tường, siết cổ cậu ta, ném cậu ta vào chảo dầu, nổi lửa, thiêu cháy ùng ục. Chết quách đi! Thôi cái trò van xin thảm thiết đi. Cậu mất hết lòng tự trọng rồi sao, G.g?

Tôi muốn xách dao chạy theo chém vào cổ Kan, nguyền rủa, quân phản bội, vô lương tâm. Tôi muốn cột dây vào chân anh ta, dốc ngược, treo lên cành cây cao, hoặc tru

Tôi muốn xách dao chạy theo chém vào cổ Kan, nguyền rủa, quân phản bội, vô lương tâm. Tôi muốn cột dây vào chân anh ta, dốc ngược, treo lên cành cây cao, hoặc trụ điện cao thế. Như một con rối nhồi bông, vô cảm và vô dụng. Điện giật. Cháy xém. Bỗng dưng tôi thèm chém giết kinh khủng. Máu nóng rừng rực luân chuyển làm cơ thể trào sôi.

Con sói đi ra, dụi đầu vào bắp chân tôi, giương mắt ngơ ngác. Tôi ôm nó vào lòng. Nó đã lớn tướng. Nhưng buồn bã. Chẳng mấy khi tôi nghe tiếng nó sủa. Có lẽ nó bị câm. Hoặc bị ức chế. Tất cả những con chó biết từ thuở nhỏ đến tận bây giờ, toàn là những con chó buồn thảm, hệt như những chủ nhân của nó. Vì thế, nó không còn thuộc về loài chó nữa.

Nó, Kan, ông già hàng xóm năm xưa, con chó của những năm tháng tuổi thơ tôi, con bị quật mồ quăng lên vỉ nướng, con bị cắt mất đầu, G.g, và tôi, tất cả chúng tôi, đều là những sinh vật lạc loài, bệnh hoạn, tật nguyền.

102. chia tay

Kan đứng trước mặt tôi, vỗ vai thân mật, thông báo bằng vẻ nghiêm trọng giả vờ (có giả vờ thật không, hay chỉ là trí tưởng tượng sai lệch?): “Cậu ở lại nhé, tôi đi đây. Tôi sẽ đến một chỗ làm mới, ở thành phố khác. Mẹ con tôi đã chuyển nhà. Căn hộ mới khá rộng, có thể bày tiệc, nướng thịt trong sân vườn và nhảy múa. Mà tôi cũng không muốn mình ở lại đây, tiếp tục đời sống cũ. Loanh quanh trong thành phố này mãi khiến tôi ngột ngạt. Tôi cũng muốn chấm dứt mối quan hệ giữa chúng ta. Tôi không đủ sức duy trì nó. Cậu càng lúc càng kỳ quái. Không thể điều khiển được hành vi, ý nghĩ. Tôi e ở công ty, có vài kẻ đã đánh hơi được được mối quan hệ bất thường giữa cậu và tôi. Ở nhà, cậu càng không thể kiểm soát nổi được bản thân. Tôi không muốn một ngày nào đó tôi sẽ sống trong tâm trạng đau đớn khi mang xác cậu ra khỏi bồn tắm, đặt nằm dài trên nền gạch lạnh lẽo, và gọi điện thoại báo cảnh sát. Tôi xin lỗi, nhưng quả thật cậu nên ngừng công việc một thời gian, tìm đến một bác sĩ tâm lý, hoặc một trung tâm điều trị tâm thần nào đó. Sẽ ổn thôi. Giải quyết triệt để vấn đề của cậu. Có một dạo tôi cũng đã nghĩ mình rơi vào trường hợp như thế này. Cảm giác thật kinh sợ. Chống cự. Cãi cọ. Dùng dằng. Không lối thoát. Mặc cảm. Rúc sâu vào bóng tối lặng câm. Cảm giác đớn hèn của kè đầu hàng số phận. Và rồi tôi đã sống chung với nó, năm nay qua năm khác, ròng rã, không tiêu diệt nổi những mầm mống gớm ghiếc mọc thành cây to, xanh tốt, bành trướng, đâm rễ vào tận lục phủ ngũ tạng, hút hết các tinh chất tốt đẹp, nhả ra những bãi phân cặn bã, tởm lợm. Vào một thời điểm nào đó trong đời, tôi thoắt trở thành người khác. Kinh khủng hơn là tôi đã chấp nhận bị quá khứ kiểm soát, đè nặng, hoành hành. Chúng tấn công và ngự trị tôi, móc tôi vào kiện hàng, chở đến bất cứ nơi nào nó muốn, và sẵn sàng quẳng vào hố rác hôi thối, hoặc ném xuống vũng bùn nhớp nhúa. Đời tôi bầm dập. Tôi trở thành một hình nộm biết đi, làm việc minh mẫn, nhưng tự đáy sâu tâm hồn, là một khoảng không rỗng hoác, thẫm đen. Từ khi cậu đến, kéo tôi ra khỏi tình trạng vô cảm suốt thời gian dài, bằng các trò chơi điên rồ, bất tận. Và bây giờ, đã đến lúc tôi rời khỏi đây. Hơi khách sáo, nhưng tôi muốn cám ơn cậu. Hãy giữ liên lạc với tôi. Thỉnh thoảng chúng ta đi thăm nom lẫn nhau chứ, như hai người bạn thân chí cốt?”

Hai người bạn thân chí cốt ư? Hai kẻ đêm đêm đã từng ngủ cùng nhau, cỡi lên nhau, đi sâu vào nhau, chia sớt nhiều thứ ngoài thân xác và ý nghĩ, không lẽ gói gọn lại trong một kết thúc giản đơn thế này ư?

Làm sao chỉ có thể là hai người bạn được cơ chứ?

Kan đã đi rồi. Taxi! Taxi! Tôi nghe tiếng anh ta gọi í ới. Những luồng xe cộ lướt băng băng trên đường như những tia sáng lấp lánh. Mặt trời tỏa sáng trên cao. Bây giờ là tháng mấy? Mùa xuân hay mùa hạ? Tôi đã từng dạy G.g chơi trò dìm chết mặt trời. Vậy mà nó vẫn chói lòa trên cao, ngạo nghễ, thách thức, vĩnh cửu. Làm sao mà giết được cái vật lơ lửng tỏa sáng trên cao chứ? Chẳng ai có đủ quyền năng giết một thứ biết tỏa sáng được. Tôi thất bại rồi sao? Tôi không níu giữ Kan được sao?

Tại sao những kẻ tôi yêu đều lần lượt rời bỏ tôi, bằng mọi cách? Tại sao những kẻ tôi cần đều bỏ mặc tôi?

Tại sao những kẻ dính líu vào đời tôi toàn là những tên độc ác?

Rốt cuộc vẫn không thay đổi được gì. Cuộc đời tôi không thay đổi được gì sao?

Tôi bước đi, xuyên qua lòng đường tấp nập xe cộ. Cơ thể giá lạnh trong ánh trăng bừng tỏa trên đầu. Tôi tiến về phía siêu thị. Tôi mua một con dao cạo, một cái búa tạ, một dải lụa đỏ, một đĩa nhạc âm hưởng trung cổ, một sợi dây dù cỡ lớn nhuộm màu xanh quân đội, rồi đi về nhà.

Dù sao, ở nhà, tôi vẫn còn G.g

103. quyết định cuối cùng

Hôm nay là ngày kỷ niệm tròn một năm tuổi của con sói. Tôi đã ra vườn và đào sẵn một cái hố nhỏ dưới gốc cây bạch tạng. Giờ khắc quan trọng đã đến trong đời. Khi chẳng còn gì để chờ đợi, thì ta phải kết thúc thôi.

Tối hôm qua một kẻ lạ mặt tự xưng là hàng xóm, gõ cửa nhà tôi, thông báo: “Người ta phàn nàn về tiếng ồn trong vườn nhà anh làm họ mất ngủ. Cái gì hoành hành vậy? Anh nên dọn dẹp chúng đi chứ?”

Cái gì ư? Những thây ma đội mồ sống dậy. Và tôi vất vả chiến đấu với nó. Không tin sao? Anh có phải là cảnh sát không? Vậy thì đừng hoài phí công sức rình rập. Đừng tìm hai kẻ mất tích ấy nữa, chính tay tôi giết đấy. Thế thì bắt tôi đi, bỏ tù, tra tấn, nã đạn, pằng pằng. Tôi không bao giờ hối hận vì những thứ mình làm. Tôi giết hai kẻ đó không hề là tội ác. Để chúng sống thì chính tôi phải chết. Tôi đã giết chúng cực kỳ thành công. Và sống động. Nhưng rồi chúng lại đội mồ tỉnh dậy. Ngay cả khi là một bóng ma, bất cứ lúc nào tôi cũng cảm nhận rằng chúng quá thừa khả năng đe dọa tôi. Lần lượt thằng bé, đến ông già, con cú. Chúng cứ quẩn quanh ven thềm, lẩn khuất trong khu vườn tăm tối, trèo lên cây bạch tạng, thòng chân vào khoảng không đung đưa, như chơi trò đu quay. Bọn chúng không dọa nạt gì tôi, nhưng chốc chốc lại gõ cửa, thì thầm và cười ré lên. Chúng chỉ chơi đùa, thử dây thần kinh chịu đựng. Chúng đường hoàng mở cửa nhà kho, lục lọi mọi thứ, trưng ra các bức hình cũ kỹ, những vật dụng dùng để tra tấn, lưỡi xẻng rỉ sét, cái chày gỗ mục nát, sợi dây trói tả tơi, và hàng đống sinh vật bị chúng câu rút lên xà nhà, treo cổ lủng lẳng. Chúng treo tất cả lên xà nhà và chôn tất cả trong nghĩa trang bạch tạng.

Chúng thọc sâu vào tôi, quá sức thô bạo. Chúng cướp của tôi từng thứ một trong cuộc sống. Chúng ngồi chễm chệ lên ghế sofa đỏ giữa phòng, điềm tĩnh nhai bánh ngọt và uống nước. Chúng đổ màu vào các bức tranh tôi vẽ, khiến tất cả nhem nhuốc, hư hỏng.

Tôi thèm khát giết chúng. Và ra sức giết chúng.

Nhưng tôi không tài nào giết được chúng.

Tôi chỉ giết được người sống, không thể giết được các thây ma.

Kan bỏ tôi đi, H bỏ tôi đi. Tất cả chạy trốn một mình, vô trách nhiệm, ích kỷ.

Tôi cần phải giải quyết vấn đề của tôi. Tôi yêu con sói một năm tuổi, tôi sẽ mang nó theo.

Cuộc đời tôi, cuối cùng đọng lại một mình con sói ở bên là bạn.

Tôi dùng dải lụa đỏ bịt mõm con sói và trói bốn chân nó dính túm lại. Nó chẳng buồn chống cự, ngoan ngoãn nằm im trên cánh tay tôi, khẽ rên ư ử. Tôi ôm nó đi vào buồng tắm. Tôi nghe tiếng thở cả hai lặng lờ, mệt nhọc. Tôi ném nó vào bồn tắm. Nó nằm co quắp, không động đậy. Nó yêu thương tôi biết bao với dáng nằm ngoan ngoãn ấy. Tôi cũng sẽ nằm xuống cạnh nó. Cả hai sẽ không cô độc.

Tôi yêu nó, mãi mãi.

Lúc này, tôi chợt nhận ra rằng chỉ còn lại mỗi phòng tắm là của riêng tôi. Đó là nơi chốn ẩn náu cuối cùng của một cái tôi tỉnh thức. Cái phòng tắm sơn phết vẽ vời giăng mắc đủ thứ kỳ dị. Tôi đã chuẩn bị mọi thứ, giờ chìm sâu xuống bồn, vặn nước.

Nhìn từ ô cửa kính mờ bụi, có thể thấy những đám lá cây reo mừng ẩn hiện trong khu vườn. Ngoài kia bầu trời trong xanh, tĩnh lặng. Nằm xuống đi, tôi nói, tự trấn an, thời khắc của mày đã đến!

Nhạc âm hưởng trung cổ rỉ ra từ loa âm tường. Ngọn đèn hình cá nóc tỏa quầng sáng lởm chởm gai nhọn. Dao cạo đặt trên đỉnh đầu. Máy nước nóng tỏa hơi.

Roẹt! Tôi đi đây.

Một quầng đỏ loang dài trên mặt nước, thấm vào dải lụa đỏ bịt mõm con sói.

104. sống

Khi tôi trở lại thì vũng nước đỏ đang xóa dần gương mặt cậu ta. Gương mặt bất lực. Tôi đứng đó ngắm kỹ cậu ta, đáng lý tôi sẽ chìa một cánh tay ra, vực cậu ta dậy.

Nhưng rốt cuộc tôi không lay gọi cậu ta. Tôi bỏ mặc cậu ta chết đi, không hối tiếc.

Không hối tiếc.

Tôi đi ra vườn, dùng búa đốn ngã cây bạch tạng. Hì hụi. Sau đó lên tầng gác, đập vỡ tung cánh cửa. Ngắm nghía bức ảnh cũ. Tôi gom tất cả những tranh ảnh lại một đống, cho vào bao. Có những tấm ảnh chụp những kẻ xa xôi, mơ đồ đến nỗi ta không thể nhớ nổi đó là ai, mà nếu nhớ ra, cả đời ta chẳng bao giờ muốn gặp lại. Tôi cắt những sợi dây thòng lọng dòng xuống khắp trần nhà. Những hình nhân bị rạch nát, chằng chịt vết chém, bầm dập. Những con rối mục ruỗng, nhện giăng, rơi lả tả theo từng cú cắt dây.Tôi cùng gom chúng vào bao. Những cánh tay oặt oẹo gãy dập, thò ra khỏi miệng bao như vẫy tay chào.

Tôi chôn tất cả xuống một cái hố lớn trong vườn, tưới xăng, và bật quẹt đốt. Lửa bùng lên, thiêu rụi.

Ngày mai tôi sẽ trả ngôi nhà gỗ này cho chủ. Tôi đã thuê chúng trong bao năm, tôi cũng không còn nhớ nữa. Nhà gỗ nhìn xa tựa mô hình đồ chơi của trẻ con bị lãng quên.

Lẫn trong làn khói xám đen, tôi nghe tiếng khóc ơ hờ của G.g, của con sói, và của những nạn nhân mà tôi đã từng giết trong đời.

Tôi có hối tiếc vì G.g đã chết không?

Không! Dứt khoát là không!

Cậu ta, va nhiều kẻ khác nữa, cần phải chết để cho tôi được sống.

105. bay vào hồ nước xanh lơ

Bây giờ thì tôi nhận ra rằng mình đã biết bay. Tôi có thể bay được rồi.

Bằng một linh hồn không nơi nương đậu, tôi đang bay lượn trên bầu trời đêm. Tôi sẽ tìm về thế giới của tôi.

Giờ thì tôi đã là một hình nộm biết bay, như trong tranh Magritte.

Tôi quyết định bay lên cao, chứ không gieo mình xuống đất như Trương Quốc Vinh.

Tôi đang bay đến tầng thứ mười ba tòa cao ốc có chứa G.world. Tôi muốn được tắm một lần cuối cùng, xông hơi, nằm xuống trong hồ nước tỏa mùi thơm xỏa quyệt. Để quầng sáng xanh lam kỳ ảo xâm chiếm và tẩy rửa đi mọi thứ bẩn thỉu, nhục nhằn.

Kết thúc chuỗi ngày vật lộn với bóng tối. Tôi sẽ chìm dần dưới tầng nước sâu. Vĩnh viễn.

(6/2006 -1/2007)
V.Đ.G

106. p

“Đừng gọi tôi là G.g. Tôi không phải là G.g. Tôi chính là H. Hai chúng tôi là một. G.g có nhiều nghĩa. Không hẳn là viết tắt tên tác giả, cũng không hẳn là một ký hiệu đồng tính nam. H cũng không hẳn là tên thật của anh ta.”

(Lời của H hay G.g?)

107. p

“Đừng tin vào trò bịp đó. Phân thân ư? Đa nhân cách ư? Nhầm to! Có thể hắn đang giăng bẫy. Đó chỉ là một trò chơi tàn nhẫn. H và G.g, cả hai, chúng chẳng có ý nghĩa sâu xa gì. Hãy giết chúng. Hãy ném chúng ra đường cho xe cán bẹp dúm. Chết quách đi, hai tên nô lệ điên rồ của trí tưởng tượng!”

(Lời của Sói con vài tháng tuổi)

108. p

“Đừng hồ nghi trí tưởng tượng, hãy tiếp tục suy diễn đi. Tôi khuyến khích sự suy diễn. Biết đâu hai tên nô lệ kia là có thật? Trò bịp nào cũng khởi đi từ một nguồn cội khốn khổ.

Ngày 1 tháng Tư, bạn nhớ không? Ngày mà Trương Quốc Vinh kết thúc cuộc đời. Nhưng sự sống anh ta vẫn tiếp diễn. Anh ta không chết, ít nhất là trong trí tưởng của tôi. Nhưng cũng đừng quên đó là ngày 1 tháng Tư.

Cả thế giới thừa biết đó là ngày gì”

(Tác giả)

HẾT

Tổng hợp ebook : ChiZin @ UDS.