Trang Hạ

Những đống lửa trên vịnh Tây Tử

Tập truyện được trao tặng thưởng
Văn học cho Tuổi trẻ 2004 – NXB Thanh Niên
Và những truyện khác

Nguồn: Trang Hạ, http://360.yahoo.com/trangha75
Photos: Trang Hạ, Mạc Như Thăng (Cleverivy), Trần Dịch Phi. Bản PRC bởi vinhhoa@Thư viện Ebook

Mục lục

Những đống lửa trên vịnh Tây Tử
Người đàn ông quỳ cuối giường
Cà phê Việt trên đất người
Lang thang trong đêm Đài Bắc
Gucci Envy
Đi xem đom đóm
Một bức thư tình
Kenzo Flower
Entry lập thể
Một thoáng Đài Loan mà tôi biết
Dư âm
Đài Bắc
Câu chuyện về nước hoa
Nhớ núi
Sexy diary
Giờ tan học
Hoa
Tiếng gọi
Cuối tuần
Nhịp điệu cuộc sống
Ngày mai
Tin ngắn trong đêm
Tâm hồn tôi trên giấy
2 become 1
Lang thang trong vịnh Tây Tử
Những đồng Đài tệ
Chỗ ngồi vắng người
Bài thơ
Một mình
Lặng lẽ hoa cao nguyên
Vứt tốt sang sông
Xa Xứ
Bóng cũ
Thao thức
Những vai diễn thật lòng
Đồng cỏ xanh đã mất
Ngày Mai

Những đống lửa trên vịnh Tây Tử

Ngày Tiểu Lỗi lên đường, tôi đã dặn em mang theo nhiều khẩu trang và áo ấm, chống lại cái rét của Thượng Hải mùa Noel và bệnh Viêm phổi cấp đang có nguy cơ lan tràn từ Quảng Đông sang miền duyên hải phía Đông đại lục. Đêm qua xem truyền hình cáp, bản tin trực tiếp mười hai giờ đêm, thấy nói Quảng Đông lại đang đối mặt với ca SARS đầu tiên kể từ khi khống chế ca bệnh cuối cùng hồi mùa hè năm 2003. Triệu Vy và Tạ Đình Phong phải lên ti vi than thở về những rạp chiếu phim trống rỗng ở Bắc Kinh, những buổi tiệc Noel bị hoãn ở Thượng Hải, gây thiệt hại cho những ngôi sao thời thượng này trong mùa làm ăn cuối năm.

Tôi lái chiếc Audi về đỗ trong bãi đỗ xe tầng một khu sân bay nội địa Cao Hùng, sau đó theo cầu thang nội bộ quay lại cổng sau sân bay quốc tế. Sở dĩ tôi không muốn Tiểu Lỗi bắt gặp, vì sợ trong một thoáng mủi lòng, tôi sẽ bất chấp. Tôi sẽ bỏ lại tất cả để đi cùng Tiểu Lỗi đến Hồng Công, Thượng Hải, đến bất cứ nơi nào chúng tôi được tự do.

Tôi sợ Tiểu Lỗi biết tôi đã đến đây, chỉ để nhìn theo, và khóc.

Tình yêu đến vào lúc không ai ngờ nhất. Nhưng không phải là lúc chúng tôi hôn nhau, lúc chúng tôi yêu nhau mê man trong gian phòng cũ bên bến du thuyền vịnh Tây Tử. Cho dù bên kia vịnh Tây Tử, hơn hai trăm năm mươi trái phi đạn vượt đại dương có thể bất cứ lúc nào kết thúc mọi đắm say của chúng ta, trên giường ngủ hay bên bờ vịnh tươi đẹp, như đã thử từng bay qua đây tám năm trước, từ căn cứ địa Phúc Kiến. Nhưng ngồi bên cái vòng cung duyên dáng của núi và biển này, lướt bên vai hơi thở ấm, ghì chặt trong ngón tay những ngón tay, là thấy những nóng bức, khao khát, đớn đau mới thật sự dài lâu. Tình yêu đau đớn hơn tất cả mọi sự sợ hãi kia.

Hay yêu là lúc cái di động BenQ rung lên bần bật trong những cuộc gọi lỡ làng dài hàng nghìn khoảnh khắc. Là lúc tôi đứng cuối băng chuyền, nhìn thấy Tiểu Lỗi mang theo tuổi trẻ của tôi đi khuất sau lớp lớp người vội vã kịp chuyến bay trên sân bay Cao Hùng trưa nay. Cái băng tải đưa tới một chàng người Mỹ to béo cõng ba-lô ngật ngưỡng, che khuất hoàn toàn màu áo khoác Germani xám đặc biệt của riêng em.

Nếu ngửa đầu lên đôi chút, tôi có thể thấy Tiểu Lỗi lâu hơn một giây, giữa biển người. Từ biệt Tiểu Lỗi, hy vọng em sẽ tìm thấy chính con người em ở mảnh đất cuối thiên đường bị vứt bỏ kia.

Tiểu Lỗi chạy dọc bờ biển, con chó Ken trắng lông dài bờm xờm chạy cuống quýt theo sau, tức tối nhảy sóng sủa ăng ẳng đầy kinh hãi. Tiểu Lỗi cười sằng sặc, bắt đầu ném tất cả những thứ có thể vớ được ra biển. Và Ken bạt mạng xông ra, bơi, lội, lặn, hụp để vớt cho bằng được.

Mỗi lần Ken hí hửng tha đồ về, Tiểu Lỗi không thèm xoa đầu nó mà tức tốc lột thêm thứ gì trên người vứt ra biển. Dường như trò đùa bất tận khiến em vui phát điên. Chiếc quần soóc ướt sũng lộ ra thân thể mảnh khảnh của cậu trai mới đôi mươi, ngực trần loang loáng những giọt nước to và trong suốt. Làn da căng và đầy sức thanh xuân. Tiểu Lỗi gợi lên trong tôi khát vọng tha thiết muốn được trẻ mãi không già, muốn bắt thời gian dừng lại để chúng ta mãi mãi là tuổi thanh xuân, tươi trẻ, vui sướng, tràn đầy. Khi Tiểu Lỗi không còn gì để vứt xuống biển, thì tôi lao tới hất em ngã vào con sóng lặng, tạt tai cậu ta một cái rồi vùng bơi ra xa. Tiểu Lỗi điên tiết bơi đuổi theo, miệng la hét những câu vô nghĩa.

Con Ken bối rối lao theo, vừa hồng hộc nhảy sóng vừa quẫy chân cuống quýt bám lấy ông chủ. Rồi Ken vượt lên, bơi song song giữa hai chúng tôi, mệt mỏi và khoan khoái trong một khoảng trống an toàn trước khi đợt sóng mới ồn ào đổ ập lên đầu, cuốn chúng tôi ngược lại phía bờ.

Đêm đến, những đám lửa chấp chới dọc bờ biển gợi lên sự hoang vu và lo âu. Những người đã đến vịnh Tây Tử, đã đi du thuyền dọc bờ vịnh hẳn sẽ không thể nào quên những đám lửa sáng lên thảng thốt đây đó trong đêm gió thốc. Những sinh viên cắm trại dọc bờ hoặc những đôi tình nhân năm này qua năm khác thay nhau tới ngồi chỗ bãi này, phía ngọn gió này. Chúng tôi không có đống lửa nào, không ánh sáng nào trong màn đêm tối tăm. Tiểu Lỗi dựa đầu vào vai tôi, bình yên đợi những ngôi sao thưa thớt trên bầu trời Cao Hùng hé sáng. Ngày mai, ngày sau sẽ là những gì rất khác, sẽ rất hạnh phúc, nếu cứ mãi mãi hơi thở cậu ấy thơm ấm vai tôi trong những đêm thế này.

- Nghe nói Mã Anh Cửu đã làm chủ hôn cho một đám cưới…

- Đây không phải Đài Bắc!

- Hay mình sẽ đi thật xa…

- Không phải chúng mình…

- Nhưng em cũng muốn một đống lửa…

Tôi im lặng kéo cậu ấy úp mặt dúi dụi vào ngực rộng, qua cơn ngạt thở, môi cậu bắt đầu hôn nhẹ vào giữa hai bờ vai rụt rè, tay cậu ấy vuốt ve quai hàm tôi, xoa dịu cái nghiến răng gằn gượng. Không có gì đâu Tiểu Lỗi ạ, đừng mơ những giấc mơ không có thật khi mở mắt ra là biết, lại một ngày nữa qua mất trong đời mình. Trôi qua cô đơn và lặng im.

Tôi rời phòng vé lúc chín giờ tối. Sững sờ sau tay lái chiếc Audi, tôi không bật máy xe, ngồi im lìm trong bóng tối. Một ngày nữa đã trôi qua không màu sắc, không tiếng vọng. Hai mươi tám cuộc điện thoại nhỡ từ số máy 092748..., chỉ để Tiểu Lỗi nói với tôi một câu duy nhất:

"Anh hãy đi với em!"

" Anh hãy đi cùng em!"

"Hãy cùng đi, với em!"

Chuyến bay Cao Hùng - Thượng Hải sẽ tran-sít tại Hồng Kông. Hy vọng mùa xuân năm 2004 chúng tôi có thể bay trực tiếp từ Đài Loan sang Đại Lục. Song đó là hy vọng. Còn Tiểu Lỗi, cậu ta sẽ bay chuyến 13 giờ 45 đi Hồng Kông vào ngày hai mốt tới. Chờ thêm hai tiếng để sau đó đáp máy bay tới Thượng Hải, nơi cậu mơ ước biết bao. Dù chỉ đến thiên đường đó một lần, để một lần trong đời được đàng hoàng cầm tay tôi đi bộ trên phố trong đêm Giáng Sinh sắp tới, khoác vai dưới những chiếc đèn giấy trong chợ đêm Thượng Hải, uống với nhau một tách cà phê trong quán như tình nhân mà không cần phải giấu giếm. Chúng tôi cũng sẽ không phải lén lút tìm tới một bãi biển vắng người. Tự tay tôi đã check cái vé đó cho Tiểu Lỗi, xếp cho em một chỗ trên chuyến bay tốt nhất trong ngày. Song chuyến du lịch này sẽ chỉ một người. Đó là tất cả can đảm của tôi.

Tôi không thể!

Tôi tin Tiểu Lỗi sẽ hiểu!

Mỗi chúng tôi đều từng mơ đến Thượng Hải, ngồi trong quán bar và hôn lên môi nhau qua chiếc bàn gỗ hẹp, uống ly rượu đỏ rực như lửa. Nhưng đó là chuyện cổ tích, khi chúng tôi bước ra khỏi đó, cái hơi lạnh của cả thế giới rét mướt sẽ đông cứng lại, bóp vỡ chúng tôi trong nỗi cô quạnh.

Tiểu Lỗi tưởng chặng đường xa có thể hàn gắn vết thương trong vô vọng, tôi lại thấy nơi xa chính là nơi tôi không bao giờ đến được, là chỗ trống bên tôi trên bờ Tây Tử, là đống lửa tôi không bao giờ nhóm lên.

Bar Nhật Bản Kiều trên con lộ Tứ Duy nổi tiếng Cao Hùng mười năm trước với rượu ngon và gái đẹp. Sau những thăng trầm của cuộc khủng hoảng kinh tế châu Á từ năm 1997 về sau này, Nhật Bản Kiều xuống cấp theo đà tụt dốc của thị trường. Những Hoa Kiều từ Hồng Kông sang Cao Hùng vội vã tất bật, không còn nhiều thời gian đi dạo hàng đêm với túi tiền đầy nhóc. Thay vào đó là những cậu trai trẻ măng, những đêm hát ồn ào, những khách quen uể oải tìm chỗ ngồi. Đêm chạy xe qua Nhật Bản Kiều, tôi chỉ cho Tiểu Lỗi cái quán lập loè đèn la-de:

- Khi nào buồn lắm thì anh ra đây, nhớ lại anh của mười năm về trước.

Mười năm trước tôi còn ở Đại học Trung Sơn. Có thể chạy bộ mười ki-lô-mét vào núi, leo lên đỉnh Thiếu Nữ và tin tưởng vào những gì tôi tìm kiếm. Hôm trước lễ tốt nghiệp, tôi choáng ngợp với tự do. Bắp tay rắn từ hàng nghìn buổi quần mệt lử trên sân bóng rổ của truờng căng lên trẻ trung trong bộ đồ đại lễ vải len Anh quốc - chất vải mà Thái tử Sác-li từng mặc trong bức ảnh chụp cùng Công nương Diana mùa hè năm 1989. Một chất vải mềm sang trọng đầy quyến rũ, cho tôi cảm giác tự tin song hơi man mác và luyến tiếc.

Đó là cảm giác khi ta đứng trước một gương mặt đẹp, một cơ thể tràn sức thanh xuân song ngay khi đó ta đã biết, tất cả sẽ biến mất nhanh như một ảo ảnh. Cuộc sống không cho ta dài lâu, và những vẻ đẹp đó sẽ biến mất đi trong thời gian vô tận của cõi người, như chưa từng xuất hiện. Sự thật đó chua xót biết chừng nào.

Cảm giác đó giống như tình yêu, u uất rời rã trong sâu thẳm trái tim tôi.

Những khi kiếm đủ thời gian cho một chuyến picnic, tôi vẫn hẹn Tiểu Lỗi đi tới bãi thuyền cũ mạn tây bắc kín đáo của vịnh Tây Tử. Tuần nào lớp nghiên cứu sinh được nghỉ làm đề tài, Tiểu Lỗi lại tìm tôi. Hoặc em sẽ một mình lang thang trong những cửa hàng sách rộng lớn của Cao Hùng, đọc chùa những cuốn sách văn học mới nhất được dịch sang tiếng Hoa. Ở đâu em cũng có vẻ ngơ ngác và bối rối.

Dường như em sẵn sàng đứng tránh sang bên cho cuộc sống tuôn chảy về phía trước. Hay đó là tâm trạng khó xác định của một cậu trai lần đầu biết yêu tha thiết đời sống này.

Con Ken chồm lên vờn quả bóng rổ Nike trên tay tôi. Đừng hòng, tôi cao một mét tám hai cộng thêm tầm tay với, chỉ đẩy một cái, trái bóng da nâu căng bật tường, rơi vào rổ và trong nháy mắt, tôi cướp lại trái bóng trên tay hai anh em nhà Ken. Ken nhảy chồm chồm sủa nhặng xị. Tiểu Lỗi khùng lên, lao đến dùng hết sức xô ngã tôi, cuời sằng sặc xua Ken ra đuổi theo trái bóng da. Con lông xù quả là lợi hại, thoăn thoắt vừa đuổi bóng vừa sủa mừng rỡ, ý nịnh chủ không giấu giếm. Giằng co mãi trong trò đùa phung phí sức lực, những cú đánh bật ra không nương tay. Chúng tôi đấm nhau thật lực, quật ngã và vớ lấy tất cả những thứ gì trong tầm tay để tấn công. Cho đến khi Tiểu Lỗi đè chặt tôi xuống nền cát, vừa cười sung sướng vừa thở hổn hển. Phía trên đầu em là một bầu trời tím lịm lúc hoàng hôn, ma quái và rực rỡ.

Gió biển từ vịnh Tây Tử thổi phần phật qua những lá buồm rách nát treo trên những cây sào dài ngất ngư quanh bến. Tiểu Lỗi thôi cuời, nhìn tôi, cậu ấy biến sắc mặt. Cái nhìn ngỡ ngàng và hoảng sợ, đôi môi của em rất gần.

Một hơi nóng cuồn cuộn từ sâu trong lồng ngực và cơn run rẩy bất chợt làm tôi tê dại. Tôi không hiểu điều gì đã xảy ra. Tôi chỉ thấy thèm giữ lại những sức lực và tuổi trẻ như của cải của đời người giữa ngày tháng bất tận, tôi chỉ khát bởi cảm nhận được thân thể tràn trề sức sống của em ghì tôi lại đầy lo sợ và táo tợn.

Tôi không biết tôi đã gặp khoảnh khắc này từ sâu xa trong tiềm thức, hay trong một giấc mơ mê đắm nào, về nụ hôn đầu đời.

Nụ hôn đầu tiên của em đầy run rẩy và sợ hãi, áp chặt đôi môi nóng bừng vào mặt tôi. Em ngậm chặt môi tôi và bắt đầu nức nở. Trong cảm giác thương xót kinh khủng và muốn vỗ về, tôi lật cậu bé xuống cát và dùng thân thể tôi bao phủ nỗi đau không có tận cùng, giống như một lỗi lầm không bao giờ kịp giải thích.

Con Ken sủa ăng ẳng phía xa, khi đuổi hụt quả bóng Nike da nâu căng mịn màng.

Trong những khách bộ hành vội vàng trên đại lộ mùa hè năm ấy, có hai người đang đọc sách chùa vỉa hè đường khu Tả Doanh. Đọc từ trưa qua chiều, đọc từ tuần này sang tuần khác. Khi đó tôi vừa du học ở Mỹ về, đang giữ một chân trợ lý quản lý phân nhánh công ty hàng không Vinh Trường tại Cao Hùng. Còn cậu bé ấy cao và mảnh khảnh trong bộ vest đồng phục một Học viện, chìa tay ra cười lặng lẽ và chân thành:

- Em rất mừng khi được làm quen với anh. Em tên là Tiểu Lỗi!

Nụ cười ấy, suốt đời tôi không thể nào quên.

Cao Hùng 31-12-2003

Những đống lửa trên vịnh Tây Tử

Người đàn ông quỳ cuối giường

Tháng sáu Đài Bắc nóng ngằn ngặt, chật chội, những chuyến xe chạy qua đường lớn nối dài từ những luồng cao tốc xuống chân cầu, chui dưới núi. Thành phố là trăm nghìn đường dệt từ ánh đèn pha lấp loé trong đêm, hoặc từ những mây mù đùn dần từ bốn bề núi, trút cơn mưa lớn đổ đầy xuống phố. Mưa đập vào ngực áo đau buốt những đường thẳng buông tay côn chiếc xe thể thao tám mươi ki-lô-mét giờ trong mưa dầy. Cảm xúc hỗn loạn và giọng nói khó khăn khi giữa bạt ngàn người xe thành phố.

Người đàn bà Đài Bắc là dừng xe trước ngã rẽ nôn nóng nhưng không bóp còi chờ đèn qua đường, người đàn bà Đài Bắc là dây nịt, vớ đen, áo lót Calvin Klein trong suốt, người đàn bà Đài Bắc là cuốn sách mở hờ hững trên tàu điện ngầm, người đàn bà Đài Bắc là điếu thuốc trên ngón tay buổi chiều đại lộ, điện thoại rối rít, giọng nói lảnh lót, cười thật tươi mắt nhìn thật lạnh lùng, người đàn bà ở Đài Bắc nói, tôi ba mươi, đã lâu không có người tình nào.

Khi mười lăm tuổi, chỉ cần một bông hồng, tôi sẽ yêu. Khi đôi mươi, chỉ cần được tặng một chiếc ví thời trang, tôi sẽ đi theo người trai đấy. Khi ba mươi, cả một căn nhà một tương lai và thật nhiều chiều chuộng cũng không thể làm tôi lay động. Nhưng thật tiếc, có lúc vẫn nghĩ, ba mươi, nhưng vẫn chỉ chờ mãi cái bông hồng của tuổi mười lăm kia, để yêu, thật sự là yêu không vì điều gì cả. Giá như người đàn ông mang đến một bông hồng, chứ không phải mang căn nhà, đến tỏ tình.

Tháng sáu, Đài Bắc, những điều hỗn loạn.

Người đàn ông quỳ cuối giường im lặng như một tượng đài.

Tôi chưa làm tình với người đàn ông hai mươi nào, người đàn ông ba mươi đôi khi rời môi tôi để ra hành lang với điếu thuốc, tôi cũng chưa làm tình với người đàn ông bốn mươi nào. Hay là chờ chúng ta cùng già, mười năm sau? Dục vọng là con ngựa hoang chạy xuyên đêm đen, đêm càng đen, càng lồng lộn quần đảo.

Người đàn ông im lặng, dưới đất quỳ như một tượng đài.

Người đàn ông trước của người trước, ấn tượng cuối cùng là rũ gục, ôm chân tôi đau đớn van xin, thân hình to cao dềnh dàng như lực sĩ chảy xuống đất chặn cánh cửa ra. Tôi nhấc chân, như rũ khỏi một con sứa, không hiểu sao mỗi khi nhìn thấy đàn ông khóc, mọi tình cảm của tôi tan biến chỉ còn lại sự khinh bỉ. Và tôi toàn gặp những người đàn ông khóc. Không hiểu họ tìm thấy gì trong nước mắt.

Có thể nghe được trong đêm tịch mịch Đài Bắc, tiếng rơi của một giọt nước trên nền đá hoa.

Tôi trở mình, kéo tấm chăn lên che đôi chân trần, dường như người đàn ông quỳ mãi dưới chân giường không còn hiện hữu nữa. Văn hoá là một tấm vực sâu thăm thẳm, mà anh nghĩ rằng tôi sẽ cảm động, tôi chỉ thấy anh là một tấm kịch thảm hại. Người đàn ông dường như đã thật sự trở thành một bức tượng quỳ.

Tôi ngủ nhanh, thở thật nhẹ. Trong mơ, quất những lằn roi bạo liệt lên lưng con ngựa hoang tàng.

30/6/2006

Người đàn ông quỳ cuối giường

Cà phê Việt trên đất người

Có thể hôm đấy, người cầm tay tôi không là Th. nữa. Có gì đâu, ly cà phê vẫn đậm và đắng ở góc con đường Tứ Duy cắt với Nhân Nghĩa. Cà phê ở Cao Hùng có một mùi gì đó thật khác thường, gắt gao và bất an. Cho dù những mảnh vỡ li ti đen và đậm này đến từ Việt Nam, thậm chí từ cùng một hạt cà phê mà bạn bè uống hộ tôi ở cái quán Trung Nguyên lễnh loãng lại tẻ ngắt gần toà soạn báo.

Hay người nhìn tôi cười trong nắng chiều chủ nhật sẽ là một người sau, một người sau nữa, sau nữa trong cuộc đời dài dằng dặc này. Cho đến khi tôi không ngồi ngẫm nghĩ về cô đơn nữa mà hoảng sợ vì cô đơn.

Nếu đã hai năm rồi lẻ loi trên con đường đi về ngày hai buổi, trông những ngày một mình một xe phân khối lớn rong ruổi các chặng đường huyện thị xa ngắt của Đài Loan, gặp những khuôn mặt mà tôi cười tôi vẫn xa lạ tôi. Trong ồn ào tự dưng nhớ đến cái khoảnh khắc chậm rãi chạm vành ly lạnh ngắt vào đôi môi nứt nẻ giữa con đường mùa đông dài ào ạt gió.

Nếu đã hai năm ngồi xuống trước tách cà phê cô đơn mỗi cuối tuần, rơi xuống một hạt nước mắt mỏi mệt trong nỗi đau nhung nhớ, chắc gì ai là ai trong nỗi nhớ. Hay là đã thay đổi ngay cả cách nhìn, cách đắng cay và cách quên. Hay là quanh quẩn về với những cảm xúc hồi còn ngây dại, nhìn thấy cà phê như một điều gì lãng mạn và khát khao.

Cũng có thể tất cả cảm xúc đó về lại quán cuối tuần cuối con đường Tứ Duy, ngồi mà nhìn ông chủ béo phệ Đài Loan chính cống một trăm phần trăm thích treo cờ Việt Nam giữa quán như một thương hiệu. Có những người nhìn như xuyên được qua họ, chả thấy đọng gì, chỉ thấy trống rỗng.

Cho nên đổi về quán khác, cũng Cà phê Sài Gòn, quán gốc ở đường Minh Triết. Hai năm trước tôi cũng từng mong ngóng cuối tuần để nhảy ra khỏi thư viện trường ngập sách đi bộ ra đường Minh Triết. Ở đây có một kho tàng sách còn phong phú hơn, sách văn học, triết học, sách nhảm nhí, cả “Ba đại diện”, “Xin lỗi bố mẹ con là Gay” cũng ngốn tất, cà phê Việt chỉ còn là cái cớ. Thế là rời sách trường ra sách đời, quanh quẩn không thoát được chữ và nghĩa, giữa những hàng người ngồi phệt đờ đẫn đọc đi đọc lại các trang chữ Hán lộn xộn phẩy mác chấm sổ mà đầy ma lực.

Hai ông bà giáo lục đục cả đêm sau khi được thử thách bằng thứ đắng đen tra thêm sữa bò trong ống bơ đặc quánh, kết quả cuộc trình diễn ẩm thực Việt của lũ học sinh Việt vòng vàng choé cổ và tóc thẳng quần thẳng áo tối màu, luôn diễu qua sân trường như một hàng duyệt binh âm thầm đều đặn. Thằng bạn Đài Loan mất tích sau cuộc khám phá thứ nước đen lạnh toang bơi lều bều mấy hạt bã cà phê.

Sách không bao giờ là đủ, tôi luôn thiếu một cuốn mới. Cà phê thay cho điếu thuốc trên tay mỗi lúc lật trang. Song sau hàng trăm ngày hàng trăm đêm gắng gượng tôi nhận ra cái lạnh dần của tách cà phê giữa đôi tay nhỏ bé giống hệt một sự rời bỏ. Tôi bị rời bỏ và tôi mất dần hơi ấm. Dù cố giữ và ủ mãi giữa đôi tay vụng về.

Vì hơi ấm ấy không ở lại, tôi cũng dần dần rời bỏ cà phê và không còn hy vọng gì nữa, về một hơi ấm, giữa những tháng nối năm đất khách.

25/8/2005

Cà phê Việt trên đất người

Lang thang trong đêm Đài Bắc

Tôi nghĩ có thể là tình cờ, bài thơ trên bức tranh treo trước mặt tôi trên chuyến xe điện cao tốc cuối ngày về Đài Bắc có đầu đề là Lưu Lạc.

Mưa ròng rã suốt cả ngày. Ấm nước trên bếp sôi rồi im lặng dần, khói trên tách cà phê lặng lẽ bay lên rồi tan ra. Tôi đã để lại Hà Nội tất cả những hơi ấm, còn lại những ngày này trống rỗng đau khi nghĩ về đứa con gái bé bỏng.

Vụ mua bán trên mạng thương mại điện tử bị hủy, chuyến đi Đài Nam hoãn lại, trường vắng tanh trong kỳ nghỉ hè, ông chủ tịch Hội đồng quản trị gọi điện than vãn: Người Việt Nam chúng mày làm việc kiểu gì thế?

Xếp chiếc máy tính xách tay vào vali và kéo ra khỏi cửa. Ấm nước sôi trên bếp đã lạnh dần, đôi dép để lại góc nhà. Lưu lạc là những ngày không ở đâu quá hai tư giờ. Tôi để một ít cà phê và trà ở lại. Khi người chủ nhà quay về, họ sẽ biết tôi để lại lời chào.

Cô gái chờ tôi trong bóng tối giao thoa giữa những nguồn sáng rực rỡ bên ngoài trung tâm thương mại. Cô là lesbian đầu tiên chính thức hẹn tôi. Gầy gò bé nhỏ trong tấm sơ mi trắng rộng, tóc lởm chởm, ngực bó chặt trong tấm áo lót vải thô. Cô không hấp dẫn và cũng không có vẻ dễ bị quyến rũ.

Những chuyến xe đêm luôn có một cảm giác buồn buồn, chậm rãi và trễ tràng. Lưu lạc là mỗi ngày không kế hoạch, mỗi sáng không muốn dậy, mỗi tối không muốn về. Lưu lạc là người đàn ông trước mặt cứ nhai nhải về tình yêu trong khi tôi cần quá một chỗ ngả lưng chợp mắt một tiếng. Giá họ cho tôi mượn một bờ vai để gối hờ thì tốt bao nhiêu. Ánh đèn cao tốc đường mỏi mệt, tiếng xe lạ qua cửa, cú điện thoại không buồn nghe, những câu hỏi không biết phải trả lời sao.

Đã gần 3 giờ sáng.

Nhiếp ảnh gia nói: “Tôi thích chụp hai người vì tình ý chân thành trong mỗi cử chỉ nhỏ. Bỏ những quan điểm cũ như áo quần, thẩm mỹ, đồng tính luyến ái, không gian ở ngoài, thì cái cốt lõi còn lại là tình yêu”. Đây cũng gọi là bao biện chứ nhỉ, nếu nhìn bằng cách của hàng ngàn người đang gào thét sau lưng tôi?

Thằng con trai trước mặt lặng lẽ nghe tôi. Nó chỉ hỏi, nếu đấy chỉ là một giấc mộng thì mày đã tỉnh dậy chưa? Mày đã tỉnh dậy chưa, mày sẽ lại ra đi theo cách gì? Tôi đã hình dung cho đến cuối đời, tôi cũng vẫn ngã lòng bởi thanh xuân. Có thể cho đến khi đã già, vẫn chỉ phải lòng bởi tuổi trẻ, yêu một chàng trai đôi mươi và đớn đau lặng lẽ trong một tình yêu đơn độc. Tôi đã hình dung, vì tôi nghĩ đời sống nếu cho ta tình yêu thì sẽ lấy đi của ta sự đủ đầy.

Thằng con trai dí điếu thuốc cháy đỏ lên tay, tôi bình thản nhìn bông hoa năm cánh hằn học hiện lên, rồi tôi đứng dậy. Mưa vẫn ròng rã ngoài kia, tôi lại đi thôi. Đây là sự bất lực và phản kháng của tuổi trẻ, thời kỳ quá độ rồ dại ai cũng phải trải qua. Rồi nó sẽ dày dạn và sau này, nó nhìn vết sẹo nhớ đến bài học của tôi. Tôi là Cung Thủ, một cung mệnh chỉ yêu hai thứ, là nghệ thuật và tự do.

Đêm đã gần về sáng.

Dưới ánh đèn đường là bao nhiêu nỗi niềm? Chúng tôi điên rồ trong thành phố chật chội và rộng lớn giữa một thời đại hỗn loạn. Không thể chỉ như mũi tên lao về phía trước với nhiệm vụ rõ ràng, mà là những con người thật sự, do dự, nhầm lẫn, thèm muốn, không dám tin và mệt mỏi.

Không phải tôi đang lưu lạc không nơi ngả cái đầu mỏi mệt, mà là tâm hồn tôi đang lưu lạc không biết ngả xuống đâu cái nhìn mỏi mệt.

Đài Bắc 28/8/2006

Lang thang trong đêm Đài Bắc

Gucci Envy

Trong những cơn buồn chán của tháng chạp, mùa đông quanh quẩn những con dốc và đổ ập vào tôi cơn giá rét những lần lao xe từ núi xuống, lạnh tái tê. Tôi sợ bị ràng buộc nhưng tôi thèm vòng tay ấm. Cho nên những khi nghĩ mình sẽ là người phụ nữ độc thân can đảm là lúc tôi sắp sửa bị quyến rũ vào một ràng buộc êm ái.

Tôi quen nhìn Cao Hùng từ khoảng cách năm mươi tư mét không trung, trong đêm tĩnh lặng. Anh mệt rồi, ngủ rồi, mơ rồi, tôi đi ra phòng khách ấm áp, ngồi thu lu trên ghế êm và nhìn xuống thành phố. Cả một thành phố rộng lớn, đâu là nơi dành cho tôi? Phiêu lãng, tìm kiếm, theo đuổi, tôi giờ ở lại Cao Hùng, nhưng ngày mai tôi làm sao biết rồi tôi sẽ về đâu?

Anh thường oán trách tôi quá lãnh đạm. Anh thường thích thú những khi mở cửa xe cho tôi và nhìn lướt qua mắt nhìn của những người chung quanh. Anh thường dễ chịu trong bar và thích nhân viên của mình học tiếng Việt. Anh thường ngạc nhiên hỏi vì sao tôi cũng dùng Kenzo. Vợ anh cũng thích nước hoa này và ngay cả loại để vào vali cho chồng cũng là Kenzo nam giới.

Tôi thường buồn bã trong những tiệc vui, tôi miễn cưỡng những lúc đi giao đãi cùng anh với tư cách của bình hoa di động, tôi lạnh lùng khi chúng tôi hợp lại thành một thứ quyền lực im lặng với người Đài Loan, tôi oán trách Gucci Envy của anh gợi cảm một cách đàng điếm, là cái mùi nhục đậu khấu và gừng tươi đầy ắp xúc giác đã được ngụy trang bằng hương cỏ Lavender mà thôi.

Tôi sợ hãi khi nhận ra tôi rất đàn bà trong đời sống nhưng chỉ thực sự quyến rũ trong tình yêu.

Tôi cô đơn khi tôi là thứ khẳng định quyền uy của anh, còn anh là thứ để khẳng định giá trị của tôi.

Nếu không có những ràng buộc đó, tất cả những giá trị khác đều quy về số không.

Như nếu không có làn da và hơi ấm, mọi nước hoa, mọi Gucci hay Dior đều chỉ là một giọt lạnh lẽo đựng trong một cái bình lạnh lẽo.

4/4/2006

Gucci Envy

Đi xem đom đóm

Tháng tư, cuối mùa xuân, rủ nhau rời Đài Bắc đi ra ngoại thành sáu mươi tám ki lô mét xem đom đóm trên những cỏ ruộng vùng quanh sườn núi ven biển Tam giác Đông Bắc, chạy qua Đạm Thủy hoặc bắt xe phía thị trấn cổ Cửu Phân ngồi thêm mười lăm cây số đường về ngôi nhà nghỉ giữa vùng ven. Đèn đom đóm như một rừng theo gió.

Đó là tôi tưởng tượng thế, vì tôi đã từ chối chuyến đi đó để chạy xe về hướng ngược lại, một núi khác ít ánh đèn. Tôi không thích đom đóm và tôi cũng không thích những chuyến đi quá tiện nghi.

Tháng mười hai sắp đến, lại có người rủ tôi đi xem đom đóm, một thứ sâu đóm bò từ bìa rừng ra, đuôi phát sáng vào lúc 5 giờ 45 phút chiều, đều đặn. Sáng xanh lên một cách bất cần và hoảng hốt trong chập choạng tối.

Người Đài Bắc không tôn sùng đom đóm, chẳng qua đấy là một hành vi yêu đương, rời quầng sáng chói chang thành phố về chốn tối, tắt đèn một cách hợp lý. Người mang đóm ra như một cơn “gáy” lãng mạn lúc chập tối, để dọn sẵn mình cho đêm yêu đương (đó cũng là tôi tưởng tượng ra, vì tôi không cho họ cơ hội (gáy) của một con trống!).

Vì sao đóm sáng, vì hấp dẫn giới tính, tìm bạn tình giao phối trong mùa, vì ánh sáng giống một lời mời, giống một lời tỏ tình. Giống như là nói, anh yêu em.

Đom đóm cần bóng tối, chỉ trong bóng tối lời tỏ tình ấy mới sáng lên. Vì thế trong những vầng sáng chói đèn đường cao tốc, đom đóm chỉ còn đến với nhau trong thôi thúc dục vọng, tắt luôn ánh xanh và chỉ còn những vật lộn. Những con đóm lộn nhào trong cuộc giao phối thảm hại không cần tình yêu và “đuội” khỏi nhau trong luồng sáng thẳng những cột đèn nghiêm trang.

Những con sâu đóm buổi chiều hẳn cũng co người nằm trong cơn thất vọng tháng mười hai.

Người lại mang đóm ra như một lời mời, giống một lời tỏ tình, giống như là nói, mình cũng cần nhau như đóm.

Tức là, đêm nay mình duỗi vào nhau nhé! Tức là, nếu không làm tình, thì đi xem đóm làm gì cho phí cả một công rập rình bày binh bố trận?

Chỉ còn biết giấu vào mình thứ ánh sáng cô đơn khao khát xanh. Co người như con sâu trong nỗi buồn tháng mười hai.

Một phút thôi, rồi duỗi thân ra trong bóng tối, nước mắt rơi xuống khi mình trơ trẽn như những con đóm đã mất ánh xanh.

25-11-2006

Đi xem đom đóm

Một bức thư tình

Chào anh, em không biết anh đã ngủ chưa

nếu sáng mai anh mới nhận được thư, chúc anh một buổi sáng tốt lành. Một đoạn trao đổi ngắn tối nay làm em buồn lắm, lại dậy viết lá thư này cho anh.

Trước tiên em cảm ơn những gì tốt đẹp anh dành cho em

Hoặc anh nghĩ về em, hoặc anh cảm thấy từ em những điều đó động viên em rất nhiều trong cuộc sống.

Em nghĩ em luôn trân trọng cuộc sống và những gì cuộc sống mang lại, trong đó có anh

Em nghĩ em đủ tự tin để nói em là người chân thành nhưng em không đủ can đảm để đương đầu với một số khó khăn trong đời sống, trong đó cũng lại có anh.

Tối nay lên mạng của mình, đọc thấy bạn Đài Loan thảo luận, bọn nó bảoanh là một canh bạc mà em không dám chơi

Em nghĩ chúng nó tuy chả hiểu gì những khúc mắc nhưng cũng nói đúng phần nào.

Vì sao em chưa bao giờ mời anh vào nhà, chỉ gặp anh nơi công cộng Nhưng gã Đài Loan thì có, và anh cũng biết không phải chỉ một lần? Vì em hiểu anh, em đủ kinh nghiệm để phán đoán về đàn ông

Anh sẽ ôm em ngay khi nào có thể, anh muốn được cầm tay em, ôm em từ bao nhiêu tháng rồi.

Em giữ khoảng cách để khỏi làm tổn thương anh và em và những người ở chung quanh ta.

Còn gã Đài Loan, cho dù đã đi cùng em bao nhiêu chặng đường, nhưng gã chưa bao giờ dám chạm vào em.

Em vẫn bảo em luôn tin tưởng vào sự trung thành của những kẻ thua kém

Còn một câu em chưa nói tiếp, về đàn ông

em sợ sự táo tợn của những người tự biết mình là kẻ mạnh.

Đêm hôm đó, gã Đài Loan đến gõ cửa lúc hai giờ sáng, bảo em:

Mày có biết giờ này X. tiên sinh đang làm gì không?

Có thể đã làm tình với vợ xong rồi

Và có thể đã ngủ rồi, có thể lắm

Còn tao, tao đến để giúp mày thu dọn đồ về Việt Nam!

Em vừa xếp quần áo vào va-li vừa khóc nức nở

Nếu gã Đài Loan là kẻ mạnh, sẽ như anh, ôm em vào lòng và hôn

Gã cũng đã chờ cái hôn này hàng nhiều ngày tháng rồi.

Nhưng gã chỉ là một thằng béo, một thằng bẩn thỉu, một thằng có nghề nghiệp mà không có địa vị, một thằng chỉ thích làm tình tập thể

Gã biết thân phận mình là loại chỉ có thể xếp sách vở vào vali cho em mà thôi

Và hùng hục khuân đồ xuống cầu thang

Xuống đến chân cầu thang, gã trả lại em cho anh

Em biết lúc mở cửa, nhìn thấy gã Đài Loan, anh có vẻ đau đớn

Anh nghĩ vì sao gã có thể qua đêm trong phòng em, còn anh thì không

Anh bảo bốn giờ sáng, anh đã ngồi ở dưới nhà, nhìn thấy xe gã đàn ông Đài Loan

anh vội vã chạy tới nắm lấy ống bô xe của nó, hy vọng tay bị bỏng

thật tiếc, ống bô lạnh ngắt, làm anh đau đến ngưng thở.

Anh luôn là kẻ mạnh, đúng không

Mạnh mẽ cho đến phút cuối cùng, lúc gọi cái cú điện thoại qua lớp tường kính

Sorry, câu chuyện của em chỉ đến đây thôi

Trước câu chuyện, anh và gã đàn ông Đài Loan cùng đau

Sau câu chuyện, bây giờ em mới đau

Em hình như đang giữ mình cho ai? Em không biết, em chỉ nghĩ

em giữ mình cho một ngày nào đó một người nào đó yêu em

Cho dù có thể em ít may mắn, em chỉ gặp kẻ mạnh và kẻ yếu, em không bao giờ gặp được người yêu em.

Một bức thư tình

Kenzo Flower

Tuần trước tôi đi một mình trên chuyến xe đêm về Đài Bắc.

Cuối chuyến công tác, chúng tôi đã ăn tối cùng nhau, sau đó tôi nói, anh dừng xe đi, em muốn xuống ở đây. Xuống ở giữa đường? Vâng, em xuống ở giữa đường, em quyết định rời Cao Hùng ngay bây giờ. Ngay trong đêm? Vâng, ngay đêm nay.

Tôi cảm thấy cuộc sống thanh thản và nhẹ nhõm, tôi làm chủ cuộc đời tôi, tôi quyết định tất cả những điều sẽ đến và luôn chờ đón tương lai. Nhưng khi về đến Đài Bắc, từ trung tâm thành phố, trên chuyến taxi về nhà, tôi dựa đầu vào cửa kính xe và bắt đầu rơi nước mắt. Tôi đã ngăn chặn nhưng tôi không tránh được nỗi đau. Vì hơi ấm ấy gần quá, vẫn là hơi ấm và mùi Kenzo quen thuộc mà tôi thì đã không thể như ngày xưa nữa rồi.

Vì trước đó vài hôm, tôi đi lang thang tìm mua nước hoa theo mấy cái quảng cáo trên catalog, rồi tự dưng tìm nhìn thấy chai Kenzo pour Homme màu xanh đen, một chai bé xíu loại hàng mẫu quảng cáo 5ml khuất ở một góc. Trời ơi, khi ngửi lại mùi hương đó, tôi cảm thấy dường như thế giới vừa đảo lộn và tôi vừa mất cái gì quá ngọt ngào mà tôi ngu nên ko biết.

Tôi chia tay anh bạn trai này đã lâu rồi, thậm chí tôi đã rời thành phố ấy gần nửa năm rồi, nhưng vì sao tối hôm đó khi gặp lại, nỗi thương nhớ da diết mới từ từ đến trong đêm? Chia tay rồi mới bắt đầu nhen lên chút tình với người?

Kenzo của anh gợi lại một Tôi ngày xưa thích ngồi một mình trong đêm đầy sao, từ năm mươi mấy mét trên không trung nhìn xuống thành phố Cao Hùng trong đêm gần về sáng. Kenzo pour Homme mùa xuân thật da diết, ngọt ngào, cổ điển.

Tôi nhớ mỗi sáng bình minh tỉnh dậy, thành phố ngái ngủ, sáng nào mở mắt cũng thấy anh đã mặc bộ đồ đẹp, thắt chiếc cà vạt trẻ trung. Thật dễ chịu khi bắt đầu một ngày mới thấy một người đàn ông tươi tỉnh trong những chiếc áo sơ-mi cực đẹp. Anh hôn lên môi tôi trước khi khép cửa rời khỏi nhà, lái chiếc xe ra ngoại ô qua những ngã tư nhập nhoè đèn tín hiệu. Hay những lúc tôi cuộn như con mèo lười trong chăn, anh ở ngoài phố về mang cho tôi vài khúc bánh mì và tách cafe nóng. Cũng có lẽ là những lần anh lui hui làm bữa sáng trong bếp, đánh thức tôi dậy bằng đĩa nhạc khe khẽ trong phòng: "Ngày xưa tôi thầm yêu một nàng thiếu nữ... và không ai hiểu vì sao chuyện tình kia tan vỡ như hoa ven mặt hồ..."

Mùa đông, khi tôi chán nản trong một góc phòng nghiên cứu ở Viện, anh nhắn cái tin bảo: Em buồn lắm à, thế thì đến chỗ anh ngồi trò chuyện cho nhẹ nhõm đi! Những trìu mến ấy là vì tôi hay vì bông Anh Túc quyến rũ (Kenzo flower) trên da tôi? Và tôi bị quyến rũ chỉ vì Kenzo pour Homme có mùi Tuyết Tùng và Nham Lan Thảo? Tôi tin rằng những người thích Kenzo thường dễ bị hấp dẫn bởi nhau, phải không?

Nhưng khi đó tôi chả có cảm xúc gì hết, tôi chỉ nghĩ, anh đang tận hưởng tuổi trẻ và tôi đang tận hưởng vẻ đẹp của đời sống. Chấm hết. Lãng mạn không phải là họ mang cho tôi mà là tôi đang tự tạo cho tôi, tôi có thể làm cho họ lãng mạn, làm cho mọi thứ đẹp hơn. Tôi nghĩ, không phải tôi thì sẽ là người phụ nữ khác, và không phải anh thì sẽ là người đàn ông khác. Nhưng hoá ra nếu không phải Kenzo thì không phải nỗi nhớ nào có thể thay thế được.

Nên tôi đã từ chối anh, nhưng tôi đã mua chai Kenzo của đàn ông, để có thể ngủ thiếp đi trong mùi hương và nỗi nhớ.

26/11/2005

Kenzo Flower

Entry lập thể

Suy nghĩ mãi về một comment của ngày hôm qua. Chúng ta lấy tư cách gì để

phán xét thế giới? Tôi nghĩ tôi không phán xét, tôi không oán hận cuộc sống. Tôi sẽ chỉ kể một thoáng, một tối ở Đài Loan, một câu chuyện tầm phào hoặc mô tả một lát cắt trong một ngày trong quá khứ. Tôi tự đặt mình trong suốt giữa mọi mối quan hệ. Và sợ hãi, cô đơn là một cảm giác như thế nào?

Là cảm giác khi tôi đứng giữa tiệm ăn trên con đường lớn trung tâm thành phố Cao Hùng. Tiệm lớn và đông khách. Tôi và X. chọn một chỗ ngồi tốt, cạnh nhau, ăn tối thân mật. Tôi mặc sơ mi trắng và quần bó màu trắng thanh nhã của Wanko, một nhãn hiệu thời trang tôi yêu thích, X. thắt cà vạt xanh nhạt thanh lịch và đắt tiền. Màu trắng luôn làm tôi dễ chịu, X. luôn mặc sơ mi xịn và rất để ý đến hình ảnh cá nhân. Chúng tôi ngồi cạnh nhau ăn một bữa tối lãng mạn như mọi cặp nam nữ có thể hình dung. Tôi nói khẽ khàng:

- Anh hãy cởi quần áo ra, tôi muốn "mượn tạm" bộ quần áo của anh.

X. lịch sự quay sang nhìn tôi cái nhìn trìu mến, chỉ có âm sắc từ cổ họng là hốt hoảng:

- Vì sao ??? - Sau đó giả vờ giận dữ - Em điên à?

- Tôi chỉ muốn anh hiểu cảm giác nhục nhã khi bị lột trần truồng ra là như thế nào! - Nói đến đây nước mắt tôi có rỉ ra một tí xíu ở góc mắt, tôi gắp một miếng to nuốt chửng thật nhanh để chặn nó lại.

- Nhưng ở đây rất đông người! - X. bắt đầu tin cuộc thương lượng của chúng tôi (của anh ta - hay ông ta mới đúng) tối nay đã thất bại.

- Chả lẽ hôm nay anh lại không mặc đồ lót? Tôi chỉ lấy quần áo dài, tôi còn tử tế hơn anh, tôi vẫn để đồ lót và giầy lại cho anh.

- Em điên, em điên rồi! - Anh ta nhắc đi nhắc lại. Lúc ấy trong tôi chỉ có sự căm thù. Nhưng tôi cũng biết anh ta nhắc đi nhắc lại câu vô nghĩa đó tức là anh ta đang nghĩ trong đầu cách đối phó với tôi, và chưa nghĩ ra.

- Mùa hè, nhiều người đi tập thể thao, họ sẽ nghĩ anh đang đi chạy bộ.

- Chạy bộ với cà vạt và giầy da à?

Tôi nghĩ bắt đầu từ giây phút này ván bài đã lật ngửa, bây giờ là cuộc đấu trí và ai sẽ "cứng" hơn để át vía đối phương? Tôi không thể là người phụ nữ vừa chịu thua thiệt vừa bị cười vào mũi. Tôi đưa ra yêu cầu và đó là quân Át tôi đã suy nghĩ tới trong suốt một tuần qua.

- Tôi chỉ cần bộ quần áo của anh tối nay, nếu anh chấp nhận cởi quần áo, tôi sẽ coi như giữa chúng ta không còn gì nợ nần. Tôi cho anh ba phương án, một là tôi sẽ gửi bộ đồ hôm đó về giám định dấu vết và dùng chứng cớ đó viết đơn tố cáo, mọi việc để toà án xét xử. Hai là anh hãy tự nguyện viết đơn từ chức, lấy lí do cá nhân để lặng lẽ rút lui về Việt Nam, bảo đảm danh tiếng cho anh, anh còn có thể sau này tiếp tục đi sang nước khác làm đại diện. Ba là anh hãy cởi quần áo ra! - Tôi gằn giọng ở câu này.

- Nhưng mà hôm đó anh cũng đã thật sự làm gì được em đâu!

X. ngừng ăn từ lâu, mặt đờ đẫn, đau đớn và tức tối.

- Chả lẽ tôi lại phải chịu trách nhiệm về việc xuất tinh sớm của anh?

Tôi chế nhạo cay độc, tôi biết câu nói này đâm thẳng vào tim X., tôi bình tĩnh tiếp tục bữa tối. Đồ ăn rất ngon, tiệm ăn đẹp, đông khách, thời tiết hôm nay dễ chịu, không oi bức.

Người đàn ông tên là X. mất hẳn sự đạo mạo, anh ta rất biết bao bọc bản thân, anh ta biết cách giao tiếp với vị thế bề trên nhưng anh ta sợ tôi, anh ta trở lại bản chất thật với sự hằn học:

- Tôi sẽ kêu lên, kêu to lên ở đây!

Anh ta bứt rứt nhìn quanh tay nắm vào cuống cà vạt ở cổ áo bức bối rứt ra.

Tôi lãnh đạm:

- Tôi sẽ giúp anh dịch lời kêu cứu đó sang tiếng Hoa: "Ôi , sao hôm nay nóng quá!".

X. phì ra một tiếng như cười, miệng méo xệch. Anh ta rút điện thoại đi ra cửa, gọi, tôi biết anh ta gọi cho một thằng đàn em ở Cao Hùng.

Mỗi quyền lực chính trị đều gắn với một quyền lợi kinh tế. Chỉ có tôi sau lưng là một bức tường. Tôi cũng như anh ta, chúng tôi không có điểm để lùi nữa.

Tôi lẳng lặng ăn. Có thể bà chuyên viên Bộ Kinh tế Đài Loan phụ trách các dự án đầu tư của các khu công nghiệp sẽ đến, bà ấy đi xe Nissan. Thằng Lý có thể đến ngay, nó buôn kim cương và máy đánh bạc đi Việt Nam, nó thèm một cơ hội thế này lâu rồi để sán lấy ông ta, nó đi một cái xe tã rách Toyota. Có thể giám đốc hàng không của hãng quốc gia đến, quan hệ ngoại giao mà, xe có thể là taxi bởi ông ta khôn ngoan!

Tôi lẳng lặng ăn. Người Cánh Hẩu của X. đã tìm tôi và thương lượng dàn xếp giùm X. hai ngày trước. Có điều X. không biết, ông ta đã bất ngờ khuyên tôi nên kiện một vụ ra trò. X. không biết Người Cánh Hẩu thèm.... cái ghế của X. Và anh ta còn bị phản bội trước cả tôi.

Bạn Ảo trên mạng tối qua từ Sài Gòn đã hồi hộp nói, anh đảm bảo nó sẽ quỳ xuống xin em chứ không chịu bỏ sự nghiệp bỏ miếng mồi màu mỡ, hi hi, và trong cơn sung sướng Bạn Ảo thốt lên một chân tướng, anh chỉ xin em một tỉ lệ phần trăm nhỏ.

Tôi đã chần chừ đến tận hôm nay bởi tôi sợ, sau lưng ông ta còn một gia đình. Tôi sợ vợ ông ta nhảy sông, con ông ta từ bố. Tôi chưa bao giờ hại ai nhưng tôi cũng còn cả một tương lai. X. cần tôi cho tới cuối nhiệm kỳ, một phiên dịch giỏi, một chân dài thích rượu Tây, không đẹp đến mức phải theo đuổi song không xấu đến mức phản cảm, yên tâm không bệnh tật, trí thức nên sẽ sĩ diện "không thèm" tiền, tóm lại toàn điểm tốt, ngoài ra, cũng sẽ ở đây hai năm nữa cho đến tận khi ông ta mãn nhiệm kỳ. Nên vụ ép bức chẳng qua cũng là một vở kịch để ép tôi thuộc về X.

Lẳng lặng ăn, lẳng lặng đau đớn giữa trùng điệp những mưu đồ vây quanh.

Cuối mùa hè, tôi mới quay trở lại Đài Loan. X. đã đi khỏi từ lâu.

Đêm đó khi ra khỏi quán ăn, tôi liếc mắt nhìn chiếc xe đậu kề cửa nổ máy sẵn. Người lái xe đúng là nhân vật tôi thầm dự đoán. Người lái xe giả vờ không nhìn thấy tôi

Tôi mặc sơ mi trắng, quần bó trắng, một vệt trắng lạc lõng giữa đêm đầy ánh đèn màu, biển hiệu biển quảng cáo nơi đất khách.

Bạn Thân, Bạn Ảo, Người Cánh Hẩu, thậm chí cả những người ở sau những người ấy, hẳn đang hăm hở trong mọi dự định. Tôi nhìn ra từ trong đời tôi những nỗi đớn đau, họ thì nhìn từ những nỗi đau ra những cơ hội.

Cho nên thực ra sau đêm đó, tôi đã gọi cú điện thoại cho X., bảo đúng một câu, thôi tôi không cần anh bất cứ điều gì nữa, anh cứ ở lại cái ghế anh ngồi đi!

Chúng ta chỉ là con tốt trong một bàn cờ bão bùng, và bị những bàn tay vô hình vứt qua sông, chơi nhau, lừa nhau trong một thế trận đau đớn.

Anh ta nói, anh đã viết đơn xin từ chức, quay về Việt Nam.

Đây là điểm duy nhất làm tôi tôn trọng X.. Anh ta đã không cắn răng chịu nhục tuột quần áo để cứu vãn tiền đồ.

Ngày xx / x / 200x, X. đã đáp chuyến bay từ Đài Bắc về Sài gòn, sau đó phải bay thẳng ra Hà Nội ngay, phải ở lại một tuần để làm các loại bản tường trình, báo cáo, thanh minh, chắc có ghi rõ tên tôi số di động tôi nhà tôi thậm chí phải ghi cả tên loại cafe tôi uống đêm định mệnh đó.

Entry for July 23, 2006 - Sợ hãi và cô đơn

Một thoáng Đài Loan mà tôi biết

Tôi nhớ Đài Nam không nguôi, mỗi chuyến đi một tâm trạng, chạy xe hàng giờ từ Cao Hùng xuống, đi thăm nhà máy, đi phỏng vấn những cô dâu Việt Nam.

Đi chỉ để uống một tách cà phê.

Đi để lấy chiếc máy di động bỏ quên.

Đi để thâm nhập đường dây môi giới cô dâu Việt Nam trá hình.

Đi để leo núi Quan Tử Lĩnh.

Đi để ngồi lên chiếc đu quay bé xíu trên đỉnh núi trong công viên Lá đỏ rồi về.

Quay lại qua cổng Kỳ Lân nhiều lần để tắm suối nước nóng.

Đi về Bạch Hà viết bài về một người đàn ông, người đàn ông đã tự tử sau khi gặp tôi không lâu.

Đi để thuyết trình về nghiên cứu xã hội của tôi.

Đi để chỉ mua một chiếc khăn lụa.

Đài Nam là nơi tôi không ở nhưng tôi nhớ. Khi chiếc khăn trên vai tôi lặng lẽ những đường xa úp lên mặt cuốn sách đọc dở, khóc thầm.

Một thoáng Đài Loan mà tôi biết

Dư âm

Cuối năm, có người đến và lơ đãng bỏ lại trên bàn những chiếc chuông gốm màu đất nung nhỏ nhắn vẽ những khoang màu trắng thanh nhã, gợi nhớ đến đồ sứ Nhật Bản men trắng, vẽ hoa xanh hay hoa văn màu chàm mát mắt, bình yên. Mỗi chiếc chuông buộc một sợi dây dịu dàng.

Tôi treo dây chuông lên cửa sổ. Có tiếng gì gợi nhớ đến quả chuông gió Furin nhỏ bé treo trên mái hiên một ngôi nhà Nhật mỗi mùa hè, hay gợi đến những làn gió xuân rạo rực thổi suốt tháng tư, và người đàn ông treo cây đèn lồng đỏ dưới tán những cây anh đào nở hoa...

Nhật Bản trong trang sách là ngọn núi tuyết và hàng cây tùng già tươi thắm, buồn bã và hùng tráng. Cảm nhận được từ hình ảnh hoa anh đào cái tính chất mỏng manh của đời sống. Con người Nhật cũng như Sakura vậy, cả một rặng cây nở hoa thì rất đẹp, nhưng hái một bông Sakura sẽ thấy rất cô đơn. Tôi đã nghe kể về Samisen, cây đàn ba dây chơi trong những bữa tiệc vui. Samisen giống tiếng nói của người Nhật, buồn mà vui, ngọt ngào mà cay đắng.

Trong tôi có hai người ngồi quỳ giữa căn phòng nhỏ, đối diện nhau, trước chiếc bàn thấp, cửa sổ mở vào một chiều Xuân. Người đàn ông cúi mặt xuống cây đàn, người phụ nữ ngước mặt chờ đợi.

Đấy là một chuyện tình buồn của nhiều năm về trước, khi ấy người ta còn trẻ, và Sakura nở khi những lễ hội ngắm hoa Hanami mở lối cho tình yêu đến. Có nước mắt chảy hạnh phúc, đôi mắt xếch duyên dáng cúi nhìn xuống má, hồng lên bên hoa.

Nhưng cũng có thể chỉ là một cuộc gặp gỡ ngắn, người này muốn người kia vui. Dẫu sao Samisen vẫn mang hương vị rượu Sake và tiếng cười. Tiếng đàn huyễn ảo như giấc mơ, như nụ cười của cô kỹ nữ Geisha.

Nhưng không biết vì sao tôi tin đó cũng là tiếng cười của một số phận cay đắng.

Tôi nghĩ đó là lẽ buồn. Cũng như trà đạo, kiếm đạo, Ikebana... chứa đựng quan niệm sống trong cái đẹp cao cả thuần khiết. Nhưng đằng sau đó lại là triết lý nhân sinh. Vì sự thanh thản thuần khiết không đến từ nghệ thuật mà bắt đầu từ chính tâm hồn người.

Và chén trà, cánh hoa chỉ là gợi nhớ về chính ta, khi quay về với cái khắc khoải vô tận của kiếp sống con người, trong một khoảnh khắc Mu (hư vô) ấy.

Tôi thích Mayumi Itsuwa của thập kỷ 60, bởi cô hát "Koibito yo, Sayonara" (người yêu ơi, tạm biệt!), cũng như tôi yêu tác phẩm "Những người tình buổi sáng mùa đông" của Fukunaga Hiromi. Họ đứng trước mặt biển tràn ngập hơi nước và ánh bình minh vàng rực.

Tôi không yêu cái đẹp, tôi yêu bởi họ, những tình nhân ấy luôn hy vọng, luôn tha thiết với tình yêu và cuộc sống.

Tôi viết những dòng này nhờ dây chuông gốm treo trên cửa sổ, ngay trước bàn làm việc của tôi. Hôm sau tôi đến nhiệm sở, không nhìn thấy đồ vật dễ thương và xinh đẹp ấy nữa.

Người chủ để quên đã quay lại và mang nó đi.

1996

Dư âm

Đài Bắc

Khi đó chúng tôi chỉ còn vài tiếng đồng hồ.

Nếu có thể dùng màu sắc để nói miêu tả thời gian, phải tôi sẽ vẽ đỏ cho những khi ta điên cuồng trong bận rộn chạy qua lại giữa hai nơi? Dùng xám để nói về những lúc rời rã nằm mệt trên chiếc giường hẹp trong căn phòng ký túc chờ mưa buổi sáng tháng bảy, hay đêm nay ấm áp lưu luyến là màu xanh trong suốt của da trời mùa hè?

Cậu ấy vui vẻ và thoải mái nhưng lúng túng với đôi tay giấu trong túi quần. Cậu ta kể chuyện về người bạn gái cũ. Chuyện bao năm rồi còn gì. Nhưng cậu ấy quá yêu nên cho dù điên cuồng quên, vẫn cứ nhắc hoài, nhắc hoài.

Tôi biết cậu ấy vẫn hy vọng một kết thúc đẹp trong đời. Tôi đột ngột xuất hiện trong năm tháng này mà thôi. Cho nên đêm ấy tôi đã khép lại cửa, rời căn phòng của tôi ra đi, để lại sau lưng cả một mùa hè. Tôi sợ những hối tiếc sau này, nên tôi đã đi khỏi những êm ái mà đáng lẽ sẽ đến.

Nên dùng màu gì để miêu tả những suy tính của tôi những ngẫu nhiên của cậu ấy? Đêm vẽ lên tôi màu vàng khô của ánh đèn đường hắt từ trang sách trước cửa một căn nhà ngẫu nhiên trong ngõ đẹp bên đường. Tôi ngồi trên bậc cửa một ngôi nhà nào đó, cạnh Đại học Sư phạm Đài Bắc, đọc những trang sách của Vương Đán viết từ Mỹ. Vương Đán đã thoát ra khỏi hoàn toàn những danh tiếng và ám ảnh của những ngày mùa hạ tháng sáu trên Tiananmen. Và nhìn cuộc sống một cách hiện đại như một học giả đầy kiến văn, một nhà văn đầy trách nhiệm. Nhưng tôi đọc mãi những trang sách, không hiểu, chỉ nhớ cái cảm giác ấm áp và đầy dục vọng của nụ hôn trên vai. Một hơi ấm vừa trôi qua. Chả lẽ sau khi trái tim chết đi thì tôi vẫn còn có thể lại cảm nhận được những ngọt ngào?

Cậu ấy đã bất ngờ hôn lên vai khi chúng tôi cùng quay về nhà. Vì cậu ấy thèm có lại mùi hương thơm của người bạn gái cũ? Buổi tối, tôi đã thấy cậu ấy tái mặt khi nhìn những chai nước hoa trên bàn tôi. Tôi hỏi: “Anh thích Em dùng loại nào?” Cậu ấy nói trời ơi anh lại nhìn thấy Hugo Boss Women và Kenzo. Thật tình cờ, tôi cũng đã từng nghĩ tôi sẽ khiêu vũ chỉ với duy nhất một chiếc khăn mỏng trên người và mùi hương này.

Tôi có thể phân tích được cảm giác của những người đàn ông trước mặt. Sùng bái hiếu kỳ dục vọng thân thiết hoài nghi, đầy bản năng hay muốn chiếm, muốn có, muốn thử...

Tôi đã rời nhà đêm đó một mình ra đường với cuốn sách, chỉ bởi không muốn đêm nay thay đổi đời chúng tôi, phá hỏng dự định cho tương lai. Tôi biết cô gái yêu Kenzo đầy cá tính, yêu Hugo Boss thì rất biết cách gợi cảm. Tôi cũng biết nụ hôn khi nửa đêm quay về của cậu ấy là khao khát cảm giác về cái đẹp nữ tính, có thể là một gương mặt đẹp của cô bạn gái cũ hay là một cảm giác đẹp của tôi bây giờ. Nhưng chắc chắn cậu ấy không nhận ra Tôi, Tôi ở phía sau những cảm xúc đẹp là một người phụ nữ vừa mệt mỏi vừa cô đơn.

Cũng vì cậu ấy quá trẻ. Nên thật ra đêm đó tôi đã không hề dùng một giọt nước hoa nào. Cũng không để cậu ấy biết cái hôn ấy đã làm tôi chấn động. Tôi lạnh lùng đóng cửa và bỏ đi.

Chúng tôi chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa. Cậu ấy sẽ quay về Cao Hùng, còn tôi cũng rời Đài Bắc. Cậu ấy còn quá trẻ, tôi nghĩ tôi không có quyền làm thay đổi cuộc đời cậu ấy. Mà cho dù tôi để cho mọi chuyện xảy ra, rồi chúng tôi cũng chả đi tới được đâu trong đời này...

Đài Bắc

Câu chuyện về nước hoa

Hôm đó tôi ngồi chờ chuyến bay ở sân bay Cao Hùng. Tôi ghét nhất là những khi chờ đợi, vì thế trong túi hay có cuốn sách nhỏ, cuốn sổ tay ghi chép để làm việc trong những lúc có khoảng chờ. Tôi nghĩ tôi chết trong những khoảng chờ đợi, nên trong khi chưa chết thì làm việc và suy nghĩ.

Tôi nghĩ cuộc đời là những chặng đường dài, tôi đi du lịch qua từng cuộc đời (từng cuộc tình), nhưng ngoảnh lại sẽ chỉ nhớ đến những tuyến đường có phong cảnh đẹp đẽ nhất. Tôi nghĩ những người yêu tôi có được hạnh phúc vì tôi không bao giờ ràng buộc ai. Những chất chứa trong lòng chỉ dám thổ lộ với những đêm cô đơn, cuộc đời cho gì ta nhận nấy, không oán trách không thèm khát và biết dừng lại đúng lúc. Tôi tin trên đời này không có tình yêu nào quý giá hơn lòng tự trọng.

Nghĩ vậy nhưng mỗi khi bắt đầu một chuyến đi, trong lòng tôi luôn cảm thấy đau đớn. Bởi vì tôi luôn tha thiết với những kỷ niệm, những người đã gặp, những nơi đã qua, tha thiết với cuộc sống tươi đẹp, cho dù cuộc sống vẫn cứ trôi chảy mãi mặc tôi còn ở lại với cuộc đời này hay không? Dù người ta yêu không còn yêu ta, dù tuổi trẻ cũng ra đi không còn ở lại.

Nên trong buổi trưa đó, trong nỗi khắc khoải và thương nhớ, tôi đã chọn mua Bvlgari BLV Eau de parfum, một chai nước hoa cho nam giới và một chai của phụ nữ, một cặp. Tôi thường lạnh lùng với sự kiểu cách, điệu đà của Bvlgari. Chắc hương Tử Đằng và gừng của BLV nữ đã nói cho tôi biết, tôi có thể, tôi được quyền, tôi sẽ, cho dù tôi phải...

BLV nữ mảnh mai xanh thẫm, sau một thoáng Chanh thơm ban đầu, cái mùi thật còn đọng lại trên vai là Hương Thảo, Kim Hợp Hoan và Xạ Hương. Nghe nói có cả Hồ Ma Hoa trong hương liệu. Nếu tôi không nhầm thì có một chút Đàn Hương. Khi đó, tôi đang rất yêu một loại dầu tắm vàng óng như mật ong có hương gỗ Đàn đậm với hương Sen (hai mùi cách biệt mà hoà hợp rất kinh ngạc, thường làm bạn bè tôi thích thú) nên chọn BLV cũng không phải ngẫu nhiên.

Bvlgari có một nhược điểm là nó chỉ chọn phụ nữ đẹp. Nước hoa chọn người chứ không phải người chọn nước hoa. Nên tôi dường như lạc lõng. Nên tôi để chai BLV lại như một cảm giác, không phải như một nước hoa.

Nên tôi cũng vẫn còn giữ BLV nam giới lại, vì tôi cũng ko biết vì sao đã chọn, khi không ai để tặng. Hương trà lam, Đỗ Tùng, Ngân Hạnh và đọng lại sau cùng cũng là Đàn Hương và Hương Bách. Chắc đó là mùi hương gỗ của người đàn ông có quyền lực với phụ nữ. Mà tôi nghĩ, người đàn ông chọn Bvlgari trà lam sẽ không bao giờ chọn tôi.

Câu chuyện về nước hoa

Nhớ núi

Những lối về gác trọ đi dưới cơn mưa trưa Đài Bắc thường làm tôi buồn đến mê mỏi. Hay những cơn lạnh dâng dần lên vai làm tôi nhớ núi? Một cách vô thức, tôi tưởng tôi đang tới đỉnh cao cô đơn chìm dưới mưa và hàng lớp lớp cây xanh sẫm chậm rãi kia. Tôi thèm cái bóng đổ lên vai khi trưa, nhìn xuống vực sâu đầy sóng và những chân trời xa hơn trong mắt, khi tôi ở trên một gờ đá cheo leo nhìn xuống hàng trăm mét sườn núi đầy nắng...

Tôi tin khi ở bên nỗi cô đơn của núi, nỗi cô đơn của tôi được vỗ về.

Tôi đã hàng trăm lần lao xe từ dốc núi xuống, băng qua tất cả những cây số đường cũ kỹ, hy vọng ở một chân dốc nào đó tôi sẽ bất chợt gặp lại tôi của tuổi hai chín. Tôi tin tôi sẽ lại nhìn thấy tôi tươi cười và hạnh phúc đang đi qua quãng đường núi nào đó, tôi muốn gặp lại những giấc mơ, nói những lời yêu thương chưa kịp nói, cười với người mà tôi đã chia tay trong nước mắt.

Người nói không khóc rồi cũng sẽ rơi nước mắt, người kiên cường nhất rồi cũng sẽ yếu lòng, khi tình yêu làm cho chúng ta cô đơn, khi một lời nói đơn giản nào đó gợi lên trong ta hạnh phúc. Giá như tôi có thể ngoảnh lại quá khứ và mỉm cười.

Núi cho tôi cảm giác vững chãi như ở bên một người bạn, và sự thấu hiểu như khi ở cạnh tình nhân. Hoặc có lẽ bởi người đầu tiên dắt tay tôi lên núi vừa là bạn vừa là tình nhân. Nên nhớ núi như thể chợt phát hiện, đã lâu rồi, không có ai ngồi đối diện tôi trong quán cà phê, trò chuyện mà nhìn sâu vào mắt nhau chân thành.

2005

Nhớ núi

Sexy diary

Tôi nhớ, từ cái nắm tay đầu tiên đầy xúc động cho đến vòng tay ôm chặt đến nghẹt thở lần đầu tiên là một khoảng thời gian dài, hai tháng hoặc bao nhiêu ngày bao nhiêu đêm suy nghĩ. Thời gian dài đến bất tận, có khi đếm bằng những đêm vô tận ngồi nhìn sao bay ngoài cửa sổ. Tôi nhìn xuống thân thể tôi và nghĩ, phải vậy không, trong suốt cả cuộc đời tôi, giờ là những ngày tháng tôi xinh đẹp nhất? Và chả lẽ tôi cứ chờ đợi mãi cho tới khi tôi chết, chờ một kết cục vô vọng? Vì đã sai lầm một lần nên mãi mãi không dám đến với những bàn tay chìa ra nào?

Sau khi suy nghĩ mới yêu, yêu rồi thì không suy nghĩ gì nữa.

Nhưng chả biết nói thế nào về cảm giác.

Hôm đó anh làm thêm giờ về muộn. Tôi ở mãi trong căn phòng, trời tối dần. Thành phố thắp lên hàng vạn ngọn đèn dọc các đường phố và các cửa sổ chung cư dát lên lưng chừng trời một bức tranh chấp chới đèn gia đình và bóng những lằn đèn xe hắt qua loang loáng.

Tôi không thể nói được cảm giác đau khi nhận ra tôi không có vị trí ở đây. Căn phòng sang trọng, tiện nghi, các phòng đều đẹp vừa phải và đắt tiền vừa phải. Cái hoàn hảo ấy làm tôi nghẹn lại. Tôi nhìn mãi cái rèm cửa buông ngoài cánh cửa sổ sát nền nhà kiểu Đài Loan, và hiểu không khí này ấm cúng quá, là gia đình, là sự hưởng thụ, là sự lười biếng duỗi thân thể vào thân thể, là chăm chút, sạch bong, cẩn trọng, trí thức. Trong khi tôi là những đêm ngủ vứt thân vào cái đệm xe cũ, là những đường dài ngựa chạy một mình, là những cuốn sách ngổn ngang xếp lên đầu giường, xếp đầy nền nhà, là tôi nhúng ào cái đầu tóc vào nước ở trạm nghỉ giữa đường xa rồi vẩy nước như cún con. Tôi áo bớt khuy, quần soọc rách, chỉ có đi tới và đi tới! Mà căn phòng này dừng lại, cái ngôi nhà này gọi người ta nghỉ lại rồi ngủ quên, trong cái êm ái hạnh phúc đầy mơn trớn, những ân ái an toàn.

Tôi hiểu ra anh ấy yêu tôi vì anh ấy muốn hoàn thiện cuộc đời anh ấy. Vì bên trong cuộc sống mười năm vợ chồng ngăn nắp kia, anh ấy còn có những khát vọng. Và anh ấy nhìn thấy trong tôi khát vọng đó, tự do đó. Anh ấy muốn lên rừng xuống biển, anh ấy muốn chạy xe khắp dải đất đồng bằng hay núi non này, anh ấy muốn như tôi, gạt bỏ hết để làm những gì mình tin tưởng. Anh ấy yêu sự liều lĩnh, sự cô độc, sự xả thân, anh ấy muốn có được người phụ nữ mà mỗi ngày đều khác mỗi ngày.

Ai chả có trong mình một khao khát tự do. Và họ yêu tôi vì biết, tôi sẽ làm hoàn hảo cuộc đời họ!

Một cái rèm cửa đắt tiền trong một ngôi nhà đẹp thì là cái quái gì. Vì sao lại làm tôi hiểu ra tất cả?

Và tôi hiểu ra anh đã thu xếp cuộc đời anh như thế, anh ấy đã bỏ bao nhiêu tiền bạc và tuổi trẻ để xây một cái tổ thế này. Sức ì và nhiều toan tính, rồi anh sẽ gạt tôi ra trong chuyến đi về tương lai. Hoặc tôi sẽ gạt anh ấy ra khỏi đời tôi khi tôi gặp người đàn ông khác tuyệt vời hơn. Rồi anh ấy sẽ hài lòng với những giọt nước mắt trách móc rồi nhân nhượng tha thứ của người phụ nữ xinh đẹp nhã nhặn và trắng nõn nà kia.

Tôi nhìn thấy tôi sẽ đen thủi đứng lại bên lề đường, vẫy tay nhìn cái chuyến xe hạnh phúc nói bye bye. Tôi lỡ rồi, song tôi cũng không lên đâu, tôi sẽ chọn tự do!

2005

Sexy diary

Giờ tan học

Thường những chiều tan học, tôi chần chừ lại rất lâu trên núi, đứng lại ở một góc nào đó dãy hành lang cô đơn của toà nhà viện Văn học để nhìn về phía vịnh biển, gần chân toà nhà gạch đỏ cổ kính của Viện đào tạo Hải dương học. Có khi chỉ là một con nhạn biển vội vã bay xuyên qua dãy đèn cao áp lao về phía núi Vạn Sơn. Có khi là một đám mây nặng nề hơi nước chậm rãi bò kín bầu trời thấp, trắng đục một vẻ lãnh đạm song thanh thản. Có thể là những cặp sinh viên hôn nhau vội vã dưới chân hàng cột cao vút Viện Nghệ thuật, dưới tán lá mảnh mai xanh tha thiết của những cây Tiểu Diệp Lan vừa trở lá. Hình như có đám mây đầy mưa đã bay qua tâm hồn tôi, trong những buổi chiều tan học của tháng ba này.

Mỗi góc hành lang đều sẵn một bộ bàn ghế giản dị, tôi sẽ chờ mặt trời lặn ở đó, lùi lại một chút để thấy chân trời mông lung sau chiếc lưng ghế dài, hoặc ngồi dướn lên một chút để điếu thuốc Cartier không thả tàn vào túm người vội vã dưới lầu. Chiều qua, trời Cao Hùng đổ mưa phùn, một cảm giác se lạnh và trống trải hiếm hoi xâm chiếm hoàn toàn không gian ngoài cửa sổ lớp học. Tôi nhắn tin bằng một ngón tay lén lút dưới gầm bàn: "Em nhìn thấy trời với biển chạm nhau bằng màu xanh lam mênh mang anh ạ. Em muốn anh ở đây bên em để cùng chia sẻ giây phút này biết bao. Mà sao mỗi lần nhắn tin cho anh, em đều buồn đến thế này nhỉ?".

Ngày buồn nhất, tôi ở lại giảng đường trên núi đến khi trời sập tối hẳn, đèn từ đường cao tốc dẫn vào khu Kỳ Kim phía Đông Bắc vịnh Tây Tử đã sáng từ lúc 19 giờ. Viết bài thơ ngắn chẳng biết để làm gì.

…Yêu như thể em từng mất hết

Dù chẳng về đâu giữa cuộc đời này...

Hoa

Cảm giác sau một giấc mơ là một giấc mơ, khi mỗi bình minh lên chạy bộ dọc con đường núi, qua những dãy nhà cổ kính đang im lìm, qua những ngã rẽ bất ngờ rộ lên một vầng hoa tươi ngỡ ngàng. Những lớp hoa đỗ quyên bất chấp thời gian và khoảng cách, cứ lần lượt trổ suốt 500 km từ Đài Bắc về tới tận Cao Hùng, hoa gạo lãng mạn dọc những con đường men theo đê bao vịnh biển. Tôi có bông hoa ngũ sắc mộc mạc và lớp cỏ đuôi cáo ngơ ngác dọc sông Tình Yêu bên ngoài tường rào trường Tiểu học Sư Hồ. Tôi có những bông trứng cá trắng muốt ngoài hàng rào ký túc, cứ mỗi sáng chạy bộ leo núi lại thấy dường như trắng hơn, thành thật hơn với mình.

cây Đậu Mưa nhìn từ cửa sổ ký túc

Cảm giác của niềm hạnh phúc đơn giản giống như tự do. Tôi có niềm vui mỗi sáng và niềm tha thiết trong mỗi buổi lê minh. Cây Đậu Mưa tám mươi năm tuổi ngoài cửa sổ phòng tôi cứ 6 giờ tối là biết khép lá, bình minh là giờ Đậu Mưa nở ra từng bông hoa tím rung rinh vô cùng cảm động. Có lần tôi mang máy ảnh ra chụp hình cái cây nhạy cảm và hiền lành này, lúc lấy xem thì hoá ra lại có ảnh đôi sinh viên đang hôn nhau dưới tán Đậu Mưa. Thật là kỳ lạ, những giây phút bạn nhận ra cuộc sống đang mở ra bao nhiều niềm vui.

Cảm giác nhớ trên da thịt tôi là một ngón tay ấm áp đã vẽ lên áo tôi một bông hoa vô hình, một cái lá May Mắn bốn cánh nở ra âm thầm không màu sắc, có thể làm tôi quên đi những cay đắng trong đời sống dọc thời gian dài dằng dặc của một cuộc chờ đợi vô biên. Chờ trong mỗi bình minh thức dậy thèm hôn lên đôi tay đã từng được âu yếm, thèm cảm giác bên mình là một cuộc chờ đợi mới của tôi, cũng đang bình yên và chờ đợi như tôi. NHỚ là cảm giác không thể nào đành lòng để sống tiếp, không cần ngày mai, không cần những bông hoa những màu sắc những mùi hương, chỉ cần biết có một sự chờ đợi bình minh, như tôi. Thế là đủ để lại qua một ngày đầy chờ đợi.

Bông hoa nào đã nở trong khi tôi không ở đó? Giấc mơ nào đã đến bên tôi trong đêm tôi thao thức nằm nghe bông hoa nở?

Tiếng gọi

Những con vẹt mất ngủ cãi cọ suốt đêm ngoài cửa sổ. Tiếng kêu vang xa ai oán, nghe như giọng người thất thanh gọi.

Words of heart của Carmeton là mộtcâu chuyện kể buồn bã về tình yêu, anh có nhớ chúng ta đã yêu nhau như thế nào ở hàng nghìn năm trước, và làm sao nhận ra nhau trong thế giới này? Khúc nhạc ấy vọng về mãi trong những giờ phút sôi động nhất lặng lẽ nhất hy vọng nhất của tôi, như một câu hỏi tha thiết vào trái tim tôi mỗi khi lo âu trước đường dài phía trước, rồi ai sẽ bên tôi cùng chia sẻ và cảm nhận nhịp điệu đời sống?

Khi gió về trên những đỉnh núi phía Nam thành phố, những con én liệng điên cuồng ngoài cửa sổ lớp học, phật đôi cánh bướng bỉnh vào những lá cây tơi tả bay. Sóng đập vào bãi đá theo cái cách thất vọng tuyệt đẹp của đám bọt nước sôi sục. Âm thanh ấy cũng giống như sự câm lặng, giữa chúng ta có một giao kèo và anh hỏi bằng sự im lặng, em trả lời bằng cảm nhận. Có phải tình yêu đã lén lút chơi khăm đôi tai chúng ta? Để chỉ còn nghe thấy tiếng gió và hơi thở của biển ở phía bên kia những ghềnh đá, những cửa kính ô tô, những con đường thăm thẳm chia đôi một bên vực sâu một bên núi cao?

Sớm nay chạy bộ bên nhau trên con đường núi vòng quanh các dãy nhà gạch đỏ cổ kính như những toà lâu đài, xuyên qua các khoảng rừng âm u rồi lượn quanh eo biển bình yên, đột ngột nghe thấy tình yêu trong tim giống một tiếng thở dài và mồ hôi rơi xuống má cũng mặn như nước mắt. Nụ hôn ta nhận sáng nay liệu còn có nụ hôn sớm mai? Những giây phút bên nhau liệu có trở lại và người đàn ông ở bên ta liệu sẽ còn bên ta, khi mà ngày nào bình minh cũng tới, cũng tươi đẹp như thế này?

Hay những âm thanh ấy giống lời thì thầm ta từng nghe trong những đêm thao thức bên nhau chờ bình minh tới, nằm nghe tiếng xe từ mười bốn tầng lầu bên dưới rì rào như mưa, như biển Tây Tử thở, mãi mãi giọng nói ấy không trở lại song mãi mãi ta đã có trong đời?

Cuối tuần

Thứ bảy là ngày lười biếng, cú điện thoại thường rơi vào quãng trưa, khi cái bóng hoa trên đất rung rinh trong gió núi thổi qua sân trường. Chiều là một niềm mong đợi, khao khát, tủi hờn và lo âu người quên ta hay người quá yêu mà không biết! Song thường một lúc nào đó, cái dáng cao lớn đi qua sân ký túc không lẫn vào đâu với gương mặt nhẹ nhõm và bối rối của một người đang yêu đánh thức tất cả cảm giác trên một khung cửa sổ tầng ba nào đó mở đợi suốt tuần.

Cuối tuần, tôi nhớ tôi đã hôn bằng ánh mắt.

Chủ nhật là niềm vui bất tận của những quãng đường dài, những khe núi hiểm trở, mạo hiểm vượt qua rồi nhìn lại còn run rẩy trong tay nhau, là những con phố dài khu Nam Tử đầy hoa tươi đẹp trải ra dưới nắng tháng ba, là những giọt nước mắt đau xót khi đêm về trên con dốc núi một mình, tay tự ôm tay mình trong một giây phút chết lịm đi trong cô đơn. Không bao giờ hết khao khát tức là không bao giờ quên.

Sớm qua là một khe núi nguy hiểm đầy mây bảng lảng dưới chân, chiều nay là vô vàn sóng dào dạt hất vào tay tôi những lá rong biển tươi mới, mằn mặn và bải hoải. Nụ hôn nào ta mãi mãi có ở nơi tận cùng giữa núi và biển khơi? Lũ sóc rừng ngốc nghếch thường nhảy ra chắn lối và cạp vỏ cây sồn sột. Đám chim Ban Cưu lơ đễnh bay sột soạt trong bụi cây, rúc từng chập như doạ dẫm như kênh kiệu. Sự im lặng giữ tay trong tay, bền lâu như lời hứa. Xin năm và tháng hãy cho tôi được chết trước bởi tôi sẽ không chịu được cảm giác lẻ loi.

Ít nhất bởi không thể sống bên nhau nên xin cho chết gần nhau.

Một cuối tuần nữa đã trôi qua, trưa nay anh tìm tôi trong đám đông ngồi la liệt đọc sách chùa ở tiệm sách lớn nhất Cao Hùng, giữa những giá sách chất ngất và mùi cafe ngào ngạt thơm trên tầng mười cao ốc Đại Viễn: "Tiểu thư, cô mua sách gì vậy?".

Và lại đặt lên môi nhau một cái nhìn dài.

Nhịp điệu cuộc sống

Những tiệm bách hoá nhỏ dựng lên khắp Đài Loan với mật độ dày đặc nhất quả đất: Seven-Eleven, OK, JYoung, Toàn gia phúc, Cửa hàng Phúc lợi địa phương, siêu thị nhỏ... Carefour và Dollard cũng biến thành những tiệm bách hoá khổng lồ theo kiểu bình dân hết sức. Tiện lợi thường làm người ta lơ đễnh. Ba bước một thùng rác, hai trăm mét một máy rút tiền tự động và mỗi ngày một phút trước giá bày bán các loại bao cao su nhiều màu sắc nhiều công dụng.

Cuộc sống bày ra như thế, trơn tru và vật chất, vậy vì sao anh đứng lại trước tôi?

Hay như câu sấm truyền khắc trên phiến ngọc trước cổng ngôi chùa Tây Tạng Kemakeju ta sững sờ chạm tay ngày hôm ấy: "Đã tới mà chưa đến, đã đi mà chưa rời!". Khi ấy quay lại là bao nhiêu mây trời tháng mười hai đang trôi qua sau vai. Những quả chuông Ước mơ ở Đài Nam rung lên mê mải trong những vòng xoay tĩnh tâm quanh chân ngôi đền thiêng. Vần lên quanh đây là những dấu tay lơ đễnh, đã đến mà không bao giờ đến được, chỉ có mây trời bay mải miết sau vai.

Bởi vậy, tôi đã từ chối cái nhìn khắc khoải ấy. Tháng mười hai nổi gió trên những tháp chuông, tưởng vọng được tiếng buồn qua cửa kính màu ghép những bông hoa thuỷ tinh xanh đỏ u uẩn của căn phòng cầu nguyện dưới chân tu viện. Thèm quá một giấc ngủ dài.

Đêm Nguyên Tiêu rực rỡ hàng ngàn hàng vạn ngọn đèn lồng đỏ treo khắp mảnh đất Đài Loan. Đèn lồng trên sông, trên mái chùa, trên tường thành Quảng trường tưởng niệm Trung Chính Đài Bắc. Đèn lồng đỏ lẻ loi trên ngôi nhà gỗ nát cuối phố nghèo Cổ Sơn-Cao Hùng, kiêu kỳ trên sân vận động Đào Nguyên gần Đài Bắc, thảnh thơi ở phố cổ Ưng Ca giữa tiếng va lanh canh của đồ sứ Trung Hoa giả cổ rồng phượng loằng ngoằng. Nguyên Tiêu của tôi trải dài khắp các địa danh đi qua, thao thức nhớ về một điều gì đó không rõ rệt đang gần bên, gọi tôi trong mơ. Thèm làm sao một giấc mơ dài bình yên thức dậy trong tháng Giêng xanh?

Cú điện thoại đường dài ngày hôm ấy, anh không nhắc gì đến tình yêu. Anh chỉ nhắc đến cuộc sống.

Chúng ta chạy đuổi theo thời gian một cách đau đớn. Tôi có tám năm để nối tiếp từ chân trời đến chân trời và anh đã mất tám năm trong chờ mong, lơ đễnh Đài Loan. Quay lại là những ký ức lộn xộn không đáng có, những toan tính mỏi mệt trên khắp đường dài. Để một đêm đứng trước những ngọn khói khét, nóng và bải hoải trong thung tận Bắc Đầu, nước mắt bắt đầu chảy xuống khi nói về cái chết.

Tôi biết là thể nào rồi cái chết cũng sẽ chiến thắng chúng tôi.

Tôi không phải là một người dũng cảm, tôi không thể ở lại đời sống này lâu hơn, vậy thì hãy để tôi yêu trong thời gian cuối cùng.

Nhịp điệu ấy là nụ hôn trước ngày chia tay, khi tôi mải mê nhìn xuống khu phố Nam Tử. Thèm quá trong giấc mơ dài này ta không bao giờ tỉnh dậy.

Ngày mai

Không bao giờ giấc mơ trở lại song tôi hạnh phúc vì tôi từng mơ ước.

Đêm qua những con vẹt tạm hưu chiến một đêm trên cái ổ lạnh tanh trên núi. Anh thu xếp chỗ ngủ bé xíu trong chiếc xe đọng đầy hơi nước ngoài cửa kính, để tôi có thể duỗi dài đôi chân mỏi mệt. Thế mà nửa đêm thức giấc đã phát hiện ra anh cũng ngủ gục xuống, đầu dựa hẳn vào vai tôi, thật là kỳ lạ cảm giác mái đầu người yêu nặng trĩu trên vai. Rất lâu rồi mới dám buông thả như thế.

Bình minh lên chậm rãi sau những tán cây phong non xanh rỡ ràng sườn núi. Những cái lá ba cánh khe khẽ xếp bài quanh cây. Anh thở, ôm chặt tay trong cơn mơ. Tôi ứa nước mắt khi anh ở ngay bên mà tôi vẫn còn đau những bình minh một mình, tỉnh giấc trong vô cùng khao khát. Có giấc ngủ đến trong đêm Bắc Đầu đầy đau xót, không dám chạm tay vì biết sẽ không để làm gì khi ngày mai là một ngày khác. Tình yêu này sẽ mất đi không còn dấu vết, chỉ là nỗi đau trong đời không thể nào có nhau. Có giấc ngủ chập chờn chờ đợi một ngày đầu tháng tư, tỉnh dậy bằng một nụ hôn ấm áp tha thiết trong căn nhà sững sờ bóng chiều Nam Tử. Có một đêm lang thang lủi xe vào những tán Dương Đề trong công viên hoang dã núi Sài, cố ru ngủ trên cái ghế bé xíu và cười rúc rích trong bóng đêm thăm thẳm. Tôi đã từng mơ sẽ không bao giờ chết cũng như không bao giờ lìa tay nhau.

Hay còn nhớ giấc ngủ thoáng qua ở khu vực suối bùn Quan Tử Lĩnh của ngày hôm kia, chúng ta lần đầu tiên thiếp đi trong cơn đau điên cuồng của một cuộc chạy trốn. Chạy trốn thật xa, anh đã từng nói hay ta sẽ cùng chết trên một vực núi nào để để ít nhất, còn đuợc ở bên nhau cho đến phút cuối cùng. Hay là ta sẽ lặng lẽ vượt biển, làm người bất hợp pháp ngay trên tổ quốc tôi, sẽ về miền Nam Việt Nam đầy nắng ấm và sẽ mai danh ẩn tích như những người chỉ muốn sống sao cho chóng hết. Kỳ thực là sống sao cho tận hết.

Tình yêu, liệu tôi còn có ngày mai không?

Ở Vân Nam-Trung Quốc có một vùng đất hẻo lánh trên những mái nhà núi tiếp núi, nơi những cây xương rồng Tiên Nhân Trảng nở hoa vàng tung trước gió, tên là Lệ Giang. Thị trấn ấy là di sản văn hoá thế giới, có hơn một trăm hai mươi nóc nhà cổ kính xây từ hàng trăm năm nay, xếp úp ba mặt nhà với nhau quây vào một bức tường làm bình phong. Nghe đồn những dòng suối bé xíu luồn lách ngay dưới chân từng ngôi nhà, luồn quanh bếp, múc nước dưới chân lên tắm suối ngay trong buồng. Trẻ em hiền, người già ưa kể chuyện, và không ở đâu trên khắp thế giới nhịp điệu cuộc sống lại chậm rãi, như cuốn phim quay vô cùng chậm như thị trấn Lệ Giang.

Chúng tôi đã hứa sẽ cùng đi tới đó, và sẽ yêu nhau, đi đến với nhau trong tận cùng nhịp điệu chậm rãi đó. Để thấy thời gian ngừng lại quanh chúng ta, tìm ra nhau sau những giấc mơ dài hoặc ít nhất, mơ ước để biết rồi một ngày mai tỉnh giấc, ta thấy vẫn còn được ở kề bên người mình yêu.

Tin ngắn trong đêm

Em-Yêu thì không có tội! Hãy cố gắng sống thật tốt, tôi vĩnh viễn giúp em! Mong đêm nay em có một giấc mơ đẹp...

Em không ngủ được, em nghĩ đến anh.

Yêu em.

Khi tỉnh dậy, ý nghĩ đầu tiên là anh. Mong được nhìn thấy anh cười.

Tôi thích em cười, lúc em cười em là người phụ nữ vô cùng phụ nữ.

Chiều nay em ngồi đọc sách trong Tiệm sách trên đường Minh Triết, nhớ anh đến đau lòng. Chiều nay em có cầm được bàn tay anh không?

Tối 9 giờ chờ tôi ở cổng tiệm sách, được không? Yêu em.

Em đã nghĩ kỹ rồi, em phải đi. Em biết sau này em sẽ hối hận song em phải đi.

Tôi đưa em đi.

(Ba ngày)

Bây giờ em không trốn được anh nữa!

Rất nhớ rất nhớ em.

Sáng 6h leo núi, chiều 17h30 chạy bộ, đánh bóng rổ hoặc bơi. Mong anh có ngày đến đây luyện tập cùng em.

Đã mười hai giờ đêm, vì nhớ em, tôi không thể nào tập trung đọc sách. Mong đêm nay em có giấc mơ đẹp. Yêu em.

Em nhìn thấy trời với biển chạm nhau bằng màu xanh lam mênh mang anh ạ. Em muốn anh ở đây bên em để cùng chia sẻ giây phút này biết bao. Mà sao mỗi lần nhắn tin cho anh, em đều buồn đến thế này nhỉ?

Tôi đang làm thêm giờ, nếu rảnh em lên mạng! Tin nhắn của em luôn làm tôi cảm động. Yêu em.

Vừa tan học, đang nghĩ đến anh, mong ước làm sao được cùng anh chia sẻ những năm tháng đẹp đẽ này!

Leo núi xong chưa tắm, đi làm luôn, haha...

Lần sau không dám đến gần!

Rất hy vọng em chia cùng tôi những đắng cay và ngọt ngào của đời sống!

Em không chống cự được những dịu dàng và chăm sóc và tình yêu anh mang đến. Em mong giấc mơ này em không bao giờ tỉnh dậy.

Hãy cho tôi thời gian để tìm lối thoát cho cả hai chúng ta!

Em mong anh ở bên, em muốn tình yêu tìm phương hướng cho em!

Ngoan ngoãn chờ tôi nhé, 5 giờ tôi sẽ về nhà. Yêu em.

Em phát hiện cảm giác yêu anh giống năm 18 tuổi, khi đó gia đình rất khổ, còn dùng củi ướt nấu cơm. Khoảng 6 giờ chiều em đang vất vả thì chợt nghe thấy từ trên Radio đang đọc một truyện ngắn của em. Em bàng hoàng thì ra trong cuộc sống khổ cực như thế em vẫn có được một hạnh phúc đầy mơ ước. Em quên rồi. Giờ yêu anh, cảm giác ấy sững sờ tái hiện lại.

Cảm ơn em, tôi đã tìm được em.

Đau lòng quá. Đây là tình yêu hay là giày vò khổ não?

Tôi thật lòng yêu em.

Em có việc gấp phải trở về Việt Nam, hôm nay còn phải đi làm vài việc, sợ không có thời gian gặp anh để chào. Thôi thế cũng tốt!

Mang tôi về Việt Nam.

- ...............

Đừng xa tôi tôi sẽ đau lòng mà chết.

- ..............

Tôi sẽ dùng cả đời để yêu em!

- ..............

Chúng ta cùng dựng một gia đình,

yêu em đến khi chết.

- .........

Vô cùng yêu em!

- .............

(không hồi âm)

Tâm hồn tôi trên giấy

Tôi rất thích Tam Mao vì bức ảnh khi cô ngoài ba mươi, mặc một tấm váy đỏ dài đứng trước ngôi nhà đất ở vùng Sa mạc Sahara, tự tin và rạng rỡ nhìn thẳng vào ống kính. Cô ấy nhìn vào người yêu.

Có thể vì tôi cũng thích những truyện ngắn, tạp bút, du ký của Tam Mao viết theo mỗi vùng đất cô đi qua. Tuy nhiên, không có tạp bút nào lường đến cái chết. Ha-shi, một nhà thám hiểm người Tây Ban Nha, chồng cô mất tích sau một trận bão cát trong sa mạc. Một chuyến thám hiểm như mọi lần, trên một vùng đất lạ, chấm dứt một chuyện tình. Nhiều năm sau ở tuổi 50, tại một bệnh viện ở Đài Bắc, Tam Mao đã ngồi trên ghế, dùng một dây lụa, một cái tất tơ, hay cái khăn trắng gì đó, buộc mình vào ghế và tự thắt cổ chết trong im lặng.

Cái chết hoàn toàn phản khoa học, một người không thể tự thắt cổ mình đến chết với khuôn mặt thanh thản như thế, song tôi tin khi ấy Tam Mao cũng nghĩ chỉ có cái chết mới kéo gần được với tình yêu. Khi đấy là năm 1991. Tôi tin cô ấy không chịu đựng nổi nỗi cô đơn trong cuộc đời dài thăm thẳm này.

Chúng tôi thường dừng lại rất lâu trước giá sách, chọn lấy một cuốn sách văn học và bắt đầu trò chuyện. Truyện ngắn, tản văn, những giải thưởng, những người đang lên trên văn đàn. Những tác giả nào có thể giới thiệu ở Việt Nam, những cây bút trẻ nào nên đưa vào tập sách tuyển chọn. Và những tác phẩm nào có thể đặt cạnh nhau để tôn nhau lên chứ không phải là để nói "xin lỗi" một cách kẻ cả?

Bao nhiêu dự định, khi chúng tôi yêu nhau và cùng nhìn về phía trước, nhìn về phía Văn học. Cố gắng để kéo độc giả hai nơi gần nhau hơn trong cái nhìn khách quan và mới mẻ, không bị tác động bởi những best-sales nhan nhản, những đầu tư đòi tiền chính phủ. Anh thường lúng túng vì tình yêu, tôi lo âu vì quá nhiều dự định. Giá cuộc sống cho ta thêm thời gian để yêu và để sống, được cùng nhau đi tới?

Những trang sách mở ra số phận. Chúng tôi đang chạy đua để có thể, yêu nhau không phải chỉ là đau đớn vì Yêu mà còn là hạnh phúc vì cùng Vươn Tới được những giá trị đẹp đẽ khác, đi tới những miền đất bao la trong từng tác phẩm, gắn tình yêu với cống hiến. Để mỗi cuốn sách ra đời ở Đài Loan sẽ là một khuôn mặt xinh đẹp về Việt Nam.

Không phải chỉ là Yêu mà còn Cần nhau biết bao trong đời. Anh hỏi tôi nhiều lần: "Em có tin liệu chúng ta sẽ ở bên nhau được chứ?"

Tôi chợt nhớ Tam Mao biết bao, cô đã chết để trả lời cho câu hỏi ấy. Tôi yêu Tam Mao vì cô ấy không chỉ sống, không chỉ viết mà còn quyết liệt. Vì cô ấy đã lựa chọn tình yêu.

2 become 1

... Đã từng cùng nhìn ra phía góc vườn này, trong một sáng khoác ba lô leo núi Trúc Sơn và công viên hoang dã Hồng Diệp cách Cao Hùng 100km. Ở đó, anh cõng một người phụ nữ mệt mỏi là tôi xuống núi, không biết có nhận ra tôi đã để rơi nước mắt xuống lưng áo người yêu?

... Đã từng nhìn lại ngôi biệt thự kiểu Nhật cũ kỹ già nua trên đỉnh Bắc Đầu, chia tay những dòng suối lưu huỳnh phủ khói sực nức lưng sườn thung lũng ngoại ô Đài Bắc. Hồi tám tuổi, mỗi sáng anh đạp xe bỏ báo cho hết hai trăm ngôi nhà trên núi Bắc Đầu rồi đi học, cho đến khi mười tám tuổi, chia tay Bắc Đầu, anh đã học được rất nhiều trên núi, với sức khoẻ dẻo dai và một kỷ niệm đau đớn về người cha chết vì làm lụng và kiệt sức.

Đối diện với những kỷ niệm cũ sao cô đơn đến thế? Anh đỡ lấy đôi bàn tay tôi từ phía sau, áp vào người tôi một hơi thở nóng và tha thiết mong. Trước những con đường dốc dựng đứng quanh co và những mái nhà cũ kỹ câm lặng trong đêm, cảm giác ấy không thể nào tới một lần nữa trong đời.

... Đã từng cùng chọn bữa sáng với tách cafe nóng và miếng bánh mì kẹp, nhìn ra con phố này, sau một đêm thức trắng để trò chuyện trong bóng tối.

Còn điều không thể chia sẻ cho nhau được, đó là sự sống. Nhưng sống lâu để làm cái gì, khi không được ở bên người mình yêu?

Lang thang trong vịnh Tây Tử

Vịnh Tây Tử thường làm tôi sững sờ vì vẻ điềm đạm và tinh khiết rực rỡ của màu nước liền với trời thành một phiến màu xanh lam nhàn nhạt. Không bao giờ Tây Tử có chân trời, không biết đâu là điểm nối trời liền với biển ở xa phía khơi eo Đài Loan.

Chúng tôi ngày này qua ngày khác làm những giấc mộng đẹp nối tiếp không dứt bên Tây Tử: Ngao du trong vùng vịnh, trèo lên đỉnh núi từ những con đường hiểm trở, băng qua công viên hoang dã, chạy bộ qua những toà nhà học viện bình yên hoặc lén lút rình những con cua bé xíu trong những hốc đá lởm chởm dưới chân vực. Cũng có khi kiếm được vài lá rong biển tươi mới dạt vào bờ, và một bình minh trôi qua đầy êm ái giữa bao la trời Cao Hùng.

Khi giấc mơ chấm dứt, những con còng ấy, những con đường và kỷ niệm ấy sẽ ra sao?

Chúng tôi sẽ dựng giấc mơ khác. Sớm qua sau khi trở về thành phố, chúng tôi đã quyết định sẽ sắm một chiếc xe tải, chất lên đó lủng củng những bàn ghế gỗ, cốc tách, máy pha cafe và sẽ lên đường ngao du khắp đất nước Đài Loan làm người bán cafe dạo! Chỉ cần bỏ ra một triệu tệ là sẽ được sống tiếp trong giấc mơ có nhau ở bên. Sẽ lại ngao du, viết văn, khám phá, sống như thể ngày mai sẽ chết. Nghe ra thật không ổn vì một quan chức (hiện tại) cùng một thạc sĩ (tương lai) rốt cuộc sẽ bỏ lại tất cả, những buổi họp quan trọng, những thẻ tín dụng, những cuộc shopping khắp các shop thượng hạng trong thành phố... chỉ để suốt ngày loay hoay với cái máy pha cafe rẹt rẹt và những cái ghế gấp lập cập ở đâu đó ngoại ô thành phố, ở một đỉnh núi miền Trung hoặc ở một làng chài ven biển Nam Đài Loan, sang hơn thì đỗ xe lại một đêm dưới chân toà tháp 101 tầng cao nhất thế giới ở Đài Bắc, ở đó một đêm để ngắm thành phố, tò mò giống như những người thành phố dừng bước lại và nhìn đám du dân đầy bụi đường trên chiếc xe cafe di động.

Nhưng tại sao lại không? Nếu mỗi ngày đến là một bất ngờ không hẹn trước, rồi mỗi đêm có thể hôn nhau trước lúc ngủ và mỗi sớm dậy, nhìn thấy nhau ở bên, đầu tiên?

Còn bọn trẻ của chúng ta? Anh cho rằng chúng cũng sẽ học cách tự giải quyết vấn đề của chúng. Chúng sẽ học được cách trưởng thành và tự trọng. Thế nếu chúng không học được và sẽ chỉ nghĩ: sống, tức là tạm bợ, ngày nào biết ngày đó như thế? Chúng ta dạy chúng sống, chúng ta làm gương, tại vì chúng ta có Tấm Lòng.

- Nhưng em nhớ phải bỏ lại tất cả những cái váy ngắn, mini-jupe, áo hở vai và những thứ đồ đầy khêu gợi ở lại thành phố.

Đấy là điều kiện để được trở thành một kẻ du đãng hạnh phúc bên anh! Chiều nay tôi nhắn tin, thú nhận đã thua trước giấc mơ đầy cám dỗ này: "Anh ạ, thứ mà em "hở hang" nhất, dễ bị mọi người nhìn thấy nhất chính là cảm giác yêu say đắm, nên mong tình yêu của anh, như một tấm áo mới, sẽ dịu dàng đến ôm quanh em!"

Giọng nói trên điện thoại đầy xúc động:

"Tôi đánh cuộc với em là trong hai chúng ta, tôi yêu em hơn rất nhiều, đến không thể nói ra. Em có đánh cuộc với tôi không?"

"Đánh cuộc bằng gì?"

"Bằng sinh mệnh."

Những đồng Đài tệ

Tờ Đài tệ mệnh giá lớn nhất hai nghìn tệ, tính ra xấp xỉ một triệu đồng tiền Việt. Cầm tờ Một Triệu ấy ra phố chỉ đủ để đi qua Siêu thị A+1 - một loại siêu thị bán hàng giá ưu đãi - mua những thức vật dụng hàng ngày dùng cho một tháng. Đồng xu bé nhất mệnh giá một tệ, chả mua được gì, nhưng sao tôi thương đồng xu bé tí hin màu xin xỉn ấy nhất, như cầm trên tay đồng bạc tuổi thơ từng nâng niu không dám tiêu. Cảm giác về một chút giá trị nhỏ nhoi trên tay, bao người từng cầm qua, bao cảnh nghèo vét túi đến đồng xu cuối cùng, người giàu dẫm lên đồng xu lẻ, những thanh toán vội vã đổi những vật dụng khiêm tốn, trả lại tay đồng xu bé xíu tượng trưng cho cuộc mua bán sòng phẳng.

Hôm qua, tờ Thời báo Trung Quốc Chinatimes ra ở Đài Bắc chụp ảnh một người cha ở Cao Hùng, túng quẫn mở bình gas tự sát cùng đứa con trai bảy tuổi. Anh ta bỏ vợ năm 27 tuổi, một mình nuôi con, giờ mất việc, trong túi chả còn một xu, nghĩ tới tương lai và đứa con bé bỏng mà đứt ruột. Khi cảnh sát giải thoát, biết mình sống, anh ta lăn ra giường vật vã. Chết vì nghèo là bởi muốn chết nhất, bởi sống lại cũng không thể có ngày mai tốt đẹp hơn?

Trước ngày bãi khoá, rời Học viện, anh dành hai ngày chở tôi đi lang thang qua tất cả các huyện thị của Đài Loan, từng ngóc ngách xó xỉnh trên mảnh đất này, nông thôn, thành phố, phồn hoa, heo hút, nghèo và giàu cách nhau một trời một đất. Cứ đi không cần ngày tháng, trong say mê và xót xa. Buổi chiều tối, trên đường về ký túc, anh đưa cho tôi một Thẻ tín dụng của Ngân hàng Yushan - và bảo:

- Anh gửi tiền lương ở nhiệm sở kia hết trong thẻ này. Đây là số tiền lương anh bắt đầu tiết kiệm kể từ ngày đầu tiên anh quen em, anh đã nghĩ nên để tiền dành ra giúp cho em học tiếp ở Đài Loan. Nửa năm, anh không biết hiện giờ nó đã có bao nhiêu vạn tệ vì anh chưa từng tiêu ở đó đồng nào. Và hàng tháng tiền lương của anh vẫn tiếp tục tự động chuyển vào đây. Anh muốn em dùng tiền để học thật tốt. Vì học mà học giỏi chứ không phải vì tiền mà học giỏi!

Nước mắt bắt đầu ngập ngừng trên mi, tôi cắn môi nhìn đi phía khác. Không dám nói không hoặc là nói có. Câu trả lời nào cũng đều nặng như nhau, phải vậy không, tôi tự hỏi tôi, người phụ nữ đã mệt mỏi trên đường đời.

Suốt nửa năm quen nhau, giờ mới biết giữa chúng tôi luôn có một điều gì đó khó giải thích. Từ khi tôi là người dưng, từ khi tôi còn bận rộn với những trục trặc, lơ đãng, bất cẩn, vụng về của mình thì anh đã ở đâu đó âm thầm.

- Em đừng buồn, đừng tự ái vì tấm Thẻ tín dụng này. Anh yêu em nên anh lo cho em những ngày tới ở xa anh sẽ sống ra sao. Nếu không yêu, một xu anh cũng không cho ai.

Tôi đã không sòng phẳng được như thế, tôi luôn giấu tôi là ai. Cho nên khi đèn xe khuất sau những rặng cây phượng vĩ trơ trụi tháng ba dưới con dốc dài, nước mắt tôi mới rơi xuống ngực áo. Những giọt nước mắt không màu sắc.

Thời gian qua nhanh, tháng Ba chuyển qua tháng Tư. Tháng Tư có ngày tự dưng trở gió lạnh, rồi có ngày tự dưng rơi một cơn mưa đêm bất ngờ. Tháng Tư, một tối anh chở mẹ anh qua trường tìm tôi, để ngồi chơi trên bờ kè đá gần cổng trường, chỗ nhìn ra cây đèn biển lối vào cảng nước sâu khu Tiền Trấn. Mẹ anh xách theo ba tách cafe nóng vừa mua ở BranchCafe. Anh thường đùa BranchCafe là nơi "mấy trăm Đài tệ mà mua được của em ba mươi phút vui vẻ!", biết đâu mấy trăm Đài tệ đó đã bằng nửa tháng lương giảng viên đại học ở Việt Nam.

Chúng tôi ngồi trên bờ kè đá, gió thổi mạnh và êm trong đêm ấm áp, cafe thơm không ngờ, phía ngoài xa là những con tàu cập dần vào cảng, chạy qua chỗ ba người kéo từng hồi còi dài sung sướng. Mẹ anh mới ngoài năm mươi và bà rất thích trò chuyện.

Tôi không thể nào quên đôi vai vạm vỡ và vóc dáng cao lớn của anh trong bóng đêm, khi bế mẹ xuống kè đá sau lúc chia tay. Đấy là một sự thu xếp, giống tấm thẻ Tín dụng, để toan tính kéo tôi gần thêm vào những sự ràng buộc êm ái.

Nhưng những toan tính ấy cảm động quá khiến tôi dường như mất đi những mặc cảm, làm tôi gặp lại tuổi thơ, gặp lại những ước mơ thật đẹp đẽ của đời người mà tôi đã từng mơ, rồi từng cố quên đi bởi biết trong đời này tôi sẽ không bao giờ gặp được.

Tháng Năm đã tới, hoa phượng vĩ nở rực rỡ quanh trường Đại học Trung Sơn. Mỗi lần chạy xe qua khu cổng phụ của trường, chúng tôi đều sung sướng nhìn hoa nở và nói khẽ:

- Anh nhìn hoa phượng kìa! Em nhìn hoa phượng kìa!

Nó cũng đã từng toan tính để nở được vào tháng Năm, một cách không hề toan tính, đúng hẹn biết bao.

Chỗ ngồi vắng người

Trưa nay có cơn mưa nhỏ lặng lẽ rơi qua những tán bồ đề cổ thụ giữa sân lớn sau lưng toà nhà Hành chính, hạt mưa lất phất bay, rơi thanh thản giữa đám người ngồi ngơ ngẩn với những hộp cơm trưa mở ngửa, quên che tóc ẩm hơi mưa. Tôi tưởng tôi đã ngồi đó từ thời mười lăm tuổi đầy hoa mộng, hay tôi tưởng tôi đã tám mươi và cô đơn về lại chỗ này, ngồi chỗ này, nhìn mưa bay thế này mà cuộc đời đã thay đổi, người yêu đã mất đi, sự sống đã cạn mà cuộc đời cứ trôi chảy không ngừng trước mắt, dường như chúng ta chỉ là hạt bụi và tình yêu này chưa từng có trong cõi người.

Những hư cảm đó thật như chỗ ngồi trống vắng trước mắt, làm lòng người không khỏi chua xót. Đêm qua tôi thầm nói, hãy cho tôi về biển, thả tro của tôi quanh vịnh Tây Tử để thân xác chúng ta sau hành trình mệt nhọc cả đời người sẽ lại quay về đây, hoà với nhau như thể vẫn còn nồng nàn yêu, vẫn còn là thanh xuân, vẫn chưa từng chia tay một ngày nào.

Đêm chạy xe về ký túc, anh nói nếu không còn gặp tôi nữa trong đời, sẽ như có ai cầm dao rạch lên cơ thể anh một vết thương, nó cứ chảy máu mãi, chảy mãi không thôi, anh còn sống vết thương đấy còn chảy máu mà không ai băng bó được, cứ đau đớn nguyên vẹn như thế.

Chiều qua trước khi vào phòng thi, một mẩu tin nhắn bay về nằm trong bộ nhớ của cái BenQ tôi cầm tay: "Cái gì đến anh không hối hận, cái gì đi anh không luyến tiếc, anh chân tình nên anh không ân hận, em yêu thật lòng xin em cũng đừng hối tiếc. Đó mới là cái ta đã từng có, cũng là cái mà ta sẽ giữ về sau. Tình yêu sẽ còn ở bên chúng ta!"

Phải vậy không, những con đường tôi vẫn đi về một mình, những cánh cửa phòng thi khép lại sau lưng, buổi chiều ảm đạm trên núi, bao đêm cô đơn trì kéo giấc ngủ đừng đến vì trong mơ lại quay về bên người yêu. Dù biết, có thể sáng mai là gương mặt sáng bừng lên chờ tôi phía bên kia đường, hồi hộp, hay bàn tay đưa ra cửa xe vẫy sau khúc đường quanh.

Hay có thể mai là một ngày dài không tiếng nói cười, mỏi mòn.

Thôi đêm nay đừng mơ về những cơn mưa ban trưa hay chỗ ngồi vắng người.

Bài thơ

Tiếng còi tàu nghe từ xa như một lời chào đầy tiếc nuối.

Ngày lễ mùng Một tháng Năm, nhìn từ thềm ngôi chùa Thiên Quang tự, chỉ thấy cái ống khói lững thững đi xuyên qua từng lớp mái nhà nhấp nhô dọc con đường Liền Biển, quanh qua khúc rẽ bến Còi Tàu để ra khơi. Con tàu như một cái nóc nhà bé xíu di chuyển giữa hàng hàng phố xá. Tôi hỏi, biết tiếng còi tàu để làm gì không? Để chào chúng ta, nhắc ta nhớ rằng con tàu vẫn còn tồn tại.

Sao giống những tin nhắn vô vọng qua lại giữa không trung nối hai chúng ta, chả cần hồi âm vì biết rằng, messages chẳng qua cũng như tiếng còi tàu kia, nhắc anh nhớ tôi còn ở đây, hoặc nhắc tôi là anh đang nghĩ đến nụ hôn thoáng qua mỗi lần chia tay.

Chiều hôm đó, anh đạp xe chở tôi về ký túc, từ Starbuck Cafe trong trung tâm thành phố, vòng vèo qua các con đường đầy cửa kính lộng lẫy, quành qua mũi những chiếc ô tô sang trọng và bóng lộn, luồn lách vào mấy ngõ hẻm. Chắc chẳng bao giờ còn có lần thứ hai, đơn giản vì người ta nhìn chúng ta như nhìn thấy khủng long thơ thẩn dạo trên đường.

Tôi viết bài thơ đầu tiên tặng anh trong nỗi nhớ này. Sao em viết đau lòng thế? Anh hỏi trên YIM. Tôi chỉ thương nhất câu cuối cùng: Rồi anh có bỏ em lại giữa biển người mênh mông?

Chiều nay, trời nặng mây. Anh nhắn messages vào cái BenQ: "Hôm nay có bão đấy, nhớ đừng đi ra biển!"

Nhưng đêm nay tôi chờ bão tan để lại đi ra biển. Tôi nhớ tiếng còi tàu khởi hành cuộc đi vạn dặm biển kia, nhớ người con trai ngồi bên tôi hôm xưa, nhìn tôi trong nắng chiều, ôm tôi trong nỗi đau tận cùng vì đã lỡ yêu nhau trong cõi đời này.

Một mình

Tôi đi qua những dãy hoa sữa cao vút buông từng chùm nặng trĩu hương thơm trên vai mùa thu. Hàng ngàn bông phong lan nở âm thầm trong đêm tối, quanh những gốc bàng sừng sững rộng tán che, dọc bờ tường những dãy nhà học viện. Biển thở ầm ào bên kia con dốc xuôi xuống chân đèo bạt ngàn sương đêm. Ở đâu tuổi trẻ của chúng tôi, khi mỗi ngày ngoái nhìn mỗi ngày đớn đau vô cớ?

Tình yêu là cảm nhận được nỗi đau sẽ mất nhau ngày mai trong niềm hạnh phúc tay trong tay, là biết ngày mai nước mắt sẽ rơi trên tiếng cười sáng này, tình yêu còn là những hơi thở gấp gáp khi vượt dốc, biết là bên kia chẳng còn ai song ta vẫn phải vượt lên, không thể nói vì em yêu anh mà em sẽ lùi về quá khứ, em không thể vì yêu anh mà em hèn nhát và em đòi anh cái quyền sở hữu, một cái giấy kết hôn, một đứa con, một số tiền lương thanh toán những cái hóa đơn gas, điện, thuế, bảo hiểm cuối tháng.

Tôi thèm tự do nên tôi chọn nỗi cô đơn.

Tôi đứng trước bức tường thủy tinh, tưởng tượng sau bóng đêm dày đặc kia là vô vàn huyên náo ngày mai, là bao nhiêu gió thổi qua đây không dấu vết, bao nước mắt rơi trên tay lặng im. Là số phận của tôi tôi có quyền lựa chọn cách tôi sống. Lựa chọn cả cách đớn đau trong màn đêm đen. Nên áp mặt vào bức tường lạnh giá, tôi nói ra nỗi đau trong tim, nói cho mình tôi nghe tiếng: Em yêu anh!

Tôi tưởng tượng tiếng thì thầm đó âm vang rất lâu trong đêm tối.

Một chuyển động khẽ khàng đâu đây, ai mở cửa trong một vài giây, lớp sáng nhỏ nhoi thoáng qua phía sau bức tường thuỷ tinh, đủ để tôi thình lình nhìn thấy một người ngồi im trên chiếc ghế bành dọc cầu thang học viện, nhìn thẳng vào tôi qua bức tường thuỷ tinh, khuôn mặt vô cảm và thản nhiên quan sát. Một người đàn ông không rõ tuổi không rõ cảm xúc đang nhìn thẳng vào tôi. Tò mò chứng kiến tấn bi kịch trong đời một người đàn bà xa lạ.

Tôi biết tôi sẽ không bao giờ có đủ can đảm để một lần nào đó, ở một nơi nào hoang vắng lạnh lẽo, nói ra cái câu tôi giữ trong lòng.

Thôi đành để tình yêu im lặng.

Tôi sẽ im lặng cho đến khi cái chết đến mang tôi đi và xoá hết dấu vết ấy trong cuộc đời vô vọng này.

2004

Lặng lẽ hoa cao nguyên

Anh khoác áo đi xuống phố.

Gió nhiều, và rất nhiệt tình giật áo, giật mũ một kẻ đang đêm đi lang thang như anh qua các khuôn viên, các biệt thự giờ đang im lìm say ngủ. Bụi dã quỳ trên sườn dốc sẫm màu đi trong đêm tối, những rặng tối rung gật gù theo gió. Nếu là buổi chiều, hẳn những bông dã quỳ đã ánh lên những màu vàng cô độc, cái màu vàng ám ảnh mà khi xe làm đổ dốc rồi chậm nhịp đi vào phố, anh còn ngoái lại nhìn theo, giật mình sững sờ như vừa đi qua một lần nhớ nhung... Gió chạm những cái kim nho nhỏ lên má, lên mũi, êm và gai gai. Anh khép lại cánh cổng cũ kỹ, đi vào phố...

Anh lên xứ sở cao nguyên đầy sương mù và gió này trong mùa Noel. Người Đà Lạt đặt tên cho một mùa ở giữa cơn mưa cuối năm trước và cơn mưa nhẹ đầu năm sau như thế. Anh cũng gọi vậy, theo thói quen, cho tiện. Anh yêu thành phố đồi núi nhỏ bé này cũng những màu áo len tan học của tháng mười hai, những đôi má con gái phúng phính hồng. Các em vẫy tay chào theo anh. Tất cả du khách đến đây đều được vẫy tay chào theo. Anh biết thế, nhưng vẫn thấy lòng mình xao động.

Buổi chiều, anh đứng cạnh rào ngắm say sưa một bông Forget me not màu tím. Xa xưa, Forget me not được trồng vun cẩn thận trong sân trước của các ngôi biệt thự có cửa sổ thấp đón nắng. Cũng lạ, có người đã thử mang kiểu nhà này về vùng ven thành phố, nhưng anh thấy nó cô độc và buồn như một dấu chấm lặng dở dang. Thời gian trôi, chuyến xe ngựa vẫn đều đều gõ qua phố, thông reo hàng đêm bên kia mặt hồ, gió thổi qua, các ngôi nhà gỗ thấp xuống, hàng rào tróc sơn lung lay, hoa hoang dại mọc lên. Và Forget me not, bông hoa nhỏ mang màu tím hoặc trắng hay vàng ấy trở thành hoa dại, thành hoa mọc vô tình và nở chơi bời. Chỉ có cái tên thì không thay đổi, không ai nhầm nó, cũng không ai lãng quên.

Hoa hồng Đà Lạt được coi là chúa tể. Anh vẫn luôn hình dung những bông hồng đã nở thế này dọc trăm năm qua. Hồng BB vàng ánh cam lộng lẫy; hồng trắng mới nhập giống từ châu Âu sang, thấy trên bó hoa cưới hạnh phúc. Hồng đỏ nở một mình trong căn phòng không người. Mỗi loài hoa mang một truyền thuyết riêng, câu chuyện riêng về cuộc đời mình. Có câu chuyện vui, có câu chuyện đau xót. Anh lắng nghe hết và tự kể trong căn phòng không người.

Gió mang đi của anh ánh lửa và hơi ấm, que diêm xoè lên rồi tắt đi ngay. Anh chậm lại ở góc phố, kéo áo che gió, quẹt lửa. Điếu thuốc lúc nửa đêm và que diêm cháy đến hết giữa ngón tay lóng ngóng cho anh nhìn thấy ai đã lấy phấn vẽ lên góc phố một bông hoa. Lại hoa, hoa Đà Lạt. Ngày xưa, anh cũng từng mang phấn viết lên cột đèn một lời hẹn. Chuyện cũ xa lắc xa lơ rồi. Chỉ còn dư âm là mỗi khi có dịp về thành phố tuổi nhỏ, anh cứ đòi bạn chở qua phía ấy, nhìn xem có ai chờ anh không. Có ai chờ anh không? Có ai chờ dưới ngọn đèn đường?... Muời năm qua, chuyện tuởng dễ quên thì cứ theo suốt cuộc đời người ta như một lời hỏi. Ừ, thì cũng biết rằng chỉ có hoa cỏ là biết đợi chờ, dù anh chẳng còn bao giờ hò hẹn.

Hoa Pensée xếp năm cánh không cân xứng, rất yêu kiều, hình như mỗi cánh hoa pha màu một khác. Đó là hoa tư tưởng. Tặng hoa Pensée là tặng một lời mến thương ý nhị và kín đáo. Nhận hoa Pensée là nhận niềm hy vọng. Đà Lạt biết bao cỏ hoa. Anh không gọi tên được bông hoa của mình. Tìm đâu giữa thành phố núi đồi cỏ hoa này? Lần trước anh lên đây, cũng vào mùa Noel, có người đàn ông cứ nhìn mãi lên tháp chuông nhà thờ Con Gà, lẩm bẩm nói với anh rằng hạnh phúc thì chẳng bao giờ là đủ. Ông ấy đi qua chiến tranh, đã đánh mất tuổi trẻ và hạnh phúc ở quãng đời đó. Giờ đây ông cứ nói câu ấy với tất cả những người qua đường. Vì hạnh phúc chẳng bao giờ là đủ đầy nên anh trở lại vào mùa này, không thấy người đàn ông mất trí năm trước nữa. Hẳn ông đã tìm được cuộc sống ít đau khổ hơn. Anh trở lại, đi trên những bậc đá lên đồi mà ở thành phố, đã hàng trăm lần anh mơ thấy nó, mơ thấy mimoza vàng hửng chân đồi sương, và dã quỳ vàng héo hắt trong chiều vắng.

Mùa Noel, người dân Đà Lạt trầm lặng hơn, nhịp điệu ấy gõ đều lên thành phố vốn rất êm đềm khói sương. Trái thông khô bất ngờ, thảng thốt rụng về cỏ xanh. Người lạ thích thú thả bộ qua những con dốc không tên. Người xa về lại thì cồn cào nhìn lá lật mình trên những giàn su xanh, đêm gió về trên những rặng thông sau nhà. Không có màu sắc, âm thanh gì là không gợi về những điều xa thăm thẳm.

Anh thọc tay sâu vào túi áo khoác, tìm đường trở về.

Mùa đông đi qua trên đầu. Anh chạm tay vào cánh cổng gỗ và ngoái lại. Đà Lạt sau vai say ngủ êm đềm. Thành phố của truyền thuyết, ngôi sao ngủ mơ trên đỉnh thông Noel, bụi dã quỳ còn âm thầm run tay vẫy, tàng Mimoza nhắm mắt anh cũng nhớ màu lá nửa xanh nửa bạc... Căn phòng anh chỉ có một chiếc ghế, chờ đợi. Anh rũ áo ở cửa. Vẫn còn nghe tiếng gió ngàn thông, bay về từ truyền thuyết của một tình yêu, than thở suốt năm suốt tháng...

Mùa kỷ niệm

Vứt tốt sang sông

Khi đó, tôi đang thu xếp sách vở, định lên văn phòng Hội sinh viên trả lời nốt những câu hỏi thảo luận trên diễn đàn online. Chúng tôi giúp sinh viên khoá dưới chuẩn bị hoạt động "Tiếp sức mùa thi" dự kiến khởi động sau hai tháng nữa. Điện thoại di động rung. Mẹ gọi điện cho tôi. Thật lạ, mẹ tôi thường kinh sợ những cú điện thoại di động như kinh sợ cái hoá đơn thanh toán điện thoại mỗi ngày mùng 10 đầu tháng. Tiếng mẹ tôi trầm đi: "Hương ơi, con có quà!". "Dạ, quà của ai hả mẹ?". "Một bàn cờ cũ!". Mẹ im lặng rất lâu.

Tôi tưởng giây phút ấy cơn gió đột ngột nào xuyên qua tôi trong căn phòng kín, hay là chính nỗi đau làm tôi trong suốt và run rẩy. "Con nên vứt đi con ạ! Nó vừa chết rồi, con giữ làm gì!"

Tim tôi thắt lại trong một linh cảm mãnh liệt.

***

Quyền cao to, trắng như cục bột, tay chân vạm vỡ, mười năm học karatedo. Bỗng dưng một hôm bỏ đai bỏ thầy theo Nhu Quyền, tập những xà, những báo, những đao thương, kỳ dị và không tưởng. Nhưng mỗi khi ngồi vào bàn cờ, Quyền lại như người lên đồng, kiên quyết Soái đỏ và kiên quyết thắng. Tôi chuyển từ bạn dế, bạn bắt ve thành bạn cờ, tóc dài ra, môi thắm dịu dàng. Vậy mà ngồi với Quyền là bị hút hồn theo cái cười thách thức và tiếng cành cạch đế cờ gõ lên mặt gỗ cũ thả những nỗi nghi ngờ rực rỡ rơi vào trong sâu thẳm.

Một giai một gái đánh cờ suốt hai ngày một đêm liên tục, chuyển quân cờ như vờn nhau, xả quân cờ như tát vào mặt. Quyền kiên quyết đòi thắng mà tôi giữ quân khư khư, đánh như chọc tức vào mặt anh hàng võ! Quyền ngồi xổm trước bàn cờ gỗ cũ sứt sẹo, đầu gối lút tai, tay vân vê gấu quần. Cái tướng đánh cờ xấu quá, bảo mãi mà không chịu sửa.

Hắn nghĩ ngợi kiểu gì mà thường bất động, im lặng, mi mắt dướn lên cái nhìn trống rỗng. Rồi bất thần chộp lấy quân cờ như sợ bị cướp mất, Quyền đánh xóc nhanh như chớp giật. Tôi không nề hà vỉa hè, thích nhất là mang hẳn bàn cờ ra quảng trường lăng Bác đèn sáng gió lồng lộng, kê dép ngồi nhẩn nha vừa đi tuần trên tám mươi mốt điểm kỷ hà đan nhau vừa cười khúc khích.

Buổi tối có trăng, Quyền mang ghita ra gảy, từ tối cho tới khuya, cả ngõ dỏng tai nghe. Những bản nhạc không buồn không vui, man mác một điều gì như một nỗi niềm khó gọi tên. Tôi bảo, thi đại học đến nơi rồi, đàn địch gì nữa. Cậu đẹp giai như thế, cần gì đàn, các em đến ầm ầm đuổi đi chẳng hết ấy chứ! Quyền chẳng buồn trả lời.

Thế là những đêm trăng, Quyền cứ mang đàn ra gảy, hành hạ cả ngõ bằng những giấc mơ tuyệt đẹp song đầy mâu thuẫn. Tiếng đàn, ánh trăng, một con ngõ dắt xe đạp tránh nhau còn chật, một cuộc sống đầu gối quá tai...

...Tôi vào đại học, Quyền thi trượt hay đỗ chẳng biết vì sau đó xách balô nhập ngũ, sung ngay lên biên giới. Người trong ngõ chỉ bàn nhau, nó có tính thất thường của thằng cha bất cần đời. Có người lại nói, nó đã nhìn thấy vận của nó ở trên bàn cờ tướng.

***

Quyền kiên quyết Soái đỏ và kiên quyết thắng. Nên ở đâu cậu ta cũng có người quý và người sợ. Tôi hai năm liền xung phong vào đội sinh viên tình nguyện cùng Đoàn trường lên các vùng dân tộc khó khăn hoạt động, vì hy vọng trên đường núi bất chợt nhìn thấy cậu bạn cũ mười năm bắt ve đổ dế trong Bách Thảo xuất hiện trên đường. Thế mà khéo quá, chẳng bao giờ gặp.

Năm thứ ba đại học, khi tôi đi chiến dịch tình nguyện không vì Quyền nữa thì lại gặp Quyền. Cậu ta giải ngũ, đang trên đường về Hà Nội. Tháng sáu, hoa phượng rực những con đường thị xã. Ngồi uống chén trà mạn ở thị xã Hà Giang chờ chuyển xe, trong cái oi ả của buổi trưa cuối tháng sáu, Quyền bảo, đánh tạm ván cờ. Hai đứa nhịn cơm trưa, vần quanh tấm ghế mục giữa quán, người xem vây quanh dần thành một đám lớn. Một tiếng đồng hồ trôi qua, Quyền đang ép tôi, tấn nguyên một dàn Xe-Pháo-Mã-Tốt sang thịt Soái.

Ngay từ lúc mới vào ngồi ván cờ, chưa đi nước nào tôi đã thấy gai gai, sờ sợ… Quyền không còn là Quyền nữa! Không phải là Quyền da trắng bóc, tay chân vạm vỡ của năm mười tám tuổi đánh đàn dưới trăng, đánh Xà quyền dưới trăng cạnh khóm mai tứ quý nữa. Quyền đen và gầy đi, khuỷu tay nhô ra, răng ám khói thuốc. Và Quyền chọn Tướng, vênh váo trắng.

Soái đỏ tôi dịch sang chỗ Sĩ, cả nửa bàn cờ bên tôi trống trơn, không còn quân gì để che chắn. Quyền gian hùng và thao túng, cậu ta dàn quân ép tôi phải chết. Pháo trắng chễm chệ ở chỗ Xa cửu, Xe trắng hầm hè ở Thất nhị, Tốt sang sông chiếm cứ chính yếu huyệt Hoa tâm và Mã trắng chờ chiếu Soái. Thế trận Trường kình thụ thủ dâng hẳn Xe-Pháo-Mã-Tốt sang theo chiến sách Tứ tử liên công, cậu ta động vào con nào là có thể giết tôi con đó.

Song tôi đã thấy lại Quyền của những trắc ẩn và bất cần xa xưa, khi tôi nhìn thấy con Tốt sang sông. Tại sao luôn phải dựa vào Tốt sang sông? Vì sao Quyền đã có tất cả để chiến thắng song vẫn phải lụy tới một con tốt sang sông? Hay đó chính là một yếu huyệt, như một người dù có rất nhiều tư chất tốt song chưa tìm thấy niềm tin trong đời, chưa tìm ra lý tưởng?

Xe bát lục của tôi tiến tam chiếu Tướng, Quyền vô tư Tướng lùi để tránh. Tôi lờ mờ nhận ra điều gì đó. Trường kình thụ thủ, cá Kình quật sóng dữ dội đánh dập đầu đối thủ. Song tôi không phải nam nhi đại trượng phu, tôi chỉ là một cô gái mới hai mươi mốt tuổi, cần phải tránh sóng to gió lớn trên bàn cờ để kiếm con đường đi tới. Nên tôi lùi xe lại vị trí cũ, tái chiếu Tướng!

***

Lùi một bước sóng êm bể lặng. Ai nói câu đó trong đời? Trên bàn cờ tôi dùng những quân cờ bé bỏng đối thoại không ngừng với Quyền. Quyền ơi, thắng thua thành bại nào có ý nghĩa gì với chúng ta - hai chúng ta? Song Quyền chỉ câm lặng, đầu gối quá tai, chộp quân cờ như ăn cướp rồi đi mê man như lên đồng. Tướng lùi, trong khi hai Sĩ trắng của cậu trì đốn ở sáu và Hoa tâm, Tượng trắng cũng bỗng dưng bị đờ đẫn. Thế trận đột ngột chuyển. Xe tôi vừa lùi đã chiếm được đỉnh tuyến yếu hại của dinh trắng.

Quyền bất nhẫn dịch Tướng lại vị trí cũ, tôi thối Pháo đỏ về một ô, Quyền lui Sĩ rồi chuyển đến chắn Mã của tôi dồn tới. Quyền bị gài vào thế Dẫn Xà Xuất Động, Tướng trắng của cậu bị điệu ra tận trận tiền, cuống quýt chạy vòng trong khi Tứ tử liên công của cậu ta chết dí trên nửa bàn cờ phía tôi. Tôi thắng, ngơ ngác. Còn Quyền hực lên, giữa đám người xì xào, rứt những sợi thuốc từ túi áo ngực, vấn thuốc hút nhả khói cập rập. Làn khói bồ đà thơm ngao ngán, ngầy ngật và khe khé bất thường.

Bí thư Đoàn trường đến, rẽ đám đông, cầm tay tôi dắt lên xe. Quyền nhìn theo cái nắm tay Đình ôm gọn bàn tay tôi, mắt đỏ lên, sừng sựng.

Năm đó, tôi đi tình nguyện về thì Quyền đã sang Đức. Cậu ta sang theo đường du lịch rồi trốn ở lại làm ăn luôn. Trời ơi, tôi chỉ đi có ba tuần thôi mà. Hộ chiếu ít nhất phải làm hai tuần mới xong, rồi còn visa, thủ tục, tiền bạc, cậu ta mới chỉ chơi với tôi một ván cờ, đã nói chuyện gì với nhau đâu?

Hay vận của Quyền đã tới, cậu phải đi?

***

Văn phòng đã hết người, tôi còn cố nán lại thu xếp đồ đạc. Mười tháng làm một nhân viên văn phòng váy ngắn áo sơ mi trắng, ngồi ghế êm và máy lạnh. Tôi đã nghĩ gì khi xin ông sếp cho tạm nghỉ ba tuần để về trường đi tham gia một mùa hè tình nguyện cuối cùng?

Ông sếp Đài Loan mỉa mai, cô hãy tình nguyện tuỳ ý, tình nguyện đến khi nào cũng được. Tôi tiện miệng nói luôn, nếu vậy tôi không thích làm một con Tốt áo quần sạch sẽ ở đây, tôi không muốn tiến dần để mơ một ngày nào đó sang sông, thành một cái gì đó với quyền lợi nào đó. Tôi đi đây!

Quyền qua thời kỳ cửa sổ đã phát bệnh, ngay từ khi ở Đức. Tôi dựng xe nhờ hàng tráng rọi ảnh Konica đầu ngõ, xốc túi trên vai, dò qua đường sang phía quán bia số 5 Ngọc Hà. Sau quán bia là khoảng sân rộng dưới gốc mấy cây bàng, đặt mấy chiếc ghế đá lạnh lẽo. Quán bia đóng cửa từ tối, mùi bia chua thoang thoảng lẫn mùi lá cây lên nhựa nồng và hắc. Ánh trăng xuyên vỡ tàn lá bàng rơi, lẫn vào bóng đèn cao áp quanh đường Lăng toả sáng lạnh tanh.

Những quân cờ lăn ra trong tay lơi, Quyền nằm ngủ ngoẹo đầu trên ghế đá, nước dãi ròng ròng chảy xuống má, xương bả vai nhọn hoắt bên trong tấm áo may ô rộng. Những con muỗi no căng máu lăn ra chậm rãi quanh người Quyền.

Bàn cờ thay cục diện nhanh đến không ngờ. Ván cờ giờ Quyền lầm lụi chơi một mình. Quyền đã quay về Hà Nội, gầy nhom, hình săm nhằng nhịt. Quyền ôm bàn cờ gỗ sứt mẻ chơi một mình và ngủ vạ vật như một người không còn gì để tin trong đời, chỉ cố giữ lấy chút tư cách là không từng làm hại ai.

Anh trở về để giữ quân Soái đỏ, song cho đối thủ không phải một mà hẳn ba Tốt sang sông, như tự hỏi mình: Nói gì đây với cuộc đời?

Ván cờ tàn hôm nay ba quân Tốt trắng đã dồn Soái lánh vào chỗ của Sĩ, Tốt sang sông chiếm Thượng phong, thong dong đoạt vị của Tượng, ngồi song song dòm Soái trên ô nhị và ngũ. Trận cờ tàn này từng được mệnh danh Nhu thủ long đàm, thế cờ dữ như đầm rồng hang cọp. Thôi thế còn gì nữa. Quyền tự dồn mình vào đất hiểm. Song cũng lạ, Soái của Quyền vẫn còn Xe-Pháo-Mã bên đất người, mà sao anh đã ngủ chật vật mất rồi?

Hay trong lúc thất vọng, đêm nay chơi cờ một mình, Quyền không thiết thắng thua với vận số, với đời mình?

Tôi ngồi xuống, giết muỗi quanh chỗ anh nằm, lòng vừa buồn bực vừa thấy bất nhẫn. Những con muỗi này giờ cũng đang mang trong nó mầm bệnh AIDS, nhưng trước khi chết nó còn biết giãy giụa, nó còn muốn sống. Nó không buông xuôi, Quyền ơi!

Tôi nhặt quân Mã tam thoái, điệu Mã sang biên, biến Mã thành quân cờ Ngoạ tào thôi sát. Chờ Xe trắng chạy sang giữ, tôi bặm môi tiến Pháo bát lên tam, bắt Xe trắng lui tôi tấn tiếp Mã đỏ nhất lên tam. Thắng!!!

Ba quân Tốt trắng thượng phong kia dù sao cũng không bao giờ thoát được tư cách Tốt! Chúng sẽ không thể làm nên điều gì nếu Soái của Quyền lúc lâm trận hiểm vẫn đường hoàng điều binh khiển tướng.

Đêm oi bức vô cùng, nền trời rạch ngang một lằn chớp bạo liệt. Cơn dông sẽ đến khi chúng ta ngủ quên trong những căn nhà hộp bít bùng. Hay tôi sẽ ở lại đây đón cơn dông bên cạnh người bạn thơ ấu? Để ít nhất tôi cũng có thể hiểu ra rằng, mình có thể khác đi, có thể là một người rất khác, say đắm và cực đoan như Quyền? Hay là tôi sẽ về ngủ, sẽ như chưa bao giờ trắc ẩn, để sáng mai kịp lên chuyến xe sớm đi Cao Bằng, cùng những sinh viên trong đội tình nguyện số Một của trường, chuyển theo những hòm sách công tác Đoàn - Đội lên cho những chi đoàn vùng cao, cùng những tấm khăn quàng đỏ làm quà cho thiếu nhi, những cơ số thuốc dự phòng dành cho chiến dịch chăm sóc sức khoẻ, thăm hỏi các gia đình thương binh liệt sĩ dịp cuối tháng Bảy này?

Sáu giờ sáng. Sân trường lác đác mấy Đoàn viên đến sớm, áo xanh mũ tai bèo tề chỉnh, cõng balô bồn chồn đứng chờ ở đầu xe, bên những thùng đồ bọc giấy trắng và túi cá khô, moi(*) khô khổng lồ của cả đoàn. Đình buông balô phấn chấn chạy đến bên tôi, cầm tay lắc lắc nói: "Anh không dám gọi điện nhắc em dậy vì sợ cha mẹ mắng. Anh biết em sẽ đúng giờ. À, đêm qua ngủ có ngon không?".

Khi Quyền dậy, chắc chắn Quyền không biết tôi đã ở bên, giải nốt hộ anh thế cờ tàn, và ngồi lặng lẽ suy nghĩ suốt một đêm dài.

***

Bàn cờ lớn đã dọn, quân Tốt dũng mãnh sang sông không mảy may suy tính.

Cơn lũ sớm thổi băng cây cầu bé xíu vắt ngang dòng suối. Đình mang quà của Đoàn trường cùng năm sinh viên tình nguyện lên đồn biên phòng cách bản mười cây số, liên hoan giao lưu từ đêm qua không về kịp. Suốt đêm mưa núi ầm ầm, nhà chủ tịch xã cũng dột, ướt hết đống sách và tài liệu tuyên truyền sinh đẻ kế hoạch hoá gia đình của toàn đội gửi ở đó. Bữa cơm sáng vừa sống vừa sạn, anh em mệt mỏi nhai, mấy cô gái tấm tức về cái nhà tắm hở chiều qua bị trai địa phương ném đá trêu chọc. Tôi bắt đầu phát cáu, kiên quyết yêu cầu mọi người khẩn trương thu dọn và phân công lại quân số của ba nhóm. Nhóm ba phụ trách hậu cần bị điệu bớt một người theo tôi lên gặp bí thư Đoàn xã bàn về cây cầu qua suối.

Trưa đến, cây cầu xong, đã có thể đi tạm sang bên kia suối cũng là lúc tay tôi rớm máu, máu khô đi lại tươm ra vì đá cào. Bí thư Đoàn xã kể toàn chuyện cười. Có người hát, một câu hát dân tộc về một phiên chợ, người con gái theo ngựa xuống chợ, chờ mãi người bạn tình. Người bạn tình ở đâu, có quên ta không? Người bạn tình đi đâu để phiên chợ buồn tẻ không tiếng ngựa hí quen thuộc, màu áo quen thuộc, bát rượu say quen thuộc?

Cây cầu có vẻ vững. Tôi lần tay vịn đi thử sang bờ kia. Tới giữa suối, Đình bỗng hiện ra sau chỗ ngoặt, vai vác một bao thịt hộp, lương khô, đồ lưu niệm của các anh lính đồn biên phòng gửi tặng, môi nở nụ cười rạng rỡ, vẫy tay gọi tôi sung sướng: "Hương ơi!".

Tôi ngẩng lên nhìn Đình, bàn chân đột nhiên hẫng đi, trượt qua mấy tảng đá trơn nhẵn tôi ngã soài xuống suối, đầu óc tê điếng chỉ kịp bám vào một thân tre làm chân cầu cắm giữa lòng suối. Đình buông bao quà nhảy xuống suối, Mấy đoàn viên từ bờ bên này cũng lao sang đỡ, Đình gỡ tay tôi ra khỏi gốc tre sắc, cùng mọi người dìu tôi về phía bờ. Tôi không bước nổi nữa, đôi chân bầm giập sưng tím. Nước mắt tôi bắt đầu trào ra nóng hổi.

Giá tôi nhìn thấu qua được thời gian và không gian của tuổi đôi mươi, qua nỗi giận hờn, qua những thử thách suốt mùa chiến dịch, nhìn thấu qua được cả tâm hồn trong veo và giản đơn của Đình. Giá nhìn thấu được nỗi cô đơn của tôi. Người bạn tình ở đâu. Người con gái xuống chợ. Chờ mãi...

Đêm lặng lẽ, một vài vì sao hé ra sau mây núi bị gió thổi bạt. Khí núi âm u. Đoàn sinh viên tình nguyện vừa làm xong đêm liên hoan chia tay cùng đồng bào Xàn Châu. Phần thưởng cho các em thiếu nhi tích cực tham gia sinh hoạt hè cùng các anh chị là khăn quàng đỏ. Từng tấm khăn quàng đỏ rực như ánh lửa đêm rừng được các em thiếu nhi quàng ngay trên vai gầy, áo phong phanh trong gió rừng. Tôi đã từng mơ ước tấm khăn quàng đỏ tươi đẹp như thế trong suốt thời học trò. Một tấm khăn mới, tươi thắm, được nâng niu và gìn giữ. Một tấm khăn đỏ, đẹp như của những đứa bạn con nhà giàu.

“ …Khăn quàng đỏ tươi, em yêu , em mến yêu…”

Phải những mơ ước thầm lặng ấy đã giúp tôi đứng vững trong những giây phút cô đơn và khắc nghiệt nhất? Và trong những em nhỏ nắm tay hát bên đống lửa hôm nay, ngày mai ai sẽ tiếp tục mang khăn về bản, về giữ gìn tiếp ngôi trường tiểu học đã được bàn tay sinh viên tình nguyện dựng lên trong mùa hè này?

Bạn bè - đồng đội - sinh viên khoá sau đã chia nhau nằm úp mặt ngủ bên nhau trên những chiếc sạp dựng chắc chắn trong mấy ngôi nhà dân trong bản. Ba tuần tình nguyện, ai cũng đen chắc ra, mạnh khoẻ, ăn to nói lớn, làm ào ào, đụng đâu gọn đó, tính cách và rắn rỏi. Ba tuần cái chân tôi đã khỏi, đi lại hơi chậm song kịp cùng mọi người. Không ngờ mùa hè cuối cùng trong đời sinh viên của tôi đã kết thúc bằng một tai nạn đáng tiếc. Chắc chắn Đình sẽ chịu khiển trách khi về trường.

Tôi ngồi đầu sàn, ngôi nhà sàn duy nhất còn sót lại của trưởng bản, nhìn về phía Nam, phía Hà Nội. Gió núi ào ào đầu hồi nhà, tiếng mõ trâu lọc cọc ngoài chuồng. Cái chuồng này đoàn sinh viên tình nguyện định làm tặng cho trưởng bản, một thương binh hồi chống Mỹ, song ông đã bảo, thành thực:

- Tôi cảm ơn! Nhưng các anh các chị đã tình nguyện thì làm việc gì mà người dân không làm được ấy. Còn những cái đơn giản, lao động chân tay này, chúng tôi tự lo được. Không có anh chị chúng tôi cũng lo được. Chúng tôi cũng cắt lúa được, lợp chuồng trâu được, rồi chúng tôi cũng sống được.

Chúng tôi đã dành một ngày công ấy để lập thư viện cho xã. Bí thư Đoàn trường lại lên đường về xuôi, kêu gọi tài trợ, đi các nhà xuất bản xin sách cũ tồn kho, đi xin một chuyến xe ngược Cao Bằng. Trước khi đi, Đình hỏi tôi, có nhớ nhà không, hay nhân dịp này về Hà Nội trước để chữa cái chân cho lành hẳn. Và Đình đã hạ giọng: “Anh sẽ lo về em vô cùng!”.

Đêm tĩnh lặng. Đình đến bên tôi, nắm lấy đôi tay tôi hà hơi ấm. Anh thân thiết và gần gũi thế. Một làn hơi ấm thoảng qua tóc tôi như một cái hôn tha thiết. Đình áp bàn tay tôi lên má, dụi vào những vết xước trong tay tôi và bảo:

- Anh đã tranh thủ hôm về trường lấy sách, bàn với thầy cô trong khoa và trên ban giám hiệu. Em về trường đi, học thạc sĩ và làm công tác Đoàn với anh!

Chắc Đình ngạc nhiên lắm khi anh hôn tôi cái hôn đầu, nhận ra nước mắt tôi đang chan chứa. Trái tim tôi đang trôi ngược chiều nụ hôn đầu. Niềm tin? Quyền ơi, thì ra tôi không truyền được niềm tin của tôi cho anh, cũng như không truyền được sự sống của tôi cho anh nữa. Còn chăng là ván cờ tàn trên bàn cờ cũ thấm đẫm nước mắt một kiếp làm người.

***

Ngày đưa Quyền, giờ Thân, sau ba giờ chiều, thầy chùa nhắc đi nhắc lại mãi phải hạ huyệt lúc cuối giờ Thân, không để qua giờ Dậu mà con ma dữ về quấy, nên chắc nhà Quyền vội vã lắm. Chắc không chần chừ, không có gì mà chần chừ. Bệnh viện lại gợi ý hoả táng, nên thiêu cho người sống người chết đều nhẹ nhõm. Đừng làm khổ nhau khi phải tìm người cải táng một con bệnh AIDS. Thế là kết hợp kim cổ, hoả táng trong một giờ tốt. Âu cũng là một cuộc đời!

Ngày đưa Quyền đi buổi chiều tôi bận. Cuối chiều tôi đưa bản báo cáo thành tích mà bí thư Đoàn trường sẽ đọc tối nay trước quan khách, đã đánh máy sạch sẽ qua văn phòng Đoàn, một nụ hôn phớt qua tai Đình trong ánh đèn nê-ông sáng loá: "Cảm ơn anh! Không có anh, em sẽ hụt hẫng thế nào!"

Tôi đã thành thật trong từng giây phút sống, từng giây phút cùng đoàn quân áo xanh vượt suối Gấp, ăn gạo nếp trừ bữa trên bản Xàn Châu, từng đêm hát với những em thiếu nhi áo phong phanh trong gió rừng. Tôi đã thành thật với tuổi sinh viên của tôi, tuổi trẻ của tôi, những năm tháng chúng tôi gắn bó với phong trào. Những giấc mơ đã trôi qua song tôi không tiếc nuối. Có những giấc mơ không thành sự thật nhưng điều quan trọng là tôi đã sống thực sự là sống với khao khát cháy bỏng được vươn tới.

Buổi chiều xuống thật nhẹ nhõm trong thành phố. Những đám mây ửng tím chất đống phương xa, sau những hàng cây xôn xao dọc đường mới. Tôi chạy xe ra đường mua một bó hoa dành cho Đình đêm nay. Một chút riêng tư dành cho nhau trong ngày vui chung của bạn bè sinh viên tình nguyện. Năm giờ rồi, đã qua giờ Dậu, ngã tư đèn đỏ hơi lâu. Có một điều gì đó nhói lên trong tôi lặng lẽ. Trời xanh quá, mùa thu rộng rãi vô cùng. Một trái bóng bay màu da cam tuột dây bay lơ lửng trên trời, lãng đãng khuất sau nghìn trùng mây trắng đang chuyển màu xanh thẳm vô thường.

Bây giờ là khi nào? Nắm tro của Quyền lửa đang tan ra trong giờ tốt ngày tốt. Một ngày nào đó tôi có thể trở lại giây phút này không, khi tôi hai mươi ba và tôi đang nức nở khóc giữa ngã tư đông người qua, nước mắt ròng ròng, cổ họng nghẹn thở và trái tim tan nát, vào lúc năm giờ hai mươi chiều một ngày rất bình thường?

Trái bóng da cam đã mất hút sau những từng mây mùa thu xanh thăm thẳm tuyệt vọng. Ai vứt con Tốt qua sông một đời không đoái hoài? Quyền ơi, tạm biệt! Người đàn ông duy nhất mà tôi yêu!

Cao Hùng 29/12/2003

Vứt tốt sang sông

_____________

(*). Moi khô : Tép riu phơi khô

Xa Xứ

Đầu tiên là một cái vỗ vai kẻ cả và quyền uy: "Cô ở đâu ra? Cô vào nghề lâu chưa? Cô một mình mà sống được à?". Hình như ông ta thôi không nghe câu trả lời khi những quan khách đầu ngành bắt đầu diễu dọc dãy hành lang hội thảo quốc tế. Ông ta hào hứng đi tới, tay đưa ra trước đón sẵn những cái bắt, đôi chân ngắn đung đưa dưới bộ comple nặng nề.

Những cầu thang nghẹt người, đám sinh viên lăng xăng ôm từng đống mô hình chạy dọc cầu thang bộ. Ông Vụ trưởng giương đôi lông mày dựng ngược Hán gian lên, sau đó là cười, là hỏi mà không cần trả lời. Những giáo sư thất thần đứng ngó đám máy ngùng ngoằng dây rợ trong một tưởng tượng rùng rợn về bệnh viêm phổi cấp tràn về gần thành phố.

Trong không khí đặc quánh của rừng máy điều hoà không khí chạy ầm ầm và mùi tương dầu ngao ngán trong khẩu vị Trung Hoa len lỏi giữa những thực khách cao cấp, ông ta sững sờ đứng bên tôi, thọc tay ôm lệch eo, trơ trẽn: "Cháu có rét không? Có ăn được không? Có thích không?"

Bữa trưa tẻ nhạt giữa những câu tâm tình bất bình thường với cái giọng nghẹn mũi và đôi chân không ngừng đung đưa dưới gầm bàn. Ông ấy trở thành bậc tiền bối, trở thành cứu tinh, trở thành con gà trống ra sức hót bên cạnh những hộp cơm giấy Bendan kiểu Nhật ăn dở ngập tương dầu thổ dân Đài Loan. Đại để là chúng ta còn một ngày rưỡi nữa để nói về tương lai của em trong thành phố này, nơi đất nước này và không thể không đàm phán kín hai bên trước khi đạt được một thoả thuận về hợp tác và phát triển, vì lợi ích của hai chúng ta. Are you ready?

Màn đêm rực rỡ và thô kệch bởi từng chùm đèn hoa xanh đỏ làm duyên táo tợn trên nóc hộp đêm. Những chàng Bartender gầy nhẳng và nổi loạn giữa đám ly cốc tưng bừng coctail. Quan khách rũ rượi sau từng tràng pháo tay rầm rĩ chào mừng những người đẹp sung sức mười sáu tuổi ra sân khấu, trụ một chân run rẩy sau tấm váy trơn truội và ngắn đến bàng hoàng. Hình như tôi không phiên dịch được tiếng huýt sáo man dại và những cái nhìn móc vào tâm điểm vòng váy xoè.

Người đàn ông lại xán đến, vung vẩy ly rượu xanh len lét trong nắm tay ú, cười tình, những ụ thịt trên má rung lên hào hứng: "Từ giờ cho đến trước buổi bế mạc hội thảo sáng mai, anh với em phải kiếm được một chỗ ngồi nói chuyện riêng với nhau về việc đó. Đừng đùa với tổ quốc!"

Những vòng kim đồng hồ lăn tuồn tuột từ đêm sang ngày. Taxi đêm trôi như mộng du qua những quãng đường khu ZhengQing không buồn đỏ đèn, trống rỗng như tâm hồn. Tôi không lên phòng khách sạn, tầng năm mươi tư, ngay trên đầu. Ở đó nhìn toàn cảnh Cao Hùng chắc là đẹp lắm. Khoả thân trên tầng năm mươi tư chắc không cần tắt đèn, những con mắt mặt đất sẽ tưởng đùi tôi là cánh sao lạc.

Tôi cầm chắc tấm danh thiếp thơm nức loại nước hoa CK gợi dục, có ghi đè lên mấy con số phòng nguềnh ngoàng như nòng nọc, bình tĩnh thả nó xuống khe thang máy khi hai cánh cửa thép chống đạn bọc nhung đỏ tầng pub khép lại, che khuất cái nhìn mơn trớn, kinh ngạc và tiếc rẻ trên mặt ông ta. Ngón tay bấu chặt hông tôi một cái rồi đành rời ra. Thang máy đi xuống. Vĩnh biệt!

Tôi không tha thiết với những cơ hội đòi tôi phải kịp thời nhặt nhạnh và thu vén kia. Bởi tôi cần gì đâu trong nỗi cô đơn của một người bị tàn phá và cướp mất thêm một ngày nữa trong cuộc đời này? Những cơ hội nào đổi được một ngày tôi sống mà đành hối tiếc?

Hay là tôi sẽ trôi mãi như thế trong cuộc đời, ở phía bên kia những chào mời và thèm khát - như một xác đã tình nguyện chết?

19/12/2003

Xa Xứ

Bóng cũ

Ngày Danh từ Sài Gòn trở về, nhà Thủy đã rước dâu được ba ngày. Bên nhà cũ chỉ còn con Phượng ngồi nhặt thóc trước sân. Nhặt một buổi được lưng thùng thì mỏi quá, con em út ngồi ngả trên hè hát “Lý con sáo sang sông” nghe não cả lòng. Danh đi lại qua cái hàng rào bông bụt hàng chục lần, hàng trăm lần, muốn mở lời hỏi, nhưng sao có nỗi buồn cứ chực dâng lên nghẹn ngang cổ. Nỗi buồn cắt ngắn lưỡi thằng con trai hai mươi hai tuổi, đeo đẳng theo Danh lên chạc ba cây ổi già nhẵn thín vết trèo. Danh ra vuông tôm bỏ chùm lá Thuốc Cá, vòng vèo sao lại ra chỗ bờ sông cũ.

Cậu trai ngồi thẫn thờ ném đất cục xuống sông, hòn đất chìm nghỉm mất tăm theo dòng nước đục. Đò máy từ chợ huyện về xóm chạy qua quạt nước ràn rạt vào những chùm lục bình ven sông, duềnh những vầng hoa tím ngang tầm mắt, nhức nhối.

Được hai ngày thì Danh không chịu nổi, cậu bắt chuyến xe lúc chập tối từ huyện ngoại thành về Sài Gòn. Xe đầy, lắc lư ì ạch như một bà già xách cái làn nặng trĩu, dúi đầu Danh vào cửa kính đau nhói. Lúc đó, Danh mới nhận ra nước mắt mình thành vệt, trên lớp kính mờ mờ bám đầy bụi đường đỏ lừ. Hết những chờ mong.

***

Trưa hè nắng đổ lửa, hơn chục quả cầu gió quay tít mù trên mái kho hàng, cái nóng vẫn phả vào cửa hầm hập. Những cơn gió hiếm hoi từ Bến Nhà Rồng không len qua nổi những dãy Công-ten-nơ xếp chất ngất. Ông Vẽ, bảo vệ mắc võng dù vắt ngang lối đi độc đạo bít bằng rào B40, gác chân lên cánh cổng, đánh giấc trưa quen thuộc. Anh tài xế Thượng ngủ ngay trên buồng lái chiếc IFA cũ nép dưới hiên kho. Còn Danh, quanh quẩn ôm chồng Shift Order và Lệnh xuất hàng buổi sáng, chữ tuôn vào mắt chứ đọc hiểu được gì nữa đâu. Cái nóng trong kho quẩn với nỗi ngao ngán trong lòng. Danh không tìm được người nào khả dĩ cảm thông với cậu, để cậu có thể trút hết nỗi lòng, dẫu chỉ một câu nói: “Em thương cô ấy từ hồi hai đứa còn trèo ổi, vượt rào tắm sông kìa!”.

Mỗi ngày Danh chỉ nghe những mệnh lệnh cộc lốc: “Nào, đếm đủ hàng chưa để còn ký vào đây!”. Thủ kho ra lệnh, chủ hàng khẩn khoản. Tất cả đã lên chương trình hết, đúng quy định! Một, hai, ba... đủ dây hàng rồi thì đóng Công lại, bấm Seal, Danh chưa bao giờ lầm số. Nhưng sao cuộc sống của chàng trai quê cũng phải cuốn theo trình tự do một ai đó, ở xa tít tắp, định ra?

Như đã định ra Danh phải lên thành phố hòng kiếm một cô vợ cùng dòng máu Hoa Kiều, để người con gái ở quê chờ đến mỏi, rồi lặng lẽ lên đò về phố huyện theo chồng?

Anh Thượng đã dậy từ lâu, anh nằm trên buồng lái ngắm nghía cậu trai mắt xếch tuổi đôi mươi, mặt đần ra không sinh khí! Nghĩ sao anh nhảy xuống, phủi áo bảo Danh: “Mày có muốn lái xe nâng hàng không, tao dạy cho! Không học thì đời nào mày thoát khỏi cái kiếp đầu sai cho bọn kho cảng này?”. Danh choáng, tưởng như anh Thượng đọc được ẩn ức của mình. Anh Thượng bĩu môi: “Mày giấu thuốc lá ở đâu? Thèm quá lên xe tao. Đừng giấm giúi, chúng nó lại có cớ mà đì!”

***

Tranh thủ những buổi trưa đợi bốc hàng ở cảng, anh Thượng mượn cái xe nâng cũ kỹ nhất kho, trả tiền dầu nhớt đàng hoàng, cho Danh chạy thử! Gạt cần lái sang trái, sang phải là nâng kiện hàng lên, tiến tới số 3, lùi để số 1. Đến ngày Danh chạy trơn tru, túc tắc nâng được những dây hàng, biết đánh đống ngay ngắn thì anh Thượng đột ngột biến mất. Thay anh là một thằng cha lầm lì, chưa đánh xong hàng đã chực chạy, đuôi xe nhổng nhổng xả khói ngay cửa kho!

Anh Thượng đổi chỗ làm. Anh sang hãng Giao nhận Kho vận ngoại thương, lãnh xe Công-ten-nơ 40 “phít”. Loại xe này thường xuyên vượt tải cầu, lại nguềnh ngoàng, hay bị cảnh sát giao thông hỏi thăm, nhưng bù lại tiền lót tay nhiều hơn. Anh Thượng biết chạy những đường “né cầu”, “né cảnh sát” rất tài, và xe chạy đêm thú hơn hẳn! Danh đâm bối rối. Nhất là khi chịu khó chạy được cái chứng chỉ, Danh lên làm tài xế xe nâng đàng hoàng thì cái món nợ ơn nghĩa kia cứ thúc hoài trong dạ.

Một bữa, anh Thượng lái Công gần đến chân cầu Sài Gòn thì thấy Danh vẫy rối rít trước mui xe. Anh cho xe chạy băng qua cánh tay với của cậu trai, kịp ngó thấy cái mặt cậu đen sạm hơn, rắn rỏi chứ không khờ khờ thất tình như dạo trước. Thế là mừng rồi, xe nặng lên dốc cầu, dừng lại có họa là điên!

***

Một ngày, bất ngờ Phượng lù lù xuất hiện ở cảng, ngay trúng cái chỗ lối vào độc đạo do ông Vẽ canh giữ, giữa một giấc ngủ trưa. Cô gái quê mười sáu, tay nón lá tay khép vạt áo vải trắng, lay ông già dậy. “Bác ơi bác cho con hỏi thăm...”. Giấc mơ kết thúc bất thình lình, ông già bật dậy hoảng hốt, trợn mắt nhìn người khách lạ. Trời ơi trời, sao cô lại đi đường này? Kết quả là mấy người trong kho kéo lại, rồi khen Phượng đẹp, vừa ngáp vừa bỡn cợt, có phải cô em định xin vào kho làm việc? Ồ, ở đây thiếu lắm, những cô gái xinh đẹp như em thì các anh đi qua ngắm nhìn là quên cả mệt mỏi nóng bức. “Sẽ mát rượi như là sờ vào que kem ấy chứ lị!” Thủ kho nhại giọng Bắc của Hồng Vân trên tivi kênh 7. Cả bọn cười ồ. Danh lầm lũi chen đám đông, kéo tay Phượng ra sân. Lần đầu tiên, Danh cầm tay một cô gái mà tràn đầy xót thương, hờn tủi, nhưng nhức nỗi nhớ về một người con gái khác!

Cả buổi chiều, Phượng dọn phòng trọ bé xíu mà bề bộn, bẩn thỉu của anh hàng xóm cũ. Danh về muộn, bỏ ra bàn bộ đồ vải hoa li ti, có cả chiếc sơ mi màu xanh lá chọn từ trong đống đồ si-đa chất trước cổng chợ Bà Chiểu. Cô gái mừng rỡ, ríu rít thay ra mặc vào, sau rồi mặt đỏ lựng đứng bên góc bàn nước, nhìn lén anh, không biết nói sao. Danh cũng chẳng biết nói sao, cuối cùng thở hắt ra: “Mày lên đây làm gì?”. Cô bé con chực khóc, Danh khoát tay: “Thôi, mày ra đầu ngõ ăn cơm sườn với tao!” Trời ơi, cái giọng này sao nghe quen, như điệu nói của anh Thượng với Danh dạo nào?

Một dĩa cơm sườn đầu ngõ chỉ năm ngàn, hai ngàn cà phê đá cho Danh, và cốc xá xị nâu đỏ cho cô gái quê nghèo. Tính ra cũng kha khá, Phượng nằng nặc đòi trả tiền. Mười sáu mà chưa bước qua trẻ thơ, lại biết tính phần mình quá sớm, sao Phượng mang cái tính giống hệt chị Thuỷ xưa. Phượng kể, chị Thuỷ bấy năm nay cứ vật vờ đi mãi con đường từ nhà chồng về nhà bố mẹ. Cưới nhau chưa được hai tháng, anh chồng phố huyện ôm hết tiền bạc riêng tư theo bạn bè đi xuất khẩu lao động Hàn quốc.

Mỗi lá thư về, chồng chỉ hỏi thăm vợ mấy dòng tái bút, còn những chuyện lớn, tiền đô gửi về, chỉ bàn với bố mẹ. Nhà chồng cũng bưng kín việc tiền bạc lớn bé trong nhà. Chị Thuỷ thành người ở không lương, được nuôi hai bữa cơm ngày, giường đơn chiếc kê ra góc cửa hàng xay xát gạo mặt phố, để chị vừa ngủ vừa canh chừng chiếc cần câu cơm của gia đình nhà chồng. Gian buồng riêng hạnh phúc phải nhường cho cậu em chồng sửa sang để cưới vợ.

Như ở giá, như không chồng lại như bán cả thân xác lẫn tâm hồn về phố, đêm ôm bụng bầu lặc lè không trở được mình. Chừng đó nước mắt, chừng đó nỗi niềm Phượng kể xong mắt mũi đỏ lựng, còn mắt Danh khô rang, đỏ đọc, trông càng xếch hơn. Cậu lầm lì gẩy tàn thuốc rơi tõm trong chiếc âu sứ ắp nước. Danh chỉ nói câu này, làm Phượng chết điếng: “Mày tưởng tao sẽ về nhà à?”

Chim quyên ăn trái nhãn lồng tận nơi nảo nơi nào, chứ đâu có bay ngang Cần Giờ cho Danh ngó? Thôi, hết những mộng mơ, ngày Danh nghe tin Thuỷ vác bao thóc leo lên máy xát, trượt chân, mất cái thai tám tháng mang thân con gái sắp chào đời. Chính là ngày Danh điên khùng lái xe nâng xông thẳng qua những dãy Công-ten-nơ xếp lớp, chạy qua những thân tàu cặp hông bến cảng. Từ kho ra bãi một ngàn mét mà Danh chạy mãi trong cơn đau bưng bít sặc xăng dầu, nồng mùi da thuộc và những giấc mơ vỡ nát bên đường. Có thể trong tâm tưởng, có lần nào đó Danh đã lái chiếc Sumitomo năm sức ngựa quay lại Cần Giờ, đón được Thuỷ. Chiếc xe như con thú dữ chồm lên, đâm gãy ba-ri-e cổng cảng lao ra đường lớn nhưng bị cảnh sát chặn lại trên cầu Khánh Hội, và anh tài rũ gục trên buồng lái, như chiếc lá bị hun nóng, lả ra.

Danh không về Cần Giờ, Phượng cũng không chịu về. Danh đành chở cô bé qua quận Tân Bình, gửi nhà người quen để Phượng phụ nghề in lụa, in những danh thiếp, vỏ hộp vặt. Đợi bao giờ đủ tuổi, Danh cho Phượng đi làm thợ may liên doanh.

***

Đúng một năm thì Danh gặp lại anh Thượng. Anh bụi đời hơn và đã quyết tâm độc thân, lại đâm ra nghiện Salem. Ngửi khói thuốc, anh còn đoán được là loại nào. Hai anh em ngồi đoán khói thuốc, đoán mùi nước hoa đàn bà hết nửa buổi tối thì phát chán. Quán bar đã chật, đèn lại nhức mắt và váy thì chao ôi là ngắn. Các em đi như hội, Danh bị liếc cháy mặt, anh Thượng bảo về ngủ sớm cho khoẻ, mày học tao mãi mà chưa khôn thêm à? Thấy chúng nó thơm tho đã hoắng lên, chứ cộng cả son phấn lẫn vòng vàng chưa bằng cái gót chân gái cửa biển! Về quê, cưới vợ đi cho quên hẳn cơn điên dạo nào!

Chà, sao anh Thượng ở tận đâu đâu cũng biết vụ Danh húc đổ barie của hải quan, chạy một mạch định... về quê tìm Thuỷ?

Những bông trứng cá dọc đường nở hoa trắng, trong veo, gợi niềm thương nhớ tháng mười trong lòng cậu trai trẻ. Thành phố có những con đường mạn Tân Bình, Gò Vấp còn nguyên đất đỏ, bụi mù trời phủ dầy trên hàng rào dọc đường, giống hệt con đường về quê biển. Danh nhiều khi nghĩ, mình đã chết một lần khi bỏ quê lên thành phố, chết một thằng Danh nữa khi Thuỷ lên đò hoa làm dâu phố huyện, vậy thì bây giờ sống là cộng thêm, là được phải hơn mất, có gì mà đắn đo? Nhưng những bông trứng cá dọc đường Danh đi sao cứ bình dị và nhẹ nhõm thả những chấm trắng lên vòm lá xanh như ngày nào, không đổi thay?

***

Những ngày nắng, trời xanh vô cùng trên những tàng cây từ bến cảng về khu chung cư, buổi chiều Danh thường qua chợ Bà Chiểu ăn dĩa cơm sườn cùng anh em bốc xếp Quận Tư, tránh cữ nhậu quán ông Sáu để vòng vèo sang tít Tân Bình thăm Phượng. Danh bớt lầm lì từ khi nào! Tin của Thuỷ đôi khi tới rất chậm, bì thư nhàu. Phượng viết thư cho chị thường quên gửi. Chỉ mỗi điều này Phượng đã làm người con trai bồn chồn, làm những buổi ghé chơi của Danh cứ lưng chừng, nấn ná và lẳng lặng.

Một lần hai anh em ngồi quán cà phê, nghe nhạc Ngô Thuỵ Miên, ngồi suông chứ chẳng nói năng gì. Ngồi im để nghe người con trai nào hát về người con gái nào, trong một mối tình đầu đời mỏng manh và rạn vỡ, xa xôi vô vàn. Phượng cứ ngọ ngoạy đầu bồn chồn. Sau lưng Danh, một cái đầu tabu rẽ ngôi giữa kiểu Đan Trường rũ rượi nhuộm vàng hoe đang lắc lư, sến không chịu được. Mắt Phượng sắc lẻm và háo hức, chạm vào cái nhìn trừng trừng của Danh, Phượng cụp mi, bậu môi: “Thì thôi!”

Giọng nói ấy gợn lên một cái gì bất ổn. Danh chộp cổ tay cô thiếu nữ tròn trịa mượt mà, vặn chặt, vuột ra đôi vòng Si-men vàng choé, mảnh như sợi chỉ nãy giờ giấu trong tay áo:

- Của ai?

- Của em!

- Lấy của ai?

- Anh hỏi làm gì?

Phượng vừa sợ hãi vừa cong cớn, mắt liếc trộm cái đầu tabu rồi lướt qua má Danh một cái lườm. Má Danh rần rật nóng, mạch máu căng nhức nhối thái dương. Nỗi đau giống một lưỡi dao sắc bén chém ngược về quá khứ.

Danh trả tiền, lầm lì bỏ đi thẳng. Cái hon-đa cà tàng tối nay tự dưng dở chứng, đạp vật vã không nổ. Vài hạt mưa nặng nề đập lên mái hiên quán cà phê lạnh tanh. Danh mắt xếch ngược lên, luống cuống hờn dỗi và giận dữ kéo xềnh xệch chiếc xe cũ mèm băng sang bên kia đường, hứng trọn đợt mưa đầu. Đôi mắt Phượng đen như mắt Thủy ngày xưa nhìn Danh, sao nỡ làm đau Danh thế, nhắc về những gì anh không thể mang cho những người mà anh thương đến buốt lòng xót ruột?

Hình như Phượng cũng quên luôn căn phòng nhỏ bề bộn, bé xíu và chiếc áo hoa li ti xanh ngày nào Danh mua cho. Cô bé bướng bỉnh từng ngồi đò máy, bám xe đò về thành phố rốt cuộc cũng không nói nổi một lời chia tay.

Một đêm anh Thượng chạy xe về hãng, thấy Danh tóc tai cắt cua trụi lủi, tay cầm chiếc mũ mềm đập đập vào quần, bụi không thể tả:

- Em chờ anh mãi, lâu lâu mình chưa uống rượu lần nào!

Anh Thượng khụt khịt mũi như con sói, thản nhiên.

- Bây giờ toàn gái miền Tây, duyên hải, mày ăn mặc thế này vào là các em đuổi ra!

***

Bắt đầu là một ly “Giôn” uống vào mà nhạt và chát tận đâu đâu. Bắt đầu là một chuyến phụ xe chạy chơi chiều thứ bảy nhưng nửa đêm về kiểm tiền đầy chặt túi, hai anh em nằm vật ra ngủ ngay trên đống tiền. Canh bạc đầu tiên ở Vũng Tàu, cuộc đòi nợ thuê lần đầu cách thành phố gần 300 cây số... Đến lần thứ hai thứ ba thì anh Thượng không phải chỉ dẫn, Danh tự biết mình phải làm gì. Một chủ nợ ngã lăn ra ngất xỉu khi nhìn thấy thằng trai trẻ tự rạch tay mình hứng máu đòi nợ.

Cũng có lần những gói hàng “đặc biệt” trong xe được anh Thượng đưa đi lúc nào, không cần Danh biết. Có nhiều ngày đi xe tải về taxi, ngủ tạm qua loa một quán trọ rẻ tiền ven đường với những cô gái không rõ tên tuổi, ngầy ngật mùi dầu gió.

Rốt cuộc ý định dành dụm tiền nhượng lại một căn chung cư tiêu tan. Danh cũng tin rồi mình sẽ độc thân, như anh Thượng, hoặc như những người đã từng biết đến nỗi đau trong sâu thẳm tâm can.

Tháng Chạp, dưa hấu xếp lớp dọc vỉa hè, những bồn hoa vạn thọ từ Sa Đéc theo thuyền lên thành phố, biến đường phố thành biển hoa vàng. Xe nghỉ từ Tết ông Táo hai ba, anh Thượng rủ đi câu cá thư giãn, rút Mô-bai gọi ríu rít cho mấy chiến hữu hay ăn nhậu cùng nhau: “Nhà vườn, phục vụ hết sảy!”. Mỗi câu khen của anh Thượng có một cái cười nửa miệng, cười mà như không, mắt nhìn lơ láo.

Nhà vườn mang ra một túi mồi câu, mấy chùm lưỡi giả rồi líu ríu đứng ké bên làm trò hỏi han ngây thơ. Áo đen hai dây lẳn lên đôi vai trần tròn trịa mát rượi. Anh Thượng mặt tỉnh bơ luồn tay trong áo miết một vệt mạnh mẽ. Mớ tóc cuốn cao sổ ra che khuất cái gáy trắng ngần và tiếng cười giòn tan. Một tiếng cười?

Một tiếng cười giống như nước chảy, giống một con chim hót ngâm nga song sắc như mắt liếc, giòn tan và vỡ vụn như những viên đá chạm lanh canh trong ly nước.

Tiếng cười nghẹn lại vì một cái ghì xiết ngạt thở. Miệng anh Thượng mất hút.

Danh chỉ mất có vài giây để nhảy bổ ra cái Tiểu đình sát mép hồ câu, nhìn trừng trừng vào mặt con ghệ. Sững sờ, đứa con gái kêu lên một tiếng thảng thốt, giật khỏi tay anh Thượng.

Danh tối tăm mặt mũi, láng máng nhớ hình như Danh đấm rất mạnh vào mặt anh Thượng và bị giáng trả một cú trời giáng chảy máu mồm. Đứa con gái áo đen đã nhảy xuống hồ câu, trằn mình bơi gấp gáp hoảng sợ sang bờ bên kia, đầu tóc rũ rợi, áo hai dây tuột xuống bên vai để hở khoảng da thịt trắng hếu.

Những tiếng huýt sáo man rợ từ các lều câu kế bên vang lên giữa những trận cười hềnh hệch các cung bậc. Đám câu hôm nay toàn bọn cậy tiền, ghệ đi theo vênh váo chửi nhau và đốt thuốc, bình luận: “Hai thằng ngu tranh nhau một con béo!”

***

Danh chạy xe rất lâu, rất lâu trên phố. Danh bị lạc đường. Danh định về nhà trọ, nhưng không hiểu sao quen lối chạy xe lại qua phía nhà anh Thượng. Cầu Bình Triệu, cầu Khánh Hội, người ta đi sắm Tết đông đặc đường phố cuối năm, những chậu mai bò nghễu nghện giữa phố. Không khí ấy nóng ấm, sực nức mùi hoa và trái cây song dễ làm cho người ta mủi lòng. Lại một cái Tết nữa, rồi Danh sẽ đi đâu, về đâu trong cuộc đời muôn nẻo, bao giờ về lại những cái Tết êm đềm ngồi canh nồi bánh Tét và ném những hạt muối giản dị vào đống lửa tưng bừng đêm Ba mươi ngày xưa?

Bóng tối tràn trong căn phòng bé xíu, mùi âm ẩm đến từ cái vòi nước rỉ rả không được khoá chặt. Danh mở cửa phòng, vật mình lên trên nệm giường, chùm khoá xe rơi xủng xoảng trong bóng tối. Một tiếng thở dài rất khẽ. Một tiếng nấc trong góc phòng. Danh bật nhổm dậy nghe ngóng, rồi sờ soạng đi về phía cái bàn kê ở góc phòng phía trong. Trước cái bàn để một chiếc ghế nhỏ. Danh đá vào chiếc ghế.

Hai bàn tay Danh đang áp vào đôi má đẫm nước mắt của một khuôn mặt nhỏ mềm mại. Một đôi môi nóng rực như sốt, hôn vồ vập và mê man lên mấy đầu ngón tay Danh. Tiếng khóc tức tưởi cố nén nói lên tất cả, về một người con gái đẹp, một giấc mơ vỡ nát, một lỗi lầm, những lời ngọt ngào trả lại bằng cay đắng của cô gái quê biển. Phượng đã vứt chiếc áo đen hai dây khêu gợi trả lại bên hồ câu.

Danh nói trong nỗi cô đơn:

- Sau này mình chỉ đẻ con gái thôi Phượng nhé! Đừng để những đứa con trai mình cũng phải lang thang đi tìm một mái ấm cuối năm!

Ngoài kia, mùa xuân đang nảy nở những ngôi sao long lanh xanh biêng biếc trên nền trời sẫm tối. Rất nhiều ngôi sao đã im lặng suốt những đêm xuân, khi người ta yêu nhau, ở bên nhau bình yên và hoà tan nhau trong những cái hôn vụng về.

Cao Hùng 29-11-2003

Thao thức

Ga Nam Ninh, mùa hè năm 1977, hàn thử biểu treo trong phòng trưởng ga chỉ đến con số ba mươi chín độ rưỡi. Nắng như thiêu như đốt, mặt trời trút nắng hừng hực xuống biển người trên sân ga. Những chuyến tàu ngược lên phương Bắc, đi về khu tự trị chở đầy hàng hoá, lúa mạch, than và có những thanh niên thành thị tình nguyện vừa mới mười tám tuổi. Tưởng bị đẩy bật khỏi cửa bán vé, lập tức có người lấn ngay vào chỗ trống. Tưởng lại cố xông vào, hai tấm giấy giới thiệu trong tay anh nhàu nát. Một ông tóc cắt trụi kiểu Lôi Phong gạt mọi người chen tới, kêu to: "Hê, ưu tiên đây!". Tưởng tránh bước người đàn ông cao lớn rồi chản nản quay ra cửa ga.

Đại Niên chờ anh ở phòng khách khu học xá:

- Thế nào, cậu đã mua được vé chưa?

- Tôi đã thử vào nhưng đông quá. Chuyến nào cũng kín chỗ. Sinh viên thực tập, học sinh kết thúc kỳ nghỉ, cả những người được đưa về nông thôn sau đợt thanh lọc "Bè lũ bốn tên" cũng đi mua vé tàu! Sao ai cũng đổ về phương Bắc thế nhỉ? Thôi giờ mình ra quán trà, cậu hãy kể nhiều vào để tôi tưởng tượng về phương Bắc của cậu, nhé Đại Niên!

Hai người rời khu học xá, đi tới quán trà Nam Hài. Quán vắng teo, đồng chí phục vụ viên lúi húi sau quầy hàng, tóc dựng như cờ. Chiếc mũ vải dúm dó trên mặt bàn như mảnh giẻ. Tưởng quen Đại Niên ở chính quán trà này, cả hai đều tới Nam Ninh học trường dự bị Kỹ thuật quân sự. Hôm ấy mưa, Tưởng còn nhớ tiếng lanh canh rụt rè của những chiếc phong linh, trong cái nhìn bồn chồn ra mưa rơi của những vị khách sắp rời quán. Có điều gì phảng phất hương vị của phương Bắc, khách quen cũng đa phần là người phía Bắc nên có người bảo, đổi quán Nam Hài ra quán Những Người Phương Bắc đi thôi!

- Nhà tôi quê gốc Tứ Xuyên, lên Bắc Kinh hai đời rồi. Uống trà, tôi lại nhớ ông nội ngày xưa, dạy tôi tập viết, mỗi tuần trà được một chữ!

Đang nói chợt cậu ta há miệng đứng sững, mặt biểu lộ một vẻ vừa sững sờ vừa bối rối. Tưởng ngoái nhìn, thấy Thục đã đến từ lúc nào, đang đứng trong khuôn cửa mở rộng. Cô mặc chiếc váy xanh thẫm của nữ sinh Học viện, để lộ đôi chân thon thả, cặp tóc một bên giản dị, thật trong trẻo và đầy sức sống.

Thục như một đoá hoa mới nở. Ngay cả khi cô mặc bộ quần áo kiểu hồng quân đi trong đoàn người diễu hành, tay nắm lại hô quyết liệt “Đả đảo!” cô cũng rất nổi bật với một vẻ vừa bướng bỉnh lại vừa dịu dàng.

Đại Niên lúng búng, cậu ta như nuốt mất lưỡi. Khi Thục ngồi xuống, cậu ta cứ bối rối nhìn xuống chén trà, rồi lặng lẽ chấm ngón tay vào nước viết lên mặt bàn những chữ Hán rời rạc, có chữ nhiều nét quá nhoè nhoẹt. Hoặc có thể chữ ấy Tưởng chưa học đến. Tưởng nghĩ hẳn ngày xưa ông nội Đại Niên đã dạy cậu ta viết chữ bằng nước trà. Và bây giờ trước cô gái Ngạc Luận Xuân(1) đến từ bờ con sông Hắc Long Giang của vùng Đông Bắc, Đại Niên bỗng nhỏ đi mười mấy năm để trở thành cậu bé học viết với ông trên cái kỷ trà kê trong sân Tứ Hợp Viện(2) , dưới bóng lá và mùi thơm những cây mộc lan, toả hương suốt những đêm thanh.

Đáng lẽ giờ này Đại Niên cùng Tưởng đang ở trên tàu về Bắc Kinh. Đại Niên muốn người bạn Việt Nam về nhà cậu ở đến hết kỳ nghỉ hè, ăn món bánh bao của mẹ cậu làm từ trong cái nồi hấp kềnh càng ở trên nóc bếp lò, buổi chiều hai người sẽ đạp xe ra ngoại thành chơi hoặc ra sân nắn than giúp mẹ. Tưởng nói tiếng Hoa còn chậm, ai muốn bảo gì phải kêu rành mạch từng tiếng một. Hai đứa em gái đại Niên sẽ rất thích thú tập nói cho người khách Việt Nam.

Nhà Đại Niên nghe đâu hồi xưa ở Tứ Xuyên có mở hiệu thuốc đông y to lắm. Cụ nội của cậu bắt mạch kê đơn giỏi, và nổi tiếng cả về thư pháp tài hoa. Năm lập quốc (1912), Cách mạng Tân Hợi của ông Tôn Trung Sơn làm rung chuyển cả Trung Quốc, nhiều người phiêu bạt qua vùng, có ông thầy mãi võ đi qua hiệu thuốc cứ nấn ná đứng lại xem câu đối treo trên vách, mặt tỏ vẻ ưu tư. Cụ nội mời ông thầy một chén trà thu cúc, ông thầy võ không uống, chỉ than tiếc. Cụ hỏi duyên do, ông thầy võ thực tình nói:

- Chữ ông đẹp lắm, rõ là người tâm sáng trí tĩnh, nhưng cái nét nối ngọn bút mà nhấn mạnh thế kia thì thật đa mang, nhiều phiền lụy.

Nói xong, ông thầy đi mất.

Cụ nội sai người đóng cửa tiệm thuốc sớm, ngồi trầm ngâm một mình bên ấm trà nguội ngắt mãi, cho đến lúc người nhà xách cây sào dài ra hiên treo lên chiếc đèn lồng đỏ thắm, toả sáng lung linh.

Năm sau cụ bà mất khi sinh ông nội Đại Niên. Dao sắc chẳng gọt được chuôi, cụ nội thương quá nguyện ở không cả đời nuôi con trai. Nhưng đến năm nổ ra cuộc vận động Ngũ Tứ, binh lính đàn áp đã bắn tan cái tiệm thuốc mấy đời của nhà họ Lý. Cụ đem ông phiêu bạt lên tận Bắc Kinh. Cuối cùng nhờ tài trị bệnh cứu người mà cưới thêm bà hai, an cư lạc nghiệp ở đấy. Bộ bút lông quý có cái đáng giá trăm lượng bạc cụ để lại cho ông.

Thư pháp là duyên nghiệp của mỗi người. Là duyên gặp gỡ cũng là cái nghiệp phải mang, tuy thanh cao nhưng nhiều dằn vặt. Ông nội Đại Niên chỉ muốn cháu giữ lấy nghề gia truyền. Nhưng thời thế đã thay đổi, bão táp cách mạng và đấu tranh thổi khắp đất nước Trung Hoa rộng lớn. Giang Thanh vào ngục, hồng vệ binh tan rã... Khi sắp mười tám tuổi, Đại Niên về Nam Ninh học trường dự bị Kỹ thuật quân sự.

Trước lúc đi cậu vào gian thờ thắp hương cho cụ nội, kính cẩn đặt lên hương án bộ bút lông quý, lầm rầm khấn nguyện. Khi quay ra, Đại Niên thoáng thấy ông nội chống gậy đi tập tễnh sau mấy cây mộc lan, áo lẫn trong màu khói chiều...

Hai người đưa Thục về. Ký túc Học viện Dân tộc sát với sân bóng của trường dự bị. Từ ngày quen Thục, Tưởng không bao giờ cởi trần đánh bóng chuyền nữa. Ngày mai, nếu Thục nhìn thấy có... hai người mặc may-ô đánh bóng giữa những tấm lưng trần, hẳn cô sẽ mỉm cười !

Ngày lễ Quốc khánh 1-10 đến tưng bừng với sinh viên và lưu học sinh các nước. Bên trường Thục mở dạ hội, mời tất thảy sinh viên nam của trường dự bị sang tham dự. Chương trình được giữ bí mật tới phút chót, đoàn lưu học sinh Việt đồng ca bài “Như có Bác Hồ”, riêng Tưởng được Thục sang dạy hát mấy buổi chiều. Anh sẽ song ca với cô bài “Trăng sáng như tấm lòng em”. Thục mà làm giáo viên thì học trò cứng đầu đến mấy cũng phải phục tùng cô giáo răm rắp. Nếu không là cô giáo... ứa nước mắt, quay ngoắt đi, đến khi ngoảnh lại đã thành một Thục khác, lạnh như tảng băng bảo : “Thế đồng chí có muốn làm ảnh hưởng cả đoàn không thì bảo!”.

Đại Niên tránh mặt Thục. Những buổi chiều Thục sang hát với Tưởng, cậu ta đi đâu không rõ, không xuống sân chơi cũng không ra quán Nam Hài. đêm tắt đèn sớm nhưng không ngủ được, cậu ta cứ trằn trọc làm Tưởng lại lục đục bò dậy.

- Có chuyện gì không Đại Niên ?

- Không, tôi không có chuyện gì.

Tình yêu, phải nỗi im lặng mơ hồ và đau đớn này giống tình yêu đầu đời?

- Chỉ hai năm nữa, tôi sẽ về Việt Nam, về vĩnh viễn. Thế đấy! - Tưởng im lặng, rồi nói tiếp - Cậu nên dũng cảm hơn! Còn tôi, tôi biết mình là ai!

Khi Tưởng nói về Thục, giọng anh mềm lại. Đại Niên im lặng. Tiếng phong linh ở đâu vẳng lên khe khẽ trong đêm, vắng lặng và cô đơn. Gió trên những ngọn phong sau nhà, gió về từ bờ sông, từ phương Bắc, từ những miền đất rộng còn chưa có dấu chân người đi qua...

Tiết mục của Thục và Tưởng được hoan hô nhiệt liệt. Bài hát nói về tấm lòng cô thiếu nữ như vầng trăng sáng, còn tình yêu như làn gió nhẹ lay động bóng trăng trên mặt nước hồ! Thục kéo Tưởng vào giữa đám đông. Những tiết mục văn nghệ kết thúc, dàn nhạc chơi sang bài “Xuân về trên dòng sông”. Đại Niên lên sân khấu tuyên bố dạ hội sẽ kết thúc bằng những điệu nhảy của sinh viên hai trường để bày tỏ tình đoàn kết quốc tế. Nói xong cậu ta xuống, len lách giữa đám đông để tìm đến bên Thục.

Tưởng sắp ra đến cửa thì thấy Thục. Mấy sợi tóc ướt đẫm mồ hôi dán chặt bên đôi má ửng hồng của cô.

- Tưởng! đi đâu?

- Tôi về trường.

- Nhảy với em! Anh biết nhảy!

- Tổ chức không cho phép! Nhảy là vi phạm kỷ luật.

Thục bướng bỉnh chắn lối đi, hai má càng đỏ ửng lên :

- Không có tổ chức nào cứng nhắc như thế! Sao người Trung Quốc thì khiêu vũ được, còn Tưởng thì không?

Đại Niên nắm khuỷu tay Thục từ phía sau, cậu ta chững chạc nhưng cứng đờ trong bộ vét dạ xám trang trọng :

- Thôi để cho anh ấy đi!

- Hèn! – Thục phẫn nộ, mắt cô ánh lên cái gì như thương hại lẫn như đau đớn. Thương hại và đau đớn. Tưởng ra ngoài sân, các lưu học sinh người Việt đã có mặt đầy đủ. Cả đoàn lủi thủi về trường trong văng vẳng tiếng nhạc vui tươi và tiếng nói cười râm ran. Sau năm phút kiểm điểm và điểm danh, ai về phòng nấy. Tưởng khoác chiếc áo, băng qua vườn cây sau trường đến bờ sông tìm một chỗ ngồi. Bây giờ anh mới hiểu, những buổi chiều buồn bã Đại Niên đã ở đâu.

Rất lâu. Có người đến bên Tưởng, hơi thở đứt quãng, nhưng không nói. Anh nhận ra Đại Niên, sao cậu ta lại ở đây, vào lúc này ?

- Đại Niên, cậu có nhớ tôi nói cậu phải dũng cảm hơn không?

- Tôi nhớ.

- Cậu dám cùng tôi bơi sang bờ bên kia rồi quay lại đây không? Nếu ai thua thì đừng bao giờ nói đến cái tên của Thục nữa!

Hình như Đại Niên lưỡng lự. Nước sông đen ngòm và không nhìn thấy gì ở bờ kia cả.

- Hay là cậu quay lại với Thục, và nói với cô ấy rằng cậu mới chính là thằng hèn nhát?

Tưởng đã cởi áo ném xuống chân. Chiếc thắt lưng quân dụng kiểu giải phóng quân Trung Quốc cào sứt tay anh. Gió lạnh rờn rợn. Nếu chết lúc này đoàn thể có cho mình là kẻ phản bội không? Mình mới mười tám tuổi, mình chưa được nhìn thấy Bắc Kinh lần nào! Đại Niên cũng đang lúng túng cởi khuy áo. Chợt một hồi kẻng gấp gáp vẳng tới từ khu học xá. Báo động! Tập hợp! Tưởng vơ áo chạy bổ về trường.

Năm 1978, mùa xuân, tình hình biên giới căng thẳng. Quán Nam Hài toàn khách vãng lai. Lưu học sinh được tập hợp, bí mật về nước. Tưởng không được ra khỏi trường, anh không dám công khai gặp Thục. Mười giờ đêm đoàn sẽ lên đường, về nước theo con đường ngoại giao. Tưởng lồng lộn đi lại trong phòng. Cho đến lúc anh xách ba lô lên thì thấy Đại Niên và Thục ướt sũng ngoài cửa sổ. Hai người đi bằng lối bờ sông. Thục gọi :

- Tưởng!

Không còn thời gian nữa. Tưởng cuống cuồng nắm tay hai bạn qua song sắt cửa sổ. Sau này nhé, mười hai giờ ngày Quốc khánh ở bờ sông, còn món nợ cậu phải trả. Tôi đi đây! Chào Thục! Chào Đại Niên!

***

Rồi tháng 2 năm 1979, rồi những biến cố, xung đột... Trung Quốc xa lắc mười năm chưa thấy lại bóng dáng người con gái mười tám tuổi, năm nào lúng túng làm quen. Gặp nhau không nói gì nhưng quay đi rồi còn ngoái lại nhìn theo. Tưởng rằng xa hẳn thì sẽ quên chứ!

Anh trở lại Nam Ninh, mùa thu trong veo, phố xá tưng bừng cờ hoa. Anh mượn xe một mình ra bến sông Nam Dương. Nắng mùa thu hơi mờ ảo, đầu sông như có ít nhiều mây khói. đồng hồ của anh chỉ đúng mười hai giờ.

Anh ngồi nghịch cỏ ở bờ sông, lắng nghe tiếng tiêu năm trước lướt bay trên cỏ, trên những ngọn sóng nhấp nhô. Nắng như những mắt lưới nho nhỏ buông quanh anh. Lá phong đã đỏ trên sườn đồi bên kia sông dịu dàng. Sóng vỗ tóp tóp vào mũi thuyền câu. Tựa lưng vào gốc liễu, mắt Tưởng díp lại vì cuộc hành trình mấy ngàn cây số.

Tưởng cứ ngỡ rằng khi mở mắt ra, Thục đã đến ngồi bên anh, và cười với anh như năm nào. Mười năm qua đã bao nhiêu lần Tưởng mơ thấy cuộc gặp gỡ, rõ ràng và đầy đủ. Bóng chiều đổ dài. Tưởng dụi mắt, đi xuống bến ngó vào mui thuyền.

- Lão ông, ông còn nhớ tôi không?

- Ây dà, người nhiều như nước sông, lão nhớ làm gì!

- Thế những ngày Quốc khánh có ai đến đây không?

- Năm có, năm không. Có cô gái đẹp cùng một cậu Tứ Xuyên, đợi mãi đến mười hai giờ mới đi. Họ bảo sẽ tới Thâm Quyến lập nghiệp, năm sau không tới đây nữa đâu. Con trai Tứ Xuyên thấp đậm, mắt xếch lão nhận ra ngay. Mà chờ đợi gì, hoa khói đầu sông, nước ở cuối nguồn, biết bao nhiêu mà kể. Ây dà!

Rồi lão chài vỗ tay, hát vu vơ: “Khi về hỏi liễu Chương đài...”(3)

Mười hai giờ? Chiếc đồng hồ trên tay Tưởng vẫn tích tắc giờ Hà Nội (4) Mà đằng nào anh cũng đã đến muộn kia mà!

Tưởng lái xe trở về thành phố, tìm đến quán trà Nam Hài, giờ đã đổi tên là quán Những Người Phương Bắc khi nắng chiều chỉ còn là một vệt vàng ánh lên trên quảng trường. Nhiều đôi nam nữ đi bên nhau lướt qua chỗ anh, gợi nhớ đến những vạt áo lụa bay sột soạt trong Hoàng Cung xưa.

Mùa thu bình yên và đầy hơi ấm. Cờ hoa rực rỡ khắp quảng trường. Anh tưởng như đôi mắt tươi cười của Thục sẽ hiện ra từ ô cửa màu xanh nào trên phố. Đại Niên thật là hạnh phúc. Cậu ta xứng đáng với Thục, cậu ta sẽ thay anh mang đến cho Thục tình yêu, ở bên cô ấy cả trong buồn vui lẫn trong chờ đợi.

Tưởng đứng dậy trả tiền, bước ra phía quảng trường. Trời đã tối. Anh sẽ đến trạm điện thoại nào gần nhất và gọi cho Quân ở Hà Nội, cô đã đợi anh từ lâu rồi. Có thể đêm nay cả hai sẽ đều thao thức.

_______________________

(1) Một dân tộc thiểu số ở Trung Quốc.

(2) Một kiểu nhà ở Bắc Kinh, bốn nhà chung nhau một cái sân trời.

(3) Chương Đài liễu, tích nhật thanh thanh kim tại phủ ?

(4) Giờ Trung Quốc sớm hơn giờ Việt Nam một tiếng.

Những vai diễn thật lòng

Bạn sẽ nghĩ gì nếu một sớm mai thức dậy trong căn phòng trọ xa lạ, quần áo bệ rạc, bên mình không còn ai, chẳng còn một ai cả?

Những cánh hoa phượng dập nát trong mưa trôi dọc rãnh nước bên hè phố. Gã đội mưa đến nhà hát tỉnh. Sáng nay là buổi tập cuối cùng của vở kịch mới do gã viết kịch bản. Ông đạo diễn chưa đến. Anh diễn viên chính giơ cái bánh mì ăn dở lên vẫy khi gã đi qua. Gã bước vào nhà hát tỉnh, đi qua dãy hành lang ướt vào phía sau sân khấu. Ánh đèn bảo vệ vàng vàng hắt ra sau cánh gà, những dãy ghế chìm trong bóng tối lờ mờ im lìm. Gã bước tới giữa sân khấu và đứng lặng.

Chỉ một chút nữa thôi, nhân vật chính do một diễn viên trẻ không râu đóng sẽ bóp cổ người vợ trong cơn ghen điên dại. Lúc phân vai, ông đạo diễn đã bỏ qua anh diễn viên trẻ, nói làm sao một người bé nhỏ có thể làm được việc đó? “Nhưng đây là đôi tay đầy thù hận của một người đàn ông bị phản bội!”. Gã cố giành vai chính cho anh diễn viên trẻ mới vào nghề, đang mang trên vai gánh nặng của cả một gia đình.

Gã đã không nhầm. Những người dự buổi thử vai lặng người đi khi anh diễn viên trẻ nhập vai, bóp cổ người vợ với tất cả nỗi đau câm lặng và quằn quại như giết chính tâm hồn mình. Anh diễn bằng hình thể và tất cả tâm hồn. Hôm đó gã đã bỏ ra ngoài, trong buổi tối mùa hè, điếu thuốc vẽ lên những vòng cung lập loè.

Trong đời thực, gã đã không bóp cổ mà để cho nàng đi, son môi cháy suốt nỗi nhớ nhiều năm về sau. Bàn tay này chỉ biết cầm bút và cầm tay người yêu, gã không thể cầm dao chặt thịt sầm sập giữa chợ để ních thêm vào túi những đồng tiền dính mỡ. Vậy thì trách chi một người đàn bà?

Sau ba năm chung sống, nàng chỉ mang theo những son phấn đắt tiền của mình, thản nhiên bước lên làm bà chủ khách sạn tư sau một lần gã đưa nàng tới đó dự tiệc cưới một người bạn. Gã đã để cho nàng đi, không thù hận, không bóp cổ. Dù nàng không đẹp như Ophêlia và cũng không biết cầu xin như Ophêlia: “Nếu không yêu em nữa, hãy để em đi. Đừng giết em tội nghiệp!”

Tình yêu là cảm giác của những chuyến đi dài cô đơn. Có một chiều tối nào giữa Sapa ngập sương mù, giữa những tiếng chuông đồng hồ gõ thong thả khắp thị trấn, gã sững sờ bắt gặp một ô cửa khách sạn bên đường. Người bồi thong thả mang chiếc đèn dây thắp trong một buổi tối mất điện, đặt lên bậu cửa trông ra đường. Qua lớp cửa kính, ánh đèn hắt sáng lên màu vàng trầm mặc, bí ẩn trong lớp sương mù đặc quánh.

Vụt trở về trong lòng người đàn ông cái ánh nến nàng thắp trên bàn trong suốt những đêm dài ái ân say đắm. Nến tắt lâu rồi nhưng ánh sáng còn thắp trong một góc trái tim người đàn ông lẻ loi. Đường từ Sài Gòn lên Đà Lạt qua đèo Bảo Lộc có hình bức tượng Đức Mẹ tô trắng toát, xe cộ chạy qua tấp bụi mù mịt. Có lần qua đó ngoảnh lại gã ứa nước mắt, nghĩ về cái vòng tròn quẩn quanh vô nghĩa trong đời. Gã đã đi mà không đến, đã gõ mà cửa không mở.

Phải vì thế không, trong kịch bản gã đều để vai nữ chính chết vào phút cuối. Như một lối thoát khỏi trò vòng quanh tìm kiếm. Là Juliette chết vì đua xe và buôn ma tuý. Là Mỵ Châu chết trong cuộc tranh bá đồ vương. Là người mẹ trẻ chết trong cơn đau sinh nở. Chết giữa lúc còn được yêu.

Nàng không biết những vai diễn đã chết thay mình bao lần trên sân khấu.

Người bảo vệ bước vào từ phía sau cánh gà, tóc ướt đẫm nước mưa. Ông chùi hai tay lên đùi rồi bảo:

- Chú còn thuốc lá không? Cho tôi xin một điếu!

***

Hoài là người bạn thân từ thời hai đứa còn mắc võng bên nhau ở chiến trường K., chuyền tay nhau tấm ảnh cô sinh viên Đà Nẵng tên Diệu gửi hai chàng lính trẻ mới quen. Ở K., Hoài đã cõng gã - mặt đầy máu – vượt qua cuộc phục kích bên bờ suối lần về đơn vị.

Hoài ra quân, về lại tỉnh H. một thời gian làm huấn luyện viên thể thao rồi chuyển sang làm báo tỉnh. Lần gặp lại nhau giữa nhà hàng Hương Biển nổi tiếng nhất thị xã, hai chàng lính ngồi ôn lại chuyện cũ, Hoài móc trong ví ra tấm ảnh Diệu nhỏ xíu bằng hai ngón tay, đội nón vải cười tươi tắn giữa thành phố Đà Nẵng mới giải phóng hồi ấy, ngậm ngùi:

- Nếu không vì Diệu, có lẽ hồi ấy tao ở phứt lại bên đó lấy vợ cho rồi!

Hai người bạn cũ cùng nhớ lại gương mặt những cô giáo trẻ người Cam-pu-chia đứng giữa đám học trò chân đất trong buổi đưa tiễn, giữa đám bụi đỏ vẩn lên trong mùa khô, sau những bánh ô tô ra đi.

Diệu đã vào Sài Gòn, trở thành bà chủ tiệm thuốc tây mở nhờ tên người khác. Nàng tám mươi mấy ký, và vẫn hằng đêm chong đèn chờ người chồng về từ chiếu bạc thâu đêm. Nàng đâu biết tấm ảnh nhỏ bằng hai ngón tay ngày ấy đã làm hai người đàn ông hôm nay nặng lòng đến thế nào.

Hoài chạy tin bài như ngựa, như ai thúc phía sau. Thảng hoặc gặp nhau là giữa những chầu nhậu bét nhè hè phố. Ba tháng ở H. viết kịch bản, gã đi về một mình, không ai đoái hoài. Song đến buổi tổng duyệt cuối cùng, Hoài đến vào lúc vai nam chính đang hôn vợ mùi mẫn, trong khi tay dắt cương ngựa tay nắm chặt đốc kiếm. Một nụ hôn diễn ra trò. Hoài cười tủm tỉm, sau lưng là một mái tóc búp bê thả xuống vai nhẹ nhõm, đẹp dễ chịu:

- Đây là Thuỷ, phóng viên mảng văn hoá. Ông chăm sóc người đẹp chu đáo, cho đến lúc nào có bài khen trên báo tỉnh!

Hoài quay sang Thuỷ, thản nhiên:

- Vết thương đó anh ấy lãnh đạn thay cho tôi. Nếu không sẽ là một khuôn mặt rất đẹp, đúng không?

***

Mưa ngớt vào trước đêm diễn đầu. Thị trấn lạnh tanh trong hơi mưa, hoa điệp vàng rũ rượi vỉa hè. Đèn xe loang loáng đường quanh bờ hồ trung tâm, quét những lằn sáng gắt gỏng lên tán phượng ướt sũng.

Đêm công diễn đầu tiên vở kịch nói chuyển thể từ kịch hát, khán phòng nhà hát tỉnh chật ních khách mời. Khi người diễn viên nhỏ con giật tung áo bào, tuốt gươm tìm người tình phụ, cả khán phòng lặng ngắt. Câm lặng. Ai chẳng từng đau thắt trước mất mát trong đời? Ai chưa từng bỏ qua hạnh phúc?

Người đàn ông vứt gươm. Trong khoảnh khắc tội ác, vai nam chính run lên đau đớn như đang tự siết cổ mình, với một nỗi đau từ sâu thẳm một niềm tin đánh mất, những thớ thịt trên mặt căng lên giần giật đầy khiếp đảm và đầy bất lực.

Một sự bất lực đau đớn trong câm lặng.

Khi tập vở, tới đoạn này gã đã đề nghị đạo diễn để ánh sáng chiếu thẳng từ trên đỉnh sân khấu. Đạo diễn càu nhàu ông biên kịch duy mỹ, song rồi cũng thu xếp. Luồng sáng chụp thẳng từ trên cao xuống một góc hẹp làm nổi bật những khoảng tối tăm trên gương mặt, nhấn vào những nét cắt hỗn loạn trên khuôn mặt run rẩy. Người đàn ông ấy không phải đang diễn mà là đang tự giết, thấy được cả cảm giác mồ hôi túa ra lạnh ngắt trong đôi tay nhớp nhúa.

Không chờ hết cảnh, gã bỏ chỗ ngồi ra hành lang đốt thuốc. Que diêm tắt giữa mấy ngón tay lạnh lóng ngóng.

Vở kịch năm ngoái Lý Chiêu Hoàng một vai gánh nặng giang sơn, vừa thoại vừa nuốt nước mắt trong ngực. Mỗi lời nói một niềm tuyệt vọng. Vì ngôi đế vương hay vì thân phận bạc bẽo một người đàn bà tài sắc? Đào Hương diễn nhập thần, nâng vai kịch lên tầm vóc một hình tượng nhân vật vẹn toàn, rồi nổi lên từ đó. Thỉnh thoảng Đào Hương vẫn gọi điện, có ý nhắc cái ơn nghề song gã tránh gặp mặt. Và cũng đi biệt luôn không về thành phố.

Năm nay, vai kịch này có giúp gì cho những người đến quanh đời này?

Thủy ra theo, đứng sau gã ngập ngừng. Gió thổi mấy tấm áp-phích tuột góc bay tơi tả trên tường. Một vài ngôi sao sáng rụt rè. Cô gái nói thì thầm, tay lồng trong mái tóc buông rủ:

- Em nhìn lên sân khấu. Và em đã nhìn thấy anh!

Tiếng ghế đập ầm ầm, tiếng vỗ tay rào rào trong hội trường. Mọi người đã đứng cả dậy để vỗ tay khen nồng nhiệt. Vở kịch ấy đáng lẽ đã được dựng ở thủ đô, nếu gã không gặp lại Hoài.

***

Những thân phận người như vai diễn giữa đời. Bản thảo cuốn sách mới đã xong, vở kịch vừa công diễn. Nhà xuất bản gọi gã về, đòi bản thảo và gợi ý đang thiếu một chân biên tập sách kế hoạch, làm thuê cho đầu nậu là chính song cũng đủ nuôi sống bộ biên tập bằng những giấy phép bán chác qua đôi ba tay.

Gã nghĩ, đi thôi. Đi cho Hoài yên tâm cưới người con gái đẹp và giàu có cảm xúc kia. Vai của gã hình như chẳng bao giờ có đôi.

Trên chuyến xe rời thị xã H., bất ngờ gã nhận tin nhắn của Đào Hương. “Lâu quá chưa gặp anh cũng như chưa xem được vở nào hay. Giờ em đang trên đường đến anh. Tối nay, lúc vở diễn của anh bắt đầu!”.

Cao Hùng 30/12/2003

Đồng cỏ xanh đã mất

Mẹ tôi ốm từ đầu mùa đông, hồi ấy tôi còn đang học năm thứ ba đại học N. Nhà neo người, cả ngày không nghe tiếng nói. Buổi sáng tôi ở trên giảng đường, trong nhà chỉ có con Mi già ho sù sụ cào chân lên cửa đòi ra và con mèo thỉnh thoảng nhảy lên giường, dụi đầu vào tay mẹ kêu rù rì. Mẹ mách khi tôi về đặt tay lên trán mẹ: “Con mèo này làm mẹ mất ngủ!”.

Và than vãn rất nhiều chuyện nhỏ nhặt khác. Về sau này không nói được nữa thì mẹ nhìn theo tôi, ngoái nhìn cho hết tầm mắt dù không còn nhận ra là ai, dù không còn hiểu gì. Rồi cứ thế mà tắt đi chậm rãi như ngọn nến lụn. Trong tiết thanh minh, cỏ ngoài đồng xanh rờn, đọng muôn vàn những hạt sương móc bé xíu trong vắt. Trong mỗi quả cầu long lanh ấy chứa đựng cả trời đất rộng rãi và sự sống - cái chết mỏng manh, thoảng qua như gió. “Xin lỗi ngọn cỏ dưới chân. Ta dẫm lên mi chốc lát, mi dẫm lên ta ngàn đời”. Có phải vậy không?

Tôi bỏ học từ dạo đó, lăn vào đời kiếm tiền nuôi mình và nuôi mơ ước một tình thân quyến luyến và bền chặt đủ để tôi tin cậy, để tôi còn đi tới. Ông hàng xóm xin con Mi già để sáng sáng dắt nó cùng đi tập dưỡng sinh ven Bờ Hồ với ông. Con mèo chạy đâu mất trong ngày tôi ra ga lên tàu vào Sài Gòn kiếm việc. Bức tường bên cạnh có một lỗ hổng, tôi rút nửa hòn gạch vỡ ra, giấu chìa khoá vào trong rồi đặt hòn gạch lại như cũ. Hồi bé, tôi thường giao hẹn sẽ cất chìa khoá ở đây cho mẹ về lấy.

Giờ suốt đời mẹ sẽ không về nữa.

Bao nhiêu năm đã trôi qua, giờ tôi lớn rồi và tôi phải đi đây. Chào nhé những ước mơ đầu đời bé bỏng.

Tôi chơi với Quy, thân nhau ngay từ những ngày đầu tiên đi làm. Quy với tôi cùng vào nhà máy xin việc một ngày. Lúc đó tôi nhớ nó ngồi ở đầu bàn, tóc cắt ngắn, mặt trông rất ngộ. Nó lại còn nhìn tôi cười. Thế là sau đó khi nó xuống kho làm kế toán, tôi lên văn phòng làm xuất nhập khẩu, mặc nhiên hai đứa con gái chơi với nhau. Quy từ Quy Nhơn vào Sài Gòn, gia đình tôi ngoài Bắc, cả hai đều đ-ược ông sếp Đài Loan thích, vì... nhà ở xa thế không dám tự dưng bỏ việc. Những anh chị đến trước tôi không ai trụ được quá một năm. Phần bị sếp đuổi, còn lại phần đông làm cực quá chịu không thấu. Vào làm được năm bữa Quy bảo tôi:

- Đừng ăn với “bọn” văn phòng nữa, từ mai Quy vào bếp sớm lấy suất ăn cho cả hai đứa, mình vào kho ăn riêng ra!

Quy cười, mắt tít lại bằng hai sợi chỉ, rất vô tư. Tôi đồng ý ngay vì bữa trưa công nhân ra đông nghẹt, tranh nhau lấy một suất cơm nguội ngắt ra sân tìm một chỗ ngồi ăn. Mấy trưa tôi đã bỏ bữa, nằm nhìn lên trần nhà có hai con thạch sùng đuổi nhau giành ăn, để đỡ phải ra ngoài nhìn cảnh đó mà ứa nước mắt. Ăn ở giữa những cuộn da khổng lồ đầy bụi bặm dù sao cũng dễ chịu hơn. Lại có đứa bạn để mình trêu chọc nữa mới hay. Vừa xúc cơm Quy vừa nói:

- Tối nay khi tan ca bấm thẻ thay Quy. Đúng tám rỡi nhé! Lúc năm giờ Quy có cái hẹn rồi mà!

- Thẻ ai người nấy bấm, sếp biết thì sao?

- Tớ bỏ giỏ xách lại. Giờ cơm chiều sẽ xin bảo vệ ra ngoài. Được rồi thì chỉ việc ngồi lên xe đi. Tự do rồi bạn ta ơi!

-Á à, thế là ngồi lên xe của ai đây hả? Trời ơi trời, giấu ta mãi được không?

Quy giấu tôi sao nổi về người con trai vẫn bần thần chờ bạn tôi ngoài cổng xí nghiệp cả giờ đồng hồ. Tụi này hồi bốn tuổi đã ngồi chơi đồ hàng với nhau ở lớp mẫu giáo. Vào Sài Gòn học tới năm cuối đại học vẫn chưa rời nhau một ngày. Quy coi vậy là đã có nơi có chốn rồi chứ đâu có lông bông như tôi. Tôi với anh Danh ngồi quán cà phê, nếu Danh không than chuyện “tụi nó” cạnh tranh, tôi không kể chuyện ở chỗ làm là chẳng biết nói gì cùng nhau. Trước ly cà phê nguội ngắt cùng ngồi im như những người có lỗi.

Tối đó là sinh nhật Danh, hai đứa phá lệ đi chơi quá mười giờ đêm. Danh ở tỉnh về đâu có bạn bè ở trên này. Tụi tôi có ghé qua chỗ Quy mà nó đi chơi với bồ chưa về, hai đứa đành loanh quanh mấy con đường sáng lấp lánh đèn màu khách sạn rồi về nhà, lại băng qua khu chợ đêm tù mù ánh đèn dầu mấy hàng hột vịt lộn và ngập đầy rác rưởi. Bà chủ nhà tôi trọ có dáng người rất bệ vệ, đã giao hẹn tr-ước là cứ quá mười giờ đêm sẽ không mở cửa. Đứng dưới cột đèn đường, Danh vặn ngược cây kim đồng hồ lui lại hai mươi phút cho tôi, còn đứng nhìn theo mãi mới nổ máy xe. Mẹo vặt này xem ra không cần thiết vì bà chủ vẫn ngồi chễm chệ xem cải lương phát trên kênh 7, nước mắt chảy cả xuống mũi miệng, trông thật tức cười.

Tôi quen mặt nhiều công nhân trong xí nghiệp. Trong số đó rất thích một cô bé tóc cắt ép sát ót, khuôn mặt dễ thương hay qua kiểm hàng phụ tôi, tên Thu. Thu nhà gần xí nghiệp, cuối cù lao Nguyễn Kiệm trong xóm lao động nghèo, học hết lớp 11 thì nghỉ ngang, xin đi học nghề uốn tóc, mãi rồi mới vào đây. Cái thẻ treo trên túi áo vẫn dán tấm hình hồi đi học, mặc áo dài trắng, buộc tóc qua một bên cặp nơ cười ngượng nghịu. Bữa nào kiểm hàng tôi đứng bên này bàn mở hộp giày cho khách kiểm, Thu đứng bên kia khui thùng, có lúc lom khom vác thùng giày về kho. Làm sao mà cứ nhìn tấm hình học trò cặp trên ngực áo Thu tôi lại thấy buồn một mình. Kỳ lạ chưa?

Có một anh chàng dưới Quản chế luôn rình lúc tôi gò lưng đạp xe qua cầu thì tới chìa một chân đẩy hộ cái xe, rồi làm như tiện thể đẩy xe tôi chạy thẳng một mạch tới xí nghiệp. Khốn nỗi cái xe cào cào chạy máy hai thì của cậu ta nổ bành bạch như khoe với thiên hạ làm tôi xấu hổ, đỏ mặt tía tai ức muốn chết. Mãi cho tới một ngày tôi bảo :

- Anh có muốn tôi sẽ ghi điểm danh cho anh đi trễ không?

Sau buổi ấy anh chàng mang thẻ số 53 không làm phiền tôi nữa. Tôi nghĩ cậu này nhát thật. Quy bảo cậu này biết điều, công nhân mà dám đeo theo “người văn phòng” sao? Quy nói một câu mà tôi buồn mất mấy ngày. Đi qua tổ Quản chế vẫn thấy anh chàng đeo thẻ 53 ngồi cặm cụi kiểm mặt giày, thấy tôi tới gần cậu ta cúi gằm mặt, vờ mê mải làm việc. Tôi bối rối quá, giá biết tên để tôi có thể gọi cậu ta khe khẽ, bảo cậu lần sau cứ đẩy xe tôi đi cũng được, tôi không giận đâu. Nhưng lẽ nào lại gọi: “Số năm ba ơi!”

Đời cứ thế qua! Có nhiều chuyện tưởng là nhỏ, tưởng đã quen đi và cứ thế mãi mãi, như khuôn mặt buồn buồn và trống rỗng của Danh bên tách cà phê những sáng chủ nhật, như mái tóc số 53 rủ xuống cặm cụi bên đống thành phẩm xếp chất ngất. Như đôi áo đồng phục tôi mua cho tôi với Quy, mặc lẫn vào màu áo hàng ngàn công nhân. Thế mà đến một ngày, khi nhìn thấy cậu ấy đi ra cổng, mái tóc vẫn rũ xuống như khi ngồi gò lưng trong phân xưởng chật chội, để lại thẻ 53 trên bàn tổng giám đốc, có gì xót xa vọng lại trái tim tôi.

Người mới tới ngồi vào chỗ của số 53 cũ, không thèm ngẩng đầu nhìn bất cứ ai đi qua. Người mới tới suốt ngày làm hùng hục, sợ một sơ suất nào đó sẽ đẩy anh ta ra khỏi chỗ làm này.

Tôi với Quy đã thân nhau lắm, bữa lĩnh lương hai đứa chở nhau vòng vèo đi ăn hủ tiếu, len lỏi vào sâu những con hẻm lầm lụi gần chân cầu Ông Lãnh. Ở đâu đâu nghe đến nơi này thì sợ, nghĩ đến những vụ cướp giật trắng trợn. Chứ tôi về trọ ở đây, đi làm cùng người ở đây, chỉ thấy họ sống tình cảm và thật thà. Nhìn những chiếc xích lô biển Q4xxx ngủ đậu bên hông chợ, dòng kênh đen sau lưng từng dãy nhà gỗ tồi tàn, sao thân quen và hiền lành, để tôi có những nỗi xúc động ấm áp mà dù cùng Danh ngồi bao nhiêu quán Bar, thử uống qua bao nhiêu thứ rượu ngoại cũng không thể nào gặp, không thể nào kiếm ra. Nên tôi lưỡng lự khi Danh ngỏ lời yêu tôi. Trưa ấy, tôi không tài nào chợp mắt được. Những cuộn da xếp dưới lưng bốc lên mùi nồng ngai ngái trong trưa hè oi bức. Quy quay sang tôi nói, giọng rạch ròi:

- Danh có nhà riêng, kiếm được tiền, lại chiều Bình nữa. Còn đòi gì hơn? Bạn tôi còn muốn gì hơn? Hay Bình muốn anh Danh cũng phải đẩy xe cậu lên dốc bằng xe gắn máy hai thì?

À, hoá ra là vậy. Đúng vậy đấy Quy ơi, tôi đã tìm kiếm, đã cố công chờ đợi một chút gì như sự cảm thông từ người con trai ấy. Quy đang cười một mình, tôi nhìn ra ngoài nghĩ ngợi. Chà, sao từ khi vào đây kiếm sống tôi cứ lén chảy nước mắt như thế này nhỉ?

Lúc trước tôi với Quy còn hay đi cùng anh Nhân, người Hoa Kiều làm phiên dịch dưới phân xưởng. Anh này gầy nhom mà hễ đi lĩnh suất cơm trưa, gặp anh là anh lựa món ngon nhất trong cà mèn gắp sang cho hai đứa, phùng má trợn mắt bắt phải lấy. Không lấy thì anh giận, lần sau không rủ trốn ra ngoài uống cà phê nữa. Tôi vẫn bảo:

- Cà phê đắng lắm, có ngon gì đâu!

- Ở đây khổ lắm, có gì sung sướng đâu!

Anh Nhân nói rồi cười mim mím, ý hỏi vậy sao cứ làm ở đây mãi thế! Tưởng anh nói đùa, một thời gian sau không thấy tới xí nghiệp nữa. Trước lúc đi có tìm tôi, bảo anh đi đây, có chỗ này lương cao gần nhà. Anh sẽ tìm hai đứa sau, rủ hai đứa đi uống cà phê nữa chứ! Có người ở văn phòng bảo, một hôm anh phôn tới tìm mà tôi đi ra hải quan cảng. Còn nhớ bữa trưa sau cùng trốn ra ngoài xí nghiệp, anh Nhân chê tôi uống một tách trà cũng ngẫm nghĩ nó có vị gì. Rồi khổ lắm, sống với ai cũng thấm thía mọi hạnh phúc và mất mát ở cuộc sống ấy. Tôi chối, bảo:

- Không đâu, tại em cứ hay nghĩ ngợi nên thành ra thế. Chứ sống chẳng tha thiết, chẳng sân si gì thì cũng chẳng sao!

Tôi định bảo “sống như Quy” mà kịp dừng lại. Chờ mãi không thấy anh Nhân phôn lại, công việc thì ngập lút đầu. Giám đốc ra nội quy mới, trốn khỏi xí nghiệp trong giờ nghỉ trưa đi uống cà phê bị phạt. Thế là hết, khi một bữa Quy kết thúc nỗi nhớ của tôi bằng câu:

- Bình với ai cũng có vẻ lưu luyến nhỉ!

Mùa thu phương Nam thật kỳ lạ. Nắng chói chang rồi cứ chiều mưa đổ rào rào, kéo qua đêm rả rích. Buổi sáng khoác thêm tấm áo mỏng, đạp xe vào xí nghiệp qua những dãy nhà dựng bằng ván bên bờ kinh Tàu Hủ thấy lại có gì mới mẻ, sáng lên bên trong cái vẻ lụp xụp nghèo khổ kia.

Bà chủ nhà tôi trọ không khắt khe như trước nữa. Sau một thời gian thấy tôi ngoan ngoãn, ngày nghỉ xắn tay áo cọ sàn lau bếp, đánh sạch cái nền buồng tắm đầy rêu, lại đưa đón hộ bà đứa cháu ngoại học lớp hai thì bà quý lắm, giao hẳn cho một chìa khoá nhà để đêm về không phải gọi cửa. Trông bà ấy tuy hơi mập nhưng nhìn kỹ cũng duyên dáng đáo để.

Có điều bây giờ tôi không có cớ về khuya. Danh chẳng đến nữa. Danh đi tìm người con gái nào biết tán thưởng anh, biết khâm phục anh. Và hơn nữa biết cách đón nhận những ràng buộc êm ái.

Mỗi cuối tuần có thêm tôi ngồi xem cải lương cùng bà chủ nhà. Thường tôi bỏ lưng chừng, ra ngoài ban công đứng nhìn xuống phố. Những cô đào diêm dúa ngượng ngùng cúi mặt xuống khi gặp trang tuấn kiệt trên ti vi kia, sao chẳng có chút liên hệ nào với vui buồn đời tôi?

Cô bé Thu tóc sát ót vẫn phụ tôi kiểm hàng, vào kho kiếm giày mẫu đã bị cả dây hàng đổ chồng lên. Vốn đó không phải là việc của em, nhưng thủ kho lấy nhầm mẫu kiểm, tôi bực, quát um hết lượt mọi người, cả Thu và mấy người bốc vác. Lúc đó thấy Thu tức tưởi quay đi về kho, tôi đã ngờ ngợ. Đến lúc mọi người xôn xao, tôi chạy tới đã thấy Thu ngất xỉu, mặt trắng bệch. Mọi người cuống cuồng bới đống thùng ra xốc Thu chạy đi, tôi nhặt tấm thẻ công nhân rơi dưới đất, đi theo chẳng biết làm gì.

Tấm hình gắn trên thẻ vẫn cứ nhìn tôi ngượng nghịu, tóc buộc qua một bên. Thu ơi, có còn ở ngôi trường xưa nữa đâu, sao em không thay một tấm hình khác đi?

Giữa tháng chín Quy đột ngột quay về trường đại học Kinh tế học nốt năm cuối cùng. Ba tháng hè đi làm đã đủ cho Quy kiếm ra học phí năm nay. Thế là Quy bỏ tôi đi, vẫn nhớ dặn bảo vệ đưa trả lại tôi tấm áo đồng phục ngày nào tôi mua cho hai đứa mặc.

Chỉ vẻn vẹn có thế.

Tôi cầm cái áo đi ngang khoảng sân đầy nắng vàng, đã lác đác những lá khô rơi đâu đó trên những vết xe khô bùn, lòng hoang mang tự hỏi không biết nên nghĩ về Quy thế nào. Phải tôi đã cả nghĩ, đã luôn sống một cách mẫn cảm và thấm thía?

Tôi đi vào phòng sếp nhiều lần, thỉnh thoảng vẫn tần ngần đứng chỗ ô kéo đựng đầy những thẻ cũ, cầm lên tay ảnh Quy, anh Nhân và cả ảnh của số 53 ngày nào. Mọi người luôn nhìn thẳng vào tôi, nhìn đi vô tận. Dù những người ấy giờ đây đã xa lắc, đã chìm đi và quên rất nhiều trong cuộc đời mênh mông này.

Đồng cỏ xanh đã mất

Ngày Mai

Tôi trọ ở lầu ba, tận cùng một con hẻm nhỏ Quận 1, cửa sổ trông xuống dãy phố vắng người. Những chiều mưa thường có hai ông già bắc ghế ngồi đánh cờ dưới mái hiên của Xí nghiệp thuỷ sản ngay bên kia đường. Nhiều hôm ván cờ kết thúc khi chiếc xe tải nhỏ bấm còi ầm ĩ xin đường vào. Cho đến ngày tôi rời khung cửa này, thu xếp đồ rời qua chỗ trọ khác, trong một chiều mưa tháng Tám vẫn còn thấy hai ông ngồi trầm ngâm trước cái ghế thấp, im lặng qua tiếp một buổi chiều trong tiếng xe cộ ồn ào từ ngã ba vọng lại.

Những ngày đầu mới tới thành phố tôi được ở nhờ nhà hai ông bà cụ người miền Trung, cũng đã thức hàng đêm nghe tiếng lách cách mời chào của đứa bé rao hủ tiếu gõ đi qua trước cửa nhà. Tưởng tượng mình trở dậy, xỏ dép đi khẽ qua khoảng sân ướt để hé cửa nhìn cho được dáng người loắt choắt đi trong đêm vắng, nghe cả tiếng người nói léo xéo, tiếng vòi nước chảy rộ ở nhà bên cạnh có bụi găng ngả từng chùm quả nặng chĩu qua rào sắt.

Mỗi buổi sáng giàn cây leo thả lá rụng đầy một khoảng, ông cụ thức dậy sớm mở vòi nước cho đám lá trôi về phía cái cổng cuối sân. Lúc ấy bắt đầu một ngày mới !

Hoàng hơn tôi một tuổi, mang trong mình tám mươi phần trăm dòng máu người Hoa, cao và gầy như cây tre. Khuôn mặt Hoàng nhiều nét tròn hiền lành, đuôi mắt lại xếch như phần lớn con trai người Tiều tôi gặp, làm cho cái nhìn của anh chằm chằm như cái nhìn của con mèo trắng trán đen hay nhảy vào phòng tôi lục lọi. Hoàng kêu hai ông bà chủ nhà bằng bác.

Lần đầu tiên đứng đợi tôi đi làm khuya về dưới mái hiên nhà bên cạnh, tóc Hoàng ướt đẫm nước mưa, cái bánh bao ủ sâu trong áo cũng nguội ngắt từ bao giờ.

Ông bà cụ trước khi về Quy Nhơn ở với cậu con trai út đã hỏi tôi bao giờ tìm được chỗ trọ mới. Hoàng tìm cho tôi căn gác tận lầu ba kia, rồi chuyển sang một căn phòng bé xíu ở tít cuối Quận 4. Ở đó, khuya về phải qua những quãng phố vắng tanh không người ở, nên cuối cùng tôi dạt về trọ ở gần chân cầu Calmette. Ðồ đạc dọn qua dọn lại nhiều chỉ còn nhét đủ ba lô đeo sau lưng. Tôi với Hoàng vẫn còn những tối rảnh đi cùng nhau, nhưng sao da diết một điều gì trôi qua không thể nào nắm giữ lại được, như tuổi trẻ, những ngày tươi đẹp... Hoàng ơi, em mệt mỏi lắm rồi ! Không muốn cứ phải về khuya, chuyển nhà và ngồi những quán cà phê rẻ tiền như thế này mãi !

Hoàng bất lực nhìn tôi. Dù thương nhau đến mấy Hoàng cũng chỉ đủ tiền cho những ly cà phê đá lễnh loãng buổi tối. Hoặc hơn nữa là giờ nghỉ trưa chạy xe mười hai cây số từ Quận 5 đến chỗ tôi làm, đưa bịch chè nước cốt dừa một ngàn đồng qua khe cổng sắt, nhìn nhau một cái rồi quay xe về nhiệm sở. Hồi mới vào đây, tôi còn hãnh diện vì cả mấy nghìn con gái trong Xí nghiệp, chỉ mình tôi được như vậy. Về sau lại thấy chúng mình quá tội nghiệp, vào đời mà như đi một con đường hẹp, không biết có ngả nào để được rẽ ra hoặc để hi vọng những gì hạnh phúc, thiêng liêng hơn miếng ăn đồng lương hằng ngày.

Hoàng có hiểu điều ấy không? Có hiểu không mà hôm ấy Hoàng dẫn tôi mò mẫm trên những bậc cầu thang tối tăm của chung cư Cao Thắng, nồng mùi nước tiểu và rác ủ cho đến khi đôi chân tôi leo mười tầng lầu, rã rời quỵ xuống dựa vào Hoàng thì anh mới chỉ cho tôi một trời đầy sao. Cả một bầu trời sao chi chít rực rỡ và sáng lấp lánh như những chùm pháo hoa vỡ ra bất động, lặng im. Và phía dưới đường phố dòng xe tấp nập như dòng sông hoa đăng đổ từ Cống Quỳnh qua Minh Khai, đi mãi, đi mãi bất tận ! Làm sao lúc này Hoàng lại biết tôi đang nhớ giá sách và lũ gấu bông cùng cha mẹ già yếu ngoài Hà Nội? Phải vậy không khi Hoàng chỉ cho tôi thấy cái hạnh phúc lớn lao khi mỗi ô cửa dưới kia đều loé sáng lên một ngôi sao nhỏ?

Tôi không cô đơn nữa, và công việc ngày càng bận rộn. Những container xếp hàng ngoài sân Xí nghiệp trong mùa giày, qua một đêm phủ đầy lá me. Công nhân mặt bạc ra vì làm việc quá sức, buổi trưa mang suất cơm nguội ngắt ra sân ngồi xổm quanh các xe tải hàng, ăn và tán dóc. Những đêm khuya, Hoàng vẫn tìm được tôi trong đám hàng nghìn công nhân tan ca tuôn ra cổng Xí nghiệp. Nỗi buồn nhiều, còn niềm vui ngắn ngủi. Mỗi tháng gửi tiền về Hà Nội xong tôi lại thấy trong gương mình gầy hốc hác, quần áo sờn đi từng ngày. Nhưng thấm vào đâu khi ở ngoài kia cứ mỗi lúc trái gió trở trời mẹ tôi vật vã vì bệnh hen suyễn, tiền của đổ vào thuốc thang không còn bao nhiêu. Cha tôi già, bưng chén thuốc đến tận giường mẹ tôi còn đánh đổ.

Chủ nhật, Hoàng chở tôi tới một con đường ngoằn ngoèo phía bên hông chợ Soái Kình Lâm. Hoàng chào những người già bằng câu nói ngắn đầy những ê a. Ngồi giữa những giấy vở, nến, đồ tạp hoá xếp chất ngất, bà cụ nhìn kỹ tôi với cái nhìn hẹp. Hoàng quay qua dịch lại câu nói cho tôi sang tiếng phổ thông, ý hỏi mày đang muốn tìm gì, giọng Hoàng không chuẩn như giọng Bắc Kinh tôi học ở trường. Xem có vẻ Hoàng hay qua phía này bỏ mối hàng nên quen, lựa kỹ cho tôi mấy tập giấy mỏng đóng bìa bên phải, bút lông và mực tàu. Rồi dẫn tôi qua hàng khác tìm cái bát nhỏ nung bằng sành làm nghiên, men xấu lỗ chỗ những vết đen lồi lõm nhưng trong lòng để mộc đỏ tươi như màu gạch.

Tôi viết chữ Hán khá đẹp, nổi tiếng hồi còn ở trường Ðại học, nhưng với bút lông mực tàu lại khác nhiều. -Em thích không? - Vâng. Nhưng em không nghĩ Hoàng lại hoài cổ đến thế! - Hoài cổ mới biết nghĩ, và anh chỉ muốn cho Thương vui!

Tháng Mười đến nhanh, không có mưa vào mỗi buổi chiều. Lời than trong quán cà phê rẻ tiền ngày đó chỉ tình cờ nhưng hình như Hoàng không tài nào quên nổi. Hoàng không đón tôi những buổi chiều. Sau buổi làm việc anh biến đi một cách bí ẩn. Lúc buồn quá, tôi lên tầng mười khu chung cư Cao Thắng một mình không cần tựa vai ai. Tất cả những vì sao trên trời vẫn sáng, vẫn mãi lấp lánh, như hôm nào có Hoàng ở bên tôi. Gió thổi phần phật qua như có ai kéo áo của tôi, vuốt tóc tôi. Nhắc về một mơ ước giản dị mà đã lâu rồi tôi bỏ quên đâu mất trong chuỗi ngày dài mệt mỏi vì công việc, bận rộn và hờ hững của mình...

Ðúng là Hoàng đã thay đổi. Tập tiền dày hằn lên túi quần sau, cái cười nửa miệng ngạo nghễ trong ánh đèn mờ tối làm tôi sợ. Mới hai tuần đã ở đâu ra con người thực dụng và lì lợm này? Ai chỉ cho Hoàng dẫn tôi vào nhà hàng Caesar, và những bước nhảy ôm sát đến không còn khoảng cách? Tôi đẩy Hoàng ra, loạng choạng quay về chỗ ngồi, nước mắt ướt đẫm má chảy xuống ngực áo lạnh buốt.

Trên đường về, Hoàng im lặng như biết lỗi, như vừa làm xong một việc quá sức mình. Nhưng tôi không thể giận Hoàng. Không phải anh trả thù tôi, anh đang trả thù những gì mà chúng tôi không thể nào đạt tới được!

Hết mùa giày, công nhân nghỉ chờ việc vắng hoe. Ông Giám đốc Ðài Loan đi qua Văn phòng, kêu tôi lại:

- Mai mày xuống phòng Giám đốc ngồi, tao đi các nhà máy sẽ mang mày theo phiên dịch!

Nói xong nhìn xuống đôi chân tôi mơn trớn. Tôi hốt hoảng:

- Thế còn việc xuất hàng?

- Làm trợ lý không phải đi xuất hàng nữa!

Cả Văn phòng chết lặng, nhìn tôi ghen tị và khinh bỉ. Tôi tái mặt nghĩ đến một ngày mai đau đớn, hoặc tiền lương sẽ tăng đột xuất, hoặc cuốn xéo khỏi đây không được lĩnh một xu...

Hoàng vừa bị đuổi khỏi Công ty anh vì bị phát hiện lén lút mang hàng của chủ khác bán cho đầu mối của Công ty kiếm hoa hồng... Ðồng tiền ấm hay lạnh lẽo trong bàn tay người? Ðêm qua Hoàng đến gõ cửa phòng tôi, đứng kể lể và khóc rất lâu ngoài cánh cửa đóng chặt. Tôi không đủ sức nói tha thứ, nên đêm nay có lẽ anh đang uống rượu say khướt hay khiêu vũ cùng cô gái nào, ôm chặt đến không còn khoảng cách?... Sao bây giờ tôi lại cảm thấy cô đơn đến thế?

Lúc thành phố lên đèn, tôi một mình theo những bậc cầu thang tối om lạnh lẽo, nồng mùi rác ủ để tìm lên khoảng trời chúng tôi đã từng hiểu nhau, đã từng mơ ước. Ðã thấy muôn vàn những ngọn nến thắp trên nền trời bao la toả ánh sáng xuống mặt đất cô đơn. Nhưng mà hình như đã có ai tìm lên đây trước tôi, dáng cao và gầy đứng lặng im và sững sờ giữa trời đêm gió lồng lộng. Hoàng ơi!

Khi Hoàng quay lại, mắt anh sẫm lại ấm áp, nhìn tôi như những ngày đầu còn chờ nhau đêm mưa, như những khoảnh khắc lọt giữa phố chợ xô bồ là lớp học Thư pháp nhỏ và ấm cúng, ông thày Tàu già nua cầm tay tôi nhấn nét bút lông đầu tiên lên trang giấy trắng, viết chữ Tâm.

4-1998

Ngày Mai