NHÂN TÌNH

Tác giả: T.L 'n TrucDoan (Pigbbong)

Nguồn: www.vietlangdu.com

Down truyện: lephngoc

Check chính tả: tuonganh2003

Làm ebook: tuonganh2003

Hoàn thành ngày: 04/09/2009

www.thuvien-ebook.com

Giới thiệu:

Anh luôn biết cách đi vào tôi êm ái nhất. Những ngón tay đưa nhẹ vào miệng tôi, anh thúc và tách dần 2 đùi tôi 1 cách bình yên. Anh không mảy may vồn vã hay vội vàng. Điều quan trọng nhất chính nhờ việc anh luôn tắt fone khi chúng tôi bắt đầu quyện vào nhau. Ít ra thì điều đó cũng làm tôi thấy mình đựơc tôn trọng tuyệt đối. Khúc dạo đầu của anh lúc nào cũng bắt đầu bằng những ngón tay lần mò trên tấm lưng trần của tôi, anh luôn biết được cách nhanh nhất để khơi dậy những ham muốn từ phía tôi. Anh làm tôi nóng ran và cảm nhận đựơc sự rung động từ những cơ bắp của anh. Tôi khẽ rên lên khi biểu tượng giới tính hơi quá khổ của anh đi dần vào trong và hòa quyện vào tôi. Giây phút đó tôi đã thực sự thăng hoa trong tình cảm của người tình vụng trộm nhỏ bé này. Anh và tôi khám phá những bí mật nhỏ nhoi của nhau đến từng milimét, từ vết thẹo ngay phần hông kéo dài xuống bụng dưới do 1 lần bị tai nạn giao thông cho đến vết chàm nhỏ nơi tiếp giáp giữa eo dưới và mông. Chúng tôi có thể nói gần như thuộc nằm lòng đến từng hơi thở, từng bộ phận cơ thể, từng mạch cảm xúc của nhau. Hòan tòan thuộc về nhau, nhưng đáng tiếc chỉ thuộc về nhau trong vài giờ ngắn ngủi của tuần. Ngọt ngào là những điều mà con người ai cũng muốn nhưng thường thì những điều tuyệt vời nhất lại luôn ngắn ngủi nhất. Tôi chán nản lết vào nhà tắm. Bạn có biết chăng rằng cảm giác tội lỗi nhất của 1 cuộc tình vụng trộm là sau mỗi lần bên nhau, chính bản thân bạn lại là người gột rửa những kỷ niệm ngọt ngào nhất của kí ức?

Chương 1 : Lá thư -The letter

Tôi tìm được lá thư của 1 ai đó viết được kẹp trong quyển “Cô đơn trên mạng” của Wisniewski. Không hiểu cố tình để lại đây như 1 cách tỏ tình với người mình yêu mà tôi vô tình là vật cản hay chỉ là tính đãng trí của 1 người tình ngọt ngào, 1 library’s love story chăng? Bạn có tin vào linh cảm của 1 người đàn bà hay không khi tôi cho rằng anh ta chắc chắn phải là 1 người đàn ông tinh tế lắm đấy? Câu trả lời là tin hay không cũng không quan trọng. Vì ngay lúc này đây, tôi muốn bạn tự cảm nhận người đàn ông này hơn hết thảy.
“ Sài Gòn 1 tối tháng 6.
Thật ra thì anh định viết là ngày 21 tháng 6, nhưng nghĩ lại thật sự không cần thiết phải có 1 ngày cụ thể nào cả.Vì có những khi anh bận,thậm chí không có được cả thời gian để viết những dòng như thế này thì em lại cho rằng anh không NHỚ em. Vì vậy,1 tối tháng 6 hay trọn 1 tháng 6 thì nỗi NHỚ em với anh cũng như nhau cả mà thôi,em à !
Anh NHỚ em à? Có không? Có không? Ừ thì anh đoán … À! Anh không đoán mà chắc chắc rằng anh rất NHỚ em đấy.
Anh NHỚ em như ngân hà kia dẫu có triệu triệu tinh tú vẫn muốn thắp thêm lên 1 vì sao bé nhỏ.
Anh NHỚ em như tên thần chết khó ưa vốn ngàn đời tước lấy cuộc sống của bao người nay lại vẫn muốn nắm giữ thêm 1 sinh linh bé nhỏ .
Anh NHỚ em đến biếng lười, chỉ muốn nằm đó ôm trọn nỗi nhớ về em, mặc cho thời gian có làm trì trệ mọi thứ.
Anh NHỚ gần như vô cảm, vô cảm với hàng ngàn những cám dỗ xung quanh, đến mức quên cả những đam mê xác thịt của bản thân.
Con người vẫn cho rằng nỗi NHỚ trong tình yêu luôn là 1 điều gì đó to lớn đến khó thở.Nhưng thật ra họ đã ngộ nhận về điều đó.Vì khi yêu, chính họ đã vĩ đại hóa tình yêu của riêng mình.
Ừ thì là vì họ yêu, họ ích kỷ.
Ừ thì anh ích kỷ.
Ừ thì anh cũng như họ.
Anh cũng yêu, yêu em.
Vì thế xin đừng nói rằng anh vĩ đại hóa nỗi NHỚ của mình dành cho em là 1 sai lầm.
Vì ít ai lại dám đánh đổi bản thân cho dù biết trước đó là vực sâu không lối thoát.
Vì không ai cho rằng yêu lại là 1 điều sai trái.
Anh từng so sánh em với 1 loại nước vu vơ nào đấy mà tôi vẫn thường dùng trong các buổi buôn chuyện phiếm cùng bè bạn. Anh từng đặt những cái tên ngốc ngếch và ngờ nghệch cho em theo những phim hoạt hình đã xem. Anh vẫn NHỚ đến từng chi tiết lúc em bên anh.
Vì anh yêu em.
Anh đã từng suy nghĩ rất nhiều về tình yêu của chúng ta.
Có hoang đường lắm không?
Có không tưởng lắm không?
Có sai lầm lắm không?
Có ngốc nghếch lắm không?
Không! Không! Không đâu em nhé, không hề đâu!
Vì sao em biết không?
Vì anh yêu em, yêu em rất thật đấy.
Long.”

Rõ ràng tôi đến thư viện không phải để mượn những dạng sách tiểu thuyết như thế này, và cũng không dự định sẽ đọc được bất cứ bức thư nào như thế này. Cái tôi cần bây giờ là là 1 quyển sách nói rõ rằng tâm lý của tôi sẽ chuyển biến thế nào trong những ngày tháng kế tiếp. Cái tôi cần lúc này là sự thanh thản trong tâm trí, vì ít ra tôi không muốn suy nghĩ nhiều lúc đang mang thai.Nhưng không hiểu sao trí tưởng tượng của người đàn bà lại bay cao đến bất ngờ vào những lúc không cần thiết như thế này nhỉ hay đó chính là bước chuyển biến tâm lý đầu tiên của thai phụ? Hình ảnh của người đàn ông ấy đang dần định hình trong trí tưởng tượng của tôi 1 cách rõ nét hơn.1 người đàn ông lịch lãm, nghiêm nghị nhưng không kém sự tinh tế, giao thiệp rộng , hiểu biết nhiều ….như …như chồng tôi chẳng hạn .Tuy nhiên anh sẽ không lớn tuổi đến thế đâu, anh ta sẽ nằm trong độ tuổi khoảng chừng ….khoảng chừng …. Không hiểu sao tôi lại cất lá thư vào trong túi áo phông của mình, mạch suy nghĩ bị cắt bởi trong tim tôi có 1 cái gì đó rung lên rất dữ dội. Không! Không phải như bạn nghĩ là tim tôi đập nhanh như những cô gái đang chìm ngập trong bầu trời ngút ngàn những mơ tưởng kia đâu. Chẳng qua là phone của chồng tôi mà thôi.

Chương 2 : Chuyển biến – A fix point

Tôi lâm vào thời khắc chán ăn đến cực độ,và tôi tin chắc rằng đó cũng là triệu chứng của đa số phụ nữ trong những tháng đầu của thai kì. Chán chường việc cứ phải ăn những món dinh dưỡng, đủ chất, chán chường với những hộp sữa dán mác dành cho phụ nữ mang thai mà họ hàng gửi tặng. Tôi bắt đầu thèm món lạ. Có lúc nửa đêm lại thèm cháo cá đến nao người, có lúc đang lạnh rét lại muốn uống bia, thậm chí quá đáng hơn là thèm cả ngửi mùi phân bò khi tôi mang thai được 3 tháng lẻ 8 ngày.

Tôi vừa mua một đôi giày cho trẻ sơ sinh. Còn quá sớm để sắm sửa, nhưng ai lại đánh thuế một bà bầu đi chọn đồ cho em bé cơ chứ. Tôi đưa nó cho anh xem vào trước bữa ăn, cảm thấy mình như 1 học sinh tiểu học đang háo hứng nhận lấy điểm cộng sau câu trả lời xuất sắc. Không 1 ánh nhìn, anh chỉ đơn giản là ban phát vài lời khen qua loa và bảo rằng chúng tôi vẫn còn khá nhiều thời gian để nghĩ đến chuyện đó. Bạn có cho rằng đó là 1 phản ứng thái quá nếu tôi cảm thấy hụt hẫng vì chuyện này hay không? Đơn giản tôi chỉ là 1 người sắp làm mẹ.
Đôi khi trên đường đi làm về, đi ngang qua những cửa hàng bán quần áo trẻ em, tôi lại ngập ngừng muốn bước vào. Nhưng dẫu sao tôi nghĩ, chắc chồng tôi sẽ có thể dành vài giờ trong quỹ thời gian đặc nghẹt của anh để cùng tôi chuẩn bị cho đứa con đầu lòng, Âu cũng là việc nên làm để vợ chồng làm quen với một sinh linh mới.
Trong bữa cơm tối hằng ngày, tôi thường kể anh nghe đủ thứ chuyện linh tinh của một phụ nữ sắp làm mẹ. Thời gian đầu anh còn hào hứng đáp lại, còn hầu như gần đây chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Có những ngày tâm trạng tôi vui vẻ, tôi cũng chẳng màng đến cái thái độ thiếu hưng phấn của anh trong các cuộc đối thoại thường rất ngắn ngủi giữa vợ chồng. Nhưng khi số ngày mang thai tăng lên, sự mệt mỏi càng khiến tôi trở nên cáu bẳn hơn thường khi. Tôi bắt đầu thấy khó chịu với sự thờ ơ vô lý của chồng. Ít ra thì, dù tôi đương nhiên chẳng xinh đẹp lên, sự thật thì tôi bắt đầu tăng cân và cũng đã thấy bụng, dáng nguời thon thả của tôi bị cái thai phá hoại đến mức triệt để. Nhưng dẫu sao, tôi vẫn tự thấy mình là một người đàn bà đẹp. Phụ nữ mang thai cũng có cái hấp dẫn riêng của nó chứ. Và tôi tự cho rằng mình vẫn còn rất quyến rũ.
Tôi mon men lên thư viện để đốt cháy thời gian nhàm chán của 1 người sản phụ “vô công rỗi việc”. Người ta thường lo thế này, lo thế kia sẽ làm ảnh hưởng đến thai nhi, khi có mang, hình như người phụ nữ chỉ còn 1 nghĩa vụ duy nhất là chăm thai và ngồi chờ tới ngày sinh nở. Nhưng có mấy ai để ý rằng ngay trong lúc này đây, tôi nói riêng và các sản phụ khác nói chung đều thấy mình rất… rất… rất vô dụng.Tôi gần như giống 1 cục thịt di động hơn là 1 người đàn bà có mang. Tôi đọc từ “Baby Thượng Hải”,”Dili”,”Em ở đâu?” cho đến “22 luật bất biến trong chiến thuật marketing”, ”Khơi nguồn sáng tạo” … tôi hầu như đốt hết quỹ thời gian của mình vào những quyển sách dù thích dù không. Và tôi đọc nhiều cũng vì 1 lý do, tôi muốn biết liệu mình có tình cờ tìm thấy được thêm 1 bức thư nào nữa của anh chàng kia hay không?
Bạn có thể cho là tôi tò mò, cho là tôi hiếu kỳ hay thậm chí là đàn bà hư khi đang ăn nằm với chồng mà lại tơ tưởng đến 1 người đàn ông khác cũng được. Chẳng qua vì anh ta vẫn còn là 1 ẩn số so với 1 người phụ nữ đang có những chuyển biến tâm lý đầy phức tạp như tôi.

Tôi không tin vào những điều lãng mạn như dạng cùng nhau đi dưới những tán cây rợp cả 1 vùng thảo nguyên nào đấy, tôi càng không tin rằng có sự việc trùng hợp đến nỗi 2 người đang đi song song vẫn vô tình lướt qua nhau. Vì tôi là người phụ nữ hiện đại, quyến rũ và thực tế. Tôi biết khi nào con người ta nên tưởng tượng và khi nào thì nên quẳng thẳng tay cái não bộ của mình vào sọt rác. Đơn giản vì tôi tự tin ở bản thân mình. Nhưng có lẽ tôi nên xem lại cái chính kiến của mình ngay lúc này thôi, ngay cái lúc mà tôi cầm trong tay cuốn “Tình nhân” này đây. Và nếu bạn ở 1 dạng trường hợp nào tương tự thì có lẽ bạn cũng sẽ cần 1 ly cà phê để trí não minh mẫn mà phân tích đấy chứ.

“Em yêu,

Anh vẫn đang tự hỏi mình làm gì vào cái giờ quái quỉ này? Anh ngồi trước màn hình vi và không sao rời mắt khỏi những dòng chữ anh đang viết cho em.
Em biết không, đêm đã khuya lắm rồi. Em thường bảo anh không nên thức khuya thế, sẽ không có lợi cho sức khỏe. Nhưng thói quen rồi em ạ, biết làm thế nào bây giờ? Cộng vào thêm những giờ nhớ em đến thao thức. Chưa bao giờ, đêm dài hơn lúc này. Em giờ chắc đang say ngủ. Em biết không, khi em nhắm mắt, trông em hệt như một thiên thần, thiên thần của anh, của tình yêu chúng ta. Anh đã luôn muốn hôn lên đôi mắt ấy...hàng ngàn lần.
Anh đang viết luận án, nhưng lại không sao sắp xếp được câu chữ trong đầu. Hình ảnh em cứ bay nhảy giữa hàng ngàn neutron thần kinh anh đang cố gắng tập trung vào công việc. Ý anh không phải trách em làm gián đoạn, anh chỉ không biết phải nói với em rằng anh nhớ hình dáng em đến thế nào, rằng anh không thể ngưng mỉm cười để quay lại bản luận án chán ngắt mà ông giáo sư đầu hói đáng ghét giao cho.
Anh biết là anh đang viết một bức thư tình dở nhất trái đất cho em, nhưng giờ anh chỉ nghĩ được có thế, em không giận anh đấy chứ? Em cũng biết anh không thể viết được thứ gì quá văn vẻ dài dòng ngoài mấy bài thuyết trình vớ vẩn. Vả chăng, em cũng chẳng thích thứ gì quá màu mè, vì em toàn bảo chúng giống miếng sắt rỉ mạ vàng đấy còn gì.
Anh nhớ gì nhất em biết không? Em nhớ tiếng em thì thầm trò chuyện cùng anh. Nhớ tiếng em cười. Nhớ môi em ẩm ướt. Anh không thể cưỡng được cái mong muốn lao đến ngay bên cạnh em nhưng cứ nghĩ đến giấc ngủ em anh lại không đủ can đảm. Ý anh muốn nói rằng, có thể anh không yêu tất cả những gì thuộc về em, nhưng vì tình yêu không trọn vẹn ấy khiến chúng ta đặc biệt, em hiểu không?
Tối mai anh sẽ đến ăn tối cùng em. Sau đó anh sẽ cùng em đếm xem hôm nay trên bầu trời có bao nhiêu ngôi sao. Anh thích ngắm thật nhiều sao, như cả một dải ngân hà. Nhưng anh nghĩ đêm mai sẽ chỉ có duy nhất một ngôi sao thôi. Không phải vì anh xem dự báo thời tiết và biết ngày mai trời nhiều mây đâu, chỉ là bên cạnh anh đã có một ngôi sao rất sáng, đó chính là sự hiện hữu của em đấy thôi.
Anh đã bao giờ nói với em rằng anh yêu em chưa nhỉ? Nếu vẫn chưa thì anh bảo này, anh không yêu em đâu nhé. Anh chỉ là nhớ em và không thể ngưng nghĩ về em thôi. Vì chúng mình vẫn cần nhiều thời gian để có thể yêu nhau, em nhỉ?
Đấy khuya rồi, anh lại viết linh tinh. Thế này mà gọi là thư tình thì anh thật sự là một tay viết tệ hại.
Thôi em ngủ ngon đi nhé. Nếu trong giấc mơ em có gặp được sao băng, hãy ước cho anh được một giấc ngủ ngon như em vậy. Đùa thôi anh sẽ gặp em sau!

Hôn em,
Sài gòn ngày 2 tháng 7,
Long.”

Một người đàn ông. Một nguời đàn bà. Có thể không yêu nhau như thế sao? Cái tò mò bản năng khiến tôi cảm thấy được chạm tới. Không biết từ đâu và như thế nào, tôi như đứa trẻ mong chờ những bức thư đến. Tôi lùng sục trong thư viện hàng giờ liền, lật giở như điên dại chỉ để hy vọng lại tìm được một bức thư lạc ở đâu đó. Có lẽ, ngoài văn phong nhạy cảm, sự tinh tế động chạm của người đàn ông trẻ này, đó còn như một bàn tay ôm lấy tôi và cái bào thai đang khát quan tâm này một hơi ấm tưởng chừng như không thể.

Chương 3 : Đàn ông và lòng tự trong - A man and their pride

Vợ tôi đang ở phòng bên. Nghỉ làm theo yêu cầu của bác sĩ để bảo vệ cái thai đang lớn dần lên, ngày nào sau khi tôi rời khỏi nhà, cô ấy cũng lên thư viện. Tôi thoạt đầu không suy nghĩ gì về vấn đề ấy. Vốn là một phụ nữ sắc sảo, chuyện vợ tôi yêu thích những thứ văn chương ấy âu cũng là điều đương nhiên. Sẽ là cực hình nếu cứ bắt cô ấy ở nhà và ngoan ngoãn như bao bà nội trợ khác.
Đôi khi nghĩ đến việc không lâu nữa thôi, tính từ ngày tháng này, lần đầu tiên trong đời, tôi đảm nhiệm một vai trò hoàn toàn mới lạ mà không một trường lớp nào giảng dạy: vai trò làm cha. Nếu bảo rằng chỉ có người phụ nữ là trải qua sự thay đổi tình cảm đột ngột, trên mọi phương diện, thì tôi tin chắc rằng kẻ nói ra điều ấy là ngu ngốc, là chưa một lần nào ‘sắp được’ làm cha. Người đàn ông cũng là con người. Và nếu vậy thì, anh ta cũng sẽ cảm nhận và phản ứng với hàng tá việc lớn bé thay đổi xung quanh mình. Nói phù phiếm hơn, cứ tưởng tượng rằng mỗi một cá thể là một mặt trời, và xoanh quanh mặt trời đó không chỉ có 8 hành tinh mà là hàng ngàn hàng vạn các hành tinh lớn bé cùng những vệ tinh không đếm được của chúng. Đấy, cho những kẻ thiếu trí tưởng tượng, tôi nghĩ vậy là chúng ta đã rõ về chủ đề đang được đề cập tới rồi chứ? Tình cảm tôi nói riêng, trong thời gian này, lên xuống như bản đồ điện tim. Đặc biệt hơn, của một người bị rối loạn nhịp tim. Vì sao, như thế nào, đừng nóng vội, tôi sẽ giải thích ngay thôi.
Nói không hận em là 1 điều láo toét đến tột độ. Nhưng nếu vì đó mà buộc em phải từ bỏ sinh linh nhỏ bé đầy nhơ nhuốc này thì tôi không làm được. Không phải là cao thượng, chỉ vì tôi vẫn còn là 1 con người. Mà đã là con người thì không thể cư xử vô nhân tính như 1 con thú được. Bế tắc là 2 từ diễn tả chính xác nhất về tôi lúc bấy giờ. Tôi đã sai việc gì cơ chứ? Không làm tròn trách nhiệm của 1 người chồng? Không biết cách thể hiện tình yêu của mình đối với em? Hay là vì bất cứ 1 lý do nào đấy thì thật sự ngay bây giờ tôi đang rất muốn siết chặt em trong vòng tay của mình và bắt em phải trả lời bằng được câu hỏi đó. Nhưng đôi khi “muốn” và “làm” lại thuộc 2 trường phái đối lập đến vô cực.
Cách đây vài ngày, thực sự mà nói thì tôi chưa bao giờ nghĩ đến cái ngày đó hoặc giả mong rằng nếu 1 ai đó có quyền năng tối thượng thì hãy tước đi ký ức về ngày đó trong gốc rễ não bộ tôi. Tôi không phải là 1 người chồng ghen tuông bệnh hoạn, càng không phải dạng độc tài thích xen vào những chuyện cá nhân của vợ. Chẳng qua tôi đọc lá thư ấy khi lấy 1 số thứ linh tinh trong túi áo phông của cô ấy trước khi bỏ vào máy giặt. Quả thật khi thấy mảnh giấy ấy, tôi cũng không hề nghĩ mình sẽ mở ra , sẽ đọc nó và nếu được ước, tôi ước mình đừng tò mò quá như vậy,đừng đọc nó thì có lẽ trí não tôi sẽ được nới lỏng hơn sau những giờ căng thẳng đầu óc trên thương trường. Tôi đang làm cái quái quỷ gì thê này? Đang cố ép não bộ mình từ chối lỗi lầm không do mình gây ra hay là đang cố gắng làm 1 luật sư tốt cho người đã phản bội mình, hoặc giả đang tự lừa dối bản thân rằng đó vẫn là giọt máu của riêng tôi, người đàn bà đó vẫn còn được tôi chiếm hữu?
Điều này, không định rõ được là do căng thẳng trong công việc gần đây, hay sự bấp bênh của chính bản thân mà tôi đôi khi tự hỏi, sự hào hứng của cô ấy với cái thai khởi nguồn từ việc đấy là đứa con đầu lòng của chúng tôi, hay là của cô ấy với một thằng đàn ông nào khác?

Tôi vùi mình vào việc nhiều hơn là thời gian dành cho gia đình, tôi trốn tránh, tôi thờ ơ trước mọi thứ cô ấy làm. Tôi không muốn làm cô ấy tổn thương, nhất là trong giai đoạn này. Người đàn ông khác người phụ nữ ở 1 điểm: quyết định của phụ nữ thường bị ảnh hưởng của tác động bên ngoài rất nhiều, còn đàn ông thì không. Tôi là 1 người đàn ông và tôi sẽ cư xử như 1 người đàn ông. Đã chấp nhận cho cô ấy tiếp tục nuôi dưỡng sinh linh non nớt kia thì tôi sẽ không làm bất cứ việc gì để tổn hại nó. Vì thế tôi xin em đừng trách tôi đã vô tình trước mọi thứ em đã làm, đơn giản vì tôi không thể thúc ép bản thân mình sống giả tạo với em, và điều quan trọng nhất là vì tôi hận em. Bên cạnh đó tôi cũng rất yêu em.
Hôm nay em lại rủ tôi đi sắm sửa vật dụng cho “đứa con của chúng tôi”, tôi không biết cũng như không thể từ chối nhu cầu hết sức bình thường của 1 người đang làm mẹ. Đó là nhẫn tâm. Em xem xét kỹ từng món hàng, coi xuất xứ, giá cả, độ bền thậm chí đến cả từng vết xước nhỏ trên món đồ. Còn 1 điều mà tôi quên không nói về mình, đó là tôi cũng là 1 người đàn ông khá nhạy cảm. Nhìn em chọn đồ 1 cách rất nghiêm túc, tôi tự hỏi không biết khi đến với tôi em đã lựa chọn kỹ càng người sẽ cùng em chung sống trên cùng 1 chiếc giường vào mỗi buổi tối, cũng như người em nhìn thấy đầu tiên vào mỗi buổi sáng hay không? Vì nếu đã lựa chọn trong 1 đống sạn của cuộc sống để sàn lọc ra 1 thứ tinh khiết nhất mình muốn, thì tôi băn khoăn liệu tại sao em lại vẫn còn muốn lựa chọn thêm cho riêng mình. Là tôi ích kỷ không cho em lựa chọn kỹ càng trước lúc kết hôn hay là vì em vốn là 1 người đàn bà hiện đại và tham lam?
Đàn ông chân chính là 1 dạng động vật cấp cao có thể dễ dàng bỏ qua mọi việc sai trái của 1 loài động vật cấp cao khác: đàn bà. Nhưng bỏ qua không có nghĩa là quên, và có 2 điều cho dù có vị tha đến thế nào họ cũng không thể kiềm chế bản thân mình: sự phản bội và sự khinh thường. Nhất là 2 điều đó lại đến từ người đàn bà họ thương yêu nhất. Bản năng đàn ông trỗi dậy mạnh mẽ nhất khi tự ái bị đụng chạm. Mà em lại chính là người thực hiện cả 2 thứ nói trên. Em ngoại tình. Đó là sự phản bội. Em ngang nhiên để những lá thư tình mà thằng đàn ông khác viết trong túi áo phông. Đó là sự khinh thường. Tôi không có thói quen lục lọi đồ vật của em từ ngày lá thư đầu tiên (hay tôi cho là như thế vì đó là lần đầu tiên tôi tìm thấy) xuất hiện. Và giờ đây, hình như nồng độ ngọt ngào “hắn” bỏ vào càng ngày càng thái quá so với 1 người phụ nữ mang thai đã có chồng như em. Tôi tìm được lá thư thứ 3 trong lúc em mải ngồi đọc sách nơi thư phòng.

“Hạnh phúc của người đàn ông là: tôi muốn
Hạnh phúc của người đàn bà là: Anh ấy cần”
[Nietzsche]

Điều đó đúng không em? Đúng không?
Anh có thể nói ngược lại:
Hạnh phúc của người đàn bà là: tôi muốn
Hạnh phúc của người đàn ông [như anh] là: Cô ấy cần
Thế được không em? Được không?
Không, như thế vẫn không ổn. Anh biết mà, anh biết là không đúng. Chính xác thì phải thế nào mới thoả mãn? Anh đã nghĩ hàng giờ rồi. Thật điên rồ, nhưng đúng thế. Anh thề đấy. Không điều gì đúng với tình yêu chúng ta cả, chẳng điều gì.
Đôi khi anh tự hỏi, em ạ, có hiện hữu một người vừa có thể an ủi cho ta xác thịt, vừa có thể an ủi cho ta tâm hồn? Em nhỏ bé lắm. Đáng trân trọng lắm. Anh không biết nữa, anh chỉ là, em biết đấy, lan man thôi.
Anh bước đi, bước chân anh vô định. Rồi bỗng dưng, anh muốn ngồi ngay xuống vệ đường và viết cho em. Như thế thật kinh khủng. Nhưng anh không chịu được. Cứ thế này dễ anh phát điên lên mất. Chiếc áo sơmi anh có mùi nước hoa em. Anh không biết thứ mùi ấy từ đâu ra, ở đấy từ khi nào, nhưng anh biết nó hiện hữu. Thật đấy. Em không tin anh phải không? Anh không nói dối, không nói dối em đâu mà.
Anh đã xem lịch rồi, còn đúng 1 tháng 21 ngày nữa là đến sinh nhật anh. Chính xác là tính tại thời điểm anh viết bức thư này, chúng ta có thể cộng thêm 16 tiếng nữa. Hôm đấy anh sẽ đến thật sớm, và anh sẽ chải tóc cho em. Em sẽ là người phụ nữ rạng rỡ nhất, xinh đẹp nhất, lộng lẫy nhất trên trái đất. Và tất cả đàn ông sẽ thầm ghen tị với anh. Anh thích cảm giác đó. Nào, đừng mắng anh ích kỉ chứ, anh chỉ làm bọn họ ghen tức trong vòng vài giờ đồng hồ thôi mà. Anh hứa đấy, em yên tâm.
À vừa rồi anh đã tìm được chiếc kẹp tóc mà em thích, ngay dưới gầm giường. Anh đoán chúng ta đã ‘vô tình’ đá nó vào đấy. Ôi trời, vậy là bao lâu rồi anh không dọn nhà?

Lạy Chúa….
Sài Gòn ngày 13 tháng 7
Long”

Nếu bạn là tôi, lòng tự trọng ở nấc thang thứ mấy trong bản xếp hạng? Và liệu khi cầm được 1 lá thư như thế từ 1 người đàn ông khác gửi cho vợ mình, bạn sẽ như thế nào? Tôi bắt đầu nốc rượu.Có 1 cô gái nào đó đang vuốt ve sống lưng của tôi, tôi không phản ứng và cũng không biết phản ứng như thế nào trong tình trạng cơ thể bủn rủn như thế này. Có tiếng fone vang lên đâu đó. Nhưng quan tâm làm gì cơ chứ? Nhất là khi 2 tay tôi còn bận phải chơi xúc xắc với 1 ả điếm xinh đẹp thế kia. Thoạt đầu rượu còn được pha với coke nhưng đã bao giờ bạn đi bar chưa nhỉ? Vì chỉ có người từng đi bar mới biết sự hưng phấn của những ly rượu pha ban đầu sẽ dẫn bạn đến đâu mà thôi. Tôi bỏ hẳn coke mà chỉ dùng rượu thuần khiết. Tôi cũng không còn đủ minh mẫn để nhớ rõ là họ đưa cho tôi chai Remi Martin hay 1 chai Camus nào đấy. Rượu không giúp người ta quên vĩnh viễn nhưng ít ra nó giúp tôi mất trí tạm thời. Đầu tôi quay cuồng theo tiếng nhạc, người tôi bắt nhúc nhích, có 1 bàn tay nào đó dẫn tôi ra giữa sàn. Những tiếng la hét, những tiếng gào cũng là 1 động lực tốt để bạn bắt đầu hiểu rõ như thế nào gọi là nhảy.
Tôi thức dậy lúc 7g sáng. Đầu vẫn còn nhức, không đủ tỉnh táo nhưng vẫn còn biết việc tiếp theo sẽ làm là gì.Tôi móc ví, để lại tiền cho cái con người nằm kế bên vẫn còn say ngủ. Mở tủ lạnh lấy miếng chanh ngậm rồi mở của phòng.Đúng! Tôi đã qua đêm với ả. Tôi dùng từ qua đêm vì hoàn toàn đêm hôm qua tôi để cho bản năng của 1 người đàn ông làm việc. Hoàn toàn không có bất cứ tình cảm nào trong đó. Tôi còn yêu vợ rất nhiều.

Chương 4: Lời nói dôí – A lie

Dọn dẹp lại vài thứ linh tinh trong phòng, tôi định sẽ gọi cho anh. Cũng đã hơn 7h tối, bụng đói cồn cào, tôi ghét cái thói về trễ không báo trước của chồng.
8h, 11 cuộc gọi, không tiếng trả lời. Bực bội, tôi đập cái điện thoại xuống bàn. Tốt thôi, không về thì tùy, tôi cũng chẳng việc gì phải chờ đợi một người chồng vô trách nhiệm.
9h, tôi bắt đầu thấy biếng lười. Tiếng tivi lảm nhảm mấy câu chuyện chính trị không đâu vào đâu, bắn tỉa, bạo lực, đói khát, động đất…Thật là thảm họa. Cái nhân loại này đang chết dần chết mòn vì sự ngu dốt của chính mình, trong khi tôi rất bình thản uống trà và tận hưởng cơn buồn ngủ ập tới một cách rất tự nhiên. Tiếng máy lạnh chạy o o…đó là âm thanh cuối cùng tôi nhớ.
Đã hơn 6h30 sáng. Cái ghế sofa làm cột sống tôi biểu tình bằng cách đau nhức khó chịu. Chồng tôi vẫn chưa về nhà. Làm sao tôi biết ư? Đơn giản thôi. Nếu về anh đã nhẹ nhàng bế tôi vào giường. Tôi sẽ xem anh trả lời như thế nào về việc đêm qua mình đã ở đâu, làm gì.
Chính xác là 8h34 theo cái đồng hồ điện tử trong thư phòng, tôi nghe tiếng lách cách của ổ khóa, tiếng áo khoác được mắc lên giá treo và tiếng chân anh với đôi vớ đen loạt xoạt trên thảm bước vào phòng ngủ.
Anh đã đi đâu cả đêm? Câu trả lời là văn phòng. Nực cười thật, tôi đâu phải là một con lừa. Công việc á? Phải phải, tôi đã gọi cho cô thư kí của anh và được biết anh đã rời khỏi văn phòng vào lúc 4h chiều. Sau đó, tức là 16 giờ và 34 phút, anh đã ở đâu, làm gì? Hay thật, anh có một người vợ đang mang thai ở nhà, tôi có cần nhắc anh nhớ điều đó không?
Cơ mặt anh nhăn nhúm tỏ vẻ khó chịu.
-Em theo dõi anh đấy à?
Cần gì chứ, chúng ta đã lấy nhau 2 năm 7 tháng 8 ngày rồi anh ạ. Chỉ cần một cuộc gọi thôi, anh có trốn ở đâu trong cái thành phố này tôi cũng sẽ tìm ra.
Anh vứt áo xuống sàn, chui vào nhà tắm.
Anh mở cửa ra xem nào, tôi đang nói chuyện với anh cơ mà. Cái lịch sự thường ngày của anh biến đi đâu mất rồi, vào luôn mớ nước tiểu sặc mùi rượu anh thải ra hôm qua rồi à? Hay vào mớ tinh dịch anh ngủ với một con điếm nào đấy?
-Em có thôi đi không? Vừa sáng sớm đã làm ầm ĩ lên.
Ai là căn nguyên của sự ầm ĩ này? Anh hay tôi?
-Em muốn anh trả lời bao nhiêu lần nữa em mới chịu thôi hả? Anh đã ở công ty, được chưa? Cái ả thư kí ấy có ở đấy cả đêm với anh đâu. Buổi chiều anh ngồi với vài người bạn. Em tập cái thói ghen bóng ghen gió ấy từ đâu ra thế?
Giờ thì anh điên đến nỗi gọi cả thư kí của mình là ả rồi cơ đấy. Cứ người trần như vậy, anh biến mất dưới đống chăn gối thay cho dấu hiệu không muốn trò chuyện. Hay, rất hay. Tôi là một mụ vợ ghen tuông khiến anh mệt mỏi.
Vớ áo khoác, chùm chìa khóa, cái túi len to sụ, đập cừa và không khí tràn vào khí quản tôi. Tôi cần một nơi để tìm lại sự cân bằng khi mà tim tôi đang đập nhanh đến mức tôi có thể cảm nhận được đám hồng cầu chạy loạn xạ trong động mạch khiến đầu óc tôi trở nên choáng váng. Tôi thật sự khó thở,cảm thấy mình như 1 người bị nạn lạc giữa dòng xoáy của biển cả,buồng ngực căng phồng 1 cách kỳ lạ. Vì thế tôi biết việc ra khỏi căn nhà u ám này là 1 quyết định chính xác. Nếu là tôi của ngày nào, nhất định tôi sẽ làm rõ mọi thứ 1 cách quyết liệt nhất, nhưng bây giờ, tôi đã là mẹ. Mà một người mẹ không đơn thuần chi là phụ nữ. Tôi để mặc cho bản năn chọn lựa lối đi. Rảo bước trên phố đi bộ, tạt ngang vào 1 quán nước nào đó rồi lại tiếp tục sải những bước chân mệt mỏi. Khi quán tính dừng lại, tôi đã ở thư viện được 1 tiếng 26 phút.

Chương 5 : Mất mát – Losses

Mùi thuốc sát trùng bệnh viện sộc vào mũi khó chịu đến tột độ.Tôi chán ghét cảm giác mình bị giam cầm đến bất lực,tay được nối với những cơ số dây nhợ của ống truyền dịch nhằm bổ sung năng lượng cho ‘quá trình hậu phẫu thuật’. Tôi “vừa thoát khỏi 1 cơn thập tử nhất sinh” do tên bác sĩ bất tài vô dụng nào đó đã nói. Và tôi cũng mất đứa con nhỏ bé của mình dưới lưỡi dao kéo của phòng mổ. Nghiêng đầu nhìn qua ô kính bé tí trên cánh cửa phòng, dãy hành lang trắng xoá hiện lên đầy khiêu khích và lạnh lẽo. Tính từ giây phút này, tôi không còn là mẹ.
Không, không thể như thế. Tại sao? Tôi vẫn luôn tự hỏi. Sữa, trái cây, không thuốc lá, không rượu, không coffee…Con của tôi đâu? Con của mẹ ở đâu?
Đã hai ngày nay tôi không được rời khỏi phòng bệnh. Chiếc máy đo nhịp tim cứ tích tắc lien hồi như cái đồng hồ được lên giây, nhất là trong cái khoảng không ‘tuyệt đối im lặng’ này. Nếu có đủ sức, tôi thề rằng sẽ đập nát hết những bông hồng đang cắm trong những cái bình hoa kia. Tôi không thích có chúng trong phòng, nhưng cái cô y tá không hiểu sự tình kia lại cứ đinh ninh rằng: ‘Như thế sẽ làm cho chị cảm thấy dễ chịu hơn’. Mẹ kiếp, tôi không cần cảm thấy dễ chịu, nội sự vắng mặt của cô ta vào lúc này đây đã làm tôi cảm thấy nhẹ nhõm lắm rồi.
Chồng tôi vào đây được 2 lần, mỗi lần cách nhau chừng 24 giờ đồng hồ. Anh đến, mỗi lần mang thêm được một bó hồng, cắm vào bình, hôn lên trán tôi, hỏi chừng vài câu và đi khỏi. Ngoại trừ tối hôm đầu tiên sau khi nhận điện thoại của bệnh viện báo rằng tôi đang ‘chiến đấu’ trong phòng mổ, tất cả những đêm sau đó tôi đều nằm một mình trong căn phòng bệnh viện, thức trắng. Tôi chỉ lả đi khi không còn sức chống chọi nữa. Một ngày, tay bác sĩ đến khám cho tôi hai lần, mỗi lần lâu lắm là 5’. Sau khi đã xem xét hết ống truyền dịch, bình nước biển, biểu đồ điện tim, và quan trọng nhất là huyết áp, tên bác sĩ ra khỏi phòng, không quên dặn tôi phải nghỉ ngơi cho lại sức và nhất là “đừng suy nghĩ gì nhiều”.
Ôi cậu bác sĩ non nớt của tôi ơi, cậu cứ thử nằm vào chiếc giường này xem, rồi cậu sẽ thấy. ‘Đừng suy nghĩ gì nhiều’ là một cụm cừ thừa thãi không cần được thốt ra.
Khi đọc một quyển sách về thời kì mang thai, đã có một đoạn viết như thế này:
“Với các bác sĩ, việc phá thai và sẩy thai về mặt ý nghĩa không có gì khác nhau. Nhưng trong suy nghĩ bình thường, rất ít người trong chúng ta coi hai sự việc phá thai và sẩy thai là như nhau. Đó là vì đã từ rất lâu, từ phá thai luôn luôn được dùng gắn liền với tính từ “bất hợp pháp” hay “lén lút” để hàm ý lên án; còn sẩy thai được coi là một sự việc tự nhiên mà ta không làm chủ được…”
Thế thì trường hợp của tôi nằm đâu trong hai khái niệm rất mơ hồ sẩy thai và phá thai?
Tôi không buồn dậy khỏi giường, chỉ muốn nằm ỳ ở đấy cho đến tận khi bản thân tôi già nua đi và chết.
Cuối cùng, sau khi biết chắc rằng không thể chịu đựng được sự thờ ơ của cái tổng thể được gọi là bệnh viện này đối với một người phụ nữ đang có nhu cầu được giải thoát như tôi, sau lần khám buổi sáng ngày thứ ba kể từ khi tôi được đưa vào đây, tôi bảo với ‘ngài’ bác sĩ uyên bác của tôi rằng tôi muốn xuất viện. Anh ta đã nhìn tôi bằng đôi mắt mở to như mắt mèo, sau 5 giây tiêu hoá điều tôi vừa nói, anh ta cũng phản ứng lại sự việc vừa diễn ra bằng mấy từ: “Chị chắc chứ?”
Chắc ư? Còn hơn thế nữa ấy chứ. Tôi không muốn mình mục rữa nơi này giữa một đống những đoá hồng vô tri vô giác và bốn bức tường trắng tinh tươm đầy bệnh hoạn.
“Nếu về nhà chị sẽ phải nghỉ ngơi thật nhiều. Tốt nhất là nên nằm trên giường trong tư thế thoải mái nhất, vận động nhẹ và giữ ấm cơ thể khi ra ngoài. Thêm vào đó, trong thời gian này, chị hãy đến bệnh viện ngay khi có dấu hiệu của sự tăng huyết áp hay bất kì một triệu chứng nào làm chị cảm thấy khó chịu. Chị hãy chịu khó uống thuốc đầy đủ và đúng giờ…”
Sau khi bước ra khỏi phòng bệnh thì tôi cũng chẳng còn nhớ là anh ta đã nói với tôi tất cả những điều ấy. Tay tôi dán đầy băng cá nhân che đi vết tích của hàng loạt các loại ống dẫn đã từng ghim vào da thịt. Từ chối để bệnh viện gọi anh đến đón, tôi đi dọc dãy hành lang vắng vẻ. Cuối cùng, sau hàng giờ hành động như một cái xác vô cảm, tôi đổ gục xuống sàn và khóc như một đứa trẻ. Đứa con đầu lòng của tôi! Mẹ xin lỗi, xin lỗi con. Chỉ có bảo vệ con thôi mà mẹ cũng không làm được. Mẹ thật vô dụng. Tôi khóc đến không nấc lên được, nước mắt không chảy được. Tôi biết giờ tôi chỉ còn lại một mình.
Chính vì những cái nấc không thành tiếng ấy mà tôi nghe được tiếng bước chân tiến ngày một gần hơn, gần hơn nữa…và kết thúc bằng một bàn tay đặt lên vai trái tôi cùng câu hỏi: “Không sao chứ?”
Tôi không đủ sức để trả lời, chỉ giương mắt lên nhìn anh ta một cách rất ngu ngốc. Bỗng nhiên, bằng một động tác rất nhanh và nhẹ nhàng, anh ta đưa tay vuốt mái tóc tôi chừng như tôi vẫn còn là một cô bé, trong một phần trăm giây, anh ta đã yên vị trên sàn hành lang cạnh tôi như thể đó là một điều gì đó bình thường nhất trên vũ trụ. Đến lúc này đây thì tôi không còn cảm nhận thấy cái đau quặn nơi bụng vì nức nở nữa, nhưng nước mắt cứ tự nhiên trào ra như thể lực hút trái đất đang kéo chúng xuống, mạnh hơn, mạnh hơn….và rồi sau một phút trải qua sự ngỡ ngàng, lạ lẫm, thân quen đến lắng đọng, tôi bùng nổ như một trái bom. Cuối cùng thì tôi để cho âm thanh của tiếng khóc vỡ ra từ cổ họng lên vai áo anh ta mà không chút kìm chế.

Chương 6 : Ký ức và thực tại – Memories and Reality

Tôi vùi mình vào chăn tránh trả lời những câu hỏi của cô ấy. Tôi biết nếu cứ tiếp tục, tôi sẽ không thể kiềm nổi mình mà sẽ nói thằng với em rằng: ừ thì tôi đã ngủ với 1 ả điếm nào đấy mà thậm chí tôi chả nhớ cả tên. Như thế thì sao nào? Chẳng là gì cả so với những gì em làm với tôi. Em ngủ và có tình cảm với thằng đàn ông khác, còn tôi? Tôi chỉ có vế trước mà thôi. Thế thì có gì quá đáng lắm không? Nhưng tôi biết, nói điều đó hoàn toàn không thích hợp vào lúc này, thậm chí có thể sẽ ảnh hưởng đến thai nhi của cô ấy. Chết tiệt, ngay giờ phút này mà tôi còn lo được cho đứa bé cơ đấy!
Tôi nghe tiếng sập cửa. Có lẽ đó cũng là điều tốt hơn cả không chỉ cho cô ấy mà con cho cả bản thân tôi. Khi cơn giận đang tràn ngập khắp cơ thể, chúng ta cần thời gian để kìm chế nó lại.
Con người ta khi gặp 1 vấn đề hóc búa nào đó thường phải trải qua 3 bước : đối mặt, chấp nhận và trút bỏ. Tôi đã từng đối mặt. Tôi đã từng cố ép mình phải chấp nhận, nhưng trút bỏ thế nào được khi cô ấy vẫn còn tiếp tục qua lại với gã đàn ông đó cơ chứ. Quơ tay kéo chiếc kèm che cửa để tắt đi những ánh nắng gắt mặt trời ban trưa.Không biết là vô tình hay cố ý, cánh tay tôi lướt qua khung hình đầu giường khiến nó rơi đánh xoảng xuống sàn nhà. Những mảnh thủy tinh vỡ vương vãi khắp phòng. Như cảm nhận được sự vỡ vụng ấy, nắng lại thay nhau hắt vào, ánh trên mỗi mảnh tinh thể một kỷ niệm ngày nào. Tôi bắt gặp đâu đấy hình ảnh cô sinh viên cá tính lần đầu thực tập mà không hề rụt rè trước những khó khăn, cả lần tôi và em cùng nhau ăn mừng trong 1 quán lẩu nào đó nhân dịp em chính thức được nhận sau 3 tháng thực tập ngắn ngủi mà tôi tưởng chừng phải xa em từ đấy. Cái nắm tay đầu tiên. À thực ra cũng không thể cho là nắm tay khi ngón út của tôi chỉ vừa mới đặt lên tay em lúc ở rạp phim, em rụt tay lại vì ngượng. Chính lúc đó, hình ảnh 1 cô gái mạnh mẽ ngày nào bỗng như trở nên thật hơn, gần gũi hơn và cũng yếu đuối hơn. Và kể từ giây phút đó, tôi biết rằng mình sẽ phải là 1 bức tường thành vững chắc để che mưa tránh gió cho em. Vì 1 cô gái, dù kiên cường đến đâu thì cũng chỉ là là 1 cô gái mà thôi.Sau đó nửa năm, em đã chính thức cùng tôi bước vào thánh đường trước sự chúc phúc của bao người. Có người cho rằng đó là vội vã, nhưng tôi hoàn toàn không nghĩ vậy. Năm đó tôi 32 và em đã 27, đủ chín để biết rằng chúng tôi cần có nhau. Thậm chí tôi còn nhớ được cả những giọt nước mắt hạnh phúc của em khi tôi điều khiển chiếc xe mô hình chở bông hoa hồng đụng phải chân em. Em nhặt nhánh hoa giữa quảng trường vào giờ cao điểm. Em định dừng lại ở việc ôm chầm lấy tôi vì cảm động, nhưng tôi không cho phép em làm điều đó đến tận khi em tìm thấy chiếc nhẫn cưới tôi giấu bên trong nụ hoa. Tôi thực sự ngượng khi quỳ xuống cầu hôn em giữa chốn đông người như thế. Nhưng tình yêu dành cho em quá lớn để đè bẹp sĩ diện của tôi lúc bấy giờ. Ngay lúc này, hoặc không bao giờ cả. Và em đã thắng.Em và tôi cùng thuộc về nhau mãi mãi.Khoan đã, cái gì ? Mãi mãi à ? Hình như điều hoang đường đó chỉ đúng với tôi mà thôi. Hay ít ra thì tôi cũng đã từng tin như thế.
Có những chiều em nũng nịu vòi tôi bước ra thang máy ở tầng 21 và cõng em tiếp 2 tầng lầu bằng cầu thang bộ lên đến tận căn hộ của chúng tôi. Lần đầu tôi mệt bở cả hơi tai, nhưng hơi thở của em phà vào gáy tôi tạo nên sự khác biệt, nếu bạn thực sự định nghĩa được sự khác nhau giữa người đàn bà quyến rũ và nguời đàn bà biết làm cho họ trở nên quyến rũ. Cái đẹp của em không quá lôi cuốn hay nổi bật ngay từ lần gặp đầu tiên, nó như một cơn mưa dầm thấm đất, từ từ thuần hoá ta bằng một sức mạnh ma thuật huyền bí. Bao nhiêu người đàn ông đã được trải qua quá trình đó?
Tôi đã bao giờ kể đến lần em ngồi đối diện tôi trên sofa và nhắn vào di động: “Em muốn hôn anh.” ? Ấy là khi chúng tôi chưa lấy nhau. Ấy là khi chúng tôi vẫn còn chưa một lần làm tình. Hãy biết rằng những thứ dường như đơn giản lại dễ làm ta xúc động bởi sự giản đơn của nó. Những ngón tay em dài. Và em thích hôn lên trán tôi trước khi chìm vào giấc ngủ. Em bảo rằng, đó là nụ hôn cảm ơn cho mỗi một ngày tôi yêu em.
Em của tôi ơi. Em thân yêu của tôi ơi. Chưa có một nguời đàn bà nào hôn tôi như thế. Hôn tôi như em.
Ấy ấy , mỗi lần nhắc đến những kỷ niệm, tôi lại không thể quên cái đêm tân hôn đó. Nói thật, đó không phải là lần đầu tiên chúng tôi quan hệ với nhau mà thực ra lần đầu tiên là từ trước đó rất lâu rồi. Tuy nhiên, ngay trong đêm hôm đó, em , chính em chứ không ai khác lại tái tạo cho tôi 1 cảm giác đặc biệt khác những lần trước rất nhiều. Cảm giác như được làm tình với 1 cô gái còn trinh đầy khao khát và đam mê. Em ngâm mình trong hương phúc bồn tử dìu dịu, em nhè nhẹ áp bầu ngực đầy đặn vào lưng tôi, sống lưng bị cọ sát mạnh đến bất ngờ. Tôi bắt đầu cảm thấy người nóng dần, cái biểu tượng giới tính 1 một lần nữa lại biểu tình. Tôi lật em nằm xuống, mở nắp cho nước thoát ra ngoài.Cái nhớp nháp của xà phòng chưa rửa sạch còn vương lại kích thích ham muốn nhục dục tăng cao gấp mấy lần khi chúng tôi làm tình trên sopha hay bàn ăn. Những nụ hôn nồng cháy nhất như chưa bao giờ, thích nhất là lúc lưỡi em trốn tránh lưỡi tôi rồi bất ngờ em ngoạm lấy, quyện chắc vào lưỡi tôi như thể nếu không làm thế nó sắp tan biết ra ngay lập tức vậy. Tôi thật sự bị em khích đến nỗi muốn hãm hiếp em nhiều hơn là làm tình. Tôi đẩy mạnh 2 chân em lên cao hơn, cảm giác đặc biệt mà tôi muốn nhắc đến đó chính là cảm giác em đi vào trong tôi chứ không còn là tôi chìm vào trong em nữa. Có lẽ nhiều người phải phì cười vì sự việc đó, nhưng với tôi, nỗ lực làm mới mẻ cảm giác của em đáng được đánh giá cao. Nhất là việc bất ngờ ly sữa tươi đặt trên bàn gần đó lại được em rưới lên khắp người. Sự tinh khiết nhưng nhếch nhác đến đê mê. Em đã làm vì tôi. Em của tôi lúc này mãnh liệt và da diết hơn bao giờ hết.

Một tia nắng phản chiếu trên tấm kính vỡ rọi thẳng vào mắt tôi nhức nhối. Nhức nhối hệt như những kỉ niệm kia, bủa vây lấy tôi bóp nghẹt. Tôi nằm, dõi mắt lên trần nhà. Tôi nên dọn đống lộn xộn tôi gây ra kia nếu không muốn em nghĩ rằng tôi đã cố tình đập vỡ khung ảnh chụp trong tuần trăng mật của vợ chồng chỉ vì một chút cãi vã. Tôi ngồi dậy, lấy tay vuốt mặt, tâm trạng nặng nề u ám. Những ngày tháng đã qua không làm cho tôi nguôi ngoai. Ngược lại, chúng làm tôi cảm thấy như bản thân chính là lí do của sự ngoại tình [nếu điều đó xảy ra] giữa em và người đàn ông kia. Nhẩm lại xem, tôi đã viết cho em được bao nhiêu lá thư tình ra hồn. Những cuộc điện thoại, lời nói yêu thương thôi đối với em dường như chưa đủ. Tôi đang không chỉ là yêu một nguời phụ nữ, tôi còn đang yêu một thiên thần, một giấc mơ.

Lau dọn đống đổ nát do tôi ( hay chính em ) làm đổ vỡ, tôi mới thật sự hiểu đôi khi có những thứ khi đã đi quá xa thì không cách nào quay lại.Cũng như những mảnh thủy tinh ấy, dù có chắp ghép tài tình cỡ nào đi chăng nữa thì vết nứt cũng sẽ là vĩnh viễn.Tôi biết em đi đâu lúc này và cũng không buồn tìm em nữa.Có lẽ nên để cho em thanh thản làm cái việc mà em muốn: sinh cho gã người tình lãng mạn ấy 1 đứa con vậy. Em à! Đó cũng là điều cuối cùng tôi có thể làm cho em mặc dù đôi lúc lòng tự trọng của 1 thằng đàn ông, của 1 người chồng khiến tôi như muốn nghiền nát cả em và hắn dưới bàn cân của công lý. Nhưng, tình yêu tôi dành cho em lại 1 lần nữa chiến thắng rồi đấy em ạ.
Tôi lao mình vào núi công việc mà nhiều lúc không có cả thời gian để giải quyết nhu cầu cá nhân. Tôi tìm kiếm mọi ngóc ngách chưa hoàn thành của cả nhân viên cấp dưới vào lúc tan ca để làm. Hay nói 1 cách khác tôi đốt mình bằng công việc, chỉ có thế thì tôi mới ngăn mình không suy nghĩ về em nữa. Tôi về nhà vào lúc 11g và chỉ đợi đúng 6 giờ sáng thì bật dậy, chạy bộ để tiếp thêm sức khỏe cho công việc, ăn vội bữa ăn sáng ở quán nào đấy rồi lại vù tới công ty. Trái ngược với vẻ tất bật của tôi, em lờ đờ như hồn ma giữa căn hộ khiến tôi có đôi phần lo lắng. Dẫu biết rằng bản thân em là một người phụ nữ nhạy cảm nhưng tôi không sao dừng được, không thể đừng được. Mãi đến hôm cuối tuần, lúc em bưng vào phòng cho tôi bát cháo còn nghi ngút khói, tôi mới có cơ hội nhìn rõ lại em. Em vẫn ân cần như thế, ngọt ngào như thế và cũng im lặng như thế. Em không nói gì, nhìn tôi rồi đặt bát cháo xuống. Không biết là do hơi hành bay lên hay vì 1 lý do nào đấy, tôi cảm thấy ẩm ướt nơi khóe mắt của em. Hơn lúc nào hết, tôi thật sự muốn ôm siết em vào lòng, bảo em hãy hủy sinh linh kia đi, bỏ quách hắn đi rồi cùng tôi đến 1 đất nước nào đấy để làm lại tất cả. Rằng tôi đã biết hết tất cả sự phản bội của em nhưng nếu em chấp nhận đề nghị, tôi sẽ bỏ lại sau lưng những quá khứ ấy để cùng em sống hết những chặng đường còn lại. Nhưng em đã ra khỏi phòng tự lúc nào. Tôi và khoảnh lặng. Cầm bát cháo em nấu, từng muỗng từng muỗng là từng nhát dao khứa vào các thớ động mạch dẫn máu đến tim tôi. Em đã giết tôi 1 nửa rồi.

Em ốm đi hẳn so với em của 3 tuần trước. Em trở mình nhiều hơn vào lúc đêm và thỉnh thoảng tôi nghe tiếng thở dài. Nhiều lần tự hỏi mình tại sao lại để phải ra nông nỗi này, nhưng có lẽ người có thể trả lời câu hỏi này chính là em. Em xanh xao hơn, gầy gò hơn. Vết thương này em vẫn còn muốn cứa thêm vào sao? Đã có lúc tôi định sẽ đeo 1 chiếc mặt nạ nào đó lên để có thể cùng em đi đến hết thời kỳ sinh nở, đã 4 tháng rồi còn gì. Nhưng rồi cũng chính vì thư viện, vì những lá thư của kẻ đốn mạt đó, 1 lần nữa tôi và em như 2 người bị cơn động đất tách ra thành 2 thủ lĩnh đối lập tự tiêu diệt lẫn nhau trên những miền đất mới.
Em. Tôi. Một chiếc giường. Hai đầu địa cực.

Chương 7: Nguyên nhân – Kết quả [Reason – Result]

Từ ngày vợ chồng chuyển về căn nhà này, một tay tôi chăm chút sắm sửa từng món đồ nội thất một, bày biện từ góc tủ đến phòng khách. Không một nơi nào làm tôi cảm thấy tự hào hơn mái ấm của chúng tôi. Nó như một chiếc hộp chứa đựng toàn bộ kỉ niệm từ lớn đến bé, từ nụ cuời đến nước mắt, những lần giận dỗi, những yêu thương….tất cả như được gói gọn lại và chất cả vào đây. Tuy vẫn biết rằng không có thứ gì là hoàn hảo, là tuyệt đối, đến một còn có thể lớn hơn ba, nhưng chưa bao giờ, cuộc sống hôn nhân lại rơi vào bế tắc như lúc này. Ngày qua ngày, đi đi về về trong căn nhà này như chỉ có hai hồn ma song hành cùng nhau. Đến cả một câu quan tâm anh cũng không buồn mở miệng, tôi sao bơ vơ quá, lạc long quá. Hơn một tháng nay, cứ tôi dậy anh đã rồi khỏi nhà, đến di động cũng để chế độ chờ, anh như tan biến vào một thứ vật chất nào đó không có chỗ cho tôi. Đến đêm khuya, khi tôi đã thiếp đi vì chờ đợi, anh về nhà và nhẹ nhàng nằm ở một góc giường bên kia. Giữa đêm, tôi thường nghe như có tiếng ai gọi tên mình, khi tôi giật mình tỉnh giấc, hơi ấm của anh là thứ duy nhất nhắc nhở tôi chúng tôi vẫn đang ở đây, cùng nhau. Số ngày về nhà ăn cơm của anh cũng thưa dần theo thời gian, từng ngày, từng ngày một. Tôi tự hỏi, đến một lúc nào đó, liệu anh có đột ngột biến mất đi không?
Khi một ngày 24 giờ ngoài vùi đầu vào hàng đống chữ nghĩa trong sách, đi ra đi vào, tôi cũng chẳng còn thứ gì thú vị hơn để làm, cái đói theo đó mà cũng không thèm gõ cửa cái bao tử trống rỗng của tôi thêm nữa. Tuy bản thân cũng thầm lo lắng cho sự sụt cân không báo trước này, nhưng tôi nghĩ âu cũng chỉ là một hiện tuợng tự nhiên mà bất cứ sản phụ nào cũng trải qua. Giống quy luật thôi, có lên có xuống. Mang thai cũng như một biểu đồ lượng CO_2 trong khí quyển, lên xuống, đều đặn, nhịp nhàng.
Tôi thở dài.
Hôm qua, cuối cùng thì chừng như sau hàng thế kỉ, anh đã nhìn tôi, thực sự, một cách chăm chú. Tôi định cho anh ấy xem vài tấm hình siêu âm, nhưng nghĩ thế nào tôi lại không hỏi nữa.
Sự lạnh nhạt trong căn nhà này khiến đầu óc tôi không ít lần biểu tình. Đôi khi bước vào toilet, mọi thứ quanh tôi bỗng tối sầm lại. Tôi lò mò như nguời mù, vớ lấy được thứ gì, tôi vịn vào thứ ý, đổ cả thân người vốn dĩ đã nặng nề cho đến khi ánh sáng đèn lần lượt trở lại với đôi mắt tôi vẫn đang chớp liên hồi.
Tôi vẫn tự nhủ mình phải đi khám thai lại, tôi đã lỡ đến những hai kì hẹn với bác sĩ sản khoa khiến ông ta chẳng mấy hài lòng. Ngồi khoanh chân trên sàn, tôi nhìn đăm đăm vào tờ lịch đã gạch chi chít bút đỏ tìm cho ra một vài giờ phù hợp với cả hai vợ chồng cho một cuộc hẹn. Tôi cứ bắc điện thoại lên, định gọi rồi lại nhớ sực ra một vấn đề gì đó, tắt điện thoại rồi tiếp tục đâm đầu vào tấm lịch. Đầu óc sau nhiều ngày không suy nghĩ đã dần trở nên chây lười khiến tôi thấy mình gần như vô dụng. Anh về nhà, sau khi liếc qua tôi trong trạng thái chỉ có độc một cái quần lót và chiếc áo sơmi đàn ông nằm bó gối trên sàn, anh bảo tôi nên đi tắm cho thoải mái đầu óc.
Trước bữa ăn tối, tôi mon men hỏi anh về lịch làm việc trên công ty. Cứ dán mắt vào tờ báo, anh ậm ừ bảo thời gian này đang khó khăn nên cũng căng thẳng, em đừng quan tâm. Dẫu biết rằng anh chẳng muốn nghe nhưng tôi cứ mặc kệ thao thao bất tuyệt về cái thai và cuối cùng thì đúc kết bằng việc định một cuộc hẹn với bác sĩ có mặt cả hai vợ chồng. Anh buông tờ báo xuống bàn, sau một hồi rất lâu không nói cũng chẳng phản ứng gì, bảo em cứ đi khám thường xuyên, anh sẽ cố thu xếp.
Sớm hôm sau anh nhắn cho tôi một cái tin bảo chiều nay 2h có thể sẽ có vài giờ thong thả trước buổi họp hội đồng quản trị, nói tôi nếu được hãy hẹn bác sĩ vào giờ đấy.Tôi lập tức vồ lấy cái điện thoại như thể nếu chậm một giây thì nó sẽ biến đi mất, cố nài nỉ để có cuộc hẹn phù hợp với yêu cầu làm việc của anh. Trước giờ hẹn 30’, tôi như náo nức đến mức thái quá, đã có mặt ở phòng khám với một nụ cuời rộng đến mang tai. Cô y tá nhìn tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, phải chăng trông tôi quá giống một cô gái trong lần đầu hò hẹn? Rốt cuộc thì anh cũng đã trở về với tôi, tôi đã từng tự hỏi tại sao về những hành động gần đây của anh. Nhưng tôi biết dù có thế nào đi nữa thì bây giờ anh lại là anh của tôi.
15 phút trôi qua kể từ thời điểm của cuộc hẹn. Chắc chẳng qua vì công việc vẫn chưa được ổn thỏa hay anh đang bận cuộc họp nào đó mà thôi. Nửa tiếng rồi. Tôi rảo những bước chầm chậm vào phòng khám, mắt vẫn dõi nhìn lại phía sau 1 lần cuối trước khi bước vào nhằm tìm kiếm bóng dáng của anh. Nụ cười ban đầu đã vụn vỡ tự khi nào. Người ta thường ví phụ nữ như 1 trái tim pha lê. Trái tim pha lê vỡ.
Tôi hoàn toàn không thể hiểu tại sao. Anh đã hứa sẽ đến cơ mà? Cho dù tôi có lầm lỗi gì chăng nữa thì đứa bé vẫn là máu mủ, là núm ruột của chúng tôi. Và nếu như anh đã có ý muốn chối bỏ thì cứ nói thẳng với tôi, nếu như anh vẫn chưa sẳn sàng để làm 1 người cha cũng có thể bảo tôi gác lại chuyện mang thai kia mà. Tôi khuỵu chân tại hành lang của bệnh viện. Tôi không thể suy nghĩ nhiều được. Đúng, tôi không thể để mình thế này vì như thế sẽ ảnh hưởng đến đứa con thân yêu của chúng tôi. Bác sĩ bảo rằng ở tôi đang xuất hiện tình trạng tăng huyết áp hiếm thấy ở thai phụ, hiện nay chỉ là giai đoạn đầu nên không có gì tổn hại lắm nhưng nếu cứ để mình stress và suy nghĩ nhiều như thế có thể sẽ ảnh hưởng đến thai nhi. Tôi như 1 người lâm vào ngõ cụt của cuộc sống. Hạnh phúc trước mắt đấy, nhưng để chạm vào nó, tôi lại phải chạy qua 1 khu rừng cháy. Liệu tôi có còn giữ được hơi thở để chạm tay đến hạnh phúc hay không? Tôi không thể suy nghĩ nữa. Mẹ kiếp! Mày có thôi suy nghĩ không thì bảo? Hay mày muốn chính mày hại chết con mày mới thôi? Cha ruột của nó đã không thương nó, nay chính mày cũng muốn ruồng bỏ nó à. Tôi thấy mắt cay, miệng hơi rát vì vết bậm môi đến nỗi tự tổn thương mình. Bầu trời bắt đầu quay, tôi nhìn thấy mọi thứ như biết chạy vậy, cả cái cây phượng ngoài vườn kia, cái cột tôi đang vịn cũng bắt đầu di chuyển. Choáng váng. Tôi thực sự bị guc ngã thì 1 bàn tay lại kịp níu giữ tôi lại. Một bờ vai rộng, không nước hoa, vững chãi. Cánh tay ôm choàng qua vai tôi giữ cho tôi khỏi ngã, để đầu tôi dựa vào khoang ngực với một trái tim đang đập đều đều. Rất đều. Như quả lắc đồng hồ. Nhịp thở tôi dần chậm lại, da thịt dần có cảm giác lại, và cuối cùng tôi đẩy nhẹ anh ta ra.
“Không sao chứ?” – Tôi không sao. Chỉ là hơi choáng. Và sau khi dìu tôi ngồi xuống chiếc ghế trống ngay trước một phòng khám, mang cho tôi một cốc nước ấm và để tôi lí nhí nói cảm ơn, anh ta mỉm cười trước khi cho tay vào túi quần và đi khuất.
Tôi về nhà. Anh ngồi bình thản xem một chương trình phóng sự trên Discovery. Thoạt tiên, tôi không hề có cảm giác rằng anh đã vô tình hay cố ý quên đi cái hẹn vừa chừng hai tiếng truớc ở bệnh viện phụ sản. Nhưng rồi anh lẩn tránh cái nhìn của tôi.
-Anh xin lỗi, sếp anh gọi vào ngay lúc anh định rời khỏi văn phòng. Điện thoại anh hết pin, mà ông ta thì cứ thao thao bất tuyệt đến không để cho anh có thời gian gọi để báo cho em. Anh xin lỗi, chúng ta vẫn có thể hẹn lần sau.
Phải phải, được thôi. Chỉ là một cái hẹn. Không trả lời, tôi bỏ vào phòng trong thay quần áo, sau đó vợ chồng ăn cơm rồi đi ngủ.
Bẵng đi một tuần sau đó, tôi nhắc anh về kì khám định kì tiếp theo trên lịch hẹn theo dõi thai của tôi. Tôi không đề cập gì đến sự lên xuống bất thường của huyết áp gây hiện tượng mệt tim có thể dẫn đến ngất mà bác sĩ đã cảnh báo, mà chính tôi cũng đã trải nghiệm. Sau khi đã đốt thời gian vào công việc tận thư phòng, anh bảo với tôi hãy hẹn vào lúc 10h sáng ngày mai trước khi với tay tắt đèn đầu giường, không đợi tôi trả lời. Trước khi đi làm vào ngày hôm sau, anh gắn lên tủ lạnh một tờ giấy note dặn rằng sẽ tạt qua bệnh viện luôn từ văn phòng, rằng tôi hãy đợi anh ở đó.
Tôi không biết lần này bản thân có nên háo hức hay không nữa. Chậm chạp, tôi tắm rửa, thay quần áo một cách hết sức chậm rãi, cố giữ cho tâm trạng thật cân bằng, tôi bắt taxi đến bệnh viện. Phòng chờ lúc này không đông đúc nhưng vẫn mang một vẻ bình thản như 1 đoạn phim chiếu chậm. Nhìn quay quắt xung quanh, tôi thấy mình thật trơ trọi và lạc lõng. Họ đến đây với cả gia đình, với chồng, với con, với nụ cười họ. Tôi như cảm thấy sự rộn ràng và ấm áp trong trái tim họ lan tỏa vào tận trong từng ngóc ngách của căn phòng chờ này, vui tuơi, rộn rã. Tôi thì sao ư? Tôi như một nốt nhạc sai tông bị chèn vào, không hề mang âm điệu nào trong nó. Nhưng tôi không muốn đứng lên. Tôi thèm được ké lấy cái hạnh phúc được làm mẹ, làm vợ của họ. Lấy chồng, tôi cũng chỉ mong được có thế thôi mà. Tôi khẽ khàng nép vào chiếc ghế đang ngồi, tôi tận hưởng cái nhẹ nhàng mà tôi thường mơ thấy. Chờ đợi có lẽ là thói quen mà tôi cần phải tập chấp nhận dần. Đối với 1 số người, chờ đợi đôi khi lại là 1 hạnh phúc nhưng thật sự mà nói tôi không thể tìm thấy bất cứ niềm hạnh phúc xa xỉ nào trong việc chờ đợi này cả. Bây giờ là 10h45’ theo chiếc đồng hồ có tý bột lân tinh quét trên cả 2 kim giờ và giây được treo phía trước phòng khám. Tôi như rơi xuống vực sâu. 1 vực sâu mà ngay cả khi rơi rồi mãi bạn vẫn không chạm đáy. Lúc này đây tôi không nghĩ được gì cả. Tất cả như trôi tuột xuống ống dẫn đổ thằng ra cống ngầm rồi chạy ra biển lớn. Thứ gì đó, chừng như là uất nghẹn cứ tràn lên, đầy ứ làm tôi muốn ói. Đứng dậy, nhưng không vào phòng khám như hôm trước, tôi đến thẳng công ty anh. Tôi không thể tìm được từ nào phù hợp để miêu tả bất kỳ tâm trạng nào của tôi lúc bấy giờ, vì trong tôi đã chết. Mà 1 vật thể chết thì không hề có đồ thị cảm xúc đâu bạn ạ.
Chiếc taxi cứ thong thả chở tôi qua mấy con đường đặc nghẹt xe, khói bay mù mịt làm sống lưng tôi lạnh buốt. Tôi bước xuống, bấm thang máy. Cô thư kí của anh nhìn thấy tôi thì gật đầu chào, không tỏ vẻ gì đặc biệt.
Tôi đầy cửa vào,không khí sặc mùi ẩm mốc và khói thuốc lan tỏa. Anh gục đầu ngủ bình thản bên cạnh chiếc gạt tàn chứa đầy tàn thuốc vẫn chưa được đổ đi. Tôi giật mình, anh biết hút thuốc tự bao giờ? Giấy tờ bừa bộn, laptop để mở đang chạy chế độ screen saver, những tấm hình chúng tôi chụp cùng nhau cách đây cũng đã lâu lắm rồi. Anh cựa người, tỉnh giấc.
-Em đang làm gì ở đây thế?
Tôi đoán lúc đấy mắt tôi bổng ướt nước, tôi nhìn anh không thốt lên được câu nào cho tử tế. Cuối cùng, sau khi đã hít thở hai hơi thật sâu, tôi hỏi anh có biết bây giờ là mấy giờ rồi không? Rồi sau đó, tôi đoán mình đã mất hoàn toàn kiểm soát khi hét lên rằng tôi căm ghét sự chờ đợi bao lâu nay, tôi căm ghét cái cảm giác trơ trọi ngay giữa phòng chờ bệnh viện và rằng dù muốn dù không tôi vẫn đang là người phụ nữ của đời anh và mang trong người đứa con của anh nên nếu anh cảm thấy mình không có đủ tự tin để làm cho mẹ con tôi hạnh phúc và vẫn chưa đủ sẵn sàng để là một người chồng, người cha tốt thì anh có thể bảo với tôi ngay bây giờ. Tôi sẽ trở lại phòng khám, điền vào lá đơn phá thai, mọi chuyện kết thúc. Không dài dòng. Suốt bao tuần qua tôi đã cố gắng chịu đựng, nhưng vấn đề ở đây là gì? Tôi hay anh? Hay cả hai chúng tôi? Anh đứng yên, tựa đầu vào cửa kính, hơi thở phà lên tạo một làn sương mỏng trên tầng 14 của toà nhà. Ánh nắng nhảy nhót trên mặt bàn gỗ, trên gương mặt anh không chút cảm xúc, trầm tư. Rồi từ từ, rất chậm chạp truớc trận lôi đình của tôi, anh mở ngăn kéo lấy ra vài tờ giấy giăng đầy chữ viết tay bằng mực đen, đặt lên bàn ngay cạnh khung hình vợ chồng, rồi lặng lẽ ngồi xuống ghế. Tiến lại gần, tôi nhấc những bức thư còn hằn những đường xếp…
Tôi đã cố gắng thuyết phục anh rằng sự thật hoàn toàn không như anh nghĩ, rằng đó chỉ là những bức thư tôi vô tình tìm được khi đọc những cuốn sách trên thư viện, nhưng chừng như điều đó không có vẻ gì có thể lay chuyển được tình hình. Mà cũng đúng thôi, bất kì một người vợ nào lại chẳng biện minh cho bản thân mình như vậy, dù rằng sự việc cô ta ngoại tình là có thật hay không. Tôi hoàn toàn độc thoại, bất lực.
Anh ơi, không tin em sao? Nhìn vào mắt em này, chúng ta cần nhất bây giờ là niềm tin. Đưá con này cần niềm tin. Tình yêu này cần niềm tin. Gia đình này cần một niềm tin.
Anh chỉ lắc đầu, ánh mắt mệt mỏi thẫn thờ dõi ra cửa sổ.
Em hiểu rồi anh ạ, lỗi là do em. Do em đã không chứng minh được tình yêu dành cho anh là duy nhất, do em đã không chứng minh được rằng người vợ này chỉ có yêu thương anh là duy nhất. Anh oán trách em cũng được, hận em cũng được, nhưng tuyệt đối đừng vì thế mà làm tổn thương đến sinh linh bé nhỏ này anh ơi. Em thề với trời đất rằng nó là con anh, là giọt máu của anh, là sự kết tinh của tấm lòng tận tụy của một người phụ nữ tầm thường như em đối với anh không một giây nào ngơi nghỉ. Đưá bé không có tội, ít nhất thì anh cũng hãy để cho nó chào đời một cách bình yên, trong cả vòng tay nâng niu của cả bố lẫn mẹ, trong sự hân hoan chào đón chứ đừng là ánh mắt trách móc cùng nỗi đau mà anh đang nhìn em. Con của chúng ta không có tội.
Anh không trả lời nữa, không thêm một lời nào nữa.
Tôi đứng như pho tượng giữa căn phòng, hoàn toàn không biết bản thân nên cảm tháy như thế nào cho phải. Những bức thư nắm chặt trong tay, tôi đẩy cửa bước ra trước anh mắt tò mò của cô thư kí vào dòng nước mắt đang tuông trên gò má tôi gầy guộc.
Nhịp tim tôi bắt đầu tăng. Tôi biết điều gì đang tới. Tôi phải mau chóng bình tĩnh lại. Luơng máu dồn về động mạch chủ đang tăng áp lực lên cơ tim, khiến chân tay tối bắt đầu trở nên quờ quạng. Vẫy vội chiếc taxi dưới cổng công ty anh, tôi đóng sầm cửa lại và chỉ kịp bảo người lái xe điạ chỉ trước khi thở đớp một cách khó nhọc. Chưa bao giờ, tôi cảm thấy mình bị dìm xuống như lúc này. Tôi đang rơi, lần này là rơi thật sự. Người lái xe sau khi nhận tiền nhìn tôi với ánh mắt đầy lo ngại. TÔi cố rặn ra một nụ cười kiểu yên tâm tôi vẫn ổn để anh ta lái xe đi, phần mình, tôi cố đặt tay lên nắm cửa, ước sao cho mình sẽ lên đến phòng vừa kịp lúc không còn cố gắng thêm được nữa. Khi cửa thang máy mở cũng là lúc tôi không còn nhìn thấy được gì. Tôi phải đến bệnh viện, bây giờ thì tôi biết tôi cần phải vào viện. Điều gì đó đã thay đổi từ lần khám thai một tuần trước, sự diễn ra ngày càng thường xuyên của những con choáng cảnh báo tôi rằng tất cả có thể đang rời khỏi bàn tay kiểm soát của cá nhân tôi. Nhưng điều đó không kịp xảy ra, bởi vì ngay lúc đó, đôi chân tôi đã không còn khả năng nâng đỡ cơ thế khiến tôi đổ quỵ xuống bậc thềm nhà, ngay cạnh đôi dép được sắp xếp một cách ngăn nắp. Cơn đau thắt ngang bụng tôi, như tiếng sấm làm tôi lập tức toát mồ hôi và lịm đi trước khi cảm nhận rằng máu đang trào ra phiá bụng dưới.
Không, đừng là như thế….

Chương 8: Niềm tin đánh mất – The loss Faith

Tôi lang thang trên con đường nhỏ hẹp khiêm tốn. Cũng đã qua đi cú sốc tinh thần ban đầu, tôi lặng lẽ thả cho bước chân dẫn lối tôi giữa hai hành cỏ xanh rì cả một khoảng trời. Ngoảnh đầu nhìn lại, tôi thấy căn biệt thự của vợ chồng bề thế như cánh cửa dẫn vào thiên đường, thiên đường không có thật. Đôi khi, tôi phân vân không hiểu tất cả liệu đã kết thúc hay chưa? Tôi không muốn mình trở nên bi quan một cách không cần thiết, nhưng con nguời ta căn bản vẫn luôn lo sợ.Tôi sợ rằng rồi thì chúng tôi sẽ chẳng bao giờ có thể tìm lại năm tháng ấy, tìm thấy lại được nguồn sống trong chính đôi mắt nhau. Có lẽ, có lẽ, tôi cũng không biết mình nên tha thứ cho anh, hay anh nên tha thứ cho tôi. Hay chúng tôi nên tha thứ lẫn nhau. Liệu điều đó có còn là quan trọng nữa hay không khi người đàn ông tôi từng yêu, từng tôn thờ, từng là người nhẹ nhàng lịch thiệp biết quan tâm gia đình giờ đây đã đi vắng nơi đâu? Tôi như đang sống với một đức ông chồng không biết gì khác ngoài công việc và công việc, đụng chạm đến cái laptop còn nhiều hơn đụng chạm vợ mình, nhìn vào laptop còn chăm chú hơn cả nhìn vợ mình. Giả như anh ấy chỉ còn thiếu nước lấy cái laptop ấy làm vợ cho xong. Tôi không ghen tuông với cái vật ấy, tôi chỉ nghĩ rằng phải chăng một người phụ nữ có trái tim, có đầu óc như tôi đáng được để mắt đến nhiều hơn. Mà thôi, có lẽ điều ấy cũng đã chẳng còn quan trọng nữa. Cái gì đó trong tôi đã chết, đã chết theo cái bào thai bé nhỏ kia trong phòng phẫu thuật, đã đi theo mớ dao kéo rút ra khỏi cơ thể tôi, tuột đi mất. Có lẽ đó là thứ mà bao tháng qua chúng tôi cố tìm kiếm trong vô vọng. Chúng tôi mò mẫm từng ngóc ngách trong thành phố đến trong sâu thẳm tâm hồn, lục tìm lại trong kí ức những ngày tháng sống chung một tia hy vọng nhỏ nhoi, một ánh nến soi đường cho chúng tôi rời khỏi cái lối mòn ẩm ướt và nhếch nhác.Không có phép nhiệm màu nào xảy ra. Cổ tích, có lẽ sẽ mãi là cổ tích. Tôi đương nhiên không mong chờ điều đó, nhưng anh thì sao?
Khi đêm về, đom đóm bay chập chờn, lòng tôi cũng chập chờn hệt như ánh sang xanh từ đom đóm. Những bông sen tôi thả trên hồ sau nhà trôi nổi nhẹ nhàng, ngày cũng như đêm, chúng di chuyển theo dòng trôi của nước, vòng quanh, vòng quanh. Anh đứng trên ban công, rèm cửa không buộc bay phất phới phiá sau lưng. Chiếc máy hát chạy chầm chầm bản ‘Kissing you’ của Des’ree, cái giai điệu da diết... Tôi cũng chẳng còn chỗ để luồn lách cái tò mò liệu anh đang nghĩ về điều gì, quá khứ-hiện tại-hay tương lai vào mớ dây thần kinh nữa mà thắp một ngọn nến, ngọn nến cầu nguyện cho đứa con bé bỏng của chúng tôi.
Sau biến cố tại bệnh viện, chồng tôi nghĩ rằng tôi cần tránh xa cái ồn áo náo nhiệt của đô thị, cần một nơi ‘yên tĩnh’ để tâm hồn thư thản lại. Vậy nên không chần chừ lâu, chúng tôi rời bỏ căn hộ xa hoa trong thành phố chuyển về biệt thự nơi từng là chốn nghỉ hè yêu thích của vợ chồng ở vùng nông thôn, lánh xa ánh đèn chớp loá hoà nhoáng hàng cây số. Thật sự thì anh hay là tôi cần cái điều đơn giản ấy? Nhưng ít ra thời gian ở đây vẫn trôi đi nhanh hơn thời gian tôi đốt trong căn nhà đơn độc thành phố. Hàng thùng sách được tôi đóng gói chất lên chiếc ôtô 4 chỗ mặc cho điều ấy làm anh phải đánh xe về thành phố vào đêm hôm đó để chuyển đồ đạc, vật dụng cá nhân. Mỗi buổi sáng giờ đây bắt đầu lúc 5h, sau đó anh sẽ ngắm mặt trời bình thản hiện lên trên chuyến xe đi làm. Vào lúc trời sẩm tối, sau khi đón hoàng hôn cũng trên cùng một con đường ấy, ánh đèn pha rọi vào nhà báo hiệu bữa tối cần phải được sẵn sàng.Vài câu hỏi quen thuộc, vài câu trả lời cũng quen thuộc, chúng tôi vật vờ trong công việc của chính mình và kết thúc ngày bằng cách hôn nhau ngủ ngon như thói quen vẫn thế.
Vài đêm một tháng, chúng tôi làm tình cũng chẳng biết là thói quen hay nhu cầu, đi vào rồi đi ra, vài tiếng rên và mọi chuyện chấm dứt.Cứ mãi thế thì đến năm năm muơi tuổi không biết chúng tôi có nổi được đưá con thứ hai. Cái hứng thú trong tôi nguội lạnh như bát canh để trong tủ lạnh, trở nên lạt lẽo một cách vô vị.Chỉ có đôi khi, vẫn ở trong tôi, anh bỗng bật khóc.Ôm ghì lấy cơ thể trần trụi của tôi và khóc. Nuớc mắt anh chảy xuống hông tôi, xuống ngực tôi, nóng rát. Rồi anh cứ lả đi như thế, như đưá trẻ sợ hãi rúc vào lòng mẹ những ngày thơ bé. Tôi cũng không biết trái tim tôi nên đau đớn hay nên bình thản. Tôi chỉ đưa những ngón tay xương xẩu lùa vào mái tóc anh và vuốt gáy anh như ngày tháng cũ, dẫu rằng sự đụng chạm đó giờ đây không còn thật sự mang lại cho tôi cảm giác yêu thương tràn đầy nữa. Phải, như tôi nói, điều gì đó giữa chúng tôi đã biến mất như bong bong xà phòng, có khi đó là niềm tin.

Chương 9 : Một khởi đầu mới – A new beggining

Tôi đặt bút ký vào giấy chuyển nhượng nhà. Vậy là căn nhà ấp ủ biết bao kỷ niệm từ lúc đám cưới đến giờ đã mất. Không hiểu vì mất nhà hay 1 nguyên nhân mất mát xa xâm nào đấy lại làm nhói tôi đến vậy. Sau tất cả những gì xảy ra, tôi thật sự lâm vào tình trạng rối loạn thần kinh nhẹ. Tôi tìm đến người bác sĩ tâm lý mà 1 nhân viên cấp dưới giới thiệu. Những gì giấu kín bấy lâu nhưng 1 ngọn núi lửa bắt được thời gian thích hợp để nổ tung. Dung nham phun trào mạnh mẽ và nóng dội thật. Tôi thuật lại tất cả. Tôi đã bắt gặp những lá thư như thế nào, đã chìm trong nỗi ám ảnh của những nghi ngờ ra sao và hậu quả của những hành động ấy là gì? Không hiểu là do ông ta không tạo được niềm tin cho tôi, cái niềm tin quái quỷ mà tôi hình như đã bị mất bao lâu nay, hay là do lòng tự trọng của 1 người đàn ông bị phản bội không cho phép tôi nói ra rằng tôi đã dằn vặt mình biết bao khi chính tay đẩy vợ đến ngưỡng cửa của tử thần. Tôi đã từng đau khổ, từng chất vấn, từng tự hành hạ chính bản thân mình bằng những cuộc tra tấn trí óc đến đỉnh điểm. Mặc cảm tội lỗi không giây phút nào buông tha tôi. Nó như xiềng xích của công lý trói buộc, chằng chịt lên nhau rồi đóng bản án “sát nhân” cho tôi. Tôi đã giết chết 1 sinh linh bé nhỏ dưới tay mình. Nếu như ngày ấy tôi đến phòng khám đúng giờ theo định kỳ, nếu như tôi chạy theo em vào giây phút đấy, nếu như tôi về nhà sớm hơn, nếu như, nếu như và nếu như …. Hàng ngàn từ “nếu như” được đặt ra trong đầu, và tôi biết chỉ những kẻ yếu hèn mới thốt lên “nếu như”. Thử đứng trước chiếc vành móng ngựa của lương tâm khi công lý không có đủ quyền hạn để trừng trị 1 kẻ sát nhân như tôi xem, có thể bạn sẽ còn phải nói 2 từ “nếu như” cả tỷ lần khi tính người trong bạn không bị 1 con thú hoang nào đấy chạy ngang và gặm đi mất.
Tuy là 1 tay bác sĩ tồi nhưng ít ra lời khuyên cuối cùng hắn dành cho tôi cũng không đến nỗi là vô dụng. Và tôi đã quyết định sẽ là như vậy. Trốn tránh là 2 từ tôi không muốn đề cập đến nhưng có lẽ đó là 1 cách tốt nhất để tôi , cả 2 chúng tôi tìm lại sự bình thản trong cuộc sống và cả tâm hồn của mình.
Em lẳng lặng gật đầu, không hỏi tại sao và cũng chẳng ý kiến gì nhiều. Cái thờ ơ của em phải chăng là bản án dành cho sự lạnh lùng của tôi lúc ban đầu? Tôi lục lọi trong mớ bòng bong của ký ức, cố tìm lại phản ứng của em ngày nào để cố mà học tập. Và chỉ khi đó tôi mới biết được 1 người phụ nữ có thể mạnh mẽ đến dường nào. Có quá trể để nhận ra rằng mình đã tổn thương đến em 1 cách nghiêm trọng tính đến giờ phút này hay không? Cuộc sống không đơn giản như 1 cuốn sách, bạn không thể chỉ đọc từ trang đầu đến cuối, đôi khi bạn cần phải biết lược bỏ và thêm vào. Tôi đang cố lược bỏ cái quá khứ u ám và nỗ lực để thêm vào 1 tương lai tốt đẹp.
Tôi chọn căn biệt thư ven hồ để dọn về. Ngày dọn nhà, em bỏ gần như hầu hết những vật dung linh tinh từng lưu giữ biết bao kỷ niệm. Mà điển hình là chiếc ly sứ do chính tay em thiết kế và tặng tôi nhân ngày lễ phụ nữ. Em cười, sẽ thật bất công nếu cứ hằng năm vào ngày này thì mọi cánh đàn ông đều phải tôn thờ người phụ nữ mình yêu. Món quà này là thành quả bao năm nay anh đã kết tinh cho em và anh đáng được nhận nó. Hình vẽ chibi 1 ông chồng trẻ đang cố thắt chiếc cravat, dưới chân là 1 chồng quần áo đang chờ được giặt in trên đấy do chính tay em vẽ cho riêng tôi. Em từng bảo vẽ bằng cả con tim cơ đấy. Ấy vậy mà em lại bỏ nó vào thùng: ” những thứ không cần thiết” khi chuyển sang nhà mới. Liệu em sẽ lấy nó ra 1 ngày nào đó hay mãi mãi nó chỉ còn là ký ức được lưu lại trong bộ nhớ não của riêng tôi? Nhìn em có vẻ luyến tiếc chiếc tủ sách vốn được coi như cả 1 gia tài còn sót lại mà em có, thật tôi không nỡ để em bỏ nó đi. Thế là tôi đánh thêm 1 chuyến để quay lại thành phố và giúp em hoàn tất nó. Sau những gì đã gây ra, ngoài chuyện này không biết em có còn để tôi giúp đỡ việc gì “của riêng em” nữa chăng? Trên chuyến vận chuyển lần này, tôi bật khóc như 1 đứa trẻ lạc đường lúc giữa đêm.

Tôi đi đi về về giữ thành phố và ngoại ô. Những buổi bình minh và hoàng hôn 1 mình cô độc lắm em biết không? Nó lại làm tôi nhớ đến cái siết tay ấm áp và ánh mắt đầy sự tin tưởng của em vào ngày trước lúc tôi nhận quyết định thăng chức từ cấp trên. Cái cảm giác thèm thuồng những thứ tưởng chừng như đơn giản nhất đôi khi cũng có thể dìm chết người ta trong 1 đại dương những nỗi nhớ. Tôi như người đi biển đánh rơi mất ngọn hải đăng của riêng mình, lạc lõng trong bão tố của ký ức để rồi bị sóng đánh dạt vào hòn đảo của kỷ niệm. Con tim tôi như vỡ vụn ra hàng trăm mảnh, mỗi một mảnh lại chứa đựng những buồn vui của quá khứ. Có lúc tưởng chừng như giăng kín đến nghẹt thở, khiến tôi vài lần tông vào những bụi cây ven đường.
Thật sự, tôi không thể tìm nổi cảm giác của 1 gia đình ngày nào. Em dọn cơm khi xe tôi vào đến sân. Chúng tôi ăn tối qua loa, em chẳng buồn hỏi tôi muốn ăn món gì như ngày xưa nữa. Thậm chí có nhiều ngày món ăn cứ được lập lại đến nỗi tôi phải buông chén. Em không nói gì, lặng lẽ đổ hết đi và đổi món vào ngày hôm sau. Bác sĩ bảo tôi là em đang lâm vào giai đoạn trầm cảm do chịu nhiều cú sốc lớn. Đây có thể sẽ là cột mốc khó quên trong cuộc sống của em. Nhưng ông ta đâu biết rằng đây cũng là bước ngoặc đóng vai trò không nhỏ trong cuộc sống của tôi, của chúng tôi. Là trụ cột gia đình, hay tạm cho gọi nó là “gia đình” vì tôi vẫn chưa tìm được cái tên gọi thích hợp hơn vào lúc này. Tôi phải trụ thật vững, để em còn có chỗ mà tựa đầu. Áp lực với tôi nặng đến nỗi việc quan hệ vợ chồng chỉ như 1 thói quen để tránh nhàm chán khi mọi thứ đã quá nhạt. Mà nhàm chán sao được ngay cả khi làm tình chúng tôi cũng không tìm được khoái cảm? Tôi từng có lần ôm chặt lấy em mà khóc ngay trên chiếc giường lạnh như băng ấy. Em đan những ngón tay gầy guộc vào tóc tôi, vuốt nhẹ những phần yếu đuối nhất còn đọng nơi khóe mắt, đâu đó trong ánh nhìn em toát lên 1 vẻ thánh thiện ngày nào. Nhưng tôi biết, hốc mắt em đã khô từ rất lâu rồi. Cả cái hành động em đang làm cũng già cỗi như chúng tôi bây giờ, nhăn nheo và xấu xí. Bạn không thể hoàn tất bất cứ gì khi niềm tin bị đánh cắp. Và tên trộm đó lại là cái mùi hôi thối từ quá khứ vọng lại.
Và những đêm khi nụ hôn đã chẳng còn làm tim tôi run rẩy, tôi lại nằm, mắt chóng lên trần nhà, và nghĩ:
Ngoại tình bản thân nó không phải là 1 hành động xấu. Tự tưởng tượng rằng bạn làm tình với 1 cô gái và sau này không còn hứng thú với cô ta nữa. Tiếp tục cho mình cái quyền năng chọn lựa lại và làm tình với 1 người con gái khác. Cái đó không gọi là ngoại tình và không bị quy vào “hành động đáng lên án” như khi kết hôn. Vậy hóa ra bản chất xấu đi của từ ngoại tình được sinh ra từ tờ giấy hôn thú chăng? Thế thì nếu tôi tạm gác nó sang 1 bên, em tôi ngoại tình chỉ là để chọn lựa mà thôi. Nghĩ như thế hay đúng ra là tự huyễn hoặc mình phải nghĩ như thế thì tôi mới mong tìm được lối ra cho cả 2 chúng tôi. Và mong chờ sự tha thứ lẫn nhau từ 2 phía. Trong khi tôi cố tìm ra 1 kẽ hở để cho phép mình tha thứ về những hành động của em thì không biết đâu đó trong em, có chăng 1 kẻ hở cho lòng vị tha được hồi sinh?
Tôi bắt đầu suy nghĩ về những lá thư, liệu không biết nếu em tìm thấy nhiều lá thư như thế trên cùng 1 thư viện thì tôi có may mằn tìm được 1 lá thư nào như thế chăng? Tôi dùng hầu hết thời gian rảnh trước khi về lại nhà cho thư viện, thoạt đầu tôi còn tự mình tìm kiếm, và đến bây giờ, tôi hầu như chỉ làm mỗi việc, fone cho cô quản lý thư viện vào mỗi cuối ngày để hỏi xem ngày hôm nay có 1 thằng khùng nào trả sách mà để quên lại trong đó 1 bức thư tình hay không? Hàng động đó được lặp lại 1 cách háo hức vào mỗi ngày. Chỉ chực như nếu cô ta bảo có, thì tôi có thể lập tức quỳ dưới chân em mà xin em tha thứ. Tôi đang tìm lý do đê tâm hồn mình thanh thản, hay chỉ vì tôi ích kỷ, hoặc giả là tôi còn rất yêu em đến nỗi không mong mỏi em là của 1 ai khác ngoài tôi. Và nếu như điều ấy là không thật, nếu như tất cả mọi lỗi lầm của em đều do tôi mường tượng ra thì tôi quả thật là 1 thằng đàn ông tồi khi để mọi việc xảy ra tệ đến thế này. Không biết Chúa trời không muốn nửa đời còn lại của tôi phải sống trong u uất hối tiếc về việc đã giết chết chính con của mình hay vì ngài muốn tôi phải biết được sự thật cần phải biết? Cho đến bây giờ, tôi vẫn không tìm thêm được 1 lá thư nào nữa từ người tình của em.
Nhưng cứ nhìn vào mắt em bây giờ mà xem, làm sao tôi có thể tin rằng người vợ yêu của tôi từng là một kẻ phản bội? Nhìn em vật vờ thế kia, niềm tin đổ vỡ thế kia, làm sao tôi không tự huyễn rằng tất cả là do tôi quá đa nghi? Tới thời điểm này, tôi không dám bảo rằng tôi hiểu em nữa, nhưng ít nhất thì tôi cũng đã từng phần nào đó thấu hiểu được con nguời mà tôi đã lấy làm vợ, vẫn đã và đang yêu thương. Nếu việc những bức thư kia là do hắn ta gửi cho em thật, em sẽ không dằn vặt tôi từng ngày từng giờ bằng sự tiều tụy đi trông thấy và ánh mắt vô hồn hằn chứa của em. Nhưng em ơi, liệu tôi có nên tin vào điều đó hay không? Tin rằng sau tất cả, em chưa bao giờ không còn là của tôi.

Chương 10 : Tờ khăn giấy – The napkin

Cái mác “người vô dụng” tưởng chừng như sẽ còn bám theo tôi rất khắng khít nay đã được gỡ xuống.Sau 1 thời gian vật vờ không hiểu rõ mình, tôi quyết định sẽ làm 1 cái gì đó để thấy được rằng mình vẫn còn hữu dụng và không phải là dạng người lãng phí oxi cho việc sống không có ích. Thế nên bây giờ, bạn nên nhìn tôi với tư cách là 1 giáo viên tiểu học thì sẽ tốt hơn đấy. Đây là 1 thị trấn nhỏ và có thể so với gia đình tôi thì đa số người ở đây còn thiếu thốn rất nhiều. Lũ trẻ đến trường thường là do gia đình dốc hết sức để cho chúng được nên người, nhưng cũng không ít những đứa bị hoãn lại vì “cả sống còn không đủ tiền thì học làm nỗi gì”. Chính vì thế, lớp học của tôi được mở vào buổi tối ở 1 tu viện nhỏ. Tôi không thu phí, chỉ cần nhìn thấy lũ trẻ kéo nhau đến và chăm chú lắng nghe tôi giảng thì bao nhiêu công sức tự mình thấy không phí chút nào.
Tôi là 1 người không có bất kỳ tín ngưỡng nào. Tôi không tin vào Phật giáo, không tin vào Chúa trời hay ít ra đã từng là như thế. Nhưng thật sự khi con người lâm vào 1 ngõ cụt nào đó của tâm hồn, thì dù bạn có mạnh mẽ đến dường nào chăng nữa, bạn vẫn sẽ bị lạc trong cái u tối. Tôi cần 1 tia sáng, 1 nguồn sáng để dẫn dắt cho mình 1 lối thoát và tôi ngộ đạo từ lúc ấy. Thời gian rảnh rỗi tôi thường vào nhà thờ. Giáo đường nhỏ nhưng lại vô biên biết bao. Nằm trên một mảnh đất trống thưa thớt người, cạnh đó là vài cánh đồng lúa bỏ hoang mà đến cả bò cũng chẳng buồn mò vào mà gặm, tuy nhiên nơi đây vẫn giữ được giáng vẻ thanh cao như vốn dĩ. Giáo đường chỉ thật sự đông vào những buổi chiều tan sở, mà thật ra cũng có mấy cái sở hay công ty ở chốn này đâu cơ chứ. Công việc của dân ở đây hầu như đầu tắt mặt tối, ngày cũng như đêm, họ bươn chải trong cuộc sống vốn dĩ rất bình thường đối với tôi. Họ hầu hết đều là những nông dân chất phác ruột để ngoài da, thật lòng thật dạ chẳng nghĩ đến thiệt hơn bao giờ. Tôi đến đây để cầu nguyện cũng như là giúp mình thanh thản hơn. Tôi cầu nguyện về mọi thứ, mọi vấn đề, nhưng cuối cùng, bao giờ tôi cũng dành những phút lặng yên nhất cho đứa con bé nhỏ đã mất của tôi. Đã gần 1 năm trôi qua, không khí gia đình tuy có đôi chút đổi thay nhưng hình như với tôi và anh, nó vẫn gần giống như 1 gánh nặng hơn là 1 mái ấm. Chúng tôi rõ ràng nhận thấy tình cảm của đối phương, sự quan tâm của đối phương, nhưng dường như có 1 thế lực vô hình nào đấy đã đẩy chúng tôi đến sự bế tắc của cho và nhận. Có lẽ chúng tôi cần thêm 1 ít thời gian để hàn gắn lại vết nứt ngày nào. Tự hỏi, liệu khi lành rồi thì vết sẹo có dài lắm không anh?
Trời đang mưa rất to. Tôi cầm lấy chiếc ô đã cẩn thận mang theo nguời từ đầu giờ chiều nhưng vẫn chần chừ chưa muốn lao vào cơn gió thốc đang gào thét ngoài kia. Bỗng nhiên tôi nhớ đến anh, cho rất nhiều lần nhớ, cái nhớ rất nhạt. Nhưng rõ ràng, đó là cả một sự biến chuyển trong mối quan hệ của chúng tôi. Tôi bỗng nhớ đến vai áo anh ướt nước, chiếc áo vest lấm tấm mấy hạt mưa. Nhớ mái tóc loà xoà trên trán và cách anh gạt làn mưa. Tất cả giờ đây như miền kí ức xa xôi tôi vô tình lạc đến, đọng lại một chút vấn vương. Đâu đó, trong cái bơ vơ ấy, tôi như thấy mưa tạt vào tận hàng hiên, vướng trên mắt tôi không chủ đích.
Sau cơn mưa lại có cầu vồng, chỉ rằng đêm nay trời nhiều mây, hai điều đó không liên hệ gì đến nhau.
Con đường về lõng bõng nước, tiếng ếch kêu ồm ộp suốt dọc bờ mương. Nước lũ năm nay chưa về, nhưng cơn mưa đầu mùa dường như nặng hạt hơn, khiến nỗi lo về một mùa nước nổi biến thành sự phập phồng của biết bao con người. Cả cuộc đời tôi cũng chỉ uớc có được nỗi lo bình thường như thế, đời thật như thế. Dẫu sao, mưu sinh vẫn trăm ngàn lần đơn giản hơn sự no đủ vật chất mà mất đi cái quý giá tinh thần.
Ngày mai là sáng chủ nhật, tôi sẽ có thể cùng anh đến nhà thờ.
Tinh mơ, theo tự nhiên, tôi thức giấc vừa kịp để tắt tiếng đồng hồ báo thức đặt 5h sáng. Ngày cuối tuần, chồng tôi thường thích nán lại trên giường thêm một lát nữa. Tôi xuống nhà và làm bữa sáng, chuẩn bị cho cả vợ chồng đến kịp giờ lễ. Không mong anh sẽ thật tâm nghe những lời cầu kinh nơi ấy, nhưng dẫu sao, việc chấp nhận cùng tôi bảy ngày một lần dành chút thời gian thắp một ngọn nến cầu nguyện cũng đã là may mắn lắm rồi. Những ngày còn lại, đều đặn như một con kiến chăm chỉ, tôi đều có mặt ở nhà thờ từ sớm phụ việc quét dọn và cầu nguyện. Tiếp đến tôi dành thời gian trong tu viện lo thu xếp bài vở cho lũ trẻ. Thêm vào đó, chúng tôi sẽ mở một thư viện be bé phục vụ người dân trong vùng. Vậy thôi chứ tất cả vẫn là dành cho đám trẻ, tương lai của cái vùng quê này. Từ vài tuần nay tôi đã định sẽ phải lên thành phố dạo qua vài hiệu bán sách, liên lạc với vài nhà xuất bản để tìm mua tranh truyện cho bọn nhỏ, nhưng ấy là nói thế thôi chứ tôi cũng chưa có thời gian. Công việc ở đây trông có vẻ nhàn hạ, nhưng thực chất vì ít người có năng lực nên hầu hết đều một tay tôi quán xuyến. Sau giờ lên lớp vào buổi chiều, tôi phải thu dọn nhà cửa và làm cơm tối. Dẫu rằng sẽ không khó nếu tôi nhờ anh mua ít đồ ăn hộ, nhưng điều đó thiết nghĩ là không cần thiết.
Anh xuất hiện ở chân cầu thang, đầu tóc rối bù, ngáp dài.
-Anh không khỏe à?
Gật đầu, anh bảo tôi tuần này hãy đi nhà thờ một mình vậy. Tôi ừ, không suy nghĩ. Trước khi đi tôi mở cừa vào phòng, anh đã trở lại giường, có vẻ mệt mỏi. Tôi mở tủ thuốc lấy vài viên kháng sinh rồi rót ly nước đặt sẵn đầu giường, chắc vì trận mưa đêm qua đấy thôi.Tôi sẽ bắc ít cháo tía tô đặt trên bếp phòng khi anh có đói. Nhẩm lại mọi thứ sau khi đã đè tớ giấy note dưới cái cốc đầy nước, tôi rời khỏi nhà trước khi nhận ra anh không còn đang ngủ.
Cái tinh tươm của vùng quê buổi sớm sao mà thanh thoát lạ. Sự gột rửa làm tôi thèm muốn được biến đổi thành thiên nhiên, muốn được bơi theo dòng khí buổi sớm đắm mình trong sương không chút nghĩ suy. Phải, tôi cần ít không khí này để sống, để dần dà tẩy đi dấu vết của thời gian.
Lời chào, những cái vẫy tay, cái rối rít của bọn trẻ chộn rộn cả khoảnh sân nhà thờ. Quen thuộc với góc ngồi ở hàng ghế cuối, tôi nới lỏng chiếc khăn cổ để cảm nhận làn gió sớm mơn man trên da thịt mình. Không chắc rằng tôi có đang già cỗi đi không, tôi hài lòng với cái vị trí bé nhỏ của mình không chút mảy may. Chăm chú dõi theo một người đàn ông đã bước vào từ vài ba phút trước, tâm khảm tôi đâu đó dậy lên cái thân quen.Gương mặt đó, gò má đó, mái tóc đó, đôi môi đó, và cả ánh nhìn ướt át đó…Ôi con người…
Tiếng cha đạo cắt dòng suy nghĩ tôi lại. Tiếng ông nói trầm ấm chậm chạp dễ lây cái bình yên khiến lòng người trùng lại. Một vị cha đạo già, điềm tĩnh, đáng yêu. Cuối buổi lễ, ông tự tay thắp một ánh nến và im lặng hồi lâu trước khi đặt nó cạnh những cây nến khác. Điều gì đó khác lạ vào hôm nay. Tôi lại gần ông hơn, để ông nhận thấy rằng tôi không đang có ý đi ra cửa, trước khi mỉm cười với ông. Ông hỏi tôi có muốn xưng tội không? Tôi lắc đầu. Việc ấy là không cần thiết vào lúc này. Ngồi xuống cạnh tôi, ông vẫn không rời mắt khỏi thứ ánh sáng le lói của cây đèn cầy.
-Hôm nay là tròn 28 năm cái chết của bà nhà ta. Sau ngày bà ấy về với Chúa trời, ta cũng nguyện gắn bó với nơi đây. Ta biết mình sẽ chẳng bao giờ tìm được một người phụ nữ thứ hai như bà ấy. Ta cũng đã từng yêu, con ạ. Bà ấy chắc đang nơi nào đó hạnh phúc. Người sẽ chở che cho bà ấy, như cho tất cả chúng ta. Cho cả con nữa con gái ạ. Ngày Chủ nhật an lành…
Và ông đi khỏi. Người thực sự che chở cho tất cả chúng con chứ? Vậy liệu Người có đang ôm vào lòng linh hồn bé nhỏ từng là con con? Người liệu có đang ủ ấp mầm sống ấy?
Hít một hơi tràn đầy lồng ngực, tôi mỉm cười gạt đi thứ nước mằn mặn đang đua nhau lăn xuống. Cũng phải đến lúc tôi lau khô chúng đi. Tôi đang cố, trước khi một tờ khăn giấy được chìa ra trước mặt tôi.

“Nếu bây giờ có một ngôi sao băng, tôi sẽ dành tặng nó cho chị vì chừng như chị cần ước một giấc ngủ ngon nếu không muốn trông mình như một con gấu trúc với đôi mắt thâm quầng ấy. Đùa thôi, gặp lại sau!”

Ánh mắt tôi chỉ kịp chụp lại cái dáng mảnh khảnh dong dỏng cao của một người đàn ông bước ra khỏi lễ đường trong cái nắng đã rực rỡ của một ngày cuối hạ.

Chương 11 :Hồi sinh - Rebirth

Cái cảm giác hồi hộp, háo hức khi cuộc hẹn đến gần làm tôi không thể kiềm nổi bản thân trước việc tự cho phép mình nở 1 nụ cười thật tươ, điều mà tưởng chừng như đã không còn đúng với nghĩa của nó từ lâu lắm rồi,nay lại được anh khơi dậy.Tôi qua lại với anh đã được gần 3 tháng.Luật thứ 1 của 1 cuộc tình vụng trộm : Không được hay không nên biết quá nhiều về cuộc sống gia đình của đối phương.Và để tránh tự làm tổn thương mình bằng suy nghĩ của bộ óc vốn ưa thích vận động, chúng tôi thường tránh đề cập đến bất kì thứ gì quá riêng tư khi bên cạnh 1 “người chiếm hữu thể xác” khác.Cuộc hẹn thường được bắt đầu ở 1 góc đường gần quán cà phê có đầy những chiếc lá phong đỏ rực cuối mùa.Anh đi từ phía kia lại,tôi đi từ phía này sang.Khi đó, chúng tôi là những người hoàn toàn xa lạ.Nhưng rồi ngay khi,lần nào cũng vậy,đèn giao thông vừa ngả màu đỏ,anh bước sang lề đường cùng phía với tôi.Và chúng tôi trở thành tình nhân.
Thông thường, anh đón tôi đi bộ 1 khoãng khá xa trung tâm,đi dọc theo con đường mòn dẫn đến bờ sông nằm gần cuối cánh đồng hoa thạch thảo.Loại hoa bé li ti nhưng nhiều đến kinh ngạc, rợp cả 1 trời tím.Tôi bị cuốn vào dòng cảm xúc anh đưa đẩy.Chúng tôi nhìn quanh quất, rồi bắt đầu hôn nhau.Cái cảm giác này đã lâu lắm rồi tôi mới bắt gặp lại, nó như 1 thứ thuốc phiện,cứ đã níu vào nhau thì không thể rời ra cho đến khi hụt hơi.Anh thọc sâu chiếc lưỡi đầy khát khao khám phá vào miệng tôi,lần đâu tiên đã như thế và những lần sau thì càng ngày hành động ấy càng được tu bổ nhiều hơn.Anh liếm nhẹ vành môi nứt nẻ của tôi vào ban chiều rồi hôn nhẹ lên trán, gió thổi đủ mạnh để chúng tôi ôm nhau chặt hơn giữ ấm. Chúng tôi kể cho nhau nghe về những việc trong ngày, như đã nói trên tuyệt nhiên chúng tôi ko bao giờ nhắc đến từ “anh ta” hay “cô ấy”.Đơn giản chỉ vì chúng tôi không hoàn toàn là của nhau.Cái cụm từ “ không hoàn toàn là của nhau” sao lại khó phát âm và dễ gây tổn thương đến thế !
Rạp phim nằm tít trung tâm thành phố,anh đánh xe chở tôi đi gần 1 tiếng hơn để chuẩn bị cho bữa tối và đến cinê đúng giờ.Vì đây là ngày kỷ niệm 3 tháng quen nhau nên tôi không nỡ cũng như không biết cách nào có thể từ chối anh mà không gây tổn thương, vì vậy tôi quyết định sẽ đi.Tôi nói với chồng tôi rằng tôi có việc phải ở lại thành phố đêm nay,rằng nhà tài trợ chính trong việc tu bổ lại giáo đường cần tôi cụ thể hóa kế hoạch và muốn được giải đáp vài vấn đề thắc mắc.Thoạt đầu “ anh ta” đề nghị sẽ đưa tôi lên đó và thuê khách sạn ở lại chung, phần vì lo lắng cho tôi, phần vì muốn tránh việc đàn bà đi khách sạn một mình thì không an toàn.Nhưng rồi sau 1 hồi phân trần lẫn trách móc , đại ý rằng tôi ko phải một con bé 19, 20 chập chững vào đời để có thể bị ai khác làm hại như trong những bộ phim dài lê thê chiếu trên vô tuyến, tôi cũng không phải dạng đàn bà nội trợ phục tùng chồng đến nỗi lú lẫn,tôi yêu cầu anh phải tin là tôi có thể đi được một mình.Niềm tin, đúng là 2 chữ này có tác dụng đúng lúc đấy chứ.Có lẽ nó khơi dậy điều gì đó trong “anh ta” và dù sao thì cuộc tranh luận cũng nên kết thúc êm đẹp hơn nên anh ta đồng ý để tôi tự đi.
Tôi bắt xe chạy được nửa đường thì dừng lại, tấp vào 1 quán nước ven đường đợi anh.Mở cửa băng sau, tôi lấy đồ đã được chuẩn bị sẵn để thay.Không thể đi đến nhà hàng chỉ cộc chiếc áo thun và quần jean được.Chiếc váy dạ hội ánh lên 1 vẻ đẹp sang trọng ngay lập tức, ôm sát những đường cong của cơ thể,tôi tự thấy mình có vẻ gầy hơn trước rất nhiều. Khi tiếng sỏi đá chạm vào nhau cùng ánh đèn pha ôtô rọi sộc vào, tôi biết đã đến lúc tôi xòe đôi cánh bướm và tận hưởng cái thứ cải giác xa xỉ của việc tôi là đàn bà.Tôi thích nhìn cách anh lái xe, nhìn có vẻ nghiêm trọng và thái quá.Nhưng lại mang nét đáng yêu cực kỳ.Thình thoảng chúng tôi cũng có dừng lại để hôn nhau.Ấy là khi cơn thèm khát chỉ chực trào ra, mạnh mẽ.
Bàn đã được đặt tại 1 nhà hàng Pháp nổi tiếng âm điệu du dương của violon và piano, trong khi chờ đợi thức ăn được mang ra, anh hỏi liệu tôi có hứng thú nhảy với anh 1 bản hay không ? Mãi cho đến lúc anh đón lấy bàn tay tôi, tôi mới có thời gian để nhìn anh kỹ hơn.Anh vận 1 chiếc áo sơmi trắng cách điệu,những hoa văn viền đen từ 1 bên cổ áo rũ xuống tạo nên cảm giác khác,trẻ trung nhưng không kém phần lịch lãm.Anh dìu tôi đi những bước đầu tiên của bản tăngô,không mềm mại nhưng rất vững chắc.Những bước chuyển người, khi ngã vào anh tôi không bao giờ phải nương lại, vì tôi biết dù có thế nào đi chăng nữa anh cũng sẽ không để tôi bị đau.Bản nhạc hết nhưng âm điệu trong nó vẫn còn đọng lại 1 cách da diết và âm ỉ.Tôi không biết mình có thể trụ thêm được bao lâu trước khi biến thành một con mãnh thú vồ lấy anh để thoả mãn cơn đói thể xác mà nó đang vật vã.
Những ngón tay anh len lõi vào phía bụng dưới, anh như một nghệ sĩ với màn trình diễn tay điêu luyện.Mọi ngóc ngách trong tôi dường như đã được anh khám phá đến triệt để.Anh vốn không vồn vã nay lại chẳng mảy may để lộ ánh mắt thèm muốn.Khúc dạo đầu được anh biến tấu kỹ lưỡng đến đê mê,anh hôn nhẹ vào gáy và tuột dần chiếc đầm dịu dàng ban nãy.Tôi bị lột trần bởi một nhà tạc tượng chăng?Hay bởi bàn tay của quỷ dữ?Vì chỉ cần hay bàn tay ấy chạm đến đâu,tôi như tê liệt lại ở đó, không nhúc nhích, không manh động,chỉ nghe tiếng thở của cả hai.Tôi mò cởi từng chiếc cúc áo nhưng vẫn không quên quyện chặt môi tôi vào môi anh.Trò đùa của những chiếc lưỡi quả thật có khả năng đưa người ta đến cảm giác kích thích tột độ.Toan kéo khóa quần anh xuống, bầu ngực tôi đã căng đầy khiêu khích.Thế nhưng anh lại ngăn đôi tay đầy ham muốn của tôi lại, cái bỏng rát của da thịt khiến tôi như tan biến.Anh muốn tôi mở món quà anh dành tặng cho tôi hôm nay trước khi mọi thứ lại tiếp diễn.Một bộ đồ lót màu đỏ bọc đô được xếp gọn gàng bên trong,điều đó thật sự làm tôi bị xúc động,anh tặng tôi những thứ bình dị nhất, không ngại ngùng và ngượng nghịu.Cái cảm giác như 1 ai đó thân quen lắm,cảm giác như …. anh đã là chồng tôi tự lúc nào.Tôi phá lên cười. Anh giúp tôi cài khóa áo ngực, chân anh đạp phăng chiếc quần lót cũ và tự tay anh đã giúp tôi thay nốt bộ đồ lót vừa được nhận.Có đôi chút ren ngay phía dưới làm tôi có cảm giác hơi khó chịu, cũng không thể trách được.Đàn ông thì làm gì có kinh nghiệm trong chuyện chọn lựa đồ lót, cả đến của mình còn qua loa thì của phụ nữ còn luống cuống hơn.Và ngay khi công việc hoàn tất, anh bế tôi đặt lên giường.Chúng tôi đùa giỡn với nhau như những đứa trẻ, nếu như ví như thế thì chắc hẳn anh phải là một đứa trẻ hư.Tôi khẽ cười với ý nghĩ này.Lại bằng những động tác hết sức cẩn trọng, anh lần nữa lột trần tôi như thể tôi sẽ đẹp hơn ra khi không có quần áo vậy.Tôi đọc được ở đâu đó 1 câu: “Đàn bà luôn đẹp nhất khi họ không mặc quần áo”.Và ngay giây phút này đây, tôi thật sự đẹp.Anh mang lại cho tôi 1 cảm giác rằng tôi đã thay đổi đi nhiều.Tôi như trở lại với một cô gái nhiều hơn là một người phụ nữ, tôi bắt đầu biết quan tâm bản thân,biết lo cho sức khỏe và biết đến đỉnh điểm của làm tình là ở đâu.Đặc biệt, anh luôn làm tôi cảm thấy mình như được tôn trọng và trân trọng, cái cảm giác mà ngay cả bản thân mình cũng quên khuấy đi mất rồi. Và vậy nên…
Anh luôn biết cách đi vào tôi êm ái nhất.Những ngón tay đưa nhẹ vào miệng tôi,anh thúc và tách dần 2 đùi tôi 1 cách bình yên.Anh không mảy may vồn vã hay vội vàng.Điều quan trọng nhất chính nhờ việc anh lun tắt fone khi chúng tôi bắt đầu quyện vào nhau.ít ra thì điều đó cũng làm tôi thấy mình đựơc tôn trọng tuyệt đối.Khúc dạo đầu của anh lúc nào cũng bắt đầu bằng những ngón tay lần mò trên tấm lưng trần của tôi,anh luôn biết được cách nhanh nhất để khơi dậy những ham muốn từ phía tôi.Anh làm tôi nóng ran và cảm nhận đựơc sự rung động từ những cơ bắp của anh.Tôi khẽ rên lên khi biểu tượng giới tính hơi quá khổ của anh đi dần vào trong và hòa quyện vào tôi.Giây phút đó tôi đã thực sự thăng hoa trong tình cảm của người tình vụng trộm nhỏ bé này.Anh và tôi khám phá những bí mật nhỏ nhoi của nhau đến từng milimét,từ vết thẹo ngay phần hông kéo dài xuống bụng dưới do 1 lần bị tai nạn giao thông cho đến vết chàm nhỏ nơi tiếp giáp giữa eo dưới và mông.Chúng tôi có thể nói gần như thuộc nằm lòng đến từng hơi thở,từng bộ phận cơ thể,từng mạch cảm xúc của nhau.Hòan tòan thuộc về nhau ,nhưng đáng tiếc chỉ thuộc về nhau trong vài giờ ngắn ngủi của tuần.Ngọt ngào là những điều mà con người ai cũng muốn nhưng thường thì những điều tuyệt vời nhất lại luôn ngắn ngũi nhất.Tôi chán nản lếch vào nhà tắm.Bạn có biết chăng rằng cảm giác tội lỗi nhất của 1 cuộc tình vụn trộm là sau mỗi lần bên nhau,chính bản thân bạn lại là người gột rữa những kỷ niệm ngọt ngào nhất của kí ức ?
Tôi về nhà lúc tà chiều hôm sau và lại tất bật chuẩn bị cơm nước cho chồng.Cái cảm giác khác biệt là ở đây: đi bên anh, tôi là người tình – đi bên chồng, tôi chỉ còn cái bóng.Tôi không hết yêu chồng, tôi cũng chẳng yêu anh, chỉ là tôi không thể làm khác.Chỉ là vì tôi, theo mọi nhẽ, vẫn cứ là đàn bà.

Chương 12: Chồng tôi – My man

Đôi khi nằm xuống và nhìn thấy anh, thấy con người đang là chồng tôi, tôi không khỏi dứt mình ra khỏi suy nghĩ.Đôi khi tôi thở dài, không chắc rằng mình sẽ làm gì hơn được thế.
Tôi bảo anh hãy cũng nhảy, như ngày xưa chúng tôi vẫn hay làm.Đó không phải là nỗ lực, đó cũng không phải là cố gắng, đó chẳng là gì cả.Chỉ rằng cái mệt mỏi đã cuốn anh đi cùng bao trăn trở, khiến tôi không khỏi băn khoăn cho những ngày tháng sắp tới sẽ ra sao? Đôi khi bạn cũng cần là một con người tốt vì dù gì, trong cốt lõi, cái thiện vẫn ngang nhiên hiện diện giữa vô vàn cạm bẫy lương tâm khác.Và cũng xin nhắc lại, tôi không phải đã hết yêu chồng.
Nhắm mắt lại, tôi nghe tiếng nhạc dặt dìu xa xăm.Khi bên chồng, tôi lại nhớ đến người tình.

Chương 13: Quá khứ của hiện tại – The past of the present .

Dòng sông.Con thác nhỏ.Tình yêu của tôi.Nước mắt của tôi.
Tôi thôi không mơ mộng nữa.Cũng chẳng mong chờ điều gì nữa.Hiện tại đã là quá đủ cho một con người để tiêu hoá hết chúng trong bộ não bé tí, vậy nên quá khứ và tương lại nên tạm gác lại chờ một ngày khác.Ngay lúc này, tôi đang nhìn thấy một người phụ nữ.Người phụ nữ ấy có ánh mắt của em, nụ cười của em và cái nhìn thăm thẳm buồn của em.Nhưng cô ta không phải là em.Em của tôi là duy nhất, là trọn vẹn nhất.Nhưng ngay lúc này,tôi không muốn nhìn thấy thêm bất kì một giọt nước mắt nào từ đôi mắt một người phụ nữ, một cô gái hay bất cứ ai nữa, tôi không chịu đựng thêm được một nỗi buồn thương nào nữa.Nước mắt tôi, sự cô đơn của tôi, cái buồn tẻ của cuộc sống tôi thôi cũng là quá đủ rồi.Từ ngày em đi, tôi đã trở thành một thằng đàn ông như thế đấy,em có biết không?
Ánh nắng hắt xuống chiếc ghế gỗ trước sân nhà thờ, nơi em tôi từng đùa vui, rạng rỡ, người phụ nữ ấy đang ngồi lặng lẽ.Người phụ nữ mà sau này là người tình tôi.Hay tôi là người tình của cô ấy?
Buổi sáng Chủ Nhật ngày hôm đó đương nhiên không phải lần đầu tôi nhìn thấy em, cũng chẳng phải lần đầu tôi nhận ra em khóc, cũng không là lần đầu bước chân đưa tôi tiến về phiá em, nhưng là lần đầu tôi tự vấn vì sao luôn là tôi, và luôn là em? Điều đó liệu có quan trọng không, tôi cũng chẳng biết, nhưng thôi chúng tôi đã ở đây, vậy là đủ.Cái gì đã đưa em từ dãy hành lang bệnh viện hun hút năm ấy đến cái vùng quê nghèo nay,tôi cũng không biết và không mong muốn được biết. Bản thân không phải là nguời mạnh mẽ gì, tôi biết rằng em cũng chỉ là một linh hồn mỏng manh đầy vết cắt.Những vết cắt sâu hoắm của thời gian.Bên em, mọi thứ chỉ còn là một bờ vai, một vòng tay, một sự lắng nghe, chỉ có thế.
Tôi thích đứng xem cái cách em đọc truyện cho những đưá trẻ sau giờ học, cách em ôm chúng vào lòng và để chúng nũng nịu.Mọi chi tiết dậy lên trong tôi một thứ tình yêu vô điều kiện cho tôi cái cảm giác mong mình bé lại. Cái thánh thiện làm em càng trở nên yếu đuối, mà một tâm hồn yếu đuối luôn cần sự chở che ấp ủ.Tôi không dám chắc trong mình có cái mong muốn được làm điều đó hay không,tôi chỉ biết rằng em đang cần một người như thế.Một người như tôi?Sau những giờ lên lớp, có điều gì đó chừng như tiếc nuối trong ánh mắt em nhìn bọn trẻ nắm tay cha mẹ chúng rời khỏi cổng nhà thờ.Tôi cũng vậy em à, tôi cũng tìm thấy sự tiếc nuối đó, vì tiếng cười bọn trẻ trong trẻo hơn ta nghĩ, em nhỉ?
Ban ngày, sau khi mang hai tách coffee vào phòng làm việc, em sẽ ngồi xuống và cũng tôi giải quyết đống giấy tờ bừa bộn cho kịp thời gian.Vậy rồi một buổi chiều nắng nhẹ, sau khi vài lọn tóc em rơi trên vai và em nhìn tôi mỉm cười, chúng tôi đã hôn nhau.
Mọi chuyện bắt đầu ở đấy.
Thời tiết nóng nực làm tôi bồn chồn.Giấy, bút, và tôi bắt đầu viết.

“Em yêu,
Trong đầu anh bỗng hiện hình ảnh “bay lên”.Nhưng anh không rõ là thứ gì bay lên, chỉ là 1 sự bồng bềnh, nhẽ hẫng được nâng lên bởi không khí.
Và rồi đầu óc anh lại chìm xuống trong 1 thứ vật chất mát lạnh như nước.Anh giống như 1 nguyên tử H20 nhảy nhót dưới lớp váng dầu trôi nổi.
Trong sự bay lên và chìm xuống đó, anh không ngừng cảm thấy 1 sự trống rỗng mơ hồ như chính bản thân anh đang cần khoác lên mình thêm 1 tấm áo.Đúng rồi, anh giống như 1 nguyên tử thiếu đi hạt nhân.Chỉ khác là không có hạt nhân nguyên tử không tồn tại, trong khi anh vẫn đang tồn tại đấy thôi !
Cuộc sống anh luôn chứa đựng những điều đối nghịch.
Anh luôn giấu mình trong góc khuất ,trong khi vẫn mong mỏi được nhìn thấy, được phát hiện ra.
Anh chạy trốn khỏi thứ mà anh hằng mong muốn trong khi anh biết anh có thể dành được.
Anh luôn muốn được ( hay bị ) hờn dỗi trong khi anh cười khẩy lúc chúng bạn đang yêu bỗng giận hờn vu vơ.
Anh luôn muốn được nũng nịu chăm sóc trong khi bản thân luôn nói “tự làm được”
Anh luôn muốn 1 cái ôm vỗ về trong khi bản thân lại cố tỏ ra mình mạnh mẽ.
Và anh đã nghe nhiều hơn là nói, cho đi nhiều hơn nhận lại ……
Đó có lẽ là lí do anh luôn khao khát một người hiểu như anh ngay khi anh không nói gì cả,và 1 người cho anh cảm rằng anh luôn được chào đón trong mỗi vòng tay ôm!
Em đã đúng và em luôn luôn đúng, em của anh.Anh chỉ muốn em biết vậy, không để làm gì cả.
Hôn em, nếu điều đó là có thể.
Long”

Chính giây phút này, bỗng dưng tôi nhớ em da diết.Cái nhớ đến trong sự ngỡ ngàng của tâm trí tôi vừa tỉnh giấc sau cơn mơ, mơ về thiên thần của tôi.Vậy nên tôi bắc máy điện thoại và gọi cho người tình, chỉ vì tôi muốn được-nhìn-thấy em dẫu rằng chỉ là ẩn khuất đâu đó sau nụ cười cô ấy.
Tôi có ác lắm không em?Có bất công lắm không em?
Không thể trách tôi được, “ oh meine Gott , ich liebe dich noch so viel” *
( ôi trời ơi ! Anh vẫn còn yêu em rất nhiều )

Chương 14: Sự sợ hãi – A fear

Cuộc sống của tôi, thật ra cũng không có gì nhiều để kể lại.Nó cũng rất bình thường, nếu không muốn nói là rất tầm thường như bao người khác.Nó chỉ trở nên đặc biệt từ khi có em.Em của tôi không xinh đẹp rạng ngời, càng không phải là người quá nổi bật.Nhưng trong trí nhớ của tôi, trái tim tôi đã bảo rằng mình phải yêu em ngay từ cái nhìn đầu tiên.Đây hoàn toàn không phải tình yêu sét đánh hay đại loại như những điều mà người ta hay nói.Mà đó là “love actually” như 1 bộ phim cùng tên, đó là tình yêu thầm lặng của một người bạn đối với người yêu của bạn thân mình, của một vị thủ tướng đối với nàng thư ký, của một đại gia đình, của 1 nữ tu với viên sĩ quan nghiêm nghị,nhưng tựu trung lại đó là thứ tình yêu thiêng liêng và vô điều kiện.Vấn đề ở đây là gì, tôi vẫn không có câu trả lời.Tại sao lại như vậy, tôi lại càng không thể viện ra một lí do nào nốt.Chỉ là em và tôi, mọi chuyện chấm dứt ở đó.Khi niềm tin tôi trở nên mãnh liệt, mọi thứ xung quanh dường như chẳng còn là quan trọng nữa.Tôi sống và bắt đầu tự vẽ nên tương lai của riêng mình, cái tương lai làm bản thân tôi hoặc tự mãn hoặc vui sướng, khi tôi và em cùng mỉm cười với nhau, và tôi sẽ luôn ở đó vì em.Tất cả dường như hoàn hảo, cuộc sống tôi chừng như chẳng còn điều gì có thể làm nó trở nên trọn vẹn hơn trừ một thứ…
Cái điều kinh khủng ấy đến vào một đêm rất đẹp, phải, rất đẹp, một ngày đầu hạ.Tôi lang thang qua vài con phố tìm mua vài thứ linh tinh trước khi tản bộ về nhà cách đó không xa.Tôi ghé qua tiệm hoa đầu ngõ và hỏi mua một bó hồng trắng thật đẹp.Tôi luôn bảo em rằng hồng trắng mang một vẻ tang tóc lạnh lùng mà tôi luôn mơ hồ cảm nhận thấy, nhưng em cười gạt đi, rằng loài hoa nào cũng đẹp, nhưng loại hồng trắng này toát lên nét tinh khôi.Tôi còn nhớ em tôi có thói quen dừng lại trước bất cứ hàng hoa nào, vào bất cứ thời điểm nào trong ngày và tự mua cho mình một bông hồng như thế.Chỉ rằng bỗng dưng em thấy cần chúng.Em đứng đợi tôi ở cửa nhà, với một nụ cười không bao giờ thay đổi, nụ cười của thiên thần.Trái tim em đang đập, khỏe mạnh.Như tim tôi.
Em đã vòng tay ôm tôi, nhón chân hôn lên trán tôi thật nhẹ.Một nụ hôn làm tôi run rẩy, yếu đuối.Việc ấy chừng như mới chỉ hôm qua.Vậy mà sao tôi thấy mình già nua quá.
Chúng tôi thắp nến, em luôn bảo hãy bảo vệ trái đất bằng cách thắp nến thay vì dùng đèn neon, mặc dù tôi biết đó chỉ là một trong vô vàn cách giải thích cho việc: Em ghét ánh đèn neon.Yêu em, ánh nến cũng trở nên rất đẹp.Yêu em, tôi rất yêu em.
Tối ngày hôm đó khi em nghiêng đầu nhìn tôi mỉm cười, em thật xinh đẹp.Và khi em bảo tôi rằng chúng mình cần phải có niềm tin, tôi phì cười bảo rằng chúng mình lúc nào chả có niềm tin.Em không thấy thế sao?Em bảo rằng không, có niềm tin rằng em sẽ sống.Và ấy là khi nụ cười tôi trôi tuột đi mất theo từng câu nói phát ra.Theo từng giây một, trôi đi mất.

Khối u. Não. Chấm hết.

Có phải vì em của tôi thánh thiện, nên Chúa trời cũng muốn có cô trong hàng ngũ những thiên thần của Người?Vậy nên Ngài không muốn tôi có em.Phải vậy không?
Tôi lẳng lặng ghì xiết em vào lòng.Im lặng là cách tốt nhất để cả hai chúng tôi không đi sâu vào nỗi đau cần phải tránh đụng chạm.Em luôn là một người mạnh mẽ,nhưng khi em đã quyết định nói với tôi cái sự thật khốn khổ của số phận thì tôi biết rằng em đang rất cần một chỗ dựa.Một chỗ dựa cho tinh thần đã yếu ớt nay lại phải gánh thêm gánh nặng của khối u.Và nếu như thời gian bên nhau không còn lâu nữa thì việc chí ít tôi có thể làm lúc này là không để cho em phải khóc thêm một lần nào nữa,không để em phải vướng bận vì bất cứ lý do gì, và cuối cùng là tôi sẽ khiến em là người phụ nữ hạnh phúc nhất trong những tháng ngắn ngủi còn lại của cái sự sống đáng nguyền rủa này.
Tôi giúp em thu dọn hành lý, bỏ hầu hết những thứ không cần thiết vì tôi muốn em có 1 cảm giác mới mẻ, 1 tinh thần rộng mở khi chuyển sang căn hộ của tôi.Chỉ có như thế, tôi mới có thể ngày đêm kề cận, chăm sóc em và làm em hạnh phúc được.Tôi và em thường đi tái khám vào ngày thứ ba và thứ bảy hằng tuần.Bác sĩ nói tinh thần của em đã tốt hơn và có chiều hướng khá lạc quan.Nhưng lạc quan ở đây không phải là sẽ đùng 1 cái như những kỳ tích trong truyện cổ Andersen , hay sẽ có những ông bụt xuất hiện.Mà lạc quan ở đây là khả năng cuộc sống của em sẽ còn được kéo dài thêm nữa.Kéo dài ………….. nhưng có là mãi mãi?
Em thường có những cơn đau đầu vào lúc tinh mơ ,có lúc tôi vừa chạy bộ về đã thấy em nằm dài trên nền nhà mà thở gấp.Tôi kéo em vào lòng, dùng tay mát-xa đầu cho em,đặt em nằm lên đùi tôi và chờ đợi cơn đau đi qua.Có nhiều lúc, không thể kiềm được,tôi đành thất hứa với em,ôm chặt em mà khóc.Có khi tôi cắn môi đến bật máu, miệng thầm cầu nguyện cho em tôi có thể thoát khỏi nỗi dày vò ấy.Thậm chí , còn quá đáng hơn, có những đêm tối em giật mình vì 1 nỗi âm ĩ xuất phát điểm từ bên trong.Em ôm chặt đầu,gần như muốn nổ tung ra thành từng mảnh, cơ thể em co lại và đôi môi em nhạt hẳn đi.Khốn nạn thật ! Ngay lúc này đây, tôi thấy mình nhỏ bé quá, tôi rất muốn xin lỗi em hàng ngàn lần rằng tôi bất lực quá , tôi tầm thường quá, không thể nào san sẽ được nỗi đau của em, chỉ có thể nhìn em, ôm chặt em vào và làm một vài động tác để cùng em vượt qua.Tôi hoàn toàn muốn đâm chết mình đi cho rồi.Những lúc như thế,người đáng ra cần an ủi lại vòng tay qua người tôi, ôm tôi từ phía sau : em sẽ ổn nếu như anh thôi tự trách mình như thế nữa ,anh ạ.
Em của tôi ơi, tôi không làm được.Tôi đã cố gắng tự bảo bản thân mình rằng tất cả rồi sẽ qua đi, nhưng những khi chờ đợi em ngoài phòng khám, tôi lại bắt đầu để tuột mất niềm tin.Tôi sẽ bắt đầu cảm thấy mình không còn giữ nổi em nữa, nhận ra rằng ngày một ngày, Tử thần lại nhăm nhe cướp đi mạng sống nhỏ nhoi của em tôi. Bàn tay em nắm chặt lấy tay tôi không đủ làm tôi trở nên can đảm.Tôi sẽ đối mặt với Tử thần thế nào đây nếu một ngày ông thực sự xuất hiện và mang em đi mất, dù là đi đến bất cứ nơi đâu?
Nỗi sợ hãi như một con quái vật bám riết lấy tôi, lấy tâm trí tôi buồn bực.Em bảo tôi cần phải xua đuổi nó đi, đừng để mình là kẻ thua cuộc trong trận chiến chống lại nó, cũng như em sẽ không để khối u kia cướp đi niềm vui sống, cướp đi tình yêu của chúng tôi.Tôi cần phải cố gắng, không phải vì tôi, mà là vì em của tôi.
Chừng như một sáng thức dậy, em bảo tôi rằng tại sao tôi không bật đèn trong phòng. Ánh nắng lúc đó chói chang qua ô cửa số lộng gió, mọi thứ đều ánh lên rực rỡ dưới sắc màu trong sáng của nắng, vậy mà em tôi lại hỏi rằng tại sao tôi không bật đèn.Nhìn vào mắt anh này, em có thấy được anh không?Có đương nhiên là em thấy anh rồi, anh ngay sát bên em thế này cơ mà, nhưng sao những vật thể kia dường như xa xăm thế?Anh đã đẩy cái bàn ra xa sao?Sao anh lại di chuyển cái ghế ấy?Không, mọi thứ vẫn như thế em ạ.Mọi thứ vẫn luôn như thế.Em quờ quạng đánh đổ đủ thứ, nước lênh láng trên thảm, thuỷ tinh vỡ tung tóe mọi nơi, tiếng loảng xoảng, đồ dùng lăn lóc trên sàn…Nét mặt em ngày càng hoang mang, ngày càng sợ hãi. Ôm em vào lòng, tôi chỉ biết thì thầm em của tôi ơi đừng sợ hãi, đã có anh ở đây trong khi lòng tôi dăng đầy một màu xám xịt và bàn tay tôi xiết lấy vai em đang trở nên run rẩy.Mỗi 24 giờ đồng hồ qua đi tôi lại cảm nhận cái xa đến gần hơn, chừng như nó đang đứng ngay ngưỡng cửa và chực gõ lên đó để mang em đi.Không, tôi sẽ không trao em vào tay bất kì một kẻ nào hết, bởi vì em là em của tôi, điều đó muôn đời không thay đổi.Vậy nên đến cả Chúa trời cũng sẽ phải chấp nhận, rằng em sẽ không bao giờ trở thành của Ngài.
Trong tiếng chuông nhà thở đổ, đâu đó, tôi nghe như tiếng hát em trong trẻo bên tai.Bàn tay em nằm gọn trong tay tôi đầy tin tưởng, tình yêu, hy vọng…Tất cả đều ở đây.Trong bàn tay tôi.Nhưng nắm giữ được nó âu lại là chuyện khác.
Dần dà, tôi tập quen nấu cháo.Em tôi không còn đủ khỏe để ăn những món ngon tôi nấu. Đôi khi em nôn thốc nôn tháo dù rằng trong bụng chẳng có gì, thứ dịch bao tử quặn lên không chỉ trong em mà còn trong cả tôi nữa.Em trong tay ôm tôi hằng đêm trở nên nhỏ bé, gầy yếu, nhưng luôn vững tin.Người tôi yêu là thế.Người tôi yêu mạnh mẽ.Mạnh mẽ đủ để lan sang cả tôi, để truyền cho tôi thêm nghị lực thức dậy vào sáng hôm sau, tiếp tục một ngày nữa nhìn thấy em đánh vật với căn bệnh quái ác mà tôi - một thằng đàn ông vai rộng đủ để mang cả trái đất lại không làm gì được cả.Chết tiệt thật.Mẹ kiếp thật.Tôi chỉ có thể nhìn, chỉ làm được có bao nhiêu đấy thôi.Thề rằng, cả cuộc đời này, không có thứ gì đáng sợ hơn thứ cảm giác ấy.Việc học ở trường tôi tạm hoãn, bảo lưu kết quả cho đến khi em khỏe lại. Điện thoại tôi cũng không một giây nào dám tắt.Tôi sẽ luôn sát cánh cùng em, nhất định sẽ không để em phải gọi tên tôi mà tôi không có mặt ở đó, sẽ không để em phải một mình chịu đựng thêm một giây phút nào nữa.Em của tôi cần tôi, và tôi chỉ cần biết có thế.Em của tôi cần tôi, vậy nên tôi sẽ ở đây, dù cho nơi đây có biến thành địa ngục hay hoả lò đi chăng nữa, tôi cũng sẽ nắm lấy tay em, tôi hứa, lời hứa của một người đàn ông.
Những thước film chụp cắt lớp, những mẫu xét nghiệm máu, những ống morfin giúp cắt cơn đau…Tôi đã phải tập làm quen với cả những thứ ấy.Bác sĩ khuyên tôi cho em nhập viện, nhưng em nhất quyết không chịu rời xa căn hộ của chúng tôi, vậy nên tôi đành nhắm mắt làm ngơ lời cảnh báo về tình trạng ngày càng xấu đi của bác sĩ mà chăm sóc em, lòng không khỏi đau đáu lo lắng từng giây phút một.Nhưng bất cứ thứ gì em yêu cầu, với tôi, ấy là mệnh lệnh.Em là nữ hoàng của lòng tôi, là nữ hoàng của căn nhà này, nữ hoàng của cuộc sống tôi.Tôi là kiểu đàn ông lụy người yêu, tôi thế này, tôi thế nọ, người khác nói gì tôi thây kệ.Chỉ cần em được vui, em cảm thấy thoải mái, không thứ gì trên thế giới còn có sức hấp dẫn hay chi phối đối với tôi nữa.Phải, chính tình yêu của chúng tôi là thứ duy nhất hiện hữu và có nghĩa.
Nhiêù buổi chiều nắng nhẹ, tôi ôm em vào lòng ngoài ban công, đọc cho em nghe những mẩu truyện ngắn của Wisniewski.Dựa nhẹ đầu vào ngực tôi, đôi khi em khẽ nhắm mắt vào mỉm cười.
Tôi phone cho em vào 1 chiều khi tiết học bị dở vì hệ thống địên của trường bị cháy, mong mỏi được nghe giọng nói ấm áp của em bíêt dường nào.Tôi định sẽ mua tí trái cây gì đó về cho em sau buổi tối nhạt nhẽo với cháo.Em của tôi ơi, tôi biết em sợ đến phát khiếp khi nghe từ “cháo” trong thực đơn mỗi ngày, nhưng có lẽ đó cũng chính là thứ duy nhất dạ dày em hiện giờ có thể tiêu hóa, và tôi cũng tự ép mình phải quen với nó.Thực đơn hằng ngày không được thay đổi nhiều,có chăng cũng chỉ là những từ phụ đi kèm với nó : cháo cá, cháo gà, cháo thịt bầm .... và hàng ngàn món khác mà bắt đầu đều chỉ với một chữ chung duy nhất.Giọng em bên đầu dây bên kia thều thào như vọng vào xa xăm, những lời tôi nói đều được em đáp lại bởi chung một câu.Và tôi biết, triệu chứng duy nhất dẫn em đến tình trạng tương tự như ở thị giác chính là mất đi khả năng thính giác ở 1 bên tai .Tôi bất lực nghe câu hỏi vọng vào hư không, giọng nói em mềm mại đến thế nhưng sao lại cứ như hàng ngàn cây kim châm chích vào não bộ tôi.Em tôi sẽ còn phải chịu đựng bao nhiêu nỗi đau nữa ? Chúa ơi! Con xin người hãy để con được thay thế cô ấy mà gánh nhận cái số phận mà ngài đã bố thí không một chút từ bi kia.Hay ít ra hãy để con được cùng cô ấy chịu sự dày vò của căn bệnh ấy.Không phải việc ban phát bệnh tật là điều mà ngài luôn thích thú đó sao? Hãy làm đi, đừng ngần ngại nữa, sẽ là con, sẽ là con chứ không phải một ai khác.Nhưng trước đó, thật sự con chỉ muốn hỏi 1 câu: Ngài đã bao giờ yêu?

Chương 15: Hy vọng cuối đường hầm – Hope at the end of the tunnel

Để thay đổi khôg khí ngột ngạt trong căn hộ nhỏ bé này, và để cuộc sống được tươi mới hơn bởi màu sắc,vì người ta thường nói cuộc đời một con người vốn dĩ là một bức tranh trắng đen, và chính họ sẽ là người họa sĩ tài ba tô vẽ cho tác phẩm của riêng mình nên tôi quyết định sẽ thay đổi lại cách bày trí lẫn sơn tường của cái không gian mà tôi và em đang chung sông.Em vốn thích nến nên hầu hết những bóng đèn sẽ thay họa tiết giả nến và toàn bộ hệ thống nhất thiết sẽ là đèn vàng.Ngoài ra, tôi sẽ cũng em sơn lại căn nhà nhỏ nhưng tràn ngập yêu thương này một màu của hy vọng.Em sẽ tham gia là vì tôi không muốn mình đang dần trở thành một người vô dụng.Dạo gần đây, tình trạng sức khỏe của em không có gì chuyển biến cả,không tệ hơn nhưng cũng không có vẻ lạc quan.Có chăng chỉ là tình trạng mất thị giác và thính giác đã không còn thường xuyên nữa, em có vẻ rất vui vì điều nay.Không ít lần tôi thấy em cười rất thoải mái khi chúng tôi cùng đến rap xem một bộ phim hay cùng nhau đi mua sắm.Cuộc sống chưa bao giờ trở nên dễ dàng hơn, nhưng ít ra phần nào muôn vẻ hơn.Dù sao, đối với tôi, mọi nỗ lực đều đáng được tán thưởng.Em tỷ mĩ chọn lựa những màu sắc, độ đậm nhạt, loại chống thấm, loại dễ tẩy rữa ….và ngay lúc này đây, em trông giống một người vợ, một người vợ mới cưới đáng yêu của tôi.
Nếu như cuộc sống là một áng văn, tôi muốn là áng văn cuối, để không có thứ gì đi đằng sau đó, để mọi chuyện mãi sẽ được giữ nguyên.Không biết có quá sớm để khẳng định hay không, nhưng đối với tôi em sẽ mãi là tất cả.Tôi biết em ghét cụm từ “mãi mãi” nhưng trong chính giây phút này điều đó không còn quan trọng, nếu em có tin tôi.Lặng lẽ và im lặng, tôi quỳ bên cạnh em vào buổi sáng còn vương lại đâu đó cái ẩm thấp từ cơn mưa đêm qua, có lẽ là quá đường đột, có lẽ là không được trịnh trọng như những gì em mơ tưởng,nhưng đó là trái tim , là tình yêu ,là đam mê là tín ngưỡng của con người tôi,nâng đôi tay bé nhỏ đầy những tàn vết của biết bao mũi morfin,tôi khẽ hôn vào đó.Bất giác, em rụt tay lại và co người trên giường,hai tay ôm chặt đầu gối,em nấc lên phá vỡ cái không gian im ắng lúc này.Tiếng nấc của hai tầng cảm xúc trái ngược : hạnh phúc và đơn độc.Hạnh phúc trong tình yêu của chúng tôi và đơn độc trong nỗi đau của chính em.Ngay chính lúc này đây nhìn em tôi cảm thấy tuyệt vọng, dẫu rằng nỗi tuyệt vọng đó rất mơ hồ, không lí do.
Em thở dốc, cơn đau đầu bất giác ập đến như 1 trận mưa đầu mùa, dai dẳng và âm ỉ.Nhìn em quằn quại qua cơn đau, có nỗi đau nào hơn thế ? Cuộc sống cũng bắt tôi tập dần cách sống trong nỗi bất lực đối với em.Tôi ôm em vào lòng, hôn rối rít lên trán, lên môi,lên tất cả những gì hiện hữu trong con người em.Tôi chỉ có thể làm như thế .Con người quá nhỏ bé trong cái thế giới đầy rẫy những “tham,sân,si,hỉ,nộ,ái,ố” này, và ngay lúc này, tôi thấy mình là loài động vật bé nhỏ nhất đến cùng cực.Nhưng tôi vẫn cần phải chở che cho em nữa.
Từng phút một trôi qua, thời gian như ngưng đọng lại như dòng sông đóng băng mùa đông không còn trôi nữa.Tôi không buông tay em ra, ngay cả khi nhân viên y tế chuyển em lên băng ca và đưa em lên chiếc xe hụ còi inh ỏi mà tôi từng ghét.Chúng tôi phóng như bay trên con đường sáng vắng vẻ và kết thúc chuyến đi tại dãy hành lang trắng sộc mùi tang thương của bệnh viện.
Tay bác sĩ mặt mũi lạnh lùng nhìn tôi với vẻ căng thẳng phập phồng khó đoán trước.Ông ta mở đầu câu chuyện bằng câu hỏi tôi là gì với bệnh nhân, có phải là người thân hay không?Nếu không phải là tôi thì có thể là ai được bây giờ?Tôi đan chặt những ngón tay đã tê cứng vào nhau, miệng lẩm bẩm cầu nguyện mong cho điều ông ta sắp nói sẽ không rót thêm vào nỗi sợ hãi của chính tôi thêm một giọt nào nữa.Ông ta vẫn đang đăm đăm nhìn vào tấm film chụp cắt lớp, một tay chắp sau lưng, giấu bàn tay sau chiếc áo blouse trắng, tay kia bấm đuôi bút rồi đưa lên miệng.Một thói quen từ thời đi học, tôi thầm nghĩ.Sức kiện nhẫn của tôi sắp cạn.Tôi bắt đầu cảm thấy bồn chồn, nhấp nhổm.Có chuyện gì?Tại sao ông ta phải ngâm cứu cái hình kia lâu đến thế?Đầu ông ta đang chứa đất hay cát trong ấy?Rôi ông ta tháo cặp kính, quay lại bàn, bình tĩnh ngồi xuống, quan sát tôi từ đầu đến chân, thở dài rồi mới bắt đầu mở miệng nói.
Em tôi cần phải mổ.Đó là tia hy vọng duy nhất,là thứ ánh sát leo lắt phía cuối đường hầm.Nhưng xác xuất vẫn rất thấp.Và nhất là, em phải cắt đi suối tóc dài mềm mượt mà em thường đề chảy lên đùi tôi mỗi khi em gối lên ấy và ngủ.Tôi sẽ phải nói với em thế nào?Đầu óc tôi bây giờ không còn nghĩ được một từ nào cho tử tế, tất cả đã không còn hiện hữu.

Chương 16: Lời hứa – The promise

Tôi đã từng hứa với em rằng khi em tỉnh lại, tôi sẽ cùng em đi đến một nơi mà em có thể góp nhặt lại cảm xúc của tôi trong những ngày em “tạm thời không hiện hữu”.Câu đồng ý phát ra từ cửa miệng em một cách dễ dàng không suy nghĩ.Nhưng ẩn chứa trong em lúc này, tôi nhận thấy một nỗi sợ hãi được nhen nhóm đâu đó.Tôi biết rằng em đã đấu tranh rất nhiều trong bộ não vốn đã bị tổn thương ấy, tôi biết rằng em đã vì tôi đến dường nào.Em đồng ý không chỉ cho việc phải chấp nhận đương đầu với số phận dù phần trăm chiến thắng là không cao mà còn với cả việc cùng tôi cắt băng khánh thành cho một gia đình nhỏ : chờ em, anh nhé.
Tôi ngồi trong căn phòng nơi cửa số, laptop để mở và tôi bắt đầu chỉnh sửa lại bản luận án.Lâu lâu, trong chốc lát, tôi dừng lại và ngắm nhìn gương mặt em đang rất bình yên.Đã bao nhiêu lâu kể từ khi tôi tập quen với cuộc sống ngày ba bữa trong bệnh viện tôi cũng không xác định được, nhưng tôi không muốn phải xa em dù một phút nào.Thời gian không chờ đợi ai, và tôi biết điều ấy chứ.Đấy là lí do tôi vẫn đang sống, song song với sự không tồn tại tạm thơì của em.
Thời gian cũng có những khi dừng lại, ấy là khi tôi ngồi ngoài phòng phẫu thuật vào sáng sớm ngày hôm đó và bắt đầu nhìn đồng hồ năm phút một lần.Tâm trạng bồn chồn này không phải là lần đầu tiên tôi trải nghiệm, nhưng đó là lần khó khăn nhất để tự dỗ bản thân mình thôi không cảm thấy thấp thỏm nữa.Nhiều tiếng đồng hồ trôi qua, tôi đã vứt không biết bao nhiêu tách coffee, giấy vào thùng rác tôi cũng chẳng nhớ rõ, chỉ biết là tôi đang cảm thấy mệt mỏi vô chừng, như có một bàn tay nào đó kéo tuột tôi xuống cái hố đen của thế giới.Cảm xúc chừng như không tồn tại.Tôi chỉ biết rằng em tôi đang chiến đấu và tôi đáng ra cần ở đó với em.Kể từ cái buổi chiều hôm em cầm tay tôi và bảo rằng chúng tôi sẽ phải tin tường, tôi chưa một ngày nào rời xa em lâu như thế này.Tôi nhớ bàn tay trắng nhỏ bé của em tôi, tôi nhớ mái tóc suông dài đã bị cắt bỏ cho lần phẫu thuật, tôi nhớ nụ cười em dịu dàng khi tôi đi học về, tôi nhớ tất cả về em, giọng nói em, ánh mắt em, đôi môi em…mọi thứ.Bụng tôi đói đến quặn thắt, nhưng tôi không buồn quan tâm.Tôi sẽ không rời khỏi đây cho dù là một phút.So với những gì em đang phải trải qua thì cơn co thắt vì đói này có là gì.Thậm chí mãi sau này khi nhớ lại thời gian đó trước cửa phòng phẫu thuật tôi mới nhận ra rằng mình đã đói, còn ngay chính giây phút ấy ư, tôi đã trở nên vô cảm trước trăm ngàn tầng cảm xúc của chính bản thân mình.Thật vậy.Mọi thứ đều rất thật.
Khi nhìn vào mắt tôi vào ngày hôm đó, ông bác sĩ, lần đầu tiên sau rất nhiều lần chúng tôi gặp nhau trong phòng làm việc của ông ta, làm một hành động thân mật với tôi bằng cái vỗ vai và một ánh mắt đồng cảm nhưng không mang trong đó một chút mảy may tội nghiệp.Ông đã bảo rằng đây mới là thời gian chúng ta phải cầu nguyện, cuộc phẫu thuật diễn ra suôn sẻ, nhưng hiện tại vẫn chưa nói trước được điều gì.Thể trạng em căn bản trước nay đã rất yếu, giờ thì cả ông và tôi phải cùng hy vọng vào điều tốt đẹp nhất có thể mà thôi.Cái quan trọng là dù trong trường hợp xấu nhất, ông mong tôi hãy cố gắng trụ vững, vì cuộc sống, theo mọi nhẽ, vẫn phải được tiếp diễn.Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy yêu mến ông, trên mọi phương diện, vì tôi nhận ra không chỉ có tôi và em đang cố gắng, có rất nhiều con người dẫu xa lạ vẫn đang sát cánh cùng chúng tôi.Vậy nên em phải thật can đảm em nhé, em của tôi phải thật can đảm vào đấy.
Tiếng mưa rơi tí tách ngoài hiên, đọng lại trên mấy bông hoa, chảy xuống tầng lá bên dưới rồi thấm vào trong đất.Đêm nay tôi cần về nhà lấy ít tài liệu, chắc có lẽ phải ngủ lại nhà một hôm.Tôi muốn giữ cho căn nhà ấm áp, để khi em tỉnh lại em sẽ không thấy lạnh lẽo và xa lạ khi bước về nơi đã từng đong đầy hơi ấm của chúng tôi.
Thời gian tới tôi sẽ trở lại trường, bước thẳng vào kì thi cuối kì mà tôi bỏ lỡ một tháng trước.Tôi không mấy căng thẳng, bài học tôi đã nắm vững.Tôi chỉ sợ một thời gian ngắn tới sẽ phải bận rộn cho việc ôn tập, vậy nên tôi đến và gõ cửa phòng ông bác sĩ.
Tình hình đã có chuyển biến khả quan, ông mở đầu cuộc trò chuyện giữa chúng tôi bây giờ đã phần nào trở nên thoản mái.Ông đưa cho tôi một tách trà, làn khói uốn lượn trong không khí, thanh toát, không thật.Tôi gật đầu.Rồi tôi hỏi ông nếu thời gian tới tôi vắng mặt nhiều hơn, điều đó sẽ không ảnh hưởng chứ?Ông mỉm cười, bảo chắc chắn rồi.Tôi sẽ bảo các cô y tá chú ý chăm sóc cô ấy cho cậu, đảm bảo không để chuyện gì xấu xảy ra khi cậu vắng mặt.Thêm đó, chúng tôi sẽ điện ngay cho cậu nếu có vấn đề không ổn, cậu có thể tin vào lời nói của tôi.Tôi nhìn ông, không phải không tin vào ông, chỉ là không chắc mình có đang làm một việc đúng đắn hay không.Cậu hãy chú tâm vào thi thật tốt, như thế cô ấy sẽ vui.Nếu yêu cậu, cô ấy sẽ chẳng muốn cậu phí phạm thời gian cuộc đời mình để ở lì trong bệnh viện chẳng vì cái gì cả đâu.
Phải, cuộc sống tiếp tục, tôi cũng phải trôi theo đó.Tôi không buông tay em ra, chỉ là tôi sẽ phải tìm cách mang em theo.
Hôn nhẹ lên trán em, tôi rời khỏi bệnh viện.

Chương 17: Lá thư đầu – The 1st leter

“ Có 1 sự kỳ lạ diễn ra trong con người anh dạo gần đây em à.Đó là những ý nghĩ đôi khi làm anh phá lên cười vì thích thú, cũng có khi lại làm anh cảm thấy như đang tổn thương chính mình.Con người là loại động vật mang nhiều đau khổ nhất trên Trái Đất này,họ được Chúa trời ban tặng bộ óc thông minh của hệ động vật cấp cao nhưng cũng chính nó là cái nôi của mọi suy nghĩ.Từ suy nghĩ,con người dẫn đến dằn vặt, đau khổ,sung sướng,hận thù.Đôi khi anh lại thấy quá bất công em nhỉ, bộ óc nhỏ tẹo ấy liệu có chứa được hàng tỷ thứ linh tinh kia không ? Và có lúc anh tự hỏi mình : đó là phần thưởng hay sự trừng phạt mà Chúa trời ban cho chúng ta ?Anh cũng không biết nữa, anh cũng đang viết lung tung đấy thôi.
Đây là lá thư đầu anh viết, cũng không hẳn là 1 bức thư tình em ạ.Nhưng anh muốn chính nó sẽ mở ra một thời kỳ “giao kết tâm linh” giữa những cảm xúc anh viết và em.Anh sẽ cất nó vào những quyển sách của Wisniewski mà em thích, sẽ giấu thật kỹ trong thư viện nhỏ ấy.Và khi em tỉnh dậy từ giấc ngủ say, anh sẽ chính tay dẫn em đi tìm lại cảm xúc anh lúc không em.
Từ lúc nhìn thấy em nằm đấy, dưới một chuỗi những chất chứa cảm xúc mà không thốt nên lời, em như một thiên thần bị tước đi phép thuật của riêng mình vậy.Thậm chí có lúc anh từng tưởng tượng em là một nàng tiên cá đã đánh đổi giọng nói để được một lần bên người mình yêu.Nhưng tại sao , tai sao nàng tiên cá kia chỉ bị mất đi giọng nói, thay vào đấy cô ta lại được đón nhận niềm hoài bão bao năm : đôi chân.Trong khi sự đánh đổi của em còn to tát hơn nhiều thì lại không nhận được gì cả.Anh không cam tâm ,em ạ.Anh … anh …. chỉ là anh không biết nói sao cả, chỉ là anh không biết mình nên làm gì lúc này, chỉ là anh đang bắt đầu làm rối tung mọi thứ khi không có bóng hình em bên cạnh , chỉ là …. chỉ là anh rất yêu em.
Tối nay, anh sẽ vì em thắp lên một ngôi sao, đó sẽ là ngôi sao Xử Nữ của riêng anh, ngôi sao chứa đựng số mệnh em , ngôi sao của hy vọng , của kỳ tích và của tình yêu chúng ta.
Yêu em, em của anh.
Long.
P.s : anh không biết tối nay sẽ có nhiều sao hay không , nhưng anh biết dù thế nào đi nữa thì chòm sao Xử Nữ sẽ tỏa sáng nhất trong ngày hôm nay đấy.”

Tôi bắt đầu tập thói quen viết lại cảm xúc của mình thành những bức thư tình có vẻ hơi ngớ ngẩn này cho em,chỉ để em biết rằng tôi luôn nhớ đến em mà thôi.Tôi tự trách mình đã chưa tận tay trao em bất kỳ một bức thư tình nào khi chúng tôi quen nhau cả,thậm chí cả hoa hồng cũng hiếm khi.Nhưng từ bây giờ,tôi sẽ viết và tôi sẽ đợi đến lúc em vực dậy.Khi đó, viễn cảnh đó sẽ thực sự là giây phút tuyệt vời nhất để tôi và em gắn kết.Em sẽ tim lại trong thư viện nhỏ bé ngày nào từng lá thư.Từng lá một.Và khi kết thúc sẽ là một sự trang trọng của kết tinh tình yêu hai chúng tôi.Sẽ lại được nhìn thấy ánh mắt hạnh phúc của thiên thần ấy, không lâu đâu .
Tôi tạm xa em một thời gian vì kỳ thi cuối năm bắt đầu dồn dập.Nhìn thấy sự vô tư trong tâm trí những bạn học, những người cùng lứa tuổi, đôi lần tôi lại ao ước như họ.Nhưng cuộc sống tôi không chỉ là để cho tôi,mà còn là cho em.Vì thế tôi phải nỗ lực gấp đôi để mong mỏi được gặp em nhiều hơn,được yêu em nhiều hơn.Tôi nợ em một cuộc đời mất rồi.
Tôi còn nhớ lần đầu nhìn thấy em khóc, đó là lúc em gối đầu trên chân tôi, mái tóc dài bay nhẹ trong gió nơi góc gần cửa sổ.Em nhìn bâng quơ vào miền xa xăm nào đấy,bất giác em hỏi tôi về gia đình.Tôi vuốt nhẹ vào má em, đặt vào đó một nụ hôn phớt nhẹ. Em đã ghì chặt lấy vai tôi, khóc ngon lành như 1 đứa trẻ xa nhà gặp lại mẹ.Tôi xin lỗi,tôi xin lỗi rất nhiều,tôi lại làm em khóc mất rồi.Đúng ra không nên kể thì tốt hơn, nhưng khi chúng ta đã nằm cạnh bên nhau như thế này, khi tay em lại đan chặt vào tay tôi, khi mà cả hơi thở chúng ta cũng nghe mùi của nhau thì anh muốn ngay cả những ngõ ngách tâm hồn tôi em cũng có thể chia sẽ.Vì một lẽ, như em nói, chúng ta đã là của nhau mất rồi.
Em đã ghì chặt lấy vai tôi, khóc ngon lành như 1 đứa trẻ xa nhà gặp lại mẹ.Anh xin lỗi, anh xin lỗi rất nhiều,anh lại làm em khóc mất rồi.Đúng ra không nên kể thì tốt hơn, nhưng khi chúng ta đã nằm cạnh bên nhau như thế này, khi tay em lại đan chặt vào tay anh, khi mà cả hơi thở chúng ta cũng nghe mùi của nhau thì anh muốn ngay cả những ngõ ngách tâm hồn anh em cũng có thể chia sẽ.Vì 1 lẽ, như em nói, chúng ta đã là của nhau mất rồi.
Anh chào đời được gần 1 năm, chính xác là 10 tháng còn ngày lẽ nếu theo anh nhớ chính xác theo lời kể, bố mẹ anh lúc ấy còn rất trẻ, vậy nên có lẽ sự có mặt của anh trong cuộc đời họ lúc này là không thích hợp.Người ta bảo có con là mang thêm vào cuộc đời một trách nhiệm, chính vì lẽ ấy mà mẹ đã từng có ý định hoãn lại việc mang thai để chú trọng vào sự nghiệp, rồi thì phụ nữ có con rồi sẽ không còn thon gọn như thời con gái.Nhưng nói cho cùng, ấy cũng chỉ là một trong vô vàn lí do cho việc bà chưa sẵn sàng là một người mẹ.May mắn thay, sự việc ấy đã không diễn ra.Ông nội anh – một người đàn ông tốt nhưng gia trưởng không thể chấp nhận bất kì một sự việc mà theo ông là sai trái nào đươc xảy ra dưới cái mái nhà này.Bảo ông là gia trưởng, là cầu toàn cũng được, nhưng chính nhờ sự cứng nhắc đó mà anh đã may mắn sống sót và tồn tại trong cuộc sống này.Sau 1 năm lúc anh chào đời, mẹ và bố quyết định chuyển lên thành phố để sống, họ muốn chạy trốn cái nơi họ đã sinh ra, nơi chôn nhau cắt rốn để tìm đến cái phồn hoa của nhân loại.Anh được ( bị ) bỏ lại nơi thôn quê ấy, cái vùng quê nghèo.Nhưng em biết không, chưa bao giờ anh cảm thấy thẹn vì mình sinh ra ở đó.Tuổi thơ anh có thể không tình thương cha mẹ, nhưng bù lại tất cả những tình yêu khác đều được dành cho anh.Ngay cả như ông anh họ chẳng mấy hào hứng gì với việc chào đón anh đến với gia đình vì“ nó sẽ chiếm hết tình cảm nội dành cho con” một cách nũng nịu lại là kẻ chìa tay ra với lấy tay anh trong cái lúc anh bắt đầu hiểu chuyện và chìm ngập trong nổi tự kỷ rằng mình chỉ là một món đồ thừa bị bỏ rơi.Anh ấy đã cho anh biết rằng anh chưa bao giờ đơn độc.Anh còn có cả bảy người cô, bà nội, ông nội.Nhưng sau đó chẳng lâu, ông anh mất vì ung thư phổi.Năm đó anh 6 tuổi và hoàn toàn hạnh phúc trọn vẹn trong gia đình “không phụ mẫu” này.Nhưng sự yêu thương chiều chuộng và vị thế gia cảnh khá giả đâm ra làm con người ta mắc phải căn bệnh tự phụ và cuồng vĩ.Anh cũng không phải là ngoại lệ, em biết đấy, anh cũng là một chàng trai rất bình thường.Anh bắt đầu học đòi những thứ mà người lớn cấm, tìm hiểu những cái mà ở giáo dục nước nhà còn cho là “cấm trẻ em dưới 18 tuổi”.Anh bắt đầu có những chuyển biến của tuổi dậy thì,anh khao khát khám phá cái thế giới tình dục lầy lội mà với một đứa trẻ 17 tuổi là rất mới mẻ và phong phú.Lúc đó, tại thời điểm đó, anh lạc lối của riêng mình.Mãi đến năm anh 19 tuổi, khi Cô cả của anh mất đi, anh chìm trong khoảng khắc thời gian của đau khổ đến bi thương.Anh nhốt mình, tách biệt, bất cần và anh bắt đầu biết sợ, sợ rằng những người thân của anh sẽ rời bỏ anh bởi bệnh tật và tuổi già, anh sợ rằng họ sẽ không được “ nhìn thấy anh khôn lớn và thành đạt” như nguyện vọng của họ.Năm 20 tuổi, anh mới cầm đến giấy báo đậu 1 trường đại học của quốc tế.Anh biết, giờ đây việc anh cần làm là phải trưởng thành, thời khắc đền đáp công ơn của những người yêu thương anh và cả những người anh yêu thương đã đến.
Lạ thay, mặc cảm năm nào lại trở thành sức mạnh của riêng anh, nó giúp anh mạnh mẽ, trưởng thành và chín chắn hơn.Nó nuôi lớn anh trong cái nôi của nó và để anh vươn xa trên tham vọng của chính mình.Và anh của em ngày hôm nay sẽ không bao giờ để em phải chịu bất kỳ nỗi đau nào nữa, anh cũng không muốn nhìn thấy giọt nước mắt trên khóe mi của bất kỳ người nào anh yêu thương, gia đình anh cũng vậy mà em cũng vậy.
Ba mẹ đã từng tìm anh, để làm gì em có biết không?Họ muốn nhận lại khúc ruột “thừa” năm nào của mình đấy.Anh chấp nhận.Nhưng chỉ là chấp nhận thôi.Anh không đủ vị tha để dọn về cùng họ, để cùng họ chung sống dưới một mái nhà.Vả chăng, lúc này đây, em đã vô tình trở thành nguồn hạnh phúc duy nhât của anh ngoài nội. Điều anh sắp nói với em, anh muốn cho em biết là rất thật.Anh tìm đến em như một người không biết bơi sắp chết đuối vô tình chụp được một chiếc phao cứu hộ.”
Tôi ngừng một lát trước khi vuốt nhẹ lên tóc em, ôm thật chặt em vào lòng, và tiếp…
Anh luôn muốn cảm ơn em.Em đã bên cạnh anh chia sẽ , đồng cảm , cười cùng anh và cả khóc cùng anh nữa.Với anh, em là lối thoát, là đấng thần linh mà anh luôn tôn thờ.Anh không nói quá đâu.Vì thế đừng khóc như hôm nay nữa, em nhé!
Và đó là lần đầu tiên tôi thấy em của tôi phải khóc,nó như một nỗi đau khi nước mắt em tan chảy, nỗi đau mà tôi không muốn lặp lại lần nào nữa.Tôi căn bản không muốn nhìn thấy thêm bất kỳ giọt lệ nào ở khóe mi tuyệt mỹ của đấng tạo hóa ban cho ấy nữa.Nhưng hôm nay, ngay hôm nay đây, tôi lại bất lực nhìn em khóc trong vô vọng.Và tôi biết, cũng chính từ ngày hôm nay, sẽ còn phải chấp nhận nhiều nữa những giọt nước vô tình trên má em tôi chảy. Nước mắt là một loại thần dược giúp người ta trút bớt nỗi niềm nhưng tại sao giờ đây,em tôi lại đau hơn khi phải đối diên với nó,phần yếu đuối nhất của người con gái cũng là đây.Tôi – một thằng đàn ông cảm thấy mình bất lực cùng cực khi phải chứng kiến người con gái mà mình thương yêu bấy lâu rời xa mình bởi số phận.Tôi đã không tin vào số phận, nhưng Chúa ơi, nếu ngài đã ban cho mỗi con người một số phận thì xin hãy chuyển đổi để tôi có thể nhận lấy gánh nặng số phận của riêng em.
Tôi biết rằng khóc là một hành động mà mắt sẽ ứa ra một thứ nước vô cảm, nó chảy dần ra khỏi mắt,ngoằn nghèo qua sống mũi một cách khó khăn, sau đó nó len lỏi nhanh hơn , như rơi tự do bên 2 cánh mũi rồi từ đó xuống nhân trung,và theo thói quen con người ta thường đưa lưỡi ra tìm sự đồng cảm ở giọt nước mắt.Ừ ! nước mắt mặn lắm, đời nhiều khi cũng mặn lắm!

Chương 18: Thay thế ! – Replace !

Em nắm lấy bàn tay tôi, nâng nó lên trong bàn tay em, nhẹ nhàng, bé nhỏ, và hôn lên đó.Em quỳ dưới chân tôi, lặng lẽ.Nước mắt em không rơi, nhưng đâu đó phảng phất cái buồn tênh của một căn phòng trống rỗng.Ánh nắng le lói chèn vào đống quần áo vứt dưới đất, không gian trong phòng ảm đạm như chiều mưa vắng lặng, nỗi nhớ day dứt và buồn mien man.Tôi như ông hoàng cao ngạo trước sự trong trắng vẹn toàn của em.Một cái gì đó trong tôi như thôi thúc, dồn dập, thúc giục tôi phải làm một điều gì đó, nhưng tôi không định dạng được hành động trong tâm thức, vậy nên tôi khóc.Trong cái mơ hồ của sự chảy xuống đó, tôi nâng em lên và đặt vào lòng mình, áp má em vào má tôi, để nước mắt tôi đọng lại trên khóe mắt em, và em mỉm cười.
Tôi tỉnh dậy trong cái ngột ngạt của căn phòng lúc nửa đêm, mờ hồ nhận thấy sự đổi thay trong chính con người mình.Nhìn sang bên cạnh, tôi thấy cơ thể một nguời đàn bà trắng ngần, cảm tưởng như ánh trăng từ đó phản chiếu làm mọi thứ để trở nên mờ ảo, đê mê.Tôi nhắm mắt, không thứ gì có thể thay thế em nhỏ bé của tôi, ngay chính làn da ấy cũng không thể.
Vậy là tôi đã không làm được.Tôi đã không thể thoát khỏi cái bóng của quá khứ.Cái bàn tay đưa đẩy ấy cứ lượn lờ đong đưa cuộc sống tôi không lối thoát.Lối thoát nào cho tôi, lối thoát nào cho tình yêu tôi? 6 tỷ người , tại sao lại chỉ có thể là em?
Bứt rứt không yên, biết chẳng thể quay lại giấc ngủ âu đã quá xa xôi, tôi lặng lẽ rời khỏi giường đến bên bàn làm việc, nơi chiếc đèn bàn nằm im lìm cạnh cơ ngơi nào là giấy bút chờ đợi, hay đang say ngủ?Đầu óc tôi lúc này rối như một mớ tơ vò, không tách được bất kì thứ gì ra khỏi đó, để nó hiện lên rõ ràng hơn.Tôi cứ đứng thế, bất động cho đến khi nghe tiếng nước nhỏ giọt trên ban công.Trời sẽ chẳng hửng sáng ngay lúc này, hay ít ra là trong vòng 3 tiếng nữa, vậy nên tôi mở cửa ban công, cứ người trần như thế để gió miên man vờn giỡn trên da thịt tôi khúc khích.Gió đưa tôi về với nỗi nhớ em, nhẹ hẫng.
Chúng mình đang tự quấn lấy nhau trong tình yêu vô vọng em ạ.Tình yêu không hiện hữu, tình yêu chẳng trọn vẹn.Nhưng đấy lại là tình yêu duy nhất và sau cuối của cuộc đời anh, không biết từ khi nào, anh đã tin là như thế.Người ta bảo phụ nữ có thể cảm nhận được đó có phải là người đàn ông dành cho mình hay không chỉ sau một nụ hôn, anh không chắc mình cũng có khả năng đó, chỉ có điều, anh tự hỏi, có phải em chọn anh vì em đã đánh hơi được cái cảm xúc ấy?
Tôi biết mình đang làm một điều ngu ngốc, hay mâu thuẫn, hay quá bản năng, nhưng tôi đang ở đây.Nếu tôi muốn bước ra, tôi không chỉ cần phải tìm lối thoát cho bản thân mà còn cho cả những người mà tự nguyện hay bị lôi kéo vào cái vòng xoáy mù quáng của cuộc đời này nữa.Tôi là một thằng đàn ông không tồi, vậy nên tôi cần có trách nhiệm với bản thân, với sự tự trọng của chính mình và với lòng tin của những trái tim đang còn đập, và cũng của một trái tim đã câm lặng.
Trái tim con người ngừng đập không có nghĩa là anh sẽ bị lãng quên.Cũng giống như một tình yêu không còn hiệu hữu không có nghĩa là nó sẽ không còn là tình yêu.
Tôi trở lại giường, ôm lấy người tình tôi nằm bên cạnh, hôn lên vai, lên cổ, lên tóc em, ghì chặt em vào lòng, không quan tâm tôi đang làm gì nữa.Em cựa mình trong lòng tôi, đẩy vòng tay ôm tôi dần lên ngực.Một ngừơi đàn bà quá khát khao được làm đàn bà.Tôi lại có thể cho cô ấy cảm giác ấy, vậy nên chúng tôi đến với nhau.
Nhưng cái giác quan tâm thể xác đôi khi làm chúng tôi quên lãng rằng mình chỉ đơn giản là đang thoả mãn bản thân.Cô ấy lại là một loài động vật được xếp vào lớp quá nhạy cảm, mà một người phụ nữ nhạy cảm thì quả thực là tai hoạ.
Khi mặt trời bắt đầu hé bên phía kia của toà nhà, với phần lưng cô ấy áp vào ngực tôi bình yên, tôi vùi đầu vào mớ tóc còn phảng phất đâu đó mùi hoa oải hương của thứ dầu ẩm ướt đêm qua rồi theo đó chìm dần vào giấc ngủ không mộng mị.

Chương 19 : Một tối ngoại ô – Countryside’s night

Tôi ngày một bất lực nhìn em và bảng điện tim nhích lên xuống hằng ngày, hằng giờ.Em không còn bị tiêm những mũi morfin làm nát cả đôi bàn tay như ngày xưa nữa,nhưng giờ đây nhiều lần tôi tự hỏi : liệu em của tôi có còn hiện hữu ?Tôi viết không ít những lá thư cho em, hy vọng sẽ có một tiên sách nào đó vì tôi , vì tình cảm của chúng tôi mà gửi nó đến em,nhưng có không?Hôm nay tôi đên thư viện để trả sách, không quên kẹp vào đấy lá thư của ngày.Thư viện nhỏ là nơi tôi và em từng có rất nhiều kỷ niệm,cả cái lần lén hôn nhau nơi tầng sách dành cho người khiếm thị nữa chứ.Ôi kỷ niệm! tôi đang chết dần trong chìm ngập nỗi nhớ em đây này.
Quyết định để đầu óc nhẹ bớt đi trước kỳ thi cuối cùng, tôi sẽ lái xe về với nội ngày hôm nay.Chỉ có nơi đó, may ra tôi còn tìm lại được chút thanh thản trong chuỗi ngày đầy những ngoặc nghèo của cuộc sống tôi và em.Bà đích thân xuống bếp vì tôi- đứa cháu cưng của sự sống bà.Bà yêu tôi nhiêu lắm, và ngược lại, dĩ nhiên tôi cũng yêu bà rất nhiều.Bát canh cải khô mà nhiều người cho là nồng mùi, khó dùng với tôi chưa bao giờ hấp dẫn đến thế, như thể trong nó còn có cả tình yêu, con tim, sinh mạng của bà và tôi vậy.Tôi hỏi bà 1 câu ngờ ngệch và ngốc nghếch nhất mặc dù biết câu trả lời, nhưng đôi khi, bạn biết đấy , con người ta vẫn cứ muốn chắc chắn hơn thể.Sự hiện diện của tôi liệu có quan trọng lắm không trên ….cõi đời và trong cả cái gia đình này ?Bà vuốt đầu tôi âu yếm.Đặc biệt,quan trọng và rất đặc biệt,rất quan trọng.Vòng tay qua eo, tôi ôm chặt lấy bà.Ôi trời ! Từ lúc có em, đã bao lâu rồi tôi không ôm một ai khác nữa ? Buổi tối rộn rã những tiếng cười của con tim tôi nổ ran, thì ra đã lâu rồi tôi chưa về lại với nơi đây.Con người là loài động vật tham lam, có mới nới cũ nhưng không hiểu sao vẫn nhận được nhiều sự quan tâm nhất của Chúa trời.Từ lúc có em, tôi quên hẵn những buổi cuối tuần,lễ lộc, sinh nhật nơi vùng quê nghèo này.Có đôi lúc tự trách mình quá sao nhãng tình cảm gia đình,tôi từng trách ba mẹ tôi chạy theo cái phồn hoa của nhân loại, nay chính tôi cũng bị nó cuốn vào vòng xoáy của cuộc sống.Chỉ khi em tạm thời rời khỏi, thì cái thằng đàn ông yếu đuối trong tôi lại lần mò lên trí não,tìm xem đâu đó có còn sót lại tý tình yêu nào từ bất kỳ ai hay không, và cũng chính nó thúc tôi lái xe về lại nơi chôn nhau cắt rốn của mình.Vẫn như ngày nào,bà,các cô ,ông anh họ khó tính,vài đứa cháu còn bập bẹ chưa thành câu,họ vẫn dang rộng đôi tay đón thằng bất hiếu này về lại với con tim.Tôi khóc tối đó, giọt nước mắt không phải dành cho em,mà còn dành cho cả gia đình tôi nữa, giọt nước mắt thánh thiện nhất mà tôi còn có thể.
Tiếng ễnh ương vùng quê nghèo ven sông chói tai đến khó chịu, nhưng không hiểu sao nó lại gợi nhớ đến em.Em à, em thôi can thiệp vào cuộc sống của tôi được không ? Em có phép gì mà tài tình thế?Em hóa thân vào tất cả những vật thể xung quanh chỉ để nhắc tôi nhớ đến em thôi à .Hãy để tôi nhớ em trong tự giác em nhé, vì tôi vẫn luôn luôn nhớ em với tất cả hơi thở của mình đấy thôi.Và trong cái chập choạng giao giáp giữa tối và đêm ấy, tôi lại lục trong đống đồ cũ còn xót lại vài thứ linh tinh, bút viết đã sẵn sàng cho cảm xúc bay nhảy

“Chiều nay anh đã lái xe suốt 2 tiếng đồng hồ hơn sau khi tan học về nhà bà nội anh vừa kịp vào giờ ăn tối và quyế định sẽ lái xe thẳng đến giảng đường vào sáng hôm sau.
Con mèo mun lại xà vào lòng anh, nằm cuộc tròn hiền lành và ấm ap.Đưa tay vuốt ve bộ long đen tuyền óng mượt, anh lại nghĩ về em, về những điều đã và đang xảy ra trong cuộc sống của riêng bản thân anh.
Anh tự hỏi nếu như chúng ta vẫn chỉ xem nhau là hai người bạn, nếu như anh không khám phá ra cái sở thích chung nho nhỏ âý, có lẽ, anh đã giúp mình khỏi yêu em.
Cuôc sống, lúc nào cũng thế, luôn bất ngờ, lạ lung và đầy bí ẩn.
Khi lái xe qua những cánh đồng rộng đến tít tắp chân trời, nhìn một cánh diều nào đó chao nghiêng, anh lại thấy như nghẹt thở. Thuở nhỏ cánh diều anh cũng đã từng bay cao như thế.Còn bây giờ ư? Anh cũng đã quên mất cách thả dây cho diều bay. Thời gian làm con người ta quên lãng, nhưng được đến bao giờ đây hả em?
Con mèo vẫn đang im đìm ngủ trên đùi anh, thoải mái.
Bà anh vui đến nỗi tự mình vào bếp làm bữa tối. Sự hiện diện của anh lại trở nên đặc biệt thế sao?
“Được chứ, có thể chứ, đương nhiên” – bà anh đã thốt lên như thế trước khi anh kịp ôm lấy bà mà thút thít như thưở nhỏ và bà hôn nhẹ vào trán anh- cháu trai của bà. Quả là một người phụ nữ ngọt ngào.
Thông thường anh vẫn để điện thoại bật, nhưng đêm nay, ở một nơi yên bình như thế này, sẽ không có chuyện gì xảy ra đâu,anh tin là như thế.Vậy nên, sau khi tắt nguồn và nhét di động kỹ lưỡng vào túi,anh nhắm mắt và biết chắc rằng chẳng bao lâu sau thì sẽ bay về cạnh bên em.
Hạnh phúc làm sao.
Ngoại thành,
Ngày 10-07
Long.”

Tôi cất vội lá thư cho em vào túi kịp khi bà bước vào cùng chén chè sen dân dã năm nào. Mùi ngào ngạt của sen tỏa cả một góc phòng nơi tôi và bà hàn thuyên,nếu có em ở đây, nhất định tôi sẽ bắt em học bằng được cách nấu món chè này. Không phải bà nấu không ngon, chỉ vì tôi muốn có thêm vị của tình yêu trai gái vào đó để xem nó có khác gì nhiều hay không mà thôi. Bà dịu dàng hỏi han về những năm tháng gần đây của tôi thế nào, bận bịu gì mà ít về lại nơi này. Tôi không phải là một người thích từ bỏ trách nhiệm của mình và đổ lỗi cho hoàn cảnh, nhưng ngay lúc này có lẽ phá luật một tý cũng không sao. Bà biết đấy, năm cuối cấp, đề án, luận án, thi cuối năm dồn dập bà ạ. Bà cười, xoa đầu thằng cháu vào hôn nhẹ vào má. Bà bảo tôi ngủ sớm mai còn đánh xe lên lại giảng đường. Bà vẫn luôn thế, chu đáo, ấm áp và nhân từ. Có lẽ tôi yêu em cũng vì những điểm tương đồng với bà. Lại nhớ em mất rồi. Tôi bắt đầu để nỗi nhớ hành hạ giấc ngủ không mộng mị của mình,mệt rồi sẽ ngủ nhanh thôi.Và tôi bay đến bên em của tôi như đã hứa.

Chương 20 : Ảo ảnh - Illution

Sáng hôm sau, tôi tỉnh giấc trong mùi hương ngào ngạt của đám sen ven hồ, trong tiếng rao bán loại bánh mỳ bơ sữa nào đó, trong tiếng xe đạp cọc cạch chở con đến trường của các bậc phụ huynh và cả trong tiếng gọi ấm áp của bà. Thay vội bộ đồ và chạy vào nhà vệ sinh làm vội một vài động tác mà người ta gọi là “vệ sinh cá nhân”. Dĩ nhiên là tôi cũng không quên cạo râu. Nghĩ đến việc buộc chặt mình trên xe đến gần 3 tiếng đồng hồ để rồi sau đó tiếp tục chôn chân tại giảng đường khiến tôi có cảm giác buồn nôn nhiều hơn là chán nản. Lục đục mở nguồn cho điện thoại trong khi tay kia bận mở cửa xe, hơn cả chục “miss called ” vào tối hôm qua. Số phone của bệnh viện và cả số phone riêng của bác sĩ phụ trách em. Chưa kịp định thần xem chuyện gì xảy ra,lại có 1 cuộc gọi đến – là từ bệnh viện. Thật sự mà nói, không biết đó là tin tốt hay xấu, nhưng ngay lúc đó,mép môi tôi vảnh lên cho tràng cười sặc sụa kéo dài.
…………………………

Một tuần sau ngày nhận cú điện thoại đó,tôi và em chính thức thành gắn kết với nhau bởi cặp nhẫn ngày ấy, bất chấp cả sự phản đối từ không ít người xung quanh. Em vốn không thích khung cảnh ồn ào và tấp nập của đời thực nên chúng tôi quyết định sẽ chỉ gửi thiệp hồng đến những người quan trong và thân thiết mà thôi. Không hiểu là vì sao, cũng không hiểu được suy nghĩ ấy đến từ đâu, nhưng sâu thẳm trong con tim tôi, vẫn viết tiếp một lá thư nữa. Không dành cho tôi, không dành cho em, mà dành cho người nào đó đã quan sát diễn biến tất cả mọi tâm trạng của tôi trong lúc em “tạm thời không hiện hữu”.
Một lần trước khi vào bệnh viện thăm em, tôi tạt ngang qua thư viện, bạn biết đấy giữ sách quá lâu sẽ là một sự cản trở cho hoạt động nơi đây. Tôi trả sách, không quên kèm vào đó bức thư vừa viết và thêm vào đó, tôi sẽ kiểm lại những bức thư mình đã viết xem vẫn còn trong đấy chứ. Mất một khoảng thời gian để có thể tìm lại những quyển sách chứa đựng cả tâm hồn tôi, tôi thoạt nhiên hơi bất ngờ, mặc dù đoán trước sẽ có người đọc những bức thư ấy, nhưng chỉ là khó hiểu khi họ muốn giữ chúng lại. Mặc kệ họ là ai, bao nhiêu người, là nam hay nữ, nhưng khi họ đã hiểu hết mọi ngóc ngách suy nghĩ tôi, thì tôi nghĩ lá thư lần này kèm thêm một tấm thiệp hồng gửi họ cũng không có gì là bất bình thường. Họ đã chứng kiến tất cả tình yêu của chúng tôi (hay chỉ là tôi) kia mà.
Màu trắng. Trắng xóa. Tang thương. Nhưng với em, với tôi, với hai chúng tôi, đó là màu của trong trắng, của thuần khiết, của tinh khôi. Như tình yêu chúng tôi vậy. Hai bên lối vào được trau chuốt kỹ lưỡng bằng viền trắng của cánh hoa hồng mang màu thuần khiết ấy. Nến trắng. Cả lễ phục của chúng tôi cũng không ngoại lệ. Có người khóc, có người ngưỡng mộ,có người ghen tỵ và có người tiếc thương. Nhưng trách sao được họ khi chính tôi cũng rơi nước mắt vì khung cảnh lúc này. Giọt nước mắt của người đàn ông thường mang nhiều ý nghĩ đối nghịch nhau: hạnh phúc và đau khổ. Tôi khẽ nhìn lại mọi người, họ khóc cứ như tôi đang đi vào cổng Diêm phủ và mãi mãi chẳng bao giờ trở về vậy. Nực cười thật, tôi đang hạnh phúc thế này mà. Không thấy tôi hạnh phúc đến nỗi không kiềm được nước mắt à? Không thấy rằng trên tay tôi lúc này,đang là cặp nhẫn sáng chói có họa tiết cầu kỳ nhất do chúng tôi thiết kế ư? Không thấy rằng em của tôi xinh đẹp nhất, còn hơn cả Nguyễn Thùy Lâm– người đoạt giải hoa hậu Việt Nam trong năm nay? Và không thấy tôi là chú rể xứng đáng nhất với 1 cô dâu vốn dành cho tôi chăng?
Tôi tra nhẫn vào tay em, niềm hạnh phúc tột độ. Chưa bao giờ tôi tưởng tượng giây phút này lại diễn ra nhanh đến vậy,chưa bao giờ tôi biết rằng cảm giác khi nói cụm từ ba tiếng “ Con đồng ý” lại còn thăng hoa gắp trăm lần khi chúng tôi đụng chạm gia thịt đến thế. Ngập ngừng đôi chút, chúng tôi hôn nhau trước cái nhìn của mọi người. Em có vẻ ngượng nghịu nhưng tôi thì không thể chờ được nữa để chạm vào bờ môi thơm ngát gấp vạn lần hoa hồng ấy.
Với tôi, mọi thứ như ngưng đọng lại ngay giây phút này đây. Cuộc sống nếu chỉ gỏn gọn trong vài tiếng đồng hô như thế này thì cũng đã trọn vẹn lắm rồi. Chúng ta sống để làm gì cơ chứ ? Mục đích sống của tôi trong cõi đời này, tại thời điểm này là có thể cưới em làm vợ, và tôi đã thành công. Thế thì còn đòi hỏi gì hơn nữa hả tôi ơi? Còn lưu luyến làm chi cái thế giới trần tục đầy những phũ phàng này hả? Thật sự ngay lúc này đây, tôi đã thực sự đi được cả một cuộc đời chỉ ở tuổi hai lăm.
Chim vẫn hót vang một góc sân dưới tán cây bàng già ấy,gió len lỏi nhè nhẹ đôi khi thổi tung cả một trời hoa hồng khoác trên mình màu áo của trinh nữ.Một số người xầm xì gì đó,cha xứ đang lục đục dọn dẹp lại kinh thánh để qua một buổi lễ khác gần nơi này.Vạn vật vẫn vậy,không thay đổi gì,chuyển động luôn luôn,dù mỏng manh, dù mạnh mẽ.Tôi khuỵu chân vì không đủ sức,tay vẫn giữ chặt lấy tay em.Tại sao ? Tại sao mọi thứ vẫn chuyển động sờ sờ thế kia, riêng em tôi lại nằm đấy.Em bỏ tôi thật sao ? Thật sao ?
Có những cảm giác đau xót đến sốc nỗi khiến con người ta phải bật ra những tràng cười chua chat cho số phận, chẳng hạn như khi tôi nhận được tin em tôi đã mất vì căn bệnh u não tái phát trong đêm ấy.

Chương 21: Cứu rỗi – Save

Em đã từng nói với tôi, người phụ nữ, dù trong thời đại nào đi nữa, đểu được mong mỏi từ họ một loạt những giá trị na ná như nhau. Sự tỉ mỉ thuần thục trong công việc nhà, sự ngoan ngoãn chờ đợi và sẵn sàng hiến dâng… Rằng em đã đọc hằng hà sa số bao nhiêu là tiểu thuyết, truyện ngắn, cả thơ và bao nhiêu những áng văn khác, ca ngợi phụ nữ cũng có, nói họ là phiền hà cũng có, nhưng hết thảy, em vẫn chưa bao giờ hài lòng với chúng. Phải, mọi thứ với em lúc nào cũng chưa thật sự hoàn hảo, lúc nào cũng có bao la kẽ hở. Đôi khi tôi đã gọi ấy là sự cầu toàn thái quá khi nhiều đêm giữa khuya em bừng dậy, đánh thức tôi và thao thao bất tuyệt về một điều gì đó mà em cho là không đúng, rồi hôn nhẹ lên trán xin lỗi đã làm tôi nhỡ giấc ngủ, vùi đầu vào ngực tôi, ru cả hai chúng tôi chìm lại vào màn đêm tĩnh lặng. Tại sao? Em đã hỏi tôi hàng ngàn lần, hàng vạn lần. Tại sao? Tại sao một người đàn bà không hay chưa bao giờ được coi trọng bằng một người đàn ông? Tại sao đàn ông luôn cho họ cái quyền được xem mình là trung tâm của vũ trụ, nghĩa rằng họ có quyền quyết định ra đi hay ở lại, biến mất hay làm ngơ, rằng họ có quyền ban phát cho con ngươì ta sự sung sướng, rồi tước mất nó đi, hay đẩy người đàn bà họ yêu đến vực sâu của tuyệt vọng. Đương nhiên, em thêm vào, người đàn bà cũng độc ác, cũng vô tâm, dẫu sao cũng là một loài động vật tuơng ứng, nhưng họ, dù trong mọi hoàn cảnh vẫn đáng được nâng niu và trân trọng. Mọi hành động phản bội hay dối trá đều có thể quy vào danh mục những thứ ‘không-thể-tha-thứ’. Tôi nghe em nói, không ý kiến, cũng chả phản ứng gì nhiều. Tôi nghĩ về điều ấy. Người đàn bà đáng được nâng niu, giữ gìn, thì người đàn ông như tôi cũng chỉ mong muốn một điều đơn giản như thế.
Tôi nằm dài, đặt hai tay lên bụng, mắt nhìn trần nhà rồi miên man suy nghĩ. Tôi đã không hứng thú làm bất kì việc gì từ hai tuần qua, kể từ khi sự vắng mặt của em càng trở nên rõ rệt, rằng tâm trí tôi đã dần ý thức được rằng sẽ chẳng còn cơ hội nào cho tôi, hay cho sự ấm áp đã tắt đi nữa. Tôi chỉ hoặc đang viễn tưởng, hoặc đang tự mơ một điều gì đó chừng như là cổ tích, là phép lạ chẳng hạn, rằng tôi sẽ nghe tiếng mở cửa, nghe tiếng loạt xoạt trong bếp, và sau đấy sẽ là em tôi nhẹ nhàng bước vào cửa, ôi viễn vông. Tôi đứng ngồi không yên, quyết định ra ngoài.

Ngày tôi đưa người đàn bà khác vào căn hộ này, tôi thấy lòng trỗi lên kì lạ.Tôi không sơn lại tất cả bức tường ấy, không đóng lại cái ghế gỗ lung lay chân, hay thắp nến khắp không gian để đón một người đàn bà khác.Tôi nghĩ tất cả chỉ là do tôi vốn dĩ đã không chiụ đựng được thứ gì quá giản đơn, thứ gì không ý nghĩa.Cô ấy nhìn như thôi miên vào bức tranh vẽ thảo nguyên xanh vời vợi trên tường, môi mấp máy một từ gì đó không thành câu rồi quay lại nhìn tôi mỉm cười. Tôi chẳng biết sự khát khao này có quá trần tục hay không, có quá hoang dã hay không, tôi chỉ đứng như gây dại trong cái thân quen và chìm đắm vào nụ cười ấy, vào làn môi ấy, và vào vòng tay ấy. Chỉ có điều, khi cơn say đã qua đi, khi mọi thứ trở về nguyên trạng của nó, tôi lại gục đầu vào bồn nước và tấm tức khóc, xả nước bồn tắm để tiếng xối xả ấy che lấp đi tiếng nấc trong lòng tôi vọng ra đau nhói, tôi đã không ngăn mình trở nên yếu đuối đi, trở nên buồn thương thảm hại, chỉ vì tôi biết lòng mình quá nặng nề, rằng cái nguồn vui cuộc sống dần biến đi dưới lớp vỏ nham thạch của trái đất, đốt cháy giấc mơ tôi không hề thương tiếc rồi bốc lên một làn khói đen kịt báo hiệu rằng mọi thứ đã chấm dứt. Ôi cái suy nghĩ tôi sao mà bi quan khó tả.Tôi chỉ đang tự hành hạ bản thân vô tội vạ, đang làm cho thân xác tôi tiều tụy, đầu óc tôi u mê và tâm trạng tôi ủ dột. Nhưng liệu điều gì sẽ phá vỡ được bức màn ngăn cách mang em về bên tôi, để tôi thấy mặt trời chiếu rọi mỗi bước chân tôi dậy, sẽ thấy cái ánh hào quang của hạnh phúc mang tôi về với những ngày tháng đã quá nhiều tiếng cười trong thoáng chốc, có một vòng tay ôm quyện chặt và có một mái ấm mà tôi hằng ôm ấp. Xa vời lắm, tôi phải tiếp tục sống. Xa vời lắm, hạnh phúc ấy mà, nhưng tôi phải tiếp tục bước đi. Bước đi hay lê thân xác này về phiá truớc, về phiá chân trời thăm thẳm một màu mây. Đứng dậy đi tôi ơi, đừng nằm đây như một cái xác đến tội nghiệp, bốc mùi thối rữa đáng khinh rẻ nữa. Làm một điều gì đó có ý nghĩa, sống một cách đáng sống cho hết cuộc đời này rồi thì cậu sẽ cũng tan vào không khí.Rồi thì, cậu cũng sẽ được đến một nơi không đau khổ không hoài nghi.Nhưng con đường từ đây đến đó chông gai và mù mịt, cậu phải tự mò mẫm bằng đức tin thôi. Đức tin vào cái gì thì chỉ mình cậu biết, nhưng cậu nhất thiết phải tin.
Rối rắm làm đầu óc tôi đau nhức như búa bổ. Được rồi, tôi lấy hết sức ngồi dậy, thay bộ quần áo rồi chậm rãi khoá cửa nhà. Tôi đến tu viện, tôi đến với bọn trẻ, với lòng bao dung của Chúa cứu rỗi linh hồn tôi ngày một chìm đắm trong quá khứ.

Chương 22: Hiện tại – The present

Vợ tôi đã ra ngoài. Cũng đã lâu, tôi không còn mấy bận tâm đến điều gì xung quanh như dạo trước. Đương nhiên, tôi vẫn tự hỏi mình có mắc sai lầm hay không, có đang trở nên lãnh cảm với cuộc sống hay không, nhưng tự vấn mất một lúc, tôi vẫn thâý rằng không, tôi không hề lãnh cảm.
Tôi đang ngồi trong quán coffee cũng một người lạ. Ông ta cần chỗ để cắm laptop, mà tôi thì đương nhiên khômg muốn rời khỏi cái chỗ ngồi quên thuộc của chính mình, vậy nên thượng sách là chia sẽ cái không gian bé tẹo này với ông âý. Một góc quán, hai người đàn ông, hai laptop, và chỉ vậy thôi. Chúng tôi không nói vơí nhau câu nào, chỉ ngồi rồi lặng lẽ làm việc của bản thân. Tôi không cảm thấy cần thiết phải hỏi anh ta bất kì điều gì, mà cũng chẳng trong tâm trạng muốn nói chuyện, vậy nên tôi hoàn toàn có lí do để lờ đi sự hiện hữu của anh ta.
Sự sống của tôi rất mờ nhạt, nhưng tôi tạm hài lòng với nó.

Chương 23 : Bức thư và thiệp mời – The letter and invitation

Tôi choáng ngợp trong cái khung cảnh tang thương nơi đây. Bất chợt thấy rùng mình vì cái cảm giác sinh linh bé bỏng vừa bị lấy đi khỏi thân thể tôi, đang bám đâu đó trên chiếc đèn tường lặng lẽ và quan sát từ phía sau. Tôi hơi khuỵu chân vì cảm giác mất sức sau ca mổ vừa rồi. Đầu óc choáng váng, mọi thứ mờ nhạt như ảnh ảo,một vầng máu hiện ra, nó nhảy nhót như thể đang bay bổng trong vùng không gian vô trọng lực. Đến gần, trước mắt tôi, nó bắt đầu hóa rõ hình hài, nhưng vô định quá. Lúc là như một thai nhi mình đầy vết máu, lúc lại là hình ảnh một thiếu nữ đang gục ngã vì cơn đau nào đó xuất phát từ trung khu thần kinh. Nhớp nhúa và đáng thương. Một vầng sáng khác lại hiện ra, tiếng kinh thánh vang vọng đánh bật thứ hình thù kỳ dị kia ra khỏi tầm kiểm soát của tôi. Văng ra một góc phòng, hào quang từ cửa sổ nơi có bức tượng Chúa Jesus ngoài sảnh chính như một đòn roi giáng xuống vật thể nọ, từng roi , từng roi làm nó tan ra thành từng mảnh hư vô rồi tan biến.

Tôi bám vào một trụ nhà gần đó để gượng dậy,một vài người chạy đến đỡ tôi nhưng chựng lại vì dấu hiệu không sao từ phía tôi. Nhìn lại một lần khung cảnh này, tang thương và ảm đạm. Biết mình đã trễ buổi lễ ấy vài ngày nhưng không hiểu sao lại có một ma lực thúc đẩy tôi đến chốn này như vậy. Chỉ là ….chỉ là …tò mò chăng? Vì thật sự tôi cũng không thể hình dung được môt lễ cưới với một người đã không còn hiện hữu sẽ như thế nào. Có thể có người cho đó là không tưởng, là điên rồ nhưng với tôi, chỉ có một niềm khâm phục và ngưỡng mộ đến cùng cực. Khâm phục lòng thủy chung của anh ta và ngưỡng mộ người con gái xấu số ấy. Hạnh phúc là một điều quá mong manh và vụn vặt. Ngưỡng cửa ấy đôi khi cách ta một gang tay, nhưng đôi khi lại là cả một vực thẩm vô biên mà con người lại là vật thể bé nhỏ như hạt cát trước mênh mông sa mạc để có thể chèo chống qua vực sâu của khổ hạnh nhằm tìm đến bờ bến của hạnh phúc. Tôi cũng là con người. Tôi cũng là hạt cát. Và tôi đang rơi tự do trước bể khổ của nhân loại như bao con người khác.

“ Một này rất bình thường,
Khi viết lá thư này, đầu óc tôi trống rỗng. Thật ra không biết bắt đầu từ đâu, diễn giải như thế nào bởi những chuyện như thế này vốn chỉ có trong phim ảnh thôi nhỉ? Tôi không rõ bạn vô tình hay đã lần mò theo những quyển truyện được xếp thứ tự năm xuất bản của Wisniewski mà tìm thấy bức thư này, hoặc giả đây chỉ là bức thư đầu tiên bạn đọc chăng? Giả dụ bạn là người đã cùng tôi bước suốt một chặng đường vừa rồi trong trận chiến sinh tử kia, thì thật vinh hạnh cho tôi biết bao khi bạn đã cầm được bức thư này trong tay.
Bạn – cho phép tôi gọi như thế vì thật sự mà nói cho đến lúc đặt bút viết lại những dòng như thế này thì chính tôi cũng cảm thấy rất mơ hồ. Tuy nhiên,trong suốt 1 thời gian của những đau đớn và kỳ vọng kia,bạn là người duy nhất ngoài em mà tôi đã chia sẻ, đã gắn kết bằng một cách nào đó (ôi, có trời mới biết được). Cũng không hiểu cái động lực nào thúc đẩy, nhưng tôi nghĩ việc gửi lá thư này cho bạn cũng không quá chút nào. Tôi hiện tại có một tin muốn bạn – người đã luôn bên cạnh tôi trong tư tưởng được biết:
Tôi sắp tổ chức lễ cưới bạn ạ, môt lễ cưới điên rồ nhưng tràn ngập hạnh phúc. Dưới lá thư này là một thiệp mời,mong sẽ nhận được sự chúc phúc từ bạn.
Thân,
Long.”

Tôi tìm được lá thư này một ngày trước khi rời bỏ cái chói lóa của đèn đường thành phố mà tìm về với chốn yên bình nơi thôn quê,như chồng tôi mong muốn. Lang thang trên những bước chân vô định vào tối ấy,quanh quẩn ở những nơi đầy ắp ký ức cùng anh. Đặt một tay lên sờ bụng mình,một cảm giác trống trải và thiếu vắng dằn vặt tôi đến điên người. Đứa con đã mất như một thứ dao rạch nát bàn tay đầy những ký ức, những tình cảm chất chứa trong tôi. Tôi chấp nhận nhưng không thể tha thứ ngay được. Tôi cần thời gian và bình tâm trong trí não. Thả mình theo điệu nhạc rền rĩ da diết của il divo, những nốt nhạc “ A Mi Manera” được nhả ra khiến nỗi đau trong tôi càng quằn quại hơn. Bản năng cứ thúc tôi bước, bước tiếp. Và khi kịp nhận ra chiếc ipod đã hết pin tự bao giờ thi tôi đang đứng trước ngưỡng cửa thư viện ngày nào. Cũng chính tại nơi đây, cũng vì nó mà tất cả mọi việc tồi tệ nhất lại dội lên đầu tôi như thế. Tôi căm ghét nó, tôi hận thù nó, thậm chí muốn xé nó ra thành hàng ngàn mảnh. Thế nhưng, từ lúc phát hiện ra chuỗi thư được đặt theo năm xuất bản nằm trong sách của Wisniewski thì đâu đó trong tôi có sự ham muốn được đọc tiếp những lá thư ấy. Và hôm nay, một lần nữa tôi tìm thấy bức thư . Tôi biết đó sẽ là cuối cùng, có thể là chỉ với tôi vì sau hôm nay, tôi sẽ không còn thuộc về thành phố này nữa. Nhưng chỉ hơi bất ngờ rằng không ngờ đó lại là lá thư gửi riêng cho tôi, còn có kèm cả một thiệp hồng nữa chứ.
Bất ngờ nối tiếp những bất ngờ. Cây cầu tôi đang đi không biết liệu sẽ còn dẫn tôi đến những nẻo đường nào tiếp theo đây. U não. Hôn mê sâu. Thức tỉnh. Tất cả như trong một câu truyện cổ tích diễm lệ mà anh ta và … cô ấy là chàng hoàng tử khôi ngô và cô công chúa hiền thục. Bạn có tin đâu đó trên cõi đời trần tục này vẫn còn ẩn chứa một nàng Cinderela? Thế thì để tôi nói cho bạn biết rằng, không chỉ có một đâu, mà còn cả hàng ngàn hàng vạn cô Cinderela nữa kìa. Chỉ khác là sau bao thử thách của cuộc sống cổ tích, hết thảy đều vẫn chưa đủ cho cuộc đời vốn tham lam niềm đau khổ này đâu. Vì sau tất cả những khó khăn đó, kết thúc chỉ là để mờ đầu cho những màu sắc đen tối khác mà thôi. Có ai tin được, lễ thành hôn đó được diễn ra tại nhà tang lễ cơ chứ?
Công chúa thức tỉnh sau một nụ hôn để rồi tiếp tục ra đi vì hàng vạn trái táo độc khác mà lòng đố kỵ của đời thì không bao giờ nguôi ngoai. Chàng tráng sĩ chắc hẳn phải mạnh mẽ lắm để bước qua ngưỡng cửa của đau khổ khi nhiều lần nhìn người mình yêu ra đi. Và có lẽ chàng trai ấy cũng mạnh mẽ như tráng sĩ ấy vậy. Đúng không?

Chương 24: Vợ chồng – Man and wife

Như thường lệ, chồng tôi lái xe vào sân, mở cửa và bước vào nhà. Lúc này, tôi đang nấu nướng món ăn mà anh thích. Bỗng dưng, cái thú làm chồng vui lại quẫy lên trong tôi, khiến người vợ từ lâu đã đi vắng trở lại, không biết anh có nhận thấy điều ấy hay không. Mùi thơm của bánh chanh tôi nướng, của món ăn tôi nấu lờn vờn khắp căn nhà kéo chân anh vào bếp.Bàn ăn đã tươm tất. Mọi thứ đã xong xuôi.Tôi mỉm cười. Thôi thì đã lâu, cũng chẳng còn nhiều dịp vợ chồng vui vẻ, không khí nhẹ nhàng ấm cúng, tôi cũng chả ngại ngần nở một nụ cười với anh.
Chồng tôi không nói gì. Anh chỉ chăm chú ăn, rồi đưa ít rượu vang lên miệng nhấm nháp. Ánh nến đùa giỡn,nhảy muá, tôi chậm rãi thưởng thức thứ bánh ngòn ngọt, mềm xốp tan trong miệng. Tôi bất giác yêu cái không khí này, yêu căn nhà này, và đương nhiên, yêu anh.
Tôi dọn dẹp bàn, anh bảo lên lầu tắm rửa.Từ chiều , cơn mưa không dứt khiến mọi thứ ẩm ướt, da thịt anh lạnh ngắt, như thể một cơn gió vừa thổi thốc qua đây khi tôi khẽ chạm vào tay anh. Không biết cái sự việc khao khát chồng tôi này còn kéo dài bao lâu, tôi bật nhạc, khe khẽ hát theo trong lúc rửa đống bát đĩa chất chồng. Chùi tay vào tạp dề, tôi cởi nó ra rồi mắc lên giá treo.Bếp núc gọn gàng, nhà cửa sáng sủa, tôi tự hào về bản thân, trên một phương diện nào đó, tôi vẫn luôn là người vợ tốt.
Bước chân lên mấy bậc cầu thang, tôi vẫn nghe tiếng nước chảy trong phòng tắm. Đã nửa tiếng hơn, có khi nào anh gặp chuyện gì trong ấy. Đẩy cửa vào phòng, theo thói quen không khoá cửa khi tắm của anh, tôi bước vào phòng tắm. Tôi thấy tấm lưng anh trần rắn rỏi, làn da ngăm ấy, nước, khẽ khàng chảy, ôm lấy làn da anh, nhả hơi nồng nàn khắp phòng tắm. Tôi ước đó là bàn tay tôi. Bất giác, tôi thấy lòng mình ướt át, sợi dây khao khát ngỡ đã đứt từ lâu nay bỗng dưng trở lại mãnh liệt. Anh vẫn là chồng tôi. Nguời đàn ông của tôi. Tôi cố lùng sục lại, đã bao lâu rồi chúng tôi không làm tình nghiêm túc?
Trong lúc tôi mải miết tiêu hóa hết đống cảm xúc dồn dập đó, anh đã bước ra khỏi làn nước trong vắt và quấn khăn tắm ngang hông.Tôi bước đến.Gương mặt anh già đi so với trí nhớ của tôi, gầy hơn, gai góc hơn.Xương cổ đã lộ lên tố cáo sự giảm cân trong mấy tháng đổ lại.Tôi đặt tay lên má anh, tự dưng cảm thấy tôi của hôm nay vô tâm, tôi của hôm nay tệ hại quá.Đó có phải là cảm giác tôi lỗi mà người đàn bà ngoại tình nào cũng cảm nhận thấy khi đứng trước đức ông chồng của mình?
Anh với tay đến tôi, ôm ngang eo rồi ép chặt tôi vào người mình, ngả đầu lên tóc tôi và hít một hơi thật dài. Tôi lướt tay dọc hông anh, ngẩng đầu lên và hôn vào làn môi tôi đã hôn hàng ngàn lần, chừng như là cả cuộc đời. Anh đáp lại không nồng nhiệt, cũng chả thờ ơ, có điều day dứt, hay da diết, man mác. Tôi đoán anh cũng nhớ những lần chúng tôi hôn nhau thật thế này, hôn nhau sâu như thế. Tôi cũng đã quên mất một nụ hôn nồng ấm là như thế nào. Tôi thấy mình khao khát anh, cái thèm khát đã lâu tôi quên lãng, cái thèm khát rất lạ. Tôi ướt át, tôi rạo rực, tôi đói anh.
Bàn tay anh thô ráp, bàn tay cởi cho tôi chiếc áo đang mặc trên người, bế tôi lên giường và phủ lên khắp cơ thể tôi những nụ hôn ẩm ướt. Lưỡi anh đi dọc sống lưng tôi, lần lên gáy, rồi lật tôi lại, khám phá vành tai, đôi vai, lướt xuống khuôn ngực tôi căng tròn, đầy thách thức. Tôi bị choáng ngợp. Choáng ngợp trước sự mạnh mẽ không vồn vã của anh, choáng ngợp bởi cái vô tình trộn lẫn yêu thương trong từng nụ hôn làm tôi như càng day dứt tội lỗi. Chồng tôi, sau tất cả, anh vẫn yêu tôi.Yêu một tình yêu da diết, một tình yêu không cưỡng chế được, một tình yêu đầy dằn vặt và đau đớn.Đau một nỗi đau âm ỉ, một nỗi đau thấm từ những đầu ngón chân lên đến tận các mối kết dây thần kinh, đi sâu vào từng bộ phận cơ thể và giết chết con người ta chậm chạp hệt như tuổi già.
Tôi như con nghiện thèm thuốc.Tôi không sao bình tĩnh lại.Chừng như móng tay tôi bấu vào lưng anh bật máu, chừng như tôi đã biến thành con mãnh thú thay vì nhẹ nhàng như một người phụ nữ.Cái mãnh liệt làm thân thể tôi rướn lên cao nữa, cao hơn nữa, tiếng da thịt cọ vào nhau nghe rất rõ, tiếng anh thở gấp gáp và cái nhớp nháp của mồ hôi cũng theo đó hình thành lên rất rõ.Trong tâm trí tôi lúc đó chẳng còn gì, như đã đem chúng vứt hết vào từng nụ hôn, từng sự đụng chạm ngày càng đẩy tôi đi xa hơn, xa hơn nữa.
Đến nửa đêm, khi đã thấy như bữa tối vừa xong hoàn toàn vội vã chạy đi đâu mất, anh quàng tay ngang bụng tôi, để tôi gối đầu lên cánh tay anh, kéo tôi lại thật gần và lặng lẽ ngủ, không quên hôn lên vai tôi một nụ hôn rất nhẹ.

Chương 25: Tình yêu tìm thấy – A love was found

Mưa. Rả rích và dai dẳng. Tiếng mưa buổi đêm như chất chứa sầu oán gì đấy, kéo dài râm ran cùng lũ ễnh ương háu đói nơi đây làm tôi chợt tỉnh giấc.Mơ hay thật ? Tôi lại có em chăng? Tôi sợ lắm, tôi sợ mình sẽ quay lại như ngày xưa yêu nhau. Vì tôi yêu em nhiều đến nỗi nếu mất em thêm lần này nữa thôi, thì cho dù trái đất có quay nhanh gấp 10 lần đi chăng nữa, cho dù nó có khiến tôi không thể cử động được đi chăng nữa, thì tôi cũng sẽ gieo mình ra khỏi địa cầu này, sẽ mãi mãi trở thành một sinh vật phù du vi hành đâu đó trong không gian, vất vưỡng mà không siêu thoát được. Tình yêu dành cho em khiến tôi đôi khi ngu dại khôn lường. Con người là 1 loại động vật thích gieo mình vào lưới tình mà không biết rằng tình là mật ngọt nhưng cũng là đốm lửa vĩnh cữu có thể thiêu đốt bất cứ ai lao vào nó. Mặc, đêm nay tôi đã lại có em. Thế là đủ. Vòng tay siết chặt em vào lòng để biết rằng em vẫn còn bên tôi. Em không phải là một cơn mộng mị kéo dài giấc mơ tôi. Em là thật, em bên lại là điều càng thật hơn.
Anh yêu em. Anh yêu em. Anh yêu em. Tôi thì thầm vào bên tai em không biết bao nhiêu lần điều này vào tối hôm ấy. Chưa bao giờ là đủ khi dành câu nói này cho em, hay ít ra với tôi là như thế.
Bình minh lên, hắt những tia nắng cuối tuần vào phòng. Nắng nhảy nhót trên khắp những mảng tường, rọi lên cả vết ố của cửa sổ sau mùa mưa. Bất giác, tôi lại liên tưởng hình ảnh này đến tình yêu của tôi. Cũng đẹp và lunh linh như nắng vậy, nhưng lại khó nắm bắt cực kỳ. Bạn đã bao giờ thử đưa tay chụp lấy một ánh nắng nào đó hay chưa? Sẽ là chuyện không thể đâu, vì ngay khi bạn tưởng chừng như đã bắt được nó, thì ngay lập tức nó sẽ trơn tuột và vuột khỏi tay bạn, nó sẽ lại mơn man trên da tay như một lời mỉa mai vậy. Tình yêu cũng vậy, đẹp nhưng khó nắm bắt.
Tôi khẽ đưa tay hứng lấy tia nắng cuối cùng khi vén màn che lại cái thứ ánh sáng chói lòa đang làm em tôi tỉnh giấc đấy. Hành động này khiến tôi trong như một đứa trẻ đang cố vớt vát tý kẹo ngọt vừa bị rớt xuống đất và tự nhủ: chắc cũng không dơ lắm đâu! Em cười, nắng hanh lại, đã 2 năm rồi tôi chưa nhìn thấy thứ viễn cảnh nào lại đẹp đến thế. Nụ cười thật sự. Em, tôi. Tất cả đã trở lại như trước rồi, phải không em?
Nếu như tôi đã từng cho rằng rời bỏ chốn thành thị huyên náo kia là để tìm một sự khởi đầu mới cho tình yêu chúng tôi, thì bây giờ tôi chính thức tuyên bố: khởi đầu mới ấy đang bắt đâù đấy!

Chương 26: Trở lại - Return

Lái xe trên con đường sớm, một màng sương mỏng buông hững hờ theo lối mòn tôi đang đi. Một bản Sonat đang chầm chậm du dương trong khoảng không nhỏ bé có em và tôi.Đã từ rất lâu, tâm trí tôi lại tìm lại được sự khoan khoái khi cùng em ‘coffee sáng chủ nhật’. Đó từng là một thói quen những ngày xưa cũ. Bóc đi lớp rêu bọc kín những ngày tháng hạnh phúc, chúng tôi lại chậm rãi bước cùng nhau trên lối vào dẫn bằng hàng trúc xanh vững chãi, vững chãi hệt như sợi dây gắn kết vợ chồng tôi khoảnh khắc hiện tại. Hồ nước, đài phun, những bậc thang lục giác, và mùi gỗ trầm thoang thoảng giúp con người ta thả lỏng, quăng hết mọi thứ bòng bong cuộc sống lại phía sau lưng, chào đón một ngày mới.
Khuấy tan lớp bột cocoa còn đọng dưới đáy ly, em khẽ đặt bàn tay lên tay tôi. Ánh nắng không thể xuyên qua được vành đai bao phủ của thiên nhiên nơi đây, nhưng ngay lúc ấy không hiểu từ đâu nắng đã lại nhảy nhót trên môi em nhẹ nhàng đến thế. Trên đôi môi mà tôi đã hàng vạn lần ao ước được chạm vào, được nâng niu và đặt lên đó một nụ hôn. Chúng tôi đã chìm đắm vào thế giới của riêng mình, không còn biết đến sự hiện diện của bất kì ai xung quanh nữa. Mọi ánh mắt đều trở nên vô hình dưới tác động của sự say đắm nơi tôi. Chúng tôi đang sống lại tuần trăng mật của chính bản thân mình. Những cảm xúc rất tươi mới, có điều, sâu lắng hơn, sờn ráp hơn, mạnh mẽ hơn. Vợ tôi đang yêu. Và tôi cũng đang yêu. Mọi sợi dây chồng chéo lên mối quan hệ giữa chúng tôi đang được tháo bỏ, tuy không triệt để nhưng cũng đủ là bản thân tôi cảm thấy hài lòng. Ít nhất là ngay lúc này, tôi không đòi hỏi điều gì hơn thế nữa.
Hình như mọi người bảo tối nay có mưa sao băng em ạ.Ừ thì anh cứ tin đi, em lại chẳng tin rằng sao băng lại mang lại điều kì diệu. Đã ba lần trong suốt bốn năm cưới nhau chúng ta cùng thức để chờ sao băng xuống, ấy vậy mà có ngôi sao băng nào vụt sáng đâu. Tôi kéo em dựa đầu vào vai. Vốn dĩ không có sự huyền diệu từ sao băng đâu em ạ. Nhưng trong tâm trí những người như chúng ta, những người không bao giờ từ bỏ hy vọng thì sao băng vẫn vẹn nguyên ý nghĩa ban đâu của nó. Dẫu rằng bầu trời không có sao băng, chúng ta cũng đã sẵn có ngôi sao băng cho riêng bản thân mình. Còn những người không thể thấy được sao băng ư?Ấy là vì căn bản chẳng có ngôi sao băng nào dành cho người đã tắt niềm hy vọng. Thế em có muốn cùng anh thức đến sang để tìm kiếm ngôi sao băng của chúng ta không?
Tối đó tôi nắm tay em trong lòng bàn tay mình, cảm nhận hơi ấm của em cạnh bên. Những khoảnh khắc thực sự bên nhau như thế này từ lâu đã trở nên hiếm hoi. Em thì thầm bên tai tôi một bài hát của Trịnh. Ca sĩ có thể hơn em về nhiều mặt, về chất giọng, về ngoại hình, về cách xử lý âm thanh, nhưng em của tôi có một tâm hồn không một giọng ca nào sánh nổi. Vì em hát thật, hát bằng con tim dành cho người cũng cảm nhận câu chữ ấy cũng bằng trái tim.
Hôm nay đã là thứ hai. Tôi chậm rãi bước từng bậc cầu thang với bước chân đày nghi ngờ của sự hoàn hảo hiện tại. Cuộc sống vợ chồng tôi đã quay trở lại hay thật sự đó chỉ là giấc mơ ngày cuối tuần? Tôi cũng không dám tin vào nhận định của chính mình nữa. Tôi muốn ôm lấy em từ phía sau và đặt vào chiếc cổ đầy ma lực một nụ hôn nhưng lại thôi. Tôi sợ rằng tất cả chỉ là ảo ảnh, tôi sợ rằng ngay lúc ấy, em sẽ quay lại, sẽ đẩy tôi ra và tiếp tục lầm lũi dọn bữa sáng như một ‘robot-vợ’ như suốt khoảng thời gian qua. Tôi sợ phải thức tỉnh trong mớ ký ức quá ngọt ngào này để đón nhận một thực tại đầy những khổ ải và dằn vặt nơi tâm hồn. Nhưng ngay lúc đó, em đã là một sự khẳng đình đầy quyền lực khi em vòng tay ôm lấy tôi, nũng nịu hôn vào má. Vòng tay ấm áp ngày nào, vòng tay tôi tưởng chừng lạc mấy, vòng tay tôi sẵn sàng đánh đổi cả cuộc đời… Phải, tôi đang ở thì hiện tại, tôi không phải đang tự ảo tưởng trong cái quá khứ hạnh phúc và cũng không phải đang mộng mị bao đêm.
Tôi đang được sống.

Chương 27:

Tôi thức dậy vừa kịp lúc hoàng hôn, cựa mình đầy khóc nhọc, tôi nghe tiếng xương mình chậm rãi sắp xếp lại vị trí của nó trước khi ngồi dậy khỏi chiếc ghế sofa trong phòng khách. Căn hộ hoàn toàn im lặng và vẫn chìm đắm trong cái thế giới đêm mệt mỏi không thèm nhúc nhích, để mặc cho chủ nhân của nó bất lực nhìn đống giấy tờ chồng chất trên bàn với ánh mắt đầy uể oải.
Chỉ còn bản luận án cuối cùng và chương trình học bậc đại học cùa tôi sẽ chấm dứt. Không chắc mình có đủ can đảm để tiếp tục học lên cao học hay không, đêm nay cũng là đêm cuối cùng trước khi nộp luận án, tôi miễn cưỡng kéo cái laptop lại gần và bật nó lên. Liếc nhìn màn hình điện thoại, không một cuộc gọi nhỡ, không một tin nhắn. Chắc rằng người tình tôi giờ đang ngon giấc bên chồng. Tôi cũng không chắc bản thân có mong chờ hồi âm hay không. Cũng đã ba tuần kể từ lần cuối cùng gặp nhau, tôi lao đầu vào làm việc 12 tiếng một ngày đến quên ăn quên ngủ. Lần cuối tôi có một buổi tối tử tế không để lại một kí ức nào trong tâm trí. Vậy nên tôi hớp đại đầy miệng thứ coffee lạnh ngắt để chắc rằng mình sẽ thức thêm chừng 3 tiếng nữa trước khi đưa cho giáo sư xấp giấy dầy cộp gần 50 trang và đánh xe thẳng về nhà, ngủ đến khi nào không còn nhắm mắt lại được nữa thì thôi.
Chắc rằng bộ dạng tôi phải trông rất thảm hại khi xuất hiện ở trường vào lúc chín giờ sáng cùng ngày dựa trên ánh mắt của ngài giáo sư đầu hói đang nhìn tôi chằm chằm trước khi gật đầu báo hiệu chuỗi ngày khổ ải của tôi đã chấm dứt và bảo rằng tôi nên đi đâu đó thư thả đầu óc trong lúc chờ kết quả sẽ có trong vòng một tháng tới. Thật là một sự tử tế. Sau khi thu dọn hết đống sách vở còn sót lại trong locker, vứt một cái bánh muffin bị cắn nham nhở đã lãng quên chẳng biết từ bao lâu sau đống giấy tờ dày đặc vào thùng rác, vơ lấy cái túi đã cáu bẩn, tôi bước những bước dài ra khỏi khuôn viên trường đại học. Tôi chưa muốn trở lại đây, ít nhất là sẽ như thế trong vòng vài tháng nữa. Tôi sẽ suy nghĩ về việc có nên quay lại đây hay không sau khi nỗi ám ảnh trường lớp qua đi. Mà điều đó thì tôi không chắc sẽ ngốn bao nhiêu thời gian cuộc đời tôi.
Tôi cho xe vào bãi đỗ, ngồi thẫn thờ trước tay lái. Tâm trí tôi trở về ngày tôi nắm tay em dạo chơi qua những cánh đồng cỏ lau mọc ngập đầu và hôn em lần đầu tiên. Tôi cũng đã dẫn người tình nhỏ bé của tôi đi dạo hệt như thế. Bởi vì tôi là thằng đàn ông quá ám ảnh bởi tình yêu. Nhớ lại buổi sáng chủ nhật sau giờ lễ, cha đã giới thiệu tôi với một người phụ nữ có dáng người nhỏ nhắn, cân đối, gương mặt sắc sảo với làn da mịn màng mê hoặc, người phụ nữ tôi đã hai lần chạm mặt, hai lần an ủi. Cả hai lần ấy, em đều khóc. Tôi không hiểu rõ nguyên căn của việc mềm yếu đó, nhưng lần đầu tiên nhìn thấy em cười, em đã đưa tôi về với nắng ấm khi tái hiện lại sống động nụ cười của người tôi yêu. Rồi hàng ngày trời lê la hết hiệu sách này đến hiệu sách khác, hết các hang cùng ngõ hẻm tìm kiếm những quyển sách mang tính giáo dục nhất cho bọn trẻ, đặt đầu sách giáo khoa với giá cả phải chăng, rồi dụng cụ học tập, bút chì, gôm thước…Những bữa trưa ăn vội trên đường, những giờ chuyện trò trong khi lái xe đi và về thành phố, tôi đã thực sự cảm phục người phụ nữ nhỏ bé này. Phải, đó không phải là tình yêu tôi đã từng dành cho em nhỏ bé của tôi, nhưng đó cũng là một thứ tình cảm thương mến cần được trân trọng. Và khi chúng tôi hôn nhau trong phòng làm việc một buổi chiều mùa thu, khi tôi nhớ em của tôi da diết và không thể cưỡng lại cái cám dỗ của làn môi gợi nhớ đến em, tôi đã không biết mình có thực sự sai lầm hay không. Tối đó tôi đã đưa em về căn hộ của tôi, và kể từ đó chúng tôi trở thành người tình. Mọi chuyện cũng không đến nỗi là phức tạp hay khó hiểu, tôi tự nhủ. Em không bao giờ đề cập đến chiếc nhẫn đeo ở ngón áp út cũng như tất cả những gì liên quan đến nó, ngoài ra, chúng tôi nói về bất cứ chủ đề nào tạt ngang qua đầu. Chúng tôi thoải mái khi ở bên nhau, và chỉ như thế thôi cũng đủ làm con người ta hài lòng trong một thời gian. Tôi định nhấc máy gọi em trước khi điện thoại đổ tin nhắn.

Chương 28:

Còn lại một mình trong phòng, tôi không tài nào chợp mắt hay làm bất cứ điều gì. Liếc nhìn điện thoại, tôi biết mình có một tin nhắn cần trả lời. Tôi đã trì hoãn cái giây phút phải hồi âm lại quá lâu, vì tôi không biết phải giải thích thế nào cho sự đường đột của tình cảm mình. Một tháng trước đây tôi còn đang loay hoay tìm đường thoát khỏi không khí gia đình nhạt nhẽo và có những đêm hoang lạc bên người tình, còn ngay giây phút này, tôi lại muốn người tình tôi bốc hơi khỏi thế giới, để trật tự lại trở về đúng nguyên trạng của nó. Đó chỉ là một suy nghĩ nhất thời hay lâu dài hơn thế, tôi cũng không biết nữa.
Dựa lưng vào gối, tôi cố gắng tìm kiếm cách đáp trả. Tôi đang mắc kẹt, thực sự. Tôi như con cánh cam bắt lực trong lưới nhện, đã cố vùng vẫy nhưng không có kết quả. Sau khi đã suy nghĩ quá nhiều, tôi quyết định rằng dẫu sao bản thân cũng sẽ phải đối mặt với nó, tôi đặt tay lên phím bấm điện thoại.
‘em se gap anh vao thu tu, 11h, neu dieu do la co the. em se den thang can ho va nau bua trua.’
Không cần phải chờ đợi lâu để có câu trả lời.
‘em mua kem luon nhe, anh muon an.’
Tối thứ ba, trong tâm trạng bồi hồi, tôi ôm chồng tôi từ phía sau, dựa đầu lên tấm lưng anh rộng vững chãi. Tôi cảm nhận hơi ấm của anh, cảm thấy lòng ngập tràn yêu thương khó tả. Rồi chúng tôi lặng lẽ ôm nhau, lặng lẽ hôn, và làm tình. Dưới lớp chăn mỏng manh, tôi níu lấy bàn tay anh ấm áp, và chìm dần vào giấc ngủ.
Sáng sớm thức dậy, tôi biết mình phải làm gì. Tôi cần phải giải thoát, giải thoát cho chính bản thân tôi, giải thoát khỏi sự tội lỗi lâu nay tôi phạm phải. Và trên hết, giải thoát cho chồng tôi khỏi những dằn vặt mà anh vẫn ngày đêm day dứt, tôi lại một lần nữa muốn được trọn vẹn dành cho anh.
Tôi tắm rửa, thay quần áo, xịt chút nước hoa lên cổ tay, khoác áo và ra khỏi nhà. Trời đã dần sang thu, những con mưa mùa hạ ngày một thưa thớt, đám là cây xào xạc theo từng cơn gió mang cái man mác len lỏi vào lòng người. Tạt ngang qua nhà thờ, tôi thắp một ngọn nến, nhắm mắt, hít một hơi thật sâu trước khi rời khỏi.
Trong siêu thị, người mua hàng hầu hết là các bà nội trợ, đâu đó, tôi nghe tiếng trẻ con vòi vĩnh một hộp kẹo, một chiếc áo mới…Tôi quyết định sẽ nấu một nồi súp thật ngon với xương hầm. Ghé ngang quầy đông lạnh, tôi đặt vào xe một hộp kem trà xanh với độ chát ngọt ngào.
Tra chìa khóa vào ổ, tôi thấy đôi giày anh vẫn để trước bậc cửa, tố cáo rằng hôm nay anh không đến trường. Rón rén trong căn nhà vẫn còn say giấc, tôi lách vào trong phòng khách, hất tung tấm rèm để ánh nắng tràn vào khoang phòng tối cùng một lớp bụi phất qua không khí. Cửa phòng ngủ để hé, tôi nhẹ nhàng bước vào, cẩn thận không làm anh tỉnh giấc. Người đàn ông trẻ có gương mặt thánh thiện đang nhắm nghiền mắt, không có vẻ gì là sẵn sàng chào đón một ngày mới. Cái mệt mỏi tuy vậy vẫn hằn rõ khiến trái tim tôi bỗng chốc nặng trĩu, rồi trở nên trống rỗng. Tôi rời khỏi đó, bắt tay vào thực hiện bữa trưa. Sẽ không mất nhiều thời gian trước khi tôi có thể thả người trên sofa và đọc vài trang sách, nhưng tôi muốn hầm cho khoai tây thật mềm và nước canh thật ngọt. Việc nấu nướng mới mang lại niềm an ủi lớn lao làm sao. Quả thật sau khi đã xong xuôi đâu đấy, tôi lau dọn trong ngoài, tưới nước cho mấy chậu cây ngoài ban công, hút bụi phòng khách, rửa đống bát đĩa ngổn ngang trong bếp trước khi hài lòng tự thưởng cho bản thân một sự thư giãn nhỏ nhoi với chút hòa tấu Chopin từ máy nghe nhạc.
-Em đến lâu chưa? Sao không đánh thức anh dậy.
Một mái đầu bù xù ló ra khỏi cửa, một đôi mắt ngái ngủ và một cái ngáp thật dài. Em chỉ nghĩ anh cần ngủ, em chỉ dọn dẹp đôi chút và tự thư giãn trước khi gọi anh cho bữa trưa.
Tôi cảm thấy mình đang trở nên bối rối. Điều này khiến mọi suy nghĩ trôi tuột xuống bao tử. Anh biến mất vào toilet. Còn lại một mình trong phòng, tôi không biết sẽ phải mở lời thế nào để nói với anh rằng đây sẽ là lần cuối chúng tôi dành thời gian cho nhau bên ngoài phòng làm việc.
Trái tim tôi co thắt mang máu tràn ngập cơ thể. Tôi nhìn xuống bàn tay mình, mong cho thời gian biến mất khỏi vũ trụ, để tôi xóa đi quá khứ lẫn tương lai, chỉ giữ lại cho bản thân một chút hoài niệm.
Khi anh bước ra trong bộ dạng đã chỉnh tề, bước đến bên tôi và bắt đầu đặt cả hai bàn tay lên vai tôi, cử động nhẹ nhàng. Tôi luôn thích cảm giác thả lỏng trong những giây phút như thế này, nhưng hôm nay, tôi lại không thể. Anh khẽ cúi xuống nhìn gương mặt tôi, mỉm cười. Em muốn một chút nhạc lúc ăn trưa chứ? Anh vừa mua một đĩa hòa tấu của Chopin, em sẽ thích. Tôi khẽ vặn ra một nụ cười không thật, nghe âm nhạc dịu dàng bên tai. Người tình tôi khẽ xoay người thành vòng tròn trong không trung, rồi đến cạnh nồi soup đang nghi ngút khói, ra hiệu cho tôi lại gần và đặt bát soup xuống bàn ăn. Chúng tôi ăn trong im lặng. Thường khi, ngoại trừ những ngày sự hưng phấn vào cuộc sống dìu chúng tôi đến những cuộc đối thoại bất tận, thì chúng tôi cũng chỉ im lặng. Im lặng, một sự im lặng dễ chịu, vì trong cuộc sống, có những khoảnh khắc không nhất thiết phải thốt lên thành lời. Mọi lời nói, trên một khía cạnh nào đó, dễ sát thương đối phương hơn con người ta tưởng. Vậy nên tôi không muốn phá vỡ cái không gian tĩnh mịch với âm nhạc Chopin, với ánh nắng tràn ngập và một chút lắng đọng của không khí. Phải, tôi muốn tận hưởng những giờ phút cuối trong căn nhà chôn giấu tội lỗi của bản thân tôi, cầu mong chúng sẽ mãi chỉ dừng chân ở đây.
Sau khi ngồi cùng nhau trên sofa với rèm cửa được kéo lại, anh ôm tôi trong vòng tay, hít hà hơi ấm từ cổ và mùi hương từ tóc tôi như một đứa trẻ. Bàn tay anh lần vào trong lớp áo mỏng manh tôi đang mặc, chạm lên chỗ da mịn màng nơi bụng, và giữ như vậy thật lâu.
-Anh…
-Uhm…
-Nếu cuộc sống anh không em, điều đó sẽ không ảnh hưởng chứ?
-Em đang bắt anh phải suy nghĩ đấy sao?
-Không, đó chỉ là một câu hỏi.
Anh ghì tôi chặt vào lòng, khẽ cạ má anh vào má tôi.
-Điều đó có đủ cho một câu trả lời không?
Và tôi không tìm được cho bản thân một câu nói nào nữa.
Anh chỉ ngồi ôm tôi như thế cho đến khi mặt trời bắt đầu lặn và tôi gỡ mình ra khỏi vòng tay anh. Đã đến lúc tôi trở về nhà. Đã đến lúc tôi trở về là một người vợ. Khẽ hôn lên má anh một nụ hôn tạm biệt, tôi nguyền rủa bản thân mình cho sự yếu đuối đã đẩy cỗ xe lún sâu hơn vào bùn lầy.
Và tôi ngồi, nhìn ra cửa sổ từ chuyến xe bus, thấy một người phụ nữ phản chiếu lại, đang nhìn tôi, với đôi mắt đỏ hoe và một trái tim vỡ.
Người phụ nữ trong tôi chỉ muốn trở lại là một người vợ. Chỉ thế thôi.

Chương 29 :

Gió chiều nhè nhẹ, tôi đẩy xe vào garage. Một chút yên lặng, tôi nhắm mắt và mỉm cười. Trong phòng khách, tôi thắp nhiều ánh nến, lung linh bất tận. Một sự hài hòa của đêm tối và cảm giác bay bổng trong tôi.
Và bản Kissing you của De’ree không còn cái man mác buồn của những ngày tháng trước.
Bức ảnh cưới của vợ chồng lấp lánh, ánh sao đêm cũng lấp lánh hệt như vậy.

Chương 30 :

Tôi hít một hơi thật dài trước khi bước vào nhà. Tôi biết chồng tôi sẽ không bao giờ có thể tưởng tượng được những trạng thái tình cảm đối kháng nhau mà tôi vừa trải qua trong vòng vài tiếng đồng hồ. Tôi biết rằng tôi đang sống ích kỉ khi mà một ngày 24 giờ đồng hồ tôi chỉ đang chui rúc trong cái cuộc sống của riêng bản thân mình, nhưng vì nếu không như vậy tôi sẽ chỉ là một mảnh ghép không hoàn hảo không dành cho bất cứ thứ gì cả. Tôi đã sống gần 30 năm, và vào thời điểm này tôi vẫn không ngừng thay đổi theo vòng xoay của số phận. Cuối cùng, sau nhiều năm, lại một lần nữa, bản năng làm mẹ thôi thúc tôi xây đắp một gia đình.
Tôi đã thôi không dùng thuốc tránh thai từ hai tháng nay. Tôi không biết bản thân đã sẵn sàng cho một chu kì mang thai mới hay chưa, nhưng khát khao là một người phụ nữ bình thường trong tôi đang trỗi lên mạng mẽ hơn lúc nào hết. Tôi ao ước được ôm một sinh linh bé nhỏ trong tay, thầm thì gọi một tiếng “con yêu” trìu mến. Bốn năm cố gắng tạo dựng một gia đình. Bốn năm của đổi thay và học cách trưởng thành.
Ánh đèn phòng khách hắt ra 1 cách yếu ớt. Từ cửa phòng bếp, ánh nến nhảy múa lúc ẩn lúc hiện như những vũ công bốc lửa trong các hộp đêm. Tất cả gợn lên một không khí ấm áp đầy dục cảm. Và anh là vũ công thành công nhất nếu như đây là một show diễn thật sự. Chiếc khăn bàn được trải vuông vắn và gọn ghẽ hơn tôi tưởng so với bàn tay của một người đàn ông khi vào bếp. Anh là một người kén ăn, vì thế khi anh đã vào bếp thì không có việc gì phải phàn nàn cả. Tôi đưa tay chạm vào đóa hồng trắng gần đó,đây không phải là loài hoa tôi thích nhất nhưng trong khung cảnh lúc này, chúng mới hoàn hảo làm sao. Tay anh nhẹ nhàng cởi bỏ chiếc áo khoác cộc kệch đã ngã màu mà tôi đang khoác trên người. Nụ cười của anh rất tươi . Và ấm áp.
Em sẽ tắm trước khi chúng ta bắt đầu buổi hẹn hò này chứ, em yêu?
Tôi trút bỏ những thứ còn lại và bước chân vào bồn, vẫn loại dầu thảo dược ngây ngất mùi oải hương, vẫn là bản nhạc jazz nhè nhẹ vang lên đâu đó, tôi hoàn toàn thư giãn với mọi vật lúc này. Nếu như con người đã là một sinh vật rất mệt nhọc khi phải đánh vật với trí óc, thì đàn bà còn là một sinh vật mệt mỏi gấp đôi chỉ vì não họ thường hoạt động nhiều hơn chăng? Chính vì thế, tôi trân trọng những giờ phút như thế này, những giờ phút không một chút lo toan phiền muộn, những khoảnh khắc tuyệt đối của sự yên bình…

..............

Thế là chúng tôi lại bắt đầu quyện vào nhau, anh luôn biết cách khơi dậy những điểm nhạy cảm trong tôi, chân anh dang rộng và kẹp chặt lấy chân tôi. Anh bắt đầu giúp cho những thứ đang ngủ yên phải tỉnh giấc. Rạo rực và tan chảy, chúng tôi cho lưỡi vào sâu hơn, tôi khẽ cắn nhẹ vành môi trên của người đàn ông mình yêu, vành môi mỏng là một nét đẹp trên gương mặt anh, chúng mỏnh manh đến nỗi chỉ chừng chờ tôi chạm vào sẽ vỡ ra ngay. Bản thân chúng biết là như thế nhưng vẫn cứ phát ra một tiếng gọi mời khó cưỡng lại. Anh hôn thật sâu vào đôi mắt vốn dĩ đã bị tàn phá theo thời gian, tay anh nhẹ nhàng nâng người tôi cho khớp với phần còn lại của anh. Chúng tôi vồn vã như những người vừa gặp lại sau nhiều năm dài, không phải vì xa nhau quá lâu, chỉ là mãi đến bây giờ cả hai mới nhận ra rằng mình yêu đối phương nhiều chừng nào.
Em khóc đấy à?
Không, chỉ là .... anh biết đấy .... phụ nữ có thể khóc bất cứ lúc nào họ hạnh phúc.
Anh bấu chặt vào tôi, chúng tôi giống như hai loài động vật ký sinh chỉ có thể tồn tại khi ở bên cạnh đối phương mà thôi. Tôi cố, nhưng không thành công , thứ nước kỳ lạ và yếu đuối ấy cứ chực tràn. Vì tôi biết rằng anh đã rất yêu tôi, còn tôi thì… Liệu tôi có giống một con đàn bà hư thân lắm chăng? Sự dằn vặt bắt đầu dấy lên đâu đó trong tôi, tôi cảm nhận được mồn một những cái thúc nhẹ của anh, nhưng nó lại yếu hơn nỗi lòng của một người đàn bà phản bội. Tôi đã làm gì, tôi .... sao thế này? Tôi thực sự chẳng rõ hiện giờ mình đang muốn gì cả, tất cả giống như gió vậy, ào đến, ào đi, rồi bất ngờ lại quay về. Có lẽ tôi nên thôi đi việc phá hỏng buổi tối này, bữa tối mà tôi và anh đã tìm lại được trái tim của mình.
Chiếc mạn che nơi cửa sổ bay nhè nhẹ, thoáng hé mở tia nắng của một ngày mới. Và chồng tôi thì vẫn còn đang rất say giấc nồng.

Chương 31 : Vợ - Người tình - Đối thoại.

- Vợ.
Người phụ nữ, dù trắng hay đen, già hay trẻ đều là một người phụ nữ. Tôi không lấy sự thật đó để biện hộ cho hành động của mình, tuy nhiên không vì thế mà lờ đi điều đó. Tôi nằm quay mặt ra cửa sổ, tâm hồn trống rỗng. Người tình tôi đi lại trong phòng, lâu lâu lại hỏi tôi liệu có ổn hay không, sao hôm nay tự dưng im lặng. Tôi không nói gì, chỉ khẽ lắc đầu. Trời chập choạng tối, từng đám mây trời giăng đầy ô cửa, che lấp đi thứ ánh sáng le lói của ngày qua. Anh hỏi tôi có đói hay không, đi ăn ngoài cho tiện. Tôi ngồi dậy, chải lại tóc, bảo anh muốn ăn ở đâu, đằng nào cũng không thể đi xa được vì nếu gặp người quen sẽ rất bất tiện. Anh bảo xuống quán đầu phố có món cháo tôi thích, giờ này lại chưa đông khách, không sợ chạm mặt ai. Tôi gật đầu, sao cũng được, ăn xong chắc tôi về nhà. Anh nhắm mắt ra kiểu đã hiểu rồi, tuy như thế không giống tôi chút nào, nhưng nếu muốn anh cũng sẽ không ép. Tôi nặn ra một nụ cười gượng gạo. Chúng tôi năm tay nhau xuống phố. Bàn tay anh thon dài, có phần nữ tính không giống như bàn tay của chồng tôi. Chồng tôi bề ngoài khô cứng, không mấy khi bày tỏ tình cảm dành cho tôi trước đám đông, nhưng khi đã làm thì luôn làm tôi chảy nước mắt, cảm thấy hạnh phúc rất vô bờ. Tôi không thần tượng hóa anh, vì thứ đàn bà như tôi đầu óc quá tỉnh táo, chỉ khi đụng đến dục vọng của chính mình thì mới trở nên mụ mị. Và vì hiếm khi anh ấy làm những điều tiểu tiết ấy nên khi những hành động ấy được hiện thực hóa bởi anh thì điều đó đáng cho tôi thể hiện phần yếu đuối nhất của mình. Yêu anh có thể không phải là một lựa chọn tốt nhưng đó là một lựa chọn đúng. Vì ít ra cho đến giờ phút nay, người phạm lỗi duy nhất không thể tha thứ được ở đây là tôi. Không phải anh.
Tôi đang mang trong mình một sinh linh bé nhỏ.
Chúng tôi ngồi ăn một cách chậm rãi, không mấy vội vã. Mỉm cười, tôi cần phải nói với anh những điều tôi đã làm tôi luôn dằn vặt. Một người phụ nữ sắp làm mẹ, trái tim và thân xác không thể nào còn có khả năng chia rẽ ra làm hai. Con người ai cũng đều ích kỉ, nhưng sự ích kỉ này là dành cho đứa con bé nhỏ của tôi. Anh ngồi tựa cằm vào lòng bàn tay nhìn ra ngoài cửa sổ, suy nghĩ mông lung một điều gì đó. Người tình tôi bao giờ cũng là người mơ mộng như thế. Anh còn trẻ, sau này nhất thiết sẽ còn nhiều cơ hội. Tôi cười, cảm thấy mình đang suy nghĩ như một bà lão.
Có lẽ...

- tôi ngập ngừng đôi chút trước khi nói ra lời làm cả hai bị tổn thương, ít ra đây là những giây phút duy nhất tôi có thể nắm bắt để giải thoát cho mình và cả giọt máu trong bụng. Con tôi, xứng đáng có được một hạnh phúc trọn vẹn, hơn cả mẹ nó rất nhiều.
- Người tình.
Tôi biết những gì em sẽ nói, tôi cảm nhận được nó qua lần ghé thăm trước của em.Đã có gì đó thay đổi, trong em, dĩ nhiên. Còn với tôi, tôi vẫn không thể rời bỏ em, có thứ gì đó không phải tình yêu nhưng vẫn rất kỳ lạ, bám riết lấy tôi, bấu chặt vào và quan trọng hơn, nó gây nghiện. Tôi nghiện em, vì em là cô ấy. Không, rõ ràng em không phải là cô ấy, nhưng góc nhìn tôi chụp được từ em lại phảng phất đâu đó một người từ quá khứ. Cuộc sống tôi là một vòng luẩn quẩn khó mà thoát ra được. Vì tôi thích sống với hoài niệm. Quá khứ có cái mà hiện tại và tương lai không có, vậy thì, hà cớ gì tôi phải quay lại với hai thứ không hàm chứa em? Tôi còn nhớ như in lần tôi bất lực nhìn căn bệnh đó đoạt lấy em, cảm giác đó làm tôi không thở được và như muốn nổ tung ra. Chỉ cần có thế. Và giờ đây, dù phải dối mình rằng tôi đã có em,tôi vẫn sẽ làm được. Chỉ vì tôi quá yêu em để có thể đánh mất, dù đó chỉ là một bóng dáng thấp thoáng em.

Gần đây em đã thôi không còn tha thiết với những tin nhắn và điện thoại. Hộp kem vani mua từ nửa tháng trước vẫn còn nguyên trong tủ lạnh, điều đó chứng tỏ rằng, đã lâu rồi em đã thôi ghé qua. Tôi chỉ đơn thuần cảm nhận rằng em đang muốn rời bỏ tôi. Như em đã từng rời bỏ tôi một lần đấy thôi. Có ích kỷ không khi tôi giữ người không còn muốn được bên cạnh mình dù chỉ là trong tâm trí. Bạn không cần phải trả lời, vì dù câu trả lời là có hoặc là không, tôi cũng không thể buông tay. So với tình yêu của tôi dành cho em, ích kỷ vẫn chả là gì cả để từ bỏ mà sống kiếp người đạo đức. Mà chuẩn mực để làm gì khi trên thế giới này cũng cả khối người cho rằng ích kỷ là thiên tính của tình yêu? Tối nay em sẽ lại đến như những tối trước đây, dĩ nhiên là trước khi có những thay đổi trong chúng tôi. Thế nhưng với tôi, những giây phút đó thật sự nặng nề như cả một thiên niên kỷ. Nhất là khi bạn biết được ngừoi đối diện sẽ nói những gì và bằng cách nào đó bạn phải buộc họ không nói hoặc rút lại những gì đã nói.
Tôi cứ nghĩ mình đủ ích kỷ để làm điều đó vì em, nhưng cuối cùng, tôi đã để em ra đi. Không vì em, vì tôi thì cũng vì ...
- Đối thoại.
- Có lẽ, em nghĩ rằng, đã đến lúc chúng ta cần kết thúc thứ chúng ta đáng ra không nên bắt đầu ...
- ....
- Em không có ý muốn làm tổn thương anh, hay bất cứ ai khác,dẫu rằng em nghĩ tất cả chúng ta đều đã bị cứa quá sâu. Có rất nhiều lý do em quyết định kết thúc mối quan hệ này, dù là gì đi nữa,đó cũng là quyết định tốt cho cả anh và cả em.
- Cho cả anh và em?
- Bản thân anh biết rằng dù sớm dù muộn, việc này là không tránh khỏi ...
- Em không thể cho anh thêm thời gian?
- Thời gian để làm gì? Xa em, anh sẽ vẫn có thời gian.
- ... Em vẫn sẽ đi, dù anh có chấp nhận điều đó hay không?
- Em vẫn sẽ phải đi. Trong cuộc sống, đôi khi chúng ta sẽ phải làm những điều mình không mong muốn. Tất cả chỉ tùy thuộc vào thời điểm cả thôi.
- Với em, bây giờ là thời điểm tốt nhất? Sau tất cả những gì em đã đến và làm cuộc sống anh nảy nở thêm một lần nữa?
- Anh cũng đã đến, và làm mọi thứ trong cuộc sống của em rối lên. Nhưng em chỉ muốn anh biết em không mong đợi một sự tranh cãi giữa chúng ta, anh ạ. Đây không phải là thời điểm tốt hoặc tốt nhất nhưng đây là thời điểm cuối cùng trước khi chúng ta không còn có thể quay lại nữa.
- Anh sẽ giữ im lặng, và em cũng vậy. Như thế liệu em còn sợ những nghi ngại gì về mối quan hệ này.
- Đó không phải điều mà em muốn nói. Anh! em ... đã có thai.
- .....
- Em nghĩ anh đã hiểu, bây giờ thì em cần phải đi. Sau này có gặp lại nhau hay không em không thể đoán trước. Dù gì đi nữa, em mong cả hai chúng ta sẽ hạnh phúc như mỗi người trong chúng ta xứng đáng được hưởng.

---------------------------------

Và con đường về nhà không bao giờ là quá xa.

Kết

Tôi đã suy nghĩ rất lâu, ngồi hàng giờ trong cơn mệt mỏi và hỗn độn. Cuối cùng, tôi nghĩ, thứ tôi cần là một chút thời gian. Nếu ra khỏi thành phố này, biết đâu tôi sẽ tìm được sự thư thái cần thiết. Đóng gói đồ đạc, tôi đóng cửa nhà, tra chìa vào ổ khóa, cầm vali lên và bước đi. Lái xe trên ra đến ngoại thành, qua ngõ dẫn vào khu nhà nơi em ở, tôi bỗng trở nên ngập ngừng. Em không cần phải gặp tôi, tôi chỉ cần nhìn thấy em thôi là đủ. Trong cuộc sống đông đúc bon chen này, tôi chỉ muốn tìm thấy sự hạnh phúc riêng của em để biến nó thành động lực giúp tôi quên em. Được không em? Trong sự xô bồ, liệu rằng em có thể nắm tay chồng ríu rít với một nụ cười rạng rỡ đủ làm tim tôi đau nhói không em? Em đang ở đâu? Trong dòng người kia có bóng dáng em tôi không?
Đèn vàng chuyển sang đỏ, bánh xe tôi vẫn lăn, một bóng người đục tối.
Đám người bu đen đỏ. Vào tầm này, đáng ra người ta phải vội vã đến công sở cả rồi chứ, sao lại rảnh rỗi xúm xít nhau lại thế này. Chiếc xe ấy, biển số ấy. Tôi chạy lại, tách đám đông ra, tim đập từng hồi như gõ trống. Và anh nằm đó, chồng tôi, được nâng đỡ bằng đôi tay người tình.

Đó là những giây phút thật sự hạnh phúc cuối cùng khi được nhìn thấy nụ cười, vòng tay, và hơi ấm cơ thể anh lan tỏa khắp nơi đây. Chiếc rèm trắng ngã màu, khung cửa sổ mỗi lần có nắng chiếu vào lại làm anh gục đầu vào ngực tôi mà nũng nịu tránh thứ ánh sáng chói mắt nhìn, cả chiếc drap giường còn vương vất đâu đấy mùi tinh dịch của anh, tôi đã giữ nguyên chúng đến thời điểm này, đã không cho phép một ai ngoài tôi được bước chân vào căn nhà tôi và anh đã từng chia sẻ. Nhưng có lẽ từ giờ, tôi nên trả chúng lại với những gì chúng thuộc về. Phải, chúng thuộc về tôi tất cả, nhưng chỉ là tôi của quá khứ mà thôi. Vì cái tôi hiện hữu bây giờ đã không còn thuộc về nơi này nữa, tôi đã là một nữ tu-một người con của Chúa sau tất cả những gì mình phải nhận lấy. Cả giọt máu này, giọt máu tôi đang mang hẳn sẽ phải là một đứa trẻ mạnh mẽ khi không có bố bên cạnh. Tôi và cả Đức Chúa trời sẽ luôn cầu nguyện và soi đường cho nó, dẫu rằng nó là của anh hay của chồng tôi đi chăng nữa, nó vẫn là thứ thân thương nhất còn sót lại mà tôi có thể hy sinh cả mạng sống già cỗi, đứa con bé bỏng của chúng tôi. Mẹ yêu con, và luôn luôn là như thế.

Mùi hương của sự an bình lúc nào cũng khiến con người ta đắm chìm và ngây ngất. Có thể với bạn, đó là sự hạnh phúc khi cầm trên tay tờ vé số triệu đô, có thể đó là ngày cưới, cũng có thể là lúc bạn biết mình có được thiên chức khác thiêng liêng hơn khi có thêm một mầm sống đan xen vào cuộc sống bạn. Với tôi, hiện tại là hạnh phúc, một buổi sáng thức dậy, nghe mùi trứng thoang thoảng trong bếp vọng vào, thả mình vào chiếc bồn tắm pha sẵn mùi uất kim hương, hôn say đắm người mình yêu thương trước khi bước chân vào cuộc sống mưu sinh đầy hối hả. Đó là hạnh phúc. Và tôi đang tận hưởng nó, từng giọt từng giọt một, hạnh phúc tan chảy vào trong tôi. Tiếng vợ tôi vọng vào, hỏi tôi muốn ăn gì cho bữa tối, cô ấy sẽ mua luôn trên đường đi chợ. Chỉ một câu hỏi ấy thôi, sau bao thăng trầm, tôi đã tìm lại được cảm giác làm chồng mà từ lâu tôi cứ ngỡ để tuột khỏi tầm tay. Gấp laptop trên bàn, tôi lục tìm bộ hồ sơ đêm qua không biết đã cất vào ngăn kéo nào. Tôi mở hộc tủ tận dưới cùng, nơi mà tôi chắc rằng tôi không nhầm tay vứt nó vào đấy, nhưng biết đâu, cẩn thận không bao giờ thừa. Dưới đáy tủ, tôi chạm tay phải một tập tài liệu màu xanh mỏng dính. Những bức thư từ tên người tình ấy vẫn được vợ tôi cất giấu cẩn thận đến thế sao? Khựng lại giây lát, khoan đã, thư mời dự cưới? Như vậy có nghĩa là…sự thật là…người vợ bé nhỏ của tôi ơi, liệu một lời xin lỗi giờ đây có quá muộn màng không em? Ngay lúc này đây, tôi chỉ muốn ôm chặt em vào lòng, thì thầm vào tai em lời xin lỗi. Tôi là một thằng tồi, tôi tự cuồng nghĩ rằng mình là người cao thượng trong mọi chuyện, và tôi vẽ ra viễn cảnh rằng trong đó tôi là một người chồng mẫu mực thì tôi có quyền dùng sự im lặng để dày vò thân xác gầy mòn đáng thương ấy. Tôi thật sự là một người đáng chết. Tôi đẩy mọi chuyện đi xa đến thế này để chứng mình rằng mình đúng, nhưng thực chất tất cả chỉ vì bản tính của người đàn ông thiếu kiên định mà ra. Người đàn ông thường có cái tôi cao hơn người phụ nữ, nhưng bây giờ, thực sự em như một đấng thiêng liêng so với những gì em phải chịu đựng. Còn tôi, sẽ không thể nào để chuyện ấy xảy ra một lần nữa. Dù sau này có bất cứ một lầm lỗi nào nơi em, tôi thề rằng sẽ nghĩ cho ra bằng được một lý do hợp lý nhất để tin vào người đàn bà bé nhỏ đầy đáng thương trong tôi. Và rồi tôi lao ra cửa, giây phút này không gì có thể thay thế em trong vòng tay rộng này, nhất định tôi sẽ yêu em thật nhiều. Còn nếu quả thật em đã không còn yêu tôi, tôi sẽ yêu đủ cho cả hai.

END.