Tặng Gene và Rosemary Wolfe

Bài thơ[n]

Cứ đi đi, và bắt lấy một vì sao băng,

Làm cho một rễ cây khoai ma có bầu,

Nói tôi nghe, đâu là nơi cư ngụ của hết thảy những năm quá khứ,

Hay ai là người đã chẻ bàn chân quỷ,

Hãy dạy tôi biết nghe tiếng hát nàng tiên cá,

Hoặc dạy tôi biết tránh xa cú chích của lòng ghen tị,

Và tìm ra

Cơn gió nào

Lay chuyển được một tâm hồn trung thực.

Nếu anh được sinh ra cho những cảnh tượng lạ kỳ,

Những thứ mắt thường không nhìn thấy,

Hãy băng qua mười nghìn ngày mười nghìn đêm,

Cho đến khi tháng năm nhuộm trắng mái đầu,

Anh, khi quay trở lại, sẽ kể cho tôi nghe

Hết thảy những điều lạ kỳ anh đã gặp,

Và thề rằng

Không ở nơi đâu

Tồn tại người phụ nữ vừa chung thủy vừa xinh đẹp.

Nếu anh tìm thấy một người, hãy cho tôi biết,

Một cuộc hành hương như thế ngọt ngào ra sao,

Nhưng không đâu, tôi sẽ không đi,

Dù chúng ta có thể gặp ở ngay nhà bên cạnh,

Dù cô ấy đã từng chung thủy, khi anh lần đầu gặp

Và vẫn thế, cho tới khi anh viết lá thư,

Nhưng rồi cô ấy

Sẽ thành

Phản trắc, trước khi tôi đến, với hai, hay ba người.

JOHN DONNE

1572–1631

Bài thơ (tên gốc là Song hay Song: Go and catch a falling star) được xem như một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của John Donne với nhiều tầng nghĩa và đến tận bây giờ vẫn còn gây nhiều tranh cãi. Tác giả đã bắt đầu bài thơ bằng một loạt nhiệm vụ bất khả thi, để rồi dẫn dắt đến một kết luận cuối cùng rằng trên đời, không tồn tại người phụ nữ nào vừa xinh đẹp vừa chung thủy. Tên gốc của cuốn sách này, Stardust, theo nghĩa đen là Bụi sao, nhưng ngoài ra, nó còn chỉ một chùm sao xa; một thứ gì đó quyến rũ, mơ mộng, lãng mạn, đa cảm, huyền bí, một thứ nằm ngoài tầm với.

Chương 1

Trong chương này, chúng ta sẽ được biết về ngôi làng Bức Tường, và những điều kỳ lạ xảy ra ở đó cứ chín năm một lần

Ngày xửa ngày xưa, có một chàng thanh niên mong mỏi đạt được Mộng Ước Trái Tim.

Và mặc dù, giống như các khởi đầu khác, đây không phải toàn bộ nội dung cuốn tiểu thuyết (vì mọi câu chuyện về mọi chàng thanh niên đều đã hoặc sẽ có thể được bắt đầu theo một cách tương tự), có rất nhiều điều kỳ thú về chàng thanh niên này và những chuyện xảy ra với anh thật chẳng bình thường, nhưng đến cả anh cũng không bao giờ biết được trọn vẹn.

Câu chuyện bắt đầu, như nhiều câu chuyện khác đã bắt đầu, ở Bức Tường.

Thị trấn Bức Tường ngày hôm nay vẫn tọa lạc đúng y như nó vẫn từng tọa lạc suốt sáu trăm năm qua trên một dẻo đá hoa cương cao giữa một khoảnh rừng nhỏ. Các ngôi nhà ở Bức Tường đều cũ và vuông vắn, được xây bằng đá xám, với những mái ngói đá đen và các ống khói vươn cao; tận dụng đến từng phần diện tích trên đá, các ngôi nhà tựa sát vào nhau, nhà xây trước làm điểm tựa cho nhà xây sau, và đây đó lại có một bụi rậm hay một cái cây nhô ra từ một sườn nhà.

Có một con đường chạy từ Bức Tường, một đường mòn uốn khúc đột ngột đâm thẳng từ khu rừng ra, hai bên mép đường lổn nhổn đá tảng và đá dăm. Cách một đoạn tương đối xa về phía Nam, bên ngoài khu rừng, con đường mòn trở thành một con đường hẳn hoi, được rải nhựa đường, càng đi xa đường càng nở rộng, lúc nào cũng ken đặc xe con và xe tải chạy như thoi đưa từ thành phố này sang thành phố khác. Cuối cùng, con đường ấy sẽ dẫn ta tới London, nhưng London nằm cách Bức Tường trọn một cuốc lái xe thâu đêm.

Cư dân ở Bức Tường có bản tính lầm lì, ít nói, thuộc hai kiểu người khác hẳn nhau: một là dân Bức Tường gốc, cao lớn, chắc nịch và da dẻ nhợt nhạt, chẳng khác gì lớp đá hoa cương nơi thị trấn của họ được xây dựng lên; và một là những người đã dần dần theo thời gian biến Bức Tường trở thành quê nhà của mình, cùng với con cháu đời sau của họ.

Bên dưới Bức Tường, về phía Tây, là khu rừng; phía Nam là một hồ nước yên ả xảo trá được hợp thành bởi những dòng nước chảy về phương Bắc từ dãy đồi đằng sau Bức Tường. Những cánh đồng trải dài trên đồi, nơi cừu thường được thả đi ăn cỏ. Phía Đông lại là vùng rừng.

Ngay phía Đông của Bức Tường, có một bức tường cao bằng đá xám, nguồn gốc cái tên của thị trấn này. Bức tường này đã lâu năm, được xây từ những tảng đá hoa cương đẽo thành khối vuông xù xì, xuất phát từ khu rừng và rồi lại lộn ngược trở về rừng.

Chỉ có duy nhất một khe hở trên tường; một lỗ hổng rộng chừng mét tám, nằm hơi chếch về phía Bắc ngôi làng.

Qua cái lỗ trên tường, có thể thấy một đồng cỏ rộng xanh ngắt; phía bên kia đồng cỏ có một dòng sông, và phía bên kia dòng sông là cây cối. Thỉnh thoảng, cũng có thể nhìn thấy những bóng dáng này hình thù nọ, giữa đám cây cối, ở xa xa. Những hình thù to lớn cùng những bóng dáng kỳ dị và những thứ nhỏ bé chập chờn lóe sáng, lấp lánh và rồi biến mất. Mặc dù nơi này là địa điểm hoàn hảo để chăn thả gia súc, nhưng chưa từng có một dân làng nào cho vật nuôi lai vãng đến đồng cỏ phía bên kia bức tường. Họ cũng không hề trồng trọt gì trên đó.

Thay vào đó, từ hàng trăm, có lẽ là hàng nghìn năm nay, họ vẫn cử người canh gác hai bên lỗ hổng trên bức tường, đồng thời cố hết sức để loại bỏ nó ra khỏi tâm trí.

Thậm chí đến tận ngày nay, hai người dân thị trấn vẫn đứng canh hai bên lỗ hổng, cả ngày lẫn đêm, đổi ca tám tiếng một lần. Họ cầm theo những cây gậy tày nặng trịch bằng gỗ. Họ trấn giữ lỗ hổng từ bên phía thị trấn.

Nhiệm vụ chủ yếu của họ là ngăn sao cho đám trẻ con thị trấn không chui qua lỗ hổng vào trong đồng cỏ và đi xa hơn nữa. Thỉnh thoảng, họ lại được cậy đến để cản bước một kẻ lang thang cô độc hay một trong số những vị khách ít ỏi ghé thăm thị trấn, không để họ đi qua cánh cổng ấy.

Với đám trẻ con, họ ngăn cản bằng cách đơn giản là trưng cây gậy tày ra. Còn với những kẻ lang thang và du khách thì họ sáng tạo hơn nhiều, chỉ dụng đến sức mạnh cơ bắp như phương án cuối cùng nếu những câu chuyện về cỏ mới trồng hay một con bò nguy hiểm đang bị thả rông không đủ sức thuyết phục.

Hiếm hoi lắm mới có một người biết rõ mình đang tìm kiếm gì khi đến Bức Tường, và những người này thỉnh thoảng cũng được phép cho đi qua. Họ có kiểu ánh mắt mà một khi đã nhìn vào thì không ai có thể nhầm lẫn về nó được.

Theo những gì người dân thị trấn được biết, trong suốt thế kỷ hai mươi, không có bất kỳ ai lén mang được gì từ bên này sang bên kia bức tường, và họ lấy làm hãnh diện về điều đó.

Người canh gác được nghỉ xả hơi chín năm một lần, vào Lễ Lao động, khi một hội chợ được tổ chức trên cánh đồng.

Các sự kiện được kể đến sau đây đã xảy ra từ nhiều năm về trước. Nữ hoàng Victoria đang ngự trên ngai vàng nước Anh, nhưng Người vẫn chưa trở thành góa phụ áo đen của Windsor: đôi má Người hây hây bầu bĩnh, chân bước rộn ràng, và Huân tước Melbourne thường xuyên có lý do để mà khiển trách, một cách nhẹ nhàng, nữ hoàng trẻ tuổi về những hành động bồng bột của ngài. Người cũng chưa lập gia đình, dẫu đang đắm chìm trong men say tình ái.

Ngài Charles Dickens đang trích đăng từng kỳ cuốn tiểu thuyết Oliver Twist của mình; ngài Draper vừa chụp bức ảnh đầu tiên về mặt trăng, đóng băng khuôn mặt nhợt nhạt của nàng trên tờ giấy mát lạnh; ngài Morse mới công bố cách truyền tin thông qua đường dây kim loại.

Nếu lúc này bạn nhắc đến phép thuật hay Xứ Tiên với bất kỳ ai trong số họ, thể nào họ cũng sẽ trao cho bạn một nụ cười mỉm khinh thường, có lẽ chỉ trừ ngài Dickens, hồi bấy giờ còn đang là một chàng thanh niên, và không có râu. Chàng trai ấy hẳn sẽ nhìn bạn bằng ánh mắt đăm chiêu.

Mùa xuân năm đó, mọi người đang lục tục kéo đến quần đảo Anh. Họ đến đơn lẻ từng người, họ đến theo đôi theo cặp, và họ đổ bộ vào Dover, London hay Liverpool: những người đàn ông và đàn bà với nước da trắng nhợt như tờ giấy, nước da đen như đá núi lửa hay nước da màu quế, nói bằng vô số ngôn ngữ khác nhau. Họ kéo đến trong suốt tháng Tư bằng tàu hơi nước, bằng ngựa, bằng xe moóc hay xe ngựa, và trong số họ, có rất nhiều người đi bộ.

Hồi đó, Dunstan Thorn mười tám tuổi, và anh không phải típ người lãng mạn.

Anh có mái tóc màu nâu sẫm, mắt màu nâu sẫm, và những đốm tàn nhang màu nâu sẫm. Anh có vóc người tầm thước, không thuộc kiểu hoạt ngôn. Trên môi anh luôn thường trực một nụ cười tươi tắn khiến khuôn mặt anh sáng bừng từ trong ra ngoài, và những khi mơ mộng vẩn vơ trên cánh đồng của cha mình, anh lại tưởng tượng đến tương lai được rời khỏi ngôi làng Bức Tường cùng toàn bộ sức mê hoặc không thể đoán trước được của nó, để rồi lên đường tới London, hoặc Edinburgh, hoặc Dublin, hoặc một thành phố lớn nào đó nơi chẳng có bất kỳ thứ gì bị lệ thuộc vào chiều gió thổi. Anh làm việc trên trang trại của cha mình và chẳng có tài sản gì ngoài một mái nhà tranh nhỏ bé giữa một cánh đồng xa xôi được thừa kế từ cha mẹ.

Tháng Tư đó, các vị khách kéo đến Bức Tường dự hội chợ, và Dunstan không khỏi bực mình vì họ. Quán trọ của ông Bromios, quán Chim Ác Là Thứ Bảy, bình thường nhan nhản phòng trống, nay đã kín khách từ một tuần trước, và giờ thì các vị khách lạ đã bắt đầu kiếm phòng ở các trang trại và nhà dân, trả tiền trọ bằng những đồng tiền xa lạ, bằng thảo mộc và gia vị, thậm chí bằng cả đá quý. Càng gần đến ngày hội chợ, bầu không khí phấn khích càng tăng cao. Người ta dậy sớm hơn, đếm từng ngày, từng phút. Những người canh gác cổng, ở cả hai phía của bức tường, đều bồn chồn lo lắng không yên. Các hình thù và bóng dáng di chuyển giữa đám cây cối ở bên rìa đồng cỏ.

Trong Chim Ác Là Thứ Bảy, Bridget Comfrey, vốn được đông đảo mọi người công nhận là cô hầu bàn xinh đẹp nhất họ từng gặp trong đời, đang khơi mào mâu thuẫn giữa Tommy Forester, anh chàng từng bị bắt gặp hẹn hò cùng cô nàng hồi năm ngoái, và một người đàn ông cao lớn mắt đen mang theo một con khỉ nhỏ đang kêu ầm ĩ.

Người đàn ông chỉ nói tiếng Anh bập bẹ, nhưng hễ Bridget lảng vảng quanh đấy là anh ta lại cười toe toét.

Trong quầy rượu của quán, khách quen ngồi sát sạt đến mức vướng víu với các khách lạ, bàn tán những chuyện kiểu như:

“Cứ chín năm mới có một lần đấy.”

“Nghe bảo hồi xưa nó được tổ chức thường niên, vào khoảng giữa hè.”

“Cứ hỏi ông Bromios đi. Ông ấy thể nào cũng biết đấy.”

Ông Bromios có dáng người cao, nước da màu ô liu; mái tóc đen của ông xoăn tít trên đầu; đôi mắt ông màu xanh lục. Khi các cô gái trong làng lớn lên, họ đã để mắt đến ông Bromios, nhưng ông không đáp lại sự chú ý của họ. Nghe nói, ông đã đến làng từ khá lâu trước đây, ban đầu chỉ là một vị khách. Nhưng ông đã ở lại làng; và ông có rượu ngon, vậy nên dân làng đều tán thành.

Một cuộc tranh cãi ầm ĩ bùng nổ trong phòng khách giữa Tommy Forester và người đàn ông tóc đen, có vẻ như tên là Alum Bey.

“Ngăn họ lại đi! Nhân danh thiên đàng! Ngăn họ lại đi!” Bridget hét lên. “Họ sắp ra đằng sau để đánh nhau vì tôi đấy!” Và cô ta hất đầu, một cách đầy duyên dáng, để ánh đèn dầu bắt trọn những lọn tóc xoăn vàng hoàn hảo của mình.

Không ai buồn nhúc nhích để ngăn cản hai người đàn ông kia, mặc dù không ít người, cả dân làng lẫn các vị khách mới đến, đã ra ngoài hóng chuyện.

Tommy Forester cởi áo sơ mi và dứ dứ hai nắm đấm trước mặt. Người khách lạ bật cười, nhổ một bãi nước bọt lên đám cỏ rồi tóm lấy bàn tay phải của Tommy và ném bổng anh ta xuống mặt đất, đập cằm xuống trước. Tommy bò dậy và chạy về phía người khách lạ. Anh ta đấm sượt qua má người đàn ông kia, rồi sau đó nhận ra chính mình đã bị cắm mặt xuống đất, mặt anh ta đập bẹt vào giữa đống bùn, hơi thở bị tống ra khỏi buồng phổi. Alum Bey ngồi trên người anh ta, cười khùng khục và nói gì đó bằng tiếng Ả Rập.

Chóng vánh đến thế, nhẹ nhàng đến thế, cuộc ẩu đả kết thúc.

Alum Bey đứng dậy khỏi người Tommy Forester và khệnh khạng bước tới chỗ Bridget Comfrey, cúi thấp người trước mặt cô ta rồi toét miệng cười, khoe hàm răng trắng lóa.

Phớt lờ anh ta, Bridget chạy tới chỗ Tommy. “Này, hắn đã làm gì với anh vậy, anh yêu?” cô ta hỏi và lấy tạp dề lau vết bùn trên mặt anh ta, gọi anh ta bằng đủ các cách gọi âu yếm hết mực.

Alum Bey, cùng với đám khán giả, quay trở lại phòng khách của quán trọ, và đến khi Tommy Forester quay trở lại thì ân cần mua cho anh này một chai Chablis của ông Bromios. Cả hai người họ đều chẳng dám chắc ai thắng ai thua.

Tối hôm đó, Dunstan Thorn không có mặt ở Chim Ác Là Thứ Bảy: anh là một chàng trai thực tế, trong sáu tháng vừa qua vẫn đang theo đuổi Daisy Hempstock, một phụ nữ trẻ cũng có tính thực tế y hệt. Vào những buổi tối đẹp trời, họ thường đi dạo quanh làng, trao đổi về lý thuyết luân canh, về thời tiết, cũng như các vấn đề thực tế kiểu thế; và trong những chuyến đi dạo ấy, vốn luôn luôn có sự đồng hành phía sau của bà mẹ và cô em gái Daisy ở khoảng cách lành mạnh là sáu bước chân, thỉnh thoảng họ lại chăm chăm nhìn nhau đắm đuối.

Đến cửa nhà Hempstock, Dunstan sẽ dừng chân, cúi người chào tạm biệt.

Và Daisy Hempstock sẽ bước vào trong nhà, cởi chiếc mũ bon nê ra rồi nói, “Con chỉ mong sao anh Thorn quyết định ngỏ lời cầu hôn. Con dám chắc cha sẽ không phản đối chuyện đó đâu.”

“Quả thật, mẹ tin chắc ông ấy sẽ không phản đối,” mẹ Daisy nói tối hôm đó, y như bà vẫn nói vào mọi buổi tối giống như vậy, và bà cởi mũ bon nê cùng găng tay ra rồi dẫn hai cô con gái tới phòng khách, nơi một quý ông cao lênh khênh râu đen dài lượt thượt đang ngồi chọn lọc đống đồ của mình. Daisy, cùng mẹ và em gái cô, duyên dáng nhún gối cúi chào quý ông cao lênh khênh râu đen dài lượt thượt đang ngồi chọn lọc đống đồ của mình. Daisy, cùng mẹ và em gái cô, duyên dáng nhún gối cúi chào quý ông (ông này chỉ nói bập bẹ tiếng Anh và mới vừa đến được vài ngày). Đến lượt mình, vị khách trọ tạm thời bèn đứng dậy cúi đầu chào họ, rồi sau đó quay trở lại với đống đồ gỗ lặt vặt, chọn chọn lọc lọc, sắp xếp và đánh bóng.

Tháng Tư đó, trời lạnh căm, với sự thất thường đến mức khó chịu của mùa xuân nước Anh.

Khách khứa từ phương Nam đi xuyên rừng trên con đường hẹp; họ lấp kín các phòng trống, họ ngủ trong các chuồng bò và chuồng ngựa. Một số người dựng những chiếc lều sặc sỡ, một số lại đến trên xe moóc riêng được kéo bằng những con ngựa xám to lớn hoặc những chú ngựa lùn nhỏ bé lông bờm xờm.

Trong rừng, có một thảm hoa cát cánh.

Vào buổi sáng ngày 29 tháng Tư, Dunstan Thorn nhận nhiệm vụ canh gác ở chỗ tường hở, cùng Tommy Forester. Họ đứng mỗi người một bên lỗ hổng, và họ đợi.

Dunstan đã không ít lần đảm nhiệm vai trò canh gác, nhưng từ trước đến giờ, nhiệm vụ của anh chỉ đơn giản là đứng đó, và thỉnh thoảng là xua bọn trẻ con đi chỗ khác.

Hôm nay, anh cảm thấy tầm quan trọng của bản thân: anh nắm cây gậy tày bằng gỗ, và mỗi khi có vị khách phương xa lạ mặt nào tiến đến chỗ lỗ hổng trên bức tường, Dunstan hoặc Tommy lại nói, “Mai nhé, mai nhé. Hôm nay không ai đi qua được đâu, các quý ngài.”

Vậy là các vị khách kia thoái lui một chút, rồi chăm chăm nhìn xuyên qua cái lỗ hổng trên tường, hướng ánh mắt về phía đồng cỏ khiêm tốn bên kia, về phía những cái cây hoàn toàn bình thường nằm rải rác trên cánh đồng, về phía khu rừng có phần u ám đằng sau nó. Vài người trong số họ cố tìm cách bắt chuyện với Dunstan hoặc Tommy, nhưng hai chàng trai trẻ, ấp ủ niềm tự hào với vai trò canh gác của mình, từ chối chuyện trò, tự thỏa mãn bản thân bằng cách ngẩng cao đầu, mím chặt môi và nhìn chung toát lên vẻ ta đây là người quan trọng.

Đến giờ ăn trưa, Daisy Hempstock mang cho cả hai một nồi bánh nhân thịt nhỏ phủ khoai tây nghiền, còn Bridget Comfrey mang cho mỗi người một vại bia gia vị.

Và, lúc chạng vạng, hai trai làng lực lưỡng khác đến đổi phiên cho họ, mỗi người mang theo một cái đèn lồng, còn Tommy và Dunstan tới quán trọ, được ông Bromios thết đãi mỗi người một vại bia thượng hạng – và bia thượng hạng của ông quả thật rất ngon – để tưởng thưởng cho họ vì đã làm nhiệm vụ canh gác. Quán trọ, giờ đã đông đến mức không tin nổi, chìm trong bầu không khí ồn ào phấn khích. Quán đông nghịt các vị khách đổ về làng từ mọi quốc gia trên thế giới, hoặc nó có vẻ là thế trong ấn tượng của Dunstan, người chẳng hề có khái niệm nào về khoảng cách phía bên kia khu rừng bao quanh làng Bức Tường. Vậy nên anh nhìn quý ông cao lớn đội mũ đen chóp cao ngồi ở bàn bên cạnh, vốn đã lặn lội từ tận London đến đây, với sự ngưỡng mộ ngang ngửa khi anh nhìn quý ông còn cao lớn hơn, da đen cùng ông ta.

Dunstan biết rõ cứ trân trân nhìn người khác thì thật thô lỗ, và rằng, với tư cách một cư dân làng Bức Tường, anh có đầy đủ mọi quyền hạn để cảm thấy mình đang ở trên tất cả những “kẻ ngoại quốc”. Nhưng anh có thể ngửi thấy những thứ mùi khác lạ trong không khí, nghe thấy những người đàn ông đàn bà nói chuyện với nhau bằng hàng trăm thứ tiếng, và anh cứ thế trố mắt ra nhìn chăm chăm chẳng hề kiêng dè.

Để ý thấy mình đang bị Dunstan chiếu tướng, người đàn ông đội mũ lụa đen chóp cao bèn ra dấu gọi chàng trai lại gần. “Anh thít bánh pudding mật đường hông?” ông ta đột ngột hỏi, thay lời giới thiệu. “Mutanabbi bị gọi đi chỗ khác rồi, và một người thì chẳng thể xử lý hết chỗ bánh pudding ở đây được.”

Dunstan gật đầu. Món bánh pudding mật đường đang bốc hơi đầy mời gọi trên đĩa.

“Vậy thì,” người bạn mới của anh nói, “cứ tự nhiên đi nhé.” Ông ta đẩy sang cho Dunstan cái bát sứ sạch cùng một cái thìa. Chẳng cần phải được khuyến khích gì thêm, Dunstan bắt đầu càn quét món bánh pudding.

“Này, chàng trai,” quý ông cao lớn đội mũ lụa đen chóp cao nói với Dunstan, khi cả hai cái bát của họ lẫn đĩa bánh pudding đều đã sạch trơn, “có vẻ như quán trọ hông còn phòng nữa; mọi phòng trọ trong làng cũng đều đã bị thuê hết rồi.”

“Vậy hả?” Dunstan hỏi, không hề ngạc nhiên.

“Đúng thế đấy,” quý ông đội mũ chóp cao nói. “Và hông biết liệu anh có biết nhà nào có lẽ vẫn còn phòng hông nhỉ?”

Dunstan nhún vai. “Đến giờ thì chẳng còn phòng nào đâu,” anh nói. “Tôi nhớ hồi tôi chín tuổi, cha mẹ đã tống tôi đi ngủ suốt một tuần trong chuồng bò, nhường phòng tôi lại cho một quý bà từ phương Đông cùng với gia đình và người hầu của bà ấy. Bà ấy tặng tôi một con diều để cảm ơn, và tôi vẫn thả nó bay trên đồng cỏ cho mãi tới một hôm con diều đứt dây bay lên trời.”

“Giờ anh sống ở đâu?” quý ông đội mũ chóp cao hỏi.

“Tôi có một căn nhà tranh ở bên rìa khu đất của cha tôi,” Dunstan đáp. “Nó vốn là nhà người chăn cừu của chúng tôi cho tới khi ông ấy chết, đúng đợt hội mùa hồi hai năm trước, và cha mẹ chuyển giao nó cho tôi.”

“Đưa tôi đến đó nhé,” quý ông đội mũ nói, và Dunstan không hề nghĩ đến chuyện từ chối ông ta.

Mặt trăng mùa xuân sáng tỏ, treo cao trên bầu trời, và bầu không khí buổi đêm thật trong lành. Họ đi bộ từ làng đến cánh rừng phía dưới nó, và họ đi bộ xuyên suốt con đường băng qua nông trại của gia đình Thorn (tại đây, quý ông đội mũ chóp cao đã phát hoảng trước một con bò đang ngủ giữa đồng cỏ và khụt khịt trong cơn mơ) cho tới khi đến được căn nhà tranh của Dunstan.

Căn nhà có một phòng và một lò sưởi. Người khách lạ gật đầu. “Tôi nghĩ thế này là đủ lắm rồi.” ông ta nói. “Nào, Dunstan Thorn, tôi sẽ thuê chỗ này của anh trong ba ngày tới nhé.”

“Ông sẽ trả gì cho tôi?”

“Một đồng sovereign[n] vàng, một đồng sáu xu[n] bạc, một penny[n] đồng và một farthing[n] mới coóng bóng loáng,” người đàn ông nói.

Vào cái thời người nông dân có lẽ chỉ mong kiếm mười lăm bảng cho một năm được mùa thì một đồng sovereign vàng đúng là cái giá quá hời cho hai đêm thuê trọ. Tuy nhiên, Dunstan vẫn lưỡng lự. “Nếu ông đến đây vì phiên chợ,” anh nói với người đàn ông cao lớn, “vậy thì hẳn là ông sẽ buôn bán các phép mầu và điều kỳ diệu.”

Người đàn ông cao lớn gật đầu. “Vậy là anh theo đuổi các phép mầu và điều kỳ diệu hả?” Ông ta lại nhìn một lượt căn nhà một phòng của Dunstan. Lúc đó, trời bắt đầu đổ mưa, những giọt mưa rơi lộp độp êm ái lên mái tranh phía trên đầu họ.

“Ôi, được rồi,” người đàn ông cao lớn nói, giọng hơi bực mình, “một phép mầu, một điều kỳ diệu. Ngày mai, anh sẽ đạt được Mộng Ước Trái Tim của mình. Này, tiền của anh đây,” và ông ta lấy nó ra từ tai Dunstan bằng một động tác đơn giản. Dunstan gõ nhẹ nó lên cái đinh sắt ở cửa căn nhà tranh, kiểm tra thứ vàng tiên, rồi anh cúi thấp người chào quý ông kia và bước ra màn mưa ngoài trời. Anh buộc món tiền vào trong chiếc khăn tay.

Dunstan băng qua màn mưa như trút tới chuồng bò. Anh leo lên vựa cỏ khô và chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ.

Trong đêm, mặc dù không hề tỉnh dậy, anh vẫn nhận thấy tiếng sấm và ánh chớp; rồi mới sớm tinh mơ, anh đã bị đánh thức vì ai đó đang vụng về giẫm lên bàn chân anh.

“Xin lỗi,” một giọng nói vang lên. “Ý tôi là xin thứ lỗi cho tôi nhé.”

“Ai đấy? Ai ở kia đấy?” Dunstan hỏi.

“Là tôi đây,” giọng nói đáp lời. “Tôi ở đây vì phiên chợ. Lúc tối, tôi ngủ trong một cái cây rỗng ruột, nhưng sét đã đánh gãy nó, đập nó nứt toác ra như đập trứng và quất vào nó như một cái roi, rồi mưa rơi xuống cổ tôi, đe dọa thấm vào hành lý của tôi, mà trong đó lại có nhiều thứ nhất thiết phải giữ cho khô cong như bụi, và tôi đã giữ nó an toàn như ở nhà suốt hành trình đến đây, mặc dù nó ướt…”

“Như nước chăng?” Dunstan gợi ý.

“Vô cùng luôn,” giọng nói tiếp tục trong bóng tối. “Vậy nên tôi không biết,” nó tiếp tục, “liệu anh có phiền không nếu tôi ở lại đây dưới mái nhà của anh vì tôi không to lớn gì cho lắm, và tôi sẽ không làm phiền anh hay gì cả.”

“Chỉ cần đừng có giẫm lên tôi là được,” Dunstan thở dài. Đúng lúc đó, một tia chớp chiếu tỏ chuồng bò, và trong ánh sáng ấy, Dunstan nhìn thấy một sinh vật nhỏ bé lông lá đang ở góc chuồng, đội một cái mũ mềm to tướng. Và rồi, chỉ còn bóng tối.

“Hy vọng tôi không làm phiền anh,” giọng nói lên tiếng, mà giờ nghĩ lại thì Dunstan thấy chắc chắn nó có phần thô ráp.

“Không đâu.” Dunstan nói, lúc này đã mệt rũ cả ra.

“Vậy thì được,” giọng nói thô ráp cất lời, “vì tôi không muốn làm phiền anh.”

“Làm ơn,” Dunstan van vỉ, “để yên cho tôi ngủ với. Làm ơn.”

Tiếng khịt mũi vang lên, rồi bị thay thế bởi tiếng ngáy khe khẽ.

Dunstan lăn mình trên đống cỏ khô. Người kia, cho dù đó là người nào hay cái thứ gì đi chăng nữa, xì hơi, gãi mình sồn sột và lại bắt đầu ngáy.

Dunstan lắng nghe tiếng mưa rơi trên mái chuồng bò, nghĩ đến Daisy Hempstock, và trong dòng tưởng tượng của anh, họ đang đi dạo bên nhau, đi bộ đằng sau cách họ sáu bước chân là một người đàn ông cao lớn đội mũ chóp cao cùng một sinh vật nhỏ bé lông lá mà Dunstan không sao nhìn rõ mặt. Họ lên đường để gặp Mộng Ước Trái Tim của anh…

Ánh mặt trời rực rỡ chiếu lên mặt anh, và chuồng bò vắng hoe. Anh rửa mặt rồi đi tới nhà trang trại.

Anh mặc chiếc áo khoác đẹp nhất của mình, cùng chiếc sơ mi đẹp nhất và cái quần ống túm đẹp nhất. Anh lấy con dao nhíp cạo bùn ra khỏi đôi bốt. Rồi anh vào trong bếp, hôn má mẹ, tự lấy cho mình một ổ bánh mì tròn và một khoanh bơ tươi to tướng.

Rồi sau đó, với đống tiền buộc trong chiếc khăn tay đẹp nhất bằng vải lanh mịn, anh lên đường đến làng Bức Tường và chào hỏi hai người canh gác ở cổng.

Qua lỗ hổng trên tường, anh có thể nhìn thấy các căn lều sặc sỡ đã được dựng lên, các quầy hàng đã được lắp đặt, cờ rực rỡ sắc màu, và người người đi qua đi lại.

“Chúng tôi sẽ không cho bất kỳ ai đi qua trước buổi trưa đâu,” người gác cổng nói.

Dunstan nhún vai, rồi đi đến quán rượu, ngẫm nghĩ xem sẽ mua gì với món tiền tiết kiệm của mình (đồng nửa curon[n] sáng bóng anh để dành được, cùng với đồng sáu xu may mắn được đục một cái lỗ ở giữa để xỏ qua một sợi dây da đeo quanh cổ) cộng với một chiếc khăn cài túi ngực đựng đầy nhóc tiền xu. Trong một thoáng, anh chẳng còn nhớ đến bất kỳ thứ gì khác đã được hứa hẹn vào đêm trước đó. Đến trưa, Dunstan sải bước tới chỗ bức tường, và bồn chồn lo lắng như thể đang phạm vào điều cấm kị nghiêm trọng nhất, anh bước qua bức tường cùng một người mà anh nhận ra là quý ông đội mũ lụa đen chóp cao, và ông này gật đầu chào anh.

“Ái chà. Chủ nhà của tôi. Hôm nay ngài thế nào, thưa ngài?”

“Ổn lắm,” Dunstan nói.

“Đi với tôi nào,” người đàn ông cao lớn nói. “Chúng ta đi cùng nhau nhé.”

Họ băng qua đồng cỏ, tiến về khu lều.

“Anh đã đến đây bao giờ chưa?” người đàn ông cao lớn hỏi.

“Tôi đã đến dự phiên chợ trước, cách đây chín năm. Hồi đó tôi mới chỉ là một thằng nhóc,” Dunstan thú nhận.

“Chậc,” người khách trọ của anh nói, “nhớ cư xử lịch sự nhé, và đừng nhận quà cáp gì. Hãy nhớ anh là một người khách. Còn bây giờ, tôi sẽ trao cho anh phần phí thuê nhà còn lại mà tôi vẫn nợ anh. Vì tôi đã tuyên thệ. Và món quà tôi tặng sẽ có giá trị lâu dài. Anh và đứa con đầu của anh và đứa con đầu của người con cả của anh… Đó là một món quà sẽ luôn còn giá trị chừng nào tôi còn sống.”

“Và nó là gì vậy, thưa ngài?”

“Mộng Ước Trái Tim của anh, nhớ nhé,” quý ông đội mũ chóp cao nói. “Mộng Ước Trái Tim của anh.”

Dunstan cúi đầu lắng nghe, rồi họ tiếp tục đi về phía hội chợ.

“Mắt đây, mắt đây! Mắt mới cho người già đây!” một người phụ nữ nhỏ thó hét lên phía trước một cái bàn chất đầy các chai lọ đựng đầy oặp các con mắt đủ loại đủ màu.

“Nhạc cụ trăm miền đấy!”

“Huýt sáo một xu! Ngân nga hai xu! Nhạc vui đồng ca ba xu đây!”

“Thử vận may nào! Hãy bước lên đây nào! Trả lời một câu đố đơn giản và giành giải thưởng là một bông cỏ chân ngỗng nào!”

“Oải hương trường cửu đây! Khăn trải bàn hoa cát cánh đây!”

“Ước mơ đóng chai một shilling[n] một chai đây!”

“Áo choàng làm bằng đêm! Áo choàng làm bằng hoàng hôn! Áo choàng làm bằng chạng vạng đây!”

“Gươm tài lộc! Đũa phép quyền lực! Nhẫn vĩnh hằng! Bộ bài ân huệ đây! Đến đây nào, đến đây nào, bước theo đường này nào!”

“Dầu xoa thuốc mỡ, bùa mê thuốc chữa đây!”

Dunstan dừng chân trước một quầy hàng bày kín những món đồ trang trí nhỏ xíu bằng pha lê, anh ngắm nghía những bức tượng động vật nhỏ, cân nhắc tìm một món cho Daisy Hempstock. Anh nhấc lên một con mèo pha lê, to không quá ngón tay cái của anh. Con mèo pha lê nghiêm nghị chớp mắt với anh, và anh giật mình đánh rơi bức tượng; nó tự chỉnh lại tư thế giữa không trung và rơi xuống trên bốn chân, y như một con mèo thật. Rồi nó oai vệ tiến đến góc quầy, bắt đầu tự vệ sinh cơ thể.

Dunstan tiếp tục bước đi, xuyên qua khu chợ chật ních.

Khu chợ tấp nập người qua lại, tất cả các vị khách đã đến Bức Tường từ vài tuần trước đều có mặt ở đây, cộng thêm rất nhiều cư dân của thị trấn Bức Tường. Ông Bromios đã dựng một lều rượu và lúc này đang bán rượu cùng bánh nướng nhân thịt cho dân làng, những người thường xuyên bị cám dỗ bởi các loại đồ ăn do cư dân ở Phía Bên Kia Bức Tường bán nhưng lại nhận được lời dặn dò từ các bậc ông bà của họ, vốn được truyền lời từ ông bà của ông bà họ, rằng sẽ vô cùng, tuyệt đối sai lầm nếu ăn thức ăn tiên, xơi trái cây tiên, uống nước tiên và nhấp rượu tiên.

Cứ chín năm một lần, người dân Phía Bên Kia Bức Tường và trên khắp ngọn đồi lại dựng các quầy hàng lên, rồi suốt một ngày một đêm, đồng cỏ đóng vai trò địa điểm tổ chức cho Phiên Chợ Tiên; và ở đó, trong một ngày một đêm cứ chín năm một lần, hoạt động buôn bán giữa các nước lại diễn ra.

Người ta bán các điều kỳ diệu, các kỳ tích, các phép mầu, người ta bán những điều không ngờ và những thứ không tưởng (thế quái nào, Dunstan băn khoăn, mà có người lại cần đến những vỏ trứng chứa đầy bão nhỉ?). Anh xóc xóc món tiền đựng trong cái túi tiền làm bằng khăn tay, tìm kiếm một món đồ lặt vặt không mấy đắt đỏ nào đó để làm vui lòng Daisy.

Anh nghe thấy một tiếng chuông ngân khe khẽ trong không trung, vang lên trên nền những âm thanh ồn ã của phiên chợ, vậy là anh tiến về phía đó.

Anh băng qua một gian hàng có năm người đàn ông khổng lồ đang nhảy múa theo tiếng đàn quay sầu thảm được tấu lên bởi một chú gấu đen với vẻ mặt u sầu, anh băng qua một gian hàng có một người đàn ông hơi hói đầu mặc kimono sáng màu, vừa đập vỡ các đĩa sứ rồi ném chúng vào một cái bát phừng phừng cháy đang không ngừng tuôn khói màu, vừa hô vang mời gọi khách qua đường.

Tiếng chuông lanh canh càng lúc càng to hơn.

Đến chỗ gian hàng phát ra âm thanh này, anh nhận thấy nó vắng hoe. Gian hàng được trang trí bằng đủ loại hoa: hoa cát cánh và mao địa hoàng, hoa chuông lá tròn và thủy tiên hoa vàng, ngoài ra còn có cả violet và hoa loa kèn, cùng những bông tầm xuân đỏ tía nhỏ tí xíu, những bông tuyết điểm trắng nhạt, những bông lưu ly xanh và vô số các loài hoa khác Dunstan không biết tên. Mỗi bông hoa đều được làm bằng thủy tinh hoặc pha lê, được thổi hoặc chạm khắc, anh không thể nói chắc được: chúng giống thật đến mức hoàn hảo. Và chúng ngân rung leng keng y như những chiếc chuông thủy tinh ở chốn xa xăm.

“Xin chào?” Dunstan cất tiếng gọi.

“Chúc ngài buổi sáng Phiên Chợ tốt lành,” người trông coi quầy vừa nói vừa leo xuống từ chiếc xe moóc sơn màu đỏ phía sau quầy, và cô rạng rỡ cười với anh, khoe hàm trăng trắng tinh trên khuôn mặt ngăm ngăm. Cô là một cư dân đến từ Phía Bên Kia Bức Tường, anh có thể biết ngay lập tức dựa vào đôi mắt của cô, cũng như dựa vào đôi tai đang lộ ra bên dưới mái tóc đen lượn sóng. Mắt cô màu tím sẫm, còn tai cô có lẽ là đôi tai của một con mèo, hơi cong và phủ một lớp lông đen mượt mà. Cô khá đẹp.

Dunstan nhấc một bông hoa từ trên quầy lên. “Nó đẹp quá,” anh nói. Đó là một bông violet, và nó leng keng reo vang trong bàn tay anh, phát ra một âm thanh tương tự như khi ta lấy một ngón tay thấm nước nhẹ nhàng chà xát quanh ly rượu. “Giá bao nhiêu đây?”

Cô nhún vai, và đó là một cái nhún vai đầy quyến rũ.

“Không ai vừa bắt đầu đã bàn đến vấn đề giá cả,” cô bảo anh. “Có khi nó đắt hơn nhiều so với mức anh sẵn lòng chi trả; vậy thì anh sẽ bỏ đi, và cả hai ta đều sẽ rầu lòng thì thế. Chúng ta hãy bàn đến món hàng này theo một cách thông dụng hơn nhé.”

Dunstan ngập ngừng do dự. Đúng lúc đó, quý ông đội mũ lụa đen chóp cao đi ngang qua quầy.

“Đấy nhé,” người thuê nhà của Dunstan lầm bầm. “Món nợ của tôi với cậu đã giải quyết xong, tiền thuê nhà của tôi đã được trả đủ.”

Dunstan lắc đầu, như muốn thoát khỏi một giấc mơ, rồi quay lại với người phụ nữ trẻ. “Vậy những bông hoa này từ đâu ra?” anh hỏi.

Cô mỉm cười, vẻ thông hiểu. “Có một lùm hoa thủy tinh mọc trên triền núi Calamon. Hành trình đến đó vô cùng gian nan, và hành trình quay trở lại còn trắc trở hơn nhiều.”

“Chúng được dùng cho mục đích gì?” Dunstan hỏi.

“Công dụng và chức năng của những bông hoa này trước hết là trang trí và tiêu khiển; chúng mang đến khoái lạc; chúng có thể được tặng cho một người yêu dấu như biểu tượng của sự ngưỡng mộ và tình cảm mến, và âm thanh chúng tạo ra giúp cho tai được thư giãn. Thêm nữa, chúng bắt ánh sáng một cách thú vị bậc nhất.” Cô giơ một bông cát cánh lên trước ánh sáng; và Dunstan không thể không nhận thấy màu sắc của ánh nắng đang lấp lánh xuyên qua lớp pha lê màu tím chẳng thể so được với tia sáng trong mắt cô, xét về cả màu sắc lẫn sắc thái.

“Tôi thấy rồi,” Dunstan nói.

“Chúng còn được dùng trong một số câu thần chú và bùa phép. Nếu ngài là một phù thủy…?”

Dunstan lắc đầu. Anh để ý thấy ở người phụ nữ trẻ này có một điều gì đó rất đặc biệt.

“À. Cho dù thế đi nữa, chúng vẫn rất thú vị,” cô nói, và lại mỉm cười.

Điều đặc biệt chính là một sợi xích mỏng manh bằng bạc chạy từ cổ tay của người phụ nữ trẻ xuống tới mắt cá chân cô và biến mất vào trong chiếc xe moóc sơn màu đằng sau cô.

Dunstan nhắc đến nó.

“Sợi xích à? Nó trói tôi vào gian hàng. Tôi là nô lệ riêng của mụ phù thủy sở hữu gian hàng này. Mụ ta đã bắt tôi từ nhiều năm trước – khi tôi đang chơi bên thác nước trên khu đất của cha tôi, tít trên núi cao – đội lốt một con ếch xinh đẹp cứ mãi dụ dỗ tôi nhưng lúc nào cũng cách xa tầm với của tôi một đoạn, cho đến tận khi tôi đã vô tình rời khỏi đất của cha tôi, đến lúc đó mụ mới quay trở về hình dạng thật và chụp lấy tôi nhốt vào một cái bao tải.”

“Cô là nô lệ của mụ vĩnh viễn à?”

“Không phải vĩnh viễn,” và nói đến câu này, cô gái tộc tiên mỉm cười. “Tôi sẽ giành được tự do vào ngày mặt trăng mất con gái, nếu chuyện đó xảy ra trong tuần có hai Thứ Hai đồng thời xuất hiện. Tôi sẽ kiên nhẫn chờ đợi ngày đó. Còn trong lúc chờ đợi, tôi làm theo các mệnh lệnh được đưa ra, đồng thời mơ mộng. Nào, ngài sẽ mua giùm tôi một bông hoa chứ, ông chủ trẻ?”

“Tôi tên là Dunstan.”

“Và nó cũng là một cái tên giản dị,” cô nói kèm theo một nụ cười toe tinh nghịch. “Cái kìm của anh đâu rồi, ông chủ Dunstan[n]? Anh sẽ kẹp mũi quỷ chứ?”

“Còn tên cô là gì?” Dunstan hỏi, mặt đỏ tưng bừng.

“Tôi không còn tên nữa. Tôi là một nô lệ, và cái tên tôi từng mang đã bị tước mất rồi. Tôi đáp lại những tiếng gọi “ê này!’ hoặc ‘gái!’ hoặc ‘con đàn bà ngu ngốc!’ hoặc đủ các cách chửi mắng khác.”

Dunstan không khỏi để ý đến cái cách chiếc váy lụa dán sát vào cơ thể cô; anh ý thức rõ những đường cong duyên dáng, cùng với việc đôi mắt tím của cô đang dán lên người anh, và anh nuốt nước bọt.

Dunstan thò tay vào túi quần lôi cái khăn tay ra. Anh không thể nhìn người phụ nữ lâu hơn được nữa. Anh đổ đống tiền của mình lên trên mặt quầy. “Cứ lấy đủ cho món này đi,” anh nói, cầm một bông tuyết điểm trắng tinh từ bàn lên.

“Ở quầy này, chúng tôi không nhận tiền.” Cô đẩy những đồng xu quay trở lại phía anh.

“Không à? Vậy cô định lấy cái gì?” Đến lúc này, anh thấy khá bối rối, và nhiệm vụ duy nhất của anh là kiếm được một bông hoa cho… cho Daisy, Daisy Hempstock… là nhận lấy bông hoa và rời đi, vì thực lòng mà nói, người phụ nữ trẻ này đang khiến anh cảm thấy vô cùng không thoải mái.

“Tôi có thể lấy màu tóc của anh,” cô nói, “hoặc toàn bộ ký ức ba năm đầu đời của anh. Tôi có thể lấy thính giác ở tai trái của anh – không phải lấy hết, chỉ đủ để anh không thưởng thức được âm nhạc hay nhận thức được tiếng nước sông đang chảy hoặc tiếng gió thổi vi vu.”

Dunstan lắc đầu.

“Hoặc là một nụ hôn từ anh. Một nụ hôn, lên trên má tôi đây này.”

“Tôi rất sẵn lòng trả bằng thứ đó!” Dunstan nói, và cùng với câu nói này, anh ngả người qua quầy, giữa tiếng leng keng cùng ánh lấp lánh của những bông hoa pha lê, và đặt một nụ hôn nhẹ nhàng lên gò má mềm mại của cô. Rồi anh ngửi thấy mùi hương của cô, khiến anh ngất ngây, như bị bỏ bùa; nó lấp kín trán anh, ngực anh, tâm trí anh.

“Đây nhé,” cô nói và trao bông tuyết điểm cho anh. Anh đón nhận nó bằng hai bàn tay có vẻ như bỗng chốc trở nên to lớn vụng về và chẳng hề nhỏ nhắn hay hoàn hảo đến mức toàn diện giống như đôi bàn tay của cô gái tộc tiên. “Và hẹn gặp lại anh ở đây tối nay nhé, Dunstan Thorn, khi trăng đã lặn. Hãy đến đây và kêu như một chú cú con. Anh có làm thế được không?”

Anh gật đầu, loạng choạng bước tránh xa khỏi cô; anh không cần phải hỏi làm sao cô lại biết họ của anh; cô đã lấy nó khỏi anh cùng với nhiều thứ khác, tỷ như trái tim anh, khi anh hôn cô.

Bông hoa tuyết điểm ngân rung trong bàn tay anh.

“Sao thế, anh Dunstan Thorn,” Daisy Hempstock hỏi khi tình cờ gặp anh bên cạnh lều của ông Bromios, giữa lúc cô đang ngồi cùng gia đình và bố mẹ của Dunstan, ăn món xúc xích nâu bự chảng và uống bia đen, “có chuyện gì vậy?”

“Anh đã mua tặng em một món quà,” Dunstan lầm bầm, dúi bông tuyết điểm đang ngân rung về phía cô; nó sáng lên lấp lánh dưới ánh nắng chiều. Cô nhận nó từ tay anh, vẻ bối rối, những ngón tay cô vẫn bóng nhẫy mỡ xúc xích. Không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, Dunstan ngả người tới trước, và trước mặt bố mẹ cùng em gái cô, trước mặt Bridget Comfrey, ông Bromios và tất cả mọi người, anh hôn lên gò má trắng ngần của cô.

Hẳn nhiên hành động đó phải chịu không ít lời la ó, nhưng ông Hempstock, vốn chẳng hề sống một cách vô tích sự suốt năm mươi bảy năm nơi ranh giới Xứ Tiên và Vùng Đất Bên Kia, kêu lên, “Này, im đi! Nhìn vào mắt cậu ấy mà xem. Chẳng lẽ các vị không nhận ra anh chàng tội nghiệp này đang mụ mị đầu óc à, mụ mị và rối loạn? Tôi dám cá là cậu ấy bị bỏ bùa rồi. Ê! Tommy Forester! Đến đây nào, hãy dẫn chàng trai trẻ Dunstan Thorn quay trở về làng và nhớ để mắt đến cậu ấy nhé; nếu cậu ấy thích thì cứ để mặc cho cậu ấy ngủ, còn nếu cậu ấy cần nói chuyện thì cứ kệ cậu ấy nói nhé…”

Tommy dẫn Dunstan rời khỏi chợ, quay trở lại làng Bức Tường.

“Nào, Daisy,” mẹ cô vuốt tóc cô và nói, “cậu ấy chỉ dính tí bùa phép, vậy thôi. Không cần phát hoảng lên thế làm gì.” Và bà lôi một cái khăn tay ren từ trong bộ ngực vĩ đại của mình ra, giặm giặm hai bên má vừa đột nhiên thấm đẫm nước mắt của cô con gái.

Daisy ngước lên nhìn bà, rồi giằng lấy cái khăn tay mà xì mũi, sụt sịt vào đó. Và bà Hempstock quan sát thấy, với một sự bối rối không hề nhỏ, rằng Daisy có vẻ như đang mỉm cười đằng sau những giọt nước mắt.

“Nhưng mẹ ơi, Dunstan đã hôn con đấy,” Daisy Hempstock nói, và cô gắn cho chắc bông tuyết điểm pha lê lên phía trước cái mũ bon nê, để nó tỏa sáng long lanh và ngân rung lên ở đó.

Sau một hồi tìm kiếm, ông Hempstock và bố của Dunstan đã tìm thấy quầy hàng bán những bông hoa pha lê, nhưng quầy hàng lúc đó đang được trông coi bởi một người phụ nữ đứng tuổi, cùng với một con chim kỳ lạ đẹp tuyệt trần bị buộc vào cây sào bằng một sợi xích bạc mỏng manh. Họ chịu không sao nói chuyện phải quấy với bà già này được, vì khi họ cố gắng hỏi bà ta xem đã có chuyện gì xảy ra với Dunstan, bà ta chỉ nhắc đến việc một trong những món hàng quý giá trong bộ sưu tập của bà ta đã bị một kẻ vô tích sự cho đi mất, và đó là một hành động xuất phát từ sự vô ơn bạc nghĩa, rồi bà ta nói về thời hiện đại đáng buồn này, về những người hầu thời nay.

Trong ngôi làng vắng hoe (vì ai lại ở trong làng giữa Phiên Chợ Tiên cơ chứ?), Dunstan được đưa vào quán Chim Ác Là Thứ Bảy, được đặt ngồi trên một cái ghế gỗ. Anh tì trán lên bàn tay, mắt nhìn đăm đăm vào cõi hư vô và thỉnh thoảng lại thở dài thườn thượt như cơn gió.

Tommy Forester cố gắng bắt chuyện với anh, bảo anh, “Nào, ông bạn ơi, phấn chấn lên, phải thế mới được chứ, cười lên một cái nào, nhé? Hay là ăn gì đó nhỉ? Hay là đi uống? Không à? Ôi trời, trông cậu kỳ quá, Dunstan, ông bạn ơi…” nhưng chẳng nhận được bất cứ sự hồi đáp nào hết, vậy nên Tommy bắt đầu mong ngóng được mau chóng đến phiên chợ một mình, vì lúc này ở đó (anh ta xoa tay lên quai hàm vẫn còn hơi đau của mình) cô nàng Bridget đáng yêu chắc chắn đang được hộ tống bởi một quý ông lực lưỡng bệ vệ mặc trang phục ngoại lai nào đó đi cùng với một con khỉ nhỏ chí chóe luôn mồm. Vậy là, sau khi đã yên tâm rằng người bạn của mình sẽ được an toàn trong quán trọ vắng vẻ, Tommy bèn băng ngược qua làng, quay lại lỗ hổng trên bức tường.

Khi Tommy trở lại khu chợ, anh ta nhận thấy nơi này đã trở nên vô cùng náo nhiệt: một chốn huyên náo với những chương trình múa rối, tung hứng thú nhảy múa, đấu giá ngựa cùng đủ các thể loại buôn bán hay đổi chác.

Sau đó, lúc chạng vạng, lại xuất hiện những người thuộc kiểu khác hẳn. Có một anh mõ lớn tiếng rêu rao tin tức chẳng khác gì những tít báo in thời hiện đại – “Đức vua Stormhold mắc bệnh lạ!”, “Đồi Lửa đã bị chuyển đến thành trì Cồn Cát!”, “Người thừa kế duy nhất của điền chủ Garamond đã bị biến thành một con lợn con ủn à ủn ỉn!” – và sẽ tính thêm một đồng nếu ai muốn biết thêm chi tiết câu chuyện.

Mặt trời đã lặn, và vầng trăng mùa xuân khổng lồ đã treo cao chót vót giữa bầu trời. Cơn gió lạnh mơn man. Đến lúc này, các thương nhân đều đã rút vào bên trong lều riêng, còn các vị khách thì được rỉ tai, mời mọc thưởng thức vô số thứ kỳ thú, thứ nào cũng sẵn có, miễn là họ trả được cái giá đặt ra.

Và khi vầng trăng ngả dần về cuối đường chân trời, Dunstan Thorn lặng lẽ đi xuôi những con phố rải sỏi của làng Bức Tường. Chốc chốc anh lại đi lướt qua một ai đó vẫn đang ngất ngây trong men say hội hè – một vị khách phương xa hoặc một người ngoại quốc – tuy nhiên, chẳng mấy ai để ý đến anh.

Anh rón rén lén qua lỗ hổng trên tường – bức tường đến là dày – và Dunstan chợt thấy băn khoăn, y như cha anh ngày trước đã từng băn khoăn, không biết nếu anh leo lên trên bờ tường mà đi thì sẽ có chuyện gì.

Dunstan băng qua lỗ hổng, tiến vào trong đồng cỏ, và tối đó, lần đầu tiên trong đời, anh ấp ủ ý tưởng tiếp tục đi xuyên qua đồng cỏ, băng qua dòng suối và biến mất hút vào giữa đám cây cối ở phía xa tít bên kia. Anh ngượng ngùng nghênh đón những suy nghĩ này, y như người ta nghênh đón những vị khách không mời mà tới. Và rồi, khi đã tiếp cận mục tiêu của mình, anh bèn gạt hết những suy nghĩ này sang một bên, y như người ta xin phép các vị khách để rồi bỏ mặc họ ở đấy, lầm bầm gì đó về một cuộc hẹn từ trước.

Vầng trăng đang lặn.

Dunstan đưa tay lên miệng giả tiếng cú kêu. Không có hồi đáp; bầu trời trên cao nhuộm một màu thăm thẳm – có lẽ là màu xanh, hoặc màu tím, nhưng không phải màu đen – và những vì sao chi chít đến choáng ngợp.

Anh lại giả tiếng cú kêu.

“Nghe chẳng giống một chú cú con gì cả,” cô nghiêm túc nói thầm vào tai anh. “Một con cá tuyết thì còn có thể, hay thậm chí là cú lợn lưng xám. Nếu tai tôi mà bị nhét hai cái que vào thì thể nào tôi cũng tưởng đó là một con cú đại bàng. Nhưng cú con thì không phải rồi.”

Dunstan nhún vai và toét miệng cười, vẻ hơi ngờ nghệch. Người phụ nữ xứ tiên ngồi xuống cạnh anh. Cô khiến anh mê đắm: cô đang ngập tràn trong hơi thở của anh, và anh đang cảm nhận được sự hiện diện của cô qua từng lỗ chân lông trên da mình. Cô ngả người sát lại phía anh.

“Anh có nghĩ anh đang bị bỏ bùa không, Dunstan điển trai?”

“Tôi không biết.”

Cô bật cười, và âm thanh ấy nghe hệt như một dòng suối trong veo lăn tăn trên những tảng đá to, những viên đá nhỏ.

“Anh không bị bỏ bùa đâu, anh chàng điển trai, anh chàng điển trai.” Cô nằm ngửa trên bãi cỏ, chăm chăm nhìn lên bầu trời. “Các vì sao của anh kìa,” cô nói. “Trông chúng thế nào?” Dunstan nằm cạnh cô trên bãi cỏ mát rượi, chăm chăm nhìn lên bầu trời đêm. Chắc chắn có gì đó kỳ quái ở các vì sao: có lẽ chúng rực rỡ sắc màu hơn, vì chúng sáng lấp lánh như những viên đá quý nhỏ xíu, có lẽ là ở số lượng các vì sao tí xíu, ở các chòm sao; có gì đó kỳ lạ và diệu kỳ ở các vì sao. Nhưng mà…

Họ nằm ngửa cạnh nhau, chăm chú nhìn lên bầu trời.

“Anh muốn cuộc đời trao cho anh thứ gì?” cô thiếu nữ xứ tiên hỏi.

“Tôi không biết nữa,” anh thú nhận. “Có lẽ là cô.”

“Tôi muốn tự do,” cô nói.

Dunstan với tay xuống chỗ sợi dây xích bằng bạc chạy từ cổ tay tới mắt cá chân cô rồi biến mất vào trong lớp cỏ. Anh giật mạnh sợi xích. Nó chắc chắn hơn vẻ bề ngoài nhiều.

“Nó được làm từ hỗn hợp hơi thở mèo trộn vảy cá với ánh trăng và bạc,” cô bảo anh. “Không thể phá bỏ trừ phi các ràng buộc của bùa phép được giải trừ.”

“Ồ.” Anh nằm lại lên bãi cỏ.

“Lẽ ra tôi chẳng nên thấy thế là phiền, vì sợi xích đã có từ lâu lắm rồi, nhưng cứ nghĩ đến sự tồn tại của nó là tôi lại thấy khó chịu, và tôi nhớ miền đất của cha tôi. Thêm nữa, mụ phù thủy này cũng chẳng thuộc dạng bà chủ tử tế gì…”

Nói đến đây, cô im bặt. Dunstan vươn người về phía cô, với một bàn tay lên áp vào mặt cô, cảm nhận được một thứ ẩm ướt nóng bỏng trên lòng bàn tay anh.

“Này, cô đang khóc.”

Cô không nói gì. Dunstan kéo cô về phía anh và đưa bàn tay to lớn của anh lên chùi nước mắt trên mặt cô, nhưng chỉ hoài công vô ích, thế rồi, anh ngả người vào sát khuôn mặt đầm đìa nước mắt của cô, và với sự ngập ngừng, không dám chắc liệu hành động của mình có phù hợp với hoàn cảnh hay không, anh hôn cô, bao trọn hai bờ môi nóng hổi của cô.

Một thoáng ngập ngừng, rồi miệng cô hé mở, áp lấy anh, lưỡi cô trượt vào trong miệng anh, và anh, dưới những vì sao xa lạ, đã đánh mất chính mình, một cách tuyệt đối và không thể vãn hồi.

Trước đây, anh đã từng hôn các cô gái trong làng, nhưng anh chưa bao giờ tiến xa hơn thế.

Bàn tay anh cảm nhận rõ đôi bầu ngực nhỏ nhắn bên dưới lớp váy lụa của cô, chạm vào đôi núm vú rắn chắc của cô. Cô dán sát vào người anh, cuồng nhiệt, như thể cô sắp chết chìm, rồi cô sờ soạng chiếc áo sơ mi và cái quần ống túm của anh.

Cô quá nhỏ bé, anh chỉ sợ sẽ khiến cô bị thương, khiến cô vỡ vụn. Nhưng anh đã không làm thế. Cô uốn éo vặn vẹo bên dưới người anh, hổn hển, vùng vẫy, và dùng bàn tay mình dẫn dắt anh.

Cô đặt cả trăm nụ hôn cháy bỏng lên mặt và ngực anh, thế rồi cô đã ở phía trên anh, giạng chân cưỡi lên người anh, vừa thở hổn hển vừa cười khúc khích, đầm đìa mồ hôi và trơn tuột như một con cá tuế, và anh cong người lên đẩy mình về phía trước, dâng trào khoái cảm, cô và chỉ mình cô lấp đầy tâm trí anh, và giá như biết tên cô, hẳn anh đã kêu nó lên thành tiếng.

Đến cuối cùng, anh định rút mình ra, nhưng cô lại giữ anh bên trong cô, vòng hai chân quanh người anh, áp vào anh sát sạt đến độ anh tưởng chừng như hai người họ đang chiếm giữ cùng một vị trí trên vũ trụ này. Như thể, trong một thời khắc đắm chìm, mãnh liệt, họ đã hòa vào làm một, vừa cho lại vừa nhận, trong khi những vì sao bắt đầu mờ dần trên bầu trời trước lúc rạng đông.

Họ nằm bên nhau, vai kề vai.

Người phụ nữ xứ tiên chỉnh lại chiếc váy lụa và lại một lần nữa phục trang đứng đắn chỉnh tề. Dunstan kéo quần lên, lòng hối tiếc. Anh siết chặt bàn tay bé nhỏ của cô trong tay anh.

Mồ hôi khô dần trên da anh, và anh cảm thấy lạnh giá, cô đơn.

Giờ đây, anh đã có thể nhìn rõ cô, dưới ánh sáng của bầu trời ban mai mờ xám. Xung quanh họ, những con vật đang bắt đầu khuấy động không gian: ngựa giậm chân, chim vừa tỉnh giấc đã bắt đầu hót vang chào bình minh, và đó đây trên cánh đồng diễn ra phiên chợ, các con vật bên trong những mái lều đang bắt đầu tỉnh dậy và di chuyển. “Nào, anh lên đường đi thôi,” cô nói khẽ, nhìn anh bằng ánh mắt nhuốm màu tiếc nuối, với đôi mắt tím ngắt như những đám mây ti tầng trên bầu trời bình minh cao vời vợi. Rồi cô dịu dàng hôn lên môi anh, hai bờ môi cô đượm vị nước việt quất ép, rồi cô đứng dậy, quay trở lại cái xe moóc du mục đằng sau quầy.

Đầu óc lơ mơ, một mình đơn độc, Dunstan đi xuyên qua khu chợ, cảm thấy bản thân già dặn hơn nhiều so với độ tuổi mười tám của mình.

Anh quay trở về chuồng bò, tháo bốt và rồi ngủ thiếp đi, đến khi tỉnh dậy thì mặt trời đã nhô cao trên trời.

Ngày hôm sau, phiên chợ kết thúc, nhưng Dunstan không quay trở lại nơi này, và những vị khách phương xa cũng đã rời khỏi ngôi làng, trả lại cho Bức Tường nhịp sống bình thường, dù có lẽ nó vốn kém phần bình thường hơn chút ít so với hầu hết những ngôi làng khác (đặc biệt là những khi gió thổi sai chiều), nhưng xét một cách tổng thể thì thế cũng là đủ bình thường rồi.

Hai tuần sau phiên chợ, Tommy Forester cầu hôn Bridget Comfrey, và cô đồng ý. Buổi sáng một tuần sau đó, bà Hempstock đến thăm bà Thorn. Hai người dùng trà ngoài hiên.

“Cậu chàng Forester ấy đúng là may mắn,” bà Hempstock nói.

“Đúng vậy,” bà Thorn đáp. “Ăn thêm cái bánh nướng nữa đi, bà bạn thân mến. Chắc Daisy nhà bà sẽ làm phù dâu nhỉ?”

“Hẳn là thế rồi,” bà Hempstock nói, “nếu con bé có thể sống được đến lúc đó.”

Bà Thorn hoảng hốt nhìn lên. “Ô kìa, con bé không ốm đấy chứ, bà Hempstock? Hãy nói là không phải vậy đi.”

“Con bé chẳng chịu ăn gì cả, bà Thorn ạ. Nó gầy rộc cả đi. Thỉnh thoảng nó mới uống chút nước thôi.”

“Ôi trời!”

Bà Hempstock tiếp tục, “Đến tối qua, cuối cùng tôi cũng đã phát hiện ra nguyên nhân. Hóa ra là tại Dunstan nhà bà đấy.”

“Dunstan? Nó không…” Bà Thorn đưa một tay lên che miệng.

“Ôi, không đâu, bà Hempstock nói, lắc đầu nguầy nguậy và mím chặt môi, “không có chuyện như thế đâu. Cậu ấy đã phớt lờ con bé. Nó đã không gặp cậu ấy nhiều ngày rồi. Nó đã bắt đầu chắc mẩm là cậu ấy không còn để ý đến nó nữa, và nó chẳng làm được gì khác ngoài ôm ấp cái bông tuyết điểm cậu ấy đã tặng và khóc nức nở.”

Bà Thorn đang thêm trà từ trong lọ vào bình nước, châm thêm nước nóng. “Nói thật lòng,” bà thú thật, “Thorney và tôi, chúng tôi hơi lo về Dunstan. Giờ nó cứ như đang ở trên cung trăng ấy. Chả thể dùng từ nào khác để tả về tình trạng đó được. Công việc của nó thì dở dang. Thorney đang bảo là cái thằng bé ấy, nó phải ổn định tư tưởng hơn mới được. Nếu nó mà không bình ổn tâm trí thì làm sao Thorney yên tâm giao phó toàn bộ vùng Đồng Cỏ Tây cho thằng bé được.”

Bà Hempstock gật đầu chậm rãi. “Hempstock chắc chắn cũng sẽ muốn được thấy Daisy hạnh phúc. Ông ấy nhất định sẽ chia cho con bé một đàn cừu.” Cừu nhà Hempstock vốn nổi tiếng là tốt nhất trong hàng mấy dặm quanh đây: lông rậm và thông minh (so với cừu), sừng thì cong, còn móng guốc thì sắc nhọn. Bà Hempstock và bà Thorn nhấm nháp tách trà. Và vậy là chuyện đã được thu xếp xong.

Dunstan Thorn cưới Daisy Hempstock vào tháng Sáu. Và dẫu cho chú rể có hơi mất tập trung thì, chậc, cô dâu vẫn rạng rỡ và đáng yêu không thua kém bất kỳ cô dâu nào khác.

Sau lưng họ, hai người cha bàn thảo các kế hoạch cho ngôi nhà nông trang họ định xây dựng cho đôi vợ chồng son giữa bãi cỏ phía Tây. Hai bà mẹ đều đồng ý rằng Daisy trông mới đáng yêu làm sao, và thật đáng tiếc biết bao vì Dunstan đã ngăn không cho Daisy cài lên váy cưới bông hoa tuyết điểm anh mua tặng cô hồi phiên chợ cuối tháng Tư.

Và chúng ta sẽ tạm biệt họ ở đấy, giữa một con mưa cánh hoa hồng, đủ màu tím, vàng, hồng và trắng.

Hoặc gần như thế.

Họ sống trong ngôi nhà tranh của Dunstan, trong lúc đợi ngôi nhà trang trại được dựng xong, và chắc chắn họ sống tương đối hạnh phúc; rồi các công việc thường nhật như nuôi cừu, chăn cừu, xén lông cừu, chăm sóc cừu đã dần dần xóa bỏ ánh nhìn xa xăm trong đôi mắt Dunstan.

Mùa thu đầu tiên đến, rồi tới mùa đông. Đến cuối tháng Hai, đúng mùa cừu sinh sản, khi đất trời trở lạnh và một cơn gió rét buốt rú rít ùa xuống các cánh đồng hoang, băng qua những khu rừng trụi lá, khi những hạt mưa giá lạnh căm căm đổ xuống từ bầu trời nặng trĩu và biến thành các cơn mưa bụi liên miên, vào quãng sáu giờ chiều, khi mặt trời đã lặn và bầu trời đã chìm vào bóng tối, một cái giỏ liễu gai được đẩy xuyên qua lỗ hổng trên bức tường. Thoạt đầu, hai người canh gác ở hai bên lỗ hổng không để ý thấy cái giỏ. Xét cho cùng, họ đang nhìn sai hướng, mà trời thì vừa tối vừa ẩm ướt, họ lại còn mải giậm chân lên nền đất và đau đáu hướng ánh mắt rầu rĩ khát khao về phía những ánh đèn trong làng.

Và rồi một tiếng khóc ré lên ầm ĩ, chói cả tai.

Đến lúc đó họ mới nhìn xuống và thấy cái giỏ đang nằm dưới chân. Cái giỏ đựng một cái bọc: cái bọc được quấn bằng vải lụa dầu và chăn len, phía trên đầu thò ra một khuôn mặt đỏ bừng với đôi mắt nhỏ xíu hoảng hốt, cùng cái miệng ngoạc ra la hét đòi ăn.

Và ở đó, kẹp vào cái chân của đứa bé bằng chiếc ghim bạc, là một mẩu giấy da với dòng chữ viết tay bằng những chữ cái mảnh mai, dẫu có hơi cổ xưa:

Tristran Thorn

Tiền vàng của Anh trước đây, có giá trị 1 bảng.

Pence: đồng xu mới của Anh, có giá trị 1/100 bảng.

Penny: đồng xu cổ của Anh, có giá trị 1/240 bảng.

Farthing: có giá trị bằng 3 pence.

Crown: đồng tiền cổ của Anh, có giá trị bằng ¼ bảng.

Shilling: có giá trị bằng 1/20 bảng.

Dunstan là tên vị thánh bảo trợ cho các thợ vàng. Theo truyền thuyết, có lần, con quỷ đã biến thành một người phụ nữ xinh đẹp định dụ dỗ thánh Dunstan nhưng không thành công, bèn biến trở lại thành hình dạng thật nhưng ngay sau đó đã bị thánh Dunstan dùng một cái kìm nung đỏ vặn mũi, khiến nó phải đau đớn kêu la vang trời.

Chương 2

Trong chương này, Tristran Thorn đến tuổi thành niên và đưa ra một lời hứa bất cẩn

Năm rồi lại năm cứ thế trôi qua.

Phiên Chợ Tiên được tổ chức theo đúng kế hoạch ở phía bên kia bức tường. Cậu nhóc Tristran Thorn, tám tuổi, không tham gia mà lại bị khăn gói đưa đến ở cùng với những người họ hàng xa lắc xa lơ tại một ngôi làng cách Bức Tường một ngày đường ruổi ngựa.

Tuy nhiên, em gái cậu, Louisa, sinh sau cậu sáu tháng, lại được phép dự phiên chợ, và đây đúng là một vết thương lòng nhức nhối đối với cậu bé, cũng như cái việc Louisa đã mang từ chợ về một quả cầu thủy tinh đầy ắp các đốm sáng cứ lấp lánh rồi nhấp nháy trong ánh chiều tà, chiếu tỏa một ánh sáng dịu dàng ấm áp vào bóng tối trong phòng ngủ của hai anh em ở căn nhà trang trại, trong khi thứ duy nhất Tristran mang về từ chỗ mấy người họ hàng là căn bệnh sởi ghê tởm.

Không lâu sau đó, con mèo ở trang trại đẻ được ba mèo con: hai con trắng đen giống hệt mèo mẹ, cộng thêm một con mèo bé tí xíu với bộ lông óng ánh màu xanh nhạt cùng đôi mắt có thể đổi màu tùy theo tâm trạng, từ xanh lục và vàng cho tới hồng, tím và đỏ son.

Bé mèo này được mang cho Tristran để đền bù cho cậu bé vì đã không được dự phiên chợ. Con mèo xanh chậm chạp lớn dần, và nó đúng là nàng mèo đáng yêu nhất trên đời, cho tới một tối kia, nó bắt đầu bồn chồn rình mò khắp nhà, miệng ngoeo ngoeo, còn đôi mắt ngả màu tím đỏ của loài hoa mao đại hoàng thì sáng quắc; và đến lúc cha của Tristran đi làm đồng về, con mèo gào lên, lao vọt qua cửa ra vào, biến mất tăm vào bóng chiều nhập nhoạng.

Việc canh gác ở bức tường vốn chỉ áp dụng với người chứ không dành cho mèo; và Tristran, hồi bấy giờ mới mười hai tuổi, không bao giờ gặp lại con mèo màu xanh dương ấy nữa. Cậu không thể nguôi ngoai suốt một thời gian dài. Một tối kia, cha cậu vào phòng cậu, ngồi xuống cuối giường và cộc cằn nói, “Nó rồi sẽ hạnh phúc ở phía bên kia bức tường thôi. Cùng với đồng loại của nó. Đừng phiền muộn làm gì, nhóc con.”

Mẹ cậu chẳng nhắc gì đến chuyện này với cậu, cũng như bà chẳng khi nào nhiều lời với cậu về bất kỳ vấn đề gì. Thỉnh thoảng, ngước mắt lên, Tristan lại thấy mẹ đang nhìn cậu không chớp mắt, cứ như thể bà đang tìm cách lôi một bí mật nào đó ra khỏi khuôn mặt cậu.

Louisa, em gái cậu, thường lôi chuyện này ra mà châm chọc cậu lúc hai anh em đi bộ đến trường làng vào buổi sáng, cũng như con bé vẫn trêu tức cậu về đủ mọi chuyện khác: chẳng hạn như hình dạng đôi tai cậu (tai bên phải phẳng dẹt, ép sát vào da đầu và gần như nhọn hoắt; tại bên trái thì không), hay về những câu chuyện kể ngốc nghếch của cậu: có lần, khi hai anh em đi bộ từ trường về nhà, cậu nói với con bé rằng những đám mây bé tí hin, trắng xóa và bông xù, co cụm ở phía chân trời lúc mặt trời lặn, chính là những con cừu. Lời đã nói ra chẳng thể nào rút lại, bất kể sau này cậu có nhất quyết bảo rằng ý cậu chỉ đơn giản là những đám mây đó gợi cậu nhớ đến đàn cừu, hay là những đám mây đó có vẻ bông xù trông chẳng khác gì bọn cừu. Louisa cười nhạo, chế giễu và chọc tức cậu như thể một con yêu tinh; và điều tệ hại hơn cả là con bé lại đi kể cho những đứa trẻ khác nghe, xúi chúng dấm dúi “be be” mỗi khi Tristran đi ngang qua. Louisa bẩm sinh đã là một kẻ đâm bị thóc chọc bị gạo và giỏi chọc ngoáy hơn đứa anh nhiều.

Ngôi trường làng tương đối tốt, và dưới sự dìu dắt của cô giáo Cherry, Tristran Thorn đã được học tất tật về phân số, về kinh độ và vĩ độ; cậu có thể dùng tiếng Pháp hỏi mượn cây bút của dì người làm vườn[n], đúng ra là cây bút của dì cậu; cậu đã được học về các vị vua và nữ hoàng của nước Anh từ William Người Chinh Phục, năm 1066, đến Victoria, năm 1837. Cậu được học đọc và viết đẹp như in. Làng chẳng mấy khi có du khách ghé thăm, nhưng thỉnh thoảng, một người bán hàng rong sẽ rong ruổi quanh làng, kiếm tiền bằng các câu chuyện “giật gân ba xu” về những vụ giết người rùng rợn, những cuộc đọ sức ngàn cân treo sợi tóc, những biến cố tàn khốc cùng những cuộc tẩu thoát ngoạn mục. Hầu hết những người bán hàng rong đều bán các tờ ghi bài hát với giá một penny hai tờ, các gia đình mua rồi tụ tập quanh cây đàn piano ở nhà họ và hát vang những bài kiểu như Anh đào chín mọng và Trong khu vườn của cha tôi.

Rồi cứ thế, ngày trôi qua ngày, tuần trôi qua tuần và năm trôi qua năm. Năm mười bốn tuổi, bằng một quá trình mưa dầm thấm đất, bằng những trò đùa tục tĩu, những bí mật truyền tai và những bài ballad thô tục, Tristran đã vỡ vạc các kiến thức về giới tính.

Năm mười lăm tuổi, cậu bị thương ở cánh tay khi ngã xuống từ trên cây táo mọc bên ngoài nhà ông Thomas Forester: nói cho chính xác hơn, từ trên cây táo mọc bên ngoài cửa sổ phòng ngủ của cô thư Victoria Forester. Tristran nuối tiếc khôn nguôi vì chẳng bắt gặp được gì ngoài một bóng hồng thấp thoáng như trêu ngươi của Victoria, cô gái vốn trạc tuổi em gái cậu và, không có gì phải nghi ngờ, là cô gái xinh đẹp nhất trong vòng một trăm dặm quanh đây.

Đến khi Victoria mười bảy tuổi, và Tristran cũng thế, cậu gần như dám chắc cô là cô gái xinh đẹp nhất trên quần đảo Anh. Tristran nhất mực cho rằng cô còn là cô gái xinh đẹp nhất trên toàn Vương quốc Anh, nếu không muốn nói là toàn thế giới, và hễ bạn dám tranh cãi thì cậu thể nào cũng sẽ cho bạn biết tay, hoặc sẵn sàng tẩn cho bạn một trận ngay. Tuy nhiên, bạn sẽ chẳng dễ gì mà tìm thấy được bất kỳ ai ở Bức Tường sẵn lòng tranh cãi điều này với cậu; cô đã gieo rắc thương nhớ cho rất nhiều người và, rất có thể, đã làm tan vỡ vô vàn trái tim.

Một bản miêu tả: cô thừa hưởng đôi mắt xám cùng khuôn mặt hình trái tim của mẹ và mái tóc xoăn màu hạt dẻ của cha. Đôi môi cô đỏ thắm với hình dạng hoàn hảo không tỳ vết, hai má ửng hồng xinh đẹp mỗi khi cô cất lời. Cô có nước da xanh xao, và quyến rũ khôn cưỡng. Hồi mười sáu tuổi, Victoria đã tranh cãi nảy lửa với mẹ, vì cô vẫn luôn ấp ủ trong đầu cái ý tưởng rằng sau này thể nào cô cũng sẽ làm bồi bàn ở Chim Ác Là Thứ Bảy. “Con đã nói chuyện này với ông Bromios rồi, cô bảo mẹ, và ông ấy chẳng phản đối gì hết.”

“Chuyện ông Bromios nghĩ hay không nghĩ gì,” mẹ cô – xưa là cô Bridget Comfrey – đáp lại, “chẳng liên quan gì hết. Đó là một công việc không phù hợp bậc nhất đối với một cô thiếu nữ.”

Dân làng Bức Tường háo hức theo dõi cuộc chiến ý chí này, băn khoăn không biết kết quả sẽ thế nào, vì chưa ai từng trái ý Bridget Forester trong bất cứ một chuyện gì: vì, như dân làng vẫn nói, miệng lưỡi của bà đủ sức làm rộp tróc cả lớp sơn trên cửa chuồng gia súc và lóc vỏ ra khỏi một cây sồi. Trong làng chẳng ai muốn đối nghịch với Bridget Forester, và họ vẫn bảo nhau rằng chuyện Bridget Forester thay đổi suy nghĩ còn xa vời hơn cả việc bức tường biết đi.

Dẫu vậy, Victoria Forester đã quen với việc xử lý mọi chuyện theo cách riêng của mình, và nếu mọi biện pháp khác đều thất bại, hay thậm chí có không thất bại đi chăng nữa, cô thường cầu viện đến cha cô, rồi thể nào ông cũng xiêu lòng trước các đòi hỏi của cô. Nhưng trong vấn đề này, Victoria không khỏi ngạc nhiên vì cha cô cũng tán thành ý của mẹ, cho rằng làm việc trong quầy rượu ở Chim Ác Là Thứ Bảy là một chuyện không hợp lẽ với một cô thiếu nữ được giáo dưỡng chu đáo. Rồi Thomas Forester vênh cằm lên, và câu chuyện đến đó là kết thúc.

Mọi chàng trai trong làng đều phải lòng Victoria Forester. Và không ít quý ông điềm tĩnh, râu đã ngả hoa râm và đang sống đời hôn nhân êm ả, nhưng vẫn chăm chăm dõi nhìn theo khi cô bước đi trên phố, để rồi, trong một vài khoảnh khắc ngắn ngủi, một lần nữa trở thành một chàng trai trẻ, sống lại quãng đời thanh xuân trong những bước chân tíu tít.

“Nghe nói chính ngài Monday cũng góp mặt trong danh sách những người hâm mộ cậu đấy.” Louisa Thorn nói với Victoria Forester vào một chiều tháng Năm, trong vườn táo.

Năm cô gái quây quần bên nhau, ngồi trên những cành nhánh của cây táo lâu năm nhất trong vườn, thân cây khổng lồ tạo thành chỗ ngồi cũng như điểm tựa rất tiện; và cứ mỗi khi cơn gió tháng Năm nhẹ thổi, những bông hoa màu hồng lại rơi xuống như bông tuyết, đậu trên tóc và trên váy của các cô gái. Ánh dương buổi chiều rải những đốm xanh lục, bạc và vàng xuyên qua những kẽ lá trong vườn táo.

“Ngài Monday,” Victoria Forester khinh khỉnh nói, “ít nhất đã bốn mươi lăm tuổi rồi.” Cô nhăn mặt cho thấy rõ cái độ tuổi bốn mươi lăm ấy mang ý nghĩa thế nào trong khi ta chỉ đang mười bảy.

“Dù sao đi nữa,” Cecilia Hempstock, chị họ của Louisa, nói, “ông ấy cũng đã từng lấy vợ rồi. Tớ chẳng mong lấy một người đã từng có vợ đâu. Như thế thì chẳng khác nào,” cô phát biểu, “có người khác huấn luyện chung con ngựa riêng của ta.”

“Riêng theo ý tớ thì có lẽ đó chính là ích lợi duy nhất của việc cưới một ông góa đấy,” Amelia Robinson nói. “Nghĩa là một người khác đã loại bỏ những góc cạnh thô ráp; cậu thích nhào nặn ông ta như thế nào cũng được. Thêm nữa, tớ đoán là đến tầm tuổi ấy rồi thì các ham muốn của ông ta chắc từ lâu đã được no nê, cùn nhụt, nhờ thế sẽ tránh được cho ta kha khá sự sỉ nhục.”

Những tiếng cười khúc khích vội vã kìm nén rộn vang giữa vạt hoa táo.

“Tuy nhiên,” Lucy Pippin ngập ngừng nói, “hẳn cũng thú lắm nếu được sống trong ngôi nhà rộng rãi, có xe tứ mã, đến mùa thì đi du lịch London, tới Bath tắm suối, hay tới Brighton tắm biển, dẫu ông Monday đã bốn mươi lăm tuổi thì cũng có làm sao.”

Các cô gái khác kêu ré lên, ném từng vốc hoa táo về phía cô, không người nào ré lên lớn tiếng và ném hoa nhiệt tình hơn Victoria Forester.

Tristran Thorn, ở độ tuổi mười bảy, chỉ hơn Victoria sáu tháng, đang trên đà từ một cậu trai trở thành một người đàn ông, và dẫu ở vai trò nào thì cũng đều thấy kém thoải mái, nhìn anh cứ như chỉ thấy mỗi khuỷu tay và yết hầu. Tóc anh mang màu nâu của rơm ướt, và nó cứ chĩa ra lởm chởm đến kỳ quặc, hệt như mái tóc của mọi cậu trai mười bảy tuổi khác, bất kể anh có cố gắng vuốt nước và chải chuốt đến thế nào.

Anh rụt rè đến mức khổ sở, và như thường thấy trong thái độ của những người rụt rè đến mức khổ sở, anh cố gắng sửa chữa điểm này một cách quá lố khi cứ nhằm những thời điểm không phù hợp mà tỏ ra sôi nổi quá mức. Hầu hết thời gian, Tristran cảm thấy khá mãn nguyện – hoặc mãn nguyện đúng với mức một chàng thanh niên mười bảy tuổi có thể cảm thấy khi cả thế giới vẫn đang ở phía trước – và những lúc thả hồn mơ màng trên đồng cỏ, hay bên cái quầy tính tiền cao ở phía cuối Monday & Brown, cửa hàng tạp hóa làng, anh lại tưởng tượng ra mình đang trên tàu hỏa vượt đường xa đến tận London hay Liverpool, hoặc bắt con tàu hơi nước băng qua Đại Tây Dương xám xịt tới nước Mỹ và gây dựng gia tài giữa cộng đồng những con người hoang dã trên các vùng đất mới.

Nhưng thỉnh thoảng, ngọn gió từ phía bên kia bức tường lại thổi tới, mang theo mùi hương bạc hà, cỏ xạ hương và lý chua đỏ, và những lúc như thế, người ta lại thấy lửa trong các lò sưởi ở khắp làng được nhuộm sang những màu rất lạ. Khi ngọn gió đó thổi, hết thảy những thiết bị thô sơ nhất – từ diêm quẹt cho tới phim đèn chiếu – đều ngừng hoạt động.

Và vào những quãng thời gian đó, các cơn mơ mộng giữa ban ngày của Tristran Thorn đều tràn ngập những tưởng tượng lạ lùng, tội lỗi, lộn xộn và kỳ quái, về những hành trình xuyên rừng để giải cứu công chúa từ các cung điện, về các hiệp sĩ, quỷ lùn và nàng tiên cá. Và những khi gặp phải tâm trạng này, anh thường lẻn khỏi nhà, ngả mình nằm trên bãi cỏ, chăm chăm nhìn lên các vì sao.

Không như ngày xưa, chúng ta bây giờ chẳng còn mấy người nhìn thấy sao nữa – các thành phố đô thị của chúng ta vào buổi tối có quá nhiều đèn – nhưng, từ làng Bức Tường, các vì sao rải ra như vô số thế giới hay muôn vàn ý tưởng, không tài nào đếm được, y như cây trong rừng hay lá trên cây. Tristran cứ thế nhìn chăm chăm vào bầu trời tối, cho đến tận khi chẳng nghĩ ngợi được gì, và đến lúc đó, anh sẽ quay trở về giường ngủ say như chết.

Tristran là một anh chàng cao lênh khênh đầy tiềm năng, một thùng thuốc nổ chỉ chờ ai đó hoặc cái gì đó châm ngòi, nhưng chẳng ai làm thế, vậy nên cứ tối tối và cuối tuần, anh lại giúp cha mình làm nông, còn ban ngày, anh làm thư ký cho ông Brown tại cửa hàng Monday & Brown.

Monday & Brown là cửa hàng tạp hóa của làng. Mặc dù cửa hàng vẫn trữ sẵn khá nhiều nhu yếu phẩm, nhưng công việc kinh doanh của họ chủ yếu dựa vào cách đặt hàng: dân làng sẽ đưa cho ông Brown một bản danh sách kê rõ các món họ cần, từ thịt đóng hộp cho tới thuốc tắm cho cừu, từ dao lọc cá cho tới ngói ống khói; một thư ký ở Monday & Brown sẽ tổng hợp lại tất cả những thứ đã được đặt hàng thành một danh sách lớn, sau đó ông Monday sẽ cầm tờ danh sách tổng hợp này, sửa soạn một cỗ xe hàng được kéo bởi hai con ngựa thồ lực lưỡng, rồi lên đường đến thị xã gần nhất và vài ngày sau trở về nhà cùng với cỗ xe thồ chất cao các món hàng hóa đủ loại.

Hôm đó là một ngày cuối tháng Mười lạnh giá, gió thổi lồng lộng, đúng kiểu thời tiết sầm sì dọa mưa nhưng trên thực tế chẳng mưa bao giờ, và trời chiều đã xế bóng.

Victoria Forester bước vào Monday & Brown, mang theo một bản danh sách do mẹ cô tỉ mẩn viết tay, và cô rung chiếc chuông nhỏ đặt trên quầy, gọi phục vụ.

Cô có vẻ hơi thất vọng khi thấy Tristran Thorn xuất hiện từ căn phòng phía sau. “Chúc một ngày tốt lành, cô Forester.”

Cô mỉm cười, miệng vẫn mím chặt, và đưa cho Tristran tờ danh sách.

Tờ giấy viết như sau:

2 lạng bột cọ

10 hộp cá mòi

1 chai nước xốt nấm cà chua

2 cân gạo

1 hộp xi rô đường

9 lạng quả lý chua

1 chai phẩm yên chi

4 lạng đường lúa mạch

1 hộp ca cao Rozontrees Elect Cocoa loại 1 shilling

1 hộp xi đánh bóng dao Oakeu loại 3 xu

1 hộp sơn dầu màu đen Brunswick loại 6 xu

1 gói thạch bong bóng cá Swinbome

1 chai kem đánh bóng gỗ

1 cái muôi lỗ

1 bộ lọc nước thịt loại 9 penny

1 bộ thang nhà bếp

Tristran đọc thầm danh sách, tìm kiếm thứ gì đó có thể cho anh cái cớ để mà bắt đầu bàn luận: một lời mào đầu kiểu gì đó – bất kể kiểu gì.

Anh nghe giọng mình cất lên, “Anh đoán em định làm bánh pudding gạo nhỉ, Forester.” Ngay khi vừa cất tiếng, anh đã biết mình chọn sai lời rồi. Victoria mím đôi môi hoàn hảo, chớp chớp đôi mắt xám, rồi nói, “Đúng vậy, Tristran. Nhà em sẽ làm bánh pudding gạo.”

Và cô mỉm cười, nói với anh, “Mẹ em bảo bánh pudding gạo với số lượng vừa phải sẽ giúp chống chọi lại những cơn cảm lạnh, nhức đầu sổ mũi cũng như các loại bệnh mùa thu khác.”

“Mẹ anh,” Tristran thú nhận, “thì lúc nào cũng sống chết với món bánh pudding bột sắn hột.”

Anh ghim tờ danh sách lên một cái que nhọn. “Bên anh có thể giao phần lớn thực phẩm vào sáng mai, phần còn lại sẽ được ông Monday mua về vào đầu tuần sau.”

Lúc đó, một cơn gió mạnh thổi lồng lộng, đến độ rung lách cách các cửa sổ trong làng, thổi những chong chóng đo chiều gió xoay tít mù cho đến khi chúng chẳng còn phân biệt được hướng Bắc với hướng Tây, hướng Nam với hướng Đông nữa.

Ngọn lửa đang cháy trong lò sưởi cửa hàng Monday & Brown bùng lên, xoắn xuýt thành một núi những lưỡi lửa màu xanh lục và đỏ tía, xèo xèo phía ngọn những tia sáng bạc lấp lánh, đúng kiểu ngọn lửa người ta có thể tự tạo nên ở lò sưởi phòng khách bằng cách ném cả vốc mạt sắt vào.

Luồng gió thổi từ Xứ Tiên và phía Đông tới, và Tristan Thorn đột nhiên nhận thấy trong lòng dấy lên một sự dũng cảm mà anh không ngờ mình sở hữu. “Em biết đấy, Forester, mấy phút nữa là anh hết ca rồi,” anh nói. “Có lẽ anh có thể tiễn em về nhà một đoạn. Cũng không trái đường của anh lắm.” Và anh chờ đợi, trái tim chỉ chực vọt ra ngoài miệng, trong lúc đôi mắt xám của Victoria Forester dán chặt vào anh, vẻ thích thú. Sau một lúc tưởng chừng như kéo dài cả trăm năm, cô nói, “Tất nhiên là được chứ.”

Tristran vội vã vào trong phòng khách, báo cho ông Brown biết anh sẽ tan làm ngay bây giờ. Ông Brown lầm bầm bằng giọng điệu không hẳn là hoàn toàn khó chịu, bảo với Tristran rằng hồi ông còn trẻ mới chập chững vào nghề, không những tối nào ông cũng phải ở lại muộn và đóng cửa hàng, mà còn phải ngủ trên sàn bên dưới quầy thu ngân, chỉ có mỗi cái áo khoác để kê lên làm gối.

Tristran đồng ý rằng anh quả là một chàng trai may mắn, và anh chúc ông Brown một buổi tối tốt lành, sau đó lấy chiếc áo khoác máng ở cây treo áo cùng cái mũ quả dưa móc ở cây treo mũ, rồi anh bước ra ngoài trời, đặt chân lên mặt đường đá cuội, nơi Victoria Forester đang chờ.

Lúc họ đang trên đường, hoàng hôn mùa thu đã chuyển sang màn đêm nhập nhoạng thăm thẳm. Tristan có thể ngửi thấy mùi mùa đông xa xăm vương trong không khí – một sự hòa trộn giữa màn sương mù buổi tối với bóng đêm khô lạnh và tiếng lá rơi.

Họ rẽ vào một con đường mòn uốn lượn chạy về phía trang trại nhà Forester, vầng trăng lưỡi liềm sáng bạc treo lơ lửng giữa bầu trời, những vì sao bùng cháy trên nền bóng tối trên đầu họ.

“Victoria này,” Tristan nói, sau một lúc im lặng.

“Sao cơ, Tristran,” Victoria, vẫn bận tâm suy nghĩ gần như suốt quãng đường cuốc bộ, nói.

“Liệu em có cho anh là kẻ lỗ mãng không nếu anh hôn em?” Tristran hỏi.

“Có đấy,” Victoria sẵng giọng lạnh lùng. “Rất lỗ mãng.”

“À,” Tristran nói.

Họ leo lên đồi Dyties, lặng im không nói một lời; đến đỉnh đồi, họ quay đầu, nhìn thấy ngôi làng Bức Tường đang nằm bên dưới, khắp nơi lập lòe ánh nến ánh đèn đang chập chờn tỏa sáng qua các khung cửa sổ, những ánh vàng ấm áp vẫy gọi, chào mời; còn trên đầu họ, hằng hà sa số những vì sao đương tỏa sáng, lấp lánh, nhấp nháy và rực rỡ, lạnh giá, xa xăm và chi chít đến mức tâm trí chẳng thể nào bao trọn được.

Tristran với tay xuống nắm bàn tay nhỏ nhắn của Victoria. Cô không giằng tay ra.

“Anh có nhìn thấy không?” Victoria hỏi, mắt vẫn chăm chăm nhìn khắp quang cảnh.

“Anh không thấy gì hết.” Tristran nói. “Anh đang nhìn em.”

Victoria mỉm cười dưới ánh trăng.

“Em là người phụ nữ đáng yêu nhất trên đời.” Tristran nói, cất lời từ tận trái tim.

“Tầm bậy tầm bạ,” Victoria nói, nhưng cô dùng giọng điệu nhẹ nhàng.

“Em nhìn thấy gì?” Tristran hỏi.

“Một ngôi sao băng,” Victoria nói. “Em cho là vào thời điểm này trong năm thì hiện tượng này chẳng có gì lạ thường cả.”

“Vicky này,” Tristran nói. “Em sẽ hôn anh chứ?”

“Không,” cô nói.

“Hồi trước em chẳng hôn anh rồi còn gì. Em đã hôn anh dưới gốc sồi thề nguyền, hồi sinh nhật mười lăm tuổi của em. Và em đã hôn anh vào ngày Lễ Lao động năm ngoái, đằng sau chuồng bò của cha em.”

“Hồi đó em khác với bây giờ,” cô nói. “Và em sẽ không hôn anh đâu, Tristran Thorn.”

“Nếu em không hôn anh,” Tristran hỏi, “em sẽ làm vợ anh chứ?”

Sự im lặng rơi xuống ngọn đồi. Chỉ có tiếng gió tháng Mười xào xạc. Rồi một âm thanh ngân vang: đó là tiếng cười vui vẻ thích thú của cô gái xinh đẹp nhất khắp quần đảo Anh.

“Làm vợ anh?” cô nhắc lại, đượm vẻ hoài nghi. “Sao em lại nên nhận lời làm vợ anh nhỉ, Tristran Thorn? Anh có thể cho em cái gì?”

“Cho em ư?” anh hỏi. “Anh sẽ đến Ấn Độ vì em, Victoria Forester, và sẽ mang về cho em những cái ngà voi, cùng những viên ngọc trai to bằng ngón tay cái của em và những viên hồng ngọc to như trứng chim hồng tước.

“Anh sẽ đến châu Phi và mang về cho em những viên kim cương to bằng quả bóng cricket. Anh sẽ tìm đến cội nguồn sông Nile và lấy tên em đặt cho nó.

“Anh sẽ tới Mỹ, lặn lội tới tận San Francisco, tới những cánh đồng vàng, và anh sẽ không quay về chừng nào còn chưa kiếm được số vàng nặng ngang trọng lượng của em. Rồi anh sẽ mang chúng về đây, đặt dưới chân em.

“Chỉ cần em nói một lời, anh sẽ đến những vùng đất phương Bắc xa xăm, giết những con gấu Bắc Cực khổng lồ và lột da chúng mang về cho em.”

“Em nghĩ anh đã thể hiện khá tốt đấy,” Victoria Forester nói, “cho đến lúc nhắc đến chuyện giết gấu Bắc Cực. Dù gì đi chăng nữa, cậu nhóc nông trại và nhân viên cửa hàng ạ, em sẽ không hôn anh đâu, em cũng sẽ không lấy anh.”

Đôi mắt Tristan rực sáng dưới ánh trăng. “Anh sẽ đi tới tận xứ Trung Quốc xa xôi vì em, và mang về cho em chiếc thuyền lớn chất nặng ngọc bích, lụa là, thuốc phiện mà anh đoạt được từ tay vua hải tặc.”

“Anh sẽ tới Úc, tới tận đáy sâu thế giới,” Tristran nói, “và mang về cho em… Ừm.” Anh lục lọi cái kho tàng các câu chuyện giật gân ba xu trong đầu, cố gắng nhớ ra một nhân vật chính nào đó đã từng ghé thăm nước Úc. “Một con chuột túi,” anh nói. “Và ngọc mắt mèo,” anh bổ sung. Anh khá chắc chắn về chi tiết ngọc mắt mèo.

Victoria Forester siết tay anh. “Và em biết làm gì với một con chuột túi chứ?” cô hỏi. “Nào, chúng ta đi tiếp thôi, nếu không cha mẹ em thể nào cũng băn khoăn không biết điều gì đã níu chân em, rồi họ sẽ nhảy phắt đến những kết luận tuyệt đối phi lý nào đó cho xem. Vì em không hôn anh đâu, Tristran Thorn ạ.”

“Hôn anh đi mà,” anh nài nỉ. “Anh sẽ không nề hà bất kỳ điều gì để có thể nhận được nụ hôn của em, anh sẽ không hề ngần ngại trèo núi, băng sông, vượt qua sa mạc.”

Anh khoát rộng vòng tay, chỉ về ngôi làng Bức Tường phía dưới và bầu trời đêm bên trên đầu họ. Giữa chòm sao Lạp Hộ, là là nơi chân trời phía Đông, một vì sao lóe lên, lấp lánh, rồi rơi xuống.

“Vì một nụ hôn, và lời nguyện ước sánh vai em trên đường đời.” Tristran huênh hoang, “anh sẽ mang về cho em ngôi sao băng đó.”

Anh rùng mình. Áo khoác anh mỏng, và hiển nhiên anh sẽ không nhận được nụ hôn mong muốn, một kết quả khiến anh lấy làm bối rối. Bao nhiêu nam chính hùng dũng trong những câu chuyện giật gân ba xu và tiểu thuyết rẻ tiền có bao giờ gặp trở ngại trên đường nhận các nụ hôn đâu.

“Vậy thì đi đi,” Victoria nói. “Nếu anh làm được, em sẽ đồng ý.”

“Sao cơ?” Tristran hỏi.

“Nếu anh mang về cho em ngôi sao đó,” Victoria nói, “ngôi sao vừa rơi ấy, chứ không phải ngôi sao nào khác, vậy thì em sẽ hôn anh. Ai mà biết em còn có thể làm gì nữa chứ. Đấy: giờ anh không cần phải tới Úc, cũng chẳng cần tới châu Phi hay Trung Quốc xa xôi làm gì.”

“Sao cơ?” Tristran hỏi.

Đến lúc đó, Victoria phá lên cười nhạo anh, và cô rút tay lại, bắt đầu lên đường bước xuống đồi, tiến về phía trang trại của cha cô.

Tristran chạy tới bắt kịp bước chân cô. “Em nói nghiêm túc đấy chứ?” anh hỏi cô.

“Em nghiêm túc cũng y như anh khi nói những lời lẽ hoang đường về hồng ngọc, vàng và thuốc phiện ấy,” cô đáp. “Mà thuốc phiện là gì vậy?”

“Một cái gì đó trong hỗn dược trị ho,” Tristran nói. “Kiểu như cây khuynh diệp ấy.”

“Nghe chẳng lãng mạn gì cả,” Victoria Forester nói. “Dù sao đi nữa, không phải anh nên chạy đi tìm rồi nhặt ngôi sao băng của em về à? Nó rơi ở phía Đông, đằng kia kìa.” Và cô lại phá lên cười. “Anh chàng bán hàng ngốc nghếch. Điều duy nhất anh có thể làm là hãy đảm bảo rằng nhà em có đủ nguyên liệu cho món bánh pudding gạo.”

“Và nếu anh mang về cho em ngôi sao băng đó thì sao?” Tristran khấp khởi hỏi. “Em sẽ cho anh cái gì? Một nụ hôn? Đồng ý lấy anh làm chồng?”

“Bất kỳ điều gì anh mong muốn,” Victoria nói, thích thú.

“Em thề chứ?” Tristran hỏi.

Giờ họ đang đi nốt quãng đường một trăm mét cuối cùng dẫn tới ngôi nhà trang trại của gia đình Forester. Các khung cửa sổ bừng sáng ánh đèn màu vàng lẫn màu cam.

“Tất nhiên,” Victoria nói, mỉm cười.

Con đường mòn dẫn tới trang trại nhà Forester gần như ngập trong bùn, lớp bùn lún cả xuống bởi những vết chân ngựa chân bò, chân cừu chân chó. Tristran Thorn khuỵu gối xuống lớp bùn, chả buồn bận tâm đến cái áo khoác lẫn quần len của mình. “Tốt lắm,” anh nói.

Khi đó, luồng gió thổi vào từ phía Đông.

“Anh sẽ tạm biệt em ở đây, tiểu thư của anh,” Tristran Thorn nói. “Vì anh có công việc khẩn thiết phải làm, tiến về phương Đông.”

Anh đứng dậy, chả để ý gì đến bùn đất đang bám vào đầu gối và áo khoác, rồi anh cúi thấp người chào cô, sau đó nhấc cái mũ quả dưa xuống.

Victoria Forester phá lên cười nhạo anh chàng nhân viên cửa hàng gầy gò ấy, cứ cười giòn giã sảng khoái, và tiếng cười ngân rung của cô bám theo anh suốt con đường quay ngược xuống đồi, rồi tắt dần.

Tristran Thorn chạy suốt quãng đường về nhà. Những bụi gai cào vào quần áo anh trên đường chạy và một cành cây hất cái mũ rơi khỏi đầu anh.

Hụt hơi và xốc xếch, anh loạng choạng bước vào căn bếp trong ngôi nhà ở Đồng Cỏ Tây.

“Nhìn cái bộ dạng của con xem!” mẹ anh nói. “Thật tình! Không thể tưởng tượng được!”

Tristran chỉ mỉm cười nhìn bà.

“Tristran?” cha anh hỏi, ông giờ đã ba mươi lăm tuổi nhưng chỉ cao vừa phải và vẫn còn lấm tấm tàn nhang, mặc dù mái tóc xoăn màu nâu hạt dẻ đã lẫn không ít sợi bạc. “Mẹ vừa nói với con đấy. Con không nghe mẹ nói gì à?”

“Con xin lỗi cha mẹ,” Tristran nói, “nhưng tối nay con sẽ rời khỏi làng. Có lẽ con sẽ đi vắng một thời gian.”.

“Ngu xuẩn, ngốc nghếch!” Daisy Thorn nói. “Mẹ chưa bao giờ nghe thấy chuyện gì vớ vẩn đến thế.”

Nhưng Dunstan Thorn đã nhìn thấy tâm tình trong đôi mắt người con trai. “Để anh nói chuyện với con,” ông nói với vợ. Bà liếc ông sắc lẻm, rồi gật đầu. “Tốt thôi,” bà nói. “Nhưng ai sẽ vá áo khoác cho thằng bé đây? Đấy chính là chuyện em muốn biết.” Bà sầm sầm lao ra khỏi bếp.

Lò sưởi trong bếp xèo xèo bắn ra tia bạc, bập bùng ánh lửa xanh lục và tím. “Con định đi đâu?” Dunstan hỏi.

“Phía Đông ạ,” con trai ông trả lời.

Phía Đông. Cha anh gật đầu. Có hai phía Đông – phía Đông dẫn tới tỉnh huyện khác, xuyên qua khu rừng; và Phía Đông, phía bên kia bức tường. Chẳng cần hỏi, Dunstan Thorn cũng biết con trai ông đang nhắc tới phía Đông nào.

“Và con sẽ quay trở lại chứ?” cha anh hỏi.

Tristran ngoác miệng cười. “Tất nhiên rồi ạ,” anh đáp.

“Tốt,” cha anh nói. “Vậy thì không vấn đề gì.” Ông gãi mũi. “Con đã nghĩ xem sẽ đi qua bức tường bằng cách nào chưa?”

Tristran lắc đầu. “Con tin chắc có thể tìm ra một cách nào đấy,” anh nói. “Nếu cần, con sẵn sàng dùng vũ lực để vượt qua hai người canh gác.”

Cha anh khịt mũi. “Con không được làm những chuyện như thế,” ông nói. “Con sẽ cảm thấy thế nào nếu chính con, hoặc cha, là người đang làm nhiệm vụ? Cha không muốn thấy ai bị thương tổn gì.” Ông lại gãi gãi bên cánh mũi. “Đi gói ghém hành lý đi, rồi hôn chào tạm biệt mẹ con, sau đó cha sẽ tiễn con xuống tới làng.”

Tristran gói ghém hành lý, và mẹ anh mang cho anh sáu quả táo chín đỏ cùng một ổ bánh mì tròn, một khoanh pho mát trắng tinh nhà làm, tất cả đều được anh cất vào bên trong túi xách. Bà Thorn không hề nhìn Tristran. Anh hôn lên má tạm biệt bà. Rồi anh theo cha lên đường vào làng.

Hồi mười sáu tuổi, Tristran đã nhận phiên canh đầu tiên bên bức tường. Anh chỉ nhận được một chỉ dẫn duy nhất: nhiệm vụ của người canh gác là không từ bất kỳ biện pháp nào để ngăn cản bất cứ ai từ làng đi qua lỗ hổng trên tường. Nếu không thể ngăn cản kẻ xâm phạm, vậy thì người canh gác phải huy động dân làng giúp đỡ.

Trên đường đi, anh cứ băn khoăn mãi không biết cha anh đang ấp ủ ý tưởng gì.

Có lẽ nếu hợp lực lại, cha con họ sẽ áp đảo được hai người canh gác. Có lẽ cha anh sẽ tìm ra một cách đánh lạc hướng nào đó, giúp anh có thể lẻn qua… có lẽ…

Đến lúc họ đã băng xuyên qua làng và đi đến chỗ lỗ hổng trên bức tường, Tristran đã tưởng tượng ra đủ mọi khả năng, chỉ trừ cái khả năng đã diễn ra trong thực tế.

Tối đó, người đảm nhiệm vai trò canh gác ở bức tường là Harold Crutchbeck và ông Bromios. Harold Crutchbeck là một chàng thanh niên vạm vỡ lớn hơn Tristan vài tuổi, con trai người chủ cối xay. Tóc ông Bromios vừa đen vừa xoăn, đôi mắt màu xanh lục và nụ cười trắng lóa, người ông tỏa ra mùi nho tươi và nước nho, lúa mạch và hoa bia.

Dunstan Thorn bước tới gần rồi đứng ngay trước mặt ông Bromios. Ông giậm giậm chân để chống lại cái lạnh buốt buổi tối.

“Chào bác Bromios. Chào cậu Harold,” Dunstan nói.

“Chào chú Thorn,” Harold Crutchbeck nói.

“Chào Dunstan,” ông Bromios nói. “Tôi tin là anh vẫn khỏe.”

Dunstan công nhận là mình vẫn khỏe; và họ nói chuyện về thời tiết, đồng ý rằng tình hình này thật bất lợi cho nông dân, và rằng cứ dựa vào số lượng của những cây nhựa ruồi và thông đỏ đã đậu trái sẵn mà đoán thì hẳn mùa đông năm nay sẽ giá lạnh khắc nghiệt lắm cho xem.

Tristran nghe họ trò chuyện, chỉ chực bùng phát cơn giận dữ và cáu kỉnh, nhưng anh vẫn ngậm miệng không nói năng gì.

Cuối cùng, cha anh nói, “Bác Bromios và cậu Harold này, hẳn là cả hai đều biết cậu con trai Tristran của tôi nhỉ?”

Tristran nhấc cái mũ quả dưa lên chào họ, lòng lo lắng.

Và rồi cha anh nói một điều anh không hiểu nổi.

“Chắc cả hai người đều biết thằng bé từ đâu mà đến rồi,” Dunston Thorn nói.

Ông Bromios gật đầu, không nói gì. Harold Crutchbeck bảo anh ta đã nghe kể nhiều lần, mặc dù một nửa trong số đó là những điều ta chẳng bao giờ nên để tâm đến.

“Chậc, sự thật đúng là thế đấy,” Dunstan nói. “Và giờ đã đến lúc nó quay trở lại rồi.”

“Có một ngôi sao…” Tristan dợm giọng giải thích, nhưng cha anh đã suỵt bảo anh im lặng.

Ông Bromios xoa cằm, xọc bàn tay vào mớ tóc xoăn đen bờm xờm. “Tốt thôi,” ông nói. Ông quay người rồi thấp giọng nói với Harold điều gì đó Tristran không sao nghe ra được.

Cha anh ấn vào tay anh thứ gì đó mát lạnh.

“Tiếp tục đi, con trai. Đi đi, rồi mang ngôi sao của con trở lại, cầu mong Chúa cùng các thiên thần của Người sẽ sát cánh bên con.”

Rồi thì ông Bromios và Harold Crutchbeck, hai người canh gác ở cổng, đứng tránh sang bên để cho anh đi qua.

Tristan bước qua lỗ hổng giữa hai vách tường đá, tiến vào đồng cỏ phía bên kia bức tường.

Quay người lại, anh nhìn về phía ba người đàn ông đang được đóng khung giữa lỗ hổng, thầm hỏi tại sao họ lại cho phép anh đi qua.

Rồi sau đó, tay bên này đung đưa túi xách, tay bên kia nắm lấy cái vật đã được cha anh nhét cho, Tristran Thorn bắt đầu leo lên ngọn đồi thoai thoải, tiến về phía khu rừng.

Theo bước chân anh, cái lạnh giá buổi đêm bớt gay gắt hơn, và đến khi đã tiếp cận được cánh rừng trên đỉnh đồi, Tristran ngạc nhiên nhận ra vầng trăng đang tỏa sáng vằng vặc, chiếu xuống anh xuyên qua khe hở giữa hàng cây. Anh ngạc nhiên vì trăng vốn đã lặn từ một tiếng đồng hồ trước; và nỗi ngạc nhiên còn tăng lên gấp đôi, bởi vì vầng trăng đã lặn là một vầng trăng khuyết mảnh khảnh màu bạc trắng, trong khi vầng trăng đang chiếu xuống anh bây giờ lại to lớn, tròn vành vạnh, chói lòa, vàng ruộm.

Vật mát lạnh trong tay anh ngân rung một tiếng: âm thanh leng keng trong như pha lê giống như phát ra từ những chiếc chuông của một thánh đường nhỏ xíu bằng thủy tinh. Anh xòe tay ra, giơ nó lên trước ánh trăng.

Đó là một bông hoa tuyết điểm, làm hoàn toàn từ thủy tinh.

Một làn gió ấm áp vỗ vào mặt Tristran: nó đượm mùi bạc hà cay, mùi lá lý chua đen và mùi những trái mận chín đỏ; và Tristran Thorn đột ngột ý thức được mức độ của những việc anh đã làm. Anh đang dấn bước vào Xứ Tiên, tìm kiếm một ngôi sao băng, trong khi không hề biết phải làm cách nào để tìm ra ngôi sao đó, cũng không biết phải cố gắng ra sao để giữ cho bản thân được an toàn, nguyên vẹn. Anh ngoái nhìn lại, tưởng như có thể nhìn thấy những ánh đèn của ngôi làng Bức Tường sau lưng anh đang rung rinh chập chờn như trong làn sương mù nhiệt, nhưng vẫn đầy mời gọi.

Và anh biết nếu anh xoay người quay trở về, sẽ không ai vì thế mà bớt coi trọng anh hơn – cha anh sẽ không, mẹ anh cũng sẽ không, và thậm chí cả Victoria Forester – lần sau gặp anh – rất có khả năng cũng sẽ không chỉ đơn thuần mỉm cười gọi anh là “anh chàng nhân viên cửa hàng” và bổ sung rằng những ngôi sao, một khi đã rơi, thường khó mà tìm ra được.

Nhưng rồi sau đó, anh dừng lại.

Anh nghĩ đến đôi môi của Victoria, đôi mắt xám của cô, tiếng cười của cô. Anh duỗi thẳng vai, gài bông hoa tuyết điểm bằng pha lê lên cái khuy trên cùng của chiếc áo khoác giờ đang mở cúc. Và, quá ngây thơ nên chẳng thấy có gì cần kinh hoảng, quá trẻ nên chẳng thấy có gì cần e sợ, Tristran Thorn vượt sang phía bên kia cánh đồng chúng ta đã biết

… và tiến vào Xứ Tiên.

Trong tiếng Pháp là “la plume de la tante du jardinier”. Cách nói “cây bút của dì tôi” trong tiếng Pháp – “la plume de ma tante” – là một cấu trúc thông dụng thường được dùng trong các sách ngoại ngữ như một ví dụ điển hình cho các cấu trúc đúng ngữ pháp nhưng không có nhiều giá trị thực tiễn; đồng thời còn được dùng để dạy và nhớ cách phát âm của nguyên âm a trong tiếng Pháp, vì trong cụm từ này có chứa ba âm a với hai cách phát âm khác hẳn nhau.

Chương 3

Trong chương này, chúng ta sẽ gặp gỡ vài người khác, nhiều người trong số đó vẫn đang sống, có hứng thú với số phận của ngôi sao băng

Stormhold vốn được đục đẽo từ lớp đá trên đỉnh núi Huon nhờ công vị vua đầu tiên của Stormhold, người đã trị vì vào cuối Thời đại Thứ nhất, đầu Thời đại Thứ hai. Nó đã được mở rộng, hoàn thiện, được đào sâu, khoét dài vào bên trong bởi lớp lớp những thế hệ vua của Stormhold, cho tới bây giờ, cái chóp núi nguyên thủy cập vào bầu trời như thể cái răng nanh được chạm khắc hoa mỹ của một con quái vật xám khổng lồ bằng đá hoa cương. Ngay chính Stormhold cũng lừng lững giữa trời, nơi những đám mây dông tụ lại thành cụm trước khi hạ xuống tầng không khí thấp hơn, trút mưa, sấm sét và sự tàn phá lên trên miền đất phía dưới.

Đức vua Stormhold đời thứ tám mươi mốt đang nằm hấp hối trong căn phòng được tạc từ mỏm núi cao nhất, trông y như một lỗ hổng giữa một chiếc răng sún. Cái chết vẫn tồn tại trên mảnh đất phía bên kia cánh đồng chúng ta vẫn biết.

Ông ta triệu tập đàn con đến bên giường bệnh, và họ kéo đến, cả người đang sống lẫn người đã chết, rồi họ run lên giữa căn phòng đá hoa cương lạnh ngắt. Họ quây quần bên giường đức vua, kính cẩn chờ đợi, người sống đứng phía bên phải, người chết bên trái.

Bốn người con trai của ông ta đã chết: Secundus, Quintus, Quartus cùng Sextus, và họ, những dáng hình xám xịt, mong manh và lặng lẽ, đứng bất động.

Ba người con trai của ông ta vẫn còn sống: Primus, Tertius và Septimus. Họ đứng phía bên phải căn phòng, vững chãi, bất an, nhấp nhổm chuyển chân trụ hết bên trái lại đến bên phải, gãi má gãi mũi, cứ như thể thấy tủi hổ trước sự yên nghỉ câm lặng của những người anh em quá cố. Họ không hề liếc mắt sang phía bên kia phòng nhìn những người anh em đã qua đời của mình, cư xử – với sự nỗ lực lớn nhất họ có thể viện đến – như thể chỉ có mỗi họ và cha họ là hiện diện trong căn phòng giá lạnh này, nơi cửa sổ là những cái lỗ to tướng hở hoác giữa lớp đá hoa cương, cho phép những cơn gió lạnh thông thống thổi xuyên qua. Và bất kể nguyên nhân là vì họ không thể nhìn thấy hay bởi vì chính họ đã giết những người anh em quá cố ấy (mỗi người một mạng, chỉ trừ Septimus đã giết cả Quintus lẫn Sextus, bằng cách đầu độc Quintus với một đĩa lươn tẩm gia vị và, nhờ năng lực và trọng lực mà chẳng cần phải vận dụng bất kỳ kỹ xảo nào, chỉ cần đẩy Sextus ngã khỏi vách núi dựng đứng vào một tối nọ khi hai người đang ngắm nhìn dông bão với sấm rung chớp giật xa xăm bên dưới), thì họ cũng chọn cách phớt lờ những người anh em này, còn việc họ hành động như vậy là do sợ hãi vì tội lỗi, sợ bị phát giác, hay sợ ma thì cha họ chẳng biết được.

Tự thâm tâm, ông vua đời thứ tám mươi mốt vẫn ấp ủ hy vọng rằng đến lúc ông ta đi đến đoạn cuối cuộc đời, sáu trong số bảy hoàng tử trẻ sẽ không còn trên dương thế, chỉ để lại duy nhất một người sống sót. Người còn lại đó sẽ trở thành vua của Stormhold và Chúa tể vùng Đá Cheo Leo đời thứ tám mươi hai; xét cho cùng, đó cũng chính là cách ông ta giành được quyền cai trị mấy trăm năm về trước.

Nhưng bọn trẻ thời nay chỉ là một đám èo uột, chẳng ai có được sự năng nổ tháo vát, chẳng ai có được sự cường tráng và sinh lực dồi dào mà ông ta nhớ là mình đã từng sở hữu thời còn trẻ…

Ai đấy đang nói gì đó. Ông ta cố gắng tập trung.

“Thưa cha,” Primus nhắc lại bằng giọng trầm oang oang. “Tất cả chúng con đều đang ở đây. Cha cần gì ở chúng con?”.

Ông lão nhìn hắn không chớp mắt. Khò khè khó nhọc, ông ta hít vào trong buồng phổi một hơi không khí loãng giá buốt rồi cất tiếng bằng tông giọng cao và lạnh lẽo, y như đá hoa cương, “Ta đang hấp hối. Chẳng mấy chốc, thời gian của ta sẽ hết, và các con sẽ mang thi hài của ta vào sâu trong núi, tới Sảnh Tiền Nhân, rồi các con sẽ đặt nó – đặt ta – vào trong cái hố thứ tám mươi mốt mà các con đặt chân đến, có nghĩa là, cái đầu tiên còn đang để trống, và rồi các con sẽ đặt ta ở lại đó. Nếu không làm như vậy, từng người các con sẽ đều bị nguyền rủa, còn tháp Stormhold sẽ rung chuyển và sụp đổ.”

Ba người con trai còn sống của ông ta không nói gì. Tuy nhiên, tiếng rì rầm lan ra giữa bốn người con trai đã chết: có lẽ đang bày tỏ nỗi nuối tiếc vì xác họ đã bị đám đại bàng ngấu nghiến, hay bị những dòng sông cuồn cuộn cuốn trôi, rơi xuống thác nước, trôi ra ngoài biển cả, vĩnh viễn không được yên nghỉ nơi Sảnh Tiền Nhân.

“Nào. Về vấn đề kế tục.” Giọng đức vua khò khè thoát ra từ trong họng, như một cơn gió được ép ra từ cái ống bễ tàn tạ. Mấy người con trai còn sống của ông ta ngẩng đầu lên: Primus, người con cả, với bộ râu rậm rạp màu nâu đã điểm nhiều sợi bạc, mũi khoằm, mắt xám, có vẻ khấp khởi ngóng trông; Tertius, với bộ râu đỏ vàng, mắt nâu hung hung, trông cảnh giác; Septimus, bộ râu đen vẫn đang trên đà mọc thêm, cao và nhìn không khác gì một con quạ, ra vẻ vô cảm, đúng cái vẻ vô cảm từ trước đến nay của y.

“Primus. Tới chỗ cửa sổ đi.”

Primus sải bước tới chỗ lỗ hổng trên vách đá và nhìn ra ngoài…

“Con thấy gì?”

“Chẳng có gì cả, thưa vua cha. Con nhìn thấy trời đêm phía trên đầu chúng ta, và những đám mây phía dưới chúng ta.”

Ông lão run lên bên dưới tấm da gấu núi đang che phủ thân thể mình.

“Tertius. Tới chỗ cửa sổ đi. Con nhìn thấy gì?”

“Chẳng gì cả, thưa cha. Hệt như anh Primus đã bảo với cha. Bầu trời đêm treo trên đầu chúng ta, mang màu thâm sì, và những đám mây phủ lên vạn vật bên dưới chúng ta, tất cả đều xám xịt và méo mó.”

Đôi mắt ông lão trở nên vặn vẹo trên khuôn mặt, trông như thể đôi mắt cuồng dại của một con chim săn mồi. “Septimus. Con. Cửa sổ.”

Septimus sải chân tiến tới chỗ cửa sổ và đứng cạnh hai người anh trai, tuy nhiên không quá gần.

“Con thì sao? Con nhìn thấy gì?”

Y ngó ra bên ngoài lỗ hổng. Gió thổi rát mặt y, khiến mắt y cay sè, ứa nước mắt. Một ngôi sao lập lòe, yếu ớt, giữa bầu trời nhuộm màu chàm.

“Con nhìn thấy một ngôi sao, thưa cha.”

“À,” vị vua đời thứ tám mươi mốt khò khè nói. “Đưa ta tới cửa sổ.” Bốn người con trai đã chết rầu rĩ nhìn ông ta trong lúc ba người con trai còn sống đưa ông ta tới bên cửa sổ. Ông lão đứng dậy, hoặc gần như đứng dậy, nặng nề tựa lên bờ vai rộng của đám con, nhìn chằm chằm bầu trời xám xịt như chì.

Những ngón tay của ông ta, khẳng khiu và sưng phù ở khớp ngón tay, lóng ngóng rờ rẫm viên đá hoàng ngọc treo trên sợi dây chuyền bạc nặng trịch trên cổ. Sợi dây chuyền như một cái mạng nhện tõe ra theo cái nắm tay của ông lão. Ông ta chìa bàn tay đang nắm chặt viên hoàng ngọc ra, hai đầu sợi dây chuyền bạc bị đứt lìa lúc lỉu.

Những hoàng tử quá cố của Stormhold thì thầm với nhau, bằng chất giọng của người chết, nghe không khác gì tiếng tuyết rơi: viên đá hoàng ngọc là Sức mạnh Stormhold. Ai mang nó sẽ là chủ nhân của Stormhold, miễn là anh ta mang trong mình dòng máu Stormhold. Ai trong số những người con trai đang còn sống sẽ được lãnh chúa đời thứ tám mươi mốt trao cho viên đá đây?

Mấy người con trai đang sống không nói năng gì, nhưng lần lượt từng người trông có vẻ háo hức, cảnh giác và vô cảm (nhưng là một kiểu vô cảm dối trá, sự vô cảm của một khuôn mặt đá tảng mà chỉ đến khi đã leo được nửa chừng và không còn đường nào lùi xuống, người ta mới nhận ra là không thể leo lên được).

Ông lão không tựa vào mấy người con nữa mà đứng thẳng dậy, và khi đó trông cao hơn. Trong một thoáng, ông ta toát ra đầy đủ khí chất của vị vua Stormhold từng đánh bại những Yêu tinh phương Bắc tại trận chiến của Chúa tể vùng Đá Cheo Leo; người cha của tám đứa con – bảy người trong số đó là con trai – với ba bà vợ, người đã lần lượt giết chết bốn anh em trai của mình trong cuộc đấu, khi còn chưa đầy hai mươi tuổi, mặc dù người anh cả lớn hơn gấp gần năm lần tuổi ông ta và là một chiến binh vĩ đại lừng lẫy tiếng tăm. Chính người đàn ông này đã giơ viên đá hoàng ngọc lên, nói bốn từ bằng một thứ ngôn ngữ đã tuyệt tích từ lâu, và những từ đó lơ lửng giữa không trung y như những tiếng ngân của một cái chiêng đồng khổng lồ.

Rồi ông ta ném viên đá vào không trung. Mấy người anh em trai còn sống nín thở trong lúc viên đá vẽ một hình vòng cung bên trên những đám mây. Họ đoan chắc nó ắt đã đạt đến cái đỉnh cực của đường cong, nhưng rồi, bất chấp mọi lý do, nó vẫn tiếp tục lên cao mãi trong không trung.

Lúc này, nhiều ngôi sao khác đang lấp lánh giữa bầu trời đêm.

“Với người tìm về được viên đá Sức mạnh Stormhold, ta trao gửi phúc lành của ta, cùng vai trò vua của Stormhold, kèm theo mọi quyền thế của nó,” vị vua đời thứ tám mươi mốt lên tiếng, giọng nói khi cất lên dần dần mất đi sức mạnh, cho tới khi, một lần nữa, nó lại thành tiếng khò khè của một ông già lụ khụ, giống như tiếng gió thổi xuyên qua ngôi nhà hoang.

Mấy người anh em, còn sống lẫn đã chết, chằm chằm nhìn viên đá. Nó cứ thế rơi ngược lên về phía bầu trời, cho tới khi khuất khỏi tầm mắt.

“Vậy chúng con có nên bắt mấy con đại bàng rồi thắng yên cương để chúng chở chúng con lên trời không?” Tertius hỏi, giọng hoang mang, bực bội.

Cha gã không nói gì. Ánh sáng cuối cùng của ngày phai nhạt dần, và những vì sao chi chít đến độ không thể đo đếm được treo lơ lửng phía trên đầu họ, tỏa sáng rạng rỡ.

Một vì sao rơi xuống.

Tertius thầm nghĩ, mặc dù không mấy chắc chắn, rằng đây là ngôi sao đầu tiên trong đêm, ngôi sao mà người em Septimus của gã đã nhắc đến.

Ngôi sao, một vệt ánh sáng, lao qua bầu trời đêm, rồi nhào xuống đâu đó ở phía Tây Nam của họ.

“Đấy,” vị vua đời thứ tám mươi mốt thì thầm, rồi ông ta ngã xuống mặt sàn bằng đá, hơi thở tắt lịm.

Primus gãi râu, nhìn xuống cái thân hình sụm xuống thành một đống kia. “Anh đã thoáng nghĩ đến việc,” hắn nói, “đẩy xác lão già khốn kiếp này ra ngoài cửa sổ. Toàn bộ cái chuyện ngu xuẩn này là gì vậy?”

“Tốt hơn hết là đừng.” Tertius nói. “Chúng ta không muốn phải chứng kiến Stormhold sụp đổ đâu. Ta cũng không muốn vì chuyện đó mà bị giáng một lời nguyền lên đầu. Tốt hơn hết là cứ để ông ấy vào Sảnh Tiền Nhân đi.”

Primus nhấc xác người cha lên và mang ông ta quay trở lại cái giường phủ lông thú. “Chúng ta sẽ thông báo cho dân chúng biết ông ấy đã chết,” hắn nói.

Bốn người anh em đã chết túm tụm lại cùng Septimus bên cửa sổ.

“Chú nghĩ anh ta đang nghĩ gì?” Quintus hỏi Sextus.

“Anh ta đang băn khoăn không biết viên đá rơi xuống đâu, và làm sao để lấy được nó đầu tiên,” Sextus nói, nhớ lại cú ngã lộn ra ngoài vách đá và rơi vào cõi vĩnh hằng của mình.

“Ta cực kỳ hy vọng thế đấy,” vị vua Stormhold đời thứ tám mươi mốt quá cố nói với bốn người con trai đã chết của mình. Nhưng ba người con trai vẫn chưa chết của ông ta chẳng nghe thấy gì hết.

Một câu hỏi kiểu như “Xứ Tiên lớn đến đâu?” không chấp nhận một câu trả lời đơn giản.

Xứ Tiên, xét cho cùng, không phải một vùng đất, một lãnh thổ hay thuộc địa. Các bản đồ Xứ Tiên đều không đáng tin cậy, và có lẽ chẳng thể dựa vào được.

Chúng ta kể về các vị vua và nữ hoàng của Xứ Tiên cũng theo đúng cách hẳn chúng ta sẽ dùng để nói đến các vị vua và nữ hoàng của nước Anh. Nhưng Xứ Tiên rộng lớn hơn nước Anh nhiều, vì nó rộng lớn hơn cả thế giới (vì kể từ thời khởi thủy, những vùng đất từng bị loại ra khỏi bản đồ, bởi các nhà thám hiểm hay chiến binh da đỏ đã khám phá và chứng minh rằng chúng không hề tồn tại ở đó, đều đã đến lánh nạn ở Xứ Tiên; vậy nên cho đến bây giờ, thời điểm chúng ta bắt đầu viết về nó, nó quả thật đã là một nơi rộng lớn mênh mông, bao gồm đủ mọi loại phong cảnh và địa hình địa vật). Ở đây, thật sự, có Rồng. Còn có cả điểu sư, rồng bay, mã ưng, tử xà và rắn nhiều đầu. Cũng có đủ các loại động vật thân thuộc hơn, những con mèo quấn quýt và xa cách, những con chó trung dũng và nhút nhát, sói và cáo, đại bàng và gấu.

Trong một cánh rừng nhỏ rậm rạp và sâu thẳm đến độ gần như chẳng kém gì một khu rừng rậm, có một ngôi nhà nhỏ bằng gỗ lợp tranh, trát đất sét xám, toát lên vẻ u ám tột độ. Một con chim nhỏ màu vàng đậu trên cái cành trong một chiếc lồng bên ngoài căn nhà. Nó không hót, chỉ đậu rầu rĩ im lặng, bộ lông xù lên xơ xác. Ngôi nhà tranh có một cái cửa ra vào, lớp sơn từng một thời màu trắng giờ đang bong tróc.

Bên trong, ngôi nhà tranh chỉ có một phòng, không ngăn cách. Xúc xích và thịt hun khói treo lủng lẳng từ trên rui, cùng với một cái xác cá sấu khô đét. Một đống than bùn cháy đỏ bốc khói trong cái lò sưởi lớn áp sát một bức tường, và khói len lỏi từng chút một lên cái ống khói tít trên cao. Ba tấm chăn phủ trên ba cái giường cao – một cái rộng và cũ, hai cái còn lại thì nhỏ hơn cỡ giường đẩy một chút.

Có các vật dụng làm bếp và một cái chuồng rộng bằng gỗ, hiện đang trống trơn, đặt ở một góc khác. Có các cửa sổ quá bẩn chẳng nhìn xuyên qua được, và tất tật mọi thứ đều phủ một lớp bụi nhờn dày cộp.

Thứ sạch sẽ duy nhất trong nhà là một tấm gương bằng kính đen, cao ngang tầm một người đàn ông cao lớn, rộng ngang cửa ra vào một nhà thờ, đặt dựa vào một bức tường.

Ngôi nhà này thuộc về ba người phụ nữ cao tuổi. Họ thay phiên nhau ngủ trên cái giường lớn, nấu bữa tối, đặt bẫy trong rừng để bắt những con thú nhỏ, kéo nước lên từ cái giếng sâu đằng sau nhà.

Ba người phụ nữ này thuộc dạng ít nói.

Có ba người phụ nữ khác trong ngôi nhà nhỏ. Họ mảnh khảnh, tóc đen và trông vui vẻ. Căn phòng nơi họ cư ngụ lớn gấp nhiều lần diện tích ngôi nhà tranh; sàn đá thạch anh, các cột chống làm bằng đá thủy tinh núi lửa. Ở phía sau có một khoảng sân nhỏ, hoàn toàn thoáng đãng và có các ngôi sao lơ lửng trên bầu trời đêm phía trên.

Một đài phun đang phun nước trong sân, dòng nước cuộn chảy và ào ạt đổ xuống từ một bức tượng nàng tiên cá đầy đê mê đang há ngoác miệng. Dòng nước đen trong trẻo từ miệng nàng phun xuống hồ nước bên dưới, lờ mờ sáng và làm lay động các vì sao.

Ba người phụ nữ, cùng căn phòng của họ, ngụ trong tấm gương đen.

Ba bà già là Lilim – nữ hoàng phù thủy – sống đơn độc trong rừng.

Ba người phụ nữ trong gương cũng là Lilim: nhưng liệu họ là người nối nghiệp các bà già kia hay là cái bóng của họ, liệu có phải chỉ ngôi nhà tranh đơn sơ trong rừng là có thật, hay ở một nơi nào đó, các Lilim thật ra đang sống trong một căn phòng tối, với một cái đài phun hình nàng tiên cá đang phun nước giữa khoảng sân nhỏ tràn ngập các vì sao, những chuyện đó thì chẳng ai biết chắc chắn, ngoài các Lilim ra.

Hôm ấy, một bà già xuất hiện từ trong rừng, mang theo một con chồn cổ họng tung tóe máu.

Bà ta đặt nó lên trên cái thớt bụi bặm và lấy một con dao sắc. Bà ta rọc con dao vào tứ chi cùng cổ con chồn, rồi, bằng một bàn tay nhem nhuốc, bà ta lột lớp da ra khỏi con vật đó, chẳng khác gì người ta lột bộ đồ ngủ khỏi người một đứa trẻ, sau đó bà ta thả cái xác trần trụi lên tấm thớt gỗ.

“Ruột nhé?” bà ta hỏi, giọng run run.

Người phụ nữ nhỏ bé nhất, già nhất và đầu tóc rối bù nhất trong số họ, lúc này đang ngồi đu đưa trong một cái ghế bập bênh, nói, “Cũng tốt thôi.”

Bà già đầu tiên xách đầu con chồn lên, lạng mỏng nó ra từ cổ cho tới háng. Nội tạng của nó xổ ra trên thớt, đỏ tươi, tím sẫm và có màu như quả mận, bộ ruột và các cơ quan sống còn trải trên phiến gỗ bẩn thỉu như những món nữ trang ướt nhoét.

Người phụ nữ rít lên, “Đến nhanh lên! Đến nhanh lên!”

Rồi bà ta dùng con dao nhẹ nhàng gẩy gẩy bộ ruột con chồn, và lại rít lên lần nữa.

Bà già đang ngồi trong ghế bập bênh đứng dậy. (Trong gương, một người phụ nữ đen sì vươn người nhổm dậy khỏi cái trường kỷ.) Bà già cuối cùng, đang quay về từ nhà xí, guồng chân hết cỡ chạy ra khỏi rừng.

“Cái gì?” bà ta hỏi. “Cái gì đấy?”

(Trong gương, người phụ nữ trẻ thứ ba đã nhập hội với hai người kia. Bộ ngực của cô ta nhỏ và cao, đôi mắt đen tuyền.)

“Nhìn này,” bà già đầu tiên ra dấu, dùng con dao chỉ chỉ.

Mắt họ chỉ có màu xám nhạt nhòa của tuổi già, và họ nheo mắt nhìn đống nội tạng trên thớt.

“Cuối cùng thì,” một người trong bọn họ nói, và người khác bảo, “Đến lúc rồi đấy.”

“Vậy, trong chúng ta, ai sẽ đi tìm nó đây?” người thứ ba hỏi.

Ba người phụ nữ nhắm mắt lại, ba bàn tay già nua chọc vào bộ ruột chồn trên thớt. Một bàn tay già nua mở ra. “Tôi có quả cật.”

“Tôi có gan.”

Bàn tay thứ ba xòe ra. Đó là tay của Lilim già nhất. “Tôi có tim,” bà ta nói, giọng đắc thắng.

“Chị định đi như thế nào?”

“Trên chiếc xe ngựa cũ của chúng ta, nếu tôi tìm được gì ở các giao lộ thì thứ đó sẽ kéo xe.”

“Chị sẽ mất vài năm đấy.” Bà già lớn tuổi nhất gật đầu.

Bà già ít tuổi nhất, người lúc nãy vừa về từ nhà xí, với những bước chân chậm rãi đau đớn, bước tới một cái tủ kéo cao xiêu vẹo và cúi người xuống. Bà ta lấy một cái hộp sắt gỉ sét từ ngăn kéo cuối cùng, mang nó tới chỗ hai người chị. Cái hộp được buộc nút thắt riêng. Ba bà già lần lượt tháo các nút thắt trên sợi dây của mình, rồi người đang cầm cái hộp mở nắp ra.

Một món gì đó màu vàng tỏa sáng lấp lánh nơi đáy hộp.

“Chẳng còn nhiều nhặn gì,” Lilim trẻ nhất, người đã biết đến tuổi già từ hồi cánh rừng nơi họ sống vẫn còn chìm dưới mặt biển, thở dài.

“Vậy thì cũng may là chúng ta đã tìm ra được món mới, phải không?” bà già lớn tuổi nhất nói, giọng quàu quạu, và nói xong câu này, bà ta vung bàn tay đầy móng vuốt vào trong hộp. Thứ màu vàng cố gắng tránh né bàn tay bà ta, nhưng bà ta đã tóm được nó, trong lúc nó vẫn vặn vẹo và lờ mờ tỏa sáng, rồi bà ta há miệng ra và thảy nó vào bên trong.

(Trong tấm gương, ba người phụ nữ nhìn chằm chằm ra ngoài.)

Một sự rung lắc và giần giật diễn ra tại tâm điểm của tất cả.

(Giờ thì chỉ còn hai người phụ nữ nhìn chằm chằm từ trong tấm gương đen.)

Trong căn nhà tranh, hai bà già nhìn chằm chằm, vẻ ghen tị và hy vọng trộn lẫn trên khuôn mặt, vào người phụ nữ xinh đẹp, cao ráo, tóc đen, mắt đen, đôi môi đỏ thắm.

“Ôi trời ơi,” mụ ta nói, “chỗ này bẩn quá đi mất.” Mụ sải bước tới bên giường. Có một cái rương gỗ lớn đặt cạnh giường, được che phủ bởi một tấm thảm phai màu. Mụ giật tấm thảm ra, mở rương, lục lọi bên trong.

“Đây rồi,” mụ ta nói, giơ một cái váy đỏ tươi lên. Mụ ném cái váy lên giường rồi lột mớ quần áo tả tơi mụ vẫn mặc lúc còn là một bà già.

Hai người em gái đưa mắt ngang qua căn phòng nhìn chằm chằm vào thân hình lõa lồ của bà chị với vẻ thèm khát.

“Đến lúc tôi mang trái tim của cô ta trở về, tất cả chúng ta sẽ đều có thêm vô khối năm nữa,” mụ nói, liếc nhìn cái cằm lún phún râu và đôi mắt trũng sâu của hai người em với vẻ ghét bỏ. Mụ luồn vào cổ tay một cái vòng đỏ tươi có hình con rắn nhỏ giấu đuôi vào giữa hai hàm.

“Một ngôi sao,” một người em gái của mụ nói. “Một ngôi sao,” người thứ hai lặp lại.

“Chính xác,” nữ hoàng phù thủy nói, đặt một cái vòng bạc lên trên đầu. “Lần đầu tiên sau hai trăm năm. Và tôi sẽ mang nó về cho chúng ta.” Mụ thè cái lưỡi đỏ thẫm ra liếm đôi môi đỏ thắm. “Một ngôi sao băng,” mụ nói.

Đêm đã buông xuống trên trảng đất ven ao và bầu trời chi chít những vì sao.

Những con đom đóm lập lòe trong đám lá cây du, giữa những cây dương xỉ và bụi phỉ, chớp sáng chớp tắt như ánh đèn từ một thành phố xa xăm lạ lẫm. Một con rái cá bì bõm bơi trong con suối vốn dẫn nước vào hồ. Một gia đình chồn luồn lách ngoằn ngoèo ra hồ uống nước. Một con chuột đồng tìm thấy một quả phỉ rụng, bèn cắn bập vào lớp vỏ cứng đo bằng những chiếc răng cửa sắc lẻm vẫn đang trên đà mọc, không phải vì đói mà bởi vì nó chính là một chàng hoàng tử bị nguyền rằng sẽ không thể lấy lại dáng hình thật của mình chừng nào còn chưa được nhai Quả Thông Thái. Nhưng nỗi phấn khích đã khiến nó trở nên bất cẩn, và mãi đến tận khi cái bóng đen chắn mất ánh trăng, con chuột mới nhận ra một con cú xám khổng lồ đã lao xuống, cắp lấy nó giữa những móng vuốt sắc nhọn và rồi lại bay vào trong màn đêm.

Con chuột đánh rơi quả phỉ xuống suối, quả phỉ bị cuốn đi, rồi bị một con cá hồi nuốt chửng. Con cú nuốt gọn con chuột chỉ sau đôi lần đánh ục, chẳng chừa lại gì ngoài cái đuôi đang buông thõng ra ngoài miệng nó, y như một sợi dây giày. Có thứ gì đó vừa khụt khịt lầm bầm vừa len qua bụi rậm – một con lửng, cú nghĩ (chính nàng cú này cũng đang bị phù phép và chỉ có thể trở lại hình dạng thật nếu chén được một con chuột đã ăn Quả Thông Thái), hay có khi là gấu con.

Lá cây xào xạc, nước chảy róc rách, và rồi trảng đất chan chứa ánh sáng chiếu rọi từ trên cao xuống, một ánh sáng trắng xóa đang càng lúc càng sáng hơn, sáng hơn nữa. Con cú nhìn nó phản chiếu trong hồ nước, một thứ ánh sáng thuần khiết chói chang, rực rỡ, sáng lóa đến độ cú ta phải dang cánh bay tới một khoảnh rừng khác. Những sinh vật hoang dã hoảng loạn ngó dáo dác xung quanh.

Ban đầu, ánh sáng trên bầu trời chẳng nhỉnh hơn vầng trăng là bao, rồi nó dường như lớn hơn, lớn mãi, và toàn bộ khu rừng nhỏ rung chuyển, run rẩy, mọi sinh vật đều nín thở, đàn đom đóm tỏa sáng rực rỡ hơn bất cứ khi nào khác trong cuộc đời của chúng, con nào cũng cố gắng thuyết phục bản thân rằng, rốt cuộc, đây chính là tình yêu[n], nhưng chẳng ích lợi gì…

Và rồi…

Một tiếng rắc vang lên, sắc lẻm như một phát súng, và ánh sáng vừa chan chứa khắp khu rừng vụt tắt. Hoặc gần như là tắt. Một ánh sáng lờ mờ phập phồng giữa bụi phỉ, như thể một đám mây sao tí hon đang lập lòe phát sáng ở đó.

Và một giọng nói vang lên, một giọng phụ nữ trong trẻo, cao vút, kêu, “Oái”, và rồi, rất khẽ, nói, “Mẹ kiếp,” và rồi lại tiếp tục “Oái,” thêm một lần nữa.

Sau đó, giọng nói chẳng hề cất lên lần nào nữa, và sự im lặng ngự trị nơi trảng đất.

Dân gian vẫn cho rằng đom đóm phát sáng rực rỡ nhất ở nơi có tình yêu đích thực. Mỗi con đom đóm sẽ tự thiêu đốt chính sinh mệnh của mình, chiếu sáng rực rỡ, cốt tìm kiếm cho mình một tình yêu chân chính.

Chương 4

“Liệu tôi có thể đến đó trong thời gian một ngọn nến cháy tàn?”

Tháng Mười trôi mỗi lúc một xa theo từng bước bước dần tới mùa hè. Có một con đường mòn xuyên qua khu rừng, một bên là hàng rào cây mọc cao, và anh đi theo con đường đó. Cao tít phía trên đầu anh, các vì sao đang lấp lánh, lập lòe, và vầng trăng tròn tỏa rạng một màu vàng óng, màu ngô chín. Dưới ánh trăng, anh có thể nhìn thấy những bông tầm xuân điểm xuyết giữa hàng rào.

Giờ anh đã thấy buồn ngủ. Anh đấu tranh một hồi để cố thức, nhưng rồi anh bèn cởi áo khoác, thả túi xuống – một cái túi hành lý lớn bằng da thuộc, loại túi trong hai mươi năm nữa sẽ trở nên nổi tiếng với tên gọi túi Gladstone – và anh ngả đầu tựa lên cái túi, phủ áo khoác lên che người.

Anh nhìn chằm chằm lên các vì sao: trong mắt anh, chúng dường như là các vũ công, trang nghiêm và duyên dáng, đang trình diễn một điệu vũ vô cùng phức tạp. Anh tưởng như mình có thể nhìn thấy khuôn mặt các vì sao; chúng nhợt nhạt, và đang mỉm cười dịu dàng, như thể những vì sao ấy đã trải qua một thời gian rất dài ở bên trên thế giới, quan sát những xáo trộn, niềm vui và nỗi đau của con người bên dưới, đến độ chúng không thể cưỡng lại được niềm thích thú mỗi lần lại có thêm một con người nhỏ bé nào đó đinh ninh mình chính là trung tâm của thế giới, đúng y như suy nghĩ của mỗi người trong chúng ta.

Và rồi Tristran nhận ra anh đang mơ, và anh bước vào trong phòng ngủ, cũng chính là phòng học của làng Bức Tường: cô Cherry gõ tấm bảng đen, buộc tất cả bọn họ im lặng, rồi Tristran nhìn xuống tấm bảng học sinh để xem bài học như thế nào, nhưng anh không sao đọc nổi mình đã viết gì lên bảng. Rồi cô Cherry, trông giống mẹ anh đến mức Tristran sửng sốt vì trước giờ chưa từng nhận ra họ chính là cùng một người, gọi Tristran để anh nhắc lại cho cả lớp biết thời gian trị vì của mọi đức vua và nữ hoàng nước Anh…

“Xin lỗi,” một giọng nói nhỏ khàn khàn vang lên trong tai anh, “nhưng phiền anh mơ mộng yên ắng hơn chút được không? Các giấc mơ của anh đang chồng lấn vào các giấc mơ của tôi, và trên đời này nếu có thứ gì mà tôi chẳng thể xoay xở được thì đó chính là ngày tháng đấy. William Người Chinh Phục, 1066, tôi chỉ nhớ được đến chừng đó thôi, và tôi sẵn sàng đổi nó lấy một con chuột biết nhảy.”

“Ừm?” Tristran nói.

“Yên tĩnh hơn nhé,” giọng nói cất lời. “Nếu anh không phiền.”

“Xin lỗi,” Tristran nói, và sau đó các giấc mơ của anh chỉ còn màu đen.

“Bữa sáng,” một giọng nói vang lên sát tai anh. “Đó là món nấm, chiên bơ, ăn kèm tỏi dại.”

Tristan mở mắt: ánh sáng ban ngày chiếu xuyên qua hàng rào hoa tầm xuân, vảy lên cỏ những đốm màu vàng và xanh lục. Một thứ gì đó tỏa mùi thật sảng khoái.

Một cái hộp thiếc đã được đặt ngay cạnh anh.

“Đồ ăn hẻo lắm,” giọng nói kia nhận xét. “Đồ ăn quê thì thế thôi. Chẳng có gì giống như giới quý tộc vẫn quen dùng, nhưng đối với những kẻ hèn như tôi thì một món nấm ngon quả là kho báu.”

Tristran chớp mắt, và với tay vào trong cái bát thiếc, dùng hai ngón tay kẹp ra một miếng nấm to đùng. Nó vẫn đang nóng hổi. Anh thận trọng cắn một miếng, cảm thấy nước nấm chảy tràn trong miệng. Nó đúng là món ngon nhất anh từng được ăn, và sau khi đã nhai rồi nuốt xong, anh bèn nói thế.

“Anh thật tử tế quá,” dáng hình nhỏ bé nói khi ngồi ở phía bên kia đống lửa nhỏ đang lép bép tỏa khói trong không khí buổi sáng. “Anh thật tử tế, tôi chắc chắn thế đấy. Nhưng anh biết, và tôi cũng biết, rằng nó chỉ là nấm dại chiến thôi, và chẳng bao giờ sánh được với một món đích thực…”

“Còn chút nào nữa không vậy?” Tristran hỏi, nhận ra anh đang đói ngấu: đôi khi một chút xíu thức ăn cũng có thể gây tác động đó với ta.

“Ôi chao, anh mới lịch sự làm sao chứ,” dáng hình bé nhỏ kia nói, người này đang đội một cái mũ mềm rộng và mặc một cái áo khoác rộng thùng thình. “Còn nữa không vậy? Anh ta nói thế đấy, cứ như thể nó là món trứng cút chần và linh dương hun khói kèm nấm truýp chứ không phải chỉ là một món nấm bình thường, ít nhiều giống với một thứ đã chết ngắc được cả tuần rồi và đến mèo cũng chả thèm xá đến. Lịch sự quá.”

“Tôi thật sự, thực lòng muốn thêm một miếng nấm nữa,” Tristran nói, “nếu chuyện đó không phiền phức quá.”

Người đàn ông bé nhỏ – nếu ông ta quả thật là người, một điều mà Tristran thấy có phần không được chắc lắm – thở dài rầu rĩ, rồi với con dao vào bên trong cái chảo đang cháy xèo xèo trên bếp lửa và gẩy hai miếng nấm to tướng vào trong cái bát thiếc của Tristran.

Tristran thổi phù phù hai miếng nấm, rồi nhón tay bốc chúng lên ăn. “Nhìn anh xem,” người bé nhỏ lông lá kia nói, giọng ông ta pha giữa tự hào và buồn rầu, “ăn mấy miếng nấm này cứ như là anh thích chúng lắm, cứ như thể vào trong miệng anh, chúng chẳng hề giống mùn cưa, ngải đắng và cửu lý hương vậy.”

Tristran liếm các ngón tay và cam đoan với vị ân nhân của mình rằng chúng đúng là những miếng nấm ngon nhất mà anh từng có vinh hạnh được nếm.

“Giờ thì anh nói thế thôi,” người thết đãi anh nói giọng ảm đạm, “nhưng chỉ một tiếng đồng hồ sau là anh sẽ chẳng nói vậy nữa đâu. Chắc chắn người ta sẽ không tán thành ý kiến của anh đâu, y như cô bán cá không tán thành ý kiến với anh chàng của cô ta về một nàng tiên cá. Và anh có thể nghe người ta nói như thế từ Garamond tới tận Stormhold. Cái lối ngôn ngữ ấy! Nó đã biến tai tôi thành màu xanh dương, đúng thế đấy.” Người bé nhỏ lông lá kia thở dài thườn thượt. “Nhân nói đến bụng dạ của anh,” ông ta nói, “tôi phải chăm lo cho bụng dạ của tôi đằng sau cái cây kia đã. Anh làm ơn để mắt đến cái ba lô đằng kia giùm tôi nhé? Tôi sẽ rất cảm kích.”

“Tất nhiên rồi,” Tristran lịch sự nói. Người bé nhỏ lông lá biến mất đằng sau một cây sồi; Tristran nghe thấy vài tiếng càu nhàu, rồi người bạn mới của anh lại xuất hiện, lên tiếng, “Xong rồi. Tôi biết một người ở Paphlagonia sáng nào thức dậy cũng nuốt chửng một con rắn sống. Y thường nói y luôn chắc chắn một điều, đó là trọn cả ngày y sẽ chẳng gặp chuyện nào tệ hại hơn thế được. Dĩ nhiên là người ta đã bắt y ăn một bát tú hụ sâu róm trước khi treo cổ y lên, nên có lẽ lời tuyên bố đó cũng chỉ là suy đoán thôi.”

Tristran xin phép rời đi một lát. Anh đi tiểu bên gốc sồi, ngay cạnh đó có một bãi phân nhỏ chắc chắn không phải do bất kỳ con người nào thải ra. Nó giống như phân nai hay phân thỏ.

“Tôi là Tristran Thorn,” Tristran nói khi đã quay trở lại. Người bạn dùng bữa sáng cùng anh đã gói ghém đồ ăn sáng – lửa, chảo, tất tật – và cất biến chúng vào trong ba lô.

Ông ta bỏ mũ ra, ấn nó áp vào ngực, rồi ngước mắt nhìn Tristran. “Bị Quyến Rũ,” ông ta nói. Ông ta gõ tay lên bên thành ba lô, trên có dòng chữ: BỊ PHÙ PHÉP, BỊ MÊ HOẶC, BỊ BỎ BÙA VÀ BỊ LÚ LẪN. “Tôi từng bị lú lẫn,” ông ta giãi bày tâm sự, “nhưng anh biết những chuyện này là như thế nào rồi đấy.”

Nói xong câu này, ông ta cất bước dọc con đường. Tristan đi theo sau. “Này! Tôi nói này!” Tristran gọi. “Chậm chút được không?” Vì bất chấp cái ba lô to đùng (khiến Tristran liên tưởng tới gánh nặng của Christian trong Hành trình của người hành hương, một cuốn sách được cô Cherry đọc cho đám học trò nghe vào sáng thứ Hai hằng tuần và nhận xét rằng mặc dù nó do một người thợ hàn nồi viết ra nhưng vẫn là một cuốn sách hay), người đàn ông bé nhỏ này – Bị Phù Phép? Tên ông ta là thế à? – vẫn đang bước ra xa anh với tốc độ chẳng thua kém gì một con sóc leo cây.

Sinh vật bé nhỏ ấy vội vã quay ngược trở lại. “Có chuyện gì à?” ông ta hỏi.

“Tôi không theo kịp được.” Tristran thú nhận. “Ông đi nhanh quá.”

Người đàn ông bé nhỏ lông lá giảm bớt tốc độ. “Anh thứ lỗi cho nhé,” ông ta nói, trong lúc Tristan lập bập bước theo sau. “Tôi vốn chỉ có một mình nên thành ra đã quen kiểu một mình một nhịp.”

Họ sánh bước bên nhau, dưới ánh mặt trời xanh vàng chiếu qua những tán lá vừa nở bung. Đó là một kiểu ánh sáng Tristran chỉ thấy độc mùa xuân mới có. Anh thầm hỏi lòng không biết họ đã bỏ mùa hè ở lại phía sau xa như với tháng Mười chưa. Thỉnh thoảng, Tristran lại nhận xét về một ánh màu nháng lên trong một cái cây hay một bụi rậm, và người đàn ông bé nhỏ lông lá sẽ nói gì đó đại loại như, “Chim bói cá đấy. Người ta vẫn thường gọi nó là Ngài Chim Trả. Chim xinh,” hoặc, “Chim ruồi tím. Uống mật hoa. Bay lượn trên cao,” hoặc, “Chim sẻ cánh vàng. Chúng sẽ giữ khoảng cách, nhưng đừng có đến quá gần chúng nhé, nếu không là gặp rắc rối đấy, vì bọn khốn này thể nào cũng kéo theo phiền phức.”

Họ ngồi ăn trưa bên một bờ suối. Tristran mang ra ổ bánh mì tròn, táo chín đỏ và khoanh pho mát – cứng, chua và dễ bị vỡ vụn – đã được mẹ anh đưa cho. Và mặc dù người đàn ông bé nhỏ kia nhìn cả bánh lẫn pho mát bằng ánh mắt ngờ vực, ông ta vẫn ngấu nghiến cả hai và liếm vụn bánh mì cùng vụn pho mát dính trên các ngón tay, rồi tóp tép nhai táo. Sau đó, ông ta múc đầy nước suối vào ấm rồi đun sôi nước để pha trà.

“Anh kể cho tôi nghe chuyện của anh được chứ?” người đàn ông nhỏ bé lông lá nói giữa lúc họ đương ngồi bệt dưới đất uống trà.

Tristran ngẫm nghĩ một lát rồi nói, “Tôi đến từ làng Bức Tường, nơi ấy có một cô gái trẻ tên là Victoria Forester, một cô gái khác biệt hẳn so với những người cùng giới, và cho cô ấy, chỉ một mình cô ấy, tôi đã trao trọn trái tim mình. Khuôn mặt cô ấy…”

“Đầy đủ các bộ phận bình thường chứ?” sinh vật bé nhỏ kia hỏi. “Mắt? Mũi? Răng? Tất cả đều bình thường?”

“Tất nhiên.”

“Vậy thì anh có thể bỏ qua phần đó được đấy,” người đàn ông nhỏ bé lông lá nói. “Chúng ta sẽ coi như mọi thông tin đã được cung cấp rồi. Vậy cô gái trẻ này đã bắt anh làm chuyện ngốc nghếch ngu xuẩn chết tiệt nào vậy?”

Tristran đặt cái cốc gỗ đựng trà xuống rồi đứng dậy, tức giận.

“Điều gì,” anh hỏi, bằng một giọng mà anh tin chắc lộ rõ sắc thái ngạo mạn và khinh miệt, “lại có thể khiến cho ông tưởng tượng ra rằng cô gái yêu dấu của tôi đã bắt tôi thực hiện một nhiệm vụ ngu ngốc nào đó?”

Người đàn ông bé nhỏ ngước nhìn anh chằm chằm với đôi mắt như hai cái hạt đen láy. “Bởi vì đó là lý do duy nhất khiến một anh chàng như anh đủ ngu ngốc đến độ băng qua ranh giới để tiến vào Xứ Tiên. Từ trước đến nay, những người từ xứ sở của anh từng đến nơi này chỉ gồm người hát rong, kẻ đang yêu và người điên. Trông anh không có vẻ là người hát rong, và anh – xin thứ lỗi cho tôi vì đã nói thế này nhé, anh bạn, nhưng sự thật đúng là thế đấy – rõ là cũng bình thường y như vụn pho mát. Vậy nên, nếu anh hỏi tôi thì xin thưa rằng, lý do chính là tình yêu rồi.”

“Bởi vì,” Tristran tuyên bố, “mọi kẻ đang yêu đều có trái tim của một người điên và đầu óc của một nghệ sĩ hát rong.”

“Thật à?” người đàn ông bé nhỏ hỏi, vẻ hoài nghi. “Tôi chẳng để ý bao giờ. Vậy là có một cô gái trẻ nào đấy. Cô ta đã bảo anh đến đây tìm vận may à? Chuyện đó từng rất phổ biến đấy. Ta thường thấy các anh chàng trẻ tuổi lang thang khắp nơi, tìm kiếm cái kho vàng đã được một con cự xà hay một quái nhân tội nghiệp nào đó ky cóp chắc chắn phải hàng bao nhiêu thế kỷ.”

“Không. Không phải vận may của tôi. Nói cho đúng thì đó là một lời hứa tôi cần hoàn thành cho cô gái tôi vừa nhắc đến đấy. Tôi… chúng tôi đã nói chuyện, và tôi hứa với cô ấy nhiều điều, rồi chúng tôi nhìn thấy ngôi sao băng này, và vậy là tôi hứa sẽ mang nó về cho cô ấy. Và nó rơi…” – anh vung cánh tay về phía một rặng núi nằm đâu đó ở hướng mặt trời thường mọc – “… ở kia.”

Người đàn ông bé nhỏ lông lá gãi cằm. Hoặc miệng, có lẽ đó là miệng ông ta. “Anh biết tôi sẽ làm gì không?”

“Không,” Tristran hỏi, niềm hy vọng dâng lên trong lòng, “làm gì?”

Người đàn ông bé nhỏ chùi mũi. “Tôi sẽ bảo cô ta hãy cắm mặt vào chuồng lợn đi cho xong, sau đó tôi ra ngoài và tìm một cô gái sẽ hôn tôi mà chẳng thèm đòi hỏi gì hết. Anh chắc chắn sẽ tìm được một cô. Ở vùng đất của anh, cứ ném bừa nửa viên gạch thì cũng còn lâu mới có chuyện không trúng phải một cô nàng nào đó.”

“Không có cô gái nào khác đâu.” Tristran tự tin nói.

Người đàn ông bé nhỏ khịt mũi, rồi họ nhấc hành lý lên và cùng nhau bước tiếp.

“Anh có nghiêm túc không?” người đàn ông bé nhỏ nói. “Về chuyện ngôi sao băng ấy?”

“Có,” Tristran đáp.

“Chậc, nếu tôi mà là anh thì tôi sẽ không đả động đến chuyện đó đâu,” người đàn ông bé nhỏ nói. “Có đầy người sẽ quan tâm đến thông tin kiểu đấy với ý định không hề tốt đẹp đâu. Tốt hơn hết hãy giữ mồm giữ miệng. Nhưng đừng bao giờ nói dối.”

“Vậy tôi nên nói thế nào?”

“Chà,” ông ta nói, “ví dụ nhé, nếu họ hỏi anh từ đâu đến, anh có thể nói ‘Phía sau tôi’, và nếu họ hỏi anh định đi đâu, anh sẽ nói, ‘Phía trước tôi’.”

“Tôi hiểu rồi,” Tristran nói.

Con đường họ đang đi dần trở nên khó mà nhìn rõ được. Một cơn gió lạnh thổi tung mái tóc Tristran, và anh rùng mình. Con đường dẫn họ vào trong một khoảnh rừng xám với những cây bạch dương mảnh dẻ, nhợt nhạt.

“Ông nghĩ liệu đường đi có xa không?” Tristran hỏi. “Đến chỗ ngôi sao ấy?”

“Bao nhiêu dặm thì tới Babylon?” người đàn ông bé nhỏ nói giọng hoa mỹ. “Khoảnh rừng này không hề có ở đây vào lần gần đây nhất tôi đi trên đường này,” ông ta bổ sung.

“Bao nhiêu dặm thì tới Babylon,” Tristran nhắc lại, với chính mình, trong lúc họ đi xuyên qua khoảnh rừng xám.

“Ba lần hai mươi cộng thêm mười dặm.

Liệu tôi có thể đến đó trong thời gian một ngọn nến cháy tàn?

Có chứ, và rồi quay trở lại.

Có chứ, nếu chân anh nhẹ tênh và lanh lẹ,

Anh có thể đến đó trong thời gian một ngọn nến cháy tàn.”

“Chính thế đó,” người đàn ông nhỏ bé lông lá nói, đầu quay hết bên nọ sang bên kia, như thể ông ta đang lo lắng, hoặc hơi bất an.

“Nó chỉ là một bài đồng dao thôi mà.” Tristran nói.

“Chỉ là bài đồng dao…? Chao ôi, ở phía bên này của bức tường, có những người sẵn sàng dành bảy năm lao lực cho món phép thuật vặt vãnh đó đấy. Còn từ nơi anh đến, các anh lẩm bẩm những câu từ đó cho các em bé nghe cùng với nào là ‘Ngủ ngoan nhé bé ơi’ hay ‘Ùng tùng tùng’ mà chả nghĩ ngợi sâu xa gì hết… Anh lạnh à, anh bạn?”

“Nghe ông nhắc đến mới thấy, đúng đấy, tôi hơi lạnh.”

“Nhìn xung quanh đi. Anh có nhìn thấy đường không?”

Tristran chớp chớp mắt. Khoảnh rừng xám tắm đẫm ánh sáng, màu sắc và trông thật xa xăm. Anh cứ tưởng họ đang đi theo một con đường, nhưng giờ khi anh cố gắng nhìn rõ đường, nó lại lờ mờ và biến mất, giống như một ảo giác. Anh đã lấy cái cây đó, và cái cây kia, và cái hòn đá kia làm mốc cho con đường… nhưng chẳng còn đường nữa, chỉ có không gian u ám, cảnh tranh tối tranh sáng, và cây cối lờ nhờ. “Chúng ta gặp rắc rối đến nơi rồi,” người đàn ông lông lá nói khẽ.

“Chúng ta có nên bỏ chạy không?” Tristran bỏ cái mũ quả dưa xuống và cầm nó phía trước mặt.

Người đàn ông bé nhỏ lắc đầu. “Chẳng mấy ích lợi đâu,” ông ta nói. “Chúng ta đã đi thẳng vào bẫy, và cho dù có chạy thì chúng ta cũng sẽ vẫn cứ ở trong bẫy thôi.”

Ông ta tiến tới chỗ cái cây gần nhất, một thân cây cao nhạt màu có vẻ thuộc giống bạch dương, và đá mạnh vào nó. Vài cái lá khô rơi xuống, rồi một thứ gì đó màu trắng từ trên cành cây rơi xuống mặt đất cùng với một âm thanh khe khẽ, khô khốc.

Tristran bước tới gần và nhìn xuống xem sao; đó là một bộ xương chim, sạch sẽ, trắng hếu và khô cong. Người đàn ông bé nhỏ rùng mình. “Tôi có thể chơi trò hoán đổi vị trí,” ông ta nói với Tristan, “nhưng ở đây, chẳng ai có điều kiện tốt hơn chúng ta để tôi hoán đổi… Không có khả năng trốn thoát bằng cách bay, cứ nhìn vào cái thứ kia là rõ.” Ông ta đưa một bàn chân có vẻ như có vuốt nhọn ra chọc chọc vào bộ xương. “Và những người kiểu như cậu chẳng bao giờ học được cách đào bới – nhưng nói như thế không có nghĩa là biết đào bới thì sẽ có ích gì cho chúng ta…”

“Có lẽ chúng ta có thể tự trang bị vũ khí cho mình.” Tristran nói.

“Tự trang bị vũ khí cho mình?”

“Trước khi chúng đến.”

“Trước khi chúng đến? Sao chứ… chúng ở đây mà, đồ đầu đất. Chính là đám cây cối đấy. Chúng ta đang ở trong một cánh rừng ăn thịt.”

“Rừng ăn thịt?”

“Do tôi mà ra cả… Nhẽ ra tôi nên chú ý hơn để xem ta đang đi đâu. Giờ thì anh sẽ chẳng bao giờ lấy được ngôi sao của anh đâu, còn tôi sẽ chẳng bao giờ kiếm được hàng hóa của tôi. Rồi một ngày nào đó, một đứa ất ơ tội nghiệp nào đó bị lạc trong rừng sẽ tìm thấy hai bộ xương của chúng ta đều đã bị lóc sạch sẽ như chùi, và chỉ có thế mà thôi.”

Tristran nhìn ông ta không chớp mắt. Trong ánh sáng lờ nhờ, có vẻ như đám cây cối đang ken lại càng lúc càng dày đặc hơn, mặc dù trên thực tế, anh không nhìn thấy có bất cứ thứ gì đang chuyển động. Anh thầm băn khoăn không biết người đàn ông bé nhỏ này có phải bị ngớ ngẩn không, hoặc là đang tưởng tượng ra mọi chuyện.

Có gì đó châm vào bàn tay trái của anh. Anh vỗ lên tay, đinh ninh sẽ nhìn thấy một con côn trùng. Anh nhìn xuống, thấy một cái lá vàng nhạt. Nó loạt soạt rơi xuống đất. Trên mu bàn tay anh, một tia máu đỏ ướt nhoét phun ra. Khu rừng thì thầm xung quanh họ.

“Chúng ta có làm được gì không?” Tristran hỏi.

“Tôi chẳng nghĩ ra được gì cả. Giá như chúng ta biết con đường thật ở đâu… cho dù có là rừng ăn thịt đi nữa thì nó cũng không thể phá hủy con đường thật được. Chỉ giấu nó khỏi chúng ta, dẫn dụ chúng ta đi xa khỏi nó thôi…” Người đàn ông bé nhỏ nhún vai, thở dài.

Tristran với tay lên xoa trán. “Tôi… Tôi có biết con đường ở đâu,” anh nói. Anh chỉ tay. “Nó ở dưới kia kìa.”

Đôi mắt đen như hạt huyền của người đàn ông bé nhỏ sáng lên long lanh. “Anh chắc chứ?”

“Chắc, thưa ông. Băng qua cái xác kia và đi lên một chút về phía bên phải. Con đường nằm ở chỗ đó.”

“Làm sao anh biết?” người đàn ông hỏi.

“Tôi biết thế thôi,” Tristran đáp.

“Được rồi. Đi thôi!” Và người đàn ông bé nhỏ xốc hành lý lên rồi chạy đi, tốc độ đủ chậm để Tristan – cái túi hành lý bằng da đung đưa đập vào hai cẳng chân, tim đập thình thịch, hơi thở dồn dập – có thể theo kịp.

“Không! Không phải hướng đó. Quá sang bên trái cơ!” Tristran hét to. Cành cây và gai nhọn đâm thủng, xé toạc quần áo anh. Họ chạy trong im lặng.

Cây cối dường như đã tự dàn ra thành một bức tường. Lá cây rơi ào ào xuống quanh họ, châm chích đau đớn, nhức nhối mỗi khi chạm vào da Tristran, cắt rạch quần áo anh. Anh leo lên dốc, dùng bàn tay rảnh rang phủi đám lá cây, vung túi đập vào đám cành nhánh.

Sự im lặng bị phá vỡ bởi tiếng rên rỉ. Là tiếng người đàn ông nhỏ bé lông lá. Ông ta đã dừng phắt lại, đứng yên một chỗ, rồi, đầu hất ngược ra sau, ông ta bắt đầu hú lên về phía bầu trời.

“Hằng hái lên nào,” Tristran nói. “Chúng ta gần đến nơi rồi.” Anh chụp lấy bàn tay để không của người đàn ông bé nhỏ lông lá nắm trong bàn tay to hơn hẳn của mình, rồi kéo ông ta tiến về phía trước.

Và thế là họ đứng trên con đường thực: một con đường cỏ xanh um chạy xuyên qua khu rừng xám. “Ở chỗ này, chúng ta an toàn chưa?” Tristran hỏi, vừa thở hổn hển vừa lo lắng nhìn quanh.

“Chúng ta an toàn rồi, miễn là vẫn bám sát con đường,” người đàn ông bé nhỏ lông lá nói, và ông ta đặt hành lý xuống, ngồi lên đường cỏ, nhìn chằm chằm cây cối xung quanh.

Những cái cây nhợt nhạt rung lắc, mặc dù gió không hề thổi, và như Tristran thấy, chúng có vẻ rung lắc đầy giận dữ.

Người bạn đường của anh từ nãy đã bắt đầu run rẩy, những ngón tay lông lá của ông ta cào vuốt cỏ xanh. Rồi ông ta ngước nhìn Tristran. “Tôi cho là cậu không mang theo một thứ gì đó kiểu như một chai đồ uống có cồn đâu nhỉ? Hay có thể là một bình trà ngọt nóng hổi?”

“Không.” Tristran nói. “E là không có rồi.”

Người đàn ông bé nhỏ khịt mũi, dò dẫm ổ khóa cái ba lô khổng lồ của ông ta. “Quay mặt đi,” ông ta nói với Tristran. “Đừng nhìn lén đấy.”

Tristran quay đi.

Âm thanh lục lọi, va đập vang lên. Rồi tiếng ổ khóa cài đánh tách, sau đó là, “Nếu thích thì anh quay lại được rồi.” Người đàn ông bé nhỏ đang cầm một cái chai tráng men. Ông ta đang giật mạnh cái nút chai nhưng chỉ hoài công vô ích.

“Ừm. Ông có muốn tôi giúp không?” Tristran hy vọng người đàn ông bé nhỏ lông lá sẽ không tự ái trước lời đề nghị của anh. Lẽ ra anh chẳng cần phải lo thế làm gì; người bạn đồng hành của anh giúi cái chai vào tay anh.

“Đây này,” ông ta nói. “Tay cậu có khả năng mở được đấy.”

Tristran kéo kéo và lôi cái nút chai ra. Anh có thể ngửi thấy một thứ mùi nồng nàn nào đó, giống như mật ong trộn với khói củi và đinh hương. Anh trả cái chai lại cho người đàn ông nhỏ bé.

“Một thứ vừa hiếm vừa ngon thế này mà ta uống thẳng từ chai thì quả là một tội ác,” người đàn ông nhỏ bé lông lá nói. Ông ta gỡ cái cốc gỗ nhỏ buộc thắt lưng ra, rồi run run rót một chút xíu thứ chất lỏng màu hổ phách vào trong cốc. Ông ta khịt mũi ngửi, rồi nhấp một ngụm, rồi mỉm cười, để lộ hàm răng trắng nhọn.

“Aaaaaaaa. Dễ chịu hơn hẳn.”

Ông ta chuyển cái cốc sang cho Tristran.

“Nhấm nháp từ từ thôi,” ông ta nói. “Cái chai này sánh ngang gia tài của cả một ông vua đấy. Tôi đã phải tốn hai viên kim cương trắng xanh to tướng, một con chim sơn ca máy biết hát và một cái vảy rồng cho nó đấy.”

Tristran nhấp món đồ uống. Nó tỏa hơi ấm xuống tận đầu ngón chân anh và khiến anh có cảm giác như trong đầu đang ngập tràn những bong bóng tí hon.

“Ngon, nhỉ?”

Tristran gật đầu.

“Quá ngon so với những người như anh và tôi, tôi e là vậy. Dẫu sao thì cũng mặc. Nó xoa dịu lòng ta trong những thời khắc rối loạn, và đây chắc chắn chính là một thời điểm như thế. Thoát khỏi khu rừng này thôi nào,” người đàn ông bé nhỏ lông lá nói. “Nhưng đường nào đây…?”

“Đường kia.” Tristran nói, chỉ sang phía bên trái họ.

Người đàn ông bé nhỏ đậy lại nắp và nhét cái chai nhỏ vào trong túi, xốc ba lô lên vai, rồi hai người họ sánh bước trên con đường màu xanh đâm xuyên qua khu rừng xám.

Sau vài tiếng đồng hồ, đám cây cối màu trắng bắt đầu thưa dần, rồi sau đó, họ thoát ra khỏi rừng ăn thịt và bước đi giữa hai bức tường thấp bằng đá xù xì, dọc theo một bờ đất cao. Khi Tristran quay lại nhìn con đường họ vừa đi qua, anh chẳng thấy dấu hiệu của bất kỳ khu rừng nào hết; con đường phía sau lưng họ là những ngọn đồi thạch nam chìm trong một màu tím ngắt.

“Ta có thể dừng lại đây,” người bạn đường của anh nói. “Chúng ta có chuyện cần bàn. Ngồi xuống đi.”

Ông ta đặt cái túi khổng lồ xuống rồi leo lên trên ngồi, vậy nên thành ra lúc này ông ta đang cúi xuống nhìn Tristran, hiện đang ngồi trên một tảng đá ven đường. “Có một vấn đề tôi vẫn chưa rõ lắm. Nào, nói tôi nghe xem. Anh là người ở đâu nhỉ?”

“Bức Tường.” Tristran nói. “Tôi đã bảo ông rồi còn gì.”

“Cha mẹ anh là ai?”

“Tên cha tôi là Dunstan Thorn. Mẹ tôi là Daisy Thorn.”

“Ừm. Dunstan Thorn… Ừm. Tôi từng gặp cha anh một lần rồi. Ông ấy đã cho tôi trọ một đêm. Ông ấy cũng không tệ, mặc dù chẳng nhanh mồm nhanh miệng cho lắm trong lúc có người đang phải cố gắng kiếm một chỗ ngả lưng.” Ông ta gãi miệng. “Vẫn không giải thích được… Có bất kỳ điều gì bất thường trong gia đình anh không?”

“Em gái tôi, Louisa, biết vẫy tai.”

Người đàn ông bé nhỏ lông lá vẫy phần phật đôi tai to, lông lá của mình. “Không, không phải cái đó,” ông ta nói. “Nói đúng hơn thì tôi đang nghĩ đến một người bà từng là phù thủy nổi tiếng, hay một người chú là pháp sư lỗi lạc, hoặc một vài vị tiên ở đâu đó trong cây phả hệ gia đình.”

“Theo tôi biết thì không có đâu,” Tristran thú nhận.

Người đàn ông bé nhỏ thay đổi chiến thuật. “Làng Bức Tường ở đâu nhỉ?” ông ta hỏi. Tristran chỉ cho ông ta. “Đồi Tranh Luận ở đâu nhỉ?” Tristan chỉ lần nữa, không chút lưỡng lự. “Đảo Catavarian ở đâu nhỉ?” Tristran chỉ về phía Tây Nam. Anh không hề biết đồi Tranh Luận hay đảo Catavarian có tồn tại cho đến tận khi người đàn ông bé nhỏ nhắc đến chúng, nhưng anh vẫn chắc chắn một trăm phần trăm về vị trí của chúng cũng như anh chắc chắn bàn chân trái của anh đang đặt ở chỗ nào và mũi anh đang nằm trên mặt anh vậy.

“Hừm. Thế này nhé. Anh có biết Freemartin Muskish Vĩ Đại ở đâu không?”

Tristran lắc đầu.

“Anh có biết thành Transluminary của Freemartin Muskish Vĩ Đại ở đâu không?”

Tristran chỉ tay, vẻ chắc chắn.

“Vậy Paris thì sao? Thành phố ở Pháp ấy?”

Tristran ngẫm nghĩ một hồi. “Chậc, nếu Bức Tường ở phía kia, vậy thì tôi đoán là Paris đại loại là cũng sẽ ở cùng hướng đó, hẳn là thế rồi.”

“Để xem nào,” người đàn ông bé nhỏ lông lá nói, nửa nói với Tristran nửa tự nhủ với chính mình. “Anh có thể xác định được các địa điểm ở Xứ Tiên, nhưng ở thế giới của anh thì không, chỉ trừ Bức Tường, và đó là một ranh giới. Anh không xác định được vị trí của mọi người… nhưng… nói tôi nghe coi, anh bạn, anh có thể xác định được vị trí của ngôi sao anh đang tìm không?”

Tristran chỉ ra, ngay lập tức. “Ở hướng kia kìa.” anh nói.

“Hừm. Tốt. Nhưng vẫn chẳng giải thích được gì hết. Anh đói không?”

“Hơi hơi. Và tôi rách rưới tả tơi,” Tristran nói, chọc ngón tay vào những cái lỗ hổng toang hoác trên quần và áo khoác, những chỗ đã bị cành cây và gai nhọn đâm, cũng như bị lá cây cắt vào trên đường chạy. “Và nhìn đôi bốt của tôi này…”

“Trong túi của anh có gì?”

Tristran mở cái túi Gladstone ra. “Táo. Pho mát. Nửa ổ bánh mì tròn. Và một lọ pa tê cá. Con dao nhíp. Tôi có quần áo lót để thay, và hai đôi tất len. Đáng lẽ ra tôi nên mang thêm quần áo…”

“Cứ giữ lọ pa tê cá lại,” người bạn đồng hành của anh nói, rồi ông ta nhanh nhẹn chia những đồ ăn còn lại thành hai phần đều nhau.

“Anh đã giúp tôi một việc,” ông ta vừa nói vừa nhai táo rôm rốp, “và tôi không quên một chuyện như thế đâu. Đầu tiên, chúng ta lo đến vụ quần áo của anh đã, sau đó sẽ tiễn anh đi tìm ngôi sao kia. Được chứ?”

“Ông thật tử tế quá,” Tristran vừa lo lắng nói vừa lạng pho mát lên trên mẩu bánh mì.

“Được rồi,” người đàn ông nhỏ bé lông lá nói. “Đi tìm cho anh một cái chăn nào.”

Tảng sáng, ba hoàng tử của Stormhold chạy xuôi con đường núi hiểm trở, trên cỗ xe được sáu con ngựa đen kéo. Bọn ngựa khoác trên mình những bộ lông đen không ngừng tung bay, cỗ xe thì vừa mới được sơn đen, còn các hoàng tử Stormhold đều mặc đồ tang.

Với Primus, đồ tang là chiếc áo choàng dài, màu đen, kiểu thầy tu, Tertius mặc trang phục trang nhã theo kiểu của một thương nhân đang trong kỳ tang, trong khi Septimus mặc áo chẽn đen và tất dài đen, đội mũ đen gắn một sợi lông vũ đen, và nhìn kiểu gì cũng giống với một tay sát thủ bảnh bao bước ra từ một vở kịch lịch sử không mấy quan trọng thời Elizabeth.

Các hoàng tử Stormhold liếc nhìn nhau, người thận trọng, người cảnh giác, người vô cảm. Họ không nói gì: nếu có thể kéo bè kết phái, Tertius hẳn sẽ sát cánh bên Primus để chống lại Septimus. Nhưng không đời nào có chuyện lập liên minh gì ở đây.

Cỗ xe lọc xọc lắc lư.

Xe dừng lại một lần cho lần lượt từng vị hoàng tử giải quyết các nhu cầu cấp bách của bản thân. Rồi nó lại lọc xọc chạy xuôi con đường đồi núi trập trùng. Cùng nhau, ba hoàng tử của Stormhold đặt thi hài của người cha vào Sảnh Tiền Nhân. Những người anh em đã qua đời của họ dõi nhìn theo từ những cánh cửa ra vào của đại sảnh, nhưng không nói năng gì.

Sẩm tối, người xà ích gọi to, “Đến Nottaway rồi!” và ông ta ghìm cương dừng cả đoàn lại phía bên ngoài một nhà trọ xập xệ, được xây áp vào một thứ trông có vẻ như tàn tích một ngôi nhà tranh của người khổng lồ.

Ba hoàng tử của Stormhold xuống khỏi xe ngựa, duỗi dài những đôi chân tù túng. Các khuôn mặt cứ liếc nhìn họ xuyên qua những ô cửa sổ ghép từ các đít chai thủy tinh của quán trọ.

Chủ quán trọ, một thần lùn cáu bẳn khó tính, ló ra khỏi cửa. “Chúng ta sẽ cần phơi phóng mấy chiếc giường đấy, thêm cả một nồi thịt cừu hầm trên bếp nữa,” ông ta gọi to.

“Cần phơi bao nhiêu giường đây?” cô hầu phòng Letitia hỏi vọng ra từ cầu thang.

“Ba nhé,” thần lùn đáp. “Tôi cá là thể nào họ cũng để xà ích ngủ cùng ngựa cho xem.”

“Ba cơ đấy,” Tilly, người giúp việc, thì thầm với Lacey, người coi chuồng ngựa, “trong khi bất kỳ ai cũng có thể nhìn thấy có đến cả bảy quý ông đang đứng trên đường.”

Nhưng khi các hoàng tử của Stormhold bước vào, bọn họ chỉ có mỗi ba người, và họ tuyên bố tay xà ích sẽ ngủ trong chuồng ngựa.

Bữa tối gồm có món thịt cừu hầm và bánh mì tươi mới ra lò nóng hổi đến độ vẫn còn bốc khói khi bị bẻ ra thành miếng nhỏ, và mỗi hoàng tử đều lấy một chai rượu Baragundia thượng hạng còn chưa bật nắp (vì không vị hoàng tử nào sẵn lòng chia sẻ chai rượu với đồng bọn, thậm chí còn chẳng cho phép rót rượu từ chai vào trong một cái ly có chân). Chuyện này xúc phạm ghê gớm đến thần lùn, vì ông này vẫn cho rằng – tuy nhiên, không ý kiến ý cò gì trong tầm nghe của các vị khách – đáng lý ra cũng phải cho rượu thở[n] nữa chứ.

Người xà ích ăn bát thịt hầm, uống hai vại bia rồi đi ngủ ở chuồng ngựa. Ba anh em mỗi người bước về một phòng, rồi chặn cửa ra vào lại.

Tertius đã tuồn một đồng bạc cho cô hầu phòng Letitia khi cô ta mang chảo than đến sưởi giường cho gã, vậy nên gã hoàn toàn không chút ngạc nhiên khi, ngay trước nửa đêm, một tiếng gõ vang lên từ cửa phòng.

Cô ta mặc bộ đồ lót một mảnh màu trắng, cúi người chào khi gã mở cửa và mỉm cười bẽn lẽn. Cô ta cầm theo một chai rượu vang.

Gã khóa cánh cửa lại sau lưng, dẫn cô ta tới giường, rồi tại đây, đầu tiên gã bảo cô ta cởi bộ đồ lót ra, ngắm nghía khuôn mặt cùng thân hình cô ta dưới ánh nến, hôn cô ta lên trán, lên môi, hai núm vú, rốn và ngón chân cô ta, sau đó, khi đã tắt nến đi, gã làm tình với cô ta, không nói một lời, trong ánh trăng nhạt nhòa.

Một lúc sau, gã làu nhàu kêu lên, và bất động.

“Ngon lành đấy chứ, anh yêu?” Letitia hỏi.

“Phải,” Tertius nói, vẻ cảnh giác, như thể lời nói của cô ta che đậy một cái bẫy nào đó. “Đúng vậy.”

“Anh có muốn thêm một hiệp nữa không, trước khi em rời đi?”

Để đáp lại, Tertius chỉ vào giữa hai chân mình. Letitia cười khúc khích. “Chúng ta có thể làm cho anh chàng đó dựng thẳng trở lại chỉ trong nháy mắt thôi,” cô ta nói.

Rồi cô ta rút cái nút bần ra khỏi chai rượu cô ta đã mang theo vào trong phòng và lúc này đã để xuống cạnh giường, sau đó chuyển cái chai tới chỗ Tertius.

Gã ngoác miệng cười với cô ta, nuốt một ít rượu, rồi kéo cô ta lại gần.

“Em cá là nó thật ngon lành,” cô ta nói với gã. “Nào, anh yêu, lần này hãy để em cho anh thấy em thích nó ra sao… sao vậy, có chuyện gì vậy?” Vì Hoàng tử Tertius xứ Stormhold đang quằn quại trên giường, mắt trợn trừng, hơi thở nặng nhọc.

“Rượu đó?” gã thở hào hển. “Cô lấy nó từ đâu?”

“Em trai anh,” Letty nói. “Em gặp ngài ấy trên cầu thang. Ngài ấy bảo nó là món thuốc bổ và chất làm cứng hiệu quả, và nó sẽ giúp chúng ta có một buổi tối nhớ mãi không quên.”

“Đúng như thế đấy.” Tertius lào thào, rồi gã co rút cả người, một lần, hai lần, ba lần, sau đó cứng đơ. Và bất động.

Tertius nghe thấy Letitia bắt đầu gào thét, như thể từ một nơi nào đó xa rất xa. Gã nhận ra bốn dáng hình quen thuộc đang đứng cùng gã trong bóng tối bên cạnh tường.

“Cô ta xinh đẹp thật đấy,” Secundus thì thầm, và Letitia tưởng như nghe thấy tiếng rèm sột soạt.

“Septimus là kẻ xảo quyệt nhất,” Quintus nói. “Hắn ta đã lén cho vào đĩa lươn của tôi đúng cái món quả Mắt búp bê đó đấy,” và Letitia tưởng như cô ta đang nghe thấy tiếng gió hú vọng xuống từ những vách núi đá cheo leo.

Cô ta mở cửa ra cho những người hầu trong nhà vừa bị dựng dậy bởi tiếng la hét của cô ta, và cuộc lùng sục được tiến hành ngay sau đó. Tuy nhiên, hoàng tử Septimus đã biến mất tăm, và một con ngựa đực đen đã biến mất khỏi đàn trong chuồng ngựa (trong lúc người xà ích vẫn nằm ngáy o o ở đó, chẳng hề bị kinh động đến giấc ngủ).

Hoàng tử Primus, khi thức dậy vào sáng hôm sau, cảm thấy vô cùng bực bội.

Hắn không đồng ý khép tội chết cho Letitia, tuyên bố cô ta cũng là nạn nhân của trò xảo trá của Septimus y như Tertius, nhưng ra lệnh cho cô ta phải tháp tùng thi thể Tertius quay trở lại lâu đài Stormhold.

Hắn cho cô ta một con ngựa đen để chở cái xác, cộng thêm một túi tiền xu. Khoản tiền đó đủ để trả công cho một dân làng Nottaway đi theo cô ta – để đảm bảo lũ sói sẽ không nẫng mất con ngựa hay xác người em trai của hắn – và để trả cho người xà ích khi gã ta cuối cùng cũng thức dậy.

Và sau đó, một mình trên cỗ xe được kéo bởi bốn con ngựa đen như than, hoàng tử Primus rời khỏi làng Nottaway, trong tâm trạng cáu kỉnh bực bội hơn gấp nhiều lần so với khi hắn đặt chân đến đấy.

Brevis dừng ở giao lộ, đang mắm môi mắm lợi kéo một sợi dây thừng. Sợi thừng này được buộc vào một con dê đực có sừng, râu rậm, đôi mắt láo liên, mà Brevis định mang ra chợ bán.

Sáng đó, mẹ Brevis đã đặt một củ cải duy nhất lên trên bàn trước mặt gã và bảo, “Brevis, con trai ơi. Củ cải này là thứ duy nhất mẹ nhổ được ngày hôm nay đấy. Tất tật hoa màu của chúng ta đều đã mất mùa rồi, thức ăn của chúng ta đã hết sạch sành sanh. Chúng ta chẳng còn gì để bán ngoài con dê đực. Vậy nên mẹ muốn con tròng dây vào cổ con dê, rồi mang nó ra chợ bán cho một nông dân. Sau đó thì cầm tiền bán dê – nếu ít hơn một đồng vàng florin[n] thì đừng có bán đấy, nhớ chưa – mua một con gà mái, bắp ngô và củ cải; và có lẽ chúng ta sẽ không chết vì đói.”

Vậy là Brevis nhai món củ cải khô xác, cay nồng lưỡi, rồi dành hết thời gian còn lại của buổi sáng đuổi theo con dê quanh chuồng, trong quá trình đó đã bị dính một vết bầm tím ở mạng sườn cộng thêm một phát cắn vào đùi, và cuối cùng, với sự giúp đỡ của một thợ hàn nồi tình cờ đi ngang qua, gã cũng khuất phục được con dê đủ để bắt nó dừng lại, rồi, để lại bà mẹ bận rộn băng bó những vết thương con dê đã gây ra cho người thợ hàn nồi, gã lôi con dê lên đường tới chợ.

Thỉnh thoảng, con dê lại nảy ra ý định vùng lên dẫn đầu, vậy là Brevis sẽ bị lôi xềnh xệch theo sau, gót giày miết kin kít lên lớp bùn khô giữa lòng đường, cho tới khi con dê quyết định – đột ngột và không hề báo trước, chẳng bắt nguồn từ một lý do nào mà Brevis có thể lý giải được – dừng lại. Đến lúc đó, Brevis sẽ đứng thẳng dậy và quay lại với công việc lôi con vật đó đi.

Gã đã đến chỗ giao lộ nằm nơi bìa rừng, mồ hôi nhễ nhại, đói ngấu và bầm giập cả người, kéo theo con dê nhất quyết không chịu hợp tác. Có một người phụ nữ cao ráo đang đứng ở giao lộ. Một vòng tròn bạc yên vị trên cái vương miện trang sức màu đỏ thẫm bao quanh mái tóc đen của mụ ta, và bộ váy mụ mặc cũng đỏ thắm hệt như đôi môi mụ.

“Người ta gọi cậu là gì, hả cậu chàng?” mụ hỏi, bằng giọng giống y mật ong nâu thơm nức.

“Người ta gọi tôi là Brevis, thưa bà,” Brevis vừa nói vừa quan sát cái thứ lạ lùng phía sau lưng người phụ nữ. Đó là một cái xe ngựa nhỏ, nhưng chẳng có gì được thắng vào giữa càng xe. Gã thầm thắc mắc không hiểu cái xe đến được đó bằng cách nào.

“Brevis à,” mụ rủ rỉ. “Một cái tên mới hay ho làm sao. Cậu có muốn bán cho ta con dê của cậu không, cậu chàng Brevis?”

Brevis ngập ngừng. “Mẹ tôi bảo tôi mang con dê tới chợ,” gã nói, “và bán nó để lấy một con gà mái, mấy bắp ngô và một ít củ cải, rồi mang tiền thừa về cho bà ấy.”

“Mẹ cậu bảo cậu bán con dê bao nhiêu tiền?” người phụ nữ váy đỏ tươi hỏi.

“Không dưới một đồng florin,” gã đáp.

Mụ ta mỉm cười, rồi giơ cao một bàn tay. Thứ gì đó lấp lánh ánh vàng. “Này, ta sẽ đưa cho cậu đồng guinea[n] vàng này nhé, mẹ nói, “đủ để mua cả chuồng gà mái cùng cả trăm gia củ cải đấy.”

Gã trai há hốc miệng.

“Chúng ta thỏa thuận thế nhé?”

Gã trai gật đầu, vung bàn tay đang nắm sợi dây thừng buộc cổ con dê đực. “Đây,” là tất cả những gì gã có thể thốt lên thành lời, những ảo tưởng về của cải vô hạn và số củ cải không đếm xuể quay cuồng trong đầu gã.

Người phụ nữ cầm sợi dây thừng. Rồi mụ ta chạm một ngón tay vào trán con dê, ở giữa hai con mắt màu vàng của nó, sau đó tháo sợi dây thừng ra.

Brevis chắc mẩm con dê thể nào cũng phóng vọt vào rừng hay lao xuôi theo một trong mấy con đường, nhưng con dê vẫn ở yên tại chỗ, như thể đã bị hóa đá tại đúng vị trí đó. Brevis chìa tay ra đòi đồng guinea vàng.

Đến lúc đó, người phụ nữ nhìn gã, quan sát gã từ hai đế bốt lấm lem bùn đất cho tới mái tóc cắt ngắn bết mồ hôi, và mụ ta mỉm cười lần nữa.

“Cậu biết đấy,” mụ nói, “ta cho rằng một cặp đôi tương xứng với nhau thì sẽ ấn tượng hơn nhiều so với chỉ có một bên đơn lẻ. Cậu có nghĩ thế không?”

Brevis không hiểu mụ đang nói đến chuyện gì, và gã há miệng định nói với mẹ như vậy. Nhưng ngay lúc đó, mụ vươn một ngón tay dài ra, chạm vào sống mũi gã, chỗ giữa hai con mắt, và gã nhận ra mình chẳng thể nói bất kỳ lời nào.

Mụ ta búng ngón tay, vậy là Brevis và con dê vội vã tới đứng vào giữa hai cái càng xe của mụ; Brevis ngạc nhiên nhận ra gã đang đứng trên bốn chân, và có vẻ như gã chẳng cao hơn bao nhiêu so với con vật bên cạnh.

Mụ phù thủy quất roi đen đét, và cỗ xe của mẹ lóc xóc chạy xuôi con đường bùn đất, được kéo bởi một cặp đôi tương xứng gồm hai con dê trắng có sừng.

Người đàn ông bé nhỏ lông lá đã lấy cái quần, áo gi lê cùng áo khoác tả tơi của Tristran, rồi, để anh ở lại đó với một chiếc chăn phủ lên người, ông ta tiến vào ngôi làng nằm trong thung lũng giữa ba ngọn đồi thạch nam.

Tristran ngồi bên dưới tấm chăn, giữa buổi tối ấm áp, và đợi.

Ánh sáng lập lòe trong bụi táo gai đằng sau anh. Anh tưởng đó hẳn là sâu đóm hay đom đóm, nhưng lúc quan sát kỹ hơn, anh nhận thấy hóa ra đám sáng đó là những người tí hon đang sáng nhấp nháy và bay chuyền từ cành cây này sang cành cây khác.

Anh lịch sự ho lên. Hai chục con mắt tí hon chằm chằm nhìn xuống anh. Một vài sinh vật bé nhỏ ấy biến mất. Số khác thì bay lên cao, náu mình giữa bụi táo gai, trong khi một nhóm khá đông khác, táo gan hơn số còn lại, bay về phía anh.

Họ bắt đầu phá lên cười, bằng chất giọng cao vút leng keng như tiếng chuông ngân, chỉ trỏ về phía Tristran, vào đôi bốt rách cùng chiếc chăn, vào mớ quần áo lót và chiếc mũ quả dưa. Tristran đỏ bừng mặt, kéo cái chăn bọc quanh người.

Một trong những cư dân tí hon cất tiếng hát:

Ái chà chà oái chài chài

Chàng trai trong một cái chăn,

Trên hành trình viển vông

Tìm kiếm một ngôi sao

Rõ rành rành

Đang băng khắp Xứ Tiên

Hãy lột chăn ra đi

Xem anh là người thế nào.

Và một người khác hát:

Tristran Thorn

Tristran Thorn

Không biết tại sao mình lại được sinh ra

Và lập một lời thề ngu ngốc

Quần sọc, áo khoác, sơ mi đều đã rách

Vậy nên anh tuyệt vọng ngồi đây

Chẳng mấy mà phải đối diện với sự khinh rẻ của tình yêu đích thực đời anh

Wistran

Bistran

Tristran

Thorn.

“Cút đi, đồ ngớ ngẩn,” Tristran nói, mặt đỏ phừng phừng, và vì trong tay chẳng sẵn thứ gì khác, anh bèn ném cái mũ quả dưa của mình về phía họ.

Bởi vậy nên đến lúc người đàn ông bé nhỏ lông lá quay trở về từ làng Chốn Vui Chơi (mặc dù tại sao ngôi làng lại được gọi như thế thì nay chẳng ai nói được, vì đây là một nơi ảm đạm, tối tăm, và vốn đã như thế từ thời xa lắc xa lơ), ông ta thấy Tristran đang ngồi sầu não bên cạnh một bụi táo gai, quấn mình trong chăn, thương tiếc cho cái mũ đã mất.

“Họ nói xấu về tình yêu đích thực của tôi.” Tristran nói. “Tiểu thư Victoria Forester. Sao họ dám làm thế?”

“Chả có gì mà đám dân tí hon ấy không dám làm đâu,” bạn anh nói. “Và họ nói vô khối chuyện vớ vẩn. Nhưng họ cũng nói ối chuyện khôn ngoan đấy. Cậu cứ đánh liều, thích gì nghe nấy, không thích gì thì cứ mặc kệ họ.”

“Họ bảo chẳng mấy mà tôi sẽ đối diện với sự khinh rẻ của tình yêu đích thực đời mình.”

“Họ nói vậy thật hả?” Người đàn ông nhỏ bé lông lá đang trải một đống quần áo lên trên bãi cỏ.

Dù chỉ được chiếu sáng bởi ánh trăng, Tristran vẫn có thể nhìn ra đống quần áo đang được ông ta trải ra đó chẳng có chút xíu điểm tương đồng nào với những món quần áo Tristran đã cởi ra ban nãy.

Ở làng Bức Tường, đàn ông mặc trang phục màu nâu, xám và đen; thậm chí đến cả cái khăn quàng cổ đỏ rực nhất đeo trên cổ người nông dân hồng hào nhất cũng chẳng mấy mà bị nắng mưa đánh bay màu để chuyển sang một màu sắc nhã nhặn hơn. Tristran nhìn thứ vải màu nâu đỏ, vàng nhạt và đỏ thẫm, nhìn vào những món quần áo trông giống với trang phục của nghệ sĩ biểu diễn dạo hay những thứ cất trong tủ trang phục hóa trang của người họ hàng Joan của anh, rồi hỏi, “Quần áo của tôi à?”

“Giờ chúng là quần áo của anh đấy,” người đàn ông bé nhỏ lông lá nói, giọng tự hào. “Tôi đã đổi lấy chúng đấy. Những thứ này có chất lượng tốt hơn – xem này, nó không dễ bị thủng hay rách đâu – và nó không hề tả tơi hay rách rưới, và đồng thời, anh sẽ không bị lộ rõ là một người lạ. Anh biết đấy, đây là những thứ người dân ở đây vẫn mặc.”

Tristran âm thầm tính đến khả năng cứ quấn mình trong chăn mà hoàn thành đoạn hành trình còn lại, giống như một thổ dân man dại trong một cuốn sách giáo khoa anh từng được học. Rồi sau đó, kèm theo một tiếng thở dài, anh tháo bốt, thả cho cái chăn rơi xuống mặt cỏ, và nhờ vào sự hướng dẫn của người đàn ông bé nhỏ lông lá (“Không, không, chàng trai ơi, cái này mặc trên cái đó cơ. Ôi chao, thời nay người ta dạy gì cho họ vậy hả?”), chẳng mấy chốc anh đã chỉnh tề trong bộ trang phục mới rất bảnh.

Đôi bốt mới vừa chân hơn gấp vạn lần so với đôi cũ.

Chắc chắn đây là bộ trang phục mới rất bảnh. Mặc dù, như người ta thỉnh thoảng vẫn nói, cái áo không làm nên thầy tu hay lông chim đẹp chưa chắc con chim đã đẹp, nhưng đôi khi người ta vẫn có thể bổ sung chút gia vị vào trong công thức có sẵn. Và Tristran Thorn trong bộ trang phục màu đỏ thẫm và vàng nhạt không còn là anh chàng Tristran Thorn trong chiếc áo khoác và bộ lễ phục quen thuộc nữa. Bước chân anh nhuốm nét ngang tàng, cử chỉ toát lên vẻ thong dong mà trước đây anh chưa hề có. Cằm anh nghếch lên thay vì cúi gằm xuống, và đôi mắt lấp lánh thứ ánh sáng anh chưa từng sở hữu khi đội chiếc mũ quả dưa.

Đến lúc họ đánh chén xong bữa ăn được người đàn ông bé nhỏ lông lá mang về từ Chốn Vui Chơi – bao gồm cá hồi xông khói, một bát đậu tươi đã lột vỏ, mấy cái bánh nho khô kèm một chai bia nhỏ – Tristran đã không còn chút xíu cảm giác bất tiện nào với bộ quần áo mới.

“Nào,” người đàn ông bé nhỏ lông lá nói. “Anh đã cứu mạng tôi, anh bạn, lúc ở trong rừng ăn thịt, còn cha anh, ông ấy đã giúp đỡ tôi hồi xưa trước khi anh ra đời, và không đời nào có chuyện tôi mà lại là kẻ không biết đền ơn đáp nghĩa…”

Tristran bắt đầu lầm bầm gì đó, ý là người bạn đường của anh vốn đã làm quá đủ cho anh rồi, nhưng người đàn ông bé nhỏ lông lá phớt lờ anh và nói tiếp. “… vậy nên tôi đang nghĩ: anh biết ngôi sao của anh đâu, phải không?”

Tristran giơ tay chỉ, không chút lưỡng lự, về phía đường chân trời tối đen.

“Nào, nó xa bao nhiêu, đường tới chỗ ngôi sao của anh ấy? Anh có biết không?”

Từ trước đến giờ, Tristran chưa từng nghĩ gì đến vấn đề đó, nhưng anh nhận thấy mình đang nói, “Một người đàn ông có thể đi bộ, chỉ dừng lại để ngủ, trong lúc mặt trăng khi tròn khi khuyết phía trên đầu anh ta nửa tá lần, anh ta băng qua những ngọn núi nguy hiểm và những sa mạc thiêu đốt, trước khi tiến được đến nơi ngôi sao đã rơi xuống.”

Lời lẽ nghe chẳng giống gì lối nói bình thường của anh, và anh ngạc nhiên chớp chớp mắt.

“Đúng như tôi nghĩ,” người đàn ông lông lá bé nhỏ nói, tiến tới chỗ hành lý của ông ta rồi cúi rạp người lên trên, thành ra Tristran không xem được ông ta đã mở nó bằng cách nào. “Và có vẻ như anh không phải người duy nhất đang săn lùng nó. Anh còn nhớ những lời tôi đã nói lúc trước chứ?”

“Về chuyện đào một cái hố để chôn phân của tôi hả?”

“Không phải chuyện đó.”

“Về chuyện đừng nói cho ai biết tên thật hay mục đích của tôi?”

“Cũng không phải chuyện đó.”

“Vậy là chuyện gì?”

“Bao nhiêu dặm thì tới Babylon?” người đàn ông nhắc lại câu nói cũ.

“Ồ. Phải. Câu đó.”

“Liệu tôi có thể đến đó trong thời gian một ngọn nến cháy tàn? Đến đó rồi quay trở lại. Chỉ có điều phải là nến sáp mới được. Hầu hết các loại nến khác sẽ không làm được thế đâu. Phải tìm mãi mới được cây này đấy.” Và ông ta lôi ra một mẩu nến to cỡ một quả táo dại, rồi đưa nó cho Tristran.

Tristran chẳng thể nhận ra điểm gì bất thường mẩu nến. Nó là loại nến sáp, không phải nến mỡ, đã được dùng nhiều lần và bị chảy sáp. Bấc đã cháy thành than đen sì.

“Tôi làm gì với nó đây?” anh hỏi.

“Đúng thời điểm thì làm gì cũng được,” người đàn ông bé nhỏ lông lá nói rồi lấy thêm thứ gì đó ra khỏi hành lý. “Cầm cả cái này nữa đi. Anh sẽ cần nó đấy.”

Nó sáng lấp lánh dưới ánh trăng. Tristran đón lấy nó, món quà của người đàn ông bé nhỏ có vẻ như là một sợi xích mỏng bằng bạc, mỗi đầu có một cái móc. Khi chạm tay vào, nó lạnh ngắt và trơn tuột. “Cái gì vậy?”

“Loại thường thôi. Hơi thở mèo và vảy cá, cùng ánh trăng trên hồ trữ nước, được những người lùn nấu chảy, tôi, rèn. Nếu muốn mang ngôi sao về cùng thì cậu sẽ cần đến nó đấy.”

“Thật à?”

“Ồ, phải.”

Tristran để mặc sợi xích rơi vào trong lòng bàn tay: nó giống y như thủy ngân vậy. “Tôi biết giữ nó đâu đây? Bộ quần áo chết tiệt này có cái túi nào đâu.”

“Cứ quấn nó lại quanh cổ tay cho tới khi nào cần dùng. Như thế đấy. Được rồi nhé. Nhưng anh có một cái túi ở áo suông đấy chứ, bên dưới kia kìa, thấy không?”

Tristran tìm thấy cái túi được may ở chỗ khuất. Phía bên trên túi có một cái khuyết áo nhỏ, và anh bèn cài vào khuyết áo bông hoa tuyết điểm, bông hoa thủy tinh cha anh đã đưa cho anh làm bùa khai vận khi anh rời Bức Tường. Anh vẫn thầm hỏi không biết trên thực tế, nó có giúp anh đổi vận hay không, và nếu có, thì đó là vận may hay vận rủi?

Tristran đứng dậy. Anh siết chặt cái túi da trong tay.

“Nào,” người đàn ông bé nhỏ lông lá nói. “Giờ thì việc anh cần làm là thế này nhé. Cầm cây nến trong bàn tay phải và giơ lên cao đi, tôi sẽ thắp nến hộ anh. Rồi sau đó, hãy đi tới chỗ ngôi sao của anh. Anh sẽ dùng sợi xích để đưa nó quay trở lại đây. Cây nến này chẳng còn dư lại nhiều bấc đâu, vậy nên tốt hơn hết anh hãy làm cho nhanh, bước cho dứt khoát – bất kỳ sự lãng phí thời gian nào cũng sẽ khiến anh hối hận đấy. Đi mau bước rảo, được chứ?”

“Tôi… tôi nghĩ là được,” Tristran nói.

Anh đứng đó, lòng nôn nao. Người đàn ông bé nhỏ lông lá lướt một bàn tay phía bên trên cây nến, ngọn lửa nến bùng lên một ánh sáng trên vàng dưới xanh. Gió đang thổi lồng lộng, nhưng ánh nến không hề chập chờn dù chỉ một chút xíu.

Tristran nắm cây nến trong tay và bắt đầu tiến về phía trước. Ánh nến soi tỏ vạn vật: mọi cái cây, mọi bụi rậm, mọi nhánh cỏ.

Bước thêm một bước, Tristran đã đứng ngay bên cạnh một cái hồ, và ánh nến sáng rực trên mặt nước; sau đó, anh bước xuyên qua những ngọn núi, qua những vách đá cheo leo heo hút, nơi ánh nến được phản chiếu trong đôi mắt của những sinh vật trên núi tuyết, và rồi anh băng qua những đám mây dù không thành dạng hẳn hoi nhưng vẫn dễ dàng nâng đỡ được trọng lượng của anh; rồi, tay nắm chặt cây nến, anh đã ở dưới lòng đất, ánh nến lấp lóa phản chiếu lại chỗ anh từ những bức tường hang động ẩm ướt; giờ anh đã lại ở giữa núi non; rồi anh đang ở trên một con đường xuyên qua cánh rừng hoang, rồi anh thoáng thấy một cỗ xe được thắng vào hai con dê, điều khiển bởi một người phụ nữ mặc váy đỏ có vẻ, dựa vào hình ảnh loáng thoáng mà anh nhìn được, giống y như kiểu nữ hoàng Boadicea[n] được vẽ trong các cuốn sách lịch sử của anh, và thêm một bước nữa, anh đã ở giữa một thung lũng cây cối rậm rạp, và anh có thể nghe thấy tiếng nước oàm oạp như thể đang bắn tóe lên và rào rào đổ vào một con suối nhỏ.

Anh bước thêm bước nữa, nhưng anh vẫn ở giữa thung lũng hẹp. Dương xỉ cao, cây du và mao địa hoàng mọc khắp thung lũng, và vầng trăng đang treo giữa trời. Anh giơ cây nến lên cao, tìm kiếm một ngôi sao băng, có lẽ là một tảng đá hay một viên ngọc quý, nhưng anh chẳng thấy gì hết.

Tuy vậy, anh nghe thấy có tiếng gì đó, bị át dưới tiếng suối róc rách: một tiếng xỉ mũi, và tiếng nuốt nước bọt. Âm thanh của một ai đó đang cố kìm tiếng khóc.

“Xin chào?” Tristran gọi.

Tiếng xỉ mũi dừng lại. Nhưng Tristran dám chắc anh đã nhìn thấy ánh sáng bên dưới một cây phỉ, vậy là anh tiến về phía đó.

“Xin lỗi,” anh nói, hy vọng xoa dịu được người nào đó đang ngồi dưới gốc phỉ kia, và thầm cầu mong đây sẽ không phải là một người nữa trong đám người tí hon đã cướp mất cái mũ của anh. “Tôi đang tìm một ngôi sao.”

Để đáp lại, một cục đất ướt nhoét bay vèo ra từ dưới gốc cây, đập trúng vào bên sườn mặt Tristran. Mặt anh hơi đau, và những mẩu đất vỡ rơi xuống cổ áo và lọt vào trong áo anh.

“Tôi không làm gì ác ý đâu,” anh nói lớn tiếng.

Lần này, khi một cục bùn nữa bay vèo về phía anh, Tristran bèn hụp người tránh thoát, và cục bùn đập vào một cây du phía sau lưng. Anh tiến lên phía trước.

“Đi chỗ khác đi,” một giọng nói vang lên, khàn khàn và nghẹn ngào, như thể vừa mới khóc, “đi chỗ khác đi và để cho tôi yên.”

Cô đang nằm xoài ra bên dưới cây phỉ trong một tư thế kỳ khôi, và cô trừng mắt nhìn anh với vẻ cau có không chút thân thiện. Cô giơ một cục bùn về phía anh, vẻ hăm dọa, nhưng không ném đi.

Mắt cô đỏ hoe. Tóc cô nhạt màu đến độ gần như trắng xóa, bộ váy cô mặc được làm bằng lụa xanh và lung linh dưới ánh nến. Cô tỏa sáng lấp lánh trong lúc ngồi đó. “Đừng ném thêm cục bùn nào vào tôi nữa,” Tristran nài nỉ. “Nghe này. Tôi không định quấy rầy cô đâu. Chỉ có điều một ngôi sao đã rơi xuống đâu đấy quanh đây, và tôi phải mang nó về trước khi cây nến cháy hết.”

“Tôi bị gãy chân rồi,” cô gái trẻ nói.

“Tôi rất tiếc, tất nhiên rồi,” Tristran nói. “Nhưng còn ngôi sao thì sao.”

“Tôi bị gãy chân,” cô gái rầu rĩ nói với anh, “lúc rơi xuống.” Và cùng với câu nói đó, cô ném cục bùn về phía anh. Những hạt bụi sáng lấp lánh rơi xuống từ cánh tay cô khi cô cử động tay.

Cục bùn đập trúng ngực Tristran.

“Đi chỗ khác đi.” cô nức nở, giấu mặt vào giữa hai cánh tay. “Đi chỗ khác đi và để cho tôi yên.”

“Cô chính là ngôi sao đó,” Tristran nói, bừng tỉnh ngộ.

“Còn anh là một gã đầu đất,” cô gái nói, giọng gắt gỏng, “và là một kẻ đần độn, óc bã đậu, đồ ngu ngốc, hợm hĩnh!”

“Phải rồi,” Tristran nói. “Có lẽ tôi đúng là như thế đấy.” Rồi cùng với câu nói này, anh tháo một đầu sợi xích bạc ra và quấn nó quanh cổ tay mảnh khảnh của cô gái. Anh cảm thấy cái móc của sợi xích siết chặt quanh cổ tay anh.

Cô quắc mắt nhìn anh, giận dữ. “Anh định làm trò gì đấy?” cô hỏi, bằng giọng đột nhiên hừng hực giận dữ, hừng hực căm ghét.

“Đưa cô về nhà cùng tôi,” Tristan nói. “Tôi đã thề rồi.”

Và đúng lúc đó, mẩu nến chảy tràn ra dữ dội, phần bấc cuối cùng còn sót lại trôi giữa vũng sáp. Trong một thoáng, ngọn lửa nến cháy bùng, soi tỏ thung lũng, cô gái và sợi xích không thể giật đứt nối từ cổ tay cô sang cổ tay anh.

Rồi nến tắt.

Tristran nhìn chằm chằm ngôi sao – nhìn chằm chằm cô gái – và, vận hết sức bình sinh, cố gắng không nói gì hết.

Tôi có thể đến đó trong thời gian một ngọn nến cháy tàn? anh nghĩ. Đến đó, rồi quay trở lại. Nhưng ánh nến đã tắt rồi, và làng Bức Tường nằm cách đây sáu tháng vất vả đi đường.

“Tôi chỉ muốn cho anh biết rằng,” cô gái nói, giọng lạnh lùng, “cho dù anh là ai, cho dù anh định làm gì với tôi, tôi cũng sẽ không trao cho anh bất kỳ sự hỗ trợ nào, tôi cũng sẽ không giúp anh, và tôi sẽ làm bất cứ điều gì có thể trong khả năng của mình để khiến mọi kế hoạch và phương kế của anh thất bại.” Và rồi cô nói thêm, giọng nhuốm cảm xúc, “Đồ ngu xuẩn.”

“Ừm.” Tristran nói. “Cô đi bộ được không?”

“Không,” cô gái nói. “Chân tôi bị gãy rồi. Anh không chỉ ngốc mà còn điếc nữa hả?”

“Giống loài các cô có ngủ không?” anh hỏi cô.

“Tất nhiên rồi. Nhưng tối thì không. Buổi tối, chúng tôi tỏa sáng.”

“Chậc,” anh nói, “tôi sẽ cố chợp mắt một lát. Tôi chẳng nghĩ ra có thể làm gì khác. Với bằng đấy chuyện đã xảy ra, hôm nay đúng là một ngày dài đối với tôi. Và có khi cô cũng nên cố ngủ đi. Chúng ta còn một đoạn đường dài phải đi đấy.”

Trời đã bắt đầu rạng. Tristran gối đầu lên chiếc túi da ở giữa thung lũng và cố hết sức bỏ ngoài tai những lời lăng mạ chửi rủa đang bắn về phía anh từ cô gái mặc váy xanh dương ở đầu bên kia sợi xích.

Tristran thầm hỏi người đàn ông bé nhỏ lông lá sẽ làm gì khi anh không quay lại.

Anh thầm hỏi ngay lúc này đây Victoria Forester đang làm gì, và kết luận rằng có lẽ cô đang ngủ, trên giường, trong phòng ngủ, giữa ngôi nhà trang trại của cha cô.

Anh thầm hỏi liệu sáu tháng có phải là một cuộc đi bộ dài hay không, và họ sẽ ăn gì trên đường đây.

Anh thầm hỏi những ngôi sao ăn gì…

Và rồi anh ngủ thiếp đi.

“Đầu đất. Gã thộn. Gã đần,” ngôi sao gọi.

Và rồi cô thở dài, cố điều chỉnh tư thế cho thoải mái hết sức dưới tình cảnh này. Cơn đau ở chân cô đã giảm nhưng không dứt hẳn. Cô kiểm tra sợi xích quấn quanh cổ tay, nhưng nó vừa chặt vừa chắc chắn, và cô chẳng thể tuột tay ra hay làm đứt nó được. “Đồ não cùn, đồ ngu như bò,” cô lẩm bẩm.

Và rồi, cô cũng ngủ thiếp đi.

Để rượu tiếp xúc với không khí một thời gian trước khi uống thì hương vị sẽ đậm đà, uống sẽ ngon hơn.

Florin: đồng tiền cổ của Anh, có giá trị bằng 2 shilling.

Guinea: đồng vàng cổ của Anh, có giá trị bằng 21 shilling.

Boadicea: nữ hoàng của một bộ tộc người Celt cổ, đã lãnh đạo cuộc nổi dậy chống lại lực lượng chiếm đóng của Đế quốc La Mã năm 60–61 sau công nguyên. Bà mất không lâu sau thất bại của cuộc nổi dậy này.

Chương 5

Trong chương này, cuộc chiến giành vương miện diễn ra quyết liệt

Dưới ánh sáng rạng rỡ buổi sớm mai, cô gái trẻ dường như đã bớt vẻ thiên tiên và giống con người hơn. Cô chẳng nói gì từ lúc Tristran thức dậy.

Anh lấy con dao cắt gọt một cành cây gãy thành một cái nạng hình chữ Y trong lúc cô gái ngồi bên dưới một cây sung dâu, chằm chằm nhìn anh và trừng mắt nhìn anh và quắc mắt nhìn anh từ chỗ ngồi của cô trên mặt đất. Anh tước vỏ một cành cây tươi xanh và quấn nó quanh cái chạc bên trên của cái nạng hình chữ Y.

Họ vẫn chưa ăn sáng, và Tristran đói đến cào cả ruột; giữa lúc anh đang làm việc, dạ dày anh sôi lên ùng ục. Ngôi sao không đả động gì đến chuyện đói hay không. Nói cho đúng thì, cô chẳng làm gì ngoài nhìn anh, ban đầu với vẻ khiển trách, rồi sau đó với sự căm ghét không hề che giấu.

Anh kéo căng vỏ cây, rồi thắt nút nó lại và lại kéo căng ra lần nữa. “Nói thật là chuyện này hoàn toàn không mang tính thù hằn cá nhân gì đâu,” anh nói, cả với cô gái lẫn với lùm cây. Dưới ánh mặt trời chiếu tỏa rạng rỡ, cô gần như chẳng hề sáng lên lấp lánh, chỉ trừ ở những chỗ mà bóng râm tối nhất chạm được vào cô.

Ngôi sao lướt một ngón trỏ xanh xao dọc theo sợi xích bạc nối giữa hai bọn họ, lần theo sợi dây vòng quanh cổ tay mảnh khảnh của cô, và không hề đáp lại.

“Tôi làm thế vì tình yêu,” anh tiếp tục. “Và cô thật sự là hy vọng duy nhất của tôi. Tên cô ấy – ý tôi là tên tình yêu của tôi ấy – là Victoria. Victoria Forester. Và cô ấy là cô gái xinh đẹp nhất, thông minh nhất, ngọt ngào nhất trên toàn thế giới rộng lớn này.”

Cô gái phá vỡ sự im lặng của mình bằng một tiếng khịt mũi chế giễu. “Và cái cô nàng ngọt ngào, thông minh này đã cử anh đến đây để hành hạ tôi?” cô hỏi.

“Chậc, không hẳn là thế. Cô biết đấy, cô ấy đã hứa sẽ trao cho tôi bất cứ điều gì tôi mong muốn – dù là được sánh vai cùng cô ấy trong lễ đường hay hôn lên đôi môi của cô ấy – nếu như tôi mang về cho cô ấy ngôi sao chúng tôi đã nhìn thấy rơi xuống vào tối hôm kia. Tôi cứ tưởng,” anh thú nhận, “rằng một ngôi sao băng thì có lẽ sẽ giống như một viên kim cương hay một tảng đá. Tôi hoàn toàn không ngờ đó lại là một cô gái.”

“Vậy thì, sau khi đã tìm thấy một cô gái rồi, chẳng lẽ anh không thể ra tay giúp đỡ cô ấy, hoặc để cho cô ấy yên à? Tại sao cứ phải lôi cô ấy vào trong sự ngu xuẩn của anh chứ?”

“Tình yêu,” anh giải thích.

Cô nhìn anh bằng đôi mắt xanh như bầu trời. “Tôi mong anh chết nghẹn vì yêu đi.” cô nói huỵch toẹt.

“Tôi sẽ không thế đâu,” Tristran nói, giọng tự tin và vui vẻ hơn nhiều so với cảm xúc thật. “Này. Thử cái này đi.” Anh đưa cái nạng cho cô rồi cúi người xuống, cố giúp cô đứng thẳng dậy. Hai bàn tay anh râm ran, không hẳn là không dễ chịu, ở những chỗ da anh chạm vào da cô. Cô ngồi trên mặt đất y như một cái gốc cây, chẳng buồn tỏ ra có chút cố gắng nào để đứng lên.

“Tôi đã bảo anh rồi,” cô nói, “tôi sẽ làm tất cả những gì có thể trong khả năng của mình để khiến mọi kế hoạch và phương kế của anh thất bại.” Cô đưa mắt nhìn quanh khoảnh rừng. “Vào ban ngày, cái thế giới này trông mới êm dịu làm sao. Và cũng tẻ ngắt làm sao.”

“Cứ dồn phần lớn trọng lượng lên người tôi, phần còn lại dồn lên cái nạng,” anh nói. “Thỉnh thoảng cô vẫn sẽ phải vận động đấy.” Anh giật mạnh sợi xích và ngôi sao buộc lòng phải bắt đầu đứng dậy, ban đầu dựa người vào Tristran, rồi sau đó, như thể ghê tởm vì sự gần gũi với anh, cô tựa lên cái nạng.

Ngay lúc đó, cô há hốc miệng hít một hơi thở mạnh, rồi ngã nhào xuống bãi cỏ, nhăn mặt nằm đó, miệng khẽ bật ra những âm thanh đau đớn. Tristran quỳ xuống cạnh cô. “Làm sao vậy?” anh hỏi.

Đôi mắt xanh lơ của cô sáng rực lên, nhưng chúng đang đẫm lệ. “Chân tôi. Tôi không đứng vững được. Chắc nó bị gãy thật rồi.” Làn da cô đã trở nên trắng như mây, và cô đang run rẩy.

“Tôi xin lỗi.” Tristran nói, giọng bất lực. “Tôi có thể làm cho cô một thanh nẹp. Tôi từng làm thế cho cừu rồi. Sẽ ổn cả thôi.” Anh siết bàn tay cô, rồi anh tới bên suối, nhúng cái khăn tay của mình xuống nước và đưa cho ngôi sao để cô lau trán.

Anh dùng dao tách thêm một ít cành cây gãy. Rồi anh cởi cái áo chẽn đang mặc ra, cởi thêm áo sơ mi, sau đó xé nó ra thành nhiều dải vải để buộc mấy cái que, chặt hết mức có thể, quanh cái chân bị thương của cô gái. Ngôi sao không hề phát ra âm thanh nào trong suốt quá trình này, tuy nhiên, khi anh kéo chặt nút thắt cuối cùng, hình như anh có nghe thấy cô khẽ rên lên một mình.

“Thật ra,” anh bảo cô, “đáng lẽ chúng ta nên đưa cô tới chỗ một bác sĩ tử tế. Tôi không phải bác sĩ phẫu thuật hay gì cả.”

“Không phải ư?” cô nói cộc lốc. “Anh làm tôi ngạc nhiên đấy.”

Anh để cô nghỉ ngơi một lát, dưới ánh mặt trời. Rồi sau đó, anh bảo, “Thử lại lần nữa đi nào,” và anh đỡ cô đứng dậy.

Họ tập tễnh rời khỏi trảng rừng, ngôi sao nặng nề tì lên cái nạng và lên cánh tay Tristran, cứ bước được một bước là lại co rúm người lại vì đau. Và cứ mỗi khi cô co rúm người hay bước chân chùn lại, Tristran lại cảm thấy áy náy và ngượng ngập, nhưng anh tự xoa dịu bản thân bằng cách nghĩ đến đôi mắt xám của Victoria Forester. Họ men theo một con đường mòn xuyên qua rừng cây phỉ, trong lúc Tristran – vốn đã rút ra kết luận rằng theo lối hành xử đúng đắn thì giờ cần phải trò chuyện với ngôi sao – hỏi cô gái đã làm ngôi sao được bao lâu rồi, liệu cô có thích thú khi được làm ngôi sao hay không và liệu có phải các ngôi sao khác cũng đều là nữ cả, rồi kể cho cô biết anh vẫn luôn tưởng rằng các ngôi sao, giống như cô Cherry đã dạy, là những quả cầu khí đang cháy tỏa sáng hừng hực khắp mấy trăm dặm, giống y như mặt trời, chỉ có điều xa hơn nhiều.

Trước hết thảy những câu hỏi cùng các bình luận này, cô gái đều không trả lời.

“Vậy sao cô lại rơi xuống?” anh hỏi. “Cô bị vấp vào cái gì đó à?”

Cô dừng bước, xoay người lại và nhìn anh chằm chằm, như thể cô đang nghiên cứu một thứ gì đó không mấy hay ho ở một khoảng cách xa rất xa.

“Tôi không vấp,” cuối cùng cô nói. “Tôi bị đánh trúng. Bởi cái này.” Cô thò tay vào trong váy, lôi ra một viên đá to màu vàng nhạt, đang treo lủng lẳng trên một sợi xích bạc quấn hai vòng. “Nó đã đập vào tôi, làm tôi thâm tím cả sườn và hất tôi ngã khỏi bầu trời. Và giờ thì đi đâu tôi cũng buộc phải mang nó theo cùng.”

“Tại sao?”

Có vẻ như cô đã định trả lời, nhưng rồi cô lại lắc đầu, hai bờ môi khép lại, và cô không nói năng gì. Một dòng suối nhỏ chảy róc rách, nước vỗ bờ phía bên phải họ, theo sát bước chân họ. Vầng mặt trời giữa trưa lên quá đầu, và Tristran càng lúc càng thấy đói. Anh lấy cái đầu mẩu bánh mì khô khốc ra khỏi túi, nhúng nó vào trong suối cho ẩm, rồi xẻ nó ra thành hai phần đều nhau.

Ngôi sao săm soi miếng bánh mì ướt với vẻ ghét bỏ, không chịu đưa nó lên miệng.

“Cô sẽ đói đấy,” Tristran cảnh báo.

Cô không nói gì, chỉ nâng cằm lên cao hơn chút nữa.

Họ tiếp tục đi xuyên qua vùng rừng, tốc độ chậm rì rì. Họ chật vật leo lên con đường mòn trên sườn một quả đồi, đặt chân lên trên những cành lá rơi gãy, và giờ quả đồi đã trở nên dốc đến độ lúc nào cũng chỉ chực khiến cho ngôi sao đang vấp dúi vấp dụi cùng với kẻ bắt giữ cô ngã lăn xuống dưới chân đồi. “Chẳng lẽ không có lối nào dễ đi hơn à?” cuối cùng ngôi sao hỏi. “Kiểu như một con đường tử tế ấy, hay một khoảng rừng thưa bằng phẳng chẳng hạn?”

Và ngay khi câu hỏi được nêu lên, Tristran đã biết câu trả lời. “Có một con đường rộng cách đây nửa dặm ở hướng kia,” anh vừa nói vừa chỉ cho cô thấy, và một bãi đất trống phía kia, đằng sau cái bụi cây kia kìa,” anh vừa nói vừa quay người ra dấu về một hướng khác.

“Anh biết vậy à?”

“Phải. Không. Chậc, chỉ khi nào có người hỏi thì tôi mới biết.”

“Chúng ta tới chỗ bãi đất trống đi,” cô nói, vậy là họ cố hết sức len qua bụi cây. Mặc dù họ phải mất đến hơn nửa tiếng đồng hồ mới tới được chỗ bãi đất trống, nhưng khi họ đến được đó, mặt đất bằng phẳng chẳng kém gì một sân chơi. Khoảng không gian này có vẻ như đã được phát quang để phục vụ cho một mục đích nào đó, nhưng mục đích gì thì Tristran không thể hình dung ra được.

Ở chính giữa trảng đất, trên bãi cỏ cách chỗ họ một đoạn tương đối xa, một cái vương miện vàng trang trí cầu kỳ đang sáng lên lấp lánh dưới ánh mặt trời buổi chiều. Cái vương miện được đính rải rác những viên đá đỏ và xanh dương: hồng ngọc và ngọc bích, Tristran nghĩ. Anh đã dợm bước tính tới chỗ cái vương miện thì ngôi sao chạm vào cánh tay anh, bảo, “Gươm đã. Anh có nghe thấy tiếng trống không?”

Anh nhận ra mình có nghe thấy: một tiếng trống trầm thấp rộn ràng, vang đến từ bốn phương tám hướng xung quanh họ, lúc gần lúc xa, vang vọng qua khắp rặng đồi. Và rồi, một tiếng đâm sầm ầm ĩ vang lên từ phía hàng cây ở tít phía bên kia khoảng rừng thưa, sau đó là một tiếng thét chói lói đến câm lặng. Một con ngựa trắng khổng lồ tiến vào trong trắng đất, hai bên hông rách tướp, tứa máu. Nó lao vào chính giữa khoảng đất trống, và rồi nó xoay người, cúi đầu xuống, đối mặt với kẻ truy đuổi nó – kẻ truy đuổi này đã nhảy vào trong bãi đất trống kèm theo một tiếng gầm khiến Tristran sởn cả gai ốc. Nó là một con sư tử, nhưng chẳng mấy giống với con sư tử dơ dáy, mất răng, chảy dãi lòng thòng mà Tristran từng nhìn thấy tại một hội chợ ở làng bên. Con sư tử này to cao lực lưỡng, nhuộm màu cát dưới ánh chiều tà. Nó chạy vào trong bãi đất trống, rồi đến đó thì dừng lại, gầm gừ với con ngựa trắng.

Con ngựa có vẻ hoảng loạn. Cái bờm của nó bết bát, vừa dính mồ hôi vừa dính máu, và mắt nó vằn lên hoang dại. Tristran cũng nhận ra nó có một cái sừng dài bằng ngà nhô ra ngay chính giữa trán. Nó giận dữ đứng dậy trên hai chân sau, khụt khịt và hí vang, rồi một cái móng ngựa sắc nhọn, không đóng móng sắt đáp xuống vai con sư tử, khiến con sư tử rú lên như một con mèo khổng lồ phải bỏng và nhảy bật về phía sau. Rồi, vẫn giữ một khoảng cách nhất định, con sư tử chạy vòng vòng quanh con kỳ lân cảnh giác kia, đôi mắt vàng của nó dán chặt không rời cái sừng nhọn hoắt vẫn luôn không ngừng chĩa về phía nó.

“Ngăn chúng lại đi,” ngôi sao thì thầm. “Chúng sẽ giết chết nhau mất.”

Con sư tử gầm gừ với con kỳ lân. Thoạt tiên, đó chỉ là một tiếng gầm gừ khe khẽ, như tiếng sấm xa xa, nhưng rồi cuối cùng, nó đã trở thành một tiếng gầm lớn làm rung chuyển cây cối cũng như những tảng đá trong thung lũng và cả bầu trời. Rồi sư tử phóng vọt lên, còn kỳ lân chúi đầu lao tới trước, và trảng đất chìm ngập trong ánh vàng, bạc và đỏ, vì sư tử đã nằm lên lưng kỳ lân, bập sâu móng vuốt vào hai bên sườn kỳ lân, miệng cắn vào cổ kỳ lân, và con kỳ lân rên rỉ, chụm bốn vó nhảy lên định lật thân mình lại hòng hất con mèo khổng lồ kia ra, cố vươn móng chĩa sừng những mong chạm đến được kẻ đang hành hạ nó nhưng chỉ hoài công vô ích.

“Xin hãy làm gì đó đi. Con sư tử sẽ giết cậu ấy mất.” Cô gái khẩn thiết nài nỉ.

Tristran định giải thích với cô rằng nếu anh mà mon men đến gần hai con thú đang trong cơn cuồng loạn kia thì khả năng duy nhất anh có thể trông chờ chính là sẽ bị xiên, bị đá, bị cào và bị ăn thịt; và anh còn định giải thích thêm rằng kể cả khi anh có bằng cách nào đó mà vẫn còn sống sót sau khi tiếp cận chúng thì anh cũng vô phương xoay xở thôi, bởi vì anh thậm chí chẳng có lấy cái xô nước vốn là phương pháp truyền thống ở làng Bức Tường để dập tắt những cuộc ẩu đả giữa bọn thú. Nhưng đến khi tất cả những suy nghĩ này trôi qua đầu anh, Tristran đã đang đứng ở chính giữa bãi đất trống, cách hai con thú một tầm tay với. Mùi của con sư tử bốc lên nồng nặc, sặc mùi thú, vô cùng đáng sợ, và Tristran chỉ đứng cách một đoạn ngắn đủ để nhìn thấy rõ vẻ khẩn cầu nhuốm trong đôi mắt đen của con kỳ lân…

Sư Tử và Kỳ Lân đang đấu nhau để giành vương miện, Tristran thầm nhủ, nhớ lại một bài đồng dao lâu đời.

Sư Tử đập Kỳ Lân vòng quanh thị trấn.

Y đập một lần

Y đập hai lần

Dốc hết sức lực

Y đập ba lần cho chắc

Sư Tử giữ vững quyền năng của mình

Và cùng lúc đó, anh nhặt cái vương miện từ trên bãi cỏ; nó nặng trịch và mềm mại như sợi dây dọi. Anh tiến về phía hai con vật, nói chuyện với con sư tử theo đúng kiểu anh vẫn dùng để nói với đám cừu đực nóng nảy hay đám cừu cái khích động trên đồng cỏ của cha anh, bảo nó, “Đây này, nào… Bình tĩnh đi… Vương miện của mày đây…”

Con sư tử lắc lắc con kỳ lân giữa hai hàm răng của mình y như một con mèo đang ngoạm một cái khăn quàng len, và nó phóng ánh mắt tràn ngập ý dò hỏi về phía Tristran.

“Này,” Tristran gọi. Bờm con sư tử vương các cụm hoa và lá cây. Anh chìa cái vương miện nặng trịch về phía con thú khổng lồ. “Mày thắng rồi. Tha cho con kỳ lân đi.” Và anh tiến lại gần hơn một bước nữa. Rồi anh vươn cả hai bàn tay run rẩy ra, đặt cái vương miện lên trên đầu con sư tử.

Con sư tử trèo xuống khỏi thân hình sõng soài của con kỳ lân và lẳng lặng thả bước vòng quanh bãi đất trống, đầu ngẩng cao. Nó tiến đến bìa rừng, dừng lại ở đó vài phút để vươn cái lưỡi đỏ rực ra liếm láp vết thương, sau đó kêu lên rừ rừ như tiếng động đất, rồi con sư tử lẹ làng lẩn vào trong rừng.

Ngôi sao tập tễnh bước đến chỗ con kỳ lân bị thương và cúi rạp người xuống sát bãi cỏ, trong một tư thế kỳ khôi, cái chân gãy của cô choãi sang một bên. Cô vuốt đầu con kỳ lân. “Con vật đáng thương quá, tội nghiệp quá,” cô nói. Con kỳ lân mở đôi mắt đen nhìn cô chăm chăm, rồi nó tựa đầu lên lòng cô và lại nhắm mắt vào.

Tối đó, Tristran ăn nốt mẩu bánh cứng quèo làm bữa tối, còn ngôi sao không ăn gì. Cô khăng khăng đòi họ phải canh bên cạnh con kỳ lân, và Tristran không nỡ từ chối cô.

Bãi đất trống giờ đã chìm trong bóng tối. Bầu trời phía trên đầu họ chi chít nghìn vì sao nhấp nháy. Cô gái ngôi sao cũng rực sáng, như thể cô đã được dải Ngân Hà quét qua người, trong lúc con kỳ lân lờ mờ tỏa sáng trong bóng tối, y như mặt trăng khi được nhìn xuyên qua những đám mây. Tristran nằm cạnh thân hình to lớn của con kỳ lân, cảm nhận rõ hơi ấm của nó tỏa vào trong đêm tối. Ngôi sao nằm phía bên kia con vật. Nghe thì có vẻ như cô đang lầm rầm hát cho con kỳ lân nghe; Tristran chỉ mong sao anh có thể nghe giọng cô thật rõ. Những mảnh giai điệu anh loáng thoáng nghe ra được vừa lạ lẫm vừa khơi gợi trí tò mò, nhưng cô hát khẽ khàng quá mức, khiến cho anh gần như chẳng thể nghe được gì.

Ngón tay anh chạm vào sợi xích buộc hai người họ với nhau: nó lạnh như tuyết, và mảnh như ánh trăng trên hồ trữ nước hay tia sáng lấp lánh trên những vảy bạc của cá hồi khi nó vươn lên tìm thức ăn giữa lúc trời nhá nhem.

Và chẳng mấy chốc, anh chìm vào giấc ngủ.

Nữ hoàng phù thủy đánh xe men theo một con đường rừng, quất roi đen đét lên sườn hai con dê đực trắng giống nhau y đúc mỗi khi chúng tỏ ra xuống sức. Từ gần nửa dặm trước, mụ ta đã quan sát thấy ngọn lửa bếp nhỏ bập bùng cháy bên cạnh con đường, và nhìn vào màu lửa, mụ đã biết đó chính là ngọn lửa được một kẻ đồng loại của mụ đốt lên, vì lửa phù thủy khi cháy sẽ có các màu sắc rất khác thường. Vậy nên mụ ghì cường dừng hai con dê lại khi họ đến gần cái xe moóc phong cách du mục sơn màu rực rỡ cùng ngọn bếp lửa đang cháy và bà già tóc xám ngồi cạnh bếp lửa, quay mặt về phía cái xiên bắc trên ngọn lửa để nướng một con thỏ rừng. Mỡ nhỏ xuống từ phần ruột hở hoác của con thỏ, rít lên xèo xèo khi rơi xuống lửa, tỏa ra một thứ mùi trộn lẫn giữa thịt đang nấu và mùi khói củi.

Một con chim sặc sỡ đậu bên ghế xà ích phía trước chiếc xe moóc, trên một cái sào gỗ. Nó xù lông và gào lên hoảng hốt khi nhìn thấy nữ hoàng phù thủy, nhưng nó đã bị xích vào cái sào nên chẳng thể bỏ đi đâu được.

“Trước khi bà nói bất cứ điều gì,” người phụ nữ tóc xám nói, “tôi phải cho bà biết rằng tôi chỉ là một bà cụ bán hoa nghèo, một mụ già vô hại chẳng bao giờ gây chuyện với bất cứ ai, và khi nhìn thấy một quý bà cao quý và đáng sợ như bà, lòng tôi tràn ngập nỗi sợ hãi và kinh hoàng.”

“Ta sẽ không làm hại bà,” nữ hoàng phù thủy nói.

Bà già hom hem nheo mắt lại, đôi mắt ti hí nhìn người phụ nữ váy đỏ khắp từ trên xuống dưới.

“Đấy là bà nói thế,” bà ta nói. “Nhưng làm sao tôi biết đó có đúng là sự thật hay không, khi tôi đây là một bà già hiền lành yếu đuối, chỉ biết run rẩy khắp châu thân? Biết đâu bà lại đang rắp tâm trộm của tôi giữa đêm, hay thậm chí còn tệ hơn ấy chứ.” Và bà ta chọc một cái que khơi vào ngọn lửa, khiến nó bùng lên. Mùi thịt chín lẩn vẩn trong bầu không khí tĩnh lặng buổi đêm.

“Ta xin thề,” người phụ nữ mặc váy đỏ nói, “rằng, dựa trên các quy tắc và câu thúc của Hội Chị Em mà ta và bà là các thành viên, dựa trên uy lực của Lilim, dựa trên đôi môi cùng bầu ngực và thân thể thanh xuân của ta, ta thật lòng không hề định hãm hại bà, và sẽ đối xử với bà như với chính vị khách của mình.”

“Với tôi thế là đủ rồi, bà bạn thân mến,” mụ già nói, khuôn mặt dãn ra thành một nụ cười. “Đến đây ngồi đi nào. Chỉ bằng hai lần cừu vẫy đuôi nữa là bữa tối sẽ xong xuôi thôi.”

“Rất vui lòng,” người phụ nữ mặc váy đỏ nói.

Hai con dê khụt khịt nhóp nhép nhai cỏ và lá bên cạnh cỗ xe, vừa ăn vừa nhìn mấy con la kéo xe moóc với vẻ chán ghét. “Dê tốt đấy,” bà già nói. Nữ hoàng phù thủy nghiêng đầu mỉm cười khiêm tốn. Ánh lửa bếp phản chiếu con rắn nhỏ màu đỏ quấn quanh cổ tay mụ ta như một chiếc vòng.

Mụ già tiếp tục, “Nào, bà ơi, đôi mắt kèm nhèm của tôi chẳng còn giữ lại chút gì của ngày xưa nữa rồi, nhưng liệu tôi có đúng không khi đoán rằng một trong hai anh bạn tốt mã kia đã bắt đầu những bước đi đầu đời trên hai chân chứ không phải bốn?”

“Đúng là có những chuyện kiểu như thế đấy,” nữ hoàng phù thủy thừa nhận. “Như con chim sặc sỡ này của bà chẳng hạn.”

“Con chim đó đã đem cho đi mất một trong những món hàng quý giá của tôi, đem nó cho một kẻ chẳng ra gì, gần hai mươi năm về trước. Và chẳng cần phải nhắc đến những rắc rối mà sau đó cô ta đã mang lại cho tôi. Vậy nên, suốt thời gian này, cô ta vẫn đội lốt một con chim, trừ phi có việc gì cần, hay khi quầy hoa cần người coi sóc; và nếu tôi mà tìm được ở đâu một người hầu tử tế, khỏe mạnh, không ngại làm việc vất vả một chút thì đến lúc đó, này nhé, cô ta sẽ vĩnh viễn làm một con chim.”

Con chim buồn bã kêu líu ríu trên cây sào.

“Người ta gọi tôi là Phu nhân Semele,” bà già nói.

Hồi mụ còn nhỏ, người ta vẫn gọi mụ là Sal Nước Ao Tù đấy thôi, nữ hoàng phù thủy nghĩ, nhưng mụ ta không nói ra thành lời. “Bà có thể gọi ta là Morwanneg,” thay vào đó, mụ phù thủy nói. Cái tên này, mụ ta nhớ lại, gần như là một trò đùa (vì Morwanneg có nghĩa là sóng biển, còn tên thật của mụ ta từ lâu đã chìm sâu và biến mất tăm dưới đại dương lạnh lẽo).

Phu nhân Semele đứng dậy đi vào bên trong chiếc xe moóc, sau đó trở ra với hai chiếc bát gỗ sơn màu, hai con dao cán gỗ, một bình nhỏ đựng thảo mộc khô đã được tán thành một thứ bột màu xanh lục. “Tôi đã định ăn bốc trên một cái đĩa làm bằng lá tươi,” bà ta nói, chìa một cái bát ra cho người phụ nữ váy đỏ. Cái bát sơn hình một bông hoa hướng dương bị phủ dưới một lớp bụi. “Nhưng tôi lại nghĩ, ái chà, mấy khi tôi có một vị khách tử tế đâu chứ? Vậy nên, không phải thứ tốt nhất thì nhất định là không được rồi. Đầu hay đuôi nào?”

“Tùy bà chọn,” vị khách của bà ta nói.

“Vậy thì bà lấy phần đầu nhé, với bộ não và đôi mắt ngon lành, cùng đôi tai sần sật của nó. Còn tôi sẽ lấy phần mông, chẳng có gì để gặm ngoài món thịt nhạt nhẽo.” Bà ta vừa nói vừa nhấc cái xiên ra khỏi đống lửa, rồi, dùng cả hai con dao bằng một tốc độ nhanh đến mức tưởng như lưỡi dao chỉ là một vệt sáng, bà ta xẻ xác con vật ra, lọc hết thịt khỏi xương, chia nó thành hai phần đều nhau rồi cho vào hai cái bát.

Bà ta chuyền cái bình thảo mộc sang cho vị khách. “Không có muối đâu, bà thân mến ạ, nhưng nếu bà rắc cái này lên trên thì sẽ thành mánh hay đấy. Một ít húng quế, một ít cỏ xạ hương núi – công thức đặc chế của tôi đấy.”

Nữ hoàng phù thủy nhận phần thỏ nướng của mình cùng với một con dao, rồi rắc một ít thảo mộc lên trên món ăn. Mụ chọc mũi dao xuống xiên một miếng rồi ăn ngon lành, trong lúc chủ nhân của bữa ăn gảy gảy khẩu phần của bà ta, rồi phù phù thổi đĩa thức ăn với vẻ kén chọn, làn hơi bay lên từ món thịt nâu giòn.

“Thế nào?” bà già hỏi.

“Ngon tuyệt cú mèo,” vị khách của bà ta thực lòng đáp.

“Ngon thế là nhờ thảo mộc đấy,” bà già giải thích.

“Ta có thể nếm thấy vị húng quế và cỏ xạ hương,” vị khách nói, “nhưng còn có một vị khác nữa mà ta khó lòng xác định được là gì.”

“À,” Phu nhân Semele nói, và bà ta nhấm nháp một mẩu thịt.

“Chắc chắn đó là một vị rất không phổ biến.”

“Đúng vậy đấy. Nó là một loại thảo mộc chỉ mọc ở Garamond, trên một hòn đảo nằm giữa một cái hồ rộng. Nó thích hợp nhất với mọi loại thịt cá, và nó nhắc tôi nhớ đến hương vị của một chút lá thì là, với thoang thoảng vị nhục đậu khấu. Hoa của nó có sắc cam quyến rũ nhất trần đời. Nó có lợi cho bệnh đầy hơi và sốt rét lắm đấy, thêm nữa, nó còn có tác dụng như một thứ thuốc ngủ liều nhẹ, với một đặc tính lạ lùng khiến cho người nếm phải nó sẽ chỉ nói sự thật trong vài tiếng đồng hồ liền.”

Người phụ nữ váy đỏ đánh rơi cái bát gỗ lên nền đất. “Có lú?” mụ ta hỏi. “Bà dám cho ta ăn cỏ lú.”

“Có vẻ là thế đấy, bà thân mến ạ,” và bà già cười cùng cục rồi vui vẻ huýt lên. “Nào, giờ thì nói tôi nghe xem nào, Phu nhân Morwarneg, nếu như đó đúng là tên bà, bà định đi đâu trên cỗ xe đẹp đẽ kia? Và sao bà lại giống với một người tôi từng quen biết thế chứ nhỉ…? Mà Phu nhân Semele thì chẳng bao giờ quên ai hay cái gì hết đâu nhé.”

“Ta đang trên đường tìm một ngôi sao,” nữ hoàng phù thủy nói, “đã rơi xuống khu rừng rộng lớn ở phía bên kia núi Bụng. Và khi tìm thấy cô ta, ta sẽ lấy con dao xịn của mình cắt lấy quả tim cô ta giữa lúc cô ta vẫn còn đang sống, lúc trái tim cô ta vẫn thuộc về cô ta. Vì trái tim của một ngôi sao sống chính là thứ thuốc thần diệu chống lại mọi cạm bẫy của tuổi tác và thời gian. Các cô em gái của ta đang chờ ta quay trở về.”

Phu nhân Semele huýt lên và ôm lấy người, hết đu ra phía trước lại lắc về phía sau, những ngón tay xương xẩu bấu vào hai bên sườn. “Trái tim của một ngôi sao hả? Hô hô! Hô hô! Nó sẽ thành một món giá trị lắm cho xem. Ta sẽ nhấm nháp nó đủ cho tuổi thanh xuân của ta quay trở lại, mái tóc ta sẽ chuyển từ màu xám sang màu vàng óng ả, và hai bầu vú nhão nhệu chảy xệ của ta sẽ trở nên vừa cao vừa rắn chắc. Rồi ta sẽ mang tất phần còn lại của trái tim tới Phiên Chợ Lớn ở Bức Tường. Hô hô!”

“Mụ sẽ không làm thế đâu,” vị khách của bà ta nói, rất khẽ khàng.

“Không ư? Bà là khách của tôi, bà thân mến ơi. Bà đã lập lời thề rồi. Bà đã nếm thức ăn của tôi. Theo luật của Hội Chị Em chúng ta, bà không được phép làm bất cứ điều gì hại đến tôi.”

“Ồ, ta có thể làm ra rất nhiều chuyện để hại mụ đấy, Sal Nước Ao Tù ạ, nhưng ta sẽ chỉ nói rằng người nào đã ăn cỏ lú thì mấy tiếng đồng hồ sau đó sẽ chẳng nói bất cứ điều gì ngoài sự thật, và thêm một điều nữa…” Ánh sét xa xăm chớp nháy trong lời lẽ của mụ ta lúc mụ cất tiếng, và khu rừng nín lặng, như thể mọi chiếc lá, mọi cái cây đều đang chăm chú lắng nghe điều mụ nói. “Ta nói điều này đây: mụ đã đánh cắp thứ thông tin mụ không bỏ công tìm hiểu, nhưng nó sẽ không mang lại ích lợi gì cho mụ. Vì mụ sẽ không thể nhìn thấy ngôi sao, không thể nhận ra nó, không thể chạm vào nó, nhấm nháp nó, tìm thấy nó, giết chết nó. Thậm chí cho dù có kẻ cắt lấy trái tim của nó mà dâng cho mụ, mụ cũng sẽ không biết điều đó, vĩnh viễn không biết mụ đang nắm giữ gì trong tay. Ta nói thế đấy. Đây là những lời của ta, và chúng đều là sự thật. Và hãy nghe thêm điều này nữa: ta đã thề, dựa trên quy ước của Hội Chị Em, rằng ta sẽ không làm hại mụ. Nếu không phải đã thề như thế, ta sẽ biến mụ thành một con bọ cánh cứng đen, và ta sẽ vặt sạch chân mụ, từng cái từng cái một, rồi để mặc mụ đó làm mồi cho chim chóc, vì cái tội đã sỉ nhục ta như thế này.”

Phu nhân Semele trợn tròn mắt hoảng loạn, và mụ nhìn không chớp mắt qua ngọn lửa vào vị khách của mình. “Bà là ai?” bà ta hỏi.

“Trước đây thời mụ biết đến ta,” người phụ nữ váy đỏ nói, “ta đã cùng các em của mình cai trị Carnadine, trước khi nó biến mất.”

“Thật sao? Nhưng bà đã chết rồi mà, chết lâu lắm rồi.”

“Người ta chẳng bảo Lilim đã chết từ lâu rồi đấy thôi, nhưng thiên hạ lúc nào cũng chỉ toàn dối trá. Con sóc vẫn chưa tìm ra hạt sồi sẽ mọc thành cây sồi sau này sẽ được đốn xuống để làm nôi cho đứa trẻ lớn lên sẽ giết chết ta đâu.”

Những tia sáng màu bạc lấp lánh lập lòe trong ánh lửa lúc mụ nói.

“Vậy ra chính là bà. Và bà đã lấy lại được tuổi thanh xuân của mình.” Phu nhân Semele thở dài. “Còn giờ thì tôi cũng sắp được trả lại rồi.”

Đến lúc đó, người phụ nữ mặc váy đỏ bèn đứng dậy, bỏ cái bát đựng phần thịt thỏ rừng của mụ ta vào trong đống lửa. “Mụ sẽ chẳng đời nào được thế đâu,” mụ ta nói. “Mụ không nghe thấy ta nói gì à? Ngay sau khi ta rời khỏi đây, mụ sẽ vĩnh viễn quên mất là đã từng gặp ta. Mụ sẽ quên sạch chuyện này, thậm chí kể cả lời nguyền của ta, dẫu vậy cái thông tin mụ thu được sẽ chọc tức mụ, khiến mụ bực bội, giống y như cơn ngứa ở cái chân đã bị cắt cụt từ lâu. Và có khi trong tương lai, mụ sẽ biết đối xử với khách một cách hậu hĩnh và tôn trọng hơn.”

Đúng lúc đó, cái bát gỗ cháy bùng lên thành một ngọn lửa lớn làm sém cả đám lá sồi ở tít phía trên đầu họ. Phu nhân Semele lấy cái que hất cái bát đã đen sì ra khỏi đống lửa, rồi giậm chân lên cái bát giữa đám cỏ mọc cao, hòng dập lửa. “Mình bị cái gì ám mà lại thả bát vào trong đống lửa thế cơ chứ?” bà ta la to. “Và xem này, một trong những con dao đẹp đẽ của mình, cháy rụi hết cả và hỏng hẳn mất rồi. Không biết mình đã nghĩ gì cơ chứ?”

Không có câu trả lời nào đáp lại. Từ xa xa trên đường vọng lại âm thanh lộp độp đều đều có lẽ là tiếng móng guốc của những con dê đang lao vào bóng đêm. Phu nhân Semele lắc đầu, như thể muốn giũ sạch bụi bặm và mạng nhện trong đầu mình. “Tao đang già mất rồi,” bà ta nói với con chim sặc sỡ đang đậu trên cái sào cạnh ghế xà ích, cũng là người chứng kiến tất cả và chẳng quên một mảy may gì. “Đang già mất rồi. Và chẳng làm được gì để thay đổi chuyện đó hết.” Con chim bồn chồn dịch chuyển trên cây sào.

Một con sóc đỏ, sau thoáng ngập ngừng, sục sạo trong ánh lửa. Nó nhặt một hạt sồi lên, giữ nó một hồi trong hai chân trước giống như hai bàn tay, như thể nó đang cầu nguyện. Rồi nó chạy biến đi – để chôn hạt sồi, và để quên nó đi.

Scaithe’s Ebb là một thị trấn cảng nhỏ mọc trên nền đá hoa cương, một thị trấn của những thợ làm nến, thợ mộc và thợ may buồm, thị trấn của những thủy thủ già què cụt hoặc tự mở quán rượu hoặc dành phần lớn thời gian la cà trong các quán rượu, phần tóc còn lại của họ vẫn được tết thành những bím đuôi sam dính hắc ín, mặc dù phần râu mọc lởm chởm trên cằm từ lâu đã bị bụi nhuộm hẳn thành màu trắng. Ở Scaithe’s Ebb không có gái bán hoa, hoặc không có ai tự xem mình là gái bán hoa, mặc dù lúc nào cũng có sẵn không ít phụ nữ thuận lòng nhìn nhận bản thân, nếu bắt buộc phải thế, là gái có nhiều chồng, với một ông chồng trên con tàu này cứ sáu tháng lại về đây một lần, ông chồng khác trên con tàu kia thì cứ chín tháng lại về cảng ở tầm một tháng.

Các phép tính liên quan đến chuyện này luôn làm vui lòng phần lớn dân làng, nếu có khi nào đó việc tính toán thất bại và một ông trở về nhà với vợ đúng khi một trong những ông chồng khác của bà này vẫn đang chiếm chỗ, thế thì này nhé, sẽ có đánh nhau thôi – và các quán rượu sẽ là nơi để an ủi kẻ thua cuộc. Các thủy thủ chẳng thấy sự sắp xếp này có gì không phải, vì họ biết rõ rằng theo cách này thì có ít nhất một người, đến cuối cùng, sẽ để tâm đến nếu họ không trở về từ biển cả, và sẽ khóc thương cho sự ra đi của họ, còn các bà vợ thì tự thấy vừa lòng khi biết chắc chắn rằng các ông chồng của họ cũng chẳng chung thủy gì cho cam, vì nói đến tình cảm của một người đàn ông thì chẳng gì có thể đánh bại được với biển cả, bởi biển vừa là người mẹ, vừa là người tình, và khi hồi chuông đã điểm, nàng cũng sẽ rửa sạch thi thể của anh ta, đánh giạt nó vào san hô, ngà ngọc.

Vậy là chính Scaithe’s Ebb là nơi hoàng tử Primus xứ Stormhold đã đến vào một tối kia, toàn thân khoác màu đen, với bộ râu rậm và nặng nề ngang với một trong những tổ cò vẫn ngự trên các ống khói thị trấn. Hắn đến trên một cỗ xe do bốn con ngựa đen kéo và thuê một phòng trong Chỗ Nghỉ Của Thủy Thủ trên phố Crook.

Những nhu cầu và đòi hỏi của hắn đều bị cho là kỳ dị, vì hắn mang theo vào phòng mình các đồ ăn thức uống hắn đã tự chuẩn bị, cất chúng vào trong một cái rương gỗ khóa kín chỉ được mở ra khi hắn muốn lấy cho chính mình một quả táo hay một miếng pho mát hoặc một cốc rượu hạt tiêu. Phòng của hắn là căn phòng cao nhất ở Chỗ Nghỉ Của Thủy Thủ, một tòa nhà vừa nhỏ vừa cao, được xây trên một vỉa đá để thuận tiện cho cánh buôn lậu.

Hắn đã mua chuộc một đám nhóc lang thang nơi này, cốt để chúng báo cáo cho hắn ngay khi chúng tăm tia thấy bất kỳ kẻ lạ nào tiến vào thành phố, hoặc bằng đường bộ hoặc bằng đường biển; đặc biệt, chúng phải để ý mà tìm một gã tóc đen cao ngòng, lỏng khỏng, mặt mỏng, xương xẩu và đôi mắt vô hồn.

“Chắc chắn Primus học được cách cảnh giác rồi,” Secundus nói với năm người em đã chết của mình.

“Chậc, anh biết người ta nói gì rồi đấy.” Quintus thì thầm bằng giọng điệu đăm chiêu của người chết mà vào ngày hôm đó, nghe tựa như tiếng những con sóng xa xăm vỗ lên bờ biển đầy đá cuội, “chỉ người nào chán sống thì mới chán ngoái lại phía sau đề phòng Septimus.”

Vào buổi sáng, Primus tán chuyện với các thuyền trưởng có tàu ở Scaithe’s Ebb, hào phóng đãi rượu họ, nhưng không bao giờ ăn hay uống cùng họ. Buổi chiều, hắn quan sát các con tàu trên vũng đậu.

Không lâu sau đó, giới ngồi lê đôi mách ở Scaithe’s Ebb (và số lượng này không hề nhỏ chút nào) đã nắm được tường tận mọi chuyện: quý ông râu rậm kia đang chuẩn bị bắt tàu tới phương Đông. Rồi chẳng mấy chốc, câu chuyện này đã bị gạt đi nhường chỗ cho một câu chuyện khác, ấy là quý ông kia định lên tàu Trái tim giấc mơ do thuyền trưởng Yann điều khiển, một con tàu diềm đen với boong tàu sơn màu đỏ chót và ít nhiều vẫn có được danh thơm (dựa vào việc con tàu này nhìn chung vẫn được xem là biết cách giữ các công việc cướp bóc của mình ở những vùng biển xa) và chỉ cần hắn lên tiếng là chuyến đi sẽ được tiến hành ngay.

“Ông ơi!” một đứa trẻ lang thang nói với hoàng tử Primus. “Có một ông đã vào trong thị trấn đấy, đi theo đường bộ. Ông ta trọ ở chỗ cô Pettier. Ông ta gầy nhẳng, trông chẳng khác gì con quạ, và cháu đã thấy ông ta ở quán Tiếng gầm đại dương, mua rượu đãi tất cả mọi người đang ở trong phòng. Ông ta nói ông ta là một thủy thủ mệt lử đang tìm chỗ ngủ.”

Primus vỗ tay lên mái đầu bẩn thỉu của đứa bé và đưa cho nó một đồng xu. Rồi hắn quay trở lại với công việc sửa soạn của mình, và chiều hôm đó, tàu Trái tim giấc mơ loan tin sẽ rời bến sau ba ngày ngắn ngủi nữa.

Hôm trước ngày Trái tim giấc mơ dong buồm ra khơi, người ta nhìn thấy Primus đem bán cỗ xe tứ mã cho người giữ ngựa trên phố Wardle, sau đó hắn đi bộ đến bến cảng, phân phát các đồng xu cho bọn trẻ con. Hắn vào trong cabin riêng ở Trái tim giấc mơ và nghiêm khắc ra lệnh không ai được quấy rầy hắn, bất kể vì lý do gì, dù tốt hay xấu, cho tới khi họ đã rời khỏi cảng được ít nhất một tuần.

Tối đó, một tai nạn không may đã rơi xuống đầu một thủy thủ giỏi giang vốn phụ trách các dây chằng cột buồm trên Trái tim giấc mơ. Giữa cơn say, anh ta trượt chân trên lớp đá cuội trơn tuột ở phố Revenue và ngã gãy xương hông. May sao, chẳng cần nhọc công tìm cũng đã thấy ngay một người thay thế: chính là người thủy thủ đã cùng chè chén với anh ta tối đó, và cũng chính là người đã khiến anh chàng bị thương kia mềm lòng nghe theo mà trình diễn một điệu nhảy thủy thủ có độ khó cực cao trên nền sỏi ướt. Và người thủy thủ cao ráo, ngăm ngăm và trông y như một con quạ này tối đó đã khoanh một dấu tròn thay cho chữ ký trên các giấy tờ đi biển của y và đến lúc bình minh đã có mặt tại boong, cùng con tàu dong buồm rời bến cảng, giữa màn sương mù buổi sáng. Trái tim giấc mơ tiến về phía Đông.

Hoàng tử Primus xứ Stormhold, với bộ râu vừa cạo, đứng từ trên đỉnh vách đá dõi mắt nhìn theo con tàu dong buồm rời cảng, cho tới tận khi nó biến mất khỏi tầm nhìn. Rồi hắn đi bộ đến phố Wardle, trả lại tiền và cộng thêm một khoản nữa cho người giữ ngựa, sau đó chạy dọc con đường ven biển tiến về phía Tây, trên cỗ xe màu đen được kéo bởi bốn con hắc mã.

Đó là một giải pháp hiển nhiên. Xét cho cùng, con kỳ lân đã thả nước kiệu bám theo sau họ gần như suốt cả buổi sáng, thỉnh thoảng lại dụi dụi cái trán lớn tướng của nó lên vai ngôi sao. Các vết thương rải rác hai bên sườn của nó, mới hôm trước còn nở bung ra dưới móng vuốt con sư tử như những bông hoa đỏ, giờ đã khô lại thành màu nâu và đều kết vảy.

Ngôi sao khập khiễng, cà nhắc, loạng choạng, và Tristran bước đi cạnh cô, sợi dây xích lạnh lẽo trói cổ tay này với cổ tay kia.

Một mặt, Tristran cảm thấy cái ý tưởng cưỡi lên con kỳ lân có gì đó gần như báng bổ: nó không phải một con ngựa thường, không bị ràng buộc bởi bất kỳ hiệp ước cổ xưa nào giữa Người và Ngựa. Đôi mắt đen của nó nhuốm vẻ hoang dại, những bước chân bất kham lại bồn chồn và đầy nguy hiểm. Mặt khác, Tristan đã bắt đầu cảm thấy, theo một cách anh không sao giải thích rõ ràng được, rằng con kỳ lân quan tâm đến ngôi sao và muốn giúp cô. Vậy nên anh bảo,”Này, tôi biết cô vẫn quyết tâm phá tan tành mọi đường bước kế hoạch của tôi, nhưng nếu con kỳ lân này nguyện ý, có lẽ cứ để nó chở cô đi, một quãng ngắn thôi.”

Ngôi sao không nói gì.

“Thế nào?”

Cô nhún vai.

Tristran quay sang con kỳ lân, nhìn thẳng vào đôi mắt đen thăm thẳm của nó. “Mày có hiểu tao nói không?” anh hỏi. Nó không nói gì. Anh những mong nó sẽ gật đầu hay gõ móng, giống như một con ngựa đã qua huấn luyện mà anh từng gặp trên bãi cỏ làng hồi còn nhỏ. Nhưng nó chỉ giương mắt nhìn. “Mày chở cô gái này nhé? Nhờ mày nhé?”

Con vật không nói một lời, cũng không gật đầu hay gõ móng. Nhưng nó tiến về phía ngôi sao và khuỵu gối xuống sát chân cô.

Tristran giúp ngôi sao leo lên lưng con kỳ lân. Cô túm chặt cái bờm rối nùi của nó bằng cả hai tay và ngồi vắt hai chân sang một bên lưng ngựa, cái chân bị thương của cô chĩa ra. Và họ cứ thế mà đi trong mấy tiếng đồng hồ.

Tristran đi bộ bên cạnh họ, vác cái nạng của cô trên vai, túi hành lý của anh lúc lỉu ở một đầu. Anh nhận ra giờ khi ngôi sao đang cưỡi trên lưng con kỳ lân rồi, chuyến hành trình cũng vất vả chẳng kém so với hồi trước. Lúc trước, anh buộc phải đi chậm, cố gắng đều nhịp với bước chân tập tễnh cà nhắc của ngôi sao, giờ anh lại đang phải rảo cẳng để theo kịp con kỳ lân, thấp thỏm lo con kỳ lân sẽ vượt trước anh quá xa và sợi xích nối giữa hai người bọn họ sẽ lôi ngôi sao ngã khỏi lưng con vật. Dạ dày anh nhộn nhạo theo từng bước chân. Anh khổ sở nhận thấy anh đang đói ngấu, chẳng mấy chốc Tristran đã bắt đầu thấy anh chẳng khác gì một kẻ sắp chết đói, chỉ còn da bọc xương, và nhanh hết tốc lực, anh cứ thế bước đi, bước đi….

Anh vấp chân và biết anh sắp ngã tới nơi rồi. “Dừng lại đã,” anh hổn hển nói.

Con kỳ lân chậm bước lại, rồi dừng hẳn. Ngôi sao nhìn xuống anh. Rồi cô nhăn mặt, lắc đầu. “Tốt hơn hết là anh cũng nên leo lên đây đi.” Cô nói. “Nếu con kỳ lân cho phép anh làm thế. Nếu không anh sẽ ngất xỉu hay sao đó, và sẽ lôi tôi ngã xuống đất cùng anh. Và ta phải đến được nơi nào đó để anh kiếm chút gì bỏ bụng.”

Tristran cảm kích gật đầu.

Con kỳ lân không có vẻ gì là phản đối mà chỉ thụ động chờ đợi, vậy nên Tristan bèn tìm cách leo lên lưng nó. Thật chẳng khác gì đang leo lên một bức tường thẳng đứng, và cũng hoài công vô ích y như cây sồi đã bị bão, hay gió cả, hoặc một gã khổng lồ cáu kỉnh nào đó, trốc cả rễ lên từ vài năm trước, rồi, tay nắm túi hành lý của mình cùng cái nạng của ngôi sao, anh vụng về trèo theo đám rễ cây lên cái thân cây cụt, và từ đó leo lên lưng con kỳ lân.

“Có một ngôi làng ở phía bên kia sườn đồi.” Tristran nói. “Có lẽ khi đến được đấy, chúng ta có thể tìm được thứ gì đó để ăn.” Anh vỗ vỗ bàn tay đang để không lên hai bên sườn con kỳ lân. Con vật bắt đầu cất bước. Tristran dời bàn tay tới eo ngôi sao, cốt giúp mình ngồi cho chắc. Anh có thể cảm nhận được lớp vải váy mỏng mềm của cô, và bên dưới nó, sợi xích dày gắn viên đá hoàng ngọc bao quanh eo.

Cưỡi kỳ lân không giống cưỡi ngựa: kỳ lân không di chuyển theo kiểu của ngựa, hành trình này phóng túng hơn và cũng lạ lẫm hơn. Con kỳ lân đợi cho đến khi Tristran và ngôi sao điều chỉnh tư thế ngồi thoải mái trên lưng nó, và rồi, chậm rãi và nhẹ nhàng, nó bắt đầu gia tăng tốc độ.

Cây cối vùn vụt lướt qua họ. Ngôi sao ngả người về phía trước, ngón tay xọc vào trong bờm kỳ lân; Tristran – cơn đói đã chìm dưới nỗi sợ – kẹp chặt đầu gối vào hai bên sườn kỳ lân; và chỉ biết cầu nguyện để không bị một cái cành cây lạc nào hất văng xuống đất. Chẳng mấy chốc, anh nhận ra mình bắt đầu hào hứng với trải nghiệm này. Cưỡi kỳ lân, đối với những ai vẫn có đủ khả năng cưỡi, là một trải nghiệm có gì đó khác hẳn so với bất kỳ trải nghiệm nào khác: hồ hởi, phấn khích và hay ho.

Khi họ tiến đến rìa ngôi làng, mặt trời đang lặn dần. Đến giữa một bãi cỏ mênh mông, dưới tán một cây sồi, con kỳ lân dừng phắt lại không chịu đi xa hơn. Tristran xuống ngựa, nhảy bụp xuống bãi cỏ. Mông anh đau ê ẩm, nhưng vì ngôi sao vẫn đang cúi nhìn anh và chẳng hề phàn nàn lấy một câu, anh không dám đưa tay xoa.

“Cô có đói không?” anh hỏi ngôi sao.

Cô không nói gì.

“Nghe này,” anh nói. “Tôi đang đói ngấu rồi. Đói muốn chết đến nơi rồi. Tôi không biết các cô – các ngôi sao – có ăn không, hay nếu có thì là ăn cái gì. Nhưng tôi sẽ không để cô nhịn đói đâu.” Anh nhìn cô, dò hỏi. Cô cúi nhìn anh không chớp mắt, ban đầu có vẻ dửng dưng, rồi trong một tích tắc, đôi mắt xanh lơ của cô đã đẫm lệ. Cô với một tay lên mặt lau nước mắt, để lại một vệt bùn lem trên má.

“Chúng tôi chỉ ăn bóng tối thôi,” cô nói, “và chúng tôi chỉ uống ánh sáng. Vậy nên tôi, hức, không đói. Tôi cô đơn, sợ hãi, lạnh lẽo và, hức, khốn khổ và, hức, bị bắt giữ nhưng tôi, hức, không đói.”

“Đừng khóc,” Tristran nói. “Thế này nhé, tôi sẽ vào làng kiếm gì đó để ăn. Cô cứ ngồi đợi ở đây nhé. Nếu có ai đến, con kỳ lân sẽ bảo vệ cô.” Anh rướn người nhẹ nhàng nhấc cô ra khỏi lưng con kỳ lân. Con kỳ lân giũ bờm, rồi bắt đầu gặm cỏ trên cánh đồng, vẻ mãn nguyện.

Ngôi sao khịt mũi. “Đợi ở đây hả?” cô hỏi, giơ cao sợi xích vẫn đang trói hai người lại với nhau.

“Ồ,” Tristran nói. “Đưa tay đây cho tôi.”

Cô chìa tay ra cho anh. Anh lóng ngóng tháo sợi xích ra, nhưng không sao tháo được.

“Hừm,” Tristran nói. Anh kéo mạnh cái vòng xích đang ôm lấy cổ tay mình, nhưng nó cũng vẫn bám chắc. “Có vẻ như,” anh nói, “tôi bị trói buộc vào cô cũng y như cô bị trói vào tôi.”

Ngôi sao hất tóc ra đằng sau gáy, nhắm mắt lại và thở dài thườn thượt. Rồi, mở mắt ra, vẻ bình tĩnh đã một lần nữa quay trở lại, cô nói, “Chắc phải có một câu thần chú hay sao đó.”

“Tôi không biết câu thần chú nào cả,” Tristran nói. Anh giơ sợi xích lên cao. Nó lấp lánh vừa đỏ vừa tím trong ánh mặt trời đang lặn. “Làm ơn đi mà?” anh nói. Một gợn sóng lăn tăn hiện trên bề mặt sợi xích, và thế là anh đã chuồi tay ra được.

“Của cô đây,” anh nói, đưa cho ngôi sao đầu bên này của sợi xích vẫn đang buộc vào cô. “Tôi sẽ cố gắng không đi quá lâu. Và nếu có bất kỳ vị tiên nào hát những bài hát ngớ ngẩn của họ cho cô nghe thì lạy trời lạy đất, đừng có ném cái nạng của cô về phía họ đấy nhé. Họ sẽ đánh cắp nó đấy.”

“Tôi sẽ không làm thế đâu,” cô nói.

“Tôi sẽ buộc lòng phải tin tưởng rằng, là một ngôi sao có danh dự, cô sẽ không chạy trốn,” anh nói.

Cô sờ cái chân đang bị nẹp. “Tôi sẽ chẳng chạy được lâu đâu,” cô nói, giọng châm chọc. Và Tristan buộc phải lấy làm vừa lòng với câu nói ấy.

Anh đi bộ nốt nửa dặm đường để đến làng. Vốn nằm cách quá xa con đường mòn, ngôi làng chẳng có nhà trọ nào, nhưng bà già phốp pháp đã giải thích chuyện này với anh cứ nhất mực đòi dẫn anh tới căn nhà tranh của bà ta, rồi lúc đến nơi thì ấn vào tay anh một cái bát gỗ đầy tú hụ cháo lúa mạch kèm cà rốt, cùng với cả một cốc bia nhỏ. Anh đổi cái khăn mùi xoa bằng vải lanh mịn lấy một chai rượu hoa cơm cháy, một khoanh pho mát xanh và một ít trái cây kỳ lạ: chúng mềm và có lông tơ, giống như mơ, nhưng lại có màu xanh tím của nho, còn mùi thì hơi giống lê chín; ngoài ra, bà già còn đưa cho anh một bó cỏ nhỏ để cho con kỳ lân.

Anh trở lại đồng cỏ nơi anh đã để ngôi sao và con kỳ lân lại, vừa đi vừa nhóp nhép một ít thứ trái cây mọng nước, dai dai và ngòn ngọt. Anh thầm hỏi không biết ngôi sao có muốn thử một quả không, không biết nếu ăn thử rồi thì cô có thích nó không. Anh hy vọng cô sẽ vừa lòng với những thứ anh mang về cho cô.

Thoạt đầu, Tristran cứ tưởng anh đã nhầm lẫn sao đó thành ra bị lạc đường dưới ánh trăng. Không: kia vẫn chính là cây sồi ấy, cái cây sồi nơi ngôi sao từng ngồi bên dưới.

“Xin chào?” anh gọi. Bộ sáng và đom đóm lập lòe hết xanh lại vàng trong hàng rào cây và giữa những cành lá. Không ai đáp lại, và Tristran cảm thấy ruột gan nhộn nhạo. “Xin chào?” anh gọi. Rồi sau đó, anh thôi không gọi nữa, bởi vì chẳng có ai ở đấy để mà đáp lại anh.

Anh thả bó cỏ xuống rồi lấy chân đá vào nó.

Cô ở phía Tây Nam của anh, di chuyển nhanh hơn nhiều so với tốc độ anh đi bộ. Anh bám theo cô trong ánh trăng rạng rỡ. Anh thầm cảm thấy lòng tê dại, thấy mình chẳng khác gì gã ngốc, nỗi áy náy, xấu hổ và hối hận dằn vặt tâm trí anh. Đáng lẽ ra anh không nên thả lỏng sợi xích trói cô, đáng lẽ ra anh nên buộc nó vào một cái cây, đáng lẽ ra anh nên bắt ngôi sao đi cùng anh vào làng. Những suy nghĩ ấy lướt qua đầu anh trong lúc anh bước đi, nhưng đồng thời, một giọng nói khác cũng vang lên, chỉ rõ rằng dẫu lúc ấy anh không tháo xích cho cô thì rồi chẳng cần phải đợi chờ lâu la gì, anh kiểu gì cũng sẽ có lúc phải làm thế thôi, và đến lúc đó cô sẽ vẫn chạy trốn khỏi anh.

Băn khoăn không biết liệu có còn gặp lại ngôi sao nữa không, anh chân thấp chân cao leo qua các bộ rễ trên con đường dẫn anh đi giữa những hàng cây cổ thụ, tiến vào trong rừng sâu. Ánh trăng dần mất hút bên dưới những tán lá dày đặc, và sau một hồi mò mẫm vấp váp trong bóng tối mà chẳng thu được kết quả gì ra hồn, anh bèn ngả người nằm xuống bên dưới một tán cây, đầu gối lên túi hành lý, mắt nhắm lại, than thân trách phận cho đến khi ngủ thiếp đi.

Trên một con đèo lởm chởm đá tảng, ở sườn cực Nam của núi Bụng, nữ hoàng phù thủy gò cương dừng đỗ xe hai dê kéo và khịt mũi hít ngửi bầu không khí lạnh buốt.

Những vì sao chi chít lạnh lẽo treo giữa bầu trời phía trên đầu mụ.

Hai cánh môi đỏ thắm của mụ cong lên thành một nụ cười xinh đẹp, rạng rỡ, thuần khiết và hoàn hỉ đến độ nguyên hình ảnh ấy cũng đủ khiến cho máu trong huyết quản ta đông cứng lại. “Kia rồi,” mụ nói. “Cô ta đang tiến về phía ta.”

Và ngọn gió nơi hẻm núi hân hoan hú huýt quanh mụ, như thể đang đáp lời.

Primus ngồi bên bếp than đỏ lửa, cơ thể run lên bên dưới chiếc áo choàng đen dày bịch. Một con trong đàn ngựa đen, chẳng biết đang tỉnh hay mơ, hí lên và khịt khịt mũi, rồi sau đó yên tĩnh trở lại. Primus có cảm giác khuôn mặt mình đang lạnh ngắt lạ lùng; hắn thấy nhớ bộ râu rậm ngày xưa. Hắn lấy que khều một cục đất sét tròn ra khỏi đống than. Hắn nhổ nước bọt lên hai bàn tay, rồi tách cục đất sét nóng hổi ra, hít ngửi mùi thơm phưng phức từ món thịt nhím đã được vùi giữa đống tro nướng và chậm rãi chín đều trong lúc hắn ngủ.

Hẳn tỉ mẩn đánh chén bữa sáng, nhổ những cái xương tí xíu vào trong vòng lửa sau khi đã gặm hết lớp thịt bao quanh. Hắn nuốt cho trôi thịt nhím với một miếng pho mát cứng và rượu trắng chua dịu.

Khi đã ăn xong, hắn chùi cả hai tay lên áo choàng và rồi tung các chữ rune[n] lên, nhằm tìm ra viên đá hoàng ngọc nắm giữ quyền ban ngai vị đức vua của những trị trấn cheo leo và các địa sản mênh mông của Stormhold. Hắn tung những chữ rune lên, rồi bối rối nhìn không chớp mắt vào những viên đá hoa cương vuông nhỏ đỏ rực. Hắn nhặt chúng lên lần nữa, lắc lắc chúng trong hai bàn tay với những ngón tay dài của mình, sau đó thả chúng rơi xuống nền đất và lại nhìn chúng chăm chăm. Rồi Primus nhổ nước bọt vào đống than, khiến đống than uể oải xèo xèo. Hắn vơ đống đá lên thảy hết vào trong cái túi nhỏ ở thắt lưng.

“Nó đang di chuyển nhanh hơn, xa hơn.” Primus nói một mình.

Hắn tè lên trên đống than cháy, vì hắn đang ở giữa chốn hoang dã, và ở những vùng đất này, không thiếu kẻ cướp, quỷ yêu và cả những thứ còn tệ hơn nữa, mà hắn lại không muốn đánh động cho chúng biết đến sự hiện diện của mình. Sau đó, hắn lôi mấy con ngựa tới chỗ cỗ xe rồi leo lên ghế xà ích, đánh xe chạy về phía khu rừng, về phía Tây, về phía rặng núi đằng sau nó.

Cô gái ôm ghì lấy cổ kỳ lân trong lúc nó cắm đầu lao xuyên qua khu rừng tối đen.

Ánh trăng không lọt được vào giữa đám cây cối, nhưng con kỳ lân vẫn lờ mờ tỏa sáng nhàn nhạt, y như ánh trăng, trong lúc cô gái sáng lấp lánh rực rỡ như thể đang kéo theo một đám bụi ánh sáng. Và, khi cô băng qua giữa những cây cối thì từ xa nhìn lại, người ta có thể thấy dường như cô đang nhấp nháy, chớp tắt rồi chớp tắt, y như một ngôi sao tí hon.

Chữ rune: bảng chữ cái cổ của người Bắc Âu.

Chương 6

Cái cây nói gì

Tristran Thorn đang mơ.

Anh đang ở bên trong một cây táo, ánh mắt xuyên qua cửa sổ nhìn chằm chằm vào Victoria Forester, lúc này đang cởi váy. Lúc cô đã cởi chiếc váy mặc ngoài ra, để lộ lớp váy lót rườm rà, Tristran có cảm giác cành cây bên dưới chân anh bắt đầu tẽ ra, và rồi anh ngã xuống xuyên qua khoảng không giữa ánh trăng…

Anh đang ngã vào mặt trăng.

Và mặt trăng đang nói với anh: Xin cậu, mặt trăng thì thầm, bằng chất giọng khiến anh thấy có phần giống với giọng mẹ anh, hãy bảo vệ nó. Hãy bảo vệ con tôi. Chúng muốn làm hại nó. Tôi đã làm tất cả những gì có thể rồi. Và mặt trăng hẳn còn muốn nói thêm nhiều nữa, mà có khi trăng đã làm thế thật, nhưng mặt trăng đã trở nên nhạt nhòa, chỉ còn là ánh sáng lờ mờ trên mặt nước xa xăm phía dưới anh, rồi sau đó anh nhận ra một con nhện con đang bò ngang mặt anh, còn cổ anh thì vẹo hẳn sang một bên, vậy là anh giơ tay lên cẩn thận gạt con nhện ra khỏi má, và vầng dương buổi sáng đang trong mắt anh, cả thế giới tắm trong màu vàng óng và xanh lục.

“Anh đang mơ,” một giọng phụ nữ trẻ vang lên đâu đó bên trên anh. Giọng nói dịu dàng với khẩu âm kỳ lạ. Anh có thể nghe thấy tiếng lá xào xạc từ cây ngô đồng bên trên đầu anh.

“Phải,” anh nói, với người ở trên cây, bất kể người đó là ai, “tôi đang mơ.”

“Tối qua tôi cũng mơ,” giọng nói bảo. “Trong mơ, tôi ngước mắt lên và tầm nhìn bao trọn cả khu rừng, và tôi có thể nhìn thấy một thứ khổng lồ đang di chuyển xuyên qua rừng. Nó càng lúc càng tiến lại gần hơn, vậy là tôi đã biết nó là gì.” Cô đột ngột ngừng lời.

“Nó là gì?” Tristran hỏi.

“Mọi thứ,” cô nói. “Nó là Pan. Hồi tôi còn bé, ai đó – có thể là một con sóc, chúng cứ nói liên mồm ấy, hoặc là một con ác là, hay có khi là một con cá – đã bảo tôi rằng Pan sở hữu toàn bộ khu rừng này. Chậc, không phải sở hữu kiểu cá nhân sở hữu đâu. Không phải là kiểu Pan sẽ bán khu rừng cho người khác, hay dựng một bức tường bao quanh…”

“Hay đốn cây,” Tristran đỡ lời. Sự im lặng bao trùm. Anh thầm hỏi không biết cô gái đã đi đâu. “Này?” anh gọi. “Này?”

Tiếng lá cây loạt soạt phía trên đầu anh.

“Đáng lẽ anh không nên nói năng kiểu thế,” cô nói.

“Xin lỗi.” Tristran nói, không hoàn toàn ý thức được mình đang xin lỗi vì cái gì. “Nhưng cô đã bảo rằng Pan sở hữu khu rừng…”

“Tất nhiên là thế,” giọng nói bảo. “Đâu có khó để sở hữu một thứ gì đó. Hoặc tất cả mọi thứ. Anh chỉ cần phải biết rằng nó là của anh, rồi sau đó cứ tùy ý mặc kệ nó thôi. Pan sở hữu khu rừng này, kiểu như thế ấy. Và trong giấc mơ của tôi, Pan bước đến chỗ tôi. Anh cũng ở trong giấc mơ của tôi nữa, đang cầm sợi xích dắt một cô gái buồn rầu đi. Cô ấy là một cô gái rất rất buồn. Pan đã bảo tôi giúp đỡ anh.”

“Tôi?”

“Và điều đó khiến tôi cảm thấy ấm áp, râm ran và mềm cả lòng, từ tận các chóp lá cho tới đầu các ngọn rễ. Vậy là tôi tỉnh dậy, và anh đang ở đó, tựa đầu bên thân tôi mà ngủ thiếp đi, ngáy y như một chú lợn con.”

Tristran gãi mũi. Anh thôi không tìm kiếm một người phụ nữ đang ở giữa đám cành lá cây ngô đồng phía trên đầu anh nữa, mà thay vào đó nhìn vào chính cái cây. “Cô là một cái cây,” Tristran nói, tìm cách diễn đạt thành lời các suy nghĩ của mình.

“Tôi không phải sinh ra đã là một cái cây đâu,” giọng nói vang lên giữa tiếng lá ngô đồng xào xạc. “Một phù thủy đã biến tôi thành cây.”

“Trước đó thì cô là gì?” Tristran hỏi.

“Theo anh thì ngài ấy có thích tôi không?”

“Ai cơ?”

“Pan ấy. Nếu anh là chúa Rừng, hẳn là anh sẽ không giao việc cho người nào đó, bảo họ cung cấp tất cả những phương tiện hỗ trợ và sự trợ giúp có thể, trừ phi anh thích họ, đúng không?”

“Chà…” Tristran nói, nhưng khi anh vẫn còn đang loay hoay tìm một câu trả lời khôn ngoan thì cái cây đã nói, “Một nữ thần. Tôi từng là một nữ thần rừng. Nhưng tôi bị một hoàng tử theo đuổi, không phải một hoàng tử tốt, là kiểu trái lại ấy, và, chậc, anh có cho rằng một hoàng tử, thậm chí là một hoàng tử thuộc diện xấu xa đi nữa, ắt sẽ hiểu rõ các giới hạn hay không?”

“Cô nghĩ thế à?”

“Tôi nghĩ đúng như thế đấy. Nhưng hắn không hiểu, vậy nên tôi vừa chạy vừa cầu khẩn, và rồi – bụp – cái cây. Anh thấy sao?”

“Chà,” Tristan nói. “Tôi không biết hồi làm nữ thần rừng cô trông như thế nào, thưa cô, nhưng cô đúng là một cái cây tuyệt đẹp.”

Cái cây không trả lời ngay lập tức, nhưng lá cây khẽ xào xạc. “Hồi còn là nữ thần, tôi cũng khá dễ thương đấy,” cô bẽn lẽn thú nhận.

“Chính xác mà nói thì phương tiện hỗ trợ và sự trợ giúp kiểu như thế nào vậy?” Tristran hỏi. “Không phải tôi càu nhàu gì đâu nhé. Ý tôi là, ngay lúc này đây thì tôi cần đến tất cả mọi sự trợ giúp và phương tiện hỗ trợ mà tôi có thể huy động được. Nhưng nếu ta muốn có sự hỗ trợ thì một cái cây hẳn không phải là chỗ hiển nhiên ta sẽ tìm đến. Cô không thể đi cùng tôi, hay là cho tôi đồ ăn thức uống, hay mang ngôi sao đến đây, hay là đưa chúng tôi quay về Bức Tường gặp tình yêu đích thực của tôi. Tôi dám chắc nhỡ trời mưa, cô sẽ giúp mọi người tránh mưa rất hiệu quả, nhưng hiện tại, trời đâu có mưa…”

Cái cây xào xạc. “Sao anh không kể cho tôi nghe những chuyện anh đã trải qua cho tới bây giờ nhỉ,” cái cây nói, “và cứ để tôi quyết định xem liệu tôi có thể giúp đỡ được hay không.”

Tristran dợm giọng phản đối. Dựa vào tốc độ chạy nước kiệu của một con kỳ lân, anh có thể cảm nhận được ngôi sao đang di chuyển cách anh càng ngày càng xa, và nếu nói anh không có thời gian dành cho chuyện gì, thì đó chính là chuyện kể lại những cuộc phiêu lưu từ trước đến nay trong đời anh. Nhưng rồi anh bất chợt nhận ra rằng tính cho đến thời điểm này, bất kỳ tiến triển nào anh đạt được trên con đường thực thi sứ mệnh cũng đều bắt nguồn bằng việc chấp nhận sự giúp đỡ được đề nghị trao cho anh. Vậy nên anh ngồi xuống mặt đất rừng và kể cho cây ngô đồng nghe tất cả những chuyện anh có thể nghĩ ra: về tình yêu thuần khiết và chân thành của anh dành cho Victoria Forester; lời hứa mang một ngôi sao băng về cho cô – không phải một ngôi sao băng bất kỳ nào đó, mà là ngôi sao băng họ đã nhìn thấy, cùng nhau, từ trên đỉnh đồi Dyties; về hành trình anh tiến vào Xứ Tiên. Anh kể cho cái cây nghe về những chặng đường anh đã qua, về người đàn ông bé nhỏ lông lá cùng những cư dân xứ tiên tí hon đã lấy cắp cái mũ quả dưa của anh, anh kể cho cô nghe về cây nến thần, về cuốc đi vượt không biết bao nhiêu dặm đường để tới chỗ ngôi sao nơi trảng rừng, về con sư tử cùng kỳ lân, và về sự tình đã khiến anh lạc mất ngôi sao.

Anh kết thúc câu chuyện của mình, và sự im lặng buông phủ. Những chiếc lá trên cây ngô đồng run run nhẹ nhàng, như thể đang đón một cơn gió nhẹ, và rồi run dữ dội hơn, như thể một cơn bão đang đến. Rồi sau đó, những chiếc lá làm thành một giọng nói trầm nhưng cuồn cuộn cảm xúc, “Nếu lúc đó anh vẫn trói cô ấy nhưng rồi cô ấy thoát được khỏi các trói buộc, vậy thì trên khắp đất trời này không có bất kỳ sức mạnh nào có thể khiến tôi ra tay giúp đỡ anh, không bao giờ trừ phi Pan Vĩ Đại hay Phu nhân Sylvia đích thân cầu xin khẩn nài tôi. Nhưng anh đã tháo xích cho cô ấy, và bởi vậy tôi sẽ giúp anh.”

“Cảm ơn cô,” Tristran nói.

“Tôi sẽ nói cho anh ba sự thật. Tôi sẽ nói với anh hai điều ngay bây giờ, nhưng còn điều cuối cùng sẽ được dành cho đến khi anh cần nó nhất. Anh sẽ phải tự đánh giá xem khi đó là bao giờ.

“Đầu tiên, ngôi sao đang gặp nguy hiểm nghiêm trọng. Những chuyện xảy ra trong một khu rừng sẽ nhanh chóng được biết đến ở những vùng ranh giới xa xôi nhất của nó, và cây cối kể cho gió, gió truyền lời cho cánh rừng tiếp theo khi nó thổi tới đó. Có nhiều thế lực rắp tâm làm hại cô ấy, và còn tệ hơn cả làm hại nữa. Anh phải tìm ra cô ấy, và bảo vệ cô ấy.

“Thứ hai, có một con đường xuyên qua rừng, băng qua chỗ cây linh sam kia kìa (và tôi có thể kể cho anh nghe khối chuyện về cây linh sam đó, đủ khiến cho tảng đá cũng phải đỏ mặt đấy), và trong vài phút nữa, một cỗ xe ngựa sẽ chạy đến xuôi theo con đường đó. Nhanh lên thì anh sẽ không lỡ mất nó.

“Còn thứ ba, anh đưa tay ra đây.”

Tristran chìa tay ra. Từ phía trên đầu anh, một cái lá màu đồng chậm chạp rơi, xoay tròn, bay lượn và đổ nhào xuống. Nó hạ xuống gọn gàng trong lòng bàn tay phải của anh.

“Đây,” cái cây nói. “Giữ nó cẩn thận nhé. Và lắng nghe nó, khi nào anh cần nó nhất. Còn giờ,” cô nói với anh, “Cỗ xe đang đến gần đây rồi. Chạy đi! Chạy đi!”

Tristran nhặt túi hành lý lên rồi chạy đi, vừa chạy vừa lóng ngóng nhét cái lá vào trong túi cái áo suông. Anh có thể nghe thấy tiếng móng ngựa gõ trên trảng rừng, càng lúc càng tiến đến gần hơn. Anh biết rõ chẳng thể nào bắt kịp nó được, chẳng còn hy vọng tiếp cận được nó, nhưng anh vẫn guồng chân nhanh hơn, cho tới khi âm thanh duy nhất anh nghe thấy là tiếng trái tim anh đập thình thịch trong lồng ngực và trong hai tai, cùng tiếng không khí rít lên khi anh hít khí vào buồng phổi. Anh hết bò rồi lại lao xuyên qua bãi dương xỉ diều hâu, cuối cùng cũng ra được đến chỗ con đường đúng lúc cỗ xe trờ tới.

Đó là một cỗ xe màu đen được bốn con ngựa đen như mun kéo, điều khiển bởi một người đàn ông xanh xao mặc áo choàng đen dài. Cỗ xe cách Tristran tầm hai mươi bước chân. Anh đứng đó, nuốt từng ngụm khí lớn, rồi anh cố gọi to, nhưng cổ họng khô khốc, anh cũng chẳng còn hơi sức đâu nữa, thành ra giọng anh khi thoát ra chỉ còn là một tiếng thì thào khàn khàn khô khốc. Anh cố hét lên, nhưng lại chỉ thành ra thở khò khè.

Cỗ xe lướt qua anh, không hề giảm tốc độ.

Tristran ngồi trên nền đất, cố lấy lại hơi thở. Rồi, lo lắng cho ngôi sao, anh bèn đứng dậy cất bước, nhanh hết sức có thể, bám theo con đường rừng. Đi bộ chưa quá mười phút thì anh gặp cỗ xe màu đen. Một cành cây khổng lồ, to chẳng kém gì một cái cây, đã rơi từ trên một cây sồi xuống giữa đường ngay trước mặt đàn ngựa, và người xà ích, cũng là người duy nhất có mặt trên xe, đang hì hục cố dọn nó đi cho quang đường.

“Cái thứ chết toi chết dập này,” người xà ích, khoác một chiếc áo choàng dài màu đen và Tristran đoán chừng tầm gần năm mươi tuổi, nói, “chẳng có gió hay bão dông gì. Nó cứ thế mà rơi xuống chứ. Dọa bọn ngựa sợ chết khiếp.” Giọng y trầm và oang oang.

Tristan và người xà ích tháo bốn con ngựa ra khỏi xe rồi buộc chúng vào cành sồi kia. Rồi hai người đẩy, còn bốn con ngựa kéo, và hợp lực lại, họ đã lôi được cành sồi sang bên vệ đường. Tristran âm thầm nói cảm ơn với cây sồi đã bị gãy cành kia, với cây ngô đồng cùng thần Pan của các khu rừng, rồi sau đó anh xin người xà ích cho anh đi nhờ qua rừng.

“Ta không chở khách,” người xà ích vừa nói vừa xoa xoa cái cằm râu ria.

“Hiển nhiên là vậy,” Tristran nói. “Nhưng nếu không có tôi, ông sẽ vẫn bị mắc kẹt ở đây. Chắc chắn ông trời đã cử ông đến giúp tôi, cũng như ông trời đã cử tôi đến giúp ông. Tôi sẽ không khiến ông phải mua thêm đường đâu, và biết đâu sẽ có lúc ông phải lấy làm mừng vì có thêm tay thêm chân hỗ trợ đấy.”

Người xà ích nhìn Tristran một lượt từ đầu đến chân. Rồi hắn thò tay vào bên trong cái túi nhung đeo lủng lẳng ở thắt lưng, moi ra một nắm đá hoa cương vuông màu đỏ.

“Nhặt một viên đi,” hắn nói với Tristran.

Tristran nhặt một viên đá, chìa cho người đàn ông thấy biểu tượng được khắc bên trên. “Hừm,” người xà ích chỉ nói mỗi thế. “Nhặt viên khác đi.” Tristian làm theo. “Viên khác nữa.” Người đàn ông lại xoa cằm. “Được rồi, anh có thể đi với ta,” hắn nói. “Các chữ rune có vẻ chắc chắn về chuyện đó. Mặc dù sẽ vẫn có nguy hiểm. Nhưng có lẽ sẽ còn thêm nhiều cành cây gãy khác cần phải dọn đi. Nếu thích thì anh có thể ngồi ở trước, trên ghế xà ích bên cạnh ta đây này, và bầu bạn với ta.”

Kể thì cũng kỳ quái thật, Tristran nghĩ như thế trong lúc leo lên ghế xà ích, nhưng lúc liếc mắt vào trong thùng xe lần đầu tiên, anh tưởng như đã nhìn thấy năm người đàn ông nhợt nhạt, tất cả đều có màu xám, giương mắt nhìn anh rầu rĩ. Nhưng đến lần sau anh nhìn vào trong, chẳng có ai ở trong đó hết.

Chiếc xe ngựa lắc lư và sầm sập lăn bánh trên con đường rậm cỏ bên dưới mái lá xanh vàng. Tristran lo lắng không yên về ngôi sao. Anh nghĩ có lẽ cô đã tỏ ra bẳn tính thật, nhưng xét cho cùng, có vô khối lý do để biện hộ cho điều đó mà. Anh chỉ mong sao cô có thể tránh xa rắc rối cho tới khi anh bắt kịp cô.

Thỉnh thoảng, người ta vẫn nghe đồn rằng dãy núi màu xám đen trông như một bộ xương sống vắt từ Bắc xuống Nam xuôi theo vùng Xứ Tiên kia trước đây vốn là một người khổng lồ, to lớn và nặng nề đến độ một ngày kia, do đã quá mệt mỏi vì cứ phải gồng hết sức lên để sống và di chuyển, anh ta bèn nằm xoài ra trên vùng đồng bằng và chìm vào một giấc ngủ sâu đến độ mỗi nhịp tim cách nhau đến hằng bao nhiêu thế kỷ. Nếu chuyện này có từng xảy ra thật thì hẳn cũng phải từ cách đây lâu lắm, từ Thời Đầu của thế giới, khi vạn vật chỉ toàn đá với lửa, nước với gió, và dẫu cho nó không phải sự thực thì cũng chẳng còn mấy người còn sống để mà chứng minh điều đó. Dẫu vậy, dù chuyện này có phải là thật hay không, người ta vẫn gọi bốn ngọn núi lớn trong rặng núi này là núi Đầu, núi Vai, núi Bụng và núi Đầu Gối, còn dãy đồi thấp dưới chân núi phía Nam có tên là Chân. Có nhiều con đèo chạy xuyên qua các dãy núi, trong đó một con đèo nằm giữa đầu và vai, tại đúng nơi dành cho cái cổ, và một con đèo ở ngay sườn phía Nam núi Bụng.

Đây là những ngọn núi hoang, nơi cư ngụ của những sinh vật hoang dã: quỷ lùn da xám đen, những kẻ hoang dã lông lá, người rừng đi lạc, dê núi và thần lùn đào mỏ, những nhà ẩn dật, kẻ lưu đày và thỉnh thoảng còn có cả phù thủy núi. Rặng núi này không thuộc vào hàng ngũ những rặng núi cao hẳn hoi của Xứ Tiên, kiểu như núi Huon với Stormhold ở trên đỉnh. Nhưng dẫu sao đi nữa, các lữ khách lẻ loi muốn băng qua nó thì cũng chẳng dễ dàng gì.

Nữ hoàng phù thủy đã băng qua con đèo phía Nam núi Bụng được vài ngày, và giờ đang đợi ở cửa đèo. Hai con dê của mụ đã được buộc vào một bụi gai, trệu trạo nhai cây. Mụ ngồi ghé vào một bên cỗ xe đã tháo hai con dê, mài dao trên một hòn đá mài.

Con dao vốn là đồ đã được mụ dùng từ lâu: cán làm từ xương, lưỡi dao là mảnh vỡ thủy tinh núi lửa, đen như hạt huyền, với những hạt băng hình hoa tuyết trắng xóa khảm vĩnh viễn vào trong đá vỏ chai. Mụ có hai con dao: con nhỏ hơn là một con dao pha lưỡi rìu, nặng và cứng, dùng để xẻ khung xương sườn, chặt khớp và chia khúc; con còn lại có lưỡi dài kiểu dao găm, dùng để cắt tim.

Khi hai con dao đã được mài sắc đến độ dùng lưỡi dao nào mụ cũng đều có thể cắt ngọt xớt ngang cổ họng ta mà ta chỉ cảm thấy như vừa có một sợi tóc cực mỏng chạm lướt qua, trong khi dòng máu ấm tràn đầy sinh lực của ta thực hiện một cuộc tẩu thoát âm thầm, nữ hoàng phù thủy bèn cất chúng đi và bắt đầu công đoạn soạn sửa của mình.

Mụ tới chỗ hai con dê và thì thầm một câu thần chú với mỗi con.

Tại chỗ hai con dê vừa nãy, một người đàn ông có chòm râu dê màu trắng đang đứng cạnh một người phụ nữ với dáng vẻ trẻ con và đôi mắt lờ đờ. Họ không nói gì.

Mụ cúi xuống cạnh cỗ xe và thì thầm với nó vài lời. Cỗ xe không có phản ứng gì, và nữ hoàng phù thủy giậm chân lên trên tảng đá.

“Ta đang già mất rồi,” mụ nói với hai người hầu. Họ không nói gì đáp lại, thậm chí cũng chẳng tỏ dấu hiệu gì cho thấy họ hiểu ý mụ. “Những thứ vô tri thì bao giờ cũng khó bị biến đổi hơn những thứ có sinh khí. Linh hồn chúng già cỗi hơn, ngu ngốc hơn và khó thuyết phục hơn. Giá như ta lấy lại được tuổi trẻ đích thực của mình… này nhé, vào Thời đại Thứ nhất của thế giới này, ta còn có thể biến núi thành biển và biến mây thành lâu đài nữa cơ. Ta có thể bổ sung dân số cho các thành phố từ những viên sỏi trên bãi đá cuội. Giá như ta trẻ lại…”

Mụ thở dài và giơ một bàn tay lên: một ngọn lửa màu xanh dương lập lòe một hồi quanh các ngón tay mụ, rồi sau đó, khi mụ hạ tay thấp xuống và cúi người để chạm vào cỗ xe, ngọn lửa biến mất.

Mụ đứng thẳng dậy. Giờ trên mái tóc đen như quạ của mụ đã điểm những dải màu xám, và bọng mắt tối màu đã xuất hiện bên dưới hai mắt, nhưng cỗ xe đã biến mất, và mụ lúc này đang đứng trước một quán trọ nhỏ bên rìa đèo núi.

Xa xa, tiếng sấm ầm ì, trầm lặng, và ánh chớp loáng thoáng từ tít đường chân trời.

Biển hiệu quán trọ lắc lư ken két trong gió. Biển hiệu có vẽ hình một cỗ xe song mã.

“Hai chúng mày,” mụ phù thủy nói, “ở bên trong. Nó đang chạy theo đường này, vậy nên nhất định nó sẽ phải đi qua con đèo này. Giờ thì ta chỉ cần phải đảm bảo sao cho nó tiến vào bên trong thôi. Mày,” mụ nói với người đàn ông có chòm râu dê trắng, “là Billy, chủ quán trọ này. Ta sẽ là vợ mày, còn đứa này,” mụ chỉ về người con gái mắt lờ đờ, trước đây vốn là Brevis, “là con gái chúng ta, làm hầu phòng.”.

Một tiếng sấm nữa vang vọng từ những đỉnh núi, ầm ầm hơn trước nhiều.

“Trời sắp mưa rồi,” mụ phù thủy nói. “Chúng ta chuẩn bị bếp núc thôi.”

Tristran có thể cảm nhận được ngôi sao ở phía trước họ, đang di chuyển ổn định về phía trước. Anh cảm thấy dường như anh sắp bắt kịp cô rồi.

Và anh nhẹ nhõm nhận ra cỗ xe tứ mã màu đen vẫn tiếp tục bám theo con đường ngôi sao đang đi.

Có một lúc, khi con đường phân nhánh, Tristran đã lo là họ có thể đã rẽ sai đường. Anh đã chuẩn bị sẵn sàng bỏ cỗ xe để đi tiếp một mình, nếu nhỡ đúng là nhầm thật.

Bạn đồng hành của anh ghìm cương ngựa, leo xuống khỏi ghế xà ích và moi các chữ rune của hắn ra. Sau khi việc tham khảo đã xong xuôi, hắn bèn leo trở lại chỗ ngồi, đánh xe rẽ sang đường nhánh bên tay trái.

“Nếu tôi làm thế này không quá mạo phạm.” Tristan nói, “thì cho phép tôi mạo muội hỏi, ông đang tìm kiếm gì vậy?”

“Định mệnh của ta,” người đàn ông nói, sau một hồi im lặng. “Quyền cai trị của ta. Còn anh?”

“Có một cô gái đã bị xúc phạm bởi lối cư xử của tôi,” Tristran nói. “Tôi mong có thể đền bù được cho cô ấy.” Và khi nói câu này, anh biết anh đang nói thật lòng.

Tay xà ích lầm bầm gì đó.

Tấm màn lá của khu rừng chẳng mấy đã càng lúc càng mỏng. Cây cối thưa thớt dần, và Tristran trợn tròn mắt nhìn những ngọn núi trước mặt họ, miệng há hốc. “Nhìn núi kìa!” anh nói.

“Khi nào anh già dặn hơn,” bạn đồng hành của anh nói, “anh phải ghé thăm thành trì của ta mới được, nó nằm tít trên những vách đá cheo leo của núi Huon cơ. Đó mới là núi, và từ nơi đó, chúng ta có thể nhìn xuống những dãy núi mà nếu so với chúng thì những thứ kia” – y ra dấu về phía đỉnh núi Bụng ngay trước mặt họ – “chỉ là những ngọn đồi thấp khiêm nhường nhất trần đời.”

“Thật lòng mà nói,” Tristran đáp, “tôi mong sẽ dành nốt phần đời còn lại làm một anh nông dân chăn cừu trong làng Bức Tường, vì những phấn khích tôi trải qua tính đến thời điểm này đã vượt quá mức bất kỳ ai có thể cần đến rồi, nào là nến rồi cây rồi cô gái và kỳ lân. Nhưng tôi xin được nhận lời mời đầy hiếu khách này, và xin cảm ơn ông. Nếu có khi nào ông ghé thăm Bức Tường, nhất định ông phải tạt qua nhà tôi nhé, rồi tôi sẽ biếu ông quần áo len cùng pho mát cứng, và món thịt cừu hầm đủ cho ông ăn đến nứt bụng ra thì thôi.”

“Anh tử tế quá,” người xà ích nói. Con đường giờ đã dễ đi hơn, chỉ toàn sỏi vụn và đá tảng đã được ép phẳng xuống mặt đường, và hắn quất roi đen đét hối thúc bốn con ngựa đen chạy nhanh hơn. “Vậy ra anh đã nhìn thấy một con kỳ lân hả?”

Tristran đã định kể cho người bạn đồng hành nghe toàn bộ nội tình cuộc đụng độ với con kỳ lân, nhưng rồi anh nghĩ lại, và chỉ nói đơn giản, “Nó là con vật cao quý nhất.”

“Kỳ lân là loài sinh vật thuộc về mặt trăng,” người xà ích nói. “Ta chưa từng nhìn thấy con nào. Nhưng nghe nói chúng phụng sự mặt trăng và tuân theo mọi ý muốn của mặt trăng. Đến tối mai chúng ta sẽ tới chỗ núi. Ta sẽ dừng lại nghỉ ngơi lúc hoàng hôn tối nay. Nếu muốn, anh có thể ngủ bên trong xe ngựa; còn ta sẽ ngủ bên cạnh đống lửa.” Giọng người đàn ông không có chút thay đổi nào, nhưng Tristran biết rõ, với một sự chắc chắn mãnh liệt đến độ vừa bất ngờ vừa choáng váng, rằng người đàn ông này đang sợ hãi một thứ gì đó, đang kinh hoàng tới tận đáy sâu tâm hồn.

Tối đó, ánh chớp lập lòe trên các đỉnh núi. Tristran ngủ trên cái ghế da trong cỗ xe, gối đầu lên một bao yến mạch; anh mơ thấy những con ma, mặt trăng và các vì sao.

Tảng sáng, trời bắt đầu đổ mưa, đột ngột như thể bầu trời bỗng hóa thành nước. Những đám mây xám là là giấu các ngọn núi khuất khỏi tầm nhìn. Giữa cơn mưa như trút, Tristran và người xà ích thắng ngựa vào xe và bắt đầu lên đường. Con đường giờ toàn dốc, và lũ ngựa giữ tốc độ như khi đi bộ.

“Anh cứ vào trong đi,” người xà ích nói. “Việc gì mà cả hai ta đều phải chịu ướt chứ.” Họ đang khoác chung một tấm vải dầu vừa tìm thấy lúc nãy bên dưới ghế xà ích.

“Tôi khó mà có thể ướt hơn được nữa,” Tristran nói, “trừ phi nhảy thẳng xuống sông. Tôi cứ ở lại đây thôi. Hai cặp mắt và hai đôi tay có lẽ sẽ hỗ trợ được kha khá cho chúng ta đấy.”

Bạn đồng hành của anh làu nhàu gì đó. Hắn đưa bàn tay ướt lạnh lên lau nước mưa trên mắt và miệng, rồi hắn nói, “Anh ngốc quá, anh bạn. Nhưng ta đánh giá cao điều này.” Hắn chuyển sợi dây cương sang tay trái và chìa bàn tay phải ra. “Ta được biết đến với tên Primus. Hoàng tử Primus.”

“Tristan. Tristran Thorn,” anh nói, chẳng hiểu sao lại có cảm giác người đàn ông này đã giành được quyền biết tên thật của anh.

Họ bắt tay nhau. Mưa rơi nặng hạt hơn. Bầy ngựa giảm tốc độ, nhích đi từng chút một khi con đường biến thành một dòng suối nhỏ, còn cơn mưa nặng hạt đã che khuất toàn bộ tầm nhìn, y như là một màn sương mù vô cùng dày đặc.

“Có một gã đàn ông.” Hoàng tử Primus nói, lúc này phải hét vang lên mới át được tiếng mưa, gió quất từng lời bay ra khỏi môi hắn. “Y cao, trông na ná như ta, nhưng gầy hơn, giống quạ hơn. Mắt y có vẻ lờ đờ vô tội, nhưng bên trong đó ẩn tàng cái chết. Y được gọi là Septimus, vì y là người con trai thứ bảy được cha chúng ta sinh ra. Nếu có khi nào gặp y thì anh cứ chạy trốn đi. Ta mới là đối tượng của y. Nhưng y sẽ chẳng chùn tay mà giết chết anh một khi anh cản đường y, hoặc có lẽ, y sẽ chẳng ngại ngần gì mà không biến anh thành công cụ giết chết ta.”

Một luồng gió hoang dại trút nguyên cả xô nước mưa xuống cổ Tristan.

“Y có vẻ là một kẻ hết sức nguy hiểm,” Tristran nhận xét.

“Y là kẻ nguy hiểm nhất anh có thể gặp trên đời.”

Tristran lẳng lặng nhìn vào trong màn mưa cùng bóng tối đang buông dày hơn. Càng lúc, con đường càng khó để nhìn ra. Primus lại lên tiếng, bảo, “Nếu anh mà hỏi thì ta phải nói rằng cơn bão này có gì đó thật phi tự nhiên.”

“Phi tự nhiên?”

“Hoặc vượt quá tự nhiên, siêu nhiên, tùy anh gọi thế nào thì gọi. Hy vọng trên đường sẽ có nhà trọ. Bọn ngựa cần nghỉ ngơi, còn ta chỉ muốn một cái giường khô ráo cùng bếp lửa ấm áp. Và cả một bữa ăn ngon nữa.”

Tristran hét lên đồng thuận. Họ ngồi cạnh nhau, càng lúc càng ướt nặng hơn. Tristran nghĩ đến ngôi sao cùng con kỳ lân. Giờ chắc cô lạnh lắm, lại còn ướt nữa. Anh thấy lo cho cái chân gãy của cô, thầm nghĩ chắc cô phải bị cái yên làm cho đau đớn lắm. Toàn bộ chuyện này là lỗi của anh. Anh thấy thật khổ sở.

“Tôi là người khốn khổ nhất trần đời,” anh nói với Hoàng tử Primus, lúc họ dừng lại cho lũ ngựa ăn món yến mạch ướt nhoét lấy từ túi thức ăn cho ngựa.

“Anh còn trẻ, lại còn đang yêu,” Primus nói. “Mọi thanh niên ở vào hoàn cảnh của anh đều là anh chàng khốn khổ nhất trần đời.”

Tristran lấy làm lạ không biết bằng cách nào Hoàng tử Primus có thể đoán ra sự tồn tại của Victoria Forester. Anh tưởng tượng ra cảnh mình quay về Bức Tường, ngồi trước lò sưởi sáng rực nơi phòng khách, kể cho cô nghe về các chuyến phiêu lưu của mình, nhưng chẳng hiểu sao mọi câu chuyện của anh đều có vẻ hơi tẻ nhạt.

Ngày hôm đó, ngay từ tảng sáng trời dường như đã sâm sẩm tối, và giờ bầu trời cơ hồ đã đen kịt. Con đường họ đang đi vẫn tiếp tục dốc lên. Mưa ngớt một lát, nhưng rồi lại trút xuống gấp đôi, dữ dội hơn bao giờ hết.

“Có phải ở kia có ánh đèn không nhỉ?” Tristran hỏi.

“Ta chẳng nhìn thấy gì cả. Có khi là ma trơi, hay ánh chớp…” Primus nói. Ngay sau đó, họ đã đến một ngã rẽ trên đường, và hắn nói, “Ta nhầm rồi. Đó đúng là ánh đèn. Mắt tinh lắm, chàng trai. Nhưng có vô khối thứ xấu xa ở giữa những ngọn núi này. Chúng ta đành phải hy vọng rằng chúng sẽ thân thiện.”

Giờ mục tiêu đã ở ngay trong tầm mắt, lũ ngựa được tiếp thêm năng lượng, bèn gia tăng tốc độ. Một ánh chớp lóe lên chiếu tỏ những ngọn núi cheo leo đang vươn lên ở hai bên sườn họ.

“Chúng ta gặp may rồi!” Primus nói, chất giọng trầm của y oang oang như sấm dậy. “Đó là một quán trọ!”

Chương 7

Ở quán Biển Hiệu Xe Song Mã

Khi đến chỗ con đèo, ngôi sao đã ướt như chuột lột, buồn bã và run rẩy. Cô lo cho kỳ lân; họ chẳng tìm được chút thức ăn nào cho nó suốt chặng đường ngày hôm qua, vì cỏ và dương xỉ trong rừng đã bị thay thế bởi những tảng đá xám cùng những bụi gai còi cọc. Bộ móng guốc không bị đóng móng sắt của kỳ lân không phù hợp để đi trên con đường lởm chởm đá, và lưng nó cũng không phải sinh ra là để dành cho người ta cưỡi lên, vậy nên bước chân của nó càng lúc càng chậm hơn.

Trên đường đi, ngôi sao không khỏi nguyền rủa cái ngày cô đã rơi vào trong cái thế giới ẩm ướt, thiếu thân thiện này. Khi nhìn từ bầu trời cao, nó có vẻ êm ả làm sao, hiếu khách biết chừng nào. Chuyện đó đã trở thành quá khứ rồi. Giờ, cô căm ghét hết thảy mọi thứ về nó, chỉ trừ con kỳ lân; sau thời gian đau nhức và chật vật cưỡi trên lưng nó, cô thậm chí còn thấy hạnh phúc nếu có lúc được tránh xa con kỳ lân.

Sau cả một ngày mưa thối đất thối cát, ánh đèn quán trọ đúng là cảnh tượng chào mời nhất cô từng thấy trong thời gian cô ở Trái Đất. “Cảnh giác nhé, cảnh giác nhé,” những hạt mưa lộp độp nhắc nhở trên mặt đá. Con kỳ lân dừng lại cách quán trọ chừng năm mươi thước, nhất định không chịu tiến lại gần hơn. Cửa chính quán trọ đang mở, đổ tràn thứ ánh sáng màu vàng ấm áp ra thế giới xám xịt.

“Xin chào, cô gái thân mến,” một giọng nói mời gọi vang lên từ ngưỡng cửa để ngỏ.

Ngôi sao vuốt ve cần cổ ướt nhoét của kỳ lân và dịu dàng trò chuyện với nó, nhưng con vật không thèm nhúc nhích, cứ trơ ì ra đó giữa ánh sáng từ quán trọ, y như một con ma nhợt nhạt.

“Vào trong nhé, cô gái thân mến? Hay cô thích dừng lại đó dưới trời mưa?” Giọng nói thân thiện của người phụ nữ sưởi ấm ngôi sao, vỗ về cô: đúng là một sự hòa trộn hợp lý giữa phân tích thực tế và quan tâm lo lắng. “Nếu cô đang tìm thức ăn thì chúng tôi có thức ăn cho cô đấy. Lửa đang cháy hừng hực trong lò sưởi, và nước nóng đầy cả bồn tắm đủ xua tan giá lạnh từ tận xương cô.”

“Tôi… tôi phải được giúp thì mới vào trong được…” ngôi sao nói. “Chân tôi…”

“Ôi chao, cô bé tội nghiệp,” người phụ nữ nói. “Tôi sẽ bảo Billy chồng tôi đưa cô vào trong nhé. Có cỏ và nước sạch trong chuồng ngựa cho con thú của cô đấy.”

Con kỳ lân điên cuồng đảo mắt láo liên trong lúc người phụ nữ tiến lại gần. “Nào, nào, cưng ơi. Ta sẽ không đến sát quá đâu. Xét cho cùng, đã xa lắm rồi cái thời ta còn đủ trẻ trung để chạm vào một con kỳ lân, và cũng đã xa lắm rồi cái thời người ta từng nhìn thấy một con kỳ lân ở những vùng này…”

Con kỳ lân bồn chồn lo lắng theo người phụ nữ đi vào trong chuồng ngựa, giữ một khoảng cách nhất định với mụ ta. Nó bước dọc chuồng tới cái ngăn chuồng xa nhất, rồi nằm xuống đó giữa lớp rơm khô ráo, và ngôi sao lập cập leo xuống khỏi lưng nó, người nhỏ nước tong tong và dáng vẻ chật vật khổ sở.

Billy hóa ra là một gã đàn ông có chòm râu dê màu trắng thuộc dạng cục cằn. Gã không nói nhiều, nhưng vẫn mang ngôi sao vào trong quán trọ và đặt cô xuống một cái ghế đẩu ba chân kê phía trước một bếp lửa đang lách tách củi cháy.

“Cưng tội nghiệp ơi,” vợ người chủ quán trọ, vốn đã theo chân họ vào trong, nói. “Nhìn cô này, ướt như một nàng tiên cá vậy, nhìn vũng nước dưới chân cô xem, và cả bộ váy xinh đẹp của cô nữa chứ, Ôi chao, cứ nhìn tình hình này thì có khi cô đã ướt sũng tới tận xương rồi ấy chứ…” Và, sau khi bảo ông chồng tránh ra chỗ khác, mụ bèn giúp ngôi sao cởi bộ váy ướt đang nhỏ nước tong tỏng ra, treo nó lên một cái móc gần bếp lửa, thành ra mỗi khi những giọt nước rơi xuống nền gạch lò sưởi nóng rực thì chúng lại rít lên xèo xèo.

Một bồn tắm bằng thiếc được đặt phía trước bếp lửa, và vợ chủ quán trọ chăng một tấm rèm che bằng giấy xung quanh nó. “Cô muốn nước tắm thế nào?” mụ hỏi, vẻ quan tâm, “ấm, nóng vừa, hay là nóng bỏng rẫy lên?”

“Tôi không biết nữa,” ngôi sao nói, giờ chẳng có gì che thân ngoài viên đá hoàng ngọc trên sợi dây bạc quấn quanh eo, còn tâm trí thì vẫn đang quay mòng mòng trước bước ngoặt kỳ lạ của tình hình, “vì trước đây tôi chưa tắm bao giờ.”

“Chưa một lần nào sao?” Vợ người chủ quán trọ sửng sốt ra mặt. “Chao ôi, khổ thân cưng; chậc, vậy thì chúng ta sẽ không cho nước nóng quá. Cứ gọi tôi nếu cô thấy cần thêm một thùng nước nữa nhé, tôi đang đun một ít trên bếp lửa rồi, và khi nào cô tắm xong, tôi sẽ mang cho cô ít rượu nóng nhé, thêm một ít củ cải nướng mật nữa.”

Và, trước khi ngôi sao kịp phản đối vì cô chẳng ăn cũng chẳng uống, người đàn bà đã hối hả rời đi, để ngôi sao ngồi lại trong cái bồn thiếc, cẳng chân gãy đang được nẹp giơ ra, tránh đụng vào nước và tì lên trên cái ghế đẩu ba chân. Thoạt đầu, nước quả thật nóng rẫy lên, nhưng khi đã quen với độ nóng rồi thì cô lại cảm thấy thư giãn và, lần đầu tiên kể từ khi cô ngã từ trên bầu trời xuống, thấy hạnh phúc tột độ.

“Cưng ơi,” vợ chủ quán trọ nói trên đường quay trở lại. “Giờ cô cảm thấy thế nào?”

“Dễ chịu hơn rất rất nhiều rồi, cảm ơn bà,” ngôi sao nói.

“Còn trái tim của cô thì sao? Trái tim cô cảm thấy thế nào?” người phụ nữ hỏi.

“Trái tim của tôi ư?” câu hỏi đó thật kỳ lạ, nhưng người phụ nữ có vẻ thật tâm lo lắng. “Nó cảm thấy hạnh phúc hơn. Thoải mái hơn. Bớt bồn chồn hơn.”

“Tốt. Thế thì tốt. Vậy chúng ta hãy đốt cho nó cháy bùng nóng rực lên bên trong cô nhé? Đốt nó sáng rực lên bên trong cô.”

“Tôi dám chắc rằng nhờ sự quan tâm của bà, trái tim tôi sẽ bừng sáng và cháy bỏng niềm hạnh phúc,” ngôi sao nói.

Vợ chủ quán trọ đưa người về phía trước và nựng nịu cằm ngôi sao. “Xem bé cưng này, bé yêu mới dễ thương làm sao chứ, nó nói năng mới dễ nghe làm sao.” Và người đàn bà vừa mỉm cười với vẻ khoan dung vừa giơ một bàn tay lên chải mái tóc đã điểm những sợi bạc của mụ. Mụ vắt một cái áo choàng tắm dày lên thành tấm màn che. “Cái này để đây, khi nào tắm xong thì cô mặc nhé – ôi, không, không cần vội làm gì, cưng ơi – nó sẽ ấm áp dễ chịu với cô lắm đấy, còn cái váy đẹp đẽ của cô thì sẽ vẫn còn ẩm ướt một lúc nữa cơ. Cứ ới lên gọi chúng tôi một tiếng khi nào cô muốn ra khỏi bồn tắm nhé, tôi sẽ đến giúp cô một tay.” Rồi mụ ngả người về phía trước, chạm một ngón tay lạnh ngắt lên ngực ngôi sao, ở chỗ giữa hai bầu ngực của cô. Và mụ mỉm cười. “Một trái tim lành mạnh,” mụ nói.

Thế giới tăm tối này vẫn còn có nhiều người tử tế, ngôi sao rút ra kết luận trong sự mãn nguyện và ấm áp. Ngoài trời, mưa gió rơi lộp độp và hú huýt khắp con đèo, nhưng trong quán trọ, ở Biển Hiệu Xe Song Mã, bầu không khí ấm áp dễ chịu bao trùm.

Cuối cùng, vợ chủ quán trọ, với sự hỗ trợ của cô con gái mặt đờ đẫn của mụ, giúp ngôi sao ra khỏi bồn tắm. Ánh lửa nhảy nhót trên viên đá hoàng ngọc gắn trong lớp bạc được ngôi sao mang trên một sợi xích bạc có chốt quấn quanh eo cô, cho tới khi viên đá hoàng ngọc, cùng với cơ thể ngôi sao, biến mất bên dưới tấm áo choàng tắm dày.

“Nào, cưng ơi,” vợ chủ quán trọ nói, “đến đây thư giãn đi nào.” Mụ giúp ngôi sao tiến tới một cái bàn gỗ dài, ở đầu bàn có đặt một con dao pha và một con dao mổ, cả hai đều ốp cán bằng xương và có lưỡi bằng thủy tinh đen. Người nghiêng ngả, chân khập khiễng, ngôi sao cuối cùng cũng tới được chỗ bàn và ngồi xuống băng ghế kê bên cạnh đó.

Ngoài trời, gió lồng lộng thổi, và ngọn lửa bùng lên ánh sáng xanh lục, xanh dương và trắng. Rồi một giọng nói trầm oang oang vọng lại từ phía ngoài quán trọ, át tiếng hú hét của thiên nhiên. “Phục vụ đâu! Thức ăn đâu! Rượu đâu! Lửa đâu! Người coi ngựa đâu rồi?”

Billy chủ quán trọ cùng con gái không hề nhúc nhích, chỉ nhìn người đàn bà váy đỏ như muốn xin chỉ thị. Mụ bặm môi lại. Rồi mụ nói, “Để nó đợi cũng được. Một lát thôi. Xét cho cùng, cô có đi đâu đâu, cưng nhỉ?” Câu cuối là mụ nói với ngôi sao. “Với cái chân đó của cô thì đi sao được, vả lại, mưa phải ngớt thì mới đi được chứ, nhỉ?”

“Tôi không biết nói sao cho hết sự cảm kích trước lòng hiếu khách của bà,” ngôi sao nói, hồn nhiên và cảm động.

“Tất nhiên rồi,” người đàn bà mặc váy đỏ nói, và những ngón tay bồn chồn của mụ sốt ruột lướt trên cặp dao đen, như thể có chuyện khiến mụ ta chỉ muốn làm ngay cho xong. “Khi nào những phiền phức này qua đi thì vẫn còn khối thời gian, nhỉ?”

Ánh sáng từ quán trọ là hình ảnh tuyệt vời nhất, hạnh phúc nhất Tristran từng nhìn thấy trên suốt hành trình xuyên qua Xứ Tiên. Trong lúc Primus gào toáng lên gọi người phục vụ, Tristran tháo bầy ngựa kiệt sức ra khỏi càng xe rồi lần lượt dẫn từng con vào trong chuồng ngựa bên hông quán trọ. Trong ngăn chuồng xa nhất, một con ngựa trắng đang ngủ, nhưng Tristran quá bận bịu nên chẳng dừng lại xem xét nó làm gì.

Anh biết – ở một nơi nào đó trong cái chốn kỳ dị bên trong anh vốn biết rõ phương hướng và khoảng cách của những thứ anh chưa từng nhìn thấy và những nơi anh chưa từng có mặt – rằng ngôi sao đang ở ngay trong tầm tay anh, và điều này vỗ về anh, đồng thời cũng khiến anh lo lắng. Anh biết bầy ngựa còn kiệt sức và đói hơn anh nhiều. Bữa tối của anh – và anh ngờ rằng kéo theo đó là cuộc chạm trán với ngôi sao – cứ để sau cũng được. “Cho đến khi chải lông xong xuôi cho bầy ngựa đã,” anh nói với Primus. “Nếu không chúng sẽ bị cảm lạnh mất.”

Người đàn ông cao ráo đặt bàn tay to lên vai Tristran. “Anh chàng tử tế biết bao. Ta sẽ bảo hầu bàn mang một ít rượu nóng ra cho anh.”

Tristran vừa chải lông và cạy móng cho ngựa, vừa nghĩ về ngôi sao.

Anh sẽ nói gì nhỉ? Cô sẽ nói gì? Đúng lúc anh đang chải lông cho con ngựa cuối cùng thì một cô hầu bàn vẻ mặt đờ đẫn bước đến chỗ anh, mang theo một ca rượu bốc hơi nghi ngút.

“Cứ để xuống đằng kia đi,” anh nói với cô ta. “Ngay khi rảnh tay, tôi sẽ uống thật sảng khoái.” Cô gái đặt ca rượu lên trên nắp một thùng dụng cụ cho ngựa, rồi đi ra, không nói năng gì.

Chính lúc đó, con ngựa ở ngăn chuồng phía cuối đứng dậy và bắt đầu đá cửa chuồng.

“Dưới kia bình tĩnh đi,” Tristran hô lên, “bình tĩnh đi, anh bạn, rồi tao sẽ xem liệu có tìm được ở đâu cám và yến mạch ấm cho tất cả bọn mày không.”

Một viên đá to đã mắc vào trong móng trước của con ngựa, và Tristran cẩn thận lấy nó ra. Thưa cô, anh quyết định sẽ nói thế, mong cô hãy chấp nhận lời xin lỗi thành tâm và khiêm nhường nhất của tôi. Thưa anh, đến lượt ngôi sao sẽ đáp lại, tôi sẽ chấp nhận nó với cả trái tim. Nào, ta tới làng của anh đi thôi, đến đó rồi thì anh sẽ giới thiệu tôi với tình yêu đích thực của anh, như một bằng chứng cho sự tận tâm anh dành cho cô ấy…

Dòng suy nghĩ của anh bị cắt ngang bởi một tiếng loảng xoảng inh tai, khi một con ngựa trắng khổng lồ – tuy nhiên, ngay lập tức anh nhận ra đó không phải một con ngựa bình thường – đá đổ cửa chuồng của nó và, trong cơn tuyệt vọng, rầm rầm lao về phía anh, sừng chúc xuống.

Tristran bổ nhào lên lớp rơm trên sàn chuồng ngựa, hai cánh tay ôm đầu.

Đã một lúc trôi qua. Anh ngẩng đầu lên. Con kỳ lân đã dừng lại ngay trước cái ca, giờ đang chúi sừng vào trong ca rượu nóng.

Tristran loạng choạng đứng dậy. Rượu đang sủi tăm và bốc hơi nghi ngút, và đúng lúc đó, Tristan đột nhiên nhớ ra – thông tin này hiện lên từ một mẩu truyền thuyết dân gian thiếu nhi hay một câu chuyện cổ tích đã trôi vào quên lãng từ lâu – rằng sừng kỳ lân là một chất thử…

“Độc?” anh thì thầm, và con kỳ lân ngẩng đầu lên, chăm chú nhìn thẳng vào mắt Tristran, và Tristran biết điều đó là sự thật. Tim anh nện thành thịch trong lồng ngực. Quanh quán trọ, gió gào thét như mụ phù thủy đang lên cơn điên.

Tristran chạy tới cửa chuồng, rồi anh dừng lại, ngẫm nghĩ. Anh lục lọi trong túi áo suông, tìm thấy một cục sáp, vốn là toàn bộ những gì còn lại của cây nến của anh, dính kèm theo một lá ngô đồng khô. Anh cẩn thận bóc cái lá ra khỏi cục sáp nến. Rồi anh áp cái lá lên tai, lắng nghe xem nó nói gì.

“Rượu nhé, thưa quý ngài?” người đàn bà trung niên mặc váy dài đỏ hỏi khi Primus đã vào bên trong quán trọ.

“E là không đâu,” hắn nói. “Ta vẫn có một sự mê tín khá riêng tư rằng chừng nào còn chưa tới cái ngày ta được chứng kiến thi thể lạnh ngắt của em trai ta trên nền đất trước mặt, chừng đó ta vẫn sẽ chỉ uống thứ rượu của chính mình, chỉ ăn thứ thức ăn đích thân ta kiếm được và tự tay chế biến. Ta cũng sẽ làm thế ở đây, nếu bà không có gì phản đối. Tất nhiên, ta sẽ vẫn chi trả cho bà y như thể ta đang uống rượu của bà. Phiền bà đặt hộ chai rượu của ta bên cạnh bếp lửa cho tan giá nhé? Mà này, ta còn có một người bạn đồng hành, một chàng thanh niên đang chăm sóc cho lũ ngựa; anh chàng đó thì chẳng thề thốt chuyện gì kiểu thế đâu, vậy nên ta dám chắc nếu bà mà mang cho cậu ấy một ca rượu nóng thì nó sẽ giúp xua tan giá lạnh khỏi xương tủy cậu ấy…?”

Người hầu bàn khẽ nhún gối cúi chào, rồi cô ta tất tả quay trở lại bếp.

“Vậy, ông chủ này,” Primus nói với chủ quán trọ có chòm râu dê màu trắng, “giường dếc của ông phía sau kia thế nào nhỉ? Có nệm rơm chứ? Có lò sưởi trong phòng ngủ không? Và ta rất mãn lòng khi nhận thấy có một cái bồn tắm đặt phía trước lò sưởi của ông – nếu có một thùng nước mới đun nghi ngút khói thì lát nữa ta sẽ tắm một trận. Nhưng nhớ là ta sẽ không trả quá một đồng bạc nhỏ cho việc đó đâu.”

Chủ quán rượu nhìn về phía bà vợ, và mụ đáp, “Giường của chúng tôi đều ổn cả, và tôi sẽ bảo hầu phòng bố trí lò sưởi trong phòng ngủ cho ngài và bạn đồng hành.”

Primus cởi cái áo choàng đen đang nhỏ nước tong tỏng và treo lên cạnh bếp lửa, bên cạnh cái váy xanh vẫn đang âm ẩm của ngôi sao. Rồi y quay lại, thấy cô thiếu nữ đang ngồi bên bàn. “Khách khác à?” y hỏi. “Rất vui được gặp tiểu thư, trong cái thời tiết tệ hại này.” Đúng lúc đó, một tiếng loảng xoảng ầm ĩ vang lên từ chuồng ngựa cạnh cửa ra vào. “Chắc bọn ngựa bị cái gì làm phiền rồi,” Primus lo lắng nói.

“Có lẽ là sấm đấy,” vợ chủ quán trọ nói.

“Phải, có lẽ vậy,” Primus đáp. Y đang bị phân tâm bởi thứ gì đó khác. Y bước tới chỗ ngôi sao, nhìn chằm chằm vào mắt cô trong tầm vài nhịp thở. “Cô…” y ngập ngừng. Rồi, bằng thái độ chắc chắn, “Cô đang giữ viên đá của cha ta. Cô đang giữ Sức mạnh Stormhold.”

Cô gái quắc đôi mắt xanh như bầu trời lên nhìn y. “Ối chà,” cô nói. “Cứ hỏi xin tôi đi, thế là tôi khỏi còn dây dưa gì với cái thứ ngu ngốc này nữa.”

Vợ chủ quán rượu vội tiến đến, đứng ở đầu bàn. “Nào, tôi sẽ không để ngài làm phiền các vị khách khác của tôi đâu, ngài thân mến ạ,” mụ nghiêm khắc nói với y.

Ánh mắt Primus rơi xuống chỗ mấy con dao trên mặt bàn gỗ. Y nhận ra chúng: những con dao này đã được họa hình trong không ít những cuộn sách tả tơi cất trong các tầng hầm ở Stormhold, và chúng đã được người ta đặt tên. Chúng là những thứ từ xa xưa, từ Thời đại Thứ nhất của thế giới.

Cửa ra vào bật mở đánh rầm.

“Primus!” Tristran vừa chạy vào vừa gọi. “Bọn họ đã định đầu độc tôi đấy!”

Hoàng tử Primus với tay về phía thanh đoản kiếm, nhưng khi hắn vẫn còn đang trên đà với, nữ hoàng phù thủy đã cầm con dao dài hơn trong hai con dao, rồi lướt lưỡi dao, bằng một động tác mượt mà và khéo léo, cắt ngang cổ họng hắn…

Với Tristran, mọi chuyện xảy ra quá nhanh khiến anh không theo kịp được. Anh bước vào trong, nhìn thấy ngôi sao và Hoàng tử Primus, chủ quán rượu cùng gia đình kỳ lạ của gã, và rồi máu bắn tóe ra thành cả một dòng suối đỏ thắm dưới ánh lửa.

“Bắt gã đi!” người phụ nữ váy đỏ hô lên. “Bắt thằng khốn ấy đi!”

Billy và người hầu gái chạy về phía Tristran; chính khi đó, con kỳ lân vào trong quán trọ.

Tristran nhảy phắt ra để tránh đường. Con kỳ lân chồm lên đứng trên hai chân sau, và một cú đòn được thực hiện bởi một trong những móng guốc sắc nhọn của nó đã hất bay người hầu bàn.

Billy cắm đầu chạy, đâm đầu lao thẳng về phía con kỳ lân, cứ như thể gã định húc trán vào con vật đó. Con kỳ lân cũng cúi đầu xuống, và Billy chủ Quán Rượu đã đến với kết cục bất hạnh của đời mình.

“Đồ ngu!” vợ chủ quán rượu kêu lên, tức giận, và mụ tiến về phía con kỳ lân, hai tay lăm lăm hai con dao, máu nhuộm cẳng tay và bàn tay phải của mụ thành cùng màu với chiếc váy.

Tristran đã chống tay khuỵu gối nằm thụp xuống, rồi bò về phía lò sưởi. Bàn tay trái anh vẫn đang nắm chặt cục sáp, vốn là tất cả những gì còn sót lại từ cây nến đã mang anh đến đây. Anh siết nó trong tay cho đến tận khi nó mềm nhũn ra, có thể tùy cho ta vày vò.

“Cái này nhất thiết phải có hiệu quả mới được.” Tristan thầm nhủ. Anh hy vọng khi nãy, cái cây biết rõ nó đang nói gì.

Sau lưng anh, con kỳ lân rú lên đau đớn.

Tristran xé một dải vải từ cái áo chẽn da đang mặc rồi bọc cục sáp xung quanh.

“Có chuyện gì vậy?” ngôi sao hỏi, từ nãy đã chống tay quỳ gối bò về phía Tristran.

“Tôi thật tình không biết,” anh thú nhận.

Đúng lúc đó, nữ hoàng phù thủy hú lên; con kỳ lân đã xiên sừng vào người mụ, xuyên qua vai. Nó đắc thắng nhấc mụ lên khỏi mặt đất, đang chuẩn bị ném mụ xuống rồi giẫm chết mụ dưới những móng guốc sắc nhọn thì, bất chấp đã bị đâm vào người, mụ phù thủy vẫn xoay người thọc mũi dao đá thủy tinh dài vào mắt con kỳ lân và ấn dao ngập vào đến tận xương sọ.

Con vật ngã xuống sàn gỗ của quán trọ, máu nhỏ ra từ hai bên sườn, từ mắt và từ cái miệng đang há hoác của nó. Đầu tiên, nó khuỵu gối, rồi sau đó cả cơ thể nó đổ sụp, rũ rượi, khi sự sống đã rời bỏ nó mà đi. Lưỡi con kỳ lân loang lổ màu và thè ra đầy tang thương từ cái miệng đã không còn sinh khí.

Nữ hoàng phù thủy đẩy người thoát khỏi cái sừng, rồi, một bàn tay tóm chặt bên vai bị thương, tay kia cầm con dao pha, mu loạng choạng đứng dậy.

Mụ quét mắt khắp phòng, nhìn xuống Tristran và ngôi sao đang tụ lại ở cạnh bếp lửa. Chậm rãi, chậm rãi đến khổ sở, mụ lảo đảo tiến về phía họ, tay cầm dao pha và mặt sáng rỡ nụ cười.

“Trái tim vàng rực rỡ đang bùng cháy của một ngôi sao thanh thản thì tốt hơn gấp vạn lần so với trái tim lập lòe của một ngôi sao nhỏ bé đang hoảng loạn,” mụ nói với họ, giọng mụ dửng dưng và bình tĩnh đến mức kỳ dị, tuy nhiên, nó lại vang ra từ cái khuôn mặt bê bết máu.

Tristran nắm tay ngôi sao trong bàn tay phải của anh. “Đứng dậy nào,” anh bảo cô.

“Tôi không thể,” cô nói đơn giản.

“Đứng dậy đi, nếu không giờ chúng ta chết chắc,” anh vừa đứng dậy vừa bảo cô. Ngôi sao gật đầu và lấy anh làm điểm tựa, bắt đầu vụng về cố gắng đứng dậy.

“Đứng dậy đi, nếu không giờ chúng ta chết chắc?” nữ hoàng phù thủy nhắc lại. “Ôi chao, các bé ơi, đứng hay ngồi thì giờ cả hai cũng chết thôi. Với ta thì chẳng có gì khác cả.” Mụ dớm thêm một bước về phía hai người.

“Nào,” Tristran nói, một tay túm chặt cánh tay ngôi sao, bàn tay kia cầm cây nến tự chế, “nào, nhấc chân đi!”

Và anh thọc bàn tay trái vào trong bếp lửa.

Cơn đau dâng lên, cùng sự bỏng rát, dữ dội đến độ anh suýt hét lên, còn nữ hoàng phù thủy trừng mắt nhìn anh như thể đang nhìn cơn điên đội lốt người.

Đúng lúc đó, cái bấc tự chế của anh bắt lửa, rồi ngọn lửa nến xanh dương bắt đầu cháy đều, và vạn vật xung quanh hai người dần trở nên hư ảo. “Nhấc chân đi đi,” anh khẩn cầu ngôi sao. “Đừng thả tay tôi ra.”

Và cô vụng về bước một bước.

Họ bỏ quán trọ lại phía sau, bên tai vẫn ong ong tiếng hú gào của nữ hoàng phù thủy.

Họ đang ở trong lòng đất, và ánh nến chập chờn phản chiếu từ những bức tường hang động ẩm ướt; rồi sau một bước chân ngập ngừng tiếp theo, họ đã ở giữa hoang mạc cát trắng, dưới ánh trăng; sau bước chân thứ ba thì họ đã đang ở tít trên cao cách xa mặt đất, nhìn xuống những ngọn đồi, cây cối và dòng sông tít tận phía dưới.

Và đúng lúc đó, phần sáp cuối cùng tan chảy trên tay Tristran, sự bỏng rẫy khiến anh không tài nào chịu đựng nổi, và rồi ánh lửa cuối cùng đã tắt vĩnh viễn.

Chương 8

Bàn về những lâu đài giữa không trung và nhiều chuyện khác

Bình minh đang lên trên núi. Cơn bão dai dẳng vài ngày qua đã tan và không khí mát lạnh, trong trẻo.

Hoàng tử Septimus xứ Stormhold, cao và trông như con quạ, leo lên đèo núi, vừa đi vừa ngó nghiêng xung quanh như thể đang tìm kiếm món đồ thất lạc nào đó. Y đang dắt theo một con ngựa núi con màu nâu, lông bờm xờm, dáng vóc nhỏ bé. Đến chỗ con đèo nở rộng ra, y bèn dừng lại, như thể đã tìm thấy thứ đang tìm kiếm bên cạnh con đường mòn. Đó là một cỗ xe song mã nhỏ, tả tơi, lớn hơn một chút so với chiếc xe dê kéo, bị đổ nghiêng sang một bên. Bên cạnh đó, hai xác chết đang nằm phơi ra. Xác chết đầu tiên là một con dê đực trắng, đầu lem máu đỏ. Septimus hích chân vào cái xác dê với vẻ thăm dò, đẩy đầu nó dịch ra; con dê đã nhận một vết thương sâu trí mạng vào trán, chính giữa hai sừng. Bên cạnh con dê là xác một thanh niên, khuôn mặt khi chết đờ đẫn y như nó ắt hẳn vẫn đờ đẫn lúc còn sống. Không có vết thương nào cho thấy nguyên nhân gã chết, chẳng có gì ngoài một vết bầm đen sì trên thái dương.

Cách hai cái xác này vài thước, nửa khuất nửa lộ bên cạnh một tảng đá, Septimus phát hiện ra thị thể một người đàn ông trung niên, mặt úp sấp, mặc trang phục đen. Da người này tái nhợt, máu từ người y chảy thành vũng trên nền đá bên dưới. Septimus cúi người xuống bên cạnh xác chết và cẩn thận túm tóc nhấc cái đầu đó lên; cố họng người chết đã bị rạch ngọt xớt từ tai này sang tai bên kia. Septimus hoang mang nhìn chằm chằm cái xác. Y biết nó, tuy nhiên…

Và rồi, bật lên một tiếng ho khan khô khốc, y phá lên cười. “Bộ râu của anh,” y lớn tiếng nói với cái xác. “Anh đã cạo râu rồi. Cứ như thể anh cạo râu xong thì tôi sẽ không còn nhận ra anh nữa không bằng, Primus ạ.”

Primus, con ma tái nhợt đang ngồi cạnh những người em trai khác, nói, “Dĩ nhiên là chú sẽ nhận ra ta rồi, Septimus. Nhưng rất có thể ta sẽ câu được thêm chút thì giờ nếu ta nhìn thấy chú trước khi chú nhận ra ta,” và giọng nói người chết của y chỉ đơn thuần là một cơn gió nhẹ buổi sáng loạt soạt thổi qua bụi cây gai.

Septimus đứng dậy. Lúc này, mặt trời đã bắt đầu nhô lên phía trên chỏm cực Đông núi Bụng, bao lấy y trong quầng ánh sáng. “Vậy là tôi đã thành Đức vua Stormhold đời thứ tám mươi hai,” y nói với cái xác trên mặt đất, và tự nhủ, “chưa kể còn là chúa tể vùng Đá cheo Leo, Quản gia Những Thị Trấn Hình chóp, Người gác Thành Trì, Người bảo vệ tối cao Núi Huon cùng tất cả những phần còn lại của nó.”

“Nếu không có sức mạnh Stormhold vòng quanh cổ thì chú vẫn chưa phải đâu, em trai ạ,” Quintus chua ngoa nói.

“Và còn chuyện trả thù nữa chứ,” Secundus nói, bằng giọng của cơn gió hú gào qua con đèo. “Bây giờ, việc đầu tiên chú phải làm là trả thù kẻ đã giết anh trai chú. Đó là luật huyết thống.”

Như thể nghe thấy lời họ vừa nói, Septimus lắc đầu. “Sao anh không thể đợi thêm chỉ vài ngày nữa thôi, ông anh Primus?” y hỏi cái xác dưới chân. “Đến lúc đó, tôi sẽ tự tay giết anh. Tôi đã có một kế hoạch hoàn hảo để tiễn anh về cõi chết rồi. Khi phát hiện ra anh không còn trên tàu Trái tim giấc mơ, tôi vẫn còn vừa đủ thời gian đánh cắp một con thuyền trên tàu rồi lần theo dấu chân anh. Còn giờ thì tôi lại phải trả thù cho cái xác chết đáng thương của anh, tất cả chỉ vì lòng tôn kính dành cho dòng máu của chúng ta và cho Stormhold.”

“Vậy là Septimus sẽ trở thành Đức vua Stormhold đời thứ tám mươi hai,” Tertius nói.

“Người xưa đã nói rồi đấy, đừng có tính kiểu đếm cua trong lỗ,” Quintus chỉ ra.

Septimus bước tránh xa cái xác để tiểu lên một tảng đá xám. Rồi y quay trở lại chỗ xác Primus. “Nếu tôi là người giết anh thì tôi đã có thể mặc xác anh ở đây cho thối rữa ra rồi,” y nói. “Nhưng vì niềm vui thú đó đã thuộc về một người khác nên tôi sẽ mang anh đi cùng một đoạn rồi để anh lại trên một vách đá cao cho đại bàng ăn thịt.” Nói xong, miệng ầm ừ vì ráng sức, y nhấc cái xác nhớp nháp khắp thân trước lên vắt ngang trên lưng con ngựa. Y lục lọi chỗ thắt lưng cái xác, cởi cái túi đựng các viên đá có chữ rune ra. “Cảm ơn vì những món này nhé, anh trai,” y nói, vỗ tay lên lưng cái xác.

“Nếu mày mà không trả thù con khốn đã cắt cổ họng tao thì có khi sẽ bị chúng chặn cho tắc họng đấy,” Primus nói, bằng giọng của những con chim núi đang tỉnh giấc đón chào ngày mới.

Họ ngồi kề vai nhau trên một đám mây tích dày màu trắng, to cỡ một thị trấn nhỏ. Đám mây phía dưới họ mềm mại và hơi lạnh. Càng chìm sâu vào trong lòng thì đám mây càng lạnh hơn, và Tristran thọc bàn tay bỏng rát sâu hết cỡ vào trong ruột đám mây: nó hơi cưỡng lại anh, nhưng vẫn cho phép anh thọc tay vào. Phần bên trong đám mây mang lại cảm giác mềm xốp và lạnh tê tái, vừa chân thực lại vừa phi thực.

Đám mây xoa dịu phần nào con đau trên tay anh, giúp anh suy nghĩ rõ ràng hơn.

“Chậc,” anh nói, sau một hồi im lặng, “e là tôi đã làm mọi thứ rối beng lên một chút rồi.”

Ngôi sao ngồi cạnh anh trên đám mây, vẫn khoác chiếc áo choàng mượn của người phụ nữ trong quán trọ, cái chân gãy chìa ra gác lên trên đám sương mù dày đặc phía trước. “Anh đã cứu mạng tôi,” cuối cùng cô nói. “Đúng không?”

“Chắc là tôi đã làm thế thật, đúng vậy.”

“Tôi ghét anh,” cô nói. “Tôi ghét anh vì tất cả những gì đã xảy ra, nhưng giờ tôi lại càng thấy ghét anh hơn cả.”

Tristan uốn bàn tay bị bỏng trong đám mây mát lạnh đến sảng khoái. Anh thấy mệt mỏi và hơi chóng mặt.

“Có lý do đặc biệt nào không?”

“Bởi vì,” cô bảo anh, giọng căng thẳng, “từ giờ, vì anh đã cứu mạng tôi nên dựa theo luật lệ của dân tộc tôi, anh sẽ chịu trách nhiệm về tôi, còn tôi chịu trách nhiệm về anh. Anh đi đâu, tôi phải đi đấy.”

“Ồ,” anh nói. “Thế thì cũng không tệ, nhỉ?”

“Tôi thà bị trói vào một con sói gớm ghiếc, một con lợn hôi hám hay một yêu tinh đầm lầy còn hơn,” cô nói thẳng toẹt với anh.

“Thành thực mà nói, tôi không tệ đến thế đâu,” anh bảo cô, “khi cô hiểu tôi rồi thì sẽ thấy không phải thế đâu. Nghe này, tôi rất xin lỗi về vụ xích cô lại nhé. Có lẽ chúng ta có thể bắt đầu lại một lần nữa, cứ giả vờ như chuyện kia chưa bao giờ xảy ra. Nào, tôi là Tristran Thorn, rất vui được gặp cô.” Anh chìa bàn tay không bị bỏng ra cho cô.

“Xin Mẹ Mặt Trăng hãy bảo vệ con!” ngôi sao nói. “Tôi thà nắm tay một…”

“Tôi dám chắc là cô thấy thế,” Tristran nói, chẳng đợi để phát hiện ra lần này anh sẽ được so sánh một cách chẳng chút nương nhẹ với cái gì. “Tôi đã bảo tôi xin lỗi mà,” anh nói với cô. “Bắt đầu lại một lần nữa nhé. Tôi là Tristran Thorn. Rất vui được gặp cô.”

Cô thở dài.

Cách mặt đất ở độ cao như thế này, không khí loãng và rét căm căm, nhưng mặt trời lại ấm áp, và hình thù những đám mây xung quanh họ gợi Tristran nhớ đến một thành phố kỳ dị hay một thị trấn huyền ảo. Xa tít bên dưới, anh có thể nhìn thấy thế giới thực: ánh mặt trời đang lấm chấm trên mọi cái cây tí hon, biến mọi dòng sông uốn lượn thành một vết sên bò mỏng màu bạc sáng lấp lánh và chạy vòng vèo vắt ngang quang cảnh Xứ Tiên.

“Sao?” Tristran hỏi.

“Vâng” ngôi sao nói. “Đây đúng là một trò đùa vĩ đại, phải vậy không? Cho dù anh đi đâu, tôi cũng phải theo đấy. Cho dù có phải chết vì việc đó cũng đành.” Cô lấy tay xoay tít bề mặt đám mây, tạo những gợn sóng lăn tăn trên đám sương mù. Rồi, trong chớp nhoáng, cô chạm tay lên bàn tay Tristran. “Các chị em của tôi gọi tôi là Yvaine,” cô bảo anh. “Vì tôi là một ngôi sao ban đêm.”

“Nhìn chúng ta mà xem,” anh nói. “Một bộ đôi hoàn hảo. Cô gãy chân, tôi hỏng tay.”

“Đưa tay anh đây tôi xem nào.”

Anh kéo tay ra khỏi đám mây mát lạnh: bàn tay anh đỏ ửng, những vết phỏng hiện rõ trên các gò ở lòng và lưng bàn tay, tại những chỗ đã bị lửa liếm vào da.

“Có đau không?” cô hỏi.

“Có chứ,” anh nói. “Thật sự đau ra trò đấy.”

“Tốt,” Yvaine nói.

“Nếu tay tôi mà không bị bỏng thì bây giờ có khi cô đã chết rồi,” anh chỉ ra. Cô biết điều cúi xuống, vẻ xấu hổ. “Cô biết đấy,” anh nói thêm, thay đổi chủ đề, “tôi đã bỏ lại túi hành lý ở quán trọ của mụ điên đó rồi. Giờ chúng ta chẳng có gì sất, ngoài bộ trang phục mà chúng ta đang đứng bên trong đây.”

“Ngồi bên trong chứ,” ngôi sao chỉnh lại.

“Không có thức ăn, không nước uống, chúng ta đang cách thế giới dễ phải nửa dặm đường trong khi chẳng có cách nào để xuống dưới, và cũng không thể kiểm soát được hướng mây trôi đi. Cả hai chúng ta lại đều bị thương. Tôi có bỏ sót điều gì không nhỉ?”

“Anh đã quên mất chuyện những đám mây tiêu tán và tan biến vào hư vô,” Yvaine nói. “Chúng như thế đấy. Tôi từng nhìn thấy rồi. Tôi sẽ không sống sót nổi nếu bị ngã thêm một lần nữa.”

Tristran nhún vai. “Chậc,” anh nói. “Vậy thì có lẽ chúng ta không thoát khỏi ngày tận số rồi. Nhưng trong khi còn đang ngồi trên này, chúng ta cũng có thể nhìn ngó xung quanh xem sao.”

Anh đỡ Yvaine đứng dậy, rồi, loạng choạng, hai người họ ngập ngừng bước vài bước trên đám mây. Được một lúc, Yvaine lại ngồi xuống. “Chẳng ích gì đâu,” cô bảo anh. “Anh đi nhìn ngó xung quanh đi. Tôi sẽ ở đây đợi anh.”

“Hứa nhé?” anh hỏi. “Lần này không bỏ trốn nữa nhé?”

“Tôi xin thề. Có mặt trăng mẹ tôi làm chứng, tôi xin thề,” Yvaine rầu rĩ nói. “Anh đã cứu mạng tôi.”

Tristran buộc phải thỏa mãn với câu nói này.

Mái tóc mụ giờ gần như đã ngả hết thành màu xám, mặt mụ xệ xuống, những nếp nhăn hằn trên cổ họng, mắt và khóe miệng. Mặt mụ không chút khí sắc, mặc dù chiếc váy của mụ loang lổ màu máu đỏ thắm đến nhức mắt; nó đã bị xé toạc ở vai, và bên dưới vết rách, có thể nhìn thấy một vết sẹo sâu hoắm, nhăn nhúm đáng sợ. Gió hất tung mái tóc mụ khi mụ đánh cỗ xe màu đen chạy xuyên qua Hoang mạc. Cứ chạy được một lúc, bốn con ngựa lại trượt chân suýt ngã mồ hôi nặng trịch nhỏ tong tỏng từ bờm chúng và bọt mép đỏ máu sùi ra từ mõm chúng. Tuy vậy, móng guốc của chúng vẫn nện vang trên con đường mòn lầy lội xuyên qua Hoang mạc, nơi chẳng có thứ gì mọc được.

Nữ hoàng phù thủy, người lớn tuổi nhất trong các Lilim, ghìm cương cho ngựa dừng lại bên cạnh một mỏm đá màu xanh đồng nhô ra như một cây kim trên mặt đất Hoang mạc lầy lội. Rồi, bằng một tốc độ chậm rì rì chẳng có gì lạ đối với bất kỳ người phụ nữ nào đã không còn trong độ thanh xuân sung sức nhất, hoặc thậm chí chỉ sung sức tương đối, mụ trèo từ ghế xà ích xuống mặt đất ướt nhoét.

Mụ đi quanh cỗ xe và mở cánh cửa lên xuống ra. Đầu một con kỳ lân chết, con dao găm của mụ vẫn đang cắm vào trong hốc mắt lạnh lẽo của nó, đổ oặt xuống khi mụ mở cửa. Mụ phù thủy leo vào trong thùng xe, tách miệng con kỳ lân ra. Xác chết đã bắt đầu cứng lại nên quai hàm nó không dễ gì mở ra được. Mụ phù thủy cắn mạnh vào lưỡi, mạnh đến mức khiến cho đau đớn trong miệng trở nên bén nhọn, cắn cho đến khi mụ nếm thấy vị máu. Mụ lấy máu xúc miệng, trộn máu hòa chung với nước bọt (mụ có thể cảm nhận rõ mấy cái răng cửa đã bắt đầu trở nên lỏng lẻo), rồi mụ nhổ bãi nước bọt trộn máu lên cái lưỡi loang lổ màu của con kỳ lân. Máu lấm chấm trên môi và cằm mụ. Mụ ậm ừ một vài âm tiết nào đó, ta sẽ không nhắc lại ở đây làm gì, rồi khép miệng con kỳ lân lại. “Ra khỏi xe đi,” mụ nói với con vật đã chết.

Cứng nhắc, vụng về, con kỳ lân ngỏng cổ lên. Rồi nó nhúc nhích chân cẳng, chẳng khác gì một con ngựa non hay con nai con vừa mới học đi, sau đó co rúm lại và đẩy thân mình chống cả bốn chân để đứng dậy, nửa leo nửa ngã, nó trèo ra bên ngoài cửa xe xuống dưới mặt đất bùn lầy và đứng ở đó. Sườn bên trái nó, vốn lúc nãy vẫn úp trên sàn xe, sưng phồng và bị nhuộm đen bởi máu và các thứ chất lỏng. Như kẻ mù dở, con kỳ lân đã chết loạng choạng tiến về phía cây kim đá xanh, cho tới khi đến được một chỗ lõm dưới chân tảng đá, nó mới khuỵu hai chân trước xuống y như một kẻ đang cầu nguyện, chỉ có điều dáng vẻ cực kỳ ghê khiếp.

Nữ hoàng phù thủy cúi xuống nhổ con dao ra khỏi hốc mắt con vật. Mụ lạng dao ngang cổ họng con kỳ lân. Máu bắt đầu rỉ ra, chậm rì rì, từ vết rạch dài sâu hoắm mụ vừa gây ra. Mụ trở về xe và rồi quay lại mang theo con dao pha. Rồi mụ bắt đầu chém cổ con kỳ lân, cho tới khi mụ đã chặt nó tách rời khỏi phần thân, khiến cho cái đầu bị cắt rời rơi vào trong hõm đá, giờ đang đầy oặp một vũng máu mằn mặn đỏ sẫm.

Mụ tóm cái sừng kỳ lân, nhấc đầu nó lên đặt bên cạnh phần thân trên tảng đá, ngay sau đó, mụ chĩa đôi mắt xám khắc nghiệt nhìn vào bên trong vũng máu đỏ vừa được mụ tạo ra. Hai khuôn mặt từ trong vũng máu nhìn thẳng vào mụ: hai người phụ nữ, vẻ ngoài già hơn hẳn so với mụ bây giờ.

“Cô ta đâu rồi?” khuôn mặt đầu tiên hỏi, giọng cáu kỉnh. “Chị đã làm gì cô ta rồi?”

“Nhìn chị mà xem!” Lilim thứ hai nói. “Chị đã lấy nốt phần thanh xuân cuối cùng chúng ta dành dụm được – đích thân tôi đã xé nó ra khỏi lồng ngực ngôi sao từ thời xa lắc xa lơ ngày xưa, mặc dù cô ta gào thét quằn quại và vùng vẫy rất kinh. Chỉ cần nhìn chị bây giờ cũng có thể suy ra được chị đã phung phí gần hết tuổi thanh xuân rồi.”

“Tôi suýt chút nữa đã thành công rồi,” mụ phù thủy nói với hai người em trong vũng máu. “Nhưng cô ta lại được một con kỳ lân bảo vệ. Giờ tôi đã lấy được đầu con kỳ lân rồi, và tôi sẽ mang nó về cùng, vì đã lâu lắm rồi, chúng ta chẳng có món sừng kỳ lân nghiền tươi mới để dùng cho phép thuật của chúng ta.”

“Quỷ tha ma bắt cái sừng kỳ lân đi,” người em út nói. “Ngôi sao thì thế nào?”

“Tôi không thể tìm thấy cô ta. Có vẻ như cô ta không còn ở Xứ Tiên nữa.”

Một khoảng lặng buông xuống.

“Không” một trong hai người em của mụ nói. “Cô ta vẫn ở Xứ Tiên. Nhưng cô ta sắp tới Phiên chợ ở Bức Tường, và nó ở quá sát với thế giới phía bên kia bức tường. Một khi cô ta tiến vào trong thế giới đó, cô ta sẽ chẳng còn ý nghĩa gì với chúng ta nữa.”

Bởi vì tất cả bọn họ đều biết rõ, một khi ngôi sao đã băng qua bức tường và tiến vào cái thế giới của những thứ nhìn làm sao của chiêm bao làm vậy, cô sẽ biến thành, chỉ trong chớp mắt, chẳng có gì hơn một cục đá kim loại lỗ chỗ đã rời khỏi bầu trời: lạnh ngắt, chết lịm và chẳng còn gì hữu ích với họ.

“Vậy tôi sẽ tới đợi sẵn ở chỗ Rãnh Diggory, vì ai muốn tới Bức Tường cũng bắt buộc phải đi qua đường đó.”

Hình phản chiếu của hai bà già chằm chằm nhìn ra từ trong vũng máu với vẻ không tán thành. Nữ hoàng phù thủy rê lưỡi một lượt lên hàm răng (cái răng cửa thể nào cũng rơi ra ngoài lúc sẩm tối, mụ nghĩ, xem nó lung lay đến thế kia mà) và nhổ nước bọt vào trong vũng máu. Những gợn sóng lăn tăn lan khắp vũng chất lỏng, xóa sạch mọi dấu vết của các Lilim; giờ vũng máu chỉ phản chiếu mỗi bầu trời phía trên Hoang mạc và những đám mây trắng nhờ xa tít bên trên.

Mụ đá cái xác không đầu của con kỳ lân để nó lăn nghiêng sang một bên. Rồi mụ nhấc cái đầu kỳ lân lên, xách theo nó lên ghế xà ích. Mụ đặt cái đầu xuống cạnh chỗ ngồi, nhấc dây cương lên và vung roi bắt lũ ngựa bất kham bắt đầu cuộc chạy nước kiệu đầy mệt mỏi.

Tristran ngồi trên đỉnh một chóp mây, băn khoăn thầm hỏi tại sao chẳng có bất kỳ nhân vật chính nào trong các tiểu thuyết ly kỳ rùng rợn anh vẫn đọc nghiến ngấu hồi xưa từng cảm thấy đói. Dạ dày anh sôi lên, bàn tay anh đau nhức nhối. Bình thường, các cuộc phiêu lưu đều rất hay ho, anh nghĩ, nhưng còn vô khối chuyện chưa kể về các bữa ăn thường lệ và cách thoát khỏi cơn đau.

Tuy vậy, anh vẫn sống, và gió đang lùa trong tóc anh, mây đang vun vút lao ngang bầu trời như con thuyền lớn căng buồm. Từ trên cao nhìn bao quát thế giới bên dưới, anh không thể nhớ được đã bao giờ anh có cảm giác tràn đầy sức sống như anh đang cảm thấy lúc này không. Bầu trời có một vẻ đúng chất bầu trời và thế giới mang đậm tính mới mẻ mà anh chưa từng nhìn thấy, cảm thấy hay nhận thấy bao giờ.

Anh hiểu rằng, theo một cách nào đó, anh đang vượt hẳn lên trên các vấn đề của mình, cũng y như anh đang vượt hẳn lên trên thế giới. Đau đớn nơi bàn tay anh đã trôi đi rất xa. Anh nghĩ về các hành động cùng các cuộc phiêu lưu của mình, về hành trình phía trước, và trong mắt Tristran, toàn bộ chuyện này dường như bỗng đột nhiên trở nên vô cùng nhỏ bé và không hề phức tạp. Anh đứng trên chóp mây, hô vang “Xin chào!” vài lần, vặn hết âm lượng. Thậm chí anh còn vẫy vẫy cái áo suông trên đầu, không khỏi cảm thấy hành động này có phần ngớ ngẩn. Rồi anh leo xuống khỏi chóp mây; cách đáy chóp tầm mười bước chân, anh trượt chân ngã vào giữa đám mây mềm mại mù sương.

“Anh la hét cái gì thế?” Yvaine hỏi.

“Để người ta biết chúng ta đang ở đây,” Tristran bảo cô.

“Người ta nào?”

“Ai mà biết được chứ,” anh bảo cô. “Tôi thà hét lên gọi những người không có mặt ở đây còn hơn là để cho những người có mặt dưới đó bỏ qua chúng ta vì tôi chẳng nói năng gì cả.”

Cô không nói gì để đáp lại câu này.

“Tôi vẫn nghĩ mãi,” Tristran nói. “Và chuyện tôi đang nghĩ đến là thế này. Sau khi chúng ta đã giải quyết xong việc tôi cần làm – đưa cô quay về Bức Tường, giới thiệu cô với Victoria Forester – có lẽ chúng ta có thể xử lý việc cô cần.”

“Việc tôi cần?”

“Chậc, cô muốn quay về, đúng không? Lên trên bầu trời ấy. Để lại tỏa sáng vào buổi tối. Vậy thì chúng ta có thể thu xếp chuyện đó.”

Cô ngước nhìn anh, lắc đầu. “Không có chuyện đó đâu,” cô giải thích. “Các ngôi sao đã rơi. Họ không quay trở lại được nữa.”

“Biết đâu cô lại là người đầu tiên,” anh bảo cô. “Cô phải có niềm tin chứ. Nếu không, chuyện đó sẽ chẳng xảy ra đâu.”

“Chuyện đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra đâu,” cô bảo anh. “Cũng y như là anh có la hét thế cũng chẳng thu hút được bất kỳ ai ở đây vì ở đây làm gì có ai cơ chứ. Tôi có niềm tin hay không cũng chẳng thành vấn đề, mọi thứ vốn vẫn như vậy rồi. Tay anh thế nào?”

Anh nhún vai. “Đau,” anh nói. “Chân cô thì sao?”

“Đau,” cô nói. “Nhưng không tệ như trước nữa.”

“Ô này!” một giọng nói vang lên từ phía bên trên đầu họ. “Ô này bên dưới kia ơi! Tiệc tùng cần hỗ trợ đấy à?”

Vật màu vàng đang sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời hóa ra là một con thuyền nhỏ, buồm căng phồng, và một khuôn mặt hồng hào để ria mép đang ló ra qua thành tàu ngó xuống nhìn họ. “Có phải cái thứ vừa mới rồi cứ nảy tưng tưng chính là anh không, cậu trai ơi?”

“Đúng rồi đấy,” Tristran nói. “Và đúng là chúng tôi đang cần hỗ trợ đây.”

“Đồng ý luôn,” người đàn ông nói. “Chuẩn bị bắt thang nhé.”

“E là bạn tôi đã bị gãy chân,” anh gọi to, “còn tôi bị đau tay. Tôi không nghĩ là chúng tôi có thể leo được lên thang đâu.”

“Không thành vấn đề. Để chúng tôi kéo các bạn lên.” Nói xong câu này, người đàn ông ném một cái thang dây dài qua thành tàu. Tristran giơ bàn tay lành lặn tóm lấy cái thang dây, giữ nó ở yên một chỗ trong lúc Yvaine hì hục leo lên trên, rồi anh cũng trèo lên theo sau cô. Lúc Tristran và Yvaine chật vật đu đưa ở cuối sợi thang dây, khuôn mặt kia đã biến mất khỏi thành tàu.

Con tàu bay bắt gió, kéo cái thang rời khỏi đám mây, và Tristran cùng Yvain nhè nhẹ xoay tròn giữa không trung.

“Nào, kéo!” vài giọng nói đồng thanh hô vang, và Tristran cảm thấy hai người bọn họ đang được kéo lên vài bộ. “Kéo! Kéo! Kéo!” Mỗi một tiếng hét vang lên, họ lại được kéo cao hơn chút nữa. Đám mây họ vừa ngồi lên lúc nãy giờ không còn ở bên dưới họ nữa, thay vào đó là một quãng rơi mà Tristran đoán chừng ít nhất phải một dặm. Anh siết chặt sợi thừng, móc khuỷu tay bên phía bàn tay bị bỏng quanh cái thang dây.

Thêm một cú giật lên trên nữa, và Yvaine giờ đã ngang tầm tay vịn của lan can tàu. Ai đó cẩn thận nhấc cô lên đặt xuống sàn tàu. Tristran tự trèo qua lan can và ngã xuống sàn tàu gỗ sồi.

Người đàn ông mặt hồng hào chìa một bàn tay ra. “Chào mừng lên tàu,” ông nói. “Đây là tàu tự do Perdita, đang trên hành trình săn sét. Thuyền trưởng Johannes Alberic, sẵn sàng phục vụ các bạn.” Ông bật ho, tiếng ho thoát ra từ sâu trong lồng ngực. Và sau đó, Tristran còn chưa kịp nói gì đáp lại thì truyền trưởng đã nắm bàn tay trái của anh xem xét kỹ càng và hét to “Meggot! Meggot! Bà đâu rồi, cái đồ trời đánh thánh vật? Ra đây đi! các hành khách đang cần chăm sóc này. Đấy nhé anh bạn, Meggot sẽ khám tay cho anh. Chúng tôi ăn vào lúc chuông kêu sáu tiếng. Hai cô cậu sẽ ngồi cùng bàn với tôi.”

Ngay sau đó, một người phụ nữ có vẻ mặt lo lắng và mái tóc màu đỏ cà rốt rối như tổ quạ – Meggot – hộ tống anh xuống dưới boong tàu, trét lên bàn tay anh một lớp thuốc mỡ dày màu xanh lục, giúp bàn tay mát hẳn ra, đồng thời xoa dịu cơn đau. Sau đó, anh được dẫn đi ăn, trong một phòng ăn nhỏ cạnh bếp (anh thích thú phát hiện ra phòng bếp được mọi người gọi là galley, y như trong các câu chuyện về biển cả anh từng đọc).

Quả đúng là Tristran được ngồi ăn ở bàn thuyền trưởng, mặc dù thực ra mà nói, trong phòng ăn của thủy thủ chẳng còn cái bàn nào khác. Ngoài thuyền trưởng và Meggot, ở đây còn có năm thành viên thủy thủ đoàn khác, một nhóm tạp nham có vẻ rất vui lòng để mặc cho thuyền trưởng Alberic nói hết phần của mọi người, mà ông thuyền trưởng cũng làm thế thật, trong lúc một tay cầm bình rượu, một tay bận rộn lúc thì nắm cái tẩu thuốc mập mạp, lúc lại lùa thức ăn vào miệng.

Thức ăn là món xúp đặc gồm rau, đậu cùng lúa mạch, và nó đã lấp đầy bụng Tristran, thỏa mãn cơn đói của anh. Đồ uống là thứ nước trong mát nhất Tristran từng được nếm.

Thuyền trưởng không hỏi han gì về nguyên nhân khiến hai người họ xuất hiện trên một đám mây cao tít, còn họ cũng chẳng tự động trả lời. Tristan được thu xếp ngủ cùng với Oddness, thuyền phó, một quý ngài trầm tĩnh với cánh tay to tướng và nói lắp rất nặng, còn Yvaine được mời ngủ ở cabin của Meggot, trong khi Meggot thì chuyển đến ngủ trên võng.

Trong suốt chặng đường còn lại băng qua Xứ Tiên, Tristran nhận ra anh thường xuyên nhớ về quãng thời gian ở trên tàu Perdita, xem đó như là một trong những quãng thời gian hạnh phúc nhất trong đời. Thủy thủ đoàn cho phép anh góp một tay ở chỗ cột buồm, và thậm chí thỉnh thoảng còn cho anh được nhận phiên điều khiển bánh lái. Đôi khi, con tàu dong buồm vượt trên những đám mây dông tối tăm to như cả ngọn núi, và thủy thủ đoàn sẽ dùng một cái hòm nhỏ bằng đồng để câu các tia sét. Mưa gió sẽ rửa sạch boong tàu, và anh thường xuyên nhận thấy mình đang cười vang hồ hởi trong lúc mưa chảy tràn xuống mặt, bàn tay lành lặn túm chặt lấy dây thừng lan can để khỏi bị cơn bão hất bay ra khỏi thành tàu.

Meggot, cao hơn và gầy hơn Yvaine một chút, đã cho cô mượn mấy cái váy dài, và ngôi sao hân hoan mặc lên người, lấy làm vừa lòng mãn ý vì không phải mặc mãi mấy ngày một bộ trang phục. Thường thường, cô sẽ leo lên trên mũi tàu, chẳng quản gì đến cái chân gãy, và ngồi đó, nhìn xuống mặt đất bên dưới.

“Tay anh sao rồi?” thuyền trưởng hỏi.

“Đỡ hơn nhiều rồi, cảm ơn ông,” Tristran đáp.

Làn da anh bóng loáng, dính sẹo, và các ngón tay không có cảm giác rõ ràng, những món thuốc mỡ của Meggot đã làm giảm phần lớn đau đớn, thúc đẩy đáng kể tốc độ lành vết thương. Lúc này, anh đang ngồi trên boong, hai chân đu đưa qua thành tàu, nhìn về phía trước.

“Trong vòng một tuần nữa, chúng tôi sẽ thả neo, bổ sung thực phẩm dự trữ và ít hàng hóa,” thuyền trưởng nói. “Có lẽ chúng tôi thả các bạn xuống tàu ở đó là tốt nhất.”

“Ồ. Cảm ơn ông,” Tristran nói.

“Đến lúc đấy, các bạn sẽ ở gần Bức Tường hơn rồi. Tuy nhiên, vẫn còn phải đi tầm chục tuần nữa. Có khi lâu hơn. Nhưng Meggot bảo đã chữa được tương đối cho chân của bạn anh rồi. Chẳng mấy chốc cô ấy sẽ lại đi đứng được thôi.”

Họ ngồi đó, vai kề vai. Thuyền trưởng bập bập tẩu thuốc: quần áo ông đã phủ một lớp tàn dày, và những khi không hút thuốc, ông sẽ nhay nhay ống tẩu, hay moi nõ tẩu bằng một dụng cụ nhọn bằng bạc, hoặc nhồi một cữ thuốc mới.

“Anh biết đấy,” thuyền trưởng nói, dõi mắt về phía chân trời, “không phải hoàn toàn do số trời run rủi mà chúng tôi tìm được hai người. Chậc, đúng là số trời run rủi nên chúng tôi mới gặp hai người, nhưng cũng phải thú thực là, lúc ấy tôi vẫn đang để mắt tìm kiếm các bạn. Tôi, và một vài người khác quanh đây nữa.”

“Tại sao?” Tristran hỏi. “Làm sao ông biết về tôi?”

Để đáp lại, thuyền trưởng vạch ngón tay vẽ một hình thù lên hơi nước đọng trên lớp gỗ bóng.

“Trông như một lâu đài vậy,” Tristran nói.

Thuyền trưởng nháy mắt với anh. “Không phải một từ có thể nói rõ ràng lên thành tiếng,” ông nói, “kể cả ở trên đây chăng nữa. Cứ xem nó như một hội ái hữu đi.”

Tristran nhìn ông chăm chăm. “Ông có biết một người đàn ông bé nhỏ lông lá đội mũ và mang một ba lô đồ đạc to tướng không?”

Thuyền trưởng gõ gõ tẩu thuốc lên thành tàu. Hình ảnh tòa lâu đài đã bị ông đưa tay xóa sạch từ nãy. “Có. Và ông ta không phải thành viên duy nhất của hội ái hữu hứng thú với chuyến trở về Bức Tường của anh. Nhắc đến mới nhớ, anh nên bảo cho cô gái biết rằng nếu cô ấy muốn tìm cách che giấu thực chất cô ấy là ai, vậy thì có lẽ cô ấy nên cố mà làm cho người ta có ấn tượng rằng thỉnh thoảng cô ấy có ăn cái gì đó – bất kỳ cái gì.”

“Tôi chưa từng nhắc đến Bức Tường trước mặt ông,” Tristran nói. “Khi ông hỏi tôi từ đâu đến, tôi trả lời ‘Phía sau chúng tôi’ và khi ông hỏi chúng tôi định đi đâu, tôi đã bảo, ‘Phía trước chúng tôi’.”

“Thế mới là anh chàng của tôi,” thuyền trưởng nói. “Chính xác.”

Một tuần nữa trôi qua, đến ngày thứ năm trong tuần, Meggot tuyên bố nẹp chân của Yvaine đã sẵn sàng tháo ra được rồi. Cô cởi bỏ lớp băng gạc tự chế cùng cái nẹp, và Yvaine bám vào lan can tàu, cà nhắc tập đi quanh boong, từ mũi tàu tới đuôi tàu. Chẳng mấy chốc, cô đã có thể dễ dàng đi lại khắp tàu, mặc dù vẫn còn hơi tập tễnh.

Đến ngày thứ sáu, một cơn bão lớn nổi lên, họ bắt được sáu tia sét xịn và cất vào trong cái thùng bằng đồng. Đến ngày thứ bảy, họ cập cảng. Tristran và Yvaine chào tạm biệt thuyền trưởng cùng thủy thủ đoàn tàu tự do Perdita. Meggot đưa cho Tristran một hũ nhỏ đựng thuốc mỡ xanh cho anh bôi tay và để Yvaine xoa bóp chân. Thuyền trưởng tặng Tristran một cái túi da đeo vai đựng đầy trái cây, thịt khô và mấy mẩu thuốc lá, một con dao và một hộp bật lửa (“Ôi, đừng bận tâm, chàng trai. Dù sao thì chúng tôi cũng bổ sung đồ dự trữ ở đây mà”), còn Meggot tặng Yvaine một cái váy lụa xanh dương đính những mặt trăng và ngôi sao nhỏ xíu bằng bạc (“Vì nó hợp với cô hơn với tôi gấp vạn lần, cô gái yêu dấu ạ”).

Con tàu bỏ neo bên cạnh một tá tàu bay tương tự khác, trên chóp một cái cây lớn đến nỗi bên trong bụng cây đủ chỗ dựng hàng trăm căn nhà. Nó đã trở thành nơi cư ngụ của người thường, người lùn, thần lùn, người rừng và những cư dân khác, thậm chí còn kỳ quái hơn. Có các bậc thang bao quanh thân cây, và Tristran cùng ngôi sao từ từ leo xuống dưới. Tristran nhẹ cả người khi lại được quay trở về với một thứ gắn kết với mặt đất vững chắc, tuy nhiên, theo một cách nào đó mà anh không bao giờ có thể diễn đạt được thành lời, nỗi thất vọng dâng lên trong lòng anh, như thể lúc đôi chân anh lại chạm vào mặt đất một lần nữa cũng chính là lúc anh mất đi một thứ gì đó vô cùng tốt đẹp.

Sau ba ngày đi bộ, cái cây bến cảng mới biến mất nơi đường chân trời.

Họ tiến về phương Tây, về phía mặt trời lặn, theo con đường rộng rãi bụi bặm. Họ ngủ bên cạnh các hàng rào cây. Tristran ăn trái cây và hạt hái từ các bụi rậm và cây thân gỗ, uống nước từ các dòng suối trong. Trên đường đi, họ tình cờ gặp gỡ vài người. Những khi có cơ hội, họ nghỉ chân ở các nông trại nhỏ, rồi Tristran sẽ nhận việc làm trong buổi chiều để đổi lấy thức ăn và một ít rơm trong chuồng gia súc đủ làm chỗ ngả lưng. Thỉnh thoảng, họ dừng lại các thị trấn hay làng mạc nằm trên đường đi, để rửa ráy, ăn uống – hoặc, trong trường hợp của ngôi sao, giả vờ ăn uống – và để nghỉ trọ, bất cứ khi nào họ có đủ khả năng chi trả, tại quán trọ trong thị trấn.

Trong thị trấn Simcock Dưới Đồi, Tristran và Yvaine gặp một nhóm yêu tinh, một cuộc đụng độ rất có khả năng đi đến kết cục chẳng may, khiến Tristran phải mất cả quãng đời còn lại vật lộn với những cuộc gây chiến liên miên của các yêu tinh dưới mặt đất, nếu không nhờ tư duy nhanh nhạy cùng miệng lưỡi sắc bén của Yvaine. Trong rừng Berinhed, Tristran phải mặt đối mặt với một con đại bàng nâu khổng lồ đã cắp cả hai người họ mang về tổ làm mồi cho bầy chim non và vốn chẳng sợ bất kỳ thứ gì, ngoại trừ lửa.

Trong một quán rượu ở Fulkeston, Tristran được tán thưởng nhiệt liệt vì đã đọc thuộc bài thơ “Kubla Khan” của Coleridge, đoạn Thánh Vịnh 23, bài diễn văn “Đặc tính của sự khoan dung” trích từ Người lái buôn thành Venice, cùng một bài thơ kể về một chàng trai đứng trên boong tàu đang bốc cháy trong khi tất cả những người khác đều đã chạy trốn hết, mỗi một bài đọc thuộc lòng này đều buộc Tristran phải nhờ cậy đến trí nhớ từ thời còn đi học. Anh thầm cảm tạ cô Cherry vì đã cố gắng buộc anh phải học thuộc các đoạn thơ, cho tới khi ai cũng đều thấy rõ rằng dân chúng ở Fulkeston đã đi đến quyết định anh sẽ ở lại cùng họ mãi mãi và trở thành thi sĩ hát rong mới của thị trấn; Tristran và Yvaine buộc phải lẻn ra khỏi thị trấn giữa đêm hôm khuya khoắt, và họ chỉ có thể trốn thoát êm thấm nhờ Yvaine đã thuyết phục (bằng một cách nào đó mà Tristran chẳng bao giờ biết rõ được) để lũ chó trong thị trấn không sủa váng lên khi họ bỏ đi.

Mặt trời thiêu đốt nhuộm khuôn mặt Tristran thành màu nâu hạt dẻ, khiến quần áo của anh bạc đi thành những tông màu gỉ sét và bụi bặm. Yvaine vẫn nhợt nhạt như mặt trăng và chân vẫn không khỏi khập khiễng, bất kể họ đã băng qua bao nhiêu dặm đường.

Một tối, khi hạ trại bên rìa một rừng sâu, Tristran nghe thấy một âm thanh anh chưa từng nghe trước đó: một giai điệu đẹp đẽ, u sầu và lạ lẫm. Giai điệu mang theo các ảo ảnh lấp đầy tâm trí anh, và mang theo nỗi kinh sợ cùng niềm vui sướng lấp đầy trái tim anh. Âm nhạc dẫn anh nghĩ đến những không gian vô hạn, những quả cầu pha lê khổng lồ xoay tròn bằng một tốc độ chậm rãi đến mức khó nói nên lời xuyên qua những đại sảnh không khí mênh mông. Giai điệu chuyển dịch anh, đưa anh vượt lên trên chính mình.

Sau dễ chừng cả mấy tiếng đồng hồ dằng dặc, cũng có khi chỉ là mấy phút, giai điệu kết thúc, và Tristran thở dài. “Kỳ diệu thật,” anh nói. Ngôi sao mấp máy môi, trong vô thức, nở thành một nụ cười mỉm, và đôi mắt cô sáng rỡ lên. “Cảm ơn anh,” cô nói. “Tôi vẫn đinh ninh mình chẳng hề thích hát, mãi cho tới tận bây giờ.”

“Tôi chưa bao giờ nghe thấy bất kỳ cái gì giống như thế.”

“Có những tối,” cô bảo anh, “tôi và các chị em gái sẽ hát cùng nhau. Hát những bài kiểu như vừa rồi, về mẹ kính yêu của chúng tôi, về bản chất của thời gian, về niềm hạnh phúc khi được tỏa sáng và niềm vui của sự cô độc.”

“Tôi xin lỗi,” anh nói.

“Không cần đâu,” cô bảo anh. “Ít nhất tôi vẫn còn sống. Tôi vẫn còn may vì đã ngã vào Xứ Tiên. Và có lẽ tôi đã may mắn vì gặp được anh.”

“Cảm ơn cô,” Tristran nói.

“Có gì đâu,” ngôi sao nói. Rồi, đến lượt mình, cô thở dài, ngước mắt nhìn chăm chăm lên bầu trời qua các kẽ lá.

Tristran mải mê tìm bữa sáng. Anh vừa phát hiện ra mấy cây nấm trứng non, một cây mận lúc lỉu những quả mận tím rịm chín muồi và khô quắt chẳng kém gì mận khô, thì đúng lúc đó, anh liếc thấy con chim trong bụi cây thấp.

Anh không định bắt nó (anh đã gặp phải một cú sốc nghiêm trọng vài tuần trước, sau khi anh thất bại trong gang tấc lúc rắp tâm bắt một con thỏ rừng nâu xám to tướng cho bữa tối, con thỏ dừng lại ở bìa rừng, nhìn anh bằng ánh mắt khinh bỉ rồi nói, “Ái chà, tôi chỉ mong là anh thấy tự hào về bản thân, thế thôi,” và lao vụt vào giữa đám cỏ cao) nhưng anh vẫn bị hút về phía nó. Con chim này rất nổi bật, to không kém gì gà lôi, nhưng lông lại sặc sỡ đủ màu, đỏ rực, vàng và xanh dương rạng rỡ. Nó trông chẳng khác gì một kẻ tị nạn từ vùng nhiệt đới, vô cùng lạc lõng giữa khu rừng dương xỉ xanh ngắt này. Con chim giật mình sợ hãi khi Tristran tiến lại, lập cập nhảy lò cò lúc anh lại gần hơn và kêu ré lên hoảng loạn.

Tristran quỳ một chân ngồi xuống cạnh nó, lầm bầm trấn an. Anh với tay về phía con chim.

Trở ngại đã trở nên rõ rành rành: một sợi xích bạc buộc vào chân chim đã mắc vào trong một nhánh rễ xoắn xuýt giữa bộ rễ cây trồi lên trên mặt đất, khiến con chim bị mắc kẹt ở đó, không tài nào di chuyển được.

Cẩn thận, Tristran gỡ rối cho sợi xích bạc, tháo nó ra khỏi cái rễ cây, trong lúc đưa bàn tay trái vuốt ve bộ lông xù của con chim. “Xong rồi đấy,” anh nói với con chim. “Về nhà đi.” Nhưng con chim không hề nhúc nhích để rời khỏi anh. Thay vì thế, nó nhìn thẳng vào mặt anh, đầu nghiêng sang một bên. “Nghe này,” Tristan nói, cảm thấy khá lúng túng và kỳ quái, “có lẽ ai đó đang lo cho mày lắm đấy.” Anh với tay xuống định nhấc con chim lên.

Đúng lúc ấy, thứ gì đó đập vào anh, khiến anh choáng váng, mặc dù vẫn ở yên tại chỗ, anh lại có cảm giác như mình đã chạy hết tốc lực vào trong một bức tường vô hình. Anh lảo đảo, suýt ngã.

“Thằng trộm!” một giọng nói già nua vỡ tiếng hét lên. “Tao sẽ biến xương mày thành băng và quay mày trước bếp lửa! Tao sẽ móc hai mắt mày ra, cột một mắt vào cá trích, một mắt vào mòng biển, để mày phát điên vì cùng lúc vừa nhìn thấy biển vừa nhìn thấy bầu trời! Tao sẽ biến lưỡi mày thành con sâu quằn quại, còn ngón tay mày sẽ biến thành dao cạo, và kiến lửa sẽ đốt da mày để mỗi lần mày gãi người…”

“Bà không cần sửng cồ lên đâu.” Tristran nói với bà già. “Tôi không đánh cắp con chim của bà. Dây xích của nó vướng vào rễ cây nên tôi chỉ gỡ nó ra thôi.”

Bà già trừng mắt nhìn anh đầy nghi ngờ từ bên dưới mớ tóc bù xù có màu xám của sắt. Rồi bà ta lóc cóc chạy về phía trước, nhấc con chim lên. Bà ta giơ nó lên cao, thì thầm gì đó với nó, và nó đáp lại bằng một tiếng chiếp chiếp du dương kỳ quái. Bà già nheo mắt lại. “Ái chà, có lẽ lời mày nói cũng không hoàn toàn là một mớ dối trá,” bà ta thừa nhận, vẻ miễn cưỡng không để đâu cho hết.

“Nó không phải mở dối trá gì hết.” Tristran nói, nhưng bà già cùng con chim đã đi được nửa đường ngang qua trảng rừng, vậy nên anh bèn gom nấm trứng và mận lại rồi quay trở về chỗ anh đã để Yvaine lại lúc nãy.

Cô đang ngồi cạnh con đường mòn, xoa bóp hai bàn chân. Cô vừa đau hông vừa đau cẳng chân, trong lúc hai bàn chân càng lúc càng trở nên nhạy cảm. Đôi lúc, giữa đêm tối, Tristran lại nghe thấy tiếng cô khe khẽ thổn thức một mình. Anh mong sao mặt trăng sẽ gửi đến cho họ một con kỳ lân khác, nhưng cũng biết rõ sẽ chẳng đời nào có chuyện đó.

“Chà,” Tristran bảo với Yvaine, “chuyện kỳ quái thật đấy.” Anh kể cho cô nghe sự kiện diễn ra sáng đó, đinh ninh câu chuyện thế là đã xong.

Nhưng, tất nhiên, anh đã nhầm. Vài giờ sau, Tristran và ngôi sao đang đi bộ trên con đường rừng thì nhìn thấy một cỗ xe moóc sơn màu sặc sỡ do hai con la xám kéo chạy ngang qua, xà ích chính là bà già đã dọa biến xương anh thành băng. Bà già ghìm cương dừng la lại và chĩa một nghón tay xương xẩu về phía Tristran. “Đến đây, chàng trai,” bà ta nói.

Anh thận trọng bước về phía bà già. “Sao vậy, thưa bà?”

“Có vẻ ta nợ cậu một lời xin lỗi,” bà ta nói. “Có vẻ cậu đã nói thật. Quy kết hồ đồ thế cơ chứ.”

“Vâng.” Tristran nói.

“Để ta nhìn cậu xem nào,” bà ta nói, trèo xuống đứng trên đường. Ngón tay lạnh ngắt của bà ta chạm vào phần thịt mềm bên dưới cằm Tristran, nâng đầu anh ngẩng lên. Đôi mắt màu hạt dẻ của anh nhìn thẳng vào đôi mắt xanh lục già nua của mụ. “Trông cậu có vẻ tương đối thành thật đấy,” bà ta nói. “Cậu có thể gọi ta là Phu nhân Semele. Ta đang trên đường đến Bức Tường, tham gia phiên chợ. Có lẽ ta rất hoan nghênh một chàng trai giúp việc trên quầy hoa nhỏ của ta – ta bán hoa thủy tinh, cậu biết không, những món đồ đẹp đẽ nhất cậu từng thấy trên đời. Cậu sẽ là một người bán hàng tốt ở hội chợ, và chúng ta có thể đeo một cái găng lên bàn tay kia của cậu, như vậy thì cậu sẽ không dọa cho khách hàng sợ. Cậu thấy thế nào?”

Tristran ngẫm nghĩ một lúc, rồi nói, “Xin đợi tôi một lát nhé,” và đi tới chỗ Yvaine bàn bạc. Họ cùng nhau quay lại chỗ bà già.

“Chào bà,” ngôi sao nói. “Chúng tôi đã bàn bạc về đề nghị của bà, và chúng tôi thấy…”

“Sao?” Phu nhân Semele hỏi, mắt xoáy vào Tristan. “Đừng có đứng đực ra như thế chứ! Nói đi! Nói đi! Nói đi!”

“Tôi không muốn làm việc cho bà tại phiên chợ,” Tristran nói, “vì tôi còn có công việc riêng cần phải xử lý ở đó. Tuy nhiên, nếu chúng tôi được phép đi cùng bà, tôi cùng bạn đồng hành sẵn lòng trả tiền đi lại cho bà.”

Phu nhân Semele lắc đầu. “Chẳng có ích gì với ta hết. Ta có thể tự mình kiếm củi, và có thêm cậu thì chỉ tổ lại thêm một gánh nặng nữa bắt Xảo Trá và Vô Vọng phải kéo. Ta không chở khách.” Bà ta lại leo trở về ghế xà ích.

“Nhưng,” Tristran nói, “tôi sẽ trả phí cho bà mà.”

Bà già hom hem bật cười khinh miệt. “Cậu thì có đời nào sở hữu được thứ gì đáng để ta lấy làm phí đi lại chứ. Này nhé, nếu cậu không làm việc cho ta tại phiên chợ ở Bức Tường, vậy thì xéo ngay cho khuất mắt.”

Tristran với tay lên cái khuyết áo chẽn, sờ thấy nó ở đó, vẫn mát lạnh và hoàn hảo như trong suốt cuộc hành trình của anh. Anh lôi nó ra, kẹp vào giữa ngón cái và ngón trỏ rồi giơ lên trước mặt bà già. “Bà đã bảo là bà bán hoa thủy tinh,” anh nói. “Không biết bà có hứng thú với bông hoa này không?”

Nó là một bông hoa tuyết điểm làm bằng thủy tinh xanh lục và thủy tinh trắng, được tạo dáng tài tình: nó cứ y như vừa được nhổ khỏi đồng cỏ sáng hôm ấy và vẫn còn đọng sương đêm. Bà già liếc nhìn nó một thoáng, nhìn những cái lá màu xanh lục và những cánh hoa trắng khít khao, rồi bà ta rít lên: nghe giống như tiếng kêu đau khổ của một con chim săn mồi mất trí nào đó. “Cậu lấy nó ở đâu?” bà ta kêu lên. “Đưa nó cho ta! Đưa nó cho ta ngay!”

Tristran khép ngón tay lại quanh bông tuyết điểm, che khuất nó khỏi tầm nhìn rồi lùi ra sau vài bước. “Hừm,” anh nói to. “Tôi chợt nghĩ ra là quả thật tôi cũng có tình cảm sâu sắc với bông hoa này, vì nó là món quà cha tôi tặng khi tôi bắt đầu cuộc hành trình, và tôi ngờ rằng nó mang một ý nghĩa lớn lao đối với cá nhân tôi và đối với gia đình tôi. Chắc chắn là kiểu gì thì kiểu, nó đã mang lại may mắn cho tôi. Có khi tôi cứ nên giữ lại bông hoa này thì hơn, rồi tôi và bạn đồng hành có thể đi bộ đến Bức Tường.”

Phu nhân Semele có vẻ đang trong tâm trạng giằng xé, nửa muốn đe dọa nửa muốn phỉnh phờ, và các cảm xúc săn đuổi nhau một cách lộ liễu trên mặt bà ta, đến nỗi bà ta có vẻ như suýt run cả người lên vì phải cố gắng kìm giữ chúng. Và rồi, bà ta lấy lại được sự tự chủ và nói bằng giọng già nua bình tĩnh, “Nào, nào. Không cần hấp tấp làm gì. Ta dám chắc chúng ta có thể thỏa thuận được với nhau.”

“Ồ,” Tristran nói, “tôi nghi ngờ chuyện đó đấy. Để khơi dậy hứng thú của tôi thì thỏa thuận ấy cần phải rất hấp dẫn mới được, và cần phải có một số đảm bảo nhất định về việc chúng tôi sẽ được bảo vệ và đưa đến nơi an toàn, cũng như phải chắc chắn rằng thái độ cùng cách hành xử của bà đối với tôi và bạn đồng hành của tôi lúc nào cũng phải luôn ôn hòa.”

“Cho ta xem lại bông tuyết điểm đi,” bà già cầu khẩn.

Con chim màu sắc rực rỡ, một chân bị buộc vào sợi xích bạc, vỗ cánh bay ra khỏi khung cửa xe để mở và chăm chú quan sát toàn bộ quá trình bên dưới.

“Con vật tội nghiệp,” Yvaine nói, “bị xích như thế kia. Sao bà không thả tự do cho nó?”

Nhưng bà già không trả lời cô, cũng chẳng thèm để ý gì đến cô, hoặc Tristran nghĩ thế, và nói, “Ta sẽ chở cậu đến Bức Tường, và ta lấy danh dự cùng tên thật của ta ra mà thề rằng ta sẽ không có hành động nào gây hại đến cậu trong suốt cuộc hành trình.”

“Hoặc dùng hành động gián tiếp hay cách thức nào đó không phải hành động để khiến cho tôi hay bạn đồng hành của tôi phải chịu thương tổn gì.”

“Cậu nói sao thì cứ theo thế.”

Tristran ngẫm nghĩ một hồi. Hiển nhiên anh không tin tưởng bà già. “Tôi muốn bà thề rằng chúng tôi sẽ đến Bức Tường trong cùng bộ dạng, điều kiện và trạng thái hiện tại, và bà sẽ lo việc ăn uống ngủ nghỉ cho chúng tôi trên đường.”

Bà già cười khùng khục, gật đầu. Bà ta lại leo xuống khỏi cái xe moóc, hắng giọng rồi nhổ nước bọt vào trong đám bụi. Bà ta chỉ về phía bãi nước bọt. “Giờ đến lượt cậu,” bà ta nói. Tristran nhổ xuống cạnh đó. Bà ta di bàn chân lên cả hai bãi nước bọt ướt nhoẹt để chúng nhập vào với nhau. “Đấy,” bà ta nói. “Thỏa thuận là thỏa thuận. Đưa bông hoa đây cho ta.”

Vẻ tham lam hau háu lồ lộ trên mặt bà ta đến nỗi Tristran giờ chắc chắn lẽ ra anh đã có thể đạt được một thỏa thuận có lợi hơn, nhưng anh vẫn đưa cho bà già bông hoa của cha anh. Ngay lúc nhận nó từ tay anh, khuôn mặt bà ta bèn dãn ra trong một nụ cười toe móm mém. “Ái chà chà, ta cho rằng đây chính là món hàng thượng hạng mà con nhóc hư đốn đó đã đem tặng mất gần hai mươi năm trước. Nào, nói cho ta nghe xem nào chàng trai,” mụ hỏi, ngước nhìn Tristran bằng đôi mắt già nua sắc lẻm, “cậu có biết thứ cậu vẫn đeo trên khuyết áo thuộc loại gì không?”

“Nó là một bông hoa. Một bông hoa thủy tinh.”

Bà già bất thình lình cười sằng sặc, khiến Tristran tưởng như bà ta đang bị sặc. “Nó là bùa đóng băng,” bà ta nói. “Một vật đầy quyền năng. Nếu ở trong tay đúng người thì một thứ như thế này có thể thực hiện được nhiều điều diệu kỳ và các phép mầu. Xem này.” Bà ta giơ bông tuyết điểm lên quá đầu rồi từ từ hạ nó xuống, để nó quét qua trán Tristran.

Trong một thoáng, anh có một cảm giác đặc biệt không sao tả nổi, như thể một dòng mật đường đen đặc sánh đang chảy trong huyết quản của anh thay cho dòng máu; rồi thế giới quanh anh thay hình đổi dạng. Mọi thứ trở nên vô cùng to lớn và cao chót vót. Giờ chính bà già kia dường như cũng là một mụ khổng lồ, và tầm nhìn của anh nhòe đi, mơ hồ.

Hai bàn tay to tướng hạ xuống và nhẹ nhàng nhấc anh lên. “Nó không phải cái xe moóc lớn nhất trần đời đâu,” Phu nhân Semele nói, giọng bà ta như một dòng chất lỏng chậm rãi, ùng oàng. “Và ta sẽ vẫn giữ vững lời thề, vì cậu sẽ không bị làm hại, cậu cũng sẽ được chăm lo ăn uống ngủ nghỉ suốt hành trình đến Bức Tường.” Và sau đó, bà ta thả chú chuột sóc vào trong cái túi tạp dề rồi leo lên xe moóc.

“Thế bà định làm gì với tôi?” Yvaine hỏi, nhưng cô không quá ngạc nhiên khi bà già không đáp lời. Cô theo bà ta vào trong buồng xe moóc tối om. Buồng xe chỉ có một ngăn; một cái tủ bày hàng lớn bằng da và gỗ thông nằm dọc theo một bức tường, bên trong chia thành hàng trăm ngăn, và bà già đặt bông hoa tuyết điểm vào một ngăn trong số này, trên một lớp bông mềm. Kê dọc bức tường bên kia là một cái giường nhỏ, phía trên có một ô cửa sổ và một tủ búp phê to.

Phu nhân Semele cúi người lôi từ dưới gầm giường bừa bộn ra một cái chuồng gỗ, rồi bà ta nhấc chú chuột sóc đang chớp chớp mắt ra khỏi túi và đặt vào trong chuồng. Sau đó, bà ta vốc đầy tay một nắm quả hạch, quả mọng và hạt đang đựng trong một cái bát gỗ, cho hết vào bên trong cái chuồng được bà ta móc vào một sợi xích treo giữa xe.

“Xong rồi nhé,” bà ta nói. “Được cho ăn và cho trọ.”

Yvaine tò mò theo dõi toàn bộ quá trình này từ chỗ ngồi trên giường bà già. “Liệu tôi đoán có đúng không,” cô lịch sự hỏi, “khi cho rằng, xét từ những bằng chứng có được cho đến thời điểm này có nghĩa là, từ việc bà đã không nhìn tôi, hoặc nếu có thì ánh mắt bà cũng chỉ lướt lên người tôi rồi thôi, cho đến việc bà không hề nói một lời với tôi, rồi lại biến người bạn đồng hành của tôi thành một con vật bé nhỏ mà chẳng hề động chạm gì đến tôi), bà không hề nhìn thấy hay nghe thấy tôi?”

Mụ phù thủy không đáp lại. Bà ta trèo lên ghế xà ích, ngồi xuống và cầm dây cương lên. Con chim kỳ lạ nhảy lên cạnh bà ta và kêu ríu rít một hồi, vẻ tò mò.

“Tất nhiên là tao giữ lời chứ, sát sao từng li từng tí,” bà già nói, như đang trả lời. “Nó sẽ được biến trở lại ở bãi cỏ tổ chức phiên chợ, vậy nên trước khi đến Bức Tường thì nó đã lấy lại hình dạng thật rồi. Và sau khi biến nó lại như cũ rồi, tao sẽ trả mày lại về hình người, vì tao vẫn phải tìm một người hầu được việc hơn mày, đồ đàn bà ngu ngốc. Suốt cả ngày tao sẽ chẳng làm được trò trống gì vì bị thằng đó làm vướng chân, cứ đòi chõ mũi vào, soi mói tọc mạch, hỏi này hỏi nọ, mà tao lại còn phải cho nó ăn uống theo đúng thỏa thuận nữa chứ, ngoài quả hạch và hạt ra.” Mụ siết chặt thân mình, lắc lư tới lui, “Ối chà, nếu muốn lừa gạt tao thì buổi sáng mày sẽ phải dậy sớm ra phết đấy. Và tao tin chắc bông hoa của thằng thộn đó thậm chí còn xịn hơn nhiều so với bông hoa mày đã làm mất của tao bao nhiêu năm về trước.”

Mụ chậc chậc lưỡi, lắc dây cương, và hai con la bắt đầu nhẹ nhàng thả bước xuôi con đường rừng.

Trong lúc mụ phù thủy đánh xe, Yvaine nghỉ ngơi trên cái giường mốc meo của bà ta. Chiếc xe moóc lọc cọc lắc lư chạy xuyên qua rừng. Khi cỗ xe dừng lại, cô sẽ tỉnh và ngồi dậy. Trong lúc mụ phù thủy ngủ, Yvaine ngồi trên nóc xe ngước nhìn lên các vì sao. Thỉnh thoảng, con chim của mụ phù thủy sẽ ngồi cạnh cô, và đến lúc đó, cô sẽ nựng nịu nó, đùa nghịch với nó, vì thật dễ chịu biết bao khi có gì đó ở bên cạnh ý thức rõ sự tồn tại của cô. Nhưng khi có mặt mụ phù thủy, con chim hoàn toàn phớt lờ cô.

Yvaine cũng để tâm đến con chuột sóc, giờ gần như suốt ngày chỉ biết cuộn mình lại, chôn đầu vào giữa hai chân mà ngủ. Khi mụ phù thủy bỏ xe lại để đi gom củi hay lấy nước, Yvaine lại mở cửa chuồng ra, vỗ về chú chuột sóc, trò chuyện với chú và thỉnh thoảng, cô hát cho chú nghe, mặc dù cô chẳng tài nào nói chắc được liệu có còn chút thần thức nào của Tristran rơi rớt trong chú chuột sóc không, vì chú ta chỉ nhìn cô chăm chăm bằng hai con mắt ngái ngủ bình thản giống y hai giọt mực đen, còn bộ lông của chú ta thì mềm mại hơn cả lông tơ.

Giờ đây khi không còn phải cuốc bộ cả ngày, cô không còn bị đau hông nữa, bàn chân cũng không làm cô quá đau đớn. Cô biết mình sẽ vĩnh viễn phải đi tập tễnh, vì Tristran đâu phải một thầy thuốc chuyên chữa trị gãy xương, mặc dù anh đã cố hết sức. Meggot đã công nhận như vậy.

Vào những dịp hiếm hoi, khi họ tình cờ gặp phải người này người kia, ngôi sao sẽ cố hết sức tránh khỏi tầm nhìn. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc cô đã nhận ra rằng kể cả khi ai đó nói chuyện với cô trong tầm nghe của mụ phù thủy – ai đó, chẳng hạn có lần là một tiều phu, chỉ vào cô và hỏi Phu nhân Semele về cô – mụ phù thủy có vẻ như chẳng bao giờ có thể nhận thấy sự hiện diện của Yvaine, hoặc thậm chí là nghe thấy bất kỳ điều gì dính líu đến sự tồn tại của cô.

Và, với mụ phù thủy, con chim, chú chuột sóc cùng ngôi sao băng, thời gian cứ thế trôi hết tuần này qua tuần khác, trên một con đường xóc nẩy như muốn lộn tùng phèo hết cả lên, trong cỗ xe moóc của mụ phù thủy.

Chương 9

Chủ yếu liên quan đến những sự kiện diễn ra tại Rãnh Diggory

Rãnh Diggory là một vết rạch sâu hoắm giữa hai Đồi cỏ đá phấn – hai ngọn đồi cao xanh ngắt, mặt đá phấn đã được phủ một lớp mỏng cỏ xanh và đất đỏ, đất thịt nghèo nàn đến độ chẳng đủ cho cây thân gỗ mọc lên.

Nhìn từ xa, Rãnh trông hệt như một vạch phấn trắng gạch lên trên tấm bảng nhung xanh. Theo các truyền thuyết vẫn lưu truyền trong vùng, vết rạch ấy vốn được đào xuống suốt một ngày một đêm, bởi một người tên là Diggory, sử dụng một cái thuổng vốn là một lưỡi gươm hồi chưa bị Wayland Smith nung chảy rồi đập bẹt ra, trên đường ông từ Bức Tường tiến vào Xứ Tiên. Có người nói rằng thanh gươm ấy vốn là Flamberge, lại có người khác bảo nó từng là thanh gươm Balmung, nhưng chẳng ai nhận là biết gì về Diggory, có khi nó cũng chỉ là một cái tên vớ vẩn nào đó thôi. Dù sao đi nữa, con đường dẫn tới Bức Tường chạy xuyên qua Rãnh Diggory, và bất kỳ vị khách bộ hành nào hoặc bất kỳ người nào sử dụng bất kỳ loại phương tiện giao thông có bánh xe nào cũng đều phải băng qua Rãnh, lọt giữa hai vách đá phấn trỗi dậy bên đường như hai bức tường trắng dày thịch, trong khi hai Đồi Cỏ vươn lên phía trên chúng như hai chiếc gối xanh trên giường tên khổng lồ.

Giữa Rãnh, bên cạnh con đường mòn, thoạt nhìn thì có vẻ như que củi và cành cây đang chất lên thành đống. Quan sát kỹ hơn thì hóa ra đó là một thứ xét về bản chất vừa có phần giống như cái lán nhỏ, lại vừa có phần như cái lều gỗ lớn, có một cái lỗ trên mái thỉnh thoảng lại lượn lờ bay ra làn khói xám.

Người đàn ông mặc đồ đen đã quan sát đống que củi từ hai ngày nay ở khoảng cách gần hết mức có thể, từ đỉnh Đồi Cỏ xa tít trên kia, và, đến lúc y dám đánh liều, từ khoảng cách gần hơn nữa. Túp lều, như y đã xác định, là nơi cư ngụ của một mụ già lụ khụ. Mụ già không có ai bầu bạn, cũng chẳng có công việc gì rõ ràng, chỉ thấy mụ dừng mọi chuyến xe và mọi vị khách độc hành đang trên đường đi qua Rãnh, rồi hỏi han tán chuyện một hồi.

Mụ có vẻ tương đối vô hại, nhưng để trở thành người đàn ông duy nhất còn sống sót trong gia đình ruột thịt của mình thì Septimus chẳng thể chỉ biết tin tưởng vào vẻ bề ngoài, và y chắc chắn chính mẹ già này đã cắt cổ Primus.

Các nghĩa vụ trả thù đòi hỏi phải lấy mạng đổi mạng; chúng không định rõ một cách cụ thể nào để tước đoạt tính mạng của đối phương. Phải nói là, xét về tính cách, Septimus là một kẻ đầu độc bẩm sinh. Nói đúng ra thì gươm dao, đánh đấm hay bẫy treo cũng tương đối hữu ích, nhưng một lọ chất lỏng trong suốt, không lưu lại bất kỳ dấu vết mùi vị nào một khi đã được trộn lẫn với thức ăn, đó mới chính là sở trường của Septimus.

Không may làm sao, có vẻ như mụ già chẳng dùng đến thứ thức ăn nào không phải do đích thân mụ gom nhặt hay đánh bẫy, và mặc dù đã tính đến chuyện bỏ lại trước cửa nhà mụ một cái bánh nướng nóng hổi làm từ táo chín đỏ và quả Mắt búp bê chết người, nhưng y mau chóng loại bỏ ý tưởng này vì nó quá thiếu thực tế. Y đã định lăn một tảng đá phấn từ đồi cao phía trên đầu mụ xuống, cho nó rơi trúng ngôi nhà nhỏ tí của mụ; nhưng y không dám chắc mình có thể đập nó trúng vào người mụ. Y chỉ mong mình là một phù thủy cao tay hơn – y đã được thừa hưởng một vài khả năng sẵn có vốn được truyền lại, một cách được chăng hay chớ, từ các bậc tổ tiên, và một vài phép thuật vặt vãnh y học được hoặc ăn cắp được qua nhiều năm, nhưng chẳng có gì hữu ích với y tại thời điểm này, khi y đang cần dẫn lũ, gọi bão hay mang sét đến. Vậy nên Septimus đành chỉ rình canh nạn nhân tương lai của mình như mèo canh lỗ chuột, từ giờ này sang giờ khác, hết đêm lại đến ngày.

Mãi cho tới tận nửa đêm, trời không trăng và bóng tối bao trùm, Septimus cuối cùng mới rón rén tiến đến chỗ cửa ra vào của ngôi nhà que củi, tay bên này cầm một cái hỏa lò, tay bên kia cầm một cuốn thơ tình và một tổ chim hoét đã được y gài vào ít quả cây linh sam. Một cây gậy tày bằng gỗ sồi treo lủng lẳng trên thắt lưng y, đầu gậy gắn các cây đinh bằng đồng. Y nghe ngóng ở cửa, nhưng chẳng nghe ra cái gì, ngoài tiếng thở nhịp nhàng và thỉnh thoảng là tiếng ậm ừ mơ ngủ. Mắt y đã quen với bóng tối, và ngôi nhà đang nổi bần bật trên nền đá phấn trắng của Rãnh. Y rón rén vòng sang bên hông nhà để cái cửa ra vào sẽ luôn lọt trong tầm theo dõi.

Đầu tiên, y xé ra vài trang thơ, vò mỗi tờ thơ lại thành một quả bóng hay một dây giấy xoắn, rồi nhét chúng vào trong các que củi trên tường lán, chỗ sát mặt đất. Y đặt các quả linh sam lên trên các tờ thơ. Tiếp đó, y mở cái hỏa lò, lấy dao moi từ nắp ra một nắm các mẫu vải lanh bọc sáp, nhúng chúng vào trong lớp than đang cháy rực trong hỏa lò, và đến khi chúng đã cháy ra tro rồi thì y bèn đặt chúng lên trên các dây giấy xoắn và các quả linh sam, nhè nhẹ thổi thêm hơi cho những ngọn lửa vàng đang rung rinh, cho tới khi đống que cành bắt lửa. Y thả những cành khô rút từ tổ chim lên trên đám lửa nhỏ đang lách tách cháy trong đêm và bắt đầu nở rộ bùng lên thành ngọn to. Các que cành khô trên bức tường lững lờ tỏa khói, buộc Septimus phải cố lắm mới nén được cơn ho, rồi chúng bắt lửa, và Septimus mỉm cười.

Septimus quay lại cửa lều, giơ cao cây gậy gỗ. Đấy, y lập luận, hoặc là mụ già sẽ bị thiêu cháy cùng ngôi nhà, trong trường hợp đó thì nhiệm vụ của ta đã hoàn thành; hoặc nếu không, mụ sẽ ngửi thấy mùi khói và tỉnh dậy, chạy ra khỏi nhà trong cơn hoảng loạn quẫn trí, đến lúc đó ta sẽ đập cho mụ một gậy bẹp cả đầu, khiến cho mụ muốn kêu cũng chẳng kịp. Vậy là mụ sẽ chết, còn ta thì trả được thù.

“Kế hoạch đó được đấy,” Tertius nói bằng tiếng củi khô lách tách. “Và một khi đã giết được mụ rồi, cậu ta có thể tiếp tục giành lấy Sức mạnh Stormhold.”

“Cứ chờ rồi xem,” Primus nói, và giọng hắn ta là tiếng rền rĩ của một con chim đêm xa xăm.

Lửa liếm lên ngôi nhà gỗ nhỏ, gia tăng cường độ và cháy bùng lên, bao lấy hai bên hông nhà trong ngọn lửa vàng cam sáng rực. Không ai đi ra cửa. Chẳng mấy chốc, ngôi nhà đã chìm trong biển lửa, và Septimus buộc phải lùi lại phía sau vài bước, tránh khỏi hơi nóng hừng hực. Y mỉm cười, hân hoan đắc thắng, và y hạ cây gậy tay xuống.

Đúng lúc đó, gót chân y bỗng đau nhói. Y vặn người, nhìn thấy một con rắn nhỏ, mắt sáng long lanh, thân hình đỏ rực trong ánh lửa và hai cái răng nanh đang cắm ngập vào gót đôi ủng da của y. Y quăng cây gậy về phía nó, nhưng sinh vật nhỏ bé ấy đã lùi ra khỏi gót chân y và bắn vèo ra đằng sau một tảng đá phấn trắng.

Cơn đau nơi gót chân y bắt đầu dịu lại. Nếu vết cắn có độc, Septimus nghĩ, lớp da thuộc cũng sẽ cản được phần lớn. Ta sẽ buộc lại ngay chỗ bắp chân, rồi tháo ủng ra, rạch chéo hai đường lên chỗ vết cắn, sau đó sẽ hút hết nọc rắn. Nghĩ vậy, y bèn ngồi xuống một tảng đá phấn trong ánh lửa, giật mạnh cái ủng. Nó không chịu tuột ra. Bàn chân y tê dại, và y nhận ra chân y hẳn đang sưng lên nhanh chóng. Vậy thì ta sẽ cắt bỏ cái ủng vậy, y nghĩ. Y giơ bàn chân lên ngang tầm bắp đùi; trong một thoáng, y những tưởng thế giới xung quanh đang trở nên tối đen, và rồi y nhận thấy ngọn lửa, vừa nãy vẫn còn như đống lửa mừng chiếu sáng cả Rãnh, giờ đã tắt. Y thấy lạnh toát đến tận xương.

“Vậy ra,” một giọng nói vang lên từ sau lưng y, mềm mại như một sợi dây lụa để thắt cổ, ngọt ngào như một viên thuốc độc, “ngài tưởng đốt cháy cái nhà tranh bé nhỏ của tôi là ngài sẽ được sưởi ấm. Ngài có đợi ở cửa để dập tắt lửa nếu thấy rõ đám cháy này không hợp ý tôi không?”

Septimus lẽ ra đã trả lời mụ, nhưng các cơ hàm của y siết chặt lại, hai hàm răng nghiến sít vào nhau. Trái tim y nện thình thịch trong lồng ngực như một cái trống con, không theo nhịp đập đều đặn thường lệ mà cuồng loạn và hoang dã không có gì kìm kẹp nổi. Y có thể cảm thấy từng tĩnh mạch, từng động mạch trong cơ thể đang dẫn ngọn lửa lan khắp châu thân, hoặc nếu không cũng là đang bơm băng đá vào: y chẳng tài nào nói chắc được.

Một mụ già bước vào trong tầm nhìn của y. Mụ trông na ná người đàn bà cư ngụ trong ngôi nhà gỗ, nhưng già hơn, già hơn rất nhiều. Septimus cố gắng chớp mắt, xoa dịu đôi mắt đang cay sè, nhưng y đã quên mất cách chớp mắt, và đôi mắt của y không chịu nhắm lại.

“Lẽ ra ngài phải tự lấy làm hổ thẹn về chính mình,” người đàn bà nói. “Rắp tâm đốt nhà và hành hung một bà già tội nghiệp sống lẻ loi, vốn chỉ biết trông cậy hoàn toàn vào tấm lòng của mọi khách lãng du ghé qua đây, hoặc nếu không thì cũng là nhờ vào lòng tử tế của những người bạn bình thường của bà ta.”

Và mụ nhấc một thứ gì đó từ dưới nền đá phấn lên, quấn nó quanh cổ tay, sau đó mụ bước trở vào trong ngôi nhà, và lạ kỳ làm sao, nó vẫn không hề bị cháy, hoặc là đã được khôi phục lại tình trạng ban đầu, Septimus không biết nó thuộc trường hợp nào và cũng chẳng bận tâm làm gì.

Trái tim y đang lắc đảo điên cuồng trong ngực, và nếu có thể hét lên được thì hẳn y đã làm thế rồi. Mãi tới tận bình minh, cơn đau mới chấm dứt, và trong tiếng hòa âm của sáu giọng nói, các anh trai Septimus bèn đón chào y gia nhập vào hàng ngũ.

Septimus nhìn xuống, một lần cuối cùng, cái thể xác quằn quại vẫn còn ấm nóng từng là nơi trú ngụ của linh hồn y, và nhìn vào xúc cảm hiện trong đôi mắt của nó. Rồi y xoay người bỏ đi.

“Chẳng còn người anh em nào sót lại để trả thù mụ,” y nói, bằng giọng của những chú chim dẽ buổi sáng, “và trong chúng ta sẽ chẳng ai trở thành Đức vua Stormhold. Chúng ta đi thôi.”

Và sau khi y nói xong câu này, chẳng còn con ma nào hiện diện ở nơi đó nữa.

Vầng dương đã treo cao giữa trời khi chiếc xe moóc của Phu nhân Semele ì ạch xuyên qua vạch đá phấn của Rãnh Diggory.

Phu nhân Semele để ý thấy túp lều gỗ phủ bồ hóng đen sì nằm cạnh đường, và khi tiến tới gần hơn, bà ta thấy mụ già lưng còng mặc chiếc váy đỏ đã phai màu đang đứng bên vệ đường vẫy gọi bà ta. Tóc mụ già trắng xóa như tuyết, da nhăn nheo và một bên mắt bị lòa.

“Chào bà chị. Nhà bà bị làm sao vậy?” Phu nhân Semele hỏi.

“Bọn trẻ tuổi ngày nay đấy. Một thằng trong bọn đó cứ tưởng đốt nhà của một bà lão khốn khổ chưa từng gây hại cho bất kỳ ai sẽ là một trò hay ho lắm. Chậc, y cũng đã nhanh chóng học được một bài học rồi.”

“Phải,” Phu nhân Semele nói. “Bọn chúng luôn luôn được học hỏi. Và chẳng bao giờ biết ơn chúng ta vì bài học đó.”

“Bà nói chuẩn đấy,” mụ già mặc váy đỏ bạc màu nói. “Nào, nói tôi nghe xem, bà thân mến. Hôm nay ai đi cùng bà đấy?”

“Chuyện đó,” Phu nhân Semele nói, vẻ ngạo mạn, “không đến phiên bà quan tâm. Và tôi sẽ rất cảm ơn nếu bà cứ quan tâm đến việc của bà thôi.”

“Ai đi cùng bà vậy hả? Nói thật với ta đi, nếu không ta sẽ cử mấy con điểu nữ đến dứt đứt tứ chi của bà rồi treo phần còn lại vào một cái móc ở sâu tít bên dưới cõi trần đấy.”

“Bà là ai mà lớn lối đe dọa tôi như thế hả?”

Mụ già trừng trừng nhìn Phu nhân Semele bằng một con mắt sáng rõ và một con mắt mờ đục. “Ta biết bà, Sal Nước Ao Tù. Câm cái miệng chết tiệt của bà lại ngay. Ai đi cùng bà hả?”

Phu nhân Semele cảm thấy lời lẽ đang bị giằng ra khỏi miệng bà ta, chẳng quản gì bà ta có muốn nói chúng ra thành tiếng hay không.

“Có hai con la kéo xe cho tôi, tôi, một người hầu gái bị tôi biến thành một con chim lớn, và một thanh niên đang bị biến thành chuột sóc.”

“Còn ai khác không? Còn cái gì khác không?”

“Không ai và không gì hết. Tôi xin thề có Hội Chị Em.”

Mụ già bên vệ đường bặm môi lại. “Vậy thì xéo đi, đi tiếp đi,” mụ nói.

Phu nhân Semele kêu cùng cục rồi lắc dây cương, và hai con la bắt đầu thong thả bước đi.

Trên chiếc giường mượn tạm trong buồng xe moóc tối om, ngôi sao đang nằm ngủ, không hề ý thức được cô đã tới gần đoạn kết cuộc đời mình đến mức nào, cũng như không hề hay biết cô đã thoát khỏi nó trong đường tơ kẽ tóc ra sao.

Khi ngôi nhà que củi cũng như màu trắng chết chóc của Rãnh Diggory đã khuất khỏi tầm nhìn, con chim kỳ lạ tỉnh dậy trên sào, ngửa đầu ra sau và ríu rít reo mừng hót vang, cho tới tận khi Phu nhân Semele bảo với con chim nếu nó mà không im miệng thì bà ta sẽ bóp nghẹt cái cổ ngu xuẩn của nó. Nhưng kể cả khi đó, trong bóng tối tĩnh lặng bên trong cỗ xe, con chim xinh đẹp vẫn khúc khích, líu lo, lích chích, và có một lần, nó thậm chí còn kêu lên như một con cú nhỏ.

Mặt trời đã ngả thấp về chân trời phía Tây lúc họ đến làng Bức Tường. Mặt trời chiếu vào mắt họ, khiến mắt họ chói lóa và biến thế giới của họ thành một màu vàng sóng sánh. Bầu trời, cây cối, bụi rậm, thậm chí cả con đường cũng nhuộm vàng trong ánh sáng của vầng dương đang lặn.

Phu nhân Semele ghìm cương dừng xe lại giữa cánh đồng, chỗ bà ta định dựng quầy hàng. Bà ta tháo ách cho hai con la, dẫn chúng tới bên suối rồi buộc chúng vào một cái cây. Chúng cắm đầu hùng hục uống nước. Nhiều dân chợ và khách khứa khác đang lục tục bố trí quầy hàng trên đồng, dựng lều và treo vải vóc lên cây. Bầu không khí phấn khích bao trùm khắp mọi người mọi vật, y như ánh sáng vàng của vầng mặt trời đang ngả về hướng Tây.

Phu nhân Semele chui vào trong xe moóc và tháo xích ra khỏi chuồng. Bà ta xách cái chuồng ra giữa đồng, đặt nó xuống một mô đất xanh cỏ. Bà ta mở cửa chuồng, quắp những ngón tay xương xẩu lôi chú chuột sóc đang gà gật ra. “Ra ngoài đi,” bà ta nói. Chú chuột sóc đưa hai chân trước lên dụi dụi đôi mắt đen nhập nhèm, chớp chớp mắt trước ánh sáng ban ngày đang dần tắt.

Mụ phù thủy thò tay vào trong tạp dề và lấy một bông thủy tiên thủy tinh ra. Bà ta chạm nó lên đầu Tristran.

Tristran chớp chớp mắt ngái ngủ, rồi há miệng ngáp. Anh cho tay lên mái tóc nâu bù xù, nhìn mụ phù thủy bằng ánh mắt hừng hực ngọn lửa căm giận. “Tại sao, mụ khọm già độc ác…” anh bắt đầu.

“Ngậm cái miệng ngu xuẩn của mày lại,” Phu nhân Semele nói, giọng gay gắt. “Tao đã đưa mày đến đây, an toàn yên ổn, và trong đúng trạng thái khi tao gặp mày. Tao đã cho mày ăn và cho mày chỗ trọ, và nếu chẳng có gì trong số đó phù hợp với ý thích hay kỳ vọng của mày, chậc, có liên quan gì đến tao đâu chứ? Giờ thì xéo đi, trước khi tao biến mày thành một con sâu quằn quại rồi cắn đứt đầu mày, nếu không thì cũng cắn đứt đuôi mày. Đi đi! Xùy! Xùy!”

Tristran đếm đến mười cốt để hạ hỏa, và rồi bỏ đi, chẳng thèm ra vẻ lịch sự gì hết. Đi được tầm chục mét, anh dừng lại bên cạnh một bãi cây nhỏ, đợi ngôi sao khập khiễng leo xuống sát mép các bậc thang xe moóc và bước tới chỗ anh.

“Cô ổn cả chứ?” anh hỏi, nồng đượm quan tâm, lúc cô tiến lại gần.

“Vâng, cảm ơn anh,” ngôi sao nói. “Bà ta không ngược đãi gì tôi. Thật tình, tôi không cho là bà ta biết tôi có mặt ở đó. Kỳ quái nhỉ?”.

Lúc này, Phu nhân Semele đã để con chim ở trước mặt. Bà ta chạm bông hoa thủy tinh lên cái đầu phủ lông vũ của nó, vậy là nó rũ xuống, biến đổi và hóa thành một người phụ nữ trẻ, bề ngoài trông không lớn tuổi hơn Tristran là mấy, mái tóc xoăn đen và đôi tai mọc lông nhọn như tai mèo. Người phụ nữ phóng mắt về phía Tristran, và trong đôi mắt tím ấy, có một sắc thái gì đó khiến Tristran cảm thấy vô cùng quen thuộc, mặc dù anh không thể nhớ nổi anh đã từng nhìn thấy chúng ở đâu.

“Vậy ra, đó là hình dạng thật của con chim.” Yvaine nói. “Cô ấy là một người bạn đồng hành tử tế suốt chặng đường vừa rồi.” Và ngay lúc đó, ngôi sao nhận ra mặc dù con chim giờ đã biến thành một người phụ nữ, sợi xích bạc từng trói con chim vẫn còn ở đó, sáng lấp lánh trên cổ tay và cổ chân bà, và Yvaine bèn chỉ cho Tristran thấy chuyện này.

“Ừ,” Tristran nói. “Tôi cũng thấy rồi. Kinh khủng thật đấy. Nhưng tôi không chắc là chúng ta có thể làm được gì với chuyện này.” Họ sánh bước bên nhau băng qua đồng cỏ, tiến về phía lỗ hổng trên bức tường. “Trước tiên, chúng ta thăm cha mẹ tôi đã,” Tristan nói. “Vì tôi không chút hoài nghi rằng họ cũng nhớ nhung tôi chẳng kém gì tôi nhớ họ” – tuy nhiên, thực lòng mà nói, Tristran hiếm khi nào nghĩ đến cha mẹ mình trong suốt hành trình ấy – “và sau đó, chúng ta sẽ ghé thăm Victoria Forester, và…” Ngay khi nói đến từ và này, Tristan im bặt. Vì anh không tài nào để cái ý tưởng cũ là trao ngôi sao cho Victoria Forester dung hòa được với cái quan điểm hiện tại rằng ngôi sao không phải một đồ vật để mà chuyển từ tay người này sang tay người khác, mà cô là một con người đích thực xét trên mọi phương diện chứ hoàn toàn không phải thứ này thứ nọ gì hết. Tuy nhiên, Victoria Forester chính là người phụ nữ anh yêu.

Thôi thì, đến đâu hay đến đấy, anh quyết định như vậy, còn bây giờ anh cứ đưa Yvaine về làng đã, và lúc nào có chuyện thì lúc đấy xử lý sau. Anh cảm thấy tinh thần hào hứng hẳn lên, và quãng thời gian bị biến thành chuột sóc đã chẳng còn lưu giữ lại ký ức nào trong đầu, chỉ còn là những mảnh vụn của một giấc mơ, như thể chỉ đơn giản là anh vừa chợp mắt nghỉ trưa một lát trước bếp lửa và giờ đã lại tỉnh dậy. Anh gần như có thể nếm thấy trong miệng dư vị món rượu thượng hạng của ông Bromios, mặc dù anh giật mình áy náy nhận ra rằng mình đã quên béng mất màu mắt của Victoria Forester.

Vầng mặt trời khổng lồ đã treo đỏ rực phía sau các mái nhà của ngôi làng Bức Tường khi Tristran và Yvaine sang được đến phía bên này đồng cỏ và nhìn về phía cái lỗ hổng trên bức tường. Ngôi sao chùn bước.

“Anh có thật lòng muốn làm thế này không?” cô hỏi Tristran. “Vì tôi thấy bất an lắm.”

“Đừng lo,” anh nói. “Mặc dù cô lo lắng thế cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên, tôi cứ như vừa nuốt cả trăm con bươm bướm vào trong dạ dày đây này. Cô sẽ thấy dễ chịu hơn nhiều khi được ngồi trong phòng khách của mẹ tôi, uống trà bà pha – chậc, uống trà thì không, nhưng sẽ có trà để cho cô nhấp môi; này nhé, tôi dám thề rằng với một vị khách như thế này, và để chào mừng chàng trai của bà đã trở về nhà, mẹ tôi thể nào cũng mang ra món đồ sứ xịn nhất của bà ấy cho xem,” và bàn tay anh lần tìm đến tay cô, siết chặt lấy nó trấn an.

Cô nhìn anh, rồi cô mỉm cười, dịu dàng và buồn bã. “Cho dù anh đi đến đâu…” cô thì thầm.

Tay trong tay, chàng thanh niên và ngôi sao bằng tiến tới chỗ lỗ hổng trên bức tường.

Chương 10

Bụi sao

Thỉnh thoảng, người ta vẫn bảo rằng một thứ to lớn và hiển nhiên cũng dễ có khả năng bị bỏ qua y như một thứ nhỏ bé vặt vãnh, và rằng những thứ to lớn bị ta bỏ qua đó lại chính là thứ có thể thường xuyên gây rắc rối.

Tristran Thorn tiến lại gần lỗ hổng trên bức tường, từ phía Xứ Tiên, lần thứ hai kể từ khi anh được chào đời mười tám năm trước, cùng với ngôi sao đang khập khiễng đi bên cạnh. Tâm trí anh đang quay mòng mòng trước những mùi vị và âm thanh của ngôi làng quê hương, và trái tim anh chỉ chực bắn ra khỏi lồng ngực. Vừa tiến tới trước, anh vừa lịch sự gật đầu chào hai người canh gác lỗ hổng, nhận ra cả hai người họ. Chàng thanh niên đang uể oải chuyển chân trụ từ bên này sang bên kia trong lúc nhấm nháp một cốc mà Tristran đoán chừng là bia thượng hạng của ông Bromios, đó chính là Wystan Pippin, bạn học ngày xưa của Tristran, mặc dù chẳng bao giờ được xem là bạn bè của anh; còn người già hơn, đang cáu kỉnh hút ống tẩu có vẻ đã chẳng còn chút thuốc nào, không phải ai khác ngoài ông chủ cũ của Tristran ở cửa hàng Monday & Brown, ông Jerome Ambrose Brown. Hai người này đều xoay lưng về phía Tristran và Yvaine, kiên quyết quay mặt về phía ngôi làng như thể họ cho rằng thật tội lỗi nếu quan sát các công cuộc chuẩn bị đang được tiến hành trong đồng cỏ đằng sau họ.

“Xin chào,” Tristran lịch sự nói, “Wystan. Ông Brown.”

Hai người đàn ông giật bắn cả người. Wystan làm đổ bia xuống mặt trước chiếc áo khoác ngoài. Ông Brown giơ cây ba toong lên, chĩa đầu gậy về phía ngực Tristran, vẻ lo lắng. Wystan Pippin bỏ ly bia xuống, nhấc cây gậy của mình lên chắn ngang lỗ hổng.

“Ở nguyên tại chỗ!” ông Brown nói, vung vẩy cây gây ra hiệu, như thể Tristran là một con thú hoang sẵn sàng lao bổ vào ông ta bất cứ lúc nào.

Tristran cười phá lên. “Hai người không nhận ra cháu à?” anh hỏi. “Cháu đây mà, Tristran Thorn.”

Nhưng ông Brown, Tristran biết là người có quyền hạn trong số hai người canh gác, không hề hạ thấp cây gậy. Ông ta nhìn Tristran từ trên xuống dưới, từ đôi bốt nâu tả tơi cho tới mái tóc rối bù của anh. Rồi ông ta nhìn không chớp mắt vào khuôn mặt rám nắng của Tristran và khịt mũi, chẳng hề xúc động. “Cho dù cậu có là anh chàng Thorn vô tích sự đó đi chăng nữa,” ông ta nói, “tôi cũng chẳng thấy có lý do gì để phải cho ai trong số hai người bước qua đây. Xét cho cùng, chúng tôi đang canh gác bức tường mà.”

Tristran chớp mắt. “Cháu cũng từng canh gác bức tường rồi,” anh chỉ ra vấn đề. “Và chẳng có quy định nào nói rằng không được cho người từ hướng này đi qua. Chỉ cấm từ phía làng thôi.”

Ông Brown từ tốn gật đầu. Rồi ông ta nói, như thể đang nói với một kẻ ngốc. “Và nếu cậu là Tristan Thorn – tôi chỉ thừa nhận điều này do không muốn tranh cãi gì ở đây, vì cậu trông chẳng giống cậu ta gì cả, và nói năng cũng không giống cậu ta mấy – thì hãy nói xem, trong suốt những năm cậu sống ở đây, đã có bao nhiêu người từ phía cánh đồng đi qua bức tường?”

“Dào ôi, theo cháu biết thì chẳng có ai,” Tristran nói.

Ông Brown nở nụ cười quen thuộc ông ta vẫn thường dùng những khi trừ tiền công buổi sáng của Tristran vì anh can tội đi muộn năm phút. “Chính xác,” ông ta nói. “Không có quy định nào ngăn cản việc đó bởi vì nó chẳng xảy ra bao giờ. Không ai đi qua đây từ phía bên kia hết. Một khi tôi đang làm nhiệm vụ thì không có chuyện đó đâu, dù bằng phương thức nào cũng vậy. Giờ thì đi chỗ khác đi, trước khi tôi cho cậu một gậy vào đầu.”

Tristran chết điếng. “Nếu bác tưởng rằng cháu đã trải qua, chậc, tất cả những gì cháu đã trải qua, chỉ để rồi phải bỏ đi vào phút cuối bởi một ông chủ cửa hàng tạp hóa ngạo mạn, bủn xỉn và bởi một người vẫn thường xuyên quay cóp bài của cháu trong môn lịch sử…” anh bắt đầu, nhưng Yvaine đã chạm vào cánh tay anh và bảo, “Tristran, tạm thời bỏ qua đi. Anh không nên gây chuyện với đồng loại của mình.”

Tristan không nói gì. Rồi anh quay người, không thốt ra lời nào, và họ cùng nhau quay ngược trở lại con dốc trên đồng cỏ. Xung quanh họ, đủ mọi loại người cùng các loại sinh vật đang dựng quầy hàng, treo cờ và đẩy các xe cút kít. Và đúng lúc đó, Tristran bất chợt cảm thấy, trong một con sóng cảm xúc nào đó tựa như nỗi nhớ nhà, nhưng là một nỗi nhớ nhà hòa trộn đồng đều giữa niềm khát khao và nỗi thất vọng, rằng rất có thể những người này mới là đồng loại của anh, vì anh cảm thấy có nhiều điểm chung với họ hơn là với những cư dân Bức Tường xanh xao vàng vọt, mặc áo khoác vải len xe và đi bốt đóng đinh đầu to ở đế.

Họ dừng lại, nhìn một người phụ nữ thấp lùn, bề ngang cũng chẳng khác mấy chiều cao, đang chật vật hì hục dựng quầy hàng. Chẳng cần được nhờ vả, Tristran vẫn đi tới bắt tay vào giúp đỡ bà, mang những hộp đồ nặng từ xe ngựa tới quầy hàng, trèo lên cái thang gấp cao để treo lên cành cây các lá cờ đuôi nheo đã được phân chia theo từng loại, lôi ra các bình đựng nước bằng thủy tinh nặng trịch, đủ loại không tay cầm lẫn có tay cầm (mỗi bình đều được bịt nút bằng một cái nút bần đen to tướng và được bít kín bằng sáp bạc, đựng đầy thứ khói màu đang chậm rãi xoay thành các vòng xoáy) và đặt chúng lên trên các giá. Trong lúc anh và người bán hàng làm việc, Yvaine ngồi trên một gốc cây cụt gần đó, cất giọng trong trẻo, êm ái hát cho họ nghe những khúc ca của các ngôi sao trên cao vời vợi, cả những khúc ca quen thuộc hơn cô đã nghe và học được từ những người dân họ gặp trên đường phiêu lưu.

Đến lúc Tristran và người phụ nữ thấp lùn xong xuôi mọi việc, gian hàng đã được bày biện sẵn sàng cho ngày mai, họ đã làm việc dưới ánh đèn được một lúc lâu. Người phụ nữ khăng khăng mời họ ăn tối; Yvaine chật vật mãi mới thuyết phục được bà rằng cô không đói, nhưng Tristran thì hăm hở ăn hết những gì được mời, và khác hẳn bình thường, anh còn uống quá nửa bình rượu vang canary ngọt ngào, nhất quyết cho rằng nó chẳng hề mạnh hơn thứ nước nho mới ép và không ảnh hưởng gì đến anh hết. Dẫu vậy, khi người phụ nữ thấp lùn mập mạp mời họ ra khoảng đất trống đằng sau xe ngựa của bà để ngủ, Tristan đã say rượu ngủ được một lúc rồi.

Tối đó, trời trong và mát lạnh. Ngôi sao ngồi bên cạnh chàng trai đang ngủ, người từng bắt giữ cô làm tù binh và rồi đã trở thành bạn đồng hành của cô trên suốt chặng đường, và cô thầm hỏi lòng mình không biết nỗi căm ghét của cô đã biến đi đâu rồi. Cô không hề buồn ngủ.

Tiếng sột soạt vang lên trong đám cỏ sau lưng cô. Một phụ nữ tóc đen ngồi xuống cạnh cô, và cả hai cùng chăm chăm nhìn xuống Tristran.

“Trong người cậu ấy vẫn còn rơi rớt chất chuột sóc,” người phụ nữ tóc đen nói. Tai bà nhọn, trông như tai mèo, và bà tựa như một phiên bản lớn tuổi hơn của chính Tristran. “Đôi lúc cô vẫn thầm hỏi không biết bà ta đã biến con người thành con vật hay chỉ là bà ta đã tìm thấy con vật đang náu bên trong chúng ta và thả tự do cho nó. Có lẽ xét về bản chất, trong con người cô có gì đó thuộc về một con chim sặc sỡ sắc màu. Cô vẫn thường suy nghĩ rất nhiều về chuyện này, nhưng vẫn chưa rút ra được kết luận gì hết.”

Tristran lầm bầm gì đó không hiểu nổi và cựa mình trong giấc ngủ. Rồi anh khe khẽ bắt đầu ngáy thành tiếng.

Người phụ nữ bước vòng qua Tristran, ngồi xuống cạnh anh. “Cậu ấy có vẻ là người tốt bụng,” bà nói.

“Vâng,” ngôi sao thừa nhận. “Cháu cho là thế.”

“Có lẽ cô nên cảnh báo cháu,” người phụ nữ nói, “nếu cháu rời khỏi mảnh đất này để… đến đằng kia…” và bà giơ một cánh tay mảnh khảnh lên ra hiệu về phía làng Bức Tường, trên cổ tay bà, một sợi xích bạc sáng lấp lánh, “… vậy thì, theo như cô biết, cháu sẽ bị biến thành đúng bản chất cháu ở trong thế giới đó: một vật chết, lạnh lẽo, rơi từ trên trời xuống.”

Ngôi sao rùng mình, nhưng không nói gì. Thay vào đó, cô vươn qua cơ thể đang say ngủ của Tristan để chạm tay vào sợi xích bạc đang quấn quanh cổ tay cùng mắt cá chân của người phụ nữ, dẫn vào các bụi rậm và còn chạy ra xa nữa.

“Đến lúc thì rồi cũng quen với nó thôi,” người phụ nữ nói.

“Cô quen rồi ạ? Thật sao?”

Đôi mắt tím nhìn thẳng vào đôi mắt xanh, và rồi tránh đi chỗ khác. “Không.”

Ngôi sao thả sợi xích ra. “Anh ấy cũng từng trói cháu bằng một sợi xích giống y hệt như của cô. Sau đó, anh ấy thả cháu ra, và cháu đã chạy trốn anh ấy. Nhưng rồi anh ấy lại tìm thấy cháu và ràng buộc cháu bằng một bổn phận, một bổn phận trói buộc giống loài của cháu một cách bền vững hơn bất kỳ sợi xích nào.”

Một cơn gió nhẹ tháng Tư thổi ngang qua đồng cỏ, khuấy động những bụi rậm và cây cối trong một tiếng thở dài thườn thượt lạnh giá. Người phụ nữ có đôi tai mèo hất mái tóc xoăn để nó không chạm vào mặt, rồi nói, “Trước đó, cháu đã bị ràng buộc bởi một bổn phận khác rồi, phải không? Cháu đang giữ một thứ không thuộc về cháu, và cháu phải chuyển giao nó cho người chủ đích thực của nó.”

Hai phiến môi của ngôi sao căng ra. “Cô là ai?” cô hỏi.

“Cô đã bảo cháu rồi đấy thôi. Cô là con chim trong xe moóc,” người phụ nữ nói. “Cô biết cháu là gì, và cô biết tại sao mụ phù thủy không bao giờ biết cháu có mặt ở đó. Cô biết ai đang săn lùng cháu và tại sao mụ ta lại cần cháu. Thêm nữa, cô còn biết cả lai lịch của viên đá hoàng ngọc cháu đang mang trên sợi xích bạc quấn quanh eo. Biết được chuyện này, cộng với nguồn gốc của cháu, vậy nên cô thấy rõ cháu ắt hẳn phải đang gánh bổn phận gì.” Người phụ nữ cúi người xuống, và bằng những ngón tay thanh mảnh, bà dịu dàng gạt tóc ra khỏi mặt Tristran. Chàng thanh niên say ngủ không cựa mình cũng không phản ứng lại.

“Cháu không nghĩ là cháu tin lời cô, hoặc tin tưởng cô,” ngôi sao nói. Một con chim đêm kêu lên giữa một cái cây phía trên họ. Âm thanh vang trong bóng tối nghe cô đơn xiết bao.

“Cô đã nhìn thấy viên đá hoàng ngọc trên eo cháu lúc cô còn ở lốt chim,” người phụ nữ nói, lại đứng thẳng dậy. “Cô đã quan sát khi cháu tắm ở sông, và nhận ra nó thực chất là gì.”

“Bằng cách nào?” ngôi sao hỏi. “Làm sao cô nhận ra nó?”

Nhưng người phụ nữ tóc đen chỉ lắc đầu và đi ngược trở lại con đường bà vừa đến lúc nãy, chỉ liếc nhìn lần cuối chàng thanh niên đang ngủ trên bãi cỏ. Và rồi bà đã bị bóng đêm nuốt chửng.

Mái tóc bất trị của Tristran lại xõa xuống che mặt anh lần nữa. Ngôi sao cúi xuống, dịu dàng gạt món tóc sang một bên, để các ngón tay nấn ná trên má anh. Anh vẫn ngủ say.

Tristran tỉnh dậy sau khi mặt trời mọc được một lát, bị đánh thức bởi một con lửng to lớn đang đi trên hai chân sau và khoác chiếc áo choàng lụa xác xơ màu đỏ ánh xanh, khụt khịt vào tai Tristran cho đến khi anh ngái ngủ mở mắt, rồi nó nói với anh bằng giọng trịch thượng, “Họ Thorn hả? Tên Tristran?”

“Ừm?” Tristran nói. Miệng anh có vị gì đó ghê ghê, cảm giác khô khốc và ran rát lưỡi. Anh có thể ngủ thêm vài tiếng nữa cũng được.

“Người ta đang hỏi cậu kia kìa,” con lửng nói. “Dưới chỗ lỗ hổng ấy. Có vẻ như có một cô gái muốn nói chuyện với cậu.”

Tristran ngồi dậy, cười toe toét. Anh chạm tay lên vai ngôi sao đang ngủ. Cô mở đôi mắt xanh ngái ngủ, hỏi anh, “Sao vậy?”

“Tin tốt đây,” anh bảo cô. “Cô còn nhớ Victoria Forester không? Chắc tôi đã nhắc đến cô ấy đôi lần trong các chuyến đi của chúng ta.”

“Có,” cô nói. “Anh có nhắc.”

“Chà,” anh nói, “tôi đi gặp cô ấy đây. Cô ấy ở dưới chỗ lỗ tường.” Anh dừng lại. “Nghe này. Chậc. Có lẽ cô cứ ở lại đây thì hơn. Tôi không muốn làm cô ấy bối rối hay làm sao.”

Ngôi sao lăn người lại, đưa cánh tay lên che đầu, không nói năng gì hết. Tristran quyết định rằng ắt hẳn cô đã ngủ lại rồi. Anh xỏ bốt, rửa mặt xúc miệng bằng nước suối giữa đồng, rồi chạy hùng hục băng qua đồng cỏ, về phía ngôi làng.

Hai người canh gác ở bức tường sáng nay là cha Myles, cha sở của làng Bức Tường, và ông Bromios, chủ quán trọ. Một cô thiếu nữ đứng giữa họ, quay lưng về phía đồng cỏ.

“Victoria!” Tristran la lên mừng rỡ, nhưng đúng lúc đó, cô thiếu nữ quay lại, và anh nhận ra đó không phải là Victoria Forester (anh đột nhiên nhớ ra, lòng vui mừng nhẹ nhõm, rằng cô có đôi mắt màu xám. Đúng là thế đấy: màu xám. Sao anh lại có thể cho phép mình quên được điều đó nhỉ?). Nhưng còn cô thiếu nữ quàng khăn và đội mũ bon nê đẹp đẽ này là ai thì Tristran chẳng thể nói chắc được; tuy nhiên vừa nhìn thấy anh, cô gái đã giàn giụa nước mắt.

“Tristran!” cô nói. “Đúng là anh rồi! Họ đã bảo là anh mà! Ôi Tristran! Sao anh có thể? Ôi, sao anh có thể?” Và anh nhận ra cô thiếu nữ đang trách móc anh này ắt hẳn là ai.

“Louisa?” anh nói với cô em gái. Và rồi, “Em đã lớn hẳn lên trong thời gian anh đi vắng rồi này, từ một cô bé đã trở thành một cô thiếu nữ xinh đẹp rồi.”

Cô sụt sịt, hỉ mũi vào trong chiếc khăn tay vải lanh viền ren cô vừa lôi ra từ trong ống tay áo. “Còn anh,” cô vừa bảo anh vừa chấm nhẹ chiếc khăn tay lên hai bên má, “chặng đường du hành đã biến anh thành một anh chàng du mục lôi thôi lếch thếch tóc tai bù xù rồi. Nhưng chắc là trông anh vẫn ổn cả, và thế là tốt rồi. Nào, lại đây đi,” và cô sốt ruột ra dấu cho anh đi xuyên qua lỗ hổng trên bức tường, đến bên cạnh cô.

“Nhưng bức tường…” anh nói, có phần lo lắng nhìn ông chủ quán trọ và cha sở.

“À, về chuyện đó, sau khi Wystan và ông Brown xong ca trực tối qua, họ bèn đến xả hơi ở quầy rượu trong quán Chim Ác Là Thứ Bảy, rồi Wystan vui miệng kể lại là họ đã gặp một gã ăn mặc rách rưới nhếch nhác nhất quyết nhận là anh, rồi kể là họ đã chặn đường anh ta như thế nào. Chặn đường của anh. Ngay khi nghe được tin này, cha đã xồng xộc đến thẳng quán Ác Là và mắng cho cả hai người họ một trận xa xả như tát nước vào mặt, đến mức em suýt nữa chẳng còn nhận ra cha nữa.”

“Một số người cho là nên để con quay lại vào sáng nay,” cha sở nói, “còn một số người muốn giữ con ở đó cho đến trưa.”

“Nhưng trong số những người làm nhiệm vụ tại Bức Tường sáng nay, không ai thuộc nhóm đòi cháu phải đợi hết,” ông Bromios nói. “Phải tốn kha khá trò lừa phỉnh thì mới sắp xếp được đấy – và lại đúng ngày lẽ ra bác phải trông coi quầy giải khát nữa. Dẫu sao thì, rất mừng khi thấy cháu trở về. Đi qua đây đi.” Nói xong, ông bèn chìa tay ra, và Tristran nồng nhiệt bắt tay ông. Sau đó, Tristran bắt tay cha sở.

“Tristran này,” cha sở nói, “ta đoán chắc là con đã nhìn thấy nhiều điều kỳ lạ trên đường du hành.”

Tristran ngẫm nghĩ một hồi. “Hẳn là thế rồi ạ,” anh nói.

“Vậy thì tuần sau con phải ghé văn phòng ta mới được,” cha sở nói. “Chúng ta sẽ dùng trà, và con phải kể hết mọi chuyện cho ta nghe nhé. Khi nào con ổn định lại cuộc sống rồi ấy. Nhé?” Và Tristran, vốn luôn ấp ủ trong lòng một nỗi kính sợ dành cho cha sở, chẳng thể làm gì khác ngoài cách gật đầu.

Louisa thở dài, vẻ hơi cường điệu, và nhanh nhẹn cất bước về phía quán Chim Ác Là Thứ Bảy. Tristran chạy trên con đường đá cuội để bắt kịp cô, rồi sánh bước đi cạnh cô.

“Anh rất mừng vì được gặp lại em, em gái ạ,” anh nói.

“Cứ như thể cả nhà không lo cho anh đến phát ốm lên vì cái trò lang thang của anh ấy,” cô nói, giọng cáu kỉnh. “Và anh thậm chí còn chẳng thèm gọi em dậy để mà tạm biệt nữa. Cha lo cho anh đến mất hồn mất vía, và đợt Giáng sinh, vì anh không ở đấy, sau khi cả nhà đã ăn thịt ngỗng và bánh pudding, cha bèn lấy chai rượu vang ra và nâng ly uống mừng những người bạn vắng mặt, còn mẹ khóc nức nở như đứa bé, vậy nên tất nhiên em cũng khóc, rồi cha bắt đầu hỉ mũi vào chiếc khăn tay xịn nhất của cha, ông bà ngoại Hempstock nhất quyết đòi kéo pháo Giáng sinh và đọc các truyện cười giấu trong pháo, nhưng chẳng hiểu sao chuyện đó chỉ khiến cho tình hình trở nên tệ hơn và, nói thẳng toẹt ra nhé, Tristran, anh đã phá hỏng lễ Giáng sinh của cả nhà đấy.”

“Xin lỗi,” Tristran nói. “Giờ chúng ta đang làm gì đây? Chúng ta đang đi đâu vậy?”

“Chúng ta sẽ đến Chim Ác Là Thứ Bảy,” Louisa đáp. “Em tưởng chuyện này quá hiển nhiên rồi chứ. Bác Bromios bảo anh có thể sử dụng phòng khách của bác ấy. Có người ở đó cần nói chuyện với anh đấy.” Và cô không nói gì thêm cho đến tận khi họ tới quán trọ. Khi Tristran, với Louisa đi bên cạnh, len qua đám đông tìm đường leo lên cầu thang hẹp nằm phía sau quầy rượu để tới chỗ đầu cầu thang, anh nhận ra một cơ số những gương mặt quen thuộc, và mọi người gật đầu chào anh, hoặc mỉm cười, hoặc không mỉm cười. Những tấm ván gỗ kêu cót két dưới chân họ.

Louisa nhìn Tristran không chớp mắt. Rồi môi cô run lên, và trước sự ngạc nhiên của Tristran, cô vung tay ôm chầm lấy anh, siết chặt đến nỗi anh suýt nghẹt thở. Rồi sau đó, không nói thêm một lời, cô chạy biến xuống dưới cầu thang gỗ.

Anh gõ cửa phòng khách rồi bước vào trong. Căn phòng được trang hoàng bởi kha khá thứ lạ mắt, với những món đồ lặt vặt như tượng cổ và bình gốm. Một cành cây khô treo trên tường, quấn kín lá thường xuân, hoặc nói cho đúng hơn là quấn một thứ kim loại tối màu được gò đập khéo léo để trông na ná lá thường xuân. Ngoại trừ phong cách trang trí ra, căn phòng hoàn toàn phù hợp để làm phòng khách cho bất kỳ chàng trai độc thân bận rộn nào không có nhiều thời gian để ngồi lại. Đồ nội thất trong phòng gồm có một cái ghế dài nhỏ, một cái bàn thấp đặt một cuốn sách bìa da đã sờn tập hợp các bài thuyết giảng của Laurence Sterne, một cây đàn dương cầm, vài cái ghế bành bọc da, và ngồi trên một trong những cái ghế đó chính là Victoria Forester.

Tristran bước tới chỗ cô, chậm rãi và điềm tĩnh, rồi anh quỳ một gối xuống trước mặt cô, y như anh đã từng làm giữa bãi bùn trên con đường làng.

“Ôi, xin đừng làm thế,” Victoria Forester nói, không mấy thoải mái. “Xin hãy đứng lên đi. Anh ngồi xuống đằng kia nhé. Trên cái ghế kia kìa? Phải rồi. Thế tốt hơn rồi đấy.” Ánh sáng buổi sớm mai chiếu xuyên qua những tấm rèm đăng ten treo trên cao, rơi xuống đậu lên mái tóc màu hạt dẻ phía sau đầu cô, bao bọc khuôn mặt cô trong một khung hình vàng rực. “Nhìn anh xem,” cô nói. “Anh đã trở thành một người đàn ông rồi. Và tay anh kìa. Tay anh bị làm sao vậy?”

“Anh thiêu nó đấy,” anh nói. “Trong bếp lửa.”

Thoạt đầu, cô không nói gì đáp lại. Cô chỉ cứ thế nhìn anh chăm chăm. Rồi cô ngả lưng trên ghế, nhìn thẳng trước mặt về phía cái cành cây trên tường, hoặc cũng có thể là về phía những bức tượng cổ trông là lạ của ông Bromios, rồi nói, “Em cần phải kể cho anh nghe một số chuyện, Tristran ạ, và chẳng có gì trong số chúng là dễ nói cả. Em sẽ rất lấy làm cảm kích nếu anh không nói gì cho tới khi em đã có cơ hội nói xong những gì cần nói. Thế này đây: trước hết, và có lẽ quan trọng nhất, em phải xin lỗi anh. Chính sự dại dột của em, sự ngu ngốc của em đã đẩy anh phải dấn thân vào những cuộc hành trình anh đã thực hiện. Em cứ tưởng anh chỉ đùa thôi… không, không phải đùa. Em cứ tưởng anh quá hèn nhát, quá non nớt, chẳng bao giờ có thể làm theo bất cứ lời gì trong số những lời lẽ ngu ngốc, bùi tai của anh. Chỉ đến khi anh đã lên đường, rồi nhiều ngày trôi qua mà anh vẫn chưa trở lại, em mới nhận ra anh hoàn toàn nghiêm túc, nhưng đến lúc đó thì đã quá muộn rồi.

“Em đã phải sống… từng ngày… với cái khả năng rằng rất có thể chính em đã đẩy anh vào chỗ chết.”

Cô chăm chăm nhìn thẳng về phía trước trong khi nói, và Tristran có cảm giác, càng lúc càng chắc chắn, rằng cô đã luyện tập cuộc đối thoại này trong đầu hàng trăm lần lúc vắng mặt anh. Chính bởi vậy nên anh không được phép nói bất cứ điều gì; riêng chuyện này cũng đã đủ khó khăn với Victoria Forester rồi, và cô sẽ chẳng thể kiên trì được nếu anh khiến cô sao nhãng khỏi kịch bản cô đã lên sẵn.

“Và em đã không đối xử công bằng với anh, anh chàng bán hàng tội nghiệp… nhưng anh đâu còn là anh chàng bán hàng nữa, phải không?… vì em cứ tưởng hành trình kiếm tìm của anh chỉ là trò xuẩn ngốc, xét trên mọi phương diện…” cô dừng lại, hai bàn tay cô bấu chặt lấy tay ghế gỗ, siết chúng chặt đến nỗi các khớp ngón tay đầu tiên đỏ ửng lên, rồi sau trở nên trắng bệch. “Hãy hỏi em tại sao tối đó em không hôn anh đi, Tristran Thorn.”

“Em có quyền không hôn anh mà,” Tristran nói. “Anh đến đây không phải để gieo buồn cho em, Vicky. Anh không tìm ngôi sao về cho em để khiến em thấy khổ sở.”

Cô nghiêng đầu sang một bên. “Vậy anh đã tìm được ngôi sao chúng ta nhìn thấy tối đó chứ?”

“Ồ, được chứ.” Tristan nói. “Nhưng ngay bây giờ, ngôi sao đang ở trên đồng cỏ cơ. Tuy nhiên, anh đã thực hiện được điều em yêu cầu.”

“Vậy thì bây giờ hãy làm cho em một việc nữa. Hãy hỏi em tại sao tối đó em không hôn anh. Xét cho cùng, trước đấy, hồi còn bé hơn, em đã từng hôn anh rồi đấy thôi.”

“Được thôi, Vicky. Tại sao tối đó em không hôn anh?”

“Bởi vì,” cô nói, và giọng nói của cô toát lên vẻ nhẹ nhõm, một sự nhẹ nhõm vô cùng, như thể câu nói đang thoát ra khỏi cô, “hôm trước ngày chúng ta nhìn thấy ngôi sao băng, Robert đã cầu hôn em. Tối đó, khi em gặp anh, em đã tới cửa hàng những mong được gặp anh ấy, để nói chuyện với anh ấy, bảo với anh ấy rằng em đồng ý, và anh ấy nên đến gặp cha em xin hỏi cưới em đi thôi.”

“Robert?” Tristran hỏi, đầu anh quay mòng mòng.

“Robert Monday. Anh làm việc ở cửa hàng của anh ấy mà.”

“Ông Monday?” Tristran nhắc lại. “Em và ông Monday?”

“Chính xác.” Giờ cô đang nhìn thẳng vào anh. “Và sau đó anh lại nghiêm túc để tâm đến lời em nói nên đã bỏ đi định mang về cho em một ngôi sao, và kể từ đó, không một ngày nào trôi qua mà em lại không cảm thấy mình đã gây ra một việc ngu ngốc và tệ hại. Vì em đã hứa sẽ trao tay mình vào tay anh, nếu anh quay về cùng với ngôi sao. Và có những ngày, Tristran ạ, em thật lòng không biết đâu mới là suy nghĩ tệ hại hơn, suy nghĩ rằng anh sẽ chết giữa Vùng Đất Bên Kia, chỉ vì tình yêu dành cho em, hay cái ý nghĩ rằng anh sẽ hoàn thành được ý định điên rồ của mình và dẫn theo ngôi sao quay về, đòi em phải trở thành cô dâu của anh. Tất nhiên, nhiều người vẫn bảo em không cần nặng lòng quá, rằng chắc chắn chẳng chóng thì chầy, anh cũng sẽ rời khỏi làng để đến Vùng Đất Bên Kia thôi, nó chính là bản tính của anh, và ngay từ đầu, anh đã thuộc về nơi ấy rồi, nhưng, chẳng hiểu sao, tận trong thâm tâm, em biết em đã phạm phải sai lầm, và rằng, một ngày nào đó, anh sẽ quay về hỏi tội em.”

“Em yêu ông Monday à?” Tristran hỏi, bám chặt vào điều duy nhất trong toàn bộ chuyện này mà anh dám chắc rằng mình hiểu.

Cô gật đầu, và ngẩng đầu lên, cái cằm xinh đẹp chĩa về phía Tristran. “Nhưng em đã hứa với anh, Tristan. Và em sẽ giữ lời hứa, em cũng đã nói với Robert chuyện này rồi. Em phải chịu trách nhiệm cho hết thảy những gì anh đã trải qua – thậm chí cho cả bàn tay bị bỏng tội nghiệp của anh. Và nếu anh muốn có em, vậy thì em chính là của anh.”

“Thật lòng mà nói,” anh đáp, “anh nghĩ anh mới là người phải chịu trách nhiệm cho hết thảy những gì anh đã làm, chứ không phải em. Và thật khó có thể hối tiếc về bất kỳ khoảnh khắc nào trong suốt hành trình ấy, mặc dù thỉnh thoảng anh vẫn thấy nhớ những chiếc giường êm ái, và anh sẽ không bao giờ có thể nhìn một con chuột sóc nào bằng ánh mắt như xưa được nữa. Nhưng em không hứa sẽ trao tay em vào tay anh nếu anh dẫn theo ngôi sao trở về, Vicky ạ.”

“Không ư?”

“Không. Em hứa sẽ đáp ứng bất kỳ mong muốn nào của anh.” Đến lúc này, Victoria Forester bèn ngồi thẳng dậy, nhìn xuống sàn nhà. Hai đốm đỏ bùng cháy trên hai gò má nhợt nhạt, như thể cô vừa ăn tát. “Em có nghe nhầm không…” cô bắt đầu, nhưng Tristran đã ngắt lời cô.

“Không đâu,” anh nói. “Em không nghe nhầm đâu, thật đấy. Em đã nói là em sẽ đáp ứng bất kỳ mong muốn nào của anh.”

“Vâng.”

“Vậy thì…” Anh dừng lại. “Vậy thì anh mong muốn rằng em sẽ lấy ông Monday. Anh mong muốn rằng em sẽ làm đám cưới càng sớm càng tốt – thế nào nhỉ, ngay trong tuần này đi, nếu chuyện này có thể thu xếp được. Và anh mong muốn rằng vợ chồng em sẽ sống hạnh phúc tột cùng bên nhau.”

Cô khẽ thở hắt ra một hơi run run nhẹ nhõm. Rồi cô nhìn anh. “Anh nói thật lòng chứ?” cô hỏi.

“Hãy lấy ông ấy trong sự chúc phúc của anh, và mọi chuyện giữa chúng ta thế là xong,” Tristran nói. “Có lẽ ngôi sao cũng sẽ nghĩ thế.”

Tiếng gõ cửa vang lên. “Tình hình trong đấy ổn cả chứ?” một giọng đàn ông hỏi.

“Mọi chuyện ổn cả,” Victoria đáp. “Vào đi, anh Robert. Anh còn nhớ anh Tristran Thorn không nhỉ?”

“Chào ông Monday,” Tristran nói và bắt tay ông Monday, bàn tay ông ta ẩm ướt, dấp dính mồ hôi. “Theo tôi được biết, hai người sắp làm đám cưới rồi. Xin được phép gửi ông lời chúc mừng của tôi.”

Ông Monday toét miệng cười, mặc dù nó làm cho ông ta trông như thể đang lên cơn đau răng. Rồi ông ta chìa một bàn tay ra cho Victoria, và cô đứng dậy khỏi ghế.

“Nếu em muốn gặp ngôi sao, tiểu thư Forester…” Tristran nói, nhưng Victoria đã lắc đầu.

“Em rất mừng vì anh đã về nhà an toàn, anh Thorn. Chắc chắn em sẽ được gặp lại anh ở đám cưới của bọn em chứ nhỉ?”

“Anh dám chắc không gì có thể khiến anh vui lòng hơn việc được có mặt tại đó,” Tristran nói, mặc dù anh chẳng chắc chắn gì về chuyện đó hết.

Vào ngày bình thường, chẳng đời nào có chuyện quán Chim Ác Là Thứ Bảy đông nghịt thế này trước bữa sáng, nhưng hôm nay là ngày chợ phiên, và dân làng Bức Tường cùng các vị khách lạ đã ùn ùn kéo đến quầy rượu, đánh chén hàng chồng đĩa sườn cừu, thịt lợn xông khói, nấm và trứng chiên cùng bánh pudding đen.

Ông Dunstan Thorn đang đợi Tristran ở quầy rượu. Ông đứng dậy khi nhìn thấy người con trai, bước tới gần vỗ vào vai anh, không nói năng gì. “Vậy là con đã trở về nguyên vẹn,” ông nói, và giọng ông nồng đượm ý vị tự hào.

Tristran không biết trong thời gian rời nhà, có phải anh đã trở nên to lớn hơn không; trong trí nhớ của anh, cha anh to cao hơn nhiều. “Con chào cha,” anh nói. “Con bị thương một chút ở tay.”

“Mẹ con đã làm sẵn bữa sáng ở trang trại để chờ con về đấy,” ông Dunstan nói.

“Có bữa sáng thì tuyệt quá,” Tristran thú nhận.

“Và tất nhiên, cả gặp lại mẹ nữa. Cha con ta cũng cần nói chuyện đấy ạ.” Vì tâm trí anh vẫn canh cánh một điều Victoria Forester đã nói.

“Con có vẻ cao lên đấy,” cha anh nói. “Và con nhất thiết phải đến chỗ thợ cắt tóc mới được.” Ông uống nốt cốc bia rồi hai cha con cùng nhau rời khỏi Chim Ác Là Thứ Bảy, bước ra ngoài, tiến vào bầu không khí buổi sáng.

Hai cha con nhà Thorn trèo lên bậc thang dẫn vào một trong những cánh đồng của ông Dunstan, và trên đường họ đi xuyên qua đồng cỏ nơi anh vẫn thường chơi hồi còn nhỏ, Tristran khơi ra vấn đề vẫn đang khiến anh bứt rứt không yên, chính là câu hỏi về sự ra đời của anh. Cha anh trả lời với sự trung thực hết mức có thể, trên quãng đường đi bộ dài dằng dặc dẫn về ngôi nhà trang trại, thuật lại câu chuyện cuộc đời ông như thể đang kể về một câu chuyện đã xảy ra từ rất lâu trước đây, với một người nào đó khác. Một câu chuyện tình.

Và sau đó, họ đã có mặt ở mái nhà xưa của Tristran, nơi em gái anh đang đợi sẵn, và bữa sáng nóng hổi đang được đặt trên bếp lò và trên bàn, sẵn sàng để được phục vụ anh cùng tình cảm trìu mến của người phụ nữ anh vẫn luôn tin là mẹ ruột của mình.

Phu nhân Semele chỉnh lại bông hoa pha lê cuối cùng trên quầy và đánh mắt nhìn phiên chợ với vẻ ghét bỏ. Trời vừa ngả sang chiều, khách khứa vừa bắt đầu tha thẩn đi loanh quanh. Tuy nhiên, chưa có ai trong số họ dừng lại bên quầy hàng của bà ta.

“Cứ sau chín năm, người đã thưa lại càng thưa,” bà ta nói. “Để tao nói cho mà nghe, chẳng mấy nữa, cái chợ phiên này cũng sẽ chỉ còn là ký ức thôi. Rồi sẽ có những chợ phiên khác, những địa điểm họp chợ khác, tao nghĩ thế đấy. Chợ phiên này đã sắp hết thời rồi. Tối đa là bốn mươi năm mươi hay sáu mươi năm nữa thôi, sau đó thì nó sẽ biến mất vĩnh viễn.”

“Có lẽ vậy,” người hầu mắt tím của bà ta đáp, “nhưng chuyện đó chẳng can hệ gì đến tôi. Đây sẽ là phiên chợ cuối cùng tôi tham dự.”

Phu nhân Semele trừng mắt nhìn bà. “Tao cứ tưởng tao đã nện cho mày văng sạch cái thói xấc láo ra khỏi người từ lâu rồi chứ.”

“Chẳng có gì là xấc láo cả,” nô lệ của bà ta đáp. “Nhìn đây này.” Bà giơ cái sợi xích bạc vẫn trói buộc bà lên. Nó sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời, dẫu vậy, nó đã mỏng manh hơn, trong suốt hơn bao giờ hết, có nhiều chỗ trông như được làm từ khói chứ không phải bằng bạc.

“Mày đã làm gì?” Bọt mép sùi ra trên môi bà già.

“Tôi chẳng làm gì cả, chẳng làm gì khác với những gì tôi đã làm mười tám năm trước. Tôi buộc phải làm nô lệ của bà cho tới ngày mặt trăng mất đi con gái, nếu như chuyện đó xảy ra đúng trong tuần có hai Thứ Hai cùng xuất hiện. Và thời gian tôi bị ràng buộc với bà đã sắp hết rồi.”

Lúc này đang là ba giờ chiều. Ngôi sao ngồi trên bãi cỏ trên đồng, cạnh quầy rượu bia và thức ăn của ông Bromios, nhìn không chớp mắt sang tận phía bên kia đồng, về phía lỗ hổng trên tường cùng ngôi làng phía sau nó.

Thỉnh thoảng, các vị khách của quầy hàng sẽ mời cô rượu, bia hay xúc xích béo ngậy ngon lành, nhưng lần nào cô cũng từ chối.

“Cậu đang đợi ai à, bạn thân mến?” một cô gái với dáng vẻ dễ thương hỏi, khi buổi chiều chậm chạp trôi qua.

“Tớ không biết nữa,” ngôi sao nói. “Có lẽ vậy.”

“Nếu tớ đoán không nhầm thì chắc là một chàng trai rồi, một anh chàng dễ mến giống như cậu.”

Ngôi sao gật đầu. “Theo một cách nào đó,” cô nói.

“Tớ là Victoria,” cô gái nói. “Victoria Forester.”

“Tớ là Yvaine,” ngôi sao đáp. Cô nhìn Victoria Forester từ trên xuống dưới rồi lại từ dưới lên trên. “Vậy ra,” cô nói, “cậu là Victoria Forester. Tớ đã nghe danh cậu từ trước rồi.”

“Ý cậu là về đám cưới hả?” Victoria nói, và đôi mắt cô sáng lên niềm vui cùng sự tự hào.

“Đám cưới à?” Yvaine hỏi. Một bàn tay lẳng lặng với lên eo cô, sờ vào viên đá hoàng ngọc bên trên sợi xích bạc. Rồi cô nhìn chằm chằm về phía lỗ hổng trên tường, cắn môi.

“Ôi tội nghiệp quá! Anh ta đúng là đồ tồi, lại đi bắt cậu đợi thế này!” Victoria Forester nói. “Sao cậu không đi qua rồi tìm anh ta?”

“Bởi vì…” ngôi sao nói, rồi cô dừng lại. “Phải đấy,” cô nói. “Có lẽ tớ sẽ làm thế.” Bầu trời phía trên đầu họ đã bị xé thành những dải mây xám trắng, lấp ló những mảng mây màu xanh dương. “Tớ ước gì mẹ tớ đã ra,” ngôi sao nói. “Trước hết, tớ phải tạm biệt mẹ đã.” Và, một cách vụng về, cô đứng dậy.

Nhưng Victoria không sẵn lòng để người bạn mới bỏ đi dễ dàng như thế, vậy là cô huyên thuyên đủ chuyện, nào là công bố hôn nhân ở nhà thờ, giấy chứng nhận kết hôn, giấy chứng nhận đặc biệt chỉ được cấp bởi tổng giám mục, nào là cô ấy may mắn đến nhường nào vì Robert có quen biết ngài tổng giám mục. Có vẻ như đám cưới đã được ấn định vào sáu ngày sau, vào buổi trưa.

Rồi Victoria gọi với về phía một quý ông đáng kính, hai bên thái dương đã ngả màu muối tiêu, đang hút điếu xì gà màu đen và mỗi khi toét miệng cười thì trông chẳng khác gì đang bị đau răng. “Và đây là Robert,” cô nói. “Robert ơi, đây là Yvaine. Cô ấy đang đợi chàng trai của cô ấy. Yvaine này, đây là Robert Monday. Và trưa thứ Sáu tới, tớ sẽ trở thành Victoria Monday. Có lẽ anh có thể nhắc đến điều đó, anh yêu, trong bài phát biểu của anh ở bữa sáng hôm đám cưới – rằng vào ngày thứ Sáu, hai Thứ Hai[n] sẽ bên nhau!”

Và Ngài Monday bập bập điếu xì gà, nói với cô dâu tương lai của ông rằng chắc chắn ông sẽ cân nhắc đến ý tưởng này. “Vậy,” Yvaine hỏi, cẩn thận chọn lựa từ ngữ, “cậu sẽ không cưới Tristran Thorn à?”

“Không,” Victoria nói.

“Ồ,” ngôi sao nói. “Tốt.” Và cô lại ngồi xuống.

Cô vẫn đang ngồi ở đó khi Tristran quay trở lại qua lỗ hổng trên tường, vài tiếng đồng hồ sau đó. Anh có vẻ thất thần, nhưng lúc nhìn thấy cô thì tươi tỉnh hẳn lên. “Chào cô,” anh nói, giúp cô đứng dậy. “Trong lúc đợi tôi, cô vẫn được vui vẻ đấy chứ?”

“Không hẳn” cô đáp.

“Xin lỗi nhé,” Tristran nói. “Lẽ ra tôi nên đưa cô theo, cùng đi vào làng.”

“Không đâu,” ngôi sao nói. “Anh không nên làm thế. Chừng nào còn ở Xứ Tiên thì tôi vẫn sống. Nhưng nếu đặt chân sang thế giới của anh, tôi sẽ chẳng là gì ngoài một quặng sắt lạnh ngắt rơi từ trên trời xuống, lỗ chỗ vết rỗ.”

“Vậy mà suýt nữa tôi đã dẫn cô đi cùng!” Tristran hoảng hốt nói. “Tôi đã thử làm thế, tối hôm qua.”

“Phải,” cô nói. “Điều đó chỉ chứng tỏ rằng anh đúng là một gã ngờ nghệch, thiếu não, và một… một thằng ngốc.”

“Tên đầu đất,” Tristran gợi ý. “Cô vẫn luôn thích gọi tôi là tên đầu đất mà. Và một kẻ đần độn.”

“Chậc,” cô nói, “tất cả những tên gọi đó đều đúng với anh, và thậm chí còn hơn cả thế nữa. Sao anh cứ bắt tôi phải đợi như thế? Tôi cứ tưởng anh đã gặp chuyện khủng khiếp nào đó.”

“Tôi xin lỗi,” anh bảo cô. “Tôi sẽ không bỏ cô lại một mình nữa đâu.”

“Đúng vậy,” cô nói, giọng nghiêm túc và chắc chắn, “anh sẽ không làm thế.”

Rồi sau đó, bàn tay anh tìm đến tay cô. Họ bước đi, tay trong tay, qua chợ phiên. Gió bắt đầu nổi lên, quật phần phật, giật tung các lá cờ và vải lều, rồi một cơn mưa lạnh lất phất rơi xuống người họ. Họ tránh vào bên dưới tấm vải bạt ở một quầy sách, cùng với vài người và vài sinh vật khác. Chủ quầy hàng lôi xềnh xệch một thùng sách đầy ắp vào sâu hơn bên dưới tấm vải bạt để đảm bảo nó sẽ không bị ướt.

“Bầu trời lốm đốm mây bông, bầu trời lốm đốm mây bông, ướt không được bao lâu, tạnh ráo cũng chẳng mấy hồi,” một người đàn ông đội mũ lụa đen chóp cao nói với Tristran và Yvaine. Ông ta đang mua của người bán sách một cuốn sách nhỏ bọc da đỏ.

Tristran mỉm cười gật đầu, và xét thấy cơn mưa rõ ràng là đang ngớt, anh và Yvaine lại đi tiếp.

“Tôi dám cá đó là tất tật sự cảm ơn tôi nhận được từ họ đấy,” người đàn ông dáng cao đội mũ chóp cao nói với người bán sách, nhưng ông này chẳng mảy may hiểu được ông khách đang nhắc đến chuyện gì và cũng chẳng thèm quan tâm.

“Tôi đã tạm biệt gia đình,” Tristran nói với ngôi sao trên đường đi. “Với cha tôi, và mẹ tôi – có lẽ tôi nên nói là vợ của cha tôi mới đúng – và em gái tôi, Louisa. Tôi không cho là tôi sẽ quay lại đó lần nào nữa. Giờ vấn đề duy nhất chúng ta cần giải quyết là làm sao đưa cô quay trở lại bầu trời. Có lẽ tôi sẽ đi cùng cô.”

“Anh sẽ không thích thế đâu, ở trên trời cao ấy,” ngôi sao cam đoan với anh. “Vậy… theo tôi hiểu thì anh sẽ không cưới Victoria Forester.”

Tristran gật đầu. “Không” anh nói.

“Tôi đã gặp cô ấy rồi,” ngôi sao nói. “Anh có biết là cô ấy đang mang bầu không?”

“Sao?” Tristran hỏi, sửng sốt, ngạc nhiên.

“Tôi không chắc là cô ấy biết. Cô ấy mang bầu được một, hoặc có lẽ là hai kỳ trăng rồi.”

“Trời đất ơi. Sao cô biết?”

Đến lượt ngôi sao nhún vai. “Anh biết không,” cô nói, “tôi rất mừng khi phát hiện ra anh không cưới Victoria Forester.”

“Tôi cũng vậy,” anh thú nhận.

Mưa lại bắt đầu rơi lần nữa, nhưng họ chẳng có bất kỳ động thái trốn tránh nào. Anh siết chặt bàn tay cô. “Anh biết không,” cô nói, “một ngôi sao và một người phàm…”

“Thật ra, chỉ là một nửa người phàm thôi.” Tristran nói, cung cấp thêm thông tin. “Tất cả mọi điều anh từng nghĩ về bản thân – anh là ai, anh như thế nào – đều là dối trá. Hoặc đại loại thế. Em không biết điều đó mang lại cảm giác nhẹ nhõm đến mức đáng ngạc nhiên như thế nào đâu.”

“Cho dù anh là gì đi nữa,” cô nói, “em chỉ muốn nói rõ cho anh biết rằng rất có thể chúng ta sẽ không bao giờ có con. Chỉ thế thôi.”

Vậy là, Tristran nhìn ngôi sao, rồi anh bắt đầu mỉm cười, và anh không nói năng gì. Hai bàn tay anh phủ lên trên hai bắp tay cô. Anh đứng trước mặt cô, nhìn xuống cô.

“Chỉ muốn cho anh biết thế thôi,” ngôi sao nói, và cô ngả người về phía trước.

Họ trao cho nhau nụ hôn đầu tiên trong cơn mưa xuân mát lạnh, mặc dù cả hai người chẳng ai biết trời đang mưa. Tim Tristran nện thình thịch trong lồng ngực, như thể nó không đủ lớn để cất chứa tất cả niềm vui đang ở trong lòng. Anh vẫn mở mắt lúc hôn ngôi sao. Đôi mắt xanh da trời của cô nhìn sâu vào mắt anh, và trong đôi mắt cô, anh có thể nhìn thấy một sự gắn bó không rời.

Sợi xích bạc giờ chỉ còn là khói và hơi nước. Trong một thoáng, nó treo lơ lửng giữa không trung, rồi một cơn gió cuốn theo mưa ùa đến, và nó hoàn toàn tan biến vào hư không.

“Đấy,” người phụ nữ tóc xoăn đen vươn người như một nàng mèo nói, rồi mỉm cười. “Tôi đã hoàn thành mọi điều kiện để kết thúc thời kỳ nô lệ của tôi, bây giờ tôi và bà chẳng còn dính dáng gì đến nhau nữa.”

Bà già bất lực nhìn người phụ nữ. “Nhưng tao biết làm gì đây? Tao già rồi. Tao đâu có coi sóc quầy hàng một mình được. Mày là một con đàn bà nhếch nhác, xấu xa, ngu ngốc, lại còn ruồng bỏ tao như thế này.”

“Những vấn đề của bà chẳng dính líu gì đến tôi hết,” người cựu nô lệ của bà ta nói, “nhưng đừng có bao giờ gọi tôi là con đàn bà nhếch nhác, cũng đừng có gọi tôi là nô lệ, hay bất cứ cách gọi nào khác ngoài tên thật của tôi. Tôi là công chúa Una, con gái đầu và cũng là con gái duy nhất của Đức vua Stormhold đời thứ tám mươi mốt, và các bùa phép cùng các giao ước bà dùng để trói buộc tôi giờ đã chấm dứt hết rồi. Còn bây giờ, hãy xin lỗi tôi và gọi tôi theo đúng tên của tôi, nếu không tôi sẽ vô cùng hân hoan mà dành suốt phần đời còn lại săn lùng bà và phá hủy tất thảy những gì bà quan tâm cũng như tất thảy những gì thuộc về bà.”

Họ nhìn nhau, và rồi, chính bà già là người phải rời mắt đi chỗ khác trước.

“Vậy thì tôi phải xin lỗi vì đã gọi cô là con đàn bà nhếch nhác, thưa công chúa Una,” bà ta nói, phun từng từ ra khỏi miệng như thể đang phun mạt cưa đắng ngắt.

Công chúa Una gật đầu. “Tốt. Còn bây giờ, thời gian của tôi với bà đã hết, tôi tin rằng bà vẫn còn nợ tôi công phục vụ đấy,” bà nói. Vì những chuyện này đều có các quy tắc riêng. Mọi thứ đều có quy tắc.

Mưa vẫn rơi rào rào, rồi tạnh được một hồi lâu, đủ để dụ dỗ người ta rời khỏi những chỗ trú tạm thời, nhưng sau đó lại trút xuống người họ thêm lần nữa. Tristran và Yvaine ngồi đó, ướt sũng và hạnh phúc, bên cạnh một đống lửa trại, cùng với đủ các thể loại người và sinh vật.

Tristran đã hỏi xem có ai quen biết gì người đàn ông bé nhỏ lông lá anh đã gặp trên đường du hành không, và cố gắng miêu tả ông ta một cách rõ ràng hết mức. Vài người cho biết họ đã từng gặp ông ta trước đây, tuy nhiên chẳng ai từng thấy ông ta xuất hiện trong phiên chợ này.

Anh nhận ra hai bàn tay anh, gần như vô thức, cứ dính chặt vào mái tóc ướt của ngôi sao. Anh thầm hỏi lòng vì sao phải mất đến bằng đấy thời gian anh mới nhận ra anh quan tâm đến cô biết nhường nào, rồi anh nói với cô điều đó, và cô gọi anh là anh ngốc, thế là anh tuyên bố rằng đây là cách gọi tuyệt vời nhất một người đàn ông từng được gọi.

“Vậy, sau khi chợ tàn, chúng mình sẽ đi đâu đây?” Tristran hỏi ngôi sao.

“Em không biết,” cô nói. “Nhưng em vẫn còn một nhiệm vụ phải hoàn thành.”

“Thật à?”

“Vâng,” cô nói. “Viên đá hoàng ngọc em chỉ cho anh xem ấy. Em phải trao nó cho người phù hợp. Lần gần đây nhất người phù hợp xuất hiện, chính mụ chủ quán trọ đã cắt cổ y, vậy nên em vẫn đang giữ nó. Nhưng em chỉ ước gì nó biến đi cho xong.”

Một giọng phụ nữ vang lên trên vai anh, “Đề nghị cô ấy đưa cho con thứ cô ấy cầm đi, Tristan Thorn.”

Anh quay người lại, nhìn thẳng vào đôi mắt mang màu tím của đồng cỏ. “Cô chính là con chim trên xe moóc của bà phù thủy,” anh nói với người phụ nữ.

“Hồi con bị biến thành chuột sóc, con trai ạ,” người phụ nữ nói. “Hồi đó ta là chim. Nhưng giờ ta đã lấy lại được hình dạng thật của mình, thời gian nô lệ của ta đã hết. Đề nghị Yvaine đưa cho con thứ cô ấy cầm đi. Con có quyền đấy.”

Anh quay lại phía ngôi sao. “Yvaine?”

Cô gật đầu, chờ đợi.

“Yvaine, em đưa cho anh thứ em đang mang được chứ?”

Cô có vẻ nghĩ ngợi; rồi cô thò tay vào trong váy, dè dặt khua khoắng, sau đó mang ra một viên đá hoàng ngọc to đính kèm sợi xích bạc đã bị đứt.

“Nó từng thuộc về ông ngoại con,” người phụ nữ nói với Tristran. “Con là người đàn ông cuối cùng của dòng họ Stormhold. Đeo nó lên cổ đi.”

Tristran làm theo, khi anh đồng thời chạm vào hai đầu sợi xích bạc, chúng gắn chặt vào nhau và liền lại như thể chưa từng bị đứt. “Nó đẹp quá,” Tristran nói, giọng hồ nghi.

“Nó là sức mạnh Stormhold,” mẹ anh đáp. “Không ai có thể tranh cãi về điều này. Con thuộc dòng dõi này, và tất cả các chú bác của con đều đã qua đời. Con sẽ trở thành một Đức vua Stormhold sáng suốt.”

Tristran nhìn bà, thực sự hoang mang. “Nhưng con chẳng muốn làm Đức vua của bất kỳ nơi nào,” anh bảo bà, “hoặc của bất cứ cái gì, có lẽ chỉ trừ với trái tim người phụ nữ của con.” Và anh nắm tay ngôi sao, áp nó lên ngực anh, miệng nở nụ cười.

Người phụ nữ sốt ruột giật giật hai tai. “Gần mười tám năm, Tristran Thorn, mẹ chưa từng đòi hỏi con bất cứ điều gì. Còn bây giờ, với yêu cầu nhỏ nhặt đầu tiên mẹ đưa ra – sự nhờ vả vặt vãnh nhất mẹ đòi hỏi ở con – con lại nói không với mẹ. Nào, mẹ hỏi con, Tristran, đó có phải cách con đối xử với mẹ của mình không?”

“Không, mẹ ạ,” Tristran nói.

“Thế đấy,” bà nói tiếp, dịu giọng hơn một chút, “và mẹ cho rằng cũng là chuyện tốt nếu đám thanh niên các con có một tổ ấm riêng, và con có một công việc. Mà nếu nó không phù hợp với con, con có thể từ bỏ, con biết đấy. Chẳng có sợi xích bạc nào trói buộc con vào ngai vàng Stormhold đâu.”

Tristran thấy tương đối xuôi lòng. Yvaine ít hài lòng hơn, vì cô biết sợi xích bạc có thể xuất hiện với đủ mọi hình dạng và kích cỡ, nhưng cô cũng biết đúng lúc bắt đầu cuộc sống với Tristran mà lại đi tranh cãi với mẹ anh thì chẳng phải chuyện khôn ngoan gì.

“Không biết cháu có vinh dự được biết danh tính của cô không ạ?” Yvaine hỏi, băn khoăn không biết có phải cô đang tỏ ra nịnh nọt quá lố không. Mẹ Tristran làm duyên, và Yvaine biết cô không hề quá lố.

“Cô là công chúa Una xứ Stormhold,” bà nói. Rồi bà thò tay vào trong một cái túi nhỏ đeo bên hông, lôi ra một bông hồng thủy tinh màu đỏ sẫm đến độ gần như biến thành màu đen trong ánh lửa chập chờn. “Đây là tiền công của mẹ,” bà nói. “Cho hơn sáu mươi năm nô lệ. Bà ta thấy đắng lòng lắm vì phải đưa cho mẹ cái này, nhưng quy tắc là quy tắc, và nếu không tuân thủ, bà ta sẽ mất hết phép thuật và còn hơn thế nữa. Này, mẹ đang định đổi nó lấy một cái kiệu để đưa chúng ta về Stormhold, vì chúng ta phải xuất hiện thật phong cách mới được. Ôi, mẹ nhớ Stormhold đến chết đi được. Chúng ta phải có người khiêng kiệu, người hầu mở đường và có lẽ là cả một con voi nữa – như thế sẽ gây ấn tượng mạnh lắm đấy, sao mà sánh được với khi hô ‘Tránh đường’ mà có một con voi ở trước…”

“Không,” Tristan nói.

“Không?” mẹ anh hỏi.

“Không.” Tristran nhắc lại. “Mẹ có thể đi bằng kiệu và voi, lạc đà hay gì gì cũng được, nếu mẹ muốn, mẹ ạ. Nhưng Yvaine và con sẽ tự đi đến đó, và đi theo tốc độ của bọn con.”

Công chúa Una hít một hơi thở sâu, và Yvaine quyết định rằng cô nên tránh xa một cuộc tranh cãi như thế này thì hơn, vậy nên cô đứng dậy, bảo với hai mẹ con rằng cô sẽ quay lại sớm thôi, rằng cô cần đi dạo một lát, và rằng cô sẽ không lang thang quá xa. Tristran nhìn cô bằng ánh mắt khẩn nài, nhưng Yvaine lắc đầu: đây là cuộc chiến anh phải tự mình chiến đấu, và anh sẽ chiến đấu hiệu quả hơn nếu cô không có mặt ở đó.

Cô khập khiễng đi xuyên qua khu chợ đang dần chìm trong bóng tối, dừng chân lại bên cạnh một túp lều văng vẳng tiếng nhạc cùng tiếng vỗ tay và đang đổ tràn ra ngoài thứ ánh sáng ấm áp vàng óng như mật ong. Cô vừa nghe nhạc, vừa đắm chìm trong suy nghĩ. Đúng lúc đó, một mụ già tóc bạc trắng, lưng còng, bị lòa một bên mắt tập tễnh bước lại gần ngôi sao, rủ cô đứng lại trò chuyện một lúc.

“Nói chuyện gì cơ?” ngôi sao hỏi.

Mụ già, bị teo tóp bởi tuổi tác và dòng chảy thời gian đến nỗi trông chẳng lớn hơn đứa trẻ là bao, nắm chặt một cây gậy cũng dài và cong queo y như mụ bằng cả hai bàn tay sưng khớp bị ảnh hưởng bởi chứng liệt. Mụ ta chằm chằm ngước nhìn ngôi sao bằng cả con mắt còn tốt lẫn con mắt màu xanh đục, và mụ nói, “Tao đến lấy trái tim của mày.”

“Vậy hả?” ngôi sao hỏi.

“Phải,” mụ già nói. “Tao suýt nữa đã lấy được nó, lúc ở đó, trên đèo núi.” Mụ lục khục tận sâu trong cổ họng khi nhớ đến ký ức đó. “Mày còn nhớ không?” Mụ đeo trên lưng một cái gói to trông y như cái bướu. Một cái sừng ngà xoắn ốc thò ra từ cái gói, và Yvaine nhớ rõ cô đã từng nhìn thấy cái sừng này ở đâu.

“Chính là bà sao?” ngôi sao hỏi mụ đàn bà nhỏ thó. “Bà, với hai con dao đó?”

“Ừm. Chính tao đấy. Nhưng vì hành trình này mà tao đã phung phí toàn bộ tuổi trẻ tao lấy được rồi. Mỗi lần triển khai phép thuật, tao sẽ bị mất một chút tuổi trẻ, và giờ đây, tao đã trở nên già hơn bao giờ hết.”

“Nếu bà chạm vào tôi,” ngôi sao nói, “đặt dù chỉ một ngón tay lên người tôi thôi, bà cũng sẽ hối hận đời đời.”

“Khi mày đã ở vào độ tuổi của tao,” mụ già nói, “mày sẽ biết hết những gì có thể biết về hối hận, và mày cũng sẽ biết rằng, thêm một lần hối hận đâu đó trên cả chặng đường dài cũng sẽ chẳng tạo nên khác biệt gì đâu.” Mụ hít mạnh. Chiếc váy mụ mặc từng mang màu đỏ, nhưng dường như nó đã trở nên loang lổ, tã tượi và bạc màu qua tháng năm. Nó trễ xuống ở một bên vai, để lộ một vết sẹo rúm ró có lẽ đã có hàng trăm năm tuổi đời. “Chuyện khiến tao băn khoăn là tại sao tao không còn tìm thấy mày trong tâm trí tao nữa. Mày vẫn ở đó, đúng thế, nhưng mày lại hiển hiện như một bóng ma, một con ma trơi. Mới không lâu trước đây, mày vẫn còn cháy sáng – trái tim của mày vẫn cháy sáng – trong tâm trí tao y như ngọn lửa bạc. Nhưng sau buổi tối đó trong quán trọ, nó đã trở nên loang lổ, mờ nhạt, và giờ thì nó chẳng còn xuất hiện ở đó nữa.”

Yvaine nhận ra cô chẳng cảm thấy gì ngoài lòng thương hại dành cho kẻ chỉ mong cô chết đi, vậy nên cô nói, “Có lẽ vì trái tim bà tìm kiếm không còn thuộc về tôi nữa?”

Mụ già bật ho. Cả thân hình mụ run lên và co rúm lại trước nỗ lực bật tiếng ho ra ngoài. Ngôi sao đợi cho bà ta ho xong rồi mới nói, “Tôi đã trao trái tim mình cho người khác rồi.”

“Thằng con trai đó? Thằng con trai trong quán trọ? Đi cùng con kỳ lân?”

“Phải.”

“Lẽ ra lúc trước mày nên để tao lấy lại nó, cho các em gái của tao và tao. Chúng tao đã có thể trẻ trung trở lại, vững vàng tiến vào giai đoạn tiếp theo của thế giới. Thằng con trai của mày thể nào cũng sẽ làm tan vỡ nó, hoặc lãng phí nó, hoặc đánh mất nó. Bọn con trai đều thế cả.”

“Dù sao đi nữa, ngôi sao nói, anh ấy cũng đã có trái tim tôi rồi. Hy vọng các em gái của bà sẽ không đối xử với bà quá khắc nghiệt, khi bà quay về với họ mà không mang theo nó.”

Đúng lúc đó, Tristran thả bước về phía Yvaine và nắm tay cô, gật đầu chào mụ già. “Mọi chuyện đã được thu xếp xong xuôi rồi,” anh nói. “Không cần lo gì nữa đâu.”

“Thế cái kiệu thì sao?”

“Ồ, mẹ sẽ đi bằng kiệu. Anh đã phải hứa là không sớm thì muộn chúng ta cũng sẽ tới Stormhold, nhưng chúng ta có thể thư thả mà đi. Anh nghĩ ta nên mua hai con ngựa, rồi thăm thú các cảnh quan.”

“Mẹ anh tán thành chuyện này à?”

“Đến lúc cuối thì cũng thuận theo,” anh hờ hững nói. “Mà anh xin lỗi vì đã xen ngang nhé.”

“Bọn em cũng gần xong rồi,” Yvaine nói, và cô quay lại phía mụ già nhỏ thó.

“Các em gái của ta sẽ không chỉ cay nghiệt đâu, mà còn độc ác nữa,” nữ hoàng phù thủy già nói. “Tuy nhiên, ta rất cảm kích sự cảm thông của cô. Cô có một trái tim đẹp đấy, cô bé. Đáng tiếc nó không thuộc về ta.”

Lúc đó, ngôi sao bèn cúi xuống hôn lên gò má nhăn nheo của mụ già, cảm thấy những sợi lông thô ráp trên má mụ ta cọ vào đôi môi mềm mại của cô.

Rồi ngôi sao và tình yêu đích thực của cô rời đi, tiến về phía bức tường. “Bà già ấy là ai đấy?” Tristran hỏi. “Trông bà ta hơi quen quen. Có chuyện gì à?”

“Chẳng có chuyện gì đâu,” cô bảo anh. “Bà ta chỉ là một người em gặp trên đường thôi.”

Sau lưng họ, các loại đèn đóm từ khu chợ tỏa sáng, nào đèn lồng, nào nến, nào đèn phù thủy và ánh sáng lấp lánh của Xứ Tiên, như thể bầu trời đêm đã hạ xuống mặt đất trong cơn mơ. Trước mặt họ, ngang qua đồng cỏ, ở phía bên kia của lỗ hổng trên bức tường giờ chẳng còn ai canh gác, là làng Bức Tường. Đèn dầu, đèn khí đốt và nến sáng rực trong cửa sổ các ngôi nhà trong làng. Đối với Tristran, tại thời điểm đó, chúng có vẻ xa xăm và lạ lẫm chẳng khác gì thế giới trong Nghìn lẻ một đêm.

Anh dõi nhìn ánh đèn và ánh nến ở Bức Tường vì anh biết (suy nghĩ ấy bất chợt đến với anh cùng một niềm tin chắc chắn) rằng đó chính là lần cuối cùng anh còn làm được thế. Anh chăm chăm nhìn chúng một hồi lâu, không nói năng gì, ngôi sao băng ngay bên cạnh. Rồi anh xoay người quay đi, và bên nhau, họ bắt đầu dấn bước về phương Đông.

Monday có nghĩa là thứ Hai.

Phần kết

Trong phần này có thể thấy rõ một vài kết thúc

Đối với rất nhiều người, ngày hôm đó có thể được xem như một trong những ngày đáng nhớ nhất trong lịch sử Stormhold, cái ngày mà công chúa Una, vốn mất tích từ lâu và được cho là đã chết (bị một phù thủy bắt cóc hồi mới sinh), đã quay trở lại xứ núi. Lễ mừng, pháo hoa và hội hè (cả chính thức lẫn không) kéo dài liên miên hàng mấy tuần liền sau khi cỗ kiệu của bà xuất hiện theo đoàn diễu hành được dẫn đầu bởi ba con voi.

Niềm hân hoan của những cư dân Stormhold cũng như ở toàn thể các thuộc địa của nó đã được nâng lên một mức độ chưa từng thấy bao giờ khi công chúa Una tuyên bố rằng trong thời gian bà vắng mặt, bà đã sinh hạ một người con trai, và, bởi sự vắng mặt của hai người anh em cuối cùng được cho là đã chết của bà, anh đã trở thành người thừa kế ngai vàng tiếp theo. Thật ra, bà bảo họ, anh đã đeo Sức mạnh Stormhold trên cổ rồi.

Anh cùng cô dâu mới sẽ sớm đến gặp họ, mặc dù công chúa Una không thể nói một cách chính xác hơn xem họ sẽ đến vào hôm nào, và có vẻ như chuyện đó khiến bà thấy phiền lòng. Trong thời gian chờ đợi, và khi hai người họ vẫn đang vắng mặt, công chúa Una tuyên bố bà sẽ nắm quyền nhiếp chính trị vì Stormhold. Bà làm như đã nói, và làm rất tốt, các thuộc địa trên và quanh núi Huon đều phồn vinh thịnh vượng dưới sự cai trị của bà.

Tận hơn ba năm sau, người bụi bặm, chân sưng đau, hai kẻ lãng du nhuốm bụi phong trần mới đến thị trấn Rặng Mây, vùng đất thấp của Stormhold chân chính, và họ thuê một phòng trong quán trọ, rồi gọi người mang nước nóng và một bồn tắm bằng thiếc đến. Họ ở lại quán trọ vài ngày, chuyện trò cùng các khách trọ và khách rượu khác. Vào ngày cuối cùng họ trọ ở đây, người phụ nữ, với mái tóc nhạt màu đến độ gần như trắng xóa và chân đi tập tễnh, nhìn người đàn ông nói, “Thế nào?”

“Thế đấy,” anh nói. “Chắc chắn có vẻ như mẹ đang trị vì rất xuất sắc.”

“Anh cũng sẽ làm tốt y như thế,” cô nói với anh, giọng nhuốm mùi chua chát, “nếu anh tiếp nhận ngai vàng.”

“Cũng có thể,” anh thú nhận. “Và chắc chắn đây có vẻ như một nơi rất tốt để dừng chân hẳn. Nhưng vẫn còn nhiều nơi chúng ta chưa ghé thăm. Rất nhiều người chúng ta vẫn chưa gặp. Chưa kể đến hết thảy những chuyện sai trái cần chỉnh đốn, những kẻ côn đồ cần chế ngự, những phong cảnh cần ngắm nhìn, tất tật những chuyện đó. Em biết đấy.”

Cô cười gượng. “Chà,” cô nói. “Ít nhất chúng ta cũng sẽ không thấy buồn chán. Nhưng chúng ta cứ để lại tin nhắn cho mẹ thì hơn.”

Vậy là, công chúa Una được cậu nhóc phụ việc cho một chủ quán trọ trình lên một tờ giấy. Tờ giấy được niêm phong bằng sáp, và công chúa Una hỏi cặn kẽ cậu bé về hai lữ khách – một người đàn ông cùng vợ – rồi mới phá dấu niêm phong để đọc bức thư. Thư được đề gửi cho bà, và sau phần chào hỏi, nó viết:

Không tránh khỏi việc bị thế giới cầm chân.

Mẹ cứ chờ đến lúc gặp chúng con nhé.

Bức thư được Tristran ký tên, và bên cạnh chữ ký của anh là một dấu vân tay, lúc sáng rực rỡ, lúc lờ mờ, lúc chiếu rạng mỗi khi có bóng râm chờm tới, như thể được rắc những vì sao tí hon.

Sau khi nhận được bức thư này, chẳng biết làm gì khác, Una đành phải bằng lòng.

Lại mất thêm năm năm nữa, hai lữ khách cuối cùng cũng quay về hẳn thành trì trên núi. Họ cả người bụi bặm, mệt mỏi, ăn mặc tả tơi và ban đầu, thật xấu hổ thay cho toàn bộ vùng đất này, đã bị đối xử như những kẻ lang thang cầu bơ cầu bất; phải đến tận khi người đàn ông trưng ra cho mọi người thấy viên đá hoàng ngọc đang treo trên cổ anh, người ta mới nhận ra anh là con trai độc nhất của công chúa Una. Lễ lên ngai cùng các sự kiện chúc mừng sau đó kéo dài gần một tháng, rồi sau đó, đức vua Stormhold đời thứ tám mươi hai trẻ tuổi bắt tay vào công cuộc điều hành lãnh thổ. Anh hạn chế tối đa việc đưa ra các quyết nghị, nhưng mọi quyết định của anh đều sáng suốt, thậm chí kể cả khi sự khôn ngoan không phải lúc nào cũng hiện rõ tại thời điểm đó. Anh đã dũng cảm chiến đấu, mặc dù bàn tay trái của anh đã bị sẹo và không mấy hữu dụng, và là một nhà chiến lược khôn ngoan; anh đã dẫn dắt người dân của mình giành được chiến thắng trong cuộc chiến chống yêu tinh phương Bắc hồi các yêu tinh này chặn đường ngăn khách lữ hành; anh đã thiết lập được nền hòa bình bền vững với tộc đại bàng vùng Đá Cheo Leo, một nền hòa bình vẫn vững vàng cho tới tận ngày nay.

Vợ anh, Hoàng hậu Yvaine, là một phụ nữ xinh đẹp đến từ xứ sở xa xôi (mặc dù chẳng ai chắc chắn được một trăm phần trăm rằng nó là xứ sở nào). Khi cô cùng chồng lần đầu tiên đặt chân đến Stormhold, cô đã tự nhận một dãy phòng ở một trong những vách đá cao nhất thành trì, một dãy phòng từ lâu đã bị bỏ hoang, chẳng tiện sử dụng cho cả cung điện lẫn người trong cung; mái nhà đã đổ sụp trong một trận lở đá hàng nghìn năm về trước. Chẳng ai khác muốn dùng đến phòng này, vì chúng mở thông ra bầu trời, và các vì sao cùng mặt trăng chiếu xuống rạng rỡ xuyên qua lớp không khí mỏng miền núi, đến nỗi tưởng chừng như ta chỉ cần vươn tay ra là đã có thể bắt được chúng.

Tristran và Yvaine sống hạnh phúc bên nhau. Không phải mãi mãi, vì Thời Gian, tên trộm ấy, cuối cùng cũng thu hết mọi thứ vào trong cái kho bụi bặm của mình, nhưng, như lẽ thường, họ đã sống hạnh phúc một thời gian dài. Và rồi một đêm kia, Thần chết đã đến, thì thầm bí mật của bà ta vào đôi tai của đức vua Stormhold đời thứ tám mươi hai, và ngài gật mái đầu tóc bạc, không nói thêm một lời, rồi sau đó thần dân của ngài đưa thi hài ngài tới Sảnh Tiền Nhân, để ngài yên nghỉ tại đó cho tới tận ngày nay.

Sau khi Tristran băng hà, nhiều người tuyên bố rằng ngài chính là một thành viên trong Hội Ái Hữu Lâu Đài, và là phương tiện để phá hủy quyền lực của các Tiên Hắc Ám. Nhưng, cũng như nhiều điều khác, sự thực trong những lời đồn đó đã được chôn xuống mồ cùng ngài, và cho dù bằng bất cứ cách nào, cũng vĩnh viễn không được xác minh.

Yvaine trở thành Nữ hoàng Stormhold, và đã chứng tỏ là một vị vua, cả trong thời bình lẫn thời chiến, xuất sắc hơn nhiều so với mức bất kỳ ai dám hy vọng. Người không bị vương dấu ấn thời gian như chồng người, và đôi mắt người vẫn xanh lơ, mái tóc người vẫn nguyên màu bạch kim, và – như những công dân tự do của Stormhold thỉnh thoảng có cơ hội được chứng kiến – tính người vẫn nóng nảy y như vào cái ngày Tristran lần đầu tiên đụng độ người giữa bãi đất trống cạnh hồ.

Người vẫn khập khiễng bước đi cho tới tận ngày nay, mặc dù chẳng người dân Stormhold nào từng nhắc đến chuyện này, cũng như chẳng ai dám nhắc đến cái cách người thỉnh thoảng vẫn lấp lánh tỏa sáng trong bóng tối.

Người ta đồn rằng đêm đêm, khi bổn phận với đất nước cho phép, người lại leo lên, bằng chân, và khập khiễng, một mình, tới đỉnh chóp cao nhất của cung điện, rồi đứng ở đó hết giờ này qua giờ khác, dường như chẳng hề để ý đến những cơn gió lạnh trên cao. Người không nói gì, chỉ ngước mắt nhìn chằm chằm lên bầu trời tối đen và, bằng đôi mắt u buồn, quan sát điệu vũ chậm rãi của những vì sao chi chít.

LỜI CẢM ƠN

Đầu tiên và trên hết, cảm ơn Charles Vess. Ông là một tác giả đương thời có sự tương đồng lớn nhất với các họa sĩ vẽ tranh thần tiên vĩ đại thời Victoria, và nếu không nhờ các tác phẩm của ông khơi gợi nguồn cảm hứng, sẽ chẳng có từ ngữ nào trong cuốn truyện này được sinh ra đời. Mỗi lần hoàn thành một chương, tôi lại gọi điện đọc cho ông nghe, và ông kiên nhẫn lắng nghe, đồng thời luôn bật cười khoái trá rất đúng nơi đúng chỗ.

Cảm ơn Jenny Lee, Karen Berger, Paul Levitz, Merrilee Heifetz, Lou Aronica, Jennifer Hershey và Tia Maggini: mỗi người họ đều đóng góp một phần công sức để cuốn sách này thành hiện thực.

Tôi vô cùng cảm kích Hope Mirrlees, Lord Dunsany, James Branch Cabell và C.S. Lewis, bất kể hiện giờ họ có thể ở nơi nào, vì họ đã cho tôi thấy rõ các câu chuyện thần tiên cũng được dành cho người lớn.

Tori đã cho tôi mượn nhà, và tôi đã viết chương đầu tiên ở đó, và sự đền đáp duy nhất cô ấy đòi hỏi là nhờ tôi biến cô ấy thành một cái cây.

Nhiều người đã đọc tác phẩm này ngay trong quá trình nó còn đang được hoàn thành, và đã góp ý cho tôi biết chỗ nào đúng, chỗ nào sai. Nếu tôi không nghe theo thì cũng không phải là lỗi của họ. Tôi xin đặc biệt cảm ơn Amy Horsting, Lisa Henson, Diana Wynne Jones, Chris Bell và Susanna Clarke.

Vợ tôi Mary và trợ lý của tôi Lorraine đã làm nhiều hơn cả trách nhiệm của mình, vì họ đã đánh máy mấy chương đầu từ bản thảo viết tay của tôi, và tôi không biết cảm ơn họ thế nào cho đủ.

Thành thật mà nói, các con tôi hoàn toàn chẳng hỗ trợ được gì hết, và thật lòng tôi không nghĩ là tôi có thể làm sao khác được.

NEIL GAIMAN

THÁNG SÁU 1998

UNTITLED

1. Bài thơ

2. Chương 1

3. Chương 2

4. Chương 3

5. Chương 4

6. Chương 5

7. Chương 6

8. Chương 7

9. Chương 8

10. Chương 9

11. Chương 10

12. Phần kết

13. LỜI CẢM ƠN