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Lot cam on

Tﬁi mén goi 16i xin 161 dén nhiéu ngudi ban cua
Krishnamurti vi da khéng duoc dé cap trong quyén sach
nay. T6i hy wng ho s& hiéu rang trong su ¢6 dong cude doi
ctia 6ng thanh mét quyén sach, nhiéu chi tiét khong lién quan
phai duoc loai bo, mic du, t6i hy vong nhu thé, khong c6 gi
quan trong dén su phat trién cua 6ng.

T6i mudn duoc bay t6 1ong biét on sau sic cua toi dén
David Bohm, Mary Cadogan, Mark Edwards, Pupul Jayakar,
Dr Parchute, Doris Pratt qué cb, Vanda Scaravelli va dic biét
Scott Forbes va Mary Zimbalist vidd cho phép t6i trich dn
nhirng nhat ky va nhﬁ:ng diéu viét ra cua ho. Toi ciing mubn
cam on Ray McCoy VI da tir Brockwood Centre giri cho 61
bat ky thir gi toi yéu ciu qua nhimg quyén sach, nhitng cudn
bang cat-xét va video, va Radha Burnier vida dua cho toi
ban sao mot 1a thu dai cua Nitya ¢i cho Mrs Besant r
Theosophical Archives tai Adyar dién ta sy khai dau coa “cai
tién trinh’.

Néu khong c6 tinh bang hitu va su quang dai cia B.
Shiva Rao qué @, tir khoi dau t6i da khong bao gid co thé
gang sirc viét tiéu sir ctia Krishnamurti.






Loi gidi thigu

hiéu 1an Krishnamurti da yéu cau khong nén cé sy giai

thich quyét doan vé 1oi giang cua 6ng, mac du Ong
khuyén khich nhiig ngudi quan tdm né cung nhau ban luan.
Vi Vy, quyén sach nay khong cb ging giai thich hay ntin
xét 101 giang d4 co san trong hang ta sach, bing cat-xét, bing
video. Trai hi, muc dich ctia n6 1a 06 ging kham pha khai
ngudn cia su soi rang ma 16i giang dwgc dit nén tang, 1am
sang t6 ban chat ctia mot con ngudi la thudng nhét, theo dau
qué trinh phat trién cua ong va hiéu rd todn cinh sdng cia
ong. Diéu nay thuc sy kho khan khi phai thyc hién trong ba
quyén sach chi tiét duoc tach roi boi mot khoang cach thoi
gian — tdm nam trong trwong hop hai quyén dau tién va thir
hai.

Sau khi quyen dau tién, The Years of Awakening
Nhitng ndm thire gide, duge xuit ban toi dugc hoi lidu t6i cd
tin tudng vao nhirng viéc x4y ra ma toi da ghi lai. Trd 161 cua
t6i 12 t6i chic chan tin twong chung cho dén nim 1928 — d6
13, cho &n luc t6i hai muoi tudi — ngoai trir nhimg bién cb
ngu xuan ¢ Ha lan nim 1925. Sau bién c6, cach nhin cua t6i
dbi voi chung thay dbi theo riéng cua Krishnamurti.

T6i khong thé nhd mot thoi gian nao ma toi khong biét
Krishnamurti. Diéu nay do béi me toi dd ddi xur t6t voi ong
khi Bn dau tién 6ng dén nuéc Anh vao nim 1911 mét ciu
trai tré muoi bay tudi ngo ngac, duong nhu tré hon tudi tac



ctia 6ng nhiéu, ma, hai nam truye, da duogc chon béi nhiing
nguoi 1anh dao cua Theosophical Society tai An d6 nhu 1a
phuong tién cho déng Ctru thé twong lai. Me toi da ~gia nhap
Theosophical Society nam 1910, trusc khi t61 ba tudi, va toi
duoc nudi nang trong gido 1y clia nd Ma rit don gian & bén
ngoai: mot tin tudng trong tinh huynh d¢ cua con ngudi va sy
binh dang cua tat ca moi ton gido. Thay vi ‘Lay Cha ching
con & trén troi . . ., mdi budi sang t6i duoc day 1ap lai cau:

“T6i 1a mot mat x1ch trong chudi xich bang vang cua tinh yéu
ma trai dai quanh thé gidi va t6i hira giir gin mat xich cua toi
Séng ryc va chic chan.” Tuy nhién, c6 mot mau chét kho hiéu
d6i v6i Theosophy ma t01 khong nhan thirc duoc mai dén khi
t6i khoang muoi ba tudi. Diém mau chét kho hiéu nay va sy
sang lap Society s& dugc trinh bay trong chwong du cua

quyén sach nay.

Theosophy s& gdy ra mot bat hoa giita cha me toi dén
ndi khong thé han gin duoc khi nhing nim tréi qua, tuy
nhién, mia mai thay, chinh nhd cha t6i nén me toi da biét
duoc Theosophy. Nam 1909, cha t0i, Edwin Lutyens, nfin
dugc mot cong viéc tr mot chu ngén hang ngudi Phap,
Guillaume Mallet, & xdy mot ngdi nha cho 6ng Ay trén Bo
bién Normandy, khong xa Dieppe lam. Khi cha t6i tro vé tir
Chuyen viéng tham dau tién dén noi xay dung, 6ng ké voi me
ti fing gia dinh Mallet 13 Theosophists, nhimg ngudi theo
Huyén bi hoc. Khi me hoi éng nd co6 y gi thi 6ng # 1 oi
khong biét nhung néi thém riang ho c6 mot ti sach bi mat
ludn ludén duge khoa lai. Viéc nay kich thich tinh hiéu ky cta
me t6i va khi me t6i theo cha trong chuyén thim ké tiép cua
ong dén Varengeville, me thuyét phuc Madame Mallet gii
thich nhitng nét chinh trong nhiing tin tudng ctia Theosophy.
Diéu gi gay tic dong me nhat 13 sy binh thuong cua gia dinh
Mallet, khong c6 sr ky quic trong ho dé ba lién tuong dén



mot ton gido chita bénh bang phép la. Piéu lap di duy nhat 12
ho 1a nhitng ngudi an chay nghiém ngit. Vao 1& Giang sinh,
Madame Mallet gri cho me t6i nhitng bai ging ¢ London
1907 cuia Mrs Annie Besant,” Chu tich Theosophical Society,
nhitng bai giang néy gay thoa man cho me t6i dén mirc ‘qua
vui ming va say mé’, theo tu truyén cua ba,’ ting gidy phut
ba tro nén ‘vo cung hu:ng phan’ dén d6 hau nhu ba khong thé
kiém ché ‘hét 1én dy han hoan’. Duong nhu né khai my
nhitng trién vong mdi mé cua ba cho sy hiéu rd thudc tinh
than.

Me toi di chin chin cho sy thay d6i tin ngudng. Sau
mudi ba ndm két hon véi mét kién tric su thanh cong, tham
vong mdi lac mot gia ting, mic du thwong yéu ba say dam,
d& qua dam mé trong cong viéc clia 6ng Ay dén do khong con
thoi gian danh cho ba va con cai bat ky su dim 4m nao, ba
tim kiém sy ban ron gay thoa mén nao d6 day tuyét vong dé
kich thich nhimg nhu ciu thudc tri ning va cam xuc cia ba.
Cong viéc ndi trg, va cude sdng xa hoi binh thuong lam ba
chan ngan nheu va con ca i cia ba dugc chim séc boi mot
nguoi vu nuoi gidi giang. Ba da tr¢ thanh mdt nguodi ung hd
s6i n6i ctia the Women’s Suffrage movement phong trao Phu
nit doi quyén bau cir (nhung khong bao gior 1a mot ngudi ung

“ Mrs Besant, dwec sinh ra vao nam 1847, d3 két hon véi mot muc su, Frank
Besant. Sau khi sanh ra hai ngoi con, ba mét di sy tru ng thanh va co di can
dam dé boc 16 cho chdng biét. Ong 4y ly di ba va dwoc trao quyén nudi nang
con cai mic du ba di dau tranh nhiéu trong nhitng phién toa, thyc hién sy bién
ho riéng cua ba, dé duoc nudi ning chung. Sau d6 ba tré thanh mot ngudi vo
than cong khai va mdt nguoi d6i moi xa hoi, mot déng sy cua Charles
Bradlaugh va mgt ngudi ban than ciia Bernard Shaw. Ba cai dao vao Theosophy
nam 1889 khi W.T.Stead yéu &u ba nhan xét quyén the Secret Doctrine Viét
boi Mrs Blavatsky mot trong nhitng nguoi sang 1ap The Theosophical Society.

" Candles in the Sun (Hart-Davis, 1957).



ho vii Iyre vi so bi bo ti va bi cho an udng han ché); ba da doc
nhiéu sach vé xa hoi hoc va tham gia mot to chic duogc goi 1a
Moral Education League, Gido dic Pao dirc, lién quan dén
su quy dinh ctua chinh phu vé t& nan mai dam va da viét
nhiéu sach vé dé tai thoi sy d6 va tham du nhitng hoi nghi
trong nhEu viing aia nudc Anh. Ciing 13 mot phan trong
cdng VEc nay, ba tKy thanh m §t nguoi khach mo1 tuan tai
Lock Hospital danh chos diéu tri bénh truyén nhiém qua
duong sinh duc, noi d6 ba doc sach cua Dickens cho Enh
nhan. (Ba c6 ndt kha ning truyén cam khi doc truyén.) Ba
cling t6 chirc nhitng cudc thdo ludn tai nha cua chung té1 &
Bloomsbury Square dé ban bac nhing dé tai nhu di truyén va
moéi trwng song. Nhung, khong giong nhu nhiéu nguoi
duong thoi, ba khong quan tim dén Spiritualism, thuyét duy
tam, cing khong, tai quing doi do cua ba, quan tdm dén
thuyét huyén bi hay nhiing dao than bi & An do ma da thu hat
vO $H ngudi phuong Tay dén phuong Pong tir khi su trung
thanh véi Thién chia gido cta ho bi suy yéu bai Darwin.

LA mdt ngudi c6 ban chat rat hién dang, moét n guodi
Thién chda gido sung tin thoi thanh nit voi mot y thirc manh
liét cia dugc gan gili Jesus, niém tin Theosophy trong ding
Ctru thé sap dén, va su can thiét phai chuan bj thé gi6i cho sy
Kién vo cung to 16n nay, da thoa man moi khia canh cuia than
tm me t6i. PAdu nam 1910, sau khi gia lp  Society, moi
nang luong cua me déu don hét cho phong trao; me tham du
nhitng 16p hoc vé noi chuyén trudce cong ching dé cd thé di

" Spritualism — d6 13, ar tin tuong ring ngudi chét co thé giao tiép véi ngudi
sbng, dic biét qua nhitg nguodi dong bong — van con 1a dé tai tranh luan néng
bong nhét cta nhimg ngay d6. The Society for Psychical Research to chirc
nghién aru tinh than da dugc sing 1ap & Anh nim 1882 dé tim hiéu nhing
chiing ¢6. Sy quan tAm trong moi hinh thirc ctia siéu nhién dugc lan rong.



khip moi noi giang thuyét vé Theosophy (ba t& thanh mot
dién gia thanh cong). Baimg bit ddu mot Theosophical
Lodge mbi~ cung Dr Haden Guest (sau doétrthanh Lord

Guest), ciing 13 mot ngudi moi cai dao, ‘duoc du dinh dé hop
nhét tat ca nhig nguoi ao udc cong hién su anh hudng thuc
té d6i v6i nhitng nguyén 1y vé tinh huynh dé ctia Theosophy.’

Mua hé 1910 Mrs Besant tir An d¢ dén Anh va me toi
di nghe ba ging thuyét tai Fabian Society vé dé tai ‘Mot
hinh thirc 1y tuéng cua Chinh pht’. Bernard Shaw va Sydney
Webb trén hic giang. Me t6i viét ‘T6i hoan toan bi choang
véang khi lan dau tién nhin thay ba. Ba trong khong gidng bat
Ky nguoi nao ma toi da tung gap trude kia. Ba mac nhitng cai
robe mau ting tinh bay chap chon tda ra moét nhan cach
thuan nit tinh, trong khi dau cia ba lai dé s va gon gang
cung mai toc kac ngan va _quan tit trong rat nam tinh. Ba da
sau muoi ba tudi nhung van chua c6 dau hiéu gi cia st song
dang suy giam. Ba c6 mot smh luc kinh ngac nhat trong bét
Ky nguoi nao toi da tung gap.’

Mot vai tudn sau me to1 lai nghe ba giang thuyet tai
mét sanh duong & Kingsway vé de tai ‘Dang Christ sap dén’,
va sau d6 tim duogc can dam dé tlep can ba va moi ba an trua
Ba dong . Nguoi thir ba duy nhat hién dién tai bira an trua la
cha toi.

Khi dén nha Mrs Besant xin phép coi mil ra, dit mai toc
bac ngin va quin tit ra khi ba céi mi, ma sau d6 me toi phat
giac do la nét dic trung ctia ba. Me t61 nho lai luc d6 da nghi
ba c6 d6i mit sang nhu cop, mat sic nau ky la, ma duong
nhu nhin xuyén thiu va thAm nhdp vao nhitng suy nghi sau

" Society duoc phan chia thanh Lodges. C6 Lodge trong tt ca nhiing thi trén
I6n & Anh va Scotland, va nhicu Lodges ¢ Chéu &u, dung dé sap x€p nhiing hop
mat va nhitng giang thuyét.



tham nhét ctia me. Tai cudc gip g& dau tién nay, cha toi wa
thich Mrs Besant va bi 4n tuong boi ba, dic biét trude khi
chia tay ba yéuaw cha thiét ké  English Theosophical
Headsquarters mdi ¢ Tavistock Square (hén nay 1a British
Medical Association). CH tir tir cha t61 mdi buc boi boi su
anh huong cia ba dbi véi me toi.

Nam 1929, lac ba muoi bon tudi, Krishnamurti tyr tich
khoi Theosophical Society, sau mot trai nghiém tinh than d4
thay doi tron ven song cua 6ng, va tr bo vai trdo Pang Ctu
thé trong nhitng nam sap téi dé di lai thé giéi nhu mot nguoi
thay cung triét 1y ton gido riéng ciia 6ng, khong dinh liu \bi
bat ky t6n gido hay gido phai chinh théng nao. Muc dich duy
nhat trong 101 giang cua 6ng la dua con ngwi duoc ty do
khoi tit ca nhitng chudng ciii d phan chia con nguoi voi con
nguol, nhu ching toc, ton giao, dan toc, giai cap va truyén
thng va vi vay tao ra mot thay ddi trong tinh than con ngudi.

béa khdong gim bot sy quan tdm trong 101 g iang cua
Krishnamurti tr khi 6ng chét vao thang hai 1986, ba thang
trude sinh nhat 1an tht chin muoi mét cua 6ng. That ra, danh
tiéng cua ong dang lan tran. Ly do tham chi tai sao ong
khéng dugc ndi tleng nhiéu hon 1 vi 6ng khong bao gio
thich moi ngudi biét dén 6ng. Nguoi ta biét vé ong qua
truyén khau hay vo tinh doc dugc mot trong nhing quyén
séch cua ong.

Trong khi Krishnamurti dang de¢ cong  bd bai
Theosophical Society, tién bac va dat dai va tai san dang ting
duogc tuon vao ong bdi nhitng hdi vién cua no. Khi 6ng tir bo
Society va phu nhén vai tro ctia dng, 6ng hoan lai nhiig mén
qua nay cho nhimg ngudi trao tdng va bét dau sdng méi cua
ong ma khong biét lidu 6ng s& b bat Kky ngudi nao theo sau
hay bat ky tién bac nao ngoai tror sO tién trg cAp hang nam 1a
£500. Nhu n6 & xay ra, 6ng cudn hit nhitng ngudi méi cua



mot thé gidi 1y tha va rong rai hon nhiéu, va nhu thé do ma
thuat tién bac di tudn vao ‘moi dé an ma ong quan tim dén.

Trong phan con lai thude sdng cla ong, ong thuong n01 ‘Hay
lam mot viée, va néu nd diing dan tién bac s& theo sau.’

Krishnamurti phii nhan 13 dao su cua bat ky ngudi nao.
Ong khéng mubn nguoi ta tuan phuc va mu quang theo 6ng.
Ong chi trich su sung bai tude vi dao su va thién dinh thing
hoa dugc mang tr An do sang phuong Tay. Dac biét, 6ng
khéng mudn c6 nhitng mén d6 ma co 18 s& tao ra mot ton
gi40 moi quanh 6ng, dung 1én mot hé thdng chirc sic va dam
trach uy quyén. Ong khang dinh rang cbt 13i cua loi giang la:
né dung 1én Mot cai guong trong d6 nguoi ta cb thé tur thay
chinh ho rd rang nhu ho 1a ca bén trong lan bén ngoai, va néu
ho khong thich diéu gi ho d thiy tw thay déi chinh ho.

Quan tdm dac biét cua Krishnamurti la gido duc tré em
trude khi nhitng cai tri ciia cac em tré nén ¢6 dinh boi nhimng
thanh kién cta xa hoi noi cac em da duoc sinh ra. Bay truong
hoc dng sang 14p va mang tén dng — ndm & An d9, mot & Anh
va mot & California — van dang phat trién. Truong 1au nhat,
Rishy Valley, duyc sang 1ap vao dau nhimg nam 1930 giira
Madras va Bangalore, hi¢n nay c6 340 hoc sinh, mot phan ba
trong so cac em la nir sinh, va dugc biét dén 1a mdt trong
nhitng trudng giéi nhat & An do. Truong & Hampshire, nudc
Anh, truong nhé nhét, chi ¢6 sdu muoi hoc sinh, nhung thudc
hai muoi bén qudc tich va mot sb lugng nam nit bang nhau.

Mot trung tm Krishnamurti 16n danh cho nhiing nguoi
truong thanh ngay sau khi 6ng chét, sat ngoi truong ¢ nudc
Anh mic du hoan toan tach roi nd. Y tuong cia trung tam
nay, va viéc xay dung né la mot trong nhitng quan tdm chinh



trong hai nim $ng cudi cung cua 6ng .” Ba trung tam danh
cho nhitng nguoi truéng thanh nho hon hi¢n nay da duoc xay
dung ¢ An d¢. Krishnamurti cling sang ldp ba Foundation
vao nhitng nim 1960 — & Anh, An d9, va California, va mot
phu trg & Puerto Rico — ¢6 mt chire ning thuan tiy hanh
chanh, mdi Foundation c¢6 nhitng ngudi quan tri riéng cua no.
Ciing c6 nhirng uy vién két hop trong hai muoi mét quoc gia.
Krishnamurti c6 hang ta fn bé trong nhié u qudc gia
gidng nhu nhirng uy vién nay, trong moi ting 16p xa hoi tir
nhitng nir hoang dén nhimg thay tu Phat gido. Trong nhiing
ngiy du Bernard Shaw, Leopold Stokowski va Antoine
Bourdelle, nguwi di¢u khic, ¢ trong $ nhiing ngudi kham
phuc 6ng nhat, va, sau d6, Aldous Huxley, Jawaharlal Nehru
va Pablo Casals trong $ ban bé cua 6ng. Mdi day, ong két
ban véi Mrs Gandhi, Prof Maurice Wilkins, nguoi danh giai
Nobel V& y khoa, Dr David Bohn, nguoi vat 1y hoc, Rupert
Sheldrake, nguoi sinh vat hoc, va Terence Stamp, nguoi ngh¢
si, va Ong ciing tinh co quen biét mot sd nhitng nguoi ndi
tiéng ma d3 phong van ong va c6 nhitng ban luan véi ong,
goém c6 Dr Jonas Salk va Ptrc Dalai Lama. Khong nghi ngd
gi ca, Krishnamurti da bic mot cay cau giita khoa hoc va ton
giao. Khan gia trong nhirmg noi chuyén cua ong khong dong
Iam dao dong gitra 1.000 va 5.000 nguoi trong hai muoi nam
cudi ctia 6ng tly theo kich & ciia san h duong hay cai 1éu
trong d6 6ng nbi chuyén. Didu gi 1a su cudn hit cua 6ng ddi
Vv6i nhitng ngudi dén nghe ong? Ciing that la ling khi c6 vai
hippies trong $ ho, mic du da sé con tré. Trong mMoi nodi
chuyén, khan gia cta 6ng la nhitng ngudi an mic chinh té, cu

) Nhimng birc anh cua Trung tm nay xuit hién trong quyén sach ciia The Prince
of Wales, A Vision of Britain (Doubleday, 1989).



xu ding dan, dan ong ciing nhu phy nit, ma ling nghe ong
day nghiém tac va c6 ydinh mic du ong khong cé tai hung
bién. Loi giang ctia 6ng khong ¢6 y dnh mang lai sy thanh
than nhung lay dong con nguoi vao su tinh thic dugc tinh
trang nguy hiém cta thé gidi ma mdi c4 thé phai chiu trach
nhiém bai vi, theo dng, mdi ca thé 1a thé gisi trong thu nho
lai.

Khong nghi ngo gi ca, mot phan trong strc cudn hit cua
Krishnamurti 1a hinh dang @ia 6ng. Pac biét khi con tré 6ng
dep la thuong, va ngay ca luc tudi gia ong van giir dugc vé
dep la thuong ctia hinh thé, cu trac xuong va dang di dung
Nhung con nhiéu hon nhimg diéu nay, co mot suc héap dan ca
nhan kéo mpi nguoi lai gan ong. Ong 6 thé noi trude cong
chung diy nghiém khéc, thinh thoang hau nhu dit ton, nhung
V41 nhitng nguoi riéng hay trong nhitng nhém nho lai c6 mot
cam giac am ap va tinh @m vo cung. Mic du éng khdng
thich b tiép xc Wi than thé minh, 6ng thuong, khi dang
ngdi néi chuyén véi nguoi ndo do, nghiéng nguoi qua dé dit
Mot ban tay cia 6ng trén canh tay hay dau gbi ciia ngudi do,
va 0ng thich nim chat tay mot nguoi ban hay nguoi nao dé
dén yéu cau éng su giup dd. Trén it ca, khi ong dang noi
chuyén nghi€m tac, 6ng thich cudi cling nhu néi dua va trao
d6i nhiing cau chuyén ngo ngan. Tiéng cudi sau, 16n cta ong
dé dang tao ra sy quy mén.

Toi ngh sau khi 6ng chét sy quan tim dén
Krishnamurti van con duge duy tri, hay tham chi dang gia
tang chi ro rang khéng nhimg c6 mot hap luc ci nhan cua
6ng duoc truyén qua trong nhimg bing cat-xét hay video,
nhung con i vi 101 giang cua 6ng la mot thong diép cho
ngay nay ma moi ngudi déu khan thiét mong mudn. Mic du
nguoi ta c6 18 khong dong y vé nhidu van dé 6ng noi, su chan
that ctuia 6ng khong thé bi nghi ng.






KRISHNAMURTI
Song chét






1

‘Cdu bé Krishnamurti la ai?’

Diéu la thuong nhat vé séng ctia Krishnamurti 13 nhimng
loi tién tri dugc ndi vé anh trong thdi thanh nién da
thanh hién thyc, tuy nhién trong mot huéng khéac han diéu gi
dugc mong do. Mudn mét hiéu rd vé sy phat trién cta anh, it
nhat can phai c6 mot chit hiéu biét vé thuyét huyén bi cua
Theosophy ma da nudi dudng anh. Theosophical Society, hoi
Huyén bi hoc, muc dich cua no la ‘hinh thanh hat nhan cua
mot Tinh Huynh B¢ Toan Cau oia Nhan Loai, dugc thanh
lap & My nam 1875 boi mot cong nhan ngwi Nga co kha
nang thau sut vo hinh, thuc hién nhitng phép la day huyén bi
va phi thuong, Madame Helena Petrovna Blavatsky, va Bi
td Henry Steel Olcott, mjt cyu chién binh thoi Noi chién My
theo dudi thuyét duy tim va cling qua quyet c6 kha nang thiu
sudt vo hinh. Hai nguoi ky quac nay, ma van con la ‘nhiing
nguoi ban’ than thiét, nhu Olcott dién ta no, trong pmn con
lai cua doi ho, da tin tudng qua nhiéu truyén thdng c6 xua
ciia phuong Dong nhu 1a tin ddu huyén bi cua ho dén do,
nam 1882, ho chuyén nhitng co quan dau ndo cua ho dén mot
khu wrc rong 16n tai Adyar, nmdt vung ngoai 6 phia nam
Madras, mbt dia diém dep nhat noi song Adyar nhip vao
Vinh Bengal, c6 mét trong nhiing cdy bd dé 16n nhat & An do
va mot dam cua hudng séong vuon dai dén mot bai bién cat
trbng. O d6 nhitng co quan chi huy qudc té ciia Society van



con dén bay gio, voi nhiéu ngodi nha dugc xdy dung thém va
nhiéu dét dai dugc thém vao, va tir 46 chang méy chéc phong
trao lan tran khip thé giéi.

Pé trg thanh mot hoi vién cua Society, khdng nhing
can phai khang dinh mot niém tin trong tinh huynh dé cua
nhan loai va sy binh ddng cta tit ca nhimg ton gido, nhung
tam diém cua Society & Esoteric Section Phan Ching to tdm
linh, ma chirc hoi vién chi dugc trao tang khi nao nguoi xin
gia nhap da ching thuc sy thanh that va hiru ich ctia nguoi do
dbi voi Society.

Tir nguon thong thai cd xua cia v s ton gido,
Esoteric Section tin twng Mot giai cap chiic sic clia nhing
sinh linh tinh than vi dai, tam goi 1a Great White Brotherhood
Tinh huynhdé thuan khiét vi dai. Boi vi di chip nhan Iy
thuyét rang nhan loai tién hoa qua mét loat nhimg cudc doi
(luan hoi) dén su hoan hao t6t dinh (ma cudi cing mdi con
nguoi s€ dat dugc, du phai mét bao nhiéu cudc dot1), khong
kho khin g lim dé tin twéng rang nhimmg con ngudi dang &
trong nhing ching duong tién hoa, hay trong tam goi la
nhitng Bac Thay. Nhiing Bac Thay 1a nhiing sinh linh hoan
hao ma, da giai thoat khoi vong quay cta nghiép luc, luat bat
bién ma qua d6 ching ta gat cai gi chung ta gieo, ca tot lanh
lan x4u xa, qua mot chudi cta nhitng cudc doi, da quyét dinh
van con lién hé véi nhan loai vi muc dich gitip & ho trén con
duong tién héa. Co nhidu Bac Thiy nhung hai nguoi duoc
ndi @& thau ntin Theosophical Society dudi sy bao vé dac
biét ciia ho 1a Thady Morya va Thay Kuthumi. Trong thoi gian
Madame Blavatsky con sing, nhig Bac Thay nay duoc tin
tuong di sdng gan giii nhau, mang nhirng than thé tuyét dep
trong mot khe ntii & Tay tang va tir d6 ho thuong hién ra &
du hanh trong niing ving dat khic nhau cua thé gidi. Ho
cling c6 thé hoa thanh than thé vat chit trong khi van con &



Tay tang va giao tép bang nhimng 14 thu vat chit voi nhing
ngudi lanh dao cua Society.” Madame Blavatsky khiang dinh
d4 sbng cung nhimg Bac Thay trong nhiéu thang ¢ Tay tang,
duoc Thay Morya day cho 10i giang huyén bi ma ba da ludn
lubn a0 udc va sau do ba tracai cho thé gigi qua nhimg
quyén sach d6 so cua ba, Isis Unveiled Nit than Isis dwoc tiét
I6, va The Secret Doctrine Tin diéu Bi mdt, cling nhu qua
Esoteric Section.!

Cao hon nhing Bac Thiy trong giai cap chtrc sic cua
nhitng sinh linh tinh than 13 Chua Maitreya, Dang Bo tat, ma
nhitng nguoi huyen bi hoc da tin tuong tai thoi diém ‘su phat
hién’ Krishnamurti nim 1909, chiang miy chéc s& chuyén
gua mot phuong ti¢én con nguoi duogc chuén bj dic biét cho
Ngai, chinh x4c nhu trudc day hai ngan nim Ngai da chuyén
qua than thé cua Jesus dé thanh 1ap mot ton gido méi. BO tat
da hién than dudi dang nguoi khi thé gidi c6 mot nhu cau dic
biét vé Ngai. Trén Ngai trong giai cip chuc sic tham chi con
¢6 nhimg sinh linh vi dai hon, ké ca Phat.?

Madame Blavatsky chét nim 1891, va khi Chi tich
dau tién cua Theosophical Society, Pai ta Olcott chét nim
1907, Mrs Annie Besant duyc tuyén chon 1a Cha tich va sau
d6 chuyén dén ¢ tai Adyar. Ba va ngudi cong su chinh,
Charles Webster Leadbeater (it giao si nudc Anh th udc
gi4o hoi cii va mén dd ciia Madame Blavatsky), ca hai déu co
kha nang tién tri, mic du sau do6 Mrs Besant da tir bo nhitng
quyén ning huyén bi clia ba khi ba hién dang hau hét nhimg
nang luc cua ba cho chinh nghia cua Nén Tu trj & An d6. Ca
Mrs Besant va Leadbeater Bu khéng dinh c6 su lién hé gén

) Mot vai 14 thu ciia The Mahatma Letters, nhu chiing duge goi, hién luu trir tai
The British Library.



gili v6i nhitng Bac Thay. Tuy nhién chinh Leadbeater, ngudi
da tro thanh nguoi trung gian cho Bac Thay riéng cua ong,
Kuthumi (Bic Thay cua Mrs Besant 1a Morya), dang the
hién nhiing chi thi cua Ngai va huéng dan nhitng mon do tran
tuc cua Ngai trén Con dudng huyén bi cta hanh trinh mén
. Nhitng Bac Thay sin sang tuyén chon nhimg mon do néu
ho di tién hoa day du. Nhitng Bac trén Con duong 1a Thir
thach, Thira nhan, va tiép theo bén Khai tim va dat dugc tot
bac trong bac thir nam, Tinh thong, ma la dat dugc su hoan
hao, niét ban.

Theo Leadbeater, nhing Bac Thay van con séng trong
cung khe nip  Tay tng, trong cing niing than thé ma
Madame Blavatsky d4 biét ho, duoc giir gin mot cach ky diéu
dé khong bj 130 hoa. Tuy nhién ho khong con roi thung ling
nita, nhung c6 thé dugc viéng tham trén tang tinh than trong
nhitng ngdi nha cia ho.® Leadbeater & dua nhing thi sinh
chdm diém cho hanh trinh mdndd trong tdm thirc cua ho,
trong khi ngu say, dén nha ctua Bac Thay Kuthumi va sau d6
théng béo cho o vao budi sang rang liéu ho da thanh cong
hay chua trong viéc dat dugc nhitng Béc trén Con dudong ma
ho khao khat. Nguoi ta c6 thé tuong twong Leadbeater co
duoc quyén luc dén mic d6 nao khi sir dung nd trong nhém
ngudi cia 6ng, ma tin tedng rit manh liét vao ong va sy ton
tai ctia nhitng Bac Thay 13n nhitng sinh linh thiéng liéng khac
ma ho di dugc bao cho biét, va sy trung thanh cua ho giy ra
sy hom hinh va ganh ti dén mutc d6 nao. Leadbeater khéng
dinh ring ca 6ng 1an Mrs Besant déu tién hoa cao dén mirc do
ho da dat dugc bac thir tr ctia ho, hay ching qua A la han bac
tu hanh dic dao, bac khai tim truéc thoi gian Krishnamurti
dén Adyar.



Jiddu Krishnamurti dugc sinh ra ngay 11 thang nam
1895,” tai Madanapalle, mot thi tran trén qua ddi nho giira
Madras va Bangalore. Cha anh, Jiddu Narianiah, d két hon
véi mot ngudi em ho, Sanjeevamma, va & sinh cho 6ng
mudi ngudi con, Krishnamurti 1a con thir tam. Gia dinh Ba la
moén an chay nghiém ngit, ndi tiéng Telegu nay khong séng
vuot ngoai nhitng khudn mau cia An do, Narianiah 1a nét
vien e o Revenue Department of the British
Administration B6 Ngan khé ctia chinh quyén thudc dia Anh,
truée khi vé huu 1én dén chic vu District Magistrate Quan
toa dia phuong. Narianiah la mot nguoi Huyén bi hoc va
Sanjeevamma la mot nguoi ton tho Sri Krishna, chinh ong 1a
nguoi con thir tAm ma sau dé ba cling dat tén cho nguoi con
thar tam riéng cta ba.

Sanjeevamma c6 mot linh cam rang ngudi con thi tam
ndy chic chin s& phi thuong trong cach nao d6 va qua quyét,
bat ké nhitng phan ddi cua chong ba, rang n6 phai duoc sinh
ra trong phong doc kinh nghi thire. M6t tac gia Ba la mon da
giai thich rang phong cau nguyén ndy thong thuong chi c6
thé cho phép vao sau mot nghi 1& tdy rira va mic quan 4o
sach s&: ‘Sanh, chét va chu ky kinh nguyét 13 trong tim cua
su 6 nhiém nghi thirc . . . ring mot dira tré phai duoc sinh ra
trong cin ptong nay ladiéu khong thé tuéng twong dwoc.””
Va tuy nhién diéu d6 lai duoc thyc hién.

Khéng ging nhu nhimg lan sinh san khac cua
Sanjeevamma, no la mdt ca sinh san dé dang. Sang hom sau
mot 14 sd tir vi cua dia bé duge tién doan boi mot nguoi
chiém tinh néi tiéng ma bao dam véi Narianiah ring ciu con

) Ngay thang nay tly theo nhimg tinh toan chiém tinh ciia An d6 ma tinh mot
ngay tir 4 gio sang dén 4 gid sang .Qua sy tinh todn gan ding cia phuong Tay,
ong dugc sinh ra ltc 12.30 sang ngay 12 thang nam.



trai aia ong chic chin € 1a mot con ngudi vi dai. Trong
nhiéu nim c6 vé rang sy tién doan cta ngudi chiém tinh
khong thé thanh tyu duoc. Bét ky lac ndo nguoi chiém tinh
thiy Narianiah 6ng 4y thuong hoi, ‘Cau bé Krishna 12 ai? . . .
Cho d6. Toi da bao cho 6ng biét su that; cau bé s& 1a ngudi
nao do rat tuyét voi va vi dai.’

Vao ldc hai twi Krishna gan nhu chét vi bénh st rét.
Vi thé, trong nhiéu nam, cdu phai chiu dung nhimg con sot
rét va cly mau cam dir déi khién ciu khéng dén trudong
duoc nhung lai gan giii me nhiéu hon nhitng ngudi con khac.
Cau thich di cung me dén ngoi dén Céau la mot dua tre rat
mo mong va lo dang, hoc hanh rit do, va ciu ciing rat ghét,
dén do ciu dugc nhitng gido vién nhan xet la cham phat trién
tri 6¢. Dau vay, cdu lai tinh ¥ cuc ky, glong nhu cau da la nhu
thé sudt cudc doi. Cau thuong dung lién tuc that lau, nhin cay
i va nhimg dam mAy, hay ngdi chém hom dé nhin chim
cham vao nlirng bong hoa hay nhitng con con trung. Cau
cling c6 mot ban tinh rit rong luong, mot nét dic trung khac
ma ciu mang theo subt doi. Cau thuong tré vé nha khong co
but chi, king da den hay sach vd, bdi vi da dua chung cho
mot dira tré nghéo hon; va khi theo tip quan mdi budi sang
nhitng ngudi an may dén nha xin gao vVa me sai ciu ra phat
gao, cau thuong quay vao dé xin thém nira vi da trat tit ca
gao vao cai bi ciia ngudi dn may dau tién. Khi ho dén lai vao
mdi budi chibu dé xin thirc dn di niu chin va nhimg ngudi
gilp viéc xua dudi ho di, Krishna chay vao trong nha lay thirc
an ra cho ho. Néu Sanjeevamma thét dai con cai mit keo dic
biét, Krishna thuong chi nhan mot it phén duoc chia va cho
anh em cua cdu phan con lai.

Krishna c6 mot dic diém khac trong tinh céch cua cau
ma van con theo cung ciu va c6 vé mau thuan la lung v4i ban
tinh mo ndng cia cdu — mot tinh yéu may moéc. Pau tién



diéu nay duoc tu phoi bay khi cau thao rdi chiée dong hd cua
cha cu dé tim hiéu cach van hanh caa n6 va khong chiu di
hoc 13n an udng cho dén khi di rap no6 lai hoan chinh ma, no
cé vé, cau thanh cong khi lam dugc.

C6 mot mbi rang budc gitta Krishna va ngudi em cua
cau Nityananda (Nitya), kém c4u ba tudi. Nitya rat lanh le va
thdng minh ¢ truong nguoc lai Krishna qua lo dang va khong
thé day cau hoc duoc, va khi ho 16n 1én Krishna mdi luc lai
phu thudc vao cau em nho nay.

Nam 1904 ngudi chi ddu cia Krishna chét, mot cd gai
hai muoi tHi c6 mot ban tinh rat duy tim. Chi sau cai chét
cua nguoi chi, lan dau tién Krishna boc 16 kha nang thau sudt
vo hinh: ca cau va me thudng thiy ngudi chi da chét tai mot
noi dic biét trong vuon. Tuy nhién, ndm sau khi Krishna
mudi tudi rudi, mot tham kich con tdi t& hon xay dén cho gia
dinh: chinh ngrdi me Sanjeevamma qua doi. Krishna thay
me sau khi chét tham chi con rd rang hon cau di thiy nguoi
chi cua cdu, mot su that ma Narianiah khéng dinh.”

Khi Narianiah hi bat budc vé huu vao cudi nam 1907,
nim muoi hai tudi cing tién huu chi bang mot nira tién luong
trude, ong & viét ¢ ho Mrs Besant xin phép dugc phuc vu
bang bit ky kha ning nao tai Adyar. (Mic du 13 mot ngudi
Ba la m6n chinh thdng, 6ng da 1a hoi vién ctua Theosophical
Society tir ndam 1882; Theosophy thtra nhan tat ca moi ton
gid0.) Ong noi Wi ba ring ong 1a mot nguoi gda vo voi bon
cau con trai c6 tudi tir mudi naim dén nim, va boi vi ngudi
con gai duy nt cua 6ng dd Bp gia dinh nén khong co ai
ngoai trir 6ng cham soéc cac cau con. (Boi vi Krishna 1a nguoi

" cau chuyén khi sinh ra va thoi nién thiéu cua Krishna duoc doc chinh ta boi
Narianiah ndm 1911 cho mdt ngudi huyen bi hoc Anh tai Adyar va dugc ky boi
Narianiah trong su hién dién cta hai nhan chung tin ciy.



con thir tam, va c6 hai cau em va mot nguoi chi con séng,
bén nguoi con khac chic dd chét ngoai nguoi chi gai hai
muoi tudi ra.) Mrs Besant khuéc tir xin phép cuia éng trén 1ap
luan rang trudng hoc gan nhat cach d6 ba dam va nhiing cau
trai € 1a mot anh hudng gay nao dong trong khu vuc. May
thay, Narianiah nai ri va cudi ciung dugc cho mét cong viée
la mot thu ky tro ta. Ong don dén Adyar cung cac cdu con
trai cia 6ng vao 23 thang giéng 1909. Vi khong c6 nha san
trong khu wrc, gia din h dugc cho ¢ tai mot nha tranh xiéu
veo ngay bén ngoai, khong c6 phuong tién v¢ sinh trong nha.
Céc cau con dén day trong diéu kién than thé kinh hoang.

Chi ctua Narianiah, da cai co voi nguoi chong, dén
chdm séc nha ara trong mot thoi gian, nhung co vé chi dy 1a
mot phu nit khong dam dang va 1a mot ngudi nau nudng rat
dé. Cau trai ca, Sivaram, mudn la mdt bac si, vao hoc tai
Presidency Colleged Madras trong khi Krishna, chua tron
mudi bon, va Nitya, cling duoc sinh ra vao thiang nim, chua
tron mrdi mot, mdi ngdy di bo sau dim dé dén va vé tur
Pennathur Subramanian High Schoal Mylapore noi
Krishna bi danh dap hau nhu mdi ngdy vi ngu dét. Cau em
nho, nim tudi, ca than thé 1an tinh than chua vimg vang dé di
hoc va bi khiém khuyét tri nhé sudt doi.

Nam 1906, khi Leadbeater nam muoi sau toi, ong bi
lién quan & mot vu tai tleng t inh dic da gay chia ré
Theosophical Society khap thé gioi. Giita 1900 va 1905 6ng
thyc hién nhu:ng chuyen glang thuyét dai & My, Canada, Uc,
lam nhimng 18 cai dao dé gia nhap Theosophy va dua ra nhiing
chi dan dic biét cho nhimg ciu trai sap dén tudi truong thanh
(6ng dd gay dugc mot tiéng tim tét nhu mot gido vién day
riéng). Lac d6 haida trai ¢ Chicago thu t0i vdi cha me
ching, ma khong co, rd rang, &t ky két luan nio, rang 6ng
d4 khuyén khich cac em trong thoi quen thu dam. Diéu nay



Xay ra tai thoi diém khi dong tinh luyén ai khong chi gay
kinh to'm cho cong chung ma sy thu dam con dugc nghi la
din dén dién khung va mu 1da.” Budn buc ghé 1im, Mrs
Besant viét cho Leadbeater khi nghe diéu ndy, vi mot trong
nhitng di hdi cot yéu cho sy khai tim 13 phai ¢6 sy trong
trang tuyét d6i vé tinh duc. Leadbeater tra 10i rang ong ung
ho su thu dam trong nhitng truong hop nao d6 nhu mot viéce
Xau xa nhung lai it gay nguy hi hon sy am anh day toi 1i
bai nhitng y nghi tinh duc; dau vay ong hira s& khong bao gio
ung ho thoi quen do trong Theosophical Society — béi vi loi
ich cia Ba, khong phai boi vi 6ng khong tin tuwdng no.
Leadbeater dwc yéu cAu c6 mait tai cudc hop Hoi
ddng & Grosvenor Hotel, Ludn don vao ngdy 16 thang nim
1906. Trudc khi du cudc hop, 6ng dé trinh don Xin thdi viéc
cua 6ng khoi Society. Pé tranh cong luan, Pai ta Olcott, Chu
tich & An d0, da chip nhan don thoi viéc cua Ong, tao ra sy
cam phan cuc d6 cua nhiéu hoi vién muon truc xuat éng, boi
vi 6ngda khong tr bao chira. Sau tai tiéng d6, Lea dbeater
song yén lang trong vung thon qué, 6 nudc Anh hay ¢ Jersey,
duoc gan ba nim, vé6i thinh thoang nhimg chuyén di dén luc
dia Chau au, giang day riéng va dugc gitp dd tai chanh boi
nhiéu ban bé ma 6ng da gir lai tai Society. Hau hét nhimng
hoc trd cii cta dng déu bao dam cho sy trong sach Cua Ong.
Khi Mrs Besant dugc bau 1am Chu tich bdi mot da sO ngudi
thang sau 1907, sau mdt cudc van dong ram rd, ba thanh
cong khi dw ¢ cho phép 6ng gia nip lai  Society vao cui
nam 1908, mac du 6ng khong bao gio nam lai bat ky chirc vu
chinh thirc nao. Luc nay ba yéu ciu ong dén An d6 noi ba

" The World through Blunted Sight é gi¢i qua tim nhin md quéng, Patrict
Trevor — Rover, p. 155 (Thames va Hudson, 1988).



can su trg giup clia 6ng. Vao ngay 10 thang hai 1909 6ng dén
Adyar, muén hon ba tuan sau khi Narianiah d3 6n dinh & d6
cung Krishna va anh em cua cau.

Leadbeater dén séng tai ngdi nha tam goi 1a Octagon
River Bungalow nho gan toa nha cia Bo Chi huy. Cong viée
chinh caa ong 1a giai quyét lugng thu tir d6 s6 giri dén mdi
ngay tir khap thé giéi. Ong da mang theo mot nguoi thu ky,
mot nguoi Ha lan tré, Johann van Manen, va rat tri 4n sy tro
gitp cong viéc thu ky phu thém tir mdt nguoi Anh tré, Ernest
Wood, biét toc ky va dd ¢ Adyar duoc ba thang, dang lam
viéc cho to tudn bao Theosophist. Trong phong ké can phong
cua Wood, trong nhiing cén phong cho thué & tién, 1a mot
nguoi An d9 tré, Subrahmanyam Aiyar, ma la mot ngudi ban
cua Narianiah. Hai nguoi nay da gap Krishna va Nitya va
dang gitip d& hai cdu lam bai tap vé nha.

N6 dé tré thanh mdt thoi quen cho Van Manen, Wood
va Subrahmanyam & di xud ng bai bén tim mdi budi chiéu
noi Krishna va Nitya, cing vai &a tré khiac sdng bén ngoai
khu vue, thudong dugc tim thdy dang nd dua khoa nudc. Vao
mot ngay Van Manen goi y cho Leadbeater rang ong phai di
v6i ho vi Van Manen tin rang mét trong nhitng dira tré c6 I8
gay hing tht cho 6ng. Leadbeater di xem thur va ngay tic
khic chon ra Krishna ma, 6ng ndi, c6 hao quanga thuong
nhat ma ong di timg thay, khdng mbt chit ich ky trong d 6;
ong tién doan Wi Wood ring ngay nao d6 ciu bé nay s& trd
thanh mot nguoi thay tinh than vi dai. Wood kinh ngac lam,
boi vi, dd giup d& Krishna bai tdp vé nha cia cau, ong danh
gia cau la siéu dot nat.

Chang bao 1au sau khi tHly Krishna trén bai bién,
Leadbeater yéu ciu Narianiah dua cdu bé dén bungalow cua
ong vao ndt ngay nghi ho c. Narianiah thrc hién viéc nay.
Leadbeater chi Krishna ngdi canh 6ng, dit tay cua ong trén



dau cdu bé va bat dau thao thao nhitng doi trude cua ciu bé.
V& sau, vao nhitng ngdy tht bay va chu nhat, nhitng chuyén
viéng tham va lién lac cua nhing cudc doi qua khir tiép tuc,
dugc viét ra bi Narianiah ma, thoat dau, ludn ludn hién dién,
va sau d6 & Wood bang toc ky. Cai tén duoc dat cho
Krishna sujt nhimg cudc doi 1a Alcyone . Ngay thang @a
gip g& dau tién voi Krishna cia Leadbeater & Octagon
Bungalow khong chic chin 1am nhung, béi vi Mrs Besant da
roi Adyar vao ngay 22 thang tu dé thuc hién mot chuyén
giang thuyét & My va chic chan da khong nghe bat ky diéu gi
V€ cau bé, chuyén nay co thé xay ra sau ngay thang do.

Néu nhan xét vé nhirg khuynh hudng ddng tinh luyen
ai cua Leadbeater, nguoi ta phai luu y rang ong khong bi hap
dan boi hinh dang bén ngoai cua Krishna, ngoai trir doi mat,
nhin rat cudn hut tai thoi diém d6. Cau bé giy do xuong, suy
dinh dudng, day vét mudi can va tham chi c6 ca chi ran trong
l6ng may, ring khong &u va téc cdu cao lang dén dinh dau
va xBa xéng thanh bim ¢ sau lung. Ngoai ra, cau c6 mot
biéu 16 lo ddng ma gan nhu tao cho cau mot cai nhin kho dai.
Nhitng nguoi biét cau lac d6 da noi rang khong co gi dé chon
lya gilta cau va Sadanand. Theo Wood, than thé ciia cau yeu
6t dén d6 nguoi cha di nhidu lan tuyén bd cdu chac chan
chét. (Chinh Krishna sau nay ciing néi chic chin cdu phai
chét néu Leadbeater khong ‘phat hién’ cu.)

Chlng ta c6 miéu & riéng cua Krishna vé cudc gip g&
dau tién cua cau véi Leadbeater, duoc viét vai nam sau:

Khi lan ddu tién téi di dén phong cua ong ay téi so hdi
lam, béi vi hdu hét nhitng cdu trai An 36 déu so' hdi nguoi

* The Lives of Alcyone Niing cudc doi ctia Alcyone, sau d6 dugc xudt ban
dang 1én hang thang trong t& Theosophist.



Chau au. T6i khéng biét tai sao su s hdi dwoc tao ra, nhung
Ngoai trir nhitng khdc biét vé mau da, ma khong nghi ngo gi
Cd la mot trong nhitng nguyén nhan cua sw so hdi, khi toi con
bé, ¢b nhiéu sur iing hé cong khai vé chinh tri va nhitng twong
twong cua chung toi bi kich dong nhléu boi nhitng don dai vé
chang t6i. Toi @Gng phdi thii nhdn rdng nhitng nguoi Chau
au ¢ An do thong thuong khong khi nao tu 1é véi chiing téi va
16i thuong bdt gdp nhiéu hanh dong thé bao da lam cho toi
cang dau xét hon. Vi Vdy, doi véi ching téi thdt ngac nhién
khi trong thy nhitng nguwoi Anh nay, ma ciing la nhiing
nguwoi huyén bi hoc,° cuw xir khdc biét dén chimg nao.

Ngay sau khi nhitng cudc hop ndi bo bat dau & Octagon
Bungalow. Leadbeater ndi ¥i Wood rang ciu bé na y & 1a
phuong tén cho Chua Maitreya (hay World Teacher Thy
Thé gidi nhu cau thuong dugc goi) va rang ong, Leadbeater,
d4 duoc chi thi boi Bac Thay Kuthumi dé giup d& dao tao
cau cho sir mang d6.°

Leadbeater duong nhu da quén bang hay da khong luu
tdm dén su viée rang 6ng da chon mot phuong tién — mot cau
bé @&p trai, Hubert, con trai cua Dr Weller van Hook &
Chicago ma da la mot trong nhitng nguoi ung h trung thanh
Cua Ong tai thoi gian bi tai tleng Tai mot budi giang thuyet
trudc cong ching ¢ Chicago vé chu dé ‘Ngudi Thiy sip
dén’ , trong sudt chuyén di giang thuyét & My, Mrs Besant
tuyen tb: ‘Chung ta mong chd Ngai hién ra ¢ Thé gisi
phuong Tay vao thoi diém nay — khong phai ¢ phuong Pong
nhu Péng Christ dd hién ra cach ddy hai ngan nim.’
Leadbeater d& chon Hubert & Chicago, khi cau 4y muoi mot
tudi; Mrs Besant da gip cau 4y ¢ Chau au nam 1907 va bay
gi0, gip lai cau 4y nam 1909, ba thuyét phuc ngudi me dua
cau éy dén Adyar dé duoc dao tao bai Leadbeater. Nguoi me



va ciu 4y dén d6 gitta thang mudi mot, chiang c6 miy ngd
vuc rang Hubert d3 bi thay thé.”

Ching bao 1au sau Leadbeater thuyét phuc Narianiah
cho Krishna va Nitya nghi hoc va cho phép cac em dugc gido
duc dudi sy trong nom 6a ong trong khi van Song cung
ngudi cha cia cac em. (Krishna khong chiu 1am bat ky diéu
gi ma khdng c6 Nitya.) Bn gido vién kém riéng dugc giao
quyén gido duc cic em, cung v6i chinh Leadbeater day cac
em mon lich st — Ernest Wood, Subrahmanyam Aiyar, Don
Fabrizio Ruspoli (ngudi da tir chirc & hai quan Y khi ong tro
thanh mdt nguodi huyén bi hoc) va Dick Clarke, mot ngudi
méi dén Adyar ma trude kia 12 mot ki su. Nhung mon hoc
quan trong nhat duoc day 1a tiéng Anh dé cho cac ciu c6 thé
néi chuyén voi Mrs Besant khi ba tro lai Adyar. Ho da biét
kha nhiéu vé tiéng Anh nén khong thdy mon hoc nay kho
lim. Chang may chdc ho quén tiéng Telegu ban xr clia ho va
bat hanh thay, hi khong dugc day bat ky ngén ngit An do
nao khac.

Dick Clarke cling dugc giao nhiém vu lo an mac chinh
té cho Krishna va Nitya. Cac cau duogc khu chéy ran va dua
cho quén 40 sach mdi budi sang; mai toC cia cac cau duogc
cho phép & dai phia triwc va dugc cit dén ngang vai, va
rang cua Krishna dugc lam ngay ngan bang mot ban kim loai
ma Clarke phai xiét chat mdi ngay. Ngoai bbn gido vién day
kém cia cac em, John Cordes, mot ngudi Uc dang song tai
Adyar, chiu trach nhiém cho viéc tap luyén thé chat cho cac
em. Nhung chinh Leadbeater gidm sat ¥ C tim rira ciia cac

" Hubert va me ciu 4y & tai Adyar duoc nam nam. Sau d6 cau éy dén Oxford,
lap gia dinh va tro thanh mot luat su iy quyén & Chicago. Cau 4y rat cay dang
vé Leadbeater. Quyén The last four lives of Annie Besant B6n cudc doi cudi
cung cuaa Annie Besant, A.H.Nethercote, p. 193n. (Hart — Davis, 1961)



em, bao dam rang cac em dugc rira ray sach s€ gilra hai chan.
Ong chi trich nghi thirc cua ngudi An d6 khi tim ma van
mang mot miéng khé. Van dong va thyc pham du chat dinh
dudng dugc yéu cau — nhimng chuyén di xe dap dai, boi 16i,
quan vot, tap thé duc. Krishna thich nhiig hoat dong ngoai
tro1 nady — cau 1la mot van dong vién bam sinh — nhung cau
van con vo hy vong véi nhitng bai hoc. Thay vi chii y dén
nhitng gido vién, cdu thudng dimg bén canh clra sd rong,
miéng ha to, dac biét nhin ma khong nhin vao thir gi ca. Cau
ludn dugc Leadbeater bao ngdm chat miéng lai. Cau vang 101
nhung ngay dp tirc lai ha to. Cudi cung vao mot ngay
Leadbeater cau tiét den d6 6ng va vao cam cua cdu. Viée nay,
Krishna s€ bay to vé sau, chAm dat sy lién hé cua ho. Miéng
cia ciu ngam chit nhung Krishna khong bao gio cam thay
nhu cii voi Leadbeater nira.

Leadbeater tham chi con quan tdm dén nhiém vu dao
tao huyén bi hon 14 viéc dao tao strc khoe than thé cua cac
em. Vao dém ngay mung ® thang tam 6ng dua cac cau
trong nhitng tdm linh cua céc ciu trong khi ngt say dén nha
ciia Bac Thiay Kuthumi dé dwa cic cau vao giai dan thu
thach, va sau do, st nim thang ké tiép trudc khi Krishna
duoc chip nhan. Leadbeater dua ciu bé trong hinh dang tim
linh cta cau dén Bac Thay dé nhan sy day dd trong mudi lam
phat, tai cudi sy day dd Bac Thdy s& tom tat sy day db cia
Ngai trong mot vai cdu don gian. Sang hom sau tai Octagon
Bungalow, Krishna s& viét ra diéu gi cau nhé duoc tir nhitng
l6i day db cta Bac Thay. Ca Dick Clarke va mot phu nit dang
séng tai Adyar déu bao dam su that rang nhing 101 day d
nay dupc viét ra boi chinh Krishna bing sy siéng ning vo
han va rang sy tro gitp duy nhit ma cu nhan duoc 13 stra 16
chinh ta va cham cau. Sau d6 nhimng 16i day d nay duoc sip
xép thanh mot quyén sach nho, At the feet of the Master Tai



chan Thdy bai Alcyone, ma di duge dich thanh hai muoi bay
ngdn ngit va van con duoc in ra. Alcyone di viét trong 10i
tua: ‘Day khong 14 nhitng tir ngit cia t61; day 1a nhiing tir ngtr
ctia Bac Thay da day do toi.’

' Vao ngay 17 thang mudi mot 1909 Mrs Besant tro lai
An d6 va Krishna gip ba lan dau tién. D6 13 mot khoi dau
ctia mot tinh yéu vinh ciru giita hai nguoi. Leadbeater d viét
cho ba & Chau au trén chuyén di tré lai dé ké cho ba vé
nhitng cudc doi cua Alcyone ma ong da tim hiéu, nhung chi
dén khi c6 mat tai Adyar thi ba mai hiéu 5 dugc nhiing
mong doi ciia 6ng cho cau bé ndy. Trong sudt ba tuan 1& ba &
lai Adyar trudc khi dén Benares dé du Hoi nghi cua Huyén bi
hoc,” hai Giu bé & trong phong ciia ba tai B6 Chi huy mdi
ngay, noi ba dua cho cac @u nhiing bai hoc doc. Ba cd kha
nang xoa du nhimg xung dot dang gia tang gilta Narianiah
va Leadbeater, ma da khdng con du su kién nhan bdi sy phan
khang cua nguoi cha ve€ viée cac con cua 6ng moi luc mot bi
tach khoi anh huong cta 6ng. Ba sip xép, v6i su ung thuan
cta Narianiah, rang khi ba & Benares cac cdu bé dugc phép &
trong phong ba tai khu B Chi huy.

Vao ngay 31 thang mwi ha i, Leadbeater gui dién van
cho ba ndi rang Bac Thay Kuthumi da thé hién y mudn rang
Thay sé& thau nhan Krishna 1a hoc tro ctia Thay vao dém d6
va liéu ba s€ vui long hién dlen Ngay hom sau ba gui cho
Leadbeater nhitng nhé lai vé nghi thirc d6 cua ba va yéu Ciu
ong khang dinh liéu ding thuc ring ChlGa Maitreya d trao
Krishna cho ba va Leadbeater clu tr 4ch nhém day do.
Leadbeater tra 1oi: ‘Pung thyc rang Chua Maitreya d trang

Nhung hoi nghi hang nim dugc td chirc cach nim tai Adyar, bd chi huy quéc
té cua Theosophical Society, va Benares, b chi huy cua ving An d9. Mrs
Besant cO mot ng6i nha tai Benares.



trong trao Krishna cho ching tayddd nhan danh
Brotherhood Huynh &. Krishna di cam kich sau sic va da
khac han ké tir d6.”

Nhung chang may choc mdt sy kién con 1y thii hon da
Xay ra. Vao ngay 8 thang giéng nim 1910, cédmtrao ddi
nhitng birc dién van diy xtc dong. Leadbeater giri cho Mrs
Besant & Benares: ‘Sy khai tim dugc sdp xép vao ngay mudgi
mot. Surya (biét hiéu cua Chua Maitreya trong quyén Nhing
Cugc doi cua Alcyone) dich than s& hanh 1. Sau d6 duoc Sap
xép thim Shamballa.” Bao gdm ba muoi sau tiéng dong ho
séng cach ly.” Pién van tra 10i tic khic: “Péng (phong)
Shrine Di¢n tho va hanh lang cua to1 khoa ctra cau thang cho
thoi gian duoc yéu cau. Str dung phong cua to1, phong thu ky
Cua t0i va phong cua ba Lubke' khi duge yéu ciu. Ong c6
tham quyén vé moi viéc.’

Tir t6i thir hai ngay 10 thang giéng cho dén sang ngay
muoi hai, Krishna va Leadbeater dugc dong kin trong phong
cua Mrs Besant véi Nitya hay Dick Clarke thirc canh lién tuc
bén ngoai cira. Clarke ghi lai ring Leadbeater va Krishna &
duy tri “roi khoi nhitng than thé ciia ho trong sudt nhitng thoi
diém t6t nhat cua hai dém va mot ngdy, quay lai than thé rat
thinh thoang va sau d6 chi khi nao wa thich, nhung vira du dé
hip thu su nudi dudng (da phan 1a sita 4m) ma chung t6i

Mot dc dao o sa mac Gobi noi Vua cta chuc sic huyén bi d4 séng, The Sanat
Kumara cua kinh An d6 gido.

" Mot phu nit 16n tudi lam viéc trong thu vién. Phong cua ba ké phong khach
ctia Ba Besant. Leadbeater nhan thiy ba 1a ‘mot anh hudng gy suy yéu’, va day
la mot co hoi dé doi ba di ludn va quét voi phong ba lai.



cung cap tai chd nghi cia ho.” Krishna nam trén giuong cia
Mrs Besant va Leadbeater nam trén san nha.’

Theo Leadbeater, trong ndt la thu gui Mrs Besant,
Krishna thirc gidc vao sang ngay 11, la l6n, *Con nhg! Con
nhé!” Leadbeater yéu cau cdu ké lai cho ong tat ca moi diéu
ma cdu di nhd lai va nhitng nhé lai nay duoc viét ra vao ngay
12 trong mot 14 thu rat dai gii dén Mrs Besant. Leadbeater
bao dam véi ba rang 1a thu nay 1a nhiing tir ngit riéng cia
Krishna, ngoai trir vai gitip d& vé cac thi va thém vao mot tir
ngit 46 day cua ong. Nhu duogc ghi lai ctia Krishna, Bac Thay
Morya hién dién tai nha cua Bac Thay Kuthumi ciing nhu
Mrs Besant va Leadbeater; sau d6 @it ca ho di cung nhau dén
nha cia Chta Maitreya noi nhu Bac Thay khac hién dién.
Krishna dugc dan dén trudec mit Chaa Maitreya boi nhimg
nguoi d& dau cua cdu, Mrs Besant va Leadbeater, va, loi vi
da tra 161 ding nhirng cau hdi dugc dat ra cho cau, cau duoc
hoan nghénh vao Great White Brotherhood Huynh dé Thuan
khiét Vi dai. Bém sau du duoc dan dén gip Hoang dé cua
Thé gidi, va nhu cau da viét, ‘do 12 trai nghiém tuyét voi nhat
cho tdi trong tit ca moi viéc boi vi Ngai 13 mot cau bé khong
I6n tudi hon t6i nhidu lim, nhung 13 nguoi dep trai nhit ma
t6i & tmg giap, mo i thr déu ruc sang va long 13y, va khi
Ngai mim cudi n6 giong nhu mit troi. Ngai manh mé gidng
nhu bién ca, dén do khong thir gi ¢ thé dung ddi dién Ngai,
va tuy nhién Ngai khong 12 gi & ngoai trir tinh yéu, dén do
t6i khéng c6 chit may may so hii Ngai.”

Khi Krishna xuat hién tir phong ctia Mrs Besant, moi
nguoi dang cho doi phit phuc trude cau. Chac chan rang khi
nhin tr buac anh dugc chup truc tiép sau do, cau da co duogc
trai nghiém rat la thudong nao d6. Cau khong nhé dugc bat ky
viéc gi trong tat ca nhiing viéc xdy ra nay trong nhitng nim
sau ngoai trir viéc gi nhitng ngudi khac da ké cho cau.



Vao thang ba, Narianiah dong y nhudng lai trach nhiém
bao hd hop phap cua hai ciu con cho Mrs Besant. Ba chuyén
cac cau dén phong ké can phong riéng ctia ba mic du cac cau
tiép tuc c6 nhitng bai hoc tai Octagon Bungalow. Thang chin
Mrs Besant dua cac cu dén Benares noi cic du ¢ cing ba
tai nha riéng, Shanti — Kunja. Krishna chon ra nam ngudi tir
nhom mén db dic biét ciia ba va xin phép licu cau co thé chi
dan cho ho nhimg pham chat cia mén do giong nhu cau dugc
day boi Bac Thiay Kuthumi. Trong s6 nim nguoi nay la
George Arundale, Héu truéng ba muoi hai tudi cua Central
Hindu College 4i Benares, va E. A. Wodehouse, Gido su
tiéng Anh & d6, nguoi anh cia P. G. Wodehouse. Mrs
Besant, hai long \& su thinh ciu, viét cho Leadbeater: ‘That
tét lanh khi thdy cau boc 10 ra, phudc lanh cho ciu . . . Céu
phét trién rat nhanh, va khong thé hién dau hiéu clia nhat nhat
hay rut ré, nhung mot pham cach chitng chac va nhan tir . . .
nhitng mon do, George (Arundale) trong hoan toan 1a h.’
Chinh Krishna yéu #u Leadbeater giri cho cau n hiing ghi
chd ma cau da viét vé 101 day caa Bac Thay.”

Wodehouse Wt vé Krishna tai thoi diém nay o
Benares:

Piéu gi dic biét gdy tdc dong ching ti la si tw nhién
Ciia cdu . . . khéng c¢6 mét ddu hiéu ciia bat ky loai lam
bo lam tich hay gia vo nao. Cdu van con thuéc mot ban
chdt ciia nhit nhdt, nhin nhwong va kinh trong nhitng
nguoi 16n va nhd nhdn véi tat cd moi nguoi. Ngoai ra,
doi véi nhitng nguoi ma cau wa thich, cgu thé hién mot

" Leadbeater danh may nhitng ghi chii trudce khi giri chiing (nhitng ghi chii viét
tay da bi bien mat) va chinh loai danh mdy nay da dugc st dung cho At the Feet
of the Master Tai chan Thay.



loai tinh cam thiét tha, ma cé sic 16i cudn khdc
thwong. Vé vi tri ‘huyén bi’ cia cdu, dwong nhie cdu
hoan toan khéng y thic dwoc. Cdu khong bao gio am
chi dén né — khong bao gv, trong mét khoanh khdc,
cho phép not ham y mong manh ndao tham n hdp vao
cdu néi hay thdi dé cia cdu . . . Mt pham chat khdc la
mét tanh khéng ich ky ddy thanh than. Dwong nhir cdu
khéng més mday may nao hin tam dén chinh minh .
Ching toi khdng la nfing nguoi ton sung mu qudng,
san sang dé khong thdy diém xdu ndo cia Cdu ngoqi
trie sy hoan hao. Chung téi la nhitng nguoi [on tudi,
nhieng nguoi co gido duc, va c6 nhitng kinh nghiém
nao dé vé gidi tré. Néu cé bat ky mot ddu vét ndo ciia
kiu ngao hay gid ddi, hay bat ky diéu bo nao nhw la
‘dira tré thiéng liéng’, hay mot cadi t01 Khinh khnh,
Chcflc(') chan chiing t6i d& dwa ra nhitng nhén dinh nguoc
lgi.

Su dién ta cuia Wodehouse c6 thé duoc ap dung dung thyc
cho ban chit cua Krishna trong phan con lai thudc sdng cua
anh.
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‘Mét quyén néing vé han’

Déu nim 1911 The International Order of the Star in the
East To chtc qudc té cia Vi Sao phuong Pong duoc
thanh Bp, v6i Krishna 13 Head ngti D tng dau va Mrs
Besant va Leadbeater 1a ngwi bao ho cua nd. Muyc dich cua
Order 1a kéo lai gan nhau nhimg ngudi tin twng Thay Thé
g|01 Sép dén va giup & chuan bi quan diém quan ching dé
chap nhan Ngai. George Arundale 1a thu § cho Head. Mpt
to bao theo quy, Herald of the Star Nguwoi dwa tin cua Vi Sao,
dugc thanh 14p va duoc in tai Adyar.

Thang hai nim d6 Mrs Besant dua cac ciu viéng Mién
dién. Krishna, tr khi thdy & d6 qua nhiéu twong Phat, hinh
thanh mot t6n kinh vé Pirc Phat ma cau khong bao gio mat
di. Khi quay lai Adyar, Leadbeater bao cho Mrs Besant biét y
mudn cta Bac Thﬁy 1a cac cau nén di dén nudc Anh. Vi vay,
Mrs Besant khoi hanh cung cac cau di Bombay vao ngay 22
thang ba.O Benares, trén duong di, quan 4o kiéu Chau au
dugc mua cho céc cau va nhiing 16 16m trong tai, ma da duoc
xuyén thing khi cac cdau con nhd, dugc khau lai that dau boi
mot bac si. (Krishna khong bao gio mat nhitng vét seo mo
trong hai taitm cau.) Ho duoc thap tung boi Arun dale,
nguoi da xin phép nghi vai thang tai Hindu College.

Ngay 22 thang tu ho di tau tir Bombay. Mrs Besant b&o
lai Leadbeater, trong 14 thu dau tién ciia nhitng 14 thu hang
tudn giri cho éng, rang cac cdu xoay sd trong bd au phuc rat



khéo, mic du cac cdu nhdn thdy d6i gidy qua ‘ti him’, va
Krishna vui & vi Thuyén trudong di cho phép ciu xem vai
cong Viéc cua con tau, dic biét the ‘Marconi apparatus’ b
may Marconi.

C6 sy himg khoi la thudng gitta nhitng nguoi huyén bi
hoc Anh dén Charing Cross Station vao ngay 5 thang nim dé
nghénh don Mrs Besant va nhitng nguoi dugc bao hg cua ba.
S6 phéan vinh quang dang cho doi Krishna da khong giir duoc
bi mat. Trong dam dong la Lady Emily Lutyens ma cudc doi
ctia ba trong hai muoi nim & tiép s& quay quanh Krishna .
Mrs Besant, cling cac ciu bé, di t&i sobng v6i mot ngudi ban
than nhat & Anh, Miss Esther Bright, va nguoi me goa chong
ctia co tai s6 82 Drayton Gardens. Ngay 8 thang nim @t
cude hop mit duge to chic tai B6 Chi huy Huyén bi hoc ¢
Bond Street noi Mrs Besant tuyen K su thanh lap To chuc
Vi Sao phrong Pong va noi ang tat ca nguodi nao mudn tré
thanh 1di vién phai dua danh tinh cua ho cho George
Arundale. Lady Emily 1a mét trong nhitng nguoi dau tién lam
nhu thé, va ngay sau d6 Mrs Besant yéu ciu Lady tré thanh
ngudi dai dién qubc gia cua Order cho nudc Anh. Hai nguoi
khac dang ky, ma da duoc cai dao sang Theosophy boi Lady
Emily, 1a Miss Mary Dodge va Muriel, Nt Ba tudc De La
Warr, ngudi ban di song véi Miss trong mot ngdi nha to 10n
& St James’s, Warwick House. Miss Dodge la mbt nguoi My
d4 song & Anh dugc hai muoi ndm va hién nay bi té liét boi
bénh viém khép néng dén d6 co phai ding mot xe lan. Co da
thira huong tor nguoi ong cua cd, William Earle Dodge, mot
gia tai c6 tir mo dong, bat dong san va cong ty duong xe lira.
Co danh riéng not chiéc xe hoi cho Mrs Besant tiy ¥ st
dung khi & Anh.

Cac cu trai dugc dua di xem tit ca nhitng canh dep
ciia London, nhung diéu gi cdc du wa thich nhat 13 nhiing



nha hat. Cac du ghét di b vi doi giay Chau au cua cac cau
gy dau dén 1am. Mrs Besant dit cac cau dén nhiing noi khéc
nhau & Anh va Scotland noi ba té chirc nhirng cudc hop mat
ctia Hoi Huyén bi hoc. Lady Emily thap ting ho dén Oxford
va nh¢ lai khi ho du mét bira tiéc ngoai vuon ¢ d6 vao mot
ngay thang nim lanh budt — hai ciu trai An d6 nhoé bé run 1ap
cap trong c6 doc va lanh 1&o dén d6 ba mubn 6m ép va cham
sOC cac @u. Lady dua cac cau cung hai ngudi con ut trong
nim nguwyi con ala ba xem I& dién hanh ding quang ngoi
Vua cua George D¢ ngti vao ngay 22 thang sau.

Sau do Mrs Besant 6 chiic ba budi giang thuyet tai
Queen’s Hall & London vé chu dé& “Thay Thé gii Sap dén’.
Sy quan tdm bn lao dén d6 Hall dong nghet nguoi va hang
traim nguoi khac d phai quay vé. Mrs Besant 1a mot dién gia
tuyét voi, néu khong muén néi 1a vian hoa. Tac gia, Enid
Bagnold, & nghe ba dién thuyét vé cung cha dé tai The
Queen’s Hall nam 1912, & lai trong ty truyén caa co: ‘Khi
ba tién 1én buc giang ba dang ruc sang. Uy quyén caa ba lan
téa khap moi noi.’

Vao thang tdm Mrs Besant cung cac @u trai ¢ vdi gia
dinh Bright &i Esher, Surrey noi ho ¢6 mdt ngdi nha nho.
Lady Emily véng thaim ho & d6 nhiéu lan va nhé lai bénh
kho tiéu khing khiép ma Krishna da chiu dung vi su an udng
kiéng khem bi quy dinh cho cau bai Leadbeater, cho ring do
lénh ctia Bac Thay Kuthumi: ‘V6 sd ly sita phai udng trong
mot ngdy, va chdo lan trimg cho bita sang. Toi c6 thé thay
Krishna ltc nay, sau gt dém khong ngu vi dau dé n, du
tranh dé an bita sang bi quy dinh dudi doi mit nghiém khéc
cia Mrs Besant. To6i & mudn giut 14y cai dia dung thirc an
dé khoi cau va dua cau vao trong nghi ngoi. Su 161 loan tiéu
hoa, cung con dau bat, tiép tuc dai déng mai dén khoang



nam 1916.""* Nitya, khd bao hon Krishna, phan nan v&i Miss
Bright rang khong c6 nhitng mon cay trong thtc n.

Theo Leadbeater, Bic Thay mudn cac cau duoc gido
duc & Anh va theo hoc tai Oxford; vi vay, vao thang tam, cac
cau duoc ghi danh & New College, noi Krishna dugc cho doi
dé xét quyén cu tra vao thang mudi 1914. Trd lai An do va
dugc rap ndi boi Leadbeater, diéu gi duoc noi 1a sy hién than
lan d4u tién cua Chiia Maitreya trong Krishnamurti xay ra tai
Ho1 nghi Huyén bi hoc tai Benares vao ngay 28 thang muoi
hai. Leadbeater miéu ta dip nay trong mot 1a thu gui cho
Ruspoli tai Adyar. Krishna dang dtng, dang trao gidy chimg
nhan cho nhitng hoi vién méi ctia T6 chire Vi Sao phuong
Déng khi ngay lp tirc Leadbeater cam thiy ‘mot ning luong
la thuong tran qua cdu’ (Krishna) va nhimg hoi vién ké can,
khi ho di thanh hang qua, phu phuc noi chén cua céu, mot 5O
nguoi nudc mat chay xubéng hai ma. Ngay hom sau, tai mot
hop mat cua Esoteric Section, lin dAu tién Mrs Besant tuyén
b cong khai rang ‘sau diéu gi ho da thiy va cam giac, khong
con c6 thé gia vo dé che gidu su that rang than thé cua
Krishna d4 duoc chon bai Bo tat (Chua Maitreya) va lic nay
dang duoc lam hoa hop vao cho cau.’

Thang giéng nam 1912 Mrs Besant nhin dugc mét 14
thu tr Narianiah de doa thua ra tdadé doi lai quyén bao ho
cac ciu. Ong cho phép ba dua cac du sang nudc Anh dé
duoc gido duc chi vi ba hira cit dit hoan toan cac cau khoi
Leadbeater, nguoi ma 6ng ghét. Theo Narianiah, ba dua ra
cho ong sy hira hen nay. Tuy nhién, by gi¢ Leadbeater qua
quyét phai tim mot noi yén tinh & ong co thé chuan bi
Krishna cho su khai tdm lan tht hai. Bi Narianiah cAm doén
khong dugc dua cau bé'dén Nilgiri Hills nhu 6ng @& du tinh,
Leadbeater bi mit roi An d6 dé tim mot bd tri phl hop ¢
Chau au, trong khi Mrs Besant, cong bd rang ba cliing cac cu



dang di tau tr Bombay vao ngay 10 thang hai, that ra lén tau
ngdy 3. Ba viét cho Narianiah ra 1énh dng phai roi Adyar
ngay lap tuec.

Thoi gian nay Dick Clarke thap ting ho va con ca C.
Jinarajadasa (Raja), ah  nguoi linh dao ndi bat cia
Theosophical Society ma d di ra méc ngoai giang thuyét
vao thoi gian khi Krishna dugc ‘phat hién’. Ngay 25 thang
ba, chi dugc thap ting boi Clarke va Raja, cac cdu di dén
Taormina, Sicily noi Leadbeater da bS tri va noi Arundale
nhap thém vao. Ho ¢ d6 gan bén thang, chiém nguyén mot
tang cua Hotel Naumachia, Mrs Besant ¢ ctng ho tir thang
nam dén thang bay. Trong subt chuyén o0 lai cua ho,
Leadbeater ndi ring Krishna va Raja d4 nhin su khai tam lan
thir hai va Nitya va Arundale 1an thir nhét.

Thang By Arundale t& lai An do trong khi Mrs
Besant, Raja va cé&wu drai quay lai nudc Anh, va
Leadbeater, ngudi khong bao gid ghé lai nude Anh, di &n
Genoa trong mot thoi gian ngan. Mrs Besant viét thu ké cho
6ng rang ba d& nhan dugc mot 1a thu tir Narianiah yéu cau ba
trao tra hai nguoi con trai trudc cudi thang tam. La thu dugc
XUit ban trong mot t& bao & Madras, Hindu, ma bt ddu mot
cude cong kich hiém doc vao Mrs Besant, Leadbeater va
Theosophical Society. Nguoi bién tap la mdt ké thu ca nhan
cia Mrs Besant va ca ba lan Leadbeater déu tin rang chinh
6ng 4y da nim chop duoc Narianiah va dang tai tro vu kién
nay ma Cfﬁng may chéc ong 4y chic chan s& phat don kién
ba. Luc nay ba lai s¢ rang nguoi bién tap nay co I& cb gang
bit coc hai cau, vi vay, trudc khi quay lai An do, dé cac cau
lai nuéc Anh, ba bao dam ring hai cau duoc gidu kin & quéc
gia. Lady De La Warr choohmuon ngéi nha cua ba, Old
Lodge & Ashdown Forest, va cac cau ¢ d6 dugc sau thang,
voi1 Raja va Dick Clarke nhu nguoi day kém cta ho va hai



hoc tro cii cia Leadbeater nhu nhitng ngudi bao vé. Ba va
Miss Bright chiu trach nhiém cong viéc nha. Lady Emily tdi
thim ho nhiéu 1an. Sy quyén luyén 13n nhau gitra Lady va
Krishna dang sau dam thém.

Luan diém cta Narianiah trong vu kién ma ong phat
don chéng lai Mrs Besant tai High Court of Madras la, mjt
cach van tit, ba khdng ¢ quyén uy thac sy bao hd cic cau
cho mot ngudi ma dng 6 4c cam nhiéu. Ong ciing vién dan
rang da c6 mot ‘giao thiép khong tu nhién’ giita Leadbeater
va ciu con 16n. Mrs Besant, tién hanh sy bién ho riéng cua
ba, thua w1 kién, mic du 161 budc t6i gdy nguy hai nhat, su
giao thiép khong tu nhién ctia Leadbeater vai Krishna, khong
duogc xét dén. Ba duoc 1énh phai giao lai cac cau cho nguoi
cha. Ngay lap tirc ba khang an nhung ciing thua vu khang an.
Sau d6 ba lam don tai The Privy Council & Anh; quyét dinh
Cua toa an ung hd ba va ba duoc mlen an phi. Vu khang an
duoc chap thuan chinh yéu trén nén tang rang nhitng mong
mudn cta cic cau da khong dugc tham khao va cac cau
khong dupc dai dién trong phién tda. Cc cau khéng muon
tré lai An @6 va Iénh cua toa 4n Madras khong thé duoc thuc
hién néu khong co sy dong y cua cac cau. Nhung da cd qua
nhiéu su tri hodn dén d6 quyét dinh nay khong dugc thi hanh
mai dén ngay 25 thang nam 1914, trudc thoi gian Krishna 18
tudi, tudi ma cac ciu c6 duoc su trudng thanh theo ludt cia
An d6." ’

Krishna viét cho Mrs Besant & An do khi cau nghe sr
phan quyet cam on ba vé moi cham soc tir t& cua ba tir khi
Ian dau tién ba gap cdu trén buc giang tai Madras: ‘Con biét
rang diéu duy nhat ma me mudn la con phii giup d& nhing
nguoi khac nhu me da giap dd con, va con s€ mai mai nhd
diéu nay boi vi con di dén tudi trudng thanh va duge tu do
dé theo dudi udc vong ciia con ma khong can su giam ho cua



me.” Krishna khéng bao gio quén giri cho Mrs Besant nhitng
14 thu ngan dam tham ké chut it vé trang thai thuc sy cua cai
tri cau.




3

“Tai sao ho chon con?’

Trong khi nlimg phién toa dang tiép tuc hai cdu trai di
chuyén tir noi nay sang noi khac. Mua hé nim 1913 céc
cau o tai Varengeville, trén bo bién Normandy, noi mdt ngoi
nha d4 duge cho ho muon bdi M. Mallet.” Ldc ndy Arundale
d4 tir chitc & Central Hindu College & giup d& day kém cac
cau. Nhimng chi thi cua Bac Thay truyén lai qua Leadbeater
rang Krishna khong bao gid dugc di ra ngoai ma khong dugc
theo clng &i hai nguoi khai tim — diéu nay cé nghia
Arundale va Raja. Raja la mdt ngudi nghiém khic vé ky luat
nhiéu hon Arundale va cac cdu khong bang long ong lam gia
su.

Lady Emily ciing ¢ tai Varengeville mua he do, trong
mot ngoi nha khac cung nam ngudi con cua ba, va vao nhirng
budi chiéu cé nhing tro choi tennis va rounders. Tuy nhién,
hoat dong chinh la dat ké hoach cho mét t& bdo md rong mai
cé tén la Herald of the Star Ngwi dwa tin cua Vi Sao, duoc
Xuat ban hang thang & Anh do Lady Emily 1a bién tip vién
ctia n6. Trong sudt mua hé d6 Krishna tro thanh ‘sdng tron
doi’ cua Lady Emily. ‘Ngudi chong, nha cira va con cai phai
lat dan vao qua kha’cia ba. Lady coi Krishna nhu @ ‘ngudi
con va ngwi thdy cia ba’, ** va ciu, trong vai nam ké tiép,
hau nhu ciing hét 10ng V6i ba nhu thé.

" Pay 1a mot ngdi nha thir hai ma Edwin Lutyens da xay dung cho gia dinh
Mallet, dugc goi 1a Les Communes.



Vao thang mdi nim d6 Miss Dodge sip xép dé
chuyén cho Krishna £500 va Nitya £300 mot nim trong sudt
doi. Loi tirc ndy dudng nhu da cho Krishna su can dam dé,
lan dau tién, viét cho Leadbeater khéng dinh su doc 1aflp cua
cau. Cau yéu cau Raja ‘ro1 khoi nhig bdn phan cua 6ng’ boi
Vi du, Krishna, biét cau co thé ‘chi duong va hudng dan
George (Arundale)’ 6t lanh hon néu khong c6 6ng ay. Cau
tiép tuc, “Toi nghi bay gio 13 thoi diém t6i phai ndm giit st
ménh cua t6i . . . t6i da khong dugc trao bat ky co hoi ndo dé
cam thay nhﬁ’ng trach nhi€ém cua t61 va to1 da bi kéo 1€ loanh
quanh giéng nhu mot dira bé.” Raja dugc goi vé, nhung su
yéu cu khong duoc don nhan vui vé lim. Truse lic do,
Leadbeater nhan thiy rang Krishna 13 nguoi hoan toan dé udn
nan.

Do nhiing so hii bi bat coc duge ham nong lai sau mot
thoi gian im éng, Arundale dugc chi thi dua cac cau quay trd
lai Taromina vao thang giéng 1914. Lan nay Lady Emily theo
clng c&c @ u va b chi trich gay git trong mpt 14 thu Mrs
Besant viét, bai vi d4 roi bo con céi ciia ba dé di theo Krishna
khong thudc trach nhiém cua Lady. Su di chuyén ké tiép cua
cac ciu 1a dén Shanklin trén Isle of Wight noi Krishna lpc
choi golf. E. A. Wodehouse di duoc gt tir Benares dé 1a gia
su thay th Raja, va cd ctia Arundale, Miss Francesca
Arundale c6 phan su cham soc¢ nha ctra (Krishna nhan d woc
125 bang Anh mot thang tor Mrs Besant cho nhing chi phi
sinh hoat). Miss Arundale 12 mot phu nit trong nghiém khic,
c6 méi toc bac tét chit dang sau va deo kinh gong thép, trudce
kia 14 mon & ctia Madame Blavatsky . Lady Emily thang
xuyén thim véng cac cdu. Cung dao bd véi ba trong canh
ring, Krishna thuong thay nhitng sinh linh twng tuong rat
xinh dep, bé ti va ngac nhién khi ba khdng thé thiy chiung. Ba
nh¢ lai rang Krishna chi lwu tim dén thi ca trong nhiing ngay



do, dac bi¢t Shelly va Keats, va nhitng phﬁn cua Kinh Cuu
udc ma ba doc cho cau nghe. Cau hau nhu thude long The
‘Song of Solomon’.

George Arundale rat ganh ghét Lady Emily vao thoi
gian nay va lién tuc guri nhitng bao cao cho Mrs Besant Vé su
hu bng ma Lady dang gdy ra cho Krishna. Sau khi Mrs
Besant dé thing duoc vu kién tai The Privy Council, cac ciu
trai, cling gia su @ia cac cau, chuyén dén Bude, mat thi tran
ven bién & Cornwall, noi Lady Emily bi Arundale cam khong
duoc viéng tham cac cau. Ong ndi véi Lady ring ba dang can
tro ‘cong viée ciia Bac Thay bang cach nhan manh ban chat
thap hén nén gy bét loi cho sy phat trién ban chét cao quy
cia Krishna’ va fing Lady khong hiéu Krishna 1& rang hon
ong. Ong lién tic thuc giuc Krishn a ‘mang qua’ diéu gi cau
d& nh¢ tir tang tinh than, nhung Krishna thuong khong ‘mang
qua’ bt ky diéu gi ma cau cam thiy khong chan that.

DPé dén bu cho viéc cam gip gd Lady Emily, Krishna
duoc ting mot chiéc xe gin may. Cu thich danh béng né
lién tuc va sura chira vat dong co. Dick Clarke noi rang cau la
mot tho co khi bam sinh. Cau ciing rat gi6i mon golf, luyén
tap voi mot ngudi chuyén nghiép xuit sic. (Ndm nidm sau
cau danh duogc chirc vo dich tai Muirfield ma sau d6 cau mo
ta 1a khodnh khéc tu hao nhét clia cudc doi cau.)
~ Vao thang bay, B. Shiva Rao dugc Mrs Besant giri tir
An @6 sang Bude dé day tiéng Phan cho Krishna. Shiva Rao
da biét trude cac cau tai Adyar noi 6ng giup d& Leadbeater
bién san quyén Nhitng cudc doi cia Alcyone. Mot nguoi
dan 6ng tre, ong la mot nguoi tao ra sy phén chin, nhung khi
chién tranh bung nd vao ngay 4 thang tam nam 1914, ong
duogc goi nhép ngii lai. Chién tranh chang tao ra su khac biét
gi cho cube song budn té trong noi an ¢ tam thoi tai Bude.
Vao mua thu, khi Nityar bi d6 dé theo hoc cung mot gia su



tai Oxford, Krishna thdm chi cang tr¢ nén c6 doc hon.
Krishna ao udc mét cudc séng binh thuong va viét cho Lady
Emily: ‘Tai sao ho chon con?” Cau khong c6 ban cung lira
tuoi, khong ai dé vui dua, va cau lai thich vui dua, va, vi rang
Lady Emily b cdm doan, Miss Arundale nghiém kb 4
ngudi phu nit duy nhat ma cau nhin thy.

Phai nghi ngd liéu Mrs Besant ¢6 bat ky y tuong nao vé
su c6 doc va khong hanh phuc cua Krishna hay khéng. Luc
nay ba qua kin ron cho cong viéc dau tranh vi India Home
Rule Quyén Tu tri ciia An do, ma ba van dong manh m& dén
d6 vao nam 1917 ba bi nhét giam ba thang tai Ootacamund.
Trong thoi gian d6, Leadbeater da thuc hién mot chuyén di
giang thuyét dai ngay va chdm duat khi dng dinh cu & Uc nim
1915, noi 6ng thanh &p mot cong dong Duong nhu ong da
quén bing Krishna mac du 6ng van tiép tuc Viét nhimg bai

van hoa trong tuan bao Theosophy vé The Coming Sap dén.

Cudi thang ba nam 1915, Nitya, ciing rat budn b va co
ddc va da bi nhdi nhét qua nhiéu bai gia su cua cau tai
Oxford va d4 bi cing d6i mat ciia ciu rat ning, trén thoat dén
Phap nhu ndt ngudi biét phai dwa thu cho Hong thap tu
Phap. Krishna ciing ao wéc di lam va rat phan khich khi Mrs
Besant giri dién dong y. Cau voi va dén London dé dat mot
bo doéng phuc nhung, bi that vong cyc do khi sy cho phép
bdng nhién bi thau héi. Ba nghi rang diéu quan trong nhiéu
hon la & hai cau nén tlep tuc hoc dé vao Oxford, thé 1a cau
quay lai Bude voi chi mot minh Wodehouse 1am bau ban tai
chd & tam tham chi con chan ndy hon boi vi Mrs Besant
thiy rang khong con du kha ning dé tiép tuc tra tién hang
thang trong sudt chién tranh. Trai lai, Arundale, trong mot bd
dong phuc moi lich sy, di 1am viéc cho Hoi Hong thap tu
Anglo — French tai mot bénh vién & London. Ong va Krishna



khong bao gio gan giii lai. Nitya dugc goi trd lai tir Phap va
séng cung Krishna ¢ Bude.

Vi Arundale khdng condé, hai anh em @n giii n  hau
hon, va ci hai déu vui vé hon, Krishna boi vi cau c6 thé gip
lai Lady Emily va Nitya boi vi cau dugc thudng hai huy
chuong vang cho cong €t cua cau tai Hoi Héng thap tu
Phép. Krishna, nho sy hoc hanh cham chi, hy vong dau ky thi
Responsions ( k thi nhap hoc truong dai hoc Oxford) vao
thang muoi ndm 1916, hai nam té hon duoc dy tinh. Piu
nay co nghia Nitya sé vao Oxford trudc cau.

Cudi thang tu nam 1916, that vui mimg khi hai ciu roi
Bude vi Wodehouse gia & Scots Guards Po6i Bao vé
Scotland. Hai du trai qua hai thang ¢ London, ¢ cung Miss
Dodge va Lady De La Warr tai ng6i nha to 16n ma lac nay ho
thué chung, West Side House trén Wimbledon Common, va
cd mot cai vuon tuyét dep. Mic du luc trude hai cau thuong
dén 3n com tai Warwick House, West Side House cho cac
cau kinh nghiém dau tién vé nhimg diéu kién xa hoa ctia mot
ngbi nha quy ®c¢ giau cé. Cac cau ciing chiu anh huéng cua
mét lut su vé huu, Harold Baillie — Weaver, ‘ma, trudc hon
nhan va cai dao sang Theosophy cua 6ng, da song theo phong
cach quy toc. Ong van con an mic chai chudt va rit yéu doi.
Ong 1a ‘ngudi dan 6ng cla thé gidi® dau tién ma cac cau tiép
xtc. Ong gbi thiéu ho ngudi thg may riéng ciia dng, hinh
thanh s thich vé quan 4o ctia ho va tham chi con day ho cach
danh boéng giﬁy Tir d6 vé sau, cac cdu mac com-I¢, o so' mi
may do va giy d Ong, Vai che mit cd mau xam va doi mil
mém vanh cong va cam can dau boc vang (phong cach nay
thue hién duoc nho tién tro cip hang nim cia Miss Dodge).
Krishna khdng bao gio mat di sy mé say quan 4o tt va niém
thich tha trong chdng.



Thoi gian nay tai West Side House la rit thoi gian
trong dbi hanh phiic cho cac ciu. Co hai san tennis; ho lang
thang moi noi trong bd com 1 4o dudi tom gan hét budi sang
va duogc ty do di xem phim bét ky luc ndo ho thich, va thim
Lady Emily. C4c ciu luén ludn cam thdy nhu & nha trong sy
nudi dudng cua gia dinh Lutyens, noi cdc ngudi con con nhd
d6i xtr voi ho nhu thanh vién cta gia dinh. Tré ngai duy nhét
d6i v6i West Side House 14 CAc ciu phai cu xir tot nhat & do,
vi bét rang Lady De La Warr tc khic s& bao cao bat ky
hanh vi 16ng bong thai qua nao cho Mrs Besant. Lady la mot
phu nit nhé ngudi va hiém doc, khéng giéng nhu Miss Dodge
cd mot ban tinh thanh thién.

Nhung ching may chdc viéc hoc hanh cua cic ciu
phai tiép tuc lai. Mot thﬁy day luyén thi duoc tim ra cho cac
cau boi Baillie — Weaver, Rev. John Sanger, éng cing vo
gan Rochester & Kent va chi ¢6 ba hoc sinh khac. Krishna
nhan thidy Mr Sanger 1a mot thiy gido xuét sic nhung rat that
vong khi dugc dng bao ring cau khong cé hy vong ddu ky thi
Responsions trudc thang ba nam 19 17. Tuy nhién K thi
khong 1a VAn dé duy nhat. New College dd x6a bo danh tinh
cia cac cdu vao thoi diém cua vu kién. Bay gio Baillie -
Weaver dang cb géng dua cac cdu vao truong Christ Church
hay Balliol.

Sau mot chuyén viéng thim London, Krishna viét cho
Lady Emily mot 14 thu khi tré vé nha ctia Sanger ma boc 16
pham chat tinh yéu cia cau danh cho Lady va su gdy bat hoa
khong can thiét ma Arundale d3 gy ra:

Me Yéu quy, $¢ ¢6 qud nhiéu chia ly trong cudc song
nay . dén d¢ ching ta phai quen thugc no néu ching ta
mUOn hanh phic. Thdt ra song la mot chia ly dau kho
Néu nguoi ta thwong yéu bat ky ai rat nhiéu va trong



sang. Trong cbc séng nay ching ta phdi song vi
nhitng nguoi khdc va khéong phai vi ching ta & khéng
dwoc ich ky. Me ciia con, me khéng biét méi day me da
gilip do con nhiéu dén chirng nao, chinh me da tao ra
mét khao khdt trong con d lam viéc va dé lam nhitng
diéu gi cac Bdc Thay muon con lam. Ciing chinh me da
day cho con Séng trong trang va suy nghi nhitng diéu
trong sang va xua i nhitng Y nghi gdy phién mugn
nhiéu. Me thdy, ngwoi me thiéng liéng cia con, rang
Me dad giup do con mdc du thuong xuyén me nghi rang
Me da la mot can tro cho con.

Mic du 1a mot ngudi phat trién rat chdm, Krishna 13 mot
thanh nién binh theong hoan héo, nhung béi vi ¥ twong phdi
trong trang tuyét doi trong mot ngudi khai tam da duge tham
nhuan trong céu, cau lo Sy 1am béi nhimg ‘gidc mo Xau xa’
clia cdu ma cdu nhan xét rang ‘thudc thi tinh’. Cau khong thé
hiéu rd chung bdi vi cdu biét raing nhitng suy nghi cta cu
khong bao g 1a bat ky thr gi khac ngoai trir Sy trong tring
khi thire gidc. Lady Emily c6 thé gitp cau bang cach bao dam
V6i ciu rang chung chi 1a dong chay an toan tu nhién.

Vao du nim 1917 moi hy vong dwa cac cdu vao
Oxford phai bi huy bo. Khong trudng dai hoc nao mudn thau
nhan ho béi vi vu kién va danh tiéng ctia cau nhu ‘Pang Ctu
thé’. Sau d6 Mr Sanger khong thanh cong khi c6 ging dua
cac Gu vao trudong dai hoc cl cua 6ng ¢ Cambridge. Pén
thang sau h) nhén ra rang khong con su lya chon nao khac
ngoai trir cb ging vao London University, ma c6 nglia mot
Ky thi tham chi con kho khan hon thi vao Cambridge.

Krishna phai bi chan nan biét ching nao boi sy nhdi
nhét vao nhimg mon hoc ma cau khong cé ning khiéu. Nguoi
ta cam thay rang cdu kién tri dé lam hai long Mrs Besant hon



la loi ich riéng cua cdu. Tuy nhién, cdu dang bat dau phat
trién nhitng quyén ning riéng cua cdu. Cau viét cho Raja vao
ngay 20 thang mudi mot: ‘Ong ¢ 18 sung sudng khi biét rang
toi dang chita d6i mat cta Nitya. Ching dé khoi nhiéu roi va
em c6 tf¢ nhin t hay bang mat trai (trudc luc do Nitya gan
nhu d4 bi mu) . . . O day (tai nha cua Sanger), khi c0 bat ky
ngu(n nao bi nhu:c dau hay dau rang, ho déu dén nho to1 chira
Vi vdy ong c6 thé thay toi kha ndi tiéng.” Va mot vai tuan sau
cau viét cho Mrs Besant:

Nhéng ngay nay con da suy nghi vé me nhiéu ldm va
con muon lam bat ky diéu gi dé nhin thay khuon mat
thuong yéu aa me lai. No la mot thé gioi thdt ngo

nghinh! Con rdt buén vi me dang cam thdy khéng khée
va con ngh rang nhw thuong 1é me lai dang lam vic
QU sizc. Ao wde duy nhdt ciia con chi la ¢6 mdt & dé dé
cham séc me va con tin rang con sé gitip me khée lai.

Con dang phdt trén nang liec chita tri cho moi ngueoi

va con chita déi mdt ciia Nitya méi ngay va ching da
khéi nhiéu roi.

Thang giéng nim 1918 ‘cac du t rai’, nhu chung t6i van con
goi ho mac du Krishna d3 hai muoi ba tudi va Nitya hai
muoi, &n London dé du ky thi tuyén Pai hoc trong bén
ngdy. Krishna @m thiy cau da lam bai dugc, ngay ca mon
todn va Latin, nhiing mon do nhét cia ciu, nhung vao thang
ba ho nghe rang, mic du Nitya dau hang danh dy, Krishna da
rét. Thé 1a cdu phai quay lai nha cua Sanger trong khi Nitya ¢
lai London dé theo hoc nganh luat. Mr Sanger that vong
nhiéu cho Krishna. Ong dua ra mét y kién 1y thu rang, trong
khi Nitya c6 mot tri 6¢ bén nhay hon, tri ¢ cua Krishna lai vi
dai hon; cau c6 kha nang ndm bat mot cha dé bao quat hon



nhung bi tré ngai khi khong thé dién dat nhitng suy nghi cta
cau dé dang. ™

Vao thang nam Krishna roi nha ctia Sanger méi mai va
trai qua gan hét mua hé & West Side House. Vao thang chin
cau du ky thi tuyén, lai nira v6i nhimg hy vong nhiéu, chi rét
mon toan va Latin. Mua dong nim d6 au theo xe buyt moi
ngdy r Wimbledon dén London University dé theo hoc
nhitng bai giang ma cdu chang ua thich ti nao, cho én dau
nam 1919 khi cau va Nitya chuyén vao mét cian ho & London
tai Robert Street, Adelphi. Hang ngayae tiép tuc  dén
London University trong khi Nitya van dang hoc cho nganh
luat. Ho trai qua nhiéu thoi gian tai nha cua ching t6i &
London. Rit xac dong khi di hoc vé va thdy nhimg cai mi
mau xam va can boc vang cia ho trén ban ¢ phong ngoai.
Krishna, & vra tim dugc P. G. Wodehouse va Stephen
Leacock, dc Piccadilly Jim va Nonsense Novels 16n tiéng
cho chuing t61 trong khiwing tua vao ké sach trong phong
khach (cau khong bao gid ngdi ngoai trir bita dn), cudi nhiéu
dén d6 hau nhu cdu khong thé néi ra 16i. Cau cé mot tiéng
cudi dé lay lan ntit ma khong bao gid ciu danh mét. Vao
cudi tuan chung t6i thuong di xem phim cing cac cdu va ho
s¢ tham gia tro choi tron tim khép nha. Ho c6 mdt strtc mé
hodc doc nhat vo nhi dbi voi toi; ho tao ra mot luc hip dan
quanh chinh hp bat ky noi nao ho di. Dudng nhu ho giéng
nhau nhiéu hon nhitng anh em ngudi Anh béi vi rat kho nhan
xét ar khac biét trong nhitng nguoi nudc ngoai. Trong am
tiéng Anh cta ho c6 cung nhip, ho ¢6 cung nu cudi, cung ban
chan nho nhin ma khéng doi glay dong sin nao c6 thé vira
vin, cung kha ning gip khép dau cia nhitng ngén tay ma
khong cong khdp thir hai va ca hai déu c6 mui thom béi loai
dau nao d6 ma ho boi trén mai toc den, théng, bong muot cua
ho. Va vao thoi gian d6, ho dn mic sach s& va té chinh hon



bat ky nguoi nao toi biét. Ho khong thé mic chung b com 18
vi Nltya thip hon nguoi anh cua cdu, nhung ho médc chung 4o
so mi, fit, ca vat, quan 4o trong va khan mui soa, tat ca déu
danh dau bang nhing chit dau ghép lai ciia ho JKL.

Thang sau nam 1919 Mrs Besant &n Anh. Da dugc
bén nam rudi ké tir 1an cudi ba gip hai anh em, vi bay gio ho
phai dugc goi nhu thé. Trong khi ba & d6 Krishna chu toa
mét cudc hop Star, cong viéc dau tién thudc loai ndy ma anh
d4 1am tir chuyén viéng tham cudi cua ba: anh d khong bao
gid ndi cho ba vé cam giac khong con himg thi cia anh dbi
véi Theosophy va the Order of the Star in the East. Tru6c khi
ba tro lai An do anh xin phép dén song & Phap dé hoc tiéng
Phéap néu anh rét ky thi tuyén 1an tht ba. Vi thiy ching con
hy vong gi cho anh hoc thi vao London University, ba dong
y. Thang giéng nam 1920 Nitya @iu ky thi luat ctia anh va
trong cuing thang Krishna dr ky thi tuyén lan thir ba, nhung,
vi cam thay rang anh khong c6 co hoi dau dugc, anh bo gidy
trang. Bén ngdy sau anh ¢ Paris.



4

‘Con khong bao gio cé thé
thuwe hién dwoc wéc mo Ciia con’

hoat dau Krishna song ¢ Paris cUng hai nguoi huyén bi

hoc va hoi vién cta Vi Sao, Madame Blech va chi cua ba,
va vi nhé Lady Emily, anh budn ba ghé lim va v& méong véi
vai trd aia anh. Anh viét cho Lady Emily vao ngay 1 thang
hai: “Con khong bao gio ¢6 thé thuc hién dugc udc mo cua
con, no Cang tuyet voi bao nhi€u no6 cang gay budn tham va
khong thé thanh tyu biy nhiéu. Me biét udc mo cia con, thua
me, 1a & cung me¢ mai mai. Nhung con 1a ndt lusus naturae
(mot ky di cia thién nhién) va thién nhién ua thich ky di cia
no trong khi ky di lai dau kho. Va mudi ngay sau: ‘Oi! Me
o1, con ON tR, con phai 16n 1én cung dau khd nhu nguoi
dong hanh vinh vién cua con hay sao? Me di c6 tudi thanh
nién va hanh phic ctia me va me di co diéu d6 ma co th
duoc trao ting boi con ngudi va Thuong dé, mot t6 am!”

M6t trong nhitg ngudi dau tién Krishna gip & Paris 13
Fabrizio Ruspoli. Ruspoli & gia nhap lai hai quan khi chién
tranh bung ® va lac ndy ¢ Paris nhu nguoi ding dau cua
doan dai biéu Hai quan Y du Hoi nghi Hoa binh. Trong mdt
14 thu ngay 11 thang hai, Krishna ké cho Lady Emily:



Ruspoli va con an trua tii mot nha hang nho. Ong va
con nbi chuyn ldu lam. Ong Ciing rdt buc doc giong
nhw con . . . Ngwi ban cii Ruspoli téi nghiép. Ong lic
nay 42 tuaz, cam thdy khéng cira khéng nha, khong tin
neong bat ky dieu gi C.W. L (Lead beater) hay Mrs
Besant & noi . . . Ong khéngébiphdi lam gi, ong
khéng c6 tham 0/ng That ra ca ong va con déu ¢
chung con thuyén bat hanh . . . Ong suy nghi va cam
thay tat ca moi diéu ma con cam thay nhung khi ong
NG Sé phai lam gi? Cd hai déu cam thdy dau khé.

Nhung chang miy chbc séng cta Krishna s& dugc vui vé boi
mét gia dinh dugc goi 14 de Manziarly séng gan gia dinh
Blechz. Madame de Manziarly, not phu nit Nga két hon véi
mot nguoi Phap, 1& mdt phu nit nhoé nhan, xinh dep va rat
manh mé&, c6 ba con gai va ndt Cau trai, tit ca nhitng ngudi
con ba dé cho gia nhap thanh héi vién cua Star khi ho con bé
tho. Chi hai ¢6 géai nhd, Marcelle va Yolande (duoc goi la
Mar va Yo), c6 tudi mudi chin va mudi 1lam, ¢ Paris vao thoi
gian d6. Mar, mot nhac si duong cam gioi va mot ngudi sang
tac, tro thanh nguoi ban dac biét cua Krishna. Madame day
tiéng Phép cho anh, dua anh dén nhitng cudc trién 1am, dén
Comedie — Francaise va &n Russian Ballet, nhung vic anh
thich nhiéu hon 1a du nhitng budi picnic v6i hai ¢6 gai c6 mot
su pha tron cua dua gidn 1an tén trong. Dau vay, anh bi boi
réi khi nhan thay rang gia dinh nay va ban bé ciia ho cam
thiy duoc truyén ‘hung phan’ boi anh, rang anh 1a ‘mot ngon
ltra séng’ dbi v6i ho. Nhu anh ké cho Lady Emily, ho mudn
thiy nhirng ‘Bac Thay’ trai lai ‘con, nhu me biét, ching thém
mang dén’. Tuy nhién anh da c6 mot trai nghiém huyén bi ma
anh ké cho Lady Emily:



Bong nhién trong khi ba (Madame de Manziarly) dang
noi, con tro nén khong y thirc dwoc ba va can phong va
tdt ca moi thir. CO Vé nhu thé la con ngdt xiu dwgc mot
gidy va con quén diu gi con dang n6i va con yéu cdu
ba kip lai diéu gi con dang néi. Tuyet doi khong thé
dién ta dwoc, me a. Con cam thdy nhw thé dau éc va
tinh thdn ciia con dwoc mang di khéi trong mot gidy va
con cam thdy ky la nhat, con bao dam véi me. Mme de
M. luén luon dang nkn con va con noi d%ng con cam
thdy rat ky la va con néi “Oi! Can phong rat nong, phdi
khdng?* Boi vi con khong muon ba dy nghi con duwoc
‘truyén hung phdn’ hay bat ky cdi gl thugc loai do
nhung gbng hét nhau con ‘cam thdy’ thwc s dwoc
truyén hung phan va rat ky la . . . Con phdi nhom ddy
va ditng mét choc ldt va tap hop laz nhitng y tuong cia
con. Con bdo dam voi me, thua me, no la su kién ky la
nhat, ky la nhat. Trong chinh chiing ta tuyét dbi, trong
ngon ngi cua Theosophy, co nguoi nao do hién dién o
dé nhiung con @ khong bdo cho ba dy.

Thang hai 1920 Nitya tham Krishna¢ Paris , va em lan
Madame de Manziarly déu tro nén rat ua thich nhau. Nitya
cam thay rang rot cudc em d cé nguoi ndo d6 dé lo lang cho
em nhu chinh em chir khéng phai nhu nguoi em cia Krishna.
Chdng ctia Madame de Manziarly chét vao thang hai, sau d6
ba cO thé hét long giup d& Krishna Iic nay dang éng mot

minh trong mot can gac mai nho xiu. Thang bay Krishna di
cung gia dinh Manziarly trong hai thang &n Amphion trén
Geneva Lake, noi ho c6 mdt ngdi nha. Trong thoi gian anh ¢
d6, anh doc cho nhitng c6 gai nghe quyén The Buddha’s Way
of Virtue Con diwong Pao dirc cua Phdt ma khoi diy trong
anh mdt vai niém tin cii cia anh. Poan vin tac dong vao anh



nhiéu nhét 1a: “T6i 1a tit ca chinh phuc va tt ca hiéu biét,
khong hi 16 thudc, khong bi 6 ué, khong bi giéi han, hoan
toan dugc tu do khoi sy huy hoai cua ham muén. Toi s& goi
ai 1a ngudi thay? Chinh toi da tim dugc con dudng.’

Thoi gian nay tai Amphion c6 thé 1a ky nghi binh
thudng hanh phiic nhit ma Krishna d3 trai qua. Anh budn b
vi Lady Emily khong té c6 mat & do. Anh viét < Me s& tan
huéng moi han hoan va tré tho dén chimg nao.” Pac biét anh
muén Lady hién dién cung anh trén ndt chuyén di dén
Chamonix. ‘Nhimg hon nui d6 trong that uy nghi va binh
ling . . . con ao udc me trong thdy chung ma d6i vé6i con 1a
hién than cta chinh Thuong dé.” Pay 1a sy tinh thirc dau tién
ctia anh vé nhimg hon nui, ma anh khong bao gi mét di tinh
y&u va sy kinh trong ctia anh dbi voi chung.

Thoi gian ndy Krishna nghe rang Raja lai ¢ Anh, dem
theo clng 6ng, dé di dén Cambridge, mot mén do cii cua
Leadbeater. Rajagopalacharya (Rajagopal), @t thanh nién
tré hai muoi tudi, noi di 1a St Bernard trong mét doi trude va
s€ c6 mot tuong lai tuyét voi. Nhu anh noéi voi Lady Emily,
anh nghi rang lac nay Raja & do, tat ca nhiing cudc doi qua
khir va nhitng bac huyén bi trén Con dudng s& bit dau lai.
Anh dé dugc ke lai, Raja mibn bat dau mot loai nghi thire
nao do trong Theosophical Society. ‘Con s& viét cho Raja va
ndi véi dng ay rang neu Ong ay con st dung nghl thure sai trai
do trong Star, dbi voi con it ca déu gidng hét . . Con nghi
rang 6ng ay tin diéu gi Lady D (De La Warr) noi vé ching
con va no nan cta ching con . . . Néu 6ng dy da noi voi con
rang ho di tiéu ton nhiéu tién trong glao duc’ (?) con va rang
con phai boi hoan no bang ‘sy phuc vu’ cho The T.S. (The
Theosophical Society), vay thi con s& ndi v6i dng ay rang con
khong bao gio yéu cau ong dy dua con roi khoi An d va van



van. Du sao ching nita, tit ca didu d6 déu v& van va con
chén ngay no.’

Krishna con buc boi hon nita khi Raja gui cho anh mét
an ban dua trudc cia to Disciple Mén d, mot tap san duoc
phat hanh 6i The Esoteric Section of The Theosoph ical
Society. Anh viét cho Lady Emily:

TOcC cuia con dung ditng . . . nhu me biét con thuc su ¢6
tin tuong nhitng Bdc Thay va van van nhwng con khdng
muon diéu dé dwoc bién thanh 16 bich . . . to Disciple
la t bdo qud tam thuong va den t6i . . . Con dang &
trong tam teng néi loan nhdt nhu me cé thé twong
twong dwoc va theo ca nhan con khdng mén 1é thugc
vao kit ky thir gi ma con xdu hé . . . néu (gach dudi
bon ldn) con phdi giit mét vi tri chinh trong T. S. né &6
la bai vi con khong 14 (diéu gi) nhitng nguwoi Khac suy
nghi vé con hay da tao ra mot vi tri cho con.

Nhung anh khong biéu 16 su ndi loan nay cho Mrs Besant
biét — chi c6 su thanh tim ma anh ludn luén ém thong véi
ba. Viét cho Mrs Besant vao sinh nhat lan thir bay muoi ba
clia ba vao thang chin, anh bay © diéu nay bang tat ca tdm
long cia anh. Anh ciing ké cho ba ring bay gio anh c6 thé
doc va hiéu tiéng Phap d& dang va anh duy tinh dén Sorbonne
dé theo mén triét hoc.

Cubi thang chin, Krishna & cing Nitya duoc mot tuan
trong mot can ho khac & Adelphi. Anh thay Raja nh1eu lan va
gap Rajagopal ma anh nhan x¢ét la ‘mét cau trai rat d& mén’.
Trong sudt nhimg ngay ¢ London d6 trude khi quay lai Paris
vao thang chin, ¢ quan tim The Order of The Star de
danh thtrc lai, chic chic do anh huong cua Raja, va anh dam
nhan viét nhitg bai bién fip hang thang cho to Herald ma



Lady Emily van con dang lam chu bat. Nhimg bai nay gay ap
lyc nhiéu cho anh, va sy o hai ciia anh mdi lic mot nhiéu
hon, nhung n6 o ra sy khac biét 16n cho viéc phat hanh to
tap chi dang gip kho khan Ve tai chanh. Chinh Krishna da
viét dé yéu cau nhitng gitp d& va tién bac gui dén du dé tiép
tuc cong viéc. Khi nguoi con trai Robert cua Lady Emily, luc
nhay la phong vién chuyén ngp, tr¢ thanh ngudi chu but
ctia nd, to tap chi kiém dugc nhiéu 14i.

Tré lai Paris, Krishna theo hpc tai truong Sorbone va
cung, theo 101 khuyén cua Lady Emily, du nhing l6p hoc
dién thuyet trudc cong chung, va vao cudi thang tinh nguyén
dién thuyet tai mot cuoc hop mat cia Theosophy. Anh ké lai
ring anh ‘run ry vi lo ling’ truéc d6 nhung ngay khi & trén
buc giang anh lai ‘binh than nhu mot dién gia kinh nghiém . .
. ngudi ta vO tay va cudi toe toét . . . luc ndy con dang néi vi
con thich n6 va con § rat vui mimg vi con phai lam né vao
ngay nao d6’. Pay 1a mot budc quan trong trong su phat trién
Cua anh.

Krishna viét cho Mrs Besant vao thang giéng nam 1921
rang tiéng Phap cta anh dang ‘tin t6i’ va anh hoc tleng Phan
ma ‘s hiru dung ¢ An d9’, thém vao ‘ao wéc duy nhét cua
con trong $ng 1a lam viéc cho Me va Theosophy. Con s€
thanh cong. Con mun ra ngoai dén An do khi Raja bao cho
Me va nhan nhiém vu cua con trong cong vi¢c.” Tuy nhién,
anh khong bao gid hoc tiéng Phan, va anh hau nhu khong bao
gio hoc tai trudng Sorbone. Vao diu thang hai anh bi bénh
viém cudng phoi rat niang va Madame de Manziarly chuyen
anh tir mot khach san nho ré tién noi by gio anh dang ¢ dén
can I riéng cia ba & Rue Marbeuf dé ba va cac con gai
chdm soc anh. Cung luc, Nityad London bi mét dang vi ruat
bénh thily dau. Khi hai anh em khée hon, ho ciing nhau dén
Antibes mot minh trong ba thang dé héi phuc sire khoe. O d6



Krishna co thyi gian dé nhin lai anh nghiém tiic nhu anh ké
cho Lady Emily vao thang ba:

Con @ suy ngh nhiéu vé The Order va The T. S.
(Theosophical Society) Nhung trén ét cd moi thir la
con — chinh con. Con phii tim dwoc chinh con va vay
la chi dén lic @6 con méi c6 thé gilip dd nhitng nguwoi
khac. That ra, con phai diea The Old Gentlement (dién
td ciia Ruspoli vé cdi ngd hay cdi t6i cao hon) xudng va
nhdn trach nhiém nao dé. Than thé va cdi tri khong du
Mute dg tinh than va bay gia‘ con phai danh thirc ching
cho noi cu trii ‘dia ngai’. Néu con muén giup do , con
phai co su dong cam va s hiéu 1o tron ven lan tinh yéu
vd hun cho Wt ca. Con dang s dung cum tiv cii ky
nhung déi véi con ching la méi mé.

Vi Krishna &n con yéu 6t 1dm khi anh quay lai Paris,
Madame de Manziarly dua anh & gip mot nguoi ban cua
ba theo ‘thuyét tw nhién’, Dr Paul Carton, budc anh thuc hién
mot ché do an kiéng nghiém ngit va anh tuan theo chu ddo.
Mac du Krishna luén lubn 1a nguoi an chay va khong bao gio
s& dén rugu, tra hay ca phé, anh tiép tuc thir nhitng mon an
méi sudt doi nhung khong bam vao ching qua lau. Vao twi
gia, anh Mu nhu 14 mot cira hang ban thudc ddy vitamin va
nhiing thuc pham 1an thuéc men bé dudng khac.

Mot thay d6i quan trong xay dén cho cudc doi cia ca
hai anh em. Thang nim ngudi ta phat hién riang Nitya bi vét
nam trong pldi. Ngay khi Krishna nghe diéu nay, anh goi
Nitya d&n Paris dé dugc diéu tri boi Dr Carton ma khang
dinh rang cach duy nhit dé chira k hoi em 1a diéu tri em nhu
thé tai nhitng giai doan cudi cung cua bénh lao; vi vay
Madame de Manziarly dua em dén Boissy - St - Leger gin



Paris dé hoan toan nghi ngoi, noi mot ngdi nha duoc giao cho
ho toan quyén str dung. D6 1a su két thuc moi mo tudng tré
thanh mét luat su cuia em.

Mrs Besant & Paris vao thang bay cho mot Hoi nghi
quéc té cua Huyén bi hoc, dugc tiép theo bai Pai hoi dau tién
cia The Order of The Star in The East, ma Nitya dugc cho
phép tham du. Luc nay Order c6 30.000 hoi vién, trong s6 d6
2.000 nguoi tham dy Pai hdi. Mrs Besant va Krishna cung
nhau khai mac Hoi nghi ¢ Phap, sau d6 Krishna dam trach
moi cong viéc. Ca Mrs Besant 14n Nitya déu kinh ngac va hai
long i phuong cach Bic Thay ma anh diéu khién. Mrs
Besant viét trong an ban thang chin caa t& Theosophist rang
‘anh gay kinh ng ¢ 6t ca moi ngudi hién dién vi nim bét
nhitng cau hoi rat k¥ cang, va sy viing chic khi diéu khién
nhitng cudc thao luan . . . nhung diéu Vi dai nhat vé anh 1a
niém tin manh liét vé Su that va Quyén ning v6 han cua
Thuong dé duge Gidu giém trong moi con ngudi, va, dbi véi
anh, V& nhitng két qua khong tranh khoi khi c6 ar hién dién
ctiia Thugng dé.’

Hai anh em & qua thang tam cung Madame de
Manziarly, Mar va Jo ti Boissy -St — Leger, noi Lady Emily,
chi Betty cua t0i va tdi, bay gio dd mudi lim va mudi ba tudi,
tham gia cung o trong mdt ngodi nha khac. Rajagopal ciing
thugc nhom nguoi, & cung chung toi, cling nhu John Cordes
ngudi da trong nom sy tap luyén than thé cua Krishna tai
Adyar. Nitya, dang 1én con s6t, song mot cudc song vo gia tri
trong khi § con lai ctia ching toi choi rounders mdi budi
chiéu va nhirng tro choi tré em trong vuon cua chung toi vao
budi tdi, nhu 13 bit mat bét dé, trén tim, chen lan nhimng tiéng
cuoi ngat ngh€o. Krishna trao toan tdm tri vao nhiing tro choi
nay nhu tlé anh chang thém quan tim dén bat ky diéu gi
khac nira. Béi vi da bi tude doat tat ca nhimg vui nhon nhu



thé trong tudi nién thiéu, c6 vé anh khong thé séng bu lai hét
vao luc nay. '

Trude khi Mrs Besant t6 lai An do, ba da quyét dinh
rang Krishna va Nitya phii ¢ d6 cliing ba vao mua dong nam
d6 dé Krishna bat dau si ménh cta anh. Nhung truéc thang
chin Nitya hi con bénh nang thém, vi vay, duoc thap tung
boi Cordes, Krishna dwa em &n Villars & The Swiss Alps.
Vao giita thang, dé Nitya ¢ v6i Cordes tai Villars, Krishna
dén & cung Baron van Pallandt ngudi mudn trao ting Krishna
ngdi nha dep cua t6 tién tir dau thé ky ther mudi tim cua ong,
Castle Eerde, gan Deventer & Holland, kém theo 5.000 mau
dat rimg. Trén duong di, Krishna ngimg tai Amsterdam noi
anh gip mot thiéu nit mudi bay tudi ngudi My xinh dep,
Helen Knothe, dang cung ba c6 nguoi Holland theo
Theosophy va dang hoc vi cam. Lan dau tién anh biét yéu.

Ngay sau khi Krishna i lai Villars , do i suc khoe
ctia Nitya cho phép, moi nguoi sip xép hai anh em & dén
Marseilles va tir d6 di Bombay vao ngdy 19 thang mudi mot.
Strc khoe cua Nitya dé cai thién 1 rang, va gén cudi thang
mudi Madame de Manziarly dua cdu dén Leysin dé xin y
kién mot chuyén gia vé bénh phdi ndi tiéng, Dr Rollier, ma,
bat hanh thay, tuyén bd anh ay du stc khoe dé di dén An do.
Trong thoi gian d6 Krishna, sau mudi 1dm ngay ¢ London dé
tir gid moi nguoi, di dén Holland mot tudn 1& cho mot Hoi
nghi ciia Theosophy va Star. O d6 Krishna gap lai Helen va
bi say dam trong tinh yéu sdu dim thém. O Paris, vao ngiy
trude khi khéi hanh di Marseilles anh viét cho Lady Emily:

Con rit dau khé vi con sdp sira phdi xa me va Helen
trong mét thoi gian dai. Con dang yéu ghé lam va dé la
M6t hy sinh qud to tat vé phia con nhwng kKhdng thé l1am
dwoc diéu gi ca. Con cam thdy nhir thé con c6 mét vét



thuwong dau dn vo cung bén trong con . . . Con nghi,
con biét, ¢6 dy ciing cam thdy nhw thé, nhung liéu c6
thé lam dwoc gi day . . . Me khéng biét dwoc con dang
cam thdy nhw thé nao ddu. Con da chia bao gio nhdn
ra tat ca diéu nay trude kia va né cé nghia gi . .. ‘Duw
thira nhitng mong wéc van vo. N6 da tiéu ton thoi gian
dén chirng nao.’ Nguoi ta bi dau khé dén chirmg nao!!
Thirong dé ban phude cho me.

Hai anh em nhin duogc su don tiép nhu vua chta khi ho dén
Bombay va Adyar. Tai Adyar, Mrs Besant dé xay san cho ho
can phong riéng Wi mot hang hién, trén tang cao cla mot
ngdi nha duge ndi voi toa nha Bé Chi huy noi chinh ba SOng,
va c6 tim nhin khip Adyar trai dai huéng con song cho dén
noi né nhp vao bién ca. Ca hai nghi Adyar la noi dep nhat
ma ho di timg thy. Krishna dic biét tan huong vé dep khi
dao bo vé huéng bién luc hoang hon qua canh rtmg dua. Ho
d4 thaydoi thanh y phuc An do ngay khi ho dén Bombay.
(Krishna luén ludn mic quan 40 An d6 khi anh & An d6 va au
phuc khi ¢ phuong Tay, cang kho nhan dién hon cang t6t.
Nhung thinh thoang, vao nhing bubi tdi, & Chau au anh
thuong mic quan 4o An do.)

Ngay sau khi hai anh eméd Adyar ho di dén tham
nguoi cha song 0 Madras, phu phuc xubng va cham chan
nguoi cha bing tran cta ho gidng nhu nhirng cdu con ngoan
& An do. Nguoi cha gia vui mung khi thay hai anh em dén do
trao nudc mét khong thot 1én 161,

: Narianiah chét vao thang hai nam 1924. Cau con ca, Sivaram, da trd thanh
mot bac si va chét nam 1952, dé lai bon nguoi con trai va boén ngudi con gai.
Céu em 1t cua Krishna, Sadanand, Séng v6i Sivaram cho dén khi cau chét nim
1948. Vi tudi tac tinh than ctia mot dira tré, cau rat nd dua, thich choi nhiing



Hai anh em cli ¢ lai An d6 ba thang rudi, trong sudt
th0’1 gian ndy ho di cing Mrs Besant dén nhiéu vung cua
qudc gia, va Krishna c6 mdt trong nhirng giang thuyét Hoi
nghi & Benares. (Tur trudc, ciing nhu tai bét ky thoi gian nao
trong sdng cta anh, anh khong sir dung bat ky ghi chép nao
cho nliing n6i chuyén ctia anh. O Benares anh gip 1 ai
George Arundale, Mra két hon véi mot c¢o gai dep mudi sau
tudi theo dao Ba la mén, Rukmini Devi — mot cudc hon nhan
tao ra mot khuéy dong nhiéu. Krishna cling c6 mot nodi
chuyén tai Adyar vé& ‘Nguoi Thay sip dén’ ma tién doan
chinh xac tuong lai: ‘“Anh&khong giang didu gi chung ta
muén, ding khong cho chung ta bat ky diéu gi dé xoa diu
nhitng cam gic ctia ching ta ma tit ca chiing ta déu ua thich,
nhung tréi hi Anh s& danh thic tat ca ching ta tinh day du
ching ta wa thich né hay khdng.)*

Krishna khong gip Mrs Besant nhiu tai Adyar, vi ba
danh mpi ngay trong van phong ctua to New India, to bao
hang ngay ba da cha bién tir nam 1915 & Madras. Budn va
nhé Helen, anh bi u uit boi qua nhiéu nhitng nat ran vi ganh
ti tai Adyar. Anh t6 chirc nhitng tiéc tra trong phong cta anh
v6éi mot nd luc mang con ngudi hoa hop cung nhau va ‘déap
tan nhfmg phe phai ctia ho’. ‘Moi nguoi rat nong long gap
con va néi chuyén véi con va nhan 10i khuyén tir con,” anh ké
cho Lady Emily, ‘Ch Thuong dé biét tai sao. Con khéng
biét. Khdng, ne oi, dimg lo ngai, con s& khong c6 tanh tr
cao.’

Hau nhu ngay khi hai anh em dit chan dén An do, ho
d4 sap xép hai anh em s& tiép tuc dén Sydney, noi Leadbeater
van dang song nhu ngudi dimg dau ciia mot cong dong, dé

trd choi, va dugc yéu quy nhidu boi chéu trai 1dn chéu géi cuia ciu. (Thong tin
tur cau con ca cua Sivaram, Giddu Narayan.)



tham dr mot Hoi nghi Theosophy vao thang tu nam 1922.
Strc néng am u6t cua Colombo, tir noi nay ho di tau clng
Raja vao thang ba, dn dén bénh ho cta Nitya mot 1an nita,
va anh Bu nhu khong khoe sudt chuyén hanh trinh. Tai
Freemantle, Krishna nin duoc mdt dién bao tir Perth noéi
rang: “Huynh dé ctia Vi Sao chao mumng ban.” Anh ké cho
Lady Emily; “‘Con bi ring minh that lanh ngay dudi lung cta
con, ¢ day nguoi ta dang cho doi dé nghénh don con, ne cé
khi nao da nghe mot viéc nhu thé — nghénh dén con — va con
dang uGce rang con & bat ky noi nao khac ngoai trir noi nay .

. N6 s nhu thé nay sudt cude doi con. O Thuong dé, con da
Iam gi ... O! Con ghéittca diéu nay nhu thé nao.” Tuy
nhién trong bai vt cia anh cho to Herald thang hiy anh
din ta rit mé man vé dep cuia chuyén di xe hoi tir Adelaide
dén Berth, va su hing khot khi ¢ trong mét dat nudc xa la,
dén do khong ai c6 thé nhan thiy mot may may nao vé nhiing
cam giac thyc su cua anh.

Tai Perth, Krishna phai trai qua su ‘tra tan’ cta noi hai
lan. ‘Con chua bao gi0' mudn noi va tat ca moi ngudi déu hai
Iong va Cam on con v¢ nhimg diéu con noi. Con ghé tom moi
su viée, tit ca moi ngudi den gap gd chung con, nhimg hop
mit va nhitng chuyén v& van vé sing dao. Tat ca déu trai
ngugc ban tinh cta con va con khong thich hop cho cong
viéc.” “Nhiing con nguoi cia T. S.” khong hap dan anh, anh
viét; anh khong cam thiy anh phy thudc vao nhom nguoi cua
ho, tuy nhién bén ngoai n6 anh la mdt ‘nguoi ky di thugc méot
murc d6 tot dinh’.

Leadbeater don ho tai bén tau & Sydney va dudng nhu
hai long khi gp ho ciing nhu ho hai long khi gap 6ng sau
mudi nam. Nitya viét cho Ruspoli ‘Ong 1a mot cu gia tuyét
voi. Ong khong thay doi gi ca, ngoai trir rang 6ng da hoa nha
hon . . . gibng nhu tai Adyar 6ng ludn ludn tin téng moi



chuyén xay ra, khong bao gio néu ra mot van dé dé nghi ngo,
khong bao giy néu ra mot van dé ma bat ky ai co thé nghi
ngo.” Dau vy, mot thay doi quan trong 13 bay gio ong 13 mot
giam muc trong Gido hoi Thién chtia gido tu do, mot khai trur
cua Gido hoi Thién chia gido cd, hay Jasenist, ma khang dinh
su chuyén giao quyén Iyc. Ong mic mot 4o thay tu mau do,

dai, mot thanh gi4 trang stic to trude nguc va deo mot chiée
nhin cta giam muc, va danh hau hét thoi gian tién hanh
nhitng budi 1& ton gido ma Krishna ché trach. Krishna tham
du mét budi 18 vi lich su va g'?m nhu bi ngét xiu vi nham
chan.

Nitya di kham k&nh tai mot bac si & Sydney ma phat
hién, bang X - quang, rang khong chi phdi bén trai caa anh bi
bénh nhung proi bén phai ctia anh lic ndy ciing bi anh
huong; anh dugc khuyén quay lai Thuy si ngay lap tirc dé
diéu tri. Néu di theo duong An @6 s& gip thoi tiét qua nong,
Vi vay hai anh em quyét dinh di theo duong San Francisco va
ngit ngang & Ojai (duoc phat am 1a O — high) Valley. Mr A.
P. Warrington, éng thu ky ctia Theosophy & MY, ciing &
Sydney cho Hoi nghi, s& di cung ho. Ong c6 mot nguoi ban
huyén bi hoc, ma sin long cho ho muon moét ngdi nha nhd
trong ba hay bn thang. Thung liing, gan Santa Barbara, cao
1.500 feet, duoc ngudi ta néi cd6 mot khi hau rat phu hop cho
nhitng nguoi bi bénh ho lao. Trude khi roi Sydney, Krishna
nhan mot thong diép chuyén qua Leadbeater & Bic Thay
Kuthumi ma anh chép lai va gtri cho Lady Emily:

Ciing vay, vé phan con, cac Thdy cé nhu’ng hy vong
cao nhdat. Hay bén bi va tir khai trién va cé gdng tirng
giay phut dem cdi tri va @ ndo phuc vu cho cdi Nga
thiee sie bén trong nhiéu hon. Hay khoan dungow
nhitng bdt dong quan diém va phirong phdp, béi vi moi



cdi thuong co mot manh cua suw thdt duwoc che gid'u noi
nao dé bén trong né, mic di trong nhiéu truong hop
né bi bién dang dén do khong thé nhdn ra dwoc nika.
Hay tim kém tia sang le 16 i nhit trong man dém mé
MUgi ctia nhitng cdi tri dot nat, béi vi nho sw cong
nhdn va thiic ddy né con cé 1é givip d6 mét nguoi em
nho bé.

Krishna binh pham: ‘D6 chinh xé4c 1a diéu gi con mong muén
vi con c6 khuynhubbng khong khoan nhuong va khong
mong doi nguoi em!’

Ca Krishna va Nitya déu bi mé hodc boi California.
Sau khi duoc dua di thaim khip Berkeley University, Krishna
viét cho Lady Emily:

Su hung hing d6 ciia giai cdp va mau da khong tim
thcfy dwoc ¢ day . . . Con qud xic déng dén dj con
muon dem vé dep Vat chat ciia noi ndy dén An dé dé
cho chinh nhing nguoi An d@é biét lam thé ndo tao ra
bau khéng khi hoc tdp thich hop. O ddy bau khéng khi
nay dang thiéu sot, ho khéng dwoc ton vinh nhw ching
ta nhing Nnguoi An do . . . 6il dé cho mot tru“O’ng dai
hoc nhuw thé dwoc dwa qua An do, véi nhiing gido suw
Cua chung ta ma ton gido quan trong bang, néu khéng
Muon néi rang quan trong hon, (ding nguyén vin)
giao duc.

Hai anh emd& mot minh tai can nha bang gd thong dep, noi
ho dén vao ngay 6 thang bay. N6 nim xa hon vé cudi phia
dong cia thung liing dugc vay quanh ki nhitng canh ring
trong 16 va cam. Mot phu nir dén phu nau bira sang va trua
cho hp nhung ho d3 thanh thao niu moén téi riéng cua ho



bé“mg trimg tron va khoai tay chién lat mong, mac du Heinz
‘dn nha giip rat hitu ich’. Mr Warrlngtonor trong mot can

nha khéc gin bén. Moi viéc tién trién tot dep trong vai tuan
dau — ho di xe trong nhimg ving nui va tam trong con sudi
chay xudng tir khe nui, hoan toan tan hudng su tu do khoi
moi kém ham ma ho chua bao gid c6 trude kia. Sau d6 Nitya
bat dau st cao va ho dit doi. Krishna lo Iéng khi & mot minh
Cu ng nguoi em, ddc biét luc Nitya tré nén rat buc boi neu anh
cd ging giup em diu con ho. Duong nhu qua may man khi
Mot nguoi ban song cung ngudi chu nha cua ho, Mrs Gray,
XUit hién trong cudc doi cua ho. Day la Rosalind Williams,

mot ¢6 gai muoi chin tudi c6 mai toc vang dé thuong, duong
nhu 1a ndt y ta Am sinh. Ca hai can dén cd 4y ngay tirc
khic. ‘Em 4 ay rat vui Ve, san long va giup N1tya gilr dugc tdm
trang di dom ma rat can thiét,” Krishna ké cho Lady Emily.

‘Chi ctia em 4y 1a mot nguoi huyén bi hoc va vi \dy em ay
biét moi diéu va ngoai ra em Ay con rét tir té.” Co 4 ay dugc me
cho phép & voi Mrs Gray dé chiam soc Nitya. Tir dau ta c6 thé
hiéu duoc rang cd 4y la ban cua Nitya hon 13 ban cua
Krishna. Krishna van con dang viét nhiing thu tinh cho Helen
Klothe.

Nhiéu nguoi thic giuc Nitya didu tri tir mot cai may
dugc phat minh boi mdt Dr Albert Abrams ma, Abrams
khéng dinh, c6 thé phan tich va chira tri, tir vai giot mau,
nhiéu cin bénh, ké ca bénh lao. Hai anh em quyét dinh thur
phuong phap nay, va nhiimg giot mau cua Nitya dugc gui trén
mot miéng gidy thAm dén mot hoc tro ciia Dr Abrams & Los
Angeles ma khong c6 Hit ky thong tin ndo ngoai trir ci tén.
Hai ngay sau mot bao cdo nhan duoc: TB trong phoi trai, hai
quéa than va 14 lach. Mr Warrington thu &  thué mot trong
nhitng cai may hiém hoi nay (mot cai hop den duge goi la
mot Oscilloclast may dao dong biéu dd) va Nitya ngdi nhiéu



tiéng dong hd mot ngay véi nhiing cai dia det ndi voi day
dién ap vao nhitng ving bi bénh trong khi Krishna doc O
Henry va Kinh Cyu udc cho em. Nhitng chtra dung trong cai
hop nay duogc giit bi mat. Cai may kéu lach cach giéng nhu
mot cai dong ho 16n tiéng va khong tao cam gic gi ca.




5

“Tham thdu Thwong dé’

héng di€p cua Bac Thay giri dén Krishna & Sydney gay

anh huong rat nhidu ddi v6i anh. Anh viét cho Lady
Emily vao ngay 12 thang tam E ng trong muoi lam ngay vira
qua anh suy nghi vé né nta tiéng déng hd mdi budi sang va
|3p lai trwde khi ngu. ‘Con sé quay tro lai su tiép xtc cii cla
con vdi nhiing Béc Thay va rot cudc d6 1a viée duy nhat con
6 y nghia trong séng.” Nam ngay sau khi viét 14 thu nay, vao
ngay 17, anh #i qua mot trai nghiém nam n gay ma cach
mang hoan toan sdng ctia anh. Tuy nhién, cli sau d6 muoi
lim ngay mot truyén ké vé né, duge viét boi Nitya, duoc gui
cho Mrs Besant va Leadbeater:

Ng0i nha nhé ciia chiing con & trén cudi phia cao ciia
thung ling va khéng ai song gan dé ngoai tric Mr
Warrington ma cO ¢ ngéi nha chi riéng minh oéng

cach do ot vai tram yard, va Krishna va Mr

Warrington va con d ¢ ddy dwoc gan tam tuan 16, nghi
ngoi va dang kive khodn lai. Chiing con thinh thodng
cO Mot ngueoi vieng tham Mr Walton, Tong Gidm Muc
cua Giao hoi Thién chua Giao Tw do cua My, ma co
Mot ngoi nha o thung liing, va Rosalind, mot c6 gai tré
nguoi My & gan bén mét hay hai tudn, danh thoi gian ¢
cung chidng con. Khaing cdch day hai tuan khi it ca



ching con ¢6 dp & cing nhau da xiy ra bién co ndy
Ma con muén ké lai cho me va éng.

Vé ¥ nghia thuc sw cia diéu gi di xay ra, vé su
quan trong chinh xdc cua no, di nhién me va ong co thé
gidi thich cho con néu muén, nhung o ddy dwong nhu
chiing con @& dwoc dan VAo Mt thé gidi noi lai nita
nhitng Thuwong dé dao choi Qita nhitng con nguoi
trong mét khodng thoi gian ngan, dé lai cho chiing con
s thay doi manh mé dén dé lic nay la ban cia ching
con d timduoc sao Bic cuc cua no. Con hiéu con
khong phong di khi noi rang tat cd séng cia ching
con da bj anh huong sau sdc boi diéu gi da xay ra.

Chinh Krishna, phu hop hon, sé ké lai su lién tuc
Ciia nhitng bién co béi vi tdt cd ching con chi la
nhitng khan gid, san long givp do khi can thiét, nhiung
anh khong nho tdt ca moi chi tiét, vi anh khéng hién
dién tai than the Cua anh trong phan I6m thoi gian, va
Moi sw viéc van con rdt ré rang trong tri nhé cia
chung con, bgi vi toan bé thoi gian ching con theo doi
anh rdt cham chii véi mét cam gidc rang than thé ciia
anh trong clirng muc ndo do da dwoc giao phd cho
chung con. Mr Warrington khong co sic khde tot lam,
VA con vin chua duwoc phép di chuyén nhiéu, vi viy
chinh 1a dp may quy bdu cia Rosalind khi cham séc
anh va con nghi em dy da nhdn dwoc phan thudng
(bang cach dwge dat trén mire do thir thach)

Va0 ©i thir nam , ngay mwi bdy Krishna cdm
thdy mét moi va buet rizt va ching con nhén thdy ¢ giita
gay Cia anh mét cuc u 16i 1én dau dén ma dwong nhu
la mot sé gdn c6 cing lai khodng kich cé cua mot vién
bi to. Sang hém sau anh céévkhée lai, cho dén sau
bita diém tam, khi anh nam xuong ngh ngoi. Em



Rosalind va con dang ngi bén ngoai, Mr Warrington

va Krishnas bén trong, Rosalind di vdo khi Mr

Warrington goi va thdy ré rang Krishna rat mét, béi vi
anh dang mam trén givong, lan Ion qua lai va rén siét
nhie thé anh bi dau dén lam. Em dy di dén va ngoi bén
Canh anh va cé gdang tim xem chuyén gi xdy ra véi anh,
nhung Krishna khong the tra 1oi ré rang. Anh bdt dau
rén siét va tirng con co gidt lan run rdy bdt dau xdy dén
cho anh, va anh thong nghién rang va ndm chdt hai

ban tay @ ngdn chin con co git. Chinh xdc né la

phan ing Ciia mét bénh nhdn sot rét, ngoqi triv rang
Krishna phan nan ¥ sitc néng khing khiép. Rosalind
thuwong Qiit chat anh yén lang dwoc mot chut xiu, nhung
lai nita thwong Xdy ra con co gidt lan run rdy, nhuw ciia
con ot rét. Sau d6 Krishna &€ day em dy ra xa, than
phién vé sitc néng khing khiép va déi mdt cia anh day
Mot trang thai khong y thirc kinh ngac. Va Rosalind
thuong ngoz bén_canh anh cho dén lic anh yen lang
lgi, khi em dy cam tay anh va xoa diu anh giong nhu
nguoi me xoa dju em bé. Mr Warrington ngi ¢ dau

CUOi cua can phong, va nhan ra, vi éng bdao voi con sau
dé, rang tién trinh ndo dé dang xdy ra trong thin thé
cia Krishna, nhw mét két qud cia nhitng anh hwong
triec tiép tir tang tinh thin hom la tir than thé. Rosalind
toi nghiép, thoat dau rat lo lcfng, nhudng doi mdt do
hoi va Warrmgton qua quyez‘ voi em ay rang moi viéc
sé yén on. Nhung trong suot buoz sang su viéc tro nén
toi 16 hon, va khi con dén ngoz canh anh anh lai phan
Nan Vé sirc néng khing khzep, va néi rang tat ca chung
con day kich dong va khién anh mét méi, va moi vai
phlt anh ¢ ngoi ddy trén giwong va ddy ching con ra
xa, Va lai nita anh thwong bdt dau run ray. Tat ca diéu



nay xday ra trong khi anh nira tinh nita mé, boi vi anh
thwong ké vé Adyar va nhitng nguoi ¢ dé nhw thé ho
hién dién; sau dé lai nita anh nam yén ling mét chiit
xiu cho dén khi tiéng phan phdt Cua mgt birc man hay
tiéng ken Kkét cia mét cdi cira so, hay tiéng binh bich
Ciia chiéc mdy cay xa xa trong cdnh dong sé kich dong
anh lai va anh sé than van cau Xin duoc yén lang roi
sau dé it di . Bén bi, ting vai phut anh thuong ddy
Rosalind ra xa khéi anh khi anh bat dau bi nong, va lai
Nita anh muén em d'y gdn hon.

Con ngoz gan, nhung khong gan lam. Chiing con
Co gang hét sirc dé giiv ngéi nha yén lang va toi, nhung
nhitng dm thanh nhe nhe ma ngwoi ta hiém khi nao
nhdn thdy la diéu khéng tranh khéi, tuy nhién Krishna
da to nén nhay cam dén do nhirmg am thanh yéu ot
nhdt ciing lam cho than kinh ciia anh bi kich déng.

Sau d6 khi hia trwa dén anh yén én mét chit va
tré nén rat binh than va nhdn biét dd‘y . Rosalind
dwa cho anh phan an triea ciia anh va anh an, va trong
khi tdt ca chiing con an anh nam yén lang. Roi mot vai
phat sau anh ki rén ri, va chéc lat sau, nguoi anh toi
nghiép, anh khéng thé nuédt xudng thirc dn ma anh da
an. Va the la né z‘ié'p tuc suét buéi chiéu, run rcfy, rén
ri, kich dong, nita tinh nita mé, va luon luén nhw thé
anh dang bi dau dén. That la liing, khi dén gio cho bita
an aia ching con, mdc dit chinh anh chang an gi cd,
anh tré nén yén tinh va Rosalind cé thé roi anh dii thoi
gian dé dn xong bita, va vao gio ngii anh hoan toan yén
ling dé ngi suot dém.

Noay Ké tiép, thir bay, né lai bdt dau sau khi anh
tdm xong, va cé vé anh khong tinh tdo hon ngay hém



trueée. Sudt ngdy né xdy ra, voi nhing khodng ngimg
déu dan dé cho anh ngh/ ngO’i va cho phép Rosalind an.

Nhung chi nhdt 1a ngay i 1 nhdt va la ngay
ching con thiy tot dinh Cua vinh quang. Suot ba ngay
tdt ca ching con da c6 gang giit dau éc va nhitng cam
xUc @ia ching con dugc than nhién va an binh, va
Rosalind trai qua ba ngay bén canh Krishna, sin sang
khi anh @n em dy va & anh lai mot minh khi anh
muén nhiw thé. Quy hda vo cung khi nhin thdy em dy
gilip @6 anh, quan sat cach em dy cé thé tuén trao tinh
thuong Cia em Mot cach khong ich k va tuyér doi
khong ca nhan. Thdm chi trude khi tdt cd diéu nay xay
ra chung con d nhdn thdy nhéan cach vi dai nay trong
em ay, va mic du hic do chung con tw hoi khong hiéu
Mot ¢é gdi €O Néné gan bén tai khodnh khéic dé hay
khéng, tuy nhién déu xdy ra cudi ciing chi r® rang cé
thé tai khodnh khdc dé em dy duoc dic biét mang vao
day d‘e giup do Krishna Va tt ca ching con. Mac du
em dy mdi mueoi chin tuéi va chang biét bao nhiéu e
Theosophy, em ay da dam nhdn trach nhiém cua mot
ngueoi me hién diu SUot ba ngay nay.

Vao ngay chi nhdt, nhu con & noi, deong nhu
Krishna b t6i t¢ hon, dwong nhw anh ‘dang chiu dau
don nhiéu lam, dwong nhw Sw run rdy va sirc nong
Manh mé thém va sw tinh tdo cua anh tro nén moi luc
mot khong lién tuc. Khi anh co vé kiém sodt than thé
duoe, anh ludn ludn noi vé Adyar, A. B.(Annie Besant),
va nhitng hoi vién ciia The Purple Order ¢ An do (mot
nhém bén trong dc thanh Idp boi Mrs Besant qudan
khan choang lia tim), va anh luon luén tuong tuong
chinh ban than anh ¢ Adyar. Sau dé anh sé noi, ‘Toi
muén dén An dé! Tai sao ho da dem téi dén day? Téi



khéng biét t6i & dau.” Va ldp lai va ldp lai va lap lai
anh sé ndi, ‘Toi khong biét t6i & dau.’ Néu bat ky ai di
vao trong nha gan nhw anh nhdy khéi giwong, Va moi
lan chiing con vao phong anh chung con phai bdo
tricée cho anh biét. Tuy nhién gin dén sau gio chiéu
khi chiing con dn bia toi, anh lai yén ling cho dén khi
chiing con dn xong. Sau d6 éng nhién toan ngdi nha
ngdp tran mot sirc manh khing khiép va Krishna
dwong nhw bi nuét tron. Anh khdng mwn cé bdt ky ai
trong chung cono gdn bén anh va bat dau phan nan
gay gdt vé si ban thiu, sw ban thiv cua cdi giwong, sir
bén thiu khéng thé chiu dung néi ciia ngdi nha, sw ban
thiu cia moi nguoi chung quanh, va trong mét giong
noi day dau dom néi rang anh muon di ra canh rung.
Luc nay anh dang khéc st sui I6n tiéng, ching con
khong dam ctum dén anh va khong biét phdi lam g1,
anh d& roi giwong ngi VA Ngoi trén nen nha trong mot
g0cC t6i ciia cdan phong sut sii I6n tleng rang anh muon
di vao nhitng canh rimg & An do. Bong nhién anh tuyén
bo y dinh cia anh la deo b6 mot minh, nhung vi viéc
nay ching con xoay so can ngan anh, boi vi ching con
khéng nghi rang anh di diéu kién sirc khée cho nhitng
chuyén dao bé ban dém. Sau d6 vi anh by 6 y dinh ¢
Mot minh, chung con roi anh va tu tap o bén ngoai trén
hang hién noi trong et vai phut sau anh tham gia
cuing chdng con, mang theo mét cdi goi trong tay Ciia
anh Va ngoi cang xa chiing con bao nhiéu cang tor. Anh
diroe ban cho di sirc manh va sw tinh tdo dé ra bén
ngodi nhung ngay khi ¢ do anh lai roi khoi chung con,
va than thé ciia anh, thi tham nhitng cdu khdng mach
lac, dwege bé lai ngoi dé trén hang hién.



Chung con la mgt nhom nguoi la lung trén hang
hién do; Rosalind va con tréningh cdi ghé, Mr
Warrington va Mr Walton di mdt véi chiing con dang
ngoi trén mét ghé dai, va Krishna bén phdi chiing con
cach do not vai yard. Mat troi da lgn cach ddy mot
tiéng dong hé va chiing con dang ngoi doi dién nhiing
qua doi xa xa, mau tim sam twong phdn bau troi lat va
anh hoang hon dang sam dan, khong noi nhiéu, va cam
giac cua mot tot dinh Sdp xay dén dp xudng ching con;
tdt cd nhitng suy nghi va nhitng cam xiic cia ching con
bi cang cirng boi mot mong doi an binh la thuong cua
bién co trong dai nao do.

Sau do Mr Warrington ndin  dwoc mot y wong
dwoc giri tiv thién dang. Pdng trude ngdi nha cach dé
mot vai yard cO mit cdy tiéu con non, cung nhitng
chiéc ld mong manh ciia mét mau xanh lé céy diu, hic
ndy day hwong thom, va suét ngdy né la ‘tiéng kéu vu
VU Cuia nhitng con ong’, nhitng con chim hoang yén, va
nhitng con chim ruéi rue ré. Ong nhe nhang thic giuc
Krishna ra ngoai dwi cdi cdy, va thoat dau Krishna
khong mudn, sau dé ti nguyén di ra.

LUc nay chung cong trong man dém cé anh sao
va Krishna ngi dudi mot cdi mdi ciia nhitng chiéc 1d
Mong manh, den kit twong phdn bau troi. Anh van con
dang th thim khéng y thirc dwoc nhung chéc lat sau
kia kia cO Wi tiéng thé dai khudy khéa va anh goi
Vong dén chiing con, ‘Oi, tai sao cdc ban khéong duwa téi
ra ngoai ddy tréc kia?’ Tiép theo la mét yén ling
ngdn.

Va ldc nay anh bt dau hat déu déu. Gan ba ngay
khong noi diéu gi va than thé ciia anh hoan todn kiét
site béi s cing thang cwc dg, va n6 1a mpt giong hat



mét moi lang |é ma chung con da nghe vang lén nhizng
bai hdt thanh ca hang démat Adyar ¢  Shrine room.
Sau do yén lang.

Cdach déy ldudm ré i ¢ Taormina, khi Krishna
nhin bang déi mat tram tw mét birc tranh dep cia
Gautama Ciia chiing ta (Pirc Phdt) trong chiéc do khat
ST, suot mot khoanh khic an lanh chung con da cam
thdy sw hién dién thiéng liéng ciia Pdng Vi Dai, ma da
dé lwong giri mot y twong. Va lai nita, t6i nay, khi
Krishna, dudi cdy tiéu con, cham dirt bai hat tén kinh
Cua anh, con suy nght vé Ping T athagata (Dirc Phat)
dudi cdy Bo dé, va lqi nita con cam thdy thung liing
binh yén nay dang cuén cuén mét dot song ciia sy choi
loi d6, nhw thé lai nita Ngai dang Ba mét phude 1anh
vao Krishna.

Chuing con ngoi véi déi mdt cé dinh vdo cdi cdy,
tw hoi liéu tat ca moi viée déu tot lanh hay khdng, vi lic
nay c6 mgt yén lang tuyét doi, va khi bong nhién ching
con nhin thay trong mot khodnh khéc mot Ngoi Sao vi
dai dang chiéu sang trén cdi cay, va con biét rang thén
thé ciia Krishna dang dwoc chudn bi cho Dang Vi Dai.
Con nghiéng ngi sang bén kia va ké cho Mr
Warrington vé Ngéi Sao.

Noi do dwng nhu a”éiy tran mot Hién Dién Vi
Bai va mot ao wdc manh lgt dp vao con khién con
phaz quy goi xuong va tén kinh, béi vi con biét rdang
Bang Vi Dai cia tat ca nhitg tam hon chiing con @&
Tuw dén, va mdc dii ching con khong thiy Nedi, nhung
tdt ca déu cam thay sw choi loi do boi sw hién dién cua
Ngai. Sau do doi Mdt ciia Rosalind mé to ra va em dy
thdy. Mt ciia em thay doi nhw con chuwa tirng thdy mdt
Clia ngudi ndo thay di nhw thé, béi vi em dwoc ban



phiede lanh @i dé thdy bang déi mdt vit chdt nhing
vinh quang eia dém dé. Mdt ciia em dep dé han lén,
khi em noi i ching con, ‘Cac ban c0 thiy Ngai
khong, cac tun cé thdy Ngai khéng?’ Byi vi em thdy
Bo tat Thiéng liéng (Chla Maitreya), ma hang tréu
nguoi cho doi trong nhirng kiép nguwoi dé bat gap duwoc
sir thoang hién nhu thé ciia Chila chiing con, nhung em
c6 ddi mit hon nhién va @& hau ha t rung thanh Chua
ching con va chung con, nhitng con nguoi da khong
thé thdy dwoc Nhitng Chéi Loi ciia dém dé dwoc phan
anh trong mat cua em dang bi lot lat di trong anh sao
béi sw phdn khich vé ciing. Con sé khéng bao gio quén
dwoc cdi nhin trén mdt ciia em, béi Vi choc lat sau con,
cai nguoi khong thé thdy nhung Cai nguoi dwoc vinh
quang trong ¢ hién dign cua Chua ching con dm
thdy rang Ngai quay vé hieomg cia chiing con va noi
vai loi dén Rosalind; mdt ciia em chiéu sang ruc boi sy
ngay ngcft thiéng lieng khi em tra loi, ‘Con sé, con sé,’
va em néi nhitng 167 dé nhir thé ching la mot 167 hira
dwge thot 1én boi hian hoan tét cing. Con sé khong bao
gio quén dwoc kKhubn mat ciia em dy khi con nhin em;
thdm chi hau nhw con dwoc ban phudée lanh. Khuon
mat Cuia em boc 1o sy sung sudng vo ngcfn ctia tém hon
em, bdi vi phan sau thim nhdt ciia thin tim em dang
birng bimng chay do sw hién di¢n cia Ngai nhung doi
Mdt ciia em thay, va ling Ié con cau nguyén rang Ngaz
cho phep chdp nhdn con nhw ngweoi ddy té ciia Ngai va
tdt ca nhitng tam hon ciia chiing con NQdp tran loi cau
nguyén dé. Xa xa ching con nghe tiéng nhac thiéng
lieng vang Ién ém diu, tdt cd chiing con déu nghe dwoc
Mdc di bi che gidu khdng cho ching con dh la
Gandharvas (nhitng thién than vii tru sang tao dm nhac



Cia nhitng thién cdu). Anh sang chéi loi va vinh quang
Ciia nhiéu Pdng Thiéng liéng hién dién kéo dai gan nira
tiéng dong ho va Rosalind, dang run rdy va dang sut
sUi boi hdn hoan, nhin thdy tat ca nhing viéc xdy ra,
“‘Nhin Kia, C&c ban thdy khéng?’ em thwong ldp lai, hay
‘Cac ban nghe tiéng nhac khong?’ Sau dé trong chéc
lat chang con nghe ni¥ng budc chin cia Krishna va

thdy hinh bong teing xéa ciia anh hién 18n trong man
dém va moi chuyén cham dirt. Va Rosalind hét Ién, ‘O,
Ngai dang dén, di dén Ngai, di dén Ngai’ va nga ngua
trong cai ghé ciia em gan nhw bat tinh. Khi em ay tinh
lai, chao 6i, em khong nhé gi ca, khong gi ca, tat cd
déu da tréi khoi ky irc cua em ngoai trir tiéng nhac van
cON vang ving trong doéi tai ciia em.

Lai nita ngdy ké tiép c6 mét tdi dién cia sw run
rdy va nira tinh mia mé trong Krishna mdc dit bdy gic
no kéo dai ch mot vai phut va cdch khodang lau hon.
Suét ngay anh nam duwdi cdi cdy trong Samadhi va vao
chiéu t6i, anh ngoi trong thién dinh giong nhw dém
trieée, lai nita Rosalind thdy ba hinh béng quanh anh
ma bién mat rdat mau le, dem Krishna theo cung ho, dé
lai than thé cia anh dudi cdi cdy. Tir @6 va moi chiéu
toi anh ngoi trong thién dinh dudi cdi cdy.

Con @ dién ta diéu gi con thdy va nghe nhung
con da khong noi \é s danh huong cua bzen co ap vao
chang con, i vi con nghi’ diéu dé sé madt nhiéu thoi
gian, it ra @i véi con khi muwn nhdn ra tron ven su

: Mot tur tiéng Phan, ¢ day co thé duoc st dung nhu mét trang thai nhap dinh.
Mot djnh nghia don gian la: ‘Tién trinh hoan hdo ctia Samadhi tri¢t ti€u cheét,
dan dén hanh phiic vinh ciru va trao tang An lac tt dinh ciia Brahman (Chéan
ly)’.



vinh quang ma chiing con cé dpc ddc an khi  Ching
Kien, mac du luc nay con cam thay rang song chi co thé
duoc danh cho mot hudng, su phuc vu Thuong dé.

Chinh Krishna ciing da viét mot chuyén ké vé trai nghiém
ndy cho Mrs Besant va Leadbeater nhung, &i vi anh bj bat
tinh, hay nira tinh nira mé, anh khong nhé nhiéu 1am vé né.
Anh cham dut chuyén ké caa anh:

Con hanh ' phiic 1ot cung, boi vi con da thcfy Khong gi
c6 thé giong hét duoe, béi vi con di uong nhitng dong
nuoc tinh khiét va trong sach tai ngay nguon VOi nudc
Cua sw song va con khat cua con da dwoc thoa man.
Khong bao g con con cb thé khdat dwoc nita. Khéng
bao gio con con cb thé ¢ trong béng toi hoan toan nita;
con @ thdy Anh Sang. Con da hiép théng cung Tir bi
ma chita khoi tdt ca phién mudn va dau kho,; né khéng
danh cho con, nhung danh cho té giéi. Con dd dimg

trén dnh nii va nhin cham cham vao Nhitng Pdng
Thiéng liéng Vi dai. Con da thdy Anh Sang vinh quang
Va iu roi. VoI nede cia Chan Iy da dwoc khai sdng
cho con va s t6i tam da dwoc xua tan. Tinh yéu trong
tat ca vinh quang ciia né da lam say dam tam hon ciia
con; tam Won ciia con khéng bao gic cé thé khép kin
duwoc nita. Con da uéng tai vOi nuoc cua Han hoan va
Vé dep Vinh ciru. Con dwoc tham thau Thwong dé.

Vao luc dau trong chuyén ké cta anh, anh d3 viét:
Ngay dau tién khi con & trong trang thdi dé va nhdn

biét dicoc nhiéu hon nhiing suw vit quanh con, con da c6
trai nghiém la thuong nhat lan dau tién cua con. Co



mot nguoi dang sua chita con dwong; nguwoi do la
chinh con; cai riu anh ta ém la chinh con; chinh hon

da anh ta dang dip vo la mot bo phan cua con; ld co

Mdnh mai la chinh thdn tim cua con, va cai cay bén
Canh nguoi dé |a chinh con. Con aing c6 thé cam thay
va suy nghz giong nhw nguoi sira chita con dwong va
con ¢6 thé cam thdy gié dang luot qua cdi cdy, va con
c6 thé cam thdy con kién bé ti trén la co. Nhitng con
chim, bui bam, va chinh tleng on la mét b¢ phdn ciia
con. Ngay hic dé & xa xa ¢é mét chiéc xe hoi dang chay
qua; con la nguoi ldi xe, dong co, va nhitng cdi lop xe;
khi chiéc xe hoi dang chy xa khéi con, con dang di

khoi chinh con. Con o trong moi thir, hay khdac hon moi
thir ¢ trong con, khéng-sinh khi hay co-sinh khi, hon
ndi, cdn tring va &t cd nhitng sw vd t dang th. Suét
ngay con ¢ trong hanh phiic nay.

Mr Warrington @ng viét mot ¢ huyén ké vé trai nghiém,
khang dinh sy that cta hai chuyén ké con lai. Nhitng ban sao
ciia ba chuyén ké nay duoc giri téi Miss Dodge va Lady
Emily kém theo mét thinh cau ring Lady Emily nhy nguoi
nao d6 rt tin cdy thuc hién nhitng ban sao boi vi ching can
bao mat tuyét déi. Be‘l chon Raja, ngudi da biét danh may,
cho nhiém vu nay.*

Sau muo1 lam ngay yén finh, sudt thoi gian d6 Krishna
tiép tuc thién dinh mdi chiéu t6i dudi cay tiéu, nhitng trang
thai b lung, nira tinh nira mé bat dau lai vao ngdy 3 thang
chin, nhung thoi gian ndy chiing xay ra déu dan tir 6.30 dén
8.30 hay 9 giv vao budi ti sau thién dinh c tia anh, va duoc
theo cling bai con dau dén doc cot sbng ma ting 1én sau mot
vai ngay thanh sy dau dén cuc do. Nitya thuc hién nhirng ghi
chd hang ngay \é tinh trang cta Krishna ma sau d6 anh sap



xép thanh mot chuyén K dai dé gui t6i Mrs Besant va

Leadbeater.'” “Céi t6i” cuia Krishna, nhu Nitya thuong £9i no,

s& rat lui, dé lai than thé ctia anh chiu su quan ly cua ‘phan co
ban cua than thé&”” ma ganh cliu dau kh6 dén do Krishna

khdng con nh gi vé no khi anh “trd lai’. Nhitng dién ta cia
sy tra tn thudc vat 1y bi chiu dung boi than thé dém nay sang
dém khac trong ba thang ké tiép gay dau 1ong vo cung. Nitya
va Mr Warrington, ngwi ¢ d6 toan bo thoi gian, khong thé

tin rang sy dau dén nhu thé lai c6 thé xay ra dugc. ‘Phan co
ban cia than thé’ d4 khién cho Rosalind, dén ngoi nha mdi
chiéu t6i trong khi diéu gi cwi cung duoc goi 1a “céi tién
trinh’ xay ra, da hiéu lam 14 ngudi me da chét cua anh.

Thinh thoang Krishna c6 cam giac bi d6t chay dén do
anh mubn chay xan ra ngoai va ngdm minh trong dong su01
va phai dugc kem lai rdt manh mé, bai vi anh hay ngi sap
xudng vi bi ngat xiu va s& lanh ‘mét ca dau kinh hoang’ bat
ky noi ndo anh tinh c¢& c6 mit. Anh thudng nim tranh t6i
tranh sang trén t miéng tham trén nén nha dé cho anh
khong thé ngd khoi giudng. Anh khong thé chiu dung qua
nhiéu anh sang. Nitya noi no gidng nhu nhin mdt con nguoi
dang 4 thiéu chay &n chét. Sy dau don, ma anh hudng
nhitng phan khac nhau cua than thé, thudng xay ra trong ting
dot. Khi c6 mdt thoi gian yén tinh, Krishna s€ néi chuyén voi
nhitng sinh linh khéng thdy dugc ndo do6 hay mot sinh linh
ma c6 @ dén hang dém dé thyc hi én ‘nhiing ca giai phau’.
Krishna thudng chi néi dén ho béng tir ngir ‘ho’. Chic chin
anh d4 dugc cho nhiing chi dan vé diéu _gi dang xay ra, boi vi
anh dugc nghe nhitng su viéc nhu 13, ‘O, t6i nay s& nang 1am

Bo6 phan cua than thé ma kiém soat nhitng hanh dong thuan tiy vat chat va
ban ning cua nd khi trang thai y thic cao hon rat Iui. N6 1a mot chang dudng
thap cua sy tién hoa va can sy hudng dan.



nghe? Puoc rdi, toi khong thém quan tim dau.” Khi con dau
Manh qua anh thuong sut sui khoc va lan 1on qua lai va thét
to kinh hoang va thinh thoang la 16n tiéng dé nai ni xin thu

tha lai. ‘Phan co ban cua than thé’ s& khoc, ‘Oi, lam on, 1am
on, t6i khong thé chiu ndi’, rdi sau d6 nd s& dot nhién ngimg
lai va giong cua Krishna sé noi, ‘Khoéng sao dau, t6i khong co
y nhu vay ddu, 1am on ct tiép tuc di’, hay, ‘“T6i sin sang roi,

chling ta hay tiép tuc.’

Vao llc chin gio tdi, sau ca lam viéc ban dém trén than
the ciia anh, anh thuong ngdi cing nhitng nguoi khac de
udng sita (anh khong bao gio an bira t6i vao nhimg buodi tdi
d6) va ho sé& ké cho anh diéu gi di xay ra. Anh lang nghe nhu
thé ho dang noi vé mot nguoi la va sy quan tdm cua anh
trong diéu gi di xay ra ciing nhiéu bang sy quan tdm cua ho;
tat ca déu moi mé d6i v6i anh béi vi tri nhd cta anh khong
luru lai bat ky diéu gi.

Vao mot budi toi rat nang né anh rén i, ‘Oi, me oi, tai
sao me di sinh ra con dé chiju dung tat ca viec nay?’ Anh van
xin dupc nghi ngoi vai phat va nhitng ngudi khac s€ nghe
anh ndi chuyén v4i me cua anh hay v6i ‘ho’, anh sé noi voi
ho, bé“mg nhiéu cam doan, ‘Pugc r6i, manh thém nita di! Téi
c6 thé chiu dung nhiéu hon nita; dimg dé ¥ dén than thé, toi
khong thé ngian no khoc 16¢ dugc’, va thinh thoang ‘Ho’ s&
néi diéu gi d6 voi anh va ho s€ cuoi ngat nghéo. Mot 1an ho
nghe ‘phan co ban cua than thé’ dang goi to, ‘Lam on, quay
lai, Krishna’. Néu Krishna quay lai ‘céi tién trinh’ s& cham
dut. C6 vé rang mot lugng nao do cla cong vi€e trén than thé
phai dugc hoan tat mdi budi téi va néu c6 mot ngat doan
trong khoang gitra, n6 phai dwgc dén bu dén khi ndo xong.

Than thé cta Krishna dang tré nén mdi lic mot mét
moi va gay go va phai nhin su chiu dung dau dén cua anh la
mot cang thing khung khiép cho nhiing nguoi con lai. Vao



dau thang muoi ‘Ho’ bat dau 1am viéc trén doi mét cia anh,
Mot hanh ha khung khlep hon bt ky lan nao. Nitya V1et
‘Pém d6 ho bao Krishna rang d6i mat ctia anh dang dugc tay
rica dé cho anh c6 1& dugc cho phép thay “Ngai”. Nhung sy
tdy rira d6 1a mot tién hanh rung ron khi lang nghe. Ching
con nghe anh néi, “N6 ging nhu dang bi troi chit trong sa

Mac, mdt cua nguoi ta ngra [én dudi anh mat troi dang khac
ltra v6i hai mi mat cua nguoi ta bi cat dat”.’

Mot chiéu tdi lic con sém, khi Krishna tim xong va
dén thién dinh duéi cay tiéu trudc khi cong viéc budi tdi bat
dau, anh bao nhing nguoi khac rang s& c6 mot Vi Khach Vi
Pai’ dém d6 (ho hiéu ring day khéng 1a Chua Maitreya ma
duoc noi dd & d6 mot hay hai 1an). Krishna bao Nitya dit birc
anh cua Duc Phat trong phong cua anh noi anh € quay lai
sau thién dinh, vay la N1tya khong con nghi ngo gi ca ve viée
‘Pang Vi Pai’ s& 1a ai. Cong viéc dém d6 duong nhu 13 cong
viéc dau d6n nhit ma than thé cua Krishna da ting trai qua,
nhung ciing 13 céng viéc vinh quang nhat ké tir dém chu nhat
dau tién d6 dudi cay tiéu, boi vi tit ca ho déu cam thay rang
‘Hién Dién Vi Pai’ di dén trong mot khoanh khéc. Sau d6
khi Nitya va Rosalindd cung Krishna trong phong cua anh,
Krishna bat ¢au néi v6i nhimg ngudi ma ho khong thé théy.
Hién nhién, ‘cong viéc’ da duoc bao dam thanh cong va ko
dang chiic mrg anh. Ho nghe anh néi, ‘Khong c6 gi phai
chic mrmg t6i ca, cac ban da ty thuc hién didu d6.” Khi
nhiing ngu’(‘)‘i chtuc mumng di roi di, Krishna, Vin con bat tinh,
ndi, ‘Mg oi, by gio moi thir s& khac biét, sau viéc nay song
s€ khong con glong hét cho bét ky ai. Con da thay Ngal thua
me, va bay gio chang c6 gi phai dit thanh van dé nira.’

Pay khong layschim dut dau  dén than tie cua
Krishna. Llc ndy ‘H’ bit ddu md toang cai gi d6 trong bo
dau ctia anh ma giy ra ‘sy hanh ha khong thé dién ta duoc’



dén d6 anh ctr la 16n, ‘Lam on déng né lai, lam on déng nod
lai.” Khi con dau don tré nén khong thé chiu dung ndi, ‘Ho’
c6 dong né va mot chit xiu sau lai Mo né va than thé bat dau
la hét cho dén khi né ngét xiu. Viéc ndy dién ra trong khoang
bén muoi nim phut. Khi cudi cung no chidm dut, than thé,
v6i su kinh ngac cta nhimg nguoi khac, bat dﬁu huyén
thuyén trong glong ctia mot dira tré khoang bén tudi, nhic lai
nhitng bién c6 tir thoi nién thiéu ciia anh.

‘Céi tién trinh’ tiép tuc khong giam st hang dém,
ngoai trur trong vai ngay khi Krishna va Nitya & Hollywood,
cho &n khi bat ddu thang muoi hai, va khi céi tién trinh
cham dut mdi budi tdi cau trai nho noi chuyén bi bd sudt mot
tiéng dong hd hay nhiéu hon voi me cta cdu, ma anh van lam
lan Rosalind nhu nguoi me, vé nhitng su kién trong thoi nién
thiéu ctia anh. Anh ké cho me vé mot ngudi ban nd dua xinh
xan n6i nhiéu, ma anh da két ban trudc kia va anh ghét di hoc
biét chimg nao. Anh dién ta cai chét cia me, ‘Anh nghi me bi
bénh va khi anh théy bac si dua thudc cho me anh van xin
me, “Pung udng nd, me oi, ding ubng nod, né 1a tht kinh tom
va no s& khong gitip me khoe dau, 1am on dimg udng né, bac
st khong biét gi dau, ong ay 1a mot ngudi xdu xa.” Chéc lat
sau, bang mot giong kinh hoang anh noi, “Tai sao me lai bét
dong nhu the me o1, chuyén gi xay ra vay, va tai sao cha phu
mit bang miéng vai nhu thé, me oi, tra 15i con di, me.”

Trong khi céi tién trinh dang xay ra mdi chiéu tbi,
Krishna viét vao nhitng budi sang, vi anh ké cho Lady Emily
trong mot 14 thu vao ngay 17 thang chin, ‘ndt bai thudc mot
ban chat kha ky la. Con di viét duoc 23 trang, tuyét dbi
khong nho ai giap d3.*8

Céa Mrs Besant va Leadbeater déu cho rang trai nghiém
vao ngay 17 — 20 thang tdm aia Krishna do boi sy vuot qua
lan khai tAm thir ba nhung lp khong thé tim duoc sy giai



thich cho ‘céi tién trinh’. Chinh Krishna dugc thuyét phuc
ring no 1a cai gi 6 ma anh phai trai qua cho su chudn bi than
thé ctia anh dé tiép nhan Chiia Maitreya va rang khong nd luc
nao phai dugc thyc hién dé ngin can hay gam bét no. Chi
mot béac si dugc thdy Krishna trong trang thai nay, Dr Mary
Rocke, mot hoi vién nguoi Anh ctia Theosophy va Star ma
anh biét rat 15 va tin cdy. Ba khong thé hiéu & nguyén nhan
clia nd va ba khong thé khdm nghiém anh trong tinh trang
nira tinh nira mé cua anh. Néu bat ky bac si hay nguoi tam 1y
hoc nao vao ngdi nha, hudng chi 13 cin phong, Krishna s&
biét duoc didu ndy ngay tirc khic va khong nghi ngo gi ca
“C4i tién trinh’ ty nhién ngimg lai.

Viy thi ‘ci tién trinh’ 12 gi? Sr gii thich duoc dua ra
boi Nitya tai thoi diém dé va duoc chip nhan boi nhiing
nguoi khac 1a rang, nd 1a g thac day cua kundalini coa
Krishna, thinh thoang dugc goi 1a ‘Serpent Fire’ Lira Ran, ma
duoc tap trung tai day ctia xuong séng va khi duoc danh thirc
boi su luyén tdp yoga ding cach s€ tao ra mot giai phong
nang lgng vO bién va nhling khd nang siéu nhién.
Leadbeater 1y ar vé viéc ndy, viét cho Mrs Besant rang 6ng
d4 chiu dung ma chiang c6 gi phai lo ling khi kundalini cia
ong dugc danh thirc. Krishna phat trién nhimg kha nang siéu
nhién sau “céi tén trinh’ Cung giong nhu ong da biéu 16 khi
con 1a mot cau bé. Dau vay, ‘cai tién trinh’ xay ra qua dai nén
su giai thich kundalini khéng c6 gia ti gi. Tt 1an nay sang
lan khac nhiing bac si, nhing ngudi tdm 1y hoc va nhiing
nguoi khac da dua ra nhiing goi y vé no co 1€ dugc goi la gi.
Chung dau nhtc nira dau, ching cuong loan, ching dong
kinh va nh tdm than phan liét tit ca déu da duoc goi ¥.
Khong mot goi y nao phu hop cho truong hop nay. Di nhién,
nhiéu nguoi huyén bi hoc d4 thay nhitng 40 mong va da nghe
nhitg giong noi, nhung nhirng viéc nay c6 khi nao duoc kém



theo bai s khén kho thudc than thé nhu thé? Co bat ky su
giai thich vat Iy nao? Nguoi ta bat budc phai két luan rang
chi ¢6 thé 1a mot hién twong huyén bi? Piéu gi dudong nhu
chac chan 1a bat ky viéc gi da xay dén cho than thé cia
Krishna trong vai nam 1 tiép d& khién anh co thé tré thanh
mot cai kénh cho sirc manh hay nang luong siéu nhién nao do
ma 12 ci ngudn cia nhing 101 giang sau d6 ctia anh.




6

‘COmgt co don’

Co ho1 ndy ra trong thang hai ké tiép khi mua Pine Cottage
va sdu mhu dat chung quanh né, gdm ca mot ngdi nha
khac Ién hon. Khi Krishna bay t6 mot udc nguyén co6 duoc
khu dat nay, Vach rd ra noi nay da tro thanh thiéng liéng biét
Chu’ng nao sau tat ca moi didu dd xay ra & do, tién bac dugc
biéu tang boi Miss Dodge. Krishna goi ngdi nha 1én hon 13
Arya Vihara (Tu vén Cao quy), va ching miy chdc sau bay
mau dat khac da duoc mua va Brothers’ Trust duoc thanh lap
dé quan 1y khu d6. Sudt song cua Krishna tién bac, trong hinh
thirc nhimg qua ting va tai san thua ké, tudn vao khi duwyc
can dén, va sau d6 anh kiém duoc tién tir nhimg quyén sach
ctia anh; diu viy, anh khong bao gio giir bat ky thtr gi cho
riéng anh, ngoai trir s tién £500 hang nim ctia Miss Dodge.
T dau ndm 1923 Krishna bt dau lam viéc nhiéu ¢
Ojai, tra 161 hang ta thu & chinh thirc, viét nhiing bai hang
thang cia anh cho td Herald, tai 6 chic Star ¢ California,
thuc hién nhitng néi chuyén trong nhitng ving chung quanh
va gay qu cho mot truong hoc & An do. Théng ndm anh va
Nitya ma, do ar diéu tri thém ciia Abrams mdt lan nita dugc
no6i d@ ki bénh, di vong quanh nudc My, chim dut &
Chicago cho Hoi nghi Theosophy. Thang sau hai anh em dn
nudc Anh. Nguoi ta da sap x€p cho hai anh em tham du Pai
hoi Theosophy va Star & Vienna vao thang bay. Lady Emily



gap ho tai Plymouth va théng béo cho Mrs Besanting bén
ngoai Krishna c6 W chang thay d6i bao nhiéu, mic du co 18
dep hon nhleu ‘nhung tai tig khoanh khic ngudi ta nhan
biét dugc nguon nang luong dugc tdp trung lai manh ligt
nhung c6 kém soat dang chay qua anh’. Sau Dai hoi, noi
Krishna s& gap lai Helen Knothe (chi van & Amsterdam), anh
hoi liéu anh dugc phép c6 mot ky nghi ‘gia dinh’ trong noi
yén tinh ndo d6 ma anh chua bao gio biét. Mot ngudi ban cia
John Cordes sip xép mot biét thi nho, Villa Sonnblick, trong
toan quyén sir dung ciia anh bén ngoai ngdi lang Ehrwaldd
Austrian Tyrol, va 4i d6 anh va Nitya @i qua bay tuan 18
cling mot nhom ban gdm c6 Lady Emily, chi toi Betty va toi,
Helen, Mar de Manziarly, Rajagopal (bd@ydaig o
Cambridge), Cordes, va Ruth Roberts, mjt c6 gai nguoi Anh
ma Krishna d4 yéu duong lang nhiang hoi ¢ Sydney. Krishna,
Nitya, Lady Emily, Helen va Rajagopa¥ t rong Sonnblick,
noi tit ca ching toi an udng, trong khi sé ngudi con lai cia
chung t6i ng1 tro ng Mot biét thu nho khac. Muoi 1am ngay
dau tién 1a mot ky nghi rat hanh phuc, d6 13 mét noi 1y tudng
cho nhimng chuyén dao bd vung ndi va c6 mot canh dong
bang phing ma chung t6i c6 thé choi rounders ¢ dé6. Vao
nhitng budi picnic trong nui, Krishna, Nitya va Rajagopal
thudng hat nhitng bai thanh ca ciia An d6, nghe hay la lung.
Sau do, vao gira thang tam, ‘cai tién trinh’ bat dau lai
rat khan cap, mdi budi tdi, va tlep tic dén ngay 20 thang
chin. Krishna, hay néi khac di “phan co ban cua than thé’, lac
nay dé lam 1an Helen voi nguoi me clia anh khi anh “di khoi’.
Lady Emily gri nhitng 14 thu nhat ky cho Mrs Besant ké lai
tt ca didu gi dd xdy ra. ‘Nhin cdu (Krishna) nhay xudng
nhitng qua d6i, diy duyén dang va vé dep va sirc séng,” ba
viét, ‘hau nhu khong thé tin dugc rang than thé tdi nghiép cua
cau da phai chiu dung mdi budi tdi.” Sau mot budi tdi bi hanh



ha anh gdo 16n, ‘N6 di chua bao gid tdi t& nhu thé nay.’
Nitya dd viét sau d6, ‘Trong sudt nhitng ngay cudi cung tai
Ehrwald ho c¢b géng thir nghiém dé Krishna tinh téo trong khi
con dau dn van con kha manh, nhung sy tinh tdo nay chi
kéo dai duoc 10 hay 20 gidy tai mdi lan, va ngay khi con dau
d6én qua manh, Krishna s& roi than thé.’

Vao chiéu tdi ngay 20 thang chin, Krishna ‘mang qua’
mot thong di€p cho Nitya, duoc cho 1a tir Bac Thﬁy Kuthumi,
ma Nitya viét ra:

Nitya. Lang nghe. Cong viéc nay dwoc hodn tdt & ddy,
ddy la dém cai cing, nhung né sé dwoc tiép tuc &
Ojai. Nhung diéu nay phu thuéc vao hai con. Ca hai
con nén ¢6 nang lamg nhiéu hon. Sw thanh cong sé
phy thudc vao diéu gi cdc con lam trong thang ké tiép.
Pirng dé bat ky diéu gi ngan can né. N6 da la mot
thanh cbng ¢ day. Nhung Ojai phu thugc toan bo vao
hai con,o do no £ duoc tiép tuc véi nhiéu manh liét
hon néu hai con san sang.

Khi hai con roi noi nay hai con phdi can than vé
cung. N6 gidng nhir cdi binh méi vica ra khoi khudn, va
bdt ky rung dong manh nao co lé sé lam rgn nut no, va
diéu nay co nghia la siwa chira va tu bé lai va viéc nay
sé mat mot thoi gian dai, néu hai con that bai né sé cé
nghia la khéi sw moi thir \ai tir ngay lic dau.

Thong diép nay dac biét 1y tha vi van phong hoan toan khong
gidng nhu vin phong cua Krishna hay cta Nitya.

Ngay khi Bi Ehrwald , gin hét nhom ngudi dén & tai
Castle Eerde & Ha lan ciing Baron van Pallandt ma & cong
hién tai san cho Krishna. Pay 1 lan cubi cing né duoc st
dung nhu mot ngoi nha riéng. Mot Trust dugc thanh lap, véi



Krishna lam Ch tich, ngudi ma bat dong san nay dug ¢
chuyén qua va Eerde trd thanh Bo Chi huy quéc té cia The
Order of The Star in The East.

Vi tin rang “cai tién trinh’ s& dugc tiép tuc & Ojai, Nitya
cam thay rat can thiét phai co mot nguoi khai thm khac & do,
vay la Rajagopal (nguoi dd t thanh mot ngu o1 khai tam
trude khi dén nude Anh) xin nghi hoc tai Cambridge mot
nam dé theo cung ho. Luc nay ho song tai Arya Vihara trong
khi Rosalind SOng tai Pine Cottage cung nguoi me clia em ay.
(Helen d& phai vé nha & New York.)

Ngay khi ho dén, céi tién trinh’ da bat dau lai va ning
né dén do lan dau tién Nitya bi bdi rdi va viét cho Leadbeater
day lo 4u dé hoi liéu moi thu c6 ‘trdi chiy’ hay khong. Tai
thoi diém nay, Krishna dang bi bat budc phai ty chiu dung su
dau dén ma dang gia tang mdi lac mot manh mé. Nitya ké
cho Leadbeater, ‘LUc nay khong c6 Helen cung anh va du
Rosalind & phong bén canh chlng con, anh duong nhu khong
can em 4y; sau khi con dau dn chdm dut, Krishna roi than
thé va than thé khoc rat dau budn vi kiét sirc. Anh goi ngudi
me cia anh, va con phat giac anh an Helen, khong phi
Rosalind. Tir diéu gi than thé cua Krishna thinh thoang néi,
con ¢6 thé nhan thay ring vAn con co nhidu cong viéc phai
dugc 1am trén than thé, c6 18 no c6 nghia phai mat vai thang.”

Ngay 26 thang muoi mot, than thé cua Krishna ‘mang
qua’ nmdt thong di€p ma Nitya dinh kém trong 1a thurig
Leadbeater : ‘Cong véc dang duoc lam luc nay cé su quan
trong vo cing va tinh té cuc ky. Day 1a lan dau tién sy thir
nghiém nay dang duoc thuc hién trong thé gidi. Moi cong
viéc trong nha phai nhuong cho cong viéc nay, va khong
ngudi nao dugc nghi dén loi ich riéng cia minh, ngay ca
Krishna.’



La thay Leadbeater khong mubn dén Ojai dé chung
kién hién tuong la thudng nay cho 6ng. Ong chi viét cho Mrs
Besant ndi #ing 6ng ‘bi bin khoan nhiéu vé toan cdng viéc
d6 . . . hoan toan trai ngoc diéu gi chinh t6i da duoc da .
Toi hy wng ba c6 thé cam doan Véi t6i rang tat ca déu tot
lanh.” Mrs Besant, mic du bay gid dd gat di quyén ning siéu
nhién cta ba, ro rang co6 thé cam doan voi ong, va tur do tro di
Leadbeater giao di cho ba tit ca trach nhiém chim soc
Krishna. V&i Nitya ong viét: “Toi khong hiéu nhiing bién cb
kinh hoang dang xdy ra trong Krishna thuong yéu cua chiing
ta.’

Pau nam 1924, Krishna viét cho Lady Emily sau khi
‘Céi tién trinh’ di va dang xay ra duoc hai thang:

Cang ngay con cang cau keh va cang ngay con cdang

mét moi, con woc me va nhitng nguoi khac o day.
Nhitng ngay nay con thwong xuyén cam thdy muon
khoc va hoi trude con khéng c6 nhue vay. Thét la khing
khiép cho nhitng nguoi khdc va cho con . . . con éc

Helen ¢ day nhung dé la mét diéu khong thé dwoc va
ciing c6 thé ho khéng muon bat ky ai givip dé con. Vi
vay con phai lam tat ca moi viéc mot minh . . . Du
ngueoi ta cé 16 ¢é gang nhw thé nao chdang nita, ¢é mét
co don, c6 don cua mot cay thong don Chiéc trong vung
hoang vu . . . Mwi ngdy vira qua that la vat vd, xirong
song va cé cia con Cing ngdt, va ngay hém kia con
trai qua mot budi toi la thuong. Di né la gi, cdi nguon
hay bat ky tir ngit nao nguoi ta goi cdi vat chét tiét do,
den thang 1én xwong song ciia con, thang 1én gdy cia
Co con, sau d6 né tach thanh hai, mét di dén phia bén
phdi va cdi con lai di dén phia bén trdi ciia bé dau con
cho dén khi ching gdp nhau giita hai mdt, ngay trén



Miii ciia con. Va con thdy Chiia va Bdc Thay. PO 1a mét
buoi toi ky diéu. Dt nhién toan sy viéc nay dau don cuc
do . .. Con chac chan chung con sé co mot ky nghi mau
thoi.

Krishna ding dién ta trai nghiém nay cho Mrs Besant, va
cling vay Nitya ké cho ba mot cau chuyén vé né. Nitya doan
chimg noé c6 nghia ‘mé mat thir ba’. Trong chuyén lén vé
yoga ‘mit thir ba’ thuong dugc goi la The Eye of Shiva. N6 ¢
giira tran va, gidng nhu kundalini, duoc két hop v6i khd nang
siéu nhién. ‘Kha ning siéu nhién cta Krishna van chua bat
dau,” Nitya thém vao, ‘nhung con nghi luc nay né chi con la
van dé thudc thoi gian. Tir khi ching con ¢ day dén bay gio,
chung con da trai qua 110 dém cua “céi tién trinh’.

Cubi thang ba Dr Rocke dén Ojai, dugc gui di boi
Leadbeater tir Sydney, noi hién nay ba song, dé theo ddi vé
trrong hop cua Krishna. Ba ¢ lai muoi lam ngay, quan sat
‘Cai tén trinh’ mdi budi téi. Krishna viét cho Lady Emily
rang ‘ba bi an twong khung khiép boi toan sy viéc va chung
con hoan toan khong dién khung’. Dr Rockéw & d6 vao
ngay 11 thang tu — ‘mot budi t6i ky diéu cho tit ca ching
con’, nhu Nitya k& cho Mrs Besant, khi Krishna ‘mang qua’
mot thong diép, phan dau tién ctia nd Nitya tin 1a & chinh
Chula Maitreya:

Céac Con cia Ta, Ta hai 10ng Vé sw chiu ding va sw can
dam cuia cdc con. N6 da la mot dau tranh lau dai va
cho dén lic ndy nhitng cong Vviéc Chiing ta da trdi qua
da 1a mét thanh cong tot lanh. Méc di dd ¢é nhiéu kho
khan Chiing ta da khdc phuc chiing mét cach twong doi
dé dang . . . Cdc con & \ot qua sw thir thich rat

thanh cong, mic di toan b sw chudn bi chwa kt



thic... Chang tdi xin di vé su dau dom, kéo dai qud
ldu, ma duong nhw chdc la vé tin cho cdc con, nhung
cO Mot vinh quang vé cung dang cho doi méi nguwoi
trong cac con . . . Phuoc lanh cua Ta o cung cdc con.

Mdc dir Chiing t6i Sé bdt dau tai mét ngay thing
tré hon. Ta khdng muén cdc con roi noi nay dé di Chéu
du cho @n sau & Wesak (1é héi huyén bi quan trong
vao Trang ton thang Nim, nam do roi vao ngay 18
thang nam), khi cac con sé thdy Ta. Mdc dii Chiing t6i
da bao vé ba noi trong thdn thé cia con, chdc chan sé
cé su dau don. N6 giong nhu mot ca gidi phau mac du
n6 ¢ B xong réi, con chdc chdn sé cam thdy nhing
anh huwong sau do.

Rui thay, chung ta khong c¢6 chuyén ké tir chinh Dr Locke vé
diéu gi ba nghi vé ‘cai tién trinh’.

Hai anh em, cung Rajagopal va Helen, ngw i ho gap &
New York, dén nudc Anh vao ngay 15 thang sdu. Mrs Besant
ciing & Nudc Anh va ho bi nhiém trong nhimg hoat dong
khéng ngng nghi ciua ba, cuc diém 1a mot Pai hoi
Theosophy va Star hi Arnhem & Ha lan, dugc tiép theo boi
lan hop trai du tién tai Ommen, céch Castle Eeerde mot dim
trén phan dat dai duoc trao ting boi Baron van Pallandt. Hop
trai nay s€ la mot sy kién hang ndm cho dén khi c6 chién
tranh.

Sau hop trai nay, cudi cung Krishna cling dugc tu do dé
tan huong ky nghi ‘gia dinh’ ma anh mong cho. Nam dé noi
duoc chon 1a mot khach san ¢ lau dai thudc thé ky mudi mot
tai dinh ctia mot ngon ddi doc dung trén lang Pergine &
Dolomites, noi Krishna &n cing nhitng ngudi ban vao ngay
18 thang tam. Nhom nghi cling gibng nim ngoai, voi sy
ngoai 1¢ 1a Mar de Manziarly va thém vao not phu nir ngudi



Y cling vai nguoi ban An do. Ching t6i chiém hai céi thap c6
16 chau mai tai nhitng goc cua lau dai ciing nhu vai cin
phong trong khach an va dung nhitng bira an tai phia cudi
ctia mot phong an rong ménh mong, dugc kéo man tach khoi
nhitng ngudi khach khac va co nguoi dau bép Uc nidu mén
chay riéng cua ching t6i. Ngay duéi 1au dai 1a mot canh dong
bang phang, danh choi rounders, nhu & c6 4i Ehrwald.
Nhung Krishna chi dugc cho phép it hon mdt tuan 18 trudc
khi “céi tién trinh’ khoi su lai. Lan nay con gdy dau don hon
trude nhiéu ldm, ma hau nhu khong thé chiu dung dugc sau
lan & Ojai. Tuy nhién, luc nay Helen c6 miat & d6 dé giup da.

Nitya, Lady Emily, Helen va Rajagopal dang song dudi
cuing mai nha Vi Krishna trong cai tha p tron. Khi ‘cai én
trinh” khoi sy, nhimg ngudi khach ¢ cung céi thap do khong
dén an toi cung chung to1 trong khach san. S6 ngu:m con lai
cua chung t6i biét rang cai gi dé sap stra xay dén mdi budi tbi
— c4i gido dé chu 4n bi cho su cu ngu cua Chua Maitreya —
nhung méi dén nim sau t61 moi duge ké vé “céi tién trinh’ va
nhitng chuyén ké ctia Krishna va Nitya vé trai nghiém ¢ Ojai
dugc doc to cho to1 nghe.

CO mot muc dich rd rang trong ky nghi ciia nam do.
Nguoi ta da sap xép rang bdn cd gai — Helen, Ruth, Betty, va
t6i — nén, theo sr thiic giuc cia Krishna, di dén Sydney dé
duoc ‘hudng vé’ theo Con dudng Mén dd bai Leadbeater.
(Rosalind d3 dén d6 khi hai anh em roi Ojai vao thang sau.)
Tt ca nhiing néi chuyén trudc cong chlng cua Krishna trong
nhitng noi khac nhau ma anh da theo Mrs Besant vao mua he
d6 d4 nhian manh ré“mg, mudn vao dugc Con duong Mon do,
rat can thiét phai nhim mat nhay liu, sébng mot cach cip
bach, cam thay that manh liét dé co thé du sic vot ra khoi
Clra 80, dé tu thay d6i chinh minh mét cach co ban. Luc nay,
tai Pergine, theo sy dé nghi cua Lady Emily, anh bit dau noi



vé nhitng chu dé d6 cho nhom ngudi tu hop & d6. Sau tro
choi rounders vao buéi sang, anh s& ngdi dudi mot cay tao
trong canh d:“)ng va ¢ gang noi di noi lai cho ching 61 vé
nhitng pham chat phai nham dén. Anh bao véi nhiing co gai
ring mic du ban chat tw nhién cta con ngudi trong cac ¢o 1a
mudn hon nhan va mot t6 Am riéng cua ho, ho khong thé ¢
nhitng diéu d6 va hau ha Thuong dé khi Ngai dén; néu ho cb
géng dua gidon véi ca hai cudc séng, ho s€ tr¢ thanh kéch com
va khong déu gi toi té hon 1a tanh tim thuong. Nhung ho
khong duwc tré thanh kho khan; 16n 1én bang tinh yéu va
hanh phuc ruc sang la cach duy nhat dé phat trlen Su trong
trang hoan toan vé than the 1an tinh than 1a yéu t6 cbt I8i.

Bén ¢b gai tré soi ndi trong sd d6 ¢o toi, vira mudi sau,
1a ngwi it twi nhat, luén luén duoc yéu ciu séng nhing
cuoc séng doc than bén ngoai mot tu vién. Thai do cua
Krishna V& tinh duc va hén nhan s& thay d6i trong mot vai
nim ifa. Vao nam 1922 k hi anh ngheing Mar de
Manziarly dd dinh hon va 8 lap gia dinh, anh néi #ng gia
nhu ¢6 tu tir thi hay hon. (Vu dinh hon bi huy bo trude khi co
dén Ehrwald.) Anh rit khit khe véi tit ca ching toi O
Pergine, thuong lam cho ching t61 khoc 16¢ boi nhitng su
that vé to 4m anh d bio ching t6i. Anh phat hién tit ca
chung t0i déu khong dap (mg nhiét tinh lam; anh ké cho Lady
Emily rang no giong nhu dang noi chuyen voi nhiéu cai bot
bién ma chi nudt tron tit ca moi thir. Anh udc anh co thé “tru
dap’ ching toi nhiéu hon nita. ‘Cac ban giéng nhu nhiing
nguoi ¢ trong mot can phong | t6i om dang cho dot ai do bat
den (1:21310 cac ban thay vi mod mam trong bong ti va tir bat né
1én.’

Tuy nhién Hit ké su khit khe cua anh, ngudi ta cam
thdy tinh yéu v6 bién cta anh danh cho ching tdi, sy khao
khét ctia anh rang ching t6i s& 16n 1én thanh nhimng con nguoi



t6t lanh — sy kinh hdi cta anh rang ching t6i s& trd thanh
‘tam thuong’.

‘Céi tén trinh’ két thiic vao ngay 24 thang chin khi
Krishna ‘mang qua’ njt thon g d€p ma anh tin la tr Chua
Maitreya:

Hay hoc phuc vu Ta, vi tién theo chinh Con dwong cdc
con sé tim thdy Ta.

Hay quén cac con, Vi chi nhu thé ta sé dwoc tim thdy.
Pirng tim kiém nhitng Pdng Vi Pai khi ho c6 1€ rdt gan
cac con.

Cac con giong nhu nguweoi mi tim Kiém dnh mdt troi,
Cac con gbng nhuw nguoi déi dwoc cho thirc dn va sé
khong an.

Hanh phiic cic con tim kiém khéng xa ldm; né song
trong moi cuc da binh thuong.

Ta ¢ dé néu cac con muon thay. Ta la nguoi gitp do
néu cdc con muon Ta gitip dé.

Rat khéc biét véi nhitng théng diép khac, nhimg hang nay c6
nhiéu vin phong ctia nhirmg bai tho ma Krishna sip sira sang
tac.



7

‘Mot woe mo cii la chét roi’

hong cua Lady Emily phan d6i manh mé ké hoach

Sydney khi 6ng nghe @ n 6, nhung khi Miss Dodge &
nghi tra tién vé khir hdi cho Lady va bén c6 gai, ong khong
thé ngan can dugc viéc do vi co thé s& bi d6 v& hon nhan.
Khéng hiéu Krishna c6 nhan thirc duge su phan déi cua 6ng
khong boi vi, mic du anh chong lai sy hon nhan cho nhiing
mon dd twong lai, anh khong 1a mot nguoi pha v gia dinh.

Krishna va Nitya, cung Lady Emily va bn c6 gai, khai
hanh di Bombaytt Venice vao ngay 2 thang muoi mot.
(Rajagopal @ quay hi Cambridge dé hoc nam cudi cung).
Vao ngay cubi cua chuyén hanh trinh Nitya bdng nhién ho ra
mau. Vi ngroi em yéu quy nay muoi hai thang ké tiép sé& 1a
nhiing thang ngay lo &u rat nhiéu cho Krishna.

Chung téi € o lai An d0, dau tién tai Adyar, sau do
Delhi, trude khi tiép tuc dén Sydney vao nim sau. Ching
may chdc sau khi dén Adyar, noi ching t6i gip lai Madame
de Manziarly, Mar va Jo, “céi tén trinh’ cua Krishna bat dau
lai khong ¢ sy gitip d& tir Helen ma, cung Ruth, di di thang
dén Sydney. Anh ciing khong c6 bat ky su gitp d& nao tir
Nitya luc ndyi bénh nang lai va di & i thng d&én
Ootacamund cing Madame de Manziarly. ‘Con nghi tat ca sé
két thuc vao ngay nao do,” tir Adyar vao thang giéng Krishna



viét cho Mrs Besant, dang & Delhi, ‘nhung hién nay no
khing khiép 1am. Con khong thé 1am bat ky viéc gi ca van
van. Ldc nay no tiép tuc subt ngay va sudt dém.’ Nhung no
khéng manh mé nhu truée kia. Ngay trude khi viét 1a thu
nay, Krishna @& dén Madanapalle, noi sanh cta anh, dé tim
kiém mot khu vuc cho mot truong dai hoc ma anh dang ao
udc xay dung. Anh timdugc mdt noi dep ¢ Tett u Valley
khoang mudi dim tir thi trin va cao 2.500 feet trén muc nudc
bién trung binh. Nim sau anh di c6 thé thanh 1ap mot Trust
dé mua 300 mau dat & d6. Anh dit lai tén n6 1a Rishy Valley
Iéy tur tén hon ni Rishi Conda ma bao quat no, va & d6 mot
trrong hoc, khong phai truong dai hoc, dugce thanh lap. No la
truong dau tién trong tit ca tAm truong ma Krishna di thanh
lap.

Hai anh em dupc moi tham dy Hoi nghi Theosophy &
Sydney vao thang tuiwdy ho di dén d6 cung gia dinh
Lutyens. Raja di cung ho dé chiam soc Nitya vin con bi bénh
rat ning. Mot chuyén gia & Sydney thong béo ring em s& can
tat ca nghi luc dé qua khoi cin bénh va phai roi thanh phd
ngay lap tirc, vi vay em di thang t6i Leura & Blue Mountains
noi mot cabin bang gd dwgc danh riéng cho em. Rosalind van
con ¢ Sidney theo cung em nhu y ta, va not va nuéi da lap
gia dinh. Krishna phén chia tioi gian ctia anh gitta Leura va
Sydney. Mic du anh d3 lam tit ca moi viéc co thé dugc dé
dua cac co gai &n Sydney, chic chin rang anh rat ghét bau
khong khi nha ¢h ¢ d6 va khong dugc don chao boi
L eadbeater ma nhan thay anh tao ra mot anh huong gdy chia
ré. Anh thuong cuoi toe toét va nhay mit cho chiing toi qua
Cura s6 khi chung t61 ngdi trong mot cin phong ngdt ngat, cd
gang tham thién cung nhitng hoi vién khéc cua cong dong 16n
tai Manor, trong ving ngai 6 cia Mosman. ?° Anh khéng
chiu ndi su quan tam hao htc cua moi nguoi vé viéc nhén



dugc ting budc mot trén Con Puong khi dugc ban phat nho
giot boi Leadbeater va dn dén sy ganh ghét 1an kénh kiéu.
Khi so sénh véi Krishna, moi nguoi tai Manor duong nhu tho
tuc va tam thuong. Anh c6 gang néi chuyén véi Leadbeater
Vé “cai tién trinh’ nhung ong khong dua ra mot y kién ich loi
nao; né hoan toan ngoai ki ning hiéu biét cua dng va chic
chin khong 13 mot chuan bj can thiét cho nhiing ching dudng
khai tam.

Nhiéu dét dai da duoc trao ting Krishna cho cong viée
cta anh tai nhiéu ving ¢ Uc, va mdt giang duong tron rong
I6n c¢6 ting bac bang da tring vira dugc xdy dyng trén mot
viing hoanh trang ki bo cua hai cang Balmoral, gan Manor,
noi ngudi ta cho doi Chua sé giang thuyé khi anh &n. Noi
nay va dat dai dugc quan 1y boi nhitng Trust khac nhau theo
thinh cau cta Krishna.

Vao thang sdu bac si nhan xét Nitya da co du suc khoe
dé di. Khi hai anh em xudng tau di San Francisco vao ngay
24 thang sau, cung Rosalind va ndt bac si ngudi Thuy dién
ctiia Theosophy, toi cam thay rang Anh sang di vinh vién roi
khoi toi. Me to1, nguoi dugce cho la da vuot qua bac khai tam
thir nhat cia ba ¢ Sydney, da tré lai nudc Anh, dé lai Helen,
Ruth, Betty va t6i tai Manor.

D6 1a mot chuyén di so hai khi Nitya mdi lac mot yéu
di. Cudi chuyén di Krishna viét cho Mrs Besant; ‘Chung con
s€ vuot qua dugc va Nitya s€ khoe lai thoéi. N6 da 1a va 1a mot
thoi gian lo Au nhat, me kinh mén riéng ciia con, nhung me
va nhitng Bac Thay & d6.” Chi sau mudi lam ngay ¢ Ojai dé
thuc hién su diéu tri hang ngay theo phwong phap Abrams,
bénh trang cta Nitya dd d& hon nhiéu. Tuy nhién, sy thuyén
giam ton tai trong mot thoi gian ngan ngii, va trong ba thang
ké tiép tat ca nhiing ning luong cua Krishna duoc don hét
cho viéc sin s6c Nitya vi em bi ning qua khong thé ra khoi



giwdng dugc. Krishna chic phai tuyét vong 1am néu anh
khong nin dugc sy bao dam bdi ca Mr s Besantah
Leadbeater ring nhimg Bac Thiy s& khong cho phép Nitya
chét; cudc sdng clia em qua gid tri.

Trong thoi gian d6 Mrs Besant da di cung Shiva Rao
dén nuéc Anh dé giang thuyét tai Queen’s Hall. George
Adrundale, ngudi da thyc hién mot chuyén di giang thuyét
khip thé gii cuing nguwyi vo ctia 6ng, Rukmini, dang ¢ tai
moét cong dong Theosophy ti Huizen, Ha lan, khong xa
Castle Eerde, dugc quan 1y bo1 mot giam muc Theosophy cua
Giao hoi Thién chua gido Ty do, James Ingall Wedgwood.
Mot nguoi Na uy tré tudi duoc goi 1a Oscar Kollerstrom, mdt
moén do cii cua Leadbeater ¢ Sydney va mét linh muc trong
Giao Hoi Thién chua giao Ty do, cling c¢6 mit tai Huizen.
Arundale giri dién bao cho Mrs Besant & London dé néi rang
nhitng su viéc kinh ngac dang xay ra: Oscar vira nhan dugc
bac khai tdm lan tht ba cua 6ng, Wedgwood n thtr hai cta
6ng va Rukminial n thr nhat cta ba; kundalini vira duoc
danh thirc trong Wedgwood va Rukmini. (Arundale d& la mot
nguoi khai tdm lan tha hai roi va ca 6ng 1an Rukmini déu
khiang dinh c6 kha ning siéu nhién. Sau mot dién bao 1y tha
khéc, Mrs Besantiy bo nhitng budi giang thuy &t tai
Queen’s Hall dia ba va di dén Huizen, dugc theo cing boi
Esther Bright, Lady Emily, Shiva Rao va Rajagopal.

Hai ngay sau khi Mrs Besant én, vao ngdy 26 thang
bay, Arundale dugc phong chtic linh myc, Miss Bright, Lady
Emily va Rajagopal dugc ndi da nhan dugc bac khai tam thir
hai aia ho va vao budi tdi ngdy 1 thang tdm Arundale va
Wedgwood nlin dugc bac khai tdm tha ba cua ho va
Rukmini thr hai cta ba. Ngay 4 Arundale dwc ton phong
chirc giam muc. Sy chép thuan cua Leadbeater cho bac nay
d4 duoc thinh ciu bang dién bao; khi khong co tra 101,



Arundale khing dinh rang 6ng di nhan dugc sy chap thuan
nong nhiét cua Leadbeater trén muire dé tinh than. Khi ho tir
budi 1& quay hi, Mrs Besant tidhugc mot dién bao tir
Leadbeater phan d6i manh mé nhiing bac nay. Khong mt
viéc xay ra ndo & Huizen duoc phé chuan boi Leadbeater.
Arundale tép tuc ‘mang qua’ nhirng chi thi ctia cac
Bac Thay: khong ngudi khai tim nao s& ¢ chung phong ciing
nguoi khong-khai tam; quan 4o bén trong bang lua phai duoc
méc boi tat ca nhitng linh myc Thién chia gido Ty do (viéc
nay rat kho khin cho nhiing nguoi ngheo, Lady Emily luu y);
nhung 40 1& s& dugc chon lwa can than nhung khong duoc doi
mii (1an dau tién Miss Dodge bi choang vang khi ¢6 duoc yéu
cdu phai mua nhitng quén 4o 18 16ng 13y cho nhitng gidm
muc; Mrs Besant, Wedgwood va gia dinh Arundale phai tr
bo an tring trong bat ky hinh thirc ndo. (Theo Lady Emily,
Mrs Besant 12 ngwi duy nhat ton trong triét dé chi thi nay,
vé6i két cuc 1 ba bi lung limg d6i tir d6 trd di.) ’
Vao dém 7 thang tdm Krishna (tai Ojai), Raja (& An
dd), Arundale va Wedgwood dugc noi boi Arundale 1a @&
nhan duoc bac khai tdm lan thtr tu hay dic qua A la han cua
ho, va hai dém sau Arundale ‘mang qua’ danh sach cuia mudi
ngudi thude diéu gi 6ng néi s& 1a mudi hai mon dd cia Chua.
Day 1a Mrs Besant, Leadbeater, Raja, Arundale, Wedgwood,
Rukmini, Nitya, Lady Emily, Rajagopal va Oscard
Kollerstrom. Krishna & khéngduoc néi dén nhung chéc
chan rang anh sé& biét tat ca vé diéu do trén thé gidi tim linh.
Trong chi dé thang sau cua to Herald, Arundale &
tuyén bé rang Krishna s& khong tham du trai Ommen nim d6
baoi vi stic khoe ctia Nitya nhung Mrs Besant va ong sé ¢ do
va 6ng hy wng moi ngu oi s& nghi d6 1a mot bon phéan phai
tham dy. Vi vy, da c6 vai 1an hay bo, va vao ngay 10 thang
tam nhom Huizen di chuyén dén Ommen noi trai va Dai hoi



duoc khai mac chiéu hdm d6 (Mrs Besand trong The
Castle). Tai mot cudc ndéi chuyén vao ngay hom sau, Mrs
Besant tuyén b cong khai rang Chiia d chon xong nhiing
mon do ciia Ngai nhung ba chi duge cho phép cong b danh
tinh cia bay nguoi trong sé ho, nhitng nguoi da tré thanh A
la han roi — ba va Leadbeater, Raja, Arundale, Krishna, Oscar
Kollerstrom va Rukmini ma be‘l cam doan,&trd thanh mot
A la han trong vai ngay rira*. Chi sau khi tuyén b6 nhu thé
ba m&i nhan ra rang ba quén bing Wedgwood va néu danh
Krishna nhu ndt trong nhitng mon do riéng cua Ngai. Ba
dinh chinh nling sai lam ndy trong mot cudc néi chuyén
truée cong ching khac vao ngay 14. Trai bé mac ngdy hom
d6 va nhém ngwi Huizen trd lai d6. Arundal e lién tic noi
day hao hung, ‘Toi biét diéu gi khic nira di xay ra nhung
diéu d6 duong nhu khong thé tin duoc.” Sang hom sau Mrs
Besant nmbi Esther Bright, Lady Emily, Rukmini va Shiva
Rao vao phongug ba va  rut ré ndi Wi ho rang ba,
Leadbeater, Krishna, Raja, Arundale, Wedgwood va Oscar
tat ca déu di nhan duoc bac khai tim cudi cung va thor nam
ciia ho vao dém ngay 13 nhung né s& chang tao ra su khac
biét gi v6i cach ho s& duoc dbi xir.

Lady Emily bi nhiém sy kich dong cta thoi gian d6 tai
Huizen va d4 viét cho Krishna rat phan khéi vé né. Anh danh
dién lai, hoi Lady li¢u Leadbeater da khéng dinh tit ca nhirng
diéu xay ra ndy. Lady danh dién tra 10i rang chinh Mrs
Besant d tuyén [, thém vao, ‘Hay tin tuéng noi ba.’ Khi
Lady Emily quay di London, ba nhén duwoc mat 14 thu rat
budn day hoai nghi tur Krishna. Do sy thinh cau cua anh, ba
tiéu huy tat ca nhing 14 thu ciia anh viét cho ba vao thoi gian
dién loan nay; anh so nd ¢o 1€ roi vao nhiing ban tay khéc va
gay ton thuong Mrs Besant ma dang viét cho anh dé yéu ciu
anh khing dinh tt ca moi diéu Arundale d3 ‘mang qua’.



Khéng muén giy t6n thuong ba, anh chi tra 10i rang anh qué
ban ron sin séc Nitya nén khong biét bat ky didu gi vé né.
Tiép theo chang bao lau, anh xin phép léu Rajagopal c6 thé
duoc giri toi Ojai dé phu gitp san soc Nitya. Su thinh cau nay
duoc chdp thuin va Rajagopal dd ©i d6 dé dén nudc My
trudce khi trai khai mac. ’

Mrs Besant rat muén Krishna theo ciing ba dén An do
mua dong d6 dé tham du Hoi nghi tai Adyar ky niém lan thir
nam muoi ngay thanh §p Theosophical Society. Anh khong
muén roi Nitya nhung khi, vao cudi thang mudi mét, Nitya
€O W& khoe hon va Madame de Man21arly de nghi s& dén
tham Nitya & sin soc em, Krishna mén cudng dén nudc
Anh, cing Rosalind va Rajagopak &m vui long Mrs
Besant. Lady Emily néi chuyén rat lau v6i Krishna ngay khi
anh &n va nhan thdy anh budn rat nhiéu vé tit ca nhing
chuyén xay ra tai Huizen va Ommen. Cai gi d6 ddi véi anh 1a
dep d&, riéng tu, thiéng liéng da bi bién thanh x4u xa, tho tuc
va diéu cot trude cong chung. Lady Emily hoi anh tai sao anh
d& khong noi cho Mrs Besanidiéu gi anh cam thay. Anh tra
1oi, c6 tbt lanh gi dau? Ho sé& chi tra 101 rang nhitng Thé luc
Pen t6i d3 ndm dugc anh. Ludn ludn nhu vay, anh da nhiéu
lan c6 gang noi v6i ba nhung ba dudng nhu khong danh gia
dung mtrc. Lady Emily cam thy rang Mrs Besant da bi thoi
mién boi Arundale va chinh Lady da rat nhe da khi ca tin.

Nhom nguwi khéi hanh tor Naples di Colombo vao
ngdy 8 thang mwi mot gdm c6 Mrs Besant, Krishna, Lady
Emily, Rosalind, Rajagopal, Shiva Rao, Wedgwood,
Arundale, va Rukmini. Hai gidm muc, di quanh Naples trong
chiéc 4o thay tu dai mau do o1 voi Krishna rang cudc song
cta Nitya c¢6 thé ctru duoc néu anh cong nhan ho nhu Adepts
nhitng ngudi thong thai va 1a nhitng moén do da dugc chon
cta anh. Krishna s3 khong lam viéc d6 va c¢b ging tranh noi



chuyén \6i ho. Shiva tin rang khong mot gidy phat nao
Krishna khong tin #ng vao quyén ning cta nhimg Bac
Thay s& ctru thoat Nitya. Ngay khi kv dang vao kénh Suez,
vao dém ngay 13, mt dién bao dugc pha t cho Mrs Besant
tuyén bd cai chét cua Nitya. Theo Shiva Rao, ngudi dang &
cling mot cabin véi Krishna, mudi ngay ké tiép day bi tham.
Vao budi toi Krishna thuong khoc sut sui, rén ri va gio thét
vi thuong nhé Nitya, thinh thoang trong tiéng Telegan ban xtr
ctia anh ma, trong khi tinh téo, anh khong thé noi. Tuy nhién,
truée thoi gian ho dén Colombo anh dd chuyén sy thuong
nhé thanh diéu gi hau nhu 1a mot phude lanh va da viét mot
bai V& Nitya dugc xuét ban trong nhitng bai cua anh cho to
Herald thang giéng nam 1926:

Nhitng gzac mong vui vé em 10i va toi da trai qua thugc
Vdt chdt hét roi . . . Chung toi da co nhiing gidy phut
tuyéz voi trong cugc song mdc du tinh nét ciia chiing toi
khac biér nhiéu. Trong chitng myc nao dé chiing téi da
hiéu ré lan nhau ma chang can né lye ndo . . . N6 di la
mot cugc song hanh phic va t6i sé nho em phan than
thé sudt cudc song nay.

Mot gidc mong cii da chét réi va mét gide mong
Moi dang dwoc sinh ra, nhu mot bong hoa 1réi 1én mdt
dat cung . . . Mot stec manh moi dwoc sinh ra boi dau
khé dang rung déng trong nhitng mach mdu va mét
thwong cdm va hiéu biét méi dang dwoc sinh ra tiv Sw
dau ko qud khir. Mot khao khdt nhiéu hon dé thdy
nhitng nguwoi khéc trai qua dau khé it hon va, néu ho
phdi trai qua dau khé, thdy rang ho chiu dwng né day
cao thuwong va ra khéi né ma khéng luu lai qud nhiéu
ddu vét. Téi da khéc nhung téi muon nhitng nguoi khdc
sé khéng khéc nhung néu ho khéce t6i biét diéu dé cé



nghia gi . . . Trén mikc d vit chdt chiing ta c6 thé tach
roi va bdy gio ching ta khéng thé tich roi . . . La
Krishnamurti bay g¥ 16i c¢é nhiét huyét nhiéu hon,
trung thanh nhéu hon, théng cam nhiéu hon va tinh
yéu nhiéu hon béi vi trong téi ciing cé than thé, Thén
tAm, ciia Nityananda . . . Liic ndy téi biét, bang sw chdc
chdn nhiéu hon bao gio triede kia, rang c6 vé dep thuc
sir trong séng, hanh phiic thwc sy ma khong thé bi phan
tan bai bat ky diéu xay ra thugc vat chdt ndo, mét sirc
Manh vé cing ma khong thé bi suy yéu boi bat ky bién
Co thodng qua nao, va mét tinh yéu vé han ma la vinh
Ciru, bat diét va khong thé chinh phuc dworc.

Céi chét cua Nitya tao ra mot stimg sot khung khiép cho Mrs
Besant, mic du n6 khong lam suy yéu sy trung thanh cia ba,
tréai lai tir thoi diém d6 tro di dudong nhu Krishna mét di moi
tin tuéng trong nhitng Bac Thiy dugc gidi thiéu boi
Leadbeater, mic du anh van tin tuéng Chla Maitreya va vai
tro0 riéngue anh nhu 1a  phwong &n. Arundale va
Wedgwood phét béu chic chin ring Nitya di chét boi vi
Krishna d4 tir chdi cong nhan ho.

Leadbeater cung ndt nhém bay muoi nguoi, gdbm ca
Helen, Ruth, Betty va t6i, &n Colombo vai ngay sau. Chiing
t6i d4 nghe V@ céi chét cua Nitya tai Melbourne. Mrs Besant,
Krishna va nfiing ngudi khac, di dén Adyar rdi, quay lai
Colombo dé gip chung t6i. Loi chiao hoi cua Leadbeater voi
Krishna Ia: ‘it nhat ban 1a mot A la han.”

Sau khi cit ngang dé dén An d6, c6 mot chuyén xe lira
dac biét di Madras cho toan nhom ngwi, cung nhitng dam
dong, nhitng Vong hoa, nhirng phu phuc than thé tai moi nha
ga. Krishna, ma biét rang toi thuong yéu say dam Nitya, ngoi
bén canh t6i trong xe ltra. ‘Krishna rt tha vi,” t6i viét trong



nhat ky cua t6i, ‘va ké cho t6i vé Nitya. By gid ho mai mai ¢
cung nhau. Chinh Krishna tugt voi nhiéu hon, va diu dang
nhiéu hon.’

Tinh hubng tai Adyar dau kho nhiéu lam. Ruth tho 16
ring Leadbeater khong tin bit ky nhitng nhip mén nao dugc
tuyén [ ¢ Huizen. Vi vy, co hai phe — phe Arundale-
Wedgwood va phe Leadbeater, i Krishna va nhitng nguoi
theo anh dung tach biét ca hai, va Mrs Besant, nguoi khong
mat tinh yéu va su ton trong cta ba dbi voi Krishna, ¢b ging
hoa giai tit ca ho. Vao mot budi sang, ba di thang vao phong
cia Krishna, cim tay anh va dat anh xudng phong khach
riéng cia ba noi Leadbeater, Raja, Arundale, va Wedgwood
dang tu hop va, dit anh ngdi trén ghé sofa giira ba va
Leadbeater, hdi anh liéu anh ¢6 chip thuan ho nhu nhimg
mon dd ciia anh. Anh tra 10i rang anh s& khong chép thuan
bat ky ai trong s6 ho ngoai trir c6 1& chinh Mrs Besant. (Ky
{rc ctia bién cd nay 13 mét trong rat it bién ¢ ma Krishna con
nh¢ lai trong phan con lai cta cude doi anh, béi vi chang bao
lau sau anh € mat mot cach thyc té tit ca nhiing hoi tudng
Cua qua khu.)

DPai hoi cua Star theo sau Hi nghi ciia Theosophy vao
ngay 20 thang muoi hai. Tai hop mit Star dau tién, dudi cay
bo dé ltc 8 gio sang, cung trén 3.000 nguoi hién dién, khi
gan két thac mot noi chuyén vé Thay Thé Gidi, anh d6t nhién
thay d6i. Anh d3 va dang néi: ‘Ngai dén chi cho nhitng nguoi
ma mong mudn, ma thiét tha, ma ao udc’, va khi vé mat cua
anh thay & va giong noi cua anh sang sang nhu tiéng
chuéng bang mot uy quyen la thuong: ‘Va Ta dén cho nhitng
nguoi ma mong muon sy thong cam, ma mong mudn hanh
phiic, ma ao wc duoc giai thoat. Ta dén dé thay doi, khong
phai dézzphé nat, Ta dén khong phai dé huy diét nhung dé xay
dung.’



N6 1a ndt khoanh khac kich dong cho nhing n gudi
nhu ching t6i ma #@h thdy su thay ddi. (Wedgwood va
Arundale ndi & nghi rang anh chi dang trich dan kinh
thanh.) Chac chan Mrs Besant nhan thay no. Tai cudc hop
mit cudi cung cua Dai hoi Star ba & noi: ¢ . . . sy kién do
(cua ngay 28 thang muoi hai) danh ddu sy ton phong 0 rang
cua phuong tien da dugc chon . . . su chép nhéan cudi cung
cta than thé da dugc chon tir 1au rdi . . . Sap dén d4 bat dau.’
Va trong ch dé thang giéng cua to Theosophist, ba VAt
‘Khoéng c6 su kich dong, khong c6 su x6n Xao, ngay ca vao
ngay 28 thang niir hai khi Brother Krishna Nguoi Em
Krishna cia chiing ta dang Kt luan cdu néi cua em, Cau noi
ctia em duoc chen vao béi Chua cua ching ta Thay Thé gi('ri,
ngudi ma chiém hitu than thé cia em va néi mot vai cau.’
Leadbeater ding chac Chan nhu thé. Sau khi ong quay lai
Sydney 6ng phat biéu rang khong c6 ‘mot chut nghi ngo’ vé
viéc ‘Ngai’ da su dung ‘Phuong tién nhiéu hon mot lan’ tai
Hoi nghi Jubilee.?®

Chinh Krishna ciing chang nghi ngd gi ca. Tai mot noi
chuyén voi nhimg Pai biéu qudc gia cia The Order of The
Star tai Adyar, anh noéi: ‘Ky niém cua ngay 28 phai danh cho
cac ban nhu thé cac ban dang giit gin vién ngoc quy gia nao
d6 va mdi 1an cac ban nhin n6 cac ban phai cam thay mot xic
dong. Vay la khi Ngai dén lai, va t6i chic chin ring Ngai s3
dén lai rdt mau, n6 s& danh cho cac ban mét con nguoi cao ca
va con 12 & kién dep d& hon ngay ca lan vira rdi.” VA ti
mot gip g& cua nhitng hoc sinh anh ndi: ‘T6i, theo cé th
cam thiy hoan toan khac biét sau ngay hom d6 . . . gibng nhur
mét binh hoa béang pha 1&, mot cai lo da dugc tay rira va bay
gio bét ky ai trong the gidi c6 thé dit mot déa hoa dep trong
norva2 ;ioa hoa d6& séng trong cai binh va khong bao gio
chet.’



Lady Emily ghi trong nhit ky cta ba rang Krishna ké
cho ba luc ndy anham  thdy gidng nhu mot cai vo trong
khong — vi \ay tuyét déi khdng thir bac. Khi ba md 4 cho
anh biét vé mat cua anh ciing nhu giong noéi ctia anh di thay
d6i nhu thé nao, anh noi dﬁy dam chiéu, ‘Con udc con cé thé
thiy no.” Anh c6 tin rang né 1a vé mit cua Chua Maitreya?
Gan nhu dén cudi Séng cua anh, anh luon ludn nhan manh su
qguan trong ma Mrs Besant va Leadbeater da luon luon trao
cho “v& mat’, nhung diéu nay duong nhu di am chi vé dep
thuoc khudn mit riéng ctia anh ma Iudn luén anh nghi la
hoan toan khdng lién quan gbng nhu anh nghi nhu thé véi
toan than thé cua anh. Chéc chin, anh nghi than thé di duoc
giao ph6 cho anh trong nom. Y tic ciia tach roi hoan toan
khoi than thé nay 13 mot sy viée la thuong ma kéo dai subt
séng cua anh.



8

‘Réi loan lién tuc bén trong’

lai An d0 dén thang nam, Krishna di nubc Anh cung
Rosalind va Rajagopal. (M t61, Betty va toi da roi vao
cudi thang giéng khi Helen va Ruth quay lai Sydney.) Duong
nhu tr nhién Rajagopal Iap chd tréng ciia Nitya dé lam Thu
ky t6 chtrc cua Star. Anh 4y ciing tr¢ thanh Thu quy quoc té
ciia Order, mot bé nhiém moi. Anh 4y 12 mot nguoi to chirc
bam sinh va Krishna chi con cach qua hai long khi trao toan
su quan tim vé tai chanh vao ban tay hi¢u qua cua anh a ay.
Theo sy yéu cau cua anh, Rakagopal sip xép mot hop
mit ba tuan 18 tai Castle Eerde tir ngay 3 thang bay trudc trai
Ommen niam d6; mt gidy moi tham dy dugc giri tir West
Side House tai Wimbledon cho nhitng nguoi ban dac biét va
duoc yéu ciu dong gop £2 mot tuan 18 cho viée an 6. Ba
muoi ldm ngwi thudc nhidu qudc tich khac nhau dong ¥;
Mar de Manziarly, John Cordes, Rosalind, Rajagopal va ba
ngudi thude gia dinh Lutyens trong s6 ho. Lic nay Castle da
c6 din va hé thdng nuéc phu hop duoc lip dit boi Trust
(trudc kia co dén dau va nhitng him rat chay thang vao giao
thong hao noi nhitng con ca to nudt chimg bat ky thar gi trat
1én dau ching), va nhirmg phong ngu da duoc chuyén thanh
nhitng phong ngu tap thé. Chi Krishna ¢6 mot phong riéng
cho anh. Ba ngay du tién anh nam trén givong vi bi viém



cubng ph01 sau d6 mdi budi sang anh néi véi chung t61 sudt
mét tiéng dong hod trong mot phong khach rong rai, ngdi chéo
chan trén mot cai ghé sofa dudi mot buc tranh théu Gobelin.

Lady Emily, Mar va toi ghi cha trong nhat ky cua chung toi,

khang dinh mét cach doc lap su tin tudng rang Chua ndi qua
anh nhiéu lan.

Thoi tiét rat hoan hao va c6 du ngudi cho chung toi
choi nhiing tran bong chuyén hao himg. Toi viét trong nhat
ky cua t01, ‘Khong c6 gi tuyét voi trong thé gidi nay dé cam
thiy nhu nguoi ta cam thay & day, rat sinh dong ca than thé,
tinh than 1an cam xuc. Dé co, nhu: Krishna dé noi, cam giac
hanh phuc do ¢ khap moi noi.” Toi tré nén rat gan gili
Krishna Suot hop mat nay. Lady Emily ghi lai trong nhat ky
clia ba rang tai n6i chuyén vao ngay cudi, Krishna ‘da noi
nhu chua bao giy noéi trude kia va nguoi ta cam thay rang y
thirc cia anh va ¥ thitc ctia Chaa hoan toan hoa lop dén do
khong con su khac biét nita. Anh noi, “Hay theo Ta va Ta €
Chi cho cac ban 16i vao Vuong qudc Hanh phuc. Ta s& tang
m01 nguoi trong cac ban chia khoéa ma cac ban co thé mo
cong vao ngdi vudn”, va mat caa Chia chiéu sang ruc qua
mat cua Krishna.’

Ldc nay hiu hét ban bé va nhiing ngudi theo Krishna
déu goi anh la Krishnaji — hau t6 ji’ thé hién su kinh trong
y&u mén; tiép tuc goi anh 1a Krishna trong quyén sach nay co
Vvé qua quen thudc, Krishnaji qua An do, va Krishnamurti qua
dai; vi vy trong phan con lai ciia q uyén sach nay anh s&
duoc nhic dén 1a K, ma anh tu 4m chi minh.

Khi trai khai mac vao ngay 24 thang bay, nhém Eerde,
ngoai 16 1a K van con & lai Castle, di chuyén vao nhiing cai
léu giita rimg thong cach d6 mot dam. Khoang 2.000 ngudi*




* Bdo cao hang ndm @a The Order of the Star in the East vao ndm 1926 cho
tong s0 hdi vién 1a 43.000 trong bon muoi quoc gia. Hai phan ba nhiing nguoi
nay ciing 13 hoi vién cta The Theosophical Society.
tham du, trai duoc to chuc rat tdt. Mrs Besant, khi ba dén
Chau au vao du thang by, di thang d én Huinze. Tuy nhién,
ba va Wedgwood tham dr nhitng néi chuyén ¢ trai nhung
van ¢ tai Castle. Ngay trung tam cia trai 1a mot giang duong
c6 bic dugc 1am bang nhimg khic go noi nhitng hop mat
dugc t6 chirc khi thoi tiét tot, va mdi tdi déu c6 mot lira trai
lc hoang hén. K& thay &i thanh trang phuc An do cho
nhimng lira trai va thap sang mot kim ty thap gd ddn cao mudi
lim feet trong khi hat it bai ca ngoi Agni, than lta. Tiép
theo anh s€ noi chuyén khi ngon lira dang birng burng chay.
Chiéu tdi ngay 27 Lady Emily, theo nhat ky cua ba,
biét rang ngay khi Krishna xuat hién, Ngai (Chua) & d6. Ngai
tréng that uy nghi va dy quyén nang.” Va Mrs Kirby, mot
ngudi Y két hon véi mot chu ngan hang ngudi Anh & Genoa,
da biét K tr nam 1909 tai Adyar va da ¢ cung chung t6i tai
Pergine, viét rang c6 mot thai do chimg chac la thuong trong
hinh dang cua anh vao chiéu t6i d6 va rang quyén nang trong
giong ndi cua anh tiép tuc gia ting, nghe siu tham hon va
tron déu hon cho dén khi Chtia ¢ d6 va Ngai dang noi . . . Khi
n6i chuyén xong t6i phat giac rang t6i dang run 1ap cip tir
dau dén chan.” Khi Lady gip anh sang hom sau, ‘K trong that
chan tinh va quy mén hon bao gio trude kia va khi t6i ké cho
K hinh dang aia K da thay d 6i biét ching nao, K ndi, “Con
wdc gi con ciing co thé thady no” . . . Krishnaji trong nhu thé
can nghi ngoi nhiéu lam . . . That 1a mot cudc sdng, Krishnaji
t6i nghiép. Khong nghi ngd gi ca vé viée 1a Hy sinh ctia K.’?°
Mot ph?m bai n61 chuyén cia anh vao chiéu toi d6 duoc
trinh bay dudi day:



TOi mudn yéu cau ban dén va nhin qua cira sé cua téi,
ma & chi cho ban thién dang cua téi, ma sé chi cho
ban cdi vieon cua toi va noi cu ngu cua téi. Vay la ban
sé thdy rang diéu gi quan trong khéng phdi ban la gi,
ban doc gi, bat ky ai néi ban la gi hay khéng la gi,
nhung wing ban phdi c6 sw khao khat manh ligt dé
tham nhdp vdo noi cw ngu dé ma c6 Chdn ly . . . Toi
muon moi ban dén va thdy né, téi muoén moi ban den va
cam gidc né . . . va khéng néi véi téi: ‘O, anh khéc
biét, anh ¢ trén dinh mii, anh la mét huyén bi.’ Ban
dua cho t6i nking cum tir va che ddy Chan Iy cu a toi
bang nhitng tir ngit cua ban. Toi khong muon ban cat
dit tat ca moi diéu ma ban tin twéng. Téi khong muon
ban phu nhdn tanh khi cua ban. Toi khong muon ban
lam nhiing sw viéc ma ban cam thdy khéng ding.

Nhung cé hit ky ai trong cdc ban hanh phiic khong?

Ban, bat ky ai trong cdc ban, da huong dwoc sw vinh
hang? Téi danh cho tat ca moi nguwoi, danh cho tdt ca
nhitng nguoi thuwong yéu thdt sw, danh cho tdt cd
nhu’ng ngwoi dang chiu dung dau khé. Va néu ban
muon dao b, ban phdi dao b cing t6i. Néu ban muén
hiéu 18, tun phdi nhin qua cdi tri cia téi. Néu ban
muon cdm thdy, ban phdi nhin qua qud tim cia téi. Va
bdi vi téi thirong yéu thdt sw, t0i muon ban thuwong yéu.
BGi vi t6i cdm thdy thdt sw, t6i muén ban cam thdy. Béi
Vi t0i chita ding moi thir chdn tinh, t6i muén ban chira
dung moi thir chdan thdt. Boi Vi t0i muén bdo vé, ban
nén hio vé. Va day la cwc song duy nhdt ma xir ng
ddng dé séng, va Hanh phic duy nhdt ma ximg dang dé
hirong '



Vao ci noéi chuyén Wedgwood dugc trong thiy dang
nghiéng & phia Mrs Besant va thi thim diéu gi do cho ba.
Ngay khi ba va K quay lai Castle, ba bao véi anh rang d6 1a
mot phép sur cia thé lyc den t6i day quyén ning, ngudi ma ba
biét rd, nguoi ma di néi qua anh. K, hoan toan kinh ngac, néi
ring néu ba that sy nghi nhu thé, anh s& khong bao gio noi
trude cong chiing nira. Phap su cua thé lyc den t6i khéng bao
gi0 duoc dé cap lai. Toi tinh cd ngu lai Castle dém d6 va
chinh K ké cho t6i vé sy kién nay rdi néi, ‘Amma tdi nghiép’.
Anh nhan ra rémg cai tri cia ba dang thay doi va rang ba tin
tuong bat ky dleu gi Wedgwood noi cho ba. Mrs Besant thuc
hién mot quyét dinh dot ngodt 1a theo cung K dén nudc My
noi ba & khéng Véng tham tr ndm 1909. Mot chuyén di
giang thuyét duoc mau chong sip xép cho ba, va ba khoi
hanh cung K, Rajagopal va Rosalind vao ngay 26 thang tam.
Hai muoi phong vién 1éndu & New York bi that vong khi
thay K mac mét b com 1€ mau xam may rat khéo. Mot
phéng vién mo ta anh 1a ‘mdt cu trai nguoi An do trong dep
d&, nhiit nhat va bi so hai nhiéu.” K bi béi réi nhiéu bsi dong
tit: “Sy Ton stng Vi sao cho doi sy vinh quang cia Thuong
dé Sip dén’; ‘Pang Ctru thé moi trong bd quan 4o quan vot
vai flanen’; ‘Thu(_mg dé méi trong bd quan chén o thung
quﬁn vot’, Vén van.

Bén muoi phong vién phong van riéng mot minh K tai
The Waldorf — Astoria Hotel ngay hdm sau. Anh it nhat nhat
hon khi khong c6 Mrs Besant. & New York Times viét lai
ring nhiéu ngudi phong van ‘cd ging gai bay anh bang
nhitng tir ngit c6 101 1€ ranh manh; anh khéo 1éo tranh duoc
tat ca nhiing cam bay va gianh dugc su kham phuc cua ho khi
vuot qua bang su thing loi’. Sau nay K thuong dé cap rang
Vvao thoi gian nay anh dugc dé nghi $5.000 mot tudn bai mot
cong ty quay phim & déng vai chinh tr ong phim mdt cudc



doi ctia Ptrc Phat. Piéu nay gay tha vi cho anh béi vi nd 1am
cho anh cam thiy rang anh c6 thé tu kiém séng dugc néu anh
mudn.

Mai dén ngay 3 thang muoi, sau khi Mrs Besant &
thuc hién xong ba muoi ging thuyét, K gip ba ¢ San
Francisco va & vui mimg khi dwa ba dén Ojai. Anh dang
nghi ngoi tai Warm Springs, Virginia, cing Rajagopal. Anh
d4 di khoi Ojai khoang mot nam. Hai ngay sau khi dén do,
anh viét cho Lady Emily: ‘Con & ddy ma khong c6 Nitya . . .
Khi con vao phong i em b bénh va noi em ra di, con s¢
than thé cia con khoc. N6 1a mot vat ky la, cai than thé. That
ra con khong dau ki nhung thin thé cta con & trong mot
trang thai la thuong . . . Con dang quen thudc dan véi su
ving mit thudc vat chat ciia em — ma Ia ot viéc kho khan
cuc ky khi thyc hién, boi vi ching con da song & day nhiéu
hon bat ky noi nao khac, noi ca hai chung con du da dau
kho va noi ca hai ching con déu da hanh phuc.’

B&i vi bi sung tdy rat dau dén trong nguc (cu01 cung
duge diu xudng), hai bac si & Hollywood cam K di An do
mua dong d6 nhu anh & I&n ké hoach thyc hién. Mrs Besant
quyét dinh ¢ lai clng anh tai Ojai va anh viét cho Lady Emily
nai ni ba dén d6 vai anh cung Betty va toi. Betty vira vao hoc
Royal College of Music nén khong mudn di, nhung me toi va
t6i vui vé khoi hanh vao cudi thang mudi mot va trai qua gan
nam thang nhu thién dangat Oj ai cung K va Mrs Besant,
Rajagopal va Rosalind. K va Mrs Besant chua bao gio c6 mot
thoi gian hanh phiic, an binh cing nhau lau nhu ti . Anh
sang tac tho vao thyi gian d6. Mdi chiéu tdi ching t6i s& dao
bo dé ngdm hoang hon ma gy cam htng cho anh nhiéu dén



d6 anh thuong quay lai dé sang tac mot bai tho.” Anh Ia céi
nga thudc con ngudi nhiéu nhat cia anh trong khi chiing toi &
do6, rit cau kinh véi t6i khi anh day t6i 1ai chiéc xe Packard
ctia anh, va sau d6 bi dién cudng vi lo ling khi t6i tu l4i xe ra
ngoai dudng dé tréu nguoi anh.

Vao thang giéng @u gi anh goi 1a ‘cong viéc kinh
doanh cii k§’ cta sy dau don manh liét trong c6 cia anh va
phan day cot xwong séng cta anh bat dau lai, mic du lac nay
anh c6 thé chju dung né ma khong ‘ra khoi than thé’. Chi sau
khi n6 cim dut anh méi can thu gidn va s& roi than thé
khoang mét tiéng dong hd hay nhu thé dé tré thanh mot dira
tré. Trong viéc ndy, i ¢6 thé giup d& anh. Khi lan dau tién
t6i di &n anh, phan thudc than thé’ hoi t6i rang t6i 13 ai va
sau d6 noi: O, n ¢u ban la mot nguoi ban cua Krishna va
Nitya toi nghi rang ban dugc chap nhan.” N6 giéng nhu mot
dta tré khoang bon tudi dang noi, ma goi toi 13 ‘Amma’. Pra
tré duong nhu rat so K va sé noi nhirng cau dai loai nhu, ‘Dé
y nhé, K dang quay &i d6.” Khi K d4 quay lai anh tuyét ddi
khong nhé gi vé nhimng diéu dua tré da noi.

Vao mot ngay khi Lady Emily hoi anh ¢6 ¥ gi khi anh
st dung cum tir tinh y8u ich kg, anh t& 16i: ‘Moi nguoi déu
gidng hét nhau — tat ca ho déu nghi rang ho c6 quyén doi hoi
déc biét nao do, con duong dac biét nao do dbi vai con.” Piéu
nay tiép tuc sudt séng cua anh — nguoi ta luén ludn dang nghi
d4 s hiru anh trong cach nao do, rang ho hiéu rd anh hon bt
Ky ai khac. That ra, c6 bat ky ai da hiéu rd anh tron ven?
Chic chan khéng ngudi nao so hiru dugc anh ca.

" Bai tho diu tién cia anh, ‘Hymn of the Initiate triumphant’ ‘Ca nggi chién
thing Khai tdm’, &dugc xuit ban trong to Herald thang giéng 1923. Vao
khoang 60 bai tho khic cua anh, ca trong t& Herald 1an trong hinh thirc sach,
dén nam 1931, khi anh ngimg sang tac tho.



Vao ngay 9 thang hai, anh \Gt cho Leadbeater: ‘Chic
chén toi biét rang toi dang hoa hop vao trang thai y thie cua
Nguoi Thay duy nhit va rang Ngai s€ hoan toan tran ngép
trong toi. TOi am thdy va ciing biét cai tach cia toi gan day
dén miéng va rang n6 sé tran ra mau thoi. Toi ao udc lam, va
s€ lam, moi ngudi hanh phuc.’

Chang miy chdc sau khi Mrs Besant dén Ojai ba mua
450 mau dat trong ving cao hon cia thung ling Ojai cho K
Xay dung ngdi truong ma anh qua thiét tha. Tlep theo ba ¢b
ging gay qu mua thém 240 mau dat & vung thip hon cho
Mot trai hang ndm gidng nhu tai Ommen. Van vay mot Trust
khac dwc thanh lap, Happy Valley Foundation & chirc
Thung ling Hanh phuc va mét thinh cdu phat dong cho
$200.000.” Cudi cung tit ca sb tién nay da duoc quyén gop
da va manh dat dugc mua, nhung Happy Valley School &
khong duge khai cong suét hai muoi nam.

Thang tu trude khi cung K roi Ojai, Mrs Besant in ra
mot phat biéu gtri dén The Associated Press of America Hiép
hoi Bao chi My, bit dau: “Pang Tinh thin Thiéng liéng da
giang XUong mot lan nu’a vao mdt con nguodi, Krishnamurti,
mot ngudi ma trong séng cua anh that 13 hoan hao, nhu
nhitng nguoi biét anh c6 thé chimg nhan,” va cham dut:
“Thay Thé gisi o day.’

CO mot hop mat mét thang tai Castle Eerde trudce trai
Ommen nim d6. Mot trong nhiing cai kho 16n nam bén suon
161 vao Castle da duoc cai tao thanh nhitng phong nho trén
hai ting vi vy bay gid c6 du chd cho sau muoi ngudi. Tuan

Mrs Besant viét trong t& Theosophist thang Tu khi dwa ra thinh cau nay: ‘Toi
dang mao hiém vao du an mdi mé nay mdt danh tieng dugc dat nén tang trén
nam muoi ba ndm lam v cho cong ching va tat ca tuwong lai tai chanh cta
toi.’



dau tién K lai bi viém cubng phdi ning. Thoi gian anh bj
bénh, Lady Emily s& doc l6n nhiing bai tho cua anh vao
nhitng budi sang trong khi anh nam trén givong doc Edgar
Wallace. Vao ngay 30 thang sau anh stic khée d é xudng
nha va thuc hién nhitng néi chuyén.

Co nhéu ban bac tai hop mat gitta Lady Emily va
Rajagopal Ve su tai to chire Order. Boi vi hién nay qua nhiéu
nguoi tin rang Thay d& dén, nhimg muc dich ciia Order
khong con gié tr nira. N gay 28 thang sdu nfing muc dich
méi duge soan thdo: ‘1. Kéo lai cung nhau tat ca nhiing
ngudi tin tuong sy hién dién trong thé gidi cia Thay Thé
gidi. 2. Lam viéc cho Ngai trong moi phuong cach vi su thuc
hién ctia Ngai vé 1y tuong cho nhan loai cuia Ngai. Order
khong c6 ning gido diéu, nhimg tin diéu hay nhiing hé
thdng cua niém tin. Cam himg cta né 1a Thay, muc dich cia
nd la tit hién sd ng Vi tru cua Ngai.” Tén cua Order duc
thay di tir The Order of The Star in The East thanh The
Order of The Star, vad tuan bao Herald of The Star thanh
Star Review. T nay tro di, mdi qubc gia sé xuit ban loai
tudn bao riéng cua né nhung ngoai ra, s& c6 mot td
International Star Bulletin, duoc xuat ban bai Star Publishing
Trust ma da duogc thanh 1ap & Ha lan vao nam 1926 va trong
nhiéu ndm xuat ban nhitng noi chuyén ciia K.

Chu dé cua K niam nay tai Eerde 1a Giai thoat trai lai
nim ngoai né d 1a Vuong qudc Hanh phu c. Lady Emily ghi
cht vai diéu anh da néi:

Ban phai duoc giai thoat khong phai boi vi toi nhung
khéng can toi . . . tdt ca song nay va ddc biét trong suot
vai thang vira qua téi da ddu tranh dé duoc tw do — tw
do kWi ban bé cia téi, nhitng quyén sdch cia t 0i,
nhitng lién twéng cia t6i. Ban phdi dau tranh cho su tw



do gidng nhur thé. Phii c6 sw réi loan bén trong. Lién
tuc cam mot cdi guong trudc ban, va néu cé cdi gi ban
thdy ¢ dé ma khong ximg ddng véi 1y tudng ban da tao
ra cho chinh ban, thay d@éi né .. . Ban khéng dwoc bién
ti thanh mét uy quyén. Néu téi tro: thanh mét can thiét
cho ban, ban sé lam gi khi t6i di khoi? . . . Vai nguoi
trong cac tun nghi rang téi cé thé cho ban mot thirc
uong ma sé lam cho ban dwoc tw do, rang téi cé thé
tang ban mot cong thircc ma € gidai thoat ban — no
khong phdi nhuw thé. Téi cé thé la cdi cita, nhung ban
phai xuyén qua cai cita va tim ra sy giai thoat ma vuot
khéi né . . . Chan Iy dén gzong nhw mot tén an trom —
khi ban it mong doi né nhat. Téi ao wéc ti c6 thé sang
tao MGt ngdn ngik moéi mé nhung boi vi t6i khéng the,
t6i muon phd hity nhitng ¥ niém va nhiing cdch néi cii
ky ciia ban. Khong ai co thé cho ban sw giai thoat, ban
phai tim ra né phia bén trong, nhung boi vi téi da tim
dwoc né t6i muon chi cho ban phwong cdch . . Nguoi
da dat dwoc sy giai thoat da tro thanh T hay — gidng
nhu chinh t6i. N6 wm trong Khd néing cia moi nguoi
dé tham nhdp vao ngon lira, de tro thanh ngon lua .
Bgi vi téi & ddy, néu ban mudn ém chdt téi trong qua
tim cia ban t6i sé cho ban sitc manh dé dat dwoc . . .
Gidai thodt khong danh cho mot it nguoi, nhitng nguoi
dwoc chon lira, nhitng nguweoi dwoc tuyén lya.

Rt cudc triét 1y riéng cia K dang bat dau rd nét, 1am stng
s6t hau hét nhitng nguoi hién dién tai hop mat, dic biét
nhitng héi vién ctia The Esoteric Section of the Theosophical
Society ma & quen dugc chi bao phai lam gi va nhitng bac
nao ho phai thuc hién trén Con Puong. That ra, anh dang noi
rang Nhimng Bac Thay va tat ca nhitng dao su khac déu khong



can thiét, ring moi ngudi phai tim ra chan 1y cho chinh anh
ay. Anh n6i nhiéu voi Lady Emily tai hop mit vé su ao uéc
trg thanh mot khar si. Anh tr néi day 1a su quyén rii quan
trong cudi cling ma anh phai khang cu.

Arundale, Wedgwood va ngayacRaja, ma theo ca
nhan tan tuy giup d& K, tit ca dang tuyén b tai thoi gian d6
tr Huizen, noi ho dang &, réng ho khong tin y thirc cua K da
dugc hoa hop cung y thirc cua Chua nhung mét binh phong
cua su hoa hgp phai duoc duy tri. Lac nay chinh K da thay
d6i thuat ngit ctia anh: v6i anh sy hoa hop cua ¥ thirc da tro
thanh ‘hop nhat cing Thuong yéu’, ma 13 sy giai thoat.

Nhirng nguoi lanh dao Theosophy cii dang vo vong
badm vao quyén luc cua ho; anh huéng cua ho dang bi suy
yéu. Piéu gi s& xay dén cho uy quyén ciia ho néu ho kho ng
thé dao tao nhitng mén dd theo timg bac mon do va ban phat
nhitng bac trén Con Puong? Lam thé ndo ho co thé tiép tuc
giang thuyét vé ‘Thay Thé giéi Sap dén’ néu Thiy dang dua
ra nhitng ciu tuyén bd cach mang ma giy tac dong tai ngay
tam diém cta Esoteric Section?

Nam d6 Mrs Besant lai ¢6 mit tai trai nhung chic chin
ba cling ¢ mudn hién dién tai hop mat Eerde. Plng la K da
khuyén can ba dmg dén, boi vi ba viét mot 14 thu cam dong
cho anh tr London vao ngay 28 thang bay, ba ngay trudc khi
trai khai mac:

Ngueoi con thirong yéu ciia me . . . SWt mot thoi gian
Me da cim thdy rang tot dinh Sé xdy ra nam nay tai
Eerde va me mudn c6 mdt ¢ dé trong thoi gian tuyét
Voi nay nhiéu lam, va khéng la ai ca nhung chi la mét
trong nhitng con nguoi riéng cia con, dén dé me dang
c6 cim gidc khd buon bd vi khéng dwoc c6 mdt ¢ dé
cing @t ci nhitng con nguoi may mdn da nhin duwoc



phuoc lanh vo bién do. Co Ié me thdt dai dot, nhung me
da qua mong MWn c6 mdt & d6. Me khong nghi rdang
con biét me thirong yéu con den chung nao, con yéu
quy, béi vi me khéng quanh qudn bén con va nhing xi
1en. Vi & me da mgt minh khoc than cho nghp
chuong cua me. Con bzet me glong nhu mot con ngong,
phai khéng, do béi Me rdt mudn c¢6 mdt ¢ dé thay vi chi
oang oang trude dam dong.”®

Ngay trudc khi trai khai mac, truéc khi Mrs Besant dén, K
dua ra cau ta 1 01 trude cong ching lan dau tién cua anh cho
cau hoi dang gay rdi loan rat nhiéu ngudi: anh tin tuong hay
khéng tin twng nhimg Bac Thiy va nhitng chirc sic huyén
bi? CO B d6 1a cau phat biéu quan trong nhat cia vi tri riéng
cua anh ma anh da ting thuc hién:

Khi t0i 1 mét cdu trai nhé téi thwong thdy Sri Krishna,
ta eim ong sdo, giong nhw éng dwoc phdic hoa béi
nhitng nguoi An dé gido, boi vi me t6i la mot nguoi ton
tho Sri Krishna . . . Khi toi lon lén va gap Giam muc
Leadbeater va The Theosophical Society, t6i it ddu
thdy Bdc Thay K.H. - \ai nita trong hinh dang ma dwoc
dat trudc mat toi, chdn ly tir quan diém cia ho — va ké
tir d6 Bdc Thay K.H. sé theo téi dén két thiic. Tiép tuc
sau do, khi t6i &n hon, t6i bat dau thay Chiia

Maitreya. Viéc dé xday ra cach day hai nam va téi thiy
ngai lién tuc trong hinh dang dwoc dat trudc mdt toi . .
. Bay gio vira méi day, né da la Phdt ma t6i da thay va
né da |a sw thich thi ciia t6i lan vinh quang cia t6i khi
o cung Ngai. Téi da dwoc hoi téi co y gi qua tir ngir
Péng Thwong yéu. T & dwa ra mét nghia 1y, mét
ddnh gid, ma ban sé gidi thich theo nhw ban thich. Poi



V&i t6i né la tat ca — no 1a Sri Krishna, nd 1a Bdc Thay
K. H., n6 la Chua Maitreya, no la Ptir , va tuy \ay no
vueot khéi tat ca nhitng hinh déng nay. Liéu c¢é dit
thanh vdn dé vé cdi tén nao ban dit cho né? . . . Piéu
gi tun dang ban tam la liéu c6 mot con nguoi nhu
Thay Thé Gi6i ma da héa thdan Ngai trong thin thé cia
MGt ngueoi ndo do, Krishnamurti; nhung trong thé gidi
khéng nguoi nao sé bdn tam vé cau héi nay. Qud la
mét diéu bdt hanh khi téi phdi gidi thich, nhung tdi
phai. Téi muén cang mo hé bao nhiéu cang tot, va tdi
da o ra né nhw thé. Dding Thuong Yéu da t6i 12
nhitng bau troi thodng dang, bong hoa, moi con nguoi
Cho én khi téi c¢6 thé néi bdang sw chdc chdn,
khong cO Wt ky sw kich dong qud micc ndo, hay su
phong dai voi muc dich dé thuyet phuc nhitng n guoi
khéc, rang téi la mot cing Pdng Thwong Yéu aia 6i
ma toi chia bao gF noi. Toi noi vé nhing diéu tong
QUa&t mdp mo ma moi nguwoi déu muén. Téi khéng bao
gio néi: t6i la Thay Thé Gi6i; nhung do béi t6i cam
thcfy rdng t6i la mét cung Pang Thuong Yéu cua 1oi, toi
ndi n6, khdng phai vi muc dich dp dat uy quyén cua toi
|én c&c tun, khéng phai dé thuyét phuc cac ban vé su
quan trong cia t6i, ciing khéng phdi vé sw vi dai ciia
Thdy Thé Gidi, tham chi ciing khéng phdi vé vé dep
Ciia song, nhung chi vi muén danh thire sw khao khat
trong nhitng qud tim cua cdac ban va trong nhiing cdi
tri rleng Cua cdc ban dé tim ra Chan Iy. Néu ti ndi, va
t0i Muon ndi, rang téi la mot cung Dang Thuong Yéu
Ciia téi, d6 la béi vi téi cam thdy va biét né. Téi da tim
duoc diéu gi toi ao udc, toi da tro nén hop nhat, dé cho
tir nay tro di sé khong co sy tach roi, boi vi nhitng suy
nght cua toi, nhitng ham muén cia 1éi, nhitng ao woc



Cua toi — nhﬁ:’ng cdi thudc cdi ngd cd thé, da bi hiy diét

. T6i gdng nhw déa hoa ma ting hwong thom cho
khong khi bwi sang. N6 khong quan tam ai dang di
ngang qua . . . Bn hic ndy cdc ban da vadang phu
thugc vao hai Nguoi Bdao Vé cua The Order (Mrs
Besant va Leadbeater) dé la uy quyén, phu thudc vao ai
dé dé néi cho cac ban Chdn Iy, trdi lai Chdn Iy ¢ bén
trong cac ban . . . Chdng tét lanh gi khi héi t6i Pang
Thuong yéu la ai. S gidi thich co ich loi gi dau? Boi
Vi Cac ban sé khéng hiéu ré Pdng Thuong Yéu cho dén
khi n&o cac tun cé thé thdy Ngai trong moi déng vit,
Moi cong co, trong moi con nguoi dang chiu dung dau
kho, trong moi ca thé.®

Tir Huizen Mrs Besant én trai cing Raja va Wedgwood.

Mac du cau noi chinh aia ba trong st nhitng gdp gd la
“Thay Thé Gioi & Pay’, ba khong thé hoa hop diéu gi K thyc
su dang néi véi y tuong di tudng tuong trude cua ba vé dicu
gi Chla sé noéi. Ba quay lai Huinze vao ngay 15 thang tam,
vy 12 b6 16 mot noi chuyén ma K t6 chic hai ngay sau cho
nhitng c6ng nhan tinh nguyén da diéu hanh trai. Nhimg cau
n6i thudng dugc ghi lai bang toc ky va dugc xuit ban nhung
khdng c6 ghi lai chinh thirc nao cta néi chuyén nay (né co thé
bi im di vi ich lgi cuia Mrs Besant). Chung ta chi ¢c6 mot cau
tir n6, dugc ghi lai trong nhat ky cua Lady Emily: ‘Ban khong
thé gitip d& cho dén khi chinh ban vuot khoi nhu cau cia giup
d5.” Nhitng bao cdo ciia néi chuyén nay duoc giri dén Mrs
Besant va gay huc boi cho ba nhiéu 1dm va ciing vy, nhu ba
noi, gay buc bdi cho nhiéu ngudi khac. K, dang nghi ngoi tai
Villars cung Rajagopal, vt cho ba ndi rang anh khong thé

nhé dugc diéu gi anh da noi. “Con e rang tat ca ho déu khong
mudn tu suy nghi cho chinh ho,” anh thém vao, ‘That qua dé



dang khi ngdi an nhan trong nhing tu tuéng cta nhitng ngudi
khac . . . Me oi, hai ngudi ching ta phai gan bé cung nhau va
khdng con gi quan trong hon nira.’

Nhung, theo Peter Freeman, MPong Thu ky The
Theosophical Society aia Wales: ‘Anh (K) ndi vdi ching t6i
ring anh chwa bao gid co thé doc dugc mot quyén sach ola
Theosophy trong sdng ciia anh — khdng thé hiéu ‘biét ngit’ cia
Theosophy va nmic du anh da nghe nhiéu giang thuyét cia
Theosophy, khong ai trong $ ho da thuyét phuc dugc anh vé
hiéu biét Chén 1y caa ho.”* Sau Villars, K di dén Paris noi anh
d4 hira ngdi 1am mau cho nguoi diéu khic, Antoine Bourdelle.
Bourdelle, lic d6 sau muoi sau tudi, ngay tirc khic bi cudn hut
boi K. ‘Khi nguoi ta nghe K noi, nguoi ta bi kinh ngac,” anh
dugc néu ra khi 6ng dang ndi — ‘qua thong minh va ndt con
nguoi qua tré . . . Krishnamurti 12 mbt vi tién tri vi dai va néu
t6i chi m&i muoi lam tudi t6i s& di theo anh.”*”

K khéng c6 it khi Rajagopal va Rosalind két ho n ti
mot van phong dang ky & London vao ngay 3 thang muoi,
kém theo ndt nghi 1 ton gido sau dé tai St Mary’ s Liberal
Catholic Church. Mrs Bessant dai dién ho nha gai va dua
Rosalind ra. Chinh Mrs Besant da thic giuc hon nhan nay, dé
cho Rosalind c6 ti¢ di cing K theo ding phép tic, mic du
Rajagopal chic chin yéu c6 nhiéu lim. Arya Vihara tai Ojai
s& tr& thanh nha aia ho. K khong nhé anh nghi gi vé hon
nhan d6. NHn chung nhing cam giac vé hon nhéan ciia anh
bay gid di thay doi, tuy nhién anh khong con nghi né 1a mot
bi kich ntra.

*BL'rc tuwgng ban than cua K do Bourdelle diéu khéc, duge danh gia 1a mot trong
S0 nhiing tac pham dep nhat cua ong, hén nay duogc trung bay trong The
Bourdelle Museum & Paris.
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“TOi tir choi la cdi nang ciia ban’

hang mudi 1927 K di dén An do cung Mrs Besant. Ngay

27 khi tau cap bén tai Bombay, Mrs Besant tuyén b vé
anh cho nhitng phong vién gap ho: ‘Toi xac nhan rang anh da
dugc nhan xét 1a xtng dang . . . hoa hop y thitc ciia anh cting
y thirc cua mot; mot amsa mot bo phan, cta y thirc hién dién
moi noi ciia Thay Thé Gidi . . . va bay gio anh di tré lai cing
cac ban, cung nhitng con nguoi riéng clia anh, cung chung
toc riéng cua anh, tuy nhién lai vuot khoi ca hai, boi vi anh
danh cho toan thé gisi.’

Anh hudng cua 161 cong bd chinh thirc nay vao nhimg
ngudi An do, ma khuynh huéng ty nhién cua ho 1a phu phuc
ddy sing kinh, c6 thé tuong tuong dugc. Tuy nhién,
Arundale viét mot bai trong t& Theosophy in India giai thich
nhitng tinh huéng khong thé xay ra duoc ma K & gp vao
mua dong do, va sr hoang mang cua nhirng nguoi Huyén bi
hoc: ‘Chu tich cua chung ta da tuyén bd rang Chua ¢ day . .
Ldc nay toi khong the nhit tri v6i tuyén bd ndy . . . véi hleu
biét riéng cua t6i vé Chua khi Ngai & trong than the ruc ro
cua Ngai.’

Leadbeater cO mit tai Adyar cho Hoi nghi The osophy
vao thang mudi hai. Ngay 8 K viét cho Lady Emily: ‘Con di
0 Mot noi chuyén that lau véi 6ng . . . qua kinh ngac khi 6ng
doéng ¥ voi con vé moi van de. Ong i con rang con cam



thiy nhu thé nao, va con tra 101 voi 6ng khong c6 Krishna —
con Sﬁng va bin ca. = Ong néi, _dung o1, gion g nhu nlimg
quyen sach cua nhitng nguoi cd xua, it ca déu dung thyc.

Ong rat tir té& va to vé cung kinh la thudng.’

Thang giéng K Vét lai cho Lady Emily va ké véi ba
rang b dau ciia anh da bi dau don kinh khing va anh da bi
ngat xiu nhiéu l1an. Lac nay su dau dén khong bao g roi
anh, mic du n6 khong ngan can anh di quanh An d6 dé noi
Chuyen Anh thét vong vi Leadbeater khong thé giai thich vé
su tiép tuc cua dau dén. K da Chap nhan tat ca nhimg gi ma
anh phai chiu dung nhu 13 su chuan bi cta than thé cho sy cu
ngu cua Chua, tuy nhién bay gb anh di dat dugc ‘hop nhat
cung Pang Thuong Yéu’ anh thic méc tai sao sy dau don van
tiép tuc.

Nguoi ban di cung anh, lic nay Rajagopal ¢ tai Ojai
cung Rosalind, 1a & nguoi ban cii, Judunandan Prasad
(Jadu). Jadu da ¢ tai Pergine va tai hop mét Eerde mua he
trudc. Anh 1a mot thanh nién dep d&, giong Nitya vé tinh nét
nhiéu hon Rajagopal, va K cam thdy mot dong cam tu nhién
nhiéu hon voi anh 4y. K quay hi Chau au cung anh 4y vao
cudi thang hai. Lan dau tién trén mot chuyén di, K t6 chirc
nhitng ban luan cung nhitng hanh khach than thién sau nhiing
yéu cau duoc 1ap lai tir ho dé tiép tuc ban luan.

Ngay 31 thang ba, K thxc hién ndi chuyén trudc cong
chiing lan dau tién ¢ nuGc Anh tai Friends’ Meeting House.
C6 qué nhiéu quan tam dén d6 hang trim nguoi phai ra vé vi
khong di chd. Bén ngay sau Jadu di tdu cing anh én nude

Truyén thong trong triét 1y phuong Dong noéi ring, tai cudi cling cia su tién
hoa, cai t0i, sau niing thay d6i nhiéu 1an cta nhitng chudi cude d oi, roi con
séng cua séng dé hoa minh trong bién ca ciia Nirvana Niét ban.



My. Trai Star dau tién s& dugc to chirc tai Ojai vao thang
nam, trén manh dat duoc mua béi Mrs Besant & dau cudi cua
thung ling, ma gdm c6 mot canh rimg cdy sdi xanh, loai cay
s6i xanh quanh nam rat dep cua California. Nhung trude khi
trai khai mac, K thuc hién néi chuyén truéc cong chung lan
dau tién cua anh & nuéc MY, vao chiéu téi ngay 5 thang nim,
tai Hollywood Bowl, voi 16.000 khan gima, theo to6 Los
Angeles Times, bang ‘su chi y mé mai’ lang nghe néi chuyén
ctia anh vé ‘Hanh phuc qua Su Giai Thoat’.

Chi c6 khoang 1.000 ngudi tham du trai Ojai dau tién.
Dau vay, né la mot thanh cong to dn. Nhitng néi chuyén
budi sang ctia K duoc  chic trong khu ring nho Oak
Grove. Vao ngay 30 thang nim, hai ngdy sau khi trai bé mac,
K, Rajagopal va Jadu &i d6 dé di dén nuéc Anh trong khi
Rosalind van con & lai Ojai. Cung thoi gian d6 Mrs Besant
dén nudc Anh va K theo cing ba dén Paris noi, vao ngay 27
thang sau, anh noi Hing tiéng Phap vé ‘Suy Bi mat cia Hanh
phuc” trén dai The Eiffel Tower Radio Stationdv sd thinh
gia khoang hai triéu nguoi.

C6 mot hop mit déng hon bat ky luc nao trude kia tai
Castle Eerde vao mua hé nam dé trude Trai Ommen. Lic nay
mot nha kho khac da duoc cai tién vi vay co thira chd cho
nhiing hoi vién cua Star. Leopold Stokowsky va nguoi vo
cia 6ng dén & d6 vai ngay va Sir Roderick Jones, Chu tich
cua Reuters, cung nguoi Vg cua o6ng, nit van si, Enid
Bagnold. Bay giv K c6 vo sd ban be, thudc nhiéu quéc tich
khac nhau, nhung mdt cip vo chong ma anh gan giii dic biét
trong nhu nam 13 ngudi Ai cap sdng & Paris, Carlos va
Nadine Suares.

**k*k



Mrs Besant & du tinh ¢6 mat tai t rai Ommen theo su thinh
cau dic biét cua K, duge chuyén tai trong mot 14 thu rat dam
thim, nhung bénh tit d3 ngin can ba. Mic du anh rét lo ngai
cho strc khode cua ba, sy Véng mit cua ba khién anh c6 thé noi
ra didu gi anh muén tai nhitng néi chuyén Itra trai ma khong
so gdy ton thuong cho ba. Anh néi voi nhitg ngudi to chic
Cua trai, trudc khi né khai mc, rang anh s& giai tan The
Order of The Star ngay #c khic néu né ‘khang dinh 1a mot

con tau chira dyng Chan 1y va Chan 1y duy nhat’. Trong sudt
nhitng gap gd, anh dugc dua ra nhiing cau hoi nhu la: ‘Li¢u
dung 1a 6ng khong mén nhitng mon d6?°; ‘Ong nghi gi vé

nhitng nghi thirc va nhitng nghi 1&8?°; ‘Tai sao ong noi véi
ching t6i Bing khong c6 nhing ching duong doc theo Con
Buong?’; ‘Béi vi 6ng noi voi ching t61 rang khong co
Thuong dé, khong co nguyen tac dao duc va ciing khong co
ca tot lanh 13n xau xa, 10i giang ciia 6ng khac biét nhu thé
nao Wi chu nghia duy vat thong thuong?’; ‘Ong 1a Déng
Christ tro 1ai?” Nhiing trich dan duoc cho dudi day tir nhitng
tra 101 cua K chi r6 nhiing nguoi da dua ra nhitng cau héi do6
chang hiéu vé anh bao nhiéu.

Toi ldp lai rang t6i khéng c6 nhitng mén do. Moi nguwoi
trong cac ban la mét mén dé cia Chén Iy néu cdc ban
hiéu r6 Chdn 1y va khéng theo sau nhitng cd thé .
Chan ly khéng cho & Ay vong; né cho su hiéu ré .
Khong co s hiéu 76 trong sung bai ca nhan . . . Toi
van khdng dinh rang tdt cd nhimg nghi 1é déu khong
can thiét cho su thang hoa thugc tinh than . . . Néu ban
muon tim kiém Chdn Iy ban phdi di ra ngodi, xa khoi
nhitng gidi han Gia qua tim va cdi tri con nguoi va o
do kham pha no —va Chan ly do ¢ trong chinh cdc ban.
Chuyén chinh Séng thanh muc dich khéng don gin



hon la ¢é nking ngwoi thién dinh, nhitng dao sw, ma

chdc chdn phdi roi khéi Chan |y va thé la phan béi
n6? . .. Toi n6i rang Gidi thodt cé thé dat dwoc tai bat
kp chang dieong tién héa ndo boi Mgt con ngudi ma
hiéu r6, va ton siing nhitng chang dwong, nhu cdac ban
thuee hién, la khong can thiét . . . Lai nita ding vién dan
16i ra nhw mot uy quyé n. Téi khutfc ter la cadi nang cho
ban. Téi sé khdng b nhét vao mét cdi ciii vi Sw tén
sung cua ban. Khi ban dem khong khi trong lanh cua
hon nui va giam g¥ no trong mot can phong nho, sy

trong lanh cia khong khi do tan bién va c0 su tri tré .

. Toi khdng bao gio néi rdang khéng cé Th wong daé. Toz
da noi wing chi ¢é Thieong dé khi dwoc biéu 1 trong
ban . . . nhung toi sé khong s dung tu ngit God
Thieong dé . . . T6i thich goi diéu nay la Sw Song hon . .
. Di nhién khéng 6 tot lanh hodc xdu xa . . . Tot lanh
la cai ma cac tun so hdi; xdu xa la cai ma cac ban so
hai. Vdy la, néu ban triét tiéu si so' hdi, ban dwrge man
nguyén phan tinh than . . . Khi ban thwong yéu sw song,
va ban dat tinh yéu dé trude tdt ca moi viée, va danh
gia bang tinh yéu ds, va khéng phai bang sw so hdi ciia
ban, vay [a sy tri tré nay ma ban goi la dao dicc sé tan
bién . . . Cac ban oi, dirng bdn tam toi 14 ai, cac ban sé
khong bao giv biét . . . Céc ban nghi Chan Iy c6 lién
quan dén bat ky diéu gi cdc ban nghi t6i la 8? CA&c ban
khéong quan tam &n Chdn 1y nhung cdc ban la i quan
tam dén con tau chira dung Chan Iy . . . Hay uong nuéce
Néu nueée dé sach: Téi néi véi cac ban rang toi c6 nuoc
Ssach do, toi co dau thom d6 ma € tay ué, ma sé ciru
réi nhiéu lam; va cdc ban héi 16i: ong la ai? Toi la tt
Ca nhitng sy viéc sw vdt boi vi t0i la Sw So”'ng.32



Anh bé mac Hoi nghi bang nhing tir ngit: ‘D3 tung co nhiéu
ngan nguoi tai nhiing trai nay va ho khong thé 1am gi trong
thé gidi nay hay sao néu tit ca ho deu hiéu 3! Ho c6 thé thay
d6i bo mit cua thé gidi vao ngay mai.’

Mrs Besant toi nghiép, bay gio tam muoi tudi, dang trai
qua Mot tudi gid bit hanh dé cb ging hoa hop nhing diéu
khong thé hoa hop duoc. Dé dong Y véi tat ca nhimg didu K
noi, ba doéng ara Esoteric Section khip thé gidi trudc khi K
dén An d6 vao thang muoi nam 1928. (Ba s& md lai no chua
day mot nam sau.) K cong nhén ba da lam diéu nay rét dung
dan. Ba khong the c6 mit & d6 dé don chao anh khi anh dén
Adyar, nhung viét, ‘Con Thuong Yéu . . . Me dang dinh chi
tat ca The E.S. vo thoi han, danh wu tién cho noi 101 giang
ctia con’; va ngay hém sau, ‘Chao mimg vé nha, Con Thuong
Yéu. Me da lam hét sitc minh dé don dep mot canh dong
quang dang cho con, con la uy quyn duy nhat.” ** Nhu K ké
cho Lady Emily, Mrs Besant mén tir chitc Chu tich
Theosophical Society dé theo anh khap moi noi nhung Thay
cua ba khong cho phep. Tai tat ca nhimg gap go ¢ An d6 vao
mua dong d6, ba qua quyét ngdi dudi dat cung khan gia thay
Vi ngoi cuing anh trén hic giang nhu ba luén ludn 1am trudce
kia. Cung thyi gian do6 ba lai ing hé Arundale ma dang noi
v6i K, nhu K ké lai cho Lady Emily: ‘Anh theo con duong
cua anh va chung t6i s€ theo con duong cua ching t6i. Toi
cling c6 diéu gi d6 dé giang day.” Mrs Besant ciing ing ho
Leadbeater ma d4 viét cho ba: ‘Di nhién Krishnaji cta chiing
ta khéng c6 Toan Y thic cua Chaa ’, khi ba tr viét trong to
Theosophist thang wir hai : ‘Y Gh vat chat cua
Krishnamurti khéng chia ¢ Y thirc Toan cdu cua Chuia
Maitreya’, va trich &h chAm ngon cua Sri Krishna: ‘Con
ngudi dén véi Ta theo nhidu con dudng.” K viét cho Lady
Emily ring hién nay c6 ‘mot phan chia rd rang’ gira anh va



Theosophical Society, ma € t6t lanh nhiéu hon 13 su gia vo
nay’. Pau va ot séng cua anh dau dén va khong ai co th
gitp dd, ‘khong nhu trude kia’.

Trong khi K& Benares nam do, Rishy Valley Trust
nhan dugc tir nhitng thim quyén ctia quan d6i dong ¥ ban
300 miu dit ma K can cho mot trudng hoc khac. Khu dat nay
tai Rajghat, mot noi rat dep trén bd song Ganges ngay phia
bac cua Benares. Con dudng cua nhimng ngudi hanh huong
chay qua khu dat, ndi Kashi voi Saranath noi Phét giang bai
phap du tién sau khi gi 4c ngd. Tat ca Von liéng cua Trust
déu dugc tiéu vao khu dat nay nhung né ‘van khong du’.

*k*

Théng hai ndm 1929 K va Jadu 1én tau di Chau au. Sau
nhitng chuyén viéng thim ngan dén Paris, Eerde va London,
ho tiép tuc di New York. O London t6i da néi voi K rang t6i
d4 dinh hén va s& 1ap gia dinh. Tl trén tau anh viét cho Lady
Emily: “Thoat dau con rat dau khé vé tat ca viéc do —me biét
con co y gi — va con suy nghi can than vé no trong khi ¢ voi
me va lic nay thi tét réi. Nhitng ¥ tudng cta con va tim nhin
cua con khong dugc phép can trd sy tang trudng cia Mary.
S& chang c6 bao nhiéu ngudi theo ciing con hét con dudng.
Con hy vong em s& vuot khoi no dé tro thanh mot bong hoa
no tron ven.” Vao ciing ngay, 5 thang ba, anh viét cho Mar de
Manziarly: ‘Toi § khong bao gio tir bo bat ky nguoi nao
nhung moi ngudi s& tir bo t6i.” Trong tit ca nhiing ban beé cil
ctia anh chi con Mar 13 tiép tuc theo anh cho dén khi anh
chét. Madame de Manziarly tim duoc mot phuong tién giai
phong ning lwng cua ba qua phong trao thong nhit Gido
hoi; Ruth d3 két hon véi mot giam muyc trong Giao hoi Thién
chda gi4o Trr do; K va Helen dan dan khong con than thién



nita (vao dau nhimg nam 1930 co két hon voi Scott Nearing);
chi t6i Betty phan ing chéng lai anh rat dir do1, nhu s€ dugc
thiy. Di nhién, nhiéu nguoi trong sO nhimg nguoi 16n tudi
hon van con trung thanh cho dén khi ho chét, va nhiéu ngudi
anh gap sau d6 van trung thanh cho dén khi anh chét va con
tiép tuc lau hon nita, nhung c6 nhimg ngudi chdng dbi anh,
thong thudng do béi ganh ghét va nhitng cam giac bi ton
thuong. Trong nhimg ngay dau, khi anh néi diéu gi d6 ma ho
thich, ho s& khang dinh rang d6 14 Chla dang néi qua anh;
khi anh néi déu gi d6 ma hp khong mudn nghe, chinh 1a K
dang noi. (ing giong nhu vay trong tuwong lai, khi anh noi
diéu g1 d6 ma ho khong thé chap nhan dugc, anh s& bi budc
t6i rang d3 bi ‘anh huong’ boi ngudi ndy hay ngudi kia.

Bat ké su khéng dinh cua K vé su hop nhét cta anh
cung “Pang Thuong Yéu’, anh di khong mat di, va s& khong
bao gio mat di, khia canh con ngudi ctia anh. Nam d6 tai
Ojai, anh, Rajagopal va Jadu ‘néi chugn va noi chuyén, cai
co va hao himg’, nhu anh ké cho Lady Emily. Ho ciing cudi
nhiéu va lam trd hé va tréu gheo nhau. Rajagopal co tiéng
cudi khong thé quén duge — cudi khic khich c6 vé dung hon
— tréi lai tiéng cudi cua K lai 16n hon va sau hon. Sudt séng
ctia anh, anh ludn nhat nhét va khiém ton véi nhimg nguoi la,
khong noi chuyén xa giao vat vanh nao. Tai nha ctua chung
t0i & London, va cung Mrs Besant, anh da gap Bernard Shaw,
bay t0 anh la nguoi dep dé nhit ma 6ng di ting gip gd’, 3
nhung K qua nhat nhat &n d6 khong néi bao nhiéu 10i véi
ong.

Phan than thé K 1a mot nguoi dan ong binh thuong
hoan hio ma d3 dwoc nudi nang dé tin tudng rang tinh duc
phai bi ché ngu cho tit ca nhitng nguoi ¢6 muyc dich trd thanh
nhitng moén do cua nhimg Béac Thay, va thim chi con nhiéu
hon nita trong phuong in ctia Choa . Anh § mat di hoan



toan tanh khdng khoan dung @ tinh duc nay, tuy nhién anh

khong bao gio dat né & muc quan trong phai suy nghi. Boi vi
ve bé ngoai cua anh, néu khong c6 gi thém nita, chic chin
rang nhiéu phu nit da dem 10ng yéu anh. DA c6 nhiéu phy nir
Viét va khang dinh 13 vo ctia anh, va néu anh dugc trong thiy
dang di cung m)t cO gai nao do, bao chi sé lap tuc loan tin

mot vu dinh hon.”

Suét sau tuan K ¢ tai Ojai nam nay, trudc hop trai, su
dau dén trong b dau va cot séng cua anh rat khic nghiét va
anh cam the”iy mét dén d6 mot bac st méi phai canh bao anh
rang nhiing con bénh viém cudng phoi thuong xuyén ma anh
dang bi co 1& s& dan dén bénh lao phdi néu anh khong nghi
ngoi nhidu; vi vay anh hiy bo tit ca nhimg noi chuyén cua
anh cho mua he, gdm ca ba giang thuyét tai Queen’s Hall &
London, va quyét dinh ty gidi han minh chi con thuc hién noi
chuyén tai nhirng trai Ojai va Ommen va hop mat Eerde.

Trai Ojai, bat dau vao ngay 27 thang nim di c6 gap doi
sb nguoi tham dy. Anh tuyén bd tai mot trong nhitng noi
chuyén cua anh & Oak Grove: ‘LUc nay toi noi, toi noi ma
khéng tu phuy, bang hiéu 5 dung dén, bang tron ven cua cai
tri va qua tlm Ang t61 1a ngon lura tron day ma la sr vinh
quang ola séng, ma tat ca nhimg con nguoi, nhiing ca the
cling nhu toan thé gidi, phai dén.

Subt thoi gian trai dugc t6 chirc ngudi ta don dai rang
chang may chdc anh s& giai tin The Order of The Star. Viéc
nay anh thuc hién vai tuan sau d6. Ngay 3 thang tam tai gip
go dau tién cua trai Ommen, trong ar hién dién cua Mrs
Besant va trén 3.000 hoi vién Star, cung hang ngan nguoi Ha

“co mot bai tuong thudt vé vu dinh hon cta anh véi Helen Knothe trong nhing
to bao & New York, va cha t6i da thu xép dé chan ding mot tuyén bo vé sy dinh
hon cuia t6i vGi anh nam 1927.



lan dang ling nghe trén dai phét thanh, anh chim dut mot ky
nguyén trong lich st riéng ctia anh. Mot phan cua diéu gi anh
da noi duogc trinh bay dudi day:

Toi khang dinh rang Chan Iy la mét manh dat khéng
16i vao, va cdc ban khéng thé tiép cdn né bang bat ky
con duong nao, bang bat ky tén gido ndo, bang bat ky
gido phdi nao. P6 la quan diém cia téi va téi trung
thanh \&i quan diém dé mét cdach tuyét doi va khodng
diéu kién . . . Néu cac ban hiéu ro diéu do trudc tién,
vay thi cac ban sé thdy khcfng dinh trudc mot niem tin
la diéu khong thé dwgc. Mot niém tin chi la mot van dé
thugc cd thé, va cac un khéng thé va khéng dwoc t6
chize né. Néu cac ban lam nhw thé, N6 W& thanh chét
roi, cé dinh; né tré thanh mét tin diéu, mét gido phdi,
Mot ton gido, duoc dp dat vao nhiing nguoi khac.

Pay la déu gi moi nguoi khap thé gioi dang co
gdng lam. Chan Iy bi thu hep lai va bi bién thanh mot
tro dua cho nhitng con nguoi yéu Ot, cho nhitng con
nguoi chi bi bat man trong choc lat. Chdn Iy khong thé
bi mang xuong, trdi lai ca thé phdi c¢6 gdng vwon Ién
6. Ban khéng thé mang dinh niii vao thung liing . . . Vi
vdy, theo quan diém cia t6i, @6 la Iy do dau tién tai sao
The Order of The Star phii duwoc gidi téan. Bat chdp sur
gidi tan ndy, Cac ban sé cé thé thanh ldp nhitng Order
khac, cac tun sé tiép tuc 1é thudce vao nhiing t6 chirc
khdc @é tim kKiém Chan Iy. Téi khéng muon 1é thuge vao
bat ky t6 chirc nao ¢6 mét logi tinh than nhw thé; lam
on hiéu ré diéu nay . . .

Néu mot t6 chire duoc tao ra cho muc dich nay,
no tw thanh mot cdi nang, moét hen nhat, Mot giam
cam, chdc chan phdi Qay lun bai cd thé, va ngan cin



anh dy khéng phat trlen khong thdr Idp tanh nhat
QUAN Cua anh dy, ma toi thiét dé kham pha Chan ly
tuyér doi va khdng bi quy dinh dé cho chinh anh dy. Vi
Vdy dé la mét 1y do nia tai sao t6i di quyét dinh, Vi t6i
tinh co  la Ngwoi Pitng dau ciia The Order, gidi tan né.

Day khong la mt hanh dong vi dai, boi Vi toi
khéng mun c6 nhitng nguoi theo sau, va téi cé y vé
diéu nay. Khodanh khdc cdc ban theo sau nguoi nao dé
cac ban khéng con theo duéi Chan ly. Tdi khong quan
tam 1Bu cdc ban c¢é chi y dén diéu gi t6i néi hay
khong. Toi mwn lam mét Viéc gi dé trong thé giGi va
t0i sé lam no bang sw tdp trung kién dinh. Toi chi quan
tam dén mot diéu cot 16i: lam con nguoi ty do. Toi
khao khat gii thodt con nguwoi khéi tat ca nhing
chudng ciii, khoéi tdt ca nhitng so hdi, va khéng phdi
thanh ldp nhiing ton gido, nhitng gido phdi mdi, ciing
khong thiét ldp nhitng 1y thuyét méi va nhing triét Iy
M&i. Vay thi tw nhién ban sé hoi toi tai sao toi di khap
thé gici, tiép tuc néi chuyén. Téi sé néi cho ban Iy do
tai sao toi lam viéc nay; khong pli boi vi t6i ham
MUuon nhitng ngudi theo sau, ciing khong phdi boi vi tdi
khao khat mpt nhém déc biét ciia nhitng mén do ddc
biét. T6i khong cé nhitng dé tir, nhitng mén dé, hodc
trén qud dat hodc trong 1anh vue ciia tinh than.

Ciing khong phai béi vi sy cam dé ciia tién bac,
Ciing khong phai boi vi sur quyén rii cua thich song mot
CUgc song tién nghi. Néu téi muén song mot cugc Song
tin nghi toi sé khong dén mot Trai hay song trong mot
quoc gia am wot! Téi dang nédi thanh thdt boi vi tdi
mong muén diéu nay dwoc khdng dinh mét lan va mdi
mai. Toi khdng muén nhiing tranh ludn tré con nay tiép
dién nam nay sang nam khdc.



Mot phéng vién da phong van téi va coi viéc do
nhuw mot hanh dong vi dai khi giai tan mot 16 chirc ma
trong d6 c6 hang ngan va hang ngan Bi vién. Poi véi
anh dy n6 1a mét hanh déng vi dai béi vi anh dy da hoi:
“Anh s& lam gi sau do, anh sé song nhw thé nao? Anh
Sé khong co nhitng nguoi theo sau, nguoi ta sé khong
nghe anh niza.’ Néu chi ¢é ndm nguwoi mudn ling nghe,
muén Séng, dwa cuoc doi cua ho huong vé Sur Vinh
hang, né sé la qud di. Ich lpi gi dau khi ¢6 hang ngan
nguoi theo sau nhung khéng hiéu ré, nhung hodn todn
mé mwi trong thanh kién, khong muén cdi méi mé,
nhung lai thich dién giai cai moi mé cho phi hop voi
nhitng cdi t6i tri tré, can coi ciia ho! .

Suét muoi tam nam, cac ban da chuan bi cho sy
kién nay, cho Thay Thé g10'z Sdp dén. Swt muwoi tam
nam cdac lan di t6 chire, cdc ban da tim kiém nguoi
nao do ma £ trao tang mét thoa man Maoi cho nhitng
Qud tim va nhitng cdi tri ciia cdc ban, ma sé thay doi
toan cwc Sdng cua cac ban, ma sé cho cac ban mot
hiéu biét méi, nguwoi ndao dé ma sé ndng cdc ban Ién
mot mutc do Séng moi, ma sé cho cac ban mot khich lé
Mdi, ma c6 thé giip cdc ban dwoc tw do — va bay gir
hady nhindiéu gi dang xay ra! Hay suy xét, hay tw-ly
ludn véi cdc ban, va kham phd xem niém tin dé da lam
cho céc lan khdc biét nhw thé nao - khéng phii sy
khac biér hoi hot cua deo mét huy hiéu, ma quad tam
thuong, 16 bich. Mét niém tin nhuw thé da quét sach tat
Cd nhitng thir thiva thi ciia cudc song nhw thé ndao? Do
la cach duy nhdt dé danh gid: ban dwoc tw do hon, cao
Cd hon, nguy hiém hon do6i véi moi xa hoi dwoc ddt nén
tang trén nhitng thir gia doi va nhiing thir thiva théi nhi



thé nao? Nhitng héi vién ciia t6 chirc Star nay da tré
nén khac biét nhuw thé nao?

Cac ban dang can nguoi nao khac dé c6 dwoc sw
duy tam cua cdc ban, nguoi ndo khdic dé cé dwoc Sw
hanh phuc cua cac ban, nguoi nao khdac dé c6 dwoc sw
khai sang aia cdc ban . . . khi téi néi hay tw-nhin bén
trong chinh cac bn dé c¢é dwoc sy khai sdng, dé cé
dwoc sw vinh quang, dé cé dwoc sw tinh khiét, va dé c6
duwoc sy khong-bai hogi cua cdi téi, khong co mot ai
trong cac lun san long thie hién né. Co 1é ¢é mot it
nguoi, nhung rdt, rat it nguoi. Vay la tai sao lai cdn c6
Mt t6 chire? . . .

Ban sit dung mét may danh chir dé viét nhing la
thu, nhung ban khong dat no trén ban tho va ton sung
né. Nhung dé la @it gi ban dang lam khi nhiing t6
chitc tro thanh sw quan tam chinh cia ban. ‘Trong no
¢ bao nhiéu hgi vién?’ D6 la cau dau tién t6i dugce hoi
bdi tat cd nhitng phong vién. Téi khéng bét ¢é bao
nhiéu. Toi khong quan tam én diéu d6 . . . Ban quen
dwoc bao rang ban da tién bé nhur thé ndo, mirc do tam
linh @ia ban nhw thé ndo. Thdt tré con lam sao! Ai,
ngogi trwr chinh ban co thé néi duoc liéu ban c6 bai
hoai hay khong?

. Nhung nhitng nguoi thuc sy khao khat muon
hiéu r6, dang quan tdm muon tim duwoc Sw Vinh hang,
khoéng mot khoi dau va khéng mot két thiic, bang sie
manh li¢z vé cing sé di ciing nhau, sé la mot nguy hiém
cho moi thit thira thai, cho nhitng gia déi, cho nhitng
do tudng . . . Chlng ta phdi tao ra mét té chirc nhuw thé,
va dé la mic dich cia t6i. Béi vi tinh bang hitu chdn
thdt dé — ma dung nhir ban khong biét — Sé cé sur
dong-Cong tac diing ddn vé phan méi nguoi. Va diéu



nay khong phii boi vi uy quyén, khong phai boi vi su
Ciu roi, nhung boi vi ban thuc su hiéu ré va thé la co
thé song trong vinh hang. Ddy 1& mét viéc quan trong
hon tdt ca vui thii, hon tdt ca hy sinh.

Vi \gy do la nhitng Iy do tai sao, sau khi can
nhdc can thin suét hai nam, t6i da thuwe hién quyét dinh
nay. N6 khong phai tir mét déng co nhdt thoi. Téi da
khong bi thuyét phuc béi bt ky ai — t6i khéng bi thuyét
phuc trong nhitng van dé nhu thé. Suét hai nam t6i da
suy nghi vé diéu nay, t ti, can than, kién nhan, va lic
nay téi da quyét dinh gidi tan Order. Ban c6 thé thanh
ldp nhitng t6 chirc khdc va cho doi nguoi nao khac. Téi
khéng quan tam deu do, ciing khéng quan tim tao ra
nhitng chudng ciii méi, nhitng trang tri méi cho nhiing
chuéng citi d6. Quan tam duy nhdt ciia t6i la gitip con
ngu’dél;5 duoc tw do, mot cach tuyét doi, khong déu
ki¢n.




10

‘Toi dang theo con dwong cua toi’

Sau khi ghi tan Order, Castle Eerde va tat ca dat dai cua
no, ngoai trir 400 mau ma trai duge xay dung, dugc tra lai
Baron van Pallandt, trong khi 4t ca dit dai & Australia, va
giang duong trén bo cang Sydney, dugc trao tra cho nhiing
ngudi trao ting. Mic du mua dong nim d6 K di &n Adyar
cing Mrs Besant, va & cho ba vui vé K duy tri mot hoa hop
gia vo vai Theosophical Society, anh rat lui khoi Society khi
Mrs Besant hoat dong tré lai Esoteric Section khip thé gici
trude cudi nam. DAu vay, tinh thuong yéu riéng lan nhau cia
ho khong bao gio bi dao dong Viét cho ba khi roi An do vao
thang hai nam 1930, anh noi: ‘Me thuong yéu riéng cua con,
con biét, va diéu do khong dat thanh van dé voi con, rang
C.W.L (Leadbeaters) ching dbi ca con lan diéu g1 con dang
noi, nhung lam on dng lo ling Vé né. Tt ca viéc nay déu
khong tranh khoi va trong mot cach nao do lai can thiét. Con
khong thé thay d6i va con nghi rang ho s€ khong thay dbi va
thé 1a xung dot. Khong dat thanh van dé& didu gi mot tridu
nguodi n6i hay khong néi, con chac chan con 1 gi va con
dang theo con duong cua con.’

Ldc nay Leadbeater & Sydney dang noi rang, ¢ Sap dén
d4 sai lam’; Arundale néi rang 6ng s& chap nhan K nhu ‘mot
tuong nho trong cac danh nhan cua Theosophy nhung khong
thém nira’; Raja noi rang 1oi giang cua K 1a ‘mot mau Sic



khéc trong quang pi’; va Wedgwood noi rang Mrs Besant
‘khéng ¢ trong tinh trang tinh than binh thuong’ khi ba ndi y
thire cua K dugce hoa hgp cung y thire cia Chia Maitreya va
ba khong dang dugc tin cdy.*’

Hang tram ngudi bi dau kho boi su giai tan Order. Mot
ngudi trong s ho 1a Lady De La Warr, ma s& chét vao nam
1930. Miss Lodge van trung thanh v&i K cho dén khi c6 chét
nim nam sau. Ngwi bi dau kho nhat c6 thé 1a Lady Emily,
khong nhidu lam boi vi su giai tan Order nhung boi vi su
tuyén b cia K rang anh khéng mudn nhitng ngudi theo sau.
Subt muoi tam nam Lady da chd doi anh noi: ‘Hay theo ta’,
va ba s& vui mimg bo lai nha cira, chdng va gia dinh; luc nay
sy tOn tai cua ba d3 trd thanh vo muc dich. Ba d3 viét trong
ty truyén cia ba, Candles in The Sun Ning cdy nén trong
mgt troi: ‘Krishna & c6 th thang hoa tinh yéu ci nhan
nhung t6i khong th Khong p hai rang anh khéng thuong
yéu, nhung khong mdt ngudi ndo can thiét cho anh nira. Anh
d4 dén duoc tinh yéu vii try. Nhu anh d3 néi: “Tinh yéu tinh
khiét giéng nhu huong thom ciia déa hoa hong, trao ting tat
ca. Mt troi khong thém quan tdm né chiéu sang trén ngudi
nao . . . Chit lugng cua tinh yéu trung thyc, cua tinh yéu tinh
khiét, khong biét sy khac biét nao nhu ngudi chong va nguoi
Vo, ngudi con trai, nguoi cha, ngudi me”.” Lady Emily cam
thdy rang diéu ndy qua triru tugng nén khong thé gitip do cho
nhitng con nguoi dang phai séng trong thé gidi cung nhimg
trach nhiém cua gia dinh — réng that ra, K dang tron chay
khoi cudc sdng. Bang su nhan nai vo bién anh cd ging dan
dit Lady theo cung, viét cho ba tir Ojai:

Con rdt buén khi me cam thdy theo cdch dé vé diéu gi
con noi. Trang thdi ngdy ngat ma con cam thay la ket
qua cua thé gioi. Con muon hiéu ro, con muon chinh



phuc sy dau kho sw phién mugn cua phan ly va quyén
Iuyen chet tlep tuc cua Song, moi thir ma con nguoi
trai qua méi ngay. Con muon hiéu ré va chinh phuc né.
Va con & 1am dwoc. Vi vdy, trang thdi ngdy ngdt ciia
con la trung thiee va vé han, khéng phai mét tau thodt.
Con biét cach vuwot khéi s dau khé trién mién ndy va
con muén givip dé con nguoi ra khéi bdi lay cia sw dau
khé nay. Khong, ddy khéong la mét tau thodt.

Bay gio ba ké cho anh 13 ba cam théy dau khd biét ching nao
khi lam cho anh thit vong, tir didu do anh tra 16i: ‘Me kinh
mén cua con, con khong ‘bi that vong’ vé me dau — tai sao
me lai ndi nhu vay va chuyén gi khién me lai n6i nhu vay.
Con biét me dang trai qua nhing phlen mudn nhu thé nao,
nhung dimg lo lang Vé n6 . . . chi can me phai chuyén huéng
Su tap trung cua me. Hay ngh1 ky lai, nguoi ta phai khong co
nhitng niém tin hay thdm chi nhitng ¥ tudng boi vi ho 1a tat
ca nhirng loai hanh dong va phan ung . . . néu me tinh to, tu
do khoi nhimg y twong, nhiimg niém tin van van trong ngay
ldc nay, VAy 1a me co thé thay v6 han va sy truc nhan nay la
han hoan.” Nhung ba &n bi hdn loan nhiéu hon bao gid hét
khi dugc bao rang ba phai khong dugc c6 nhimg niém tin hay
nhitng y tudng.

Bay gio nhimg trai hang nam tai Ommen va Ojai duoc
Mo cua cho cong ching va clng chang giam di s6 nguoi
tham dy, boi vi nhiing trai nhu thé lai dang thu hat mét loai
khan gia khac — nguoi ta quan tam diéu gi K phai ndi chu
khong phai anh 1a gi. Py 1a d¢u anh mong mudn no. Luc
nay anh ¢ tai Ommen, trong mot cai choi nho bang gd duoc
dung 1én cho anh. (Nhiéu nguoi da dung 1én nhing céi choi
nhu thé giita ring thong.) Nhitng qua ting va tién bac cho
cdng viéc cua anh tiép tuc duoc tudn vao. Rajagopal chim



SOC tat ca cong viéc tai chanh cta anh, sap xép nhimng chuyén
di cho anh va theo @i sr 4n loat n himg néi chuyén cua anh
boi Star Publishing Trust; Rajagopdlng chu bién to
International Star Bulletin.

Sau tri Ommen nim 1930, K di cung Rajagopal én
Athens, Constantinople va Bucharest, noi anh dugc moi thuc
hién nhimg noi chuyén trude cong chiing. Tir Athens anh viét
cho Lady Emily: ‘Con chua bao go trong thay bat ky thir gi
dep d€, don gian, manh mé hon The Partheon. Tong thé cua
The Acropolis #t kinh ngac, ngoan muc va moi thir khac
thudc su dién ta cua con nguodi déu tho tuc, tim thuong va
hon loan. Mot it ngudi Hy lap d6 1a nhitng con nguoi tuyét
voi 1am sao.” T trude dén nay chi nhimg tic phim nghé
thuat d& gay xuc dong cho anh Ia Winged Victory tai Louvre
va mot tugng ban than bing da ctia Phat & Boston Museum.
(Anh & viét mot bai bao vé tuong ban than cua Phat nay
trong to Herald thang ba 1924.)

O Bucharest anh ¢ hai phong van riéng véi Queen
Mary cia Roumania, mot chau gai cua Queen Victoria, ma
y&u cau gip anh tai cung dién. Anh ciing phai c6 canh sat ho
téng & do, ngay va dém, boi vi vai sinh vién Thién chia gido
theo chi nghia qudc gia da de doa giét anh. Anh coi nhiing
dé phong cua canh sat nhu mot tro dua 16 bich. Vao thang
giéng va thang hai ndm 1931, anh né1 chwn & Yugoslavia
va Budapest; bat ky noi ndo anh di, anh déu thyc hién nhiing
phong van riéng ciing nhu nhitng néi chuyén trudc cong
chdng.

Tai mot no1 chuyén trude cong ching & London vao
thang ba, ngwi ta cO thé nhan thdy mot phat trién tinh té
trong loi giang ctia K va mot thay doi trong phong cach néi
Cua anh:



Trong i su vat, trong tat cd nhitng con nguoi, co
tong the su tron ven cua song . Qua tur ngit tron ven
toi O y noi $¢ tur do cua y thu’c, sw tw do khoi tanh ca
thé. Sur tron ven dé ma hién dién trong moi thur khong
thé phat trién: n6 1a tuyét doi. N6 luc dé dat dwoc la vé
ich, nhwng néu ban c6 thé nhdn ra rang Chan 1y, hanh
phuc, hién dién trong tdt ca moi thir va rang sw nhdn ra
Chan ly do ch xay ra qua sw l0gi bo, Vdy thi c6 mot
hiéu ré khéng-thoi gian. Pdy khéng la mot tiéu cuc.

Hau hét moi nguoi déu so hdi khong 1a gi ca. Ho g0i no
la tich aec khi ho dang tao ra né lyc, va goi né luc dé
la dao dirc. Noi ndo ¢é né luc, nd khong la dio dirc.
Dao dirc la khong-ng lyc. Khi ban Ia khong la gi g,
ban la tat ca moi thit, khéng phai bang cdch phong dai,
khdng phai bang cdch cing c6 ‘cdi toi’, cd tinh, nhung
bang cdch lam tiéu tan lién tuc cia y thirc dé ma tao ra
quyén hanh, tham lam, ganh ghét, quan tam so hitu, tw
phu, so' hdi va dam mé. Bang cdch lién tuc tinh tdo nhin
lai vé chinh minh ban tré nén hoan toan tinh thire, va
Vdy la ban gidi thodt cdi tri va qua tim va biét sy hoa
hop, ma la su tron ven.®®

Nhu anh d4 viét cho Raja, khi mot phong vién hoi anh liéu
anh 1a dng Christ, anh tra 10i: ‘Déng, trong ¥ nghia thuan
tay nhung khong trong ngha di duoc chip nhan, theo
truyén théng ctia tir ngit d6.” Sau d6 anh ké cho Lady Emily:
‘Me biét, thua me, con khong bao gio phu nhén no (1a Thay
Thé gidi), con chi néi rang khong dat thanh van dé con 1a gi
hay 1a ai nhung dinén tim hiéu con néi gi ma khong co
nghia rang con phtl nhan 1a Th. T.G.” Anh & khong bao gio
pht nhén né.



V4o thang tam tin tirc bao rang, Jadu, ngudi van con &
nuéc My nim d6, di chét vi mot dot quy. Cai chét cia anh
gdy xtic dong manh cho K ma cam thdy rat gan giii anh. Sau
nhiéu chuyen di lai, va trai Ommen, K quay lai, kiét suc, dén
Ojai vao thang muoi, quyét dinh nghi ngoi hoan toan thay vi
di An do. Bay gi0 gia dinh Rajagopal c6 mot bé gai, Radha
ma K danh tét thoi gian cho chau. Khi giaidh di &n
Hollywood, noi Rajagopal € giai phau ami dan, lan dau tién
trong Hng cia anh K dugc hoan toan mot minh. Anh viét
cho Lady Emily vao ngay 11 thang muoi hai tir Pine Cottage,
noi anh dang éng trong khi gia din h Rajagopal \ving mit:
‘Mot minh nhu thé nay cua con da cho con cai gi d6 ky diéu,
va no chinh xac 1a cai gi con cin. Moi tht di x4y ra, tir trude
dén nay trong sdng cua con, tai ngay thoi diém dung dan. Cai
tri cua con that tinh lang nhung duoc tdp trung va con dang
nhin ngim né giéng nhu moét con méo rinh mdt con chudt.
Con dang tin hudng su c¢6 don ndy va con khong thé dién ta
né thanh nhing tir ngir diéu gi con dang cam thiy. Nhung
con ding khong dang lira déi minh nita. Trong ba thang ké
tiép, hay 1au dén chirng nao con mudn, con sé& thue hién diéu
nay. Co tié con khong bao gid hoan thanh duoc né nhung
con mudn két thuc tat ca nhiing gia tao ma con c6.” Anh viét
thém rang khi gia dinh Rajagopal tré' vé anh s& dung nhiing
bira an trong ngdi nha nho trén mot cai khay. Duong nhu da
tir thoi gian sdng mot minh nay nén K hau nhu mat hét ky tc
vé qua khr ctia anh. Piéu nay phu hop véi 10i giang sau cia
anh rﬁng ky trc, ngoai trir nhitng muc dich thuc té, 1a mot
ganh nang khéng nén dugc mang theo tir ngay nay sang ngay
sau.

Chi tir nhitng 14 thu viét cho Lady Emily ciia K ching
ta mGi biét didu gi d6 vé trang thai cai tri ctia anh vao dau
nhitng nim 1930. Vao thang ba nim sau anh viét cho ba:



‘Con dang ¢ gang xay mot cai cau cho nhimg ngudi khac di
qua, khdng phai tach khoi séng nhung dé ¢ phong pht nhiéu
hon ctia song . . . Con cang suy nghi vé diéu gi con di ‘nhan
ra’ nhleu bao nhleu con cang sap xép no va giup do xay mot
cai ciu rd rang hon nhung viéc d6 phai. mat thoi gian va su
thay di lién tuc cua nhiing cum tir, dé cho y nghia tru ng
thuc. Mg khong biét dugc kho khin dén chirng nao khi dién
ta cai khong thé dién ta dugc va diéu gi duoc dién ta khong 1a
su that.” Sudt sdng cua anh, anh tiép tuc cd ging dién ta cai
khong thé dién ta duoc trong nhitng tir ngir va nhitng cum tir
khac nhau.

Thay vi ing ho K, Lady Emily chi trich anh rat nhiéu,
viét cho anh diéu gi nhiéu ngudi khong ngan ngai suy nghi va
no6i sau lung anh ma khong di can dam dé noi trude mit. Vi
du vao thang chin nim nay, ba viét:

Duwong nhw con bi ngac nhién khi nguwoi ta khéng hiéu
rd con nhung me phdai bi ngac nhién nhiéu hon néu ho
hiéu ré! ROt cude, con dang ddo Ion moi thir ma ho
luén luén tin tuong — @t dé nhitng nén tang cia ho va
dat trong Vi tri cua no mot truu twong mo ho. Con noi
Vé diéu gi ma chinh con néi la khéng thé dién ta dwoc —
va khong thé hiéu ré dwoc cho dén khi dwrge khdm phd
cho chinh ngwi ta. Viy thi lam thé nao con cho doi
nguoi khac hiéu r6? Con dang noi tir mot kich thudc
khdc va & hoan toan quén bng song trong mot z‘he
giGi ba kich thwée la nhuw thé nao . . . Con dang & vii
mot huy diét toan bo cua cdi toi cho muc dich dat dwoc
cai gidé ma con khéng té biét cho dén khi con dat
duoc no! Theo ty nhién nguoi ta thich nhitng cai toi
ciia ho ma ho ¢é biét chit it ndo dé . . . Khéng cé n
dé nao ciia con nguoi ¢é Y nghia bdt ky diéu gi doi véi



con bdi vi con khong con cdi 16i, va su trieu twong cia
con \é hanh phic khong co y nghia gi doi voi con
nguoi van con ham muon song trong thé gidi nhir ho
biét no.*

Vao cung ngay khi ba dang ¢t 14 thu nay, anh ciing dang
Viét cho ba, trong mot chuyén di quanh nudc My: ‘Con dugc
ngap tran cai gi d6 la thuong. Con khong thé ké cho me bang
nhitng tir ngit nd giébng nhu cai gi, mot han hoan dang SOi
sung aic, mot tinh lIdng sinh dong, mot tinh tdo manh liét
giong mot ngon ltra dang chay . . . Con dang dung ban tay &
chira bénh, hai hay ba truong hop, va yéu cau ho dung nodi
ChO ai it ky diéu gi vé né va coéng viéc chita bénh da t1en
trién kha tot. Mot phu nit dang bi mu va con nghi s€ sang mat
lai.’

Khong nghi ngo gi ca, K da c6 quyén ning chira bénh
nao d6 nhung anh ludn ludn rit kin ddo vé diéu d6 boi vi anh
khéng mudn moi ngudi dén cing anh nhu mot nguoi chita
bénh thudc than thé. Khi tra 161 mot cau hoi tai mot gip gd,
anh da tra loi:

Me mudn c6 ai hon: mgt Nguoi Thdy ma sé chi cho me
cach gir gln Vinh ciru tong thé hay mot nguoi ma sé
trong nhit thoi ¢ hita tri nhitng vét thiong ciia me?
Nhitng phép la la tro choi l6i cuon tré con. Nhitng phép
la dang xdy ra hang ngay. Nhitng bdc si dang thuc hién
nhitng phép k. Nhiéu nguoi ban cia con 1a nhing
nguoi chita tri tdm linh. Nhung mac du ho co [é chita
tri dwoc than thé, néu ho khong bién cdi tri va qua tim
thanh tong thé, bénh tdt sé quay lai. Con quan tdm déﬂ
s chita tri tdm hon va cdi tri, khdng phdi véi than thé.
Con khdang dinh rdang khéng Nguwoi Thdy Vi dai nao sé



thue hién mot phép la, boi vi viéc do sé la mot phdan boi
Chan 1y.*°

Trong thoi thanh nién cua anh, K chic chan da c6 nhiing
quyen nang siéu nhién ma anh co6 thé phat trién; thay vi vay,
anh b y kiém ché chung. Khi moi ngudi dén nho anh gidp
dd anh khong muén biét nhiéu vé ho ngoai trr nhiing diéu ho
san long boc 16 cho anh. Anh néi, hau hét moi nguoi dén gap
anh déu mang mot cai mat na; anh hy vong ho s€ cd1 bd no;
néu khong, anh s& phai cd ging nhin phia sau n6 gidng nhu
doc nhing 14 thu riéng tu cua ho.

Tir trude cho dén khi xay ra chién tranh, sdng cta K 13
di, di, di, thre hién nhimg noi chuyén va nhimg phong van
riéng bat ky noi nao anh dén, v6i nhitng 1an nghi ngoi giita
nhitng chuyen di tai Ojai. Anh nh¢ Lady Emily gui cho anh
tén cla bat ky quyén sich nao nodi vé nhimg van dé duong
thoi va ciing ca The New Statesman and Nation Quic gia va
Chinh khach Mdi. Ba d@& thyc hién viéc nay nhung anh thuc
su khong c6 thoi gian dé doc bat ky quyén sach ndo ca ngoai
trir nhitng quyén truyén trinh tham, anh con ¢ mot déng thu
tir va sira chita nhitng néi chuyén ctia anh truéc khi xuét ban
ma anh dang lam vao th gian d6. Moi noi anh di anh c6
dugc nhitng két giao médi, nhitng ban bé méi, néi chuyén voi
moi thanh phan, c6 duoc nhing hiéu blet quy bau vé diéu gi
dang xay ra trong thé giéi hon bét ky quyén sach nao.

Vao thang muvi mot ndm 1932 anh di cung Rajagopal
dén An do. Mrs Besant bi bénh va giam tri nho rat mau le,
nhung ba thu xép dé c6 mit tai Hoi nghi Theosophy & Adyar,
ma Leadbeater cung K déu tham du. K da c6 mot néi chuyén
lau Wi Raja nhu anh ké cho Lady Emily: ‘Tat ca ho déu
thuoc long mot cum tir — anh theo con dung ctia anh va
chung t61 theo con dong cuia chung t6i nhung chung ta sé



gdp nhau . . . Con tin rang ho di khong mudn con c6 mat &
day. Co6 mot phan khang rd rét . . . Adyar dep 1am nhung con
ngudi & do lai chét roi.’

Sau Ho6i nghi anh di quanh An d9, quay lai Adyar vao
thang nam 1933, noi anh gp Mrs Besant 1an cudi cung trén
duong quay lai Chau au cua anh. Ba c6 nhan ra anh va rat
thuong yéu. (Ba chét vao ngay 20 thang chin.) * K s& khong
quay lai B Chi huy Theosophy sudt bon muoi bay nam.

Lan ké tiép K va Rajagopal dén Adyar, ba thang sau cai
chét cia Mrs Besant, lan dau tién ho & tai Vasanta Vibar, 64
Greenways Road, mjt ngdi nha vira dug ¢ xay dmg nhu Bo
Chi huy An d6 cua K, v6i sau mau dat. No & trén phia béc
cia song Adyar, trai 4i khu dit cua Theosophical Society
(260 mau) & trén phia nam, trai dai dén bién. Vasanta Vibar
la mot ngdi nha con 16n hon K dd mong muén, va Lady Emly
khién trach K vi 4 xay dung n6 qua gan khu ctia Theosophy.
Anh tra 101 rang anh va Rajagopal di can nhic Madras 1a noi
t6t nhét cho ‘4n loat, con ngudi, cong nhan van van’, va day
la manh dat duy nhat ma ho co6 thé tim dugc. ‘Ching con
khong c6 chéng dbi gi voi The T.S. va nhiing gido 1y ctia no,’
anh thém vao, ‘Con khong dang dng lai ho nhung chong
lai nhitng y twong, nhimng 1y twong cia thé gidi.” Anh nai ni
Lady Emlly, trong cung 14 thu nay, phé inh anh cang nhi Bu
cang t: ‘nguoi ta cang phé binh nhiéu bao nhiéu ching ta
cang hiéu rd 1an nhau nhiéu biy nhiéu.” Ba loi dung cu nay
nén khong bao gio nging phé binh anh, mac du nhing 14 thu
ctia ba ciing ludn ludn day thuong yéu anh.

Trong chuyén thim An do nay, K lai xe dén Rishi
Valley, cach Madras 170 #im vé& huéng tay, noi, ta c6 th

" George Arundale tro thanh Chu tich ké tiép ciia ciia Theosophical Society va,
khi Ong chet nam 1945, ong dugce ke tuc boi Raja, ma giir chirc vu d6 cho dén
Mot vai thang trude khi dng chét nam 1953.



nhé lai, 1a dit da duoc mua cho cong viéc cua K ndm 1928. J.
V. Subba Rao 1a Hiu trudong dau tién cua tr wong gido duc
nam nir chung da mo & do, va s& duy tri nhu thé dugc ba
muoi nam trong khi tng phat trién va hung thinh. Sudt
chuyén tham cta K, anh noéi chuyén véi nhiing gido vién nam
tiéng dong hd mdi ngay.

Gi4o duc 12 mot trong nhitng quan tim dam mé nhét
ctia K sudt song ctia anh. Anh luén thuong yéu tré em va cam
thdy rang néu cac em cé thé dugc nudi dudng dé né hoa tron
ven ma khong co nhmg thanh kién, nhimg t6n giao, nhing
hoc thuyét thudc truyén théng, chii nghia qudc gia va su ganh
dua, c6 & c6 hoa binh trong thé gigi. Nhung tim nhiing gido
vién ¢ dau? Dé mot nguoi truong thanh cdi bo su quy dinh
cta anh ay chic chin con khé khian hon dé mot dua tré duy
tri khong ki quy dinh. N6 s& c6 nghia mot ty -thay doi hoan
toan. Tir bo nhimg thanh kién cta nguoi ta 13 hoan toan tir bo
ca tinh cia nguoi ta, ludn ludn nho rang dbi véi K nhimg 1y
tuéng nhu 14 chu nghia 4i qudc, chil nghia anh hung va sr
trung thanh trong t6n gido & 13 nhitng thanh kién. Trong
lanh vuce gido duc nay, co6 mot bat binh thudng trong K. Anh
mong doi1 nhitng truong hoc ma anh sang lap dat duoc ‘su
Xuit sic vé hoc van’ ma khéng c6 su ganh dua. Piéu nay co
1& c6 thé duoc néu phu huynh khéng doi hoi con cai cua ho
Co nhung bang cap dai hoc; déc biét o An d6, mot bang cap
rat can thiét khi mubn c6 mot viéc lam tot.

Nhitng néi chuyén & Australia va New Zealand xay dén
vao dau nim 1934. Bio chi Australia rat than thién; khong
phai nhimg hoi vién Theosophy. Leadbeater vira chét & Perth,
trén dudng tir Adyar tré vé noi 6ng tham du 18 tang ctia Mrs
Besant. K tinh co ¢6 mit ¢ Sydney khi than thé ciia 6ng dugc
gui dén dé hoa thiéu va anh viét cho Lady Emily rang anh
dén 18 tang nhung & bén ngodi nha nguyén. ‘Nhitng ngudi &



Manor bi bdi rdi boi cai chét cia 6ng, va dang thic mac ai s&
bao cho ho khi ho nhan nhitng bac (trén Con duong) vi 6ng
da chét rdi.> O New Zealand tham chi b4o chi con than thién
hon. Tuy nhién, anh khong dugc phép ndi trén dai phat thanh
boi vi anh 13 ‘chéng-ton gido’. ‘Bernard Shaw, dang $hg
tham noi d6, néi ¥i moi nguoi rang dé l1a mot tai tiéng vi
con la mot Nguoi Thay ton gido vi dai. Ong viét cho con vé
né. Bat hanh thay con khong gép 0ong. Con c6 nhing gap g&
tuyet voi va nhiéu 1y thu. Con nghi ban bé & d6 sé& theo dudi
né.’

Tro lai Ojai vao nam d6, K bit dau hoc tiéng Tay ban
nha tai mot khoa Liguaphone dé chuan bi cho mét chuyén di
quanh Nam My d3 duoc sip xép sin cho anh. Anh d3 khong
mat di sy hiang hai ngdy ngit cia anh; anh vét cho Lady
Emily vao thang muyi mot: ‘Con dang tran day tinh yéu bao
la, bat ky tir ngit nao ngudi ta mudn dat cho nd. Con duoc
tham thau ddy sang sudt, day thong minh. Trang thai do rat
kinh ngac va that xuan ngdc khi dién ta né bang nhimg tir
ngir, vi khi d6 né sé tré thanh sao rong. Me hdy tudng tuong
trang thai cai tri ciia cai ngudi da viét Bai hat cia nhimg Bai
hat, trang thai d6 ctia Ptrc Phat v Chua Jesus, va me sé hiéu
rd trang thai cta con la gi, Nghe ra c6 vé khoa truong nhung
khong phai vay — that don gian va that huy diét.’

Khi viét 14 thu nay chic chan anh c6 phan tng lai 14
thu Lady Emily d& gui cho anh vao thang tam:

Lam sao me biét rang diéu me khong tim dwgc chi la
MGt tau thodt? Me khong thé doi dién song nhw né la —
trong it cd xdu xa ciia né — me luén luén dwoc bao
boc trong l6p len bang bong — nbi bong gié — me luon
lubn chay tron nhitng xdu xa bang cdch bay dén nhitng
noi dep nhat. Me luén luén ‘dang lan tron’. Me da tim



duge noi tau thodt ma cho me si ngdy ngat — nhung tat
cd moi huyén bi cua tén gido déu nhw vdy . . . Lam thé
ndao con, nhw Wit ngwoi NQYOAI cudc, lai cé thé biét
rang me ding ddn hon bdt ky ngueoi nao khdac ma néi
rang ho da dat dwoc ngdy ngat — Thuwong dé — Chan ly
van van? (Khoéng co tra loi cho la thu nay.)

Sau ba n6i chuyén & New York vao dau nam 1935, va
¢ lai mot khodng thoi gian cung vai nguoi ban cii, Robert
Logan va ngwi vo cia Ong Sarah, ma c0 ndt ngoi nha va
mot bat dong san 16n, Sarobia, gan Philadelphia, vao ngay 3
thang ba K cung Rajagopal khai hanh di Rio de Janeiro. Pay
1a noi du tién cua chuyén di tdm thang quanh Nam My,
trong d6 anh é chtrc nhitng néi chuyén & Brazil, Uruguay,
Argentina, Chile va, trén dudng vé, Mexico City.*

Hang trdm ngudi tham dy nhiing n6i chuyén nay khong
thé hiéu anh bdi vi anh chi noi bang tiéng Anh, tuy nhién rd
rang ho ngdi nghe nhu ‘bi mé hodc’. Anh bat dau mdi nodi
chuyén bang cach tuyén b rang anh khong phu thudc vao bat
Ky gido phai ton gido hay dang phai chinh tri nao: ‘Niém tin
6 1 chirc 1a mot can tro to 16n,” anh néi, ‘dang phan chia
con nguoi chong lai con nguot . . . diéu gi t61 muon lam la
gitp do cac ban, ca thé, dé vuot qua con sudi cua dau kho,
hén loan va xung dot va dén duge hanh phuc tron ven va vo
cung.’

Cong ching bét dén anh rat nhiéu & Montevideo (n oi
anh dugc yéu cau ndi chuyén bsi Bo truong Gido duc) va
Buenos Aires, voi nhitng hinh anh cua anh va nhitng chuong
trinh phat thanh,dén d6 anh khong khi nao cé thé ra ngoai
ma khéng thu hit Bt sé dong ngudi theo sau. Cung luc,
nhiéu bai bao chong dbi duoc xudt ban trong nhitng to bao
Thién chia gido va nlimg nd luc duge thuc hién boi nhing



ngudi Thién chia gido dé yéu cau tryc xuat anh. K rit ngac
nhién khi ¢4 qua nhéu sy quan tdm va nhiét thanh nhu thé.
Nhung ddi v6i anh thoi gian hing tha nhat cua chuyén di 1a
chuyén bay mét tiéng hai muoi phut qua ddy ndi Andes trong
chiéc may bay hai dong co Douglas (chuyén di may bay dau
tién cua anh) ma anh vo cung thich tha, mac du anh da dugc
b4o trudc rang no 14 ‘chuyén bay nguy hiém nhat trong thé
gioi’.

Tai mot trong nhitng néi chuyén cta anh, anh dua ra 101
tuyén bé trude cong chung 1an dau tién vé tinh duc khi tra 16
cau hoi: ‘Thai do cta anh ddi voi van dé tinh duc, ma c6 mot
vai trd quan tmg nhu thé trong doi séng hang ngdy cua
ching ta la gi?” Anh tra loi:

NG da tré thanh mét van dé boi vi khéng cé tinh yéu.
Khi chang ta thec sie thwong yéu khéng cé van dé, cé
Mgt thich nghi, mét hiéu ré. Chi khi ndo ching ta mat
di y thre cua thwong yéu thwc sy, tinh yéu th am tham
do ma trong no khong co y thize ctia chiém hitu, vy thi
liic d6 mbi ndy sinh van dé cia tinh duc. Chi khi ndo
chiing ta hoan toan nhirgng bg cho thudn tity cdm gidc,
Vdy thi hic dé méi ¢é nhiéu van dé lién quan dén tinh
duc. Béi vi da sé con nguoi did mdt di niém hdn hoan
Ciia suy nghi sdang tao, tw nhién ho sé huéng vé cam
giac cua tinh duc ma tro thanh mot van de, gam mon
nhitng qud tim va nhitng cdi tri cua ho.

K phai mat nhiéu thoi gian dé hoéi phuc stc khoe cua anh,
nghi ngoi tai Ojai va tai Villars & Switzerland, sau khi bi mét
nhoai boi chuyén di nay (anh chi con can nang it hon 112 lbs
tai cudi chuyen di). Tuy nhién, anh ciing vira du strc khoe dé
di &n An do cung Rajagopal vao mua dong nim 1936 noi



anh cd nfing ndi chuyén trong vudon cua Vasanta Vihar.
Raja, ngudi van con than thién voi K cho dén khi anh ay chét
niam 1953, bat ké nhimg khac biét ctia ho, dén gip anh nhleu
lan. “Nguoi tuyét voi trong nhiing nguoi ban cii nay,” K viét
cho Lady Emily vao du nim 1937, ‘Vat két tinh khong 1a
tién trinh cia mot ngay. Can c6 mot tinh thirc khong chon
lua, kién dinh. Con xtc dong va tham thau tron ven cung no.’
“Tinh thirc khong chon lya’ 1a nhiing tr ngli ma K s¢€
st dung thuong xuyén sau ndy. Lady Emily khong héu
chdng va ching thuc su can dén sy giai thich rd rang nao do.
Chon Iya ham ¥ diéu khién, mot hanh dong cua ¥ chi. Nhu K
d4 giai thich n6, K dang néi vé trang thai tinh thtrc tir khoanh
khic sang khoanh khic cua tit ca moi su viéc dang xdy ra
bén trong nguoi ta ma khong ¢ bat ky nd luc nao dé thay doi
hay diéu khién no. N6 la mot van dé cua su quan sat _thu an
tly, ctia nhin ngam, ma s& dan dén tu- -thay d6i khong nd luc.
K bi kinh hoang boi nhiing diéu kién tdi t&¢ & An do
thoi gian d6, tinh trang nghéo déi, dau khé va han thu khung
khlep dang ton tai ma nhiing nguoi An do tin tuong rang no
c6 thé duoc giai quyét boi chi nghia qubc gia. ‘Ching ta phai
tim ra nhirg con ngudi mdi mé (cho cong viéc cua anh) va
diéu nay kho khan cuc ky. Chung ta phai bat ddu ¢ day nhu
thé khong viéc gi da xay ra ¢ day sudt mudi nim vira qua.” K
khang dinh rang khong ¢ sy d6i mdi xa hoi nao s& cham dut
duoc sy dau khd cua con ngudi, con ngudi s& ludn ludn thay
do6i bat ky hé thong méi nao vao diéu gi chinh ho di 13;
xuyén sudt lich str mdi phong trao cach mang khong tudong da
tro lai nguyén thé su trat tu cli cia moi su viéc su vat, boi vi
nhitng con ngudi trong chinh ho di khong thay d6i gi ca; xa
hoi thudc bat ky loai nao 1a két qua cua céa thé va ca thé 1a két
qua ctia xa hoi; c4 thé 1 ban va t6i; x4 hoi khong thé thay doi
duoc tir phia bén ngoai; nd ¢6 thé thay ddi duoc chi bang



cach thay doi toan dén con ngudi, bdi mdi ngudi chung ta,
bén trong chinh ching ta.



11

‘Mét ngdy ngit vé ciing’

K va Rajagopab Rome vao mua xudn nam 1937.
Mussolini d& cAm tat ca nhitng cudc nodi chuyén voi cong
ching ¢ Y, vi vy mot hop mat da duogc sap xép cho K trong
nha cia mot Contessa Rafoni. O ddy anh gip Vanda Passigli
ma sau d6 cd ndt vai trd ndi bat trong séng cua anh. C6 13
con gai aia Alberto Passigli, mot cha dat quy toc, noi tiéng
trong x& hoi Florentine va ngudi sang lp cua hai t6 chirc Am
nhac quan trong & Florentine va 1a ban bé véi tat ca nhiing
nhac si vi dai cta thoi gian d6. Chinh Vanda la mot nhac si
duong &m chuyén nghiép. Nam 1940 c6 két hon véi
Marchese Luigi Scaravelli, ding 1a mdt nhac si gidi, ma trd
thanh Gido su Triét hoc tai The University of Rome. Sau hop
mit, gia dnh Passigli v i K \Ving tham ho tai nha trén
Fiesole, II Leccio. K theng & dé trong tuong lai, sau khi
Vanda va nguoi em cua cd thira ké né tir cha me cua ho.

Tai Ommen mua hé nam d6, lan dau tién K bi mot con
s6t muia hé ma s& thuong xuyén gy bénh cho anh suét phan
con lai thudc séng cia anh. Va, nhu thudng 1¢ anh bi mot lan
viém cudng phoi. Anh rat mimg khi quay lai Ojai noi, mua
dong 1937 — 38, anh nghi ngoi va khong gap ai ca ngoai tru
nhitng ngudi trong gia dinh Rajagopal. “‘Con bi cam xuc rét
manh bdi sy kham phéa bén trong chinh con,” anh vét cho



Lady Emily, ‘co nhiéu ¥ tuong va tir tir con dang cd gang tim
ra nhmg tr ngit va nhimg cau dién #& cho ching. C6 mot
ngay ngat vo ciing. C6 mdt chin chan ma khong bi ep budc,
khong bi kich thich gia tao. Chinh n, mot minh, c6 thé mang
lai sy tron ven phong phu va sy that cho séng. Con thuc sy
rit sung suéng vi su tinh ling va thién dinh ranh ranh la
khong muc dich nay.’

Pay co the 1a su dé cap dau tién cua K vé diéu gi d6i
v&i anh 13 thién dinh ‘thuc sy’ — ‘tao ra nhitng kham pha kinh
ngac va bt ngd bén trong chinh ngudi ta” ma khong co bt
Ky sur diéu khién hay muc dich nao. Tai nhitng thoi diém nhu
thé cai tri ciia anh & trong mirc d6 tinh té nhat, im kiém k¥
ludng nhat va sinh dong nhét. Y tudng thong thuong duoc
hiéu vé thién dinh, tao tac sy yén king cua céi tri bing cach
co dinh n6 vao mot tir ngit hay mot vat, hay luyén tp mot
phuong phép k¥ thuat ndo dé 1a, d6i véi anh, gy mé muoi va
vO dung.

Mua xuan nam 1938 ndt tinh ban moi tuoi sang nhét
bat d¢au cho K khi anh gap Aldoux Huxley. Thang hai nim d6
ban ctia Huxley, Gerald Heard, dang séng ¢ California, da ra
Huxley dén gip K. Lac d6 Huxley dang & bénh vién vi vay
mai dén thang tu Heard méi dwa Huxley va ngudi vo Bi cia
anh ay, Maria, &n Ojai. (Gia dinh Huxley va ngudi con trai
cia ho da dén California nam 1937.) C6 mot hoa hop tic
khic gitra K va Huxley. Vao thang muoi mot Huxley bat dau
diéu tri mat cta anh ay bang mot phuong phap luyén tap mat
duoc gidi thiéu boi mot nguoi My, Dr W. H. Bates. Sau d6 K
s€ luyén tdp hang ngay phuong phap nay cho chinh anh,
khong phai boi vi co bat ky hu hong gi déi v6i hai mit cia
anh nhung nhu mdt phong ngtra. Du sao chang nira, nho vao
nhitng luyén tdp nay, anh khong bao gid phai mang kinh
trong sudt séng dai cua anh.



Thoat dau K rat kinh trong Huxley béi su ndi bt vé tri
thirc cua 6ng nhung, mot lan K phat hign rang Huxley sé tur
bo tit ca hiéu biét tri thic cua anh dy dé c6 dugc mot trai
nghiém huyen bi ma khong bi kich thich boi thuéc men, anh
nhan thdy rang anh c6 thé noéi chuyén voi anh 4y vé diéu gi
anh goi 1a ‘nhitg mau chét’ ma anh dang thrc hién. K, noi
yé Huxley trong ngdi thir ba, da dién ta khi dao bo cung anh
ay:

Anh ay (Huxley) la mbt nguoi phi thuong. Anh €6 the
noi vé dm nhac, nhac cé dzen va nhac hién dai, anh co
thé gidi thich kj cang vé khoa hoc va anh hwéng ciia
NG VA0 nén vin minh hién dai va di nhién anh rdt quen
thugc véi nhitng triét 1y, Zen, Vedanta va Phit gido.
Dao bé cing anh 1& mét thii vi. Anh Sé thuyét trinh vé
nhitng béng hoa trén € duong vd, mdc div anh khong
thé thdy chinh xac, Wt ky khi nao ching t6i di qua

nhitng qud doi ¢ California va c¢6 mét con thii gan bén,
anh sé goi tén né, va néi thém vé bdn chat hiy diét cia
nén vin minh hién dai. K sé givp anh bang qua mot
con sudi hay mot cdi hé. Hai nguoi co mot lién hé lan
nhau lg thuong, thuong yéu, é nhi va, duong nhu, sy
hiép théng khéng tir ngit. Ho thuong ngoi cing nhau
ma khodng néi mér 1oi.*

Trai cudi cung duogc td chirc tai Ommen, 1an tha muoi 1am,
dién ra vao thang tu nim dé. (Sauysxam ling Ha lan bai

nguodi Plrc nam 1940, trai tré thanh mat trai tap trung.) 1938
la nam d@a cudc khing hoang Munich. Di nhién. K 1a mot
nguodi hoa binh. Nam d6 Rajagopal khong theo anh d&n An
do. Thay vi vay K di cung mdt nguoi ban cii lac trude ¢ tai
Pergine, V. Patwardhan (dugc goi 1a Pat). O Bombay, noi ho



dén vao ngdy 6 thang muoi, K nhan thdy nhiing ngudi ban
An do cua anh mai mé vao ‘nhiing ganh ti nhd nhen’ cua
chinh tri. Nhiéu nguoi trong s6 ho, nhitng ngudi theo Gandhi,
d4 vao t0. K gip Gandhi nhiéu lan nhung khoéng kham phuc

6ng; K khdng bao gio dinh vao chinh tri. Anh khong thiy c6
su khéc biét gi gitra su hiéu chién cta Dic va chu nghia thuc
dan cia Anh. Vi d4 chiém duoc mot nira qua dat,” anh viét
cho Lady Emily, ‘Ngwi Anh c6 thira diéu kién dé it hung

hang hon’, mac du trong tham tam ho cling ‘tan nhan va tham
lam’ nhu bat ky quoc gia nao khac. Va vao thang muoi mot,

van con & An do, anh viét lai:

Con hoan toan dong y véi me rang nhitng nguwoi Do
thai dang thi qua mét giai doan bi ddy doa va mat
phdm gid vé cing. Toan s viéc qud dién khing. Thdt
la qua kinh dm khi nhitng con nguwoi da hanh dong

theo thii tinh nhw t&; nhitng ngwoi Kaffirs bi doi xir

tan nhin va vé nhdn do,; nhitng nguoi Brahmin ¢
mién nam trong nhitng ving dat nao dé da khéng con y
thice cua ban tinh con nguoi khi tach ra mot logi nguoi
riéng va coi v la nhimg nguoi ha cdp; nhiing nguoi

cai t da trdang quan liéu cia manh dat ndy hau hét
déu la nhiing cdi may dang vin hanh mot co cau man
ro' va ngu xudn; nhitng nguwoi né 1é da den & mién nam
nwoc My da phai cuc nhoc vé cung;, mot chung toc
thong tri dang béc 16t mét ching téc khéc, nhir c6 thé
nhin thiy dwoc khdp the gidi. Khong c6 Iy do nao,

théng minh, dang sau it cd nhitng tham lam vé quyén
lwc, cia cdi va vi tri nay. Cd thé rat khé khan dé khong
bi nuét tron trong bdo 16 ciia héan thi va héon loan.
Ngueoi ta phdi la mét cd thé, théng minh va cdn bang,
khong phu thudc vdao bat ky ching téc, quoc gia hay



bdt ky hoc thuyét dic biét nao. Vay thi ¢ 1é thong minh
va hoa binh sé tro lai the gidi.

Va tiép theo anh viét: ‘Qua dé dang khi nguyén ma Hitler
hay Mussolini va nhimg quéc gia thugc phe cta ho, nhung y
tuong thong tri va them khat quyén luc nay lai ¢ tan day IOng
ctia hau nhur tat ca moi ngum vi vay chung ta c6 nhiing chién
tranh va sy thu dich giai cip. Néu cai ngudn nay khong duoc
khai thong lubn ludn sé& phai c6 hon loan va cam thu.’

Ngoai vEéc di dén nhiéu ving cia An do, B chuc
nhitng n6i chuyén, cudi nam, K viéng thim ngdi truong thi
hai ma anh & sang Kp, Rajghat, gan Benares , da chinh thic
duoc m& cra nim 1934, va tir d6 anh dén truong Rishi
Valley vao dau nam 1939 — MOt trudng canh con sdng va mot
truong gitta nhimg qua doi, mdi truong déu dep cuc ky trong
cach riéng aia nd va 13 hai noid An d6 anh ua thich nhit.
Ngay 1 thang tu anh 1én tau cung Patit Colombo dé di dén
Australia va New Zealand. Ci cung khi anh quay lai Ojai,
Pat quay lai An do noi anh chét dot ngot vi bi xuat huyét n3o.
Mot ngudi ban khac dd radi. Nitya, Jadu, Pat: 6 mang cii
dang thua thét dan. K khong roi nude My nam 1939 vi su de
doa cua chién tranh, va anh s& trai qua chin nam ké tiép o
California ciing gia dinh Rajagopal, hau hét thoi gian tai Ojai.
Sau khi Hitler tan pha Ha lan va Bi vao thang ndm ndm 1940.
K khong c6 tin trc gi vé nhiéu nguoi ban Ha lan cta anh, va
hiém khi co bat ky tin tirc gi tir An d6. Nudc Phap dau hang
vao ngdy 22 thang sau. Gia thh de Manziarly xoay & trén
thoat dén nuéc My va gia dinh Suares dén Aicap. K bit dau
t6 chuc nhitng ban luan nhém hai 1an mot tuan tai ca Ojai lan
Holywood. Anh ding gip gia dinh Huxley nhiéu. (Tinh yéu
hoa binh dia K lam khuay khoa toi 16i cia Huxley khi van
con & lai California sudt chién tranh). Mua xuan nim 1940 K



t6 chirc tam n6i chuyén ¢ Oak Grove nhung khi anh giang vé
tinh yéu hoa binh, noiang, ‘Chién tranh bén trong ban la
chién tranh ban phai quan tim, khéng phai chién tranh bén
ngoai,” nhéu khan gia d4 bo ra ngoai diy phan nd. Cudi
thang tam anh di Sarobia va dén gap gia dinh Logan mada
sip xép mot hop mit cho anh; day 1a 1an cudi cung anh ndi
chuyén trudc cong chiing cho dén nam 1944.
K thrc hién hai chuyén di cung gia dinh Rajagopal

vao nam 1941 — 42 dén Sequoia National Park, cach Ojai 250
dim vé phia bic tai cao d6 6.000 feet, noi vai cdy sequoia
duoc nguoi ta noi da séng trén 3.000 nim. Sau nira thoi gian
cta chuyén di lan tht hai ndy, gia dinh Rajagopal phai quay
lai Ojai dé bat dau hoc ky ctua Radha, bo lai K & d6 mot minh
trong mot cabin bang g trong ba tuan 18 khéc, tw ndu nudng
riéng cho anh, dao bo muoi ddm mot ngay, thién dinh hai hay
ba tiéng dong hd mot ngay va gip nhiéu tha hoang. Thoi gian
& mot minh ndy, ma anh thich ghé 1am, boi vi anh luén ludn
thich & mot minh, mang lai mot 4n twong méanh liét trong anh
dén d6 anh dién ta no trong nhiéu quyén sach cua anh, ké di
ké lai tinh bing hitu ctia anh v&i mot con soc va mot 1an dung
dau nguy hiém v6i mot giu me va nhitng con con cua nd. N6
la mot trong rét it nhitng ky niém khong thé tay sach ctia anh.

Khi nuéc My tham gia chién tranh (ngudi Nhat da tha
bom Pearl Harbour ngay 7 thang muoi hai nam 1941), K gap
khé khan trong wWic gia han ho chiéu cua anh. Do boi su
truyén ba chdng chién tranh cta anh, phai la mot phép la khi
n6 duge gia han. C6 su thiéu hut luong thue 6 My, phi t6n
sinh hoat di leo thang va chang may chdc xing dau d3 bi han
ché. K va gia dinh Rajagopal trong rau riéng cho ho va nudi
ong, ga va mot con bo. K thuc hién nhitng chuyén dao bo 1au
hang ngay ti Ojai. Anh ké cho Lady E mily fing anh dang
séng mot séng la thuong bén trong, rat sang tao va han hoan’.



Nhung Lady Emily, ngéri da trai qua The Blitz (trdn tan
Cong bang may bay cia Ptc vao nudc Anh ndm 1942) va da
méat hai chau trai trong chién tranh, viét cho anh diy cay
dang, budc toi anh tron chay moi kinh hoang. Anh t 15i lai
vao ngay 14 thang tu nam 1942:

Con khdng nghi bt ky xdu xa ndo lai c6 thé dwoc khdc
phuc boi su tan bao, ¢ hanh ha hay sw noé dich hoa;
xdu xa chi ¢O thé duwoc khdac phuc béi cdi gi dé ma
khong 1a ¥t qud cia xdu xa. Chién tranh & két qud
Cua tinh trang tam goi la hoa binh cua chung ta ma la
Mgt chudi cia nhitng tan bao, Nhing béc 1t, nhing
nhé nhen hang ngdy va van vin. Néu khéong thay déi
song hang ngay cia ching ta, ching ta khéng thé cé
hoa binh, va chdn tranh la mét dién ta hoanh trang
Cua cach cw xw hang ngay cua chung ta. Con khong
nghi con da tau thodt khéi tat ca kinh hodng nay,
nhung chi la khong co cdau tra loi, khong co dap an
Cudi cing, trong bao luc, cho bdt ky nguoi ndo sir dung
né. Con da tim duwoc ddp dn cho tat ca diéu nay, khéng
phdi trong thé giGi nhung vieot khéi né. Trong tach roi,
Su tach roi ding ddn ma cé tir dang 14, hay dang gcfng
sire dé 1, nhieu hon (tir bi xda di) daé thwong yéu va
hiéu ré. Viéc nay rdt gian nan va khéng dé dang vun
quén duoc. Aldous Huxley va w cia ong hién dang
nghi cuéi tudan & ddy. Chiing con cé nhitng néi chuyén
|au vé tdt ca diéu nay va thién dinh ma méi dday con da
Va Van dang trdi qua nhiéu.

Subt chién tranh nhitng nim yén tinh khong lam gi ca d6 that
vo gia cho K nhu mot Nguoi Thay Huxley cling giiip do anh
bang cach khuyén khich anh viét. K viét gidi hon noi. Bat ké



nhiéu nam thuc hanh, anh khong bao gid tr¢ thanh nguoi
giang thuyét gioi, mic du strc hut ca nhan cua anh hién dién
gua nhiing no6i chuyén cia anh tao ra sy mé hoac cho khan
gia. K ghi lai diéu gi Huxley néi v6i anh vao mot ngay: ““Tai
sao anh khéng viét cai gi d6?” Vi vay toi viét va dua n6 cho
anh éy xem. Anh ay noi, “Hay lam. Tlep tuc viét di.” Thé 1a
toi tlep tuc viét.” Sau do K tiép tuc viét mdi ngay trong mot
quyén so tay. C6 V& rang nhimg gi anh da dua cho Huxley
xem chéc chan 1a nhing trang dau cta quyén Commentaries
on Living Binh plim veé Song mic du mai dén nam 1926
quyén nay moi dugce Xudt ban, sau hai quyén khac di duoc
XUat ban boi nhirng nha xuét ban noi tiéng 0 Anh va My.

Commentaries on Living la mt tuyen tdp nhiing bai
ngin dwoc rat ra tir nhimg phong van riéng cua K trong
nhitng viing dat khac nhau cua thé gioi. Mdi bai bat dau bang
mot dién ta vé ngudi hay nhom nguoi dén gip anh, hay vé
mot noi. Nham muc dich lam cho nhitng phong van thanh an
danh, anh ‘x40 tron’ chiing. Vi vy, ching ta c6 sanyasis khat
st 6 Thuy si va ro rang nhimg nguoi phuong Tay ngoi kiét
gid ¢ An d6. Quyén sach bat diu bang mot hang rat hay:
‘Vao mdt ngay ba nguoi ich ky ngoan dao dén gip t6i.’
Trong mot bai anh vét vé chu dé tinh yéu: ‘Tu tudng ludn
lubn pht nhén tinh yéu. Tu tuong dugc hinh thanh dua trén
ky e va ky @c khong 13 tinh yéu . . . Chéac chin tu tudng
nudi dudng cam giac cua quyen sd hitu, trang thai s hitu d6
ma nudi dudng, c6 y thuc hay khéng y thrc, sy ghen tudng.
Noi nao ghen tudng hién dién, chic chan tinh yéu khong hién
dién; va tuy nhién véi hau hét moi ngudi, ghen tudng duoc
chap nhan nhu sy thé hién cua tinh yéu . . . Tu tudng 1a can
trd 16n nhat cho tinh yéu.’

Trong mot bai khac anh ¢6 nhiéu thoi gian hon nita dé
noi vé tinh yéu va tu tudng trong mot lién hé:



Chiing ta & day nhitng tim hon ciia ching ta bang
nhitng su viéc cia cdi tri va vi vy khién cho nhitng
tam hon cia ching ta lubn ludn téng réng lin mong
doi. Chinh cdi tri ma bam vao, ma ganh t, ma giir chat
va huy diét . . . Chung ta khéng thuong yéu va thda né
troi noi mgt minh, nhung thém khat dwoc thwong yéu;
ching ta cho Wi muc dich nhdn, ma \a su rong luong
Ciia cdi tri chir khdng phdi cia tam hon. Cdi tri ludn
luon dang tim kiem su chdc chdn, s an toan; va liéu
Tinh yéu c6 thé dwoc lam viing chdc boi cdi tri? Liéu
céi tri, ma chinh hin thé ciia né thuéc thoi gian co thé
bat gép tinh yéu, ma la vinh hang riéng ciia n6?**

Khoéng chic chan thoi gian nao K dé viét quyén sach dau tién
cua anh, Education and the Significant of Life Gido duc va Y
nghia ciia séng, dugc xuat ban ndm 1953. Trén trang 17 cia
quyén sach nay anh viét: ‘Ngudi dbt nat khong phai 1a ngudi
khéng c6 hoc thire nhung 1 nguoi khong biét vé chinh minh,
va ngwi ¢ 6 hyc thirc 1a dot nat khi anh 4y 18 thuc vao
nhung quyén sach va hiéu biét va vao uy quyen cho anh 4y
su hiéu r3. Sy hiéu rd hién dién chi qua biét vé& chinh minh,
ma 1a nhin biét duoc toan tién hanh thudc tam 1y cua nguoi
ta. Vi Ay giao duc, trong y nghia ding dan, 1a sy hiéu 1o S
chinh minh, i vi toan sy ton tai dugc tip hop trong mdi
nguoi chung ta.’

Quyén thir hai, The First and Last Freedom T do dau
tién va cudi ciing, dugc xuit ban nim 1954, kém theo mot 1oi
tua dai cua Aldoux Huxley, c6 thé da cudn hut nhiéu nguoi
vao 1oi giang ciia K hon bat ky nhimg sach xuat ban nio cta
K. N6 trinh bay toanobloi giang ctia K dén ngay thang
khong chic chin ndo d6 khi né dwec viét ra. Sy phil nhan
kién quyét cua anh khi khong trao tang su thanh than cho moi



nguoi 1a mot trong nhitng mau chét chinh ma chi ra sy khac
biét doc ddo vai nhitng ngudi thiy t6n gido khac. Anh khuéce
tir 1a dao su cua chiing ta; anh s€ khong chi bao cho ching ta
phai lam gi; anh chi gio 1én Mot cai guong cho ching ta soi
va vach ra nhitng nguyén nhan cta bao luc, c6 doc, ganh ghét
va #it ca nhimg dau kho khac ma gay phién nao cho con
nguol, va noi, ‘Hay nhan n6 hay bo no6. Va hau hét cac ban s&
bo no, boi vi 1y do rat 1d rang rang cac ban s€ khong tim
duoc sy thoa mén trong nd.” Nhitng vin dé cua ching ta chi
c6 thé duoc giai quyét khong phai boi bat ky ai khac nhung
bai chinh chang ta.

K bat dau t6 chuc lai nhitng n6i chuyén ¢ Oak Grove
tai Ojai trong muoi ngay chu nhat lién tuc vao mua hé nam
1944. Bit ké sy phan phdi xang dau c6 gidi han, moi ngudi
tir khap noi trong nudc My dén tham du nhiing néi chuyén va
tim kiém nhiing phong van riéng v6i K. Tra 10i mot cau hoi
duoc dit ra: ‘Piéu gi nén duoc 1am cho nhimg ngudi da
pham nhirng tdi ac kinh hoang trong nhiing trai tap trung?’, K
dap lai: ‘Ai € trirng p hat ho? Nguoi bude toi thuong khong
c6 t6i bang ngudi bi budc toi hay sao? Mdi nguoi ching ta da
dung 1én nén vin minh ndy, mdi ngudi ching ta di dong gop
vao su dau kho ctia n6 . . . Bang cach gao thét nhitng tan ac
cua mot quéc gia khac, ban nghi ban co thé 1o di nhitng bao
nguoc Cua riéng ban.’

Nguoi ta c6 thé thong cam voi mot nguoi trong s6 khan
gia khi noi: Ong gdy that vong nh1eu lam. Téi tim kiém sy
cam hung dé tiép tuc. Ong khong cd vil chung toi bang su
khuyén khich va hy vong. Liéu c6 sai lam khi tim kiém su
cam himg?’ Tra 101 nghiém khic cua K khong thé khich 18
anh dy: “Tai sao ban mubn dugc cam hing? D6 khong phai
boi vi trong chinh ban bi trong rong, hoang mang, c6 doc?
Ban muén lip day c6 doc ndy, su tréng rdng dau khd nay;



chic ban da thir nhiéu cach khac & lap ddy no va ban hy
vong lai tau thoat khoi no bang cach dén day. Qui trinh che
day su c6 doc vo vi nay dugc goi la cdm hing. Vay thi su
cam hing chi tré thanh mot kich thich va véi tat ca kich thich
chang may chdc n6é s& mang lai sy nham chan va vo ém
riéng cia no.’

Mot tu:O’ng thuat trung thyc ctia nhitng noi chuyén
1944, dwc in & An d9, duoc xuit ban nim sau boi
Krishnamurti Writings Inc (KWINC), nhu bay gi Star
Publishing Trust ty thanh. Sau viéc nay, K khong con xem
lai nhitng ndi chuyén riéng ctia anh. KWINC 1a mdt ban quan
tri tir thién, giéng nhu SPT, dugc thanh 1ap cho muc dich duy
nhat 1a phd bién 161 giang cua K ra khip thé giéi. K va
Rajagopal, cung ba ngwi khac, la nhitng uy vién quan tri.
Sau do, dang téc rang K da tu chirc uy vién cua anh boi vi
anh khong thé bi quay ray boi nhiing gip g& vé tai chanh, va
Rajagopal tro thanh Chu tich cia KWINC. Tt ca nhitng trao
ting dé tng ho cong viée ciia K duoc giri dén t6 chic nay.

Cubi cung, sau hai muoi nim, vao thang chin niam
1946, mot truong hoc dugce khanh thanh tai Ojai trén manh
dat tai phia cao cua thung ling Ojai, duoc mua cho muc dich
d6 boi Mrs Besant vao nam 1926 — 27. Mot truong trung hoc
nho, dng gido duc nam nr, dwc goi 1a Happy Valley
School, dwc tai trg bdi Happy Assciation trong do K,
Aldous Huxley va Rosalind Rajagopal 1a ba ngw trong Tty
ban quan tri dau tién, va dugc diéu hanh boi Rosalind. K da
lén ké hoach roi Ojai ngay sau khi khénh thanh dé thuc hién
chuyén di quanh New Zealand, Uc va An do, nhung mot it
ngay trudc khi ding ngay khoi hanh anh bi nhiém trung than
rit nang. Anh nam trén giuong sudt hai thang. Trong thang
dau tién anh bi dau dén ghé lam, va phai mat hon sau thang
sau anh m&i hoi phuc. K chi con nhd mot chat it vé ky niém



cta cin bénh nay nhung khéng chinh x&c lim. ‘T6i bi bénh
MOt nam rudi,” anh s€ ndi vao nam 1979, ‘nang khung khlep
CO mdt bac si nhung ho khong cho toi bat ky su diéu tri nao.’
Vi anh khong médn dén bénh vién, Rosalind 1am y ta cho
anh: ¢6 thé vi rang anh khong mudn dung bat ky loai thudc
nao, vi so rang chung c6 thé tac dung khong tét cho than thé
hhay cdm cua anh, mdc du anh khong cam thay su chiu dung
dau dén nay 1a can thiét nhu su dau dén cia “cai tién trinh’
lac trude.

Lac nay nhimg ké hoach cua K phu thudc vao liéu anh
c6 thé gia han dugc ho chiéu cia anh. Sau khi An d6 duogc
trao tra doc lap vao ngay 15 thang tdm ndm 1947, anh, gidng
nhu tit ca nhirng nguoi An d6 gido va Hdi gido, dugc trao su
chon lwa dé giir thong hanh nu6c Anh cua anh hay chuyen
qua mot thong hanh quoc gia. Mdc du anh danh gia quoc tich
la mot trong nhimg diéu x4u xa nhét, di nhién anh phai c6
mot thong hanh cho muc dich di lai, va anh chon qudc tich
An d6. Hau nhu anh khong thé 1am nguoc lai khi c6 qua
nhiéu ban bé nguoi An d6 cta anh d3 phai dau khod ganh chiu
cho sy d4u tranh vi ty do. Mot gia han thém nira cho ho chiéu
cta anh duoc thi hanh va gitp anh c6 thé tiép tuc ¢ lai Ojai
dé hoi phuc strc khoe cho dén thang chin nim 1947. Sau d6
anh roi An d6 qua canh tai nudc Anh, hiy bo ké hoach dén
New Zealand va Uc.

K & lai ba tudn tai nha Lady Emily & London (chdng
clia ba dd chét vi ung thu phdi nim 1944). Ho da khong gép
nhau dupc chin nim va moi cim phin cia ba déu tan bién
khi thiy anh. Luc ndy anh d3 nim muoi hai va ba bay muoi
ba, va nic du ho viét thu thua dan cho nhau , ba tép tuc
thuong yéu anh bing tit ca tim hdn cta ba cho dén khi ba
chét nam 1964. Anh dén cing me dé trai qua mot ky nghi
cudi tuan voi toi va ngudi chong thir hai cua t6i trong ngdi



nha cua chung t6i ¢ Sussex. T6i cling moi Mar de Manziarly
ma d4 dén nudc Anh dé thim anh vi anh s& khong ghé Paris.
Di nhién, anh trong gia di nhiéu, c6 mét it toc bac trong mai
tdc cua anh, nhung anh van con khong kém Itic tré va ca tinh
ctia anh hoan toan khéng thay d6i. Lac ndo anh ciing boc 16
thwvong yéu va dy nhiét thanh dam mé v Dng, véi cung
cach xir su té nhi va sy nhd nhn ty nhién. Ching t6i mic &0
khoaC ngoal ngdi 4n sang, N6i chuyén va cudi dua, va anh noi
rang n6 giong hét nhu thoi gian xa xua khi chung t61 dang di
nghi cing nhau va c6 ca Nitya. Anh khong thé nhé Ehrwald
hay Pergine hay ‘céi tén trinh’ cia anh & d6, nhung anh c6
sy hoi tuong nao d6 vé hanh phuc va vui diia ma chiing toi da
trai qua. Anh hoi t61 Nitya trong glong nhu thé nao va rat
ngac nhién khi 61 tra 161 anh rang anh ay co tat hoi hoi lac
mat.

K d& giam minh qua lau @jai cung gia dinh
Rajagopal, nhirng ngudi c6 khuynh hudng doa nat anh, dén
dd anh c6 vé voi di moi budn phién khi lai duoc tu do va co
the tiep tuc di khdp noi. Anh di may bay mot minh dén
Bombay vao thang muoi — chuyén bay dau tién cia anh den
An d9, noi anh s€ ¢ lai 6 muoi tam thang. Chuyén viéng
tham ndy rat quan trong boi vi ¢ d6 anh gdp mot nhém ngudi
mei theo sau ma, trong sudt song con lai ctia anh, khong chi
la nhitng ngudi ban dong hanh dugc chon lya cua anh ma con
v0 gia cho cong viéc ctua anh & An do.

Noi bat trong nhém nay, di gap anh lan dau tién, 13 hai
chi em, ca hai déu di 1ap gia dinh — Pupul Jayakar va Nandini
Mehta, hai cd con gaiwa V. N. Mehta (khong c6 ho hang
v6i chong ciia Nandini), mot ngudi Ba la mén Gujarati ma d4
la mot hoi vién ndi tiéng cua Indian Civil Service va mot hoc
gia vé ngdn ngir Phan va Ba tu. Ong da chét vao nam 1940.
Nguoi vo gba cta ong, ngudi di c6 mot lich st vé phuc vu xa



hoi rat 1au, song & Bombay noi nhitng nguoi con gai cua ba
cling song. Nguoi con gai nho, Nandini, c6 mot hon nhan
khong hanh phuc, c¢6 ba nguoi con, véi Bhagwan Mehta, mot
nguoi con trai cua Sir Chunilal Mehta, mdt trong nhiing
ngudi ham mo K tir trudc chién tranh. Sir Chunilal dua
Nandini dén gip K khi anh dén Bombay, ¢ cam thay bi bua
mé va sau do theo cung cha chong di nghe nhimng ndi chuyén
Cuia anh. Mot vai thang sau c6 bao voi chong rang c6 mudn
song doc than. Sau khi K roi An d0, ¢0 s 1am mot 14 don
thmh cau chéng lai chong co tai toa Dai hinh Bombay yéu
cau duoc ly than va quyén nudi con cai cua cd, ¢d tudi chin,
bay va ba, vi i ddi xr hung bao. Ngudi chong cia co bao
chita vu kién, khang dinh ring c6 di bi anh hudéng qua muc
boi 101 giang ctia Krishnamurti. Ludt su cia 6ng dy doc to
trong phién toa nhung trich dan dai tir nhitng néi chuyén cua
K trong d6 anh d4 n6i V& vi tri thip hén cua phu nit An do va
su nd 18 cua ho vao nhitng ngudi chong. Nhung khéng co g
phu hop duoc dé nghi trong phién tda. Nandini thua vu kién
V& con cai Ga ¢ phai giao lai cho nguoi chong. C6 da roi
nha chdng tir trudc va nuong nau tai nha me. Mot dién tin
duoc guri cho K thong bao két qua, ma anh tra 101, ‘Bat ky
diéu gi s& 1a 1a dang dn’*® Mot don dai dbi tra duoc loan
truyén & nuéc Anh rang anh da bi goi ra hau toa vidong bi
cao trong mdt vu kién ly di. Trong phin con lai thudc sdng
cua anh, K cam théy mot gilt gin than trong rat dic biét véi
Nandini. Nam 19540t mtruong ban ngay nhd cua
Krishnamurti danh cho té em thiéu thén , Bal Anand, dwc
thanh lap 6 Bombay, ma Nandini tr¢ thanh Hi¢u truong.

K khdng gap nguoi chi 16n, Pupul Jayakar, cho dén dau
nam 1948. Co6 d la mot nguoi 1am viée xa hoi tir dau nhimng
nam 1940 va c0 vai tro quan tong cho su phat trién va xuit
khau hang dét va thu cong nghé lam bang tay ciia An do; sau



d6 c6 ti thanh Chu tich cta Uy ban L& hoi An d6. La mot
nguoi ban cii cua Indira Gandhi, ¢6 ¢6 dugc nhiéu anh huong
& An do sau khi Mrs Gandhi tré thanh Thu tudéng vao nim
1966. C6 c6 ndt tanh cdch manh mé& hon Nandini, mic du
Nandini chic phai c¢6 nhiéu stc manh ndi tdm dé roi khoi
ngudi chong cua co.

Trong s6 nhitng nguoi khac thuéc nhém ma K tap hop
quanh anh tai thoi gian nay 1a Sunanda Patwardhan va chong
cua c6 Pama, mot nguoi hun von trong nha xuit ban Orient
Longman (khéng o hang véi Pat), va nguoi anh cua Ong,
Achyut, mot trong nhitng nguoi ban cii cia K ma da la mot
ngudi hét minh déu tranh cho tu do va hai nam E tiép sé
tham gia chinh ti. Sunanda c6 mot bang tién si tir Madras
University va bay gio dang hoc luat. Trong twong lai ba s€ la
thu ky cta K khi anh & An d9, di quanh cung anh, ghi the ky
nhitng thao luén nhom do anh t6 chirc. V& sau, ba va chong
dén song tai Vansata Vihar. Hai thanh vién khac cta nhom 13
Dr V. Balasundaram, ndt gido vién tré tai Institute of
Science &i Bangalore, ma s€ trd thanh Hiu truéng cuia
truong Rishi Valley, va R. Madhavachari, thu yk aa
KWINC ¢ An do Song tai Vasanta Vihar. Madhavachari la
nguoi dugc uy quyén cua Rajagopal va thrc hién tit ca
nhitng sap xép cho nhiing di lai va nhirng nodi chuyén cua K ¢
An @9, bién tap nhimg noi chuyén o An @9 cua anh va tim
hiéu quan diém cua bao chi.

K d dén An do chi hai thang sau sy Chia cat An do
nam 1947, va nling nguoi An do giao va nhimg nguoi Hbi
gido dang tan sat Bn nhau & mién bac. Diu vay anh di thang
dén Karachi va Delhi nhung di phai roi Delhi truéc wi 4m
sat Gandhi vao ngay 30 thang giéng nam 1948. (Ngwi ta da
viét rang khi anh sang di tat di sau vy am sat Gandhi, chinh
do boi Krishnamurti ma Jawaharlal Nehru kham pha duoc,



trong bi nit, su dau khd c6 doc cua ()ng.’46 K khing dinh
rang diéu nay trong chimg muc ndo d6 1a dung thuc; anh da
rat yéu quy Nehru.)

K ndi chugn nhiéu 1an & mién bac, sau d6 to chiic
muoi hai noi chuyén trudc cong chung & Bombay, gira
nhirg ngay 1 thang giéng va 28 thang ba 1948, de tham
du boi hon 3.000 ngudi, dugc tiép theo bai nhimg ban luan
riéng tai Vasanta Vihar & Madras hau hét thang tu. (Anh ké
cho Lady Emily ring anh chua bao gid 1am viéc mét nhu thé
trong song cua anh.) Trong mdi néi chuyén anh cb ging tiép
can mdi van dé khac nhau cta su ton tai tir mot quan diém
khac biét nhung, bai vi anh dang no6i chuyén véi mot sé khan
gia méi, chic chin c6 nhiéu sy lip lai. Theo cin ban, khong
c6 su khac biét nao trong nhitng noi chuyén ctia anh & An do
V6i bat ky nhitng noi nao khac. Bat ky nhiing gi méi mé da
c6 tir nhitng nam chién tranh yén king tai Ojai d6 di né hoa
trong nhilng quyén sach cua anh, dic biét trong quyén The
First and Last Freedom i do Dau tién va Cudi cung VA
Commentaries on Living Binh pham vé Séng. Khan gia An d6
cta anh t6 vé ton kinh nhiéu; anh dugc d6i x nhu mot dao
su siéu pham.

Vao thang nam K di dng dén Ootacamund, nha ga
trén doi di Madras, dé nghi ngoi hoan toan. Anh & cing vai
nguoi ban tai mgt ng6i1 nha dugc goi la Sedgemoor, va, theo
su thinh cau cta anh, Pupul Jayakar va Nandini Mehta tham
gia cung anh, & tai mot khach san gan bén. Mrs Jayakar &
ghi lai vai xdy ra tai Sedgemoor ma chi rang ‘céi tién trinh’
d4 bat dau lai manh mé& nhu né di xay ra tai Ojai, Ehrwald va
Pergine. NG chic chin gay kinh hai lim cho hai chi em nay
ma van chua biét rd vé anh, va c6 B, khong biét gi vé nhiing
diéu xay ra trude kia.



K dang do bd bén ngoai cung hai chi em thi bong
nhién noi anh cam thiy bi bénh va phai quay vé nha. Anh yéu
cau ho ¢ lai voi anh, dimg so hii boi bat ky diéu gi xay ra, va
dimng goi bac si. Anh né6i anh bi dau trong bd dau cua anh.
Sau mot chdc 14t anh bao v6i ho rang anh dang ‘di khoi’. Mat
anh ‘40 ndo va day dau dén’. Anh hoi ho ré'mg ho 1a ai va ligu
ho co blet Nitya hay khong. Tlep theo anh ké vé Nitya, bao
cho ho rang em Ay da chét r01 rang anh yéu quy em 4y lam
va khoc 1éc thuong téc em 4y hoai.” Anh hoi ho ¢6 lo ling
khong nhung c6 ¥ khéng quan tam dén cau tra 10i ca ho.
Anh tr minh ngimg khong yéu cau Krishna quay lai nira:
‘Anh bio t6i khong kéu anh 4y lai.” Tiép theo anh néi vé
chét. Anh n6i n6 thit gan — ‘Chi nhu mot soi chi’ — chét ddi
V6i anh 14 qua d& dang, nhung anh khéng mudn boi vi anh c6
nhiéu cong viéc phai lam. Gan gan chim dut anh noi: ‘Anh
ay dang quay lai. Cac ban khong trong thay tit ca ho cing
anh 4y a — khdng vay ban, khéng tiép xtic duoc, tinh khiét —
lic nay vi ho ¢ day anh Ay s& dén. T6i mét 1am nhung anh ay
gidng nhu mot con chim — ludn lubn trong sang.” & thi
bdng nhién chinh 1a Krishna lai.

Su ghi chép cua tinh tiét nay khong dé ngay thang. Lan
ké tiép co ghi ngay thang 1a vao ngay 30 thang nam 1948:

Krishna dang san sang dé di dao, khi bong nhién
anh néi rang anh aim thdy qud yéu va tat cd
khdng ¢ dé. Anh noi, “T6i bi dau don qua’ va dm

" Chinh I3 4i Ooty, vao dau nam 1925, noi anh dang di cing Madame de
Manziarly, Nitya bit diu bi bénh lai. Khi K quay lai d6, sau khi Nitya da chét,
anh d Viét cho Lady Emily: ‘Con dang ¢ trong cing phong nhu Nitya. Con
cam thay em, thdy em va n6i chuyén véi em nhung con nhé em lim.” O d6 lai,
mac du trong mot ngoi nha khac, cé 1€ da goi nhd lai o rang cai gi d6 cho K.



sau dau roi nam xuong. Trong mot it phit anh K
ma ching ta biét khéng con hién dién & dé. Suot
hai tiéng dong hé chiing t6i thday anh trdai qua dau
don cuc ky. Anh chiu dung sw dau don do hon tat
ca sw chiu dung ma tir truée dén nay t6i da timg
gdp. Anh néi anh bi dau & phia sau c¢é. Ring cia
anh dang gdy nhic nhoi cho anh, bung ci a anh
cang phong 1én va citng ngdc va anh rén ri va dn
xuong. Thinh thodang anh thirong hét lom lén. Anh
bi ngdt xiu nhiéu lan. Khi anh bi ngdt xiu lan ddu
anh noi: ‘Khép chit miéng téi lai khi t6i bi ngdt
Xiu.” Anh lién tuc noi: “Amma, oi, Thuwong dé cho
con s an binh. TOi biét ho phy thudc vdo cdi gi.
Goi anh cfy tré lai, t6i biét khi ndo su gioi han
cia dau dén dwoc dat dén — lic d6 I sé quay
lai. Ho biét than thé cé thé chiu dung dén mikc do
nao. Neu 16i tré thanh mdt ngwoi mat tri hdy
cham séc téi. Khéong phi rang t 01 & tro thanh
nguoi mat tri. Ho rat ccfn thdn Véi than thé nay —
ti cam thdy rat gia coz — chi mot phan cua toi
dang vdn hanh. Téi gidng nhir mot mleng cao su
chira ché bién, ma mot cdu bé van vé no. Chinh
la cdu bé ma cho né sy séng. Khip bo mdt ciia
anh bj xdc xo, bi vat kiét va bi nhan nhé béi dau
dom. Anh lién tuc nam chdt ban tay lai va nhing
giot 1é ri ra tir hai mdt cia anh. ‘Téi cam thdy
giong nhu mét déng co xe hoi dang bo lén doi.’
Sau hai téng dong hé anh bi ngat xiu lai. Khi
anh tinh lai anh néi: ‘Con dau & tan bién roi.
Sau tham bén trong t6i, t6i biét diéu gi da xay ra.
Téi da dwoc cung cdp xang. Binh xdang day roi.’



Sau d6 anh bt dau noi chuyén va dién ta mot sb su viéc ma
anh d4 trong thiy trong nhirng chuyén di cua anh; anh noi vé
tinh yéu: ‘Ban biét thuong yéu co nghia gi hay khong? Ban
khong thé nhot mot dam may trong mot cai chudng ma vang.
Con dau dén d6 lam than thé cua toi cirng nhu thép va 6 Kia,
lai qu4 mém mai, qua mong manh, khong c6 tu dmg. N6
gidng nhu mot danh béng, mot kiém tra.” Pupul Jayakar hoi
liéu anh c6 thé ngimg trai qua con dau don, anh tra 101, ‘Ban
d& c6 mot em bé. Liéu ban c6 thé chian nd khong dang sinh ra
ngay ldc n6 bit dau?’ Lic ndy anh ngi kiét gia ngay thang,
than thé anh dung dimg. Con dau don da khong con noi bo
mat, Mrs Jayakar ghi lai, ‘Khong thoi gian. Hai mét ctia anh
nhdm lai. Hai moi cta anh rung rung. C6 vé anh 16n 1én.
Chung toi cam thay cai gi d6 la thuong dang trit vao anh. C6
mot rung dong ron rang trong bau khong khi. N6 tran day can
phong. Tiép theo anh m& hai mét ciia anh ra va néi, “Céi gi
d6 d4 xay ra — c&c ban co thay cai gi khong?” Chang tdi noi
Vvé6i anh rang ching t6i dé cam thfiy Anh néi, “Mét cua toi s&
khé&c han vao ngay mai.” Anh nam xudng va ban tay cua anh
M ra trong mot cir chi cua no di. Anh néi, “T6i $§ giéng
nhu mot giot mua — tinh khiét.” Sau mot vai phat anh bao véi
ching toi rang anh khoe rdi va ching toi ¢6 thé vé nha.’

Hai sy kién khac cila cling ban chat di xay ra vao thang
bay. Vao ngay 17 thang sau, K dao bd mot minh va yéu ciu
Pupul va Nandini chy anh trong cin phong ctua anh. Khi anh
trg vé anh 1a mot nguoi la. ‘K da di roi. Anh bat dau noi rang
anh da bi dau don bén trong; rang anh da bi d6t chay; rang co
mot dau dén xuyén thiang dau ctia anh. Anh néi: “Cac ban
biét khong, ngdy mai cac ban s& khong thiy anh. Gan nhu
anh d& khong tro VA » Anh lién tuc cam giac than thé cua anh
dé xem thir liéu tat ca nd co con & d6. Anh noi, “Toi phai
quay lai va xem thir diéu gi d xdy ra trong chuyén dao bo.



Cai gi d6 da xay ra va ho do x6 trd lai nhu ng toi khong bit
liéu t61 da tro lai hay khong. C6 1€ ¢6 nhitng manh cua toi
dang nam trén con duong.””

Chiéu t6i hom sau Pupul va Nandini lai chd anh trong
can phi)ng cua anh trong khi anh dao b0 mdt minh. Khi anh
quay khoang bay gio anh lai 1a ‘mot nguoi la’ lan nita.
Anh di d&én givdng va nam xudng. ‘Anh ndi anh ¢im thiy bi
d6t chay, hoan toan bi ddt chay. Anh dang khoc. Anh noi:
“CAac ban biét t6i tim duoc gi trong chuyén dao bd d6. Anh y
dén lai toan bd va hoan toan chju trach nhiém than thé. D6 1a
ly do tai sao t6i da khong biét lidu toi da quay lai. To1 khong
biét gi ca. Ho da dot chdy toi dé cho co thé co nhleu trong
khong thém nira. Ho mudn thay bao nhiéu cia anh 4y c6 thé
dén.”” Lai nira Pupul va Nandini cam thiy cung rung dng
ron rang d6 dang tran ngap can phong giong nhu vao chiéu
t6i ngay 30 thang nam.*’

Sy kién rang hai chi em nay khéng biét gi ca vé nhiing
chuyén da xay ra trong qua khir cho cau chuyén ké nay mot
gid ti dac biét vi trong d6 co qua nhiéu diém tuong dong
gitra né va nhitng chuyén ké khac v€ nhiing diéu da xay ra tai
Ojai, Ehrwald va Pergine — sur ngit xiu thuong xuyen boi con
dau don, sy s¢ héi Krishna cua than thé va so hai goi anh tré
lai, sy nhan biét cta anh rang con dau don s€ ngimng néu
Krishna khong tro lai va “cai tién trinh’ ciing thé. Rdi thi néi
bong gid & trang thai gan sat cai chét . (Tai Ehrwald, khi
nhiing tiéng chudng nha tho bdng nhién vang rén trong khi K
‘di khoi’, chung gy cho than thé mét ct choang vang cia
dau don dén ndi Krishna phai quay lai. Sau d6 anh néi, theo
Lady Emily, ‘D¢ 14 ndt ca suyt bi chét. Nhitng hoi chuong
d6 gan nhu reng 1én dé bao dam tang ciia con.’) Nhiing ghi
lai cia Pupul Jayakar bao cho ching ta rang, ngoai trir K, ¢6
nhitng sy hi¢n dién khac, giéng nhu da c6 trong nhitng su



kién duoc ghi lai khac — ‘ho’ nhitng nguoi ma rat can than
cho than ti¢, c6 1& cung 1a ‘ho’ ma di quay trd lai véi K
trong bién c¢b dau tién duoc dé cap boi Pupul — ‘khdng vy
ban, con nguyén ven, tinh khiét’. Sau d6 lai ¢ ‘anh’ ma da
quay tro lai ‘toan bo’ trong sudt chuyén dao bd va hoan toan
dam duong trach nhiém’. Sinh \at dang mim dau don trén
givong da duoc ‘ddt chay’ dé tao ra tréng khong nhiéu hon
Nita d¢ cho nhiéu ctia ‘anh 4y’ ndy c6 the vao K hay than the.

Viy la luc nay du:cmg nhu ¢ ba thyc thé ngoai trir s6
thue thé khéng dugc dit tén dugce nhic dén nhu 13 ho’: sinh
vat duoc bo lai dﬁng sau dé chiu dung sy dau don cua than
thé; K, ma di khoi va quay tro lai; va ‘anh 4y’ bi mat. Li¢u tat
ca nhirng thuc thé nay 1a nhitng khia canh khac nhau thudc y
thire cia K hay liéu chiing la nhitng sinh vat tach roi? Chao
6i, mot nguoi duy nhat ma co 18 6 thé khai sang cho chling
ta, K chinh anh, @& chang nh¢ gi ca vé nhimg chuyen xay ra
nay tai Ooty glong nhu anh di ching nhd gi ca vé ‘cai tién
trinh’ tai nhitng 1an trude. Diéu d6 khong gy ngac nhién lim
béi vi anh da di khoi than the. Anh da luén ludn nhan biét vé
‘dang dugc bao v€’ bdi cai gi d6 hay nguoi nao dé bén ngoai
chinh anh, va anh tin téng rang bat ky ai dang di cung anh
déu dugc chia sé cing su bao vé nay. Nhung anh khong thé
noi dugc sy bao vé nay bt nguén tor dau. Con quan trong
hon nira, diéu gi chung ta hoc duoc tir chuyén ké nay 1 rang
van con c6 su chuén bi dang duogc thuc hi¢n trén than thé cua
K.

Sau thi gian nay tai Ooty, K tiép tuc nhimg noi
chuyén cta anh ¢ nhiéu noi trong An d6 va viéng tham
nhitng truong hoc cua anh tai Rajghat va Rishi Valley. Anh
d4 khong trd lai Ojai mai dén thang tu nam 1949, tinh ra 44
di khéi do dugc muoi chin thang.
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‘Vao nha ciia chét’

Gla dnh Rajagopal ntin thdy mot doc 1ap méi trong K
khi anh tro lai tir An do, ma gay lo lang cho ho. Ho da
nghe nHing don dai vé Nandini, va Rosalind boc 10 tanh
ghen tudng aia con ngudi, vi tir 1au roi dd 1a ngudi phu nit
duy nhit trong sdng ctia K. Ghen tudng dan dén sy so hitu va
K khong tré bi s¢ hitu, du anh thuong yéu dén chimg nao.
Anh quay hi An d6 vao thang mudi mot. Pang ndi chuyén
tai Rajamundi, cach 350 dam vé phia bic Madras, anh duoc
hoi: ‘Ong noi ring con nguoi 1a sy gidi han cia thé gisi, va
rang khi chinh anh 4y thay d6i thé gi6i sé hoa binh. Thay doi
riéng cua ong da thé hién diéu nay 1a dang thuc?’ K tra 10i:

Ban va thé gi6i khéng la hai thuc thé khdc biét. Ban la
thé gidi, khdng phii nhw mét Iy tuéng, nhung thee su

.. Vi thé gioi la ban, trong thay doi chinh ban, ban tao
ra thay di trong xda hoi. N guoi hoi ngu y rdang béi vi
khéng c6 cham dirt s truc loi, diéu gi tdi dang noi la
Vo ich. Piu dé ding a? Téi dang di khap thé gioi co
gdng vach ra sy thit, khong phai truyen ba. Truyén ba
la mét doi gat. Ban c6 the truyén bda mét y tong,
nhung ban khong thé truyén ba mot sw that. Téi di khap
thé gidi dé vach ra su thdt; va né danh cho ban dé



nhdn ra né hay khéng. Mot con ngueoi khong thé thay
doi thé gidi, nhung ban va t6i ¢é thé ciing nhau thay
doi thé gidi. Ban va t6i phdi tim ra sw thét la gi; béi vi
chinh s¢ thdt méi lam tan bién nhitng phién muén,
nhitng dau khoé ciia thé gidi.

Vao thang giéng nam 1950, lan dau tién néi chuyén &
Colombo. K dugc hoi mot cau hoi rat twong ty: ‘Tai sao ong
lang phi thoi gian gidng dao thay vi gitip d& thé gidi trong
mét cach thyc t62° K tra 16 nhu thé nay:

Ban co y tao ra mot thay doi trong thé gioi, mot diéu
chinh kinh té tot dep hon, mét phdan phéi ciia cdi cdn
bang hon, mét sie lién hé than thién hon — hay gii
thich n6é mo¢ cach tan nl’ﬁn hon, giup & ban cé mot
cong viée tot hon. Ban muén thdy mét thay a"oz trong
thé gioi, moi con nguoi thong minh déu muén: va ban
muon mét phirong phdp dé tao ra su thay déi do, va vi
Vdy ban hoi toi tai sao toi lang phi thoi gian dé giang
thuyét thay vi lam cdi gi @6 vé né. Bdy gio, diéu gi toi
thuc sw dang lam la mot lang phi thoi gian? No sé la
mot lang phi thoi gian, phdi vdy khong, néu téi gioi
thicu mot bo ciia nhitng y twéng moi dé thay thé hoc
thuyét i, khudn mdu ci. Thay vi dwa ra Mot phiong
phap tam goi la thuc té dé hanh déng, dé song, dé cé
Mot cong viéc 16t hon, dé tao ra mot thé gioi 16t lanh
hon, ldu khéng quan trong phdi tim ra diéu gi la
nhitng can tro ma thuc sy ngan can mot cach mang co
ban — khong phai mgt cach mang cua phe u hay phe
hitu, nhung mot cach mang triét dé, tin goc khong bi
ddt nén tang trén nhitng y tuwong? Boi vi, nhu chung ta



da ban lugn no, nhitng ly twong, nhiing niém tin, nhitng
hoc thuyet, nhitng tin diéu ngan can hanh dong.

Tai Ojai, vao thang tam ndam1950, K quyét dinh an dat mot
nam. Cung viéc khong to chire noi chuyén, anh ding khong
thuc hién nhirg phong van, va danh hau hét thoi gian cho
nhitng Chuyen dao bo mot minh, thién dinh va ‘di lang thang
trong vuon’, nhy anh ké cho Lady Emily. Vao mua dong nam
1951 anh quay lai An d6 1an nita, lan nay cung Rajagopal ma
da khdng ¢ d6 duge mudi bdn nim rdi, nhung anh van con
ban-an dat va khong to chirc nhitng néi chuyén va rat khép
kin. Duong nhu anh dang nhin vao chinh anh tai tat ca thoi
gian nay.

Diéu tét lanh nhat da xay ra cho K & bén ngoai vao dau
nhitng nam 1950 14 sy hinh thanh mot tinh bang hitu gan giii
cung Scaravelli, sinh ¢ Pasigli, nguyi anh da gip ¢ Rome
nam 1937. Sau khi¢ hai ngdy cung ba va chong ba & Rome
vao mua thu nim 1953, anh dwc ba dua dén IL Leccio,”
ngbi nha &n cua ba trén Fiesole. Tai do, gitta nhitng cay
olive, cypress va nliing qu 4 d6i, anh hoan toan an binh. IL
Leccio t& thanh mot noi nghi ngoi cho anh gitta nhing
chuyén di lién tuc t6i Ojai va An d6. Mic du anh thuong
ngung lai & nudc Anh, va thinh thoang ¢ Paris va nhiing
vung khac cta Chau au, chi tai IL Leccio anh méi ¢o dugc tu
do khong con nlirng noéi chuyén, nhitng ban luén va nhiing
phong van.

Thang nim 1954, K noi chugn va té chirc nhitng ban
luan trong mot tuan 1& & New York, tai Washington Irving
High School. NHing n6i chuyén nay thu hut rat nhiéu khan

* A: \ A Ar 1N 1A A o .
C6 mot cay ilex soi xanh trong vudn nén ngdi nha lay tén cta no.



gi4, nhidu ngudi moi da tré nén quan tim dén anh do bai sy
Xuat bin moi day cua quyén The First and Last Freedom.
Anne Morrow Lindbergh, phé bintinl 4n ban & My cua
quyén sach, da viét: *. . . & don gian hoan toan vé diéu gi
anh phai noi tao ra stc hip dan. Poc gia nhan duoc diy du
trong mdt doan van, tham chi mot cau van, déu gi do dé
khién nguoi Ay phai tim hiéu, nghi van, suy nghi trong nhiéu
ngay.” Khi quyén sach dugc xuat ban & Anh mot ngudi phé
binh, trong to Observer, da viét: < . . . cho nhitng ngudi mong
udc ling nghe, nd s& c6 mot gia tri vuot khoi nhitng tir ngit’,
va mt nguoi phé binh khac trong to Times Literary
Supplement: ‘Anh la mt nghé si ca trong tam nhin 1an su
phan tich.” Khian ban ¢ My cua quyén Commentaries on
Living, dugc bién tap hoan hao boi Rajagopal Xuat ban hai
nam sau, Francis Hacket, tac gi va nha bao noi tiéng nguoi
My, da Vlet vé K trong t& New Republic: “T6i cam thay rang
anh di ndm duoc mot huyen bi ma lec . . . Anh khéng khac
gi anh c6 W 1a — mot con ngudi tw do, mot ngudi thude chit
luong hao hang, dang gia dan hon giéng nhu nhitng vién kim
cuong nhung c6 mot ngon lra ciia ngoc quy khong bi mai
Mot va mai mai sinh dong.” Va nguoi phé binh cta to Times
Literary Supplement da viét vé 4n ban ¢ Anh: ‘Sy thau triét,
ca thudc tinh than 1an thi ca, ciia nhitng binh pham dugc dién
ta don gian nhu n6 dang luc loi trong su doi hoi cip bach cua
con nguoi.’

K khong bao g dé cap mot quyén sach da xuat ban
ctia anh trong bat ky 14 thu nao viét cho Lady Emily, mic du
vao nhitng nam 1930 anh da dé cap viéc stra chira lai nhitng
noi chuyén ctia anh ma da tir 1au anh khong con lam nita. K
khong quan tim dn tat ca nhiing tic phim duoc xudt ban
riéng cia anh ngoai trr, thinh thoang, goi ¥ mot dau de cho
mot quyén sach khi duoc khan khoan yéu cau. Sy mét di tri



nhé ctia anh ¢ phai vi rang anh khong bao gio suy nghi lai
bat ky diéu gi khi n6 da qua rdi? '

Sau mot mua dong noi chuyén nita & An do, tir thang
mudi 1954 dén thang tu 1955, duge theo cling boi Rajagopal,
va not viéng tham I L Leccio va rimg néi chuyén ¢
Amsterdam, K & London vao thing siu, noi anh noi
chuyén sau lan tai Friends’ Meeting House. (Khi aph
London luc nay anh¢ vai Mrs Jean Bindley, mot nguoi ban
Cu tu nhimg ngay xa xua @a Star, boi vi Lady Emily da
chuyén vao méot cin ho nho va khong con du chd nghi ngoi
cho anh; 8u vay, anh gip ba mdi ngay.) Trong bn noi
chuyén thit ba & London nay, lan du tién anh gidi thiéu
truéc cong ching dé tai vao nha cia chét trong khi van con
séng — mot chu d& anh thudng noi trong tuong lai. N6 xdy ra
trong khi tra 101 mot cau hoi: “Toi so chét. Ong c6 thé cho t6i
bat ky bao dam nao hay khong?’ K tra 16i mot phan van tat:

Ban so buong bo tat ca moi thir ban da biét . . . Ban so
budng bé tdt ca moi thir, tong thé, sdu tham, ngay tai
nhitng chiéu sdu ciia than tam ban, dé ¢ cing cdi
khéng biér diroc — ma 1ot cudc, la chét . . . Liéu ban,
ma la Kz qua cua cdi da dwoc biét, ¢ thé vio cdi

khéng biét diroc ma la chét? Néu ban mudn thuc hién
no, chdac chin, né phai dwoc thuc hién trong khi dang
song, khong phai tai khoanh khdc cuéi cung . . . Trong
khi dang $ng, vio ngdi nha ciia chét khong phaz la

Mot y tuong khong lanh manh; né la mot giai phap duy
nhat. Trong khi dang song mét cugc song hanh phiic,
day du — du no la nhu th nao — hay trong khi dang
song mot cudc song dau khé, ban ciing, lidu chung ta
khong thé biét cdi khong thé do heong dwoc, cdi chi
thodng hién mang mdng boi nguoi trdai nghiém trong



nhitng khodnh’khd’c hiém hoi? . . . Cai tri ¢6 thé chét di
ter khodnh khac sang khoanh khac moi the ma né tri
nghiém, va khong bao gio tich lity?

K s& dién ta don gian hon cung y twéng d6 trong tap hai cta
quyén

Commentaries on Living (1959): ‘Rat can thiét phai chét di
mdi ngay, chét di timg phut d6i véi moi tha, doi véi nhiéu
ngdy hom qua vaal voi khoanh khic vira tréi qua!l Neu
khong c6 chét khdng c6 moi mé lai, néu khong c6 chét khong
€0 sang tao. Ganh nang cta qua khtr gay ra su tiép tuc riéng
ctia nd, va nhitng lo 4u cia hom qua cho sy séng méi cia nd
vao nhirg lo au ctia hdm nay.’

K dén nhiéu noi trong subt hai nam ké tiép ngoai trir
Ojai, An d6 va Anh, trong tat ca nhiing noi d6 anh déu t6
chtrc nhitng nodi chuyén trude cbng ching va nhirng phong
van riéng, thuc hién nhitng hop mit va nhimg ban ludn nhém
— Sydney, Alexandria, Athens, Hamburg, Holland and
Brussels. Anh i qua nguyén thang sau 1956 cung mot
nguoi ban Bi, Robert Linnsen, tai biét thu cua 6ng ay gan
Brussels. Monsieur Linnsen sip xép sau néi ¢ huyén cho anh
tai Palais des Beaux — Arts & Brussels va sau ndi chugn
riéng tai biét thu. Queen Elizabeth cua Bi tham du toan bd
nhitng ndi chuyén nay va yéu cau c6 mot phong van riéng véi
K.

Mua dong nam 1956 — 1957 K & An d6 cling Rajagopal
va Rosalind, di & noi ndy dén noi kia cing ho va nhém
nguoi theo sau & An do cta anh. Nam 1956 Dalai Lama,
Tenzin Gyatso, hhan mot 161 moi viéng An do va thim nhiing
noi thiéng liéng c6 lién quan &n Phat. D6 14 lan dau tién bat
ky Dalai Lama nao da roi Tay tang va ba nam trude khi Dalai
chay trén sang An d6 khi Trung quéc de doa mang sbng cia



ngai. Mot vién chtre chinh tri tr Sikkhim, Apa Sahib Pant,
nguoi theo cung Dalai va nhiing nguoi tuy tung trong mot
Chuyen xe lira ddc biét, ké voi ngai vé Krishnamurti va bin
chat loi giang cta anh. Vao thang mudi hai, khi Dalai Lama
dén Madras va nghe ing Krishnamurti dang ¢ tai Vasanta
Vihar, ngal qua quyét gip anh, mic du diéu d6 di nguoc lai
moi qui tac ngoai giao. Theo ‘Apa Sahib, nhu duyc ké lai boi
Pupul Jayakar, “Krishnaji tép ngal rat don gan. That 13
ngoan muc khi cam thay su quy mén nhu dién Xet tirc khic
|6e sang gitta ho.” Dalai Lama hoi hoa nhi nhung thang thén,
“Thua Ngai, ngai tin téng didu gl"” Va saudo cuwc noi
Chuyen tlep tuc trong nhitng cau hau nhu von ven c6 mot am
nhu thé nd 1a mot néi chuyén khong vin chuong. Lama tré
tudi dang cam théy trén nén tang than thudc khi Krishnaji
chuyén ngai thanh “dong-trai nghiém”. Dalai Lama & noi
sau d6, ‘Mot linh hon Vi dai, mot trai nghiém vi dai’, va bay
t6 udc mudn gap lai Krishnamurti.*® Mot gip g& nita gitta hai
nguoi khong duge sap xép méi cho dén ngay 31 thang mudi
1984, & Delhi, nhung né khong bao gio xay ra boi vi, vao
ngay ngay do, Mrs Gandhi bi 4m sat.

Théang giéng 1957,6 Colombo, chinh phu Sri Lanka
cho phép nam trong nhitng nédi chuyén trudc cong chiing cua
K dugc phat thanh, ma duong nhu qua la thuong voi K bai vi
ho dang ¢6 ging phan dbi. Sau mét ndi chuyén cudi cung &
Bombay vao thang ba, nd it ngd xay ra rang anh s& khong
c6 noi chuyén nao nita cho mai dén thang chin 1958 . Viee
nay do byi nhitng hoan canh cht khéng phai béi mot quyét
dinh dugc dua ra vao thoi gian do.

Ngay 6 thang ba tir Bombay K di may bay dén Rome
cung Rajagopal va tir d6 anh dén IL Leccio noi anh d4 Ién ké
hoach & d6 dén cubi thang trude khi tiép tuc dén Helsinki
cung Rajgopal cho mot hop mat. Anh da bi bénh kha nang &



An d9 va dot ngét huy bo khong chi Helsinki nhung toan bo
chuong tinh ndi chuyén tuong lai & London, Biarritz, Ojai,
New Zealand va Uc. Anh tiép tuc ¢ lai IL Leccio trong nhiéu
tuan 1, khong lam gi ca, ngay ca viét mot 14 thu. (Chong cia
Vanda Scaravelli clét & Florence trong khi anh van con &
d6.) Mii dén cudi thang nim anh moi gip Rajagopal &
Zurich va di ciing anhdy dén Gstaad noi ho da dugc moi &
lai. Day la sy gioi thi¢u dau tién ctia K dén mét noi ma chang
may chdc anh s& biét rat than thudc. C6 thé trong sudt chuyén
viéng thim ndy ma K hinh thanh ¥ tudng t6 chirc mot hop
mat hang nim quéc t& ¢ Thuy si dya vao nhitng phuong
cham cua trai Ommen. Viéc d6 s€ giup anh khong phai di lai
nhiéu lim. (Anh khong bao gid mubn quay lai Ommen sau
khi n6 d& tré thanh mot trai tap trung.)

Ngay 11 thang sadu K cung Rajagopal &p tuc chuyén
dén khach san Montesano tai Villars noi lan dau tién K ¢
cung Nitya vao nam 1921. Sawi rhu  am ngayy do
Rajagopal quay hi Ojai, dé lai K m6t minh véi chi von ven
vira du tién tra khach san. Chac chan d4 c6 loai khung hoang
nao do trong sy lién hé cua ho. Su cang thang gitra ho da va
dang nhiéu thém tir khi K & An do tr& vé vao nam 1949. Su
mong manh aia mot lién hé gay gt nay dugc phoi bay khi
Rajagopal, ma khong tin &ng K thuc su bi bénh tai IL
Leccio, va & thrc hién tit ca nhimg sip xép cho nhimng
chuyén di cua anh, bdng nhién phai hiy bé moi thir. Duong
nhu anh éy da bao voi K tai Villars rang anh iy mét moi vi la
nguoi sap xep nhiing chuyen di cia anh va trong tuong lai
nhitng sap xép cua anh 4y c6 thé dugc thuc hién boi Miss
Doris Pratt, thu ky cia KWINC ¢ London, ngudi da lam viéc
cho Ku déu nhiing ngay & Ommen. Nhitng chi phi ¢
London va nhimng chuyén di tir London ciia K duoc tra tir tién
l3i cia mot qua biéu nhitng ¢ phiéu cho céng vic cia anh



va dgc quan ly bdi Doris Pratt. Nhitng chi phi cua

Rajagopal & nudc Anh ciing dwgc tra tr tién quy nay.
Rajagopal d4 huéng dan Doris Pratt ghi lai moi thtr dugc tiéu
dung boi K. Rajagopal giri nhitng tién quy nay tir Ojai dén
An d6 cho sy chi phi cia K & d6.

Nhimg chuyén da xdy ra gitra K va Rajagopal da khién
K khong mudn quay lai Ojai. Khi roi K tai Villars, Rajgopal
da ndi voi anh rang anh s€ hoc c6 don c6 nghia gi. Nhung K
khong bao giv ¢6 don. Anh ¢ lai Villars nguyén mjt thang,
hanh phiic tuyét voi. Anh viét cho Lady Emily: ‘Con dang an
dat. Con khong gip ai ca va ndi chuyén duy nhat 13 v6i ngudi
hau ban. That la thuong khi khdng 1am gi @ nhung lai lam
nhitng viéc khac. C6 nhitng chuyén dao bo tuyét voi & ddy va
hau nhu chang co ai theo cing. Lam on dimg néi con ¢ dau
cho bat ky ai.” Qua cau ‘lam nhiing viéc khac’ anh c6 y noéi
su thién dinh ma dién tién manh liét bén trong anh bat ky khi
nao anh yén ling, chuyén dong vao anh mdi luc mot sau hon.
Doris Pratt biét anh & dau. C6 chuyén tiép nhirng 14 thu dén
anh va anh hoan hi sau khi doc chung, bao véi ¢6 rang anh
s& khong tra 11 bat ky 14 thu nao boi vi anh mudn ‘mdot nghi
ngoi tron ven va lau mac du t6i dang khoée’. Anh g co
nhitg chi dan vé cach tra 151 ho ma ¢6 khong can phai doc
ching.

Ngay 20 thang &y Leon de Vidas va vg cta Ong,
nguoi K da biét trong mot thoi gian (6ng 4y c6 mot cong ty
dét & Paris), bang cach nao do tim thay K tai Villars khong co
dong nao va dua anh vé nha cua ho ¢ Dordogne. (K dang ra
c6 thé yéu cau 'Rajagopal gui tlen cho anh nhung chic chan
anh khéng muén lién lac véi anh 4y, va lai khong thé gui tién
tir nudc Anh boi vi nhitg quy dinh V@ trao d6i tién t&.) K &
Dordogne cho dén thang mudi mot, viét cho Lady Emily vao
cudi thang muoi: ‘O déy rat yén tinh va con khong gip ai ca



ngoai trir hai vo chong chii nha cua con. Chinh xac 1 n6 tach
khoi bat ky thi trAn ndo. N6 12 mdt an dat hoan toan, nhitng
Qhuyén dao bd va co don. N6 rat tot. Con s& lam nhu vay O
An do.’ ’

Lan cudi cung Rajagopal di cung K @&n An do nhung
chi & dén thang giéng 1958. K van con an dat den thang chin,
dau tién tai Rishi Valley, sau d6 tai Rajghat, rdi tiép theo sudt
mot thang & modt minh noi nha ga trén ddi phia bac tai
Ranikhet. Sau 4n dat nay anh tiép tuc nhitng néi chuyén trude
cong chang. hi V asanta Vihar anh ky & van kién vao
ngay 13 thang mwi mot, dugc chimg thuc boi cong ching,
Toa Thi hanh Phap ly & Madras, chuyén nhuong cho KWINC
ban quyén trong tit ca nhiing tac pham cua anh, trude kia va
tr ngay thang do, va uy quyén ‘Rajagopal, Chu tich cua
KWINC, thyc hién tat ca nhiing sap xép cho cong viéc xuat
ban nhiing quyén sach ciia anh. K khong nhd khi nao anh da
tor bé chuc vu quan tr1t KWINC va cling khong nh¢ tai sao
anh d4 1am nhu thé. N6 c6 vé 1a mot khoanh khic la i ng dé
ky van kién nay khi sr lién hé ctia anh vdi Rajagopal khong
duoc dé chiu, ‘tuy nhién cling c6 thé vi chinh 1y do nay ma
Rajagopal mun vi tri cia anh duoc hop phap. Mot 1y do
khéc cd 1& day 1a nim ma mot thoa hiép vé ban quyén qudc té
cO hiéu luec.

Nong rat gay gat ¢ Delhi, noi K dang to chic noi
chuyén vao dau nam 1959 va nhu thuong 1& & lai d6 cing
nguoi ban cli Shiva Rao, mot can nha dugc danh cho anh vao
thang ba #i Srinagar ¢ Kashmir, nhung khi nguoi ta phat
giac nd ban thiu va c6 nhiéu chudt anh lién dugc chuyén dén
Pahalgam, mét thung liing ¢ Kashmir cao trén myc nuéc bién
7.200 feet, noi anti trong mdt can nha cua chinh phu,
‘khéng sang tmg gi ca,” nhu anh ké cho Lady Emily,
‘nhung ving chung quanh lai tuyét voi, nhitng dinh nui tuyét



va hang dim ring thong’. Pupul Jayakar va Madhvachari da
O cung anh tai Srinagar nhung tai Pahalgam anh & mot minh
cung Parameshwaran, ngwi niu an chinh tai Rishi Valley.

Va0 giita thang tdm anh cam thay lai bi nhiém tring than va
duoc dua xudng Srinagar vi bi sét rat cao, i tir d6 dén nha
cia Shiva Rao ¢ New Delhi noi, 1an dau tién, anh duoc tiém
thubc khang sinh. Thudc nay tic dung vao anh manh dén ndi
chdng tir tir 1am té liét hai chan caa anh (anh tin rAng anh bi
liet sudt doi, nhu sau do anh tht nhén, binh than chap nhan
su that) va anh bi yéu dén do Parameshwaran phai dut cho
anh an glong nhu mot em bé. Anh nam trén givong gan nhu
sudt bay tuan 18 va sau d6 hoi phuc sirc khoe tai Rishi Valley
trude khi to chirc nhiéu néi chuyén nira trong nhimg ving
khéc nhau aia An do. Mai dén ngay 11 thang ba 1960 cudi
cung anh di may bay &n Rome noi Vanda Scarav elli dén va
dua anh dén thang IL Leccio.

Rajagopal khéng biét gi vé ké hoach cua anh cho dén
khi anh4y nhan mot 14 thu tir anh néi rang anh $ ¢ tai IL
Leccio vai td n E va sau d6 vao ding duong Bircher —
Benner & Zurich. Rajagopal khong biét liéu K co du tinh
quay hi Ojai mua he nam doé hay khéng. Anh ay yéu cau
Doris Pratt giri cho K tién diéu tri tai dudng duong tr quy ¢
Anh nhung s tiép tuc ctia nhiing quy dinh vé trao d6i ngin
can viéc ndy. K bao véi c¢o dimg lo lang gi ca; nhiing ngudi
ban ¢ Puerto Rico d3 hira tra moi phi ton tai dudng dudng.

K nhép vién vao ngay 11 thang tu noi anh bi thuc hién
cong viée an kiéng rat nghiém ngat, va ¢ lai d6 cho den ngay
1 thang nim rdi di may bay &n London trén dudong vé My.
Doris Pratt, ngwi gap an h ti Heathrow, choang vang khi
trong thiy anh bi hoc hac dén chimg niao. Anh phai dat dong
do6i gidy méi bai vi ban chan cia anh lac nay qua nhé. Du bi
yéu 6t nhu thé, ‘anh dut khoat tir chéi di may bay hang nhat’,



Doris Pratt viét cho Rajagopal; va lai nita, vao ngdy anh roi
London, c6 viét: ‘toi phai néi cho 6ng, rat, rit riéng tu, rang
t6i cam thdy K dang bi bénh rat ning va khong & trong tinh
trang sirc khoe phu hop dé t6 chirc nhitng noéi chuyén tai Ojai,
nhung dwng nhu anh quyét dinh thuc hién viéc do . . .
Nguoi ta ndi rang anh gan chét & Delhi va t6i c6 thé tin diéu
d6 do tlé trang anh lac nay. To6i nghi rit qua n tong phai
cham soc anh k¥ cang, diu dang va chu d4o tai Ojai. *°

Anh cit ngang chuyén di & New York, noi anh & cing
mot nguoi ban va ho ndi i anh rang néu anh khong hanh
dong chang may chbc anh s& khong con tiéng noi nao trong
nhitg cong viéc cua KWINC. Nguoi ban nay nai ni anh dam
duong thém trach nhém boi vi nhitng sb tién 16n duoc gui
dén KWINC 14 danh cho cong viéc cua anh. Sau ba muoi
nam diéu hanh nhimng cong viéc ciia K day hiéu qua va thanh
cong, Rajagopal ching thdy 1y do nao cho su can thiép dot
ngot cua K. That ra, Rajagopal ¢ nmdt pho chu tich va mot
ban quén tri, nhung anh 4y diéu khién ho rat doc doan. Budn
thay, anh dy tir chéi dua cho K bét ky thong tin ndo ma anh
yéu cau, va khi K yéu cau thém 1a dugc khéi phyc lai chire vu
nhu mot Gy vién, sy yéu cau bi khude tir. Néu Rajagopal dua
anh vao lai ban quan tri, hau nhu chéic chan K s& mau chong
khéng con himg tha dén né nita. Nhu n6 da xdy ra, sy khong
khoan nhugng cua Rajagopal nu6i dudng sy ngo vuc, vi vay
gay ton thuong thém nira mot lién hé dugc dat nén tang trén
sy tin cay 1an nhau.

Nguoi ta ¢ thé thong cam voi Rajagopal khi K, da qua
quyét noi chuyén tai Ojai, va dd cam két thuc hién tam noi
chuyén, lai tuyén bd tai noi chuyén lan thu ba rang anh chi co
thé néi chuyén mot 1an nira. (N6i chuyén lan thtr ba nay 1a
mot 1an tuyét voi vé chii dé 1am thé nao cai tri co thé dugc
‘chuyén thanh hon nhién do chét di cai di duoc biét’ va nhu



cau cip bach phai c6 mot thay ddi co ban trong tinh than cta
con ngwi.) Rét cude, sy huy bo tam nédi chuyén da tao ra
mot hoang mang va that vong vo cung noi nhitng nguoi da
dén tr rat xa dé tham du toan bd nhitng nodi chuyén.
Rajagopal trc gian ghé 1am boi vi, nhu anh ké cho Doris
Pratt, K da khong hity bé né do bi bénh nhung chi béi vi anh
d4 khong c6 du nang lugng’ dé tiép tuc ching nhung tuy

nhién anh lai danh ra ‘ba ngay cho nhitng phéng vén kéo dai
nhleu tiéng dong hd’. Ngudi ta thac mac khong hiéu, khi nghi
ring K noéi chuyén trudc cong ching ciing dé dang nhu
nhimg phong van riéng, li¢u Rajagopal c6 bt ky hiéu rd nao
vé song bén trong thuc su cua K. Duong nhu qua rd rang
ring phai cdn c6 mot ning lwng dic biét dé noéi chuyén
trude cong chung voi mot sé dong khan gia.

K da dy dinh tr¢ lai dudng dudng Bircher — Benner vao
cudi thang sau nhung tiép tuc tri hoan su khéi hanh cta anh,
diéu nay ciing lam Rajagopal buc minh lam. Lac nay anh
khong thuc hién phong vén nira va ciing khong tra 101 bat ky
la thu nao, ngay & nhing la thu tor Lady Emily va Vanda
Scaravelli, vi Vy thu tir cia anh dang chat dong. Cubi cing
anh tiép tuc ¢ lai mai dén khi anh di An do vao thang muoi
mot, mac du bau khong khi tai Arya Vihara chic chin phai
buc boi ldm, boi vi khong chi co su cang thang giira anh va
Rajagopal nhung Rajagopal va Rosalind on dang cdi co va
chang bao 14u sau s& ly di nhau.

K VSn khong cam thay khoe dé thyc hién nhiing noéi
chuyén & An do; tuy nhién, anh da san sang NOi chuyén trudc
nhitng hop mit it ngudi. Chac chan tir An d6 anh da viét cho
Rajagopal y&u @u anh 4y sip xép mot hop mit cho anh &
nudc Anh vao nam sau, bdi vi anh nhan dugc moét dién tin:
‘Lic nay theo c& nhan khdng thsip xép bat ky cong viéc
nao. DA ban bac v&i Doris Pratt ma sé giup. Vui long viét cho



cd 4y. Chuc mung ndm méi.” Rajagopal da phui sach trach
nhiém cua anh ay vOi moi cong viée cua K ¢ Chau &u. Khi
gui dién tin nay anh a ay dang ¢ London va da co nhiéu ‘trao
doi gay gat’ véi Doris Pratt ma phat giac anh a ay dang ¢ trong
mét trang thai rat budn byc. Chinh t6i c6 gip anh 4 ay mot lan
va, Vi khong biét su thay doi trong lién h¢ cua anh ay véi K,
toi rit xot xa khi anh Ay bat dau si nhuc K. Luc trudc toi rat
ua thich Rajagopal hm anh a ay hoc tai dai hoc Cambridge noi
t6i thuong tham anh 4y. Anh 4y ciing néi xau K v6i me toi va
me cling cam thiy x6t xa nhu toi, boi vi ciing thuong yéu anh
ay. Chang t6i hy vong day chi 1a mot giai doan nhat thoi.

K noi chuyén véi nhitng nhém nho & New Delhi vao
cudi nam 1960 va & Bombay vao dau nim 1961. Tai thoi
gian d6 anh quan tdm At nhiéu dén sy cdp bach phai c6 mot
thay d6i trong tinh than ciia con nguoi va sur sang tao cua mot
cai tri moi mé. VAo giita thang ba anh roi An do dé di dén IL
Leccio, noi anh éng va i tuan 18 trudc khi dén London véao
thang nim. Doris Pratt & 1am Fét stcc cho anh khi sip xép
mot hop mat. Vi biét réng anh rat thich dao bd & Wimbledon
Common trong nhiing ngay xa xua khi ¢ cung Miss Dodge
tai West Side House, cd da thué mdt ngdi nha cho anh ti
Wimbledon va Town Hall & d6 cho muoi hai gdp gd nho va
gui nhimg gidy moi ca nhan dén khoang 150 nguoi. Co va
Mot nguoi ban Ha lan ma anh da quen duogc nhiéu nim,
Anneke Korndorffer, chim soc anh. Lin dau tién tai nhimg
gédp gd nay anh cho phép nhiing no0i chuyén cia anh dugc ghi
lai trén bang.

Doris va Anneke, ¢ cung anh tai Wimbledon trong tam
tuan 18, rat lo ling khi ho nghe anh goi 16n tiéng trong dém
va tai nhitng bira an thuong xuyén lam rét dao nia va cd vé
‘bi chét dimg’ va gan gan ngat xiu. Doris hoi anh liéu c6 c6
thé giup d& bat ky viéc gi khong. Anh tra 1oi ‘khong gi ca



ngoai trir gitr yén lang, khong cing thang va dimg lo Bng,
nhung ding dirng cham vao ngudi anh’. Anh ké rang trong
khi chinh anh bt chinh xac diéu gi dang xay dén , anh hi
khong the giai thich n6 cho ho. Vao ngay 18 thang ndm anh
dang vit cho Nandini Mehta & An do: ‘La thay nhimg sy
Viéc da xay ra tai Ooty dang xay ra ¢ day, méc du chang ai
biét v& n6 — n6 manh lim. >° K wi London dé di Ojai qua
New York vao ngay 14 thang sau, do yéu ciu ciia Rajagopal,
va c0 dem theo nhing cudn bang cua nhitng néi chuyén &
Wimbledon. Ngay hom sau Doris §i cho Signora Vanda,
nhu K d& goi dién cho co, rang anh dang so hai bién ¢ cua
Chuyen viéng tham Ojai cta anh, bdi vi cd, cb suy dién, mot
diéu gi d6 phai dwong dau ¢ d6. Anh di néi rang anh c6 18 tré
lai rat sém.

Chinh 1a vao ngay 18 thang séu, ngay trudc khi anh ro1
New York & di méay bay dén Los Angeles, K bat dau viét
mét chuyén ké la thuong nhat vé nhimng trang thai bén trong
cia y thirc anh. Pugc viét bang but chi trong nhiing quyén
vo, khong x6a mét trr nao, anh tiép tuc ghi chép hang ngay
nay sudt bay thang. Trudc kia anh khéng bao giy ghi lai bat
ky diéu gi va khong nh¢ diéu gi da thuc giuc anh bét dau né.
NG & quyén sach chi tiét chinh xac nhat ma nho d6 ching ta
s& co dugc sy hiéu rd vé 1a anh ay giéng nhu thé nao. NGO
phoi bay nhitng bién ¢ sdng bén ngoai ctia anh ching c6 anh
hudng bao nhiéu dén con ngudi bén trong ciia anh.” Nguoi ta
chi can tinh cd mé quyén sach dé bi siing so bdi Mot cam
giac ky diéu va huyén bi. N6 bat dau dot ngopt: “‘Vao chiéu tdi
bdng nhién n6 & do, tran day can phong, mét y thirc vo cing
cta vé dep, quyén nang va diu dang. Nhitng nguoi khac nhan

" Nhat ky nay, dudi tya dé Krishnamurti’s Notebook Sé tay ciia Krishnamurti,
duoc xuat ban bdi Gollancz and Harper & Row nam 1976.



thdy nd (nhitng nguodi ban anh dang séng chung & New
York).” Céi ‘vb han’, cai ‘thiéng liéng’, cai ‘phudc la‘mh’, cai
‘trang thai khac la’, cai ‘khac la’, cai ‘ménh mang’ la tat ca
nhung cai tén ma K su dung trong quyen nhat ky nay dé noi
vé ‘nd’ huyén bi ma khong thé tim kiém dugc nhung lai dén
V6i anh hang ngay manh liét dén do thinh thaing nhing
ngudi khac nhan thay no. Anh ciing Vlet vé ‘cai tién trinh’, su
dau dén cuc ky trong bo dau va cot séng cua anh ciling Xay ra
cung thoi gian. Toan 101 giang cua anh déu 0 trong quyén
nhat ky nay ciing nhu nhitng md # rat hay vé thién nhién.
Vao ngay 21, ti Ojai, anh dang viét: “Thirc gi4c khoang hai
gid va c¢6 mot ap luc ky la va con dau dén cang budt hon,
manh & trung tdm bd dau. N6 kéo dai trén mét tiéng dong hd
va nguoi ta thic gidc nhiéu lﬁn bdi su manh li¢t cua ap luc.
Mbi lan déu c6 mot ngay ngat dang lan rong; sy han hoan
tlep tuc.” Va ngay ké tiép: ‘Stc manh va vé dep ciua mot
chiéc 14 mong manh 1a tanh d& t6n thuong cta no dbi véi sy
hay diét. Gibng nhu mot cong ¢ 10 18n via hé, nd co &c
manh ma c6 thé chiu dung ndi cai chét bat ngd.” Va vao ngay
23: ‘Ngay khi ngwi ta dang vao giuong, cd sy phong phu
cua IL L (IL Leccio). NO khdng chi ¢ trong phong nhung no
dudng nhu bao phii qua dét tir chan troi qua chan troi. N6 13
mot phudc lanh.” Va vao ngay 27 anh viét: ‘Su hién dién do
ma d3 ¢ tai IL L dang cho doi diy nhan nai, nhung nhan hau,
bang sy diu dang vo bién.” Hai trich dan cubi cung chi 1
rang bat ky diéu gi dang xay ra di duoc trai nghiém trude tai
IL Leccio. Anh thwng phat gidc chinh minh dang la hét
trong dém nhung & vi anh dang ngt mOt minh & Pine
Cottage anh khdng tté duoc ngudi khac nghe gidng nhu tai
Arya Vihara.

Méc du K van con ¢ Ojai muoi chin ngay nira, hang
ngay déu viét trong quyén v, anh khong dé cap bat ky diéu



gi anh 1am & d6 ngoai trir 1an viéng nha si khi ‘né’ theo cing
anh khi dang ngdi trong cai ghé, va mot dao bo khi ‘dugc vay
quanh byi nhitng hon nui d4, tro tryi, mau tim nay, bong
nhién co sy ¢6 don; nd c6 su phong phu khong day; no co veé
dep d6 ma vuot khoi tu tudng va cam thiy . . No Mot minh,

doc nhat, khong phai ¢ 1p nhung mot m‘mh, gidng nhu mot
giot nudc chira dung tit ca nudc cia thé gidi.’” Quyén
Notebook S6 fay nady phai duoc doc. Khéng cong king khi
trich din ngau nhién mot doan vin nao. NG la ndt tai licu
quy bau vo song, ndt trong nhiing tac pham huyén b { vi dai
ciia moi thoi dai ma chic chin ngay ndao d6 & duoc cong

nhan no 1a gi.

Khi anh & Ojai, K néi véi Rosalind ring c¢6 c6 thé song
tai Arya Vihara dén hét doi. C6 van con diéu hanh truong
Happy Valley nhung n6 & khong con la & truong cua
Krishnamurti tir lau 10i. Rajagopal da chuyén d&én mot ngoi
nha ma anhiy tu xay dung, tai cudi phia tay cua thung ling
khong xa Oak Grove miy. Lic nay Rosalind séng doc 1ap boi
vi Robert Logan, vo cia ong chét trude, di dé lai cho ¢ tién
bac va tai san khi 6ng chét. (Mr Logan cho K hai cai dong ho
— mot cai bang vang ma anh khong bao gid deo va mét cai
bang thép bo tai dinh vao mot soi xich ngin co6 mot dong tien
Hy lap ¢6 & dau cudi. Cai dong hd nay anh ludn deo cho dén
khi anh bi bénh 1an cudi cing.)

Sau khi di may bay sudt dém dén London vao ngay 8 thang
bay, ngay hom sau K ghi lai trong nhat ky cua anh:

. Qita tat ca sw on do, khéi thuoc 1é va néi chuyén
|6n tiéng, hau nhw bat ngo nhat, ¥ thire ciia bao la va
phude lanh la thuong dé ma dA dwoc cam thdy tai IL L,
i cam thdy sdp c6 cia thiéng liéng, bdt dau xdy ra.



Than thé cdng citng day lo lang boi vi ddm déng, su on
do van van nhung Bt ké nhw thé, né ¢ do. Ap luc &

cdang thiang thit manh liét & cé dau dén thdat budt tai
phia sau 8 dau. Chi ¢é trang thdi nay & khong c6
nguoi quan sat. Toan than thé hodn toan trong né va
Sir cam thdy cua thiéng liéng manh liét dén @6 mot
tiéng rén thodt ra khoi than thé va nhiing hanh khach
dang ngoz trong ché ngoi ké bén. N6 kéo dai suot nhiéu
tiéng dong hé, mudn vao ban dém. NG nhw thé nguoi ta
dang nhn, khdng cli bang hai mdt nhung con cing

hang ngan thé ky, dt ca nd la mét xdy ra lg thuong. B
nao hoan toan tong khong, moi phan ing déu ngirng
lgi; suét tt ca nhitng tiéng dong ho do, nguoi ta khong
nhdn biét duwoc trong khong nay nhung clY trong khi
Viét né la sw viéc dwoc biét, nhung hiéu biét nay chi la
su dién ta va khong la thuc su. Piéu ma b ndo cé thé
tw lam trong khong chinh no la mot hién twong ky la.
Khi hai mit nham lai, b¢ ndo dwong nhwe chim ngdp

vao nhitng chiéu sdu khéng day, vao nhing trang thdi
nhay cam va vé dep khéng thé tin dwoc.



13

‘Két thiic dau kho’

Sau ba dém & London, K gdp Vanda Scaravelli tai Geneva
va di cung ¢ dén Gstadd noi cd da thué mot ngdi nha
cho anh cho mua he, Chalet Tannegg. Bt hop mat nho d&
dugc sip xép cho anh tai Town Hall aia ngdi lang gan bén
cua Saanen. Doris Pratt, nguoi da gap anh tai Heathrow, da
nhan thdy anh ‘bi kiét sirc hoan toan’ nhu coédy ké cho
Vanda. Anh & néi, ‘Ban khong biét nd nhu thé nao khi c6
ngudi nao d6 giéng nhu Signora Vanda theo cung. Trude kia
t61 chua bao go duoc ddi xtr tuyét voi nhu thé.” Doris suy
dién rang anh da khong trai qua mot thoi gian hanh phuc tai
Ojai. Anh d4 yéu cau cd ay khong dua cho Rajagopal bat ky
thong tin gi thém nira vé s6 tién da duoc tiéu cho anh & nudc
Anh. (Toan chi phi @a a nh trong thang nam va thang sau,
gom ca ngdi nha ¢ Wimbledon va tén thué Hall, 1a £477,
trong khi $ tién biéu téng cong la £650.) Khong bét duoc
liéu anh d& noi chuyén vdi Rajagopal vé nhirng cong viéc cua
KWINC hay chua, nhung sau do anheswet cho anh 4y dé
yéu ciu ludén ¢6 duoc thong tin vé nhimg quan tam cua no,
qua quyét rang 14 thu cta anh _phai dugc dua cho tat ca nhimg
iy vién doc va lan nira yéu cau dugc phuc hdi chirc vy trong
ban quan tri. Anh khong nhan dugc thu tra 161, méc du thoi
gian nao sau do, khi anh & An d9, Rajagopal giri cho anh mét
ban can bang tai chinh ma, di nhién, anh khong hiéu.



Ba tram nam muoi nguoi, vua da strc chira cua Hall,
thuoc mudi chin quéc tich khac nhau, di tham du hop mit
Saanen lan dau tién nay. (Nhitng hop mat Saanen s€ tr¢ thanh
mot sy kién quoc té hang nim, mdi nim déu gia tang 5O
nguoi tham du, trong hai muoi bén nam ké tiép.) K gan nhu
da c6 mroi 1am ngay tai Chalet Tannegg trudc khi hop mat
bat dau. Vao ngay 14 thang bay, ngay trudc khi anh dén, anh
Viét trong © tay cua anh: ‘ Sy thoi thic dugc lap lai trdi
nghiém, du dé chiu, tdt lanh, sinh loi 16c, 1a dat mau nudi
dudng su tang truéng cia dau khd.” Va hai ngdy sau:

Toan tén trinh tié}) tuc hau nhe suét dém; né kha
manh ligr. Than thé cé thé chiu dung dén chimg ndo
Nita ddy! Toan than thé dang run ldy bdy va, sang nay,
bi danh thirc do bé dau ldc lu.

Co, thiéng liéng ky la d6 sang nay, dang tran day
can phong. N6 ¢O quyén ndang xuyén thau manh liét,
tham nhdp vao moi ngoé ngach cua than tam nguwoi ta,
tran ddy, wfy riva sach sé, tw bién déi moi thir ciia chinh
né. Nguwi khdc ciing cam thdy né (Vanda). N6 la su
Viéc ma moi con nguoi déu khao khdt va béi vi ho khao
khat nd, no ldn tranh ho. Nguoi thay tu, ngwoi gido si,
nguoi khat st hanh ha nhitng than thé ciia ho va tanh
cach cua ho vi sir khao khdt cdi nay nhung né lan tranh
ho. Boi vi no khong the mua dwoc; cing khong co su hy
sinh, dao duc hay cau nguyén nao cé thé mang lai tinh
yéu nay. Sng nay, tinh yéu nay khéng thé hién dién
Néu chét la phuwong tién. Moi tim kiém, moi xin x6 phdi
hoan toan két thiic.

Chan Iy khong thé la chinh xdc. Cdi gi co thé do
lwong dwoc khong la chan ly. Cdi khong dang song 6
thé do luong dwroc va cuc dé ciia né cé thé tim ra dworc.



Chinh 13 ngay nady ma Vanda d c6 kinh nghiém dau tién cta
cO veé ‘cai tién trinh’ cua K, ¢6 ghi lai:

Chung toi dang ndi chuyén sau bita an trira. Khong co
ai trong phong. Bng nhién K bi ngat xiu. Tiép theo
diéu gi xdy ra khong thé dién ta dwrge, béi vi khéng c6
tir ngif nao ¢ thé tiép cdn né dwoc, nhung né cing la
céi gla"o qua nghlem tic, qud lthuong, qua quan
trong dén dg n6 khong thé duwoc giit trong toi tam,
dugc chon vUi trong yén king hay khong duoc de cap.
C6 mét thay doi trong khubn miz ciia K. Hai mdt ciia
anh tro nén to hon va réng hon va sau hon, va co mot
cai nhin lg thuong, vieot khéi bat ky khoang khong gian
c6 thé ndo. Nhu thé c6 mét hién dién day quyén nang
ma thugc vé mét kich thuée khic. C6 mot cam thdy
khong thé gidi thich dwoc ciia trang thdi trong khéng
va no du tai cung thoi gian.

Chéc chin K da ‘di khoi’, bai vi Vanda viét mau le nhimg
nhén xét duge thyc hién boi thuc thé bi bo lai sau: ‘Dung roi
to1 cho CEn khi anh dy quay lai. Anh ay chic phai yéu quy
ban 1am néu anh 4y cho phép ban cham vao toi, boi vi anh ay
rat cdu né trong viéc nay. Pung cho phép bt ky ai gan toi
cho dén khi anh iy quay lai.” Sau d6 Vanda viét thém: “TOi
kh@ng the hiéu duoc diéu gi dang xay ra, va toi rat kinh
ngac.’

Ngay ké tlep, tai cung gio, K lai ‘di khoi’, va lai nita
Vanda ghi ra diéu gi ‘than thé’ no6i trong khi anh d1 khéi: “To1
cam thay rat la ling. Toi & ddu? Pimg bo t6i. Ban 1am on &
cung toi cho ¢ khi anh ay quay lai? Ban c6 thoai mai
khong? Ngdi xudng ghé di. Ban biét anh ay rd khdng? Ban s&



cham soc anhdy cht?’ Vanda tiép tuc : “T6i Vin con khong
thé tim hiéu diéu gi dang xay ra. Tat ca viéc d6 déu qua bat
ngo, qua khong thé hiéu dugc. Khi K lay lai y thic anh yéu
cau toi ké cho anh diéu gi da xay ra, va vi vay t61 viét nhiing
ghi chd nay trong rt no lyuc dé chuyén tai y tudng mang
mang nao d6 vé diéu gi t6i da thdy va dd cam giac.

Cubi thang bay Aldoux Huxley va ngudi vo thir hai ciia
6ng c6 mat & Gstaad va nhiéu 1an di nghe K néi chuyén tai
Town Hall & Saanen. N6 ‘6 trong s6 nhimg su viéc ﬁn tuong
nhat ma t6i da timg dwoc nghe,” Huxley viét. ‘No gidng nhu
Iang nghe Mot bai thuyét phap ciia Phat — quyén ning nhu
thé, uy quyén bén trong nhu thé, mot khude tir kién quyét
nhu thé dé cho phép con ngwi trd‘n tuc bat ky nhiing tiu
thoat hay nhimg ngum trung gian nao, bat ky nhing dao su,
nhitng dang ctu rdi, nhitng nguoi lanh dao, nhiimg gido hoi.
“TOi giai thich cho ban sy dau khd va su két thic dau khd” —
va néu ban khong quyét dinh thuc hién nhitng diéu kién thich
hop cho su két thiic dau khd, vdy thi hdy chuan b san sang,
du bat ky dao su ndo, gi4o hoi ndo van van ma ban tin tudng,
cho sy tiép tuc v6 han dinh cta dau khd. ™2

RO rang Huxleydang viet vé néi chuyén lan thtr sau
cia K vao ngdy 6 thang tam, trong d6 anh noéi vé sy dau kh.
“Thoi gian khong x6a sach dau khd. Chung ta ¢6 1& quén mot
dau khd dic biét, nhung dau kho ludn ludn ¢ do, va t6i nghi
x6a ach tron ven dau khd 1a didu c6 thé thuc hién duogc.
Khong phai vao ngdy mai, khong phai theo dong thoi gian,
nhung thiy su thit trong ngay lUc nay, va vuot khoi.”’

Sau ndi chuyén cudi cung, ngay 15 thang tam, K it
trong nhat ky cua anh: ‘Khi thire ddy sang nay, lai nita c6 sure
manh khong thé xuyén thau nay ma quyén nang cua no la
phuéc lanh . . . Trong sudt néi chuyén né & d6, khong thé
tiép xtic duoc va tinh khiét.’



Khi dugce in ra, néi chuyén nay khong tac dong manh
bang néi chuyén thyc sy. Pidu d6 thuong xuyén xay ra vi
rang, tai thoi gian d6, nhitng ngudi di cam thidy mot noi
chuyén thuc su dang khai sang cho ho mdt cach la thuong, lai
bi thét vong khi doc né dugc in ra sau do. Co thé vi ré“mg
nhiéu 1an khi anh dang néi, K di va dang trai nghiém phudéc
lanh la thudng nay, va chinh 13 do phuéc lanh nay da truyén
cam hing cho ho nhiéu hon nhiing tir ngi¥ ctia anh.

Muia he do mot Uy ban Saanen dugc thanh lap dé thuc
hién tit ca nhitng sip X€p can thiét cho K noi chuyén hang
nam ¢ do. Rajagopal bi r61 tung 1€n khi anh a ay biét diéu nay,
Vi so rang K sé& loai bo hoan toan Ojai. Pay khong 1a y dinh,
mac du vdy, nhu nd di xdy ra, anh khong tré lai Ojai subt
nam ndm. K gir yén lang véi Vanda tai Chalet Tannegg sau
hop mit. Trong sudt thoi gian d6 chinh Vanda lién tuc nhan
biét dugc cai ‘phudc lanh’, ‘trang thai khac la’ ma K viét vé
n6 hang ngay. Vao thang tu anh di may bayémminh dén
Paris noi anh¢d cu ng nhirng nguoi ban cii Carlos va Nadine
Suares trong cand htrén ting tam cua ho & Avenue
Labourdonnais. Phai ¢ trong mot thanh phd sau su an binh
ctia nhirng hon ni ma anh yéu quy 1a mot thay doi tan nhan
va tuy nhién, nhu anh viét: “Dang ngdi yén lang . . . nhin qua
nhitng noc nha, khong dugoc mong doi nhat, phudc lanh do,
trang thai khac la d6 dén cing sy rd rang hoa nhi; nd tran
déy can phong va & d6. No & day khi diéu nay dang duoc
viet.’

Sau khi thyc hién xong nam noi chuyén & Paris va dén
lai IL Leccio, K di may bay &n Bombay vao thang muoi va
tir d6 dén Rishi Valley trong mot thang, rdi tiép theo dén
Vasanta Vihar, Rajghat va Delhi. Tr nhitng dién ta trong sd
tay ciia anh ngudi ta biét duoc Rishi Valley va Rajghat nhur
thé nguoi ta d tu ¢ d6. O Delhi, ngay 23 thang giéng 1962,



nhat ky cta anh nging lai cling dot ngdt nhu nd da bat dau.
Thoi tiét lanh ghé 1am ¢ nha cta Shiva Rao dén do anh khong
thé cam duoc cay but chi. Poan cu6i cung doc mot phan:

. bong nhién cdi bao la khéng biét dwegc & db, khéng
chi trong can phong va vuot khoi nhung ciing con tham
tham, trong nhitng ngé ngdch sdu kin nhat, ma lic
truoc la cai tri . . . bao la do khong dé lai dau vét, né ¢
do, 10 rang, manh mé, khong thé xuyén thau va khéng
the tié'p can, sy manh ligt cua no la lva ma khong dé lai
tro bui. Cung né la hanh phiic vé cung . . . Qua khir va
cai khong biér duwoc khéng thé gip gé tai bat ky diém
nao; chung khong té duwoc long ghép vao cung nhau
bgi bdt ky hanh dong nao; khéng cé cdy cau dé bang
qua va ding khong cé mét con dwong dan dén né. Hai
cai nay da khong bao g gdap gd va sé khong bao g io
gdp g6. Qud khir phdi két thiic cho céi khong the biét
dwoc, cho cai bao la do hién dién.

An ban, vao nam 1976, cua tai liéu la thuong nay luu hanh
nhung bao chi & ca nuéc Anh 1an My khong luu tAm ngoai
trir mot doan vin trong td Publishers’ Weekly ¢ My, két
luan, ‘Loi giang ctia Krishnamurti rit moc mac, trong mot
y nghia huy diét.” Mot hay hai nguoi da doc quyén viét tay
phan ddi an ban nay. Ho so no s€ lam nan long nhimg
nguoi theo K. Anh khang dinh rang nhiing con ngudi c6
thé ty thay doi tai co ban, khong trong thoi gian, khong
bé“mg su tién hoa, nhung béng su tryc nhan tie khic, trai lai
quyén Notebook Sé tay lai tiét 16 rang Krishnamurti khong
la mot nguoi binh thuong dugc thay doi nhung mot ngudi
ddc nhat dang ton tai trong mot kich thude khac. N6 1a mot
mau chot gia tri, va khi diéu do duoc dat ra cho anh, anh



tra 101, “Tét ca chung ta khong can 1a Edinsons dé bat ngon
deén di¢n.” Sau d6 anh s€ no1 cho mot phong vién & Rome,
ngudi goi ¥ rang anh da duoc sinh ra nhu anh d3 13 va vi
vay nhiing nguoi khac khong thé dat dugc trang thai y thirc
cta anh, ‘Christopher Columbus dén nudc My bang thuyén
budm; chung ta c6 thé di bang may bay.’

Mua dong do K thrc hién hai muoi ba néi chuyén
truéc cong ching & An do, ciing nhu t6 chic vo sd nhimng
ban ludn, vi vdy chang ngac nhién gi 1dm khi anh bi kiét
stc luc dén Rome vao giira thang ba, noi anh dugc Vanda
don. Ngay hom sau anh bsét nang. Trong trang thai do
anh ‘di kbi’ nhu anh thuong lam trong sudt ‘céi tén
trinh’. Vanda ghi lai diéu gi di duoc néi bai thue thé bi bo
lai @& dam trach cai than thé. Nhung no khong con 1a mot
giong noéi cia mot dua tré dang ndi nira; giong noéi nghe
kha tu nhién:

Pirng roi t6i. Anh dy da di xa réi, rdt xa. Nguoi ta da
bdo ban cham séc anh dy. Pdng le anh ay khong ra
ngoadi. Pang B ban nén bdo anh dy. Tai ban anh ay
khong ¢ dé toan bé ddau. Ban phdi ndi véi anh dy bang
MGt cdi nhin dé cho nhitng nguwoi khdc khéng thdy né,
va anhdy sé hiéu. Khuén mdt dep dé dé nhin ngdam.
Nhizng hang 16ng mi kia b phi pham cho mot  nguoi
dan éng. Tai sao ban khong nhdn dwoc chung? Khubn
Mdt dé da duoc sdng tao rat can thdn. Ho da lam viéc
va lam viéc lau lam, qua nhiéu thé ky, dé san sinh mot
than thé nhuw thé. Ban biét anh dy chit? Ban khong thé
biét anh dy. Lam thé nao ban biét mede dang chay?
Ban ling nghe. Pirng dwa ra nhitng cdu hoi. Anh dy
phdi yéu quy ban ldm nén anh dy méi cho phép ban
dén rdt gan anh dy. Anh dy rdt can thdn khéng cho



phép nhitng nguoi khdc cham vao than thé ciia anh dy.
Ban blet anh ay déi xir véi ban nhw thé ndo chir. Anh
dy muon rang khong co gi sé xay dén cho ban. Pirng
lam bdt ky diéu gi qud mire. Tat ca di lai 36 dd qud mét
nhoc cho anh dy. Tat cd nhitng nguoi do trong mdy
bay, hit thudc, va luén luén thu xép dé chudan bi di doé,
dén va di, né da qua mét nhoc cho than thé. Anh dy da
muon dén Rome dé gap co ay ( Vanda). Ban bzet cé dy
khong? Anh dy muon den that mau dé gap o ay. Anh
dy vui vé gid tao néu c¢é dy khéng khoe. Tat ca di lai do
— khéng, t6i khéng dang phan nan.d thay — anh dy
tinh khiér biét chirng nao. Anh dy khéng cho phép bat
ky thir gi 1a riéng aia anh dy. Thdn thé luén luén trén
bo ciia mot vach i diing. Tdt cd nhitng thang nay. N6
dabi Kiem hdam, né & bi canh chirng nhu dién khung
va néu né budng léng ra, anh ay sé di rat xa. Chet gan
lam. Toi da bao voi anh ay né da qua nhzeu roi. Khi
anh dy ¢ trong nhitng phi truong dé anh dy c¢é mot
minh. Anh dy khéng hoan toan ¢ do. Tdt ca nghéo doi
do ¢ An do, va con nguoi ¢ dé chét. Khing khiép. Ciing
Vdy théan thé nay da chét réi néu né khéng duwoc tim ra.
VA tdt cd ban thiu dé khcfp moi noi. Anh dy qud sach
sé. Than the cua anh dy dwoc giir gin qué sach sé. Anh
dy tay ué né qua nhiéu chu ddo. Sang nay anh day da
muon chuyen tai diéu gl do cho ban. Pung ngat loi anh
ay. Anh dy phai yéu quy ban ldm. Bdo anh dy. Cam mét
cay bt chi, bio anh dy: “Chét luén luén & do, rat gan
ban, dé bao vé ban. Va khi ban tim ché nwong twa ban
sé chét.”

Khi K cam théy du stre khoe ho dén IL Leccio, nhung ¢ do
anh bi bénh rat nang, do tai dién nhiém trang than cia anh va



con bi phurc tap thém boi mot ca 1én quai bi. Anh bi nang dén
d6 nhiéu dém Vanda nga bén ngoai cira phong cua anh. Mai
dén giita thang nim anh méi d&én duoc nudc _Anh noi Doris
Praat da thué ndt ngo6i nha khac co dd dac san cho anh tai
Wimbledon. Lady Emily bay gk da tim muoi bay tudi va
gan gan mat tri nho cua ba, dau vay, anh thuong di tham ba
va ngdi cam tay ba sudt mot tiéng dong hd hay nhidu hon va
héat thanh ca cho ba nghe. Ba nhan ra anh va yéu thich sy hién
dién cta anh. Ba s& chét vao dau nam 1964. T6i thinh thoang
thuong dén dén anh tir Wimbledon va l4i xe dua anh xudng
Sussex dé dao bo trong canh rimg c6 hoa chudng 1a xanh tron
cua chung t6i. Chung toi khong bao gy ndi chuyén nghiém
tlc va trong st chuyén dao bo chung t6i thudng khong mo
l5i. T6i biét anh wa thich su yén ling, canh tri va mui thom
Cua hoa chuéng, sy an binh cua canh rimg, tiéng chim hot va
nhitng chiéc 14 sdi non mong manh. Anh thuong nging lai va
nhin nguoc qua hai chan lan swong mu mau xanh. Anh luén
lubn VAn con 1a didu gi anhdd 1a cung toi, khong phi mot
ngudi thidy nhung mot con ngudi dang yéu, gan giii hon bat
ky anh chi em rudt nao. N6 1am vui long t6i khi nghi rang toi
c6 & 1a mot ngudi duy nhit ma anh khong bao gid phai van
dung mot nd lyc.

Khi tdi nghe riang anh dang no6i cléuy tai
Friends’Meeting House ciing nhu Wimbledon, tu nhién t6i co
mot thoi thuc la lung dé di nghe anh néi chuyén. Toi da
khéng nghe anh noi chuyén tir nam 1928, tai Ommen. Sanh
duong dong nghet nguoi; nhiéu nguoi dang dimg phia sau.
T6i khong trong thy anh di 1én buc; mot khoanh khic cai
ghé dua cung duy nhét, dugc dat gitta buc, dé trong khong;
tich tic sau anh dang ngdi d6 hai ban tay dat trén dui khong
gay lén nét tiéng dong khi vao, m ot hinh béng rdt manh
khanh, trang phuc khong ché vao dau dugc trong mot bd com



|& sAm, so mi tring, ca vat sim, hai ban chan trong doi gidy
nau bong lang dugc dit ngay thing sat nhau. Anh chi c6 mot
minh trén byc (anh khong bao gio tu gidi thi€u va, nhu toi da
noi, anh khéng bao g ghi chu trude). Co sy yén lang hoan
toan trong sanh do béi mét rung cam manh liét cua mong doi
chay qua khan gia. Anh ngdi d6 yén ling hoan toan, thin thé
bit dong, nhan xét khan gia ciia anh bang nhiing chuyén
dong qua lai nhe nhang cta cai dau. Mot phat; hai phut; toi
bat dau lo so cho anh. Anh s& sup d6 hoan toan? Téi dang c6
cam gidc dau nhoi toan thén vi sy dau khé cua lo lng cho
anh, i bdng nhién anh bat dau, khong voi va, bang giong
n6i kha nhp nhang cua anh cung sy nhin giong yéu 6t cta
ngudi An d6, 1am thang thdt su yén lang.

Vé sau toi kham pha rang sy yén ling lau tai lac bat
dau cua mot néi chuyén 1a thoéi quen. N6 giy an tuong vo
cung nhung y do cho \dc do lai khong la gay an tuong.
Hiém khi nao anh biét dugc anh s& noi vé dé tai gi trude khi
bat dau noi va duong nhu dua vao khan gia cua anh dé c6 su
huéng dan. Pay 1a 1y do tai sao mot nodi chuyén thuong bt
dau kha khap khing: ‘T6i khong hiéu mot hop mit nhu thé
nay c6 muc dich gi?’ anh c6 18 noi, hay, ‘Ban mong chd diéu
gi tir ndi chuyén nay?’ hay anh c6 1& bat ddu mot 1oat cta
nhitng n6i chuyén, ‘T6i nghi s& rat t6t néu chung ta c6 thé
thiét 1ap mot lién hé ding dén giira ngudi ndi va ngudi
nghe.” Tai nhing thoi gian khac anh blet chinh xdc anh muon
no6i didu gl “Téi nay t6i mudn nodi vé hiéu biét, trai nghiém
va thoi gian’, nhitng néi chuyén do khong nhat thlet bi gidi
han vao nhing dé tai d6. Anh luon luon qu quyét rang anh
khong dang noi theo gong di éu day doi, rang anh va nguoi
nghe dang cung nhau trong nit tim hiéu. Anh thuong nhéc
lai cho khan gid vé diéu nay hai hay ba Bn trong khi noi
chuyén.



Vao budi t6i dic biét nay tai Friends’ Meeting House
anh d& biét chinh xac di€u gi anh muon noi:

Muén hiéu ré diéu gi chiing ta Sap stka suy xét toi nay
va vao nhiing buéi toi ké tlep, can mot cdi tri vo rang,
Mot cdi tri co kha nang truc nhan. Sw hiéu ré khong la
diéu gi d6 huyén bi. N6 can dén mot cdi tri ¢é kha nang
nhin nhitng suw viéc sw vat mot cdch truc tiép, khéng cé
thanh kién, khong c6 nhitng khuynh hwdng cd nhan,

khdng c6 nhing quan diém. Toi nay diéu gi 161 muon
noi lién quan én su cach mang tong thé phia bén

trong, mot su huy diét cau tric tém ly cua xa hoi, ma
chiing ta la. Nhung s hiy diét cdu tric tam 1y cia xd
héi nay, ma |1a tun va t6i, khéng hién dién qua né luc,

va toi nght do la mot trong nhitng sw viéc kho khan

nhdt ma hau hét moi nguoi ching ta can phdi hiéu ré.

Toi nghi, véi hau hét moi nguoi, y nghia déng sau nhirng tur
ngir cua K lan qua sy hién dién bang than thé cua chinh con
nguoi anh a ay — 6 mot sy phat ra ma lée sang truc tiép dén sy
hiéu 15 cua nguoi ta, bé qua cai tri, va liéu nguoi ta tim dugc
Mot nodi chuyén co ¥ nghia dén mic do nao phu thudc nhidu
Va0 trang thai thau nhan ctia nguoi ta hon 14 vao diéu gi anh
noi. Mic du anh thuong ngdi v6i tu thé hai ban tay trén dui
vao luc dau khi anh 1én buc giang, anh vung mot hoic hai tay
day biéu cam trong sudt néi chuyén, thuong thuong nhing
nhgon tay dangong. Ngam hai ban tay cta anh rét ngod
nghinh. Khi chim dut néi chuyén anh thuong luét di rat kin
dao giéng nhu khi anh vao. Nhirng khan gia cua anh ¢ An do
lun lubn bay to sy ton kinh nhiéu hon & phuong Tay, va, khi
noi chuyén trude cong chung & d6, anh phai rat kho khan khi
roi khoi buc giang. Anh bi nguong nging ghé ldm boi sy



thanh tdm tén sing ma anh nin dugc & An do, boi su sup

lay va nhitg nd lyc cham vao nguoi cua anh hay quan 4o cia
anh. Khi ngwi ta lai xe dua anh di khoi tai mot gap go o
Bombay, nhimg ban tay thuong vuon dai ra dé nam ban tay
ctia anh qua ctra s6 m& cua chlec xe hoi. M6t 1an anh bi kinh
hai khi c6 mot nguoi dan 6ng nim chit tay anh va ngdm séu
trong miéng cua ong ay. Mot hop mat 1an thir hai tai Saanen
mua hé nim dé din ra trong mot cai 1éu 16n (Chi mai dén

nim 1965 mbt manh dat thué dung 1éu, gin song Saanen,
duoc mua boi KWINC, do tién quy cung cip boi Rajagopal.)
Vanda Scaravelli thué lai Chalet Tannegg, nhu c6 4y S& lam
mdi mua hé cho dén nam 1983, mang theo cling mot nguoi
dau bép vé huu riéng cua cd 4y, Rosca dé cham séc ngdi nha.
K khong khoe miy sau nhimg gap g& vao cudi thang tam.

Anh quyét dinh huy bo chuyén thim An do ctia anh nam d6
va ¢ lai Tannegg dén Giang sinh. Rajagopal &n thim anh
vao thang muoi trong hy vong thuc hi¢n sy hoa giai, nhung
vi Rajagopal mudn n6 theo nhitng diéu khoan riéng cta anh,
va K van qua quyét yéu cau dugc dua tr¢ lai vao ban quan tri
cua KWINC, ho di den Cho bé tic. Rajagopal cling dén
London noi anh 4y néi xau vé K voi t01 hiém doc hon trude
kia, budc t6i anh dao dirc gia, ma anh iy ching dwa ra dugc
chimg ¢& nao, ché bai anh lo lang cho hinh déang qua nhiéu
trudc khi 1én buc giang, ngam nghia k¥ cang trong guong dé
bao dam rang rang moi s¢i toc phai ¢ dung vi tri. Rajagopal
va toi déu biét rat r6 rang K ludn ludén luu tdm dén hinh déng
bén ngoai, ¢i cua anh 1an cua nhitng ngudi khac. Khi ngudi
ta sip sira gip anh, ngudi ta ludén ludn phai chim soc tot nhat
vé hinh dang bén ngoai, boi vi anh thiy moi thir. Pidu d6 chi
do boi sy lich sy v6i khan gia nén anh mudn dugc moi nguoi
tréng thdy minh twom tat nhat khi anh ngdi trén buc giang.
TOi thdc giuc Rajagopal thoi lam viéc cho K, bdi vi dd cam



thiy nhu thé véi K (Rajagobal thé hién cho toi hiéu rang tién
bac khong 13 vAn dé d6i vé6i anh 4y), va dinh cu tai Chau au
noi anh 4y c6 nhiéu ngudi ban, nhung van dé thuc sy cia anh
ay duong nhu 1a rang anh ay bi ket cimg trong sy lién hé
thuong-ghét mot phia ma thai do cach biét cia K khién né
cang kho khin hon dé thoat khoi.

Sau khi ©i Tannegg, K di cung Vanda dén Rome noi
c0 Ay gi6i thiéu anh vé&i nhiéu nguoi noi tiéng — nhitng dao
dién phim anh, nhitng nha vin, va nhitng nhac si, gom ca
Fellini, Pontecorvo, Alberto Moravia, Carlo Levi, Segovia va
Casals ma trinh dién nhac cho anh nghe. (Tt IL Leccio c6 iy
d4 nhiéu 1an dwa anh d&én gip Bernard Berenson tai I Tatti).”
Huxley & Rome vao thang ba va thuong xuyén gap K. Do la
su gip g& cudi cung ciia ho boi vi Huxley s& chét ¢ Los
Angeles vao thang muoi mot. Mot thang sau khi Huxley chét
K viét cho t6i: ‘Céach day vai nam Aldoux Huxley noi véi anh
ring anh 4y bi ung thu ludi; anh iy ndi véi anh rang anh Ay
khong bao cho ai biét, thim chi ca ngudi vo cua anh dy. Anh
gip anh 4y & Rome mua xuén d6 va anh 4y trong kha khoe va
vi vay d6 12 mot ca choang vang khi anh biét ring anh 4y da
ra di. Anh hy vong anh 4y khong dau dén lam.’

) Trong nhat ky cta Berenson ngay 7 thang nam 1956, khi 6ng chin muoi i,
doc: ‘Krishnamurti dén dung tra: nha nhin, dé thong cam, nhugng bo tat ca
nhitg phan ddi cta t6i, va that ra nhitng ban luan cia chiing toi hiém khi nao
phai gay tranh cai. Déu vdy, anh qua quyét vé mot Vuot khoi, va rang day la
mot trang thai cua ton tai bat dong, khong bién cd, khong tu tudng, khong nghi
van, khong — cai gi? Anh phi nhén luan diém cia toi rang mot trang thai nhu
thé 1a diéu gi d6 vuot khoi tinh cach cua cai tri phuong Tay cua t6i. Toi con di
dén tan cung khi hoi anh li¢u rang anh khong dang dudi theo didu gi d6 chi
thuan tiy 1a tir ngit. Anh viing vang phii nhan n6, nhung khéng gian dir.’
(Sunset and Twilight, Nicky Mariano (ed), Hamish Hamilton, 1964.)



Vao cudi thang nim K quay lai Gstaad, chong toi va toi
ngimg lai mot dém & Gstaad trén dudng dén Venice cua
ching téi Bing xe hoi va dén thim anh ¢ Tannegg. Anh &
mot minh & d6 ngoai trir Fosca. Anh tiép ddi chung t6i nong
hau 1am va dua ching t6i di choi bang chiéc xe Mercedes
dugc so hitu boi Uy ban Saanen. Chic chin fing chiéc xe
nay dugc yéu quy lam, it khi nao duoc st dung, va duge anh
lau chui cling nhu danh béng mdi 1an né quay vé tham chi
khi chi chay mot quing dudong ngan nhat. Tiép tuc vao nudc
Y, ching t6i ngmg tai Castle Hotel & Pergine noi ching toi
d4 ¢ lai vao nam 1924. Téi giri cho anh mot buu thiép cua cai
thap tron ma ldc tréc anh da nhic hoai. Anh tra 10i: ‘Anh
khong thé nhé lai bat ky diéu gi vé nd, né c6 18 1a bat ky 1au
dai nao khac. N6 hoan toan bi x6a nhoa khoi cai tri cua anh.’

Nam do6 c6 mot nguoi m01 tai hop mat Saanen ma s€ co
mot vai tro quan trong trong song bén ngoai cua K trong mot
vai ndm, day la Alain Naudé ba muoi lam twi, mot nghé si
duong cAm chuyén nghiép tir South Africa ma da hoc ¢ Paris
va Siena va & 1 chtrc nhitg budi hoa nhac & Chau au va
vao thoi gian do la mot gido su ai dai hoc Pretoria. Vi tu
nién thiéu da quan tdm dén doi séng t6n gido, Alain da nghe
nguc‘ri ta ndi vé K va dén Saanen trong ky nghi dé nghe anh
noi chuyén. Anh a ay gap riéng K va mua dong do ¢ An @9 khi
K & d6. Khi anh ay quay lai Pretoria, dau nam 1964, anh s&
tir chire gido su cua anh voi muc dich theo dudi sé mang tinh
than cta anh.

Alain Naudé c6 mit lai tai Saanen vao mua he 1964.
Cling c6 mat ¢ d6 vao mua hé d6 1a Mary Zimbalist, ho 1a
Taylor, géa pl cua Sam Zimbalist, ngudi san xuit phim
anh. Ba la m{t ngudi My da Chau au hoéa thanh lich va quy
phéi tir mot gia dinh New York co tiéng tim trong thé gidi
kinh doanh. Lan dau tién ba nghe K noi chuyén tai Ojai ciing



ngudi chong cua ba vao nim 1944. Khi nguwdi chong cia ba
chét dot ngdt vi mot con dau tim vao nim 1958, van con bi
tan nat boi dau budn, ba di di nghe K néi chuyén 1an nita tai
hop mit Ojai nam 1960. Sau d6 ba & c6 ndt phong van
riéng that 1au v6i K trong d6 anh da giai thich cho ba vé chét
bang mot cach nao d6 ma ba hiéu rd ngay tirc khic: ngudi ta
khong thé chay trén khoi chét boi nhing 10 trinh thong
thuong cua tau thoat; su kién cua chét phai duoc hiéu r3; do
boi sur tau thoat khoi ¢6 doc méi mang lai sy dau kho, khong
phai si kién cia c6 doc, cua chét; sy thuong tiée 1a tu-thwong
x0t, khong pli tinh yéu . Mary & hy wng nghe anh noi
chuyén lai tai Ojai nhung khi dudong nhu anh s& khong thé
quay lai do, ba di di dén Saanen dé nghe anh noi chuyén. O
d6 ba tro thanh ban bé vadi Alain Naudé va ca hai dugc K yéu
cau tiép tuc ¢ lai sau hop mat dé tham dy vai ban luan riéng
nho tai Tannegg. Mary ciing c6 mot phong véan riéng khac rat
lau vai anh.

Nhitng c6 phiéu duoc gitr 0 nudc Anh cho sy chi phi
cua K luc nay da ngung tra tién 1ai, va Doris Pratt dé nghi voi
Rajagopal rang trong tuong lai tit ca nhiing phi ton di lai cua
K dn An d6 va & Chau au nén duoc tra boi KWINC dén Uy
ban Saanen, ma @ing s& nhan nhing tién quy cia KWINC
dugc gay ¢ Chau au; va, boi vi nhimg ly do sirc khoe, trong
tuong lai K nén didi bang vé hang nhat. Rajagopal dong y
dé nghi thr nhat nhung khong tra 1o dé nghi tha hai vé viée
di vé lang nhat ciia K. Néu suy nghi vé moi dong xu dén
KWINC, hogc trong hinh thirc nhiing tién biéu, tién chuc thu
hay tién nhuan but tir nhitng quyén sach, duoc kiém tir chinh
K, dudng nhu qua la lung khi tién bac duge chi phi cho tién
nghi ca nhan cua K lai phai c¢6 su cho phép cua Rajagopal; va
rang khi K, da gap Alain Naudé lai vio mua déng nam 1964
— 65, mudn anh 4y tré thanh thu ky va ngudi dong hanh di lai



ctia anh, lai nita K phai ¢ su cho phép ciia Rajagopal dé tra
cho anh 4y mét s tién lwong khiém 6n. Chic chén rang, &
tudi bay muoi, di lai mot minh da tr¢ thanh qua cuc nhoc cho
K, dic biét sau nhiéu cin bénh cua anh.

Téi gip Alain Naudé va K & London vao mua xuin
nim 1965 tai tiém K may quan 4o, Huntsman & Savile R ow.
Alain dang ¢ cung K va tuy nhién Doris ¢ trong mt ngdi nha
c6 san d6 dac khac & Wimbledon dong thoi chiu trach nhiém
ghi lai nhitng n6i chuyén cia K & Wimbledon. Khi K di cung
t6i trong chugn dao bo rung hoa chudng thong thuong ,
duong nhu anh dang song trong ting thai tinh than t6t hon
nhitng nam trudc. Anh ké véi toi Alain dd gitp anh dén
ching nao cho sdng cua anh, di cing anh va chim séc hanh
ly. Anh cam thidy mot dong cam cung anh ay; anh ay 13 nguoi
¢ trai tim nhan hau, mdc du tri 6¢ rat nghiém tic, nang dong
va thong hiéu qudc té, cing mot nhay bén vé ngén ngit. Mary
Zimbalist cing & London, nhung ndli dén nim sau toi mai
gap chi. Chi thué mot chiéc xe hoi va dua K va Alain &n
thim nhimng thang canh & London, va khi ba ngudi dén Paris
sau khio Lond on, Mary dua & dén Versailles, Chartres,
Rambouillet va nhiimg noi khac, nhitng chuyén di thudc loai
vui vé ma K di bi tir chéi sudt nhiéu nim trong song nham
chan bén ngoai cua anh.
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“Nhing Iy twong 1a nhigng diéu tan nhén’

M ary Zimbalist va Alain Naudé dén An do cing K mua
dong do va theo anh cung nhing ngudi ban An do cu a
anh d&n tat ca nhiig noi thuong Xxuyén anh c6 nliing noi
chuyén va t6 chirc nhirg ban luan. Vao thang mudi hai nim
1965, van con & An do, K nhan duoc mét 161 moi bat ngd tir
Rajagopal, ma anh C&J nhan, dé noi chuyén tai Ojai vao
thang muoi ndm 1966. Thu tuéng An d0, Lal Bahadur Shastri
chét ngay 11 thang giéng nim 1966 va Indra Gandhi, ban
than ctaa Pupul Jayakar, tré thanh Thu tudng.

Mua xudn nam 1966, nuéc Anh, téi gap M ary
Zimbalist. Mot budi chiéu chi bat ngo i xe ciing K va Alain
dén ctra ngdi nha ving qué cua chung t6i. Ho d c6 mot bira
an trua dd ngoai va K hudng dan ho dén tham chung t6i. Khi
cudi cung ba ngudi cua ho 1ai xe di khoi, t6i nhé lai da suy
nghi ho c6 vé 1a bo ba ddng hanh va hanh phic tuyét voi va
tinh bang hiru cta ho da gitp ich cho strc khoe 13n tinh than
cia K tot Ién biét ching nao. N6 di 1a mot chuyén viéng
tham tran dy tiéng cuoi. Tinh ban cia t6i v4i nhitng n gudi
ban méi cua K nay ciing nay né rat mau le. Sau d6, K muén
¢ cung ho bat ky noi nao anh di. Mua he d6 ho c6 mat tai
Gstaad, mac du ¢ tai mot can nha g5 khac; tai New York K ¢



cung ho trong can hd cta ngudi anh Mary va sau do, ¢
California, tai ngoi nha dep ctia Mary trén mot vach ndi nho
ra bién tai Malibu. Vao ngay 28 thang muoi, ba ngudi ho di
chuyén dén Ojai va ngay hom sau K c6 néi chuyén lan thir
nhét trong sau néi chuyén & Oak Grove, noi anh da khong néi
chuyén tir nam 1960. Trudc nodi chuyén 1an tha ba mot doan
quay phim truyén hinh dén, va lan dau tién mot ndi chuyén
cua K duogc quay phim. Tai co ban, ndi chuyén nay lién quan
dén diéu gi ma tat ca nhitng noi chuyén cta anh tip trung vao
— tao ra mot thay ddi co ban trong céi tri con ngudi. Néu
khong c6 mot thay doi nhu thé, khong thé cé su thay doi thuc
sy trong xa hoi, khong han hoan thuc sy, khong hoa binh
trong thé gidi. Anh di lip lai diéu gi anh dd noéi nhiéu lan
trude kia — nhitng tir nglr ctia anh 1la mot cai guong trong do6
nguoi ta c6 thé thay diéu gi dang thyc sy xay ra trong chinh
nguoi ta.

Budn thay, sy hoa giai di dwoc hy vong giita K va
Rajagopal khong tlxc hién dugc mac du ho da gap riéng
nhau nhiéu lan. K van con qua quyét vé viéc duoc dua lai vao
ban quan tri cia KWINC; Rajagopal tir chéi viée K c6 bat ky
trach nhiém nao cho t6 chirc. K ciing noi chuyén véi Pho Chu
tich cia KWINC va mdt trong nhitng uy vién, ca hai nguoi
nay anh déu blet rat rd trong nhiéu nam, nhung ho khong thé
hay khong sin long gitip d&. Su ghen tudng v€ hai nguoi ban
méi ctia K d4 khong thay d6i duoc tinh thé.

K di may bay ndt minh dén Delhi thang mudi hai do.
(Alain Naudé da quay hi Pretoria dé tham cha me cua anh.)
Nhitng néi chuyén ctia anh & An d6 nim d6 13 néi chuyén lan
cudi dugce xuit ban boi KWINC. Mary va Alain quay tré lai
Vv6i anh & Rome vao thang ba 1967 va di cing anh dén Paris
dé & tai mot ngdi nha ma Mary da thué trude. Anh khong bao
gi0 lai & tai nha cta gia dinh Suarés nita; ho da ra khoi séng



ctia anh sau mdt loai cdi co nao dé vdi Ledn de Vidas @
nhitng sip xép cho nhiing nodi chuyén & Paris ctia anh. Sau
Paris, K, ciing Mary va Alain, dén Ha lan noi K n6i chuyén &
Amsterdam lan dau tién trong suét mudi mot nim. Ho & mot
ngdi nha néng tai tai Huizen, thi trin noi Wedgwood di co
cong ddng cua anh, nhung K khong nhé gi vé diéu nay.
Chong t6i va toi, tinh cd ¢ Ha lan vao thoi gian do, dén tham
ho. Ngay khi ching tdi sap stra roi di, hoan toan kit ngo K
hoi ligu toi s& viét mot quyén sach cho anh. Téi ling nguoi di
khi tdi nghe chinh minh dang néi, ‘Pugc. Loai sach gi?’ Anh
tra 101, ‘Cai gi d6 dugc dit nén tang trén nhimg néi chuyén.
Anh danh riéng né cho em.” Tdi tin rang chinh Alain d4 goi y
viéc d6. Toi chua bao gior ké cho K vé cong viée viét lach cua
t6i va t6i khdng nghii anh di biét duogc, cho dén khi Alain néi
cho anh, # ng t6i 14 6t nha van chuyén nghiép. Nhung
khong ai trong ho co thé biét rang t6i da khong doc mot chir
nao trong nhitng quyén sach cua K tir nam 1928. Phan con lai
ciia mua heé 13 sy bat hanh cho t6i béi tAm quan trong ma toi
da hira hen dam nhan, tuy nhién t6i khéng bao gio suy nghi
dén viéc viét nd. Toi biét no 1a mot thach thirc khing khiép.
Khi tdi trd vé London t6i hoi Doris Pratt, ngudi toi da biét tir
nhitng ngay ¢ Ommen, diéu gi ¢6 nghi 1 nhitng ndi chuyén
hay nhat ctia hai nam cuoi. Co gidi thiéu nhing néi chuyén
ctia 1963 — 64 va gui cho t6i bon tap gidy nhiing ghi lai trung
thue ctia nhitng néi chuyén ¢ An d6 va Chau 4u subt nhing
nam do.

To6i d& doc nhiing tap nay bang su hung phan méanh liét.
N6 nhu thé la t01 da va dang song trong mot can phong co
nhiéu cira so, tat ca chung déu bi che kin mit béi nhing buc
man sAm mau danh cho mua xuén, va khi t6i doc mdi hang
tiép theo mdi hang t6i lai cang mu tit thém nita. Nhiing ciu
phat béu nhu ‘nhiing Iy trong 13 nhitng diéu tan nhin ’ va



‘toi 8 ¢b gang 1a cdu néi gay kinh hai nhat ma ngudi ta cd
thé thét 1én’ d4 cach mang su suy nghi cua toi. K néi vé cung
nhitng cha d& co ban trong mdi néi chuyén va vi vay co
nhiéu su 13p lai, mic du khong bao gio chinh x4c clng nhiing
tir nglt, vi viy t0i ldp nén nhitng chi dé nay trong khoang
Mot tram nhimg tiéu dé — Tinh thirc, Tinh trang bi quy dinh,
Y thic, Chét, So hai, Tu do, Thuong dé, Tinh yéu, Thién
dinh — va @& chon lya tr ching nhitng doan van d6 ma toi
nghi anh d3 tu dién ta rd rang va hay ho nhat déng thoi dan
két chung thanh mot quyén sach c6 124 trang. To6i khong
thay d6i mot tir nao cia K, ciing khong thém vao mét tir nio,
tuy nhién quyén sach nay khong 1a mot hop tuyén. Trai lai né
& MmOt co ban. To6i chua bao gio ¢6 MmOt nhiém vu hing tha
hon, tip trung hon, nhoc nhin hon quyén sach nay. Mot cau
ma toi thipc long 1a: ‘D woc ty do khéi uy quyén, khoi cai
riéng cua ban va khoi cai riéng cia mot nguoi khac, 1a chét di
moi thtr ctia ngdy hom qua, dé cho cai tri ctia ban luén ludn
trong sang, ludn ludn twoi tré, hon nhién, day sinh luc va dam
mé.” Quyén sach nay, c6 dau dé, dugc chon bdi chinh K,
Freedom from the Known Tu do khoi Cdi dé duoc biét, duge
XUat ban nam 1969.

Pb6i v6i t6i chuong hay nhat va xtic dong nhét 1a
chuong noéi v tinh yéu. Nhiéu ngudi nhan xét 101 giang cia
K 1a tiéu cuc bdi vi thinh thoang anh chi c¢6 thé kham phé céi
gi d6 1a gi bing cach néi né khong 13 gi. Tinh yéu 1a mot vi
du co ban cua viéc nay. Tinh yéu khong la sy ghen tudng,
tinh yéu khdng lag s¢ hitu, tinh yéu khong doi hoi dugc
thuong yéu lai, tinh yéu khong 1a su s¢ hai, tinh yéu khong la
vui tha xac thit; su 1€ thudc vao mot nguoi khac khong 1a tinh
yéu, tu tuong khong thé vun quén tinh yéu, tinh yéu khong 1a
sic dep, tinh yéu khong 1a tu-thwong x6t (Péu nay khién
ngudi ta hiu rd mot trong nhitng tuyén bd sau cia K:



‘Khdng ¢0 sir viéc nhu 1a tinh yéu khong-hanh phic’) ‘Ban
khong biét thuong yéu thuc su ¢6 nghia gi hay sao,” anh hoi ¢
— thuong yéu ma khoéng lin thu, ma khong ghen tuéng, ma
khéng gén hon, ma khong can can thiép anh 4y dang suy
nghi hay dang lam gi, ma khong chi trich, ma khong so sanh
— ban khong biét n6 c6 nghia gi hay sao? Khi ban thuong yéu
nguodi nao do bang tat ca qua tim cua ban, bang tat ca cai tri
clia ban, bang tit ca than thé cua ban, bang toan than tim cia
ban, c6 su so sanh hay sao?’

Y tuéng ma tdi nhan thdy kho khin nhit dé hiéu rd 1a y
trong ‘Nguoi quan sat la vat dugc quan sat’. Cubi cung to1
dén duoc mot giai thich vé didu nay: cai ngd nhin tat ca
nhitng trang thai bén trong cta than tim nd bang cai tri bi
quy dinh riéng cta nd, va vi iy diéu gi nd thiy 1a mot ban
sa0 ctia chinh no; diéu gi chung talala diéu gi chung ta thay
Y trong ctia mot cai ngd cao cap hon ma co thé sai khién
nhitng cai nga khac la mot ao tudng, boi vi chi ¢co6 mot cai
ngd. Khi K ndi trong nhirng néi chuyén khac ‘Trai nghiém la
nguol trai nghiém’ va ‘Nguoi suy nghi 1a suy nght’, anh chi
dang € dung nhitng tir ngit khac biét dé dién ta cung y
tuong.

Pau thang sdu 1967 Mary Zimbalist 1ai xe dua K va
Alain Naudé dén Gstadd, noi ho ¢ cung nhau tai mot biét thy
khac trude khi Vanda dén dé mo Chalet Tannegg cho K. Mot
it ngay trdc khi K chuyén dén Tannegg, anh nim trén
givdng vi bi sét. Mary ghi ki trong nhat ky cua chi rang chi
tin anh bi mé sang khi anh nhin chi ma khéng nhéan ra va noi
trong giong dira tré ctia anh, ‘Krishna da di khoi.” Giong tré
con hoi chi liéu chi da ‘nghi ngo Krishna’, va thém vao, ‘Anh
khong thich bi nghi ng(‘y Sau tat ca nhitng nim nay t6i khong
than thi Iet v6i anh nita.” Chic chan Mary da chua nghe duoc
Vvé “cai tién trinh’. Mic du tir lac nay trd di chi s& tiép xdc véi



anh nhiéu hon bat ky ngudi nao khac cho dén khi anh chét,
lan nay duong nhu da 13 1an duy nhat ma ‘cai tién trinh’ tu
boc 160 n6 cho chi. Tuy nhién anh & bao tirde cho chi rang
thinh thoang anh bi ngét xiu ‘ngay ca khi dang duoc lai xe di;
chi phai khong Iuu tim va t&p tuc chay xe cham cham. Viéc
nay da xay ra nhiéu lan. Anh thudong bi sup db trén dui chi
hodc trén vai khi bi ngat xiu, nhung s& hdi tinh mau va khong
hé han gi béi no.

Mua hé d6 co rhi nodi chuyén tai Gstaad vé mot
truong hoc ma K mudn sang 1ap & Chau au. Mot ngudi ban
cii da biéu anh £50.000 dé xdy mot ngdi nha cho chinh anh
dé danh khi anh khong 1am viéc nita. P4 du tinh khong bao
gid nghi ngoi, anh xin phép liéu anh c6 thé dung sé tién d6
cho mjt truong hoc, mdt thinh cAu ma ngay lap tuc duoc
chap thuan. Méi day anh da gip mot nguoi ly tu(mg dé tro
thanh HEu truong cta ndé — Dorothy Simmons ma, cung
ngudi chdng ctia ba Montague, vira vé huu tir cong viée didu
hanh ndt truong hoc cua chinh phu sau mudi tdam nam.
Chang may chbc ho di quyét dinh rang ngdi trudng mdi nén
& nuéc Anh boi vi Mrs Simmons khong thé diéu hanh co
hiéu qua trong mot ngon ngit khéc. Cwi cung Brockwood
Park, mot ngdi nha doi Georgia to 16n & Ham pshire i ba
muoi ba miu cong vién va vuon, duoc mua véi gia £42.000,
va gia dnh Simmons, Doris Pratt va é hoc sinh chuyén
vao d6 vao cwi nim1968. K da quyét dinh sang 1ap truong
nay nguoc lai 16i khuyén cia ¢ van tai chanh lac d6, Gérard
Blitz, ngwi thanh 1ap Club Méditerranée ma khuyén anh
khong thé 1am viéc nay dugc cho dén khi giy dugc nhiéu tién
quy hon dé trang bi cho né. Tuy nhién, chi trvong cua K sudt
song cua anh 13 s& 1am diéu gi anh cam thay 1a dung din va
tiép bac s& dén bang cach nao d6. Va thong thuong ding nhu
the.



Nhung trudc d6, mot tan v& hoan toan da xay dén véi
Rajagopal, va K & thanh kp mét Trust méi cho cong vige
pho bién nhimg 101 giang cua K, chung thu cua Trust moi
bao dam rang vi tri cia Rajagopal khong bao gior cé thé hoi

sinh hi. Tai hop mat Saanen cia nam 1968 n6 dugc tuyén
bé:

Krishnamurti mong mudn moi nguwoi biét rang anh da
hoan toan tach kbi Krishnamurti Writings Incorporated
of Ojai, California.

Anh hy wng rang, vi sy cong bé trudc cong
chdng nay, nhitng nguoi muén hop tac voi cong viéc va
loi giang ciia anh sé ung b t6 chirc méi va quoC 4
Krishnamurti Foundation of London, England, ma hoat
déng cia né sé gom c6 mot truong hoc. Chirng thir
thanh lgp Foundation bdo ddm rang nhitng y dinh ciia
Krishnamurti sé duroc ton trong.

Doris Pratt rit \ Brockwood Park sau bén muoi nim phuc
vu tu nguyén tn tdm nhét, va mot phu nir da lap gia dinh va
€O mdt c6 con gai, Mary Cadogan, ma da giup Doris Pratt tur
ndam1958, tr¢ thanh Thu ky cta Foundation md&i. Trude khi
ba lap gia dinh, ba da lam viéc cho BBC, va kha nidng cua ba
thudc loai gioi nhat. (Tir d6 ba d& xudt ban nim quyén sach
thanh cong trong thoi gian lam Thu ky cua Foundation.)

Tiép theo 1a mot thoi gian khé khan cho dén lac nhiing
tién bac va cong hién cho Foundation méi bt ddu c6. Tai san
cia KWINC bi dong bang nhung, may thay, Doris Pratt va
Mary Cadogan d4 tao dugc mot quy nho dé giup Foundation
M&i c6 thé van hanh. Tai thoi gian nay K thanh lap mot ty
ban xuit ban sach bio dudi quyén chu tich cia George
Wingfield — Digby, sau d6 Curator of Textiles tai Victoria va



Albert Museum, mot chuyén gia vé d6 gdm phuong dong va
tac gia cia mot cudc doi cua William Blake. Trong tuong lai
lly ban nay sé& chiu trach nhiém 4n loat nhitg noi chuyén cia
K va cong bé chung cho bao chi va xuat ban mot Bulletin,
Sau nay nhirng ghi lai trung thuc cua nhitng néi chuyén duoc
in & Ha lan thay vi & An do.

Mot American Krishnamurti Foundation duoc thanh
lap nam 1969, va mot Indian Foundation nam 1970. Tiép
theo lai c6 mot vu kién tung khong trdnh khoi gitra KWINC
va American Foundation, ma kéo dai miid én nam 1974 khi
n6 duoc thu Xép bén ngoai toa an. Diéu khoan chinh cua su
thu ép nay 1a rang KWINC s& bi giai tan va mot to chirc
khac, K & R Foundation, ma Rajagopainn quyén kiém
soat, s& giit ban quyén nhiing tac pham cua K trudc ngay 1
thang bay nam 1968; 150 mau dat tai dau phia tdy cua thung
liing Ojai, gdbm ca Oak Grove, va 11 mau tai dau trén cao noi
c6 Pine Cottage va truy ng Arya Vihara, € dugc chuyén dén
Krishnamurti Foundation of America (KFA); t3insbang
tién miat cia KWINC s& duoc chuyén dén KFA sau khi khau
trir tong 6 tién nao d6 cho nhing tién huu va nhiig phi tén
toa an cia Rajagopal, va Rajagopal s€ giir lai su s& hiru ngoi
nha cua anh dén hét doi.

Trong khi v kién dang xdy ra, K tiép tuc  nhing
chuyén di quanh ctia anh. Nhimg khac biét 13 ring bay gio
khi anh &n n uéc Anh anh & Brockwood Park, va khi dén
California anh¢ voi Mary Zimbalist tai Malibu thay vi tai
Ojai, va ndi chugn tai Santa Monica thay vi & Oak Grove.
Vao mua thu nam 1969 Alain Naudé khéng lam viéc cho K
nita va dén séng & San Francisco noi anh iy day nhac. Thinh
thoang anh iy ¢ Malibu va K gip anh ay bét ky khi ndo anh
dén San Francisco. Anh dy di lam nhiéu cho K trong viéc
gilp K tiép xtc véi gisi tré & My bang cach sip xép cho anh



noi chuyén tai nhiéu truong dai hoc, g6m ca Harvard va
Berkeley. Alain viét, “Kha tu nhién, tuy nhién hoi ngac nhién
mot ti, Krishnamurti bong nhién 1a anh hung va nguoi ban
cua nhirng sinh vién nay, boi vi da tur lau trude khi ho gap
anh nhiing diéu anh trinh bay da tr¢ thanh quan trong ddi véi
ho gibng nhu dn udng va hit thé. Ho tran trong diéu gi anh
noi va cam thong véi anh bang sy yéu mén rat than thiét ma
khong e dé va so hai.”

Mua xuan 1970, khi K dang¢ tai Brockwood anh yéu
cau t6i viét mot chuyén ké vé séng lac con nho cua anh.
Trudc tién anh nho nguoi ban cii cia anh, Shiva Rao, Viét n6
nhung sau khapt hop vo s6 tai lieu tr  Theosophical
Archives tai Adyar, Shiva Rao cam thiy bi bénh rat ning va
biét rang anh iy s& khong du sirc khoe sau khi hoi phuc dé
hoan thanh qU}én sach. (Anh y chét nam sau.) Vi vy anh
ay dé nghi giao tat ca tai liéu cua anh 4 ay cho t61 su dung. T61
d4 biét anh _ay tr nam 1923, khi t61 dén An d¢ lan dau, va
ching t6i van duy tri tinh ban ké tir d6. K noi anh s€ mang tat
ca tai liéu khi anh tro lai ddy tir An d6 vao dau nim sau. Di
nhién tdi rat vui khi duoc yéu cau viét chuyén ké nay nhung
trude khi chép thuan no6 t6i dat ra didu kién 1a khong nguoi
nao dugc quyén bat budc tdi dua cho ho xem bat ky thir gi ¢6
lién quan. Sau khi dng y diéu nay, K viét mot gidy chap
thuan cho phép t6i trich dan nhiing 14 thu dia anh va nhimng
truyén ké vé trai nghiém tai Ojai vao nim 1922 cua anh ma
d4 chua bao gio dugc xuat ban. Mic du t6i khong dy tinh bat
dau quyén sach cho dén khi t6i nhan duoc tai liéu cta Shiva
Rao, t6i &n Brockwood vao thang sau dé thyc hién pho ng
van dau tién cta toi voi K vé nd. Anh c6 vé rat hiung thi tén
goi ‘the boy’ cau bé, khi anh noi vé chinh ban than cta anh,
va thic mic khong hiéu tai sao cau bé da duoc tuyén chon
boi Leadbeater. Chit lwong céi tri cua cdu bé nhu thé nao?



Cai gi da bao boc cau bé trong tat ca nhitng nim nay? Tai sao
cau bé, dugc trao tang tat ca nhirng ninh not do, da khong bi
hu hong hay bi quy dinh? Cau bé c6 1€ da trd thanh ‘mot kinh
tom’. Sy hiéu ky ndy vé cau bé, mac du rat manh, hoan toan
khong c6 tinh riéng tu. Nhu thé anh hy vong ré‘mg khi viét lai
mot cau chuyén trung thyc, c6 tiét 16 diu gi do & giai
thich hién tugng vé mét con nguoi ma anh ciing to mo muon
biét nhung khong ham y riéng tu. Déng ra anh c6 th cung
hop tac nhiéu hon, nhung, than 6i, anh chang nhé gi vé song
ban dau cta anh ngoai trir diéu gi Shiva Rao va nhimng ngudi
khac d4 ké cho anh.

M6t trong nhitng quyén sach cua K dugce xuit ban nim
1970 ¢6 dau d& 1a The Urgency of Change Sr Cdp bach ciia
Thay doi, bao gdom nhing cau hoi thim do dugc dit ra boi
Alain Naudé tai Malibu va nhitng tra 101 cia anh. Alain s€
ghi ra diy du ca nhiing cau hoi 1an nhiing cau tra 101, doc
chding vao mot may thau bang va doc ching lai vao chiéu toi
cho K dé thyuc hién bat ky nhirng sira chita nao. Vi vdy, quyén
sach nay co ndt gia tri vuot troi hon nhimg quyén sach cia
nhitng noi chuyén dugc bién tdp ma K khong bao gio doc lai
hodc tham chi nhin chiing. C6 mdt doan trong n6 noi vé mot
trong nhimg chu dé tro di tro lai thuong xuyén nhat, va la
mot trong nhimg chi dé khé nam bat nhat — sy két thuc cua
tu tudng:

Nguwai hoi: Toi khong hiéu ong thuc sy c6 y gi qua cum
0)3 ket thiic tw tuong. Téi ké cho mét nguwoi ban vé né va
anh dy tra loi dé la diéu vé Iy cia phirong POng. Theo
anh dy tw twéng la hinh thitc cao nhat ciia théng minh
V& hanh dong, tw twong tuyét doi cdn thiét. No & tao
ra van minh vadt ca lién hé duwoc dat nén tang trén

no. Tat cd chiing ta chdp nhdn diéu nay . . . Khi ching



ta khdng suy ngh chiing ta ngi, song nhw cdy céi hay
mo mang; ching ta tong rong, vé tri va vé dung, trdi
|lai khi ching ta thize ching ta dang suy nghi, dang lam,
dang song, dang cai co: ddy la hai trang thdi duy nhdt
ma ching ta biét. Ong néi, vurot khoi Ca hai — vuot khoi
suy nghi ldn khéng-hoat dong trong réng. Ong cé y gi
qua diéu nay?

Krishnamurti: Gidi thich rat don gian, tw twéng la sw
dap ki cua ky wc, qua khie. Khi tw twong hanh dong
chinh la qua kht nay dang hanh dong nhu ky irc, nhu
trai nghiém, nhw hiéu biét, nhw co héi. Khi tw tung
dang vin hanh no la qud khir, vi vay khong c6 dang
song méi mé gi cd; chinh 1a qua kht dang song trong
hién tqi, dang b6 sung chinh né va hi¢n tai. Vi vay
chang ¢ gi méi mé trong song theo cdch do, va khi cdi
gi do moi mé sé dwoc tim ra phdi co su vang mat cua
Quéa khi, cdi tri phai khéng bi lam tic nghén béi tie
twong, so hai, vui thu, va moi thir khac. Chi khi ndo cdi
tri khong by tdc nghén thi cdai moi mé co thé hién dién,
va i vi Iy do nay ching ta néi rang tw twong phdi
dung yén, van hanh chi khi nao no phai — mot cach
khach quan, mét cach hiéu qud. Tat cd Su tiép tuc la tu
twomg; khi ¢é s tiép tuc khong cé gi méi mé. Ban thdy
dwoc sy quan trong Cua no chu? Thdt ra no la mot van
dé cia song, chinh né. Hodc ban song trong qud khit,
hoéc ban séng hoan toan khac lan: dé la toan mau

chot.

Trong quyén Notebook cia anh, K da viét: “C6 nt thiéng
liéng khong thudc tu tuong, ciing khong thuée mot cam thay
dugc lam song lai bdi tu tuong. N6 khong thé dugce cong



nhan boi tu tudng va ciing khong thé dugc sir dung bai tu
tuong. Tu tuong khong thé dwa nd vao modt khudén mau.
Nhung c6 mot thié ng lieng, khéng tép xtc dugc bai bat ky
biéu tugng hay tr ngit ndo. N6 khong thé truyén dat duoc.’
Day 1a toan ® sy khé khin cia mot y tuong nhu 1a: su két
thc cua tu tudng — n6 khong thé truyén dat dugc néu khong
nho vao tu tudng.

Sau d6 K € noi: ‘Tu tudng giy 6 ué’ va ‘Tu tuong 1a
su sai lac’. Nhitng ciu phat biéu tro trui nay ma khong co bt
ky giai thich nao déu khong thé hiéu duoc. Tu tudng bi sai
lac bdi vi nd ‘bi v vun’, ‘bi roi trng manh’. Di nhién, diéu
gi anh noi lauw tusng thudc tam  ly. Tu tudng co can thiét
trong nhitng muc dich thue té, giéng nhu ky tec.

K ciing phat biéu quan diém cua anh d6i vé6i tinh duc
trong quy%n The Urgency of Change, khi té 1oi céu hoi:
‘Liéu c6 thé co tinh duc néu khong ¢ sy ham mudn nay cua
tu tuong?’

Ban phai tim ra cho chinh tun. Tinh duc c¢6 mot vi tri
quan trong trong doi Song cua ching ta boi vi co 1€ no
|l trai nghiém truc tiép, sdu sdc duy nhat ma ching ta
c6. Theo tri ndng va theo am xic ching ta cé thé bat
chude, tudn theo, vang bi. C6 dau khé va xung dot
trong tit cd nhimg lién hé cia ching ta, ngoai trir
trong hanh dong ai an. Hanh dong nay, boi vi qua khdc
biét va hay ho, ching ta tro nén nghién ngdp, vay la
luan phién no tw thanh mot troéi budc. Sw troi budc la
Sw doi hoi ¢co Su tié'p tuc cua no — lai nita la hanh dong
Cua cdi trung tam ma phan chia. Nguoi ta bi bao vady
day dic — theo tri nang, trong gialwh, trong ¢ng
dong, qua dao dirc ciia xd héi, qua phép tdc cia tén
giao — bi bao vdy day dac dén dé chi c6 mot lién hé nay



con sot ki ma trong do co tw d o va manh lgt. Vi vay

ching ta trao cho ng guan trong khing k  hiép.
Nhueng néu c6 tw do vinh vién, vy thi tinh duc sé khong
la mot them khat nhw the va mét van dé nhi the. Chiing
ta bién né thanh mét van dé béi vi ching ta khéng thé
théa mdn né hodan toan, hay Wi vi ching ta cam thdy
bi tgi 16i khi dd c6 né, hay béi vi khi c6 dwge n6 chling
ta pha o nhitng ludt 1é ma xa hoi da dat ra. Chinh la
X& hoi cit ma goi xa hoi mai la buong tha, boi vi déi VOi
MGt xd héi méi tinh duc la mét phan cia cude song
Trong lam tr do cdi tri khoi sw tréi budc cua bat
chude, uy quyén, tudn phuc va nhitng toa thuéc tén
giao, tinh dc co vi tri cia no, nhung né sé khong

chiém tron thoi gian. Tir diéu nay nguoi ta cé thé thdy
si tir do la cot 16i cho tinh yéu — khong phdi su tw do
Ciia cdch mang, khéng phdi su tw do cia lam diéu gi
nguoi ta wa thich va ciing khong phai buéng tha mot
cach cbng khai hay 1én lut nh?ng khao khat cia nguwoi

ta, nhung trdi hi su tw do ma hién di¢n trong sw hiéu
rd toan ciu triic va ban chat nay cua cai trung tam.

Liic d6 twe do la tinh yéu.>

K quyét dinh khong dén An do vao mua dong nam 1971,
khong phi boi vi su de doa chién tranh gitta An do va
Pakistan, nhung bdi vi, nhur anh ké cho Mary Zimbalist, than
thé ctia anh bi ‘mét moi dén tin xuwong tiy’ va anh can mot
co hoi dé bat kip cai tri cua anh ma ‘dang bung nd diy ning
luong’. Vi vy, trong vai tudn ké tiép, tir 20 thang mudi mot,
anh nghi ngoi hoan toan tai nha cua Mary tai Malibu, di xem
phim, dao bd trén bai bién, xem truyén hinh va doc truyén
trinh tham. Nhung lu6n luon khi dang nghi ngoi yén tinh, b
dau cua anh rat ning né; anh thuong thic day nhidu tiéng



ddng hod vao ban dém cung sy manh liét cua thién dinh cia
anh va nhiéu 1an anh thudng thire day sau glac ngu cung mot
y thitc cua ‘han hoan dac biét’, cam thay rang can phong day
‘nhitng sinh linh thiéng liéng klet xuat’. Chac chan ‘cai tién
trinh’ dang xay ra trong mdt hinh thirc diu diu ma khong co6
‘di khoi’ ctia anh. Anh cam thiy rang cai gi d6 dang xay ra dé
lam dén & bd ndo cua anh, bdi vi c6 ‘MOt anh sang h
thuong dang dbt chay trong cai tri cia anh’. Luc nao anh
cling noi rang anh di khong cam thdy duoc nghi ngoi nhiéu
tir khi ¢ chién tranh. Tuy nhién thin thé cta anh d3 tr& nén
rat nhay cam dén do vao mot chiéu t6i, khi may truyén hinh
dang duwyc bat 1én va anh & di xa di’, anh trai qua mot
choéang véang khi Mary n6i chuyén voi anh dén d6 anh bat dau
rung dong Va cam thiy nhirng anh huong cua choang vang do
sudt dém.”” Nhing thlen dinh nay, ménh liét dén do chiung
bat bugc anh thirc gidc sudt nhiéu tiéng dong ho, duoc tlep
tuc méi dén khi anh di New York vao thang nim 1972é&d
thuc hién nhirng noi chuyén.

~ Nam nay sy xuét ban lan du tién sach Krishnamurti tir
An d% duoc khéi su, quyén Tradition and Revolution Truyén
thong va Cdch mang, duwc bién tap boi Pupul Jayakar va
Sunanda Patwardhan, va duoc xuét ban boi Orient Longman.
N6 gé)m c6 ba muoi di thoai duoc thuc hién trong sudt hai
nam 1970 — 71 6 New Delhi, Madras, Rishi Valley va
Bombay Wi mdt nhom it nguoi — nhiing nghé si, nhiing
ngudi chinh tri, nhitng khat si va nhitng hoc gia — nhiing
nguoi K da giap go tir khi quay lai An d§ vao nam 1947. Mic
du khong c6 gi ndi mé duoc noéi dén tron g nhitng ban luan
nay, su tiép can 1a méi mé va khac biét mot cach tha vi trong
viéc st dung mot loat nhitng tir chuyén mon cua An do. Co6

" Nhiing trich dan tir nhat ky ctia Mary.



Mot doan van dac biét khong thé quén dugc: ‘Chi c6 mdt
cach gip g& su dau khé. Nhimg tau thoat ma tat ca chung ta
déu quen thudc thuc ra 1a nhiing phuong cach dé tranh xa
trong tdm cua dau kho. Cach duy nhat dé tranh xa sy dau kho
la & cing n6 ma khéng cd bat ky khang cu, & cing nd ma
khong cd Bt ky chuyén dong thoat khvi dau khod, ca bén
ngoai Bn bén trong, o lai tron ven cing dau kho ma khong
muén thoat khoi no.’

Ludn ¢6 mot khuynh huéng trong nhitng nguoi An d6
di theo d@ia K dé coi anh nhu mot nguoi An do boi vi anh
duogc sinh ra trong mot than thé ngudi An, trai lai chinh anh
phan ddi bang cach néi rang anh khong phu thudc vao ching
toc hay dan tdc cling nhu bat ky ton gido nao. Thong hanh
An d9 cta anh giy kho6 khan cho anh dé nhan duoc ho chiéu
di nuéc Anh hay My vi vy anh réat biét on khi, nim 1977,
anh nhan dugc mot Greeen Card giap anh vao nuéc My ma
khéng can mot ho chiéu.

K ghé lai Brockwood vai ngay vao thang hai nam 1973
trén duong tr Bombay (*én Los Angeles. Luc nay t61 dang
mé mai viét chuyén ké vé song ltc ban dau cua anh ma s€ la
quyén thir nhat trong mot tleu sir gdm ba quyén, nhung toi da
¢ nhilng nghi ngai vé van dé liéu c6 khon ngoan khi xuét
ban nd, cing mot lic cdu chuyén qua dién rd va tuy nhién
trong chimg muc nao do lai qua thiéng liéng; vi Ay toi di
dén Brockwood trong mot ngay dé néi chuyén cung anh. Mot
minh cung anh sau lira an trua trong ¢ an phong khach ng
l6n cua West Wing, khu d6 dia ngdi nha da tr¢ thanh t6 Am
cua anh khi & nudc Anh (anh dang ng01 trong mot cai ghe
dia ctng nhu anh ludn ludn wa thich ngi duogc kéo st gan
cai sofa noi t6i ngi), toi trinh bay nhiing nghi ngai cia toi
cho anh nghe. Anh t 16i tire khéc, ‘Em khong thé cam thay
no trong can phong hay sao? O, d6 1a cau tra 101 ciia em.” TOi



khong dang & trong Mot trang thai tim linh huyén bi nao ca
nhung tai khoanh khic d6 t6i @8 cam thdy mot rung dong ron
rang nhe nhe trong cin phong ma c6 1& d& dang duoc hiéu 1a
su tuong tuong. Chac chan anh da cam thay n6 dang dén tir
phia ngoai anh va dang thé hién su ung thuan caa nd. Toi hoi
ging, cai su vat nay 1a gi? Quyén nang nay? Cai gi dang sau
anh? Em biét anh luon ludn cam thay duoc bao vé nhung no6
la cai gi hay 12 ai mado vé anh?’ ‘N6 & d6, nhu thé nd ¢
phia sau Mt birc man,” anh tra 10i, dudi dai mot ban tay ra
phia sau anh nhu thé dé cam thdy mot birc man vo hinh. ‘Anh
¢6 thé nhac né 1én nhung anh khong cam thay do6 1a cong viée
cua anh.’

Chiéu hom d6 khi t6i ra vé, K da 1&n phong cua anh dé
nghi ngoi, va con gai cua toi, nguoi da lai xe dua toi di tr
London, dang chy doi sbt rudt trong xe hoi bén ngoai. Sau
khi d& chao tur gia moi nguoi trong ngd1 truong, toi phai quay
lai West Wing dé lay chiéc 4o khoac ciia toi tir phong cat mi
ao. Khi t61 di ngang qua cai ara dang m¢ cua phong khach,
khong c6 suy nghi nao trong dau cua tdi ngoai trir sy Voi va,
mot ning luong khing khiép ua ra ap vao toi, gay kinh hai
trong sttc manh cua n6. NoO thu ghét t61 a? Mot viéc to1 cod
biét 1a réng no6 da khong la tudng tuong hay tu-goi y. Toi c6
dugc két luan rang nd khong thu ghét ca nhén. Nhu t61 tudng
tugng, cam giac cua toi gidng nhu bi ket trong ludng xoay
Cia mot cai chan vit tau thuy. Pay la cai ngon, cai nang
luong ma xuyén sudt K qua thuong xuyén? Tai thoi gian d6
t6i d4 khong biét rang nam trude, tai Ojai, K da bi van hoi vé
cuing chu dé cua ning lugng dang sau anh boi mot nhom uy
vién cia American Foundation, trong $ nhitng ngudi d6 ¢6
Erna Lilliefelt va chong cuia ba, Theodor, ma song tai Ojai, 1a
nhitng ngudi nodi tiéng nhat; that ra, Foundation tu nhu



khong thé hoat dong dugc néu khong c¢6 Erna. K d ndi vao
dip do, néi vé chinh anh trong ngo6i thir ba:

Trude hét ching ta dang tim hiéu diéu gi d6 ma chinh
K chwa bao gio tim hiéu. Anh dy chiea bao gio héi, “Téi
la ai?’ Toi cam thdy chiing ta dang khoét su vao cai gi
dé ma cdi tri c0 y thire khong bao g ¢4 thé hiéu ré,
ma khong cd ngha rang t6i dang tao ra mét huyén bi
vé né. Cé cdi gi dé. Mdc di qud ménh mang khong thé
dién td ra tir ngit. C6 mét nguon dw trir 10 |6n, nhw né
da 14, Mma néu cdi tri con nguoi cé thé tiép xiic dwrge o
thé boc 16 cdi Qi d6 ma khong thn thoai, sang ché,
gido diéu thudc tri nang nao, da ting co thé béc 16. Téi
khong dang tao ra mot huyén bi vé né — doé sé la tro ma
manh tré con ngu xudn, mét viéc dé tién nhat dé lam
bdi vi diéu do sé dang truc loi con nguoi. Hodc nguoi
ta tao ra mot huyén bi khi khong co mot huyén bi, hoac
cO Mot huyén bi ma ngwoi ta phdi tiép cdn bang sir
ngdp ngimg va tinh té la thwong. Va cdi tri c6 Y thirc
khong thé lam viéc d6. N6 & dé. N6 ¢ dé nhung ban
khéng thé dén véi né, ban khong thé moi moc né. N6
khong 1a sw thanh tuu tang dan 1én. C6 cdi gi d6 nhing
bg néo khéng thé hiéu né.

K rat phan n khi tai gip g& nay nguoi ta goi y rang anh co 18
la mét trung gian. ‘Di nhién t6i khong 1a mot trung gian, diéu
d6 chic chan. (Giai thich) d6 1a qua té con, qua khong chin
chin.” Anh duoc hoi, anh co y thire duge rang anh dang bj sir
dung hay khong? ‘Khong. Diéu dé gidng nhu mot tram xing
dang dwc st dung boi nhitng nguoi khac.” Tiép theo dén
phién anh hoi lai: ‘Cé cai gi d6 dang xay ra trong bo nao ma
khong dugc moi moc bai tdi — nhitng trai nghiém khac nhau



giong nhu thé nay tai Ojai va nhimng thoi gian khac? Vi du,
t0i thrc day luc 3.30 va ¢6 mdt y thirc vO han cia nang
luong, nang lugng nd tung, vé dep vo cung, moi loai Su viéc
d& xay ra. Loai trai nghiém nay ldc nao ciing dang xay ra khi
than thé khong qua mét. >

Tai thoi gian nay K dién ta ddy di cho Mary Zimbalist
vé sy thirc day nay trong dém. Chj ghi lai va chuyén né cho
t0i trong mot 1a thu: “Anh thie day lac ba gio sang cung mot
y thitc cta ning luong la thudong, anh sang dang &t chay
trong cai tri. Khong c6 ngi quan sat. Sy kién do tu phia
bén ngoai nhung ngudi quan sat khong hién hiru. Chi c6 cai
d6 va khong én gi khac. Ning lugng nay xuyén sudt toan
than tdm. Anh ngdi day va no6 kéo dai ba tiéng déng hd.” Anh
ké cho Mary rang anh thuong thiic ddy cung cam thay la
thuong ctia nang lugng vé han va méi mé. Sau d6 it nam, anh
yéu ciu Mary viét ra mot trai nghiém khac ma anh da co, lai
nita duoc chuyén dén t6i trong mot 14 thu:

Trude khi bt dau asanas, anh dy (K) thuong ngoi rat
yén lang, khong suy nghi gi ca. Nhung sang nay mot sw
Viéc la thuong da xdy ra, khéng dwroc mong doi nhdt va
khdng cach nao mvi moc dwoc — va va lai ban khong
thé moi moc nhitng sw viéc ndy. Bong nhién né xudt
hién nhw thé ngay trung tim cia bé dau, bé ndo anh,
ngay bén trong, cé éa khong gian ménh mang ma

trong d6 la nang lung khong thé twong twong dwoc.

NG & dé, nhung khéng cé bdt ky sw viéc nao dwge ghi
lai, boi vi nhitng sw viéc dwoc ghi lai la mot lang phi

" Nhiing tu thé ciia yoga. Pau tién K da duoc day nhitng bai tip yoga boi B. K.
S. Iyengar, nhung tr nim 1965 trong nhiéu nim anh dugc day boi nguoi chau
trai @ia Iyengar tén 13 T. K. B. Desikachar, tai Vasanta Vihar va Chalet
Tannegg. Anh thuc hanh yoga chi nhu mot hinh thirc ciia luyén tap than thé.



Cia ndng lwong. Néu nguoi ta c6 thé goi né nhur thé, né
la nang heng tinh khiét trong mét tinh trang khéng
gioi han, mot khong gian ma khong co gi Ca ngoai trir y
thize cua bao la nay. Nguroi ta khong biét né da kéo dai
bao ldu nhung toan B suot budi sang n6 da o do, va
khi nhitng sy viéc nay dang duoc viét ra né gzong nhu
thé la né dang moc ré va dang tré nén viing chdc. Thait
ra, nhitng tu ngir nay khong la chinh sy viéc.

Nhitng dién ta cia K vé ning lwong ma di vao anh s& dugc
ghi ki can than trong hinh thirc thau bang ma anh di thuc
hién ngay truéc khi anh chét, 1an thau biang cudi cing ma
anh da tung thuc hién.
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‘Twong lai la ngay luc nay’

H ai quyén sach nira dugc viét boi K duoc xuit ban vao
nam 1973, trude thoi gian d6 trén thuc té nhitng quyén
sach cia anh da khong con dugc phé binh trong bao chi, dau
vay ching tiép tuc duoc ban rat chay. Nguoi ta ¢ thé hiéu 1d
su kho khdn khi phé binh ching, tuy nhién, John Stewart
Collis, nguoi khong biét K, chap nhan sy thach thirc khi 6ng
phé binh quyén sach mong dau tién, Beyond Violence Vipt
khoi Bao Luc, cho to Sunday Telegraph thang ba nam 1973:

Muédn trong sdng lai rdt can thiét phai trong sang. Diéu
nay vo cung hiém hoi trong nhitng nghé thudt. Trong 18nh
Ve cua tw tung thudc dao dirc-triét hoc-ton gido, nod
khong bao giv dieoc tim thdy. J. Krishnamurti ludn ludn
trong sang, 6ng ludn ludn gay sing sot. Téi nghi ngo liéu
Mot cdu noi rap khuon nao da cé lan thét qua miéng 6ng.

Ong aing rdt khé hiéu. Khéng phdi béi vi dng
ludn ludn st dung mot tw ngiv dai nhung boi vi ong
khéng tin téng ‘niém tin’ . Péu nay phdi gdy Kinh
hoang cho nhing nguoi phu thugc vao nhimg chu nghia
va nhitg hoc thuyét. Ong tin uong Tén gido, trong y
nghia co ban cua tir ngir do, nhung khong trong nhitng
tén gi4o hay trong bt ky nhitng hé thong ciia tw tudng
nao.



Tiéu @ phu ciia quyén Beyond Violence |a
‘Nhitng ghi lai Trung thuc Cua nhitng noi chuyén va
nhitng Ban ludn ¢ Santa Monica, San Diego, London,
Brockwood Park, Rome’. Bu tién Krishnamurti thuc
hién mét néi chuyén va tiép theo tra loi nhitng cdu hoi.
Nhiing cau Wi déu thong thiong, nhi ng cau th loi
khong bao g thong thuong. ‘Niém tin trong s hop
nhdt ciia tal‘ ca nhitng sw vat, khdong gbng nhw con
ngueoi c6 niém tin trong sy phdn chia cia tat ca nhimg
Su vat hay sao?’

“Tai sa0 un muon tin twong s hop nhdt cia
nhitng con nguwoi? — ching ta khong bp nhat, dé la
mot su kién. Tai sao ban muon tin tuwong diéu gl do ma
la khong-su ki¢n? C6 toan van dé cia niém tin ndy chi
can suy nghi, ban c¢6 nhiing niém tin Gia ban va mot
nguoi khdac co nhitng niém tin cua anh ay, va chung ta
chién ddu va giét chét lan nhau vi mét niém tin.’

Lai nita:

‘Khi nao ching ta nén cé nhing trdai nghiém tam
linh?’

‘Khéng bao g/ Ban biét c6 nhitng trai nghiém
tam linh 1& gi khéng? MWwn 6 trai nghiém tam linh,
ban phdi chin chdn la thuong, nhay cam la thuong, va
théng minh d thuong; va néu ban thong minh la
thwong, ban khéng can trdi nghiém tam linh.’

Trong tdm cia quyén sdach nay dé cdp dén sur
thay déi chinh ching ta, dé vueot khéi bao lwc dang lan
tran khép moi noi:

‘Puoc tw do khoi bao luc ham y sy tw do khoi
Moi thir ma con nguoi da dp dat vao mot nguoi khac,
niém tin, tin diéu, nghi 1é, qUoc gia ciia tdi, quoc gia



Cua ban, thuong dé cua t6i, thwong dé cua ban, quan
diém ciia t6i, quan diém ciia ban.’

Lam thé ndo dat dwoc sw tw do nay? Toi vo cung
Xin bi, nhung t6i khéng thé dwa ra théng diép cia
Krishnamurti trong m¢ cdu ngdn gon. Ban phdi doc
sach cua K. Hanh dong mot minh doc séch cua 6ng tao
ra mot thay doi trong nguoi doc. Mot dau moi: thay thé
cho suy nghi' 1& hanh dong ciia chl' Y — ning heong dé
nhin.

Quyén thr hai, The Awakening of Intelligence & Thitc ddy
cia Théng minh, 12 mdt quyén rat dai, dugc bién tap bai
George va Cornelia Wingfield — Digby wi muoi bay hinh
anh ctia K dugc chup boi Mark Edwards. Tir dau nhitng nam
1930 qua trén ba muoi nam, K & khudc tir sy chup anh. Khi
anh b6t nghiém khic vao nam 1968 mot ngudi chup anh tu
do, Mark Edwards, vira tot nghiép trudng nghé thuat, tinh cd
Xin phép chup anh anh. Tir d6 tré di Mark da tao dugc mét
tén twoi cho chinh anh 4y boi nhitng btrc anh ciia Thé gidi
Tha ba va di lam nhidu coéng viéc nhiép anh cho
Krishnamurti Foundation. (Sau nay K dwc chup boi Cecil
Beaton va boi Karsh of Ottawa.)

The Awakening of Intelligence chira dung nhing phong
van boi nhiéu ngudi khiac nhau, gdbm ca ‘Nhimng ddi thoai
gitra Krishnamurti va Jacob Needleman’, Gido su Triét hoc
tai San Francisco State College, ‘Nhfrng d6i thoai giita
Krishnamurti va Swami Ventakesananda’, ‘Niing d6i thoai
voi Alain Naudé’ va mot déi thoai véi Gido su David Bohm,
ngudi tai thoi gian d6 1a Prof Vat Iy 1y thuyét tai Birkbeck
College, London University. David Bohmé&ila ndt nguoi
ban cua Einstein tai Princeton vao nhitng nam 1940. Pau tién
anh 4y chu y dén K khi tinh c& tim thiy quyén The First and



Last Freedom trong mot thu vién. Anh ay d4 tham du nhiing
noi chuyén cua K tai Wimbledon nidm 1961 va tir thoi gian
d6 da thuong xuyén dén Saanen va Brockwood noi anh ay da
co nhhirmg ban luén cung K. Anh 4 ay la tac gia cua nhleu quyen
sach vé thuyét lugng tir, va nim1980 anh s& xuat ban quyén
Wholeness and the Implicate Order Bng thé va Trdt ti lién
quan, dé xuat mot ly thuyet cach mang cua vét ly hao hao
giong 10i giang cua K vé tong thé clia sdng.

Trong doi thoai dau tién ciia anh véi Prof Needleman,
K nhin manh su quan trong phai loai bo tit ca nhitng quy
dinh thudc ton gido: ‘Nguoi ta phai loai bod tat ca nhitng htra
hen, tit ca nhitng trai nghiém, tat ca nhimg khang dinh huyén
bi. Tdi nghi ngudi ta phai bit dau nhu thé ngudi ta tuyét dbi
khong biét gi c.” Needleman ngat 101, ‘Viéc d6 khé qua.’
‘Khong, thua ban, t61 khong nghi viéc d6 khé khan. T6i nghi
n6 chi kho khin cho nhitng nguoi di nhét day vao ho hiéu
biét ctia nhitng nguoi khac.” Va tiép theo trong ban luin, K

, “To6i khong éc bat ky nhitng q uyén sach tam 1y, triét
hoc t6n gido nao; nguoi ta cd thé tu thim nhdp vao chinh
nguoi ta tai chiéu sau tham tham va phat giac moi thtr.” Do la
diéu co ban cho 10i day cia K — rang sy hiéu 5 tong thé vé
sdng c6 thé duoc kham pha trong chinh ngudi ta, boi vi, nhu
anh da ndi ti Mot trong nhitng ddi thoai ctia anh voi Alain
Naudé: “Thé gidi 1a toi va toi 1a thé gisi, y thic cia toi 1a ¥
thire cua thé gidi, va y thie cua thé gidi 1a t61. Vi vay khi c6
trat tu trong con ngudi c6 trat ty trong thé gidi.”

Trong nhitng ddi thoai cta anh voi Swami, K xac dinh
quan diém cua anh vé nhitng dao su. Trong tra 101 cta anh
cho céu hoi cia Swami, ‘Bay gio theo Ong, vai tro cua dao su
la gi, Mt ngudi thiy hay mot nguoi danh thiac?’, K tra 10i,
‘Thua ban, néu ban dang str dung tur ngir guru dao su trong y
nghia c6 dién cua ndé ma 13 ngudi xua dudi sy toi tam, sy dbt



nat, liéu mot nguoi khac, du anh 4y 1 bat ky ai, dugc khai
sang hay ngu dot, co thé thuc su gitp d& xua dudi sy tbi tim
trong chinh ngd ta?” Tiép theo Swami hoi, ‘Nhun g
Krishnaji, 6ng khong chip nhan rang su vach ra 1a can thiét
hay sao?’ Diéu nay K tra 101, ‘Vang di nhién, t6i vach ra. T6i
lam diéu d6. Tat ca ching ta déu lam diéu do6. T6i hoi mot
nguol dan 6ng trén duodng, “Ong lam on chi cho tdi duong
dén Saanen”, va 0ng ay chi cho toi; nhung t6i khong phi thoi
gian va doi h01 sy tan tinh va noi, “Thuong dé cua toi oi, ong
13 nguoi vi dai nhat.” Piéu d6 qua tré con.’

Do bai nhitng ban luan véi David Bohm cua K, ma tiép
tuc déu din trong nhiéu nim, anh n6i chuyén mdi luic mot
nhiéu hon vé su két thuc cua thoi gian cling nhu sy két thic
cua tu tuong. Anh qua hung phan va bi kich thich boi nhiing
ban Itdn ndy, cam thay rang mot ciy cau da duoc bac qua
gitra nhitng cai tri ton gido va nhiing cai tri khoa hoc. N6 ¢o
I& duoc goi la su tiép can thudc tri thac hon la su tiép can
thudc truc giac dén 10 giang cua anh. David Bohm ua thich
bat ddu mot ban luan bang cach cho mot ¥ nghia gdc ctia mot
tir ngit nhu mot tro giup dé hiéu rd, va thinh thoang K thong
qua thoi quen nay cho chinh anh trong nhitng n6i chuyén vé
sau cua anh, khéng thém vao ar ré rang cia no6 va trong mot
trrong hop gay ra sy hoang mang nao d6. Bohm & vach ro
cho K rﬁng tor nglr ‘reality’ duogc rut ra tor ‘res’, mot sy vat,
MGt su kién, va sau do6 thinh thoang K s€ dung tir ngtr d6 cho
y nghia ti thuong hay chan ly. Nhu anh da dung trong nhiéu
ndm, hay, sau khi n6i chugn v6i Bohm, dé ¢6 y noi mot su
klen nhu cai ghé chung ta ngdi trén nod, ciy but chung ta
cam, quan ao chung ta mac, con dau rang ching ta cam thay.
Khi biét rang tir ngit ‘communicate’ truyén dat duoc rat ra tir
Latin cho ngta ‘make common’ chuyén thanh chung da
khong gilp K trugn dat cai khong thé truyén dat ma anh



lubn ludn @& gang thyc hién. Tuy nhién nhiéu nguodi hudng
mg dén su tiép can thudc tri ning mdi mé cua K hon 1a &n
su huyén bi thudc thi ca cua anh hay nhiing dién ta vé thién
nhién cia anh nhu: ‘Mat troi hoang hon trén cé non va ruc
sang trén mdi 14 co. Nhiing chiéc 14 mua xuén vira ¢ trén dau,
quéa mém mai dén d6 khi ban cham vao chung ban co thé cam
nhan ching.’

Nhiéu hoi nghi cta nhitng nguoi khoa hoc va nhiing
nguoi tam 1y hoc dugc td chuc tai Brockwood va Ojai, theo
y&u cau ctia K, va nhitng hoi thao dugc sip xép boi Dr David
Shainberg ma K tham dr. Noi chung, nhitng gap g& nay gdy
that vong. K thuc sy khong hing thu nhiing két luan va
nhitng v tuong thudc tam ly dat dugc bdi nhitng nguoi khoa
hoc va triét Iy; diéu gi anh wa thich 1a su kich thich nhing cai
tri khac véi muc dich dao sau thém nita vao chinh anh ay, trai
lai nhitng nguoi tham du nhitng hoi nghi theo tu nhién lai
muén doc 16n tiéng nhing to gidy ¥ kén riéng cua ho.
Nhung K hdo hrc nim bat bat ky thong tin méi thuc té nao
vé nhitng phat trién thong tin khoa hoc méi dang xdy ra trong
thé gidi. Tuy vay anh hoc hét muc vé nganh di truyén hoc tir
Prof. Maurice Wilkins, mot ngudi doat giai Nobel vé y khoa,
ma dd tham dr trong nhiing hoi nghi Brockwood, va sau d6
anh mé say loc vé may vi tinh tir Asit Chandmal, chau trai
cia Pupul Jayakar, nguoi da 1am viéc vé may vi tinh véi
nhém India Tata. Trong qua khi ciing thé, K di mudn hoc tat
ca vé dong co chay bén trong va nhiing dung cu co khi khac
nhuy éng hd va may anh. Vao mot ngay nao d6 tai
Brockwood khi K ¢6 mit, mot nguoi hoi Mark Edwards mot
cau hoi k¥ thuét vé nhiép anh, Mark bi kinh ngac khi K ngay
lap tirc tu dua ra cau tra 101, rd rang va chinh xac.

Mot trong nhiing viéc la thuong vé K 1a sy thoai mai
binh déng khi anh néi chuyén nghiém tac véi mot ngudi



giang dao, mot thdy tu Phat gido, mot ngudi khoa hoc
phuong Téay, mét ty phu cong nghiép, mét thu tudng hay mot
Nt hoang. Mdc du nhat nhat va khiém ton va chang doc sach
b4o bao nhiéu va khong cé s tu phu vé tri thirc, anh khong
so hai khi thao luan trudc cong chung vé nhitng van dé tim
ly sau §ic nhit v6i nhitng nguoi tam ly hoc, nhitng ngudi
khoa hoc va nhing ngu(n thay ton_gido vi dai nhét cua thé
gidi. Toi nghi, sy giai thich vé diéu nay la rang trong khi
nhu'ng ngudi khac thuyét trinh va tranh luan vé nhimg ly
thuyét cua x, K thiy X rd rang nhr thé né niam trong ban tay
riéng cua anh.

Vao thang sdu nam 1973 c6 mot gip gd qudc té &
Brockwood caa nhirg dai dién tit ca ba Foundation, day 1a
gap g& lan dau tién. K quan tdm dén nhitng van dé nay sinh
sau khi anh ctét va nhimg iy vién dang lam viéc chét. Anh
khong thé biét duoc nhitng Foundation s& dugc tiép tuc nhu
thé nao. Quan d&m ciia anh voi twong lai di thay doi hoan
toan tr diéu gi n6 di xay ra vao thang tdm nam 1968 khi,
trong mot dao by & Epping Forest, chéng cua to1 da hoéi anh
diéu gi s& xay ra cho English Foundation méi ciia anh va tat
ca cong viéc cta anh sau khi anh clét, va anh tra 16i bang
Mot cir chi bao quat, “Tat ca né sé bién mat.” Nhing 101 giang
clia anh s& van con va nhitng quyén sach va nhiing cudn bing
ctia anh; moi thir khac c6 thé khong con.

Khi bay gio n6 dugc goi v, tai gap g0 quoc té nay, rang
anh nén chon vai nguoi tré dé tiép tuc, anh tra 10i: “Hau hét
nhitng nguoi tré dung 1én mot rao chan giira chinh ho va toi.
Chinh nhiing Foundation c¢6 trach nhiém tim ra nhitng nguoi
tré. Cac ban c6 18 tim ra dé dang hon t6i, boi vi ngudi ta yéu
quy t6i, khudn mat cua t6i, ho say mé hinh dang ca nhan cia
t6i, hay ho mudn tién bo phan tinh than . . . nhung trudng hoc



phai tiép tuc vo han boi vi chung c6 1& san sinh mot loai con
nguoi khac biét.’

San sinh mot loai con ngudi khac biét 1a muc dich cua
l61 giang cua K. Nam do cha dé chinh tai hop mat Saanen la
lam thé nao dé tao ra ‘mat thay d6i tim Iy, cach mang, co ban
trong cai tri’. Thém nira, lic nay anh bét dau noi rang su thay
doi phai 1a tire khic. That 1a vo ich khi néi, ‘Téi s& ¢ gang
thay d6i’, hay, ‘Toi s& khac han vao ngay mai’, béi vi didu gi
ban da la hom nay ban s€ 1a vao ngay mai. ‘Tuong lai la ngay
lic nay’ 1a mot cum tir anh s€ dung.

Sau Saanen, K quay 4i Brockwood cho hop mat hang
nam da xay ra ¢ do sudt bdn nim qua, va & lai d6 cho dén khi
anh di An d6 vao thang mudi. Luc nay bt ky khi nao anh ¢
tai Brockwood, anh s& dén London mét lan mdi tuan cung
Mary Zimbalist, thinh thoang dén nha si hay tiém hét toc,
Truefitt & Hills Bond Street — nhung luén ludn én tiém
may quén ao cho anh, Huntsman, thuong chi dua cho ho mdt
cai quan dai dé stra lai hay chinh lai khong biét bao nhiéu lan
mot bd com-1€ ma chua bao giv dat dugc tiéu chuan vé hoan
hao cta anh. Hiém khi nao anh dit mot bd com-18 mai. Co vé
anh wa thich bau khong khi cua cira hang, nin na & lai dé tim
hiéu bang sy cht ¥ hoan toan nhing cdy vai dang nam trén
quay hang. T61 s& dung bta trua cung ho bat ky khi ndao ho
dén London, trong nha hang tang thr tu tai Fortnum &
Mason, mot chuyén dao bd ngin thanh than tir Savile Row
qua khu Burlington Arcade va& k tiép dén tiém sach
Hatchards noi K € bo sung cho kho sach truyén vé t6i hinh
su bia mém cta anh. Thuc don trong nha hang nay rat it mon
an chay nhung plong an ki yén tinh va rong, ban ghé xép
vira xa dé co thé n6i chuyén riéng tu. K thuong hao hirc quan
Sat nhing nguoi chung quanh, ho médc gi, ho an gi, ho an
udng va cu xir nhu thé nao. Mot 14n c6 mot cd gai ngudi miu



dang di quanh nhirng cai ban. K thtac khuy tay vao Mary va
i “Nhin ¢ ay kia, nhin c6 4y kia. Co éy mudn dugc ngudi
ta nhln nhrng chinh anh lai quan tam den nhimg gi c6 gai
ay dang mic ‘hon ching t61. Anh thich quan 4o nhiéu lam,
khong chi quan 4o riéng cta anh. Thinh thoang tai bita an
trua t6i thuong bao anh deo chiéc nhan cua toi, mot cai nhan
ngoc lam c6 nhitng duong vién bang kim cwong, ma anh biét
rat rd vi lic trudc me toi luon ludn deo nd. Anh sé& deo nd
trong ngon Ut @a anh. Khi anh tra lai n6 lac chung t6i sip
stra roi nha hang nhitng vién kim cuong dang lap lanh nhu
thé ching vira dugc lau chii béi mot nguoi tho nir trang. Day
khong la su tuong twong. Co mot ngay, khi toi gdp mot trong
nhitng chau gai cua t6i sau bira trua, chau néi véi toi, ‘Nhan
cua ba trong dep qua. Ba vira nho nguoi ta lau chui né phai
khong?’
Vao nhirng nam 1970, mét trong nhirng nguoi ban cua
anh m0 ta anh nhu thé nay:

Khi ngueoi ta gdp anh ngudi ta trong thdy cdi gi? Thuc
Su, mot murc do siéu hang, co sy cao quy, quyén nang,
phong nha va thanh ch. Cé mét lich sw tinh té, mét y
thire tham my cao do, mot nhqy cam vo han va sy thdu
hiéu xuyén suét vao bat ky van dé nao ma nguoi ta cé
|é dem dén cho anh. Khéng noi ndo trong Krishnamurti
lai c6 dau vét nhé nhiém nhdt cia bat ky thir gi thé tuc,
bdn tién hay tam thuong. Nguoi ta co lé hiéu ré loi
Qidng cua anh hay khong hiéu ré né, nguoi ta co 1€ phé
binh nhu thé nay thé kia trong giong nhan ciia anh hay
nhwng tir ngit cua anh. Nhung khong thé twéng tiwong
rang cé bdt ky ngwm nao cé thé phii nhan sy cao cd va
thanh nha vb han ma tuén chay tir con nguoi cua anh.
Ngueoi ta ¢é thé néi rang anh c¢6 mdt phong thdi hay



mét tang I6p hodn toan & trén cao, hoan todn virot
khoi, su van hanh thong thuong cua con nguoi.

Khong nghi ng gi ca khi nhitng tir ngit nay
thuong gdy nguwong ngung cho anh. Nhung chu y Kia. Y
phuc, tac phong, cir chi, chuyén dong, cach néi ciia anh
déu béc 16, trong ¥ nghia tét dinh Cia tir ngi, nhw vi
chua. Khi anh di vao mot can phong, nguoi nao do qud
la thuong hién dién o do.

Sy thich tha quan 4o va xe hoi dep cua K, va © thich xem
nhitng cudn phim va doc nhitng quyén sach xa roi thue té ctia
anh, c6 ¥ bat thuong dbi v6i nguoi ndo do: nhung anh
khéng nay ra nhitng y tuong hodc thay doi nhitng khuynh
hudng cua anh theo nhitng van dé tim thudng nhu thé hoic
gia vo rang chung hay ho hon thyc té.

Vao mot ngay, khi K dang & London mua he do, ti goi
y rang anh nén viét mot nhat ky nhu anh da viét nam 1961.
Anh chop ngay y tuong do, mua vai quyen vo va mdt cay but
may méi c6 dau ngoi but rd nét ngay chiéu hom do va sang
hom sau bit dau viét, ngay 14 thang chin. Anh viét lién tuc
moi ngay trong sau tudn 18 ké tiép, hau hét tai Brockwood
nhung tiép tuc khi anh dén Rome vao thang muoi. Nhiing ghi
chép hang ngay nay, dwc xuat ban dau nam1982 dudi dau
dé Krishnamurti ‘s Journal Ghi chép ga Krishnamurti tiét
16 nhiéu vé ca nhan cta anh hon bét ky quyén nao khac trong
s6 sach ctia anh. N6i vé chinh anh nhu ngéi thr ba, anh viét
vao ngay 15 thang chin: ‘Ch vira méi day anh 4y kham pha
dugc rang khong c6 mot tu tuéng nido trong sudt nhing
Chuyén dao by dai nay . . . ké tir khi anh fiy con la mot cau bé
no6 da gidng nhu thé, khong tu tuong nao hién dién trong céi
tri ciia anh dy. Anh ay dang nhin ngam va dang ling nghe va
khong con gi thém nira. Tu tudng cung nhitng lién tudng cla



n6 khdng bao gio xuat hién. Khong c6 dang tao tac-hinh dnh.
Bdng nhién vao mot ngay anh ay nhén biét dugc diéu do la
thuong lam sao. Anhdy cb gang thuong xuyén suy nghi

nhu’ng khong tu tudng nao sé dén. Vao nhimng chuyén dao bo
nay, cung nhitng con nguoi hay khong cé nhitng con nguoi,
bat ky chuyén dong nao cua tu tudong déu khong co. Day 1a
c6 don.” Va vao ngdy 17: ‘Anhludn luén co khong-
khoang cach la thuong nay gitta chinh anh 4y va nhiing cay
cdi, nhimg con song va nhimg hon nai. N6 khong dugc vun
quén: ban khong thé vun quén mot sy viéc nhu thé d6. Khong
bao giv c6 mot birc tuong gitta anh ay va mot ngudi khac.

Diéu gi ho di gay ra cho anh ay, diéu gi ho da ndi voi anh a ay
cd V& khong bao gio lam ton thuong anh 4y, ninh not cling
chang tac dong duoc anh dy. Trong chimg muc nao d6 anh 4y
hoan toan khong bi tic dong. Anh ay khong it lui, cach biét,
nhung gidng nhu nhitng dong nude ciia con sdng. Anhay

chang c6 bao nhiéu tu trdng; khong tu tudng nio ca khi anh
4y mot minh.” Va vao ngay 21: ‘Anh éy khong bao gid bi tén
thuong mic du nhiéu su viéc da xay dén cho anh 4y, ninh not
va lang nhyc, de doa va yén 6n. Khong phai vi anh 4y vo
cam, khong nhin biét; anh Ay khong c6 hinh anh cua chinh
anh éy, khong két luan, khong hoc thuyét. Hinh anh la su
phan khang va khi hinh anh khong con, c6 tanh dé bi ton
thuong nhung lai khong bi t6n thuong.” Hai ngdy sau anh s&
Viét:

Anh dy dang dirng mét minh trén bo thap ciia con séng
. anldy dang ding & dé va khéng cé ai chung
quanh, mpt minh, khong bi rang budc va xa thdt xa.
Anh dy khodng muwoi bon tuéi hay kém hon. Ho méi tim
diroc nguoi em va anh dy va tat ca nhitng nhang xi lan
sir quan trong dét ngét vé anh dy dang lao xao quanh



anh dy. Anh dy la trung tam cua sy kinh trong va hién
ddng va trong vai nam sap ti anh dy sé la nguwoi ding
ddu ciia nhitng t6 chirc va nhing tai san to lon. Ta at ca
diéu dé va su gidi tan chung van con o phia trudc.
Dung do mot minh, mdt hut va hoan toan tach biét, la
Sir nhé lai dau tién va kéo dai cia anh dy vé nhing
ngay va nhitng bién co do. Anh dy khéng nhé thoi nién
thiéu ciia anh dy, nhitng triwong hoc va roi vot. Sau nay
anh cfy dugc ké lai boi chinh nguoi thay gido da danh
anh ay rd ng nguoi thay gi&o dé thuong danh anh dy
thuee té moi ngay; anh dy sé khéng khéc va bi dudi ra
dimg ngoai hang hién dén khi trwng dong cira va
nguoi thay gido sé di ra va bao anh ay di ve, néu khong
anh ay sé van con dung do hoai. Nguoi thay gidao nay
noi, anh dy bi danh bang roi béi vi anh dy khéng thé
hoc thudc hay nhé bat ky diéu gi anh dy da doc hay da
dige day. Vé sau nguoi thdy gido khong thé tin duwoc
rd“ng cdu trai do lgi la cdi con nguoi thuc hién noi
chuyén ma éng da nghe. Nguwoi thay Qido rat sitng sot
va bay © sw kinh trong khéong can thiét. Tat ca nhiing
nam dé tréi qua ma khong dé lai nhitng dau vét, nhing
Ky niém, trén cdi tri cia anh dy; nhitng tinh ban cia
anh dy, nhitng yéu mén ciia anh dy, ngay cd nhitng nam
& cing nhitng nguoi doi xi t6i té V&i anh dy — trong
chirng muee nao dé khéng diéu ndo trong nhitng sw kién
nay, than thén hay hung div da dé lai nhitng dau vét
trén anh dy. Trong nhitng nam gan ddy mot tac gia da
héi liéu anh dy c6 thé nhé lai tat ca nhiing bién o va
nhitng xdy ra kha ky la d6, va khi anh dy tra loi rang
anh dy khéng thé nhé chiing va chi c6 thé Idp lai diéu
01 nhitng ngueoi khdc da ké cho anh dy biét, nguoi dan
ong, mim cuoi cham choe, phat biéu céi mé rcfng anh



dang lam b va gia vo. Anh dy khéng bao gio ngdn cdan
Co y bat ky diéu gi dang xdy dén, vui vé hay buc doc, di
Va0 Cai tri Ga anh dy. Ching dén, khéng dé lai dau
Vét, va tréi qua.




16

‘Mét doi thoai véi chét’

Trong vai nim va qua K di khong thé & tai V asanta
Vihar khi anh &n Madras boi vi Rajagopal d ang khang
dinh né thudc tai san cia KWINC, thay vi vdy anh ¢ nha mot
phu nit An d6 trén dudng Greenways gan bén. (Mai dén nam
1975 Vasanta Viharéimduoc nhuwong 1 ai cho India
Foundation.) LGc nay K &t buoc phai cat dut quan hé voi
Madhavachari, canh tay ph cua Rajagopal, ngudi ma K
phat giac van con trung thanh v6i Rajagopal. Mua dong 1973
— 74 d6, mot bac s ngudi An do tir bénh vién trong khu vuc
truong Rajghat tai Varanasi, bay gio duoc goi la Benares, Dr
T. K. Parchure, bit dau di cung K bt ky noi nao anh di & An
dd, va ca Parameshwaran, dau bép chinh tai Rishi Valley,
nguodi da chiam soéc anh khi anh gan chét ¢ Kashmir nim
1959. Cung & bénh vién mién phi trong khu dit cua
Rajghat, gitip d& sy chita tri cho nhitng nhu cu ctia hai muoi
ngdi lang chung quanh, c6 ndt trudng cao dang cua phu nit
d4 truong thanh ciing mét khu an ¢ tp thé, mot nong trai va
MGt truong ndng nghiép. Truong Rajghat c6 khoang 300 nam
nit hoc sinh, c6 tudi tir bay dén mudi tAm.

Ciing vay, tai Rishi Valley ngoai mot truong hoc con
c6 mot trung tim nong thon mién phi noi bay muoi tré em tir
nhitg ngoi lang phu can duoc gido duc va dugc cham soc y
té. Nam d6 khi noi chuyén cung nhiing gido vién tai Rishi



Valley, K d noidiéu gi d6 khi tra 15i ¢ au hoi, ‘Sy dau kho
khong 1am & dan cai tri hay sao?’ cau tra 161 do giy xuc
dong cho t6i rat nhiéu khi sau d6 t6i doc né: ‘Ping ra toi
phai nghi nguoc lai rang su tiép tuc ciia dau kho lam do dan
cai trf, khdng phai tac dong va cham cua dau kho . . . Néu ban
khong giai quyét dau kho ngay tirc khic chic chin nd phai
lam do dan cai tri.” Mot truong dong gido duc ban ngdy cua
Krishnamurti vira dugc bit dau & Madras. Puoc goi don gian
|4 The School, né thau nhn 112 tré em tir ba dén muoi hai
tudi. Luc nay K rdt nén néng mn bit ddu mot truong tai
Ojai ma khong can chd doi su thu xép voi KWINC. Mot kién
tric su duge tu van va mot Hiéu trudng dugc chon, lam mét
tinh than nhimg uy vién cia American Foundation vi khdng
c¢6 du tién quy cho du an liéu linh d6, nhung K khong bao gio
cho phép nhiing tinh todn nhu thé can duong dleu gi anh thuc
su mudn lam. May thay vu kién da dugc thu xép vao thang
chin trudc khi manh dét thich hop dugc tim ra. Trong thoi
gian d6 vao thang nam K di cing Mary Zimbalist &1 San
Diego, mudi tam @i thoai lién tuc vé nhitng chu dé khac
nhau gitra anh va Dr Allen Anderson, giao su Gido duc ton
gi4o ki San Diego State College, dwc quay video mau. >
Hai ban ItAn cudi cing noi vé thién dinh. Trong chu dé nay
ba lan K nhin manh rang thién dinh bao phu ‘toan linh vuc
cia sy ton tai’ va tit ca nhiing nd lyc dé thién dinh 1a mét
phti nhan cua thién dinh. Mot trong nhitng doan vin hay nhat
vé thién dinh c6 trong mot ndi chuyén anh da thyc hién vai
nam trudc:

Thién dinh la mét trong nhitng nghé thudt vi dai nhat
trong song — O K vi dai nhat, va ngwi ta khéng thé
hoc héi né tir bat ky nguwoi nao khéc. Pé la vé dep ciia
no. N6 khdng cO phwong phap ky thudt va vi vday khong



O uy quyén. Khi ban hoc héi vé chinh ban, nhin ngam
chinh un, nhin ngam cach ban di diem g, nhin ngim
cach ban an uéng, ban néi diéu gi, nhitng ban tan, hdn
th, ghen tudng, u ban tinh thirc dwoc tdt ca nhimng
dieu do trong chinh ban, ma khong chon lya, do la
thanh phan ciia thién dinh. Vay la thién dinh cé thé Xdy
ra khi tun dang ngoi trong mét xe buyt hay dang dio
bé trong mét canh rimg ddy dnh sdng va nhing cdi
bong, hay ldng nghe tiéng chim hét hay nhin khuén mdt
Ciia nguoi vo ban hay ngudi con ciia ban.”®

Ngay sau San Diego, K ndi chuyén tai Santa Monica lan cubi
cung. Tai mot trong nhiing ndéi chuyén nay anh duogc hoi:
‘T6i d4 lang nghe 6ng nhiéu lan nhung khong thay d6i nao da
xay ra. Co diéu gi sai trai day?” K tra 10i cho cau hoi nay:

D6 khéng phdi vi rang ban khéng nghiém tic hay sao?
D6 khéng phdi vi rang ban khéng lieu tam hay sao? D6
khong phii vi rang ban c6 qud nhiéu van dé dén néi
ban bi troi bugc trong no, khong con thoi gian, khong
con nhan nha dé ngimg lai, dén néi ban khéng bao gio
nhin ngdm béng hoa dé? . . . Thua ban, ban dd khong
trao tron song ciia ban cho né. Ching ta dang néi vé
song, khéong phdi nhitng y twéng, khéng néi vé nhiing Iy
thuyér, nhitng luyén tdp, nhitng kj thudt — nhung nhin
tong thé ciia song ma la séng ciia ban.

Tai thoi diém ndy K ndi i Mary rang anh phai séng mudi
hay muoi 1am ndm nita bai vi van con c6 qua nhidu viée phai
duoc lam. Anh néi, than thé cia anh dang suy sup (anh bay
muoi chin tﬁi), mac du ‘bd ndo cua anh khong bi anh

huong’. Mua hé nam do, mot it budi sang sau khi dén Chalet



Tannegg, anh thic ddy noi rang ‘cai gi d6 la thuong da xay
dén cho anh, cai gi d6 dang tai rong dé thau nhan vii try’.
Cung bwi sang d6 anh doc mot 14 thu cho Mary vé ngbi
trudng mai tai Ojai: ‘No phai san sinh nhiing con nguoi duge
dit nén tang virng vang trén t6n gido dén do ho s& mang chit
lwong d6 theo cung ho bét ky viéc gi ho 1am, bat ky noi nao
ho di, bt ky nghé nghiép nao ho s& theo dudi.” Thoi tiét rat
nong tai Gstaad, va tai hop mat Saanen K thuong xuyén ‘rat
xa X0i’ va b dau cta anh ning né 1am. Tham chi anh d3 tré
nén nhay cam hon nhiéu va khong thé chiu ndi néu bj cham
vao ngwyi, nhung anh dang c6 ‘nhiing thién dinh ky diéu’.
Anh k& cho Mary, ‘Cai tri ctia téi cam thdy nhu thé n6 da
duoc tay ué, sach s&, lanh manh — va con nhiéu hon thé — mot
y thirc la thudng cua han hoan, ctia ngay ngit.’

Thang mudi mot di may bay ndt minh dén Delhi, K
phat giac chinh anh dangd cung tang tinh thin  nhu
Maharishi (Mahesh Yogi) ma axuhién rang r& dé noi
chuyén vdi anh, mang theo mdt bong hoa. Su kinh tém
nhitng dao su va nhitng hé théng thién dinh cua K ngay tirc
khic da két thuc cudc noi chuyén cia ho. (Sau d6 K néi voi
chdng tdi rang anh thich tang can bang cua anh.)

Thang mwi mdt tai Rajghat, K dgc yéu cau dinh
nghia 10i giang riéng cia anh. Pay kinh ngac anh tra 1oi,
‘Ban dang hoi t61? Ban dang hoi to1 Lot giang 1a gi? Chinh
toi ciing khong biét. Toi khong thé dién ta nd trong mot vai
tir ngit, dung chi? Tai co ban t0i nghi y tuéng vé ngudi thay
va ngwi dugc day la sai hm, it nhat ddi véi t6 1 n6 1a nhu
vay. T6i nghi d6 chi 13 vAn dé cta dang chia sé chu khong
phai dang duogc day. >

Bai vi chinh t6i ¢ing muén dit cung cau hoi d6 khi
Viét quyén thtr hai cua tiéu sir anh 4y, toi da viét ra mot cau
ngén bat dau, ‘Cot 161 cach mang cua 10i giang Krishnamurti



’ va gri n6 cho anh dé dé nghi chap thuan. Nhu t6i d hy
vong trudce, anh viét lai toan bd nd, dé lai mot tir duy nhat
‘cot 101°. Dudi day 1a diéu gi anh da vieét:

Cot 16i ciia loi giang Krishnamurti dwe bao ham
trong cau noi anh éicdp nam 1929 khi anh ndi Sy
thét la mét Mdnh dat khong 16i vao’. Con nguoi khong
thé dén duwoc né qua bdt ky to chire, qua bdt ky tin diéu,
qua bat ky gido diéu, gido Si hay nghi 1¢, khdng qua bat
Ky hiéu biét triét Iy hay ky thudt tam 1y. Anh dy phai tim
ra n0 qua cdi guong dgia sw lién hé, qua Sy hiéu ré
nhitng néi dung ciia cdi tri riéng cia anh dy, qua si
quan sat va khéng qua s phan tich thuéc tri nang hay
sir moé xé néi tam. Con ngwoi dd dung Ién trong chinh
anh dy nhitng hinh anh tinh than nhu mét y thirc cia an
toan — thudc ton gido, chinh tri, ca nhan. Nhitng hinh
danh tinh than nay biéu 16 nhw nhitng biéu twong, nhitng
y twong, nhiing tin twong. Gdanh ndng cua nhiing cdi
nay chi phoi sw suy nghi, nhitng lién hé va cudc song
hang ngay. Dady la nfing nguyén nhan gdy ra nhiing
van dé cia ching ta boi vi chiing phdn chia con nguoi
khdi con nguoi trong noi lién hé. Nhén biét vé Song
Cua anh dy dwoc dinh hinh boi nhitng y tuong da thiét
lap San trong cdi tri ciia anh dy. Néi dung cia thirc
anh dy la y thire nay. Néi dung nay la chung doi voi tat
ca lodi nguoi. Tanh cd thé la danh tinh, hinh dang va
van hoa trén bé mat ma anh ay kiem dwe tir moi
truong song ciia anh dy. Tdnh don nhdt cia ca thé
khong nam trong nhitng diéu trén bé mdt nhung trong
sie tw do tong thé khoi ndi dung ciia y thirc.

Tw do khong la mot phan ung, tw do khong la sy
chon lya. Chinh la tanh tw phu cua con nguoi khi suy



nght rdng boi vi anh dy ¢6 su chon lira anh dy dwoc tu
do. T do la sw quan sat thudan khiét ma khéng c6
phuong huong, ma khong co so hai bi trung phat hay
duoc tuong thuong. Tu do la khong co dong co; tu do
khong & khiic cudi cia sir tién héa con nguoi nhung
Nnam trong budc dau tién cia sw ton tai con nguol.
Trong quan sdt ngwi ta bdt dau khdm phd sw thiéu

vang tw do. Tu do dwoc tim ra trong tinh thirc khong
chon lra dwoc song hang ngay ciia chiing ta.

Tw tuong la thoi gian. Tw twong dwoc sinh ra twe
trai nghiém, W hiéu biét, ma khéng thé tach roi khoi
thoi gian. Thoi gian la ké thu thuéc tam ly cua con
nguoi. Hanh dong ciia ching ta dwoc dat nén tang trén
hiéu biét va thé la thoi gian, vi vdy con nguwdi luén luén
la mot né 1é cho qua khi.

Khi con ngwi tré nén t inh thirc dwoc chuyén
déng thudc ¥ thirc riéng ciia anh dy, anh dy sé thdy sw
phan chia giita nguoi suy nghi va suy nghi, ngu’(‘n’ quan
sat va vit duwoc quan sat, nguoi trai nghiém va trai
nghiém. Anh dy sé phdt gidc rang sw phdn chia nay la
MGt do twéng. Liic d6 chi con ¢é sw quan sat thuan iy
ma 1& thiu triét va khong co kit ky cdi béng nao ciia
qué khr Thdu triét khéng thoi gian nay tao ra mot
thay doi co ban tham tham trong cdi tri.

Sw phu nhan téng thé la ban thé cua tich cuc. Khi
¢ sw phii nhdn tat cd nhitng sw viéc khéng la tinh yéu
dé — ham mwn, vui thi — Vdy la tinh yéu hién dién,
cung tur bi va théng minh cua no.

Poan vin nay con nhiéu hon mot cau phat biéu ngan, nhung
liéu n6 c6 thé dugc dién dat chinh xac nhéu hon hay giai
thich rd rang nhéu hon hay sa 0? C6 E anh da khong nhan



manh day du trong doan tom tit ndy ¥ tudng vé sy tao tac-
hinh anh tinh than. Tt ca chang ta déu tao tic nhimg hinh
anh vé chinh chung ta va vé 1an nhau va chinh nhitng hinh
anh nay gip g&, phan ung va bi ton thwong. Chinh nhiing
hinh anh nay ngan can nhiing lién hé trung thuc gitra nhirng
con nguoi — ngay ca nhiing lién hé gﬁn giii nhat.

Thang hai nim 1975 anh tir An d6 quay tr¢ lai Malibu
va, nguyén ndt ngay K di cing Mary dé tham quan Arya
Vihara va Pine Cottage ma, it khi giai quyét x ong wvu kién,
da tro thanh tai san cia American Foundation; hp ciing dao
bo cing gia dinh Lillifelt trén minh dat gan Oak Grove noi
ngdi truong s€ dugce xay dung. Muoi lam ngay sau khi K
quay lai, anh cam thay bau khong khi cua Pine Cottage, ma
trude kia ¢6 ¥ cu tuyét anh trong chuyén viéng tham dau tién
clia anh, da thay do6i roi. Ngay 1 thang tu anh tiép tuc lai nhat
ky ma anh d& bt dau tai Brockwood nam 1973 va hang ngay
déu viét trong sudt ba tun 18. Ngay 12 thang tu, mt ngdy
dep troi khong may, anh thue hién néi chuyén dau tién trong
bén noi chuyén & Oak Grove noi anh di khong ndi chuyén tir
thang muoi nam 1966.

Thang nim khi K cung Mary dén lai Brockwood, t6i di
xuéng tham va dua anh xem mjt én ban dugc dua trude cia
quyén dau tién trong ba quyen tiéu sir ctia anh, mot chuyén
ké vé song ctia anh cho dén khi giai tan Order of the Star. Tu
nhién dau tién anh nhin nhirng minh hoa, cham cham that lau
vao nhiing hinh anh ciia Nitya. Sau d6 anh ctr hoi t6i rang
quyén sach nay s& tac dong vao mot ngudi ngoai cude hoan
toan nhu thé nao, ‘mot ngudi mua ban cb phiéu binh thuong’
s& nghi gi vé n6? T6i chi c6 thé tra 101 rang t6i khong tudng
tuong ‘modt ngudi mua ban cd phiéu binh thuong’ c6 thé doc
né. Tuy nhién, nhan xét tir nhirng su phé binh, cau chuyén la
ky nay c6 vé cudn hit qua nhiéu nguoi ma trude kia ngudi ta



s& khong mong cho ho sé& ¢6 bat ky hirng tha nao, va nhiéu 14
thu t6i nhan duoc thé hién rang nd di giup d hang ta nguoi
duoc hiéu rd thém nira vé K, mic du né 1a mot ct choang
vang vO cung cho nliing nguoi trude kia khéng co y trong
nao vé sy day dd tir Theosophy cua anh. Khi Mary Zimbalist,
sau khi doc quyén nay, héi anh tai sao, néu Nhitng Bac Thay
c6 ton tai, lac d6 ho di nodi nhung khong con noi by gio nita,
anh goi y, ‘Bay gio khong can ho bai vi Chua ¢ ddy.” Nguoi
ta s& phai nghe 4m diéu giong noi cta anh trudc khi két luan
liéu day 1a mot cau tra 101 nghiém tac hay khong.

Sinh nhat 1an thir tam muoi cua K roi vao ngay 11 hay
12 thang ndm. Ngay 11, Dr Parchureut An do dén
Brockwood & trai qua vai tuan 1& & Chau 4u theo d&i éc
khoe cua K. Gitra thang David Bohm c¢6 mit ¢ d6 va thuc
hién bon cua cai gi s& duoc goi 13 muoi hai ban luan cung K.
Bohm wvira doc xong quyén tiéu sir va hoi K lidu da c6 mot
khoanh khic cua thay ddi cho anh. K néi khong; su dau don
than thé trong sudt “cai tién trinh’ dd khién anh nhay cam hon
va sy dau kho vi cai chét ciia ngudi em cling thé nhung ‘gép
g5 cai d6 mot cach tron ven di khong dé lai nhimg dau vét
nao’.

Tai hop mat Saanen ndm dé K danh riéng mdt trong
bén noi chuyén cta anh cho diéu gi anh goi 1a mot chu dé rat
nghiém tdc — liéu c6 thé c6 duge sy ty do tong the khoi s¢
hai thuoc tdm 1y? Anh vach 1, ‘Néu ngudi ta mudn duoc tu
do khoi s¢ hii, nguoi ta phai duoc tu do khoi thoi gian. Néu
khong co6 thyi gian ngu o1 ta s€ khéng co s¢ hai. Toi tr hoi
khong hiéu ban co thay diéu d6? Néu khong ¢6 ngay mai, chi
c6 ngay l4c nay, & hai, nhu mot chuyen dong cua tu tuong,
két thiic.” So hai nay sinh tir sy ham mudn c6 an toan. Néu co
su an toan tdm ly hoan toan khong c6 s¢ hai’, nhung khong
bao gid co thé co sy an toan tam 1y ‘néu nguoi ta dang mong



myén, dang khat khao, dang theo dudi, dang tr& thanh’. Anh
tiép tuc:

. tw tuong luén luén dang cé gang tim mét noi né cé
thé ¢ lai, & lai trong ¥ nghia ciia giam cam. Diéu gi tw
twong tao tac, boi vi phan chia, 1a khong-an toan tng
thé. Vi vdy c6 an toan hoan toan trong tuyét d6i khong
la gi — ma cbé nghia khong la mot sy viéc duoc tao tac
bdi tw twong. Pé tuyét ddi khong 1a gi ¢ ngbu mdt
trai ngupc hoan toan doi véi moi sw viéc ma ban da
hoc héi . . . Ban biét 1a khdng 1a gi c6 nghia gi khong?
Khdng tham wng — ma khéng c6 nghia rang ban nhw
cay @ — khong hung hang, khong khangec khong
nhitng rao chén dwoc thiét ldp béi si ton thirong? .

Sw an toan ma tw twong da tao tac la khong-an toan.
Do la mot su that tuyét doi.

K duoc thuyét phuc khong di dén An d6 mua dong dé boi vi
tinh trang khan cap da duoc tuyén bb bdi Mrs Gandhi vao
thang sau; trong sét thoi gian nay, khong gi co thé duoc
Xuat ban hay dugc noi ngoai cong chiung ma khéng d¢ trinh
cho Uy ban Kiém duyét. Piéu cudi cing ma K phai sin sang
Chap nhan 1a giam bt sy phan d6i kich liét cia anh Ve uy
quyén va chuyén ché; di dau clng chang ich loi gl néu anh
khong noi va € c6 mot nguy hiém phai vao ti néu anh néi.
Vi WAy, sau hop mat Brockwood, anh quay hi Malibu, trai
qua mdi ky nghi cudi tudn tai Pine Cottage, ndi chuyén véi
phu huynh va gido vién tai truong Oak Grove tuong lai.

Mua dong sau mic du tinh trang khan cap do Mrs
Gandhi tuy@n b5 van con hiéu lyc, K quyét dinh dén An do
sau mot bao dam tir Pupul Jayakar, ngudi ban than nhét cta
Mrs Gandhi, Bing anh s& dugc cho phép néi bat ky diéu gi



anh mudn trong nhitng noi chuyén ctia anh. Anh & New Delhi
cung Pupul, bay gio dang séng trén cing con dudng nhu Mrs
Gandhi. Ngay sau khi anhéh, anh d3 c6 mjt néi chuyén
riéng rit 1au véi Mrs Gandhi. Nguoi ta khong thé khong théc
méc liéu c6 bat ky lién hé nao giita noi chuyén nay va quyet
dinh gdy ngac nhién cua ba khi ddéng v to chirc mot tong
tuyén ctr vao nam 1977. Chinh K ciing nghi diéu d6 co 18
ding.

Theo yéu ciu cia K nhing dai dién ctia Krishnamurti
Foundatlons gap go tai Ojai vao thang ba nam 1977. Ldc nay
anh mudn cang c6 bao nhiéu nguoi trong s6 ho Iudn ludn &
cung anh cang ©t. Anh dic biét muén nhitng nguodi & My va
Chau au chua bao gio den An d6 s& ¢ cung anh trong nhing
nim tuong lai. Anh tinang nguoi ta cang trong thiy nhau
nhiéu bao nhiéu ngudi ta cang tré nén gan giii va thuong yéu
nhau nhiéu by nhiéu. Sy ganh ghét va ganh dua qua xa la
d6i v6i anh dén @6 anh thuc su khong bao gio hiéu rd ching
noi nhing nguoi khac. Tai mot trong nhing gdp g& cua
nhu:ng uy vién nay ¢ Ojai anh noi, ‘Néu nguoi ta dén day va
hoi, “ Séng cung nguoi dan 6ng nay nhu thé nao?” liéu ban
c6 thé chuyén tai no cho ho? Néu c6 bat ky nhimg mon dd
nao ciia Phat con séng, nguoi ta s& khong di dén tan ciing qua
dat dé gap ho, dé tim ra tir ho nd s& nhu thé nao khi séng
trong sr hién dién cua Phat?” Sr dé& cap nay Vvé Phat va
nhitng moén d6 cua Phat 1a sy dé cip gan gili nhat ma K da
tirng no6i dé lién déi anh v6i Phat, tuy nhién rat kho khan khi
phai chuyén tai cho bat ky ngudi ndo khong biét anh hiéu rd
dugc sy so sanh nay duogc thuc hi¢n ma hoan toan khong cé
ty lam quan trong cho chinh anh. Khi cai t61 khong con
khéng thé c6 tanh tu phu. ‘Nguoi dan ong ndy’ ma anh noi
khong 1a nhan cach riéng oia anh. Ciing vay, lam thé nao
ngudi ta hoa hop diéu nay voi su lp lai lién tuc cua anh rang



khong ai co it ky thim quyén nao dé dai dién anh sau khi
anh chét va rang sy lién hé mon dd-dao su 1a mot didu kinh
tom? Piéu d6 hoan toan khong don gian? Trong yéu @u
hhimg uy vién ¢ cung anh cang nhiéu bao nhiéu cang dt ,
chic chan anh dang hy vong rang it ra mot hay hai ngudi
trong sd ho co 1& dugce trao ting chiéu sdu cia tryc nhan dé
tao ra mot thay d6i tam 1y hoan toan trong chinh hy ma s&
lam ty do chinh ho khoi anh ciling nhu khoi tat ca nhiing cai
nang khac? Diéu nay rat khac biét véi sy ton sing dao su clia
nhung mon do Néu c6 bat ky ngudi nao di timg khang dinh
du tham quyen dé n6i nhan danh K, nguoi ta sé biét rang anh
ay hay chi iy d3 khong dugc thay doi.

Trudc thoi gian nay ngudi ta di quyét dinh ring Mary
s& ban ngdi nha cuia ba tai Malibu va xdy mot ngdi nha ké can
Pine Cottage ma € trao lai American Foundation sau khi ba
chét. Tai Pine Cottage, K s& ¢ gan truong, trai lai ngdi nha
Malibu cach Ojai khoang sdu muoi dam.

Ngay 9 thang nam, K trai qua mot giai phau tuyén tién
liét tai Cedars — Sinai Medical Centeré Los Angeles. Anh
bao trudc cho Mary rang ba phai canh chimg va khéng dé
anh ‘thoat di’, va cﬁng nhic nhé anh phai canh chimg chinh
anh, néu khong, sau ‘nam muoi ndm (noi chuyén truge cong
chung) anh co E cam thdy noi thém 1a khong cén thiét nira.’
Anh ké v6i ba rang anh ‘ludn ludn sdng voi mot dudng ranh
gioi mong giira sdng va chét’. Anh nhan thdy chét dé dang
hon séng. Muoi lam ngdy trudc ca giai phau anh di dugc dua
den bénh vién de ldy gan nira lit mau riéng ciia anh vi so phai
can dén su truyen mau khi giai phau. Anh khuéc ti bi gdy mé
toan thé, tin rang ‘than thé s& khéng bao gid chiu ndi no’.
Ngay cd mot gdy mé vung, tao ra mQt ngan chan cot song,
cling ¢ 1& qua manh cho ‘than thé’. K luén ludn cé y tic
tach roi hoan toan ndy gitta chinh anh va than thé cta anh.



Khi ngay d6 dén Mary theo ciing anh dén bénh vién va
& trong mot cin phong gan bén. Anh di quanh ca hai phong,
s& vao nhitng burc tudng, didu gi d6 anh thuc hién cho bét ky
cin phong modi ndo anh & va chic chan anh ciing dang thyc
hién cho Mary ntra. Tai sao anh lam vi€c nay khong bao gio
duoc tiét 10. C6 vé nd 1a mot phuong tién cia tay ué, cua truc
XUit nguoi la nao d6, mic du khong nhat thiét phai 14 mot
quy dir, gdy anh huong va vo day can phong riéng cua anh.
Mary yéu cau nguoi gy mé noi chuyén voi anh trong sudt ca
mb dé gitr cho anh tinh tdo néu khong anh s& ‘1én di’. Trong
anh rat vui vé khi dugc day xe dua vé phong sau hai tén g
ddng hd va nhy tim moét quyén truyén trinh tham dé doc,
nhung dén chiéu tbi anh rat dau dén. Anh dugc cho mét lidu
thudc giam dau manh cua tré em ma nua chung khong thé
duoc tiép tuc boi vi no gy choang vang va bén noén. Anh
‘di khoi” khoang mot tiéng dong ho va noéi chuyén vé Nitya
va sau d6 c6 diéu gi anh goi 13 ‘mdt dbi thoai voi chét’. Ngay
hém sau anh dc cho Mar y mit chuyén ké vé trai nghiém
nay:

NG 1& nét gidi phau mau chong va khong ddng noi,
mdéc dit ¢6 sw dau dén dang ké. Trong khi con dau tiép
tuc toi trong tl’ny hay phat giac rang than thé hau nhu
dang bénh bong néi trong khong gian. N6 ¢d B la mét
do twong, logi do giac nao do, nhung mot vai phut sau
cd sr nhan cdach héa — khdng phii mot con nguoi —
nhung nhédn cach héa cia chét. Quan sat hién twong ky
lg nay giita than thé va chét, dwong nhir ¢6 mét logi néi
chuyén giita ho. Duong nhir chét dang nai ni than thé
va than thé dang tro tro khéng nhwong bé diéu gi chét
muon. Mdc dit ¢6 moi nguoi trong phong hién tuong
nay tié}p tuc, chét moi moc, than thé khude tir.



Khdng phdi boi vi mét so hdi chét dang lam cho
than thé khude tir nhitng doi hoi cua chét, nhung boi vi
than thé nhdn ra rang né khéng chiu trach nhiém cho
chinh n6, c6 mét thue thé khdc dang chi phéi, manh mé
hon, sinh dong hon chinh chét. Chét méi V¢ mét dang
khing khang thém, dang qua quyét thém va thé la thuc
thé khac can thiép. Sau dé cé mét doi thoai hay mét ndi
chuyén giita khong ch thdn thé, nhung con thuc thé
khac nay va aft. Vi vdy c6 ba thuc thé trong ndi
chuyén.

Anh & ainh b do, trudc khi anh @n bénh vién
rcing, CO 1& cé mét tach roi voi thin thé va vi vy co lé
chét chen vao. Mic di cdi ngweoi (Mary) dang ngoz o
dé va not y ta dén va di, né khéng la mot tw -doi gat
hay mét loai do gidc. Nam trén givong anh thdy nhing
ddm mady day nwée mwa va nhitng cira s6 sang lén, thi
tran phia dwéi vieon dai nhiéu diam. Pang cé tiéng Iop
dop cua mura trén 6 cua kinh va anh thdy ro rang dung
dich muéi dang nhé giot, giot nay tiép theo giot khac,
vdo cdc co quan than . Nguoi ta cam thdy rdt ¢ hdc
chan va ré rang ng néu thuc thé khac khéng can
thiép, chét sé thang.

NGi chuyén nay bdt dau trong nhitng tir ngit ciing
tw tuong dang vin hanh rat ré rang. C6 sam sét va néi
chuyén tiép tuc. Béi vi khéng cé so hdi gi cd, khdng co
& phia than thé hay thuc thé khac — tuyét doi khong cé
— nguoi ta c6 thé néi chuyén tw do va sau sdc. Ludn
ludn rdt khé khan khi dwa mét néi chuyén thuoc loai do
thanh nhing tir ngir. La lung thay, boi vi khong co S
hai, chét khong dang tréi budc Ccéi tri vao nling su
Viée ciia qud khir. Diéu gi hién hién tir néi chuyén rdt
rd rang. Than thé dang bi dau dém dang ké va khéng bi



So' hdi hay lo lang va thic thé khdc dang rit sang suot
vieot khéi ca hai. Nhe thé 1a thuwc thé khdc dang hanh
déng nhw mét trong tdi trong mot tro choi nguy hiém
ma than thé khéng nhdn biét dwoc day di.

Duwong nhw chét luén luén hién dién nhung chét
khong duoc phep Moi moc. Diéu dé sé la tw tir ma sé vé
cling ngu Xudn.

Trong swt néi chuyén ndy khéng cé y thirc ciia
thoi gian. Co thé toan néi chuyén kéo dai chirng mét
tiéng dong ho va thoi gian dya vao dong hé khéng hién
dién. Nhiing tir ngit khong hién dién nhung co mot thau
trier tirc khdc vao dzeu gi moi thuc thé dang néi. Di
nhién néu nguoi ta gan bé dén bat ky thir gi — nhitng
twong, nhitng niém tin, tai san hay con nguoi, chét sé
khéong dén d@é cé6 mot ndi chuyén véi ban. Chét trong y
nghia ciia két thiic la s tw do tuyét doi.

Chdt lwong cua noi chuyén la lich sy va hoa nha.
Khong co @t ky s w cieong diéu ndo thwc cam xiic,
cam tinh, khong c6 bat ky suw bién dang nao vé su kién
tuyér doi cia két thic thyi gian va cua ménh mang
khong bién g¥i , khi clét la thanh phan thujc song
hang ngay aia ban. C6 mét cam thdy rang than thé sé
chiu dung duwoc nhiéu nam nita nhung chét va thuc thé
khac sé luén luén cing nhau cho dén khi cdc co quan
than thé khdong con hoat dong. C6 mét y thire hai hude
vo cling trong ba thee thé va nguroi ta hau nhu ¢ 6 thé
nghe nhitng tiéng ciroi dita ngdt nghéo. Va vé dep ciia
no theo cung nhing dam mdy va con mua.

Am thanh aia néi chuyén nay dang lan ong vé
tdn va dm thanh giong hét nhuw khi khéi dau va khéng
6 két thiic. N6 1& mot bai hat khéng mét khéi dau hay
mét két thiic. Cung nhau chét va séng rdt gan gil,



gidng nhur tinh yéu va chét. Giong nhw tinh yéu khéng
la mét hoi twomg, ciing vdy chét khéng co qua khur. Sy
S¢r hai khong bao gio' chen vao noéi chuyén nay boi vi so
hai 14 toi tam va chét la anh sang.

Noi chuyn nay khong la do twong hay tuwon g
twgng. No giong nhu tiéng xdo xac trong gio nhung
tiéng xdo xac lai rdt ré rang va néu ban lang nghe ban
6 thé nghe né; sau dé ban cé thé la bo phin cia né.
Vay la ciing nhau chiing ta c6 thé chia sé né. Nhung
ban sé khéng ling nghe né. Béi vi ban qud gdn bé voi
than thé riéng ciia ban, nhitng tw twong riéng cia ban
va nhitng phiwrong huong riéng cua ban. Nguoi ta phai
x0a sach tat ca diéu nay dé tham nhdp vao anh sang va
tinh yéu ciia chét.

Mua hé d6 mdt ngoai 1¢ duy nhat cho chuong tinh thuong 1€
ctia K 1a trude chuyén di may bay mot minh dén An do, anh
cuing Mary t6i Janker Clinic tai Bonn trong ba dém dé tu van
Dr Scheef. Theo bac & nhiéu thi nghiém kh ac nhau ch rd
rang anh ‘that ky diéu’ véi tudi tac cua anh.

Mot sb trong nhitng Gy vién ctua English and American
Foundations tham gia cung anhd Madras vao dau nim 1978
va sau d6 di cing anh @&n Rishi Valley noi mot vai thay do6i
da duoc thuc hién trong truong. G. Narayan, nguoi con trai
|6n nhit ctia ngudi anh 16n nhat cua K, bay gid di trd thanh
Hi¢u trudng sau sy tir chirc cua Dr Balasundaram. Narayan
d4 day hoc duoc hai muoi lam nam, dau tién tai Rishi Valley
va sau do6 tai mgt truong Rudolph Steiner & Anh. V¢ cta ong
d4 12 mot gido vién tai Brockwood hau nhu tir khi bt dau c6
truong va ngudi con duy nhét ciia ho, Natasha, 13 mot hoc
sinh tai Brockwood. K khong luu tam dén su lién hé mau mu
vo1 Natasha va duong nhu khong thuong yéu Natasha khéc



hon bat ky em hoc sinh tré sang sta nao khac. Anh thuong
y&u tat ca tré em va hau hét nhirg ngudi tré tudi. Nhitng hoc
sinh tir trudng Rishi Valley da dwoc khuyén khich di hoc tai
Brockwood trong nét thoi gian ngén lac nay K dang nghi
ngo su khon ngoan cia viée nay. Rat dé dang bi hu hong bai
phuong Tay. Nhing nguoi tr¢ ¢ An d6 van con biéu 10 su
Kinh trong nhung ngudi 16n tudi hon va mot hao hirc dé hoc
hanh, coi su gido duc nhu mot dac an.

Khi K quay 4i Ojai mua hé d6 , ngbi nha phi ké can
Pine Cottage duoc hoan tit va anh ciing Mary dén d6 &. That
kho khan cho Mary khi phi tor bd ngoi nha dep cua ba tai
Malibu, ma K ding nhé 1am, nhung ba di stra chira Pine
Cottage thanh nit ngdi nha ciing dep bang nhu thé, gitr
hguyén ven ngdi nha noi K ngu va noi lién n6 véi mot ngdi
nha phu bai mot 161 di. Dan dan K va Mary yéu quy ngoi nha
m&i nay. K cam thay tha vi khi lau chui cai 4m dién va
nhitng mat ké trong nha bép, nhu anh da lam & West Wing tai
Brockwood va giip & 1ap nén mot cai vuon nhd mdi. Anh
ludn thich tudi cdy va sap don chén dia vao may rira. Anh so
Mary s€ bi kiét strc ca tai Ojai 1an Brockwood. Ba lam thu ky
va tai % cua anh, di mua sim ciing nhu gidt Gi quan 4o cla
anh. Khi ba quay vé nha day nhitng tii dung nhiing mén d6
mua duge, anh hao hrc xem thir ba da mua nhimg mon gi .
Tuy nhién, anh & khong bao git cho phep bat ky ngudi nao
thu xép quan 4o ra di ctia anh ma anh rat hanh dién. Trong
nhitng ndm d6 khi Mary khong theo cliing anh dén An d9, ba
c6 ba thang nghi ngoi & California.

Vao thang sau trén duwng dén Gstadd, K di cing Mary
dén kham bénh lai tai Janker Clinic. Noiét ca nhirng thi
nghiém anh trai qua déu tét dep ca. Quay lai Brockwood vao
thang chin, sau flop mat Sa anen, anh bit dau doc cho Mary
nhiing 14 thu muoi lam ngay gdi tdi truong hoc clia anh, ma



anh tiép tuc thyc hién khong déu din 13m cho dén thang ba
nim 1980 — tit ca ba muoi bay 1a thu, mdi 14 ba trang. Hau
hét nhiéu 1a thu déu duoc doc lién tyc trong cling not thoi
gian, nhung dwc giri di mdi muoi 1im ngay, khong phai

chinh xac ngay chung dugc doc.®® D6 13 mot cach dé giir lién
lac v&i tat ca nhimng truong hoc cua anh. Trong la thu dau
tién anh phat béu rat & rang du tinh ciia anh cho truong la:

‘Ching £ quan tdm dén sy vun quén con ngudi tong thé.

Nhirng trung tdm gidao duc nay phai gitip d& nhitng hoc sinh
va nhitng nguoi gido duc dugc nd hoa mot cach tu nhién.” Va
trong mot 14 thu sau: ‘Chinh sy quan tam cua nhiing trudong
hoc nay la tao ra mot thé hé moi cua nhitng con nguoi dugc
tu do khoi hanh dong tu cho minh 1a trung tdm. Khong trung
tam nao khac quan tim dén viéc ndy va no la trach nhiém cua
chung ta, nhu nhirng nguoi gido duc, phai tao ra mét céi tri

khong c6 sy xung dot trong chinh no .’

Mot ban sao ctia mdi 1a thu duoc trao cho ndi gido
vién va hoc sinh. Diéu gi K mong chd mdi gido vién thuc
hién duong nhu khong thé xay ra dugc — thiy rang so hai
trong bét ky hinh thirc nao khong nay sinh trong nhiing hoc
sinh (va & co duoc diéu nay nhitng gido vién rat can thiét
phai nhd bat gbc r& nhimng so hii riéng cua ho) va giup dd
hoc sinh ‘khong bao gio bi ton thwong phan tdm Iy, khéng
chi trong khi em hoc sinh con la by phéan cua truong hoc ma
con xuy@n sudt cudc doi’. Ganh dua 1a mot trong nhitng diéu
xau xa nhét trong gido duc: ‘Khi trong trudng hoc ciia ban
ban so sanh B vdi A, ban dang huy hoai ca hai.’

Trong nhitng 14 thu nay K lap lai rang day hoc la tiéng
goi cao quy nhit va rang ‘Nhiing Truong hoc ton tai chinh
yéu dé tao ra mot thay d6i sau tham trong nhiing con ngudi’.
Anh cling dao sau rat ky cang vao su khac biét gitra sy hoc
hanh va sy tich liy cua hiéu biét; su tich 1dy chi 1am can cbi



cai tri: ‘bBt 13 khong biét va hiéu rd sy that rang hiéu biét
khong bao gio co thé giai quyét nhitng van dé cia con ngudi
la théng minh.’

Trong mot quyén sach duoc xuat ban nam sau, K giai
thich anh ¢6 y gi quaem tir “khong bao gid bi tén thuong
phan tdm 1y’. Anh dang ban luin sau vé ‘séng cing dau kho’
va sau do tiép tuc:

Chiing ta dang thdy si kién, ‘cdi gi la’, ma la dau kho .

. T6i bi dau khé va cdi tri dang lam moi viéc né cé thé
lam dupe dé tau thodt khéi né . . . Vi vay, dung tdu
thoat khoi dau kho, ma khong cd nghla rang ban tro
nén bi ai, Sau tham . Hay song cung nd . . Diéu gi xay
ra? Nhin ngim. Cdi tri rdt ré rang, nhay bén. N6 doi
dién sw kién. Chinh & dau kho dé dwoc chuyén doi
thanh dam mé la sw viéc qua la thuong. Tir d6 ndy sinh
MGt cdi tri khéng bao gio ¢6 thé bi tén thwong. Cham
hét. D6 la diéu bi mat.**

Trong 14 thu @a anh giri dén nhitng truong hoc vao ngay 1

thang nam 1979, K Bit dau mot doan: ‘Thuong dé 1a vo -trat
tu.” Néu nguoi ta tiép tuc doc, y nghia cua anh tr¢ nén 16
rang mot cach hoan hao: ‘Hay suy xeét vé vo sb nhing than
thanh ma con ngudi dd sang ché . . . va quan sat sy hon loan
ma diéu nay da tao ra trong thé gi()’l, nhiing chién tranh né da
gay ra.” Phu huynh ctia mot hoc sinh Brockwood dem 14 thu
nay vé nha trong ky nghi, da doc ciu néi tro tryi ‘Thuong dé
la vo-trat ty’ va bi tic gidn dén do ho suy xét viéc khong cho
con hoc & d6 nita. Qua nhiéu nhitng cau ndi tro trui cua K
gay choang vang mpi nguoi: ‘Nhirng ly trong 1a nhitng viéc
tan nhan’ (cau nay cd clng ¥ nghia nhu cau ‘Thuong dé 1a
vo-trat ty’); ‘Khong c6 su viéc nhu 1 tinh yéu bat hanh’;



‘Néu ban thuc sy thuong yéu con cai ciia ban s& khong c6
nhitng chién tranh’; ‘T4t ca tu tudong déu gy bai hoai’ hay
‘la sy bai hoai’. Cau cubi 1a cau kho khan nhat khi giai thich
cho nguoi ta. Anh thuong giai thich né rat dai trong nhing
néi chuyén cia anh. Vi du, anh giai thich trong ndt noi
chuyén: ‘Chung ta dang str dung tir ngit cai tri dé ham y
nhitng giac quan, kha ning suy nghi, va bo ndo ma luu trit tat
ca nhitng ky niém nhu tai nghiém, nhu hiéu biét . . . Hiéu
biét gy bai hoai céi tri. Hiéu biét 1a chuyén dong cua qué
khtr, va khi qua khir toa bong 1én cai thuc té, su bai hoai xay
ra . . . Ching ta dang sr dung tir ngit su bai hoai dé c6 nghia
ré“lng cai ma bi v& vun, cai ma khong dugc thau nhan nhu mot
téng thé.”®

‘Thang muwi ndm 1978, Mary Zimbalist theo cung K
dén An do, va sau d6 trong cung nim nhéu uy Vién aia
English and American Foundations 4i cun g tham gia Wi K
va nhitng uy vién cua India Foundation & Madras. Vao ngay
8 thang giéng 1979, Mrs Gandlndgip K tai Vasanta
Vihar. Thang muoi hai ba bi vao tu trong bbn ngdy ma gy ra
nhitng hdn loan trong nhiéu vung cua An d6. RO rang rang
néi chuyén véi K c6 ¥ nghia nhiéu ddi véi ba. Anh c6 duoc
cam tudng rang ba la mot phu nit bat hanh ma c6 thé ‘khong
bao gio thoat khéi con cop’, nhu anh dién ta noé.

Mot truong Krishnamurti khac, truong cubi cing cua
nhitng truong & An d0, da dugc md ctra mua hé d6 trong mot
thung ling cach trung tam Bangalore muoi dam. Toa nha va
manh dat mot trim mau 13 qua ting ctia mot ngudi. Pugc goi
la Valley School, n6 1a it truong ndi tra ba n ngay dng
giao duc véi trén mot trdm tré em, c6 tudi tir sau dén mudi
ba. K d& tham no trude khi anh rd1 An do.
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‘Cai tri trong khéng’

N am 1974 K d4 yéu cau toi vi ét quyén th hai cia tiéu sir
anh. T6i @ing mudn viét lam nhung chan chir rat lau
trude khi bat dau no, vi biét ring viét no s& kho khan hon
quyen dau tién ma c6 mot cau chuyén 16i cubn, réu khong
muén noéi rang qua say mé khi viét. Khéng cé nhiu viéc da
Xay ra phia bén ngoai trong bon muoi ndm qua, mic du anh
d4 song mot sdng bén trong rat ly ky. Chi mai dén nim nim
sau toi moi cam thay san sang dé viét quyen sach va mjt
trong nhitng budc dau tién 1a thuc hién mot nd luc khac dé
khai mo su huyén bi vé: anh 1a ai va la Hioc quyén
Notebook d& khdng giup tdi lam sang té sy hoang mang cua
t0i.

Vi vay, thang sdau nam 1979 khi K dén Brockwood, toi
di xwng d6 va co hai noi chugn lau cung anh. Mary
Zimbalist, cO mat ¢ do, ghi ra giay. Luc d6 t6i khong tu ghi
ra va khong thich y trong stir dung mot may thau bang ma co
I€ ngan can sy ty nhién. Noi chuyén dau tién x4y ra trong cin
phong ngu rong cua K, nhin v€ huéng nam qua bai @ va
nhung canh dong xa xa, trong khi anh ngdi trén giuong, lung
thang va hai chan bat chéo trong mdt 4o choang tam dai mau
xanh lat. C6 mot huong thom thoang thoang cua gd bach dan
trong phong ma t6i ludn ludn két hop cung anh. THim chi
trong to gidy viét ciia anh ciing ¢6 huwong thom cta nd. Sang
d6 anh #t tinh tdo va c6 vé hdo hirc dé thuc hién sy kham
pha méi mé nao do.

Toi bat dau bang cach hoi anh liéu anh c6 thé giai thich
didu gi da khién anh 13 anh 1a gi. Anh dat nguoc cau hoi nay



bang cach hoi toi su giai thich ndo ma toi nghi 1a ¢6 thé duoc.
TOI tra 101, di nhién glal thich hop 1y nhét 1a ly thuyét cua
Besant-Leadbeater 6 Chiia Maitreya dang €p quan mot
than thé dugc chuan bi dic biét cho su cu ngu cua Ngai, cai
t6i ma & tién hoa qua mot loa t nhitng dau thai cho dén khi
n6 dugc sinh ra trong mdt than thé Ba la mon, ma tinh khiét
hon bt ky than thé nao khac, boi vi 3 khong an thit trong vo
s6 nhimg thé hé. Giai thich nay ciing tra 10i cho ‘cai tién
trinh’ — than thé dang ‘dugc 1am cho an khép® nhu no d 13,
hoan tra lai mdi lic mot nhay cam hon dé cung cip chd & cho
mot thuc thé thiéng liéng so hitu, t6i mic do tot dinh 1a hoa
hop y thirc ctia Chtaa Maitreya cung y thic cua Krishnamurti.
NOi cach khac, oi diéu Mrs Besant va Leadbeater & tién
doan d4 déu dung. K dong ¥ rang 1y thuyét nay 1a co thé ding
nhat nhung anh khéng nghi n6 1a nhu thé. Mot gidi thich c6
thé duoc khac ma t0i dua ra la ang c6 mot ngudn du trir vo
han cua tot lanh trong thé giéi ma co thé duoc md ra boi
nhitng hoa si, nhirng thién tai, nhirng vi thanh vi dai. K loai
bo diéu nay ngay lap tirc. Mot ly thuyét con lai nita ma toi co
thé goi v 1a fing chinh Krishnamurti da tién hoa qua nhiéu
cudc doi dé tro thanh diéu gi anh d3 13, mic du diéu nay t6i
nhan théiy 1a khé chap nhan béi vi cu trai nho ma t6i ting
biét c6 dau 6c hoan toan tréng khong, tré con, hau nhu kho
da1 thue sy ching quan tam dén gi ca ngoai trir golf va xe
gan may. To6i khong thé hiéu 1am thé nao cau trai nay di c6
thé phat trién bo ndo dé trinh bay timg chi tiét 1oi giang tinh
té cia Krishnamurti.

Bay gio t6i trich dan tir nhitng ghi lai cia Mary Zimbalist:

ML: Nhﬁng loi giang khong don gian. Lam thé ndo né
lai thot ra tir cdu bé trong khong do?



K: Em cHip nhan mot huyén b i. Ciu bé c¢6 tim long
nhan hu, téng khong, thich nhitng mén dién kinh.
Diéu g1 quan trong trong cai nay la céi tri tr6ng khong.

Lam thé nao cai tri tﬁng khong cé the tiép can duoc
cai nay? L&u cai tri tréng khong 1a can thiét cho cai
nay biéu 16? Cai nay ma biéu 16 tudn trao tir cai ngudn
du trir cua i tru gidng nhu thién tai tubn traot nd

trong nhitng lanh vyc khac? Tinh than ton gido khong
lién quan dén thién tai. Lam thé nao cai tri trdng khong
nay lai khong bi nhét dy boi Theosophy van van? Sr
tréng khong dugc tru lidu cho sy hién 16? Cau bé nay
chac chin phai la thuong ngay tir khoi dau. Piéu gi
khién cdu bé nhu thé? Than thé dugc chuan bi trong
nhiéu cudc doi hay ning lwong ndy chon lua than thé
trbng khong? Tai sao cAu bé da khong tro thanh mot
kinh tm do tit ca ninh not d6? Tai sao cdu bé khong
tré nén yém thé, cay dang? Piéu gi ngin can ciu bé
khong nhu thé? Tréng khong nay duoc bao vé. Boi cai
gi?

ML: P6 la diéu gi ching ta dang c6 gang tim ra.

K: Xuyén sudt song n6 da dugc bao vé, duoc canh giit.
Khi anh 1én may bay anh biét khong viéc gi s& xay ra.
Nhung anh khong biét bat ky viéc gi s& giy ra nguy
hiém. Anh thich bay trén khéng trung trong mt chiéc

may bay lwn (Co hoi nay da dugc trao cho anh tai

Gstadd) nhung anh cam thy, ‘Anh khéng duoc.” Ludn
lubn anh d& cam thiy duoc bao vé. Hay cam giac anh
duogc bao vé c6 dugc boi vi Amma (Mrs Bessant) luén
lubn thay rang anh duoc — ludn ludn thiy rang anh c6



hai nguoi khai tam phai canh chung anh. Anh khong
nghi no la nhu the.

ML: Khéng phii, bdi vi viéc khdc — “céi tien trinh’ —
lan dau tién Xay den khi anh di klvi tat ca ho — hoan
toan o mgt minh cung Nitya.

K: Pung, ar trong khong chua bao gid mat di. Tai
phong kham nha ¢ sudt bon tiéng dong hd khong mot
tu tudng nao len vao céi tri cua anh. Chi khi dang noi
chuyén hodc viét lach thi ‘cai nay’ bt dau hoat dong.
Toi kinh ngac. Su tréng khong van con & d6. Tur tudi
d6 dén bay gid — tam muoi hay nhu tle — gitt mot cai
tri ma tréng khong. Cai gi lam n6? Ngay lic nay em co
thé cam thdy no trong phong. Liic ndy nd dang xay ra
trong can phong nay bai vi ¢ hung ta dang tép xtc cai
gi d6 rat, rat nghiém tic va né dén dang tudn trao. Céi
tri ciia 6ng cu nay tir nién thiéu cho dén bay gid lién tuc
trbng khong. Anh khong mudn tao ra mot huyén bi: tai
sao n6 khong thé xay dén cho moi nguoi?

ML: Khi anh thee hién nhing ndi chuyén cdi tri ciia
anh trong khong a?

K: O, dtng, chinh x4c. Nhung anh khong quan tim dén
diéu d6 ma quan tdm @n tai sao n6 van trong khong.
B&i vi n6 trong khong nén n6 khong c6 nhirng van deé.

ML: N6 la ddc nhat?

K: Khong. Neu mot vat 1a doc nhat vay thi nhiing vét
khac khong thé tham nhdp nd. Anh muon tranh bat ky



su huyén bi ndo. Anh thiy ring céi tri cia ciu bé dén
luc nay van y hét. Luc nay cai khac la ¢ day. Em khong
cam thiy né a? N6 gidng nhu sy rung dong ron rang.

ML: Cot 16i loi giang Cia anh la moi nguwoi cé thé cé
no. (Em co té da cam thay sy rung dng rén rang
nhung khong chdc chan no khong la su twong tuong.)

K: Dtng, néu nd 1a doc nhat, no khong c6 gia tri gi ca.
Nhung cai nay khong ging nhu thé. Liéu c6 phai né
dugc gitr tréng khong cho cai nay & noi, ‘Mic du toi
trng khong, ban — X — ciing ¢6 thé c¢6 no?

ML: Anh c0 Y ting né trong khéng vi muc dich dé cé
thé noi rang diéu nay co thé xdy den cho moi nguoi?

K: Piéu dé ding. Piéu dé dung. Nhung cai dé giit cho
cai tri tbng khon g? Lam tl ndo né van con trong

khong trong &it cd nhitng nam nay? Diéu dé thit la

thwong. Truéc kia anh chwa bao gio suy nghi vé né. No
sé khéng la cdach d6 néu né khéng tach lia. Tai sao anh
dy khong quyén luyén? Cai dé chdc chan da phdi néi,
‘Phdi ¢é tréng khdng néu khong Anh — no6 — khong thé
van hanh.’ Viéc nay dang cth nhdn tat ca moi hinh
thire ciia nhitng suw viée huyén bi. Vi vdy cai d6 1a gi ma
giit né trong khéng cho muc dich néi tat ca nhitng diéu
nay? N6 & timdwoc mét cdu bé ma cé thé giir trong

khong nhat? Chdc chan cdu bé nay da khéng cé bat ky
Sw so hdi cua chéng lai Leadbeater, di nguoc lai
Theosophy, phdn déi uy quyén. Amma, Leadbeater — ho
cO uy quyén ghé lam. Cdi dé chdac chan phdi dang vin



hanh. Cdi d6 phai cé thé xay dén cho tdt ca nhitng con
nguoi. Neu khong, no sé co ich loi gi dau?

NOGi chuyén ngat ngang & day; K phai chuan bi vi dén gid an
trua trong plong an aia truong. Sau bita dn trua chung toi
tiép tuc noi chuyén lai, trong nha bép cuia West Wing:

K: Ching ta \in chwa kham phd tai sao cdu bé nay
dwge giit trong khong tir d6 cho dén lic nay. Sw trong
khong 1a mot vang mat cua trang thdi ich ky — cai t0i —
ngoi nha Cua t0i, e quyén luyén? Nhung lam thé nao
su trong khong cung khong-cai toi aia no lai xay ra?
Piéu dé sé rit don gian Néu chung ta noi king Chiia
Maitreya @& chudn bi than thé nay va gitk nd trong
khéng. D6 sé la sw gidi thich don gidn nhat nhung don
gidn nhat la ngo vue nhdt. Mot gidi thich khéc la rang
céi t0i aia K co lé da hiép thong cung Chua Maitreya
va Phir va néi, ‘Toi rat lui, cai do6 con quan tong
nhiéu hon cdi t6i thi tinh ciia t6i.” N6 khong aim thdy
trong sach, diing ddn. Chita Maitreya da thdy thin thé
nay cung cai tdi it nhit, da mudén héa tha n qua né va
thé la né dwoc giit khong 6 ué. Amma da néi khuén mdt
rat quan trong boi Vi n0dai dién cho cai d6. N6 duoc
chudn bi cho cai d6. Péu ndy c¢é nghia moi nguwoi
khong thé ¢ né. K la mot ky di thude sinh hoc. Mot
cach dé dang dé gidi thich cho qua. Vi vdy sw thdt la
gi? Anh khéng bét. Thuc su anh khéng biét. Sw thit
Ciia tat ca diéu nay la gi? N6 khéng phdi la mét tu-
danh lra, sy hoang tuong tu phu, mot trang thai duoc
thic giuc, mét ao wée dwoe sing ché — anh khdng biét
ao wéc cho diéu gi. Mot diéu ky la Khéc trong tdt cd cdi
nay 1a eing K da luén luén dwoc 16i cuén dén Phdt?



D6 [a mét anh hwong? Anh khéng nghi nhw thé. Nguon
duw triv d6 la Phit? Chua Maitreya? Sw thdt la gi? No
la cai gi d6 ma ching ta khong bao gio co thé tim ra a?

Mary Zimbalist: Anh c6 khi naoam thay dugc st
dung, cam thay cai gi d6 dang thim nhap vao anh?

K: Anh sé khdng néi nhw thé. N6 vao phong khi chiing
ta dang nghiém tuc noi chuyén.

ML: Lam thé nao ma no lién quan dén su dau dén?

K: Sw dau dén dén khi anh yén ling, khéng dang ndi.
N6 dén cham chdm cho dén khi than thé néi, ‘Tirng dé
i roi.” Sau khi dén mét cuc dé lam than thé bi ngdt
Xiu; con dau dém mat dan hay cé sw can thiép ndo dé
va né bién mat.

ML: Liéu ching ta c6 thé loai trir cai gi d6 tir phia bén
ngoai?

K: Anh khéng. Nhung s thét la gi? Cé mét yéu to

trong tdt ca diéu nay ma khéng do con ngudi tao ra, tir
twdng tao ra, khong tw-thuc giuc. Anh khong giong nhu
thé. Pay la cdi ' g1 d6 ma chung ta khong thé khdam phd,
khong duoc tiép xiic, khong thé xuyén thau? Anh dang
thac mac. Anh thuong xuyén cam thay né khéng la
cong viéc cua anh, rang chung ta sé khong bao gl0’ tm
ra. Khi ching ta n6i né B dién boi vi cdi tri trong

khdng, anh ciing khong nghi né la nhu thé. Chiing ta da
dén mét bé tic. Anh @& noi chuyén véi em, véi em dy
(Mary), Véi Subba Rao (ngwoi da biét K tir nhitng ngdy



nién thiew). Anh dy da noi: ‘Ban da la nhw lan 13 tr
khoi dau.” Anh tu héi: ‘Diéu nay ding hay sao?’ Néu
no dung, khong co hy wng nao cho nhirng nguoi khac.

Tdt cd né la cdi gi @6 ma ching ta khong thé tiép can?
Chiing ta dang c6 gang tlep can cdi do bang nhitng cdi
tri qia ching ta. Hay co gdng tim ra cdi @6 la gi khi
cdi tri cua ban hoan toan yén lang. Muén tim ra sw thit
Ciia van dé, em phii ¢ cdi tri ciia em trong khéng.
Khdng phdi cdi tri cia anh ma | trong trong khéng.
Nhueng c6 mét Yéu t6 ma ching ta dang bé 16. Chiing ta
da dén dwoc mét mau chot noi nhitng bé ndo cua
ching ta, nhitng céng cu tim hiéu ciia ching ta, khong
con y nghia gi ca.

ML: Lu nguoi nao khac c6 1€ c6 thé tim dugc? Va
liéu nd la ding dan dé tim hieu?

K: Em c0 & ¢6 thé tim ra bdi vi em dang vzet vé né.
Anh khong the. Néu em va Maria™ ngoi xuong va noi,
‘Chung ta hay tim hiéu’, anh cam doan rdng cac em co
thé tim ra. Hay tu tim hiéu né mét minh. Anh thdy diéu
i d6; diéu gi anh da néi la ding thuc — anh khdng bao
gio ¢6 thé tim ra. Nudc khéng bao gio ¢é thé tim ra
nuée la gi. Piéu dé hoan toan ding ddn. Néu em tim ra
anh sé chirng thuee no.

ML: Anh s& biét liéu n6 1a dung din?

“ K ludn luén goi Mary 1a ‘“Maria’, dugc phéat &m 13 Mareea, dé phan biét chi ay

va toi.



K: Em 6 thé cdm thdy né trong cin ph ong? N6 dang
méi Lic mét manh liét thém. BG dau ciia anh dang bat
dau. Néu em dat cau héi va néi: “Toi khong bét’ em
c6 1é tim ra né. Néu anh dang viét né anh sé phdt biéu
tdt ca diéu nay. Anh sé bt dau bang cdu bé hoan toan
trong khéng.

ML: Anh ¢6 luu tim khi ndé ndng anh muén nd
dugc giai thich?

K: Anh khéng lwu tam. Néi déu gi em thich. A nh chdc
chan néu nhitng ngwoi khdc chii y dén diéu nay ho c6
thé tim ra né. Anh tuyét doi bao dam vé né. T uyet doi,
tuyét doi. Ciing vdy, anh bao dam anh khéng thé tim ra
no.

ML: Diéu gi néu nguoi ta c6 thé hiéu né nhung khong
thé dién ta no ra nhitng tr ngir?

K: Em c6 thé. Em c¢6 thé tim ra mét cach. Khodanh khdc
em kham phd diéu gi d6 em cé thé tim ra nhitng tir ngir
dién ta né. Giéng nhw mét bai tho. Néu em thuwc tam
tim hiéu, vdn dung bé ndo cia em trong né, nguoi nao
d6 0 thé tim ra. Nhung khodnh khdc em tim ra né, no
sé la diing dén. Khéng huyén bi.

ML: Liéu Huyén bi s& ban tAm néu duoc tim ra?
K: Khong, Huyén bi sé khéng con nita.

Mary Zimbalist: Nhung Huyén bi 1a céi gi d6 thiéng
liéng.



K: Thiéng liéng sé ¢ lai.

Dén day n6i chuyén ngimg lai vi b dau cia K da tré nén qué
ning né dén d6 anh phai dén giudng va nim xudng. Khong
chi khi anh yén tinh thi sy dau dén nay maéi xay ra nhung con
ca khi anh dang néi vé nhiing van dé nhu ching toi dang ban
luan. T6i quay lai London bi kinh hai boi trach nhi€ém anh da
giao cho chling t6i: anh “tuyét d6i bao dam’ ring chiing t6i c6
the tim ra sy that vé anh néu ching toi cb gang, nhung toi
van con mién cudng khi tin rang anh khong thé giip do nhiéu
thém nita cho viéc kham phé su that, vi vay ba tudn sau toi lai
noi chuyén vai anh tai Brockwood trude khi anh roi do di
Gstaad. Sau bira trua lai o trong nha bép ciia West Wing, va
Mary lai c6 mat dé ghi chép va toi trich dan duéi day:

ML: Loi gidng ciia anh rdt khé hiéu.

K: R4t kho hiéu.

ML: Néu anh doc né anh sé hiéu né chir?

K: O, c¢6 cht, c6 cht.

ML: Ai néi nhitng loi gidng? Anh? Huyén bi?
K: Mot cau hoi hay. Ai n6i nhiing 101 giang?

ML: Bgi vi biét anh nhu la K, con nguoi, em rat khé
khan khi nght anh noi nhitng loi giang.



K: Em c6 y khong én ho ¢ hanh, em hdc nguoi nao
d6 da noi chung?

ML: Cai gi d6 hién I trong anh ma c6 & khéng la bo
phdn thudc bo ndo riéng cua anh.

K: Nhitng 101 giang la thuong a?
ML: Duing. Khac han. Méi mé.

K: Ching ta hay rd rang. Neu anh ¢ ¥ ng01 xudng dé
Viét n6, anh ngh1 ngo liéu anh c6 thé viét duoc nd hay
khong. Anh & ké cho em diéu gi d6 ma xdy ra: ngay
hém qua anh & n6i, ‘Suy ngh vé diéu gi dé khac han
suy nghi.” Anh da néi, ‘Anh hoéln toan khong hiéu no,
hay cho phép anh tim héu no,” va khi anh da tim hiéu
anh d4 thay céi gi d6 1o rang. CO mot y thirc cta trong
khong va sau do caiiglo &n. Nhung néu anh ngdi
xubng dé viét né anh c6 1& khong thé. Schopenhauer,
Lenin, Bertrand Russel van vanat ca déu da doc rit
nhiéu. D4y 13 hién tuong cliia ngudi ndy ma khong duoc
gido duc, ma khong hoc hanh. Lam thé nao anh ay c6
duogc tat ca diéu nay? Néu no chi 1a K — anh ay hién
lanh, khong dwc gido d uc — vi iy né ir dau dén?
Nguoi nay da khéng nghi ra 101 giang.

ML: Anh dy da khéng tham nhdp né do twr tuong?
K: N6 giéng nhu — céi gi — tir ngir trong kinh thanh 1a

gi nhi? — thién khai. Lu6n ludn n6 xay ra khi anh dang
noi.



ML: Khan gi ¢6 tao tic cai gi do lién quan voi sy
thién khai?

K: Khéng. Ching ta hdy Bt dau lai. Cau hoi siu sic
hon & 1a: cdu bé duogc tim ra, Sr quy dinh khong thé
troi bwpc — cling khong Theosophy, khong ih not,
khong Thay Thé gi6i, tai san, s6 tién to 16n — khong thur
gi trong $ d6 da tac dong vao anh ay. Tai sao? Ai da
che chd cho anh ay?

ML: Rdt khé khéin cho em néu khong nhdan cach hoa
mot quyen nang — sw bao vé boi nguoi nao do. Mot
quyén ndng dé bao Vé la mét y tuéng qud ménh mong
cho nhitng bo ndo bi gioi han cua chung ta nhung co lé
NG gidng nhwr mot cot thu 16i. Sét, dién, tim mét cot thu
16i — céch truc tiép nhat dé dan dén dat. Quyén nding
nay, ma em nghi thuc su la tinh yéu, tim dwoc mét cot
thu 18i trong céi tri trong khong.

K: NO phai 1a mot than thé dic biét. Lam thé nao than
thé d6 xoay s& va van con khong bi hu hong? Pi qua
dé dang d¢ lam hu hong noé. Pidu d6 co nghia rang
quyén niang dang bao vé no.

ML: Va ddo @¢o né — mé toang né bang ‘cdi tién
trinh’?

K: Viéc d6 dén sau.

ML: N6 bdt dau ngay khi than thé di sitc manh.



K: Pung, nhung néu em chap nhan tit ca diéu nay, né
la mot ky di, trong y nghia than thién. Ky di duoc gitr
gin cho bi giang, ky di hoan toan khdng quan trong.
Bat ky ai cling ¢co thé thau nhan 15i giang, thay sy that
ctia nd. Néu ban bién ky dj thanh quan trong né loai trir
moi thur khac.

Mary Zimbalist: Ky di can thiét dé dua ra 16i gidng
nhung nhing khong-ky di c¢o thé thau nhdn no?

K: Pung i, ding roi. Vi vay ching ta dang hoi, né
duoc duy tri nhu mot ky di bang cach nao? Mot tir ngir
gay kinh khigp.

ML: Hay noi, mét quyén ning dang cho doi . . .

K: Amma va Leadbeater khing dinh rang mot Bo tat s&
hoa than va ho phai tim ra mot than thé — truyén thong
cua thién than giang thé. Phat trai qua tit ca viéc do,
trai qua dau khd, van vén, sau d6 quing nd di va tro
nén dugc khai sang. Diéu gi ngai d4 giang giai 13 méi
mé nhung ngai dA trai qua tat ca viéc 6. Nhung day la
mot ky di ma dd khong téi qua bat ky viéc do. Ciing

vay chua Jesus co 18 dd khong trai qua. Quyén ning
chic & canh chimg than thé nay tr khoanh khic no
duoc sinh ra, Tai sao? N6 xdy ra nhu thé nao? Mot cau
bé xuat than tir mot gia dinh khong c6 gi dac biét. Lam
thé nao cdu bé d6 tinh co hién dién & d6? D6 1a do bai
quyén ning mudn hoa thdn nén mdi sang tao ciu bé
hay d6 1a do boi quyén ning da thdy mot gia dinh Ba la
mon giao, mot dira bé thir tam, va noi, ‘Do 1a ciu trai’?
Cai d6 dang & trong phong. Néu ban hoi n6 né 1a gi, n6



s€ khong tra 1oi. N6 s€ ndi, ‘Ban qua nho nhoi.” Anh
ngh1 ngay hom trudc ching ta & ndi r ang c6 mot
nQUOn du trit coa tot lanh ma phai hién hién. Nhung
néu vay chung ta lai tr& vé diém chlng ta d bat dau.
Em s& giai thich diéu nay nhu thé nao ma khong néi vé
Mot ky di thudc sinh hoc? Nhung tat ca diéu nay la
thiéng liéng, va anh khong héu bang cach nao em s&
chuyén tai khong nhing thiéng liéng ma con ca moi su
viéc khac nira ma chung ta da noi. Tai sao cdu bé nay
khong bi hu hong la diéu qua la thuong. Ho da thuc
hién moi viéc dé kiém soat cau dy. Tai sao ciu dy lai
dugc thuc hién trai nghiém ¢ Ojai? D6 c6 phai do boi
than thé khong duoc hoa hop day du.

Mary Zimbalist: Anh khong bao gir ¢é gdng tranh s
dau don.

K: Di nhién khong. Em thay no da bit ddu — con dau
don — cach day khoang nura tleng ddng ho. Gia st em
viét tit ca diéu nay trén giay; mot con nguoi thong
minh, mdt con nguoi suy nghi, gidng nhu Joe (chong
t0i), S€ nobi gi vé n6? Ho s€ ndi nd khong 1a gi ca? No
xay dén cho moi thién tai? Néu em néi, ‘Hay phé binh
Viéc nay,” phan ung cua ho s€ 1a gi? Ho s& noi rang tat
ca déu duoc sap dit lai voi nhau? Hay rang né 1a mot
huyén bi? Chung ta dang cb gang tiép x(ic mot huyén
bi? Khoanh khic em hiéu rd no, né khdng con 1a ndt
huyén bi. Nhung thiéng liéng khong la mot huyen bi.
Vi vay chung ta dang c6 gang xo6a sach sy huyén bi dan
dén cai ngudn nay. Ho s€ noi gi? Ring em dang sang
ché mot huyén bi khi khong co gi ca? Rang anh Ay
duogc sinh ra theo cach d6 a? Thiéng liéng & d6 va boi



vi no la thiéng liéng nén nd bao la. \ét gi xay ra khi
anh chét? Viéc gi xay ra & day? Tat ca déu dang phu
thudc vao mot con nguoi? Hay cd nhitng con nguoi sé
tiép tuc?

ML: P& cb mét thay doi so véi diéu gl anh da noi cach
day mwi nam o Epping Forest rang tat cda cé thé
khéng con sau khi anh chét.

K: Anh khéng chic ¢é mét thay déi. C6 nhitng quyén
sdch nhung ching khéngid Néu ho (nhitng nguoi
chung quanh anh) thec sy cé né, ho sé la nhitng ky di
glong nhu K. Ky di dang noi, ‘Liéu co nhitng nguoi ma
da uang nuwoc va sé tzep tuc?’ Anh sé di dén nguoi ndao
dé ma d& biét anh dy va qua ho €6 dwoc Mot cam thay
vé anh dy nhw th nao. Anh sé di nhiéu dam dé néi
chuyén voi nguoi ndao dé ma da o cing anh day: *‘Anh
da uong nuede, né nhu thé nao?’

Dén day la chim dut cia noi chuyén, boi vi lai nita K phai
dén nam xudng do con dau dén trong bd dau va ¢d cua anh.
Toi bi bo lai cing cam giac rang K wa thich duoc & ngoai
cudc chi mot 1an. Toi nhé lai didu gi anh di néi vao ngay 28
thang muoi hai nam 1925, sau su hién 16 dau tién, nhu ching
ta da tin twrong, cua Chua dang noéi qua anh tai Adyar. Mg t0i
d& bao véi anh rang lic d6 khudn mit ciia anh da thay do6i
cling nhu nhitng tir ngir ca anh va di téa sang bang mot anh
sang ruc r& khi anh d6t ngdt thay doi cach xung ho tir ngdi
thir ba sang ngdi thir nhat. ‘Con udc rang con cé thé trong
thiy né,” anh dap lai day nudi tiéc. Va anh ciing c6 cing cau
tra 161 khi ba ké cho anh tai trai Ommen, nim 1927, khuodn
mit ctia anh di thay d6i nhu thé nao.



TOi quay 4i London cung mot cam giac thuong yéu
anh v cung. ‘Nudc khong bao gid c6 thé tim dugc nude 1a
gi,” anhd4 noi trong sét ndi chuyén trudc cua ching toi.
Anh s€ khong bao gio dugc ¢ ngoai cudc; anh £ khong bao
gid biét anh 1a gi; anh s& khong bao gio thdy dugc khudén mat
ciia anh di to nén dep d& biét chimg nao trong nhing
khoanh khic cua xuat than hay thién khai. Téi c6 thé gilp
anh tim ra? Anh & bao v6i ching t6i viéc d6 c¢6 thé dugc,
bao ching t6i cd gang tim ra, trai lai & Ojai nam 1972 anh da
noi véi mot nhom uy vién cuia America ring khong ai c6 thé
hiéu 16 — rang no 14 cai gi d6 qua ménh mang khong thé dién
ta ra tir ngit dugce.” Luc ndy anh dang noi, ‘Khoanh khic em
kham pha céi gi d6 em phai c¢6 nhitng tir ngir cho no.” Téi ¢
thé tim ra? Anh da ludn ludn cam thay y thirc ciia duoc bao
Vvé, va sy khang dinh ldp di ldp lai cua anh vé cai tri tréng
khong, 1a nhitng ching c& dé tiép tuc. Liéu t6i co thé tim ra?
Sy thach thirc qua ly ky, qua 16i cudn.

T6i lai c6 thé n6i chuyén véi K tai Brockwood vao mua
thu, sau nliing hop mat Saanen va Brockwood va sau njt
hoi thao ctia nhitng nguoi khoa hoc, cling dugc to chirc tai
Brockwood. Toi mudn ¢ ging kham pha liéu ‘su thién khai’
ma anh d no6i dén tir phia bén trong hay phia bén ngoai cua
anh. Anh bat dau bang cach néi rang lan dau tién khi anh bat
dau néi anh & st dung ngdn ngit cua Theosophy nhung tir
nam 1922 (nam anh tri nghiém tai Ojai) anh dé tim ra ngén
ngtr rleng cua anh. Tlep theo anh giai thich lai vé cai tri trong
khong va noi, ‘Khi céi tri ﬁ’ng khong, no chi biét né trong
khong sau d6.” Bay gid mot 1an nira toi trich dan tir nhitng
ghi lai cia Mary Zimbalist:

ML : Khi nao né khdng con trong khéng?



K: Khi n6 can sir dung tw twong, dé truyén dat. Ngwoc
lai né trong khong. Trong suot hoi thao — trong khi toi
dang noi chuyén no lai hién dién.

ML : Anh c6 thiy cai gi khong?

K: Khdng, no hién dién. Anh khong thay cai gi ca va
dién gidi. N6 hién dién ma khéong can anh nghi vé né.
Khi n6 heén dién , n6 to thanh hop Iy, co Iy le. Néu
anh suy ngh' ra né can thdn, viét né ra, lip lai né,
khéng gi xay ra.

ML: N6 hién dién tir noi nao d6 phia bén ngoai cia
anh?

K: Véi nhitng hoa si va nhitng nguwi thi si diéu dé
khac han bdi vi ho chudn bi cho nb. Su nhdn biét ve
loi gidng cdch mang ciia anh dy (cia K) chdc chan
phai di dén tir tir, chdm chdm. N6 khong dang thay
doi song song véi ngdn ngir. (Liic nay anh lap lai anh
da duoc moi di may bay luon tai Gstaad nhu thé nao).
Anh sé bay giong nhur tén bin — N6 sé vui lam. Nhung
anh nhdn ra rang anh khéng nén lam né. Anh khéong
dwege lam bdt ky viéc gi khéng phit hop cho than thé.
Anh cam thdy né, béi vi viéc gi K phdi thiee hién trong
thé gidi. Anh khéng dwoc bi bénh boi vi anh khong thé
noi chuyén, vi vay anh phdi can thin cang nhiéu bao
nhiéu cang vr. Than thé ¢ dday dé néi chuyén, n6 da
dwoc nuoi duong trong huong do va muc dich cia no
la noi chuyén. Bat ky viéc gi khdc déu khong phit hop,
Vi V@y thdn thé phdi dwoc bdo vé. Khia canh khac cia
Viéc nay la rang anh cam thdy cé mét loai bdo vé khac



ma khéng la bio vé cia anh . CO mot hinh thirc tach
roi ciia bdo vé nhu thé trong chirng muc nao dé tuwong
lai duoc scfp dat. Mot loai khdc cua bao vé, khong chi
Ciia than thé. Cdu bé dwoc sinh ra bdi tinh chdt ky la
do — cqu bé phai dwoc bao vé de qua khoi duoc tat ca
Viéc gi cau lam. Trong chirng myc ndo dé than thé
dwgce bao vé dé tié}? tuc ton tai. Yéu t6 nao doé dang
canh chung no. Cdi gi do dang bdo vé no. Sé qua suy
dodn khi néi cai gi. Chia Maitreya ton tai ¢ dang qud
Vdt chat, khéng di méc mac . Nhung anh khong thé
nhin phia sau ¢ man. Anh khong thé lam viéc do.
Anh da thir véi Pupul (Jayakar) va vo 8 nhu’ng hoc
gid ngwoi An @6 ma thiic bach anh. Anh da noi wing
n6 khéng la Chia Maitreya, Ping Bo tdt. Sw bio vé
Cua cdc vi do qua cu thé, qua tinh toan khi thyc hién.
Nhung anh d& ludn ludn cdam thdy dwge bdo vé.

T6i c6 khuynh hwng tin tudng rang K dang duoc sir dung,
va da d ugc sir dung tir nam 1922, boi cai gi do tr phia bén
ngoai. Diéu nay khong c6 nghia rang anh 1a mot nguoi trung
gian. Mot nguoi trung gian bi tach roi khoi ‘nguoi qua giang”
la anh 4y hay chi ay, nguoc lai K va bat ky cai gi ma biéu 10
qua anh 4i 1a mét bd phan hoa hop nhit. Y thirc cua anh
tham thau cung cai vat khac la nay nhu mot bot bién ngam
nude. Tuy nhién, ciing c¢6 nhitng thoi diém khi nude gan nhu
bi kho Kkiét, b lai anh rat gidng hét nhu lac trude anh da la
khi in dau tién toi gip anh — lo dang, hién hoa, c6 thé sai
|JAm, nhat nhat, c6 dau 6c don so, dé phuc tung, nhan hau,
ham thich cudi dua khi nghe nhitng chuyén vui ngd ngan, tuy
nhién lai dic biét vi tuyét dbi khong co tanh tr phu va ty-
khang dinh. Nhung sau d6 t6i dya vao quyén Notebook va
tim duoc mot trang thai ¥ thirc ma dudng nhu tuyét ddi 1a



riéng caa K va nguodn sudi tudn trao 101 giang cua anh, va qua
kho khin khi chp nhan 1y thuyét ring anh dang duoc sir
dung.

Trude khi hét nam, K 3 trai qua mot trai nghiém tinh
than, trong khi anh & An d6. K doc mot chuyén ké vé n6 cho
Mary, ma & khdng theo cung anh &n An d6 mua déng do,
ndi vé anh trong ngdi thit ba:

K di tir Brockwood dén An d¢ vao ngay 1 thing muwoi
mét nam 1979. Sau mét vai ngdy ¢ Madras anh dy di
thang dén Rishi Valley. Swr mgt thoi gian dai anh dy
ludn ludn thize giac vao giita dém cung thién dinh ky la
do ma da theo sat anh ay trong rat nhiéu nam. Pay da
la ot viéc binh thuong trong song cua anh dy N6
khéng 1a mj¢ theo dudi cé ¥, ‘blet dwgc cua thién dinh
hay mét ham mudn vé thire dé dat dwoc cdi gi d6. Chdc
chan né khong duoc moi moc va khong dwoc tim kiém.
Anh dy da rit sdng suét va khéo léo canh ching e
twong dang thyc hién mot ky niém cua nhing thién
dinh nay. Va vy la méi thién dinh c¢6 mét chat lwong
Cua cdi gi do mdi mé va trong sang trong chinh né. CO
M6t y thike ciia thiic ddy tich iy, khéng dupc moi moc
va khéng dwoc tim kiém. Thinh thoing né manh liét
dén o c6 s dau dom trong b dau, thinh thodng cé
trang thdi trong khong menh mang cung nang lhwong vo
han. Thinh thoang anh dy thire glac cung han hoan va
vui vé khong ké xiét. Nhitng thién dinh ky la nay, ma tu
nhién khong c6 Ydinh trudc, da ting trusng cung s
manh li¢z. Chi vao nhitng ngay anh ay di hay vé mugn
vao chiéu 16i chiing mdi nging lai, hay khi anh dy phdai
thire ddy sém dé di.



Theo cung lic dén Rishi Valley vao giita thing
muoi mot nam 1979, dong luc da gia tang va mot dém
trong s¢ yén tinh la thuong cia phdn ddt dé cua thé
gidi cung v yén lang khong bi qudy rdy 0béi nhing
tiéng cii kéu, anh thize gidc va phat giac cai gi dé hodn
toan khac han va méi mé. Chuyén déng da dat dén tin
NQuon ciia tat cd ndang hrong.

Sw kién nay khong thé nao bi lam lan, hay tham
chi suy nghi, nhu thuong dé hay dang toi thuwong, ding
Brahman, ma 1a nhing chiéu roi ciia cdi tri con nguoi
do bdi sw so hdi va khao khdt, sw ham muon kién dinh
dé cé sw an toan tuyét doi. N6 khong la cdi ndo trong
bdt ky nhitng sw viéc d6. Khao khat khong thé dén duoc
no, nhitng tir ngit khong thé do tim né, soi ddy cua tw
twong ciing khong thé qudn quanh né. Ngwi ta c6 16
héi béi sur bao dam gi ma anh phét biéu rang né la tin
NQuon cia tat ca nang leong? Ngwoi ta chi c6 thé bang
Sw khiém ton hoan toan tra loi rang né la nhu vay.

Moi thoi gian K & An do cho dén cudi thing
giéng nam 1980, méi dém anh dy Sé thirc gidc ciing y
thize ciia Cai tuyét doi nay. N6 khéng la mét trang thdi,
mét sw viéc ma ¢o dinh, bat dong, tinh. Toan vii tru
trong né, khéng do hong dwrge doi véi con nguoi. Khi
anh dy quay lai Ojai vao thang mwoi hai nam 1980,
sau khi than thé da nghi ngoi trong chirng muc nao dé,
cO ¢ nhdn biét rang khong co gi wot khéi cdi nay.
DPay |a céi bi thuong, cdi khoi dau va cdi két thic va
cai tuyer doi. Ch c¢6 mét y thirc cia ménh mang la
thuong va ve dep khon cung.



18

‘Két thiic cdi da dwoc biét’

hang hai khi K quay 4i Ojai , cing nang lwng mdi mé

vO bién, anh @m thdy anh ‘khong dang duogc st dung’
day du. ‘Anh s& lam gi ¢ day trong hai thang?” anh hoi Mary.
‘Anh dang bi lang phi.” Nhu n6 d4 xay ra, anh c6 nhidu viéc
phai lam lién quan én t ruong Oak Grove ndi, néi chuyén
cling gi4o vién va phy huynh. Nhiéu phu huynh di chuyén
dén Ojai Valley & cho con cai ctia ho co thé theo hoc &
truong va ho ¢ nhiéu dong gdp hon trong viéc diéu hanh
ngdi trudng néu nod 1a mot trudng ndi tra. Mark Lee, rét
nguoi My, da day hoc tai Rishi Valley va c6 mot nguoi vo
An d0, la Hiéu truong dau tién cta trudng.

Chéc chin K di khong lang phi khi David Bohm dén &
lai vao thang ba va thuc hién tdm ban luan lau cung anh.
Nhirng ban luan nay, ciing nim ban luan khac ma sau d6 dién
ra tai Brockwood, dugc xuat ban nam 1985 dudi twa dé The
Ending of Time Sy Két thiic ciia Thoi gian, mot trong nhitng
quyén quan trong nhét cua Krishnamurti boi vi né dénh thirc
sw quan tam cua mot cong chiing méi. Nhirng ban luén, cung
nhitmg cau hoi va nhimg tra 16i ngan cua ching, khéng thich
hop cho sy trich dan. Su phat trién cua nhimng ¥ tudng trong
ching rat tir tir. Chung noi vé su két thiic cia tu tuong cling
nhu sy két thic cua thoi gian — d6 1a thoi gian thudc tam ly



va tu tuong ma 1a qua khir. TAt ca moi diéu ching ta di hoc
hanh, tt ca moi diéu chung ta 13, toan @i dung y thic cua
ching ta, 1a qué khr, dugc luu trir trong ky trc cua chung ta
nhu tu tuong , va nhdi nhét chit vao bd ndo bdi qua khir co
nghia rang khong c6 thau hiéu trung thuc béi vi moi thir dugc
nhin thiy qua mot dam may day dic cua tu twéng ma phai
ludn ludn bi giéi han boi cai to6i. K hoi, ‘Liéu ¢6 thé cho thoi
gian két thac — toan y trong cua thoi gian nhu qua kha dé
cho khéng con ngay mai gi ca?” Néu bo ndo van con trong
man d&m cta ti cho minh 14 trung tim, n6 tu lam ton hai boi
hau qua cta xung dot. Liéu sy thoai hoa cua nhing té bao
hao va tinh trang 130 suy c6 thé dugc ngan can? K goi y rang
qua su thau triét nhitng t& bao ndo c6 thé thay ddi phan vat
chét, va hanh dng trong mot cach trat ty ma sé dan dén sy
chira tri nhitng thiét hai bi gy ra béi tat ca nhitng nam thang
van hanh sai trai.

Trong 10i twa cho mot quyén sach mong chira dung hai
dbi thoai cua thoi gian sau gitra K va Bohm, Bohm giai thich
diéu nay:

. Wit xing ddng khi nhdn thdy rang sw nghi én Giu
hién dai vé bé ndo va hé than kinh ciing co dang ké cho
cau phat biéu cua Krishnamurti rang sw thdu triét cé 16
thay doi nhitng té bao ndo. Vi dy, bdy gio nguoi ta biét
rang co nhitng chat quan trong trong co thé, nhing
chdt kich thich t6 va truyén dan than kinh, ma can bdn
gay dnh huéng toan sw van hanh cia b ndo va hé than
kinh. Nhing chat ndy phan ung ti khoanh khac sang
khodnh khac dén diéu gl mot con nguoi biét, dén diéu
gi anhdy suy nghi, va dén tdt ca diéu nay co nghia gi
doz voi anh dy. Bdy gio, nguoi ta da két ludgn ré rang
rang trong cach nay nhing té bao ndo va sw vin hanh



Cua chung bi anh huong rat nhiéu béi su hiéu biét va
nhitng cam xiic. Van vy, rat hop 1y khi két ludn rang
si thdu triét, ma phdi xay ra trong mét trang thdi Ciia
cam xiic va ndang heong thudc tinh than, cé thé gdy anh
hwéng nhitng té bao ndo tham chi trong mét cach con
sau sac hon nhiéu.®®

Mua hé nim dé trén duong di Gstaad, K dén kham tai Janker
Clinic nam thy ba. Chup X-quang chi ré ring cuc u ma anh
cam thdy duéi mang ngin do bdi ching sa rudt va khong co
gi nghiém ftyng . Tai hop mat Brockwood sau Saanen, K
duoc hoi tai sao anh van noi chuyén tai tudi cta anh. Anh tra
loi: “Cau hoi d6 thuong xuyén duge dit ra: “Tai sao ong tiép
tuc st dung nang luong cia O6ng sau nam muoi nam khi
duorng nhu khong ai thay d6i?” To6i nghi khi nguoi ta thay cai
gl do diung thuc va t6t lanh nguoi ta mudn ké cho moi nguoi
vé no, tir triu mén, tir tr bi, tir tinh yéu. Va néu co nhing
ngudi khdng quan tam thi diéu do ciing duoc thoi. Ban co thé
hoi mdt bong hoa tai sao nd ng, tai sao nd cé6 huong thom?
Cuing cung ly do d6 nén nguoi noéi noi chuyén.’

Trong sau nim cudi cung thudc séng cua anh, K s& tiép
tuc nhimg chuyén di, ndi chuyn va ban lua n, mic du trén
thue té anh da tir bo nhitng phong van riéng. Vao thang sau
nim1980 Mrs Radha Burnier, ngit K d3 quen biét duoc
nhiéu nim va rat wa thich, dugc bau chon 1dm Cha tich cta
Theosophical Society. Ba la con gai caa N. Sri Ram, mot chu
tich cti, va mot chau gai cua Rukmini Arundale nguoi da
tranh cir trong cudc bau ctr. Vi loi ich ciia ba, mia déng do6 K
ddng v viéng tham Theosophicl Society khi anh & Madras. Vi
vdy, vao ngdy 3 thang muwyi mot Radha Burnier dén don anh
& Vasanta Vihar, va 1an dau tién sau bon muoi bay nim anh
vao dng cua khu Theosophy, noi mot dam déng ngudi tu



hop dé nghinh dén anh, va di bd qua nhitng khuon vién dén
nha cua Radha trén bai bién. Anh khdng nhé bat ky viéc gi vé
noi nay. Sau do, sudt phan con lai thudc sdng ctia anh nhing
khi anh¢ Vasanta Vihar, anh thuong 1ai xe dén nha cua
Radha mdi budi chiéu va dao bo doc theo bai bién noi anh da
duogc ‘phat hién’.

Ngay hém sau K di may bayéd Sri Lanka  noi anh
duoc moi ndi chuyén va noi anh da khong dén tir 1957. Po 1a
mat Viéng tham déy thanh cong; anh d& gap Thu tudng, dugc
phong van trén truyen hinh boi B6 truong Chinh phu va noi
chuyén riéng sudt mot tiéng dong hod véi Tong théng. Anh
cling thuc hién bdn noéi chuyén trude cong chung duoc tham
du boi rat nhiéu nguoi.

Sau d¢ tai Rishi Valley, K dugc nhap vao boi nhimg uy
vién tir tit ca ba Foundation, va vao ngay 20 thang muoi hai
Mrs Gandhi, cung Rajiv Va Vo clia anh 4y, dén ¢ lai mot dém,
dén Madanapalle bang may bay truc thing. Pupul Jayakar 1a
ngudi dong tiép khach cung K. K va Mrs Gandhi di cao bo
cuing nhau rat 1au, c6 nhimg ngudi bao vé trang bi vii khi ndp
sau nhirng bui cay.

Khi K ét ngang sém chuyén hanh trinh cta anh tai
Brockwood ndm 1981, trén dong tir An do den Ojai, day
hao hing anh ké cho chung t6i vé chuyén viéng thim cua
Mrs Gandhi va su tiép d3i véi tu cach VIP & Sri Lanka. Anh
cO Vé rat cam kich vé viéc Tong théng Sri Lanka mudn gip
anh. bay la mdt trong nhitng khong binh thuong la lung cua
K, su kinh trong ctia anh ddi voi nhitng thanh cong va dia vi
hoc thirc trong thé giGi cua nhimg nguoi khac; tuy nhién anh
ghé tom bt ky ai khoe khoang vé sy ndi tiéng cuia ho va biéu
16 nhitg ddu hiéu cua ty-quan trong. C6 & anh khong bao
gio suy nghi rang nhitng qua biéu tang cho coéng viéc ctia anh
c6 1& d4 bat ngudn tir su kinh doanh khong 1anh manh nao dé



ma anh € rat xot xa néu anh biét & vé nd . Tuy nhién, gu
khong cé nhing mau thuan nay trong ban tinh cta anh, anh
s& chang gdy hung tha bao nhiéu va theo c& nhan ding kém
dé thwong lam. Tai hop mat Saanen nam 1981, K bi dau bao
tr rat nang, nhung nlimg thi nghiém tai bénh vién Saanen
khong tim ra nhitng nguyén nhan cho cén bénh. Trude khi di
An 6 gidng nhu moi nim, ngudi ta sap xép rang anh nén
thuc hién mot gidi phau rudt khi anh to lai Ojai nim sau.
Trén duong dén Gstaad bong nhién anh nho Mart Zimbalist,
ngudi ¢ cung anh, viét mot quyen sach vé anh — ¢ cung anh
nhu the nao. Hai An nira, sudt vai nam ké tlep, anh thuong
y&u cau chi 1am viéc nay — tham chi n6 chi c6 mot tram trang,
viét mot chut it mdi ngay. Ngudi ta phai hy vong rang chi s&
viét theo y8u ciu nay boi vi tir nam 1966 chi da & cung anh
nhiéu hon bat ky ngudi nao khac. Chi ludn ludn & cung anh
tai Gstaad, Brockwood, va bdy giv Ojai. Vanda Scaravella
van con mo Chalet Tannegg cho anh véi Fosca, nhung Vanda
s& trd lai Florence trong sudt hop mit, va chi quay lai sau dé
déng ctra cin nha go.

Vao thang chin, K § thay d6i chuong trinh hang nim
cua anh ndt chat xiu b'?mg thuc hi¢n hai noéi chuyén &
Amsterdam noi anh @& khong ndi chuyén tir muoi nam . Pai
sanh RAI dong nghet nguoi, khan gia tran vao mot sanh ké
can c6 mot may truyén hinh. Mgt vai nguoi ban tor nude Anh
theo cing anh. Trén dudng dén noéi chuyén 1an thir nhat trong
xe hoi anh hoi chung t6i anh s& noi vé van dé gi day. Toi hoi
anh, ‘Anh khéng cé yu:fmg nao a?° Anh t 161, ‘Khong,
khong y twdng nao ca.” Khi hinh béng nho nhin cta caa anh
Xuat hién, ngdi mot minh trén cai buc that to trén mot cai ghé
dua cing va khong cé ca cai ban trude mat anh, trong chirng
muc nao do, né gay ra mot cam xuc manh liét. Ludn ludn
nhu thé anh hoan toan yén ling trong mét vai phit, nhin khan



gia tir bén nay sang bén kia trong khi ho hoan toan siing lai
va cang thang chd doi. Cubi cung anh bat dau: ‘Bat hanh thay
chi ¢6 hai noi chuyén Vi vy rét can thiét phai c¢6 dong diéu gi
chdng ta phai noi vé toan sy ton tal.” Tai thoi gian nay cang
ngay anh cang dang nhdn manh rang su khac biét giita nhitng
con ngudi chi rat hoi hot trén bé mat. Anh giai thich diéu nay
trong ndi chuyén dau tién:

Noi dung cua )5 thirc ching ta la mdanh dat chung ciia
tdt cd nhan logi . . . mét con nguoi dang séng trong bt
ky vung ddt nao ciia thé giGi déu bi dau kho, khong chi
phan théin thé ma con cd phia bén trong. Anh ay hoang
mang, So hdi, roi loan, lo du, khong co y thirc cua an
toan sau thim. Vi vdy y thirc ciia ching ta déu chung
doi véi tat ca nhan logi . . . va vi vy chiing ta khéng la
nhitng cd thé. Lam on hdy suy xét diéu nay. Ching ta
da duoc gido duc, dwoc rén luyén, thudc ton gido ciing
nhie hoc thire, dé suy nghi rang ching ta la nhitng cd
thé, nhitng linh hon tdch roi, tranh gianh cho ching ta,
nhung day la mit do twong . . . Chung ta khong la
nhitng thuec thé tach roi cung noi dung tam Ly tach roi,
dang ddu tranh Vi nhwng két qua; ching ta, moi nguoi
ching ta, thuee sw la phan con lai ciia nhén logi.

Trong cung ndi chuyén nay anh dirng lai rt 1au vé mot dé tai
khac ma anh & trinh bay tirde kia va thuong xuyén 1ap lai
trong nhitng nam cudi ciing ctia anh — dang séng cung chét:

Chét ¢6 nghia syw két thic cua cdi di dwoc biét. N6 ¢6
nghia sw két thlc Cia cdc co quan than thé, sy két thiic
Ciia tat i ky irc ma téi la, boi vi t6i khéong la gi cd
Ngoai triv ky tkc. Va t6i kinh hdi khi phdi buéng bé tat



Cd nhitng thir @6, ma c6 ngtia chét. Chét cé nghia s
két thiic ciia tat cd nhing quyén luyén, do la dang chét
trong khi dang wng, khong bi tach lia boi nam muoi
nam hay nhw thé, dang cho doi mot bénh tat nao do dé
két thiic ban. N6 la dang ong ciing tat cd sirc song,
nang lwong, khd ndng tri tué ciia ban va ciing cam thdy
vo bién, va Cl]ng thoi diém, dé cho nhitng két ludn nao
do, nhing ca tinh, nhiing trai nghiém, nhu’ng quyén
Iuyen nhitng ton thwong ndo dé, dwoc két thuc, duoc
chét di. D6 la, trong khi dangdrg, ciing séng ciing
chét. Vidy thi chét khéng la cdi gi do xa thit xa, chét
khong 1a cai o¥é ui khiic cudi cia cudéc — doi mét
nguoi, bi gdy ra béi tai nan, bénh tit nao dé hay tudi
0id, nhung trdi di mét két thic cua tat ca nhing sw
Viée thude ky irc — dé 1a chét, mét chét khong tach roi
khéi dang song.®

Diéu gi anh thyc su dang yéu cau nhing ngudi nghe cua anh
thue hién 1a budng b tit ca nhiing quyén luyen cua con
nguoi. Bao nhiéu nguoi dd muodn lam nhu thé mic du ho co
thé? Tuy nhién cang ngady cang nhiéu nguoi khip thé gidi
tiép tuc tham dy nhing noi chuyén ctia anh.

K rat hanh phuc khi & Ha lan noi anh di trai qua qua
nhiéu thoi gian lac con bé. Mot budi chiéu anh 1ai xe én
tham lai Castle Eerde, bay gid 1a mot truong hoc, va noi anh
d4 khong dén tir nam 1929. Lai xe qua nhitng canh rimg cay
soi dep anh tu hoéi, hoi hoi nghiém tuc, tai sao anh da trao tra
lai khu nay. Tuy nhién, khi anh dén lau dai anh khéng chiu ra
khoi xe vi s¢ bi nhan ra.

Quay lai Ojai vao déu nam 1982, sau nhitng thang cuc
nhoc thudng 1€ cua anh & An do, thang hai K vao University
of California Los Angeles Medical Center€ dgiai phau sa



rudt. Pay khong 13 ndt ca mé cap clru, nhung ngudi ta cam
thiy rang néu tinh trang bénh tat bdng nhién i té hon trong
khi anh dial né c6 1& s& tré nén rit nguy hiém. Mary
Zimbalist ¢ lai trén mot cai ghé dai trong phong cua anh sudt
bdn dém anh ¢ bénh vién. Ca mo nay ciing xay ra trong mot
gay mé cot song. D6 1a mot thir thach kinh khing cho anh va
khi thudc gay mé glam hiéu lyc, con dau don tré nén cuc
manh va anh noéi vé ‘cai cira mé toang’. Mary nhic nho anh
dong n6 hi. Chiéu t6i d6 anh noi véi chi, ‘N6 #t gan. Anh
khong biét liéu anh c6 dii sttc manh dé dong céi cira,” nhung
ngay thoi diém d6 anh ngdi bat day trong giwong, doc mot
quyen truyen giat gan.

Tiép theo mot khém tong quat tai UCLA Medical
Center phét giac ring luong dudng trong mau cia K rat cao,
va anh i bat budc thyc hién mot in kiéng theo bénh tiéu
duong, sau d6 mt chuyén thim bac si nhidn khoa @4 chan
doan nhirng khoi dau cta bénh duc nhan mét trong ca hai mat
va mot de doa cua bénh ting nhin 4p trong mit trai, do vay
anh duoc giao thudc nho mét. Dau vay, xét chung, anh duogc
nhan xét 1 rit khoe manh cho tudi tac cta anh.

Cudi thang ba, K thuc hién hai néi chuyén & New
York, noi Bn cudi anh d4 ndi chuyén vao nam 1974, nhung
lan nay chung dugc thuc hién tai Carnegie Hall, chira duoc
gan 3000 nguoi. Mbi chd ngdi déu dugc st dung. Puogc
phong van boi Paul L. Montgomery viét cho t& New York
Times vao ngay 26 thang baai khach san Parker -Meridien
noi anh dangd, K néi véi Montgomery: ‘Ban thy, toi da
khong bao gio chap nhan uy quyén, va toi da khong bao gio
ap dat uy quyen vao nhitng nguoi khac. Toi s€ ké cho ban
mot chuyén vui. Trong subt thoi gian ctia Mussolini, mot
trong nhitng vién chirc chinh caa 6ng yéu cau toi ndi chuyén
O Stresa, bén canh Lago Maggiore (ddy la vao mua hé nam



1933). Khi t6i dn sanh, trudc miat cia téi co nhimg hong y,
nhitng giam muc, nhitng tudng lanh. CO tlé ho nghi toi 1a
mot vi khach cua Mussolini. Tdi néi ¥ uy quyén, né nguy
hai dén muc ndo, nd pha hoai dén muc nao. Ngay hom sau,
khi t0i n6i chuyén lai, chi c6 mot ba cu gia l1a khan gia.” Khi
duoc hoi bai Montgomery liéu anh nghi sudt cudc doi lam
viéc cua anh da tao ra bat ky khac biét nao cho cach nhing
con ngwi d4 séng hay khong, anh tra 101, “Thua ban, mot
chut it, nhung khong nhiéu lam.’

Khi K phi c6 dong diéu gi anh néi thanh hai noi
chuyén, Iuc nay anh tao ra hiéu qua nhiéu hon khi anh thrc
hién mot loat noi chuyén nhu tai nhitng hop mat Ojai, Saanen
va Brockwood va i nhiing néi chuyén anh thyc hién déu
din & An do. Trong néi chuyén lan dau tién & New York nay,
anh noi Vé su phan tich tdm 1y, dén mic d6 da trd thanh mot
bo phan cua 16i sdng nguoi My: ‘Néu ¢ bat ky phién mudn
nao ching ta Bt dén nguoi phan tich —anh éy la mot gido si
hién dai — ching ta nghi anh ay s giai quyét tat ca nhitng Van
dé nho nhen ngu xuan cta chung ta. Sy phan tich ham ¥ rang
c6 mot nguoi phan tich va \it dugc phan tich . Ai 1a ngwi
phan tich? Anh 4y tach roi vat dugc phan tich a2 Hay anh 4y
la vat dugc phan tich?” K dang noi vé nguoi phan tich va vat
dugc phan tich ma chinh 1a diéu gi su6t nhiéu nim anh di no6i
vé ngudi quan sat va vat dugc quan sat, ngudi suy nghi va
suy nghi caa anh dy. Khong cd khac biét gi gitra ching . Anh
khang dinh, diéu nay 1a dung thyc, vé tat ca sy phan chia phia
bén trong. Anh ndi, ‘Khi ban bj tirc gian, tirc gian la ban. Ban
khong khéac bit tire gian. Khi ban tham lam, ganh ti, ban la
diéu do.’

Anh nai ni khan gia & New York dimg v tay truéc hay
sau mot noi chuyén: ‘Néu ban v tay ban dang vo tay cho su
hiéu r& ctia ban . . . Trong Kt ky cach ndo ngudi néi khong



hiing tha la mét ngudi 1anh dao, 1& mot dao su — tat ca moi
diéu v6 1y xuén ngoc do. Cung nhau ching ta dang hiéu 15
diéu gi d6 trong song, séng ma da tré thanh cuc ky phic tap.’

Tai cudi noi chuyén lan thi hai anh héi liéu anh duoc
phép dimg day va roi noi d6 va chic chin di bi that vong khi
nhitng cau hoi duoc dua ra cho anh. Anh nai ni chi thém hai
cau théi. Mbt cau hoi cudi 1a: “Thua 6ng, ong lam on giai
thich cho t6iév Thuong dé? Thuong dé co ton tai hay
khong?” Déi véi cau hoi nay K tra 10i:

Chiing ta & sang cl¥ Thuwong dé. Tw twong da sdng
ché Thwong d@é, dé 14, tir dau kho, tuyét vong, cé doc, lo
au chiing ta & sang clé  cai sy viéc dé dwoc goi la
Thirong dé. Thirong dé da khong tao ra ching ta trong
hinh dnh cua ngai — t6i uéc ngai khong. Theo ca nhan
toi khong co ném tin trong bat ky diéu gi. Nguoi noi
chi doi di¢n cai gi la, nhdn ra ban chdt ciia moi Su
Kién, Moi tw twong, tat ca nhitng phan ung — anh dy
hoan toan Yy thize duoc tat ca viée dé. Néu ban dwoc tu
do khéi s hdi, khoi phién mudn, khéng cé nhu cau cho
mot Thuong as®

D4 ¢ tiéng vo tay khi anh dimg day, bat ké su nai ni ding vo
tay cua anh.

***

Tai Ojai, vao thang tu, bdn ban luan dai nhiéu tiéng dong hd
dd Xy ra vé dé tai ‘Ban chat cua Cai tri’ gita K, David
Bohm, Dr John Hidley, rét chuyén gia tim than hoc dang

hanh nghé riéng & Ojai, va Rupert Sheldrake, nguoi tai thoi
gian d6 12 mot nguoi tur van cho International Crops Institute



0 Hyderabad. Nhitng ban luan nay, duoc quay video mau, da
dugc tai tro boi Robert E. Simon Foundation, mt t6 chirc tu
nhan trao tang su tai trg quan trong cho nhiing nghién ciu vé
sic khoe tinh than. C6 nhimg thinh cau 1ap tirc v€ nhing
cudn video nay tir vo sO nhirng truong dai hoc va nhiing
trung tdm giéo duc khip qudc gia, ma hodc cé thé mua hoic
muon chung dé chiéu cho moi ngudi xem. Chlng ciing duoc
chiéu trén nhiéu dai truyén hinh cable, ké ca New York.%

Duong nhu K dic biét khoe manh va day nghi luc vao
sinh nhat 1an tht tim muoi bay cta anh vao thang nim. Anh
bao voi Mary, ‘L0c nay mdi dém thién dinh danh thac anh.’
Trong sudt thién dinh ctia anh ‘cai khac la’ ludn luén hién
dién cung anh. Anh d4 dién ta trong quyén Notebook cta anh
(trang 121) né nhu thé nao khi dwoc danh thirc trong dém boi
thién dinh nay:

Thién dinh tai gio d6 la sw i do va né giong nhw dang
tham nhdp vdo thé gidi khéng biét duge ciia vé dep va
tinh lgng, N6 la gy thé gio”i khéng hinh dnh, biéu
tuong hay tir ngit, khong c6 nhitng lan song cua ky irc.
Tinh yéu dang chét méi gidy phut va moi chét la suw tro
lai cua tinh yéu. N6 khong la su quyén luyén, n6 khong
¢ nhitng goc ré; né né hoa ma khéng ngieng lai va né
la mjt ngon lira ma dot chdy moi ranh gii, nhing
hang rao dwe thiét ldp viing chdc cia y thire. Thién
dinh la sw han hoan va cung no co phwoc lanh.

Thang sau K s€ thuc hién hai noi chuyén tai Barbican Hall &
London — lan dau tién anh néi chuyén ¢ nudc Anh trong mot
sanh 16n hon Friends’ Meeting House — nhung mac du sanh
dong nghet nguoi, nhing néi chuyén khong la mot thanh
cdng. Trong noi chugn lan thir nhat , loa phat thanh khong



hoat dong; trong noéi chuyén lan thi hai K, khong thich bau
khong khi cua noi d6, khdng cach ndo cé thé c¢b gang hét sirc
duge. Khéng c6 16i vao riéng cho nhimg nghé si, ma phai di
qua hanh lang #in sanh dé dén sanh. Khong thé 1am duoc
viéc nay, K phai dugc dua Ién trong thang phuc vu.

Dr Parchure, tr Ra jghat, lac nay thwng theo cun g K
bat ky noi nao anh di, va nam nay Dr Dagmar Lietchi, d& vé
huu tr Bircher-Benner Clinic & Zurich, biét K tr nam 1960
do su gidi thiéu cuia nguoi chi, hién dién tai hop mat Saanen
va di thang dén Tannegg dé thao luan stc khoe ciia K véi Dr
Parchure; duong trong mau oia anh van con quéa cao. Ho dé
nghi K nén hiy bo hi thao ctiia nhitng nguoi khoa hoc sé
duoc to chuc tai Brockwood sau hop mit & d6 va c6 mot ky
nghi thuc sy tai noi nao d6 ma anh khong dugc biét. Anh
dong y viéc ndy. Anh dang it dau ty nhan ra rang anh nén
sap xép thua ra nhitng hoat dong cua anh nhiéu thém nia.
Mac du cam thay mét sau hop mat Saanen, anh doc mot loat
nhimg Thu giri Truong hoc, Mot 1a mot ngay gitta ngay 1 va
12 thang tam. Sau d6, vao thang chin, anh di cing Mary dén
Phap, dén mét khach san gﬁn Blois not anh ¢ trén muoi lam
ngay. Dorothy Simmons & cung ho duoc mot tuan 1&. N6 1a
ky nghi thuc sy cudi cing thuoc sng ciia K — khong noi
chuyén, khong ban luan, khong phong van va, mot lan duy
nhét, khi anh dang ngli ngoi b dau cua anh ¢ 4 khdng quay
ray anh. _

Trude khi anh di An d9 vao thang mudi, toi nai ni anh
tlep tuc viét nhat ky cua anh. TOi cam thdy rang anh dang noi
qué nhiéu va khong viét gi ca. Noi d& dang hon viét, va trong
nhitng noi chuyén ciia anh ngudi ta nhé nhitng dién ta hay
cia anh vé thién nhién. Anh tra 10i ring bay gio viét kho
khan 1am vi hai tay ctia anh da bi run nhiéu. T6i goi y, vay thi
tai sao khi & mgt minh anh khong doc vao mdgt cai may thau



bang? Anh thich y tuéng nay nhung noi rang anh s& khong co
thoi gian trong khi anh dang & An do.

O An d6 khong chi co nhimg néi chuyén thuong 18,
nam nay cOn thém bon noi chuyén rat thanh cong & Calcutta,
noi trudc kia anh chua bao gio noi chuyén, nhung con cé
nhirg ban luan vo tdn cing nhém ngudi ma anh @ quay
quin quanh anh trong nhéu nam, ké ca Pupul Jayakar,
Sunanda va Pama Patwardhan va Achyut agwem cuia
Pama, va mbt hoc gia uyén tham Jagannath Upadhyaya.®” O
Chéu au va My, K thuong an sang trong giuong va khong ra
khoi giuwong dén mai trua néu anh khong c6 mdt cudc hen,
trdi hi & An d6 anh di xwng dn sang cing ban bé va noi
chuyén bit dau lic d6. Nhimg ban luan, cing nhiéu nguoi
tham dy va dua ra nhu:ng cau hoi, la cach ung ¥ nhat 0 An do
dé khoét sdu vao bi giang thudc ton gido hay triét hoc .
Khéng nghi n@ gi ca day 1a cach ©t nhat cho sy hiéu o
thudc tri nang nhung duong nhu né con 1a khac dao dau cua
nhitng budc nhay vot danh cho nhitng ngudi da sin sang truc
nhan diéu gi K dang n(')i.' Chinh K ciing duoc kich thich bai
nhitng ban luan ndy & An d9. Anh thich tham rip cham
cham, hop ly, timg budc mot vao triét Iy cua anh. No cling la
cach aia ngudi An do dé tim hiéu moi van dé di duoc dé
cap. K hoan toan doéng ¥ cach nay, boi vi su trung thanh,
chap nhan nhing tu nglr cia mot nguoi khac khong mot chut
ngod vuc, doi voi anh s& 1a mot rao can khong thé vuot qua
dugc cho sy kham pha chan 1y qua hiéu 16 vé chinh minh.

Tai truong Rishi Valley, Radhika ngwi con gai cua
Pupul Jayakar, ma da c6 bang tién si trong nhimg nghién ctru
vé tiéng Phan va Phat gido tir mot truong dai hoc & My va da
két hon v6i mot gido sw nguoi Canada, Hans Herzberger, liic
nay la ngui Piéu khién cua Nhirng Nghién oru, dang lam
Viéc gan glii v&1 Narayan ma van con 1a Hi¢u truong. K rat



hai long trong céach teong dang tién trién. C6 340 hoc sinh
mién tién hoc phi, duge rat ra tir nhimg ving khac nhau cta
An 36, mot phﬁn ba trong cac em 1 nir sinh va muoi phan
tram nhan hoc bong Rishi Valley co danh tiéng 1a mot tro ng
nhitng trudng xuat sic nhat & An do.

Khi K trg lai Ojai vao thang hai nim 1983, anh bét dau
doc lién tuc nhat ky ctia anh. Anh dyc bai dau tién vao mot
mdy thau bang mdi khi ¢ mot minh trong phong sau bita an
sang trong giwng, va tlep tuc nhiing bai doc nay, mac du
khong hang ngay, mai dén dau thang tu. Hau hét nhiing bai
doc bat ¢au bang mot miéu ta vé thién nhién, chi rd ring mdi
ngay thec su 1a mot ngay mdi mé cho anh, mdt ngay nhu
chua bao gv dd timg 13 trudc kia. D6i voi nhidu ngudi,
nhitng miéu ta nay kich thich toan than tam, 1am cho né ép
nhan theo trrc giac 101 gidng tiép theo. Vao thang ba nim
sau, lai nira tai Ojai, anh doc ba bai nita khi & mdt minh trong
phong cua anh. Xuat ban hai nam truge khi anh chét, day 1a
quyén cudi cing ching ta sé& c6 Ve nhimg phan anh riéng cua
anh va, nhu n6 & xay ra, bai cudi trong tit ca noi vé chét.
Anh miéu & bang cach nao, trong khi dang do by vao mot
sang ning dep mua xuan, anh da trong thiy mot chiéc 14 chét,

‘vang va do ruc’, dang nam trén con duong. Anh noi, ‘Chiéc
14 d6 dep lam sao, that don gian trong chét cua né, that sinh
dong, day vé dep va sire sdng cua toan cai cay va mua hé. La
lung ring né da khong héo tan.” Anh tiép tuc:

Tai sao con nguoi chét dau khé nhw thé, bat hanh nhu
thé, cung mot bénh tdt, tuéi gia, ldo suy, thdn thé co
ram, xdu xi? Taii sao ho khong thé chét tw nhién va dep
de nhu chiéc la nay? Diéu gi sai trdi véi ching ta viy?
Bdt ké nhitng bdc si, nhitng thuéc men va nhitng bénh
Vién, nhing gidi phau va tat ca nhitng khon khé cia



song, va nhitng vui thii nita, ching ta dwong nhie khong
thé chét day trang nghiém, don gian, kém theo mot ny
cwoi . . . Khi ban day cdc em mén todn, Wp viét, tip
doc va moi cong viéc thau lwom hiéu biét, cdc em ciing
nén duoc day su trang nghiém vo cung cua chét, khong
phdi nhw mét su viéc bat hanh sau tham ma cudi cung
nguoi ta phai doz dién, nhu“ng nhw cdi g do aia song
hang ngay — séng hang ngdy cia nhin ngam bau troi
xanh va con cao cdo trén éa chiéc la. N6 la thanh
phan cia hoc héi, giong nhw ban moc ring va cé
nhitng lo ldng ciia nhitng cdn bénh tré em. Cac em co
tanh hiéu ky la ling. Neu ban thdy ban chdt cia chét,
ban khong gidi thich rang moi thir déu chét, cat bui tro
Vé cdt bui va van van, nhung khéng cé bt ky s hdi
nao ban giai thich né cho cac em thdt diu dang va lam
cho c&c em cdm thdy rang song va chét la mét . . .

Khong ¢6 sr song lai, d6 la mé tin, mét niém tin
gido diéu. Moi thir trén dat, trén qua dat dep de nay,
Song, chét, ton tai va héo tan Muoén ndm bdt todn
chuyén déng ciia séng nday cdn c6 théng minh, khéng
phai sw théng minh cia tw twéng, hay nkng quyén
sach, hay hiéu biét, nhung sy théng minh ciia tinh yéu
va tr bi cung nhay cam cua né . . . Khi nguoi ta nhin
chiéc ld chét 6 cing tdt ca ve dep va mau sdc cia no,
cé E nguoi ta sé hiéu 16 rat tham tham, nhan biét
dwoe, chét riéng ciia nguwoi ta phdi la gi, khdng phdi tai
ngay khic cudi nhung tai khéi dau. Chét khéng la mét
Viéc kinh hdi nao do, cai Qi do phai dwoc lan trénh, cdi
gi do phai dwoc tri hoan, nhung trdi lai cdi gi dé theo
cung ngay ngay. Va tr dé mot y thirc la thuong cua V6
han hién dién.%®



19

‘Em phai gdp lén dé hiéu ré’

hang tu nam 1983, K di &n New York lai, 1an nay th uc
hién nhitng ndi chuyén tai Felt Forum ¢ Madison Square
Garden ma chira dugc mot lwgng khan gia tham chi con dong
hon ca Carnegie Hall. Hai phong vién ptong van anh cho t&
East West Journal phé binh: ‘Chang toi gp mot con nguoi
rut ré va 1& phép nhung duong nhu cé su kién nhan vo han,
tuy nhién cung ldc lai bay t6 mét méanh liét va mot y thirc cua
s ménh . . . Sy 16 rang va nhiing giai thich sdu sic cua anh
lam chdng t6i khyng lai nhiéu lan, dé lai cho chung t6i mot
cam giac réng day 1a mot con nguoi ty do thuc sy ma, khong
Can ¢ ging, di dat duoc cai gi ma toi cam thiy 1a mot loai
ndi loan tinh thin — Mot tAm nhin thiéng liéng va dao dirc
nghiém tuc, tuyét d6i doc 1ap khoi nhiing t6n gi4do va nhiing
hoc thuyét chinh thong.’
Tiép theo nhitng noéi chuyén & New York, tai hop mit
Ojai, mot cudn phim mau tron b vé séng cia K duoc chiéu,
ma Evelyne Blau, Mt trong nhitng uy vién cua American
Foundation, phai mat nam nam dé thuc hién. Puoc goi 1a The
Challenge of Change Sir thdch thirc ciia Thay dbi va duc
dao dién bai Michael Mendizza, bi doc boi dién vién My
Richard Chamberlain, K ngi xem hét cudn phim, cai gi do
hiém hoi v&i anh, bdi vi anh chura bao gid mudn xem anh trén



truyén hinh hay nghe nhiing phong van phét thanh cia anh
ciing nhu doc bét ky quyén sach riéng nao cua anh. R6 rang
anh thich cuon phim nay, cung nhitng canh quay dep vé Thuy
st va An d6 ctia né. N6 da c6 nhitng 1an chiéu rat thanh cong
trong nhiéu thanh phd khéac nhau & My.

Ngay sau khi K va Maryéd Brockwood vao thang
sau, Dorothy Simmons b dau tim dot ngot . Miac du ba hoi
phuc, ba khong con ¢ thé dam duong toan ganh nang cua
ngdi truong nhu ba da lam thét xuat sic sudt muoi bon nam.
Ba & huu, nhung tiép tuc song tai Brockwood cung nguoi
Chong ctia ba, ma chinh éndiy ciing vé huu sém hon  Vai
nim. Cudi cung, mot ngudi My con tré, Scott Forbes, két
hon véi mot ¢ gai tr South Africa day mta & truong, duoc
bd nhiém lam Hiéu trudng méi. Mot con ngudi nang dong tré
tudi d& lam viec tai Brockwood khoang mudi ndm, hau nhu
dam trach phan video (bay gio da c6 dung cu mau), Scott di
rat nhiéu, di séng mot khoang thoi gian ¢ Paris va co not
cong viéc kinh doanh ban d6 ¢6 nhd ¢ Geneva trude khi bat
ngd gip K khi anh, do tinh o, dén Saanen vao mot mua he.
Anh 4y di ling nghe mot néi chuyén va bi say ddm. Trong
khi 1am viéc cho K, anh hoan toan thay ddi cach sdng, va van
con git nguyén stre lam viée ctia anh. Ngudi vo cua anh dam
trach plin video sau khi anh dwgc bo nhiém lam Hiéu
truong.

Van con tai Gstaad, sau hop mit Saanen 1983, K sé&
gdp mot ngudi ma gitip anh thanh tyu ude nguyén dugc 4p u
nhiéu nhat ctia anh vao liic nady — thanh Bp mét trung tim
nguodi lon tai Brockwood, hoan toandd lap khoi ngdi
truong, noi moi ngudi ¢6 thé di dén cho muc dich duy nhét 1a

" Montague Simmons chét nam 1986, va Dorothy ndm 1989. Doris Pratt ciing
chét nam 1989.



hoc hoi 101 giang cta anh. Nguoi dan 6ng tudi trung nién nay
la Friedrich Grohe, mot nguoi Puc dang séng & Thuy si, bén
nam truoc da rat lui khoi viéc kinh doanh gia dinh, dupc
qudc té biét dén vé viéc ché tao phong taim va nhiing voi
khoa nuéc nha bép. Sau khi doc mot trong nhitng quyén sach
ciia K nim 1980 (The Impossible Question Cau héi khéng thé
tra loi diegc) d4 khang dinh huéng séng cua anh tur thoi diém
do trd di, dung nhimg tir ngilr cia anh ay. Anha ay dén gap K
tai Tannegg Wi vi anh iy nong long muén bat dau mot
truong Krishnamurti & Thuy si. K can ngin anh ay dimg nén
thyc hién viéc nay, néi rang tim nhing giao vién kho khin
lim. (Khi K hoi anh ay d3 1ap gia dinh hay chua va anh 4y tra
loi khong, anh 4y dd ly di, K nim canh tay anh 4y va noi
‘Tét’.)” Nam sau, trong not lan tham Brockwood, Friedrich
Grobe dé nghi rang, thay vi thanh 1ap mot ngOi truong, anh
ay tai tro cho viéc xay dung trung tdm tim hiéu. K tiép nhan
day nhiét thanh dé nghi nay. Mot vi tri dep duoc chon lya,
gan nhung khéng nhin thdy duogc tir toa nha cua trudng hoc,
c6 thé nhin thdy sudt nhimg phong canh & phia nam qua
nhitng canh dong tréng. K giao cho Scott Forbes nhiém vu
tim mot kién tric su va xin gidy phép xay dung.

Mua dong nam1983 — 84 do, sau mot chuong trinh déy
du & An d6, K quay hi Ojai vao thang hai, kha kiét suc, dé
giai quyét nhitng van dé phat sinh tur Vlec khénh thanh mot
truong trung hoc tai Ojai, ké can trudng tiéu hoc Oak Grove.
Thang ba anh dwc Dr M. R. Raju aia National Laboratory
Research Center tai Los Alamos & New Mexico moi tham du
mot hoi nghi chuyén dé vé ‘Sang tao trong Khoa hoc’. Trung
tam nghién ctru vé nguyén tir & My nay da tap hop duoc mot

“ Friedrich Grobe cudi cung di tré thanh uy vién cia ca English va American
Foundations



s6 khan gia méi gy hung thi cho K. 8 gid sang ngay 19
thang ba, anh ndi chuyén trén mat tiéng dong hd véi khoang
700 ngudi khoa hoc, vé dé tai hiéu biét khong bao gior c6 thé
la sang tao boi vi né khong tron ven. Anh cham dut:

Chdc chdn sdng tao c6 thé xay ra chi khi nao tw twong
bét tim . . . Khoa tpc la chuyén déng cia hiéu biét
dwgc thau lwom nhiéu hon va nhiéu hon va nhiéu hon.
‘Nhiéu hon’ la sw do lwong, va tw tung c6 thé dwoc do
lirong béi vi né la mot tién hanh thuge vdt chat. Hiéu
biét c6 suw thdu hiéu riéng cia né, sy sdng tao bi gidi
han riéng cia nd, nhung dibu nay tgo ra sy xung dot.
Chung ta dang noi \é si nhdn biét tong thé trong do
cai ngd, cai ‘toi’, cai nhan cach, khéng kntio
dwge. CN dén lic d6 méi cé cdi sw viée dwoc goi la
sang tao nay. Do la no.

Sang hom sau K tra 11 nhimg cau hoi cho mét s6 khan gia it
hon, dugc gidi han trong nhiing nguoi ban ciia Los Alamos
National Laboratory. Trong muoi lam cau héi dugc dua ra,
anh chi tra 10 cdu dau tién va cudi ciing. Tra 16i cho cau hoi
dau tién ‘Sang tao 1a gi? Thién dinh 1a gi?’ d chiém hét toan
bo thoi gian cho phép cong thém nira tiéng dong ho nita va da
phan anh lap lai diéu gi anh d noéi ngdy hém trude. Vé thién
dinh anh noi: ‘Thién dinh khong 1 thién dinh c6 ¥ thuc. Diéu
gi chiing tada duoc day 1a thién dinh c6 y, c6 y thire ; ngoi
bat chéo hai chan hay nam xudng hay 1ap lai nhiing cum tur
nao do Ia mot nd luc ¢b ¥, o y thirc dé thién dinh. Ngudi noi
tra 101 rang thlen dinh nhu thé 1a vo nghia. N¢ 1a thanh phan
cua ham muon Ham mudn ¢c6 mot cai tri yén tinh cung glong
nhu ham muwn mot ngdi nha sang trong hay mot cai o dat



tién. Thién dinh c6 y thic hity diét, ngan can hinh thirc khac
cua thién dinh.’

Cau hoi cudi 1a: © Néu ong 1a Giam dbc cua Laboratory
c6 trach nhém bao vé qubc gia va nhan biét nhiing sy viéc
ton tai theo cach riéng cua chung, 1am thé nao ong s& diéu
khién nhirng hoat dong ctia Laboratory va cong viéc nghién
ctru?’ K tra 1oi diéu nay trong:

Néu téi c6 mét nhém nguoi ma ndi, ching ta hay quén
tdt ca chi nghia quéc gia, tat ca ton gido, chung ta
hay, nhw nhitng con nguoi, giai quyét van dé nay — Co
gdng cung nhau Qidi quyét ma khong pha hoai, e
ching ta trao thi gian cho tat cd diéu dé nhw mot
nhom nguoi hién dang tuyét doi ma d8 tu hop tai Los
Alamos Vi mét muc dich va quan tdm dén tdt ca nhiing
diéu ching ta dd va dang néi, vy thi c6 cai gi dé moi
mé ¢ the xay ra . . . Khong ngai ndo cé tam nhin
toan cau — mot cam thdy toan cau cho tat ca nhéan logi
— khong phai quéc gia Cua téi — vi Chla. Néu cdc ban
da di khap thé gidi, nhuw nguoi ndi da ting di, cac ban
sé khoc than cho Suét phdn con lai ciia cudce doi cdc
ban. Chi nghia hoa binh la mét phdan vng cua chu
nghia qudn phiét, d6 la tat cd. Nguoi néi khéng la mot
nguoi theo chu nghla hoa binh. Thay vi vay, chiing ta
hay nhin vao nguyén nhan cia tdt cd diéu nay — néu tat
Ca chung ta cung nhau tim kiem nguyén nhan, vy thi
van dé sé dwoc gidi quyét. Nhung moi nguoi deu c6
nhitng quan diém khdc nhau vé nguyén nhdn va bam
vao nhitng quan diém ciia anh dy, nhing hwéng dan
theo lich sir ciia anh dy. Vdy thi, thwa ban, né dé kia.



Thanh vién déa khan gia: Thua 0Ong, ’éu toi duoc
phép ndi nhu vay — tdi nghi 6ng da thuyet phuc ching
toi.

Krishnamurti: 76i khéng dang thuyét phuc bat ky diéu
gi ca.

Thanh vién @a khan gia: Diéu gi t6i c6 y 1a, khi
chdng tdi thre sy ¢b ging hiéu rd didu nay va lam cai
gi d6 trong phuong huéng do, trong Chung muc nao dé
ching t6i c6 v khong co du nang luong can thiét .

NG 1a cai gi mdang thrc sy kém him chung toi ?
Ching tdi c6 tt thdy ngdi nha dang chay, nhung van
vay ching toi khong thé lam bat ky diéu gi dé chin
dimg vu chay.

Krishnamurti: Ngéi nha dang chay, ma chung ta nght
N6 o dang do, la ¢ day. Trudc tién,chung ta phdi dat
ngdi nha ciia chiing ta trong trét tu, thua cdc ban.*®

K thyc hién nhling noéi chuyén tai Felt Forum & New York
vao thang tu, sau d6 anh 1a mot dién gia khach moi tai Pacern
in Terris Society trong Dag Hammarskjold Library
Auditorium cua Lién hiép quoc. Vao dp nay anh khong noi
didu gi khac bit voi nhimg diéu anh da trinh bay trong
nhitng noéi chuyén trude, mic du anh khong bao gio lap lai
trong cuing nhimg tir ngit .

Khi K dén Brockwood mua xuan dé, anh trong thay
mot may dia compact duoc lap dit trong cin phong cia anh
va 1am cho anh vuiévrat nhiéu. Beethoven 14 ngudi soan
nhac anh nghe thudng xuyén nhat, ké tiép 13 Mozart. Nhung



anh thich nhac ¢6 dién cling nhu nhac An d0, dac biét nhac
thanh ca. Scott Forbes sé& viét cho to1 sau khi K chét:

Trong nhiéu nam téi thwong di 1én phong ngii ciia éng
(K) trong khi ong dang an sang, ung la hic ong nghe
nhac. Ong thiwng ngoi trong giwong véi cdi khay daé
trén dui, va hai ban chdn cia éng thuong — hdau nhuw
khdng trong tlziy — nhdy miua nhip nhang theo diéu
nhac duwéi cai mén. Va toi Ging thwong nghe mét phan
bdan nhac ong dang nghe hay, trong nng nam sau,
nghe nguyén kin nhac cung ong . Khdng phii vi rang
no la ngr hé thong dm thanh néi tuyét voi; tréi &i,
bang mét chat lwong cia ling nghe vieot khéi diéu gi
t0i thuong quen thudc va dwong nhu hién dién tu nhién
khi toi dang nghe nhac cung ong.

Rui thay, bay gio Chalet Tannegg da dugc ban vi vay no
khong thé dugc thué cho hop mit Saanen. Thay vi thé, m 6t
chalet tii Schonried ngay phia trén Gstaad, dwc thué boi
Scaravelli va Fosca va danh riéng cho K, nhu Tannegg luc
truée. K khong thich nd nkdu biang Tannegg; anh tiép tuc
nhitng dao bd budi chiéu thudng 18 qua mot canh rimg dén
con song, nhung luc nay anh pli 1ai xe dén Tannegg trudc
khi bit dau bao bd. Mdi 1an ho dén canh rimg, anh thudng
noi to, “Xin phép cho ching toi vao nhé?”

Thang chin nam do, vai uy vién tir An d6 va My c6 mat
tai Brockwood cho mot gap go quoc té. Trong khi Ko My,
Scott Forbes di tim dugc mot kién trac sw ma ldc nay khong
chi c6 thé dua ra mot dé 4n ma con 1am mot mé hinh béi vi K
khong thé doc nhitng dé an kién trac. Khi K trong thdy mo
hinh anh lap tic khong thich nd; anh néi né trong gidng nhur
mét khach san xa 16. Nhitng iy vién c6 mit & d6 ciing déng y



v6i anh. Thay vi tép tuc 1am viéc véi kién tric su d6, Scott
quyét dinh tim mot nguoi khac. Pac diém k¥ thuat 1a mot
thach thirc cho bat ky kién triic sw ndo mudn roi khoi y tuong
thiét ké cia mot khach san xa 16: hai muoi phdng nga nho,
mdi phong c6 voi tim va rira mat riéng, mot phong khach,
thu vién, khu 1am véc cua nhdn vién, va nha bép, va, con
quan trong nhiéu hon moi thir khac, mot phong ‘yén lang’. K
da viét: ‘“Nén cé ndt phong noi ban dén dé yén lang. Phong
do6 chi dugc st dung cho viéc do . . . No giong nhu mdt 10
sudi 1am 4m 4p nguyén mot ngdi nha . . . Néu ban khong thé
c6 no, Trung tdm chi tré thanh mot doan duong, moi nguoi
dén va di, 1am viéc va hoat dong.” K qua quyet rang tat ca vat
liéu dugc st dung cho toa nha phai thudc chat luong tt nhat;
anh mudn moi noi phai dat tiéu chuin hoan hao nhét.

Sau khi thir qua nhiéu kién trac su, tinh co khi doc mot
bai bao Scott Forbes bit duoc Keith Cri chlow. Khong mbt
tda nha nao do 6ng xady drng c6 mat & nudc Anh nhung 6 ng
dua cho Scott xem nhimg birc 4nh vé& nhitng cong trinh cua
6ng & nudc ngoai, ma da phn 1 nhitng toa nha ton gido.
Thang sau nam sau, Critchlow dwc moi dén Brockwood dé
gip K, ma ngay ttrc khic cam thiy ring 6ng 1a nguoi ding —
do boi nhan cach va noi chuyén cua ong nhiéu hon 14 nhiing
ban v€ cua 6ng. Mac du la mot ngudi Anh va mot thanh vién
cua Royal College of Art, noi 6ng dy, Critchlo w khong du
diéu kién dé 1am viéc & Anh, vi viy cong ty Triad & Anh
duoc st dung dé thyc hién nhitng dé an cua ong.

Mot don xin phép xay dng bi tir chdi vao thang hai
nam 1985. Vao thang ba, trong phién toa khang an, ngoi ta
phat hién don xin d6 b sai nguyén tic , nén @& don xin lan
don kién déu vo gia tri. Vi vay, mét don xin khac dugc thuc
hién vao thang nim va dugc cip gidy phép vao thang tam,



nhung mai dén ngay 26 thang hai nim 1986 don xin chi tiét
moi1 duoc chép thuan.

Mua thu nam 1984, Mary Zimbalist ph di to
Brockwood dén Rome trong hai dém dé gip mot bao mau gia
nguoi Y lac trude 1am viée cho chi tai Malibu. Khi chi quay
lai, K n6i véi chi: ‘Khi em di khéi anh phai xoay s& moi viéc
rat kho khan. Em phii gép 1én dé hiéu rd. Anh c6 1& song
mudi nim nita nhung em phai hiéu rd.” Tai thoi gian d6 anh
thuong xuyén noéi véi chi, ‘Em pAi phéc thio nhirng nét
chinh vé anh voi muyc dich chim séc con ngudi ndy,” ham y
hoan toan khach quan di v6i chinh anh. LUc nay tu nhién
anh cam thdy mot khan cap manh liét phai chuyen sang va
gi4o duc nhirng ngudi tré dé t1ep tuc sau khi anh chét.

K cung Mary Zimbalist & Delhi vao ngay 28 thang
mudi nam 1984, & voéi Pupul Jayakar mot tuan 1&. Ba ngay
sau Mrs Gandhi, éng cung con dudng, bi am sat. Bién ¢
kinh hoang nay tac dong vao nhiing ngay con lai ciia K & An
do mua dong do, mic du né khoéng can tré¢ anh thyc hi¢n
nhitng néi chuyén thuong 1¢ cua anh ti Raj ghat Madras va
Bombay, cing nhu noi chuyén moi ngay cung gido vién va
hoc sinh tai Rishi Valley sudt ba tuan anh & d6. Nhu théi
quen ciia anh, anh ghé lai Brockwood bon ngay vao thang hai
nam 1985 trong chuyén di tr Bombay dén Ojai.

Khi anh tiép tuc di may bay dén Los Angeles vao ngay
17 thang hai anh chi con mét nim dé sdng dén ngay cudi
cling.

Thang ba anh kham sic khoe tong quat hang nam noi
mot bac si tré tudi méi ra nghé. Mot nguoi ban cua Mary da
gidi thi€u nguoi bac si nay khi bac § trué ¢ aia K ¢ Los
Angeles khuyén anh nén tim mot bac si gan Ojai hon. K chép
thuén bac si nay ngay tirc khac. Pay 1a ngwi béc si s& theo
sat anh dén can bénh cubi cung cua anh.
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‘Séng ciia t6i di dwoc dinh truéc’

K khong noi chuyén & New York nim 1985 boi vi Milton
Friedman, nha vin va dong thoi, nguoi viét dién van & White
House, & S“'ap Xép cho anh thyc hi én hai n61 chuyén vao
thang tu i Kennedy Center & Washington, DC. Tuy nhién,
trude thoi gian d6 anh noéi chugn lan nita cho Pacern in
Terris Society tai Lién hiép qudc nhan dip ky niém lan thir
bdn muoi ciia ho. Lan nay khan gia kém 1am va anh bi cho
doi khoang nira tiéng dong ho vi ¢6 ar 1dm 14n vé cai sanh
noi anh & néi chuyén. Lic anh bi di khi két t hic noi
chuyén, anh noi véi Mary, ‘Khong con nira cho Lién hiép
quéc.’

Pay ladh dau tié n va duy &h K néi chusn &
Washington. Khéng con ndt chd trong nao trong sanh. Noi
chuyén v&i mot s6 khan gia méi, thong minh va quan tim
nghiém tdc, anh lai dat duoc tot cing nhitng quyén ning cia
anh. Khdng phai vi rang anh da n6i bat ky diéu gi d6 méi mé;
trai lai, chinh do bdi Su ruc rd téa ra tir anh, sirc manh va Stre
thuyét phuc trong giong noéi ctia anh, sy vang vong ctia ngdn
ngtr cua anh. Trong néi chuyén lan tht hai c6 mot doan van
hay trinh bay dic biét vé dau kho:



Khi ¢6 dau klo khéng cé tinh yéu. Khi ban dang dau
khé, quan tam dén dau khé riéng ciia ban, 1am thé ndo
c6 thé cé duoc tinh yéu? . . . Pau khé la gi? Pau khé la
tu-thuong xot phi khong? — Lam on 3y tim hiéu?
Chiing ta khéng dang néi ming ching diing hay sai .
Pau khé bi tao ra béi trang thdi c6 djc — cam thay mot
minh, bi ¢é ldp ghé gém? . . . Ching ta codmhin
ngam dau kho nhir n6 thue su la trong chiing ta va vin
& cting né, dm chat né, va khéng chuyén dong khoi né?
Pau kho khéng khdc biét nguoi bi dau khé. Ngwoi bi
dau khé muon chay tron, tau thodt, lam dv moi sur viéc.
Nhung nhin ngim né nhu ban nhin ngam mét em bé,
mot em bé dep, om chat no, khong bao gio roi khoi no
— Vay thi ban sé thcfy cho chinh ban, néu ban thuc su
nhin thdt sdu tham, rang c6 mét két thiic cho dau khé.
Va khi c6 mot két thiic cho dau khé c6 dam mé; khong
phai duc vong, khong phai sy kich thich cua giac quan,
nhiung dam mé.™

Hai ngay trudc khi thuc hién néi chuyén dau tién, K c6 mpt
phong van 1au bdi Michael Kernan va dd xudt hién noi bat
trong t Washington Post. Kernan, kém theo mbt chuyén ké
van tit vé song luc trude cua K, d trich din mot s trong

nhimg nhén xét cua anh nhu ‘Khi ban hoan toan cham dut sy
quyén luyen vay thi tinh yéu hién dién,’” va, ‘MUOn hoc hoi,
mudn hiéu rd, vé chinh ngudi ta, tat ca uy quyen phai bi x0a
sach . . . Khdng co gi dé hoc hoi tir bat ky ai, ké ca ngudi noi

. Nng no6i khong c6 gi dé day ban. Ngudi néi chi hanh

dong nhu mot cai guong ma trong d6 ban cé thé thdy veé
chinh ban. Sau d6 khi ban c6 thé thay rd rang vé chinh ban,
ban c6 thé vt bo cai guong.’



Trong mot plong van khac K dwe hoi: ‘Néu mot
ngudi nghe thuc hién nhimg dé nghi cua ong va thuc sy c6
thay doi, mot con ngudi ¢ thé 1am gi?” K tra 1i: ‘D6 1a mot
cau hoi sai. Thay d6i . . . va thay diéu gi xay ra.” Va trong
mot chuong trinh phat thanh cho “Pai tiéng néi Hoa ky”, vao
ngay 18 thang tu, khi duoc hoi 6ng nghi gi vé sy hoi sinh ton
giao ¢ My, anh tra 10i: ‘N6 khong la hf)i sinh gi ca. Hoi sinh
la gi? Lam sbng lai cai gi do da qua 10i, da chét, phai khong?
Téi co y, ban c6 thé 1am song lai mot than thé gan gan chét,
bom nhiéu liéu thude ton gido vao nod, nhung than thé sau khi
hoi sinh s& giéng hét nhu than thé cii. D6 khong 1a t6n gido.’
Tiép theo trong cudc phong van anh noi:

Néu con nguoi khong thay doi triét dé trr co ban tao ra
mot chuyen doi trong chinh anh dy, khdng nb- vao

Thirong dé, khong nho vao nhing 1oi cau nguyén — tat
Cd nhitng thir @6 déu qud ngdy ngd, qud khéng chin
chan — chung ta € we hiy diét chinh ching ta . Npt
cach mang tam Iy chi c6 thé dwoc ngay hic ndy, khong
phdi mét ngan nam sau. Ching ta di song hang ngan
ndam va chiing ta van con man ro. Vi vdy néu ching ta
khéng thay di ngay lic nay , ngdy mai hay nét ngan

ngay mai sau ching ta \an sé con man ro . . . Néu t6i
khéng két thiic chién tranh hém nay, ngay mai toi sé ¢é
chién tranh. Vay la twong lai la ngay l4c ndy, dt don

Qidn khi dwoc gidi thich.

That dang tiéc khi K phai tiép tuc nhimg ndi chuyén thuong
I€ hang ndm sau khi dat dén tot dinh & Washington. Tai Ojai,
Saanen, Brockwood, An do: c6 vai sai sét trong nhiing noi
chuyén cua anh, khéng gay ngac nhién lim ¢ tudi chin muoi.
B&i vi nim ngoai anh khdng thich Chalet Schonried Em ,



Friedrich Grobe d4 cho anh muon cin ho riéng cua anh Ay tai
Rougemont, cach Gstaad khoang nam dam, trong cung thung
liing, cho hop mat nam d6. Anh ¢ day cung Mary trong khi
Vanda va Dr Parchure thué mét can h 16n hon cung chalet.
Cubi cung Fosca di phai tir bo cong viéc (ba chét vao thang
tam, lic chin muoi i) , vi ¥y Raman Patel, ngu i chiu
trach nhém nha bép tai Brockwood, chiam soc ho. Tir
Rougement, giéng nhu tr Schonried, K 14 xe dén Tannegg
dé bat dau nhirng dao bo budi chiéu cua anh. Tai chuyén dao
bo dau tién ndm d6 mot minh anh di trude vao rung ‘dé xem
thir liéu chung t6i c6 dugc nghénh don’.

K khdng khoe 15m trong subt hop mit, ma dién ra trong
diéu kién thoi tiét hoan hao. M6t chiéu tdi anh cam thdy bénh
ning dén ndi anh phai n6i véi Mary, ‘Anh ty hoi khong hiéu
gio cua anh da dén chua.” Vi muc dich giam bét sy di lai
cua anh, tai gap g0 ctia nhiing uy vién quoc té, duoc to chuc
trong suét nhitng noéi chuyén, anh dé nghi rang sau mot mua
hé nra tai Saanen nhitng hop mat nén duogc t6 chirc tai
Brockwood. Nhung trwc khi chdm dit nhitng néi ¢ huyén,
vai iy vién di dén Rougemont va ndi i anh dung to chirc
tham chi mdt hop mat nao nira tai Saanen. K suy xét & nghi
nay can than va sau d6 ddng y. Dr Liechti, ngudi lai c6 mét &
d6, va Dr Parchure hai long rat nhiéu vé dé nghi nay trén nén
tang y khoa va né dugc cong bd trong 1éu hop mit ngay hom
Sau.

Ngay 25 thang by, tai néi chuyén cudi cing K noi
bang cam xuc vo cung: ‘Ching ta @ t@i qua nhimg ngay
tuyét voi nhat, nhitng budi sang dé thuong, nhiing chiéu t01
ky diéu, nhitng cai bong dai va nhitng thung King xanh sim
va bau troi trong xanh va tuyét. Nguyén mua hé chua bao gio
nhu thé nay. Vay 1a nhiing hon nui, nhimng thung liing, nhimng
cay cbi va con séng, noi voi chung ta 1o chao tam biét.’



Hoan toan kit ngd Mark Edwards dwc yéu ciu dén
Saanen mua hé d6, dé chup nhitng birc anh cua hop mit, tir
lic dyng 1éu dén ngay cudi cung cua nhiing noi chuyén, vi
vay d6 la mot trung hop day may man nén anh m&i hién dién
o do de ghi lai hop mit cudi cing ndy sau hai muoi bén
nam.”? Khi Mark di én chalet tai Rougemont dé chup mot
birc anh, ngay Bp tirc K nhan thdy rang anh ay c6 mot may
anh moi, mdt may Nikon SA thay vi Leica. Vi khong cé
phim trong may anh méi nén Mark m¢ phia sau va chi cho K
nap dong duoc thiét ké moi. K cAm may anh va hoi liéu anh
c6 thé dem no dén ctra s6. O d6 anh chim chiam ch( y rat lau
vao hé théng may moc dic biét trude khi trao tra no.

Subt phan con lai cia mua hé K bi déi dién voi mot
tinh thé khé xur khi anh nan lai Rougemont sau hop mit. Di
lai dang tré nén qua mét nhoc cho anh, tuy nhién anh khéng
thé ¢ lau tai mot noi. Anh d3 tré nén qua nhay cam dén do
anh cam thdy nguoi ta dang tip trung vao anh néu anh ¢ lai
qua lau, mot ap lyc anh khong thé chiu dung noi. Va anh phai
tlep tuc noi chuyén. Noi chuyén 1a Iy do ton tgi cia anh. Anh
qua can dén nguoi nao do thach thirc anh dé cho anh co thé
tim duoc ngudn cam hing mai dé tham chi dao sau thém nira
vao chinh anh. Anh noi, khong ai coétham viéc d6 nira
Anh khong tfe tham nhap su thém nita cung David Bohm
hay cling hoc gia Jagannath Upadhyaya & An do. Nhitng hoi
thao ciing nhitng ngudi tim 1y hoc, dugc sip xép cho anh bai
Dr Shainberg ndi lan anh dén New York, di bat dau tro
thanh v6 ¥ giong nhu nhimg hoi nghi cing nhiing ngudi
khoa hoc tai Brockwood. Trong vai nim 6u anh di co
nhitng ban luan cing Dr Jonas Salk, nguoi kham phé vic xin
bai liét, Prof. Maurice Wilkins, nha van Iris Murdoch va
nhitng nguoi khac, va d3 dugc phong van boi vo sd nguoi, ké
ca Bernard Levin, trén truyén hinh, nhung khong ai trong s6



ho d3 tao duoc ngudn cam himg moi me¢. Mot ngudi cang cb
hoc thtrc nhiéu bao nhi€u, nguoi ay cang docC nhéu bao
nhiéu, ky trc cua nguoi ay cang luu trir nhiéu bao nhiéu, dau
clia ngudi dy cang nhoi nhét sy hiéu biét nhai lai ddy nghet
bao nhiéu, K cang thy qua kho khan dé thong thoang cung
nguoi ay bay nhiéu. Nhiing phong van cua nhitng nguoi ay
déu tim kiém de so sanh anh véi nhitng nguoi thay t6n gido
khéc, nhiing triét gia khac, dé phan loai anh trong mot cach
nao d6. Ho duong nhu khong thé ling nghe diéu gi anh phai
n6i ma khdng ra soat nd qua nhimg hiéu biét hao nhoang va
nhiing thanh kién riéng cua ho. ’

K du tinh giam bét chuong trinh ctia anh ¢ An d6 mua
dong do6 va ch thuc hién mot loat nhitng né1 chuyén & My
vao nam 1986. Anh suy ngh dén viéc thuc hién nhitng noi
chuyén ¢ Toronto, noi anh chua bao gir d én, nhung s¢ rang
anh co Ié phal huy bo chung néu strc khoe cia anh khong cho
phép. Anh ndi chuyen rat lau cung Mary tai Rougemont, cb
gang tim mot cdu tra 101 cho van dé cua anh. M6t 14 thu vira
guri dén tir mot v chong ngudi Hy lap moi anh va Mary dén
& cuing ho trén mot hon dao ¢ Hy lap. K cam thay bi 16i cubn
va tim hondao d6 trén ban do, sau do6 thic méc khong hiéu
¢ da bong mat hay khong (hoi trude anh da bi say nang mot
lan va khong thé chiu nodi viéc dao bo hay ngdi dudi anh ning
mat troi).

Vao mot ngay anh noi Wi Mary khi ho van con & tai
Rougemont, ‘N6 dang theo ddi.” Mary ghi hi: ‘Anh néi nhu
thé 1a cai gi d6 dang quyét dinh diéu gi xay dén cho anh.
“NG” s& quyét dinh khi nao cong viéc ctia anh hoan toan két
thic va thé 1a qua d6 hamy $ng cua anh .” Vao mdt ngay
khac chi viét ra mot trao ddi chi c6 cung anh khi dang ban
luan nhitng ké hoach di lai:



K: Khdng phdi la sw anh huong vat ly trén bg nao. No
la cdi gi khac nita. Song ciia anh da dwoe dinh san. NO
sé noi cho anh khi ndo anh chét, Vi du nhw né chdm
dirt. Cai do se bé tri séng ciia anh. Nhung anh phai can
thdn rang ‘cdi do’ khéng can thlep bang cdch néi: “Téi
sé chi cho hai noi chuyén nira.’

M: Anh cam thay n6 cho bao nhiéu thoi gian nira?
K: Anh nghi muoi nam nita
M: Anh ¢c0 y muoi nam néi chuyén?

K: Khi anh khdng ni, nd sé két thiic. Nhung anh khéng
muéon lam cdng thang than thé. Anh can mét leong
nghi ngoi nao do nhung khong ©On nica. Mot noi yén
tinh ma khéng nguoi nao biét anh. Nhung rii thay moi
ngueoi biét anh hét roi.

Tai thoi diém nay mat lan nra anh noi voi Mary rang chi
nén viét mot quyén sach — Song cung anh nhu thé nao, anh da
noi diéu gi. Anh ciing yéu cau chi ghi lai: ‘Néu bat ky ngudi
nao bi ton thuong boi diéu gi t6i s& néi, ho da khong liang
nghe loi giang.’

Trudc khi Erna Lilliefelt, nguoi da hién dién tai gap g&
quéc té, roi day dé quay lai California, K ndi i ba 4y va
Mary #ing ho phai thiy ring anh c6 nhiing viéc phai lam
trong khi anhd tai Ojai. Anh khdng chdang ngdi & do,
nhung ho khong dugc xép dat moi thir véi muc dich 1am vira
long anh: ‘N6 phai 1a viéc gi d6 ma cac em nghi 1a can thiét.’
Chiéu hom sau dang dao bd trong canh ring anh d4 noi, ‘Cai



tinh than da roi Saanen, c6 thé d6 14 1y do tai sao anh khong
cam thy thoai mai nhu thé. N6 da chuyén dén Brockwood.’
Khi Vanda Scaravelli, ngwi theo thuong 1& di vé
Florence trong fop mat, quay hi vao ngay trudc khi K roi
Rougemont, ba khuyén anh nén nghngoi nhiéu va mua he
t6i di Y thay vi Thiy si. B5ng nhién K tré nén vui vé v a
hing khoi. ‘Chung ta co thé dén day nui Alps & Phap hay
nhitng hon nai & Y,” anh ndi bi Mary Anh cling mu6n di
Florence, Venice va Rome. Vao ngay 20 thang tam, ngay anh
roi dé di nude Anh, anh chao tam biét Vanda lan cué)i cung.
K rat mét sau khi anh dén Brockwood, mot ngay bi mét
dén do tham chi anh khong thé tap thé duc, mot viéc hiém khi
nao xay ra. Anh o voi Mary rang tir hop mit Saanen diéu
gi d6 & vadang xay ra trong anh va rang , ‘Néu cai gi d6
quyét dinh moi thir xay dén cho K, n6 phai la thuong lam.’
Mary héi anh rang liéu anh c6 nhan biét dugc nhimng thay doi
nao do trong chinh anh — trong thai d6 cua anh — ‘hoi hoi ¢Oc
can khong gidng nhu anh’. Anh Ibi chi, ‘Anh @c can véi
nhiing nguoi khac a?” ‘Khong.” ‘Chi véi em th6i?” ‘Vang.’
Anh néi anh & khong bao giv 1am bat ky viéc gi ma khong
c6 y thic, rang chi phai gap 1én dé thay ddi, d6 1a 1y do tai
sao anh d4 coc can. Anh néi, ‘Anh mudn trao cho em mdt bo
nd0 mgi mé.” Nhung muoi lam ngay sau anh bao véi chi rang
anh d tim hiéu su cau kinh ctia anh. ‘Hodc anh dang gia nua
hoac anh da roi vao mot thoi quen (cia chon lya em) va @6 la
16i 1am ctia anh nén anh phai cham dut. Than thé ciia anh d4
tré nén qua nhay cam. Trong hau hét moi thoi gian anh déu
muén tau thoat va anh khong dugc quyén lam diéu d6. Anh
s& giai quyét viéc nay. Khdng thé tha thir dugce.” Mot ngay
khéc anh noi Wi chi, ‘Anh khong dugc bénh ning. Than thé
con ton tai dé néi chuyén.” Khong nghi ngy gi ca, stc khoe
than thé cua anh dang suy giam. Nhitng dao bd ctia anh dang



rut ngan lai. Nhung anh dang trai qua ‘nhiing thién dinh la
thuong’ ma lubn lubn c6 ngha rang ‘cai khac la’, du ‘cai
khac la’ 1a gi ching nita, déu & cung anh.

Hop mat tai Brockwood bat dau vao ngay 24 thang tam
trong thoi tiét tuyét voi. Mot doan quay phim chuyén nghiép
c6 mit & d6 cho noi chuyén lan tht ba dé quay mot cudn
phim. Ho c6 mét can ciu vi vay ho c6 thé quay toan canh.
Cubn phim, duoc goi 1a The Role of a Flower Vai trd cia mét
Bong hoa, dugc chiéu trén truyén hinh Thames vao ngay 19
thang giéng nam 1986. NO c6 thé 12 mot cudn phim hay nhét
Cia hop mét nhu mbt tong thé nhung phong véan voi K tai
doan két, ma hira hen 13 mot doan dac bi¢t hay, lai qua ngan.

LGc ndy K @m thiy rang anh ‘dd xép dat ngo6i nha
trong trat tu’ tai Brockwood, nhung rang mot ‘xép dat trong
trat ty’ twong ty cho doi anh & An do, va anh mot nira so hai
n6 va mdt nira ‘néng long dén d6’. Mot budi sang khi dang
cho doi trén san ga dé dén London, anh néi Wi Ma ry rang
Scott Forbes & hoi anh 3 song bao 1au nita. Anh di tra 10i
rang anh biét nhung s& khong noi. ‘Anh thuc sy biét 4?2’
Mary hoi:

K: Anh nghi Ia anh biét. Anh cé nhitng diéu béo cho
biét.

M: Anh c6 sén long ké cho em khong?

K: Khong, diéu dé sé khong diing. Anh khong thé ké
cho bat ky ai.

M: it ra nguoi ta c6 thé c6 vai ¥ tudng mang mang vé
thoi gian cha?



K: Scott hoi ligu anh sé van con ¢ day khi Trung tam
dugc xdy dung tai Brockwood. Anh néi anh sé. (Trung
tam khong thé hoan tat truoc thang chin nam 1987.)

M: Ngudi ta s& sdng va ludn suy nghi ring tai bat ky
giay phuat nao K c0 1€ roi di?

K: Khdng, n6 khdng giong thé ddau; né sé khong xdy
den trong mot khoang thoi gian.

M: Anh biét bao 1au khong?
K: Khodng hai nam nita.

Vao bira an trua ngay hom do, tai nha hang Fortnum, K ciing
bao Vi toi rang anh biét khi nao anh s& chét nhung khéng thé
noi cho bt ky ai. T6i suy dién n6 co 18 trong hai hay ba nim
nita, mic di ngdy hom d6 anh vAn con trong rat tré va nhanh
nhen hoat bat va dep mai mai dén d6 mudi nam tiép dudng
nhu ¢ thé duge. Anh tréng khdng c6 vé nhu mét cu gia gi ca
nhung nhu mot bac tién bat tr. Anh van tinh ¥ nhu trude day,
nhin ngdm moi ngudi quanh nha hang voi cung sy himg tha
h&o htrc nhu luc trude.

Mua thu d6ait Brockwood. K bit dau day Scott
Forbes mot s trong nhitng bai tdp yoga ciia anh. Anh 1a mot
nguoi théy nghiém khic. Scott phét giacang su mém déo
ctia anh rat la thuong tham chi khdng c6 trong mt nguoi tré
tudi. Tuy nhién anh khong condimg chdéng nguoc dau nita ,
nhu anh thwng thuc hién trong nhiéu nim. K ciing ¢ mot
no6i chuyén thau biang cung Scott ma Be 16 diéu gi anh cho
doi vé mot nguoi thay tai mot trong nhitng ngdi trudng cua
anh. Anh Bt dau bang cach hoi Scott léu mot nhom gido



vién chiu trach nhiém chinh cho ngdi truong hiéu 13, thim
chi theo tri ning, déu gi anh dang n6i? Scott tra 101 rang ho
dap ki ‘cai khac h” ma hén dién ¢ do . Tiép theo K muon
blet diéu gi dang xay ra cho chinh Scott, cam gidc cua anh 4 ay
vé K 1a gi? Quan diém cua anh ay déi voi 10i giang cua K va
dbi voi tat ca cong viéc dang xay ra 6 My, An d6 va tai
Brockwood la gi? Tai sao anhay, Scott, lai c6 mat tai
Brockwood? Sy tiép xuc cua anh ay véi 1oi giang chi boi vi
chinh K? Anh 4y phu thudc vao K? Gia sir ngay mai K chét,
boi vi di tiép xuc véi K, ‘véi ludng @6, hoi thy d6, va cam
giac do, liéu diéu d6 s& chét di sau khi K chét hay liéu bong
hoa d6 & phat trién, sinh sbi dip boi? . . . Liéu né sé ty no
hoa? Khong plu thudc vao bat ky nhitng hoan canh nao?
Khéng gi 6 thé lam hu hong nd ngay khi nd hién dién & do.
NG c0 thé trai qua nhitng hoan canh khac nhau nhung luén
lubn & d6.” Scott tra 1i rang né van chua “viing chic lam’.

K nhic nhé anh 4y, ‘Pimng str dung tir ngit “van chua”.
Van chua c6 y thoi gian. Liéu em s& cho phép nod trd nén
vitng chic, manh mé& va bam ré, va nd hoa? Hay liéu no s&
phu thudc vao nhirng hoan canh?’ Ho tiép tuc néi chuyén:

S: Khong, thira 6ng. Nguoi ta sé lam moi thir . . .

K: Khdng, khong, khong, thua em. Khong phii em lam
moi thuw. Chinh cai khac la do, chinh hat gié'ng do —
giong nhu trong mét tir cung, em chang phdi lam viéc
i ai. N tang truong. No & dé. Né chdc chdn ting
trwong. NO chic chan hung thinh — dé la ndt tir ngiv
hay hon . . . Scott O nlin biét rang hat giong ¢ do?

Scott dang ngdn cin sw né hoa ciia né bang qud nhiéu
hoat ddng, qud nhiéu té chire, khong cho né di khong
khi dé né hoa? Piéu gi thong theong xdy ra la nhitng



t6 chirc lam chét ngat cdi d6 . . . Em phdi hoan toan
bdo dam rang hat giong ¢ @6, khdng bi sdng ché boi tu
twong. Néu hat giong vieng chdc em thwc sw khong phdi
lam gi Wi né . . . Trong em khéng cé xungdt gi ca.
Ho (nhitng hoc sinh) c¢é thé cé xung ddt nhung em
khong thé . . . Ho ¢6 1é dua ra nhitng y kién. Em khong
thé cé nhitng y kién . . . Em phai ling nghe ho, thiy
diéu gl ho dang ndi, Zang nghe moi nguoi, khong phan
itng dén né nhuw Scott hay tir nén tang qua khir cua em,
nhung lking nghe ho rat, rdt can than . . . Liéu em cé
thé duwoc tw do khoi qud khir? Viéc dé rat khé khan . . .
Viée dé thue su doi héi tat ca nang lwong cua em . . .
Nén tang qud khir la tat cd sw dao tao theo kiéu My ciia
em, gi&o duc va tam goi la van héa theo kiéu My ciia
em ... Ban lgn né , can nhic né, chi bdo lan nhau.
Khdng néi, ““O, téi phdi x6a sach nén tang qud khir cia
t6i” — em khong bao gio- cé thé lam diéu dé . . . Em c6
thé y thire dwge nén tang qud khir ciia em va khdng cho
phép no phat tac, khong cho phép né can #p. Anh
nghi ¢ dé mét hanh déng co y la can thiét boi vi em
dang dieu hanh noi nay. Em phi ¢é nang lwong, em
phdi ¢é né liee. Giik né. Pirng cho phép né tan ta tir tir
bgi vi gdnh ning nay.”

Vao thoi gian nay K rét lo ngai réng su tO chirc va sy ban ron
cia nhitng trudng hoc co 18 lam mat tac dung 10i giang.
Khong phai nhitng t6 chtc s& gin két nhimg Foundation lai
cuing nhau. “Yéu t6 hgp nhat phai 1 thong minh,” anh ndi voi
Mary va Scott. ‘Duoc tu do trong y nghia thuc su va su tu do
do 1a thong minh. Thong minh la chung chait ca chiing ta

va déu do sé mang chung ta lai cung nhau, khong phai t6
chie. Néu ban thay diéu quan trong rang mdi ngudi ching ta



phai duoc tir do va ty do d6 ham y tinh yéu, &n én, cha y,
cong tac, tir bi — théng minh d6 1a yéu t6 gin két ching ta lai
cing nhau.” Anh @ing yéu cau Mary ghi ra: ‘Doc 1ap ma
khong c6 ty do 13 vo nghia. Néu ban cé tu do, ban khong can
doc lap.’

Vao ngay 21 thang chin K hoi tai mot gap gd giao vién:
‘Lam thé nao ngay tirc khac khong thoi gian ban giang cho
nhitng em hoc sinh thay rang tanh tu bi 12 gbc ré ctia xung
d6t? Khong chi thay no nhung tirc khic duoc thay d6i?” Anh
tiép tuc néi rang trong sd hang trim hoc sinh da qua Rishi
Valley, ngdi trudng cii nhat ciia anh, khong hoc sinh nao da
duoc thay doi. Sau gip gd, khi hp con mot minh, Mary hoi
anh muc dich c6 nhiing hoc sinh 14 gi néu, trong tit ca nhimg
nam nay khdng ai trong § cac em d4 duoc thay doi? Néu,
clng #t ca sy anh huéng cua anh, khong hoc sinh nao da
dugc thay doi, lam thé nao nhimg ngudi con lai cia ching
em, ma chic chin ciing chang thay d6i gi, c6 té tao ra su
thay di trong nhimg em hoc sinh? Chi hoi, ‘Néu anh da
khong thuc hién dugc diéu d6, liéu chic chan rang ching em
c6 thé thuc hién duoc hay sao?” ‘Anh khong biét,” anh tra 1oi,
nhung anh néi cau nay kha dua tn, rd rang 1a khong muén
tiép tuc mot chi dé nghiém tuc.

Truong Brockwood tiép tuc hung thinh tir khi K chét.
NO nho hon nhiing truong ¢ An do voi phong 1op chi danh
cho sau muoi fc sinh, mot s6 luong nam nir bang nhau,
thudc hai muoi quéc tich khac nhau, ¢6 tudi tir mudi bén dén
hai muoi, va c6 mot quy hoc bong dac biet. Mot vai sinh vién
hoc nhitng khéa Pai hoc Mé rong trong khi dang éng va
dang lam viéc tai Brockwood.

Keith Critchlow 4i c6 mat tai Brockwood vao thang
muoi kém theo nhimg ké hoach chi tiét cua Trung tam va
nhitng mau cta hai loai gach 1am bang tay c6 mau sic khac



nhau ma anh mun dung dé lop mai. Nhimg loai nay dugc
Moi nguot ung y. Vira moi day K phét biu trén video vé
diéu gi anh mong mudn Trung tdm thyc hién:

NG phai la mét trung tam tén gido, mdt trung tam noi
nguoi ta cam thday cé cdi gi dé khong b bay dat ra,
khéng twng twong, khéng phdi loai bau khéng khi
‘thiéng lieng’ nao do. Mt trung tam ton gidao, khong
trong y ngha chinh thong ciia tir ngit, Mot trung tam
noi ngon ltra dang chay, khong plii tro bui cua no .
Mot ngon lira dang chdy, va reu ba n dén ngdi nha dé
ban cé 1 nhdn dwoc anh sang, ngon hia, cing ban,
hodc ban cé thé thap sdng cdy nén ciia ban hodc 1a con
nguoi lg thwong nhat, khong bi vé vun, mét con nguoi
ma thee sw la tong thé, khéng cé cdi bong ciia phién
muén, dau khé, moi logi su viéc do. Vay la, do la mot
trung tam ton gido.”

K ciing noéi V& cin phong yén lang: ‘D6 la cai ngwn cua K.

Xin 161, toi tuyét dbi dang khong bi anh huong boi tinh cam
con nguoi vé diéu nay. D6 1a cai ngudn cia chén ly, né chiéu
sang, dang sdng & d6.”" K bao véi Critchlow rang anh khong
mudn toa nha trong nhu ‘nguwoi méi gidu ¢6’ hay gidng nhu
‘mét khach san ving qué’. Anh hoi, ‘Liéu né s& bat budc toi
phai trang phuc thich hop — gitr gin sach s€?” Critchlow tra
l6i rang néu toa nha ton trong moi ngudi, moi ngudi s& ton
trong toa nha. Y thirc ton trong l1an nhau ndy da thanh cong
trong Trung tam, dupc khanh thanh vao thang mudi hai nam
1987. N6 t# hién diéu gi vAn c6 thé dugc thanh tuu boi

nhitng nghé nhan day nhiét tam khi duoc cam himg boi dé an
ho duoc khuyén khich tham gia. Khi vao toa nha ngay 4p tirc

ngudi ta thAm nhap vao bau khong khi doc nhét ctia Krishnamurti.
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“Thé gioi ciia sdng tao’

I\/Il‘la dong ndm d6 K khong cho phép Mary Zimbalist
theo cling anh dén An do boi vi chi di bi bénh ¢ d6
nam trude. Chi ty hoi khong hiéu liéu chi sé ¢ thé gap anh
lai, anh & tr6 nén qua mong manh. Anh cam doan vdi chi,
‘Néu anh sap stra chét, anh s& goi dién thoai cho em ngay lap
tirc. Anh € khong chét dot ngdt dau. A nh dang klde lim,
qua tim cua anh, moi thr déu hoan hao. Tét ca nd déu duoc
quyét dinh boi ngudi nao d6. Anh khong tié tiét 16 duoc.
Anh khong duogc phép, em hiéu chi? N6 nghiém tlc ghé lam.
C6 nhitng van dé em khong thé biét. Kinh khing lim, va anh
khong thé ké cho em. Rét kho khin dé phat hién mot bo ndo
nhu thé nay va né phai tiép tuc chimg nao than thé con co thé
chiu dung ndi; cho dén khi cai gi d6 néi du rdi.”

Khi Mark Edwards afp anh K vao ngay 19 thing
mudi, bén ngay trudc khi anh roi dé di An do, anh ay nhan
thdy K trong khoe 1am. Tuy nhién, trong sbt tudn 18 K&
New Delhi, anh nga rét it va hau nhu ching an gi ca dén nbi
khi anh dén Rajghat vao ngay 2 thang muo6i mot Dr Parchure,
nguoi cho doi anh, nhan thy rang anh yeu ghé lam. Tur ngay
d6 bac § khong bao gio roi anh cho dén khi anh chét va ghi
lai hang ngay tinh trang strc khoe cia anh.



Trong khi K¢ tai Rajghat , anh thanh tru mdt trong
nhitng nhiém vu chinh ctia anh, nhiém vu tim ra mt nguoi
Pung ddu méi (‘Rector’ Hiéu trudng trung hoc nhu chirc vu
nay duogc goi) cho truong Rajghat. Ngudi nay 1a Dr P. Krishna,
mot chau trai cia Radha Burnier va la Professor Vit 1y tai
truong dai hoc Benares Hindu, ma dong y, cung su chip
thuan cua Pho Hiéu truong truong dai hoc cua anh ay, tir bo
chtrc vu d6 va dam trach nhitng bon phan méi tai Rajghat vao
thang hai.

Thay vi §i nhitng 14 thu hang ngay cho Mary
Zimbalist, nhu K & lam trong ning chuyén viéng thiam
trude khi chi khong theo cung anh, bay giv K doc nhing 14
thu dai hon lHu nhu mdi ngay vao mot biang cat xé t roi gui
cho chi. Viéc nay bai vi tay cua anh da bi run. Anh ké cho
chi tur Rajghat, vao ngay 9 thang mudi mot, rang ap suat mau
Cua anh da ha thap dang ké va hai chan éa anh di ‘loang
choang’ dén d6 hau nhu anh khong thé budc di; ngay hom
truéc anh di khuy xudng trén nhitng bac tam cép boi vi anh
khong thé nhac chung 1én. Dr Parchure dang giao cho anh vai
bai thé duc dé tap luyén va xoa bop hai chin cua anh bang
dau, va anh chic chin rang chung s& nhanh chdong khoe lai.
Anh khong con ém thay anh c6 thé ngd i an chung i moi
nguodi va dang dung nling bira an tro ng giuwng. Nguoi ta
luon luon én gip anh trong phong riéng va anh t6 chuc
nhitng ban luan ¢ d6. Pupul Jayakar, Nandini Mehta, Radhika
Herzberger, Sunanda va Pama Patwardhan déu ¢ tai Rajghat.
Pén ngay mudi mot hai chan cia anh tuong 601 dd va anh
hoan toan &m thiy khoe khodn lai. Anh néi & vé dep cia
con song khi nat troi moc khoang 6 gio 15. Anh dang doc
quyén Lincoln ciia Gore Vidal va khen né ‘rat tuyét voi’.

Bat ké su suy giam stc khoe ctia anh, K thyc hién hai
noi chuyén trude cong chung tai Rajghat va tham du mot loat



nhitng ban luan clng nhilmg ay vién An d6 va vai hoc gia
Phat gido, ké ca Jagannath Upadhyaya. ’® Chinh phu An d6 da
trao mot tai trg vé nghé thuat cho G. Aravindan, mot dao dién
phim noi tiéng, dé thuc hién mot cudn phim da d6 dai duoc
dit nén tang trén song cta K, The Seer who walks alone
Nguoi thdy rdo bude Cé don. Cuén phim da dugc khoi quay
nam trudc va nhimg canh cu01 duogc quay tai Rajghat trong
sudt chuyén viéng tham cubi cing nay cua K.

Khi K tiép tuc dén Rishi Valley vao céi thang mudi
mét, anh § rd su yéu 6t cua anh, theo Dr Parchure, trong
nhitng chuyen dao bd budi chiéu khi anh ‘nghiéng nga vé bén
phai nhiéu dén do c6 1& anh ngd xubng’. Anh ciing dang cam
thdy lanh ghé 1im, c6 thé boi vi anh di giam can nhiéu. Anh
bao v&i Mary rang nhitng cai chin va mot chai nudc nong
khong thé gitr cho than thé ciia anh 4m 4p vao ban dém; nhiét
d6 d3 ha xudng 48 do F ngay ca vao nhimg budi sang. Anh
dang dung Btra mot minh trong phong nhu anh & an ti
Rajghat va @ing du dinh lam nhu thé & Madras. Nhung
duong nhu anh van khong ¢6 ¥ tuong 1a anh bénh dén murc
do6 nao, boi vi, vao ngay 4 thang muoi hai, anh néi cho Mary
ring anh s& di tir Madras dén Bombay vao ngay 20 thang
giéng, roi Bombay di London vao ngay 12 thang hai va, sau
bén ngay tai Brockwood, € tiép tuc di may bay dén Los
Angeles va anh s& gap lai chi vao ngay 17 thang hai. (Thét ra,
do la ngay anh € chét). Vao ngay 11 anh ndi ring anh dang
cam thay khoe hon nhiéu, hai chan ciia anh dang tré nén ‘hoi
hoi vitng vang’.

Vao gira thang mudi hai, nhiing gido vién tir tit ca
nhitng truong hoc cia Krishnamurti tu hop tai Rishi Valley
cho mot hoi nghi. Scott Forbes, mét trong nhitng nguoi dén
tor nudc Anh, da bi xuc dong v6 cung bdi su suy giam than
thé trong K. Anh 4y s& viét sau do:



Nhitng nguwoi tai Rishi Valley rdt lo ling vé sw yéu ot
cia K, va tat ca nhitng hoc sinh lan gido vién rdt diu
dang va y t véi anh. C6 mét ¥ thire ciia diém bdo
trude trong khong gian. Nguoi ta khong ndi cong khai
vé diéu dé — it nhit khong doz VoI téi — nhung @& c0
nhiéu ham y loan truyén rang ho khéng mong cho
Krishnamrti & ¢é lan quay lai Rishi Valley
Krishnamurti dung la dang clin bi cho moi Nnguoi
diéu nay boi vi dan dan nguoi ta da chdp nhdn rang cé
thé anh sé khéng quay \ai An ds.

Radhika dang d@m trach nhiém vy nit chu nha
cho mvi nguoi, diéu hanh héi nghi nay Va @ gang
cham séc Krishnaji Ciing nhw gidi quyét nhitng trach
nhiém lién tuc cua co6 trong truong. TOI nho da tuw suy
nghi nhiéu lan rang c6 da lam rat gidi va dang Xir 1y
tuyés voi mét inh hudng rdt, rdt khé khén."”

Moi ngudi rat ngac nhién khi K tham dy hoi nghi ctia nhiing
gi4o vién, n6i chuyn ba lan va ‘sip xép toan sy viéc trén
mot nén tang khac va téa ra sy cao ca’, theo mot trong nhitng
gido vién ngwi Anh. Vao dip cudi cung, K hoi lidu c6 mot
thong minh khong dugc sinh ra tir hiéu biét va vi vay duoc tu
do khoi tanh tu lgi. Anh vé ra mot khac biét gira cai tri va b
ndo, céi sau & hé thong vat chat, tir cot 16i 1a chd ngdi cua tur
tuong. Cai tri hoan toan khac han bo ndo va khong lién quan
gi dén tu tuong nhu thoi gian. Anh foi, ‘Thoi gian ¢ dinh
dang véi tot lanh?” va d& nghj rang, trai v0i trai nghiém cua
con nguwi, t6t lanh khong lién quan dén xdu xa, hodc nhu
mot phan tng dén né hoic nhu mot trang thai co ban. Anh
mang ki cho hoi nghi, ma dang ban Iéin nhiing chi dé do
nhu nhitng chuong trinh giang day, diéu gi, d6i v6i K, 1a toan



muc dich ctia nhiing truong hoc — San sinh mot bd ndo mai
mé bang cach ndo va nd hoa trong t6t lanh c6 nghia gi.”

K cling mdt minh néi chuyén véi cac tré em trong khi
anh c6 mat tai Rishi Valley. Anh nhan manh, nhu anh di chi
dan cho ching toi trong nim 19244 Pergine ring, su viéc
tdi té nhat 1a 16n 1én tAm thuong. Ban c6 thé dat duoc vi tri
cao nhit trén qua dat. N6 1a mot van dé cia ton tai, khong
phai cua thanh tyu.

C6 sr ban luan gitta Radhika Herzberger va Scott &
Mot trung tam tim hiéu nho s& duoc xday dung tai Rishi
Valley, dupc tai trg boi Friedrich Grohe. Nhitng trung tam
nho cling sé& dugc xay dung tai Rajghat va tai Uttar Kashi &
Himalayas gin Dehradoon, trén mot manh dat da duoc hién
cho India Foundation va khéng ti¢ d¢én duoc vao mua dong.
Friedrich cling tai trg nhiing toa nha nay.

Mot con hoopoe — mot con chim c¢6 mo dai va mao cao
— thuong ddu trén bé cira s6 phong ngt cta K sudt nhitng ban
luan nay, md vao tAm kinh, mudn bay vao. N6 & lam cong
viéc nay vao nhiéu dip ghé tham. K chua bao gid' cho no in
va dudng nhu né khéng co 1y do nao dé bay vao, tuy nhién
no ludn ludn & d6. K noéi chuyén véi nd va néi rang né thich
nghe am thanh cua giong noi anh. Nhu thudng 1¢ né & d6, mo
vao 0 cua kinh trong sut chuyen Vleng tham cudi cung cua
K. Nguwi ta c6 thé nghe tleng mo rat rd rét khi ling nghe
bang cat xét ciia ban luan.”

Vao ngay 19 thang muoi hai, hai ngay trude khi anh roi
d6 di Madras, K dang k cho Mary trén bang cat xét hang
ngay cua anh:

Anh dang giam can nhiéu lam. Duong nhu anh bi mét
rat mau. Giita thang giéng em seé biet ligu anh khong di
Bombay va hay anh di chwen mday bay cua Singapore



Airline tir Madras dén Singapore, tir Singapore dén LA

. Vdc dé lam st rugt anh kim — khong phdai ghé
Heathrow - London va sau dé nam ngay, di mét chuyén
bay khdc dén LA . . . Chiing ta sé cho moi viéc ra sao.
Thét ra, anh khée lim, khong bi dau tim, khong bi nhirc
dau; bo ndo cua anh van binh thuong, gan va moi thu
déu tot, nhung c6 6 anh khéng thé tiép tuc 18n can.
Anh dang b giam can, vi vy c6 & khon ngoan khi di
dén Smgapore roi bay thang qua bién Thai binh dwong

. nhung Vi anh viét cho em moi ngay, néi véi em moi
ngay, em ¢ biét. Ch Ung ta hdy cb diéu gi xdy dén.
Cang di it cang ot cho anh, lic nay moi thir lam anh
mét lam.

C6 nhiéu ngit doan trong cudn bang nay khi K néi véi cai gi
d6 ma chic chan la con chim hoopoe: ‘Vao day di. Toi ¢ day
ne, thdi ma. Théi ma cd gai than yéu. TOi ¢ phia nay né. Hay
dén va ngdi xubng di. (Xin 16i, anh dang noi chuyén véi
nhitng con chim.) Em ¢6 d6i mat rat sic, phai khong!’

Ngay 21, nhu anh & Mary, anh hiy bo nhirng noi
chuyén Bombay cua anh va quyét dinh di may bay dén Los
Angeles quéa cénh Singapor e. Anh tiép tuc noéi, ‘Anh khong
thé sut can thém nita. Anh dé sut nhiéu 1dm rdi va néu con bi
sut nira anh sé yéu 13m va sé khong thé di duoc nita. Viéc d6
s& khong tot gi ca.’

Ldc nay anh yéu @u Scott theo anh dén Ojai thay vi
quay lai Chau au cung nhitng gi4o vién khac va yéu cu doi
Vé ciia Dr Parchure va anh dé di may bay Singapore Airline
va mua mot vé cho Scott. May thay, Scott cO n§t American
Express card & thuc hién sip xép nay. K khong tié chiu
duoc cai lanh ctia Chau &u. Anh min roi ngay sau nhimg



noéi chuyén Madras, va nhimg gip g& ctia nhitng ty vién An
do s& theo sau, 1 két thac.

Dr Parchure sip xép cho K c6 mot hoi chin véi mot
bac S noi tiéng ngay khi anh dén Madras. Ldc nay anh ch
can niang 97 Ibs va dang bi sot. Bc s, dang nghi ngd anh bi
khéi u ac tinh nao d6, ndm thyc hién nhimg thi nghiém,
nhung K khong dng y thuc hién bét ky viéc gi ma s& gay
anh huong nhitng ndi chuyén ctuia anh. Anh thyc hién ba thay
vi bin néi chuyén trudc cong chung, vao nhitng chiéu tdi
trong vuon cua Vasanta Vihar, va yéu cdu Scott chuyén som
ngay di tir ngay 17 thang giéng 1én ngay 10. (Dr Parchure ghi
lai, gan nhu anh dang voi vang vé Ojai dé Dr Deutch cham
s6c.) Mic du anh bénh ghé 1am, anh tiép tuc dao bo mdi ngay
trong nhitng budi chiéu hoi mudn trén bai bién tir nha cua
Radha Burnier.

Vao diu thang giéng tat ca nhimg nguoi dang ¢ tai
Vasanta Vihar, ngai trr K, di xem bwi chiéu dau tién cua
cudn phim Aravinda ¢ Madras ma da duogc hoan thanh trong
mot thoi gian ngan ky luc. Co vai canh quay dep trong cudn
phim, mic du hoi dang téc 1a nhitng noi chung ta thiy K
dang dao bd hay nodi chuyén lai khong dupc nhén ra. 80 K
cham dut néi chuyén lan thir ba cua anh vao ngiy 4 thang
giéng nam 1986 — ndi chuyén cudi cting ma anh di thue hién
— bang nhitng tir ngir:

Sang tao la cdi gl do thleng Ileng nhit. P6 la s viée
thiéng liéng nhit ‘trong song Va néu ban da tao ra sw
hén loan trong séng, thay d6i né. Thay doi né hom nay,
khong phdi ngay mai. Néu ban con ngo viee hay tim ra
tai sao va hay kién dinh. Néu suy nghi cua ban khong
ngay thang, hay suy nght ngay thang hop Iy. Néu tat
ca dieu dé khéng dwoc san sang, Néu tat cd diéu dé



khong dupc gidi quyét, ban khéong thé tham nhdp vdo
thé gidi ciia sdang tao nay.

NG Két thiic. (Hai tir nay hau nhw khéng nghe ré,
duoc tho ra thay vi dwoc néi. Chang chi nghe duoc
trén bang cét xét. Chung khong thé nghe diwoc béi khan
gia.)

Tiép theo, sau khi ngimg lau, anh thém vao, ¢ Pay 1a noi
chuyén cudi cung. Cé4c ban ¢6 muén cling nhau ngodi yén lang
mot choc 1at khong? Puoc 16i, thua cac ban, hdy ngi yén
ling mot chéc 1at.®

Tai gip g& Indian Foundation tiép theo sau nhimg noi
chuyén, K khing dinh rang nhitng ngdi nha noi anh da séng
khong nén tré thanh nhirng noi danh cho sy hanh huong,
ring khong hé thong tho cing t6n gido nao duoc khai trién
quanh anh. VA anh yéu ciu nhimg ghi nhé dudi day duoc
thém vao trong nhitng ndi quy va diéu 1é cuia Foundation:

DU trong bdt ky tinh huéng nao, khdng Foundation hay
bat ky nhitng hoc vién nao trong sy bao tro Cua no, hay
bat ky nhitng thanh vién cua né sé tu-thiét Idp ho nhuw
nhu"ng tham quyén trén nhitng 1oi glang cua Krishnamurti.
Dzeu nay phu hpp V6i sw tuyén bo ciia Krishnamurti
rang khong nguoi nao tai baz‘ ky noi ndo ¢6 quyén tu-
thiét Idp nhw mot tham quyén trén anh va nhimg loi
gidng ciia anh.®
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‘Tréng khéng vé han dé’

bi bénh rat niang trén chuyén bay hai muoi bén tleng
ddéng hd dén Los Angeles, v6i hai 1an ngimg ngin tai
Singapore, noi lp thay may bay, va Tokyo. Mary Zimbalist
dén anh i phi truong va, ngay khi ho con mot minh, dang
lai xe ra khoi phi trudng (ho dé nhitng ngudi khac lo hanh
ly), anh Bio voi chi rang trong hai hay ba ngay & tiép chi
khong duge roi anh néu khong anh s& ‘Ién di’. Anh noi, ‘NGO
khong mubn cu ngu tai mot than thé bénh hoan, cai than thé
ma khong tié van hanh duoc nita.” Pém d6 anh bi sét dén
101 46 F°
Ngay 13 thang giéng, K c6 mot hoi chan voi Dr Deutch
tai Santa Paula va, khi Kt qua cua nhing thi nghiém duoc
thuc hién ngay lap tc tai Santa Paula Community Hospital,
bac si sap xép cho anh siéu am gan, tdi mat va 14 lach tai Ojai
Hospital vao ngay 20. Khi dwc thuc hién xong, Siéu am chi
rd ‘mot khdi u trén gan’, vi @y mot ndi soi CAT duoc yéu

" Quyén cudi trong b tiéu str ciia K ma toi viét, The Open Door Cira mé toang,
viét lai chi tiét vé con bénh cudi ciing va chét cua anh, ma dugc trich dan tir ba
ngudn doc 1ap — nhat ky hang ngay ciia Mary Zimbalist, bénh dn hang ngay cua
Dr Parchure va nhiing hoi tuong cua Scott Forbes duge viét sau khi K chét. Sau
do Dr Deutch khang dinh rang nhitng chuyén ké déu chinh xac. Cung nhimg
nguodn nhu thé di duoc sir dung trong quyén nay, trong mot dang tom tit.



cau vao ngdy 22. Nhung vao sang 22 K thic day lic 1 giy
sang vi bi dau bao tir ning dén do khong the giam bdt dugc.
Dr Deutch, khi duyc goi dién thoai, noi rang ong khong thé
Xt 1y ca nay néu khdng vao Bnh vién. K déng y vao bénh
vién sau khi suy nghi cin than, vd mwn hon ngay hém dé
anh dugc nhap vién trong mot phong riéng thudc khu cham
soc dac bigt cua Santa Paula Hospital. Chup X quang chi ra
rang cO mot tac nghen trong rudt, va mot ong duoc truyen
qua miii &é bom chét 1ong ra va mot chat thude bo dugce tiém
vao finh mach khi nguoi ta phat giac ring anh bi suy dinh
dudng. Trong luong cta anh di giam xudng con 94 Ibs. Sau
tat ca nhitng viéc kho chiu ndy dugc thuc hién cho anh, anh
néi Wi Scott, ‘Anh phai chip nhan, anh d3 chip nhan qua
nhiéu.” (Khi t6i doc nhiing tir ngit ndy sau khi anh chét toi
chot nghi lai diéu gi Mrs Kirby di viét vé anh tai trai Ommen
nam 1926: ‘Tit 1la mot cudc doi, Krishnaji toi nghiép!
Khéng nghi ng» gi ca vé su Hy sinh caa anh.) Tuy nhién,
diéu gi anh biét on khi chap nhan, 1a liéu morphin duoc chich
vao anh khi tt ca nhiing dang giam dau khac déu khong con
hiéu qua. Boi vi anh chua bao gir dung thudc giam dau trong
moi dau don anh phai chiu dung tir ‘cai tién trinh’, anh chic
chén d3 nhén ra réng su dau don tir can bénh nay néu xét theo
tinh than 1a khong cin thiét 1am; that ra, anh phai néi rang
‘céi khac la’ khong thé ‘thong qua’ khi con dau don hién dién
o do.

K & trong Enh vién tam dém va sudt thoi gian do
Mary, Dr Parchure va Scott luan phién ngu trén mot cai ghé
ngura dai duoc dat trong phong @a anh trong khi Ema va
Theodor Lilliefelt thi qua ban ngay ¢ d6. Ngay 23 la ngay
nghiém trong bdi vi ¢6 su nguy hiém khi anh roi vao hon mé
boi ca viém gan. Dr Parchure bao véi anh rang anh c6 thé bi
ung thu, ma ching c6 thudc nao chira dugc. Dicu nay 1am



dao 16n Mary va Scott, ma suy nghi viéc d6 xay ra qua sém,
cho dén khi Dr Parchure gidi thich cho ho rang cach day 1t
lau anh a ay da hira hen rang K phai béo cho anh & ay ngay lap
tire néu K thiy co bat ky dau hiéu gi vé cai chét ciia anh, va
boi vi so hdi mot ca hon mé, anh cam thay dung lac dé thuc
hién 101 hira ctia anh. Khi Mary va Scott ké tiép nhau di vao
phong caa K, anh n6i, ‘C6 ¥ anh s& chét,” nhu thé anh d&
khong chd doi né sém nhu thé nhung chap nhan su kién ciing
binh thudng nhu moi chuyén khac. Tiép theo anh noi, ‘Anh
thiac méc khong hiéu tai sao “céi khac h” khong budng tha
céi than thé di?” Anh ding ké véi Mary, ‘Anh dang nhin né.
N6 ky la 1am. “Cai khac la” va chét dang d4u tranh v6i nhau.’
Sau khi Bnh ung thu d3 duoc chan doan rd rang, day kinh
ngac anh néi v6i Mary, ‘Anh d3 lam gi sai trai?’ nhu thé rang
trong chirng myc nao d6 anh dd khong cham soéc dang hoang
cai than thé duoc uy thac cho anh chiu trach nhiém boi ‘céi
khac la’. Anh yéu ciu Mary va Scott & ciing anh cho dén luc
két thiic bai vi anh mudn ‘céi than thé’ duoc chim séc gidng
nhu anh da tu chim séc nd. Anh dua ra su thinh ciu ndy ma
chang c6 may may tinh cam hay tu-thuong xot.

Ngay 24 sy can tré & bao tir bit dau phan tan va nhiing
du hiéu cua vang da khong con nita. Bac si giai phau thay
doi su truyen thudc bo tir tinh mach trong ban tay cta anh
sang mot ong dan 16n hon dugc gan vao xuong co ciia anh dé
cho nhiéu chat 16ng hon c6 thé chay vao than thé; viéc nay
lam cho hai tay dgc nhe nhang, va khi ngay hom sau ong
dan 0 mili duoc rat ra, anh ‘Gém thay giong nhu mot nguoi

’. Anh ciing dong y mot truyén mau dé gitp ting cudng
stc khoe. Vao ngay 27 anh tiii qua mot ndi soi CAT trong
mot chiéc xe bénh vién 16n di khap nhimg bénh vién dia
phuong. Theo tinh tinh c& nhan, andtic biét hung tha hé
théng may moéc cua nhimg thu tuc kham bénh — cai céng



duoc nhic vao xe nhu thé nao van van. Vu ndi soi kh'fmg
dinh rang c6 mot khdi u trén gan, kém theo sy hoa voi cua 14
lach, goi v rang cai sau 1a ngudn gdc chinh cia khi u ac tinh.
Khi Dr Deutch thong bao dBu nay cho K, K yéu cau duoc
cho phép tb lai Pine Cottage; anh khong mud n chét trong
bénh vién.

Trong khi anhé bénh vién , anh yéu @u Scott ghi lai
diéu gi anh mudn dugc thuc hién cho tro Ma tang cia anh.
Chung € du ¢gc phan chia thanh ba phén dé guri dén Ojai,
Brockwood va An db. Anh khong muon bat ky nghi 1& nao
hay ‘it ca moi ngu xuan d6’, va miéng dat noi tro hoa tang
cta anh dugc chon cét ‘khong nén tr¢ thanh mot noi thiéng
liéng ma nguoi ta dén va ton tho va tat ca chuyén v van do’.
(6 An d9, tro hda tang cta anh dugc rai trén song Ganges.)
Dau vay, chi tr su hleu ky, anh mwén biét tir hoc gia
Jagannath Upadhyaya vé cach dbi xtr voi mot than thé chét
Cua mot con nguoi ‘thiéng liéng’ ¢ An d6 nhu thé nao, va
mot 14 thu duoc guri di dé hoi thong tin vé didu nay.

Bubi sang ngay 30, khong con dau dén va da tang duoc
khong thé tin ndi 1a 14 Ibs do boi loai thude bd siéu hang, K
quay lai Pine Cottage. Mot cai giuong bénh vién déd dugc dat
trong phong dia anh dé thay thé cho giuong ngu riéng cua
anh, duwc chuyén vao phong thay quan ao cta anh, va &
cham soc hai muoi dn tleng dong hd duoc sip xép. Qua
phan chan khi dugc tré vé nha dén do anh nhd Mary dit vao
mot dia nhac cua ca si Pavarotti hat nhﬁng bai hat Neapolitan
va xin mét banh mi sandwich ca chua cting mot it ca rem. An
mat mleng banh mi lam anh bi bénh (d6 14 méng an cu01
cling bing miéng); con dau ddn quay trd lai vao chiéu toi va
anh dugc chich morphine lai.

Ngay khi K biét rang anh sap sura chét, va trong khi anh
van con trong bénh vién, anh d3 y&u cau gip bon nguoi & An



d6 — Radhika Herzberger, Dr Krishna (Hiéu truong mai cia
Rajghat), Mahesh Saxena, nguyi anh d3 bd nhiém & Madras
la Thu Iy moi cua India Foundation , va R. Upasani, Hiéu
truong cua Agricultural College ti Rajghat. - Day 1a nhing
thanh vién thbc thé hé tré¢ hon ma anh hy wng sé tiép tuc
cdng viéc cta anh & An d9, va anh van con nhiéu viéc mudn
noi v6i ho. Pong loat, nhitng ngudi khac déu dén, khong can
anh moi, khi ho nghe tin anh sap chét, ké ca Pupul Jayakar va
chau trai aia ba, Asit Chandmal, ma K thuong ¢ lai can ho
cia ho & Bombay, Mary Cadogan, Thu % ¢ ta English
Foundation va @t uy Vién @a Brockwood Educational
Trust, Dorothy Simmons, Jane Hammond, mot iy vién nguoi
Anh d& 1am viéc cho K trong nhiéu nim, chong toi va toi.
Duong nhu khong thé roi xa duoc, va mic du K don chao
ching tdi chic chan anh khong can chang toi va sy dao dong
ctia chiing toi c6 thé giy hai cho anh nhiéu hon 13 giap ich;
ching t6i chic cling 14 gdnh ning cho nhiing ngudi tir té tai
Ojai khi @& phai nu6 i an ¢ va cham soéc chung t6i tai nhitng
thoi diém cu thé ndo d6. Friedrich Grobe, lic ndy co ndt
ngb6i nha tai Ojai, cling c6 mat ¢ do.

Ngay 31 thang giéng nhimg nguoi tr An d6 va Anh
dén. Subt tuan 18 chong t61 va to1 ¢ do, K thuyén giam chut it
va nguoi ta khong thé ngung hy vong rang mot phep la sé
xay ra va anh sip stra hoi phuc. Anh bao véi Dr Deutch rang
con dau dn, vang da, morphi ne va nhing thudc men khéc
chang gay ra chut tac dng nao cho b ndo. Anh ding dang
trai qua ‘nhiing thién dinh tuyét voi’ vao ban dém ma thé
hién rd rang rang ‘cai khac la’ van con ¢ cung anh. Dr
Parchure khang dinh tit ca diéu nay trong bao cao ctia anh
ay. K thuc hién hai gip g trong phong ngu ciia anh trong

“ Upasani khong dén duoc vi anh khong thé nhan thong hanh kip lic.



thoi diém d6 va duogc thau bing boi Scott Forbes. Gip g& dau
tién, vao ngay 4 thang hai, gdutham dy chi boi nhiing
ngudi ¢o lién quan dén sy bién tap va xuat ban sach cua anh
(Radhika va Dr Krishna d4 tr¢ thanh nhiing thanh vién An do
cua International Publications Committee vira duogc thanh
lap). K d trinh bay nling mong muén cia anh vé& van dé
Xuat ban rét rd rang: anh mun nhiing no6i chuyén va nhiing
bai van Viét ctia anh tlep tuc dugc an loat 6 nuée Anh trong
khi nting nguoi ¢ An do tip trung vao viéc chuyén thé
nhitng tic phim cta anh thanh nhiing ngdn ngit ban xt. Gan
cham dut gap g& anh da noi rang Indian Foundation cam thay
ho hiéu rd anh hon nhirmg nguoi khac boi vi anh da dugce sinh
ra trong mt than thé nguoi An d6 . Anh néi, ‘Anh tI”ﬁy
khong, Dr Krishna, t6i khong 1a ngwi An d6.” Radhika ngit
loi, “trong ¥ nghia d6 toi ciing khdng nghi toi 1a ngwi An
d(f).’S;Téi éing khong 1a ngudi Anh,” Mary Cadogan chen
vao.

Chiéu hom d6 K cam thay du stc khoe dé di ra ngoai.
Anh dugc khiéng xudng nhirng bac thém cua hang hién trong
mot chiéc xe ddy va, boi vi d6 1a mot ngdy dep troi, anh yéu
cau dugc dé lai mot minh dudi ciy tiéu, bay gid da to 16n
lim, tir noi d6 anh c6 thé nhin qua thung ling thang to1
nhitng qua doi. _Tuy nhién, Scott dng hoi xa xa & ng sau
chiéc Xe Vi so rang anh s 14t nghiéng vé phia sau bdi vi anh
dang ngdi kiét gia trong xe. Anh van & nguyén do, hoan toan
bat dong trong mot khoang thoi gian trudce khi yéu cau duoc
day vao trong nha. b6 la 1an cudi cung anh ra ngoai.

Ngay ké tiép, khi Dr Deutch dén gip anh, K hoi liéu
anh c6 thé di lai duoc va thuc hién nhimg néi chuyén. B4c st
tra 101, khong nhu trudce kia nira, mac du ¢ 1€ anh co thé viét
hay doc hay thuc hién nhitng ban luan riéng. Bac si da tro
thanh nguoi ban va dang thim anh hau nhu mdi ngay.



Vao budi sang ngay 5, K yéu ciu mot gip g& khac va
bao Scott thau bang 4i . C6 mwi bén ngudi ching t6i hién
dién vao dip nay. K bit ddu bang cach bao cho ching t6i biét
diéu gi bac si noi v6i anh ngay hom qua, rang s& khong con
noi chuyén nao ntra, khéng di lai nita. Anh noi, lic nay anh
khong bi dau dén, va bo ndo cua anh ‘rit, rat, rat rd rang’.
Anh c6 E tiép tuc trong tinh trang d6 nhiéu thang nira. Anh
tiép tuc, ‘Chimng nao than thé con dang sdng, t6i van con 1a
nguoi thay. K c¢6 mit & ddy nhu K c6 mat trén buc giang . . .
T6i van con 1a ngudi ditng dau cia nd. T6i muwdn phat biéu
diéu nay rat, rat rd rang. Chimng nao cai than thé nay con dang
séng, K cond do. Toi biét diéu nay boi vi t6i ludn ludn co
nhitng gidc mo tuyét voi — khong phai nhitng gidc mo nhung
bat ky viéc gi xay ra.” Anh néi, anh mudn duoc thong bao
trong chi tiét vé diéu gi dang xay ra & An d6 va Brockwood:
‘Plng n6i voi t6i moi thur déu dung dén.’

Tiép theo anh thinh cau, rat lich su, rﬁng tat ca nhitng
ngudi khach viéng thim nén ra vé. Khi anh chét anh khong
muoén moi ngudi dén chao ‘céi than thé’. Sau d6 anh yéu cau
Scott khong dwc thay d6i nhimg tir ngit dang duoc thau
bang. Anh ko Scott, dang dimg bén canh givdng tay cam
microphone, quay ¥ phia chung to1 va noi, ‘Toi thé rang
khong c6 diéu gi s& dugc thay doi trén bat ky cudn biang nao.
Khong diéu gi da dugc va khong didu gi s& duoc. 284

Rat choang vang khi nghe K néi, “TOi Van la ngudi
thiay. K hién dién & diy gidng nhu K hién dién trén buc
giang.” Co ai da nghi ngo didu d6 khong? Mic du timg lac
Mot anh da bi ngat quang tai gap g& nay hoan toan do boi su
yeu ot thudc than the anh tuyét ddi 1a chinh anh. Khong ai c6
thé chan that noi rang anh khong ‘hoan toan & d6’ sudt thoi
gian thuyén giam nay.



Chiéu theo ¥ mudn cta K, chdong t6i va toi ra vé ngay
hdm sau. Sau khi toi tir gid anh, khéng thuc su tin rang toi s&
khong bao gior trong thiy anh lai, theo tinh cach cua anh anh
nho Mary ra ngoai dé xem thir chung t6i d goi loai xe nio
dua chung to1 ra phi trong, anh hai long khi nghe noi n6 1a
mot loai xe t6t. Ching may chdc nhirmg nguoi khach khac
cling ra vé. Asit Chandmal ciing ra vé nhung s& tré lai va &
do cho &n khi K ctét. Diéu gi K mong ngoéng la nhiing lan
viéng thim cta Dr Deutch, méc du anh lo lang vé s6 luong
thoi gian anh dang liy mat tir nhitng bénh nhan khac cta bac
si. Bac si dong y nhén, nhu mjt ngudi ban, khong phai nhu
mot bac si, cai dong hd Patek-Philippe dep ma K tang anh a ay.
(Anh & ay khong bao gio gui mot hoa don tién diéu tri cua K
sudt con bénh cudi cung.) Nhan thdy rang K 1a mot ngudi
ham mo Clint Eastwood, giéng nhu anh ay, anh 4y mua cho
anh vai b9 phim Eastwood da chuyén thanh video va ciing ca
nhu:ng cudn phim nhya ctia Yosemite, vi biét ring K yéu quy
cay cbi va nai non nhiéu 1am.

Trong budi sang ngay 7, Mary Zimbalist hoi K liéu anh
c6 cam thdy thich tra 15i mot cAu hoi ma Mary Cadogan da
Viét ra cho anh. K nhd Mary doc cho anh nghe. N6 1a: ‘Khi K
chét diéu gi thuc sy xay dén cho su tap trung la thuong cua
hiéu 18 va niang luong d6 ma 1a K?” Tra 10i trc khac cta K 13,
ma Mary vt voi vang trén to gidy, la: ‘N6 hét roi. Néu
ngudi nao d6 thdm nhap hoan toan trong nhirng 10i giang, ¢
I& ho co thé hiép thong cung cai d6; nhung ngwi ta khong
thé ¢ gdng tiép can nd.” Roi, sau mot khoanh khic, anh thém
vao, ‘Udc gi tit ca cac ban biét duoc cai gi cac ban dd bo 16 —
trng khong v6 han do.’

Cau hoi cua Mary Cadogan ¢6 thé van con trong cai tri
cua K khi, VAo giita budi sang, anh goi Scott Vao va yeu ciu
anh 4y thau bang lai diéu gi anh muén néi. Mary viét lai,



“Giong ndi ctia anh rat yéu 6t, nhung anh noi ing sy nhan
manh c6 y dinh.” C6 nhiing khoang ngung gitta hau hét
nhimg tr ngtr nhu thé dé 1a mot no Iuc cho K budt miéng ra:

Sdng nay t6i dang néi cho ho — suét bay muoi nam siéu
nang lwng do — khdng phii — nang lwng vo han,
thdng minh vo han dé, & vadang st dung thin thé

nay. Toi khong ngl nguoi ta nhdn ra thong minh va
nang luong vé han dé tuén vao cdi than th dén mirc

dé nao — c¢é dng co mwoi hai xy-lanh. Va st bay
muoi nam — la mot thoi gian kha dai — va ldc nay than
the khéng thé chiu dung duwoc nita. Khong nguoi nao,

Néu cdi than thé da khong dwoc chudn bi, rat ky cang,
khong duwoc bdo vé va van vin — khong nguoi nao co
thé hiéu ré cai gi tudbn vao cai than té nay . Khong
nguoi ndo. Lam on bdt ky nguoi nao dimg gid vo.
Khéng nguoi nao. T6i bip lai diéu nay: khong nguwoi
NAo trong 6 chiing ta hay céng chiing, biét diéu gi da
xay ra. Téi biét ho khéng biét. Va lGc ndy sau bay muroi
nam, né d& dén mét két thiic. Khdng phii rang thong
minh va nang lwng do — trong ching muc nao do no
hién dién & ddy, méi ngdy va déc biét vao ban dém. Va
sau bay muwoi nam cai than thé khéng thé chiu dung néi
n6 — khoéng th? chiu dwng néi nita. N6 khéng the.

Nhitng nguwoi An dp cé nhiéu mé tin qud quat vé diéu
nay — rang ban dinh doat va than thé di — va td’t‘ cd moi
vo Iy do. Bn sé khong tim dwoc mot than thé khdc

gidng nhur thé nay, hay thong minhds dinh do dang

Vdn hanh trong mot than thé trong suét nhleu tram nam
Nita. Ban & khéng thdy né lai. Khi anh dy di, né di.

Khong co y thize bi bé lai dang sau ciia Y thicc 6, cua
trang thdi d6. Tat ca ho sé gid vo hay c6 gdng tuong



twong ho c6 thé tiép xiic véi cdi dé. CO ¥ trong chimg
Muee nao dé ho sé tiép xiic néu ho song theo nhitng 10i
giang. Nhung khong ngu’m nao da thuc hién no. Khong
nguwoi ndo. Va thé la xong.®

Khi Scott yéu ciu anh dinh nghia 16 rang mét s trong diéu
gi anh d4 noi Vi e rang n6 ¢o 18 bi hiéu 1am, anh tré nén ‘rat
buc boi” v6i anh Ay va néi, ‘Em khong c6 quyén can thiep
vao diéu nay.” Khi n6i Scott khdng can thiép, duong nhu rd
rang rang K mudn cau phat biéu nay dugc nhan biét boi tit
C4 moi ngudi cd quan tam.

K chi con sdng chin ngdy nita. Anh mudn chét va hoi
khong hiéu diéu gi s& xay ra néu éng dan thube bd duogc rut
ra. Anh dugc bao rang than thé s& hét nudc rét mau chong.
Anh biét theo luat phap anh co quyén yeu cau rat ong dan
thudc bo ra nhung anh khong muén gay rac roi cho Mary va
bac si; va lai; ‘cai than thé’ van con trong trach nhi¢m cua
anh; vi vy, dén gidy phit cudi cuing anh phai tiép tuc chim
s6C N6 — danh rang nhu anh da ludn ludn 1am ba hay bén 1an
mot ngay, ngay ca vom miéng cling nhu ludi cua anh; thyc
hién nhitng bai luyén tdp mit cua Bates hang ngay; nhé vao
mit trai cta anh nhiing giot thudc tri bénh ting nhan ap. Khi
Dr Deutch Bo véi anh rang thoi vao mot ging tay phiu
thuat s& gitip do lam thong tréng chat long dong lai trong
day phdi ctia anh do béi nam trong giwdng qua lau, anh thd
vao chéc ging tay mdi tiéng dong hod cho dén lic anh
khdng con hoi strc nira.

Luc nay, theo & nghi cta Dr Deutch anh duoc dat
trong xe dy dua vao phong khach rong noi anh ng)l nhin
nhitng ngon lira bap bung ctia mot 10 sudi to. Lan dau tién
vao trong d6, anh yéu ciu dugc ¢ lai mot minh nhung cho
phép Scott ding phia sau vi S anh sé bi lat ngira ra sau.



Scott viét lai sau d6: ‘Anh di lam cai gi d6 cho can phong.
Nguoi ta cé the thiy anh dang 1am né, va sau do can phong
khong con gibng nhu trude nita. Anh c6 tit ca quyén nang
va uy nghi ma anh & luén luén cé. Mac du anh dang ngoi
trong xe ddy, dugc che kin trong nhing céi chin, dang duoc
boi bod qua tinh mach tir nhitng chai lo ndy, tuy nhién anh lai
qua v han va uy nghi, va anh ph1 ngép tran can phong Va
khién cho toan sy vat bi rung dong. Va anh toa sang ruc r6.”
Sau nira tiéng dong ho, khi anh muébn quay tro lai giuong
anh gay kinh ngac moi nguoi khi ty di B vé phong ma
khong can dugc gilp da.

Ngay 10, cu tra 1oi duoc giri dén tir hoc gia Jagannath
Upadhyaya cho & tim hiéu cia K vé cach xu 1y truyén
thdng ctuia An d6 cho than thé ciia mot con nguoi ton gido
khi hp chét. Khi nghe cau tra 15i, K néi rang anh khong
mudn bt ky nhimg viéc nay. Anh khéng mén bat ky ai
dén chao than thé cua anh sau khi anh chét va cang it nguoi
du hoa tang than thé ciia anh bao nhiéu cang tt.

Khi anh bat dau qua yéu khong vao trong xe lan dugc,
anh duoc khiéng dén ghé dai ciia phong khach trong mot cai
vong lam bing quan 4o cua anh. Vao ngay 14 con dau dén
tro lai va anh dugc chich morphine. Sudt mudi phut né bat
dau c6 tac dung, anh noéi véi Mary, ‘Qua tot khi khong trd
thanh thuc sy — xin 16i anh nghi anh d3 mat em.” Mary hoan
toan chic chin diéu gi anh mudn ham y trong cau nay la
réng, ‘Anh nghi anh da mét di cam giac dau don nhung qua
tt khi khong dung nhu vdy.” Ngay hom sau anh bit dau noi
chuyén véi Scott Ve tinh trang cua thé gidi, va hoi, ‘Em nghi
Dr Deutsch biét tit ca diéu nay hay khong? Em nghi anh ay
hiéu n6? Anh sé& néi chuyén v6i anh ay ve no. > Viéc nay anh
thuc hién khi bac si dén vao chiéu hom dé. Scott ghi lai:



Diéu gl K noi cho Dr Deutsch vao dip do la mot tom
liege muoi ldm hay mwoi phit la thwong cia qud nhiéu
diéu anh néi vé bdn chdt cia thé gi¢i. N6 thit hing
bién va chinh xdc va tron ven, va téi dirng do kinh ngac
lan cam kich, ling nghe tai chdn giwong con Dr
Deutsch ngéi ké anh bén canh givong. Mot diéu téi van
con nhr Krishnaji dd noi cho Dr Deutsch la, ‘Toi
khong so' chét bi vi téi @ Sng cing chét sudt song
cia téi. T6i khéng bao gio- mang bdt ky ky niém nao.”’
Sau dé bdc si sé néi, “TOI cdm thdy nhw thé ti la nguoi
hoc tro cuéi ciing cia Krishnaji.’ N6 thuc s rdt ddng
yeu Ciing co mot xiic dong ky la rang KrIShnajl qua
yéu 6t va ciing qud cdn ké chét, lai c6 thé gom gop sirc
manh dé thuc hién sw tém luwoc ma anh da lam ds, va
no ciing la mot thé hién su tri én ciia anh Véi béc si.

K chét trong gi’éc ngu cua anh ngay sau ntra dém ngay 17
thang hai. Su két thiic dén trong nhirng tir ngit ctia Mary:

Parchure, Scott va téi cO mat ¢ do nhw thuong 1é va
nhw thwng 16 K dang nghi vé sitc khde ciia nhiing
nguoi khac. Anh thac giuc t6i, ‘Lén gihwng di, ¢ hic
ngu ngon, lén givong di, di ngu di.” Toi noi rcing toi sé
NQu nhung t6i muon o gan bén. Anh ngi thlep va khi
t0i chuyén dén ngoi phia bén trdi ciia anh Yéi ndm ban
tay anh, n6 khong 1am anh e doc. Phan dau giwong

Ciia anh dwoc ndng cao Vi anh da cam thay dé chiu hon
khi & nhu vay, hai mdt cua anh hoi hoi nham lgi.
Chlng t6i ngoi ciing anh, Scott bén tay phdi va téi bén
tay trai cua anh, Dr Parchure ra vao yén lang theo doi,
nguoi y ta nam, Patrick Linville, trong phong ¥ bén.

Tur tir gide ngii cia Krishnaji chim vao hén mé, hoi the



cia anh cham cham lai. BﬁNng nhién va yén lang ,
khodng muoi mét gio Dr Parchure di vao. Noi nao do
trong dém, sr Cau mong VO wng anh & khée lai ciia
nguoi ta da phai thay doi thanh sy cdu mong rét cudc
anh dwoc tw do khoi su chiu dung dau khé cia anh. Dr
Deutsch, Scott va téi c6 mat o do khi tim cua Krishnaji
ngung ddp 10c qua nira dém muoi phuit.

Phl hop voi nhitng mong muén cta anh, chi vai ngudi thay
anh sau khi clét, va chi mot it ban bé hién dién tai 1& hoa
tang ola anh ma dién ra tai Ventura vao ldc tdm gé cung
budi sang do.
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‘Bo ndo khong thé hiéu ro’

Trong chrmg muc nao d6, chét cua K rishnamurti ding
huyén bi nhu sdng ctia anh. That mia mai rang, sudt phan
|6n sdng ctia anh boi vi dd cam thay rang ‘lén di’ lai dé dang
hon sng, anh af tiép tuc séng trong khi anh lai ao wéc ‘lén
di’. Anh da tin @ing anh biét lic ndo anh s& chét, tuy nhién
Chét cua anh lai gy ra sy ngac nhién cho anh. Trong ghi lai
cudi cing cta anh tai Ojai, khi anh noi vé nhung diéu mé tin
dang s¢ cua nguoi An d9’, di nhién anh c6 y niém tin truyen
théng & An do rang mot con nguoi thiéng liéng co thé dinh
doat cho chinh ngwi 4y chét. K c6 th yéu cau duogc chét
bang cach rat dng din thudc bd ra, nhung anh cim thay viéc
do s€ 1a mot vy tu tr, mot xic pham dén than thé duoc giao
phé cho trach ni#im ctia anh — mot ay thac thiéng liéng.
Nhung tr dinh doat chét cho chinh minh, néu thanh cong,
cling 1a mot hinh thirc cua tu ta?

K bay © su ngac nhién rang ‘cai khac b’ lai muén cu
ngu trong Mot than thé bénh tat; tai sao nd khong budng
anh 4y? Anh tu hoi liéu bénh tat ctia anh d4 bi gdy ra boi viéc
gi d6 ma anh da lam sai trdi. Nguoi ta c6 1€ hoi, ‘cai khac la’
cho phép anh chét boi vi than thé cua anh di tré nén vo dung,
hay n6 cho phép anh phat trén mot can bénh gay chét nguoi
boi vi khong con lai bat ky diéu gi dé anh phai néi, béi vi 1oi



giang cta anh da hoan tat? R3 rang trong ca hai trudng hop,
‘céi khac la’ d3 khong roi bo anh tai khic cudi.

K tin fing ‘cai gi d6° dang quyét dinh diéu gi nén xay
ra cho K, céi gidé ma anh khong dugc phep n0| tuy nhién,
cung luc, anh dang ndi néd & la thuong lam sao néu d4 co cai
gi d6 dang quyét dinh moi viéc d4 xay dén cho K. Chéc chin
c6 mot mau thuin & day? Nhung lai c6 nhitng khong binh
thudng khac trong nhitng cau néi cta anh vé chinh anh.

K khong bao giov nghi ngd rang anh d4 ludn ludn duge
bao vé boi cai gi do. Anh duge thuyét phuc rang khong viéc
gi c6 thé xay dén cho anh trong khi anh dang ¢ trén may bay
hay di lai bang bat ky phuong tién nao dé noi chuyén, va rang
sur bao vé d6 dugc mé rong dén bat ky ai theo cung anh. Dau
vy n6 ciing 13 bon phan cta anh khong duoc dit anh vao bat
ky tinh thé nguy hiém nao chi vi vui tha, nhu 14 choi mén
may bay luwn. Anh khéng bao @i ngd vuc Vvé hoic 1a sy
quan trong cua 101 giang hodc 1a Sy quan trong cua than thé
duoc ty thac cho anh chim soc. Anh con tién xa hon nita khi
néi Bing dd phi mat nhiéu thé ky méi sang tao duoc mot
than té nhu thé. (NG ludn ludn 1a ‘bi giang’, ‘than thé’;
khong bao g 1a ‘1oi giang cia toi’, ‘than thé cua t6i’.)
Dudng nhu ca bén trong 1an bén ngoai anh la sy huyén bi
riéng cia anh. Anh khong mudn tao taic mot huyén bi; dau
vay mot huyén bi d& ton tai ma duwdng nhu anh hoan toan
khéng c6 kha ning giai dap cho chinh anh, suy ngh rang d6
khong phai cong viéc ciia anh dé 1am viéc do, mic du anh
hdo hrc khuyén nhitng nguoi khac nén giai dap nd, trong
truong hop d6 anh sé& c6 thé chimg thue sy giai dap cua ho.

K da néi réng 161 giang dén nhu ‘mot thién khai’ , rang
néu anh ngdi xudng dé suy nghi ve no, no & khong den voi
anh, va tuy nhién cfic chan n6 dén mdi ngay khi anh dang
viét quyén Notebook cua anh. Piéu gi bdng nhién thuc giuc



anh viét quyén Notebook? Ngoai trir ndi dung ciia né, né la
mot ban viét tay la thudng, 323 trang khong mot vét tay xoa.

Tir nhitng tir ngi riéng cia K nguoi ta bi bat budc phai
két luan rang anh 1a mot ‘phuong tién’ cho cai gi d6 va rang
do boi cai gi d6 nay ma 10i giang dén véi anh. Tuy nhién,
trong hau hét sdng cua anh, anh dugc thim thdu cung cai gi
do nay d&n d6 n6 1a anh, tham chi khi n6 rat lui, né & quay
lai néu anh noéi chuyen nghlem tic vé nd hay tu cho phép
chinh anh @i ma clng no, dic biét trong nhiig thién dinh
vao ban dém — khdng bao gio moi moc nd. Thinh thoang anh
ngac nhién khi né ¢ d6, nhu khi anh dang dién ta trong quyén
Notebook 1am thé nao anh di chuyén tir sy thanh binh cua
Gstaad d&n can ho ting tha tdm ¢ Paris dé nhan thay ring
‘ngdi yén ling vao budi chiéu, nhin qua nhitng mai nha . . .
khong mong doi nhat, phudc lanh d6, sitc manh d6, cai khéc
la d6 dén bang sy 16 rang diju dang; no tran day cin phong va
van & d6. N6 & day khi didu nay dang duoc viét.” Toi dd nghe
nguoi ta ban bac rﬁng cam hung cua K khong khac biét gi voi
cam hung cua bat ky ngh¢ si nao khac, dac biét la nhac si;
rang gia nhu nguoi ta cb gang tim ra thién tai cia Mozart dén
tir dau. Néu 10i giang dén qua bd ndo cua K 1ap luan do s&
dung ving, nhu:ng khong thién tai nao ma to1 da biét da ting
trai qua bat ky cai gi giong nhur “cai tién trinh’.

Su huyen bi cta Krishnamurti s& tan bién ngay lap tuc
néu nguoi ta chap nhan 1y thuyét Chua Maitreya tiép quan cai
than thé dugc chuan bi cho ngai. Vay thi moi sy viée vé ‘cai
tién trinh’ s& tré nén rd rang — tit ca nhitng théng diép do
‘dugc mang qua’ ki Ojai, Ehrwald va Pergine, va sy tin
tuéng riéng oia K rang su dau dén 1a céi gido phai dugc
chiu dung ma khong c6 bat ky nd luc nio dé ngin can hay
lam diu bét. Chat lugng doc nhét cua hién tuong s& dugc giai
thich boi thong diép do gui cho Nitya ‘dugc mang qua’ tai



Ojai: ‘Céng vic dang dugc lam luc ndy ¢ tdm quan t rong
vO cling va s tinh té cuc ky . D6 13 An dau tién thi nghiém
nay dugc thuc hién trong thé gioi.’

Chinh K ding khong hoan toan bac bo ly thuyét nay ,
glong nhu anh phu nhén Ia Thay Thé gii. Anh chi noi rang
noé ‘qua ton tai & dang vat chat’, ‘khong du moe mac’, va, that
ra, nguoi ta co cam thay diéu nay vé nd. Nam 1972, khi noi
chuyén vai nhém nguoi tai Ojai d&d dat ra cau hoi anh 1a ai,
anh tra 1oi: “T6i cam thay chung ta dang do tim vao van dé gi
do ma cai triy thirc khong bao gio co thé hiurd ... C6 cai
gi do, mot nguon du trit khing khiép nhu n6 da la ma, néu
cai tri co tit tham nhap, phoi bay cai gi d6 ma khdng thin
thoai thudc tri ning nao — sang ché, phong dodn, tin diéu — c6
thé phoi bay. C6 cai gi d6 nhung bd ndo khong thé hiéu rd
nd.” Tuy nhién, khi hai ndm sau t6i van hoi anh, anh n6i rﬁng
mic du anh khong thé tu tim ra vé chinh anh (‘nuéc khéng
thé biét nuéc 1a gi’), anh ‘bao dam tuyét dbi’ rang Mary
Zimbalist va t6i va nhimg nguoi khac c6 thé kham pha su
that néu chung toi ngdi xudng va néi: ‘Chung ta s& tim hiéu’,
nhung, anh thém vao, ‘CA&c em phii c6 b0 ndo cluia cac em
trng khong’.

Piéu nay dan ching ta dén “cai tri tréng khong’. Subt
sy tim hiéu cua to1, K ctr quay tro lai cai tri trong khong ‘ctia
céu be’ — mot trong khong ma, anh dd ndi, anh da khong bao
gid mat. Cai gi da giit n6 tréng khong? Anh hoi. Cai gi da
ludn ludn bao vé sy trong khong? Néu chinh anh dang viét vé
Huyén bi, anh s& bit dau bang cai tri trong khong. Nhimg tir
ngir 6 ma anh da thdt 1én chin ngay trude khi anh chét ciing
dang 4m anh t6i nhu bat ky didu gi anh dd n6i: ‘Udc chi tat
ca cac em déu biét cac em da bo 1§ cai gi — tréng khong vo
han d6.’



K khing dinh rang Theosophy ma anh di duoc nuoi
dudng chua bao gio quy dinh dugc anh. DAau vy, c6 thé rang
noi tng y thirc sau tham bén trong anh di bi quy dinh boind
(mac du anh da khong cong nhan c6 mot sy vi¢e nhu tang v
thirc sau tham bén trong), va fing khi anh roi khoi than thé
cta anh tit ca moi diéu anh da duoc bao vé Chua Maitreya,
Nhimng Bac Thay, van van lai duoc xuat hién? Nhung diéu do
s& khéng giai thich tai sao anh roi khoi than thé, tai sao ‘cai
tién trinh’ ludn ludn xay ra.

Mot khia canh khac phai luu ¥ 14 céi ning luyng rat
thuong xuyén di vao anh hay di qua anh. Khi anh dang néi
nghiém tdc & anh 13 ai, anh thudng néi, ‘Ban ¢ thé cam
thidy no trong phong lac ndy — mot rung dng ron rang.’
Trong cudn bing cudi cung cia anh dugc thau lai, anh noi,
‘TOi khong nghi nguoi ta nhan ra cai nang lugng vo han va
thdng minh tot dinh da di qua than thé nay dén muc do
nao...” Khi t6i nghe nlimg tir ngir d6 trén mot bang cat-xét
ngay Iap tire t61 nghi vé& quyén ning, src manh, ma di va ra
ap VAo toi qua cai ctra phong khach tai Brockwood budi chiéu
d6 khi t6i dang it mong doi né nhat. Néu sirc manh d6, ‘ning
lwong khung khiép’ d6, di sir dung lién tuc than thé cua K tir
lan dau tién ‘cai tién trinh’ bit diu ndm 1922, & rit kinh
ngac khi anh c6 thé song lau dén thé. Nang lugng d6 1a ‘cai
khac la’? C6 phai nang luong do gy ra sy dau don cua ‘cdi
tlen trinh’? Nang luong, ‘cai tién trinh’, tlep tuc tir 1922 dén
sudt phan con lai thudc song ctia anh bang mot lwong giam
bot dan dan cta dau dén chi boi vi than thé cua anh da tir tir
thong thoang dé tao ra trong khong nhiéu thém nira? Ning
lwrong ma di qua anh khi anh gia yéu s& giét chét anh bing
strc manh ctia n6 néu néd ap vao anh toan bd ciing mot luc
truée khi than thé da dugc lam cho hoa hop dé thau nhan no?



Bay gio toi nghi ngudi ta phai hoi: K biét nhiéu vé anh
1a ai va I gi fon nh ting diéu anh da tiét 16? Khi anh bao voi
Mary Zimbalist va t6i ng néu chung toi co thé tim ra su
that, anh s& c6 thé chtng thuc né va rang ching t6i s& c6 thé
tim ra nhig tir ngit dién ta no, anh dang thuc sy noi, ‘Anh
khong dugc phép noéi cho cic em nhung néu cac em c6 thé tu
tim ra cho chinh céc em, lac d6 anh c6 thé noéi, “Pung rdi, d6
la n6”’? C6 1& diéu quan trong nhat ma anh da ting noéi 1a véi
Mary, khi ch hoi anh trudc khi anh roi Brockwood dé di
Delhi vao cubi thang mudi rang liéu chi sé gap lai anh: ‘Anh
khong chét dot ngdt dau . . . Tét ca deu duoc quyét dinh boi
nguoi nao d6. Anh khong th n6i vé nd. Anh khong dugc
phép noi, em hiéu chir? N6 nghiém tac ghé 1im. C6 nhirng su
viéc ma em khong hiéu duoc dau. Khing khiép. Va anh
khong thé néi cho em.” (Tat ca déu duoc quyét dinh boi
‘nguoi nao d6’, Iuu y, khdng phai ‘cai gi d6°.)

Viy 1a c6 nhiing viéc K biét vé chinh anh ma anh da
khong bao gio tiét 10, mic du anh di vén mot goc man trong
cudn bang cat-xét cudi cung do.

Nhiéu nguoi s& cam thay rang bat ky nd luc nao dé giai
dap su huyén bi cia Krishnamurti khong chi 1a mot lang phi
thoi gian ma con hoan toan khong quan tng; chinh 1a 1oi
giang ma phai quan tdm, khong phai con ngum Nhu’ng d6i
VGi bat ky ngudi nao da biét Krishna luc con bé va tham gia
vai bién c6 ban dau va khong thé chap nhan ring 101 giang da
phét trén trong bo nio riéng cta anh, mot nghi van tréu
nguoi trudc mit s& van con bi d&m anh néu, co 18, nguoi ta
khong thé thanh cong trong 1am tréng khong bo nio riéng cua
nguoi ta. K da noi, ‘Céi do ¢ trong ph(‘)ng Néu ban hoi n6 n6
la gi, n0 £ khong tra 16i. NO € noi, “Ban qua nho nhoi”.’
Vang, d6 1a cam gidc hén mon ma nguoi ta bi bd lai; nguoi ta



qua nho nhen, qua tim thuong, kém theo mot bo ndo mai mai
huyén thuyén.

Hoan toan giéng nhau, K da n0| trong cuon bang cubi
Cung “Tat ca ho s& gia vo hay c¢d gang tudng tuong rang ho
d4 tiép xuc voi cai d6. Co K trong chimng muc nao d6 hp s&,
néu (chit in nghiéng cua t61) ho séng cung nhitng 161 giang.”

Nhung, ® qua ngudn gbc ciia no, 1oi giang cua
Krishnamurti d&& c¢6 niit tai mot khoanh khic nghiém trong
trong lich sir ciia thé giéi. Nhu c6 mot 1an anh da noi véi mot
phong viéné Washington : ‘Néu con nguoi khong thay doi
triét dé, tir co ban khong tao ra mot thay doi trong chinh anh
ay, chung ta s& ty hay diét chinh ching ta. Mot cach mang
tam Iy ch c6 thé duoc ngay lic nay , khong phii mot ngan
nam sau. Chung ta d@ qua hang ngan nam ré)i va chung ta van
con la nhimg con ngudi man rg. Vi vy néu chung ta khong
thay di ngay luc nay, chung ta s& van con la nhu:ng con
ngudi man rg ngay mai hay mot ngan ngay mai nita.” Sau do
néu ngudi ta hoi: 1am thé nao su thay doi ciia mot nguoi cd
thé anh huong thé gi6i?, chi c6 cau tra 101 riéng cua K giai
dap: “Thay ddi va thay diéu gi xay ra.’

(Dich xong 7-2009)
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(For thirty years Krishnamurti would rarely allow himself to
be photographed, hence the lack of pictures of him in middle
age.)
1 K, Nitya and Leadbeater, Adyar, 1910. Photograph by
courtesy of Radha Burnier
2 Nitya, Mrs Besant, K and George Arundale arriving at
Charing Cross Station, May 1911. Author’s photograph
3 Kin London, 1911. Author’s photograph
4 Lady Emily Lutyens, 1912. Author’s photograph
5 K, Nitya, Helen Knothe and the Lutyenses at Eerde,
1923. Author’s photograph
6 The playing field below the Castle-Hotel, Pergine,
1924. Author’s photograph
7 Nitya in India, 1924. Author’s photograph
8 K in the doorway of the Round Tower, Castle-Hotel,
Pergine, 1924. Author’s photograph
9 Rajagopal at Ehrwald, 1923. Author’s photograph
10 Leadbeater in Sydney, 1925. Author’s photograph
11 Mrs Besant and K at Ojai, 1927. Photograph from
Brockwood archives
12 K at Ommen, c. 1928. Photograph from Brockwood
archives
13 K at Eerde, c. 1929. Photograph from Brockwood
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14 K and the author at Scheveningen, Holland, 1953.
Author’s photograph
15 A page of K’s notebook, 1961. Photograph by Mark
Edwards



16 K listening to a concert at Rajghat School, 1969.
Photograph by Mark Edwards

17 Nandini Mehta and Pupul Jayakar at Rajghat, 19609.
Photograph by Mark Edwards

18 K and Friedrich Grohe at Rishi Valley, 1983.
Photograph by courtesy of Rita Zampese

19 K at Brockwood School, 1972. Photograph by Mark
Edwards

20 K talking to students at Brockwood School, 1975.
Photograph by Mark Edwards

21 K in the Oak Grove at Ojai, 1972. Photograph by
Mary Zimbalist

22 K at the Lilliefelts’ house, Ojai, 1972. Photograph by
Mary Zimbalist

23 K and Scott Forbes at Rougemont, 1985. Photograph
by Mark Edwards

24 K speaking in Amsterdam, 1981. Photograph by
Mark Edwards

25 K’s last talk, Vasanta Vihar, 4 January 1986.
Photograph by Mark Edwards

| am deeply grateful to Mark Edwards for giving me copies

of his photographs, published by courtesy of the
Krishnamurti Educational Trust Ltd who own the copyright.
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2 Nitya, Mrs Besant, K and Arundale arriving at Charing Cross Station,
London, May 1911
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3 K in London in 1911

4 Lady Enuly mn 1912
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5 In Baron van Pallandt’s motor car, Eerde, 1923. Left fo right:
Helen, Mary, Nitya, Betty, K, Lady Emily

6 Playing ball below the Castle-Hotel, Pergine, 1924
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7 Nitya in India. 1924
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8 K in doorway of the Round Tower, Castle-Hotel, Pergine, 1924
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10 Leadbeater in Sydney with two of his young pupils, 1925
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13 K at Eerde, ¢. 1929
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15 Page of K's notebook (actual size), 9 July 1961
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16 K listening to a concert at Rajghat School, 1969
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17 Nandini Mehta and Pupul 18 K and Friedrich Grohe
Jayakar at Rajghat, 1969 at Rishi Valley, 1983

19 K at Brockwood School, 1972
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25 K’s last talk, Vasanta Vihar, 4 January 1986
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J. Krishnamurti (1895 - 1986) was one of the most important spiritual
leaders of our time. Discovered by the Theosophists as a boy in India,
he was groomed by them to be a new Messiah, a role he rejecte

when he set out independently on his own spiritual quest. Travelling
the world, lecturing and teaching, he became a beacon of truth for
millions including many notables.

As one of Krishnamurti's closest friends, Mary Lutyens is uniquely

qualified to write his biograph as written three previous

volumes about him, but only after his death in 1986 did she feel able
to produce this book, bringi he life and philosophy of this
fascinating and \'|~|11|,1|r‘\ man into full perspective

Mary Lutvens is a noted writer and biographer. Besides her works on
Krishnamurti, her books include Th
and a biography of her father, the arc ln ect Edwin l utvens

nen|
1980 to 19¢ ISBN 0-900506-22-9

9 ‘?8090 06222
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Da dich:

1 - S6 tay cua Krishnamurti
Krishnamurti’s Notebook
2 — Ghi chép ctia Krishnamurti
Krishnamurti’s Journal
3 — Krishnamurti doc thoai
Krishnamurti to Himself
4 — Ngam nghi cung Krishnamurti
Daily Meditation with Krishnamurti
5 — Thién dinh 1969
Meditation 1969
6 — Thu gui trudng hoc
Letters to Schools
7 — N6i chuyén cudi cung 1985 tai Saanen
Last Talks at Saanen 1985
8 — Nghi vé nhirng viéc nay
Think on these things
9 — Tuong lai 1a ngay luc nay
The Future is now
10 - Ban vé Thuong dé
On God
11— Ban vé lién hé
On Relationship
12 — Ban vé gido duc
On Education
13 — Ban vé sbng va chét
On living and dying
14 — Ban vé tinh yéu va su ¢ doc [2-2009]
On Love and Loneliness
15 — Sy thirc day cua thong minh Tap I/11 [2009 ]
The Awakening of Intelligence
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16 — Ban vé xung dot [4-2009]
On Conflict
17 — Vuot khéi bao luc [6-2009]
Beyond Violence
18 — Ban vé hoc hanh va hiéu biét [8-2009]
On Learning and Knowledge
19 — Sy thirc day cua thong minh Tép /11 [9-2009]
The Awakening of Intelligence
20 — Séng va chét cua Krishnamurti — Mot tiéu sir viét boi
Mary Lutyens [9-2009]
The Life and Death of Krishnamurti
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	11
	‘Một ngây ngất vô cùng’
	K
	và Rajagopal ở Rome vào mùa xuân năm 1937. Mussolini đã cấm tất cả những cuộc nói chuyện với công chúng ở Ý, vì vậy một họp mặt đã được sắp xếp cho K trong nhà của một Contessa Rafoni. Ở đây anh gặp Vanda Passigli mà sau đó có một vai trò nổi bật tro...
	Tại Ommen mùa hè năm đó, lần đầu tiên K bị một cơn sốt mùa hè mà sẽ thường xuyên gây bệnh cho anh suốt phần còn lại thuộc sống của anh. Và, như thường lệ anh bị một lần viêm cuống phổi. Anh rất mừng khi quay lại Ojai nơi, mùa đông 1937 – 38, anh nghỉ ...

	Đây có thể là sự đề cập đầu tiên của K về điều gì đối với anh là thiền định ‘thực sự’ – ‘tạo ra những khám phá kinh ngạc và bất ngờ bên trong chính người ta’ mà không có bất kỳ sự điều khiển hay mục đích nào. Tại những thời điểm như thế cái trí của an...
	Mùa xuân năm 1938 một tình bạn mới tươi sáng nhất bắt đầu cho K khi anh gặp Aldoux Huxley. Tháng hai năm đó bạn của Huxley, Gerald Heard, đang sống ở California, đã rủ Huxley đến gặp K. Lúc đó Huxley đang ở bệnh viện vì vậy mãi đến tháng tư Heard mới ...
	Thoạt đầu K rất kính trọng Huxley bởi sự nổi bật về trí thức của ông nhưng, một lần K phát hiện rằng Huxley sẽ từ bỏ tất cả hiểu biết trí thức của anh ấy để có được một trải nghiệm huyền bí mà không bị kích thích bởi thuốc men, anh nhận thấy rằng anh ...
	Anh ấy (Huxley) là một người phi thường. Anh có thể nói về âm nhạc, nhạc cổ điển và nhạc hiện đại, anh có thể giải thích kỹ càng về khoa học và ảnh hưởng của nó vào nền văn minh hiện đại và dĩ nhiên anh rất quen thuộc với những triết lý, Zen, Vedanta ...
	Trại cuối cùng được tổ chức tại Ommen, lần thứ mười lăm, diễn ra vào tháng tư năm đó. (Sau sự xâm lăng Hà lan bởi người Đức năm 1940, trại trở thành một trại tập trung.) 1938 là năm của cuộc khủng hoảng Munich. Dĩ nhiên. K là một người hòa bình. Năm đ...
	Con hoàn toàn đồng ý với mẹ rằng những người Do thái đang trải qua một giai đoạn bị đầy đọa và mất phẩm giá vô cùng. Toàn sự việc quá điên khùng. Thật là quá kinh tởm khi những con người đã hành động theo thú tính như thế; những người Kaffirs bị đối x...
	Và tiếp theo anh viết: ‘Quá dễ dàng khi nguyền rủa Hitler hay Mussolini và những quốc gia thuộc phe của họ, nhưng ý tưởng thống trị và thèm khát quyền lực này lại ở tận đáy lòng của hầu như tất cả mọi người; vì vậy chúng ta có những chiến tranh và sự ...
	Ngoài việc đi đến nhiều vùng của Ấn độ, tổ chức những nói chuyện, cuối năm, K viếng thăm ngôi trường thứ hai mà anh đã sáng lập, Rajghat, gần Benares, đã chính thức được mở cửa năm 1934, và từ đó anh đến trường Rishi Valley vào đầu năm 1939 – một trườ...
	K thực hiện hai chuyến đi cùng gia đình Rajagopal vào năm 1941 – 42 đến Sequoia National Park, cách Ojai 250 dặm về phía bắc tại cao độ 6.000 feet, nơi vài cây sequoia được người ta nói đã sống trên 3.000 năm. Sau nửa thời gian của chuyến đi lần thứ h...







