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Lời cảm ơn 
 

 
ôi muốn  gởi lời xin lỗi đến nhiều người bạn của 
Krishnamurti vì đã không được đề cập trong quyển sách 

này. Tôi hy vọng họ sẽ hiểu rằng trong sự cô đọng cuộc đời 
của ông thành một quyển sách, nhiều chi tiết không liên quan 
phải được loại bỏ, mặc dù, tôi hy vọng như thế, không có gì 
quan trọng đến sự phát triển của ông.  
 Tôi muốn được bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc của tôi đến 
David Bohm, Mary Cadogan, Mark Edwards, Pupul Jayakar, 
Dr Parchute, Doris Pratt quá cố, Vanda Scaravelli và đặc biệt 
Scott Forbes và Mary Zimbalist vì đã cho phép tôi trích dẫn 
những nhật ký và những điều viết ra của họ. Tôi cũng muốn 
cảm ơn Ray McCoy vì đã từ Brockwood Centre gửi cho tôi 
bất kỳ thứ gì tôi yêu cầu qua những quyển sách, những cuộn 
băng cát-xét và video, và Radha Burnier vì đã đưa cho tôi  
bản sao một lá thư dài của Nitya gửi cho Mrs Besant từ  
Theosophical Archives tại Adyar diễn tả sự khởi đầu của ‘cái 
tiến trình’. 
 Nếu không có tình bằng hữu và sự quảng đại của B. 
Shiva Rao quá cố, từ khởi đầu tôi đã không bao giờ có thể 
gắng sức viết tiểu sử của Krishnamurti. 
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Lời giới thiệu 

 
 

hiều lần Krishnamurti đã yêu cầu không nên có sự giải 
thích quyết đoán về lời giảng của ông, mặc dù ông 

khuyến khích những người quan tâm nó cùng nhau bàn luận. 
Vì vậy, quyển sách này không cố gắng giải thích hay nhận 
xét lời giảng đã có sẵn trong hàng tá sách, băng cát-xét, băng 
video. Trái lại, mục đích của nó l à cố gắng khám phá khởi 
nguồn của sự soi rạng mà lời giảng được đặt nền tảng, làm 
sáng tỏ bản chất của một con người lạ thường nhất, theo dấu 
quá trình phát triển của ông và hiểu rõ toàn cảnh  sống của 
ông. Điều này thực sự khó khăn khi phải thực hiện trong  ba 
quyển sách chi tiết được tách rời bởi một khoảng cách thời 
gian – tám năm trong trường hợp hai quyển đầu tiên và thứ 
hai. 
 Sau khi quyển đầu tiên, The Years of Awakening 
Những năm thức giấc, được xuất bản tôi được hỏi liệu tôi có 
tin tưởng vào những việc xảy ra mà tôi đã ghi lại. Trả lời của 
tôi là tôi chắc chắn tin tưởng chúng cho đến năm 1928 – đó 
là, cho đến lúc tôi hai  mươi tuổi – ngoại trừ những biến cố 
ngu xuẩn ở Hà lan năm 1925. Sau biến cố, cách nhìn của tôi 
đối với chúng thay đổi theo riêng của Krishnamurti. 

Tôi không thể nhớ một thời gian nào mà tôi không biết 
Krishnamurti. Điều này do  bởi mẹ tôi đã đối xử tốt với ông 
khi lần đầu tiên ông đến nước Anh vào năm 1911 một cậu 
trai trẻ mười bảy tuổi ngơ ngác, dường như trẻ hơn tuổi tác 

N 



của ông nhiều , mà, hai năm trước, đã được chọn bởi những 
người lãnh đạo của Theosophical Society tại Ấn độ như là 
phương tiện cho đấng Cứu thế tương lai. Mẹ tôi đã gia nhập 
Theosophical Society năm 1910, trước khi tôi ba tuổi, và tôi 
được nuôi nấng trong giáo lý của nó mà rất đơn giản  ở bên 
ngoài: một tin tưởng trong tình huynh đệ của con người và sự 
bình đẳng của tất cả mọi tôn giáo . Thay vì ‘Lạy Cha chúng 
con ở trên trời . . .’, mỗi buổi sáng tôi được dạy lặp lại câu: 
‘Tôi là một mắt xích trong chuỗi xích bằng vàng của tình yêu 
mà trải dài quanh thế giới và tôi hứa giữ gìn mắt xích của tôi 
sáng rực và chắc chắn.’ Tuy nhiên, có một mấu chốt khó hiểu 
đối với Theosophy mà tôi không nhận thức được mãi đến khi 
tôi khoảng mười ba tuổi. Điểm mấu chốt khó hiểu này và sự 
sáng lập Society sẽ được trình bày trong chương đầu của 
quyển sách này. 
 Theosophy sẽ gây ra một bất hòa giữa cha mẹ tôi đến 
nỗi không thể hàn gắn được khi những năm trôi qua, tuy 
nhiên, mỉa mai thay, chính nhờ cha tôi nên  mẹ tôi đã biết 
được Theosophy. Năm 1909, cha tôi, Edwin Lutyens, nhận 
được một công việc từ một chủ ngân hàng người Pháp, 
Guillaume Mallet, để xây một ngôi nhà cho ông ấy trên Bờ 
biển Normandy, không xa Dieppe lắm. Khi cha tôi trở về từ 
chuyến viếng thăm đầu tiên đến nơi xây dựng, ông kể với mẹ 
tôi rằng gia đình Mallet là  Theosophists, những người theo 
Huyền bí học. Khi mẹ hỏi ông nó có ý gì thì ông trả l ời 
không biết nhưng nói thêm  rằng họ có một tủ sách bí mật 
luôn luôn được khóa lại. Việc này kích thích tính hiếu kỳ của 
mẹ tôi và khi mẹ tôi theo cha trong chuyến  thăm kế tiếp của 
ông đến Varengeville, mẹ thuyết phục Madame  Mallet giải 
thích những nét chính trong những tin tưởng của Theosophy. 
Điều gì gây tác động mẹ nhất là sự bình thường của gia đình 
Mallet, không có sự kỳ quặc trong họ để bà liên tưởng đến 



một tôn giáo chữa bệnh bằng phép lạ. Điều lập dị duy nhất là 
họ là những người ăn chay nghiêm ngặt. Vào lễ Giáng sinh, 
Madame Mallet gửi cho mẹ tôi nhữn g bài giảng ở London 
1907 của Mrs Annie Besant,* Chủ tịch Theosophical Society, 
những bài giảng này gây thỏa mãn cho mẹ tôi đến mức ‘quá 
vui mừng và say mê’, theo tự truyện của bà,†

 Mẹ tôi đã chín chắn cho sự thay đổi tín ngưỡng. Sau 
mười ba năm kết hôn với một kiến trúc sư thành công, tham 
vọng mỗi lúc một gia tăng, mặc dù thương yêu bà say đắm, 
đã quá đam mê trong công việc của ông ấy đến độ không còn 
thời gian dành cho bà và con cái bất kỳ sự đầm ấm nào, bà 
tìm kiếm sự bận rộn gây thỏa mãn nào đó đầy tuyệt vọng để 
kích thích những nhu cầu thuộc trí năng và cảm xúc của bà. 
Công việc nội trợ, và cuộc sống xã hội bình thường làm bà 
chán ngán nhiều và con cá i của bà được chăm sóc bởi một 
người vú nuôi giỏi giang. Bà đã trở thành một người ủng hộ 
sôi nổi của the Women’s Suffrage movement phong trào Phụ 
nữ đòi quyền bầu cử (nhưng không bao giờ là một người ủng 

 từng giây phút 
bà trở nên ‘vô cùng hưng phấn’ đến độ hầu như bà không thể 
kiềm chế ‘hét lên đầy hân hoan’. Dường như nó khai mở  
những triển vọng mới mẻ của bà cho sự hiểu rõ thuộc tinh 
thần. 

                                                 
* Mrs  Besant, được sinh ra vào năm 1847, đã kết hôn với một mục sư, Frank 
Besant. Sau khi sanh ra hai người con, bà mất đi sự tru ng thành và có đủ can 
đảm để bộc lộ cho chồng biết. Ông ấy ly dị bà và được trao quyền nuôi nấng 
con cái mặc dù bà đã đấu tranh nhiều trong những phiên tòa, thực hiện sự biện 
hộ riêng của bà, để được nuôi nấng chúng. Sau đó bà trở thành một người vô 
thần công khai và một người đổi mới xã hội, một đồng sự của Charles 
Bradlaugh và một người bạn thân của Bernard Shaw. Bà cải đạo vào Theosophy 
năm 1889 khi W.T.Stead yêu cầu bà nhận xét quyển the Secret Doctrine viết 
bởi Mrs Blavatsky một trong những người sáng lập The Theosophical Society. 
 
† Candles in the Sun (Hart-Davis, 1957). 



hộ vũ lực vì sợ bị bỏ tù và bị cho ăn uống hạn chế); bà đã đọc 
nhiều sách về xã hội học và tham gia một tổ chức được gọi là 
Moral Education League, Giáo dục Đạo đức, liên quan đến 
sự quy định của chính phủ về tệ nạn mại dâm và đã viết 
nhiều sách về đề tài thời sự đó và tham dự những  hội nghị 
trong nhiều vù ng của nước Anh. Cũng là một phần trong 
công việc này , bà trở thành m ột người khách mỗi tuần tại 
Lock Hospital dành cho sự điều trị bệnh truyền  nhiễm qua 
đường sinh dục, nơi đó bà đọc sách của Dickens cho bệnh 
nhân. (Bà có một khả  năng truyền cảm khi đọc t ruyện.) Bà 
cũng tổ chức những cuộc thảo luận tại nhà của chúng tôi ở 
Bloomsbury Square để bàn bạc những đề tài như di truyền và 
môi trường sống. Nhưng, không giống như nhiều người 
đương thời, bà không quan tâm đến Spiritualism, thuyết duy 
tâm,*

 Là một người có bản chất rất hiến dâng, một n gười 
Thiên chúa giáo sùng tín thời thanh nữ với một ý thức mãnh 
liệt của được gần gũi Jesus, niềm tin Theosophy trong đấng 
Cứu thế sắp đến, và sự cần thiết phải chuẩn bị thế giới cho sự 
kiện vô cùng to lớn này, đã thỏa mãn mọi khía cạnh của thân 
tâm mẹ tôi . Đầu năm 1910, sau khi gia nhập  Society, mọi 
năng lượng của mẹ đều dồn hết cho phong trào; mẹ tham dự 
những lớp học về nói chuyện trước công chúng để có thể đi 

 cũng không, tại quãng đời đó của bà, quan tâm đến 
thuyết huyền bí hay những đạo thần bí ở Ấn độ mà đã thu hút 
vô số người phương Tây đến phương Đông từ khi sự trung 
thành với Thiên chúa giáo của họ bị suy yếu bởi Darwin. 

                                                 
* Spritualism – đó là, sự tin tưởng rằng người chết có thể giao tiếp với người 
sống, đặc biệt qua những người đồng bóng – vẫn còn là đề tài tranh luận nóng 
bỏng nhất của những ngày đó. The Society for Psychical Research tổ chức 
nghiên cứu tinh thần đã được sáng lập ở Anh năm 1882 để tìm hiểu những 
chứng cớ. Sự quan tâm trong mọi hình thức của siêu nhiên được lan rộng. 
 



khắp mọi nơi giảng thuyết về Theosophy (bà trở thành một 
diễn giả thành công). Bà cũng bắt đầu  một Theosophical 
Lodge mới *

 Mùa hè 1910 Mrs Besant từ Ấn độ đến Anh và mẹ tôi 
đi nghe bà giảng thuyết tại Fabian Society về đề tài ‘Một 
hình thức lý tưởng của Chính phủ’. Bernard Shaw và Sydney 
Webb trên bục giảng. Mẹ tôi viết ‘Tôi hoàn toàn bị choáng 
váng khi lần đầu tiên nhìn thấy bà. Bà trông không giống bất 
kỳ người nào mà tôi đã từng gặp trước kia. Bà mặc những cái 
robe màu trắng tinh bay chập chờn tỏa ra một nhân cách 
thuần nữ tính, trong khi đầu của bà lại đồ sộ và gọn gàng 
cùng mái tóc bạc ngắn và quăn tít trông rất nam tính. Bà đ ã 
sáu mươi ba tuổi nhưng vẫn chưa có dấu hiệu gì của sức sống 
đang suy giảm. Bà có một sinh lực kinh ngạc nhất trong bất 
kỳ người nào tôi đã từng gặp.’ 

 cùng Dr Haden Guest (sau đó trở thành Lord 
Guest), cũng là một người mới cải đạo, ‘được dự định để hợp 
nhất tất cả những người ao ước cống hiến sự ảnh hưởng thực 
tế đối với những nguyên lý về tình huynh đệ của Theosophy.’ 

 Một vài tuần sau mẹ tôi lại nghe bà giảng thuyết tại 
một sảnh đường ở Kingsway về đề tài ‘Đấng Christ sắp đến’, 
và sau đó tìm được can đảm để tiếp cận bà và mời bà ăn trưa. 
Bà đồng ý. Người thứ ba duy nhất hiện diện tại bữa ăn trưa là 
cha tôi. 
 Khi đến nhà Mrs Besant xin phép cởi mũ ra, dũ mái tóc 
bạc ngắn và quăn tít ra khi bà cởi mũ, mà sau đó mẹ tôi phát 
giác đó là nét đặc trưng của bà. Mẹ tôi nhớ lại lúc đó đã nghĩ 
bà có đôi mắt sáng như cọp, một sắc nâu kỳ lạ, mà dường 
như nhìn xuyên thấu và thâm nhập vào những suy nghĩ sâu 
                                                 
* Society được phân chia thành Lodges. Có Lodge trong tất cả những thị trấn 
lớn ở Anh và Scotland, và nhiều Lodges ở Châu âu, dùng để sắp xếp những họp 
mặt và những giảng thuyết. 
 



thẳm nhất của mẹ. Tại cuộc gặp gỡ đầu tiên này, cha tôi ưa 
thích Mrs Besant và bị ấn tượng bởi bà, đặc biệt trước khi 
chia tay bà yêu cầu cha thiết kế  English Theosophical 
Headsquarters mới ở Ta vistock Square (hiện nay là British 
Medical Association). Chỉ từ từ cha tôi mới bực bội bởi sự 
ảnh hưởng của bà đối với mẹ tôi. 
 Năm 1929, lúc ba mươi bốn tuổ i, Krishnamurti tự tách 
khỏi Theosophical Society, sau một trải nghiệm tinh thần đã 
thay đổi trọn vẹn sống của ông , và từ bỏ vai trò Đấng Cứu 
thế trong những năm sắp tới để đi lại thế giới như một người 
thầy cùng triết lý tôn giáo riêng của ông, không dính líu với 
bất kỳ tôn giáo hay giáo phái chính thống nào. Mục đích duy 
nhất trong lời giảng của ông là đưa con người được tự do 
khỏi tất cả những chuồng cũi đã phân chia con người với con 
người, như chủng tộc, tôn giáo, dân tộc, giai cấp và truyền 
thống và vì vậy tạo ra một thay đổi trong tinh thần con người. 
 Đã không giảm bớt sự quan tâm trong lời g iảng của 
Krishnamurti từ khi ông  chết vào tháng hai 1986, ba tháng 
trước sinh nhật lần thứ chín mươi mốt của ông. Thật ra, danh 
tiếng của ông đang lan tràn. Lý do thậm chí tại sao ông 
không được nổi tiếng nhiều hơn là vì ông không bao giờ 
thích mọi người biết đến ông. Người ta biết về ông  qua 
truyền khẩu hay vô tình đọc được một trong những quyển 
sách của ông. 
 Trong khi Krishnamurti đang được công  bố bởi 
Theosophical Society, tiền bạc và đất đai và tài sản dâng tặng 
được tuôn vào ông bởi những hội viên của nó. Khi ông từ bỏ 
Society và phủ nhận vai trò của ông, ông hoàn lại những món 
quà này cho những người trao tặng và bắt đầu sống mới của 
ông mà không biết liệu ông sẽ có bất kỳ người nào theo sau 
hay bất kỳ tiền bạc nào ngoại trừ số tiền trợ cấp hàng năm là 
£500. Như nó đã xảy ra, ông  cuốn hút những người mới của 



một thế giới lý thú và rộng rãi hơn nhiều, và như thể do ma 
thuật tiền bạc đã tuôn vào mọi đề án mà ông quan tâm đến. 
Trong phần còn lại thuộc sống của ông, ông thường nói, ‘Hãy 
làm một việc, và nếu nó đúng đắn tiền bạc sẽ theo sau.’ 
          Krishnamurti phủ nhận là đạo sư của bất kỳ người nào. 
Ông không muốn người ta tuân phục và mù quáng theo ông. 
Ông chỉ trích sự sùng bái tước vị đạo sư và thiền định thăng 
hoa được mang từ Ấn độ sang phương Tây. Đặc biệt, ông 
không muốn có những môn đồ mà có lẽ sẽ tạo ra một tôn 
giáo mới quanh ông, dựng lên một hệ thống chức sắc và đảm 
trách uy quyền. Ông khẳng định rằng cốt lõi của lời giảng là: 
nó dựng lên  một cái gương trong đó người ta có thể tự thấy 
chính họ rõ ràng như họ là cả bên trong lẫn bên ngoài, và nếu 
họ không thích điều gì họ đã thấy tự thay đổi chính họ. 
 Quan tâm đặc biệt của Krishnamurti là giáo dục trẻ em 
trước khi những cái trí của các em trở nên cố định bởi những 
thành kiến của xã hội nơi các em đã được sinh ra. Bảy trường 
học ông sáng lập và mang tên ông – năm ở Ấn độ, một ở Anh 
và một ở California – vẫn đang phát triển. Trường lâu nhất, 
Rishy Valley, được sáng lập vào đầu những năm 1930 giữa 
Madras và Bangalore, hiện nay có 340 học sinh, một phần ba 
trong số các em là nữ sinh, và được biết đến là một trong 
những trường giỏi nhất ở Ấn độ. Trường ở Hampshire, nước 
Anh, trường nhỏ nhất, chỉ có sáu mươi học sinh, nhưng thuộc 
hai mươi bốn quốc tịch và một số lượng nam nữ bằng nhau. 
 Một trung tâm Krishnamurti lớn dành cho những người 
trưởng thành ngay sau khi ông chết, sát ngôi trường ở nước 
Anh mặc dù hoàn toàn tách rời nó. Ý tưởng của tr ung tâm 
này, và việc xây dựng nó là một trong những quan tâm chính  



trong hai năm sống cuối cùng của ông .*

 Krishnamurti có hàng tá bạn bè trong nhiề u quốc gia 
giống như những ủy viên này, trong mọi tầng lớp xã hội từ 
những nữ hoàng đến những thầy tu Phật giáo. Trong những 
ngày đầu Bernard Shaw, Leopold Stokowski và Antoine 
Bourdelle, người điêu khắc, ở tr ong số những người khâm 
phục ông nhất, và, sau đó, Aldous Huxley, Jawaharlal Nehru 
và Pablo Casals trong số bạn bè của ông. Mới đây, ông  kết 
bạn với Mrs Gandhi, Prof Maurice Wilkins, người dành giải 
Nobel về y khoa, Dr David Bohn, người vật lý học, Rupert 
Sheldrake, người sinh vật học, và Terence Stamp, người nghệ 
sĩ, và ông cũng tình cờ quen biết một số những người nổi 
tiếng mà đã phỏng vấn ông và có những bàn luận với ông, 
gồm có Dr Jonas Salk và Đức Dalai Lama. Không nghi ngờ 
gì cả, Krishnamurti đã bắc một cây cầu giữa khoa học và tôn 
giáo. Khán giả trong những nói chuyện của ông không đông 
lắm, dao động giữa 1.000 và 5.000 người trong hai mươi năm 
cuối của ông tùy theo kích cỡ của sản h đường hay cái lều 
trong đó ông nói chuyện. Điều gì là sự cuốn hút của ông đối 
với những người đến nghe ông? Cũng thật lạ lùng khi có vài 
hippies trong số họ, mặc dù đa số còn trẻ. Trong mọi nói 
chuyện, khán giả của ông là những người ăn mặc chỉnh tề, cư 

 Ba trung tâm dành 
cho những người trưởng thành nhỏ hơn hiện nay đã được xây 
dựng ở Ấn độ. Krishnamurti cũng sáng lập ba Foundation 
vào những năm 1960 – ở Anh, Ấn độ, và California, và một 
phụ trợ ở Puerto Rico – có một chức năng thuần túy hành 
chánh, mỗi Foundation có những người quản trị riêng của nó. 
Cũng có những ủy viên kết hợp trong hai mươi mốt quốc gia. 

                                                 
* Những bức ảnh của Trung tâm này xuất hiện trong quyển sách của The Prince 
of Wales, A Vision of Britain (Doubleday, 1989). 
 



xử đứng đắn, đàn ông cũng như phụ nữ, mà lắng nghe ông 
đầy nghiêm túc và có ý định mặc dù ông  không có tài hùng 
biện. Lời giảng của ông không có ý định  mang lại sự thanh 
thản nhưng lay động con người vào sự tỉnh thức được tình 
trạng nguy hiểm của thế giới mà mỗi cá thể phải chịu trách 
nhiệm bởi vì, theo ông, mỗi cá thể là thế giới trong thu nhỏ 
lại. 
 Không nghi ngờ gì cả, một phần trong sức cuốn hút của 
Krishnamurti là hình dáng của ông. Đặc biệt khi còn trẻ ông  
đẹp lạ thường, và ngay cả lúc tuổi già ông vẫn giữ được vẻ 
đẹp lạ thường của hình thể, cấu trúc xương và dáng đi đứng. 
Nhưng còn nhiều hơn những điều này, có một sức hấp dẫn cá 
nhân kéo mọi người lại gần ông. Ông  có thể nói trước công 
chúng đầy nghiêm khắc, thỉnh thoảng hầu như dữ tợn, nhưng 
với những người riêng hay trong những nhóm nhỏ lại có một 
cảm giác ấm áp và tình cảm vô cùng. Mặc dù ông  không 
thích bị  tiếp xúc với thân thể mình,  ông thường, khi đang 
ngồi nói chuyện với người nào đó, nghiêng người qua để đặt 
một bàn tay của ông trên cánh tay hay đầu gối của người đó, 
và ông thích nắm chặt tay  một người bạn hay người nào đó 
đến yêu cầu ông sự giúp đỡ. Trên tất cả, khi ông đang nói 
chuyện nghiêm túc, ông thích cười cũng như nói đùa và trao 
đổi  những câu chuyện ngớ ngẩn. Tiếng cười sâu, lớn của ông 
dễ dàng tạo ra sự quý mến. 
 Tôi nghĩ, sau khi ông chết sự quan tâm đến 
Krishnamurti  vẫn còn được duy trì, hay thậm chí đang gia 
tăng chỉ rõ rằng không những có một  hấp lực cá nhân của 
ông được truyền qua trong những băng cát-xét hay video, 
nhưng còn bởi vì lời giảng của ông  là một thông điệp cho 
ngày nay mà mọi người đều khẩn thiết mong muốn. Mặc dù 
người ta có lẽ không đồng ý về nhiều vấn đề ông nói, sự chân 
thật của ông không thể bị nghi ngờ.  
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                       ‘Cậu bé Krishnamurti là ai?’ 
 
 

iều lạ thường nhất về sống của Krishnamurti là những 
lời tiên tri được nói về anh trong thời thanh niên đã 

thành hiện thực, tuy nhiên trong một hướng khác hẳn điều gì 
được mong đợi. Muốn một hiểu rõ về sự phát triển của anh, ít 
nhất cần phải có một chút hiểu biết về thuyết huyền bí của 
Theosophy mà đã nuôi dưỡng anh. Theosophical Society, hội 
Huyền bí học, mục đích của nó là ‘hình thành hạt nhân của 
một Tình Huynh Đệ Toàn Cầu của Nhân Loại, được thành 
lập ở Mỹ năm 1875 bởi một công nhân người Nga có khả 
năng thấu suốt vô hình, thực hiện những phép lạ đầy huyền bí 
và phi thường, Madame  Helena Petrovna Blavatsky, và Đại 
tá Henry Steel Olcott, một cựu  chiến binh thời Nội chiến Mỹ 
theo đuổi thuyết duy tâm và cũng quả quyết có khả năng thấu 
suốt vô hình. Hai người kỳ quặc này, mà vẫn còn là ‘những 
người bạn’ thân thiết, như Olcott diễn tả nó, trong phần còn 
lại của đời họ, đã tin tưởng quá nhiều truyền thống cổ xưa 
của phương Đông như là tín điều huyền bí của họ đến độ, 
năm 1882, họ chuyển những cơ quan đầu não của họ đến một 
khu vực rộng lớn tại Adya r, một vùng ngoại ô phía nam  
Madras, một địa điểm đẹp nhất nơi sông  Adyar nhập vào 
Vịnh Bengal, có một trong những cây bồ đề lớn nhất ở Ấn độ 
và một dặm của hướng sông vươn dài đến một bãi biển cát 
trống. Ở đó những cơ quan chỉ huy quốc tế của Society vẫn 

Đ 



còn đến bây giờ, với nhiều ngôi nhà được xây dựng thêm và 
nhiều đất đai được thêm vào, và từ đó chẳng mấy chốc phong 
trào lan tràn khắp thế giới. 
 Để trở thành một hội viên của Society, không những 
cần phải khẳng định một niềm tin trong tình huynh đệ của 
nhân loại và sự bình đẳng của tất cả những tôn giáo, nhưng 
tâm điểm của Society là Esoteric Section Phần Chứng tỏ tâm 
linh, mà chức hội viên chỉ được trao tặng khi nào người xin 
gia nhập đã chứng thực sự thành thật và hữu ích của người đó 
đối với Society. 
  Từ nguồn thông thái cổ xưa của vô số tôn giáo, 
Esoteric Section tin tưởng  một giai cấp chức sắc của những 
sinh linh tinh thần vĩ đại, tạm gọi là Great White Brotherhood 
Tình huynh đệ thuần khiết vĩ đại. Bởi vì đã chấp nhận lý 
thuyết rằng nhân loại tiến hóa qua một loạt những cuộc đời 
(luân hồi) đến sự hoàn hảo tột đỉnh (mà cuối cùng mỗi con 
người sẽ đạt được, dù phải mất bao nhiêu cuộc đời), không 
khó khăn gì lắm để tin tưởng rằng những con người đang ở 
trong những chặng đường t iến hóa, hay trong tạm gọi là 
những Bậc Thầy. Những Bậc Thầy là những sinh linh hoàn 
hảo mà, đã giải thoát khỏi vòng quay của nghiệp lực, luật bất 
biến mà qua đó chúng ta gặt cái gì chúng ta gieo, cả tốt lành 
lẫn xấu xa, qua một chuỗi của những cuộc đời, đã quyết định 
vẫn còn liên hệ với nhân loại vì mục đích giúp đỡ họ trên con 
đường tiến hóa. Có nhiều Bậc Thầy nhưng hai người được 
nói đã thâu nhận Theosophical Society dưới sự bảo vệ đặc 
biệt của họ là Thầy Morya và Thầy Kuthumi. Trong thời gian 
Madame Blavatsky còn sống, n hững Bậc Thầy này được tin 
tưởng đã sống gần gũi nhau, mang những thân thể tuyệt đẹp 
trong một khe núi ở Tây tạng và từ đó họ thường hiện ra để 
du hành trong những vùng  đất khác nhau của thế giới. Họ 
cũng có thể hóa thành thân thể vật chất trong khi vẫn còn ở 



Tây tạng  và giao tiếp bằng  những lá thư vật chất với những 
người lãnh đạo của Society.*

 Cao hơn những Bậc Thầy trong giai cấp chức sắc của 
những sinh linh tinh thần là Chúa Maitreya, Đấng Bồ tát, mà 
những người huyền bí học đã tin tưởng tại thời điểm ‘sự phát 
hiện’ Krishnamurti năm 1909, chẳng mấy chốc sẽ chuyển 
qua một phương tiện con người được chuẩn bị đặc biệt cho 
Ngài, chính xác như trước đây hai ngàn năm Ngài đã chuyển 
qua thân thể của Jesus để thành lập một tôn giáo mới. Bồ tát 
đã hiện thân dưới dạng người khi thế giới có một nhu cầu đặc 
biệt về Ngài. Trên Ngài trong giai cấp chức sắc thậm chí còn 
có những sinh linh vĩ đại hơn, kể cả Phật.2 

 Madame Blavatsky khẳng định 
đã sống cùng những Bậc Thầy trong nhiều tháng ở Tây tạng, 
được Thầy Morya dạy cho lời giảng huyền bí mà bà đã luôn 
luôn ao ước và sau đó bà trao lại cho thế giới qua những 
quyển sách đồ sộ của bà, Isis Unveiled Nữ thần Isis được tiết 
lộ, và The Secret Doctrine Tín điều Bí mật, cũng như qua 
Esoteric Section.1  

Madame Blavatsky chết năm 1891, v à khi Chủ tịch 
đầu tiên của Theosophical Society, Đại tá Olcott chết năm 
1907, Mrs Annie Besant được tuyển chọn  là Chủ tịch và sau 
đó chuyển đến ở tại Adyar. Bà và người cộng sự chính, 
Charles Webster Leadbeater (một giáo sĩ nước Anh th uộc 
giáo hội cũ và môn đồ của Madame Blavatsky), cả hai đều có 
khả năng tiên tri, mặc dù sau đó Mrs  Besant đã từ bỏ những 
quyền năng huyền bí của bà khi bà hiến dâng hầu hết những 
năng lực của bà cho chính nghĩa của Nền Tự trị ở Ấn độ. Cả 
Mrs Besant và Leadbeater đều khẳng định có sự liên hệ gần 

                                                 
* Một vài lá thư của The Mahatma Letters, như chúng được gọi, hiện lưu trữ tại 
The British Library. 
 



gũi với những Bậc Thầy. Tuy nhiên chính Leadbeater, người 
đã trở thành người trung gian cho Bậc Thầy riêng của ông, 
Kuthumi (Bậc Thầy của Mrs  Besant là Morya), đang thực 
hiện những chỉ thị của Ngài và hướng dẫn những môn đồ trần 
tục của Ngài trên Con đường huyền bí của hành trình môn 
đồ. Những Bậc Thầy sẵn sàng tuyển chọn những môn đồ nếu 
họ đã tiến hóa đầy đủ. Những Bậc trên Con đường là Thử 
thách, Thừa nhận, và tiếp theo bốn Khai tâm và đạt được tột 
bậc trong bậc thứ năm, Tinh thông, mà là đạt được sự hoàn 
hảo, niết bàn. 

Theo Leadbeater, những Bậc Thầy vẫn còn sống trong 
cùng khe núi ở Tây tạng , trong cùng những thân  thể mà 
Madame Blavatsky đã biết họ, được giữ gìn một cách kỳ diệu 
để không bị lão hóa. Tuy nhiên họ không còn rời thung lũng 
nữa, nhưng có thể được viếng thăm trên tầng tinh thần trong 
những ngôi nhà của họ.3 Leadbeater sẽ đưa những thí sinh 
chấm điểm cho hành trình môn đồ trong tâm thức của họ, 
trong khi ngủ say, đến nhà của Bậc Thầy Kuthumi và sau đó 
thông báo cho họ vào buổi sáng rằng liệu họ đã thành công 
hay chưa trong việc đạt được những Bậc trên Con đường mà 
họ khao khát. Người ta có thể tưởng tượng Leadbeater có 
được quyền lực đến mức độ nào khi sử dụng nó trong nhóm 
người của ông, mà tin tưởng rất mãnh liệt vào ông và sự tồn 
tại của những Bậc Thầy lẫn những sinh linh thiêng liêng khác 
mà họ đã được bảo cho biết, và sự trung thành của họ gây ra 
sự hợm hĩnh và ganh tị đến mức độ nào. Leadbeater khẳng 
định rằng cả ông lẫn Mrs Besant đều tiến hóa cao đến mức độ 
họ đã đạt được bậc thứ tư của họ, hay chứng quả A la hán bậc 
tu hành đắc đạo, bậc khai tâm trước thời gian  Krishnamurti 
đến Adyar. 



Jiddu Krishnamurti được sinh ra ngày 11 tháng năm 
1895,*

Sanjeevamma có một linh cảm rằng người con thứ tám 
này chắc chắn sẽ phi thường trong cách nào đó và quả quyết, 
bất kể những phản đối của chồng bà, rằng nó phải được sinh 
ra trong phòng đọc kinh nghi thức. Một tác giả Ba la môn đã 
giải thích rằng phòng cầu nguyện này thông thường chỉ có 
thể cho phép vào sau một nghi lễ tẩy rửa và mặc quần áo 
sạch sẽ: ‘Sanh, chết và chu kỳ kinh nguyệt là trọng tâm của 
sự ô nhiễm nghi thức . . . rằng một đứa trẻ phải được sinh ra 
trong căn phòng này là điều không thể tưởng tượng được.’4 
Và tuy nhiên điều đó lại được thực hiện. 

 tại Madanapalle, một thị trấn trên quả đồi nhỏ giữa 
Madras và Bangalore. Cha anh, Jiddu Narianiah, đã kết hôn 
với một người em họ, Sanjeevamma, và đã sinh cho ông 
mười người con, Krishnamurti là con thứ tám. Gia đình Ba la 
môn ăn chay nghiêm ngặt, nói tiếng Telegu này không sống 
vượt ngoài những khuôn mẫu của Ấn độ, Narianiah là một 
viên chức ở Revenue Department of the British 
Administration Bộ Ngân khố của chính quyền thuộc địa Anh, 
trước khi về hưu lên đến chức vụ District Magistrate Quan 
tòa địa phương. Narianiah là một người Huyền bí học và 
Sanjeevamma là một người tôn thờ Sri Krishna, chính ông là 
người con thứ tám mà sau đó bà cũng đặt tên cho người con 
thứ tám riêng của bà. 

Không giống như những  lần sinh sản khác của 
Sanjeevamma, nó là một ca sinh sản dễ dàng. Sáng hôm sau 
một lá số tử vi của đứa bé được tiên đoán bởi một người 
chiêm tinh nổi tiếng mà bảo đảm với Narianiah rằng cậu con 
                                                 
* Ngày tháng này tùy theo những tính toán chiêm tinh của Ấn độ mà tính một 
ngày từ 4 giờ sáng đến 4 giờ sáng .Qua sự tính toán gần đúng của phương Tây, 
ông được sinh ra lúc 12.30 sáng ngày 12 tháng năm. 
 



trai của ông chắc chắ n sẽ là một con người vĩ đại. Trong 
nhiều năm có vẻ rằng sự tiên đoán của người chiêm tinh 
không thể thành tựu được. Bất kỳ lúc nào người chiêm tinh 
thấy Narianiah ông ấy thường hỏi, ‘Cậu bé Krishna là ai? . . . 
Chờ đó. Tôi đã bảo cho ông biết sự thật; cậu bé sẽ là người 
nào đó rất tuyệt vời và vĩ đại.’ 

Vào lúc hai tuổi Krishna gần như chết vì bệnh sốt rét. 
Vì thế, trong nhiều năm, cậu phải chịu đựng những cơn sốt 
rét và chảy máu cam dữ dội  khiến cậu không đến trường 
được nhưng lại gần gũi mẹ nhiều hơn những người con khác. 
Cậu thích đi cùng mẹ đến ngôi đền. Cậu là một đứa trẻ rất 
mơ mộng và lơ đãng, học hành rất dở, và cậu cũng rất ghét, 
đến độ cậu được những giáo viên nhận xét là chậm phát triển 
trí óc. Dẫu vậy, cậu lại tinh ý cực kỳ, giống như cậu đã là như 
thế suốt cuộc đời. Cậu thường đứng liên tục thật lâu, nhìn cây 
cối và những đám mây, hay ngồi chồm hổm để nhìn chăm 
chăm vào những bông hoa hay những con côn trùng. Cậu 
cũng có một bản tính rất rộng lượng, một nét đặc trưng khác 
mà cậu mang theo suốt đời. Cậu thường trở về nhà  không có 
bút chì, bảng đá đen hay sách vở, bởi vì đã đưa chúng cho 
một đứa trẻ nghèo hơn; và khi theo tập quán mỗi buổi sáng 
những người ăn mày đến nhà xin gạo và mẹ sai cậu ra phát 
gạo, cậu thường quay vào để xin thêm nữa vì đã t rút tất cả 
gạo vào cái bị của người ăn mày đầu tiên. Khi họ đến lại vào 
mỗi buổi chiều để xin thức ăn đã nấu chín và những người 
giúp việc xua đuổi họ đi, Krishna chạy vào trong nhà lấy thức 
ăn ra cho họ. Nếu Sanjeevamma thết đãi con cái mứt kẹo đặc 
biệt, Krishna thường chỉ nhận một ít phần được chia và cho 
anh em của cậu phần còn lại. 

Krishna có một đặc điểm khác trong tính cách của cậu 
mà vẫn còn theo cùng cậu và có vẻ mâu thuẫn lạ lùng với bản 
tính mơ mộng của cậu – một tình yêu máy móc. Đầu tiên 



điều này được tự phơi bày khi cậu tháo rời chiếc đồng hồ của 
cha cậu để tìm hiểu cách vận hành của nó và không chịu đi 
học lẫn ăn uống cho đến khi đã ráp nó lại hoàn chỉnh mà, nó 
có vẻ, cậu thành công khi làm được. 

Có một mối ràng buộc giữa Krishna và người em của 
cậu Nityananda (Nitya), kém cậu ba tuổi. Nitya rất lanh lẹ và 
thông minh ở trường ngược lại Krishna quá lơ đãng và không 
thể dạy cậu học được, và khi họ lớn lên Krishna mỗi lúc lại 
phụ thuộc vào cậu em nhỏ này. 

Năm 1904 người chị đầu của Krishna chết, một cô gái 
hai mươi tuổi có một bản tính rất duy tâm. Chỉ sau cái chết 
của người chị, lần đầu tiên Krishna bộc lộ khả năng thấu suốt 
vô hình: cả cậu và mẹ thường thấy người chị đã chết tại một 
nơi đặc biệt trong vườn. Tuy nhiên, năm sau khi Krishna 
mười tuổi rưỡi, một thảm kịch còn tồi tệ hơn xảy đến cho gia 
đình: chính người mẹ Sanjeevamma qua đời. Krishna thấy 
mẹ sau khi chết thậm chí còn rõ ràng hơn cậu đã thấy người 
chị của cậu, một sự thật mà Narianiah khẳng định.*

 Khi Narianiah bị bắt buộc về hưu vào  cuối năm 1907, 
năm mươi hai tuổi cùng tiền hưu chỉ bằng một nửa tiền lương 
trước, ông đã viết c ho Mrs Besant xin phép được phục vụ 
bằng bất kỳ khả năng nào tại Adyar. (Mặc dù là một người 
Ba la môn chính thống, ông đã là hội viên của Theosophical 
Society từ năm 1882; Theosophy thừa nhận tất cả mọi tôn 
giáo.) Ông nói với bà rằng ông là một người góa vợ với bốn 
cậu con trai có tuổi từ mười năm đến năm, và bởi vì người 
con gái duy nhất của ông đã lập gia đình nên không có ai 
ngoại trừ ông chăm sóc các cậu con. (Bởi vì Krishna là người 

   

                                                 
* Câu chuyện khi sinh ra và thời niên thiếu của Krishna được đọc chính tả bởi 
Narianiah năm 1911 cho một người huyền bí học Anh tại Adyar và được ký bởi 
Narianiah trong sự hiện diện của hai nhân chứng tin cậy. 
 



con thứ tám, và có hai cậu em và một người chị còn sống, 
bốn người con khác chắc đã chết ngoài người chị gái hai 
mươi tuổi ra.) Mrs Besant khước từ xin phép của ông trên lập 
luận rằng trường học gần nhất cách đó ba dặm và những cậu 
trai sẽ là một ảnh hưởng gây náo động trong khu vực. May 
thay, Narianiah nài nỉ và cuối  cùng được cho một công việc 
là một thư ký trợ tá. Ông dọn đến Adyar cùng các cậu con 
trai của ông vào 23 tháng giêng 1909. Vì không có nhà sẵn 
trong khu vực, gia đìn h được cho ở tại một nhà tranh xiêu 
vẹo ngay bên ngoài, không có phương tiện vệ sinh trong nhà. 
Các cậu con đến đây trong điều kiện thân thể kinh hoàng. 
 Chị của Narianiah, đã cãi cọ với người chồng, đến 
chăm sóc nhà cửa trong một thời gian, nhưng có vẻ chị ấy là 
một phụ nữ không đảm đang và là một người nấu nướng rất 
dở. Cậu trai cả, Sivaram, muốn là một bác sĩ, vào học tại 
Presidency College ở Madras trong khi Krishna, chưa tròn 
mười bốn, và Nitya, cũng được sinh ra vào tháng năm, chưa 
tròn mười một, mỗi ngày đi bộ sáu dặm để đến và về từ 
Pennathur Subramanian High School tại Mylapore nơi 
Krishna bị đánh đập hầu như mỗi ngày vì ngu dốt. Cậu em 
nhỏ, năm tuổi, cả thân thể lẫn tinh thần chưa vững vàng để đi 
học và bị khiếm khuyết trí nhớ suốt đời. 
 Năm 1906, khi Leadbeater năm mươi sáu tuổi, ông bị 
liên quan đến một vụ tai tiếng t ình dục đã gây chia rẽ 
Theosophical Society khắp thế giới. Giữa 1900 và 1905 ông 
thực hiện những chuyến giảng thuyết dài ở Mỹ, Canada, Úc, 
làm những lễ cải đạo để gia nhập Theosophy và đưa ra những 
chỉ dẫn đặc biệt cho những cậu trai sắp đến tuổi trưởng thành 
(ông đã gây được một tiếng tăm tốt như một giáo viên dạy 
riêng). Lúc đó hai cậu trai ở Chicago thú tội với cha mẹ 
chúng, mà không có, rõ ràng, bất kỳ kết luận nào, rằng ông 
đã khuyến khích các em trong thói quen thủ dâm. Điều này 



xảy ra tại thời điểm khi đồng tình luyến ái không chỉ gây 
kinh tởm cho công chúng mà sự thủ dâm còn được nghĩ là 
dẫn đến điên khùng và mù lòa.*

Leadbeater được yêu cầu có mặt tại cuộc họp Hội 
đồng ở Grosvenor Hotel, Luân đôn vào ngày 16 tháng năm 
1906. Trước khi dự cuộc họp, ông đệ trình đơn xin thôi việc 
của ông khỏi Society. Để tránh công luận, Đại tá Olcott, Chủ 
tịch ở Ấn độ, đã chấp nhận đơn thôi việc của ông, tạo ra sự 
căm phẩn cực độ của nhiều hội viên muốn trục xuất ông, bởi 
vì ông đã không tự bào chữa. Sau tai tiếng đó, Lea dbeater 
sống yên lặng trong vùng thôn quê, ở nước Anh hay ở Jersey, 
được gần ba năm, với thỉnh thoảng những chuyến đi đến lục 
địa Châu âu, giảng dạy riêng và được giúp đỡ tài chánh bởi 
nhiều bạn bè mà ông đã giữ lại tại Society. Hầu hết những 
học trò cũ của ông đều bảo đảm cho sự trong sạch của ông. 
Khi Mrs Besant được bầu làm Chủ tịch bởi một đa số người 
tháng sáu 1907, sau một cuộc vận động rầm rộ, bà thành 
công khi đượ c cho phép ông gia nhập lại Society vào cuối 
năm 1908, mặc dù ông không bao giờ nắm lại bất kỳ chức vụ 
chính thức nào. Lúc này bà yêu cầu ông đến Ấn độ nơi bà  

 Buồn bực ghê lắm, Mrs 
Besant viết cho Leadbeater khi nghe điều này, vì một trong 
những đòi hỏi cốt yếu cho sự khai tâm  là phải có sự trong 
trắng tuyệt đối về tình dục. Leadbeater trả lời rằng ông ủng 
hộ sự thủ dâm trong những trường hợp nào đó như một việc 
xấu xa nhưng lại ít gây nguy hại hơn sự ám ảnh đầy tội lỗi 
bởi những ý nghĩ tình dục; dẫu vậy ông hứa sẽ không bao giờ 
ủng hộ thói quen đó trong Theosophical Society – bởi vì lợi 
ích của Bà, không phải bởi vì ông không tin tưởng nó. 

                                                 
* The World through Blunted Sight thế giới qua tầm nhìn mù quáng, Patrict 
Trevor – Rover, p. 155 (Thames và Hudson, 1988). 
 



cần sự trợ giúp của ông. Vào ngày 10 tháng hai 1909 ông đến 
Adyar, muộn hơn ba tuần sau khi Narianiah đã ổn định ở đó 
cùng Krishna và anh em của cậu. 

Leadbeater đến sống tại ngôi nhà tạm gọi là Octagon 
River Bungalow nhỏ gần tòa nhà của Bộ Chỉ huy. Công việc 
chính của ông là giải quyết lượng thư từ đồ sộ gửi đến mỗi 
ngày từ khắp thế giới. Ông đã mang theo một người thư ký, 
một người Hà lan trẻ, Johann van Manen, và rất tri ân sự trợ 
giúp công việc thư ký phụ thêm từ một người Anh trẻ, Ernest 
Wood, biết tốc ký và đ ã ở Adyar được ba tháng , đang làm 
việc cho tờ tuần báo Theosophist. Trong phòng kế cận phòng 
của Wood, trong những căn phòng cho thuê rẻ tiền, là một 
người Ấn độ trẻ, Subrahmanyam Aiyar, mà là một người bạn 
của Narianiah. Hai người này đã gặp Krishna và Nitya và 
đang giúp đỡ hai cậu làm bài tập về nhà. 

Nó đã trở thành một thói quen cho Van Manen, Wood 
và Subrahmanyam để đi xuố ng bãi biển tắm mỗi buổi chiều 
nơi Krishna và Nitya, cùng vài đứa trẻ khác sống bên ngoài 
khu vực, thường được tìm thấy đang nô đùa khỏa nước. Vào 
một ngày Van Manen gợi ý cho Leadbeater rằng ông phải đi 
với họ vì Van Manen tin rằng một trong những đứa trẻ có lẽ 
gây hứng thú cho ông. Leadbeater đi  xem thử và ngay tức 
khắc chọn ra Krishna mà, ông nói, có hào quang lạ thường  
nhất mà ông đã từng thấy, không một chút ích kỷ trong đ ó; 
ông tiên đoán với Wood rằng ngày nào đó cậu bé này sẽ trở 
thành một người thầy tinh thần vĩ đại. Wood kinh ngạc lắm, 
bởi vì, đã giúp đỡ Krishna bài tập về nhà của cậu, ông đánh 
giá cậu là siêu dốt nát. 
 Chẳng bao lâu sau khi thấy Krishna trên bãi biển, 
Leadbeater yêu cầu Narianiah đưa cậu bé đến bungalow của 
ông vào một ngày nghỉ họ c. Narianiah thực hiện việc này. 
Leadbeater chỉ Krishna ngồi cạnh ông, đặt tay của ông trên 



đầu cậu bé và bắt đầu thao thao những đời trước của cậu bé. 
Về sau, vào những ngày thứ bảy và chủ nhật, những chuyến 
viếng thăm và liên lạc của những cuộc đời quá khứ tiếp tục, 
được viết ra bởi Narianiah mà, thoạt đầu, luôn luôn hiện diện, 
và sau đó bởi Wood bằng tốc ký. Cái tên được  đặt cho 
Krishna suốt những cuộc đời là Alcyone *

Nếu nhận xét về những khuynh hướng đồng tính luyến 
ái của Leadbeater, người ta phải lưu ý rằng ông không bị hấp 
dẫn bởi hình dáng bên ngoài của Krishna, ngoại trừ đôi mắt, 
nhìn rất cuốn hút tại thời điểm đó. Cậu bé gầy dơ xương, suy 
dinh dưỡng, đầy vết muỗi cắn và thậm chí có cả chí rận trong 
lông mày, răng không đều và tóc cậu cạo láng đến đỉnh đầu 
và xõa xuống thành bím ở sau lưng. Ngoài ra, cậu có một 
biểu lộ lơ đãng mà gần như tạo cho cậu một cái nhìn khờ dại. 
Những người biết cậu lúc đó đã nói rằng không có gì để chọn 
lựa giữa cậu và Sadanand. Theo Wood, thân thể của cậu yếu 
ớt đến độ người cha đã nhiều lần tuyên bố cậu chắc chắn 
chết. (Chính Krishna sau này cũng nói chắc chắn cậu phải 
chết nếu Leadbeater không ‘phát hiện’ cậu.) 

. Ngày tháng của  
gặp gỡ đầu tiên với Krishna của Leadbeater ở Octagon 
Bungalow không chắc chắn lắm nhưng, bởi vì Mrs Besant đã 
rời Adyar vào ngày 22 tháng tư để thực hiện một chuyến 
giảng thuyết ở Mỹ và chắc chắn đã không nghe bất kỳ điều gì 
về cậu bé, chuyện này có thể xảy ra sau ngày tháng đó. 

 Chúng ta có miêu tả riêng của Krishna về cuộc gặp gỡ 
đầu tiên của cậu với Leadbeater, được viết vài năm sau: 
 Khi lần đầu tiên tôi đi đến phòng của ông ấy tôi sợ hãi 
lắm, bởi vì hầu hết những cậu trai Ấn độ đều sợ hãi người 

                                                 
* The Lives of Alcyone Những cuộc đời của Alcyone, sau đó được xuất bản 
đăng lên hàng tháng trong tờ Theosophist. 
 



Châu âu. Tôi không biết tại sao sự sợ hãi được tạo ra, nhưng 
ngoại trừ những khác biệt về màu da, mà không nghi ngờ gì 
cả là một trong những nguyên nhân của sự sợ hãi, khi tôi còn 
bé, có nhiều sự ủng hộ công khai về chính trị và những tưởng 
tượng của chúng tôi bị kích động nhiều bởi những đồn đại về 
chúng tôi. Tôi cũng phải thú nhận rằng những người Châu 
âu ở Ấn độ thông thường không khi nào tử tế với chúng tôi và 
tôi thường bắt  gặp nhiều hành động thô bạo đã làm cho tôi 
càng đau xót hơn. Vì vậy, đối với chúng tôi thật ngạc nhiên  
khi trông thấy  những người Anh này, mà cũng là những 
người huyền bí học, 5 cư xử khác biệt đến chừng nào. 

 
 Ngay sau khi những cuộc họp nội bộ bắt đầu ở Octagon 
Bungalow. Leadbeater nói với Wood rằng cậu bé nà y sẽ là 
phương tiện cho Chúa Maitreya (hay World Teacher Thầy 
Thế giới như cậu thường được gọi) và rằng ông, Leadbeater, 
đã được chỉ thị bởi Bậc Thầy Kuthumi để giúp đỡ đào tạo 
cậu cho sứ mạng đó.6 

Leadbeater dường như đã quên bẵng hay đã không lưu 
tâm đến sự việc rằng ông đã chọn một phương tiện – một cậu 
bé đẹp trai, Hubert, con trai của Dr Weller van Hook ở 
Chicago mà đã là một trong những người ủng hộ trung thành 
của ông tại thời gian bị tai tiếng. Tại một buổi giảng thuyết 
trước công chúng ở Chicago về chủ đề ‘Người Thầy sắp 
đến’, trong suốt chuyến đi giảng thuyết ở Mỹ, Mrs Besant 
tuyên bố: ‘Chúng ta mong chờ Ngài hiện ra ở  Thế giới 
phương Tây vào thời điểm này – không phải ở phương Đông 
như Đấng Christ đã hiện ra cách đây hai ngàn năm.’ 
Leadbeater đã chọn Hubert ở Chicago, kh i cậu ấy mười một 
tuổi; Mrs Besant đã gặp cậ u ấy ở Châu âu năm 1907 và bây 
giờ, gặp lại cậu ấy năm 1909, bà thuyết phục người mẹ đưa 
cậu ấy đến Adyar để được đào tạo bởi Leadbeater. Nguời mẹ 



và cậu ấy đến đó giữa tháng mười một, chẳng có mấy ngờ 
vực rằng Hubert đã bị thay thế.*

 Chẳng bao lâu sau Leadbeater thuyết phục Narianiah 
cho Krishna và Nitya nghỉ học và cho phép các em được giáo 
dục dưới sự trông nom của ông trong khi vẫn sống cùng 
người cha của các em. (Krishna không chịu làm bất kỳ điều 
gì mà không có Nitya.) Bốn giáo viên kèm riêng được giao 
quyền giáo dục các em, cùng với chính Leadbeater dạy các 
em môn lịch sử – Ernest Wood, Subrahmanyam Aiyar, Don 
Fabrizio Ruspoli (người đã từ chức ở hải quân Ý khi ông trở 
thành một người huyền bí học) và Dick Clarke, một người 
mới đến Adyar mà trước kia là một kỹ sư. Nhưng môn học 
quan trọng nhất được dạy là tiếng Anh để cho các cậu có thể 
nói chuyện với Mrs Besant khi bà  trở lại Adyar. Họ đã biết 
khá nhiều về tiếng Anh nên không thấy môn học này khó 
lắm. Chẳng mấy chốc họ quên tiếng Telegu bản xứ của họ và 
bất hạnh thay, lại không được dạy bất kỳ ngôn ngữ Ấn độ 
nào khác.  

 

 Dick Clarke cũng được giao nhiệm vụ lo ăn mặc chỉnh 
tề cho Krishna và Nitya. Các cậu được khử chấy rận và đưa 
cho quần áo sạch mỗi buổi sáng; mái tóc của các cậu được 
cho phép để  dài phía trước và được cắt đến ngang vai, và 
răng của Krishna được làm ngay ngắn bằng một bản kim loại 
mà Clarke phải xiết chặt mỗi ngày. Ngoài bốn giáo viên dạy 
kèm của các em, John Cordes, một người Úc đang sống tại 
Adyar, chịu trách nhiệm cho việc tập luyện thể chất cho các 
em. Nhưng chính Leadbeater giám sát việ c tắm rửa của các 
                                                 
* Hubert và mẹ cậu ấy ở tại Adyar được năm năm. Sau đó cậu ấy đến Oxford, 
lập gia đình và trở thành một luật sư ủy quyền ở Chicago. Cậu ấy rất cay đắng 
về Leadbeater. Quyển The last four lives of Annie Besant Bốn cuộc đời cuối 
cùng của Annie Besant, A.H.Nethercote, p. 193n. (Hart – Davis, 1961) 
 



em, bảo đảm rằng các em được rửa ráy sạch sẽ giữa hai chân. 
Ông chỉ trích nghi thức của người Ấn độ khi tắm mà vẫn 
mang một miếng khố. Vận động và thực phẩm đủ chất dinh 
dưỡng được yêu cầu – những chuyến đi xe đạp dài, bơi lội, 
quần vợt, tập thể dục. Krishna thích những hoạt động ngoài 
trời này – cậu là một vận động viên bẩm sinh – nhưng cậu 
vẫn còn vô hy vọng với những bài học. Thay vì chú ý đến 
những giáo viên, cậu thường đứng bên cạnh cửa sổ rộng, 
miệng há to, đặc biệt nhìn mà không nhìn vào thứ gì cả. Cậu 
luôn được Leadbeater bảo ngậm chặt miệng lại. Cậu vâng lời 
nhưng ngay lập tức lại há to. Cuối cùng vào một ngày 
Leadbeater cáu tiết đến độ ông vả vào cằm của cậu. Việc này, 
Krishna sẽ bày tỏ về sau, chấm dứt sự liên hệ của họ. Miệng 
của cậu ngậm chặt nhưng Krishna không bao giờ cảm thấy 
như cũ với Leadbeater nữa. 
 Leadbeater thậm chí còn quan tâm đến nhiệm vụ đào 
tạo huyền bí hơn là việc đào tạo sức khỏe thân thể của các 
em. Vào đêm ngày mùng một tháng tám ông đưa các cậu 
trong những tâm linh của các cậu trong khi ngủ say đến nhà 
của Bậc Thầy Kuthumi để đưa các cậu vào giai đoạn thử 
thách, và sau đó, suốt năm tháng kế tiếp trước khi Krishna 
được chấp nhận. Leadbeater đưa cậu bé trong hình dáng tâm 
linh của cậu đến Bậc Thầy để nhận sự dạy dỗ trong mười lăm 
phút, tại cuối sự dạy dỗ Bậc Thầy sẽ tóm tắt sự dạy dỗ của 
Ngài trong một vài câu  đơn giản. Sáng hôm sau tại Octagon 
Bungalow, Krishna sẽ viết ra điều gì cậu nhớ được từ những 
lời dạy dỗ của Bậc Thầy. Cả Dick Clarke và một phụ nữ đang 
sống tại Adyar đều bảo đảm sự thật rằng những lời dạy dỗ 
này được viết ra bởi chính Krishna bằng sự siêng năng vô 
hạn và rằng sự trợ giúp duy nhất mà cậu nhận được là sửa lỗi 
chính tả và chấm câu. Sau đó những lời dạy dỗ này được sắp 
xếp thành một quyển sách nhỏ, At the feet of the Master Tại 



chân Thầy bởi Alcyone, mà đã được dịch thành hai mươi bảy 
ngôn ngữ và vẫn còn được in ra. Alcyone đã viết trong lời 
tựa: ‘Đây không là những từ ngữ của tôi; đây là những từ ngữ 
của Bậc Thầy đã dạy dỗ tôi.’ 
 Vào ngày 17 tháng mười một  1909 Mrs Besant trở lại 
Ấn độ và Krishna gặp bà lần đầu tiên. Đó là một khởi đầu 
của một tình yêu vĩnh cửu giữa hai người. Leadbeater đã viết 
cho bà ở Châu âu trên chuyến đi trở lại để kể cho bà về 
những cuộc đời của Alcyone mà ông đã tìm hiể u, nhưng chỉ 
đến khi có mặt tại Adyar thì bà mới hiểu rõ được những 
mong đợi của ông cho cậu bé này. Trong suốt ba tuần lễ bà ở 
lại Adyar trước khi đến Benares để dự Hội nghị của Huyền bí 
học,*

 Vào ngày 31 tháng mười ha i, Leadbeater gửi điện văn 
cho bà nói rằng Bậc Thầy Kuthumi đã thể hiện ý muốn rằng 
Thầy sẽ thâu nhận Krishna là học trò của Thầy vào đêm đó 
và liệu bà sẽ vui lòng hiện diện.7 Ngày hôm sau bà gửi cho 
Leadbeater những nhớ lại về nghi thức đó của bà và yêu cầu 
ông khẳng định liệu đúng thực rằng Chúa Maitreya đã trao 
Krishna cho bà và Leadbeater chịu tr ách nhiệm dạy dỗ. 
Leadbeater trả lời: ‘Đúng thực rằng Chúa Maitreya đã trang 

 hai cậu bé ở trong phòng của bà  tại Bộ Chỉ huy mỗi 
ngày, nơi bà đưa cho các cậu những bài học đọc. Bà có khả 
năng xoa dịu những xung đột đang gia tăng giữa Narianiah 
và Leadbeater, mà đã không còn đủ sự kiên nhẫn bởi sự phản 
kháng của người cha về việc các con của ông mỗi lúc một bị 
tách khỏi ảnh hưởng của ông. Bà sắp xếp, với sự ưng thuận 
của Narianiah, rằng khi bà ở Benares các cậu bé được phép ở 
trong phòng bà tại khu Bộ Chỉ huy.                

                                                 
* Những hội nghị hàng năm được tổ chức cách năm tại Adyar, bộ chỉ huy quốc 
tế của Theosophical Society, và Benares, bộ chỉ huy của vùng Ấn độ. Mrs  
Besant có một ngôi nhà tại Benares. 
 



trọng trao Krishna cho chúng ta dạy dỗ nhân danh 
Brotherhood Huynh đệ. Krishna đã cảm kích sâu sắc và đã 
khác hẳn kể từ đó.’ 
 Nhưng chẳng mấy chốc một sự kiện còn lý thú hơn đã 
xảy ra. Vào ngày 8 tháng giêng năm 1910, có một trao đổi 
những bức điện văn đầy xúc động. Leadbeater gửi cho Mrs 
Besant ở Benares: ‘Sự khai tâm được sắp xếp vào ngày mười 
một. Surya (biệt hiệu của Chúa  Maitreya trong quyển Những 
cuộc đời của Alcyone) đích thân sẽ hành lễ. Sau đó được sắp 
xếp  thăm Shamballa.* Bao gồm ba mươi sáu tiếng đồng hồ 
sống cách ly.’ Điện văn trả lời tức khắc: ‘Đóng (phòng) 
Shrine Điện thờ và hành lang của tôi khóa cửa cầu thang cho 
thời gian được yêu cầu. Sử dụng phòng của tôi, phòng thư ký 
của tôi và phòng của bà Lubke†

  

 khi được yêu cầu. Ông có 
thẩm quyền về mọi việc.’ 

 Từ tối thứ hai ngày 10 tháng giêng cho đến sáng ngày 
mười hai, Krishna và Leadbeater được đóng kín trong phòng 
của Mrs Besant với Nitya hay Dick Clarke thức canh liên tục 
bên ngoài cửa. Clarke ghi lại rằng Leadbeater và Krishna đã 
duy trì ‘rời khỏi những thân thể của họ trong suốt những thời 
điểm tốt nhất của hai đêm và một ngày, quay lại thân thể rất 
thỉnh thoảng và sau đó chỉ khi nào ưa thích, nhưng vừa đủ để 
hấp thụ sự nuôi dưỡng (đa phần là sữa ấm) mà chúng tôi 

                                                 
* Một ốc đảo ở sa mạc Gobi nơi Vua của chức sắc huyền bí đã sống, The Sanat 
Kumara của kinh Ấn độ giáo. 
 
† Một phụ nữ lớn tuổi làm việc trong thư viện. Phòng của bà kế phòng khách 
của Bà Besant. Leadbeater nhận thấy bà là ‘một ảnh hưởng gây suy yếu’, và đây 
là một cơ hội để dời bà đi luôn và quét vôi phòng bà lại. 
 



cung cấp tại chỗ nghỉ của họ.’ Krishna nằm trên giường của 
Mrs Besant và Leadbeater nằm trên sàn nhà.8 

 Theo Leadbeater, trong một lá thư gửi  Mrs  Besant, 
Krishna thức giấc vào sáng ngày 11, la lớn, ‘Con nhớ! Con 
nhớ!’ Leadbeater yêu cầu cậu kể lại cho ông tất cả mọi điều 
mà cậu đã nhớ lại và những nhớ lại này được viết ra vào ngày 
12 trong một lá thư rất dài gửi đến Mrs  Besant. Leadbeater 
bảo đảm với bà rằng lá thư này là những từ ngữ riêng của 
Krishna, ngoại trừ vài giúp đỡ về các thì và thêm vào một từ 
ngữ đó đây của ông. Như được ghi lại của Krishna, Bậc Thầy 
Morya hiện diện tại nhà của Bậc Thầy Kuthumi cũng như 
Mrs Besant và Leadbeater; sau đó tất cả họ đ i cùng nhau đến 
nhà của Chúa  Maitreya nơi nhiều Bậc  Thầy khác hiện diện. 
Krishna được dẫn đến trước mặt Chúa Maitreya bở i những 
người đỡ đầu của cậu, Mrs Besant và Leadbeater, và, bởi vì 
đã trả lời đúng những câu hỏi được đặt ra cho cậu, cậu được 
hoan nghênh vào Great White Brotherhood Huynh đệ Thuần 
khiết Vĩ đại. Đêm sau cậu được dẫn đến gặp Hoàng đế của 
Thế giới, và như cậu đã viết, ‘đó là trải nghiệm tuyệt vời nhất 
cho tôi trong tất cả mọi việc bởi vì Ngài là một cậu bé không 
lớn tuổi hơn tôi nhiều lắm, nhưng là người đẹp trai nhất mà 
tôi đã từng gặp, mọ i thứ đều rực sáng và lộng lẫy, và khi 
Ngài mỉm cười nó giống như mặt trời. Ngài mạnh mẽ giống 
như biển cả, đến độ không thứ gì có thể đứng đối diện Ngài, 
và tuy nhiên Ngài không là gì cả ngoại trừ tình yêu, đến độ 
tôi không có chút mảy may sợ hãi Ngài.’9 

 Khi Krishna xuất hiện từ phòng của Mrs Besant, mọi 
người đang chờ đợi phủ phục trước cậu. Chắc chắn rằng khi 
nhìn từ bức ảnh được chụp trực tiếp sau đó, cậu đã có được 
trải nghiệm rất lạ thường nào đó. Cậu không nhớ được bất kỳ 
việc gì trong tất cả những việc xảy ra này trong những năm 
sau ngoại trừ việc gì những người khác đã kể cho cậu. 



 Vào tháng ba, Narianiah đồng ý nhường lại trách nhiệm 
bảo hộ hợp pháp của hai cậu con cho Mrs Besant. Bà chuyển 
các cậu đến phòng kế cận phòng riêng của bà mặc dù các cậu 
tiếp tục có những bài học tại Octagon Bungalow. Tháng chín 
Mrs Besant đưa các cậu đến Benares  nơi các cậu ở cùng bà  
tại nhà riêng, Shanti – Kunja. Krishna chọn ra năm ngườ i từ 
nhóm môn đồ đặc biệt của bà và xin phép liệu cậu có thể chỉ 
dẫn cho họ những phẩm chất của môn đồ giống như cậu được 
dạy bởi Bậc Thầy Kuthumi. Trong số năm người này là 
George Arundale, Hiệu trưởng ba mươi hai tuổi của Central 
Hindu College tại Benares, và E. A. Wodehouse, Giáo sư 
tiếng Anh ở đó, người anh của P. G. Wodehouse. Mrs 
Besant, hài lòng về sự thỉnh cầu, viết cho Leadbeater: ‘Thật 
tốt lành khi thấy cậu bộc lộ ra, phước lành  cho cậu . . . Cậu 
phát triển rất nhanh, và không thể hiện dấu hiệu của nhút nhát 
hay rụt rè, nhưng một phẩm cách chững chạc và nhân từ . . . 
những môn đồ, George (Arundale) trông hoàn toàn là lạ.’ 
Chính Krishna yêu cầu Leadbeater gửi cho cậu n hững ghi 
chú mà cậu đã viết về lời dạy của Bậc Thầy.*

 Wodehouse viết về Krishna tại thời điểm này ở 
Benares: 

 

 
Điều gì đặc biệt gây tác động chúng tôi là sự tự nhiên 
của cậu . . . không có một dấu hiệu của bất kỳ loại làm 
bộ làm tịch hay giả vờ nào. Cậu vẫn còn thuộc một bản 
chất của nhút nhát, nhún nhường và kính trọng những 
người lớn và nhã nhặn với tất cả mọi người. Ngoài ra, 
đối với những người mà cậu ưa thích, cậu thể hiện một 

                                                 
* Leadbeater đánh máy những ghi chú trước khi gửi chúng (những ghi chú viết 
tay đã bị biến mất) và chính loại đánh máy này đã được sử dụng cho At the Feet 
of the Master Tại chân Thầy. 
 



loại tình cảm thiết tha, mà có sức lôi cuốn khác 
thường. Về vị trí ‘huyền bí’ của cậu, dường như cậu 
hoàn toàn không ý thức được. Cậu không bao giờ ám 
chỉ đến nó – không bao giờ, trong một khoảnh khắc, 
cho phép một hàm ý mong manh nào thâm n hập vào 
câu nói hay thái độ của cậu . . . Một phẩm chất khác là 
một tánh không ích kỷ đầy thanh thản. Dường như cậu 
không một mảy may nào bận tâm đến chính mình . . . 
Chúng tôi không là những người tôn sùng mù quáng, 
sẵn sàng để không thấy điểm xấu nào của cậu ngoại 
trừ sự hoàn hảo. Chúng tôi là những người lớn tuổi, 
những người có giáo dục, và có những kinh nghiệm 
nào đó về giới trẻ. Nếu có bất kỳ một dấu vết nào của 
kiêu ngạo hay  giả dối, hay bất kỳ điệu bộ nào như là 
‘đứa trẻ thiêng liêng’, hay một cái tôi khinh khỉnh, 
chắc chắn chúng tôi đã đưa ra những nhận định ngược 
lại.10 

 
Sự diễn tả của Wodehouse có thể được áp dụng đúng thực 
cho bản chất của Krishna  trong phần còn lại thuộc sống của 
anh. 
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‘Một quyền năng vô hạn’ 

 
 

ầu năm 1911 The International Order of the Star in the 
East Tổ chức quốc tế của Vì Sao phương Đông được 

thành lập, với Krishna  là Head người Đ ứng đầu và Mrs 
Besant và Leadbeater là người bảo hộ của nó. Mục đích của 
Order là kéo lại gần nhau những người tin tưởng  Thầy Thế 
giới Sắp đến và giúp đỡ chuẩn bị quan điểm quần chúng để 
chấp nhận Ngài. George Arundale là thư ký cho Head. Một 
tờ báo theo quý, Herald of the Star Người đưa tin của Vì Sao, 
được thành lập và được in tại Adyar. 
 Tháng hai năm đó Mrs Besant đưa các cậu viếng Miến 
điện. Krishna, từ khi thấy ở đó quá nhiều tượng Phật, hình 
thành một tôn kính về Đức Phật mà cậu không bao giờ mất  
đi. Khi quay lại Adyar, Leadbeater báo cho Mrs Besant biết ý 
muốn của Bậc Thầy là các cậu nên đi đến nước Anh. Vì vậy, 
Mrs Besant khởi hành cùng các cậu đi Bombay vào ngày 22 
tháng ba. Ở Benares, trên đường đi, quần áo kiểu Châu âu 
được mua cho các cậu và những lỗ lớn trong tai, mà đã được 
xuyên thủng khi các cậu còn nhỏ, được khâu lại thật đau bởi 
một bác sĩ. (Krishna không bao giờ mất những vết sẹo mờ 
trong hai tai của cậu.) Họ được tháp tùng bởi Arun dale, 
người đã xin phép nghỉ vài tháng tại Hindu College. 
 Ngày 22 tháng tư họ đi tàu từ Bombay. Mrs Besant báo 
lại Leadbeater, trong lá thư đầu tiên của những lá thư hàng 
tuần gửi cho ông, rằng các cậu xoay sở trong bộ âu phục rất 
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khéo, mặc dù các cậu nhận thấy đôi giày quá ‘tù hãm’, và 
Krishna vui vẻ vì Thuyền trưởng đã cho phép cậu xem vài 
công việc của con tàu, đặc biệt the ‘Marconi apparat us’ bộ 
máy Marconi. 
 Có sự hứng khởi lạ thường giữa những người huyền bí 
học Anh đến Charing Cross Station vào ngày 5 tháng năm để 
nghênh đón Mrs Besant và những người được bảo hộ của bà. 
Số phận vinh quang đang chờ đợi Krishna đã không giữ được 
bí mật. Trong đám đông là Lady Emily Lutyens mà cuộc đời 
của bà trong hai mươi năm kế tiếp sẽ quay quanh Krishna . 
Mrs Besant, cùng các cậu bé, đi tớ i sống với một người bạn 
thân nhất ở Anh, Miss Esther Bright, và người mẹ góa chồng 
của cô tại số 82 Drayton Gardens. Ngày 8 tháng năm một 
cuộc họp mặt được tổ chức tại Bộ Chỉ huy Huyền bí học ở 
Bond Street nơi Mrs Besant tuyên bố sự thành lập Tổ chức 
Vì Sao phương Đông và nói rằng tất cả người nào muốn trở 
thành hội viên phải đưa danh tính của họ cho George 
Arundale. Lady Emily là một trong những người đầu tiên làm 
như thế, và ngay sau đó Mrs Besant yêu cầu Lady trở thành 
người đại diện quốc gia của Order cho nước Anh. Hai người 
khác đăng ký, mà đã được cải đạo sang Theosophy bởi Lady 
Emily, là Miss Mary Dodge và Muriel, Nữ Bá tước De La 
Warr, người bạn đã sống với Miss trong một ngôi nhà to lớn 
ở St James’s, Warwick House. Miss Dodge là một người Mỹ 
đã sống ở Anh được hai mươi năm và hiện nay bị tê liệt bởi 
bệnh viêm khớp nặng đến độ cô phải dùng một xe lăn. Cô đã 
thừa hưởng từ người ông của cô, William Earle Dodge, một 
gia tài có từ mỏ đồng, bất động sản và công ty đường xe lửa. 
Cô dành riêng một chiếc xe hơi cho Mrs Besant tùy ý sử 
dụng khi ở Anh. 
 Các cậu trai được đưa đi xem tất cả những cảnh đẹp 
của London, nhưng điều gì các cậu ưa thích nhất là những 



nhà hát. Các cậu ghét đi bộ vì đôi giày Châu âu của các cậu 
gây đau đớn lắm. Mrs Besant dắt các cậu đến những nơi khác 
nhau ở Anh và Scotland nơi bà tổ chức những cuộc họp mặt 
của Hội Huyền bí học. Lady Emily tháp tùng họ đến Oxford 
và nhớ lại khi họ dự một bữa tiệc ngoài vườn ở đó vào một 
ngày tháng năm lạnh buốt – hai cậu trai Ấn độ nhỏ bé run lập 
cập trông cô độc và lạnh lẽo đến độ bà muốn ôm ấp và chăm 
sóc các cậu. Lady đưa các cậu cùng hai người con út trong 
năm người  con của bà xem lễ diễn hành đăng quang ngôi 
Vua của George Đệ ngũ vào ngày 22 tháng sáu. 
 Sau đó Mrs Besant tổ c hức ba buổi giảng thuyết tại 
Queen’s Hall ở London về chủ đề ‘Thầy Thế giới Sắp đến’. 
Sự quan tâm lớn lao đến độ Hall đông nghẹt người và  hàng 
trăm người khác đã phải quay về. Mrs Besant là một diễn giả 
tuyệt vời, nếu không muốn nói là văn hoa. Tác giả, Enid 
Bagnold, đã nghe bà diễn thuyết về cùng chủ đề tại The 
Queen’s Hall năm 1912, kể lại  trong tự truyện của cô: ‘Khi 
bà  tiến lên bục giảng bà đang rực sáng. Uy quyền của bà lan 
tỏa khắp mọi nơi.’ 
 Vào tháng tám Mrs Besant cùng các cậu trai ở với gia 
đình Bright tại Esher, Surrey nơi họ có một ngôi nhà nhỏ. 
Lady Emily viếng thăm họ ở đó nhiều lần và nhớ lại bệnh 
khó tiêu khủng khiếp mà Krishna đã chịu đựng vì sự ăn uống 
kiêng khem bị quy định cho cậu bởi Leadbeater, cho rằng do 
lệnh của Bậc Thầy Kuthumi: ‘Vô số ly sữa phải uống trong 
một ngày, và cháo lẫn trứng cho bữa sáng. Tôi có thể thấy 
Krishna lúc này, sau một đêm không ngủ vì đau đớ n, đấu 
tranh để ăn bữa sáng bị quy định dưới đôi mắt nghiêm khắc 
của Mrs Besant. Tôi đã muốn giựt lấy cái đĩa đựng thức ăn 
đó khỏi cậu và đưa cậu vào trong nghỉ ngơi. Sự rối loạn tiêu 
hóa, cùng cơn đau buốt, tiếp tục dai dẳng mãi đến khoảng 



năm 1916.’11 Nitya, khó bảo hơn Krishna, phàn nàn với Miss 
Bright rằng không có những món cay trong thức ăn. 
 Theo Leadbeater, Bậc Thầy muốn các cậu được giáo 
dục ở Anh và theo học tại Oxford; vì vậy, vào tháng tám, các 
cậu được ghi danh ở New College, nơi Krishna được chờ đợi 
để xét quyền cư trú vào tháng mười 1914. Trở lại Ấn độ và 
được ráp nối bởi Leadbeater, điều gì được nói là sự hiện thân 
lần đầu tiên của Chúa Maitreya trong Krishnamurti xảy ra tại 
Hội nghị Huyền bí học tại Benares vào ngày 28 tháng mười 
hai. Leadbeater miêu tả dịp này trong một lá thư gửi cho 
Ruspoli tại Adyar. Krishna đang đứng, đang trao giấy chứng 
nhận cho những hội viên mới của Tổ chức Vì Sao phương 
Đông khi ngay lập tức Leadbeater cảm thấy ‘một năng lượng 
lạ thường tràn qua cậu’ (Krishna) và những hội viên kế cận, 
khi họ đi thành hàng qua, phủ phục nơi chân của cậu, một số 
người nước mắt chảy xuống hai má. Ngày hôm sau, tại một  
họp mặt của Esoteric Section, lần đầu tiên Mrs  Besant tuyên 
bố công khai rằng ‘sau điều gì họ đã thấy và cảm giác, không 
còn có thể giả vờ để che giấu sự thật rằng thân thể của 
Krishna đã được chọn bởi Bồ tát (Chúa  Maitreya) và lúc này 
đang được làm hòa hợp vào cho cậu.’ 
 Tháng giêng năm 1912 Mrs Besant nhận được một  lá 
thư từ Narianiah đe dọa thưa  ra tòa để đòi lại quyền  bảo hộ 
các cậu. Ôn g cho phép bà đưa các cậu sang nước Anh để 
được giáo dục chỉ vì bà hứa cắt đứt hoàn toàn các cậu khỏi 
Leadbeater, người  mà ông ghét. Theo Narianiah, bà đưa ra 
cho ông sự hứa hẹn này. Tuy nhiên, bây giờ Leadbeater quả 
quyết phải tìm một nơi yên tĩnh  để ông có thể chuẩn bị 
Krishna cho sự khai tâm lần thứ hai. Bị Narianiah cấm đoán 
không được đưa cậu bé đến Nilgiri Hills như ông đã dự tính, 
Leadbeater bí mật rời Ấn độ để tìm một bố trí  phù hợp ở 
Châu âu, trong khi Mrs Besant, công bố rằng bà cùng các cậu 



đang đi tàu từ Bombay vào ngày 10 tháng hai, thật ra lên tàu 
ngày 3. Bà viết cho Narianiah ra lệnh ông phải rời Adyar 
ngay lập tức. 
 Thời gian này Dick Clarke tháp tùng họ và còn cả C. 
Jinarajadasa (Raja), một  người lãnh đạo nổi bật của 
Theosophical Society mà đã đi ra nước ngoài giảng thuyết 
vào thời gian khi  Krishna được ‘phát hiện’. Ngày 25 tháng 
ba, chỉ được tháp tùng bởi Clarke và Raja, các cậu đi đến 
Taormina, Sicily nơi Leadbeater đã bố trí và nơi  Arundale 
nhập thêm vào. Họ ở đó gần bốn tháng, chiếm nguyên một 
tầng của Hotel Naumachia, Mrs Besant ở cùng họ từ tháng 
năm đến tháng bảy. Trong suốt chuyến ở lại của họ, 
Leadbeater nói rằng Krishna và Raja đã nhận sự khai tâm lần 
thứ hai và Nitya và Arundale lần thứ nhất. 
 Tháng bảy Arundale trở lại Ấn độ trong khi Mrs 
Besant, Raja và các cậu trai quay lại nước Anh, và 
Leadbeater, người không bao giờ ghé lại nước Anh , đi đến 
Genoa trong một thời gian ngắn. Mrs  Besant viết thư kể cho 
ông rằng bà đã nhận được một lá thư từ Narianiah yêu cầu bà 
trao trả hai người con trai trước cuối tháng tám. Lá thư được 
xuất bản trong một tờ báo ở Madras, Hindu, mà bắt đầu một 
cuộc công kích hiểm độc vào Mrs Besant, Leadbeater và 
Theosophical Society. Người biên tập là một kẻ thù cá nhân 
của Mrs Besant và cả bà lẫn Leadbeater đều tin rằng chính 
ông ấy đã nắm chóp được Narianiah và đang tài trợ vụ kiện 
này mà chẳng mấy chốc ông  ấy chắc chắn sẽ phát đơn kiện 
bà. Lúc này bà lại sợ rằng người biên tập này có lẽ cố gắng 
bắt cóc hai cậu, vì vậy, trước khi quay lại Ấn độ, để các cậu 
lại nước Anh, bà bảo đảm rằng hai cậu được giấu kín ở quốc 
gia. Lady De La Warr cho họ mượn ngôi nhà của bà, Old 
Lodge ở Ashdown Forest, và các cậu ở đó được sáu tháng, 
với Raja và Dick Clarke như người dạy kèm của họ và hai 



học trò cũ của Leadbeater như những người bảo vệ. Bà và 
Miss Bright chịu trách nhiệm công việc nhà. Lady Emily tới 
thăm họ nhiều lần. Sự quyến luyến lẫn nhau giữa Lady và 
Krishna đang sâu đậm thêm.  
 Luận điểm của Narianiah trong vụ kiện mà ông phát 
đơn chống lại Mrs Besant tại  High Court of Madras là, một 
cách vắn tắt, bà  không có quyền ủy thác sự bảo hộ các cậu 
cho một người mà ông có ác cảm nhiều. Ông cũng viện dẫn 
rằng đã có một ‘giao thiệp không tự nhiên’ giữa Leadbeater 
và cậu con lớn. Mrs  Besant, tiến hành sự biện hộ riêng của 
bà, thua vụ kiện, mặc dù lời buộc tội gây nguy hại nhất, sự 
giao thiệp không tự nhiên của Leadbeater với Krishna, không 
được xét đến. Bà được lệnh phải giao lại các cậu cho người 
cha. Ngay lập tức bà kháng án nhưng cũng thua vụ kháng án. 
Sau đó bà làm đơn tại The  Privy Council ở Anh; quyết định 
của tòa án ủng hộ bà và bà được miễn án phí. Vụ kháng án 
được chấp thuận chính yếu trên nền tảng rằng những mong 
muốn của các cậu đã không được tham khảo và các cậu 
không được đại diện trong phiên tòa. Các cậu không muốn 
trở lại Ấn độ và lệnh của tòa án Madras không thể được thực 
hiện nếu không có sự đồng ý của các cậu. Nhưng đã có quá 
nhiều sự trì hoãn đến độ quyết định này không được thi hành 
mãi đến ngày 25 tháng năm 1914, trước thời gian Krishna 18 
tuổi, tuổi mà các cậu có được sự trưởng thành theo luật của 
Ấn độ.12 
 Krishna viết cho Mrs Besant ở Ấn độ khi cậu nghe sự 
phán quyết, cám ơn bà về mọi chăm sóc tử tế của bà  từ khi 
lần đầu tiên bà gặp cậu trên bục giảng tại Madras: ‘Con biết 
rằng điều duy nhất mà mẹ muốn là con phải giúp đỡ những 
người khác như mẹ đã giúp đỡ con, và con sẽ mãi mãi nhớ 
điều này bởi vì con đã đến tuổi trưởng thành và được tự do 
để theo đuổi ước vọng của con mà không cần sự giám hộ của 



mẹ.’ Krishna không bao giờ quên gửi cho Mrs Besant những 
lá thư ngắn đằm thắm kể chút ít  về trạng thái thực sự của cái 
trí cậu.  
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‘Tại sao họ chọn con?’ 

 
 

rong khi những phiên tòa đang tiếp tục hai cậu trai di 
chuyển từ nơi này sang nơi khác. Mùa hè năm 1913 các 

cậu ở tại Varengeville, trên bờ biển Normandy, nơi một ngôi 
nhà đã được cho họ mượn bởi M. Mallet.*

 Lady Emily cũng ở tại Varengeville mùa hè đó, trong 
một ngôi nhà khác cùng năm người con của bà, và vào những 
buổi chiều có những trò chơi tennis và rounders. Tuy nhiên, 
hoạt động chính là đặt kế hoạch cho một tờ báo mở rộng mới 
có tên là Herald of the Star Người đưa  tin của Vì Sao, được 
xuất bản hàng tháng ở Anh do Lady Emily là biên tập viên 
của nó. Trong suốt mùa hè đó Krishna trở thành ‘sống trọn 
đời’ của Lady Emily. ‘Người chồng, nhà cửa và con cái phai 
lạt dần vào quá khứ’của bà. Lady coi Krishna như cả ‘người 
con và người thầy của bà’, 13 và cậu, trong vài năm kế tiếp, 
hầu như cũng hết lòng với bà như thế. 

 Lúc này Arundale 
đã từ chức ở Central Hindu College để giúp đỡ dạy kèm các 
cậu. Những chỉ thị của Bậc Thầy truyền lại qua Leadbeater 
rằng Krishna không bao giờ được đi ra ngoài mà không được 
theo cùng bởi hai người khai tâm  – điều này có nghĩa 
Arundale và Raja. Raja là một người nghiêm khắc về kỷ luật 
nhiều hơn Arundale và các cậu không bằng lòng ông làm gia 
sư. 

                                                 
* Đây là một ngôi nhà thứ hai mà Edwin Lutyens đã xây dựng cho gia đình 
Mallet, được gọi là Les Communes. 

T 



 Vào tháng mười năm đó Miss Dodge  sắp xếp để 
chuyển cho Krishna £500 và Nitya £300 một năm trong suốt 
đời. Lợi tức này dường như đã cho Krishna sự can đảm để, 
lần đầu tiên, viết cho Leadbeater khẳng định sự độc lập của 
cậu. Cậu yêu cầu Raja ‘rời khỏi những bổn phận của ông’ bởi 
vì cậu, Krishna, biết cậu có thể ‘chỉ đường và hướng dẫn 
George (Arundale)’ tốt lành hơn nếu không có ông ấy. Cậu 
tiếp tục, ‘Tôi nghĩ bây giờ là thời điểm tôi phải nắm giữ sứ 
mệnh của tôi . . . tôi đã không được trao bất kỳ cơ hội nào để 
cảm thấy những trách nhiệm của tôi và tôi đã bị kéo lê loanh 
quanh giống như một đứa bé.’ Raja được gọi về, nhưng sự 
yêu cầu không được đón nhận vui vẻ lắ m. Trước lúc đó, 
Leadbeater nhận thấy rằng Krishna là người hoàn toàn dễ uốn 
nắn.  
 Do những sợ hãi bị bắt cóc được hâm nóng lại sau một 
thời gian im ắng, Arundale được chỉ thị đưa các cậu quay trở 
lại Taromina vào tháng giêng 1914. Lần này Lady Emily theo 
cùng các cậ u và bị chỉ trích gay gắt trong một lá thư Mrs 
Besant viết, bởi vì đã rời bỏ con cái của bà để đi theo Krishna 
không thuộc trách nhiệm của Lady. Sự di chuyển kế tiếp của 
các cậu là đến Shanklin trên Isle of Wight nơi Krishna học 
chơi golf. E. A. Wodehouse đã được gửi từ Benares để là gia 
sư thay thế Raja, và cô của Arundale, Miss Francesca 
Arundale có phận sự chăm sóc nhà cửa (Krishna nhận đ ược 
125 bảng Anh một tháng từ Mrs  Besant cho những chi phí 
sinh hoạt). Miss Arundale là một phụ nữ trông nghiêm khắc, 
có mái tóc bạc tết chặt đằng sau và đeo kính gọng thép, trước 
kia là môn đồ của Madame Blavatsky . Lady Emily thường 
xuyên thăm viếng các cậu. Cùng dạo bộ với bà trong cánh 
rừng, Krishna thường thấy những sinh linh tưởng tượng rất 
xinh đẹp, bé tí và ngạc nhiên khi bà không thể thấy chúng. Bà 
nhớ lại rằng Krishna chỉ lưu tâm đến thi ca trong những ngày 



đó, đặc biệt Shelly và Keats, và những phần của Kinh Cựu 
ước mà bà đọc  cho cậu nghe. Cậu hầu như thuộc lòng The 
‘Song of Solomon’. 
 George Arundale rất ganh ghét Lady Emily vào thời 
gian này và liên tục gửi những báo cáo cho Mrs Besant về sự 
hư hỏng mà Lady đang gây ra cho Krishna . Sau khi Mrs 
Besant đã thắng được vụ kiện tại The Privy Council, các cậu 
trai, cùng gia sư của các cậu, chuyển đến Bude,  một thị trấn 
ven biển ở Cornwall, nơi Lady Emily bị Arundale cấm không 
được viếng thăm các cậu. Ông nói với Lady rằng bà đang cản 
trở ‘công việc của Bậc Thầy bằng cách nhấn mạnh bản chất 
thấp hèn nên gây bất lợi cho sự phát triển bản chất cao quý 
của Krishna’ và rằng Lady không hiểu Krishna rõ ràng hơn 
ông. Ông liên tục thúc giục Krishn a ‘mang qua’ điều gì cậu 
đã nhớ từ tầng tinh thần, nhưng Krishna thường không ‘mang 
qua’ bất kỳ điều gì mà cậu cảm thấy không chân thật. 
 Để đền bù cho việc cấm gặp gỡ Lady Emily, Krishna 
được tặng một chiếc xe gắn máy. Cậu thích đánh bóng nó 
liên tục và sửa chữa vặt động cơ. Dick Clarke nói rằng cậu là 
một thợ cơ khí bẩm sinh. Cậu cũng rất giỏi môn golf, luyện 
tập với một người chuyên nghiệp xuất sắc. (Năm năm sau 
cậu dành được chức vô địch tại Muirfield mà sau đó cậu mô 
tả là khoảnh khắc tự hào nhất của cuộc đời cậu.) 
 Vào tháng bảy, B. Shiva Rao được Mrs  Besant gửi từ 
Ấn độ sang Bude để dạy tiếng Phạn cho Krishna. Shiva Rao 
đã biết trước các cậu tại Adyar nơi ông giúp đỡ Leadbeater 
biên soạn quyển Những cuộc đời của Alcyone. Một người 
đàn ông trẻ, ông là một người tạo ra sự phấn chấn, nhưng khi 
chiến tranh bùng nổ vào ngày 4 tháng tám năm 1914, ông 
được gọi nhập ngũ lại. Chiến tranh chẳng tạo ra sự khác biệt 
gì cho cuộc sống  buồn tẻ trong nơi ăn ở tạm thời tại Bude. 
Vào mùa thu, khi Nityar rời đó để theo học cùng một gia sư 



tại Oxford, Krishna thậm chí càng trở nên cô độc hơn. 
Krishna ao ước một cuộc sống bình thường và viết cho Lady 
Emily: ‘Tại sao họ chọn con?’ Cậu không có  bạn cùng lứa 
tuổi, không ai để vui đùa, và cậu lại thích vui đùa, và, vì rằng 
Lady Emily bị cấm  đoán, Miss Arundale nghiêm khắc  là 
người phụ nữ duy nhất mà cậu nhìn thấy. 
 Phải nghi ngờ liệu Mrs Besant có bất kỳ ý tưởng nào về 
sự cô độc và không hạnh phúc của Krishna hay không. Lúc 
này bà quá bận rộn cho công việc  đấu tranh vì India Home 
Rule Quyền Tự trị của Ấn độ, mà bà vận động mạnh mẽ đến 
độ vào năm 1917 bà bị nhốt giam ba tháng tại Ootacamund. 
Trong thời gian đó, Leadbeater đã thực hiện một chuyến đi 
giảng thuyết dài ngày và chấm dứt khi ông định cư ở Úc năm 
1915, nơi ông thành lập một cộng đồng. Dường như ông đã 
quên bẵng Krishna mặc dù ông vẫn tiếp tục viết những bài 
văn hoa trong tuần báo Theosophy về The Coming Sắp đến. 
 Cuối tháng ba năm 1915, Nitya, cũng rất buồn bã và cô 
độc và đã bị nhồi nhét quá nhiều bởi gia sư của cậu tại 
Oxford và đã bị căng đôi mắt của cậu rất nặng, trốn thoát đến 
Pháp như một người biệt phái đưa thư cho Hồng thập tự 
Pháp. Krishna cũng ao ước đi lắm và rất phấn khích khi Mrs 
Besant gửi điện đồng ý. Cậu vội vã đến London để đặt một 
bộ đồng phục nhưng, bị thất vọng cực độ khi sự cho phép 
bỗng nhiên bị thâu hồi. Bà nghĩ rằng điều quan trọng nhiều 
hơn là cả hai cậu nên tiếp tục học để vào Oxford, thế là cậu 
quay lại Bude với chỉ một mình Wodehouse làm bầu bạn tại 
chỗ ở tạm thậm chí còn chán ngấy hơn bởi vì Mrs  Besant 
thấy rằng không còn đủ khả năng để tiếp tục trả tiền hàng 
tháng trong suốt chiến tranh. Trái lại, Arundale, trong một bộ 
đồng phục mới lịch sự, đi làm việc cho Hội Hồng thập tự 
Anglo – French tại một bệnh viện ở London. Ông và Krishna 



không bao giờ gần gũi lại. Nitya được gọi trở lại từ Pháp và 
sống cùng Krishna ở Bude. 
 Vì Arundale không còn đó, hai anh em gần gũi n hau 
hơn, và cả hai đều vui vẻ  hơn, Krishna bởi vì cậu có thể gặp 
lại Lady Emily và Nitya bởi vì cậu được thưởng hai huy 
chương vàng cho công việc của cậu tại Hội Hồng thập tự 
Pháp. Krishna, nhờ sự học hành chăm chỉ, hy vọng đậu kỳ thi 
Responsions ( kỳ thi nhập học trường đại học Oxford) vào 
tháng mười năm 1916, hai năm trễ hơn được dự  tính. Điều 
này có nghĩa Nitya sẽ vào Oxford trước cậu. 
 Cuối tháng tư năm 1916, thật vui mừng khi hai cậu rời 
Bude vì Wodehouse gia nhập Scots Guards Đội Bảo vệ 
Scotland. Hai cậu trải qua hai tháng ở London, ở cùng Miss 
Dodge và Lady De La Warr tại ngôi nhà to lớn mà lúc này họ 
thuê chung, West Side House trên Wimbledon Common, và 
có một cái vườn tuyệt đẹp. Mặc dù lúc trước hai cậu thường 
đến ăn cơm tại Warwick House, West Side House cho các 
cậu kinh nghiệm đầu tiên về những điều kiện xa hoa của một 
ngôi nhà quý tộc giàu có. Các cậu cũng chịu ảnh hưởng của 
một luật sư về hưu, Harold Baillie – Weaver, mà, trước hôn 
nhân và cải đạo sang Theosophy của ông, đã sống theo phong 
cách quý tộc. Ông vẫn còn ăn mặc chải chuốt và rất yêu đời . 
Ông là ‘người đàn ông của thế giới’ đầu tiên mà các cậu tiếp 
xúc. Ông giới thiệu họ người thợ may riêng của ông, hình 
thành sở thích về quần áo của họ và thậm chí còn dạy họ cách 
đánh bóng giầy. Từ đó về sau, các cậu mặc com-lê, áo sơ mi 
may đo và giầy đ óng, vải che mắt cá màu xám và đội mũ 
mềm vành cong và cầm can đầu bọc vàng (phong cách này 
thực hiện được nhờ tiền trợ cấp hàng năm của Miss Dodge). 
Krishna không bao giờ mất đi sự mê say quần áo tốt và niềm 
thích thú trong chúng. 



 Thời gian này tại West Side House là một thời gian 
tương đối hạnh phúc cho các cậu. Có hai sân tennis; họ lang 
thang mọi nơi trong bộ com lê áo đuôi tôm gần hết buổi sáng 
và được tự do đi xem phim  bất kỳ lúc nào họ thích, và thăm 
Lady Emily. Các cậu luôn luôn cảm thấy như ở nhà  trong sự 
nuôi dưỡng của gia đình Lutyens, nơi các người con còn nhỏ 
đối xử với họ như thành viên của gia đình. Trở ngại duy nhất 
đối với West Side House là các cậu phải cư xử tốt nhất ở đó, 
vì biết rằng Lady De La Warr tức khắc sẽ báo cáo bất kỳ 
hành vi lông bông thái quá nào cho Mrs Besant. Lady là một 
phụ nữ nhỏ người và hiểm độc, không giống như Miss Dodge 
có một bản tính thánh thiện. 

Nhưng chẳng mấy chốc việc học hành của các cậu 
phải tiếp tục lại. Một thầy dạy luyện thi được tìm ra cho các 
cậu bởi Baillie – Weaver, Rev. John Sanger, sống cùng vợ 
gần Rochester ở Kent và chỉ có ba học sinh khác. Krishna 
nhận thấy Mr Sanger là một thầy giáo xuất sắc nhưng rất thất 
vọng khi được ông bảo rằng cậu không có hy vọng đậu kỳ thi 
Responsions trước tháng ba năm 19 17. Tuy nhiên kỳ thi 
không là vấn đề duy nhất. New College đã xóa bỏ danh tính 
của các cậu vào thời điểm của vụ kiện. Bây giờ Baillie – 
Weaver đang cố gắng đưa các cậu vào trường Christ Church 
hay Balliol. 

Sau một chuyến viếng thăm London, Krishna viết cho 
Lady Emily một lá thư khi trở về nhà của Sanger mà bộc lộ 
phẩm chất tình yêu của cậu dành cho Lady và sự gây bất hòa 
không cần thiết mà Arundale đã gây ra: 

 
Mẹ yêu quý, sẽ có quá nhiều chia ly trong cuộc sống 
này đến độ chúng ta phải quen thuộc nó nếu chúng ta 
muốn hạnh phúc. Thật ra sống là một chia ly đau khổ 
nếu người ta thương yêu bất kỳ ai rất nhiều và trong 



sáng. Trong cuộc sống này chúng ta phải sống vì 
những người khác và không phải vì chúng ta & không 
được ích kỷ. Mẹ của con, mẹ không biết mới đây mẹ đã 
giúp đỡ con nhiều đến chừng nào, chính mẹ đã tạo ra 
một khao khát trong con để làm việc và để làm những 
điều gì các Bậc Thầy muốn con làm. Cũng chính mẹ đã 
dạy cho con sống trong trắng và  suy nghĩ những điều 
trong sáng và xua đuổi những  ý nghĩ gây phiền muộn 
nhiều. Mẹ thấy, người mẹ thiêng liêng của con, rằng 
mẹ đã giúp đỡ con mặc dù thường xuyên mẹ nghĩ rằng 
mẹ đã là một cản trở cho con. 
 

Mặc dù là một người phát triển rất chậm, Krishna là một 
thanh niên bình thường hoà n hảo, nhưng bởi vì ý tưởng phải 
trong trắng tuyệt đối trong một người khai tâm đã được thấm 
nhuần trong cậu, cậu lo sợ lắm bởi những ‘giấc mơ xấu xa’ 
của cậu mà cậu nhận xét rằng ‘thuộc thú tính’. Cậu không thể 
hiểu rõ chúng bởi vì cậu biết rằng những suy nghĩ của cậu 
không bao giờ là  bất kỳ thứ gì khác ngoại trừ sự trong trắng 
khi thức giấc. Lady Emily có thể giúp cậu bằng cách bảo đảm 
với cậu rằng chúng chỉ là dòng chảy an toàn tự nhiên. 

Vào đầu năm 1917 mọi hy vọng đưa các cậu vào 
Oxford phải bị hủy bỏ. Không trường đại học nào muốn thâu 
nhận họ bởi vì vụ kiện và danh tiếng của cậu như ‘Đấng Cứu 
thế’. Sau đó Mr  Sanger không thành công khi cố gắng đưa 
các cậu vào trường đại học cũ của ông ở Cambridge. Đến 
tháng sáu họ nhận ra rằng không còn sự lựa chọn nào khác 
ngoại trừ cố gắng vào London University, mà có nghĩa một 
kỳ thi thậm chí còn khó khăn hơn thi vào Cambridge. 

Krishna phải bị chán nản biết chừng nào bởi sự nhồi 
nhét vào những môn học mà cậu không có năng khiếu. Người 
ta cảm thấy rằng cậu kiên trì để làm hài lòng Mrs Besant hơn 



là lợi ích riêng của cậu. Tuy nhiên, cậu đang bắt đầu phát 
triển những quyền năng riêng của cậu. Cậu viết cho Raja vào 
ngày 20 tháng mười một: ‘Ông có lẽ sung sướng khi biết rằng 
tôi đang chữa đôi mắt của Nitya. Chúng đã khỏi nhiều rồi và 
em có thể nhìn t hấy bằng mắt trái (trước lúc đó Nitya gần 
như đã bị mù) . . . Ở đây (tại nhà của Sanger), khi có bất kỳ 
người nào bị nhức đầu hay đau răng, họ đều đến nhờ tôi chữa 
vì vậy ông có thể thấy tôi khá nổi tiếng.’ Và một vài tuần sau 
cậu viết cho Mrs Besant: 

 
Những ngày này con đã suy nghĩ về mẹ nhiều lắm và 
con muốn làm bất kỳ điều gì để nhìn thấy khuôn mặt 
thương yêu của mẹ lại. Nó là một thế giới thật ngộ 
nghĩnh! Con rất buồn vì mẹ đang cảm thấy không khỏe 
và con nghĩ rằng như thường lệ mẹ lại đang làm việc 
quá sức. Ao ước duy nhất của con chỉ là có mặt ở đó để 
chăm sóc mẹ và con tin rằng con sẽ giúp mẹ khỏe lại. 
Con đang phát triển năng lực chữa trị cho mọi người 
và con chữa đôi mắt của Nitya mỗi ngày và chúng đã 
khỏi nhiều rồi. 
 

Tháng giêng năm 1918 ‘các cậu t rai’, như chúng tôi vẫn còn 
gọi họ mặc dù Krishna đã hai mươi ba tuổi và Nitya hai 
mươi, đến London để dự kỳ thi tuyển Đại học trong bốn 
ngày. Krishna cảm thấy cậu đã làm bài được, ngay cả môn 
toán và Latin, những môn dở nhất của cậu, nhưng vào tháng 
ba họ nghe rằng, mặc dù Nitya đậu hạng danh dự, Krishna đã 
rớt. Thế là cậu phải quay lại nhà của Sanger trong khi Nitya ở 
lại London để theo học ngành luật. Mr Sanger thất vọng 
nhiều cho Krishna. Ông đưa ra một ý kiến lý  thú rằng, trong 
khi Nitya có một trí óc bén nhạy hơn, trí óc của Krishna lại vĩ 
đại hơn; cậu có khả năng nắm bắt một chủ đề bao quát hơn 



nhưng bị trở ngại khi không thể diễn đạt những suy nghĩ của 
cậu dễ dàng. 14 

Vào tháng năm Krishna rời nhà của Sanger mãi mãi và 
trải qua gần hết mùa hè ở West Side House. Vào tháng chín 
cậu dự kỳ thi tuyển, lại nữa với những hy vọng nhiều, chỉ rớt 
môn toán và Latin. Mùa đông năm đó cậu theo xe buýt mỗi 
ngày từ Wimbledon đến London University để theo học 
những bài giảng mà cậu chẳng ưa thích tí nào, cho đến đầu 
năm 1919 khi cậu và Nitya chuyển vào một căn hộ ở London 
tại Robert Street, Adelphi. Hàng ngày cậu tiếp tục  đến 
London University trong khi Nitya vẫn đang học cho ngành 
luật. Họ trải qua nhiều thời gian tại nhà của chúng tôi ở 
London. Rất xúc động khi đi học về và thấy những cái mũ 
màu xám và can bọc vàng của họ trên bàn ở  phòng ngoài. 
Krishna, đã vừa tìm được  P. G. Wodehouse và Stephen 
Leacock, đọc Piccadilly Jim và Nonsense Novels lớn tiếng 
cho chúng tôi trong khi đứng tựa vào kệ sách trong phòng 
khách (cậu không bao giờ ngồi ngoại trừ bữa ăn), cười nhiều 
đến độ hầu như cậu không thể nói ra lời. Cậu có một tiếng 
cười dễ lây lan nhất mà không bao giờ cậu đánh mất. Vào 
cuối tuần chúng tôi thường đi xem phim cùng các cậu và họ 
sẽ tham gia trò chơi trốn tìm khắp nhà. Họ có một sức mê 
hoặc độc nhất vô nhị đối với tôi; họ tạo ra một lực hấp dẫn 
quanh chính họ bất kỳ nơi nào họ đi. Dường như họ giống 
nhau nhiều hơn những anh em người Anh bởi vì rất khó nhận 
xét sự khác biệt trong những người nước ngoài . Trọng âm 
tiếng Anh của họ có cùng nhịp, họ có cùng nụ cười, cùng bàn 
chân nhỏ nhắn mà không đôi giầy đóng sẵn nào có thể vừa 
vặn, cùng khả năng gập khớp đầu của những ngón tay mà 
không cong khớp thứ hai và cả hai đều có mùi thơm bởi loại 
dầu nào đó mà họ bôi trên mái tóc đen, thẳng, bóng mượt của 
họ. Và vào thời gian đó, họ ăn mặc sạch sẽ và tề chỉnh hơn 



bất kỳ người nào tôi biết. Họ không thể mặc chung bộ com lê 
vì Nitya thấp hơn người anh của cậu, nhưng họ mặc chung áo 
sơ mi, tất, cà vạt, quần áo trong và khăn mùi soa, tất cả đều 
đánh dấu bằng những chữ đầu ghép lại của họ JKL. 

Tháng sáu năm 1919 Mrs Besant đến Anh. Đã đượ c 
bốn năm rưỡi kể từ lần cuối bà gặp hai anh em, vì bây giờ họ 
phải được gọi như thế. Trong khi bà ở đó Krishna chủ tọa 
một cuộc họp Star, công việc đầu tiên thuộc loại này mà anh 
đã làm từ chuyến viếng thăm cuối của bà: anh đã không bao 
giờ nói cho bà về cảm giác không còn hứng thú của anh đối 
với Theosophy và the Order of the Star in the East. Trước khi 
bà trở lại Ấn độ anh xin phép đến sống ở Pháp để học tiếng 
Pháp nếu anh rớt kỳ thi tuyển lần thứ ba. Vì thấy chẳng còn 
hy vọng gì cho anh học thi vào London University, bà đồng 
ý. Tháng giêng năm 1920 Nitya đậu kỳ thi luật của anh và 
trong cùng tháng Krishna dự kỳ thi tuyển lần thứ ba, nhưng, 
vì cảm thấy rằng anh không có cơ hội đậu được, anh bỏ giấy 
trắng. Bốn ngày sau anh ở Paris. 
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‘Con không bao giờ có thể 

thực hiện được ước mơ của con’ 
 
 

hoạt đầu Krishna sống ở Paris cùng hai người huyền bí 
học và hội viên của Vì Sao, Madame Blech và chị của bà, 

và vì nhớ  Lady Emily, anh buồn bã ghê lắm và vỡ mộng với 
vai trò của anh. Anh viết cho Lady Emily vào ngày 1 tháng 
hai: ‘Con không bao giờ  có thể thực hiện được ước mơ của 
con, nó càng tuyệt vời bao nhiêu nó càng gây buồn thảm và 
không thể thành tựu bấy nhiêu. Mẹ biết ước mơ của con, thưa 
mẹ, là ở cùng mẹ mãi mãi. Nhưng con là một lusus naturae 
(một kỳ dị của thiên nhiên) và thiên nhiên ưa thích kỳ dị của 
nó trong khi kỳ dị lại đau khổ. Và mười ngày sau: ‘Ôi! Mẹ 
ơi, con còn trẻ, con phải lớn lên cùng đau khổ như người 
đồng hành vĩnh viễn của con hay sao? Mẹ đã có tuổi thanh 
niên và hạnh phúc của mẹ và mẹ đã có điều đó mà có thể 
được trao tặng bởi con người và Thượng đế, một tổ ấm!’ 
 Một trong những người đầu tiên Krishna gặp ở Paris là 
Fabrizio Ruspoli. Ruspoli đã gia nhập lại hải quân khi chiến 
tranh bùng nổ và lúc này ở Paris như người đứng đầu của 
đoàn đại biểu Hải quân Ý dự Hội nghị Hòa bình. Trong một 
lá thư ngày 11 tháng hai, Krishna kể cho Lady Emily: 
 

T 



Ruspoli và con ăn trưa tại một nhà hàng nhỏ. Ông và 
con nói chuyện lâu lắm. Ông cũng rất bực dọc giống 
như con . . . Người  bạn cũ Ruspoli tội nghiệp. Ông lúc 
này 42 tuổi, cảm thấy không cửa không nhà, không tin 
tưởng bất kỳ điều gì  C.W. L (Lead beater) hay Mrs 
Besant đã nói . . . Ông không biết phải làm gì, ông 
không có tham vọng. Thật ra cả ông và con đều ở 
chung con thuyền bất hạnh . . . Ông suy nghĩ và cảm 
thấy tất cả mọi điều mà con cảm thấy, nhưng khi ông 
nói Sẽ phải làm gì? Cả hai đều cảm thấy đau khổ. 
 

Nhưng chẳng mấy chốc sống của Krishna sẽ được vui vẻ bởi 
một gia đình được gọi là de Manziarly sống gần gia đình 
Blechz. Madame de Manziarly, một  phụ nữ Nga kết hôn với 
một người Pháp, là một phụ nữ nhỏ nhắn, xinh  đẹp và rất 
mạnh mẽ, có ba con gái và một  cậu trai, tất cả những người 
con bà đã cho gia nhập thành hội viên của Star khi họ còn bé 
thơ. Chỉ hai cô gái nhỏ, Marcelle và Yolande (được gọi là 
Mar và Yo), có tuổi mười chín và mười lăm, ở Paris vào thời 
gian đó. Mar, một nhạc sĩ dương cầm giỏi và một người sáng 
tác, trở thành người bạn đặc biệt của Krishna. Madame dạy 
tiếng Pháp cho anh, đưa anh đến những cuộc triển lãm, đến 
Comedie – Francaise và đến Russian Ballet, nhưng việc anh 
thích nhiều hơn là dự những buổi picnic với hai cô gái có một 
sự pha trộn của đùa giỡn lẫn tôn trọng. Dẫu vậy, anh bị bối 
rối khi nhận thấy rằng gia đình này và bạn bè của họ cảm 
thấy được truyền ‘hưng phấn’ bởi anh, rằng anh là ‘một ngọn 
lửa sống’ đối với họ. Như anh kể cho Lady Emily, họ muốn 
thấy những ‘Bậc Thầy’ trái lại ‘con, như mẹ biết, chẳng thèm 
màng đến’. Tuy nhiên anh đã có một trải nghiệm huyền bí mà 
anh kể cho Lady Emily: 
 



Bỗng nhiên trong khi bà (Madame de Manziarly) đang 
nói, con trở nên không ý thức được bà và căn phòng và 
tất cả mọi thứ. Có vẻ như thể là con ngất xỉu được một 
giây và con  quên điều gì con đang nói và con yêu cầu 
bà lặp lại điều gì con đang nói. T uyệt đối không thể 
diễn tả được, mẹ à. Con cảm thấy như thể đầu óc và 
tinh thần của con được mang đi khỏi trong một giây và 
con cảm thấy kỳ lạ nhất, con bảo đảm với mẹ. Mme de 
M. luôn luôn đang nhìn con và con nói rằng con cảm 
thấy rất kỳ lạ và con nói ‘Ôi! Căn phòng rất nóng, phải 
không?’ Bởi vì con không muốn bà ấy nghĩ con được 
‘truyền hưng phấn’ hay bất kỳ cái gì thuộc loại đó 
nhưng giống hệt nhau con ‘cảm thấy’ thực sự được 
truyền hưng phấn và rất kỳ lạ . . . Con phải nhổm dậy 
và đứng một chốc lát và tập hợp lại những ý tưởng của 
con. Con bảo đảm với mẹ, thưa mẹ, nó là sự kiện kỳ lạ 
nhất, kỳ lạ nhất. Trong chính chúng ta tuyệt đối, trong 
ngôn ngữ của Theosophy, có người nào đó hiện diện ở 
đó nhưng con đã không bảo cho bà ấy. 
 

Tháng hai 1920 Nitya thăm Krishna ở Paris , và em lẫn 
Madame de Manziarly đều trở nên rất ưa thích nhau. Nitya 
cảm thấy rằng rốt cuộc em đã có người nào đó để lo lắng cho 
em như chính em chứ không phải như người em của Krishna. 
Chồng của Madame de Manziarly chết vào tháng hai, sau đó 
bà có thể hết lòng  giúp đỡ Krishna  lúc này đang sống một 
mình trong một căn gác mái nhỏ xíu. Tháng bảy Krishna đi 
cùng gia đình Manziarly trong hai th áng đến Amphion trên  
Geneva Lake, nơi họ có một ngôi nhà. Trong thời gian anh ở 
đó, anh đọc cho những cô gái nghe quyển The Buddha’s Way 
of Virtue Con đường Đạo đức của Phật mà khơi dậy trong 
anh một vài niềm tin cũ của anh. Đoạn văn tác động vào anh 



nhiều nhất là: ‘Tôi là tất cả chinh phục và tất cả hiểu biết, 
không bị lệ thuộc, không bị ô uế, không bị giới hạn, hoàn 
toàn được tự do khỏi sự hủy hoại của ham muốn. Tôi sẽ gọi 
ai là người thầy? Chính tôi đã tìm được con đường.’  
 Thời gian này tại Amphion có thể là kỳ nghỉ bình 
thường hạnh phúc nhất mà Krishna đã trải qua. Anh buồn bã 
vì Lady Emily không thể có mặt ở đó. Anh viết ‘ Mẹ sẽ tận 
hưởng mọi hân hoan và trẻ thơ đến chừng nào.’ Đặc biệt anh 
muốn Lady hiện diện cùng anh trên một chuyến đi đến 
Chamonix. ‘Những hòn núi đó trông thật uy nghi và bình 
lặng . . . con ao ước mẹ trông thấy chúng mà đối với con là 
hiện thân của chính Thượng đế.’ Đây là sự tỉnh thức đầu tiên 
của anh về những hòn núi, mà anh không bao giờ mất đi tình 
yêu và sự kính trọng của anh đối với chúng. 
 Thời gian này Krishna nghe rằng Raja lại ở Anh, đem 
theo cùng ông, để đi đến Cambridge, một môn đồ cũ của 
Leadbeater. Rajagopalacharya (Rajagopal), một thanh niên 
trẻ hai mươi tuổi, nói đã là St Bernard trong một đời trước và 
sẽ có một tương lai tuyệt vời. Như anh nói với Lady Emily, 
anh nghĩ rằng lúc này Raja ở đó, tất cả những cuộc đời quá 
khứ và những bậc huyền bí trên Con đường sẽ bắt đầu lại. 
Anh đã được kể lại , Raja muốn bắt đầu một  loại nghi thức 
nào đó trong  Theosophical Society. ‘Con sẽ viết cho Raja và 
nói với ông ấy rằng nếu ông ấy còn sử dụng nghi thức sai trái 
đó trong Star, đối với con tất cả đều giống hệt  … Con nghĩ 
rằng ông ấy tin điều gì Lady D (De La Warr) nói về chúng 
con và nợ nần của chúng con . . . Nếu ông  ấy đã nói với con 
rằng họ đã tiêu tốn nhiều tiền trong ‘giáo dục’ (?) con và rằng 
con phải bồi hoàn nó bằng ‘sự phục vụ’ cho The T. S. (The 
Theosophical Society), vậy thì con sẽ nói với ông ấy rằng con 
không bao giờ yêu cầu ông ấy đưa con rời khỏi Ấn độ và vân 



vân. Dẫu sao chăng nữa, tất cả điều đó đều vớ vẩn và con 
chán ngấy nó.’ 
 Krishna còn bực bội hơn nữa khi Raja gửi cho anh một 
ấn bản đưa trước của tờ Disciple Môn đồ , một tập san được 
phát hành bởi The Esoteric Section of The Theosoph ical 
Society. Anh viết cho Lady Emily: 
 

Tóc của con dựng đứng . . . như mẹ biết con thực sự có 
tin tưởng những Bậc Thầy và vân vân nhưng con không 
muốn điều đó được biến thành lố bịch  . . . tờ Disciple 
là tờ báo quá tầm thường và đen tối . . . Con đang ở 
trong tâm trạng nổi loạn nhất như mẹ có thể tưởng 
tượng được và theo cá nhân con không muốn lệ  thuộc 
vào bất kỳ thứ gì mà con xấu hổ . . . nếu (gạch dưới 
bốn lần) con phải giữ một vị trí chính trong T. S. nó sẽ 
là bởi vì con không là (điều gì) những người khác suy 
nghĩ về con hay đã tạo ra một vị trí cho con. 

 
Nhưng anh không biểu lộ sự nổi loạn này cho Mrs Besant 
biết – chỉ có sự thành tâm mà anh luôn luôn cảm thông với 
bà. Viết cho Mrs Besant vào sinh nhật lần thứ bảy mươi ba 
của bà vào tháng chín, anh bày tỏ điều này bằng tất cả tấm 
lòng của anh. Anh cũng kể cho bà  rằng bây giờ anh có thể 
đọc và hiểu tiếng Pháp dễ dàng và anh dự tính đến Sorbonne 
để theo môn triết học. 
 Cuối tháng chín, Krishna ở cùng Nitya được một tuần 
trong một căn hộ khác ở Adelphi. Anh thấy Raja nhiều lần và 
gặp Rajagopal mà anh nhận xét là ‘một cậu trai rất dễ mến’. 
Trong suốt những ngày ở London đó trước khi quay lại Paris 
vào tháng chín, sự quan tâm  The Order of The Star được 
đánh thức lại, chắc chắc do ảnh hưởng của Raja, và anh đảm 
nhận viết những bài biên tập hàng tháng cho tờ  Herald mà 



Lady Emily vẫn còn đang làm chủ bút. Những bài này gây áp 
lực nhiều cho anh, và sự  sợ hãi của anh mỗi lúc một nhiều 
hơn, nhưng nó tạo ra sự khác biệt lớn cho việc phát hành tờ 
tạp chí đang gặp khó  khăn về tài chánh. Chính Krishna đã 
viết để yêu cầu những giúp đỡ và tiền bạc gửi đến đủ để tiếp 
tục công việc. Khi người con trai Robert của Lady Emily, lúc 
này là phóng viên chuyên nghiệp, trở thành người chủ bút 
của nó, tờ tạp chí kiếm được nhiều lãi. 
 Trở lại Paris, Krishna theo học tại trường Sorbone và 
cũng, theo lời khuyên của Lady Emily, dự những lớp học 
diễn thuyết trước công chúng, và vào cuối tháng tình nguyện 
diễn thuyết tại một cuộc họp mặt của Theosophy. Anh kể lại 
rằng anh ‘run rẩy vì lo lắng’ trước đó nhưng ngay khi ở trên 
bục giảng anh lại ‘bình thản như một diễn giả kinh nghiệm . . 
. người ta vỗ tay và cười toe toét . . . lúc này con đang nói vì 
con thích nó và con sẽ rất vui mừng vì con  phải làm nó vào 
ngày nào đó’. Đây là một bước quan trọng trong sự phát triển 
của anh. 
 Krishna viết cho Mrs Besant vào tháng giêng năm 1921 
rằng tiếng Pháp của anh đang ‘tấn tới’ và anh học tiếng Phạn 
mà ‘sẽ hữu dụng ở Ấn độ’, thêm vào ‘ao ước duy nhất của 
con trong sống là làm việc cho Mẹ và Theosophy. Con  sẽ 
thành công. Con muốn ra ngoài đến Ấn độ khi Raja báo cho 
mẹ và nhận nhiệm vụ của con trong công việc.’ Tuy nhiên, 
anh không bao giờ học tiếng Phạn, và anh hầu như không bao 
giờ học tại trường Sorbone. Vào đầu tháng hai anh bị bệnh 
viêm cuống phổi rất nặng và Madame de Manziarly chuyển 
anh từ một khách sạn nhỏ rẻ tiền nơi bây giờ anh đang ở đến 
căn hộ riêng của bà ở Rue Marbeuf để bà và các con gái 
chăm sóc anh. Cùng lúc, Nitya ở London bị một dạng vi rút 
bệnh thủy đậu. Khi hai anh em khỏe hơn, họ cùng nhau đến 
Antibes một mình trong ba tháng để hồi phục sức khỏe. Ở đó 



Krishna có thời gian để nhìn lại anh nghiêm túc như anh kể 
cho Lady Emily vào tháng ba: 
 

Con đã suy nghĩ nhiều về The Order và The T. S. 
(Theosophical Society) Nhưng trên tất cả mọi thứ là 
con – chính con. Con phải tìm được chính con và vậy 
là chỉ đến lúc đó con mới có thể giúp đỡ những người 
khác. Thật ra, con phải đưa The Old Gentlement (diễn 
tả của Ruspoli về cái ngã hay cái tôi cao hơn) xuống và 
nhận trách nhiệm nào đó. Thân thể và cái trí không đủ 
mức độ tinh thần và bây giờ con phải đánh thức chúng 
cho nơi cư trú ‘của ngài’. Nếu con muốn giúp đỡ , con 
phải có sự đồng cảm và sự hiểu rõ trọn vẹn lẫn tình yêu 
vô hạn cho tất cả . Con đang sử dụng cụm từ cũ kỹ 
nhưng đối với con chúng là mới mẻ.  

 
 Vì Krishna vẫn còn yếu ớt lắm khi anh quay lại Paris, 
Madame de Manziarly đưa anh đến gặp một người bạn của 
bà theo ‘thuyết tự nhiên’, Dr Paul Carton, buộc anh thực hiện 
một chế độ ăn kiêng nghiêm ngặt và  anh tuân theo chu đáo. 
Mặc dù Krishna luôn luôn là người ăn chay và không bao giờ 
sờ đến rượu, trà hay cà phê, anh tiếp tục thử những món ăn 
mới suốt đời nhưng không bám vào chúng quá lâu. Vào tuổi 
già, anh hầu như là một cửa hàng bán thuốc đầy vitamin và 
những thực phẩm lẫn thuốc men bổ dưỡng khác. 
 Một thay đổi quan trọng xảy đến cho cuộc đời của cả 
hai anh em. Tháng năm người ta phát hiện rằng Nitya bị vết 
nám trong phổi. Ngay khi Krishna nghe điều này, anh gọi 
Nitya đến Paris để được điều trị bởi Dr Carton mà khẳng 
định rằng cách duy nhất để chữa k hỏi em là điều trị em như 
thể tại những giai đoạn cuối cùng của bệnh lao; vì vậy 
Madame de Manziarly đưa em đến Boissy - St - Leger gần 



Paris để hoàn toàn nghỉ ngơi, nơi một ngôi nhà được giao cho 
họ toàn quyền sử dụng. Đó là sự kết thúc mọi mơ tưởng trở 
thành một luật sư của em. 
 Mrs Besant ở Paris vào tháng bảy cho một Hội nghị 
quốc tế của Huyền bí học, được tiếp theo bởi Đại hội đầu tiên 
của The Order of The Star in The East, mà Nitya được cho 
phép tham dự. Lúc này Order có 30.000 hội viên, trong số đó 
2.000 người tham dự Đại hội. Mrs  Besant và Krishna cùng 
nhau khai mạc Hội nghị ở Pháp, sau đó Krishna  đảm trách 
mọi công việc. Cả Mrs Besant lẫn Nitya đều kinh ngạc và hài 
lòng bởi phương các h Bậc Thầy mà anh điều khiển. Mrs  
Besant viết  trong ấn bản tháng chín của tờ  Theosophist rằng 
‘anh gây kinh ngạ c tất cả mọi người hiện diện vì nắm bắt 
những câu hỏi rất kỹ càng, và sự vững chắc khi điều khiển 
những cuộc thảo luận . . . nhưng điều Vĩ đại nhất về anh là 
niềm tin mãnh liệt về Sự thật và Quyền năng vô hạn của 
Thượng đế được Giấu giếm trong mọi con người, và, đối với 
anh, về  những kết quả không tránh khỏi khi có sự hiện diện 
của Thượng đế.’ 
 Hai anh em trải qua tháng tám cùng  Madame de 
Manziarly, Mar và Jo tại Boissy -St – Leger, nơi Lady Emily, 
chị Betty của tôi và tôi, bây giờ đã mười lăm và mười ba tuổi, 
tham gia cùng họ trong một ngôi nhà khác. Rajagopal cũng 
thuộc nhóm người, ở cùng chúng tôi, cũng như John Cordes 
người đã trông nom sự tập luyện thân thể của Krishna tại 
Adyar. Nitya, đang lên cơn sốt, sống một cuộc sống vô giá trị 
trong khi số còn lại của chúng tôi chơi rounders mỗi buổi 
chiều và những trò chơi trẻ em trong vườn của chúng tôi vào 
buổi tối, như là bịt mắt bắt dê, trốn tìm, chen lẫn những tiếng 
cười ngặt nghẽo. Krishna trao toàn tâm trí vào những trò chơi  
này như thể anh chẳng thèm quan tâm đến bất kỳ điều gì 
khác nữa. Bởi vì đã bị tước đoạt tất cả những vui nhộn như 



thế trong tuổi niên thiếu, có vẻ anh không thể sống bù lại hết 
vào lúc này. 
 Trước khi Mrs Besant trở lại Ấn độ, bà  đã quyết định 
rằng Krishna và Nitya phải ở đó cùng bà  vào mùa đông năm 
đó để Krishna bắt đầu sứ mệnh của anh. Nhưng trước tháng 
chín Nitya lại còn bệnh nặng thêm, vì vậy, được tháp tùng 
bởi Cordes, Krishna đưa em đến Villars ở  The Swiss Alps. 
Vào giữa tháng, để Nitya  ở với Cordes tại Villars, Krishna 
đến ở cùng Baron van Pallandt người muốn trao tặng Krishna 
ngôi nhà đẹp của tổ tiên từ đầu thế kỷ thứ mười tám của ông, 
Castle Eerde, gần Deventer ở Holland, kèm theo  5.000 mẫu 
đất rừng. Trên đường đi, Krishna ngừng tại Amsterdam nơi 
anh gặp một thiếu nữ mười bảy tuổi người Mỹ xinh đẹp, 
Helen Knothe, đang ở cùng bà cô người Holland theo 
Theosophy và đang học vĩ cầm. Lần đầu tiên anh biết yêu. 
 Ngay sau khi Krishna trở lại Villars , do bởi  sức khỏe 
của Nitya cho phép, mọi người sắp xếp hai anh em sẽ đến 
Marseilles và từ đó đi Bombay vào ngày 19 tháng mười một. 
Sức khỏe của Nitya đã cải thiện rõ ràng, và gần cuối tháng 
mười Madame de Manziarly đưa cậu đến Leysin để xin ý 
kiến một chuyên gia về bệnh phổi nổi tiếng, Dr Rollier, mà, 
bất hạnh thay, tuyên bố anh ấy đủ sức khỏe để đi đến Ấn độ. 
Trong thời gian đó Krishna, sau mười lăm ngày ở London để 
từ giã mọi người, đi đến Holland một tuần lễ cho một Hội 
nghị của Theosophy và Star. Ở đó Krishna gặp lại Helen và 
bị say đắm trong tình yêu sâu đậm thêm. Ở Paris, vào ngày 
trước khi khởi hành đi Marseilles anh viết cho Lady Emily: 
 

Con rất đau khổ vì con sắp sửa phải xa mẹ và Helen 
trong một thời gian dài. Con đang yêu ghê lắm và đó là 
một hy sinh quá to tát về phía con nhưng không thể làm 
được điều gì cả. Con cảm thấy như thể con có một vết 



thương đau đớn vô cùng bên trong con . . .  Con nghĩ, 
con biết, cô ấy cũng cảm thấy như thế, nhưng liệu có 
thể làm được gì đây . . . Mẹ không biết được con đang 
cảm thấy như thế nào đâu. Con đã chưa bao giờ nhận 
ra tất cả điều này trước kia và nó có nghĩa gì . . . ‘Dư 
thừa những mong ước vẩn vơ. Nó đã tiêu tốn thời gian 
đến chừng nào.’ Người ta bị đau khổ đến chừng nào!! 
Thượng đế ban phước cho mẹ. 

 
Hai anh em nhận được sự đón tiếp như vua chúa khi họ đến 
Bombay và Adyar. Tại Adyar, Mrs  Besant đã xây sẵn cho họ 
căn phòng riêng với một hàng hiên, trên tầng cao của một 
ngôi nhà được nối với tòa nhà Bộ Chỉ huy nơi chính bà sống, 
và có tầm nhìn khắp Adyar trải dài hướng con sông cho đến 
nơi nó nhập vào biển  cả. Cả hai nghĩ Adyar là nơi đẹp nhất 
mà họ đã từng thấy. Krishna đặc biệt tận hưởng vẻ đẹp khi 
dạo bộ về hướng biển lúc hoàng hôn qua cánh rừng dừa. Họ 
đã thay đổi thành y phục Ấn độ ngay khi họ đến Bombay. 
(Krishna luôn luôn mặc quần áo Ấn độ khi anh ở Ấn độ và âu 
phục khi ở phương Tây, càng khó nhận diện hơn càng tốt. 
Nhưng thỉnh thoảng, vào những buổi tối, ở Châu âu anh 
thường mặc quần áo Ấn độ.) 
 Ngay sau khi hai anh em đến Adyar họ đi đến thăm 
người cha sống ở Madras, phủ phục xuống và chạm chân 
người cha bằng trán của họ giống như những cậu con ngoan 
ở Ấn độ. Người cha già vui mừng khi thấy hai anh em đến độ 
trào nước mắt không thốt lên lời.*

                                                 
* Narianiah chết vào tháng hai năm 1924. Cậu con cả, Sivaram, đã trở thành 
một bác sĩ và chết năm 1952, để lại bốn người con trai và bốn người con gái. 
Cậu em út của Krishna, Sadanand, sống với Sivaram cho đến khi cậu chết năm 
1948. Với tuổi tác tinh thần của một đứa trẻ, cậu rất nô đùa, thích chơi những 

 



 Hai anh em chỉ ở lại Ấn độ ba tháng rưỡi, trong suốt 
thời gian này họ đi cùng Mrs Besant đến nhiều vùng của 
quốc gia, và Krishna có một trong những giảng thuyết Hội 
nghị ở Benares. (Từ trước, cũng như tại bất kỳ thời gian nào 
trong sống của anh, anh không sử dụng bất kỳ ghi chép nào 
cho những nói chuyện của anh. Ở Benares anh gặp l ại 
George Arundale, vừa kết hôn  với một cô gái đẹp mười sáu 
tuổi theo đạo Bà la môn, Rukmini Devi – một cuộc hôn nhân 
tạo ra một khuấy động nhiều. Krishna cũng có một nói 
chuyện tại Adyar về ‘Người Thầy sắp đến’ mà tiên đoán 
chính xác tương lai: ‘Anh sẽ không giảng điều gì chúng ta 
muốn, cũng không cho chúng ta bất kỳ điều gì để xoa dịu 
những cảm giác của chúng ta mà tất cả chúng ta đều ưa thích, 
nhưng trái lại Anh sẽ đánh thức tất cả chúng ta  tỉnh dậy dù 
chúng ta ưa thích nó hay không.)15 

 Krishna không gặp Mr s Besant nhiều tại Adyar, v ì bà 
dành mọi ngày trong văn phòng của tờ New India, tờ báo 
hàng ngày bà đã chủ biên từ năm 1915 ở Madras. Buồn và 
nhớ Helen, anh bị u uất bởi quá nhiều những nứt rạn vì ganh 
tị tại Adyar. Anh tổ chức những tiệc trà trong phòng của anh 
với một nỗ lực mang con người hòa hợp cùng nhau và ‘đập 
tan những phe phái của họ’. ‘Mọi người rất nóng lòng gặp 
con và nói chuyện với con và nhận lời khuyên từ con,’ anh kể 
cho Lady Emily, ‘Chỉ Thượng đế biết tại sao. Con không  
biết. Không, mẹ ơi, đừng lo ngại, con sẽ không có tánh tự 
cao.’ 
 Hầu như ngay khi hai anh em đặt chân đến Ấn độ, họ 
đã sắp xếp hai anh em sẽ tiếp tục đến Sydney, nơi Leadbeater 
vẫn đang sống như người đứng đầu của một cộng đồng, để 
                                                                                                             
trò chơi, và được yêu quý nhiều bởi cháu trai lẫn cháu gái của cậu. (Thông tin 
từ cậu con cả của Sivaram, Giddu Narayan.) 
 



tham dự một Hội nghị Theosophy vào tháng tư năm 1922. 
Sức nóng ẩm ướt của Colombo, từ nơi này họ đi tàu cùng 
Raja vào tháng ba, dẫn đến bệnh ho của Nitya một lần nữa, 
và anh hầu như không khỏe suốt chuyến hành trình. Tại 
Freemantle, Krishna nhận được một điện báo từ Perth nói 
rằng: ‘Huynh đệ của Vì Sao chào mừng bạn.’ Anh kể cho 
Lady Emily; ‘Con bị rùng mình thật lạnh ngay dưới lưng của 
con, ở đây người ta đang chờ đợi để nghênh đón con, mẹ có 
khi nào đã nghe một việc như thế – nghênh đón con – và con 
đang ước rằng con ở bất kỳ nơi nào khác ngoại trừ nơi này . . 
. nó sẽ như th ế này suốt cuộc đời con. Ồ Thượng đế, con đã 
làm gì . . . Ô! Con ghét tất cả điều này như thế nào.’ Tuy 
nhiên trong bài viết của anh cho tờ  Herald tháng bảy   anh 
diễn tả rất mê mẩn vẻ đẹp của chuyến đi xe hơi từ Adelaide 
đến Berth, và sự hứng khởi khi ở trong một đất nước xa lạ, 
đến độ không ai có thể nhận thấy một mảy may nào về những 
cảm giác thực sự của anh. 
 Tại Perth, Krishna phải trải qua sự ‘tra tấn’ của nói hai 
lần. ‘Con chưa bao giờ muốn nói và tất cả mọi người đều hài 
lòng và cám ơn con về những điều con nói. Con ghê tởm mọi 
sự việc, tất cả mọi người đến gặp gỡ chúng con, những họp 
mặt và những chuyện vớ vẩn về sùng đạo. Tất cả đều trái 
ngược bản tính của con và con không thích hợp cho công 
việc.’ ‘Những con người của T. S.’ không hấp dẫn anh, anh 
viết; anh không cảm thấy anh phụ thuộc vào nhóm người của 
họ, tuy nhiên bên ngoài nó anh là một ‘người kỳ dị thuộc một 
mức độ tột đỉnh’. 
 Leadbeater đón họ tại bến tàu ở Sydney và dường như 
hài lòng khi gặp họ cũng như họ hài lòng khi gặp ông sau 
mười năm. Nitya viết cho Ruspoli ‘Ông là một cụ già tuyệt 
vời. Ông không thay đổi gì cả, ngoại trừ rằng ông đã hòa nhã 
hơn . . . giống như tại Adyar  ông luôn luôn tin tưởng mọi 



chuyện xảy ra, không bao giờ nêu ra một vấn đề để nghi ngờ, 
không bao giờ nêu ra một vấn  đề mà bất kỳ ai có thể nghi 
ngờ.’ Dẫu vậy, một thay đổi quan trọng là bây giờ ông là một 
giám mục trong Giáo hội Thiên chúa giáo tự do, một khai trừ 
của Giáo hội Thiên chúa giáo cổ, hay Jasenist, mà khẳng định 
sự chuyển giao quyền lực. Ông mặc một áo thầy tu màu đỏ, 
dài, một thánh giá trang sức to trước ngực và đeo một chiếc 
nhẫn của giám mục, và dành hầu hết thời gian tiến hành 
những buổi lễ tôn giáo mà Krishna chê trách. Krishna tham 
dự một buổi lễ vì lịch sự và gần như bị ngất xỉu vì nhàm 
chán. 
 Nitya đi khám bệnh tại một bác sĩ ở Sydney mà phát 
hiện, bằng X - quang, rằng không chỉ phổi bên trái của anh bị 
bệnh nhưng phổi bên phải của anh lúc này cũng bị ảnh 
hưởng; anh được khuyên quay lại Thụy sĩ ngay lập tức để 
điều trị. Nếu đi theo đường Ấn độ sẽ gặp thời tiết quá nóng, 
vì vậy hai anh em quyết định đi theo đường San Francisco và 
ngắt ngang ở Ojai (được phát âm là O – high) Valley. Mr A. 
P. Warrington, tổng thư ký của Theosophy ở Mỹ, cũng ở 
Sydney cho Hội nghị, sẽ đi cùng họ. Ông có một người bạn 
huyền bí học, mà sẵn lòng cho họ mượn một ngôi nhà nhỏ 
trong ba hay bốn tháng. Thung lũng, gần Santa Barbara, cao 
1.500 feet, được người ta nói có một khí hậu rất phù hợp cho 
những người bị bệnh ho lao. Trước khi rời Sydney, Krishna 
nhận một thông điệp chuyển qua Leadbeater từ Bậc Thầy 
Kuthumi mà anh chép lại và gửi cho Lady Emily:  
 

Cũng vậy, về phần con, các Thầy có những hy vọng 
cao nhất. Hãy bền bỉ và tự  khai triển và cố gắng từng 
giây phút đem cái trí và bộ não phục vụ cho cái Ngã 
thực sự bên trong nhiều hơn. Hãy khoan dung với 
những bất đồng quan điểm và phương pháp, bởi vì mỗi 



cái thường có một mảnh của sự thật được che giấu nơi 
nào đó bên trong nó, mặc dù trong nhiều trường hợp 
nó bị biến dạng đến độ không thể nhận ra được nữa. 
Hãy tìm kiếm tia sáng le ló i nhất trong màn đêm mê 
muội của những cái trí dốt nát, bởi vì nhờ sự công 
nhận và thúc đẩy nó con có lẽ giúp đỡ một người em 
nhỏ bé. 
 

Krishna bình phẩm: ‘Đó chính xác là điều gì con mong muốn 
vì con có khuynh hướng không khoan nhượng và không 
mong đợi người em!’ 
 Cả Krishna và Nitya đều bị mê hoặc bởi California. 
Sau khi được đưa đi thăm khắp Berkeley University, Krishna 
viết cho Lady Emily: 
 

Sự hung hăng đó của giai cấp và màu da không tìm 
thấy được ở đây . . . Con quá xúc động đến độ con 
muốn đem vẻ đẹp vật chất của nơi này đến Ấn độ để 
cho chính những người Ấn độ biết làm thế nào tạo ra 
bầu không khí học tập thích hợp. Ở đây bầu không khí 
này đang thiếu sót, họ không được tôn vinh như chúng 
ta những người Ấn độ . . . ôi! để cho một trường đại 
học như thế được đưa qua Ấn độ, với những giáo sư 
của chúng ta mà tôn giáo quan trọng bằng, nếu không 
muốn nói rằng quan trọng hơn, (đúng nguyên văn) 
giáo dục. 

 
Hai anh em ở một mình tại căn nhà bằng gỗ thông đẹp, nơi 
họ đến vào ngày 6 tháng bảy. Nó nằm xa hơn về cuối phía 
đông của thung lũng được  vây quanh bởi những cánh rừng 
trồng lê và cam. Một phụ nữ đến phụ nấu bữa sáng và trưa 
cho họ nhưng họ đã thành thạo nấu món tối riêng của họ 



bằng trứng trộn và khoai tây chiên lát mỏng, mặc dù Heinz 
‘đến nhà giúp rất hữu ích’. Mr Warrington ở trong một căn 
nhà khác gần bên. Mọi việc tiến triển tốt đẹp trong vài tuần 
đầu – họ đi xe trong những vùng núi và tắm trong con suối 
chảy xuống từ khe núi, hoàn toàn tận hưởng sự tự do khỏi 
mọi kềm hãm mà họ chưa bao giờ có trước kia. Sau đó Nitya 
bắt đầu sốt cao và ho dữ dội. Krishna lo lắng khi ở một mình 
cùng người em, đặc biệt lúc Nitya trở nên rất bực bội nếu anh 
cố gắng giúp em dịu cơn ho. Dường như quá may mắn khi 
một người bạn sống cùng người chủ nhà của họ, Mrs Gray, 
xuất hiện trong cuộc đời của họ. Đây là Rosalind Williams, 
một cô gái mười chín tuổi có mái tóc vàng dễ thương, dường 
như là một ý tá bẩm sinh. Cả hai cần đến cô ấy ngay tức 
khắc. ‘Em ấy rất vui vẻ, sẵn lòng và giúp Nitya giữ được tâm 
trạng dí dỏm mà rất cần thiết,’ Krishna kể cho Lady Emily. 
‘Chị của em ấy là một người huyền bí học và vì vậy em  ấy 
biết mọi điều và ngoài ra em ấy còn rất tử tế.’ Cô ấy được mẹ 
cho phép ở với Mrs Gray để chăm sóc Nitya. Từ đầu ta có thể 
hiểu được rằng cô ấy là bạn của Nitya hơn là bạn của 
Krishna. Krishna vẫn còn đang viết những thư tình cho Helen 
Klothe. 
 Nhiều người thúc giục Nitya điều trị từ một cái máy 
được phát minh bởi một Dr Albert Abrams mà, Abrams 
khẳng định, có thể phân tích và chữa trị, từ vài giọt máu, 
nhiều căn bệnh, kể cả bệnh lao. Hai anh em quyết định thử 
phương pháp này, và những giọt máu của Nitya được gửi trên 
một miếng giấy thấm đến một học trò của Dr Abrams ở Los 
Angeles mà không có bất kỳ thông tin nào ngoại trừ cái tên. 
Hai ngày sau một báo cáo nhận được: TB trong phổi trái, hai 
quả thận và lá lách. Mr Warrington thu xếp  thuê một trong 
những cái máy hiếm hoi này (một cái hộp đen được gọi là 
một Oscilloclast máy dao động biểu đồ) và Nitya ngồi nhiều 



tiếng đồng hồ một ngày với những cái đĩa dẹt nối với dây 
điện áp vào những vùng bị bệnh trong khi Krishna đọc O 
Henry và Kinh Cựu ước cho em. Những chứa đựng trong cái 
hộp này được giữ bí mật. Cái máy kêu lách cách giống như 
một cái đồng hồ lớn tiếng và không tạo cảm giác gì cả.  
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‘Thẩm thấu Thượng đế’ 
 
 

hông điệp của Bậc Thầy gửi đến Krishna ở Sydney gây 
ảnh hưởng rất nhiều đối với anh. Anh viết cho Lady 

Emily vào ngày 12 tháng tám rằ ng trong mười lăm ngày vừa 
qua anh suy nghĩ về nó nửa tiếng đồng hồ mỗi buổi sáng và 
lặp lại trước khi ngủ. ‘Con sẽ quay trở lại sự tiếp xúc cũ của 
con với những Bậc Thầy và rốt cuộc đó là việc duy nhất còn 
có ý nghĩa trong sống.’ Năm ngày sau khi viết lá thư này, vào 
ngày 17, anh trải qua một trải nghiệm năm n gày mà cách 
mạng hoàn toàn sống của anh. Tuy nhiên, chỉ sau đó mười 
lăm ngày một truyện kể về nó, được viết bởi Nitya, được gửi 
cho Mrs Besant và Leadbeater: 
 

Ngôi nhà nhỏ của chúng con ở trên cuối phía cao của 
thung lũng và không ai sống gần đó ngoại trừ Mr 
Warrington mà có một ngôi nhà chỉ riêng mình ông 
cách đó một vài trăm yard, và Krishna và Mr 
Warrington và con đã ở đây được gần tám tuần lễ, nghỉ 
ngơi và đang khỏe khoắn lại. Chúng con thỉnh thoảng 
có một người viếng thăm Mr Walton, Tổng Giám Mục 
của Giáo hội Thiên chúa Giáo Tự do của Mỹ, mà có 
một ngôi nhà ở thung lũng, và Rosalind, một cô gái trẻ 
người Mỹ ở gần bên một hay hai tuần, dành thời gian ở 
cùng chúng con. Khoảng cách đây hai tuần khi tất cả 

T 



chúng con có dịp ở cùng nhau đã xảy ra biến cố này 
mà con muốn kể lại cho mẹ và ông. 

Về ý nghĩa thực sự của điều gì đã xảy ra, về sự 
quan trọng chính xác của nó, dĩ nhiên mẹ và ông có thể 
giải thích cho con nếu muốn, nhưng ở đây dường như 
chúng con đã được dẫn  vào một thế giới nơi lại nữa 
những Thượng đế dạo chơi giữa những con người 
trong một khoảng thời gian ngắn, để lại cho chúng con 
sự thay đổi mạnh mẽ đến độ lúc này la bàn của chúng 
con đã tìm được sao Bắc cực của nó. Con hiểu con 
không phóng đại khi nói rằng tất cả sống của chúng 
con đã bị ảnh hưởng sâu sắc bởi điều gì đã xảy ra. 

Chính Krishna, phù hợp hơn, sẽ kể lại sự liên tục 
của những biến cố, bởi vì tất cả chúng con chỉ là 
những khán giả, sẵn lòng giúp đỡ khi cần thiết, nhưng 
anh không nhớ tất cả mọi chi tiết, vì anh không hiện 
diện tại thân thể của anh trong phần lớn thời gian, và 
mọi sự việc vẫn còn rất rõ ràng trong trí nhớ của 
chúng con, bởi vì toàn bộ thời gian chúng con theo dõi 
anh rất chăm chú với một cảm giác rằng thân thể của 
anh trong chừng mực nào đó đã được giao phó cho 
chúng con. Mr Warrington không có sức khỏe tốt lắm, 
và con vẫn chưa được phép di chuyển nhiều, vì vậy 
chính là dịp may quý báu của Rosalind khi chăm sóc 
anh và con nghĩ em ấy đã nhận được phần thưởng 
(bằng cách được đặt trên mức độ thử thách) 

Vào tối thứ năm , ngày mười b ảy Krishna cảm 
thấy mệt mỏi và bứt rứt và chúng con nhận thấy ở giữa 
gáy của anh một cục u lồi lên đau đớn mà dường như 
là một sớ gân cô cứng lại khoảng kích cỡ của một viên 
bi to. Sáng hôm sau anh có vẻ khỏe lại, cho đến sau 
bữa điểm tâm, khi anh nằm xuống nghỉ ngơi. Em 



Rosalind và con đang ngồi bên ngoài, Mr Warrington 
và Krishna ở bên trong, Rosalind đi vào khi Mr 
Warrington gọi và thấy rõ ràng Krishna rất mệt, bởi vì 
anh đang nằm trên giường, lăn lộn qua lại và rên siết 
như thể anh bị đau đớn lắm. Em ấy đi đến và ngồi bên 
cạnh anh và cố gắng tìm xem chuyện gì xảy ra với anh, 
nhưng Krishna không thể trả lời rõ ràng. Anh bắt đầu 
rên siết và từng cơn co giật lẫn run rẩy bắt đầu xảy đến 
cho anh, và anh thường nghiến răng và nắm chặt hai 
bàn tay để ngăn chặn cơn co giật. Chính xác nó là 
phản ứng của một bệnh nhân sốt rét, ngoại trừ rằng 
Krishna phàn nàn về sức nóng khủng khiếp. Rosalind 
thường giữ chặt anh yên lặng được một chút xíu, nhưng 
lại nữa thường xảy ra cơn co giật lẫn run rẩy, như của 
cơn sốt rét. Sau  đó Krishna sẽ đẩy em ấy ra xa, than 
phiền về sức nóng khủng khiếp và đôi mắt của anh đầy 
một trạng thái không ý thức kinh ngạc. Và Rosalind 
thường ngồi bên cạnh anh cho đến lúc anh yên lặng 
lại, khi em ấy cầm tay anh và xoa dịu anh giống như 
người mẹ xoa dịu em bé. Mr Warrington ngồi ở đầu 
cuối của căn phòng, và nhận ra, vì ông bảo với con sau 
đó, rằng tiến trình nào đó đang xảy ra trong thân thể 
của Krishna, như một kết quả của những ảnh hưởng 
trực tiếp từ tầng tinh thần hơn là từ thân thể. Rosalind 
tội nghiệp, thoạt đầu rất lo lắng, nhướng đôi mắt dò 
hỏi và Warrington quả quyết với em ấy rằng mọi việc 
sẽ yên ổn. Nhưng trong suốt buổi sáng sự việc trở nên 
tồi tệ hơn, và khi con đến ngồi cạnh anh anh lại phàn 
nàn về sức nóng khủng khiếp, và nói rằng tất cả chúng 
con đầy kích động và khiến anh mệt mỏi, và mỗi vài 
phút anh sẽ ngồi dậy trên giường và đẩy chúng con ra 
xa, và lại nữa anh thường bắt đầu run rẩy. Tất cả điều 



này xảy ra trong khi anh nửa tỉnh nửa mê, bởi vì anh 
thường kể về Adyar và những người ở đó như thể họ 
hiện diện; sau đó lại nữa anh nằm yên lặng một chút 
xíu cho đến khi tiếng phần phật của một bức màn hay 
tiếng ken két của một cái cửa sổ, hay tiếng bình bịch 
của chiếc máy cày xa xa trong cánh đồng sẽ kích động 
anh lại và anh sẽ than van cầu  xin được yên lặng rồi 
sau đó bặt đi . Bền bỉ, từng vài phút anh thường đẩy 
Rosalind ra xa khỏi anh khi anh bắt đầu bị nóng, và lại 
nữa anh muốn em ấy gần hơn. 

Con ngồi gần, nhưng không gần lắm. Chúng con 
cố gắng hết sức để giữ ngôi nhà yên lặng và tối, nhưng 
những âm thanh nhe nhẹ mà người ta hiếm khi nào 
nhận thấy là điều không tránh khỏi, tuy nhiên Krishna 
đã trở nên nhạy cảm đến độ  những âm thanh yếu ớt 
nhất cũng làm cho thần kinh của anh bị kích động. 

Sau đó khi bữa trưa đến anh yên ổn một chút và  
trở nên rất bình thản và nhận biết đầy đủ. Rosalind 
đưa cho anh phần ăn trưa của anh và anh ăn, và trong 
khi tất cả chúng con ăn anh nằm yên lặng. Rồi một vài 
phút sau anh lại rên rỉ, và chốc lát sau, người anh tội 
nghiệp, anh không thể nuốt xuống thức ăn mà anh đã 
ăn. Và thế là nó tiếp tục suốt buổi chiều, run rẩy, rên 
rỉ, kích động, nửa tỉnh nửa mê, và luôn luôn như thể 
anh đang bị đau đớn. Thật lạ lùng, khi đến giờ cho bữa 
ăn của chúng con, mặc dù chính anh chẳng ăn gì cả, 
anh trở nên yên tĩnh và Rosalind có thể rời anh đủ thời 
gian để ăn xong bữa, và vào giờ ngủ anh hoàn toàn yên 
lặng để ngủ suốt đêm. 

Ngày kế tiếp, thứ bảy, nó lại bắt đầu sau khi anh 
tắm xong, và có vẻ anh không tỉnh táo hơn ngày hôm 



trước. Suốt ngày nó xảy ra, với những khoảng ngừng 
đều đặn để cho anh nghỉ ngơi và cho phép Rosalind ăn. 

Nhưng chủ nhậ t là ngày tồi tệ nhất và là ngày  
chúng con thấy tột đỉnh của vinh quang. Suốt ba ngày 
tất cả chúng con đã cố gắng giữ đầu óc và những cảm 
xúc của chúng con được thản nhiên và an bình, và 
Rosalind trải qua ba ngày bên cạnh Krishna, sẵn sàng 
khi anh cần em  ấy và để anh lại một mình khi anh 
muốn như thế. Quý hóa vô cùng khi nhìn thấy em ấy 
giúp đỡ anh, quan sát cách em ấy có thể tuôn trào tình 
thương của em một cách không ích kỷ và tuyệt đối 
không cá nhân. Thậm chí trước khi tất cả điều này xảy 
ra chúng con đã nhận thấy nhân cách vĩ đại này trong 
em ấy, và mặc dù lúc đó chúng con tự hỏi không hiểu 
một cô gái có nên ở gần bên tại khoảnh khắc đó hay 
không, tuy nhiên điều xảy ra cuối cùng chỉ r õ rằng có 
thể tại khoảnh khắc đó em ấy được đặc biệt mang vào 
đây để giúp đỡ Krishna và tất cả chúng con. Mặc dù 
em ấy mới mười chín tuổi và chẳng biết bao nhiêu về 
Theosophy, em ấy đã đảm nhận trá ch nhiệm của một 
người mẹ hiền dịu suốt ba ngày này. 

Vào ngày chủ nhật, nh ư con đã nói, dường như 
Krishna bị tồi tệ hơn, dường như anh đang chịu đau 
đớn nhiều lắm, dường như sự run rẩy và sức nóng 
mạnh mẽ thêm và sự tỉnh táo của anh trở nên mỗi lúc 
một không liên tục. Khi anh có vẻ kiểm soát thân thể 
được, anh luôn luôn nói về Adyar, A. B.(Annie Besant), 
và những hội viên của The Purple Order ở Ấn độ (một 
nhóm bên trong được thành lập bởi Mrs  Besant quấn 
khăn choàng lụa tím), và anh luôn luôn tưởng tượng 
chính bản thân anh ở Adyar. Sau đó anh sẽ nói, ‘Tôi 
muốn đến Ấn độ! Tại sao họ đã đem tôi đến đây? Tôi 



không biết tôi ở đâu.’ Và lặp lại và lặp lại và lặp lại 
anh sẽ nói, ‘Tôi không biết tôi ở đâu.’ Nếu bất kỳ ai đi 
vào trong nhà gần như anh nhảy khỏi giường, và mỗi 
lần chúng con vào phòng anh chúng con phải báo 
trước cho anh biết. Tuy nhiên gần đến  sáu giờ chiều 
khi chúng con ăn bữa tối , anh lại yên lặng cho đến khi 
chúng con ăn xong. Sau đó bỗng nhiên toàn ngôi nhà 
ngập tràn một sức mạnh khủng khiếp và Krishna 
dường như bị nuốt trọn. Anh không muốn có bất kỳ ai 
trong chúng con ở  gần bên anh và bắt đầu phàn nàn 
gay gắt về sự bẩn thỉu, sự bẩn thỉu của cái giường, sự 
bẩn thỉu không thể chịu đựng nổi của ngôi nhà, sự bẩn 
thỉu của mọi người chung quanh, và trong một giọng 
nói đầy đau đớn nói rằng anh muốn đi ra cánh  rừng. 
Lúc này anh đang khóc sụt sùi lớn tiếng, chúng con 
không dám chạm đến anh và không biết phải làm g ì; 
anh đã rời giường ngủ  và ngồi trên nền nhà trong một 
góc tối của căn phòng sụt sùi lớn tiếng rằng anh muốn 
đi vào những cánh rừng ở Ấn độ. Bỗng nhiên anh tuyên 
bố ý định của anh là dạo bộ một mình, nhưng vì việc 
này chúng con xoay sở can ngăn anh, bởi vì chúng con 
không nghĩ rằng anh đủ điều kiện sức khỏe cho những 
chuyến dạo bộ ban đêm. Sau đó vì anh bày tỏ ý định ở 
một mình, chúng con rời anh và tụ tập ở bên ngoài trên 
hàng hiên nơi trong một vài phút sau anh tham gia 
cùng chúng con, mang theo một cái gối trong tay của 
anh và ngồi càng xa chúng con bao nhiêu càng tốt. Anh 
được ban cho đủ sức mạnh và sự tỉnh táo để ra bên 
ngoài nhưng ngay khi ở đó an h lại rời khỏi chúng con, 
và thân thể của anh, thì thầm những câu không mạch 
lạc, được bỏ lại ngồi đó trên hàng hiên.  



Chúng con là một nhóm  người lạ lùng trên hàng 
hiên đó; Rosalind và con trên những cái ghế, Mr 
Warrington và Mr Walton đối mặt với chúng con đang 
ngồi trên một ghế dài, và Krishna bên phải chúng con 
cách đó một vài yard. Mặt trời đã lặn cách đây một 
tiếng đồng hồ và chúng con đang ngồi đối diện những 
quả đồi xa xa, màu tím sẫm tương phản bầu trời lạt và 
ánh hoàng hôn đang sẫm dần, không nói nhiều, và cảm 
giác của một tột đỉnh sắp xảy đến ập xuống chúng con; 
tất cả những suy nghĩ và những cảm xúc của chúng con 
bị căng cứng bởi một mong đợi an bình lạ thường của 
biến cố trọng đại nào đó. 

Sau đó Mr Warrington nhận  được một ý tưởng  
được gửi từ thiên đàng. Đằng trước ngôi nhà cách đó 
một vài yard có một cây tiêu còn non, cùng  những 
chiếc lá mỏng manh của một màu xanh lá cây dịu, lúc 
này đầy hương thơm, và suốt ngày nó là ‘tiếng kêu vù 
vù của những con ong’, những con chim hoàng yến, và 
những con chim ruồi rực rỡ. Ông nhẹ nhàng thúc giục 
Krishna ra ngoài dưới cái cây, và thoạt đầu Krishna 
không muốn, sau đó tự nguyện đi ra. 

Lúc này chúng con ở trong màn đêm có ánh sao 
và Krishna ngồi dưới một cái mái của những chiếc lá 
mỏng manh, đen kịt tương phản bầu trời. Anh vẫn còn 
đang thì thầm không ý thức được nhưng chốc lát sau 
kia kìa có một tiếng thở dài khuây khỏa và anh gọi 
vọng đến chúng con, ‘Ôi, tại sao các bạn không đưa tôi 
ra ngoài đây trước kia?’ Tiếp theo là một yên lặng 
ngắn. 

Và lúc này anh bắt đầu hát đều đều. Gần ba ngày 
không nói điều gì và thân thể của anh hoàn toàn kiệt 
sức bởi sự căng thẳng cực độ, và nó là một giọng hát 



mệt mỏi lặng lẽ mà chúng con đã nghe vang lên những 
bài hát thánh ca hàng đêm tại Adyar ở  Shrine room. 
Sau đó yên lặng. 

Cách đây lâu lắm rồ i ở  Taormina, khi Krishna 
nhìn bằng đôi mắt trầm tư một bức tranh đẹp của 
Gautama của chúng ta (Đức Phật) trong chiếc áo khất 
sĩ, suốt một khoảnh khắc an lành chúng con đã cảm 
thấy sự hiện diện thiêng liêng của Đấng Vĩ Đại, mà đã 
độ lượng gửi một ý tưởng. Và lại nữa, tối nay, khi 
Krishna, dưới cây tiêu con, chấm dứt bài hát tôn kính 
của anh, con suy nghĩ về Đấng Tathagata (Đức Phật) 
dưới cây Bồ đề, và lại nữa con cảm thấy thung lũng 
bình yên này đang cuồn cuộn một đợt sóng của sự chói 
lọi đó, như thể lại nữa Ngài đang tỏa một phước  lành 
vào Krishna. 

Chúng con ngồi với đôi mắt cố định vào cái cây, 
tự hỏi liệu tất cả mọi việc đều tốt lành hay không, vì lúc 
này có một yên lặng tuyệt đối, và khi bỗng nhiên chúng 
con nhìn thấy trong một khoảnh khắc một Ngôi Sao vĩ 
đại đang chiếu sáng trên cái cây, và con biết rằng thân 
thể của Krishna đang được chuẩn bị cho Đấng Vĩ Đại. 
Con nghiêng người sang bên kia và kể cho Mr 
Warrington về Ngôi Sao. 

Nơi đó dường như đầy tràn một Hiện Diện Vĩ 
Đại và một ao ước  mãnh liệt ập vào co n khiến con 
phải quỳ gối xuống và tôn kính, bởi vì con biết rằng 
Đấng Vĩ Đại của tất cả những tâm hồn chúng con đã 
Tự đến, và mặc dù chúng con không thấy Ngài, nhưng  
tất cả đều cảm thấy sự chói lọi do bởi sự hiện diện của 
Ngài. Sau đó đôi mắt của Rosalind mở to ra và em ấy 
thấy. Mặt của em thay đổi như con chưa từng thấy mặt 
của người nào thay đổi như thế, bởi vì em  được ban 



phước lành đủ để thấy bằng đôi mắt vật chất những 
vinh quang của đêm đó. Mặt của em đẹp đẽ hẳn lên, 
khi em nói với chúng con, ‘Các bạn  có thấy Ngài 
không, các bạn có thấy  Ngài không?’ Bởi vì  em thấy 
Bồ tát Thiêng liêng (Chúa Maitreya), mà hàng triệu 
người chờ đợi trong những kiếp người để bắt gặp được 
sự thoáng hiện như thế của Chúa chúng con, nhưng em 
có đôi mắt hồn nhi ên và đã hầu hạ t rung thành Chúa 
chúng con và chúng con, những con người đã không 
thể thấy được Những Chói Lọi của đêm đó được phản 
ảnh trong mặt của em đang bị lợt lạt đi trong ánh sao 
bởi sự phấn khích vô cùng. Con sẽ không bao giờ quên 
được cái nhìn trên mặt của em, bởi vì chốc lát sau con, 
cái người không thể thấy nhưng cái người được vinh 
quang trong sự hiện diện của Chúa  chúng con cảm 
thấy rằng Ngài quay về hướng của chúng con và nói 
vài lời đến Rosalind; mặt của em chiếu sáng rực bởi sự 
ngây ngất thiêng liêng khi em trả lời, ‘Con sẽ, con sẽ,’ 
và em nói những lời đó như thể chúng là một lời hứa 
được thốt lên bởi hân hoan tột cùng. Con sẽ không bao 
giờ quên được khuôn mặt của em ấy khi con nhìn em; 
thậm chí hầu như con được ban phước lành. Khuôn 
mặt của em bộc lộ sự sung sướng vô ngần của tâm hồn 
em, bởi vì phần sâu thẳm nhất của thân tâm em  đang 
bừng bừng cháy do sự hiện diện của Ngài nhưng đôi 
mắt của em thấy, và lặng lẽ  con cầu nguyện rằng Ngài 
cho phép chấp nhận con như người đầy tớ của Ngài và 
tất cả những tâm hồn của chúng con ngập tràn lời cầu 
nguyện đó. Xa xa chúng con nghe tiếng nhạc thiêng 
liêng vang lên êm dịu, tất cả chúng con đều nghe được 
mặc dù bị che giấu không cho chúng con thấy là 
Gandharvas (những thiên thần vũ trụ sáng tạo âm nhạc 



của những thiên cầu). Ánh sáng chói lọ i và vinh quang 
của nhiều Đấng Thiêng liêng hiện diện kéo dài gần nửa 
tiếng đồng hồ và Rosalind, đang run rẩy và đang sụt 
sùi bởi hân hoan, nhìn thấy tất cả những việc xảy ra, 
‘Nhìn kìa, các bạn thấy không?’ em thường lặp lại, hay 
‘Các bạn  nghe tiếng nhạc không?’ Sau đó trong chốc 
lát chúng con nghe những bước chân của Krishna và 
thấy hình bóng trắng xóa của anh hiện  lên trong màn 
đêm và mọi chuyện chấm dứt. Và Rosalind hét lớn, ‘Ô, 
Ngài đang đến, đi đón Ngài, đi đón Ngài’ và ngã ngửa 
trong cái ghế của em gần như bất tỉnh. Khi em ấy tỉnh 
lại, chao ôi, em không nhớ gì cả, không gì cả, tất cả 
đều đã trôi khỏi ký ức của em ngoại trừ tiếng nhạc vẫn 
còn văng vẳng trong đôi tai của em. 

Lại nữa ngày kế tiếp có một tái diễn của sự run 
rẩy và nửa tỉnh nửa mê trong Krishna mặc dù bây giờ 
nó kéo dài chỉ một vài phút và cách khoảng lâu hơn. 
Suốt ngày anh nằm dưới cái cây trong Samadhi*

Con đã diễn tả điều gì con thấy và nghe nhưng 
con đã không nói về sự ảnh hưởng của biến cố ập vào 
chúng con, bởi vì  con nghĩ điều đó sẽ mất nhiều thời 
gian, ít ra đối với con khi muốn  nhận ra trọn vẹn sự 

 và vào 
chiều tối, anh ngồi trong thiền định giống như đêm 
trước, lại nữa Rosalind thấy ba hình bóng quanh anh 
mà biến mất rất mau lẹ, đem Krishna theo cùng họ, để 
lại thân thể của anh dưới cái cây. Từ đó và mỗi chiều 
tối anh ngồi trong thiền định dưới cái cây. 

                                                 
* Một từ tiếng Phạn, ở đây có thể được sử dụng như một trạng thái nhập định. 
Một định nghĩa đơn giản là: ‘Tiến trình hoàn hảo của Samadhi triệt tiêu chết, 
dẫn đến hạnh phúc vĩnh cửu và trao tặng An lạc tột đỉnh của Brahman (Chân 
lý)’. 
 



vinh quang mà chúng con có được đặc ân khi  chứng 
kiến, mặc dù lúc này con cảm thấy rằng sống chỉ có thể 
được dành cho một hướng, sự phục vụ Thượng đế. 

 
Chính Krishna cũng đã viết một chuyện kể về trải nghiệm 
này cho Mrs Besant và Leadbeater nhưng, bởi vì anh bị bất 
tỉnh, hay nửa tỉnh nửa mê, anh không nhớ nhiều lắm về nó. 
Anh chấm dứt chuyện kể của anh: 
 

Con hạnh phúc tột cùng, bởi vì con đã thấy. Không gì 
có thể giống hệt được, bởi vì con đã uống những dòng 
nước tinh khiết và trong sạch tại ngay nguồn vòi nước 
của sự sống và cơn khát của con đã được thỏa mãn. 
Không bao giờ con còn có thể khát  được nữa. Không 
bao giờ con còn có thể ở trong bóng tối hoàn toàn nữa; 
con đã thấy Ánh Sáng. Con đã hiệp thông cùng Từ bi 
mà chữa khỏi tất cả phiền muộn và đau khổ; nó không 
dành cho con, nhưng dành cho thế giới. Con đã đứng 
trên đỉnh núi và nhìn chăm chăm vào Những Đấng 
Thiêng liêng Vĩ đại. Con đã thấy Ánh Sáng vinh quang 
và cứu rỗi. Vòi nước của Chân lý đã được khai sáng 
cho con và sự tối tăm đã được xua tan. Tình yêu trong 
tất cả vinh quang của nó đã làm say đắm tâm hồn của 
con; tâm hồn của con không bao giờ có thể khép kín 
được nữa. Con đã uống tại vòi nước của Hân hoan và 
Vẻ đẹp Vĩnh cửu. Con được thẩm thấu Thượng đế. 

 
Vào lúc đầu trong chuyện kể của anh, anh đã viết: 
 

Ngày đầu tiên khi con ở trong trạng thái đó và nhận 
biết được nhiều hơn những sự vật quanh con, con đã có 
trải nghiệm lạ thường nhất lần đầu tiên của con. Có 



một người đang sửa chữa con đường; người đó là 
chính con; cái rìu anh ta cầm là chính con; chính hòn 
đá anh ta đang đập vỡ là một bộ phận của con; lá cỏ 
mảnh mai là chính thân tâm của con, và cái cây bên 
cạnh người đó là chính con. Con cũng có thể cảm thấy 
và suy nghĩ giống như người sửa chữa con đường và 
con có thể cảm thấy gió đang lướt qua cái cây, và con 
có thể cảm thấy con kiến bé tí trên lá cỏ. Những con 
chim, bụi bặm, và chính tiếng ồn là một bộ  phận  của 
con. Ngay lúc đó ở xa xa có một chiếc xe hơi đang chạy 
qua; con là người lái xe, động cơ, và những cái lốp xe; 
khi chiếc  xe hơi đang chạy xa khỏi con, con đang đi 
khỏi chính con. Con ở trong mọi thứ, hay khác hơn mọi 
thứ ở trong con, không-sinh khí hay có-sinh khí, hòn 
núi, côn trùng và tất cả những sự vậ t đang thở. Suốt 
ngày con ở trong hạnh phúc này. 
 

Mr Warrington cũng viết một c huyện kể về trải nghiệm, 
khẳng định sự thật của hai chuyện kể còn lại. Những bản sao 
của ba chuyện kể này được gửi tới Miss Dodge và Lady 
Emily kèm theo một thỉnh cầu rằng Lady Emily nhờ người 
nào đó rất tin cậy thực hiện những bản sao bởi vì chúng cần 
bảo mật tuyệt đối. Bà chọn Raja, người đã biết đánh máy, 
cho nhiệm vụ này.16 

Sau mười lăm ngày yên tĩnh, suốt thời gian đó Krishna 
tiếp tục thiền định mỗi chiều tối dưới cây tiêu, những trạng 
thái lạ lùng, nửa tỉnh nửa mê bắt đầu lại vào ngày 3 tháng 
chín, nhưng thời gian này chúng xảy ra đều đặn từ 6.30 đến 
8.30 hay 9 giờ vào buổi tối sau thiền định c ủa anh, và được 
theo cùng bởi cơn đau đớn dọc cột sống mà tăng lên sau một 
vài ngày thành sự đau đớn cực độ. Nitya thực hiện những ghi 
chú hàng ngày về  tình trạng của Krishna mà sau đó anh sắp 



xếp thành một chuyện kể dài để gửi tới Mrs Besant và 
Leadbeater.17 ‘Cái tôi’ của Krishna, như Nitya thường gọi nó, 
sẽ rút lui, để lại thân thể của anh chịu sự quản lý của ‘phần cơ 
bản của thân thể’*

Thỉnh thoảng Krishna có cảm giác bị đốt cháy đến độ 
anh muốn chạy xấn ra ngoài và ngâm mình trong dòng suối 
và phải được kềm lại rất mạnh mẽ, bởi vì anh hay ngã sấp 
xuống vì bị ngất xỉu và sẽ lãnh ‘một cú đau kinh hoàng’ bất 
kỳ nơi nào anh tình cờ có mặt. Anh thường nằm tranh tối 
tranh sáng trên một miếng thảm trên nền nhà để cho anh 
không thể ngã khỏi giường. Anh không thể chịu đựng quá 
nhiều ánh sáng. Nitya nói nó giống như nhìn một con người 
đang bị t hiêu cháy đến chết. Sự đau đớn, mà ảnh hưởng 
những phần khác nhau của thân thể, thường xảy ra trong từng 
đợt. Khi có một thời gian yên tĩnh, Krishna sẽ nói chuyện với 
những sinh linh không thấy được nào đó hay một sinh linh 
mà có vẻ đến hàng đêm để thực hi ện ‘những ca giải phẫu’. 
Krishna thường chỉ nói đến họ bằng từ ngữ ‘họ’. Chắc chắn 
anh đã được cho những chỉ dẫn về điều gì đang xảy ra, bởi vì 
anh được nghe những sự việc như là, ‘Ồ, tối nay sẽ nặng lắm 

 mà gánh chịu đau khổ đến độ Krishna 
không còn nhớ gì về nó khi anh ‘trở lại’. Những  diễn tả của 
sự tra tấn thuộc vật lý bị chịu đựng bởi thân thể đêm này sang 
đêm khác trong ba tháng kế tiếp gây đau lòn g vô cùng. Nitya 
và Mr Warrington, người ở đó toàn bộ thời gian, không thể 
tin rằng sự đau đớn như thế lại có thể xảy ra được. ‘Phần cơ 
bản của thân thể’  đã khiến cho Rosalind, đến ngôi nhà mỗi 
chiều tối trong khi điều gì cuối cùng được gọi là ‘ cái tiến 
trình’ xảy ra, đã hiểu lầm là người mẹ đã chết của anh. 

                                                 
* Bộ phận của  thân thể mà kiểm soát những hành động thuần túy vật chất và 
bản năng của nó khi trạng thái ý thức cao hơn rút lui. Nó là một chặng đường 
thấp của sự tiến hóa và cần sự hướng dẫn. 
 



nghe? Được rồi, tôi không thèm quan tâm đâu.’ Khi cơn đau 
mạnh quá anh thường sụt sùi khóc và lăn lộn qua lại và thét 
to kinh hoàng và thỉnh thoảng la lớn tiếng để nài nỉ xin thư 
thả lại. ‘Phần cơ bản của thân thể’ sẽ khóc, ‘Ôi, làm ơn, làm 
ơn, tôi không thể chịu nổi’, rồi sau đó nó sẽ đột nhiên ngừng 
lại và giọng của Krishna sẽ nói, ‘Không sao đâu, tôi không có 
ý như vậy đâu, làm ơn cứ tiếp tục đi’, hay, ‘Tôi sẵn sàng rồi, 
chúng ta hãy tiếp tục.’ 
 Vào lúc chín giờ tối, sau ca làm việc ban đêm trên thân 
thể của anh, anh thường ngồi cùng những người khác để 
uống sữa (anh không bao giờ ăn bữa tối vào những buổi tối 
đó) và họ sẽ kể cho anh điều gì đã xảy ra. Anh lắng nghe như 
thể họ đang nói về một người lạ và sự quan tâm của anh 
trong điều gì đã xảy ra cũng nhiều bằng sự quan tâm của họ; 
tất cả đều mới mẻ đối với anh bởi vì trí nhớ của anh không 
lưu lại bất kỳ điều gì. 
 Vào một buổi tối rất nặng nề anh rên rỉ, ‘Ôi, mẹ ơi, tại 
sao mẹ đã sinh ra con để chịu đựng tất cả việc này?’ Anh van 
xin được nghỉ ngơi vài phút và những người khác sẽ nghe 
anh nói chuyện với mẹ  của anh hay với ‘họ’, anh sẽ nói với 
họ, bằng nhiều cam đoan, ‘Được rồi, mạnh thêm nữa đi! Tôi 
có thể chịu đựng nhiều hơn nữa; đừng để ý đến thân thể, tôi 
không thể ngăn nó khóc lóc được’, và thỉnh thoảng ‘Họ’ sẽ 
nói điều gì đó với anh và họ sẽ cười ngặt nghẽo. Một lần họ 
nghe ‘phần cơ bản của thân thể’ đang gọi to, ‘Làm ơn, quay 
lại, Krishna’. Nếu Krishna quay lại ‘cái tiến trình’ sẽ chấm 
dứt. Có vẻ rằng một lượng nào đó của công việc trên thân thể 
phải được hoàn tất mỗi buổi tối và nếu có một ngắt đoạn 
trong khoảng giữa, nó phải được đền bù đến khi nào xong. 
 Thân thể của Krishna đang trở nên mỗi lúc một mệt 
mỏi và gầy gò, và phải nhìn sự chịu đựng đau đớn của anh là 
một căng thẳng khủng khiếp cho những người còn lại. Vào 



đầu tháng mười ‘Họ’ bắt đầu làm việc trên đôi mắt của anh, 
một hành hạ khủng khiếp hơn bất kỳ lần nào. Nitya viết, 
‘Đêm đó họ bảo Krishna rằng đôi mắt của anh đang được tẩy 
rửa để cho anh có lẽ được cho phép thấy “Ngài”. Nhưng sự 
tẩy rửa đó là một tiến hành rùng rợn khi lắng nghe. Chúng 
con nghe anh nói, “Nó giống như đang bị trói chặt trong sa 
mạc, mặt của người ta ngửa lên dưới ánh mặt trời đang khạc 
lửa với hai mí mắt của người ta bị cắt đứt”.’ 
 Một chiều tối lúc còn sớm, khi Krishna tắm xong và 
đến thiền định dưới cây tiêu trước khi công việc buổi tối bắt 
đầu, anh bảo những người khác rằng sẽ có một ‘Vị Khách Vĩ 
Đại’ đêm đó (họ hiểu rằng đây không là Chúa Maitreya mà 
được nói đã ở đó một hay hai lần). Krishna bảo Nitya đặt bức 
ảnh của Đức Phật trong phòng của anh nơi anh sẽ quay lại 
sau thiền định, vậy là Nitya không còn nghi ngờ gì cả về việc 
‘Đấng Vĩ Đại’ sẽ là ai. Công việc đêm đó dường như là công 
việc đau đớn nhất mà thân thể của Krishna đã từng trải qua, 
nhưng cũng là công việc vinh quang nhất kể từ đêm chủ nhật 
đầu tiên đó dưới cây tiêu, bởi vì tất cả họ đều cảm thấy rằng 
‘Hiện Diện Vĩ Đại’ đã đến trong một khoảnh khắc. Sau đó 
khi Nitya và Rosalind ở cùng Krishna trong phòng của anh, 
Krishna bắt đầu nói với những người mà họ không thể thấy. 
Hiển nhiên, ‘công việc’ đã được bảo đảm thành công và họ 
đang chúc mừng anh. Họ nghe anh nói, ‘Không có gì phải 
chúc mừng tôi cả, các bạn đã tự thực hiện điều đó.’ Khi 
những người chúc mừng đã rời đi, Krishna, vẫn còn bất tỉnh, 
nói, ‘Mẹ ơi, bây giờ mọi thứ sẽ khác biệt, sau việc này sống 
sẽ không còn giống hệt cho bất kỳ ai. Con đã thấy Ngài, thưa 
mẹ, và bây giờ chẳng có gì phải đặt thành vấn đề nữa.’ 
 Đây không là sự chấm dứt đau đớn thân thể của 
Krishna. Lúc này ‘Họ’ bắt đầu mở toang cái gì đó trong bộ 
đầu của anh mà gây ra ‘sự hành hạ không thể diễn tả được’ 



đến độ anh cứ la lớn, ‘Làm ơn đóng nó lại, làm ơn đóng nó 
lại.’ Khi cơn đau đớn trở nên không thể chịu đựng nổi, ‘Họ’ 
có đóng nó và một chút xíu sau lại mở nó và thân thể bắt đầu 
la hét cho đến khi nó ngất xỉu. Việc này diễn ra trong khoảng 
bốn mươi năm phút. Khi cuối cùng nó chấm dứt, thân thể, 
với sự kinh ngạc của những người khác, bắt đầu huyên 
thuyên trong giọng của một đứa trẻ khoảng bốn tuổi, nhắc lại 
những biến cố từ thời niên thiếu của anh. 
 ‘Cái tiến trình’ tiếp tục không giảm sút hàng đêm, 
ngoại trừ trong vài ngày khi Krishna và Nitya ở Hollywood, 
cho đến khi bắt đầu tháng mười hai, và khi cái tiến trình 
chấm dứt mỗi buổi tối cậu trai nhỏ nói chuyện bi bô suốt một 
tiếng đồng hồ hay nhiều hơn với mẹ của cậu, mà anh vẫn lầm 
lẫn Rosalind như người mẹ, về những sự kiện trong thời niên 
thiếu của anh. Anh kể cho mẹ về một người bạn nô đùa xinh 
xắn nói nhiều, mà anh đã kết bạn trước kia và anh ghét đi học 
biết chừng nào. Anh diễn tả cái chết của mẹ, ‘Anh nghĩ mẹ bị 
bệnh và khi anh thấy bác sĩ đưa thuốc cho mẹ anh van xin 
mẹ, “Đừng uống nó, mẹ ơi, đừng uống nó, nó là thứ kinh tởm 
và nó sẽ không giúp mẹ khỏe đâu, làm ơn đừng uống nó, bác 
sĩ không biết gì đâu, ông ấy là một người xấu xa.” Chốc lát 
sau, bằng một giọng kinh hoàng anh nói, “Tại sao mẹ lại bất 
động như thế, mẹ ơi, chuyện gì xảy ra vậy, và tại sao cha phủ 
mặt bằng miếng vải như thế, mẹ ơi, trả lời con đi, mẹ.”’ 

Trong khi cái tiến trình đang xảy ra mỗi chiều tối, 
Krishna viết vào những buổi sáng, vì anh kể cho Lady Emily 
trong một lá thư vào ngày 17 tháng chín, ‘một bài thuộc một 
bản chất khá kỳ lạ. Con đã viết được 23 trang, tuyệt đối 
không nhờ ai giúp đỡ.’18 

 Cả Mrs Besant và Leadbeater đều cho rằng trải nghiệm 
vào ngày 17 – 20 tháng tám của Krishna  do bởi sự vượt qua 
lần khai tâm thứ ba nhưng họ không thể tìm được sự giải 



thích cho ‘cái tiến trình’. Chính Krishna được thuyết phục 
rằng nó là cái gì đó mà anh phải trải qua cho sự chuẩn bị thân 
thể của anh để tiếp nhận Chúa Maitreya và rằng không nỗ lực 
nào phải được thực hiện để ngăn cản hay giảm bớt nó. Chỉ 
một bác sĩ được thấy Krishna trong trạng thái này, Dr Mary 
Rocke, một hội viên người Anh của Theosophy và Star mà 
anh biết rất rõ và tin cậy. Bà không thể hiểu rõ nguyên nhân 
của nó và bà không thể khám nghiệm anh trong tình trạng 
nửa tỉnh nửa mê của anh. Nếu bất kỳ bác sĩ hay người tâm lý 
học nào vào ngôi nhà, huống chi là căn phòng, Krishna sẽ 
biết được điều này ngay tức khắc và không nghi ngờ gì cả 
‘cái tiến trình’ tự nhiên ngừng lại. 
 Vậy thì ‘cái tiến trình’ là gì? Sự giải thích được đưa ra 
bởi Nitya tại thời điểm đó và được chấp nhận bởi những 
người khác là rằng, nó là sự thức dậy của kundalini của 
Krishna, thỉnh thoảng được gọi là ‘Serpent Fire’ Lửa Rắn, mà 
được tập trung tại đáy của xương sống và khi được đánh thức 
bởi sự luyện tập yoga đúng cách sẽ tạo ra một giải phóng 
năng lượng vô biên và những khả năng siêu nhiên. 
Leadbeater lý sự về việc này, viết cho Mrs Besant rằng ông 
đã chịu đựng mà chẳng có gì phải lo lắng khi kundalini của 
ông được đánh thức. Krishna phát triển những khả năng siêu 
nhiên sau ‘cái tiến trình’  cũng giống như ông đã biểu lộ khi 
còn là một cậu bé. Dẫu vậy, ‘cái tiến trình’ xảy ra quá dài nên 
sự giải thích kundalini không có giá trị gì. Từ lần này sang 
lần khác những bác sĩ, những người tâm lý học và những 
người khác đã đưa ra những gợi ý về nó có lẽ được gọi là gì. 
Chứng đau nhức nửa đầu, chứng cuồng loạn, chứng động 
kinh và bệnh tâm thần phân liệt tất cả đều đã được gợi ý. 
Không một gợi ý nào phù hợp cho trường hợp này. Dĩ nhiên, 
nhiều người huyền bí học đã thấy những ảo mộng và đã nghe 
những giọng nói, nhưng những việc này có khi nào được kèm 



theo bởi sự khốn khổ thuộc thân thể như thế? Có bất kỳ sự 
giải thích vật lý nào? Người ta bắt buộc phải kết luận rằng 
chỉ có thể là một hiện tượng huyền bí? Điều gì dường như 
chắc chắn là bất kỳ việc gì đã xảy đến cho thân thể của 
Krishna trong vài năm kế tiếp  đã khiến anh có thể trở thành 
một cái kênh cho sức mạnh hay năng lượng siêu nhiên nào đó 
mà là cái nguồn của những lời giảng sau đó của anh. 
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‘Có một cô  đơn’ 

 
 

ơ hội nảy ra trong tháng hai kế tiếp khi mua Pine Cottage 
và sáu mẫu đất chung quanh nó, gồm cả một ngôi nhà 

khác lớn hơn. Khi Krishna bày tỏ một ước nguyện có được 
khu đất này, vạch rõ ra nơi này đã trở thành thiêng liêng biết 
chừng nào sau tất cả mọi điều đã xảy ra ở đó, tiền bạc được 
biếu tặng bởi Miss Dodge. Krishna gọi ngôi nhà lớn hơn là 
Arya Vihara (Tu viện Cao quý), và chẳng mấy chốc sau bảy 
mẫu đất khác đã được mua và Brothers’ Trust được thành lập 
để quản lý khu đó. Suốt sống của Krishna tiền bạc, trong hình 
thức những quà tặng và tài sản thừa kế, tuôn  vào khi được 
cần đến, và sau đó anh kiếm được tiền từ những quyển sách 
của anh; dẫu vậy, anh không bao giờ giữ bất kỳ thứ gì cho 
riêng anh, ngoại trừ số tiền £500 hàng năm của Miss Dodge. 
 Từ đầu năm 1923 Krishna bắt đầu làm việc nhiều ở 
Ojai, trả lời hàng tá thư từ chính thức, viết những bài hàng 
tháng của anh cho  tờ Herald, tái tổ chức  Star ở California, 
thực hiện những nói chuyện trong những vùng chung quanh 
và gây quỹ cho một trường học ở Ấn độ. Tháng năm anh và 
Nitya mà, do sự điều trị thêm  của Abrams một lần nữa được 
nói đã khỏi bệnh, đi vòng quanh nước Mỹ, chấm dứt ở 
Chicago cho Hội nghị Theosophy. Tháng sáu hai anh em đế n 
nước Anh. Người ta đã sắp xếp cho hai anh em tham dự Đại 
hội Theosophy và Star ở Vienna vào tháng bảy. Lady Emily 

C 



gặp họ tại Plymouth và thông báo cho Mrs Besant rằng bên 
ngoài Krishna có vẻ chẳng thay đổi bao nhiêu, mặc dù có lẽ 
đẹp hơn nhiều, ‘nhưng tại từng khoảnh khắc người ta nhận 
biết được nguồn năng lượng được tập trung lại mãnh liệt 
nhưng có kiểm soát đang  chảy qua anh’. Sau Đại hội, nơi 
Krishna sẽ gặp lại Helen Knothe (chị vẫn ở Amsterdam), anh 
hỏi liệu anh được phép có một kỳ nghỉ ‘gia đình’ trong nơi 
yên tĩnh nào đó mà anh chưa bao giờ biết. Một người bạn của 
John Cordes sắp xếp một biệt thự nhỏ, Villa Sonnblick, trong 
toàn quyền sử dụng của anh bên ngoài ngôi làng Ehrwald ở 
Austrian Tyrol, và tại  đó anh và Nitya trải qua bảy tuần lễ 
cùng một nhóm bạn gồm có Lady Emily, chị tôi Betty và tôi, 
Helen, Mar de Manziarly, Rajagopal (bây giờ đang ở 
Cambridge), Cordes, và Ruth Roberts, một cô gái người Anh 
mà Krishna đã yêu đương lăng nhăng hồi ở Sydney. Krishna, 
Nitya, Lady Emily, Helen và Rajagopal ở t rong Sonnblick, 
nơi tất cả chúng tôi ăn uống, trong khi số người còn lại của 
chúng tôi ngủ tro ng một biệt thự nhỏ khác. Mười lăm ngày 
đầu tiên là một kỳ nghỉ rất hạnh phúc, đó là một nơi lý tưởng 
cho những chuyến dạo  bộ vùng núi và có một cánh đồng 
bằng phẳng mà chúng tôi có thể chơi rounders ở đó. Vào 
những buổi picnic trong núi, Krishna, Nitya và Rajagopal 
thường hát những bài thánh ca của Ấn độ, nghe hay lạ lùng. 
 Sau đó, vào giữa tháng tám, ‘cái tiến trình’ bắt đầu lại 
rất khẩn cấp, mỗi buổi tối, và tiếp tục đến ngày 20 tháng 
chín. Krishna, hay nói khác đi ‘phần cơ bản của thân thể’, lúc 
này đã lầm lẫn Helen với người mẹ của anh khi anh ‘đi khỏi’. 
Lady Emily gửi những lá thư nhật ký cho Mrs Besant kể lại 
tất cả điều gì đã xảy ra. ‘Nhìn cậu (Krishna) nhảy xuống 
những quả đồi, đầy duyên dáng và vẻ đẹp và sức sống,’ bà 
viết, ‘hầu như không thể tin được rằng thân thể tội nghiệp của 
cậu đã phải chịu đựng mỗi buổi tối.’ Sau một buổi tối bị hành 



hạ anh gào lớn, ‘Nó đã chưa bao giờ tồi tệ như thế này.’ 
Nitya đã v iết sau đó, ‘Trong suốt những ngày cuối cùng tại 
Ehrwald họ cố gắng thử nghiệm để Krishna tỉnh táo trong khi 
cơn đau đớn vẫn còn khá mạnh, nhưng sự tỉnh táo này chỉ 
kéo dài được 10 hay 20 giây tại mỗi lần, và ngay khi cơn đau 
đớn quá mạnh, Krishna sẽ rời thân thể.’ 
 Vào chiều tối ngày 20 tháng chín, Krishna ‘mang qua’ 
một thông điệp cho Nitya, được cho là từ Bậc Thầy Kuthumi, 
mà Nitya viết ra: 
 

Nitya. Lắng nghe. Công việc này được hoàn tất ở đây, 
đây là đêm cuối cùng, nhưng nó sẽ được tiếp tục ở 
Ojai. Nhưng điều này phụ thuộc vào hai con. Cả hai 
con nên có năng lượng nhiều hơn. Sự thành công sẽ 
phụ thuộc vào điều gì các con làm trong tháng kế tiếp. 
Đừng để bất kỳ điều gì ngăn cản nó. Nó đã là một 
thành công ở đây. Nhưng Ojai phụ thuộc toàn bộ vào 
hai con, ở đó nó sẽ được tiếp tục với nhiều mãnh liệt 
hơn nếu hai con sẵn sàng. 

Khi hai con rời nơi này hai con phải cẩn thận vô 
cùng. Nó giống như cái bình mới vừa ra khỏi khuôn, và 
bất kỳ rung động mạnh nào có lẽ sẽ làm rạn nứt nó, và 
điều này có nghĩa là sửa chữa và tu bổ lại và việc này 
sẽ mất một thời gian dài, nếu hai con thất bại nó sẽ có 
nghĩa là khởi sự mọi thứ lại từ ngay lúc đầu. 

 
Thông điệp này đặc biệt lý thú vì văn phong hoàn toàn không 
giống như văn phong của Krishna hay của Nitya. 
 Ngay khi rời Ehrwald , gần hết nhóm người đến  ở tại 
Castle Eerde ở Hà lan cùng  Baron van Pallandt mà đã cống 
hiến tài sản cho Krishna. Đây là lần cuối cùng nó được sử 
dụng như một ngôi nhà riêng. Một Trust được thành lập, với 



Krishna làm Chủ tịch, người mà bất động sản này đượ c 
chuyển qua và Eerde trở thành Bộ Chỉ huy quốc tế của The 
Order of The Star in The East. 
 Vì tin rằng ‘cái tiến trình’ sẽ được tiếp tục ở Ojai, Nitya 
cảm thấy rất cần thiết phải có một người khai tâm khác ở đó, 
vậy là Rajagopal (người đã trở thành một ngư ời khai tâm 
trước khi đến nước Anh) xin nghỉ học tại Cambridge một 
năm để theo cùng họ. Lúc này họ sống tại Arya Vihara trong 
khi Rosalind sống tại Pine Cottage cùng người mẹ của em ấy. 
(Helen đã phải về nhà ở New York.) 
 Ngay khi họ đến, ‘cái tiến trình’ đã bắt đầu lại và nặng 
nề đến độ lần đầu tiên Nitya bị bối rối và viết cho Leadbeater 
đầy lo âu để hỏi liệu mọi thứ có ‘trôi chảy’ hay không. Tại 
thời điểm này, Krishna đang bị bắt buộc phải tự chịu đựng sự 
đau đớn mà đang gia tăng mỗi lúc một mạnh mẽ. Nit ya kể 
cho Leadbeater, ‘Lúc này không có Helen cùng anh và dù 
Rosalind ở phòng bên cạnh chúng con, anh dường như không 
cần em ấy; sau khi cơn đau đớn chấm dứt, Krishna rời thân 
thể và thân thể khóc rất đau buồn vì kiệt sức. Anh gọi người 
mẹ của anh, và con phát giác anh cần  Helen, không phải 
Rosalind. Từ điều gì thân thể của Krishna thỉnh thoảng nói, 
con có thể nhận thấy rằng vẫn còn có nhiều công việc phải 
được làm trên thân thể, có lẽ nó có nghĩa phải mất vài tháng.’ 

Ngày 26 tháng mười một , thân thể của Krishna ‘mang 
qua’ một thông điệp mà Nit ya đính kèm trong lá thư gửi  
Leadbeater : ‘Công việc đang được làm lúc này có sự quan 
trọng vô cùng và tinh tế cực kỳ. Đây là lần đầu tiên sự thử 
nghiệm này đang được thực hiện trong thế giới. Mọi công 
việc trong nhà phải nhường cho công việc này, và không 
người nào được nghĩ đến lợi ích riêng của mình, ngay cả 
Krishna.’ 



Lạ thay Leadbeater không muốn đến Ojai để chứng 
kiến hiện tượng lạ thường này cho ông. Ông chỉ viết cho Mrs 
Besant nói rằng ông ‘bị băn khoăn nhiều về toàn công việc  
đó . . . hoàn toàn trái ngược điều gì chính tôi đã được dạ y. 
Tôi hy vọng bà có thể cam đoan  với tôi rằng tất cả đều tốt 
lành.’ Mrs Besant, mặc dù bây giờ đã gạt đi quyền năng siêu 
nhiên của bà, rõ ràng có thể cam đoan với ông, và từ đó trở đi 
Leadbeater giao lại cho bà tất cả trách nhiệm chăm sóc 
Krishna. Với Nitya ông viết: ‘Tôi không hiểu những biến cố 
kinh hoàng đang xảy ra trong Krishna thương yêu của chúng 
ta.’ 

Đầu năm 1924, Krishna viết cho Lady Emily sau khi 
‘cái tiến trình’ đã và đang xảy ra được hai tháng: 

 
Càng ngày con càng cáu kỉnh và càng ngày con càng 
mệt mỏi, con ước mẹ và những người khác ở đây. 
Những ngày này con thường xuyên cảm thấy muốn 
khóc và hồi trước con không có như vậy. Thật là khủng 
khiếp cho những người khác và cho con . . . con ước 
Helen ở đây nhưng đó là một điều không thể được và 
cũng có thể họ không muốn bất kỳ ai giúp đỡ con. Vì 
vậy con phải làm tất cả mọi việc một mình . . . Dù 
người ta có lẽ cố gắng như thế nào chăng nữa, có một 
cô đơn, cô đơn của một cây thông đơn chiếc trong vùng 
hoang vu . . . Mười ngày vừa qua thật là vất vả, xương 
sống và cổ của con cứng ngắt, và ngày hôm kia con 
trải qua một buổi tối lạ thường. Dù nó là gì, cái nguồn 
hay bất kỳ từ ngữ nào người ta gọi cái vật chết tiệt đó, 
đến thẳng lên xương sống của con, thẳng lên gáy của 
cổ con, sau đó nó tách thành hai, một đi đến phía bên 
phải và cái còn lại đi đến phía bên trái của bộ đầu con 
cho đến khi chúng gặp nhau giữa hai mắt, ngay trên 



mũi của con. Và con thấy Chúa và Bậc Thầy. Đó là một 
buổi tối kỳ diệu. Dĩ nhiên toàn sự việc này đau đớn cực 
độ . . . Con chắc chắn chúng con sẽ có một kỳ nghỉ mau 
thôi. 
 

Krishna cũng diễn tả trải nghiệm này cho Mrs Besant, và 
cũng vậy Nitya kể cho bà một câu chuyện về nó. Nitya đoán 
chừng nó có nghĩa ‘mở mắt thứ ba’. Trong chuyên luận về 
yoga ‘mắt thứ ba’ thường được gọi là The Eye of Shiva. Nó ở 
giữa trán và, giống như kundalini, được kết hợp với khả năng 
siêu nhiên. ‘Khả năng siêu nhiên của Krishna vẫn chưa bắt 
đầu,’ Nitya thêm vào, ‘nhưng con nghĩ lúc này nó chỉ còn là 
vấn đề thuộc thời gian. Từ khi chúng con ở đây đến bây giờ, 
chúng con đã trải qua 110 đêm của ‘cái tiến trình’. 

Cuối tháng ba Dr Rocke đến Ojai, được gửi đi bởi 
Leadbeater từ Sydney, nơi hiện nay bà sống, để theo dõi về 
trường hợp của Krishna. Bà ở lại mười lăm ngày, quan sát 
‘cái tiến trình’ mỗi buổi tối. Krishna viết cho Lady Emily 
rằng ‘bà bị ấn tượng khủng khiếp bởi toàn sự việc và chúng 
con hoàn toàn không điên khùng’. Dr Rocke vẫn ở đó vào 
ngày 11 tháng tư – ‘một buổi tối kỳ diệu cho tất cả chúng 
con’, như Nitya kể cho Mrs Besant, khi Krishna ‘mang qua’ 
một thông điệp, phần đầu tiên của nó Nitya tin là từ chính 
Chúa Maitreya: 

 
Các Con của Ta, Ta hài lòng về sự chịu đựng và sự can 
đảm của các con. Nó đã là một đấu tranh lâu dài và 
cho đến lúc này những công việc Chúng ta đã trải qua 
đã là một thành công tốt lành. Mặc dù đã có nhiều khó 
khăn Chúng ta đã khắc phục chúng một cách tương đối 
dễ dàng . . . Các con đã vượt qua sự thử thách rất 
thành công, mặc dù toàn bộ sự chuẩn bị  chưa kết 



thúc… Chúng tôi xin lỗi về sự đau đớn, kéo dài quá 
lâu, mà  dường như  chắc là vô tận cho các con, nhưng 
có một vinh quang vô cùng đang chờ đợi mỗi người 
trong các con . . . Phước lành của Ta ở cùng các con. 

Mặc dù Chúng tôi sẽ bắt đầu  tại một ngày tháng 
trễ hơn. Ta không muốn các con rời nơi này để đi Châu 
âu cho đến  sau lễ Wesak (lễ hội huyền bí  quan trọng 
vào Trăng tròn tháng Năm,  năm đó rơi vào ngày 18 
tháng năm), khi các con sẽ thấy Ta. Mặc dù Chúng tôi 
đã bảo vệ ba nơi trong thân thể của con, chắc chắn sẽ 
có sự đau đớn. Nó giống như một ca giải phẫu; mặc dù 
nó có lẽ xong rồi, con chắc chắn sẽ cảm thấy những 
ảnh hưởng sau đó. 
 

Rủi thay, chúng ta không có chuyện kể từ chính Dr Locke về 
điều gì bà nghĩ về ‘cái tiến trình’. 

Hai anh em, cùng Rajagopal và Helen, ngườ i họ gặp ở 
New York, đến nước Anh vào ngày 15 tháng sáu. Mrs Besant 
cũng ở Nước Anh và họ bị nhiễm trong những hoạt động 
không ngừng nghỉ của bà, cực điểm là một Đại hội 
Theosophy và Star tại Arnhem ở Hà lan, được tiếp theo bởi 
lần họp trại đầu tiên tại Ommen, cách Castle Eeerde một dặm 
trên phần đất đai được trao tặng bởi Baron van Pallandt. Họp 
trại này sẽ là một sự kiện hàng năm cho đến khi có chiến 
tranh. 
 Sau họp trại này, cuối cùng Krishna cũng được tự do để 
tận hưởng kỳ nghỉ ‘gia đình’ mà anh mong chờ. Năm đó nơi 
được chọn là một khách sạn ở lâu đài thuộc thế kỷ mười một 
tại đỉnh của một ngọn đồi dốc đứng trên làng Pergine ở 
Dolomites, nơi Krishna đến cùng những người bạn vào ngày 
18 tháng tám. Nhóm người cũng giống năm ngoái, với sự 
ngoại lệ là Mar de Manziarly và thêm vào một phụ nữ người 



Ý cùng vài người bạn Ấn độ. Chúng tôi chiếm hai cái tháp có 
lỗ châu mai tại những góc của lâu đài cũng như vài căn 
phòng trong khách sạn và dùng những bữa ăn tại phía cuối 
của một phòng ăn rộng mênh mông, được kéo màn tách khỏi 
những người khách khác và có người đầu bếp Úc nấu món 
chay riêng của chúng tôi. Ngay dưới lâu đài là một cánh đồng 
bằng phẳng, dành chơi rounders, như đã có tại Ehrwald. 
Nhưng Krishna chỉ được cho phép ít hơn một tuần lễ trước 
khi ‘cái tiến tr ình’ khởi sự lại. Lần này còn gây đau đớn hơn 
trước nhiều lắm, mà hầu như không thể chịu đựng được sau 
lần ở Ojai. Tuy nhiên, lúc này Helen có mặt ở đó để giúp đỡ. 
 Nitya, Lady Emily, Helen và Rajagopal đang sống dưới 
cùng mái nhà với Krishna trong cái thá p tròn. Khi ‘cái tiến 
trình’ khởi sự, những người khách ở cùng cái tháp đó không 
đến ăn tối cùng chúng tôi trong khách sạn. Số người còn lại 
của chúng tôi biết rằng cái gì đó sắp sửa xảy đến mỗi buổi tối 
– cái gì đó để chu ẩn bị cho sự cư ngụ của Chúa Maitreya – 
nhưng mãi đến năm sau tôi mới được kể về ‘cái tiến trình’ và 
những chuyện kể của Krishna và Nitya về trải nghiệm ở Ojai 
được đọc to cho tôi nghe. 
 Có một mục đích rõ ràng trong kỳ nghỉ của năm đó. 
Người ta đã sắp xếp rằng bốn cô gái – Helen, Ruth, Betty, và 
tôi – nên, theo sự thúc giục của Krishna, đi đến Sydney  để 
được ‘hướng về’ theo Con đường Môn đồ bởi Leadbeater. 
(Rosalind đã đến đó khi hai anh em rời Ojai vào tháng sáu.) 
Tất cả những nói chuyện trước công chúng của Krishna trong 
những nơi khác nhau mà anh đã theo Mrs Besant vào mùa hè 
đó đã nhấn mạ nh rằng, muốn vào được Con đường Môn đồ, 
rất cần thiết phải nhắm mắt nhảy liều, sống một cách cấp 
bách, cảm thấy thật mãnh liệt để có thể đủ sức vọt ra khỏi 
cửa sổ, để tự thay đổi chính mình một cách cơ bản. Lúc này, 
tại Pergine, theo sự đề nghị của Lady Emily, anh bắt đầu nói 



về những chủ đề đó cho nhóm người tụ họp ở đó. Sau trò 
chơi rounders vào buổi sáng, anh sẽ ngồi dưới một cây táo 
trong cánh đồng và cố gắng nói đi nói lại cho chúng tôi về 
những phẩm chất phải nhằm đến. Anh bảo với những cô gái 
rằng mặc dù bản chất tự nhiên của con người trong các cô là 
muốn hôn nhân và một tổ ấm riêng của họ, họ không thể có 
những điều đó và hầu hạ Thượng đế khi Ngài đến; nếu họ cố 
gắng đùa giỡn với cả hai cuộc sống, họ sẽ trở thành kệch cỡm 
và không điều gì tồi tệ hơn là tánh tầm thường. Nhưng họ 
không được trở thành khô khan; lớn lên bằng tình yêu và 
hạnh phúc rực sáng là cách duy nhất để phát triển. Sự trong 
trắng hoàn toàn về thân thể lẫn tinh thần là yếu tố cốt lõi. 
 Bốn cô gái trẻ sôi nổi trong số đó có tôi, vừa mười sáu, 
là người ít tuổi  nhất, luôn luôn được yêu cầu sống những 
cuộc sống độc thân bên ngoài một tu viện. Thái độ của 
Krishna về tình dục và hôn nhân sẽ thay đổi trong  một vài 
năm nữa. Vào năm 1922 k hi anh nghe rằng Mar de 
Manziarly đã đính hôn và sẽ lập gia đình, anh nói rằng giá 
như cô tự tử thì hay hơn. (Vụ đính hôn bị hủy bỏ trước khi cô 
đến Ehrwald.) Anh rất khắt khe với tất cả chúng tôi ở 
Pergine, thường làm cho chúng tôi khóc lóc bởi những sự 
thật về tổ ấm anh đã bảo chúng tôi. Anh phát hiện tất cả  
chúng tôi đều không đáp ứng nhiệt tình lắm; anh kể cho Lady 
Emily rằng nó giống như  đang nói chuyện với nhiều cái bọt 
biển mà chỉ nuốt trọn tất cả mọi thứ. Anh ước anh có thể ‘trù 
dập’ chúng tôi nhiều hơn nữa. ‘Các bạn giống như những 
người ở trong một căn phòng tối om đang chờ đợi ai đó bật 
đèn cho các bạn thay vì mò mẫm trong bóng tối và tự bật nó 
lên.’19 

 Tuy nhiên bất kể sự khắt khe của anh, người ta cảm 
thấy tình yêu vô biên của anh dành cho chúng tôi, sự khao 
khát của anh rằng chúng tôi sẽ lớn lên thành những con người 



tốt lành – sự kinh hãi của anh rằng chúng tôi sẽ trở thành 
‘tầm thường’. 
 ‘Cái tiến trình ’ kết thúc vào ngày 24 tháng chín khi 
Krishna ‘mang qua’ một thôn g điệp mà anh tin là từ Chú a 
Maitreya: 
 

Hãy học phục vụ Ta, vì tiến theo chính Con đường các 
con sẽ tìm thấy Ta. 
Hãy quên các con, vì chỉ như thế ta sẽ được tìm thấy.  
Đừng tìm kiếm những Đấng Vĩ Đại khi họ có lẽ rất gần 
các con. 

 Các con giống như người mù tìm kiếm ánh mặt trời, 
Các con giống như người đói  được cho thức ăn và sẽ 
không ăn. 
Hạnh phúc các con tìm kiếm không xa lắm; nó sống 
trong mọi cục đá bình thường. 
Ta ở đó nếu các con muốn thấy. Ta là người giúp đỡ 
nếu các con muốn Ta giúp đỡ. 

 
Rất khác biệt với những thông điệp khác, những hàng này có 
nhiều văn phong của những bài thơ mà Krishna sắp sửa sáng 
tác. 
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7 
 

‘Một ước mơ cũ là chết rồi’ 
 
 

hồng của Lady Emily phản đối mạnh mẽ kế hoạch 
Sydney khi ông nghe về n ó, nhưng khi Miss Dodge đề 

nghị trả tiền vé khứ hồi cho Lady và bốn cô gái, ông không 
thể ngăn cản được việc đó vì có thể sẽ bị đổ vỡ hôn nhân. 
Không hiểu Krishna có nhận thức được sự phản đối của ông 
không bởi vì, mặc dù anh chống lại sự hôn nhân cho những 
môn đồ tương lai, anh không là một người phá vỡ gia đình. 
 Krishna và Nitya, cùng Lady Emily và bốn cô gái, khởi 
hành đi Bombay từ Venice vào ngày 2 tháng mười một. 
(Rajagopal đã quay lại Cambridge để học năm cuối cùng). 
Vào ngày cuối của chuyến hành trình Nitya bỗng nhiên ho ra 
máu. Vì người em yêu quý này mười hai tháng kế tiếp sẽ là 
những tháng ngày lo âu rất nhiều cho Krishna. 
 Chúng tôi sẽ ở lại Ấn độ, đầu tiên tại Adyar, sau đó 
Delhi, trước khi tiếp tục đến Sydney vào năm sau. Chẳng 
mấy chốc sau khi đến Adyar, nơi chúng tôi gặp lại Madame 
de Manziarly, Mar và Jo, ‘cái tiến trình’ của Krishna bắt đầu 
lại không có sự giúp đỡ từ Helen mà, cùng Ruth, đã đi thẳng 
đến Sydney. Anh cũng không có bất kỳ sự giúp đỡ nào từ 
Nitya lúc này bị bệnh nặng lại và đã đ i thẳng đến 
Ootacamund cùng Madame de Manziarly. ‘Con nghĩ tất cả sẽ 
kết thúc vào ngày nào đó,’ từ Adyar vào tháng giêng Krishna 

C 



viết cho Mrs Besant, đang ở Delhi, ‘nhưng hiện nay nó 
khủng khiếp lắm. Con không thể làm bất kỳ việc gì cả vân 
vân. Lúc này nó tiếp tục suốt ngày và suốt đêm.’ Nhưng nó 
không mạnh mẽ như trước kia. Ngay trước khi viết lá thư 
này, Krishna đã đến Madanapalle, nơi sanh của anh, để tìm 
kiếm một khu vực cho một trường đại học mà anh đang ao 
ước xây dựng. Anh tìm được một nơi đẹp ở Tett u Valley 
khoảng mười dặm từ thị trấn và cao 2.500 feet trên mực nước 
biển trung bình. Năm sau anh đã có thể thành lập một Trust 
để mua 300 mẫu đất ở đó. Anh đặt lại tên nó là Rishy Valley 
lấy từ tên hòn núi Rishi Conda mà bao quát nó, và ở đó một 
trường học, không phải trường đại học, được thành lập. Nó là 
trường đầu tiên trong tất cả tám trường mà Krishna đã thành 
lập. 

Hai anh em được mời tham dự Hội nghị Theosophy ở 
Sydney vào tháng tư vì vậy họ đi đến đó cùng gia đình 
Lutyens. Raja đi cùng họ để chăm sóc  Nitya vẫn còn bị bệnh 
rất nặng. Một chuyên gia ở Sydney thông báo rằng em sẽ cần 
tất cả nghị lực để qua khỏi căn bệnh và phải rời thành phố 
ngay lập tức, vì vậy em đi thẳng tới Leura ở Blue Mountains 
nơi một cabin bằng gỗ được dành riêng cho em. Rosalind vẫn 
còn ở Sidney theo cùng em  như y tá, và một vú nuôi đã lập 
gia đình. Krishna phân chia thời gian của anh giữa Leura và 
Sydney. Mặc dù anh đã làm tất cả mọi việc có thể được để 
đưa các cô gái đến Sydney, chắc chắn rằng anh rất ghét bầu 
không khí nhà thờ ở đó và không được đón chào bởi 
Leadbeater mà nhận thấy anh tạo ra một ảnh hưởng gây chia 
rẽ. Anh thường cười toe toét và nháy mắt cho chúng tôi qua 
cửa sổ khi chúng tôi ngồi trong một căn phòng ngột ngạt, cố 
gắng tham thiền cùng những hội viên khác của cộng đồng lớn 
tại Manor, trong vùng ngoại ô của Mosman. 20 Anh không 
chịu nổi sự quan tâm háo hức của mọi người về việc nhận 



được từng bước một trên Con Đường khi được ban phát nhỏ 
giọt bởi Leadbeater và dẫn đến sự ganh ghét lẫn kênh kiệu. 
Khi so sánh với Krishna, mọi người tại Manor dường như thô 
tục và tầm thường. Anh cố gắng nói chuyện với Leadbeater 
về ‘cái tiến trình’ nhưng ông không đưa ra một ý kiến ích lợi 
nào; nó hoàn toàn ngoài khả năng hiểu biết của ông và chắc 
chắn không là một chuẩn bị cần thiết cho những chặng đường 
khai tâm. 

Nhiều đất đai đã được trao tặng Krishna cho công việc 
của anh tại nhiều vùng ở Úc, và một giảng đường tròn rộng 
lớn có từng bậc bằng đá trắng vừa được xây dựng trên một 
vùng hoành tráng tại bờ  của hải cảng Balmoral, gần Manor, 
nơi người ta chờ đợi Chúa  sẽ giảng thuyế khi anh đến. Nơi 
này và đất đai được quản lý bởi những Trust khác nhau theo 
thỉnh cầu của Krishna. 

Vào tháng sáu bác sĩ nhận xét Nitya đã có đủ sức khỏe 
để đi. Khi hai anh em xuống tàu đi San Francisco vào ngày 
24 tháng sáu, cùng Rosalind và một bác sĩ người Thụy điển 
của Theosophy, tôi cảm thấy rằng Ánh sáng đã vĩnh viễn rời 
khỏi tôi. Mẹ tôi, người được cho là đã vượt qua bậc khai tâm 
thứ nhất của bà ở Sydney, đã trở lại nước Anh, để lại Helen, 
Ruth, Betty và tôi tại Manor. 

Đó là một chuyến đi sợ hãi khi Nitya mỗi lúc một yếu 
đi. Cuối chuyến đi Krishna viết cho Mrs Besant; ‘Chúng con 
sẽ vượt qua được và Nitya sẽ khỏe lại thôi. Nó đã là và là một 
thời gian lo âu nhất, mẹ kính mến riêng của con, nhưng mẹ 
và những Bậc Thầy ở đó.’ Chỉ sau mười lăm ngày ở Ojai để 
thực hiện sự điều trị hàng ngày theo phương pháp Abrams, 
bệnh trạng của Nitya đã đỡ hơn nhiều. Tuy nhiên, sự thuyên 
giảm tồn tại trong một thời gian ngắn ngủi, và trong ba tháng 
kế tiếp tất cả những năng lượng của Krishna được dồn hết 
cho việc săn sóc Nitya vì em  bị nặng quá không thể ra khỏi 



giường được. Krishna chắc phải tuyệt vọng lắm nếu anh 
không nhận được sự bảo đảm bởi cả Mr s Besant lẫn 
Leadbeater rằng những  Bậc Thầy sẽ không cho phép Nitya 
chết; cuộc sống của em quá giá trị. 

Trong thời gian đó Mrs Besant đã đi cùng Shiva Rao 
đến nước Anh để giảng thuyết tại Queen’s Hall. George 
Adrundale, người đã thực hiện một chuyến đi giảng thuyết 
khắp thế giới cùng người vợ của ông, Rukmini, đ ang ở tại 
một cộng đồng Theosophy tại Huizen, Hà lan, không xa 
Castle Eerde, được quản lý bởi một giám mục Theosophy của 
Giáo hội Thiên chúa giáo Tự do, James Ingall Wedgwood. 
Một người Na uy trẻ tuổi được gọi là Oscar Kollerstrom, một 
môn đồ cũ của Leadbeater ở Sydney và một linh mục trong 
Giáo Hội Thiên chúa giáo Tự do, cũng có mặt tại Huizen. 
Arundale gửi điện báo cho Mrs Besant ở London để nói rằng 
những sự việc kinh ngạc đang xảy ra: Oscar vừa nhận được 
bậc khai tâm lần thứ ba của ông, Wedgwood lần thứ hai của 
ông và Rukmini lầ n thứ nhất của bà; kundalini vừa được 
đánh thức trong Wedgwood và Rukmini. (Arundale đã là một 
người khai tâm lần thứ hai rồi và cả ông lẫn Rukmini đều 
khẳng định có khả năng siêu nhiên. Sau một điện báo lý thú 
khác, Mrs Besant hủy bỏ những buổi giảng thuy ết tại 
Queen’s Hall của bà và đi đến Huizen, được theo cùng bởi 
Esther Bright, Lady Emily, Shiva Rao và Rajagopal. 

Hai ngày sau khi Mrs Besant đến, vào ngày 26 tháng 
bảy, Arundale được phong chức linh mục, Miss Bright, Lady 
Emily và Rajagopal được nói đã nhận được bậc khai tâm thứ 
hai của họ và vào buổi tối ngày 1 tháng tám Arundale và 
Wedgwood nhận được bậc khai tâm  thứ ba của họ và 
Rukmini thứ hai của bà. N gày 4 Arundale được tôn phong 
chức giám mục. Sự chấp thuận của Leadbeater cho bậc này 
đã được thỉnh cầu bằng điện báo; khi không có trả lời, 



Arundale khẳng định rằng ông đã nhận được sự chấp thuận 
nồng nhiệt của Leadbeater trên mức độ tinh thần. Khi họ từ 
buổi lễ quay lại , Mrs Besant tìm được một điện báo từ 
Leadbeater phản đối mạnh mẽ những bậc này. Không một 
việc xảy ra nào ở Huizen được phê chuẩn bởi Leadbeater. 

Arundale tiếp tục ‘mang qua’ những chỉ thị của cá c 
Bậc Thầy: không người khai tâm nào sẽ ở chung phòng cùng 
người không-khai tâm; quần áo bên trong bằng lụa phải được 
mặc bởi tất cả những linh mục Thiên chúa giáo Tự do (việc 
này rất khó khăn cho những người nghèo, Lady Emily lưu ý); 
những áo lễ sẽ được chọn lựa cẩn thận nhưng không được đội 
mũ (lần đầu tiên Miss Dodge bị choáng váng khi cô được yêu 
cầu phải mua những quần áo lễ lộng lẫy cho những giám 
mục; Mrs Besant, Wedgwood và gia đình Arundale phải từ 
bỏ ăn trứng trong bất kỳ hình thức nào. (Theo Lady Emily, 
Mrs Besant là người duy nhất tôn trọng triệt để chỉ thị này, 
với kết cục là bà bị lưng lửng đói từ đó trở đi.)  

Vào đêm 7 tháng tám Krishna (tại Ojai), Raja (ở Ấn 
độ), Arundale và Wedgwood được nói bởi Arundale là đã 
nhận được bậc khai tâm lần thứ tư hay đắc quả A la hán của 
họ, và hai đêm sau Arundale ‘mang qua’ danh sách của mười 
người thuộc điều gì ông nói sẽ là mười hai môn đồ của Chúa. 
Đây là Mrs Besant, Leadbeater, Raja, Arundale, Wedgwood, 
Rukmini, Nitya, Lady Emily, Rajagopal và Oscard 
Kollerstrom. Krishna đã không được nói đến nhưng chắc 
chắn rằng anh sẽ biết tất cả về điều đó trên thế giới tâm linh. 

Trong chủ đề tháng sáu của tờ Herald, Arundale đã 
tuyên bố rằng Krishna sẽ không tham dự trại Ommen năm đó 
bởi vì sức khỏe của Nitya nhưng Mrs Besant và ông sẽ ở đó 
và ông hy vọng mọi ngư ời sẽ nghĩ đó là một bổn phận phải 
tham dự. Vì vậy, đã có vài lần hủy bỏ, và vào ngày 10 tháng 
tám nhóm Huizen di chuyển đến Ommen nơi trại và Đại hội 



được khai mạc chiều hôm đó (Mrs Besant ở trong The 
Castle). Tại một cuộc nói chuyện vào ngày hôm sau, Mrs 
Besant tuyên bố công khai rằng Chúa  đã chọn xon g những 
môn đồ của Ngài nhưng bà chỉ được cho phép công bố danh 
tính của bảy người trong số họ, những người đã trở thành A 
la hán rồi – bà và Leadbeater, Raja, Arundale, Krishna, Oscar 
Kollerstrom và Rukmini mà, bà cam đoan, sẽ trở thành một 
A la hán trong vài ngày nữa 21. Chỉ sau khi tuyên bố như thế 
bà mới  nhận ra rằng bà quên bẵng  Wedgwood và nêu danh 
Krishna như một trong những môn đồ riêng của Ngài. Bà 
đính chính những sai lầm này trong một cuộc nói chuyện 
trước công chúng khác vào ngày 14. Trại bế mạc ngày hôm 
đó và nhóm người Huizen trở lại đó. Arundal e liên tục nói 
đầy hào hứng, ‘Tôi biết điều gì khác nữa đã xảy ra nhưng 
điều đó dường như không thể tin được.’ Sáng hôm sau Mrs 
Besant mời Esther Bright, Lady Emily, Rukmini và Shiv a 
Rao vào phòng của bà và rụt rè nói với họ rằng bà, 
Leadbeater, Krishna, Raja, Arundale, Wedgwood và Oscar 
tất cả đều đã nhận được bậc khai tâm cuối cùng và thứ năm 
của họ vào đêm ngày 13 nhưng nó sẽ chẳng tạo ra sự khác 
biệt gì với cách họ sẽ được đối xử. 

Lady Emily bị nhiễm sự kích động của thời gian đó tại 
Huizen và đã viết cho Krishna rất phấn khởi về nó. Anh đánh 
điện lại, hỏi Lady liệu Leadbeater đã khẳng định tất cả những 
điều xảy ra này. Lady đánh điện trả lời rằng chính Mrs 
Besant đã tuyên bố, thêm vào, ‘Hãy tin tưởng nơi bà.’ Khi 
Lady Emily quay lại London, bà nhận được  một lá thư rất 
buồn đầy hoài nghi từ Krishna. Do sự thỉnh cầu của anh, bà 
tiêu hủy tất cả những lá thư của anh viết cho bà vào thời gian 
điên loạn này; anh sợ nó có lẽ rơi vào những bàn tay khác và 
gây tổn thương Mrs Besant mà đang viết cho anh để yêu cầu 
anh khẳng định tất cả mọi điều Arundale đã ‘mang qu a’. 



Không muốn gây tổn thương bà, anh chỉ trả lời rằng anh quá 
bận rộn săn sóc Nitya nên không biết bất kỳ điều gì về nó. 
Tiếp theo chẳng bao lâu, anh xin phép liệu Rajagopal  có thể 
được gửi tới Ojai để phụ giúp săn sóc Nitya. Sự thỉnh cầu này 
được chấp thuận và Rajagopal đã rời đó để đến nước Mỹ 
trước khi trại khai mạc. 

Mrs Besant rất muốn Krishna theo cùng bà đến Ấn độ 
mùa đông đó để tham dự Hội nghị tại Adyar kỷ niệm lần thứ 
năm mươi ngày thành lập Theosophical Society. Anh không 
muốn rời Nitya nhưng khi, vào cuối tháng mười một, Nitya 
có vẻ khỏe hơn và Madame de Manziarly đề nghị sẽ đến 
thăm Nitya để săn sóc em , Krishna miễn cưỡng đến nước 
Anh, cùng Rosalind và Rajagopal, để làm vui lòng Mrs 
Besant. Lady Emily nói chuyện rất lâu với Krishna ngay khi 
anh đến và nhận thấy anh buồn rất nhiều về tất cả những 
chuyện xảy ra tại Huizen và Ommen. Cái gì đó đối với anh là 
đẹp đẽ, riêng tư, thiêng liêng đã bị biến thành xấu xa, thô tục 
và diễu cợt trước công chúng. Lady Emily hỏi anh tại sao anh 
đã không nói cho Mrs Besant điều gì anh cảm thấy. Anh trả 
lời, có tốt lành gì đâu? Họ sẽ chỉ trả lời rằng những Thế lực 
Đen tối đã nắm được anh. Luôn luôn như vậy, anh đã nhiều 
lần cố gắng nói với bà nhưng bà dường như khôn g đánh giá 
đúng mức. Lady Emily cảm thấy rằng Mrs Besant đã bị thôi 
miên bởi Arundale và chính Lady đã rất nhẹ dạ khi cả tin.  

Nhóm người khởi hành từ Naples đi Colombo vào 
ngày 8 tháng mười một gồm có Mrs Besant, Krishna, Lady 
Emily, Rosalind, Rajagopal, Shiva Rao, Wedgwood, 
Arundale, và Rukmini. Hai giám mục, đi quanh Naples trong 
chiếc áo thầy tu dài màu đỏ nói với Krishna rằng cuộc sống 
của Nitya có thể cứu được nếu anh công nhận họ như Adepts 
những người thông thái và là những môn đồ đã được chọn 
của anh. Krishna sẽ không làm vi ệc đó và cố gắng tránh nói 



chuyện với họ. Shiva tin rằng không một giây phút nào 
Krishna không tin tưởng vào quyền năng của những Bậc 
Thầy sẽ cứu thoát Nitya. Ngay khi họ đang vào  kênh Suez, 
vào đêm ngày 13, một điện báo được phá t cho Mrs Besant 
tuyên bố cái chết của Nitya. Theo Shiva Rao, người đang ở 
cùng một cabin với Krishna, mười ngày kế tiếp đầy bi thảm. 
Vào buổi tối Krishna thường khóc sụt sùi, rên rỉ và gào thét 
vì thương nhớ Nitya, thỉnh thoảng trong tiếng Telegan bản xứ 
của anh mà, trong khi tỉnh táo, anh không thể nói. Tuy nhiên, 
trước thời gian họ đến Colombo anh đã chuyển sự thương 
nhớ thành điều gì hầu như là một phước lành và đã viết một 
bài về Nitya được xuất bản trong những bài của anh cho tờ 
Herald  tháng giêng năm 1926: 

 
Những giấc mộng vui vẻ em tôi và tôi đã trải qua thuộc 
vật chất hết rồi . . . Chúng tôi đã có những giây phút 
tuyệt vời trong cuộc sống mặc dù tính nết của chúng tôi 
khác biệt nhiều. Trong chừng mực nào đó chúng tôi đã 
hiểu rõ lẫn nhau mà chẳng cần nỗ lực nào . . . Nó đã là 
một cuộc sống hạnh phúc và tôi sẽ nhớ em phần thân 
thể suốt cuộc sống này. 

Một giấc mộng cũ đã chết rồi và một giấc mộng 
mới đang được sinh ra, như một bông hoa trồi lên mặt 
đất cứng . . . Một sức mạnh mới được sinh ra bởi đau 
khổ đang rung động trong những mạch máu và một 
thương cảm và hiểu biết mới đang được sinh ra từ sự 
đau khổ quá khứ. Một khao khát  nhiều hơn để thấy 
những người khác trải qua đau khổ ít hơn và, nếu họ 
phải trải qua đau khổ, thấy rằng họ chịu đựng nó đầy 
cao thượng và ra khỏi nó mà không lưu lại quá nhiều 
dấu vết. Tôi đã khóc nhưng tôi muốn những người khác 
sẽ không khóc nhưng nếu họ khóc tôi biết điều đó có 



nghĩa gì . . . Trên mức độ vật chất chúng ta có thể tách 
rời và bây giờ chúng ta không thể tách rời . . . Là 
Krishnamurti bây giờ tôi có nhiệt huyết nhiều hơn, 
trung thành nhiều hơn, thông cảm nhiều hơn và tình 
yêu nhiều hơn bởi vì trong tôi cũng có thân thể, Thân 
tâm, của Nityananda . . . Lúc này tôi biết, bằng sự chắc 
chắn nhiều hơn bao giờ trước kia, rằng có vẻ đẹp thực 
sự trong sống, hạnh phúc thực sự mà không thể bị phân 
tán bởi bất kỳ điều xảy ra thuộc vật chất nào, một sức 
mạnh vô cùng mà không thể bị suy yếu bởi bất kỳ biến 
cố thoáng qua nào, và một tình yêu vô hạn mà là vĩnh 
cửu, bất diệt và không thể chinh phục được. 
 

Cái chết của Nitya tạo ra một sửng sốt khủng khiếp cho Mrs 
Besant, mặc dù nó không làm suy yếu sự trung thành của bà, 
trái lại từ thời điểm đó trở đi dường như Krishna mất đi mọi 
tin tưởng trong những Bậc Thầy được giới thiệu bởi 
Leadbeater, mặc dù  anh vẫn tin tưởng Chúa Maitreya và vai 
trò riêng của anh như là phương tiện. Arundale và 
Wedgwood phát biểu chắc chắn rằng Nitya đã chết bởi vì 
Krishna đã từ chối công nhận họ. 
 Leadbeater cùng một nhóm bảy mươi người, gồm cả 
Helen, Ruth, Betty và tôi, đến Colombo vài ngày sau. Chúng 
tôi đã nghe về cái chết của Nitya tại Melbourne. Mrs Besant, 
Krishna và những người khác, đã đến Adyar rồi, quay lại 
Colombo để gặp chúng tôi. Lời chào hỏi của Leadbeater với 
Krishna là: ‘Ít nhất bạn là một A la hán.’ 
 Sau khi cắt ngang để đến Ấn độ, có một chuyến xe lửa 
đặc biệt đi Madras cho toàn nhóm người, cùng những đám 
đông, những vòng hoa, những phủ phục thân thể tại mỗi nhà 
ga. Krishna, mà biết rằng tôi thương yêu say đắm Nitya, ngồi 
bên cạnh tôi trong xe lửa. ‘Krishna rất thú vị,’ tôi viết trong 



nhật ký của tôi, ‘và kể cho tôi về Nitya. Bây giờ họ mãi mãi ở 
cùng nhau. Chính Krishna tuyệt vời nhiều hơn, và dịu dàng 
nhiều hơn.’ 

Tình huống tại Adyar đau khổ nhiều lắm. Ruth thổ lộ 
rằng Leadbeater không tin bất kỳ những nhập môn nào được 
tuyên bố ở Huizen. Vì vậy, có hai phe – phe Arundale- 
Wedgwood và phe Leadbeater, với Krishna và những người 
theo anh đứng tách biệt cả hai, và Mrs Besant, người không 
mất tình yêu và sự tôn trọng của bà đối với Krishna, cố gắng 
hòa giải tất cả họ. Vào một buổi sáng, bà đi thẳng vào phòng 
của Krishna, cầm tay anh và dắt anh xuống phòng khách 
riêng của bà nơi Leadbeater, Raja, Arundale, và Wedgwood 
đang tụ họp và, đặt anh ngồi trên ghế sofa giữa bà và 
Leadbeater, hỏi anh liệu anh c ó chấp thuận họ như những 
môn đồ của anh. Anh trả lời rằng anh sẽ không chấp thuận 
bất kỳ ai trong số họ ngoại trừ có lẽ chính Mrs Besant. (Ký 
ức của biến cố này là một trong rất ít biến cố mà Krishna còn 
nhớ lại trong phần còn lại của cuộc đời anh, bởi vì chẳng bao 
lâu sau anh sẽ mất một cách thực tế tất cả những hồi tưởng 
của quá khứ.) 

Đại hội của Star theo sau Hội nghị của Theosophy vào 
ngày 20 tháng mười hai. Tại họp mặt Star đầu tiên, dưới cây 
bồ đề lúc 8 giờ sáng, cùng trên 3.000 người hiện diện, khi 
gần kết thúc một nói chuyện về Thầy Thế Giới, anh đột nhiên 
thay đổi. Anh đã và đang nói: ‘Ngài đến chỉ cho những người 
mà mong muốn, mà thiết tha, mà ao ước’, và khi vẻ mặt của 
anh thay đổi và giọng nói của anh sang sảng như tiếng 
chuông bằng một uy quyền lạ thường: ‘Và Ta đến cho những 
người mà mong muốn sự thông cảm, mà mong muốn hạnh 
phúc, mà ao ước được giải thoát. Ta đến để thay đổi, không 
phải để phá nát, Ta đến không phải để hủy diệt nhưng để xây 
dựng.’22  



Nó là một khoảnh khắc kích động cho những n gười 
như chúng tôi mà nhận thấy sự thay đổi. (Wedgwood và 
Arundale nói họ nghĩ rằng anh chỉ đang trích dẫn kinh 
thánh.) Chắc chắn Mrs Besant nhận thấy nó. Tại cuộc họp 
mặt cuối cùng của Đại hội Star bà sẽ nói: ‘ . . . sự kiện đó 
(của ngày 28 tháng mười hai) đánh dấu sự tôn phong rõ ràng 
của phương tiện  đã được chọn . . . sự chấp nhận cuối cùng 
của thân thể đã được chọn từ lâu rồi . . . Sắp đến đã bắt đầu.’ 
Và trong chủ đề tháng giêng của tờ Theosophist, bà viết 
‘Không có sự kích động, không có sự xôn xao, ngay cả vào 
ngày 28 tháng mười hai khi Brother Krishna Người Em 
Krishna của chúng ta đang kết luận câu nói của em , câu nói 
của em được chen vào bởi Chúa của chúng ta Thầy Thế giới, 
người mà chiếm hữu thân thể của em và nói một vài câu.’ 
Leadbeater cũng chắc  chắn như thế. Sau khi ông quay lại 
Sydney ông phát biểu rằng không có ‘một chút nghi ngờ’ về 
việc ‘Ngài’ đã sử dụng ‘Phương tiện nhiều hơn một lần’ tại 
Hội nghị Jubilee.23 

Chính Krishna cũng chẳng nghi ngờ gì cả. Tại một nói 
chuyện với những Đại biểu quốc gia của The Order of  The 
Star tại Adyar, anh nói: ‘Kỷ niệm của ngày 28 phải dành cho 
các bạn như thể các bạn đang giữ gìn viên ngọc quý giá nào 
đó và mỗi lần các bạn nhìn nó các bạn phải cảm thấy một xúc 
động. Vậy là khi Ngài đến lại, và tôi chắc chắn rằng Ngài sẽ 
đến lại rất mau, nó sẽ dành cho các bạn một con người cao cả 
và còn là sự kiện đẹp đẽ hơn ngay cả lần vừa rồi.’ 24 Và tại 
một gặp gỡ của những học sinh anh nói: ‘Tôi, theo cá thể, 
cảm thấy hoàn toàn khác biệt sau ngày hôm đó . . . giống như 
một bình hoa bằng pha lê, một cái lọ đã được tẩy rửa và bây 
giờ bất kỳ ai trong thế giới có thể đặt một đóa hoa đẹp trong 
nó và đóa hoa đó sẽ sống trong cái bình và không bao giờ 
chết.’25 



Lady Emily ghi trong nhật ký của bà rằng Krishna kể 
cho bà lúc này anh cảm  thấy giống như một cái vỏ trống 
không – vì vậy tuyệt đối không thứ bậc . Khi bà mô tả cho 
anh biết vẻ mặt của anh cũng như giọng nói của anh đã thay 
đổi như thế nào, anh nói đầy đăm chiêu, ‘Con ước con có thể 
thấy nó.’ Anh có tin rằng nó là vẻ mặt của Chúa Maitreya? 
Gần như đến cuối sống của anh, anh luôn luôn nhấn mạnh sự 
quan trọng mà Mrs Besant và Leadbeater đã luôn luôn trao 
cho ‘vẻ mặt’, nhưng điều này dường như đã ám chỉ vẻ đẹp 
thuộc khuôn mặt riêng của anh mà luôn luôn anh nghĩ là 
hoàn toàn không liên quan giống như anh nghĩ như thế với 
toàn thân thể của anh. Chắc chắn, anh nghĩ thân thể đã được 
giao phó cho anh trông nom. Ý thức của tách rời hoàn toàn 
khỏi thân thể này là một sự việc lạ thường mà kéo dài suốt 
sống của anh. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



_____________________________________________________ 
 
 
 
8 

 
‘Rối loạn liên tục bên trong’ 

 
 

 lại Ấn độ đến tháng năm, Krishna đi nước Anh cùng 
Rosalind và Rajagopal. (Mẹ tôi, Betty và tôi đã rời vào 

cuối tháng giêng khi Helen và Ruth quay lại Sydney.) Dường 
như tự nhiên Rajagopal lấp chỗ trống của Nity a để làm Thư 
ký tổ chức của Star. Anh ấy cũng trở thành Thủ quỹ quốc tế 
của Order, một bổ nhiệm mới. Anh ấy là một người tổ chức 
bẩm sinh và Krishna chỉ còn cách quá hài lòng khi trao toàn 
sự quan tâm về tài chánh vào bàn tay hiệu quả của anh ấy. 
 Theo sự yêu cầu của anh, Rakagopal sắp xếp một họp 
mặt ba tuần lễ tại Castle Eerde từ ngày 3 tháng bảy trước trại 
Ommen năm đó; một giấy mời tham dự được gửi từ West 
Side House tại Wimbledon cho những người bạn đặc biệt và 
được yêu cầu đóng góp £2 một tuần lễ cho việc ăn ở. Ba 
mươi lăm người thuộc nhiều quốc tịch khác nhau đồng ý; 
Mar de Manziarly, John Cordes, Rosalind, Rajagopal và ba 
người thuộc gia đình Lutyens trong số họ. Lúc này Castle đã 
có điện và hệ thống nư ớc phù hợp được lắp đặt bởi Trust 
(trước kia có đèn dầu và những hầm rút chảy thẳng vào giao 
thông hào nơi những con cá to nuốt chửng bất kỳ thứ gì trút 
lên đầu chúng), và những phòng ngủ đã được chuyển thành 
những phòng ngủ tập thể. Chỉ Krishna có một phòng riêng 
cho anh. Ba ngày đầu tiên anh nằm trên giường vì bị viêm 

Ở 



cuống phổi; sau đó mỗi buổi sáng anh nói với chúng tôi suốt 
một tiếng đồng hồ trong một phòng khách rộng rãi, ngồi chéo 
chân trên một cái ghế sofa dưới một bức tranh thêu Gobelin. 
Lady Emily, Mar và tôi ghi chú trong nhật ký của chúng tôi, 
khẳng định một cách độc lập sự tin tưởng rằng Chúa nói qua 
anh nhiều lần. 
 Thời tiết rất hoàn hảo và có đủ người cho chúng tôi 
chơi  những trận bóng chuyền hào hứng. Tôi viết trong nhật 
ký của tôi, ‘Không có gì tuyệt vời trong thế giới này để cảm 
thấy như người ta cảm thấy ở đây, rất sinh động cả thân thể, 
tinh thần lẫn cảm xúc. Để có, như Krishna đã nói, cảm giác 
hạnh phúc đó ở khắp mọi nơi.’ Tôi trở nên rất gần gũi 
Krishna suốt họp mặt này. Lady Emily ghi lại trong nhật ký 
của bà rằng tại nói chuyện vào ngày cuối, Krishna ‘đã nói 
như chưa bao giờ nói trước kia và người ta cảm thấy rằng ý 
thức của anh và ý thức của Chúa  hoàn toàn hòa hợp đến độ 
không còn sự khác biệt nữa. Anh nói, “Hãy theo Ta và Ta sẽ 
chỉ cho các bạn lối vào Vương quốc Hạnh phúc. Ta sẽ tặng 
mỗi người trong các bạn chìa khóa mà các bạn có thể mở 
cổng vào ngôi vườn”, và mặt của Chúa  chiếu sáng rực qua 
mặt của Krishna.’ 
 Lúc này hầu hết bạn bè và những người theo Krishna 
đều gọi anh là Krishnaji – hậu tố ‘ji’ thể hiện sự kính trọng 
yêu mến; tiếp tục gọi anh là Krishna trong quyển sách này có 
vẻ quá quen thuộc, Krishnaji quá Ấn độ, và Krishnamurti quá 
dài; vì vậy trong phần còn lại của q uyển sách này anh sẽ 
được nhắc đến là K, mà anh tự ám chỉ mình. 

Khi trại khai mạc vào ngày 24 tháng bảy, nhóm Eerde, 
ngoại lệ là K vẫn còn ở lại Castle, di chuyển vào nh ững cái 
lều giữa rừng thông cách đó một dặm. Khoảng 2.000 người*  
_____________ 



* Báo cáo hàng năm của The Order of the Star in the East vào năm 1926 cho 
tổng số hội viên là 43.000 trong bốn mươi quốc gia. Hai phần ba những người 
này cũng là hội viên của The Theosophical Society. 
tham dự , trại được tổ chức rất tốt. Mrs Besant, khi bà đến 
Châu âu vào đầu tháng bảy, đi thẳng đến Huinze. Tuy nhiên, 
bà và Wedgwood tham dự những nói c huyện ở trại nhưng 
vẫn ở tại Castle. Ngay trung tâm của trại là một giảng đường 
có bậc được làm bằng những khúc gỗ nơi những họp mặt 
được tổ chức khi thời tiết tốt, và mỗi tối đều có một lửa trại 
lúc hoàng hôn. K sẽ thay đổi thành trang p hục Ấn độ cho 
những lửa trại và thắp sáng một kim tự tháp gỗ đốn cao mười 
lăm feet trong khi hát một bài ca ngợi Agni, thần lửa. Tiếp 
theo anh sẽ nói chuyện khi ngọn lửa đang bừng bừng cháy. 
 Chiều tối ngày 27 Lady Emily, theo nhật ký của bà, 
biết rằng ngay khi Krishna xuất hiện, Ngài (Chúa) ở đó. Ngài 
trông thật uy nghi  và đầy quyền năng.’ Và Mrs Kirby, một 
người Ý kết hôn với một chủ ngân hàng người Anh ở Genoa, 
đã biết K từ năm 1909 tại Adyar và đã ở cùng chúng tôi tại 
Pergine, viết rằng có một thái độ chững chạc lạ thường trong 
hình dáng của anh vào chiều tối đó và rằng quyền năng trong 
giọng nói của anh tiếp tục gia tăng, nghe sâu thẳm hơn và 
tròn đều hơn cho đến khi Chúa ở đó và Ngài đang nói . . . Khi 
nói chuyện xong tôi phát giác rằng tôi đang run lậ p cập từ 
đầu đến chân.’ Khi Lady gặp anh sáng hôm sau, ‘K trông thật 
chân tình và quý mến hơn bao giờ  trước kia và khi tôi kể cho 
K hình dáng của K  đã thay đ ổi biết chừng nào, K nói, “Con 
ước gì con cũng có thể thấy nó” . . . Krishnaji trông như thể 
cần nghỉ ngơi nhiều lắm . . . Thật là một cuộc sống, Krishnaji 
tội nghiệp. Không nghi ngờ gì cả về việc là Hy sinh của K.’26 

 Một phần bài nói chuyện của anh vào chiều tối đó được 
trình bày dưới đây: 
 



Tôi muốn yêu cầu bạn đến và nhìn qua cửa sổ của tôi, 
mà sẽ ch ỉ cho bạn thiên đàng của tôi, mà sẽ chỉ cho 
bạn cái vườn của tôi và nơi cư ngụ của tôi. Vậy là bạn 
sẽ thấy rằng điều gì quan trọng không phải bạn là gì, 
bạn đọc gì, bất kỳ ai nói bạn là gì hay không là gì, 
nhưng rằng bạn phải có sự khao khát  mãnh liệt để 
thâm nhập vào nơi cư ngụ đó mà có Chân lý . . . Tôi 
muốn mời bạn đến và thấy nó, tôi muốn mời bạn đến và 
cảm giác nó . . . và không nói với tôi: ‘Ồ, anh khác 
biệt, anh ở trên đỉnh núi, anh là một huyền bí.’ Bạn 
đưa cho tôi những cụm từ và che đậy Chân lý củ a tôi 
bằng những từ ngữ của bạn. Tôi không muốn bạn cắt 
đứt tất cả mọi điều mà bạn tin tưởng. Tôi không muốn 
bạn phủ nhận tánh khí của bạn. Tôi không muốn bạn 
làm những sự việc mà bạn cảm thấy không đúng. 
Nhưng có bất kỳ ai trong các bạn hạnh phúc không? 
Bạn, bất kỳ ai trong các bạn, đã hưởng được sự vĩnh 
hằng? Tôi dành cho tất cả mọi người, dành cho tất cả 
những người thương yêu thật sự, dành cho tất cả 
những người đang chịu đựng đau khổ. Và nếu bạn 
muốn dạo bộ, bạn phải dạo bộ cùng tôi. Nếu bạn muốn 
hiểu rõ, bạn phải nhìn qua cái trí của tôi. Nếu bạn 
muốn cảm thấy, bạn phải nhìn qua quả tim của tôi. Và 
bởi vì tôi thương yêu thật sự, tôi muốn bạn thương yêu. 
Bởi vì tôi cảm thấy thật sự, tôi muốn bạn cảm thấy. Bởi 
vì tôi chứa đựng mọi thứ chân tình, tôi muốn  bạn chứa 
đựng mọi thứ chân thật. Bởi vì tôi muốn bảo vệ, bạn 
nên bảo vệ. Và  đây là cuộc sống duy nhất mà xứ ng 
đáng để sống, và Hạnh phúc duy nhất mà xứng đáng để 
hưởng.27 

 



Vào cuối nói chuyện Wedgwood được trông thấy đang 
nghiêng về phía Mrs Besant và thì  thầm điều gì đó cho bà. 
Ngay khi bà và K quay lại  Castle, bà bảo với anh rằng đó là 
một pháp sư của thế lực đen tối đầy quyền năng, người mà bà 
biết rõ, người mà đã nói qua anh. K, hoàn toàn kinh ngạc, nói 
rằng nếu bà thật sự nghĩ như thế, anh sẽ không bao giờ nói 
trước công chúng nữa. Pháp sư của thế lực đen tối không bao 
giờ được đề cập lại. Tôi tình cờ ngủ lại Castle đêm đó và 
chính K kể cho tôi về sự kiện này rồi nói, ‘Amma tội nghiệp’. 
Anh nhận ra rằng cái trí của bà đang thay đổi và rằng bà tin 
tưởng bất kỳ điều gì Wedgwood nói cho bà. Mrs Besant thực 
hiện một quyết định đột ngột là theo cùng K đến nước Mỹ 
nơi bà đã không viếng thăm từ năm 1909. Một chuyến đi 
giảng thuyết được mau chóng sắp xếp cho bà, và bà khởi 
hành cùng K, Rajagopal và Rosalind vào ngày 26 tháng tám. 
Hai mươi phóng viên lên tầu ở New York  bị thất vọng khi 
thấy K mặc một bộ com lê màu xám may rất khéo. Một 
phóng viên mô tả anh là ‘một cậu trai người Ấn độ trông đẹp 
đẽ, nhút nhát và bị sợ hãi nhiều.’ K bị bối rối nhiều bởi dòng 
tít: ‘Sự Tôn sùng Vì sao chờ đợi sự vinh quang của Thượng 
đế Sắp đến’; ‘Đấng Cứu thế mới trong bộ quần áo quần vợt 
vải flanen’; ‘Thượng đế mới trong bộ quần chẽn áo thụng 
quần vợt’, vân vân. 
 Bốn mươi phóng viên phỏng vấn riêng một mình K tại 
The Waldorf – Astoria Hotel ngày hôm sau. Anh ít nhút nhát 
hơn khi không có Mrs Besant. Tờ  New York Times viết lại 
rằng nhiều người phỏng vấn ‘cố gắng gài bẫy anh bằng 
những từ ngữ có lời lẽ ranh mãnh; anh khéo léo tránh được 
tất cả những cạm bẫy và giành được sự khâm phục của họ khi 
vượt qua bằng sự thắng lợi’. Sau này K thường đề cập rằng 
vào thời gian này anh được đề nghị $5.000 một tuần bởi một 
công ty quay phim để đóng vai chính tr ong phim một cuộc 



đời của Đức Phật. Điều này gây thú vị cho anh bởi vì nó làm 
cho anh cảm thấy rằng anh có thể tự kiếm sống được nếu anh 
muốn. 
 Mãi đến ngày 3 tháng mười, sau khi Mrs  Besant đã 
thực hiện xong ba mươi giảng thuyết, K gặp bà ở San 
Francisco và đã vui mừng khi đưa bà đến Ojai. Anh đang 
nghỉ ngơi tại Warm Springs, Virginia, cùng Rajagopal. Anh 
đã đi khỏi Ojai khoảng một năm. Hai ngày sau khi đến đó, 
anh viết cho Lady Emily: ‘Con ở đây mà không có Nitya . . . 
Khi con vào phòng nơi em bị bệnh và nơi em ra đi, con sợ 
thân thể của con khóc. Nó là một vật kỳ lạ, cái thân thể. Thật 
ra con không đau khổ nhưng thân thể của con ở trong một 
trạng thái lạ thường . . . Con đang quen thuộc dần với sự 
vắng mặt thuộc vật chất của em – mà là một việc khó khăn 
cực kỳ khi thực hiện, bởi vì chúng con đã sống ở đây nhiều 
hơn bất kỳ nơi nào khác, nơi cả h ai chúng con đều đã đau 
khổ và nơi cả hai chúng con đều đã hạnh phúc.’ 
 Bởi vì bị sưng tấy rất đau đớn trong ngực (cuối cùng 
được dịu xuống), hai bác sĩ ở Hollywood cấm K đi Ấn độ 
mùa đông đó như anh đã lên kế hoạch thực hiện. Mrs Besant 
quyết định ở lại cùng anh tại Ojai và anh viết cho Lady Emily 
nài nỉ bà đến đó với anh cùng Betty và tôi. Betty vừa vào học 
Royal College of Music nên không muốn đi, nhưng mẹ tôi và 
tôi vui vẻ khởi hành vào cuối tháng mười một và trải qua gần 
năm tháng như thiên đàng tại Oj ai cùng K và Mrs Besant, 
Rajagopal và Rosalind. K và Mrs Besant chưa bao giờ có một 
thời gian hạnh phúc, an bình cùng nhau lâu như thế . Anh 
sáng tác thơ vào thời gian đó. Mỗi chiều tối chúng tôi sẽ dạo 
bộ để ngắm hoàng hôn mà gây cảm hứng cho anh nhiều đến 



độ anh thường quay lại để sáng tác một bài thơ.*

 Vào tháng giêng điều gì anh gọi là ‘công việc kinh 
doanh cũ kỹ’ của sự đau đớn mãnh liệt trong cổ của anh và 
phần đáy cột xương sống của anh bắt đầu lại, mặc dù lúc này 
anh có thể chịu đựng nó mà không ‘ra khỏi thân thể’. Chỉ sau 
khi nó chấm dứt anh mới cần thư giãn và sẽ rời thân thể 
khoảng một tiếng đồng hồ hay như thế để trở thành một đứa 
trẻ. Trong việc này, tôi có thể giúp đỡ anh. Khi lần đầu tiên 
tôi đi đến anh , ‘phần thuộc thân thể’ hỏi tôi rằng tôi là ai và 
sau đó nói: ‘Ồ, n ếu bạn là một người bạn của Krishna và 
Nitya tôi nghĩ rằng bạn được chấp nhận.’ Nó giống như một 
đứa trẻ khoảng bốn tuổi đang nói, mà gọi tôi là ‘Amma’. Đứa 
trẻ dường như rất sợ K và sẽ nói những câu đại loại như, ‘Để 
ý nhé, K đang quay lại đó.’ Khi K đã quay lại anh tuyệt đối 
không nhớ gì về những điều đứa trẻ đã nói. 

 Anh là cái 
ngã thuộc con người nhiều nhất của anh trong khi chúng tôi ở 
đó, rất cáu kỉnh với tôi khi anh dạy tôi lái chiếc xe Packard 
của anh, và sau đó bị điên cuồng vì lo lắng khi tôi tự lái xe ra 
ngoài đường để trêu ngươi anh. 

 Vào một ngày khi Lady Emily hỏi anh có ý gì khi anh 
sử dụng cụm từ tình yêu ích kỷ , anh trả lời: ‘Mọi người đều 
giống hệt nhau – tất cả họ đều nghĩ rằng họ có quyền đòi hỏi 
đặc biệt nào đó, con đường đặc biệt nào đó đối với con.’ Điều 
này tiếp tục suốt sống của anh – người ta luôn luôn đang nghĩ 
đã sở hữu anh trong cách nào đó, rằng họ hiểu rõ anh hơn bất 
kỳ ai khác. Thật ra, có bất kỳ ai đã hiểu rõ anh trọn vẹn? 
Chắc chắn không người nào sở hữu được anh cả. 
                                                 
* Bài thơ đầu tiên của anh, ‘Hymn of the Initiate triumphant’ ‘Ca ngợi chiến 
thắng Khai tâm’, đã được xuất bản trong tờ Herald tháng giêng 1923. Vào 
khoảng 60 bài thơ khác của anh, cả trong tờ Herald lẫn trong hình thức sách, 
đến năm 1931, khi anh ngừng sáng tác thơ. 
 



 Vào ngày 9 tháng hai, anh viết cho Leadbeater: ‘Chắc 
chắn tôi biết rằng tôi đang hòa hợp vào trạng thái ý thức của 
Người Thầy duy nhất và rằng Ngài sẽ hoàn toàn tràn ngập 
trong tôi. Tôi cảm thấy và cũng biết cái tách của tôi gần đầy 
đến miệng và rằng nó sẽ tràn ra mau thôi. Tôi ao ước làm, và 
sẽ làm, mọi người hạnh phúc.’ 
 Chẳng mấy chốc sau khi Mrs Besant đến Ojai bà mua 
450 mẫu đất trong vùng cao hơn của thung lũng Ojai cho K 
xây dựng ngôi trường mà anh quá thiết tha. Tiếp theo bà cố 
gắng gây quỹ mua thêm 240 mẫu đất ở vùng thấp hơn cho 
một trại hàng năm giống như tại Ommen. Vẫn vậy một Trust 
khác được thành lập, Happy Valley Foundation Tổ chức 
Thung lũng Hạnh phúc và một thỉnh cầu phát động cho 
$200.000.*

 Tháng tư trước khi cùng K rời Ojai, Mrs Bes ant in ra 
một phát biểu gửi đến The Associated Press of America Hiệp 
hội Báo chí Mỹ, bắt đầu: ‘Đấng Tin h thần Thiêng liêng đã 
giáng xuống một lần nữa vào một con người, Krishnamurti, 
một người mà trong sống của anh thật là hoàn hảo, như 
những người biết anh có thể chứng nhận,’ và chấm dứt: 
‘Thầy Thế giới ở đây.’  

 Cuối cùng tất cả số tiền này đã được quyên góp 
đủ và mảnh đất được mua, nhưng Happy Valley School đã 
không được khởi công suốt hai mươi năm. 

Có một họp mặt một tháng tại Castle Eerde trước trại 
Ommen năm đó. Một trong những cái kho lớn nằm bên sườn 
lối vào Castle đã được cải tạo thành những phòng nhỏ trên 
hai tầng vì vậy bây giờ có đủ chỗ cho sáu mươi người. Tuần 
                                                 
* Mrs Besant viết trong tờ Theosophist tháng Tư khi đưa ra thỉnh cầu này: ‘Tôi 
đang mạo hiểm vào dự án mới mẻ này một danh tiếng được đặt nền tảng trên 
năm mươi ba năm làm việc cho công chúng và tất cả tương lai tài chánh của 
tôi.’ 
 



đầu tiên K lại bị viêm cuống phổi nặng. Thời gian anh bị 
bệnh, Lady Emily sẽ đọc lớn những bài thơ của anh vào 
những buổi sáng trong khi anh nằm trên giường đọc Edgar 
Wallace. Vào ngày 30 tháng sáu anh đủ sức khỏe đ ể xuống 
nhà và thực hiện những nói chuyện. 
 Có nhiều bàn bạc tại họp mặt giữa Lady Emily và  
Rajagopal về sự tái tổ chức Order. Bởi vì hiện nay quá nhiều 
người tin rằng Thầy đã đến, những mục đích của Order 
không còn giá trị nữa. N gày 28 tháng sáu những mục đích 
mới được soạn thảo: ‘1. Kéo lại cùng nhau tất cả những 
người tin tưởng sự hiện diện trong thế giới của Thầy Thế 
giới. 2. Làm việc cho Ngài trong mọi phương cách vì sự thực 
hiện của Ngài về lý tưởng cho nhân loại của Ngài. Order 
không có những giáo điều, những tín điều hay những hệ 
thống của niềm tin. Cảm hứng của nó là Thầy, mục đích của 
nó là thể hiện số ng vũ trụ  của Ngài.’ Tên của Order được 
thay đổi từ The Order of The Star in The East thành The 
Order of The Star, và tờ tuần báo  Herald of The Star thành  
Star Review. Từ nay trở đi, mỗi quốc gia sẽ xuất bản loại 
tuần báo riêng của nó nhưng ngoài ra, sẽ có một tờ 
International Star Bulletin, được xuất bản bởi Star Publishing 
Trust mà đã được thành lập ở Hà lan vào năm 1926 và trong 
nhiều năm xuất bản những nói chuyện của K. 

Chủ đề của K năm nay tại Eerde là Giải thoát trái lại 
năm ngoái nó đã là Vương quốc Hạnh phú c. Lady Emily ghi 
chú vài điều anh đã nói: 

 
Bạn phải được giải thoát không phải bởi vì tôi nhưng 
không cần tôi . . . tất cả sống này và đặc biệt trong suốt 
vài tháng vừa qua tôi đã đấu tranh để được tự do – tự 
do khỏi bạn bè của tôi, những quyển sách của t ôi, 
những liên tưởng của tôi. Bạn phải đấu tranh cho sự tự 



do giống như thế. Phải có sự rối loạn bên trong. Liên 
tục cầm một cái gương trước bạn, và nếu có cái gì bạn 
thấy ở đó mà không xứng đáng với lý tưởng bạn đã tạo 
ra cho chính bạn, thay đổi nó .. . Bạn không được biến 
tôi thành một uy quyền. Nếu tôi trở thành một cần thiết 
cho bạn, bạn sẽ làm gì khi tôi đi khỏi? . . . Vài người 
trong các bạn nghĩ rằng tôi có thể cho bạn một thức 
uống mà sẽ làm cho bạn được tự do, rằng tôi có thể 
tặng bạn một công thức mà sẽ giải thoát bạn – nó 
không phải như thế. Tôi có thể là cái cửa, nhưng bạn 
phải xuyên qua cái cửa và tìm ra sự giải thoát mà vượt 
khỏi nó . . . Chân lý đến giống như một tên ăn trộm – 
khi bạn ít mong đợi nó nhất. Tôi ao ước tôi có thể sáng 
tạo một ngôn ngữ mới mẻ nhưng bởi vì tôi không thể, 
tôi muốn phá hủy những ý niệm và những cách nói cũ 
kỹ của bạn. Không ai có thể cho bạn sự giải thoát, bạn 
phải tìm ra nó phía bên trong, nhưng bởi vì tôi đã tìm 
được nó tôi muốn chỉ cho bạn phương cách . . . Người 
đã đạt được sự giải thoát đã trở thành Thầy – giống 
như chính tôi. Nó nằm trong khả năng của mỗi người 
để thâm nhập vào ngọn lửa, để trở thành ngọn lửa . . . 
Bởi vì tôi ở đây, nếu bạn muốn ôm chặt tôi trong quả 
tim của bạn tôi sẽ cho bạn sức mạnh để đạt được . . . 
Giải thoát không dành cho một ít người, những người 
được chọn lựa, những người được tuyển lựa. 

 
Rốt cuộc triết lý riêng của K đang bắt đầu rõ nét, làm sửng 
sốt hầu hết những người hiện diện tại họp mặt, đặc biệt 
những hội viên của The Esoteric Section of the Theosophical 
Society mà đã quen được chỉ bảo  phải làm gì và những bậc 
nào họ phải thực hiện trên Con Đường. Thật ra, anh đang nói 
rằng Những Bậc Thầy và tất cả những đạo sư khác đều không 



cần thiết, rằng mọi người phải tìm ra chân lý cho chính anh 
ấy. Anh nói nhiều với Lady Emily tại họp mặt về sự ao ước 
trở thành một khất sĩ. Anh tự nói đây là sự quyến rũ quan 
trọng cuối cùng mà anh phải kháng cự. 
 Arundale, Wedgwood và ngay cả Raja, mà theo cá 
nhân tận tụy giúp đỡ K, tất cả đang tuyên bố tại thời gian đó 
từ Huizen, nơi họ đang ở, rằng họ không tin ý thức của K đã 
được hòa hợp cùng  ý thức của Chúa  nhưng một bình phong 
của sự hòa hợp phải được duy trì. Lúc này chính K đã thay 
đổi thuật ngữ của anh: với anh sự hòa hợp của ý thức đã trở 
thành ‘hợp nhất cùng Thương yêu’, mà là sự giải thoát. 
  Những người lãnh đạo Theosophy cũ đang vô vọng 
bám vào quyền lực của họ; ảnh hưởng của họ đang bị suy 
yếu. Điều gì sẽ xảy đến cho uy quyền của họ nếu họ khô ng 
thể đào tạo những môn đồ theo từng bậc môn đồ và ban phát 
những bậc trên Con Đường? Làm thế nào họ có thể tiếp tục 
giảng thuyết về ‘Thầy Thế giới Sắp đến’ nếu Thầy đang đưa 
ra những câu tuyên bố cách mạng mà gây tác  động tại ngay 
tâm điểm của Esoteric Section?  

Năm đó Mrs Besant lại có mặt tại trại nhưng chắc chắn 
bà cũng đã muốn hiện diện tại họp mặt Eerde. Đúng là K đã 
khuyên can bà đừng đến, bởi  vì bà viết một lá thư cảm động 
cho anh từ London vào ngày 28 tháng bảy, ba ngày trước khi 
trại khai mạc: 

 
Người con thương yêu của mẹ . . . suốt một thời gian  
mẹ đã cảm thấy rằng tột đỉnh sẽ xảy ra năm nay tại 
Eerde và mẹ muốn có mặt ở đó trong thời gian tuyệt 
vời này nhiều lắm, và không là ai cả nhưng chỉ là một 
trong những con người riêng của con, đến độ mẹ đang 
có cảm giác khá buồn bã vì không được có mặt ở đó 
cùng tấ t cả những con người may mắn đã nhận được 



phước lành vô biên đó. Có lẽ mẹ thật dại dột, nhưng mẹ 
đã quá mong muốn có mặt ở đó. Mẹ không nghĩ rằng 
con biết mẹ thương yêu con đến chừng nào, con yêu 
quý, bởi vì mẹ không quanh quẩn bên con và nhặng xị 
lên. Vì vậy mẹ đã một mình khóc than cho nghiệp 
chướng của mẹ. Con biết mẹ giống như một con ngỗng, 
phải không, do bởi mẹ rất muốn có mặt ở đó thay vì chỉ 
oang oang trước đám đông.28 

 
Ngày trước khi trại khai mạc, trước khi Mrs Besant đến, K 
đưa ra câu trả l ời trước công chúng lần đầu tiên của anh cho 
câu hỏi đang gây rối loạn rất nhiều người: anh tin tưởng hay 
không tin tưởng những Bậc Thầy và những chức sắc huyền 
bí? Có lẽ đó là câu phát biểu quan trọng nhất của vị trí riêng 
của anh mà anh đã từng thực hiện: 

 
Khi tôi là một cậu trai nhỏ tôi thường thấy Sri Krishna, 
ta cầm  ống sáo, giống như ông được phác họa bởi 
những người Ấn độ giáo, bởi vì mẹ tôi là một người tôn 
thờ Sri Krishna . . . Khi tôi lớn lên và gặp Giám mục 
Leadbeater và The Theosophical Society, tôi bắt đầu 
thấy Bậc Thầy K.H. – lại nữa trong hình dạng mà được 
đặt trước mặt tôi, chân lý từ quan điểm của họ – và kể 
từ đó Bậc Thầy K.H. sẽ theo tôi đến kết thúc. Tiếp tục 
sau đó, khi tôi lớn hơn, tôi bắt đầu thấy Chúa  
Maitreya. Việc đó xảy ra cách đây hai năm và tôi thấy 
ngài liên tục trong hình dạng được đặt trước mặt tôi . . 
. Bây giờ vừa mới đây, nó đã là Phật mà tôi đã thấy và 
nó đã là sự thích thú của tôi lẫn vinh quang của tôi khi 
ở cùng Ngài. Tôi đã được hỏi tôi có ý gì qua từ ngữ 
Đấng Thương yêu. Tôi sẽ đưa ra một nghĩa lý, một 
đánh giá, mà bạn sẽ giải thích theo như bạn thích. Đối 



với tôi nó là tất cả  – nó là Sri Krishna, nó là Bậc Thầy 
K. H., nó là Chúa Maitreya, nó là Phật , và tuy vậy nó 
vượt khỏi tất cả những hình dáng này. Liệu có đặt 
thành vấn đề về cái tên nào bạn đặt cho nó? . . . Điều 
gì bạn đang bận tâm là liệu có một con người như                                                 
Thầy Thế Giới mà đã hóa thân Ngài trong thân thể của 
một người nào đó, Krishnamurti; nhưng trong thế giới 
không người nào sẽ bận tâm về câu hỏi này. Quả là 
một điều bất hạnh khi tôi phải giải thích, nhưng tôi 
phải. Tôi muốn càng mơ hồ bao nhiêu càng tốt, và tôi 
đã tạo ra nó như thế. Đấng Thương Yêu của tôi  là 
những bầu trời thoáng đãng, bông hoa, mọi con người 
. . . Cho đến khi tôi có thể nói bằng sự chắc chắn, 
không có bất kỳ sự kích động quá mức nào, hay sự 
phóng đại với mục đích để thuyết phục những n gười 
khác, rằng tôi là một cùng  Đấng Thương Yêu của tôi 
mà tôi chưa bao giờ nói. Tôi nói về những điều tổng 
quát mập mờ mà mọi người đều muốn. Tôi không bao 
giờ nói: tôi là Thầy Thế Giới; nhưng do bởi tôi cảm 
thấy rằng tôi là một cùng Đấng Thương Yêu của tôi, tôi 
nói nó, không phải vì mục đích áp đặt uy quyền của tôi 
lên các bạn, không phải để thuyết phục các bạn v ề sự 
quan trọng của tôi, cũng không phải về sự vĩ đại của 
Thầy Thế Giới, thậm chí cũng không phải về vẻ đẹp 
của sống, nhưng chỉ vì muốn đánh thức sự khao khát 
trong những quả tim của các bạn và trong những cái 
trí riêng của các bạn để tìm ra Chân lý. Nếu tôi nói, và 
tôi muốn nói, rằng tôi là một cùng Đấng Thương Yêu 
của tôi, đó là bởi vì tôi cảm thấy và biết nó. Tôi đã tìm 
được điều gì tôi ao ước, tôi đã trở nên hợp nhất, để cho 
từ nay trở đi sẽ không có sự tách rời, bởi vì những suy 
nghĩ của tôi, những ham muốn của tôi, những ao ước 



của tôi – những cái thuộc cái ngã cá thể, đã bị hủy diệt 
. . . Tôi giống như đóa hoa mà tặng hương thơm cho 
không khí buổi sáng. Nó không quan tâm ai đang đi 
ngang qua . . . Đến lúc này các bạn đã và đang phụ 
thuộc vào hai Người Bảo Vệ của The Order (Mrs 
Besant và Leadbeater) để là uy quyền, phụ thuộc vào ai 
đó để nói cho các bạn Chân lý, trái lại Chân lý ở bên 
trong các bạn . . . Chẳng tốt lành gì khi hỏi tôi Đấng 
Thương yêu là ai. Sự giải thích có ích lợi gì đâu? Bởi 
vì các bạn sẽ không hiểu rõ Đấng Thương Yêu cho đến 
khi nào các bạn có thể thấy Ngài trong mọi động vật, 
mọi cọng cỏ, trong mọi con người đang chịu đựng đau 
khổ, trong mọi cá thể.29 

 
 Từ Huizen Mrs Besant đến trại cùng Raja và Wedgwood. 
Mặc dù câu nói chính của bà t rong suốt những  gặp gỡ là 
‘Thầy Thế Giới ở Đây’, bà không thể hòa hợp điều gì K thực 
sự đang nói với ý tưởng đã tưởng tượng trước của bà về điều 
gì Chúa sẽ nói. Bà quay lại Huinze vào ngày 15 tháng tám, 
vậy là bỏ lỡ một nói chuyện mà K tổ chức hai ngày sau cho 
những công nhân tình nguyện đã điều hành trại. Những câu 
nói thường được ghi lại bằng tốc ký và được xuất bản nhưng 
không có ghi lại chính thức nào của nói chuyện này (nó có thể 
bị ỉm đi vì ích lợi của Mrs Besant). Chúng ta chỉ có một câu 
từ nó, được ghi lại trong nhật ký của Lady Emily: ‘Bạn không 
thể giúp đỡ cho đến khi chính bạn vượt khỏi nhu cầu của giúp 
đỡ.’ Những báo cáo của nói chuyện này được gửi đến Mrs 
Besant và gây bực bội cho bà nhiều lắm và cũng vậy, như bà 
nói, gây bực bội cho nhiều người  khác. K, đang nghỉ ngơi tại 
Villars cùng Rajagopal, viết cho bà nói rằng anh không thể 
nhớ được điều gì anh đã nói. ‘Con e rằng tất cả họ đều không 
muốn tự suy nghĩ cho chính họ,’ anh thêm vào, ‘Thật quá dễ 



dàng khi ngồi an nhàn trong những tư tưởng của những người 
khác . . . Mẹ ơi, hai người chúng ta phải gắn bó cùng nhau và 
không còn gì quan trọng hơn nữa.’ 

Nhưng, theo Peter Freeman, MP, Tổng Thư  ký The 
Theosophical Society của Wales: ‘Anh (K) nói với chúng tôi 
rằng anh chưa bao giờ có thể đọc được một quyển sách của 
Theosophy trong sống của anh – không thể hiểu ‘biệt ngữ’ của 
Theosophy và mặc dù anh đã nghe nhiều giảng thuyết của 
Theosophy, không ai trong số họ đã thuyết phục được anh về 
hiểu biết Chân lý của họ.’30 Sau Villars, K đi đến Paris nơi anh 
đã hứa ngồi làm mẫu cho người điêu khắc, Antoine Bourdelle. 
Bourdelle, lúc đó sáu mươi sáu tuổi, ngay tức khắc bị cuốn hút 
bởi K. ‘Khi người ta nghe K nói, người ta bị kinh ngạc,’ anh 
được nêu ra khi ông đang nói – ‘quá thông minh và một con 
người quá trẻ . . . Krishnamurti là một vị tiên tri vĩ đại và nếu 
tôi chỉ mới mười lăm tuổi tôi sẽ đi theo anh.’31*

K không có mặt khi Rajagopal và Rosalind kết hô n tại 
một văn phòng đăng ký ở London vào ngày 3 tháng mười, 
kèm theo một nghi lễ tôn giáo sau đó tại St Mary’ s Liberal 
Catholic Church. Mrs Bessant đại diện họ nhà gái và đưa 
Rosalind ra. Chính Mrs Besant đã thúc giục hôn nhân này, để 
cho Rosalind có thể đi cùng K theo đúng phép tắc, mặc dù 
Rajagopal chắc chắn yêu cô nhiều lắm. Arya Vihara tại Ojai 
sẽ trở thành nhà của họ. K không nhớ anh nghĩ gì về hôn 
nhân đó. Nhìn chung những cảm giác về hôn nhân của anh 
bây giờ đã thay đổi, tuy nhiên anh không còn nghĩ nó là một 
bi kịch nữa. 

 

 
                                                 
*Bức tượng bán thân của K do Bourdelle điêu khắc, được đánh giá là một trong 
số những tác phẩm đẹp nhất của ông, hiện nay được trưng bày trong The 
Bourdelle Museum ở Paris. 
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‘Tôi từ chối là cái nạng của  bạn’ 
 
 

háng mười 1927 K đi đến Ấn độ cùng Mrs Besant. Ngày 
27 khi tàu cập bến tại Bombay, Mrs Besant tuyên bố về 

anh cho những phóng viên gặp họ: ‘Tôi xác nhận rằng anh đã 
được nhận xét là xứng đáng . . . hòa hợp ý thức của anh cùng 
ý thức của một; một amsa một bộ phận, của ý thức hiện diện 
mọi nơi của Thầy Thế Giới . . . và bây giờ anh đã trở lại cùng 
các bạn, cùng những con người riêng của anh, cùng chủng 
tộc riêng của anh, tuy nhiên lại vượt khỏi cả hai, bởi vì anh 
dành cho toàn thế giới.’ 
 Ảnh hưởng của lời công bố chính thức này vào những 
người Ấn độ, mà khuynh hướng tự nhiên của họ là phủ phục 
đầy sùng kính, có thể tưởng tượng được. Tuy nhiên, 
Arundale viết một bài trong tờ Theosophy in India giải thích 
những tình huống không thể xảy ra được mà K đã gặp vào 
mùa đông đó, và sự hoang mang của những người Huyền bí 
học: ‘Chủ tịch của chúng ta đã tuyên bố rằng Chúa  ở đây . . . 
Lúc này tôi không thể nhất trí với  tuyên bố này . . . với hiểu 
biết riêng của tôi về Chúa  khi Ngài ở trong thân thể rực rỡ 
của Ngài.’ 

Leadbeater có mặt tại Adyar cho Hội nghị The osophy 
vào tháng mười hai. Ngày 8 K viết cho Lady Emily: ‘Con đã 
có một nói chuyện thật lâu với ông . . . quá kinh ngạc khi ông 
đồng ý với con về mọi vấn đề. Ông hỏi con rằng con cảm 

T 



thấy như thế nào, và con trả lời với ông không có Krishna – 
con sông và biển cả. *

 

 Ông nói, đúng rồi, giốn g như những 
quyển sách của những người cổ xưa, tất cả đều đúng thực. 
Ông rất tử tế và tỏ vẻ cung kính lạ thường.’ 

 Tháng giêng K viết lại cho Lady Emily và kể với bà 
rằng bộ đầu của anh đã bị đau đớn kinh khủng và anh đã bị 
ngất xỉu nhiều lần. Lúc này sự đau đớn không bao giờ rời 
anh, mặc dù nó không ngăn cản anh đi quanh Ấn độ để nói 
chuyện. Anh thất vọng vì Leadbeater không thể giải thích về 
sự tiếp tục của đau đớn. K đã chấp nhận tất cả những gì mà 
anh phải chịu đựng như là sự chuẩn bị của thân thể cho sự cư 
ngụ của Chúa, tuy nhiên bây giờ  anh đã đạt được ‘hợp nhất 
cùng Đấng Thương Yêu’ anh thắc mắc tại sao sự đau đớn vẫn 
tiếp tục. 
 Người bạn đi cùng anh, lúc này Rajagopal ở tại Ojai 
cùng Rosalind, là một người bạn cũ, Judunandan Prasad 
(Jadu). Jadu đã ở tại Pergine và tại  họp mặt Eerde mùa hè 
trước. Anh là một thanh niên đẹp đẽ, giống Nitya về tính nết 
nhiều hơn Rajagopal, và K cảm thấy một đồng cảm tự nhiên 
nhiều hơn với anh ấy. K quay lại Châu âu cùng anh ấy vào 
cuối tháng hai. Lần đầu tiên trên một chuyến đi, K tổ chức 
những bàn luận cùng những hành khách thân thiện sau những 
yêu cầu được lặp lại từ họ để tiếp tục bàn luận. 
 Ngày 31 tháng ba, K thực hiện  nói chuyện trước công 
chúng lần đầu tiên ở nước Anh tại Friends’ Meeting House. 
Có quá nhiều quan tâm đến độ hàng trăm người phải ra về vì 
không đủ chỗ. Bốn ngày sau Jadu đi tàu cùng anh đến nước 
                                                 
* Truyền thống trong triết lý phương Đông nói rằng, tại cuối cùng của sự tiến 
hóa, cái tôi, sau những thay đổi nhiều lần của những chuỗi cuộc đ ời, rời con 
sông của sống để  hòa mình trong biển cả của Nirvana Niết bàn. 
 



Mỹ. Trại Star đầu tiên sẽ được tổ chức tại Ojai vào tháng 
năm, trên mảnh đất được mua bởi Mrs Besant ở đầu cuối của 
thung lũng, mà gồm có một cánh rừng cây sồi xanh, loại cây 
sồi xanh quanh năm rất đẹp của California. Nhưng trước khi 
trại khai mạc, K thực hiện nói chuyện trước công chúng lần 
đầu tiên của anh ở nước Mỹ, vào chiều tối ngày 5 tháng năm, 
tại Hollywood Bowl, vói 16.000 khán giả mà, theo tờ Los 
Angeles Times, bằng ‘sự chú ý mê mải’ lắng nghe nói chuyện 
của anh về ‘Hạnh phúc qua Sự Giải Thoát’. 
 Chỉ có khoảng 1.000 người tham dự trại Ojai đầu tiên. 
Dẫu vậy, nó là một thành công to lớn. Những nói chuyện 
buổi sáng của K được tổ chức trong khu rừng nhỏ  Oak 
Grove. Vào ngày 30 tháng năm, hai ngày sau khi trại bế mạc, 
K, Rajagopal và Jadu rời đó để đi đến nước Anh trong khi 
Rosalind vẫn còn ở lại Ojai. Cùng thời gian đó Mrs Besant 
đến nước Anh và K theo cùng bà đến Paris nơi, vào ngày 27 
tháng sáu, anh nói bằng tiếng Pháp về ‘Sự Bí mật của Hạnh 
phúc” trên đài The Eiffel Tower Radio Station với số thính 
giả khoảng hai triệu người. 
 Có một họp mặt đông hơn bất kỳ lúc nào trước kia tại 
Castle Eerde vào mùa hè năm đó trước Trại Ommen. Lúc này 
một nhà kho khác đã được cải tiến vì vậy có thừa chỗ cho 
những hội viên của Star. Leopold Stokowsky và người vợ 
của ông đến ở đó vài ngày và Sir Roderick Jones, Chủ tịch 
của Reuters, cùng người vợ của ông, nữ văn sĩ, Enid 
Bagnold. Bây giờ K có vô số bạn bè, thuộc nhiều quốc tịch 
khác nhau, nhưng một cặp vợ chồng mà anh gần gũi đặc biệt 
trong nhiều năm là người Ai cập sống ở Paris, Carlos và 
Nadine Suares. 
 

*** 



 Mrs Besant đã dự tính có mặt tại t rại Ommen theo sự thỉnh 
cầu đặc biệt của K, được chuyển tải trong một lá thư rất đằm 
thắm, nhưng bệnh tật đã ngăn cản bà. Mặc dù anh rất lo ngại 
cho sức khỏe của bà, sự vắng mặt của bà khiến anh có thể nói 
ra điều gì anh muốn tại những nói chuyện lửa trại mà không 
sợ gây tổn thương cho bà. Anh nói với những người tổ chức 
của trại, trước khi nó khai mạc, rằng anh sẽ giải tán  The 
Order of The Star ngay tức khắc nếu nó ‘khẳng định là một 
con tàu chứa đựng Chân lý và Chân lý duy nhất’. Trong suốt 
những gặp gỡ, anh được đưa ra những câu hỏi như là: ‘Liệu 
đúng là ông không muốn những môn đồ?’; ‘Ông nghĩ gì về 
những nghi thức và những nghi lễ?’; ‘Tại sao ông nói với 
chúng tôi rằng không có những chặng đường dọc theo Con 
Đường?’; ‘Bởi vì ông nói với chúng tôi rằng không có 
Thượng đế, không có nguyên tắc đạo đức và cũng không có 
cả tốt lành lẫn xấu xa, lời giảng của ông khác biệt như thế 
nào với chủ nghĩa duy vật thông thường?’; ‘Ông là Đấng 
Christ trở lại?’ Những trích dẫn được cho dưới đây từ những 
trả lời của K chỉ rõ những người đã đưa ra những câu hỏi đó 
chẳng hiểu về anh bao nhiêu. 
 

Tôi lặp lại rằng tôi không có những môn đồ. Mỗi người 
trong các bạn là một môn đồ của Chân lý nếu các bạn 
hiểu rõ Chân lý và không theo sau những cá thể . . . 
Chân lý không cho sự hy vọng; nó cho sự hiểu rõ . . . 
Không có sự hiểu rõ trong  sùng bái cá nhân . . . Tôi 
vẫn khẳng định rằng tất cả những nghi lễ đều không 
cần thiết cho sự thăng hoa thuộc tinh thần . . . Nếu bạn 
muốn tìm kiếm Chân lý bạn phải đi ra ngoài, xa khỏi 
những giới hạn của quả tim và cái trí con người và ở 
đó khám phá nó – và Chân lý đó ở trong chính các bạn. 
Chuyển chính Sống thành mục đích không đơn giản 



hơn là có những người thiền định, những đạo sư, mà  
chắc chắn phải rời khỏi Chân lý và thế là phản bội 
nó? . . . Tôi nói rằng Giải thoát có thể đạt được tại bất 
kỳ chặng đường tiến hóa nào bởi một con người mà 
hiểu rõ, và  tôn sùng những chặng đường, như các bạn 
thực hiện, là không cần thiết . . . Lại nữa đừng viện dẫn 
tôi ra như một uy quyề n. Tôi khước  từ là cái nạng cho 
bạn. Tôi sẽ không bị nhốt vào một cái cũi vì  sự tôn 
sùng của bạn. Khi bạn đem không khí trong lành của 
hòn núi và giam giữ nó trong một căn phòng nhỏ, sự 
trong lành của không khí đó tan biến và có sự trì trệ . . 
. Tôi không bao giờ nói rằng không có Th ượng đế. Tôi 
đã nói rằng chỉ có Thượng đế khi được biểu lộ trong 
bạn . . . nhưng tôi sẽ không sử dụng từ ngữ God 
Thượng đế . . . Tôi thích gọi điều này là Sự Sống hơn . . 
. Dĩ nhiên không có tốt lành hoặc xấu xa . . . Tốt lành 
là cái mà các bạn sợ hãi; xấu  xa là cái mà các bạn sợ 
hãi. Vậy là, nếu bạn triệt tiêu sự sợ hãi, bạn được mãn 
nguyện phần tinh thần . . . Khi bạn thương yêu sự sống, 
và bạn đặt tình yêu đó trước tất cả mọi việc, và đánh 
giá bằng tình yêu đó, và không phải bằng sự sợ hãi của 
bạn, vậy là sự trì trệ này mà bạn gọi là đạo đức sẽ tan 
biến . . . Các bạn ơi, đừng bận tâm tôi là ai, các bạn sẽ 
không bao giờ biết . . . Các bạn nghĩ Chân lý có liên 
quan đến bất kỳ điều gì các bạn nghĩ tôi là à? Các bạn 
không quan tâm đến Chân lý nhưng các bạn lạ i quan 
tâm đến con tàu chứa đựng Chân lý . . . Hãy uống nước 
nếu nước đó sạch: Tôi nói với các bạn rằng tôi có nước 
sạch đó; tôi có dầu thơm đó mà sẽ tẩy uế, mà sẽ cứu 
rỗi nhiều lắm; và các bạn hỏi tôi: ông là ai? Tôi là tất 
cả những sự việc sự vật bởi vì tôi là Sự Sống.32 

 



Anh bế mạc Hội nghị bằng những từ ngữ: ‘Đã từng có nhiều 
ngàn người tại những trại này và họ không thể làm gì trong 
thế giới này hay sao nếu tất cả họ đều hiểu rõ! Họ có thể thay 
đổi bộ mặt của thế giới vào ngày mai.’ 

Mrs Besant tội nghiệp, bây giờ tám mươi tuổi, đang trải 
qua một tuổi g ià bất hạnh để cố gắng hòa hợp những điều 
không thể hòa hợp được. Để đồng ý với tất cả những điều K 
nói, bà đóng cửa  Esoteric Section khắp thế giới trước khi K 
đến Ấn độ vào tháng mười năm 1928. (Bà sẽ mở lại nó chưa 
đầy một năm sau.) K công nhận bà đã làm điều này rất đúng 
đắn. Bà không thể có mặt ở đó để đón chào anh khi anh đến 
Adyar, nhưng viết, ‘Con Thương Yêu . . . Mẹ đang đình chỉ 
tất cả The E.S. vô thời hạn , dành ưu tiên cho mọi lời giảng 
của con’; và ngày hôm sau, ‘Chào mừng về nhà, Con Thương 
Yêu. Mẹ đã làm hết sức m ình để dọn dẹp một cánh đồng 
quang đãng cho con, con là uy quyền duy nhất.’ 33 Như K kể 
cho Lady Emily, Mrs Besant muốn từ chức Chủ tịch 
Theosophical Society để  theo anh khắp mọi nơi nhưng Thầy 
của bà không cho phép. Tại tất cả những gặp gỡ ở Ấn độ vào 
mùa đông đó, bà quả quyết ngồi dưới đất cùng khán giả thay 
vì ngồi cùng anh trên bục giảng như bà luôn luôn làm trước 
kia. Cùng thời gian đó bà lại ủng hộ Arundale mà đang nói 
với K, như K kể lại cho Lady Emily: ‘Anh theo con đường 
của anh và chúng tôi sẽ theo con đường của chúng tôi. Tôi 
cũng có điều gì đó để giảng dạy.’ Mrs Besant cũng ủng hộ 
Leadbeater mà đã viết cho bà: ‘Dĩ nhiên Krishnaji của chúng 
ta không có Toàn Ý thức của Chúa ’, khi bà tự viết trong tờ 
Theosophist tháng mười hai : ‘Ý thức vật chất của 
Krishnamurti không chia sẻ Ý thức Toàn cầu của Chúa  
Maitreya’, và trích dẫn châm ngôn của Sri Krishna: ‘Con 
người đến với Ta theo nhiều con đường.’ K viết cho Lady 
Emily rằng hiện nay có ‘một phân chia rõ ràng’ giữa anh và 



Theosophical Society, mà sẽ tốt lành nhiều hơn là sự giả vờ 
này’. Đầu v à cột sống của anh đau đớn và khô ng ai có thể 
giúp đỡ, ‘không như trước kia’. 
 Trong khi K ở Benares năm đó,  Rishy Valley Trust 
nhận được từ những thẩm quyền của quân đội đồng ý bán 
300 mẫu đất mà K cần cho một trường học khác. Khu đất này 
tại Rajghat, một nơi rất đẹp trên bờ sông Ganges ngay phía 
bắc của Benares. Con đường của những người hành hương 
chạy qua khu đất, nối Kashi với Saranath nơi Phật giảng bài 
pháp đầu tiên sau khi gi ác ngộ. Tất cả vốn liếng của  Trust 
đều được tiêu vào khu đất này nhưng nó ‘vẫn không đủ’. 
 

*** 
 
Tháng hai năm 1929 K và Jadu lên tàu đi Châu âu. Sau 
những chuyến viếng thăm ngắn đến Paris, Eerde và London, 
họ tiếp tục đi New York. Ở London tôi đã nói với K rằng tôi 
đã đính hôn và sẽ lập gia đình. Từ trên tàu anh viết cho Lady 
Emily: ‘Thoạt đầu con rất đau khổ về tất cả việc đó – mẹ biết 
con có ý gì – và con suy nghĩ cẩn thận về nó trong khi ở với 
mẹ và lúc này thì tốt rồi. Những ý tưởng của con và tầm nhìn 
của con không được phép cản trở sự tăng trưởng của Mary. 
Sẽ chẳng có bao nhiêu người theo cùng con hết con đường. 
Con hy vọng  em sẽ vượt khỏi nó để trở thành một bông hoa 
nở trọn vẹn.’ Vào cùng ngày, 5 tháng ba, anh viết cho Mar de 
Manziarly: ‘Tôi sẽ không bao giờ từ bỏ  bất kỳ người nào 
nhưng mọi người sẽ từ bỏ tôi.’ Trong tất cả những bạn bè cũ 
của anh chỉ còn Mar là tiếp tục theo anh cho đến khi anh 
chết. Madame de Manziarly tìm được một phương tiện giải 
phóng năng lượng  của bà qua phong trào thống nhất Giáo 
hội; Ruth đã kết hôn với một giám mục trong Giáo hội Thiên 
chúa giáo Tự do; K và Helen dần dần không còn thân thiện 



nữa (vào đầu những năm 1930 cô kết hôn với Scott Nearing); 
chị tôi Betty phản ứng chống lại anh rất dữ dội, như sẽ được 
thấy. Dĩ nhiên, nhiều người trong số những người lớn tuổi 
hơn vẫn còn trung thành cho đến khi họ chết, và nhiều người 
anh gặp sau đó vẫn trung thành cho đến khi anh chết và còn 
tiếp tục lâu hơn nữa, nhưng có những người chống đối anh, 
thông thường do bởi ganh ghét và những cảm giác bị tổn 
thương. Trong những ngày đầu, khi anh nói điều gì đó mà họ 
thích, họ sẽ khẳng định rằng đó  là Chúa đang nói qua anh; 
khi anh nói điều  gì đó mà họ không muốn nghe, chính  là K 
đang nói. Cũng giống như vậy trong tương lai, khi anh nói 
điều gì đó mà họ không thể chấp nhận được, anh sẽ bị buộc 
tội rằng đã bị ‘ảnh hưởng’ bởi người này hay người kia. 
 Bất kể sự khẳng định của K về sự hợp nhất của anh 
cùng ‘Đấng Thương Yêu’, anh đã không mất đi, và sẽ không 
bao giờ mất đi, khía cạnh con người của anh. Năm đó tại 
Ojai, anh, Rajagopal và Jadu ‘nói chuyện và nói chuyện, cãi 
cọ và hào hứng’, như anh kể cho Lady Emily. Họ cũng cười 
nhiều và làm trò hề và trêu ghẹo nhau. Rajagopal có tiếng 
cười không thể quên được – cười khúc khích có vẻ đúng hơn 
– trái lại tiếng cười của K lại lớn hơn và sâu hơn. Suốt sống 
của anh, anh luôn nhút nhát và khiêm tốn với những người lạ, 
không nói chuyện xã giao vặt vãnh nào. Tại nhà của chúng 
tôi ở London, và cùng Mrs Besant, anh đã gặp Bernard Shaw, 
bày tỏ anh là  người đẹp đẽ nhất mà ông đã từng gặp gỡ’,34 
nhưng K quá nhút nhát đến độ không nói bao nhiêu lời với 
ông. 
 Phần thân thể K là một người đàn ông bình thường 
hoàn hảo mà đã được nuôi nấng để tin tưởng rằng tình dục 
phải bị chế ngự cho tất cả những người có mục đích trở thành 
những môn đồ của những Bậc Thầy, và thậm chí còn nhiều 
hơn nữ a trong phương tiện của Chúa . Anh sẽ mất đi hoàn 



toàn tánh không khoan dung về tình dục này, tuy nhiên anh 
không bao giờ đặt nó ở mức quan trọng phải suy nghĩ. Bởi vì 
vẻ bề ngoài của anh, nếu không có gì thêm nữa, chắc chắn 
rằng nhiều phụ nữ đã đem lòng yêu anh. Đã có nhiều phụ nữ 
viết và khẳng định là vợ của anh, và nếu anh được trông thấy 
đang đi cùng một cô gái nào đó, báo chí sẽ lập tức loan tin 
một vụ đính hôn.*

Suốt sáu tuần K ở tại Ojai năm nay, trước họp trại, sự 
đau đớn trong bộ đầu và cột sống của anh rất khắc nghiệt và 
anh cảm thấy mệt đến độ một bác sĩ mới phải cảnh báo anh 
rằng những cơn bệnh viêm cuống phổi thường xuyên mà anh 
đang bị có lẽ sẽ dẫn đến bệnh lao phổi nếu anh không nghỉ 
ngơi nhiều; vì vậy anh hủy bỏ tất cả những nói chuyện của 
anh cho mùa hè, gồm cả ba giảng thuyết tại Queen’s Hall ở 
London, và quyết định tự giới hạn mình chỉ còn thực hiện nói 
chuyện tại những trại Ojai và Ommen và họp mặt Eerde. 

 

 Trại Ojai, bắt đầu vào ngày 27 tháng năm đã có gấp đôi 
số người tham dự. Anh tuyên bố tại một trong những nói 
chuyện của anh ở Oak Grove: ‘Lúc này tôi nói, tôi nói mà 
không tự phụ, bằng hiểu rõ đúng đắn, bằng trọn vẹn của cái 
trí và quả  tim, rằng tôi là ngọn lửa tròn đầy  mà là sự vinh 
quang của sống, mà tất cả những con người, những cá thể 
cũng như toàn thế giới, phải đến.’35 

Suốt thời gian trại được tổ chức người ta đồn đại rằng 
chẳng mấy chốc anh sẽ giải tán The Order of The Star. Việc 
này anh thực hiện vài tuần sau  đó. Ngày 3 tháng tám tại gặp 
gỡ đầu tiên của trại Ommen, trong sự hiện diện của Mrs 
Besant và trên 3.000 hội viên Star, cùng hàng ngàn người Hà  
                                                 
* Có một bài tường thuật về vụ đính hôn của anh với Helen Knothe trong những 
tờ báo ở New York, và cha tôi đã thu xếp để chặn đứng một tuyên bố về sự đính 
hôn của tôi với anh năm 1927. 
 



lan đang lắng nghe trên đài phát thanh, anh chấm dứt một kỷ 
nguyên trong lịch sử riêng của anh. Một phần của điều gì anh 
đã nói được trình bày dưới đây: 
 

Tôi khẳng định rằng Chân lý là một mảnh đất không 
lối vào, và các bạn không thể tiếp cận nó bằng bất kỳ 
con đường nào, bằng bất kỳ tôn giáo nào, bằng bất kỳ 
giáo phái nào. Đó là quan điểm của tôi và tôi trung 
thành với quan điểm đó một cách tuyệt đối và kh ông 
điều kiện . . . Nếu các bạn hiểu rõ điều đó trước tiên, 
vậy thì các bạn sẽ thấy khẳng định trước một niềm tin 
là điều không thể được. Một niềm tin chỉ là một vấn đề 
thuộc cá thể, và các bạn không thể và không được tổ 
chức nó. Nếu các bạn làm như thế , nó trở thành chết 
rồi, cố định; nó trở thành một tín điều, một giáo phái, 
một tôn giáo, được áp đặt vào những người khác. 

Đây là điều gì mọi người khắp thế giới đang cố 
gắng làm. Chân lý bị thu hẹp lại và bị biến thành một 
trò đùa  cho những con người yếu ớt, cho những con 
người chỉ bị bất mãn trong chốc lát. Chân lý không thể 
bị mang xuống, trái lại cá thể phải cố gắng vươn lên 
nó. Bạn không thể mang đỉnh núi vào thung lũng . . . Vì 
vậy, theo quan điểm của tôi, đó là lý do đầu tiên tại sao 
The Order of The Star phải  được giải tán. Bất chấp sự 
giải tán này, các bạn sẽ có thể thành lập những Order 
khác, các bạn sẽ tiếp tục lệ  thuộc vào những tổ chức 
khác để tìm kiếm Chân lý. Tôi không muốn lệ thuộc vào 
bất kỳ tổ chức nào có một loại tinh thần như thế; làm 
ơn hiểu rõ điều này . . .  

Nếu một tổ chức được tạo ra cho mục đích này, 
nó trở t hành một cái nạng, một hèn nhát , một giam 
cầm, chắc chắn phải gây lụn bại cá thể, và ngăn cản 



anh ấy không  phát triển , không thiết lập tánh  nhất 
quán của anh ấy, mà tối thiết để khám phá Chân lý 
tuyệt đối và không bị quy định đó cho chính anh ấy. Vì 
vậy đó là một lý do nữa tại sao tôi đã quyết định, vì tôi 
tình cờ là Người Đứng đầu của The Order, giải tán nó. 

Đây không là một hành động vĩ đại, bởi vì tôi 
không muốn có những người theo sau, và tôi có ý về 
điều này. Khoảnh khắc các bạn theo sau người nào đó 
các bạn không còn theo đuổi Chân lý. Tôi không quan 
tâm liệu các bạn có chú ý đến điều gì tôi nói hay 
không. Tôi muốn làm một việc gì đó trong thế giới và 
tôi sẽ làm nó bằng sự tập trung kiên định. Tôi chỉ quan 
tâm đến một điều cốt lõi: làm con người tự do. Tôi 
khao khát giải thoát con người khỏi tất cả những 
chuồng cũi, khỏi tất cả những sợ hãi, và không phải 
thành lập những tôn giáo, những giáo phái mới, cũng 
không thiết lập những lý thuyết mới và những triết lý 
mới. Vậy thì tự nhiên bạn sẽ hỏi tôi tại sao tôi đi khắp 
thế giới, tiếp tục nói chuyện. Tôi sẽ nói cho bạn lý do 
tại sao tôi làm việc này; không phải bởi vì tôi ham 
muốn những người theo sau, cũng không phải bởi vì tôi 
khao khát một nhóm đặc biệt của những môn đồ đặc 
biệt. Tôi không có những đệ tử, những môn đồ, hoặc 
trên quả đất hoặc trong lãnh vực của tinh thần. 

Cũng không phải bởi vì sự cám dỗ của tiền bạc, 
cũng không phải bởi vì sự quyến rũ của thích sống một 
cuộc sống tiện nghi. Nếu tôi muốn sống một cuộc sống 
tiện nghi tôi sẽ không đến một Trại hay sống trong một 
quốc gia ẩm ướt! Tôi đang nói thành thật bởi vì tôi 
mong muốn điều này được khẳng định một lần và mãi 
mãi. Tôi không muốn những tranh luận trẻ con này tiếp 
diễn năm này sang năm khác. 



Một phóng viên đã phỏng vấn tôi và coi việc đó 
như một hành động vĩ đại khi giải tán một tổ chức mà 
trong đó có hàng ngàn và hàng ngàn hội viên. Đối với 
anh ấy nó là một hành động vĩ đại bởi vì anh ấy đã hỏi: 
“Anh sẽ làm gì sau đó, anh sẽ sống như thế nào? Anh 
sẽ không có những người theo sau, người ta sẽ không 
nghe anh nữa.’ Nếu chỉ có năm người muốn lắng nghe, 
muốn sống, đưa cuộc đời của họ hướng về sự vĩnh 
hằng, nó sẽ là quá đủ. Ích lợi gì đâu khi có hàng ngàn 
người theo sau nhưng không hiểu rõ, nhưng hoàn toàn 
mê muội trong thành kiến, không muốn cái mới mẻ, 
nhưng lại thích diễn giải cái mới mẻ cho phù hợp với 
những cái tôi trì trệ, cằn cỗi của họ! . . . 

Suốt mười tám năm, các bạn đã chuẩn bị cho sự 
kiện này, cho Thầy Thế giới Sắp đến. Suốt mười tám 
năm các bạn đã tổ chức, các bạn đã tìm kiếm người 
nào đó mà sẽ trao tặng một thỏa mãn  mới cho những 
quả tim và những cái trí của các bạn, mà sẽ thay đổi 
toàn cuộc  sống của các bạn, mà sẽ cho các bạn một 
hiểu biết mới, người nào đó mà sẽ nâng các bạn lên 
một mức độ sống mới, mà sẽ cho các bạn một khích lệ 
mới, mà có thể giúp các bạn được tự do – và bây giờ 
hãy nhìn điều gì đang xảy ra!  Hãy suy xét, hãy tự -lý 
luận với các bạn, và khám phá xem niềm tin đó đã làm 
cho các bạn khác biệt như thế nào – không phải sự 
khác biệt hời hợt của đeo một huy hiệu, mà quá tầm 
thường, lố bịch. Một niềm tin như thế đã quét sạch tất 
cả những thứ thừa thãi của cuộc sống như thế nào? Đó 
là cách duy nhất để đánh giá: bạn được tự do hơn, cao 
cả hơn, nguy hiểm hơn đối với mọi xã hội được đặt nền 
tảng trên những thứ giả dối và những thứ thừa thãi như 



thế nào? Những hội viên của tổ chức Star này đã trở 
nên khác biệt như thế nào? 

Các bạn đang cần người nào khác để có được sự 
duy tâm của các bạn, người nào khác để có được sự 
hạnh phúc của các bạn, người nào khác để có được sự 
khai sáng của các bạn . . . khi tôi nói hãy tự -nhìn bên 
trong chính các bạn để có được sự khai sáng, để có 
được sự vinh quang, để có được sự tinh khiết, và để có 
được sự không-bại hoại của cái tôi, không có một ai 
trong các bạn sẵn lòng thực hiện nó. Có lẽ có một ít 
người, nhưng rất, rất ít người. Vậy là tại sao lại cần có 
một tổ chức? . . .   

Bạn sử dụng một máy đánh chữ để viết những lá 
thư, nhưng bạn không đặt nó trên bàn thờ và tôn sùng 
nó. Nhưng đó là điều gì bạn đang làm khi những tổ 
chức trở thành sự quan tâm chính của bạn. ‘Trong nó 
có bao nhiêu hội viên?’ Đó là câu đầu tiên tôi được hỏi 
bởi tất cả những phóng viên. Tôi không biết có bao 
nhiêu. Tôi không quan tâm đến điều đó . . . Bạn quen 
được bảo rằng bạn đã tiến bộ như thế nào, mức độ tâm 
linh của bạn như thế nào. Thật trẻ con làm sao! Ai , 
ngoại trừ chính bạn có thể nói được liệu bạn có bại 
hoại hay không? 

. . . Nhưng những người thực sự khao khát muốn 
hiểu rõ, đang quan tâm muốn tìm được sự vĩnh hằng, 
không một khởi đầu và không một kết thúc, bằng sự 
mãnh liệt vô cùng sẽ đi cùng nhau, sẽ là một nguy hiểm 
cho mọi thứ thừa thãi, cho những giả dối, cho những 
ảo tưởng . . . Chúng ta phải tạo ra một tổ chức như thế, 
và đó là mục đích của tôi. Bởi vì tình bằng hữu chân 
thật đó – mà dường như bạn không biết – sẽ có sự 
đồng-cộng tác đúng đắn về phần mỗi người. Và điều 



này không phải bởi vì uy quyền, không phải bởi vì sự 
cứu rỗi, nhưng bởi vì bạn thực sự hiểu rõ và thế là có 
thể sống trong vĩnh hằng. Đây là một việc quan trọng 
hơn tất cả vui thú, hơn tất cả hy sinh. 

Vì vậy đó là những lý do tại sao, sau khi cân 
nhắc cẩn thận suốt hai năm, tôi đã thực hiện quyết định 
này. Nó không phải từ một động cơ nhất thời. Tôi đã 
không bị thuyết phục bởi bất kỳ ai – tôi không bị thuyết 
phục trong những vấn đề như thế. Suốt hai năm tôi đã 
suy nghĩ về điều này, từ từ, cẩn thận, kiên nhẫn, và lúc 
này tôi đã quyết định giải tán Order. Bạn có thể  thành 
lập những tổ chức khác và chờ đợi người nào khác. Tôi 
không quan tâm điều đó, cũng không quan tâm tạo ra 
những chuồng cũi mới, những trang trí mới cho những 
chuồng cũi đó. Quan tâm duy nhất của tôi là giúp con 
người được tự do, một cách tuyệt đối, không điều 
kiện.36 
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‘Tôi đang theo con đường của tôi’ 
 
 

au khi giải tán Order, Castle Eerde và tất cả đất đai của 
nó, ngoại trừ 400 mẫu mà trại được xây dựng, được trả lại 

Baron van Pallandt, trong khi tất cả đất đai ở Australia, và 
giảng đường trên bờ cảng Sydney, được trao trả cho những 
người trao tặng. Mặc dù mùa đông năm đó K đi đến Adyar 
cùng Mrs Besant, và để cho bà vui vẻ K duy  trì một hòa hợp 
giả vờ với Theosophical Society, anh rút lui khỏi Society khi 
Mrs Besant hoạt  động trở lại Esoteric Section khắp thế giới 
trước cuối năm. Dẫu vậy, tình thương yêu riêng lẫn nhau của 
họ không bao giờ bị dao động. Viết cho bà khi rời Ấn độ vào 
tháng hai năm 1930, anh nói: ‘Mẹ thương yêu riêng của con, 
con biết, và điều đó không đặt thành vấn đề với con, rằng 
C.W.L (Leadbeaters) chống đối cả con lẫn điều gì con đang 
nói, nhưng làm ơn đừng lo lắng  về nó. Tất cả việc này đều 
không tránh khỏi và trong một cách nào đó lại cần thiết. Con 
không thể thay đổi và con nghĩ rằng họ sẽ không thay đổi và 
thế là xung đột. Không đặt thành vấn đề điều gì một triệu 
người nói hay không nói, con chắc chắn con là gì và con 
đang theo con đường của con.’ 
 Lúc này Leadbeater ở Sydney đang nói rằng, ‘ Sắp đến 
đã sai lầm’; Arundale nói rằng ông sẽ chấp nhận K  như ‘một 
tưởng nhớ trong các danh nhân của Theosophy nhưng không 
thêm nữa’; Raja nói rằng lời giảng của K là ‘một màu sắc 

S 



khác trong quang phổ’; và Wedgwood nói rằng Mrs Besant 
‘không ở trong tình trạng tinh thần bình thường’ khi bà nói ý 
thức của K được hòa hợp cùng ý thức của Chúa  Maitreya và 
bà không đáng được tin cậy.37 

Hàng trăm người bị đau khổ bởi sự giải tán Order. Một 
người trong số họ là Lady De La Warr, mà sẽ chết vào năm 
1930. Miss Lodge vẫn trung thành với K cho đến khi cô chết 
năm năm sau. Người bị đau khổ nhất có thể là Lady Emily, 
không nhiều lắm bởi vì sự giải tán Order nhưng bởi vì sự 
tuyên bố của K rằng anh không muốn những người theo sau. 
Suốt mười tám năm Lady đã chờ đợi anh nói: ‘Hãy theo ta’, 
và bà sẽ vui mừng bỏ lại nhà cửa, chồng và gia đình; lúc này 
sự tồn tại của bà đã trở thành vô mục đích. Bà đã viết trong 
tự truyện của bà, Candles in The Sun Những cây nến trong 
mặt trời: ‘Krishna đã có thể thăng hoa tình yêu cá nhân 
nhưng tôi không thể. Không p hải rằng anh không thương 
yêu, nhưng không một người nào cần thiết cho anh nữa. Anh 
đã đến được tình yêu vũ trụ. Như anh đã nói: “Tình yêu tinh 
khiết giống như hương thơm của đóa hoa hồng, trao tặng tất 
cả. Mặt trời không thèm quan tâm nó chiếu sáng trên người 
nào . . . Chất lượng của tình yêu trung thực, của tình yêu tinh 
khiết, không biết sự khác biệt nào như người chồng và người 
vợ, người con trai, người cha, người mẹ”.’ Lady Emily cảm 
thấy rằng điều này quá trừu tượng nên không thể giúp đỡ cho 
những con người đang phải sống trong thế giới cùng  những 
trách nhiệm của gia đình – rằng thật ra, K đang trốn chạy 
khỏi cuộc sống. Bằng sự nhẫn nại vô biên anh cố gắng dẫn 
dắt Lady theo cùng, viết cho bà từ Ojai: 
 

Con rất buồn khi mẹ cảm thấy theo cách đó về điều gì 
con nói. Trạng thái ngây ngất mà con cảm thấy là kết 
quả của thế giới. Con muốn hiểu rõ, con muốn chinh 



phục sự đau khổ, sự phiền muộn của phân ly và quyến 
luyến, chết, tiếp tục của sống, mọi thứ mà con người 
trải qua mỗi ngày. Con muốn hiểu rõ và chinh phục nó. 
Và con đã làm được. Vì vậy, trạng thái ngây ngất của 
con là trung thực và vô hạn, không phải một tẩu thoát. 
Con biết cách vượt khỏi sự đau khổ triền miên này và 
con muốn giúp đỡ con người ra khỏi bãi lầy của sự đau 
khổ này. Không, đây không là một tẩu thoát. 
 

Bây giờ bà kể cho anh là bà cảm thấy đau khổ biết chừng nào 
khi làm cho anh thất  vọng, từ điều đó anh trả lời: ‘Mẹ kính 
mến của con, con không ‘bị thất vọng’ về mẹ đâu – tại sao 
mẹ lại nói như vậy và chuyện gì khiến mẹ lại nói như vậy. 
Con biế t mẹ đang trải qua những phiền mu ộn như thế nào, 
nhưng đừng lo lắng về nó . . . chỉ cần mẹ phải chuyển hướng 
sự tập trung của mẹ. Hãy nghĩ kỹ lại, người ta phải không có 
những niềm tin hay thậm chí những ý tưởng bởi vì họ là tất 
cả những loại hành động và phản ứng . . . nếu mẹ tỉnh táo, tự 
do khỏi những ý tưởng, những niềm tin vân vân trong ngay 
lúc này, vậy là mẹ có thể thấy vô hạn  và sự trực nhận này là 
hân hoan.’ Nhưng bà còn bị hỗn loạn nhiều hơn bao giờ hết 
khi được bảo rằng bà phải không được có những niềm tin hay 
những ý tưởng. 

Bây giờ những trại hàng năm tại Ommen và Ojai được 
mở cửa cho công chúng và cũng chẳng giảm đi số người 
tham dự, bởi vì những trại như thế lại đang thu hút một loại 
khán giả khác – người ta quan tâm điều gì K phải nói chứ 
không phải anh là gì. Đây là điều anh mong muốn nó. Lúc 
này anh ở tại Ommen, trong một cái chòi nhỏ bằng gỗ được 
dựng lên cho anh. (Nhiều người đã dựng lên những cái chòi 
như thế g iữa rừng thông.) Những quà tặng và tiền bạc cho 
công việc của anh tiếp tục được tuôn vào. Rajagopal chăm 



sóc tất cả công việc tài chánh của anh, sắp xếp những chuyến 
đi cho anh và theo dõi sự ấn loát n hững nói chuyện của anh 
bởi Star Publishing Trust; Rajagopal cũng chủ biên tờ 
International Star Bulletin. 
 Sau trại Ommen năm 1930, K đ i cùng Rajagopal đến 
Athens, Constantinople và Bucharest, nơi anh được mời thực 
hiện những nói chuyện trước công chúng. Từ Athens anh viết 
cho Lady Emily: ‘Con chưa bao giờ trông thấy bất kỳ thứ gì 
đẹp đẽ, đơn giản, mạnh mẽ hơn The Partheon. Tổng thể của 
The Acropolis rất kinh ngạc, ngoạn mục và mọi thứ khác 
thuộc sự diễn tả của con người đều thô tục, tầm thường và 
hỗn loạn. Một ít người Hy lạp đó là những con người tuyệt 
vời làm sao.’ Từ trước đến nay chỉ những tác phẩm nghệ 
thuật đã gây xúc động cho anh là Winged Victory tại Louvre 
và một tượng  bán thân bằng đá của Phật ở Boston Museum. 
(Anh đã viết một bài báo về tượng bán thân của Phật này 
trong tờ Herald  tháng ba 1924.) 
 Ở Bucharest anh có hai phỏng vấn riêng với Queen 
Mary của Roumania, một cháu gái c ủa Queen Victoria, mà 
yêu cầu gặp anh tại cung điện. Anh cũng phải có cảnh sát hộ 
tống ở đó, ngày và đêm, bởi vì vài sinh viên Thiên chúa giáo 
theo chủ nghĩa quốc gia đã đe dọa giết anh. Anh coi những 
đề phòng của cảnh sát như một trò đùa lố bịch. Vào tháng 
giêng và tháng hai năm 1931, anh nói chuyện ở Yugoslavia 
và Budapest; bất kỳ nơi nào anh đi, anh đều thực hiện những 
phỏng vấn riêng cũng như những nói chuyện trước công 
chúng. 
 Tại một nói chuyện trước công chúng ở London vào 
tháng ba, người  ta có thể n hận thấy một phát triển tinh tế 
trong lời giảng của K và một thay đổi trong phong cách nói 
của anh: 



Trong mọi sự vật, trong tất cả những co n người, có 
tổng thể, sự trọn vẹn của sống . . . Qua từ ngữ trọn vẹn 
tôi có ý nói sự tự do của ý thức, sự tự do khỏi tánh cá 
thể. Sự trọn vẹn đó mà hiện diện trong mọi thứ không 
thể phát triển: nó là tuyệt đối. Nỗ lực để đạt được là vô 
ích, nhưng nếu bạn có thể nhận ra rằng Chân lý, hạnh 
phúc, hiện diện trong tất cả mọi thứ và rằng sự nhận ra 
Chân lý đó chỉ xảy ra qua sự  loại bỏ, vậy thì có một 
hiểu rõ không-thời gian. Đây không là một tiêu cực. 

  
Hầu hết mọi người đều sợ hãi không là gì cả. Họ gọi nó 
là tích cực khi họ đang tạo ra nỗ lực, và gọi nỗ lực đó 
là đạo đức. Nơi nào có nỗ lực , nó không là đạo đức. 
Đạo đức là không-nỗ lực. Khi bạn là không là gì cả, 
bạn là tất cả mọi thứ, không phải bằng cách phóng đại, 
không phải bằng cách củng cố ‘cái tôi’, cá tính, nhưng 
bằng cách làm tiêu tan liên tục của ý thức đó mà tạo ra 
quyền hành, tham lam, ganh ghét, quan tâm sở hữu, tự 
phụ, sợ hãi và đam mê. Bằng cách liên tục tỉnh táo nhìn 
lại về chính mình bạn trở nên hoàn toàn tỉnh thức, và 
vậy là bạn giải thoát cái trí và quả tim và biết sự hòa 
hợp, mà là sự trọn vẹn.38 

 
Như anh đã viết cho Raja, khi một phóng viên hỏi anh liệu 
anh là đấng Christ, anh trả lời: ‘Đúng, trong ý nghĩa thuần 
túy nhưng không trong ý nghĩa đã được chấp nhận, theo 
truyền thống của từ ngữ đó.’ Sau đó anh kể cho Lady Emily: 
‘Mẹ biết, thưa mẹ, con không bao giờ phủ nhận nó (là Thầy 
Thế giới), con chỉ nói rằng không đặt thành vấn đề con là gì 
hay là ai nhưng họ nên tìm hiểu con nói gì mà không có  
nghĩa rằng con phủ nhận là Th. T.G.’ Anh sẽ không bao giờ 
phủ nhận nó. 



Vào tháng tám tin tức báo rằng, Jadu, người vẫn còn ở 
nước Mỹ năm đó, đã chết vì một đột quy. Cái chết của anh 
gây xúc động mạnh cho K mà cảm thấy rất gần gũi anh. Sau 
nhiều chuyến đi lại, và trại Ommen, K quay lại, kiệt sức, đến 
Ojai vào tháng mười, quyết định nghỉ ngơi hoàn toàn thay vì 
đi Ấn độ. Bây giờ gia đình Rajagopal có một bé gái, Radha 
mà K dành hết thời gian cho cháu . Khi gia đình đi đến 
Hollywood, nơi Rajagopal sẽ giải phẫu ami dan, lần đầu tiên 
trong sống  của anh K được hoàn toàn một mình. Anh viết 
cho Lady Emily vào ngày 11 tháng mười hai từ Pine Cottage, 
nơi anh đang sống trong khi gia đìn h Rajagopal vắng mặt: 
‘Một mình như thế này của con đã cho con cái gì đó kỳ diệu, 
và nó chính xác là cái gì con cần. Mọi thứ đã xảy ra, từ trước 
đến nay trong sống của con, tại ngay thời điểm đúng đắn. Cái 
trí của con thật tĩnh lặng nhưng được tập trung và con đang 
nhìn ngắm nó giống như một con mèo rình một con chuột. 
Con đang tận hưởng sự cô đơn này và con không thể diễn tả 
nó thành những từ ngữ điều gì con đang cảm thấy. Nhưng 
con cũng không đang lừa dối mình nữa. Trong ba tháng kế 
tiếp, hay lâu đến chừng nào con muốn, con sẽ thực hiện điều  
này. Có thể con không bao giờ hoàn thành được nó nhưng 
con muốn kết thúc tất cả những giả tạo mà con có.’ Anh viết 
thêm rằng khi gia đình Rajagopal trở về anh sẽ dùng những 
bữa ăn trong ngôi nhà nhỏ trên một cái khay. Dường như đã 
từ thời gian sống một mình này nên K hầu như mất hết ký ức 
về quá khứ của anh. Điều này phù hợp với lời giảng sau của 
anh rằng ký ức, ngoại trừ những mục đích thực tế, là một 
gánh nặng không nên được mang theo từ ngày này sang ngày 
sau. 

Chỉ từ những lá thư viết cho Lady Emily của K chúng 
ta mới biết điều gì đó về trạng thái cái trí của anh vào đầu 
những năm 1930. Vào tháng ba năm sau anh viết cho bà: 



‘Con đang cố gắng xây một cái cầu cho những người khác đi 
qua, không phải tách khỏi sống nhưng để có phong phú nhiều 
hơn của sống . . . Con càng suy nghĩ về điều gì con đã ‘nhận 
ra’ nhiều bao nhiêu, con càng sắp xếp nó và giúp đỡ xây một 
cái cầu rõ ràng hơn nhưng việc đó phải mất thời gian và sự 
thay đổi liên tục của những cụm từ, để cho ý nghĩa tru ng 
thực. Mẹ không biết được khó khăn đến chừng nào khi diễn 
tả cái không thể diễn tả được và điều gì được diễn tả không là 
sự thật.’ Suốt sống của anh, anh tiếp tục cố gắng diễn tả cái 
không thể diễn tả được trong những từ ngữ và những cụm từ 
khác nhau.  

Thay vì ủng hộ K, Lady Emily chỉ trích anh rất nhiều, 
viết cho anh điều gì nhiều người không ngần ngại suy nghĩ và 
nói sau lưng anh mà không đủ can đảm để nói trước mặt. Ví 
dụ vào tháng chín năm này, bà viết: 

 
Dường như con bị ngạc nhiên khi người ta không hiểu 
rõ con nhưng mẹ phải bị ngạc nhiên nhiều hơn nếu họ 
hiểu rõ! Rốt cuộc, con đang đảo lộn mọi thứ mà họ 
luôn luôn tin tưởng – lật đổ những nền tảng của họ và 
đặt trong vị trí của nó một trừu tượng mơ hồ. Con nói 
về điều gì mà chính con nói là không thể diễn tả được – 
và không thể hiểu rõ được cho đến khi được khám phá 
cho chính người ta. Vậy thì làm thế nào con chờ đợi 
người khác hiểu rõ? Con đang nói từ một kích thước 
khác và đã hoàn toàn quên bẵng sống trong một thế 
giới ba kích thước là như thế nào . . . Con đang cổ vũ 
một hủy diệt toàn bộ của cái tôi cho mục đích đạt được 
cái gì đó mà con không thể biết cho đến khi con đạt 
được nó! Theo tự nhiên người ta thích những cái tôi 
của họ mà họ có biết chút ít nào đó . . . Không có vấn 
đề nào của con người có ý nghĩa bất kỳ điều gì đối với 



con bởi vì con không còn cái tôi, và sự trừu tượng của 
con về hạnh phúc không có ý nghĩa gì đối với con 
người vẫn còn ham muốn sống trong thế giới như  họ 
biết nó.39 
 

Vào cùng ngày khi bà đang viết lá thư này, anh cũng đang 
viết cho bà, trong một chuyến đi quanh nước Mỹ: ‘Con được 
ngập tràn cái gì đó lạ thường. Con không thể kể cho mẹ bằng 
những từ ngữ nó giống như cái gì, một hân hoan đang sôi 
sùng sục, một tĩnh lặng sinh  động, một tỉnh táo mãnh liệt 
giống một ngọn lửa đang cháy . . . Con đang dùng bàn tay để 
chữa bệnh, hai hay ba trường hợp, và yêu cầu họ đừng nói 
cho ai bất kỳ điều gì về nó và công việc chữa bệnh đã tiến 
triển khá tốt. Một phụ nữ đang bị mù và con nghĩ sẽ sáng mắt 
lại.’ 

Không nghi ngờ gì cả, K đã có quyền năng chữa bệnh 
nào đó nhưng anh luôn luôn rất kín đáo về điều đó bởi vì anh 
không muốn mọi người đến cùng anh như một người chữa 
bệnh thuộc thân thể. Khi trả lời một câu hỏi tại một gặp gỡ, 
anh đã trả lời: 

 
Mẹ muốn có ai hơn: một Người Thầy mà sẽ chỉ cho mẹ 
cách giữ gìn  vĩnh cửu tổng thể hay một người mà sẽ 
trong nhất thời c hữa trị những vết thương của mẹ? 
Những phép lạ là trò chơi lôi cuốn trẻ con. Những phép 
lạ đang xảy ra hàng ngày. Những bác sĩ đang thực hiện 
những phép lạ. Nhiều người bạn của con  là nhữ ng 
người chữa trị tâm linh. Nhưng mặc dù họ có lẽ chữa 
trị được thân thể, nếu họ không biến cái trí và quả tim 
thành tổng thể, bệnh tật sẽ quay lại. Con quan tâm đến 
sự chữa trị tâm hồn và cái trí, không phải với thân thể. 
Con khẳng định rằng không Người Thầy Vĩ đại nào sẽ 



thực hiện một phép lạ, bởi vì việc đó sẽ là một phản bội 
Chân lý.40  
 

Trong thời thanh niên của anh , K chắc chắn đã có những 
quyền năng siêu nhiên mà anh có thể phát triển; thay vì vậy, 
anh cố ý kiềm chế chúng. Khi mọi người đến nhờ anh g iúp 
đỡ anh không muốn biết nhiều về họ ngoại trừ những điều họ 
sẵn lòng bộc lộ cho anh. Anh nói, hầu hết mọi người đến gặp 
anh đều mang một cái mặt nạ; anh hy vọng họ sẽ cởi bỏ nó; 
nếu không, anh sẽ phải cố gắng nhìn phía sau nó giống như 
đọc những lá thư riêng tư của họ.41 

Từ trước cho đến khi xảy ra chiến tranh, sống của K là 
đi, đi, đi, thực hiện  những nói chuyện và những phỏng vấn 
riêng bất kỳ nơi nào anh đến, với những lần nghỉ ngơi giữa 
những chuyến đi tại Ojai. Anh nhờ Lady Emily gửi cho anh 
tên của bất kỳ quyển sách nào nói về những vấn đề đương 
thời và cũng cả The New Statesman and Nation Quốc gia và 
Chính khách Mới. Bà đã thực hiện việc này nhưng anh thực 
sự không có thời gian để đọc bất kỳ quyển sách nào cả ngoại 
trừ những quyển truyện trinh thám, anh còn có một đống thư 
từ và sửa chữa những nói chuyện của anh trước khi xuất bản 
mà anh đang làm vào thời gian đó. Mọi nơi anh đi anh có 
được những kết giao mới, những bạn bè mới, nói chuyện với 
mọi thành phần, có được những hiểu biết quý báu về điều gì 
đang xảy ra trong thế giới hơn bất kỳ quyển sách nào.  
 Vào tháng mười một năm 1932 anh đi cùng Rajagopal 
đến Ấn độ. Mrs Besant bị bệnh và giảm trí nhớ rất mau lẹ, 
nhưng bà thu xếp để có mặt tại Hội nghị Theosophy ở Adyar, 
mà Leadbeater cùng K đều tham dự . K đã có một nói chuyện 
lâu với Raja như anh kể cho Lady Emily: ‘Tất cả họ đều 
thuộc lòng một cụm từ – anh theo con đường của anh và 
chúng tôi theo con đường của chúng tôi nhưng chúng ta sẽ 



gặp nhau . . . Con tin rằng họ đã không muốn con có mặt ở 
đây. Có một phản kháng rõ rệt . . . Adyar đẹp lắm nhưng con 
người ở đó lại chết rồi.’  
 Sau Hội nghị anh đi quanh Ấn độ, quay lại Adyar vào 
tháng năm 1933, nơi anh gặp Mrs Besant lần cuối cùng trên 
đường quay lại Châu âu của anh. Bà có nhận ra anh và rất 
thương yêu. (Bà chết vào ngày 20 tháng chín.) *

 Lần kế tiếp K và Rajagopal đến Adyar, ba tháng sau cái 
chết của Mrs Besant, lần đầu tiên họ ở tại Vasanta Vibar, 64 
Greenways Road, một ngôi nhà vừa đượ c xây dựng như Bộ 
Chỉ huy Ấn độ của K, với sáu mẫu đất. Nó ở trên phía bắc 
của sông Adyar, trái lại khu đất của Theosophical Society 
(260 mẫu) ở trên phía nam, trải dài đến biển. Vasanta Vibar 
là một ngôi nhà còn lớn hơn K đã mong muốn, và Lady Emly 
khiển trách K vì đã xây dựng nó quá gần khu của Theosophy. 
Anh trả lời rằng anh và Rajagopal đã cân nhắc Madras là nơi 
tốt nhất cho ‘ấn loát, con người, công nhân vân vân’, và đây 
là mảnh đất duy nhất mà họ có thể tìm được. ‘Chúng con 
không có chống đối gì với The T.S. và những giáo lý của nó,’ 
anh thêm vào, ‘Con không đang chống lại họ nhưng chống 
lại những ý tưởng, những lý tưởng của thế giới.’ Anh nài nỉ 
Lady Emily, trong cùng lá thư này, phê bình anh càng nhiều 
càng tốt: ‘người ta càng phê bình nhiều bao nhiêu chúng ta 
càng hiểu rõ lẫn nhau nhiều bấy nhiêu.’ Bà lợi dụng câu này 
nên không bao giờ ngừng phê bình anh, mặc dù những lá thư 
của bà cũng luôn luôn đầy thương yêu anh. 

 K sẽ không 
quay lại Bộ Chỉ huy Theosophy suốt bốn mươi bảy năm. 

 Trong chuyến thăm Ấn độ này, K lái xe đến Rishi 
Valley, cách Madras 170 dặm về hướng  tây, nơi, ta có thể 
                                                 
* George Arundale trở thành Chủ tịch kế tiếp của của Theosophical Society và, 
khi ông chết năm 1945, ông được kế tục bởi Raja, mà giữ chức vụ đó cho đến 
một vài tháng trước khi ông chết năm 1953. 



nhớ lại, là đất đã được mua cho công việc của K năm 1928. J. 
V. Subba Rao là Hiệu trưởng đầu tiên của tr ường giáo dục 
nam nữ chung đã mở  ở đó, và sẽ duy trì như thế được ba 
mươi năm trong khi trường phát triển và hưng thịnh. Suốt 
chuyến thăm của K, anh nói chuyện với những giáo viên năm 
tiếng đồng hồ mỗi ngày. 
 Giáo dục là một trong những quan tâm đam mê nhất 
của K suốt sống của anh. Anh luôn thương yêu trẻ em và cảm 
thấy rằng nếu các em có thể được nuôi dưỡng để nở hoa trọn 
vẹn mà không có những thành kiến, những tôn giáo, những 
học thuyết thuộc truyền thống, chủ nghĩa quốc gia và sự ganh 
đua, có lẽ có hòa bình trong thế giới. Nhưng tìm những giáo 
viên ở đâu? Để một người trưởng thành cởi bỏ sự quy định 
của anh ấy chắc chắn còn khó khăn hơn để một đứa trẻ duy 
trì không bị quy định. Nó sẽ có nghĩa một tự -thay đổi hoàn 
toàn. Từ bỏ những thành kiến của người ta là hoàn toàn từ bỏ 
cá tính của người ta , luôn luôn nhớ rằng đối với K những lý 
tưởng như là chủ nghĩa ái quốc, chủ nghĩa anh hùng và sự 
trung thành trong tôn giáo đều là những thành kiến. Trong 
lãnh vực giáo dục này, có một bất bình thường trong K. Anh 
mong đợi những trường học mà anh sáng lập đạt được ‘sự 
xuất sắc về học vấn’ mà không có sự ganh đua. Điều này có 
lẽ có thể được nếu phụ huynh không đòi hỏi con cái của họ 
có những bằng cấp đại học; đặc biệt ở Ấn độ, một bằng cấp 
rất cần thiết khi muốn có một việc làm tốt. 

Những nói chuyện ở Australia và New Zealand xảy đến 
vào đầu năm 1934. Báo chí Australia rất thân thiện; không 
phải những hội viên Theosophy. Leadbeater vừa chết ở Perth, 
trên đường từ Adyar trở về nơi ông tham dự lễ tang của Mrs 
Besant. K tình cờ có mặt ở Sydney khi thân thể của ông được 
gửi đến để hỏa thiêu và anh viết cho Lady Emily rằng anh 
đến lễ tang nhưng ở bên ngoài nhà nguyện. ‘Những người ở 



Manor bị bối rối bởi cái chết của ông, và đang thắc mắc ai sẽ 
bảo cho họ khi họ nhận những bậc (trên Con đường) vì ông 
đã chết rồi.’ Ở New Zealand thậm chí báo chí còn thân thiện 
hơn. Tuy nhiên, anh không được phép nói trên đài phát thanh 
bởi vì anh là ‘chống-tôn giáo’. ‘Bernard Shaw, đang viếng 
thăm nơi đó, nói với mọi người rằng đó là một tai tiếng vì 
con là một Người Thầy tôn giáo vĩ đại. Ông viết cho con về 
nó. Bất hạnh thay con không gặp ông. Con có những gặp gỡ 
tuyệt vời và nhiều lý thú. Con nghĩ bạn bè ở đó sẽ theo đuổi 
nó.’ 
 Trở lại Ojai vào năm đó, K bắt đầu học tiếng Tây ban 
nha tại một khóa Liguaphone để chuẩn bị cho một chuyến đi 
quanh Nam Mỹ đã được sắp xếp sẵn cho anh. Anh đã không 
mất đi sự hăng hái ngây ngất của anh; anh viết cho Lady 
Emily vào tháng mười một: ‘Con đang tràn đầy tình yêu bao 
la, bất kỳ từ ngữ nào người ta muốn đặt cho nó. Con được 
thẩm thấu đầy sáng suốt, đầy thông minh. Trạng thái đó rất 
kinh ngạc và thật xuẩn ngốc khi diễn tả nó bằng những từ 
ngữ, vì khi đó nó sẽ trở thành sáo rỗng. Mẹ hãy tưởng tượng 
trạng thái cái trí của cái người đã viết Bài hát của những Bài 
hát, trạng thái đó của Đức Phật và  Chúa Jesus, và mẹ sẽ hiểu 
rõ trạng thái của con là gì, Nghe ra có vẻ khoa trương nhưng 
không phải vậy – thật đơn giản và thật hủy diệt.’ 
 Khi viết lá thư này chắc chắn anh có phản ứng lại lá 
thư Lady Emily đã gửi cho anh vào tháng tám: 
 

Làm sao mẹ biết rằng điều mẹ không tìm được chỉ là 
một tẩu thoát? Mẹ không thể đối diện sống như nó là – 
trong tất cả xấu xa của nó – mẹ luôn luôn được bao 
bọc trong lớp len bằng bông – nói bóng gió – mẹ luôn 
luôn chạy trốn những xấu xa bằng cách bay đến những 
nơi đẹp nhất. Mẹ luôn luôn ‘đang lẩn trốn’. Mẹ đã tìm 



được nơi tẩu thoát mà cho mẹ sự ngây ngất – nhưng tất 
cả mọi huyền bí của tôn giáo đều như vậy . . . Làm thế 
nào con, như một người ngoài cuộc, lại có thể biết 
rằng mẹ đúng đắn hơn bất kỳ người nào khác mà nói 
rằng họ đã đạt được ngây ngất – Thượng đế – Chân lý 
vân vân? (Không có trả lời cho lá thư này.) 

 
Sau ba nói chuyện ở New York vào đầu năm 1935, và 

ở lại một khoảng thời gian cùng vài người bạn cũ, Robert 
Logan và người vợ của ông Sarah, mà có một ngôi nhà và 
một bất động sản lớn, Sarobia, gần Philadelphia, vào ngày 3 
tháng ba K cùng Rajagopal khởi hành đi Rio de Janeiro. Đây 
là nơi đầu tiên của chuyến đi tám tháng quanh Nam Mỹ, 
trong đó anh tổ chức những nói chuyện ở Brazil, Uruguay, 
Argentina, Chile và, trên đường về, Mexico City.42 
 Hàng trăm người tham dự những nói chuyện này không 
thể hiểu anh bởi vì anh chỉ nói bằng tiếng Anh, tuy nhiên rõ 
ràng họ ngồi nghe như ‘bị mê hoặc’. Anh bắt đầu mỗi nói 
chuyện bằng cách tuyên bố rằng anh không phụ thuộc vào bất 
kỳ giáo phái tôn giáo hay đảng phái chính trị nào: ‘Niềm tin 
có tổ chức là một cản trở to lớn,’ anh nói, ‘đang phân chia 
con người chống lại con người . . . điều gì tôi muốn làm là 
giúp đỡ các bạn, cá thể, để vượt qua con suối của đau khổ, 
hỗn loạn và xung đột và đến được hạnh phúc trọn vẹn và vô 
cùng.’ 
 Công chúng biết đến anh rất nhiều ở Montevideo (n ơi 
anh được yêu cầu nói chuyện bởi Bộ trưởng Giáo dục) và 
Buenos Aires, với những hình ảnh của anh và những chương 
trình phát thanh, đến độ anh không khi nào có thể ra ngoài 
mà không thu hút một số đông người theo sau. Cùng lúc, 
nhiều bài báo chống đối được xuất bản trong những tờ báo 
Thiên chúa giáo và những nỗ lực được thực hiện bởi những 



người Thiên chúa giáo để yêu cầu trục xuất anh. K rất ngạc 
nhiên khi có quá nhiều sự quan tâm và nhiệt thành như thế. 
Nhưng đối với anh thời gian hứng thú nhất của chuyến đi là 
chuyến bay một tiếng hai mươi phút qua dãy núi Andes trong 
chiếc máy bay hai động cơ Douglas (chuyến đi máy bay đầu 
tiên của anh) mà anh vô cùng thích thú, mặc dù anh đã được 
báo trước rằng nó là ‘chuyến bay nguy hiểm nhất trong thế 
giới’. 
 Tại một trong những nói chuyện của anh, anh đưa ra lời 
tuyên bố trước công chúng lần đầu tiên về tình dục khi trả lời 
câu hỏi: ‘Thái độ của anh đối với vấn đề tình dục, mà có một 
vai trò quan trọng như thế trong đời sống hàng ngày của 
chúng ta là gì?’ Anh trả lời: 
 

Nó đã trở thành một vấn đề bởi vì không có tình yêu. 
Khi chúng ta thực sự thương yêu không có vấn đề, có 
một thích nghi, một hiểu rõ. Chỉ khi nào chúng ta mất 
đi ý thức của thương yêu thực sự, tình yêu th ăm thẳm 
đó mà trong nó không có ý thức của chiếm hữu, vậy thì 
lúc đó mới nảy sinh vấn đề của tình dục. Chỉ khi nào 
chúng ta hoàn toàn nhượng bộ cho thuần túy cảm giác, 
vậy thì lúc đó mới có nhiều vấn đề liên quan đến tình 
dục. Bởi vì đa số con người đã mất đi niềm hân hoan 
của suy nghĩ sáng tạo, tự nhiên họ sẽ hướng về cảm 
giác của tình dục mà trở thành một vấn đề, gặm mòn 
những quả tim và những cái trí của họ.              

 
K phải mất nhiều thời gian để hồi phục sức khỏe của anh, 
nghỉ ngơi tại Ojai và tại Villars ở Switzerland, sau khi bị mệt 
nhoài bởi chuyến đi này (anh chỉ còn cân nặng ít hơn 112 lbs 
tại cuối chuyến đi). Tuy nhiên, anh cũng vừa đủ sức khỏe để 
đi đến Ấn độ cùng Rajagopal vào mùa đông năm 1936 nơi 



anh có những nói chuyện trong vườn của Vasanta Vihar. 
Raja, người vẫn còn thân thiện với K cho đến khi anh ấy chết 
năm 1953, bất kể những khác biệt của họ, đến gặp anh nhiều 
lần. ‘Người tuyệt vời trong những người bạn cũ này,’ K viết 
cho Lady Emily vào đầu năm 1937, ‘Vật  kết tinh không là 
tiến trình của một ngày. Cần có một tỉnh thức không chọn 
lựa, kiên định. Con xúc động và thẩm thấu trọn vẹn cùng nó.’ 

‘Tỉnh thức không chọn lựa’ là những từ ngữ mà K sẽ 
sử dụng thường xuyên sau này. Lady Emily không hiểu 
chúng và chúng thực sự cần đến sự giải thích rõ ràng nào đó. 
Chọn lựa hàm ý điều khiển, một hành động của ý chí. Như K 
đã giải thích nó, K đang nói về trạng thái tỉnh thức từ khoảnh 
khắc sang khoảnh khắc của tất cả mọi sự việc đang xảy ra 
bên trong người ta mà không có bất kỳ nỗ lực nào để thay đổi 
hay điều khiển nó. Nó là một vấn đề của sự quan sát thuần 
túy, của nhìn ngắm, mà sẽ dẫn đến tự-thay đổi không nỗ lực. 

K bị kinh hoàng bởi những điều kiện tồi tệ ở Ấn độ 
thời gian đó, tình trạng nghèo đói, đau khổ và hận thù khủng 
khiếp đang tồn tại mà những người Ấn độ tin tưởng rằng nó 
có thể được giải quyết bởi chủ nghĩa quốc gia. ‘Chúng ta phải 
tìm ra những con người mới mẻ (cho công việc của anh) và 
điều này khó khăn cực kỳ. Chúng ta phải bắt đầu ở đây như 
thể không việc gì đã xảy ra ở đây suốt mười năm vừa qua.’ K 
khẳng định rằng không có sự đổi mới xã hội nào sẽ chấm dứt 
được sự đau khổ của con người, con người sẽ luôn luôn thay 
đổi bất kỳ hệ thống mới nào vào điều gì chính họ đã là; 
xuyên suốt lịch sử mỗi phong trào cách mạng không tưởng đã 
trở lại nguyên thể sự trật tự cũ của mọi sự việc sự vật, bởi vì 
những con người trong chính họ đã không thay đổi gì cả; xã 
hội thuộc bất kỳ loại nào là kết quả của cá thể và cá thể là kết 
quả của xã hội; cá thể là bạn và tôi; xã hội không thể thay đổi 
được từ phía bên ngoài; nó có thể thay đổi được chỉ bằng 



cách thay đổ i toàn diện con người, bởi  mỗi người chúng ta, 
bên trong chính chúng ta. 
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‘Một ngây ngất vô cùng’ 
 
 

 và Rajagopal ở Rome vào mùa xuân năm 1937. 
Mussolini đã cấm tất cả những cuộc nói chuyện với công 

chúng ở Ý, vì vậy một họp mặt đã được sắp xếp cho K trong 
nhà của một Contessa Rafoni. Ở đây anh gặp Vanda Passigli 
mà sau đó có một vai trò nổi bật trong sống của anh. Cô là 
con gái của Alberto Passigli, một chủ đất quý tộc, nổi tiếng 
trong xã hội Florentine và người sáng lập của hai tổ chức âm 
nhạc quan trọng ở Florentine và là bạn bè với tất cả những 
nhạc sĩ vĩ đại của thời gian đó. Chính Vanda là một nhạc sĩ 
dương cầm chuyên nghiệp. Năm 1940 cô kết hôn với 
Marchese Luigi Scaravelli, cũng là một nhạc sĩ giỏi, mà trở 
thành Giáo sư Triết học tại The University of Rome. Sau họp 
mặt, gia đình Passigli mờ i K viếng thăm họ tại nhà  trên 
Fiesole, II Leccio. K thường ở đó trong tương lai, sau khi 
Vanda và người em của cô thừa kế nó từ cha mẹ của họ. 

Tại Ommen mùa hè năm đó, lần đầu tiên K bị một cơn 
sốt mùa hè mà sẽ thường xuyên gây bệnh cho anh suốt phần 
còn lại thuộc sống của anh. Và, như thường lệ anh bị một lần 
viêm cuống phổi. Anh rất mừng khi quay lại Ojai nơi, mùa 
đông 1937 – 38, anh nghỉ ngơi và không gặp ai cả ngoại trừ 
những người trong gia đình Rajagopal. ‘Con bị cảm xúc rất 
mạnh bởi sự khám phá bên trong chính con,’ anh viết cho 

K 



Lady Emily, ‘có nhiều ý tưởng và từ từ con đang cố gắng tìm 
ra những từ ngữ và những câu diễ n tả cho chúng. Có một 
ngây ngất vô cùng. Có một chín chắn mà không bị ép buộc, 
không bị kích thích giả tạo. Chính nó, một mình, có thể mang 
lại sự trọn vẹn phong phú và sự thật cho sống. Con thực sự 
rất sung sướng vì sự tĩnh lặng và thiền định rành rành là 
không mục đích này.’ 

Đây có thể là sự đề cập đầu tiên của K về điều gì đối 
với anh là thiền định ‘thực sự’ – ‘tạo ra những khám phá kinh 
ngạc và bất ngờ bên trong chính người ta’ mà không có bất 
kỳ sự điều khiển hay mục đích nào. Tại những thời điểm như 
thế cái trí của anh ở trong mức độ tinh tế nhất, tìm kiếm kỹ 
lưỡng nhất và sinh động nhất. Ý tưởng thông thường được 
hiểu về thiền định, tạo tác sự yên lặng của cái trí bằng cách 
cố định nó vào một từ ngữ hay một vật, hay luyện tập một 
phương pháp kỹ thuật nào đó là, đối với anh, gây mê muội và 
vô dụng. 

Mùa xuân năm 1938 một tình bạn mới tươi sáng nhất 
bắt đầu cho K khi anh gặp Aldoux Huxley. Tháng hai năm đó 
bạn của Huxley, Gerald Heard, đang sống ở California, đã rủ 
Huxley đến gặp K. Lúc đó Huxley đang ở bệnh viện vì vậy 
mãi đến tháng tư Heard mới đưa Huxley và người vợ Bỉ của 
anh ấy, Maria, đến Ojai. (Gia đình Huxley và người con trai 
của họ đã đến California năm 1937.) Có một hòa hợp tức 
khắc giữa K và Huxley. Vào tháng mười một Huxley bắt đầu 
điều trị mắt của anh ấy bằng một phương pháp luyện tập mắt 
được giới thiệu bởi một người Mỹ, Dr W. H. Bates. Sau đó K 
sẽ luyện tập hàng ngày phương pháp này cho chính anh, 
không phải bởi vì có bất kỳ hư hỏng gì đối với hai mắt của 
anh nhưng như một phòng ngừa. Dù sao chăng nữa, nhờ vào 
những luyện tập này, anh không bao giờ phải mang kính 
trong suốt sống dài của anh. 



Thoạt đầu K rất kính trọng Huxley bởi sự nổi bật về trí 
thức của ông nhưng, một lần K phát hiện rằng Huxley sẽ từ 
bỏ tất cả hiểu biết trí thức của anh ấy để có được một trải 
nghiệm huyền bí mà không bị kích thích bởi thuốc men, anh 
nhận thấy rằng anh có thể nói chuyện với anh ấy  về điều gì 
anh gọi là ‘những mấu chốt’  mà anh đang thực hiện. K, nói 
về Huxley trong ngôi thứ ba, đã diễn tả khi dạo bộ cùng  anh 
ấy: 
 

Anh ấy (Huxley) là một người phi thường. Anh  có thể 
nói về âm nhạc, nhạc cổ điển và nhạc hiện đại, anh có 
thể giải thích kỹ càng về khoa học và ảnh hưởng của 
nó vào nền văn minh hiện đại và dĩ nhiên anh rất quen 
thuộc với những triết lý, Zen, Vedanta và Phậ t giáo. 
Dạo bộ cùng anh là một thú vị. Anh sẽ thuyết trình về 
những bông hoa trên lề đường và, mặc dù anh  không 
thể thấy chính xác, bất kỳ khi nào chúng tôi đi qua 
những quả đồi ở California và có một con thú gần bên, 
anh sẽ gọi tên nó, và nói thêm về bản chất hủy diệt của 
nền văn minh hiện đại. K sẽ giúp anh băng qua một 
con suối hay một cái hố. Hai người có một liên hệ lẫn 
nhau lạ thường, thương yêu, tế nhị và, dường như, sự 
hiệp thông không từ ngữ. Họ thường ngồi cùng nhau 
mà không nói một lời.43 

 
Trại cuối cùng được tổ chức tại Ommen, lần thứ mười lăm, 
diễn ra vào tháng tư năm đó. (Sau sự xâm lăng Hà lan bởi 
người Đức năm 1940, trại trở thành một trại tập trung.) 1938 
là năm của cuộc khủng hoảng Munich. Dĩ nhiên. K là một 
người hòa bình. Năm đó Rajagopal không theo anh đến Ấn 
độ. Thay vì vậy K đi cùng một người bạn cũ lúc trước ở tại 
Pergine, V. Patwardhan (được gọi là Pat). Ở Bombay, nơi họ 



đến vào ngày 6 tháng mười, K nhận thấy những người bạn 
Ấn độ của anh mải mê vào ‘những ganh tị nhỏ nhen’ của 
chính trị. Nhiều người trong số họ, những người theo Gandhi, 
đã vào tù. K gặp Gandhi nhiều lần nhưng không khâm phục 
ông; K không bao giờ dính vào chính trị. Anh không thấy có 
sự khác biệt gì giữa sự hiếu chiến của Đức và chủ nghĩa thực 
dân của Anh. ‘Vì đã chiếm được một nửa quả đất,’ anh viết 
cho Lady Emily, ‘Người Anh có thừa điều kiện để ít hung 
hăng hơn’, mặc dù trong thâm tâm họ cũng ‘tàn nhẫn và tham 
lam’ như bất kỳ quốc gia nào khác. Và vào tháng mười một, 
vẫn còn ở Ấn độ, anh viết lại: 
 

Con hoàn toàn đồng ý với mẹ rằng những người Do 
thái đang trải qua một giai đoạn bị đầy đọa và mất 
phẩm giá vô cùng. Toàn sự việc quá điên khùng. Thật 
là quá kinh tởm khi những con người đã hành động 
theo thú tính như thế; những người Kaffirs bị đối xử 
tàn nhẫn và vô  nhân đạo; những người Brahmin ở 
miền nam trong những vùng đất nào đó đã không còn ý 
thức của bản tính con người khi tách ra một loại người 
riêng và coi họ là những người hạ cấp; những người 
cai trị da trắng quan liêu của mảnh đất này hầu hết 
đều là những cái máy đang vận hành một cơ cấu man 
rợ và ngu xuẩn; những người nô lệ da đen ở miền nam 
nước Mỹ đã phải cực nhọc vô cùng; một chủng tộc 
thống trị đang bóc lột một chủng tộc khác, như có thể 
nhìn thấy được khắp thế giới. Không có lý do nào, 
thông minh, đằng sau tất cả những tham lam về quyền 
lực, của cải và vị trí này. Cá thể rất khó khăn để không 
bị nuốt trọn trong bão tố của hận thù và hỗn loạn. 
Người ta phải là một cá thể, thông minh và cân bằng, 
không phụ thuộc vào bất kỳ chủng tộc, quốc gia hay 



bất kỳ học thuyết đặc biệt nào. Vậy thì có lẽ thông minh 
và hòa bình sẽ trở lại thế giới.  

 
Và tiếp theo anh viết: ‘Quá dễ dàng khi nguyề n rủa Hitler 
hay Mussolini và những quốc gia thuộc phe của họ, nhưng ý 
tưởng thống trị và thèm khát quyền lực này lại ở tận đáy lòng 
của hầu như tất cả mọi người; vì vậy chúng ta có những chiến 
tranh và sự thù địch giai cấp. Nếu cái nguồn này không được 
khai thông luôn luôn sẽ phải có hỗn loạn và căm thù.’ 

Ngoài việc đi đến nhiều vùng của Ấn độ , tổ chức 
những nói chuyện, cuối năm, K viếng thăm ngôi trường thứ 
hai mà anh đã sáng lập, Rajghat, gần Benares , đã chính thức 
được mở cửa năm 1934, và từ đó anh đến trường Rishi 
Valley vào đầu năm 1939 – một trường cạnh con sông và một 
trường giữa những quả đồi, mỗi trường đều đẹp cực kỳ trong 
cách riêng của nó và là hai nơi ở Ấn độ anh ưa thích nhất. 
Ngày 1 tháng tư anh lên tàu cùng Pat từ Colombo để đi đến 
Australia và New Zealand. Cuối cùng khi anh quay lại Ojai, 
Pat quay lại Ấn độ nơi anh chết đột ngột vì bị xuất huyết não. 
Một người bạn khác đã ra đi. Nitya, Jadu, Pat: số mạng cũ 
đang thưa thớt dần. K không rời nước Mỹ năm 1939 vì sự đe 
dọa của chiến tranh, và anh sẽ trải qua chín năm kế tiếp ở 
California cùng gia đình Rajagopal, hầu hết thời gian tại Ojai. 
Sau khi Hitler tàn phá Hà lan và Bỉ vào tháng năm năm 1940. 
K không có tin tức gì về nhiều người bạn Hà lan của anh, và 
hiếm khi có bất kỳ tin tức gì từ Ấn độ. Nước Pháp đầu hàng 
vào ngày 22 tháng sáu. Gia đình de Manziarly xoay sở trốn 
thoát đến nước Mỹ và gia đình Suares đến Ai cập. K bắt đầu 
tổ chức những bàn luận nhóm hai lần một tuần tại cả Ojai lẫn 
Holywood. Anh cũ ng gặp gia đình Huxley nhiều. (T ình yêu 
hòa bình của K làm khuây khỏa tội lỗi của Huxley khi vẫn 
còn ở lại California suốt chiến tranh). Mùa xuân năm 1940 K 



tổ chức tám nói chuyện ở Oak Grove nhưng khi anh giảng về 
tình yêu hòa bình, nói rằng, ‘Chiến tranh bên trong bạn là 
chiến tranh bạn phải quan tâm, không phải chiến tranh bên 
ngoài,’ nhiều khán giả đã bỏ ra ngoài đầy phẩn nộ. Cuối 
tháng tám anh đi Sarobia và đến gặp gia đình Logan mà đã 
sắp xếp một họp mặt cho anh; đây là lần cuối cùng anh nói 
chuyện trước công chúng cho đến năm 1944. 

K thực hiện hai chuyến đi cùng gia đình Rajagopal 
vào năm 1941 – 42 đến Sequoia National Park, cách Ojai 250 
dặm về phía bắc tại cao độ 6.000 feet, nơi vài cây sequoia 
được người ta nói đã sống trên 3.000 năm. Sau nửa thời gian 
của chuyến đi lần thứ hai này, gia đình Rajagopal phải quay 
lại Ojai để bắt đầu học kỳ của Radha, bỏ lại K ở đó một mình 
trong một cabin bằng gỗ trong ba tuần lễ khác, tự nấu nướng 
riêng cho anh, dạo bộ mười dặm một ngày, thiền định hai hay 
ba tiếng đồng hồ một ngày và gặp nhiều thú hoang. Thời gian 
ở một mình này, mà anh thích ghê lắm, bởi vì anh luôn luôn 
thích ở một mình, mang lại một ấn tượng mãnh liệt trong anh 
đến độ anh diễn tả nó trong nhiều quyển sách của anh, kể đi 
kể lại tình bằng hữu của anh với một con sóc và một lần đụng 
đầu nguy hiểm với một gấu mẹ và những con con của nó. Nó 
là một trong rất ít những kỷ niệm không thể tẩy sạch của anh. 
 Khi nước Mỹ tham gia chiến tranh (người Nhật đã thả  
bom Pearl Harbour ngày 7 tháng mười hai năm 1941), K gặp 
khó khăn trong việc gia hạn hộ chiếu của anh. Do bởi sự 
truyền bá chống chiến tranh của anh, phải là một phép lạ khi 
nó được gia hạn. Có sự thiếu hụt lương thực ở  Mỹ, phí tổn 
sinh hoạt đã leo thang và chẳng mấy chốc xăng dầu đã bị hạn 
chế. K và gia đình Rajagopal trồng rau riêng cho họ và nuôi 
ong, gà và một con bò. K thực hiện những chuyến dạo bộ lâu 
hàng ngày tại Ojai. Anh kể cho Lady E mily rằng anh đang 
sống một sống lạ thường bên trong, rất sáng tạo và hân hoan’. 



Nhưng Lady Emily, người đã trải qua The Blitz (trận tấn 
công bằng máy bay của Đức vào nước Anh năm 1942) và đã 
mất hai cháu trai trong chiến tranh, viết cho anh đầy cay 
đắng, buộc tội anh trốn chạy mọi kinh hoàng. Anh trả lời lại 
vào ngày 14 tháng tư năm 1942: 
 

Con không nghĩ bất kỳ xấu xa nào lại có thể được khắc 
phục bởi sự tàn bạo, sự hành hạ hay sự nô dịch hóa ; 
xấu xa chỉ có thể được khắc phục bởi cái gì đó mà 
không là kết quả của xấu xa. Chiến tranh là kết quả 
của tình trạng tạm gọi là hòa bình của chúng ta mà là 
một chuỗi của những tàn bạo, những bóc lột, những 
nhỏ nhen hàng ngày và vân vân. Nếu không thay đổi 
sống hàng ngày của chúng ta, chúng ta không thể có 
hòa bình, và chiến tranh là một diễn tả  hoành tráng 
của cách cư xử hàng ngày của chúng ta. Con không 
nghĩ con đã tẩu thoát khỏi tất cả kinh hoàng này, 
nhưng chỉ là không có câu trả lời, không có đáp án 
cuối cùng, trong bạo lực, cho bất kỳ người nào sử dụng 
nó. Con đã tìm được đáp án cho tất cả điều này, không 
phải trong thế giới nhưng vượt khỏi nó. Trong tách rời, 
sự tách rời đúng đắn mà có từ đang là, hay đang gắng 
sức để là, nhiều hơn (từ bị xóa đi) để thương yêu và 
hiểu rõ. Việc này rất gian nan và không dễ dàng vun 
quén được. Aldous Huxley và vợ của ông hiện đang 
nghỉ cuối tuần ở đây. Chúng con có những nói chuyện 
lâu về tất cả điều này và thiền định mà mới đây con đã 
và vẫn đang trải qua nhiều. 

 
Suốt chiến tranh những năm yên tĩnh không làm gì cả đó thật 
vô giá cho K như một Người Thầy. Huxley cũng giúp đỡ anh 
bằng cách khuyến khích anh viết. K viết giỏi hơn nói. Bất kể 



nhiều năm thực hành, anh không bao giờ trở thành người 
giảng thuyết giỏi, mặc dù sức hút cá nhân của anh hiện diện 
qua những nói chuyện của anh tạo ra sự mê hoặc cho khán 
giả. K ghi lại điều gì Huxley nói với anh vào một ngày: “‘Tại 
sao anh không viết cái  gì đó?” Vì vậy  tôi viết và đưa nó cho 
anh ấy xem. Anh ấy nói, “Hay lắm. Tiếp tục viết đi.” Thế là 
tôi tiếp tục viết.’ Sau đó, K tiếp tục viết mỗi ngày trong một 
quyển sổ tay. Có vẻ rằng những gì anh đã đưa cho Huxley 
xem chắc chắn là những trang đầu của quyển Commentaries 
on Living Bình phẩm về Sống , mặc dù mãi đến năm 1926 
quyển này mới được xuất bản, sau hai quyển khác đã được 
xuất bản bởi những nhà xuất bản nổi tiếng ở Anh và Mỹ. 
 Commentaries on Living là một tuyển tập những bài 
ngắn được rút ra từ những phỏng vấn riêng của K trong 
những vùng đất khác nhau của thế giới. Mỗi bài bắt đầu bằng 
một diễn tả về người hay nhóm người đến gặp anh, hay về 
một nơi. Nhằm mục đích làm cho những phỏng vấn thành ẩn 
danh, anh ‘xáo trộn’ chúng. Vì vậy, chúng ta có sanyasis khất 
sĩ ở Thụy sĩ và rõ ràng những người phương Tây ngồi kiết 
già ở Ấn độ. Quyển sách bắt đầu bằng một hàng rất hay: 
‘Vào một ngày ba người ích kỷ ngoan đạo đến gặp tôi.’ 
Trong một bài anh viết về chủ đề tình yêu: ‘Tư tưởng luôn 
luôn phủ nhận tình yêu . Tư tưởng được hình thành dựa trên 
ký ức và ký ức không là tình yêu . . . Chắc chắn tư tưởng 
nuôi dưỡng cảm giác của quyền sở hữu, trạng thái sở hữu đó 
mà nuôi dưỡng, có ý thức  hay không ý thức, sự ghen tuông. 
Nơi nào ghen tuông hiện diện, chắc chắn tình yêu không hiện 
diện; và tuy nhiên với hầu hết mọi người, ghen tuông được 
chấp nhận như sự thể hiện của tình yêu . . . Tư tưởng là cản 
trở lớn nhất cho tình yêu.’ 
 Trong một bài khác anh có nhiều thời gian hơn nữa để 
nói về tình yêu và tư tưởng trong một liên hệ: 



Chúng ta đổ đầy những tâm hồn của chúng ta bằng 
những sự việc của cái trí và vì vậy khiến cho những 
tâm hồn của chúng ta luôn luôn trống rỗng lẫn  mong 
đợi. Chính cái trí mà bám vào, mà ganh tị, mà giữ chặt 
và hủy diệt . . . Chúng ta không thương yêu và thả nó 
trôi nổi một mình, nhưng thèm khát  được thương yêu; 
chúng ta cho với mục đích nhận, mà  là sự rộng lượng 
của cái trí chứ không phải của tâm hồn. Cái trí luôn 
luôn đang tìm kiếm sự chắc chắn, sự an toàn; và liệu 
Tình yêu có thể được làm vững chắc  bởi cái trí? Liệu 
cái trí, mà chính bản thể của nó thuộc thời gian có thể 
bắt gặp tình yêu, mà là vĩnh hằng riêng của nó?44 

 
Không chắc chắn thời gian nào K đã viết quyển sách đầu tiên 
của anh, Education and the Significant of Life Giáo dục và Ý 
nghĩa của sống, được xuất bản năm 1953. Trên trang 17 của 
quyển sách này anh viết: ‘Người dốt nát không phải là người 
không có học thức nhưng là người không biết về chính mình, 
và người c ó học thức là dốt nát khi anh ấy lệ thuộc vào 
những quyển sách và hiểu biết và vào uy quyền cho anh ấy 
sự hiểu rõ. Sự hiểu rõ hiện diện chỉ qua biết về chính mình, 
mà là nhận biết được toà n tiến hành thuộc tâm lý của  người 
ta. Vì vậy giáo dục, trong ý nghĩa đúng đắn, là sự hiểu rõ về 
chính mình, bởi vì  toàn sự tồn tại được tập hợp trong mỗi 
người chúng ta.’ 
 Quyển thứ hai, The First and Last Freedom Tự do đầu 
tiên và cuối cùng, được xuất bản năm 1954, kèm theo một lời 
tựa dài của Aldoux Huxley, có thể đã cuốn hút nhiều người 
vào lời giảng của K hơn bất kỳ những sách xuất bản nào của 
K. Nó trình bày toàn bộ lời giảng của K đến ngày tháng 
không chắc chắn  nào đó khi nó được viết ra. Sự phủ nhận 
kiên quyết của anh khi không trao tặng sự thanh thản cho mọi 



người là một trong những mấu chốt chính mà chỉ ra sự khác 
biệt độc đáo với những người thầy tôn giáo khác. Anh khước 
từ là đạo sư của chúng ta; anh sẽ không chỉ bảo cho chúng ta 
phải làm gì; anh chỉ giơ lên một cái gương cho chúng ta soi 
và vạch ra những nguyên nhân của bạo lực, cô độc, ganh ghét 
và tất cả những đau khổ khác mà gây phiền não cho con 
người, và nói, ‘Hãy nhận nó hay bỏ nó. Và hầu hết các bạn sẽ 
bỏ nó, bởi vì lý do rất rõ ràng rằng các bạn sẽ không tìm 
được sự thỏa mãn trong nó.’ Những vấn đề của chúng ta chỉ 
có thể được giải quyết không  phải bởi bất kỳ ai khác nhưng 
bởi chính chúng ta. 

K bắt đầu tổ chức lại những nói chuyện ở Oak Grove 
tại Ojai trong mười ngày chủ nhật liên tục vào mùa hè năm 
1944. Bất kể sự phân phối xăng dầu có giới hạn, mọi người 
từ khắp nơi trong nước Mỹ đến tham dự những nói chuyện và 
tìm kiếm những phỏng vấn riêng với K. Trả lời một câu hỏi 
được đặt ra: ‘Điều gì nên được làm cho những người đã 
phạm những tội ác kinh hoàng trong những trại tập trung?’, K 
đáp lại: ‘Ai sẽ trừng p hạt họ? Người buộc tội thường không 
có tội bằng người bị buộc tội hay sao? Mỗi người chúng ta đã 
dựng lên nền văn minh này, mỗi người chúng ta đã đóng góp 
vào sự đau khổ của nó . . . Bằng cách gào thét những tàn ác 
của một quốc gia khác, bạn nghĩ bạn có thể lờ đi những bạo 
ngược của riêng bạn.’ 
 Người ta có thể thông cảm với một người trong số khán 
giả khi nói: ‘Ông gây thất vọng nhiều lắm. Tôi tìm kiếm sự 
cảm hứng để tiếp tục. Ông không cổ vũ chúng tôi bằng sự 
khuyến khích và hy vọng. Liệu có sai lầm khi tìm kiếm sự 
cảm hứng?’ Trả lời nghiêm khắc của K không thể khích lệ 
anh ấy: ‘Tại sao bạn muốn được cảm hứng? Đó không phải 
bởi vì trong chính bạn bị trống rỗng, hoang mang, cô độc? 
Bạn muốn lấp đầy cô độc này, sự trống rỗng đau khổ này; 



chắc bạn đã thử nhiều cách khác để lấp đầy nó và bạn hy 
vọng lại tẩu thoát khỏi nó bằng cách đến đây. Qui trình che 
đậy sự cô độc vô vị này được gọi là cảm hứng. Vậy thì sự 
cảm hứng chỉ trở thành một kích thích và với tất cả kích thích 
chẳng mấy chốc nó sẽ mang lại sự nhàm chán và vô cảm 
riêng của nó.’ 
 Một tường thuật trung thực của những nói chuyện 
1944, được in ở Ấn độ, được xuất bản năm sau bởi 
Krishnamurti Writings Inc (KWINC), như bây giờ Star 
Publishing Trust trở thành. Sau việc này, K không còn xem 
lại những nói chuyện riêng của anh. KWINC là một ban quản 
trị từ thiện, giống như SPT, được thành lập cho mục đích duy 
nhất là phổ biến lời giảng của K ra khắp thế giới. K và 
Rajagopal, cùng ba người khác, là những ủy viên quản trị. 
Sau đó, đáng tiếc rằng K đã từ chức ủy viên  của anh bởi vì 
anh không thể bị quấy rầy bởi những gặp gỡ về tài chánh, và 
Rajagopal trở thành Chủ tịch của KWINC. Tất cả những trao 
tặng để ủng hộ công việc của K được gửi đến tổ chức này. 

Cuối cùng, sau hai mươi năm, vào tháng chín năm 
1946, một trường học được khánh thành tại Ojai trên mảnh 
đất tại phía cao của thung lũng Ojai, được mua cho mục đích 
đó bởi Mrs Besant vào năm 1926 – 27. Một trường trung học 
nhỏ, đồng giáo dục  nam nữ , được gọi là Happy Valley 
School, được tài trợ bởi Happy Assciation trong đó K,  
Aldous Huxley và Rosalind Rajagopal là ba người trong  ủy 
ban quản trị đầu tiên, và được điều hành bởi Rosalind. K đã 
lên kế hoạch rời Ojai ngay sau khi khánh thành để thực hiện 
chuyến đi quanh New Zealand, Úc và Ấn độ, nhưng một ít 
ngày trước khi đúng ngày khởi hành anh bị nhiễm trùng thận 
rất nặng. Anh nằm trên giường suốt hai tháng. Trong tháng 
đầu tiên anh bị đau đớn ghê lắm, và phải mất hơn sáu tháng 
sau anh mới hồi phục. K chỉ còn nhớ một chút ít về kỷ niệm 



của căn bệnh này nhưng không chính xác lắm. ‘Tôi bị bệnh 
một năm rưỡi,’ anh sẽ nói vào năm 1979, ‘nặng khủng khiếp. 
Có một bác sĩ nhưng họ không cho tôi bất kỳ sự điều trị nào.’ 
Vì anh không muốn đến bệnh viện, Rosalind làm y tá cho 
anh: có thể vì rằng anh không muốn dùng bất kỳ loại thuốc 
nào, vì sợ rằng chúng có thể tác dụng không tốt cho thân thể 
nhạy cảm của anh, mặc dù anh không cảm thấy sự chịu đựng 
đau đớn này là cần thiết như sự đau đớn của ‘cái tiến trình’ 
lúc trước. 

Lúc này những kế hoạch của K phụ thuộc vào liệu anh 
có thể gia hạn được hộ chiếu của anh. Sau khi Ấn độ được 
trao trả độc lập vào ngày 15 tháng tám năm 1947, anh, giống 
như tất cả những người Ấn độ giáo và Hồi giáo, được trao sự 
chọn lựa để giữ thông hành nước Anh của anh hay chuyển 
qua một thông hành quốc gia. Mặc dù anh đánh giá quốc tịch 
là một trong những điều xấu xa nhất, dĩ nhiên anh phải có 
một thông hành cho mục đích đi lại, và anh chọn quốc tịch 
Ấn độ. Hầu như anh không thể làm ngược lại khi có quá 
nhiều bạn bè người Ấn độ của anh đã phải đau khổ gánh chịu 
cho sự đấu tranh vì tự do. Một gia hạn thêm nữa cho hộ chiếu 
của anh được thi hành và giúp anh có thể tiếp tục ở lại Ojai 
để hồi phục sức khỏe cho đến tháng chín năm 1947. Sau đó 
anh rời Ấn độ quá cảnh tại nước Anh, hủy bỏ kế hoạch đến 
New Zealand và Úc. 

K ở lại ba tuần tại nhà Lady Emily ở London (chồng 
của bà đã chết vì ung thư phổi năm 1944). Họ đã không gặp 
nhau được chín năm và mọi căm phẫn của bà đều tan biến 
khi thấy anh. Lúc này anh đã năm mươi hai và bà bảy mươi 
ba, và mặc dù họ viết thư thưa dần cho nhau , bà tiếp tục 
thương yêu anh bằng tất cả tâm hồn của bà cho đến khi bà 
chết năm 1964. Anh đến cùng mẹ để trải qua một kỳ nghỉ 
cuối tuần với tôi và người chồng thứ hai của tôi trong ngôi 



nhà của chúng tôi ở Sussex. Tôi cũng mời Mar de Manziarly 
mà đã đến nước Anh để thăm anh vì anh sẽ không ghé Paris. 
Dĩ nhiên, anh trông già đi nhiều, có một ít tóc bạc trong mái 
tóc của anh, nhưng anh vẫn còn không kém lúc trẻ và cá tính 
của anh hoàn toàn không thay đổi. Lúc nào anh cũng bộc lộ 
thương yêu và đầy nhiệt thành đam mê vì sống, với cùng 
cách xử sự tế nhị và sự nhã nhặn tự nhiên. Chúng tôi mặc áo 
khoác ngoài ngồi ăn sáng, nói chuyện và cười đùa, và anh nói 
rằng nó giống hệt như thời gian xa xưa khi chúng tôi đang đi 
nghỉ cùng nhau và có cả Nitya. Anh không thể nhớ Ehrwald 
hay Pergine hay ‘cái tiến trình’ của anh ở đó, nhưng anh có  
sự hồi tưởng nào đó về hạnh phúc và vui đùa mà chúng tôi đã 
trải qua. Anh hỏi tôi Nitya trông giống như thế nào và rất 
ngạc nhiên khi tôi trả lời anh rằng anh ấy có tật hơi hơi lác 
mắt. 
 K đã giam mình quá lâu tại Ojai cùng gia đình 
Rajagopal, những người có khuynh hướng dọa nạt anh, đến 
độ anh có vẻ vơi đi mọi buồn phiền khi lại được tự do và có 
thể tiếp tục đi khắp nơi. Anh đi máy bay một mình đến 
Bombay vào tháng mười – chuyến bay đầu tiên của anh đến 
Ấn độ, nơi anh sẽ ở lại đó mười tám tháng. Chuyến viếng 
thăm này rất quan trọng bởi vì ở đó anh gặp một nhóm người 
mới theo sau mà, trong suốt sống còn lại của anh, không chỉ 
là những người bạn đồng hành được chọn lựa của anh mà còn 
vô giá cho công việc của anh ở Ấn độ. 
 Nổi bật trong nhóm này, đã gặp anh lần đầu tiên, là hai 
chị em, cả hai đều đã lập gia đình – Pupul Jayakar và Nandini 
Mehta, hai cô con gái của V. N. Mehta (không có họ hàng 
với chồng của Nandini), một người Bà la môn Gujarati mà đã 
là một hội viên nổi tiếng của Indian Civil Service và một học 
giả về ngôn ngữ Phạn và Ba tư. Ông đã chết vào năm 1940. 
Người vợ góa của ông, người đã có một lịch sử về phục vụ xã 



hội rất lâu, sống ở Bombay nơi những người con gái của bà 
cũng sống. Người con gái nhỏ, Nandini, có một hôn nhân 
không hạnh phúc, có ba người con, với Bhagwan Mehta, một 
người con trai của Sir Chunilal Mehta, một trong những 
người hâm mộ K từ trước chiến tranh. Sir Chunilal đưa 
Nandini đến gặp K khi anh đến Bombay, cô cảm thấy bị bùa 
mê và sau đó theo cùng cha chồng đi nghe những nói chuyện 
của anh. Một vài tháng sau cô bảo với chồng rằng cô muốn 
sống độc thân. Sau khi K rời Ấn độ, cô sẽ làm một lá đơn 
thỉnh cầu chống lại chồng cô tại tòa Đại hình Bombay yêu 
cầu được ly thân và quyền nuôi con cái của cô, có tuổi chín, 
bảy và ba, vì bị đối xử hung bạo. Người chồng của cô bào 
chữa vụ kiện, khẳng định rằng cô đã bị ảnh hưởng quá mức 
bởi lời giảng của Krishnamurti. Luật sư của ông ấy đọc to 
trong phiên tòa những trích dẫn dài từ những nói chuyện của 
K trong đó anh đã nói về vị trí thấp hèn của phụ nữ Ấn độ và 
sự nô lệ của họ vào những người chồng. Nhưng không có gì 
phù hợp được đề nghị trong phiên tòa. Nandini thua vụ kiện 
và con cái của cô phải giao lại cho người chồng. Cô đã rời  
nhà chồng từ trước và nương náu tại nhà mẹ. Một điện tín 
được gửi cho K thông báo kết quả, mà anh trả lời, ‘Bất kỳ 
điều gì sẽ là là đúng đắn ’45 Một đồn đại dối trá được loan 
truyền ở nước Anh rằng anh đã bị gọi  ra hầu tòa vì đồ ng bị 
cáo trong một vụ kiện ly dị.  Trong phần còn lại thuộc sống 
của anh, K cảm thấy một giữ gìn thận trọng rất đặc biệt với 
Nandini. Năm 1954 một trường ban ngày nhỏ của 
Krishnamurti dành cho trẻ em thiếu thốn , Bal Anand, được 
thành lập ở Bombay, mà Nandini trở thành Hiệu trưởng. 
 K không gặp người chị lớn, Pupul Jayakar, cho đến đầu 
năm 1948. Cô đã là một người làm việc xã hội từ đầu những 
năm 1940 và có vai trò quan trọng cho sự phát triển và xuất 
khẩu hàng dệt và thủ công nghệ làm bằng tay của Ấn độ; sau 



đó cô trở thành Chủ tịch c ủa Ủy ban Lễ hội Ấn độ. Là một 
người bạn cũ của Indira Gandhi, cô có được nhiều ảnh hưởng 
ở Ấn độ sau khi Mrs Gandhi trở thành Thủ tướng vào năm 
1966. Cô có một tánh cách mạnh mẽ hơn Nandini, mặc dù 
Nandini chắc phải có nhiều sức mạnh nội tâm để rời khỏi 
người chồng của cô. 
 Trong số những người khác thuộc nhóm mà K tập hợp 
quanh anh tại thời gian này là Sunanda Patwardhan và chồng 
của cô Pama, một người hùn vốn trong nhà xuất bản Orient 
Longman (không họ hàng với Pat), và người anh của ông, 
Achyut, một trong những người bạn cũ của K mà đã là một 
người hết mình đấu tranh cho tự do và hai năm kế tiếp sẽ 
tham gia chính trị. Sunanda có một bằng tiến sĩ từ Madras 
University và bây giờ đang học luật. Trong tương lai bà sẽ là 
thư ký của K khi anh ở Ấn độ, đi quanh cùng anh, ghi tốc ký 
những thảo luận nhóm do anh tổ chức. Về sau, bà và chồng 
đến sống tại Vansata Vihar. Hai thành viên khác của nhóm là 
Dr V. Balasundaram, một giáo viên trẻ tại  Institute of 
Science tại Bangalore, mà sẽ trở thành  Hiệu trưởng của 
trường Rishi Valley, và R. Madhavachari, thư ký của 
KWINC ở Ấn độ  sống tại Vasanta Vihar. Madhavachari là 
người được ủy quyền của Rajagopal và thực hiện tất cả 
những sắp xếp cho những đi lại và những nói chuyện của K ở 
Ấn độ, biên tập những nói chuyện ở Ấn độ của anh và tìm 
hiểu quan điểm của báo chí. 
 K đã đến Ấn độ chỉ hai tháng sau sự Chia cắt Ấn độ 
năm 1947, và những người Ấn độ giáo và những người Hồi 
giáo đang tàn sát lẫn nhau ở miền bắc. Dẫu vậy anh đi thẳng 
đến Karachi và Delhi nhưng đã phải rời Delhi trước vụ ám 
sát Gandhi vào ngày 30 tháng giêng năm 1948. (Người ta đã 
viết rằng khi ánh sáng đã tắt đi sau vụ ám sát Gandhi, chính 
do bởi Krishnamurti mà Jawaharlal Nehru khám phá được,  



trong bí mật, sự đau khổ cô độc  của ông.’46 K khẳng định 
rằng điều này trong chừng mực nào đó là đúng thực; anh đã 
rất yêu quý Nehru.) 
 K nói chuyện nhiều lần ở miền bắc, sau đó tổ chức 
mười hai nói chuyện trước công chúng ở Bombay, giữa 
những ngày 1 tháng giêng và 28 tháng ba 1948, được tham 
dự bởi hơn 3.000 người, được tiếp theo bởi những bàn luận 
riêng tại Vasanta Vihar ở Madras hầu hết tháng tư. (Anh kể 
cho Lady Emily rằng anh chưa bao giờ làm việc mệt như thế 
trong sống của anh.) Trong mỗi nói chuyện anh cố gắng tiếp 
cận mỗi vấn đề khác nhau của sự tồn tại từ một quan điểm 
khác biệt nhưng, bởi vì anh đang nói chuyện với một số khán 
giả mới, chắc chắn có nhiều sự lặp lại. Theo căn bản, không 
có sự khác biệt nào trong những nói chuyện của anh ở Ấn độ 
với bất kỳ những nơi nào khác. Bất kỳ những gì mới mẻ đã 
có từ những năm chiến  tranh yên lặng tại Ojai đó đã nở hoa 
trong những quyển sách của anh, đặc biệt trong quyển The 
First and Last Freedom Tự do Đầu tiên và Cuối cùng và 
Commentaries on Living Bình phẩm về Sống. Khán giả Ấn độ 
của anh tỏ vẻ tôn kính nhiều; anh được đối xử như một đạo 
sư siêu phàm. 
 Vào tháng năm K đi thẳng đến Ootacamund, nhà ga 
trên đồi đi Madras, để nghỉ ngơi hoàn toàn. Anh ở cùng vài 
người bạn tại một ngôi nhà được gọi là Sedgemoor, và, theo 
sự thỉnh cầu của anh, Pupul Jayakar và Nandini Mehta tham 
gia cùng anh, ở tại một khách sạn gần bên. Mrs Jayakar đã 
ghi lại vài xảy ra tại Sedgemoor mà chỉ rằng ‘cái tiến trình’ 
đã bắt đầu lại mạnh mẽ như nó đã xảy ra tại Ojai, Ehrwald và 
Pergine. Nó chắc chắn gây kinh hãi lắm cho hai chị em này 
mà vẫn chưa biết rõ về anh, và có lẽ, không biết gì về những 
điều xảy ra trước kia. 



 K đang dạo bộ bên ngoài cùng hai chị em thì bỗng 
nhiên nói anh cảm thấy bị bệnh và phải quay về nhà. Anh yêu 
cầu họ ở lại với anh, đừng sợ hãi bởi bất kỳ điều gì xảy ra, và 
đừng gọi bác sĩ. Anh nói anh bị đau trong bộ đầu của anh. 
Sau một chốc lát anh bảo với họ rằng anh đang ‘đi khỏi’. Mặt 
anh ‘áo não và đầy đau đớn’. Anh hỏi họ rằng họ là ai và liệu 
họ có biết Nitya hay không. Tiếp theo anh kể về Nitya, bảo 
cho họ rằng em ấy đã chết rồi, rằng anh yêu quý em ấy lắm 
và khóc lóc thương tiếc em  ấy hoài.*

Sự ghi chép của tình tiết này không đề ngày tháng. Lần 
kế tiếp có ghi ngày tháng là vào ngày 30 tháng năm 1948: 

 Anh hỏi họ có lo lắng 
không nhưng có vẻ không quan tâm đến câu trả lời của họ. 
Anh tự mình ngừng không yêu cầu  Krishna quay lại nữa: 
‘Anh bảo tôi không kêu anh ấy lại.’ Tiếp theo anh nói về 
chết. Anh nói nó thật gần – ‘Chỉ như một sợi chỉ’ – chết đối 
với anh là quá dễ dàng, nhưng anh không muốn bởi vì anh có 
nhiều công việc phải làm. Gần gần chấm dứt anh nói: ‘Anh 
ấy đang quay lại. Các bạn không trông thấy tất cả họ cùng 
anh ấy à – không vấy bẩn, không tiếp xúc được, tinh khiết – 
lúc này vì họ ở đây anh ấy sẽ đến. Tôi mệt lắm nhưng anh ấy 
giống như một con chim – luôn luôn trong sáng.’ Rồi thì 
bỗng nhiên chính là Krishna lại. 

 
Krishna đang sẵn sàng để đi dạo, khi bỗng nhiên 
anh nói rằng anh cảm thấy quá yếu và tất cả 
không ở đó. Anh nói, ‘Tôi bị đau đớn quá’ và ôm 

                                                 
* Chính là tại Ooty, vào đầu năm 1925, nơi anh đang đi cùng Madame de 
Manziarly, Nitya bắt đầu bị bệnh lại. Khi K quay lại đó, sau khi Nitya đã chết, 
anh đã viết cho Lady Emily: ‘Con đang ở trong cùng phòng như Nitya. Con 
cảm thấy em, thấy em và nói chuyện với em nhưng con nhớ em lắm.’ Ở đó lại, 
mặc dù trong một ngôi nhà khác, có lẽ đã gợi nhớ lại rõ ràng cái gì đó cho K. 
 



sau đầu rồi nằm xuống. Trong một ít phút anh K 
mà chúng ta biết không còn hiện diệ n ở đó. Suốt 
hai tiếng đồng hồ chúng tôi thấy anh trải qua đau 
đớn cực kỳ. Anh chịu đựng sự đau đớn đó hơn tất 
cả sự chịu đựng mà từ trước đến nay tôi đã từng 
gặp. Anh nói anh bị đau ở phía sau cổ. Răng của 
anh đang gây nhức nhối cho anh, bụng củ a anh 
căng phồng lên và cứng ngắc và anh rên rỉ và ấn 
xuống. Thỉnh thoảng anh thường hét lớn lên. Anh 
bị ngất xỉu nhiều lần. Khi anh bị ngất xỉu lần đầu 
anh nói: ‘Khép chặt miệng tôi lại khi tôi bị ngất 
xỉu.’ Anh liên tục nói: “Amma, ôi, Thượng đế cho 
con sự an bình. Tôi biết họ  phụ thuộc vào cái gì. 
Gọi anh ấy trở lại, tôi biết khi nào sự giới hạn 
của đau đớn được đạt đến – lúc đó họ sẽ quay 
lại. Họ biết thân thể có thể chịu đựng đến mức độ 
nào. Nếu tôi trở thành một người mất trí hãy 
chăm sóc tôi. Không phải rằng t ôi sẽ trở thành 
người mất trí. Họ rất cẩn thận với thân thể này – 
tôi cảm thấy rất già cỗi – chỉ một phần của tôi 
đang vận hành. Tôi giống như một miếng cao su 
chưa chế biến, mà một cậu bé vân vê  nó. Chính 
là cậu bé mà cho nó sự sống . Khắp bộ mặt của 
anh bị xác xơ, bị vắt kiệt và bị nhăn nhó bởi đau 
đớn. Anh liên tục nắm chặt bàn tay lại và những 
giọt lệ rỉ ra từ hai mắt của anh. ‘Tôi cảm thấy 
giống như một động cơ xe hơi đang bò lên đồi.’ 
Sau hai tiếng  đồng hồ anh bị ngất xỉu lại. Khi 
anh tỉnh  lại anh nói: ‘Cơn đau đã  tan biến rồi. 
Sâu thẳm bên trong tôi, tôi biết điều gì đã xảy ra. 
Tôi đã được cung cấp xăng. Bình xăng đầy rồi.’ 

 



Sau đó anh bắt đầu nói chuyệ n và diễn tả một số sự việc mà 
anh đã trông thấy trong những chuyến đi của anh; anh nói về 
tình yêu: ‘Bạn biết thương yêu có nghĩa gì hay không? Bạn 
không thể nhốt một đám mây trong một cái chuồng mạ vàng. 
Cơn đau đớn đó làm thân thể của tôi cứng như thép và ô kìa, 
lại quá mềm mại, quá mong manh, không có tư tưởng. Nó 
giống như một đánh bóng, một kiểm tra.’ Pupul Jayakar hỏi 
liệu anh có thể ngừng trải qua cơn đau đớn, anh trả lời, ‘Bạn 
đã có một em bé. Liệu bạn có thể chặn nó không đang sinh ra 
ngay lúc nó bắt đầu?’ Lúc này anh ngồi kiết già ngay thẳng, 
thân thể anh dựng đứng. Cơn đau đớn đã không còn nơi bộ 
mặt, Mrs Jayakar ghi lại, ‘Không thời gian. Hai mắt của anh 
nhắm lại. Hai môi của anh rung rung. Có vẻ anh lớn lên. 
Chúng tôi cảm thấy cái gì đó lạ thường đang trút vào anh. Có 
một rung động rộn ràng trong bầu không khí. Nó tràn đầy căn 
phòng. Tiếp theo anh mở hai mắt của anh ra và nói, “Cái gì 
đó đã xảy ra – các bạn có thấy cái gì không?” Chúng tôi nói 
với anh rằng chúng tôi đã cảm thấy. Anh nói, “Mặt của tôi sẽ 
khác hẳn vào ngày mai.” Anh nằm xuống và bàn tay của anh 
mở ra trong một cử chỉ của no đủ. Anh nói, “Tôi sẽ giống 
như một giọt mưa – tinh khiết.” Sau một vài phút anh bảo với 
chúng tôi rằng anh khỏe rồi và chúng tôi có thể về nhà.’ 
 Hai sự kiện khác của cùng bản chất đã xảy ra vào tháng 
bảy. Vào ngày 17 tháng sáu, K dạo bộ một mình và yêu cầu 
Pupul và Nandini chờ anh trong căn phòng của anh. Khi anh 
trở về anh là một người lạ. ‘K đã đi rồi. Anh bắt đầu nói rằng 
anh đã bị đau đớn bên trong; rằng anh đã bị đốt cháy; rằng có 
một đau đớn xuyên thẳng đầu của anh. Anh nói: “Các bạn 
biết không, ngày mai các bạn sẽ không thấy anh . Gần như 
anh đã không trở về.” Anh liên tục cảm giác thân thể của anh 
để xem thử liệu tất cả nó có còn ở đó. Anh nói, “Tôi phải 
quay lại và xem thử điều gì đã xảy ra trong chuyến dạo bộ. 



Cái gì đó đã xảy ra và họ đổ xô trở lại như ng tôi không biết 
liệu tôi đã trở lại hay không. Có lẽ có những mảnh của tôi 
đang nằm trên con đường.”’ 
 Chiều tối hôm sau Pupul và Nandini lại chờ anh trong 
căn phòng của anh trong khi anh dạo bộ một mình. Khi anh 
quay về khoảng bảy giờ anh lại là ‘một ng ười lạ’ lần nữa. 
Anh đi đến giường và nằm xuống . ‘Anh nói anh cảm thấy bị 
đốt cháy, hoàn toàn bị đốt cháy. Anh đang khóc. Anh nói: 
“Các bạn biết tôi tìm được gì trong chuyến dạo bộ đó. Anh ấy 
đến lại toàn bộ và hoàn toàn chịu trách nhiệm thân thể. Đó là 
lý do tại sao tôi đã không biết liệu tôi đã quay lại. Tôi không 
biết gì cả. Họ đã đốt cháy tôi để cho  có thể có nhiều trống 
không thêm nữa. Họ muốn thấy bao nhiêu của anh ấy có thể 
đến.”’ Lại nữa Pupul và Nandini cảm thấy cùng rung động 
rộn ràng đó đang tràn ngập căn phòng giống như vào chiều  
tối ngày 30 tháng năm.47 
 Sự kiện rằng hai chị em này không biết gì cả về những 
chuyện đã xảy ra trong quá khứ cho câu chuyện kể này một 
giá trị đặc biệt vì trong đó có quá nhiều điểm tương đồng 
giữa nó và những chuyện kể khác về những điều đã xảy ra tại 
Ojai, Ehrwald và Pergine – sự ngất xỉu thường xuyên bởi cơn 
đau đớn, sự sợ hãi Krishna của thân thể và sợ hãi gọi anh trở 
lại, sự nhận biết của anh rằng cơn đau đớn sẽ ngừng nếu 
Krishna không trở lại và ‘cái tiến trình’ cũng thế. Rồi thì nói 
bóng gió về trạng thái gần sát cái chết . (Tại Ehrwald, khi 
những tiếng chuông nhà thờ bỗng nhiên vang rền trong khi K 
‘đi khỏi’, chúng gây cho thân thể một cú choáng váng của 
đau đớn đến nỗi Krishna phải quay lại. Sau đó anh nói, theo 
Lady Emily, ‘Đó là một ca suýt bị chết. Những hồi chuông 
đó gần như reng lên để báo đám tang của con.’)  Những ghi 
lại của Pupul Jayakar bảo cho chúng ta rằng, ngoại trừ K, có 
những sự hiện diện khác, giống như đã có trong những sự 



kiện được ghi lại khác –  ‘họ’ những người mà rất cẩn thận 
cho thân thể, có lẽ cùng là ‘họ’ mà đã quay trở lại với K 
trong biến cố đầu tiên được đề cập bởi Pupul – ‘không vấy 
bẩn, còn nguyên vẹn, tinh khiết’. Sau đó lại có ‘anh’ mà đã 
quay trở lại ‘toàn bộ’ trong suốt chuyến dạo bộ và ‘hoàn toàn 
đảm đương trách nhiệm’. Sinh vật  đang nằm đau đớn trên 
giường đã được ‘đốt cháy’ để tạo ra trống không nhiều hơn 
nữa để cho nhiều của ‘anh ấy’ này có thể vào K hay thân thể. 
 Vậy là lúc này dường như có ba thực thể ngoại trừ số 
thực thể không được đặt tên được nhắc đến như là ‘họ’: sinh 
vật được bỏ lại đằng sau để chịu đựng sự đau đớn của thân 
thể; K, mà đi khỏi và quay trở lại; và ‘anh ấy’ bí mật. Liệu tất 
cả những thực thể này là những khía cạnh khác nhau thuộc ý 
thức của K hay liệu chúng là những sinh vật tách rời? Chao 
ôi, một người duy nhất mà có lẽ có thể khai sáng cho chúng 
ta, K chính anh, đã chẳng nhớ gì cả về những chuyện xảy ra 
này tại Ooty  giống như anh đã chẳng nhớ gì cả về ‘cái tiến 
trình’ tại những lần trước. Điều đó không gây ngạc nhiên lắm 
bởi vì anh đã đi khỏi thân thể. Anh đã luôn luôn nhận biết về 
‘đang được bảo vệ’ bởi cái gì đó hay người nào đó bên ngoài 
chính anh, và anh tin tưởng rằng bất kỳ ai đang đi cùng anh 
đều được chia sẻ cùng sự bảo vệ này. Nhưng anh không thể 
nói được sự bảo vệ này bắt nguồn từ đâu. Còn quan trọng 
hơn nữa, điều gì chúng ta học được từ chuyện kể này là rằng 
vẫn còn có sự chuẩn bị đang được thực hiện trên thân thể của 
K. 
 Sau thời gian này tại Ooty, K tiếp tục những nói 
chuyện của anh ở nhiều nơi trong Ấn độ và viếng thăm 
những trường học của anh tại Rajghat và Rishi Valley. Anh 
đã không trở lại Ojai mãi đến tháng tư năm 1949, tính ra đã 
đi khỏi đó được mười chín tháng. 
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‘Vào nhà của chết’ 
 

 
ia đình Rajagopal nhận thấy một độc lập mới trong K  
khi anh trở lại từ Ấn độ, mà gây lo lắng cho họ. Họ đã 

nghe những đồn đại về Nandini, và Rosalind bộc lộ tánh 
ghen tuông của con người, vì từ lâu rồi đã là người phụ nữ 
duy nhất trong sống của K. Ghen tuông dẫn đến sự sở hữu và 
K không thể bị sở hữu, dù anh thương yêu đến chừng nào. 
Anh quay lại Ấn độ vào tháng mười một. Đang nói chuyện 
tại Rajamundi, cách 350 dặm về phía bắc Madras, anh được 
hỏi: ‘Ông nói rằng con người là sự giới hạn của thế giới, và 
rằng khi chính anh ấy thay đổi thế giới sẽ hòa bình. Thay đổi 
riêng của ông đã thể hiện điều này là đúng thực?’ K trả lời: 
 

Bạn và thế giới không là hai thực thể khác biệt. Bạn là 
thế giới, không phải như một lý tưởng , nhưng thực sự   
… vì thế giới là bạn, trong thay đổi chính bạn, bạn  tạo 
ra thay đổi trong xã hội. N gười hỏi ngụ ý rằng bởi vì 
không có chấm dứt sự trục lợi, điều gì tôi đang nói là 
vô ích. Điều đó đúng à? Tôi đang đi khắp thế giới cố 
gắng vạch ra sự thật, không phải truyền bá. Truyền bá 
là một dối gạt. Bạn có thể truyền bá một ý tưởng, 
nhưng bạn không thể truyền bá một sự thật. Tôi đi khắp 
thế giới để vạch ra sự thật; và nó dành cho bạn để 
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nhận ra nó hay không. Một con người không thể thay 
đổi thế giới, nhưng bạn và tôi có thể cùng nhau thay 
đổi thế giới. Bạn và tôi phải tìm ra sự thật là gì; bởi vì 
chính sự thật mới làm tan biến những phiền muộn, 
những đau khổ của thế giới. 

 
Vào tháng giêng năm 1950, lần đầu tiên nói chuyện ở 
Colombo. K được hỏi một câu hỏi rất tương tự: ‘Tại sao ông 
lãng phí thời gian giảng đạo thay vì giúp đỡ thế giới trong 
một cách thực tế?’ K trả lời như thế này: 
 

Bạn có ý tạo ra một thay đổi trong thế giới, một điều 
chỉnh kinh tế tốt đẹp hơn, một phân phối của cải cân 
bằng hơn, một sự liên hệ thân thiện hơn – hay giải 
thích nó một cách tàn nhẫn  hơn, giúp đỡ bạn có một 
công việc tốt hơn . Bạn muốn thấy một thay đổi trong 
thế giới, mọi con người thông minh đều muốn: và bạn 
muốn một phương pháp để tạo ra sự thay đổi đó, và vì 
vậy bạn hỏi tôi tại sao tôi lãng phí thời gian để giảng 
thuyết thay vì làm cái gì đó về nó. Bây giờ, điều gì tôi 
thực sự đang làm là một lãng phí thời gian? Nó sẽ là 
một lãng phí thời gian, phải vậy không, nếu tôi giới 
thiệu một bộ của những ý tưởng mới để thay thế học 
thuyết cũ, khuôn mẫu cũ. Thay vì đưa  ra một phương 
pháp tạm gọi là thực tế để hành động, để sống, để có 
một công việc tốt hơn, để tạo ra một thế giới tốt lành 
hơn, liệu không quan trọng phải tìm ra điều gì là 
những cản trở mà thực sự ngăn cản một cách mạng cơ 
bản – không phải một cách mạng của phe tả hay phe 
hữu, nhưng một cách mạng triệt để, tận gốc không bị 
đặt nền tảng trên những ý tưởng? Bởi vì, như chúng ta 



đã bàn luận nó, những lý tưởng, những niềm tin, những 
học thuyết, những tín điều ngăn cản hành động. 
 

Tại Ojai, vào tháng tám năm1950, K quyết định ẩn dật một 
năm. Cùng việc không tổ chức nói chuyện , anh cũng không 
thực hiện những phỏng vấn, và dành hầu hết thời gian cho 
những chuyến dạo bộ một mình, thiền định và ‘đi lang thang 
trong vườn’, như anh kể cho Lady Emily. Vào mùa đông năm 
1951 anh quay lại Ấn độ lần nữa, lần này cùng Rajagopal mà 
đã không ở đó được mười bốn năm rồi, nhưng anh vẫn còn 
bán-ẩn dật và không tổ chức những nói chuyện và rất khép 
kín. Dường như anh đang nhìn vào chính anh tại tất cả thời 
gian này. 
 Điều tốt lành nhất đã xảy ra cho K ở bên ngoài vào đầu 
những năm 1950 là sự  hình thành một tình bằng hữu gần gũi 
cùng Scaravelli, sinh ở  Pasigli, người anh đã gặp ở Rome 
năm 1937. Sau khi ở hai ngày cùng bà và chồng bà ở Rome 
vào mùa thu năm 1953, anh được bà đưa đến IL Leccio,*

 Tháng năm 1954, K nói chuyện và tổ chức những bàn 
luận trong một tuần lễ ở New York, tại Washington Irving 
High School. Những nói chu yện này thu hút rất nhiều khán 

 
ngôi nhà lớn của bà trên Fiesole. Tại đó, giữa những cây 
olive, cypress và những qu ả đồi, anh hoàn toàn an bình. IL 
Leccio trở thành một nơi  nghỉ ngơi cho anh giữa những 
chuyến đi liên tục tới Ojai và Ấn độ. Mặc dù anh thường 
ngừng lại ở nước Anh, và thỉnh thoảng ở Paris và những 
vùng khác của Châu âu, chỉ tại IL Leccio anh mới có được tự 
do không còn những nói chuyện, những bàn luận và những 
phỏng vấn. 

                                                 
* Có một cây ilex sồi xanh trong vườn nên ngôi nhà lấy tên của nó. 
 



giả, nhiều người mới đã trở nên quan tâm đến anh do bởi sự 
xuất bản mới đây của quyển The First and Last Freedom. 
Anne Morrow Lindbergh, phê bình lần ấn bản ở Mỹ của 
quyển sách, đã viết: ‘. . . sự đơn giản hoàn toàn về điều gì 
anh phải nói tạo ra sức hấp dẫn. Độc giả nhận được đầy đủ 
trong một đoạn văn, thậm chí một câu văn, điều gì đó để 
khiến người ấy phải tìm hiểu, nghi vấn, suy nghĩ trong nhiều 
ngày.’ Khi quyển sách được xuất bản ở Anh một người phê 
bình, trong tờ Observer, đã viết: ‘ . . . cho những người mong 
ước lắng nghe, nó sẽ có một giá trị vượt khỏi những từ ngữ’, 
và một người phê bình khác trong tờ Times Literary 
Supplement: ‘Anh là một nghệ sĩ cả trong tầm nhìn lẫn sự 
phân tích.’ Khi ấn bản ở Mỹ của quyển Commentaries on 
Living, được biên tập hoàn hảo bởi  Rajagopal, xuất bản hai 
năm sau, Francis Hacket, tác giả và nhà báo nổi tiếng người 
Mỹ, đã viết về K trong tờ New Republic: ‘Tôi cảm thấy rằng 
anh đã nắm được một huyền bí  ma lực . . . Anh không khác 
gì anh có vẻ là – một con người tự do, một người thuộc chất 
lượng hảo hạng, đang già dặn hơn giống như những viên kim 
cương nhưng có một ngọn lửa của ngọc quý không bị mai 
một và mãi mãi sinh động.’ Và người phê bình của tờ Times 
Literary Supplement đã viết về ấn bản ở Anh: ‘Sự thấu triệt, 
cả thuộc tinh thần lẫn thi ca, của những bình phẩm được diễn 
tả đơn giản như nó đang lục lọi trong sự đòi hỏi cấp bách của 
con người.’ 
 K không bao giờ đề cập một quyển sách đã xuất bản 
của anh trong bất kỳ lá thư nào viết cho Lady Emily, mặc dù 
vào những năm 1930 anh đã đề cập việc sửa chữa lại những 
nói chuyện của anh mà đã từ lâu anh không còn làm nữa. K 
không quan tâm đến tất cả những tác phẩm được xuất bản 
riêng của anh ngoại trừ, thỉnh thoảng, gợi ý một đầu đề cho 
một quyển sách khi được khẩn khoản yêu cầu. Sự mất đi trí 



nhớ của anh có phải vì rằng anh không bao giờ suy nghĩ lại 
bất kỳ điều gì khi nó đã qua rồi? 
 Sau một mùa đông nói chuyện nữa ở Ấn độ, từ tháng 
mười 1954 đến tháng tư 1955, được theo cùng bởi Rajagopal, 
và một viếng thăm I L Leccio và những nói chuyện ở 
Amsterdam, K đến London vào tháng sáu, nơi  anh nói 
chuyện sáu lần tại Friends’ Meeting House. (Khi anh ở 
London lúc này anh ở với Mrs Jean Bindley, một người bạn 
cũ từ những ngày xa xưa của Star, bởi vì Lady Emily đã 
chuyển vào một căn hộ nhỏ và không còn đủ chỗ nghỉ ngơi 
cho anh; dẫu vậy, anh gặp bà mỗi ngày.)  Trong lần nói 
chuyện thứ ba ở London này, lần đầu tiên anh giới thiệu 
trước công chúng đề tài vào nhà của chết trong khi vẫn còn 
sống – một chủ đề anh thường nói trong tương lai. Nó xảy ra 
trong khi trả lời một câu hỏi: ‘Tôi sợ chết. Ông có thể cho tôi 
bất kỳ bảo đảm nào hay không?’ K trả lời một phần vắn tắt: 
 

Bạn sợ buông bỏ tất cả mọi thứ bạn đã biết . . . Bạn sợ 
buông bỏ tất cả mọi thứ, tổng thể, sâu thẳm, ngay tại 
những chiều sâu của thân tâm bạn, để  ở cùng cái 
không biết được – mà rốt cuộc, là chết . . . Liệu bạn, 
mà là kết quả của cái đã được biết, có thể vào cái 
không biết được mà là chết? Nếu bạn muốn thực hiện 
nó, chắc chắn, nó phải được thực hiện trong khi đang 
sống, không phải tại khoảnh khắc cuối cùng . . . Trong 
khi đang sống, vào ngôi nhà của chết không phải là 
một ý tưởng không lành mạnh; nó là một giải pháp duy 
nhất. Trong khi đang sống một cuộc sống hạnh phúc, 
đầy đủ – dù nó là như thế nào – hay trong khi đang 
sống một cuộc sống đau khổ, bần cùng, liệu chúng ta 
không thể biết cái không thể đo lường được, cái chỉ 
thoáng hiện mang máng bởi người trải nghiệm trong 



những khoảnh khắc hiếm hoi? . . . Cái trí có thể chết đi 
từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc mọi thứ mà nó trải 
nghiệm, và không bao giờ tích lũy?  

 
K sẽ diễn tả đơn giản hơn cùng ý tưởng đó trong tập hai của  
quyển 
Commentaries on Living (1959): ‘Rất cần thiết phải chết đi 
mỗi ngày, chết đi từng phút đối với mọi thứ, đối với nhiều 
ngày hôm qua và đối với khoảnh  khắc vừa trôi qua! Nếu 
không có chết không có mới mẻ lại, nếu không có chết không 
có sáng tạo . Gánh nặng của quá khứ gây ra sự tiếp tục riêng 
của nó, và những lo âu của hôm qua  cho sự sống mới của nó 
vào những lo âu của hôm nay.’ 

K đến nhiều nơi trong suốt hai năm kế tiếp ngoại trừ 
Ojai, Ấn độ và Anh, trong tất cả những nơi đó anh đều tổ 
chức những nói chuyện trước công chúng và những phỏng 
vấn riêng, thực hiện những họp mặt và những bàn luận nhóm 
– Sydney, Alexandria, Athens, Hamburg, Holland and 
Brussels. Anh trải qua nguyên tháng sáu 1956 cùng một 
người bạn Bỉ, Robert Linnsen, tại biệt thự của ông ấy gần 
Brussels. Monsieur Linnsen sắp xếp sáu nói c huyện cho anh 
tại Palais des Beaux – Arts ở Brussels và sáu nói chuyện 
riêng tại biệt thự. Queen Elizabeth của Bỉ tham dự toàn bộ 
những nói chuyện này và yêu cầu có một phỏng vấn riêng với 
K. 
 Mùa đông năm 1956 – 1957 K ở Ấn độ cùng Rajagopal 
và Rosalind, đi từ nơi này đến nơi kia cùng họ và nhóm 
người theo sau ở Ấn độ của anh. Năm 1956 Dalai Lama, 
Tenzin Gyatso, nhận một lời mời viếng Ấn độ và thăm những 
nơi thiêng liêng có liên quan đến Phật . Đó là lần đầu tiên bất 
kỳ Dalai Lama nào đã rời Tây tạng và ba năm trước khi Dalai 
chạy trốn sang Ấn độ khi Trung quốc đe dọa mạng sống của 



ngài. Một viên chức chính trị từ Sikkhim, Apa Sahib Pant, 
người theo cùng Dalai và những người tùy tùng trong một 
chuyến xe lửa đặc biệt, kể với ngài về Krishnamurti và bản 
chất lời giảng của anh. Vào tháng mười hai, khi Dalai Lama 
đến Madras và nghe rằng Krishnamurti đang ở tại  Vasanta 
Vihar, ngài quả quyết gặp anh, mặc dù  điều đó đi ngược lại 
mọi qui tắc ngoại giao. Theo Apa Sahib, như được kể lại bởi 
Pupul Jayakar, “Krishnaji tiếp ngài  rất đơn giản. Thật là 
ngoạn mục khi cảm thấy sự quý mến như điện xẹt tức khắc 
lóe sáng giữa họ.” Dalai Lama hỏi hòa nhã nhưng thẳng thắn, 
“Thưa Ngài, ngài tin tưởng điều  gì?” Và sau đó cuộc nói 
chuyện tiếp tục trong những câu hầu như vỏn vẹn có một âm 
như thể nó là một nói chuyện không văn chương. Lama trẻ 
tuổi đang cảm thấy trên nền tảng thân thuộc khi Krishnaji 
chuyển ngài thành “đồng-trải nghiệm”. Dalai Lama sẽ nói 
sau đó, ‘Một linh hồn vĩ đại, một trải nghiệm vĩ đại’, và bày 
tỏ ước muốn gặp lại Krishnamurti.48 Một gặp gỡ nữa giữa hai 
người không được sắp xếp mãi cho đến ngày 31 tháng mười 
1984, ở Delhi, nhưng nó không bao giờ xảy ra bởi vì, vào 
ngay ngày đó, Mrs Gandhi bị ám sát. 

Tháng giêng 1957, ở Colombo, chính phủ Sri Lanka 
cho phép năm trong những nói chuyện trước công chúng của 
K được phát thanh, mà dường như quá lạ thường với K bởi vì 
họ đang cố gắng phản đối. Sau một nói chuyện cuối cùng ở 
Bombay vào tháng ba, nó bất ngờ xảy ra rằng anh sẽ không 
có nói chuyện nào nữa cho mãi đến tháng chín 1958 . Việc 
này do bởi những hoàn cảnh chứ không phải bở i một quyết 
định được đưa ra vào thời gian đó. 
 Ngày 6 tháng ba từ Bombay K đi máy bay đến Rome 
cùng Rajagopal và từ đó anh đến IL Leccio nơi anh đã lên kế 
hoạch ở đó đến cuối tháng trước khi tiếp tục đến Helsinki 
cùng Rajgopal cho một họp mặt. Anh đã bị bệnh khá nặng ở 



Ấn độ và đột ngột hủy bỏ không chỉ Helsinki nhưng toàn bộ 
chương trình nói chuyện tương lai ở London, Biarritz, Ojai, 
New Zealand và Úc. Anh tiếp tục ở lại IL Leccio trong nhiều 
tuần lễ, không làm gì cả, ngay cả viết một lá thư. (Chồng của 
Vanda Scaravelli chết ở Florence trong khi anh vẫn còn ở 
đó.) Mãi đến cuối tháng năm anh mới gặp Rajagopal ở 
Zurich và đi cùng anh ấy đến Gstaad nơi họ đã được mời ở 
lại. Đây là sự giới thiệu đầu tiên của K đến một nơi mà chẳng 
mấy chốc anh sẽ biết rất thân thuộc. Có thể trong suốt chuyến 
viếng thăm này mà K hình thành ý tưởng tổ chức một họp 
mặt hàng năm quốc tế ở Thụy sĩ dựa vào những phương 
châm của trại Ommen. Việc đó sẽ giúp anh không phải đi lại 
nhiều lắm. (Anh không bao giờ muốn quay lại Ommen sau 
khi nó đã trở thành một trại tập trung.) 
 Ngày 11 tháng sáu K cùng Rajagopal tiếp tục chuyển 
đến khách sạn Montesano tại Villars nơi lần đầu tiên K ở 
cùng Nitya vào năm 1921. Sau mười l ăm ngày ở đó 
Rajagopal quay lại Ojai , để lại K một mình với chỉ vỏn vẹn 
vừa đủ tiền trả khách sạn. Chắc chắn đã có loại khủng hoảng  
nào đó trong sự liên hệ của họ. Sự căng thẳng giữa họ đã và 
đang nhiều thêm từ khi K ở Ấn độ trở về vào năm 1949. Sự 
mong manh của một liên hệ gay gắt  này được phơi bày khi  
Rajagopal, mà không tin rằng K thực sự bị bệnh tại IL  
Leccio, và đã thực hiện tất cả những sắp xếp cho những 
chuyến đi của anh, bỗng nhiên phải hủy bỏ mọi thứ. Dường 
như anh ấy đã bảo với K tại Villars rằng anh ấy mệt mỏi vì là 
người sắp xếp những chuyến đi của anh và trong tương lai 
những sắp xếp của anh ấy có thể được thực hiện bởi  Miss 
Doris Pratt, thư ký của KWINC ở London, người đã làm việc 
cho K từ đầu những ngày ở Ommen. Những chi phí ở 
London và những chuyến đi từ London của K được trả từ tiền 
lãi của một quà biếu những cổ phiếu cho công việc của anh 



và được quản lý bởi Doris Pratt. Những chi phí của 
Rajagopal ở nước Anh cũng được trả từ tiền quỹ này. 
Rajagopal đã hướng dẫn Doris Pratt ghi lại mọi thứ được tiêu 
dùng bởi K. Rajagopal gửi những tiền quỹ này từ Ojai đến 
Ấn độ cho sự chi phí của K ở đó. 
 Những chuyện đã xảy ra giữa K và Rajagopal đã khiến 
K không muốn quay lại Ojai. Khi rời K tại Villars, Rajgopal 
đã nói với anh rằng anh sẽ học cô đơn có nghĩa gì. Nhưng K 
không bao giờ cô đơn. Anh ở lại Villars nguyên một tháng, 
hạnh phúc tuyệt vời. Anh viết cho Lady Emily: ‘Con đang ẩn 
dật. Con không gặp ai cả và nói chuyện duy nhất là với người 
hầu bàn. Thật lạ thường khi không làm gì cả nhưng lại làm 
những việc khác. Có những chuyến dạo bộ tuyệt vời ở đây và 
hầu như chẳng có ai theo cùng. Làm ơn đừng nói con ở đâu 
cho bất kỳ ai.’ Qua  câu ‘làm những việc khác’ anh có ý nói 
sự thiền định mà diễn tiến mãnh liệt bên trong anh bất kỳ khi 
nào anh yên lặng, chuyển động vào anh mỗi lúc một sâu hơn. 
Doris Pratt biết anh ở đâu. Cô chuyển tiếp những lá thư đến 
anh và anh hoàn lại sau khi đọc chúng, bảo với cô rằng anh 
sẽ không trả lời bất kỳ lá thư nào bởi vì anh muốn ‘một nghỉ 
ngơi trọn vẹn và lâu mặc dù tôi đang khỏe’. Anh gửi cô 
những chỉ dẫn về cách trả lời họ mà cô không cần phải đọc 
chúng. 

Ngày 20 tháng bảy Leon de Vidas và vợ của ông, 
người K đã biết trong một thời gian (ông ấy có một công ty 
dệt ở Paris), bằng cách nào đó tìm thấy K tại Villars không có 
đồng nào và đưa anh về nhà của họ ở Dordogne. (K đáng ra 
có thể yêu cầu Rajagopal gửi tiền cho anh nhưng chắc chắn 
anh không muốn liên lạc với anh ấy, và lại không thể gửi tiền 
từ nước Anh bởi vì những quy định về trao đổi tiền tệ.) K ở 
Dordogne cho đến tháng mười một, viết cho Lady Emily vào 
cuối tháng mười: ‘Ở đây rất yên tĩnh và con không gặp ai cả 



ngoại trừ hai vợ chồng chủ nhà của con. Chính xác là nó tách 
khỏi bất kỳ thị trấn nào. Nó là một ẩn dật hoàn toàn, những 
chuyến dạo bộ và cô đơn. Nó rất tốt. Con sẽ làm như vậy ở 
Ấn độ.’ 
 Lần cuối cùng Rajagopal đi cùng K đến Ấn độ nhưng 
chỉ ở đến tháng giêng 1958. K vẫn còn ẩn dật đến tháng chín, 
đầu tiên tại Rishi Valley, sau đó tại Rajghat, rồi tiếp theo suốt 
một tháng ở một mình nơi nhà ga trên đồi phía bắc tại 
Ranikhet. Sau ẩn dật này anh tiếp tục những nói chuyện trước 
công chúng. Tại V asanta Vihar anh ký một văn kiện  vào 
ngày 13 tháng mười một, được chứng thực bởi công chứng, 
Tòa Thi hành Pháp lý ở Madras, chuyển nhượng cho KWINC 
bản quyền trong tất cả những tác phẩm của anh, trước kia và 
từ ngày tháng đó, và ủy quyền Rajagopal, Chủ tịch của 
KWINC, thực hiện tất cả những sắp xếp cho công việc xuất 
bản những quyển sách của anh. K không nhớ khi nào anh đã 
từ bỏ chức vụ quản trị KWINC và cũng không nhớ tại sao 
anh đã làm như thế. Nó có vẻ là một khoảnh khắc lạ lù ng để 
ký văn kiện  này khi sự liên hệ của anh với Rajagopal không 
được dễ chịu, tuy nhiên cũng có thể vì chính lý do này mà 
Rajagopal muốn vị trí của anh được hợp pháp.  Một lý do 
khác có lẽ đây là năm mà một thỏa hiệp về bản quyền quốc tế 
có hiệu lực. 
 Nóng rất gay gắt ở Delhi, nơi K đang tổ chức nói 
chuyện vào đầu năm 1959 và như thường lệ ở lại đó cùng 
người bạn cũ Shiva Rao, một căn nhà được dành cho anh vào 
tháng ba tại Srinagar ở Kashmir, nhưng khi người ta phát 
giác nó bẩn thỉu và có nhiều chuột anh liền được chuyển đến 
Pahalgam, một thung lũng ở Kashmir cao trên mực nước biển 
7.200 feet, nơi anh ở trong một căn nhà của chính phủ, 
‘không sang trọng gì cả,’ như anh kể cho Lady Emily, 
‘nhưng vùng chung quanh lại tuyệt vời, những đỉnh núi tuyết 



và hàng dặm  rừng thông’. Pupul Jayakar và Madhvachari đã 
ở cùng anh tại Srinagar nhưng tại Pahalgam anh ở một mình 
cùng Parameshwaran, người nấu ăn chính tại Rishi Valley. 
Vào giữa tháng tám anh cảm thấy lại bị nhiễm trùng thận và 
được đưa xuống Srinagar vì bị sốt rất cao, rồi từ đó đến nhà 
của Shiva Rao ở New Delhi nơi, lần đầu tiên, anh được tiêm 
thuốc kháng sinh. Thuốc này tác dụng vào anh mạnh đến nỗi 
chúng từ từ làm tê liệt hai chân của anh (anh tin rằng anh bị 
liệt suốt đời, như sau đó anh thú nhận, bình thản chấp nhận 
sự thật) và anh bị yếu đến độ Parameshwaran phải đút cho 
anh ăn giống như một em bé. Anh nằm trên giường gần như 
suốt bảy tuần lễ và sau đó hồi phục sức khỏe tại Rishi Valley 
trước khi tổ chức nhiều nói chuyện nữa trong những vùng 
khác nhau của Ấn độ. Mãi đến ngày 11 tháng ba 1960 cuối 
cùng anh đi máy bay đến Rome nơi Vanda Scarav elli đón và 
đưa anh đến thẳng IL Leccio. 
 Rajagopal không biết gì về kế hoạch của anh cho đến 
khi anh ấy nhận một lá thư từ anh nói rằng  anh sẽ ở tại IL  
Leccio vài tuầ n lễ và sau đó vào dưỡng đường Bircher – 
Benner ở Zurich. Rajagopal không biết liệu K có dự tính 
quay lại Ojai mùa hè năm đó hay không. Anh ấy yêu cầu 
Doris Pratt gửi cho K tiền điều trị tại dưỡng đường từ quỹ ở 
Anh nhưng sự tiếp tục của những quy định về trao đổi ngăn 
cản việc này. K bảo với cô đừng lo lắng gì cả; những người 
bạn ở Puerto Rico đã hứa trả mọi phí tổn tại dưỡng đường. 
 K nhập viện vào ngày 11 tháng tư nơi anh bị thực hiện 
công việc ăn kiêng rất nghiêm ngặt, và ở lại đó cho đến ngày 
1 tháng năm rồi đi máy bay đến London trên đường về Mỹ. 
Doris Pratt, người gặp an h tại Heathrow, choáng váng khi 
trông thấy anh bị hốc hác đến chừng nào. Anh phải đặt đóng 
đôi giầy mới bởi vì bàn chân của anh lúc này quá nhỏ. Dù bị 
yếu ớt như thế, ‘anh dứt khoát từ chối đi máy bay hạng nhất’, 



Doris Pratt viết cho Rajagopal; và lại nữa, vào ngày anh rời 
London, cô viết: ‘tôi phải nói cho ông, rất, rất riêng tư, rằng 
tôi cảm thấy K đang bị bệnh rất nặng và không ở trong tình 
trạng sức khỏe phù hợp để tổ chức những nói chuyện tại Ojai, 
nhưng dường như anh quyết định thực hiện việc đó . . . 
Người ta nói rằng anh gần chết ở Delhi và tôi có thể tin điều 
đó do thể trạng anh lúc này. Tôi nghĩ rất qua n trọng phải 
chăm sóc anh kỹ càng, dịu dàng và chu đáo tại Ojai.’49  
 Anh cắt ngang chuyến đi ở New York, nơi anh ở cùng 
một người bạn và họ nói với anh rằng nếu anh không hành 
động chẳng mấy chốc anh sẽ không còn tiếng nói nào trong 
những công việc của KWINC. Người bạn này nài nỉ anh đảm 
đương thêm trách nhiệm bởi vì những số tiền lớn  được gửi 
đến KWINC là dành cho công việc của anh. Sau ba mươi 
năm điều hành những công việc của K đầy hiệu quả và thành 
công, Rajagopal chẳng thấy lý do nào cho sự can thiệp đột 
ngột của K. Thật ra, Rajagopal có một phó chủ tịch và một 
ban quản trị, nhưng anh ấy điều khiển họ rất độc đoán. Buồn 
thay, anh ấy từ chối đưa cho K bất kỳ thông tin nào mà anh 
yêu cầu, và khi K yêu cầu thêm là được khôi phục lại chức vụ 
như một ủy viên, sự yêu cầu bị khước từ. Nếu Rajagopal đưa 
anh vào lại ban quản trị, hầu như chắc chắn K sẽ mau chóng 
không còn hứng thú đến nó nữa. Như nó đã xảy ra, sự không 
khoan nhượng của Rajagopal nuôi dưỡng sự ngờ vực, vì vậy 
gây tổn thương thêm nữa một liên hệ được đặt nền tảng trên 
sự tin cậy lẫn nhau. 
 Người ta có thể thông cảm với Rajagopal khi K, đã quả 
quyết nói chuyện tại Ojai, và đã cam kết thực hiện tám nói 
chuyện, lại tuyên bố tại nói chuyện lần thứ ba rằng anh chỉ có 
thể nói chuyện một lần nữa. (Nói chuyện lần thứ ba này là 
một lần tuyệt vời về chủ đề làm thế nào cái trí có thể được 
‘chuyển thành hồn nhiên do chết đi cái đã được biết’ và nhu 



cầu cấp bách phải có một thay đổi cơ bản trong tinh thần của 
con người.) Rốt cuộc, sự hủy bỏ tám nói chuyện đã tạo ra 
một hoang mang và thất vọng vô cùng nơi những người đã 
đến từ rất xa để tham dự toàn bộ những nói chuyện. 
Rajagopal tức giận ghê lắm bởi vì, như anh kể cho Doris 
Pratt, K đã không hủy bỏ nó do  bị bệnh nhưng chỉ bởi vì anh 
đã không có ‘đủ năng lượng’ để tiếp tục chúng nhưng tuy 
nhiên anh lại dành ra ‘ba ngày cho những phỏng vấn kéo dài 
nhiều tiếng đồng hồ’. Người ta thắc mắc không hiểu, khi nghĩ 
rằng K nói chuyện trước công chúng cũng dễ dàng như 
những phỏng vấn riêng, liệu Rajagopal có bất kỳ hiểu rõ nào 
về sống bên trong thực sự của K. Dường như quá rõ ràng 
rằng phải cần có một năng lượng đặc biệt để nói chuyện 
trước công chúng với một số đông khán giả. 
 K đã dự định trở lại dưỡng đường Bircher – Benner vào 
cuối tháng sáu nhưng tiếp tục trì hoãn sự khởi hành của anh, 
điều này cũng làm Rajagopal bực mình lắm. Lúc này anh 
không thực hiện phỏng vấn nữa và cũng không trả lời bất kỳ 
lá thư nào, ngay cả những lá thư từ Lady Emily và Vanda 
Scaravelli, vì vậy thư từ của anh đang chất đống. Cuối cùng 
anh tiếp tục ở lại mãi đến khi anh đi Ấn độ vào tháng mười 
một, mặc dù bầu không khí tại Arya Vihara chắc chắn phải 
bực bội lắm, bởi vì không chỉ có sự căng thẳng giữa anh và 
Rajagopal nhưng Rajagopal và Rosalind còn đang cãi cọ và 
chẳng bao lâu sau sẽ ly dị nhau. 

K vẫn không cảm thấy khỏe để thực hiện những nói 
chuyện ở Ấn độ; tuy nhiên, anh đã sẵn sàng nói chuyện trước 
những họp mặt ít người. Chắc chắn từ Ấn độ anh đã viết cho 
Rajagopal yêu cầu anh ấy sắp xếp một họp mặt cho anh ở 
nước Anh vào năm sau, bởi vì anh nhận được một điện tín: 
‘Lúc này theo cá nhân không thể sắp xếp bất kỳ công việc 
nào. Đã bàn bạc với Doris Pratt mà sẽ giúp. Vui lòng viết cho 



cô ấy. Chúc mừng năm mới.’ Rajagopal  đã phủi sạch trách 
nhiệm của anh ấy với mọi công việc của K ở Châu âu. Khi 
gửi điện tín này anh ấy đang ở London và đã có nhiều ‘trao 
đổi gay gắt’ với Doris Pratt mà phát giác anh ấy đang ở trong 
một trạng thái rất buồn bực. Chính tôi có gặp anh ấy một lần 
và, vì không biết  sự thay đổi trong liên hệ của anh ấy với K, 
tôi rất xót xa khi anh ấy bắt đầu sỉ nhục K. Lúc trước tôi rất 
ưa thích Rajagopal hồi anh ấy học tại đại học Cambridge nơi 
tôi thường thăm anh ấy. Anh ấy cũng nói xấu K với mẹ tôi và 
mẹ cũng cảm thấy xót xa như tôi, bởi vì cũng thương yêu anh 
ấy. Chúng tôi hy vọng đây chỉ là một giai đoạn nhất thời.  
 K nói chuyện với những nhóm nhỏ ở New Delhi vào 
cuối năm 1960 và ở Bombay vào đầu năm 1961. Tại thời 
gian đó anh quan tâm rất nhiều đến sự cấp bách phải có một 
thay đổi trong tinh thần của con người và sự sáng tạo của một 
cái trí mới mẻ. Vào giữa tháng ba anh rời Ấn độ để đi đến IL 
Leccio, nơi anh sống và i tuần lễ trước khi đến London vào 
tháng năm. Doris Pratt đã làm hết sức cho anh khi sắp xếp 
một họp mặt. Vì biết rằng anh rất thích dạo bộ ở Wimbledon 
Common trong những ngày xa xưa khi ở cùng Miss Dodge 
tại West Side House, cô đã thuê một ngôi nhà cho anh tại 
Wimbledon và Town Hall ở đó cho mười hai gặp gỡ nhỏ và 
gửi những giấy mời cá nhân đến khoảng 150 người. Cô và 
một người bạn Hà lan mà anh đã quen được nhiều năm, 
Anneke Korndorffer, chăm sóc anh. Lần đầu tiên tại những 
gặp gỡ này anh cho phép những nói chuyện của anh được ghi 
lại trên băng. 
 Doris và Anneke, ở cùng anh tại Wimbledon trong tám 
tuần lễ, rất lo lắng khi họ nghe anh gọi lớn tiếng trong đêm 
và tại những bữa ăn thường xuyên làm rớt dao nĩa và có vẻ 
‘bị chết đứng’ và gần gần ngất xỉu. Doris hỏi anh liệu cô có 
thể giúp đỡ bất kỳ việc gì không. Anh trả lời ‘không gì cả 



ngoại trừ giữ yên lặng, không căng thẳng và đừng lo lắng, 
nhưng cũng đừng chạm vào người anh’. Anh kể rằng trong 
khi chính anh biết chính xác điều gì đang xảy đến , anh lại 
không thể giải thích nó cho họ. Vào ngày 18 tháng năm anh 
đang viết cho Nandini Mehta ở Ấn độ: ‘Lạ thay những sự 
việc đã xảy ra tại Ooty đang xảy ra ở đây, mặc dù chẳng ai 
biết về nó – nó mạnh lắm. ’50 K rời London để đi Ojai qua 
New York vào ngày 14 tháng sáu, do yêu cầu của Rajagopal, 
và có đem theo những cuộn băng của những nói chuyện ở  
Wimbledon. Ngày hôm sau Doris viết cho Signora Vanda, 
như K đã gọi điện cho cô, rằng anh đang sợ hãi biến cố của 
chuyến viếng thăm Ojai của anh, bởi vì có, cô suy diễn, một 
điều gì đó phải đương đầu ở đó. Anh đã nói rằng anh có lẽ trở 
lại rất sớm. 
 Chính là vào ngày 18 tháng sáu, ngày trước khi anh rời 
New York để đi máy bay đến Los Angeles, K bắt đầu viết 
một chuyện kể lạ thường nhất về những trạng thái bên trong 
của ý thức anh. Được viết bằng bút chì trong những quyển 
vở, không xóa một từ nào, anh tiếp tục ghi chép hàng ngày 
này suốt bảy tháng. Trước kia anh không bao giờ ghi lại bất 
kỳ điều gì và không nhớ điều gì đã thúc giục anh bắt đầu nó. 
Nó là quyển sách chi tiết chính xác  nhất mà nhờ đó chúng ta 
sẽ có được sự hiểu rõ về là anh ấy giống như thế nào . Nó 
phơi bày những biến cố sống bên ngoài của anh chẳng có ảnh 
hưởng bao nhiêu đến con người bên trong của anh.*

                                                 
* Nhật ký này, dưới tựa đề Krishnamurti’s Notebook Sổ tay của Krishnamurti, 
được xuất bản bởi Gollancz and Harper & Row năm 1976. 

 Người ta 
chỉ cần tình cờ mở quyển sách để bị sững sờ bởi một cảm 
giác kỳ diệu và huyền bí. Nó bắt đầu đột ngột: ‘Vào chiều tối 
bỗng nhiên nó ở đó, tràn đầy căn phòng, một ý thức vô cùng 
của vẻ đẹp, quyền năng và dịu dàng. Những người khác nhận 



thấy nó (những người bạn anh đang sống chung ở New 
York).’ Cái ‘vô hạn’, cái ‘thiêng liêng’, cái ‘phước lành’, cái 
‘trạng thái khác lạ’, cái ‘khác lạ’, cái ‘mênh mang’ là tất cả 
những cái tên mà K sử dụng trong quyển nhật ký này để nói 
về ‘nó’ huyền bí mà không thể tìm kiếm được nhưng lại đến 
với anh hàng ngày mãnh liệt đến độ thỉnh thoảng những 
người khác nhận thấy nó. Anh cũng viết về ‘cái tiến trình’, sự 
đau đớn cực kỳ trong bộ đầu và cột sống của anh cũng xảy ra 
cùng thời gian. Toàn lời giảng của anh đều ở trong quyển  
nhật ký này cũng như những mô tả rất hay về thiên nhiên . 
Vào ngày 21, tại Ojai, anh đang viết: ‘Thức gi ấc khoảng hai 
giờ và có một áp lực kỳ lạ và cơn đau đớn càng buốt hơn, 
mạnh ở trung tâm bộ đầu. Nó kéo dài trên một tiếng đồng hồ 
và người ta thức giấc nhiều lần bởi sự mãnh liệt  của áp lực. 
Mỗi lần đều có một ngây ngất đang lan rộng; sự hân hoan 
tiếp tục.’ Và ngày kế tiếp: ‘Sức mạnh và vẻ đẹp của một 
chiếc lá mỏng manh là tánh dễ tổn thương của nó đối với sự 
hủy diệt. Giống như một cọng cỏ lú lên vỉa hè , nó có sức 
mạnh mà có thể chịu đựng nổi cái chết bất ngờ.’ Và vào ngày 
23: ‘Ngay khi người ta đang vào giường, có sự phong phú 
của IL L (IL Leccio). Nó không chỉ ở trong phòng nhưng nó 
dường như bao phủ quả đất từ chân trời qua chân trời. Nó là 
một phước lành.’ Và vào ngày 27 anh viết: ‘Sự hiện diện đó 
mà đã ở tại IL L đang chờ đợi đầy nhẫn nại, nhưng nhân hậu, 
bằng sự dịu dàng vô biên.’ Hai trích dẫn cuối cùng chỉ rõ 
rằng bất kỳ điều gì đang xảy ra đã được trải nghiệm trước tại 
IL Leccio. Anh thường phát giác chính mình đang la hét 
trong đêm nhưng bởi vì anh đang ngủ  một mình ở Pine 
Cottage anh không thể được người khác nghe giống như tại 
Arya Vihara. 
 Mặc dù K vẫn còn ở Ojai mười chín ngày nữa, hàng 
ngày đều viết trong quyển vở, anh không đề cập bất kỳ điều 



gì anh làm ở đó ngoại trừ lần viếng nha sĩ khi ‘nó’ theo cùng 
anh khi đang ngồi trong cái ghế, và một dạo bộ khi ‘được vây 
quanh bởi những hòn núi đá, trơ trụi, màu tím này, bỗng 
nhiên có sự cô đơn; nó có sự phong phú không đáy; nó có vẻ 
đẹp đó mà vượt khỏi tư tưởng và cảm thấy . . . Nó một mình , 
độc nhất, không phải cô lập nhưng một mình, giống như một 
giọt nước chứa đựng tất cả nước của thế giới.’ Quyển 
Notebook Sổ tay này phải được đọc.  Không công bằng khi 
trích dẫn ngẫu nhiên một đoạn văn nào.  Nó là một tài liệu 
quý báu vô song, một trong những tác phẩm huyền b í vĩ đại 
của mọi thời đại mà chắc chắn ngày nào đó sẽ được công 
nhận nó là gì. 

Khi anh ở Ojai, K nói với Rosalind rằng cô có thể sống 
tại Arya Vihara đến hết đời. Cô vẫn còn điều hành trường 
Happy Valley nhưng nó đã không còn là một trường của 
Krishnamurti từ lâu rồi. Rajagopal đã chuyển đến một ngôi 
nhà mà anh ấy tự xây dựng, tại cuối phía tây của thung lũng 
không xa Oak Grove mấy. Lúc này Rosalind sống độc lập bởi 
vì Robert Logan, vợ của ông chết trước, đã để lại cho cô tiền 
bạc và tài sản khi ông chết. (Mr Logan cho K hai cái đồng hồ 
– một cái bằng vàng mà anh không bao giờ đeo và một cái 
bằng thép bỏ túi dính vào một sợi xích ngắn có một đồng tiền 
Hy lạp cổ ở đầu cuối. Cái đồng hồ này anh luôn đeo cho đến 
khi anh bị bệnh lần cuối cùng.) 
 
Sau khi đi máy bay suốt đêm đến London vào ngày 8 tháng 
bảy, ngày hôm sau K ghi lại trong nhật ký của anh: 
 

. . . giữa tất cả sự ồn ào, khói thuốc lá và nói chuyện 
lớn tiếng, hầu như bất ngờ nhất, ý thức của bao la và 
phước lành lạ thường đó mà đã được cảm thấy tại IL L, 
sự cảm thấy sắp có của thiêng liêng, bắt đầu xảy ra. 



Thân thể căng cứng đầy lo lắng bởi vì đám đông, sự ồn 
ào vân vân nhưng bất kể như thế, nó ở đó. Áp lực & 
căng thẳng thật mãnh liệt & có đau đớn thật buốt tại 
phía sau bộ  đầu. Chỉ có trạng thái này & không có 
người quan sát. Toàn thân thể hoàn toàn trong nó và 
sự cảm thấy của thiêng liêng mãnh liệt đến độ một 
tiếng rên thoát ra khỏi thân thể và những hành khách 
đang ngồi trong chỗ ngồi kế bên. Nó kéo dài suốt nhiều 
tiếng đồng hồ, muộn vào ban đêm. Nó như thể người ta 
đang nhìn, không chỉ bằng hai mắt nhưng còn cùng 
hàng ngàn thế kỷ; tất cả nó là một xảy ra lạ thường. Bộ 
não hoàn toàn trống không, mọi phản ứng đều ngừng 
lại; suốt tất cả những tiếng đồng hồ đó, người ta không 
nhận biết được trống không này nhưng chỉ trong khi 
viết nó là sự việc được biết, nhưng hiểu biết này chỉ là 
sự diễn tả và không là thực sự. Điều mà bộ não có thể 
tự làm trống không chính nó là một hiện tượng kỳ lạ. 
Khi hai mắt nhắm lại, bộ não dường như chìm ngập 
vào những chiều sâu không đáy, vào những trạng thái 
nhạy cảm và vẻ đẹp không thể tin được. 
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13 
 

‘Kết thúc đau khổ’ 
 
 

au ba đêm ở London , K gặp Vanda Scaravelli tại Geneva 
và đi cùng cô đến Gstadd nơi cô đã thuê một ngôi nhà 

cho anh cho mùa hè, Chalet Tannegg. Một họp mặt nhỏ  đã 
được sắp xếp cho anh tại Town Hall của ngôi làng gần bên 
của Saanen. Doris Pratt, người đã gặp anh tại Heathrow, đã 
nhận thấy anh ‘bị kiệt sức hoàn toàn’ như cô ấy kể cho 
Vanda. Anh đã nói,  ‘Bạn không biết nó như thế nào khi có 
người nào đó giống như Signora Vanda theo cùng. Trước kia 
tôi chưa bao giờ được đối xử tuyệt vời như thế.’ Doris suy 
diễn rằng anh đã không trải qua một thời gian hạnh phúc tại 
Ojai. Anh đã yêu cầu cô ấy không đưa cho Rajagopal bất kỳ 
thông tin gì thêm nữa về  số tiền đã được tiêu cho anh ở nước 
Anh. (Toàn chi phí của a nh trong tháng năm và tháng sáu, 
gồm cả ngôi nhà ở Wimbledon và tiền thuê Hall, là £477, 
trong khi số tiền biếu tổng cộng là £650.) Không biết được 
liệu anh đã nói chuyện với Rajagopal về những công việc của 
KWINC hay chưa, nhưng sau đó anh sẽ viết cho anh ấy để 
yêu cầu luôn có được thông tin về những quan tâm của nó, 
quả quyết rằng lá thư của anh phải được đưa cho tất cả những 
ủy viên đọc và lần nữa yêu cầu được phục hồi chức vụ trong 
ban quản trị. Anh không nhận được thư trả lời, mặc dù thời 
gian nào sau đó, khi anh ở Ấn độ, Rajagopal gửi cho anh một 
bản cân bằng tài chính mà, dĩ nhiên, anh không hiểu. 

S 



 Ba trăm năm mươi người, vừa đủ sức chứa của Hall, 
thuộc mười chín quốc tịch khác nhau, đã tham dự họp mặt 
Saanen lần đầu tiên này. (Những họp mặt Saanen sẽ trở thành 
một sự kiện quốc tế hàng năm, mỗi năm đều gia tăng số 
người tham dự, trong hai mươi bốn năm kế tiếp.) K gần như 
đã có mười lăm ngày tại Chalet  Tannegg trước khi họp mặt 
bắt đầu. Vào ngày 14 tháng bảy, ngày trước khi anh đến, anh 
viết trong sổ tay của anh: ‘ Sự thôi thúc được lặp lại trải 
nghiệm, dù dễ chịu, tốt lành, sinh lợi lộc, là đất màu nuôi 
dưỡng sự tăng trưởng của đau khổ.’ Và hai ngày sau:  
 

Toàn tiến trình tiếp tục hầu như suốt đêm; nó khá 
mãnh liệt. Thân thể có thể chịu đựng đến chừng nào 
nữa đây! Toàn thân thể đang run lẩy bẩy và, sáng nay, 
bị đánh thức do bộ đầu lắc lư. 

Có, thiêng liêng kỳ lạ đó sáng nay, đang tràn đầy 
căn phòng . Nó có quyền năng xuyên thấu mãnh liệt, 
thâm nhập vào mọi ngõ ngách của thân tâm người ta, 
tràn đầy, tẩy rửa sạch sẽ, tự biến đổi mọi thứ của chính 
nó. Người khác cũng cảm thấy nó (Vanda). Nó là sự 
việc mà mọi con người đều khao khát và bởi vì họ khao 
khát nó, nó lẩn tránh họ. Người thầy tu, người giáo sĩ, 
người khất sĩ hành hạ những thân thể của họ và tánh 
cách của họ vì sự khao khát cái này nhưng nó lẩn tránh 
họ. Bởi vì nó không thể mua được; cũng không có sự hy 
sinh, đạo đức hay cầu nguyện nào có thể mang lại tình 
yêu này. Sống này, tình yêu này không thể hiện diện 
nếu chết là phương tiện. Mọi tìm kiếm, mọi xin xỏ phải 
hoàn toàn kết thúc. 

Chân lý không thể là chính xác. Cái gì có thể đo 
lường được không là chân lý. Cái không đang sống có 
thể đo lường được và cực độ của nó có thể tìm ra được. 



 
Chính là ngày này mà Vanda đã có kinh nghiệm đầu tiên của 
cô về ‘cái tiến trình’ của K, cô ghi lại: 
 

Chúng tôi đang nói chuyện sau bữa ăn trưa. Không có 
ai trong phòng. Bỗng nhiên K bị ngất xỉu. Tiếp theo 
điều gì xảy ra không thể diễn tả được, bởi vì không có 
từ ngữ nào có thể tiếp cận nó được, nhưng nó cũng là 
cái gì đó quá nghiêm túc, quá lạ thường, quá quan 
trọng đến độ nó không thể được giữ trong tối tăm, 
được chôn vùi trong yên lặng hay không được đề cập. 
Có một thay đổ i trong khuôn mặt của K. Hai mắt của 
anh trở nên to hơn và rộng hơn và sâu hơn, và có một 
cái nhìn lạ thường, vượt khỏi bất kỳ khoảng không gian 
có thể nào. Như thể có mộ t hiện diện đầy quyền năng 
mà thuộc về một kích thước khác. Có một cảm thấy 
không thể giải thích được của trạng thái trống không 
và no đủ tại cùng thời gian. 

 
Chắc chắn K đã ‘đi khỏi’, bởi vì Vanda viết mau lẹ những 
nhận xét được thực hiện bởi thực thể bị bỏ lại sau: ‘Đừng rời 
tôi cho đến khi anh ấy quay lại. Anh ấy chắc phải yêu quý 
bạn lắm nếu anh ấy cho phép bạn chạm vào tôi, bởi vì anh ấy 
rất câu nệ trong việc này. Đừng cho phép bất kỳ ai gần tôi 
cho đến khi anh ấy quay lại.’ Sau đó Vanda viết thêm : ‘Tôi 
không thể hiểu được điều gì đang xảy ra, và tôi rất kinh 
ngạc.’ 
 Ngày kế tiếp, tại cùng giờ, K lại ‘đi khỏi’, và lại nữa 
Vanda ghi ra điều gì ‘thân thể’ nói trong khi anh đi khỏi: ‘Tôi 
cảm thấy rất lạ lùng. Tôi ở đâu? Đừng bỏ tôi. Bạn làm ơn ở 
cùng tôi cho đến khi anh ấy quay lại? Bạn có thoải mái 
không? Ngồi xuống ghế đi. Bạn biết anh ấy rõ không? Bạn sẽ 



chăm sóc anh ấy chứ?’ Vanda tiếp tục : ‘Tôi vẫn còn không 
thể tìm hiểu điều gì đang xảy ra. Tất cả việc đó đều quá bất 
ngờ, quá không thể hiểu được. Khi K lấy lại ý thức anh yêu 
cầu tôi kể cho anh điều gì đã xảy ra, và vì vậy tôi viết những 
ghi chú này trong một nỗ lực để chuyển tải ý tưởng mang 
máng nào đó về điều gì tôi đã thấy và đã cảm giác.’51 
 Cuối tháng bảy Aldoux Huxley và người vợ thứ hai của 
ông có mặt ở Gstaad và nhiều lần đi nghe K nói chuyện tại 
Town Hall ở Saanen. Nó ‘ở trong số những sự việc ấn tượng 
nhất mà tôi đã từng được nghe,’ Huxley viết. ‘Nó giống như 
lắng nghe một bài thuyết pháp của Phật – quyền năng như 
thế, uy quyền bên trong như thế, một khước từ kiên quyết 
như thế để cho phép con người trần tục bất kỳ những tẩu 
thoát hay những người trung gian nào, bất kỳ những đạo sư, 
những đấng cứu rỗi, những người lãnh đạo, những giáo hội. 
“Tôi giải thích cho bạn sự đau khổ và sự kết thúc đau khổ” – 
và nếu bạn không quyết định thực hiện những điều kiện thích 
hợp cho sự kết thúc đau khổ, vậy thì hãy chuẩn bị sẵn sàng, 
dù bất kỳ đạo sư nào, giáo hội nào vân vân mà bạn tin tưởng, 
cho sự tiếp tục vô hạn định của đau khổ.’52 

Rõ ràng Huxley đang viết về nói chuyện lần thứ sáu 
của K vào ngày 6 tháng tám, trong đó anh nói về sự đau khổ. 
‘Thời gian không xóa sạch đau khổ. Chúng ta có lẽ quên một 
đau khổ đặc biệt, nhưng đau khổ luôn luôn ở đó, và tôi nghĩ 
xóa sạch trọn vẹn đau khổ là điều có thể thực hiện được. 
Không phải vào ngày mai, không phải theo dòng thời gian, 
nhưng thấy sự thật trong ngay lúc này, và vượt khỏi.’ 
 Sau nói chuyện cuối cùng, ngày 15 tháng tám, K viết 
trong nhật ký của anh: ‘Khi thức dậy sáng nay, lại nữa có sức 
mạnh không thể xuyên thấu này mà quyền năng của nó là 
phước lành . . . Trong suốt nói chuyện nó ở đó, không thể 
tiếp xúc được và tinh khiết.’ 



 Khi được in ra, nói chuyện này không tác động mạnh 
bằng nói chuyện thực sự. Điều đó thường xuyên xảy ra vì 
rằng, tại thời gian đó, những người đã cảm thấy một nói 
chuyện thực sự đang khai sáng cho họ một cách lạ thường, lại 
bị thất vọng khi đọc nó được in ra sau đó. Có thể vì rằng 
nhiều lần khi anh đang nói, K đã và đang trải nghiệm phước 
lành lạ thường này, và chính là do phước lành này đã truyền 
cảm hứng cho họ nhiều hơn những từ ngữ của anh. 
 Mùa hè đó một Ủy ban Saanen đ ược thành lập để thực 
hiện tất cả những sắp xếp cần thiết cho K nói chuyện hàng 
năm ở đó. Rajagopal bị rối tung lên khi anh ấy biết điều này, 
vì sợ rằng K sẽ loại bỏ hoàn toàn Ojai. Đây không là ý định, 
mặc dù vậy, như nó đã xảy ra, anh không trở lại Ojai suốt 
năm năm. K giữ yên lặng với Vanda tại Chalet Tannegg sau 
họp mặt. Trong suốt thời gian đó chính Vanda liên tục nhận 
biết được cái ‘phước lành’, ‘trạng thái khác lạ’ mà K viết về 
nó hàng ngày. Vào tháng tư anh đi máy bay một mình đến 
Paris nơi anh ở cù ng những người bạn cũ Carlos và Nadine 
Suares trong căn hộ trên tầng tám của họ ở Avenue 
Labourdonnais. Phải ở trong một thành phố sau sự an bình  
của những hòn núi mà anh yêu quý là một thay đổi tàn nhẫn 
và tuy nhiên, như anh viết: ‘Đang ngồi yên lặng . . . nhìn qua 
những nóc nhà, không được mong đợi nhất, phước lành đó, 
trạng thái khác lạ đó đến cùng sự rõ ràng hòa nhã; nó tràn 
đầy căn phòng và ở đó. Nó ở đây khi  điều này đang được 
viết.’ 
 Sau khi thực hiện xong năm nói chuyện ở Paris và đến  
lại IL Leccio, K đi máy bay đến Bombay vào tháng mười và 
từ đó đến Rishi Valley trong một tháng, rồi tiếp theo đến 
Vasanta Vihar, Rajghat và Delhi. Từ những diễn tả trong sổ 
tay của anh người ta biết được Rishi Valley và Rajghat như 
thể người ta đã tự ở đó. Ở Delhi, ngày 23 tháng giêng 1962, 



nhật ký của anh ngừng lại cũng đột ngột như nó đã bắt đầu. 
Thời tiết lạnh ghê lắm ở nhà của Shiva Rao đến độ anh không 
thể cầm được cây bút chì. Đoạn cuối cùng đọc một phần:  
 

. . . bỗng nhiên cái bao la không biết được ở đó, không 
chỉ trong căn phòng và vượt khỏi nhưng cũng còn thăm 
thẳm, trong những ngõ ngách sâu kín nhất, mà lúc 
trước là cái trí . . . bao la đó không để lại dấu vết, nó ở 
đó, rõ ràng, mạnh mẽ, không thể xuyên thấu và không 
thể tiếp cận, sự mãnh liệt của nó là lửa mà không để lại 
tro bụi. Cùng nó là hạnh phúc vô cùng . . . Quá khứ và 
cái không biết được không thể gặp gỡ tại bất kỳ điể m 
nào; chúng không thể được lồng ghép  vào cùng nhau 
bởi bất kỳ hành động nào; không có cây cầu để băng 
qua và cũng không có một con đường dẫn đến nó. Hai 
cái này đã không bao giờ gặp gỡ và sẽ không bao g iờ 
gặp gỡ. Quá khứ phải kết thúc cho cái không thể biết 
được, cho cái bao la đó hiện diện. 

 
Ấn bản, vào năm 1976, của tài liệu lạ thường này lưu hành 
nhưng báo chí ở cả nước Anh lẫn Mỹ không lưu tâm ngoại 
trừ một đoạn văn trong tờ Publishers’ Weekly ở Mỹ, kết 
luận, ‘Lời giảng của Krishnamurti rất mộc mạc, trong một 
ý nghĩa hủy diệt.’ Một hay hai người đã đọc quyển viết tay 
phản đối ấn bản này. Họ sợ nó sẽ làm nản lòng những 
người theo K. Anh khẳng định rằng những con người có 
thể tự thay đổi tại cơ bản, không trong thời gian, không 
bằng sự tiến hóa, nhưng bằng sự trực nhận tức khắc, trái lại 
quyển Notebook Sổ tay lại tiết lộ rằng Krishnamurti không 
là một người bình thường được thay đổi nhưng một người 
độc nhất đang tồn tại trong một kích thước khác. Nó là một 
mấu chốt giá trị, và khi điều đó được đặt ra cho anh, anh 



trả lời, ‘Tất cả chúng ta không cần là Edinsons để bật ngọn 
đèn điện.’ Sau đó anh sẽ nói cho một phóng viên ở Rome, 
người gợi ý rằng anh đã được sinh ra như anh đã là và vì 
vậy những người khác không thể đạt được trạng thái ý thức 
của anh, ‘Christopher Columbus đến nước Mỹ bằng thuyền 
buồm; chúng ta có thể đi bằng máy bay.’ 

Mùa đông đó K thực hiện hai mươi ba nói chuyện 
trước công chúng ở Ấn độ, cũng như tổ chức vô số những 
bàn luận, vì vậy chẳng ngạc nhiên gì lắm khi anh bị kiệt 
sức lúc đến Rome vào giữa tháng ba, nơi anh được Vanda 
đón. Ngày hôm sau anh bị sốt nặng. Trong trạng thái đó 
anh ‘đi khỏi’ như anh thường làm trong suốt ‘cái tiến 
trình’. Vanda ghi lại điều gì đã được nói bởi thực thể bị bỏ 
lại để đảm trách cái thân thể. Nhưng nó không còn là một 
giọng nói của một đứa trẻ đang nói nữa; giọng nói nghe 
khá tự nhiên: 

 
Đừng rời tôi. Anh ấy đã đi xa rồi, rất xa. Người ta đã 
bảo bạn chăm sóc anh ấy. Đáng lẽ anh ấy không ra 
ngoài. Đáng lẽ bạn nên bảo anh ấy. Tại bàn , anh ấy 
không ở đó toàn bộ đâu. Bạn phải nói với anh ấy bằng 
một cái nhìn để cho những người khác không thấy nó, 
và anh ấy sẽ hiểu. Khuôn mặt đẹp đẽ để nhìn ngắm. 
Những hàng lông mi kia bị phí phạm cho một  người 
đàn ông. Tại sao bạn không nhận được chúng? Khuôn 
mặt đó đã được sáng tạo rất cẩn thận. Họ đã làm việc 
và làm việc lâu lắm, quá nhiều thế kỷ, để sản sinh một 
thân thể như thế. Bạn biết anh ấy chứ? Bạn không thể 
biết anh ấy. Làm thế nào bạn biết nước đang chảy? 
Bạn lắng nghe. Đừng đưa ra những câu hỏi. Anh ấy 
phải yêu quý bạn lắm nên anh ấy mới cho phép bạn 
đến rất gần anh ấy. Anh ấy rất cẩn thận không cho 



phép những người khác chạm vào thân thể của anh ấy. 
Bạn biết anh ấy đối xử với bạn như thế nào chứ. Anh 
ấy muốn rằng không có gì sẽ xảy đến cho bạn. Đừng 
làm bất kỳ điều gì quá mức. Tất cả đi lại đó đã quá mệt 
nhọc cho anh ấy. Tất cả những người đó trong máy 
bay, hút thuốc, và luôn luôn thu xếp để chuẩn bị đi đó,  
đến và đi, nó đã quá mệt nhọc cho thân thể. Anh ấy đã 
muốn đến Rome để gặp cô ấy (Vanda). Bạn biết cô ấy 
không? Anh ấy muốn đến thật mau để gặp cô  ấy. Anh 
ấy vui vẻ giả tạo nếu cô ấy không khỏe. Tất cả đi lại đó 
– không, tôi không đang phàn nàn. Bạn thấy anh ấy 
tinh khiết  biết chừng nào. Anh ấy không cho phép bất 
kỳ thứ gì là riêng của anh ấy. Thân thể luôn luôn trên 
bờ của một vách núi đứng. Tất cả những tháng này. Nó 
đã bị kiềm hãm, nó đã bị canh chừng như điên khùng 
và nếu nó buông lỏng ra, anh ấy sẽ đi rất xa. Chết gần 
lắm. Tôi đã bảo với anh ấy nó đã quá nhiều rồi. Khi 
anh ấy ở trong những phi trường đó anh ấy có một 
mình. Anh ấy không hoàn to àn ở đó. Tất cả nghèo đói 
đó ở Ấn độ, và con người ở đó chết. Khủng khiếp. Cũng 
vậy thân thể này đã chết rồi nếu nó không được tìm ra. 
Và tất cả bẩn thỉu đó khắp mọi nơi. Anh ấy quá sạch 
sẽ. Thân thể của anh ấy được giữ gìn quá sạch sẽ. Anh 
ấy tẩy uế nó quá nhiều chu đáo. Sáng nay anh ấy đã 
muốn chuyển tải điều gì đó cho bạn. Đừng ngắt lời anh 
ấy. Anh ấy phải yêu quý bạn lắm. Bảo anh ấy. Cầm một 
cây bút chì, bảo anh ấy: “Chết luôn luôn ở đó, rất gần 
bạn, để bảo vệ bạn. Và khi bạn tìm chỗ nương tựa bạn 
sẽ chết.” 

 
Khi K cảm thấy đủ sức khỏe họ đến IL Leccio, nhưng ở đó 
anh bị bệnh rất nặng, do tái diễn nhiễm trùng thận của anh và 



còn bị phức tạp thêm bởi một ca lên quai bị. Anh bị nặng đến 
độ nhiều đêm Vanda ngủ bên ngoài cửa phòng của anh. Mãi 
đến giữa tháng năm anh mới đến được nước Anh nơi Doris 
Praat đã thuê một ngôi nhà khác có đồ đạc sẵn cho anh tại 
Wimbledon. Lady Emily bây giờ đã tám mươi bảy tuổi và 
gần gần mất trí nhớ của bà, dẫu vậy, anh thường đi thăm bà 
và ngồi cầm tay ba suốt một tiếng đồng hồ hay nhiều hơn và 
hát thánh ca cho bà nghe. Bà nhận ra anh và yêu thích sự hiện 
diện của anh. Bà sẽ chết vào đầu năm 1964. Tôi thỉnh thoảng 
thường đến đón anh từ Wimbledon và lái xe đưa anh xuống 
Sussex để dạo bộ trong cánh rừng có hoa chuông lá xanh tròn 
của chúng tôi. Chúng tôi không bao giờ nói chuyện nghiêm 
túc và trong suốt chuyến dạo bộ chúng tôi thường không mở 
lời. Tôi biết anh ưa thích sự yên lặng, cảnh trí và mùi thơm 
của hoa chuông, sự an bình của cánh rừng, tiếng chim hót và 
những chiếc lá sồi non mỏng manh. Anh thường ngừng lại và 
nhìn ngược qua hai chân làn sương mù màu xanh. Anh luôn 
luôn vẫn còn là điều gì anh đã là cùng tôi, không phải một 
người thầy nhưng một con người đáng yêu, gần gũi hơn bất 
kỳ anh chị em ruột nào. Nó làm vui lòng tôi khi nghĩ rằng tôi 
có lẽ là một người duy nhất mà anh không bao giờ phải vận 
dụng một nỗ lực. 
 Khi tôi nghe rằng anh đang nói chuyện tại 
Friends’Meeting House cũng như Wimbledon, tự nhiên tôi có 
một thôi thúc lạ lùng để đi nghe anh nói chuyện. Tôi đã 
không nghe anh nói chuyện từ năm 1928, tại Ommen. Sảnh 
đường đông nghẹt người; nhiều người đang đứng phía sau. 
Tôi không trông thấy anh đi lên bục; một khoảnh khắc  cái 
ghế dựa cứng duy nhất, được đặt giữa bục, để trống không; 
tích tắc sau anh đang ngồi đó hai bàn tay đặt  trên đùi không 
gây lên một tiếng động khi vào, m ột hình bóng rất mảnh 
khảnh, trang phục không chê vào đâu được trong một bộ com 



lê sẫm, sơ mi trắng, cà vạt sẫm, hai bàn chân trong đôi giày 
nâu bóng láng được đặt ngay thẳng sát nhau. Anh chỉ có một 
mình trên bục (anh không bao giờ tự giới thiệu và, như tôi đã 
nói, anh không bao giờ ghi chú trước). Có sự yên lặng  hoàn 
toàn trong sảnh do bởi một rung cảm mãnh liệt của mong đợi 
chảy qua khán giả. Anh ngồi đó yên lặng hoàn toàn, thân thể 
bất động, nhận xét khán giả của anh bằng những chuyển 
động qua lại nhẹ nhàng của cái đầu. Một phút; hai phút; tôi 
bắt đầu lo sợ cho anh. Anh sẽ sụp đổ hoàn toàn? Tôi đang có 
cảm giác đau nhói toàn thân vì sự đau khổ của lo lắng cho 
anh, rồi  bỗng nhiên anh bắt đầu, không vội vã, bằng giọng 
nói khá nhịp nhàng của anh cùng sự nhấn giọng yếu ớt của 
người Ấn độ, làm thảng thốt sự yên lặng. 
 Về sau tôi khám phá rằng sự yên lặng lâu tại lúc bắt 
đầu của một nói chuyện là thói quen. Nó gây ấn tượng vô 
cùng nhưng lý do cho việc đó lại không là gây ấn tượng. 
Hiếm khi nào anh biết được anh sẽ nói về  đề tài gì trước khi 
bắt đầu nói và dường như dựa vào khán giả của anh để có sự 
hướng dẫn. Đây là lý do tại sao một nói chuyện thường bắt 
đầu khá khập khiễng: ‘Tôi không hiểu một họp mặt như thế 
này có mục đích gì?’ anh có lẽ nói, hay, ‘Bạn mong chờ điều 
gì từ nói chuyện này?’ hay anh có lẽ bắt đầu một l oạt của 
những nói chuyện, ‘Tôi nghĩ sẽ rất tốt nếu chúng ta có thể 
thiết lập một liên hệ đúng đắn giữa người nói và  người 
nghe.’ Tại những thời gian khác anh biết chính xác anh muốn 
nói điều gì: ‘Tối nay tôi muốn nói về hiểu biết, trải nghiệm 
và thời gian ’, những nói chuyện đó không nhất  thiết bị giới 
hạn vào những đề tài đó. Anh luôn luôn quả quyết rằng anh 
không đang nói theo giọng đi ệu dạy đời, rằng anh và người 
nghe đang cùng nhau trong một tìm hiểu. Anh thường nhắc 
lại cho khán giả về điều này hai hay ba lần trong khi nói 
chuyện. 



 Vào buổi tối đặc biệt này tại Friends’ Meeting House 
anh đã biết chính xác điều gì anh muốn nói: 
 

Muốn hiểu rõ điều gì chúng ta sắp sửa suy xét tối nay 
và vào những  buổi tối kế tiếp, cần một cái trí rõ ràng, 
một cái trí có khả năng trực nhận. Sự hiểu rõ không là 
điều gì đó huyền bí. Nó cần đến một cái trí có khả năng 
nhìn những sự việc sự vật một cách trực tiếp, không có 
thành kiến, không có những khuynh hướng cá nhân, 
không có những quan điểm. Tối nay điều gì tôi muốn 
nói liên quan đến sự cách mạng tổng thể phía bên 
trong, một sự hủy diệt cấu trúc tâm lý của xã hội, mà 
chúng ta là. Nhưng sự hủ y diệt cấu trúc tâm lý của xã 
hội này, mà là bạn và tôi, không hiện diện qua nỗ lực, 
và tôi nghĩ đó là một trong những sự việc khó khăn  
nhất mà hầu hết mọi người chúng ta cần phải hiểu rõ. 
 

Tôi nghĩ, với hầu hết mọi người, ý nghĩa đằng sau những từ 
ngữ của K lan qua sự hiện diện bằng thân thể của chính con 
người anh ấy – có một sự phát ra mà lóe sáng trực tiếp đến sự 
hiểu rõ của người ta, bỏ qua cái trí, và liệu người ta tìm được 
một nói chuyện có ý nghĩa đến mức độ nào phụ thuộc nhiều 
vào trạng thái thâu nhận của người ta hơn là vào điều gì anh 
nói. Mặc dù anh thường ngồi với tư thế hai bàn tay trên đùi 
vào lúc đầu khi anh lên bục giảng, anh vung một hoặc hai tay 
đầy biểu cảm trong suốt nói chuyện, thường thường những 
ngón tay dang rộng. Ngắm hai bàn tay của anh rất ngộ 
nghĩnh. Khi chấm dứt nói chuyện anh thường lướt đi rất kín 
đáo giống như khi anh vào. Những khán giả của anh ở Ấn độ 
luôn luôn bày tỏ sự tôn kính nhiều hơn ở phương Tây, và, khi 
nói chuyện trước công chúng ở đó, anh phải rất khó khăn khi 
rời khỏi bục giảng. Anh bị ngượng ngùng ghê lắm bởi sự 



thành tâm tôn sùng mà anh nhận được ở Ấn độ, bởi sự sụp 
lạy và những nỗ lực chạm vào người của anh hay quần áo của 
anh. Khi người  ta lái xe đưa anh đi khỏi tại một gặp gỡ ở 
Bombay, những bàn tay thường vươn dài ra để nắm bàn tay 
của anh qua cửa sổ mở của chiếc xe hơi. Một lần anh bị kinh 
hãi khi có một người đàn ông nắm chặt tay anh và ng ậm sâu 
trong miệng của ông ấy. Một họp mặt lần thứ hai tại Saanen 
mùa hè năm đó diễn ra trong một cái lều lớn (Chỉ mãi đến 
năm 1965 một mảnh đất thuê dựng lều, gần sông Saanen, 
được mua bởi KWINC, do tiền quỹ cung cấp bởi Rajagopal.) 
Vanda Scaravelli thuê lại Chalet Tannegg, như cô ấy sẽ làm 
mỗi mùa hè cho đến năm 1983, mang theo cùng một người 
đầu bếp về hưu riêng của cô ấy, Rosca để chăm sóc ngôi nhà. 
K không khỏe mấy sau những gặp gỡ vào cuối tháng tám. 
Anh quyết định hủy bỏ chuyến thăm Ấn độ của anh năm đó 
và ở lại Tannegg đến Giáng sinh . Rajagopal đến thăm anh 
vào tháng mười trong hy vọng thực hiện sự hòa giải, nhưng 
vì Rajagopal muốn nó theo những điều khoản riêng của anh, 
và K vẫn quả quyết yêu cầu được đưa trở lại vào ban quản trị 
của KWINC, họ đi đến chỗ bế tắc. Rajagopal cũng đến 
London nơi anh ấy nói xấu về K với tôi hiểm độc hơn trước 
kia, buộc tội anh đạo đức giả, mà anh ấy chẳng đưa ra được 
chứng cớ nào, chê bai anh lo lắng cho hình dáng quá nhiều 
trước khi lên bục giảng, ngắm nghía kỹ càng trong gương để 
bảo đảm rằng rằng mỗi sợi tóc phải ở đúng vị trí. Rajagopal 
và tôi đều biết rất rõ rằng K luôn luôn lưu tâm đến hình dáng 
bên ngoài, cả của anh lẫn của những người khác. Khi người 
ta sắp sửa gặp anh, người ta luôn luôn phải chăm sóc tốt nhất 
về hình dáng bên ngoài, bởi vì anh thấy mọi thứ. Điều đó chỉ 
do bởi sự lịch sự với khán giả nên anh muốn được mọi người 
trông thấy mình tươm tất nhất khi anh ngồi trên bục giảng. 
Tôi thúc giục Rajagopal thôi làm việc cho K, bởi vì đã cả m 



thấy như thế với K (Rajagobal thể hiện cho tôi hiểu rằng tiền 
bạc không là vấn đề đối với anh ấy), và định cư tại Châu âu 
nơi anh ấy có nhiều người bạn, nhưng vấn đề thực sự của anh 
ấy dường như là rằng anh ấy bị kẹt cứng trong sự liên hệ 
thương-ghét một phía mà thái độ cách b iệt của K khiến nó 
càng khó khăn hơn để thoát khỏi. 

Sau khi rời Tannegg, K đi cùng Vanda đến Rome  nơi 
cô ấy  giới thiệu anh với nhiều người nổi tiếng – những đạo 
diễn phim ảnh, những nhà văn, và những nhạc sĩ, gồm cả 
Fellini, Pontecorvo, Alberto Moravia, Carlo Levi, Segovia và 
Casals mà trình diễn nhạc cho anh nghe. (Từ IL Leccio cô ấy 
đã nhiều lần đưa anh đến gặp Bernard Berenson tại I Tatti). *

                                                 
* Trong nhật ký của Berenson ngày 7 tháng năm 1956, khi ông chín mươi tuổi, 
đọc: ‘Krishnamurti đến dùng trà: nhã nhặn, dễ thông cảm, nhượng bộ tất cả 
những phản đối của tôi, và thật ra những bàn luận của chúng tôi hiếm khi nào 
phải gây tranh cãi. Dẫu vậy, anh quả quyết về một Vượt khỏi, và rằng đây là 
một trạng thái của tồn tại bất động, không biến cố, không tư tưởng, không nghi 
vấn, không – cái gì? Anh phủ nhận luận điểm của tôi rằng một trạng thái như 
thế là điều gì đó vượt khỏi tính cách của cái trí phương Tây của tôi. Tôi còn đi 
đến tận cùng khi hỏi anh liệu rằng anh không đang đuổi theo điều gì đó chỉ 
thuần túy là từ ngữ. Anh vững vàng phủ nhận nó, nhưng không giận dữ.’ 
(Sunset and Twilight, Nicky Mariano (ed), Hamish Hamilton, 1964.) 

 
Huxley ở Rome vào tháng ba và thường xuyên gặp K. Đ ó là 
sự gặp gỡ cuối cùng của  họ bởi vì Huxley sẽ chết ở Los 
Angeles vào tháng mười một. Một tháng sau khi Huxley chết 
K viết cho tôi: ‘Cách đây vài năm Aldoux Huxley nói với anh 
rằng anh ấy bị ung thư lưỡi; anh ấy nói với anh rằng anh ấy 
không bảo cho ai biết, thậm chí cả người vợ của anh ấy. Anh 
gặp anh ấy ở Rome mùa xuân đó và anh ấy trông khá khỏe và 
vì vậy đó là một cú choáng váng khi anh biết rằng anh ấy đã 
ra đi. Anh hy vọng anh ấy không đau đớn lắm.’ 

 



 Vào cuối tháng năm K quay lại Gstaad, chồng tôi và tôi 
ngừng lại một đêm ở Gstaad trên đường đến Venice của 
chúng tôi bằng xe hơi và đến thăm anh ở Tannegg. Anh ở 
một mình ở đó ngoại trừ Fosca. Anh tiếp đãi chúng tôi nồng 
hậu lắm và đưa chúng tôi đi chơi bằng chiếc xe Mercedes 
được sở hữu bởi Ủy ban Saanen. Chắc chắn rằng chiếc xe 
này được yêu quý lắm, ít khi nào được sử dụng, và được anh 
lau chùi cũng như đánh bóng  mỗi lần nó quay về thậm chí 
khi chỉ chạy một quãng đường ngắn nhất. Tiếp tục vào nước 
Ý, chúng tôi ngừng tại Castle Hotel ở Pergine nơi chúng tôi 
đã ở lại vào năm 1924. Tôi gửi cho anh một bưu thiếp của cái 
tháp tròn mà lúc trước anh đã nhắc hoài. Anh trả lời: ‘Anh 
không thể nhớ lại bất kỳ điều gì về nó, nó có lẽ là bất kỳ lâu 
đài nào khác. Nó hoàn toàn bị xóa nhòa khỏi cái trí của anh.’ 

Năm đó có một người mới tại họp mặt Saanen mà sẽ có 
một vai trò quan trọng trong sống bên ngoài của K trong một 
vài năm, đây là Alain Naudé ba mươi lăm tuổi, một nghệ sĩ 
dương cầm chuyên nghiệp từ South Africa mà đã học ở Paris 
và Siena và đã tổ chức những buổi hòa nhạc ở Châu âu và 
vào thời gian đó là một giáo sư tại đại  học Pretoria. Vì từ 
niên thiếu đã quan tâm đến đời sống tôn giáo, Alain đã nghe 
người ta nói về K và đến Saanen trong kỳ nghỉ để nghe anh 
nói chuyện. Anh ấy gặp riêng K và mùa đông đó ở Ấn độ khi 
K ở đó. Khi anh ấy quay lại Pretoria, đầu năm 1964, anh sẽ 
từ chức giáo sư của anh với mục đích theo đuổi số mạng tinh 
thần của anh. 

Alain Naudé có mặt lại tại Saanen vào mùa hè 1964. 
Cũng có mặt ở đó vào mùa hè đó là Mary Zimbalist, họ là 
Taylor, góa phụ của Sam Zimbalist, người sản xuất phim 
ảnh. Bà là một người Mỹ đã Châu âu hóa thanh lịch và quý 
phái từ một gia đình New York có tiếng tăm trong thế giới 
kinh doanh. Lần đầu tiên bà nghe K nói chuyện tại Ojai cùng 



người chồng của bà vào năm 1944. Khi người chồng của bà 
chết đột ngột vì một cơn đau tim vào năm 1958, vẫn còn bị 
tan nát bởi đau buồn, bà đã đi nghe K nói chuyện lần nữa tại 
họp mặt Ojai năm 1960. Sau đó bà đã có một phỏng vấn 
riêng thật lâu với K trong đó anh đã giải thích cho bà về chết 
bằng một cách nào đó mà bà hiểu rõ ngay tức khắc: người ta 
không thể chạy trốn khỏi chết bởi những lộ trình thông 
thường của tẩu thoát; sự kiện của chết phải được hiểu rõ; do 
bởi sự tẩu thoát khỏi cô độc mới mang lại sự đau khổ, không 
phải sự kiện của cô độc, của chết; sự thương tiếc là tự-thương 
xót, không phải tình yêu . Mary đã hy vọng nghe anh nói 
chuyện lại tại Ojai nhưng khi dường như anh sẽ không thể 
quay lại đó, bà đã đi đến Saanen để nghe anh nói chuyện. Ở 
đó bà trở thành bạn bè với Alain Naudé và cả hai được K yêu 
cầu tiếp tục ở lại sau họp mặt để tham dự vài bàn luận riêng 
nhỏ tại Tannegg. Mary cũng có một phỏng vấn riêng khác rất 
lâu với anh. 
 Những cổ phiếu được giữ ở nước Anh cho sự chi phí 
của K lúc này đã ngừng trả tiền lãi, và Doris Pratt đề nghị với 
Rajagopal rằng trong tương lai tất cả những phí tổn đi lại của 
K đến Ấn độ và ở Châu âu nên được trả bởi KWINC đến Ủy 
ban Saanen, mà cũng sẽ nhận những tiền quỹ của KWINC 
được gây ở Châu âu; và, bởi vì những lý do sức khỏe, trong 
tương lai K nên đi lại bằng vé hạng nhất. Rajagopal đồng ý 
đề nghị thứ nhất nhưng không trả lời đề nghị thứ hai về việc 
đi vé hạng nhất của K. Nếu suy nghĩ về mọi đồng xu đến 
KWINC, hoặc trong hình thức những tiền biếu, tiền chúc thư 
hay tiền nhuận bút từ những quyển sách, được kiếm từ chính 
K, dường như quá lạ lùng khi tiền bạc được chi phí cho tiện 
nghi cá nhân của K lại phải có sự cho phép của Rajagopal; và 
rằng khi K, đã gặp Alain Naudé lại vào mùa đông năm 1964 
– 65, muốn anh ấy trở thành thư ký và người đồng hành đi lại 



của anh, lại nữa K phải có sự cho phép của Rajagopal để trả 
cho anh ấy một số tiền lương khiêm tốn. Chắc chắn rằng, ở 
tuổi bảy mươi, đi lại một mình đã trở thành quá cực nhọc cho 
K, đặc biệt sau nhiều căn bệnh của anh. 
 Tôi gặp Ala in Naudé và K ở London vào mùa xuân 
năm 1965 tại tiệm K may quần áo, Huntsman ở Savile Row. 
Alain đang ở cùng K và tuy nhiên Doris ở trong một ngôi nhà 
có sẵn đồ đạc khác ở Wimbledon đồng thời chịu trách nhiệm 
ghi lại những nói chuyện của K ở Wimbledon. Khi K đi cùng 
tôi trong chuyến dạo bộ rừng hoa chuông thông thường , 
dường như anh đang sống trong trạng thái tinh thần tốt hơn 
những năm trước. Anh kể với tôi Alain đã giúp anh đến 
chừng nào cho sống của anh, đi cùng anh và chăm sóc hành 
lý. Anh cảm thấy một đồng cảm cùng anh ấy; anh ấy là người 
có trái tim nhân hậu, mặc dù trí óc rất nghiêm túc, năng động 
và thông hiểu quốc tế, cùng một nhạy bén về ngôn ngữ. Mary 
Zimbalist cũng ở London , nhưng mãi đến năm sau tôi mới 
gặp chị. Chị  thuê một chiếc xe hơi và đưa K và Ala in đến 
thăm những thắng cảnh ở London, và khi ba người đến Paris 
sau khi ở Lond on, Mary đưa họ đến Versailles, Chartres, 
Rambouillet và những nơi khác, những chuyến đi thuộc loại 
vui vẻ mà K đã bị từ chối suốt nhiều năm trong sống nhàm 
chán bên ngoài của anh. 
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“Những lý tưởng là những điều tàn nhẫn’ 
 

 
 

ary Zimbalist và Alain Naudé đến Ấn độ cùng K mùa 
đông đó và theo anh cùng những người bạn Ấn độ củ a 

anh đến tất cả những nơi  thường xuyên anh có những nói 
chuyện và tổ chức những bàn luận. Vào tháng mười hai năm 
1965, vẫn còn ở Ấn độ, K nhận được một lời mời bất ngờ từ 
Rajagopal, mà anh chấp nhận, để nói chuyện tại Ojai vào 
tháng mười năm 1966. Thủ tướng Ấn độ, Lal Bahadur Shastri 
chết ngày 11 tháng giêng năm 1966 và Indra Gandhi, bạn 
thân của Pupul Jayakar, trở thành Thủ tướng. 
 Mùa xuân năm 1966, ở nước Anh, tôi gặp M ary 
Zimbalist. Một buổi chiều chị bất ngờ lái xe cùng K và Alain 
đến cửa ngôi nhà vùng quê của chúng tôi. Họ đã có một bữa 
ăn trưa dã ngoại và K hướng dẫn họ đến thăm chúng tôi. Khi 
cuối cùng ba người của họ lái xe đi khỏi, tôi nhớ lại đã suy 
nghĩ  họ có vẻ là bộ ba đồng hành và hạnh phúc tuyệt vời và 
tình bằng hữu của họ đã giúp ích cho sức khỏe lẫn tinh thần 
của K tốt lên biết chừng nào. Nó đã là một chuyến viếng 
thăm tràn đầy tiếng cười. Tình bạn của tôi với những n gười 
bạn mới của K này cũng nảy nở rất mau lẹ. Sau đó, K muốn 
ở cùng họ bất kỳ nơi nào anh đi. Mùa hè đó họ có mặt tại 
Gstaad, mặc dù ở tại một căn nhà gỗ khác; tại New York K ở 

M 



cùng họ trong căn hộ của người anh Mary và sau đó, ở 
California, tại ngôi nhà đẹp của Mary trên một  vách núi nhô 
ra biển tại Malibu. Vào ngày 28 tháng mười, ba người họ di 
chuyển đến Ojai và ngày hôm sau K có nói chuyện lần thứ 
nhất trong sáu nói chuyện ở Oak Grove, nơi anh đã không nói 
chuyện từ năm 1960. Trước nói chuyện lần thứ ba một đoàn 
quay phim truyền hình đến, và lần đầu tiên một nói chuyện 
của K được quay phim. Tại cơ bản, nói chuyện này liên quan 
đến điều gì mà tất cả những nói chuyện của anh tập trung vào 
– tạo ra một thay đổi cơ bản trong cái trí con người. Nếu 
không có một thay đổi như thế, không thể có sự thay đổi thực 
sự trong xã hội, không hân hoan thực sự, không hòa bình 
trong thế giới. Anh đã lặp lại điều gì anh đã nói nhiều lần 
trước kia – những từ ngữ của anh là một cái gương trong đó 
người ta có thể thấy điều gì đang thực sự xảy ra trong chính 
người ta. 
 Buồn thay, sự hòa giải đã được hy vọng giữa K và 
Rajagopal không thực hiện được mặc dù họ đã gặp riêng 
nhau nhiều lần. K vẫn còn quả quyết về việc được đưa lại vào 
ban quản trị của KWINC; Rajagopal từ chối việc K có bất kỳ 
trách nhiệm nào cho tổ chức. K cũng nói chuyện với Phó Chủ 
tịch của KWINC và một trong những ủy viên, cả hai người 
này anh đều biết rất rõ trong nhiều năm, nhưng họ không thể 
hay không sẵn lòng giúp đỡ. Sự ghen tuông về hai người bạn 
mới của K đã không thay đổi được tình thế. 
 K đi máy bay một mình đến Delhi tháng mười hai đó. 
(Alain Naudé đã quay lại Pretoria để thăm cha mẹ của anh.) 
Những nói chuyện của anh ở Ấn độ năm đó là nói chuyện lần 
cuối  được xuất bản bởi KWINC. Mary và Alain quay trở lại 
với anh ở Rome vào tháng ba 1967 và đi cùng anh đến Paris 
để ở tại một ngôi nhà mà Mary đã thuê trước. Anh không bao 
giờ lại ở tại nhà của gia đình Suarès nữa; họ đã ra khỏi sống 



của anh sau một loại cãi cọ nào đó với Leó n de Vidas về 
những sắp xếp cho những nói chuyện ở Paris của anh. Sau 
Paris, K, cùng Mary và Alain, đến Hà lan nơi K nói chuyện ở 
Amsterdam lần đầu tiên trong suốt mười một năm. Họ ở một 
ngôi nhà nông trại tại Huizen, thị trấn nơi Wedgwood đã có 
cộng đồng của anh, nhưng K không nhớ gì về điều này. 
Chồng tôi và tôi, tình cờ ở Hà lan vào thời gian đó, đến thăm 
họ. Ngay khi chúng tôi sắp sửa rời đi, hoàn toàn bất ngờ K 
hỏi liệu tôi sẽ viết một quyển sách cho anh. Tôi lặng người đi 
khi tôi nghe chính mình đang nói, ‘Được. Loại sách gì?’ Anh 
trả lời, ‘Cái gì đó được đặt nền tảng trên những nói chuyện. 
Anh dành riêng nó cho em.’ Tôi tin rằng chính Alain đã gợi ý 
việc đó. Tôi chưa bao giờ kể cho K về công việc viết lách của 
tôi và tôi không nghĩ anh đã biết được, cho đến khi Alain nói 
cho anh, rằ ng tôi là một nhà văn chuyên nghiệp. Nhưng 
không ai trong họ có thể biết rằng tôi đã không đọc một chữ 
nào trong những quyển sách của K từ năm 1928. Phần còn lại 
của mùa hè là sự bất hạnh cho tôi bởi tầm quan trọng mà tôi 
đã hứa hẹn đảm nhận, tuy nhiên tôi  không bao giờ suy nghĩ 
đến việc viết nó. Tôi biết nó là một thách thức khủng khiếp. 
Khi tôi trở về London tôi hỏi Doris Pratt, người tôi đã biết từ 
những ngày ở Ommen, điều gì cô nghĩ là những nói chuyện 
hay nhất của hai năm cuối. Cô giới thiệu những nói chuyện 
của 1963 – 64 và gửi cho tôi bốn tập giấy những ghi lại trung 
thực của những nói chuyện ở Ấn độ và Châu âu suốt những 
năm đó. 
 Tôi đã đọc những tập này bằng sự hưng phấn mãnh liệt. 
Nó như thể là tôi đã và đang sống trong một căn phòng có 
nhiều cửa sổ, tất cả chúng đều bị che kín mít bởi những bức 
màn sẫm màu dành cho mùa xuân, và khi tôi đọc mỗi hàng 
tiếp theo mỗi hàng tôi lại càng mù tịt thêm nữa. Những câu 
phát biểu  như ‘nhữn g lý tưởng là những điều tàn nhẫn ’ và 



‘tôi sẽ cố gắng là câu nói gây kinh hãi nhất mà người ta có 
thể thốt lên’ đã cách mạng sự suy nghĩ của tôi. K nói về cùng 
những chủ đề cơ bản trong mỗi nói chuyện và vì vậy có 
nhiều sự lặp lại, mặc dù không bao giờ chính xác cùng những 
từ ngữ, vì vậy tôi lập nên những chủ đề này trong khoảng  
một trăm những tiêu đề – Tỉnh thức, Tình trạng bị quy định, 
Ý thức, Chết, Sợ hãi, Tự do, Thượng đế, Tình yêu, Thiền 
định – và đã chọn lựa từ chúng những đoạn văn đó mà tôi 
nghĩ anh đã tự diễn tả rõ ràng và hay ho nhất đồng thời đan 
kết chúng thành một quyển sách có 124 trang. Tôi không 
thay đổi một từ nào của K, cũng không thêm vào một từ nào, 
tuy nhiên quyển sách này không là một hợp tuyển. Trái lại nó 
là một cơ bản. Tôi chưa bao giờ có một nhiệm vụ hứng thú 
hơn, tập trung hơn, nhọc nhằn hơn quyển sách này. Một câu 
mà tôi thuộc lòng là: ‘Đ ược tự do khỏi uy quyền, khỏi cái 
riêng của bạn và khỏi cái riêng của một người khác, là chết đi 
mọi thứ của ngày hôm qua, để cho cái trí của bạn luôn luôn 
trong sáng, luôn luôn tươi trẻ, hồn nhiên, đầy sinh lực và đam 
mê.’ Quyển sách này, có đầu đề, được chọn bởi chính K, 
Freedom from the Known Tự do khỏi Cái đã được biết, được 
xuất bản năm 1969. 
 Đối với tôi chương hay nhất và xúc động nhất là 
chương nói về tình yêu. Nhiều người nhận xét lời giảng của 
K là tiêu cực bởi vì thỉnh thoảng anh chỉ có thể khám phá cái 
gì đó là gì bằng cách nói nó không là gì. Tình yêu là một ví 
dụ cơ bản của việc này. Tình yêu không là sự ghen tuông, 
tình yêu không là sự sở hữu, tình yêu không đòi hỏi được 
thương yêu lại, tình yêu không là sự sợ hãi, tình yêu không là 
vui thú xác thịt; sự lệ thuộc vào một người khác không là tình 
yêu, tư tưởng không thể vun quén tình yêu, tình yêu không là 
sắc đẹp, tình yêu không là tự-thương xót (Điều này khiến 
người ta hiểu rõ một trong những tuyên bố sau của K: 



‘Không có sự việc như là tình yêu không -hạnh phúc’) ‘Bạn 
không biết thương yêu thực sự có nghĩa gì hay sao,’ anh hỏi ‘ 
– thương yêu mà không hận thù, mà không ghen tuông, mà 
không giận hờn, mà không cần can thiệp anh ấy đang suy 
nghĩ hay đang làm gì, mà không chỉ trích, mà không so sánh 
– bạn không biết nó có nghĩa gì hay sao? Khi bạn thương yêu 
người nào đó bằng tất cả quả tim của bạn, bằng tất cả cái trí 
của bạn, bằng tất cả thân thể của bạn, bằng toàn thân tâm của 
bạn, có sự so sánh hay sao?’ 
 Ý tưởng mà tôi nhận thấy khó khăn nhất để hiểu rõ là ý 
tưởng ‘Người quan sát là vật được quan sát’. Cuối cùng tôi 
đến được một giải thích về điều này: cái ngã nhìn tất cả 
những trạng thái bên trong của thân tâm nó bằng cái trí bị 
quy định riêng của nó , và vì vậy điều gì nó thấy là một bản 
sao của chính nó; điều gì chúng ta là là điều gì chúng ta thấy. 
Ý tưởng của một cái ngã cao cấp hơn mà có thể sai khiến 
những cái ngã khác là một ảo tưởng, bởi vì chỉ có một cái 
ngã. Khi K nói trong những nói chuyện khác ‘Trải ng hiệm là 
người trải nghiệm’ và ‘Người suy nghĩ là suy nghĩ’, anh chỉ 
đang sử dụng những từ ngữ khác biệt để diễn tả cùng ý 
tưởng. 

Đầu tháng sáu 1967 Mary Zimbalist lái xe đưa K và 
Alain Naudé đến Gstadd, nơi họ ở cùng nhau tại một biệt thự 
khác trước khi Vanda đến để mở Chalet Tannegg cho K. Một 
ít ngày trước khi K chuyển đến Tannegg, anh nằm trên 
giường vì bị sốt. Mary ghi lại trong nhật ký của chị rằng chị  
tin anh bị mê sảng khi anh nhìn chị  mà không nhận ra và nói 
trong giọng đứa trẻ của anh, ‘Krishna đã đi khỏi.’ Giọng trẻ 
con hỏi chị liệu chị đã ‘nghi ngờ Krishna’, và thêm vào, ‘Anh 
không thích bị nghi ngờ. Sau tất cả những năm này tôi không 
thân thiết với anh nữa.’ Chắc chắn Mary đã chưa nghe được 
về ‘cái tiến trình’. Mặc dù từ lúc này trở đi chị sẽ tiếp xúc với 



anh nhiều hơn bất kỳ người nào khác cho đến khi anh chết, 
lần này dường như đã là lần duy nhất mà ‘cái tiến trình’ tự 
bộc lộ nó cho chị. Tuy nhiên anh đã báo trước cho chị  rằng 
thỉnh thoảng anh bị ngất xỉu ngay cả khi đang được lái xe đi; 
chị phải không lưu tâm và tiếp tục chạy xe chầm chậm. Việc 
này đã xảy ra nhiều lần. Anh thường bị sụp đổ trên đùi chị  
hoặc trên vai khi bị ngất xỉu, nhưng sẽ hồi tỉnh mau và không 
hề hấn gì bởi nó. 
 Mùa hè đó có nhiều nói chuyện tại Gstaad về một 
trường học mà K muốn sáng lập ở Châu âu. Một người bạn 
cũ đã biếu anh £50.000 để xây  một ngôi nhà cho chính anh 
để dành khi anh không làm việc nữa. Đã dự tính không bao 
giờ nghỉ ngơi, anh xin phép liệu anh có thể dùng số tiền đó 
cho một trường học, một thỉnh cầu mà ngay l ập tức được 
chấp thuận. Mới đây anh đã gặp một người lý tưởng để trở 
thành Hiệu trưởng của nó – Dorothy Simmons mà, cùng 
người chồng của bà Montague, vừa về hưu từ công việc điều 
hành một trường học của chính phủ sau mười tám năm. 
Chẳng mấy chốc họ đã quyết định rằng ngôi trường mới nên 
ở nước Anh bởi vì Mrs Simmons không thể điều hành có 
hiệu quả trong một ngôn ngữ khác. Cuối cùng Brockwood 
Park, một ngôi nhà đời Georgia to lớn ở Ham pshire với ba 
mươi ba mẫu công viên và vườn, được mua với giá £42.000, 
và gia đình Simmons, Doris Pratt và một học sinh chuyển 
vào đó vào cuối năm1968. K đã quyết định sáng lập trường 
này ngược lại lời khuyên của cố vấn tài chánh lúc đó, Gérard 
Blitz, người thành lập  Club Méditerranée mà khuyên anh 
không thể làm việc này được cho đến khi gây được nhiều tiền 
quỹ hơn để trang bị cho nó. Tuy nhiên, chủ trương của K suốt 
sống của anh là sẽ làm điều gì anh cảm thấy là đúng đắn và 
tiền bạc sẽ đến bằng cách nào đó. Và thông thường đúng như 
thế. 



 Nhưng trước đó, một tan vỡ hoàn toàn đã xảy đến với 
Rajagopal, và K đã thành lập một Trust mới cho công việc 
phổ biến những lời giảng của K, chứng thư của Trust mới 
bảo đảm rằng vị trí của Rajagopal không bao giờ có thể hồi 
sinh lại. Tại họp mặt Saanen của năm 1968 nó được tuyên 
bố: 

 
Krishnamurti mong muốn mọi người biết rằng anh đã 
hoàn toàn tách khỏi Krishnamurti Writings  Incorporated 
of Ojai, California. 

Anh hy vọng  rằng, vì sự công bố trước công 
chúng này, những người muốn hợp tác với công việc và 
lời giảng của anh sẽ ủng hộ tổ chức mới và quố c tế 
Krishnamurti Foundation of London, England, mà hoạt 
động của nó sẽ gồm có một trường học. Chứng thư 
thành lập Foundation bảo đảm rằng những ý định của 
Krishnamurti sẽ được tôn trọng. 

 
Doris Pratt rút về Brockwood Park sau bốn mươi năm phục 
vụ tự nguyện tận tâm nhất, và một phụ nữ đã lập gia đình và 
có một cô con gái, Mary Cadogan, mà đã giúp Doris Pratt từ 
năm1958, trở thành Thư ký của Foundation mới. Trước khi 
bà lập gia đình, bà đã làm việc cho BBC, và khả năng của bà 
thuộc loại giỏi nhất. (Từ đó bà đã xuất bản năm quyển sách 
thành công trong thời gian làm Thư ký của Foundation.) 
 Tiếp theo là một thời gian khó khăn cho đến lúc những 
tiền bạc và cống hiến cho Foundation mới bắt đầu có. Tài sản 
của KWINC bị đóng băng nhưng, may thay, Doris Pratt và 
Mary Cadogan đã tạo được  một quỹ nhỏ để giúp Foundation 
mới có thể vận hành. Tại thời gian này K thành lập một ủy 
ban xuất bản sách báo dưới quyền chủ tịch của George 
Wingfield – Digby, sau đó Curator of Textiles tại Victoria và 



Albert Museum, một chuyên gia về đồ gốm phương đông và 
tác giả của một cuộc đời của William Blake. Trong tương lai 
ủy ban này sẽ chịu trách nhiệm ấn loát những nói chuyện của 
K và công bố chúng cho báo chí và xuất bản một Bulletin. 
Sau này những ghi lại trung thực của những nói chuyện được 
in ở Hà lan thay vì ở Ấn độ. 
 Một American Krishnamurti Foundation được thành 
lập năm 1969, và một Indian Foundation năm 1970. Tiếp 
theo lại có một vụ kiện tụng không tránh khỏi giữa KWINC 
và American Foundation, mà kéo dài mãi đ ến năm 1974 khi 
nó được thu xếp bên ngoài tòa án. Điều khoản chính của sự 
thu xếp này là rằng KWINC sẽ bị giải tán và một tổ chức 
khác, K & R Foundation, mà Rajagopal nắm quyền kiểm 
soát, sẽ giữ bản quyền những tác phẩm của K trước ngày 1 
tháng bảy năm 1968; 150 mẫu đất tại đầu phía tây của thung 
lũng Ojai, gồm cả Oak Grove, và 11 mẫu tại đầu trên cao nơi 
có Pine Cottage và trườ ng Arya Vihara, sẽ được chuyển đến 
Krishnamurti Foundation of America (KFA); tài sản bằng 
tiền mặt của KWINC sẽ được chuyển đến KFA sau khi khấu 
trừ tổng số tiền nào đó cho những tiền hưu và những phí tổn 
tòa án của Rajagopal, và Rajagopal sẽ giữ lại sự sở hữu ngôi 
nhà của anh đến hết đời. 

Trong khi vụ kiện đang xảy ra, K tiếp tục  những 
chuyến đi quanh của anh. Những khác biệt là rằng bây giờ 
khi anh đến n ước Anh anh ở Brockwood Park, và khi đến 
California anh ở với Mary Zimbalist tại Malibu thay vì tại 
Ojai, và nói chuyện tại Santa Monica thay vì  ở Oak Grove. 
Vào mùa thu năm 1969 Alain Naudé không làm việc cho K 
nữa và đến sống ở San Francisco nơi anh ấy dạy nhạc. Thỉnh 
thoảng anh ấy ở Malibu và K gặp anh ấy bất kỳ khi nào anh 
đến San Francisco. Anh ấy đã làm nhiều cho K trong việc 
giúp K tiếp xúc với giới trẻ ở Mỹ bằng cách sắp xếp cho anh 



nói chuyện tại nhiều trường đại học, gồm cả Harvard và 
Berkeley. Alain viết, “Khá tự nhiên, tuy nhiên hơi ngạc nhiên 
một tí, Krishnamurti bỗng nhiên là anh hùng và người bạn 
của những sinh viên này, bởi vì đã từ lâu trước khi họ gặp 
anh những điều anh trình bày đã trở thành quan trọng đối với 
họ giống như ăn uống và hít thở. Họ trân trọng điều gì anh 
nói và cảm thông với anh bằng sự yêu mến rất thân thiết mà 
không e dè và sợ hãi.’53 

Mùa xuân 1970, khi K đang ở tại Brockwood anh yêu 
cầu tôi viết một chuyện kể về sống lúc còn nhỏ của anh. 
Trước tiên anh nhờ người bạn cũ của anh, Shiva Rao, viết nó 
nhưng sau khi tập hợp vô số tài liệu từ Theosophical 
Archives tại Adyar, Shiva Rao cảm thấy bị bệnh rất nặng và 
biết rằng anh ấy sẽ không đủ sức khỏe sau khi hồi phục để 
hoàn thành quyển sách. (Anh ấy chết năm sau.) Vì vậy anh 
ấy đề nghị giao tất cả tài liệu của anh ấy cho tôi sử dụng. Tôi 
đã biết anh ấy từ năm 1923, khi tôi đến Ấn độ lần đầu, và 
chúng tôi vẫn duy trì tình bạn kể từ đó. K nói anh sẽ mang tất 
cả tài liệu khi anh trở lại đây từ Ấn độ vào đầu năm sau. Dĩ 
nhiên tôi rất vui khi được yêu cầu viết chuyện kể này nhưng 
trước khi chấp thuận nó tôi đặt ra điều kiện là không người 
nào được quyền bắt buộc tôi đưa cho họ xem bất kỳ thứ gì có 
liên quan. Sau khi đồng ý điều này, K viết một giấy chấp 
thuận cho phép tôi trích dẫn những lá thư của anh và những 
truyện kể về trải nghiệm tại Ojai vào năm 1922 của anh mà 
đã chưa bao giờ được xuất bản. Mặc dù tôi không dự tính bắt 
đầu quyển sách cho đến khi tôi nhận được tài liệu của Shiva 
Rao, tôi đến Brockwood vào tháng sáu để thực hiện phỏ ng 
vấn đầu tiên của tôi với K về nó. Anh có vẻ rất hứng thú tên 
gọi ‘the boy’ cậu bé, khi anh nói về chính bản thân của anh, 
và thắc  mắc không hiểu tại sao cậu bé đã được tuyển chọn 
bởi Leadbeater. Chất lượng cái trí của cậu bé như thế nào? 



Cái gì đã bảo bọc cậu bé trong tất cả những năm này? Tại sao 
cậu bé, được trao tặng tất cả những nịnh nọt đó, đã không bị 
hư hỏng hay bị quy định? Cậu bé có lẽ đã trở thành ‘một kinh 
tởm’. Sự hiếu kỳ này về cậu bé, mặc dù rất mạnh, hoàn toàn 
không có tính riêng tư. Như thể anh hy vọng rằng khi viết lại 
một câu chuyện trung thực, có lẽ tiết lộ  điều gì đó để giải 
thích hiện tượng về một con người mà anh cũng tò mò muốn 
biết nhưng không hàm ý riêng tư. Đáng ra anh có thể cùng 
hợp tác nhiều hơn, nhưng, than ôi, anh chẳng nhớ gì về sống 
ban đầu của anh ngoại trừ điều gì Shiva Rao và những người 
khác đã kể cho anh. 

Một trong những quyển sách của K được xuất bản năm 
1970 có đầu đề là The Urgency of Change Sự Cấp bách của  
Thay đổi , bao gồm những câu hỏi thăm dò được đặt ra bởi 
Alain Naudé tại Malibu và những trả lời của anh. Alain sẽ 
ghi ra đầy đủ cả những câu hỏi lẫn những câu trả lời, đọc 
chúng vào một máy thâu băng và đọc chúng lại vào chiều tối 
cho K để thực hiện bất kỳ những sửa chữa nào. Vì vậy, quyển 
sách này có một giá trị vượt trội hơn những quyển sách của 
những nói chuyện được biên tập mà K không bao giờ đọc lại 
hoặc thậm chí nhìn chúng. Có một đoạn trong nó nói về một 
trong những chủ đề trở đi trở lại thường xuyên nhất , và là 
một trong những chủ đề khó nắm bắt nhất – sự kết thúc của 
tư tưởng: 
 

Người hỏi: Tôi không hiểu ông thực sự có ý gì qua cụm 
từ kết thúc tư tưởng. Tôi kể cho một người bạn về nó và 
anh ấy trả lời đó là điều vô lý của phương Đông. Theo 
anh ấy tư tưởng là hình thức cao nhất của thông minh 
và hành động, tư  tưởng tuyệt đối cần thiết. Nó đã tạo 
ra văn minh và tất cả liên hệ được đặt nền tảng trên 
nó. Tất cả chúng ta chấp nhận điều này . . . Khi chúng 



ta không suy nghĩ chúng ta ngủ, sống như cây cối hay 
mơ màng; chúng ta trống rỗng, vô tri và vô dụng, trái 
lại khi chúng ta thức chúng ta đang suy nghĩ, đang làm, 
đang sống, đang cãi cọ: đây là hai trạng thái duy nhất 
mà chúng ta biết. Ông nói, vượt khỏi cả hai – vượt khỏi 
suy nghĩ lẫn không-hoạt động trống rỗng. Ông có ý gì 
qua điều này? 

  
Krishnamurti: Giải thích rất đơn giản, tư tưởng là sự 
đáp lại của ký ức, quá khứ. Khi tư tưởng hành động 
chính là quá khứ này đang hành động như ký ức, như 
trải nghiệm, như hiểu biết, như cơ hội. Khi tư tưởng 
đang vận hành nó là quá khứ, vì vậ y không có đang 
sống mới mẻ gì cả; chính là quá khứ đang sống trong 
hiện tại, đang bổ sung chính nó và hiện tại. Vì vậy 
chẳng có gì mới mẻ trong sống theo cách đó, và khi cái 
gì đó mới mẻ sẽ được tìm ra phải có sự vắng mặt của 
quá khứ, cái trí phải không bị làm tắc nghẽn bởi tư 
tưởng, sợ hãi, vui thú, và mọi thứ khác. Chỉ khi nào cái 
trí không bị tắc nghẽn thì cái mới mẻ có thể hiện diện, 
và bởi vì lý do này chúng ta nói rằng tư tưởng phải 
đứng yên, vận hành chỉ khi nào nó phải – một cách 
khách quan, một cách hiệu quả. Tất cả sự tiếp tục là tư 
tưởng; khi có sự tiếp tục không có gì mới mẻ. Bạn thấy 
được sự quan trọng của nó chứ? Thật ra nó là một vấn 
đề của sống, chính nó. Hoặc bạn sống trong quá khứ, 
hoặc bạn sống hoàn toàn khác hẳn; đó là toàn mấu 
chốt. 

 
Trong quyển Notebook của anh, K đã viế t: ‘Có một thiêng 
liêng không thuộc tư tưởng, cũng không thuộc một cảm thấy 
được làm sống lại bởi tư tưởng. Nó không thể được công 



nhận bởi tư tưởng và cũng không thể được sử dụng bởi tư 
tưởng. Tư tưởng không thể đưa nó vào một khuôn mẫu. 
Nhưng có một thiê ng liêng, không tiếp xúc được bởi bất kỳ 
biểu tượng hay từ ngữ nào. Nó không thể truyền đạt được.’ 
Đây là toàn bộ sự khó khăn của một ý tưởng như là: sự kết 
thúc của tư tưởng – nó không thể truyền đạt được nếu không 
nhờ vào tư tưởng. 
 Sau đó K sẽ nói: ‘Tư tưởng gây ô uế’ và ‘Tư tưởng là 
sự sai lạc’. Những câu phát biểu trơ trụi này mà không có bất 
kỳ giải thích nào đều không thể hiểu được. Tư tưởng bị sai 
lạc bởi vì nó ‘bị vỡ vụn’, ‘bị rời từng mảnh’. Dĩ nhiên, điều 
gì anh nói là tư tưởng thuộc tâm lý. Tư t ưởng có cần thiết 
trong những mục đích thực tế, giống như ký ức. 
 K cũng phát biểu quan điểm của anh đối với tình dục 
trong quyển The Urgency of Change, khi trả lời câu hỏi: 
‘Liệu có thể có tình dục nếu không có sự ham muốn này của 
tư tưởng?’ 
 

Bạn phải tìm ra cho chính bạn. Tình dục có một vị trí 
quan trọng trong đời sống của chúng ta bởi vì có lẽ nó 
là trải nghiệm trực tiếp, sâu sắc duy nhất mà chúng ta 
có. Theo trí năng và theo cảm xúc chúng ta có thể bắt 
chước, tuân theo, vâng lời. Có đau khổ và xung đột  
trong tất cả những liên hệ của chúng ta, ngoại trừ 
trong hành động ái ân. Hành động này, bởi vì quá khác 
biệt và hay ho, chúng ta trở nên nghiện ngập, vậy là 
luân phiên nó trở thành một trói buộc. Sự trói buộc là 
sự đòi hỏi có sự tiếp tục của nó – lại nữa là hành động 
của cái trung tâm mà phân chia. Người ta bị bao vây 
dày dặc – theo trí năng, trong gia đình, trong cộng 
đồng, qua đạo đức của xã hội, qua phép tắc của tôn 
giáo – bị bao vây dày dặc đến độ chỉ có một liên hệ này 



còn sót lại mà trong đó có tự d o và mãnh liệt. Vì vậy 
chúng ta trao cho nó sự quan trọng khủng k hiếp. 
Nhưng nếu có tự do vĩnh viễn, vậy thì tình dục sẽ không 
là một thèm khát như thế và một vấn đề như thế. Chúng 
ta biến nó thành một vấn đề bởi vì chúng ta không thể 
thỏa mãn nó hoàn toàn, hay bởi vì chúng ta cảm thấy 
bị tội lỗi khi đã có nó, hay bởi vì khi có được nó chúng 
ta phá vỡ những luật lệ mà xã hội đã đặt ra. Chính là 
xã hội cũ mà gọi xã hội mới là buông thả, bởi vì đối với 
một xã hội mới tình dục là một phần của cuộc sống. 
Trong làm tự do cái trí khỏi sự trói buộc của bắt 
chước, uy quyền, tuân phục và những toa thuốc tôn 
giáo, tình dục có vị trí của nó, nhưng nó sẽ không 
chiếm trọn thời gian. Từ điều này người ta có thể thấy 
sự tự do là cốt lõi cho tình yêu – không phải sự tự do 
của cách mạng, không phải sự tự do của làm điều gì 
người ta ưa thích và cũng không phải buông thả một 
cách công khai hay lén lút những khao khát của người 
ta, nhưng trái lại sự tự do mà hiện diện trong sự hiểu 
rõ toàn cấu trúc và bản chất này của cái trung tâm. 
Lúc đó tự do là tình yêu.54  

 
K quyết định không đến Ấn độ vào mùa đông năm 1971, 
không phải bởi vì sự đe dọa chiến tranh giữa Ấn độ và 
Pakistan, nhưng bởi vì, như anh kể cho Mary Zimbalist, thân 
thể của anh bị ‘mệt mỏi đến tận xương tủy’ và anh cần một 
cơ hội để bắt kịp cái trí của anh mà ‘đang bùng nổ đầy năng 
lượng’. Vì vậy, trong vài tuần kế tiếp, từ 20 tháng mười một, 
anh nghỉ ngơi hoàn toàn tại nhà của Mary tại Malibu, đi xem 
phim, dạo bộ trên bãi biển, xem truyền hình và đ ọc truyện 
trinh thám. Nhưng luôn luôn khi đang nghỉ ngơi yên tĩnh, bộ 
đầu của anh rất nặng nề; anh thường thức dậy nhiều tiếng 



đồng hồ vào ban đêm cùng sự mãnh liệt của thiền định của 
anh và nhiều lần anh thường thức dậy sau giấc ngủ cùng một 
ý thức của ‘hân hoan đặc biệt’, cảm thấy rằng căn phòng đầy 
‘những sinh linh thiêng liêng kiệt xuất’. Chắc chắn ‘cái tiến 
trình’ đang xảy ra trong một hình thức dìu dịu mà không có 
‘đi khỏi’ của anh. Anh cảm thấy rằng cái gì đó đang xảy ra để 
làm dãn nở bộ não của anh, bởi vì có ‘một ánh sáng lạ 
thường đang đốt cháy trong cái trí của anh’. Lúc nào anh 
cũng nói rằng anh đã không cảm thấy được nghỉ ngơi nhiều 
từ khi có chiến tranh. Tuy nhiên thân thể của anh đã trở nên 
rất nhạy cảm đến độ vào một chiều tối, khi máy truyền hình 
đang được bật lên  và anh đã ‘đi xa rồi’, anh trải qua một 
choáng váng khi Mary nói chuyện với anh đến độ anh bắt đầu 
rung động và cảm thấy những ảnh hưởng của choáng váng đó 
suốt đêm.’*

 Năm này sự xuất bản lần đầu tiên sách Krishnamurti từ 
Ấn độ được khởi sự, quyển Tradition and Revolution Truyền 
thống và Cách mạng, được biên tập bởi Pupul Jayakar và 
Sunanda Patwardhan, và được xuất bản bởi Orient Longman. 
Nó gồm có ba mươi đối thoại được thực hiện  trong suốt hai 
năm 1970 – 71 ở New Delhi, Madras, Rishi Valley và 
Bombay với một nhóm ít người – những nghệ sĩ, những 
người chính trị, những khất sĩ và những học giả – những 
người K đã gặp gỡ từ khi quay lại Ấn độ vào năm 1947. Mặc 
dù không có gì mới mẻ được nói đến tron g những bàn luận 
này, sự tiếp cận là mới mẻ và khác biệt một cách thú vị trong 
việc sử dụng một loạt những từ chuyên môn của Ấn độ. Có 

 Những thiền định này, mãnh liệt đến độ chúng 
bắt buộc anh thức giấc suốt nhiều tiếng đồng hồ, được tiếp 
tục mãi đến khi anh đi New York vào tháng năm 1972 để 
thực hiện những nói chuyện. 

                                                 
* Những trích dẫn từ nhât ký của Mary. 



một đoạn văn đặc biệt không thể quên được: ‘Chỉ có một 
cách gặp gỡ sự đau khổ. Những tẩu thoát mà tất cả chúng ta 
đều quen thuộc thực ra là những phương cách để tránh xa 
trọng tâm của đau khổ. Cách duy nhất để tránh xa sự đau khổ 
là ở cùng  nó mà không có bất kỳ kháng cự, ở cùng nó mà 
không có bất kỳ chuyển động thoát khỏi đau khổ , cả bên 
ngoài lẫn  bên trong, ở lại trọn v ẹn cùng đau khổ mà không 
muốn thoát khỏi nó.’ 
 Luôn có một khuynh hướng trong những người Ấn độ 
đi theo của K để coi anh như một người  Ấn độ bởi vì anh 
được sinh ra trong một thân thể người Ấn, trái lại chính anh 
phản đối bằng cách nói rằng anh không phụ thuộc vào chủng 
tộc hay dân tộc cũng như bất kỳ tôn giáo nào. Thông hành 
Ấn độ của anh gây khó khăn cho anh để nhận được hộ chiếu 
đi nước Anh hay Mỹ vì vậy anh rất biết ơn khi, năm 1977, 
anh nhận được một Greeen Card giúp anh vào nước Mỹ mà 
không cần một hộ chiếu. 
 K ghé lại Brockwood vài ngày vào tháng hai năm 1973 
trên đường từ  Bombay đến Los Angeles. Lúc này tôi đang 
mê mải viết chuyện kể về sống lúc ban đầu của anh mà sẽ là 
quyển thứ nhất trong một tiểu sử gồm ba quyển, nhưng tôi đã 
có những nghi ngại về vấn đ ề liệu có khôn ngoan khi xuất 
bản nó, cùng một lúc câu chuyện quá điên rồ và tuy nhiên 
trong chừng mực nào đó lại quá thiêng liê ng; vì vậy tôi đi 
đến Brockwood trong một ngày để nói chuyện cùng anh. Một 
mình cùng anh sau bữa ăn trưa trong c ăn phòng khách rộng 
lớn của West Wing, khu đó của ngôi nhà đã trở thành tổ ấm 
của anh khi ở nước Anh (anh đang ngồi trong một cái ghế 
dựa cứng như anh luôn luôn ưa thích ngồi được kéo sát gần 
cái sofa nơi tôi ngồi), tôi trình bày những nghi ngại của tôi 
cho anh nghe. Anh trả lời tức khắc, ‘Em không thể cảm thấy 
nó trong căn phòng hay sao? Ồ, đó là câu trả lời của em.’ Tôi 



không đang ở trong  một trạng thái tâm linh huyền bí nào cả 
nhưng tại khoảnh khắc đó tôi đã cảm thấy một rung động rộn 
ràng nhe nhẹ trong căn phòng mà có lẽ dễ dàng được hiểu là 
sự tưởng tượng. Chắc chắn anh đã cảm thấy nó đang đến từ 
phía ngoài anh và đang thể hiện  sự ưng thuận của nó. Tôi hỏi 
gặng, cái sự vật này là gì? Quyền năng này? Cái gì đằng sau 
anh? Em biết anh luôn luôn cảm thấy được bảo vệ nhưng nó 
là cái gì hay là ai mà bảo vệ anh?’ ‘Nó ở đó, như thể nó ở 
phía sau một bức màn,’ anh trả lời, duỗi dài một bàn tay ra 
phía sau anh như thể để cảm thấy một bức màn vô hình. ‘Anh 
có thể nhấc nó lên nhưng anh không cảm thấy đó là công việc 
của anh.’ 
 Chiều hôm đó khi tôi ra về, K đã lên phòng của anh để 
nghỉ ngơi, và con gái của tôi, người đã lái xe đưa tôi đi từ 
London, đang chờ đợi sốt ruột trong xe hơi bên ngoài. Sau 
khi đã chào từ giã mọi người trong ngôi trường, tôi phải quay 
lại West Wing để lấy chiếc áo khoác của tôi từ phòng cất mũ 
áo. Khi tôi đi ngang qua cái cửa đang mở của phòng khách, 
không có suy nghĩ nào trong đầu của  tôi ngoại trừ sự vội vã, 
một năng lượng khủng khiếp ùa ra ập vào tôi, gây kinh hãi 
trong sức mạnh của nó. Nó thù ghét tôi à? Một việc tôi có 
biết là rằng nó đã không là tưởng tượng hay tự-gợi ý. Tôi có 
được kết luận rằng nó không thù ghét cá nhân. Như tôi tưởng 
tượng, cảm giác của tôi giống như bị kẹt trong luồng xoáy 
của một cái chân vịt tàu thủy. Đây là cái nguồn, cái năng 
lượng mà xuyên suốt K quá thường xuyên? Tại thời gian đó 
tôi đã không biết rằng năm trước, tại Ojai, K đã bị vặn hỏi về 
cùng chủ đề của năng lượng đằng sau anh bởi một nhóm ủy 
viên của American Foundation, trong số những người đó có 
Erna Lilliefelt và chồng của bà, Theodor, mà sống tại Ojai, là 
những người nổi tiếng nhất; thật ra, Foundation hầu như 



không thể hoạt động được nếu không có Erna. K đã nói vào 
dịp đó, nói về chính anh trong ngôi thứ ba: 
 

Trước hết chúng ta đang tìm hiểu điều gì đó mà chính 
K chưa bao giờ tìm hiểu. Anh ấy chưa bao giờ hỏi, ‘Tôi 
là ai?’ Tôi cảm thấy chúng ta đang khoét sâu vào cái gì 
đó mà cái trí có ý thức không bao giờ có thể hiểu rõ, 
mà không có nghĩa rằng tôi đang tạo ra một huyền bí 
về nó. Có cái gì đó. Mặc dù quá mênh mang không thể 
diễn tả ra từ ngữ. Có một nguồn dự trữ to lớn, như nó 
đã là, mà nếu cái trí con người có thể tiếp xúc được có 
thể bộc lộ cái gì đó mà không thần thoại, sáng chế, 
giáo điều thuộc trí năng nào, đã từng có thể bộc lộ. Tôi 
không đang tạo ra một huyền bí về nó – đó sẽ là trò ma 
mãnh trẻ con ngu xuẩn, một việc đê tiện nhất để làm 
bởi vì điều đó sẽ đang trục lợi con người. Hoặc người 
ta tạo ra một huyền bí khi không có một huyền bí, hoặc 
có một huyền bí mà người ta phải tiếp cận bằng sự 
ngập ngừng và tinh tế lạ thường. Và cái trí có ý thức 
không thể làm việc đó. Nó ở đó. Nó ở đó nhưng bạn 
không thể đến với nó, bạn không thể mời mọc nó. Nó 
không là sự thành tựu tăng dần lên. Có cái gì đó nhưng 
bộ não không thể hiểu nó. 

 
K rất phẫn nộ khi tại gặp gỡ này người ta gợi ý rằng anh có lẽ 
là một trung gian. ‘Dĩ nhiên tôi không là một trung gian, điều 
đó chắc chắn. (Giải thích) đó là quá trẻ con,  quá không chín 
chắn.’ Anh được hỏi, anh có ý thức được rằng anh đang bị sử 
dụng hay không? ‘Không. Điều đó giống như một trạm xăng 
đang được sử dụng bởi những người khác.’ Tiếp theo đến 
phiên anh hỏi lại: ‘Có cái gì đó đang xảy ra trong bộ não mà 
không được mời mọc bởi tôi – những trải nghiệm khác nhau 



giống như thế này tại Ojai và những thời gian khác? Ví dụ, 
tôi thức dậy lúc 3.30 và có một ý thức vô hạn của năng 
lượng, năng lượng nổ tung, vẻ đẹp vô cùng, mọi loại sự việc 
đã xảy ra. Loại trải nghiệm này lúc nào cũng đang xảy ra khi 
thân thể không quá mệt.’55 
 Tại thời gian này K diễn tả đầy đủ cho Mary Zimbalist 
về sự thức dậy này trong đêm. Chị ghi lại và chuyển nó cho 
tôi trong một lá thư: ‘Anh thức dậy lúc ba giờ sáng cùng một 
ý thức của năng lượng lạ thường, ánh sáng đang đốt cháy 
trong cái trí. Không có người quan sát. Sự kiện đó từ phía 
bên ngoài nhưng người quan sát không hiện hữu. Chỉ có cái 
đó và không còn gì khác. Năng lượng này xuyên suốt toàn 
thân tâm. Anh ngồi dậy và nó kéo dài ba tiếng đồng hồ.’ Anh 
kể cho Mary rằng anh thường thức dậy cùng cảm thấy lạ 
thường của năng lượng vô hạn và mới mẻ. Sau đó ít năm, anh 
yêu cầu Mary viết ra một trải nghiệm khác mà anh đã có, lại 
nữa được chuyển đến tôi trong một lá thư: 
 

Trước khi bắt đầu asanas,*

                                                 
* Những tư thế của yoga. Đầu tiên K đã được dạy những bài tập yoga bởi B. K. 
S. Iyengar, nhưng từ năm 1965 trong nhiều năm anh được dạy bởi người cháu 
trai của Iyengar tên là T. K. B. Desikachar, tại Vasanta Vihar và Chalet 
Tannegg. Anh thực hành yoga chỉ như một hình thức của luyện tập thân thể. 

 anh ấy (K) thường ngồi rất 
yên lặng, không suy nghĩ gì cả. Nhưng sáng nay một sự 
việc lạ thường đã xảy ra, không được mong đợi nhất và 
không cách nào mời mọc được – và vả lại bạn không 
thể mời mọc những sự việc này. Bỗng nhiên nó xuất 
hiện như thể ngay trung tâm của bộ đầu, bộ não anh, 
ngay bên trong, có một không gian mênh mang mà 
trong đó là năng lượng không thể tưởng tượng được. 
Nó ở đó, nhưng không có bất kỳ sự việc nào được ghi 
lại, bởi vì những sự việc được ghi lại là một lãng phí 



của năng lượng. Nếu người ta có thể gọi nó như thế, nó 
là năng lượng tinh khiết trong một tình trạng không 
giới hạn, một không gian mà không có gì cả ngoại trừ ý 
thức của bao la này. Người ta không biết nó đã kéo dài 
bao lâu nhưng toàn bộ suốt buổi sáng nó đã ở đó, và 
khi những sự việc này đang được viết ra nó giống như 
thể là nó đang mọc rễ và đang trở nên vững chắc. Thật 
ra, những từ ngữ này không là chính sự việc. 

 
Những diễn tả của K về năng lượng mà đi vào anh sẽ được 
ghi lại cẩn thận trong hình thức thâu băng mà anh đã thực 
hiện ngay trước khi anh  chết, lần thâu băng cuối cùng mà 
anh đã từng thực hiện. 
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‘Tương lai là ngay lúc này’ 
 
 

ai quyển sách nữa được viết bởi K được xuất bản vào 
năm 1973, trước thời gian đó trên thực tế những quyển 

sách của anh đã không còn được phê bình trong báo chí, dẫu 
vậy chúng tiếp tục được bán rất chạy. Người ta có thể hiểu rõ 
sự khó khăn khi phê bình chúng, tuy nhiên, John Stewart 
Collis, người không biết K, chấp nhận sự thách thức khi ông 
phê bình quyển sách mỏng đầu tiên, Beyond Violence Vượt 
khỏi Bạo Lực, cho tờ Sunday Telegraph tháng ba năm 1973: 
 

Muốn trong sáng lại rất cần thiết phải trong sáng. Điều 
này vô cùng hiếm hoi trong những nghệ thuật. Trong lãnh 
vực của tư tưởng thuộc đạo đức-triết học-tôn giáo, nó 
không bao giờ được tìm thấy.  J. Krishnamurti luôn luôn 
trong sáng, ông luôn luôn gây sửng sốt. Tôi nghi ngờ liệu 
một câu nói rập khuôn nào đã có lần thốt qua miệng ông. 

Ông cũng rất khó hiểu. Không phải bởi vì ông 
luôn luôn sử dụng một từ ngữ dài nhưng bởi vì ông 
không tin tưởng ‘niềm tin’ . Điều này phải gây  kinh 
hoàng cho những người phụ thuộc vào những chủ nghĩa 
và những học thuyết . Ông tin tưởng Tôn giáo, trong ý 
nghĩa cơ bản của từ ngữ đó, nhưng không trong những 
tôn giáo hay trong bất kỳ những hệ thống của tư tưởng 
nào. 

H 



Tiêu đề phụ của quyển  Beyond Violence là 
‘Những ghi lại Trung thực của những nói chuyện và 
những Bàn luận ở Santa Monica, San Diego, London, 
Brockwood Park, Rome’. Đầu tiên Krishnamurti thực 
hiện một nói chuyện và tiếp theo trả lời những câu hỏi. 
Những câu hỏi đều thông thường, như ng câu trả lời 
không bao giờ thông thường. ‘Niềm tin trong sự hợp  
nhất của tất cả những sự vật, không giống như  con 
người có niềm tin trong sự phân chia của tất cả những 
sự vật hay sao?’ 

‘Tại sao bạn muốn tin tưởng sự hợp  nhất của 
những con người? – chúng ta không hợp nhất, đó là 
một sự kiện. Tại sao bạn muốn tin tưởng điều gì đó mà 
là không-sự kiện? Có toàn vấn đề của niềm tin này, chỉ 
cần suy nghĩ, bạn có những niềm  tin của bạn và một 
người khác có những niềm tin của anh ấy; và chúng ta 
chiến đấu và giết chết lẫn nhau vì một niềm tin.’  

  Lại nữa:  
 ‘Khi nào chúng ta nên có những trải nghiệm tâm 
linh?’ 
 ‘Không bao giờ! Bạn biết có những trải nghiệm 
tâm linh là gì không? Muốn có trải nghiệm tâm linh , 
bạn phải chín chắn lạ thường, nhạy cảm lạ thường, và 
thông minh lạ thường; và nếu bạn thông minh lạ 
thường, bạn không cần trải nghiệm tâm linh.’ 

Trọng tâm của quyển sách này đề cập đến sự 
thay đổi chính chúng ta, để vượt khỏi bạo lực đang lan 
tràn khắp mọi nơi: 

‘Được tự do khỏi bạo lực hàm ý sự tự do khỏi 
mọi thứ mà con người đã áp đặt vào một người khác, 
niềm tin, tín điều, nghi lễ, quốc gia của tôi, quốc gia 



của bạn, thượng đế của tôi, thượng đế của bạn, quan 
điểm của tôi, quan điểm của bạn.’ 

Làm thế nào đạt được sự tự do này? Tôi vô cùng 
xin lỗi, nhưng tôi không thể đưa ra thông điệp của 
Krishnamurti trong một câu ngắn gọn. Bạn phải đọc 
sách của K. Hành động một mình đọc sách của ông tạo 
ra một thay đổi trong người đọc. Một đầu mối: thay thế 
cho suy nghĩ là hành động của chú ý – năng lượng để 
nhìn. 

 
Quyển thứ hai, The Awakening of Intelligence Sự Thức dậy 
của Thông minh, là một quyển rất dài, được biên tập bởi 
George và Cornelia Wingfield – Digby với mười bảy hình 
ảnh của K được chụp bởi Mark Edwards. Từ đầu những năm 
1930 qua trên ba mươi năm, K đã khước từ sự chụp ảnh. Khi 
anh bớt nghiêm khắc vào năm 1968 một người chụp ảnh tự 
do, Mark Edwards, vừa tốt nghiệp trường nghệ thuật, tình cờ 
xin phép chụp ảnh anh. Từ đó trở đi Mark đã tạo được một 
tên tuổi cho chính anh ấy bởi những bức ảnh của Thế giới 
Thứ ba và đã làm nhiều công việc nhiếp ảnh cho 
Krishnamurti Foundation. (Sau này K được chụp bởi Cecil 
Beaton và bởi Karsh of Ottawa.) 
 The Awakening of Intelligence chứa đựng những phỏng 
vấn bởi nhiều người khác nhau, gồm cả ‘Những đối thoại 
giữa Krishnamurti và Jacob Needleman’, Giáo sư Triết học 
tại San Francisco State College, ‘Những đối thoại giữa 
Krishnamurti và Swami Ventakesananda’, ‘Những đối thoại 
với Alain Naudé’ và một đối thoại với Giáo sư David Bohm, 
người tại thời gian đó là Prof Vật lý lý thuyết tại Birkbeck 
College, London University. David Bohm đã là một người 
bạn của Einstein tại Princeton vào những năm 1940. Đầu tiên 
anh ấy chú ý đến K khi tình cờ tìm thấy quyển The First and 



Last Freedom trong một thư viện. Anh ấy đã tham dự những 
nói chuyện của K tại Wimbledon năm 1961 và từ thời gian 
đó đã thường xuyên đến Saanen và Brockwood nơi anh ấy đã 
có những bàn luận cùng K. Anh ấy là tác giả của nhiều quyển 
sách về thuyết lượng tử, và năm1980 anh sẽ xuất bản quyển 
Wholeness and the Implicate Order Tổng thể và Trật tự liên 
quan, đề xuất một lý thuyết cách mạng của vật lý hao hao 
giống lời giảng của K về tổng thể của sống. 
 Trong đối thoại đầu tiên của anh với Prof Needleman, 
K nhấn mạnh sự quan trọng phải loại bỏ tất cả những quy 
định thuộc tôn giáo: ‘Người ta phải loại bỏ tất cả những hứa 
hẹn, tất cả những trải nghiệm, tất cả những khẳng định huyền 
bí. Tôi nghĩ người ta phải bắt đầu như thể người ta tuyệt đối 
không biết gì cả.’ Needleman ngắt lời, ‘Việc đó khó quá.’ 
‘Không, thưa bạn, tôi không nghĩ việc đó khó khăn. Tôi nghĩ 
nó chỉ khó khăn cho những  người đã nhét đầy vào họ hiểu 
biết của những người khác.’ Và tiếp theo trong bàn luận, K 
nói, ‘Tôi không đọc bất kỳ những q uyển sách tâm lý, triết 
học, tôn giáo nào; người ta có thể tự thâm nhập vào chính 
người ta tại chiều sâu thăm thẳm và phát giác mọi thứ.’ Đó là 
điều cơ bản cho lời dạy của K – rằng sự hiểu rõ tổng thể về 
sống có thể được khám phá trong chính người ta, bởi vì, như 
anh đã nói tại  một trong những đối thoại của anh với Alain 
Naudé: ‘Thế giới là tôi và tôi là thế giới, ý thức của tôi là ý 
thức của thế giới, và ý thức của thế giới là tôi. Vì vậy khi có 
trật tự trong con người có trật tự trong thế giới.’ 
 Trong những đối thoại của anh với Swami, K xác định 
quan điểm của anh về  những đạo sư. Trong trả lời của anh 
cho câu hỏi của Swami, ‘Bây giờ theo ông, vai trò của đạo sư 
là gì, một người thầy hay một người đánh thức?’, K trả lời, 
‘Thưa bạn, nếu bạn đang sử dụng từ ngữ guru đạo sư trong ý 
nghĩa cổ điển của nó mà là người xua đuổi sự tối tăm, sự dốt 



nát, liệu một người khác, dù anh ấy là bất kỳ ai, được khai 
sáng hay ngu dốt, có thể thực sự giúp đỡ xua đuổi sự tối tăm 
trong chính người ta?’ Tiếp theo Swami hỏi, ‘Nhưn g 
Krishnaji, ông không chấp nhận rằng sự vạch ra là cần thiết 
hay sao?’ Điều này K trả lời, ‘Vâng dĩ nhiên, tôi vạch ra. Tôi 
làm điều đó. Tất cả chúng ta đều làm điều đó. Tôi hỏi  một 
người đàn ông trên đường, “Ông làm ơn chỉ cho tôi đường 
đến Saanen”, và ông ấy chỉ cho tôi; nhưng tôi không phí thời 
gian và đòi hỏi sự tận tình và nói, “Thượng đế của tôi ơi, ông 
là người vĩ đại nhất.” Điều đó quá trẻ con.’ 
 Do bởi những bàn luận với David Bohm của K, mà tiếp 
tục đều đặn trong nhiều năm, anh nói chuyện mỗi lúc một 
nhiều hơn về sự kết thúc của thời gian cũng như sự kết thúc 
của tư tưởng. Anh quá hưng phấn và bị kích thích bởi những 
bàn luận này, cảm thấy rằng một cây cầu đã được bắc qua 
giữa những cái trí tôn giáo và những cái trí khoa học. Nó có 
lẽ được gọi là sự tiếp cận thuộc trí thức hơn là sự tiếp cận 
thuộc trực giác đến lời giảng của anh. David Bohm ưa thích 
bắt đầu một bàn luận bằng cách cho một ý nghĩa gốc của một 
từ ngữ như một trợ giúp để hiểu rõ, và thỉnh thoảng K thông 
qua thói quen này cho chính anh trong những nói chuyện về 
sau của anh, không thêm vào sự rõ ràng của nó và trong một 
trường hợp gây ra sự hoang mang nào đó. Bohm đã vạch rõ  
cho K rằng từ ngữ ‘reality’  được rút ra từ ‘res’, một sự vật, 
một sự kiện, và sau đó thỉnh thoảng K sẽ dùng từ ngữ đó cho 
ý nghĩa tối thượng hay chân lý. Như anh đã dùng trong nhiều 
năm, hay, sau khi nói chuyện với Bohm, để có ý nói một sự 
kiện, như cái ghế chúng ta ngồi trên nó, cây bút chúng ta 
cầm, quần áo chúng ta mặc, cơn đau răng chúng ta cảm thấy. 
Khi biết rằng từ ngữ ‘communicate’ truyền đạt được rút ra từ 
Latin cho nghĩa ‘make common’ chuyển thành chung đã 
không giúp K truyền đạt cái không thể truyền đạt mà anh 



luôn luôn cố gắng thực hiện. Tuy nhiên nhiều người hưởng 
ứng đến sự tiếp cận thuộc trí năng mới mẻ của K hơn là đến 
sự huyền bí thuộc thi ca của anh hay những diễn tả về thiên 
nhiên của anh như: ‘Mặt t rời hoàng hôn trên cỏ non và rực 
sáng trên mỗi lá cỏ. Những chiếc lá mùa xuân vừa ở trên đầu, 
quá mềm mại đến độ khi bạn chạm vào chúng bạn có thể cảm 
nhận chúng.’ 
 Nhiều hội nghị của những người khoa học và những 
người tâm lý học được tổ chức tại Brockwood và Ojai, theo 
yêu cầu của K, và những hội thảo được sắp xếp bởi Dr David 
Shainberg mà K tham dự. Nói chung, những gặp gỡ này gây 
thất vọng. K thực sự không hứng thú những kết luận và 
những ý tưởng thuộc tâm lý đạt được bởi những người khoa 
học và triết lý; điều gì anh ưa thích là sự kích thích những cái 
trí khác với mục đích đào sâu thêm nữa vào chính anh ấy, trái 
lại những người tham dự những hội nghị theo tự nhiên lại 
muốn đọc lớn tiếng những tờ giấy ý kiến riêng của họ. 
Nhưng K háo hức nắm bắt bất kỳ thông tin mới thực tế nào 
về những phát triển thông tin khoa học mới đang xảy ra trong 
thế giới. Tuy vậy anh học hết mức về ngành di truyền học từ 
Prof. Maurice Wilkins, một người đoạt giải Nobel về y khoa, 
mà đã tham dự trong những hội nghị Brockwood, và sau đó 
anh mê say học về máy vi tính từ Asit Chandmal, cháu trai 
của Pupul Jayakar, người đã làm việc về máy vi tính với 
nhóm India Tata. Trong quá khứ cũng thế, K đã muốn học tất 
cả về động cơ cháy bên trong và những dụng cụ cơ khí khác 
như đồng hồ và máy ảnh. Vào một ngày nào đó tại 
Brockwood khi K có mặt , một người hỏi Mark Edwards một 
câu hỏi kỹ thuật về nhiếp ảnh, Mark bị kinh ngạc khi K ngay 
lập tức tự đưa ra câu trả lời, rõ ràng và chính xác. 
 Một trong những việc lạ thường về K là sự thoải mái 
bình đẳng khi anh nói chuyện nghiêm túc với một người 



giảng đạo, một thầy tu Phật giáo, một người khoa học 
phương Tây, một tỷ phú công nghiệp, một thủ tướng hay một 
nữ hoàng. Mặc dù nhút nhát và khiêm tốn, và chẳng đọc sách 
báo  bao nhiêu và không có sự tự phụ về trí thức, anh không 
sợ hãi khi thảo luận trước công chúng về những vấn đề tâm 
lý sâu sắc nhất với những người tâm lý học, những người 
khoa học và những người thầy tôn giáo vĩ đại nhất của thế 
giới. Tôi nghĩ, sự giải thích về điều này là rằng trong khi 
những người khác thuyết trình và tranh luận về những lý 
thuyết của x, K thấy x rõ ràng như thể nó nằm trong bàn tay 
riêng của anh. 

Vào tháng sáu năm 1973 có một gặp gỡ quốc tế ở 
Brockwood của những đại diện tất cả ba Foundation, đây là 
gặp gỡ lần đầu tiên. K quan tâm đến những vấn đề nảy sinh 
sau khi anh chết và những ủy viên đang làm việc chết. Anh 
không thể biết được những Foundation sẽ được tiếp tục như 
thế nào. Quan điểm của anh với tương lai đã thay đổi hoàn 
toàn từ điều gì nó đã xảy ra vào tháng tám năm 1968 khi, 
trong một dạo bộ ở Epping Forest, chồng của tôi đã hỏi anh 
điều gì sẽ xảy ra cho English Foundation mới của anh và tất 
cả công việc của anh sau khi anh chết, và anh trả lời bằng 
một cử chỉ bao quát, ‘Tất cả nó sẽ biến mất.’ Những lời giảng 
của anh sẽ vẫn còn và những quyển sách và những cuộn băng 
của anh; mọi thứ khác có thể không còn. 
 Khi bây giờ nó được gợi ý, tại gặp gỡ quốc tế này, rằng 
anh nên chọn vài người trẻ để tiếp tục, anh trả lời: ‘Hầu hết 
những người trẻ dựng lên một rào chắn giữa chính họ và tôi. 
Chính những Foundation có trách nhiệm tìm ra những người 
trẻ. Các bạn có lẽ tìm ra dễ dàng hơn tôi, bởi vì người ta yêu 
quý tôi, khuôn mặt của tôi, họ say mê hình dáng cá nhân của 
tôi, hay họ muốn tiến bộ phần tinh thần . . . nhưng trường học 



phải tiếp tục vô hạn bởi vì chúng có lẽ sản sinh một loại con 
người khác biệt.’ 
 Sản sinh một loại con người khác biệt là mục đích của 
lời giảng của K. Năm đó chủ đề chính tại họp mặt Saanen là 
làm thế nào để tạo ra ‘một thay đổi tâm lý, cách mạng, cơ bản 
trong cái trí’. Thêm nữa, lúc này anh bắt đầu nói rằng sự thay 
đổi phải là tức khắc. Thật là vô ích khi nói, ‘Tôi sẽ cố gắng 
thay đổi’, hay, ‘Tôi sẽ khác hẳn vào ngày mai’, bởi vì điều gì 
bạn đã là hôm nay bạn sẽ là vào ngày mai. ‘Tương lai là ngay 
lúc này’ là một cụm từ anh sẽ dùng. 
 Sau Saanen, K quay lại Brockwood cho họp mặt hàng 
năm đã xảy ra ở đó suốt bốn năm qua, và ở lại đó cho đến khi 
anh đi Ấn độ  vào tháng mười. Lúc này bất kỳ khi nào anh ở 
tại Brockwood, anh sẽ đến London một lần mỗi tuần cùng 
Mary Zimbalist, thỉnh thoảng đến nha sĩ hay tiệm hớt tóc, 
Truefitt & Hill ở Bond Street – nhưng luôn luôn đến tiệm 
may quần áo cho anh, Huntsman, thường chỉ đưa cho họ một 
cái quần dài để sửa lại hay chỉnh lại không biết bao nhiêu lần 
một bộ com-lê mà chưa bao giờ đạt được tiêu chuẩn về hoàn 
hảo của anh. Hiếm khi nào anh đặt một bộ com-lê mới. Có vẻ 
anh ưa thích bầu không khí của cửa hàng, nấn ná ở lại để tìm 
hiểu bằng sự chú ý hoàn toàn những cây vải đang nằm trên 
quầy hàng. Tôi sẽ dùng bữa trưa cùng họ bất kỳ khi nào họ 
đến London, trong nhà hàng tầng thứ tư tại Fortnum & 
Mason, một chuyến dạo bộ ngắn thanh thản từ Savile Row 
qua khu Burlington Arcade và kế  tiếp đến tiệm sách 
Hatchards nơi K sẽ bổ sung cho kho sách truyện về tội hình 
sự bìa mềm của anh. Thực đơn trong nhà hàng này rất ít món 
ăn chay nhưng phòng ăn lại yên tĩnh và rộng, bàn ghế xếp 
vừa xa để có thể nói chuyện riêng tư. K thường háo hức quan 
sát những người chung quanh, họ mặc gì, họ ăn gì, họ ăn 
uống và cư xử như thế nào. Một lần có một cô gái người mẫu 



đang đi quanh những cái bàn. K thúc khủy tay vào Mary  và 
tôi: ‘Nhìn cô ấy kìa, nhìn cô ấy kìa. Cô ấy muốn được người 
ta nhìn,’ nhưng chính anh  lại quan tâm đến những gì cô gái 
ấy đang mặc hơn chúng tôi. Anh thích quần áo nhiều lắm, 
không chỉ quần áo riêng của anh. Thỉnh thoảng tại bữa ăn 
trưa tôi thường bảo anh đeo chiếc nhẫn của tôi, một cái nhẫn 
ngọc lam có những đường viền bằng kim cương, mà anh biết 
rất rõ vì lúc trước mẹ tôi luôn luôn đeo nó. Anh sẽ đeo nó 
trong ngón út của anh. Khi anh trả lại nó lúc chúng tôi sắp 
sửa rời nhà hàng những viên kim cương đang lấp lánh như 
thể chúng vừa được lau chùi bởi một người thợ nữ trang. Đây 
không là sự tưởng tượng. Có một ngày, khi tôi gặp một trong 
những cháu gái của tôi sau bữa trưa, cháu nói với tôi, ‘Nhẫn 
của bà trông đẹp quá. Bà vừa nhờ người ta lau chùi nó phải 
không?’ 
 Vào những năm 1970, một trong những người bạn của 
anh mô tả anh như thế này: 
  

Khi người ta gặp anh người ta trông thấy cái gì? Thực 
sự, một mức độ siêu hạng, có sự cao quý, quyền năng, 
phong nhã và thanh lịch. Có một lịch sự tinh tế, một ý 
thức thẩm mỹ cao độ, một nhạy cảm vô hạn và sự thấu 
hiểu xuyên suốt vào bất kỳ vấn đề nào mà người ta có 
lẽ đem đến cho anh. Không nơi nào trong Krishnamurti 
lại có dấu vết nhỏ nhiệm nhất của bất kỳ thứ gì thô tục, 
bần tiện hay tầm thường. Người ta có lẽ hiểu rõ lời 
giảng của anh hay không hiểu rõ nó, người ta có lẽ phê 
bình như thế này thế kia trong giọng nhấn của anh hay 
những từ ngữ của anh. Nhưng không thể tưởng tượng 
rằng có bất kỳ người nào có thể phủ nhận sự cao cả và 
thanh nhã vô hạn mà tuôn chảy từ con người của anh. 
Người ta có thể nói rằng anh có một phong thái hay 



một tầng lớp hoàn toàn ở trên cao, hoàn toàn vượt 
khỏi, sự vận hành thông thường của con người. 

Không nghi ngờ gì cả khi những từ ngữ này 
thường gây ngượng ngùng cho anh. Nhưng chú ý kìa. Y 
phục, tác phong, cử chỉ, chuyển động, cách nói của anh 
đều bộc lộ, trong ý nghĩa tột đỉnh của từ ngữ, như vị 
chúa. Khi anh đi vào một căn phòng, người nào đó quá 
lạ thường hiện diện ở đó. 

 
Sự thích thú quần áo và xe hơi đẹp của K, và sở thích xem  
những cuốn phim và đọc những quyển sách xa rời thực tế của 
anh, có vẻ bất thường đối với người nào  đó: nhưng anh 
không nảy ra những ý tưởng hoặc thay đổi những khuynh 
hướng của anh theo những vấn đề tầm thường như thế hoặc 
giả vờ rằng chúng hay ho hơn thực tế. 
 Vào một ngày, khi K đang ở London mùa hè đó, tôi gợi 
ý rằng anh nên viết một nhật ký như anh  đã viết năm 1961. 
Anh chộp ngay ý tưởng đó, mua vài quyển vở và một cây bút 
máy mới có đầu ngòi bút rõ nét ngay chiều hôm đó và sáng 
hôm sau bắt đầu viết, ngày 14 tháng chín. Anh viết liên tục 
mỗi ngày trong sáu tuần lễ kế tiếp, hầu hết tại Brockwood 
nhưng tiếp tục khi anh đến Rome vào tháng mười. Những ghi 
chép hàng ngày này, được xuất bản đầu năm1982 dưới đầu 
đề Krishnamurti ‘s Journal Ghi chép của Krishnamurti , tiết 
lộ nhiều về cá nhân của anh hơn bất kỳ quyển nào khác trong 
số sách của anh. Nói về chính anh như ngôi thứ ba, anh viết 
vào ngày 15 tháng chín: ‘Chỉ vừa mới đây anh ấy khám phá 
được rằng không có một tư tưởng nào trong suốt những 
chuyến dạo bộ dài này . . . kể từ khi anh ấy còn là một cậu bé 
nó đã giống như thế, không tư tưởng nào hiện diện t rong cái 
trí của anh ấy. Anh ấy đang nhìn ngắm và đang lắng nghe và 
không còn gì thêm nữa. Tư tưởng cùng những liên tưởng của 



nó không bao giờ xuất hiện. Không có đang tạo tác-hình ảnh. 
Bỗng nhiên vào một ngày anh ấy nhận biết được điều đó lạ 
thường làm sao. Anh ấy cố gắng thường xuyên suy nghĩ 
nhưng không tư tưởng nào sẽ đến. Vào những chuyến dạo bộ 
này, cùng những con người hay không có những con người, 
bất kỳ chuyển động nào của tư tưởng đều không có. Đây là 
cô đơn.’ Và vào ngày 17: ‘Anh ấy luôn luôn có không-
khoảng cách lạ thường này giữa chính anh ấy và những cây 
cối, những con sông và những hòn núi. Nó không được vun 
quén: bạn không thể vun quén một sự việc như thế đó. Không 
bao giờ có một bức tường giữa anh ấy và một người khác. 
Điều gì họ đã gây ra cho anh ấy, điều gì họ đã nói với anh ấy 
có vẻ không bao giờ làm tổn thương anh ấy, nịnh nọt cũng 
chẳng tác động được anh ấy. Trong chừng mực nào đó anh ấy 
hoàn toàn không bị tác động. Anh ấy không rút lui, cách biệt, 
nhưng giống như những dòng nước của con  sông. Anh ấy 
chẳng có bao nhiêu tư tưởng; không tư tưởng nào cả khi anh 
ấy một mình.’ Và vào ngày 21: ‘Anh ấy không bao giờ bị tổn 
thương mặc dù nhiều sự việc đã xảy đến cho anh ấy, nịnh nọt 
và lăng nhục, đe dọa và yên ổn. Không phải vì anh ấy vô 
cảm, không nhận biết; anh ấy không có hình ảnh của chính 
anh ấy, không kết luận, không học thuyết. Hình ảnh là sự 
phản kháng và khi hình ảnh không còn, có tánh dễ bị tổn 
thương nhưng lại không bị tổn thương.’ Hai ngày sau anh sẽ 
viết: 
 

Anh ấy đang đứng một mình trên bờ thấp của con sông 
. . . anh ấy đang đứng ở đó và không có ai chung 
quanh, một mình, không bị ràng buộc và xa thật xa. 
Anh ấy khoảng mười bốn tuổi hay kém hơn. Họ mới tìm 
được người em và anh ấy và tất cả những nhặng xị lẫn 
sự quan trọng đột ngột về anh ấy đang lao xao quanh 



anh ấy. Anh ấy là trung tâm của sự kính trọng và hiến 
dâng và trong vài năm sắp tới anh ấy sẽ là người đứng 
đầu của những tổ chức và những tài sản to lớn. Tất cả 
điều đó và sự giải tán chúng vẫn còn ở phía trước. 
Đứng đó một mình, mất hút và hoàn toàn tách biệt, là 
sự nhớ lại đầu tiên và kéo dài của anh ấy về những 
ngày và những biến cố đó. Anh ấy không nhớ thời niên 
thiếu của anh ấy, những trường học và roi vọt. Sau này 
anh ấy được kể lại bởi chính người thầy giáo đã đánh 
anh ấy rằ ng người thầy giáo đó thường đánh anh ấy 
thực tế mỗi ngày; anh ấy sẽ không khóc và bị đuổi ra 
đứng ngoài hàng hiên đến khi trường đóng cử a và 
người thầy giáo sẽ đi ra và bảo anh ấy đi về, nếu không 
anh ấy sẽ vẫn còn đứng đó hoài. Người thầy giáo  này 
nói, anh ấy bị đánh bằng roi bởi vì anh ấy không thể 
học thuộc hay nhớ bất kỳ điều gì anh ấy đã đọc hay đã 
được dạy. Về sau người thầy giáo không thể tin được 
rằng cậu trai đó lại là cái con người thực hiện nói 
chuyện mà ông đã nghe. Người thầy giáo rất sửng sốt 
và bày tỏ sự kính trọng không cần thiết. Tất cả những 
năm đó trôi qua mà không để lại những dấu vết, những 
kỷ niệm, trên cái trí của anh ấy; những tình bạn của 
anh ấy, những yêu mến của anh ấy, ngay cả những năm 
ở cùng những người đối xử tồi tệ với anh ấy – trong 
chừng mực nào đó không điều nào trong những sự kiện 
này, thân thiện hay hung dữ đã để lại những dấu vết 
trên anh ấy. Trong những năm gần đây một tác giả đã 
hỏi liệu anh ấy có thể nhớ lại tất cả những biến cố và 
những xảy ra khá kỳ lạ đó, và khi anh ấy trả lời rằng 
anh ấy không thể nhớ chúng và chỉ có thể lặp lại điều 
gì những người khác đã kể cho anh ấy biết, người đàn 
ông, mỉm cườ i châm chọc, phát biểu cởi mở rằng anh 



đang làm bộ và giả vờ. Anh ấy không bao giờ ngăn cản 
cố ý bất kỳ điều gì đang xảy đến, vui vẻ hay bực dọc, đi 
vào cái trí của anh ấy. Chúng đến, không để lại dấu 
vết, và trôi qua. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________________________________________________ 
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‘Một đối thoại với chết’ 
 
 

rong vài năm vừa qua K đã không thể ở tại V asanta 
Vihar khi anh đến Madras bởi vì Rajagopal đ ang khẳng 

định nó thuộc tài sản của KWINC, thay vì vậy anh ở nhà một 
phụ nữ Ấn độ trên đường Greenways gần bên. (Mãi đến năm 
1975 Vasanta Vihar mới được nhượng l ại cho India 
Foundation.) Lúc này K bắt buộc phải cắt đứt quan hệ với 
Madhavachari, cánh tay phải của Rajagopal,  người mà K 
phát giác vẫn còn trung thành với Rajagopal. Mùa đông 1973 
– 74 đó, một bác sĩ người Ấn độ từ bệnh viện trong khu vực 
trường Rajghat tại Varanasi, bây giờ được gọi là Benares, Dr 
T. K. Parchure, bắt đầu đi cùng K bất kỳ nơi nào anh đi ở Ấn 
độ, và cả Parameshwaran, đầu bếp chính tại Rishi Valley, 
người đã chăm sóc anh khi anh gần chết ở Kashmir năm 
1959. Cùng với  bệnh viện miễn phí trong khu đất của 
Rajghat, giúp đỡ sự chữa trị cho những nhu cầu của hai mươi 
ngôi làng chung quanh, có một trường cao đẳng của phụ nữ 
đã trưởng thành cùng một khu ăn ở tập thể, một nông trại và 
một trường nông nghiệp. Trường Rajghat có khoảng 300 nam 
nữ học sinh, có tuổi từ bảy đến mười tám. 
 Cũng vậy, tại Rishi Valley ngoài một trường học còn 
có một trung tâm nông thôn miễn phí nơi bảy mươi trẻ em từ 
những ngôi làng phụ cận được giáo dục và được chăm sóc y 
tế. Năm đó khi nói chuyện cùng những giáo viên tại Rishi 

T 



Valley, K đã nói điều gì đó khi trả lời c âu hỏi, ‘Sự đau khổ 
không làm đờ đẫn cái trí hay sao?’ câu trả lời đó gây xúc 
động cho tôi rất nhiều khi sau đó tôi đọc nó: ‘Đúng ra tôi 
phải nghĩ ngược lại rằng sự tiếp tục của đau khổ làm đờ đẫn 
cái trí, không phải tác động va chạm của đau khổ . . . Nếu bạn 
không giải quyết đau khổ ngay tức khắc chắc chắn nó phải 
làm đờ đẫn cái trí.’ Một trường đồng giáo dục ban ngày của 
Krishnamurti vừa được bắt đầu ở Madras. Được gọi đơn giản 
là The School, nó thâu nhận 112 trẻ em từ ba đến mười hai  
tuổi. Lúc này K rất nôn nóng muốn  bắt đầu một trường tại 
Ojai mà không cần chờ đợi sự thu xếp với KWINC. Một kiến 
trúc sư được tư vấn và một Hiệu trưởng được chọn, làm mất 
tinh thần những ủy viên của American Foundation vì không 
có đủ tiền quỹ cho dự án liều lĩnh đó, nhưng K không bao giờ 
cho phép những tính toán như thế cản đường điều gì anh thực 
sự muốn làm. May thay vụ kiện đã được thu xếp vào tháng 
chín trước khi mảnh đất thích hợp được tìm ra. Trong thời 
gian đó vào tháng năm K đi cùng Mary Zimbalist đến San 
Diego, mười tám đối thoại liên tục về những  chủ đề khác 
nhau giữa anh và Dr Allen Anderson,  giáo sư Giáo dục tôn 
giáo tại San Diego State College, được quay video màu. 57 
Hai bàn luận cuối cùng nói về thiền định. Trong chủ đề này 
ba lần K nhấn mạnh rằng thiền định bao phủ ‘toàn lãnh vực 
của sự tồn tại’ và tất cả những nỗ lực để thiền định là một 
phủ nhận của thiền định. Một trong những đoạn văn hay nhất 
về thiền định có trong một nói chuyện anh đã thực hiện vài 
năm trước: 
 

Thiền định là một trong những nghệ thuật vĩ đại nhất 
trong sống – có lẽ vĩ đại nhất, và người ta không thể 
học hỏi nó từ bất kỳ người nào khác. Đó là vẻ đẹp của 
nó. Nó không có phương pháp kỹ thuật và vì vậy không 



có uy quyền. Khi bạn học hỏi về chính bạn, nhìn ngắm 
chính bạn, nhìn ngắm cách bạn đi đứn g, nhìn ngắm 
cách bạn ăn uống, bạn nói điều gì, những bàn tán, hận 
thù, ghen tuông, nếu bạn tỉnh thức được tất cả những 
điều đó trong chính bạn, mà không chọn lựa, đó là 
thành phần của thiền định. Vậy là thiền định có thể xảy 
ra khi bạn đang ngồi trong một  xe buýt hay đang dạo 
bộ trong một cánh rừng đầy ánh sáng và những cái 
bóng, hay lắng nghe tiếng chim hót hay nhìn khuôn mặt 
của người vợ bạn hay người con của bạn.58 

 
Ngay sau San Diego, K nói chuyện tại Santa Monica lần cuối 
cùng. Tại một trong những nói  chuyện này anh được hỏi: 
‘Tôi đã lắng nghe ông nhiều lần nhưng không thay đổi nào đã 
xảy ra. Có điều gì sai trái đây?’ K trả lời cho câu hỏi này: 
 

Đó không phải vì rằng bạn không nghiêm túc hay sao? 
Đó không phải vì rằng bạn không lưu tâm hay sao? Đó 
không phải vì rằng bạn có quá nhiều vấn đề đến nỗi 
bạn bị trói buộc trong nó, không còn thời gian, không 
còn nhàn nhã để ngừng lại, đến nỗi bạn không bao giờ 
nhìn ngắm bông hoa đó? . . . Thưa bạn, bạn đã không 
trao trọn sống của bạn cho nó. Chúng ta đang nói về 
sống, không phải những ý tưởng, không nói về những lý 
thuyết, những luyện tập, những kỹ thuật – nhưng nhìn 
tổng thể của sống mà là sống của bạn. 

 
Tại thời điểm này K nói với Mary rằng anh phải sống mười 
hay mười lăm năm nữa bởi vì vẫn còn có quá nhiều việc phải 
được làm. Anh nói, thân thể của anh đang suy sụp (anh bảy 
mươi chín tuổi), mặc dù ‘bộ não của anh không bị ảnh 
hưởng’. Mùa hè năm đó, một ít buổi sáng sau khi đến Chalet 



Tannegg, anh thức dậy nói rằng ‘cái gì đó lạ thường đã xảy 
đến cho anh, cái gì đó đang trải rộng để thâu nhận vũ trụ’. 
Cùng buổi sáng đó anh đọc một lá thư cho Mary về ngôi 
trường mới tại Ojai: ‘Nó phải sản sinh những con người được 
đặt nền tảng vững vàng trên tôn giáo đến độ họ sẽ mang chất 
lượng đó theo cùng họ bất kỳ việc gì họ làm, bất kỳ nơi nào 
họ đi, bất kỳ nghề nghiệp nào họ sẽ theo đuổi.’ Thời tiết rất 
nóng tại Gstaad, và tại họp mặt Saanen K thường xuyên ‘rất 
xa xôi’ và bộ đầu của anh nặng nề lắm. Thậm chí anh đã trở 
nên nhạy cảm hơn nhiều và không thể chịu nổi nếu bị chạm 
vào người, nhưng anh đang có ‘những thiền định kỳ diệu’. 
Anh kể cho Mary, ‘Cái trí c ủa tôi cảm thấy như thể nó đã 
được tẩy uế, sạch sẽ, lành mạnh – và còn nhiều hơn thế – một 
ý thức lạ thường của hân hoan, của ngây ngất.’ 

Tháng mười một đi máy bay một mình  đến Delhi, K 
phát giác chính anh đang ở cùng tầng tinh thần  như 
Maharishi (Mahesh Yogi) mà xuất hiện rạng rỡ để nói 
chuyện với anh, mang theo một bông hoa. Sự kinh tởm 
những đạo sư và những hệ thống thiền định của K ngay tức 
khắc đã kết thúc cuộc nói chuyện của họ. (Sau đó K nói với 
chúng tôi rằng anh thích tầng cân bằng của anh.) 
 Tháng mười một  tại Rajghat, K được yêu cầu định 
nghĩa lời giảng riêng của anh. Đầy kinh ngạc anh trả lời, 
‘Bạn đang hỏi tôi? Bạn đang hỏi tôi Lời giảng là gì? Chính 
tôi cũng không biết. Tôi không thể diễn tả nó trong một vài 
từ ngữ, đúng chứ? Tại cơ bản tôi nghĩ ý tưởng về người thầy 
và người được dạy là sai lầm, ít nhất đối với tô i nó là như 
vậy. Tôi nghĩ đó chỉ là vấn đề của đang chia sẻ chứ không 
phải đang được dạy.’59 
 Bởi vì chính tôi cũng muốn đặt cùng câu hỏi đó khi 
viết quyển thứ hai của tiểu sử anh ấy, tôi đã viết ra một câu 
ngắn bắt đầu, ‘Cốt lõi cách mạng của lời giảng Krishnamurti 



. . .’ và gửi nó cho anh để đề nghị chấp thuận. Như tôi đã hy 
vọng trước, anh viết lại toàn bộ nó, để lại  một từ duy nhất 
‘cốt lõi’. Dưới đây là điều gì anh đã viết: 
 

Cốt lõi của lời giảng Krishnamurti được bao hàm 
trong câu nói anh đề cập năm 1929 khi anh nói ‘Sự 
thật là một Mảnh đất không lối vào’. Con người không 
thể đến được nó qua bất kỳ tổ chức, qua bất kỳ tín điều, 
qua bất kỳ giáo điều, giáo sĩ hay nghi lễ, không qua bất 
kỳ hiểu biết triết lý hay kỹ thuật tâm lý. Anh ấy phải tìm 
ra nó qua cái gương của sự liên hệ, qua sự hiểu rõ 
những nội dung của cái trí riêng của anh ấy, qua sự 
quan sát và không qua sự phân tích thuộc trí năng hay 
sự mổ xẻ nội tâm. Con người đã dựng lên trong chính 
anh ấy những hình ảnh tinh thần như một ý thức của an 
toàn – thuộc tôn giáo, chính trị, cá nhân. Những hình 
ảnh tinh thần này biểu lộ như những biểu tượng, những 
ý tưởng, những tin tưởng. Gánh nặng của những cái 
này chi phối sự suy nghĩ, những liên hệ và cuộc sống 
hàng ngày. Đây là những nguyên nhân gây ra những 
vấn đề của chúng ta bởi vì chúng phân chia con người 
khỏi con người trong mọi liên hệ. Nhận biết về  sống 
của anh ấy được định hình bởi những ý tưởng đã thiết 
lập sẵn trong cái trí của anh ấy. Nội dung của ý thức 
anh ấy là ý thức này. Nội dung này là chung đối với tất 
cả loài người. Tánh cá thể là danh tính, hình dáng và 
văn hóa trên bề mặt mà anh ấy kiếm được từ môi 
trường sống của anh ấy. Tánh đơn nhất của cá thể 
không nằm trong những điều trên bề mặt nhưng trong 
sự tự do tổng thể khỏi nội dung của ý thức. 

Tự do không là một phản ứng; tự do không là sự 
chọn lựa. Chính là tánh tự phụ  của con người khi suy 



nghĩ rằng bởi vì anh ấy có sự chọn lựa anh ấy được tự 
do. Tự do là sự quan sát thuần khiết mà không có 
phương hướng, mà không có sợ hãi bị trừng phạt hay 
được tưởng thưởng. Tự do là không có động cơ; tự do 
không ở khúc cuối của sự tiến hóa con người như ng 
nằm trong bước đầu tiên của sự tồn tại con người. 
Trong quan sát người ta bắt đầu khám phá sự thiếu 
vắng tự do. Tự do được tìm ra trong tỉnh thức không 
chọn lựa được sống hàng ngày của chúng ta. 

Tư tưởng là thời gian. Tư tưởng được sinh ra từ 
trải nghiệm, từ hiểu biết, mà không thể tách rời khỏi 
thời gian. Thời gian là kẻ thù thuộc tâm lý của con 
người. Hành động của chúng ta được đặt nền tảng trên 
hiểu biết và thế là thời gian, vì vậy con người luôn luôn 
là một nô lệ cho quá khứ. 

Khi con người trở nên t ỉnh thức được chuyển 
động thuộc ý thức riêng của anh ấy, anh ấy sẽ thấy sự 
phân chia giữa người suy nghĩ và suy nghĩ, người quan 
sát và vật được quan sát, người trải nghiệm và trải 
nghiệm. Anh ấy sẽ phát giác rằng sự phân chia này là 
một ảo tưởng. Lúc đó chỉ còn có sự quan sát thuần túy 
mà là thấu triệt v à không có bất kỳ cái bóng nào của 
quá khứ. Thấu triệt không thời gian này tạo ra một 
thay đổi cơ bản thăm thẳm trong cái trí. 

Sự phủ nhận tổng thể là bản thể của tích cực. Khi 
có sự phủ nhận tất cả những sự việc không là tình yêu 
đó – ham muốn, vui thú – vậy là tình yêu hiện diện, 
cùng từ bi và thông minh của nó. 

 
Đoạn văn này còn nhiều hơn một câu phát biểu ngắn, nhưng 
liệu nó có thể được diễn đạt chính xác nhiều hơn hay giải 
thích rõ ràng nhiều hơn hay sa o? Có lẽ anh đã không nhấn 



mạnh đầy đủ trong đoạn tóm tắt này ý tưởng về sự tạo tác-
hình ảnh tinh thần. Tất cả chúng ta đều tạo tác những hình 
ảnh về chính chúng ta và về lẫn nhau và chính những hình 
ảnh này gặp gỡ, phản ứng và bị tổn thương. Chính những 
hình ảnh này ngăn cản những liên hệ trung thực giữa những 
con người – ngay cả những liên hệ gần gũi nhất. 

Tháng hai năm 1975 anh từ Ấn độ quay trở lại Malibu 
và, nguyên một ngày K đi cùng Mary để tham quan Arya 
Vihara và Pine Cottage mà, từ khi giải quyết x ong vụ kiện, 
đã trở thành tài sản của  American Foundation; họ cũng dạo 
bộ cùng gia đình Lillifelt trên mảnh đất gần Oak Grove nơi 
ngôi trường sẽ được xây dựng. Mười lăm ngày sau khi K 
quay lại, anh cảm thấy bầu không khí của Pine Cottage, mà 
trước kia có ý cự tuyệt anh trong chuyến viếng thăm đầu tiên 
của anh, đã thay đổi rồi. Ngày 1 tháng tư anh tiếp tục lại nhật 
ký mà anh đã bắt đầu tại Brockwood năm  1973 và hàng ngày 
đều viết trong suốt ba tuần lễ. Ngày 12 tháng tư, một ngày 
đẹp trời không mây, anh thực hiện nói chuyện đầu tiên trong 
bốn nói chuyện ở Oak Grove nơi anh đã không nói chuyện từ 
tháng mười năm 1966. 
 Tháng năm khi K cùng Mary đến lại Brockwood, tôi đi 
xuống thăm và đưa anh xem một ấn bản được đưa trước của 
quyển đầu tiên trong ba quyển tiểu sử của anh, một chuyện 
kể về sống của anh cho đến khi giải tán Order of the Star. Tự 
nhiên đầu tiên anh nhìn những minh họa, chăm chăm thật lâu 
vào những hình ảnh của Nitya. Sau đó anh cứ hỏi tôi rằng 
quyển sách này sẽ tác động vào một người ngoài cuộc hoàn 
toàn như thế nào, ‘một người mua bán cổ phiếu bình thường’ 
sẽ nghĩ gì về nó? Tôi chỉ có thể trả lời rằng tôi không tưởng 
tượng ‘một người mua bán cổ phiếu bình thường’ có thể đọc 
nó. Tuy nhiên, nhận xét từ những sự phê bình, câu chuyện lạ 
kỳ này có vẻ cuốn hút quá nhiều người mà trước kia người ta 



sẽ không mong chờ họ sẽ có bất kỳ hứng thú nào, và nhiều lá 
thư tôi nhận được thể hiện rằng nó đã giúp đỡ hàng tá người 
được hiểu rõ thêm nữa về K, mặc dù nó là một cú choáng 
váng vô cùng cho những người trước kia  không có ý tưởng 
nào về sự dạy dỗ từ Theosophy của anh. Khi Mary Zimbalist, 
sau khi đọc quyển này, hỏi anh tại sao, nếu Những Bậc Thầy 
có tồn tại, lúc đó họ đã nói nhưng không còn nói bây giờ nữa, 
anh gợi ý, ‘Bây giờ không cần họ bởi vì Chúa ở đây.’ Người 
ta sẽ phải nghe âm điệu giọng nói của anh trước khi kết luận 
liệu đây là một câu trả lời nghiêm túc hay không. 
 Sinh nhật lần thứ tám mươi của K rơi vào ngày 11 hay 
12 tháng năm. Ngày 11, Dr Parchure từ Ấn độ đến 
Brockwood để trải qua vài tuần lễ ở Châu â u theo dõi sức 
khỏe của K. Giữa tháng David Bohm có mặt ở đó và thực 
hiện bốn của cái gì sẽ được gọi là mười hai bàn luận cùng K. 
Bohm vừa đọc xong quyển tiểu sử và hỏi K liệu đã có một 
khoảnh khắc của thay đổi cho anh. K nói không; sự đau đớn 
thân thể trong suốt ‘cái tiến trình’ đã khiến anh nhạy cảm hơn 
và sự đau khổ vì cái chết của người em cũng thế nhưng ‘gặp 
gỡ cái đó một cách trọn vẹn đã không để lại những dấu vết 
nào’. 

Tại họp mặt Saanen năm đó K dành riêng một trong 
bốn nói chuyện của anh cho điều gì anh gọi là một chủ đề rất 
nghiêm túc – liệu có thể có được sự tự do tổng thể khỏi sợ 
hãi thuộc tâm lý? Anh vạch rõ, ‘Nếu người ta muốn được tự 
do khỏi sợ hãi, người ta phải được tự do khỏi thời gian. Nếu 
không có thời gian ngư ời ta sẽ không có sợ hãi. Tôi tự  hỏi 
không hiểu bạn có thấy điều đó? Nếu không có ngày mai, chỉ 
có ngay lúc này, sợ hãi, như một chuyển động của tư tưởng, 
kết thúc.’ Sợ hãi nảy sinh từ sự ham muốn có an toàn. Nếu có 
sự an toàn tâm lý hoàn toàn không có sợ hãi’, nhưng không 
bao giờ có thể có sự an toàn tâm lý ‘nếu người ta đang mong 



muốn, đang khát khao, đang theo đuổi, đang trở thành’. Anh 
tiếp tục:  
 

. . . tư tưởng luôn luôn đang cố gắng tìm một nơi nó có 
thể ở lại, ở lại trong ý nghĩa của giam cầm. Điều gì tư 
tưởng tạo tác, bởi vì phân chia, là không-an toàn tổng 
thể. Vì vậy có an toàn hoàn toàn trong tuyệt đối không 
là gì – mà có nghĩa không là một sự việc được tạo tác 
bởi tư tưởng. Để tuyệt đối không là gì có nghĩa một 
trái ngược hoàn toàn đối với mọi sự việc mà bạn đã 
học hỏi . . . Bạn biết là không là gì có nghĩa gì không? 
Không tham vọng – mà không có nghĩa rằng bạn như 
cây cỏ – không hung hăng, không kháng cự, không 
những rào chắn được thiết lập bởi sự tổn thương? . . . 
Sự an toàn mà tư tưởng đã tạo tác là không-an toàn. 
Đó là một sự thật tuyệt đối. 

 
K được thuyết phục không đi đến Ấn độ mùa đông đó bởi vì 
tình trạng khẩn cấp đã được tuyên bố bởi Mrs Gandhi vào 
tháng sáu; trong suốt thời gian này, không gì có thể được 
xuất bản hay được nói ngoài công chúng mà không đệ trình 
cho Ủy ban Kiểm duyệt. Điều cuối cùng mà K phải sẵn sàng 
chấp nhận là giảm bớt sự phản đối kịch liệt của anh về uy 
quyền và chuyên chế; đi đâu cũng chẳng ích lợi gì nếu anh 
không nói và sẽ có một nguy hiểm phải vào tù nếu anh nói. 
Vì vậy, sau họp mặt Brockwood,  anh quay lại Malibu, trải 
qua mỗi kỳ nghỉ cuối tuần tại Pine Cottage, nói chuyện với 
phụ huynh và giáo viên tại trường Oak Grove tương lai. 
 Mùa đông sau mặc dù tình trạng khẩn cấp do Mrs 
Gandhi tuyên bố vẫn còn hiệu lực , K quyết định đến Ấn độ 
sau một bảo đảm từ Pupul Jayakar, người bạn thân nhất của 
Mrs Gandhi, rằng anh sẽ được cho phép nói bất kỳ điều gì 



anh muốn trong những nói chuyện của anh. Anh ở New Delhi 
cùng Pupul, bây giờ đang sống trên cùng con đường như Mrs 
Gandhi. Ngay sau khi anh đến, anh đã  có một nói chuyện 
riêng rất lâu với Mrs Gandhi. Người ta không thể không thắc 
mắc liệu có bất kỳ liên hệ nào giữa nói chuyện này và quyết 
định gây ngạc nhiên của bà khi đồng ý tổ chức một tổng 
tuyển cử vào năm 1977. Chính K cũng nghĩ điều đó có lẽ 
đúng. 
 Theo yêu cầu của K những đại diện của Krishnamurti 
Foundations gặp gỡ tại Ojai vào tháng ba năm 1977. Lúc này 
anh muốn càng có bao nhiêu người trong số họ luôn luôn ở 
cùng anh càng tốt. Anh đặc biệt muốn  những người ở Mỹ và 
Châu âu chưa bao giờ đến Ấn độ sẽ ở cùng anh trong những 
năm tương lai. Anh tin rằng người ta càng trông thấy nhau 
nhiều bao nhiêu người ta càng trở nên gần gũi và thương yêu 
nhau nhiều bấy nhiêu. Sự ganh ghét và ganh đua quá xa lạ 
đối với anh đến độ anh thực sự không bao giờ hiểu rõ chúng 
nơi những người khác. Tại một trong những gặp gỡ của 
những ủy viên này ở Ojai anh nói, ‘Nếu người ta đến đây và 
hỏi, “ Sống cùng người đàn ông này như thế nào?” liệu bạn 
có thể chuyển tải nó cho họ? Nếu có bất kỳ những môn đồ  
nào của Phật còn sống, người ta sẽ không đi đến tận cùng quả 
đất để gặp họ, để tìm ra từ họ nó sẽ như thế nào khi sống 
trong sự hiện diện của Phật ?’ Sự đề cập này về Phật và 
những môn đồ của Phật là sự đề cập gần gũi nhất mà K đã 
từng nói để liên đới anh với Phật, tuy nhiên rất khó khăn khi 
phải chuyển tải cho bất kỳ người nào không biết anh hiểu rõ 
được sự so sánh này được thực hiện mà hoàn toàn không có 
tự làm quan trọng cho chính anh. Khi cái tôi không còn 
không thể có tánh tự phụ. ‘Người đàn ông này’ mà anh nói 
không là nhân cách riêng của anh. Cũng vậy, làm thế nào 
người ta hòa hợp điều này với sự lặp lại liên tục của anh rằng 



không ai có bất kỳ thẩm quyền nào để đại diện anh sau khi 
anh chết và rằng sự liên hệ môn đồ-đạo sư là một điều kinh 
tởm? Điều đó hoàn toàn không đơn giản? Trong yêu cầu 
những ủy viên ở cùng anh càng nhiều  bao nhiêu càng tốt , 
chắc chắn anh đang hy vọng rằng ít ra một hay hai người 
trong số họ có lẽ được trao tặng chiều sâu của trực nhận để 
tạo ra một thay đổi tâm lý hoàn toàn trong chính họ mà sẽ 
làm tự do chính họ khỏi anh cũng như khỏi tất cả những cái 
nạng khác? Điều này rất khác biệt với sự tôn sùng đạo sư của 
những môn đồ. Nếu có bất kỳ người nào đã từng khẳng định 
đủ thẩm quyền để nói nhân danh K, người ta sẽ biết rằng anh 
ấy hay chị ấy đã không được thay đổi. 
 Trước thời gian này người ta đã quyết định rằng Mary 
sẽ bán ngôi nhà của bà tại Malibu và xây một ngôi nhà kề cận 
Pine Cottage mà sẽ trao lại American Foundation sau khi bà 
chết. Tại Pine Cottage, K sẽ ở gần trường, trái lại ngôi nhà 
Malibu cách Ojai khoảng sáu mươi dặm. 

Ngày 9 tháng năm, K trải qua một giải phẫu tuyến tiền 
liệt tại  Cedars – Sinai Medical Center ở Los Angeles. Anh 
báo trước cho Mary rằng bà phải canh chừng và không để 
anh ‘thoát đi’, và cũng nhắc nhở anh phải canh chừng chính 
anh, nếu không, sau ‘năm mươi năm (nói chuyện trước công 
chúng) anh có lẽ cảm thấy nói thêm là không cần thiết nữa.’ 
Anh kể với bà rằng anh ‘luôn luôn sống với một đường ranh 
giới mỏng giữa sống và chết’. Anh nhận thấy chết dễ dàng 
hơn sống. Mười lăm ngày trước ca giải phẫu anh đã được đưa 
đến bệnh viện để lấy gần nửa lít máu riêng của anh vì sợ phải 
cần đến sự truyền máu khi giải phẫu. Anh khước tù bị gây mê 
toàn thể, tin rằng ‘thân thể sẽ không bao giờ chịu nổi nó’. 
Ngay cả một gây mê vùng, tạo ra một ngăn ch ặn cột sống, 
cũng có lẽ quá mạnh cho ‘thân thể’. K luôn luôn có ý thức 
tách rời hoàn toàn này giữa chính anh và thân thể của anh. 



Khi ngày đó đến Mary theo cùng anh đến bệnh viện và 
ở trong một căn phòng gần bên. Anh đi quanh cả hai phòng, 
sờ vào những bức tường, điều gì đó anh thực hiện cho bất kỳ 
căn phòng mới nào anh ở và chắc chắn anh cũng đang thực 
hiện cho Mary nữa. Tại sao anh làm việc này không bao giờ 
được tiết lộ. Có vẻ nó là một phương tiện của tẩy uế, của trục 
xuất người lạ nào đó, mặc dù không nhất thiết phải là một 
quỷ dữ, gây ảnh hưởng và vô đầy căn phòng riêng của anh. 
Mary yêu cầu người gây mê nói chuyện với anh trong suốt ca 
mổ để giữ cho anh tỉnh táo nếu không anh sẽ ‘lẻn đi’. Trông 
anh rất vui vẻ khi  được đẩy xe đưa về phòng sau hai tiến g 
đồng hồ và nhờ tìm một quyển truyện trinh thám để đọc , 
nhưng đến chiều tối anh rất đau đớn. Anh được cho một liều 
thuốc giảm đau mạnh của trẻ em mà nửa chừng không thể  
được tiếp tục bởi vì nó gây choáng váng và buồn nôn. Anh 
‘đi khỏi’ khoảng một tiếng đồng hồ và nói chuyện về Nitya 
và sau đó có điều gì anh gọi là ‘một đối thoại với chết’. Ngày 
hôm sau anh đọc cho Mar y mộ t chuyện kể về trải nghiệm 
này: 
 

Nó là một giải phẫu mau chóng và không đáng nói, 
mặc dù có sự đau đớn đáng kể. Trong khi cơn đau tiếp 
tục tôi trông thấy hay phát giác rằng thân thể hầu như 
đang bềnh bồng nổi trong không gian. Nó có lẽ là một 
ảo tưởng, loại ảo giác nào đó, nhưng một vài phút sau 
có sự nhân cách hóa – không phải một con người – 
nhưng nhân cách hóa của chết. Quan sát hiện tượng kỳ 
lạ này giữa thân thể và chết, dường như có một loại nói 
chuyện giữa họ. Dường như chết đang nài nỉ thân thể 
và thân thể đang trơ trơ không nhượng bộ điều gì chết 
muốn. Mặc dù có mọi người trong phòng hiện tượng 
này tiếp tục, chết mời mọc, thân thể khước từ. 



Không phải bởi vì một sợ hãi chết đang làm cho 
thân thể khước từ những đòi hỏi của chết, nhưng bởi vì 
thân thể nhận ra rằng nó không chịu trách nhiệm cho 
chính nó, có một thực thể khác đang chi phối, mạnh mẽ 
hơn, sinh động hơn chính chết. Chết mỗi lúc một đang 
khăng khăng thêm, đang quả quyết thêm và thế là thực 
thể khác can thiệp. Sau đó có một đối thoại hay một nói 
chuyện giữa không chỉ thân thể, nhưng còn thực thể 
khác này và chết. Vì vậy có ba thực thể trong nói 
chuyện. 

Anh đã cảnh b áo, trước kh i anh đến bệnh viện  
rằng, có lẽ có một tách rời với thân thể và vì vậy có lẽ 
chết chen vào. Mặc dù cái người (Mary) đang ngồi ở 
đó và một y tá đến và đi, nó không là một tự -dối gạt 
hay một loại ảo giác. Nằm trên giường anh thấy những 
đám mây đầy nước mưa và những cửa sổ sáng lên, thị 
trấn phía dưới vươn dài nhiều dặm. Đang có tiếng lộp 
độp của mưa trên ô cửa kính và anh thấy rõ ràng dung 
dịch muối đang nhỏ giọt, giọt này tiếp theo giọt khác, 
vào các cơ quan thân thể. Người ta cảm thấy rất c hắc 
chắn và rõ ràng rằng nếu thực thể  khác không can 
thiệp, chết sẽ thắng. 

Nói chuyện này bắt đầu trong những từ ngữ cùng 
tư tưởng đang vận hành rất rõ ràng. Có sấm sét và nói 
chuyện tiếp tục. Bởi vì không có sợ hãi gì cả, không có 
ở phía thân thể hay thực thể khác – tuyệt đối không có 
– người ta có thể nói chuyện tự do và sâu sắc. Luôn 
luôn rất khó khăn khi đưa một nói chuyện thuộc loại đó 
thành những từ ngữ. Lạ lùng thay, bởi vì không có sợ 
hãi, chết không đang trói buộc  cái trí vào những sự 
việc của quá khứ. Điều gì hiển hiện từ nói chuyện rất 
rõ ràng. Thân thể đang bị đau đớn đáng kể và không bị 



sợ hãi hay lo lắng và thực thể khác đang rất sáng suốt 
vượt khỏi cả hai. Như thể là thực thể khác đang hành 
động như một trọng tài trong một trò chơi nguy hiểm 
mà thân thể không nhận biết được đầy đủ. 

Dường như chết luôn luôn hiện diện nhưng chết 
không được phép mời mọc. Điều đó sẽ là tự tử mà sẽ vô 
cùng ngu xuẩn. 

Trong suốt nói chuyện này không có ý thức của 
thời gian. Có thể toàn nói chuyện kéo dài chừng một 
tiếng đồng hồ và thời gian dựa vào đồng hồ không hiện 
diện. Những từ ngữ không hiện diện nhưng có một thấu 
triệt tức khắc vào điều gì mỗi thực thể đang nói. Dĩ 
nhiên nếu người ta gắn bó đến bất kỳ thứ gì – những ý 
tưởng, những niềm tin, tài sản hay con người, chết sẽ 
không đến để có một nói chuyện với bạn. Chết trong ý 
nghĩa của kết thúc là sự tự do tuyệt đối. 

Chất lượng của nói chuyện là lịch sự và hòa nhã. 
Không có bất kỳ s ự cường điệu nào thuộc cảm xúc, 
cảm tính, không có bất kỳ sự biến dạng nào về sự kiện 
tuyệt đối của kết thúc thời gian và của mênh mang 
không biên giới , khi chết là thành phần thuộc sống 
hàng ngày của bạn. Có một cảm thấy rằng thân thể sẽ 
chịu đựng được nhiều năm nữa nhưng chết và thực thể 
khác sẽ luôn luôn cùng nhau cho đến khi các cơ quan 
thân thể không còn hoạt động. Có một ý thức hài hước 
vô cùng trong ba thực thể và người ta hầu như c ó thể 
nghe những tiếng cười đùa ngặt nghẽo. Và vẻ đẹp của 
nó theo cùng những đám mây và cơn mưa. 

Âm thanh của nói chuyện này đang  lan rộng vô 
tận và âm thanh giống hệt như khi khởi  đầu và không 
có kết thúc. Nó là một bài hát không một khởi đầu hay 
một kết thúc. Cùng nhau chết và sống rất gần gũi, 



giống như tình yêu và chết. Giống như tình yêu không 
là một hồi tưởng, cũng vậy chết không có quá khứ. Sự 
sợ hãi không bao giờ chen vào nói chuyện này bởi vì sợ 
hãi là tối tăm và chết là ánh sáng. 

Nói chuyện này không là ảo tưởng hay tưởn g 
tượng. Nó giống như tiếng xào xạc trong gió nhưng 
tiếng xào xạc lại rất rõ ràng và nếu bạn lắng nghe bạn 
có thể nghe nó; sau đó  bạn có thể là bộ phận của nó. 
Vậy là cùng nhau chúng ta có thể chia sẻ nó. Nhưng 
bạn sẽ không lắng nghe nó. Bởi vì bạn quá gắn bó với 
thân thể riêng của bạn, những tư tưởng riêng của bạn 
và những phương hướng riêng của bạn. Người ta phải 
xóa sạch tất cả điều này để thâm nhập vào ánh sáng và 
tình yêu của chết. 

 
Mùa hè đó một ngoại lệ duy nhất cho chương tình thường lệ 
của K là trước chuyến đi máy bay một mình đến Ấn độ, anh 
cùng Mary tới Janker Clinic tại Bonn trong ba đêm để tư vấn 
Dr Scheef. Theo bác sĩ, nhiều thí nghiệm kh ác nhau chỉ rõ 
rằng anh ‘thật kỳ diệu’ với tuổi tác của anh. 
 Một số trong những ủy viên của English and American 
Foundations tham gia cùng anh ở Madras vào đầu năm 1978 
và sau đó đi cùng anh đến Rishi Valley nơi một vài thay đổi 
đã được thực hiện trong trường. G. Narayan, người con trai 
lớn nhất của người anh lớn nhất của K, bây giờ đã trở thành 
Hiệu trưởng sau sự từ chức của Dr Balasundaram. Narayan 
đã dạy học được hai mươi lăm năm, đầu tiên tại Rishi Valley 
và sau đó tại một trường Rudolph Steiner ở Anh. Vợ của ông 
đã là một giáo viên tại Brockwood hầu như từ khi bắt đầu có 
trường và người con duy nhất của họ, Natasha, là một học 
sinh tại Brockwood. K không lưu tâm đến sự liên hệ máu mủ 
với Natasha và dường như không thương yêu Natasha khác 



hơn bất kỳ em học sinh trẻ sáng sủa nào khác. Anh thương 
yêu tất cả trẻ em và hầu hết những người trẻ tuổi. Những học 
sinh từ trường Rishi Valley đã được khuyến khích đi học tại 
Brockwood trong một thời gian ngắn; lúc này K đang nghi 
ngờ sự khôn ngoan của việc này. Rất dễ dàng bị hư hỏng bởi 
phương Tây. Những người trẻ ở Ấn độ vẫn còn biểu lộ sự 
kính trọng những người lớn tuổi hơn và một háo hức để học 
hành, coi sự giáo dục như một đặc ân. 
 Khi K quay lại Ojai mùa hè đó , ngôi nhà phụ kế cận 
Pine Cottage được hoàn tất và anh cùng Mary đến đó ở. Thật 
khó khăn cho Mary khi phải từ bỏ ngôi nhà đẹp của bà tại 
Malibu, mà K cũng nhớ lắm, nhưng bà đã  sử a chữa Pine 
Cottage thành một ngôi nhà cũng đẹp bằng như thế, giữ 
nguyên vẹn ngôi nhà nơi K ngủ và nối liền nó với một ngôi 
nhà phụ bởi một lối đi. Dần dần K và Mary yêu quý ngôi nhà 
mới này. K cảm thấy thú vị khi lau chùi cái ấm điện và 
những mặt kệ trong nhà bếp, như anh đã làm ở West Wing tại 
Brockwood và giúp đỡ lập nên một cái vườn nhỏ mới. Anh 
luôn thích tưới cây và sắp dọn chén đĩa vào máy rửa. Anh sợ 
Mary sẽ bị kiệt sức cả tại Ojai lẫn Brockwood. Bà làm thư ký 
và tài xế của anh, đi mua sắm cũng như giặt ủi quần áo của 
anh. Khi bà quay về nhà đầy những túi đựng những món đồ 
mua được , anh háo hức xem thử bà đã mua những món gì . 
Tuy nhiên, anh sẽ không bao giờ cho phép bất kỳ người nào 
thu xếp quần áo ra đi của anh mà anh rất hãnh diện. Trong 
những năm đó khi Mary không theo cùng anh đến Ấn độ, bà 
có ba tháng nghỉ ngơi ở California. 
 Vào tháng sáu trên đường đến Gstadd,  K đi cùng Mary 
đến khám bệnh lại tại Janker Clinic. Nơi tất cả những thí 
nghiệm anh trải qua đều tốt đẹp cả. Quay lại Brockwood vào 
tháng chín, sau họp mặt Sa anen, anh bắt đầu đọc cho Mary 
những lá thư mười lăm ngày gởi tới trường học của anh, mà 



anh tiếp tục thực  hiện không đều đặn lắm cho đến tháng ba 
năm 1980 – tất cả ba mươi bảy lá thư, mỗi lá ba trang. Hầu 
hết nhiều lá thư đều được đọc liên tục trong cùng một thời 
gian, nhưng được gửi đi mỗi mười lăm ngày, không phải 
chính xác ngày chúng được đọc.60 Đó là một cách để giữ liên 
lạc với tất cả những trường học của anh. Trong lá thư đầu 
tiên anh phát biểu rất rõ ràng dự tính của anh cho trường là: 
‘Chúng sẽ quan tâm đến sự vun quén con người tổng thể. 
Những trung tâm giáo dục này phải giúp đỡ những học sinh 
và những người giáo dục được nở hoa một cách tự nhiên.’ Và 
trong một lá thư sau: ‘Chính sự quan tâm của những trường 
học này là tạo ra một thế hệ mới của những con người được 
tự do khỏi hành động tự cho mình là trung tâm. Không trung 
tâm nào khác quan tâm đến việc này và nó là trách nhiệm của 
chúng ta, như những người giáo dục, phải tạo ra một cái trí 
không có sự xung đột trong chính nó .’ 
 Một bản sao của mỗi lá thư được trao cho mỗi giáo 
viên và học sinh. Điều gì K mong chờ mỗi giáo viên thực 
hiện dường như không thể xảy ra được – thấy rằng sợ hãi 
trong bất kỳ hình thức nào không nảy sinh trong những học 
sinh (và để có được điều này những giáo viên rất cần thiết 
phải nhổ bật gốc rễ những sợ hãi riêng của họ) và giúp đỡ 
học sinh ‘không bao giờ bị tổn thương phần tâm lý, không 
chỉ trong khi em học sinh còn là bộ phận của trường học mà 
con xuyên suốt cuộc đời’. Ganh đua là một trong những điều 
xấu xa nhất trong giáo dục: ‘Khi trong trường học của bạn 
bạn so sánh B với A, bạn đang hủy hoại cả hai.’ 
 Trong những lá thư này K lặp lại rằng dạy học là tiếng 
gọi cao quý nhất và rằng ‘Những Trường học tồn tại chính 
yếu để tạo ra một thay đổi sâu thẳm trong những con người’. 
Anh cũng đào sâu rất kỹ càng vào sự khác biệt giữa sự học 
hành và sự tích lũy của hiểu biết; sự tích lũy chỉ làm cằn cỗi 



cái trí: ‘biết là không biết và hiểu rõ sự thật rằng hiểu biết 
không bao giờ có thể giải quyết những vấn đề của con người 
là thông minh.’ 
 Trong một quyển sách được xuất bản năm sau , K giải 
thích anh có ý gì qua cụm từ ‘không bao giờ bị tổn thương 
phần tâm lý’. Anh đang bàn luận sâu về ‘sống cùng đau khổ’ 
và sau đó tiếp tục: 
 

Chúng ta đang thấy sự kiện, ‘cái gì là’, mà là đau khổ . 
. . Tôi bị đau khổ và cái trí đang làm mọi việc nó có thể 
làm được  để tẩu thoát khỏi nó . . . Vì vậy, đừng tẩu 
thoát khỏi đau khổ, mà không có nghĩa rằng bạn trở 
nên bi ai, sầu thảm . Hãy sống cùng nó . . . Điều gì xảy 
ra? Nhìn ngắm. Cái trí rất rõ ràng, nhạy bén. Nó đối 
diện sự kiện. Chính sự đau khổ đó được chuyển  đổi 
thành đam mê là sự việc quá lạ thường. Từ đó nảy sinh 
một cái trí không bao giờ có thể bị tổn thương. Chấm 
hết. Đó là điều bí mật.61 

 
Trong lá thư của anh gửi đến những trường học vào ngày 1 
tháng năm 1979, K bắt đầu một đoạn: ‘Thượng đế là vô -trật 
tự.’ Nếu người ta tiếp tục đọc, ý nghĩa của anh trở nên rõ 
ràng một cách hoàn hảo: ‘Hãy suy xét về vô số những thần 
thánh mà con người đã sáng chế . . . và quan sát sự hỗn loạn 
mà điều này đã tạo ra trong thế giới, những chiến tranh nó đã 
gây ra.’ Phụ huynh của một học sinh Brockwood đem lá thư 
này về nhà trong kỳ nghỉ, đã đọc câu nói trơ trụi ‘Thượng đế 
là vô-trật tự’ và bị tức giận đến độ họ suy xét việc không cho 
con học ở đó nữa. Quá nhiều những câu nói trơ trụi của K 
gây choáng váng mọi người: ‘Nhữ ng lý tưởng là những việc 
tàn nhẫn ’ (câu này có cùng ý nghĩa như câu ‘Thượng đế là 
vô-trật tự’); ‘Không có sự việc như là tình yêu bất hạnh’; 



‘Nếu bạn thực sự thương yêu con cái của bạn sẽ không có 
những chiến tranh’; ‘Tất cả tư tưởng đều gây bại hoại’ hay 
‘là sự bại hoại’. Câu cuối là câu khó khăn nhất khi giải thích 
cho người ta. Anh thường giải thích nó rất dài trong những 
nói chuyện của anh. Ví dụ, anh giải thích trong một nói 
chuyện: ‘Chúng ta đang sử dụng từ ngữ cái trí để hàm ý 
những giác quan, khả năng suy nghĩ, và bộ não mà lưu trữ tất 
cả những kỷ niệm như trải nghiệm, như hiểu biết . . . Hiểu 
biết gây bại hoại cái trí. Hiểu biết là chuyển động của quá 
khứ, và khi quá khứ tỏa bóng lên cái thực tế, sự bại hoại xảy 
ra . . . Chúng ta đang sử dụng từ ngữ sự bại hoại để có nghĩa 
rằng cái mà bị vỡ vụn, cái mà không được thâu nhận như một 
tổng thể.’62  

Tháng mười năm 1978, Mary Zimbalist theo cùng K 
đến Ấn độ, và sau đó trong cùng năm nhiều ủy viên của 
English and American Foundations lại cùn g tham gia với K 
và những ủy viên của India Foundation ở Madras. Vào ngày 
8 tháng giêng 1979, Mrs Gandhi đến gặp K tại Vasanta 
Vihar. Tháng mười hai bà bị vào tù trong bốn ngày mà gây ra 
những hỗn loạn trong nhiều vùng của Ấn độ. Rõ ràng rằng 
nói chuyện với K có ý nghĩa nhiều đối với bà. Anh có được 
cảm tưởng rằng bà là một phụ nữ bất hạnh mà có thể ‘không 
bao giờ thoát khỏi con cọp’, như anh diễn tả nó. 
 Một trường Krishnamurti khác, trường cuối cùng của 
những trường ở Ấn độ, đã được mở cửa mùa hè đó trong một 
thung lũng cách trung tâm Bangalore mười dặm. Tòa nhà và 
mảnh đất một trăm mẫu là quà tặng của một người. Được gọi 
là Valley School, nó là một trường nội trú ba n ngày đồng 
giáo dục với trên một trăm trẻ em, có tuổi từ sáu đến mườ i 
ba. K đã thăm nó trước khi anh rời Ấn độ. 
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‘Cái trí trống không’ 
 
 

ăm 1974 K đã yêu cầu tôi vi ết quyển thứ hai của tiểu sử 
anh. Tôi cũng muốn viết lắm nhưng chần chừ rất lâu 

trước khi bắt đầu nó, vì biết rằng viết nó sẽ khó khăn hơn 
quyển đầu tiên mà có một câu chuyện lôi cuốn, nếu không  
muốn nói rằng quá say mê khi viết. Không có nhiều việc đã 
xảy ra phía bên ngoài trong bốn mươi năm qua, mặc dù anh 
đã sống một sống bên trong rất ly kỳ. Chỉ mãi đến năm năm 
sau tôi mới cảm thấy sẵn sàng để viết  quyển sách và một 
trong những bước đầu tiên là thực hiện một nỗ lực khác để 
khai mở sự huyền bí về : anh là ai và là gì. Đọc quyển 
Notebook đã không giúp tôi làm sáng tỏ sự hoang mang của 
tôi. 
 Vì vậy, tháng sáu năm 1979 khi K đến Brockwood, tôi 
đi xuống  đó và có hai nói chuyện lâu cùng  anh. Mary 
Zimbalist, có mặt ở đó, ghi ra giấy. Lúc đó tôi không tự ghi 
ra và không thích ý tưởng sử dụng một máy thâu băng mà có 
lẽ ngăn cản sự tự nhiên. Nói chuyện đầu tiên xảy ra trong căn 
phòng ngủ rộng của K, nhìn về hướng nam qua bãi cỏ và 
những cánh đồng xa xa, trong khi anh ngồi trên giường, lưng 
thẳng và hai chân bắt chéo trong một áo choàng tắm dài màu 
xanh lạt. Có một hương thơm thoang thoảng của gỗ bạch đàn 
trong phòng mà tôi luôn luôn kết hợp cùng anh. Thậm chí 
trong tờ giấy viết của anh cũng có hương thơm của nó. Sáng 
đó anh rất tỉnh táo và có vẻ háo hức để thực hiện sự khám 
phá mới mẻ nào đó. 
 Tôi bắt đầu bằng cách hỏi anh liệu anh có thể giải thích 
điều gì đã khiến anh là anh là gì. Anh đặt ngược câu hỏi này 

N 



bằng cách hỏi tôi sự giải thích nào mà tôi nghĩ là có thể được. 
Tôi trả lời, dĩ nhiên giải thích hợp lý nhất là lý thuyết c ủa 
Besant-Leadbeater về Chúa  Maitreya đang tiếp quản một 
thân thể được chuẩn bị đặc biệt cho sự cư ngụ của Ngài, cái 
tôi mà đã tiến hóa qua một loạ t những đầu thai cho đến khi 
nó được sinh ra trong một thân thể Bà la môn, mà tinh khiết 
hơn bất kỳ thân thể nào khác, bởi vì đã không ăn thịt trong vô 
số những thế hệ. Giải thích này cũng trả lời cho ‘cái tiến 
trình’ – thân thể đang ‘được làm cho ăn khớp’ như nó đã là, 
hoàn trả lại mỗi lúc một nhạy cảm hơn để cung cấp chỗ ở cho 
một thực thể thiêng liêng sở hữu, tới mức độ tột đỉnh là hòa 
hợp ý thức của Chúa Maitreya cùng ý thức của Krishnamurti. 
Nói cách khác, mọi điều  Mrs Besant và Leadbeater đã tiên 
đoán đã đều đúng. K đồng ý rằng lý thuyết này là có thể đúng 
nhất nhưng anh không nghĩ nó là như thế. Một giải thích có 
thể được khác mà tôi đưa ra là rằng có một nguồn dự trữ vô 
hạn của tốt lành trong thế giới mà có thể được mở  ra bởi 
những họa sĩ, những thiên tài, những vị thánh vĩ đại. K loại 
bỏ điều này ngay lập tức. Một lý thuyết còn lại nữa mà tôi có 
thể gợi ý là rằng chính Krishnamurti đã tiến hóa q ua nhiều 
cuộc đời để trở thành điều gì anh đã là, mặc dù điều này tôi 
nhận thấy là khó chấp nhận bởi vì cậu trai nhỏ mà tôi từng 
biết có đầu óc hoàn toàn trống không, trẻ con, hầu như khờ 
dại, thực sự chẳng quan tâm đến gì cả ngoại trừ golf và xe 
gắn máy. Tôi không thể hiểu làm thế nào cậu trai  này đã có 
thể phát triển bộ não để trình bày từng chi tiết lời giảng tinh 
tế của Krishnamurti. 
Bây giờ tôi trích dẫn từ những ghi lại của Mary Zimbalist: 
 

ML: Những lời giảng không đơn giản. Làm thế nào nó 
lại thốt ra từ cậu bé trống không đó? 

 



K: Em chấp nhận một huyền b í. Cậu bé có tấm lòng 
nhân hậu , trống không, thích những môn điền kinh. 
Điều gì quan trọng trong cái này là cái trí trống không. 
Làm thế nào cái trí trống không có thể tiếp cận  được 
cái này? Liệu cái trí trống không là cần thiết cho cái 
này biểu lộ? Cái này mà biểu lộ tuôn trào từ cái nguồn 
dự trữ của vũ t rụ giống như thiên tài tuôn trào từ nó 
trong những lãnh vực khác? Tinh thần tôn giáo không 
liên quan đến thiên tài. Làm thế nào cái trí trống không 
này lại không bị nhét  đầy bởi Theosophy vân vân? Sự 
trống không được trù liệu cho sự hiển lộ? Cậu bé này 
chắc chắn phải lạ thường ngay từ khởi đầu. Điều gì 
khiến cậu bé như thế? Thân thể được chuẩn bị trong 
nhiều cuộc đời hay năng lượng này chọn lựa thân thể 
trống không? Tại sao cậu bé đã không trở thành một 
kinh tởm do  tất cả nịnh nọt đó? Tại sao cậu bé không 
trở nên yếm thế, cay đắng? Điều gì ngăn cản cậu bé 
không như thế? Trống không này được bảo vệ. Bởi cái 
gì? 

 
 ML: Đó là điều gì chúng ta đang cố gắng tìm ra. 
 

K: Xuyên suốt sống nó đã được bảo vệ, được canh giữ. 
Khi anh lên máy bay anh biết không việc gì sẽ xảy ra. 
Nhưng anh không biết bất kỳ việc gì sẽ gây ra nguy 
hiểm. Anh thích bay trên không trung trong một chiếc 
máy bay lượn (Cơ hội này đã được trao cho anh tại 
Gstadd) nhưng anh cảm thấy,  ‘Anh không được.’ Luôn 
luôn anh đã cảm thấy được bảo vệ. Hay cảm g iác anh 
được bảo vệ có được bởi vì Amma (Mrs Bessant) luôn 
luôn thấy rằng anh được – luôn luôn thấy rằng anh  có 



hai người khai tâm phải canh chừng anh. Anh không 
nghĩ nó là như thế. 
 
ML: Không phải, bởi vì việc khác – ‘cái tiến trình’ – 
lần đầu tiên xảy đến khi anh đi khỏi tất cả họ – hoàn 
toàn ở một mình cùng Nitya. 

 
K: Đúng, sự trống không chưa bao giờ mất đi. Tại 
phòng khám nha sĩ suốt bốn tiếng đồng hồ không một 
tư tưởng nào len vào cái trí của anh. Chỉ khi đang nói 
chuyện hoặc viết lách thì ‘cái này’ bắt đầu hoạt động. 
Tôi kinh ngạc. Sự trống không vẫn còn ở đó. Từ tuổi 
đó đến bây giờ – tám mươi hay như thế – giữ một cái 
trí mà trống không. Cái gì làm nó? Ngay lúc này em có 
thể cảm thấy nó trong phòng. Lúc này nó đang xảy ra 
trong căn phòng này bởi vì c húng ta đang tiếp xúc cái 
gì đó rất, rất nghiêm túc và nó đến đang tuôn trào. Cái 
trí của ông cụ này từ niên thiếu cho đến bây giờ liên tục 
trống không. Anh không muốn tạo ra một huyền bí: tại 
sao nó không thể xảy đến cho mọi người? 

 
ML: Khi anh thực hiện những nói chuyện cái trí của 
anh trống không à? 

 
K: Ồ, đúng, chính xác. Nhưng anh không quan tâm đến 
điều đó mà quan tâm đến tại sao nó vẫn trống không. 
Bởi vì nó trống không nên nó không có những vấn đề. 

 
 ML: Nó là độc nhất? 
 

K: Không. Nếu một vật là độc  nhất vậy thì những vật 
khác không thể thâm nhập nó. Anh muốn tránh bất kỳ 



sự huyền bí nào. Anh thấy rằng cái trí của cậu bé đến 
lúc này vẫn y hệt. Lúc này cái khác lạ ở đây. Em không 
cảm thấy nó à? Nó giống như sự rung động rộn ràng. 

 
ML: Cốt lõi lời giảng của anh là mọi người có thể có 
nó. (Em có thể đã cảm thấy sự  rung động rộn ràng 
nhưng không chắc chắn nó không là sự tưởng tượng.)  

 
K: Đúng, nếu nó là độc nhất, nó không có giá trị gì cả. 
Nhưng cái này không giống như thế. Liệu có phải nó 
được giữ trống không cho cái này sẽ nói, ‘Mặc dù tôi 
trống không, bạn – X – cũng có thể có nó? 

 
ML: Anh có ý rằng nó trống không vì  mục đích để có 
thể nói rằng điều này có thể xảy đến cho mọi người? 

 
K: Điều đó đúng. Điều đó đúng. Nhưng cái đó giữ cho 
cái trí trống khôn g? Làm thế nào nó vẫn còn trống 
không trong tất cả những năm này? Điều đó thật lạ 
thường. Trước kia anh chưa bao giờ suy nghĩ về nó. Nó 
sẽ không là cách đó nếu nó không tách lìa. Tại sao anh 
ấy không quyến luyến? Cái đó chắc chắn đã phải nói, 
‘Phải có trống không nếu không Anh – nó – không thể 
vận hành.’ Việc này đang chấp nhận  tất cả mọi hình 
thức của những sự việc huyền bí. Vì vậy cái đó là gì mà 
giữ nó trống không cho mục đích nói tất cả những điều 
này? Nó đã tìm được một cậu bé mà có thể giữ trống 
không nhất? Chắc chắn cậu bé này đã không có bất kỳ 
sự sợ hãi của chống lại Leadbeater, đi ngược lại 
Theosophy, phản đối uy quyền. Amma, Leadbeater – họ 
có uy quyền ghê lắm. Cái đó chắc chắn phải đang vận 



hành. Cái đó phải có thể xảy đến cho tất cả những con 
người. Nếu không, nó sẽ có ích lợi gì đâu? 

 
Nói chuyện ngắt ngang ở đây; K phải chuẩn bị vì đến giờ ăn 
trưa trong phòng ăn của trường. Sau bữa ăn trưa chúng tôi 
tiếp tục nói chuyện lại, trong nhà bếp của West Wing: 
 

K: Chúng ta vẫn chưa khám phá tại sao cậu bé này 
được giữ trống không từ đó cho đến lúc này. Sự trống 
không là một vắng mặt của trạng thái ích kỷ – cái tôi – 
ngôi nhà của tôi, sự quyến luyến? Nhưng làm thế nào 
sự trống không cùng không-cái tôi của nó lại xảy ra? 
Điều đó sẽ rất đơn giản nếu chúng ta nói rằng Chúa 
Maitreya đã chu ẩn bị thân thể này và giữ nó trống 
không. Đó sẽ là sự giải thích đơn giản nhất nhưng đơn 
giản nhất là ngờ vực nhất. Một giải thích khác là rằng 
cái tôi của K có lẽ đã hiệp thông cùng Chúa Maitreya 
và Phật  và nói, ‘Tôi rút lui, cái đó còn quan trọng 
nhiều hơn cái tôi thú tính của tôi.’ Nó không cảm thấy 
trong sạch, đúng đắn. Chúa Maitreya đã thấy thân thể 
này cùng cái tôi ít nhất, đã muốn hóa thâ n qua nó và 
thế là nó được giữ không ô uế. Amma đã nói khuôn mặt 
rất quan trọng bởi vì nó đại diện cho cái đó. Nó được 
chuẩn bị cho cái đó. Điều này có nghĩa mọi người 
không thể có nó. K là một kỳ dị thuộc sinh học. Một 
cách dễ dàng để giải thích cho qua. Vì vậy sự thật là 
gì? Anh không biết. Thực sự anh không biết. Sự thật 
của tất cả điều này là gì? Nó không phải là một tự-
đánh lừa, sự hoang tưởng tự phụ, một trạng thái được 
thúc giục, một ao ước được sáng chế – anh không biết 
ao ước cho điều gì. Một điều kỳ lạ khác trong tất cả cái 
này là rằng K đã luôn luôn đ ược lôi cuốn đến Phật? 



Đó là một ảnh hưởng? Anh không nghĩ như thế. Nguồn 
dự trữ đó là Phật? Chúa Maitreya? Sự thật là gì? Nó 
là cái gì đó mà chúng ta không bao giờ có thể tìm ra à? 

 
Mary Zimbalist: Anh có khi nào cảm thấy được sử 
dụng, cảm thấy cái gì đó đang thâm nhập vào anh? 

 
K: Anh sẽ không nói như thế. Nó vào phòng khi chúng 
ta đang nghiêm túc nói chuyện. 

 
 ML: Làm thế nào mà nó liên quan đến sự đau đớn? 
 

K: Sự đau đớn đến khi anh  yên lặng, không đang nói. 
Nó đến chầm chậm cho đến khi thân thể nói, ‘Từng đó 
đủ rồi.’ Sau khi đến một cực độ làm thân thể bị ngất 
xỉu; cơn đau đớn mất dần hay có sự can thiệp nào đó 
và nó biến mất. 
 
ML: Liệu chúng ta có thể loại trừ cái gì đó từ phía bên 
ngoài? 

 
K: Anh không. Nhưng sự thật là gì? Có một yếu tố 
trong tất cả điều này mà không do con người tạo ra, tư 
tưởng tạo ra, không tự-thúc giục. Anh không giống như 
thế. Đây là cái gì đó mà chúng ta không thể khám phá, 
không được tiếp xúc, không thể xuyên thấu? Anh đang 
thắc mắc. Anh thường xuyên cảm thấy nó không là 
công việc của anh, rằng chúng ta sẽ không bao giờ tìm 
ra. Khi chúng ta nói nó hiện diện bởi vì cái trí trống 
không, anh cũng không nghĩ nó là như thế. Chúng ta đã 
đến một bế tắc. Anh đã nói chuyện với em, với em  ấy 
(Mary), với Subba Rao (người đã biết K từ những ngày 



niên thiếu). Anh ấy đã  nói: ‘Bạn đã  là như bạn  là từ 
khởi đầu.’ Anh tự hỏi: ‘Điều này đúng hay sao?’ Nếu 
nó đúng, không có hy vọng nào cho những người khác. 
Tất cả nó là cái gì đó mà chúng ta không thể tiếp cận? 
Chúng ta đang cố gắng tiếp cận cái đó bằng những cái 
trí của chúng  ta. Hãy cố gắng tìm ra cái đó là gì khi 
cái trí của bạn hoàn toàn yên lặng. Muốn tìm ra sự thật 
của vấn đề, em phải có cái trí của em  trống không. 
Không phải cái trí của anh  mà là trong trống không. 
Nhưng có một yếu tố mà chúng ta đang bỏ lỡ. Chúng ta 
đã đến được một mấu chốt nơi những bộ não của 
chúng ta, những công  cụ tìm hiểu của chúng ta, không 
còn ý nghĩa gì cả. 

 
ML: Liệu người nào khác có lẽ có thể tìm được? Và 
liệu nó là đúng đắn để tìm hiểu? 

 
K: Em có lẽ có thể tìm ra bởi vì em đang viết về nó. 
Anh không thể. Nếu em và Maria *

 

 ngồi xuống và nói, 
‘Chúng ta hãy tìm hiểu’, anh cam đoan rằng các em có 
thể tìm ra. Hãy tự tìm hiểu nó một mình. Anh thấy điều 
gì đó; điều gì anh đã nói là đúng thực – anh không bao 
giờ có thể tìm ra. Nước không bao giờ có thể tìm ra 
nước là gì. Điều đó hoàn toàn đúng đắn. Nếu em tìm ra 
anh sẽ chứng thực nó. 

 ML: Anh sẽ biết liệu nó là đúng đắn? 
 

                                                 
* K luôn luôn gọi Mary là ‘Maria’, được phát âm là Mareea, để phân biệt chị ấy 
và tôi. 



K: Em có thể cảm thấy nó trong căn ph òng? Nó đang 
mỗi lúc một mãnh liệt thêm. Bộ đầu của anh đang bắt 
đầu. Nếu em đặt câu hỏi và nói: ‘Tôi không biết’, em 
có lẽ tìm ra nó. Nếu anh đang viết nó anh sẽ phát biểu 
tất cả điều này. Anh sẽ bắt đầu bằng cậu bé hoàn toàn 
trống không. 
 
ML: Anh có lưu tâm khi nó nói rằng anh muốn nó 
được giải thích? 

 
K: Anh không lưu tâm. Nói điều gì em thích. A nh chắc 
chắn nếu những người khác chú ý đến điều này họ có 
thể tìm ra nó. Anh tuyệt đối bảo đảm về nó. Tuyệt đối, 
tuyệt đối. Cũng vậy, anh bảo đảm anh không thể tìm ra 
nó. 

 
ML: Điều gì nếu người ta có thể hiểu nó nhưng không 
thể diễn tả nó ra những từ ngữ? 

 
K: Em có thể. Em có thể tìm ra một cách. Khoảnh khắc 
em khám phá điều gì đó em có thể tìm ra những từ ngữ 
diễn tả nó. Giống như một bài thơ. Nếu em thực tâm 
tìm hiểu, vận dụng bộ não của em trong nó, người nào 
đó có thể tìm ra. Nhưng khoảnh khắc em tìm ra nó, nó 
sẽ là đúng đắn. Không huyền bí. 

 
 ML: Liệu Huyền bí sẽ bận tâm nếu được tìm ra? 
 
 K: Không, Huyền bí sẽ không còn nữa. 
 

Mary Zimbalist: Nhưng Huyền bí là cái gì đó thiêng 
liêng. 



   
K: Thiêng liêng sẽ ở lại. 

 
Đến đây nói chuyện ngừng lại vì bộ đầu của K đã trở nên quá 
nặng nề đến độ anh phải đến giường và nằm xuống. Không 
chỉ khi anh yên tĩnh thì sự đau đớn này mới xảy ra nhưng còn 
cả khi anh đang nói về những vấn đề như chúng tôi đang bàn 
luận. Tôi quay lại London bị kinh hãi bởi trách nhiệm anh đã 
giao cho chúng tôi: anh ‘tuyệt đối bảo đảm’ rằng chúng tôi có 
thể tìm ra sự thật về anh nếu chúng tôi cố gắng, nhưng tôi 
vẫn còn miễn cưỡng khi tin rằng anh không thể giúp đỡ nhiều 
thêm nữa cho việc khám phá sự thật, vì vậy ba tuần sau tôi lại 
nói chuyện với anh tại Brockwood trước khi anh rời đó đi 
Gstaad. Sau bữa trưa lại ở trong nhà bếp của West Wing, và 
Mary lại có mặt để ghi chép và tôi trích dẫn dưới đây: 
 

  ML: Lời giảng của anh rất khó hiểu. 
 
   K: Rất khó hiểu. 
   

ML: Nếu anh đọc nó anh sẽ hiểu nó chứ? 
   

K: Ồ, có chứ, có chứ. 
   

ML: Ai nói những lời giảng? Anh? Huyền bí? 
   

K: Một câu hỏi hay. Ai nói những lời giảng? 
 
ML: Bởi vì biết anh như là K, con người, em rất khó 
khăn khi nghĩ anh nói những lời giảng. 

 



K: Em có ý không cần họ c hành, em hoặc người nào 
đó đã nói chúng? 

 
ML: Cái gì đó hiển lộ trong anh mà có vẻ không là bộ 
phận thuộc bộ não riêng của anh. 

   
K: Những lời giảng lạ thường à? 

   
ML: Đúng. Khác hẳn. Mới mẻ. 

   
K: Chúng ta hãy rõ ràng. Nếu anh cố ý ngồi xuống để 
viết nó, anh nghi ngờ liệu anh có thể viết được nó hay 
không. Anh sẽ kể cho em điều gì đó mà xảy ra: ngày 
hôm qua anh đã nói, ‘Suy nghĩ về điều gì đó khác hẳn 
suy nghĩ.’ Anh đã nói, ‘Anh hoàn toàn không hiểu nó, 
hãy cho phép anh tìm hiểu nó,’ và khi anh đã tìm hiểu 
anh đã thấy  cái gì đó rõ ràng. Có một ý thức của trống 
không và sau đó cái gì đó đến. Nhưng nếu anh ngồi 
xuống để viết nó anh có lẽ không thể. Schopenhauer, 
Lenin, Bertrand Russel vân vân tất cả đều đã đọc rất 
nhiều. Đây là hiện tượng của người này mà không được 
giáo dục, mà không học hành. Làm thế nào anh ấy có 
được tất cả điều này? Nếu nó chỉ là K – anh ấy hiền 
lành, không được giáo d ục – vì vậy  nó từ đâu đến? 
Người này đã không nghĩ ra lời giảng. 
 

                          ML: Anh ấy đã không thâm nhập nó do tư tưởng? 
 

K: Nó giống như – cái gì – từ ngữ trong kinh thánh là 
gì nhỉ? – thiên khải. Luôn luôn nó xảy ra khi anh đang 
nói. 



ML: Khán giả có tạo tác cái gì đó liên quan với sự 
thiên khải? 

   
K: Không. Chúng ta hãy bắt đầu lại. Câu hỏi sâu sắc 
hơn sẽ là: cậu bé được tìm ra, sự quy định không thể 
trói buộc – cũng không Theosophy, không nịnh nọt, 
không Thầy Thế giới, tài sản, số tiền to lớn – không thứ 
gì trong số đó đã tác động vào anh ấy. Tại sao? Ai đã 
che chở cho anh ấy? 

 
ML: Rất khó khăn cho em nếu không nhân cách hóa 
một quyền năng – sự bảo vệ bởi người nào đó. Một 
quyền năng để bảo vệ là một ý tưởng quá mênh mông 
cho những bộ não bị giới hạn của chúng ta nhưng có lẽ 
nó giống như một cột thu lôi. Sét, điện, tìm một cột thu 
lôi – cách trực tiếp nhất để dẫn đến đất. Quyền năng 
này, mà em nghĩ thực sự là tình yêu, tìm được một cột 
thu lôi trong cái trí trống không. 
 
K: Nó phải là một thân thể đặc biệt. Làm thế nào thân 
thể đó xoay sở và vẫn còn không bị hư hỏng? Đã quá 
dễ dàng để làm hư hỏng nó. Điều đó có nghĩa rằng 
quyền năng đang bảo vệ nó. 

    
ML: Và đào tạo nó – mở toang nó bằng ‘cái tiến 
trình’? 

    
K: Việc đó đến sau. 

    
ML: Nó bắt đầu ngay khi thân thể đủ sức mạnh. 

 



K: Đúng, nhưng nếu em chấp nhận tất cả điều này, nó 
là một kỳ dị, trong ý nghĩa thân thiện. Kỳ dị được giữ 
gìn cho lời giảng, kỳ dị hoàn toàn không quan trọng. 
Bất kỳ ai cũng có thể thâu nhận lời giảng, thấy sự thật 
của nó. Nếu bạn biến kỳ dị thành quan trọng nó loại trừ 
mọi thứ khác. 

 
Mary Zimbalist: Kỳ dị cần thiết để đưa ra lời giảng 
nhưng những không-kỳ dị có thể thâu nhận nó? 

 
K: Đúng rồi, đúng rồi. Vì vậy chúng ta đang hỏi, nó 
được duy trì như một kỳ dị bằng cách nào? Một từ ngữ 
gây kinh khiếp. 

   
ML: Hãy nói, một quyền năng đang chờ đợi . . . 

 
K: Amma và Leadbeater khẳng định rằng một Bồ tát sẽ 
hóa thân và họ phải tìm ra một thân thể – truyền thống 
của thiên thần giáng thế. Phật trải qua tất cả việc đó, 
trải qua đau khổ, vân vân, sau đó quẳng nó đi và trở 
nên được khai sáng. Điều gì ngài  đã giảng giải là mới 
mẻ nhưng ngài đã trải qua tất cả việc đó. Nhưng đây là 
một kỳ dị mà đã không trải qua bất kỳ việc đó. Cũng 
vậy chúa Jesus có lẽ đã không trải qua. Quyền năng 
chắc đã canh chừng thân thể này từ  khoảnh khắc nó 
được sinh ra, Tại sao? Nó xảy ra như thế nào? Một cậu 
bé xuất thân từ một gia đình không có gì đặc biệt. Làm 
thế nào cậu bé đó tình cờ hiện diện ở đó? Đó là do bởi 
quyền năng muốn hóa thân nên mới sáng tạo cậu bé 
hay đó là do bởi quyền năng đã thấy một gia đình Bà la 
môn giáo, một đứa bé thứ tám, và nói, ‘Đó là cậu trai’? 
Cái đó đang ở trong phòng. Nếu bạn hỏi nó nó là gì, nó 



sẽ không trả lời. Nó sẽ nói, ‘Bạn quá nhỏ nhoi.’ Anh 
nghĩ ngày hôm trước chúng ta đã nói r ằng có một 
nguồn dự trữ của tốt lành mà phải hiển hiện. Nhưng 
nếu vậy chúng ta lại trở về điểm chúng ta đã bắt đầu. 
Em sẽ giải thích điều này như thế nào mà không nói về 
một kỳ dị thuộc sinh học? Nhưng tất cả điều này là 
thiêng liêng, và anh không hiểu bằng cách nào em sẽ 
chuyển tải không những thiêng liêng mà còn cả mọi sự 
việc khác nữa mà chúng ta đã nói. Tại sao cậu bé này 
không bị hư hỏng là điều quá lạ thường. Họ đã  thực 
hiện mọi việc để kiểm soát cậu ấy. Tại sao cậu ấy lại 
được thực hiện trải nghiệm ở Ojai? Đó có phải do bởi 
thân thể không được hòa hợp đầy đủ.  

   
Mary Zimbalist: Anh không bao giờ cố gắng  tránh sự 

đau đớn. 
   

K: Dĩ nhiên không. Em thấy nó đã bắt đầu – cơn đau 
đớn – cách đây khoảng nửa tiếng đồng hồ. Giả sử em 
viết tất cả điều này trên giấy; một con người thông 
minh, một con người suy nghĩ, giống như Joe (chồng 
tôi), sẽ nói gì về nó? Họ sẽ nói nó không là gì cả? Nó 
xảy đến cho mọi thiên tài? Nếu em nói, ‘Hãy phê bình 
việc này,’ phản ứng của họ sẽ là gì? Họ sẽ nói rằng tất 
cả đều được sắp đặt lại với nhau? Hay rằng nó là một 
huyền bí? Chúng ta đang cố gắng tiếp xúc một huyền 
bí? Khoảnh khắc em  hiểu rõ nó, nó không còn là một 
huyền bí. Nhưng thiêng liêng không là một huyền bí. 
Vì vậy chúng ta đang cố gắng xóa sạch sự huyền bí dẫn 
đến cái nguồn này. Họ sẽ nói gì? Rằng em đang sáng 
chế một huyền bí khi không có gì cả? Rằng anh ấy 
được sinh ra theo cách đó à? Thiêng liêng ở đó và bởi 



vì nó là thiêng liêng nên nó bao la. Việc gì xảy ra khi 
anh chết? Việc gì xảy ra ở đây? Tất cả đều đang phụ 
thuộc vào một con người? Hay có những con người sẽ 
tiếp tục? 
 
ML: Đã có một thay đổi so với điều gì anh đã nói cách 
đây mười năm  ở Epping Forest rằng tất cả có thể 
không còn sau khi anh chết. 

 
K: Anh không chắc có một thay đổi. Có những quyển 
sách nhưng chúng không đủ. Nếu họ (những người 
chung quanh anh) thực sự có nó , họ sẽ là những kỳ dị 
giống như K. Kỳ dị đang nói, ‘Liệu có những người mà 
đã uống nước và sẽ tiếp tục?’ Anh sẽ đi đến người nào 
đó mà đã biết anh ấy và qua họ  có được một cảm thấy 
về anh ấy như thế nào. Anh sẽ đi nhiều dặm để nói 
chuyện với người nào đó mà đã ở cùng anh ấy: ‘Anh 
đã uống nước, nó như thế nào?’ 

 
Đến đây là chấm dứt của nói chuyện, bởi vì lại nữa K phải 
đến nằm xuống do cơn đau đớn trong bộ đầu và cổ của anh. 
Tôi bị bỏ lại cùng cảm giác rằng K ưa thích được  ở ngoài 
cuộc chỉ một lần. Tôi nhớ lại điều gì anh đã nói vào ngày 28 
tháng mười hai năm 1925, sau sự hiển lộ đầu tiên, như chúng 
ta đã tin tưởng, của Chúa đang nói qua anh tại Adyar. Mẹ tôi 
đã bảo với anh rằng lúc đó khuôn mặt của anh đã thay đổi 
cũng như những từ ngữ của anh và đã tỏa sáng bằng một ánh 
sáng rực rỡ khi anh đột ngột thay đổi cách xưng hô từ ngôi 
thứ ba sang ngôi thứ nhất. ‘Con ước rằng con có thể trông 
thấy nó,’ anh đáp lại đầy nuối tiếc. Và anh cũng có cùng câu 
trả lời khi bà kể cho anh tại trại Ommen, năm 1927, khuôn 
mặt của anh đã thay đổi như thế nào. 



Tôi quay lại London cùng một cảm  giác thương yêu 
anh vô cùng. ‘Nước không bao giờ có thể  tìm được nước là 
gì,’ anh đã nói trong suốt nói chuyện trước của chúng tôi. 
Anh sẽ không bao giờ được ở ngoài cuộc; anh sẽ không bao 
giờ biết anh là gì; anh sẽ không bao giờ thấy được khuôn mặt 
của anh đã trở nên  đẹp đẽ biết chừng nào trong những 
khoảnh khắc của xuất thần hay thiên khải. Tôi có thể  giúp 
anh tìm ra? Anh đã bảo với chúng tôi việc đó có thể được, 
bảo chúng tôi cố gắng tìm ra, trái lại ở Ojai năm 1972 anh đã 
nói với một nhóm ủy viên của America rằng không ai có thể 
hiểu rõ – rằng nó là cái gì đó quá mênh mang không thể diễn 
tả ra từ ngữ được.’ Lúc này anh đang nói, ‘Khoảnh khắc em 
khám phá cái gì đó em phải có những từ ngữ cho nó.’ Tôi có 
thể tìm ra? Anh đã luôn luôn cảm thấy ý thức của được bảo 
vệ, và sự khẳng định lặp đi lặp lại của anh về cái trí trống 
không, là những chứng cớ để tiếp tục. Liệu tôi có thể tìm ra? 
Sự thách thức quá ly kỳ, quá lôi cuốn. 

Tôi lại có thể nói chuyện với K tại Brockwood vào mùa 
thu, sau những họp mặt Saanen và Brockwood và sau một 
hội thảo của những người khoa học, cũng được tổ chức tại 
Brockwood. Tôi muốn cố gắng khám phá liệu ‘sự thiên khải’ 
mà anh đã nói đến từ phía bên trong hay phía bên ngoài của 
anh. Anh bắt đầu bằng cách nói rằng lần đầu tiên khi anh bắt 
đầu nói anh đã sử  dụng ngôn ngữ của Theosophy nhưng từ 
năm 1922 (năm anh trải nghiệm tại Ojai) anh đã tìm ra ngôn 
ngữ riêng của anh. Tiếp theo anh giải thích lại về cái trí trống 
không và nói, ‘Khi cái trí trống không, nó chỉ biết nó trống 
không sau đó.’ Bây giờ một lần nữa tôi trích dẫn từ những 
ghi lại của Mary Zimbalist: 

 
ML: Khi nào nó không còn trống không? 



K: Khi nó cần sử dụng tư tưởng, để truyền đạt. Ngược 
lại nó trống không. Trong suốt hội thảo – trong khi tôi 
đang nói chuyện nó lại hiện diện. 

   
ML: Anh có thấy cái gì không? 

 
K: Không, nó hiện diện. Anh không thấy cái gì cả và 
diễn giải. Nó hiện diện mà không cần anh nghĩ về nó. 
Khi nó hiện diện , nó trở thành hợp lý, có lý lẽ. Nếu 
anh suy nghĩ ra nó cẩn thận, viết nó ra, lặp lại nó, 
không gì xảy ra. 

   
ML: Nó hiện diện từ nơi nào đó phía bên ngoài của 

anh? 
 

K: Với những họa sĩ và những người thi sĩ  điều đó 
khác hẳn  bởi vì họ chuẩn bị cho nó. Sự nhận biết về 
lời giảng cách mạng của anh ấy (của K) chắc chắn 
phải đã đến từ từ, chậm chậm. Nó không đang thay 
đổi song song với ngôn ngữ. (Lúc này anh lặp lại anh 
đã được mời đi máy bay lượn tại Gstaad như thế nào). 
Anh sẽ bay giống như tên bắn – nó sẽ vui lắm. Nhưng 
anh nhận ra rằng anh không nên làm nó. Anh không 
được làm bất kỳ việc gì không phù hợp cho thân thể. 
Anh cảm thấy nó, bởi vì việc gì K phải thực hiện trong 
thế giới. Anh không được bị bệnh bởi vì anh không thể 
nói chuyện, vì vậy anh phải cẩn thận càng nhiều bao 
nhiêu càng tốt. Thân thể ở đây để nói chuyện,  nó đã 
được nuôi dưỡng trong hướng đó và mục đích của nó 
là nói chuyện. Bất kỳ việc gì khác đều không phù hợp, 
vì vậy thân thể phải được bảo vệ. Khía cạnh khác của 
việc này là rằng anh cảm thấy có một loại bảo vệ khác 



mà không là bảo vệ của anh . Có một hình thức tách 
rời của bảo vệ như thể trong chừng mực nào đó tương 
lai được sắp đặt. Một loại khác của bảo vệ, không chỉ 
của thân thể. Cậu bé được sinh ra bởi tính chất kỳ lạ 
đó – cậu bé phải được bảo vệ để qua khỏi được tất cả 
việc gì cậu làm. Trong chừng mực nào đó thân thể 
được bảo vệ để tiếp tục tồn tại. Yếu tố nào đó đang 
canh chừng nó. Cái gì đó đang bảo vệ nó. Sẽ quá suy 
đoán khi nói cái gì. Chúa Maitreya tồn tại ở dạng quá 
vật chất, không đủ mộc mạc . Nhưng anh không thể 
nhìn phía sau bức màn.  Anh không thể làm việc đó. 
Anh đã thử với Pupul (Jayakar) và vô số những học 
giả người Ấn độ mà thúc bách anh. Anh đã nói rằng 
nó không là Chúa Maitreya, Đấng Bồ tát. Sự bảo vệ 
của các vị đó quá cụ thể, quá tính toán khi thực hiện. 
Nhưng anh đã luôn luôn cảm thấy được bảo vệ. 

 
Tôi có khuynh hướng tin tưởng  rằng K đang được sử dụng, 
và đã đ ược sử dụng từ năm 1922, bởi cái gì đó từ phía bên 
ngoài. Điều này không có nghĩa rằng anh là một người trung 
gian. Một người trung gian bị tách rời khỏi ‘người quá giang’ 
là anh ấy hay chị ấy, ngược lại K và bất kỳ cái gì mà biểu lộ 
qua anh lại là một bộ phận hòa hợp nhất. Ý thức của anh 
thẩm thấu cùng cái vật khác lạ này như một bọt biển ngấm 
nước. Tuy nhiên, cũng có những thời điểm khi nước gần như 
bị khô kiệt, bỏ lại anh rất giống hệt như lúc trước anh đã là 
khi lần đầu  tiên tôi gặp anh – lơ đãng, hiền hòa, có thể sai 
lầm, nhút nhát, có đầu óc đơn sơ, dễ phục tùng, nhân hậu, 
ham thích cười đùa khi nghe những chuyện vui ngớ ngẩn, tuy 
nhiên lại đặc biệt vì tuyệt đối không có tánh tự phụ và tự -
khẳng định. Nhưng sau đó tôi dựa vào quyển Notebook và 
tìm được một trạng thái ý thức mà dường như tuyệt đối là 



riêng của K và nguồn suối tuôn trào lời giảng của anh, và quá 
khó khăn khi chấp nhận lý thuyết rằng anh đang được sử 
dụng. 

Trước khi hết năm, K sẽ trải qua một trải nghiệm  tinh 
thần, trong khi anh ở Ấn độ. K đọc một chuyện kể về nó cho 
Mary, mà đã không theo cùng anh đến Ấn độ mùa đông đó, 
nói về anh trong ngôi thứ ba: 

 
K đi từ Brockwood đến Ấn độ vào ngày 1 tháng mười 
một năm 1979. Sau một vài ngày ở Madras anh ấy đi 
thẳng đến Rishi Valley. Suốt một thời gian dài anh ấy 
luôn luôn thức giấc vào giữa đêm cùng thiền định kỳ lạ 
đó mà đã theo sát anh ấy trong rất nhiều năm. Đây đã 
là một việc bình thường trong sống của anh  ấy. Nó 
không là một theo đuổi cố ý,  biết được của thiền định 
hay một ham muốn vô thức để đạt được cái gì đó. Chắc 
chắn nó không được mời mọc và không được tìm kiếm. 
Anh ấy đã rất sáng suốt  và khéo léo canh chừng tư 
tưởng đang thực hiện một kỷ niệm của những thiền 
định này. Và vậy là mỗi thiền định có một chất lượng 
của cái gì đó mới mẻ và trong sáng trong chính nó. Có 
một ý thức của thúc đẩy tích lũy, không được mời mọc 
và không được tìm kiếm. Thỉnh thoảng nó mãnh liệt 
đến độ có sự đau đớn trong bộ đầu, thỉnh  thoảng có 
trạng thái trống không mênh mang cùng năng lượng vô 
hạn. Thỉnh thoảng anh ấy thức giấc cùng hân hoan và 
vui vẻ không kể xiết. Những thiền định kỳ lạ này, mà tự 
nhiên không có ý định trước, đã tăng trưởng  cùng sự 
mãnh liệt. Chỉ vào những ngày anh ấy đi hay về muộn 
vào chiều tối chúng mới ngừng lại, hay khi anh ấy phải 
thức dậy sớm để đi. 



Theo cùng lúc đến Rishi Valley vào giữa tháng 
mười một năm 1979, động lực đã gia tăng và một đêm 
trong sự yên tĩnh lạ thường của phần đất  đó của thế 
giới cùng sự yên lặng không bị quấy rầy  bởi những 
tiếng cú kêu, anh thức giấc và phát giác cái gì đó hoàn 
toàn khác hẳn và mới mẻ . Chuyển động đã đạt đến tận 
nguồn của tất cả năng lượng. 

Sự kiện này không thể nào bị lầm lẫn, hay thậm 
chí suy nghĩ, như thượng đế hay đấng tối thượng, đấng 
Brahman, mà là những chiếu rọi của cái  trí con người 
do bởi sự sợ hãi và khao khát, sự ham muốn kiên định 
để có sự an toàn tuyệt đối. Nó không là cái nào trong 
bất kỳ những sự việc đó. Khao khát không thể đến được 
nó, những từ ngữ không thể dò tìm nó, sợi dây của tư 
tưởng cũng không thể quấn quanh nó. Người ta có lẽ 
hỏi bởi sự bảo đảm gì mà anh phát biểu rằng nó là tận 
nguồn của tất cả năng lượng? Người ta chỉ có thể bằng 
sự khiêm tốn hoàn toàn trả lời rằng nó là như vậy. 

Mọi thời gian K ở Ấn độ cho đến cuối tháng 
giêng năm 1980, mỗi đêm anh ấy sẽ thức giấc cùng ý 
thức của cái tuyệt đối này. Nó không là một trạng thái, 
một sự việc mà cố định, bất động, tĩnh. Toàn vũ trụ 
trong nó, không đo lường được đối với con người. Khi 
anh ấy quay lại Ojai vào tháng mười hai năm 1980 , 
sau khi thân thể đã nghỉ ngơi trong chừng mực nào đó, 
có sự nhận biết rằng k hông có gì vượt khỏi cái này. 
Đây là cái tối thượng, cái khởi đầu và cái kết thúc và 
cái tuyệt đối . Chỉ có một ý thức của mênh mang  lạ 
thường và vẻ đẹp khôn cùng. 
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‘Kết thúc cái đã được biết’ 
 
 

háng hai khi K quay lại Ojai , cùng năng lượng mới mẻ  
vô biên, anh cảm thấy anh ‘không đang được sử dụng’ 

đầy đủ. ‘Anh sẽ làm gì ở đây trong hai tháng?’ anh hỏi Mary. 
‘Anh đang bị lãng phí.’ Như nó đã xảy ra, anh có nhiều việc 
phải làm liên quan đến t rường Oak Grove mới, nói chuyện 
cùng giáo viên và phụ huynh . Nhiều phụ huynh đã chuyển 
đến Ojai Valley để cho con cái của họ có thể  theo học ở 
trường và họ có nhiều đóng góp hơn trong việc điều hành 
ngôi trường nếu nó là một trường nội trú. Mark Lee, một 
người Mỹ, đã dạy học tại Rishi Valley và có một người vợ 
Ấn độ, là Hiệu trưởng đầu tiên của trường. 

Chắc chắn K đã không lãng phí khi David Bohm đến ở 
lại vào tháng ba và thực hiện tám bàn luận lâu cùng anh. 
Những bàn luận này, cùng năm bàn luận khác mà sau đó diễn 
ra tại Brockwood, được xuất bản năm 1985 dưới tựa đề The 
Ending of Time Sự Kết thúc của Thời gian, một trong những 
quyển quan trọng nhất của Krishnamurti bởi vì nó đánh thức 
sự quan tâm của một công chúng mới. Những bàn luận, cùng 
những câu hỏi và những trả lời ngắn của chúng, không thích 
hợp cho sự trích dẫn. Sự phát triển của những ý tưởng trong 
chúng rất từ từ. Chúng nói về sự kết thúc của tư tưởng cũng 
như sự kết thúc của thời gian – đó là thời gian thuộc tâm lý 

T 



và tư tưởng mà là quá khứ. Tất cả mọi điều chúng ta đã học 
hành, tất cả mọi  điều chúng ta là, toàn nội dung ý thức của 
chúng ta, là quá khứ, được lưu trữ trong ký ức của chúng ta 
như tư tưởng , và nhồi nhét chặt vào bộ não bởi quá khứ có 
nghĩa rằng không có thấu hiểu trung thực bởi vì mọi thứ được 
nhìn thấy qua một đám mây dày dặc của tư tưởng  mà phải 
luôn luôn bị giới hạn bởi cái tôi. K hỏi, ‘Liệu có thể cho thời 
gian kết thúc – toàn ý tưởng của thời gian như quá khứ  để 
cho không còn ngày mai gì cả?’  Nếu bộ não vẫn còn trong 
màn đêm của tự cho mình là trung tâm, nó tự làm tổn hại bởi 
hậu quả của xung đột. Liệu sự thoái hóa của những tế bào 
não và tình trạng lão suy có thể được ngăn cản? K gợi ý rằng 
qua sự thấu triệt những tế bào não có thể thay đổi phần vật 
chất, và hành động trong một cách trật tự mà sẽ dẫn đến sự 
chữa trị những thiệt hại bị gây ra bởi tất cả những năm tháng 
vận hành sai trái. 

Trong lời tựa cho một quyển sách mỏng chứa đựng hai 
đối thoại của thời gian sau giữa K và Bohm, Bohm giải thích 
điều này: 

 
. . . rất xứng đáng khi nhận thấy rằng sự nghi ên cứu 
hiện đại về bộ não và hệ thần kinh củng cố đáng kể cho 
câu phát biểu của Krishnamurti rằng sự thấu triệt có lẽ 
thay đổi những tế bào não. Ví dụ, bây giờ người ta biết 
rằng có những chất quan trọng trong cơ thể, những 
chất kích thích tố và truyền dẫn thần kinh, mà căn bản 
gây ảnh hưởng toàn sự vận hành của bộ não và hệ thần 
kinh. Những chất này phản ứng từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc, đến điều gì một con người biết, đến điều 
gì anh ấy  suy nghĩ, và đến tất cả điều này có nghĩa gì 
đối với anh ấy. Bây giờ, người ta đã kết luận rõ ràng 
rằng trong cách này những tế bào não và sự vận hành 



của chúng bị ảnh hưởng rất nhiều bởi sự hiểu biết và 
những cảm xúc. Vẫn vậy, rất hợp lý khi kết luận rằng 
sự thấu triệt, mà phải xảy ra trong một trạng thái của 
cảm xúc và năng lượng thuộc tinh thần, có thể gây ảnh 
hưởng những tế bào não thậm chí trong một cách còn 
sâu sắc hơn nhiều.63 
 

Mùa hè năm đó trên đường đi Gstaad, K đến khám tại Janker 
Clinic năm thứ  ba. Chụp X-quang chỉ rõ rằng cục u mà anh 
cảm thấy dưới màng ngăn do bởi chứng sa ruột và không có 
gì nghiêm trọng . Tại họp mặt Brockwood sau Saanen, K 
được hỏi tại sao anh vẫn nói chuyện tại tuổi của anh. Anh trả 
lời: ‘Câu hỏi đó thường xuyên được đặt ra: “Tại sao ông tiếp 
tục sử dụng năng lượng của ông sau năm mươi năm khi 
dường như không ai thay đổi?” Tôi nghĩ khi người ta thấy cái 
gì đó đúng thực và tốt lành  người ta muốn kể cho mọi người 
về nó, từ trìu mến, từ từ bi, từ tình yêu. Và nếu có những 
người không quan tâm thì điều đó cũng được thôi. Bạn có thể 
hỏi một bông hoa tại sao nó nở, tại sao nó có hương thơm? 
Cũng cùng lý do đó nên người nói nói chuyện.’ 
 Trong sáu năm cuối cùng thuộc sống của anh, K sẽ tiếp 
tục những chuyến đi, nói chuyện và bàn luậ n, mặc dù trên 
thực tế anh đã từ bỏ những phỏng vấn riêng. Vào tháng sáu 
năm1980 Mrs Radha Burnier, người K đã quen biết được 
nhiều năm và rất ưa thích, được bầu  chọn làm Chủ tịch của 
Theosophical Society. Bà là con gái của  N. Sri Ram, một chủ 
tịch cũ, và một cháu gái của Rukmini Arundale người đã 
tranh cử trong cuộc bầu cử. Vì lợi ích của bà, mùa đông đó K 
đồng ý viếng thăm Theosophicl Society khi anh ở Madras. Vì 
vậy, vào ngày 3 tháng mười một  Radha Burnier đến đón anh 
ở Vasanta Vihar, và lần dầu tiên sau bốn mươi bảy năm anh 
vào cổng của khu Theosophy, nơi một dám đông người tụ 



họp để nghinh đón anh, và đi bộ qua những khuôn viên  đến 
nhà của Radha trên bãi biển. Anh không nhớ bất kỳ việc gì về 
nơi này. Sau đó, suốt phần còn lại thuộc sống của anh  những 
khi anh ở Vasanta Vihar, anh thường lái xe đến nhà của 
Radha mỗi buổi chiều và dạo bộ dọc theo bãi biển nơi anh đã 
được ‘phát hiện’. 
 Ngày hôm sau K đi máy bay đến Sri Lanka  nơi anh 
được mời nói chuyện và nơi anh đã không đến từ 1957. Đó là 
một viếng thăm đầy thành công; anh đã gặp Thủ tướng, được 
phỏng vấn trên truyền hình bởi Bộ trưởng Chính phủ và nói 
chuyện riêng suốt một tiếng đồng hồ với Tổng thống. Anh 
cũng thực hiện bốn nói chuyện trước công chúng được tham 
dự bởi rất nhiều người. 

Sau đó tại Rishi Valley, K được nhập vào bởi những ủy 
viên từ tất cả ba Foundation, và vào ngày 20 tháng mười hai 
Mrs Gandhi, cùng Rajiv và vợ của anh ấy, đến ở lại một đêm, 
đến Madanapalle bằng máy bay trực thăng. Pupul Jayakar là 
người đồng tiếp khách cùng K. K và Mrs Gandhi đi dạ o bộ 
cùng nhau rất lâu, có những người bảo vệ trang bị vũ khí núp 
sau những bụi cây. 

Khi K cắt ngang sớm chuyến hành trình của anh tại 
Brockwood năm 1981, trên đường từ Ấn độ đến Ojai, đầy 
hào hứng anh kể cho chúng tôi về chuyến viếng thăm của 
Mrs Gandhi và sự tiếp đãi với tư cách VIP ở Sri Lanka. Anh 
có vẻ rất cảm kích  về việc Tổng thống Sri Lanka muốn gặp 
anh. Đây là một trong những không bình thường lạ lùng của 
K, sự kính trọng của anh đối với những thành công và địa vị 
học thức trong thế giới của những người khác; tuy nhiên anh 
ghê tởm bất kỳ ai khoe khoang về sự nổi tiếng của họ và biểu 
lộ những dấu hiệu của tự-quan trọng . Có vẻ anh không bao 
giờ suy nghĩ rằng những quà biếu tặng cho công việc của anh 
có lẽ đã bắt nguồn từ sự kinh doanh không lành mạnh nào đó 



mà anh sẽ rất xót xa nếu anh biết rõ về nó . Tuy nhiên, nếu 
không có những mâu thuẫn này trong bản tính của anh, anh 
sẽ chẳng gây hứng thú bao nhiêu và theo cá nhân cũng kém 
dễ thương lắm. Tại họp mặt Saanen năm 1981, K bị đau bao 
tử rất nặng, nhưng những thí nghiệm  tại bệnh viện Saanen 
không tìm ra những nguyên nhân cho căn  bệnh. Trước khi đi 
Ấn độ giống như mọi năm, người ta sắp xếp rằng anh nên 
thực hiện một giải phẫu ruột khi anh trở lại Ojai năm sau. 
Trên đường đến Gstaad bỗng nhiên anh nhờ Mart Zimbalist, 
người ở cùng anh, viết một quyển sách về anh – ở cùng anh 
như thế nào. Hai lần nữa, suốt vài năm  kế tiếp, anh thường 
yêu cầu chị làm việc này – thậm chí nó chỉ có một trăm trang, 
viết một chút ít mỗi ngày. Người ta phải hy vọng rằng chị sẽ 
viết theo yêu cầu này bởi vì từ năm 1966 chị đã ở cùng anh 
nhiều hơn bất kỳ người nào khác. Chị luôn luôn ở cùng anh 
tại Gstaad, Brockwood, và bây giờ Ojai. Vand a Scaravella 
vẫn còn mở Chalet Tannegg cho anh với Fosca, nhưng Vanda 
sẽ trở lại Florence trong suốt họp mặt, và chỉ quay lại sau để 
đóng cửa căn nhà gỗ. 

Vào tháng chín, K sẽ thay đổi chương trình hàng năm 
của anh một chút xíu bằng thực hiện hai nói chuyện ở 
Amsterdam nơi anh đã không nói chuyện từ mười năm . Đại 
sảnh RAI đông nghẹt người, khán giả tràn vào một sảnh kế 
cận có một máy truyền hình. Một vài người bạn từ nước Anh 
theo cùng anh. Trên đường đến nói chuyện lần thứ nhất trong 
xe hơi anh hỏi chúng tôi anh sẽ nói về vấn đề gì đây. Tôi hỏi 
anh, ‘Anh không có ý tưởng nào à?’  Anh trả lời, ‘Khôn g, 
không ý tưởng nào cả.’ Khi hình bóng nhỏ  nhắn của của anh 
xuất hiện, ngồi một mình trên cái bục thật to trên một cái ghế 
dựa cứng và không có cả cái bàn trước mặt anh , trong chừng 
mực nào đó, nó gây ra một cảm xúc mãnh liệt. Luôn luôn 
như thế anh hoàn toàn yên lặng trong một vài phút, nhìn khán 



giả từ bên này sang bên kia trong khi họ hoàn toàn sững  lại 
và căng thẳng chờ đợi. Cuối cùng anh bắt đầu: ‘Bất hạnh thay 
chỉ có hai nói chuyện vì vậy rất cần thiết phải cô đọng điều gì 
chúng ta phải nói về toàn sự  tồn tại.’ Tại thời gian này càng 
ngày anh càng đang nhấn mạnh rằng sự khác biệt giữa những 
con người chỉ rất hời hợt trên bề mặt. Anh giải thích điều này 
trong nói chuyện đầu tiên: 

 
Nội dung của ý thức chúng ta là mảnh đất chung của 
tất cả nhân loại . . . một con người đang sống trong bất 
kỳ vùng đất nào của thế giới đều bị đau khổ, không chỉ 
phần thân thể mà còn cả phía bên trong. Anh ấy hoang 
mang, sợ hãi, rối loạn, lo âu, không có ý thức của an 
toàn sâu thẳm. Vì vậy ý thức của chúng ta đều chung  
đối với tất cả nhân loại . . . và vì vậy chúng ta không là 
những cá thể. Làm ơn hãy suy xét điều này. Chúng ta 
đã được giáo dục, được rèn luyện, thuộc tôn giáo cũng 
như học thức, để suy nghĩ rằng chúng ta là những cá 
thể, những linh hồn tách rời, tranh giành cho chúng ta, 
nhưng đây là một ảo tưởng . . . Chúng ta không là 
những thực thể tách rời cùng nội dung tâm lý tách rời, 
đang đấu tranh vì những kết quả; chúng ta, mỗi người 
chúng ta, thực sự là phần còn lại của nhân loại. 
 

Trong cùng nói chuyện này anh dừng lại rất lâu về một đề tài 
khác mà anh đã trình bày trước kia và thường xuyên lặp lại 
trong những năm cuối cùng của anh – đang sống cùng chết: 
 

Chết có nghĩa sự kết thúc của cái đã được biết. Nó có 
nghĩa sự kết thúc của các cơ quan thân thể, sự kết thúc 
của tất cả ký ức mà tôi là, bởi vì tôi không là gì cả 
ngoại trừ ký ức. Và tôi kinh hãi khi phải buông bỏ tất 



cả những thứ đó, mà có nghĩa chết. Chết có nghĩa sự 
kết thúc của tất cả những quyến luyến, đó là đang chết 
trong khi đang sống, không bị tách lìa bởi năm  mươi 
năm hay như thế, đang chờ đợi một bệnh tật nào đó để 
kết thúc bạn. Nó là đang sống cùng tất cả sức sống, 
năng lượng, khả năng trí tuệ của bạn và cùng cảm thấy 
vô biên, và cùng thời điểm,  để cho những kết luận nào 
đó, những cá tính, những trải nghiệm,  những quyến 
luyến, những tổn thương nào đó, được kết thúc, được 
chết đi. Đó là, trong khi đang sống, cũng sống cùng 
chết. Vậy thì chết không là cái gì đó xa thật xa, chết 
không là cái gì đó tại khúc cuối của cuộc  đời một 
người, bị gây ra bởi tai nạn, bệnh  tật nào đó hay tuổi 
già, nhưng trái lại một kết thúc của tất cả  những sự 
việc thuộc ký ức – đó là chết, một chết không tách rời  
khỏi đang sống.64 

 
Điều gì anh thực sự đang yêu cầu những người nghe của anh 
thực hiện là buông bỏ tất cả những quyến luyến của  con 
người. Bao nhiêu người đã muốn làm như thế mặc dù họ có 
thể? Tuy nhiên càng ngày càng nhiều người khắp thế giới 
tiếp tục tham dự những nói chuyện của anh. 
 K rất hạnh phúc khi ở Hà lan nơi anh đã trải qua quá 
nhiều thời gian lúc còn bé. Một buổi chiều  anh lái xe đến 
thăm lại Castle Eerde, bây giờ là một trường học, và nơi anh 
đã không đến từ năm 1929. Lái xe qua những cánh rừng cây 
sồi đẹp anh tự hỏi, hơi hơi nghiêm túc, tại sao anh đã trao trả 
lại khu này. Tuy nhiên, khi anh đến lâu đài anh không chịu ra 
khỏi xe vì sợ bị nhận ra. 
 Quay lại Ojai vào đầu năm 1982, sau những tháng cực 
nhọc thường lệ của anh ở Ấn độ, tháng hai K vào University 
of California Los Angeles Medical Center để giải phẫu sa 



ruột. Đây không là một ca mổ cấp cứu, nhưng người ta cảm 
thấy rằng nếu tình trạng bệnh tật bỗng nhiên tồi tệ hơn trong 
khi anh đi lại nó có lẽ sẽ trở nên rất nguy hiểm. Mary 
Zimbalist ở lại trên một cái ghế dài trong phòng của anh suốt 
bốn đêm anh ở bệnh viện. Ca mổ này cũng xảy ra trong một 
gây mê cột sống. Đó là một thử thách kinh khủng cho anh và 
khi thuốc gây mê giảm hiệu lực, cơn đau đớn trở nên cực 
mạnh và anh nói về ‘cái cửa mở toang’. Mary nhắc nhở anh 
đóng nó lại. Chiều tối đó anh nói với chị, ‘Nó rất gần. Anh 
không biết liệu anh có đủ sức mạnh để đóng cái cửa,’ nhưng 
ngay thời điểm đó anh ngồi bật dậy trong giường, đọc một 
quyển truyện giật gân. 
 Tiếp theo một khám tổng quát tại UCLA Medical 
Center phát giác rằng lượng đường trong máu  của K rất cao, 
và anh bị bắt buộc thực hiện một ăn kiêng theo bệnh tiể u 
đường, sau đó một chuyến thăm bác sĩ nhãn khoa  đã chẩn 
đoán những khởi đầu của bệnh đục nhân mắt trong cả hai mắt 
và một đe dọa của bệnh tăng nhãn áp trong mắt trái, do vậy 
anh được giao thuốc nhỏ mắt. Dẫu vậy, xét chung, anh được 
nhận xét là rất khỏe mạnh cho tuổi tác của anh. 
 Cuối tháng ba, K thực hiện hai nói chuyện ở New 
York, nơi lần cuối anh đã nói chuyện  vào năm 1974, nhưng 
lần này chúng được thực hiện tại Carnegie Hall, chứa được 
gần 3000 người. Mọi chỗ ngồi đều được sử dụng. Được 
phỏng vấn bởi Paul L. Montgomery viết cho tờ New York 
Times vào ngày 26 tháng ba tại khách sạn Parker -Meridien 
nơi anh đang ở, K nói với Montgomery: ‘Bạn thấy, tôi đã 
không bao giờ chấp nhận uy quyền, và tôi đã không bao giờ  
áp đặt uy quyền vào những người khác. Tôi sẽ k ể cho bạn 
một chuyện vui. Trong suốt thời gian của Mussolini, một 
trong những viên chức chính của ông yêu cầu tôi nói chuyện 
ở Stresa, bên cạnh  Lago Maggiore (đây là vào mùa hè năm 



1933). Khi tôi đến sảnh, trước mặt của tôi có những hồng y, 
những giám mục, những tướng lãnh. Có thể họ nghĩ tôi là 
một vị khách của Mussolini. Tôi nói về uy quyền,  nó nguy 
hại đến mức nào, nó phá hoại đến mức nào. Ngày hôm sau, 
khi tôi nói chuyện lại, chỉ có một bà cụ già là khán giả.’ Khi 
được hỏi bởi Montgomery liệu anh nghĩ suốt cuộc đời làm 
việc của anh đã tạo ra bất kỳ khác biệt nào cho cách những 
con người đã sống hay không, anh trả lời, ‘Thưa bạn, một 
chút ít, nhưng không nhiều lắm.’ 
 Khi K phải cô đọng điều gì anh nói thành hai nói 
chuyện, lúc này anh tạo ra hiệu quả nhiều hơn khi anh thực 
hiện một loạt nói chuyện như tại những họp mặt Ojai, Saanen 
và Brockwood và tại những nói chuyện anh thực hiện đều 
đặn ở Ấn độ. Trong nói chuyện lần đầu tiên ở New York này, 
anh nói về sự phân tích tâm lý, đến mức độ đã trở thành một 
bộ  phận của lối sống người Mỹ: ‘Nếu có bất kỳ phiền muộn 
nào chúng ta lết đến người phân tích – anh ấy là một giáo sĩ 
hiện đại – chúng ta nghĩ anh ấy sẽ giải quyết tất cả những vấn 
đề nhỏ nhen ngu xuẩn của chúng ta. Sự phân tích hàm ý rằng 
có một người phân tích và vật được phân tích . Ai là người 
phân tích? Anh ấy tách rời vật được phân tích à? Hay anh ấy 
là vật được phân tích?’ K đang nói về người phân tích và vật 
được phân tích mà chính là điều gì suốt nhiều năm anh đã nói 
về người quan sát và vật được quan sát, người suy nghĩ và 
suy nghĩ của anh ấy. Không có khác biệt gì giữa chúng . Anh 
khẳng định, điều này là đúng thực, về tất cả sự phân chia phía 
bên trong. Anh nói, ‘Khi bạn bị tức giận, tức giận là bạn. Bạn 
không khác biệt tức giận . Khi bạn tham lam, gan h tị, bạn là 
điều đó.’ 
 Anh nài nỉ khán giả ở New York đừng vỗ tay trước hay 
sau một nói chuyện: ‘Nếu bạn vỗ tay bạn đang vỗ tay cho sự 
hiểu rõ của bạn . . . Trong bất kỳ cách nào người nói không 



hứng thú là một người lãnh đạo, là một đạo sư – tất cả mọi 
điều vô lý xuẩn ngốc đó. Cùng nhau chúng ta đang hiểu rõ 
điều gì đó trong sống, sống mà đã trở thành cực kỳ phức tạp.’ 
 Tại cuối nói chuyện lần thứ hai anh hỏi liệu anh được 
phép đứng dậy và rời nơi đó và chắc chắn đã bị thất vọng khi 
những câu hỏi được đưa ra cho anh. Anh nài nỉ chỉ thêm hai 
câu thôi. Một câu hỏi cuối là: ‘Thưa ông, ông làm ơn giải 
thích cho tôi về Thượng đế? Thượng đế có tồn tại hay 
không?’ Đối với câu hỏi này K trả lời: 
 

Chúng ta đã sáng chế Thượng đế. Tư tưởng đã sáng 
chế Thượng đế, đó là, từ đau khổ, tuyệt vọng, cô độc, lo 
âu chúng ta đã sáng chế  cái sự việc đó được gọi là 
Thượng đế. Thượng đế đã không tạo ra chúng ta trong 
hình ảnh của ngài – tôi ước ngài không. Theo cá nhân 
tôi không có niềm tin trong bất kỳ điều gì. Người nói 
chỉ đối diện cái gì là, nhận ra bản chất của mỗi sự 
kiện, mỗi tư tưởng, tất cả những phản ứng – anh ấy 
hoàn toàn ý thức được tất cả việc đó. Nếu bạn được tự 
do khỏi sợ hãi, khỏi phiền muộn, không có nhu cầu cho 
một Thượng đế.65 

 
Đã có tiếng vỗ tay khi anh đứng dậy, bất kể sự nài nỉ đừng vỗ 
tay của anh. 
 

*** 
 
Tại Ojai, vào tháng tư, bốn bàn luận dài nhiều tiếng đồng hồ 
đã xảy ra về đề tài ‘Bản chất của Cái trí’ giữa K, David 
Bohm, Dr John Hidley, một chuyên gia tâm thần học đang 
hành nghề riêng ở Ojai , và Rupert Sheldrake, người tại thời 
gian đó là một người tư vấn cho International Crops Institute 



ở Hyderabad. Những bàn luận này, được quay video màu, đã 
được tài trợ bởi Robert E. Simon Foundation, một tổ chức tư 
nhân trao tặng sự tài trợ quan trọng cho những nghiên cứu về 
sức khỏe tinh thần. Có những thỉnh cầu lập tức về những 
cuộn video này từ vô số những trường đại học và những 
trung tâm giáo dục khắp quốc gia, mà hoặc có thể mua hoặc 
mượn chúng để chiếu cho mọi người xem. Chúng cũng được 
chiếu trên nhiều đài truyền hình cable, kể cả New York.66 

 Dường như K đặc biệt khỏe mạnh và đầy nghị lực vào 
sinh nhật lần thứ tám mươi bảy của anh vào tháng năm. Anh 
bảo với Mary, ‘Lúc này mỗi đêm thiền định đánh thức anh.’ 
Trong suốt thiền định của anh ‘cái khác lạ’ luôn luôn hi ện 
diện cùng anh. Anh đã diễn tả trong quyển Notebook của anh 
(trang 121) nó như thế nào khi được đánh thức trong đêm bởi 
thiền định này: 
 

Thiền định tại giờ đó là sự tự do và nó giống như đang 
thâm nhập vào thế giới không biết được của vẻ đẹp và 
tĩnh lặng, nó là một thế giới không hình ảnh, biểu 
tượng hay từ ngữ, không có những làn sóng của ký ức. 
Tình yêu đang chết mỗi giây phút và mỗi chết là sự trở 
lại của tình yêu. Nó không là sự quyến luyến, nó không 
có những gốc rễ; nó nở hoa mà không ngừng lại và nó 
là một ngọn lửa mà đốt cháy mọi ranh giới, những 
hàng rào được  thiết lập vững chắc của ý thức. Thiền  
định là sự hân hoan và cùng nó có phước lành. 
 

Tháng sáu K sẽ thực hiện hai nói chuyện tại Barbican Hall ở 
London – lần đầu tiên anh nói chuyện ở nước Anh trong một 
sảnh lớn hơn Friends’ Meeting House – nhưng mặc dù sảnh 
đông nghẹt người , những nói chuyện không là một thành  
công. Trong nói chuyện lần thứ nhất , loa phát thanh không 



hoạt động; trong nói chuyện lần thứ hai K, không thích bầu 
không khí của nơi đó, không cách nào có thể cố gắng hết sức 
được. Không có lối  vào riêng cho những nghệ sĩ , mà phải đi 
qua hành lang tiền sảnh để đến sảnh. Không thể làm được 
việc này, K phải được đưa lên trong thang phục vụ. 

Dr Parchure, từ Ra jghat, lúc này thường theo cùn g K 
bất kỳ nơi nào anh đi, và năm nay Dr Dagmar Lietchi, đã về 
hưu từ Bircher-Benner Clinic ở Zurich, biết K từ năm 1960 
do sự giới thiệu của người chú, hiện diện tại họp mặt Saanen 
và đi thẳng đến Tannegg để thảo luận sức khỏe của K với Dr 
Parchure; đường trong máu của anh v ẫn còn quá cao. Họ đề 
nghị K nên hủy bỏ hội thảo của những người khoa học sẽ 
được tổ chức tại Brockwood sau họp mặt ở đó và có một kỳ 
nghỉ thực sự  tại nơi nào đó mà anh không được biết. Anh 
đồng ý việc này. Anh đang bắt đầu tự nhận ra rằng anh nên 
sắp xếp thưa ra những hoạt động của anh nhiều thêm nữa. 
Mặc dù cảm thấy mệt sau họp mặt Saanen, anh đọc một loạt 
những Thư gửi Trường học, một lá một ngày giữa ngày 1 và 
12 tháng tám. Sau đó, vào tháng chín, anh đi cùng Mary đến 
Pháp, đến một khách sạn gần Blois nơi anh ở trên mười lăm 
ngày. Dorothy Simmons ở cùng họ được một tuần lễ. Nó là 
kỳ nghỉ thực sự cuối cùng thuộc sống của K – không nói 
chuyện, không bàn luận, không phỏng vấn và, một lần duy 
nhất, khi anh đang nghỉ ngơi bộ đầu của anh đ ã không quấy 
rầy anh. 

Trước khi anh đi Ấn độ vào tháng mười, tôi nài nỉ anh 
tiếp tục viết nhật ký của anh. Tôi cảm thấy rằng anh đang nói 
quá nhiều và không viết gì cả. Nói dễ dàng hơn viết, và trong 
những nói chuyện của anh người ta nhớ những diễn tả hay 
của anh về thiên nhiên. Anh trả lời rằng bây giờ viết khó 
khăn lắm vì hai tay của anh đã bị run nhiều. Tôi gợi ý, vậy thì 
tại sao khi ở một mình anh không đọc vào một cái máy thâu 



băng? Anh thích ý tưởng này nhưng nói rằng anh sẽ không có 
thời gian trong khi anh đang ở Ấn độ. 

Ở Ấn độ không chỉ có những nói chuyện thường lệ, 
năm nay còn thêm bốn nói chuyện rất thành công ở Calcutta, 
nơi trước kia anh chưa bao giờ nói  chuyện, nhưng còn có 
những bàn luận vô tận cùng nhóm người mà anh đã quây 
quần quanh anh trong nhiều năm, kể cả Pupul Jayaka r, 
Sunanda và Pama Patwardhan và Achyut người em của 
Pama, và một học giả uyên thâm  Jagannath Upadhyaya.67 Ở 
Châu âu và Mỹ , K thường ăn sáng trong giường và không ra 
khỏi giường đến mãi trưa nếu anh không có một cuộc hẹn, 
trái lại ở Ấn độ anh đi xuống ăn sáng cùng bạn bè và nói 
chuyện bắt đầu lúc đó. Những bàn luận, cùng nhiều người 
tham dự và đưa ra những câu hỏi, là cách ưng ý nhất ở Ấn độ 
để khoét sâu vào lời giảng thuộc tôn giáo hay triết học . 
Không nghi ngờ gì cả đây là cách tốt nhất cho sự hiểu rõ 
thuộc trí năng nhưng dường như nó còn là khúc dạo đầu của 
những bước nhảy vọt dành cho những người đã sẵn sàng trực 
nhận điều gì K đang nói. Chính K cũng đươc  kích thích bởi 
những bàn luận này ở Ấn độ. Anh thích thâm nhập chầm 
chậm, hợp lý, từng bước một vào triết lý của anh. Nó cũng là 
cách của người Ấn độ để tìm hiểu  mọi vấn đề đã được đề 
cập. K hoàn toàn đồng ý cách này, bởi vì sự trung thành, 
chấp nhận những từ ngữ của một người khác không một chút 
ngờ vực, đối với anh sẽ là  một rào cản không thể vượt qua 
được cho sự khám phá chân lý qua hiểu rõ về chính mình. 

Tại trường Rishi Valley, Radhika người con gái của 
Pupul Jayakar, mà đã có bằng tiến sĩ  trong những nghiên cứu 
về tiếng Phạn và Phật giáo từ một trường đại học ở Mỹ và đã 
kết hôn với một giáo sư người Canada, Hans Herzberger, lúc 
này là người Điều khiển của Những Nghiên cứu , đang làm 
việc gần gũi với Narayan mà vẫn còn là Hiệu trưởng. K rất 



hài lòng trong cách trường đang tiến triển. Có 340 học sinh 
miễn tiền học phí, được rút ra từ những vùng khác nhau của 
Ấn độ, một phần ba trong các em là nữ sinh và mười phần 
trăm nhận học bổng. Rishi Valley có danh tiếng là một tro ng 
những trường xuất sắc nhất ở Ấn độ. 

Khi K trở lại Ojai vào tháng hai năm 1983, anh bắt đầu 
đọc liên tục nhật ký của anh. Anh đọc bài đầu tiên vào một 
máy thâu băng mới khi ở một mình trong phòng  sau bữa ăn 
sáng trong giường, và tiếp tục những bài đọc này, mặc dù 
không hàng ngày, mãi đến đầu tháng tư. Hầu hết những bài 
đọc bắt đầu bằng một miêu tả về thiên nhiên, chỉ rõ rằng mỗi 
ngày thực sự là một ngày mới mẻ cho anh , một ngày như 
chưa bao giờ đã từng là trước kia. Đối với nhiều người, 
những miêu tả này kích thích toàn thân tâm, làm cho nó tiếp 
nhận theo trực giác lời giảng tiếp theo. Vào tháng ba năm 
sau, lại nữa tại Ojai, anh đọc ba bài nữa khi ở một mình trong 
phòng của anh. Xuất bản hai năm trước khi anh chết, đây là 
quyển cuối cùng chúng ta sẽ có về những phản ảnh riêng của 
anh và, như nó đã xảy ra,  bài cuối trong tất cả nói về chết. 
Anh miêu tả bằng cá ch nào, trong khi đang dạo bộ  vào một 
sáng nắng đẹp mùa xuân, anh đã trông thấy một chiếc lá chết, 
‘vàng và đỏ rực’, đang nằm trên con đường. Anh nói, ‘Chiếc 
lá đó đẹ p làm sao, thật đơn giản trong chết của nó, thật sinh 
động, đầy vẻ đẹp và sức sống của toàn cái cây và mùa hè. Lạ 
lùng rằng nó đã không héo tàn.’ Anh tiếp tục: 

 
Tại sao con người chết đau khổ như thế, bất hạnh như 
thế, cùng một bệnh tật, tuổi già, lão suy, thân thể co 
rúm, xấu xí? Taii sao họ không thể chết tự nhiên và đẹp 
đẽ như chiếc lá này? Điều gì sai trái với chúng ta vậy? 
Bất kể những bác sĩ, những thuốc men và những bệnh 
viện, những giải phẫu và tất cả những khốn khổ của 



sống, và những vui thú nữa, chúng ta dường như không 
thể chết đầy trang nghiêm, đơn giản, kèm theo một nụ 
cười . . . Khi bạn dạy các em môn toán , tập viết, tập 
đọc và mọi công việc thâu lượm hiểu biết, các em cũng 
nên được dạy sự trang nghiêm vô cùng của chết, không 
phải như một sự việc bất hạnh sầu thảm mà cuối cùng 
người ta phải đối diện, nhưng như cái gì đó của sống 
hàng ngày – sống hàng ngày của nhìn ngắm bầu trời 
xanh và con cào cào trên một chiếc lá. Nó là thành 
phần của học hỏi, giống như bạn mọc răng và có 
những lo lắng của những căn bệnh trẻ em . Các em có 
tánh hiếu kỳ lạ lùng. Nếu bạn thấy bản chất của chết , 
bạn không giải thích rằng mọi thứ đều chết, cát bụi trở 
về cát bụi và vân vân, nhưng không có bất kỳ sợ hãi 
nào bạn giải thích nó cho các em thật dịu dàng và làm 
cho các em cảm thấy rằng sống và chết là một . . . 
 Không có sự sống lại, đó là mê tín, một niềm tin  
giáo điều. Mọi thứ trên đất, trên quả đất đẹp đẽ này , 
sống, chết, tồn tại và héo tàn. Muốn nắm bắt toàn 
chuyển động của sống này cần có thông minh, không 
phải sự thông minh của tư tưởng, hay những quyển 
sách, hay hiểu biết, nhưng sự thông minh của tình yê u 
và từ bi cùng nhạy cảm của nó . . . Khi người ta nhìn 
chiếc lá chết đó cùng tất cả vẻ đẹp và màu sắc của nó, 
có lẽ người ta sẽ hiểu rõ rất thăm thẳm, nhận biết 
được, chết riêng của người ta phải là gì, không phải tại 
ngay khúc cuối nhưng tại khởi đầu. Chết không là một 
việc kinh hãi nào đó, cái gì đó phải được lẩn tránh, cái 
gì đó phải được trì hoãn, nhưng trái lại cái gì đó  theo 
cùng ngày ngày. Và từ đó một ý thức lạ thường của  vô 
hạn hiện diện.68 
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‘Em phải gấp lên để hiểu rõ’ 
 

 
háng tư năm 1983, K đi đến New York lại, lần này th ực 
hiện những nói chuyện tại Felt Forum ở Madison Square 

Garden mà chứa được một lượng khán giả thậm chí còn đông 
hơn cả Carnegie Hall. Hai phóng viên phỏng  vấn anh cho tờ 
East West Journal phê bình: ‘Chúng tôi gặp một con người 
rụt rè và lễ phép nhưng dường như có sự kiên nhẫn vô hạn, 
tuy nhiên cùng lúc lại bày tỏ một mãnh liệt và một ý thức của 
sứ mệnh . . . Sự rõ ràng và những giải thích sâu sắc của anh 
làm chúng tôi khựng lại nhiều lần, để lại cho chúng tôi một 
cảm giác rằng đây là một con người tự do thực sự mà, không 
cần cố gắng, đã đạt được cái gì mà tôi cảm thấy là một loại 
nổi loạn tinh thần – một tầm nhìn thiêng liêng và đạo đức 
nghiêm túc, tuyệt đối độc lập khỏi những tôn giáo và những 
học thuyết chính thống.’ 
 Tiếp theo những nói chuyện ở New York, tại họp mặt 
Ojai, một cuộn phim màu trọn bộ về sống của K được chiếu, 
mà Evelyne Blau, một trong những ủy viên của American 
Foundation, phải mất năm năm để thực hiện. Được gọi là The 
Challenge of Change Sự thách thức của Thay đổi  và được 
đạo diễn bởi Michael Mendizza, lời đọc bởi diễn viên Mỹ 
Richard Chamberlain, K ngồi xem hết cuộn phim, cái gì đó 
hiếm hoi với anh, bởi vì anh chưa bao giờ muốn xem anh trên 

T 



truyền hình hay nghe những phỏng vấn phát thanh của anh 
cũng như đọc bất kỳ quyển sách riêng nào của anh. Rõ ràng 
anh thích cuộn phim này, cùng những cảnh quay đẹp về Thụy 
sĩ và Ấn độ của nó. Nó đã có những lần chiếu rất thành công 
trong nhiều thành phố khác nhau ở Mỹ. 
 Ngay sau khi K và Mary đến Brockwood vào tháng 
sáu, Dorothy Simmons bị đau tim đột ngột . Mặc dù bà hồi 
phục, bà không còn có thể đảm đương toàn gánh nặng của 
ngôi trường như bà đã làm thật xuất sắc suốt mười bốn năm. 
Bà về hưu, nhưng tiếp tục sống tại Brockwood cùng người 
chồng của bà, mà chính ông ấy cũng về hưu sớm hơn  vài 
năm.*

 Vẫn còn tại Gstaad, sau họp mặt Saanen 1983, K sẽ 
gặp một người mà giúp anh thành tựu ước nguyện được ấp ủ 
nhiều nhất của anh vào lúc này – thành lập một trung tâm 
người lớn tại Brockwood, hoàn toàn độc lập khỏi ngôi 
trường, nơi mọi người có thể đi đến cho mục đích duy nhất là 

 Cuối cùng, một người Mỹ còn trẻ, Scott Forbes, kết 
hôn với một cô gái từ South Africa dạy múa ở trường, được 
bổ nhiệm làm Hiệu trưởng mới. Một con người năng động trẻ 
tuổi đã làm việc tại Brockwood khoảng mười năm, hầu như 
đảm trách phần video (bây giờ đã có dụng cụ màu), Scott đi 
rất nhiều, đã sống một khoảng thời gian ở Paris và có một 
công việc kinh doanh bán đồ cổ nhỏ ở Geneva trước khi bất 
ngờ gặp K khi anh, do tình cờ, đến Saanen vào một mùa hè . 
Anh ấy đã lắng  nghe một nói chuyện và bị say đắm . Trong 
khi làm việc cho K, anh hoàn toàn thay đổi cách sống, và vẫn 
còn giữ nguyên sức làm việc của anh. Người vợ của anh đảm 
trách phần video sau khi anh được bổ nhiệm làm Hiệu 
trưởng. 

                                                 
* Montague Simmons chết năm 1986, và Dorothy năm 1989. Doris Pratt cũng 
chết năm 1989. 



học hỏi lời giảng của anh. Người đàn ông tuổi trung niên này 
là Friedrich Grohe, một người Đức đang sống ở  Thụy sĩ, bốn 
năm trước đã rút lui khỏi việc kinh doanh gia đình , được 
quốc tế biết đến về việc chế tạo phòng tắm và những vòi 
khóa nước nhà bếp. Sau khi đọc một trong những quyển sách 
của K năm 1980 (The Impossible Question Câu hỏi không thể 
trả lời được) đã khẳng định hướng sống của anh từ thời điểm 
đó trở đi, dùng những từ ngữ của anh ấy. Anh ấy đến gặp K 
tại Tannegg bởi vì anh ấy nóng lòng muốn bắt đầu một 
trường Krishnamurti ở Thụy sĩ. K can ngăn anh ấy đừng nên 
thực hiện việc này, nói rằng tìm những giáo viên  khó khăn 
lắm. (Khi K hỏi anh ấy đã lập gia đình hay chưa và anh ấy trả 
lời không, anh ấy đã ly dị, K nắm cánh tay anh ấy và nói 
‘Tốt’.)*

 Mùa đông năm1983 – 84 đó, sau một chương trình đầy 
đủ ở Ấn độ, K quay lại Ojai vào tháng hai, khá kiệt sức,  để 
giải quyết những vấn đề phát sinh từ việc khánh thành một 
trường trung học tại Ojai, kế cận trường tiểu học Oak Grove. 
Tháng ba anh được Dr M. R. Raju của National Laboratory 
Research Center tại Los Alamos ở New Mexico mời tham dự 
một hội nghị chuyên đề về ‘Sáng tạo trong Khoa học’. Trung 
tâm nghiên cứu về nguyên tử ở Mỹ này đã tập hợp được một 

 Năm sau, trong một lần  thăm Brockwood, Friedrich 
Grobe đề nghị rằng, thay vì thành lập một ngôi trường , anh 
ấy tài trợ cho việc xây dựng trung tâm tìm hiểu. K tiếp nhận 
đầy nhiệt thành đề nghị này. Một vị trí đẹp được chọn lựa, 
gần nhưng không nhìn thấy được từ tòa nhà của trường học , 
có thể nhìn thấy suốt những phong cảnh ở phía nam qua 
những cánh đồng trống. K giao cho Scott Forbes nhiệm vụ 
tìm một kiến trúc sư và xin giấy phép xây dựng. 

                                                 
* Friedrich Grobe cuối cùng đã trở thành ủy viên của cả  English và American 
Foundations 



số khán giả mới gây hứng thú cho K. 8 giờ sáng ngày 19 
tháng ba, anh nói chuyện trên một tiếng đồng hồ với khoảng 
700 người khoa học, về đề tài hiểu biết không bao giờ có thể 
là sáng tạo bởi vì nó không trọn vẹn. Anh chấm dứt: 
 

Chắc chắn sáng tạo có thể xảy ra chỉ khi nào tư tưởng 
bặt tăm . . . Khoa học là chuyển động của hiểu biết 
được thâu lượm nhiều hơn và nhiều hơn và nhiều hơn. 
‘Nhiều hơn’ là sự đo lường, và tư tưởng có thể được đo 
lường bởi vì nó là một tiến hành thuộc vật chất. Hiểu 
biết có sự thấu hiểu riêng của nó, sự sáng tạo bị giới 
hạn riêng của nó, nhưng điều nà y tạo ra sự xung  đột. 
Chúng ta đang nói về sự nhận biết tổng thể trong đó 
cái ngã, cái ‘tôi’, cái nhân cách, không len lỏi vào  
được. Chỉ đến lúc đó mới có cái sự việc được gọi là 
sáng tạo này. Đó là nó. 
 

Sáng hôm sau K trả lời những câu hỏi cho một số khán giả ít 
hơn, được giới hạn trong những người bạn của Los Alamos 
National Laboratory. Trong mười lăm câu hỏi được đưa ra , 
anh chỉ trả lời câu đầu tiên và cuối cùng. Trả lời cho câu hỏi 
đầu tiên ‘Sáng tạo là gì? Thiền định là gì?’ đã chiếm hết toàn 
bộ thời gian cho phép cộng thêm nửa tiếng đồng hồ nữa và đa 
phần anh lặp lại điều gì anh đã nói ngày hôm trước. Về thiền 
định anh nói: ‘Thiền định không là thiền định có ý thức. Điều 
gì chúng ta đã được dạy là thiền định cố ý, có ý thức ; ngồi 
bắt chéo hai chân hay nằm xuống hay lặp lại những cụm từ 
nào đó là một nỗ lực cố ý, có ý thức để thiền định. Người nói 
trả lời rằng thiền định như thế là vô nghĩa. Nó là thành phần 
của ham muốn. Ham muốn có một cái trí yên tĩnh cũng giống 
như ham muốn  một ngôi nhà sang trọng hay một cái áo đắt 



tiền. Thiền định có ý thức hủy diệt, ngăn cản hình thức khác 
của thiền định.’ 

Câu hỏi cuối là: ‘Nếu ông là Giám đốc của Laboratory 
có trách nhiệm bảo vệ quốc gia và nhận biết những sự việc 
tồn tại theo cách riêng của chúng, làm thế nào ông sẽ điều 
khiển những hoạt động của Laboratory và công việc nghiên 
cứu?’ K trả lời điều này trong: 

 
Nếu tôi có một nhóm người mà nói, chúng ta hãy quên 
tất cả chủ nghĩa quốc gia, tất cả tôn giáo, chúng ta 
hãy, như những con người, giải quyết vấn đề này  – cố 
gắng cùng nhau giải quyết mà không phá hoại, nếu 
chúng ta trao thời gian cho tất cả điều đó như một 
nhóm người hiến dâng  tuyệt đối mà đã tụ họp tại Los 
Alamos vì một mục đích và quan tâm đến tất cả những 
điều chúng ta đã và đang nói, vậy thì có cái gì đó mới 
mẻ có thể xảy ra . . . Không người nào có tầm nhìn 
toàn cầu – một cảm thấy toàn cầu cho tất cả nhân loại 
– không phải quốc gia của tôi – vì  Chúa. Nếu các bạn 
đã đi khắp thế giới, như người nói đã từng đi, các bạn 
sẽ khóc than cho suốt phần còn lại của cuộc đời các 
bạn. Chủ nghĩa hòa bình là một phản ứng của chủ 
nghĩa quân phiệt, đó là tất cả. Người nói không là một 
người theo chủ nghĩa hòa bình. Thay vì vậy, chúng ta 
hãy nhìn vào nguyên nhân của tất cả điều này – nếu tất 
cả chúng ta cùng nhau tìm kiếm nguyên nhân, vậy  thì 
vấn đề sẽ được giải quyết. Nhưng mỗi người đều có 
những quan điểm khác nhau về nguyên nhân và bám 
vào những quan điểm của anh ấy , những hướng dẫn 
theo lịch sử của anh ấy. Vậy thì, thưa bạn, nó đó kìa. 
  



Thành viên của khán giả:  Thưa ông, nếu tôi được 
phép nói như vậy – tôi nghĩ ông đã thuyết phục chúng 
tôi. 
 
Krishnamurti: Tôi không đang thuyết phục bất kỳ điều 
gì cả. 
 
Thành viên của khán giả:  Điều gì tôi có ý là, khi 
chúng tôi thực sự cố gắng hiểu rõ điều này và làm cái 
gì đó trong phương hướng đó, trong chừng mực nào đó 
chúng tôi có vẻ không có đủ năng lượng cần thiết . . . 
Nó là cái gì mà đang thực sự kềm hãm chúng tôi ? 
Chúng tôi có thể thấy ngôi nhà đang cháy, nhưng vẫn 
vậy chúng tôi không thể làm bất kỳ điều gì để chặn 
đứng vụ cháy. 
 
Krishnamurti: Ngôi nhà đang cháy, mà chúng ta nghĩ 
nó ở đằng đó, là ở đây. Trước tiên,chúng ta phải đặt 
ngôi nhà của chúng ta trong trật tự, thưa các bạn.69 

 
K thực hiện những nói chuyện tại Felt Forum ở New York 
vào tháng tư, sau đó anh là một diễn giả khách mời tại Pacern 
in Terris Society trong Dag Hammarskjold Library 
Auditorium của Liên hiệp quốc. Vào dịp này anh không nói 
điều gì khác biệt với những điều anh đã trình bày trong 
những nói chuyện trước, mặc dù anh không bao giờ lặp lại 
trong cùng những từ ngữ .70 

Khi K đến Brockwood mùa xuân đó, anh trông thấy 
một máy đĩa compact được lắp đặt trong căn phòng của anh  
và làm cho anh vui vẻ rất nhiều. Beethoven là người soạn 
nhạc anh nghe thường xuyên nhất, kế tiếp là Mozart. Nhưng 



anh thích nhạc cổ điển cũng như nhạc Ấn đ ộ, đặc biệt nhạc 
thánh ca. Scott Forbes sẽ viết cho tôi sau khi K chết: 

 
Trong nhiều năm tôi thường đi lên phòng ngủ của ông 
(K) trong khi ông đang ăn sáng, cũng là lúc ông nghe 
nhạc. Ông thường ngồi trong giường với cái khay để 
trên đùi, và hai bàn chân của ông thường – hầu như 
không trông thấy – nhảy múa nhịp nhàng theo điệu 
nhạc dưới cái mền. Và tôi cũng thườ ng nghe một phần 
bản nhạc ông đang nghe hay, trong những  năm sau, 
nghe nguyên bản nhạc cùng ông . Không phải vì rằng 
nó là một hệ thống âm thanh nổi tuyệt vời; trái lại, 
bằng một chất lượng của lắng nghe vượt khỏi điều gì 
tôi thường quen thuộc và dường như hiện diện tự nhiên 
khi tôi đang nghe nhạc cùng ông. 
 

Rủi thay, bây giờ Chalet Tannegg đã được bán vì vậy nó 
không thể được thuê cho họp mặt Saanen. Thay vì thế, m ột 
chalet tại Schonried ngay phía trên Gstaad, được thuê bởi 
Scaravelli và Fosca và dành riêng cho K, như Tannegg lúc 
trước. K không thích nó nhiều bằng Tannegg; anh tiếp tục 
những dạo bộ buổi chiều thường lệ qua một cánh rừng đến 
con sông, nhưng lúc này anh phải lái xe đến Tannegg trước 
khi bắt đầu bạo bộ. Mỗi lần họ đến cánh rừng, anh thường 
nói to, ‘Xin phép cho chúng tôi vào nhé?’ 

Tháng chín năm đó, vài ủy viên từ Ấn độ và Mỹ có mặt 
tại Brockwood cho một gặp gỡ quốc tế. Trong khi K ở Mỹ,  
Scott Forbes đã tìm được một kiến trúc sư  mà lúc này không 
chỉ có thể đưa ra một đề án mà còn làm một mô hình bởi vì K 
không thể đọc những đề án kiến trúc. Khi K trông thấy mô 
hình anh lập tức không thích nó; anh nói nó trông giống như 
một khách sạn xa lộ. Những ủy viên có mặt ở đó cũng đồng ý 



với anh. Thay vì tiếp tục làm việc với kiến trúc sư đó, Scott 
quyết định tìm một người khác. Đặc điểm kỹ thuật là một 
thách thức cho bất kỳ kiến trúc sư nào muốn rời khỏi ý tưởng 
thiết kế của một khách sạn xa lộ: hai mươi phòng ngủ nhỏ, 
mỗi phòng có vòi tắm và rửa mặt riêng, một phòng khách, 
thư viện,  khu làm việc của nhân viên, và nhà bếp, và, còn 
quan trọng nhiều hơn mọi thứ khác, một phòng ‘yên lặng’. K 
đã viết: ‘Nên có một phòng nơi bạn đến để yên lặng. Phòng 
đó chỉ  được sử dụng cho việc đó . . . Nó giống như một lò 
sưởi làm ấm áp nguyên một ngôi nhà . . . Nếu bạ n không thể 
có nó, Trung tâm chỉ trở thành một đoạn đường, mọi người 
đến và đi, làm việc và hoạt động.’ K quả quyết rằng tất cả vật 
liệu được sử dụng cho tòa nhà phải thuộc chất lượng tốt nhất; 
anh muốn mọi nơi phải đạt tiêu chuẩn hoàn hảo nhất. 
 Sau khi thử qua nhiều kiến trúc sư, tình cờ khi đọc một 
bài báo Scott Forbes biết được Keith Cri chlow. Không một 
tòa nhà nào do ông xây dựng có mặt ở nước Anh nhưng ô ng 
đưa cho Scott xem những bức ảnh về  những công trình của 
ông ở nước ngoài , mà đa phần là những tòa nhà tôn giáo. 
Tháng sáu năm sau, Critchlow được mời đến Brockwood  để 
gặp K, mà ngay tức khắc cảm thấy rằng ông là người đúng – 
do bởi nhân cách và nói chuyện của ông nhiều hơn là những 
bản vẽ của ông. Mặc dù là một người Anh và một thành viên 
của Royal College of Art, nơi ông dạy, Critchlo w không đủ 
điều kiện để làm việc ở Anh, vì vậy công ty Triad ở Anh 
được sử dụng để thực hiện những đề án của ông. 
 Một đơn xin phép xây dựng bị từ chối vào tháng hai 
năm 1985. Vào tháng ba, trong phiên tòa kháng án, người ta 
phát hiện  đơn xin đó bị sai nguyên tắc , nên cả đơn xin  lẫn 
đơn kiện đều vô giá trị. Vì vậy, một đơn xin khác được thực 
hiện vào tháng năm và được cấp giấy phép vào tháng tám, 



nhưng mãi đến ngày 26 tháng hai năm 1986 đơn xin chi tiết 
mới được chấp thuận. 
 Mùa thu năm 1984, Mary Zimbalist phải đi từ 
Brockwood đến Rome trong hai đêm để gặp một bảo mẫu già 
người Ý lúc trước làm việc cho chị tại Malibu. Khi chị quay 
lại, K nói với chị: ‘Khi em đi khỏi  anh phải xoay sở mọi việc 
rất khó khăn. Em phải gấp lên để hiểu rõ. Anh có lẽ sống 
mười năm nữa nhưng em phải hiểu rõ.’ Tại thời gian đó anh 
thường xuyên nói với chị, ‘Em phải  phác thảo những nét 
chính về anh với mục đích chăm sóc con người này,’ hàm ý 
hoàn toàn khách quan đối với chính anh. Lúc này tự nhiên 
anh cảm thấy một khẩn cấp mãnh liệt  phải chuyển sang và 
giáo dục những người trẻ để tiếp tục sau khi anh chết. 
 K cùng Mary Zimbalist đến Delhi vào ngày  28 tháng 
mười năm 1984, ở với Pupul Jayakar một tuần lễ. Ba ngày 
sau Mrs Gandhi, sống cùng con đường, bị ám sát. Biến cố 
kinh hoàng này tác động vào  những ngày còn lại của K ở Ấn 
độ mùa đông đó, mặc dù nó không cản trở anh thực hiện 
những nói chuyện thường lệ của anh tại Rajghat, Madras và 
Bombay, cũng như nói chuyện mỗi ngày cùng giáo viên và 
học sinh tại Rishi Valley suốt ba tuần anh ở đó. Như thói 
quen của anh, anh ghé lại Brockwood bốn ngày vào tháng hai 
năm 1985 trong chuyến đi từ Bombay đến Ojai. 

Khi anh tiếp tục đi máy bay đến Los Angeles vào ngày 
17 tháng hai anh chỉ còn một năm để sống đến ngày cuối 
cùng. 

Tháng ba anh khám sức khỏe tổng quát hàng năm nơi 
một bác sĩ trẻ tuổi mới ra nghề. Một người bạn của Mary đã 
giới thiệu người bác sĩ này khi bác sĩ trướ c của K ở Los 
Angeles khuyên anh nên tìm một bác sĩ gần Ojai hơn. K chấp 
thuận bác sĩ này ngay tức khắc. Đây là người bác sĩ sẽ theo 
sát anh đến căn bệnh cuối cùng của anh. 
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‘Sống của tôi đã được định trước’ 
 
 

 K không nói chuyện ở New York năm 1985 bởi vì Milton 
Friedman, nhà văn và đồng thời, người viết diễn văn ở White 
House, đã sắp xếp cho anh thực hi ện hai nói chuyện vào 
tháng tư tại  Kennedy Center ở Washington, DC. Tuy nhiên, 
trước thời gian đó anh nói chuyện lần nữa cho Pacern in 
Terris Society tại Liên hiệp quốc nhân dịp kỷ niệm lần thứ 
bốn mươi của họ. Lần này khán giả kém lắm và anh bị chờ 
đợi khoảng nửa tiếng đồng hồ vì có sự lầm lẫn về cái sảnh  
nơi anh sẽ nói chuyện. Lúc  anh rời đi khi kết t húc nói 
chuyện, anh nói với Mary, ‘Không còn nữa cho Liên hiệp 
quốc.’ 
 Đây là lần đầu tiê n và duy nhất  K nói chuyện ở 
Washington. Không còn một chỗ trống nào trong sảnh. Nói 
chuyện với một số khán giả mới, thông minh và quan tâm 
nghiêm túc, anh lại đạt được tột cùng những quyền năng của 
anh. Không phải vì rằng anh đã nói bất kỳ điều gì đó mới mẻ; 
trái lại, chính do bởi sự rực rỡ tỏa ra từ anh, sức mạnh và sức 
thuyết phục trong giọng nói của anh, sự vang vọng của ngôn 
ngữ của anh. Trong nói chuyện lần thứ hai có một đoạn văn 
hay trình bày đặc biệt về đau khổ: 
 



Khi có đau khổ không có tình yêu. Khi bạn đang đau 
khổ, quan tâm đến đau khổ riêng của bạn, làm thế nào 
có thể có được tình yêu? . . . Đau khổ là gì? Đau khổ là 
tự-thương xót phải không?  Làm ơn hãy tìm hiểu? 
Chúng ta không đang nói rằng chúng đúng hay sai . . . 
Đau khổ bị tạo ra bởi trạng thái cô độc – cảm thấy một 
mình, bị cô lập ghê gớm? . . . Chúng ta có thể nhìn 
ngắm đau khổ như nó thực sự là trong chúng ta và vẫn 
ở cùng nó, ôm chặt nó, và không chuyển động khỏi nó? 
Đau khổ không khác biệt người bị đau khổ . Người bị 
đau khổ muốn chạy trốn, tẩu thoát, làm đủ mọi sự việc. 
Nhưng nhìn ngắm nó như bạn nhìn ngắm một em bé, 
một em bé đẹp, ôm chặt nó, không bao giờ rời khỏi nó 
– vậy thì bạn sẽ thấy cho chính bạn, nếu bạn thực sự 
nhìn thật sâu thẳm, rằng có một kết thúc cho đau khổ. 
Và khi có một kết thúc cho đau khổ có đam mê; không 
phải dục vọng, không phải sự kích thích của giác quan, 
nhưng đam mê.71 
 

Hai ngày trước khi thực hiện nói chuyện đầu tiên, K có mộ t 
phỏng vấn lâu bởi Michael Kernan và đã xuất hiện nổi bật 
trong tờ Washington Post. Kernan,  kèm theo một chuyện kể 
vắn tắt về sống lúc trước của K, đã trích dẫn một số trong 
những nhận xét của anh như ‘Khi bạn hoàn toàn chấm dứt sự 
quyến luyến, vậy thì tình yêu hiện diện ,’ và, ‘Muốn học hỏi, 
muốn hiểu rõ, về chính người ta, tất cả uy quyền phải bị xóa 
sạch . . . Không có gì để học hỏi từ bất kỳ ai, kể cả người nói  
. . . Người nói không có gì để dạy bạn. Người nói chỉ hành 
động như một cái gương mà trong đó bạn có thể thấy về 
chính bạn. Sau đó khi bạn có thể thấy rõ ràng về chính bạn, 
bạn có thể vứt bỏ cái gương.’ 



 Trong mộ t phỏng vấn khác  K được hỏi: ‘Nếu một 
người nghe thực hiện những đề nghị của ông và thực sự có 
thay đổi, một con người có thể làm gì?’ K trả lời: ‘Đó là một 
câu hỏi sai. Thay đổi . . . và thấy điều gì xảy ra.’ Và trong 
một chương trình phát thanh cho ‘Đài tiếng nói Hoa kỳ”, vào 
ngày 18 tháng tư, khi được hỏi  ông nghĩ gì về sự hồi sinh tôn 
giáo ở Mỹ, anh trả lời: ‘Nó không là hồi sinh gì cả. Hồi sinh 
là gì? Làm sống lại cái gì đó đã qua rồi, đã chết, phải không? 
Tôi có ý, bạn có thể làm sống lại một thân thể  gần gần chết, 
bơm nhiều liều thuốc tôn giáo vào nó, nhưng thân thể sau khi 
hồi sinh sẽ giống hệt như thân thể cũ. Đó không là tôn giáo.’ 
Tiếp theo trong cuộc phỏng vấn anh nói: 
 

Nếu con người không thay đổi triệt để, từ cơ bản tạo ra 
một chuyển đổi trong chính anh ấy, không nhờ vào 
Thượng đế, không nhờ vào những lời cầu nguyện – tất 
cả những thứ đó đều quá ngây ngô, quá không chín 
chắn – chúng ta sẽ tự hủy diệt chính chúng ta . Một 
cách mạng tâm lý chỉ có thể được ngay lúc này, không 
phải một ngàn năm sau. Chúng ta đã sống hàng ngàn 
năm và chúng ta vẫn còn man rợ. Vì vậy nếu chúng ta 
không thay đổi ngay lúc này , ngày mai hay một ngàn 
ngày mai sau chúng ta vẫn sẽ còn man rợ . . . Nếu tôi 
không kết thúc chiến tranh hôm nay, ngày mai tôi sẽ có 
chiến tranh. Vậy là tương lai là ngay lúc này, rất đơn 
giản khi được giải thích. 
 

Thật đáng tiếc khi K phải tiếp tục những nói chuyện thường 
lệ hàng năm sau khi đạt đến tột đỉnh ở Washington. Tại Ojai, 
Saanen, Brockwood, Ấn độ: có vài sai sót  trong những nói 
chuyện của anh, không gây ngạc nhiên lắm ở tuổi chín mươi. 
Bởi vì năm ngoái anh không thích Chalet Schonried lắm , 



Friedrich Grobe đã cho anh mượn căn hộ riêng của anh ấy tại 
Rougemont, cách Gstaad khoảng năm dặm, trong cùng thung 
lũng, cho họp mặt năm đó. Anh ở đây cùng Mary trong khi 
Vanda và Dr Parchure thuê một căn hộ lớn hơn cùng chalet. 
Cuối cùng Fosca đã phải từ bỏ công việc (bà chết vào tháng 
tám, lúc chín mươi tuổi) , vì vậy Raman Patel, ngư ời chịu 
trách nhiệm nhà bếp tại Brockwood, chăm sóc họ. Từ 
Rougement, giống  như từ  Schonried, K lái xe đến Tannegg 
để bắt đầu những dạo bộ buổi chiều của anh. Tại chuyến dạo 
bộ đầu tiên năm đó một mình anh đi trước vào rừng ‘để xem 
thử liệu chúng tôi có được nghênh đón’. 

K không khỏe lắm trong suốt họp mặt, mà diễn ra trong 
điều kiện thời tiết hoàn hảo. Một chiều tối anh cảm thấy bệnh 
nặng đến nỗi anh phải nói với Mary, ‘Anh tự hỏi không hiểu 
giờ của anh đã đến chưa.’ Với mục đích giảm  bớt sự đi lại 
của anh, tại gặp gỡ của những ủy viên quốc tế, được tổ chức 
trong suốt những nói chuyện, anh đề nghị rằng sau một mùa 
hè nữa  tại Saanen những họp mặt nên được tổ chức tại 
Brockwood. Nhưng trước khi chấm dứt những nói c huyện, 
vài ủy viên đi đến Rougemont  và nài nỉ anh đừng tổ chức 
thậm chí một họp mặt nào nữa tại Saanen. K suy xét đề nghị 
này cẩn thận và sau đó đồng ý. Dr Liechti, người lại có mặt ở 
đó, và Dr Parchure hài lòng rất nhiều về đề nghị này trên nền 
tảng y khoa và nó được công bố trong lều họp mặt ngày hôm 
sau. 

Ngày 25 tháng bảy, tại nói chuyện cuối cùng  K nói 
bằng cảm xúc vô cùng: ‘Chúng ta đã trải qua những ngày 
tuyệt vời nhất, những buổi sáng dễ thương, những chiều tối 
kỳ diệu, những cái bóng dài và những thung lũng xanh sẫm 
và bầu trời trong xanh và tuyết. Nguyên mùa hè chưa bao giờ 
như thế này. Vậy là những hòn núi, những thung lũng, những 
cây cối và con sông, nói với chúng ta lời chào tạm biệt.’ 



Hoàn toàn bất ngờ  Mark Edwards được yêu cầu đến 
Saanen mùa hè đó, để chụp những bức ảnh của họp mặt, từ 
lúc dựng lều đến ngày cuối cùng của những nói chuyện , vì 
vậy đó là một trùng hợp đầy may mắn nên anh mới hiện diện 
ở đó để ghi lại họp mặt cuối cùng này sau hai mươi bốn 
năm.72 Khi Mark đi đến chalet tại Rougemont  để chụp một 
bức ảnh, ngay lập tức K nhận thấy rằng anh ấy có một  máy 
ảnh mới, một máy Nikon SA thay vì Leica. Vì không có 
phim trong máy ảnh mới nên Mark mở phía sau và chỉ cho K 
nắp đóng được thiết kế mới. K cầm máy ảnh và hỏi liệu anh 
có thể đem nó đến cửa sổ. Ở đó anh chăm chăm chú ý rất lâu 
vào hệ thống máy móc đặc biệt trước khi trao trả nó. 

Suốt phần còn lại của mùa hè K bị đối diện với  một 
tình thế khó xử khi anh nán lại Rougemont sau họp mặt. Đi 
lại đang trở nên quá mệt nhọc cho anh, tuy nhiên anh không 
thể ở lâu tại một nơi. Anh đã trở nên quá nhạy cảm đến độ 
anh cảm thấy người ta đang tập trung vào anh nếu anh ở lại 
quá lâu, một áp lực anh không thể chịu đựng nổi. Và anh phải 
tiếp tục nói chuyện. Nói chuyện là lý do tồn tại của anh. Anh 
quá cần đến người nào đó thách thức anh để cho anh có thể 
tìm được nguồn cảm hứng mới để thậm chí đào sâu thêm nữa 
vào chính anh. Anh nói, không ai có thể làm việc đó nữa . 
Anh không thể thâm nhập sâu thêm nữa cùng David Bohm 
hay cùng học giả Jagannath Upadhyaya ở Ấn  độ. Những hội 
thảo cùng những người tâm lý học, được sắp xếp cho anh bởi 
Dr Shainberg mỗi lần anh đến New York, đã bắt đầu trở 
thành vô vị giống như những hội nghị  cùng những người 
khoa học  tại Brockwood. Trong vài năm cuối anh đã có 
những bàn luận cùng Dr Jonas Salk, người khám phá vắc xin 
bại liệt, Prof. Maurice Wilkins, nhà văn Iris Murdoch và 
những người khác, và đã được phỏng vấn bởi vô số người, kể 
cả Bernard Levin, trên truyền hình, nhưng không ai trong số 



họ đã tạo được nguồn cảm hứng mới mẻ. Một người càng có 
học thức nhiều bao nhiêu, người ấy càng đọc nhiều bao 
nhiêu, ký ức của người  ấy càng lưu trữ nhiều bao nhiêu, đầu 
của người ấy càng nhồi nhét sự hiểu biết nhai lại đầy nghẹt 
bao nhiêu, K càng thấy quá khó khăn  để thông thoáng cùng 
người ấy bấy nhiêu. Những phỏng vấn của những người ấy 
đều tìm kiếm để so sánh anh với những người thầy tôn giáo 
khác, những triết gia khác,  để phân loại anh trong một cách 
nào đó. Họ dường như không thể lắng nghe điều gì anh phải 
nói mà không rà soát nó qua những hiểu biết hào nhoáng và 
những thành kiến riêng của họ. 

K dự tính giảm bớt chương trình của anh ở Ấn độ mùa 
đông đó và chỉ thực hiện một loạt những nói chuyện  ở Mỹ 
vào năm 1986. Anh suy nghĩ đến việc thực hiện những nói 
chuyện ở Toronto, nơi anh chưa bao giờ đ ến, nhưng sợ rằng 
anh có lẽ phải hủy bỏ chúng nếu sức khỏe của anh không cho 
phép. Anh nói chuyện rất lâu cùng Mary tại Rougemont, cố 
gắng tìm một câu trả lời cho vấn đề của anh. Một lá thư vừa 
gửi đến từ một vợ chồng người Hy lạp mời anh và Mary đến 
ở cùng họ trên một hòn đảo ở Hy lạp. K cảm thấy bị lôi cuốn 
và tìm hòn đảo đó trên bản đồ, sau đó thắc mắc không hiểu 
có đủ bóng mát hay không (hồi trước anh đã bị say nắng một 
lần và không thể chịu nổi việc dạo bộ hay ngồi dưới ánh nắng 
mặt trời). 

Vào một ngày  anh nói với Mary khi họ vẫn còn ở tại 
Rougemont, ‘Nó đang theo dõi .’ Mary ghi lại: ‘Anh nói như 
thể là cái gì đó đang quyết định điều gì xảy đến cho anh. 
“Nó” sẽ quyết định khi nào công việc của anh hoàn toàn kết 
thúc và thế là  qua đó hàm ý sống của anh .’ Vào một ngày 
khác chị viết ra một trao đổi chị  có cùng anh khi đang bàn 
luận những kế hoạch đi lại: 

 



K: Không phải là sự ảnh hưởng vật lý trên bộ não. Nó 
là cái gì khác nữa. Sống của anh đã được định sẵn. Nó 
sẽ nói cho anh khi nào anh chết, ví dụ như nó chấm 
dứt. Cái đó sẽ bố trí sống của anh. Nhưng anh phải cẩn 
thận rằng ‘cái đó’ không can thiệp bằng cách nói: ‘Tôi 
sẽ chỉ cho hai nói chuyện nữa.’ 
 
M: Anh cảm thấy nó cho bao nhiêu thời gian nữa? 
 
K: Anh nghĩ mười năm nữa 
 
M: Anh có ý mười năm nói chuyện? 
 
K: Khi anh không nói, nó sẽ kết thúc. Nhưng anh không 
muốn làm căng thẳng thân thể. Anh cần một lượng 
nghỉ ngơi nào đó nhưng không còn nữa. Một nơi yên 
tĩnh mà không người nào biết anh. Nhưng rủi thay mọi 
người biết anh hết rồi. 
 

Tại thời điểm này, một lần nữa anh nói với Mary rằng chị 
nên viết một quyển sách – sống cùng anh như thế nào, anh đã 
nói điều gì. Anh cũng yêu cầu chị ghi lại: ‘Nếu bất kỳ người 
nào bị tổn thương bởi điều gì tôi sẽ nói, họ đã không lắng 
nghe lời giảng.’ 

Trước khi Erna Lilliefelt, người đã hiện diện tại gặp gỡ 
quốc tế, rời đây để quay lại California, K nói với bà ấy và 
Mary rằng họ phải thấy rằng anh có những việc phải làm 
trong khi anh ở tại  Ojai. Anh không chỉ đang ngồi ở đó, 
nhưng họ không được xếp đặt mọi thứ với mục đích làm vừa 
lòng anh: ‘Nó phải là việc gì đó mà các em nghĩ là cần thiết.’ 
Chiều hôm sau đang dạo bộ trong cánh rừng anh đã nói, ‘Cái 



tinh thần đã rời Saanen, có thể đó là lý do tại sao anh không 
cảm thấy thoải mái như thế. Nó đã chuyển đến Brockwood.’ 

Khi Vanda Scaravelli, người theo thường lệ đã về 
Florence trong họp mặt , quay lại vào ngày trước khi K rời 
Rougemont, bà khuyên anh nên nghỉ ngơi nhiều và mùa hè 
tới đi Ý thay vì Thụy sĩ. Bỗng nhiên K trở nên vui vẻ v à 
hứng khởi. ‘Chúng ta có thể đến dãy núi Alps ở Pháp hay 
những hòn núi ở Ý,’ anh nói với Mary. Anh cũng muốn đi 
Florence, Venice và Rome. Vào ngày 20 tháng tám, ngày anh 
rời để đi nước Anh, anh chào tạm biệt Vanda lần cuối cùng. 

K rất mệt sau khi anh đến Brockwood, một ngày bị mệt 
đến độ thậm chí anh không thể tập thể dục, một việc hiếm khi 
nào xảy ra . Anh bảo với Mary rằng từ họp mặt Saanen điều 
gì đó đã và đang xảy ra trong anh và rằng , ‘Nếu cái gì đó 
quyết định mọi thứ xảy đến cho K, nó phải lạ thường lắm.’ 
Mary hỏi anh rằng liệu anh có nhận biết được những thay đổi 
nào đó trong chính anh – trong thái độ của anh – ‘hơi hơi cộc 
cằn không giống như anh’. Anh hỏi chị, ‘Anh cộc cằn với 
những người khác à?’ ‘Không.’ ‘Chỉ với em thôi?’ ‘Vâng.’ 
Anh nói anh đã không bao giờ làm bất kỳ việc gì mà không 
có ý thức, r ằng chị phải gấp lên để thay đổi, đó là lý do tại 
sao anh đã cộc cằn . Anh nói, ‘Anh muốn trao cho em một bộ 
não mới mẻ.’ Nhưng mười lăm ngày sau anh bảo với chị rằng 
anh đã tìm hiểu sự cáu kỉnh của anh . ‘Hoặc anh đang già nua 
hoặc anh đã rơi vào một thói quen (của chọn lựa em) và đó là 
lỗi lầm của anh nên anh phải chấm dứt. Thân thể của anh đã 
trở nên quá nhạy cảm. Trong hầu hết mọi thời gian anh đều 
muốn tẩu thoát và anh không được quyền làm điều đó. Anh 
sẽ giải quyết việc này. Không thể tha thứ được. ’ Một  ngày 
khác anh nói với chị , ‘Anh không được bệnh nặng. Thân thể 
còn tồn tại để nói chuyện.’ Không nghi ngờ gì cả, sức khỏe 
thân thể của anh đang suy giảm. Những dạo bộ của anh đang 



rút ngắn lại. Nhưng anh đang trải qua ‘những thiền định lạ 
thường’ mà luôn luôn có nghĩa rằng ‘cái khác lạ’, dù ‘cái 
khác lạ’ là gì chăng nữa, đều ở cùng anh. 

Họp mặt tại Brockwood bắt đầu vào ngày 24 tháng tám 
trong thời tiết tuyệt vời. Một đoàn quay phim chuyên nghiệp 
có mặt ở đó cho nói chuyện lần thứ ba  để quay một cuốn 
phim. Họ có một cần cẩu vì vậy họ có thể quay toàn cảnh. 
Cuốn phim, được gọi là The Role of a Flower Vai trò của một 
Bông hoa, được chiếu trên truyền hình Thames vào ngày 19 
tháng giêng năm 1986. Nó có thể là một cuốn phim hay nhất 
của họp mặt như một tổng thể nhưng phỏng vấn với K tại 
đoạn kết, mà hứa hẹn là một đoạn đặc biệt hay, lại quá ngắn. 

Lúc này K cảm thấy rằng anh ‘đã xếp đặt ngôi nhà 
trong trật tự’ tại Brockwood, nhưng rằng một ‘xếp đặt trong 
trật tự’ tương tự chờ đợi anh ở Ấn độ, và anh một nửa sợ hãi  
nó và một nửa ‘nóng lòng đến đó’. Một buổi sáng khi đang 
chờ đợi trên sân ga để đến London, anh nói với Ma ry rằng 
Scott Forbes đã hỏi  anh sẽ sống bao lâu nữa. Anh đã trả lời 
rằng anh biết nhưng sẽ không nói. ‘Anh thực sự biết à?’ 
Mary hỏi: 

 
K: Anh nghĩ là anh biết. Anh có những điều báo cho 
biết. 
 
M: Anh có sẵn lòng kể cho em không? 
 
K: Không, điều đó sẽ không đúng. Anh không thể kể 
cho bất kỳ ai. 
 
M: Ít ra người ta có thể có vài ý tưởng mang máng về 
thời gian chứ? 
 



K: Scott hỏi  liệu anh sẽ vẫn còn ở đây khi Trung tâm 
được xây dựng tại Brockwood. Anh nói anh sẽ. (Trung 
tâm không thể hoàn tất trước tháng chín năm 1987.) 
 
M: Người ta sẽ sống và luôn suy nghĩ rằng tại bất kỳ 
giây phút nào K có lẽ rời đi? 
 
K: Không, nó không giống thế đâu; nó sẽ không xảy 
đến trong một khoảng thời gian. 
 
M: Anh biết bao lâu không? 
 
K: Khoảng hai năm nữa. 
 

Vào bữa ăn trưa ngày hôm đó, tại nhà hàng Fortnum, K cũng 
bảo với tôi rằng anh biết khi nào anh sẽ chết nhưng không thể 
nói cho bất kỳ ai. Tôi suy diễn nó có lẽ trong hai hay ba năm 
nữa, mặc dù ngày hôm đó anh vẫn còn trông rất trẻ và nhanh 
nhẹn hoạt bát và đẹp mãi mãi đến độ mười năm tiếp dường 
như có thể được. Anh trông không có vẻ như một cụ già gì cả 
nhưng như một bậc tiên bất tử. Anh vẫn tinh ý như trước đây, 
nhìn ngắm mọi người quanh nhà hàng với cùng sự hứng thú 
háo hức như lúc trước. 

Mùa thu đó, tại Brockwood. K bắt đầu dạy Scott 
Forbes một số trong những bài tập yoga của anh. Anh là một  
người thầy nghiêm khắc . Scott phát giác rằng sự mềm dẻo 
của anh rất lạ thường thậm chí không có trong một người trẻ 
tuổi. Tuy nhiên anh không còn đứng chổng ngược đầu nữa , 
như anh thường thực hiện trong nhiều năm. K cũng có một 
nói chuyện thâu băng cùng Scott mà bộc lộ  điều gì anh chờ 
đợi về một người thầy tại một trong những ngôi trường của 
anh. Anh bắt đầu bằng cách hỏi  Scott liệu  một nhóm giáo 



viên chịu trách nhiệm chính cho ngôi trường hiểu rõ, thậm 
chí theo trí năng, điều gì anh đang nói?  Scott trả lời rằng họ 
đáp lại ‘cái khác lạ ’ mà hiện diện ở đó . Tiếp theo K muốn 
biết điều gì đang xảy ra cho chính Scott, cảm giác của anh ấy 
về K là gì? Quan điểm của anh ấy đối với lời giảng của K và 
đối với tất cả công việc đang xảy ra ở Mỹ, Ấn độ và tại 
Brockwood là gì? Tại sao anh ấy, Scott, lại có mặt tại 
Brockwood? Sự tiếp xúc của anh ấy với lời giảng chỉ bởi vì 
chính K? Anh ấy phụ thuộc vào K? Giả sử ngày mai K chết, 
bởi vì đã tiếp xúc với K, ‘với luồng đó, hơi thở đó,  và cảm 
giác đó, liệu điều đó sẽ chết đi sau khi K chết hay liệu bông 
hoa đó sẽ phát triển , sinh sôi gấp bội? . . . Liệu nó sẽ tự  nở 
hoa? Không phụ thuộc vào bất kỳ những hoàn cảnh nào?  
Không gì có thể làm hư hỏng nó ngay khi nó hiện diện ở đó. 
Nó có thể trải qua những hoàn cảnh khác nhau  nhưng luôn 
luôn ở đó.’ Scott trả lời rằng nó vẫn chưa ‘vững chắc lắm’. 

K nhắc nhở anh ấy, ‘Đừng sử dụng từ ngữ “vẫn chưa”. 
Vẫn chưa có ý thời gian. Liệu em sẽ cho phép nó trở nên 
vững chắc, mạnh mẽ và bám rễ, và nở hoa? Hay liệu nó sẽ 
phụ thuộc vào những hoàn cảnh?’ Họ tiếp tục nói chuyện: 

 
S: Không, thưa ông. Người ta sẽ làm mọi thứ . . . 
 
K: Không, không, không, thưa em. Không phải em làm 
mọi thứ. Chính cái khác lạ đó, chính hạt giống đó – 
giống như trong một tử cung, em chẳng phải làm việc 
gì cả. Nó tăng trưởng. Nó ở đó. Nó chắc chắn tăng 
trưởng. Nó chắc chắn hưng thịnh  – đó là một từ ngữ 
hay hơn . . . Scott có nhận biết rằng hạt giống ở đó? 
Scott đang ngăn cản sự nở hoa của nó bằng quá nhiều 
hoạt động, quá nhiều tổ chức, không cho nó đủ không 
khí để  nở hoa? Điều gì thông thường xảy ra là  những 



tổ chức làm chết ngạt cái đó . . . Em phải hoàn toàn 
bảo đảm rằng hạt giống ở đó, không bị sáng chế bởi tư 
tưởng. Nếu hạt giống vững chắc em thực sự không phải 
làm gì với nó  . . . Trong em không có xung đột gì cả. 
Họ (những học sinh) có thể có xung đột nhưng em 
không thể . . . Họ có lẽ đưa ra những ý kiến. Em  không 
thể có những ý kiến . . . Em phải lắng nghe họ, thấy 
điều gì họ đang nói, lắng nghe mỗi người, không phản 
ứng đến nó như Scott hay từ nền tảng quá khứ của em, 
nhưng lắng nghe họ rất, rất cẩn thận . . . Liệu em có 
thể được tự do khỏi quá khứ? Việc đó rất khó khăn . . . 
Việc đó thực sự đòi hỏi tất cả năng lượng của em . . . 
Nền tảng quá khứ là tất cả sự đào tạo theo kiểu Mỹ của 
em, giáo dục và tạm gọi là văn hóa theo kiểu Mỹ của 
em . . . Bàn luận nó , cân nhắc nó, chỉ bảo lẫn nhau. 
Không nói, “Ồ, tôi phải xóa sạch nền tảng quá khứ của 
tôi” – em không bao giờ có thể làm điều đó . . . Em có 
thể ý thức được nền tảng quá khứ của em và không cho 
phép nó phát tác, không cho phép nó can thiệp. Anh 
nghĩ ở đó một hành động cố ý là cần thiết bởi vì em 
đang điều hành nơi này. Em phải có năng lượng, em 
phải có nỗ lực. Giữ nó. Đừng cho phép nó tàn tạ từ từ 
bởi vì gánh nặng này.73 
 

Vào thời gian này K rất lo ngại rằng sự tổ chức và sự bận rộn 
của những trường học có lẽ làm mất tác dụng lời giảng. 
Không phải những tổ chức sẽ gắn kết những Foundation lại 
cùng nhau. ‘Yếu tố hợp nhất phải là thông minh,’ anh nói với 
Mary và Scott. ‘Được tự do trong ý nghĩa thực sự và sự tự do 
đó là thông minh. Thông minh là chung cho tất cả chúng ta  
và điều đó sẽ mang chúng ta lại cùng nhau , không phải tổ 
chức. Nếu bạn thấy điều quan trọng rằng mỗi người chúng ta 



phải được tự do và tự do đó hàm ý tình yêu, ân cần, chú ý,  
cộng tác, từ bi – thông minh đó là yếu tố gắn kết chúng ta lại 
cùng nhau.’ Anh cũng yêu cầu Mary ghi ra: ‘Độc lập mà 
không có tự do là vô nghĩa. Nếu bạn có tự do, bạn không cần 
độc lập.’ 

Vào ngày 21 tháng chín K hỏi tại một gặp gỡ giáo viên: 
‘Làm thế nào ngay tức khắc, không thời gian bạn giảng cho 
những em học sinh thấy rằng tánh tư lợi là gốc rễ của xung 
đột? Không chỉ thấy nó nhưng tức khắc được thay đổi?’ Anh 
tiếp tục nói rằng trong số hàng trăm học sinh đã qua Rishi 
Valley, ngôi trường cũ nhất của anh, không học sinh nào đã 
được thay đổi. Sau gặp gỡ, khi họ còn một mình, Mary hỏi 
anh mục đích có những học sinh là gì nếu, trong tất cả những 
năm này không ai trong số các em đã được thay đổi? Nếu, 
cùng tất cả sự ảnh hưởng của anh, không học sinh nào đã 
được thay đổi, làm thế nào những người còn lại của chúng 
em, mà chắc chắn cũng chẳng thay đổi gì , có thể tạo ra sự 
thay đổi t rong những em học sinh? Chị hỏi, ‘Nếu anh đã 
không thực hiện được điều đó, liệu chắc chắn rằng chúng em 
có thể thực hiện được hay sao?’ ‘Anh không biết,’ anh trả lời, 
nhưng anh nói câu này khá đùa bỡn , rõ ràng là không muốn 
tiếp tục một chủ đề nghiêm túc. 

Trường Brockwood tiếp tục hưng thịnh từ  khi K chết.  
Nó nhỏ hơn những trường ở Ấn độ  với phòng lớp chỉ dành 
cho sáu mươi học sinh, một số lượng nam nữ bằng nhau, 
thuộc hai mươi quốc tịch khác nhau, có tuổi từ mười bốn đến 
hai mươi, và có một quỹ học bổng đặc biệt. Một vài sinh viên 
học những khóa Đại học Mở rộng trong khi đang sống và 
đang làm việc tại Brockwood. 

Keith Critchlow lại có mặt tại Brockwood  vào tháng 
mười kèm theo những kế hoạch chi tiết của Trung tâm và 
những mẫu của hai loại gạch làm bằng tay có màu sắc khác 



nhau mà anh muốn dùng để lợp mái. Những loại này được 
mọi người ưng ý. Vừa mới đây K phát biểu trên video về 
điều gì anh mong muốn Trung tâm thực hiện: 

 
Nó phải là một trung tâm tôn giáo, một trung tâm nơi 
người ta cảm thấy có cái gì đó không bị bày đặt ra , 
không tưởng tượng, không phải loại bầu không khí 
‘thiêng liêng’ nào đó. Một trung tâm tôn giáo, không 
trong ý nghĩa chính  thống của từ ngữ, một trung tâm 
nơi ngọn lửa đang cháy, không phải tro bụi của nó . 
Một ngọn lửa đang cháy, và nếu bạ n đến ngôi nhà đó 
bạn có lẽ nhận được ánh sáng, ngọn lửa, cùng bạn, 
hoặc bạn có thể thắp sáng cây nến của bạn hoặc là con 
người lạ thường nhất, không bị vỡ vụn, một con người 
mà thực sự là tổng thể, không có cái bóng củ a phiền 
muộn, đau khổ, mọi loại sự việc đó. Vậy là, đó là một 
trung tâm tôn giáo.74 

 
K cũng nói về căn phòng yên lặng: ‘Đó là cái nguồn của K. 
Xin lỗi, tôi tuyệt đối đang  không bị ảnh hưởng bởi tình cảm 
con người về điều này. Đó là cái nguồn của chân lý, nó chiếu 
sáng, đang sống ở đó.’75 K bảo với Critchlow rằng anh không 
muốn tòa nhà trông như ‘người mới giàu có’ hay giống như 
‘một khách sạn vùng quê’. Anh hỏi, ‘Liệu nó sẽ bắt buộc tôi 
phải trang phục thích hợp – giữ gìn sạch sẽ?’ Critchlow trả 
lời rằng nếu tòa nhà tôn trọng mọi người, mọi người sẽ tôn 
trọng tòa nhà. Ý thức tôn trọng lẫn nhau này  đã thành công 
trong Trung tâm, được  khánh thành vào tháng mười hai năm 
1987. Nó thể hiện điều gì vẫn có thể được thành tựu bởi 
những nghệ nhân đầy nhiệt tâm khi được cảm hứng bởi đề án 
họ được khuyến khích tham gia. Khi vào tòa nhà ngay lập tức 
người ta thâm nhập vào bầu không khí độc nhất của Krishnamurti. 
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‘Thế giới của sáng tạo’ 
 
 
ùa đông năm đó K không cho phép Mary Zimbalist 
theo cùng anh đến Ấn độ bởi vì chị đã bị bệnh ở đó 

năm trước. Chị tự hỏi không hiểu liệu chị sẽ có thể gặp anh 
lại, anh đã trở nên  quá mỏng manh. Anh cam đoan với chị, 
‘Nếu anh sắp sửa chết, anh sẽ gọi điện thoại cho em ngay lập 
tức. Anh sẽ không chết đột ngột đâu. A nh đang khỏe lắm, 
quả tim của anh, mọi thứ đều hoàn hảo. Tất cả nó đều được 
quyết định bởi người nào đó. Anh không thể tiết lộ được. 
Anh không được phép, em hiểu chứ? Nó nghiêm túc ghê lắm. 
Có những vấn đề em không thể biết. Kinh khủng lắm, và anh 
không thể kể cho em. Rất khó khăn để phát hiện một bộ não 
như thế này và nó phải tiếp tục chừng nào thân thể còn có thể 
chịu đựng nổi; cho đến khi cái gì đó nói đủ rồi.’ 
 Khi Mark Edwards chụp ảnh K vào ngày 19 tháng 
mười, bốn ngày trước khi anh rời để đi Ấn độ, anh ấy nhận 
thấy K trông khỏe lắm. Tuy nhiên, trong suốt tuần lễ  K ở 
New Delhi, anh ngủ rất ít và hầu như chẳng ăn gì cả đến nỗi 
khi anh đến Rajghat vào ngày 2 tháng mười một Dr Parchure, 
người chờ đợi anh, nhận thấy rằng anh yếu ghê lắm. Từ ngày 
đó bác sĩ không bao giờ rời anh cho đến khi anh chết và ghi 
lại hàng ngày tình trạng sức khỏe của anh. 

M 



 Trong khi K ở tại Rajghat , anh thành tựu một trong 
những nhiệm vụ chính của anh, nhiệm vụ tìm ra một người 
Đứng đầu mới (‘Rector’ Hiệu trưởng trung học như chức vụ 
này được gọi) cho trường Rajghat. Người này là Dr P. Krishna, 
một cháu trai của Radha Burnier và  là Professor Vật lý tại 
trường đại học Benares Hindu, mà đồng ý, cùng sự chấp 
thuận của Phó Hiệu trưởng trường đại học của anh ấy, từ bỏ 
chức vụ đó và đảm trách những bổn phận mới tại Rajghat vào 
tháng hai. 
 Thay vì viết những lá thư hàng ngày cho Mary 
Zimbalist, như K đã làm trong những chuyến viếng thăm 
trước khi chị không theo cùng anh, bây giờ K đọc những lá 
thư dài hơn hầu như mỗi ngày vào một băng cát xé t rồi gửi 
cho chị. Việc này bởi vì tay của anh đã bị run. Anh kể cho 
chị từ Rajghat, vào ngày 9 tháng mười một, rằng áp suất máu 
của anh đã hạ thấp đáng kể và hai chân của anh đã ‘loạng 
choạng’ đến độ hầu như anh không thể bước đi; ngày hôm 
trước anh đã khụy xuống trên những bậc tam cấp bởi vì anh 
không thể nhấc chúng lên. Dr Parchure đang giao cho anh vài 
bài thể dục để tập luyện và xoa bóp hai chân của anh bằng 
dầu, và anh chắc chắn rằng chúng sẽ  nhanh chóng khỏe lại. 
Anh không còn cảm thấy anh có thể ngồ i ăn chung với mọi 
người và đang dùng những bữa ăn tro ng giường. Người ta 
luôn luôn đến gặp anh trong phòng riêng và anh tổ chức 
những bàn luận ở đó. Pupul Jayakar, Nandini Mehta, Radhika 
Herzberger, Sunanda và Pama Patwardhan đều ở tại Rajghat. 
Đến ngày mười một hai chân của anh tương đối đỡ và anh 
hoàn toàn cảm thấy khỏe khoắn lại . Anh nói về vẻ đẹp của 
con sông khi mặt trời mọc khoảng 6 giờ 15. Anh đang đọc 
quyển Lincoln của Gore Vidal và khen nó ‘rất tuyệt vời’. 
 Bất kể sự suy giảm sức khỏe của anh, K thực hiện hai 
nói chuyện trước công chúng tại Rajghat và tham dự một loạt 



những bàn luận cùng những ủy viên Ấn độ và vài học giả 
Phật giáo, kể cả Jagannath Upadhyaya.76 Chính phủ Ấn độ đã 
trao một tài trợ về nghệ thuật cho G. Aravindan, một đạo diễn 
phim nổi tiếng, để thực hiện một cuốn phim đủ độ dài được 
đặt nền tảng trên sống của K, The Seer who walks alone 
Người thấy rảo bước Cô đơn. Cuốn phim đã được khởi quay 
năm trước và những cảnh cuối được quay tại Rajghat trong 
suốt chuyến viếng thăm cuối cùng này của K. 
 Khi K tiếp tục đến Rishi Valley vào cuối tháng mười 
một, anh lộ rõ sự yếu ớt  của anh, theo Dr Parchure, trong 
những chuyến dạo bộ buổi chiều khi anh ‘nghiêng ngả về bên 
phải nhiều đến độ có lẽ anh ngã xuống’. Anh cũng đang cảm 
thấy lạnh ghê lắm, có thể bởi vì anh đã giảm cân nhiều. Anh 
bảo với Mary rằng những cái chăn và một chai nước nóng 
không thể giữ cho thân thể của anh ấm áp vào ban đêm; nhiệt 
độ đã hạ xuống 48 độ F ngay cả vào những buổi sáng. Anh 
đang dùng bữa một mình trong phòng  như anh đã ăn tại 
Rajghat và cũng dự định làm như thế ở Madras. Nhưng 
dường như anh vẫn không có ý tưởng là anh bệnh đến mức 
độ nào, bởi vì, vào ngày 4 tháng mười hai, anh nói cho Mary 
rằng anh sẽ đi từ Madras đến Bombay vào ngày 20 tháng 
giêng, rời Bombay đi London vào ngày 12 tháng hai và, sau 
bốn ngày tại Brockwood, sẽ tiếp tục đi máy bay đến Los 
Angeles và anh sẽ gặp lại chị vào ngày 17 tháng hai. (Thật ra, 
đó là ngày anh sẽ chết). Vào ngày 11  anh nói rằng anh đang 
cảm thấy khỏe hơn nhiều, hai chân của anh đang trở nên ‘hơi 
hơi vững vàng’. 
 Vào giữa tháng mười hai, những giáo viên từ tất cả 
những trường học của Krishnamurti tụ họp tại Rishi Valley 
cho một hội nghị. Scott Forbes, một trong những người đến 
từ nước Anh, đã bị xúc động vô cùng bởi sự suy giảm thân 
thể trong K. Anh ấy sẽ viết sau đó: 



Những người tại Rishi Valley rất lo lắng về sự yếu ớt 
của K, và tất cả những học sinh lẫn giáo viên rất dịu 
dàng và ý tứ  với anh. Có một ý thức của điềm báo 
trước trong không gian. Người ta không nói công khai 
về điều đó – ít nhất không đối với tôi  – nhưng đã có 
nhiều hàm ý loan truyền rằng họ không mong chờ 
Krishnamrti sẽ có lần quay lại Rishi Valley . 
Krishnamurti đúng là đang chuẩn bị cho mọi người 
điều này bởi vì dần dần người ta đã chấp nhận rằng có 
thể anh sẽ không quay lại Ấn độ. 
 Radhika đang đảm trách nhiệm vụ nữ chủ nhà 
cho mọi người, điều hành hội nghị này  và cố gắng 
chăm sóc Krishnaji cũng như giải quyết những trách 
nhiệm liên tục của cô trong trường . Tôi nhớ đã tự suy 
nghĩ nhiều lần rằng cô đã làm rất giỏi và đang xử lý 
tuyệt vời một tình huống rất, rất khó khăn.77 

 
Mọi người rất ngạc nhiên khi K tham dự hội nghị của những 
giáo viên, nói chuyện ba lần và ‘sắp xếp toàn sự việc trên 
một nền tảng khác và tỏa ra sự cao cả’, theo một trong những 
giáo viên người Anh. Vào dịp cuối cùng, K hỏi liệu có một 
thông minh không được sinh ra từ hiểu biết và vì vậy được tự 
do khỏi tánh tư lợi. Anh vẽ ra một khác biệt giữa cái trí và bộ 
não, cái sau là hệ thống vật chất, từ cốt lõi là chỗ ngồi của tư 
tưởng. Cái trí hoàn toàn khác hẳn bộ não và không liên quan 
gì đến tư tưởng như thời gian . Anh hỏi, ‘Thời gian có dính 
dáng với tốt lành?’ và đề nghị rằng, trái với trải nghiệm của 
con người, tốt lành không liên quan đến xấu xa, hoặc như 
một phản ứng đến nó hoặc như một trạng thái cơ bản. Anh 
mang lại cho hội nghị , mà đang bàn luận những chủ đề đó 
như những chương trình giảng dạy, điều gì, đối với K, là toàn 



mục đích của những trường học – sản sinh một bộ não mới 
mẻ bằng cách nào và nở hoa trong tốt lành có nghĩa gì.78 

K cũng một mình nói chuyện với các trẻ em trong khi 
anh có mặt tại  Rishi Valley. Anh nhấn mạnh, như anh đã chỉ 
dẫn cho chúng tôi trong năm 1924 tại Pergine  rằng, sự việc 
tồi tệ nhất là lớn lên tầm thường. Bạn có thể đạt được vị trí 
cao nhất trên quả đất. Nó là một vấn đề của tồn tại, không 
phải của thành tựu. 

Có sự bàn luận giữa  Radhika Herzberger và Scott về  
một trung tâm tìm hiểu nhỏ sẽ được xây dựng tại Rishi 
Valley, được tài trợ bởi Friedrich Grohe. Những trung tâm 
nhỏ cũng sẽ được xây dựng tại Rajghat và tại Uttar Kashi ở 
Himalayas gần Dehradoon, trên một mảnh đất đã được hiến 
cho India Foundation và không thể đến được vào mùa đông. 
Friedrich cũng tài trợ những tòa nhà này. 

Một con hoopoe – một con chim có mỏ dài và mào cao 
– thường đậu trên bệ cửa sổ phòng ngủ của K suốt những bàn 
luận này, mổ vào tấm kính, muốn bay vào. Nó đã làm công 
việc này vào nhiều dịp ghé thăm. K chưa bao giờ cho nó ăn 
và dường như nó không có lý do nào để bay vào , tuy nhiên 
nó luôn luôn ở đó. K nói chuyện với nó và nói rằng nó thích 
nghe âm thanh của giọng nói anh. Như thường lệ nó ở đó, mổ 
vào ô cửa kính trong suốt chuyến viếng thăm cuối cùng của 
K. Người ta có thể nghe tiếng mổ rất rõ rệt khi lắng nghe 
băng cát xét của bàn luận.79 

Vào ngày 19 tháng mười hai, hai ngày trước khi anh rời 
đó đi Madras, K đang kể cho Mary trên băng cát xét hàng 
ngày của anh: 

 
Anh đang giảm cân nhiều lắm . Dường như anh bị mệt 
rất mau. Giữa tháng giêng em sẽ biết liệu anh không đi 
Bombay và hay anh đi chuyến máy bay của Singapore 



Airline từ Madras đến Singapore, từ Singapore đến LA 
. . . Việc đó làm sốt ruột  anh lắm  – không phải ghé 
Heathrow - London và sau đó năm ngày, đi một chuyến 
bay khác đến LA . . . Chúng ta sẽ chờ mọi việc ra sao . 
Thật ra, anh khỏe lắm, không bị đau tim, không bị nhức 
đầu; bộ não của anh vẫn bình thường, gan và mọi thứ 
đều tốt, nhưng có vẻ anh không thể tiếp tục lên cân. 
Anh đang bị giảm cân, vì vậy có lẽ khôn ngoan khi đi 
đến Singapore rồi bay thẳng qua biển Thái bình dương 
. . . nhưng vì anh viết cho em mỗi ngày, nói với em mỗi 
ngày, em sẽ biết. Ch úng ta hãy chờ điều gì xảy đến. 
Càng đi ít càng tốt cho anh, lúc này mọi thứ làm anh 
mệt lắm. 
 

Có nhiều ngắt đoạn trong cuốn băng này khi K nói với cái gì 
đó mà chắc chẳn là con chim hoopoe: ‘Vào đây đi. Tôi ở đây 
nè, thôi mà. Thôi mà cô gái thân yêu. Tôi ở phía này nè. Hãy 
đến và ngồi xuống đi. (Xin lỗi, anh đang nói chuyện với 
những con chim.) Em có đôi mắt rất sắc, phải không!’ 

Ngày 21, như anh bảo Mary,  anh hủy bỏ những  nói 
chuyện Bombay của anh và quyết định đi máy bay đến Los 
Angeles quá cảnh Singapor e. Anh tiếp tục nói, ‘Anh không 
thể sụt cân thêm nữa. Anh đã sụt nhiều lắm rồi và nếu còn bị 
sụt nữa anh sẽ yếu lắm và sẽ không thể đi được nữa. Việc đó 
sẽ không tốt gì cả.’ 

Lúc này anh yêu cầu Scott theo anh đến Ojai thay vì 
quay lại Châu âu cùng những giáo viên khác và yêu cầu đổi 
vé của Dr Parchure và anh để đi máy bay Singapore Airline 
và mua một vé cho Scott . May thay, Scott có một American 
Express card để thực hiện sắp xếp này. K không thể chịu 
được cái lạnh của Châu âu. Anh muốn rời ngay sau những 



nói chuyện Madras, và những gặp gỡ của những ủy viên Ấn 
độ sẽ theo sau, là kết thúc. 

Dr Parchure sắp xếp cho K có một hội chẩn với một 
bác sĩ nổi tiếng ngay khi anh đến Madras . Lúc này anh chỉ 
cân nặng 97 lbs và đang bị sốt. Bác sĩ, đang nghi ngờ anh bị 
khối u ác tính nào đó, muốn thực hiện những thí nghiệm, 
nhưng K không đồng ý  thực hiện bất kỳ việc gì mà sẽ gây 
ảnh hưởng những nói chuyện của anh. Anh thực hiện ba thay 
vì bốn nói chuyện trước công chúng, vào những chiều tối 
trong vườn của Vasanta Vihar, và yêu cầu Scott chuyển sớm 
ngày đi từ ngày 17 tháng giêng lên ngày 10. (Dr Parchure ghi 
lại, gần như anh đang vội vàng về Ojai để Dr Deutch chăm 
sóc.) Mặc dù anh bệnh ghê lắm, anh tiếp tục dạo bộ mỗi ngày 
trong những buổi chiều hơi muộn trên bãi biển từ nhà c ủa 
Radha Burnier. 

Vào đầu tháng giêng tất cả những người  đang ở tại 
Vasanta Vihar, ngoại trừ K , đi xem buổi chiếu đầu tiên của 
cuốn phim Aravinda ở Madras mà đã được hoàn thành trong 
một thời gian ngắn kỷ lục. Có vài cảnh quay đẹp trong cuốn 
phim, mặc dù h ơi đáng tiếc là những nơi chúng ta thấy K 
đang dạo bộ hay nói chuyện lại không được nhận ra. 80 K 
chấm dứt nói chuyện lần thứ ba của anh vào ngày 4 tháng 
giêng năm 1986 – nói chuyện cuối cùng mà anh đã thực hiện 
– bằng những từ ngữ: 
 

Sáng tạo là cái gì đó  thiêng liêng nhất.  Đó là sự việc 
thiêng liêng nhất trong sống  và nếu bạn đã tạo ra sự 
hỗn loạn trong sống, thay đổi nó. Thay đổi nó hôm nay, 
không phải ngày mai. Nếu bạn còn ngờ vực hãy tìm ra 
tại sao và hãy kiên định . Nếu suy nghĩ của bạn không 
ngay thẳng,  hãy suy nghĩ ngay thẳng , hợp lý. Nếu tất 
cả điều đó không được sẵn sàng, nếu tất cả điều đó 



không được giải quyết, bạn không thể  thâm nhập vào 
thế giới của sáng tạo này. 

Nó kết thúc. (Hai từ này hầu như không nghe rõ, 
được thở ra thay vì được nói. Chúng chỉ nghe được 
trên băng cát xét. Chúng không thể nghe được bởi khán 
giả.) 

 
Tiếp theo, sau khi ngừng lâu, anh thêm vào, ‘ Đây là nói 
chuyện cuối cùng. Các bạn có muốn cùng nhau ngồi yên lặng 
một chốc lát không? Được rồi, thưa các bạn, hãy ngồi yên 
lặng một chốc lát.’81 

Tại gặp gỡ Indian Foundation tiếp theo sau những nói 
chuyện, K khẳng định rằng những ngôi nhà nơi anh đã sống 
không nên trở thành những nơi dành cho sự hành hương, 
rằng không hệ thống thờ cúng tôn giáo nào được khai triển 
quanh anh. Và anh yêu cầu những ghi nhớ dưới đây được 
thêm vào trong những nội quy và điều lệ của Foundation: 
 

Dù trong bất kỳ tình huống nào, không Foundation hay 
bất kỳ những học viện nào trong sự bảo trợ của nó, hay 
bất kỳ những thành viên của nó sẽ tự-thiết lập họ như 
những thẩm quyền trên những lời giảng của Krishnamurti. 
Điều này phù hợp  với sự tuyên bố của Krishnamurti 
rằng không người nào tại bất kỳ nơi nào có quyền tự-
thiết lập như một thẩm quyền trên anh và những lời 
giảng của anh.82 
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22 
 

‘Trống không vô hạn đó’ 
 
 

 bị bệnh rất nặng trên chuyến bay hai mươi bốn tiếng 
đồng hồ đến Los Angeles, với hai lần ngừng ngắn tại 

Singapore, nơi họ thay máy bay , và Tokyo. Mary Zimbalist 
đón anh tại phi trường và, ngay khi họ còn một mình, đang 
lái xe ra khỏi phi trường (họ để những người khác lo hành 
lý), anh bảo với chị  rằng trong hai hay ba ngày kế tiếp chị 
không được rời anh nếu không anh sẽ ‘lẻn đi’. Anh nói, ‘Nó 
không muốn cư ngụ tại một thân thể bệnh hoạn, cái thân thể 
mà không thể vận hành được nữa.’ Đêm đó anh bị sốt đến 
101 độ F*

 Ngày 13 tháng giêng, K có một hội chẩn với Dr Deutch 
tại Santa Paula và, khi kết quả của những thí nghiệm được 
thực hiện ngay lập tức tại Santa Paula Community Hospital, 
bác sĩ sắp xếp cho anh siêu âm gan, túi mật và lá lách tại Ojai 
Hospital vào ngày 20. Khi được thực hiện xong,  siêu âm chỉ 
rõ ‘một khối u trên gan’, vì vậy một nội soi CAT được yêu 

 

                                                 
* Quyển cuối trong bộ tiểu sử của K mà tôi viết, The Open Door Cửa mở toang, 
viết lại chi tiết về cơn bệnh cuối cùng và chết của anh, mà được trích dẫn từ ba 
nguồn độc lập – nhật ký hàng ngày của Mary Zimbalist, bệnh án hàng ngày của 
Dr Parchure và những hồi tưởng của Scott Forbes được viết sau khi K chết. Sau 
đó Dr Deutch khẳng định rằng những chuyện kể đều chính xác. Cùng những 
nguồn như thế đã được sử dụng trong quyển này, trong một dạng tóm tắt. 

K 



cầu vào ngày 22. Nhưng vào sáng 22 K thức dậy lúc 1 giờ 
sáng vì bị đau  bao tử nặng đến độ không thể giảm bớt được. 
Dr Deutch, khi được gọi điện thoại, nói rằng ông không thể 
xử lý ca này nếu không vào bệnh viện. K đồng ý vào bệnh 
viện sau khi suy nghĩ cẩn thận, và muộn hơn ngày hôm đó 
anh được nhập viện trong một phòng riêng thuộc khu chăm 
sóc đặc biệt của Santa Paula Hospital . Chụp X quang chỉ ra 
rằng có một tắc nghẽn trong ruột, và một ống được truyền 
qua mũi để bơm chất lỏng ra và một chất thuốc bổ được tiêm 
vào tĩnh mạch khi người ta phát giác rằng anh bị suy dinh 
dưỡng. Trọng lượng của anh đã giảm xuống còn 94 lbs. Sau 
tất cả những việc khó chịu này được thực hiện cho anh, anh 
nói với Scott, ‘Anh phải chấp nhận, anh đã chấp nhận quá 
nhiều.’ (Khi tôi đọc những từ ngữ này sau khi anh chết tôi 
chợt nghĩ lại điều gì Mrs Kirby đã viết về anh tại trại Ommen 
năm 1926: ‘Thật là một cuộc đời, Krishnaji tội nghiệp!  
Không nghi ngờ gì cả về sự Hy sinh của anh.) Tuy nhiên, 
điều gì anh biết ơn khi chấp nhận, là liều morphin được chích 
vào anh khi tất cả những dạng giảm đau khác đều không còn 
hiệu quả. Bởi vì anh chưa bao giờ dùng thuốc giảm đau trong 
mọi đau đớn anh phải chịu đựng từ ‘cái tiến trình’, anh chắc 
chắn đã nhận ra rằng sự đau đớn từ căn bệnh này nếu xét theo 
tinh thần là không cần thiết lắm; thật ra, anh phải nói rằng 
‘cái khác lạ’ không thể ‘thông qua’ khi cơn đau đớn hiện diện 
ở đó. 
 K ở  trong bệnh viện tám đêm và  suốt thời gian đó 
Mary, Dr Parchure và Scott luân phiên ngủ trên một cái ghế 
ngửa dài được đặt trong phòng của anh trong khi Ema và 
Theodor Lilliefelt trải qua ban ngày ở đó. Ngày 23 là  ngày 
nghiêm trọng bởi vì có sự nguy hiểm khi anh rơi vào hôn mê 
bởi ca viêm gan. Dr Parchure bảo với anh rằng anh có thể bị 
ung thư, mà chẳng có thuốc nà o chữa được. Điều này làm 



đảo lộn Mary và Scott, mà suy nghĩ việc đó xảy ra quá sớm, 
cho đến khi Dr Parchure giải thích cho họ rằng  cách đây rất 
lâu anh ấy đã hứa hẹn rằng  K phải báo cho anh ấy ngay lập 
tức nếu K thấy có bất kỳ dấu hiệu gì về cái chết của anh, và 
bởi vì sợ hãi một ca hôn mê, anh cảm thấy đúng lúc để thực 
hiện lời hứa của anh. Khi Mary và Scott kế tiếp nhau đi vào 
phòng của K , anh nói, ‘Có vẻ anh sẽ chết,’ như thể  anh đã 
không chờ đợi nó sớm như thế nhưng chấp nhận sự kiện cũng 
bình thường như mọi chuyện khác.  Tiếp theo anh nói, ‘Anh 
thắc mắc không hiểu tại sao “cái khác lạ ” không buông tha 
cái thân thể đi?’ Anh cũng kể với Mary, ‘Anh đang nhìn nó. 
Nó kỳ lạ lắm. “Cái khác lạ” và chết đang đấu tranh với nhau.’ 
Sau khi bệnh ung thư đã được chẩn đoán rõ ràng, đầy kinh 
ngạc anh nói với Mary, ‘Anh đã làm gì sai trái?’ như thể rằng 
trong chừng mực nào đó anh đã không chăm sóc đàng hoàng 
cái thân thể được ủy thác cho anh chịu trách nhiệm bởi ‘cái 
khác lạ’. Anh yêu cầu Mary và Scott ở cùng anh cho đến lúc 
kết thúc bởi vì anh muốn ‘cái thân thể’ được chăm sóc giống 
như anh đã tự chăm sóc nó . Anh đưa ra sự thỉnh cầu này mà 
chẳng có mảy may tình cảm hay tự-thương xót. 
 Ngày 24 sự cản trở ở bao tử bắt đầu phân tán và những 
dấu hiệu của vàng da không còn nữa. Bác sĩ giải phẫu thay 
đổi sự truyền thuốc bổ từ tĩnh mạch trong bàn tay của anh 
sang một ống dẫn lớn hơn được gắn vào xương cổ của anh để 
cho nhiều chất lỏng hơn có thể chảy vào thân thể; việc này 
làm cho hai tay được nhẹ nhàng, và khi ngày hôm sau ống 
dẫn ở mũi được rút ra, anh ‘cảm thấy giống như một người 
mới’. Anh cũng đồng ý một truyền máu để giúp tăng cường 
sức khỏe. Vào ngày 27 anh trải qua một nội soi CAT trong 
một chiếc xe bệnh viện lớn đi khắp những bệnh viện địa 
phương. Theo tính tình cá nhân, anh đặc biệt hứng thú hệ 
thống máy móc của những thủ tục khám bệnh – cái cáng 



được nhấc vào xe như thế nào vân vân. Vụ nội soi khẳng 
định rằng có một khối u trên gan, kèm theo sự hóa vôi của lá 
lách, gợi ý rằng cái sau là nguồn gốc chính của khối u ác tính. 
Khi Dr Deutch thông báo điều này cho K, K yêu cầu được 
cho phép trở lại Pine Cottage; anh không muố n chết trong 
bệnh viện. 
 Trong khi anh ở bệnh viện , anh yêu cầu Scott ghi lại 
điều gì anh muốn được thực hiện cho tro hỏa táng  của anh. 
Chúng sẽ đư ợc phân chia thành ba phần để gửi đến Ojai, 
Brockwood và Ấn độ. Anh không muốn bất kỳ nghi lễ nào 
hay ‘tất cả  mọi ngu xuẩn đó’, và miếng đất nơi tro hỏa táng  
của anh được chôn cất ‘không nên trở thành một nơi thiêng 
liêng mà người ta đến và tôn thờ và tất cả chuyện vớ vẩn đó’. 
(Ở Ấn độ, tro hỏa táng của anh được rải trên sông Ganges.) 
Dẫu vậy, chỉ từ sự hiếu kỳ, anh muốn biết từ học giả 
Jagannath Upadhyaya về cách đối xử với một thân thể chết 
của một con người ‘thiêng liêng’ ở Ấn độ như thế nào, và 
một lá thư được gửi đi để hỏi thông tin về điều này. 
 Buổi sáng ngày 30, không còn đau đớn và đã tăng được 
không thể tin nổi là 14 lbs do bởi loại thuốc bổ siêu hạng, K 
quay lại Pine Cottage. Một cái giường bệnh viện đã được đặt 
trong phòng của anh để thay thế cho  giường ngủ riêng của 
anh, được chuyển vào phòng thay quần áo của anh , và sự 
chăm sóc hai mươi bốn tiếng đồng  hồ được sắp xếp. Quá 
phấn chấn khi được trở về nhà đến độ anh nhờ Mary đặt vào 
một đĩa nhạc của ca sĩ Pavarotti hát những bài hát Neapolitan 
và xin một bánh mì sandwich cà chua cùng một ít cà rem. Ăn 
một miếng bánh mì làm anh bị bệnh (đó là miếng ăn cuối 
cùng bằng miệng); cơn đau đớn quay trở lại vào chiều tối và 
anh được chích morphine lại. 
 Ngay khi K biết rằng anh sắp sửa chết, và trong khi anh 
vẫn còn trong bệnh viện, anh đã yêu cầu gặp bốn người ở Ấn 



độ – Radhika Herzberger, Dr Krishna (Hiệu trưởng mới của 
Rajghat), Mahesh Saxena, người anh đã bổ nhiệm ở Madras 
là Thư ký mới của India Foundation , và R. Upasani, Hiệu 
trưởng của Agricultural College tại Rajghat. *

 Ngày 31 tháng giêng những người từ Ấn độ và Anh 
đến. Suốt tuần lễ chồng tôi và tôi ở đó, K thuyên giảm chút ít 
và người ta không thể ngừng hy vọng rằng một phép lạ sẽ 
xảy ra và anh sắp sửa hồi phục. Anh bảo với Dr Deutch rằng 
cơn đau đớn, vàng da, morphi ne và những thuốc men khác 
chẳng gây ra chút tác động  nào cho bộ não . Anh cũng đang 
trải qua ‘những thiền định tuyệt vời’ vào ban đêm mà thể 
hiện rõ ràng rằng ‘cái khác lạ’ vẫn còn ở cùng anh. Dr 
Parchure khẳng định tất cả điều này trong báo cáo của anh 
ấy. K thực hiện hai gặp gỡ trong phòng ngủ của anh trong 

 Đây là những 
thành viên thuộc thế hệ trẻ hơn  mà anh hy vọng sẽ tiếp tục 
công việc của anh ở Ấn độ, và anh vẫn còn nhiều việc muốn 
nói với họ. Đồng loạt, những người khác đều đến, không cần 
anh mời, khi họ nghe tin anh sắp chết, kể cả Pupul Jayakar và 
cháu trai của bà, Asit Chandmal, mà K thường ở lại căn hộ 
của họ ở Bombay, Mary Cadogan, Thư ký c ủa English 
Foundation và một ủy  viên của Brockwood Educational 
Trust, Dorothy Simmons, Jane Hammond, một ủy viên người 
Anh đã làm việc cho K trong nhiều năm,  chồng tôi và tôi. 
Dường như không thể  rời xa được, và mặc dù K đón chào 
chúng tôi chắc chắn anh không cần chúng tôi và sự dao động 
của chúng tôi có thể gây hại cho anh nhiều hơn là giúp ích; 
chúng tôi chắc cũng là gánh nặng cho những ngườ i tử tế tại 
Ojai khi đã phải nuô i ăn ở và chăm sóc chúng tôi tại những 
thời điểm cụ thể nào đó. Friedrich Grobe, lúc này có một 
ngôi nhà tại Ojai, cũng có mặt ở đó. 

                                                 
* Upasani không đến được vì anh  không thể nhận thông hành kịp lúc. 



thời điểm đó và được thâu băng bởi Scott Forbes. Gặp gỡ đầu 
tiên, vào ngày 4 tháng hai, được tham dự chỉ bởi những 
người có liên quan đến  sự biên tập và xuất bản sách của anh 
(Radhika và Dr Krishna đã trở thành những thành viên Ấn độ 
của International Publications Committee vừa được thành 
lập). K đã trình bày những mong muốn của anh về vấn đề 
xuất bản rất rõ ràng: anh muốn những nói chuyện và những 
bài văn viết của anh tiếp tục được ấn loát ở nước Anh trong 
khi những người ở Ấn độ tập trung vào việc chuyển thể 
những tác phẩm của anh thành những ngôn ngữ bản xứ. Gần 
chấm dứt gặp gỡ anh đã nói rằng Indian Foundation cảm thấy 
họ hiểu rõ anh hơn những người khác bởi vì anh đã được sinh 
ra trong một thân thể người Ấn độ . Anh nói, ‘Anh thấy 
không, Dr Krishna, tôi không là người Ấn độ.’ Radhika ngắt 
lời, ‘trong ý nghĩa đó tôi cũng không nghĩ tôi là người Ấn 
độ.’ ‘Tôi cũng không là người Anh,’ Mary Cadogan chen 
vào.83 
 Chiều hôm đó K cảm thấy đủ sức khỏe để đi ra ngoài. 
Anh được khiêng xuống những bậc thềm của hàng hiên trong 
một chiếc xe đẩy và, bởi vì đó là một ngày đẹp trời, anh yêu 
cầu được để lại một mình dưới cây tiêu, bây giờ đã to lớn 
lắm, từ nơi đó anh có thể nhìn qua thung lũng thẳng tới 
những quả đồi. Tuy nhiên, Scott đứng hơi xa xa đằ ng sau 
chiếc xe vì sợ rằng anh sẽ lật nghiêng về phía sau bởi vì anh 
đang ngồi kiết già trong xe. Anh vẫn ở nguyên đó, hoàn toàn 
bất động trong một khoảng thời gian trước khi yêu cầu được 
đẩy vào trong nhà. Đó là lần cuối cùng anh ra ngoài. 
 Ngày kế tiếp, khi Dr Deutch đến gặp anh, K hỏi liệu 
anh có thể đi lại được và thực hiện những nói chuyện . Bác sĩ 
trả lời, không như trước kia nữa, mặc dù có lẽ anh có thể viết 
hay đọc hay t hực hiện những bàn luận riêng. Bác sĩ đã trở 
thành người bạn và đang thăm anh hầu như mỗi ngày. 



 Vào buổi sáng ngày 5, K yêu cầu một gặp gỡ khác và 
bảo Scott thâu băng lại . Có mười bốn người chúng tôi hiện 
diện vào dịp này. K bắt đầu bằng cách bảo cho chúng tôi biết 
điều gì bác sĩ nói với anh ngày hôm qua, rằng sẽ không còn  
nói chuyện nào nữa, không đi lại nữa. Anh nói, lúc này anh 
không bị đau đớn, và bộ não của anh ‘rất, rất, rất rõ ràng’. 
Anh có lẽ tiếp tục trong tình trạng đó nhiều tháng nữa . Anh 
tiếp tục, ‘Chừng nào thân thể còn đang sống, tôi vẫn còn là 
người thầy. K có mặt ở đây như K có mặt trên bục giảng . . . 
Tôi vẫn còn là người đứng đầu của nó. Tôi muốn phát biểu 
điều này rất, rất rõ ràng. Chừng nào cái thân thể này còn đang 
sống, K còn ở đó. Tôi  biết điều này bởi vì tôi luôn luôn có 
những giấc mơ tuyệt vời – không phải những giấc mơ nhưng 
bất kỳ việc gì xảy ra.’ Anh nói, anh muốn được thông báo 
trong chi tiết  về điều gì đang xảy ra ở Ấn độ và Brockwood: 
‘Đừng nói với tôi mọi thứ đều đúng đắn.’ 
 Tiếp theo anh thỉnh cầu, rất lịch sự, rằng tất cả những 
người khách viếng thăm nên ra về. Khi anh chết anh không 
muốn mọi người đến chào ‘cái thân thể’. Sau đó anh yêu cầu 
Scott không được thay đổi  những từ ngữ đang được thâu 
băng. Anh bảo Scott, đang đứng bên cạnh giường  tay cầm 
microphone, quay về phía chúng tôi và nói, ‘Tôi thề rằng 
không có điều gì sẽ được thay đổi trên bất kỳ cuộn băng nào. 
Không điều gì đã được và không điều gì sẽ được.’84 

 Rất choáng váng khi nghe K nói, ‘Tôi vẫn là người 
thầy. K hiện diện ở đây giống như K hiện diện trên bục 
giảng.’ Có ai đã nghi ngờ điều đó không? Mặc dù từng lúc 
một anh đã bị ngắt quãng tại gặp gỡ này hoàn toàn do bởi sự 
yếu ớt thuộc thân thể, anh tuyệt đối là chính anh. Không ai có 
thể chân thật nói rằng anh không ‘hoàn toàn ở đó ’ suốt thời 
gian thuyên giảm này. 



 Chiều theo ý muốn của K, chồng tôi và tôi ra về ngày 
hôm sau. Sau khi tôi từ giã anh, không thực sự tin rằng tôi sẽ 
không bao giờ trông thấy anh lại, theo tính cách của anh anh 
nhờ Mary ra ngoài để xem thử chúng tôi đã gọi loại xe nào 
đưa chúng tôi ra phi trường, anh hài lòng khi nghe nói nó là 
một loại xe tốt. Chẳng mấy chốc những người khách khác 
cũng ra về. Asit Chandmal cũng ra về nhưng sẽ trở lại và ở 
đó cho đế n khi K chết . Điều gì K mong ngóng là những  lần 
viếng thăm của Dr Deutch, mặc dù anh lo lắng về số lượng 
thời gian anh đang lấy mất từ những bệnh nhân khác của bác 
sĩ. Bác sĩ đồng ý nhận, như một người bạn, không phải như 
một bác sĩ, cái đồng hồ Patek-Philippe đẹp mà K tặng anh ấy. 
(Anh ấy không bao giờ gửi  một hóa đơn tiền điều trị của K 
suốt cơn bệnh cuối cùng.) Nhận thấy rằng K là một người 
hâm mộ Clint Eastwood, giống như anh ấy, anh ấy mua cho 
anh vài bộ phim Eastwood đã chuyển thành video và cũng cả 
những cuốn phim nhựa của Yosemite, vì biết rằng K yêu quý 
cây cối và núi non nhiều lắm. 
 Trong buổi sáng ngày 7, Mary Zimbalist hỏi K liệu anh 
có cảm thấy thích trả lời một câu hỏi mà Mary Cadogan đã 
viết ra cho anh. K nhờ Mary đọc cho anh nghe. Nó là: ‘Khi K 
chết điều gì thực sự xảy đến cho sự tập trung lạ thường của 
hiểu rõ và năng lượng đó mà là K?’ Trả lời tức khắc của K là, 
mà Mary viết vội vàng trên tờ giấy, là: ‘Nó hết rồi. Nếu 
người nào đó thâm nhập hoàn toàn trong những lời giảng, có 
lẽ họ có thể hiệp thông cùng cái đó; nhưng người ta không 
thể cố gắng tiếp cận nó.’ Rồi, sau một khoảnh khắc, anh thêm 
vào, ‘Ước gì tất cả các bạn biết được cái gì các bạn đã bở lỡ – 
trống không vô hạn đó.’ 
 Câu hỏi của Mary Cadogan có thể vẫn còn trong cái trí 
của K khi, vào giữa buổi sáng, anh gọi Scott vào và yêu cầu 
anh ấy thâu băng lại điều gì anh muốn nói. Mary viết lại, 



“Giọng nói của anh rất yếu ớt, nhưng anh nói bằng sự nhấn 
mạnh có ý định.’ Có những khoảng ngừng giữa hầu hết 
những từ ngữ như thể đó là một nỗ lực cho K buột miệng ra: 
 

Sáng nay tôi đang nói cho họ – suốt bảy mươi năm siêu 
năng lượng đó – không phải – năng lượng vô hạn, 
thông minh vô hạn đó, đã và đang sử dụng thân thể 
này. Tôi không nghĩ người ta nhận ra  thông minh và 
năng lượng vô hạn  đó tuôn vào cái thân thể đến mức 
độ nào – có động cơ mư ời hai xy-lanh. Và suốt bảy 
mươi năm – là một thời gian khá dài – và lúc này thân 
thể không thể chịu đựng được nữa. Không người nào, 
nếu cái thân thể đã không được chuẩn bị, rất kỹ càng, 
không được bảo vệ và vân vân – không người nào có 
thể hiểu rõ cái gì tuôn vào cái thân thể này . Không 
người nào. Làm ơn bất kỳ người nào đừng giả vờ. 
Không người nào . Tôi lặp lại điều này: không người 
nào trong số chúng ta hay công chúng , biết điều gì đã 
xảy ra. Tôi biết họ không biết. Và lúc này sau bảy mươi 
năm, nó đã đến  một kết thúc. Không phải rằng thông 
minh và năng lượng đó – trong chừng mực nào đó nó 
hiện diện ở đây, mỗi ngày và đặc biệt vào ban đêm. Và 
sau bảy mươi năm cái thân thể không thể chịu đựng nổi 
nó – không thể chịu đựng nổi nữa. Nó không thể. 
Những người Ấn độ có nhiều mê tín quá quắt về điều 
này – rằng bạn định đoạt và thân thể đi – và tất cả mọi 
vô lý đó. Bạn sẽ không tìm được một thân thể khác 
giống như thế này, hay thông minh tột đỉnh đó đang 
vận hành trong một thân thể trong suốt nhiều trăm năm 
nữa. Bạ n sẽ không thấy nó lại. Khi anh ấy đi, nó đi . 
Không có ý thức  bị bỏ lại đằng sau của ý thức đó, của 
trạng thái đó. Tất cả họ sẽ giả vờ hay cố gắng tưởng 



tượng họ có thể tiếp xúc với cái đó. Có lẽ trong chừng 
mực nào đó họ sẽ tiếp xúc nếu họ sống theo những lời 
giảng. Nhưng không người nào đã thực hiện nó. Không 
người nào. Và thế là xong.85 

 
Khi Scott yêu cầu anh định nghĩa rõ ràng một số trong điều 
gì anh đã nói vì e rằng nó có lẽ bị hiểu lầm , anh trở nên ‘rất 
bực bội’ với anh ấy và nói, ‘Em không có quyền can thiệp 
vào điều này.’ Khi nói Scott không can thiệp, dường như rõ 
ràng rằng K muốn câu phát biểu này được nhận biết bởi tất 
cả mọi người có quan tâm. 

K chỉ còn sống chín ngày nữa. Anh muốn chết và hỏi 
không hiểu điều gì sẽ xảy ra nếu ống dẫn thuốc bổ được rút 
ra. Anh được bảo rằng thân thể sẽ hết nước rất mau chóng . 
Anh biết theo luật pháp anh có quyền yêu cầu rút ống dẫn 
thuốc bổ ra nhưng anh không muốn gây rắc rối cho Mary và 
bác sĩ ; vả lại; ‘cái thân thể’ vẫn còn trong trách nhiệm của 
anh; vì vậy, đến giây phút cuối cùng anh phải tiếp tục chăm 
sóc nó – đánh răng như anh đã luôn luôn làm ba hay bốn lần 
một ngày, ngay cả vòm miệng cũng như lưỡi của anh; thực 
hiện những bài luyện tập mắt của Bates hàng ngày; nhỏ vào 
mắt trái của anh những giọt thuốc trị bệnh tăng nhãn áp. Khi 
Dr Deutch bảo với anh rằng thổi vào một găng tay phẫu 
thuật sẽ giúp đỡ làm thông trống chất lỏng đọng lại trong 
đáy phổi của anh do bởi nằm trong giường quá lâu, anh thở 
vào chiếc găng tay  mỗi tiếng đồng hồ cho đến lúc anh 
không còn hơi sức nữa. 

Lúc này, theo đề nghị của Dr Deutch anh được đặt 
trong xe đẩy đưa vào phòng kh ách rộng nơi anh ngồi  nhìn 
những ngọn lửa bập bùng của một lò sưởi to. Lần đầu tiên 
vào trong đó, anh yêu cầu được ở lại một mình nhưng cho 
phép Scott đứng phía sau v ì sợ anh sẽ bị  lật ngửa ra sau. 



Scott viết lại sau đó: ‘Anh đã làm cái gì đó cho căn phòng. 
Người ta có thể thấy anh đang làm nó, và sau đó căn phòng 
không còn giống như trước  nữa. Anh có tất cả quyền năng 
và uy nghi mà anh đã luôn luôn có . Mặc dù anh đang  ngồi 
trong xe đẩy, được che kín trong những cái chăn, đang được 
bồi bổ qua tĩnh mạch từ những chai lọ này, tuy nhiên anh lại 
quá vô hạn và uy nghi, và anh phủ ngập tràn căn phòng và 
khiến cho toàn sự vật bị rung động. Và anh tỏa sáng rực rỡ.’ 
Sau nửa tiếng đồng hồ, khi anh muốn quay trở lại giường 
anh gây kinh ngạc mọi người khi tự đi bộ về phòng mà 
không cần được giúp đỡ. 

Ngày 10, câu trả lời được gửi đến từ học giả Jagannath 
Upadhyaya cho sự tìm hiểu của K về cách xử lý truyền 
thống của Ấn độ cho thân thể của một con người tôn giáo 
khi họ chết. Khi nghe câu trả lời, K nói rằng anh không 
muốn bất kỳ những việc này. Anh không muốn bất kỳ ai 
đến chào thân thể của anh sau khi anh chết và càng ít người 
dự hỏa táng thân thể của anh bao nhiều càng tốt. 

Khi anh bắt đầu quá yếu không vào trong xe lăn được, 
anh được khiêng đến ghế dài của phòng khách trong một cái 
võng làm bằng quần áo của anh. Vào ngày 14 cơn  đau đớn 
trở lại và anh được chích morphine. Suốt mười phút nó bắt 
đầu có tác dụng, anh nói với Mary, ‘Quá tốt khi không trở 
thành thực sự – xin lỗi anh nghĩ anh đã mất em.’ Mary hoàn 
toàn chắc chắn điều gì anh muốn hàm ý trong câu này là 
rằng, ‘Anh nghĩ anh đã mất đi cảm giác đau đớn nhưng quá 
tốt khi không đúng như vậy.’ Ngày hôm sau anh bắt đầu nói 
chuyện với Scott về tình trạng của thế giới, và hỏi, ‘Em nghĩ 
Dr Deutsch biết tất cả điều này hay không? Em nghĩ anh ấy 
hiểu nó? Anh sẽ nói chuyện với anh ấy về nó.’ Việc này anh 
thực hiện khi bác sĩ đến vào chiều hôm đó. Scott ghi lại: 

 



Điều gì K nói cho Dr Deutsch vào dịp đó là một tóm 
lược mười lăm hay mười phút lạ thường của quá nhiều 
điều anh nói về bản chất của thế giới. Nó thật hùng 
biện và chính xác và trọn vẹn, và tôi đứng đó kinh ngạc 
lẫn cảm kích, lắng nghe tại chân giường còn Dr 
Deutsch ngồi kế anh bên cạnh giường. Một điều tôi vẫn 
còn nhớ Krishnaji đã nói cho Dr Deutsch là, ‘Tôi 
không sợ chết bởi vì  tôi đã sống cùng chết suốt sống 
của tôi. Tôi không bao giờ mang bất kỳ kỷ niệm nào.’ 
Sau đó bác sĩ sẽ nói, ‘Tôi cảm thấy như thể tôi là người 
học trò cuối cùng của Krishnaji.’ Nó thực sự rất đáng 
yêu. Cũng có một xúc động kỳ lạ rằng  Krishnaji, quá 
yếu ớt và cũng quá cận kề chết, lại có thể gom góp sức 
mạnh để thực hiện sự tóm lược mà anh đã làm đó, và 
nó cũng là một thể hiện sự tri ân của anh với bác sĩ.  
 

K chết trong giấc ngủ của anh ngay sau nửa đêm ngày 17 
tháng hai. Sự kết thúc đến trong những từ ngữ của Mary: 

 
Parchure, Scott và tôi có mặt ở đó như thường lệ và 
như thường lệ K đang nghĩ về sức khỏe của những 
người khác. Anh thúc giục  tôi, ‘Lên giường đi, c húc 
ngủ ngon, lên giường đi, đi ngủ đi.’ Tôi nói rằng tôi sẽ 
ngủ nhưng tôi muốn ở gần bên. Anh ngủ thiếp và khi 
tôi chuyển đến ngồi phía bên trái của anh rồi nắm bàn 
tay anh, nó không làm anh bực dọc. Phần đầu giường 
của anh được nâng cao vì anh đã cảm thấy dễ chịu hơn 
khi để như vậy, hai mắt của anh hơi hơi nhắm  lại. 
Chúng tôi ngồi cùng anh, Scott bên tay phải và tôi bên 
tay trái của anh, Dr Parchure ra vào yên lặng theo dõi, 
người y tá nam, Patrick Linville, trong phòng kế bên. 
Từ từ giấc ngủ của Krishnaji chìm vào hôn mê, hơi thở 



của anh chầm chậm lại. Bỗng nhiên và yên lặng , 
khoảng mười một giờ Dr Parchure đi vào. Nơi nào đó 
trong đêm, sự cầu mong vô vọng  anh sẽ khỏe lại của 
người ta đã phải thay đổi thành sự cầu mong rốt cuộc 
anh được tự do khỏi sự chịu đựng đau khổ của anh. Dr 
Deutsch, Scott và tôi có mặt ở đó khi tim của Krishnaji 
ngừng đập lúc qua nửa đêm mười phút. 
 

Phù hợp với những mong muốn của anh, chỉ vài người thấy 
anh sau khi chết, và chỉ một ít bạn bè hiện diện tại lễ hỏa 
táng của anh mà diễn  ra tại Ventura  vào lúc tám giờ cùng 
buổi sáng đó. 
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‘Bộ não không thể hiểu rõ’ 
 

 
rong chừng mực nào đó, chết của K rishnamurti cũng 
huyền bí như sống của anh. Thật mỉa mai rằng, suốt phần 

lớn sống của anh bởi vì đã cảm thấy rằng ‘lẻn đi’ lại dễ dàng 
hơn sống, anh cứ tiếp tục sống trong khi anh lại ao ước ‘lẻn 
đi’. Anh đã tin rằng anh biết lúc  nào anh sẽ chết, tuy nhiên 
chết của anh lại gây ra sự ngạc nhiên cho anh. Trong ghi lại 
cuối cùng của anh tại Ojai, khi anh nói về ‘những điều mê tín 
đáng sợ của người Ấn độ’, dĩ nhiên anh có ý niềm tin truyền 
thống ở Ấn độ rằng một con người thiêng liêng có thể định 
đoạt cho chính người  ấy chết. K có thể yêu cầu được chết 
bằng cách rút ống dẫn thuốc bổ ra, nhưng anh cảm thấy việc 
đó sẽ là một vụ tự tử, một xúc phạm đến thân thể được giao 
phó cho trách nhiệm của anh – một ủy thác thiêng liêng. 
Nhưng tự định đoạt chết cho chính mình, nếu thành công, 
cũng là một hình thức của tự tử? 
 K bày tỏ sự  ngạc nhiên rằng ‘cái khác lạ’ lại muốn  cư 
ngụ trong một thân thể bệnh tật; tại sao  nó không buông bỏ 
anh ấy? Anh tự hỏi liệu bệnh tật của anh đã bị gây ra bởi việc 
gì đó mà anh đã làm sai trái. Người ta có lẽ hỏi, ‘cái khác lạ’ 
cho phép anh chết bởi vì thân thể của anh đã trở nên vô dụng, 
hay nó cho phép anh phát triển một căn bệnh  gây chết người 
bởi vì không còn lại bất kỳ điều gì để anh phải nói, bởi vì lời 

T 



giảng của anh đã hoàn tất? Rõ ràng trong cả hai trường hợp, 
‘cái khác lạ’ đã không rời bỏ anh tại khúc cuối. 

K tin rằng ‘cái gì đó’ đang quyết định  điều gì nên xảy 
ra cho K, cái gì đó mà  anh không được  phép nói; tuy nhiên, 
cùng lúc, anh đang nói nó sẽ lạ thường làm sao  nếu đã có cái 
gì đó đang quyết định mọi việc đã xảy đến cho K. Chắc chắn 
có một mâu thuẫn ở đây? Nhưng lại có những không bình 
thường khác trong những câu nói của anh về chính anh. 

K không bao giờ nghi ngờ rằng anh đã luôn luôn được 
bảo vệ bởi cái gì đó. Anh được thuyết phục rằng không việc 
gì có thể xảy đến cho anh trong khi anh đang ở trên máy bay 
hay đi lại bằng bất kỳ phương tiện nào để nói chuyện, và rằng 
sự bảo vệ đó được mở rộng đến bất kỳ ai theo cùng anh. Dẫu 
vậy nó cũng là bổn phận của anh không được đặt anh vào bất 
kỳ tình thế nguy hiểm nào chỉ vì vui thú, như là chơi môn 
máy bay lượn . Anh không bao giờ ngờ vực về hoặc là sự 
quan trọng của lời giảng hoặc là sự quan trọng của thân thể 
được ủy thác cho anh chăm sóc. Anh còn tiến xa hơn nữa khi 
nói rằng  đã phải mất  nhiều thế kỷ mới sáng tạo được một 
thân thể như thế . (Nó luôn luôn là ‘lời giảng’, ‘thân thể’; 
không bao giờ  là ‘lời giảng của tôi’, ‘thân thể của tôi’.) 
Dường như cả bên trong lẫn bên ngoài anh là sự huyền bí 
riêng của anh. Anh không muốn tạo tác một huyền bí; dẫu 
vậy một huyền bí đã tồn tại mà dường như anh hoàn toàn 
không có khả năng  giải đáp cho chính anh, suy nghĩ rằng đó 
không phải công việc của anh để làm việc đó , mặc dù anh 
háo hức khuyên những người khác nên giải đáp nó , trong 
trường hợp đó anh sẽ có thể chứng thực sự giải đáp của họ. 

K đã nói rằng lời giảng đến nh ư ‘một thiên khải’, rằng 
nếu anh ngồi xuống để suy nghĩ về nó, nó sẽ không đến với 
anh, và tuy nhiên chắc chắn nó đến mỗi ngày khi anh đang 
viết quyển Notebook của anh. Điều gì bỗng nhiên thúc giục 



anh viết quyển Notebook? Ngoại trừ nội dung của nó, nó là 
một bản viết tay lạ thường, 323 trang không một vết tẩy xóa. 

Từ những từ ngữ riêng của K người ta bị bắt buộc phải 
kết luận rằng anh là một ‘phương tiện’ cho cái gì đó và rằng 
do bởi cái gì đó này mà lời giảng đến với anh . Tuy nhiên, 
trong hầu hết sống của anh, anh được thẩm thấu cùng cái gì 
đó này đến độ nó là anh, thậm chí khi nó rút lui, nó sẽ quay 
lại nếu anh nói chuyện nghiêm túc về nó hay tự cho phép 
chính anh cởi mở cùng nó, đặc biệt trong những thiền định 
vào ban đêm – không bao giờ mời mọc nó. Thỉnh thoảng anh 
ngạc nhiên khi nó ở đó, như khi anh đang diễn tả trong quyển 
Notebook làm thế nào anh đã chuyển  từ sự thanh bình của 
Gstaad đến căn hộ tầng  thứ tám ở Paris  để nhận thấy rằng 
‘ngồi yên lặng vào buổi chiều, nhìn qua những mái nhà . . . 
không mong đợi nhất, phước lành đó, sức mạnh đó, cái khác 
lạ đó đến bằng sự rõ ràng dịu dàng; nó tràn đầy căn phòng và 
vẫn ở đó. Nó ở đây khi điều này đang được viết.’ Tôi đã nghe 
người ta bàn bạc rằng cảm hứng của K không khác biệt gì với 
cảm hứng của bất kỳ nghệ sĩ nào khác, đặc biệt là nhạc sĩ; 
rằng giá như người ta cố gắng tìm ra thiên tài của Mozart đến 
từ đâu. Nếu lời giảng đến qua bộ não của K  lập luận đó sẽ 
đứng vững, nhưng không thiên tài nào mà tôi đã biết đã từng 
trải qua bất kỳ cái gì giống như ‘cái tiến trình’. 

Sự huyền bí của Krishnamurti sẽ tan biến ngay lập tức 
nếu người ta chấp nhận lý thuyết Chúa Maitreya tiếp quản cái 
thân thể được chuẩn bị cho ngài. Vậy thì mọi sự việc về ‘cái 
tiến trình’ sẽ trở nên rõ ràng – tất cả những thông điệp đó 
‘được mang qua’ tại Ojai, Ehrwald và Pergine, và sự tin 
tưởng riêng của K rằng sự đau đớn  là cái gì đó phải được 
chịu đựng mà không có bất kỳ nỗ lực nào để ngăn cản hay 
làm dịu bớt. Chất lượng độc nhất của hiện tượng sẽ được giải 
thích bởi thông điệp đó gửi cho Nitya ‘được mang qua’ tại 



Ojai: ‘Công việc đang được làm lúc này có tầm quan t rọng 
vô cùng và sự tinh tế cực kỳ . Đó là lần đầu tiên thí nghiệm 
này được thực hiện trong thế giới.’ 

Chính K cũng không hoàn toàn bác bỏ lý thuyết này , 
giống như anh phủ nhận là Thầy Thế giới. Anh chỉ nói rằng 
nó ‘quá tồn tại ở dạng vật chất’, ‘không đủ mộc mạc’, và, thật 
ra, người ta có cảm thấy điều này về nó. Năm 1972, khi nói 
chuyện với nhóm người tại Ojai  đã đặt ra câu hỏi anh là ai, 
anh trả lời: ‘Tôi cảm thấy chúng ta đang dò tìm vào vấn đề gì 
đó mà cái trí ý thức không bao giờ có thể hiểu rõ  . . . Có cái 
gì đó, một nguồn dự trữ khủng khiếp như nó đã là, mà, nếu 
cái trí có thể thâm nhập, phơi bày cái gì đó  mà không thần 
thoại thuộc trí năng nào – sáng chế, phỏng đoán, tín điều – có 
thể phơi bày. Có cái gì đó nhưng bộ não không thể hiểu rõ 
nó.’ Tuy nhiên, khi hai năm sau tôi vặn hỏi anh, anh nói rằng 
mặc dù anh không thể tự tìm ra về chính anh (‘nước không 
thể biết nước là gì’), anh ‘bảo đảm tuyệt đối’ rằng Mary 
Zimbalist và tôi và những người khác có thể khám phá sự 
thật nếu chúng tôi ngồi xuống và nói: ‘Chúng ta sẽ tìm hiểu’, 
nhưng, anh thêm vào, ‘các em phải có bộ não của các em 
trống không’. 

Điều này dẫn chúng ta đến ‘cái trí trống không’. Suốt 
sự tìm hiểu của tôi, K cứ quay trở lại cái trí trống không ‘của 
cậu bé’ – một trống không mà, anh đã nói, anh đã không bao 
giờ mất. Cái gì đã giữ nó trống không? Anh hỏi. Cái gì đã 
luôn luôn bảo vệ sự trống không? Nếu chính anh đang viết về 
Huyền bí, anh sẽ bắt đầu bằng cái trí trống không. Những từ 
ngữ đó mà anh đã thốt lên chín ngày trước khi anh chết cũng 
đang ám ảnh tôi như bất kỳ điều gì anh đã nói : ‘Ước chi tất 
cả các em đều biết các em đã bỏ lỡ cái gì – trống không vô 
hạn đó.’ 



K khẳng định rằng Theosophy mà anh đã được nuôi 
dưỡng chưa bao giờ quy định được anh. Dẫu vậy, có thể rằng 
nơi tầng ý thức sâu thẳm bên trong anh đã bị quy định bởi nó 
(mặc dù anh đã không công nhận có một sự việc như tầng ý 
thức sâu thẳm bên trong), và rằng khi anh rời khỏi thân thể 
của anh tất cả mọi điều anh đã được bảo về Chúa Maitreya, 
Những Bậc Thầy, vân vân lại được xuất hiện? Nhưng điều đó 
sẽ không giải thích tại sao anh rời khỏi thân thể, tại sao ‘cái 
tiến trình’ luôn luôn xảy ra. 

Một khía cạnh khác phải lưu ý là cái năng lượng  rất 
thường xuyên đi vào anh hay đi qua anh. Khi anh đang nói 
nghiêm túc về anh là ai, anh thường nói, ‘Bạn có thể cảm 
thấy nó trong phòng lúc này – một rung động rộn ràng.’ 
Trong cuộn băng cuối cùng của anh được thâu lại, anh nói, 
‘Tôi không nghĩ người ta nhận ra cái năng lượng vô hạn và 
thông minh tột đỉnh đã đi qua thân thể này đến mức độ 
nào…’ Khi tôi nghe những từ ngữ đó trên một băng cát-xét 
ngay lập tức tôi nghĩ về quyền năng, sức mạnh, mà đã ùa ra 
ập vào tôi qua cái cửa phòng khách tại Brockwood buổi chiều 
đó khi tôi đang ít mong đợi nó nhất. Nếu sức mạnh đó, ‘năng 
lượng khủng khiếp’ đó, đã sử dụng liên tục thân thể của K từ 
lần đầu tiên ‘cái tiến trình’ bắt đầu năm 1922, sẽ rất kinh 
ngạc khi anh có thể sống lâu đến thế. Năng lượng đó là ‘cái 
khác lạ’? Có phải năng lượng đó gây ra sự đau đớn của ‘cái 
tiến trình’? Năng lượng, ‘cái tiến trình’, tiếp tục từ 1922 đến 
suốt phần còn lại thuộc sống của anh bằng một lượng giảm 
bớt dần dần của đau đớn chỉ bởi vì thân thể của anh đã từ từ 
thông thoáng để tạo ra trống không nhiều thêm nữa? Năng 
lượng mà đi qua anh khi anh già yếu sẽ giết chết anh bằng 
sức mạnh của nó nếu nó ập vào anh toàn bộ cùng một lúc 
trước khi thân thể đã được làm cho hòa hợp để thâu nhận nó? 



Bây giờ tôi nghĩ người ta phải hỏi: K biết nhiều về anh 
là ai và là gì hơn nh ững điều anh đã tiết lộ? Khi anh bảo với 
Mary Zimbalist và tôi rằng nếu chúng tôi có thể tìm ra sự 
thật, anh sẽ có thể chứng thực nó và rằng chúng tôi sẽ có thể 
tìm ra những từ ngữ diễn tả nó, anh đang thực sự nói, ‘Anh 
không được phép nói cho các em nhưng nếu các em có thể tự 
tìm ra cho chính các em, lúc đó anh có thể nói, “Đúng rồi, đó 
là nó”’? Có lẽ điều quan trọng nhất mà anh đã từng nói là với 
Mary, khi chị hỏi anh trước khi anh rời Brockwood để đi 
Delhi vào cuối tháng mười rằng liệu chị sẽ gặp lại anh: ‘Anh 
không chết đột ngột đâu . . . Tất cả đều được quyết định bởi 
người nào đó. Anh không thể nói về nó. Anh không được 
phép nói, em hiểu chứ? Nó nghiêm túc ghê lắm. Có những sự 
việc mà em không hiểu được đâu. Khủng khiếp. Và anh 
không thể nói cho em.’ ( Tất cả đều được quyết định bởi 
‘người nào đó’, lưu ý, không phải ‘cái gì đó’.) 

Vậy là có những việc K biết về chính anh mà anh đã 
không bao giờ tiết lộ , mặc dù anh đã vén một góc màn trong 
cuốn băng cát-xét cuối cùng đó. 

Nhiều người sẽ cảm thấy rằng bất kỳ nỗ lực nào để giải 
đáp sự huyền bí của Krishnamurti không chỉ là một lãng phí 
thời gian mà còn hoàn toàn không quan trọng; chính là lời 
giảng mà phải quan tâm, không phải con người. Nhưng đối 
với bất kỳ người nào đã biết Krishna lúc còn bé và tham gia 
vài biến cố ban đầu và không thể chấp nhận rằng lời giảng đã 
phát triển trong bộ não riêng của anh, một nghi vấn  trêu 
ngươi trước mặt sẽ vẫn còn bị ám ảnh nếu, có lẽ, người ta 
không thể thành công trong làm trống không bộ não riêng của 
người ta. K đã nói, ‘Cái đó ở trong phòng. Nếu bạn hỏi nó nó 
là gì, nó sẽ không trả lời . Nó sẽ nói, “Bạn quá nhỏ nhoi”.’ 
Vâng, đó là cảm giác hèn mọn mà người ta bị bỏ lại; người ta 



quá nhỏ nhen, quá tầm thường, kèm theo một bộ não mãi mãi 
huyên thuyên. 

Hoàn toàn giống nhau, K đã nói trong cuộn băng cuối 
cùng: ‘Tất cả họ sẽ giả vờ hay cố gắng tưởng tượng rằng họ 
đã tiếp xúc với cái đó. Có lẽ trong chừng mực nào đó họ sẽ , 
nếu (chữ in nghiêng của tôi) họ sống cùng những lời giảng.’ 

Nhưng, bỏ qua nguồn gốc của nó, lời giảng của 
Krishnamurti đã có mặt tại một khoảnh khắc nghiêm trọng 
trong lịch sử của thế giới. Như có một lần anh đã nói với một 
phóng viên ở Washington : ‘Nếu con người không thay đổi 
triệt để, từ cơ bản không tạo ra một thay đổi trong chính anh 
ấy, chúng ta sẽ tự hủy diệt chính chúng ta. Một cách mạng 
tâm lý chỉ có thể được ngay lúc này , không phải một ngàn 
năm sau. Chúng ta đã qua hàng ngàn năm rồi và chúng ta vẫn 
còn là những con người man rợ. Vì vậy nếu chúng ta không 
thay đổi ngay lúc này, chúng ta sẽ vẫn còn là nhữn g con 
người man rợ ngày mai hay một ngàn ngày mai nữa.’ Sau đó 
nếu người ta hỏi: làm thế nào sự thay đổi của một người có 
thể ảnh hưởng thế giới?, chỉ có câu trả lời riêng của K  giải 
đáp: ‘Thay đổi và thấy điều gì xảy ra.’ 
 

(Dịch xong 7-2009) 
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