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“Pay la mot nguoi thudc thoi dai cua ching ta ma cé 1€ dugc
goi la Nguoi Thay cua Su that”.

Henry Miller

Tt nam 1948 Krishnamurti da noi: “Boi vi ching ta khong
thuong yéu qua dit cung nhiing su vat cua qua dat nhung chi
loi dung chiing . . . chung ta di mat di sy hiép thong cing sy
séng . . . Chung ta dd mat di y thtrc ctia nhan hu, nhay cam
d6, phan tmg d6 dén nhitng sy vat cua vé dep; va chi khi nao
c6 mGi mé lai ciia nhay cam do, ching ta moi c6 thé cé hiéu
rd dugc sy lién hé dung dan 1a gi.”

bay la quyen dau tién trong mot loat nhirg tuyén tap c6 chi
dé moi nhat tir nhimg tac pham ctia Krishnamurti. O day,
Nguoi Thay tinh than ndi tiéng thé gidi giai thich ddy hung
bién, “su lién hé trung thuc” dugc sang tao nhu thé nao nhd
vao su hiéu rd vé thé gidi ctia nhimg suy nghi va nhing cam
xUc phia bén trong cia chiing ta bi tr 6i budc chit ché véi thé
gidi phia bén ngoai ciia nhan loai va moi truong.

J. Krishnamurti (1895 — 1986) la tac gi cia nhicu quy én
SaCh gom ca Tw do khéi Cdi da dwoc biét, Tw do dau tién va
Cudi cung, Va Sw thitc ddy ciia Thong minh.



Néu ban khéng hiép théng ciing thién nhién ban khéng hiép
théng cing con ngwi. Néu khong cé sw lién hé véi thién
nhién, ban tré thanh mét ké giét chdc; Vdy thi ban sé giét chét
nhitng con hai cau con, nhitng con cd voi, nhitng con cd heo,
va nhitng con nguoi, hodc vi loi 1oc, hodc vi ‘thé thao’, hodc
Vi leong thire, hodc vi hiéu biét. Vdy thi thién nhién kinh hai
ban, thu héi vé dep ciia né. Ban cé 1€ ¢6 nhitng chuyén dao
b ldu trong nhitng canh rieng hay cam trai trong nhitng noi
dep, nhung ban la mét ké giét chéc va thé la mat di tinh ban
Ciia chiing. C6 thé ban khéng cé lién quan dén bat ky thir gi,
nguoi vo' ciia ban hay nguoi chong ciia ban.

Nhdt ky cia Krishnamurti, ngay 4 thang 4 nam 1975
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Loi twa

iddu Krishnamurrti duge sinh ra & An d6 nam 1895 va, lac

13 tdi, dugc bao trg bsi T6 Chic Huyén bi hoc
Theosophical Society, dd cong nhin 6ng 1a phuong tién cho
“Thay Thé Gioi” ma sy Xudt hién cua 6ng da dugc cong b
tu trude. Chang may chc K di ndi 1én nhu mot nguoi thay,
khong thé phan hang, khong thoa hiép va day quyén ning;
nhitng n6i chuyén va nhitng tac pham cua 6ng khdng lién
quan dén bat ky ton gido dic biét ndo va ciing khong thudc
phuong Dong hay phuong Tay, nhung danh cho tosh th
gioi. Cu0’ng quyet phu nhén hinh anh dang Ciru thé, vao nim
1929 6ng tuyén 1o giai tan to chirc 16m va gidu c6 da duogc
Xay dyng quanh 6ng va tuyén 16 su that 1a “mot manh dat
khong 16i vao”, khong thé tiép can dugc bai bat ky ton gido,
triét Iy hay gido phéi chinh thirc ndo.

Trong sudt séng con lai K lién tyc phu nhan danh vi dao
su ma nlimg nguoi khac co ging ¢p budc 6ng phai nhan.
Ong tiép tuc thu hut V0 s6 nguoi khap thé gioi nhung khing
dinh khong 1a uy quyén, khong mudn nhitng mén do, va ludn
lubn ndi chuyén nhu mot ca thé ciing mot ca thé khac. Tam
diém nhimg 161 gido huin ctia ong 1 nhan ra nhimg thay doi
co ban trong xa hoi chi co thé dugc tao ra boi sy thay d6i cuia
y thirc ca thé. Su can thiét phai hiéu rd vé chinh minh va hiéu
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ro nhitng anh huong gy tach roi, gy gioi han cua tinh trang
bi quy dinh thudc quoc gia va ton giao lién tuc duoc nhén
manh. Krishnamurti ludn ludén vach ra sy can thiét cap bach
phai c6 dugc sy khoang dat, phai c6 dugc “khong gian bao la
trong bd ndo” ma trong d6 c6 nang luong vo han. Diéu nay
duong nhu da la ngudn sudi cua sy sang tao riéng cua ong va
cbt 15i cho nhimg anh huong to tat cua ong d6i voi vo sb
nguoi khap thé gioi.

Ong tiép tuc giang thuyét khap thé gioi cho dén khi qua
doi ndm 1986 ¢ tudi chin muoi. Nhing néi chuyén, nhimg
d6i thoai, nhirng la thu va nhiing bai Vlet trén bao cua ong da
duogc tong hop thanh hon sdu muoi quyen Tur nhitng 101 gido
huin nhiéu nhu thé mot loat nhiing quyén sach c6 dé muc
nay da duoc bién soan, moi quyén sach tap trung vao mot dé
tai c6 lién quan dc biét va khan cap trong séng hang ngay
cua chung ta.

12



Poona, ngay 17 thang 10 ndm 1978

gwoi héi: Y nghia cia sy lién hé ding ddn véi thién
nhién la gi?

Krishnamurti: T6i khdng hiéu liéu ban da tirng kham pha su
lién hé ctia ban véi thién nhién? Khong co6 sy lién hé ‘diing
dan’, chi c6 hiéu rd dugc sy lién hé. Sy lién hé dung dan ham
y su chap nhan thuan ty mét cong thirc, gidng nhu tu tuong
dung dan. Tu tuong ding din va suy nghi ding dn 13 hai su
viéc khac biét. Tu tudng dung dan chi la dang tuan phuc theo
diéu gi la ding dan, diéu gi 1a dang kinh, trai lai suy nghi
dung din 13 chuyén dong; né 1a san pham cua hiéu 13, va hiéu
rd lién tuc dang trai qua su bd sung, su thay d6i. Tuong tu, c6
mot khac biét giita sy lién hé ding dén, va hiéu rd duoc sy
lién hé cua chung ta véi thién nhién. Sy lién hé cua chung ta
vai thién nhién (thién nhién Ia ning con séng, nhing cai

cay, nhiing con chim dang vun vut bay qua, nhiing con ca
dudi nudc, nhitng khoang san dudi 1ong dat, nhitng théac
nudc va nhitng cai ao nong) 1a gi? Sy lién h¢ cua ban voi
chdng 1a gi? Hiu hét chung ta khong nhan biét duoc sy lién
hé d6. Chung ta khong bao gid nhin mdt cai ciy, hay néu
ching ta cé nhin, n6 kém theodinh st dung cai cay do,
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hoac ngéi dudi bong ram cua nd, hodc chit nod Xuéng dé lam
0. Noi cach khac, ching ta nhin nhiing cai cAy véi muc dich
thue té; chung ta khong bao gi nhin mot cai cdy ma khong
chiéu i chinh ching ta va khong loi dung ching cho sy
thuan tién cua ching ta. Chung ta dbi xir véi qua dat va
nhung san phdm cua no trong cung cach. Khong co tinh yéu
qua dat, chi c6 loi dung qua dat. Néu nguoi ta thuc sy thuong
yéu qua dat, s& co su tiét kiém trong su dung nhirng sy vat
Cua qua dét. Do 14, néu ching ta mudn hiéu rd sy lién hé cua
chlng ta v6i qua dat, chung ta nén rat can than trong viéc sir
dung nhiing sy vat cua qua dét. Hiéu ro dugc su lién hé cua
nguoi ta voi thién nhién ding khé khin nhu hiéu rd duoc sy
lién hé cua nguoi ta voi ngudi hang x6m, ngudi vo, va con
cai cuia nguoi ta. Nhung chung ta chang them de ¥ gi dén no,

ching ta khong bao g ngdi xudng dé nhin ngam nhing vi

sao, mat trang, hay nhitng cai cay. Chung ta quéa ban ron boi
nhitng hoat dong chinh tri va xa hoi. Chic chan, nhiing hoat
dong nay 1a nhirng tau thoat khoi chinh chung ta, va ton thd
thién nhién ciing 1 mot tdu thoat khoi chinh chung ta. Ching
ta luon luon dangoi dung thién nhién, hodc nhu mot tau
thoat haic cho nhimg muc dich thuc té — that ra, ching ta
khéng bao giv chdm dut su loi dung dé thuong yéu qua dét
hoic nhitng sy vat cia qua dat. Chung ta khong bao gid
thuong thirc nhitng canh déng mau md, mic du ching ta Sir
dung ching dé nudi 4n va nudi mic cho chung ta. Chung ta
khong bao giv thich tréng trot bﬁng ban tay cua chung ta —
chling ta mic cé khi 1am viéc bang ban tay cta chung ta. Co
mot viéc la thuong xay ra khi ban lam viéc véi qua dat bang
ban tay cia ban. Nhung cong viéc nay chi dugc thuc hién baoi
nhitng giai cdp thap; rd rang ching ta, nhiing giai cép cao,
qua quan tong nén khdéng ar dung ban tay cia ching ta
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dugc! Thé 1a ching ta da mat di su lién hé cla ching ta véi
thién nhién.

Néu mot lan chung ta hiéu 18 ar lién hé cua no, y
nghia thuc sy cta no, vay thi chung ta s€ khong phan chia tai
san thanh tai sdn cua ban va tai san cua t61; mac du nguoi ta
c6 1& s& hiru mot manh dét va xay dung mot ngdi nha trén no,
n6 khong la ‘ngdi nha cua t6i” hay ‘ngdi nha cta ban’ trong y
nghia doc quyén — nd & con nhiéu hon 1a mot phuong tién
cia chd o. Béi vi chung ta khong thuong yéu qua dat va
nhitng Sy vat cia qua dat nhung chi loi dung chiing. Chung ta
tré nén vo cam véi vé dep cua mot thac nude, ching ta &
mat di su hiép théng cling su séng, chung ta khong bao gio
ngdi nga lung vao mot than cdy. Va bdi vi ching ta khong
thuong yéu thién nhién, ching ta khong Wit 1am thé nao dé
thuong y€u nhirng con nguoi va nhimg tha vat. Hay di xuong
duong phd va quan sat nhitng con bo kéo xe bj hanh ha dén
chimg nao, nhiing cai dudi ctia ching bi toi ta. Ban lic dau va
noi, ‘Toi nghiép qua!” Nhung chung ta & mit di ¥ thirc cta
nhan hau, nhay cam do, sy phan tng dén nhitng su vat cta vé
dep do; va chi trong sy mé1 mé lai cua nhay cam do6 ching ta
ma&i ¢6 thé c6 hiéu o duoc sy lién hé ding dén 1a gi. Nhay
cam khong hién di¢n trong treo mdt vai buc tranh, trong vé
Mot cai cdy, hay cai mQt vai bong hoa trén mai toc cua ban;
nhay cam hién dién chi khi nao quan niém ich ky duoc xo6a
sach. Diéu d6 khong c6 ngha ring ban khong thé sir dung
qua dat; nhung ban phai sir dung qua dét trong mirc d6 nhu
n6 dugc danh cho st dung. Qua dat hién dién ¢ d6 dé duoc
thuong yéu, & duoc chiam soc, khong phai dé bi phan chia
nhu qua dat coa ban hay qua dit cua toi. That d 6t nat khi
trong mot cai cdy trong mot manh dat va goi n6 1a ‘cai cay
cua t6i’. Chi khi nao nguoi ta duoc tu do khoi tinh trang doc
quyén mai c6 té co duoc nhay cam, khong chi cung thién
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nhién, nhung ©n & cung nhing con ngwi va cung nhing
thach thire lién tuc cta song.
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New Delhi, ngay 14 thdang 11 ndm 1948

rong thé gi6i quanh chung ta, ching ta thiy su hon loan,

dau kb, va nhitng ham mubn giy xung dot, va, boi vi
nhan ra & hdn loan cua thé gidi nay, hau hét nhitng con
ngudi nghiém tic va chin chan — khong phai nhiing con
nguoi dang vui dua trong tro choi dao duc gia, nhung nhiing
con nguoi thyc sy quan tdm — ty nhién s& théy sy quan trong
phai suy nghi ra van dé ctia hanh dong. C6 hanh dong tap thé
va hanh ddng c4 thé, va hanh dong tap thé di tro thanh mot
troru tugng, mot tau thoat thuén tién cho nhiing ca thé. Bé“mg
cach suy nghi rang hdn loan nay, dau khd nay, tham hoa nay
ma lién tic dang nay sinh, trong chimg myc nao d6 co thé
duoc thay d6i hay dugc mang lai trat tw boi hanh dong tap
thé, nhitng c4 thé trd thanh vo trach nhiém. Chéc chén, tap
thé 12 mot thyc thé tudng twong; tap thé 14 ban va t6i. Do boi
ching ta khéng héu 16 sy lién hé cua hanh dong dung dan
nén ching ta méi nho va diéu triru twong duoc goi 1a tap thé
— va thé 13 tr¢ thanh vo trach nhiém trong hanh dong cua
ching ta. Cho & d6i méi trong hanh dong, ching ta hodc
nho va mdt ngudi lanh dao, hoac nho va hanh dong chung co
t6 chtrc, ma lai nita 13 hanh dong tap thé. Khi chung ta nho va
mot ngudi 1anh dao dé co sy hudng dan trong hanh dong,
lubn luén chdng ta clon mot nguodi ma ching ta suy nghi sé
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gitip d& chiing ta vuot khoi nhitng van dé riéng ciia chung ta,
sir dau kho riéng cua ching ta. Nhung, boi vi chung ta chon
MOt nguoi lanh dao tir sy roi loan cua chung ta, chinh nguoi
lanh dao ciing bi réi loan. Ching ta khéng chon mot nguoi
lanh dao khong gidng chung ta; ching ta khong thé. Ching ta
chi co thé chon mot ngudi lanh dao ma, giéng nhu chung ta,
bi rdi loan; vi vy, nhimg ngudi lanh dao nhu thé, nhiing
nguol huong dan nhu thé va nhiing nguol tam goi 1a dao su
tinh than, ludn ludn dan ching ta dén su roi loan thém nira,
dén su dau kho thém nira. Béi vi diéu gi ching ta chon phai
XUt phat tir sy rbi loan riéng cia chiing ta, khi ching ta theo
sau Mot nguoi lanh dao ching ta chi dang theo sau su tu-
chiéu roi bi rdi loan riéng cua ching ta. Vay 13, hanh dng
nhu thé, mic du nd c6 18 san sinh mot hanh dong tlrc khéc,
ludn ludn dan dén tham hoa thém nira.

Vi viy, chiing ta thdy rang hanh dong tap thé — mac du
trong nhitng trudong hop nao dé xtng dang — chic chian dan
dén tham hoa, dén rdi loan, va tao ra sy vo trach nhiém d6i
V61 nhing ca thé; va theo sau mot nguoi lanh dao cting phai
gia ting ©i loan. Va tuy nhién chung ta phai séng. Song la
hanh dong; va hién di¢n la c6 lién hé. Khong c6 hanh dong
néu khong c6 sy lién hé, va ching ta khong thé séng trong co
lap. Khong co sy viée nhu co 1ap. Séng 1a hanh dong va co
lien hé. Vi vdy, mudn hiéu rd hanh dong ma khong tao tac
dau khd thém nira, rdi loan thém nira; chung ta phai hiéu rd
vé chinh ching ta, clng tat ca nhitng mau thuan ciia ching ta,
nhitng yéu t6 gay d6i nghich cua chiing ta, nhiéu van dé cua
ching ta ma lién uc dang chéng ddi 14n nhau. Néu chung ta
khdng hiéu rd vé chinh chung ta, chic chan hanh dong phai
dan dén xung dot thém nira, dau kho thém nira.

Vi Ay, van dé cua chung ta 1a hanh dong cung hiéu
rd, va héu rd d6 co thé hién dién chi qua hiéu rd vé chinh
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minh. R6t cudc, thé gidi 1a sy chiéu roi cla chinh toi. Toi 1a
gi, thé gi6i 1a vay; thé giéi khong khac biét t6i, thé gisi
khong d6i nghich t6i. Thé gidi va toi khong 13 nhimg thyc thé
tach roi. Xa hai la chinh t6i; khong c6 hai tién trinh khéac biét.
Thé gisi 1a sy mo rong riéng cua toi, va mudn hiéu 16 thé
gioi, toi phai hiéu rd vé chinh t6i. C4 thé khong d6i nghich
VGi tap thé, voi xa hoi, boi vi xa hoi 1a ca thé. Xa hoi 1a su
lién h¢ gilra ban va t6i va mdt nguoi khac. Co su doi nghich
gilta ca thé va xd hot chi khi nao ca thé tré thanh vo trach
nhiém. Vi vay, van dé coa chung ta la to tat. Co rgt khung
hoang la ling ma ddi dién mdi qubc gia, mi con ngudi, mdi
nhoém nguoi. Ching ta, ban va t61, c6 su lién hé gi voi sy
khing hoang dé, va chung ta s& hanh dong nhu thé nao? Voi
muc dich tao ra mdt thay doi, ching ta s¢ bat dau tir dau?
Nhu t6i & néi, éu ching ta nho va tap thé, khong co
phuong cach thoat khoi; bai vi tap thé ham y mot nguoi lanh
dao, va luon luon tap thé bj truc loi béi nguoi chinh tri, nguoi
giao si, va nguoi chuyén mon. Va bdi vi ban va toi tao thanh
tap thé, ching ta phai ganh vac trach nhiém cho hanh dong
riéng cua chiing ta, d6 13, ching ta phai hiéu rd ban chét riéng
ctia ching ta, chiing ta phai hiéu rd vé chinh chung ta. Hiéu
rd vé chinh chiing ta khong 1a rut lui khoi thé gidi, boi vi rat
lui ham y ¢6 lap, va chung ta khong thé song trong cod lap. Vi
vay, chiing ta phai hiéu rd hanh dong trong lién hé, va hiéu 1d
do6 phu thudce vao sy nhan biét duoc ban chat gdy mau thuan
va xung dot riéng ctia chiing ta. TOi nghi qua 1a ngu xuan khi
tu:0‘ng tuong mot trang thai trong do ¢ hoa binh va ching ta
co the mong doi. Co thé c6 an lanh va yén ling chi khi nao
chdng ta hiéu rd duoc ban chit cia chinh ching ta va khong
gia dinh trudc mot trang thai ma chung ta khong biét. C6 mot
trang thai an lanh, nhung chi gia dinh vé no 14 vo ich.
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V61 muc dich hanh dong dung dan, phai ¢6 suy nghi
dung dan; mudn suy nghi ding dén, phai co hiéu rd vé chinh
minh; va hiéu & vé chinh minh c6 thé xay ra chi qua su lién
hé, khong qua sy ¢6 18p. Suy nghi dung dan chi c6 thé hién
dién trong hiéu rd \& chinh chung ta, tr d6 nay sinh hanh
dong dung din. Hanh dong dung dan 14 hanh dong hién dién
tir sy hiéu rd vé chinh ching ta, khong phai mot phan cta
chinh ching ta, nhung toandn dung cua chinh ching ta,
nhitng ban chat mau thuin cia chung ta, tat ca moi didu ma
chung ta dai dién. Khi chung ta hiéu rd vé chinh chung ta, c6
hanh dong dung dén, va tir hanh dong d6 c6 hanh phuc. R6t
cudc, N6 1a lanh phiic ma chung ta khao khat , ma Hu hét
chung ta dang im kiém qua nhiing hinh thirc khac nhau, qua
nhitng tau thoat khac nhau — nhimg tau thoat ciia nhiing hoat
dong xa hoi, ctia thé gidi van phong, cua vui choi, cia thy
cing va Bp lai nhitng cym tir, ctia tinh dyc va vo sd nhiing
tau thoat khac. Nhung ching ta thiy nhimng tdu thoat nay
khéng mang hi hanh phac vinh ctru, chung chi tao ra mot
khudy khoa nhét thoi. Tai co ban, khong c6 gi diing dan trong
no, khdng cO & thanh than vinh ctru. T6i nghi chung ta sé
tim duoc thanh than dé, ngdy ngit d6, han hoan thuc su cua
hién dién sang tao do, chi khi nao chung ta hiéu r vé chinh
ching ta. HEu 1o vé chinh chung ta nay khong dé dang, no
can mét tinh thirc, mot nhan biét ndo d6. Tinh thirc d6, nhan
biét d0, chi c6 thé hién dién khi chung ta khéng chi trich, khi
chaing ta khéng bénh wrc, boi vi khoanh khic ¢ sy chi trich
hay bénh vuc, c6 mot két thic d6i véi su tién hanh cua hiéu
rd. Khi chdng ta cH trich nguoi nao do, ching ta khong con
hiéu rd ngudi do, va khi chung ta ddng héa chinh ching ta
cing nguoi dé, lai nita ching ta khong con hiéu rd anh ay.
NG gidng nhu vay voi chinh ching ta. Mudn quan sat, muén
nhan biét mot cach thy dong ban 13 gi, 1a khé khin nhat,
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nhung tir nhan biét thy dong d6 hién dién mot hiéu rd, hién
dién mot thay ddi cai gi 13, va chi su thay d6i d6 c6 thé mo
canh ctra vao su that.

Vi vdy, van dé ciia chung ta 1a hanh dong, hiéu rd, va
hanh phiic. Khong ¢6 nén tang cho suy nghi dung din néu
chdng ta khéng hiéu rd vé chinh chiing ta. Néu khong hiéu rd
vé chinh t6i. Toi khong c6 nén tang cho su suy nghi — t6i chi
c6 thé séng trong mot trang thai cia mau thun, nhu hau hét
chung ta @&u dang song. Pé tao ra mot thay ddi trong thé
gidi, ma 1a thé gidi cua sy lién hé cua toi, toi phai bat dau véi
chinh t6i. Ban c6 1& noi, ‘D¢ tao ra sy thay doi trong thé gidi
theo cach d6 € mat mot thoi gian dai vo tan.” Néu ching ta
dang tim kém nhitng két qua tirc khic, tr nhién ching ta
nghi né phai mat thoi gian that 1au. Nhing két qua tuc khic
dugc htra hen boi nhimg nguoi chinh tri; nhung d6i v6i mot
con nguoi dang tim kiém su that, toi e rang khong c6 két qua
tire khac. Chinh 1a sy that ma thay doi, khong phai hanh dong
tire khic; chi khi nao c6 sy kham phéd dugc sy that bsi moi
nguol, luc d6 s€ sang tao hanh phic va hoa binh trong thé
gidi. Dé song trong thé giGi va tuy nhién lai khong thudce thé
gioi 1a nghi van cua chung ta; va n6 1a mot van dé cua su
theo dudi khan thiét boi vi chung ta khong thé rat lui, chiing
ta khong i tir bo, _nhung ching ta phai hiéu 1& vé chinh
chdng ta. Hiéu 10 vé chinh ngudi ta 13 sy khoi dau cua théng
minh. Hiéu o vé chinh nguoi ta la hiéu 5 duge su lién hé
Cua nguoi ta voi nhiing sy vat, nhitng con nguoi va nhirng y
tuong. Néu chung ta khong thé hiéu rd hoan toan duogc su
quan trong va y nghia cua su lién hé cua ching ta v4i nhiing
su vat, nhirng con nguoi, va nhitng y tudng; hanh dong, ma la
su lién hé, chic chén s& tao ra xung dot va dau tranh. Vay 1,
mot con nguoi thuc sy khan thiét phai bat dau véi chinh anh
éy; anh éy phai nhan biét mot cach thu dong duoc tat ca
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nhitng suy nghi, nhitng cam thay, va nhiing hanh dong cua
anh 4y. Lai nira, day khong 1a mot vin dé cua thdi gian.
Khoéng cd két thiic d6i voi hiéu rd vé chinh minh. Hiéu 18 vé
chinh minh chi tir khoanh khic sang khoanh khac, va thé 1a
cO mdt hanh phuc sing tao tir khoanh khic sang khoanh
khac.

* * *

Khi t6i & cap nhitng cau hoi cta cic ban, lam on dimg ch &
doi mot dap 4n. Boi vi ban va toi s& cing nhau suy nghi cén
than cau hoi va tim dugc déap an trong cau hoi. Néu ban chi
cho doi mot dap an, t6i e rang ban s& bi that vong. Sbng
khong c6 ‘ding’ hay “sai’ thujc bang phan loai mac du do la
diéu gi ching ta mong mudn. Song con phire tap nhiéu hon
diéu dé, tinh té nhiéu hon. Vi vay, muén tim duoc mot dap
&n ching ta phai tim hiéu cau hoi, ma c6 nghia ching ta phai
¢6 su kién nhan va thong minh dé tham nhép né.

Nguwoi héi: TON gido o t6 chire ¢é vi tri gi trong x& hoi hién
dai?

Krishnamurti: Chung ta hdy tim ra ching ta co y gi quart

ngtt ton giao va ching ta c6 y gi qua & ngtt xa hgi hién dai.
Chung ta cO y gi qua tir ngir ton giao? Ton gido c6 y nghia gi
dbi v6i ban? N6 ¢6 nghia, ding chir, mot bd cua nhitng niém
tin; nhitng nghi 1&; nhiing gido diéu; nhiéu mé tin; nhitng thd
phung; su 1dp lai cia nhimg tir nglr; nhimg hy vong khong
thanh tuu, vién vong, vo vong; doc nhirng quyén sach nao do;
theo dudi nhirg dao su; thinh thoang viéng tham dén chua;

va van van. Chic chin, ddi véi hau hét moi nguoi chung ta,
tat ca nhimg diéu d6 1 t6n gido. Nhung d6 1a tén gido hay
sa0? Ton gi4o 1a Mt phong tuc, mot théi quen, mot truyén
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théng? Chic chin, ton gido 1a cai gi d6 vuot khoi tit ca
nhitng diéu do, dung chu? Tén gido ham y su tim kiém su
that, ma khong lién quan gi dén niém tin c6 to chuc, dén
chiia, nhitng gido diéu, hay nhiing nghi 1&, va tuy nhién suy
nghi cta ching ta, chinh két cau cia than tam ching ta, bi
vuéng viu, bi tréi bude trong nhirg niém tin, nhimg mé tin,
va van van. Chic chén, con nguoi hién dai khong la ton giao;
Vi \y, xa hoi cta anh ay khong 1a mot xa@ hoi can bang,
thdng minh. Ching ta c6 t tuan phuc nhiing tin diéu nao
do, ton thd nhiing hinh anh nao do, hay tao ra mgt ton giao
m&i ctia Chinh thé, nhung chic chin, tit ca nhiing viéc nay
khong 1a ton gido. Toi & noi ton gido 1a ar tim kiém sy that,
nhung sy that d6 khong bt duoc; no khong 1a su that cia
nhitng quyen sach; no khong la trai nghiém cta nhiing nguoi
khac. Pé tim duoc su that d6, dé kham pha no, de moi moc
no, cai & duoc biét phai ket thic; ¥ nghia cta tat ca nhiing
truyen thdng va nhitng niém tin phai dugc tim hiéu, dugc
hiéu 3, va dugc loai bo. Dbi v6i su that nay, su lap lai cua
nhiing nghi 18 déu khong ¢6 ¥ nghia. Vi vy mt con nguoi
ton glao Chac chin khong phu thu¢c vao bat ky ton giao nao,
vao bét ky t6 chirc ndo; anh ay ciing khong la nguoi An 2iao
hay nguoi Hdi gido; anh dy ciing khéng phu thudc vao bat ky
giai cap nao.

Bay gio, thé gidi hién dai 14 gi? Thé gi6i hién dai duoc
tao thanh boi cong nghé va sy hiéu qua trong nhitng t6 chirc
tap thé. C6 mot tién bo la lung trong cong nghé va mot phan
ph01 sal 1Am nhitng nhu cau tap thé; nhitng phuong tién san
XUAt ndm trong ban tay ciia mot it ngudi. Co nhiing quoc gia
dang xung dot, nhirg chién tranh dang lién tuc xay ra boi vi
nhitng chinh phu ¢6 todn quyén, va van van. Do 1a thé giéi
hién dai, dung cht? C6 su tién bo thudc cong nghé ma khong
co su tién bd thudc tAm 1y sinh dong binh déng, va thé 1a c6
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mot trang thai ciia mat can bé“mg, c6 nhitng thanh tyu cuc ky
thudc khoa hoc, va cung thoi diém sy dau kho cua con nguoi,
nhitng tdm hon tréng rdng, nhitng cai tri trong rong. Pa phan
nhimg phuong phap ma ching ta da hoc hanh phai lién quan
dén viéc ché tao chiéc may bay, giét chét 1an nhau, va van
van. Vay la do la thé gi61 hién dai, ma 1a chinh ban. Thé gioi
khong khéc bit ban. Thé gii ciia ban, ma 1a chinh ban, 1a
mot thé gidi cua tri ning dugc vun dap va tdm hon tréng
réng. Néu ban nhin vao chinh ban, ban s& théy réng ban la
chinh san pham cua van minh hién dai. Ban biét phuong phap
thuce hién vai thu thuat, tha thuat thudc vat 1y, thude k¥ thuat,
nhung ban khong 1a nhiing con nguodi sang tao. Ban san sinh
nhitng dtra tré, nhung d6 khéng 1a sangdo. Dé c6 thé sang
tao, ngudi ta can sy gidu co la thudng phia bén trong, va su
gidu c¢6 d6 co thé xay ra chi khi ndo chung ta hiéu 6 sy that,
khi chling ta c6 thé thau nhén sy that.

Vi y ton gido ¢ to chirc va thé gisi hién dai theo
cuing nhau; ca hai déu nuéi dudng tdm hon trong réng, va do
la phan bat hanh thudc su ton tai ciia chung ta. Ching ta du
hoi hot, ndi bat phﬁn tri nang, cé thé thuc hién nhitng sang
ché ky diéu va san xuat nhitng phuong tién huy diét nhat dé
lam béc hoi 14n nhau, va dang tao tac mdi lic mot nhiéu phan
chia giira chinh chung ta. Ching ta khong biét tinh yéu c6
nghia gi; chiing ta khong ¢ bai ca trong nhiing tim hon cua
chung ta. Chung ta choi nhac, lang n ghe radio, nhung khong
¢6 vui tuoi, bdi vi nhitng tim hon cta chung ta déu trong
rdng. Ching ta di tao tac mot thé gidi hoan toan hdn loan,
dau kho, va nhitng lién hé cia chung ta déu mong manh, hoi
hot. Vang, ton gido c6 to chire va thé gidi hién dai theo cung
nhau, bdi vi ca hai déu dan dén sy hdn loan, va su hdn loan
cla ton gido c6 to chirc 1an thé gidi hién dai nay 1a két qua
cta chinh chung ta. Chang 13 nhimng dién ta tu-chiéu roi cua
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chinh ching ta. Vi ®ty, khong thé ¢o su thay dobi trong thé

gidi phia bén ngoai néu khong c6 mot thay d6i phia bén trong
xuong thit cia mdi ngudi chiing ta, va tao ra su thay doi do
khong 1a vin dé cua ngudi chuyén mon, cia ngudi dic biét,
ctia nguoi lanh dao, hay cia nguoi gido si. N6 1a van dé cua
mdi nguoi ching ta. Néu ching ta giao phé nd cho nhiing
nguoi khac, ching ta tr¢ nén vo-trach nhém, va vi vay
nhitng tam hon ctia chiing ta tro thanh trong réng. Mot tim
hon tréng réng kém theo ndt cai tri k§ thuat khong 1a mot
con ngudi sang tao, va bai vi chung ta d3 mat di trang thai
sang tao d6, chung ta di san sinh mot thé gidi hoan toan dau
kho, hon loan, bi v& vun boi chién tranh, bi xé nat boi giai
cip va nhitng phan biét ching toc. Chinh 14 trach nhém cua
chdng ta phai tao ra mét thay ddi co ban trong chinh ching
ta.
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T quyén | ¢ Bong toi dén Anh sdang

Léng nghe!

Song 1a mot.

Khong khoi dau, khong két thic,

Ngudn va muc dich séng trong qua tim ban.
Ban bi troi budc

Trong bong tdi cua sy ngan cach vo bién.

Soéng khong tin diéu, khong niém tin,
Khong quéc gia, khong ton gido,
Khéng rang budc béi séng hay chét,
Ciling khong nam va khong ni.

Ban c6 thé nhédt bién ca trong cai boc’
Hay ‘thau gi6 trong nim tay?’

Tral1oi, O nguoi ban.

Udng tai ngudn cua Sbng.

bén,

TOi s€ chi 10i.

Song c0 bon phan che chd moi su vat.
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Tur quyén Nhdt ky ciia Krishnamurti,

Ngay 6 thang 4 nam 1975

hong phai mau xanh la thuong cua bién Dia Trung Hai;

bién Thai Binh Dwong c6 mdt mau xanh nhe nhang
thanh thoat, dic bi¢t khi c6 mot con gié nhe tir phuong tay
trong khi ban dang l4i xe vé phia bac doc theo con dudng ven
bién. N6 rat diu dang, mong manh, téa anh sang giy 16a mit,
rd rang vaday vui tuoi. Thinh thoang ban c6 thé trong thiy
nhitng con ca voi phun nudc tung tée 1€n cao trén hudng boi
vé phia bic cta ching va dic biét 1a nhitng cai dau to 16n khi
chung quing nanh than thé 1én kho i mit nude. Co6 nguyén
mot dan cé voi, dang phun nudc; chiing dung 1a nhitng dong
vat diy quyén uy. Ngay hom d6 bién 1a mot cai hd, khdng
chay va hoan toan yén lang, khong mot con soéng nao; khong
mau xanh trong téo dang nhdy maa d6. Bién dang ngi va
ban day kinh ngac khi nhin ngam né. Ngoi nha trong ra bién.
Mot ngo6i nha dep, co6 mdt cai vuon yén tinh, mot bai cé xanh
va hoa. Mot ng6i nha du thira khéng gian cung anh sang cta
mat troi California. Va nhiing con tho ciing thuong yéu no
lzm; chiing thuong dén sém vao budi sang va mudn vao budi
chiéu; chung s& nham hét hoa va nhimng ciy hoa pang-xé, hoa
clic van tho mdi trong va nhiing cdy dang né hoa khac. Ban
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khong thé ngin can nhirng con thd ¢ ngoai du rang da c6 mot
hang rao ludi kém vay quanh, va giét chét chung s& 1a mot toi
ac. Nhung mot con meéo va mot con chim lgn mang lai trat tu
cho ngdi vuon; con méo den lang vang khip ngéi vuon; con
chim lon ddu sudt ngdy trong nhitng cdy bach dan rim rap;
ban c6 thé trong thiy no, khong cua quiy, doi mat nham, tron
trinh va to. Nhitng con tho bién méat va ngdi vuon sinh dong
lén va bién Thai binh duong hitng ho chay.

Duy nhat chi ¢c6 con ngudi mang lai vé trat ty cho vii
try. Con ngudi tan nhan va hung bao cuc ky. Moi noi con
ngudi hién dién déu mang lai dau khé va hdn loan trong ban
than va trong thé gidi chung quanh minh. Con ngu i tan pha,
huy diét va khdng co tir tam. Trong con nguoi khdng co trat
tu va vi thé cai gi anh 4y cham vao déu tro thanh do ban va
roi loan. Chinh tri cua anh 4y & tro thanh mét chu nghia
bang dang tao nha cua quyen luc, déi gat, thudc ca nhan hay
quoc gia, nhém nay chéng lai nhom kia. Kinh té cua anh ay
bi gidi han va vi thé khong toan cau. Xa hoi cua anh ay 1a vo
luan, trong chinh thé ty do va duédi chinh thé chuyén ché.
Anh ay khong c6 tinh than ton gido mic du anh 4y tin tuong,
thd phung va trai qua nhitng nghi 1€ ton gido vo nghia va thay
d6i lién tuc. Tai sao anh 4y trd thanh nhu thé nay — tan nhan,
v trach nhiém va vi thé hoan toan ich ky? Tai sao? C6 hang
tram 101 giai thich va nhiing nguoi giai thich, khdn khéo van
dung nhitng tir ngit duoc rat tia tir nhitng hiéu biét cua nhing
quyén sach va nhing thi nghiém trén dong vat, bi tréi buoc
trong mang luéi cia dau kho, tham vong, kiéu hanh va din
vit cua con ngudi. Dién ta khéng 1a diéu duoc dién ta, tir ngir
khong 1a su viéc. D6 c6 phai boi vi anh Ay dang tm ki ém
nhimg nguyén nhén bén ngoai, moi trudng song dang quy
dinh con nguoi, hy vong rang sy thay do6i bén ngoal s€
chuyén bién con ngudi bén trong? D6 ¢ phai bai vi anh ay
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qué troi budc vao cac giac quan, bi thong tri boi hhimg doi
hoi ngay 1ap tirc cua chung? D6 c6 phdi boi vi anh ay Song
qua tron ven trong chuyén dong cua tu tuong va hiéu biét?
Hay béi vi anh 4y qué 1dng man, da cam, dén ndi anh ay tro
nén tan nhan cung nhitng ly tirong, nhiing niém tin tu tao va
nhitng udc vong caa anh dy. P6 c¢6 phai bai vi anh ay ludn
lubn bi dan dat, mot mon dé, hay tré thanh mot ngudi lanh
dao, mot vi thay?

Su phéan chia nhu cai bén ngoai va céai bén trong la
khoi dau dau khoé va xung dot ctia anh y; anh 4y bi ket trong
mau thuin nay, trong céi trugn thdng khong bao gio chim
dirt nay. Bi mic ket trong phan chia vo nghia nay, anh 4y lac
I6ng va ty thanh mot nd 1€ cho nhiing nguoi khac. Cai bén
ngoai va cai bén trong chi 1a sy tudng tugng va sang ché cua
tu tudng; vi tu tuong cé tanh timg phan, timg manh, né dan
dén vo trat ty va xung dot ma 1 phan chia. Tu tuéng khong
thé tao ra trat tw, mot dong chay vo tan cua dao duc. Pao duic
khong 1a su 1ap lai lién tuc cta ky e, luyén tap. Hiéu biét-tu
tudng la troi bude vao thoi gian. Tu tudng do chinh bin chét
va cau tric cua n6 khong thé nam bat nguyén dong chay cua
su song, nhu mot chuyen dong tong thé. Hiéu biét-tu tudng
khdng thé c6 mot thau triét vao tong thé nay; nd khong thé y
thirc dugc cai nay mdt cach khong chon lya chirng nao nd
van con la ngroi nhan biét, nguoi khach la nhin vao trong
nha. Hiu biét-tu tuyng khong c6 chd dung trong sy nhan
biét. Nguoi suy nghi 1a vat dugc suy nghi; nguoi nhan biét 1a
vat duge nhan biét. Chi luc d6 mdi c6 mot chuyén dong
khong nd luc trong séng hang ngay cua chiing ta.
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New Delhi, ngay 28 thang 11 nam 1978

61 v6i toi co vé rat quan trong phai hiéu rd rang xung dot

thudc bat ky loai ndo khong san sinh sy suy nghi dung
ddn. Néu ching ta khong hiéu rd xung dot va ban chét cua
xung dot, va nguoi ta dang xung dot voi cai gi, chi d4u tranh
Vi mot van dé, hay véi mot nén tang hay moi truong song
dic biét, déu hoan toan vo ich. Glong nhu tit ca nhitng chién
tranh @&u tao ra su thoai hoa va chic chin tao tac nliing
chién tranh thém nita, dau kid thém nita, vi vay d4u tranh
qua nhiéu voi xung dot din dén sy hdn loan thém nita. Thé
13, xung dot bén trong chinh ngudi ta, duoc chiéu roi ra phla
bén ngoai, ko ra sy hdn loan trong thé giol, Vi vay rat can
thiét, dang chtr, phai hiéu & xung dot, va thay rang xung dot
thudc bat ky loai nao khong tao ra dugc su suy nghi sang tao,
nhitng con ngudi thong minh. Va van vay tit ca sng cua
chung ta bi hoang phi trong dau tranh, va chiing ta nghi rang
déau tranh 1a mot phan c6t yéu cua sy ton tai. Co xung dot bén
trong chinh nguoi ta va vai moi truong, moi truong 1a xa hoi,
ma that ra la su lién hé ctia chung ta véi nhitng con nguoi,
v6i nhitng sy vat, va v6i nhimg ¥ tuong. DAu tranh nay dugc
hiéu 1a khong tranh khoi, va chung ta nghi rang diu tranh 13
can thiét cho tién trinh cia ton tai. Bay gio, liéu d6 1a nhu
thé? Liéu c6 bat ky cach sdng nao khong con dau tranh, trong
d6 co the co hiéu r6 ma khong con xung dot thuong 18? Toi
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khong hiéu liéu ban di nhan thay rang ban cang d4u tranh véi
mot van dé tim 1y nhiéu bao nhiéu, ban cang bi roi rAm va
hoang mang nhéu bay nhiéu, va rang chi khi nao c¢6 su két
thiic cia xung dot, cla tat ca qui trinh tu tuong, thi hiéu rd
ma&i hién dién. Vi vay, chung ta phai tim hiéu liéu xung dot
c6 can thiét, va liéu xung dot co hitu ich.

Luc nay, ching ta dang néid/xung dot trong chinh
chung ta va moi trimg. Mbi truong 13 diéu gi nguoi ta 1a
trong chinh ngwi ta. Ban va moi truong khong 13 hai tién
trinh khac biét; ban la moi truong, va moi truong la ban — ma
la mot su kién hién nhién. Ban dugc sinh ra trong mot chiing
toc dac biét, du & An do, My, Nga, hay Anh, va chinh moéi
truong d6 cung nhitng anh hudng cua khi hau, truyén thong,
phong tuc thudc ton gidao va xa hdi ctia nd, tao ra ban — va
ban 12 moi trudng d6. Dé tim ra liéu c6 cai gi d6 ‘nhiéu hon’
la Kt qua ctia mdi trudng, ban phai duoc ty do khoi méi
truong, dugc tu do khoi quy dinh cta nd. Diéu d6 hién nhién,
dung cha? Néu ban nhin k¥ cang vao chinh ban, ban s& thdy
rang, vi dugc sinh ra trong qudc gia nay, ban thudc khi hau,
thudc xa hoi, thudc ton gido, thudc kinh té, 1a san pham hay
két qua cua no. Po 14, ban bi quy dinh. Mubn tim ra liéu co
cai gido nhiéu hon, cai gi d6 quan trong hon két qua thuan
tly cia mot quy dinh, ban phai duoc tur do khoi quy dinh do.
Pang bi quy dinh, chi tim hiéu liéu ¢ cai gi d6 nhiéu hon,
cai gi d6 quan trong hon san pham thuan tay ctia méi trudng,
khong c6 ¥ nghia. Chic chan, ching ta phai duoc ty do khoi
quy dinh, khoi moi trudng, va chi sau d6 chiing ta ¢ thé tim
ra liéu c6 cai gi ¢6 nhiéu hon. Khang dinh rang c6 hay khong
c6 céi gido nhidu hon, chic chin 1 mot cach suy nghi sai
lam. Nguoi ta phai kham pha, va mudén kham pha, nguoi ta
phai thir nghiém.

* * *
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Viy 1, trong suy nghi nhiing van dé nay, lam on chung ta
hay ludn ludn nkv ring ching ta dang cung nhau thyc hién
chuyén hanh trinh dé cing nhau kham phé nhimg su viéc; vi
vay, khong c6 sy nguy hiém cua sy lién hé clia nguoi hoc tro
va nguoi thdy. Ban khong hién dién & day nhu khan gia dé
nhin ngam t6i trinh dién; ca hai chiing ta déu dang trinh dién,
vay la khong ngudi nao trong chung ta dang truc loi nguoi
con lai.
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Varanasi, ngay 22 thang 11 ndim 1964

N ¢u ban khong hi¢p thong cung bat ky thr gi, ban 1a mot
ngudi chét rdi. Ban phai hiép thong cung con song,
cung nhitng con chim, cung nhimg cai cay, cung anh sang la
thudng cta chiéu hom, anh sang ciia ban mai trén dong nudc;
ban phai hiép thong cung ngudi hang x6m cua ban, cung
ngudi vg Cua ban, cung nhitng ngudi con cua ban, cung
ngudi chong ciia ban. Qua tir ngit hiép théng t0i c6 y khdng
6 s can thiép cta qua khtr, @& cho ban nhin moi thir trong
sang lai, méi mé lai — va d6 1a phuong cach duy nhit dé hiép
thdng cling cai gido, d&& cho ban ¢ hét di moi thir cua ngay
hom qua. Va liéu co thé duge? Nguoi ta phai tim ra diéu nay,
khong hoi, “Tai s& thuc hién né nhu thé nao?’ — d6 1a mot cau
hoi dét nat. Nguoi ta ludn ludn hoi, “Téi sé thuc hién viéc
nay nhu thé nao?’ Piéu nay thé hién tinh than cua ho; ho da
khong hiéu rd, nhung ho chi mudn dat duoc mot két qua.

Vi \dy, toi dang hoi ban liéu ban c6 khi nao hiép
thong cing kit ky th gi, va liéu ban c6 khi nao hiép thong
cung chinh ban — khong phai cung cai t6i thdp hon va céi toi
cao hon; clng tt ca v6 sO nhiing phan chia cia né ma con
nguoi da tao tac dé tau thoat khoi su kién. Va ban phai tim ra
— khdng phai dugc chi bao 1am thé nao dén duoc hanh dong
tong thé nay. Khong c6 ‘lam thé nao’, khong c6 phuong
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phap, khdng c6 & théng; ban khong thé duoc chi bao. Ban
phai lam viéc cho no. Toi xin 16i. Toi khong c6 ¥ tir ngir 1am
vi¢e do; nguoi ta ua thich lam viéc; do 1a mdt trong nhitng v
tuong ky quic cua ching ta — rang chung ta phai lam viéc dé
dat duoc cai gi d6. Ban khong thé 1am viéc; khi ban ¢ trong
MOt trang thai cua hi€p thong, khong c¢6 lam viée, n6 ¢ do;
huong thom & do6, ban khong phai lam viéc.

Vi Viy hdy tu hoi chinh ban, néu toi duoc phép yéu
cau ban, hdy tim ra cho chinh kn liéu ban hiép thong cung
bat ky tht gi — liéu ban hiép thong cing mot cai cdy. LBu
ban c6 khi nao hiép thong cung mot cai cay? Ban biét nhin
ngam mot cai ciy co nghia gi, khong tu tuong, khong ky e
dang can thp su nhin ngdm cua ban, sy cam thiy cua ban,
su nhay cam cua ban, trang thai than kinh cua chu ¥ cua ban,
dé cho chi c6 cai cay, khong c6 ban dang nhin ngam cai cay
d6? C6 thé ban da chua bao gid thyc hién diéu nay, boi vi d6i
V&1 ban mot cai cay khong c6 y nghia gi ca. Vé dep cua mdt
cai cay khong co y ngha gi ca, boi vi ddi véi ban vé dep c6
nghia tinh dyc. Thé 13 ban d3 ngan chin céi cdy, thién nhién,
con sdng, con ngwi. Va ban khong hiép thong cing bat ky
thtr gi, tham chi cung chinh ban. Ban hiép thong cuing nhiing
y trong riéng cua ban, cung nhitng tir ngir riéng cuia ban,
giong nhu mot con nguoi hiép thong cung tro bui. Ban biét
diéu gi xay ra khi ban hiép thong cung tro bui? Ban chét roi;
ban bi thiéu rui.

Vi \dy, viéc dau tién ban phai nhén ra la rang, bat
budc ban phai tim ra hanh dong tong thé 1a gi ma s& khong
tao ra su méau thuin tai bat ky muc d6 ndo cta sy ton tai cia
ban; hiép thong c6 nghia gi, hiép thong cung chinh ban,
khong phai cung cai nga cao hon, khong phai cung Dai nga,
Thuong dé, va tat ca diéu do, nhung thyuc sy hiép thong cing
chinh ban, cung tham lam, ganh ti, tham vong, hung ton, d6i
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gat ctiia ban, va tép theo tir 46 chuyén dong. Vay 1a ban s&
tim dugc cho chinh ban — tim dugc, khong phai dugc chi bao,
ma chang c6 ¥ nghia gi — rang c6 mot hanh dong tong thé chi
khi nao c6 sy yén lang hoan toan cta cai tri ma tur d6 ¢6 hanh
dong.

Ban biét, trong trueong hop ctia hau hét chung ta, cai tri
rat om som, ludn ludn tu-huyén thuyén WGi chinh né, ty néi
chuyén hay on ao vé diéu gi @6, hay cb gang noi véi chinh
no, tu-thuyét phuc chinh né vé diéu gi d6; n6 ludn ludn dang
chuyén dong, huyén ndo. Va tir su on ao do, ching ta hanh
dong. Bat ky hanh dong nao dugc sinh ra tir sy On 4o san sinh
nhiéu 6n ao hon, nhiéu rdi loan thém. Nhung néu ban da
quan sat va hoc hanh sy chuyén tai co nghia gi, sy kho khin
cua chuyén tai, sy khong-dién dat cua cai tri — rang nd la vat
ma Chuyén tai va thau nhan sy chuyén tai — vay thi, vi song la
mot chuyén dong, ban s&, trong hanh dong cua ban, chuyen
dong mat cach tu nhién, tu do, dé dang, khong c6 bat ky no
lyc nao, dén mot trang thai cua hiép théng. Va trong trang
thai cia hiép thong d6 — néu ban tham nhap sau tham hon —
ban s& phat gidc rang khong nhiing ban hiép thong cung thién
nhién, cing thé gidi, cing moi thr quanh quanh ban, nhung
con hiép thong cung chinh ban.

Hiép thong cung chinh ban c6 nghia sy yén lang tuy¢t
d6i, dé cho céi tri cd thé yén lang hiép thong cung chinh no
cung moi tha. Va tir d6, c6 mét hanh dong tong thé. Chi tir sy
tréng khong mai c6 hanh dong tong thé va sang tao.
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Varanasi, ngay 28 thang 11 ndm 1964

heo nhitng kham pha gan ddy cua nhimg ngudi nhan
chung hoc, rd rang con nguoi di séng trén qua dat nay
khoang hai triéu nim. Va con ngudi di dé lai trong nhimg
hang dong, khodng mudi bdy ngan ndm, nhiing ghi lai cua
dAu tranh, chién diu, sy dau kho vo tin cua ton tai — tran
chién gifra tot lanh va xdu xa, giira tan 4c va sy viéc ma anh
ay luon ludn tim kiém: tinh yéu. Va rd rang, con nguoi di
khong giai quyét duoc nhitng van dé cuia anh éy khong phai
nhitng van dé toan hoc, khong phai nhimg van dé cua ky
thuat va khoa hoc, nhung nhirmg van dé cua su lién hé giira
con ngudi, lam thé nao dé séng trong thé gidi ndy mot cach
an binh, 1am thé nao dé hiép thong mat thiét cung thién nhién
va théy vé dep cua mdt con chim trén mdt nhanh cay trui la.
Dén thoi dai hién nay, nhimg vin dé cua ching ta,
nhitng van dé cua con _nguoi, dang gia tang m01 lac mot
nhiéu thém; ching ta cb ) gang gial quyét nhitng van dé nay,
tuy theo nhirg khudn mau nao d6 cta luan ly, cach cu xtr, va
tly theo nhitng cam két khac nhau ma chung ta di giao pho
nhitng céi tri ala chung ta cho né. Tuy theo nhiing cam két,
nhimg khudén mau cta cu xir, nhitng cong thirc va nhitng quy
dinh thuong phat thudc ton giao cua chung ta, chung ta c6
gang giai quyét nhimg van dé cua chung ta, nhitng dau kho
cua chung ta, sy tuyét vong cua ching ta, sy khong-kién dinh
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cta ching ta, va nhitng miu thun thudc séng ctia ching ta.
Chung ta chon mét thai d6 nao d6 nhu mot nguoi Cong san,

Mot nguoi Xa hoi, nguoi nay hay nguoi kia; va tur thai do do,

tr nén tang d6 nhu no da ton tai, chung ta cd gang glal quyét
nhu’ng van dé cua chung ta tir tir, mot van dé nay tlep theo
mot van dé khac — day 1a diéu gi chiing ta lam trong séng cta
chung ta.

Nguoi ta c6 1€ 1a mot nguoi khoa hoc vi dai, nhung
chinh nguoi khoa hoc d6 trong phong thi nghiém hoan toan
khac hin ngudi khoa hoc ¢ nha, ma 13 mot nguoi qubc gia,
ma cay nghét, tirc gién, ghen tudng, ganh ti, ganh dua voi
nhu:ng ngudi khoa hoc déng nghiép vi mot danh tleng vi dai
hon, VI S quang ba rong rai hon, va vi tién bac nhiéu hon.
Anh ay khong quan tam dén nhimg van dé ciia nhan loai; anh
ay quan tam dén sy kham pha nhirmg dang khac nhau cua vét
chat va sy that cua tat ca diéu do.

Va ching ta, 1a nimg con ngudi binh thuong, khong
phai nhirng nguoi chuyén mon, khong phai nhitng nguoi dac
biét theo dudi bat ky khia canh dic biét nao, cling cam két
dén mot khuon mau nao d6 cua cach cu xir, dén nhiing quan
niém thudc ton gido nao do, hay dén thuoc doc thudc quoc
gia, va tir d6 chiing ta cb gang giai quyét nhitng van dé luén
ludn dang gia tang, dang gap boi.

Chung ta bét khdng co sr két thic cho ndi chuyén,
khong c6 s két thuc cho doc sach. Nhitng tir ngit ¢ thé
duoc chong chat trén nhiing tir ngit, va cach dién dat, vé dep
Clia ngdn ngitr, sy hop ly hay vo 1y cua diéu gi dang dugc nodi
hodc thuyét phuc ban hoic khuyén can ban. Nhung diéu gi
quan trong khong 1a sy chong chit cua nhimg tur ngt, ling
nghe nhirng noi chuyen va nhiing giang thuyet va doc sach,
nhung trai lai giai quyét duoc van dé — van dé ciia con ngudi,
van dé cua ban — khong phai tir tir, khong phai khi n6 phat
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sinh, khong phai tiy theo nhitng hoan canh, khong phai tuy
theo nhimg ap luc va nhitng cing thing cua su ton tai hién
dai, nhung tr mot hoat dong hoan toan khac han. Co nhiing
van dé con nguoi cua tham lam, ganh ti, tinh than dan don
cla cai tri, tim hon quan quai, sy vO cam kinh hoang cta con
nguoi, su tan ac, su bao luc, su tuyét vong va dau khd sau
th:flm Va sudt hai triéu ndm ching ta da sdng, chiing ta di cb
gang giai quyét nhimg van dé nay tiy theo nhiing cong thiic
khac nhau, nhing hé thong khac nhau, nhitg phwong ph ap
khac nhau, niing dao su khac nhau, nhimg phuong cach
khéc nhau 6a quan sat, tim hiéu, nghi van. Va van vay
ching ta 1a noi chung ta 13, bi tré1 budc trong qui trinh vo tan
nay cua dau kho, hon loan, va tuyét vong.

Liéu c6 mot cach dé giai quyét toan bg, tron ven
nhitng van dé, dé cho chung khong bao gid phat sinh, va néu
ching co6 phat sinh, ching ta c6 mgap gd né tirc khic va
giai quyét duoc chung, lam tan bién chung, x6a sach chung?
Liéu c6 mot ‘cach song téng thé ma khong gieo mam mng
cho nhiing van dé; liéu c6 mot cach song — khoéng phai khuon
mau ctia mot phuong cach, cua mot phuong phap, cia mot he
théng, nhung mot cach song tong thé — dé cho khong van dé
nao tai bat ky thot diém nao s€ phat sinh, va néu no6 c6 phat
sinh, co the dugc giai quyét ngay tirc khac? Mot cai tri mang
mot mé van dé tré thanh mot cai tri dot nat, ning né, do dan.
Toi khong hiu liéu ban di quan sat céi tri riéng cua ban va
nhitng cai tri cia nguoi vo, ngudi chong, va ngudi hang x6m
cta ban. Khi cai tri c6 nfing van dé thudc bat k y loai nao,
chinh nhitng van d& d6 — ngay ¢ nhitng van dé thudc toan
hoc, dau phtrc tap, dau dau kho, dau kich thich, dau tri thirc
dén chimg ndo — lam cho céi tri & dan. Qua tir nglt do dan
t6i O ¥y mot cau hoi kho, mot lién hé kho, mot dé tai kho ma
van con khong giai quyét duoc, va dugc mang tir ngdy sang
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ngay. Vay la chung ta dang hoi lidu c6 mot cach song, lidu co
MOt trang thai cua cai tri ma, boi vi no hiéu 5 téng thé cta su
ton tai, khong c6 Van dé, va rang, khi mot van dé& co phat
sinh, ¢ thé giai quyet dugc né ngay tirc khac. Béi vi khoanh
khic mot van dé& dugc mang theo thim chi trong mot ngay,
tham chi trong mot phut, n6 khién cho cai tri ning né, do dan
va cai tri khéng con nhay cam de quan sat, dé nhin ngim.
Liéu c6 mot hanh dong tong thé, mot trang thai cua cai
tri ma giai quyét duoc moi van dé khi né phat sinh, va khong
c6 Van dé trong chinh no, tai bat ky chiéu sau ndo, c6 ¥ thirc
hay khong-y thic? T6i khong hiéu liéu c6 khi ndo ban di
tung tu dat ra cau hoi d6 cho chinh ban. C6 thé khong, boi vi
hau hét ching ta qua bi chim lim, qua bi giam gilr trong
nhung van d& cua sy ton tai hang ngay — kiém séng va phan
ung dén nhitng doi hdi cia mot xa hoi ma thude tam ly thiét
lap mot cAu trac ctia tham vong, tham lam, tham lgi — dén do
ching ta khong c6 thyi g ian dé tim hiéu. Sang nay ching ta
s& tham nhap nghi van ndy, va nd phu thudc vao ban tham
nhap sau dén ching nao, ban doi hoi khan thiét dén ching
nao, ban quan sat minh bach va manh liét dén chirng nao.
Chic chin chung ta da séng duoc hai triéu ndm — mot
y trong khing khiép! Va c6 thé, nhu nhitng con nguoi,
ching ta s€ song hai tri¢u nam khac, van bi tréi budc trong sy
dau kho vo tan caa su ton tai. Liéu c6 mdt cach, lidu c6 cai gi
d6 ma & giai thoat con nguoi khoi diéu nay, mot cach toan
bo, dé cho tham chi mpt gidy phut anh ay s& khong song
trong dau kh) s¢ khong sang ché mot trlet ly ma gay thoa
man cho anhiy trong d au kho cia anh ay, sé khong c6 mot
cong thirc ma anh 4y van dung dén tit ca nhitng van dé phat
sinh, vi vay gia ting nhiing van dé d6? Co! C6 mot trang thai
Cla cai tri ma c6 thé giai quyét nhitng van dé ngay tirc khic,
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Vva Vi Ay, céi tri, chinh no, khong c6 van d¢, co ¥ thirc hay
khong-y thuec.

Va chling ta s& tim hiéu diéu d6. Va mic du nguoi noi
s& sir dung nhiing tir ngit va tham nhap that sau tham, qua sy
chuyén tai cua nhing tir ngit ban phai ling nghe va hiéu rd.
Ban 1a mot con ngudi, khong phai mdt ca thé, boi vi ban van
con 1a thé gidi, tap thé; ban 13 bo phan thudc ciu trac cia xa
hoi khung khiép nay. C6 tanh ca thé chi khi nao c6 mot trang
thai cua cai tri khi cai tri khong c6 nhimng van dé, khi n6 hoan
toan tu-giai thoat chinh né khoi cdu tric xa hoi cua tham loi,
tham lam, tham vong.

Ching ta ndi Bing c6 mot trang thai cta cai tri ma co
thé song khong c6 bat ky van dé ndo, va cé thé giai quyét
ngay frc khic bat ky van dé nao ph at sinh. Bin phai thay
rang khong mang theo mdt van dé ndo 1a quan trong biét
Chung nao, thdm chi trong mét ngay hay trong mot gidy. Boi
vi ban cang c6 mot van dé khong duogc giai quyét nhiéu bao
nhiéu, ban cang cho né dit mau m& dé nd bam chit nhiéu bay
nhiéu, cai tri, tam hon, sy nhay cam thudc hé than kinh, cang
bi hily hoai nhiéu bay nhiéu. Vi vay rat khan thiét rang van
dé phai duoc giai quyét ngay tic khic.

Liéu co thé, sau khi da séng duoc hai tri¢u ndm cung
nhitng xung dot, dau kho, sy hdi tudong ciia nhiéu ngdy hom
qua — liéu cai tri c6 thé tu-giai thoat chinh nd khoi diéu do, dé
cho n6 hoan toan, tuyét ddi, khong bi v& vun? Va muon tim
duoc diéu do, nguoi ta phai tim hiéu van dé cua thoi gian, boi
vi nhitng van dé va thoi gian co sy lién quan mat thiét.

Viy 13, ching ta s& tim hiéu thoi gian. bo 1a, sau khi
d4 sdng dugc hai tridu nam, licu chung ta phai tiép tuc song
hai triéu nam khac, trong dau khé, phlen muén, lo au, dau
tranh lién tic, chét? Liéu didu d6 khong tr anh khoi? Xa hoi
dang tén bo, dang tién hoa theo hudng d6 — tién hoa qua
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chién tranh, qua ap luc, qua tran chién cua phuong Tay va
phuong Pong ndy, qua niing bit hoa khac nhau cua qudc
tich, Thi trudng Chung, nhitng khu vuc ctia quyén lyc nay va
quyén kyc kia. Xa hoi dang chuyén dong, dang chuyén dong,
dang chuyén dong — cham cham, trong mot ¥ nghia cia dang
mé muwi, nhung né dang chuyen dong. O, co 1& trong hai
triéu nam nira, xa hoi sé dén dugc loai tinh trang nao do6 noi
no co thé séng cung mot ngudi khac ma khong cé ganh dua,
cung tinh yéu, cung hoa nhd, cung yén bng, cung mot y thirc
nhay cam cua vé dep. Nhung liéu nguoi ta phai cho dgi hai
triéu nam dé dén duoc didu d6? Liéu nguoi ta khong duge
‘khong kién nBn’? To6i dang s dung tir ngit khong kién
nhan trong ¥ ngha dang: nén néng, khoéng c6 su kién nhin
vé6i thoi gian. D6 13, lidu ngudi ta khong thé giai quyét duge
mot thir, khong dua vao thoi gian nhung ngay tirc khac?

Lam on, Ky suy ngh vé diéu nay. bimg ndi khong
thé hay c6 thé. Thoi gian 13 gi? C6 thoi gian tuan tu, thot gian
theo dong hd — diéu do hién nhién, diéu d6 can thiét; khi ban
phai xay dung mot cai ciu, ban phai c6 thoi gian. Nhung moi
hinh thirc khac cua thoi gian — d6 1a, ‘To6i s€ 1a,” “T6i sé lam,’
“T6i khong dugce,” — khong dung thuc; chinh 12 mot sang ché
clia mot cai tri khi néi, “Toi s& 1am n6.” Néu khong c6 ngay
mai — va khéng c6 ngay mai — vay thi toan thai d6 cta ban
déu khac han. Va that ra, khong c6 thoi gian nhu vay — khi
ban d6i bung, ham mudn &i an, hay dam duc, ban khong c6
thoi gian; ban mudn cai sy viéc dé ngay tire khic. Vi vay,
hiéu rd thoi gian 13 cach giai quyét nhitng van dé.

Lam on Hy thdy su lién hé mat thiét gitra van dé va
thoi gian. Vi duy, c6 dau kho. Ban biét dau kho 1a gi — khdng
phai dau khd cyc ky khi chét, nhung dau khd cua bi ¢6 doc,
dau khd cua khong dat duoc diéu gi d6 ma ban mong mudn,
dau khd cua khong thiy rd rang, dau kho cua that vong, dau
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kho ctia mat mat nguoi ndo d6 ma ban nghi ring ban thuong
yéu, dau khd cua thdy didu gi d6 16 rang va khong thé thuc
hién n6. Va vugt khoi dau khd ndy c6 mot dau khd khac van
con to tat hon: dau kho ctia thoi gian. Boi vi chinh thoi gian
ma&i gdy ra dau kho. Lam on hiy lang nghe diéu nay. Ching
ta da chap nhan thoi gian, ma 1a qui trinh dan dan cua séng.
Phuong cach din dan cua tién hoa, thay d6i dan dan tir cai
nay sang cai Kia, ir tirc gian dén mot trang t hai cia khong-
tic gian dan dan. Chung ta di chap nhan qui trinh dan dan
clia su tién héa, va chung ta néi rang d6 13 thanh phén cua su
ton tai, d6 1a thanh phﬁn cia song, d6 1a ké hoach cia
Thuong dé, hay d6 1a ké hoach ctia Cong san, hay ké hoach
nao d6. Chung ta & chip nhan no, va chung ta song theo no
khong phai thugc y tudng, nhung thyc té.

Doi véi t6i, lic nay, d6 1a sy dau khd vo bién nhat:
cho phép thoi gian dinh doat sy thay doi, sy chuyén d6i. Liéu
t6i phai chd doi mudi ngan nim va nhiéu hon nita, liéu t6i
phai trai qua dau kho, xung dot nay, sudt mudi ngan nim
khac, va cim cham, dan dan thay ddi timg chit mot sang
tung chut mot, dung thoi gian cua to1, chuyén dong cham
cham? Chép nhan diéu d6 va sdng trong trang thai d6 1a dau
khd v bién nhét.

Liéu c6 thé két thuc dau kho d6 ngay tirc khic? Do 1a méu
chét thuc sy cia van dé. Boi vi ngay khi toi giai quyét
duoc dau khd — dau khod ‘trong ¥ nghia sau tham hon cta tir
ngit d6 — moi thtr déu két thuc. B4i vi mot céi tri trong dau
khd khong bao gior co thé biét tinh yéu ¢ nghia gi.

* * *

42



Thé 14 t6i phai hoc hanh vé dau kho ngay tirc khac, va chinh
dong thai cua hoc hanh la x6a sach tuyét dbi thoi gian. Thay
cai gi do ngay tire khic, thay sy gia ddi ngay tirc khic — ngay
lac dang thdy cta gia dbi d6 1a hanh dong cua sy that ma giai
thoat ban khoi thoi gian.

Toi s& tham nhap tirng chut mot vao nghi van cua thay
nay. Nhu ching ta @ noi Wra lic ndy, c6 mot con vet: xanh
l4 cdy, rnuc rd, cung cai mé mau do cua no, trén mdt nhanh
cay kho tuong phin bau troi xanh. Chiing ta khong thay con
vet gi ca; chung ta qua bi ban tam, ching ta qua bi tap trung,
ching ta b buc boi, vi thé ching ta khong bao gio thay vé
dep cuia con chim d6 trén nhanh ciy kho twong phin bau troi
xanh. Dong thai dang thiy 1a tic khic — khéng phai ‘T6i sé
hoc hanh lam thé nao dé théy.’ Néu ban néi, ‘To6i s& hoc
hanh,” ban d gidi thiéu thoi gian réi. Vay la khong chi thiy
con chim d6 ma ®n nghe tiéng xe lira d6, ng he tiéng ho do,
tiéng ho cing thang nay ma luon ludn dang xay ra ¢ diy —
nghe su 6n 0 do6, ling nghe n6 1a mot dong thai tirc khic. va
chinh 12 ndt dong thai tirc khic moi thdy rat rd rang, ma
khong c6 ngui suy nghi — méi thdy con chim d6, méi thiy
ngudi ta la gi, thre sy, khong phai nhimg ly thuyét vé Dai
ngd va moi chuyén ciia nd, nhung thay thyc sur nguoi ta la gi.

Thay ham y mot cai tri khong c6 quan diém, khong c6
cong thizc. Néu ban c6 mot cong thirc trong cai tri cta ban,
ban s& khong bao gio thiy con chim d6 — con wt d6 trén
nhanh cdy d6 twong phn bau trdi — ban s& khong bao gio
théy vé dep téng thé ctia no. Ban sé& ndi, ‘Vang, dé 1a mdt con
vet thudc mot ching loai nhu thé nay thé kia, va nhanh cay
khd thuoe v& mot cai cdy nhu thé ndy nhu thé kia, va mau
xanh ola bau troi 1a mau xanh boi vi anh sang, nhiing hat
bui,” nhung ban s€ khong bao gio thay tong thé cua sy vat la
thu’0'r1g d6. Va dé nhan biét duoc tong thé cua vé dep do,
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khong pé thdi gian. Trong cing cach, dé thiy tong thé cua
dau kho, tho1 gian phai khong duoc chen vao.

* * %

Lam on hdy quan sat n6 theo mot cach khac. Ban biét, that
ra ching ta khéng c6 tinh yéu — d6 1la mét sy viéc khung
khiép phai nhan ra. That ra, chiung ta khong cé tinh yéu;
ching ta c6 ém tinh; chung ta c6 cam xuc, tinh duc , tinh
duc; chung ta c6 nhitng hoi tudng cua diéu gi d6 ma chung ta
nghi nhu tinh yéu. Nhung that ra, néi mot cach tan nhan,
ching ta khéng c0 tinh yéuoBvi co tinh yéu c6 nghia

khong-bao luc, khong-so hai, khong-ganh dua, khong-tham
vong. Néu ban c6 tinh yéu, ban s& khong bao gio noi, ‘Day la
gia dinh cia t6i.” Ban c6 1€ c6 mot gia dinh va trao tang no
nhitng diéu tot nhat ma ban c6 thé cd, nhung né sé khong 1a
‘gia dinh aia ban,” ma bi dbi nghich voi thé gidi. Néu ban
thwong yéu, rfu c6 tinh yéu, c6 hoa binh. Néu ban thuong
yéu, ban s& gido duc ngudi con cua ban khong la mot ngudi
qudc gia, khong chi c6 mot cong viée ky thuat va cham soc
nhitng van dé vun vit, nho nhen riéng cta anh 4y; ban s&
khong c6 qwc tich. S& khong co nhitng phan chia cia ton
gido, néu ban thuong yéu. Nhung nhu nhimg su viéc t6n tai —
khong phai Iy thuyét, nhung ndi mot cach tan nhan - trong
thé giéi xdu xa ndy, nd thé hién rang ban khong co tinh yéu.
Ngay ca tinh yéu ctia ngudi me cho con cai clia ba 4y ciing
khong la tinh yéu. Néu nguoi me thuc su thuong y€u con cai
Cua ba 4 ay, ban thyc sy nghi thé gidi s& gidng nhu thé nay? Ba
ay s& thay rang nguoi con co thue an ding ddn, dugc gido
duc diing dan, rang nguoi con nhay cam, rang nguoi con tran
trong vé dep, rang ngudi con khong-tham vong, khong-tham
lam, khong-ganh ti. Vi vay nguoi me, du ba ay nghi rang ba
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ay thuong yéu ngwi con dén mirc nao, khong -thuwong yéu
nguoi con.
Vay la ching ta khong c6 tinh yéu do.

* * *

hé 13, ban s& lam gi? Néu ban n6i, ‘Lam on chi cho t6i

phai 1am gi,” vay thi ban dang 15 hoan toan chuyén xe
buyt Nhu‘ng ban phai thiy su quan trong, su bao la, sy khan
cap cua van dé do - khong phai ngay mai, khong phai ngay
hom sau hay tEng dong ho6 ké tiép, nhung thay no ngay luc
nay. Va dé thay diéu do, ban phai c6 ning lugng. Vi vay chi
thay n6 ngay tirc khic — chat xac tac ma bién chit 10ng thanh
Chat cting hay lam bdc hoi né ngay tic khéc khong xay ra
néu ban cho phép thot gian, tham chi mot giay. Tat ca su t6n
tai ctia chiing ta, tat ca nhitng quyén sach ctia chung ta, tit ca
hy vong cua chiing ta 1a ngay mai, ngay mai, ngay mai. Su
chap nhén cua thoi gian nay 1a sy dau khd vo bién.

Vi Vy, van dé 1a v&i ban, khong phai v6i ngudi noi
ma ban mong doi cau tra 16i. Khong cé cau tra 1oi. Do 1a vé
dep cua no. Ban c6 thé ngbi bt tréo chan, hit tho ding cach,
hay dimg chéng ngugce dau trong sudt mudi ngan nim ké
tiép. Néu ban khong tu-dit ra cau hoi nay cho chinh ban —
khong phai mot cach hoi hot, khéng phai bang tir ngit, khong
phai bang tri ning, nhung bang toan than tdm cua ban — ban
s& sdng voi nd sudt hai triéu nam. Hai triéu nam do6 co 1& chi
la ngay mai. TI¢ 1a nhiing van dé va thoi gian c6 lién quan
mat thiét cung nhau — Iic ndy ban thiy n6?

* * *
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M@t cai tri ma di hoi ddp an cho nghi van nay khong
nhitng phai hiéu rd ring dap &n 12 két qua cua thoi gian,
ma con phal pht nhan chinh nd, d cho nd c¢6 thé & phia bén
ngoai Giu tric cua thoi gian, cia xd hoi. Néu ban da liang
nghe, thuc sy dd lang nghe bang khan thiét, bang manh lit,
ban s& dén dugc didu nay — khdng chi bang tir ngit, nhung
thuc sy — réng ban khong con bi dinh doat boi thoi gian. Cai
tri, mic du n6 1a két qua cua hai triéu nam hay nhiéu hon,
thoat khoi, boi vi né da thiy toan qui trinh va di hiéu 16 nd
ngay tirc khic. Nguoi ta co thé dén méu chdt nay — didu do
khé rd rang. Khi nguoi ta thdy sy viéc nay, d6 1a “tro choi cua
tré em’. Mic du tit ca cac ban 13 nhitng ngudi trudng thanh,
khoanh khic ban thiy no, ban no6i, “T6i di lam gi sudt séng
cua toi!” Luc d6 cai tri khong c6 ddi tra, khong co nhing ap
luc.

Khi céi tri khdng c6 nhing van d¢, khéng ¢ nhiing
cang thang, khong phuong hudng, vay thi mot cai tri nhu thé
c6 khong gian, Mt khong gian vo han ca trong cai tri 1an
trong tdm hon, va chi trong khong gian vo han d6 méi c6 thé
c6 sang tao. Boi vi dau kho, tinh yéu, chét, va sang tao 1a ban
chét cua cai tri nay, cai tri nay duoc tu do khéi dau khd, duoc
tu do khoi thoi gian. Va thé 1a cai tri ndy ¢ trong mot trang
thai cua tinh yéu, va khi ¢6 tinh yéu, c6 vé dep. Trong y thirc
do6 cua vé dep, trong y thirc do ctia khong gian vo han, ménh
mang, cO sang ho. Va van vay thém nita — thém nita khong
trong y nghia ctia thoi gian — c6 mot y thire cia chuyén dong
v cung.

Ldc nay, fit ca cac ban dang lang nghe no, dang hy
vong ndm bét nd thudc tir ngir, nhung cac ban s& khéng nim
bit dwoc — giéng nhu ban khong thé nam bét tinh yéu chi
bang cach ling nghe mot ndi chuyén vé tinh yéu. Mudn hiéu
rd tinh yéu, ban phai bat dau rit gan, d6 1a chinh ban. Va sau
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d6 khi ban hiéu 13, khi ban bat dau budc dau tién — va chinh
budc dau tién ciing 12 budc cudi cing — vy 1a ban c6 thé di
rat xa, xa hon ca nhimg hoa tién dén mit tring hay sao Kim
hay sao Hoa. Tong thé ciia diéu nay 1a cai tri ton giao.
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Tir quyén Binh ph?im veé Séng, Tap 2

ay bay dong nguoi. N6 dang bay khoang hai muoi ngan

feet trén bén Pai tdy duong va c6 mot tim tham may
day phia duéi. Bau troi bén trén that xanh, mit troi phia sau
chung t6i, va chiing t6i dang bay & hudng Tay. Pam tré da
nd dua, clay 1én xudng diy ghé, va lic nay, bi mét nhoai,
chung dang ngu. Sau mot dém dai, moi nguoi khac déu thirc
day, hat thude va udng nude. Mot ngudi dan 6ng phia trudce
dang ké cho mot ngudi khac vé cong viéc kinh doanh cua
6ng 4y, va bang mot giong ndi thoa mén mot phy nir ghe sau
dang dlen ta nhitng dd vat ba 4y d3 mua va tién doén sb tién
thué ba ay phai tra. Tai cao do d6 chuyén bay that ém a,
khong bi nhoi 1én nhdi xudng, mic du co nhitng con gié dit
doi phia duéi chung t6i. Hai canh cia chiéc may bay ruc r&
trong anh sang mat troi quang dang va nhitng canh quat dang
quay éma, xé nat khong khi tai mot tbc dd cuc nhanh; gio
phia sau chung t6i va chung t6i dang bay &i toc do trén ba
trim dim mot tiéng dong hd. Hai ngudi dan 6ng vira di qua
ddy ghé chat hep dang noi chuyén khé kn tiéng, va khdng
khé khian chodm khi nghe nhing gi ho dang néi. Ho la
nhitng nguoi to 16m, va mot ngudi c¢6 bd mit day dan ning
gi6, 46 sam. Ong 4y dang giai thich céng viéc kinh doanh cta
giét ca voi, no nguy hiém dén ching nao, 10i l4i bao nhiéu, va
bién & d6 hung ton nhu thé ndo. Vai con ca voi can ning
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hang trim 4n. Nhitng con me¢ va nhiing con con dang ra

khong nén bi giét, ho ciing khong duoc phép giét nhiéu hon
sO lugng ca voi nao do trong mét thoi gian quy dinh. Giét
chét nhitng sinh vt to 16n ndy chac chan di duoc hoach dinh
mot cach khoa hoc nhat, mdi nhom nguoi c6 mot cong viéc
dic biét duge dao tao cén than theo chuyén mon. Mui cua
con tau co xwng hau nhu khong thé chiu dung ndi, nhung

nguol ta quen thugce no, giong nhu nguoi ta co thé thich ing
Vvé6i bat ky thtr gi. Nhung c6 nhleu tién bac trong né néu moi
chuyén van hanh tot dep. Ong 4y bét dau giai thich su cudn
hit b ling cia giét choc, nhung lac d6 nhitng thirc udng
dugc mang lai va chu dé noi chuyén thay doi.

Nhirng con nguoi thich giét choc, du Bng giét choc
lan nhau, hay mot con huou mit ruc sang, vo hai trong rung
sau, hay mot con cop da lam hai gia suc. Mot con ran ¢d y bi
can qua trén con dudng; mot cai bay duoc gai san va mot con
s6i nng hay soi dong bi bat. Nhitng con ngudi cuoi cot, an
mic sang trong di vao canh rumg cing nhitng khau stng qui
bau aia ho va ban giét chim choc vira dang hot cho nhau.
Mot ciu trai ban chét mot con chim gié¢ cui dang hot liu lo
bang khiu sung hoi, va nhitng ngudi 16n tudi quanh ciu trai
khong bao gb m¢ mot 1 oi thu’(mg xot, hay ray la céu éy,
ngugc lai, ho noi céu ay tai gioi ra sao. Giét choc cho tam goi
la thé thao, cho thtrc an, cho quoc gia cua nguoi ta, cho hoa
binh — khéng nhiéu khac biét 1am trong tit ca nhig viéc
nay. Su bién ho khong 1 cau tra 16i. Chi c6 mot diéu duy
nhat: khong-giét choc. O phuong Tay chung ta nghi rang tha
vt ton tai vi loi ich cua nhiing cai bao tur cua chung ta, hay vi
su vui thu cua giét choc, hay vi bo 16ng cua chung. O phuong
bong suot hang thé ky né da duoc day bao va dugc lap lai
boi mbi bac cha me: ding giét choc, hdy thuong yéu, hay tr
bi. O day, thu vat khong c6 linh hon, thé 13 ching c6 thé bi
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giét chét ma khong bi trimg phat; ¢ d6, tha vat ¢6 linh hon, vi
vay hiy cin nhic va hiy cho phép qua tim cta ban biét
thuong yéu. O day, an thit thi vat, chim choc, dugc coi nhu
& mot viéc tu nhién, binh thuong, dugc cong nhan bdi Giao
hoi va nhiing muc quang cao; & do, khong phai vay, va
nhitng nguoi chin chin, nhitng ngudi ton gido, bsi truyén
thong va van hoa, khong bao gio 1am ca. Nhung ding vay,
Viéc ndy dang bi pha v& that mau le. 0] day, ching ta lu6n
lubn giét choc nhan danh Thuong dé va qudc gia, va lac nay
no lan tran kiip moi noi. Giét choc dang lan tran; hau nhu
qua mdt dém nhiing van hoa cd xua dang bi x0a sach, va su
hi¢u qua, su tan ac, va phuong tién huy diét dang dugc nuoi
dudng va cung ¢ can than.

Hoa binh khong theo cung ngoi chinh tri hay nguoi
gido g, no ciling khong theo cung nguoi ludt su hay nguoi
canh sat. Hoa binh 1a mot trang thai cua cai tri khi c6 tinh
yéu.
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.

T quyén Twr do dau tién va cuoi cung, chwong 3

Su: lién h¢ gitra chinh ban va dau kho, hdn loan, trong va
quanh ban la gi? Chic chian hon loan nay, dau kho nay,
khéng hién dién mot minh. Ban va téi & tao ra no, khong
phai mot nguoi tu ban hay mt ngudi cong san, hay mot xa
hoi phat-xit, nhung tan va t6i da tao ra n6 trong Sy lién h¢
lin nhau cta ching ta. Diéu gi ban 1a & phia bén trong da
duogc chiéu roi ra phia bén ngoai, vao thé gioi nay; diéu gi
ban 13, diéu gi ban suy nghi va diéu gi ban cam thay, diéu gi
ban 1am trong su ton tai hang ngay cta ban, dugc chiéu roi ra
phia bén ngoai, va déu do tao thanh thé gidi. Néu chung ta
dau kho, hoang mang, hdn loan phia bén trong, bang su chiéu
roi diéu dé tré thanh thé gisi, diéu d6 trg thanh xa hoi, boi vi
su lién h¢ gitra chinh ban va chinh t6i1, gitra chinh t61 va mot
nguoi khac 1a xa hoi — xa hoi 1a san phém cua su lién hé cua
chdng ta — va néu su lién hé cua chiing ta bi hon loan, ich ky,
chat hep, bi giéi han, theo qudc gia, ching ta chiéu roi viéc
d6 va mang sy hdn loan vao thé gidi.

Ban 1a gi, thé gi6i 1a nhu vay. Vi vay van dé cua ban
la vin d& cua thé giéi. Chic chin, day 1a mot su kién cin ban
va don gidn, dung chr?
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Tai sao xa hoi dang v& vun, dang sup dd, nhu chic chin no 1a
nhu thé? Mot trong nhitng 1y do co ban 1a: ca thé, ban, da
khong con sang tao. Toi sé giai thich diéu gi t6i c6 ¥? Ban va
t6i d tro thanh ban sao, chiing ta dang bat chudc, ca phia bén
ngoai Bn phia bén trong. Phia bén ngoai, khi ¢ héi mot
phuong phap k§y thuat, khi truyén dat 13n nhau trén murc d6 tir
ngtlt, tw nhién phai c6 su bt chude, sy sao chép nao do. Toi
sao chép nhing tir ngit. Mudn tré thanh mét k¥ su, dau tién
t6i phi hoc phuong phap ky thuat, roéi sau d6 st dung
phuong phap ki thuat dé xay dung mot cai cau. Phai c6 mot
luong bat chude, sao chép, trong k§ thuat phia bén ngoai;
nhung khi ¢ sy bat chudce thudc tdm 1y phia bén trong, chéc
chin chung ta khong con sang tao. Gido duc cta ching ta,
C4u tric x4 hoi cia chung ta, doi sdng tam goi 13 ton gido cua
ching ta, tt ca déu duoc dat nén tang trén su bat chude; do
14, t6i phu hop trong mdt cong thire xa hoi hay ton gido dic
biét. T6i da khong con 13 mot c4 thé trung thyc; thudc tam 1y,
t61 & tro thanh mot c4 i may thdin tay lip lai bing nhiing
phan ung bi quy dinh nao do, du nhiing phan ung do 1a cua
nguodi An do gido, nguoi Thién chua gido, nguodi Phat gido,
nguoi Bic hay ngudi Anh. Nhitng phan ing cua chung ta bi
quy dinh tuy theo khuoén mau cua xi hoi, du thudc phuong
Poéng hay phuong Tay, ton gido hayaw chat. Vi vdy, mot
trong nhitng nguyén nhan can ban cia sy phan ra xa hoi la
bat chudc, va mot trong nhimg yéu t6 gy phan rd 1a ngudi
lanh dao, ma chinh ban thé cta nguoi d6 13 sy bat chude.
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T quyén Tor do khéi Cdi dd dwoe biét, Chwong 11

0i nght, chung ta dang tim hiéu ban chat cua tinh yéu va

d& dén mot mau ch6t ma can nhiéu tham nhép hon, nhiéu
nhan biét hon vé chu dé. Chung ta di kham phé rang d6i véi
hau hét moi ngudi tinh yéu c6 nghia sy thoai mai, sy an toan,
mot bao dam cho phﬁn con lai thudc séng cua ho duoc tiép
tuc sy thoa man thudc cam xtc — nhung khi ban bi ddn vao
mot goc dé quan sat, ban nhan ra rr:ing diéu gi ban luén luon
suy nghi nhu tinh yéu hi khong 1a tinh yéu; né la mot thoa
man hd tuong, mot truc 1i hd tuong.

Khi t6i noi, ‘Tinh yéu khéng cé ngay mai va khdng co
ngay hom qua,” hay, ‘Khi khong c6 trung tam, lac d6 cé inh
yéu,” n6 ¢ sy that cho t6i nhung khong phai cho ban. Ban ¢6
I& trich d4n n6 va bién nd thanh mot cong thirc, nhung viéc
d6 khong c6 gia tr. Ban phai thiy n6 cho chinh ban, nhung
mudn thyc hién nhu thé, ban phai c¢6 ty do dé quan sat, tw do
khoéi moi chi trich, moi bénh vuc, moi dong y hay khong-
dong y.

Bay gb, quan sat — hay ling nghe — la mft trong
nhitng su viéc kho khan nhat trong song; quan sat va ling
nghe 1a cing g viéc. Néu d6i mat cua ban bi mu 1da boi
nhitng lo 4u cua ban, ban khong thé thdy vé dep cta hoang
hon. Hiu hét ching ta di mat di sy hiép thong cung thién
nhién. Vin minh dang c6 khuynh hing xdy dung mdi lic
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Mot nhiéu nhimg thanh phd 16n. Ching ta dang mdi lac mot
tré thanh mot chung toc thanh phd, dang séng trong nhing
cin ho chat choi va chang co bao nhiéu khong gian dé tham
chi quan sat bau troi Clia mot bubi chiéu hay budi sang, va vi
vy ching ta dang mat di su hi¢p thong cung nhiéu vé dep.
Toi khdng biét liéu ban d3 nhén thay rang ching c6 bao nhiéu
ngudi trong ching ta nhin ngam mot binh minh hay mot
hoang hon hay &nh trdng hay ph anh cua 4nh  trang trén
nudc.

Mat di sy hiép thong cung thién nhién, ty nhién chiung
ta c6 khuynh hing phat trién nhitng kha ning thudc tri
nang. Chung ta doc vo s sach, di d¢én v sb vién bao tang va
hoa nhac, xem truyén hinh, va c6 nhiéu giai tri khac. Chung
ta trich dan vo tan nhitng y tudng ciia nguoi khac va suy nghi
va néi nhéu vé nghé thuat. Tai sao chung ta 1& thudc qua
nhiéu vao nghé thuat? N6 1a mdt hinh thue cia tau thoat, cla
kich thich? Nu ban hiép théng cung thién nhién, néu ban
nhin ngim chuyén dong ctia mét con chim trén duong bay
cta nd, thiy vé dep ctia mdi chuyén dong ctia bau troi, quan
sat nhimg cai bong trén nhitng qua d6i hay vé dep trén khudn
mat ciia mdt nguoi khac, li¢u ban nghi ré“mg ban s& di dén bat
Ky vién bao ting nao dé quan sat nhiing buc tranh? C6 k& do
boi ban khong biét 1am thé nao dé nhin ngam tat ca nhiing su
vat quanh quanh ban nén ban mé1 nhd va mot loai ma tiy nao
d6 dé nhin thay rd rang hon.

C6 mot cau chuyén vé mot nguoi thy ton gido thuong
giang thuyet moi bu01 sang cho nhitng mon dd cua ong ay,
mot budi sang ong ay 1én buc giang va sap stra no1 thi mot
con chim nho bay dén dau trén bé cira s6 va bit dau hot, va
hot liu lo bang hét ca tim hon. Sau d6 né ngung hét, bay di
va nguoi thdy néi, ‘Bai giang sang nay xong roi.’
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Dbi v6i toi co vé rang mdt trong nhitng khé khan 16n
nhét 1a thiy cho chinh ching ta mot cach rat rd rang, khong
chi nhitng sy vét phia bén ngoai nhung con ca sng phia bén
trong. Khi chdng ta ndi, ching ta hy mot cai cdy hay mot
bong hoa hay @t con nguoi, liéu chung ta thuc sy thiy
chdng? Hay ching ta chi thiy hinh anh ma tir ngir da tao ra?
Do 1a, khi lan nhin mot cai cay hay mot ddm may cua mot
budi chiéu ddy 4nh sang diu diu, ban thyc sy thiy no, khong
chi béng do6i mét cua ban va thude tri nang, nhung con ca
téng thé, tron ven?

Ban c6 khi nao thir nhin mdt vat khach quan nhu mot
cai Cay ma khong c6 Bt ky lién tudng nao, bat ky hiéu biét
nao ma an di thau luom vé nd, ma khong cé bat ky thanh
kién nao, bat ky nhan xét ndo, bat ky nhitng tir ngit nao hinh
thanh mjt birc man gilta ban va cai cay va ngan can ban
khong thay né nhu no thyc sy 14? Hay thir nd va thay dicu gi
thue su xay ra khi ban quan sat cai cdy bang tt ca than tim
cua ban, bﬁng toan bd nang luong cua ban. Trong sy manh
liét d6 ban s& phat giac rang khong c6 ngudi quan sat, chi co
chi y. Chi khi nao ¢6 khéng-chu y thi méi ¢ ngudi quan sat
va vat duoc quan sat. Khi ban nhin ngam cai gi d6 bang cht
y tion ven, khong co khong gian cho mot quan niém, mot
cbng thac, hay mot ky niém. Hiéu 16 diéu nay rat quan trong
boi vi ching ta $ip stra tham nhap diéu gi d6 ma doi hoi su
tim hiéu rat can than.

Chi mot céi tri nhin ngam mot cai cdy hay nhimg vi
sao hay nhimg dong nudce 1ap 1anh ctia mot con séng bang su
tu-tr bo tuyet ddi mai biét vé dep 1a gi, va khi chung ta thuc
su dang thdy chung ta & trong mot trang thai cua tinh yéu.
Thong thudng ching ta b1et ve dep qua sy so sanh hay qua
diéu gi con ngudi da sap xép, ma co nghia rang chung ta quy
vé dep cho mot vat nao dé. Toi thiy didu gi t6i nghi 1a mot
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ngdi nha dep, va vé dep d6 t6i tran tong boi vi hiéu biét vé
Kién tric cua toi va bang cach so sanh nd véi nhitng ngdi nha
khac ma t6i & ting thdy. Va luc nay t6i dang ty hoi chinh

minh, ‘Liu c6 mot vé dep ma khong cd6 mdt vat?” Khi cod
mot ngudi quan sat ma 1a nguoi kiém duyét, ngudi trai
nghiém, nguoi suy nghi, khong c6 vé dep boi vi vé dep la cai
gi d6 phia bén ngoai, cai ¢ d6 nguoi quan sat nhin ngam va

nhan xét. Nhung khi khong c6 ngudi quan sat — va diéu nay
d0i hoi nhiéu thién dinh, nhiéu tim hiéu — vay thi c6 vé dep
ma khong c6 mot vat.

V¢ dep nam trong su tu-tr bo hoan toan cuia nguoi
quan sat va vat duoc quan sat, va c6 thé co su tu-tir bo chi khi
nao c6 moc mac tong thé — khdng phai mdc mac cua vi gido
ST voi sy nhan tdm khe khit ctua nd, nhimg khen thuong,
nhitng luat 1€, va tuan plic cia no, khong phai moc mac
trong quan 4o, nhimg y tudng, thirc n va cu Xtr — nhung moc
mac cia tuyét d6i don gin, ma 1a sy khiém tén tuyét doi.
Viy thi khong thanh tyu, khéng nic thang dé leo 1én; chi c6
bude dau tién, va bude dau tién la budce bat diét.

Vi du ban dang dao bo mdt minh hay véi nguoi nao
d6 va an da nging noéi chuyén. Ban d woc vay quanh boi
thién nhién va khong fing ché sua, khong tiéng 6n ao cua
mot chiéc xe chay ngang, hay thim chi tiéng vy canh cua
mot con chim. Ban tuyét ddi yén ling va thién nhién chung
quanh ban ciing tuyét di yén ling. Trong trang thai yén ling
Ccua ca hai, nguodi quan sat va vat dugc quan sat — khi nguoi
quan sat khong dang dén giai diéu gi anh ay quan sat vao tu
tudng — trong yén ling d6 c6 mot chat luwong khac hin cua vé
dep. Cling khong c¢6 thién nhién hay nguoi quan sat. Co6 mdt
trang thai cua céi tri téng thé, nguyén ven, mdt minh; no 1a
Mot minh, khong trong c6 1ap, nhung trong yén ldng, va yén
lang do la vé dep. Khi ban thuong yéu, liéu c6 mot ngudi
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quan sat? C6 mot nguoi quan sat chi khi nao tinh yéu la ham
muén va vui tha. Khi ham mén va vui tha khong -két hop
cling tinh yéu, licdo tinh yéu 1a manh ligt. N6 13, gidng nhu
vé dep, cai gi do hoan toan mdi mé hang ngay. Nhu toi da
noi, n6 khéng c6 hdém nay va khdng c6 ngay mai.

Chi khi nao chung ta thdy ma khong c6 bét ky dinh
Kién nao, bat ky hinh anh nao, chung ta méi cé thé hiép thong
mat thiét ciing bat ky thtr gi trong song. That ra, tat ca nhiing
lin hé cta chung ta 1a tuong twong — d6 13, dwe dit nén
tang trén mot hinh anh dwgc hinh thanh béi tu tudong. Néu toi
c6 mpt hinh anh vé ban va ban c6 mot hinh anh vé toi, di
nhién ching ta khdng thdy 1an nhau nhu chiing ta thuc sy 1a.
Cai gi ching ta fiy 13 nhimg hinh anh chung ta di hinh
thanh vé 14n nhau ma ngin can chung ta khong hiép thong, va
d6 1a 1y do tai sao nhiing lién hé dién tién sai lam.

Khi t6i noi toi bét ban, toi co ¥ toi da biét ban ngay
hdm qua. T6i khong biét ban thuc sy ngay luc nay. Tat ca toi
biét 14 hinh anh vé ban cta toi. Hinh anh d6 duoc sép xép vao
chung boi diéu gi ban khen ngoi to1 hay si nhyc t61, dleu gi
ban da lam cho t6i; nd dugc sap xép vao chung bai tat ca
nhimg ky niém t6i co vé ban. Va hinh anh vé ban cua toi
duogc sip xép vao chung trong cling cach, va chinh 14 nhiing
hinh anh d6 ma c6 lién k¢ va chinh 14 n6 ma ngan can ching
ta khong higp thong cung nhau.

Hai nguoi d3 séng cung nhau trong mot thoi gian dai
c6 mot hinh anh vé 1an nhau ma ngan can hg khong thuc su
trong lién hé. Néu chung ta hiéu rd sy lién hé ching ta c6 thé
ddng-hop tac, nhung ddng-hop tic khong thé ton tai qua
nhitng hinh anh, qua nhiing biéu twong, qua nhing ¥ tuéng
thugc hoc thuyét. Chi khi nao ching ta hiéu rd sy lién hé
trung thuc gitta 14n nhau méi c¢6 thé ¢ tinh yéu, va tinh yéu
bi khudc tir khi chiing ta c6 nhimg hinh anh. Vi vy rat quan
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trong phai hiéu rd, khong phai bang tri ning nhung thuc sy
trong song hang ngay cua ban, lam thé nao ban da dyng 1én
nhitng hinh anh vé ngudi ban cta ban, nguoi chong cua ban,
nguodi hang x6m cua ban, ngudi con cua ban, quoc gia ala
ban, nhitng nguoi 1anh dao cia ban, nhitng nguoi chinh tri
cliia ban, nhitng than thanh cua ban — ban khong cé gi ca
ngoai trir nhitng hinh anh.

Nhitng hinh anh nay tao ra khong gian giira ban va cai
gi ban quan sat, va trong khong gian d6 c6 xung dot. Vi vay
lac nay du gi ching ta s& cing nhau tim ra 1a lidu c6 thé
dugc tu do khdi khdng gian chiing ta tao tac, khong chi phia
bén ngoai ching ta nhung con & phia bén trong ching ta,
khong gian ma phan chia con ngdi trong tat ca nhimg lién
hé cua ho.

Bay gio chinh sy cht ¥ ban trao cho mot van dé 1a
nang luong giai quyét duoc van dé do. Khi ban trao su chi y
tron ven — tdi cO y cung moi thir trong ban — khong c6 nguoi
quan sat gi &. Chi co trang thai ctia chi y ma la nang luong
tong thé, va ning luong tong thé d6 1a hinh thirc tot dinh cia
chd y. OX nhién, trang th &i cia cai tri d6 phai tuyét dbi yén
lang va yén lang do, tinh lang do, hién dién khi c6 su cha y
tron ven, khong phai sy yén ling bi ky luat. Yeén ling tong
thé d6 ma trong d6 khong co ngudi quan sat lan vat dugc
quan sat la hinh thirc tot dinh cua mét cai tri ton giao. Nhung
diéu gi xay ra trong trang thai d6 khong thé dugc dién ta
thanh nhing tir ngir bai vi diéu gi duoc dién ta trong nhiing
tir ngit khong 13 sy kién. Mudn tim duoc cho chinh ban, ban
phai trai qua no.

Moi van dé déu c6 lién quan dén moi van dé con lai dé
cho néu ban c6 thé giai quyét tron ven mot van dé& — khong
dat thanh vén dé gi — ban sé& thay rang ban c6 thé gap go tat
ca nhitng van dé& khac mot cach dé dang va giai quyét duoc
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ching. Di nhién, chiing ta dang néi & nhitng van dé thudc
tam 1y. Chung ta & thiy rang mot van dé chi ton tai trong
thoi gian, d6 1a khi ching ta gip g& van dé khong tron ven.
Vi vay chung ta khong nhimg phai nhan biét dugc ban chat
Va Ciu triic ctia vin dé va thay no tron ven, nhung con phai
gap g& no khi n6 nay sinh va giai quyet n6 ngay tirc khic dé
cho né khong bam & trong céi tri. Néu nguoi ta cho phép
mot van dé kéo dai mot thang hay mot ngay, hay tham chi
trong mot vai phat, no gay bién dang cai tri. Vi vay liéu c6
thé gip g& tirc khic mot van dé ma khong c6 bat ky su bién
dang va ngay tirc khéc, tron ven, dugc giai thoat khoi n6 va
khong cho phép bt ky niém, mot vét xude trén céi tri, con
sOt lai. Nhitng ky niém nay la nhitng hinh anh chung ta vac
theo cung chung ta va chinh nhiing hinh anh nay gap g& su
viéc la thuong dugc goi la séng va thé 13 c6 mot mau thuin
va vi Ay xung dot. Song 1a rat thyc sy — séng khong 13 mot
triru twong — va khi ban gip g& né bang nhimg hinh anh, c6
nhitng van dé.

Liéu co thé gip g& mdi van dé ma khong c6 khoang
cach thyi gian-khong gian ndy, ma khong c6 kiag trong
giita chinh nguoi ta va sy viéc ma ngudi ta so hdi? N6 cb thé
chi khi nao nguoi quan sat khong cé su tiép tuc, nguodi quan
sat ma la nguoi dung Ién hinh dnh, nguoi quan sat ma la mot
bo suu tap cuia nhirng ky niém va nhitng y tudng, ma la mot
M& tap nhap cua nhiing triru tuong.

Khi ban nhin ngam céc vi sao, c6 ban ma dang nhin
ngam nhﬁ'ng vi sao trong bau troi; bau troi day tran nhiing vi
sao sang, co khong khi mat &) va c6 ban, nguoi q Uan sat,
ngudi trai nghiém, ngudi suy nghi, ban cing tim hdén quin
quai cua ban, ban, trung tdm, dang tao tdc khong gian. Ban sé&
khéng bao gio hiéu 16 vé khong gian giita chinh ban va cac vi
sao, chinh ban va nguoi chong hay ngudi vo hay nguoi ban
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cua ban, bdi vi ban khong bao gio nhin ma khong c6 hinh
anh, va do la ly do tai sao ban khong blet vé dep 1a gi hay
tinh yéu 1a gi. & ndi vé no, ban viét vé no, nhung ban
khéng bao gio biét no ngoai trir nhitng khoanh khac hiém hoi
ctia tu-tr bo hoan toan. Chirng nao con cé ndt trung tdm
dang tao tac khong gian quanh chinh nd, khong cé tinh yéu
lan vé dep. Khi khong c6 trung tdm va khong c6 chu vi, vay
thi co tinh yéu. Va khi ban thuong yéu, ban la vé dep.

Khi ban nhin ngém mdt khuoén mat ddi dién, ban dang
nhin ngdm tir mot trung tAm va trung tim do tao tac khong
gian gitra con nguoi va con nguoi, va do la 1y do tai sao song
ctia chung ta qua tréng réng va chai li. Ban khong thé vun
ddp tinh yéu hay vé dep, ban ciing khong thé sang ché su
that, nhung néu ban ludn ludn nhan biét dugc ban dang 1am
gi, ban c6 thé vun dap sy nhan biét. Va tir sy nhan biét d6
ban s& bat ddu thiy ban chit cua vui tht, ham mudn, va dau
kho va su c6 doc 1an budn chan hoan toan cta con nguoi, va
vay thi ban s¢€ bét gap cai su viéc d6 dugc goi la ‘khdong
gian.’

Khi c6 khdng gian giita ban va vat ban dang quan sat,
ban s& biét khong c6 tinh yéu; va néu khéng c6 tinh yéu, dau
ban ¢ géng ddi moi thé gi6i1 hay tao ra mot trat tu xa hdi moi
hing say én chimg nao hay ban ban vé nhimg cai thién
nhiéu bao nhiéu, ban s& chi tao tac sy dau kho. Vay 13 né tiy
thudc ban. Khong c6 nguoi lanh dao, khong co ngudi thdy,
khong c6 ai chbao cho ban phai lam gi. Ban chi c6 mét
minh trong thé gii hung bao va dién khung nay.
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Tir quyén Thw géi Truwong hoc, Quyén 2

Ngay 1 thang 11 nam 1983

gu’ol ta hoan toan chic chin rang nhitng nguoi giao duc

y thirc duoc diéu gi dang thuc sy xay ra trong thé gidi.
Con nguoi da bi phan chia, theo chung toc, theo ton gido,
theo chinh tri, theo kinh té va su phan chia nay 1a timg manh.
N6 dang tao ra hdn loan v cing trong thé gidi, nhitng chién
tranh, moi loai Itra gat thudc chinh tri va van van. Co su lan
tran ola bao lyc va con ngudi chong lai con ngudi. Day la
trang thai thuc sy cua hon loan trong thé gidi, trong xa hdi
ma chiing ta sdng, va xa hdi nay duoc tao ra boi tat ca nhimg
con nguoi voi van hoa cua ho, nhitng phan chia ngon ngir cua
ho, su tach roi theo mién dat cua ho. Tét ca viée nay dang
nudi dudng khong chi hon loan ma con thu han, nhiéu d6i
nghich xung khic va nhiing khac biét vé ngon ngir thém nira.
bay la dleu gi dang xay ra va trach nhiém cua nguoi gido duc
thuc su rat 16n lao. Trong tit ca nhimg ngdi truong nay, anh
ay quan tam dén viéc tao ra mot con nguoi tot lanh c6 mot
cam thiy cua lién hé toan cau, khong thudc qudc gia, mlen
dat, tach roi, theo ton giao khong bam vao nhiing truyén
théng cii k§ khong con sinh khi ma thue sy ching c6 chat gia
tri ndo ca. Trach nhiém cua anh ay, nhu mot ngudi gido duc
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tré thanh mdi lic mot nghiém trong hon, mdi lic mot cam
két hon, mdi luc mot quan tAm dén su gido duc nhitng em
hoc sinh cua anh ay.

Nén gido duc nay dang thyc sy lam cai gi? Liéu n6
dang thue sy giip d6 con ngudi, con cai cua anh ay, tré nén
quan tdm nhéu hon, hoa nha nhiéu hon, ©ng luong nhleu
hon, khong phai la quay tr¢ lai khudn mau cu ky, sy Xau xa
va hu ddn ct ky cua thé gi61 nay? Néu anh a ay thuc su quan
tam, vi anhay phai nhu thé, vay thi anh 4y phai giup d& em
hoc sinh tim duoc su lién hé ciia em hoc sinh cung thé gidi,
thé gidi khong phai cua sy tuong tuong hay cam tinh lang
man, nhung cung thé giGi thuc té ma trong do fit ca moi su
viéc dang xay ra. Va ciing vy cung thé gidi cua thién nhién,
sa mac, nhiing canh rung hay mot it cay cbi chung quanh anh
ay, va cung nhiing th( vat cua thé gidi. May man thay, thu
vat khong c6 cha nghia qudc gia; chung sin moi chi dé ton
tai ma thoi. Néu nguoi gido duc va em hoc sinh mat di su
hiép thong cua ho cung thién nhién, cung cay cdi, cung bién
ca dang cudn cudn song, chic chian mdi nguoi sé mat di su
hiép thong ctia anh ay cing con nguoi.

Thién nhién 1a gi? C6 nhiéu cudc noi chuyén va nd luc
dé bao vé thién nhién, nhitng con tha, nhimg con chim,
nhitng con ¢ voi va nhiing con ca heo, dé khai thong nhiing
con séng ki 6 nhidém, nhiing ao ho, nhitng canh dong xanh
tuoi va van van. Thién nhién khong du sap xép vao voi
nhau béi tu tudng, gidng nhu ton gido, giong nhu niém tin.
Thién nhién la con op, 1a con thu phi thuong d6 véi nang
luong cua nd, ¥ thite duoc quyén luc 16n lao ctia nd. Thién
nhién 13 cai ciy c6 don trong canh&hg, nhirng dong co va
canh rimg, né chinh 13 con séc nhat nhat d6 dang giidu minh
sau mot canh cdy. Thién nhién 1a con kién va con ong va tat
ca sinh vat caa qua dat. Thién nhién 14 con song, khong phai

62



mot con song dic biét, di &ng nod la song Hang, song
Thames, hay sdng Mississippi. Thién nhién &t ca nhimg
hon ndi kia, pha day tuyet cung nhing thung lling xanh sam
mau va nhiing day doi gap g& bién ca. Vi tru 1a bd phan cia
thé gi6i nay. Ngudi ta phai c6 mot cam thay cho tat ca nhing
viéc nay, khong phai huy diét no, khong phai giét choc vi vui
thll ciia ngudi ta, khong phai giét chét nhiing con tha dé bay
bién trén ban in cia ngudi ta. Ching ta ciing giét chét cai
bap, cac loai rau ma ching ta an, nhung ngudi ta phai vach
Mot duong gidi han & mot noi nao do. Néu ban khong an rau,
vay thi lam sao ban séng duoc? Vi vay nguoi ta phai nhan
thire 16 mot cach thong minh.

Thién nhién 1a & phan thudc sbéng cua chung ta.
Chng ta I6n 1én tir hat gidng, qua dat, va ching ta 13 bo phan
Cua tat ca viéc do nhung ching ta dang nhanh chong danh
mat di su nhan biét rang chuing ta la nhiing con thu giong nhu
nhiing con thu khac. Li¢u rang ban c6 mot cam thdy ciing cai
cay d6, nfin ngim no, thiy vé dep cua no, ling nghe am
thanh ma no to ra; nhay cam cung cai cay bé ti, cung ong
c6 dai manh khanh, cing day leo d6 dang leo thang 1én bt
tuong, cing anh sang trén nhitng chiéc 14 va nhiéu cai bong
hay khong? Ngwyi ta phai nhan biét dugc tat ca nhiing viéc
nay va co y thirc hiép thong d6 cung thién nhién quanh ching
ta. Ban c6 18 séng trong mot thi trdn nhung ban ciing c6 ciy
ci day d6. Mot bong hoa & ngdi vuon nha bén canh c6 18
dugc cham soc khong ky ludng lam, phi ddy co dai, nhung
hady nhin ngim nod, cam thay rang ban 1a bo phan cua tat ca
nhitng su vat 46, bd phan cua tat ca nhimg sinh vét song. Néu
ban gy ton thwong thién nhién, ban dang gy ton thuong
chinh minh.

Nguoi ta biét rang tat ca nhimg diéu nay da duoc noi
trude kia trong nhiéu cach khac nhau nhung chung ta duong
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nhu khong chuy bao nhiéu ci. Co phai do6 1a béi vi ching ta
bi troi budc trong mang ludi riéng cua chung ta vé nhitng van
dé, nhitng ham muén riéng cua chung ta, nhiing thuc giuc tim
kiém vui thii va dau kho riéng ctia chung ta, dén d6 chung ta
khong bao giv nhin ngam chung quanh, khong bao gid nhin
ngam mat trang hay sao? Hay quan sat no di. Quan sat n6
bang tat ca cip mat va doi tai ciia ban, khiru giac cia ban.
Hay quan sat. Hay nhin ngm nhu thé ban dang nhin ngim

né lan dau tién. Néu ban co thé 1am duogc didu do, cai ciy do,
cai bui do, cong c6 do, ban dang thiy lan dau tién. Vay thi
ban c6 thé théy duoc nguoi gido duc cua ban, ngudi me,
nguoi cha, ngudi anh, nguoi chi cia ban, lan dau tién. C6
Mot cam théy la thuong vé viée do: ky diéu, kinh ngac, hién
hoa cia mot budi sang trong lanh ma khong bao gbr di 1a
trude kia, khong bao gid sé 1a. Hay thuc su hi€p thong cung
thién nhién, khong phai bi tréi bude vao tir nglr trong nhirng
giai thich dién ta vé no, nhung hady la mot bo phéan cua no,
hay y thirc, cam thy réng ban thudc tit ca nhiing sy vat do,

co thé co tinh yéu cho tat ca nhimg su vat do, dé vui thich
nhin ngim mot con nai, mot con than lan trén tuong, canh
cay bi gy dang ndm trén mit dat. Hiy nhin ngidm sao hom
hay mat trang md&i moc, khong tir ngit, khong chi noi réng no
dep 1am sao dau rdi ngoanh mit di, bi cudn hit béi mot cai gi
khac nira, nhung hiy nhin ngoi sao don chiéc d6, mat tring
non mong manh nhu thé 1an dau tién ban méi thiy. Néu c6 sy
hiép thong nhu thé gitta ban va thién nhién vay thi ban c6 thé
hiép thong cing con ngudi, ciing cdu bé dang ngdi ké bén,
cung ngwi gido duc cua ban, hay cung cha me cua ban.
Ching ta dd mat tit ca ¥ thirc hiép théng khong chi ca nhimg
151 noi thuong yéu va an can ma con ca ¥ thic hiép thong
trong yén fing. N6 1a mot y thirc rang chung ta tit ca déu
cuing chung, ring ching ta 13 tat ca nhan loai, khong bi phan
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chia, khéng b v& vun, khong phu thudc vao bat ky nhém
nguoi hay chung toc dac biét nao, hay vao bat ky khai ni¢m
ly trong nao, nhung rang chung ta 13 tit ca nhén loai, tat ca
chung ta déu dang séng trén qua dat dep dg, la thuong nay.

Ban c6 khi nao thitc ddy vao budi sang va nhin qua
ctra 0, hay di ra ngoai hanh lang va nhin ngam cay cbi cung
binh minh cua mua xuan? Hay song cung no. Hay ling nghe
tat ca nhitng am thanh, tleng thi tham, ngon gi6 nhe nhang
lay ddng gitta nhitng chiéc 14. Hiy quan sat 4nh sang trén
chiéc 14 d6 va nhin ngdm mat trdi leo 1én dinh d6i, lan tran
qua nhitng canh dong co. Va con sdng khé can, hay con tha
do dang gdm co va nhiing con ctru kia 6 bén kia d6i, hay nhin
ngam chung. Hay nhin ngam chung cung y thirc cua thuong
yéu triu mén, an can, rang ban khong mudn giy ton thuong
cho mét sy vat. Khi ban c6 sy hiép thong nhu vay cung thién
nhién, vay thi lién hé cua ban cung nguoi khac tré nén don
gian, rd rang, khong con mot may may xung dot.

bay 1a ndt trong nhiing trach nhi€ém cua nguoi gido
duc, khong chi day mon toan hay 1am thé nao van hanh mot
may Vi tinh. Con quan ¢ng nhiéu hon nita 1a c6 dugc su
hiép thong cung nhiing con nguoi ma chiu dung khé s6, dau
tranh va c6 Bi dau khd 16n lao va s v quin quai cua nguoi
ngheo doi, va cung nhirng con nguoi kia dang ngoi trong mot
chiéc xe sang trong. Néu nguoi gido duc quan tim dén nhimg
viéc nay, anh ay dang giup d& em hoc sinh tré nén nhay cam,
nhay cam cung nhimg dau kho cua nguoi khac, ciing nhiing
tranh d4u, nhimg lo au va nhitng budn phién cua ngudi khac,
va nhirng cdi co nguoi ta cé trong gia dinh. N6 phai la trach
nhiém cta ngudi gido duc dé gido duc cic em, nhimg em hoc
sinh, c6 ar higp thong nhu thé cung thé gidi. Thé givi co 18
qua rong lon nhung thé gi6i 12 noi ma anh 4y hién dién; do la
thé giGi ciia anh dy. Va viéc ny tao ra mot dé y an can, mot
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triu mén tu nhién cho nhiing su vat va nhimg nguoi khéc,
lich sy 1& phép va cach cu xtr khong con thod bao, hiém doc,
coc can.

Nguoi gido duc phai ndi vé tat ca nhimg diéu nay,
khong chi bang tir ngit nhung chinh anh 4y phai cam thdy no,
cai the gidi, the gidi cua thién nhién va thé gioi cua con
nguoi. Chung gan boé mat thiét va anh huong lan nhau. Con
nguoi khong thé nao tau thoat khoi thé giéi d6. Khi anh ay
hity diét thién nhién, anh iy dang huy diét chinh minh. Khi
anh 4y giét chét mot sinh vat, anh ay dang giét chét chinh
minh. Ké tht khong 1a ai khac nhung 14 chinh ban. Séng hoa
thuan cung thién nhién, cung thé gidi, tu nhién s tao ra mot
thé giGi hoan toan khac han.
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Tir quyén Thw géi Truwong hoc, Quyén 2

Ngay 15 thang 11 nam 1983

Ban hoc hanh nhiéu bing nhin ngim, nhin ngim nhiing sy
vat quanh ban, nhin ngam nhing con chim, cai cay, nhin
ngém nhitng bau troi, cac vi sao, chom sao Orion, chom sao
Dippe, sao Hom. Ban hoc hanh bang nhin ngim ca nhiing su
vt quanh ban 1an nhitng con ngudi, ho di ding nhu thé nao,
ctr chi ciia ho nhu thé nao, nhitng tir nglt ho st dung nhu thé
nao, ho an mic nhu thé nao. Ban khong chi nhin ngdm moi
thr bén ngoai ma con nhin ngém chinh ban than ban, tai sao
ban suy nghi diéu nay hay diéu kia, cach cu xir cia ban thai
do cua ban trong song hang ngay, tai sao cha me mudn ban
lam viéc ‘nay hay vi€c kia. Ban dang nhin ngam, khong dang
Chong dbi. Néu ban chdng dbi, ban khong hoc hanh. Hay néu
ban dén dugc mot mot loai két ludn nao do, mot loai y kién
nao d6 ma ban suy nghi 1a dung va bam chit vao diéu do, vay
thi tr nhién ban s& khong bao gio hoc hanh. Hoc hanh cling
can thiét phai c6 tu do va tanh hiéu ky, ¥ thirc mudn biét tai
sao ban va nhitng nguoi khac cu xtr trong mdt cach nao do,
tai sao con nguoi gian di, tai sao ban buc bdi.

* * *
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Cha me cta ban, dac biét & phuong Pong, chi bao cho ban
nén lap gia dinh voi ai va sip xép cudc hon nhan, chi bao cho
ban nghé nghiép nao nén lam. Vi vy bd nio chip nhan cach
dé dang va cach de dang do khong phai ludn luén la cai cach
dung. T6i thic mic liéu ban co thay rang khong mot ai yéu
thich gi cong véc lam cu a ho, ngoai trir ¢ 1€ mot it nguoi
khoa hoc, nhitng hoa si va nhiing nha khao c6 hoc. Nhung
Mot con ngudi binh thuong, trung binh it khi nao yéu cong
viéc gi anh iy dang lam. Anh 4y bi thuc day boi xa hoi, boi
cha me cua anh éy, hay bdi su thoi thuc dé co nhiéu tién bac
hon. Vi vay hoc hanh bﬁng quan sat rat, rat can than thé gidi
bén ngoai, thé gidi bén ngoai ban, va thé gisi bén trong — d6
13, thé gidi cta chinh ban than ban.
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Tir quyén NOI chuyén & Chau au 1968,

Paris, ngay 25 thang 4 nam 1968

Sl_r lién hé chi co thé ton tai khi 6 su tu-tir bo hoan toan
cua cai nga, ‘cai t61.” Khi céi to1 khong con, vay thi ban
c6 lién he, trong d6 khong co sy tach roi. Co6 thé nguoi ta da
khong cam thay diéu do, phu nhan téng thé (khong phai bang
tri nang nhung thuc su), chdm dit hoan toan cai ti. Va co 18
do6 1a diéu gi hau hét chung ta dang tim kiém, thudc tinh duc
hay qua su dong hoa cung cai gi do to tat hon. Nhung lai nira
diéu do, qui trinh cua ddéng hoa cung cai gi to tat hon do, 1a
san pham cua tu tudng; va tu tuong 1a cii ky (gidng nhu cai
t0i, cai ngd, nod thic ngay hom qua), né luoén ludn cii ky.
Viy la cau hoi nay sinh: lam thé nao co thé xoéa sach hoan
toan qui trinh gay tach ®i nay, qui trinh nay ma la trung tam
trong céi tdi. Lam t nao diéu nay s& duoc thuc hién? Ban
hiéu 1& cau hoi? Lam thé nao t6i (ma moi hoat dong thuge
Song hang ngay cua no déu mang so hai, lo au, that vong, dau
kho, ri loan, va hy vong), 1am thé nao cai t6i ma tu-tach roi
chinh n6 khoi mot cai khac, qua dng héa cing Thuong dé,
cung tinh trang bi quy dinh cta nd, cung xa hoi cia nd, cung
hoat dong luan 1y va xa hoi cua nd, cung Chinh thé, va van
van — lam thé nao cai toi d6 s& chét di, bién mat dé cho con
nguoi c6 thé co lién hé? Boi vi néu ching ta khdng co lién
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hé, vay thi chung ta s& cung nhau song trong chién tranh. CO
I& khong co glet chéc 1an nhau bai vi viéc do dang tro thanh
qua nguy hiém, ngoai trir trong nhimng qudc gia xa x6i. Lam
thé nao ching ta c6 thé séng dé cho khong co sy tach roi, dé
cho chling ta c6 thé thyuc su c6 dong-hop tac?

Co qua nhéu viéc phdi thuc hién trong thé gi6i: xo0a
sach nghéo déi; sébng hanh phuc; séng thanh than thay vi
cung dau kb va so hii; dé xay dung mot loai x4 hoi hoan
toan khac Hin, mot luan 1y vuot tr én #t ca luan 1y. Nhung
diéu nay chi co thé hién dién khi tit ca luan Iy cua xa hoi hién
nay hoan toan bi phti nhan. Cé qua nhiéu viéc phai thuc hién
va n6 khéng thé duoc thyc hién néu co qui trinh lién tuc gay
tach roi nay dang xay ra. Chang ta n6i vé ‘cai tdi’ va ‘céi cia
t0i’ va ‘céi khac’ — cai khac 1a vugt khai birc tuong, cai toi va
céi Ccuia toi 1a phia bén nay cua buc tuong. Vi vay lam thé nao
ban thé cua khang cu d6, ma la cai t61, lam thé nao cai d6 co
thé hoan toan ‘xo6a sach’? Boi vi d6 thuc su 1a cau hoi co ban
nhét trong tat ca lién hé, boi vi ngudi ta thdy rﬁng su lién h¢
gitta nhimg hinh anh khong la lién hé gi ca va rang khi loai
lin e do6 con ton tai phai co6 xung dot, rang ching ta phai
tranh cai vdi nhau.

Khi ban tu-dit ra cau hoi do cho chinh ban, chic chin
ban s& hoi, “T6i phii séng trong mot chan khong, trong mot
trang thai cua trong khong?” Toi khong hiéu liéu ban di ting
biét c6 mot cai tri hoan toan trong khong 12 gi? Ban d4 song
trong khong gian dugc tao tac bdi ‘cai to61’ (ma 1a mot khdng
gian rat nho). Khong gian ma “cai t6i’, qui trinh ty-tach roi,
d4 dmg 1én gitta mot ngudi va mot nguodi khac 1a tit ca
khong gian ma ching ta bét — khéng gian gitta chinh n6 va
chu vi — bién gi¢i ma tu tudng da tao ra. Va trong khong gian
nay ching ta $ ng, trong khdng gian nay c6 phan chia. &
noi, ‘Néu toi x6a sach cai toi, hay néu t6i budng b trung tim
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cla céi toi, toi s& séng trong mot chan khong.” Nhung liéu
ban c6 khi nao thuc sy budéng bo cai t6i, thuc su, dé cho
khong c6 cai toi gi &2 Liéu ban ¢ 6 khi ndo éng trong thé
gidi nay, di dén vian phong trong tinh than do, song cung
nguoi vo hay nguoi chong ciia ban? Néu ban di séng theo
cach do, ban s& biét rang c6 mot trang thai cia lién hé trong
do cai t61 khong hién dién, ma khong 1a Khong tuwong, khong
la mot sy viéc dé mo tudng, hay mot trai nghiém vé ¥ nghia,
huyén bi, nhung cai gi d6 co thé thuc sy duoc thuc hién —
séng tai mot kich thudc noi co sy hiép théng cung #t ca
nhitng con nguoi.

Nhung diéu d6 chi ¢6 thé hién dién khi chung ta hiéu
rd tinh yéu 1a gi. Va mn hién dién, mubn séng trong trang
thai d6, ngudi ta phai hiéu rd su vui thu cta tu tuong va tat ca
hé théng may moc clia n. Vay thi tat ca hé théng phic tap
ma nguoi ta da dung 1én cho chinh nguoi ta, quanh nguoi ta,
c6 thé dugc nhin thdy trong chop mit. Ngudi ta dd khong
phai trai qua tit ca qui trinh phan tich nay tirng budc mot. Tat
ca phan tich 1a phéan chia, va thé 1a khong c6 dap an qua cai
Ctra do.

C6 véan dé phire tap vo cung cua sy ton tai nay cung tat
ca nhitng s¢ hai, nhitng lo au, nhitng hy vong, nhitng han
hoan, fanh phuc qua mau cia no, nhung sy phan tich s&
khong giai quyét duoc né. Vay la diéu gi s& 1am 1a thau nhan
tat ca that mau le, nhu mot tong thé. Ban biét ban hiéu rd cai
gi d6 chi khi nao ban nhin — khong phai bang mot cai nhin
dugc dao tao kéo dai, cai nhin dugc dao tao cia mot hoa si,
mot nguorl khoa hoc, hay cai nguoi da luyén tap ‘nhin nhu
thé nao’. Ban thay n6 néu ban nhin bang su chi y hoan toan;
ban thay su viée tong thé trong mot chép mit. Va vay la ban
s& thay ban vuot khoi no. Vay 1a ban vuot khoi thoi gian;
thoi gian khong con nita va vay 1a dau kho két thuc. Mot con
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nguoi dang dau kho, hay so hai, khong c6 lién hé. Lam thé
nao mot con ngudi dang theo dudi quyén hanh co thé co su
lién he? Anh ay o6 1& c6 mot gia dinh, nga cing ngudi vo,
nhung anhay khong co lién hé. Mot con ngudi dang ganh
dua vo1 mot nguoi khac khong co lién hé gi ca. Va tat ca cau
trdc x& hoi cua chung ta déu duoc dit nén tang trén didu nay.
Mot cach co ban, mot cach cbt 161, co lién hé co nghia su két
thic cta cai t6i ma nudi dudng su tach roi va dau kho.
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Tir quyén NOI chuyén & Chau au 1968,

Amsterdam, ngay 22 thang 5 nam 1968

hi ngudi ta quan sat diéu gi dang xay ra trong thé gidi, su
hon loan, sy hoang mang va sy tan nhan clia con nguoi
ddi voi con nguoi, ma khong co6 ton gido hay trat tu xa hoi
nao — hay c6 B vo-trat ty — d4 c6 thé ngin can, khi nguoi ta
theo ddi nhiing hoat dong cta nhiing nguoi chinh tri, nhiing
nguoi Kinh €, nhimg ngudi d6i méi xa hoi, khap thé gidi,
nguoi ta thdy rang ho di tao ra mdi lac mot hdn loan hon,
mdi lac mot dau kho hon. Nhitng tén gido, ma 1a nhimng niém
tin ¢ to chirc, chic chan khong cach nao di gitip d& mang lai
trat tu, su hanh phuc vinh ctru, su tham cho con ngudi. Cling
khong c6 bat ky nhitng Khong tudng, du Cong san hay bat ky
nhitng nhom thiéu s6 kia ma da thanh 14p nhiing cong dong,
d4 mang hi bat ky su 16 rang vinh ctru , su thim cho con
nguoi. Va ngudi ta can sy cach mang co ban khap thé gioi;
mot thay doi triét dé 1 can thiét. Ching ta khéng c6 ¥ mot
cach mang bén ngoai, nhung mot cach mang bén trong tai
muc dg tam ly, ma chac chan 1 su hy ~vong duy nhit, 13 su
‘ctru 161’ duy nhit — néu ching ta c6 thé sir dung tir ngir d6 —
cho con ngwi. Nhitng hoc thuyét dd tao ra su tan nhAn,
chung @& gay ra vd van hinhith giét choc, nhitg chién
tranh; nhitng hoc thuyét, dii cao ca dén chirng nao, that ra lai
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hoan toan khong-cao ca. Phai c6 mét thay d6i téng thé trong
chinh cau trac cua nhiing té bao nio, trong chinh Ciu tric clia
tu tuong. Va mudn tao ra su blen ddi, cach mang, hay thay
d6i sau tham vinh ciru, ngudi ta can nhiéu nang lugng. Nguoi
ta cAn mot nd lyc, mot manh liét lién tuc, duge duy tri, khong
phai sy thich tha ngdu nhién hay su nhiét thanh thodng chéc
ma tao ra mot chat lugng nao do cia nang lugng, ma chéng
may chbc s& tan bién . . . Va nang luong d6 con ngudi da hy
vong tim dugc qua su khang cu, qua su ky luat, su bét chuéc,
sy tuan phuc lién tuc . . . Tuy nhién sy khang cu, su ky luét,
su bét chudc, su tuan phuc, chi 12 mot diéu chinh dén mot y
tudng, da khong trao tdng con ngudi sicc manh va nang luong
can thiét d6. Vi vy ngudi ta phai tim ra mot hanh dong khac
han ma sé& trao ting nang luong can thiét nay.

Trong cu trac hién nay cua xa hoi, trong sr lién hé
Cia chung ta gitra con nguoi va con ngudi; ching ta cang
hanh déng nhiéu bao nhiéu, ching ta cang c6 it ning luong
biy nhiéu. B&i vi trong hanh déng d6 c¢6 sy mau thuin, sy
phan chia, va vi \y hanh déng d6 mang lai xung dot va thé
la 18ng phi nang lugng. Ngudi ta phai tim ra nang luong, ma
dang duy ti, ma lién tic, ma khong yéu di . Va toi nghi co
mot hanh dong nhu thé dé tao ra chét luong quan trong nay
ma can thiét cho mot cach mang co ban sau tham trong cai
tri. Pbi v6i chung ta, hanh dong — ma 1a ‘lam’, hait dong —
Xay ra phu thudoc vao mot y tuong, mot cong thirc, hay mdt
khai niém. Néu ban quan sat nhiing hoat dong riéng cua ban,
chuyén dong hang ngdy riéng cua ban trong hanh dong, ban
s& thdy rang ban dd hinh thanh mét y twéng hay mot hoc
thuyét va phu thudc vao d6 ban hanh dong. Vi vay, c6 mot
phén chia gitra y tuong ctia ban nén lam gi, hay ban nén 1a gi,
hay ban nén hanh dong ra sao, va hanh dong thuc syu; ban co
thé thiy diéu d6 trong chinh ban rat rd rang. Vi vy, hanh
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dong luon ludn 14 sr phong chimg dén cong thirc, dén khai
niém, dén 1y twong. Va c6 mot phan chia, mot tach roi, gitra
cai gi nén la va cai gi 1a, maab ra sy phan hai va thé 1a co
xung dot.

Lam on, dimg chi ling nghe mot chudi nhiing tir ngir —
nhimg tir nglt khong c6 y nghia gi trong chinh chdng, nhing
tir ngir da khong bao gid tao ra bt ky sy thay doi co ban nao
trong con nguoi; ban c6 thé chat dong nhiing tir ngit, trang tri
mot vong hoa quanh chiing, nhu hau hét chung ta déu lam, va
séng dya vao nhitng tir ngit, nhung chung 13 tro bui, ching
khong sang tao vé dep cho séng. Nhiing tir ngit khong tao ra
tinh yéu, va réu ban chi dang ling nghe mot chudi nhing y
tuong hay nhing trr ngir, vay thi toi e rang ban s€ ro1 khoi
day ma ching c6 gi. Nhung néu ban c6 ling nghe, khong chi
ngudi noi, nhung con ca nhimg suy nghi riéng cia ban, lang
nghe phuong cach thwc sdng riéng ciia ban, ling nghe diéu
gi dang dugc néi khong phai nhu didu gi d6 phia bén ngoai
cua ban, nhung dang thuc sy xay ra bén trong ban, vay thi
ban s& thay su that — hay su gia déi — cua diéu gi dang duoc
n6i. Nguoi ta phai thiy diéu gi 1a su that hay diéu gi 1a gia
dbi cho chinh nguoi ta, khong phai qua nguoi nao khac. Va
muén tim duoc dleu dé ban phai lang nghe, ban phai trao cha
Y, thuong yéu, 4n can, ma cé nghia rat nghlem tuc, boi vi chi
Cal tri ét nghiém tic méi c6 sdng — c6 Mot phong phu cua
Song Nhung khong c6 su phong pha cua song cho nguoi
hiéu ky, cho ngudi tri nang, cho nguoi cam xuc, cho nguoi
cam tinh.

hing ta @n ning luong vo bién dé tao ra mot thay do i
tam ly trong chinh chung ta, nhu nhitng con nguoi, boi vi
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chung ta d4 song qua lau trong mot thé gidi cua gia tao, trong
mot thé gidi cua tan nhin, bao luc, tuyét vong, lo Au. Mudn
séng nhu con ngudi, mot cach théng minh, nguoi ta phai thay
d6i. Mudn tao ra mot thay doi bén trong chinh nguoi ta va vi
vay bén trong xi hoi, ngudi ta can ning lugng co ban nay,
boi vi ca thé khong khac biét x3 hoi — xa hoi 13 ca thé va ca
thé 1a xa hoi. Va dé tao ra mot thay ddi cbt 15, co ban, can
thiét trong cau tric cua xa hoi — ma 1a thoai hoa, ma la vo
luan Iy — phéi c6 sy thay doi trong qua tim va cai trf cua con
ngudi. Mudn tao ra su thay doi do, ban can nang luong vo
bién va ning lwng d6 bi khudc tir hay bi bién dang hay bi
Xuyen tac khi ban hanh dong phu thudc vao mot y tuong, ma
1a diéu gi ching ta lam trong song hang ngay cua chung ta. Y
tuong dugc dit nén tang trén lich st qué khi, hay trén két
luan nao do, vi vay n6 khong 1a hanh dong gi ca, n6 la mot
phong chirng dén mot cong thirc.

Vi vay, nguoi ta hoi liéu ¢c6 mot hanh dong khong bi
dat nén tang trén mot y tudng, trén mot két luan dugc hinh
thanh boi nhitng sy viée da xdy ra, chét roi.

* * %

Co hanh éng nhu thé. Phat biéu diéu nay khong 1a su
sang ché cua mot ¥ tuong khac. Nguoi ta phai tim ra
hanh dong d6 cho chinh nguoi ta, va muon tim ra, nguoi ta
phai bat dau ngay tai sy khai dAu ciia cch cur xir thudc con
ngudi ciia chung ta, ctia chat luong cai tri thudc con nguoi
cua ching ta. B¢ 1a, chiing ta khong bao gio¢ mdt minh, chung
ta c6 E dang dao by trong mot canh rirng mot minh, nhung
ching ta khéng bao gb mot minh. Ban c6 1€ cung gia dinh,
trong x& hoi, nhung cai tri con ngudi qua bi quy dinh bdi trai
nghiém, hiéu biét, ky wc thudc qua khir, dén do nd khong biét
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‘mot minh’ ¢6 nghia gi. Va nguoi ta s¢ hai mot minh boi vi
Mot minh ham y — ding chu? - rang nguoi ta phai & ngoai xa
hoi. Nguoi ta co 18 song trong xa hdi, nhung ngudi ta phai la
mot nguoi bén ngoai ddi voi x4 hoi. Va mudn 1a mot nguoi
bén ngoai di v6i x3 hoi nguoi ta phai dugce tu do khoi xa
hoi. X3 hoi yéu Gu ban phai hanh dong tuy theo mot ¥
tudng; do 1a tat ca ma xa hoi biét; do 1a tit ca ma nhitng con
ngudi biét — tudn phuc, bat chude, chap nhan, vang 10i. Va
khi ngwi ta chdp nhan nhiing quy dinh cta truyén thong,
tuan phuc vao khudén miu ma xa hoi da thiét 1ap (ma c6 nghia
nhitg con nguoi da thiét 1ap), vay thi ngudi ta 1a b phan cua
toan sy ton tai bi quy dinh ciia con ngudi ma lang phi ning
luong ctia nd qua nd lyc lién tuc, xung dot, hon loan, dau khd
lién tuc. Liéu con ngudi cd thé duge ty do khoi hon loan nay,
khoi xung dot nay?

Tai co ban, xung dot nay la gitra hanh dong va hanh
dong d6 nén la gi. Va nguoi ta quan sat bén trong chinh
nguoi ta, vi nguodi ta phai, xung dot nay lién tuc lam can kiét
nang lupng. Toan cau tric xi hdi — ma 1a ganh dua, hung
hang, tir-so sanh chinh minh \6i mot nguoi khac, chip nhan
mot hoc thuyét, mot niém tin, va van van — bi dit nén tang
trén xung dot, khong chi bén trong chinh ngudi ta ma con ca
phia bén ngoai. Va chung ta noi, ‘Néu khong c6 xung dot bén
trong chinh nguoi ta, khong dau tranh, tran chién, chiing ta s&
tré thanh gidng nhu tha vat, ching ta s& tré thanh ludi biéng’,
ma khong 1a sy kién thyuc sy. Chung ta khong biét bat ky loai
séng nao khac hon loai song ma chung ta sdng, ma 13 dau
tranh lién tuc tir khoanh khic ching ta dugc sinh ra cho dén
khi chling ta chét di; d6 1a tat ca ma ching ta biét.

Khi ngudi ta quan sat nd, ngudi ta ¢6 thé thdy didu dé
lang phi ring lugng biét chimg nao. Va ngudi ta phai giai
thoat chinh nguoi ta khoi vo-trat tu cia X8 hoi nay, khoi vo-
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luén ly cua x& hoi nay — ma c6 nghia nguoi ta phai mot minh.
Mic du ban c6 18 song trong x3 hoi, ban khong con dang
Chép nhén ciu tric va nhiing gié tri ciia n6 — Sy tan nhan, sy
ganh ti, sy ghen tudng, tinh than ganh dua — va vi \iy ban
Mot minh, va khi ban mot minh, ban chin chin. Chin chén
khong thudc tudi tac.

Khiap thé gidi co su phan khang, nhung phan khang do
khdng qua hiéu 1d duoc toan cu tric cta xa hdi, ma 1a chinh
ban. Phan khang d6 1a tach roi; d6 13, ngudi ta co thé phan
khang Chong lai mot chién tranh dic biét, hay danh nhau va
giét chét mot nguoi khac trong chién tranh wa thich i
nguoi ta, hay mot nguoi tin tuong ton gidao phu thudc vao
Mot vdn héa hay cau tric dac bi¢t — Tin lanh, Thién chia
gi4o, An gido, bat ky ton gido ndo ban muon Nhung phan
khang c6 ngha phan khang chdng lai toan ciu trac, khong
phai chdng lai mot manh dic biét ciia van hoa d6. Muén hiéu
rd toan diu truc, trude hét nguoi ta phai nhan biét duoc no,
trude hét nguoi ta phai nhin ngdm né, trd nén y thirc duoc nd
— d6 13, nhan biét mot cach khong chon lya dugc nd. Ban
khong thé chon Iya mot phan dic biét cia xa hoi va noi, ‘TOi
ua thich céi nay, t61 khong-ua thich céi kia; cai nay lam hai
Iong t0i, va cai kia khéng lam hai long t6i.” & thi ban chi
dang tuan phuc vao mot khuOn mau dic biét va dang khang
cu khuén mau khac, vi vdy ban van con bi troi budc trong
dau tranh. Vi viy dleu gi quan trong la trudc het thiy bt
tranh caa toan su t6n tai cia con ngum nay, su t6n tai hang
ngay thudc sdng ciia chung ta. Mubn thiy né — khéng phai
nhu mot y tudng, khong phai nhu mot khai niém, nhung thuc
sy nhéan biét duoc nd nhu nguoi ta nhan biét duoc dang bi
doi. Bi doi khong 1a mot ¥ tudng, noé khong 1a mot khai niém,
no6 1a mot su kién. Twong tu nhu thé, thay hon loan nay, dau
kho nay, du tranh lién tuc khong ngimg nghi nay, khi ngudi

78



ta nhan biét khong-chon Iya duoc toan su viée ndy, vy thi
khong c6 xung dt gi ca; vay thi nguoi ta & phia bén ngoai
cau triic xa hoi boi vi céi tri dd tu-giai thoat chinh nd khoi su
v0 ly cta xa hoi.

Ban biét, con ngudi — d6 1a ndi nguoi chung ta bat ky

ching ta song ¢ dau — muén tim dugc mot trang thai cuia
ci tri, mbt trang thai cua sng, ma khong la mot kho nhoc,

ma khong 1a mot tran chién. Toi chic chén tat ca chung ta, du
chung ta c6 tri nang bén nhay hay cham lut bao nhiéu, déu
muén tim duoc mot cach sdng co trat tw, diy vé dep va
thuong yéu vo han. D6 da 1a sy tim kiém cua con nguoi sudt
hang ngan nim. Va thay vi tim ra n6, anh ay da thé hién n6 ra
phia bén ngoai, dt né ¢ ding d6, da sang ché nhing than
thanh, nhimg ding ctru rdi, nhitng gido si cing nhitng ¥
tudng ctia ho, va thé 1a anh iy d3 bo 15 toan chu dé. Nguoi ta
phai pht nhan tit ca diéu do, phu nhan hoan toan su chip
nhan rang c6 thién dang qua mot nguoi khac, hay bang cach
theo sau mdt ngudi khac. Khong ai trong thé gidi hay trong
thién dang c6 tle trao ting ban song d6. Nguoi ta phai lam
viéc cho n6 — khéng ngung nghi.

* * *

Tf)i khong hiéu chung ta c6 v gi qua tir ngit thdi dj. Tai sao
ching ta muén mét thai d6? Pam trach mot vi tri, c6 mot
két luan. T6i c6 mot thai d6 vé né 1a bat ky didu gi, ma c6
nghia toi dd dén mot két luan sau khi tim hiéu, sau khi nghién
ctru, sau khi 1ap ké hoach, sau khi tham do van dé. Toi da dén
méu chdt nay, dén thai do nay, ma c6 nghia chinh gia thuyét
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do cua mot thai do 1a sy khang cy; vi vay trong chinh n¢ la
bao luc. Chung ta khong thé c6 mot thai do dbi voi bao luc
hay thu dich. Diéu d6 c6 nghia ban dang dién giai n6 tuy theo
két luan, wa thich, tuong tuong, hiéu biét dic biét ciia ban.

Diéu gi chiing ta dang hoi 1a rang: Liéu c6 thé quan sat su thu
dich trong chinh nguoi ta, sy thu dich dang tao tac nay trong
chinh nguoi ta, sy bao luc nay, su tan nhan nay trong chinh
nguoi ta, ma khong c6 bit ky thai do nao, thay sy kién nhu
nd 13? Khodnh khic ban c6 mot thai do ban da bi thanh kién
roi, ban da dung vé mot phia, va thé 1a ban khong dang quan
sét, ban khong dang hiéu rd sy kién d6 phia bén trong chinh
ban.

uén quan sat chinh minh ma khong cé ndt thai d6, ma

khong c6 bat ky quan diém, nhan xét, danh gia, 1a mot
trong nhitng cong viéc gian nan nhit. Trong quan sat nay cé
su rd rang, va chinh sy rd rang d6 moi khong c6 mot két
ludn, khong c6 mot thai dg, ma xo6a sach toan cau trdc cua tan
nhan va thu dich.
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Tir quyén Krishnamurti Poc thoai,

Ngay 26 thang 4 nam 1983

guoi ta tréng thdy mot con chim dang chét, bi ban roi

boi mot ngudi dan ong. N6 dang bay luon rat dep, canh
dap nhip nhang, that tu do va khong so hai. Va khau sung xé
nat né; né roi xuéng dat va tat ca sy séng di khong con trong
no. Mot con cho quap ng, va nguoi dan ong luom nhirng con
chim chét con lai. Anh 4y dang noi chuyén véi nguoi ban va
duong nhu drmg dung hoan toan. T4t ca moi viéc anh Ay
quan tam la ha xuong thét nhiéu chim choc, va moi thir khac
déu chang c6 gi quan trong. Ho dang giét choc khip thé gidi.
Nhitng dong vat to 16n, ky diéu kia ctia dai duwong, nhirng con
ca voi, bi giét dén ca triéu con, va con @p va rat nhiéu dong
vat khac bay gio dang tré thanh cac loai bi hiém hoa tuyét
chung. Con nguoi 1a dong vat duy nhit phai bi khiép so.

Céch day l1au 10i, dang & trén cao trong nhimng quéa doi
cling Mot nguoi ban, mot ngudi dan ong dén va béo voi cha
nha ring mot con cop da glet mét con bo dém qua, va liéu
Chung toi CO mudn xem thay con cop t6i hom d6? Ong ay co
thé sap xép viéc d6 bang cach dung mot cai dai trén cay va
budéc mot con dé dudi géc cay, va tiéng kéu cua con dé, cua
con tha nhd, s& q uyén ril con cop va ching t6i co thé xem
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thiy no. Ca hai chiing t6i déu tir chéi khi phai dung phuong
phap tan ac nhu thé chi dé thoa méan tinh to mo cta ching t6i.
Nhung mudn hon ngay hom d6 ngudi cha nha dé nghi ching
t61 dung xe hoi di vaoung dé xem conc op néu ching toi
gap may man. Vay la gan chiéu t6i chung to1 leo 1én mot
chiéc xe hoi mui trin ciing mot nguoi tai xé dua ching t6i
vao sau trong canh emg khoang nhiéu dam. DT nhién ching

t6i khong thdy gi ca. Pém dang dén kha toi va dén pha dugc
bat 1én, va khi chling toi quay vong 4i, do kia n6 dang ng01

gitra dudng chd doi tiép don chung t6i. N6 13 mét con thu rat
to lon, ddm that dep, va d6i mat cua nd, bi chiéu bai anh dén
pha, tréng ruc sang, long lanh. N6 tién dén réng vé phia chiéc
xe, va khi n6 di ngang ch cach ban tay chia ra mot vai
inches, ngudi chu nha néi, “Dung cham vao no, nd rit nguy
hiém, le 1én vi n6 nhanh hon ban tay ctia ong d6.” Nhung ban
c6 thé cam thay ning lyong cua con tha do, strc sdng cia no;
né la mot may phat dién c6 nang lugng to lén. Va khi no di
qua ngudi ta cam thiy duoc mot strc hut minh liét vé& phia
nd. Va nd bién mét vao canh rimg. [Krishnamurti ké vé cudc
gip g& con cop nay ddy du trong quyén Nhat ky cua
Krishnamurti].

Chic chin ngudi ban di xem thdy nhiéu con cop va
lau r6i trong thoi thanh nién da gitp d& giét chét mot con, va
tir 46 tro di 6ng Ay ludn héi tiéc vi hanh dong doc ac d6. Tan
ac dudi moi hinh thirc bay gio dang lan tran khép thé giéi.
Con nguoi c6 thé chua bao gid hung ton nhu bay gio, qua
bao Iyc. Nhitng nha tho va cac vi linh muc cia thé gidi da noi
chuyén vé hoa binh trén qua dat; tir vi chtre sdc Thién chaa
giao cao nit dén vi linh myc lang qué co han da thuyét
giang vé cach sdng mot sdng tét lanh, khong gay tén thuong,
khong giét mot sinh vat; dic biét nguoi Phat gido va An giao
ctia nhitng nim xa xua dd noi, “‘Dung giét con rudi, ding giét

82



bat ky sinh vat ndo, vi doi sau ban sé& phai tra lai no.” Piéu d6
duoc dién ta kha tho thién nhung mot sb ngudi trong ho van
con gitt gin tinh than nay, y dinh nay dé khong glet va khong
lam ©n thuong bat ky nguoi nao. Nhung giét choc bang
nhu’ng chién tranh van dang tiép dién va tiép dién. Con ch
rat mau le giét chét con tho. Hay mot nguoi bin chét nguoi
khéc bang nhiing cai mdy tuyét voi cla anh ay, va c6 1€ chinh
anh ay bi ban chét boi mot nguoi khac. Va giét choc nay van
dang tlep tuc tur thién nién ky nay sang thién nién ky khac.

Mot s6 nguoi su dung ndé nhu mot mén thé thao, nhirng
nguoi khac giét choc vi han thu, tirc gidn, ghen tudng, va giét
ngudi co to chirc boi nhimg qudc gia khac nhau véi nhimg vii
khi trang bi caa chung hién nay van tiép tuc. Nguoi ta ty hoi
khong hiéu con ngudi s& c6 khi nao dugc song thanh binh
trén qua dat dep d€ nay, khong bao gio giét chét mot sinh vat
nho bé, hay bi giét chét, hay giét chét mot ngudi khac, nhung
song thanh binh cing thanh thién va tinh yéu nao d6 trong
tdm hon cua con nguoi.

O ving dat ndy cua thé gidi, ma chung ta goi la
phuong Tay, nguoi Thién chua giao co 1€ da giét choc nhleu
hon bat ky ngudi nao khac. Ho ludn ludn dang néi vé hoa
binh trén qua dat nay. Nhung muén c6 hoa binh ngudi ta phai
séng an binh, va diéu d6 duong nhu hoan toan khong thé
dugc. Co nhitng cudc tranh luadn ing hd va phan ddi chién
tranh, nhitng cudc tranh luin rang con ngudi ludn ludn 13 ké
giét choc va s€ ludn ludn nhu thé, va nhing ngudi ung ho y
Kién rang con nguoi co thé tao ra mot thay doi trong chinh
anh 4y va khong giét choc nita. Pay 1a mot cau chuyén rat xa
xua. Tan sat khong ngung nghda trd thanh mot théi quen,
mot cong thirc da duoc chip nhan, bt ké moi ton gido.

Mot ngay nao do nguoi ta dang quan sat mot con chim
ung c6 cai dudi @, that cao trén bau troi, luon vong khong
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can nd luc, khong can vay canh, chi bay luon vi vui vé, chinh
xac 1a dwe tro luc boi nhitng ludng khong khi. Sau dé nd
duoc mot con khac nhap vao, va chiing bay cap ké trong mot
khoang thoi gian. Chung 1a nhiing sinh vat ky diéu trong bau
troi xanh dé, va giy thuong tich cho né bang bat ky cach nao
déu 1a mot trong toi voi thién dang. Di nhién khong ¢ thién
dang; con nguoi da sang ché ra thién dang tir hy vong, boi vi
cudc séng cia anh ay da tré thanh mot dia nguc, mot Xung
dot vo tan tu khi sinh ra den ltc chét di, dén va di, klem tién,
lam viéc lién tuc. Cude song nay da tré thanh mot roi loan,
mot lao dich ctia dau tranh khong ngimg nghi. Nguoi ta tu
hoi khong hiéu réing nhan loai, mgt con nguoi, s€ c6 khi nao
duoc séng an binh trén qua dat nay. Xung d6t di trd thanh
mét phuong cach trong sdng cta anh 4y — bén trong lan da va
bén ngoai lan da, trong lanh vuc cua tinh than va trong xa hoi
ma tinh than d6 da tao ra.

C6 B tinh yéu da hoan toan bién mét khoi thé gidi
nay. Tinh yéu ngu ¥ su rong luong, su an can, khong gay t6n
thuong it ky ai, khong 1am ngudi khac cam thay toi 10i,
séng quang dai, 1& phép, va cu xir trong thai d6 ma tir ngir va
tu tudng cua ban dugc sinh ra tir long tur bi. Di nhién ban
khong thé tir bi néu ban thudc vé nhitng hoc vién ton gido co
t6 chirc — to I6n, quyén luc, truyén thong, gido diéu, ma nang
nac doi hoéi sy trung thanh. Phai co6 ty do dé thuong yéu. Tinh
yéu d6 khong 1a vui th(, ham mén, mot hdi tudng cua
nhitng sy viéc da trai qua. Tinh yéu khong la trai nghich cua
ghen tudng, han thu va trc gian.

Tat ca viéc ndy nghe ra kha hoang tudng, 1y tudng;
mot viéc gi d6 ma con ngudi chi co thé khat khao ma thoi.
Nhung néu ban tin twong diéu d6 vay thi ban s& tiép tuc giét
chdc. Tinh yéu éng thyc sy, ciing ménh liét nhu chét. N6
khong lién quan gidén tudng tugng, hay tinh cam, hay lang
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man; va tat nhién n6 khong lién quan gi d&én quyén lyc, dia
vi, thanh danh. No¢ tinh ldng nhu nhiing dong nrdc cua bién
ca va cling manh liét nhu bién ca; n6 giébng nhu nhimg dong
nudc clia mot con sdng cing phong dang chay vo tan, khong
mot khoi dau hay mot két thuc. Nhung ngudi dan ong giét
chét mot con hai ciu con, hay nhimg con ca voi to, chi quan
tdm dén sinh nhai ctia anh 4y. Anh 4y s& noi, ‘T6i song nho
vao viéc do, do la cong viéc lam an cua téi.” Anh ay hoan
toan ding dung voi cai do, mot sy viéc ma chung ta goi la
tinh yéu. Anhay c6 1€ thuong yéu gia dinh anh ay - hay la
anh ay nghi rang anh & ay thuong yéu gia dinh anh ay - va anh
ay khong quan tim nhiéu lim dén phuong cich anh ay kiém
ké sinh nhai. C6 1& d6 1a mot trong nhitng 1y do tai sao con
ngudi sdng mot song phan chia; anh iy dudng nhu khong
bao gio thwong yéu viéc gi anh ay dang lam — méc du c6 &
mot it nguoi thuong yéu. Neu nguoi ta song vi cong viéc
nguoi ta thuong yeu, no sé rat khac biét — nguoi ta s& hiéu
duoc tong thé cua sy séng. Chung ta di bé vun sy séng thanh
nhitng manh v&: thé gidi kinh doanh, thé gidi nghé thuat, thé
gidi khoa hoc, thé giéi chinh tri, va thé gi6i ton gido. Ching
ta dudng nhu nghi rang chung ta déu tach biét va nén duoc
duy tri tich bét. Thé 1a ching ta tré thanh dao dirc gia, lam
mot viéc gi do x4u xa, hu hoéng, trong thé gidi kinh doanh va
sau d6 trd vé nha dé séng an binh cling gia dinh cua chung ta;
viéc nay nudi dudng thoi dao durc gia, mot chuan muc hai
mit clia song.

D6 thue su 1 mot qua dat diéu ky. Con chim d6 dang
dau trén cai cay cao nhat noi nd thuong dau mdi budi sang,
nhin xubng thé gidi, canh gidc mot con chim n hon, mot
con chim c6d giét chét n6, nhin ngim nhitng dam may,
nhitng cai bong troi qua, va su lan rong bao la ciia qua dat tru
phl ndy, nling con song, nhitng canh rimg nay va tit ca
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nhitng con ngudi lao dich tir sing som dén tan khuya. Néu
ngudi ta suy nghi tit ca viée ‘nay, trong thé gi6i tAm 1y, né
dang ¢ tinh trang day dau kho . Nguoi ta cling tu hoi khong
hleu con nguoi co khi nao sé thay d6i, hodc chi mot it nguoi,
rat it, rat it nguoi. Sau doé sy lién h¢ clia mot it nguoi dén
nhiéu nguoi 1a gi? Hoic 14, sr lién hé cia nhiéu nguoi dén
mot it nguoi 14 gi? Nhiéu ngudi khong cé lién hé dén mot it
ngudi. Mot it nguoi lai cé mét lién hé.

Pang ngdi trén tang da do, nhin xudng vé phia thung
ling, co mét con than lan bén canh ban, ban khong dam cua
quay vi s¢ rang con than 1an s& bi quay rdy hay hoang so. Va
con than lan ciing dang quan sat. Va ciing vay thé giol tiép
tuc: sang ché nhimng vi chua, tuan theo hé thong chuc sac cua
nhitng vi dai dién chua; va tat ca nhiing gia doi va nhuc nha
Cua nhirng ao tuong s€ co thé tiép tuc, hang ngan van dé dang
mdi lac mot trd nén phirc tap va rdi ren hon. Chi c6 thong
minh cta tinh yéu va tir bi méi c6 thé giai quyét moi vin dé
ctia cudc song. Thong minh d6 13 dung cu duy nhét khong
bao gid c6 thé tré nén do dan, vo dung.
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Brockwood Park,

Ngay 10 thang 9 nam 1970

hing ta nhn ra c6 mot phan chia trong sdng, trong toi,

trong an. Ban va toi 1a nhiéu manh. Chinh nguoi ta
dugc tao thanh tir nhiéu manh. Mot trong nhitng minh Ia
ngudi quan sat va phan con lai cia nhitng manh 1a vat dugc
quan sat. Ngudi quan sat tré nén nhan biét dugc nhitng manh,
nhung ngudi quan sat ciing 1 mot trong nhitng manh; anh ay
khong khéac bt voi phan con lai cia nhitng manh. Vi vay
ban phai tim ra ngudi quan sat, nguoi trai nghiém, nguoi suy
nghi 1a gi. Anh 4y duoc tao thanh tir cai gi, 1am thé nao né
Xdy ra, su phan chia nay gilta ngudi quan sat va vat duogc
quan sat? Chung ta noi, ngi quan sat 1a mot trong nhirng
manh. Tai sao anh iy d3 tu-tach roi chinh anh 4y, da khoac
vao minh Vi tri nguoi phan tich, ngudi ma nhan biét, nguoi
ma cd thé kiém soat, thay doi, kiém ché, va tat ca viéc do.
Nguoi quan sat 13 nguoi kiém duyét . . . két qua cta nhiing
quy dinh thudc van hoa, ton gido, moi truong, xa hoi. Do 1a,
nhitng phan chia van hdéa da néi ban khac biét vai sy viéc ban
dang quan sat . . . Ban 13 cai t6i cao hon va d6 1a cai t6i thap
hon, ban la ngu:m dugc khai sang va do la nguoi khong dugce
khai sang. Bay gio diéu gi da cho anh 4y cai uy quyén nay dé
goi chinh anh ay la duoc khai sang? Boi vi anh ay da tro
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thanh nguoi kiem duyét? Va ngudi kiém duyét néi, ‘Diéu nay
dung, diéu nay sai, diéu nay tét, didu nay xau, toi phai lam
diéu nay, toi khong duoc lam dleu kia,” ma 1a két qua cua
tinh trang bi quy dinh cta anh ay, tinh trang bi quy dinh cia
x4 hoi, ciia van hoa, cua ton gido, cua gia dinh, cua tat ca
chung tdc, va van van.

Vi vy ngu(‘yi quan sat 13 nguoi kiém duyét, bi quy
dinh tuy theo moi truong song cta anh dy. Va anh ay da
khoac vao uy quyén cta ngudi phan tich. Va phan con lai cua
nhirng manh cung dang khoac vao uy quyen cua ching, moi
manh c6 uy quyén riéng ciia no, va thé 1a co tran chién. Va
thé 1a c6 xung dot gitta nguoi quan sat va vat duoc quan sat.
Mudn duge tu do khéi diéu nay ban phai tim ra li¢u ban cé
thé quan sat ma khong co do6i mat cia ngudi kiém duyét. Do
|a tinh thirc, nhan biét rang d6i mat ciia nguoi kiém duyét 1a
két qua cta tinh trang bi quy dinh cta anh 4y. Va liéu d6i mét
d6 co thé nhin cung su tu do, nhin mot cach hon nhién, trong
sang?

L iBu cai tri co thé dugc tu do khoi tat ca bi quy dinh nay? .

. Toi bi quy dinh bdi mot vin hoa da ton tai dugce hang
ngan nam . . . L€u chinh nhirng té bao ndo c6 thé duoc tu do
khoi tat ca tinh trang bi quy dinh nhu ngudi quan sat, nhu
mot thuc thé dang tuan phuc, nhu mdt thuc thé bi quy dinh
boi moi truong, van hoa, gia dinh, ching tdc? Néu céi tri
khong dugc tu do khéi tinh trang bi quy dinh, n6 khong bao
gio ¢o thé duoc tu do khoi xung dot va vi vay bi loan than
kinh . . . Néu chiing ta khong hoan toan dugc tu do, ching ta
la nhilng nguoi mat cin bang. Va tir sy mat can bang cia
chung ta, chung ta lam du moi ma manh.
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Vi Vvdy, chin chan 1a tu do khoi tinh trang bi quy dinh.
Va chic chén, tu do d6 khong 1a két qua cua nguoi quan sat,
ma chinh 12 cai ngbn cua tat ca ky wce, cua tat ca tu tuong.
Liéu ban co6 thé nhin bang d6i mat khong bao gid bi tiép xuc
boi qua khi? Va @6 1a théng minh. Liéu ban c6 thé nhin dam
mAy, cai ciy, ngudi vo clia ban, ngudi chong cua ban, ngudi
ban ctia ban, ma khong c6 mot hinh anh? Nhén biét duoc
rang ban ¢6 mot hinh anh 1a viée dau tién, dang chu? Nhan
biét duoc rang ban dang nhin vao sdng qua mot cong thurc,
qua mdt hinh anh, qua nhitng y tuéng, ma 1a tit ca nhiing
nhan 1 gay bién dang. Va nhan biét dugc né ma khong co
bat ky su chon lua ndo. Va néu ngudi quan sat nhan biét
duoc nhitng diéu nay, vay 1a khéng c6 su bién dang. Vi vay,
licu ban c6 thé nhin, liéu cai tri c6 thé quan sat ma khong c6
nguoi kiém duyét? Liéu ban c6 thé lang nghe ma khong co
bat ky dién giai, ma khong cd bt ky so sanh, nhan xét, danh
gi4, king nghe con gi6 nhe d6, ma khong c6 bat ky dién giai
cua qua khu?
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Saanen, ngay 13 thang 7 nam 1975

u tuong 13 phan tng cta ky (e nhu trai nghiém va hiéu

biét, vi vay ching ta ludén luén dang van hanh trong lanh
vuc cua hiéu biét. Va hiéu biét di khong thay doi con nguoi.
Chuing ta & c6 hang ngan Am chién tranh, hang triéu con
ngudi da chiu dung dau khd, khoc 16¢, va chung ta van tiép
tuc! Hiéu biét ciia chién tranh da khong day cho chiing ta bat
ky diéu gi ca, ngoai trir lam thé nao dé giét choc gioéi hon,
trén mot kich ¢ to 16n hon. Hiéu biét da khong thay doi con
ngudi; ching ta da chip nhan su phan chia, nhitng qudc tich.
Ching ta chiap nhan su phan chia d6 mic du chic chin no s&
tao ra sy xung dot 1an nhau; chung ta & Cf‘ép nhan sy bat
cong, su doc 4c ma tu tudng di tao ra qua hiéu biét. Chung ta
dang huy diét nhiing chung loai cua tha vat: ndm muoi triéu
con ci voi & hi giét chét tr dau thé Ky nay. Moi thi con
ngudi cham dén déu tao ra sy huy diét. Vi vay tu tuéng ma la
su phan tng cua ky tc, trai nghiém, hiéu biét, di khong thay
ddi con ngudi, mic du né di tao ra mot thé gidi cong nghé
phi thuong.
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hi cai tri nhan ra sy gidi han, sy chét hep, su han ché cua

tu tuong, vay thi chi dén lic d6 n6 co6 thé dat ra cau hoi:
Sy that 1a gi? Diéu nay rd rang? Toi khong chap nhan su that
dugc giai thich bai nhitng nguoi triét 1y — d6 1a 10 choi cia
ho. Triét hoc c6 nghia tinh yéu cua su that, khéng phai tinh
yéu @a tu tuong. Vi vay khéng c6 uy quyén - Plato,
Socrates, Buddha. Va Thién chua gido da khéng tham nlgp
vao diéu ndy siu tham lim. N6 di dua gion véi nhitng tir
ngtt va nhitng biéu tuong, tao ra mot khoi hai cua chiu dung
dau khd va moi chuyén cua no. Vi vay cai tri phti nhan diéu
do.

Véy thi, sy that 1a gi? . . . Ban phai d6 mau dé thyc hién
Vi€c nay, phai trao qua tim cua ban vao viéc nay, khong
phai chap nhan su viéc xuan ngdc nao d6. Ban phai co kha
ning dé tim hiéu, khong phai kha ning ma thoi gian vun dip,
gidng nhu hoc hoi moét phuong phap ki thuat, nhung kha
nang nay hien dién khi ban quan tam thyc s, sdu tham, khi
no 1a mot vin dé cua sdng va chét — ban hiéu rd chu? — phai
tim ra.
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Tir quyén Krishnamurti Poc thoai

Ngay 25 thang 2 nim 1983

0 mot céi cdy bén canh con song va ching toi&nhin
Cngém n6 ngay nay qua ngay khéac sudt nhiéu tuan I& khi
mat troi sap moc. Khi mat troi chdm chiam trén duong chan
troi, trén cay cdi, cai cay dac biét ndy bong nhién bién thanh
mau vang rong. Tat ca nhitng chiéc 14 ruc 18n sic séng va vi
ban quan sat n6 sudt nhiéu tiéng déng ho, cai cay do6 ma cai
tén caa nd khdng quan trong lam — diéu gi quan trong la cai
cay dep d& d6 — mot chat luong la thuong dudng nhu lan toa
khap dit dai, khap con séng. Va khi mit troi 18n cao mot ti
nhitng chiéc 14 bit dau dong dua, nhay muda. Va mdi tiéng
d6ng ho duong nhu dang tang cho céi cay d6 mot chat luong
khac han. Trudce khi mit troi moc né ¢ mot cam giac u sau,
yén lang, xa cach, cao quy. Va khi ngay bat dau, nhitng chiéc
la cung anh sang trén ching nhay mua va dang tang nguoi ta
cam giac ky la cua vé dep tuyét voi. Vao gitra trura bong cua
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né dam da hon va ban cd thé ngdi & do dé dugc che cho khoi
anh nang mit troi, khdng bao gio cam thay c¢6 doc, cling céi
cay 1am bau ban. Khi ban ngdi ¢ d6 c6 mot hiép théng cua an
toan sau ddm Vinh ctru vd mot ty do ma chi cay cdi co thé
hiéu duoc.

Hudng vé chiéu téi khi bau troi phia tay sang 1én boi
mat troi hoang hon, cai cay dan dan tré nén sau tham, o ri va
thu rat lai. Bau troi chuyén sang mau do, vang, xanh 14 cay,
nhung céi cay van yén ling, an minh, vadang nghi ngoi qua
dém.

Néu ban thiét lap dugc mét hiép théng cuing cai cdy do
vay thi ban c6 dugc sy hiép thdng cing con ngudi. Va roi
ban cd trach nhiém véi cai ciy d6 cuing moi cay coi cua thé
gidi. Nhung néu ban khong-hiép thong cing nhitng su vat
dang song trén qua dat nay, ban c6 18 mat di moi hiép thdng
ma ban coO cung nhan loai, cung nhitng con nguoi. Chung ta
khong bao gio quan séat ki cang chit lugng cua mot cai cay;
ching ta thuc su khong bao gio tiép xuc cung nd, cam giac
cai khdi cua no, cai vo xU xi caa nd, va nghe am thanh ma
cting la bo phan cua céi cdy. Khdng phai &m thanh cua gié
qua nhiing chiéc 14, khéng phai con gié hiu hiu cuia mot budi
sang lay dong nhitng chiéc 14, nhung 4m thanh riéng cua no,
am thanh cua than cay va am thanh yén lang cta nhitng céi
ré. Ban phai rat nhay cam dé nghe &m thanh. Am thanh nay
khdng 1a su on ao cua thé gigi, khoéng 1a sy 6n o cua cai tri
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dang huyén thuyén, khong 1a sy 6n a0 thd tuc caa con nguoi
dang ddi co hoic dang chién tranh nhung 4m thanh nhu bo
phan cua vi try.

That la lung khi ching ta chang c6 hiép thdng chat
nao clng thién nhién, éing nhitng con c¢on tring va con éch
dang vot nhay va con c dang goi ban tinh gitta nhirng qua
d6i. Duong nhu khong bao gio chiing ta c6 mot cam thay cho
tat ca nhirng sy vat dang song trén qua dat. Néu ching ta c6
thé thiét 1ap mot hiép thong mat thiét va bén viing cing thién
nhién ching ta s& khdng bao gio giét chét mot con thu dé
thoa man su thém khat an udng, ching ta s& khong bao gio
gay ton hai, nhitng thi nghiém trén dong vat séng, mét con
khi, mot con chd, mét con chudt bach vi loi 16¢ caa chdng ta.
Chilng ta s& tim ra nhitng phuong cach khac dé chira tri
nhitng vét thuong cua ching ta, hdi phuc than thé caa ching
ta. Nhung chira tri cai tri la mot su viéc gi d6 hoan toan khac
han. Chira tri d6 dan dan xay ra néu ban hoa cung thién
nhién, hoa cung qua cam do trén cay, ba cung ¢ ong cé nhu
lén khoi nén xi mang, va hoa cing nhitng qua do6i bi bao phu,
bi che giau, boi nhitng dam may.

bay khong 1a sy tuong tugng lang man hay cam tinh
nhung la mot su that cia mot hiép thdng cung moi sinh vat
dang séng va chuyén dong trén qua dat. Con ngudi & giét
hang triéu con ca voi va van condang gi ét ching. Tat ca
nhitng thtr ching ta nhan duoc qua viéc giét choc tan nhin
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déu ¢ thé tim duoc tir nhitng ngudn khac. Nhung hién nhién
con ngudi yéu thich su giét chdc, con nai phéng nhanh qua,
con linh duong nho xinh xinh va con voi to 16n. Chdng ta yéu
thich giét choc 1an nhau. Hanh dong giét chét nhitng nguoi
khéc khong bao gio cham dut qua suét lich st séng cua con
ngudi trén qua dat nay. Néu ching ta c6 thé va ching ta phai,
thiét 1ap mot hiép thdng bén viing lau dai va sau dam clng
thién nhién, cing cay cdi thuc sy, cac 1Um bui, nhitng bong
hoa, bdi co6 va nhiing dam may dang tréi nhanh, vay thi
ching ta s& khdng bao gio giét chét mot con ngudi du bai bat
ky ly do ndo. Giét nguoi ¢d to chic la chién tranh.
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Brockwood Park,

Ngay 4 thang 9 nam 1980

gwoi héi: Tai sao trong sw cdn bang cia thién nhién
lubn ludn c6 cheét va dau kho?

Krisnamurti: Tai sao con nguoi da giét chét nim muoi triéu
con ¢4 voi? Nam muoi triéu — ban hiéu cht? Va ching ta van
dang gt moi chung loai — cop dang dan dan khéng con,
nhitng con bao dém, bao ndi va nhiing con voi, dé lay thit
cua chung, dé 1y nga cua ching — ban biét tat ca diéu do.
Liéu con ngudi khong 1a nhitng con thu nguy h1em nhiéu hon
nhitng con tha con lai hay sao? Va ban mudn biét tai sao
trong thién nhién c6 clét va dau kho. Ban thdy mot con cop
dang giét chét mot con bo, hay mdt con huou. D6 1a cach tu
nhién d sdng cia ching, nhung khoanh khic ching ta can
thiép vao nod, nd trd nén tan ac cuc ky. Ban di thay nhing
con hai cau con bi ddnh ngay trén dau, va, khi c6 mot phan
déi dit doi chéng lai n6, Hi¢p hoi San ban noi réng ching ta
phai sdng theo cach d6. Ban biét tat ca diéu nay.

Vi vy chung ta s& bat dau tir dau dé hiéu rd thé gisi
quanh ching ta va th gii trong chung ta? Thé gidi trong
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chding ta qua phtc tap dén d6 ching ta mudn hiéu rd thé gisi
cta thién nhién trude . . . C6 18 néu chung ta co thé khai su tir
chinh ching ta, khéng phal dé gy ton thuong, khong phai dé
hung bao, khong phai dé tap hop thanh mot quoc gia, nhung
dé dong cam cung toan thé nhan loai, vay thi c6 I§ chung ta
s& c6 mot hiép thong dung din cua chinh ching ta va thién
nhién. Luc nay chung ta dang huy diét qua dat, khong khi, dai
duong, nhimg sinh vat bién, boi vi chiing ta 1a sy nguy hiém
nhat d6i véi thé gidi, voi nhitng qua bom nguyén fir cia
chling ta — ban biét, tat ca loai su viéc do.

Nguwoi hoi: Ong néi ching ta la td gidi, nhung dwong nhu
da so0 the gidi dang huéng vé s huy diét dong loat. Liéu mot
thiéu s6 ciia nhitng nguwoi hoa hop 6 thé tac dong vao da s6?

Krishnamurti: Ban 1a nhém thiéu s6? Khong, t6i khong
dang dua gidn. N6 khong 1a mot cau héi tan nhan. Ching ta
la nhém théu s6? Hay c6 mot ngudi trong sb ching ta ma
duoc ty do hoan toan khoi tit ca diéu nay? Hay ching ta
dang dong gbp ndt phan nao d6 vao sy han thu 1in nhau?

Thudc tam 1y. Ban c6 18 khong thé ngin chén nudc Nga hay
nude My, nude Anh hay nude Nhat khong tin cong mot quic
gia nao khac; nhung thdc tdm 1y li€u chung ta duoc tu do

khoi di san chung cua chung ta, ma 1a chi nghia quéc gia
thuoc bo lac dugc ton vinh? Liéu chiing ta dugc tu do khoi
bao luc? Su bao luc ton tai noi nao cé mot birc tuong quanh
chung ta. Lam on hdy hiéu rd tit ca diéu nay. Va chung ta da
tu-dung 1én nhitng burc tuong, cao muoi feet hay day muoi
lam feet. ht ca ching ta déu co nhitng buc tudng chung

quanh chung ta. Va tir d6 nay sinh bao luc, y thirc cua c6 doc
vO cling nay. Vi \dy da sb va thiéu s 1a ban. Néu tai co ban
mot nhom ciia nhitng ngudi chung ta da thay ddi chinh ching
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ta thudc tam 1y ban sé khong bao gio dua ra cau hoi nay, boi
vi lic @6 chang ta la cai gi d6 hoan toan khac han.

Ngwoi hoi: Néu cé mot su that hay trat tw 16i thwong, tai sao
NO lai cho phép nhan logi cu xur trén qua dat trong mot cdach
kinh hoang nhu the?

Krishnamurti: Néu c6 mot thuc thé tbi thuong, ong ta phai
rat ky di, boi vi néu 6ng ta da tao ra chiing ta vay thi ching ta
la bo phén cua ong ta — ding chir? Va néu 6ng ta co trat tu,
thdng minh, hop 1y, tir bi, ching ta s& khong thé gidng nhu
thé nay. Ban cé thé chap nhan qui trinh tién hoa cta con
ngudi, hay tin tudng rang con ngudi da bdong nhién hién dién
duogc tao tac bodi thugng dé. va thuong dé, thuc thé toi
thuong d6, 14 trat tu, tot lanh, tir bi, va moi chuyén cia no, tat
c4 moi pham chat ma ching ta trao cho ong ta. Vay la ban c6
hai chon lya nay, rang c6 mot thuc thé tdi thuong ma da tao
ra con ngwi tuy theo hinh dnh cia 6ng ta, hay rang cé qui
trinh tién hoa cta con ngudi, ma su sébng da tao ra tir khoi
dau cua nhitng phan tir nho xfu va van van, thing dén bay
glo.

Néu ban chap nhan y tudng vé thuong dé, con ngudi
t6i thuong ma trong do trat tu tong thé ton tai, va ban 1a b
phan cta thuc thé do, vay thi con ngudi do phai hung dir cuc
ky — dung chir? — ¢b chip vo6 cing méi khién cho chung ta cu
xtr nhur chiing ta dang 1am, dang huty diét 1in nhau.

Hay, cd y trong con lai, con nguoi da tao ra thé gioi
nhu né la; nhimg con nguoi da tao ra thé gi6i nay, thé giéi
tap thé, thé gi6i cua sy lién hé, thé gidi cong nghé, thé gisi
ctia x3 hoi — su lién hé 1an nhau @a ching ta. Ching ta,
khong phai thugng dé hay thuc thé t6i thuong nao do, da tao
ra n0. Chdng ta chu trach nhiém cho su kinh hoang nay ma
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ching ta & duy tri. Va phthudc vao tac nhan phia bén
ngodi nao d6 dé thay doi tit ca diéu nay, trd choi dé da duoc
dua gion hang thién nién ky va chung ta van con y nguyén!
C6 1& mot chut it thay doi hon, mot chut it tir t& hon, mot chut
it bao dung hon — nhung su bao dung 13 cai gi d6 xau xa.
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Madras, ngay 6 thang 1 nam 1981

N gwoi héi: Ong @& n0i \é sy dirng ddy dé chong lai xd
hoi v luan Iy va thodi hoa. Sy gidi thich thém nita rat
quan trong cho toi.

Krishnamurti: Trudc hét, liéu chung ta ¢6 rd rang vé tir ngit
thodi hda ham y gi? CO sr thoai hoa thudc vat 1y cua su 6
nhiém khong khi, trong nhing thanh phé, trong nhing thi
tran danh cho su san xuét. Chung ta dang fiy diét bién ca,
chung ta dang gét chét hang triéu c4 voi va nhimg con hai
cau con. Co sy 6 nhiém thudc vat 1y trong thé gidi, va co du
thira dan sd. Rdi thi ¢6 su thoai hoa thudc chinh trj, ton gido,
va van van. & thoai héa nay trong bd ndo ctia con nguoi,
trong hoat dong ciia con nguoi tai chiéu siu nao? Chung ta
phéi rat & rang khi ching ta n6i vé su thoai hoa, chung ta c6
y gi qua tr ngit 6, va ching ta dang néi vé né tai mirc do
nao.

Khap thé gidi, co su thoai hoa. Vi con nhiéu hon nira,
bat hanh thay, trong vung dat nay cua thé gi6i — dua tién dudi
ban, phai héi 16 néu ban mubén mua mot cai vé — ban biét tat
ca nhitng trd choi dang dén ra trong qudc gia nay. Tir ngir
thoai hoa c6 nghia 1a pha v&, khong chi 1a nhimg phan khac
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nhau chdng lai nhitng cong dong va nhimng chinh thé khac,
nhung con tai co ban sy thoai hda ciia bd ndo va tam hon. Vi
viy chung ta phai rit rd rang rang ching ta dang ndi vé sy
thoai hoa nay ti mirc d6 nao: tai mirc do tai chanh, tai murc
d6 quan liéu, mirc d6 chinh tri, hay mac do ton giao — ma
chat diy moi loai mé tin, ma khoéng c6 bét ky y nghia nao ca,
chi mot mé nhung tir nglr da mét di moi ¥ nghia, ca trong thé
gi6i Thién chua gido. 1an trong the gi61 phuong Dong. Su lap
lai ctia nhitng nghi 18, ban biét tit ca moi diéu xay ra d6. b6
khong 13 thoai hoa sao? Lam on, chiing ta hay noi vé no.

Nhitng 1y tuong khong la mot hinh thirc cia thoai hoa
hay sao? Chung ta c0 I€ c6 nhiing 1y tuong. Vi du, khong-bao
lwc. Khi ban ¢6 nhitng 1y tuwong cia khong-bao Iuc ma ban
theo dudi, trong khoang gitra d6 ban 13 bao luc. Pung chu?
Vay thi, li¢u d6 khong 1a sy thodi héa cua mot bd ndo khi
khong quan tdm d&n hanh dong dé két th (c bao luc hay sao?
Diéu d6 duong nhu qua rd rang.

Va liéu khong c6 su thoai hoa khi khong c¢o tinh yéu,
chi ¢ vui thi, cing dau khé ciia né, hay sao? Khap thé gidi
tir ngit ndy da bj chat dong, va, dugc két hop véi tinh duc, vui
thd, lo au, ghen tudng, va quyén luyén, liéu d6 khong 13 su
thoai hoa? Chinh quﬁn luyén khong 1a sy thoai héa? Khi
nguoi ta quyen luyén mot 1y tuong, mot ng6i nha, hay mot
con nguoi, két cude 1a ghen tudng, lo au, chiém hiru, thong
tri.

Vi vay tai co ban, cau hoi dua ra 1 vé xa hoi trong do
chling ta séng ma cbt 16i duoc dit nén tang trén su lién hé 1an
nhau. Néu khong co tinh yéu, chi 1a su truc 1oi 1an nhau, sy
thda man 1an nhau thudc tinh dyc, va trong vo van cach khac,
chéc chén lién hé nhu thé chi tao ra sy thoai hoa. Vi vay ban
s¢ lam gi vé tat ca diéu nay? Do thuc su 1a cau hoéi: Ban s€
lam gi, nhu mdt con ngudi, dang sdng trong thé gisi nay, ma
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la mot thé gidi diéu ky? Vé dep cua qua dat, y thirc vé chat
luong la thuong cua mdt céi cay — ching ta dang huy diét qua
dat, nhu ching ta dang hiy diét chinh ching ta! Vi vay ban,
nhu mjt con nguodi & ddy, s& lam gi? Liéu chang ta, mdi
ngudi cla ching ta, s& thdy rang chung ta khong thoai hoa?
Chlng ta sang ché sur triru tugng ma chung ta goi 1a thé gidi.
Néu sy lién hé 1an nhau cia ching ta la hily diét — danh nhau,
dau tranh, dau kho, tuyét vong lién tuc — vay thi chic chan
ching ta € tao ra mot mdi truong séng ma s¢ dai dién cho
ching ta 1a gi. Vi §y chung ta s& 1am gi vé nd, mdi ngudi

cta ching ta? Li€u su thoai hda nay, y thirc ctia khong hop
nhit ndy, 13 mot triru twong? Liéu né 1a mot y tuong hay 1a
mét thyc té rang chung ta mudn thay d6i? Tuy vao ban thoi!

Nguwoi hoi: Liéu co mot viéc thuc sy nhu thay do6i? Puoc
thay doi co nghia gi?

Krishnamurti: Khi ban dang quan sat, dang thiy quanh ban,
sy ban thiu trén con duong, nguoi chinh tri cia ban va ho cu
xtr nhu thé nao, thai do riéng cua ban ddi voi nguoi vo cua
ban, con cai ctuia ban, va van van; su thay ddi & d6. Ban hiéu
chi? Sang tao loai trat tw nao d6 trong séng hang ngay, do 1a
su thay d6i, khong phai cai gi d6 la thuong, phia bén ngoai
thé gidi. D6 1a, khi ngudi ta khong suy nghi 1d rang, khach
quan, thdng minh, hop 1y, nguoi ta phai nhan biét duoc diéu
d6 va thay doi né, dap vo no. D6 1a sy thay d6i. Néu toi ghen
tudng, t6i phai nhin ngam nd, va khong cho né thoi gian dé
no hoa. Hay thay doi né ngay tirc khic. D6 1a su thay doi.
Khi ban tham lam, bao luc, tham vong — du ¢ ging dé tré
thanh loai con nguoi than thanh hay thiéng liéng nao do, hay
trong kinh doanh — thay toan cong viéc cua tham vong, lam
thé nao nod dang tao tac mot thé gidi ciia tan nhan cuc ky. Toi
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khong hiéu liéu ban nhan biét duoc tat ca diéu nay. Sy ganh
dua dang liy diét thé gioi, ma dang moi lic mot trd nén
hung hing nh#u hon. Néu t6i nhan biét dugc, hiy thay dbi
né ngay tirc khic. Do 1a su thay doi.

* * *

Nguwoi hoi: C)ng NGi rang néu mot cd thé thay doi, anh dy cé
thé thay doi thé gidi. Tuy nhién, bdt ké sw chén that, tinh yéu,
tir tdm cua ong, va quyen nang do ma khong the dién ta
duwoc, thé gidi da chuyen déng tir xdu xa d&n xdu xa hon.

Liéu c6 mot sy viéc nhw s6 mang?

Krishnamurti: Thé gidi 1a gi? Ca thé 1a gi? Nhiing ca thé da
lam gi ma gayanh hudng thé gisi? Hitler da gay anh huong
thé giéi. Pung chr? Mao Tse-tung, Stalin, Lenin, va Lincoln
da gay anh hudng no, va ciing vay, mdt cach hoan toan khac
han, Phat. Mot ngudi da giét hang triéu va hang triéu ngudi.
Tat ca déu 1a nhitng nguoi hiéu chién, nhiing tuéng lanh, di
giét choc, da giét choc, da giét choc. Ho da gdy anh huong
thé gi6i. Trong khoang nim ngan nim lich sir vira qua, tir khi
lich sir dugc ghi lai, da c6 mot chlen tranh hang nam, gay anh
hudéng hang triéu nguoi. Va tiép theo ban co Phat: ong Ay
cling gdy anh huodng cai tri con nguoi, b0 ndo con nguoi,
khip phuong Pong. Va di c6 nhitng ngudi di bién dang. Vi
vay chung ta hoi liéu sy thay doi ca thé gay ra bat ky su thay
d6i nao trong xa hoi, t6i nghi d6 14 mot cau hoi sai 1am khi
dua ra.

Liéu ching ta thuc su quan tim dén su thay ddi cua xi
hi? Néu ban tim hiéu né nghiém tic, liéu chung ta thyuc su
quan tam? Xa hi m a thoai hoa, ma vo luan ly, matuogc dat
nén tang trén ganh dua va tan nhin — x4 hoi d6 ching ta dang
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séng — liéu ban quan tdm sdu sic trong thay d6i xa hoi do,
tham chi nhu mét con nguoi duy nhét? Néu ban co, vay thi
ban phai tim hiéu x3 hoi 1a gi. Xa hoi 1a mot tir ngi? No 1a
mot thuc sy, hay no 1a mdt triru tuong? Ban hiéu chu? Mot
triru tuong cua sy lién hé con ngudi. Chinh sy lién hé con
ngudi 14 xa hoi. Sy lién hé do, cing tit ca nhiing phuc tap,
hhimg mau thuan, va nhitng han thu ciia n6 — liéu ban c6 thé
thay doi tat ca diéu d6? Ban co thé. Ban c6 thé nging hung
ton, ban biét, tt ca moi chuyén cua n6. Su lién h¢ cua ban la
gi, mdi trwong séng cua ban 1a gi. Néu sy lién hé cta ban 1a
chiém hitu, va tu cho minh I3 trung tim, ban dang tao ra mot
su viéc quanh ban ma s€ huy hoai béng nhu thé. Vi vay ca
thé 1a ban; ban 1a phén con lai cia nhan loai. T61 khong hiéu
liéu ban nhan ra n6. Thudc tdm 1y, phia bén trong, ban dau
kho. Ban lo au, ban c6 doc, ban ganh dua; ban ¢6 gang l1a cai
gi 46, va day 1a nhan 6 chung khip thé gidi. Moi con nguoi
khip thé gidi dang lam diéu nay, vi vdy ban thuc su 13 phan
con lai cua thé gigi. Néu ban nhan biét dugc diéu dé, va néu
ban sang tao mot cach séng khac han trong chinh ban, ban
dang gayanh hudng toan y thirc ctia nhan loai. D6 13, réu
ban thuc su nghiém tac va tham nhap né that sau tham. Néu
ban khong, dugc thoi, tuy ban.
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Saanen, ngay 29 thang 7 nam 1981

N gwoi héi: Lam thé nao y tuong, ‘Ban la thé gidi va ban

hoan toan c6 trach nhiém cho toan thé gidi,” cé thé
dwoc chirng minh la dung trén mot co so thong minh, khach
quan, hop Iy.

Krishnamurti: T6i khong chic rang n6 c6 thé hop 1y trén co
s khach quan, thong minh. Nhung dau tién ching ta s& tim
hiéu no trude khi ching ta néi n khong thé?

Trudc hét qua dat chung ta song trén nd 1a qua dat cua
Chl]ng ta — ding chia? N6 khong la qua dat ctia ngudi Anh,
qua dat cua ngudi Phap, qua dat cua nguoi Bure, nguoi Nga,
nguol An, nguoi Trung quéc, no la qua dat cta ching ta ma
tat ca chung ta @&u dang song trén nd. P6 1a mot sy kién.
Nhung tu tuéng da phan chia né theo chang toc, theo dia du,
theo van hoa, theo kinh . Su phan chia d6 dang gy ra tham
hoa trong thé gidi - chic chan. Khong phii nhan gi vé diéu
do. Céu phat biu d6 1 hop 1y, khach quan, thong minh. N6
la qua dat ciia chiing ta ma tat ca chiing ta dang song, nhung
chung ta d&& phan chia nd — vi an toan, vi vo § nhimng 1y do
do tuong, chinh tri, yéu nudc, ma chic chin tao ra chién
tranh.
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Ching ta ding da noi rang tit ca y thirc c on ngudi 1a
tuong tir. TAt ca ching ta, trén bat ky ving dat nao chung ta
soéng, déu trai qua nhiéu dau kho, phién muén, lo au, hoang
mang, so' hai. Va thinh thoang chung ta co, hay c6 1€ thuong
xuyén, vui thi. Day la én tang chung ma tat ca con nguoi
déu dua vao. Day la mot sy kién khong thé ch01 cai. Chung ta
c6 B cb gang lan tranh no, chung ta c6 I8 ¢ géng noi nd
khong phai, rang t6i 1a mot ca thé va van van, nhung khi ban
quan sat n6 mot cach khach quan, khéng ca nhan, ban sé phat
hién ring y thirc cua ching ta gbng nhu ¥ thic cua tit ca
nhitng con nguoi, thudc tam ly. Ban c6 1€ cao, ban c6 1€ co
mai toc vang hoe, t6i c6d c6 mai toc nau; toi co 1€ da den,
da trﬁng, hay da hong, _hay bat ky mau gi — nhung phia bén
trong tit ca ching ta déu dang trai qua thoi gian kinh hoang.
Tat ca chung ta déu c6 mét ¥ thire ciia ¢6 doc vo cung. Ban
c6 I& c6 con cai, mot nguoi chong, gia dinh, nhung khi ban &
MGt minh ban c6 cam gidc nay réng ban khong c6 su lién hé
v6i bit ky thir gi. Ban cam thiy hoan toan tach roi. Hau hét
chung ta d4 ¢ cam giac d6. Pay 13 nén tang chung cia tat ca
nhan loai. Va bat ky diéu gi xay ra trong lanh vyc cua y thirc
nay, ching ta chiu trach nhiém. D6 13, néu t6i 1a bao luc, toi
dang thém gr bao lyc vao y thue d6 ma 1a chung cho tat ca
ching ta. Néu toi khong 1a bao lyc, toi khong dang thém vao
no; téi dang mang modt nhan t6 hoan toan mdi mé vao y thirc
d6. Vi vy toi c6 trach nhiém vé cung; hoic toi gbp phan vao
su bao lyc d6, vao su hdon loan d6, vao sy phan chia khing
khiép d6, hoic, bai vi t6i cong nhan mot cach sau tham trong
qua tim cla toi, trong mau huyét cua t6i, trong nhitng chiéu
sau cua than tAm toi, rang toi 1a phan con lai cua thé gidi, toi
la nhan loai, toi 1a thé gidi, thé gisi khong tach khoi toi, vay
thi tdi tré nén co trach nhiém tuyét ddi. Hién nhién! Piéu nay
hop 1y, khach quan, théng minh. Diéu con lai 1a dbt nat — khi
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goi chinh ngwi ta 1a mot ngudi An gido, Mot nguoi Phat
gido, mot nguoi Thién chaa gido, va moi chuyén ciia n6 —
day chi l1a nhitng nhan hiéu.

Khi nguoi ta cd cam gidc do, su that do, sy that rﬁng
mdi con ngudi dang séng trén qua dat nay cé trach nhiém
khong chi cho chinh anh ay, nhung con cho moi thir dang xay
ra, 1am thé nao ngu(n ta s& dién ta nd trong song hang ngay?
Liéu ban c6 cam giac do6, nhu mot két luan thudc tri nang,
mot 1y twéng, va van van? Néu nhu thé, né khong ¢6 sir that.
Nhung néu sy that la rang ban dang ding trén qua dat nay ma
chung cho tat ca nhan loai, va ban cam thay tuyét ddi co trach
nhiém, vay thi hanh dong ctuia ban ddi vai xa hoi, ddi véi thé
gidi trong d6 ban thuc sy dang sdng 1a gi? Thé gidi nhu hién
nay nd ©n tai chira diy bao luc. Gia sir t6i nhin ra ring toi
tuyét ddi chiu trach nhiém. Hanh dong cua toi 1a gi? Toi s&
tham gia nmdt nhom ngudi khing bd? Chic chan khong. RS
rang su ganh dua giita nhitng qudc gia dang huy diét thé gidi.
Khi t6i @m thdy c6 trach nhiém cho diu nay, tu nhién toi
khong con ganh dua. Va the gidi ton gido cling nhu thé gioi
x4 hoi, kinh t& duoc dit nén tang trén nguyén tic thir béc.
Liéu t6i ciing s& c6 khai niém cua tdm nhin thir bac nay?
Chic chan khf)ng, boi vi con ngudi ma noi, “Toi blet dang
khoac vao ndt vi tri cao cap hon, va c6 mot giai cip. Néu
ban muén giai cdp d6, theo dudi nd, nhung ban dang gop
phan vao su hdn loan cua thé gidi.

Vay la c6 nhitng hanh déng thong minh, khach quan,
thuc sy khi ban nhan biét, khi ban nhén ra trong qua tim cta
nhitng qua tim cua ban, fing ban 1a phan con lai cta nhan
loai, va rang tat ca ching ta déu dang dimg trén cung qua dat.
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Tir quyén Tir BONQ toi dén Anh sang

Bai ca ciia Song

Tinh yéu khdng 1a nhanh cay can déi
Ciing khong dit duy nhat hinh anh cta n6
trong qua tim cua ban.

NG tan ta di.

Thuong yéu tong thé cai cay.
Vay la ban s€ thuong y€u nhanh cay can dbi.
Chiéc 14 non va chiéc 14 ua.

Nu e then va hoa né ro.

Nhuyy dang roi cung than nhay mua,

Bdng ruc ro cia tinh yéu tron ven.

A, thuong yéu Séng trong tron ven ctia nd.
NO khong biét phan huy.



Tir quyén Krishnamurti Poc thoai

Ngay 6 thadng 5 nam 1983

goi trén bai bién dang nhin ngdm moi ngudi qua lai, hai

hay ba @p va mot phu nit don doc, c6 vé rang tat ca
thién nhién, moi thtr chung quanh ban, tir bién xanh sau tham
dén nhitng hon nui da cao ngat kia, ciing dang nhin ngim.
Chung ta dang nhin ngam, khong dang cho doi, khong dang
mong ngong bat ky viéc gi sé xay ra nhung dang nhin ngam
ma khong c6 & thac. Trong nhin ngam d 0 cO ke hanh,
khong phai sy tich litly cta hiéu biét qua hoc hanh ma gan
nhu thugc may moc, nhung dang nhin ngam k¥ ludng, khong
bao gid hoi hot nhung that siu sic, bang mot tirc khic va mot
triu mén; ngay luc d6 khong c6 ngudi nhin ngam. Khi c6 mot
ngudi nhin ngim hién nhién né chi 1a nhin ngdm cia qua
khtr, va d6 khong 1a dang nhin ngam, d6 chi l1a dang nho lai
va n6 1a dong thai khong sinh khi. Pang nhin ngam sinh dong
la thuong, mdi khoanh khic mot trong khong. Nhitng con cua
bé ti kia va nhiing con hai cau k ia va ﬁt ca nhiing con chim
kia bay lupn qua lai déu dang nhin ngam. Chung dang nhin
ngam dé tim kiém con mdi, tim kiém ca, dang nhin ngam dé
tim kém mon an gi d6; ching ciing viy dang nhin ngim.
Nguoi nao do di ngang gén sat ban va thic mac khong hiéu
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ban dang nhin ngdm cai gi. Ban dang nhin ngdm khong gi c4,
va trong khéng gi ca d6 moi thir hién dién.

Vao mot ngay nao d6, mot ngudi dan ong da di nhiéu,
da thiy nhiéu, da viét diéu nay hay diéu khac, dén — mot
nguoi dan Ong hoi gia c6 b rau quai non, dugce cit tia rat can
than; _Ong dy an mdc chinh t khong c6 sy luom thuom tho
tuc. Ong ay cham soc giay cua 6ng ay, quan 4o cla 6ng 4y.
Ong ay noi tiéng Anh Xudt sac, du 6ng ay la mot ngudi ngoai
quéc. Va hudng Ve nguoi dan ong ngoi trén bai bién dang
nhin ngim, 6ng dy noéi rang ong ay da noi chuyén voi qua
nhiéu nguoi, tranh luan voi mot s6 gido su va hoc gia, va
trong khi ongay & An do ong ay da noi chuyén voi mot sb
nha théng thaiAn giao. Va hiu hét moi ngudi trong ho, no
dudng nhu, theo ong dy, khong quan tdm dén x3 hoi, khong
nhiét tim sau xa dén bat ky sy d6i mai xa hoi nao hay dén sy
khting hoang ciia chién tranh hién nay. Ong a ay lo au nhiéu vé
xa hoi trong do chung ta dang song, du ong Ay khong 1a mot
nguoi d61 méi xd hoi. Ong Ay hoan toan khong chéc chén liéu
rang x4 hoi co thé duoc thay doi, liéu rang ban co thé lam
mot viée gi d6 cho no. Nhung ong ay hiéu rd xa hoi ngdy nay
ra sao; g d di bai khing khlep, su dot nat caa cac chinh
khéch, su dé tién, su hanh tién, va su tan bao dang tran lan
khap thé gidi.

Ong 4y noi, “Chlng ta c6 thé 1am gi cho xa hoi nay? —
khong phai nhimg d6i moi nho nhoi tim thuong d6 day, thay
d6i mot Tong théng bang mot nguol khac, hay mét Thu
tuéng bang mot nguoi khac — ho déu cung mét dong gidng
trong chimg muc nao do; ho khong thé 1am nhiéu 1am vi ho
dai dién cho su tAm thuong hay con kém hon diéu do, su tho
tuc; ho mudn pho truong, ho s€ khong bao gio lam gi ca. Ho
s& tao ra nhitng d6i mdi nho nhoi ngu xuan d6 day nhung xa
hoi van cir tiép tuc bat chip nhing thay ddi do.” Ong 4y da
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quan sat nhidu nén van hoa, xa hoi khac nhau. Chang khong
khac biét nhiéu 13m vé co ban. Ong 4y the hién la mot ngudi
rat nghiém tic bang mot nu cudi va dng ay néi vé vé dep cia
quoc gia nay, sy bao la, muén mau mudn vé, tr nhiing sa
mac néng chay dén diy nui ROCkIeS cao ngat voi vé hung vi
ctia nd. Nguoi ta ling nghe 6ng 4y nhu ngudi ta ling nghe va
nhin ngam bién.

X& hoi khong thé duge thay d6i néu con ngudi khong
thay di. Con ngudi, ban va nhitng ngudi khac, di tao ra
nhitng x4 hoi nay tir thé hé nay sang thé hé khac; tit ca chung
ta dd tao ra nhiing xa hdi nay tr sy tam thuong, han ché cua
ching ta, tir sy tham lam, ganh ti, hung ac, bao luc, ganh dua
Cua chung ta va van van. Chung ta phai chiu trach nhiém cho
su tAm thuong, su dbt nat, sy tho tuc, cho tat ca vo Iy thupe
sac toc va chu nghia gido phai thudc ton gido. Néu mdi ngudi
chung ta khong thay di hoan toan, xa hoi s& khong bao gid
thay doi. N6 & do, ching ta da tao ra nd, va sau dé no bién
ddi chiing ta. N6 tao khuén mau cho chung ta, nhu ching ta
da to khubn miu cho né. N6 dit ching ta trong mot cai
khuon va cai khuon doé lai dat ndé vao mot cai khung ma la xa
hoi.

Thé 1a hanh dong nay dang tiép dién vo tan, gidng nhur
bién ca c6 mot thuy triéu di ra ngoai that xa va sau dé di vao,
thinh thoang rat, rit chdm, nhiing 1an khac lai nhanh, nguy
hiém. Vao va ra; hanh dong, phan ung, hanh dong. Day
dudng nhu 13 ban chat cia chuyén dong nay, néu khong co
trat tu tham sau trong chinh con nguodi. Chinh trat tu do sé
tao ra trat tu trong xa hoi, khong phai nho vao luat phép,
nhiing chinh phu va moi cong viéc nhu thé — mic du néu con
c6 vo-trat ty, hon loan thi luat phap, quyen luc, dugc tao ra
boi vo-trat tu ciia chiing ta, van s& con tiép tuc. Luat phép 1a
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tao tic ctia con ngudi, gibng nhu x3 hoi — san pham cua con
nguoi 1a luat phap.

Vi thé bén trong, tinh than, tao ra bén ngoai tuy thugce
vao gidi han cuia nd; va sau do bén ngoai lai kiém soat va tao
khubn bén trong. Niing nguoi cong san di nghi, va co thé
van con nghi, ring bang cach kiém soat bén ngoai, thiét 1ap
nhitng luat phap, nhitng quy dinh, nhiing hoc vién nao do,
nhitng hinh thirc ddc tai ndo do, ho c6 thé thay doi con nguoi.
Nhung tr d6 dén nay ho van khong thanh cong, va ho s&
khéng bao gio thanh cong. Day ciing 1a hoat dong ctia nhiing
ngudi xd hoi. Nhimg nguoi tur ban thuc hién nd bang mot
phuong cach khéc, nhung no6 @ng cung sy vi¢c. Bén trong
lubn chién thing bén ngoai, vi bén trong manh mé& nhiéu hon,
¢6 sinh lyc nhiéu hon bén ngoai.

Liéu rang chuyén dong nay co thé két thuc — bén trong
dang tao ra diéu kién séng ctia x4 hdi bén ngoai theo tam 1y,
va bén ngoai, luat phap, nhitng hoc vién, nhiing t6 chuc, dang
¢ gang tao khudén miu cho con ngudi, bd ndo, dé hanh dong
trong mot phuong cach nao do, va bd nao, bén trong, tinh
than, tiép theo d6 lai dang thay d6i, dang tim ra phuong cach
dé chién thang hay lan tranh bén ngoai? Chuyén dong di va
dang tiép dién lién tyc tir khi con ngudi co6 mit trén qua dat
nay, tho thién, hoi hot, thinh thoang sau sic — nd ludn ludn la
bén trong dang chin thing bén ngoai, gidng nhu bién ca co
nhiing thuy triéu cta né di ra va di vao. Ngudi ta nén thyc sy
hoi liéu rang chuyén dong nay c6 thé két thiic — hanh dong va
phan Gng, han thu va han thu nhiéu hon, bao luc va bao luc
nhiéu hon. N6 ¢6 mot két thuc khi chi nhin ngim, khong
dong co, khong dap trd, khong phuong hudng. Phuong
huéng hién dién khi co sy tich liy. Nhung nhin ngim, ma
trong d6 c6 chu y,inh thirc, cung mdt y thuc cua tr bi vo
bién, cd thdng minh riéngie né. Nhin ngim cing thong
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minh nay hanh dong. Va hanh dong d6 khong 1 thuy triéu di
ra va di vao. Nhung du nay doi hoi sy canh giac 16n lao,
thdy su viéc sy vat ma khong co tir ngit, khong c6 danh tanh,
khong c6 kit ky phan hoi nao; trong nhin ngam dé c6 mot
dam mé, surc séng vO tan.
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Madras, ngay 27 thang 12 nam 1981

hung ta da noi Vvé xung dot, va liu rang tat ca nhitng con

nguoi da song trén qua dat nay, cung tat ca nhitng cia cai
cua no, da ¢ trong xung dot lién tuc. Khong chi phia bén
Ngoai voi moi truong, vai thién nhién, nhung dn ¢ véi 1an
nhau, va con & phia bén trong, tam goi 12 phan tinh than;
chung ta d4 & trong xung dot lién tuc. Tir khoanh khic ching
ta duoc sinh ra cho dén khi ching ta chét di, ching ta & trong
xung dot. Va chiing ta bao dung nd, ching ta d& quen thuoc
V6i n6; ching ta dung thir nd. Chung ta tim ra nhiéu 1y do tai
sao ching ta néndng trong xung dot. Chung ta nghi dau
tranh va phan diu lién tuc c6 nghia su tién b, su tién bo phia
bén ngoai, hay & thanh tuu phia bén trong hudng vé muc
dich téi hau. ,

Quéc gia dep d& nay, An dd, 1a nhitng qua ddi xinh
xinh, nhing hon nai hung vi, nhitng con song rong 1on.
Nhung sau hang ngan nam cua dau kho, du tranh, tuan phuc,
Chap nhan, tan sat 1an nhau; day 1a diéu gi chung ta di bién
né thanh, mot noi hoang tan aia nhimg con nguoi thiéu suy
nghi, man da, khong chim séc qua dat, ciing khong luu tim
nhitng su vat dé thuong ciia qua dat, vé dep ctia moét cai ho,
ciia mot con song chay xiét. Duong nhu khong ai trong
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ching ta thém quan tam. &t ca moi viéc ma chung t a quan
tam la nhitng cai toi con con tAm thudng cua ching ta, nhitng
van dé nho nhen riéng ré cia ching ta. Nguoi ta mudn khoc
than bai diéu gi chung ta dang lam trong quéc gia nay, va boi
diéu gi nhing quoc gia khac dang lam.

Séng da tré thanh nguy hiém cuc ky, qua doi khoéng-
an toan, khéng co ft ky ¥ nghia nao. Ban c6 I¢ sang ché
nhiéu y nghia, nhung song hang ngay thyuc sy da mat di moi y
nghia ngoai trir luom lat ky trc, dé 1a nguoi nao do, dé co
quyén hanh va van vén.

Va khong nguoi chinh tri nao, du cua phe ta, phe hiru,
phe trung lap, s& giai quyét duoc bat ky van dé nao cua chung
ta. Nhimg nguoi chinh tri khong himg thu giai quyét nhing
van dé. Ho chi quan tam dén chinh ho va duy tri vi tri cua ho.
Va nhitng dao su va nhitng ton gido cling dd phan bdi con
ngudi. Ho d3 tudn theo nhimg quyén sach Upanishads,
Brahmasutras, va Bhagavavad Gita, va chinh latmg tro
choi cua nhitng dao su khi doc 16n tiéng cho mét sb khan gia
dugc nghi 14 khai sang, thong minh. Vi vy, ban khong thé
phu thugc vao nhitng nguoi chinh tri, ma 1a chinh phu, va
ciing khong phu thudc vao nhitng quyén sach cd hay bat ky
dao su ndo, boi vi ho da bién qudc gia nay thanh cai gi n6 1a
hién nay. Néu ngudi ta tim kiém vai tro 1anh dao thém nita,
diéu d6 ciing s& chi din dat ban dén con duong sai lam. Va
boi vi khéng ngudi ndo cd thé giup dd ban, ching ta phai
tuyét ddi, tron ven, chiu trach nhiém cho dao duc cua chung
ta, cach cu xur cua chung ta, nhitng hanh dong ctia chung ta.

* * *
udc gia ndy ludn ludn ndi vé khong-bao luc. Piéu nay da
dugc giang day lap di va lap lai, thudc chinh tri, thudc
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tén gi4o, bdi vo sé nhitng ngudi lanh dao, nhung khong-bao
luc khong 14 mét sy kién, chi 1a mot y tudng, mot 1y thuyét,
mot b cuia nhitng tir nglr. Su kién thyc sy 1a réng ban 1a bao
luc. D6 la cdi gi la. Va ching ta khong thé hiéu 1o ‘cai gi 1a,”
va d6 la ly do tai sao ching ta sang ché diéu vo 1y nay duoc
goi la khong-bao luc. Vi vay diéu d6 tré thanh mot xung dot
gilta ‘cai gi la’ va ‘cdi gi nén 1a’. Va trong khi ban dang theo
du01 khong-bao lyc, ban ludn ludn dang gieo nfing hat
gidng cua bao luc. Lai nita diéu d6 qua hlen nhién. Vay la
licu ching ta c6 thé cing nhau nhin ngdm ‘cai gi 13’ ma
khéng c6 bat ky tau thoat nao, ma khong c6 bat ky 1y tuong
nao, ma khong co bat ky kiém ché hay chuyén dong roi khoi
no? Chung ta la o luc do béi su thira hudng tir tha vat, tir
con khi, va van van. Bao luc mang nhiéu hinh thtrc, khong
chi 1a hanh dong tan nhan; né 1a mot van dé rat phuc tap. Bao
luc 14 bit chude, tuan phuc, vang 101; bao luc 1a dang gia vo
ban 1a cai gi d6 ma ban khong 1a; d6 1a mot hinh thirc ctia bao
lyc. Lam on hdy thay su hop 1y cua tit ca diéu nay. Khong
phéi rang chung ta dang thuc hién nhimg phat biéu dé cho
ban chap nhan hay phii nhan. Ching ta dang dao bo trén mot
con dudng, trong mot canh rimg, len 16i trong nhimg cai cay
that duyén dang, cung nhau va dang im hleu bao lyc, giéng
nhu hai ngudi ban dang cing nhau néi vé moi chuyén, khong
c6 bat ky su thuyét phuc, khong cé bat ky y thirc cua giai
quyét van dé. Chung ta dang cing nhau néi chuyén, ching ta
dang cling nhau nhin ngim . Chung ta dang do b trén cing
mot con duong, khong phai con duong cua ban hay con
duong cta toi, nhung con dwng cia thim nhap nhing van
dé nay.
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Vi VAy chiing ta phdi cung nhau hoc hanh céch quan sat
nhu thé ndo. Cac ban khong Ia nfing ngudi theo sau
nguoi ndi, ong ta khong 1a dao su cia ban, cdm on chua;
khong co6 ngwi cao hon hay nguoi thip hon trong sy tim
hiéu nay. Khong c6 uy quyén. Khi cai tri cua ban bi khap
khenh boi uy quyeén, quan sat bao lyc s& kho khan lam. Vi
Vay rat quan trong phai hiéu 5 1am thé ndo dé quan sét diéu
gi dang xay ra trong thé gidi: sy dau kho, su hon loan, su dao
dtc gia, khong-hoa nhip, nhitng hanh dong tan nhan dang
X4y ra, nhitng nguoi khung bd, nhitng ngudi dang bit giit con
tin, va nhung dao su ma c6 nhing trai tap trung dac biét rieng
ctia ho! Tét ca n6 déu 1a sy bao luc. Lam thé nao ngudi ta co
thé néi, ‘T6i biét, hdy tuan theo t6i’? D6 1a mot cau phat biéu
gay chd y cho du luan. Vi vay cung nhau chiing ta dang quan
sat bao luc 1a gi, va dang hdi, quan sat cai gi? Lam thé nao dé
quan sat moi trang chung quanh ban; nhiing cai cay, cai

viing nudc d6 noi goc duong, nhitng vi sao, mdt trang non,
sao Kim c6 don, sao HOm, W diém ao ctia mit troi hoang
hon? Ban nhin ngim né nhu thé nao? Ban khong thé nhin
ngém, quan sat, néu ban bi ban tdm boi chinh ban, nhirng van
dé riéng cua ban, nhitng ¥ tudng cua ban, su suy nghi phirc
tap riéng cta ban. Bung chu? Ban khong thé quan sat néu
ban c6 thanh kién, hay néu c6 bat ky loai két luan hodc trai
nghiém dic biét ma ban bam vao. Vi vy lam thé nao ban
quan sat cai \at la thuong nay dugc goi la mét cai cay? Luc
nay 1am th nao ban nhin ngam no, khi ban dang ngdi & d6
dugc vay quanh bdi nhiing céi cdy nay? Ban c6 thay nhiing
chiéc 14 cia n6, dang dong dua trong con gio, vé dep cua anh
sang trén Chlec 14; ban d3 tirng nhin ngdm n6? Vay 1a liéu ban
c6 thé nhin ngam mét cai cdy, hay mit tring non, hay vi sao
don chiéc trén bau troi ma khong co tir ngit? Boi vi tir ngit
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khong 1a vi sao thrc sy, mat tring thuc su. Liéu ban co thé
x6a sach tir ngit va chi nhin ngam?

Liéu ban c6 thé nhin ngam nguoi vo cua ban ma
khong c6 tr ngr? Ma khong co6 tat ca hoi tudng cua su lién
hé, di né da than mat dén ching ndo, ma khong c6 tit ca ky
{rc d3 duoc thiét lap do. Li€u ban c6 thé nhin ngém nguoi vo
ctia ban, hay nguoi chong ciia ban, ma khong co ky tic cua
qua kha? Ban da tirng thuc hién n6? Lam on ching ta hay
cuing nhau hoc hanh 1am thé nao dé nhin ngdm mot bong hoa.
Néu ban biét 1am thé nao dé nhin ngdm mot bong hoa, nhin
ngam d6 chta dung vinh hﬁng bumng bi dan dat lang thang
b01 nhirng tir ngit cua to6i! Néu ban biét 1am thé nao dé nhin
ngam mot vi sao, Mot canh rung day dac, vay la trong nhin
ngam d6 co khong gian, vinh hang Chiing ta phai cung nhau
tim ra lam thé nao dé nhin ngam nguoi v cua ban hay nguoi
chdng ctia ban ma khong c6 hinh anh ban da dung lén vé co
ay hay anh 4y. Ban phai bit dau rit gan voi muc dich dé di
rat xa. Néu ban khong bat dau tir gan bén, ban khong bao gio
c6 the di that xa. Néu ban muén leo 1én hon nui hay di téi
ngoi lang. ké can, nhimg budc chan dau tién phai luu tim: ban
di nhu tlé nao, bang su uyén chuyén ra sao, bang su ung
dung. thé nao, bang ‘nhip di€u ra sao. Vi vy chung ta dang
noi rang muon di rat, rat xa, ma la vinh hang, ban phai bat
dau rat gan, ma la su hiép thong cua ban cung nguoi dong
hanh cia ban. Liéu ban c6 thé nhin ngim gia dinh cua ban
bang d6i mat rd rang ma khong c6 nhitng tir ngit ‘ngudi vo
cla toi,” hay ‘ngudi chong cua toi,” ‘ngudi chau trai cua toi,’
hay ‘ngudi con trai cua t6i°? Ma khong co tir ngir, ma khong
c6 tat ca nhitng ton thuong duoc tich liy va sy hdi tudng cua
qua kht. Hay thyc hién né ngay lac nay. Hay nhin ngam. Va
khi ban c6 thé nhin ngam ma khéng c6 qua khir, ma 1a tat ca
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nhitng hinh anh ban dﬁrdl.mg 1én vé chinh ban va vé ho, vay
thi co su lién hé dung dan.

hi ban séng hang ngay cing ‘cai gi 13> va nhin ngdm

‘cai gi 1a,” khoéng chi ¢ ngoai d6 nhung con ca phia bén
trong, vay thi ban s€ sang tao xa hoi ma s€ ton tai khong cé
xung dot.
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Bombay, ngay 24 thang 1 nam 1982

hing ta § cung nhau noi vé su lién h¢ gitrta mdt con

nguoi va thién nhién, ma 1a sy lién hé gitra chinh ban va
moi trudng. Moi trudng khong chi 13 thanh phd hay thi trin
hay ngbi lang maah song trong dé, nhung con  ca moi
truong cia thién nhién. Néu ban khong c6 lién hé cung thién
nhién, ban khong c6 lién h¢ cung con nguoi. Thién nhién la
nhitng canh dong, nhitng canh ring, nhitng con séng, tit ca
qua dat diéu ky, nhirng cai cay, va vé dep cua qua dat. Boi vi
tu tuong da khong sang 4o thién nhién, tu tudng da khong
séng tao con cop hay nhitng dong nudc ctia mot budi tbi co
nhitng vi sao trén no. Tu tudéng da khdng sang 4o nhiing
dinh nui tuyét phit ménh mong twong phan bau troi xanh, mat
troi hoang hon va mat trang c6 don khi khéng c6 mét vi sao.
Vi vay tu tuong da khong sang tao thién nhién.

Thién nhién 1a ndt sy that. Diéu gi ching ta tao tac
gitra nhitng con nguoi cling 1a mot sy that, nhung mot su that
trong d6 c6 xung dt, c6 dau tranh, moi ngudi dang cd gang
tro thanh cai gi 6. Ca phan vat chét 1an phia bén trong, va
néu toi duoc pheép dung tir ngir do, mot cach tinh than. Khi
nguoi ta dang ¢ gang trd thanh, dang cb gang dat dugc mot
dia vi nao d6 thudc chinh tri hay thudc ton gido, vay thi

120



nguoi ta khong co6 lién hé cung mot nguoi khac, ding nhu
khong co lién hé cung thién nhién. Nhiéu nguoi trong cac ban
song trong nhimg thanh phé cung tit ca nhimg dam dong, su
on a0, va sy ban thiu trong moi truong. Co thé cac ban da
khong thuong xuyén bat gip thién nhién. Nhung co6 bién ca
diéu ky nay, va ban khong c6 lién hé cung nd. Ban nhin no,
¢6 1& ban boi 161 & d6, nhung cam giac cua bién nay cing sirc
séng va nang lugng vo han cta nd, vé dep ciia mot con song
dang vd vao bod — khdng ¢ sr hiép thong gitta chuyén dong
diéu ky cta bién ca va chinh lan. Va néu ban khong cé su
hiép thGng cung cai do, 1am tk nao ban co thé co su hiép
thdng Cung mot nguoi khac? Néu ban khong nhén biét duoc
bién, chat lugng cua nudce, nhitng con song, suc séng vo cung
cua thaty tridu vao ra, 1am thé nao ban c6 thé nhan biét, hay
nhay cam voi sy lién hé cua con nguoi? Lam on, hiéu rd dleu
nay rat quan trong, bdi vi vé dep, néu ngudi ta cod thé noi vé
nod, khéng chi trong hinh dang thudc vat chit, nhung trong
ban thé vé dep 1 chat luong cua nhay cam dé, chat lugng cia
nhin ngam thién nhién do.
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Ojai, ngay 1 thang 5 ndam 1982

v khing hoang khong thudc kinh té, chién tranh, bom

dan, nhiing ngudi chinh tri, nhirng ngudi khoa hoc, nhung
su khing hoang & bén trong chinh ching ta, sy khiing hoang
& trong ¥ thirc ctia ching ta. Néu chung ta khong hiéu rd rat
sau tham ban chat ciia ¥ thirc chung ta, va nghi van, tham
nhap sau thém vao nd va tim dugc cho chinh chiing ta liéu co
thé c6 mot thay doi tron ven trong ¥ thirc d6, thé gidi s& tiép
tuc tao ra nhiéu dau khé thém, nhiéu hdn loan thém, nhiéu
kinh hoang thém. Vi \y trach nhiém cta ching ta khong la
loai hanh dong vi tha nao d6, chinh tri, hay kinh té, nhung
hiéu rd ban chét cua than tim chung ta — tai sao chung ta,
nhirng con ngudi, ma da séng trén qua dat dé thuong la
thuong nay, da tr¢ thanh giong nhu the nay.

Vi vy néu ban sin 1ong, néu d6 la trach nhém cua
ban, chung ta c6 thé cting nhau nhan biét ban chit cta ¥ thic
ching ta, ban chit ctia than tim chung ta. Day khong 1a mot
giang thuyét, nhung ching ta dang c6 ging, cung nhau ban
va ngwi noéi, khong tach rdi, quan sat chuyén dong cua ¥
thirc nay va su lién hé ctia né véi thé gidi, liéu y thirc nay 1a
ca thé, tach roi, hay y thic d6 thudc vé tong thé ciia nhan
loai. Chung ta dugc gido duc tir nién thiéu dé 1 nhimng ca thé,
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V61 nhitng ‘linh hon’ tach roi — néu ban tin tudng cai loai vo
van nay. Ban da dugc dao tao, dugc gido duc, dugc quy dinh
dé suy nghi nhu mot ca thé. Chung ta suy nghi béi vi chung
ta c6 nhirng cai tén tach roi, nhitng hinh dang tach roi — den,
trang, cao, thip, toc vang, toc den, va van van — va nhimg
khuynh huong va nhimg trai nghiém déc biét cua chung ta,

rang ching ta la nhimg ca thé tach roi. Bay gio, ching ta s&
tim hiéu chinh y twong dé: liéu chung ta 1 nhiing ca thé tach
roi?

N6 khéng c6 nghia rang chung ta 13 mot loai sinh vat
khong hinh dng xac dinh, nhung that ra liéu ching ta la
nhitng c4 thé? Toan thé gidi duy tri, ca thudc t6n gido 14n
trong nhiing hinh thirc khéc, ring ching ta 1a nhimng cé thé
tach roi. Va tir y tudng do, co 18 tir do tuong do, modi ngudi
ching ta dang © gang thanh tyu, tr& thanh cai gi do, dang
ganh dua véi mot nguoi khac, dang ddu tranh véi mot ngudi
khac. Vi \iy néu ching ta duy tri theo cach sdng dé, chic
chén chung ta phai bam vao nhiing dan toc, cha nghia bo lac,
chién tranh. Tai sao chiing ta bam vao chu nghia qudc gia va
s dam mé phia sau n6, ma 1 diéu gi hién nay dang xay ra?
Tai sao chung ta trao sy quan trong la lung nhu thé cho chu
nghia quéc gia, ma tai co ban 1a chu nghia bg lac? Tai sao?
Li¢u c6 phai bdi vi khi bam vao bd lac, vao nhom nguoi, co
sur an toan nao d6 — khong chi sy an toan vét chit ma con ca
sy an toan tam ly, mot ¥ thirc phia bén trong cua tron ven,
phong pht? Néu d6 1a nhu thé, vay thi bo lac khac ciing cam
thiy gidng hét; vay thi phan chia va vy thi chién tranh, xung
dot.

Néu thuc su nguoi ta théy su that cia no, khong phai
ly thuyét, va néu nguoi ta mudn séng trén qua dat nay, ma 1a
qua dét cua chiing ta, khong phai qua dat ctia ban hay qua dat
cua toi, cia ngudi My hay ngudi Nga hay ngudi An, vay thi
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khong c6 chu nghia quéc gia gi ca. Chi co su ton tai ‘cuia con
nguoi. Mot song — nd khong la $ng cua ban hay song cua
toi, no la Song tong thé cua sy sdng. Nhung truyén thdng cia
tanh ca thé nay da duoc duy tri boi nhitng ton gido & phuong
bong va phuong Tay.

Bay glor day 1a nhu thé? Ban biét, rat tot lanh khi phai
ngo vuec, rat t6t lanh khi c6 mét cai tri ma nghi Van khong
chap nhan; mot cai tri ma noi, ching ta khong thé song nhu
thé nay thém nita, trong loai bao luc, hung ac nay. Vi vay,
ngod vuc, nghi van, co su quan trong la thuong; khong chi
dang chip nhan cach séng ma ching ta da song co 1& duoc
Mot triéu nam. Vi vay ching ta dang nghi van sy that cua
tanh ca thé.

Tinh thirc c6 nghia biét, nhan biét, truc nhan, quan sat.
N1 dung cua y thuc 1a niém tin cua ban, vui thu cua ban, trai
nghiém cia ban, hiéu biét dic biét ma ban dd thau luom,
hoac qua trai nghiém bén ngoai hodc qua nhimg s¢ hai,
nhung quyén luyén, dau khé cua ban, sy bi tham cua cd doc,
phién mudn, sy tim Kiém cai gi d6 nhiéu hon su ton tai thuan
ty VAt chat; tit ca diéu do 1a ¥ thirc ctia ngudi ta cing ndi
dung cia né. Noi dung tao thanh y thirc. Néu khong c6 noi
dung, khong c6 y thirc nhur ching ta biét nd. Y thirc d6, ma
rat phire tap, mau thuin, cing sire song la thuong, liéu né 13 y
thire cua ban? Tu tudng 1a ctia ban? Hay chi c¢6 suy nghi, ma
cling khong thudéc phuong Pong hodc phuong Tay? Chi co
suy nghi, ma chung cho tat ca nhan loai, dau nghéo kho hay
giau cO. Nhing nguoi ky thuat, voi kha nang la thuong cua
ho, hay nhiing thay tu ma rat lui khoi thé gidi va hién dang
chinh ho cho mdt y tudng, van con dang suy nghi.

Liéu ¥ thirc nay 1a chung cho tit ca nhan loai? Bat ky
noi nao ngwi ta di, nguoi ta théy phién mudn, dau kho, lo
au, co doc, dbt nat, so hai, su tho1 thic cia ham mudn. N6 1a
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chung, n6 1a rén tang trén d6 moi con nguoi déu dya vao. Y
thirc cua ban la y thtre cua nhan loai, phan con lai cua nhan
loai. Néu ban hiéu rd ban chit cia diéu ndy — rang ban la
phan con lai ctia nhan loai, mic du chung ta c6 I& c6 nhiing
danh tanh khac nhau, $ng trong nhitng ving dat khac nhau
cua thé gidi, dugc gido duc trong nhitng cach khac nhau, giau
c6 hay At nghéo khé — khi ban ra phia sau cai mit na cua
ban, ban gidong hét nhan loai: loan than kinh, dau khd, chiu
dung c6 doc va tuyét vong, tin trdng ao twdng nao do, va van
van. Dau ban di dén phuong Déng hay phuong Tay, ddy la
nhu thé. Ban c6 1& khong thich no; ban c6 18 thich suy nghi
ré“lng ban hoan toan doc lap, tu do, ca thé. Nhung khi ban
quan sat rat thim tham, ban 1a ph'?m con lai cua nhan loai.
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Madras, ngay 26 thang 12 nam 1982

hidu quyén sach da viét vé thé gidi phia bén ngoai cua

chung ta: moi trwng, xa hoi, chinh tri, kinh té, va van
van, nhung chang c6 bao nhiéu quyén sach di viét vé sy tim
hiéu chung ta thuc sy 13 gi, tai sao nhitng con ngudi lai cu xtr
nhu ho 1am — giét choc 1an nhau, tuan theo uy quyén nao do,
hay quyén sach nao do6, ngudi nao do, 1y tudng nao do; va
khong c6 gr lién hé dung dan v6i ban bé cta ho, nguoi vo
cua ho, nguoi chéng cua ho, va con cai cua ho. Va nhirng con
ngudi da tr& thanh qua thd tuc, qua nhan tidm, hoan toan
khong luu tim &n nhitng nguoi khac, va phii nhan toan tién
hanh caa diéu gi dugc goi 1a tinh yéu?

Va con ngwi di s ng cing chin tranh subt hang
ngan nam. Chung ta dang & gang ngan chin chién tranh hat
nhan, nhung chiing ta s& khong bao gid chdm dut chién tranh.
Diéu nay dang xdy ra trong nhitg con ngudi bi boc 16t, va
ngudi bi 4p buc tro thanh ké ap birc. Pay 1a vong tuan hoan
Cua con nguoi cung dau kho, c6 doc, mot y thure cua tri tr¢, lo
au chit chong, hoan toan khong-an toan, va khdng c6 ar lién
hé vdi xa hdi hay véi nhiing ban be than mat riéng cua nguoi
ta. Khong lién h¢ nao khong cé xung dot, cai co, va van van.
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Pay la thé gidi ma ching ta séng — ma t6i bao dam tat ca cac
ban déu biét.

Va subt nhitng thién nién ky nay, nhiing bd ndo cua
ching ta d& bj quy dinh boi hiéu biét. Lam on dimg phii nhan
hay chap nhan bat ky diéu gi ngudi noi trinh bay. Hiy nghi
van nd, hiy nghi ngd né, hiy ngd vuc néd. Quan trong hon tat
ca la dung bi anh hudng boi ngudi ndi, boi vi chung ta bi anh
huong rat dé dang, qua nhe da. Va néu ching ta mudn néi
chuyén mot cach nghiém tic vé nhimg van dé nay, ngudi ta
phai c6 mot cai tri va mot bd ndo duge tw do dé tim hiéu, tu
do khoi thanh kién, khoi bat ky két luan nao, khoi bat ky
quan diém hay kién chip nao. Ngudi ta phai c6 mot bo ndo
lien tuc dang tim hiéu, dang nghi ngd. Chi nhu vdy chung ta
m&i ¢6 thé 6 mot lién hé 1an nhau va thé 1a hi€p thong.
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Ojai, ngay 22 thang 5 nam 1983

han biét dugc vé dep ctia mdi ngay, mdi budi sang trong

lanh, sr ky diéu cua thé gidi; nd 1a mot thé gisi la
thuong, va chiing ta dang hily diét no, trong lién hé 1an nhau
cua chuing ta va trong lién h¢ véi thién nhién cua ching ta,
Vi tat ca nhiing sinh vat ctia qua dat nay.

* * *

iéu chung ta co thé tim hiéu mot bd ndo yén lang 1a gi?

Chi qua su yén lang vo cung, ban hoc hanh, ban quan
sat, khong phai khi b an dang huyén thuyén. Mudn quan sat
nhitng qua d6i kia, va nhitng cai cay dé thwong nay, mudn
quan sat gia dnh va ban bé cta ban, ban phai ¢6 khong gian
va phéi c6 yén ling. Nhung néu ban dang huyén thuyén, dang
ban tan, ban khéng c6 khong gian hay yén lang. Va ching ta
can khong gian, khong chi thudc vat chét, nhung con nhiéu
hon nira thudc tdm ly. Khong gian d6 bi phu nhén khi ching
ta dang suy nghi vé chinh ching ta. Piéu d6 qua don gian.
Ba&i vi khi c6 khong gian, khong gian ménh mang thudc tdm
ly, c6 stc song vo han. Nhung khi khong gian d6 bi gii han
vao cai téi nho xiu riéng ctia nguoi ta, nang lugng vo han do
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hoan toan bi kiém ham baéi sy gidi han cia né. Vi vdy, do 1a
ly do tai sao thién dinh 13 sy két thiic cua céi toi.

Nguoi ta co thé ling nghe tit ca diéu ndy vo tan,
nhung néu ban khong thuc hién no, muc dich dang 1§1ng nghe
ctia ban 1a gi? Néu thuc su ban khong nhan biét dugc chinh
ban, duoc nhitng tir ngit cua ban, nhing cur chi cua ban, dang
di cia ban, cich ban an, tai sao ban uong rugu va hut thuoc
va moi chuyén con lai ma nhitng con ngudi dang lam — néu
ban nhén biét duoc tit ca nhiing su viéc vat chét, 1am thé nao
ban c6 thé nhan biét duoc diéu gi dang xay ra su thim? Néu
nguoi ta khong nhan biét, vay thi nguoi ta tro thanh tri tré,
trung binh, tim thuong. Tir ngir gdc cua tir ngir mediocre tam
thwong 13 “di 1én dinh di chi duoc nira ching duong,’ di 1én
dinh nui chi nira chang duong, khong bao gio dén duoc dinh
clia n6. Do 14 tam thuong. Picu d6 cé nghia, khong bao gio
doi hoi cho chinh chiing ta sy hoan hao, khéng bao g doi
hoi cho chinh chiing ta su tdt lanh téng thé hay su tu do tuyét
dbi — khong phai su tr do 1am diéu gi chung ta wa thich, d6
khong la tu do, d6 1a sy nho nhen, nhung dugc tu do khoi tat
ca dau kho cua lo au, c¢o doc, tuyét vong, va moi chuyén cua
no.

Vi vy mudn tim ra, hay bét gap, hay dé cho cai do
hién dién can phai c6 khong gian va yén ling vo han — khong
phai yén lang gia tao, khong phai tu tudng nodi, tdi phai yén
lang. Yén lang la cai gi do la thuong, né khong la yén lang
gilta hai tiéng 6n. Hoa binh khong & giita hai cudc chién
tranh. Yén kng la cai gi d6 ma hién dién ty nhién khi ban
dang nhin ngam, khi ban dang nhin ngdm ma khong c¢6 dong
co, ma khong co tit ky loai doi hoi, chi nhin ngim, va thay
vé dep cia mot vi sao don chiéc trén bau troi, hay nhin ngam
mot cai cay cd don trong modt canh dong, hay nhin ngim
ngudi vo hay nguoi chong cia ban, hay bat ky cai gi ban
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nhin ngam. Nhin ngam bang mét yén ling va khong gian vo
han. Vay 1 trong nhin ngdm d6, trong tinh tao d6, c6 cai gi
do6 vuot khoi tir ngir, vuot khdi moi do luong.

Chung ta str dung nhiing tir ngir dé do luong cai khong
thé do luong duoc. Vi vdy ngudi ta ciing phai canh giac duoc
mang ludi cia nhitng tr nglt, nhitng tr nglr Itra gat ching ta
nhu thé nao, nhimng tir ngit tac dong ra sao: tir ngit Cong sdn,
d6i v&i mot nguoi tu ban, c6 nghia cai gi d6 kinh khing.
Nhimg tr ngtr tr¢ thanh quan trong la thuong. Nhung nhén
blet dugc nhimg tir nglt d6 va song cung tr ngir yén lang, biét
rang tr nglr khong 1a yén ldng, nhung song cung tir ngtr do va
thdy trong tai cta tir ngit d6, ndi dung cua tir ngir d6, vé dep
cua tir ngir 46! Thé 13, nguoi ta bt dau nhan ra, khi tu tuong
yén king, dang nhin ngam, c6 cai gido vuot khoi tit ca do
luong, nghi ngo, va tim kiém. Va co6 mot su viéc nhu thé — it
nhat dbi voi nguoi noi. Nhung diéu gi nguoi noi tiét 16 khong
c6 gia tri gi d6i v6i mot ngudi khac. Néu ban ling nghe, hoc
hanh, nhin ngim, hoan toan duoc ty do khoi tit ca nhimg lo
au cua séng, vay thi chi dén lac d6 c6 mot ton gid0 ma sang
tao mot vin hoa modi mé, hoan toan khac hin. Chung ta
khong 12 nhing con ngudi co vin hoa gi ca. Ban c6 18 rit
khon ngoan trong cong Vviéc, ban c¢6 1& c¢6 kha nang la thuong
thudc cong nghé, 1a mdt bac si hay mdt gido su; nhung chiing
ta van con rat gisi han.

Sy két thuc cua cai ngd, ‘cai toi’: 1a ‘khong 1a gi &’
Tu nglr khong 1a gi ca cd nghia ‘khong 1la mot sy viéc’.
Khéng la mét su viéc dugc tao tac boi tu tuong. La ‘khong 1a
gi ca’; khong c6 hinh anh vé chinh ban. Nhung chung ta ¢
nhiéu hinh anh vé chinh ching ta. Khong c6 hinh anh vé bt
Ky loai ndo, khong 4o tudng, tuyét ddi khong 1a gi ca. Cai cay
khong 12 gi ca dbi véi chinh né. N6 hién dién. Va trong ngay
su hién dién ctia nd, nd 1a sy vat dep nhat, giéng nhu nhiing
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qua doi do; chung hién dién. Chung khong tro thanh cai gi
d6, i vi ching khong tlt. Glong nhu mét hat gidng cua
mot cay tdo, no 1a tdo; n6 khong cd gang dé tré thanh qua 18,
hay mot loai qua khac — nd 1a. Ban hiéu chir? Pay 1a thién
dinh. Day 1a sy két thiic cta tim kiém, va su that Ia.
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Brockwood Park,

Ngay 4 thang 9 nim 1983

hing ta khong bao gid nhin ngam séng nhu moét chuyén

dong la thuong, cung mot chiéu siu, mot ménh mang.
Chung ta & giam sbéng cua ching ta thanh mot van dé nho
nhen im thuong. Va that ra ing 1a mot viéc thiéng liéng
nhat trong sy ton tai. Giét chét ngudi ndo d6 1a diéu kinh
hoang khong tin ngudng nhit — va ciing vay khi tirc gidn, khi
bao Iuc véi mot ngudi khac

hiing ta khong bao gi thiy thé gidi nhu mot téng thé

boi vi chung ta qua I phan chia. Chl'mg ta qua bi gioi
han, nh6 nhen. Va ching ta khong bao gi¢ c6 cam gidc cua
tong thé ndy, noi nhimg su vat cua bién ca, cia qua dat va
bau troi, thién nhién, vil try, 13 bo phan cua chung ta. Khong
phai dugc tuong twong — ban c6 thé lang dang trong lai
tudng tuong wa thich nao d6 va tudng tuong rang ching ta la
vil try, vay thi ban trd thanh con chim ctic cu! Nhung néu ban
x0a sach sy ich ky tu cho minh la trung tdm, nho nhen nay,
va khong co gi @ia nd, vay 1a tir d6 ban c6 thé chuyén dong
vO han.
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Ojai, ngay 24 thang 5 ndam 1984

gwoi hoi: Lam thé nao nguvi ta sé song trén qud dat
nay ma khong gdy hu hi hay huy diét vé dep cua no,
ma khong tao ra dau khé va chét chéc cho nhitng thir khac?

Krishnamurti: Ban c6 khi nao dat ra cau hoi nay? Thuc su?
Khang Iy thuyét nhung thuc sy dat ra cau hoi do, doi dién
no? bung chay trén khoi nd, dimg giai thich dau kho dé l1a
can thiét, va moi chuyén cta nd, nhung quan sat né, dbi dién
n6? Ban c6 khi nao ddt ra cau hoi d6? Khong phai tap the,
khong phai thue hién mét cude biéu tinh chéng lai nguoi
chinh tri ndo d6 ma mudn hay diét mot cong vién quoc gia,
hay diéu nay diéu kia. Dit ra mot cau hoi nhu thé, diéu do c6
nghia ban dang hirng hyc cung no, né 1a cai gi d6 thuc su la
thuong, khong phai mét cau hoi tudng tuong dé troi qua thoi
gian mbt ngay. Dé sbéng trén qua dat nay cung ve dep la
thuong cua no, va khong huy diét no; dé két thic dau kho, va
khong giét hai mot con ngudi khac, khong giét hai mot sinh
vat. CO mot gido phai nao d6 & An d6 ma su van chuyén cua
ho 1a di bd; ho khong dung xe ltra, khdng may bay, khdng xe
€0, va ho mang mot cai mat na dé khong giét chét mot con
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trl]ng bang hit thd. Mot s6 ngudi trong ho da dén gap nguoi
noi va ho di bo tam tram dam. Va ho s€ khong glet choéc.

Va clng c6 nhirng nguoi ma giét choc: giét choc vi thé
thao, giét choc vi vui choi, giét choc vi loi 16¢ — toan ky nghé
giét choc 14y thit ban. Nhitng ngudi ma hay diét qua dat, 46
nhitng chat khi doc hai, 6 nhiém khong khi, séng ngoi bén
ca, va pha hoai 1dn nhau. Pay la diéu gi ching ta dang lam
cho qua dat va cho chinh chung ta.

Liéu chung ta c6 thé song trén qua dat ndy cing vé
dep la thuong cia né va khong mang dau kho hay chét choc
cho nhitng con ngudi 1an nhitng sinh vat khac. D6 1a mot cau
hoi rét, rat nghiém tac. Séng mot song ma khong gay ra dau
kho hay chét choc cho nhitng sinh vét khac; ma c6 nghia
khong giét chét mot con ngudi, ciing khong giét chét bat ky
th( VAt nao cho thé thao, hay cho luong thuc cua ban. Ban
hiéu rd tat ca diéu nay? Day la cau hoi?

Co MOt giai cap nao do ¢ An d6 khong bao gid an thit.
Ho nghi giét choc 1a sai trai. Tai thoi diém d6, ho duoc goi 1a
nhimg nguoi Ba la mon. Va nhimg con ngudi ¢ phuong Tay
khéng bao gid tim hiéu liéu glet choc 1a ding dan, liéu giét
choc kit ky sinh vat nao co thé dugc bao chita. Thé gidi
phuong Tay & hiy diét nhiéu chung toc ciia con nguoi.
bung chi? Nuéc My dd huy diét nhimg nguoi da do, xoa
sach ho bai vi ho muon dat dai, va moi chuyén d6. Vi vay
licu chung ta co thé séng trén qu dit nay ma khong giét
choc, ma khong chién tranh? T6i co thé tra 101 no, nhung sau
d6 né co gia irgi néu ban van dang giét choc? Toi khong
dang cd vii chu nghia dn chay. (Cach ddy khong 1au mot tac
gia da viét: ‘Chu nghia dn chay da lan tran gidng nhu mot can
bénh kinh tom nao d6 trong qudc gia nay!”) Nhung ban giét
mot cay cai bap, vi v@y ban gach mot duong giéi han ¢ dau?
Ban tao ra mot van dé cua nd? Ban hiéu 16 cau hoi cia t6i?
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Néu ban chdng lai chién tranh, nhu nhiing con ngudi
nao d6, ké ca chinh toi, giét chét nhitng con ngudi khac vi bat
ky 1y do nao, vy thi ban khong thé giri mot 1a thu! Con tem
ban mua, luong thuc ban c6, mot phan cia cai gi ban tra
duoc dua t61 quoc phong, trang bi vi khi. Néu ban mua xing
(g01 1a gas trong qudc gia nay) mdt phan cua chi phi d6 di
dén no, va van van va van van. Vi vy ban s& lam gi? Néu
ban khong dong thué ban bi phat hay bi gt vao trai giam.
Néu ban khong mua tem hay xing ban khong thé viét thu,
ban khong thé di lai. Thé 1a ban diy minh vao mdt goc. Va
song trong mot goc duong nhu quéa vo 1y. Vi vay ban sé lam
gi? Liéu ban noi, ‘T6i s€ khong di lai, téi s€ khong viét mot
14 thu’? Tt ca diéu nay giup d& duy tri quan doi va hai quan,
va trang bi vii khi — ban theo kip chir — toan sy huyén nao cia
no. Hay ban sé tiép can n6 mot cach khac han? Tai sao chung
ta giét choc? Nhiing ton gido, dac biét Thién chua gido, da
giét chét rat nhiéu ngudi; ho da tra tan nhimmg con nguoi, da
goi la nhirng nguoi di giao, thi€u chay ho. Ban thiy tat ca lich
sir ctia no. Tat ca nhitng nguoi Hbi gido da thuc hién no. Co
thé nhitng nguoi An _gido va Phat gido la nhimg nguoi duy
nhat ma da khong giét choc — ton giéo ciia ho cdm doan viée
do.

Lam thé nao nguoi ta co thé sdng trén qua dat nay ma
khong gét chét mot ngudi khac va gay dau kb cho mot
ngudi khac? Tham nhéap cau hoi nay that thim sdu 1a mot tién
hanh rat, rit nghiém tac. Liéu c6 chat luong cia tinh yéu do
ma tra 101 cau hoi nay? Néu ban thuong yéu mot nguoi khéc,
licu ban sin long giét chét nguoi d6? Vay thi ban s& giét chét
bat ky thir gi, ngoai trr ban cén dén luong thyc nao do, rau
qua, ngil coc va van van? Nhung ngoai trur tat ca nhimg thir
d6, liéu ban s& giét chét bat ky thtr gi? Hay thAm nhép tat ca
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nhimg nghi van ndy, hay song ciing né, vi on chiia, ding chi
ban bac vé no.

Diéu gi dang phan chia thé gidi 1a nhitng 1y tudng, hoc
thuyét ciia mot nhom chong lai mot nhom khac, sy phén chia
mai mai ro rang nay gitra dan 6ng, phu nir, va van van. Ho da
¢ gang ndi lién viéc nay qua lap luan, qua Iy I8, qua v6 van
nhitng hoc vién va nhing trung tdm va nhing t chirc, va ho
d4 khong thanh cong trong &t ky cach nao. Pay 1a mot su
kién. Ciing vy hiéu biét da khong giai quyét duoc van dé
nay — hiéu biét trong y nghia cua trai nghiém duogc tich Ity va
van van. Va clic chan tu tuong di khong giai qu yét dugc
van de.

Viy 1a chi c6 mot 16i thoat duy nhat dé vuot khoi no:
kham phé tinh yéu 1 gi. Tinh yéu khong 12 ham ndm, tinh
yéu khong la chiém hiru, tinh yéu khong 14 hoat dong ich ky
tu cho minh 1a trung tdm — t61 wu tién mot va ban uu tién hai.
Nhung chic chén rang tinh yéu khong c6 y nghia gi d01 Vol
hau hét moi ngudi. Ho c6 18 viét nhimg quyén sach vé no,
nhung né khong c6y nghia, thé 1a ho ¢ gang sang ché chat
lugng d6, huong thom do, ngon Itra do, tur bi d6. Va tur bi co
théng minh aia no, d6 1a thong minh ©t dinh. Khi c6 thong
minh d6, ma dwc sinh ra tir tir bi, tinh yéu; vay thi tat ca
nhitng van dé nay s& dugc giai quyét mot cach don gian, mot
cach yén lang. Nhung chiing ta khong bao gi¢ theo dudi nghi
van d6 dén tan cung. Chuing ta co 1€ theo dubi no thude tri
nang, thudc tr nglr, nhung néu ban thyc hién nod bang qua tim
cua ban, béng cai tri cua ban, béng dam mé cua ban déng sau
no, vay thi qua dat van mai mai dep d&. Va vy thi c6 mot y
thirc vo cung cua vé dep trong chinh nguoi ta.
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Tur quyén Nhat ky cia Krishnamurti

Ngay 4 thang 4 nam 1975

éu ban khong-hiép thong cung thién nhién ban khong-

hiép thong cung con ngudi. Néu khong-hiép thong cing
thién nhién \Ay thi ban tro thanh mot ké giét ¢ hoc; Ay thi
ban giét nhitng con hai ciu con, ca voi, c4 heo va con nguoi
dé c6 1oi 16c, cho “thé thao’, cho thuc pham hodc vi hiéu biét.
Thé 1a thién nhién s& kinh hai ban, thu hdi vé dep ctia n6. Ban
c6 B thyc hién nhitng chuyén di bo dai trong nhiing canh
ring hodc cam trai tai nhitng noi dep d& nhung ban 13 ké giét
chdc va vi \Ay mét di tinh bé b an. Ban c6 thé khong lién hé
cuing bat ky viéc gi, cing ngudi vo cta ban hay ngudi chong
Cua ban; ban c6 qua nhiéu ban ron, dang kiém duoc va dang
mat di, cing nhiing tu tuong, nhing vui thu va nhitng dau
kho rleng cua ban. Ban song trong co lap t6i tam riéng clua
ban, va tau thoat khoi n6 1a lam t01 tam thém nira. Quan tam
cia ban chi danh cho mot sinh ton ngin ngui, khong suy
nghi, dé chiu hodc hung ac. Va hang ngan nguoi chét vi doi
khat hay b glet chet vi su vO trach nhiém cuia ban. Ban
nhuodng lai su sip xép trat tu cta thé gidi cho nhitng ngudi
chinh tri tham nhiing déi gat, cho nhitng ngudi tri thire, cho
nhitng ngudi chuyén mén. Vi tan mat di tong thé, ban xay
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dung mot xa hoi vo luan, gian manh, mot xa hoi dugc dat nén
tang trén su ich ky hoan toan. Va sau dé ban tau thoat khoi
tat ca viéc nay ma chinh tu than ban phai c¢6 trach nhi¢m, dé
di dén nhimng bai bién, dén nhiing canh rimg hodc mang mot
khau sting cho “thé thao’ .

Ban c6 1& biét moi viéc nay nhung hiéu biét khong gay
ra thay doi nio trong ban. Khi ban c6 tinh thirc cia tong thé
nay, ban sé hi€p thong cung v tru.
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Rajghat, ngay 12 thang 11 nam 1984

ubn c6 mot cai tri ton giao, su can thiét va doi hoi dau

tién 1a vé dep. Vé dep khong la mot hinh dang dac biét
— mot khudn mat dep, mot cach séng dep, va van van. Vé dep
la gi? Néu khoéng c6 vé dep, khong co sy that, khong co tinh
yéu; néu khong c6 vé dep, khong co y thic ciia dao dirc. Vé
dep trong chinh no6 1a dao dic. Bay gio, ching ta hdy cung
nhau thdm ntip vé dep la gi. Nguoi noi ¢o 1€ trinh bay no
thanh nhing tir nglr, nhung ban phai c6 trach nhiém tham
nhap vé dep la gi cho chinh ban. V¢é dep la mot buc tranh,
nhitng diéu khic c6 xua huyén bi cia ngudi Ai cap, nhiing
cham trd cta nguoi Hy lap, hay Mahesha Murthi cia
Bombay, va van van. & dep 1a gi? N6 c6 nghia gi doi véi
ban? N6 1a cai 40 voi nhitng mau théu dep clia mot cai sari,
hay bau troi dep vao chiéu hom hoic ban mai, vé dep ciia hon
ndi, nhing thtra rudng, va nhu’ng thung liing, nhitng canh
dong co, va nhitng con sudi, vé dep cia mdt con chim, hay
nhitng cay ¢6 thu um tum? Vay 1a vé dep phu thudc vao mot
van hoa dac biét hay mot truyen thong dic biét? Nhitng mau
théu aia An d6 c6 mot truyén théng; ching 4o ra nhing
quan 4o va thiét ké ky diéu. D6 1a vé dep? Hay vé dep 1a cai
gi d6 hoan toan khac Bin? Khi ban quan sat nhimg hon nii
hing Vi va nhitng dinh ndi quanh niam tuyét phu va nhiing
thung King sdu, nhitng dudng vién cia mot hon nai hoanh
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trang, $ic nét twong phan mot bau trdi xanh, khi ban nhin
thiy canh d6 1an dau tién hay 1an tha mot trim, diéu gi thuc
su xay ra?

Diéu gi xay ra khi ban thdy con song trong anh sang
tinh mo cung mit troi vira 16 dang va dang sang tao mot con
duong vang rong theo nhiing dong nude? Khi ban nhin ngim
no, didu gi xay ra? Ban dang lap lai vai cau than chii nao do,
hay trong khoanh khic d6 ban hoan toan bat tim? Vé dep cua
anh sang d6 trén dng nudce xua tan tit ca nhitng van dé cua
ban, tit ca nhitng lo au ctia ban, moi thr khac trong mot vai
gidy hay mdt vai phat hay mot tiéng dong hd, ma c6 nghia
cai toi khong hién dién & d6: cai t6i, hoat dong tu cho minh la
trung tdm, vi ky, tanh tu loi. Tat ca nd déu bi x6a sach boi vé
dep vo6 cung cia mot dam may day anh sang va dai cac — tai
khoanh khac d6 céi t6i khong con. Vi vy, vé dep hién dién
khl cai t6i khéng con?Pung dong ¥ diéu do hay gat dau va

, ‘Ong ta n6i dung hoan toan, tuyét voi lam sao,” rdi tiép
tuc cung tanh ich ky va ty-quan tdm va noi chuyén day hop
ly hay Iy thuyét vé vé dep. Ve dep la cai gi d6 phai dugce tryc
nhan, khong phai bi nhét chit trong cai tri nhu mot hoi
tudng. Vi vy, vé dep 1a cai gi d6 sau tham hon nhiéu, con
tham sau va lan 6a hon 1a mot buc tranh, mot thiét ké, mot
Khudn mat dep, hay nhung ctr chi yéu kiéu. C6 vé dep chi khi
nao cai toi khdng con. Vaié 1a vic dau tién dugc yéu cau
trong hiéu 5 mot cai tri ton gido 1a gi.

Va ciing vy, mudn tham nhap né phai cé6 mot bo nio
toan ciu, khong phai mot bo ndo bi gidi han, chat hep, phe
phai. N6 phi hiéu rd Van dé phuc tap, rong lon cua con
nguoi. Bo la, mot cai tri tong thé, moét bo ndo ma hiéu 5 tong
thé cua su ton tai. Khéng phai su tdn tai dic biét cua ban,
nhitng van dé dic biét cia ban, boi vi bat ky noi nao ban di,
du & nudc Chau my, Chau 4u, An do, hay Chau 4, chung ta,
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nhitng con nguoi phai chiu dung dau kho . . . Chiing ta bi co
doc, lo au, so hai, budn ba, trAm uit, tirc gian, tim kiém sur
thanh than, cang hén hoan, vui thu thoang chéc va van van.
Mot bo nio tong thé quan tam dén tong thé ciia nhan
loai, bai vi tat ca ching ta déu giéng hét nhau. Va ciing vay,
chung ta phal tim ra cho chinh chung ta su lién hé gitra thién
nhién va ndi nguoi chung ta la gi. D6 la bd phén cua t6n
gi40. Ban c6 1& khong dong ¥, nhung hay can nhic no, hay
tham nhap no. Liéu ban c6 bat ky hiép thong nao cing thién
nhién, cung chim chéc, cung dong nuge cua con song do?
Tat ca nhiing con song déu thiéng liéng, nhung dang mdi liic
mdi 6 nhiém thém: ban c6 18 goi nd 1a sdng Ganges, hay song
Thames, song Nile, séng Rhine, séng Mississippi, hay song
Volga. Si lién hé cua ban véi tit ca nhimng sy vat d6 — véi
cdy i, v6i chim chéc, véi tit ca nhitng su vat song ma
chdng ta goi 1a thién nhién la gi? Chung ta khong la bo phan
Cua no hay sao? Vi vay, ching ta khong la moi trang hay
sao? Toi khong héu liéu t6i dang noi chuyén vo ly, va ban
chi dang ling nghe mot cach ngau nhién. Li¢u n6 c6 batky y
nghia gi cho ban — tit ca diéu nay — hay t6i la ndt ngudi
khach la tir sao Hoa dang noi vé cai gi d6 ma ban ching co
lién quan gi ca? Liéu no co6 bit ky y nghia gi? Tuy ban thoi.
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Madras, ngay 29 thang 12 niam 1979

hung ta dang c6 mot néi chuyén vé ban chat cta cai tri va

nhitng kha nang la thuong cua no. Va chung ta, nhitng
con nguoi, qua hang thién nién ky sang hang thién nién ky da
giam bét kha nang nay dén mot 1anh vuc rat chat hep, gioi
han. Ning luong vo bién nay cua cai tri di sang ché nhitng sy
vat thugc cong nghe day kinh ngac. Con nguoi da 1én dén
mat trang, xuong bién sdu, va ho dd sang ché nhiing sy vat
ddc 4c nhat. Ho cling da tao ra nhiing loi ich to tat nhu giai
phau va thudc men. Nhung ning luong vo bién nay di bi thau
hep, bi gi6i han, bi suy gim, va rfu nguoi ta quan sat ky
Cang, fai co ban song ctia chiing ta 1a mot chién truong cua
dau tranh, mot chién truong cua xung dot, mot vung dat noi
nhitng con nguoi dang chong lai nhau, dang huy di¢t nhau;
khéng chi ho dang huy diét nhirng con nguoi, nhung ho ciing
con dang truc loi qua dét va bién ca. Tir ngit truc loi c6 nghia
tan dung mot thir gi do cho loi 16c riéng cta nguoi ta. Sy truc
loi nay dién ra trong moi lanh vuc cua sbng.

Va nguoi ta khong hleu tai sao nhitng con nguoi séng
theo cach ching ta dang fng — Chlen truong, xung dot, hon
loan, dau kho va phlen mudn trién mién; vui tha, va nhing
han hoan thoang cléc. Chung ta bi bo lai voi dau 6c tréng
réng, cay ding, yém thé, khong tin tuéng mot didu gi, hay
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ching ta hi quay vé truyen thong Nhung tham chi lac nay
truyén thong do dang mat dan di su cudn hit cua nd; va néu
ban quan sat rat can than, thudc vat chat va con nhiéu hon
ntra thudc tam 1y, hién nay cai tri dang song dya vao nhiing
binh pham, nhiing quyen sach, nhimg quyén kinh, kinh Bible,
va kinh Koran. Péu gi xay ra cho cai tri m & sdng dua vao
nhitng quyén sach, khong chi nhiing truong trung hoc, cao
dang va dai hoc, ma con ca ton gidao? Toi dang sir dung tir
ng ton gido trong y ngha thong thuong cua no. Khi nguoi
ta Hng dua vao nhiing quyén sach, nguoi ta song dua vao
nhimg tr ngt, dya vao nhimg ly thuyét ngudi nao khac da
n6i. Va khi ngwi ta séng trong cach do, chic chan su thoai
hoa phal xay ra. Ban quay lai quyén sach, nhu nhing ton giao
¢6 t6 chie dang 1am va sir dung né nhu uy quyén — nhan tam,
giao diéu, hung ton, va huy diét. Ban séng bang quyen sach,
diéu gi nhimg nguoi khac d3 nodi, ma ban da chap nhan —
nhitng binh pham, va nhiing binh pham trén nhitng binh
pham, va van vin va van van va van van! Va khi bj déi dién
V6i nhitng khung hoang, vin minh ndy, ma cé thé di ton tai
dugc ba ngan nim hay nhiéu hon nira, sup d6. Su suy doi xay
ra, ar thoai hoa tai moi mirc do ctia song — nhiing dao su
dugc cong nghiép hda, nhitng nguodi chinh tri, nhitng nguoi
kinh doanh, nfiing nguoi ton gido - toan sy viéc dang sup
do.

Nguoi ta di timg hoi vo sd nguoi nguyén nhan cua sy
suy doi nay, su thoai hoa nay 1a gi, va ho thuc sy khong co
cau tra 16i. Ho chi cho ban nhiing vi du ctua su thoai hoa,
nhung mic di nguoi ta da ban luan véi nhidu nguoi thong
thai, hoc gia, va giao su, c6 vé ho khong tim duoc goc ré cua
su thoai hoa nay. To6i khong biét liéu ban da suy nghi vé no.
Néu ban da ting suy nghi nghiém tuc vé no, liéu s& diing that
khi n6i ring ban da séng dua vao nhitng ¥ tudng cia nhing
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nguoi khac, nhimg hoc thuyét ctia nhiing nguoi khac, nhimg
nlem tin cua nhitng nguoi khac? Va vi vay, chéc chan két qua
la rang khi nguoi ta song mot sdng pho ban — mot séng duoc
dat nén tang trén nhiing tir ngi, nhimg y twong, nhimg niém
tin — cdi tri ctia ban, tong thé cai tri, tu nhién mat dan.

Qua tir ngit Cai tri ching ta cd y, tat ca nhitng giac quan
hoat dong cung nhirng phan tmg thudc than kinh cua no, tat
ca nhitng cam xuc, tat ci nhitng ham muén, sy hiéu biét
thudc cong ngh¢, va sy hoan thién cua ky tre, ma la kha nang
suy nghi 15 rang hay roi loan. Cai tri nay dé va dang tim kiém
céi hat giéng d6 ma con nguoi di gieo trong tir sy khoi dau
cta thoi gian, ma di chua bao gio chiu nd hoa, hat gidng cta
su tin ngudng thuc sy d6. Boi vi néu khong co loai ton gido
do, khong c6 van minh né1 mé, khong c6 van héa madi mé.
C6 I& c6 nhitng hé théng méi, nhiing triét 1y méi, nhiing cau
trdc x& hoi méi; nhung né s& 1a cung ciu trac duoc lap lai va
lap lai va lap lai.

Vay Ia, ching ta s¢ l1am gi? Ban, nhu mgt con nguoi trén
qua dat tuyét voi nay cing nhitng hon nui va nhiing phong
canh dep nhu tranh, vd bién ca va nhiing con soéng . . . ma
khong la thi ca, toi chi dang dién ta. Cung nhau ching ta c6
thé lam gi dé pha vd? D6 13, khong phai tao ra nhimg hé
théng moi; nhitng hé théng xa héi méi; nhiing td chtrc ton
gid0 Moi; mot bd cua nhitng niém tin, nhitng 1y tudng, va
nhitng gido diéu; va nhitng nghi 18 moi, boi vi trd choi do
chung ta da dua gion lap lai va lap lai va lap lai. Mubn sang
tao mot thé gi6i khac han, néu ban co nghiém tic, chat luong
cua tot lanh phai hién dién. Tur ngit tor lanh c6 nghia tong
thé, khdng bi v& vun, khong bi tach rdi; mot con nguoi tdt
lanh ham y khdng c6 y thic cua phan chia. Trong chinh anh
ay, anh 4y 1a nguyén ven, tong thé, khong c6 bat ky v thiic
nao cua xung dot.
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Chung ta dang cung nhadm héu van d& su khung
hoang hién nay cua ching ta — khéng chi thudc kinh té, xa
hoi, nhung sy khiing hoang trong y thirc cia ching ta, trong
ngay tai than tdm cua ching ta, khong phai sy khung hoang
ciia mot hé théng mai, khong phai sy khing hoang cua chién
tranh va van van. NO la mjt khung hoang trong ngay tai than
tdm oila nhan loai. Va lam thé ndo y thirc nay c6 thé duoc
thay d6i?

Piéu gi s& 1am cho ban thay d6i? Mot khung hoang?
Mot ca danh manh trén dau? Pau khd? Nhitng giot nudc
mat? Tat ca viéc d6 dd xay ra, trong khing hoang tiép theo
khung hoang. Ching ta da khoc 16c vo tan va duong nhu
khong c6 gida thayddi con nguoi boi vi ban di dya vao
ngudi khac dé 1am cong viéc do: nhitng vi thiy cia ban,
nhitng dao su ciia ban, nhiing quyén sach ciia ban, nhiing
gido su cia ban, nhitng con ngudi ma manh khon ngoan cia
ban ma c6 nhimg 1y thuyét méi. Khong nguoi nao noéi, “Toi
s¢ tim ra.” Mac du toan lich str ciia con nguoi ¢ trong chiing
ta, Chl]ng ta khong bao g¥ doc quyén sach riéng cua ching
tal Tat ca no déu ¢ d6, nhung chung ta khong bao gio bo chut
it thyi gian, hay co ¢ kién nhin va sy tim hiéu kién tri.
Chung ta thich $ng trong hdn loan nay, trong dau kho nay
hon.

Viy 14, diéu gi s& 1am cho ban thay d6i? Lam on hiy tu
hoi chinh ban, hiy hirng huc ciing nghi vn nay, boi vi chung
ta s& roi vao thoi quen. Ngoi nha cua ban dang chay, va chic
chan ban khong cht y. Vi vay, néu ban khong thay doi, xa
hoi van con y nguyén nhu né 1a hién nay. Va nhiing con
nguoi khon ngoan dang dén va noi rang xd hoi phai thay doi,
ma c6 ngha mot cu trac méi, va tiép theo cau tra ¢ d6 to
thanh quan tong hon con ngudi, nhu tit ca cach mang da
phoi bay.
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Sau khi can nhic tit ca diéu nay, liéu c6 mot hoc hanh,
liéu c6 mot thirc day cuia thong minh, liéu c6 mot y thire cua
trat tu trong song ciia ching ta, hay ching ta lai quay vé 18
thoi di k§? Néu ban cé thong minh dé, tot lanh do, ¥ thic
cua tinh yéu vo han do, vay thi ban s€ sang tao mgt xa hoi
mdi mé la thuong noi tat ca chung ta déu c6 thé sdng hanh
phuc. N6 la qu dat ctia ban, khong phai qua dat ctua ngudi
An, hay qua dat cua ngudi Anh, hay qua dat cia ngudi Nga;
nd 1a qu dit cia ching ta noi chung ta c6 thé sdng hanh
phic, théng minh, khdng phai xung dot 1an nhau. Vi vay, lam
on hdy trao tion qua tim va cai tri cua ban dé tim ra tai sao
ban khong thay d6i — tham chi trong nhiing sy viéc nho nhoi.
Lam on hdy chl y dén sbng riéng cta ban. Ban c6 nhirng kha
ning la thudng. Tat ca diéu d6 dang chd doi ban mé toang
canh cura.
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Tir quyén SO tay ciia Krishnamurti,

Ngay 24 thang 10 nam 1961

it tring vira & trén nhimg qua doi, dugc 6m ap trong

dam may dai ngodn ngoéo nhu con rin, tao cho nd mot
hinh dang diém 4o. Mit tring that to 16n, 1am nho lai nhiing
qua doi, qua dit va nhimg canh déng xanh; noi né dang Xuét
hién 15 rét hon nhiéu, c6 it may hon, nhung ching miy chbc
n6 da bién mat trong nhitng dam mdy u 4m c6 chira mua. Bit
dau c6 mua Bt nhit va qua dat reo ming; & ddy mua khong
nhiéu 1am va timg giot mua déu cd ¥ nghia; cay bd dé 16n va
cay me va cay x0ai s& tranh dau dé song s6t nhung nhitng cay
nho bé va vy lta dang han hoan tham chi cing mdi giot mua
nho xiu. Rui thay ngay ca vai giot mua cling nging va luc
nay mat tring da chiéu sang trong mot bau troi quang ding.
Pang c6 mua & doi trén bd bién nhung noi ndy ngudi ta
théem khat nhitng con mua thi nhitng ddm may c6 chira mua
lai bay di mat. Téi nay that dep, va co nhimg cai bong day
dan sAim mau, thudc nhiéu khudén mau. Mait trang sang ruc va
nhitng cai bong rat yén ling va nhiing chiéc 1a, da duoc rira
sach s&, dang lap lanh. Pang dio bo va dang ndi chuyén,
thién dinh dang xay ra duéi nhimg tur nglr va vé dep cua dém
t6i. N6 dang xay ra tai mot chiéu sau khong day, chay ca bén
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ngoai Bn bén trong; né dang nd tung va dang lan rong.
Nguoi ta y thic dugc nd; n6 dang xay ra; nguoi ta khong
dang trdi nghi€ém nd, dang trai nghiém la dang gidi han; no
dang xy ra. Khong c6 moi tham gia trong no; tu tudng
khong thé chia sé né vi tu tudng 13 mot su viéc qua may moc
va vo ding, cam thy ciing khong thé 1am phue tap no; nd
qué ndng dng gy x a0 tron cho tu tudng lan cam thy. No
dang xay ra tai mot chiéu sdu khong biét dugc vi khong thé
do luong céi chiéu sdu d6. Nhung c6 yén ling vo cung. N6
gay kinh hoang hoan toan va khong binh thuong chut nao ca.
Nhiing chiéc 14 sim mau dang chiéu sang va mit tring
d4 1én kha cao; nddang chuyén dong theo duong di phia tay
va toa sang hét can phong. Con nhiéu tiéng déng ho nira binh
minh moi dén va khong c6 mot am thanh; thdm chi nhiing
con cho trong lang, cing tiéng sua dng ang va lanh lanh, cung
im tiéng. Thirc day, n6 & do, bang rd rang va chinh xac; cai
khac b & @6 va thuc day 1a didu can thiét, khong ngu; co
dung ¥, dé y thirc vé su viéc gi dang xdy ra, dé nhan biét
bang toan bo y thirc vé su viéc gi dang xay ra. Khi ngii, n6 cd
I€ 1a mot giéc mo, mot goi y mo h0 cta tiém thirc, mot lira
phinh ctia b ndo, nhung khi tinh gidc hoan toan, cai khac la
khong thé biét dugc va la ling nay 13 mot sy that ranh ranh,
mot su kién, khdng 1a mot ao tudng, mot gidc mo. N6 c6 mot
chat luong, néu co thé dung tir ngir d6 dé ap dit no, caa tinh
trang vo trong luong va strc manh khong thé xuyén thau. Lai
nira nhimg tir nglr nay c6 mot y nghia nao do, xac dinh va
truyén dat, nhung nhiing tir ngit nay mat di tat ca ¥ nghia cua
n6 khi céi khac h phai duoc chuyén tai trong nhimg tir ng;
nhiing tr ngir la nhimg biéu tuong nhung khong mot biéu
turong nao co thé chuyén tai thuc té. N6 & d6 cung sirc manh
v song dén d6 khong thr gi c6 the hay diét n6, vi n6 khong
thé tiép can duogc. Ban c6 thé tiép can mot su viée gi d6 ma
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ban quen thudc, ban phai c6 ciing ngdn ngir dé cam thay gan
giii, mot loai ndo d6 ctia qui trinh tu tudng, bang tir ngir hoidc
khong; dic biét phai c6 su cong nhan 1an nhau. Khong phai
nhu vay. Vé phﬁn ban, ban c6 thé néi né 1a cai nay hay cai
kia, chit luong nay hay chat luong kia, nhung ngay khoanh
khic cua su viéc dang xay ra khong co su phat biéu bing 101
noi vi B ndo hoan toan bat tam, khong con bat ky chuyén
dong nao cua tu tuwéng. Nhung céi khac la khong c6 lién h¢
Vvé6i bat ky sur viée gi, va tat ca tu tuong, va dang 13 13 mot qui
trinh nhan qua va vi thé khong c6 hiéu rd vé nod hoic lién hé
Vv6i n6. N6 1a mot ngon lira khong dén gan duge va ban chi
c6 thé thay no tir xa xa. Va khi thirc gidc dot ngdt, nd & do.
Va cing né 1a ngdy Agkhong mong doi, mot han hoan
khéng-ly do; khéng-nguyén nhan tao ra n6 boi vi né khong
bao gio dugc tim kiém hay theo dudi. Cé ngiy ngat nay khi
thire day lai vao gio thuong 18; nd & d6 va tiép tuc sudt mot
khoang thoi gian dai.

Ngay 25 thang muoi

CO mot cay lau say than that dai, mot loai ¢6 nao do,
moc 1on xon trong vuon va n6 dang nd hoa toi va nhe nhu
I6ng vii, c6 mau vang chay, l6e sang trong con gidé nhe, run
ray cho dén khi né gan bi tan nat nhung khong bao gio tan
nat, ngoai trir khi gap phai con gié6 manh. C6 mot lum lau say
mau be vang trc va khi con gi6 nhe thoi téi nd nhay mia;
mdi than c6 vil diéu riéng, su trang 1¢ riéng va chung gidng
nhu mdt con song khi tit ca chuyén dong cung luc; luc do
mau sic cua no; hoa cing anh hoang hén, dep qua khong
dién ta duoc; nd 13 mau sdc ctia mat troi 1an, cua qua dat va
clia nhitng qua d6i cung nhimg dam may vang 6ng. Nhing
bong hoa bén @nh ching qua khang dinh, qua nguyén ven,
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kién tri,d0i hoi ban phai nhin ngam chung. Nhimg ciy lau
sdy nay co mot thanh ti la ling; ching c6 mui huong phang
phat cua lta mi va cua thoi c6 xua; ching amg cap va tinh
khiét, tran day su séng phong phil. Mot dam may chiéu dang
bay qua, day anh sang khi mat troi di xudng phia sau qua doi
sam mau. Con mua di cho qua dit mot huong thom va khong
khi mat mé d& chiu. Nhitng con mua dang roi xuéng va cé hy
vong trong dét dai.

Bdng nhién n6 xay ra, khi dang quay vé& phong; n6 &
d6 cuing mot nghinh dén 6m ap, khong mong doi. Nguoi ta di
vao chi dé di ra lai; ching t6i dang no6i chuyén vé nhiéu van
dé, khong co6 gi quan trong 1am. D6 1a mot choang vang va
MOt ngac nhién khi phat hién céi khac la dang nghinh don
nay trong phong; nédang chy doi ¢ d6 cung moi moc coi
m& dén ndi mot 101 xin 16i ¢6 vé khong anh huong gi ca.
Nhiéu lan, & khu Common, [Wimbledon Common. Ong dang
nhé lai London noi 6ng dd ¢ lai vao thang nam trong njt
ngdi nha tai Wimbledon] rat xa ddy va dudi vai cai cay, doc
theo mot con duong mon dugc st dung boi nhiéu nguodi, nd
s& dang chd doi ngay khi con dudng queo; dy kinh ngac
ngudi ta ding & do, gan nhitng cai ciy kia, hoan toan sin
sang dén nhan, mong manh, khong thot ra 16i, khong mot
Chuyen dong. N6 khong 1a mot tudng tugng, mot do tuong tu
chiéu roi; ngudi khac, tinh co ¢6 mat & do, cling cam thay no;
vao nhiéu dip n6 & do, cuing nghinh dén 6m tron cua tinh yéu
va né hoan toan khéng tte tin d woc; mdi lan, nd c6 mot chat
lugng madi, mot vé dep mdi, mot moc mac méi. Va nod giéng
nhu thé d6 trong cin phong nay, mot cai gi d6 hoan toan méi
mé va hoan toan khong mong doi. Chinh vé dep nay lam cho
toan céi tri yén lang va than thé khong mot chuyén dong; nd
lam cho cai tri, bd ndo va than thé tinh thirc va nhay cam cuc
d6; n6 lam cho than thé run rdy va trong mot vai phit cai
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khac la nghinh dén d6 lai di, chic ciing qua nhanh nhu khi né
dén. Khong c6 tu tudng hodc cam xuc tudng tuong nao co
thé hinh thanh dugc mot sy viéc dang xay ra nhu thé; tu
tuong tAm thuong, lam cai gi n6 muén, va cam thay lai qua
mo ho va dbi gat; khong cai nao trong hai sy viée trén, trong
nd lyc ngdng cudng nhit cua ching c6 thé hinh thanh duoc
nhimg sy viéc dang xay ra nay. Chung Vi dai qua khong do
luong dugc, qua bao la trong sirc manh va tinh khiét cua
chung &n ndi tu trong va cam thay khong thé hiéu duoc;

nhitng cai nay c6 goc ré nhung ching khong c6. Ching
khong thé dugc moi moc hay giam giit; cam thdy-tu tudng cd
thé dién moi trd lra gat tuéng twong va khon ngoan nhung
chdng khong thé sang ché hay chira dung cai khac la. N6 chi
c6 mot minh va khong thir gi c6 thé tiép xac duge né.

Ngay 28 thang muoi

C6 mot déa hoa do an giita nhitng chiéc 14 xanh sim
va tr hang hién ban chi c6 thé trong thdy ddéa hoa d6. Co
nhirng qua d6i, cat d6 cua nhimg 10ng song, cay bd dé cao
|6n va nhiéu cdy me, nhung ban chi c6 thé trong thiy doa hoa
do, nd thit sdc so, that phong phti mau sac; khong cd6 mot
Mau Sic nao khac nita; nhitng mang trdi xanh, nhig dam
may Chay e do anh sang, nhitng qua d01 tim than, nhing
canh dong lia mau m& co mau xanh luc, tat c4 mau sic nay
déu nhat nhoa va chi c6 mau sic ky di¢u cua déa hoa dé con
lai. N6 phu day hét bau troi va thung ling; n6 s& héo tan va
roi rung; n6 s& ngimg séng va nhirng qua doi s& bao dung noé.
Nhung sadng nay noinh ctu, vuot khoi thoi gian va tu
tudng; nd goi tron tinh yéu va han hoan; khong c6 nhiing 16
bich xuan ngdc vé tinh cam va lang man trong dda hoa do; va
noé ciing khong 13 biéu twong cuia mot sy vat gi khac. NO 1a

151



chinh n6, s& chét di vao budi chiéu tdi nhung nod chira dung
tat ca su séng. N6 khong 13 mot vt gi d6 ma ban c6 thé ly
luan ra duoc va no ciing khong 1a mot vat ciia sy hdn mang,
mot tuéng tuong lang man nao do6; né co that nhu nhiing qua
d01 kia va nhirng giong noi dang goi nhau. No la thién dinh
tong thé cua su song, va ao tuong hién hitu chi khi nao tac
dong cua sy that két thic. Pam may d6 day anh sang 1a mot
sy that ma vé dep cua nd khong cd tac dong manh me vao
Mot cai tri d bi do dan va vo cam bdi anh huong, théi quen
va tim kiém an toan vo tan. An toan trong sy no1 danh, trong
su lién h¢, trong Su hiéu biét, su huy diét nhay cam va thoai
hoa bat dau xuét hién. Péa hoa d6, nhiing qua ddi kia va bién
xanh luén lubn khdly dong 1a nhitng thach thtre, gidng nhu
nhitng qua bom hach nhan, cta sy sdng, va chi cai tri nhay
cam moi c6 thé dap tra tron ven dén chung; chi co dap tra
tron ven mdi khong dé lai ddu vét cua xung dot, va xung dot
thé hién sy dap tra ting phan.

CA4c Vi thanh va thay tu tam goi 1 khd hanh di dong
gop vao g do dan cua cdi tri va su huy diét cua nhay cam.
M01 thoi quen, sy 1ap lai, 1& nghi dugc lam viing chic boi
niém tin va gido diéu, nhitng dap tra giac quan, co thé va
duoc tu dudng, nhung ¥y thure tinh tao, nhay cam lai 1a su viéc
hoan toan khac han. Nhay cam tuyét dbi can thiét dé suy gdm
sau tham bén trong; chuyén dong cia di bén trong nay khong
& mt phan ing vdi bén ngoai; bén ngoai va bén trong la
clng chuyén dong, chung khong tach roi. Phan chia cua
chuyén dong nay nhu bén trong va bén ngoai nudi ding
khong-nhay cam. Di bén trong 1a dong chay tu nhién ctia bén
ngoai, chuyén dong cua bén trong c6 hanh dong riéng cua no,
duoc dién ta ra bén ngoai nhung n6 khong 13 mét phan tng
clia bén ngoai. Y thic dugc toan chuyén dong nay la nhay
cam.
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Ngay 31 thang muoi

Mot budi chiéu dep; khong khi sach, nhitng qua ddi co
mau xanh, tim va tim than; fimg canh dong laa co nhicu
nude va 1a mot mau xanh phong phu thay ddi tir mau xanh
|6e sim dén mau kim loai roi dén mau lat; mot sé cdy cdi da
thu rat lai dé cho dém téi, sim mau va im ling va nhiing ciy
khac van con trai ra va chita dung 4nh sang ban ngay. Nhiing
dam mAy den trén nhitng qua ddi phia tiy, va & phia bic cing
phia déng nhitng dam may day [phan anh ctia] mit troi hoang
hon da Bn sau nhitng qua doi tim den. Khong @t ai trén
duong, mot it nguoi di ngang qua gilt im ldng va khong co
MOt mang troi1 xanh, nhiing dam may dang tu hop lai cho doi
dém t6i. Tuy nhién moi thir dwong nhu tinh thirc, nhimng tang
da, ong séng @n kho, nhitng bui cdy trong anh sang nhat.
Thién dinh, theo con duong bo hoang va yén lang d6, dén
nhu mdt con mua nhe trén nhitng qua dé)i; no hién dién that
dé dang va ty nhién nhu dém ti dang dén. Khong c6 nd luc
thudc moi loai va khong co kiém soat cuing nhimg tap trung
va nhiing xao nhang cta n6; khong c6 ménh 1énh hodc theo
dudi; khong c6 phu nhén cing nhu chap nhan va cling khong
c6 moi tiép tuc cua ky Grc trong thién dinh. Bd ndo y thirc
dugc moi truong chung quanh cua né nhung yén lang khong
mét dap tra, khong bi anh hudéng nhung dang nhan biét ma
khong huong Gng. That tinh ling va nhing tir ngit d3 mét di
cling tu tuéng. C6 nang luong la thuong d6, goi nd bang moi
cai tén, ding khéng quan trong chut nao ca, nang dong that
sau tham, khong muc tiéu va muc dich; n6 la sang tao, ma
khong cin khung vai v& va da khic cham, va huy diét; né
khong la sy viéc cua bo ndo con ngudi, cua dién dat va thoai
hoa. N6 khdng thé tiép can, dé bi phan hang hay bi phan tich,
va tu tuong cung cam thdy khong 13 nhitng dung cu thudc vé
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hiéu 16 cta nd. No hoan toan khong lién quan @&n moi su
viéc va hoan toan c6 don trong vo han va bao la ctia n6. Va
dao bd theo con dudng dang tdi dan d6, c6 ngay ngat cia cai
khong thé dugc, khong phai ctia thanh tyu, dang dén, thanh
cong va fit ca nhitng doi hoi va nhimg dap tra khong chin
chén, nhung c6 don cua cai khong thé duoc. Cai c6 thé duoc
thudc may moc va cai khong thé duoc co thé duge du kién,
duoc cb gang va c6 18 duoc thanh tyu ma ludn phién lai tro
thanh may moc. Nhung ngiy n@t nay khong nguyén nhan,
khong ly do. NO & @6 that don gian; khong phai nhu mot trai
nghiém nhung nhu mot sy kién, khong phai dé bi chip nhan
hay bi phti nhan, dé bi tranh ci hay bi phan tich. N6 khong 1a
mot su viéc dé bi tim kiém boi vi khong co con duong dan
dén n6. Moi su viéc phai chét di cho no hién dién, chét, huy
diét ma Ia tinh yéu.

Mot nguoi lao dong kiét strc, ngheo nan trong bo quan
40 Mhn thiu rach rudi, dang quay v€ nha cung con bo do
xuong cla ong Ay.

Ngay 2 thang muoi mot

P4 c6 At nhidu may, tat ca nhitng qua ddi triu ning
ching va niing dam may dang dn dong lai trong moi
phuong hudng. N6 dang phun mua va khong c6 mot mang
xanh & bat ky noi nao; mat troi da lin trong t01 tam va cay
coi kénh kiéu, xa cach. Co mot cay co nhiéu tudi ding tuong
phan hoan toan cing bau troi den kit va n6 thu hat bat ky anh
sang nao con sét di; nhitng long song yén lang, cat do cua
chdng am wot nhung khong c6 tiéng reo ho; nhitng con chim
d& im lang tim chd ngu 1an trong nhiing chiéc 14 day dac. Mot
con gié nhe dang thdi tir phia dong bic va dem cing n6 thém
nhiéu dam may den hon va dang lac dacinlg giot mua
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nhung ‘an chua bit ddu nang hat lim; mua s& dén trong
nhitng con cudng nd don dap sau d6. Va con duong phia
trude khong mot bong nguoi; nd c6 mau do, g0 ghé, va co cat
va nhitng qua do6i den kit nhin xudng né; mot con duong dé
thuong hiém c6 xe cd va dan lang sir dung nhimg chiéc xe bo
di chuyén tir lang nay qua lang khac; ho ban thiu, 6m do
xuong, phu ngoai rach rudi, va bao tir cia ho co rut lai nhung
ho rat déo dai va cam chiu; ho da sdng nhu vay trong nhleu
thé ky va khéng mot chinh phii ndo dy tinh thay d6i khan cap
tat ca nhitng su viéc nay. Nhung nhiing nguoi nay c6 mot nu
cudi, mic du d6i mat ho lai mét moi. Ho c6 thé nhay mua ca
hat sau mot ngay lao dong cuc nhoc va day cao hung khi choi
dua, ho khong khi nao bi guc nga trong tuét vong. Dit dai
khong c6 nhitng con mua dang ké trong nhiéu nim va day c6
I€ 1a mot trong nhitng nam may man s& mang lai nhiéu thuc
pham cho ho va c6 kho cho gia suc 6m yéu cua ho. Va con
duong tiép tuc dé nhap vao con dudng 16n ¢ it xe buyt va xe
hoi tai ctra thung ling. Va trén con duong nay, xa that xa la
nhitng thanh phd cung su ban thiu, nhimng xi nghiép, nhiing
ngdi nha giau c6,éd chua va nhitng bd 6c toi tim cia
ching. Nhung ¢ day trén con duong quang dang nay, co su
hiu quanh va nhiéu qua ddi, gia cbi va lanh dam.

* * *

Vé dang dao bo trén con dudng, c6 tréng khong hoan toan
Cua bd néo, va cai tri duge tu do khoi tat ca trai nghiém,
cai dang biét ctia ngdy hom qua, di ring mot ngan ngay hom
qua dd ©n tai. Thoi gian, sy vat cua tu tud ng, d& két thuc;
chinh xac khéng con chudn dong trudc va sau; khong co
dang di hay dang én hay dang dung yén. Khong gian nhu
khoang cach khong con; c6 nhitng qua doi va nhitng bui cay
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nhung khong ¢6 cao va thp. Khong c6 sy lién hé dén moi
thi nhung c6 ¥ thirc vé cy ciu va ngudi qua lai. Tong thé
Cua cai tri, trong do la bo néo cung nhiing tu tuong va nhing
cam thdy cua né, ¢ trang thai trong khong; va vi no tréng
khong, c6 nang lomg, mot nang lugng dang mo rong va
dang tham thim thém ma khong c6 do luong. Tat ca so sanh,
do luong déu 1¢ thudc vao tu tudng va vi thé vao thoi gian.
Céi khac h 1a cai tri khong -thoi gian; n6 1a hoi thd ctia vo
nhiém va bao la. Tiur ngit khong la thuc tai; ching chi 1a
phuong tién truyén dat nhung ching khong 14 v6 nhiém va
bao la. Tréng khong 1a c6 don.
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