
November 11, 2008 [GIÀY ðỎ - DƯƠNG BÌNH NGUYÊN]          

 

1                                                                                                                 

http://www.binhminhmua.info 

 

 

Giày ðỏ 

 

 

Tác giả : Dương Bình Nguyên 



November 11, 2008 [GIÀY ðỎ - DƯƠNG BÌNH NGUYÊN]          

 

2                                                                                                                 

http://www.binhminhmua.info 

 

Mục lục 

Cải lạc loài   3 

Sapa tuyến trắng xóa  16 

ði về miền ấm áp   20 

Thiên di     27 

Bản tin ba chiều    32 

Miền ñất hoa vàng    35 

Như một tiếng chuông xa    47 

Người ñập áo sông Năng    51 

Vĩnh biệt Huyền Trân     57 

Thị trấn bốc cháy   63 

Mắt mùa thu   68 

Giày ðỏ    73 

Trái tim kiêu hãnh    77 

 

Khuyến khích các bạn mua sách ñể ủng hộ tác giả  ! 

 

 

 



November 11, 2008 [GIÀY ðỎ - DƯƠNG BÌNH NGUYÊN]          

 

3                                                                                                                 

http://www.binhminhmua.info 

 

Cải lạc loài... 
 

Bà già ngồi im lìm sau những ñống cải khô, cái miệng thèm nhai trầu mà chẳng còn 
răng cũng im lìm, hai hốc mắt thầm lặng nhìn con ñường phía trước mặt. Bà ngồi chờ 
chiếc xe tải cuối cùng, chất ñống cải khô lên thùng ñể về làng. Từ ñầu làng, bà sẽ ñi 
bộ về nhà. Nhà bà chót vót trên ñỉnh núi. Nơi ấy mỗi năm lại một mùa hoa cải. Rực 
rỡ.  

 

Bà chờ hoa cải rụng, những chiếc hạt nằm căng mọng trong những chiếc quả giống 
như những lưỡi kiếm nhỏ ñang muốn căng mình. Bà ñi cắt, rồi phơi, khi những cành 
cải thơm ngái thì bà gom về, tết thành từng bó. Bà cất chúng trong căn nhà bé xíu 
ñược dựng bằng gỗ tùng vàng. Suốt cả mùa hè, bà ngồi nhìn ñống cải khô vàng, bà 
ngủ trong lòng hương thơm nhẹ khiết của chúng. Rồi ñến mùa ñông, bà rời xa nó, bà 
ñem chúng xuống chợ huyện, gửi bán cho người ta. Những chiếc hạt bé xinh sẽ ñược 
dịp bung ra, những lưỡi kiếm cũng vụn ra. Và hạt cải nảy mầm. Hoa cải của bà vàng 
tràn từ lưng chừng trời xuống mãi dưới bình nguyên, nơi những ñứa trẻ mải mê ñem 
tình yêu hoa vàng vào những câu thơ nhiều ñến mức chưa bao giờ biết chán. Hoa cải 
như biểu tượng của thị trấn, người ta lần tìm ñến nó cho mỗi năm một tháng ba. Bà 
tên Vịn, còn tôi gọi là bà nội. Bà nội không sống với ai, bà không thương nổi bố tôi, 
cũng chẳng cưu mang tôi. Nhưng mỗi khi cần lẩn trốn cuộc sống của mình, tôi về ñây, 
sống với bà, với hương cải vàng, thơm miệt mài.  

 

Tôi về nhà ñúng bữa tan sương, ñường về nhà cong như một nét phác thảo, hai bên là 
những tàng cây chó ñẻ nở hoa tơi bời, những bông chín rụng bay tràn với gió, lẫn cả 
vào tóc, cắn nhẹ lên cổ áo. Thị trấn thay ñổi nhiều, ñường vào nhà bà nội bê tông nhựa 
ñường cũng xấn xổ vào cả, chỉ mỗi bà nội là vẫn thế. Bà nhìn cái ba lô lấm tèm lem 
của tôi, nói lều phều, cái giọng toàn lợi và lưỡi: Tao mệt mày quá, mày lại lọ mọ về 
ñây làm cái gì thế? Tao không có cơm có gạo cho mày ñâu. Có khi nào mày mang 
ñược cái thân hình thơm tho tử tế về không hả? ði ngay, ñi ngay. Nói xong câu ñó thì 
nước dãi bà ñã nhểu ra, rồi kéo thằng cháu mất nết lết quết quần áo bẩn thỉu ngồi 
xuống, lấy cái nón quạt lẹt phẹt chả thấy gió chỉ thấy vướng và tay bà gầy nhẳng như 
cánh cò ñói. Tổ sư bố chúng nó, nó lại hành con phỏng? Mệt bà quá, lần nào cũng hỏi, 
về ở với bà không ñược à? Thế thì tổ sư bố nhà mày, về ñược bao nhiêu hôm? Về khi 
nào bà ñuổi thì ñi. Thế thì mày ñi ngay cho khuất mắt, bố tiên nhân ranh con. Mày 
làm sao mà ñầu cắt trọc lốc thế hả? Cháu bị nấm tóc. Thế ai bắt mày ñể râu dài thế 
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kia? ðứa con gái cháu yêu. Lại bị nó bỏ nó ñi lấy chồng mất chứ gì? Giống hệt thằng 
bố mày... Thôi bà, bà ñể cho cháu yên, bà bán hết ñống cành cải rồi à? Thế tao ñể làm 
thuốc chữa ghẻ chắc? Bà này, ñã bảo ñể lại cho cháu một ít mà, nói bao nhiêu lần rồi, 
bực mình quá. Tổ sư bố ranh con, tao phải treo trên chái nhà ấy, không chuột nó cắn 
cho nhừ tử, ở ñó mà bực mình. Thế dạo này có gặp lại con bé không? Bà hỏi con bé 
nào? Còn con bé nào nữa? Con bé ñẹp người dẫn về ñây rồi, hồi ñó tao cứ tưởng là 
cưới nhau. Bà nói làm tôi khựng lại. Bà hỏi làm gì thế, nhiều chuyện quá. Lúc nào 
cũng là cái chuyện ñó, mệt quá rồi. Bà ậm ừ, con bé ñó xinh thật là xinh, mà sao... Mà 
sao tôi không giữ ñược em chứ gì? Ờ, ngày em về ñây với tôi, gần như bà trẻ ra vài 
chục tuổi. Bà tíu tít lấy nước cho em rửa chân, bà nấu nước hoa cải cho em tắm, bà 
múc từng gáo nước ấm dội lên mái tóc em. ðêm ngủ trên giường bà nằm giữa, không 
cho tôi chạm vào người em. Với bà, em hoàn toàn trong sáng và tinh khiết. Nhưng 
chúng tôi có yêu nhau không nhỉ?... 

 

Tôi nấu cành cải vàng, trộn vào cùng mùi lá bưởi và loài lá hong khô bà không cho 
gọi tên. Một nồi nước vàng hượm. Ngoài sân, trên cầu rửa, bà vẫn ñể chiếc chảo vạc 
lớn, dưới ñáy có cái van nút bằng cuộn giấy nilon. Tôi gọi, bà ra tắm ñi, trưa nắng tắm 
cho khỏi cảm. Bà ra ñây cháu cọ lưng cho rồi tí nữa còn cọ lưng cho cháu chứ. Bà lụm 
cụm ngồi dậy, sống áo dềnh dang, tao chẳng biết còn sống bao nhiêu năm ñể mày về 
cọ lưng nữa. Lưng tao toàn xương ống, xương sườn, mày cọ nhẹ thôi chứ ông hộ 
pháp. Tắm xong bà thay bộ quần áo mới, trông hồng hào hơn. Bà ñừng có mà bỏ trốn, 
phải cọ lưng cho cháu ñấy. ðể tao ñi lấy nắm mùi khô, lưng mày vẫn còn mọc mụn 
phỏng? Hết rồi, cháu ñi massage bọn tiếp viên rỗi việc nó nặn hết mụn rồi. Nó ñấm 
bóp có bằng bà ñấm cho mày không? ðàn ông con trai chúng mày toàn mất tiền nhảm 
nhí, vào những chỗ chẳng ra gì. Thế tí nữa bà massage cho cháu nhé? Bà bóp bằng cái 
dầu cây gì ấy, cây óc chó à, thơm ơi là thơm. Bà cười, thôi, tao mệt lắm, không ñủ sức 
làm tiếp viên cho mày nữa ñâu... 

 

Trời mùa ñông chiều xuống nhanh. ðêm ñến trời giá và gió phả về từ những ñỉnh núi, 
xuyên qua những ván gỗ. Nhưng căn nhà ấm sực mùi dầu thơm. Bà nằm trong lòng 
tôi, cọt kẹt trở mình không biết bao lần. Bà này, cháu ru bà ngủ nhé? Bà than, tao 
thèm miếng trầu quá. Nhưng mà bà làm gì còn răng mà nhai. Mày giã cho bà một cối, 
bà ngậm lấy cái hơi cho nó ñỡ thèm. Mệt bà quá, rồi bà lại nhểu cốt trầu ra ngực cháu 
ý. Sư bố ranh con, cái mồm ñầy cốt trầu này ngày xưa nhai cơm mớm cho mày ñấy. 
Nhưng mà bây giờ cháu chỉ thích những ñứa con gái có răng trắng ñều, miệng thơm 
như cơm nếp nương. Nói thật ñi, mày yêu bao nhiêu ñứa con gái, mày ngủ với chúng 
nó bao nhiêu lần? Bà hứa là không ñụng ñến cái roi trên gác bếp nhé? Mày cứ kể ñi, 
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bà già rồi, bà không có hứa hẹn gì hết. Bà ngậm miếng trầu trong miệng, nhai chọt 
choẹt. Cháu yêu tám ñứa, ngủ chín mươi chín lần rồi. ðứa nào ngủ nhiều nhất? Cháu 
quên rồi. Bọn nó ñều xinh mà bà. Nhưng chuyện ngủ nghê nhiều khi nhạt nhẽo. Mày 
nằm ñấy ñể tao ñi thắp cái bóng ñèn, ñốt cái bếp lên, trời lạnh quá. Bà ñịnh làm cái gì 
ñấy? Cháu ñã nói là bà không ñược ñụng ñến cái roi mà. Bà vẫn ñi thổi lửa bếp. Rồi 
bà rút cái roi xuống, hình như là hai chục năm rồi, từ năm tôi lên bảy bà ñã có nó, mỗi 
năm bà sẽ có dịp sử dụng một lần, khi thì là tôi, khi thì bố tôi. Mày lột quần ra, nằm 
xấp mông xuống. Cháu nói thật mà bà ñánh cháu à? Thế lần sau cháu nói dối ñấy. Bà 
quất thật, ñau thật. Tôi vừa cố ghìm tiếng xuýt xoa vừa bảo, tay bà già quá, bây giờ 
ñánh cháu chẳng ñau gì. Bà quất tiếp một nhát roi nữa. Bà, sao bà ñánh cháu chứ? 
Yêu nhau thì ngủ với nhau, có làm gì xấu ñâu? Thế cộng bao nhiêu lần ñi massage? 
Cháu làm sao mà nhớ ñược, nhậu xỉn ñi massage, xong việc thấy dễ chịu thôi. Quất 
cho mày thêm roi nữa. Bao nhiêu năm rồi vẫn như con chó hoang. Mày có nhớ mặt 
ñứa nào không? Nhiều quá mà, làm sao nhớ, sao bà cứ hỏi làm gì, rồi lại ñánh cháu. 
Mai cháu không ñi ñược là tại bà ñấy. Lỡ cháu ị ñùn như ngày xưa thì bà phải ñi ñổ 
bô ñấy. ðánh cho chết cái tật giống thằng bố mày. Hư hỏng ăn chơi rồi về già ngồi 
như một khúc gỗ mục. Lần nào ñánh cháu xong lại so với bố cháu. Thôi, không cho 
bà ñánh nữa, ñánh rồi mất công so sánh... Thế thằng bố mày ñâu, cả năm không thò 
mặt lên ñây ñể tao trị tội hả? 

 

Bố tôi ở ñâu? Bố tôi ở cái xứ nào tôi cũng chẳng nhớ, chỉ nghe qua ñiện thoại giọng 
nói khào khào như cơn mưa ban trưa. Ông bảo, giờ ông yếu quá, chân bị loãng xương 
rồi, ñâu có làm ñược gì nhiều, ngồi nhà nhìn ñám con ñi làm ăn rồi tối lại xem ti vi. 
Thằng em con bà mẹ dì có bữa ñi lơ xe tôi gặp chân cầu Long Biên, bảo anh có ghé 
thăm ông già không, giờ ông ấy nằm nhà, ñâu có ñi ñược ñâu, ñụng vào người chỗ 
nào ñau chỗ ñó, loãng xương mà, nửa ñêm kêu ời ời thấy gớm. Tôi thoái thác nó, nói 
chừng nào thu xếp rồi ghé chơi với ông già, giờ công việc toà soạn bận bời bời, ñâu 
dứt ra ñược. Nó nói, anh làm cái giống gì? Tôi nói, thì ñi viết bài, viết phóng sự ñiều 
tra mát xa mát gần. Nó cười hăng hắc, ông nói láo ăn tiền, ñụng ñến niêu cơm của tôi 
tôi ñánh mất hàng tiền ñạo. Tôi cũng cười, bắt chước gần giống cái giọng hăng hắc, ờ, 
mày thì ngon quá, kiếm mỗi ngày vài triệu không? Nó nói ñủ tiêu, cũng mua ñược cho 
ông già mỗi tuần một lon sữa canxi. Tôi thấy mình cũng hơi tệ, dúi nó mấy trăm, tuần 
này tao mua sữa can xi nhé. Nó lại cười, mẹ ñời, nhỏ tới giờ mới thấy ông anh mua 
quà cho ông già. Nhưng mà cũng cảm ơn. Tôi biết, ông ấy ñối với anh cũng chả ra cái 
mẹ gì. Rồi nhận ñược cái hộp canxi sữa thằng em lơ xe ñưa, chắc nó cũng nói của tôi 
mua, ông già gọi ñiện, khiến tôi giật mình ñánh thót. Có một câu duy nhất ông nói tôi 
thấy ñáng nghe, rằng ông bảo ông bất hiếu quá, nên giờ tôi phải chăm sóc bà.  
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Nhưng tôi làm sao chăm sóc ñược bà. Ngày tôi kiếm ñược món tiền từ mấy ñứa ñại 
gia doanh nghiệp chíp hôi, cứu chúng nó khỏi cảnh tù tội, mua ñược cái nhà chung cư 
giá hơn năm trăm triệu, tôi gần như cưỡng chế bà xuống thành phố, lôi xềnh xệch bà 
cùng nắm cải vàng. Vậy mà bà cự tuyệt, ñược ba hôm hưởng gió lầu cao thành phố rồi 
bỏ ra vườn hoa ngồi chơi với ñám bán hàng rong, tối mịt chưa chịu về. Rồi bà ñi bà 
nói với người ta, có thằng cháu làm nhà báo, nhưng mà hư hỏng quá, chán nhà không 
muốn ở, ñi chơi cho nó xấu mặt. Tôi ra vườn hoa, lại một lần cưỡng ép về. Bà than, 
trời ơi, nhà mày cái tủ kem nó cứ kêu ì èo ghê quá, như chứa ma gà ma xó. Bà tôi gọi 
tủ lạnh là tủ kem, cái ñiều hoà nhiệt ñộ là cái máy mùa rét, gọi ông già hàng xóm mê 
phim chưởng là con ngáo ộp, gọi bà bán vé số tô son ñậm là Hắc tinh tinh, bà gọi 
những cô gái lượn qua nhà tôi mỗi buổi trưa khi bà sang hàng xóm hóng chuyện hầu 
bóng là Bạch cốt tinh. Bà dằn tôi ra giường, lấy cái quạt giấy ñập phì phẹt vào mông, 
mày ngu lắm, mấy con Bạch cốt tinh nó hút hết cả máu cả tuỷ của mày. Tôi bảo, bà 
ñừng có lo, cháu quá già ñể ngây thơ với mấy vụ ñó. Bà bảo, ñàn ông khôn ñông khôn 
tây rồi chết dưới váy ñàn bà. Chết ñúng những vùng nhạy cảm ñó cũng ñược bà ạ. 
Tiên sư bố ranh con, nói mãi không chịu nghe, rồi tao lên gặp lãnh ñạo cơ quan, bảo 
người ta tống cổ mày ra ñường. Cháu thất nghiệp bà nuôi cháu ñược không? Ngày xưa 
mày chưa biết thế nào là bú mớm tao còn nuôi mày lớn tướng. Ngày xưa là ngày xưa 
thôi bà ơi... 

 

... ðêm càng về sáng sương rơi càng nặng. Những phên lá ñao trên mái già cũ quá, lộ 
cả những vùng sao trời, sương rớt vào má, vào trán, thấy da xon xót và lạnh như kem. 
Tôi bảo bà, bố cháu vẫn sống tốt, còn mẹ cháu thì cháu chịu ñấy, bà ñánh cháu trăm 
roi cháu cũng chịu. Ờ, tao cũng chả biết con mẹ mày ñi ñâu. ðàn bà nhiều khi cứ oái 
oăm thế, trong ñục ñời mình không tự quyết lấy, mà dựa vịn vào những thằng ñàn ông 
chả ra chó gì, như cái thằng bố mày. Thế còn bà thì sao? Ngày xưa ông nội có ra gì 
không mà giờ bà sống một mình? Ông nội mày ñẹp trai nhất cái vùng này. Bà yêu ông 
nội mày từ lúc bà mới mười tuổi. Mỗi lần ông ñi qua nhà, bà ñều tìm cách ñể ñược 
nhìn thấy ông gần nhất. Bà thường gài hoa lên tóc. Ông cười, hay xoa ñầu. Thế mà 
mấy năm sau ông nội không xoa ñầu nữa. Mà thành ra có thằng bố mày. Rồi ông ấy ñi 
buôn nứa xuôi bè, người ta ñồn thác sóng mạnh quá mà mất xác. Tao thì tao chả tin, 
có khi ông ấy ñang sống trên cái bãi bờ nào dọc cái con sông Cầu này, chứ ông ấy làm 
sao mà chết. Thế bà có ñi tìm bao giờ không? Có ñi mà chẳng thấy nổi một cái tăm cá. 
Có khi ông lấy vợ khác, ñẻ ra cả mấy cái làng dưới hạ lưu cũng nên. Bà chép miệng, 
nước bọt nhễu nhão, ờ thì cũng làm sao mà biết, ñời người ta có khúc như sông, cũng 
trả trách ông mày. Bà chả tin mà vẫn còn thắp hương cúng là sao? Thì cúng thần linh 
sông suối, cùng cho nó an cái tâm mình. Bà ngồi bếp, tuổi già ngủ chả mấy nả, miệng 
vẫn còn tiếc rẻ miếng bã trầu tươi. Toàn, mày dập thêm cho bà một cối nữa, ñời bà là 
ñời cái bã trầu, nhìn ngoài thì tươi roi rói mà trong xơ xác như lúa sau bão. Thế có khi 
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nào bà nằm mơ thấy ông về không? Tao thức ñêm bao nhiêu năm rồi, chả mơ mộng 
gì, thế mới tin là ông ấy còn sống. À, hôm trước có người nói ông nội mày sống dưới 
Ba La Tắc Cun, nhà lão ấy sống bằng cám ngô, ăn bằng cháo ngô, uống bằng rượu 
ngô, vợ ñẻ một bầy con, con sinh thành bầy cháu như những bầy lợn nái, nghe phát 
tởm. Tao nghe, tặc lưỡi cười, chân tao nhức quá rồi, chả ñủ sức ñi tìm lão ấy nữa. Mà 
giờ thì cũng mấy chục năm, xa nhau dài như một kiếp khác, gặp nhau rồi lại thấy 
mình vớ vẩn, cũng chả thiết. Chi bằng cứ ñể trời nó tính cho ñời mình. ðời tao cũng 
chả còn thiếu gì, biết mọi sự, sướng khổ cũng ñủ rồi. Thế bà có muốn cháu thử ñi tìm 
không? Thôi, mày rảnh rỗi thì lo kiếm vợ nó ñẻ con cho. Cứ kiếm ñứa nào nó chịu lấy 
mày là ñược. Xinh không mài ra mà ăn. Không có việc thì ñem nó về ñây, ñất ñai của 
bà không thiếu. Bà ñúng là bà già nhà quê lẩn thẩn. Bọn con gái nó chịu chui về cái 
xứ khỉ này nó ở với bà chắc. Trên ñời này chỉ có bà khoái chí với cái miệt chó ñá này 
thôi. Cháu không hiểu ñược. Bà tức quá, móm mém khóc, cầm roi quật tiếp vào chân 
tôi. Mày biến ñi, thằng chó con, ñời bà khốn khổ khốn nạn ở cái xứ này rồi, bà không 
ñi ñược. Mày bị bả thành phố nó lây nhiễm, mày hư hỏng, sống như con chó dại, ñời 
người không ra sao. Không vợ không con, ñời nhìn như lá vàng. Tôi cười, ôm chặt lấy 
bà, nhấc bổng bà lên. Bà khóc làm gì, ñể cháu bế cháu ru bà ngủ nhé. À ơi, gió ñưa 
cây cải về trời. Rau răm ở lại chịu ñời ñắng cay... Bà nhẹ tọp, nước mắt cạn, bà khóc 
mà như sương thu. Mày ru trả nợ bà ngày xưa ñây, ôi, thằng chó con, mày không sống 
cho tử tế tao chết chắc cũng không nhắm ñược mắt... 

 

Thực ra thì mẹ tôi không phải không về thăm, nhưng ngày ñó tôi ghét mẹ, tôi là ñứa 
cực ñoan bướng bỉnh và thiếu kiên nhẫn, sống vội vàng. Mẹ tôi về, mang những thứ 
quà rách rưới nhặt ñược từ ñâu ñó, mà về sau tôi mới biết là bà phải năn nỉ những ñứa 
con của chồng ñể chúng không bán cho ñồng nát và mang về cho tôi. Tôi mang những 
món quà xấu ñến dị người và thum thủm mùi nước cống ñó buộc vào con bù nhìn coi 
vườn cải. Mẹ tôi nhìn, khóc rưng rức, Toàn, mẹ xin lỗi con. Tôi cười, mười tuổi tôi ñã 
học ñược cách cười khẩy của bà, những thứ rác rưởi này làm bù nhìn coi cải là tốt quá 
rồi. Bà ñi ñi, ñừng bao giờ mang những thứ thiu thối này về. ðời tôi sẽ không cần bà 
ñâu. Tôi sẽ sống ñể bà chống mắt lên mà nhìn... Về sau, tôi thấy mình ác, mà cũng 
không biết mẹ tôi ñã chuyển ñến xứ nào, sống chết ra sao mà tạ lỗi. Ngày tôi vào ñại 
học, bà tôi có cho ñịa chỉ của mẹ dưới thành phố. Nhà mẹ ngay dưới bãi sông, ông 
chồng làm nghề thịt lợn, còn mẹ quanh năm có phản thịt bán ở chợ Quán Triều, tay 
liên tục cầm cái quạt có buộc túm rẻ ñuổi ruồi. Bà kể, có lần người làng ñi chợ dưới 
ñó, thấy mẹ cầm con dao chọc tiết lợn chạy phăm phăm trên các sạp hàng ñuổi theo 
một ñứa ăn cắp dám ăn trộm quả tim. Vừa chạy mẹ vừa cho cả phường ăn cắp hưởng 
một bữa “tiết canh” thịnh soạn. Bà dặn, mày ñi ô tô, về tới Quán Triều chắc chỉ mất 
mười mấy ñồng thôi, (bà tôi luôn quy mọi loại tiền ra thành từng ñồng, dù ñó có là 
mấy triệu mấy tỷ) rồi mày xuống ñó, hỏi bà Diên bán thịt lợn. Lâu quá tao cũng chả 
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nhớ là mẹ mày có còn ñó hay không, nhưng chắc là vẫn còn thôi, ñi ñâu ñược nữa, bìu 
díu con cái thế. Tôi nghe lời bà, cũng tính sẽ kiếm chác ít tiền của mẹ ñể ñi học, ñỡ 
tiền bà phải gửi hàng tháng. Tôi tìm tung cả cái chợ Quán Triều, tìm dọc cả cái bờ 
sông Cầu mùi thum thủm, nhìn xuống con sông ñục ngầu bọt giấy mà không thấy mẹ 
ñâu. Tôi hỏi bà bán cau ñầu chợ, bà có biết bà Diên bán thịt không? Bà bán cau nhìn 
tôi, có biết, bà Diên bán thịt cho khách, bán tiết canh cho chồng, chửi con chồng như 
hát hay chứ gì. Tôi bảo, cháu không biết, nhưng bà ấy là mẹ cháu. Bà bán cau trợn 
mắt, mày ñẹp trai quá mà bà ấy như con nặc nô, mẹ con là ra cái làm sao? Tôi cười, 
tại bố cháu ñẹp trai. Mà mẹ cháu còn ở ñây không? Bà bán cau vẫy tôi ngồi cạnh, nói 
thì thầm, mắt liếc xung quanh. Bà bảo, ngày trước nhà mẹ tôi ở ngay mép sông, chồng 
mẹ muốn ở mép sông ñể ñêm thả vó và làm lòng lợn cũng tiện. Ông ta bảo, lòng lợn 
làm nước sông Cầu, luộc cũng bằng nước sông Cầu ăn ngọt và giòn, ñĩa lòng vật ñổ 
mấy cút rượu, sủi bong bóng mũi mấy ông lực ñiền. Chả biết ra sao nhưng ñúng là 
hàng lòng lợn của mẹ luôn ñông khách. Vậy mà sau một cơn bão, chỉ trong một ñêm, 
cái nhà của mẹ ñã im lìm ở một khúc ñáy sông nào ñó. Còn mẹ cũng ñã im lìm ở một 
nơi nào ñó, không còn dấu vết, không văng vẳng lại cái chợ này lấy một dư âm. 
Nhưng cũng như bà tôi, tôi chẳng tin là mẹ ñã chết... 

 

Khi bắt ñầu về toà soạn báo, tôi ñã tìm mọi cách ñể ñến ñược gần sự thật về mẹ. Cuộc 
ñời mẹ thực ra cũng khốn nạn nhiều, một phần của sự khốn nạn ñó là có một thằng 
con mất dạy, chửi mẹ như hát hay, như hắt a xít vào nơi chốn sinh ra mình. Trong 
những chuyến ñi của mình, tôi hay tin vào những cảm giác và lần nào tôi cũng thấy 
cảm giác của mình sai. Tôi ñã ñi hết con sông Cầu, ñi khắp các triền sông, ở ñó có biết 
bao nhiêu người ñàn bà, mỗi người là một phận ñời không giống nhau, nhưng sao vẫn 
giống mẹ tôi cái vóc dáng lam lũ. Trong những chuyến ñi gần như vô vọng tôi ñã tập 
dần cho mình tính kiên nhẫn. Tôi ñã tự tay chôn mất dấu gốc tích của mình mà ñến 
mãi bây giờ, khi viết ra những dòng này, tôi mới dám thừa nhận. Có thể mẹ ñã không 
còn như tôi hy vọng. Mẹ ñã lẫn vào cỏ cây ở một nơi nào ñó, mẹ ñã ñi ñâu ñó với biển 
cả. Mẹ bận rộn, mẹ có nhiều tật xấu nhưng mẹ ñã ñẻ ra tôi, ñứa con lạc loài như cỏ 
dại, bản năng như cỏ dại. 

 

Cũng có lần tôi gọi ñiện, hỏi bố tôi về mẹ. Khi ấy tôi ñang khóc lóc vì say xỉn sau khi 
tan vỡ mối tình ñầu với một con ranh chưa sạch máu ñầu, mắt chớp chớp liên hồi như 
phim Hàn Quốc nhưng có tật ăn cắp trong bách hoá. Thế mà tôi ñã yêu nó, ñã ñi làm 
thêm như một thằng ñiên ñể cung phụng cho nó, ñể nuôi sức mình trong những trận 
cuồng phong mây mưa lúc nửa ñêm, ñể sáng hôm sau hai ñầu gối mỏi nhừ và hai mắt 
ñỏ quạch nhìn ñời cứ như say. Lúc ñó thực tình tôi không muốn chửi bậy, nhưng ñ.m 
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chứ, ñàn bà là cái ñek gì mà sao mình khốn khổ nhọc xác vì nó quá. Bố an ủi tôi, ñàn 
bà là cái thiếu của ñàn ông, mày ñừng có lo, rồi có con ñàn bà khác nó lấp vào ñó, 
mày lại thấy ñời chả có gì ñáng chán. Thế bố có biết mẹ tôi ở xứ nào không? Ông nói 
về ở với bà mẹ dì của tôi, ông mất dấu hoàn toàn với cuộc sống cũ. Ông sống ở cái 
cửa sông cửa biển ñó cho ñến hết ñời thôi, vợ ông không cho ông ñi ñâu, sợ ông sẽ bỏ 
trốn khỏi cuộc sống nheo nhóc, sống chán chường và mỏi mòn với rau muống luộc và 
cá kho. Vợ ông bảo, ông ăn chơi quen rồi, ông mài vẻ ñẹp của ông, mài ñũng quần 
của ông ra ñể lấy sự phụng thờ của ñám ñàn bà con gái, giờ ông phải trả giá. Lúc ñó 
tôi gần như nín khóc, vì buồn cười. Vợ bố có ñẹp ngang với... mẹ không? Bố tôi cũng 
cười, giọng cười như rượu khê, cũng ngang cỡ ñó ñấy mày ạ. Các cụ nói ñâu có sai, 
thế gian ñược vợ hỏng chồng. Chứ không phải dẻ cùi tốt mã dài ñuôi mà chả làm ăn 
ñược gì ra hồn sao? Bố tôi nói, ờ thì mày chửi bố mày ñi, tao sống chả ra sao, nên giờ 
hết phúc. Tôi chán, giá mà ông ñiên lên, ông chửi tôi, thì tôi lại thấy mình còn chút gì 
ý nghĩa với ông trong cái ñời sống chó chết khốn nạn này. Ông coi tôi như một món 
nợ mà ông không bao giờ trả ñược và mỗi lần tôi có ñộng tác gì, ông gần như khóc và 
mong chờ tôi xoá nợ. Có lần uống bia hơi trên cái hàng cơm phản ở ñầu phố Phùng 
Hưng, tôi bảo thằng em, ông già có coi tao là cái chó gì, tao chửi mà ông ấy không 
buồn cãi. Thằng em lại cười hăng hắc, anh mà về nhà anh mới thấy ông già ñáng 
thương. Tôi ñi làm mệt bỏ mẹ, tối về ông kêu ñổ bô, tức ói máu, nhưng rồi lại thương. 
ðời ông già là cái ñời chó cắn, buồn như chó cắn. Tôi bảo, tao bất hiếu, nhưng tao 
chán nhìn cảnh ông già nằm bê bết trên giường, rên rẩm chờ chết lắm. Mày bảo ông 
già là tao không chịu ñược. Thằng em bảo, ông già có trách gì anh ñâu. Anh sống 
ñược như bây giờ ông già cũng tự hào lắm rồi. Như cái cây bỏ hoang mà vẫn sống 
thẳng. Tôi cười, tao cũng chả thằng. Con người mỗi lúc một ñông. Thạch Sanh thì ít, 
Lý Thông thì nhiều. Muốn thanh cao chỉ có lên trời mà ở thôi. Thằng em ñập cốc bia, 
ông nói thật ñấy à? Tôi bảo, thật chứ, tao sống cũng chả ra chó gì. ðời tao bị lừa nhiều 
mà lừa người cũng chả ít. Tao sống chán lắm. Thằng em chỉ mặt chửi, mẹ kiếp, thế 
mà lâu nay tôi và ông già vẫn ngấm ngầm tự hào về anh. Hoá ra anh là thằng nói láo. 
Tôi cười, mày ñừng nóng, ñời tao chả thần tượng mẹ gì ai, nên tao chả bao giờ phải 
thất vọng. ðừng ñòi hỏi gì hết. ðời ai người ñó sống ñi. Thằng em kiên quyết trả tiền 
phần bia của mình, bỏ lại hộp sữa tôi mua, và ra về. Nó không liên hệ gì với tôi nữa. 
Nghĩ cũng buồn cười, một thằng trong sáng như nó việc chó gì phải thờ phụng một 
ñứa như tôi?  

 

...Bà nội không ngủ, trời lạnh tôi ủ bà vào chăn, bà chồi ra. Bà nhìn tôi. Có phải mày 
ñã làm chuyện gì không? Hay mày bị ñứa nào nó lừa? Cháu không lừa ai thì thôi, 
ñừng hòng ñứa nào lừa ñược cháu. Mày ghê gớm quá mà. Không gớm sao sống nổi 
với bọn yêu tinh thành phố. Bà ở dưới ñó bà không thấy ngày nào báo cũng rao có vụ 
giết người cướp của hiếp dâm ñấy à. Bà phóm phém cười, thì mày chả bảo báo nói láo 
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còn gì? Tôi cũng cười. Bà hiểu tính cháu bà quá. Chuyện gì nhỉ? Giờ này, không biết 
cô ta có oán oán hận tôi không, một kẻ ñốn mạt không ra sao, một kẻ ngủ với cô ta 
không biết bao nhiêu lần, biết rõ từng dấu vết bí mật trên cơ thể nhau, rõ từng cao trào 
ân ái, vậy mà ñã nói về cô như một con ñiếm hạ lưu. Hay cô ta ñã lạc vào một vũng 
sương mù nào của trần thế? Hay cô ñã ñi vào những cơn bão của ñất trời? Tôi thực 
lòng không biết. Bà này, cháu kể chuyện này có khi bà ñánh cháu chết mất. Bà ngồi 
bật dậy, vuốt tóc vuốt râu tôi, ñược rồi, mày kể ñi. Tôi nhìn bà. Bếp lửa ñã lụi, chỉ còn 
những ñốm than âm ỉ và tiếng gà rừng ñã tác sáng. Tôi ñã từng ước chi mình là con gà 
trống, sáng gáy vang rừng chiều dẫn ñàn lên cây ngủ. Ngày mai sẽ như thế, sinh sôi 
cũng tự nhiên mà huỷ diệt cũng do trời. Giá như thế, giá mà tôi là con gà trống, có 
phải tôi ñã không day dứt ñến thế này không? Bà nhìn tôi, chuyện gì, lại ñàn bà chứ 
gì. Mày ñến chết với ñàn bà thôi con ơi. Tôi nhìn bà, không, chuyện ñàn bà nhưng 
không phải là ñàn bà. Thế con bé lại quay lại, thế hai ñứa ñịnh cưới nhau à? Tôi bật 
cười, nó xinh thế, lấy bọn nhà báo ñể nghèo kiết xác à. Nó phải lấy ñại gia. Thế sao 
ngày xưa nó leo lên giường với mày? Ngày xưa ñó là tình yêu. Tình yêu? Sư bố ranh 
con, thế cái tình yêu ñó nó cho mày cái lợi lộc gì ñể mày lục bục về ñây như chó ăn 
vụng cám thế? Vâng, vì nó cặp với ñại gia nên cháu mới phải về ñây. Mày sống khó 
quá, tao chả hiểu ñược...  

 

Bà không hiểu ñược. Mà tôi ñã làm gì nhỉ? Tôi ñã làm gì trong cái bộn bề gian khó 
kiếm ăn mỗi ngày của mình? Cô gái ñi giày ñỏ, cô gái có mái tóc ngang vai, mặt ñẹp 
như trên ti vi. Tôi muốn gọi cô là Giày ñỏ, vì tôi không muốn thêm một lần cô phải 
ñọc tên mình trong những dòng chữ này. Tôi biết, cô ñã sống một cuộc sống khác 
thường mà ñến lúc này tôi cũng chưa cảm nhận hết. Ngày cô bỏ tôi ra ñi, mà ñúng ra 
là chúng tôi chẳng bao giờ cùng nhau ñi trên ñường, nên không có ngày từ biệt, chúng 
tôi ñã ngồi trên cái quán trà ñầu dốc, nhìn xuống hồ Tây. Cô nói rằng, ñời em cũng 
chả ra gì, nhưng em thấy anh sống cũng ñược, cũng biết cách làm một người ñàn ông 
với phụ nữ, anh nên sống khác em. Chúng ta cứ lẹt xẹt thế này chả mấy thành thứ bèo 
nhèo của ñời sống, nhìn thấy nhau là phát mửa. Tôi bảo, ñược, em cứ ñi, nhưng ñừng 
dạy ñĩ vén váy làm gì. Cô bảo, anh ñanh ñá như con mụ bán cá. Tôi cười sằng sặc, bán 
cá ra tiền thì anh cũng bán, ñời cái gì nhiều tiền là anh làm thôi, miễn không phải ñi 
tù, không chết người. Giày ñỏ cười, thì em cũng biết, anh coi em ra gì ñâu, chỉ là vui 
chơi thoáng chốc, ngày trước em cũng tưởng là anh yêu em nên em mới ngả người ra 
mà cho anh vày vò, ñể anh cho em biết mùi ñời lần ñầu. Giờ anh phủi em như bụi 
ñường, em cũng chả trách anh. ðàn ông giống nhau phết. Nên em sẽ sống cho anh 
biết. Câu nói như gió ñùa tóc, thế mà ñâm mạnh vào lòng tôi. Sự sĩ diện của tôi bị sỉ 
nhục khi Giày ñỏ bỏ tôi lại ngồi một mình, ñi xuống xe ô tô ñỏ của một thằng tóc 
nhuộm, lao xuôi dốc Cổ Ngư. Về sau, trong ñám người mẫu mà tôi quen, người ta có 
nói, Giày ñỏ kể về tôi biết bao nhiêu giai thoại. Và hầu hết các cô người mẫu ñều tin 
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rằng, tôi là gã phóng viên ñàng ñiếm, có thể làm tình một ñêm bảy hiệp, làm từ trong 
nhà tắm cho ñến sân thượng và biết nhiều mánh lới kiếm tiền từ cái thẻ nhà báo. Thoạt 
ñầu tôi cảm ơn Giày ñỏ, vì như thế tôi cũng có chút ít vị thế trong mắt những ñứa trẻ 
chân dài mới lớn. Các cô gái nhìn tôi, không biết ngưỡng mộ hay dè bỉu. Tôi quen các 
chân dài hoàn toàn không phải ñể viết báo mà vì ñi nhiều với ñám giám ñốc nhí. Tôi 
và chúng sống với nhau theo cách các loài cộng sinh, và chân dài cũng là một phần 
cộng sinh trong cái ñời sống nhiều màu ñó. Cho ñến một lần, tôi bất ngờ gặp Giày ñỏ 
ngồi bàn chuyện với mấy ñứa công ty quảng cáo Siêu Việt. Giày ñỏ nói, có một người 
mẫu không chuyên, nhưng rất hợp với yêu cầu quảng cáo nhãn quần lót NaNo. Một 
phóng viên chân dài, ngực nở, bụng sáu múi như vận ñộng viên và mặt sáng như diễn 
viên. Mấy ñứa công ty quảng cáo há hốc mồm, gần như nghe chuyện thần tiên. Giờ 
này tìm một người như vậy thì chỉ có lên trời. Các công ty quảng cáo ra rả casting mà 
ñâu có nhiều người ñẹp ñến thế. Mà người mẫu quảng cáo thì ñẹp còn chưa ñủ. Tay 
giám ñốc quảng cáo nói, một người mẫu vô danh thì thật tốt bởi chúng tôi không 
muốn những gương mặt nhàu nát trên truyền hình. Giày ñỏ mỉm cười, còn phía sau tôi 
gần như ngất ñi vì giận dữ. Giày ñỏ, em hận gì tôi nào? Ngay chiều ấy, giám ñốc 
quảng cáo gọi ñiện. Tôi biết mà vẫn tới. Giám ñốc quảng cáo nhìn tôi mà tôi biết cách 
nhìn của giám ñốc. Tôi cười rung rốn, tôi chả nghĩ mình có giá ñến thế này. Biết thế 
ñi làm người mẫu từ trước có phải ñời tươi sáng không? Giám ñốc cười, giờ vẫn chưa 
muộn, nếu muốn hãy ñầu quân về công ty của bọn anh, với ñiều kiện là... sống phải có 
kỷ luật... Tôi cười to hơn, cười ñể anh ta không hở thêm cái câu ñáng sỉ nhục cuối 
cùng, chỉ cần tối em lên giường với anh. Tôi bảo giám ñốc, tôi không ñẹp như Giày ñỏ 
nói ñâu, hoặc là tôi chỉ ñẹp với riêng cô ấy. Vì cô ấy còn nhớ tôi. Giám ñốc ñể lại 
danh thiếp, giá của vụ này là hai ngàn, nếu em thấy OK thì gọi cho anh nhé. Tôi ñứng 
dậy, tiền thì ai cũng cần anh à. Tiền mà. Nhưng tôi sẽ chỉ làm người mẫu quảng cáo 
ñó cùng với Giày ñỏ mà thôi...  

 

Thế nhưng, chuyện ñã không hề ñơn giản như giám ñốc mong ước. Giày ñỏ ñã bỏ trốn 
khỏi sự truy ñuổi của tôi qua ñiện thoại. Giày ñỏ bỏ lại tôi với cái tin nhắn ngắn như 
ngón tay trọc phú: “Tiền ñó, tiền Siêu Việt, anh có dám làm không?”. Giày ñỏ chui 
vào Sài Gòn với một ñại gia nhôm nhựa, thằng ñại gia mà tôi biết ñã mở nhà hàng nửa 
năm mà mỗi ngày chỉ có một thực khách nhưng vẫn lộng lẫy sáng ñèn. Cái nhà hàng 
ñó có nhiệm vụ ñưa những ñồng tiền bẩn trở về sự sạch sẽ. Giày ñỏ bỏ trốn tôi. Tôi 
chả ngờ cô ta còn biết sợ mình. Càng chả ngờ rằng, cô vẫn còn yêu mình, yêu mình vì 
ñiều gì nhỉ? Nhưng Giày ñỏ ñã bỏ ñi. Thi thoảng tôi cũng nhận ñược ñề nghị từ Siêu 
Việt, tới dự những cuộc tiệc tùng. ðó là một ngoại lệ, vì cả ñám chân dài ai cũng biết 
giám ñốc Siêu Việt khó tính và sống kín bưng như một hũ rượu ủ mình trong lòng ñất 
già. Nhưng mặt tôi cũng ñủ dày ñể ñi dự, dù biết chắc rằng mình sẽ không bao giờ 
dám lột truồng ra ñể ñóng vai anh chàng cơ bắp và mạnh khoẻ trên các áp phích 
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quảng cáo, ñể thiên hạ mơ ước và ñi mua mấy cái quần sịp về dùng. Giám ñốc quý 
mến tôi, ñiều ñó thì ñám chân dài ai cũng biết. Mà tin bay về toà soạn mới ác. Thế mà 
tôi lại chẳng mảy may buồn. ðời sống bây giờ tin ñồn nhiều như cỏ rác. Ai nhiều 
scandal, người ñó càng nổi tiếng hơn bao giờ hết, càng dễ kiếm tiền hơn. Cô chân dài 
hôm bữa ngồi ăn buffet ở khách sạn Nikko còn bảo tôi, anh em mình cùng tạo 
scandal, anh tung lên mặt báo, cứ thế mà hốt bạc, không scandal ñâu có thể thành ngôi 
sao. Tôi chả ñủ tự tin ñể biến mình thành nhân vật trong bài báo của mình, nhưng thấy 
rằng những tin ñồn về chuyện giới tính và quan hệ với ñại gia giám ñốc quảng cáo 
không phương hại gì ñến ñời sống tinh thần, ñôi khi ñó là cái cớ ñể làm sang. Giáp 
ngày phải chụp hình quảng cáo, giám ñốc nói, nếu tìm ñược Giày ñỏ giá của tôi sẽ 
tăng lên ba ngàn. Tôi cười, tôi hết hứng thú rồi. Anh nên kiếm người khác, quảng cáo 
quần lót không khó, các người mẫu giờ còn làm ñược nhiều việc mạnh bạo hơn thế, 
tôi tham gia tụi nó chửi tôi bon chen. Nhưng tôi sẽ ñi tìm Giày ñỏ về. Tôi sẽ không lấy 
một xu.  

 

Tất nhiên là cái dự án khoe thân vận quần sịp của tôi ñã không bao giờ thành hiện 
thực. Không hẳn vì tôi sợ. Mà vì Giày ñỏ ñã kịp ñược dư luận nhòm ngó quá nhiều. 
ðại gia bị bắt, ñiều này không khiến ai bàng hoàng ngoài Giày ñỏ. Ông sếp ngồi chờ 
tôi trong phòng, căn phòng nóng như lửa ñốt, máy lạnh chạy dưới 20 ñộ mà mặt ông 
như căng ra. Ông sếp nói như sợ những ý nghĩ bay ñi mất, này, cậu ñi ñiều tra ngay 
cho tôi tung tích cô người mẫu này. Cô ta là ai, ñến từ ñâu và quan hệ với thằng giám 
ñốc kia ra làm sao? Dạo này cậu bê tha nhiều, ñây là cơ hội cuối cùng cho cậu ñấy. 
Tôi bắt ñầu choáng váng. Lâu lâu tôi mới lại phải ngồi trong căn phòng của mình, 
ngồi trước máy tính và sổ sách, ngồi trước những phím nháy, những mặt cười của 
Yahoo Messenger. Chả còn cái mặt nào muốn lao vào chat với mình nữa. Tệ thật. Lâu 
lâu tôi mới thấy mình phải nghĩ suy nhiều như thế. Cuộc sống kéo tôi ñi nhanh ñến 
mức chân tôi chưa kịp mỏi ở cuộc chơi này ñã nhảy qua một cuộc chơi khác. Chơi tất 
bật. Chơi quần quật từ sáng ñến tối. Giày ñỏ, em ở ñâu? 

 

Tôi ngồi trước máy tính, ñầu chạy vo vo như cái quạt gió, nào thì viết, nào thì trả xong 
món nợ ñời này. Kiểu gì chứ, với Giày ñỏ, mình sẽ làm ñược một cuốn sách.  

 

ðến lúc này nghĩ lại, tôi cứ ước giá mà lúc ñó Giày ñỏ gọi cho tôi một tiếng.  
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Nhưng em ñã không gọi.  

 

Tôi hóa ñiên mà tôi không hề biết.  

 

Em nói chúng ta giống nhau, chúng ta là những cái rễ cây không có ñất ñể víu lại, 
sống một ñời phù du như cát bay. Nhưng có lần, sau khi mệt nhoài bởi rượu và ái ân, 
tôi và em ngồi cạnh nhau trên sân thượng, nhìn bầu trời ngập sao, em ñã nói cho tôi, 
em ñã chui từ ñâu ra, ñến từ phương nào. Em nói với tôi như nói với chính mình, 
chẳng bao giờ em trở lại nơi ñó nữa, vì em ñã không còn niềm tin. Tôi ñi như mộng 
du về quê giày ñỏ. Mẹ Giày ñỏ bỏ ñi lâu rồi, chỉ còn ông bố dượng ngồi ngật ngưỡng 
trên thềm nhà. Ông nói giày ñỏ có về, mang cho ông ít tiền rồi ñi mất. Cái con ñĩ, hôm 
trước tao thấy nó trên ti vi, mặc cái áo hở hết cả ngực, phơi cả mông, không biết là cái 
giống gì, giống hệt con mẹ nó. Tôi hỏi ông già mặt ñen thùi lùi như củ ấu, ông có biết 
Giày ñỏ gây chuyện gì không? Nó giống con mẹ nó, tham tiền thôi. Ngày xưa tôi là 
chủ gỗ, mẹ nó mới theo. Giờ tôi phá sản, mẹ nó cũng bỏ tôi lại một mình, còn nó thì 
bỏ trốn lên phố học ñòi ăn chơi hư hỏng. Hôm qua ñọc báo thấy cái mặt nó, danh giá 
gì chứ. Tôi xấu hổ lắm. Tôi phì cười. Ông là gì của Giày ñỏ? Ông ñã ñịnh cưỡng hiếp 
cô ấy khi cô ấy mới mười lăm tuổi cơ mà. Ông già quăng cái chén sạt qua tai tôi. Mày 
cút ngay, thằng mất dạy, mày lấy ñâu ra cái tin vớ vẩn ñó? Tôi bỏ chạy. Chuyện ñó ly 
kỳ quá, bái hấp dẫn quá, tin ñộc quá, lũ tin nhắn chúc mừng lúc nhúc trong ñiện thoại 
ngay buổi sáng ñầu tiên của loạt bài Giày ñỏ. Tôi nhìn những bài báo, những con chữ 
của mình. Người ta nói rằng, khi những ngón tay không cầm bút viết, những con chữ 
ñã không ñi ra từ trong tim, vì thế những trang bản thảo cũng lạnh lùng hơn. Bởi 
những con chữ ñược số hoá không biết run rẩy. Tôi thường chửi người nói câu ñó là 
triết lý nhảm. Và bây giờ tôi thấy mình nhảm ñến không ngờ.  

 

Cuối cùng thì vụ việc Giày ñỏ cũng chìm dần vào im lặng. ði với ñại gia thì ñâu có gì 
là xấu, người ta có thể chửi trăm ngày, nhưng Giày ñỏ dứt khoát không phạm tội. 
Giày ñỏ xuất hiện trở lại thành phố, cô ñi một mình. Cô chủ ñộng ñến tìm tôi. Anh ơi, 
em ñi với ñại gia mà giờ cái nhà nát chẳng có mà ở. Anh cho em ở nhờ vài hôm ñược 
không? Tôi gần như phát câm. Giày ñỏ mang túi quần áo ñến ở căn phòng trống trong 
nhà. Rồi Giày ñỏ rủ tôi uống rượu, Giày ñỏ khóc. Giày ñỏ bảo tôi, em là con gái hư thì 
em chịu, sao dư luận còn bắt mẹ em gánh thay em. Mẹ em nào biết xứ nào ñể tìm 
chứ... Giày ñỏ lột dần quần áo tôi. Người tôi như lên cơn sốt. Khi tôi nằm ñó, thân thể 
tôi trống rỗng nằm bết trên tấm nệm ñó, thì Giày ñỏ rũ gục xuống người tôi. Giày ñỏ 
hổn hển khóc, em nghĩ rằng anh vẫn còn yêu em. Chúng mình có một quá khứ chó 
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ghẻ, chúng mình không còn bố mẹ, chúng mình côi cút yêu nhau. Nhưng mà em ñau, 
Giày ñỏ khóc to hơn, người ta ñã bới cả cái hang ổ cuối cùng mà em không muốn bị 
móc lên. Lão ta là gì mà phán xét cuộc ñời em. Tôi nằm ñó, nước mắt Giày ñỏ chảy 
tràn vòm ngực rộng. Tôi nằm ñó, thân thể ngập ñầy sinh lực, mà sao tôi không thể làm 
gì, mà sao tôi không thể cày nát em như bao ñêm tôi ñã cùng em. Tôi nằm im. Tôi 
khóc...  

 

...Khi Giày ñỏ nằm ñó, thân hình trắng phơi mở trên tấm nệm, như một sự thách thức, 
thì tôi bỏ ñi. Tôi về với bà. Cháu về ñể kể với bà chuyện này ñấy, bà có ñánh cháu tiếp 
không? Bà không nhìn tôi, nhìn ra những triền núi ñầy sương sáng, giọng bà ướt sũng 
như những tàng cây chó ñẻ sau ñêm ñông. Toàn à, sao mà bà muốn khoẻ lại, bà muốn 
ñập chết mày, thằng ranh con... Bà khóc thành tiếng, tiếng khóc phát ra như gió ñụng 
bờ rào, khô khoảng và xiên xiết. Bà cứ khóc như thế. ðể rồi tôi ñứng trước bà, khóc 
thật nhiều, mà chẳng dám ôm bà vào lòng nữa. Tôi khóc như tôi chưa từng là tôi... 

 

*** 

 

...Tôi cứ ñinh ninh là Giày ñỏ sẽ ở lại. Nhưng cô ñã ra ñi ngay trong buổi sáng ñó. Khi 
tôi về lại thành phố, cô không ñể lại gì trong căn phòng, ngoài một bộ quần áo lót khi 
xưa chia tay nhau cô cầm của tôi, bộ quần áo lót mà cô bảo tôi mặc vào trông như một 
bức tượng trong sạch. Khi ñó cô nói, cô cầm ñi ñể khi nào nhớ tôi sẽ lấy ra nhìn ngắm. 
Tôi khi ñó cho là sự rồ dại và bốc ñồng trẻ con. Nhưng lúc này, khi sau bao bể dâu, cô 
vẫn giữ lại và trả về với tôi, tôi biết mình ñã mất Giày ñỏ. Tôi về lại toà soạn, nói với 
ông sếp xin chuyển qua làm mảng văn hoá văn nghệ một thời gian, suốt ngày ñọc 
sách, xem phim. Công việc không nhẹ nhàng, nhưng nó làm tôi ít phải gặp, ít quan hệ 
với con người hơn, thực tâm khi ñó tôi sợ những mối quan hệ phức tạp của loài người. 
Ông sếp không hiểu ñược, ông cho là tôi bị ñiên, hay chí ít tôi cũng bị chứng vĩ cuồng 
của người trẻ nổi tiếng sớm. Ông cho rằng, làm báo phải làm mảng nội chính và xã 
hội mới mong trưởng thành. Trong phim của ông Phi Tiến Sơn, ông ta bắt một phóng 
viên mảng xã hội xuống làm mảng văn hoá văn nghệ vì cậu ta... vi phạm kỷ luật. Tôi 
ñang có triển vọng mà ñã mắc bệnh ngôi sao... 
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Tôi giải thích với ông sếp bằng cách làm việc cần mẫn trong căn phòng trống rộng 
mênh mông, thư viện cơ quan vô cùng nhiều bụi, tôi ñọc và lau những cuốn sách. 
Chúng là những cuốn sách mới lâu ngày... 

 

Những dòng ñầu tiên của câu chuyện này tôi ghi lên blog của mình. Thế nên nó hình 
thành từ những nghĩ suy vụn vặt trong nhiều ngày. Có quá nhiều người hỏi thăm bà 
tôi, hỏi rằng bà ñã ra sao, bà giờ sống thế nào, bà có về lại thành phố ñể xem cái tủ 
kem? Tôi im lặng, vì chẳng biết nói làm sao. Bà yêu tôi, yêu báu vật của ñời bà nhiều 
quá. Nên bà sẽ không bao giờ tha thứ, bà sẽ không nhượng bộ tôi với phố phường của 
tôi.  

 

Trong một lần lang thang trên những trang nhật ký ảo, tôi bất chợt nhận ra chút gì mơ 
hồ như thân thiết, như quen thuộc. Quá nửa các trang blog cá nhân tại Việt Nam ñều 
trích ñăng lại một trang blog của một người khác, trang blog ñỏ rực và dở dang. Trang 
blog ñược kết thúc ñứt ñoạn vào cuối tháng bảy năm hai ngàn lẻ sáu, chủ nhân của 
blog ñó nói, cô sẽ tha thứ tất cả mọi lỗi lầm của người cô yêu, dù anh ta có cào muối 
vào ruột cô ñi nữa, nếu người ñàn ông của cô biết dùng những nụ hôn xoá ñi những 
muộn phiền. Nhưng người ñàn ông ấy ñã không làm gì, thân thể cường tráng khoả 
thân như xác chết ngâm nước, như tảng ñá không chịu mòn dù nước mắt cô thành 
suối, thành sông. Người ñàn ông ñó ñã không dám ái ân với cô sau những ngày ñau 
ñớn. Cô biết, cô chẳng còn gì cả. Nên cô ñã ra ñi... 

 

Tôi luôn thầm mong, ñó không phải những trang nhật ký của Giày ñỏ... 

 

Tôi không ñi tìm Giày ñỏ nữa. Bởi những gì tôi tìm kiếm trong những tháng ngày 
sống trên mặt ñất này ñều ñã trở nên xa dần, tưởng gần mà dần vụt khỏi tay. Ngày rời 
miền cải vàng của bà ra ñi, tôi nghĩ mình có cả thế giới, tôi sẽ làm ñược những chuyện 
phi thường và sẽ cho bà sống cuộc sống của những bộ phim truyền hình nhiều tập. 
Nhưng tôi ñã quăng quật cuộc ñời mình, ñể cuối cùng, tôi chỉ còn lại vùng quá khứ 
mà tôi cố gắng ñến tuyệt vọng nhằm chối bỏ và cắt lìa. Khi trắng tay mới hay mình 
như hạt cải lạc loài, mọc hoang trên cát, mải mê ñi cùng cát. Và cát ñam mê ñã cuốn 
tôi lẫn nhòa vào với suối sông.  
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Năm nay tôi hai mươi bảy tuổi, tôi biết ñã muộn lắm rồi, ừ, muộn lắm, những vẫn 
phải trở về, cho một bắt ñầu khác... 

 

Hà Nội, 7/2006 
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Sapa tuyết trắng xoá 
Nhưng lửa bếp vẫn ñỏ, rượu vang vẫn rất thơm và ngoài kia bão tuyết vẫn cứ chạy 
miên man qua những ngọn lê, ngọn ñào, miên man qua những mái nhà Mông bé xíu 
lưng chừng trời. Honey à, mình ñi ngủ ñi... 

 

Cô nói: Ngày mai Sapa có tuyết. Thật ra Sapa có tuyết thì cái xứ ñó ñào lê rụng sạch, 
chỉ còn trơ lại những cái cành khẳng khiu vươn lên trên triền núi như những ñôi tay 
già. Sapa có tuyết thì mấy bà già Mông mặt sẽ biến thành ruộng nẻ, mắt bắt vào màu 
tóc, bơ phờ và buồn như sa mạc trắng. Nhưng một bọn phố nhiều khi hiếu kỳ và 
trưởng giả, thích tìm những thứ mới lạ hơn, dù tuyết Bắc Kinh, tuyết Ba Lan ñã từng 
khiến thịt da tím tái, từng ñói ríu ñói rít bao nhiêu mùa ñông nằm bẹp trên giường tầng 
nhai bánh mì ñen. Nhưng Sapa nhiệt ñới gió mùa mà có tuyết thì cứ ồ à hết lên, giờ 
lên Sapa rẻ như ñi siêu thị ăn hot dog, lại có một lời mời gọi, cái thói trưởng giả ñang 
cố giấu nhưng nó cứ bật ra. Leo lên ñó, chụp ñược vài tấm hình về post lên trang web 
ảnh, lấy le cho thiên hạ chơi. Anh ñi Sapa. Một mình. 

 

Cô ñợi anh ở cửa nhà. Cái nhà có những chậu hoa cẩm tú cầu rất lộng lẫy, ñặc biệt 
phản cảm với vẻ xù xì của những cột gỗ vàng óng, bán bánh bán cà phê cho Tây ba lô 
không hơn một xu không thiếu một xu. Cái nhà ñó là của hồi môn bố mẹ cô trước khi 
leo lên ñỉnh núi Hàm Rồng ngồi ñã kịp ñể lại. Khi nào lấy chồng, cô ở hay bán, nó 
vẫn là một tài sản thực sự. Một tài sản xa lạ với núi ñá nhưng có giá với dân thành 
phố. Cô nhuộm tóc vàng, nói tiếng Kinh lơ lớ nhưng nhắn tin ñiện thoại như thần 
buôn thuốc cãi nhau. Anh hôn vội lên má cô gái, thế nào honey, em có ok (ổn) không? 
Em có ok, nhưng ñã dùng hết rồi, tối nay ñi mua tiếp. Anh cười nhăn nhở, rửa mặt xì 
xoạp sau bếp rồi tự lấy cho mình một chiếc bánh sừng bò ăn với bơ và nói, anh sẽ leo 
lên ñỉnh Hàm Rồng, chụp tuyết từ sân mây. Cô bảo, anh cứ ñi, ñường trơn anh nên ñi 
ñôi giày vải này thì hơn. Một ñôi giày khổ to, hình như của một thằng Tây ngủ quên 
không kịp mang ñi. 

 

Anh hồn nhiên xỏ ñôi giầy không phải của mình, rồi mang cái máy ảnh vật vã trên vai 
leo núi. Có ñi với anh không, honey? Em không có rảnh, anh cứ leo núi mà chụp 
tuyết, chụp mây, chụp mông mấy ñứa con gái mới lớn hay chụp ngực bọn Tây cũng 
ñược, miễn sao tối biết ñường mò về quán, em nấu cơm chờ. Gái Tây ngực bự, nhưng 
ñầy tàn nhang. Anh lại cười, cái cười nhăn nhở ñẹp trai làm bọn gái mới lớn nghĩ rằng 
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hay ho, làm bọn trai mới lớn tức ñiên vì ghen tỵ và làm cho bọn ñàn ông trưởng thành 
lo sợ vì phải giữ sao cho tim con gái mình không tung ra khỏi lồng ngực khi gặp nó. 
Còn cái nụ cười ñó khiến cô mỗi khi nhớ ñến là lên một cơn ñau tim nhẹ. Hình như họ 
ñã gặp nhau tám năm. Và cô ñã gần bước vào tuổi ba mươi. Anh ñi khắp nơi, sang 
Tây Tạng, ñến Afganistan, qua Úc chụp Kanguru, về Bắc Cực chụp chim cánh cụt. 
Mỗi lần về lại làm loạt bài và ảnh trên các tờ báo in màu. Những tờ báo của một ñám 
dân thành thị ít chữ lắm tiền mà cá 10 ăn 100 rằng, bà con nông dân có cho bổ túc 
thêm ba tháng văn minh cũng không thể hiểu hoặc có hiểu cũng không thấy gì hay ho 
ngoài son môi và vú với mông. Từ khi có phim của họ Trương, giang hồ trong giới 
cầm máy ñặt tên anh là Tùy Phong. Và cô chờ anh khi nào ngọn gió tuỳ tiện ñó tạt 
ngược lên cái xứ ñá núi với gió với thi thoảng tuyết này. Giang hồ mỗi lần theo Tùy 
Phong leo lên ñây cũng ñược hả hê xôi chè, gọi quán hoa cẩm tú phản cảm là mẫu ñơn 
lầu. 

 

Tối. Tùy Phong chụp một ñống ảnh về, hỉ hả cởi vào cái laptop, honey, ở ñây có chỗ 
nào có wifi không? Cô chưa kịp cập nhật wifi, không hiểu, Sapa cập nhật ăn chơi 
nhiều, chứ hitech thì chưa cập nhật lắm. Gái bản biết chat, biết nhắn tin, ñắt một tí 
nhưng thế là ñủ, cần gì biết wifi. Chán chết, sang năm anh sẽ lắp wifi vào ñây, chắc 
chắn bọn Tây sẽ phát rồ và xếp hàng chờ lượt vào quán nhà mình. Cô nhìn Tùy 
Phong, ánh lên hy vọng, dù ñã rất nhiều lần ngọn gió này hứa tuỳ tiện. Còn hơn anh 
chẳng hứa gì. 

 

Họ ăn cơm, gió từ các ngọn núi lao xuống, quét thị trấn rùng mình. Nhưng lửa bếp 
vẫn ñỏ, rượu vang vẫn rất thơm và ngoài kia bão tuyết vẫn cứ chạy miên man qua 
những ngọn lê, ngọn ñào, miên man qua những mái nhà Mông bé xíu lưng chừng trời. 
Honey à, mình ñi ngủ ñi. Cô không thực sự hiểu từ honey. Nhưng cô thích. Cảm giác 
là một từ trìu mến. Vâng, ñợi em ñun nước ñể anh ngâm chân ñã, honey. Cái từ cuối 
ngượng nghịu. Và anh lại cười. Lửa bảo nụ cười ñó nhăn nhở. 

 

Cô lấy khăn bông lau chân cho anh. Cô sợ anh sẽ bị cước vì không quen với trời lạnh 
buốt. Rồi bếp tắt. Và chăn ấm. Mồ hôi anh rơi xuống ngực cô, nóng bỏng. Anh có yêu 
em không? Hỏi gì lạ thế, honey? Một cái rướn cuối ñến tê tái khắc khoải, như mọi lần, 
cô không bao giờ ñược nhận một câu trả lời sòng phẳng cho tương lai của mình. 
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Hết ñông qua xuân vào hạ sang thu, rồi tuyết lại kéo về. Lần này anh nghe tin tuyết 
trên mục dự báo thời tiết. Em phát thanh viên xinh xinh chỉ tay lên Sapa, cũng thuộc 
bầy ñoàn thành phố, khen ñó là hiện tượng hiếm thấy và chắc chắn sẽ hút khách du 
lịch lên cái xứ ñá và gió ấy. Anh lại leo mẫu ñơn lầu. Honey, em có ok không? Cô 
ñang ngồi ñó, bình thản, cho cậu bé tóc vàng ăn sữa. Người ñàn ông ngoại quốc ñang 
lúi húi trong quầy bar. Cô mỉm cười, em rất ổn. Khách Tây nườm nượp vào quán của 
cô thật. Nhưng lửa năm nay không là lửa năm trước. Cô cũng khác cô năm trước. Vì 
cô không phải là một miếng bánh ñể dành. Ngọn gió năm nay không tuỳ tiện ñược 
nữa rồi. Tuỳ Phong bước ra ngoài thềm. Tuyết phủ tràn lên chân anh. Trắng xoá. 
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ði về miền ấm áp 
1- Khi truyền hình phát ñi hình ảnh chiếc máy bay ñâm thẳng vào toà tháp ñôi phía 

bên kia bán cầu thì gã ñang ngồi một mình. Cái quán trà ngoại thành lâu ngày có 
in từng vết dép, từng vết tay gã miết trên mặt bàn. Mọi người trong quán ñều 
kêu lên thất thanh : Trời, khủng khiếp, thật là dữ dội. Tay giảng viên khoa lịch 
sử tợp một ngụm trà lớn trong tách và dự báo, ñó là phát ñạn báo hiệu cho một 
cuộc chiến tranh. Còn một người khác, nói bằng thứ giọng nửa Nam nửa Bắc 
vội vàng thanh toán tiền: Tôi phải về, tiếc quá vì trà hôm nay thật ngon. Ông 
biết không, anh bạn tôi vừa bay qua New York ngày hôm qua. Cầu cho anh ấy 
tránh ñược rủi ro. Nói rồi cái giọng pha trộn lẫn lộn giữa các vùng quê hương ấy 
cũng tan dần theo tiếng xe vút xa nơi ñầu phố. Ông chủ quán tạt ngang qua bàn 
gã: Cậu thấy thế nào ? Gã vẫn không ngừng miết tay trên mặt bàn: Cháu nghĩ 
rằng, ñó là một sự cố trong suy nghĩ của con người. Không, ñừng quy chụp, anh 
bạn trẻ. Chỉ là của một số người. Vâng, như thế thì chuẩn xác hơn. Bác thanh 
toán cho cháu ñi, trời cũng khuya lâu lâu. Rồi gã nổ máy ra về, chiếc Viva 
không biển số chạy vè vè dọc các phố. Từ các quán cà phê internet, rất nhiều 
người tụm ñầu quanh màn hình ñể tìm thông tin về vụ tấn công bất chợt. Nếu là 
mọi khi gã cũng ñang ngồi trong quán ñể lục tìm hình ảnh và thông tin cho số 
báo sớm mai. Nhưng hôm nay trong ñầu gã cũng có sự cố. Gã chỉ hay bị sự cố 
kể từ lúc ñi làm, từ lúc công việc thành bầy trẻ con nhèo nhẹo suốt ngày ñòi gã 
phải lo ăn lo mặc cho chúng ñến nơi ñến chốn. Gã thường phải giải quyết dứt 
ñiểm, thường bị sếp nhắc nhở và ñồng nghiệp ghen tỵ theo một thói thường nhật 
nhất của con người. Và cứ ñến lúc ấy, cứ ñến lúc lũ trẻ thả gã vào một cái hố 
tăm tối thì hắn vùng chạy ra ngoại thành. Gã ngồi lỳ ở ñấy, ngồi lỳ trong cái 
quán trà buồn buồn thích hợp cho những kẻ thất tình, những kẻ ưa suy nghĩ hay 
cả nhưng cô cậu học trò vơ vẩn buồn nỗi buồn chưa ñược thực sự làm người 
lớn. Gã ngồi ñấy, chán chê mê mỏi và thả dọc cuộc sống theo một lối nghĩ tự 
nhiên. Mới như hôm qua, gã là một kẻ chiến thắng ñến cơ quan nhận việc. 
Nhưng hôm nay, khi gã hiểu ra mật ñắng thì cuộc sống ñã bắt ñầu xoay vào nhịp 
bình thường, mặc cho gã vẫy vùng, mặc cho gã khốn khổ và bất ổn. 
 
Gã ñi lang thang trên phố, hàng cây sao ñổ những bóng dài như những hình 
nhân. ánh ñiện loang lổ buông trùm lên vai hắn. Bất giác hắn thấy mình là kẻ lữ 
hành mang trên ñôi vai gánh nặng của kẻ khác. Cô ñộc. 
 
2 - Nhà bé tí xíu. Tầng một bốn mét, gác xép cũng tương tự. Tầng một là toa lét, 
một khu bếp mi ni, thêm cái bếp ga và rất nhiều mỳ ăn liền, kèm ñấy là ngổn 
ngang những gói cà phê tan gã pha vội vàng mỗi sáng trước giờ ñến sở làm. Khi 
chiếc xe ñược tống cổ vào nhà với sự khổ sở của cánh cửa quá hẹp thì dường 
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như bốn mét tầng một ñã ñược nêm chặt. Gã leo lên cái thang gỗ và chui vào ổ 
riêng tư. ổ riêng tư có một chiếc tủ lệch, cái chỗ lệch ñể treo quần áo còn chỗ 
không lệch hắn ñể cái máy vi tính, toàn bộ không gian còn lại là một chiếc nệm 
và một chiếc chăn. Mấy ông bạn thi thoảng có ñến, nhậu say khướt rồi lăn lóc 
vào nhau trên chiếc nệm cũ kỹ ñó. Lúc ñó họ bắt ñầu lên lớp ông em nhỏ dại. 
Hừ, mày kiếm tiền làm gì, mày nuôi cái thằng nhóc con hoang ấy làm gì ? Tại 
sao ñến giờ này mà mày vẫn bình chân như vại ấy nhỉ, phải cuống cuồng lao 
vào tình yêu ñi chứ. Lúc ñó gã cười phá lên. Những ông già túng bấn, những 
ông già phải tùng tiệm trong cả tình yêu ñể gọt chân cho vừa giày ơi, tôi ñã có 
con ñường khác của mình rồi. Gã thầm nghĩ vậy. Nhưng không bao giờ gã nói 
vậy. Gã không bao giờ ñể lộ ý ñịnh của mình. Gã cứ cười ngây thơ vô số tội vậy 
thôi. Và cũng ngày cũng tháng ñều ñặn qua. Gã nhủ mình, chưa chết ñược.  
 
Gã về ñến nhà thì cô ñã ñến từ lúc nào. Chiếc ấm nước ñang sôi trên bếp, tiếng 
vo vo vui tai. Cô ñang lúi húi rửa lại những ly tách cáu bẩn cả tuần nay. Má cô 
hồng lên ấm áp, mái tóc mượt và dài. Cuối thu trời se se như những ngày tình 
yêu ñang ñến gần. Gã vòng tay từ sau lưng làm cô giật mình. Anh về muộn thế, 
em ñợi anh từ chập tối. Sao không gọi ñiện cho anh, hôm nay có một biến cố lớn 
xảy ra em ạ. Có liên quan ñến chúng ta? Không hẳn thế, thôi nào, có gì cho anh 
ăn không ñây? Gã thường vậy. Và cô biết không nên hỏi thêm. Cô ñưa cho gã ly 
trà Tà Phìn và một chiếc bánh ngọt. Cô ñã mua nó từ chiều và không muốn nhìn 
thấy gã trong vẻ ñói mệt bơ phờ thế này. Có lẽ mai em sẽ ñi tìm cho anh một cái 
nhà mới, khả dĩ hơn. Không cần ñâu, anh sợ một không gian quá rộng. Em bỏ 
hắn ở nhà một mình lâu thế à? Vâng, hắn say sưa cùng lũ bạn, một lũ choai ấy 
mà, chúng chưa có khái niệm gì về gia ñình ñâu. Thế sao em lại lấy hắn? Vì em 
cần phải thế. Vì em yêu anh. Gã cười, nhìn cô trong chiếc áo màu xanh trời. 
Anh sợ em sẽ kiệt sức ñấy. Không, em có anh rồi. - Anh không giúp ñược gì 
nhiều cho em, ñó là một yếu ñiểm. Em không cần gì cả, em sống bằng những gì 
em nghĩ, thế thôi. Họ ngồi trên tấm nệm chít, mùi nước hoa xịt phòng quá ñậm, 
không gian nhỏ hẹp bỗng hơi ngột. Nụ hôn với gã lúc nào cũng vậy, là lạ, say 
mê và lẫn lộn trong hoảng sợ. Gã cuống quýt, vội vàng. Khi chiếc khuy áo cuối 
cùng ñã bật tung ra, hắn chợt thấy những vết xước trên ngực cô. Những vết 
móng tay. Tội lỗi. Gã khựng lại rồi bật tung cửa sổ. Trên cao những vòm cây 
vẫn loang lổ ánh ñèn. Và xa hơn, sâu hơn, những vì sao ñêm ñang nối nhau 
thành những hình thù kỳ dị, ñẹp mê mải. Cô bảo, anh không cần thương hại em 
ñâu. Cuộc sống của em thế, ñã từ lâu rồi. Gã bảo, không, anh phải ñưa em về. 
Cái thằng mất dạy! Cô níu tay gã, không, hãy ñể em tự lo cuộc sống riêng của 
mình. Em ñã ñủ tự tin ñể giải quyết mọi chuyện. Thế là cô ra về. ðêm ñã rất 
khuya. Chiếc Chaly bé nhỏ vè vè trên ñường. Cô ñộc. Một lúc, như bừng tỉnh, 
gã vội vàng phóng xe theo sau. Cô dừng lại, lấy chìa khoá mở cửa. Trong nhà 
phát ra tiếng nhạc lộn xộn rẻ tiền. Rất ồn ào. Cô khép cánh cửa màu nâu xỉn. Lại 
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im lặng. Khép lại cả rồi. Sau cánh cửa ấy là cuộc sống của cô và ñứa con trai 
của hắn. Sau cánh cửa ấy cô ñã thành thiếu phụ. Thiếu phụ nhốt sau cánh cửa 
màu nâu xỉn. Thiếu phụ tuổi hăm hai. 
 
Gã lại ñi lang thang, tự dưng không muốn về nhà nữa.  
 
Qua cầu Chương Dương, gã ngồi trên thành cầu nhìn ra sông Hồng mênh mông 
sao ñêm. Sông như một mái tóc ñen thẫm dài miệt mài. Gã ñã từng cùng cô ngồi 
trên cầu thế này, cô hay nhìn ra phía những ngọn ñèn xa tắp. Em sẽ là Rose, còn 
anh là Jack, nào anh cầm tay em ñi. Như thể chúng ta ñang ñứng trên boong tàu 
Titanic. Ngày ñó sao mà ñẹp, nhưng nó ngắn ngủi như những giấc mơ hiếm hoi 
của gã. Lúc nào gã cũng nghĩ ñến ngày tháng ñó. Chỉ tiếc nó không thể trở lại, 
nó không bao giờ thuộc về gã cả. Ngày ñó sao gã không mạnh mẽ hơn, không 
quyết liệt hơn. Ngày ñó hắn thực sự chẳng có gì. Tình yêu vốn không dễ vượt 
qua những ngáng trở, nhất là nó lại mang cái bản chất mong manh cố hữu của 
tình ñầu. Nhưng gã ñã cùng cô sống hết mình. Ngày cô lên xe hoa, gã mang ñến 
những bông hồng sũng nước. Con ñường ñưa cô dâu mới mênh mang làm sao, 
những ñứa trẻ ngồi cạnh chú rể cô dâu tung lên những mảnh kim tuyến li ti lấp 
lánh. ðẹp thật, tất cả như những cuốn phim mực thước của Hollywood. Gã phải 
gửi chiếc xe mini cà tàng tại nhà bạn và lên ñường cùng anh xe ôm. Anh ta cười, 
cậu bị cô ta “ñá” phải không? Nào biết ai ñá ai ? Cô nhìn gã qua màn voan 
mỏng. Cô ñẹp và u buồn. ðôi mắt ñen thẳm như hai dấu chấm. Chú rể thỏ non 
ngáo ngơ cười bên cạnh. Và cả hai ñại gia ñình hể hả. ðẹp ñôi. Môn ñăng hộ 
ñối. Gã ñi cùng cô ñến khi cánh cửa màu nâu khép lại. Gã quay về, bó hoa sũng 
nước nằm im lặng trước thềm nhà. Gã khóc, như một ñứa trẻ ñầy tội lỗi. 
 
Một tháng sau ngày cưới, cô ñến nhà gã thông báo tin vui. Gã im lặng nhìn 
những con chữ ñen thẫm trên nền giấy, những dòng chữ ñầy triết lý về cuộc ñời. 
Hôm nay gã phải thi môn ñạo ñức học. Cô bảo, anh phải cười vui ñi chứ, tình 
yêu của chúng mình cơ mà. Em có biết em sẽ rất vất vả không. Anh hay nhỉ, 
hạnh phúc của em ñấy chứ. Anh cứ cười lên, có phải em ñến ăn vạ anh ñâu. Biết 
thế, nhưng gã không mấy tự tin khi ñặt tên cho thiên chức của một người ñàn 
ông có con. Gã chưa nghĩ ñược ñiều này. Khi ấy gã mới mười chín tuổi. Một 
hình nhân lòng khòng như cây sậy và ñôi kính cận ñục lờ. Nhưng lúc ñó cũng 
như bây giờ, chưa khi nào cô nói thôi yêu gã. Chỉ biết thế, chứ làm sao cắt nghĩa 
ñược người ta yêu nhau vì lẽ gì. Ngày cô sinh con, gã linh cảm có ñiều gì bất 
thường ñang diễn ra. Khi ấy, gã ñang ñi thực tập. Từ một ñầu rất xa thành phố, 
gã rón rén gọi ñiện thoại về cho cô. Gã phải nhờ cô bưu ñiện nhấc ống nghe. 
Một lúc sau cô mệt mỏi hỏi, ai ở ñầu dây ñấy ạ ? Gã run rẩy, em phải không, 
anh linh cảm có ñiều gì ñó bất thường. Vâng, em sinh con... Vâng, con trai. ðẹp 
như một bức vẽ. Gã nghẹt thở. Niềm vui dấm dúi qua ống nghe. Thế nó sẽ tên là 
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gì, em ? Tên nó là Thiều Quang! Thiều Quang? Vâng, anh có nghĩ nó rất ñẹp 
không? Anh không biết, lúc này anh chẳng nghĩ ñược gì cả. Tiếng nó khóc ñấy 
phải không? Thôi anh dập máy ñây, mai anh gọi lại. Anh không thể nói gì lúc 
này em ạ. 
 
Hàng ngày gã chờ ñến 3 giờ chiều. Khi ấy cô sẽ ôm con ngồi bên máy ñiện 
thoại. Và gã gọi ñiện, mặc cho chồng cô gằn hắt và say rượu từ sáng tới chiều 
khi thằng con sinh ra không có nét hình của bố. Gã hỏi thằng bé thế nào rồi? Là 
câu hỏi ấy thay câu “em thế nào rồi” khi yêu nhau. Thằng bé biết bò, biết vịn 
thành xe ñẩy rồi biết ñi. Hôm mẹ dẫn nó ñến nơi bố bảo vệ luận văn, thằng con 
khúc khích cười. Nó lên tặng hoa cho bố, nó vọc vạch nói, cháu chúc mùng chú. 
Gã ôm lấy nó, bạn bè vây quanh gã, bảo chụp hình kỷ niệm ñi. Bức hình ấy khá 
ñẹp, thằng bé có hai chiếc răng cửa toe toét cười. Cô bảo, em nói ñưa thằng cu 
về nhà ngoại chơi. Lâu rồi, chồng em mải ñi chơi với bạn, cũng không ñể ý ñến 
nó nữa. Chồng em bây giờ toàn ngủ lăn ngủ lóc ở ñâu ấy, có về nhà cũng sặc 
sụa mùi rượu và lăn ra ngủ. Có hôm người ướt sũng, nôn mửa ra toàn thịt chó 
với mắm tôm. Em lại phải dọn làm thằng cu khóc váng nhà... Gã bảo, anh nên 
làm gì ? Cô ñiềm tĩnh, anh lo công việc của anh ñi. Em kể thế không phải ñể 
than khổ, là em nói ñể mà nói thôi. Em có cuộc sống của em. Và em cần anh 
như vậy. Làm sao mà gã ñiềm tĩnh ñón nhận sự sắp ñặt của cuộc ñời như cô 
ñược ?! 
 
Ra trường, gã lang thang tìm việc. Người ta nhìn gã với vẻ mặt thương hại. Làm 
sao có thể kiếm ñược công việc cho ra hồn giữa ngồn ngộn người, ngựa xe áo 
quần và ñủ thứ tiện nghi cũng như phẩm chất cơ quan họ ñưa ra kia chứ. Nhiều 
ñêm mò mẫm trên ñường về nhà, gã muốn trốn khỏi mặt ñất cho ñỡ cơn buồn 
chán. Thất nghiệp. Gã sống dựa vào những món tiền còm, ñâu ñó người ta ñăng 
một bài báo hay một cái ñoản văn. Gã muốn thoát khỏi ñiều ñó. Và gã nghĩ 
mình phải ñi. 
 
Ngày gã lên máy bay ñi làm thuê xứ người cô không ñi tiễn ñược. Thằng cu bị 
sốt phải vào bệnh viện. Gần như gã bật khóc. Con người ña cảm trong gã vùng 
sống dậy. Gã ñứng tần ngần ñó, mặt dại ñi, thèm cháy lòng một cánh tay giơ lên 
vẫy. Và máy bay từ từ cất cánh. Gã cảm nhận rất rõ mình ñang rời xa những 
ñiều nhỏ nhặt và rất ñỗi thân yêu.  
 
ði! ði tìm ñôi cánh nâng lên những khát vọng. ði! ði cho quên dần những ám 
ảnh u buồn. Chiếc máy bay hôm ấy ném gã ñến miền ñất lạnh và hai năm sau gã 
mới gói gọn ñược cuộc ñời mình cho một chuyến trở về. Hai năm. Cuộc sống 
mới với những biến ñộng mới trên một ñất nước xa lạ làm hắn nhiều khi sợ hãi 
ñến rùng mình. Nhưng hắn biết mình phải quen. Và giữa băng tuyết, gã ñã ñi 
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qua những mối tình chớp nhoáng. Những mối tình sa ñoạ trong rượu vốt ka 
mạnh và tiếng cành cây lép bép cháy trong lò. Nó trôi vuột trong nhịp sống hàng 
ngày và gã ñã quên hẳn câu chuyện ñó trong một suy nghĩ thoáng qua. Nhưng 
gã cũng không ngờ, ñể về sau nó là cái cớ ñể xoá ñi tất cả những gì gã cố công 
giữ lại. Gã miên miết ra về. Phải về thôi. Về ñể gây dựng lại những khát vọng ñã 
cụt cánh. 
 
Về. ðiều ñầu tiên gã nghĩ ñến là báo cho cô biết. Khi ấy thằng cu ñã ba tuổi. Nó 
nói mẹ nó ñi với bố rồi. Bố mẹ ñi ñâu con có biết không? Cháu không biết, ñó là 
chuyện người lớn. Gã vịn vào chiếc xe chở hàng, thở dốc. Gã lại về con phố cũ 
rích của mình, tìm bà chủ nhà cũ. Bà ñã cố công dọn lại cái nhà kho cho gã ở 
ñến bây giờ. Còn khi ấy, bà mừng rỡ nắm tay gã như gặp lại ñứa con trai. Gã 
tính ñến thăm cô ngay, nhưng rồi ngần ngại. Gã ñi lênh tênh trên phố, những 
bông hoa sao rơi nhẹ trong gió chiều. Và một chiếc Chaly vè vè sau chân gã. Là 
cô. Gã há hốc mồm, nhìn người phụ nữ một con hai mươi mốt tuổi, mặn mà và 
xinh ñẹp. Sao em biết là anh về ? Em linh cảm ñiều ñó. Linh cảm ? Anh ñã gọi 
ñiện từ sân bay, nhưng Thiều Quang nói hai vợ chồng em ñi rồi. Vâng, chúng 
em ñi hoà giải ở phường. Cũng không có gì ñáng nói cả, tất cả là cuộc sống 
riêng của em. Anh khoẻ chứ ? Anh già ñi nhiều. Anh sẽ làm gì vào những ngày 
tới ? Làm gì à ? Anh sẽ kiếm một mái nhà và ñi làm báo. Công việc anh yêu 
thích thì anh sẽ phải theo ñuổi. Anh không muốn lãng quên ñiều gì.  
 
Gã không lãng quên ñiều gì. Nhưng ñiều tưởng cố quên ñược thì lại hiện về 
ñúng lúc gã không ngờ nhất. Gã nhìn người ñàn bà có mái tóc vàng hoe và ñôi 
môi màu rượu chát. Gã gặp lại bà ta trong quán rượu. Và tất cả lại bùng phát 
trong trạng thái nửa tỉnh, nửa mơ. Không có tình yêu nào hiện hữu ở ñó, chỉ có 
sự ñụng chạm của hai thân xác thiếu vắng sự âu yếm vỗ về. Sự cuồng loạn trong 
hắn như một sự trả thù. Rồi mệt mỏi, gã ngủ lăn lóc. Và sáng mai tỉnh dậy, gã 
thấy cô ñang ñứng ñó, kề bên là khăn bông và nước lạnh, lo lắng và vỗ về. Gã 
biết mình ñã mất ñi khá nhiều. Mất mà không thể nói. Gã im lặng ra về. Thua 
cuộc. Gã nhìn lên những con dốc, thấy sức mình có hạn mà dốc sao quá dài. 
Những cuộc tình như thế trôi ñi theo nỗi ám ảnh tuyệt vọng và những hoài niệm 
buồn. Một khi nó quay về chỉ làm gã ñau buốt. Nhưng gã thấy khó chui ra khỏi 
tổ tò vò. Cô bảo, em rất buồn, nhưng em không cản ñâu. Anh ñã khuyên em rất 
nhiều ñiều hay rồi. Anh tự khuyên mình một lần ñi. Gã không nói gì, mắt gã chú 
mục vào ñêm. Hôm ấy trời cũng thật nhiều sao, những hình nhân xếp trên thiên 
hà, ñẹp mê mải. 
 
3 - Gã khéo léo gửi thân ñược vào một toà soạn. Người ta nhìn gã với ánh mắt 
khó hiểu. Một thằng cha chưa già nhưng ñầy sương gió, hắn sẽ khuấy ñộng bầu 
không khí tĩnh lặng của một tờ báo phân phối. Rồi ñơn kiện, rồi giải quyết khiếu 
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nại..., tất cả sẽ rất rùm beng. Gã sẽ nổi tiếng ñây. Và người ta xét nét gã. Thằng 
cha này, tại sao hắn lại ñi làm thuê cho nước ngoài ? Sao hắn lại chấp nhận lăn 
lóc như vậy khi hắn ñã cầm trong tay một tấm bằng cử nhân? Hắn là con ông gì, 
bà nào mà lại ñơn giản vào cái cơ quan phân phối chỗ ngồi này ? Tất cả... Cái 
vòng xoáy tròn của những cuộc chuyện nơi phòng ban cơ quan làm gã bắt ñầu 
thấy mệt. Thằng cha này, hắn có một thân một mình, việc gì lại phải thương hại. 
Sức vóc có, khả năng có, quen lăn lóc rồi, có trù dập hắn thì hắn cũng không 
chết ñược kia mà. Người ta quan tâm ñến cái cô gái mảnh mai mỗi buổi sáng 
ñứng trước chiếc gương cổng cơ quan ñể tô lại son trên ñôi môi bóng loáng và 
dịu dàng vào phòng nộp hai cái tin nguồn gốc rất... có vấn ñề. Hay người ta 
quan tâm ñến cái ông già kia, ñã có quyết ñịnh hưu rồi nhưng vẫn hăng tiết vịt ñi 
viết bài chống tiêu cực, bị chúng nó ñe doạ cho về xanh mặt lại hậm hự với anh 
em ñồng nghiệp ở cơ quan. Hay chuyện một cô sồn sồn rồi nhưng lại chưa có 
một mảnh tình vắt vai, bị treo bút mấy tháng vì ñạo bài, sáng nào cô cũng ñến 
cơ quan, leo từ tầng một lên tầng tám, vào mỗi phòng mấy phút, hỏi thăm người 
nọ, gằn hắt người kia và mỗi ngày cô sẽ tự hoàn thành “chỉ tiêu” của mình là 
phải gây gổ bằng ñược với một ñứa cộng tác viên mới. ðại loại thế. Và gã, gã ñi 
trên một cái dây. Không lùi ñược. Phải tiến, bằng tất cả sức lực. Cùng rất nhiều 
những ñiều ñau ñầu khác. Nhưng phải ñi.  
4 – Luôn rình rập ñâu ñó trong cuộc ñời gã những biến cố dập dồn. Gã không 
thể nghĩ ñược ñiều gì khả dĩ khi cả thành phố nóng lên bởi những thông tin hàng 
ngày về một cuộc khủng bố vào Nhà Trắng và nguy cơ một cuộc tấn công mới, 
ñặt an ninh thế giới vào mức báo ñộng cao. Những câu chuyện vặt vãnh không 
còn thu hút mấy người rỗi việc ở cơ quan, người ta nói nhiều về Bin Laden, về 
những lực lượng súng ống vũ khí ñến tận răng ñang tấn công hàng ngày vào 
vùng núi ñá Apghanistan. Và gã hay lên quán trà ngoại thành hơn. ở ñó người ta 
hay nói ñến những nguyên nhân và dự báo những biến cố mới. Vẫn những 
gương mặt cũ và vẫn góc ngồi hoen gỉ của gã mọi khi. Rồi người ta thấy một 
ñám thanh niên tiến lại. Chú rể non tơ hất hàm nhìn gã. Từ từ hắn tiến lại, tôi 
muốn nói chuyện với ông, ông nhà báo dởm ạ. Vâng, cậu muốn nói ñiều gì ? 
Muốn nói gì, thằng chó, mày là thằng chó, mày ñã ñem mọi bất hạnh ñập vào 
ñầu tao. Này, anh bạn, có lẽ chúng ta phải ñấm nhau ñấy. Mày thách tao phải 
không? Mày thách tao thì tao cho mày biết... Gã biết mình sẽ chiến bại. Nhưng 
gã có niềm kiêu hãnh của một con người. Kết quả của những trận ñòn hội chợ 
ấy khiến hắn thành một bệnh nhân. Ngày ngày nằm trên giường, hắn nhận ra 
cuộc ñời mình sao phù du, sao lỡ cỡ, không khớp ñược với mảnh ñời nào. Cô 
không ñến thăm gã ñược. Hình như cô bị quản thúc rất chặt. Gã không lấy ñó 
làm buồn. Thời gian cô và gã gần nhau chẳng có bao lăm. Nhưng gã vẫn hạnh 
phúc và cô chưa bao giờ thấy tình yêu của gã dư thừa và nhàm chán. 
 
Cho ñến khi chiếc ñiện thoại réo lên khúc nhạc Hồ Thiên Nga quen thuộc, gã 



November 11, 2008 [GIÀY ðỎ - DƯƠNG BÌNH NGUYÊN]          

 

26                                                                                                                 

http://www.binhminhmua.info 

 

biết cô ñã làm một việc vượt mọi ngáng trở rồi. Em không phụ thuộc ai cả, em 
sẽ ñến với anh. Rồi em sẽ ñi… Vâng, không ai có quyền giữ nó lại. Nó là của 
em, của riêng em. Cô ñến, áo màu xanh biêng biếc và má trắng hồng. Hai mắt 
cô long lanh nước. Và thằng cu, chững chạc như một cậu trai thực thụ. Nó mới 
năm tuổi chứ mấy. Nhưng nó bảo, chú bị ốm thế này chắc là chẳng ñi ñược với 
mẹ con cháu ñâu. Gã gượng ngồi dậy. Cháu ñi à? Cho chú ñi cùng ñi. Thằng cu 
lắc ñầu, chú nên ở nhà. Cô ngồi nhìn gã, rồi cười. Anh có biết trận ñòn này với 
anh rất xứng ñáng không. Em ñã bao biện cho anh rất nhiều lần, nhưng nếu em 
là hắn em cũng làm như vậy. ðó là lòng tự trọng. Gã hỏi, em ñi thật à. Cô nheo 
mắt. Vâng, em ñi ñây, ñi về nơi ấm áp. Thế mà em lại bảo...? Vâng, em không 
muốn mọi thứ ñóng kín lại sau rất nhiều biến cố. Em yêu anh, nhưng anh ñã 
không còn là của một mình em nữa. Hãy cứ là thế này, dễ nhìn nhau hơn. ðể mà 
sống nữa. Gã nhìn hai mẹ con cô khuất sau cửa phòng bệnh. Thế là cô ñi thật. 
Bóng người thiếu phụ hăm hai tuổi ñổ dài. Một lần nữa gã biết thêm vị nước 
mặn mòi tràn nơi khoé miệng. Mặn chát. Gã vẫn ñộc thân. 
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Thiên di 
Tháng Chạp. Mây lừ ñừ trên những ngọn ñồi. Ở cái thành phố tràn sương và gió này, 
mùa ñông làm cho mặt trời cũng thành khô xác. Ngoài chợ, những bộ quần áo sặc sỡ 
hơn, những ñứa con gái cũng nồng nàn hơn trong màu son môi ấm áp. Anh ngồi thừ, 
suy nghĩ. Những con chữ hiện lên rồi lại bị bôi ñen và trôi ñi mất. Mùa ñông sẽ bắt 
ñầu như thế nào nhỉ ? Anh hình dung. Và tự dưng như những ñốm lửa sáng bừng 
trong căn bếp nhỏ. Người ta sẽ bắt ñầu mùa ñông bằng những căn bếp ấm sực, có 
tiếng vo vo của ấm nước reo, có tiếng cành cây nổ lép bép trong lò và những chiếc 
bánh ngô vàng rộm, thơm lừng. Anh nhận ra cái không gian ấy quen thuộc ñến mức, 
chỉ cần quờ tay ra trước mặt thì mọi thứ ñã hiện lên. Một hình dung rất rõ rệt.  
 
Anh bắt ñầu trang viết của mình bằng những vệt ký ức thơ ấu như thế. Phan ở rất xa. 
Phan sẽ phải hiểu về cuộc sống của anh như thế nào? Và trong căn phòng máy lạnh, 
trong tiếng ồn ào của xe cộ, trong khi người ta vẫn còn ám ảnh của thảm hoạ ITC thì 
Phan có hiểu ñược không? Con trỏ ẩn hiện trên màn hình. Anh mơ hồ nhìn ra những 
ñỉnh ñồi. Mùa ñông, những ñỉnh ñồi như một ñám cỏ khô lớn, mềm và mượt. Những 
ñám cỏ tranh mạnh mẽ và tỏ rõ uy lực xanh biếc vào tháng 7 cũng lướt ñều trong gió, 
kéo theo những thanh âm hun hút. Anh thường leo lên ñó, ngồi hàng giờ nhìn về thành 
phố với những ống khói cuốn vòm cổ lỗ. Từ ñó nhìn xuống, thành phố giống như một 
tấm áo cũ, dẫu có rộng hơn nhưng là những mảnh can nối, có một vài ñiểm nhấn 
nhưng là những miếng vá nhiều hoạ tiết của một cô thợ may vụng về. Có cảm giác 
như từ khi anh biết leo lên ñồi cho ñến bây giờ, khi ñã là một người ñàn ông thất bát 
ñủ chuyện, cả công việc lẫn tình yêu, thì thành phố này vẫn vậy. Nó không làm cho 
người ta rợn ngợp, bất ngờ. Khi dải khói màu lam nhẹ xuất hiện trên vòm ống nhà anh 
cũng là lúc vào bữa cơm chiều. Nhiều năm qua ñi, mẹ anh chẳng già hơn nữa. Bà 
chẳng cản anh ñiều gì bao giờ. Ngày anh từ bỏ ồn ào xa xôi phía của Phan trở về, bà 
ñón anh ở cửa một cách bình thản. Bà ñỡ chiếc ba lô bạc nắng của anh rồi ñi lấy nước 
từ bể ra ñầu vườn cho anh rửa mặt. Khu vườn ba anh trồng từ những ngày anh bé xíu, 
khi vườn cây ñung ñưa quả thì sự rạn vỡ ñã ñẩy ba anh ra ñi. Ba anh không về. Anh ñi 
học, rồi ñi làm một mình. Hai năm bê bết với những công việc tối mắt, hai năm gặp 
Phan và ba trong hơi thở gấp gáp giữa hai cours làm thêm. Tất cả là cái thành phố 
nhoè nhoẹt ñèn ñường và ồn ào tiếng nhạc. Anh bảo Phan: Anh về nhà ñây. Cô không 
buồn bã hay giận dỗi: Vâng. Chẳng giữ ñược anh ñâu, em biết. Tiếc là em chưa tới ñó 
ñể biết mùa ñông. Cô ñưa anh ra ga, dúi thêm một chiếc áo lạnh. Chiếc áo không ñẹp, 
cô mua hàng hạ giá trong một tối mùa mưa bất chợt gặp trên ñường. Xứ này chờ cái 
lạnh kéo ñến còn khó hơn chuyển băng từ châu Âu sang làm sân băng Kỳ Hoà. Cô 
mua bởi thích cái màu xám là lạ, mua vì thích cái gì ngược hẳn với tính cách mình. Cô 
mang chiếc áo ñưa cho anh: Bây giờ thì không cần ñâu, nhưng ñến ga Hàng Cỏ thì 
anh sẽ nhớ em nhiều hơn ñấy.  



November 11, 2008 [GIÀY ðỎ - DƯƠNG BÌNH NGUYÊN]          

 

28                                                                                                                 

http://www.binhminhmua.info 

 

 
Chiếc áo ấy bây giờ trong tủ kính. Mẹ anh mất ñã hai năm rồi. Phan xa anh hai năm. 
Những di ảnh của mẹ anh ép nhựa và lồng khung, cái anh treo tại cây cột gỗ gần cầu 
thang, cái anh treo trong căn bếp nhỏ. Anh ngại nhìn những khung hình chết lặng trên 
ban thờ. Khi ấy mọi thứ không còn thân thương nữa mà ñã là hai thế giới. Một tấm 
ảnh lớn anh treo trong phòng làm việc. Mẹ nhìn anh hiền hậu, thoáng như một nét 
cười.  
 
Chiều ñã trễ tràng lắm rồi. Mây lùa xuống tận chân ñồi, kèm theo tiếng kêu thảm thiết 
của bầy chim di trú. Gió mạnh lên, tiếng cửa sổ va vào nhau như những mảnh vỡ. Anh 
ngừng tay gõ bàn phím, ñi vòng lên tầng hai, khép lại những ô cửa mở. Và dưới nhà 
bếp như có tiếng ñộng mải miết của loài sinh vật lạ. Anh bật công tắc ñiện. Lần ñầu 
tiên kể từ nhiều tháng nay, anh mới ñể ý những vụn củi trong khoang chứa ñã gần cạn 
kiệt. Những năm trước, mặc gió rét, mẹ anh vẫn cần mẫn ra chợ bờ sông chọn những 
bó củi chắc nịch, thơm thoang thoảng và ñượm lửa cả ñêm. Mùa ñông, cái bếp bỗng 
ấm sực bởi mùi củi khô chẻ, mùi lửa thơm thơm và mùi áo mẹ thoảng hương cốt trầu. 
Giờ căn bếp chỉ là những lúc sáng dậy, rỗi rãi anh ñun ấm nước pha trà và tiện tay úp 
một bát mì tôm với những cọng hành tươi non cùng rau cải cúc. Thảng hoặc, mỗi 
chiều muộn, anh cùng mấy người bạn ñốt lửa pha cà phê và hát lại những bài ca. Nó 
không là căn bếp nhỏ xíu sực nức mùi dầu chiên và dậy mùi hành tỏi những ngày nghỉ 
Phan chuẩn bị bữa cho cả nhà. Anh chợt nghĩ, có nên cho Phan biết chuyện này không 
nhỉ? Và ba nữa, ba ñã quá già. Cái ngày vô tình anh gặp ba ở ga Hoà Hưng, anh còn 
phải lay hỏi ñủ ñiều. Ba như một khúc củi cháy dở, một khúc củi tong teo trong chiếc 
áo bảo hộ và chiếc xe Honda tróc hết sơn ñầu. Nguyễn, về với ba- ông nói trong cơn 
xúc ñộng ñến nghẹt thở. Anh ngồi sau xe ông, cảm thấy ñôi tay ông bóp rúm phanh xe 
mỗi khi lỡ trớn và ñôi môi ông mấp máy muốn nói ñiều gì. Ba, con vào ñây làm việc. 
Anh không ngờ ba ñã già ñến vậy. Nhưng anh lại chẳng thể quên, phải rồi, cái ánh 
mắt và nốt ruồi ñuôi mắt trái. Mẹ anh không quên ñiều gì. Và anh ñã khắc dấu mỗi khi 
anh bước vào phòng mẹ, lần mò trong cái rương cũ xỉn ñể lật xem trộm nhật ký, cái 
ảnh của ông ñã là một vật gần như ám ảnh không thể xa rời. Anh muốn nhìn lại thật 
rõ, anh biết mình không lầm lẫn. Chỉ là những ñám mây ñậu xuống khuôn mặt, ñể hằn 
lại những nếp nhàu của tuổi tác và sự khó nhọc trong cuộc sống mỗi ngày. Ba ñi làm 
có cực lắm không ba? Cũng thường, con. Bây giờ ba sống với ai, ba? Ba ñang ở cùng 
một con nhỏ. Một con nhỏ người dưng. Nhưng mà thương.  
Con nhỏ người dưng ñó là Phan. Phan hồn nhiên hơn nhiều so với hình dung của anh. 
Ngày lại ngày anh nhớ khuôn mặt ấy. Mỗi ngày nghỉ anh thường chở cô ñi vòng 
quanh thành phố, kiếm tìm những thú vui bé nhỏ tưởng như chẳng ñến bao giờ. Phan 
reo lên với tất cả sự hồ hởi xen lẫn ngạc nhiên. ðôi tay quen thêu hoa trên những tấm 
gối ñến mỏi nhừ giờ ñược thả lỏng bỗng thấy cuộc sống nhẹ nhõm ñi nhiều quá. Phan 
nhìn anh, ñầy hàm ơn. Sự trìu mến trong ánh mắt Phan làm anh hoảng sợ.  
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Anh ñi làm mải miết, hốt hoảng lo bị cúp lương. Anh nhìn những con ñường mình ñi, 
thấy chúng chỉ là những cái rãnh người ta xẻ ra dưới gầm trời này, càng ñi càng lún 
sâu dần. ðó không phải là Nguyễn của cái ngày sinh viên hồ hởi. Mẹ anh viết thư vào, 
những con chữ dài ñều của cái thời chưa cải cách. Mẹ bảo, Nguyễn ơi về ñây thôi. Mẹ 
chẳng thể ñi ñâu ñược nữa. Cái mảnh ñất này là cuộc ñời mẹ mất rồi. Anh thường cho 
những ý nghĩ lẩm cẩm của các cụ già là ñiều có thể xoay chuyển ñược. Những lý do 
hoà hợp gia ñình, gần con gần cháu bao giờ cũng dễ dung nạp vào ñầu các cụ hơn. 
Anh muốn tạo dựng cuộc sống trong cái nhịp ñập ồn ào này. Dẫu mỏi mệt, dẫu ñua 
chen nhưng nó làm cho người ta ngộ ra nhiều ñiều. Anh lấm láp, dầu mỡ lem nhem 
nhưng mọi thứ cũng có thể trôi ñi một cách giản ñơn hơn khi có ba, có Phan bên cạnh. 
Mẹ vào với con ñi mẹ, cả ba nữa mà. Anh ñưa ra lời khẩn cầu cuối cùng. Ba ư? Con 
nghe từ ñâu vậy ? Không, con ñâu có nghe, con nhận ra ba ñấy chứ ? Mẹ không tin 
sao, mẹ nói chuyện với ba nhé. Ba ơi... Không còn nghe ñược tiếng ñiện thoại ñầu kia 
nữa. Những tiếng tút dài vô nghĩa ñến tàn nhẫn. Mẹ ñã không nhận ñược ba. Làm sao 
có thể giải thích ñược. Anh chợt nhận ra những ngày qua mình ñã vô tình sống trong 
những sự dày vò không dứt. Ngày anh ñáp tàu ra Bắc, mang theo chiếc áo xám của 
Phan thì mẹ ñang thoi thóp trên giường bệnh. Thái Nguyên như một tấm thân gầy gò, 
lạnh ñến run người. Những người y tá giương ñôi mắt nhìn anh hệt người hành tinh lạ. 
Tại sao ñến giờ này mới về chứ ? Con với cái. Mẹ anh như một thân cây khô vẫn nhìn 
anh mỉm cười. Rồi như có sức mạnh kỳ diệu, bà ñã dần hồi tỉnh và trở về nhà. Trong 
hương hoa cây vườn, trong tiếng chim mùa di trú, bà nằm yên trên giường và trôi vào 
miền tịch lặng, không ñể lại dấu vết nỗi buồn nào trên mặt ñất. Chỉ riêng anh còn lại 
hai nửa dằn vặt chẳng dễ gì lý giải ñược. Anh ở lại. Cuộc sống bắt ñầu như vậy. 
Không vui, chẳng buồn.  
 
Lại là một lá thư khá dài, anh viết về mùa ñông của những ñốm lửa và những chiếc áo 
len xanh. Lá thư như nhịp cầu nối ñể một ban mai nào ñó tỉnh dậy, Phan chợt nhận ra 
những ñốm lửa ấy ñã ñến bên mình. Anh ngồi lặng hàng giờ, nhìn những con chữ 
chạy mải miết trên máy vi tính. Giá mà mọi thứ ñơn giản, có thể cuộc sống ñã khác ñi 
thay vì những lá thư kéo dài từ tháng này qua năm khác. Tuổi trẻ của Phan là những 
tháng ngày miệt mài bên khung thêu với những bức tranh hoa mang tính công thức. 
ðôi mắt cô luôn luôn chăm chú nhìn xuống. Và mỗi ban mai, cô soi mình trong 
gương, thấy những vết kim thời gian ñâm li ti trên ñuôi mắt. Thời gian với nhan sắc 
vốn không là bạn bè.  
 
Tháng Chạp màu xám chì. Vậy giêng hai sẽ là xanh non? Liệu có là xanh non? Anh 
ngồi ngẫm nghĩ mãi. Có thể không khi mà những ñốm lửa sáng trong những căn bếp 
be bé như của anh cứ thưa thớt dần. Và tuổi tác sẽ xếp ñá trên vai anh nặng trĩu. Như 
ba anh bây giờ. Ba anh mới thật lạ kỳ. Con à, Phan thật tội ñấy. Anh không muốn 
nhắc nhiều ñến ñiều ấy. Một cô gái với ñôi chân không lành lặn nhưng tâm hồn lại 
quá nhạy cảm với những biến cố mỗi ngày. Ba anh thấy Phan ñang lang thang trên 
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những con ñường gồ ghề Gò Vấp, tràn ñầy bụi và lấm láp những dáng người qua. Con 
ñi ñâu ñây ? Không có tiếng trả lời. Này, cô gái, cô ñang ñi ñâu ? Một cái nhìn câm 
lặng, một sự hồ nghi. Cô ñi ñâu, bác sẽ chở về? Không về ñâu. Có cái gì như sức nặng 
ngàn cân ghìm ông xuống. Này, nhà con ở ñâu ? Con không biết. Thế con ñi ñâu? Con 
ñi tìm nhà, tìm mẹ. Mẹ con tên chi? Con không biết, tên là Mẹ. Này, cô gái, hay là về 
chỗ bác, ăn chén cơm, mai rồi tính. Cô gái ngồi nhẹ nhõm trên chiếc ghế sau xe. Lồng 
cồng chạy về nhà, khu chung cư cũ kỹ và mỏi mệt trong tiếng nhạc vàng những lúc 
chiều muộn. Bác ở ñây làm gì ? ðể sống, cô gái ạ. Bác ñưa con về ñây làm gì? ðể 
sống. Thật vậy hả bác? Cả khu chung cư xôn xao khi thấy Phan về ñây. Lão Thiện lấy 
con nhỏ này làm vợ hả? Bậy nào, nó nhỏ xíu, chắc là con riêng ở ñâu lão dắt về. Ui 
dào, chuyện ñời. Mười năm. Mọi ñồn thổi cũng qua. Những buổi chiều nóng nực và 
mỏi mệt trong tiếng nhạc vàng cũng rất quen thuộc. Cái cô gái nhỏ bé yếu ớt ấy ñược 
ñi học thêu, ñược dạy phối mầu trong những bông vải li ti như những chùm hoa cúc 
dại. Người ta ñặt hàng, kiếm tiền làm lụng trong xưởng dệt mỗi tháng bỏ lợn nhựa 
chừng vài trăm ngàn. Rồi ñi học bổ túc cấp ba, rồi vô ñại học ban ñêm, học qua học 
lại cái bằng Anh văn, vi tính. Là ba anh bảo, cứ ñi học, chứ chưa chắc mai mốt ñã làm 
ñược gì. Bởi vì Phan gần với cuộc sống của những chiếc gối thêu hơn. Cuộc sống bộn 
bề như một nồi lẩu thập cẩm. Nóng lạnh có ñủ, cay xè như xả ớt, thanh ngọt như nước 
dùng. Tàm tạm thôi, con - ba thường nói chuyện vậy với anh trong những lúc rảnh 
rang ngồi nhâm nhi ly rượu thuốc. Tàm tạm là ba anh phải chạy thêm vài cuốc xe ôm 
mỗi ngày ñể bù ñắp cho ñồng lương hưu vốn chưa bao giờ thôi còm cõi. Rồi cũng 
phải ñi qua cái tàm tạm chứ, ba? Qua thế nào, con? Qua thế nào? Anh nói với ba 
chuyện làm mai kiếm cho Phan một tấm chồng. ðời người phụ nữ giống như hoa phù 
dung, kiếm một cái gia ñình, sinh một ñứa con và lo toan vui vầy với cái tổ kén ấy. 
Hôm ñó hình như Phan ñi làm về rất muộn, những ngón tay sưng vù vì mũi kim thêu 
ñâm phải quá nhiều. Nửa ñêm ñang ngủ anh nghe tiếng lục tục trong buồng. Rồi tiếng 
mở cửa khe khẽ. Một bóng người chui qua vội vã. Phan! - anh gọi giật. Phan chập 
choạng tìm lối ñi trong ñêm, cái chân tập tễnh như kéo dúi thân hình xuống. Phan, ñi 
ñâu bây giờ? Cô gái quay lại, nhào vào lòng anh. Những giọt nước âm ấm. Thôi nào, 
vào nhà ñi, còn ba, còn anh. Vào nhà. Những ñiều ấy ñã theo Phan ở lại.  
* *  
*  
Phan ở lại. Còn anh thì ra ñi. Anh về với những ñốm mắt bàng bạc của mẹ trong bệnh 
viện. Cố tránh không nhắc tới Phan, không buồn vì Phan nhưng rồi cũng chẳng ngờ 
những cái nỗi vô tình lại ám ảnh người ta dài lâu ñến thế. Những ngày cuối năm, Phan 
chạy thoát khỏi hỏa hoạn, ñiều ñầu tiên là tìm một bốt ñiện thoại và gọi cho anh. Anh 
biết không, cháy rất dữ, còn ba nữa. Em... Không còn nghe ñược tiếng nói nữa. Vài 
giờ sau trên mạng ñã có toàn bộ hình ảnh của vụ cháy. Thảm khốc. Anh nghe tai mình 
như ù ñi. Bởi vì anh quá sợ hãi khi những mối liên hệ thân thiết cuối cùng của anh sắp 
sửa mất ñi. ðêm ấy, khi anh ñang chuẩn bị hành lý ñể vào Nam thì cô lại gọi ra, hai ba 
con ñã bình an. Nhưng ba lo, lỡ hôm nay không có anh mà ba có bề gì, ai sẽ lo cho 
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chu tất? Thôi nào, ñừng nói những chuyện không có thật. Chúng ta vẫn ñang sống, 
như vậy ñã là một niềm vui lớn rồi. Cô ngập ngừng, chừng nào thì anh vào? Chẳng lẽ 
anh không nhớ gì Sài Gòn sao? Anh không nghe tiếng cô mà thấy rất rõ tiếng gió va 
vào khung cửa sổ. Ở ñó, suốt những ngày thơ ấu, anh thường nhìn lên những ngọn 
ñồi. Và cũng từ ñó bắt ñầu cho anh những ý nghĩ về cuộc chinh phục những ñỉnh cao.  
 
Bây giờ cuộc sống của anh khá nhạt nhẽo. Anh chẳng còn nghĩ ñược ñến những ñỉnh 
cao. Cuộc sống chẳng lẽ mãi là những hoài niệm và những lá thư dài? Hai năm rồi.  
 
Sài Gòn trong anh ñang là thành phố với rất nhiều ánh ñèn. ở ñó anh từng nghĩ tới 
những ñỉnh cao. Ngoài cửa sổ, có loài chim nào ñang mải miết bay trong mùa di trú. 
Anh mỉm cười. Có lẽ ñã ñến lúc ta phải nghĩ ngợi nghiêm túc rồi, phải chăng ñời 
người cũng có những cuộc thiên di? 
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Bản tin 3 chiều 
Bảy giờ tối. Cậu ta mang tin về vụ án ñến. Tin rất nóng, tham nhũng mà, những 
người thân lấy nước sông Hồng làm nước mắt cho thoả cơn oan ức. Nhưng 
nhân vật chính thì tỉnh rụi. Cậu phóng viên cũng tỉnh rụi. Con bé người mẫu 
này cặp bồ với ñại gia từ mười lăm tuổi. ðại gia và chân dài. Thời nào cũng 
vậy. Hư hỏng nặng. Suy ñồi. 
 
Cậu thanh niên vứt bài trên bàn tôi. Cậu ñang là vedette. Không có bài của cậu 
thì chắc trang báo sẽ bỏ trống. Rồi cậu ñi ra. Không cảm xúc. Thời ñại này mọi 
thứ rất nhanh thành nhạt nhẽo. Cái ác hôm qua còn khiến thiên hạ bàng hoàng, 
nhưng hôm sau thì tội ác phải khủng khiếp hơn mới thấy người ta ngó mắt tới. 
ðời sống luôn là những nấc thang không dừng lại. Và cậu trẻ tuổi, cậu ñang ñi 
vào vòng xoáy ñó, nhanh hơn tôi tưởng ñến không ngờ. 
 
Tôi ñọc bài viết. Câu chữ tỉnh rụi. Bây giờ báo chí không cần văn chương, chủ 
yếu là thông tin mà thôi. Người mẫu này cũng có danh, thi hoa hậu ñâu ñó, ñến 
khi gặp ñại gia tham nhũng thì bỏ bẵng sự nghiệp. Sự nghiệp của chân dài là 
một tấm chồng danh vọng. Sự thật ñôi khi khiến mọi thứ lấp lánh xa xôi trở nên 
tầm thường ñến mức khó thở. Bài viết kết thúc bằng một lời cảnh báo ñanh 
thép về lối sống và một cánh cửa mở của sự tò mò, vừa khêu gợi lại vừa thách 
thức, hãy ñợi ñấy, sáng mai bỏ tiền ra mua tiếp nhé, còn nhiều chuyện ly kỳ 
hơn. Bài này lên báo chắc chắn là có nhiều người mua, cơ quan anh em gọi là 
bài bán báo. Ờ, bảng chữ cái dùng ñi dùng lại có bi nhiêu ñó, cốt là tin tôi có lạ 
hơn tin anh hay không mà thôi. Mà ñời sống này vốn bản chất ñã nhạt nhẽo, ở 
một xã hội còn nhiều khuôn mẫu thì mọi thứ càng giống nhau ñến mức ñáng 
thương, tính cách con người cũng phải mòn vẹt lại, ñến cung cách nịnh một ông 
sếp cũng học nhau mà thành. Thế nên, muốn lạ muốn hay ñôi khi phải thêm cà 
thêm mắm. Thêm cà thêm mắm thì bạn ñọc càng xấn xổ gọi ñiện ñòi vặt cổ 
quan tham, ñòi bẻ tan ñôi chân dài. Bài viết một ngàn không trăm bảy mươi hai 
chữ, tôi biên tập cắt bốn chữ, bốn ñộng từ mạnh, còn lại giữ nguyên. Coi như 
tiếp tục một loạt bài ñiều tra về quan tham, tài liệu do cơ quan chức năng cung 
cấp, tên phóng viên ñã và ñang trở thành một thương hiệu, cậu ta gom những 
bài báo lẻ thành một cuốn sách bán bến tàu bến xe cũng rất chạy. Tôi ñang tính 
ñến buổi học dưỡng sinh trên tầng thượng khách sạn kế bên. Tôi ñang ñịnh ký 
nháy vào góc bản thảo. ðiện thoại! 
 
Tôi lắng nghe tiếng người nói, ừ, ba nghe ñây Thiết, con ñang ở ñâu? Tôi rơi 
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vào vùng không gian im vắng, chỉ nghe tiếng mơ hồ gió và chân tôi như ñang 
lướt trên cỏ mềm. Thiết thường ñến trong ñiện thoai vào những lúc không ngờ, 
tiếng nói mười bẩy ầm ào như con nước triều vỗ mạnh vào lưng những con 
thuyền vạm vỡ. Con ñang ở quê ba à, con ñang nghe tiếng chim hót, mùa này 
ông nội bẫy nhiều chim ri, chim ri ăn lúa nếp thơm, rơm cũng thật là thơm ba à. 
Ờ, vậy hả con, ba thì ñang thật là bận. Ba ñang duyệt bản thảo cho số ngày mai 
ñấy. Con biết, ba lại duyệt tiếp một vụ án. Trời, sao cái gì con cũng biết hết 
vậy? Thiết cười, tiếng cười Thiết bảng lảng như sương. Hôm qua con kể cho ba 
nghe tới ñâu rồi ba? Ờ, ñể ba nhớ, à con ñi chơi với Thuỷ. Dạ ñúng rồi ba à, 
Thuỷ cao hơn con hẳn một cái ñầu, ñi chơi toàn bỏ dép thôi. Mà Thuỷ về sau ñi 
làm người mẫu hay sao ñó ba, vì mấy lần con nhìn hình trên báo, thấy ñôi mắt 
thì không thể lẫn ñược, nhưng nét mặt thì sắc hơn, mà tóc Thuỷ lại khác, tóc 
vàng khè à. Ờ, con có nhầm không, con có coi tên cô người mẫu không? Con 
có coi chứ ba, nhưng không phải tên Thuỷ, cô ấy tên HB. Nhưng con thấy 
không ai có thể có ñôi mắt ñẹp thứ hai giống Thuỷ. Con nghĩ cô ấy ñã ñổi tên. 
Mà sao cô ấy lại ñổi tên hả ba? Tôi im lặng, tay giữ lấy ống nghe sợ Thiết nghe 
tiếng mình thở mạnh. Từ nhỏ, Thiết thiếu mẹ, cuộc sống của Thiết luôn là 
những câu hỏi, ñôi khi rất vu vơ nhưng làm lòng tôi quặn lại. Ờ, ba nghĩ là 
Thuỷ muốn có một cái tên nào ñó phù hợp với công việc. Ba à, về chuyện này 
ba nói rất nhạt ñấy, ba biết không? Thiết cười và tôi cũng cười. Tiếng cười 
Thiết vang, kèm theo ñó là tiếng chim, tiếng gió, những giấc mơ ngang qua 
cuộc sống của tôi và của Thiết. Thôi, hôm nay con kể ñến ñó thôi ba nhé. Thiết 
ngập ngừng. Tôi hồi hộp ñến mức không thốt lên thành tiếng. Chuyện con nói 
hôm trước, ba có nghĩ tới chưa? Ba hiền lành và ba yêu thương con nhiều quá, 
ba không phù hợp với vị trí ñó. Ba ñã không hoàn thành phần việc của mình 
sao? Ba chỉ thấy mình có một lỗi duy nhất, ñó là không yêu thương con ñược 
nhiều hơn. Nếu thế ba ñừng yêu thương con nữa. Vì sao? Vì con không phải là 
kẻ ích kỷ, ñể ñến mức ba chỉ biết yêu mình con. Phần còn lại của thế giới cũng 
không tệ nhiều như ba con mình nghĩ, phải không ba? Hôm nay con nói lạ quá? 
Bởi vì con sợ ba ñã quên ñi cảm giác về những nỗi ñau... 
 
...Tiếng tút dài, rất dài. Kèm theo ñó là tiếng gõ cửa liên tiếp. Cậu trẻ tuổi. 
Dường như cậu ta rất sốt sắng với bài viết. Không có gì phải chỉnh sửa ñúng 
không chú? Bài này bên công an nói chỉ cung cấp cho mình ñộc quyền, mai tụi 
nó sẽ sửng sốt. Con bé người mẫu dáng quá ñẹp, ñôi mắt như ñức mẹ ñấy chú, 
cháu thề không có ñôi mắt nào thứ hai trên thế gian. Thế mà lại hư, hư toàn 
phần! Cậu nói ñến ñôi mắt, ờ, cô gái có ñôi mắt làm thiên hạ sửng sốt. Tôi giật 
mình. Tôi khoát tay cho cậu ngồi vào ghế, lấy nước chè xanh cho cậu uống. 
Nước chè xanh khiến người ta dịu lòng ñi thật nhiều. Tay tôi ñã ướt ñầm mồ 
hôi và tóc tôi bết lại. Tôi ngồi nhìn cậu thanh niên trẻ. Ừ, cậu ta còn trẻ thật. 
Nếu Thiết còn sống, Thiết cũng sẽ ngang tuổi của cậu. Thiết ra ñi trong một 
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cơn bão. Mất Thiết tôi ñau nhiều, nhưng rồi mọi thứ lặn chìm dần, tôi cho ñó là 
quy luật. Trời sinh Thiết trong một cơn bão nên cũng lấy Thiết về trong một 
trận cuồng phong. Tuổi mười bảy ñẹp như một vườn ñào non. Và mười bảy 
tuổi của Thiết trong trái tim tôi là một vết dao rất bén. Tôi hỏi chàng trai trẻ, tối 
về có ñi thể thao không? Cậu thanh niên ñứng lên, cháu ñi uống bia hơi ñây, có 
gì chú gọi cháu một tiếng nhé. Tôi gật ñầu. Cái gật ñầu như thể không bao giờ 
có thể ngẩng lên.  
 
...Tôi ngẩng ñầu lên, nhìn thấy chai nước biển ñang nhỏ từng giọt vào cơ thể. 
Người ta nói tôi ñã trôi qua hai ngày liền trong giấc ngủ li bì. Vậy trang báo? 
ðầu tôi giật lên. Tôi ñã gắn bó với nó ñủ lâu ñể khó lòng rời xa. Tờ báo vẫn 
ñem in, lượng tirage tăng ñột biến, tòa soạn thưởng mỗi người mấy trăm ngàn. 
Mọi người ñều mừng. Người ta ñem cho tôi chiếc ñiện thoại. Nó ñã rung lên từ 
lâu lắm rồi. Ba nghe này, Thiết, con ñang ở ñâu? Thiết? Thiết? Tôi nghe có 
tiếng gió, tiếng chim ri và những bài ca của con trai tôi hát cùng với núi ñồi. Và 
tiếng hát nhỏ dần. Như nấc nghẹn. Ở một nơi nào ñó trong ñất trời, trái tim 
mười bảy của con trai tôi ñang khóc...  
 
Hà Nội 6-2006 
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Miền ñất hoa vàng 
Lúc ấy ñã vào cuối mùa khô, những con ñường không thể bụi hơn nữa. Lối vào 
xã chỉ là một lát cắt giữa hai bên là những cánh rẫy vừa mới phát. ðâu ñó có 
những ñám khói xám xịt, bay luẩn quẩn cùng hơi nóng hừng hực.  
   
Chiếc xe khựng lại, ông tài xế có một vẻ mặt rất phong trần nhìn hai ñứa, tội 
nghiệp: “Ngồi ñây ñi, chút có mấy ñứa công an xã tới rước. Nó dặn bây rồi 
hả?”. Thực ra không phải là dặn, chỉ là lời nói hôm trước ñi giao ban công an 
huyện, ông phó công an xã bảo sẽ ñón trong chiều nay. Còn vào lúc nào thì 
không thấy nói tới. Chúng tôi chui vào chiếc quán ñộc nhất, những món ñồ 
hàng cũ xỉn và lầm lên màu ñỏ quạch.  
Bà chủ hàng ái ngại: “Uống nước không? Nhà tôi có “bò húc””. Khương bảo: 
“Anh có xem quảng cáo trên tivi không? Là nước tăng lực ñó mà. Dì cho con 
xin hai lon bò húc, thật nhiều ñá”. Tôi ngồi ngó lơ ra những tàng cây trứng cá, 
tàn lá của chúng cũng mang cái màu chật vật. Trong nhà, chiếc tivi chết lặng 
trên bàn. Cái bình ắc quy không ñủ ñiện ñể phát sáng màn hình.  
Bà chủ vừa quạt vừa bảo: “Trong này cực lắm. Cô cậu vô ñây công tác hay ñi 
làm gì?”. Khương cười: “Tụi con ñi sưu tầm dân ca”. “Ờ, bi giờ lại có cái thứ 
công việc tùm lum ñó sao. Sưu tầm dân ca, ngộ thiệt ñó. Nhưng... là sao?”. “Là 
ñi coi người ta hát cái gì hay thì mình ghi vào sổ, mai mốt về hát cho người 
khác nghe”. “Trời, con nhỏ này, giỡn hoài. Tưởng bà già này không biết gì 
sao?”. Khương cười. Lon bò húc ngọt ñến dị người, tôi không sao uống hết. 
Khương bảo, có lẽ anh không biết, trong này ñàn ông pha rượu ñể uống chơi 
thôi. ðúng lúc ñó có tiếng xe máy rè rè tới. Khương ñứng lên, hỏi thân thiết: 
“Sao lâu vậy?” Cậu thanh niên lúng túng, quệt hai tay bê bết dầu mỡ vào quần, 
chiếc quần cố gắng chỉn chu lại vần lên những vết tay màu ñỏ vàng kì cục: “Tại 
ruột xe bị lủng”. Rồi nhìn qua tôi, anh ta chào: “Chú Chin nói tôi qua ñón anh”. 
Khương nhìn tôi: “Thôi, anh vào trong ñó ñi, tuần sau Khương lên thăm. Khó 
khăn chung mà”. Người thanh niên nhìn Khương, ánh mắt buồn buồn: “Về luôn 
sao?”. Khương mím môi: “Công việc nhiều lắm”. Rồi cô lôi ra một chiếc bàn 
cạo râu và tá dao lam: “Xài ñi, dạo này trông ñể râu... dữ dội quá”. Khương về. 
Người thanh niên không nói gì, tay vân vê chiếc bàn cạo. Chiếc bàn cạo ñen, 
nhẵn bóng. ðược một chặp, Khương quay lại bảo tôi: “Thôi, anh vào ñi, trong 
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ñó có ñiện thoại, anh gọi cho Khương là ñược rồi”. Tôi khẽ gật, nhìn màu chói 
gắt ñang ñổ ập xuống ñầu mình. “Về!”- chiếc xe bất thần rung bần bật và anh ta 
ñang chờ tôi leo lên.  
Bụi mù mịt. Chừng như không còn chút không khí nào ñể thở cả. Chỉ là một 
màu bung phát, tơi tả. Xe phăm phăm lao ñi như một chàng ngựa dũng mãnh. 
Tôi không mở ñược mắt, tất cả ñập vào tôi quá mạnh, quá hối hả, kể cả sự im 
lặng ñến bạo liệt của anh chàng tài xế bất ñắc dĩ này. ðến ñầu suối, anh ta ñột 
ngột dừng lại: “Xuống rửa mặt ñi”. Một không gian khác, yên lành bất ngờ ñến 
bên cạnh tôi. Con suối nhỏ nhưng trong vắt, ñâu ñó là tiếng cười trẻ nhỏ. Kề 
bên là những bờ cây lá, những bóng cây hồn nhiên trôi trên mặt nước hiền lành. 
Tôi thả chân xuống suối. Mát lạnh. Mà không dám tắm. Tôi nghe nhiều ñến 
những chuyện như người ta bị ngã nước rụng trọc cả ñầu. Trong khi ñó anh ta 
ñang dần trút bỏ quần áo: “Sắp tới anh sẽ phải tắm ở ñây, như thế này”. Dứt 
câu, anh ta nhoài mình xuống ñáy nước như một con rái cá. “Anh tên gì ?” - tôi 
hỏi. “ Cứ gọi là Yơng”. Yơng – thực tình nó không gợi cho tôi bất cứ cảm giác 
gì, nếu có thì là sự ngạc nhiên, hoá ra mỗi vùng ñất ñều có thể xuất hiện những 
cái tên khá kỳ lạ mà ñôi khi người gọi ra nó cũng không hiểu vì sao lại thế. Hay 
giả chăng giữa những ngọn ñồi này, giữa những mênh mông cỏ xanh và thung 
lũng này, có một huyền tích, một câu chuyện, một mối tình mà nhân vật chính 
mang tràn ñầy khát vọng tên Yơng?  
ðưa tôi về tới ủy ban xã, Yơng lặn không tăm hơi, bỏ mặc chiếc xe cà khổ nằm 
phất phơ giữa nắng chiều bỏng rát. Ông chủ tịch xã là người bản ñịa, một thời 
rước quân giải phóng qua sông Pôkô. “Cậu từng nghe tới ñất này bao giờ chưa? 
Cực dữ lắm, nhưng không thể quên ñược. Mà người ta giao cho cậu làm những 
gì?”- ông chủ tịch hỏi. Tôi ngồi nhìn những ñốm hoa bông gòn nở xoá trắng 
mặt sân nhà rông. Chúng nở bung và bay la ñà trong những làn gió hiếm muộn. 
Tôi chưa từng nghĩ có một ngày mình sẽ phải ñến ñây, làm cái công việc rất chi 
là trừu tượng, giải ñáp thắc mắc của nhân dân về chính sách. Tiếng Việt thì 
ñồng bào không biết, làm sao tôi nói ñược tiếng dân tộc? Tôi cười: “Là một 
chút việc giúp ñồng bào mình thôi, chú”. “Ờ, là hỏi vậy. ðể nói với Yơng. Ơi 
Yơng, ñưa cán bộ ñi tắm. Nắng dữ lắm. Nhưng suối thì mát thiệt mát”. Hoá ra 
anh ta làm một chân “loong toong” ở xã, cái người ñảm lược nhiều khâu ñoạn 
trong một miền rừng mịt mù.  
Và về sau tôi mới nhận thấy rằng, nếu không có Yơng thì mọi việc từ giản ñơn 
nhất như ñăng ký khai sinh cho một ñứa trẻ ñến những công việc lung tung 
beng khác ở cái xã này sẽ rối lên như canh hẹ. Nhưng ñó phải là nửa năm sau, 
khi kỳ thực tập của tôi kết thúc. Còn khi ñó, Yơng hiện ra ngay khung cửa, hàm 
râu cạo vội vẫn còn vương lại màu xanh ánh thép. Không ñể râu, trông anh ta 
hiền lành và có gì như thu bé mình lại. Tôi lôi ra chiếc khăn bông, chai dầu gội 
cùng hộp xà bông mới. Tất cả như một luồng ñiện nhanh chóng ñập vào mắt 
Yơng. Anh ta nói: “Mấy chai lọ này ñúng là thứ chiếu trên tivi?”. Tôi nhìn 
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Yơng, có gì ñó thật bất nhẫn: “ðúng vậy. Chúng chẳng ñáng gì”. Yơng nhìn 
tôi: “Anh ñi tắm ñi. Anh chưa quen, có thể bị sốt rét như thường. Ba tháng rồi, 
xứ này không một giọt mưa”. ðến vậy sao? Tôi chưa nghĩ tới cái cảnh người ta 
có thể khoả thân trầm mình trong rừng như một câu chuyện khá mọi rợ mà tôi 
ñọc ñược từ ñâu ñó. Nó rất xa với suy nghĩ của tôi. Vừa ñi xuống suối, tôi hỏi: 
“Ở ñây có gì ñáng kể không?”. “Là sao?”. “Là những chuyện ñộng trời một 
chút, những câu chuyện ñánh nhau, bắn rơi máy bay Mỹ chẳng hạn”. “Nhiều, 
kể sao hết. Nhưng mà phải nói với già làng. Chuyện mười năm, chuyện trăm 
năm già ñều biết”. Nước lạnh làm tôi rùng mình. Dường như lâu lắm rồi, tôi 
không có ñược cái cảm giác thoải mái và tự do thế này. Những cánh rừng phấp 
phới nắng. Và loài chim gì có những chiếc lông cánh màu ñỏ rực ñang ngồi vắt 
vẻo trên thân bằng lăng trắng, chúng tụ tập nhau ñể gẫu chuyện. Yơng ñang 
ngồi trên bờ, tay vấn ñiếu thuốc sâu kèn to bản. Rồi hơi thuốc khét lẹt phả ra 
xung quanh. Cái cần cổ Yơng bạnh ra, rướn lên như làm một việc nặng nhọc 
rút kiệt sức lực. Tôi ngoái ñầu lại, cảm giác như ñể chống chọi với cái buồn tẻ 
và u ám của xứ này, anh ta ñã phải gồng lên với tất cả nghị lực phi thường, hệt 
như anh phải vươn cần cổ rít từng mẩu thuốc sâu kèn khét lẹt và không mấy 
ngon lành kia. Tắm xong, tôi leo lên bờ ngồi cạnh Yơng.  
Chìa cho tôi bản thuốc lớn ñược quấn trong tấm vải nhựa, Yơng bảo tôi, giọng 
nhuốm một màu huyền thoại : “Dùng thử ñi, mới ñầu không chịu nổi, miết rồi 
lại không thể xa ñược. Thuốc này ñược trồng trên ñỉnh núi Chư Pru, ba năm 
mới nở hoa, ba năm lá mới kịp rụng”. Tôi nhìn Yơng quấn bản thuốc lớn, nghĩ 
có thể lịm ñi vài giờ liền vì ñộ nặng của nó với vòm họng bé nhỏ của mình. Tôi 
hỏi: “Nhà anh ở làng nào?”. “Làng Klong. Cái làng ñẹp, những cô gái ñẹp. 
Làng của người Campuchia”. “Sao lại vậy?”. “Họ qua ñây lâu lắm rồi, giờ 
thành người Việt ñến nơi. Họ muốn ở lại”. “Cả gia ñình anh ở ñó chứ?”. Yơng 
không trả lời, châm thuốc và ñưa cho tôi: “Bắt vợ chưa?”. Tôi chưa nghĩ ñược 
tới ñiều này. Tôi cười: “Tôi còn nhiều thứ phải lo quá”. “Ờ, người thành phố 
thường vậy. Nhưng xứ này không có cái gì hay cả, nên bắt vợ là chuyện lớn. 
Người lớn nghĩ hộ bọn trẻ khi chúng bước vào tuổi mười lăm”.  
Giọng Yơng như trôi ñi về một góc rừng nào ñó, phiêu diêu và ngậm ngùi. 
Yơng giục tôi ñi về. Phía ñầu dốc Khẩu Súng mặt trời sắp rụng xuống. Những 
tàng cây kơ nia hai bên ñường ánh lên sắc ñỏ ñầy bỡ ngỡ. ðám trẻ con lúc lắc 
rong ñàn bò về nhà. Ngập trong tiếng leng keng mõ, tiếng ậm ò của bầy ñoàn 
no ñủ là một cảm giác thật bình ổn, thật mê say. Những cô gái quấn xà rông ướt 
lượt thượt ñi phía sau. Họ nói với Yơng bằng tiếng Giarai. Rồi tất cả cùng cười 
rũ. Dường như rất nhiều cô gái biết trước sự kiện này. Phải gọi là sự kiện vì 
năm sáu năm rồi mới có một “cán bộ” người Kinh về ñây công tác tương ñối 
lâu như vậy. Tôi nhìn thấy ánh mắt những cô gái lấp lánh. Những ánh mắt ñẹp. 
Vừa khát cháy vừa mênh mang.  
ðêm trong buôn nghe tiếng mõ bò lộc cộc buồn nôn nao buồn. Chỉ có thể coi 
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hết thời sự, màn hình tivi bỗng tối om bởi nút nhấn trên tay ông chủ tịch: “ 
Thôi, ñi ngủ ñi. Yơng, mai bàn kỹ với cán bộ, coi làm những thứ gì. Ô, nhớ ñi 
nhấc lưới thiệt sớm”. Rồi ông mang chiếc võng dù cũ sờn ra ngoài hiên mắc 
nằm, mắt ngước lên những chòm sao dày ñặc. Trời trong veo, không gợn u ám 
mây. Thoảng qua gió và tiếng mang tác tìm bạn, tiếng bầy chim chập choạng 
gọi ăn ñêm là một khúc dân ca nào ñó trôi về. Tôi và Yơng nằm chung trên tấm 
bạt pháo sáng ñã cũ. Dường như Yơng cũng như tôi, không ngủ ñược. Bữa cơm 
chiều với món muối giã ớt thật ñậm khiến tôi cay xè con mắt. Rất lâu trong 
mông lung, Yơng lén ngồi dậy, ra ngoài cầu thang, ngó chơi vơi lên những 
bóng kơnia ñổ rậm một vùng ñen thẫm trước sân nhà. Tôi cũng ngồi dậy. Yơng 
hút thuốc, ñiếu thuốc sâu kèn ñỏ rực trên khoé môi. “Ngủ ñi. ðường xa mệt 
nhiều chứ? ði thẳng từ Hà Nội vô ñây?” “Vâng. Thực tập mà”. “Ngày mai thì 
làm gì?”. “Tôi muốn xem lại sơ ñồ của toàn xã. Rồi ñi tới từng làng buôn. Này, 
ñi lên biên giới chắc là xa?”. “Chỉ một ñoạn ñường. ðó là sông Pôkô. ðẹp miệt 
mài”. “Sao anh không về làng?”. “Trong này dường như cả ủy ban xã thức 
ñêm. Lâu thành quen”. “Khi nào anh về làng?” “Mai mốt. Vợ mình mới sinh 
con. Một ñứa con gái”.  
“ðiều ñó rất thiêng liêng mà” – tôi gần như thốt lên. Yơng cười, hàm răng loá 
buốt dưới trăng: “Vợ mình sinh con gái cho người khác”. Yơng nói thật bình 
thản, cảm giác mọi nỗi buồn ñau ñã ñi qua trong ngày hôm trước, ñể sớm nay 
trở dậy anh ñã rất ñỗi bình tâm, ñến ủy ban làm việc một cách bình thường. Tôi 
im lặng. Tôi sinh ra, lớn lên ở vào một khoảng khác biệt quá lớn ñể có thể hiểu 
những gì ñang ñến với Yơng. Nhưng ñêm nay ngồi ñây, tôi thấy Yơng thật cô 
ñộc, cái dáng chùi chũi xuống, cái dáng cắm cúi lao lư như một bức tượng nhà 
mồ ñôi chân im lìm nằm trong khoang ñất bí ẩn. Tôi bảo: “Anh cùng ñi ngủ ñi. 
ðêm nay có rất nhiều sương”. Yơng vịn vai tôi, ñứng dậy: “Chừng nào anh về 
ngoài Bắc?”. “Còn rất lâu nữa, hình như phải ñi qua mùa mưa” - tôi nói phỏng 
chừng. Nói phỏng chừng ñể chờ ñợi và kiếm tìm những gì ñang cất giấu như 
men rượu lâu ngày trong tâm hồn kia. Và sau câu nói ấy, tôi thấy mình thật tàn 
nhẫn.  
***  
Một cuốn sổ cáu bẩn, chỉ là rất tình cờ thôi, tôi tìm ra nó trong ñống hồ sơ cũ 
kỹ, những sơ ñồ, ñường làng, những ký hiệu ám ñịnh những ngôi nhà, con 
suối... Bên cạnh cuốn sổ bìa cứng ghi khai sinh là cuốn sổ này, nó ñược ghép 
lại bằng nhiều loại giấy nham nhở nhưng những con chữ lại khá ñẹp. Trong cái 
nét nghiêng ñều ñưa trên mặt giấy thấp thoáng sự tài hoa. Thoạt tiên, tôi cho là 
cuốn sổ nhỏ mà một ai ñó, như mấy cô giáo tiểu học chẳng hạn, ghép lại lúc rỗi 
việc ñể chép bài ca. Tôi bỏ qua một bên, lẫn cùng với những giấy tờ lem nhem 
màu ñất ñỏ. Có thể thấy rõ dấu vân tay ông chủ tịch in lên mỗi trang sổ ấy. Ông 
có thói quen chấm nước bọt trước khi giở sách. Và ñất ñỏ cũng theo ñó mà lưu 
hằn lên giấy. Nhem nhuốc – phải nói cho ñúng là như vậy. Hồ sơ ghi về dân số, 
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về ñất nông nghiệp, sản lượng... khá mờ nhạt và không cập nhật, có khi ñó là 
kết quả của mấy năm trước, mà người chép vô thức tỉ mẩn ngồi sao y bản 
chính. Phải bằng nhiều chắp nối, tôi mới tạm hình dung ñược thực trạng của 
một xã biên giới heo hút và khó khăn chồng vai gối ñầu lên nhau như thế này. 
Những lúc ấy, Yơng thường quanh quẩn ñâu ñó. Rồi anh lại mang con dao rẫy 
lên vai, qua bên rừng vạt những ñám cây nhỏ, chăm chỉ dọn ñám rẫy mới. 
Xung quanh khu nhà ủy ban, Yơng ñã phát khá nhiều. Anh bảo: “ ðể cho ủy 
ban nấu cơm khi có cán bộ lên công tác. Mình không biết làm gì ñâu, làm thế 
này cũng thấy tốt hơn”. Chặp thoảng, anh lại chạy về, mang cho tôi ly nước, 
hoặc một bao thuốc ERA, một thứ thuốc bao cứng ñồng hạng, không quá ñắt 
nhưng vượt trội thứ thuốc Mai cuốn ñiếu không có ñầu lọc khét lẹt. Thực tình, 
tôi hút không bao lăm, chỉ ñể lúc rảnh ngồi chơi bài tú lơ khơ lại ñem ra làm 
vật nhạy cảm hấp dẫn mọi người vào cuộc. Có lẽ mọi thứ ở ñây diễn ra quá tẻ 
nhạt khiến người ta chóng thấy nhàm. Tôi ñã ñọc hết tất cả những cuốn sách có 
thể mang theo. Và tôi nghĩ ñến cuốn sổ ấy, biết ñâu giống như lời Khương nói, 
nó sẽ có một cái gì ñó hay ho, một bài dân ca là lạ chẳng hạn. Tôi ngồi tỉ mẩn 
soi lại những ñường chỉ khâu gáy cuốn sổ. Gần như mục cả rồi. Mới thấy mưa 
nắng xứ này nghiệt ngã thật, có thể làm tơi mục mọi thứ, xoá phủ ñi mọi thứ. 
Những con chữ nghiêng nghiêng, ñẹp và lượn ñều ñặn. Nó không bao giờ là sổ 
chép bài ca. 
Ngày...  
Mình vào bộ ñội. Giấc mơ của mẹ ñây mà. Mẹ bảo, chân cứng ñá mềm nhé. 
Con ñi con ñường của bố. Bạn bảo, thôi, chúng ta mỗi người một hướng ñi. 
Nhưng hẹn gặp lại. Mình chẳng cản bạn bao giờ.  
Mình vào bộ ñội. Mẹ sẽ không bao giờ biết mình ñang ñi trong những khu rừng 
ướt ñẫm nước mưa thế này ñâu. Và ngay bên kia, con sông sóng dữ ầm ào 
chảy. Mình ñi gác ñêm. Bên cạnh mình, anh Trung bảo: “Tao nhớ nhà quá, còn 
mày?”. Tự dưng mình cũng thấy nhớ nhà cồn cào. Mình muốn khóc. ừ, nhưng 
con trai mà khóc ư? Khóc lúc này thật là ủy mị và lãng xẹt. Mình bảo: “Em 
quen rồi. Em nghĩ anh cũng ñã quen”. Làm sao mà quen ñược. Nói cho nhau 
ấm lòng thế thôi. Anh Trung bảo: “Mày có người yêu chưa?”. Mình bảo: “Chưa 
kịp yêu”. Mình nói dối. Anh Trung bảo: “Sang năm tao nghỉ phép về nhà cưới. 
Không cưới nó ñi lấy chồng mất. Người yêu tao xinh gái nhất làng. Mà mày 
cũng chẳng hình dung ñược làng tao như thế nào ñâu. Nó rộng và ñông ñúc, 
phải gần bằng cái thành phố Plêiku”. Mình cười: “Em chẳng ñược ñi ñâu nhiều. 
Học xong, em vào lính luôn”. “Thế mày ñã biết thế nào là nụ hôn ñầu ñời 
chưa? Nó... buồn cười lắm, ngòn ngọt mà lại ... hay hay. Nói chung là nên yêu 
ñi ông em ạ. ðời lính chúng ta phải yêu ngay cho nó ñỡ sầu”.  
Cứ cuối tuần, bưu tá ở ngoài ñơn vị mới ñưa thư báo vào phà tám, nơi tiểu ñội 
mình ñóng quân. Lúc ấy mình không làm ñược gì. Phấp phỏng, lo lắng và 
nhiều lần thất vọng. Nhưng một buổi sáng mình nhận ñược thư bạn. Mình phải 
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ngồi im một lúc lâu rồi mới len lén ra bờ sông ñọc. Bạn kể ñã khóc và thương 
mình. Không nên thế, ñồng chí ạ. Mình tự nhủ vậy mà sao nước mắt lại trào ra.  
Mình hối hả viết thư cho bạn, nghĩ ñến những ngày phép. Những ngày ấy 
chúng ta sẽ làm gì nhỉ. Chẳng biết sẽ làm gì nhưng chắc chắn sẽ rất hạnh phúc. 
Có thể mình sẽ chở bạn ñi lang thang ngoài phố, ñi suốt ñêm bên nhau, ngó lên 
những khung cửa kín bưng le lói những ánh ñèn. Ngày trước mẹ mình thường 
mắng hai ñứa trẻ con quái gở, thích thú khỉ gió gì như thế chứ. Nhưng mà 
chúng mình thích thế, không hiểu vì sao lại thế. ừ, thành phố, hiện diện trong 
tâm trí mình luôn là một thành thố với những khung cửa le lói, những quầng 
sáng chấp chới màu hy vọng. Mình nhìn những thân bằng lăng trắng bóng trong 
chiều nắng, thấy nơi này sao mà rộng mà dài, thấy nỗi nhớ bạn rất nhiều mà 
ñường lại rất xa…  
***  
… Tôi bắt ñầu chuyến ñi vào từng buôn. Yơng ñi cùng tôi, anh ñưa cho tôi một 
chiếc khăn bịt mặt. Còn Yơng vẫn ñể ñầu trần, mái tóc Yơng khô xác như râu 
ngô ñược nắng. Và chiếc áo Yơng ñang mặc, giống rất nhiều người ñàn ông 
khác, ñó là một chiếc áo bộ ñội ñã cũ. Không biết nó ñã gắn bó với Yơng từ 
bao giờ, nhưng những sợi vải ñã nhão nhừ và mỏng tang. Yơng bảo: “Vô làng 
anh nhớ phải nhiệt tình uống rượu nghe. Rượu ghè, thiệt ngọt và thiệt mát. Anh 
là khách qúy, hôm qua mình ñã bảo với già làng rồi”. Dù chiều ñã tàn muộn, tôi 
vẫn kịp nhận ra ngôi làng Klong của Yơng nằm trên mảnh ñất bằng phẳng, có 
cảm giác mấy chục nóc nhà khuôn tròn lại với nhau, ở giữa là cây pơ lang hoa 
ñỏ thắp rực rỡ. Bên cạnh, vẫn còn cây nêu của lễ ñâm trâu. Chiếc xe chạy vào 
giữa sân, lũ trẻ con lập tức nhào ñến: “Yơng về rồi, chị Hnơl, Yơng về rồi”. 
Thấp thoáng từ bóng nhà dài một vạt thổ cẩm nhàu nhĩ và có tiếng trẻ khóc ré 
lên. Yơng bảo: “Vợ mình ñấy. Còn con người khác”. Cha vợ Yơng ñã rụng 
răng phóm phém, miệng ngậm tẩu thuốc: “Cán bộ về chơi sao?”.  
Yơng bảo: “Nguyên vô làng mời mọi người ra ủy ban làm việc”. Nhà Yơng 
nghèo thật nghèo, quanh cái bếp cháy xém ñen ñúa chỉ một ñôi cái nồi sứt quai. 
Ông già vẫn không rời tẩu thuốc khỏi miệng, chỉ thấy từng hơi khói mệt nhọc 
trôi qua phía ñỉnh ñầu. Yơng lặng lẽ ra ngoài, từ trong những ngôi nhà bắt ñầu 
tiếng chân lịch bịch, tiếng người í ới gọi nhau. Yơng về lại làng. Yơng ñem cán 
bộ ñến giới thiệu với dân làng. Thế thì ñàn ông phải ñến, ñàn bà phải ñến. 
Những ghè rượu ñược ñặt giữa nhà Yơng. Tôi như lịm ñi trong thứ nước cay 
dịu, say dịu và ngọt mềm như những vòng tay người. Người ta hỏi han, chúc 
tụng Yơng. Tôi nhìn thấy ánh mắt Yơng chợt như ñờ dại, chợt như hằn lên 
những nỗi buồn âm u như men rượu. Yơng uống rất nhiều, Yơng hát những bài 
ca mang mang buồn, bài ca tình gần, bài ca tình xa. Yơng không say rượu. 
Giữa lơ mơ thức tỉnh, giữa những lần vít cần và những khói thuốc chờn vờn, tôi 
vẫn thấy Yơng ngồi hát. Hát mê mải. Nước mắt Yơng lặng lẽ chảy. Trong vắt. 
Không giống nước sông Pôkô.  
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Tôi bắt ñầu buổi nói chuyện, kế hoạch tuần ñầu thực tập là tôi phải gặp gỡ bà 
con, trò chuyện và lắng nghe ý kiến từ mỗi buôn làng. Tôi nói chuyện, những 
kiến thức ngờ nghệch qua những lát cắt vụn vặt từ vài tài liệu, vài ñoạn báo 
khiến những câu nói khá rời rạc và ngập ngừng. Yơng ñứng dậy. Anh dịch ra 
tiếng Ja- rai, khiến những gương mặt ngơ ngác sáng bừng lên. Rồi mọi người 
quay qua tôi, hỏi ñủ thứ chuyện. ðại loại là những thắc mắc về chế ñộ dây thép 
gai, tại sao nói cho ñể rào vườn trồng cà phê mà chưa có? Tại sao nhà Puih 
Năm ñược hai chục ký gạo nhà tôi chỉ ñược mười lăm ký... Trong số ấy có cả 
những kẻ vượt biên, bị nhốt thành tù binh trong cải ảo vọng của ñất lạ, rồi lại 
quay về. Khá mệt mỏi, mắt họ cắm cúi xuống sàn nhà. Tôi nói với Yơng, cần 
phải nói cho họ hiểu tất cả. Yơng kêu mọi người im lặng. Lúc này tôi nhìn thấy 
Yơng trong một trạng thái mê say kỳ lạ. Anh ñã thành thục với cách nói chuyện 
thế này từ rất lâu rồi. Mọi người ồ lên, có ai ñó vít cổ Yơng xuống, những cái 
ôm hôn rất chặt. Và lại uống. Trong góc nhà, vợ Yơng ñang ôm con ngủ. Chị 
nhìn Yơng, ánh mắt ấp ủ như lửa nhỏ. Tôi nhìn ñứa bé trên tay chị, nó không 
mang bóng dáng nỗi buồn Yơng.  
***  
Ngày…  
Hôm nay lớp học về sớm. Mình biết bọn trẻ sẽ rất khó chịu khi trong buôn ñang 
có lễ Pơthi. Nghỉ sớm. Nói chung là mình cố hoàn thành bài giảng cho tốt. 
Mình chẳng có kinh nghiệm gì, biết sao nói cho chúng dễ hiểu là xong. Cô bé 
áo xám lớn nhất lớp nhưng học khá nhất lớp. Giá có một trường học ở ñây, giá 
như cô bé ñược ñến trường sớm hơn. Hay là mai mình vào nhà mình vận ñộng. 
Biết ñâu bố mẹ cô bé lại ưng bụng cho về huyện học tiếp. Mình biết cô bé rất 
mê Toán. Nếu về ñó, cô sẽ rất khá. Mình thương cô bé, cuộc sống vất vả khiến 
cô bé già ñi rất nhiều so với tuổi. Những ñốt tay chai sần, những tuổi ñời vụn ñi 
theo những mùa lên rẫy. Nhưng mình chẳng làm ñược gì. Chỉ một tháng nữa, 
trường học sẽ mở ở ñây. Mình sẽ về. Ra quân mình sẽ làm gì? Mẹ viết thư bảo, 
cứ về với mẹ, mọi thứ ñã xong xuôi cả. Xong xuôi – với mẹ thì mọi thứ ñều có 
thể dễ dàng xong xuôi.  
Ngày…  
Cô bé áo xám bảo, thầy ơi, có thể chị gái em sẽ chết trong ñêm nay. Làm sao 
mà chị lại chết ? Thầy không biết ñược ñâu. Ba tháng trước chị ấy ñã bị ñuổi vô 
rừng rồi. Chị ấy mang bầu. Làng bảo ñó là con ma lai. Làng không có ñất cho 
chị ấy nữa. Chị ấy chết thôi, sắp sinh rồi… Mình chạy theo cô bé áo xám. Chạy 
gần hết chiều mới tới con suối ấy, con suối lạnh tanh không người. Tiếng vo ve 
dài, tiếng trái rụng lẫn vào tiếng gió rớt qua những vòm lá. Tràn vào ñó là tiếng 
réo ma quái của rừng già. Hun hút, âm u và ñầy bất trắc. Cô bé hú dài, tiếng hú 
xa vời. ðáp lại là một tiếng hú gấp gáp nhưng yếu ớt ở phía sau ghềnh ñá. 
Mình lao ñến. Dường như người phụ nữ ấy cực kỳ hoảng loạn. Cô ta ñịnh vùng 
dậy chạy. ðúng lúc ñó có tiếng trẻ nhỏ. Mình giật thót. Một cảm giác quái lạ ập 
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ñến. Có cái gì như sự ớn lạnh. Mình ñã nghe tiếng trẻ nhỏ bao giờ nhỉ ? Cái 
tiếng khóc rạch trời lảnh lót. Mình giật áo ra, bọc lấy cái mầm sống ñang quẫy 
ñạp bên ghềnh ñá, cắt riêng cho nó một cuộc ñời. Oe oe khóc, nó gợi nên trong 
ánh mắt người mẹ một nỗi thèm khát về một mái làng. Phải, giá mà cô ta có 
một mái làng, một vuông sàn ñể sinh nở, một bầu nước ñể lau rửa cho con. 
Mình hỏi cô bé áo xám: “Có cách gì ñưa chị em về nhà ñược không”.  Áo xám 
khóc: “Em không biết. Làng ñã ñuổi ñi rồi mà. Nó sẽ chết thôi”. Mình rất sợ, 
mình chưa bao giờ phải trực diện với cái chết. Mình vốn ñược cuộc ñời hào 
phóng ban phát một ñời sống bằng phẳng và lành sạch. Mẹ vẫn bảo mình, ñi bộ 
ñội cho nó cứng cáp lên. Thì cứng cáp. Nhưng ñối diện với những khoảnh khắc 
mong manh thế này…  
Ngày…  
Từng ñám lửa ñỏ rực, cái màu hừng hực hằn lên trên mỗi ngọn ñuốc. Sân nhà 
rông như một vầng lửa khổng lồ, sẵn sàng thiêu rụi mọi ý chí phản kháng. 
Mình nhìn những ánh mắt dò xét. Những ñứa trẻ ngày ngày lên lớp gọi mình 
trìu mến “thầy ơi” giờ ñây ñang chằm chằm chờ lời phán xét của già làng. 
Tiếng chiêng gõ, tiếng trống dồn. Những ñôi mắt mở lớn. Và những ñiếu thuốc 
sâu kèn thật lớn.  
Mình nhìn thấy cô ta với ánh mắt kinh hoảng và da mặt xanh nhợt. Cô ta không 
dám ngẩng ñầu, ôm khư khư ñứa bé. Và tiếng khóc của nó ñã bật tung mọi ý 
nghĩ. Dân làng bắt ñầu hỏi tội. Lại khóc. Lại cúi mặt. Và bỏ chạy. Có ai ñó hét 
lớn: “Giữ nó lại! Giữ lại”. Không thể chạy. Cô ta lại ngồi xụp xuống gốc pơ 
lang ngập tràn màu hoa ñỏ rớt. Một khoảng lặng nghẹt thở giữa hừng hực kìm 
nén. “Ai?ðứa nào?” - có ñôi tay thô bạo giật tung ñứa bé trong tay người mẹ 
yếu ớt ñến thảm hại. Tiếng trẻ nhỏ la hét không ngớt. Và ñầu óc mình như bị 
sét ñánh. Mình nhìn trân trối vào ñám người ñang huơ cao ngọn ñuốc. Cô ta ñã 
ngất lịm. Bố cô ta cũng ngất lịm. Mình không thể nào làm khác ñược.  
***  
Tôi ñã trở thành thân quen với các buôn làng. Những cụ già, em nhỏ, những cô 
gái xà rông thổ cẩm ánh mắt như nắng lấp lánh cười. Cuộc sống từ mỗi buôn 
làng phả lên cái mùi hoang sơ và dân dã. ở xứ này người ta chưa nghĩ tới việc 
phải lao lư kiếm thật nhiều tiền và chờ ñợi quá nhiều vào những ước vọng xa 
xôi. Mỗi ñứa trẻ ở ñây sinh ra ñược gội dưới dọt nước nguồn, ñược khóc giữa 
trời cao ñất rộng, giữa bạt ngàn rừng ñồi và ñược lớn lên bằng một mạch nguồn 
của ñất. Chúng mang màu da vàng au như mật và khoẻ mạnh như những chàng 
ðam San với những cánh cung vút tên bạt gió.  
Khương lên thăm tôi. Một tháng ròng với những món ăn ñặc quánh của mùa 
khô khiến tôi thèm một bữa cơm của mẹ với món canh dưa truyền thống. 
Khương mang lên rất nhiều thứ, rau quả và những ñồ vặt lỉnh kỉnh khác. Vẫn là 
một tá dao cạo râu cho Yơng. Và Yơng lại lặng lẽ nhận lấy. Không vui và 
không buồn. Khương ở lại ủy ban, bắc bếp nấu cơm. ủy ban ngày chủ nhật mọi 
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người rủ nhau vào rừng săn thú, chỉ còn tôi và Yơng ñang ngập ñầu trong 
những con số mà phải mất khá nhiều ngày tôi mới tính toán lại ñược. ðó là một 
phần công việc trong chuyến thực tập. Tôi hỏi Yơng: “Xưa anh học lớp bao 
nhiêu?”. Yơng nhìn tôi, rồi lại hút thuốc: “Biết cộng trừ là ñược rồi, học nhiều 
cũng chẳng làm ñược gì”. Tôi bảo: “Có bao giờ anh ñi qua thành phố?”. “Ở ñó 
chẳng có gì vui. Tôi ở ñây lâu, ñã quen”. Người ta quen ñi khi cuộc sống vốn 
ñược bắt ñầu như thế này, từ lúc ñứa trẻ biết hình thành ý nghĩ.  
***  
Ngày…  
Luôn là bộn bề những suy nghĩ trong những ngày tháng ñầu tiên ở lại với làng. 
Mình hoảng sợ khi nghe ai ñó gọi tên mình, nghe tiếng bước chân lạ bậm bịch 
nơi cầu thang. Mình ngồi ñó, bây giờ thì mình có thể hút mấy ñiều sâu kèn mà 
không choáng váng. Mình ñã vậy rồi, bộn bề râu tóc. Tay áo mình rách toạc khi 
ñi rẫy. Bàn chân mình chai mốc khi ñánh lưới ngoài sông. Thơ ấu của mình ñi 
mất. Cuộc ñời là cái gì mà mình lại hậm hực sống thế này?  
Lại một ñêm mình không ngủ. Thành phố vẫn còn le lói trong những nỗi nhớ 
không tắt ñược. Và những tháng ngày ồn ã ñơn vị với bè bạn và những lá thư. 
Cả bạn nữa. Từ khi rời quân ñội mình không liên lạc với bạn. Phải chi một 
phần trí nhớ ñược biến mất, mình sẽ sống trơn tru, sống như cây kơnia yên lặng 
trên những lối về làng.  
Mình gục ñầu bên bếp. Những gốc lửa ñã vạc dần, gió hắt lại lay phay những 
ñốm ñỏ nhè nhẹ. ðêm trong làng tĩnh lặng, tiếng chim ñêm tác vọng nghe xa 
xăm buồn. Có tiếng trở mình khe khẽ. Và một cái gì rất nhẹ, ấm mềm khẽ rủ 
xuống vai mình. ðừng khóc nữa. Phải sống, thế thôi. Từ sâu thẳm trong lồng 
ngực, mình nén lặng một tiếng thở dài...  
***  
Trong tôi vẫn thường trực những ý nghĩ về Yơng, về cuộc sống kỳ lạ của 
những ñứa trẻ xứ này. Chúng ñược sinh ra, lăn lóc lớn lên, rồi lại vội vã ngụp 
mặt vào ñời sống vợ chồng và bề bộn sống, sinh ñẻ trong lam lũ. Vậy mà, khi 
họ hát, họ nhảy múa, cuộc sống bỗng trở nên rộn rã và ñầy khát khao…Yơng 
ñã lặng lẽ bỏ ñi từ khi nào. Khương ñang quạt bếp, khói hoay hoả ñỏ gay con 
mắt. Khương bảo: “Trong này buồn lắm, phải không?” Tôi cười: “Dần dà rồi 
cũng quen”. “Khi nào ra ngoài Bắc, anh cho Khương gửi chút quà về nhé. Hà 
Nội mùa này có gì nhỉ? Em thèm ñược một buổi chiều ñi xe ñạp bên hồ Gươm. 
Ngày xưa…”. Khương nói lửng vậy rồi thôi, khói làm cay xè con mắt. Tôi nhìn 
quanh, thấy trên hiên nhà rông, Yơng im lặng làm việc, anh cộng trừ những con 
số một cách tỉ mỉ và kỹ lưỡng. Không có chút gì ñặc biệt từ Yơng. Tôi nhìn 
Khương. Cô như ñang bị một góc phố hay một con ñường nào ñó cuốn lấy. 
“Quà cho bồ à?” – tôi hỏi. “Không, mẹ em vẫn còn ở ñó. Nhà em ở tập thể 
Thanh Xuân Bắc”. “Ờ, cũng gần”. “Ngày xưa Khương học trường nào?” 
“Quang Trung. Ông thầy em dạy Toán phát buồn ngủ. Nhưng mà kể chuyện 



November 11, 2008 [GIÀY ðỎ - DƯƠNG BÌNH NGUYÊN]          

 

44                                                                                                                 

http://www.binhminhmua.info 

 

tiếu lâm lại vui. Ngày ấy buồn cười, em cứ nhất mực thi vào trường anh ñấy, 
trượt vỏ chuối, may lại ñỗ vớt vào trung cấp cảnh sát”. “Vào ñây mình thấy 
Khương có vẻ hợp ñấy”. Bỏ lại những con số, Yơng nằm võng hút thuốc sâu 
kèn. Mùi thuốc khét lẹt. Tôi và Khương ñi dạo. ðã bắt ñầu cạn mùa khô. Từng 
ñám khói ñốt rẫy bốc cao ngất. Khương bảo, anh thấy nơi này thế nào? Tôi bảo, 
cũng chẳng có gì ñặc biệt. Mình chỉ ñi thực tập. Khương lại hỏi, thế nếu vì một 
ai ñó, một cô gái chẳng hạn, anh có ñịnh tình nguyện ở lại không? Tôi chưa 
nghĩ tới tình huống này. Lũ chúng tôi bị thành thị cuốn hút ñến mức, mọi ngõ 
ngách của phố xá cũng ñã là những kỷ niệm sâu ñậm. Và tiện nghi. Và những 
thói quen…  
Nhưng Khương là một người can ñảm. Có cảm tưởng như sức sống của cô ñã 
khuất phục ñược cái thời tiết nghiệt ngã mưa nắng của vùng ñất này. Nắng ñỏ 
au. Mưa dầm dề. Cô vẫn phơi phới sống. ði cùng tôi trong rừng bằng lăng 
trắng, cảm giác như Khương ñã thuộc về miền ñất này. Cô say sưa nói về công 
việc của mình, những dự ñịnh sẽ làm. Cái xã biên giới này làm cho cô phải lặn 
lội khổ sở nhiều. Nhưng chính cô lại bị mê hoặc. Cô có thể say sưa hát những 
bài dân ca mà cô ñã nghe, ñã thuộc. Cô lôi bọn trẻ trong làng ra suối, lột vỏ 
bánh xà bông và chà sát tới thơm tho những cái ñầu râu ngô cháy nắng… 
Khương chỉ cho tôi một ñỉnh rừng ñầy những ñốm hoa rất lạ, nở trong những 
ngày khốc liệt của thần lửa. Những ñốm hoa rực rỡ, càng nắng lớn càng khoe 
sắc tươi. Tôi tìm lối bẻ hoa cho Khương. Những cánh hoa rất dày, thơm khắc 
khoải. Chúng tôi ngồi lại trên một thảm cỏ nhỏ, giữa rừng. Ngồi rất gần 
Khương, tôi chợt nhận ra cô có một vẻ ñẹp kỳ lạ, lặng lẽ và nền nã. Tôi nhìn 
Khương. Chúng tôi nhìn nhau. “Khương ñẹp thật” – tôi buột miệng. Khương 
ngỡ ngàng: “Anh cũng biết tán gái rồi ñấy à?”. Tôi không nói ñược. Có một 
cảm giác lạ ñột ngột xuất hiện. Khương bối rối thực sự. Tôi cầm tay cô, rất nhẹ, 
kéo Khương về phía mình. Loài hoa lạ lùng, khắc khoải thơm.  
***  
Ngày…  
Biết nói với bạn thế nào nhỉ? Thành phố, ñường về sao mà dài. Mình có buồn 
không nhỉ? Bạn là bạn. Bạn ñã sống khác mình. Rất khác.  
Mình có khao khát bữa cơm của mẹ không nhỉ?Chắc mẹ vẫn ngồi ñó mất, nắng 
chiếu dài qua khung cửa. Phố chắc là vẫn dài như cũ. Anh em trong ñơn vị hầu 
như ñã ra quân cả. Hôm khoác ba lô lên vai cho anh Trung, anh Trung khóc mà 
bảo: “Tiếc cho mày lắm, nhưng mà thôi, cố lên”. Mình có tiếc không nhỉ? Tiếc 
thì bỏ về ñi, chẳng ai ñi tìm ñược mình ñâu. Mình chả ñã từng vậy rồi sao? Tại 
sao cô ấy lại im lặng? Tại sao nó lại oà khóc ñúng lúc mình dợm bước xuống 
cầu thang. Mình nhìn ông già vợ, ông ngồi trên nhà dài mái tóc bạc xóa và nỗi 
buồn nêm kín cả khuôn mặt. Ông bảo, muốn ñi phải không? ði nhanh lên, 
không thì làng sẽ phạt ñấy. Mình ñi ra ñầu làng, thấy mái nhà rông cao vút. Mái 
nhà rông mang khát vọng của những người ñàn ông dũng mãnh, kiên cường. 
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Mình bỏ cái nhà này, nhà chỉ toàn ñàn bà thôi. Mình quay lại, ngồi bệt trên cầu 
thang. Tại sao mà mình lại khóc?…  
***  
Rồi thì cũng ñên bữa cơm muộn màng. Tôi cảm thấy thật ngon lành. Chúng tôi 
ngồi ăn, nói chuyện về những cơn mưa sắp tới. Khương bảo, cố gắng ăn ñi, bù 
ñắp những ngày chịu cực và ñói. Tôi cười, lúc nào cũng như thế này thì thích 
thật. Yơng lầm lũi ăn, hệt mọi lần. Rất hiếm khi tôi thấy những dấu ấn khác lạ 
trên mặt Yơng. Anh có một vẻ ngoài phẳng lặng ñến mức, ñôi khi tôi ngỡ anh 
thờ ơ với tất cả. Và những gì anh làm, anh cần mẫn giống như một thói quen. 
ðến chiều thì Khương xuôi. Tôi ñưa cô ra ngoài ngã tư. Chiếc xe máy vẫn lao 
nhanh và ñường chưa hết bụi. ðến ngã tư, xe dừng lại. Khương ñặt tay lên vai 
tôi, cười: “Anh chẳng thể hiểu ñược ñâu”.  
Tối ñến trời bức bối. Không một ñọt gió thoảng. Chúng tôi ngồi ngoài sân nhìn 
những ñám sao dày ñặc. Yơng hút thuốc liên tục. Rồi như không kìm ñược, 
Yơng nói như quát lên: “Mày yêu Khương thật lòng không?”. Tôi giật mình: 
“Thật ra là có chuyện gì vậy?”. “Mẹ kiếp! Chuyện gì? Mày yêu thật không?”. 
Tôi không nói, dợm bước bỏ ñi. Yơng là ai, là cái gì ñể can thiệp vào chuyện 
của tôi, chuyện của những người con gái con trai chưa bị những vòng xoáy hôn 
nhân ràng buộc? Yơng ở một khoảng rất xa kia mà. Yơng kéo giật tay tôi lại, 
quỳ gục xuống: “Tao xin mày ñấy, thằng khốn. Tao biết mày chỉ tạm bợ, 
thoáng qua. ðồ tồi!”. Yơng khóc rống lên như một ñứa trẻ. Còn tôi thấy mặt 
mình rát lên như vừa bị táp lửa. Cũng không biết vì sao ñến mãi về sau khi viết 
những dòng này tôi vẫn trĩu buồn.  
***  
Ngày…  
Mình ñã thành cây của ñất này. Mình sẽ chẳng ghi nhật ký nữa. Buồn lắm. 
Mình biết, cần phải quên ñi. Nhưng mình cũng biết, dẫu có thế nào, thì ñó cũng 
là tình yêu.  
***  
Mùa mưa ñến thật bất ngờ. Sau khi ñốt rẫy chừng nửa tháng, trời vần vũ mây 
mang nặng trĩu hơi ẩm. Và ñến khi không khí như ñặc quánh ñến nghẹt thở thì 
ầm ào sấm mang ñến những cơn mưa. Mưa vắt qua những triền rừng, lấp ñầy 
những kẽ ñất nở toác vì khô hạn. Buôn làng nhìn mưa, vui như hội. Chờ cho 
mưa thấm, người người ñi rọn rẫy và bắt ñầu vào vụ mới. Tôi vẫn phải hoay 
hoả với những phần cuối của chương trình thực tập. Những ñối tượng trốn chạy 
qua biên giới lặng lẽ trở về, ra trình diện với chính quyền. Lại phát gạo, cho 
muối, ñưa thuốc diệt sốt rét vào làng. Lại tiếp tục ñi vận ñộng bà con dọn làng, 
trồng rẫy mới. Yơng vẫn cùng tôi giải quyết mọi chuyện, lặng lẽ như người 
giúp việc. Tôi im lặng rất nhiều và những cuộc viếng thăm của Khương cũng 
thưa ñi. Những dòng cuối cùng ấy tôi ñọc vụng trộm khi sắp xếp tài liệu, chuẩn 
bị rời Tây Nguyên, kết thúc ñợt thực tập. Yơng có vẻ như hơi buồn khi tôi nói 
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tôi sắp trở ra. Anh ñưa cho tôi bó thịt nai khô: “Có tính trở lại ñây không?” Tôi 
nhìn sững Yơng. Tôi giống như con chim trong lồng chuẩn bị ñược thả tung 
vào trời gió, biết bao là ao ước, biết bao là dự ñịnh, mà nào ñã dám chắc ñiều 
gì. Tôi bảo: “Tôi sẽ rất nhớ nơi này”. Yơng nhìn tôi lâu lắm: “Cậu ñã ñọc tất cả, 
nhưng tôi chẳng giận. Xứ này chẳng có gì vui thú. Những ngày qua thật buồn 
chán, phải không?”…  
Sau những cơn mưa ñầu tiên, một sớm mai tỉnh dậy mới thấy sự kì diệu mà 
thiên nhiên ñã tạo dựng cho cuộc sống ở nơi này. Những vạt ñất trơ trọi hôm 
nào, chỉ mới sau vài ngày cỏ ñã mọc xanh mướt mát. Và những loài cây lớn bé 
như chỉ chờ ñợi hết cơn khát là vội vã vươn lên. Mảnh ñất này thật kỳ lạ, ñến 
khi sắp rời xa tôi mới chợt nhận ra nó vẫn là một khoảng bí mật. Lẫn vào trong 
sự ñẹp xinh của ñất và cây là sự bạo liệt và giản ñơn ñến không ngờ. Hệt như 
Khương…  
   
Gia Lai 2001  
Hà Nội 4/2003 
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Như Một Tiếng Chuông Xa 
Tuần sau thì Phiên ñi.  
Tôi ñưa Phiên lòng vòng quanh những con ñường nhỏ xíu của thị trấn. Những 
ngày này chẳng có nhiều nữa. Tôi nhìn về phía dưới chân ñèo, dưới ấy ñường 
phẳng hơn. Phiên bảo, cuối cùng thì cũng phải ñi với bố mẹ thôi. Bố mẹ ở ñâu thì 
con cái phải ở ñấy chứ. Mẹ Phiên bảo, bây giờ hòa bình rồi, chẳng phải như ngày 
xưa còn chiến tranh. Tôi bảo, Phiên xin ở lại một năm cũng ñược mà. Phiên cười 
buồn buồn, chẳng biết làm gì cả. Phiên yếu ñuối. Phiên là con gái, nhút nhát lắm 
và cũng ngây thơ lắm. Tôi lại hỏi, thế về thành phố thì Phiên làm ñiều gì ñầu tiên? 
Phiên bảo, cũng chẳng biết. Cái ñó là ở bố mẹ. Nhà mình trên này còn rộng, ñi thì 
buồn và rất vắng, biết không? - tôi cố níu kéo. Nhưng Phiên thực sự không làm 
ñược gì.  
Ngày mai Phiên ñi rồi.  
Tôi mang cảm giác tiếc nuối ñạp xe về phía bên này dốc. Ngày mai thì vắng thật 
vắng, chẳng biết ai sẽ ngồi thế vào chỗ của Phiên. Những bông hoa vàng lẫn lộn 
bên lề ñường, không thật rực rỡ ñể thèm muốn lại cũng chưa ñủ viên mãn cho 
nhuốm ñộ phai tàn. Tôi vùng vằng, có lẽ nên quay lại. Phiên việc gì phải làm cái 
việc nhọc công ấy chứ. Hừ, thành phố! Thành phố thì có gì nào? Chả có gì ngoài 
khói và bụi như những người lớn vẫn thường nói. Cô Tịch, chú Mễ chả dóng dả 
bảo: Bao giờ nghỉ việc thì về quê cho yên bình thôi. Hà Nội ấy à, mệt mỏi lắm, 
kiếm ñược một chỗ ngồi yên tĩnh cũng chẳng có. Tôi biết mình vô lý, nhưng tại 
sao người ta lại cứ phải ñưa Phiên về với bụi thị thành?  
Ngày Phiên ñi.  
Tôi ñứng nhìn chiếc xe chất ñầy những cành hoa màu nắng vàng lừ lừ xuôi ñèo. 
Phiên bên trong những ô cửa kính, những ngón tay thon nhỏ lắc lắc. Những người 
lái xe ôm ñẩy tôi ra ngoài. Về ñi, còn gì mà ngóng. Trông chú mày cứ như bị ñòn 
oan ấy nhỉ. Từng tràng cười rộ lên. Tôi ngồi trên thanh chắn barie, chẳng muốn về. 
Ngày mai thì xa vắng thật rồi. Nhớ, nhớ lắm. Tôi nghĩ ñến những gian nhà mênh 
mông, những ñồi nương và cả tiếng bước chân hai ñứa chạy lịch bịch sau hiên nhà 
chơi trò trốn tìm. Nhà bây giờ như một khu bảo tàng kỷ niệm. Ngày mai, ừ, ngày 
mai mới là một ngày ñáng chán. Ai mà lấp ñược chỗ Phiên trong lớp chứ. Chẳng 
biết Phiên có viết thư về ngay không.  
Phiên ñã ñi từ ngày hôm qua  
Hôm nay ở lớp nhiều người nhắc ñến Phiên, nhắc tiếc nuối nhưng cũng nhiều lời 
tiếng không vui lắm. Phiên xinh thế, lại học giỏi thế, người ta ghét âu cũng là lẽ 
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thường. Tôi vẫn ngồi bàn cuối, chỗ bàn trống tôi lấp bằng cái cặp to sụ. Mấy cậu 
bạn nhấp nhỏm nhìn xuống: Mày có bị làm sao không, nó là em gái mày cơ mà. 
Thì là em gái. Em gái thì mình không có quyền thương nhớ à. Vớ vẩn thật. Cô 
giáo bảo, Bình có chuyện gì không ñược bình thường. Hay là cô chuyển em lên 
bàn trên nhé. ðám con gái hích hích cười, cô ơi, ñấy là "dấu ấn kỷ niệm" làm sao 
nó dám bỏ. Cô bảo, ñể cô chuyển Hạ xuống ngồi cùng em, hai ñứa giúp ñỡ nhau 
nhé. Tôi không ñáp, không ñồng tình cũng không phản ñối, nhưng thực tình chẳng 
vui vẻ gì. Hạ cũng xinh, cũng học giỏi. Nhưng Hạ thì chỉ là Hạ thôi.  
Thế là ñã một tuần chiếc xe chở màu nắng vàng ñưa Phiên xuôi triền dốc.  
Tôi ñi học, tôi về nhà. Con ñường sao mà dài, nắng ñầy và mưa cũng tràn qua rát 
mặt. Bà bảo, sáng có một ñứa con gái tóc dài thật dài ñi ngang qua ngõ nhà mình, 
bà ñang quét lá rớt ngỡ con Phiên về thăm. Khi bà chạy ra thì nó ñã vụt qua như 
một chiếc bóng. Nó ñi hút mãi về phía rừng già. Tôi bảo, chắc bà nhớ Phiên quá 
thế thôi. Bà lấy vạt áo chấm nước mắt, không nhớ sao ñược, có nó căn nhà ấm 
thêm một tiếng nói. Nó ñi bà càng thương mày hơn, ñừng bao giờ nghĩ mình là 
một ñứa trẻ ñược ông bà nhặt về. Cháu và Phiên ñều là những ñứa cháu ñáng quý. 
Tôi nhìn vòm mắt ñầy nắng ấm của bà. Không, bà ñừng nghĩ làm gì, cháu ñã lớn 
rồi. Ông dong ñàn bò từ trên núi về, hỏi dóng vào, có nhận ñược tin gì của con 
Phiên không. Tin gì ñược nào, nếu không phải là bức thư nét chữ nghiêng và 
thuôn dài. Bà lần trong hộp trầu vỏ, ñây rồi, nó ñem ñến từ sáng sớm, nhưng bà 
không biết mở. Bình, nó viết cái chữ gì, nó có hỏi thăm bà không. Tôi bóc thư, 
những nét chữ mãi nghiêng nghiêng như thế. Phiên bận lắm, bà ạ, em phải ñi học 
ở trường chuyên, phải ñi học thêm, học luyện thi ñại học… bà hỏi, ñại học là học 
cái giống gì. Tôi bật cười, thì… học trên lớp mười hai, học làm ông thầy chẳng 
hạn. Bà lại phóm phém, miệng cười hoen vệt cốt trầu… Phiên lại phải ñi học thêm 
tiếng Anh, phải vào mạng Internet ñể lấy tin tức từ bè bạn. Bà ạ, Phiên có nhiều 
bạn mới rồi. Ông rung ñùi: Vậy là mừng. Sợ nó quen nếp ñồng rừng, về ñấy lại 
chẳng sống ñược với ai ñâm thành con ngố. Ông cũng có lý. Nhưng mà sao lòng 
tôi lại chẳng thấy yên. Tôi vào bàn học, nhìn những chùm hoa màu vàng óng treo 
tràn ngoài cửa sổ. Rồi ñặt bút viết: Em gái yêu quý!  
Một tháng.  
Hạ bảo, cậu có cần tôi giúp gì không. Tôi cười nhẹ, không, có gì ñâu nào. Tôi 
không cần là một nhân vật nổi bật trong lớp. Tôi là một gã trai mắt nâu tóc xoăn 
nhàn nhạt, thường người ta cần ñể làm một cái phông hay một ñiểm tựa không 
chói lóa. Thế thì cần gì phải giúp chứ. Tôi ngồi trong lớp và nghĩ mình có thể làm 
thơ. Cuối cùng Hạ bảo, vẻ khinh mạn của cậu thật ñáng mến, ñiều ñó làm tôi thấy 
cậu ñáng mặt con trai hơn những người khác. Tôi quay sang: Hạ vừa bảo cái gì 
nhỉ. Một gương mặt ñỏ bừng quay ñi. Không, có gì ñâu, ñùa ấy mà.  
Một buổi sáng, ông bưu tá già ñưa cho tôi một vuông quà xinh xinh. Một vuông 
quà có gắn ru băng màu nắng vàng. Tôi nhìn thấy màu mắt nâu hiền từ trong ấy. 
Những nét chữ nghiêng dài, mềm mại và không một gợn buồn phiền. Anh có còn 
thích ñọc sách như ngày xưa không. Em không phải là nhà văn, nhưng em cũng có 
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thể viết ñược sách, ñúng không nào. Anh ñọc nhé, ñây là kịch bản của em ñấy, nó 
sẽ ñược dựng thành phim. Tôi ngồi nhìn những dòng ñối thoại trong trang viết của 
Phiên. Những xưa cũ gần lắm, hiện lại dần dần. Nắng thì cứ nắng, mà mưa thì cứ 
mưa. Ngày hôm qua là nắng vàng, là lay phay mưa trôi qua lưng ñèo. Những ñứa 
con gái tò mò nhìn hộp quà, cái gì thế hả Bình? Cái gì mà chẳng ñược chứ. Tôi 
chẳng thích thế chút nào. Cậu cần gì phải giữ khư khư như vậy. Cậu là con trai cơ 
mà. Mà con trai thì… Tôi ñạp xe xuôi triền dốc. Và chui vào phòng ñọc sách, ñọc 
lặng lẽ. Thế là Phiên chẳng quay về nữa rồi. Phiên có quá nhiều niềm vui mà. 
Niềm vui của Phiên, những niềm vui gắn vào nhiều công việc rất cụ thể. Niềm vui 
của tôi, những niềm vui bâng khuâng mơ hồ, chẳng có gì rõ rệt, bảng lảng hệt 
những nỗi buồn. Tôi nhìn lại dòng tít trên ñầu kịch bản: Vệt dài ký ức. Ký ức của 
ai, một thứ kỷ niệm riêng biệt sao Phiên lại ñưa lên phim. Anh biết không, bố em 
sẽ dựng thành phim, bố em ñang tìm diễn viên. Bố em bảo, phim bây giờ không 
khó làm, kịch bản của em ñược khen là dung dị và dễ thể hiện. Sẽ có nhiều diễn 
viên nổi tiếng vào vai hai ñứa mình. Tôi nghĩ mãi, nghĩ mãi rồi viết: Em cho anh 
ra khỏi vệt ký ức của em ñược không.  
Tôi không nhận ñược thư Phiên nữa. Phim ñã làm xong, những nhân vật ñi lại nói 
cười như những con rối. Tôi bảo, thôi phim chẳng hay ñâu bà ạ. Phim bây giờ toàn 
bọn trẻ yêu ñương linh tinh. Bà bảo, ừ, phim với chả ảnh. Cháu ñi học bài ñi, bao 
giờ thì học xong hả Bình? Tôi cười, chả bao giờ xong ñược bà ạ. Nhưng cháu học 
sắp hết lớp 12 rồi. Nếu cháu ñi thì bà có buồn không? Mày ñi ñâu chứ? Cháu về 
thành phố, ñi học ấy mà. Ừ, ñi thì ñi, thành phố thì nhiều cái lạ lẫm, nó hút những 
ñứa nhiều ảo vọng. Ông cười, bà chẳng hiểu gì ñâu. Bà hiểu chứ, tôi biết. Nhưng 
bà cũng như tôi, bà sợ sự mất mát, sợ sự hiu quạnh trong căn nhà quá rộng. Nhưng 
cuộc ñời là biển rộng, tôi như cát nhỏ trên bờ, gió cuốn ñi xào xạc vang nhẹ như 
một tiếng chuông xa. Tôi ngồi vào bàn học, những con chữ dài dằng dặc. Tôi ngủ 
gục trong phòng sách.  
Buổi sáng, Hạ bảo: " Tôi có một bức thư, chẳng biết cậu có muốn ñọc không. Thư 
của Phiên phải không? Tôi gấp gáp hỏi. Tôi là tôi còn Phiên là Phiên chứ. Tôi 
cười, thì Hạ chỉ là Hạ thôi. Tôi ngồi trong góc lớp ñọc, những màu sắc chói lóa, 
những ñiểm nhấn mạnh mẽ trong thư Hạ. Tôi vùng chạy, thế là mất ñi một người 
bạn thân thiết rồi. Tôi chẳng thích thế. Tôi chưa chuẩn bị cho ñiều này. Tôi lao xe 
xuôi triền dốc, mặt bỏng rát như có người ñuổi theo.  
Không có Phiên lâu rồi cũng thành quen. Nhưng nếu thiếu Phiên trong suy nghĩ thì 
thật là ñáng sợ. Ôi, con gái, họ là một khái niệm cực kỳ phức tạp.  
Tôi ñi dọc ký ức thời học trò cùng với bóng dáng của Phiên ít nhiều bị mờ nhạt do 
những dư chấn quá mạnh của bộ phim tẻ nhạt ngày trước. Nhưng tôi không làm 
ñược gì, hệt như Phiên ngày ra ñi. Tôi bảo, cháu cũng chẳng thích thành phố. Học 
xong cháu sẽ về bà ạ. Bà cười phóm phém, bà già quá rồi. Thôi, mày ñi ñi, về nhà 
con Phiên ở tạm. Ông bà sẽ thi thoảng xuống thăm. Tôi mang những ñốm nắng 
vàng cho Phiên xuôi ñèo. Nắng thì mãi phải là nắng thôi.  
Thành phố là một thứ ký ức riêng biệt trong tâm trí tôi, mà ñến bây giờ tôi vẫn 
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không thể hòa vào dòng sống chung của ñời mình. Cô Mễ bảo, bây giờ nhà cô bận 
lắm, Phiên lại chuẩn bị ñi du học, nó không có thời gian giúp cháu nhiều. Cháu 
ñừng buồn, một vài ngày sẽ quen ngay thôi. Nhưng mày có một vẻ mặt rất ñáng 
ngờ, nó sẽ làm cho nhiều ñứa con gái sẽ tò mò ñấy. Mà như thế thì cô không thích. 
Tôi bảo, cháu cũng không biết nữa, nhưng cháu tin là mình sẽ không ñể xảy ra 
ñiều gì khiến cô phiền lòng. Phiên bây giờ không thích màu nắng vàng nữa. Phiên 
chỉ thích những chiếc áo màu tuyết lạnh. Tôi ở trên núi, không có tuyết. Tôi ñến 
giảng ñường, thấy những ngày xưa xa quá rồi. Có lẽ chỉ còn bà nghĩ vẫn mãi nghĩ 
về nó vẹn nguyên như những ngày Phiên chưa ra ñi. Tôi sợ lắm nếu một ngày bà 
dồn những hồ nghi thành nỗi buồn già nua nhưng có thật. Như thế thì Phiên sẽ 
thành người có tội mất. Tôi không muốn thế. Hãy ñể cho Phiên ñi theo giấc mộng 
của riêng Phiên.  
Tôi mang nhiều thất vọng về thành phố vào những trang viết trong suốt những 
năm ñại học. Tôi ñã quen, nhưng quen không ñồng nghĩa với việc người ta thích 
nó. Tôi sống một cuộc sống bàng bạc như ñã từng sống, một tháng về thăm ông bà 
một lần, rồi ra ñi mang theo nhiều tiếc rẻ của những ngày nghỉ vội vàng. Phiên ñi, 
không có một lời về. Tôi biết thế là xa thật, xa mãi mãi. Thành phố vẫn vậy, nhiều 
bụi và quá ồn ào.  
Một ngày, cô Mễ hớt hải vào trường tìm tôi. Bà ñang bệnh nặng lắm, mày về ñi 
cùng cô. Tôi về, bà tóc bạc như một vạt nấm héo. Ông ngồi bó gối nhìn mưa giêng 
hai giăng ngang gian ñọc sách ñầy mạng nhện. Bà phều phào, con Phiên không về 
à? Cô Mễ rưng rức khóc: Bà ơi, cháu nó ñi du học cả năm nhưng không thèm liên 
lạc về. Con trắng tay rồi. Mắt bà thoắt sáng rồi bạc ñi như ñã cạn vơi hoàn toàn, 
không năm không tháng. Bà cầm chắc tay tôi. Bà còn một mình mày thôi. Nhưng 
tiếc bà không còn ñủ sức ñể nhìn mày quay trở về. Ông bám vai tôi, thế là bà ñi 
thật rồi. Bình ơi, bà dành cho con tất cả ở trong chiếc âu ñồng kia. Tôi chẳng 
muốn mở ra xem, ngồi ôm chiếc âu nho nhỏ trong lòng thoang thoảng hương trầu 
thuốc. Bà ñi thật, vĩnh viễn lãng quên màu nắng vàng.  
Cô Mễ tóc bạc nhìn chú Tịch dọn ñồ ñạc từ phòng làm việc về nhà trong ngày 
nghỉ hưu. Không tin tức của Phiên, chỉ thỉnh thoảng dõi trên Internet, tôi bắt gặp 
một ñịa chỉ quen quen với một hình ảnh quen quen, nhưng khi truy cập tôi lại thật 
sự hồ nghi bởi những thông tin của ai ñó về quê hương rất mờ nhạt và buồn cười. 
Tôi ôm nỗi niềm riêng trong lòng, cất kín chiếc âu ñồng trong tủ sắt. Ngày trôi bất 
tận không hạn hồi. Ký ức màu gì. Ký ức trôi vèo như một tiếng chuông xa. Tôi 
gục ñầu trên bàn phím giêng hai, nghĩ ñến bình nguyên thẳm xanh, thiên ñường 
của ông bà, của tôi và của Phiên ngày thơ bé và thầm nghĩ ñến một ban sớm ngày 
trở về. 
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Người ñập áo sông Năng 
Ngôi nhà nằm trong một không gian kỳ lạ. Không phải là một khu vườn, chẳng ñủ rộng 
ñể hình dung như một trang trại. Bốn bề là những tán cây trái, không hàng lối. Bờ rào là 
những tàn hoa hồng dại mọc bốn mùa, hoa thao thức nở, ñêm hương hoa dắt lối vào tận 
trong màn. Chái nhà là loại cây kỳ quái có cái tên khó nhớ, ẩn dật. Bà ngoại bảo, nó có 
một thứ mật rất ñặc biệt, người say rượu nhai rễ cây sẽ hết say và thấy ngọt, nhớ mãi 
không thôi. Dân xứ này có ai là không uống rượu. Mẹ tôi khi sinh ñược bà ngoại lấy cái 
tô múc cơm vừa chín tới chan với rượu bà bắt ăn vài thìa. Ăn vậy cho giải ñộc, khỏi bị 
hậu sản. Lũ ñầu trọc bọn tôi chưa kịp lớn ñể biết cách uống rượu ñã say mèm trong mỗi 
ngày giỗ chạp. Bà ngoại mấy chục năm úp men, nấu rượu, mùi bỗng rượu thoang thoảng 
thơm suốt bốn mùa nơi cuối bếp. Ông ngoại mỗi sáng tỉnh dậy, mời các bác cùng chòm 
chén rượu, hút ñiếu thuốc lào. Bệnh tật từ ñấy mà ra nhưng bệnh tật cũng từ ñấy mà khỏi. 
Chuyện nhật thường như cái nùi rơm xó bếp. 
Nhà bà ngoại hất mặt lên núi. Sáng sớm mây quẩn xuống chuồng khỉ, sương ướt ñẫm cả 
sân trước sân sau. Nhà sàn của bà có bốn mái. Một mái cho chim sẻ kêu xéo xoét mùa 
thu. Mái kia cho chim bồ câu, chim cu gáy tung hoành ngang dọc. Hai mái còn lại mưa 
phủ, nắng phơi, rêu mốc tràn thân ngói. Cầu thang nhà bà màu ñen xỉn, trông như mấy 
khúc củi cháy dở, lên bậc cao nhất là phải bỏ dép rửa chân. Ngày thường, bà dậy sớm, 
mang ống mai ñi lấy nước về hâm rửa mặt. Rồi lên rừng chặt cây chuối non về thái bằng 
con dao phay cũ, nước thép sáng lóa. Bà bảo, cây chuối lành từ củ cho tới ngọn. Thân 
non ñem trộn rau sống cũng ñược, nấu canh chua cũng ngon mà xào với thịt sóc thì lên 
hàng ñặc sản. Hoa chuối ñỏ rực khắp rừng, ñi bẻ bi về, thái mỏng, làm nộm. Tết ñến, bà 
lên rừng chọn những tàu là xanh mướt, to bản dọc xuống về hơ chín gói bánh. Thường 
ngày bà ñẵn chuối về thái, lấy chày tay giã nát ñể quấy cám cho ñám lợn con. Ngày nghỉ 
hè, tôi về nhà, bà bảo dọn lại cái cối giã gạo cũ ñể người giã, người vun chuối cho nhanh 
nát. Mấy chục năm, ñầu chày bóng loáng. Giờ không ai giã gạo nữa, nhưng bà vẫn giữ 
lại, ñể mùa hè có tôi giã chuối, mùa ñông Tết ñến tôi vế giã bột nếp cho bà gói bánh ngải, 
bánh dợm. Cái cối như là di vật cuối cùng của ông ngoại. Sau ñận lên rừng lấy thân gỗ 
pho làm chày, về ñục ñẽo cái cối, lắp ngai cho bà giã gạo, ông bỏ ñi theo làm nứa xuôi bè 
với người ta. ði mãi cũng chẳng về. Bà ngoại mấy năm ñi tìm không thấy, bà về ngồi 
nhìn cái cối gạo, chảy nước mắt. Từ bấy, bà tâm tình với cái chày cối gạo. ðêm ñêm bà 
mang rượu mật gấu ra bóp chân, ñem rượu chuối hột ra uống chữa ñau lưng. Tôi về, bà 
ñưa cái nậm rượu bảo, có uống tí chút cho nó nóng người lên. Tôi nhấp môi, rượu ngọt 
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lừ. Bà cười, lũ chúng mày không ăn thua gì cả, uống như con gái. Nhưng thôi cũng tốt, 
nát rượu như thằng bố mày bán cả gia sản, bán cả vợ. 
Mẹ tôi ñi lấy chồng lúc mới mười bảy. Bố tôi sau khi bán ñồ ñạc, mấy mẫu ruộng, vài 
cánh rừng cho người họ khác ñem nướng vào chiếu bạc thì nản nản, lại thấy xấu mặt với 
gia ñình nhà vợ. Bố tôi cũng lặn ngụp ñời thương lái xuôi về Thái Nguyên, Bắc Giang gì 
ñó. Hai năm sau, tôi chập chững bước lên bặc thang nhà sàn thì có người ñàn ông ñến, rúi 
vào tay mấy gói kẹo to tướng. Quả là ăn kẹo ngọt thật, cảm giác rất khác lạ so với mấy 
ñầu muỗm mùa gặt của mẹ. Ông ta bảo, bố tôi ñã nợ mấy triệu bạc. Mẹ tôi cười nhạt, ông 
ấy ñi lâu lắm rồi, chẳng liên quan gì ñến nhà tôi cả. Ông khách không có ý ngại, bảo “Thì 
cô cứ ñi theo tôi, ñến bảo lãnh anh ấy về. Anh ý ñang bị người ta trói kia kìa”. Mẹ tôi lật 
ñật ñi nhưng không lật ñật về. Mẹ có xe ñưa. Dùng dằng ñâu cỡ ba năm, mẹ tôi lên xe 
xuôi ñèo. Thế là mọi chuyện sạch sẽ và không ồn ào. Bà ngoại mất sạch, may còn cái 
mun cháu ngoại, láo như ranh và thò lò mũi xanh. Bà bảo, mày có ñi thì tao cho ñi theo 
luôn. Lúc ñầu, tôi leo tót lên cây dừa ñầu cổng: “ðiên à? Không ñi ñâu”. Sau này mỗi lúc 
tức mình, bà chửi: “Sư bố ranh con, lúc ấy nó theo con mẹ nó có phải mình rảnh nợ 
không?” Tôi ở lại, học hành lớt phớt, tính ñi ñào quặng kiếm tiền chứ nghĩ gì ñâu xa vời 
như bây giờ. Trong núi, người ta trúng ục, tiêu tiền như phá mả. Giàu xụ, nuôi cả bầy khỉ 
như vườn bách thú. Tôi mang con khỉ ñi bán, bà ngoại giằng lại: “Của ông mày ñấy, ranh 
con ạ”. Con khỉ ñít ñỏ kêu choen choét, ghét không chịu ñược. Tôi bảo: “Cháu bỏ học ñi 
làm quặng”. Bà bảo: “Mày thích thì cứ ñi. Nhiều ruộng, lắm trâu như bố mày còn chẳng 
biết ñường giữ nữa là cái ngữ oắt con như mày. Khôn ngoan không lại với giời ñâu.” Tôi 
vẫn một mực ñi làm quặng. Hôm sau vào núi, nghe tiếng uỳnh một phát, mấy chục mạng 
người không kịp ngáp, yên lặng nằm lại dưới mấy tấc ñất. Tôi mật xanh mật vàng lao về 
với bà. Bà chép miệng: “Cái ngữ mày không học hành cho tử tế, bám vào ông nhà nước, 
không chết nhăn răng tao không làm cái giống người”. Tôi không nói gì, xếp lại mấy 
cuốn vở nhàu nhĩ. Thì học hành cho mát mặt với ñời. Thi khối C, tạm ổn. Bà tôi cười, 
mép vương dài vệt cốt trầu: “Nó vẽ vượn vào giấy thi thế mà cũng ñỗ ñại học”. 
Từ bấy là xa miên miết. Bả thị thành cuốn lấy biết bao nhiêu ñứa nhà quê. Mùa hè năm 
thứ nhất, tôi mang cả mấy chục bài thơ về nghỉ hè. Thơ chả ăn ñược. Nhưng nó làm cho 
cái nhà sàn vui lên hẳn. ðêm ñêm rúc rích con trai con gái vui như trẩy hội. Cái xóm này, 
con trai con gái ñi ñêm với nhau là chuyện thường tình. Bởi thế mới có những bà già ngồi 
ñập áo bông bên sông, ngóng miên miết về cuối con nước mà nhớ, mà nghĩ vẩn vơ. Biết 
bao nhiêu ñứa con ñã sinh ra bên bờ sông này. Chúng không cần có bố. Mẹ chúng tự cắt 
rốn, nuốt nửa bát cơm chan rượu, vài tháng tuổi ñịu con ñi phát rẫy. Lên rẫy, ngoắc vòng 
vào hai chạc cây, ru con ngủ. Dao quắm dài mẹ phát, mẹ xua ñi mấy con rùi hôi rình ñục 
ñất ăn vụng sắn. Dao quắm mẹ dài lắm, mẹ ñuổi cả những thằng ñàn ông vo ve như ruồi. 
Mẹ nuôi con lớn. Con là con gái mẹ dạy con kéo sa quay sợi, dạy con thái chuối mỏng, 
nuôi lợn béo ñể làm vốn về nhà chồng. Con là con trai mẹ dạy con chọn cây gỗ pho về 
làm chầy cối gạo, chọn thân cây thừng mực về ñốt nước bánh tro, chọn ñám nghiến thân 
già ñốt về làm ván bưng nhà sàn, chọn cái ruột mèo dài về làm dây nỏ bắn con chim ñại 
bàng. Mẹ không dạy con trai tán gái nhưng con trai tự biết. Thế nên những buổi tối mùa 
hè là những buổi tối rúc rích, những tối mùa ñông là những tối rù rì, ngồi tẽ ngô hạt, 
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trông cái chõ rượu rồi nắm tay nhau. Hè rúc rích năm thứ nhất, tôi trông rượu thay bà 
ngoại. Một cô gái tóc mượt và mắt ướt rượt. Cô tên là Tần. Bà ngoại ñi uống rượu cúng 
ma khô bên làng về, khục khặc ho ngoài cổng. Tôi ñưa Tần ra cầu thang phía sau. Hôm 
ấy trăng sao mà ñẹp. 
Hè năm thứ hai tôi về, nhà có thêm hai con người. Bà ngoại bảo, tao ñón nó về ñấy. Tần 
nhìn tôi thản nhiên: “Em mang con về ở với bà cho ñỡ vất vả”. Tôi không nói gì, thật ra 
cũng chẳng nên nghĩ nhiều. Tần thái chuối thay bà ngoại, tôi vẫn giã bằng cái cối cũ rích, 
cối chày lỏng lẻo và ọp ẹp nhưng vẫn sáng lóa. Tần nuôi con một mình, tôi thấy mệt mệt, 
cũng không hỏi chuyện gì. ðược một tuần tôi lượn mất. Bà ñưa xuôi cầu thang: “Mày là 
thằng mất dạy”. Tôi bảo: “Tại bà, chứ có liên quan gì ñâu”. Bà tát vào mặt tôi: “ðừng về 
nữa”. 
Tôi vẫn cứ về. Mùa hè cuối cùng trước khi bước vào cuộc ñời công chức, tôi mang cô gái 
tôi yêu về nhà. Tần ñón tiếp cô như một thượng khách. Cô bảo: “Chị gái anh xinh phết”. 
Tần bảo: “Cô cậu cứ nghỉ ngơi, ñường xa chắc mệt”. Thằng oắt con thò lò mũi xanh 
giống bố như ñúc, leo tót lên cây bứa già cỗi: “ðiên à, biến nhanh lên”. Cô gái tôi yêu 
ngồi cạnh bà ngoại, mắt nhóng lên cái vấn tóc cũ rích và ñôi môi nứt nẻ vì trầu thuốc của 
bà. Bà bảo: “Con yêu thằng Toàn lâu chưa?”. Cô gái cười tươi: “Dạ, cũng nửa năm”. Bà 
tiếp: “Nó có hứa hẹn gì không?”. “Dạ, sao lại phải hứa hẹn. Cháu yêu anh ấy”. Bà ngoại 
cười: “Tình là cái chi chi”. Cô gái vẫn chưa dứt cái nhìn về phía những lọn tóc bạc quấn 
trong làn vải nâu non. Mẹ cô không thế, mẹ cô vẫn thích kiểu tóc mì tôm tràn lan bây giờ 
trên ñầu các cô thiếu nữ mới ra trường, mới ñi làm muốn quyến rũ ñồng nghiệp và ñược 
lòng sếp. Mẹ cô trang ñiểm mỹ phẩm Hàn Quốc và ñi dép sandale cao gót. Như cô, mẹ 
rất ñẹp và sắc sảo hơn người. Cũng là phụ nữ, cách nhau hai trăm cây số, hình ảnh ñã xa 
vời vợi, biết tìm làm sao một tiếng nói chung? Cô bảo: “Nếu chúng cháu cưới, bà ra phố 
ở với cháu nhé”. Bà ngoại cười, chẳng nói gì. Hương rượu nếp làm mặt bà ñỏ au, mà sao 
mắt ầng ậng. Thằng oắt chạy vào lòng cụ, giơ cái tay sưng vù vì bị ong vò vẽ ñốt. Bà hốt 
hoảng ñi lấy dầu cao hổ. Còn lại nó với cô gái. “Cháu tên là gì?” - Cô làm quen. “Hỏi làm 
ñ. gì?”. Cô khựng lại, rồi cười ñộ lượng, trẻ con không bố vốn vậy, mười bà mẹ thì ñến 
chín phẩy chín chiều con như chiều vong. “Cháu không ñược hư nhé, cháu tên là gì nào. 
Nói ñi, cô cho kẹo ñây này” - Cô giơ ra ñám kẹo chocolate bằng ñồng xu. Mắt thằng bé 
sáng rực. Vừa nói nó vừa giật lấy, nhồm nhoàm nhai, nó bảo: “Tên là Giảo”. “Mẹ cháu 
tên là gì, bố ñâu?”. Thằng bé chạy tót vào trong nhà: “Cụ ơi, con mẹ mắt xanh kia là công 
an, nó hỏi như trên tivi ấy, sợ lắm”. Bà ngoại bạt tai nó: “Hỗn nào, cô ấy là bạn...”. Bà 
khựng lại, rồi rối rít xoa dầu lên tay thằng bé. Ong vò vẽ ñộc lắm, ñốt sưng mọng. ðêm 
nay thì nhức phải biết. Tôi leo lên rẫy. Tần ñang làm cỏ mố. Lúa mố mùa này tốt bời bời, 
cũng theo ñó mà lồng vực, cỏ lác rồi thạc dạc mọc tràn lan. Tần bảo: “Lên làm gì, cỏ cứa 
ñứt tay”. Tôi bảo: “Tần không giận chứ?”. Tần cười nhạt: “Phận tôi vậy, giận ñể thấy ñời 
thêm nhục ra. Tôi thương bà ngoại, chứ cứ như ngữ anh, tôi mang con trôi sông lâu rồi”. 
Tần vừa làm cỏ mố, vừa tiện tay cắt những ñọt thạc dạc non, về trộn với chuối nấu cám 
lợn. Kỳ thực thì Tần vẫn rất ñẹp, tóc mượt và dàimiệt mài tưởng như nhọc nhằn chỉ ñủ 
sức làm sờn vai áo. Tôi bảo: “Tôi thật nông nổi”. Tần cười: “Còn tôi thì ngu, thằng cu 
Giảo hôm qua nó chửi tôi, sao mà mẹ ngu thế, mẹ ñuổi bố con ñi ñể mẹ phải tắm cho con 
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suốt ngày thế này à. Tôi mắng nó, bố mày bị người ta thả trôi sông từ tám ñời rồi, ñợi cậu 
mày về tắm cho. Hôm nay anh về, mang ra sông gội cho nó cái ñầu cho sạch cứt trâu. Trẻ 
con, nó chẳng biết gì ñâu”. “Tần ñể nó láo quá, chửi mắng lung tung”. “Giỏ nhà ai quai 
nhà ấy, tiếng tăm của anh từ bé còn ñể lại, tôi biết cả mà”. ðã thấy Tần rơm rớm nước 
mắt. Tôi thôi không nói, nhìn tay Tần ñang thoăn thoắt giật cỏ. Tôi len qua những ñám cỏ 
lác. Mùa hè, ñứng giữa khoảng thênh thang của núi, của ñồi, thấy cái miền tĩnh lặng này 
thật kỳ diệu. Chỉ khi tôi chưa ra ñi, thung lũng quặng này còn là một vùng lổn nhổn 
những ñất ñá và những cái hố sâu hoắm, chất chứa trong nó ñủ thứ thổ tả của mọi loại 
người. Tạp nham và ñầy bất trắc. Vậy mà quặng hết, người bỏ ñi, vài năm trở lại ñã thấy 
ngập tràn lau sậy, những thân gỗ nhỏ ñang tung hoành mạnh mẽ. Những chiếc lông chim 
ri trên nền rơm vàng và tiếng lúc lắc mõ của lũ trâu ñang mùa thong thả. Và từng bầy 
chim chao cánh trong nắng, líu ríu ñậu trĩu cả những ngọn giang. Có lẽ ñã từ lâu lắm, từ 
khi chạy trốn khỏi miền rừng này, tôi mới thấy ñược chút yên lành của gió và nắng, thấy 
hương thơm sực nức của hoa ong vàng. Ngày còn trẻ dại, tôi vẫn thường leo lên ngọn ñồi 
này, nhìn thoai thoải sang phía bên kia, thấy những bóng nón lấp lóa nắng ñang gập mình 
cấy lúa trên những mảnh cong vắt của ruộng bậc thang. Tôi từng tưởng tượng rất nhiều 
và thầm nghĩ ra trong mấy chục chiếc nón ấy, sẽ có một người là mẹ. Thai gian vắt rêu 
lên thềm nhà, vắt tầm gởi lên cây pho ñỉnh dốc, vắt mây lên mái tóc bà tôi. Chỉ có mẹ tôi 
là không bao giờ quay về. Và thung lũng này, căn nhà này vẫn vậy, hiền lành như sương 
chiều, như khói mỏng 
Cái vùng ñất tưởng như ñã thành máu thịt, mọi ñường ñi lối lại ngỡ như những vết chỉ tay 
nay thành như mới mẻ, thành lạ lẫm quá chừng. Tôi lang thang dọc lối, bỏ mặc hoa cỏ trĩ 
bám chịt hai gấu quần. Một cảm giác thật khó tả, khiến mọi ý nghĩ bị ñứt quãng và lan 
man trong những khoảng ký ức mông lung. Luôn luôn là bây giờ và ngày trước, mọi thứ 
xen cài nhập nhằng. Bỗng nghe tiếng “phựt”, tôi giật bắn mình. Trước mặt tôi không xa, 
một khoảng ñất rộng, hai con rắn hổ chúa ñang giương mào, ñầu ngóc dựng và mắt thao 
láo. Chúng ñang rình miếng và quần nhau. Một cảm giác lạnh buốt vuốt mạnh nơi sống 
lưng. Ngày nhỏ, ông ngoại hay kể, những ngày nắng ñẹp, răën hổ mang chúa thường 
quấn ñôi trên cỏ, quần nhau tơi bời rồi mỗi con mỗi hướng. Những con cái bụng mang dạ 
chửa một mình, nuôi con một mình và lột xác vắt vẻo trên cành cây. Không ai biết con 
ñực ñi ñâu, nhưng ñến mùa kết ñôi, bằng sự thính nhạy ñặc biệt của bản năng, chúng lại 
dò tìm ñược tín hiệu và lại quay về với nhau, quây quần và ñoàn tụ. Còn với bà ngoại, 
mọi câu chuyện ñều phải mang màu huyền thoại. Bà kể, ông hổ chúa trên núi Giếng to 
như cái chày cối gạo. Ngày trước, người làng theo vết ông lên núi, vết ông trườn từ núi 
xuống sông uống nước ñã thành vệt nhẵn thín, vệt dài tròn như vết hươu ñi. Hôm ấy trời 
nắng to, ông hổ chúa xuống song tắm, quẫy ùm ùm như trẻ con dìm nhau. Có người theo 
vết mà lên núi, cuốc ñất lấp miệng hang. Ông tức giận, quẫy rung chuyển cả cái núi 
Giếng. Nghe nói, người ấy sau bị hùm vồ, mất xác. Khi người làng thấy thì mối ñã ñắp 
kín cái thân trên, phần thân dưới không còn thấy dấu. Bà ngoại chậc lưỡi, vẻ kinh hãi vẫn 
còn vương trên nét mặt: “Ông hổ chúa báo oán ñấy, ñừng có ñùa”. Ngày ñó nghe biết 
vậy, nhưng chưa khi nào tôi thôi cái ám ảnh sợ hãi khi nhìn thấy con vật có ñôi mắt thao 
láo và cái lưỡi lướt nhanh như tia chớp, phun trả phì phì và nhất là làn da bóng lưỡng, bắt 
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nắng sáng như gương chiếu. Từ bé, bà ñã bảo tôi nhát gan. Nhìn thấy con rắn hoa cỏ 
mình vằn vện như tắc kè ñã khóc thét. Ông rắn ráo lừ dừ, ông hổ mang chì hôi như cú, 
ông dọc dưa mình dài như ñòn gánh, ông cạp nong khoang trắng khoang ñen... Tất cả ñã 
là nỗi ám ảnh. Bà bảo, ông nhắm rượu với thịt rắn cho nhiều vào ñể rồi thằng cháu nhìn 
con rắn hốt hơn hốt cọp... Tôi cứng chân, dường như mọi cảm giác ñã tê liệt. Bỗng một 
con rắn nhướng cái ñầu có mào về phía tôi. Loài rắn kỳ lạ, chúng có một linh giác ñặc 
biệt về phía kẻ thù. Cái lưỡi thè ra thụt vào và ñôi mắt thao láo của nó nhìn tôi trừng 
trừng. Có cảm giác như chúng ñang ñịnh quăng mình về phía kẻ phá ñám. Bỗng một con 
dao quắm quăng vèo từ phía sau tôi. Con rắn lao theo ñường dao. Tần kéo tay tôi chạy 
thục mạng trở lại: “Anh dại thế, mùa này rắn hổ chúa quấn nhau. Nó dữ lắm ñấy. ðánh 
nó là thần phạt ñấy, bà ngoại bảo thế”. Tần nắm tay tôi, vừa thở vừa chạy. Về ñến bãi cỏ 
mố, như quá mệt, Tần vấp phải gốc cây ngăm, ngã nhào về phía trước. Theo quán tính, 
tôi ñổ ập lên người Tần. Về sau, khi quay lại thành phố, quấn quýt với những vòng quay 
của công việc, tiệc tùng, tôi mới nhận ra rằng, mình ñã mắc lỗi với Phan không chỉ một 
lần. Còn khi ấy, mọi thứ ñã trở thành sương bay trên ñầu, thành gió gọi trên ngọn cây. ðể 
về sau, rất lâu sau, tôi nhận ra rằng, chưa bao giờ mình thoát gọn ra khỏi vòng kiềm tỏa 
của bản năng. Tần ñang ở ñây, bầu ngực căng tràn và mắt ướt, môi mọng. Vẫn là Tần của 
năm năm về trước, hừng hực ñấy, mãnh liệt ñấy nhưng cũng thật thuần khiết, dịu dàng. 
Tôi quấn chặt lấy Tần, theo bản năng. Chúng tôi ñã sống hết mình, mạnh mẽ và trọn vẹn. 
Trên cỏ. Giữa núi ñồi và nắng chiều. 
Sau tất thảy, Tần vội vã ñắp quần áo lên người tôi và rũ lại tóc. Tần bảo: “Anh về ñi, tắm 
cho thằng cu Giảo. Còn cô ấy nữa. ðàn bà, nhục thật”. Tôi cun cút ñi xuống, người nhẹ 
bẫng như bị rút sức. Không vui, chẳng buồn, ñầu óc lộn xộn những ý nghĩ vụn vặt. Thằng 
bé răng sứt và cái tay sưng vù vì ong ñốt ñang ngồi với bà ngoại. Bà ñang thái mớ rau 
bầu khai màu tím tái. Con gà lục tục nhốt trong lồng, cái mào ánh lên ñỏ chói. Tôi hỏi: 
“Phan ñâu?”. Bà ngoại ngước mắt lên: “Cô ấy ñâu ñó, hình như lên ñồi”. Tôi gọi: “Giảo, 
ñi tắm”. Thằng oắt mắt tròn mắt dẹt: “Tắm sông á?”. Tôi củng ñầu nó: “Tắm sông, cho 
ông cụ non tồng ngồng một bữa ñể con gái nó thấy hết giống má nhé”. Thằng oắt khanh 
khách cười: “Thế chú là bố cháu à?”. Tôi giật mình: “Sao thế?”. “Mẹ cháu bảo, khi nào 
bố về sẽ cho ñi tắm sông”. Tôi lấy túi quần áo ra, tiện tay mang theo cái ñiện thoại. Quần 
áo của Phan thơm nồng nàn nước hoa, lây lan sang mớ quần áo của tôi chưa một lần ủi. 
Thằng oắt nhìn cái ñiện thoại, hỏi: “Có chơi ñược ñiện tử không?”. “Chơi bắn máy bay 
nhé” - Tôi vừa dò tìm games vừa bảo nó. Nó sướng rên lên, cầrn cái máy ñiện thoại như 
báu vật vừa ñi vừa hô chíu chíu. Bến sông con gái con trai tràn cầu giặt, trâu quẫy khúc 
dưới, người tắm khúc trên. Vẫn như trước, bình tĩnh ñám bà già ñập áo bông ñem phơi. 
Họ nhìn tôi, không cười. Tôi cất máy ñiện thoại vào túi quần, quăng thằng bé xuống sông 
rồi nhào vào lòng nước mát. Chẳng có cái vòi hoa sen nào mơn man da thịt ñược như 
nước sông Năng. Thằng oắt giẫy nước ñành ñạch, kêu la um xùm. “Chú là bố cháu thật 
à?” - nó vẫn ñeo bám bằng ñược. Tôi dìm ñầu nó xuống nước: “Tập lặn ñi, làm rái cá 
nhé”. Nó nhoi ñầu: “Chú ñểu lắm, có phải là bố thì bảo một câu”. Tôi nhìn thằng bé, láu 
lỉnh lắm nhóc con ạ. Nó nhao lên bám cổ tôi sau cái gật ñầu. Nó như một phiên bản của 
tôi cái ngày mặt mũi xanh lét màu chàm ngồi trên cầu thang ñợi mẹ ñi tìm bố. Cái tiếng 
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“bố” vỡ ra trong cổ họng thằng bé. Và tôi thấy mình như ñang trôi ñi. 
Nhá nhem tối, Tần hấp hoảng ñi gọi chúng tôi về. Bỗng nhảy dựng trong túi quần một cái 
tin nhắn. Tự dưng phập phù một ñọt sóng làm gì. Là Phan. “Em về trước ñây, anh tệ 
thật”. Tần cõng con trên vai, không nói gì. Tôi ngồi một mình trên phiến ñá sát mép sông. 
Bến giặt áo bông ngập trong ánh chiều ñỏ sậm. Sông Năng miệt mài, sông Năng của 
muôn ñời với những bà già ngồi giặt áo màu hoa mận hoa ñào. Và những người ñàn ông 
xuôi bè, như tôi, có mấy ai ngoái ñầu nhìn lại những ñốm tóc phất phơ theo dáng người 
còm cõi mỗi mùa ñi. Tôi quăng cái máy xuống nước, thấy ñời mình như những ñọt sóng 
ñiện thoại, lúc hừng hực no ñủ, lúc khánh kiệt xác xơ và cũng có lúc lơ mơ như lúc cái tin 
của Phan dội ñến. Tôi lơ mơ ñi trong ñời sống, ñể ñến giờ tôi phải ñứng giữa ngã ba. 
Mùa hè cuối cùng khá mỏi mệt. Tôi nghỉ một tuần rồi lên thành phố, ñi làm cho một công 
ty quảng cáo. Bữa cơm tiễn tôi, thằng bé quấn quýt như sợ mất bố. Tần im lặng như vốn 
thường ngày vẫn vậy. Hơn mọi khi, tôi biết rằng Tần rất ñẹp. 
ðêm cuối ở nhà, tôi ngồi lặng lẽ bên thềm. Hương hoa hồng dại ngập tràn cảm giác. Bà 
ngoại ngồi uống rượu trong bếp, mùi rượu nếp thơm nồng. Tiếng bà ngoại nhỏ dần trong 
ñêm: “Kệ cha nó, con ạ. ðàn ông ñi mãi cũng không qua ñược gấu áo ñàn bà ñâu”. Rồi 
bà vừa ñun cám vừa hát, tiếng hát bà khê khê mà vang xa: 
 
Thân nọong như toong chinh cằn khuối 
Thân pì như toong cuổi nà lườn 
Toong cuổi cắt lia mừ liền héo 
Toong chinh cắt tình kéo nhằng kheo… 
Tạm dịch 
Thân em như lá dong bên bờ suối 
Thân anh như lá chuối trên sân 
Lá chuối ngắt lìa cành liền héo 
Lá dong phơi trên ñèo vẫn xanh 
 
Tôi ngồi cùng trăng lên. Cả khu vườn ñung ñưa trong gió và ánh trăng vắt vẻo trên những 
tàn lá già. Mọi thứ gần quá, thân thiết quá, như những ngón tay liền kề với nhau. Bếp tắt, 
trăng tà, sông vẻ như cũng thôi ầm ì tiếng nước vỗ bờ ñá. Tôi nhìn lên những ngọn núi 
trước nhà, chúng ñứng như người ñứng, câm lặng và thản nhiên. Có một hơi thở âm ấm, 
một ñôi tay dịu dàng ñang ñậu tren vai tôi. ðôi tay chẳng nói gì, ñôi tay dịu mát. Chúng 
tôi ngồi im lặng, hai vai tựa vào nhau. Hôm sau, tôi xách va li bước qua then rào cổng 
của bà ngoại. Thằng bé vẫn ñang say ngủ trong vòng tay mẹ. Tôi ñi. Những con ñường 
rất nhỏ, mòn vệt dấu chân người, sao chúng giống nhau ñến thế, ñến khúc quanh cũng 
giống nhau. Và cả những cái ổ gà. Tôi nhìn những người ñàn bà cần mẫn ñập áo bông 
bên bến ñá. Này sông Năng, sông sao mà miệt mài. Còn tôi này, sao mà tôi giống những 
người ñàn ông xuôi bè, xuôi qua biết bao nhiêu bến ñập áo bông? 
 
Hà Nội, 3-2003 



November 11, 2008 [GIÀY ðỎ - DƯƠNG BÌNH NGUYÊN]          

 

57                                                                                                                 

http://www.binhminhmua.info 

 

 

 

 

 

 

Vĩnh Biệt Huyền Trân 
Thứ bảy. Bà mẹ ñẹp như một bức tranh thời Phục Hưng gọi ñiện thoại năn nỉ: “Con 
bận không Hưng, ñến ñây với cô nhé. Cô có vé xem hát, lâu quá rồi không ñược ñi 
xem Huyền Trân. ði với cô, biết ñâu con lại viết ñược một bài báo hay”.  
 
Hưng ngồi trong phòng máy chạy vo vo. ðến hay không nhỉ? Thời buổi này không ai 
còn hứng thú ñi xem tuồng nữa. Hưng và Phan ñang giận nhau. Vì nhiều lẽ. Người ta 
bảo ñó là những chất xúc tác của tình yêu. Chẳng biết nhưng cũng thoáng chút ngại 
ngần. Ngại ngần nhưng rồi vẫn ñến.  
 
Bà mẹ mừng như trúng số, pha nước ñưa tận tay. Bà ñã chuẩn bị rất kỹ lưỡng, quần áo 
nhã nhặn, một chút phấn son. Nhìn bà khiến người ñối diện một chút bùi ngùi, một 
chút tiếc nuối. Phải, xuân sắc chỉ qua một lần thôi. “Uống ñi con. Phan, ñi luôn với mẹ 
và anh. Hôm nay ba phải ñi chiêu ñãi, chắc khuya mới về”.  
 
Phan nhìn Hưng, không nói gì. Nhưng rồi bất thần qua bấm máy: “Anh tới chở Phan 
ñi xem kịch!”. Hưng hụt hơi nhìn trối chết vào giò phong lan treo ngay phòng khách. 
Cái thứ hoa lan sao mà ñẹp. Tại sao chúng có thể thỏa mãn tràn trề như thế khi chỉ có 
mấy cọng rễ ăn mòn thân gỗ mục nhỉ?  
 
ði xem. Hưng nghe bà mẹ kể về những tích tuồng cổ. Hồi học ñại học, Hưng có ñọc 
qua mấy cuốn sách liên quan ñến tuồng cổ, cũng nắm ñược ñôi phần. Câu chuyện ấy 
khiến cho chiếc xe bên cạnh trôi ñi im lặng và ấm ách ñến khó hiểu.  
 
Rạp mở cửa trong tưng bừng, chủ yếu người già, trẻ con ñi theo giấy mời (chứ thiên 
hạ bây giờ ào ào chạy ñua với thời ñại, mấy ñứa lao vào xem tuồng tối thứ bảy?). Bà 
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mẹ nhìn quanh thấy những gương mặt quen quen, nhìn ai cũng có vẻ chào cười. Hưng 
liếc qua nhìn cu cậu ñi bên cạnh cô gái của mình, hạnh phúc tự dưng rơi xuống như 
táo rụng, không mừng sao ñành. Phan mím môi ñi không nói gì. Giận thì giận.  
 
Tám giờ. Vở diễn bắt ñầu. Tướng Trần Khắc Trung nghe tin dữ, hoàng thượng gả 
Huyền Trân cho vua xứ Chiêm Thành làm kế an dân, giữ hòa khí láng giềng. Huyền 
Trân ngây thơ trong sáng không biết gì, hai người lập ñàn thề nguyền. Hưng ngồi 
ngoài cùng rồi tới bà mẹ, Phan và “kẻ bên kia”.  
 
Bà mẹ kể trường ñoạn thứ nhất. “Cô diễn viên nhập vai quá tuyệt phải không con? 
ðược lắm. Nhưng cảnh hai mới là ñẫm nước mắt. Buổi biệt ly nào mà chẳng thế phải 
không con?”. Hưng dạ khẽ, một thứ sân khấu cổ với tính ước lệ cao ñôi khi là khó 
khăn trong vấn ñề tiêu hóa của bọn trẻ. Khi MTV ñánh thức mọi cảm xúc bằng thị 
giác thì tuồng cổ bắt chúng phải tư duy liên hồi theo từng cái buông người, theo từng 
hồi trống chiến.  
 
Hưng liếc nhìn sang bên cạnh, thấy một kẻ nhìn kẻ còn lại, kẻ còn lại nhìn ngước lên 
những ngọn ñèn màu ñang tắt nháy. Máy di ñộng trong túi rung bần bật. Một tin nhắn. 
Từ ngày quen nhau, ñôi khi họ chỉ có thể nói chuyện bằng những dòng tin không dấu 
trên những cái màn hình xanh lét của ñiện thoại. Quen ñến nỗi không cần nhìn màn 
hình, hai tay trong túi mà không hề sai một cái dấu phẩy.  
 
“Hôm qua anh làm gì? Tại sao không trả lời máy?”. Hôm qua Hưng làm gì nhỉ? Lúc 
ñó Hưng ñang ñi Hải Phòng, viết về những lò luyện thi hoa hậu và cái giá rẻ mạt của 
nghề người mẫu. Khi Phan gọi thì Hưng ñang phải ngồi cà kê trong cái bar tum hủm 
ñó, nhìn mấy em thời trang treo những mảnh vải ơ hờ trên mình diễu qua mặt trên 
những cái bục ximăng bé tẹo. “Anh ở nhà, ngủ quên”. Bà mẹ nhìn qua, bảo: “Con cứ 
ra ngoài nghe cho rõ”. Hưng cười: “Con nhắn tin”. Bà mẹ lại bảo: “Hay thật. Trần 
Khắc Trung ñúng là ñại trượng phu”. Hưng khẽ vâng.  
 
“Thật ra thì chúng ta có nên tiếp tục không nhỉ? Bố em rất giận anh. Em rất yêu bố”. 
Trên trần, những bóng ñèn tắt ngúm. Tiếng vỗ tay nổi lên. Tiếng những bà già tóc bạc 
phơ chép miệng: “Rõ tội, con bé ñẹp người ñẹp nết thế mà lại phải lên thuyền theo 
lệnh quân vương”. Máy tiếp tục nháy xanh: “Anh không biết. Nhưng anh chỉ muốn 
chúng ta yêu nhau vì một lý do ñơn giản: anh yêu em và em yêu anh”. “Nhưng bố 
cũng không có gì sai”.  
 
Bố Phan có gì sai không nhỉ? Bố Phan có tài kinh bang tế thế, quảng giao hơn người. 
Cơ ngơi này do ông gầy dựng. Một biệt thự, có bể bơi trên tầng thượng, có vườn hoa 
và ông chỉ có một cô con gái. Khi cưới vợ ñược năm tháng, ngày ấy ông mới là một 
nhân viên quèn chỉ biết nghề cạo giấy, ñã quyết tâm bắt vợ nghỉ hát ñể ở nhà. Không 
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phải cuộc sống quá khá giả mà bởi ông không chịu nổi vợ mình chuyên khóc thương 
và trao thân cho kẻ khác trên sân khấu. Cuộc sống trôi ñi nhanh như một cái khoát tay 
vậy. Giờ thì ông ñã là một người ñầy danh tiếng, mọi việc trôi vèo trong sự nâng ñỡ 
của thủ trưởng mới. Thế thì có gì phải lo lắng nhiều ñến thế.  
 
Bố Phan có gì sai không nhỉ? Hưng kiểm ñiểm lại mọi thứ. “Anh không biết. Nhưng 
có một ñộ vênh nhất ñịnh trong quan niệm giữa anh và bố em”. “Chưa lấy nhau ñã 
thế, lấy nhau rồi chắc anh sẽ không coi ai ra gì”. “Em nặng nề như thế làm gì?”. “Anh 
mới là kẻ cố chấp!”.  
 
Hưng có cố chấp không nhỉ? Hưng có cố chấp không khi mà Hưng chỉ là một phóng 
viên văn nghệ, không thể viết những thông tin bêu riếu người khác ñầy mưu ñồ mặc 
dù có những chứng cứ trong tay. Làm thế có thể không sai về pháp luật. Nhưng ñời 
này làm gì có ai hoàn hảo ñược ñâu?  
 
Bà mẹ bắt ñầu sụt sịt. “Ngày xưa diễn cảnh này cô ñã khóc ñến run người. Chú ấy 
phải rút khăn tay lau nước mắt cho cô vì sợ nhòe son phấn. Huyền Trân ñúng là phận 
má hồng, buồn quá phải không con? Thế mà qua bao nhiêu năm nét diễn của chú ấy 
vẫn còn sức lay ñộng lòng người ñến thế”. Hưng lặng lẽ lấy khăn giấy ñưa cho bà mẹ. 
Phía bên kia cũng có kẻ làm như thế với người bên cạnh. Nhưng nét mặt lộ rõ vẻ hoan 
hỉ kiểu phú ông ñược mùa. “Anh rất buồn” - cái màn hình lại bật tín hiệu. Và bên kia 
có kẻ lật ñật mở máy ra. “Anh thương cho Huyền Trân à? Sao anh giống mấy bà già 
miền Tây”.  
 
Hưng nắm chặt máy và cứ ñọc mãi. Ngày Hưng gặp Phan, cô là một hoa khôi áo dài. 
Người ta trao cho cô vương miện về giải ứng xử hay nhất. Nước mắt cô dính ñầy kim 
tuyến lấp lánh. Hôm ấy, bố Phan ñã là người vỗ tay rất lớn. Ông mang bó hoa to 
tướng lên sân khấu ôm ghì lấy con gái. Hạnh phúc thật sự của những người làm cha. 
Phút giây ấy Hưng ñã kịp ghi lại và về sau nó ñược lồng khung kính treo trang trọng 
trong phòng khách.  
 
ðến bây giờ Hưng vẫn không hiểu vì sao Phan lại ñồng ý yêu mình. Cô có quá nhiều 
thứ. Còn Hưng quá giản ñơn với những công việc hằng ngày. Bố Phan vồ vập Hưng 
ngay từ ñầu khi bài viết của Hưng về Phan ñược ñăng rất trang trọng. Và vẫn là tấm 
hình cảm ñộng của hai cha con. Ông sai cậu lái xe ñi mua mấy trăm tờ báo về ñể tặng 
bạn bè. Hạnh phúc ấy có thật và Hưng biết ông yêu con gái mình ñến nhường nào. 
Tình yêu ấy ñánh thức những khuyết thiếu của Hưng về cha. Và không dưới một ñêm 
Hưng nghĩ về những ñiều ñó.  
 
Hưng không nghĩ Phan yêu mình. Bởi vì sau cuộc thi ấy Hưng ñã ñến với nhiều cuộc 
thi khác và cũng có biết bao người ñẹp khác. Bây giờ những cô gái ñẹp và ñược trang 
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ñiểm kỹ lưỡng có thể gặp nhan nhản ngoài ñường chứ nói gì ñến những cuộc thi mang 
lại quá nhiều lợi lộc và danh vọng. Người ñẹp bây giờ như một món quà xa xỉ, những 
kẻ thường thường bậc trung như Hưng chỉ thích nhìn ngắm, bàn luận chứ chẳng khi 
nào thầm nghĩ ñến chuyện sở hữu.  
 
Người ta vẫn kháo nhau người ñẹp dành cho các ñại gia, thế thôi. Nhưng bất ngờ một 
hôm cô ñến tòa soạn, mang theo một bó hoa lớn và một gói quà xinh xinh. Ngày báo 
chí mà, cô nói, em tặng anh. Và bố có nói mời anh tối qua nhà dùng cơm. Hưng ngồi 
vân vê món quà trong phòng, thấy lòng mình tròng trành.  
 
Thật ra mọi chuyện như thế nào nhỉ? Tối hôm ấy, Hưng ñã lưỡng lự. Không ñến: 
phiền toái. ðến: ngại ngần. Rồi cũng ñến. ðến ñể bất ngờ nhận ra một thế giới quá 
khác lạ với mình. Nhưng Phan nhanh chóng lôi anh vào cuộc, hòa ñồng nhanh chóng 
với một bà mẹ hiền dịu, xinh ñẹp và một ông bố quyền lực nhưng biết ngoại giao. Cứ 
như thế, người ta yêu nhau lúc nào thật cũng chẳng biết ñược. Hưng cũng dường như 
quên Phan là một hoa khôi. Họ yêu nhau, với Hưng chỉ thế thôi.  
 
Hưng tắt máy. Kịch ñã ñến màn thứ mấy cũng chẳng nhớ. Huyền Trân chuẩn bị lên 
dàn hỏa thiêu sau khi ñức vua Chế Mân băng hà vì dính phải ñộc dược của Bố ðề. Mỹ 
nhân phải theo quân tử về chín suối cho linh hồn ñược trọn vẹn bên nhau. Huyền Trân 
không khóc, nét mặt ủ dột ngơ ngác nhìn mọi người. Bà mẹ ñã dùng tới gói giấy thứ 
hai. Một tình yêu mãnh liệt với quá nhiều hối tiếc ñược dịp bùng phát. Bà như tựa hẳn 
người vào vai Hưng. “Ngày xưa cô ñã khóc thật ñấy. Khi nghe tin hoàng thượng băng 
hà, cô như bị ñiện giật. Thế là diễn như lên ñồng ấy. Và lúc ñó giọng hát như bị lạc ñi 
mà vẫn vang mới lạ. Không ngờ ñó cũng là vai diễn cuối cùng. Cô giận mình. Cô 
không giữ ñược niềm ñam mê, phải không con?”.  
 
“ Con không nghĩ vậy. Bằng lòng với hoàn cảnh cũng là ñiều tốt, mẹ con vẫn hay nói 
thế”. Bà mẹ khóc run trên ghế. Bên kia vẫn im lặng. Những cái tin chưa thể có report 
ấm ách trong máy. Biết nói với nhau thế nào ñược khi bên Phan là một người khác, 
khuôn mặt khác và mọi thứ rất khác với Hưng.  
 
Kịch hạ màn. Tiếng vỗ tay rào rào. Mấy cụ già lên sân khấu tặng hoa. Kẻ xấu ñã bị 
bắt giam vào ngục tối. Huyền Trân ñược giải thoát bởi một vị tướng tài ba và rất mực 
quân tử. Bà mẹ ñứng dậy: “Xúc ñộng quá phải không con?”. Phan ñi ra cửa trước, kẻ 
bên cạnh vội chạy theo ñuôi trông rõ là te tái. Kẻ bên cạnh là con của phó của bố 
Phan. Hạnh phúc lắm chứ, nếu cuộc hôn nhân ñầy hãnh tiến ấy thành sự thật.  
 
Về nhà. Bà mẹ thẫn thờ nhìn cánh cổng vẫn khép kín như tờ. Bà mẹ bảo: “Con vào 
nhà ñã ñi. Cô buồn quá”. Vào nhà. Kẻ bên kia rút lui sớm, như một hành vi ñầy ga 
lăng và ghi ñiểm trước ñối phương. Chứ ñâu như Hưng, ñi xem hát tuồng rồi vào nhà 



November 11, 2008 [GIÀY ðỎ - DƯƠNG BÌNH NGUYÊN]          

 

61                                                                                                                 

http://www.binhminhmua.info 

 

ngồi trò chuyện với một người già về những ñiều hết sức tẻ nhạt. Bà mẹ mở cuốn 
album cho Hưng xem những hình ảnh cũ. Những vai diễn in dấu ấn một thời. Những 
bức hình như một cuốn nhật ký, ngắn ngủi nhưng ñầy day dứt.  
 
Phan ngồi im như pho tượng sáp. Rồi bất thần cô ñứng dậy: “Anh về ñi! Mẹ cũng thôi 
ñi, ký ức gì mà suốt ngày ký ức”. Bà mẹ ngước nhìn con gái rồi nhìn khách. Tất cả 
trong tích tắc và mọi chuyện ñã là ký ức thật. Thật sự là một vết lõm trong ký ức. Một 
vết lõm. Chỉ thế thôi.  
 
Sau buổi tối hôm ấy, nhà hát còn diễn Huyền Trân nhiều lần. Bà mẹ cứ cuối tuần lại 
ñi xem hát, ngồi khóc lặng nơi hàng ghế cuối cùng cho ñến khi ñèn bật sáng. Rồi lại 
gọi taxi về nhà, giam mình cả tuần trong thế giới của máy lạnh, bể bơi và chăn nệm 
ngột ngạt hoa lan hoa hồng. Một hôm, ông bố gọi ñiện cho Hưng, giọng ôn hòa: “Con 
ñến với chú một chút, ñược không?”. Một chút của ông không bao giờ là chuyện ñùa, 
càng không bao giờ là chuyện nhỏ. Nhưng phải ñến.  
 
Hưng bước vào phòng khách lành lạnh. Ông ngồi ñó, bình thản giở những trang họa 
báo của một cuốn tạp chí mới rất ăn khách với những trang hình bắt mắt ñầy gọi mời. 
“Việc chú nhờ con làm tới ñâu rồi?”. “Hôm nọ, con ñi xem hát thấy chú ấy. Thật ra ñó 
là một người ñàn ông tội nghiệp”.  
 
Rất tội nghiệp và rất ñáng thương vì ông lại là tình yêu ñầu của vợ ñối phương. Ông 
cũng ngồi co ro trên hàng ghế cuối, mắt ngó trân lên sân khấu, những mảnh ñời trôi 
qua mắt ông. Sân khấu bao giờ cũng vậy, ñẹp lạ lùng và mọi kết thúc ñều làm yên tâm 
những thực khách sau bữa tiệc ñầy màu sắc bước chân ra về. Cái thiện phải thắng cái 
ác, thiên hạ nói vậy và sân khấu luôn luôn diễn như vậy. Ông bấu víu ñiều ñó làm 
niềm tin trong cuộc chiến không cân sức này. Ông ñã làm gì nào? Một sai lầm thời 
trai trẻ, một cuộc tình và một sự nghiệp dở dang. Ông sống như một chiếc quan tài 
hoen gỉ biết ñi giữa lòng thành phố này với một hoài niệm không dứt. Tất cả những 
ñiều ñó Hưng chỉ biết khi ñến với ông quá nhiều lần, uống rượu với ông và những 
cuộc chuyện trò không có ñoạn kết.  
 
Ông bố vứt tờ báo xuống: “Con có thương chú không? Có thương em Phan không?”. 
Hưng im lặng. Không ñơn giản như trong kịch bản. Kể cả Khắc Trung trao Huyền 
Trân cho người khác, ñau ñớn lắm nhưng ñã ñược soạn lời rồi. Chỉ là một sai lầm 
thôi. Người ta ñến, người ta muốn mọi thứ ñược kết thúc. Hợp pháp chứ ñâu tội lỗi. 
Ông ñã làm. Và ông ñã lỡ tay. Người ta không còn cơ hội làm mẹ nữa. Không ñược 
phép có thứ phẩm, nghề mà. Khi Hưng hỏi ông về những ñiều ấy, ông ñã giữ thái ñộ 
im lặng rất dài. Chỉ khi ñêm diễn Huyền Trân khai mạc, ông ñến xem và nhận ra 
Hưng thì mọi chuyện mới ñược giãi bày. Người ta bảo: “Em không muốn có con với 
hắn ta”.  
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ðêm ñã rất khuya. Hưng không thể trả lời ñược. Hưng không biết viết gì về những 
ngõ khuất trong quá khứ, những thứ mà lẽ ra nên chôn vùi. “Con xin lỗi, cho con một 
thời gian nữa, ñược không?”. Ông bố nhìn Hưng, thở dài: “Tùy con. Em Phan cũng rất 
buồn”.  
 
Hưng gặp Phan ở cửa. Phan mới ñi chơi về. Giận nhau mà. Họ ñi qua nhau. Lặng lẽ. 
Nhưng ñó là một dấu chấm!  
 
Cuối cùng thì Hưng phải thừa nhận mình là một kẻ yếu ñuối. Khi Phan tỉnh dậy vào 
buổi sáng thì những cái tin ñã ñầy nhóc nhách trong máy rồi. Khi ấy Hưng ñã ở trên 
máy bay. “Anh rất buồn. Nhưng anh sợ tiếng Việt biểu cảm quá, nó sẽ níu anh ở lại vì 
yêu em mất thôi. Những con chữ không dấu này dễ chịu hơn. Anh ñi ñây. Anh ñã nạp 
sẵn cho mình những dự ñịnh. ðể vượt qua.”  
 
Hưng vào Nam. Bà mẹ tha thiết trong máy, tiếng nói như ñang ñi dần vào những ngõ 
cụt ñầy tuyệt vọng. “Sao con không nói với cô. Hưng ơi, cô có nên nói với Phan sự 
thật này không?”. Người ñàn ông tội nghiệp, người ñàn bà bất hạnh. Họ ñã tạo nên 
một sản phẩm hoàn hảo rồi ñể vuột vào tay người khác.  
 
Ai ñó nói, hình như ông nhà văn ðoàn Thạch Biền, rằng mẫu số chung của những mối 
tình ñầu là chia tay. Hưng im lặng ñặt máy. Tình ñầu của Huyền Trân cũng thế, thật 
mà. Ông già tội nghiệp, ông ñã nói gì trong cái ñêm công diễn ấy nơi hàng ghế cuối? 
Ừ, phải, ông ñã vĩnh biệt Huyền Trân hai mươi mấy năm. 
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Thị Trấn Bốc Cháy 
ðã có những tháng năm dài, Nguyễn thường ngồi nhìn màn hình máy tính trong ñêm, 

ñánh lên ñó những con chữ về ñời mình rồi xóa ñi một cách không thương tiếc. Không 

ngủ ñược. Ngồi nhìn vào bóng tối trong căn nhà trọ trên phố, nó cảm giác như mình ñang 

tồn tại trong một cõi nào khác với mặt ñất trần tục.  

 

Cuối cùng thì cũng về ñến nhà Nguyễn, cái thị trấn với con dốc cắt ngang phố như một 

cây thập tự. Gian nhà Nguyễn giờ ñược quây mặt tiền cho người ta mượn bán hàng khô, 

những gói bỏng nhuộm phẩm xanh ñỏ khiến liên tưởng tới những bông trái cho ngày tết. 

Lũ trẻ con thập thò nhìn Nguyễn, mua những quả bóng bay ñầy phẩm rồi thổi phì phẹt, 

lúc sau ñã nhoe nhoét hai bên má màu xanh lẫn với màu hồng. Thị trấn có một dãy nhà 

chạy dọc bên ñường cái, mùa ñông bụi trôi về ñỏ những ngọn bàng. ðất này không biết 

trồng gì, người ta thả hoang cho những bầy dê, bò chạy. Giống như cô gái ñiếm từng một 

thời xuân sắc, thị trấn của Nguyễn giờ nằm hiu hắt với những ngọn ñồi góa chồng, nham 

nhở những hố sâu một thời từng mang ñến sự hào nhoáng giàu có cho thị trấn. Những hố 

vàng và từng ñoàn người tha nhau ñến chui vào lòng ñất, mong kiếm một cuộc ñổi ñời. 

Nguyễn bảo, giờ về nhà thấy buồn. Ngày trước, lúc tao còn bé, sầm uất lắm. 

 

Lúc nào Nguyễn cũng nói về thị trấn ngày nó còn bé, nhưng ñó vẫn là một mảnh ñất xa 

mãi không ai tìm lại ñược. Ngay cả Nguyễn, bằng tất cả tình yêu thương chắt chiu sau 

năm tháng khó nhọc, giờ thị trấn cũng ñã như một miền cỏ hoang. Vậy mà ông già tao bỏ 

mạng ở ñây. Thị trấn này biết bao người tự tử. Vàng mà. Vàng! Thật chả ñáng. 
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Nguyễn nói rồi quay ñi. Nghe như có tiếng gió rít qua tai. Nguyễn lúc nào cũng buồn. 

Suốt những buổi chiều ấu thơ Nguyễn ngồi nhìn ra ñường, khóc trong bóng tối xuống 

dần. Nguyễn lớn lên với ông nội. Ông nội mất, nó bỏ ra thành phố. ðời Nguyễn buồn như 

chén rượu nhạt...  

 

Chúng tôi leo ñồi. Lâu ngày chạy xe thành phố nhiều, chân mỏi. Nguyễn chỉ, kia là mộ 

ông già, cỏ mọc tràn vào hoa. Hoa chết hết rồi. Thôi ñể ông già bạn bầu với cỏ dại. Tôi 

ñứng lên ñỉnh ñồi, nhìn trời, thấy ñất này cây này ñẹp thật, mà sao người ta sống lầm lụi 

quá. ði ngoài ñường cũng ít ai ngẩng mặt lên. Nguyễn gọi tôi, mày qua chào ông già tao 

ñi, mày là người bạn ñầu tiên tao giới thiệu với ông già. Cuộc ñời không cho Nguyễn 

nhiều tình người nên nó quý từng mụn bạn vặt vãnh. Vặt vãnh như tôi.  

 

Nguyễn bảo, dạo sau này tao ít về quê, nhưng chẳng biết làm sao nữa. Về quê thì lại thấy 

ñời chán thật. Mình là một ñứa lạc loài... ðến lúc này tôi vẫn không cắt nghĩa ñược, 

Nguyễn ñã sống ñược trong chừng ấy năm bởi ñiều gì. Nó bạc bẽo với chính bản thân 

mình. Bạt mạng. Như một con thú hoang cô ñơn. Nguyễn không có gì liên quan ñến tôi, 

kể cả từ hình thức ñến tính cách. Chúng tôi chỉ có một ñiểm chung là những cái nhìn quá 

góc cạnh. Tôi và nó. Vì bị cô lập, vì cô ñộc mà hợp nhau lại như tìm một ñiểm tựa, một 

niềm tin trên con ñường dài không có bạn bầy. Nguyễn luôn là một ñiều bí mật, bí mật cả 

trong từng việc làm của nó, khiến chẳng ai có thể hiểu một cách rành mạch. Nguyễn yêu 

nhiều, rồi tình tan nhanh. Kể cả ñến bây giờ, tôi vẫn không ghép ñược khuôn mặt ấy, cái 

ngang tàng ấy của hiện tại vào những mảnh vụn quá khứ quá nhiều nước mắt. Tôi ñã từng 

cho rằng, ñang có một hội chứng hoang tưởng trong những người trẻ tuổi, hay thích gắn 

kết những chi tiết trong phim ảnh thành câu chuyện của ñời mình. Trên những trang blog, 

rất nhiều cô cậu non tơ ñã kể vẻ rất sành ñời, ñã nói về quá khứ của mình rất ñỗi bi 

thương, nhưng thực chất họ mới bước qua tuổi mười lăm và chưa bao giờ biết ñến mùi 

của những giọt mồ hôi khó nhọc. Tôi rất không muốn tin một ñứa như nó lại sống một ấu 

thơ không ra gì. Nguyễn ít cởi lòng. Nên những gì về nó giống như những giọt nước rơi 

lơ mơ trong những câu chuyện giữa những buổi uống rượu ñêm buồn. Sau nhiều cuộc 

nhậu, chúng tôi coi nhau như huynh ñệ. Huynh ñệ rồi biết rõ cuộc ñời nhau. Cuộc ñời 

như những trang giấy nham nhở. ðể rồi ñến giờ tôi vẫn không biết Nguyễn sống vì 

những ñiều gì. 
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ðã có những tháng năm dài, Nguyễn thường ngồi nhìn màn hình máy tính trong ñêm, 

ñánh lên ñó những con chữ về ñời mình rồi xóa ñi một cách không thương tiếc. Không 

ngủ ñược. Ngồi nhìn vào bóng tối trong căn nhà trọ trên phố, nó cảm giác như mình ñang 

tồn tại trong một cõi nào khác với mặt ñất trần tục. Rồi nó buộc phải lôi cái hộp thuốc 

trong túi xách, lấy ra một liều rồi vả hết vào mồm. Luôn là những liều an thần. Không 

ngủ ñược. Tao cũng không biết khi tao ba chục tuổi, tao còn nhớ ñược gì không. Nhưng 

mà không ngủ ñược, phải uống. Cảm giác như khi uống thuốc ngủ, Nguyễn tìm ñược 

mình trong giấc mơ dễ dàng hơn.  

 

Chúng tôi xuôi ñồi. Những cây hoa dại mùa ñông nở những bông không hương. Buổi tối, 

chỉ có quán cơm duy nhất giữa thị trấn, chủ quán ngồi vêu chờ ñám xe tải chạy ñường 

dài. Chúng tôi ngồi ăn cơm với thịt nhím xào. Rượu không? Bà chủ hỏi, ngực trễ phơi cả 

một vườn lê già. Nguyễn cười, cho chai rượu ngô. Rượu ngô lâu ngày tôi không uống, từ 

ngày xa nhà, giờ bất chợt lại thấy nhớ. Nguyễn nói, rượu ngô như chăn ñơn cũ, người 

mới cầm thì chê thô, người ñắp lâu lại thấy ấm ngào ngạt. Hóa ra chúng tôi cùng ra ñi từ 

những xó rừng, cùng thích thứ rượu bần hàn mà thôi. Nhưng sao tôi khác Nguyễn, tôi ñã 

không bạt mạng ñược như nó, tôi ñã không tự quyết ñịnh ñược mọi chuyện của cuộc ñời 

mình một cách rành mạch? Tôi cũng không biết nữa. Nhưng tôi ñã yêu em, ñã nhìn thấy 

em ñi cùng Nguyễn, ñã thấy những giấc mơ vụn dưới chân mình, mà tôi ñã không thốt 

lên ñược lời nào. Tình yêu như một giấc mơ buồn thảm mà mãi sau này, khi mọi thứ ñi 

qua rồi, tôi cũng thấy mình có lỗi. 

 

Bà chủ quán dọn rượu rồi ngồi hóng chuyện. Dạo này thị trấn nhiều chuyện rùng rợn lắm. 

Thằng chồng con Huê mới nhảy lầu tự tử . Nợ nhiều quá, không trả nổi, ñầu gấu nó lùng, 

trốn mãi sao ñược. Chiều ñó qua nhà tôi uống rượu, rồi ñêm ñến nghe ñánh bụp như quả 

mít rụng. Sáng sau người ta thấy nằm im lìm trước nhà. Sợ lắm. ðất này bạc bẽo mà. Bà 

chủ quán nói với Nguyễn. Nguyễn ngồi im uống rượu. Rồi ñột nhiên Nguyễn hỏi, cô Huê 

giờ sao? Bà chủ quán bảo, thì vẫn vậy. Con ñó số hồng nhan, mới hơn ba chục tuổi ñầu 

mà góa bụa. Một mình sống thôi. Chả có con cái gì. Nó mới mở một sạp hàng nhỏ, bán 

miến rong với nấm hương cho người ta mua về xuôi. Nguyễn bảo, nhà cô ấy ở ñâu? Bà 

chủ quán hỏi, tính ñến thăm hả? Mày còn trẻ, còn trai tân, mắc mớ gì mà ñến? Nguyễn 

bảo, kệ mẹ tôi, bà hỏi tò mò quá. Bà chủ quán bảo, ñến chỗ nào có cái chùm chuông gió 

treo ñiếc tai hàng phố thì là nhà nó. Thanh niên ñẹp trai vậy mà tính khí khó ưa. Nguyễn 

bảo, mày cứ ngồi ñây, chờ tao. Rồi bỏ ñi. Bà chủ quán ñược dịp nói chuyện về cô Huê. 
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Ngày trước cô Huê là mối họa của ñàn bà thị trấn. Biết bao nhiêu gã ñàn ông ñến, săn tìm 

và người ta ñồn cô ñã ngủ với tất cả ñàn ông thị trấn. Cô Huê ñẹp. Tôi cắt lời bà, bà có 

thấy ai ngủ với cô ấy chưa? Quỷ sứ! Cậu ăn mắm ăn muối ñâu mà hỏi chuyện vớ vẩn 

vậy? Mà lạ lắm, ñám tài xế xe tải hôm nào ñi về cũng mang cho nó nắm tiền, túi hoa quả. 

Họ bảo, có quà ñón tay nó ñi xa về gần may mắn. Nó là cái thần tài. Mà cậu là thế nào 

với cái thằng Nguyễn trời ñánh? Là bạn. Bạn bè gì cái thằng này, ngày nhỏ nó ñập không 

biết bao nhiêu người. Nhiều ñứa mụ mị vì ăn ñòn của nó. Mà tôi thấy cậu hiền lành quá. 

Nó hiền mà nó ăn thịt bà ñược ñấy - tiếng Nguyễn bất chợt vọng lại. Nguyễn ñã về, rót 

rượu ra chén, uống một mình. Bà chủ quán hấp háy mắt, không giấu ñược nỗi tò mò. Con 

Huê sao? Sao là sao? Thì tôi hỏi xem nó như thế nào mà? Như thế nào thì liên quan gì 

ñến nhà bà? Biến ngay! Biến thì biến, thanh niên gì khó tính như ông già. Nguyễn ném 

tiền lên bàn. Tan một bữa tối. Bữa tối vắng trong thị trấn vắng, ảm ñạm.  

 

Chúng tôi ngồi hút thuốc dưới gốc cây bàng cụt ngọn. Thi thoảng có chiếc xe tải chạy ậm 

ạch qua. Mùa ñông lạnh như một nắm cơm khô. Nguyễn rít thuốc như tích tụ trong lồng 

ngực mình một bình khói. Rồi bảo, cô ấy ñã không còn yêu tao nữa. Hóa ra bao nhiêu 

tháng bao nhiêu năm, bạt mạng cả cuộc ñời nhưng Nguyễn vẫn không ñổi thay ñược 

chính mình, không dứt bỏ ñược xứ này như dứt bỏ một thứ quá khứ buồn ñau. Vì sao? – 

Tôi hỏi. Tao cũng không biết nữa. Tao ñã ñi qua ñời con gái của cô ấy. Nhưng cũng chả 

trách ñược. Tao ñối với cô ấy chả ra gì... Những ngày cũ kỹ ấy, hóa ra với Nguyễn không 

chỉ là những ngày tháng dằn vặt. Nó còn có cả một tình yêu thầm lén và cuồng dại. Khi 

Nguyễn biết mình là người ñàn ông ñầu tiên của Huê, gần như Nguyễn ñã ngất ñi. Một 

tình yêu mà mãi sau này, Nguyễn vẫn không sao quên ñược. Không ai cho Nguyễn cái 

cảm giác ngây ngất ấy. Những người ñàn bà ñi qua ñời Nguyễn ñã gom góp từng ngày sự 

khinh miệt trên mặt nó. ðể rồi hôm nay, khi tôi hiểu nó sống vì những ñiều gì thì ñiều ấy 

ñã vỡ vụn mất rồi. Ngày Huê cưới chồng cũng là ngày Nguyễn bỏ thị trấn về thành phố. 

Huê lấy một người ñàn ông làm chủ những chuyến xe hàng. Huê có yêu người ñàn ông 

ñó không? ðến bây giờ Nguyễn vẫn không trả lời ñược. Nhưng lòng người thiếu phụ ấy 

ñã vĩnh viễn khép lại sau khi chồng cô mất. Nguyễn ñã không còn lại gì với thị trấn, 

ngoài một tình yêu bị nhốt giấu trong lòng người như huyệt mộ và một nắm xương tàn 

của cha.  

 

Tao muốn về Hà Nội quá, Nguyễn bảo. Tôi gật ñầu. Và khoác túi, bước ra ngoài, tìm một 

chiếc xe tải ñể vẫy xin ñi nhờ. Nguyễn lụi cụi trong nhà rất lâu. Như thể ngắm nhìn ngôi 
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nhà thơ ấu lẫn trong bóng tối. ðến khi tiếng xe chạy tới, Nguyễn lao ra cùng tôi. Chúng 

tôi leo lên thùng xe chất ñầy những bao thảo quả. Nguyễn bảo, thôi, coi như tạm biệt.  

 
° ° °  

 
 
Một câu chuyện rất cũ. Hai năm rồi, phải, cũng phải ñến hai năm rồi tôi mới chợt nhớ lại. 
Một ngày mùa ñông nào ñó trong cuộc ñời mình, mình ñi trên một hành trình không phải 
ñể cho mình mà cũng không vì ñiều gì cả. Tôi ñi như một ñiểm tựa cho Nguyễn sau biết 
bao câu chuyện. Tôi sợ nó tự tử, chính xác là như vậy. Hai năm kể từ ngày ñó, kể từ ngày 
Nguyễn lên máy bay vào Sài Gòn ñể bắt ñầu một cuộc sống không cần thuốc ngủ ñể tẩy 
rửa, tôi cố tình không liên hệ với Nguyễn. Không phải vì những hiểu lầm trong một mối 
quan hệ tay ba như người ta thêu dệt về tôi sau này mà ñơn giản ñể Nguyễn bắt ñầu ở một 
nơi không có nước mắt. Cuộc sống của tôi sau hai năm cũng mang nhiều biến ñộng. Một 
gia ñình và một tình yêu. Tôi chỉ chợt nhớ lại Nguyễn khi một ngày rảnh việc xục xạo các 
blog ñể tìm ý tưởng cho một chương trình quảng cáo. Cái blog ấy không biết của ai, 
nhưng nó gợi lại cho tôi về cái thị trấn ñầy hoài niệm ấy. 
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Mắt mùa thu 
Những bông hoa nở từ phía thượng nguồn, trôi bâng khuâng theo dòng và cuốn cả 
hương thơm dịu dàng về. Tôi bảo bạn, tôi chưa biết, nhưng chắc chắn phải là một 
người yêu thương tôi. Bạn nhìn tôi và bảo, thời gian qua chúng ta chạy trốn nhiều sự 
thật, trong ñó có tình yêu. Tôi nhìn sang những vạt ñá dài phía bên kia. Mùa thu mang 
màu xanh biếc. 

 

1. ðã bắt ñầu mùa thu. Trên những mái nhà cũ, từng bầy chim tíu tít bay về, ñậu rỉa 
những hạt thóc sót từ những bó rơm nếp khô ông nội quăng lên chờ mùa ñông bện 
chổi. Chúng líu ríu buổi sáng, ào bay ñi vào buổi trưa và buổi chiều chui vào những 
chiếc tổ bé xíu trong những hốc dui mè. Chúng ñi ngủ từ rất sớm và mỗi ban sáng, khi 
nghe hơi sương thoảng qua mặt ñất mát lạnh, ñã nghe tiếng chúng gọi bầy. Ông nội 
tỉnh giấc, cây gậy trúc khua lọc cọc và ánh ñèn pin quét suốt lượt từ chuồng gà, gióng 
trâu rồi vào khuôn bếp. Rồi ông pha trà, hút thuốc lào gọi tôi dậy. Luôn là những mùa 
thu hiền lành trong ký ức của tôi. 

 

Bắt ñầu từ mùa thu của tuổi mười lăm. Bóng dáng bà nội trôi theo những hình nhân 
giấy qua phía bên kia ñồi. Tôi ñem áo ra suối giặt. Nước mùa thu trong veo như ñôi 
mắt ñứa con gái ngồi bàn ñầu tiên trong lớp học. Tôi gọi nó là mắt mùa thu. Mắt mùa 
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thu nhìn thấy tôi ñang giặt chiếc áo cuối cùng. Chiếc áo hàng ngày tôi hì hụi găm trên 
người ñến lớp. Mắt mùa thu bảo, con trai chẳng cần giặt quần áo, có cần ñể tôi giặt 
cho. Tôi nhìn mãi mái tóc mượt như những vầng lá dài trên triền núi. Mái tóc loà xoà 
rớt cả xuống nước. Rồi hắt mạnh lên. Mái tóc bay bay. Nước trắng cũng bay. Tôi bảo, 
tôi gọi bạn là mắt mùa thu nhé. Nhà bạn ở phía bên kia sông? Bạn khẽ cười, chiếc áo 
trắng hoa nhài lung linh dưới nền sỏi cuội. Tự dưng tôi lại bảo bạn, tôi chẳng còn 
người phụ nữ nào trên ñời ñể yêu thương. Bà tôi ñã mất rồi. Tôi chỉ còn mỗi ông nội. 
Bạn bảo, tôi như cơn gió, tôi sẽ bay qua, rất nhanh. Tôi nắm tay bạn. Tay rất mềm. 
Mắt mùa thu rút tay về. Bạn mang cặp sách lên vai, bước cắm cúi trên những mỏm ñá 
dài và lẫn dần vào những bóng cây bên bờ suối. Tôi mang chiếc áo cũ về phơi trên 
giậu, thấy bóng dáng bà nội ñâu ñó trong vườn. Tôi thì thầm với bà nội, mai này cháu 
thực sự lớn, cháu chỉ yêu cô ấy thôi. 

 

Mùa thu ấy, ông nội xuống sức, cảm giác như ông già gấp ñôi số tuổi của mình ñang 
có và những mạch máu muốn co dần lại. Ông nội hút nhiều thuốc lào, những gói nhỏ 
bà nội cuốn trong lô giấy xi măng trên gác bếp ông ñã rút gần hết. Những quả bầu khô 
ñựng ñỗ giống, hạt bí hạt bầu vẫn lúc lắc mỗi khi ông chạm ñến, chờ bà một buổi tối 
trời ñem dặm vào một góc vườn, một thẹo ñất thừa ngoài bờ bãi. Ông nội nhìn những 
quả bầu cũ như cái gác bếp ñầy bồ hóng, mắt khô kiết nhưng mà buồn. Tôi chui vào 
cái phòng xép của mình, lôi cuốn sách ra ñọc cái bài thơ lan man về những người ñàn 
ông cả ñời không xuống núi. Những người ñàn ông sinh ra trên ñường ñi của mẹ ñến 
những vùng ñất mới, tiếng khóc vóng vót trong lòng ñịu và thân mình vằn vện dấu vết 
của những cuộc du canh. Họ lớn lên trong những buổi ñi săn mình trần chân toé máu, 
tóc họ bết ñầy than khói của những vạt rừng ñang sắp biến thành ñồi nương. Cuốn 
sách ñâu ñó, ông nội giấu biệt trong chiếc túi vải từ ngày nào. Chỉ tôi biết và tôi hiểu 
ñược, ông nội chưa một lần xuống núi, ông chỉ muốn ñi ngược lên thượng nguồn con 
suối, ñi ngược lên ñỉnh núi có cây tùng dài mình và gió chót vót reo. 

 

Mùa thu tuổi mười lăm ñến và ñi mang lại những dấu ấn buồn bã. Tôi và ông nội trải 
qua những ñêm ñầy khói thuốc và những hoài niệm phiền muộn. Những buổi chiều tôi 
hay ra suối, ngồi ngó mây trời, nghĩ vẩn vơ về một ñiều gì không rõ rệt. Mắt mùa thu 
thường ñến rất nhẹ, tiếng bước chân như thể chỉ lướt qua mặt ñất. Tôi bảo bạn, nhà tôi 
bên này sông, cái mái rơm nếp thấp nấp sau tàn cây bứa. Chắc là buổi chiều bạn 
chẳng bận lắm, hay là ghé qua ñó chơi. Ông nội tôi thường hút vã thuốc lào. Ông nội 
cũng buồn. Bạn ngồi nghe trên phiến ñá dài. Bạn bảo, có phải bạn muốn tôi ñến thăm 
ông nội không? Tôi nói, ông nội tôi có những cuốn sách viết về những người ñàn ông 
không bao giờ xuống núi. Bạn bảo, ñiều ñó chẳng có ý nghĩa gì nhiều. Nhưng tôi sẽ 
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ñến. Bạn lại giặt áo cho tôi. Chiếc áo ñã sờn mỏng. Mùa thu qua ñi bằng những buổi 
chiều của bạn ở nhà tôi. Tôi nói mình thật sự yêu thích những buổi chiều ấy. 

 

2. Mùa thu thứ hai mươi ñi ngang qua ñời. Tôi ñã thực sự trở thành người lớn. Tôi 
nhìn những ñốm lửa hắt sáng từ những triền nương phía bên kia sông, thấy lòng chợt 
nhớ, chợt bâng khuâng chút gì. Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên những phiến ñá dài. 5 
năm trôi qua rồi còn gì. Ngày tháng cuống cuồng trôi nơi phố hội làm người ta cảm 
thấy mình quá bé nhỏ và rượt ñuổi những ñiều ñôi khi là khá viển vông. Bạn quay qua 
tôi bảo, Nguyên có ñược gì sau suốt những ngày qua? Tôi ngó lơ qua bên những triền 
hoa dại. Tôi chẳng có gì cả. Nhưng tôi biết mình vững vàng hơn. Lớp học ngày ấy tan 
theo mùa hoa, giờ mỗi ñứa lưu lạc một góc trời, tịnh không một bóng nào ở lại quê 
nhà. Tôi và bạn, hai ñứa chỉn chu và tử tế nhất lớp, cũng ngồi tại Hà Nội và trong ñầu 
ngùn ngụt ý ñịnh chiếm giữ nó như mảnh ñất của chính mình. Tôi nhìn lại mái nhà 
mình từ ánh mắt quay ngược. Mái nhà ñầy chim sẻ, thu rồi, chúng ñang cuống cuồng 
mưu toan lót một cái tổ mới. Tôi biết chúng sẽ làm xong vào trước mùa ñông. 

 

Chúng tôi ngồi bên nhau cho ñến khi mặt sông ñỏ thẫm. Rất ít những câu chuyện cũ. 
Tình ñầu vốn nhẹ như những chiếc lá rớt. Thực lòng thì không thể nói không buồn. 
Nhưng cuộc sống cuốn tròn mọi thứ lăn mạnh về phía trước. Và tạm lắng dần kỷ 
niệm. Về Hà Nội, bạn như một cơn gió, một chút hương lạ len lỏi giữa ngạt ngào mùi 
phố thị. Tôi chẳng giữ ñược bạn. Hôm bạn ngồi sau xe người khác, tôi không ngạc 
nhiên. Chỉ thấy mình ñã mất ñi một chút gì ñó thân thương trong lòng. Tôi bực bõ 
ngồi trên thềm nhà hát lớn, ngó ra phố Tràng Tiền. Ngày ñầu tôi và bạn ñã ra ñây, hồn 
nhiên ăn kem như những ñứa trẻ. Bây giờ bạn không thế. Bạn không thích thế. Tôi 
biết. Nên im lặng cho bạn bỏ ñi. Lâu lâu vào ngày sinh nhật, tôi cũng có ghé qua bạn, 
âm thầm ñặt vào cái lọ rỗng nơi ký túc xá một cành hoa. Những ñứa bạn trong phòng 
nhìn tôi, chúng nghĩ tới những trái tim si tình ngớ ngẩn ñầy rẫy trong những bài hát 
thời trang trên ñĩa CD. Bạn có tình yêu mới. Còn tôi thì mãi vẫn còn lại một ký ức. Ký 
ức âm thầm về trên mắt mùa thu. 

 

Suốt những mùa thu sau, tôi lẩn trốn mọi thứ ñể về nhà ông nội, nhìn ra bờ sông ñầy 
hoa dại. Và những ngày ñó bạn không bao giờ về. Tôi ngược phía ñỉnh ñồi, bà nội ñã 
nằm im lìm dưới bóng những tàng cây lớn. Tôi nằm cạnh bà, nghĩ rất nhiều về những 
mùa thu sau này, khi tôi ra trường. Tôi cũng nghĩ sẽ phải rời xa những ký ức xưa xa 
ấy. Tôi cần một buổi chiều tan sở làm, về nhà với người phụ nữ của mình, cuộc sống 
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ấy ñược gọi giản ñơn là bình dị. Ông nội bảo, bà nội mày nhớ tao vì luôn luôn trong 
tâm trí tao chỉ có một mình bà mà thôi. Mai mốt mày có lấy ai, nhớ một ñiều vậy là 
ñủ. Khi ấy tôi ngồi lơ mơ trong khói thuốc lào của ông nội. Tôi không nghĩ gì nhiều 
về chuyện này. Ông nội cả ñời không xuống núi, mắt ngó ngược nhìn trời, chân mải 
miết ñi tìm ñầu con nước. Bà nội yêu tất cả những ñiều ấy của ông. Bà nội hạnh phúc. 
Còn ba tôi thì không, mẹ tôi cũng không. Có một phương trời khác ñang mời gọi họ. 
Chẳng biết có hạnh phúc hơn. Nhưng rất khác. Và tôi, tôi ñã ở vào một khoảng khá xa 
với cuộc sống của ông nội, vậy mà vẫn không nguôi nghĩ ñến những kỷ niệm suối 
sông với mái tóc dài và mắt mùa thu. 

 

3. Hai mươi tư tuổi, những mùa hoa vẫn cũ, chỉ có mỗi chúng tôi ñã khác xưa. Chúng 
tôi ra trường, tìm về những cơ quan khác nhau tá túc. Mỗi ñứa ở một ñầu thành phố, 
tìm giọng nói, hơi thở của nhau qua những cuộc ñiện thoại. Bộn bề những công việc 
của nhân viên mới, mới thấy mình sao mà nhỏ bé, sao mà cần một người phía bên 
cạnh trong quán cà phê, nghe ñủ những chuyện mệt mỏi và bực bội, ăn hết phần bánh 
sandwich bên cạnh và uống hết ly trà lọc phía ñối diện. Hai mươi tư tuổi, mùa thu có 
còn ý nghĩa gì? 

 

Tôi bỏ một chuyến ñi dài ñể về nhà ông nội, nhìn lại cái mái rêu cũ kỹ của bầy sẻ thu. 
Chúng buồn bã nhưng bình yên. Tôi ngồi ngó ra sông, thấy mái tóc dài, thấy mắt 
trong veo và muộn phiền nhìn mình. Bạn bảo, Nguyên bỏ sở về nhà, có chuyện gì 
buồn ñến thế sao? Tôi không nói gì, chỉ nhìn vào mặt suối, phía bên dưới sỏi cuội vẫn 
reo cười. Lại bảo, Nguyên bỏ về mà không thấy nói tiếng nào với Phan, như vậy mà 
ñược sao. Tôi nhìn bạn. Thời gian trôi ñi nhanh thật. Chúng tôi ñã không còn hồn 
nhiên. Tôi bảo, Nguyên chỉ muốn về, nhìn lại chính mình, dứt bỏ những chuyện cũ ñể 
làm một khởi ñầu mới. Nguyên chẳng có một công việc tốt, một cuộc sống tốt? Nói 
thế nào nhỉ? Nhưng bao nhiêu năm qua, Nguyên chẳng có gì cả. Mọi chuyện tốt ñẹp 
cứ lần lượt ra ñi, biền biệt. Bạn nhìn tôi, thật ra Nguyên có quyền giận Phan. Nhưng 
với Phan, Nguyên là người quan trọng, cực kỳ quan trọng. Tôi nói tôi không giận. 
Nhưng nỗi buồn là của tôi. Nó ñến và làm cho tôi không quên. Bạn bảo, có nhiều lúc 
Nguyên nghiệt ngã với mọi thứ. Nguyên bận rộn với quá nhiều thứ. ðôi khi Phan 
muốn có ai ñó chở mình ñi trên phố, chỉ thế thôi, vậy mà Nguyên thì không bao giờ. 
Tôi nói, tôi ñã làm mọi thứ, chỉ ñể mình ñược sống ñàng hoàng. Và ñã ñến lúc, tôi cần 
một cuộc sống cho riêng mình, với người phụ nữ mà mình sẽ cưới làm vợ. Một trong 
những cô gái bên cạnh Nguyên sao? Tôi cười, nhìn lại mặt suối, mùa thu trôi trong 
lòng nó một sức sống mong manh mà lâu bền. Những bông hoa nở từ phía thượng 
nguồn, trôi bâng khuâng theo dòng và cuốn cả hương thơm dịu dàng về. Tôi bảo bạn, 



November 11, 2008 [GIÀY ðỎ - DƯƠNG BÌNH NGUYÊN]          

 

72                                                                                                                 

http://www.binhminhmua.info 

 

tôi chưa biết, nhưng chắc chắn phải là một người yêu thương tôi. Bạn nhìn tôi và bảo, 
thời gian qua chúng ta chạy trốn nhiều sự thật, trong ñó có tình yêu. Tôi nhìn sang 
những vạt ñá dài phía bên kia. Mùa thu mang màu xanh biếc. 
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Giày ðỏ 
Giày ñỏ của tôi, em ở ñâu trong thành phố tám triệu con người? 
 
Cuối cùng thì tôi cũng trở lại Sài Gòn. Từ nơi này tôi ñã mang về thành phố của mình 
biết bao ngày tháng buồn ñau. Mẹ tôi từng nói, tôi sẽ chết nếu một ngày tôi không còn 
nhắn tin cho ai ñó nữa. Với mẹ chỉ là một ai ñó bất kỳ thôi. Nhưng với tôi ñó là một 
phần tháng năm máu thịt của tôi lẫn vào với máu thịt ai ñó ở cuộc ñời này. Thế mà 
một ngày tôi ñã không còn nhắn tin. Và tôi không chết. Mẹ thật vui khi biết mẹ sai 
lầm. 
 
Tôi sống với mẹ trong một khu chung cư nát bươm như phim của Châu Tinh Trì. Biết 
bao nhiêu cuộc ñời thò thụt ở ñó, vậy mà vẫn cứ ổn cả. Tôi nhìn chung cư Mỹ ðình 
lung linh ngay bên cạnh mà cũng không buồn ñau lòng ñể buông một ñám ước mơ. 
Mẹ tôi nói tôi cầm tinh con dê già, ham chơi mải vui quên lo việc nhà. Tôi, một nhà 
báo quèn, viết báo có phần dễ dãi và ít chịu ñi công tác, thích liên quan tới ñám chân 
dài váy ngắn hơn là làm phóng sự ñiều tra. Thế nên lương ñủ tiền cơm cho mẹ, còn 
nhuận bút ñủ tiền cà phê hay lâu lâu nhảy múa karaoke. Tôi không có nhiều nhu cầu. 
Tôi chỉ tích cóp tiền ñể mỗi năm ñi Sài Gòn một lần. ðể nhen nhóm một cảm giác bắt 
ñầu lại và rồi vẫn thất trận trở về. Chúng ta ñã ñi hai con ñường không giống nhau. 
Nhưng thử một lần quay lại, trọn vẹn hơn, ñược không? 
 
Ba năm trước tôi nói với Phan, rằng chúng ta sẽ không còn liên quan ñến cuộc ñời 
nhau nữa. ðã hết những tin nhắn dài hàng cây số. ðã hết những cuộc ñiện thoại chỉ ñể 
khóc cho nhau nghe. Hết cả mọi trò ñùa và những lần cãi vã. Chúng tôi là hai nhánh 
sông, nhánh nào cũng quyết liệt, muốn thắng nhanh trên con ñường ñến biển. Bỗng 
một ngày Phan xuất hiện trên blog. ðã có tới chín tin nhắn Phan gửi qua blog kèm 
một ñường link người ta viết về tôi. Nhưng tôi ñã không ñọc nó. Tôi ñang tung tăng 
trong một chuyến ñi dài ở một nơi internet là câu chuyện ngụ ngôn. Chỉ ñến khi mở ra 
thì những bức xúc dài ngày ñược nén thành ba chữ: Nguyên ñây à? Tôi bật cười. Ừ, 
chân dung tôi ñấy, tởm nhỉ? Phan không tin. Không tin hỏi làm gì? Thì ñọc, thì bực 
mình, thì khóc, thì hỏi vậy thôi...Tự dưng, nhìn những con chữ ấy, nghe những nỗi 
buồn ấy, lại muốn ôm cái nỗi buồn ấy... 
 
Thế nên lại lặn lội Sài Gòn. ðể vào cái sân bay ấy, ñể nhìn lại cái lúc mà chúng tôi ñã 
không còn thuộc về nhau nữa. Ngày ấy, tôi ñã lên máy bay bằng ñôi chân ngàn cân, 
mắt cụp xuống như muốn khóc. ðến mức máy bay chưa kịp hạ cánh tôi ñã nhắm mắt 
nhấn số gọi cho Phan, chỉ ñể ñùa một câu rất nhạt, báo với Phan rằng máy bay của 
Nguyên không hề bị rớt xuống biển. Và ñầu dây bên kia sẽ im lặng, rồi lẳng lặng sau 
ñó phủ về Hà Nội một cái tin ngắn hơn mọi cái tin: Bình yên! Ngày ấy, chúng tôi 
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tưởng ñắp ñược tường thành giữa Sài Gòn. Tôi mang biết bao nhiêu ảo vọng tốt ñẹp 
vào lòng người. Tôi ñã muốn dắt ai ñó ñể họ bước ñi không cần nghĩ sỏi lăn vào kẽ 
chân. Nhưng tôi ñã không làm ñược.  
 
Phan lặn lội một mình, khẳng ñịnh và kiếm sống một mình trong cái thành phố nồng 
nặc mùi khói và những cơn mưa ngớ ngẩn có thể làm người ta ngã gục. Tôi ñã không 
kìm giữ ñược lòng khi nghĩ rằng, vì chân bạn dài, vì ñôi môi dày gợi cảm của bạn mà 
bạn ñược ông thư ký tòa soạn ưng bụng dùng bài. Tôi thua và ghen tuông. Cơn tự ái 
như một cơn bão cuốn tình yêu của chúng tôi vào một vũng sương mù. Tôi ñã trở lại 
thành phố của mình, vun trồng những cái cây khô khan trên ban công nhà mình và ñã 
không còn nhắn tin nữa. Tôi ñã lang thang qua vài chuyện yêu ñương tầm phào, như 
những cơn say nắng. ðã qua cả những ñêm lang thang trên phố chỉ ñể không phải về 
nhà và giải thích lý do ñôi mắt ñỏ ngầu với mẹ. Và những tin nhắn ñã soạn chất ñầy 
trong ñiện thoại, rồi một buổi chiều bão trời thì ñem xóa một cách không tiếc thương. 
Ngày ấy tôi sến hơn bây giờ.  
 
Nhưng tôi cũng thấy mình trong sạch hơn bây giờ. Giờ thì tôi rời Hà Nội trong trạng 
thái gần như mất hết lòng tin vào loài người. Mọi thứ ñã vỡ vụn.Mẹ dặn tôi có thể 
người ta hại mình nhưng mình không bao giờ ñược phép hại ai. Mẹ tin có Phật, Phật 
ngàn mắt chở che cho con dê già ngây thơ của mẹ. Nên khi tôi gần như mất hết, cả 
những công việc tốt, cả những người mà tôi từng nghĩ là bạn, cả những tinh hoa trong 
sáng ngày trước cũng bị mài mòn vì cuộc ñời nhạt nhẽo, tôi lại níu vào cái nỗi buồn 
ấy. Tôi chán tôi vì tôi ñã thêm một lần ñể cho Phan phải khóc. Tôi bảo, tôi sẽ vào Sài 
Gòn, ñể nếu ai kia cần một cánh tay chìa ra cho mà khóc thì sẽ không phải ñi kiếm, 
hay ít nhất là ñi viết phóng sự sẽ có tôi ñi cùng khỏi lo bị giang hồ vợt. Ai kia bật cười 
trong ñiện thoại. Bạn thuộc tính tôi hơn cả mẹ, bạn còn nhớ từng số phòng khách sạn 
mà tôi từng ở trọ mỗi năm tôi lang bạt ở xứ nóng ñổ mồ hôi chân này. Nhớ cả những 
chiếc quần nhỏ nhãn hiệu CK và mùi aftersafe mà bạn cùng tôi mua vội ở siêu thị tôi 
không nhớ tên trên ñường Cống Quỳnh. Sài Gòn chỉ là cái nóng ñến mức nấm mốc 
cũng không sống ñược, cái nóng chăm sóc người ta từ cửa sân bay cho ñến từng con 
phố, nếu như tôi không còn ôm ñược nỗi buồn của mình trong ñôi tay hai mươi tám 
tuổi bắt ñầu biết ñến sự già nua.  
 
Không có ai ñón ñợi tôi cả. Kể cả bạn. Suy cho cùng thì bạn ñã sống một cuộc ñời 
khác và sự trở lại của tôi chỉ khiến cuộc sống ấy náo ñộng thêm lên và tôi chẳng có 
bằng chứng nào cho việc nó sẽ tốt hơn ngày hôm qua. Tôi bắt ñầu thấy mình hơi 
giống gã trai vô tích sự tin mãi vào một câu chuyện tình buồn. Nhưng tôi ñã ñi rồi. Và 
nhìn xuống vực mây kia, cái vực mây màu hồng phấn bên ngoài những cánh bay, hãy 
thử ôm trọn lấy tôi khi chiếc máy bay này rơi xem sao. Rất có thể ñó là một khoảnh 
khắc ñáng giá hơn nhiều lần triệu triệu khoảnh khắc mà chúng ta ñang lầm lũi trải 
qua. Nếu tôi không còn nỗi buồn ñau ấy, giờ này tôi còn lại gì? 
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Giày ñỏ của tôi, em ở ñâu trong thành phố tám triệu con người? 
 
Phan ñã bỏ trốn tôi khỏi thành phố này, bỏ trốn cái phòng khách sạn trên phố Bùi Thị 
Xuân do chính tay bạn ñặt, bỏ trốn cả những giấc mơ mà tôi trót nhen nhóm sau cuộc 
ñiện thoại tươi vui. Tôi gọi ñiện ñến tòa soạn, người ta nói bạn ñã nộp ñơn xin nghỉ 
việc từ ñầu tháng, bạn muốn tìm một tòa soạn mới cho mình. Tôi gọi ñến những sợi 
dây mà tôi mơ hồ nghĩ là có liên quan, người ta nói ñã từ lâu lắm, chỉ gặp nhau qua 
Yahoo Messenger. Phải chăng tôi ñã không còn là ñiều gì ñó, chẳng hạn như một nỗi 
nhớ, ñể bạn ñến ñắp thêm chút kỷ niệm cho nỗi nhớ ấy của một năm sau? 
 
Anh bạn casting tôi quen ñã dẫn tôi ñi tìm bạn. Những con phố hơi nóng bốc lên như 
ñang muốn bốc cháy. Tôi ñang nghĩ ñến bộ dạng thê thảm xộc xệch của mình ngày trở 
về ở sân bay. Và ước thà nó là lần trước, tôi vẫn còn có thể gọi cho bạn lúc máy bay 
hạ cánh ñể chờ nhận ñược một tin nhắn bình yên. Giờ là không gì cả. Tôi rỗng. 
 
Nửa ñêm. Tôi ngồi vạ vật ở quán nhậu lề ñường. Anh bạn casting nhậu xỉn mỏi mệt 
ñã kiếm một bến ñáp, có thể là một cô gái nào ñó mà anh lưu trong máy ñiện thoại khi 
làm casting. Anh quan niệm chuyện tình dục như một nhu cầu. Tôi già nua và lỗi thời, 
sao tôi vẫn cứ níu giữ rằng ñó là một thứ thiêng liêng. Tôi vẫn nghĩ tôi trọn vẹn với 
bạn, ở một căn phòng thơm sạch và tôi muốn biết cảm giác ñầu tiên của tôi và của 
bạn. Cảm giác ấy có thể nào lại chỉ là một nhu cầu? Nhưng giấc mơ ấy lảm nhảm quá, 
khi tôi là một kẻ xa lạ ngồi giữa một ñám qua lại ồn ào. Tôi muốn gục xuống. Tôi 
nghĩ rằng mình ñã gục xuống. 
 
Năm giờ sáng. Tôi nhắn tin vội vã cho anh bạn casting. Cứu tao ngay. Tao ñang ở một 
nơi kỳ lạ. Anh bạn casting giờ ñó có thể ñang gục mặt ngủ quên trên một rừng cỏ 
xanh nào ñó mà ñã không nhận ra lời kêu cứu của bạn mình. ðầu tôi hơi ñau. Và cánh 
tay hơi mỏi. Tôi lờ mờ nhận ra tình thế của mình. Hình như tôi ñã không mặc gì trên 
người. Hình như tôi ñã ñi qua một vùng nắng hạn ñể ñổ ập mình vào một cơn mưa. Và 
dường như tôi ñã ñánh rơi những giọt tình yêu trong một vùng ñất ngầm hoang dại. 
Tôi ñã lảm nhảm suốt ñêm cái câu người ta chỉ nên nói một lần trong ñời: Anh yêu 
em. Tôi ñang ở trong khách sạn của mình. Trần truồng với những băn khoăn không 
dứt về ñôi tay mệt mỏi. Trên nệm giường, một vệt bình minh bầm ñỏ. Một vệt như vết 
cứa. 
 
Tôi lao vào toilet. Trên kệ gương, ñã có sẵn chiếc bàn chải nêm kem ñánh răng dành 
cho tôi. Tôi biết thế là giấc mơ hoang dại ñầu tiên của ñời mình ñã không còn nữa.  
 
Tôi ñã không thể gặp lại bạn nhỏ một lần nào nữa. Bạn nhỏ ñã bỏ lại tôi với một tin 
nhắn duy nhất. Phan sẽ ñẹp hơn nhiều nếu chỉ ñến cùng Nguyên trong những giấc mơ.  



November 11, 2008 [GIÀY ðỎ - DƯƠNG BÌNH NGUYÊN]          

 

76                                                                                                                 

http://www.binhminhmua.info 

 

 
Lúc tôi về tới Nội Bài, tôi ñã không còn nghĩ ñến một cuộc ñiện thoại nữa. Bỗng anh 
bạn casting hồ hởi gọi tới. Tao ñã tìm thấy Phan ở Parkson. Nói không muốn gặp mày 
vì mới gây lộn với bạn trai. Bằng chứng có thật là vẫn còn vết xước trên má. Tôi bật 
cười, lấy tay xoa cái cằm lởm chởm râu của mình. Từ bấy, tôi biết những giấc mơ của 
mình ñã không còn bình yên... 
 
Tháng 5-2007 
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Trái tim kiêu hãnh 
Tôi cứ thầm ước mỗi chuyến bay sẽ mang ñến cho mình cơ hội gặp thêm một người 
bạn trẻ trung ngực thở phập phồng sau áo mỏng. Nhưng lần nào ñi cũng gặp trẻ nít 
hay những ông bệ vệ chưa lên máy bay ñã mệt nhọc thở và ngủ phì phào mùi bia.  
Lần này thì tôi ngồi giữa hai bà già. Bay trong cảm giác nhột nhạt sợ một cái vung 
tay, một cái ngoẹo ñầu của mình làm người khác bong gân, ñau khớp cả tuần thì thật 
khó mà... bay ñược. Những “chim trời” chứ không phải “gà nhà”, máy bay chứ không 
phải xe hơi, không thể tùy tiện ngồi chỗ nào cũng ñược. Một chiếc ghế trong cái 
khoang này tính bằng bạc triệu. Nên tôi ngồi im, nghe ñi nghe lại cái bài Thiên ñường 

gọi tên trong Ipod. Nghe muốn nổ óc. ðang bay ñây, nhưng mà không phải thiên 
ñường. 
Từ khi ông nội ốm, nằm liệt giường, ñêm ñêm rên rẩm vì những vết mẻ của xương, tôi 
luôn nghĩ người già như một cây bỏng ngô, chỉ cần gió lay mạnh là có thể mẻ gãy. Bà 
già bên phải cứ ngó ñầu sát cửa kính máy bay, hỏi vô tư, cho cái kính này lên nó 
thoáng chút ñược không chú? Bà già bên trái tay ñeo chiếc nhẫn mặt ngọc, ngực ñeo 
tràng hạt, rõ ràng nhà giàu chăm lễ Phật, nói thủng thẳng, cái bà này dở hơi quá, bay 
mấy trăm cây số một giờ mà ñể gió cho thoáng có mà tan xác. Bà già bên trái kinh 
hãi, phải không chú? Tôi biết mình ñang ñối diện với vấn ñề khó nuốt rồi ñây. Sẽ là 
một ngàn câu hỏi lần ñầu tiên trong ñời. Tôi không thích ñối diện với những người già 
và vấn ñề của họ. Tôi sợ khi phải nghĩ ñến một ngày nào ñó của mình như thế.  
Chú ñi làm hay ñi chơi? Cái giọng nửa Bắc nửa Nam của bà già bên trái làm tôi buộc 
phải vứt headphone ra khỏi tai. Nhìn bà cứ vừa xa lạ vừa thân quen. Tôi luôn cảm giác 
ñã gặp bà ở ñâu ñó. Cháu ñi công tác về. Chú cũng ñi máy bay lần ñầu tiên hử? Bà già 
bên phải lại với qua, bà này lẩn thẩn, thanh niên người ta bây giờ ñi mây về gió, ñâu 
có lẩm cẩm như chị em mình. Bà già bên trái nhe răng cười, hàm răng rụng gần hết, 
cái hàm ñầy lợi cứ ngọng nghịu như trẻ nhỏ. Chuyến này là chuyến ñầu tiên thím ñi 
máy bay chú ạ. ðêm qua, thằng em nó gọi ñiện ở mãi Hưng Yên vào Cần Thơ, nói bà 
mẹ thím sắp mất, nằm thoi thóp rồi, chờ thím về thôi. Nên vội vàng ñi mua vé máy 
bay, chứ rảnh rang thì thím ñi xe ñò. ði xe ñò cũng hay lắm, gió mát, ñi khắp cả ñất 
nước. Rõ ràng bà không còn sợ cảm giác mình sắp mất mẹ. Có vẻ ở vào cái tuổi ñi 
ñứng lập cập, nói cười run run, cái chết lại ñược coi là một sự giải thoát thì phải. Tôi 
nhìn bà, da ñồi mồi, những nốt ñen tuổi già lốm ñốm làm khuôn mặt xám vì nắng vì 
gió giống như một tấm bản ñồ cũ nhàu. Thế chú làm công việc gì? Cháu làm nhà báo. 
Nhà báo hử? Ngày xưa thằng cu nhà thím...  
Bà già nói lưng chừng, rồi mắt hướng tìm ra ngoài cánh bay. Ngoài ấy, giữa chiều tà, 
những vực mây khổng lồ như những bông hoa cúc lớn cuốn lấy chiếc máy bay bé nhỏ. 
Bà già bé xíu ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế bay, hành trang chẳng có gì, có mỗi chiếc 
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túi xách xinh xinh như mấy cô mấy bà ñi chợ huyện. Hành trình ngàn cây hóa ra với 
bà cũng nhẹ. Thật không biết lúc này bà nghĩ gì, có mơ hồ nghĩ ñến mẹ, hay bà nghĩ 
về thằng con trai. Cái thằng con trai ñó, theo những phim truyền hình VN mà tôi hay 
xem vào chiều chủ nhật, cứ khi nhân vật chính ngưng nói, mắt hướng xa xăm, giọng 
ầng ậng nghèn nghẹn, máy quay zoom sát vào ñôi mắt ñục lờ, buồn bã... thì hoặc là 
cái thằng con ñó cực tốt nhưng chẳng may tai nạn ñập gãy ước mơ, hoặc là nó huy 
hoàng thiếu nhi nhưng thanh niên tàn tạ vì nghiện ngập. ðại loại là như vậy. Nên tôi 
rất muốn biết bà già kia nói gì về thằng con. Thằng cu nhà thím nó làm sao? Bà già 
nhẫn mặt ngọc quay qua hỏi. À thì chẳng làm sao. Nó chỉ mê làm nhà báo thế thôi. Bà 
già nói qua quít. Rồi lại quay ñi. Rõ là một câu chuyện lãng xẹt. Rồi bà già lại gọi, này 
chú, nghe nói người ta bay ñi nước ngoài toàn là bay qua biển, lỡ mà nó rơi xuống 
biển thì mình chẳng chết ñuối ư? Bà già nhẫn mặt ngọc lại bĩu môi, rõ là chập cheng 
quá cái bà kia, ñang ñi trên máy bay mà toàn nói chuyện gở, ghê quá, máy bay nó mà 
rơi thì xuống ñâu bà cũng biến thành một nắm cát, chả còn tí máu huyết xương cốt gì 
ñâu mà lo. Bà già bé nhỏ quay qua nhìn bà nhẫn mặt ngọc, vẻ không ưng bụng nhưng 
thấy rõ sự yếu thế của mình. Không ñáp trả bà già mặt ngọc, bà khẽ bấu vào tay tôi, 
thế hử chú? Tôi lại rơi vào trạng thái bối rối. Con trai thím tên Phát ñúng không? Trời, 
sao chú biết? Chú quen với nó hử? Cái bà già này, tôi bật cười, nội cái miệt ñồng Nam 
bộ thôi cũng có cả triệu người tên Phát. Phàm ai cũng lo chuyện làm ăn, gửi cả sự 
tham lam của mình vào cái tên con là Phát. Tôi nói với bà, cháu có biết một anh tên 
Phát, chẳng biết có phải con bác không. Ngày xưa anh ấy học cùng lớp báo chí với 
cháu, nổi tiếng cả trường vì có mình anh ấy nói tiếng miền Nam. Vậy á hả? Chắc 
không phải con thím rồi. Con thím nó ñẹp trai lắm, cao thước bảy thước tám, mặt nó 
ñẹp hơn Kim Tiểu Long, mà nó ca vọng cổ sáu câu cũng mùi lắm chú. Tôi nói ñùa, 
cái anh Phát cháu quen cũng ñẹp trai cỡ ñó ñó bác. Nhưng có biết hát vọng cổ không? 
Bà già nhìn chăm chăm, giọng như dấn lên. Tôi ñịnh nói rằng có. Người miệt dưới, ai 
sinh ra lại không biết ca mấy câu vọng cổ, người xứ lạ tới ñó ở vài năm cũng xuống 
xề mùi mẫn như thường. Bà già nhìn tôi có vẻ tuyệt vọng. Tôi buông một câu không 
biết ñúng hay sai, anh này chỉ giỏi chơi bóng ñá chứ không biết ca vọng cổ thím ơi.  
Nghe rõ tiếng thở phào của bà già qua hai cánh mũi phập phồng. Bà già nhẫn mặt 
ngọc ñã thiêm thiếp, như chứng minh rằng cuộc chuyện của cái bà già nhà quê chân 
dính phèn kia là lảm nhảm và gây buồn ngủ. Bà già ngồi như lún sâu trong lòng ghế. 
Thằng Phát nhà thím ngày xưa nó học giỏi lắm. Nó tính ñi học làm nhà báo. Ngày ñó 
nó học giỏi, mấy chị nhà báo về viết bài ca ngợi, thím cũng ñược lên báo cùng nó ñó. 
Mà rồi nhà nghèo...  
Nói rồi thấy bà lục trong cái túi một tấm giấy nhỏ ép nhựa. Một bài báo. Hình bà và 
một thanh niên trẻ, cười rạng rỡ. Bây giờ báo chí thích viết chuyện cổ tích, những câu 
chuyện về nghị lực phi thường trong cuộc sống con người. Bài báo ñó là một câu 
chuyện cổ tích và tôi ñang ngồi bên cạnh một nhân vật của thế giới thần tiên. Chắc bà 
muốn mang bài báo ñó về quê cho bà con họ hàng ñọc. Bao năm biệt xứ, từ ñầu này 
về lại ñầu kia của dải chữ S, khi ñi son rỗi, khi về làm mẹ thần ñồng, kể như cũng là 
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một thứ chiến công. Tôi nhìn kỹ khuôn mặt chàng trai. Một cái gì ñó quen thuộc. Nói 
chính xác là một khuôn mặt rất dễ lẫn, như thể ñã gặp ở ñâu ñó nhưng lại như chưa 
từng quen. Mỗi ngày chúng ta nhìn thấy cả trăm khuôn mặt vậy mà lắm khi không 
thấy nổi một gương mặt nhang nhác thân quen. Nhưng rồi trí nhớ ñã thức giấc. Anh 
Phát giờ làm gì hả thím? Ờ thì làm ba cái thứ lặt vặt thôi. Lặt vặt là sao? Thì là ba cái 
chuyện nhăng nhít vậy mà. Ủa mà chú hỏi chi vậy? Chú ñâu quen nó ñâu...  
Thì tôi ñâu quen Phát ñâu. Nhưng tôi biết, thậm chí khi ñọc tập kết luận ñiều tra bên 
cảnh sát cho mượn, tôi còn biết Phát ñã làm những gì trong hành trình trốn chạy khỏi 
sự thật ñời mình. Và tôi sợ khi tôi gọi tên bà già, bà sẽ ngất ñi. Vì lúc ñó tôi giống một 
con ma hiện hồn trên máy bay, tự dưng xa lạ mà biết cả tên mẹ lẫn tên con. Cuộc ñời 
lạ lùng, ñôi khi cứ neo quấn những thứ không liên quan lại, ñôi khi làm mọi chuyện 
rối tung mà chẳng vì mục ñích gì cả... Thím có hay ñọc báo không? Thím hử, ngày 
trước hay ñọc báo, thằng Phát viết bài ñược ñăng báo ñó chú, cuối tháng ñược ra bưu 
ñiện lãnh tiền, nó về mua quá trời quà cho thím. Nó mua cái áo này ñó, tốt không, gần 
chục năm mà vẫn ñẹp vẫn mới. Từ ngày nó ñi làm xa, thím cũng chả mua báo. ðọc 
báo sao bằng nghe ca vọng cổ. Hồi mấy năm trước, nó có gửi thư về, nó nói nó ñã qua 
Mỹ rồi, ñi máy bay qua biển, ñẹp lắm. Thím chả thích nó qua ñó, nghe nói qua ñó 
toàn làm móng chân móng tay cho ñàn bà con gái, sơn phết như vẽ mặt tuồng, ớn ớn 
ớn... Tôi nhìn lại chiếc áo của bà già. Một chiếc áo tím hoa cà, chẳng ñộc ñáo gì, 
nhưng tôi ñồ rằng bà cũng giống mẹ tôi, chiếc áo mới trong ñáy hòm gỗ mỗi năm có 
lễ trọng mới ñem ra mặc, nếp áo chưa vuốt thẳng, sực nức mùi băng phiến. Trong 
thâm tâm người ñàn bà này, hẳn nhiên Phát là một ngọn ñuốc sống rực rỡ. Và tôi thở 
phào, thật may là chẳng bao giờ bà ñọc báo...  
Tự dưng tôi cứ liên miên nghĩ về Phát. Chàng trai ñầy mộng ñẹp, vậy mà phút chốc 
chạy vụt qua một cõi ảo vọng. ðời người ta lúc nào cũng như lên dốc vậy, những con 
dốc lớn nhỏ, ai cũng muốn leo ñược những ñỉnh dốc cao mà quên mất rằng khi lên 
ñến ñỉnh sẽ là một mặt xuống thăm thẳm chẳng kém khi trèo lên. Tấm hình lưu trong 
hồ sơ cảnh sát cũng chính là tấm hình ñược cắt ra từ trên báo. Trên ñó, Phát vẫn cười 
rạng rỡ. Tôi nhớ rất rõ rằng khi tôi ñọc hết gần 100 trang hồ sơ về vụ án của Phát, tôi 
ñã bị ám ảnh nặng nề bởi những lời khai ñôi khi trần trụi và thành thật ñến mức làm 
người khác hoảng sợ. Phát ñó, một mối tình cùng dấu, những mưu toan tiền bạc, 
những mơ ước ñến thành phố không bao giờ tắt ánh sáng ở bên kia ñại dương. Phát 
ñó, bóng tối ñã phủ lên ñôi mắt tinh anh ấy từ lúc nào nhỉ? Phát ñó, phải chi tôi không 
ñọc những chi tiết về anh, tôi ñã chẳng bận tâm thêm ñến bà già ngu ngơ không liên 
quan ñầy những câu chuyện tầm phào như thế... 
Cô tiếp viên kéo xe thức ăn qua chỗ chúng tôi, mời chào mua ñồ ăn trên máy bay. Bà 
già bảo, mình phải cảm ơn cái máy bay này, nó không cho mình ăn, nó giảm cho mình 
tới hai trăm ngàn chú ạ. Thím bỏ bữa ăn máy bay, thím mang tiền về quê, làm ñược 
hẳn mâm cỗ mời họ hàng. Tôi bật cười. Nếu bà biết ñược sự thật rằng tôi ñã săn ñược 
chuyến ñi này với giá vé chỉ vài trăm ngàn ở trên mạng, nghĩa là rẻ như ñi xe ñò từ Hà 
Nội vào Sài Gòn, chắc bà sẽ lăn ñùng ngã ngửa ra mà ñòi tôi dạy cách truy cập mạng 
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Intemet ñể mua vé online. Tôi bảo bà già, thím uống nước ngọt không, con mua cho. 
Bà già lắc ñầu, nước ngọt uống vào bụng réo như cửa biển, gas nổ lọc xọc trong dạ 
dày thấy ớn. Tôi nhìn ñồng hồ, sẽ còn chừng 40 phút bay. Tôi mua thêm cho bà một 
chai nước suối. Bà già cảm ñộng lắm, mắt rưng rưng, rồi bà tu nước như vục mình 
vào chiếc gáo dừa trong vại nước trước sân thân thuộc. Vuốt miệng, bà quay qua, trời 
ñất, sao cái nước suối này nó ngọt như nước mưa vậy chú? Mà sao chú tốt với thím 
quá vậy chú? Tôi muốn nói với bà, tôi thực tình không tốt mà chỉ vì một thói quen, 
khi ăn mà có kẻ nhìn mình bên cạnh là cảm thấy nhột nhạt, là thấy không yên ổn. Tôi 
mua cho bà chai nước là tôi mua cho tôi sự an lòng mà thôi. Chứ tới Hà Nội thì chú về 
phố nào? Cháu về ñường Trường Chinh. Thím về Nguyễn An Ninh. Nguyễn An Ninh 
ở ñâu hử chú? Bà già ñeo tràng hạt ñã thức dậy từ lúc nào, miệng ngáp ngáp, với sang 
như một thói quen, cháu ñi cùng ñường với bà ấy, cho bà ấy ñi xe về cùng, lơ ngơ như 
nai toi thế kia, biết tìm sao ra ñường, lại bị cái lũ xe ôm nó lừa cho hết sạch tiền rồi bơ 
vơ ñấy. Taxi hết 200.000, chú trả 150.000, bà ấy 50.000, ñằng nào chú chẳng phải 
thuê một cái xe, có phải không? Tôi quay qua bà già, bác cứ ñi cùng cháu, cháu xuống 
trước, nhưng sẽ bảo taxi ñưa bác về tận nhà. Nhưng ñó là nhà bác hả? Bà già lắc ñầu, 
không, là nhà ñứa em, nó chết từ mồng thất rồi, chỉ còn ñám cháu chắt thôi. Thím ở 
ñó qua ñêm rồi mai bắt xe ñò về Hưng Yên sớm. Vậy chú cho thím ñi về cùng xe có 
ñược không? Tôi ñồng ý. Bà già ñeo tràng hạt cũng có vẻ an lòng. Người già có vẻ dễ 
ñồng cảm với nhau chỉ vì một ñiều be bé. Bà già ñeo tràng hạt ñã có sẵn một chiếc xe 
hơi của anh con rể tổng giám ñốc ñợi ở sân bay rồi. Tôi tự dưng ngồi giữa hai bà già 
với hai thế giới. Tôi không thích nghịch cảnh, ghét nhất những sự tréo ngoe ở ñời. Tôi 
càng ghét sự so sánh. Thế mà tôi cứ phải liên quan ñến những thứ mệt óc này hoài. 
Tuổi già như ban chiều, mà sao có chiều mây sáng ñẹp mà có chiều vần vũ mưa 
dông... 
Chuyến bay hạ cánh trễ tại Nội Bài 30 phút. Cô tiếp viên nói trước khi chào tạm biệt, 
nhiệt ñộ bên ngoài là 19 ñộ C. Ngày tôi ñi Sài Gòn trời ñã tan những cơn gió lạnh, bất 
giác ngày về lại bị gió ñón ñợi hun hút giữa phi trường. Tôi dặn bà già, thím cứ ñứng 
ñợi con ở cửa, ñừng có lên cái taxi nào, con lấy hành lý xong rồi thím cùng con ñi. 
Mỗi lần bay về ñêm, ñi trên chuyến xe về lại thành phố, tôi luôn cảm giác ñó là một 
giấc mơ buồn thảm, vì ñó là một con ñường quá dài, vắng vẻ và dường như chẳng còn 
gì ñón ñợi ta ở cái thành phố mười giờ tối ñã tàn lụi gần hết những ánh ñèn. ðưa bà 
già về nhà, có khi tôi lại không mất ngủ vì thói cả nghĩ và hết lo sợ sự bất an. Tôi ôm 
bịch trái cây ra cửa, nghĩ bụng, có lẽ chia cho bà già một chút. Trái cây bạn bè gửi ra 
cho Bòn Bon, Bòn Bon còn nhỏ xíu, nào ñã biết ăn gì, chia cho bà như một sự thơm 
thảo. Bà già ñang ñứng trước cửa, ñôi mắt âu lo giống như người ta ñứng giữa một 
biển người mà không tìm ñược ñiều gì thân thuộc. Bác Vĩnh, cháu sẽ chia cho bác một 
ít trái cây - tôi nói như ñang trong một cơn mộng du. Bất giác bà già rùng mình, có thể 
trời quá lạnh mà bà ở xứ nóng lâu ngày. Rồi bà chạy rất nhanh lên chiếc xe buýt miễn 
phí của hãng hàng không ñã rất ñông người. Bác Vĩnh, sao bác lại... 
Tôi vẫn không ngừng ñược nghĩ suy về Phát - người ñàn ông xa lạ mà tôi chưa từng 
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gặp mặt. Suy nghĩ của những kẻ tạm gọi là viết lách như tôi, nhiều khi bị lẩn thẩn và 
ñi hoang ngang dọc những con ñường không liên quan ñến mình. Cho ñến tận lúc này, 
không hiểu sao tôi cứ nghĩ rằng cả ñời mình ñi học chỉ mong biết ñược nhiều. Nhưng 
bà già này lại học ñược cách không biết gì ñể lòng mình bình yên, ñể lòng mình hi 
vọng, ñể trái tim người mẹ vẫn kiêu hãnh hát yêu con... Tôi ñã gọi tên bà già ấy. 
Nhưng chắc bà chẳng nhận ra ñâu, bà chỉ tiếc năm chục ngàn tiền taxi về Hà Nội cùng 
tôi thôi. Chắc là thế thôi. Bởi vì bà chỉ là người ñàn bà không quen mà tự dưng tôi biết 
tên. Tôi ñi xe về Hà Nội. Một mình tôi với con ñường quá dài... 

 


