HOANG DÃ
Hành Trình Tìm Lại Mình Trên Đường Mòn

---❊ ❖ ❊---

Tác giả: Cheryl Strayed

Dịch thuật: Quế Chi

Phát hành: AlphaBooks

Xuất bản: NXB Thế Giới

Thể loại: Tự truyện

Nguồn text: Waka

Đóng gói: @nguyenthanh-cuibap

LỜI NGỎ

Cuốn sách dựa trên nhật ký hành trình cá nhân cùng nhiều sự việc thực tế tôi tìm hiểu được; xin ý kiến những người được nhắc tới; gợi lại những sự kiện trong ký ức và cuộc sống hiện tại của tôi. Vì quyền riêng tư, hầu hết nhân vật đều đã được đổi tên, một số thông tin cá nhân cũng bị thay đổi. Cuốn sách không kết hợp các nhân vật, sự kiện làm thay đổi sự thật. Đôi khi, tôi có bỏ qua một vài chi tiết, nhưng vẫn đảm bảo trọn vẹn tính chân thực và nội dung câu chuyện.

MỞ ĐẦU

Những cái cây sừng sững cao vút, nhưng tôi còn cao hơn chúng. Tôi đang đứng trên một sườn núi dốc đứng phía bắc California. Tôi vừa tháo đôi giày leo núi ra và để rơi một chiếc xuống tán cây, đầu tiên, nó bật nhào vào không khí khi bị chiếc ba lô khổng lồ của tôi đổ ụp xuống, rồi lăn theo con đường mòn sỏi đá và bay khỏi đỉnh dốc. Chiếc giày rớt xuống một tảng đá trồi phía dưới cách tôi vài mét và nảy lên trước khi biến mất giữa vòm rừng, chẳng thể nào lấy lại được nữa. Tôi há hốc miệng, điếng người. Dù đã ở giữa nơi hoang dã này 38 ngày và thấm thía rằng điều gì cũng có thể xảy ra và sẽ xảy ra; nhưng tôi khi ấy vẫn không khỏi bàng hoàng.

Giày của tôi đã mất. Mất thật rồi.

Tôi giữ chặt chiếc kia trước ngực như đứa trẻ, dù tất nhiên là chẳng nghĩa lý gì. Một chiếc giày làm được gì khi không có chiếc còn lại chứ? Chẳng gì cả. Nó vô dụng, cô độc mãi mãi, và tôi chẳng hề mảy may thương cảm. Đó là đôi bốt Raichle vừa to vừa nặng bằng da nâu với dây đỏ cùng lỗ xỏ dây kim loại màu bạc. Tôi giơ chiếc giày lên cao, cố sức ném thật xa, nhìn nó rơi xuống những tán cây xum xuê và biến mất khỏi cuộc đời tôi.

Tôi cô độc. Chân trần. Tôi 26 tuổi và mồ côi nữa. Một kẻ lạc đường đúng nghĩa, như một người lạ đã nhận xét vào hai tuần trước, khi nghe tên tôi và cái cách tôi đánh mất mọi thứ trong đời. Cha bỏ đi khi tôi lên sáu. Mẹ mất khi tôi 22 tuổi. Sau cái chết của mẹ, cha dượng – người tôi từng coi như cha đẻ – dần trở thành người mà tôi chẳng nhận ra nổi. Chị gái và em trai tôi mỗi người một phương, đắm chìm trong nỗi buồn khổ riêng của họ. Dù tôi đã gắng sức gắn kết cả gia đình lại với nhau, nhưng rốt cuộc vẫn là ly tán.

Vài năm trước khi ném đi chiếc giày ấy, tôi cũng đã vứt bỏ chính mình. Tôi vất vưởng, lang thang, bắt tàu – từ Minnesota tới New York, tới Oregon và xuyên qua miền Tây nước Mỹ – để cuối cùng, vào mùa hè năm 1995, tôi thấy mình chân không giày, không tha thiết cũng chẳng thờ ơ với thế giới.

Đó là một thế giới tôi chưa từng đặt chân tới, thậm chí chưa từng biết đến sự tồn tại của nó; nơi tôi lê bước trong muộn phiền và bối rối, sợ hãi và hy vọng. Một thế giới mà tôi tin sẽ biến tôi thành người phụ nữ tôi có thể trở thành, đồng thời đưa tôi về với cô gái Cheryl trước kia. Một thế giới rộng chừng 60 cm và dài 4.285 km.

Thế giới ấy mang tên đường mòn Pacific Crest.

Lần đầu tiên tôi nghe đến nó chỉ chừng bảy tháng trước đó, khi đang sống ở Minneapolis, buồn bã, tuyệt vọng, chuẩn bị ly hôn người đàn ông tôi vẫn yêu say đắm. Tôi với lấy cuốn The Pacific Crest Trail, Volume 1: California (Đường mòn Pacific Crest, tập 1: California) từ giá sách liền kề khi đang đứng xếp hàng, đợi thanh toán một chiếc xẻng. Bìa sách nói: Pacific Crest Trail (PCT) là con đường mòn hoang vu chạy dài từ biên giới Mexico ở California đến sát biên giới Canada, qua chín ngọn núi: Laguna, San Jacinto, San Bernardino, San Gabriel, Liebre, Tehachapi, Sierra Nevada, Klamath và Cascades. Khoảng cách là 1.600 km đường chim bay, nhưng độ dài đường mòn thì gần gấp đôi số ấy. PCT trải dài qua các bang California, Oregon và Washington. Nó đi qua các vườn quốc gia, những vùng hoang dã cũng như nhiều vùng đất thuộc liên bang, bộ lạc và tư nhân; qua hoang mạc, núi đồi và rừng nhiệt đới; qua sông suối và cả những con đường cao tốc. Tôi lật lại, nhìn chăm chăm vào bìa trước – một hồ nước trong đầy sỏi cuội bao quanh bởi những vách đá cheo leo, in bóng bầu trời xanh lồng lộng – rồi đặt lại nó lên giá, trả tiền chiếc xẻng và rời đi.

Nhưng sau đó, tôi đã quay trở lại và mua cuốn sách. Khi ấy, đường mòn Pacific Crest chưa phải là một phần cuộc đời tôi. Đó chỉ là một ý tưởng, mơ hồ và lạ lùng, đầy hứa hẹn và bí ẩn. Khi đưa tay miết theo con đường nhấp nhô vẽ trên tấm bản đồ, có điều gì đó như rộn ràng bung nở trong trái tim tôi.

Tôi quyết định sẽ chinh phục con đường ấy, hay chí ít là đi xa nhất có thể trong chừng 100 ngày. Tôi sống một mình trong căn hộ studio [1] ở Minneapolis, ly thân chồng, làm phục vụ bàn, và sống những ngày tháng rối bời tệ hại. Mỗi ngày, tôi lại cảm thấy như mình đang ngước lên từ một đáy giếng thẳm sâu. Nhưng từ chính nơi đó, tôi chuẩn bị trở thành một khách bộ hành đơn độc phiêu lãng giữa miền hoang dã. Và tại sao lại không chứ? Đã từng có rất nhiều “tôi” khác. Một người vợ đáng yêu và một phụ nữ ngoại tình. Một cô con gái được yêu thương và kẻ giờ đây phải cô đơn trong những kỳ nghỉ lễ. Một kẻ đầy tham vọng hoài bão và một cây bút tiềm năng liên tiếp nhảy giữa những công việc vô nghĩa trong khi học đòi nghiện ngập và ngủ với vô số đàn ông. Tôi là cháu gái một người thợ mỏ ở Pennsylvania, con gái một nhân viên kinh doanh từng là công nhân ngành thép. Sau khi bố mẹ chia tay, tôi sống cùng mẹ, chị gái và em trai trong một khu chung cư dành cho những bà mẹ đơn thân và con của họ. Thời niên thiếu, tôi từng sống theo kiểu về với tự nhiên trong khu rừng phía Bắc Minnesota, ở một ngôi nhà không có vệ sinh khép kín, không điện, không hệ thống nước. Dù vậy, tôi vẫn trở thành đội trưởng đội cổ vũ trường trung học và hoa khôi học đường. Rồi tôi vào đại học, đứng trong hàng ngũ những người cánh tả cấp tiến về bình đẳng giới.

Nhưng trở thành người phụ nữ một mình bước qua gần 1.800 km đường hoang dã ư? Tôi chưa từng có suy nghĩ ấy. Dẫu thế, thử một lần cũng chẳng mất gì.

Và giờ đây, đứng chân trần trên ngọn núi ở California này, tôi tưởng như đã vài năm trôi qua, vài năm sống một cuộc đời hoàn toàn khác, kể từ giây phút tôi đưa ra quyết định không tưởng đó: một mình đi bộ đường trường trên PCT để cứu lấy đời mình. Khi đó, tôi tin rằng, mọi điều tôi từng trải qua trước đó sẽ là hành trang tốt cho chuyến đi này. Nhưng không. Mỗi ngày trên con đường mòn chính là chuẩn bị duy nhất cho ngày tiếp theo. Và thậm chí đôi khi còn chẳng có cách nào để chuẩn bị cả.

Như việc chiếc giày của tôi đã rớt bên sườn núi và chẳng thể lấy lại.

Thực sự thì, tôi không hoàn toàn tiếc nuối khi đánh mất nó. Trong sáu tuần đi đôi giày ấy, tôi đã băng qua những hoang mạc và vùng tuyết phủ, thấy cỏ cây, bụi rậm, lá hoa đủ mọi hình thù, kích cỡ và màu sắc; tôi leo lên rồi lại đi xuống núi đồi, qua những cánh đồng, rừng thưa và những dải đất tôi thậm chí còn chẳng biết tên. Tôi chỉ có thể nói rằng mình đã từng ở đó, vượt qua và bỏ lại chúng sau lưng. Trong suốt quãng thời gian ấy, đôi giày khiến chân tôi phồng rộp, trầy da chảy máu; móng chân tôi đen lại và bốn móng đã tự bong ra, đau đớn vô cùng. Khi để mất đôi giày, cả tôi và chúng đều đã hoàn thành nghĩa vụ với nhau, dẫu từ tận đáy lòng tôi vẫn vô cùng yêu quý chúng. Đôi giày ấy chẳng còn là vật vô tri vô giác như với “tôi” ngày trước nữa; cũng giống chiếc ba lô, lều trại, túi ngủ, bình lọc nước, bếp lò siêu nhẹ và chiếc còi nhỏ màu cam tôi mang theo thay cho khẩu súng trong suốt mùa hè ấy. Chúng đều là những thứ tôi hiểu rõ và tin tưởng; những thứ giúp tôi tiến bước.

Phía dưới kia, những ngọn cây cao ngất đang khẽ đu đưa trong làn gió nóng bức. Tôi chăm chú nhìn xuyên qua khoảng mênh mông xanh ngắt ấy, thầm nghĩ hẳn đôi giày của mình nằm dưới đó. Vì khung cảnh tuyệt vời trước mắt, tôi quyết định dừng chân tạm nghỉ. Tôi ở đây, trong một chiều muộn giữa tháng bảy, cách xa thế giới văn minh về mọi mặt, và còn nhiều ngày nữa mới tới được trạm bưu điện hiu quạnh để lấy chiếc hộp tiếp tế tiếp theo. Có thể ai đó đang đi xuống theo con đường mòn này; nhưng khả năng ấy rất mong manh. Thường thường, tôi đi rất nhiều ngày mà không thấy một ai khác. Dù sao thì, có người đi cùng hay không cũng vậy cả. Tôi là kẻ độc hành.

Tôi lặng nhìn đôi chân trần dập nát với vài móng chân còn sót lại. Khi tháo đôi tất len tôi vẫn thường mang, từ trên mắt cá trở xuống, chân tôi nhợt nhạt khủng khiếp. Bắp chân gân guốc, sạm nắng và rậm lông; lem luốc bẩn thỉu với đầy vết xước và phồng rộp. Tôi bắt đầu đi bộ từ hoang mạc Mojave và không định dừng lại cho tới khi chạm tay tới cây cầu bắc qua con sông Columbia ở ranh giới giữa Oregon và Washington. Một cây cầu có cái tên hoa mỹ: Cầu của Chúa.

Tôi nhìn về phương bắc, chăm chăm hướng tới cây cầu “hoa tiêu” ấy. Tôi ngoảnh lại phương nam, vùng đất hoang dã đã “dạy dỗ” và thiêu đốt tôi; cân nhắc những lựa chọn của mình. Và chỉ có duy nhất một đáp án thôi. Luôn luôn là như vậy.

Tiếp tục tiến bước.

PHẦN MỘT
Mười Ngàn Thứ

Đập tan một thứ vô cùng vĩ đại sẽ tạo nên một cơ hội còn vĩ đại hơn.

WILLIAM SHAKESPEARE, (Antony và Cleopatra)

1

MƯỜI NGÀN THỨ

Chuyến độc hành ba tháng trên đường mòn Pacific Crest của tôi có kha khá những khởi đầu. Trước hết là quyết định đầu tiên, rất chóng vánh: mình sẽ đi; tiếp theo là quyết định nghiêm túc hơn: bắt tay vào làm thôi; tiếp đến là công cuộc khởi động, gồm hàng tuần liền mua sắm, đóng gói và chuẩn bị cho chuyến đi. Rồi xin nghỉ việc phục vụ bàn, hoàn tất thủ tục ly hôn, bán hầu hết mọi thứ tôi sở hữu, tạm biệt bạn bè và tới viếng mộ mẹ lần cuối. Rồi lái xe dọc đất nước, từ Minneapolis tới Portland, Oregon rồi vài ngày sau đó, bắt một chuyến bay tới Los Angeles, bắt tiếp xe tới thị trấn của Mojave, tiếp tục đi nhờ tới điểm giao cắt giữa PCT và đường quốc lộ.

Mỗi khởi đầu ấy đều gồm bắt tay vào làm, nhanh chóng nhận ra việc này vô vọng đến thế nào, rồi quyết định từ bỏ bởi thấy nó thật vô nghĩa, gian nan, khác xa hình dung trước đó, và còn bởi tôi thực sự chưa đủ sẵn sàng.

Và sau đó, là dấn thân vào thực sự.

Cứ bám trụ cứ dấn bước, bất chấp tất cả. Bất chấp gấu, rắn đuôi chuông và tiếng gầm gào của sư tử núi chẳng thấy bóng dáng; bất chấp những vết phồng rộp, vết thương đóng vảy, xước xát và rách da rách thịt. Bất chấp kiệt sức và thiếu thốn; lạnh giá và nắng cháy; đơn điệu và đau đớn; đói và khát; vinh quang và những bóng ma ám ảnh suốt hành trình gần 1.800 km độc hành từ hoang mạc Mojave tới bang Washington.

Và cuối cùng, khi đã thực sự đi và đến, bước qua chừng ấy dặm đường trong quãng thời gian đó, tôi nhận ra đâu mới là khởi đầu thực sự. Tôi nhận ra chuyến bộ hành qua đường mòn Pacific Crest của mình không khởi đầu từ quyết định chớp nhoáng ngày ấy. Nó đã manh nha từ trước cả khi tôi tưởng tượng về nó, chính xác là bốn năm, bảy tháng và ba ngày trước đó, khi tôi đứng trong căn phòng nhỏ ở bệnh viện Mayo, Rochester, Minnesota và biết rằng mẹ mình sắp chết.

Khi đó, tôi mặc từ đầu tới chân một màu xanh lá. Quần xanh, áo sơ mi xanh, chiếc nơ màu xanh trên mái tóc. Đó là bộ đồ mẹ may cho tôi – bà đã may quần áo cho tôi suốt cả cuộc đời. Một số bộ hệt như tôi mơ ước, một số khác thì không bằng. Tôi chẳng cuồng đồ màu xanh, nhưng dù thế nào tôi cũng mặc chúng, như một kiểu chuộc lỗi, hiến tế hay bùa may mắn vậy.

Cả một ngày trong bộ đồ xanh lá, khi đi cùng mẹ và dượng Eddie hết tầng này đến tầng khác ở viện Mayo để mẹ làm đủ thứ xét nghiệm, một lời cầu nguyện cứ điệp đi điệp lại trong tâm trí tôi, dù lời cầu nguyện không phải từ chính xác để mô tả điệp khúc đó. Tôi không quỵ lụy trước Chúa. Tôi thậm chí chẳng tin vào Chúa. Tôi chẳng cầu khấn: Lạy Chúa, xin Người hãy rủ lòng thương chúng con.

Tôi không xin xỏ lòng thương. Tôi không cần chúng. Mẹ tôi mới 45 tuổi. Nom bà hoàn toàn khỏe mạnh. Nhiều năm nay mẹ gần như chỉ ăn chay. Mẹ trồng cúc vạn thọ quanh vườn để xua sâu bọ thay vì dùng thuốc trừ sâu. Mấy chị em tôi vẫn được mẹ cho nuốt tỏi sống khi cảm lạnh. Những người như mẹ sẽ chẳng thể nào bị ung thư. Những xét nghiệm ở bệnh viện Mayo sẽ chứng minh điều đó, phủ nhận hoàn toàn lời các bác sĩ ở Duluth nói. Tôi dám chắc là thế. Mấy bác sĩ ở Duluth là ai kia chứ? Mà Duluth là gì cơ chứ? Duluth! Một thị trấn lạnh lẽo, quê mùa nơi mấy tay bác sĩ chẳng hiểu quái gì về thứ họ nói: Một phụ nữ 45 tuổi, ăn chay, ăn tỏi, thường dùng những bài thuốc từ tự nhiên và không hút thuốc mà lại mắc ung thư phổi giai đoạn cuối sao?

Mẹ kiếp.

Đó là lời nguyện cầu của tôi: Mẹ kiếp, mẹ kiếp, mẹ kiếp.

Thế nhưng, mẹ tôi đang ở đây, trong bệnh viện Mayo, mệt mỏi rã rời nếu phải tự đi lại quá ba phút đồng hồ.

“Em có muốn dùng xe lăn không?” Dượng Eddie hỏi mẹ khi chúng tôi bắt gặp hàng xe lăn trong một hành lang dài trải thảm.

“Mẹ con không cần xe lăn.” Tôi đáp.

“Chỉ một lát thôi.” Mẹ nói, gần như đổ sụp xuống một chiếc. Ánh mắt tôi và mẹ chạm nhau trước khi dượng Eddie đẩy bà về phía thang máy.

Tôi theo sau, không cho phép bản thân được nghĩ ngợi bất cứ điều gì. Chúng tôi đang lên gặp vị bác sĩ cuối cùng. Một bác sĩ thực thụ, chúng tôi cứ nói như vậy. Ông sẽ tập hợp mọi thông tin về mẹ và nói cho chúng tôi đâu mới là sự thật. Khi thang máy đi lên, mẹ đưa tay chạm vào quần tôi, vân vê lớp vải cotton xanh giữa những ngón tay theo cái cách rất riêng của mình.

“Hoàn hảo.” Bà nói.

Lúc đó tôi 22 tuổi, bằng tuổi mẹ khi bà mang thai tôi. Bà sắp rời bỏ tôi đúng vào thời điểm tôi đến với bà, suy nghĩ ấy lướt qua đầu tôi. Không hiểu sao suy nghĩ này cứ hiển hiện trọn vẹn trong tâm trí tôi, tạm thời xóa nhòa lời nguyện cầu Mẹ kiếp. Tôi gần như rít lên vì đau đớn. Tôi suýt nghẹn thở vì điều tôi nhận ra trước cả khi nó được xác nhận. Tôi sắp phải sống quãng đời còn lại mà không có mẹ. Tôi vận hết sức xua đi sự thật ấy. Tôi không thể để mình tin vào điều đó, lúc này đây và trong chiếc thang máy này, tôi giữ nhịp thở, bắt bản thân nghĩ tới những thứ khác. Như là nếu bác sĩ nói rằng bạn sẽ sớm ra đi, bạn sẽ được mang tới một căn phòng với cái bàn gỗ bóng loáng.

Nhưng không phải vậy.

Chúng tôi được dẫn tới một phòng kiểm tra nơi cô y tá yêu cầu mẹ cởi áo và mặc chiếc áo bệnh nhân bằng cotton với dây dợ lòng thòng hai bên. Sau đó, mẹ leo lên một chiếc bàn được lót bông và trải giấy trắng. Mỗi khi bà cử động, căn phòng lại lóe sáng lên với lớp giấy rách toạc và nhăn nhúm bên dưới. Tôi có thể thấy tấm lưng trần của mẹ, thấy đường cong nhỏ nhắn dưới thắt lưng bà. Bà sẽ không chết. Tấm lưng trần của bà dường như nói lên điều ấy. Tôi đang nhìn chằm chằm vào đó khi bác sĩ thực thụ kia bước vào phòng và nói nếu may mắn, mẹ tôi có thể sống thêm một năm nữa. Ông ta giải thích rằng họ sẽ không cố thử điều trị gì, rằng bà chẳng thể cứu chữa được nữa. Chẳng thể làm gì hơn, ông ta nói với chúng tôi. Phát hiện muộn bệnh ung thư phổi là chuyện bình thường.

“Nhưng mẹ tôi không hề hút thuốc!” Tôi cự nự, cứ như thể có thể khiến ông ta từ bỏ lời chẩn đoán ấy, như thể bệnh ung thư biến chuyển tuần tự và có thể ngăn lại được. “Mẹ tôi chỉ hút khi còn trẻ và hàng năm nay chưa động đến một điếu nào.”

Vị bác sĩ lắc đầu buồn bã và tiếp tục. Còn một việc có thể làm. Ông ta gợi ý làm giảm những cơn đau lưng bằng phương pháp xạ trị. Chúng giúp thu nhỏ kích thước của khối u đang lan dọc sống lưng mẹ tôi.

Tôi không khóc. Tôi chỉ thở. Khó nhọc. Nỗ lực. Và rồi, quên mất cần phải thở. Tôi đã từng ngất đi – khi lên ba, tôi quyết nín thở vì không muốn ra khỏi bồn tắm. Lúc đó, tôi còn quá nhỏ để nhớ mọi chuyện. Mẹ đã làm gì? Mẹ đã làm gì? Tôi đã hỏi mẹ suốt thời thơ bé, khiến bà vừa buồn cười vừa ngạc nhiên vì cái tính dai như đỉa của tôi, rồi cuối cùng phải kể đi kể lại câu chuyện cả ngàn lần. Mẹ luôn kể rằng, mẹ đã chìa tay ra và nhìn khuôn mặt tôi dần tái xanh. Mẹ đợi tới khi đầu tôi ngả vào lòng bàn tay mẹ, tôi hít một hơi và tỉnh lại.

Thở đi.

“Tôi có thể cưỡi ngựa nữa không?” Mẹ hỏi ông bác sĩ. Bà ngồi đó, siết chặt hai bàn tay, ngoắc hai cổ chân vào nhau như thể tự trói mình.

Để đáp lại, ông ta lấy ra một cây bút chì, đặt nó thẳng đứng ở rìa chậu rửa rồi gõ mạnh lên mặt chậu rửa. “Đây là đốt sống của bà sau khi xạ trị.” Ông ta nói. “Chỉ chấn động nhỏ, xương bà sẽ vỡ tan như bánh quy giòn. ”

Tôi và mẹ cùng vào phòng vệ sinh nữ. Mỗi người khóa trái một gian, nức nở. Chúng tôi chẳng nói với nhau lời nào. Chẳng phải vì chúng tôi thấy cô đơn với nỗi niềm riêng, mà bởi chúng tôi cùng đau một nỗi đau, hai người như một. Tôi có thể cảm nhận được người bà đang tựa vào cánh cửa, đôi bàn tay đập từng nhịp lên cửa khiến các gian phòng cứ thế rung lên. Lát sau, chúng tôi bước ra rửa tay và mặt, nhìn nhau qua tấm gương sáng chói.

Chúng tôi được chỉ tới đợi ở quầy thuốc. Tôi ngồi giữa mẹ và dượng Eddie, trong bộ đồ xanh lá, và chiếc nơ xanh kỳ lạ thay vẫn nằm trên mái tóc. Có một cậu bé mập mạp, trọc đầu nằm trong lòng người đàn ông già nua. Có một người phụ nữ với một bên cánh tay từ khuỷu xuống cứ đu đưa vô định. Cô cố giữ nó bằng bên tay còn lại. Cô ấy đang chờ đợi. Chúng tôi đang chờ đợi. Có một người phụ nữ xinh đẹp với mái tóc tối màu ngồi trên xe lăn. Cô đội chiếc mũ tím và đeo nhẫn kim cương đầy tay. Chúng tôi chẳng thể rời mắt khỏi cô ấy. Cô nói tiếng Tây Ban Nha với những người xung quanh, gia đình cô và có lẽ là cả chồng cô nữa.

“Con có nghĩ cô ấy bị ung thư không?” Mẹ thì thầm hỏi tôi.

Dượng Eddie cũng ngồi ngay cạnh tôi, nhưng tôi không thể nhìn ông. Bởi nếu tôi nhìn ông, cả hai chúng tôi sẽ cùng vỡ vụn như những chiếc bánh quy giòn. Tôi nghĩ về chị mình, Karen và em trai, Leif. Nghĩ về chồng tôi, Paul, và về ông bà ngoại cùng bác tôi, những người đang sống cách đây cả ngàn kilômét đường. Họ sẽ nói gì khi biết tin? Họ sẽ khóc như thế nào nhỉ? Lời cầu nguyện của tôi giờ đã khác: Một năm, một năm, một năm. Hai từ ấy nhịp tiếng như thể một trái tim đang đập trong lồng ngực.

Đó là khoảng thời gian còn lại của mẹ tôi.

“Mẹ đang nghĩ gì thế?” Tôi hỏi bà. Một bài hát vang lên trên loa. Bài hát không lời, nhưng mẹ biết chúng. Và thay vì trả lời tôi, bà khẽ ngân nga theo điệu nhạc. “Paper roses, paper roses, oh how real those roses seemed to be.”[2] (Những bông hồng giấy, những bông hồng giấy. Ôi! Chúng mới giống thật làm sao.) Bà đặt bàn tay lên tay tôi và nói: “Hồi còn trẻ mẹ vẫn nghe bài hát này. Giờ nghe lại thấy thật hay. Mẹ không biết là lại hay thế đâu.”

Rồi họ gọi tên mẹ: đơn thuốc cho bà đã sẵn sàng.

“Đến lấy giúp mẹ đi,” bà nói, “nói với họ con là ai. Nói rằng con là con mẹ.”

Tôi là con của mẹ, nhưng còn hơn thế nữa. Tôi là Karen, Cheryl, Lief. Karen Cheryl Leif. KarenCherylLief. Tên của chúng tôi đã hòa vào làm một trong lời mẹ suốt cuộc đời tôi. Bà thầm thì và kêu la, huýt gọi và ngân nga ba từ ấy. Chúng tôi là con mẹ, là bạn mẹ, là khởi đầu và kết thúc của mẹ. Chúng tôi đã thay phiên nhau ngồi ghế trước trên ô tô cùng mẹ. “Mẹ yêu các con ngần này nhỉ?” Bà hỏi chúng tôi, giữ đôi tay cách nhau chừng 15 cm. “Không!” Chúng tôi đáp cùng nụ cười ranh mãnh. “Hay là ngần này?” Bà hỏi lại, và cứ thế, cứ thế, mỗi lần lại dang rộng tay hơn một chút. Nhưng rộng đến chừng nào cũng chẳng thể đủ. Tình yêu mẹ dành cho chúng tôi vượt qua cả vòng tay bà. Chẳng thể nào đo đếm, chẳng thể nào đong chứa. Nó gồm mười ngàn thứ [3] đã được đặt tên trong thế giới của Lão Tử và cả mười ngàn thứ nữa. Tình yêu của mẹ vẹn tròn, chan chứa và chẳng hề màu mè, lan tỏa qua vẻ bề ngoài nội tâm của bà.

Bà là con gái một quân nhân và theo đạo Thiên Chúa. Bà từng sống ở năm bang và hai nước trước khi bước sang tuổi 15. Bà yêu những chú ngựa, nhạc Hank Williams và có một người bạn thân tên Babs. 19 tuổi có bầu, mẹ cưới bố tôi. Ba ngày sau, ông đuổi đánh mẹ quanh phòng. Mẹ bỏ đi rồi quay về. Bỏ đi rồi lại quay về. Dù chẳng muốn, bà vẫn gắng cam chịu. Ông đấm vỡ mũi mẹ, đập tan bát đĩa. Ông túm tóc, lôi mẹ xềnh xệch trên vỉa hè giữa ban ngày ban mặt, khiến đầu gối bà tứa máu. Nhưng ông chẳng khuất phục nổi bà. 28 tuổi, cuối cùng bà cũng rời bỏ ông.

Bà đơn độc, với KarenCherylLief ngồi ghế trước trong chiếc ô tô của mình.

Sau đó, chúng tôi đến sống ở một thị trấn nhỏ cách Minneapolis chừng một tiếng chạy xe, trong chuỗi căn hộ nghe tên thì có vẻ cao cấp lắm: Mill Pond và Barbary Knoll, Tree Loft và Lake Grace Manor. Mẹ tôi làm hết việc này đến việc khác. Phục vụ bàn tại Norseman rồi Infinity, nơi đồng phục là áo thun đen với dòng chữ GO FOR IT (Liều thử đi!) lấp lánh màu cầu vồng trước ngực. Bà làm ca ngày trong một nhà máy sản xuất dụng cụ bằng nhựa dùng để chứa chất ăn mòn mạnh và mang những sản phẩm lỗi về nhà. Chúng tôi sẽ dùng những cái khay và hộp bị lỗi, vỡ hay sứt mẻ ấy làm đồ chơi, giường ngủ cho búp bê hay đường dốc cho ô tô mô hình. Mẹ liên tục phải làm việc, làm việc rồi làm việc, mà chúng tôi vẫn cứ nghèo. Chúng tôi được nhận phô mai và sữa bột từ chính phủ, tem phiếu thực phẩm, thẻ hỗ trợ y tế cùng những món quà miễn phí từ người thiện nguyện vào dịp Giáng sinh. Chúng tôi chơi đuổi bắt, trò đèn xanh đèn đỏ, đố chữ bên các hòm thư của khu nhà, và đợi chờ những tấm séc được gửi tới.

“Chúng ta không nghèo,” mẹ luôn nói đi nói lại như vậy, “bởi chúng ta giàu yêu thương.” Bà sẽ pha màu thực phẩm vào nước đường và giả vờ rằng chúng là những thứ đồ uống đặc biệt. Xá xị, cam ép hoặc nước chanh. Mẹ sẽ hỏi: Quý bà có muốn uống thứ gì khác không ạ? bằng chất giọng Anh quốc kiêu kỳ lần nào cũng khiến chúng tôi cười nghiêng ngả. Mẹ sẽ mở rộng dần vòng tay, hỏi rằng mẹ yêu chúng tôi nhiều đến chừng nào, và sẽ chẳng thể có giới hạn cho trò chơi ấy. Mẹ yêu chúng tôi hơn mọi thứ có thể gọi tên trên thế gian này. Mẹ luôn lạc quan và hiền hòa, chỉ trừ một vài lần bà mất bình tĩnh và tét chúng tôi bằng thìa gỗ mà thôi. Hay một lần mẹ hét lên KHỐN KIẾP và sụp xuống khóc vì chúng tôi không chịu dọn dẹp phòng. Mẹ rất tốt bụng, vị tha, hào phóng và chất phác. Mẹ hẹn hò với Killer, Doobie, Dan Mô Tô và một người tên Victor thích trượt tuyết đường dốc. Họ thường cho chúng tôi mấy đồng năm đô đi mua kẹo để có thể ở riêng với mẹ trong căn hộ.

“Để ý cả hai bên đường nhé!” Mẹ sẽ gọi với theo như vậy khi chúng tôi chạy ào đi như đàn cún đói khát.

Khi gặp dượng Eddie, mẹ đã nghĩ sẽ chẳng thành đôi vì ông kém bà đến tám tuổi. Dẫu vậy, họ vẫn yêu nhau. Karen, Lief và tôi cũng yêu quý ông. Khi ấy ông mới 25 tuổi, và hai năm sau, ông kết hôn cùng mẹ, hứa sẽ trở thành cha chúng tôi. Dượng Eddie là người thợ mộc có thể làm ra hoặc sửa bất cứ thứ gì. Chúng tôi rời những căn hộ có tên mỹ miều kia, chuyển đến ở cùng ông trong một nông trại cho thuê xiêu vẹo với tầng hầm bẩn thỉu và tường ngoài sơn tới bốn thứ màu. Mùa đông ngay sau đám cưới của hai người, dượng Eddie ngã từ trên mái nhà xuống khi đang làm việc và bị gãy sống lưng. Một năm sau đó, ông và mẹ dùng 12.000 đô-la tiền bồi thường của ông để mua 16 ha đất tại Aitkin County, cách Duluth 1 tiếng rưỡi lái xe về phía tây, trả hoàn toàn bằng tiền mặt.

Ở đó không có nhà. Chưa ai từng dựng nhà trên mảnh đất ấy. 16 ha đất của chúng tôi toàn cây cối, bụi rậm, cỏ dại, ao chuôm lầy lội ngập cỏ nến. Chẳng có gì để phân biệt với cả vài kilômét cây cối, bụi rậm, cỏ dại, ao chuôm bao quanh. Trong những tháng đầu, chúng tôi cùng nhau dạo bước quanh khu đất như những người địa chủ, len lỏi qua khoảnh hoang vu ở hai phía không giáp với đường cái, như thể làm vậy sẽ tạo ra lãnh thổ riêng của mình. Và, dần dần, điều đó đã trở thành hiện thực. Những cái cây từng bình thường như bao cây khác, giờ giống như khuôn mặt người bạn cũ giữa đám đông, cành lá đung đưa, vẫy gọi như cũng có tâm hồn. Những bụi cỏ, rìa đầm giờ đã thân thuộc, thành điểm mốc hay chỉ dẫn mà chẳng ai ngoài chúng tôi hiểu nổi.

Chúng tôi gọi nơi đó là “ngược lên bắc” khi còn sống ở thị trấn cách Minneapolis một tiếng chạy xe. Trong sáu tháng đầu, chúng tôi chỉ ngược lên bắc vào cuối tuần, hăng hái khai quang một khoảng đất và dựng căn lều một phòng bằng giấy dầu cho năm người ngủ. Đầu tháng sáu, khi tôi 13 tuổi, chúng tôi chuyển hẳn tới đó. Hay đúng hơn chỉ có mẹ, Leif, Karen và tôi, cùng hai con ngựa, lũ mèo và lũ chó với một chiếc hộp 10 chú gà con mẹ được tặng kèm khi mua hơn 11 cân thức ăn cho gà ở cửa hàng. Còn Eddie tiếp tục lái xe lên vào các ngày cuối tuần mùa hè đó, rồi ở lại thị trấn suốt mùa thu. Lưng ông cuối cùng đã hồi phục, nên có thể tiếp tục làm việc. Ông lại làm thợ mộc trong mùa cao điểm, tận dụng thời điểm thu nhập có thể rất khá.

Vậy là lại chỉ còn KarenCherylLief sống cùng mẹ như những tháng năm mẹ vẫn đơn thân. Mùa hè đó, dù ngủ hay thức, chúng tôi gần như thấy nhau mọi lúc, và hiếm khi thấy ai đó khác. Có hai thị trấn nhỏ cách nơi chúng tôi sống chừng 30 cây số: Moose Lake ở phía đông và McGregor ở phía tây bắc. Vào mùa thu, chị em tôi tới học ở McGregor, thị trấn nhỏ hơn với 400 dân. Nhưng suốt mùa hè đằng đẵng, ngoài vài chuyến thăm nom thưa thớt của những người hàng xóm xa xôi ghé lại để chào hỏi, chỉ có chúng tôi và mẹ. Chúng tôi tranh luận, trò chuyện, trêu đùa tiêu khiển qua ngày.

Tôi là ai? Chúng tôi lặp đi lặp lại câu hỏi đó trong trò chơi mà một người sẽ nghĩ về ai đó, nổi tiếng hoặc không, để những người kia đoán tên bằng vô số câu hỏi đúng-sai: Đàn ông phải không? Người Mỹ phải không? Chết rồi phải không? Có phải là Charles Manson không?

Chúng tôi chơi trò đó khi gieo trồng và chăm sóc khu vườn giúp chúng tôi trụ qua mùa đông giá rét trên mảnh đất đã bị bỏ mặc cả nghìn năm này, khi dựng một ngôi nhà mới ở phía bên kia điền trang với hy vọng sẽ hoàn thiện khi mùa hè kết thúc. Chúng tôi bị muỗi đốt chi chít khi làm việc, nhưng mẹ lại cấm dùng DEET hay bất cứ chất hóa học nào phá hủy não, gây ô nhiễm môi trường, ảnh-hưởng-đến-thế-hệ sau tương tự DEET. Thay vào đó, mẹ dạy chúng tôi dùng tinh dầu bạc hà để đuổi muỗi. Tối tối, chúng tôi sẽ chơi trò đếm số vết muỗi cắn trên người dưới ánh nến. Sẽ là 79, 86 hay 103 gì đó.

“Một ngày nào đó, các con sẽ cảm ơn mẹ vì điều này.” Mẹ luôn nói vậy mỗi khi chúng tôi phàn nàn vì thiếu thốn đủ thứ so với trước đây. Trước kia chúng tôi chưa từng được sống trong xa hoa nhung lụa, thậm chí không bằng nổi tầng lớp trung lưu, nhưng vẫn có cuộc sống thoải mái giữa đời sống hiện đại. Trong nhà cũ luôn có ti vi, chưa kể tới bồn cầu tự hoại và vòi nước sạch. Trong cuộc sống mới mẻ của những “kẻ tiên phong” như chúng tôi, nhu cầu đơn giản nhất cũng đòi hỏi một chuỗi nhọc nhằn những nỗ lực, thời gian và công sức. Bếp của chúng tôi chỉ có một bếp du lịch Coleman; một bếp lò; một tủ ướp lạnh cổ lỗ do dượng Eddie tự chế mà phải cho đá vào thì mới giữ được đồ ở mức hơi mát; một bồn rửa bát trơ trọi chống dựa lên bức tường ngoài lều và một thùng nước có nắp đậy. Thứ nào cũng đòi hỏi chỉ kém hơn chút xíu so với lợi ích chúng mang lại. Chúng cần được giữ gìn và bảo quản, lấp đầy vào rồi bỏ bớt ra, kéo lên rồi thả xuống, múc đầy rồi xả ra, hay mồi lửa rồi trông chừng.

Karen và tôi nằm cùng một giường trên căn gác xép, sát mái đến độ chỉ vừa đủ để chúng tôi ngồi thẳng. Leif ngủ cách đó chừng một mét, trên một cái bục nhỏ hơn. Còn mẹ ngủ trên chiếc giường kê dưới sàn nhà, cuối tuần thì có thêm dượng Eddie. Hằng đêm, chúng tôi buôn đủ chuyện rồi ngủ, kiểu như tiệc ngủ vậy. Trên mái nhà có một cửa sổ chạy dọc giường của tôi và Karen, với ô cửa kính trong suốt ngay sát mặt. Hằng đêm, bầu trời tối và những vì sao lấp lánh bầu bạn cùng tôi. Đôi khi, vẻ đẹp và sự trang trọng ấy hiển hiện quá rõ ràng khiến tôi hiểu thấu rằng mẹ đã đúng. Một ngày nào đó, tôi sẽ biết ơn và thực sự tôi đang vô cùng biết ơn, rằng có điều gì đó đang lớn lên trong tôi, mạnh mẽ và rất thật.

Chính điều đang lớn lên ấy là thứ tôi nhớ lại khi thả trôi cuộc đời trong nỗi muộn phiền vài năm sau đó. Chính nó khiến tôi tin tưởng rằng đường mòn Pacific Crest sẽ đưa tôi trở về với chính tôi ngày trước.

Vào đêm Halloween, chúng tôi chuyển vào ngôi nhà tự dựng từ cây cối và gỗ vụn. Nhà không có điện hay nước, không điện thoại hay nhà vệ sinh khép kín, thậm chí chẳng có lấy một căn phòng riêng có cửa. Trong suốt thời niên thiếu của tôi, mẹ và dượng Eddie vẫn tiếp tục dựng nhà, sang sửa và dần dần hoàn thiện nó. Mẹ gieo trồng một mảnh vườn, đóng hộp, muối chua và ướp lạnh rau củ vào mùa thu. Bà chích mủ cây và làm siro lá phong, nướng bánh mì và xe sợi len, tự làm thuốc nhuộm vải từ bồ công anh hoặc lá bông cải xanh.

Tôi lớn lên và rời xa tổ ấm để tới trường Đại học St.Thomas ở Twin Cities, nhưng không phải rời xa mẹ. Thông báo nhập học có nói phụ huynh được tham dự miễn phí các lớp học trong trường. Mẹ tôi luôn muốn lấy bằng đại học, nhiều như việc mẹ yêu thích cuộc sống của kẻ tiên phong thời hiện đại vậy. Chúng tôi cùng cười vang vì điều đó, rồi theo đuổi những suy nghĩ riêng. Khi thảo luận, mẹ nói mình đã 40, quá lớn tuổi để học đại học, và tôi chẳng thể phủ nhận điều này. Thêm vào đó, trường St. Thomas cách nhà đến ba tiếng lái xe. Chúng tôi bàn luận rất nhiều lần rồi cuối cùng thống nhất: Mẹ sẽ đến St. Thomas, nhưng chúng tôi có cuộc sống riêng, do tôi quyết định. Tôi sống trong ký túc, còn mẹ đi đi về về. Nếu chúng tôi chạm mặt nhau ở trường, mẹ sẽ vờ như không biết tôi, trừ khi tôi có ý nhận ra bà trước.

“Chẳng để làm gì đâu mà.” Mẹ nói khi chúng tôi lên kế hoạch. “Kiểu gì mẹ cũng sẽ bị đuổi học thôi.” Để chuẩn bị, mẹ theo sát tôi trong suốt những tháng cuối cùng của năm cuối trung học, hoàn thành tất cả đống bài tập mà tôi phải làm, rèn luyện các kỹ năng của mình. Mẹ làm lại các bài tập của tôi, viết các bài luận như tôi, và đọc từng cuốn sách một. Tôi chấm điểm cho mẹ, dựa trên các lời phê của giảng viên trên lớp. Tôi đã đánh giá bà không phải là học viên giỏi.

Rồi mẹ đến trường đại học và trở thành một sinh viên ưu tú.

Đôi khi, tôi hồ hởi ôm mẹ khi gặp bà trong khuôn viên trường. Những lúc khác, tôi lại lướt qua mẹ như thể không quen biết.

Khi phát hiện ra mẹ bị ung thư, cả hai chúng tôi đều đã là sinh viên năm cuối và không còn học ở trường St. Thomas nữa. Sau năm nhất, chúng tôi chuyển đến Đại học Minnesota – mẹ tới khu Duluth, còn tôi tới khu Minneapolis – và thật thú vị khi chúng tôi cùng học ngành Phụ nữ học. Ngoài ra, mẹ học thêm ngành Lịch sử còn tôi học Ngôn ngữ Anh. Hằng đêm, chúng tôi trò chuyện một tiếng qua điện thoại. Lúc đó, tôi kết hôn với một người đàn ông tốt bụng tên Paul. Đám cưới được tổ chức trong khu rừng trên mảnh đất của chúng tôi. Tôi mặc chiếc váy trắng xa tanh viền đăng ten tự tay mẹ may.

Sau khi mẹ mắc bệnh, tôi gạt cuộc sống của mình sang một bên. Tôi nói Paul đừng trông chờ ở tôi. Tôi sẽ phải đi lại phụ thuộc vào những nhu cầu của mẹ. Tôi muốn nghỉ học, nhưng mẹ không cho phép, mẹ tha thiết khẩn nài tôi, dù có chuyện gì xảy ra cũng phải lấy bằng đại học. Còn mẹ thì nghỉ giải lao, theo cách gọi của bà. Mẹ chỉ còn hai môn nữa là có thể lấy bằng, và bà đã nói với tôi rằng bà sẽ lấy bằng được. Dù có chết bà cũng sẽ lấy bằng cử nhân. Chúng tôi cười phá lên rồi buồn bã nhìn nhau. Mẹ sẽ làm bài tập trên giường bệnh. Mẹ sẽ đọc để tôi gõ lại. Mẹ chắc chắn rằng mình vẫn đủ sức tham gia hai lớp học cuối cùng. Tôi vẫn đi học, nhưng cố xin các giảng viên để chỉ phải đến trường hai ngày mỗi tuần. Hai ngày ấy vừa kết thúc, tôi phóng ngay về nhà với mẹ. Lief và Karen hiếm khi chịu ở bên mẹ từ khi bà mắc bệnh, còn tôi lại chẳng thể chịu đựng nổi việc cách xa bà. Hơn nữa, mẹ cần tôi. Dượng Eddie vẫn ở bên mẹ những lúc có thể, nhưng ông còn công việc. Phải có ai đó thanh toán những hóa đơn.

Mẹ gắng ăn những món tôi nấu nhưng hầu như chẳng nuốt nổi chút nào. Mẹ thường nghĩ rằng mình đã đói, sau đó lặng lẽ ngồi xuống như một tù nhân và nhìn chằm chằm vào đĩa đồ ăn. “Nhìn ngon thật đấy.” Mẹ nói. “Chắc lát nữa mẹ ăn vậy.”

Tôi cọ rửa sàn nhà, cất dọn mọi thứ trong các tủ búp-phê và trải giấy xuống. Mẹ ngủ và rên rỉ, đếm mấy viên thuốc rồi uống chúng. Những ngày khá hơn, mẹ có thể ngồi trên ghế và nói chuyện với tôi.

Chẳng còn gì nhiều để nói. Mẹ đơn giản và giàu tình cảm, tôi lại quá tò mò nên chúng tôi đã kể cho nhau gần như mọi thứ. Tôi biết tình yêu bà dành cho tôi rộng lớn hơn mười ngàn thứ, và cả mười ngàn thứ hơn thế nữa. Tôi biết tên những chú ngựa mẹ yêu quý hồi còn con gái: Pal, Buddy và Bacchus. Tôi biết mẹ đánh mất sự trinh trắng ở tuổi 17 với một chàng trai tên Mike. Tôi biết một năm sau mẹ đã gặp bố ra sao, ấn tượng của bà về ông trong những lần hẹn hò đầu tiên thế nào. Rồi cả khi mẹ, một thiếu nữ chớm đôi mươi, chưa chồng và có thai, thú nhận với ông bà, khiến ông ngoại đánh rơi cả chiếc thìa trên tay. Tôi biết mẹ ghét phải thú nhận và ghét chính những điều thú nhận ấy. Rằng mẹ đã nói hỗn với bà ngoại; văng tục khi phải dọn bàn trong khi cô em gái nhỏ bé thì được chơi. Rằng mẹ đã mặc váy khi ra khỏi nhà để tới trường, rồi lại thay quần jeans giấu trong túi xách. Suốt thời niên thiếu, tôi hỏi đi hỏi lại mẹ về những chuyện đó; rằng ai là người nói điều này điều kia, nói như thế nào; lúc ấy mẹ cảm thấy ra sao; rằng chuyện xảy ra ở đâu, khi nào. Và rồi mẹ sẽ kể tôi nghe, đôi khi thích thú, đôi khi miễn cưỡng, cười vang và hỏi tôi rằng tôi muốn biết để làm gì cơ chứ. Chỉ là tôi muốn biết thôi. Tôi cũng chẳng giải thích nổi.

Nhưng giờ, khi mẹ sắp qua đời thì tôi đã rõ. Mẹ thực sự là một phần trong tôi. Người mẹ mà tôi biết và cả người mẹ trước khi tôi chào đời.

Quãng thời gian đi lại giữa Minneapolis về nhà không kéo dài. Chỉ hơn một tháng. Niềm tin rằng mẹ có thể sống thêm một năm nhanh chóng tan thành giấc mộng buồn. Chúng tôi phải chuyển tới bệnh viện Mayo vào ngày 12 tháng 2. Và vào ngày mồng 3 tháng 3, mẹ phải chuyển lên bệnh viện ở Duluth cách đó hơn 100 km, vì mẹ thấy đau nhiều hơn. Khi mặc đồ để đi, mẹ chẳng thể tự xỏ tất nữa, bà gọi tôi vào phòng và nhờ tôi giúp. Tôi ngồi lên giường, quỳ xuống bên bà. Tôi chưa từng đi tất cho ai, và thấy khó hơn tôi nghĩ rất nhiều. Đôi tất chẳng chịu trượt vào chân bà, chúng cứ xoắn lại. Tôi nổi cáu với mẹ, cứ như thể bà cố tình để chân như vậy khiến tôi không làm được. Mẹ ngồi lùi về sau, dựa vào đôi tay đặt trên giường, hai mắt nhắm lại. Tôi có thể nghe rõ nhịp thở của bà, sâu và chậm rãi.

“Khỉ thật!” Tôi nói. “Giúp con đi.”

Mẹ nhìn xuống tôi, cứ thế một lúc lâu chẳng nói lời nào.

“Con yêu.” Cuối cùng mẹ cất tiếng, nhìn sâu vào mắt tôi, và với tay vuốt ve đầu tôi. Mẹ đã gọi như thế suốt thời thơ ấu của tôi, với một âm điệu rất riêng. Tôi không thích cách gọi chỉ có hai từ con yêu như thế, nhưng vẫn là vậy. Đó là điều tôi bực nhất ở bà: dễ dàng chấp nhận nỗi đau, luôn vui vẻ và lạc quan đến bất tận.

“Mình đi thôi mẹ.” Tôi nói sau khi chật vật xỏ được giày cho bà.

Mẹ khoác áo choàng, cử động chậm chạp và nặng nề. Mẹ phải vịn vào tường để đi. Hai chú cún mẹ yêu quý chạy theo sau, dụi mũi vào tay và đùi bà. Tôi nhìn cách mẹ xoa xoa đầu chúng, chẳng thể nguyện cầu điều gì thêm nữa. Mấy từ chết tiệt cứ như hai viên thuốc khô khốc trong miệng tôi.

“Tạm biệt, cún cưng.” Mẹ nói với bọn cún. “Tạm biệt, nhà yêu.” Mẹ nói khi theo tôi bước chân ra khỏi ngôi nhà.

Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày mẹ chết. Cho đến tận khi bà hấp hối, suy nghĩ đó chưa từng xuất hiện. Mẹ như thần bảo hộ cho cuộc đời tôi, luôn kiên cường và không gì có thể quật ngã nổi. Mẹ sẽ chỉ già đi và vẫn làm lụng trên mảnh vườn ấy. Hình ảnh đó đã khắc ghi trong tâm trí tôi, cũng giống như những ký ức tuổi thơ của mẹ mà tôi đã đòi bà kể lại cặn kẽ đến nỗi chúng trở thành ký ức của chính tôi vậy. Bà sẽ già đi và đẹp lão như Georgia O’Keeffe trong bức ảnh đen trắng tôi đã từng gửi cho bà. Tôi vẫn bám chặt vào hình ảnh đó trong hai tuần đầu tiên sau khi rời bệnh viện Mayo. Và rồi, khi mẹ phải nhập viện điều trị ở Duluth, hình ảnh đó tan biến, nhường chỗ cho những hình ảnh khác, bình dị và thực tế hơn. Tôi vẽ trong đầu hình dung về mẹ vào tháng mười; rồi mẹ của tháng tám, mẹ vào tháng năm. Mỗi ngày trôi qua lại mất thêm một tháng.

Vào ngày đầu tiên mẹ nằm viện, cô y tá khuyên bà tiêm một mũi morphine nhưng bà từ chối. Mẹ nói: “Morphine là cho người sắp chết, morphine đồng nghĩa với không còn hy vọng.”

Nhưng mẹ chỉ cưỡng lại được morphine trong một ngày mà thôi. Mẹ ngủ rồi thức, nói và cười. Mẹ khóc vì đau đớn. Tôi trông mẹ ban ngày và dượng Eddie ở bên mẹ vào buổi tối. Leif và Karen thì chẳng thấy đâu, viện những lý do mà tôi không thể hiểu nổi và khiến tôi tức điên, dẫu rằng dường như điều đó chẳng hề làm mẹ phiền lòng. Bà chỉ bận tâm đến việc xua tan cơn đau – một việc bất khả thi trong khoảng thời gian giữa những mũi morphine. Những cái gối chẳng bao giờ ở đúng vị trí. Rồi chiều nọ, một vị bác sĩ tôi chưa từng gặp bước vào phòng và giải thích rằng mẹ tôi đang trong những ngày cuối.

“Nhưng mới chỉ có một tháng mà!” Tôi phẫn nộ kêu lên. “Bác sĩ kia bảo với chúng tôi là một năm cơ mà.”

Anh ta không đáp. Anh ta còn trẻ, có lẽ chỉ chừng 30. Anh ta đứng cạnh giường mẹ, bàn tay thanh nhã nhét trong túi áo, nhìn xuống bà và nói: “Từ giờ, điều quan tâm duy nhất của chúng ta là giúp bà cảm thấy thoải mái.”

Phải rồi, thoải mái. Thế nhưng các y tá lại cố tiêm cho bà ít morphine nhất có thể. Một người trong số họ là nam giới, và tôi có thể thấy hình dáng thứ đó qua lớp quần y tá màu trắng bó sát của anh ta. Tôi muốn bất chấp đẩy anh ta vào nhà tắm nhỏ xíu phía sau chân giường mẹ để hiến dâng thân mình, để làm bất cứ điều gì nếu anh ta chịu giúpa chúng tôi. Và tôi cũng muốn tìm chút vui thú nơi anh, cảm nhận sức nặng cơ thể đè lên người mình, miệng anh vờn trên mái tóc, nghe anh ta gọi đi gọi lại tên tôi; bắt anh ta phải biết đến tôi, phải gắn với chuyện này, phải rủ lòng thương cảm.

Tôi chưa từng thấy ai cầu xin thứ gì như cái cách mẹ xin anh ta thêm morphine. Như một con chó dại vậy. Anh ta không nhìn mẹ, mà nhìn chiếc đồng hồ đeo tay; giữ nguyên cùng một vẻ mặt cho các câu trả lời. Đôi khi, anh ta lặng lẽ tiêm cho bà, và đôi khi nói “Không”, giọng mềm mại, nhẹ nhàng nhưng vô cảm. Mẹ khẩn nài, rồi rên rỉ. Mẹ khóc, nước mắt không chảy xuống má rồi hai bên miệng, mà chảy dài từ khóe mắt xuống hai tai, rồi lẫn vào mớ tóc trên giường.

Mẹ không sống được một năm. Mẹ không sống tới tháng mười, tháng tám hay tháng năm. Chỉ vỏn vẹn 49 ngày kể từ khi bác sĩ ở Duluth nói mẹ mắc ung thư; 34 ngày từ khi bác sĩ ở bệnh viện Mayo xác nhận lại điều đó. Nhưng mỗi ngày đều kéo dài như vô tận, ngày này chồng chất lên ngày khác, sự hiển nhiên hiện ra trong mịt mù vô vọng.

Leif không tới thăm bà. Karen đến một lần sau khi tôi ép chị phải đi. Tôi buồn đau, giận dữ trong nỗi hoài nghi. “Chị không muốn thấy mẹ trong tình trạng như vậy.” Karen sẽ yếu ớt đáp vậy khi chúng tôi nói chuyện rồi khóc nức nở. Tôi không thể nói chuyện với Leif, vì tôi và dượng Eddie còn chẳng biết nó ở đâu suốt quãng thời gian ấy. Một người bạn bảo nó đang ở cùng cô bạn gái tên Sue ở St. Cloud. Một người khác thì trông thấy nó câu cá ở hồ Sheriff. Tôi chẳng có thời gian để tìm hiểu cho kỹ vì còn phải ở bên mẹ mỗi ngày, giữ cái khay nhựa để mẹ nôn vào, chỉnh đi chỉnh lại những cái gối; đỡ mẹ dậy và giúp mẹ ngồi lên chiếc bô mà cô y tá để cạnh giường; dỗ bà ăn từng chút để rồi 10 phút sau bà sẽ lại nôn ra hết. Hầu hết thời gian, tôi trông mẹ ngủ – công việc khó khăn hơn tất thảy bởi phải nhìn bà nghỉ ngơi mà nét mặt vẫn nhăn lại vì đau đớn. Mỗi khi mẹ cử động, ống truyền quanh bà đung đưa và tim tôi thì loạn nhịp, lo bà làm chệch những cái kim truyền ở cổ tay và bàn tay sưng vù.

“Mẹ thấy thế nào?” Tôi sẽ thì thầm phấn khởi khi mẹ tỉnh dậy, với tay qua những ống truyền để vuốt mái tóc đã xẹp của mẹ vào nếp.

“Ồ, con yêu” là tất cả những gì mẹ có thể nói. Và rồi, bà lại quay đi.

Tôi lang thang qua các hành lang bệnh viện trong lúc mẹ ngủ, liếc nhanh vào những phòng khác khi đi qua những cánh cửa ngỏ, thoáng thấy những ông lão ho khù khụ và da dẻ chuyển màu tím tái; những người phụ nữ to béo với đầy băng trắng quanh đầu gối.

“Chị thế nào rồi?” Những y tá sẽ hỏi tôi bằng một giọng u buồn.

“Chúng tôi đang cố trụ đây.” Tôi sẽ đáp vậy, như thể tôi là “chúng tôi”.

Nhưng vốn chỉ có tôi mà thôi. Chồng tôi, Paul, làm mọi điều để giúp tôi bớt cô đơn. Anh vẫn là người đàn ông tốt bụng và dịu dàng tôi đem lòng yêu vài năm về trước, yêu mãnh liệt đến mức tôi đã quyết định kết hôn ngay trước tuổi 20 và khiến tất cả bất ngờ. Nhưng khi mẹ bắt đầu yếu dần, có gì đó về anh đã chết trong tôi, dù anh có nói gì hay làm gì chăng nữa. Tôi vẫn gọi cho anh hàng ngày từ bốt điện thoại trong bệnh viện suốt những buổi chiều dài đằng đẵng hoặc buổi tối thì gọi cho anh từ nhà của mẹ và dượng Eddie. Chúng tôi nói chuyện rất lâu, tôi khóc và kể cho anh nghe mọi thứ; anh cũng khóc cùng tôi, cố gắng khiến mọi chuyện ổn hơn dù chỉ chút ít; nhưng những lời anh nói dường như rỗng tuếch. Tôi còn gần như không thể nghe hết nữa. Anh thì biết gì về mất mát chứ? Cha mẹ anh vẫn sống bên nhau hạnh phúc. Cuộc đời bình yên tuyệt vời của anh chỉ khiến nỗi đau trong tôi thêm nhức nhối. Đó không phải lỗi của anh. Tôi chẳng chịu nổi việc ở bên anh; nhưng ở bên ai khác thì cũng vậy thôi. Người duy nhất tôi có thể ở bên cũng là người khiến tôi không thể chịu nổi nhất: mẹ tôi.

Vào các buổi sáng, tôi sẽ ngồi bên giường mẹ, cố đọc sách cho bà nghe. Tôi có hai cuốn: The Awakening (Thức tỉnh) của Kate Chopin và The Optimist’s Daughter (Con gái người lạc quan) của Eudora Welty. Đó là những cuốn chúng tôi đọc khi còn học đại học, những cuốn sách cả hai đều yêu thích. Tôi bắt đầu đọc, nhưng lại chẳng thể tiếp tục nổi. Từng từ phát ra cứ như tự tan vào không khí.

Khi tôi cầu nguyện cũng vậy. Tôi nhiệt thành và điên cuồng cầu khấn, tới Chúa, tới bất cứ vị thần nào, cả những vị tôi chẳng hề biết đến. Tôi rủa thầm mẹ, người chẳng hề dạy tôi điều gì về tôn giáo. Căm ghét sự áp đặt trong lối dạy dỗ của đạo Thiên Chúa, từ khi trưởng thành bà đã tránh xa nhà thờ, và giờ bà đang chết dần còn tôi thì chẳng có Chúa ở bên. Tôi nguyện cầu vạn vật trên thế gian này, hy vọng rằng Chúa có ở đó và nghe được lời tôi. Tôi cầu nguyện và cầu nguyện, rồi nản chí. Chẳng phải bởi tôi không tìm thấy Chúa mà bởi tôi đột nhiên nhận ra rằng: Chúa ở ngay đây, và chẳng bận tâm làm bất cứ điều gì để giữ lấy cuộc sống của mẹ tôi. Chúa chẳng phải người biến ước ao thành sự thật.

Hai ngày cuối cùng, mẹ tôi không phải vất vả chịu đựng những cơn đau nữa. Họ truyền morphine cho bà từ một túi trong suốt, chất lỏng chầm chậm chảy xuống ống ghim ở cổ tay mẹ. Khi tỉnh lại, bà chỉ nói “Ôi, ôi” hay ủ rũ thở dài. Có lần mẹ nhìn tôi, mắt ánh lên một tia yêu thương. Những lần khác, bà lại chìm vào giấc ngủ như thể không có tôi ở đó. Đôi khi, mẹ thức giấc mà không biết mình đang ở đâu. Mẹ muốn ăn món bánh enchilada và xốt táo. Bà tin rằng mọi con vật bà từng yêu thương đều đang ở trong phòng, và chúng vốn khá đông. Bà nói: “Con ngựa hư suýt giẫm lên mẹ” và nhìn quanh như tìm nó để trách cứ; hai tay bà vuốt ve một con mèo vô hình nằm bên hông. Suốt quãng thời gian đó, tôi muốn mẹ nói rằng tôi là cô con gái tốt nhất trần đời. Tôi không muốn mình mong muốn thế, nhưng vẫn không tránh được, chẳng thể lý giải nổi. Cứ như tôi đang bị sốt, và chỉ có thể giảm sốt bằng mấy từ ấy. Rồi tôi đã không kiềm nổi mà hỏi thẳng mẹ rằng: “Con có phải đứa con gái tốt nhất trần đời không?”

Bà nói có, có chứ, tất nhiên rồi.

Nhưng thế là chưa đủ. Tôi muốn những từ đó đan chặt nhau trong tâm trí mẹ, và khi được nói ra với tôi, nó sẽ hoàn toàn tươi mới.

Tôi khao khát được yêu thương.

Mẹ tôi ra đi nhanh chóng, nhưng không hoàn toàn đột ngột. Giống như một ngọn lửa cháy chậm lại khi lửa lụi thành khói, và rồi khói tan vào hư không. Mẹ còn chẳng có đủ thời gian để trở nên gầy guộc. Khi mất, bà có thay đổi nhưng dáng người vẫn đầy đặn – thân hình của một người phụ nữ vẫn tràn đầy sức sống. Tóc của mẹ vẫn còn; màu nâu, dễ gãy và xơ xác vì nằm trên giường bệnh nhiều tuần liền.

Từ căn phòng nơi mẹ ra đi, tôi có thể thấy hồ Superior rộng lớn bên ngoài cửa sổ. Đây là hồ lớn nhất và lạnh nhất thế giới. Tôi phải áp sát một bên má lên cửa kính mà vẫn chỉ thấy một đoạn hồ kéo dài mãi tới tận chân trời.

“Phòng nhìn ra ngoài đẹp quá!” Mẹ thốt lên, dù bà đã quá yếu để ngồi dậy và ngắm mặt hồ. Và rồi, bà khẽ nói: “Mẹ đã chờ cả đời để được sống trong căn phòng nhìn ra ngoài đẹp thế này.”

Mẹ muốn được ra đi trong tư thế ngồi thẳng, nên tôi lấy mọi chiếc gối có thể với tới làm tựa lưng cho mẹ. Tôi muốn đưa bà ra khỏi bệnh viện, đỡ mẹ dựa lên mình khi bà ra đi trên một cánh đồng cỏ thi. Tôi đắp cho mẹ cái chăn ghép mang từ nhà đi, cái chăn mẹ đã tự khâu từ quần áo cũ của chúng tôi.

“Bỏ thứ này ra!” Mẹ gầm lên giận dữ, đạp chân như đang bơi để hất nó ra.

Tôi nhìn mẹ. Ngoài kia, ánh mặt trời đang tỏa sáng lấp lánh trên vỉa hè và những cánh tuyết trắng lung linh. Hôm nay là ngày Thánh Patrick, các y tá mang cho mẹ tôi một miếng thạch Jell-O màu xanh hình vuông đang rung rung trên chiếc bàn cạnh bà. Đó là ngày trọn vẹn cuối cùng của mẹ. Gần như cả ngày mẹ luôn gắng mở mắt, không ngủ cũng không thức, lúc mê lúc tỉnh.

Tối đó, dù không hề muốn, tôi để mẹ ở lại để ra ngoài. Các y tá, bác sĩ nói với dượng Eddie và tôi rằng: đến lúc rồi. Tôi hiểu điều đó có nghĩa là mẹ sẽ sống thêm được một hai tuần nữa. Tôi tin những người bị ung thư có thể trụ được thời gian dài. Karen và Paul sẽ cùng lái xe tới đây từ Minneapolis vào sáng hôm sau; ông bà ngoại thì mất vài ngày để đi từ Alabama, còn Lief ở chỗ nào đó tôi chẳng biết. Dượng Eddie và tôi gọi cho bạn bè Lief, gia đình của bạn bè nó, để lại những lời nhắn khẩn khoản dặn nó gọi lại, nhưng nó không hề gọi. Tôi quyết định rời bệnh viện một đêm để tìm và mang nó đến đây, lần đầu và cũng là lần cuối.

“Sáng mai con sẽ về.” Tôi nói với mẹ. Dượng Eddie đang nằm nghiêng trên chiếc ghế đi văng nhựa nhỏ xíu, tôi nhìn ông và nói: “Con sẽ về cùng Leif.”

Khi nghe thấy tên em tôi, mẹ mở đôi mắt xanh thẳm rực sáng, hệt như trước đây. Sau tất cả mọi chuyện, đôi mắt ấy vẫn không hề thay đổi.

“Làm sao mẹ có thể không điên lên vì nó nhỉ?” Tôi chua xót hỏi bà, có lẽ đã là lần thứ mười rồi.

Thường bà sẽ nói: “Nó đã không muốn thì mình chẳng làm gì được đâu” hay “Cheryl, nó mới mười tám thôi mà.” Nhưng lần này, bà chỉ nhìn tôi và đáp: “Con yêu.” Hệt như khi tôi cáu lên vì đôi tất của bà. Hệt như khi bà thấy tôi đau khổ vì điều gì đó và bà dùng chính hai từ kia để thuyết phục tôi rằng: Tôi cần chấp nhận mọi việc như vốn có của nó.

“Tất cả chúng con sẽ ở đây vào ngày mai.” Tôi nói. “Rồi tất cả chúng con sẽ ở bên mẹ, mẹ nhé. Sẽ không có ai đi nữa.” Tôi với qua những dây truyền quấn quanh mẹ và vuốt ve bờ vai bà. “Con yêu mẹ.” Tôi nói, cúi xuống hôn lên má mẹ, dẫu bà cự lại. Bà đã đau đớn đến mức không chịu đựng nổi dù chỉ một nụ hôn.

“Yêu...” bà thì thào, yếu đến nỗi không thể nói nốt từ con. “Yêu...” Mẹ nói một lần nữa khi tôi rời khỏi phòng.

Tôi đi thang máy và bước ra con đường vắng vẻ. Tôi bước dọc vỉa hè, lướt qua một quán bar chật cứng người, có thể nhìn vào trong quán qua một chiếc cửa sổ bằng kính lớn. Mọi người đều đội mũ bằng giấy bóng kính xanh lá, mặc áo xanh lá với dây đeo quần màu xanh lá và uống bia cũng xanh lá. Một gã bên trong bắt gặp ánh mắt tôi, chỉ vào tôi với điệu say xỉn, phá lên một điệu cười không thành tiếng.

Tôi lái xe về nhà, cho ngựa và gà ăn, rồi với lấy điện thoại. Lũ chó mừng rỡ liếm tay tôi, còn con mèo thì chui tọt vào lòng. Tôi gọi cho tất cả những người có thể biết em trai tôi ở đâu. Nó đang uống rất nhiều, vài người nói. Vài người khác cũng xác nhận nó đang sống cùng một cô gái ở St. Cloud tên là Sue. Nửa đêm, điện thoại réo vang và tôi nói với nó rằng: Đến lúc rồi.

Tôi đã muốn hét vào mặt nó ngay khi thấy nó bước qua cánh cửa, muốn nổi giận và kết tội nó, nhưng khi thấy Leif, tất cả những gì tôi có thể làm là ôm lấy nó và khóc. Đêm đó, tôi thấy Leif thật già mà cũng thật trẻ. Lần đầu tiên, tôi nhận ra Leif đã trở thành một người đàn ông và thấy cả cậu nhóc nhỏ bé ngày trước trong em nữa. Cậu bé của tôi, tôi đã chăm sóc em với một nửa vai trò người mẹ, để giúp mẹ tôi khi bà bận việc vắng nhà. Tôi và Karen lệch nhau ba tuổi, nhưng chúng tôi lớn lên như thể một cặp sinh đôi vậy, cùng chịu trách nhiệm chăm sóc Leif khi còn nhỏ.

“Em không thể làm được.” Nó lặp đi lặp lại qua làn nước mắt. “Em không thể sống thiếu Mẹ. Em không thể, em không thể.”

“Chúng ta phải làm vậy thôi.” Tôi đáp, dù chính tôi cũng chẳng tin như vậy. Chúng tôi cùng nằm xuống chiếc giường đơn, trò chuyện và khóc đến quá khuya, rồi ngủ thiếp đi bên cạnh nhau.

Vài giờ sau, tôi tỉnh giấc. Trước khi đánh thức Leif, tôi cho ngựa gà chó mèo ăn, xếp chặt mấy túi đồ ăn để dùng khi thức khuya trông mẹ. Chừng tám giờ, chúng tôi lái chiếc xe của mẹ để đến Duluth. Leif phóng thật nhanh trong khi nhóm U2 gào thét album Joshua Tree trên đài. Chúng tôi chăm chú lắng nghe mà chẳng nói lời nào, ánh mặt trời chiếu rọi đám tuyết hai bên đường.

Khi tới phòng mẹ ở bệnh viện, chúng tôi thấy một tấm biển bên ngoài cánh cửa phòng đóng kín chỉ dẫn tới chỗ y tá trước khi vào phòng. Điều này hoàn toàn mới, nhưng tôi nghĩ đó chỉ là vấn đề thủ tục. Một y tá đến gần khi chúng tôi đang đi ngoài hành lang tới đó. Trước khi tôi kịp mở lời, cô đã nói: “Chúng tôi đang chườm đá lên mắt bà. Bà muốn hiến tặng giác mạc của mình, nên chúng tôi cần giữ đá...”

“Gì cơ?” Tôi lớn tiếng đến nỗi cô ấy nhảy dựng lên.

Không đợi trả lời, tôi lao thẳng vào phòng mẹ, Leif theo ngay phía sau. Khi tôi mở cửa, dượng Eddie bước tới với vòng tay mở rộng, nhưng tôi tránh đi và lao tới bên mẹ. Cánh tay mẹ buông thõng, những cái kim và dây nối màu vàng và đỏ và đen và xanh đều đã bị tháo ra. Mắt mẹ được che lại bởi hai chiếc găng tay phẫu thuật đựng đá bên trong, mấy ngón găng tay căng phồng chĩa ngang mặt bà như muốn trêu ngươi. Khi tôi ôm chầm lấy mẹ, những chiếc găng trượt xuống, nảy trên giường, rồi rớt xuống sàn.

Tôi chỉ còn biết cay đắng gào lên, dúi đầu vào người bà như một con thú. Mẹ đã mất được một giờ rồi. Chân tay bà lạnh ngắt, nhưng bụng bà vẫn tựa như một hòn đảo ấm áp. Tôi áp mặt vào nơi ấm áp ấy và lại gào lên.

Tôi không ngừng mơ về mẹ. Trong những giấc mơ ấy, tôi luôn ở bên mẹ khi bà ra đi. Chính tôi sẽ là người giết chết bà. Cứ như vậy, lặp đi lặp lại. Mỗi lần bà ra lệnh cho tôi làm điều đó, tôi lại quỳ gối và khóc lóc, cầu xin bà đừng bắt tôi, nhưng bà không mủi lòng, và như một cô con gái ngoan, cuối cùng tôi vẫn làm theo. Tôi cột mẹ vào một cái cây trước sân, đổ dầu lên đầu bà, rồi châm lửa. Tôi bắt mẹ chạy xuống con đường bẩn thỉu ngang qua ngôi nhà chúng tôi xây và lái xe tải lèn lên người bà. Một mảnh kim loại sắc nhọn níu lại phần thân dưới của mẹ, tôi kéo lê bà cho đến khi nó rời ra, rồi quay xe và lèn lên người bà lần nữa. Tôi lấy chiếc gậy bóng chày mini và đánh bà đến chết, chậm rãi, khổ sở và buồn bã. Tôi bắt bà nhảy xuống cái hố tôi đã đào, đổ đất đá và rác rưởi lên bà rồi chôn sống. Những giấc mơ ấy không hề kỳ quái. Chúng diễn ra trong ánh sáng bình thường và rõ ràng. Đó là những thước phim tài liệu từ trong tiềm thức, chân thực như thể chính cuộc đời tôi. Xe tải chính là xe tải của tôi, khoảng sân trước nhà cũng vậy, chiếc gậy bóng chày mini thì ở trong buồng cùng mấy cái ô.

Mỗi lần choàng tỉnh, tôi không đang khóc lóc mà đang hét váng lên. Paul ôm chặt đến khi tôi ngừng lại, thấm ướt khăn bằng nước lạnh và chườm lên mặt tôi. Nhưng những chiếc khăn ướt ấy chẳng thể gột được giấc mơ về mẹ.

Đã không thứ gì gột được. Và sẽ chẳng thứ gì gột được. Chẳng thứ gì có thể mang mẹ tôi quay trở lại hay khiến việc bà đã ra đi là bình thường cả. Chẳng gì có thể giúp tôi ở bên cạnh bà lúc bà qua đời. Tôi như tan vỡ, như bị cắt thành nhiều mảnh. Tôi ngã dúi dụi, chẳng thể đứng lên.

Phải mất nhiều năm tôi mới tìm lại được vị trí của mình giữa mười ngàn thứ đó. Để trở thành người phụ nữ mẹ tôi đã nuôi dạy. Để nhớ lại cách mẹ nói Con yêu và ánh nhìn chăm chú quen thuộc của mẹ. Tôi đớn đau, đớn đau mãi không thôi. Tôi muốn thay đổi thật nhiều những điều đã qua. Mong ước ấy như một vùng hoang vu và tôi phải tự tìm đường xuyên qua những cánh rừng bạt ngàn. Mất bốn năm, bảy tháng và ba ngày để làm điều đó. Tôi chẳng biết sẽ đi về đâu cho đến khi đã đặt chân được đến nơi đây.

Đến Cầu của Chúa.

2

CHIA LY

Nếu phải vẽ một tấm bản đồ mô tả hơn bốn năm dài từ ngày mẹ mất đến thời điểm tôi bắt đầu chinh phục đường mòn Pacific Crest, hẳn nó sẽ là những đường nét lộn xộn đủ hướng – như cây pháo bông nổ lách tách trong ngày Độc Lập – với Minnesota hiển nhiên ở vị trí trung tâm. Tới Texas rồi quay về. Tới New York rồi quay về. Tới New Mexico, Arizona, Nevada, California và Oregon rồi lại quay về. Tới Wyoming rồi quay về. Tới Portland, Oregon và quay về. Tới Portland và quay về một lần nữa. Và một lần nữa. Nhưng những đường nét ấy chẳng nói lên điều gì. Tấm bản đồ chỉ ra mọi nơi tôi từng đến, nhưng không cho thấy mọi cách tôi đã gắng để ở lại. Nó cũng không kể về những tháng ngày sau khi mẹ mất, tôi đã gắng gượng rồi thất bại ra sao trong nỗ lực thay mẹ gắn kết mọi người trong gia đình. Hay việc tôi đã đấu tranh để bảo vệ hôn nhân của mình như thế nào; dù cùng lúc, tôi cũng đang giết chết nó bằng những lời dối trá. Nó sẽ chỉ hệt như cây pháo bông đang cháy kia, những tia sáng chói cứ thế bắn tóe đi.

Đêm trước khi tới thị trấn Mojave, California để bắt đầu hành trình PCT, tôi đã tạt qua Minnesota lần cuối. Tôi thậm chí còn kể cho mẹ, dù bà không thể nghe thấy đi chăng nữa. Tôi ngồi giữa đám hoa trong mảnh rừng trên khu đất của chúng tôi, nơi dượng Eddie, Paul, chị em tôi và tôi đã trộn tro của mẹ vào đất, dựng lên bia mộ. Tôi giải thích với bà rằng tôi sẽ không còn ở gần đây để chăm nom phần mộ của bà nữa. Điều đó cũng có nghĩa là sẽ chẳng có ai làm điều đó. Cuối cùng, tôi chẳng còn sự lựa chọn nào khác, đành để mộ mẹ lại với um tùm cỏ dại; những cành cây đổ và những quả thông rụng. Mặc cho tuyết rơi, hay bất cứ thứ gì, kiến, hươu nai, gấu đen hay ong đất muốn làm với bà. Tôi nằm xuống giữa tro tàn của mẹ, giữa những bông nghệ tây và thủ thỉ Vậy cũng ổn thôi. Rằng tôi đã đầu hàng. Rằng từ khi mẹ mất, mọi chuyện đã đổi thay. Những chuyện mẹ chẳng thể tưởng tượng hay đoán nổi. Những lời thật trầm và kiên định. Tôi đau lòng như thể ai đó đang bóp cổ tôi, và như cả cuộc đời tôi phụ thuộc vào những lời này. Mẹ mãi luôn là mẹ của con, nhưng con phải đi. Tôi nói. Dù sao thì, mẹ sẽ chẳng ở lại đây, trên những trảng hoa này nữa. Con sẽ đưa mẹ tới một nơi khác. Nơi duy nhất con có thể chạm vào mẹ. Trong trái tim con.

Ngày tiếp theo, tôi rời xa Minnesota mãi mãi. Tôi sẽ đi PCT.

Đó là tuần đầu tiên của tháng sáu. Tôi đến Portland bằng chiếc xe tải nhỏ Chevy Luv đời 1979, chất cả tá hộp đầy đồ ăn khô và đồ dùng cần thiết để mang theo. Tôi dành cả mấy tuần trước đó để sắp xếp đồ đạc, ghi tên người nhận từng chiếc hộp là chính tôi, địa chỉ nhận là các điểm dừng dọc PCT như hồ Echo; Soda Springs; thác Burney và thung lũng Seiad mà tôi chưa từng tới. Tôi để chiếc xe tải và những chiếc hộp ấy ở chỗ Lisa, bạn tôi, ở Portland. Cô ấy sẽ gửi chúng qua đường bưu điện cho tôi trong suốt mùa hè. Rồi tôi bay tới Los Angeles, đi nhờ xe anh trai của một người bạn tới Mojave.

Chúng tôi tới thị trấn khi chiều tối. Mặt trời lặn dần xuống dãy Tehachapi phía sau chúng tôi chừng 20 km về phía tây. Đó là những đỉnh núi tôi sẽ leo vào ngày mai. Thị trấn của Mojave nằm ở độ cao hơn 800 m so với mực nước biển, mặc dù tôi lại có cảm giác giống như mình đang ở đáy của thứ gì đó hơn: các biển hiệu trạm xăng, nhà hàng và nhà nghỉ vẫn vươn cao hơn những cái cây cao nhất.

“Anh dừng ở đây là được rồi.” Tôi nói với người đàn ông đã chở tôi từ Los Angeles tới, tay chỉ biển hiệu đèn neon kiểu cổ ghi NHÀ NGHỈ WHITE cùng chữ TI VI màu vàng phía trên và chữ CÒN PHÒNG màu hồng phía dưới. Nhìn tòa nhà có vẻ cũ kỹ, tôi đoán đây là nơi rẻ nhất trong thị trấn. Một nơi hoàn hảo cho tôi.

“Cảm ơn đã cho em đi nhờ xe.” Tôi nói khi xe vừa đỗ.

“Không có gì đâu.” Anh đáp và nhìn tôi. “Em chắc là ổn chứ?”

“Vâng.” Tôi nói, chẳng mấy tự tin. “Em từng du lịch một mình nhiều lắm.” Tôi dỡ hành lý xuống xe, một chiếc ba lô và hai túi nhựa đầy cỡ lớn. Tôi vốn định xếp mọi thứ trong túi vào ba lô trước khi rời Portland, nhưng lại không có thời gian, nên đành mang tất cả tới đây. Tôi sẽ chuẩn bị mọi thứ trong phòng.

“Chúc may mắn.” Anh nói.

Tôi nhìn anh lái xe đi. Không khí oi bức có vị như bụi đất, làn gió khô khốc thổi tóc bay vào mắt. Bãi đỗ xe trải toàn đá sỏi màu trắng được đổ xi măng. Nhà nghỉ là một dãy dài các cửa chính và cửa sổ rủ những tấm rèm cũ kỹ. Tôi đeo ba lô trên vai, tay xách mấy túi đồ. Cảm giác thật lạ lùng khi chỉ còn lại những thứ này. Tôi đã nghĩ mình sẽ hồ hởi lắm, vậy mà giờ đột nhiên lại thấy lòng thật trống trải biết bao. Tôi đã dành cả sáu tháng trước đó để hình dung về khoảnh khắc này; nhưng giờ đây, khi chỉ còn cách PCT chừng 20 km, mọi thứ lại trở nên kém rực rỡ hơn, như thể tôi đang ở trong một giấc mơ, nơi mọi dòng suy nghĩ trôi chậm lại, nơi ý chí chiến thắng bản năng. Vào thôi! Tôi phải nhắc chính mình rồi mới có thể bước về phía nhà nghỉ. Đặt một phòng nào.

“18 đô-la.” Một người phụ nữ lớn tuổi đứng sau quầy nói. Bà ta nhìn về phía sau cánh cửa kính nơi tôi vừa bước vào và thô lỗ nhấn mạnh: “Trừ khi cô có bạn đồng hành. Hai người thì nhiều hơn.”

“Cháu không có bạn.” Tôi nói, mặt đỏ ửng. Tôi thường chỉ đỏ mặt khi nói thật mà lại cảm giác như đang nói dối. “Anh ấy chỉ đưa cháu đến đây thôi.”

“Vậy thì 18 đô-la,” bà ta đáp, “nhưng nếu một người nữa tới cùng, cô sẽ phải trả thêm.”

“Sẽ không có người nào tới cùng hết.” Tôi lấy 20 đô từ túi quần soóc và đẩy qua mặt quầy. Bà ta nhận lấy rồi trả lại tôi hai đô cùng tờ khai để điền thông tin với một cây bút gắn bàn. “Cháu đi bộ, nên không thể điền vào mục xe hơi được.” Tôi nói và chỉ vào tờ phiếu, mỉm cười thân thiện nhưng bà ta không đáp lại. “Cháu cũng không có địa chỉ cụ thể nào. Cháu đang đi, nên cháu…”

“Thế thì điền nơi mà cô sẽ quay trở về.” Bà ta nói.

“À, vấn đề là thế đấy. Cháu không chắc cuối cùng mình sẽ ở đâu vì…”

Bà ta gắt lên: “Vậy thì tên bố mẹ, nhà ở đâu cũng được.”

“Được thôi,” tôi nói và ghi địa chỉ của dượng Eddie. Dẫu thực tế, trong bốn năm kể từ khi mẹ mất, mối quan hệ giữa hai chúng tôi đã nặng nề và xa cách đến nỗi khó có thể coi ông vẫn là cha dượng của tôi. Tôi không có “nhà”, dẫu ngôi nhà chúng tôi xây vẫn còn đó. Leif, Karen và tôi vẫn là chị em ruột thịt, nhưng lại hiếm khi gặp nhau; cuộc sống cũng khác biệt quá nhiều. Paul và tôi đã hoàn tất thủ tục ly hôn vào tháng trước; sau khi khổ sở ly thân suốt một năm dài. Có vài người bạn thân mà đôi khi tôi vẫn coi như thể người nhà, nhưng những mối gắn kết ấy là không chính thức và đôi khi gián đoạn. Một giọt máu đào hơn ao nước lã, khi tôi lớn lên, mẹ vẫn thường nói thế; còn tôi thì hay cãi lại bà. Nhưng điều đó đúng hay sai cũng không còn quan trọng nữa. Tất cả mọi người đều đã rời xa tầm với của tôi.

“Cháu gửi này.” Tôi nói với người phụ nữ, đẩy tờ khai qua quầy, dẫu bà ta mất một lúc mới quay sang phía tôi. Bà ta đang xem bản tin buổi chiều qua chiếc ti vi nhỏ đặt trên bàn sau quầy. Tin gì đó về vụ xét xử O. J. Simpson.

“Cô có nghĩ hắn ta phạm tội không?” Bà hỏi, mắt vẫn dán chặt vào chiếc ti vi.

“Có vẻ là vậy, nhưng quá sớm để kết luận, cháu đoán thế. Chúng ta đâu đã có đủ bằng chứng.”

“Hắn chắc chắn có tội!” Bà ta quát lên.

Cuối cùng, bà ta cũng đưa chìa khóa cho tôi. Tôi đi qua bãi đỗ xe, đến một cánh cửa ở tít cuối dãy nhà, mở cửa phòng và bước vào trong; tôi đặt đồ xuống rồi ngồi lên chiếc giường êm ái. Tôi đang ở giữa hoang mạc Mojave, vậy mà căn phòng này lại ướt át lạ lùng; bốc mùi thảm ẩm mốc và thuốc sát trùng Lysol. Một hộp máy thông gió bằng kim loại trắng thu lu trong góc phòng ầm ĩ khởi động – đó là một chiếc máy tạo hơi mát chạy khoảng vài phút rồi tự tắt với một tiếng loảng xoảng ghê rợn chỉ càng làm tăng cảm giác cô quạnh, vật vờ trong tôi.

Tôi đã nghĩ đến chuyện ra ngoài và tìm cho mình một kẻ để cặp kè. Với tôi, chuyện đó quá sức dễ dàng. Mấy năm trước thực sự là bữa tiệc lạc thú của những cuộc tình một đêm, hai đêm và ba đêm chóng vánh. Trò mơn trớn với những kẻ ơ hờ ấy giờ đây thật nực cười làm sao, nhưng tôi vẫn khao khát cái cảm giác khi cơ thể ai đó đè nặng lên người tôi, lấp đi tất cả mọi nỗi niềm nghĩ suy khác trong tôi. Tôi đứng dậy, rũ bỏ cơn thèm muốn đang rền rỉ đói khát trong đầu: Mình có thể đến một quán bar. Mình có thể để gã nào đó mời một cốc. Rồi chỉ chớp nhoáng thôi là có thể cùng gã quay trở lại đây.

Nhưng sau tất cả cơn thèm muốn ấy là nỗi khát khao được gọi cho Paul. Anh giờ đã là chồng cũ nhưng vẫn là người bạn tốt nhất của tôi. Trong mấy năm sau khi mẹ qua đời, tôi càng cố kéo bản thân lánh xa anh bao nhiêu lại càng dựa vào anh bấy nhiêu. Giữa những khoảng đắn đo câm lặng của tôi về cuộc hôn nhân, chúng tôi đã hạnh phúc bên nhau, đã từng, theo những cách kỳ quặc, là một cặp hạnh phúc.

Cái hộp thông gió trong góc phòng lại tự bật lên và tôi đến trước nó, để luồng không khí lạnh cóng phả vào hai cẳng chân trần. Tôi vẫn mặc nguyên bộ quần áo từ tối hôm trước, lúc rời khỏi Portland, thứ nào cũng mới toanh. Đó là bộ đồ đi bộ đường dài và mặc nó trên người tôi cảm thấy hơi lạ lẫm, như thể mình trở thành một người khác. Tôi đi đôi tất len bên trong đôi giày đi bộ, có những lỗ xỏ dây kim loại. Quần soóc màu xanh lính thủy với những cái túi trông thật ngầu cài lại bằng miếng dính Velcro. Quần lót làm từ vải đặc biệt nhanh khô và một cái áo phông trơn trắng mặc bên ngoài áo lót thể thao.

Tôi đã tiết kiệm tiền trong cả mùa đông và mùa xuân để mua bộ đồ này cùng với nhiều thứ khác. Tôi đã cố tăng ca ở quán ăn nơi tôi phục vụ bàn. Lúc mới mua, bộ quần áo này chẳng có vẻ xa lạ với tôi. Mặc dù khi ấy tôi cũng có chút bon chen vào cuộc sống chộn rộn chốn đô thị, nhưng người ngoài vẫn dễ dàng nhận ra tôi là kiểu người thích ở ngoài trời. Xét ra, tuổi niên thiếu của tôi đã lăn lộn qua những cánh rừng vùng Minnesota. Nếu có đi nghỉ thì cả nhà tôi sẽ đi cắm trại, và những chuyến đi chơi của tôi cùng Paul, cùng bạn bè hay một mình cũng đều thế cả. Tôi đã từng ngủ sau xe tải, cắm trại ngoài trời trong công viên và rừng quốc gia nhiều lần đến nỗi không thể nào đếm nổi. Nhưng bây giờ, ở đây, chỉ có ngần này quần áo, đột nhiên tôi cảm thấy như một kẻ lọc lừa. Trong sáu tháng kể từ khi quyết định dấn thân vào hành trình PCT, ít nhất một tá lần tôi đã giải thích tại sao chuyến đi này lại là một ý tưởng hay ho và tôi thích hợp với thử thách này như thế nào. Nhưng giờ đây, một mình trong căn phòng của nhà nghỉ White, tôi biết chẳng thể phủ nhận cái thực tế là mình đang vô cùng chông chênh.

“Có lẽ em nên thử một chuyến đi ngắn hơn đã,” Paul đã gợi ý vậy khi tôi kể với anh ý định của mình trong một cuộc nói chuyện chúng-ta-có-nên-li-dị nhiều tháng trước đó.

“Tại sao?” Tôi nổi quạu. “Anh không nghĩ là em có thể làm được à?”

“Không phải thế.” Anh nói. “Chỉ là theo như anh biết thì em chưa bao giờ phượt bụi như vậy.”

“Em đã đi rồi chứ!” Tôi giận dữ nói, mặc dù anh ấy đúng: tôi chưa đi như thế bao giờ. Dù trước đó đã từng làm những việc mà tôi tự thấy rất liên quan đến phượt bụi, nhưng tôi chưa bao giờ thực sự đeo ba lô sau lưng, cuốc bộ giữa thiên nhiên hoang dã và qua đêm ở đó cả. Chưa một lần nào cả.

Mình chưa từng đi bộ đường dài bao giờ! Lúc này đây, tôi đã nghĩ đến điều ấy với một chút hài hước ảo não. Bất giác tôi nhìn sang chiếc ba lô và những cái túi nhựa mà tôi đã vác đi suốt từ Portland, bên trong là những thứ còn nguyên bao bì. Chiếc ba lô xanh rì màu lá rừng và điểm xuyết chút màu đen, thân ba lô có ba ngăn rộng, những cái túi bên hông nhét đầy giẻ và túi bóng, phồng lên như những cái tai to. Nó đứng đó, hai ngăn nhựa lạ mắt phình ra ngang đáy làm bệ đỡ. Lạ lùng thay, chỉ cần nó tự đứng được như thế mà không đổ nghiêng sang bên như những chiếc túi khác cũng khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm phần nào. Tôi đi đến chỗ cái ba lô và sờ vào nó như thể đang xoa đầu một đứa trẻ. Một tháng trước, người ta nhất mực khuyên tôi trước khi bắt đầu hành trình nên xếp đồ vào ba lô và vác đi thử. Tôi đã định làm thế trước khi rời Minneapolis, và tôi cũng định làm thế ngay khi đến được Portland. Nhưng tôi đã không làm. Cuộc đi bộ thử của tôi là vào ngày mai – ngày đầu tiên của tôi trên con đường mòn.

Tôi lôi cái còi màu da cam từ một chiếc túi nhựa, bên ngoài túi đựng hùng hồn tuyên bố đây là “kẻ to mồm nhất quả đất”. Tôi xé túi đựng ra rồi tóm lấy cái dây màu vàng, vòng qua cổ, như thể tôi là một huấn luyện viên. Tôi có định đeo nó như thế trong chuyến đi bộ này không ấy hả? Nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng quả tình tôi không biết nữa. Tôi đã mua cái còi to mồm nhất thế giới này mà chẳng cân nhắc kỹ càng, giống như khi mua nhiều thứ khác. Tôi tháo nó ra rồi buộc vào ba lô, để nó có thể đung đưa qua vai tôi khi tôi cuốc bộ. Như thế tôi có thể tiện tay với lấy được ngay khi cần.

Mình có cần cái còi này không? Tôi ngồi phịch xuống giường, tự thấy nhu nhược, chán chường. Đã qua giờ ăn tối lâu rồi, nhưng tôi bồn chồn đến mức chẳng thấy đói, nỗi cô đơn giống như một tiếng thịch khó chịu đã xâm chiếm hết gan ruột tôi rồi.

“Cuối cùng thì em cũng có được thứ em muốn.” Paul nói với tôi khi chúng tôi chia tay ở Minneapolis mười ngày trước.

“Là cái gì?” Tôi hỏi.

“Được ở một mình.” Anh đáp và mỉm cười, dù tôi chỉ có thể gật đầu mà không chắc lắm.

Tôi đã từng muốn như thế, dù không hẳn hoàn toàn là một mình. Dường như không thể gọi tên được những điều tôi muốn có trong tình yêu. Chương cuối cuộc hôn nhân của tôi là một quá trình dằng dặc, bắt đầu bằng một bức thư đến sau cái chết của mẹ một tuần, mặc dù khởi nguồn của lá thư ấy đã có từ trước đó rất lâu.

Đó không phải là bức thư gửi cho tôi. Mà gửi cho Paul. Lúc đó, dù vẫn buồn đau trong nỗi mất mát còn quá mới, nhưng tôi vẫn hăm hở lao vào phòng ngủ và trao thư cho anh khi nhìn thấy địa chỉ người gửi. Bức thư đến từ trường New School ở thành phố New York. Ở một đoạn đời khác – mới ba tháng trước chứ đâu xa, khi tôi còn chưa biết mẹ mắc ung thư – tôi đã giúp anh nộp hồ sơ cho chương trình Tiến sĩ ngành Triết học Chính trị. Hồi giữa tháng một, cái ý tưởng sống ở thành phố New York như thể là niềm hạnh phúc lớn lao nhất thế gian. Nhưng giờ đây, vào cuối tháng ba – khi Paul xé phong bì và reo lên thông báo đã trúng tuyển, khi tôi ôm anh và tỏ vẻ hân hoan chúc mừng – thì tôi lại cảm thấy bản thân như bị chia cắt làm hai nửa. Đó là tôi của thời điểm trước khi mẹ mất và tôi hiện tại, cuộc đời trước kia ngự như một vết bầm trên thân thể. Con người thực của tôi nằm dưới đó, phập phồng dưới tất cả những điều mà tôi từng nghĩ là mình biết. Rằng tôi sẽ lấy được bằng cử nhân và mấy tháng sau chúng tôi có thể chuyển đi. Rằng chúng tôi sẽ thuê một căn phòng ở East Village hay Park Slope – những nơi mà tôi chỉ mới tưởng tượng và đọc về chúng. Rằng tôi sẽ mặc chiếc áo cánh dơi sành điệu với mũ len siêu dễ thương và đôi giày cao cổ cực chất khi trở thành một nhà văn, lãng mạn, tay trắng như những nhân vật anh hùng, đả nữ trong văn học.

Giờ đây tất cả những chuyện đó đã trở thành không thể, bất kể bức thư kia có nói gì đi nữa. Mẹ đã mất. Mẹ đã mất. Mẹ đã mất. Mọi thứ tôi hình dung về bản thân đều đã tan biến theo hơi thở cuối cùng của mẹ.

Tôi không thể rời Minnesota. Gia đình tôi cần tôi. Ai có thể bên Leif cho đến khi em ấy trưởng thành? Ai sẽ ở đó an ủi dượng Eddie trong nỗi cô đơn? Ai sẽ nấu bữa tối lễ Tạ Ơn và tiếp tục truyền thống gia đình? Phải có ai đó gắn kết những gì còn lại của gia đình. Và “ai đó” ấy phải là tôi. Tôi nợ mẹ ít nhất là điều đó.

“Anh có thể đi còn em ở lại.” Tôi nói với Paul khi anh cầm bức thư. Và tôi lặp lại nhiều lần nữa khi chúng tôi nói về chuyện đó vào những tuần tiếp theo, ngày càng thêm quả quyết. Một phần trong tôi vô cùng hãi sợ cảnh phải rời xa anh; một phần khác lại chỉ mong anh cứ đi như vậy. Nếu anh đi, cánh cửa hôn nhân của chúng tôi sẽ tự đóng lại mà không cần một cú đạp nào từ tôi cả. Tôi sẽ tự do và lỗi chẳng thuộc về tôi. Tôi yêu anh, nhưng lúc kết hôn tôi bốc đồng và mới 19 tuổi; còn lâu mới đủ chín chắn để gắn cuộc đời mình với một ai khác, dẫu người đó đáng mến đến chừng nào. Dù chẳng bao lâu sau khi lấy nhau tôi đã bị hấp dẫn bởi những người đàn ông khác, nhưng tôi vẫn giữ kẽ với họ. Song tôi không thể làm thế được nữa. Nỗi đau đã bịt mất khả năng kiềm chế của tôi. Tôi biện minh rằng cuộc đời đã từ chối tôi nhiều thứ. Tại sao tôi lại phải từ chối chính bản thân mình cơ chứ?

Mẹ mất được một tuần thì tôi đã hôn một gã trai khác. Và một gã khác nữa vào tuần tiếp theo. Tôi chỉ mơn trớn với họ và những người đến sau – tôi thề thốt không bước qua ranh giới tình dục vốn vẫn có một ý nghĩa nào đó với tôi. Nhưng tôi vẫn biết tôi đã sai khi dối lừa như thế. Tôi cảm thấy như bị sập bẫy, loay hoay vì không thể rời bỏ khỏi Paul hay giữ sự thủy chung, bởi vậy tôi chờ đợi anh rời bỏ tôi và chuyển đi học một mình, cho dù tất nhiên là anh sẽ không đồng ý.

Anh bảo lưu một năm và chúng tôi ở lại Minnesota để tôi có thể gần gia đình mình, mặc dù cái sự ở gần ấy cũng chẳng giúp được gì nhiều trong năm đầu sau khi mẹ mất. Hóa ra là tôi chẳng thể kéo mọi người lại gần nhau. Tôi không phải là mẹ. Chỉ đến khi mẹ mất rồi tôi mới nhận ra bà là ai: một nguồn năng lượng diệu kỳ ở vị trí trung tâm, giữ cho tất cả chúng tôi hiện hữu quanh mẹ với một quỹ đạo bền chặt. Không có mẹ, dượng Eddie dần trở thành một người xa lạ. Leif, Karen và tôi bị cuốn đi theo cuộc sống của mỗi người. Tôi đã vật vã cưỡng lại, rồi cuối cùng cũng phải vật vã chấp nhận sự thực rằng: không có mẹ, chúng tôi chẳng còn là chúng tôi ngày xưa nữa; chúng tôi trôi dạt mỗi người một phương nổi nênh lặn ngụp với nỗi đau khổ của riêng mình, kết nối với nhau bằng một sợi dây mỏng manh nhất. Tôi chưa bao giờ làm bữa tối Tạ Ơn mà tôi đã định. Đến lễ Tạ Ơn, tám tháng sau khi mẹ mất, tôi đã nói về “gia đình” như một cái gì đó xưa lắm.

Bởi vậy tôi đã rất vui mừng khi cuối cùng Paul và tôi cũng chuyển đến thành phố New York, một năm sau thời điểm đã định. Ở đó, lẽ ra tôi có thể có một cuộc đời mới. Tôi sẽ thôi dan díu với đàn ông. Tôi sẽ không đau đớn buồn khổ nữa. Tôi sẽ không giận dữ nghĩ về tổ ấm mà tôi từng có nữa. Tôi sẽ trở thành một nhà văn sống ở thành phố New York. Tôi sẽ đi dạo loanh quanh với đôi bốt cực ngầu và chiếc mũ len siêu dễ thương.

Tôi đã chẳng đi theo con đường đó. Tôi vẫn là tôi như cũ: vẫn là người đàn bà phập phồng giấu mình dưới vết bầm của cuộc đời trước đó, chỉ khác là tôi đang ở một nơi mới thôi.

Ban ngày, tôi viết truyện; tối đến tôi phục vụ bàn rồi ôm ấp hôn hít với một trong hai người đàn ông mà tôi đều không vượt quá giới hạn. Chúng tôi mới sống ở New York một tháng thì Paul bỏ học tiến sĩ, chuyển sang học guitar. Sáu tháng sau, chúng tôi cùng nhau rời đi, trở lại Minnesota chóng vánh trước khi lên đường cho một chuyến vừa đi vừa làm việc kéo dài nhiều tháng trên khắp miền tây, làm một vòng bát ngát đi qua cả Grand Canyon và Thung lũng Chết, Big Sur và San Francisco. Chuyến đi kết thúc vào cuối xuân, chúng tôi dừng lại ở Portland và tìm việc trong những nhà hàng. Lúc đầu chúng tôi ở với bạn tôi là Lisa trong căn hộ bé tí xíu của cô ấy, sau đó tới ở một trang trại cách thành phố16 km, chăm sóc một con dê, một con mèo và một đàn gà chọi, đổi lại chúng tôi được ở đó miễn phí cả mùa hè. Chúng tôi kéo tấm nệm từ xe tải ra, đặt vào phòng khách và ngủ ở đó, dưới khung cửa sổ lớn trông ra vườn cây phỉ. Chúng tôi thường đi dạo khá lâu, hái dâu và làm tình với nhau. Mình có thể làm được. Tôi nghĩ. Mình có thể là vợ của Paul.

Nhưng lại một lần nữa tôi đã nhầm. Dường như tôi chỉ có thể là con người vốn dĩ trước đây. Chỉ là lúc này tôi còn tồi tệ hơn cả thế. Thậm chí tôi còn không nhớ nổi người đàn bà trong tôi trước khi đời mình tách làm hai nửa. Khi sống ở ngôi nhà trang trại nhỏ bé bên rìa Portland đó, vài tháng sau lần giỗ thứ hai của mẹ, tôi đã không còn lo lắng gì về chuyện bước qua ranh giới nữa. Khi Paul nhận việc ở Mineapolis và phải quay trở lại Minnesota giữa mùa lũ gà ấp trứng, tôi ở lại Oregon và “chơi” ngay bạn trai cũ của người đàn bà là chủ nhân đàn gà này. Tôi làm tình với một gã đầu bếp ở nhà hàng nơi tôi được nhận công việc phục vụ bàn. Tôi ngủ với một tay mát-xa, kẻ đã cho tôi một miếng bánh kem chuối và một chầu mát-xa miễn phí. Cả ba người bọn họ không thọ với tôi quá năm ngày.

Cảm giác của tôi lúc đó hẳn giống với những người tự cắt tay mình. Chẳng đẹp đẽ gì nhưng sạch sẽ. Chẳng hay ho, nhưng không hề hối tiếc. Tôi đang cố gắng tự chữa lành vết thương. Cố gắng gột bỏ cái xấu để lại trở nên tốt đẹp như xưa. Cố gắng tự cứu mình khỏi chính mình. Cuối mùa hè, khi trở lại Minneapolis để sống với Paul, tôi tin rằng mình đã làm được điều đó. Tôi nghĩ mình đã đổi khác, đã tốt hơn, đã êm thấm. Và tôi thực đã như vậy trong một khoảng thời gian, suốt mùa thu năm đó và bước sang năm mới. Rồi tôi lại sa vào một cuộc tình khác. Tôi biết tôi đã đi đến tận cùng giới hạn. Tôi không thể chịu nổi chính mình. Cuối cùng, tôi phải nói với Paul những lời sẽ đâm toạc cuộc đời tôi. Chẳng phải rằng tôi không yêu anh. Mà rằng tôi cần được ở một mình, mặc dù tôi không biết tại sao.

Mẹ đã mất được ba năm.

Chúng tôi đã cùng nức nở trên sàn nhà sau khi tôi nói hết những chuyện phải nói. Ngày hôm sau, Paul chuyển ra ngoài. Rồi dần dần, chúng tôi nói với bạn bè rằng chúng tôi đang ly thân. Chúng tôi nói hy vọng mọi chuyện rồi sẽ êm xuôi. Chúng tôi sẽ không cần thiết phải ly hôn. Đầu tiên họ đều không tin – ai cũng nói chúng tôi có vẻ rất hạnh phúc. Tiếp đến, họ nổi khùng – không phải với cả hai chúng tôi mà chỉ với mình tôi. Một trong những người bạn thân nhất đã rạch đôi bức ảnh của tôi, rồi gửi cho tôi. Một cô bạn khác thì ve vãn Paul. Khi tôi đau đớn và phát ghen vì điều đó, một người bạn khác đã nói thế là đáng đời tôi: tôi xứng đáng nhận vị thuốc đắng của chính mình. Công bằng mà nói, tôi chẳng có lý gì để mà phản đối, nhưng trái tim tôi vẫn nát tan. Nằm một mình trên chiếc đệm của hai đứa, tôi thấy mình đang lơ lửng trong nỗi đớn đau.

Ly thân được ba tháng, chúng tôi vẫn dùng dằng trong đau khổ. Tôi vừa không muốn quay lại với Paul lại vừa không muốn ly hôn. Tôi muốn phân thân để có thể làm được cả hai. Paul đang hẹn hò với một hai người gì đó, nhưng tôi thì hoàn toàn cô độc. Tôi đã đập nát cuộc hôn nhân của chúng tôi vì tình dục, và giờ thì tình dục lại là thứ tôi thờ ơ nhất.

“Cậu cần thoát khỏi cái nơi Minneapolis quái quỷ này.” Bạn tôi, Lisa, đã nói thế vào một trong những đêm tâm sự gan ruột của chúng tôi. “Hãy đến Portland với tớ.”

Chỉ trong vòng một tuần, tôi đã nghỉ việc bồi bàn, chất đồ lên chiếc xe tải, và lái thẳng về phía tây, khởi hành trên đúng con đường mà một năm sau đó tôi đã băng qua để đến với cung đường Pacific Crest.

Khi đến được Montana, tôi biết mình đã làm đúng – vùng đất xanh lá mênh mông trải tới hàng cây số qua kính chắn gió ở xe tôi, và bầu trời thì còn xa hơn nữa. Thành phố Portland thoắt biến mất khỏi tầm nhìn. Đây có thể là cuộc trốn chạy ngọt ngào của tôi, dù chỉ là trong một khoảng thời gian ngắn. Tôi đã nghĩ mình sẽ bỏ lại sau lưng những rắc rối.

3

KHOM LƯNG ĐỨNG THẲNG

Sáng hôm sau, tôi thức dậy trong nhà nghỉ White, tắm gội rồi để mình trần đứng trước gương, chậm rãi ngắm mình đánh răng. Tôi cố gắng cảm nhận một điều gì đó giống như là sự phấn khích nhưng lại chỉ thấy rầu rĩ và lo lắng. Thỉnh thoảng tôi có thể nhìn thấy chính mình – thực sự nhìn thấy mình – những lúc ấy một câu nói nào đó sẽ vang rền trong đầu tôi như những lời thần thánh. Và giờ đây, khi tôi nhìn vào tấm gương đã mờ xỉn này, câu nói đó là người đàn bà bị tổn thương rạn vỡ. Người đàn bà đó chính là tôi. Đó chính là lý do tại sao tôi lại khát khao một người bạn tình vào tối hôm trước đến vậy. Đó là lý do tại sao tôi ở đây, mình trần trong nhà nghỉ, với ý định khác người là một mình cuốc bộ ba tháng trên đường mòn PCT. Tôi đặt bàn chải đánh răng xuống, nhìn sát vào gương và nhìn sâu vào mắt. Tôi có thể tự cảm thấy nỗi hoang phế bên trong, giống như bông hoa tả tơi trước gió. Cứ mỗi lần cử động, một cánh-hoa-tôi lại rơi rụng đi mất. Làm ơn đừng. Tôi thầm nghĩ. Làm ơn.

Tôi đến bên giường và nhìn xuống bộ đồ đi đường. Tôi đã cẩn thận trải nó lên giường trước khi đi tắm, như mẹ từng làm vào ngày đầu tiên tôi đi học. Khi tôi mặc áo lót và áo phông, những cái vảy nhỏ tí viền quanh hình xăm mới mắc vào ống tay áo và tôi tỉ mỉ nhặt chúng ra. Đó là hình xăm duy nhất tôi có – con ngựa màu xanh trên bả vai trái. Paul cũng có một hình xăm y như vậy. Chỉ mới tháng trước, chúng tôi đã đi xăm cùng nhau nhân sự kiện chính thức ly hôn. Chúng tôi không còn là vợ chồng của nhau nữa, nhưng với chúng tôi những hình xăm này dường như là minh chứng cho mối ràng buộc mãi mãi của hai đứa.

Giờ đây, thậm chí tôi còn tha thiết muốn gọi cho Paul hơn cả tối hôm trước, nhưng tôi không thể cho phép mình làm thế. Anh biết tôi rất rõ. Anh sẽ nghe ra được nỗi buồn và thái độ lưỡng lự trong giọng nói của tôi và biết ngay rằng chẳng phải tôi chỉ hồi hộp trước chuyến đi PCT. Anh ấy sẽ cảm nhận được rằng tôi có điều gì muốn nói.

Tôi đi tất, buộc dây giày, đến bên cửa sổ và kéo rèm cửa lên. Mặt trời tỏa ánh nắng chói chang trên những viên đá trắng ở bãi đậu xe. Bên kia đường có một trạm xăng – hẳn là nơi thuận tiện để bắt nhờ xe đến PCT. Khi tôi buông rèm cửa, căn phòng tối trở lại. Tôi thích cứ như vậy, giống như một cái kén tằm an toàn mà không bao giờ tôi phải rời bỏ, mặc dù tôi biết rằng chẳng phải như vậy. Đã chín giờ sáng và ngoài kia trời nắng tỏ, cái hộp thông gió màu trắng ở góc phòng tiếp tục gầm gào huyên náo. Mặc dù mọi thứ trông có vẻ như tôi đang đi đến một nơi vô định, nhưng tôi đã có một nơi để trú ngụ: đó là ngày thứ nhất trên con đường mòn PCT.

Tôi mở các ngăn túi và lôi mọi thứ ra, quăng từng cái lên giường. Tôi nâng những cái túi nhựa lên và cũng lôi hết đồ trong đó ra, rồi nhìn chằm chằm đống đồ ấy. Đó là tất cả những thứ tôi phải mang theo trong ba tháng tới.

Một chiếc túi nén màu xanh để đựng quần áo chưa mặc – một cái quần nỉ, một chiếc áo sơ mi dài tay giữ nhiệt, một chiếc áo gió có mũ trùm đầu dày dặn, hai đôi tất len và hai cái quần lót, một đôi găng tay mỏng, một cái mũ che nắng, một cái mũ nỉ và một quần đi mưa – và một cái túi khô chắc chắn hơn, ních chặt thức ăn mà tôi sẽ cần đến trong 14 ngày tới, trước khi đến được trạm tiếp tế đầu tiên ở một nơi được gọi là đồng cỏ Kennedy. Một cái túi ngủ, một chiếc ghế dành cho những chuyến cắm trại, có thể dàn ra để làm phản lót khi ngủ, một cái đèn đeo đầu kiểu thợ mỏ và năm cái dây chằng có móc hai đầu. Một bình lọc nước, một cái bếp nhỏ xíu có thể tháo ra lắp vào, một bình ga cao bằng nhôm và một chiếc bật lửa nhỏ màu hồng. Một cái xoong nhỏ có thể lồng vào bên trong một cái nồi to hơn, những dụng cụ nấu nướng có thể gập đôi lại và một đôi xăng đan thể thao rẻ tiền mà tôi định đi trong lều vào cuối mỗi ngày. Một cái khăn tắm có thể khô nhanh, một cái móc chìa khóa đồng kèm nhiệt kế, một tấm bạt, và một cái cốc nhựa cách điện có tay cầm. Một bộ sơ cứu khi bị rắn cắn và một con dao quân dụng Thụy Sĩ, một cái ống nhòm nhỏ trong túi khóa zip giả da và một sợi dây màu neon sặc sỡ, một cái la bàn mà tôi chưa học cách sử dụng và một cuốn sách có thể dạy tôi cách dùng cái la bàn đó, cuốn sách tên là Staying Found (Đừng để bị lạc) mà tôi định đọc trên chuyến bay tới Los Angeles nhưng đã không đọc. Một bộ đồ sơ cứu trong hộp vải bạt màu đỏ còn mới nguyên có thể đóng sập lại, một cuộn giấy vệ sinh trong túi khóa zip và một cái bay bằng thép không gỉ có bao riêng màu đen ghi dòng chữ Bạn-Đào-Nó ở đằng trước. Một cái túi nhỏ đựng đồ vệ sinh và đồ cá nhân mà tôi nghĩ sẽ phải cần đến trong suốt hành trình – dầu gội, dầu xả, xà phòng, dưỡng thể, chất khử mùi, kìm bấm móng tay và thuốc chống côn trùng, kính râm, một cái lược bàn và một miếng bọt biển thiên nhiên khi đến tháng, và một tuýp kem chống nắng dưỡng ẩm môi. Một chiếc đèn pin, một lồng đèn bằng kim loại có một cây nến Tạ Ơn bên trong và một cây nến dự trữ, một cái cưa gấp – để làm gì tôi cũng chẳng biết nữa – và một cái túi nylon màu xanh lá để đựng lều. Hai chai nước bằng nhựa đựng được mỗi chai gần một lít, một cái túi hình bướu lạc đà có thể gấp lại chứa được gần 10l, một tấm chụp bằng nylon có thể trải ra bọc che mưa cho cái ba lô và một quả bóng Gore-Tex có thể mở ra che mưa cho tôi. Có những thứ tôi mua để dự phòng khi cái chính không dùng được – pin dự trữ, một hộp diêm chống nước, một cái chăn giữ nhiệt, và một lọ thuốc viên i-ốt. Hai cái bút và ba cuốn sách ngoài cuốn Đừng để bị lạc: cuốn The Pacific Crest Train, Volume 1: California (Đường mòn Pacific Crest, tập 1: California) (chính nó đã kéo tôi đến với hành trình này, viết bởi nhóm bốn tác giả với giọng điệu bình thản nhưng sắt đá khi nói về những hiểm nguy và phần thưởng khi kết thúc con đường), cuốn As I Lay Dying (Khi tôi nằm chết) của William Faulkner và cuốn The Dream of a Common Language (Giấc mơ về ngôn ngữ chung) của Adrienne Rich. Một cuốn sổ bìa cứng 200 trang khổ 20x28 cm tôi dùng làm sổ ghi chép, một cái túi khóa zip bên trong đựng bằng lái xe và một cuộn tiền nhỏ, một thếp tem thư, và một cuốn sổ tay gáy xoắn tí hon ghi loằng ngoằng địa chỉ bạn bè ở mấy trang đầu. Một chiếc máy ảnh chuyên nghiệp Minolta X-700 35 mm với ống kính và đèn flash có thể tháo rời và một cái chân máy nhỏ có thể tháo lắp gọn gàng, tất cả được gói gọn trong túi đựng camera có độn bông to cỡ quả bóng đá.

Chẳng bởi tôi là một nhiếp ảnh gia.

Tôi đã đến một cửa hàng ngoài trời ở Minneapolis tên là REI cả tá lần suốt mấy tháng trước để mua phần lớn những thứ đồ này. Chẳng mấy khi việc mua bán diễn ra suôn sẻ. Tôi đã nhanh chóng nghiệm ra rằng, đi mua dù chỉ là một chai nước thôi mà không cân nhắc kỹ lưỡng trước về công nghệ mới nhất thì thật ngớ ngẩn. Phải cân nhắc đến mặt lợi và hại của nhiều chất liệu khác nhau, chưa kể đến mẫu mã thiết kế. Và đây chỉ là thứ nhỏ nhất, ít phức tạp nhất mà tôi phải mua. Sau khi tham vấn cả đàn ông lẫn phụ nữ ở REI, tôi nhận ra những đồ còn lại mà tôi cần còn phức tạp hơn nhiều. Bất cứ khi nào thấy tôi ở khu trưng bày bếp siêu nhẹ hay tản bộ giữa khu bán lều, họ đều nhiệt tình giúp đỡ. Nhân viên ở đây gồm đủ các thành phần tuổi tác và các kiểu sở thích với việc phiêu lưu hoang dã, nhưng điểm chung ở họ là bất cứ ai cũng có thể thích thú và nhiệt tình nói về các đồ nghề ấy thành một tràng dài đến ngỡ ngàng. Họ quan tâm liệu túi ngủ của tôi có phần bảo vệ khóa để tránh gãy chân răng hay không, có tấm khăn che mặt với mũ trùm đầu đủ kín mà không khiến tôi khó thở hay không. Họ lấy làm mừng vì bình lọc nước của tôi có một bộ phận bằng sợi kim loại xếp nếp giúp tăng diện tích bề mặt. Và bằng kiến thức của mình, họ đã làm cho tôi sáng mắt ra nhiều điều. Cho đến lúc chọn mua được ba lô – một chiếc có giàn khung đỡ bằng chất tổng hợp, hiệu Gregory cao cấp nhất, được quảng cáo là giữ được thăng bằng và dễ dàng mang vác – tôi cảm thấy như thể mình đã trở thành chuyên gia về ba lô vậy.

Chỉ khi đứng nhìn cái đống đồ đạc đã được lựa chọn tỉ mỉ kỹ càng đang chình ình trên giường trong nhà nghỉ ở Mojave này, với sự khiêm nhường sâu sắc, tôi mới biết rằng mình chẳng phải chuyên gia gì cả.

Tôi tìm cách xử lý núi đồ này, lèn, tống, dận vào bất cứ chỗ nào còn trống trong ba lô, cho đến khi chẳng thể làm hơn được nữa. Tôi đã định lấy mấy cái dây co có móc để buộc túi đựng đồ ăn, lều, bạt, túi quần áo và cái ghế cắm trại mà có thể trải đôi ra làm phản ngủ vào phía ngoài cái ba lô – được thiết kế khung mở để làm thế – nhưng bây giờ rõ ràng là còn có những thứ khác cũng phải cho ra bên ngoài. Tôi kéo căng mấy cái dây co bao quanh tất cả mọi thứ mà tôi đã định và rồi móc thêm vài thứ: quai đôi xăng đan, túi máy ảnh, tay cầm của chiếc cốc cách điện và cái lồng đèn nến. Tôi ngoắc chiếc túi đựng cái bay kim loại vào dây đai của ba lô và buộc cái móc chìa khóa có kèm nhiệt kế với một trong những cái khóa ba lô.

Xong việc, tôi ngồi bệt xuống sàn nhà, mồ hôi mồ kê nhễ nhại rồi ngồi bình thản nhìn chiếc ba lô. Và tôi chợt nhớ ra một thứ cuối cùng: nước.

Tôi lựa chọn điểm xuất phát chuyến đi bộ của mình đơn giản vì từ điểm này tôi ước tính sẽ mất khoảng 100 ngày để tới Ashland, Oregon – ban đầu tôi đã dự tính kết thúc hành trình ở đấy vì nghe nói nơi đó có nhiều thứ hay ho và tôi nghĩ mình có thể thích lưu lại sống. Nhiều tháng trước, tôi đã lần ngón tay mình xuôi xuống phía nam trên tấm bản đồ, thêm nhiều dặm đường và nhiều ngày nữa, rồi dừng lại ở đèo Tehachapi, nơi đường mòn PCT cắt ngang đường cao tốc 58 ở góc tây nam của hoang mạc Mojave, không xa thị trấn Mojave là bao. Cho tới tận một hai tuần trước, tôi mới nhận ra mình sẽ bắt đầu chuyến đi bộ tại một trong những khu vực khô hạn nhất của con đường, một khu vực mà thậm chí ngay cả những đôi chân lão luyện nhất, sành sỏi nhất và dày dạn nhất cũng không phải ngày nào cũng gặp được một nguồn nước. Đối với tôi, chuyện đó là không thể. Tôi phải tốn mất hai ngày để đến được nguồn nước đầu tiên, khoảng 27 km, tôi đoán thế, bởi vậy tôi phải mang đủ nước để vượt qua chặng đường đó.

Tôi đổ đầy các chai nước một lít trong bồn rửa và đặt chúng vào các túi lưới bên hông ba lô. Tôi lôi cái túi bướu lạc đà từ ngăn chính của ba lô mà trước đó tôi đã nhồi nó vào và đổ đầy tất cả 10 l nước. Sau này tôi mới biết rằng một lít nước nặng một kilogam. Tôi không biết ngày đầu tiên cái ba lô của tôi đã nặng bao nhiêu, nhưng chỉ riêng nước thôi đã nặng 11 cân rồi. Và đó là 11 cân cồng kềnh. Cái túi bướu lạc đà giống như một quả bóng bẹt khổng lồ đựng nước, óc ách, oằn oại, tuột khỏi tay tôi và trượt xuống sàn khi tôi cố gắng giữ nó lại, ấn vào ba lô. Viền quanh cái ba lô đó có những sợi đan thành lưới; hì hục mãi tôi cũng luồn được sợi dây co qua chúng, tiếp theo là đến cái túi đựng máy ảnh, đôi xăng đan, cái cốc cách điện, cái lồng đèn nến, cho đến tận khi tôi cảm thấy quá bực mình đến mức giằng cái cốc cách điện ra rồi ném nó bay ngang phòng.

Cuối cùng, khi mọi thứ tôi định mang đi đã yên vị đúng chỗ thì một nỗi sững lặng đổ ập lên người tôi. Tôi đã sẵn sàng lên đường. Tôi đeo đồng hồ, đeo chiếc kính râm có dây đai cao su tổng hợp màu hồng lên cổ, đội mũ, và nhìn cái ba lô. Trông nó vừa khổng lồ vừa gọn ghẽ, vừa đáng yêu vừa ôm đồm đáng sợ. Nó cũng khá sống động: có nó đồng hành khiến tôi bớt cô đơn đôi phần. Cái ba lô cao đến eo tôi. Tôi túm chặt lấy nó và nghiêng người nâng nó lên.

Nó không động cựa gì.

Tôi hạ người xuống, nắm lấy cái khung chắc hơn và cố gắng nâng lên lần nữa. Nó vẫn không suy suyển. Dù chỉ một li. Tôi cố gắng nâng lên bằng cả hai tay, gồng cả hai chân, ra sức vòng tay ôm chặt nó, huy động hết sức bình sinh và hết tất cả mọi thứ trong tôi. Và nó vẫn không chịu nhấc mình. Y như cố nhấc một chiếc Volkswagen Beetle lên vậy. Trông rất dễ thương, rất sẵn lòng để được cất lên – chỉ có điều đó là việc bất khả.

Tôi ngồi bệt xuống sàn cạnh nó và cân nhắc tình trạng của mình. Làm sao tôi có thể vác được một cái ba lô đi bộ qua hơn 1.600 km đường núi gập ghềnh và những hoang mạc không có lấy một giọt nước khi mà tôi còn không thể dịch nó đi một li ngay cả trong căn phòng điều hòa của nhà nghỉ? Ngang trái là vậy, nhưng dù thế nào tôi cũng phải nâng được cái ba lô này lên. Chưa bao giờ tôi nghĩ mình không thể làm được điều đó. Tôi chỉ đơn giản cho rằng nếu chất tất cả những thứ tôi cần để đi du lịch bụi, thì cái sức nặng ấy tương đương với sức nặng tôi có thể mang. Đúng là những người ở REI hay đề cập đến trọng lượng trong màn độc thoại của họ, nhưng tôi không chú ý nhiều lắm. Dường như có những câu hỏi quan trọng hơn cần phải xem xét. Như là liệu cái khăn bịt mặt trùm đầu có che chắn kỹ mà không khiến tôi ngạt thở không.

Tôi đã nghĩ đến chuyện cần phải bỏ bớt đồ ra, nhưng món nào tôi cũng thấy hoặc là cần thiết đến hiển nhiên hoặc là cần trong trường hợp khẩn cấp, đến mức chẳng dám vất bỏ thứ gì. Tôi sẽ phải cố mang cái ba lô với nguyên trạng của nó như bây giờ thôi.

Tôi ngồi bệt xuống thảm và tựa mông vào lưng ba lô, luồn tay vào quai đeo, và cài đai quanh ngực. Tôi lấy một hơi thật sâu rồi bắt đầu đu người từ đằng sau ra đằng trước để lấy đà, rồi cuối cùng lấy hết sức mình, quăng người về phía trước và nâng được thân mình bằng tay và đầu gối. Cái ba lô không còn ở trên sàn nữa. Nó chính thức đã bám vào tôi. Nó trông vẫn giống con bọ Volkswagen Beetle, chỉ là bây giờ cái con bọ ấy đang đậu trên lưng tôi. Tôi giữ nguyên thế trong vài tích tắc, cố gắng lấy thăng bằng. Dần dần, tôi đã đứng được bằng chân trong khi tay bấu cứng vào cái máy làm lạnh bằng kim loại cho đến khi có thể xốc người thẳng dậy. Khi tôi đứng dậy cái khung kêu rít một cái, nó cũng phải vật lộn với sức nặng khủng khiếp này. Cho đến lúc tôi đứng dậy được – nghĩa là khòm lưng mà đứng theo hướng thẳng được – tay tôi vẫn đang cầm cái thanh thông gió bằng kim loại mà tôi vô tình kéo bật ra từ cái máy làm lạnh khi gắng sức đứng lên.

Tôi thậm chí còn không thể làm gì để gắn nó lại. Chỉ cần với tay ra vài xentimet là có thể đặt nó lại chỗ cũ, nhưng dường như đó là nhiệm vụ bất khả thi. Tôi dựng thanh kim loại ấy dựa vào tường, thắt lại dây đai hông, và loạng choạng, lảo đảo quanh phòng, chỉ hơi nghiêng thôi là người cũng chực đổ. Sức nặng đè đau đớn lên hai đỉnh vai, bởi vậy tôi phải thắt chặt đai hông thêm nữa, cố gắng san đều gánh nặng, siết chặt chỗ giữa đến nỗi bụng phình ra cả trên lẫn dưới. Cái ba lô dựng đứng sau lưng tôi như thể một chiếc áo măng tô, cao hơn đầu tôi hàng chục xentimet và như một cái mỏ quặp quặp suốt từ đầu tới tận xương cụt tôi. Cảm giác cực kỳ kinh khủng, nhưng có lẽ là dân ba lô thì phải vậy.

Tôi không biết nữa.

Tôi chỉ biết đã đến lúc phải lên đường, bởi vậy tôi mở cửa và bước ra ngoài ánh sáng.

PHẦN HAI
Những Con Đường

Lời là mục đích.Lời là lối đi.

ADRIENNE RICH

Lặn vào Chốn Tan hoang, người sẽ nhận lấy tôi như tôi là thế? Phải không?

JONI MITCHELL (California - bài hát)

4

ĐƯỜNG MÒN PACIFIC CREST

Trong đời mình, tôi đã làm nhiều chuyện ngu ngốc và nguy hiểm, nhưng khẩn khoản xin đi nhờ một người lạ thì chưa bao giờ. Tôi biết nhiều chuyện kinh khủng đã xảy ra với những người chuyên đi nhờ, đặc biệt là với đàn bà con gái một thân một mình. Họ bị cưỡng hiếp rồi bị chặt đầu. Bị tra tấn rồi bị bỏ lại cho đến chết. Nhưng trên đường đi từ nhà nghỉ White đến trạm xăng gần đó, tôi không thể cho phép những ý nghĩ như vậy phân tán đầu óc. Nếu không muốn cuốc bộ ngót 20 cây số dọc vệ đường cao tốc nóng bỏng để đến với con đường mòn, thì tôi phải đi nhờ xe.

Thêm nữa, những người đi xuyên đường mòn PCT thỉnh thoảng vẫn đi nhờ xe như thế. Và tôi là một kẻ bộ hành trên con đường mòn PCT này đúng không? Đúng không?

Đúng vậy.

Đường mòn Pacific Crest, tập 1: California đã giải thích hành trình này với giọng điệu bình thản. Đôi lúc, PCT sẽ cắt ngang qua một con đường và phải xuôi xuống hàng cây số theo con đường đó mới có bưu điện để nhận hộp thực phẩm và đồ tiếp tế cần thiết cho chặng tiếp theo. Đi nhờ là giải pháp thực tế duy nhất để đến nơi nhận đồ tiếp tế rồi quay trở lại đường mòn.

Tôi đứng gần những máy bán nước ngọt tự động sát tòa nhà của trạm xăng, quan sát người đến kẻ đi, cố gắng lên tinh thần để tiếp cận với một trong số họ, hy vọng có thể linh cảm đúng rằng đâu là người mà mình có thể an toàn đi theo. Tôi quan sát những ông già tóc muối tiêu đầu đội mũ cao bồi, những xe gia đình đã kín chỗ và đám trẻ trâu đi tới cùng với tiếng nhạc ầm ĩ phát ra từ cửa xe mở toang. Chẳng ai trông đặc biệt giống một tên giết người hay một kẻ hiếp dâm, nhưng cũng chẳng ai trông đặc biệt không giống bọn người ấy. Tôi mua một lon Coca và uống, cố ra vẻ thoải mái để giấu đi thực tế là không thể đứng cho ra hồn do sức nặng không thể tin nổi của cái ba lô trên lưng. Cuối cùng, tôi cũng phải làm cái gì đó. Lúc ấy đã gần 11 giờ, mặt đất dần dần phả hơi nóng của một ngày tháng sáu trên hoang mạc.

Một chiếc xe tải nhỏ gắn biển Colorado đi đến rồi hai người đàn ông bước ra. Một người trạc tuổi tôi, người kia chừng 50 tuổi. Tôi tiến đến gần và xin đi nhờ. Họ lưỡng lự nhìn nhau, rõ ràng là đang ngầm thỏa thuận một lý do để chối từ, bởi vậy tôi vẫn tiếp tục nói, giải thích một tràng nhanh gọn về đường mòn PCT.

“Chắc chắn rồi.” Cuối cùng người lớn tuổi hơn lên tiếng, miễn cưỡng ra mặt.

“Cảm ơn.” Tôi ngọt giọng nói. Khi tôi tập tễnh đến cánh cửa lớn bên hông chiếc xe tải, cậu trai trẻ hơn mở cửa cho tôi vào. Tôi nhìn vào trong, phút chốc nhận ra không biết làm thế nào để chui vào được. Với cái ba lô này, thậm chí chỉ nhấc chân vào thôi tôi cũng không làm nổi. Tôi sẽ phải bỏ ba lô xuống, nhưng làm thế nào bây giờ? Nếu tháo cái đai quanh eo và hai quai ra, cái ba lô sẽ đổ uỳnh đến mức xoạc rời cả hai cánh tay tôi ra mất.

“Cô cần giúp không?” Chàng trai trẻ hỏi.

“Không, tôi làm được.” Tôi nói, giọng cố vờ bình thản. Tôi chỉ có thể nghĩ ra được đúng một cách là xoay lưng vào chiếc xe tải, ngồi xổm lên bậc cửa trong khi tay bấu vào cánh cửa trượt, hạ cái ba lô xuống sàn xe. Ơn trời. Tôi tháo quai ba lô và cẩn thận gỡ mình ra mà không làm đổ cái ba lô và rồi quay lại leo vào trong xe để ngồi bên cạnh nó.

Trên đường đi, những người đàn ông thân thiện hơn với tôi. Họ lái xe về phía tây qua một vùng khô cằn những cây bụi khô rang và những ngọn núi xám nhạt trải dài tít tắp. Hai cha con họ từ vùng ngoại ô Denver, đang trên đường đến lễ tốt nghiệp ở San Luis Obispo. Chẳng mấy chốc, một tấm biển thông báo đèo Tehachapi xuất hiện, người cha cho chiếc xe chậm lại và tấp vào lề đường. Người con chui ra ngoài và trượt cửa ra cho tôi. Tôi đã hy vọng là có thể đeo lại ba lô theo cách đã tháo ra, tức là ngồi trên bậc cửa và lợi dụng chiều cao của cái sàn xe. Nhưng trước khi tôi kịp bước ra ngoài thì cậu con trai đã kéo cái ba lô ra rồi đặt phịch nó xuống mặt đất sỏi đá ven đường. Nó rơi mạnh đến mức tôi sợ là cái túi bướu lạc đà có thể bung ra. Tiếp đó tôi leo ra ngoài và dựng nó đứng thẳng dậy rồi phủi bụi cho nó.

“Cô có chắc là nâng được cái ba lô này không?” Cậu ta hỏi. “Đến tôi cũng chẳng nâng được”.

“Tất nhiên tôi có thể nâng được.” Tôi nói.

Cậu ta đứng đấy như thể hóng tôi chứng minh điều mình vừa nói.

“Cảm ơn đã cho tôi đi nhờ xe.” Tôi nói, trong lòng muốn cậu ta bỏ đi, khỏi chứng kiến cảnh vác ba lô nực cười của tôi.

Cậu ta gật đầu rồi đóng cửa lại. “Đi cẩn thận nhé!”

“Cảm ơn.” Tôi nói, rồi nhìn theo cậu ta quay trở lại xe.

Họ đi rồi, chỉ còn mình tôi đứng bên đường cao tốc vắng lặng. Những đám mây bụi nhỏ cuộn bay dưới ánh mặt trời ban trưa chói lòa. Tôi đang ở trên độ cao hơn 1.158 m so với mặt biển, xung quanh chỗ nào cũng thấy những ngọn núi màu be cằn cỗi, điểm xuyết mấy đám xô thơm, cây joshua và cây chaparral cao đến thắt lưng người. Tôi đang đứng ở rìa phía tây hoang mạc Mojave và ở chân núi phía nam của dãy Sierra Nevada, dãy núi lớn trải dài lên phía bắc hơn 640 km tới vườn quốc gia Núi lửa Lassen, nơi nó gặp dãy Cascade, dãy núi mở rộng từ miền bắc California xuyên suốt Oregon và Washington rồi dông thẳng lên biên giới Canada. Hai dãy núi này sẽ là thế giới của tôi trong ba tháng tới; sống lưng của chúng chính là ngôi nhà của tôi. Trên một cái cọc hàng rào phía ngoài con mương của đường cao tốc, tôi thấy một miếng kim loại cỡ bằng lòng bàn tay ghi ĐƯỜNG MÒN PACIFIC CREST.

Tôi đã ở đây rồi. Cuối cùng thì tôi cũng đã có thể lên đường.

Tôi nhận ra giờ chính là thời khắc hoàn hảo nhất để chụp một tấm hình kỷ niệm, nhưng muốn gỡ máy ảnh ra thì phải lôi một lô một lốc các đồ khác và tháo cái dây co có móc ra, phiền phức đến mức thậm chí tôi còn không muốn thử. Hơn nữa, để chụp được cả mình thì tôi phải tìm một cái gì đó để đặt máy ảnh và hẹn giờ rồi chạy đến khung hình trước khi nó nháy máy, và xung quanh tôi thì chẳng có gì trông có vẻ hứa hẹn cả. Thậm chí cả cái cọc hàng rào gắn tấm biển kim loại PCT trông cũng khô xác và yếu ớt. Thế nên, tôi ngồi xuống nền đất ngay trước cái ba lô của mình, như cách tôi đã làm ở nhà nghỉ, vật lộn để vác nó lên vai, rồi chống tay vào đầu gối để đẩy mình lên, xốc người đứng thẳng dậy.

Khấp khởi, lo lắng, lom khom trong một tư thế còn lâu mới gọi là đứng thẳng, tôi cài khóa, thắt chặt ba lô rồi loạng choạng những bước đầu tiên trên con đường mòn, tới một cái hộp kim loại màu nâu được đóng đinh vào một cái cọc hàng rào khác. Khi mở nắp hộp ra, tôi nhìn thấy một cuốn sổ tay và một cái bút bên trong. Đó là sổ nhật ký lữ hành của đường mòn, tôi đã đọc thấy nó trong cuốn sách hướng dẫn. Tôi viết tên mình và ngày tháng hôm đó rồi đọc những cái tên và lời ghi chú từ những kẻ bộ hành khác đã đi qua đây vài tuần trước, hầu hết bọn họ là đàn ông và đi có đôi có cặp, không một ai trong số đó là phụ nữ đi một mình cả. Tôi nấn ná thêm chút nữa, cảm giác như có một cơn sóng lòng thổn thức vì giờ khắc này, và rồi tôi nhận ra chẳng có gì để làm nữa ngoài việc cất bước ra đi, bởi vậy tôi đã lên đường.

Con đường mòn tiến về phía đông, song song với đường cao tốc một lúc, trũng xuống một vùng đá gồ ghề rồi cao ngược lên. Mình đang đi bộ! Tôi nghĩ. Và rồi... Mình đang đi bộ trên đường mòn Pacific Crest. Chính việc đi bộ được như vậy đã là sợi chỉ đỏ xuyên suốt niềm tin trong tôi, rằng chuyến đi này hoàn toàn có thể cố gắng được. Suy cho cùng thì đi bộ đường dài cũng khác gì đi lại bình thường đâu? Em có thể đi bộ mà! Tôi tranh luận với Paul khi anh tỏ ý lo ngại rằng tôi chưa từng khoác ba lô lên và đi một chuyến thực sự bao giờ. Tôi đã đi bộ suốt đấy thôi. Tôi đi bộ hàng giờ liền ở chỗ tôi làm phục vụ bàn. Tôi đi bộ lòng vòng khắp những thành phố tôi ở và đến thăm. Tôi đi bộ cho vui hoặc vì công chuyện gì đó. Tất cả đều là sự thực. Nhưng sau 15 phút đi bộ trên con đường PCT, thực tế rành rành lộ ra: rằng tôi chưa từng đi bộ giữa những ngọn núi hoang mạc vào một ngày đầu tháng sáu với một cái ba lô trên lưng nặng hơn cả nửa cân nặng của tôi như thế này bao giờ.

Hóa ra nó chẳng giống như đi bộ chút nào. Thực ra, nó giống địa ngục nhiều hơn.

Chẳng bao lâu, tôi đã bắt đầu thở hổn hển và đổ mồ hôi, bụi đóng bánh trên đôi giày và ống chân tôi khi con đường rẽ lên phía bắc và bắt đầu lên dốc nhiều hơn là nhấp nhô uốn lượn. Mỗi bước đi là một cực hình, khi tôi cứ phải bước lên cao cao mãi, chỉ thi thoảng mới được đổi gió bằng những đoạn xuống thấp ngăn ngắn. Nhưng đó chẳng phải là phút ngơi nghỉ thảnh thơi giữa hành trình địa ngục gì cho cam mà là một kiểu hành xác khác vì mỗi bước đi xuống tôi phải cố gắng kìm để không bị lao xuống và ngã chỏng vó. Tôi cảm tưởng như cái ba lô chẳng bám vào người tôi như tôi gắn vào với nó. Giống như thể tôi là một tòa nhà có chân tay, bị bật khỏi nền và cứ thế lộn nhào khắp miền hoang dã.

Trong vòng 40 phút, giọng nói trong đầu tôi đang kêu gào: Mình tự đẩy mình vào cái khỉ gì thế này? Tôi cố gắng lờ nó đi, vừa bước vừa ngâm nga hát, dẫu cho ngâm nga cũng thật quá khó khi còn phải vừa thở hổn hển vừa rên rỉ đớn đau vừa cố gắng còng lưng trong cái tư thế còn xa mới là thẳng tưng được vừa đẩy mình lên phía trước, cảm tưởng mình giống như một tòa nhà có chân vậy. Bởi thế tôi cố gắng chỉ đơn giản là tập trung vào những gì tôi nghe thấy – tiếng chân dậm xuống con đường mòn khô bụi gồ ghề, tiếng cành lá khô giòn lạo xạo trong làn gió nóng quanh những bụi cây thấp mà tôi đi qua – nhưng thế cũng chẳng xong. Cái tiếng kêu la Mình tự đẩy mình vào cái khỉ gì thế này? cứ gào lên. Không thể nào nhấn chìm nổi. Chỉ có rắn chuông là thứ duy nhất khiến tôi phân tâm vì tôi luôn phải cảnh giác xem chừng. Tôi đã chuẩn bị tinh thần mỗi chỗ rẽ sẽ có một con sẵn sàng lao ra tấn công. Dường như vùng đất này là dành cho chúng. Và cho cả đám sư tử núi, những sinh vật giết người hàng loạt thông tường vùng hoang dã này.

Nhưng tôi không nghĩ đến chúng.

Đó là điều tôi đã tự thỏa thuận với bản thân nhiều tháng trước, điều duy nhất cho phép tôi đi bộ một mình. Tôi biết rằng nếu tôi cho phép nỗi sợ hãi lấn lướt, thì chuyến đi của mình sẽ đổ bể. Sợ hãi, suy cho cùng, được sinh ra từ câu chuyện mà chúng ta tự kể cho mình, và bởi vậy tôi chọn sẽ kể cho mình một câu chuyện khác với những phụ nữ khác. Tôi chọn câu chuyện mình sẽ an toàn. Mình mạnh mẽ. Mình can đảm. Chẳng gì có thể khuất phục được tôi. Cứ bấu vào câu chuyện này cũng như thể tự kỷ ám thị vậy, nhưng hầu hết là nó có tác dụng. Bất cứ khi nào nghe thấy một âm thanh không rõ từ đâu ra hoặc tưởng tượng ra cái gì đó cực kỳ khủng khiếp, tôi lại rũ bỏ hết. Đơn giản là tôi không cho phép mình được sợ sệt. Sợ hãi sinh ra sợ hãi. Sức mạnh sinh ra sức mạnh. Tôi buộc mình phải mạnh mẽ. Và chẳng bao lâu tôi đã thực sự không còn hãi sợ nữa.

Tôi đã chật vật đến mức không còn hơi sức đâu mà sợ nữa.

Tôi cất một bước, rồi lại bước tiếp theo, chẳng khác gì bò đi cả. Trước đó tôi không hề nghĩ vượt qua đường mòn PCT là một chuyện dễ dàng. Tôi biết thế nào cũng phải điều chỉnh một chút. Nhưng bây giờ khi thân đã ở ngoài này, tôi không còn nghĩ là mình sẽ phải điều chỉnh. Đi bộ qua đường mòn PCT không giống như tôi tưởng tượng trước đó. Tôi không giống như tôi tưởng tượng trước đó. Tôi thậm chí còn không thể nhớ được mình đã tưởng tượng như thế nào sáu tháng trước, hồi tháng 12, khi lần đầu tiên tôi quyết định thực hiện hành trình này.

Vào ngày tháng 12 đó, tôi đang lái xe trên đoạn đường nối dài đường cao tốc phía đông Sioux Falls, Nam Dakota, thì ý tưởng ấy nảy ra trong đầu. Ngày hôm trước, tôi cùng cô bạn Aimee lái xe từ Minneapolis đến Sioux Falls để lấy lại cái xe tải của tôi, một người bạn mượn nó rồi làm hỏng và bỏ ở đó hàng tuần nay.

Khi tôi và Aimee đến được Sioux Falls, chiếc xe tải của tôi đã bị kéo ra khỏi đường. Giờ nó đang ở lẫn với nhiều chiếc xe khác trong một bãi có hàng rào lưới sắt bao quanh và bị vùi trong tuyết vì mấy ngày trước vừa có một trận bão tuyết quét qua. Chính vì trận bão tuyết này mà ngày hôm trước tôi đã đến REI để mua xẻng. Khi đứng xếp hàng đợi trả tiền, tôi nhìn thấy cuốn sách hướng dẫn về cái gì đó tên là đường mòn Pacific Crest. Tôi cầm nó lên, xem trang bìa và đọc bìa sau rồi trả nó lại về chỗ cũ.

Sau khi tôi và Aimee đã dọn hết tuyết khỏi chiếc xe tải ở Sioux Falls, tôi chui vào trong xe và vặn chìa khóa. Tôi cứ tưởng mình sẽ chẳng nghe thấy cái gì ngoài tiếng khô đanh kiểu mấy chiếc xe ô tô không còn chạy nổi nữa, nhưng nó lại khởi động được ngay. Chúng tôi hoàn toàn có thể lái xe trở lại Minneapolis, nhưng lại quyết định qua đêm ở một nhà nghỉ. Chúng tôi ăn tối sớm ở một nhà hàng Mexico, phấn khởi vì đã không nghĩ chuyến đi có thể thuận lợi như vậy. Khi chúng tôi ăn khoai tây chiên, món sốt salsa, và uống margarita, tôi cảm thấy hơi tức bụng.

“Như kiểu tớ nuốt trọn mấy miếng khoai tây chiên mà không nhai ấy”, tôi bảo Aimee, “như kiểu cạnh khoai tây vẫn y nguyên xong chọc vào thành ruột tớ ấy.” Tôi thấy đầy bụng và râm ran khó chịu, chưa bao giờ như vậy cả. “Hay là tớ có bầu.” Tôi đùa, và rồi đúng khoảnh khắc nói ra câu ấy, tôi nhận ra đó không phải là chuyện đùa cợt gì.

“Thật á?” Aimee hỏi.

“Biết đâu đấy.” Tôi nói, rồi bất thần thấy hoảng sợ. Mấy tuần trước tôi đã làm tình với một người đàn ông tên là Joe. Tôi đã gặp anh ta vào mùa hè năm ngoái khi tôi đến Portland thăm Lisa và chạy trốn khỏi những rắc rối của mình. Tôi mới ở đó được vài ngày, đang ở trong một quán bar, thì anh ta tiến đến đặt tay lên cổ tay tôi.

“Chiếc vòng đẹp đấy.” Anh ta nói, ngón tay lần theo những cạnh sắc trên cái vòng tay bằng thiếc của tôi.

Tóc anh ta màu neon kiểu ca sĩ nhạc rock, cắt sát da đầu và xăm trổ lòe loẹt hết một nửa cánh tay, mặc dù mặt mũi anh ta tương phản hoàn toàn với những thứ đó: kiên định và dịu dàng – giống như một con mèo đòi sữa. Anh ta 24 tuổi còn tôi thì 25. Tôi chưa từng ngủ với ai từ khi chia tay Paul ba tháng trước đó. Tối ấy chúng tôi đã làm tình trên tấm đệm trải sàn xù xì của Joe và hầu như không ngủ, nói chuyện cho tới tận khi Mặt trời ló dạng, và hầu như chỉ nói về anh ta. Anh ta kể cho tôi nghe về bà mẹ thông minh và ông bố nghiện rượu cùng với ngôi trường đẹp đẽ và khắc nghiệt nơi anh ta đã kiếm được bằng cử nhân năm ngoái.

“Em đã từng hít heroin bao giờ chưa?” Buổi sáng đó anh ta hỏi tôi.

Tôi lắc đầu và vu vơ cười. “Có nên không?”

Đáng ra tôi đã có thể tránh được chuyện đó. Lúc gặp tôi, Joe mới chỉ bắt đầu dùng thuốc. Anh ta đã làm việc đó mà không có tôi, hút với một nhóm bạn bè mà tôi không quen. Đáng ra tôi đã có thể lướt bỏ qua nó, nhưng thay vì thế lại có gì đó buộc tôi dừng lại. Tôi đã bị mê hoặc. Tôi đã buông bỏ. Giữa tuổi trẻ và nỗi buồn của mình, tôi đã sẵn sàng tự hủy hoại bản thân.

Vậy là tôi đã không chỉ gật đầu với heroin. Tôi còn ghì lấy nó bằng cả hai tay.

Lần đầu tiên tôi chơi thuốc là khi vừa làm tình với Joe xong và đang ôm ấp anh ta trên chiếc ghế sô pha ọp ẹp, chỉ một tuần kể từ lần đầu gặp nhau. Chỉ trong vòng vài ngày, tôi đã không còn ở Portland để thăm Lisa và trốn chạy khỏi nỗi buồn của tôi nữa. Tôi ở Portland và rơi vào một cơn mê cuồng nửa tình yêu nửa nghiện ngập với Joe. Tôi chuyển đến ở với anh ta trong một căn hộ bên trên hiệu thuốc bỏ không, ở đó chúng tôi đã dành gần như cả mùa hè để bước qua một cuộc phiêu lưu tình ái và ma túy. Lúc đầu, chỉ vài lần một tuần, rồi sau cứ hai ngày một lần, rồi ngày nào cũng làm. Lúc đầu chúng tôi hút, rồi sau chúng tôi hít. Nhưng chúng ta sẽ không bao giờ chích! Chúng tôi nói vậy. Tuyệt đối không.

Rồi chúng tôi đã chích.

Thật phê. Giống như thứ gì đó ảo diệu và thoát thực. Giống như thể tôi tìm thấy một hành tinh thực sự mà không biết là nó đã tồn tại từ rất lâu rồi. Hành tinh Heroin. Ở nơi đó không có đớn đau, ở nơi đó những chuyện như mẹ tôi đã chết và cha đẻ tôi đã biến khỏi cuộc đời tôi và mái ấm của tôi đã đổ vỡ và tôi không thể níu kéo cuộc hôn nhân với người đàn ông yêu dấu đều thật là không may nhưng cũng chẳng hề gì.

Ít nhất thì tôi đã cảm thấy như vậy khi phê thuốc.

Vào các buổi sáng, nỗi đau của tôi khuếch đại lên cỡ 1.000 lần. Các buổi sáng không chỉ kéo đến những chuyện buồn trong đời tôi. Bây giờ, còn có thêm một chuyện buồn nữa: tôi là một thứ bỏ đi. Tôi thức dậy trong căn phòng dơ dáy của Joe, thứ nào cũng vô vị: cái đèn và cái bàn, cuốn sách rơi mở toang trên sàn, những trang sách mỏng tang gãy gập. Trong phòng tắm, tôi rửa mặt và bưng mặt khóc nức nở một hồi ngắn, chuẩn bị sẵn sàng để bắt đầu công việc bồi bàn ở một quán ăn sáng. Tôi nghĩ: Đây không phải là mình. Đây không phải là lối sống của mình. Dừng lại đi. Đừng thế nữa. Nhưng buổi chiều, tôi trở lại với một nắm tiền, mua một ít heroin khác và nghĩ: Được. Mình sẽ làm thế. Mình sẽ phí hoài cuộc đời mình. Mình sẽ thành một con xì ke.

Nhưng chuyện đó không xảy ra. Một ngày Lisa đã gọi cho tôi và nói rằng muốn gặp tôi. Trước đó tôi đã giữ liên lạc với nó, chơi suốt những buổi chiều ở chỗ nó, kể với nó những hy vọng đang ấp ủ. Còn lần ấy, vừa đặt chân vào nhà nó, tôi đã biết có gì đó đã xảy ra.

“Rồi, kể tớ nghe chuyện heroin thế nào đi.” Nó yêu cầu.

“Heroin?” Tôi khẽ đáp. Tôi có thể nói gì đây? Ngay cả với tôi, chuyện đó cũng không thể lý giải được. “Mình sẽ không nghiện đâu, đừng có lo.” Tôi rào đón. Tôi dựa vào kệ bếp nhà nó, nhìn nó đang quét sàn.

“Chính xác là tớ đang lo thế đấy.” Nó nghiêm giọng nói.

“Ồ, đừng có lo.” Tôi nói. Tôi giải thích với nó một cách hợp lý và giản đơn nhất có thể. Chỉ mới có vài tháng thôi. Chúng tớ sẽ dừng lại ngay ấy mà. Joe và tớ đơn giản chỉ là đang vui vẻ tí thôi. “Đang là mùa hè cơ mà!” Tôi kêu lên. “Cậu có nhớ là cậu đã bảo tớ đến đây để tránh xa những rắc rối không? Thì đây tớ đang tránh xa chúng đấy.” Tôi cười, dù nó chẳng cười họa lại. Tôi nhắc nó nhớ là trước đây tôi chưa từng bập vào nghiện ngập bao giờ, rằng tôi đã uống rượu điều độ và cầm chừng. Tớ chỉ là một người thích trải nghiệm thôi, tôi bảo nó. Một nghệ sĩ. Một kiểu đàn bà dấn thân chứ không từ bỏ.

Nó bắt bẻ mọi lời nói của tôi, vặn vẹo mọi lý lẽ của tôi. Nó quét và quét và quét mãi cái sàn khi cuộc nói chuyện của chúng tôi chuyển thành cãi cọ. Cuối cùng nó giận quá đến mức lấy chổi đập tôi.

Tôi quay trở lại chỗ Joe và chúng tôi nói chuyện về việc Lisa chẳng hiểu cái quái gì như thế nào.

Rồi, hai tuần sau, Paul gọi.

Anh muốn gặp tôi. Ngay lập tức. Lisa đã kể cho anh về Joe và về việc tôi dùng heroin, thế là ngay lập tức anh lái một mạch hơn 2.700 km từ Minneapolis đến để nói chuyện với tôi. Trong vòng một giờ, tôi đã có mặt ở căn hộ của Lisa để gặp anh. Hôm ấy là một ngày cuối tháng Chín trời nắng ấm. Tuần trước, tôi bước sang tuổi 26. Joe đã không nhớ. Đó là lần sinh nhật đầu tiên mà không có ai chúc mừng tôi.

“Chúc mừng sinh nhật em!” Paul nói khi tôi vừa bước vào đến cửa.

“Cảm ơn anh.” Tôi trang trọng đáp lại.

“Anh đã định gọi nhưng anh không có số của em – ý anh là số của Joe.”

Tôi gật đầu. Cảm giác thật lạ khi gặp anh. Chồng tôi. Một ảo ảnh trong đời thực của tôi. Người thực nhất mà tôi biết. Chúng tôi ngồi ở bên bàn bếp, những cành cây vả đập đập vào cửa sổ gần đó, cái chổi mà Lisa đã đập vào tôi dựng bên tường.

Anh nói: “Trông em khác quá. Có vẻ như quá... Nói thế nào nhỉ? Như là em đang không ở đây vậy.”

Tôi biết anh muốn nói gì. Cái cách anh nhìn tôi nói lên tất cả. Tôi không chịu nghe lời Lisa. Tôi đã khác. Tôi không ở đó. Ma túy đã biến tôi thành ra thế. Nhưng ý tưởng từ bỏ heroin là vô vọng. Nhìn thẳng vào khuôn mặt Paul, tôi nhận ra rằng mình không thể nào nghĩ thông suốt được.

“Nói anh nghe, sao em lại làm thế với bản thân mình?” Anh hỏi tôi, đôi mắt dịu dàng, khuôn mặt quá đỗi thân thuộc. Anh với tay qua bàn, nắm lấy tay tôi, và chúng tôi nắm tay nhau, mắt nhìn mắt, lệ tuôn rơi, ban đầu trên mặt tôi, rồi trên mặt anh ấy. Anh muốn tôi về nhà với anh chiều đó, anh nói rất điềm đạm. Không phải để tái hợp với anh mà để tránh xa. Không phải tránh xa khỏi Joe, mà là tránh xa khỏi ma túy.

Tôi nói với anh tôi cần suy nghĩ. Tôi lái xe trở lại căn hộ của Joe và ngồi giữa trời nắng, trên chiếc ghế dựa mà Joe để ở lối đi bên ngoài tòa nhà. Heroin đã khiến tôi mụ mẫm và không còn là chính mình. Mỗi ý nghĩ cứ hình thành rồi lại bốc hơi. Tôi gần như không thể điều khiển được tâm trí mình, thậm chí cả khi không phê thuốc. Khi tôi ngồi đó, một gã đàn ông tiến đến chỗ tôi và nói hắn tên là Tim. Hắn nắm lấy tay tôi rồi lắc lắc và bảo tôi hãy tin hắn. Hắn hỏi liệu tôi có thể cho hắn ba đô-la để hắn mua giấy vệ sinh, rồi liệu hắn có thể sử dụng điện thoại trong căn hộ được không, và rồi liệu tôi có thể đổi cho hắn năm đô tiền lẻ được không, và cứ thế cứ thế một loạt những câu hỏi vặn vẹo và những câu chuyện thương cảm khiến đầu óc tôi lùng bùng và buộc tôi phải đứng dậy móc 10 đô-la cuối cùng trong túi ra.

Nhìn thấy đồng tiền đó, hắn lôi từ trong áo ra một con dao. Hắn kề dao vào ngực tôi rồi rít lên: “Đưa tiền cho anh, bé yêu.”

Tôi gói ghém mấy thứ, viết vài dòng cho Joe và dán lên chiếc gương trong phòng tắm rồi gọi cho Paul. Tôi chui vào chiếc xe anh tấp ở góc đường.

Khi chúng tôi lái xe xuyên đất nước, tôi ngồi ở ghế sau, cảm giác như cuộc sống thực đang hiện diện nhưng tôi không tài nào bấu víu vào nó được. Tôi và Paul cãi vã, gào khóc và chiếc xe như nghiêng ngả vì cơn giận dữ. Chúng tôi gào lên như những con quái vật tàn bạo và rồi chúng tôi nói chuyện tử tế với nhau, cảm thấy sốc về nhau và về chính mình. Chúng tôi quyết định sẽ ly dị rồi lại nói sẽ không ly dị. Tôi ghét anh và tôi yêu anh. Với anh, tôi thấy như bị bẫy lại, đóng dấu, giữ yên đó để yêu thương. Giống như một đứa con.

“Em đâu có gọi anh đến đón em đi?” Tôi gào lên khi chúng tôi lại bắt đầu một cuộc tranh luận mới. “Anh đến đây chỉ vì bản thân anh thôi. Để đóng vai anh hùng thôi.”

“Có thể.” Anh nói.

“Sao anh lại chịu đi xa thế để đến đưa em về?” tôi hỏi, giọng não nề.

“Bởi vì,” anh nói, ghì chặt vô lăng, nhìn vào bầu trời sao qua kính chắn gió, “chỉ vì thế thôi.”

Vài tuần sau đó tôi gặp lại Joe, khi anh ta đến thăm tôi ở Minneapolis. Chúng tôi không cặp kè nữa, nhưng ngay lập tức lại quay về đường cũ. Nhưng khi anh ta đi rồi thì tôi cũng chấm dứt. Với anh ta và với heroin. Tôi đã chẳng nhớ gì về chuyện này cho tới khi ngồi cùng Aimee ở Sioux Falls và nhận ra cảm giác kỳ cục như cạnh miếng khoai tây chiên chưa nghiền kỹ cứa vào ruột.

Chúng tôi rời khỏi nhà hàng Mexico và tới một siêu thị lớn để tìm mua que thử thai. Khi bước vào cửa hiệu sáng trưng ánh điện, tôi thầm trấn an rằng có thể mình không có thai. Tôi đã tránh được viên đạn ấy không biết bao nhiêu lần – bực bội và lo lắng, tưởng tượng trong mình những triệu chứng mang bầu thật đến nỗi mừng húm khi thấy lại kinh nguyệt. Nhưng bây giờ, 26 tuổi và quá dạn dày với chuyện làm tình, tôi không hoảng hốt nữa.

Quay trở lại nhà nghỉ, tôi đóng cửa phòng tắm sau lưng rồi đi tiểu vào que thử trong khi Aimee ngồi ở giường ngoài. Trong vòng mấy giây, hai vạch màu xanh đậm đã hiện ra ở ô kết quả nhỏ xíu.

“Tớ có bầu.” Tôi thông báo với Aimee khi bước ra ngoài, mắt ngân ngấn nước. Chúng tôi nằm phịch ra giường nói về chuyện đó trong một tiếng đồng hồ, mặc dù chẳng có gì nhiều để nói. Tôi sẽ phải phá thai. Điều ấy hiển nhiên đến mức thật ngớ ngẩn nếu bàn đến phương án khác.

Mất bốn tiếng đồng hồ lái xe từ Sioux Falls tới Minneapolis. Buổi sáng hôm sau, Aimee lái xe theo sau tôi, phòng khi chiếc xe tải của tôi lại hỏng lần nữa. Tôi lái xe mà không nghe radio, tôi nghĩ về cái thai trong bụng tôi. Nó mới to bằng hạt gạo nhưng tôi có thể cảm thấy nó chính là phần sâu thẳm nhất, mạnh mẽ nhất trong tôi, ghì tôi xuống, kéo tôi lên, vang vọng ra tới tận bên ngoài. Đâu đó giữa những trang trại miền tây nam ở Minnesota, tôi bật khóc, nước mắt chan chứa đến mức không cầm lái nổi, và tôi khóc không phải chỉ vì cái thai ngoài ý muốn. Tôi khóc vì tất cả mọi thứ, vì cuộc đời nhơ nhớp bẩn thỉu của mình kể từ lúc mẹ ra đi; vì sự tồn tại ngu xuẩn tự tay tôi biến mình thành ra thế. Tôi không định trở thành thế này, sống kiểu này, tôi không định chìm sâu vào tăm tối đến vậy.

Rồi tôi nhớ đến cuốn sách hướng dẫn mà mấy ngày trước tôi đã cầm lên từ một giá sách ở REI trong khi chờ mua xẻng. Hình ảnh cái hồ trải đầy những tảng đá, bao quanh là những vách núi đá và trùm lên bởi bầu trời xanh ngắt dường như khai mở cái đầu tôi, như một cú đấm thẳng vào mặt. Lúc cầm cuốn sách lên khi đứng xếp hàng, hẳn tôi chỉ muốn có gì đó để giết thời gian, nhưng giờ thì dường như chuyện đó ý nghĩa hơn nhiều – giống như một dấu hiệu, không chỉ về những gì tôi có thể làm, mà còn về những gì tôi phải làm.

Khi đến Minneapolis, tôi và Aimee vẫy tay tạm biệt ở đường về nhà cô ấy, nhưng tôi không về nhà mình. Thay vào đó, tôi lái đến REI, mua cuốn Đường mòn Pacific Crest, tập 1: California và đem về nhà, đọc thâu đêm. Rồi tôi đọc thêm cả chục lần nữa trong những tháng tiếp theo. Tôi phá thai, học cách làm món cá ngừ sấy và thịt ngỗng khô, theo học một khóa cho người mới bắt đầu về kỹ năng sơ cứu cơ bản, tập sử dụng bình lọc nước trong bồn nước nhà bếp. Mình phải thay đổi. Trong những tháng trời lập kế hoạch ấy, ý nghĩ mình phải thay đổi chính là động lực của tôi. Không phải để thành con người khác, mà để trở về với con người trước đây – mạnh mẽ và trách nhiệm, sáng suốt và quyết tâm, đức hạnh và tử tế. Và PCT sẽ giúp tôi được như thế. Ở đó, tôi sẽ đi bộ và ngẫm về toàn bộ cuộc đời mình. Tôi sẽ tìm lại được nghị lực, tránh xa mọi thứ khiến đời tôi trở nên khốn nạn như thế này.

Nhưng giờ tôi đã ở đây rồi, trên con đường mòn PCT này, lại khốn khổ khốn nạn lần nữa, mặc dù theo một cách khác: tôi đang còng lưng trong một tư thế còn lâu mới gọi là đứng thẳng trong ngày đi bộ đầu tiên.

Sau ba tiếng, tôi gặp một điểm hoang vu gần nơi mấy cây joshua, cây ngọc giá, cây bách xù co cụm, và dừng lại để nghỉ. Thật may mắn làm sao, có một tảng đá lớn tôi có thể ngồi lên và bỏ ba lô ra như lúc làm trên chiếc xe tải nhỏ ở Mojave. Quá sung sướng vì được tháo bỏ gánh nặng, tôi tản bộ loanh quanh rồi vô tình quẹt qua một cái cây joshua, bị những cái đầu cành nhọn của nó đâm vào. Máu lập tức phun ra từ ba vết đâm trên cánh tay. Gió mạnh đến mức khi tôi mở gói sơ cứu lôi từ trong ba lô ra, tất cả chỗ băng gạc bay tứ tung. Dù rằng vô ích, tôi đuổi theo chúng trên mặt đất bằng phẳng cho đến khi chúng bay xuống núi, biến mất khỏi tầm với. Tôi ngồi xuống đất rồi đè tay áo phông xuống cánh tay, xong ngồi tu chai nước ừng ực.

Chưa bao giờ tôi bị kiệt sức đến thế. Một phần vì cơ thể tôi đang thích nghi với việc cố sức và thay đổi độ cao – giờ tôi đã lên đến khoảng 1.524 m so với mặt nước biển và cao hơn 365 m so với điểm xuất phát trên đèo Tehachapi – nhưng chủ yếu là do cái ba lô nặng kinh hồn này. Tôi nhìn nó trong vô vọng. Nó chính là gánh nặng tôi đã ngu dốt gây ra để vác theo, nhưng tôi lại chẳng biết làm thế nào để vác nó cả. Tôi lôi cuốn sách hướng dẫn ra rồi nhìn lướt qua, cố giữ mấy trang sách đang run rẩy trong gió, hy vọng rằng những từ ngữ và bản đồ quen thuộc sẽ xua tan nỗi lo lắng ngày càng lớn trong tôi; rằng bản hòa âm tứ tấu êm đềm của cuốn sách này sẽ thuyết phục tôi rằng tôi có thể làm được việc này, cũng như cách nó đã thuyết phục tôi trong những tháng ấp ủ kế hoạch. Dù không có ảnh bốn tác giả cuốn sách, nhưng trong trí tôi luôn hiện ra mỗi người bọn họ: Jeffrey P. Schaffer, Thomas Winnett, Ben Schifrin, và Ruby Jenkins. Họ khôn ngoan và tử tế, thông thái và biết tuốt. Họ sẽ hướng dẫn tôi vượt qua. Họ phải làm thế.

Nhiều người ở REI đã kể với tôi về những chuyến du lịch bụi của họ, nhưng chưa từng có ai đi con đường mòn PCT này và tôi cũng không định cố tìm người nào đã từng đi. Đó là mùa hè năm 1995, vẫn là thời kỳ đồ đá của Internet. Ngày nay có rất nhiều trang tạp chí trực tuyến của những người đi bộ qua PCT và vô thiên lủng các thông tin về con đường này, cả cập nhật lẫn không cập nhật, nhưng tôi ngày xưa thì chẳng có tí thông tin nào. Tôi chỉ có cuốn Đường mòn Pacific Crest, tập 1: Califonia. Đó là thánh kinh của tôi. Là dây cứu sinh dành cho tôi. Là cuốn sách duy nhất tôi đọc để tìm hiểu việc đi bộ trên đường mòn PCT, hoặc đi bộ ở bất cứ nơi nào khác.

Nhưng lần đầu tiên lật giở cuốn sách, khi đang thực sự ngồi trên con đường mòn ấy, cảm giác an lòng chẳng đến như tôi đã hy vọng. Giờ tôi mới thấy là có những thứ mình đã bỏ sót, như là câu trích dẫn ở trang 6 của một anh chàng tên là Charles Long mà các tác giả đã nồng nhiệt tán thành: “Làm thế nào một cuốn sách có thể miêu tả được những yếu tố tâm lý mà một người phải chuẩn bị... nỗi tuyệt vọng, sự biệt lập, lo lắng và đặc biệt là nỗi đau, cả tinh thần lẫn thể xác, sẽ gọt mỏng đến tận tâm ý chí của kẻ lữ hành, những điều có thật và cần được lên kế hoạch trước? Chẳng lời nào có thể truyền tải được những yếu tố này...”

Tôi ngồi đó, mụ mẫm với cái thực tế mòng mòng rằng thực sự không có từ ngữ nào có thể truyền tải được những yếu tố này. Mà cũng chẳng cần nhờ đến từ ngữ nào cả. Vì giờ đây tôi đã biết đích xác những cảm giác ấy là như thế nào rồi. Chỉ đi có gần 5 km trên những ngọn núi hoang hoải, cõng trên lưng cái ba lô to như con bọ Volkswagen Beetle này là tôi đã thấm thía rồi. Tôi đọc tiếp, thấy cả những lời gợi ý rằng nếu khôn ngoan ra thì trước khi đi hãy luyện tập cơ thể, hãy tập trung huấn luyện cho việc đi bộ chẳng hạn. Và, tất nhiên, có cả những lời căn dặn về trọng lượng của ba lô. Thậm chí người ta còn gợi ý đừng mang theo toàn bộ cuốn hướng dẫn này vì như thế là quá nặng, và dù gì cũng không cần thiết – có thể photo ra hoặc xé phần cần trước và để những phần cần sau trong hộp tiếp tế tiếp theo. Tôi gấp sách lại.

Tại sao tôi đã không nghĩ đến chuyện đó? Đến việc xé cuốn sách hướng dẫn này ra thành nhiều phần?

Vì tôi là một con ngớ ngẩn tệ hại và tôi không biết mình đang làm cái quái quỷ gì – đó là lý do tại sao. Và tôi cô độc giữa hoang vu cây cỏ, phải vác theo một con quái thú nặng nề trong khi nhận ra mình thật xuẩn ngốc.

Tôi quàng tay ôm lấy chân, mặt ấn vào hai đầu gối để trần, nhắm mắt lại, rúc người thu lu lại, gió điên cuồng quất vào mái tóc lòa xòa ngang vai.

Vài phút sau, khi mở mắt ra, tôi nhìn thấy mình đang ngồi cạnh một cái cây mà tôi biết là cây gì. Bụi xô thơm này kém xanh tươi hơn bụi mà mẹ tôi đã nuôi nấng trong sân nhà suốt nhiều năm, nhưng hình dáng và mùi thơm thì y như nhau. Tôi với tay túm lấy một nắm lá rồi vò nát chúng trong lòng bàn tay, vùi mặt vào hít hà thật sâu, mẹ đã dạy tôi làm thế. Nó sẽ cho con nguồn sinh lực tràn trề, mẹ luôn luôn nói vậy khi cố lôi kéo chị em tôi đi theo mẹ suốt những ngày dài đó, khi chúng tôi đang ra sức dựng nhà dù cả thân thể lẫn tinh thần đều đã muốn đầu hàng.

Giờ đây khi hít hà hương cây xô thơm, tôi không cảm nhận được nhiều cái mùi ngai ngái vị đất của xô hoang mạc, mà sống lại thật nhiều ký ức sâu sắc về mẹ. Tôi nhìn lên bầu trời ngăn ngắt, đúng là có cảm thấy một luồng năng lượng tràn trề, nhưng hầu hết là cảm thấy sự hiện diện của mẹ, nhớ ra tại sao tôi đã nghĩ mình có thể vượt qua được con đường mòn này. Trong số tất cả những thứ thuyết phục tôi rằng tôi không nên e ngại gì trên con đường này, trong số tất cả những thứ mà tôi bắt mình phải tin để rồi có thể dấn bước đi, thì cái chết của mẹ chính là điều khiến tôi tin tưởng sâu sắc hơn cả, rằng tôi rồi sẽ an toàn: sẽ chẳng điều tồi tệ nào có thể xảy ra với mình đâu, tôi nghĩ vậy. Điều tồi tệ nhất đã xảy ra trước đó rồi mà.

Tôi đứng dậy, để gió thổi bay lá xô thơm khỏi tay mình rồi bước tới rìa khu vực bằng phẳng mà tôi đang đứng. Có con đường dẫn tới một tảng đá gồ ghề trồi ra bên dưới. Tôi có thể nhìn thấy những ngọn núi bao quanh tôi trong cả hàng cây số, thoai thoải xuống dần một thung lũng hoang mạc rộng lớn. Những cánh quạt gió thân trắng gầy guộc xếp thành hàng dưới rặng núi phía xa. Cuốn sách hướng dẫn đã cho tôi biết là chúng phát điện cho cư dân trong các thành phố và thị trấn dưới kia, nhưng bây giờ tôi ở rất xa. Xa các thành phố và thị trấn. Xa khỏi điện đóm. Dường như xa khỏi cả California, mặc dù tôi đang ở ngay trái tim của nó, của bang Caliafornia thực sự, với những ngọn gió khắc nghiệt và những cây joshua, và những con rắn chuông nằm nấp ở những nơi nao chẳng biết.

Khi đứng ở đó, tôi biết rằng ngày hôm ấy tôi không còn lê thêm được bước nào, dẫu rằng khi dừng lại tôi đã có ý định cố thêm chút nữa. Mệt rã rời đến mức không thể nhóm bếp lên được và cũng kiệt sức đến nỗi không còn thấy đói, tôi dựng lều dù mới có bốn giờ chiều. Tôi lôi đồ từ trong ba lô ra, ném chúng vào trong lều để lều khỏi bay, đẩy nốt cái ba lô vào, rồi tôi theo sau, bò vào trong. Tôi lập tức thấy nhẹ cả người khi chui vào trong lều, dẫu cho trong lều chỉ là một một cái hang bằng vải nlon xanh rúm ró. Tôi dựng cái ghế cắm trại nhỏ xíu và ngồi ở lối cửa ra be bé, đầu vừa chạm mái lều. Rồi tôi lục lọi trong đống đồ để tìm một cuốn sách: không phải cuốn Đường mòn Pacific Crest, tập 1: California mà đáng lẽ tôi nên đọc để xem cái gì đang chờ mình vào ngày hôm sau, cũng không phải cuốn Đừng đi lạc mà đáng lẽ tôi phải đọc trước khi bắt đầu chuyến đi này, mà là cuốn thơ của Adrienne Rich:Giấc mơ về một ngôn ngữ chung.

Tôi biết mang theo cuốn sách này là không hợp lý chút nào. Tôi có thể tưởng tượng ra nét mặt phản đối của những tác giả cuốn Đường mòn Pacific Crest, tập 1: California. Thậm chí cuốn tiểu thuyết của Faulkner còn đáng được ở trong ba lô hơn, vì tôi chưa đọc nó và bởi vậy có thể được cho là để giải trí. Tôi đọc Giấc mơ về ngôn ngữ chung đến mức đã thuộc lòng. Mấy năm trước, có những dòng thơ trong đó đã giống như là thần chú đối với tôi, những lời thơ tôi lầm rầm với chính mình trong nỗi buồn và cơn hỗn loạn. Cuốn sách ấy là một nguồn an ủi, một tri kỷ, và vào cái đêm đầu tiên trong chuyến đi này, khi cầm nó trên tay, tôi không mảy may hối tiếc là đã đem nó theo – dù đem theo đồng nghĩa tôi chẳng có thể làm gì hơn là còng lưng cõng nó. Đúng là Đường mòn Pacific Crest, tập 1: California bây giờ là kinh thánh, nhưng Giấc mơ về ngôn ngữ chung mới là đức tin trong tôi.

Tôi mở sách ra và đọc thành tiếng bài thơ đầu tiên, giọng tôi vang lên át đi âm thanh của gió đang đập phầm phập vào vách lều. Tôi đọc lần nữa, lần nữa và lần nữa.

Bài thơ mang tên “Sức mạnh”.

5

NHỮNG CON ĐƯỜNG

Về lý thuyết mà nói, tôi già hơn Pacific Crest 15 ngày tuổi. Tôi sinh năm 1968, ngày 17 tháng chín, và con đường mòn này được gọi tên chính thức trong một đạo luật của Quốc hội vào ngày 2 tháng mười cùng năm. Con đường đã có từ trước đó rất lâu với nhiều dạng khác nhau – các đoạn của nó được ghép lại với nhau từ thập niên 1930, khi một nhóm người đi bộ và thích đời sống hoang dã có ý định tạo ra một con đường mòn từ Mexico đến Canada – nhưng cho đến tận năm 1968 nó mới được gọi tên chính thức và đến tận năm 1993 mới hoàn thành. Chính thức thì nó hoàn thành được gần đúng hai năm vào buổi sáng đầu tiên tôi thức dậy giữa những cây joshua đã đâm vào tôi. Nhưng tôi chẳng có cảm giác con đường này đã hai tuổi. Thậm chí còn không cảm thấy nó bằng tuổi tôi. Tôi thấy nó như từ thời cổ đại vậy. Thông thái. Hoàn toàn thờ ơ lãnh đạm với tôi.

Tôi tỉnh dậy lúc tảng sáng nhưng trong vòng một tiếng vẫn không thể cất nổi người dậy, thay vì vậy tôi nằm nán lại túi ngủ đọc cuốn sách hướng dẫn. Tôi vẫn còn ngái ngủ, mặc dù đã ngủ được 12 tiếng – hay ít nhất tôi đã ngả lưng được lâu như thế. Cả đêm gió đánh thức tôi dậy hết lần này đến lần khác, những đợt gió lớn quật qua lều, thỉnh thoảng mạnh tới mức khiến cho thành lều quất vào đầu tôi. Trước bình minh mấy tiếng, gió lặng hẳn, nhưng vẫn có thứ khác đánh thức tôi dậy: sự im lặng. Một bằng chứng không thể phủ nhận được là tôi đang ở ngoài này trong nỗi cô đơn vô hạn.

Tôi lồm cồm chui ra khỏi lều rồi chầm chậm đứng lên, các cơ bắp cứng lại từ hôm qua đến giờ, bàn chân trần giẫm lên mặt đất lổn nhổn sỏi. Dù vẫn chưa thấy đói, nhưng tôi ép mình phải ăn sáng. Tôi xúc hai thìa đầy bột đậu tên là Ngon Hơn Cả Sữa vào một cái xoong và khuấy nước rồi cho thêm granola vào. Tôi thấy nó chẳng ngon hơn sữa. Cũng chẳng tệ hơn sữa. Mùi vị chẳng ra làm sao cả. Y như nhai cỏ. Các nụ vị giác của tôi dường như đã tê liệt mất rồi. Dù gì tôi vẫn tiếp tục tọng thìa vào miệng. Tôi cần dinh dưỡng cho cả một ngày dài phía trước. Tôi uống ngụm nước cuối cùng trong những cái chai và lóng ngóng đổ đầy nước từ cái túi bướu lạc đà óc ách trong tay. Theo như Đường mòn Pacific Crest, tập 1: California, tôi còn gần 21 cây số nữa mới đến nguồn nước đầu tiên: suối Cây Sồi Vàng, dù hôm qua chẳng đi được là bao nhưng tôi vẫn hy vọng cuối ngày hôm nay sẽ đến được chỗ đó.

Tôi chất đồ vào ba lô giống như hôm trước đã làm trong nhà nghỉ, vừa ấn vừa nhét cho đến khi chẳng ấn vừa cái gì nữa, rồi dùng dây có móc chằng tất cả những thứ còn lại ra bên ngoài. Mất cả tiếng đồng hồ tôi mới dỡ lều và khởi hành tiếp được. Gần như ngay lập tức, tôi bước qua một đống phân nhỏ nằm trên đường, chỉ cách chỗ ngủ vài bước chân. Nó đen như nhựa đường. Tôi nghĩ đó là của một con sói đồng cỏ. Hay sư tử núi? Tôi tìm kiếm dấu vết trên nền đất nhưng chẳng thấy gì. Tôi nhìn quanh ra xa, đã sẵn tinh thần thấy một cái đầu to giống mặt mèo lẫn giữa những đất đá và bụi xô thơm.

Tôi bắt đầu đi bộ, thấy có chút kinh nghiệm hơn ngày hôm trước, bước đi ít thận trọng hơn, mặc kệ đống phân kia, và thấy khỏe khoắn hơn dưới sức nặng của cái ba lô. Nhưng sức mạnh ấy tiêu tan chỉ trong vòng 15 phút khi tôi đi lên rồi lại đi lên nữa, đi sâu vào trong núi đá, hết tầng này đến tầng khác. Cái khung ba lô kẽo kẹt đằng sau theo mỗi bước chân nặng trịch. Cơ vai và phần lưng trên căng cứng, nóng lên vì sưng phồng. Tôi phải dừng lại không biết bao nhiêu lần để gập người xuống, chống bàn tay lên đầu gối và dịch cái ba lô ra khỏi vai một chút cho nhẹ nhõm trước khi tiếp tục lê bước.

Đến trưa, tôi đã ở độ cao hơn 1.800 m, không khí mát mẻ hơn và mặt trời đột ngột biến mất sau những đám mây. Hôm trước đó tôi còn ở hoang mạc quá nóng, nhưng giờ tôi ngồi co ro ăn bữa trưa. Một thanh protein và mấy quả mơ khô. Lưng áo phông đẫm mồ hôi lạnh toát. Tôi lôi cái áo khoác nỉ ra khỏi túi đựng quần áo rồi mặc vào. Sau đó, tôi nằm lên tấm bạt để nghỉ vài phút, và rồi ngủ quên lúc nào không hay.

Thức dậy vì những hạt mưa rơi độp xuống mặt, tôi nhìn đồng hồ. Tôi đã ngủ gần hai tiếng. Tôi chẳng mơ thấy gì cả, và chẳng hề biết là mình đã ngủ, cứ như thể có ai đó từ đằng sau đập một hòn đá khiến tôi bất tỉnh vậy. Tôi ngồi dậy và nhận thấy một đám mây đang vây quanh mình, hơi nước dày đến mức tôi chẳng thể nhìn thấy gì cách một mét. Tôi nai nịt lại cái ba lô rồi tiếp tục đi bộ xuyên qua làn mưa mỏng, dù cứ mỗi bước lại có cảm tưởng như toàn bộ cơ thể đang rẽ nước sâu mà đi. Tôi cuộn cái áo phông và quần soóc lại để đệm vào những chỗ bị chà xát mạnh trên hông, lưng và vai mình, nhưng chỉ càng làm cho những chỗ đó tệ hơn.

Tôi tiếp tục bước, qua cả chiều muộn và bóng tối, chẳng nhìn thấy gì ngoại trừ những thứ ngay trước mũi mình. Tôi không nghĩ đến những con rắn như ngày hôm trước nữa. Tôi không nghĩ: Mình đang đi bộ trên đường mòn Pacific Crest. Tôi thậm chí còn chẳng nghĩ: Mình tự đẩy mình vào cái quái quỷ gì thế này? Tôi chỉ nghĩ đến chuyện lao mình lên phía trước. Đầu óc tôi giờ là một bình pha lê chỉ chứa đựng khát khao duy nhất đó. Cơ thể tôi thì ngược lại: giống một cái túi đầy mảnh thủy tinh vỡ. Mỗi bước đi là một lần đớn đau. Tôi đếm bước chân để quên đi nỗi đau, âm thầm lẩm nhẩm những con số trong đầu đến 100 rồi quay lại từ đầu. Đếm như thế khiến cho tinh thần dễ chịu hơn, như thể tôi chỉ phải đi đến cuối mỗi dãy số ấy là được.

Khi đi lên cao hơn, tôi nhận ra mình chẳng hiểu núi là gì, hoặc thậm chí là mình có đang đi trên một ngọn núi hay một cụm núi hay không. Tôi không lớn lên ở vùng đồi núi. Tôi đã từng đi bộ trong ngày trên một vài ngọn núi, nhưng chỉ là những con đường đã có nhiều bước chân đi qua. Đối với tôi dường như núi chẳng qua chỉ là những quả đồi lớn. Nhưng không phải. Giờ thì tôi đã biết: núi trùng điệp và phức tạp, không thể cắt nghĩa và chẳng giống với cái gì. Mỗi lần đặt chân đến được một điểm mà tôi nghĩ là đỉnh núi hoặc đỉnh của một cụm núi, tôi lại thấy mình đã lầm. Vẫn còn phảilên cao nữa, cho dù đúng là ban đầu có một cái dốc nhỏ đi xuống. Vậy là tôi lại phải đi lên nữa cho tới khi đến được chỗ thực sự là đỉnh. Tôi biết nó là đỉnh vì nó có tuyết. Không phải tuyết trên mặt đất, mà rơi từ trên trời xuống, những bông tuyết mỏng xoắn xuýt không ra hình thù gì, bạt đi trong gió.

Tôi đã không nghĩ là có mưa trên hoang mạc, và tôi dĩ nhiên cũng chẳng nghĩ rằng sẽ có tuyết. Tôi không lớn lên ở vùng núi đồi, cũng chẳng ở nơi hoang mạc. Dù đã từng đi bộ trong ngày qua vài hoang mạc, tôi cũng không thực sự biết hoang mạc là gì. Tôi hiểu hoang mạc là khô, nóng, đầy cát, rắn, bọ cạp và xương rồng. Nhưng không phải vậy. Hoang mạc còn có vô khối những thứ khác nữa. Chúng phân tầng và phức tạp, không thể cắt nghĩa và chẳng giống với cái gì. Ngày thứ hai trên con đường mòn, tôi nhận ra không thể dùng phép loại suy để xác định mình đang ở đâu.

Tôi đã ở trong một vùng đất hoàn toàn mới mẻ.

Chẳng phải tôi chỉ lơ mơ mỗi chuyện núi là gì và hoang mạc là gì. Tôi còn không lường trước việc phần thịt chỗ xương cụt, hông và vai trước sẽ chảy máu. Tôi còn không lường trước chuyện trung bình một tiếng tôi chỉ đi được hơn một cây số, theo như cách tính mà cuốn sách hướng dẫn đã mô tả chi tiết. Mà cho đến lúc này, sở dĩ tôi đạt được vận tốc ấy là nhờ nhiều lần bỏ qua giờ giải lao để đi bù vào. Hồi mới manh nha ý tưởng đi bộ trên PCT, tôi đã tính trung bình 22 cây số rưỡi một ngày trong cả chuyến đi, mặc dù hầu hết các ngày tôi thực sự đi nhiều hơn thế vì vận tốc trung bình dự kiến ấy tính cho cả những ngày nghỉ sau mỗi một hoặc hai tuần, khi tôi chẳng hề đi một bước nào. Nhưng tôi đã không hề tính đến việc tôi không đủ sức khỏe, hay sự khắc nghiệt thực sự của con đường mòn, cho đến tận khi đặt chân lên nó.

Tôi leo xuống mà trong lòng khá hoảng sợ, mãi cho đến khi tuyết chuyển lại thành hơi nước rồi hơi nước thành màu xanh và màu nâu rõ ràng của những ngọn núi xa gần bao quanh. Chúng khúc khuỷu gập ghềnh, cắt một đường in rõ lên nền trời xam xám. Thứ âm thanh duy nhất khi tôi bước đi là tiếng giày lạo xạo trên con đường mòn nhiều sỏi đá và tiếng rin rít của cái ba lô cứ dần dần làm tôi điên hết cả đầu. Tôi dừng lại, tháo ba lô ra rồi lấy dầu dưỡng môi bôi trơn cái khung của nó ở chỗ mà tôi nghĩ đã gây ra tiếng rin rít ấy, nhưng khi đi tiếp tôi nhận ra rằng chẳng ăn thua gì. Tôi nói to lên với mình vài câu để quên đi chuyện đó. Mới chỉ hơn 48 tiếng kể từ khi tôi chào tạm biệt những người đàn ông cho đi nhờ xe đến con đường mòn, nhưng cảm giác như thể đã qua một tuần rồi và giọng nói của tôi bật ra nghe hoàn toàn lạ lẫm. Tôi nghĩ mình sẽ sớm gặp được một người đi bộ khác. Ngạc nhiên thay cho tới giờ vẫn chưa thấy ai cả, mặc dù sự đơn độc ấy thành ra lại hữu ích ngay một giờ sau đó, khi đột nhiên tôi có nhu cầu cấp bách được dùng nhà vệ sinh, mặc dù ở ngoài này việc sử dụng nhà vệ sinh có nghĩa là ngồi xổm lên một cái hố tự đào và bĩnh vào đó. Chính vì lý do này. tôi đã mang theo cái bay bằng thép không gỉ đang gài ngang cái cạp eo của ba lô, nằm gọn trong cái vỏ bao nylon màu đen in mấy chữ Bạn đào nó ở đằng trước.

Đó là cách của dân ba lô, bởi vậy chẳng thể làm khác được. Tôi đi tiếp tới một điểm có vẻ hợp lý để liều mình rẽ vài bước ra khỏi con đường mòn. Tôi tháo ba lô, lôi cái bay ra khỏi bao, rồi lao ra sau một bụi cây xô thơm để đào. Đất ở đây sỏi đá, màu be hơi đỏ và cứng. Đào xong một lỗ ở đó giống như thể cố khoan xuyên qua một cái kệ bếp bằng đá granite rắc cát và đá cuội. Chỉ có búa khoan mới làm được. Hoặc một người đàn ông – tôi giận dữ nghĩ trong khi cố đâm cái bay xuống đất cho đến khi cổ tay như sắp gãy vụn. Tôi chọc đi chọc lại vô ích, cả thân thể như đau cứng trong mồ hôi lạnh toát. Cuối cùng, tôi phải đứng dậy chỉ để không bĩnh ra quần. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành kéo quần xuống – lúc ấy tôi không mặc quần lót vì chúng chỉ khiến cho vết chà xát ở hông thêm đau – rồi cứ vậy mà ngồi xuống rồi đi. Xong việc, tôi nhẹ hết người nhưng cũng yếu đến mức suýt thì ngã nhào xuống đống phân nóng của mình.

Sau đó, tôi loạng choạng đi quanh gom đá, vun thành một ụ nhỏ lên đống phân, vùi đi dấu vết trước khi tiếp tục lên đường.

Tôi nghĩ mình đang đến Suối Cây Sồi Vàng, nhưng đến bảy giờ vẫn chẳng thấy nó đâu. Tôi chẳng quan tâm. Mệt đến mức còn chẳng thấy đói bụng, tôi lại bỏ bữa tối, để tiết kiệm số nước phải dùng. Tôi tìm thấy một chỗ khá bằng phẳng để dựng lều. Cái nhiệt kế nhỏ xíu đu đưa bên hông ba lô chỉ 42 độ. Tôi lột bộ quần áo đẫm mồ hôi ra rồi trải chúng lên một bụi cây để hong khô trước khi lồm cồm bò vào trong lều.

Buổi sáng hôm sau, tôi phải mạnh tay lắm mới mặc quần áo vào được. Qua một đêm, chúng khô cứng lại như tấm ván.

Tôi đến được Suối Cây Sồi Vàng sau một vài giờ đi bộ vào ngày thứ ba. Hình ảnh cái bể nước bê tông hình vuông đã cổ vũ tôi tiến bước, không phải chỉ vì ở con suối đó có nước, mà còn vì rõ ràng có bàn tay con người xây dựng lên cái bể này. Tôi thả tay mình vào nước, chọc ngoáy mấy con bọ đang bơi trên mặt nước. Tôi lấy đồ lọc nước ra, thả ống hút vào trong bể và bắt đầu bơm như đã thực hành trong bồn nước ở bếp ở Minneapolis. Tôi nhớ là lúc trước làm dễ hơn, có lẽ vì khi tập tôi chỉ bơm có vài lần. Còn bây giờ, dường như phải lên gân nhiều hơn để ấn cái bơm. Rồi đến khi tôi lấy đủ sức bơm được thì cái ống hút lại nổi lềnh bềnh trên mặt nước, chỉ hút được không khí. Tôi bơm rồi cứ bơm cho đến tận khi không thể bơm được nữa và phải nghỉ một lát; rồi tôi lại bơm tiếp, cuối cùng cũng đầy cả hai chai và cái túi bướu lạc đà. Mất gần một tiếng đồng hồ, nhưng bắt buộc phải làm. Nguồn nước tiếp theo cách đây những hơn 30 cây số khổ ải nữa.

Ngày hôm đó tôi đã định đi tiếp, nhưng cuối cùng lại ngồi ở cái ghế cắm trại gần bờ suối. Trời cuối cùng cũng ấm lên, mặt trời tỏa nắng xuống cánh tay và đôi chân trần của tôi. Tôi cởi áo sơ mi ra, kéo quần soóc xuống thấp, và khép mắt lại, hy vọng Mặt trời sẽ xoa dịu những mảng da trên thân thể đã bị cái ba lô làm xây xát. Khi mở mắt ra, tôi nhìn thấy một con thằn lằn nhỏ ở tảng đá gần đấy. Trông như nó đang làm động tác chống đẩy.

“Chào thằn lằn,” tôi nói, và nó ngừng chống đẩy, đứng im phăng phắc rồi thoắt biến mất.

Tôi cần phải bù lại thời gian. Tôi đã tụt lại so với kế hoạch, nhưng ngày hôm đó tôi không tài nào dứt mình khỏi khoảng đất xanh tươi nhỏ nhắn của những cây sồi sung sức bao quanh suối Cây Sồi Vàng. Ngoài những khoảng thịt trên người, cơ bắp và các đốt xương cũng đau đớn vì đi bộ, bàn chân ngày càng nhiều nốt rộp. Tôi ngồi bệt xuống đất xem xét chúng, biết rằng chẳng thể làm gì để ngăn những vết này thêm tồi tệ. Tôi cẩn thận rà ngón tay qua những vết đó rồi lên tới vết thâm tím to bằng một đồng xu nổi lên ở mắt cá chân – đó không phải vết thương trong chuyến đi PCT, mà là bằng chứng cho sự ngu ngốc của tôi trước khi đến với con đường mòn này.

Vì vết thâm này mà tôi quyết định không gọi cho Paul khi tôi thấy quá đơn côi trong nhà nghỉ ở Mojave; vết thâm này chính là trung tâm câu chuyện mà tôi biết chỉ cần nghe giọng tôi là anh sẽ biết. Câu chuyện về việc tôi đã quyết tâm như thế nào để tránh xa khỏi Joe trong hai ngày ở Portland trước khi lên máy bay đến Los Angeles nhưng cuối cùng vẫn gặp anh ta. Câu chuyện về cách tôi rút cục đã chích heroin với anh ta cho dù đã không hề động vào nó kể từ lần anh ta đến Minneapolis thăm tôi sáu tháng trước đó.

“Đến lượt em.” Tôi hối thúc sau khi nhìn thấy anh ta chích thuốc. Khi ấy con đường mòn PCT đột nhiên như ở tương lai quá xa xôi, mặc dầu thực tế là chỉ còn cách có 48 tiếng.

“Đưa mắt cá chân em đây.” Joe nói khi không tìm được ven trên cánh tay tôi.

Tôi ở hẳn một ngày tại suối Cây Sồi Vàng, tay cầm la bàn, đọc Đừng bị lạc. Tôi xác định ra phía bắc, phía nam, đông và tây. Để lại đồ đạc sau lưng, tôi hân hoan đi xuống một con đường nhỏ dẫn đến suối và vừa đủ cho ô tô chạy xem có thấy gì không. Cảm giác đi bộ mà không đeo ba lô thật tuyệt vời, dù lúc này chân và các cơ bắp khắp người tôi vẫn đang nhức nhối. Cảm giác như không chỉ thẳng được người lên mà còn có thể bay lên, như thể có hai đai cao su từ trên trời buộc vào vai tôi vậy. Mỗi bước đi là một bước nhảy, nhẹ bỗng.

Khi đã đến được nơi thông thoáng, tôi dừng lại và phóng mắt nhìn qua khoảng không trước mặt. Chỉ thấy thêm nhiều ngọn núi hoang mạc, đẹp và hoang sơ, thêm nhiều hàng quạt gió thân trắng gầy guộc xa xa. Tôi trở lại lều, nhóm lò, gắng tự nấu bữa ăn nóng đầu tiên trên con đường này, nhưng dù thử đủ cách vẫn không thể giữ lửa trong lò. Tôi lôi sổ hướng dẫn ra, đọc phần xử lý sự cố. Lúc ấy tôi mới biết mình bơm không đúng loại ga cho cái bếp. Tôi đã bơm ga không chì trong khi đáng lẽ phải dùng loại ga trắng chuyên biệt, và bây giờ thì chỗ đánh lửa bị kẹt, tôi thử nhiều lần đến nỗi nó đen muội lại.

Dù sao tôi cũng chẳng thấy đói tí nào. Cơn đói giống như một ngón tay bị liệt, hiếm khi có cảm giác gì. Tôi đã ăn một nắm sợi cá ngừ và ngủ trước sáu giờ mười lăm phút.

Trước khi lên đường vào ngày thứ tư, tôi chăm sóc mấy vết thương của mình. Một nhân viên ở REI đã khuyên tôi mua một hộp Spenco 2nd Skin – miếng dính để chữa vết cháy nắng cũng có thể rất hiệu quả với những nốt phồng rộp. Tôi dán lên hết phần da rỉ máu hoặc phồng rộp hoặc mẩn đỏ – đầu mấy ngón chân và sau gót chân, chỗ xương hông, khắp cả phần vai trước và lưng dưới. Làm xong, tôi rũ mấy cái tất ra, cố gắng làm cho chúng thật mềm trước khi xỏ vào. Tôi có hai đôi, nhưng đôi nào cũng cứng bụi và khô mồ hôi. Như thể chúng được làm từ bìa cứng chứ không phải bằng vải, mặc dù cứ bốn tiếng tôi lại đổi một lần, đi một đôi còn đôi kia phơi ra, lủng lẳng ở mấy cái dây chằng có móc trên ba lô.

Sáng đó, sau khi rời khỏi những con suối, lại oằn mình với 11,5 cân nước, tôi nhận ra mình đang có một kiểu thú vui hồi tưởng lạ lùng và khó hiểu. Nhiều lúc giữa vô vàn đớn đau, tôi nhận ra vẻ đẹp xung quanh tôi, sự kỳ diệu của vạn vật, cả nhỏ bé lẫn lớn lao: màu sắc của một bông hoa hoang mạc quẹt qua tôi trên đường mòn hoặc vòm trời rộng lớn khi Mặt trời lẩn xuống sau rặng núi. Đang say trong mộng tưởng, tôi bỗng trượt chân trên sỏi rồi ngã oạch xuống mặt đường khô cứng, mạnh đến ná thở. Tôi nằm im thế hết cả phút, cứng người vì cả vết thương đang nhức nhối ở chân và sức nặng khổng lồ của cái ba lô đang ghìm chặt thân tôi vào đất. Khi lồm cồm bò nhấc người dậy từ cái ba lô và xem xét hậu quả, tôi thấy một vết thương kéo dài ở ống quyển đang ri rỉ máu, một cục u to bằng nắm đấm xuất hiện bên dưới vết thương. Tôi vẩy một ít nước quý giá lên, cố rửa hết bụi đất và đá dăm, ấn một cục băng gạc lên cho đến khi máu bớt chảy, rồi tôi tập tễnh bước đi.

Thời gian còn lại của chiều hôm đó tôi bước đi mà mắt chăm chăm vào con đường ngay trước mặt, sợ mình sẽ lại trượt chân ngã lần nữa. Thế rồi thứ tôi kiếm tìm những ngày vừa rồi cuối cùng cũng xuất hiện: dấu chân của sư tử núi. Con sư tử đã đi trên con đường này, cùng hướng với tôi và trước tôi chẳng mấy xa – dấu chân nó hằn rõ trên đất trong một đoạn khoảng nửa cây số. Cứ đi được mấy phút, tôi lại dừng lại nhìn quanh. Ngoài những mảng xanh nho nhỏ, khung cảnh gần như chỉ là một vùng vàng nâu lẫn lộn, y như màu của sư tử núi. Tôi bước tiếp, vừa đi vừa nghĩ về bài báo mới đọc nói về ba người phụ nữ ở California – mỗi người bị một con sư tử núi giết ở một thời điểm khác nhau trong năm trước đó – và tôi nhớ đến những chương trình động vật hoang dã từng xem từ khi còn nhỏ, trong đó những con thú ăn thịt rình theo con vật mà chúng cho là yếu nhất trong đàn. Chẳng nghi ngờ gì nữa, tôi chính là con vật đó: cái con vật bị xé thịt phanh thây. Tôi hát thật to những bài hát ngăn ngắn nảy ra trong đầu – “Twinkle, Twinkle, Little Star” (Ngôi sao nhỏ lấp lánh) và “Take Me Home, Country Roads” (Đưa tôi về, đường quê yêu dấu) – vừa mong tiếng hát run sợ của mình có thể dọa được con sư tử ấy tránh xa, vừa sợ tiếng hát có thể đánh động cho con vật ấy biết được sự hiện diện của tôi, cứ như thể là máu rỉ ở chân và cái mùi cơ thể hôi hám bốc lên chưa đủ mời gọi nó vậy.

Khi chăm chú nghiên cứu mặt đất, tôi nhận ra tôi đã đi đủ xa và bây giờ địa hình đã bắt đầu thay đổi. Xung quanh tôi đất đai vẫn khô cằn, chủ yếu là cây chaparral và bụi xô thơm như hồi đầu, nhưng bây giờ những cây joshua vốn nổi bật ở hoang mạc Mojave chỉ còn lác đác. Những cây bách xù, thông dẻ và sồi thấp phổ biến hơn cả. Thỉnh thoảng, tôi đi qua những đồng cỏ râm mát rậm rạp. Với tôi, cỏ và những cây tán rộng vừa tầm là một nguồn an ủi. Chúng báo hiệu sẽ có nước và sự sống. Chúng ngầm khích lệ tôi rằng tôi cũng có thể hoàn thành chuyến đi này.

Ấy là cho đến khi tôi gặp một cái cây chặn ngang lối đi. Cái cây đổ rạp ra đường, những cành cây chống cho thân cây cách mặt đất một khoảng không đủ để chui qua nhưng cũng quá cao chẳng trèo qua nổi, nhất là với cái ba lô trĩu nặng này nữa. Đi vòng qua cũng chẳng xong vì con đường mòn có một bên quá dốc, còn bên kia thì quá dày bụi. Tôi đứng đực ra đó một hồi lâu, cố gắng tìm lối đi qua cái cây. Dù thế nào tôi cũng phải qua được cái cây này, không cần biết khó khăn bất khả thế nào. Chứ chẳng lẽ tôi lại quay gót trở về nhà nghỉ ở Mojave. Tôi nghĩ đến căn phòng 18 đô-la tí hin với một ham muốn mãnh liệt, khát khao được quay về giống như cơn lũ ùa tràn trong tôi. Tôi dựa lưng vào cái cây, tháo ba lô ra, và đẩy nó qua bên kia thân cây, cố hết sức không làm nó rơi xuống đất quá mạnh, lỡ ra cái túi bướu lạc đà có thể bung ra vì cú va đập ấy. Rồi tôi theo chân nó trèo qua cái cây, hành hạ đôi tay vốn đã mềm nhũn do cú ngã trước đó. Trong hơn 1,5 km tiếp theo tôi gặp phải ba cái cây đổ nữa. Cho đến khi vượt qua cả ba, vết thương ở ống chân đã mở miệng rộng hơn và lại tiếp tục chảy máu.

Chiều ngày thứ năm, khi đang đi trên một dải đất hẹp và dốc của con đường mòn, tôi nhìn lên và thấy một con vật to lớn màu nâu và có sừng đang phi về phía mình.

“Nai!” Tôi hét, dù biết đấy chẳng phải là nai. Trong nỗi khiếp sợ, tôi không thể định hình nổi mình đang nhìn thấy cái gì và nai là con trông giống với nó nhất. “Nai!” Tôi la lên tuyệt vọng khi nó đến gần. Tôi cuống cuồng nhảy bổ vào đám cây manzanita và cây sồi thấp dọc đường mòn, chui vào chỗ sâu nhất giữa những cành cây gai nhọn, cái ba lô nặng trĩu thì cứ níu lại.

Lúc tôi làm thế, cái thứ giống như quái vật kia đến gần và tôi nhận ra mình đang sắp bị một con bò sừng dài vùng Texas giày xéo.

“Naiiiiii!” Tôi la to hơn, tay chộp lấy cái dây màu vàng buộc vào khung ba lô, cái còi to mồm nhất thế gian buộc ở đầu kia sợi dây. Tìm thấy cái còi, tôi đưa nó lên môi rồi mắt nhắm tịt lại, lấy hết sức bình sinh thổi một hồi cho đến khi phải dừng lại lấy hơi.

Lúc tôi mở mắt ra thì con bò đã đi rồi.

Phần da trên đầu ngón tay trỏ phải của tôi cũng đã đi nốt, vì bị những cành manzanita lởm chởm gai cào toạc trong cơn hoảng loạn của tôi.

Mỗi khi nhắc đến việc đi bộ trên đường mòn Pacific Crest mùa hè ấy, tôi nhận ra một điều vô cùng sâu sắc – nhưng cũng vô cùng đơn giản như vô vàn thứ khác – đó chính là tôi có ít lựa chọn đến nhường nào và thường xuyên phải làm cái điều mình ít muốn nhất ra sao. Tôi chẳng có chỗ trốn thoát hay thoái lui. Chẳng có một ly martini để được tê mê, hay một trận cuồng hoan để khỏa lấp. Hôm đó, khi tôi bám chặt lấy cái cây chaparral, cố gắng rịt lại ngón tay đang chảy máu, nghe thấy bất cứ âm thanh nào cũng sợ rằng con bò đang quay lại, tôi đã xem xét đến những lựa chọn của mình. Chỉ có hai và chúng cơ bản đều như nhau cả. Tôi có thể quay ngược hướng trở lại nơi xuất phát, hoặc tôi có thể đi tiếp hướng đã định đi. Con bò kia, như tôi rầu rĩ nhận định, có thể ở cả hai hướng, bởi lẽ lúc ấy tôi đang nhắm tịt mắt, không nhìn thấy nó chạy đi đằng nào. Tôi chỉ có thể lựa chọn giữa con bò đưa tôi quay trở lại hoặc con bò đưa tôi bước tiếp.

Và thế là tôi bước tiếp.

Tôi phải cố hết sức lực mới đi đủ ngót 15 cây số một ngày. 15 cây số một ngày là một thành tích thể lực vượt xa tất cả những gì tôi từng làm. Toàn thân đau đớn. Ngoại trừ trái tim tôi. Tôi chẳng gặp một ai, nhưng cũng kỳ lạ y như thế, tôi chẳng hề nhớ ai. Tôi chẳng thiết gì ngoại trừ thức ăn và nước uống, và được phép hạ cái ba lô xuống. Tuy vậy tôi vẫn vác nó trên lưng. Lên rồi xuống, rồi vòng vèo qua những ngọn núi khô cằn, nơi những cây thông Jeffrey và cây sồi đen nối nhau theo dọc con đường, băng qua những con đường cho xe chạy in nhiều vết xe tải lớn, mặc dù chẳng thấy bóng ai ở đó cả.

Vào sáng ngày thứ tám, tôi thấy đói và đổ hết đồ ăn ra đất để xem còn bao nhiêu, bất thần tôi thấy thèm một bữa ăn nóng ghê gớm. Thậm chí ngay cả trong tình trạng kiệt quệ và chẳng còn cảm giác ăn uống gì, tôi cũng đã ăn hầu hết những thứ không phải nấu – granola và các hạt, trái cây, thịt ngỗng và thịt cá ngừ sấy khô, những thanh protein và sô cô la và bột Ngon Hơn Sữa. Hầu hết thực phẩm còn lại đều cần phải nấu và tôi lại có một cái bếp không lên lửa. Phải đến tận đồng cỏ Kennedy mới có hộp tiếp tế, tức là phải đi tổng cộng hơn 217 km từ điểm xuất phát. Với cùng khoảng thời gian tôi đã ở trên con đường này, một người đi bộ kinh nghiệm hẳn đã thanh toán xong 217 km này rồi. Với tốc độ đang di chuyển, tôi thậm chí còn chưa đi được một nửa quãng đường ấy. Và kể cả nếu tôi đến được đồng cỏ Kennedy với số đồ ăn đang có, thì tôi vẫn cần phải sửa cái bếp và bơm đúng loại ga – và đồng cỏ Kennedy, vốn dĩ là vùng ở trên cao dành cho đám thợ săn, khách bộ hành, người câu cá hơn là một thị trấn, lại chẳng có chỗ nào để sắm ga và sửa bếp. Tôi ngồi dưới nền đất, bao quanh là những cái túi zip đựng đồ ăn liền mà tôi không thể nấu nướng được, và quyết định sẽ đổi hướng. Cách chỗ tôi ngồi không xa, đường mòn PCT vắt ngang qua một mạng lưới đường cho xe chạy ra nhiều hướng.

Tôi rẽ vào một con đường, nghĩ rằng thế nào cũng tìm thấy dân cư sống dọc đường cao tốc, vốn song song và cách con đường mòn khoảng 32 km về phía đông. Tôi bước mà không biết đích xác đang đi đường nào, chỉ có niềm tin rằng sẽ tìm ra được thứ gì đó, cứ thế đi và đi dưới ánh mặt trời nóng rỡ. Tôi có thể ngửi thấy mùi của chính mình khi di chuyển. Tôi có đem theo lăn khử mùi và sáng nào cũng lăn dưới cánh tay, nhưng giờ thì chẳng ăn thua gì nữa. Đã hơn một tuần nay tôi chưa tắm rửa. Người tôi đầy bụi đất và máu, tóc thì bết bụi và khô quánh mồ hôi, bết vào đầu dưới mũ. Mỗi ngày tôi cảm thấy cơ bắp một khỏe hơn và đồng thời, với cùng một mức độ, thấy dây chằng và khớp xương rệu rã hơn. Chân tôi đau cả trong lẫn ngoài, da thịt xây xát vì phồng rộp, xương và cơ kiệt quệ theo từng dặm đường. Con đường này bằng phẳng hoặc chỉ hơi dốc xuống – quả là một quãng giải lao sau bằng đấy đoạn đường mải miết lên xuống, nhưng tôi vẫn thấy mệt mỏi. Trong những khoảng dài dằng dặc, tôi cố tưởng tượng là mình thực ra không có bàn chân, chân mình thật ra là hai gốc cây vững chãi, có thể chịu đựng bất cứ cái gì.

Sau bốn tiếng đồng hồ, tôi bắt đầu thấy hối tiếc vì quyết định của mình. Tôi có thể chết đói hoặc bị những con bò sừng dài đột kích và giết hại, nhưng trên con đường mòn PCT, ít nhất tôi còn biết mình đang ở đâu. Tôi đọc lại cuốn sách hướng dẫn, cho đến lúc này tôi còn chẳng chắc chắn được liệu mình có ở trên một trong những con đường mà họ miêu tả qua loa không nữa. Mỗi tiếng trôi qua, tôi lại lôi bản đồ và la bàn ra để xem đi xem lại, kiểm tra xem mình đang ở đâu. Tôi lôi cuốn Đừng để lạc ra đọc lại cách sử dụng bản đồ và la bàn cho chính xác. Tôi nghiên cứu Mặt trời. Tôi đi qua một đàn bò sữa be bé không có hàng rào gì cả, và tim tôi run bắn lên khi nhìn thấy chúng, dẫu cho chẳng có con nào lao về phía tôi. Chúng chỉ ngừng ăn, ngẩng đầu lên nhìn tôi đi qua trong khi tôi khẽ gọi chúng: “Bò, bò, bò.”

Vùng đất mà con đường này xuyên qua có những chỗ xanh tươi đến bất ngờ, chỗ khác lại khô cằn sỏi đá đến kinh ngạc, và đã hai lần tôi đi qua những chiếc xe kéo nằm im lìm và kỳ dị ven đường. Tôi bước đi mải băn khoăn về vẻ đẹp và sự tĩnh lặng này, nhưng đến chiều tà, nỗi lo sợ đã dâng lên đến tận cổ họng.

Tôi đang ở trên đường, nhưng đã tám ngày nay tôi không nhìn thấy một bóng người. Đây là thời đại văn minh, thế nhưng ngoài những con bò chăn thả tự nhiên và hai chiếc xe kéo bỏ hoang, còn lại bản thân con đường chẳng có dấu hiệu của thế giới văn minh gì cả. Tôi cảm thấy như thể đang xem một bộ phim khoa học viễn tưởng, như thể mình là người duy nhất còn sót lại trên hành tinh này, và lần đầu tiên kể từ lúc bắt đầu cuộc hành trình, tôi cảm thấy như thể mình sắp khóc. Tôi lấy một hơi thật sâu để kiềm lại nước mắt và cởi ba lô ra, đặt nó trên nền đất để lát sau đeo lại. Đoạn đường trước mặt có một chỗ rẽ, tôi bỏ ba lô lại, đi theo lối đó xem có thấy gì không.

Và tôi thấy ba người đàn ông ngồi trong buồng lái của một chiếc xe bán tải màu vàng.

Một người da trắng. Một người da đen. Một người Mỹ Latin.

Tôi mất khoảng 60 giây để đi đến chỗ họ. Họ nhìn tôi, vẻ mặt y như khi tôi nhìn thấy con bò sừng dài hôm trước. Cứ như thể họ sẽ la nên “Nai!” bất cứ lúc nào. Khi nhìn thấy họ, tôi mừng không để đâu cho hết. Nhưng khi sải bước về phía họ, cả người tôi râm ran với cái nhận thức rằng mình không còn là ngôi sao đơn độc trong bộ phim về một hành tinh không có con người nữa. Bây giờ tôi lại ở trong một thể loại điện ảnh hoàn toàn khác: Tôi là người đàn bà duy nhất với ba gã đàn ông không rõ mục đích, tính cách và xuất xứ đang chằm chằm quan sát tôi từ trong một chiếc xe tải màu vàng.

Khi tôi giải thích cho họ biết tình hình của mình qua cửa sổ bên buồng lái, họ im lặng nhìn tôi, mắt họ thay đổi từ chỗ hoảng hốt đến kinh ngạc rồi giễu cợt cho đến khi phá ra một tràng cười lớn.

“Cô có biết là cô đang đi vào đâu không cô bé?” Người đàn ông da trắng hỏi tôi khi ông ta định thần lại, còn tôi thì lắc đầu. Ông ấy và người da đen trông khoảng 60 tuổi, còn cậu người Latin thì chắc chỉ mười mấy đôi mươi.

“Cô có biết đây là núi không?” Ông hỏi. Ông chỉ thẳng ra trước mặt, qua kính chắn gió từ chỗ ông ngồi sau vô lăng. “Chúng tôi đang chuẩn bị thổi tung ngọn núi này lên.” Ông ấy giải thích cho tôi rằng có một đội khai mỏ đã mua quyền sử dụng mảnh đất này và họ đang khai thác đá trang trí mà người ta dùng trong vườn cây. “Tôi tên là Frank.” Ông nói, gõ vào vành mũ cao bồi đang đội. “Và nói đúng ra là cô đang xâm phạm lãnh thổ người khác đấy, cô gái trẻ ạ, nhưng chúng tôi sẽ không bắt bí gì cô đâu.” Ông nhìn tôi và nháy mắt. “Chúng tôi chỉ là thợ mỏ. Chúng tôi không sở hữu mảnh đất này, nếu không chúng tôi đã phải bắn cô rồi.”

Ông lại phá ra cười rồi chỉ sang cậu người Latin ở giữa và nói với tôi tên anh ta là Carlos.

“Tôi là Walter.” Người da đen ngồi ở bên cửa sổ ghế phụ nói.

Họ là những người đầu tiên tôi gặp kể từ hai người đàn ông trong chiếc bán tải với những chiếc đĩa Colorado, những người đã thả tôi lại bên đường hơn một tuần trước. Khi cất tiếng nói, tôi nghe giọng mình thật buồn cười, có vẻ cao hơn và nhanh hơn giọng nói mà tôi còn nhớ, như thể đấy là cái gì đó mà tôi không hoàn toàn nắm bắt và điều khiển được, như thể mọi từ đều là một con chim nhỏ đang vỗ cánh tung bay. Họ bảo tôi lên sau xe, rồi chúng tôi lái một đoạn ngắn đến quanh lối rẽ để lấy ba lô của tôi. Frank dừng lại và tất cả bọn họ bước ra. Walter nhấc cái ba lô và bị sốc vì trọng lượng của nó.

“Tôi đã ở Hàn Quốc.” Ông ấy nói, cũng phải cố gắng mới nhấc được nó lên cái ghế ngồi bằng kim loại của cái xe tải. “Và chúng tôi chưa từng bao giờ phải mang một cái ba lô nặng như thế này. Hay cũng có thể có một lần rồi, nhưng đấy là khi tôi bị phạt.”

Thế là họ quyết định ngay tắp lự, chẳng hỏi gì mấy đến tôi, rằng tôi sẽ về nhà với Frank, vợ ông sẽ nấu cho tôi bữa tối và tôi có thể tắm rửa và ngủ trên một cái giường. Vào buổi sáng, ông ấy sẽ giúp tôi đến được nơi nào đó để sửa cái bếp của mình.

“Bây giờ thì hãy nói lại cho tôi biết tất cả những chuyện này là sao nào?” Frank đã hỏi thế vài lần, và lần nào cả ba người bọn họ cũng lắng nghe với niềm say sưa và vẻ bối rối. Họ sống cách đường mòn Pacific Crest khoảng 32 cây số nhưng chưa một ai từng nghe về nó. Không một ai có thể hiểu nổi một người phụ nữ làm cái gì mà phải thân gái một mình đi bộ qua con đường mòn ấy, và cả Frank lẫn Walter đều bảo tôi thế, một cách hài hước, tử tế.

“Em lại thấy khá là ngầu đấy.” Sau một hồi Carlos mới nói. Cậu ta bảo tôi cậu ta 18 tuổi và chuẩn bị nhập ngũ.

“Có thể thay vì nhập ngũ cậu cũng nên làm thế.” Tôi gợi ý.

“Khồng!” Cậu ta nói.

Họ lại lên xe tải và tôi ngồi một mình ở cabin sau trên một quãng vài cây số, cho đến khi chúng tôi đến được nơi mà Walter đỗ xe tải của ông. Ông và Carlos lái chiếc xe đó đi, để tôi lại một mình với Frank, ông còn phải làm việc thêm một giờ nữa.

Tôi ngồi trong buồng lái của chiếc xe tải vàng, nhìn Frank lái máy kéo đi tới đi lui để san đường. Lần nào đi qua, ông cũng vẫy tay với tôi và khi ông lái ra xa, tôi lén ngó xem những thứ trên xe. Trong ngăn chứa đồ lặt vặt có một chai whiskey bạc. Tôi tợp một ngụm nhỏ, rồi nhanh chóng để lại chỗ cũ, môi tôi bỏng ran. Tôi thò tay xuống dưới ghế, lôi ra một hộp đen mỏng, mở nó ra và nhìn thấy một khẩu súng màu bạc như chai whiskey, tôi đóng cái hộp ấy lại và đẩy xuống dưới chỗ ngồi. Chùm chìa khóa lủng lẳng trên lỗ khóa, và tôi vẩn vơ nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi khởi động xe rồi cao chạy xa bay. Tôi tháo giày rồi xoa bóp bàn chân. Vết thâm nhỏ ở mắt cá do chích heroin ở Portland vẫn còn đó, nhưng giờ đã mờ sang màu vàng héo úa. Tôi lần ngón tay lên vết đó, lên cục u nho nhỏ ở ngay chính giữa, ngạc nhiên với sự lố bịch của bản thân mình, và rồi tôi kéo tất lại để không phải nhìn thấy nó nữa.

“Cô là loại đàn bà gì vậy?” Frank hỏi khi ông xong việc và leo lên chiếc xe tải ngồi cạnh tôi.

“Loại gì là loại gì cơ ạ?” Tôi hỏi. Chúng tôi nhìn nhau chằm chặp và ánh mắt ông hiển hiện ẩn ý gì đó, tôi nhìn đi chỗ khác.

“Cô có giống Jane không? Như trong Tarzan ấy?”

“Chắc thế ạ.” Tôi nói và cười to, mặc dầu có phần hơi sờ sợ, chỉ mong Frank sẽ khởi động máy và lái chiếc xe tải đi. Frank cao to, dong dỏng, gân guốc và rám nắng. Ông là một người thợ mỏ, nhưng tôi thấy giống với một gã cao bồi hơn. Bàn tay ông nhắc tôi nhớ đến bàn tay của tất cả những người đàn ông mà tôi biết từ lúc lớn lên, những người đàn ông lao động chân tay để kiếm sống, những người đàn ông tay chẳng bao giờ sạch cho dù họ có kỳ cọ kỹ càng đến mức nào. Khi ngồi đó với ông, tôi có cảm giác giống những khi ngồi một mình với một người đàn ông bất kỳ – tức là bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra. Tức là ông có thể cứ tiếp tục làm công việc của mình, khéo léo và tử tế, hoặc chộp lấy tôi và mọi sự thay đổi hoàn toàn chỉ trong nháy mắt. Ngồi trong xe tải với Frank, tôi theo dõi bàn tay ông, mọi chuyển động của ông, mỗi tế bào trên cơ thể tôi đều cảnh giác cao độ, mặc dầu tôi cố làm ra vẻ thoải mái tự nhiên như thể vừa mới chợp được một giấc.

“Tôi có cái nho nhỏ này cho hai ta.” Frank nói, với tay lấy chai whiskey bạc trong hộp đựng đồ. “Đây là phần thưởng của tôi sau một ngày làm việc vất vả.” Ông vặn nắp chai và đưa cho tôi. “Ưu tiên phụ nữ trước.”

Tôi cầm lấy chai rượu từ tay ông rồi đưa lên môi, để cho dòng whiskey chảy vào trong miệng.

“Đúng rồi. Cô chính là kiểu phụ nữ đó. Vậy tôi sẽ gọi cô là Jane.” Ông lấy cái chai từ chỗ tôi rồi tu một hơi dài.

“Thực ra cháu không hoàn toàn ở ngoài này một mình đâu.” Tôi buột miệng, bịa ra một câu nói dối. “Chồng cháu – anh ấy tên là Paul – anh ấy cũng đi bộ như cháu. Anh ấy bắt đầu ở đồng cỏ Kennedy. Chú có biết nơi đó ở đâu không? Cả hai bọn cháu đều muốn thử cảm giác đi một mình xem nó thế nào, vậy nên anh ấy đi theo hướng nam, còn cháu đi theo hướng bắc để gặp nhau ở giữa, rồi đi cùng nhau cho hết mùa hè này.”

Frank gật đầu rồi tu một ngụm nữa từ cái chai bạc. “Ồ, thế anh ta còn điên khùng hơn cả cô nữa.” Ông ấy nói, sau khi nghĩ một lát. “Phải là một kiểu đàn bà điên khùng thì mới làm chuyện như cô đang làm. Nhưng gã nào để cho vợ mình đi như vậy thì cũng là điên khùng nốt.”

“Vâng.” Tôi nói, cứ như thể tôi đồng ý với ông. “Dù sao thì mấy ngày nữa bọn cháu cũng gặp nhau rồi.” Tôi nói y như thật đến nỗi bản thân tôi cũng tin vào điều đó – rằng Paul vào đúng lúc ấy cũng đang tìm đường đến chỗ tôi. Rằng trên thực tế chúng tôi chưa từng đưa đơn ly dị hai tháng trước, vào một ngày tuyết đổ tháng tư. Rằng anh ấy đang đến vì tôi. Hoặc rằng anh ấy sẽ biết nếu tôi không thể đi thêm trên con đường mòn này. Rằng nếu tôi biến mất thì chỉ trong vài ngày thế nào anh ấy cũng hay tin.

Nhưng sự thật lại ngược lại. Những con người trong cuộc đời tôi giống như những miếng băng gạc bị gió hoang mạc thổi bay vào ngày đầu tiên trên con đường mòn. Tan tác và rồi biến mất. Chẳng có ai chờ đợi dẫu chỉ là một cuộc gọi khi tôi đến được chỗ dừng chân đầu tiên. Hoặc thứ hai, hoặc thứ ba.

Frank ngả người ra sau để chỉnh lại cái dây an toàn to bản bằng kim loại. “Tôi còn có thứ khác để thưởng cho mình sau một ngày làm việc mệt nhọc.” Ông nói.

“Cái gì thế ạ?” Tôi cười ngập ngừng hỏi, tim đập thình thịch. Bàn tay tôi râm ran, chộn rộn đặt trong lòng. Tôi nghĩ đến cái ba lô đang ở quá xa sau thùng xe. Trong nháy mắt, tôi quyết định sẽ bỏ nó lại nếu phải đẩy cửa xe ra và tháo chạy.

Frank với tay xuống dưới chỗ ngồi, chỗ khẩu súng nằm trong một chiếc hộp đen nhỏ.

Ông ta lôi ra một túi nhựa trong. Bên trong là những sợi cam thảo mảnh khảnh dài màu đỏ, mỗi túm trông như một cái dây thòng lọng. Ông ta đưa cho tôi cái túi lúc này đã mở: “Cô muốn ăn một ít không, cô Jane?”

6

MỘT CON BÒ Ở CẢ HAI PHÍA

Trong lúc Frank lái xe, tôi đã nhai ngấu nghiến hết một đoạn cam thảo đỏ dài đến gần hai mét, và hẳn sẽ ăn thêm được cả hai mét nữa nếu vẫn còn.

“Cô chờ ở đây.” Frank bảo tôi khi xe tấp lại bên đường đất nhỏ chạy bên hông nhà ông – một trong dãy các xe moóc bên một lùm cây hoang mạc. “Tôi sẽ vào báo với Annette có cô đến.”

Mấy phút sau họ cùng nhau bước ra. Annette dáng đẫy đà, tóc muối tiêu, nhìn vẻ mặt là biết bà ấy có phần nghi ngờ và không chào đón tôi. “Cô chỉ có thế này thôi à?” Bà cằn nhằn khi Frank kéo cái ba lô của tôi từ xe tải ra. Tôi theo họ vào trong, ở đó Frank lập tức biến ngay vào trong phòng tắm.

“Cứ tự nhiên như ở nhà nhé.” Annette nói, tôi đồ rằng nghĩa là tôi nên ngồi vào bàn ăn gần sát bếp trong khi bà ấy làm cho tôi ít thức ăn. Chiếc ti vi om sòm nằm ở góc xa của cái bàn, tiếng to đến mức gần như chẳng nghe thấy gì. Một câu chuyện khác về vụ xét xử O. J. Simpson. Tôi ngồi xem cho đến tận khi Annette đến và đặt đĩa thức ăn xuống trước mặt tôi, rồi tắt ti vi đi.

“Suốt ngày O. J thế này O. J thế kia.” Bà nói. “Bọn trẻ con đang chết đói ở châu Phi thì chẳng thấy đâu. Cô ăn đi.” Bà chỉ vào thức ăn của tôi.

“Cháu sẽ chờ ạ.” Tôi nói, giọng bình thường để cố che đi cơn thèm. Tôi nhìn xuống đĩa thức ăn. Một ụ đầy những xương sườn hun khói, ngô đóng hộp và xa lát khoai tây. Tôi định đứng dậy để đi rửa tay, nhưng lại sợ làm thế sẽ trì hoãn bữa tối. Chẳng vấn đề gì. Cái khái niệm phải rửa tay trước khi ăn giờ đã xa lạ với tôi chẳng khác nào chương trình tin tức trên ti vi.

“Ăn đi!” Annette ra lệnh, đặt một cốc nhựa đầy dâu tây Kool-Aid trước mặt tôi.

Tôi xúc một thìa đầy xa lát khoai tây tọng vào mồm. Ngon tới sững sờ luôn.

“Cô là sinh viên à?”

“Vâng.” Tôi nói, hy vọng kỳ cục rằng bà ấy trông tôi giống sinh viên thật, mặc dù tôi bẩn thỉu và bốc mùi. “Đã từng ạ. Cháu tốt nghiệp được bốn năm rồi ạ.” Tôi nói, rồi ăn một miếng nữa, nhận ra rằng thực ra đó là một lời nói dối. Mặc dù tôi đã hứa với mẹ vào những ngày cuối đời của bà rằng sẽ lấy bằng cử nhân, nhưng tôi đã không làm thế. Mẹ ra đi vào ngày thứ hai trong kỳ nghỉ mùa xuân, và tôi đã quay trở lại trường học vào ngày thứ hai tiếp theo. Tôi đã lê lết qua hết các lớp học của kỳ học cuối cùng đó với nỗi khổ đau, nhưng cuối cùng không nhận được bằng vì thiếu mất một thứ: bài luận dài năm trang cho lớp tiếng Anh trung cấp. Bài luận ấy hoàn toàn không khó, nhưng khi tôi cố gắng viết, tôi chỉ có thể nhìn vào màn hình máy tính trống trơn. Tôi bước qua bục sân khấu với mũ đội đầu và áo choàng cử nhân và nhận một cuộn giấy nhỏ người ta trao cho, nhưng khi tôi mở ra, nó thông báo điều mà tôi đã biết: rằng nếu không hoàn thành bài luận đó, tôi sẽ không có bằng cử nhân. Tôi chỉ có khoản nợ tiền trợ cấp học đại học, mà theo như tính toán, tôi sẽ phải trả dần cho đến tận năm 43 tuổi mới xong.

Sáng hôm sau, Frank cho tôi xuống ở một cửa hàng tiện ích trên đường cao tốc, sau khi hướng dẫn tôi đi nhờ đến một thị trấn tên là Ridgecrest. Tôi ngồi ở hiên trước của cửa hàng cho đến khi một gã giao khoai tây chiên đến và đồng ý khi tôi xin đi nhờ, mặc dù công ty quy định là không được cho người đi nhờ. Tên anh là Troy, anh bảo thế khi tôi leo lên chiếc xe tải khổng lồ. Anh lái xe khắp miền nam California này năm ngày một tuần, giao những gói khoai tây chiên đủ các thể loại. Anh kết hôn với cô người yêu từ hồi cấp ba đến nay đã được 17 năm, lúc đó anh 17 tuổi.

“17 năm tự do ngoài lồng, và 17 năm trong lồng.” Anh nói đùa, mặc dù trong giọng nói lộ vẻ nuối tiếc. “Tôi có thể làm bất cứ thứ gì để đổi vị trí với cô.” Anh nói khi chúng tôi đã lái xe đi. “Tôi là một tâm hồn tự do chưa bao giờ dám để mình tự do.”

Troy thả tôi xuống Cửa hàng Thiết Bị Ngoài Trời của Todd. Đích thân ông Todd đã tháo hết cái bếp của tôi ra, lau chùi nó, lắp một bình lọc ga mới, bán cho tôi đúng loại ga nó cần, rồi để tôi bật thử để chắc chắn là cái bếp đã dùng được. Tôi mua thêm băng dính và băng 2nd Skin để dán vào phần bị thương rồi đến một nhà hàng, gọi một cốc mạch nha sô cô la và bánh kẹp pho mát với khoai tây chiên. Cảm giác y như bữa ăn tối hôm trước: miếng nào cũng ngon đến rụng rời. Sau đó, tôi đi bộ khắp thị trấn khi những chiếc xe hơi lướt qua, những khuôn mặt của lái xe và hành khách quay lại nhìn tôi với cái nhìn tò mò, tọc mạch. Tôi đi qua những cửa hàng bán thức ăn nhanh và những đại lý xe hơi, không chắc là nên giơ ngón tay cái lên để xin đi nhờ hay qua đêm ở Ridgecrest và ngày hôm sau quay về đường mòn PCT. Khi tôi đang đứng gần một ngã tư và cố gắng tìm đường, một người đàn ông trông lôi thôi lếch thếch đạp xe dừng lại bên cạnh tôi. Ông ta cầm một túi giấy nhăn nhúm.

“Cô đang rời thị trấn hả?” Ông ta hỏi.

“Có thể ạ.” Tôi nói. Chiếc xe đạp quá nhỏ so với ông ta – xe này cho mấy cậu nhóc con chứ không phải cho một người đàn ông – khung xe vẽ vời những ngọn lửa sặc sỡ.

“Cô định đi hướng nào?” Ông ta hỏi. Người ông ta nặng mùi đến mức tôi suýt phát ho, mặc dù tôi đoán rằng người tôi cũng nặng mùi chẳng kém. Sau bữa tối hôm trước tôi đã tắm rửa ở chỗ Frank và Annette, nhưng quần áo đang mặc thì vẫn là đồ bẩn.

“Có thể tối nay tôi ở lại một nhà nghỉ.” Tôi bảo ông ta.

“Đừng!” Ông ta gầm lên. “Tôi làm thế xong rồi họ tống tôi vào tù đấy.”

Tôi gật đầu, té ra ông ta nghĩ tôi giống ông ta. Một kẻ du đãng. Một kẻ sống ngoài vòng pháp luật. Không phải là một cô sinh viên, thậm chí đã-từng-là-sinh-viên. Tôi còn không cố giải thích cho ông ta biết về con đường mòn PCT.

“Cô cầm lấy này.” Ông nói, đưa cho tôi cái túi giấy. “Đây là bánh mì và xúc xích hun khói. Cô có thể làm bánh kẹp.”

“Cảm ơn, tôi không lấy đâu.” Tôi nói, vừa thoái thác lại vừa thấy cảm động với lời đề nghị của ông.

“Cô từ đâu đến?” Ông hỏi, chần chừ không muốn đạp xe đi.

“Minnesota.”

“Ơ!” Ông kêu lên, khuôn mặt nhọ nhem toét ra một nụ cười. “Cô là chị em của tôi. Tôi quê Illinois, Illinois với Minnesota là hàng xóm đấy.”

“Ừm, gần là hàng xóm thôi ạ – vẫn có Wisconsin ở giữa cơ mà.” Tôi nói, và ngay lập tức thấy hối tiếc vì không muốn làm ông mất hứng.

“Nhưng thế vẫn là hàng xóm rồi.” Ông nói, giơ tay ra, hạ xuống thấp để tôi có thể đập tay với ông.

Tôi đập tay với ông ấy.

“Chúc may mắn!” Tôi nói khi ông đạp xe đi.

Tôi đi bộ đến một cửa hàng tạp hóa và đi tới đi lui những lối đi trong cửa hàng trước khi động vào bất cứ thứ gì, lóa mắt với núi đồ ăn ở đó. Tôi mua vài thứ để bù lại chỗ thức ăn tôi đã ngốn hết khi không thể nấu ăn được, và đi dọc một con đường đông đúc xe qua lại cho đến tận khi tìm được một chỗ trông có vẻ như là nhà nghỉ rẻ nhất trong thị trấn.

“Tôi tên là Bud.” Người đàn ông sau quầy nói khi tôi hỏi phòng. Ông có vẻ mặt của người ti tiện và húng hắng ho kiểu người hút thuốc lá. Xương quai hàm bạnh ra ở hai bên khuôn mặt nhăn nheo. Khi tôi nói với ông chuyện đi bộ trên đường mòn PCT, ông khăng khăng muốn giặt quần áo cho tôi. “Chỉ cần ném vào máy với ga giường với khăn tắm thôi mà. Có gì đâu!” Ông nói khi tôi từ chối.

Tôi vào phòng, cởi đồ, mặc quần áo đi mưa, mặc dù đó là một ngày tháng sáu nóng nực; rồi quay trở lại khu lễ tân và đưa đống quần áo bẩn chẳng nhiều nhặn gì cho Bud, hơi ngượng ngùng và cảm ơn ông ta lần nữa.

“Tại tôi thích cái vòng tay của cô. Nên tôi mới hỏi giúp cô.” Bud nói. Tôi kéo tay áo mưa lên và chúng tôi nhìn nó. Nó là cái vòng cườm bạc đã phai màu, chiếc vòng POW/MIA mà Aimee đã đeo vào cổ tay tôi khi chúng tôi chia tay nhau trên một con đường Minneapolis mấy tuần trước.

“Xem cái vòng này là từ ai nào.” Ông với tay qua quầy và chộp lấy cổ tay tôi, xoay nhìn nó rồi đọc to mấy chữ: “William J. Crockett” xong thả tay tôi ra. Aimee đã tìm hiểu và nói cho tôi biết William J. Crockett là ai: một phi công chỉ mới qua sinh nhật lần thứ 26 được hai tháng thì máy bay của anh bị bắn hạ ở Việt Nam. Cô ấy đã đeo chiếc vòng tay ấy nhiều năm trời mà chưa từng tháo ra. Kể từ lúc cô ấy đưa nó cho tôi, tôi cũng chưa tháo ra lần nào. “Tôi cũng là cựu binh chiến tranh Việt Nam, nên tôi hay để ý những thứ như thế này. Cũng tại thế nên tôi cho cô ở cái phòng duy nhất có bồn tắm của chúng tôi.” Bud nói. “Tôi ở đó hồi năm 63, mới có 18 tuổi. Nhưng giờ thì tôi phản đối chiến tranh. Tất cả các thể loại chiến tranh. Phản đối 100%. Trừ mấy trường hợp nhất định.” Có một điếu thuốc đang cháy dở trong một cái khay nhựa gần đó, Bud cầm lên nhưng không đưa lên miệng. “Tôi đoán cô biết năm nay tuyết rơi rất nhiều ở Sierra Nevada chứ hả.”

“Tuyết ấy ạ?” Tôi hỏi.

“Năm kỷ lục đấy. Chỗ nào cũng tuyết. Có văn phòng Quản lý Nhà đất trong thị trấn đấy, hay cô gọi mà hỏi xem tình hình thời tiết thế nào.” Ông nói và hít một hơi. “Một hoặc hai tiếng nữa sẽ có quần áo sạch cho cô.”

Tôi trở lại phòng, tắm rồi ngâm người trong bồn. Sau đó, tôi kéo tấm phủ ga giường ra rồi nằm trên ga giường. Phòng tôi ở không có điều hòa nhiệt độ nhưng tôi vẫn thấy mát mẻ. Tôi cảm thấy khoan khoái chưa từng có trong đời, khi giờ đây con đường mòn đã dạy tôi rằng tôi có thể phải chịu đựng cảm giác khủng khiếp như thế nào. Tôi ngồi dậy, lục lọi ba lô, rồi quay trở lại giường và đọc cuốn Khi tôi nằm chết trong khi những lời nói của Bud về tuyết rơi dày cứ luẩn quẩn trong đầu.

Tôi biết tuyết. Gì thì gì tôi cũng lớn lên ở Minnesota. Tôi đã xúc tuyết, lái xe trên tuyết, và nặn tuyết để ném. Tôi đã thấy tuyết qua cánh cửa sổ nhiều ngày trời rơi xuống thành chồng rồi nằm cứng trên mặt đất hàng tháng liền. Nhưng tuyết ở đây lại khác. Tuyết bền bỉ phủ lấy Sierra Nevada đến mức dãy núi này được đặt tên theo nó – trong tiếng Tây Ban Nha, Sierra Nevada nghĩa là “xứ tuyết”.

Thật buồn cười là từ đầu tôi đã đi bộ trên xứ tuyết ấy rồi – những ngọn núi cằn cỗi tôi đã qua kể từ khoảnh khắc đặt chân lên con đường PCT về lý thuyết chính là một phần của Sierra Nevada. Nhưng chúng không phải là High Sierras – vùng mỏm núi và vách đá hoa cương hùng vĩ bên ngoài đồng cỏ Kennedy mà nhà văn, cũng là người leo núi chuyên nghiệp, John Muir hơn 100 năm trước đã có chuyến thám hiểm nổi tiếng và hết lời ca ngợi nó. Trước chuyến đi này, tôi chưa từng đọc sách của Muir về Sierra Nevada nhưng tôi biết ông là người sáng lập nên câu lạc bộ Sierra. Ông đã cứu vớt Sierra Nevada khỏi bàn tay của những người chăn cừu, hoạt động khai mỏ, du lịch phát triển và nhiều sự xâm phạm khác của xã hội hiện đại – công việc đó đã trở thành đam mê cả đời ông. Nhờ có ông và những người ủng hộ mà phần lớn Sierra Nevada vẫn còn là vùng đất hoang dã cho đến ngày nay. Vùng đất hoang dã mà bây giờ rõ ràng tuyết đang vây mọi lối.

Tôi không hoàn toàn ngạc nhiên. Các tác giả trong cuốn sách hướng dẫn đã cảnh báo về tuyết ở High Sierras, và tôi đã chuẩn bị tinh thần rồi. Hoặc ít nhất là trước khi bắt đầu chuyến đi, tôi đã tin chuẩn bị như thế này là đủ: tôi mua một cái rìu phá băng, và gửi nó trong hộp cứu trợ tôi sẽ lấy khi đến vùng Đồng cỏ Kenedy. Tôi đã giả định thỉnh thoảng mới cần đến cái rìu ấy, cho những đoạn đường cao nhất. Cuốn sách hướng dẫn đảm bảo với tôi rằng trong một năm bình thường, hầu như tuyết sẽ tan hết trước thời điểm tôi leo đến High Sierras – khoảng cuối tháng sáu đầu tháng bảy. Nhưng đó có phải là một năm bình thường hay không thì tôi chẳng nghĩ tới mà tìm hiểu.

Tôi tìm thấy một cuốn danh bạ điện thoại ở bàn đầu giường và lật giở, rồi nhấn số đến văn phòng địa phương ở Phòng Quản lý Nhà đất.

“Ồ, đúng rồi, có rất nhiều tuyết ở đó.” Người phụ nữ đó trả lời. Cô không biết số liệu cụ thể như thế nào, cô bảo tôi thế, nhưng biết chắc chắn đây là năm tuyết rơi kỷ lục ở Sierras. Khi tôi nói rằng tôi đang đi bộ trên PCT, cô ấy bảo sẽ cho tôi đi nhờ đến đó. Tôi gác máy, cảm thấy nhẹ nhõm vì không phải vẫy tay đi nhờ xe hơn là lo lắng vì tuyết rơi. Tuyết hãy còn xa xôi lắm.

Người phụ nữ tốt bụng ở Phòng Quản lý Nhà đất chở tôi quay trở lại con đường mòn, tới một chỗ gọi là đèo Walker vào buổi chiều hôm sau. Nhìn cô ấy lái xe đi rồi, tôi cảm thấy vừa dạn dĩ vừa có chút tự tin hơn so với chín ngày trước khi mới bắt đầu hành trình. Những ngày trước đó, tôi bị một con bò Texas sừng dài vây đuổi, bị xây xát và thâm tím khắp người vì ngã và các kiểu tai nạn, và phải rẽ đường sang một con đường hẻo lánh để vòng qua một ngọn núi sắp bị cho nổ tung. Tôi đã đi qua những chặng dài hoang mạc, đi lên rồi đi xuống không biết bao nhiêu là núi đồi, và đã trải qua nhiều ngày không nhìn thấy một bóng người nào. Bàn chân tôi chai cứng, người tôi trầy trợt cho đến khi chảy máu, và chẳng phải chỉ mang mỗi cái thân tôi qua những chặng dài hoang vu khấp khểnh mà còn phải thồ cả cái ba lô nặng quá nửa trọng lượng của tôi. Và tôi đã làm tất cả chỉ có một mình.

Cũng đáng đấy chứ? Tôi đã nghĩ vậy khi đi bộ xuyên qua khu cắm trại mộc mạc gần đèo Walker và tìm được một nơi để dựng lều. Lúc ấy đã muộn nhưng trời vẫn còn sáng, khi đó đã là tháng sáu, tuần cuối cùng của mùa xuân. Tôi dựng lều và nấu bữa ăn nóng sốt đầu tiên trên con đường mòn này bằng cái bếp mới được sửa – hạt đậu khô và gạo – và tôi nhìn ánh sáng đang nhạt màu dần trên bầu trời như một màn phô sắc tuyệt vời trên các đỉnh núi, cảm tưởng mình là người may mắn nhất trên đời. Nơi đó cách đồng cỏ Kennedy hơn 83 cây số, cách chỗ lấy nước đầu tiên của tôi gần 26 cây.

Sáng ra, tôi lại chất ba lô, nước nôi lại được tiếp đầy đủ, rồi băng qua cao tốc 178. Con đường tiếp theo vắt ngang qua Sierra Nevada là khoảng 241 km theo đường chim bay về phía bắc, gần Đồng cỏ Tuolumne. Tôi đi dọc theo đoạn lên dốc lởm chởm của đường mòn PCT trong cái nắng nóng của buổi sáng, nhìn quanh đâu đâu cũng thấy núi, khi xa khi gần – núi Scodies ở gần về hướng nam, núi El Paso xa xa bên phía đông, và Vùng Hoang Dã Dome hướng tây bắc, chắc tôi sẽ đến được đó trong mấy ngày nữa. Với tôi, bọn chúng trông giống nhau cả thôi mặc dù mỗi núi vẫn có vẻ hơi khác biệt. Tôi đã quen được với việc lúc nào cũng nhìn thấy núi trước mặt; chỉ hết tuần vừa rồi, tầm nhìn của tôi đã thay đổi. Tôi đã điều chỉnh để nhìn toàn cảnh nhiều cây số vô tận; tôi đã quen với nhận thức rằng tôi đang đi bộ trên mặt đất ở chính cái nơi nó gặp bầu trời. Đó là chỏm núi.

Nhưng tôi hầu như không nhìn lên. Từng bước từng bước, mắt tôi dán xuống con đường cát sỏi, thỉnh thoảng trượt chân khi tôi leo lên rồi lại leo xuống. Cái ba lô rên rỉ ỉ ôi theo mỗi bước chân, âm thanh phát ra từ cái chỗ cách tai tôi có vài phân.

Khi leo bộ, tôi cố gắng bắt mình không được nghĩ về những cơn đau – ở hai vai và lưng trên, chân và hông – nhưng cũng chẳng cố được lâu. Ngang qua sườn núi phía đông của ngọn Jerkins, tôi dừng lại nhiều lần để thu vào mắt toàn cảnh rộng lớn dưới chân mình: hoang mạc trải ra mênh mông tới ngút ngàn. Đến chiều, tôi dừng lại ở một khu đá lở. Tôi nhìn lên ngọn núi và quét mắt xuống theo vạt núi lở. Một “dòng sông” đầy những hòn đá to bằng nắm tay, biến dạng và góc cạnh, choán chỗ một con đường hẳn đã từng bằng phẳng và chỉ rộng chưa tới một mét mà bất cứ người bình thường nào cũng có thể bước qua. Và tôi thậm chí còn không phải là một người bình thường. Tôi là một người với cái ba lô trời đánh thánh vật cồng kềnh và thậm chí còn không có cả một cái gậy leo núi để giữ thăng bằng. Chẳng hiểu tại sao tôi có thể quên không mang theo gậy leo núi, trong khi lại nhớ mang theo cưa gấp. Không thể tìm thấy cái gậy nào – những cái cây thấp lè tè rải rác và khẳng khiu quanh tôi đều vô dụng. Chẳng làm gì khác được, ngoài việc cứ thế mà tiến lên.

Chân tôi run lẩy bẩy khi nửa như ngồi xổm để vượt qua chỗ đá, sợ là cái tư thế đứng lom khom còn xa mới gọi là đứng thẳng tôi vẫn mang suốt chặng đường vừa qua sẽ khiến lũ đá kia bực bội mà hè nhau trượt thêm xuống dưới núi, cuốn tôi đi cùng. Tôi ngã một lần, tì mạnh lên đầu gối, và rồi đứng dậy tiếp tục vượt qua đoạn đá còn lại thậm chí còn chán ngắt buồn tẻ hơn nữa, nước trong túi bướu lạc đà trên lưng óc ách theo mỗi bước chân. Đến được phía bên đống đá lở, tôi thấy nhẹ nhõm đến nỗi chẳng đếm xỉa gì đến cái đầu gối chảy máu đang đau nhói nữa. Thế là xong rồi, tôi nghĩ thầm với lòng biết ơn sâu sắc, nhưng tôi đã lầm.

Chiều đó tôi phải vượt qua thêm ba chỗ đá lở nữa.

Tối ấy, tôi dựng lều trên một con đèo yên ngựa cao giữa núi Jenkins và núi Owen. Người tôi đau như dần vì cố sức, mặc dù tôi chỉ đi thêm được có gần 14 cây số. Tôi đã thầm nhiếc móc mình vì không đi nhanh hơn được, nhưng bây giờ, đờ đẫn ngồi trên chiếc ghế cắm trại, xúc thức ăn vào miệng từ chiếc nồi nóng đặt trên đất ở giữa hai chân, tôi chỉ thấy biết ơn vô hạn là mình đã đi xa được chừng ấy. Tôi đang ở độ cao hơn 2.100 m so với mặt nước biển, bầu trời trùm lên quanh tôi. Đằng tây là ánh tà dương nhạt dần trên mặt đất nhấp nhô, phô bày mười sắc thái da cam lẫn hồng, phía tây là thung lũng hoang mạc như trải dài ngút ngàn tầm mắt.

Dãy Sierra Nevada là một khối đơn độc trồi lên khỏi vỏ Trái đất. Dốc phía tây của nó chiếm 90% diện tích, các đỉnh dần thoải xuống những thung lũng màu mỡ và cuối cùng tìm đường đến đường bờ biển California. Gần hết chiều dài của nó song song với PCT gần 322 km về phía tây. Dốc phía đông thì hoàn toàn khác: vách dốc thẳng đứng, lao thẳng xuống một thảo nguyên hoang mạc bao la chạy hết về phía lòng chảo Đại Bồn địa ở Nevada. Trước đó tôi mới chỉ nhìn thấy Sierra Nevada duy nhất một lần, khi đó tôi đã về phía tây với Paul sau khi chúng tôi rời khỏi New York mấy tháng. Chúng tôi hạ trại ở Thung lũng Chết và ngày hôm sau lái xe hàng tiếng đồng hồ qua một vùng hẻo lánh đến mức cảm tưởng như nó chẳng thuộc về hành tinh này. Cho đến giữa ngày, Sierra Nevada đã xuất hiện ở phía chân trời phía tây – một bức tường sừng sững trắng toát trồi lên khỏi mặt đất. Bây giờ thì, ngồi trên đoạn đèo yên ngựa cao này, tôi gần như không thể gợi được hình ảnh ấy nữa. Tôi không đứng quay lưng lại với bức tường ấy nữa. Tôi đang đứng trên sống lưng của nó. Tôi nhìn ra ngoài vùng đất trong niềm ngây ngất đã bị phá đổ, quá mệt mỏi để dù chỉ là ngồi dậy và bước vào lều, cứ thế nhìn bầu trời đang đi vào tối. Phía trên tôi, Mặt trăng đang lên sáng rỡ và phía dưới tôi, ở tít xa là ánh sáng nhấp nháy từ các thị trấn Inyokern và Ridgecrest. Im lặng khủng khiếp. Sự trống vắng như đặc thành một khối nặng. Tôi nghĩ thầm, mày lao đầu đến đây. Đây chính là điều mày nhận được.

Cuối cùng tôi cũng đứng dậy và sửa soạn vào lều đi ngủ. Tôi nhận ra rằng đây là lần đầu tiên trên con đường này, tôi đã không mặc chiếc chiếc áo ngoài nhẹ có mũ trùm đầu khi Mặt trời lặn. Tôi thậm chí còn không mặc cái áo sơ mi dài tay. Dù ở độ cao hơn 2.100 m, trời cũng chẳng lạnh chút nào. Tối đó, tôi cảm ơn trời đất vì hơi ấm khoan khoái trên cánh tay trần của mình, nhưng đến mười giờ sáng hôm sau, lòng biết ơn ấy bốc hơi mất.

Cái nóng nung người dữ dội đã sấy khô người tôi.

Đến trưa, nhiệt độ khắc nghiệt và con đường trơ trụi dưới Mặt trời đến mức tôi thật sự lo sợ không biết mình có sống sót nổi hay không. Trời nóng đến mức cách duy nhất để tôi có thể tiếp tục đi là cứ đi mười phút lại nghỉ năm phút. Lúc nghỉ, tôi tu ừng ựng chai nước cũng nóng rẫy như trà mới đun. Khi đi, tôi lại không thôi rên rỉ, như thể làm như thế sẽ mát mẻ phần nào, nhưng chẳng có gì thay đổi. Mặt trời vẫn chiếu cái nhìn cháy bỏng nghiệt ngã xuống người tôi, không một mảy may quan tâm liệu tôi còn sống hay đã chết. Những bụi cây xác xơ và những cái cây rải rác vẫn thản nhiên bám trụ ở đó, như chúng đã luôn luôn thế và sẽ luôn luôn thế.

Tôi là một hòn sỏi. Tôi là một cái lá. Tôi là một cành cây gai góc. Tôi chẳng là gì đối với chúng còn chúng thì lại là tất cả với tôi.

Tôi ngồi nghỉ ở trong bất cứ bóng râm nào gặp được, ảo mộng từng chi tiết về một dòng nước lạnh. Nhiệt độ khắc nghiệt đến mức dấu ấn của nó trong ký ức tôi chẳng nhiều nhặn gì hơn một thứ âm thanh: tiếng rền rĩ thê lương như nhạc đưa đám bủa quanh tâm là cái đầu tôi. Bất kể đủ khó khăn phải chịu đựng trên đường, cho đến lúc ấy tôi chưa từng nghĩ đến chuyện bỏ cuộc. Nhưng bây giờ, chỉ mới được có mười ngày, tôi đã xong đời. Tôi đã muốn thoái lui.

Tôi lê lết theo hướng bắc để tới đồng cỏ Kennedy, giận dữ với chính mình vì đã nghĩ đến chuyện ngu ngốc này. Ở đâu đó, người ta đang tận hưởng những bữa thịt nướng và những ngày thư thái, thơ thẩn bên hồ và đánh giấc khoan thai. Họ có những cục đá và nước chanh và những căn phòng hai mươi mốt độ. Tôi biết những người đó. Tôi yêu quý những người đó. Tôi cũng ghét những người đó, vì họ đang ở quá xa tôi, còn tôi thì gần chết trên một con đường mà thậm chí chẳng ai từng nghe về nó. Tôi sẽ bỏ cuộc. Bỏ, bỏ, bỏ, tôi lầm rầm với bản thân khi rên rỉ, và đi và nghỉ (mười phút, năm phút, mười phút, năm phút). Tôi sẽ đến được đồng cỏ Kennedy, lấy hộp tiếp tế, ăn mọi thanh kẹo mà tôi đã gói ghém, và rồi bắt nhờ một chuyến xe đến bất cứ thị trấn nào mà người cho tôi đi nhờ xe sẽ đến. Tôi sẽ đến một bến xe buýt và từ đó đi bất cứ đâu.

Alaska, tôi quyết định ngay tức thì. Vì Alaska chắc chắn có đá lạnh.

Khi cái ý nghĩ bỏ cuộc đã an bài, tôi nghĩ ra một lý do khác để cổ xúy cho niềm tin rằng toàn bộ chuyến đi bộ qua đường mòn PCT này là một ý tưởng ngu ngốc đến kỳ dị. Tôi đã lên kế hoạch đi bộ để có thể ngẫm lại về cuộc đời tôi, để nghĩ về mọi thứ đã khiến tôi tan vỡ và khiến tôi trở về chính tôi thêm lần nữa. Nhưng sự thực là, ít nhất là cho đến lúc này, tôi chỉ bị toàn những đớn đau thể xác thường trực bủa lấy. Từ lúc bắt đầu đi, những vật vã trong đời tôi chỉ đôi lúc thoảng qua tâm trí. Tại sao, tại sao cơ chứ, tại sao mẹ tôi lại qua đời? Làm sao tôi có thể sống và vui vẻ khi không có mẹ? Gia đình tôi, từng gắn bó và mạnh mẽ nhường ấy, lại có thể tan vỡ mau lẹ và lặng lẽ như vậy ngay lúc tang thương vì cái chết của mẹ? Tôi đã làm gì khi phụ bạc cuộc hôn nhân với Paul – một người chồng mạnh mẽ, ngọt ngào và yêu tôi thắm thiết? Tại sao tôi lại để bản thân mình rơi vào chốn mịt mùng sầu thảm với ma túy, Joe và tình dục với những người đàn ông xa lạ?

Đây là những câu hỏi nặng như đá tảng trong lòng tôi suốt mùa đông rồi mùa xuân, khi tôi chuẩn bị cho chuyến đi bộ qua đường mòn Pacific Crest này. Những câu hỏi mà tôi không ngừng than van và đào xới đến từng chi tiết đau đớn trong nhật ký. Tôi đã định đánh dấu chấm hết cho tất cả những câu hỏi ấy khi đi bộ trên PCT này. Tôi đã tưởng tượng những buổi thiền định bất tận mỗi bình minh hoặc khi lặng nhìn ra xa mặt hồ trông như pha lê trên núi. Tôi đã nghĩ đến cảnh mình lau những dòng nước mắt của nỗi muộn phiền được giải tỏa và niềm vui mới đến trong mỗi ngày của cuộc hành trình. Thay vào đó, tôi lại chỉ than thở, và than thở chẳng phải vì trái tim tôi đau đớn. Mà là vì chân tôi đau, lưng tôi đau và những vết xây xát vẫn còn chưa khô miệng ở hông tôi cũng đang đau nhói. Rồi suốt tuần thứ hai trên đường mòn cũng vậy – khi mùa xuân đang ở ngay trên điểm giao thoa chính thức chuyển sang mùa hè – tôi đã than thở vì nóng đến mức cứ nghĩ đầu mình sẽ nổ tung ra mất.

Khi tâm trí không vướng bận càu nhàu về những đau đớn thể xác, tôi lại thấy trong đầu mình không ngừng tua đi tua lại các bài hát và nhạc quảng cáo chẳng theo nhịp nhạc nào cả, như thể có một đài truyền thanh pha trộn các bài hát trong đầu tôi. Nổi lên giữa thinh không yên lặng ấy, não bộ tôi đã đáp lại bằng những điệu nhạc vụn vỡ mà tôi đã nghe trong suốt quãng đời đã qua – mấy mẩu bài hát mà tôi yêu thích và những đoạn nhạc quảng cáo ồn ã khiến tôi chực phát rồ. Tôi đã dành hàng giờ để cố gắng đẩy những quảng cáo Doublemint Gum và Burger King ra khỏi đầu, rồi dành cả một buổi chiều để cố nhớ lại dòng tiếp theo trong một bài hát của nhóm Uncle Tupelo bắt đầu là “Rơi ra ngoài cửa sổ. Rón rén trên một nếp gấp thảm sàn...” Hay dành trọn một ngày để cố lắp ráp tất cả các từ của bài Something About What Happens When We Talk (Về những gì xảy ra khi chúng ta nói chuyện) của Lucinda William.

Với đôi chân như lửa đốt, da thịt xây xát, các thớ cơ và khớp xương ê ẩm, ngón tay xước da khi bị con bò rượt đuổi đang đau nhoi nhói vì bị nhiễm trùng nhẹ, đầu cứ vo vo những mảnh nhạc ngẫu nhiên, đến cuối ngày thứ mười nóng như thiêu của chuyến đi, tôi cũng bò được vào trong một lùm cây bông gòn râm mát và những cây liễu mà cuốn sách hướng dẫn gọi là Lạch Cây Tùng Tây Ban Nha. Không giống nhiều nơi khác mà cuốn sách đã liệt kê với cái tên đánh lừa người ta bằng từ con lạch, Lạch Cây Tùng Tây Ban Nha có một con lạch thật, hoặc ít nhất đối với tôi một con lạch như thế là đủ – vài cm nước hắt sáng lung linh qua mấy hòn đá dưới đáy lạch tôi tối. Ngay lập tức, tôi tháo ba lô và giày, cởi quần áo, mình trần ngồi trong lạch nước nông choèn mát mẻ, vã nước tung tóe lên mặt lên đầu. Mười ngày đi đường, tôi chưa từng nhìn thấy một ai khác, bởi vậy tôi nằm ườn ra đấy mà không phải lo có ai đó đến, hơi xây xẩm vì phấn khích khi ra sức bơm nước lạnh qua bình lọc nước và uống hết chai này đến chai khác.

Sáng hôm sau tôi thức giấc bên âm thanh êm ả của lạch Cây Tùng Tây Ban Nha, nằm ươn mình trong lều, nhìn lên bầu trời đang dần sáng qua cái nóc lều mắt lưới. Tôi ăn granola và đọc cuốn sách hướng dẫn để chuẩn bị cho con đường phía trước. Cuối cùng thì tôi cũng đứng dậy và đi vào con lạch, ngâm mình trong đó thêm một lần cuối cùng, hưởng thụ sự xa xỉ của thiên nhiên. Mới có chín giờ sáng nhưng trời đã nóng, và tôi sợ phải rời khỏi bóng râm dọc con lạch này. Nằm ngâm mình trong mười phân nước, tôi quyết định sẽ không đi qua đồng cỏ Kennedy nữa. Với tốc độ này thì còn lâu tôi mới đến nơi được. Cuốn sách hướng dẫn có nói đến một con đường sẽ vắt qua đường mòn trong vòng hơn 19 cây số nữa. Ở đó, tôi có thể làm như lần trước: đi xuôi con đường đó cho đến khi tìm được người cho đi nhờ. Chỉ có điều lần này tôi sẽ không quay trở lại nữa.

Lúc chuẩn bị rời đi, tôi nghe thấy tiếng ồn ào ở phía nam. Tôi quay lại và nhìn thấy một người đàn ông có râu quai nón, vai đeo ba lô và đang trên đường mòn tiến đến. Cây gậy leo núi của anh ta nghe rõ từng tiếng theo mỗi bước chân trên nền đất cứng.

“Xin chào!” Anh ta kêu to lên và mỉm cười. “Hẳn cô là Cheryl Strayed.”

“Vâng.” Tôi nói giọng run run, ngạc nhiên vì nhìn thấy một người khác, và cũng ngạc nhiên y như thế vì nghe thấy anh ta gọi tên tôi.

“Tôi nhìn thấy tên cô trong cuốn sổ nhật ký lữ hành.” Anh ta giải thích khi thấy vẻ mặt của tôi. “Tôi đã theo dấu cô nhiều ngày rồi.” Tôi nhanh chóng cảm thấy quen với việc giữa vùng hoang vu mà người ta đến chỗ tôi với vẻ thân quen như thế; sổ nhật ký lữ hành có tác dụng như một kiểu thư tin tức cộng đồng cho cả một mùa hè dài. “Tôi là Greg.” Anh ta nói, bắt tay tôi trước khi chỉ vào cái ba lô của tôi. “Có đúng là cô đeo cái của nợ này không?”

Chúng tôi ngồi xuống bóng râm nói chuyện về những nơi chúng tôi sẽ đến, những nơi chúng tôi đã từng qua. Anh 40 tuổi, làm kế toán ở Tacoma, Washington. Ở anh toát lên đúng vẻ dân kế toán: cẩn trọng và câu nệ. Anh đã ở trên PCT từ đầu tháng năm, bắt đầu ngay từ chỗ con đường bắt đầu là biên giới Mexico, và anh định đi thẳng đến Canada hoàn toàn đi bộ. Anh là người đầu tiên tôi gặp mà đang làm đúng cái việc tôi cũng đang làm, mặc dù hành trình của anh dài hơn rất nhiều. Anh không cần tôi giải thích đang làm cái gì ở ngoài này. Anh ấy hiểu.

Khi chúng tôi nói chuyện, tôi vừa cảm thấy hân hoan vì có bạn đồng hành, vừa bị thoái chí vì ngày càng nhận ra Greg là một giống loài hoàn toàn khác với tôi: anh chuẩn bị cực kỳ tỉ mỉ kỹ càng, còn tôi thì không; anh thao thao bất tuyệt những điều về con đường mòn mà thậm chí tôi còn chẳng biết là có tồn tại. Anh đã lên kế hoạch cho chuyến đi này nhiều năm trời, thu thập thông tin bằng cách hỏi chuyện những người đã đi PCT trong những mùa hè trước, và tham gia vào những buổi mà anh gọi là cuộc hội thảo về đi bộ “đường dài”. Anh liến láu nói về khoảng cách, độ cao và nói cực chi tiết về cái được cái hại của những khung sườn ba lô bên trong so với bên ngoài. Greg nhắc đi nhắc lại về một người đàn ông tên là Ray Jardine mà tôi chưa từng nghe tới – một huyền thoại đi bộ đường dài mà anh kể tôi nghe với giọng điệu cung kính. Jardine là chuyên gia và bậc thầy lão luyện biết tất cả mọi thứ về PCT, đặc biệt là cách đi bộ mà không cần vác theo đống đồ nặng trịch. Anh hỏi tôi về cái bình lọc nước, về lượng protein tôi nạp vào người mỗi ngày, và về nhãn hiệu đôi tất tôi đang mang. Anh muốn biết tôi đã chữa trị những chỗ phồng rộp thế nào và trung bình mỗi ngày tôi đi được bao nhiêu cây số. Trung bình mỗi ngày Greg đi được hơn 35 km. Buổi sáng hôm đó anh đã đi được 11 cây số mà tôi đã phải vật vã đi nguyên một ngày hôm trước.

“Đúng là vất vả hơn là tôi nghĩ.” Tôi thú nhận, lòng nặng trĩu khi biết tôi còn tệ hơn cả thể loại to xác ngớ ngẩn mà ban đầu đã tự liệt mình vào. “Cố lắm thì tôi cũng chỉ đi được tầm 18, 19 cây thôi.” Tôi nói như đúng rồi.

“Ờ, chắc chắn rồi.” Greg nói, không hề ngạc nhiên. “Lúc đầu tôi cũng thế đấy. Đừng lo. May ra thì tôi đi được 23, 24 cây xong rồi mệt phờ râu trê. Mà đấy là tôi còn tập luyện trước rồi đấy. Cứ cuối tuần lại làm một chuyến, thử đi bộ đeo ba lô đầy ặc hoặc kiểu thế. Nhưng ở ngoài này thì khác. Phải vài tuần người cô mới quen để đi được nhiều.”

Tôi gật đầu, cảm thấy được an ủi hơn rất nhiều, bởi câu trả lời ấy hơn là bởi sự hiện diện của Greg. Mặc dù rõ là anh đẳng cấp hơn hẳn tôi, nhưng anh cùng kiểu với tôi. Tôi không chắc liệu anh có cảm nhận như thế về tôi hay không. “Buổi tối anh để đồ ăn ở đâu?” Tôi thỏ thẻ hỏi, e dè trước với câu trả lời của anh.

“Thường thì tôi ngủ với chúng.”

“Tôi cũng vậy.” Tôi thở phào. Trước khi lên đường tôi đã có ý định cẩn thận treo đồ ăn lên cây vào mỗi tối, như lời khuyên của tất cả những người lữ hành dày dạn. Cho đến lúc này tôi thường bị kiệt sức đến mức còn không nghĩ đến chuyện đó. Thay vì thế, tôi để túi đồ ăn trong lều với mình – chính cái nơi người ta cảnh báo không nên để đồ ăn – rồi lấy nó làm gối kê hai cái chân sưng phồng.

“Tôi lôi thức ăn vào trong lều luôn.” Greg nói thế, và có gì đó trong tôi le lói lên một chút. “Những người lang thang chỗ hoang dã làm thế. Họ chỉ không kể ra với ai thôi, vì nếu gấu mà đến vì chỗ đồ của họ xong vồ lấy ai đó thì họ đi đời luôn. Đến chỗ nào có nhiều người qua lại hơn, chỗ mấy con gấu quen với con người rồi ấy, tôi sẽ treo đồ ăn lên. Nhưng đến lúc ấy hãy hay, giờ tôi chả lo gì về thức ăn cả.”

Tôi gật đầu vẻ rất tự tin, hy vọng anh nghĩ rằng tôi biết cách treo túi đồ ăn trên một cái cây để cho gấu không đụng đến được thật.

“Mà có khi chúng ta còn chẳng đến được những chỗ đó ấy chứ.” Greg nói.

“Ơ thế à?” Tôi nói, mặt đỏ bừng vì cái ý nghĩ vô cớ rằng làm thế nào đó anh lại đoán được ý định bỏ cuộc của tôi.

“Bởi vì tuyết.”

“À vâng. Tuyết. Tôi cũng nghe thấy bảo có tuyết.” Trong cái nóng như rang này tôi đã quên khuấy mất vụ tuyết rơi. Đối với tôi lúc này, Bud, người phụ nữ ở BLM, ngài Todd và người đàn ông cố dúi cho tôi túi bánh mì cùng xúc xích hun khói chỉ như một giấc mơ xa xăm lắm rồi.

“Cả Sierra ngập tuyết rồi.” Greg nói, y như những lời của Bud. “Rất nhiều người bỏ cuộc hoàn toàn vì lớp tuyết kỷ lục năm nay. Rất khó đi qua.”

“Ồ.” Tôi nói, trong lòng vừa hãi hùng vừa nhẹ nhõm – bây giờ thì tôi đã có cái cớ để biện minh cho việc mình bỏ cuộc. Tôi muốn đi bộ hết đường mòn PCT, nhưng tôi không thể! Tuyết ngập lút đầu người!

“Đến đồng cỏ Kennedy chúng ta sẽ phải lên kế hoạch.” Greg nói. “Tôi sẽ đến trước cô mấy ngày, khi cô đến nơi thì tôi đang ở đó rồi và chúng ta sẽ tìm cách.”

“Hay đấy.” Tôi nói khẽ, không nỡ cho anh hay rằng khi anh đến được đồng cỏ Kennedy thì tôi đã ở trên một chuyến xe buýt đến Anchorage rồi.

“Chúng ta sẽ gặp tuyết ở phương bắc, rồi từ đấy trở đi là vài trăm cây số vùi trong tuyết.” Anh đứng dậy rồi nhẹ nhàng lăng cái ba lô lên vai. Đôi chân lông lá của anh trông như thể những cái cột trên một bến thuyền ở hồ Minnesota. “Chúng ta đã chọn nhầm năm để đi PCT.”

“Chắc thế.” Tôi nói khi cố gắng nâng cái ba lô và quàng tay qua dây đeo một cách thản nhiên, giống như Greg đã làm, như thể tôi chỉ cần ước ao không bị giễu cợt thôi là các cơ bắp cũng tự nhiên mạnh lên gấp đôi được. Nhưng cái ba lô quá nặng và tôi vẫn không thể làm nó suy suyển được phân nào lên khỏi mặt đất.

Anh bước đến giúp tôi đỡ nó lên. “Cái ba lô này nặng quá.” Anh nói khi chúng tôi đánh vật để chất nó lên lưng tôi. “Nặng hơn cái của tôi nhiều.”

“Gặp anh tôi vui lắm.” Tôi nói khi đã đeo được cái ba lô lên, cố gắng trông như không phải đang còng lưng cố đứng thẳng, mà là đang nghiêng về đằng trước có chủ đích hẳn hoi. “Tôi chưa từng thấy ai đi trên đường này ngoài anh ra. Tôi tưởng là phải có nhiều người hơn thế cơ.”

“Không nhiều người đi PCT đâu. Năm nay thì chắc chắn càng không, với lượng tuyết kỷ lục thế này. Nhiều người biết thế nên đã hoãn đến năm sau.”

“Tôi đang phân vân không biết có nên làm theo thế không.” Tôi hỏi, hy vọng anh sẽ nói rằng đó là một ý tưởng tuyệt vời: quay trở lại vào năm sau.

“Từ trước đến giờ, tôi mới chỉ gặp mỗi cô là phụ nữ đi một mình ở chốn này và cũng là người phụ nữ duy nhất tôi nhìn thấy trong sổ nhật ký. Bá đạo đấy.”

Tôi cố nặn ra một nụ cười đáp lại.

“Cô sẵn sàng chưa?” Anh hỏi.

“Sẵn sàng!” Tôi nói, giọng phấn chấn hơn thực tế. Tôi đi theo anh ta, đi nhanh nhất có thể để không bị tụt lại, nhịp bước chân cùng với tiếng lanh canh của chiếc gậy leo núi anh mang. Khoảng 15 phút sau đó, khi chúng tôi đến một khúc cua gấp, tôi dừng lại uống một ngụm nước.

“Greg!” Tôi gọi với theo anh. “Anh đi trước đi.”

Anh dừng bước và quay đầu lại: “Chỉ còn khoảng 48 cây nữa là đến đồng cỏ Kennedy rồi mà.”

“Vâng.” Tôi nói, gật đầu yếu ớt. Buổi sáng hôm sau, hẳn anh sẽ đến đó rồi. Còn nếu tôi tiếp tục, thì chắc phải mất đến ba ngày.

“Lên trên sẽ mát hơn đấy.” Greg nói. “Đừng lo quá. Cô còn non nhưng lại rất cứng cỏi. Và cứng cỏi là cái cần thiết nhất ngoài này. Không phải ai cũng có thể làm được như cô đâu.”

“Cảm ơn.” Tôi nói, cảm động đến mức cổ họng như nghẹn lại.

“Hẹn gặp cô trên đồng cỏ Kennedy.” Anh nói, và bắt đầu bước đi.

“Đồng cỏ Kennedy nhé!” Tôi gọi với theo anh, giọng quả quyết hơn thực thấy trong lòng.

“Ta sẽ lên kế hoạch vượt tuyết nhé.” Anh nói trước khi đi khỏi tầm mắt.

Tôi đi trong cái nóng của ngày hôm đó với một niềm quyết tâm mới. Được niềm tin tưởng của Greg khích lệ, tôi không nghĩ đến chuyện bỏ cuộc thêm một lần nào nữa. Khi tôi đi, đầu óc tôi cứ xoáy vào cái rìu phá băng mà tôi đã để trong hộp tiếp tế. Cái rìu-được-cho-là-của-tôi. Nó có màu đen và màu bạc, trông nguy hiểm, một phía là lưỡi kim loại dài hơn 60 cm, phía bên kia là một lưỡi ngắn hơn và sắc hơn. Tôi đã mua nó, mang nó về nhà, và đặt nó vào cái hộp dán nhãn Đồng cỏ Kennedy, mặc định là khi đến được Đồng cỏ Kennedy tôi đã biết cách sử dụng nó rồi – tức là theo cách thần kỳ nào đó đã hóa thân thành một chuyên gia leo núi thực thụ rồi.

Cho đến lúc này, tôi đã biết nhiều thứ hơn. Con đường mòn đã hạ bệ tôi. Chưa từng tập dùng rìu phá băng, khả năng tôi sẽ bị cái rìu đó xuyên thủng người còn cao hơn cái kỳ vọng có thể dùng nó để tránh bị trượt khỏi vách núi. Hôm đó, trong lúc nghỉ ngơi bên đường, giữa cái nóng hơn 40 độ, tôi lật qua những trang sách hướng dẫn xem nó có nói gì về cách sử dụng rìu phá băng không. Không. Nhưng phần đi bộ qua vùng tuyết phủ có nói rằng cả móc sắt và rìu phá băng đều cần thiết, cũng như kiến thức vững về cách sử dụng la bàn, “sự thận trọng cảnh giác với những cơn tuyết lở,” và “nhiều giác quan cho việc leo núi”.

Tôi đóng ập cuốn sách lại và tiếp tục bước đi giữa cái nóng thiêu đốt tới Vùng Hoang dã Dome, hướng tới đồng cỏ Kennedy, ở đó tôi hy vọng Greg sẽ dạy tôi một khóa học cấp tốc để biết cách dùng rìu phá băng. Tôi chẳng biết nhiều về Greg, thế nhưng anh đã trở thành ngọn lửa dẫn đường cho tôi, là ngôi sao Bắc Đẩu dẫn lối. Nếu anh làm được thì mình cũng làm được – tôi đã quyết liệt nghĩ vậy. Anh chẳng cứng cỏi gì hơn tôi. Chẳng ai cứng cỏi hơn mình, tôi nhủ thầm, dù không tin vào điều ấy. Cái ý nghĩ ấy đã thành lời kinh cầu của tôi trong những ngày hôm đó; khi tôi dừng lại trước một chuỗi đường cua ngoằn ngoèo tiếp theo hoặc trượt dài theo những con dốc chùn đầu gối, khi những mảng thịt ở chân tróc da cùng với đôi tất, hay khi nằm một thân một mình trong lều vào ban đêm, tôi vẫn tự hỏi, thường là thành tiếng: Ai cứng cỏi hơn mình?

Và ngay cả khi tôi hoàn toàn biết rằng chẳng đời nào điều ấy là sự thật, câu trả lời vẫn luôn luôn là một, rằng: Chẳng ai cả.

Khi tôi đi, đất đai chầm chậm chuyển từ hoang mạc thành rừng cây, cây cao hơn và tươi tốt hơn, dễ thấy nước ở những lòng sông suối nông hơn, các cánh đồng đầy hoa dại. Trên hoang mạc cũng có hoa, nhưng ít phong phú, trông lạ hơn và kết thành tràng kiểu cách. Những bông hoa dại tôi gặp lúc này là những cụm hoa thân thuộc hơn, bung nở thành những tấm chăn sáng rỡ hoặc viền theo hai bên đường mòn rợp bóng. Nhiều bông hoa tôi thấy quen quen, cùng loài hoặc có họ với những loài nở rộ vào mùa hè ở Minnesota. Khi đi qua chúng, cảm giác về sự hiện diện của mẹ rõ ràng đến mức tôi như thấy hẳn là mẹ đang ở đó; có lúc tôi còn dừng lại để nhìn quanh tìm mẹ rồi mới có thể bước tiếp.

Vào buổi chiều gặp Greg, tôi nhìn thấy con gấu đầu tiên trên đường mòn, dù thực tế là tôi nghe thấy nó trước: tiếng khịt mũi nặng nề không lẫn vào đâu được khiến tôi dừng phắt lại. Nhìn lên, tôi thấy một con vật to như cái tủ lạnh đứng trên đường bằng bốn chân, cách tôi chưa tới chục mét. Cái lúc mắt tôi và mắt con gấu chạm nhau, mặt cả hai đều lộ vẻ hoảng hốt.

“GẤU!” Tôi kêu lên, với ngay lấy cái còi khi con gấu quay đầu bỏ chạy, cái mông ục ịch của nó nảy tưng tưng trong ánh mặt trời khi cái còi của tôi hoét hoét mấy tiếng đinh tai.

Phải mất vài phút tôi mới định thần lại được để tiếp tục bước đi. Ngoài chuyện là giờ tôi phải đi theo đúng hướng con gấu đã bỏ chạy, tâm trí tôi còn quay cuồng với ý nghĩ dường như nó không phải là gấu đen. Tôi đã nhìn thấy rất nhiều gấu đen trước kia; vùng rừng phía bắc Minnesota đầy loại gấu này. Thường thì, tôi làm chúng giật mình trong khi đi bộ, hoặc khi chạy trên con đường đầy sỏi nơi tôi lớn lên. Nhưng những con gấu đen ấy khác với con gấu tôi vừa nhìn thấy. Chúng màu đen. Đen như hắc ín. Đen như đất trồng được đóng gói trong những cái túi to ở cửa hàng bán đồ làm vườn. Con gấu này không giống với bất kỳ con gấu nào trong số đó. Lông nó màu nâu vỏ quế, vài chỗ màu vàng.

Tôi bắt đầu bước đi thật thận trọng, cố gắng thuyết phục mình rằng chắc chắn con gấu đó không phải là gấu xám Bắc Mỹ hay gấu nâu – họ hàng hung dữ hơn của bọn gấu đen. Tất nhiên là không phải. Tôi biết là không thể. Những con gấu đấy không còn sống ở California nữa; chúng đều đã bị giết hết vài năm trước. Thế nhưng tại sao con gấu mà tôi nhìn thấy lại rành rành là rất… không đen như thế?

Tôi cầm cái còi suốt một tiếng đồng hồ, sẵn sàng thổi nó lên trong khi vẫn ngân nga hát để khiến cho cái con gấu to như cái tủ lạnh thuộc-loài-gì-cũng-được kia không giật mình nếu chạm trán lần nữa. Tôi rống lên những giai điệu dự phòng cũ – những bài hát mà tuần trước đó tôi đã dùng khi cứ ngỡ rằng có con sư tử núi đang rình mò mình – hát những bài Twinkle, twinkle, little star ... và bài Country roads, take me home... bằng cái giọng quả cảm giả vờ, rồi để cho đài phát thanh tự do lải nhải những bản pha trộn trong đầu và hát những đoạn linh tinh chắp ghép những bài mà tôi muốn nghe. “A mulatto, an albino, a mosquito, my libido. YEAHH!” (Một người da trắng lai đen, một người bạch tạng, một con muỗi, dục vọng của tôi).

Chính vì mải hát mà tôi suýt giẫm phải một con rắn chuông, không nhận ra cái âm thanh đang ngày càng to ấy là tiếng của một cái chuông. Và không phải chỉ là một cái chuông cũ kỹ hú họa nào, mà là một cái chuông gắn vào đuôi của một con rắn to bằng cẳng tay tôi.

“Á!” Tôi thét lên khi mắt đập vào hình ảnh một con rắn đang cuộn mình cách đó có khoảng một mét. Nếu tôi có thể nhảy thì tôi đã nhảy bắn lên rồi. Tôi nhảy mà chân tôi không rời mặt đất. Thay vào đó, tôi trườn xa khỏi cái đầu nhỏ bè bè của con rắn kia, tru lên vì hoảng. Phải đến mười phút đằng đẵng trôi qua tôi mới có thể lấy hết can đảm để bước vòng qua nó một đoạn khá xa, toàn thân run bần bật.

Cả ngày còn lại tôi đi rất chậm, mắt dò xét cả mặt đất và phía chân trời, hãi sợ với bất kỳ âm thanh nào, trong khi vẫn lầm rầm tự nhủ: Mình không sợ. Tôi run rẩy, không thể không cảm thấy biết ơn mỗi khi nhìn thấy mấy con vật cùng quanh quẩn chốn này với tôi, nơi tôi bắt đầu cảm thấy có phần tí xíu nào đó giống nơi của mình. Tôi nhận ra là mặc dù có vất vả, nhưng khi đến được cuối chặng đầu tiên của hành trình, tôi bắt đầu cảm thấy một niềm thương mến bừng nở dành cho PCT. Ba lô của tôi, vẫn nặng thế, bắt đầu giống như người bạn đồng hành sống động hẳn hoi. Nó chẳng còn là con bọ Volkswagen Beetle ngu ngốc mà tôi còng lưng đau đớn vác lên trong phòng nghỉ ở Mojave mấy tuần trước nữa. Nó đã có một cái tên: Quái Vật.

Tôi nói đến nó bằng những lời tử tế. Tôi ngạc nhiên là tất cả những gì tôi cần để có thể tồn tại lại được chứa vỏn vẹn trong cái ba lô này. Và, ngạc nhiên hơn hết thảy, là tôi còn có thể mang nó. Là tôi có thể chịu đựng cái sự không thể chịu đựng ấy. Những nhận thức ấy về thể trạng và đời sống vật chất của tôi chẳng cách nào đừng xâm lấn đến địa hạt của cảm xúc và tinh thần. Thật là kinh ngạc khi cuộc sống phức tạp của tôi lại có thể được đơn giản hóa như thế. Tôi bắt đầu nghĩ rằng, có lẽ không dành những ngày trên con đường mòn để trầm tư về nỗi buồn trong đời cũng là một cách hay, có lẽ bằng cách buộc mình phải chú tâm vào nỗi đau thể xác thì nỗi đau tinh thần trong tôi cũng sẽ phai dần đi. Cuối tuần thứ hai của chuyến đi, tôi nhận ra kể từ khi bắt đầu hành trình, tôi chưa từng rơi một giọt nước mắt nào.

Trước ngày tới được Đồng cỏ Kenedy, tôi đi những cây số cuối cùng đến một khoảng đất bằng và hẹp. Ở đó tôi dựng lều qua đêm trong nỗi đau đớn quen thuộc nay đã trở thành người bạn đồng hành mọi lúc mọi nơi. Tôi thở phào khi nhìn thấy một cái cây đổ lớn quây làm ranh giới chỗ tôi dựng lều. Cái cây đã chết từ lâu, thân cây chuyển màu xám và phẳng, vỏ bị tróc nhiều năm trước. Nó làm thành cái ghế dài phẳng cao cao, tôi ngồi lên và có thể dễ dàng tháo cái ba lô ra. Ngay khi thoát được cái ba lô, tôi nằm vật ra cái cây như thể nó là một cái ghế sô pha – quả là một sự xoa dịu so với mặt đất phía dưới. Cái cây này đủ rộng để nếu nằm im tôi có thể nghỉ ngơi ở đó mà không bị lăn rơi sang bên nào. Thật tuyệt vời. Tôi nóng, khát, đói, và mệt mỏi, nhưng tất cả những thứ đó chẳng là gì nếu so với cái đau đang bừng bừng ở những chỗ phỏng phần lưng trên. Tôi nhắm mắt lại, thở khoan khoái.

Mấy phút sau, tôi cảm thấy có cái gì đó trên chân. Tôi nhìn xuống, thấy kiến đen bâu đầy chân, cả một đội quân kiến, làm thành một đường ngoằn ngoèo từ một cái lỗ trên thân cây và bu lại trên người tôi. Tôi nhảy ra khỏi thân cây, hét to hơn cả khi gặp con gấu và con rắn chuông, đập mấy con kiến vô hại, nín thở với nỗi sợ hãi không giải thích nổi. Và không chỉ có sợ mấy con kiến này, mà sợ tất cả mọi thứ. Sợ một thực tế là tôi không thuộc về thế giới này cho dù tôi có một mực khăng khăng thế nào đi nữa.

Tôi nấu bữa tối rồi chui vào lều ngay khi có thể, từ lúc trời còn lâu mới tối, đơn giản chỉ là để được ở bên trong, cho dù ở bên trong chỉ có nghĩa là được bao bọc quanh bằng một lớp nylon mỏng. Trước khi bắt đầu chuyến đi này, tôi đã tưởng tượng mình sẽ ngủ trong lều chỉ phòng khi mưa gió, tôi đã nghĩ hầu hết các tối tôi sẽ nằm trong túi ngủ trên tấm bạt hoặc ngủ dưới các vì sao. Nhưng điều đó, cũng như nhiều điều khác, tôi đã sai. Mỗi tối, tôi tha thiết được chui vào lều, để ít nhất cũng được cảm thấy rằng có gì đó đang bao bọc tôi khỏi phần còn lại của thế giới, giữ cho tôi an toàn nhưng không phải khỏi sự nguy hiểm mà khỏi chính sự mênh mông của nó. Tôi thích bóng tối lờ mờ, âm ẩm trong lều, thích cảm giác thân thuộc ấm cúng từ cái cách tôi sắp xếp mấy đồ vật của mình ra xung quanh tôi mỗi tối.

Tôi kéo cuốn Khi tôi nằm chết ra, đeo cái đèn đội đầu, và đặt túi đồ ăn ở dưới bắp chân trong khi lẩm nhẩm cầu nguyện rằng con gấu tôi gặp hôm đó – con gấu đen, tôi đã nhấn mạnh như vậy – sẽ không đâm bổ vào lều để lấy mất đồ ăn.

Khi tôi tỉnh dậy vào mười một giờ vì tiếng tru của sói đồng cỏ, ánh sáng từ cái đèn đội đầu đã tắt; cuốn tiểu thuyết của Faulkner vẫn để mở trên ngực.

Buổi sáng, tôi gần như không đứng dậy được. Chẳng phải chỉ riêng sáng ngày thứ 14 đó. Cả tuần qua đã như vậy, một núi ngày càng nhiều các vấn đề và đau đớn khiến tôi không thể nào đứng dậy hoặc đi lại giống người bình thường lúc mới chui ra khỏi lều. Cứ như thể đột nhiên tôi biến thành một bà lão, khập khiễng bước vào ngày mới. Cho tới lúc đó, tôi đã mang được Quái Vật đi qua hơn 160 km gập ghềnh và đôi khi là những vùng dốc đứng. Nhưng cứ mỗi khi ngày mới bắt đầu, tôi lại không thể chịu đựng được nổi cả trọng lượng của chính mình; chân tôi mềm nhũn ra và sưng phồng vì đã cố sức vào ngày hôm trước; đầu gối thì cứng đơ đến mức không đi bình thường nổi.

Sau khi tôi tha thẩn chân trần quanh lều xong và đã gói ghém chuẩn bị lên đường, trên đường mòn xuất hiện hai người đàn ông từ phía nam tiến lại. Giống như Greg, họ gọi tên tôi trước khi tôi kịp nói bất cứ lời nào. Họ là Albert và Matt. Hai cha con đến từ Georgia, họ đi toàn bộ con đường mòn này. Albert 52 tuổi, còn Matt 24. Cả hai đều đã từng trong đội Hướng đạo Eagle Scout và trông họ đúng dáng như vậy. Họ chân thành, thẳng băng và chính xác y như trong quân đội, trái ngược với vẻ ngoài từ bộ râu quai nón hoa râm, bắp chân bờ những bụi đường, và một mùi nồng nặc cách xa cả mét rưỡi cũng ngửi thấy vây quanh mỗi bước chân họ tiến.

“Ôi trời ơi.” Albert lẩm nhẩm khi nhìn thấy Quái Vật. “Cô đã nhét cái gì vào đấy vậy, cô gái? Nhìn như kiểu có mọi thứ, trừ mỗi cái bồn rửa bát.”

“Toàn đồ đi bụi thôi.” Tôi nói, đỏ bừng mặt vì ngượng. Ba lô của họ chỉ to bằng nửa ba lô của tôi.

“Đùa cô thôi.” Albert tử tế nói. Chúng tôi nói chuyện với nhau về đoạn đường nóng cháy da cháy thịt đã bỏ lại sau lưng và đoạn đường băng giá phía trước. Khi chúng tôi nói chuyện, tôi có cảm giác như lúc gặp Greg: mừng quýnh lên khi được ở cạnh họ, cho dù nói chuyện với họ chỉ khiến tôi nhận ra mình đã thiếu sót như thế nào khi chuẩn bị đồ cho chuyến đi này. Tôi có thể cảm thấy ánh mắt họ nhìn tôi, đọc được suy nghĩ của họ khi chuyển từ ý nghĩ này sang ý nghĩ khác, khi họ quan sát cái ba lô nặng một cách lố bịch và kiến thức nông cạn của tôi, trong khi cũng thừa nhận tôi phải gan dạ biết chừng nào mới đi xa tận đến đây được. Matt là một gã trai cao lớn, thân hình như thể hậu vệ, mái tóc đỏ nâu xoăn nhẹ chờm qua tai và lông chân óng vàng trên hai bắp chân to lực lưỡng. Cậu ta chỉ trẻ hơn tôi có hai tuổi, nhưng có vẻ thẹn thùng đến mức tôi cứ nghĩ cậu ta như trẻ con, để cha đóng vai chính trong cuộc nói chuyện với tôi còn mình thì đứng dạt bên cạnh.

“Xin cho tôi hỏi câu này,” Albert hỏi, “một ngày nóng như này thì cô đi tiểu bao nhiêu lần?”

“Ừm... Tôi cũng chẳng để ý nữa. Có cần phải đếm không?” Tôi hỏi, lại một lần nữa cảm thấy cái danh dân phượt giả mạo bị bóc toạc ra. Tôi hy vọng họ đã không dựng lều đủ gần để nghe thấy tiếng tôi la thất thanh khi gặp lũ kiến tối hôm trước.

“Lý tưởng thì bảy lần.” Albert quả quyết. “Đấy là quy tắc từ xưa của hướng đạo sinh, nhưng nóng như thế này, lại không sẵn nước trên đường, cộng thêm việc quá ráng sức nữa, may mắn thì được ba lần.”

“A, tôi cũng thế.” Tôi nói, dù sự thực là có lần trong vòng 24 giờ – giữa cái nóng khủng khiếp – tôi đã không đi một lần nào cả. “Tôi gặp một con gấu ở phía nam chỗ này.” Tôi nói để chuyển chủ đề. “Một con gấu nâu, tất nhiên đó là một con gấu đen nhưng trông lại nâu nâu. Ý tôi là về màu sắc ấy.”

“Ở vùng dưới này nếu có gấu thì chỉ là gấu màu quế thôi.” Albert nói. “Tôi nghĩ là bị phai màu do nắng vùng California.” Ông ta vỗ vào cái vành mũ. “Chúng tôi sẽ gặp cô trên đồng cỏ Kennedy. Rất vui được gặp cô.”

“Có một người khác đi trước tôi, tên là Greg.” Tôi nói. “Tôi gặp vài ngày trước, anh ấy nói sẽ vẫn ở đó.” Tim tôi nhảy tưng tưng lên khi nói đến tên của Greg, chẳng vì lý do nào khác ngoài việc đây là người duy nhất tôi biết trên con đường mòn này.

“Tôi theo anh ấy được một đoạn dài rồi, nên nếu gặp được thì tốt quá,” Albert nói. “Có một cặp khác đằng sau chúng ta. Chẳng mấy mà họ bắt kịp đâu.” Ông ta nói, rồi quay đầu nhìn xuống con đường mòn theo hướng chúng tôi vừa đến. “Hai đứa tên là Doug và Tom, cũng tầm tuổi cô. Chúng bắt đầu không lâu trước cô, về phía nam một chút.”

Tôi vẫy tay chào Albert và Matt rồi ngồi lại vài phút, suy nghĩ về sự hiện diện của Doug và Tom, và rồi tôi đứng dậy, dành nhiều giờ tiếp theo rảo bước thật nhanh, với một mục tiêu duy nhất là không để họ bắt kịp trước khi tôi đến được đồng cỏ Kennedy. Tất nhiên tôi mong gặp họ đến chết đi được – nhưng tôi muốn gặp họ như là một người phụ nữ đã để họ phải hít bụi đường của mình chứ không phải người phụ nữ mà họ vượt qua. Giống như Greg, Albert và Matt đã bắt đầu đi từ biên giới Mexico và cho đến lúc này đã dạn dày kinh nghiệm, có thể đi được khoảng 32 cây số một ngày. Nhưng Doug và Tom thì lại khác. Giống như tôi, họ bắt đầu chỉ mới gần đây trên đường mòn PCT – bắt đầu không lâu trước cô, Albert đã nói thế, và chỉ về phía nam một chút. Những lời của ông cứ tua đi tua lại trong đầu tôi, như thể việc tua lại chúng sẽ vắt ra thêm được chút ý nghĩa và chi tiết nào đó. Như thể nhờ chúng tôi có thể thấy rõ mình đang đi nhanh hơn hay chậm hơn so với Doug và Tom như thế nào. Như thể câu trả lời cho câu hỏi đó là chìa khóa cho sự thành công hay thất bại trong việc này – việc khó khăn nhất mà tôi từng làm.

Tôi đứng lại khi ý nghĩ đó nảy ra trong đầu, rằng đi bộ PCT là điều khó khăn nhất đời tôi. Ngay lập tức, tôi sửa lại ý nghĩ đó. Chứng kiến mẹ mất và phải sống mà không có mẹ, đó mới là điều khó khăn nhất. Rời bỏ Paul và hủy hoại hôn nhân và cuộc đời chúng tôi chỉ vì lý do đơn giản và không thể lý giải rằng tôi cảm thấy tôi phải làm thế – đó cũng là một điều khó khăn. Nhưng đi bộ ngang qua con đường mòn PCT khó theo một kiểu khác: nó khiến cho những điều khó khăn nhất kia trở nên bớt khó khăn hơn một chút. Thật lạ lùng, nhưng lại là sự thật. Và có lẽ, bằng cách nào đó tôi đã biết như vậy ngay từ đầu. Có lẽ niềm thôi thúc mua cuốn sách hướng dẫn từ nhiều tháng trước đã ra tay cứu vớt đầu tiên, giúp túm lại sợi chỉ đời tôi đã bị cắt đứt trước đó.

Tôi có thể cảm thấy nó đang hiện diện sau tôi – sợi chỉ cũ mà tôi đã đánh mất, sợi chỉ mới mà tôi đang xe lại – khi tiếp tục đi vào buổi sáng hôm đó, đôi lúc có thể thấy được những đỉnh núi tuyết của dãy High Sierras. Khi tôi bước đi, tôi không nghĩ đến những đỉnh núi tuyết ấy. Thay vào đó, tôi nghĩ đến những gì tôi sẽ làm khi chiều hôm ấy sẽ đến được cửa hàng bách hóa trên đồng cỏ Kennedy, tưởng tượng đến từng chi tiết cái kỳ diệu của những thứ mà tôi sẽ mua để ăn và uống – nước chanh lạnh, những thanh kẹo và đồ ăn vặt mà bình thường tôi hiếm khi ăn. Tôi tưởng tượng khoảnh khắc được đặt tay lên chiếc hộp tiếp tế đầu tiên, đối với tôi nó chính là một cột mốc vĩ đại, một minh chứng rành rành rằng ít nhất thì tôi đã đi xa được đến đó. Xin chào. Tôi nói với chính mình trong niềm phấn khích khi hình dung ra những gì tôi sẽ nói khi đến được cửa hàng đó. Tôi là người đi bộ qua đường mòn PCT đến đây để lấy đồ tiếp tế. Tên tôi là Cheryl Strayed.

Cheryl Strayed, Cheryl Strayed, Cheryl Strayed – chẳng hiểu sao lưỡi tôi vẫn cứ ngại ngần khi uốn lên hai từ này với nhau. Cheryl vốn là tên gốc của tôi, nhưng Strayed thì tôi mới thêm vào – là tên chính thức của tôi chỉ kể từ tháng tư, khi Paul và tôi đệ đơn xin ly hôn. Paul và tôi dùng tên họ của nhau khi chúng tôi kết hôn, nên tên của mỗi người đã dài thành bốn âm tiết với một dấu gạch nối. Tôi chưa bao giờ thích nó. Nó quá phức tạp và rườm rà. Hiếm khi có ai đó đọc đúng được, và ngay cả tôi cũng bị vấp không ít lần. Cheryl Gạch nối-Gạch nối, một ông già cộc cằn mà tôi từng làm việc cho đã gọi tôi vậy, vì cái tên thực của tôi làm ông ta xoắn hết lưỡi, và tôi cũng không thể không đồng ý với ông ta được.

Trong thời gian nhiều tháng trời tôi và Paul sống ly thân nhưng vẫn còn dùng dằng chưa biết có nên ly hôn hẳn không, chúng tôi đã ngồi cùng nhau xem xét kỹ càng rồi tự hoàn thiện bộ hồ sơ thủ tục ly hôn chuẩn đã đặt hàng qua điện thoại, như thể việc cầm chúng trên tay sẽ giúp chúng tôi quyết định được điều nên làm. Lật giở qua bộ giấy tờ ấy, chúng tôi thấy một câu hỏi về tên của mỗi người sau khi ly hôn. Dòng bên dưới câu hỏi để trắng trơn. Tôi rất ngạc nhiên khi biết là chúng tôi có thể viết bất cứ thứ gì lên dòng đó. Có thể là bất cứ ai. Lúc đó chúng tôi cười phá lên, nghĩ ra những cái tên mới nghe hết sức khôi hài cho mình – tên của các ngôi sao điện ảnh, các nhân vật hoạt hình, hay các kiểu ghép từ lạ lùng mà thực ra chẳng phải tên tuổi gì sất.

Nhưng sau đó, khi tôi một mình ở nhà, dòng để trống kia cứ vướng mãi trong tim tôi. Chắc chắn là nếu ly hôn Paul tôi sẽ chọn một cái tên mới cho mình. Tôi không thể tiếp tục là Cheryl Gạch nối-Gạch nối nữa, tôi cũng không thể quay lại cái tên hồi cấp ba và trở thành đứa con gái ngày xưa nữa. Bởi vậy trong những tháng tôi và Paul còn lửng lơ chưa ly dị, chưa chắc chắn hướng đi cho cả hai, tôi ngẫm nghĩ mãi về cái tên họ của mình, lượt đi lượt lại trong đầu những từ nghe hợp với Cheryl và danh sách những nhân vật trong tiểu thuyết mà tôi thích. Chẳng có cái tên nào hợp cả, cho đến một ngày nọ, bỗng từ strayed nảy ra trong đầu tôi. Ngay lập tức, tôi tra từ điển và biết rằng nó là cái tên dành cho mình. Các phân nghĩa của nó nói chính xác về cuộc đời tôi và cũng nghe có vẻ hợp vần nữa: lang thang khỏi một lối đi đúng, chệch khỏi con đường thẳng, bị lạc, trở nên hoang dã, không có cha hoặc mẹ, không có nhà, di chuyển vô mục đích tìm kiếm cái gì đó, đi chệch hướng hoặc lạc lối.

Tôi đã đi chệch hướng, đã lạc lối, đã lang thang, và đã trở nên hoang dã. Tôi lấy cái tên này làm tên mới không bởi nó gọi tên những khía cạnh tiêu cực trong tình cảnh cuộc đời tôi, mà bởi cho dù trong những ngày đen tối nhất của mình – chính những ngày tôi đang đặt tên – tôi đã nhìn thấy sức mạnh của đêm tối. Trên thực tế, nhìn ra điều đó, rằng tôi đã lạc lối và là một kẻ lạc lối, rằng từ những nơi hoang tàn mà sự lạc lối mang tôi đến, tôi đã biết những thứ mà trước đây tôi không biết.

Cheryl Strayed – tôi viết đi viết lại cái tên ấy kín một trang giấy trong sổ, giống một cô nàng đang cảm nắng một cậu bạn mà cô ta mong được lấy làm chồng. Chỉ có điều cậu trai ấy không tồn tại. Tôi là cậu trai của riêng tôi, trồng một cái rễ ngay chính trung tâm nơi chẳng có cội rễ gì của chính mình. Tuy vậy, tôi vẫn còn phân vân. Lấy một từ trong từ điển và tuyên bố nó là của mình – tôi cứ thấy lừa đảo thế nào đó, thấy một chút trẻ con hoặc ngớ ngẩn, chưa nói đến là một chút đạo đức giả. Trong nhiều năm tôi đã thầm cười nhạo hội bạn trong nhóm hippy, nhóm nghệ sĩ, nhóm thuận tay trái của tôi, bởi họ dùng những cái tên họ tự nghĩ ra. Những Jennifer và Michelle trở thành Sequoia và Mặt trăng; những Mike và Jason thì trở thành Sồi và Kế. Tuy vậy tôi vẫn lấy cái tên đó, kể với vài người bạn về quyết định của mình, yêu cầu họ bắt đầu gọi tôi bằng cái tên mới để tôi thử cảm giác xem sao. Tôi đã làm một chuyến đi đường bộ và mỗi lần gặp một cuốn sổ nhật ký lữ hành, tôi lại ký tên Cheryl Strayed, tay hơi run run với một cảm giác tội lỗi mơ hồ, như thể đang giả mạo chữ ký trên tờ ngân phiếu.

Cho đến lúc tôi và Paul quyết định nộp thủ tục ly hôn, tôi đã quen cái tên mới đủ để viết nó vào dòng kẻ bỏ trống mà không có chút do dự gì. Tôi lại bị đắn đo ở những dòng khác: những dòng kẻ bất tận để chúng tôi ký vào, chính thức xóa sổ cuộc hôn nhân. Tôi đã bối rối hơn rất nhiều khi phải điền vào đó. Không hẳn là tôi muốn ly hôn. Cũng không hẳn là tôi không muốn ly hôn. Tôi tin tưởng vào hai điều này như nhau: rằng ly hôn với Paul là việc làm đúng, và rằng nếu ly hôn tôi sẽ hủy hoại điều tốt đẹp nhất trong cuộc đời mình. Ở thời điểm đó, cuộc hôn nhân của tôi giống như chính con đường mòn này vào cái khoảnh khắc khi tôi nhận ra ở cả hai hướng đều có thể có con bò nọ. Tôi đơn giản chỉ cứ thế mà tin, rồi dấn mình theo cái hướng mà tôi chưa từng đi đến.

Chúng tôi ký giấy tờ ly hôn vào một ngày tháng tư, ở Minneapolis trời đang đổ tuyết, những bông tuyết rơi theo luồng gió xoáy, phủ khắp thành phố. Chúng tôi ngồi đối diện nhau qua một cái bàn với Val, người quen của cả hai chúng tôi và tình cờ làm sao lại là một công chứng viên. Chúng tôi ngắm tuyết từ một cái cửa sổ rộng trong văn phòng của chị ấy ở trung tâm thành phố, thỉnh thoảng pha trò. Tôi mới chỉ gặp Val vài lần; chỉ biết một số thông tin linh tinh mơ hồ về chị. Chị ấy dễ thương, thẳng tính, người nhỏ đến khó tin; già hơn chúng tôi ít nhất là một giáp. Tóc chị ấy chỉ dài độ hai phân rưỡi, màu vàng sáng, chỉ trừ một lọn dài hơn nhuộm màu hồng và rủ xuống giống như một cái cánh nhỏ phía trên mắt. Tai chị viền đầy những hoa tai bạc, và một đám hình xăm màu sắc sặc sỡ phủ khắp như là cánh tay áo.

Vậy đấy, thế nhưng chị ấy có một công việc thực sự trong một văn phòng thực sự ở trung tâm với một cái cửa sổ rộng lớn và thêm vào đó lại còn có cả quyền cấp giấy phép. Chúng tôi chọn chị làm thủ tục ly hôn vì muốn giải quyết gọn lẹ. Chúng tôi muốn nó được suôn sẻ. Chúng tôi muốn tin rằng mình vẫn là những người lịch sự và tử tế. Rằng mọi điều chúng tôi nói với nhau sáu năm trước đều đã là sự thật. Bọn mình đã nói gì nhỉ? Trước đó vài tuần, chúng tôi đã hỏi nhau, nửa tỉnh nửa say trong căn hộ của tôi, ở đó chúng tôi đã quyết định sẽ kết thúc chuyện này một lần cho xong.

“Đây rồi!” Tôi la lên sau khi bới chỗ giấy tờ và tìm thấy lời thề đám cưới mà chúng tôi viết ra cho nhau, ba trang giấy ngả màu được ghim lại. Chúng tôi đã đặt hẳn một cái tiêu đề cho nó: The Day the Daisies Bloomed (Ngày những bông cúc nở). “Ngày những bông cúc nở!” Tôi hú lên và chúng tôi cười ngặt nghẽo, tự cười mình, cười cái con người hồi xưa của mình. Và rồi tôi đặt lại bản thề thốt ấy lên đống giấy tờ mà tôi đã tìm ra, không thể nào đọc tiếp được nữa.

Chúng tôi đã kết hôn khi còn quá trẻ, quá nông nổi, thậm chí các bố các mẹ còn hỏi sao chúng tôi không cứ sống cùng nhau thôi là được. Làm sao chỉ cứ sống cùng nhau được, cho dù tôi mới 19 còn anh 21. Chúng tôi yêu nhau điên cuồng, tin rằng phải làm cái gì đó thật điên cuồng để thể hiện điều đó, bởi vậy chúng tôi làm cái điên cuồng nhất là kết hôn. Nhưng ngay cả khi lấy nhau rồi, chúng tôi vẫn không nghĩ mình đã là những người đã có gia đình – chúng tôi sống chỉ một vợ một chồng nhưng không hề có ý định ổn định cuộc sống. Chúng tôi gói ghém xe đạp vào hộp và bay sang Ireland cùng với chúng, ở đó một tháng thì tôi bước sang tuổi 20. Chúng tôi thuê một căn hộ ở Galway rồi đổi ý, chuyển về Dublin, tìm được công việc cho cả hai ở nhà hàng – anh ấy làm trong một tiệm pizza còn tôi trong một quán cà phê cho người ăn chay. Bốn tháng sau, chúng tôi chuyển tới London và đi bộ trên các con đường, nghèo khổ đến mức phải chong mắt tìm xem có đồng xu nào rơi trên vỉa hè hay không. Cuối cùng thì chúng tôi cũng quay về nhà, và không lâu sau mẹ tôi mất và chúng tôi đã làm tất cả mọi thứ đã làm để dẫn tới nơi này, tới văn phòng của Val.

Paul và tôi nắm chặt tay nhau bên dưới bàn, theo dõi Val kiểm tra cẩn thận những giấy tờ ly dị đúng chuẩn mà chúng tôi tự hoàn thành. Chị ấy xem một trang rồi trang tiếp theo và cứ thế cứ thế đến hết 50 hay 60 trang gì đó, để chắc chắn là mọi thứ đều đúng. Trong khi Val làm việc đó, trong tôi như bừng lên tình cảm thủy chung, kề vai sát cánh cùng Paul chống lại bất cứ lời phản đối nào từ chị ấy, như thể chúng tôi đang đệ đơn để được ở cùng nhau trong suốt phần đời còn lại thay vì điều ngược lại là ly tán như lúc này.

“Tất cả có vẻ ổn.” Cuối cùng chị ấy nói, cười ý nhị với chúng tôi. Và rồi chị ấy lại lật lật những tờ giấy ấy, lần này thì nhanh vèo vèo, đóng dấu công chứng to uỵch lên một vài trang và chuyển cả tá những trang khác qua bàn cho chúng tôi ký.

“Em yêu anh ấy.” Tôi buột miệng khi chúng tôi gần như đã xong, mắt tôi giàn giụa nước. Tôi đã nghĩ đến việc kéo tay áo lên cho chị ấy nhìn thấy miếng gạc vuông che hình xăm con ngựa mới cứng của tôi để chứng minh, nhưng cuối cùng chỉ cứ thế mà lắp bắp. “Ý em là, không phải chúng em không yêu nhau, em nói chỉ để chị biết thế thôi. Em yêu anh ấy và anh ấy yêu em...” Tôi nhìn Paul, chờ đợi anh cắt lời tôi và đồng tình và tuyên bố tình yêu của anh ấy, nhưng anh chỉ lặng im. “Chỉ để chị biết thế thôi.” Tôi lặp lại. “Để chị sẽ không hiểu sai đi.”

“Chị biết.” Val nói, gạt lọn tóc hồng sang bên nên tôi có thể thấy mắt chị sốt ruột nhìn đống giấy tờ rồi nhìn tôi và rồi lại nhìn xuống đống giấy tờ.

“Và tất cả là lỗi của em.” Tôi nói, giọng tôi lớn dần và run rẩy. “Anh ấy chẳng làm gì cả. Chỉ có em. Em đã tự làm tim mình tan vỡ.”

Paul với sang tôi và nắn nắn chân tôi, an ủi. Tôi không thể nhìn anh ấy. Nếu nhìn anh tôi sẽ khóc. Chúng tôi đã cùng nhau thống nhất chuyện này, nhưng tôi biết nếu tôi quay sang anh và đề nghị rằng chúng tôi hãy quên chuyện ly hôn đi rồi quay trở về với nhau, anh sẽ đồng ý. Nhưng tôi không quay sang anh. Có gì đó bên trong tôi gầm gừ như một cái máy mà tôi đã khởi động lên nhưng không thể bắt nó dừng lại. Tôi hạ tay xuống và đặt lên tay Paul lúc này đang ở trên chân tôi.

Đôi khi chúng tôi cùng nhau tự hỏi liệu mọi chuyện có thành ra kiểu khác không nếu một điều gì đó là thật thực ra lại không phải là sự thật. Ví như, nếu mẹ tôi còn sống, liệu tôi sẽ vẫn cứ lừa dối anh không? Hay nếu tôi không lừa dối anh thì anh có lừa dối tôi không? Và chuyện gì sẽ xảy ra nếu chẳng có gì xảy ra – nếu mẹ không mất và không ai lừa dối ai thì liệu chúng tôi vẫn cứ ly hôn đơn giản vì đã kết hôn quá trẻ không? Chúng tôi không thể biết, nhưng chúng tôi sẵn sàng mở lòng để biết. Vẫn gần gũi thân thiết như hồi còn bên nhau, chúng tôi thậm chí còn gần nhau hơn nữa trong khoảng thời gian dùng dằng, cuối cùng cũng giãi bày mọi điều, những lời dường như chẳng thể nói ra trước đó, chúng tôi đã nói đến tận cùng, nói về mọi thứ đẹp đẽ và xấu xí và thành thực.

“Qua hết cái mớ này rồi thì giờ mình nên ở lại với nhau mới phải.” Tôi nửa đùa nửa thật khi bừng tỉnh đau đớn trong lần thảo luận gan ruột, héo tim cuối cùng – lần này chúng tôi phải thực sự quyết định có ly hôn hay không. Chúng tôi đang ngồi trên ghế sô pha trong bóng tối của căn hộ, đã trò chuyện suốt cả buổi chiều đó và cho đến tận tối mịt, đến khi Mặt trời đã lặn thì cả hai đều rã rời đến mức không thể đứng lên mà bật điện.

“Em hy vọng một ngày nào đó anh có thể làm như vậy với một người khác.” Tôi nói khi thấy anh không trả lời, cho dù cái ý nghĩ về một người nào khác ấy như đang đâm thủng tim tôi.

“Anh cũng hy vọng em như thế.” Anh nói.

Tôi ngồi trong bóng tối bên cạnh anh, rất muốn tin rằng tôi có thể tìm được tình yêu như đã có với anh một lần nữa, chỉ có điều lần tới tôi sẽ không phá hủy nó. Nhưng dường như điều đó là không thể. Tôi nghĩ về mẹ tôi. Nghĩ về cái ngày cuối cùng của cuộc đời mẹ với bao nhiêu thứ kinh khủng xảy ra như thế nào. Những thứ nhỏ nhặt, nhưng kinh khủng. Tiếng lảm nhảm ú ớ kỳ quái của mẹ tôi. Máu dồn ứ đen đặc ở cánh tay bị liệt của mẹ. Cái cách bà van xin một thứ gì đó dẫu cho thứ đó chẳng phải vui sướng gì. Cầu xin bất cứ điều gì chưa chớm thành niềm vui; cầu xin những thứ thậm chí chúng tôi còn chẳng gọi tên nổi. Tôi đã tin rằng đó là những ngày tồi tệ nhất, nhưng vào khoảnh khắc mẹ qua đời, tôi sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để lấy lại những ngày ấy. Một ngày nhỏ nhoi, khủng khiếp và huy hoàng nối sau một ngày khác. Với Paul có lẽ cũng vậy, tôi nghĩ khi ngồi bên cạnh anh trong cái đêm chúng tôi quyết định ly hôn. Có lẽ khi chúng tôi đã xong xuôi đôi ngả, tôi lại cũng muốn những ngày kinh khủng ấy quay trở lại.

“Em đang nghĩ gì vậy?” Anh hỏi nhưng tôi không trả lời. Tôi chỉ ngả người sang để bật điện.

Chúng tôi có thể lựa chọn gửi hoặc không gửi giấy tờ ly hôn đi. Tôi cùng Paul bước ra ngoài tòa nhà, cùng đi trong tuyết và đi trên vỉa hè cho đến khi chúng tôi tìm thấy một hòm thư. Sau đó, chúng tôi dựa lưng vào bức tường gạch lạnh giá của một tòa nhà rồi hôn nhau, khóc và thì thầm những lời tiếc nuối, nước mắt chúng tôi hòa vào với nhau.

“Chúng ta đang làm gì thế này?” Sau một lúc Paul hỏi tôi.

“Nói lời tạm biệt.” Tôi nói. Tôi định rủ anh cùng quay trở lại căn hộ của tôi như chúng tôi đã làm vài lần trong cả năm trời ly thân, cùng nhau ngã xuống giường suốt một buổi tối hoặc một buổi chiều, nhưng tôi không có lòng dạ nào.

“Tạm biệt.” anh nói.

“Tạm biệt.” tôi nói.

Chúng tôi đứng gần sát nhau, mặt đối mặt, hai tay tôi nắm chặt vạt áo khoác phía trước của anh. Tôi có thể cảm thấy vẻ hung tợn lầm lì của tòa nhà ở một bên; bầu trời xám và những con đường trắng toát như thể một con quái vật khổng lồ đang say ngủ ở bên còn lại; và chúng tôi ở giữa, cùng nhau cô độc trong một đường hầm. Những bông tuyết đang tan chảy trên tóc anh và tôi muốn với lên chạm vào chúng, nhưng tôi đã không làm thế. Chúng tôi đứng đó chẳng nói một lời, nhìn vào mắt nhau như thể đây là lần cuối cùng.

“Cheryl Strayed.” Anh nói sau một lúc lâu, cái tên mới của tôi cất lên từ miệng anh nghe sao quá lạ lẫm.

Tôi gật đầu và buông áo anh ra.

7

CÔ GÁI DUY NHẤT TRONG RỪNG

Cheryl Strayed?” Người phụ nữ ở cửa hàng bách hóa đồng cỏ Kennedy hỏi tôi, không một nụ cười. Khi tôi gật đầu hồ hởi thì cô ấy quay đi và biến mất vào phía sau mà không nói thêm một lời nào khác.

Tôi ngó quanh, say sưa nhìn chỗ thực phẩm đóng gói và đồ uống, vừa phấn khích mường tượng tới những thứ tôi sắp ngốn sạch trong vài giờ tới, vừa thấy nhẹ nhõm vì cái ba lô không còn đeo bám trên người nữa mà bây giờ đang nằm ngoài hiên cửa hàng.

Tôi đã ở đây. Tôi đã đến được trạm dừng chân đầu tiên. Cứ như thể một phép màu. Tôi thảng mong gặp Greg, Matt, và Albert ở cửa hàng, nhưng chẳng thấy họ đâu. Cuốn sách hướng dẫn nói khu đất cắm trại cách đây gần năm cây số và tôi đồ rằng sẽ tìm thấy họ ở đó, cùng cả Doug và Tom. Nhờ tôi ráng sức, nên họ đã không bắt kịp tôi. Đồng cỏ Kennedy là một rừng thông khá rộng cùng cây xô thơm và các đồng cỏ ở độ cao gần 1.900 m so với mực nước biển trên con sông Nam Fork Kern. Đây không phải là một thị trấn mà đúng hơn là một khu dân cư vùng biên viễn trải khắp vài kilômét, có một cửa hàng bách hóa, một nhà hàng tên là Grumpie’s và một khu cắm trại hoang sơ.

“Của cô đây.” Người phụ nữ nọ quay trở lại với cái hộp của tôi và đặt nó lên quầy. “Chỉ có một cái hộp duy nhất mang tên con gái. Thế nên tôi biết là của cô.” Cô ấy đưa cho tôi qua quầy. “Thêm cái này nữa.”

Trong tay cô ấy là một tấm bưu thiếp. Tôi cầm lấy và đọc: Anh hy vọng em đã đi được đến đây, nét chữ nguệch ngoạc quen thuộc. Một ngày nào đó anh muốn là bạn trai không nghiện ngập của em. Anh yêu em. Joe. Mặt bên kia là một bức hình khách sạn Bãi biển Sylvia trên bờ biển Oregon, nơi chúng tôi đã từng ở cùng nhau. Tôi nhìn chăm chú vào tấm hình thật lâu, một chuỗi cảm xúc như những cơn sóng lòng ập lên người tôi: biết ơn vì lời nói của một người mà tôi biết, hoài nhớ đến Joe, thất vọng vì chỉ có một người duy nhất viết cho tôi, và tan vỡ, một cách vô lý, rằng người ấy lại không phải là Paul.

Tôi mua hai chai nước chanh Snapple, một cái Butterfinger cỡ lớn và một túi Doritos rồi đi ra ngoài, ngồi ở bậc trước, nghiến ngấu những thứ vừa mua trong khi đọc đi đọc lại tấm bưu thiếp. Sau một hồi, tôi để ý thấy một cái hộp ở góc cổng nhét đầy thức ăn cho dân phượt hầu hết đã được đóng gói. Phía trên cái hộp là một bảng viết tay:

Hộp MIỄN PHÍ cho dân phượt PCT!!!

Để lại những gì bạn không cần!

Lấy những gì bạn cần!

Một cái gậy trượt tuyết dựng ngay sau cái hộp, đúng thứ tôi cần. Đó là cái gậy đúng kiểu dành cho công chúa: trắng bóc với dải lụa chỗ tay nắm bằng nylon màu hồng kẹo cao su. Tôi cầm nó đi thử mấy bước. Tầm cao hoàn hảo. Nó sẽ giúp tôi không chỉ băng qua tuyết mà còn qua rất nhiều khúc suối cạn và những chỗ lở đá chắc chắn đang đợi tôi ở phía trước.

Một giờ sau, tôi cùng cây gậy đi dọc con đường đất chạy vào một đường vòng quanh khu cắm trại, tìm Greg, Matt và Albert. Đó là một chiều chủ nhật tháng sáu, nhưng nơi đây gần như trống trơn. Tôi đi qua một người đàn ông đang chuẩn bị đồ câu cá và một cặp đôi với một thùng bia ướp lạnh cùng bộ loa thùng, cuối cùng đến được một chỗ dựng lều có một người đàn ông tóc xám ở trần với một cái bụng to rám nắng đang ngồi đọc sách ở cái bàn ngoài trời. Ông ta nhìn lên khi tôi tiến đến.

“Hẳn cô là Cheryl trứ danh với cái ba lô khổng lồ.” Ông ta gọi tôi.

Tôi phá lên cười tỏ ý xác nhận.

“Tôi là Ed.” Ông ta bước tới bắt tay tôi. “Mấy anh bạn của cô ở đây. Họ vừa bắt xe đến cửa hàng – chắc cô trượt mất họ lúc trên đường tới đây – nhưng họ bảo tôi chờ cô đến. Cô có thể dựng lều ngay chỗ kia nếu cô muốn. Bọn họ cắm trại ở đây cả – Greg, Albert, với cậu con trai.” Ông ta ra hiệu về phía những cái lều xung quanh. “Chúng tôi đã cá xem ai đến trước. Cô hay hai cậu trai từ phía đông đi sau cô.”

“Ai thắng?” Tôi hỏi.

Ed nghĩ một thoáng. “Không ai cả.” Ông ta nói, và phá lên cười. “Chẳng ai đặt cược cho cô cả.”

Tôi ghé Quái Vật lên chiếc bàn, tháo ra, và để nó ở đấy, để khi phải đeo lại tôi sẽ không phải trình diễn màn nâng tạ hòng cất nó lên từ mặt đất.

“Chào mừng tới tệ xá của tôi.” Ed nói, tay chỉ một cái xe moóc nhỏ có cái mái bằng bạt trải rộng ra ở một bên, một cái bếp dã chiến tạm thời ở bên dưới. “Cô đói không?”

Chỗ đó không có nơi tắm rửa, nên trong khi Ed làm bữa trưa cho tôi, tôi đi bộ ra sông để rửa ráy mà vẫn mặc nguyên quần áo. Sau tất cả những vùng đất khô cằn mà tôi đã băng qua, dòng sông này giống như một cú sốc với tôi vậy. Con sông Nam Fork Kern không phải là một dòng sông hú họa nào đó. Nó hung dữ, tự tung tự tác, băng giá và gầm gào, bằng chứng khá rõ ràng của những trận tuyết nặng nề ở vùng núi cao kia. Ngay cả ở chỗ nước chỉ ngập đến mắt cá chân, dòng chảy cũng rất nhanh và xiết, bởi vậy tôi đi xuôi xuống bờ sông cho đến khi tìm thấy một vùng nước xoáy gần bờ và lội ra. Bàn chân tôi phát đau vì nước lạnh và cuối cùng trở nên tê dại. Tôi cúi xuống làm ướt mái tóc cáu bẩn của mình và té nước vào trong áo để rửa ráy thân người. Trong người tôi như có một luồng điện với chút men ngọt ngào và vinh quang khi đến được nơi; lấp đầy bởi những nỗi háo hức được trò chuyện trong mấy ngày sắp tới.

Tắm xong, tôi bước lên bờ rồi đi ngang qua đồng cỏ rộng, ẩm ướt và mát mẻ. Tôi có thể nhìn thấy Ed từ đằng xa, và khi bước đến tôi thấy ông di chuyển từ bếp dã chiến đến cái bàn ngoài trời với nhiều đĩa thức ăn trên tay, các chai nước sốt cà chua và mù tạt và những lon Coca. Tôi mới chỉ biết ông có vài phút trước, thế nhưng, giống như những người đàn ông khác từng gặp, tôi nhanh chóng thấy ông thật thân thuộc, như thể tôi có thể tin tưởng ông gần như trong bất cứ chuyện gì. Chúng tôi ngồi đối diện qua bàn và ăn trưa trong khi ông kể cho tôi nghe về ông. Ông đã 50 tuổi, là một nhà thơ nghiệp dư và đi ngao du theo mùa, không con cái và đã ly hôn. Tôi cố ăn theo tốc độ thong thả của ông ấy, nhìn ông ấy đưa thức ăn vào miệng rồi mới làm theo, đúng như cái cách tôi đã cố theo kịp tốc độ bước đi của Greg mấy ngày trước, nhưng rút cuộc tôi chẳng thể làm được. Tôi đói cồn đói cào. Tôi ngấu nghiến hai cái xúc xích, một núi đậu nướng cao ngất và một núi khoai tây cao ngất khác chỉ trong nháy mắt và rồi ngồi đó đói cồn cào, chỉ ước có thêm nữa để ăn. Trong khi đó Ed cứ nhẩn nha giải quyết bữa trưa, ngừng lại một chút để mở cuốn sổ ra, đọc to những bài thơ mà ông vừa sáng tác vào ngày hôm trước. Ông kể là hầu hết thời gian trong năm, ông sống ở San Diego, nhưng cứ mỗi mùa hè lại dựng lều ở đồng cỏ Kennedy để gặp gỡ những người đi bộ qua PCT khi họ ngang qua đây. Trong ngôn ngữ của giới đi bộ qua PCT, ông ấy được gọi là thiên thần đường mòn, nhưng cho đến lúc ấy tôi chẳng hề biết điều đó. Thậm chí tôi còn chẳng biết có hẳn một thứ biệt ngữ cho dân PCT.

“Nhìn này, các anh em, chúng ta thua cược cả rồi!” Ed la lên với mấy người đàn ông khi họ từ cửa hàng trở về.

“Tôi không thua!” Greg phản đối khi anh đến gần và bóp vai tôi. “Tôi đặt cửa chỗ cô mà, Cheryl.” Anh khăng khăng thế, mặc dù những người khác phủ nhận ngay.

Chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn cắm trại, nói chuyện về con đường mòn, và sau một lúc tất cả bọn họ đều rút đi đánh một giấc ngủ trưa – Ed về cái xe của ông ấy; Greg, Albert và Matt về lều của họ. Tôi ngồi lại bàn, sung sướng đến mức không ngủ được, lục lọi đồ đạc trong cái hộp mà tôi đóng gói mấy tuần trước. Những thứ bên trong mang thứ mùi của một thế giới xa thật xa, một thế giới mà tôi đã ngự trong khoảng đời khác, mùi của hương trầm Nag Champa đã từng lan tỏa khắp căn hộ của tôi. Những cái túi khóa zip và những túi đồ ăn vẫn còn bóng bẩy và nguyên vẹn. Chiếc áo phông vẫn thơm mùi nước giặt hương hoa nhài mà tôi đã mua một lố ở cửa hàng tiện ích gần nơi sinh sống tại Minneapolis. Cái bìa hoa lá của cuốn The complete stories (Những câu chuyện hoàn tất) của Flannery O’Connor vẫn còn thẳng thớm.

Từ “thẳng thớm” ấy chẳng thể dùng để tả cuốn Khi tôi nằm chết của Faulkner được, hay đúng hơn là chẳng thể tả cái phần mỏng dính của cuốn sách còn lại trong ba lô được. Tôi đã xé bỏ bìa và tất cả các trang đã đọc vào tối hôm trước rồi đốt trong một cái khay nhôm nhỏ mang theo để kê dưới bếp chống tia lửa bắn ra. Tôi nhìn cái tên của Faulkner biến mất trong ngọn lửa, thấy như có chút báng bổ vậy – chưa bao giờ tôi dám nghĩ đến chuyện đốt sách cả – nhưng tôi tha thiết mong được làm nhẹ đống đồ của mình. Tôi đã làm y như thế với những phần trong cuốn Đường mòn Pacific Crest Trail, tập 1: California mà tôi đã đi qua.

Thật đau đớn khi phải làm như vậy, nhưng bắt buộc phải thế. Trong cuộc sống đời thường trước khi đi PCT, tôi vốn đã rất yêu những cuốn sách, nhưng trên con đường mòn này, chúng thậm chí còn có ý nghĩa lớn lao hơn. Chúng là thế giới mà tôi có thể vùi mình vào khi thế giới mà tôi đang thực sự sống trở nên quá đơn côi hay khắc nghiệt hay khó có thể chịu đựng nổi. Mỗi tối khi dừng chân, tôi đều vội vã làm cho xong các thao tác dựng lều, đun nước và nấu nướng bữa tối để sau đó có thể yên vị vào cái ghế ở mái hiên lều với xoong thức ăn nóng kẹp chặt giữa hai đầu gối. Một tay tôi cầm thìa xúc thức ăn còn tay kia cầm sách, đọc trong ánh sáng của đèn đeo đầu khi trời đã tối. Tuần đầu tiên, tôi thường kiệt sức đến mức đọc chưa nổi quá một hoặc hai trang thì đã ngủ mất, nhưng khi đã khỏe mạnh hơn, tôi đọc được nhiều hơn, khát khao được chạy trốn khỏi nỗi buồn chán. Và mỗi sáng, tôi đốt hết những gì đã đọc vào tối hôm trước.

Khi tôi cầm tập truyện ngắn còn mới tinh của O’Connor, Albert từ trong lều thò ra. “Tôi trông như thể cô có thể bỏ đi một vài thứ đấy.” Ông nói. “Cần tôi giúp không?”

“Thực sự là,” tôi nói, mỉm cười ảo não với ông, “có chứ ạ.”

“Được rồi, thế thì đây là những thứ tôi muốn cô làm: chỉ xếp những đồ mà cô sẽ dùng để đi bộ trong đoạn đường tiếp theo, rồi ta sẽ xem xét từ chỗ đồ đó.” Rồi ông đi về phía bờ sông, tay cầm một bàn chải đánh răng không có tay cầm – rõ ràng là ông đã bẻ gãy nó đi cho đỡ nặng.

Tôi bắt tay vào việc, phân loại đồ mới với đồ cũ, cảm giác như đang làm một bài kiểm tra mà thế nào tôi cũng trượt. Khi tôi làm xong thì Albert cũng quay lại và cẩn thận dỡ đồ của tôi ra. Ông đặt mỗi thứ vào một trong hai chồng – một chồng cho lại vào ba lô của tôi, chồng kia thì cho vào cái hộp tiếp tế giờ đã rỗng không mà tôi có thể gửi trả về nhà hoặc để vào hộp đồ PCT miễn phí đặt ở cổng ra vào cửa hàng bách hóa đồng cỏ Kennedy để người khác có thể dùng lại. Lần lượt chui vào cái hộp là chiếc cưa gấp và cái ống nhòm siêu nhỏ và đèn nháy sáng megawatt cho chiếc máy ảnh mà tôi còn chưa dùng đến. Tiếp tới, Albert gạt sang một bên cái lăn khử mùi mà tôi đã đánh giá quá cao hiệu quả của nó, cái bàn dao cạo tôi mang đi với ý định mơ hồ để cạo lông chân và lông dưới cánh tay và – cái này khiến tôi xấu hổ nhất – một xấp bao cao su bự chảng tôi đã quẳng vào bộ sơ cứu.

“Cô thật sự cần những thứ này à?” Albert hỏi, cầm bịch bao cao su lên. Albert, ông bố thuộc đội hướng đạo sinh Eagle của Georgia, với chiếc nhẫn cưới lóe lên dưới ánh mặt trời, người đã cắt tay cầm của bàn chải đánh răng, nhưng chắc chắn là mang một cuốn kinh bỏ túi trong ba lô. Ông nhìn tôi, khuôn mặt đanh lại như một chiến binh, trong khi những cái túi nhựa màu trắng của tá bao cao su siêu mỏng không bôi trơn hiệu Trojan kêu lách nhách khi trải ra như một dải cờ đuôi nheo từ tay ông.

“Không.” Tôi nói, cảm thấy như sắp chết được vì xấu hổ. Ý nghĩ về việc làm tình giờ nghe thật nực cười, mặc dù lúc đóng gói đồ đạc tôi lại nghĩ về nó như một viễn cảnh hết sức hợp lý, hồi ấy tôi chẳng có khái niệm gì rằng đi bộ qua đường mòn Pacific Crest sẽ khiến cho cơ thể của tôi thành ra thế nào. Tôi chưa được ngắm lại mình lần nào kể từ khi ở nhà nghỉ ở Ridgecrest, nhưng sau khi những người đàn ông đã đi ngủ hết, tôi tranh thủ ngó mặt mình qua một tấm gương gắn bên cạnh chiếc xe moóc của Ed. Trông tôi cháy nắng và bẩn thỉu, mặc dù tôi vừa mới dầm mình ở dòng sông. Tôi gầy xọp đi, và mái tóc vàng đậm sáng ra chút xíu, xẹp xuống hay bồng lên bởi tất cả những mồ hôi khô kết, nước sông và bụi bẩn.

Tôi trông chẳng giống một người phụ nữ có thể cần đến những 12 cái bao cao su.

Nhưng Albert không dừng lại để xoáy vào những thứ như thế – rằng tôi có làm tình hay không, hay tôi có xinh đẹp hay không. Ông tiếp tục, giật lấy cái ba lô của tôi, căn vặn nghiêm khắc trước mỗi lần thảy một thứ đồ khác vào trong chồng đồ bỏ đi mà trước đó tôi tưởng rằng nhất thiết phải mang theo. Gần như lần nào ông ấy cầm một thứ đồ lên, tôi cũng gật đầu đồng ý là nên bỏ, dù tôi đã không bỏ cả hai cuốn Những câu chuyện hoàn tất và cuốn sách yêu quý và còn mới cứng Giấc mơ về một ngôn ngữ chung. Tôi cũng giữ lại cuốn sổ nhật ký mà tôi đã ghi lại mọi điều đã làm vào mùa hè năm đó. Và khi Albert quay đi, tôi xé một cái bao cao su cuối cùng trong dải bao cao su cuộn tròn to bự mà ông vất bên cạnh, bí mật đút vào trong túi sau quần soóc.

“Vậy sao cô lại đến đây?” Albert hỏi khi đã xong việc. Ông ngồi trên cái ghế dài của bàn cắm trại, hai bàn tay to lớn khoanh trước ngực.

“Để đi bộ trên đường mòn PCT?” Tôi hỏi.

Ông ta gật đầu và theo dõi khi tôi đẩy vô vàn các thứ chúng tôi đồng ý giữ lại vào trong ba lô. “Tôi sẽ nói cho cô biết tại sao tôi lại đi chuyến đi này.” Ông ấy nói nhanh, trước khi tôi có thể trả lời. “Đó là giấc mơ cả đời tôi. Khi tôi nghe nói về con đường này tôi đã nghĩ: Vậy là giờ mình đã có việc để mà thích làm trước khi về với Chúa.” Ông đấm nhẹ nắm tay lên mặt bàn. “Thế còn cô, cô gái? Tôi có một giả thuyết là hầu hết mọi người đều có một lý do. Phải có cái gì đó lôi kéo họ tới đây.”

“Cháu không biết.” Tôi ngần ngại. Tôi không định nói cho người đàn ông Georgia năm mấy tuổi thuộc đội hướng đạo sinh Đại Bàng ngoan đạo này tại sao tôi lại quyết định đi bộ một mình trong rừng suốt ba tháng trời, cho dù đôi mắt ông có nhấp nháy dịu dàng đến mức nào khi mỉm cười đi nữa. Những thứ đã dụ dỗ tôi đi bộ qua con đường mòn này với ông ấy sẽ hết sức gây sốc, với tôi thì mơ hồ; và với cả hai chúng tôi, chúng chỉ cho thấy toàn bộ những nỗ lực này thực chỉ là trò mới nông nổi làm sao.

“Chủ yếu vì,” tôi nói, “cháu nghĩ chắc đi thế này cũng vui.”

“Cô gọi đây là vui hả?” Ông hỏi, và cả hai chúng tôi cười ngất.

Tôi quay sang dựa vào Quái Vật, luồn tay tôi qua hai quai. “Xem nó nhẹ được bao nhiêu.” Tôi nói và ôm chặt nó. Nâng nó lên khỏi bàn, tôi ngỡ ngàng thấy sao nó có thể nhẹ đến thế, cho dù đã thêm cái rìu phá băng mới và đồ lương ăn cho 11 ngày tới. Tôi cười rạng rỡ với Albert: “Cảm ơn ạ!”

Ông lặng lẽ cười đáp lại, lắc lắc đầu.

Tôi hân hoan bước đi thử một đoạn trên con đường đất vòng quanh khu cắm trại, lưng vẫn đeo ba lô. Ba lô của tôi vẫn là to nhất trong số này – đi một mình, tôi phải mang hết số đồ mà những người đi theo cặp có thể chia ra, và tôi không có sự tự tin hay những kỹ năng mang đồ nhẹ như Greg – nhưng so với cái ba lô trước khi Albert giúp tôi loại bỏ bớt, giờ nó nhẹ đến nỗi tôi còn cảm tưởng có thể nhảy lên được. Đi được một nửa đoạn đường vòng, tôi dừng lại và nhảy cẫng lên.

Được có độ hai phân rưỡi, nhưng ít nhất thì tôi cũng nhảy được.

“Cheryl?” Một giọng nói vang lên ngay lúc đó. Tôi nhìn lên và thấy một anh chàng đẹp trai vai đeo ba lô đang đi về phía mình.

“Doug?” Tôi hỏi lại, và đã đoán đúng. Cậu ta đáp lại bằng hai cánh tay vẫy vẫy và huýt lên mừng vui, rồi tiến thẳng đến chỗ tôi và kéo tôi lại để ôm.

“Chúng tôi đọc thấy chữ cô viết trong sổ đăng ký và cố gắng bắt kịp cô.”

“Và tôi đây rồi.” Tôi lắp bắp, hơi bất ngờ trước sự nồng nhiệt và vẻ đẹp trai của cậu ta. “Chúng ta dựng lều hết ở đằng kia.” Tôi ra dấu về phía sau tôi. “Chúng tôi có một nhóm. Bạn của anh đâu?”

“Anh ấy sẽ đến nhanh thôi.” Doug nói, và lại huýt lên lần nữa, chẳng vì cái gì cả. Cậu ấy nhắc tôi nhớ đến tất cả những chàng trai vàng mà tôi biết trong đời – với vẻ đẹp trai kinh điển, nhận thức một cách quyến rũ về vị thế cao hơn hẳn người khác của mình, tự tin rằng thế giới này là của cậu và cậu an toàn trong nó, mà chưa từng bao giờ nghĩ khác đi. Đứng bên cạnh cậu ta, tôi có cảm giác bất cứ khoảnh khắc nào cậu ta cũng có thể với lấy tay tôi và cùng tôi nhảy dù từ trên một vách núi, cười phá lên khi nhẹ nhàng vỗ cánh xuống.

“Tom!” Doug gầm lên khi một bóng người thấp thoáng trên đường. Cả hai chúng tôi cùng đi về phía cậu ta. Ngay từ xa, tôi đã có thể nói rằng Tom khác Doug một trời một vực cả về hình thức lẫn tinh thần – to xương, nhợt nhạt, đeo một cặp kính. Nụ cười rón rén lướt qua khuôn mặt cậu ta khi chúng tôi đến gần trông đầy thận trọng và hơi khó tin.

“Xin chào.” Cậu ta nói với tôi khi chúng tôi đến đủ gần rồi bắt tay tôi.

Trong vài phút ngắn ngủi để di chuyển đến chỗ lều của Ed, chúng tôi sôi nổi trao đổi thông tin về bản thân như mình là ai, quê ở đâu. Tom 24; Doug 21. Những kẻ máu xanh New England, chắc mẹ tôi sẽ gọi họ như vậy, tôi biết ngay cả trước khi họ kịp kể cho tôi nghe – với mẹ điều đó chỉ có nghĩa rằng về cơ bản là họ giàu có và đến từ đâu đó ở phía đông Ohio và bắc D.C. Chỉ cần mấy ngày tiếp theo thôi là tôi sẽ biết tất cả mọi điều về họ. Bố mẹ họ là bác sĩ phẫu thuật, là thị trưởng, là giám đốc tài chính. Cả hai bọn họ đã theo học ở một trường nội trú sang chảnh nổi tiếng đến mức thậm chí đến tôi cũng biết tên. Họ đi nghỉ dưỡng ở Nantucket trên hòn đảo riêng ngoài khơi Maine và nghỉ kỳ nghỉ mùa xuân ở Vail. Thế nhưng giờ thì tôi chẳng cần biết gì về những điều đó, rằng làm thế nào mà cuộc sống của họ và cuộc sống của tôi lại có thể xa lạ với nhau đủ đường như thế. Tôi chỉ biết rằng theo những cách đặc biệt nào đó, họ là những người cùng giống loài gần gũi nhất của tôi. Họ không phải là những cái đầu cực kỳ hiểu biết, là các chuyên gia đi phượt hay là những kẻ biết tuốt về PCT. Họ không đi bộ hết cả quãng đường từ Mexico đến, cũng chẳng dành đến cả thập kỷ để chuẩn bị cho chuyến đi này. Và thậm chí còn hay hơn thế, những dặm đường mà họ bỏ lại đằng sau cũng khiến họ trầy vi tróc vảy gần như tôi vậy. Nhưng vì đi cùng nhau nên họ không phải trải qua nhiều ngày không gặp một bóng người nào. Ba lô của họ cũng không to lắm, mà tôi nghi ngờ rằng có cả cái cưa gấp trong đó. Nhưng trong một thoáng nhìn xoáy vào mắt Doug, cho dù cậu vẻ có tự tin và thoải mái bao nhiêu, tôi vẫn có thể nói ngay rằng cậu ta đang phải chịu đựng cái gì đó. Khi Tom bắt lấy tay tôi, tôi có thể đọc được chính xác nét mặt của cậu ta. Nó nói rằng: TÔI PHẢI THÁO CÁI ĐÔI GIÀY QUÁI QUỶ NÀY RA NGAY MỚI ĐƯỢC.

Chẳng mấy chốc, cậu ta đã làm vậy. Cậu ta ngồi trên chiếc ghế dài bên cái bàn cắm trại của Ed, sau khi chúng tôi đến chỗ cắm lều và những người đàn ông đã quây quần quanh bàn để giới thiệu nhau. Tôi nhìn Tom cẩn thận lột tất bẩn ra, những miếng vải nhung mặc lâu ngày và những mảng thịt tróc ra cùng chúng. Chân cậu ta trông cũng như chân tôi: trắng ởn và lồi lõm những vết thương rỉ máu, đậy điệm bởi những miếng da bị tróc nhưng vẫn còn toòng teng đau đớn với những miếng thịt rồi sẽ chết từ từ, một cái chết rất PCT. Tôi tháo ba lô và mở một cái túi, lôi ra bộ sơ cứu của mình.

“Cậu đã thử những cái này chưa?” Tôi hỏi Tom, chìa ra hai miếng 2nd Skin – may mắn là tôi đã gói ghém thêm vào hộp tiếp tế. “Những cái này đã cứu sống tôi,” tôi giải thích, “tôi không biết mình có thể đi được tiếp không nếu không có chúng, thật đấy.”

Tom chỉ ngước lên nhìn tôi tuyệt vọng và gật đầu mà không nói thêm gì. Tôi để hai miếng 2nd Skin lên cái ghế dài bên cạnh cậu ta.

“Cứ lấy đi nếu cậu thích.” Tôi nói. Nhìn chúng nằm trong túi bọc màu xanh mờ mờ đục, tôi nhớ đến cái bao cao su ở túi sau. Tôi băn khoăn không biết Tom có mang cái nào đi không; Doug có mang đi không nhỉ; liệu suy cho cùng thì việc tôi mang theo chúng có đúng là ngớ ngẩn không. Có Tom và Doug ở đây khiến cho tôi cảm thấy mình bớt ngớ ngẩn đi một chút.

“Chúng tôi nghĩ tất cả chúng ta sẽ đi lên quán Grumpie lúc sáu giờ.” Ed nói, mắt nhìn đồng hồ. “Chúng ta còn vài tiếng nữa. Tôi sẽ lái xe đưa tất cả đi bằng xe tải của tôi.” Ông nhìn Tom và Doug. “Trong lúc đó, tôi muốn cho các cậu ăn chút gì đó.”

Hội đàn ông ngồi ở bàn cắm trại, ăn khoai tây chiên và đậu nướng lạnh của Ed, nói chuyện về việc tại sao họ lại mang theo đồ này đồ kia và cái được cái hại của mỗi thứ. Ai đó lôi ra một cỗ bài và thế là cuộc bài bạc bắt đầu. Greg lật qua lật lại cuốn sách hướng dẫn ở cuối bàn, gần chỗ tôi. Tôi đứng cạnh cái ba lô của mình, vẫn còn kinh ngạc với sự hóa thân của nó. Các túi lúc trước đó chỉ muốn bung ra mà giờ có cả những khoảng ọp ẹp nho nhỏ.

“Bây giờ cô đích thực là một Jardi-Nazi.” Albert nói, giọng trêu đùa khi thấy tôi đang chăm chú vào cái ba lô. “Đó là những nguyên tắc của Ray Jardine, nói nếu cô không biết. Họ có quan niệm vô cùng đặc biệt về trọng lượng của ba lô.”

“Đó là người đàn ông mà tôi đã kể với cô,” Greg thêm vào.

Tôi vui vẻ gật đầu, cố gắng che giấu sự thờ ơ của mình. “Tôi sẽ đi chuẩn bị để ăn tối.” Tôi nói, và thong thả đi về mé khu cắm trại. Tôi dựng trại lên và rồi bò vào trong, trải rộng cái túi ngủ và đặt mình lên đó, chong mắt nhìn cái trần lều màu xanh lá cây, trong khi lắng nghe tiếng rì rầm nói chuyện của những người đàn ông và thỉnh thoảng lại thấy nổ ra những tràng cười. Tôi chuẩn bị ra ngoài ăn hàng với sáu người đàn ông, và rầu rĩ nhận ra chẳng có gì để mặc ngoại trừ những thứ trên người: một cái áo phông choàng ngoài áo lót thể thao và quần soóc, và bên trong cái quần soóc thì chẳng mặc gì luôn. Tôi nhớ ra chiếc áo sơ mi còn mới nguyên trong hộp tiếp tế và ngồi dậy, mặc nó vào. Toàn bộ phần lưng cái áo tôi đã mặc suốt từ hồi còn ở Mojave bây giờ ố một màu vàng xỉn nâu vì liên tục tắm đẫm mồ hôi. Tôi cuộn tròn nó lại và đặt nó ở góc lều. Tôi sẽ vất nó đi khi đến cửa hàng sau. Những thứ quần áo duy nhất khác mà tôi còn là đồ tôi mang đi để mặc lúc lạnh. Tôi nhớ ra sợi dây chuyền tôi đã đeo cho đến khi nóng quá không thể chịu đựng được nữa; tôi tìm thấy nó trong một cái túi khóa zip giữ bằng lái xe và tiền bạc rồi đeo nó vào. Đó là một cái hoa tai nhỏ bằng ngọc lam và bạc của mẹ tôi. Tôi đã đánh mất chiếc còn lại, bởi vậy tôi đã lấy kìm biến chiếc còn lại thành mặt dây chuyền của một chuỗi dây bạc tinh tế. Tôi mang nó theo vì nó là của mẹ tôi; có nó bên mình tôi cảm thấy điều đó có ý nghĩa, nhưng bây giờ tôi thích có nó đơn giản vì tôi cảm thấy xinh đẹp hơn khi đeo. Tôi luồn tay vào mái tóc, cố gắng sửa sang trông cho dễ coi hơn. Tôi dùng cái lược bé xíu của mình, nhưng cuối cùng thì tôi cũng từ bỏ và vén tóc ra sau tai.

Tôi biết, cứ để mình được trông như thế này, cảm thấy như này và bốc mùi như thế này, lại là một điều hay. Suy cho cùng, tôi là cô gái duy nhất ở trong rừng như lời Ed nói. Chỉ có mình tôi với một đám đàn ông. Trong hoàn cảnh hiện tại trên con đường mòn này, tôi thấy mình cần trung hòa giới tính với những người đàn ông tôi gặp bằng cách trở thành một trong số họ ở những khía cạnh khả thi nhất.

Trong đời mình, tôi chưa bao giờ làm như thế, chưa bao giờ tiếp xúc với đàn ông với vẻ thờ ơ như thể mình chính là một trong số họ như thế. Ngồi trong lều trong khi những người đàn ông kia chơi bài, tôi cảm thấy đây là một việc chẳng dễ dàng gì. Suy cho cùng, tôi đã luôn là một cô gái, quen thuộc và dựa dẫm vào những quyền năng mà sự nữ tính ban tặng cho tôi. Đè nén những quyền năng đó khiến tôi thấy nhức nhối trong lòng. Trở thành một trong những người đàn ông kia có nghĩa là tôi không thể tiếp tục là cô gái rất giỏi thể hiện mình giữa đám con trai nữa. Đó là phiên bản tôi đã lần đầu nếm thử từ hồi còn là đứa con nít 11 tuổi, đã thấy râm ran một luồng sức mạnh khi những gã trai lớn tuổi quay đầu lại để nhìn tôi hoặc huýt sáo hoặc nói Này bé con đáng yêu chỉ vừa đủ to để tôi có thể nghe thấy. Phiên bản mà tôi đã tự hào trong suốt những năm tháng cấp ba, khát khao cơ thể được mảnh khảnh, ra vẻ dễ thương và ngớ ngẩn để có thể nổi tiếng và được yêu chiều. Phiên bản mà tôi đã nâng niu suốt thời thanh xuân trong khi thử đủ các kiểu quần áo khác nhau – kiểu gái ngoan hiền, kiểu gái chất lừ, kiểu gái cao bồi, kiểu gái nổi loạn, kiểu gái mạnh mẽ. Phiên bản mà đằng sau mọi đôi bốt nóng bỏng hay những chiếc váy ngắn gợi cảm hay mái tóc chải chuốt là một cánh cửa bẫy dẫn đến phiên bản khác với bản chất của tôi nhất.

Bây giờ thì chỉ có một phiên bản. Trên con đường mòn PCT, tôi chẳng có lựa chọn nào ngoài việc nhập thân vào phiên bản này, để trưng ra cái khuôn mặt lôi thôi với toàn bộ thế giới rộng lớn. Thế giới đó, ít nhất là cho đến lúc này, bao gồm sáu người đàn ông.

“Cheryllll.” Giọng của Doug gọi tôi dịu dàng từ cách đó vài bước. “Chị trong đó à?”

“Ừ.” Tôi trả lời.

“Chúng tôi đi xuống sông đây. Đi với chúng tôi đi.”

“Được thôi.” Tôi nói, chẳng hiểu sao lại thấy cứ như được cưng nựng vậy. Khi tôi đứng dậy, túi bao cao su kêu lách nhách trong túi hậu. Tôi lấy ra rồi đút vào túi sơ cứu, sau đó bò ra khỏi lều, và đi bộ về hướng bờ sông.

Doug, Tom và Greg đang lội đến chỗ nông mà tôi rửa ráy vài giờ trước. Quá chỗ họ, nước giận dữ chảy xiết, xô ào lên những tảng đá to như cái lều của tôi. Tôi nghĩ đến chỗ tuyết mà tôi sớm phải đối mặt nếu tiếp tục đi với cái rìu phá băng mà tôi vẫn chưa biết cách sử dụng và cái gậy trượt tuyết màu trắng có đai nắm màu hồng xinh xinh đã tình cờ rơi vào tay tôi. Trước đó tôi vẫn chưa bắt đầu nghĩ đến những gì đang chờ trên con đường mòn. Tôi chỉ mới lắng nghe và gật đầu khi Ed nói với tôi rằng trong ba tuần ông ta cắm trại ở đây hầu hết những người đi bộ qua PCT đến được đồng cỏ Kennedy này đã chọn từ bỏ đoạn đường này vì lượng tuyết kỷ lục khiến con đường mòn cơ bản là không thể vượt qua trong gần như toàn bộ 600 đến 800 cây số phía trước. Họ đã bắt nhờ xe và đi xe buýt để nhập vào đoạn PCT ở xa về phía bắc, những chỗ có độ cao thấp hơn, ông ấy bảo tôi vậy. Một số người định cuối hè sẽ vòng trở lại đoạn đường mà họ đã bỏ qua; số khác thì cứ thế bỏ hẳn. Ông ta nói có một số người đã quyết từ bỏ cùng nhau, như Greg kể với tôi trước đó, họ quyết định đi PCT một lần khác, vào năm tuyết không kỷ lục thế này. Và một số ít hơn thì vẫn xông lên, quyết tâm vượt tuyết.

May mắn nhờ đôi xăng đan đi trong lều rẻ tiền, tôi lần được đường qua những tảng đá nằm dọc trên lòng sông để đi về phía hội đàn ông, nước lạnh đến thấu xương.

“Tôi có cái này cho chị.” Doug nói khi tôi đến được chỗ cậu. Cậu chìa tay về phía tôi, trong tay là một cái lông chim lấp lánh, dài khoảng 30 cm, đen đến mức như tỏa ánh xanh trong ánh mặt trời.

“Để làm gì vậy?” Tôi hỏi, với lấy cái lông chim từ tay cậu.

“Để lấy may.” Cậu nói, và chạm vào cánh tay tôi.

Khi cậu ta rút tay lại, chỗ mà tay cậu ta chạm vào như thành một vết bỏng vậy – tôi nhận ra trong 14 ngày qua mình đã ít động chạm biết bao, đã cô độc biết bao.

“Tôi đang nghĩ đến chuyện tuyết đây.” Tôi nói, tay nắm cái lông chim, giọng át đi dòng nước trên sông. “Những người đi đường vòng ấy? Tất cả bọn họ đều ở đây một hoặc hai tuần trước chúng ta. Giờ tuyết đã tan kha khá rồi, nên chắc sẽ ổn thôi.” Tôi nhìn Greg rồi nhìn lại cái lông chim màu đen, tay vuốt vuốt nó.

“Tháng sáu ở cao nguyên Bighorn lần đầu tiên tuyết ngập gấp đôi cùng kỳ năm ngoái.” Anh liệng một hòn sỏi. “Một tuần cũng không ăn thua đâu.”

Tôi gật đầu, như thể cũng biết cao nguyên Bighorn ở đâu, hoặc cũng hiểu lượng tuyết gấp đôi so với năm trước thì có nghĩa là gì vậy. Tôi thấy mình như một kẻ gian trá ngay cả khi đang thảo luận chuyện này, là linh vật giữa các cầu thủ, như thể họ là những phượt thủ PCT thực thụ còn tôi chỉ tình cờ mà có mặt ở đây thôi. Như thể bởi sự thiếu kinh nghiệm của tôi, bởi tôi không đọc một trang viết nào của Ray Jardine, bởi tốc độ chậm chạp buồn cười của tôi, và bởi niềm tin của tôi rằng đem theo một cái cưa gấp là hợp lý, tôi đã chẳng thực sự tự mình đi bộ suốt từ đèo Tehachapi đến đồng cỏ Kennedy, mà là người ta đưa tôi đến đây vậy.

Nhưng tôi đã đi bộ đến đây, và tôi chưa sẵn sàng từ bỏ việc nhìn thấy High Sierra. Đó là đoạn đường mà tôi hào hứng nhất, vẻ đẹp hoang sơ của nó được các tác giả trong cuốn Đường mòn Pacific Crest, tập 1: California hết lời ca ngợi và được nhà tự nhiên học John Muir hóa thành bất tử trong cuốn sách viết một thế kỷ trước. Đó là phần núi non mà ông phong cho cái tên “Miền Sáng”. Dường như ngọn High Sierra với những đỉnh cao đến hơn 4.000 m, những cái hồ lạnh thấu và trong suốt, những khe núi sâu thẳm, chính là ý nghĩa của việc đi bộ qua đường mòn PCT ở California. Thêm nữa, đi vòng qua nó có thể làm đảo lộn cả lộ trình. Nếu phải bỏ qua High Sierra, tôi sẽ đến Ashland sớm hơn một tháng so với đã định.

“Nếu vẫn còn cách thì tôi vẫn muốn đi tiếp.” Tôi nói, ve vẩy cái lông chim theo một đường bay bướm. Chân tôi không còn đau nữa. Chúng đang râm rỉ đờ đi thư giãn trong nước lạnh.

“Ồ, chúng ta còn khoảng hơn 60 cây đi như chơi nữa rồi sẽ thực sự khó khăn – từ đây lên đến đèo Trail Pass.” Doug nói. “Ở đó có một đường giao với PCT và đi xuống một khu cắm trại. Ít nhất ta cũng có thể leo tới đó xem tình hình thế nào – xem xem có bao nhiêu tuyết ở đó – rồi nhảy cóc ở đó nếu muốn.”

“Greg, anh nghĩ thế nào?” Tôi hỏi. Anh ấy làm cái gì thì tôi làm cái đó.

Anh gật đầu. “Tôi nghĩ đó là một ý kiến hay.”

“Thế thì tôi cũng sẽ làm như vậy.” Tôi nói. “Tôi sẽ ổn thôi. Tôi có một cái rìu phá băng.”

Greg nhìn tôi. “Cô có biết dùng nó không vậy?”

Sáng hôm sau, Greg hướng dẫn tôi cách dùng rìu phá băng.

“Đây là cái cán.” Anh nói, đưa tay theo chiều dài của cái rìu. “Đây là cái mỏ.” Anh nói thêm, đặt một ngón tay vào phía đầu sắc nhọn. “Phía bên kia là cái đầu.”

Cán? Đầu? Mỏ? Tôi cố gắng không phát ốm lên như một đứa học sinh lớp tám trong lớp giáo dục giới tính, nhưng chẳng cách nào đừng được.

“Cái gì đây?” Greg hỏi, tay anh bao quanh cái cán rìu, nhưng tôi chỉ lắc đầu. “Có hai lưỡi.” Anh tiếp tục. “Lưỡi cùn là lưỡi vòm, để bổ vào băng lấy điểm tựa cho chân. Còn lưỡi kia là cuốc chim, để bám lại nếu bị trượt xuống vách núi.” Anh nói như thể tôi đã biết điều đó rồi, như thể anh chỉ đang tóm tắt lại những điểm cơ bản trước khi chúng tôi thực sự bắt đầu buổi học.

“Được rồi. Cái cán, cái đầu, cái mỏ, cái cuốc chim, cái lưỡi.” Tôi nói.

“Cái lưỡi vòm.” Anh sửa lại. “Có chữ vòm.” Chúng tôi đang đứng trên một bờ sông dốc, chỗ gần nhất chúng tôi tìm được để giả định một dốc băng đứng. “Bây giờ giả sử cô đang rơi.” Greg nói, lăng mình xuống dốc để thị phạm. Khi rơi xuống, anh bổ cái cuốc chim vào bùn. “Hãy bổ cái cuốc chim này thật lực, một tay nắm cái cán, tay kia nắm lấy cái đầu. Như thế này. Khi bám được vào rồi thì cố giữ vững.”

Tôi nhìn anh. “Nếu không giữ vững được thì sao?”

“Thì phải bám vào đây.” Anh trả lời, di chuyển hai tay trên cái rìu.

“Nếu tôi không bám được lâu như thế thì sao? Ý tôi là, tôi còn có ba lô và các thứ, với khéo tôi còn chả đủ khỏe để kéo một lần thôi ấy.”

“Cô phải cố thôi.” Anh nói với vẻ xuôi xị. “Nếu không thì cô sẽ trượt khỏi vách núi.”

Tôi thực hành ngay. Hết lần này đến lần khác, tôi lăng mình vào cái dốc ngày càng nhão bùn ấy, giả như đang trượt trên băng, và hết lần này đến lần khác tôi bổ cái cuốc chim vào đất trong khi Greg theo dõi, uốn nắn và phê bình kỹ thuật của tôi.

Doug và Tom ngồi gần đó, vờ như không chú ý. Albert và Matt nằm trên cái bạt chúng tôi trải ra cho họ bên dưới một bóng cây gần xe tải của Ed. Họ ốm đến mức chẳng đi đâu làm gì được ngoài việc thăm thú khu vệ sinh mỗi giờ vài lần. Họ ốm từ nửa đêm, chúng tôi đều bắt đầu tin là họ nhiễm giardia – một loại trùng roi khiến người bệnh vừa thổ vừa tả đến lả cả người, cần phải có thuốc đặc trị, và cũng có nghĩa là phải hoãn ít nhất một tuần đi bộ. Đó là lý do những phượt thủ PCT dành nhiều thời gian để nói về đồ lọc nước và nguồn nước, vì họ sợ chỉ sai một bước thôi là sẽ phải trả giá. Tôi không biết Matt và Albert đã ăn phải cái gì, nhưng tôi cầu trời là mình không dính phải cái đó. Đến chiều muộn hôm đó, tất cả chúng tôi đứng quanh họ khi họ nằm đó nhợt nhạt và lả đi trên tấm bạt, thuyết phục họ là đến nước này thì họ phải đến bệnh viện ở Ridgecrest đi thôi. Hai người ốm yếu đến mức chẳng phản đối được gì, họ nhìn chúng tôi khi chúng tôi gói ghém đồ đạc và chất ba lô của họ vào sau xe tải của Ed.

“Cảm ơn chú đã giúp cháu làm nhẹ cái ba lô.” Tôi nói với Albert khi chỉ còn hai chúng tôi, trước khi ông ấy rời đi. Từ chỗ cái tải làm giường nằm, ông ấy uể oải ngước mắt nhìn tôi. “Cháu không thể tự mình làm được nếu không có chú.”

Ông mỉm cười yếu ớt với tôi và khẽ gật đầu.

“Nhân tiện,” tôi nói, “cháu muốn kể chú nghe lý do cháu lại quyết định đi bộ qua PCT. Cháu vừa ly hôn. Cháu đã kết hôn rồi mới đây cháu ly hôn, mẹ cháu mất độ bốn năm trước – bà ấy mới 45 tuổi, đột ngột bị ung thư rồi mất. Đó là một khoảng thời gian khó khăn của đời cháu, cháu như đã lạc lối. Bởi vậy cháu...” Ông ấy mở to mắt nhìn tôi. “Cháu đã nghĩ đi thế này sẽ giúp cháu lấy lại cân bằng.” Tôi giơ tay làm một cử chỉ bối rối, nghẹn lời, khá ngạc nhiên thấy mình tuôn ra nhiều thế.

“Ồ, giờ thì cô đã có phương hướng rồi, đúng không?” Ông ấy nói, và ngồi dậy, khuôn mặt ông ấy bừng sáng, dù đang bị chứng tả hành hạ. Tôi leo lên thùng xe với mấy cái ba lô của hai cha con ông và cái hộp đồ mà tôi không còn dùng nữa rồi đi cùng họ đến cửa hàng bách hóa. Khi chúng tôi đến nơi, Ed dừng lại vài phút; tôi nhảy ra ngoài với cái hộp của mình, vẫy tay chào Albert và Matt, rồi la to: “Chúc may mắn!”

Tình thương mến thương như một cơn sóng ào lên trong tôi khi tôi nhìn họ lái xe đi. Ed sẽ quay về trong vài giờ nữa, nhưng gần như chắc chắn tôi sẽ không bao giờ gặp lại Albert và Matt nữa. Tôi sẽ đi vào High Sierra với Doug và Tom vào ngày hôm sau, buổi sáng đó sẽ phải nói lời tạm biệt với Ed và cả với Greg nữa – Greg ở lại đồng cỏ Kennedy thêm ngày nữa, và anh ấy chắc chắn sẽ bắt kịp tôi, nhưng sẽ chỉ như một chuyến viếng thăm chớp nhoáng thôi, rồi sau đó anh ấy cũng sẽ đi khỏi đời tôi.

Tôi đi đến cổng cửa hàng bách hóa và đặt mọi thứ vào hộp đồ miễn phí cho người đi phượt PCT, ngoại trừ cái cưa gấp, thiết bị flash công nghệ cao đặc biệt cho camera của tôi, và cái ống nhòm siêu nhỏ. Những cái đó tôi gói vào hộp tiếp tế cũ và gửi đến địa chỉ của Lisa ở Portland. Lúc dán kín cái hộp bằng cuộn băng dính mà Ed cho mượn, tôi cứ lấn cấn thấy thiêu thiếu cái gì.

Sau đó, khi tôi đi bộ trở lại chỗ cắm trại, tôi mới nhận ra đó là cái gì: cuộn bao cao su to bự.

Tất tần tật đều đã mất.

PHẦN BA
Miền Sáng

Giờ ta ở trong núi này và chúng ở trong ta...

JOHN MUIR

Mùa hè đầu tiên của tôi ở Sierra

Nếu Tinh thần phủ nhận bạn...

Hãy vượt lên cả Tinh thần...

EMILY DICKINSON

8

ĐIỂU HỌC

Đồng cỏ Kennedy được mệnh danh là cửa ngõ của High Sierra, và ngay từ buổi sớm tôi đã đi xuyên qua cái cửa ngõ đó. Doug và Tom đi cùng tôi chừng nửa cây số đầu, nhưng rồi tôi dừng lại, bảo họ đi trước vì tôi còn phải lấy đồ trong ba lô. Chúng tôi ôm và chúc nhau mạnh giỏi, nói lời tạm biệt mãi mãi hoặc trong 15 phút nữa, nào ai biết được. Tôi dựa vào một tảng đá để giảm bớt một phần trọng lượng của Quái Vật khỏi lưng, và nhìn họ đi xa dần.

Họ đi rồi, tôi thấy thật buồn, dù cũng phần nào nhẹ nhõm khi nhìn bóng họ lẫn vào trong rừng cây tối. Tôi không cần lấy gì trong ba lô cả; tôi chỉ muốn ở một mình. Lúc nào tôi cũng cảm thấy cô độc mới thực là chỗ dành cho mình, như thể đấy không phải là một trạng thái mà đúng hơn là một căn phòng nơi tôi có thể náu mình và sống thật với bản thân. Sự cô độc gần như tuyệt đối trên con đường PCT đã khiến tôi thay đổi suy nghĩ ấy. Cô độc không còn là một căn phòng nữa, mà là cả thế giới rộng lớn này, và giờ thì tôi cô độc trong thế giới ấy, chiếm lĩnh nó theo cách tôi chưa từng làm trước đây. Sống trong sự thênh thang này, thậm chí còn chẳng có mái nhà che trên đầu, tôi cảm thấy thế giới vừa rộng lớn hơn lại vừa nhỏ bé. Cho đến lúc này, tôi thực sự chưa thấu hiểu sự mênh mông của thế giới – thậm chí còn chưa hiểu một kilômét thì rộng thế nào – cho đến khi mỗi kilômét đều được tính bằng vận tốc đi bộ. Thế nhưng cũng có mặt trái của nó, đó là sự gắn bó lạ lùng chẳng biết tôi có từ lúc nào với con đường, là cái cách những cây thông pinon, những bông hoa hầu vương mà sáng nay tôi đi qua, hay những dòng suối nông choèn tôi đã lội, trở nên thân thuộc và như quen biết tôi từ trước, mặc dù tôi chưa từng đi qua hay lội qua chúng trước đây.

Tôi đã đi trong cái mát mẻ của buổi sáng, hòa nhịp với tiếng gõ lích kích của cây gậy trượt tuyết màu trắng mới có, cảm nhận sức nặng lắc qua lắc lại của Quái Vật tuy đã nhẹ bớt nhưng vẫn nặng nề một cách lố bịch. Hồi sáng nay lúc khởi hành, tôi đã nghĩ rằng chắc lần này sẽ khác, rằng việc đi bộ này sẽ dễ dàng hơn. Bởi gì thì gì, cái ba lô đã nhẹ hơn nhiều rồi, không chỉ nhờ cuộc thanh trừng của Albert mà còn vì tôi không phải mang hơn hai chai nước mỗi lần đi nữa, giờ tôi đã đến cung đường ít khô hạn hơn. Nhưng mới đi được có một tiếng rưỡi tôi đã phải dừng lại nghỉ, những cơn đau nhức quen thuộc lại nổi lên. Nhưng tôi lại thấy cơ thể trở nên dẻo dai hơn một chút, y như lời Greg đã cam đoan.

Đó là ngày đầu tiên của tuần thứ ba, chính thức là mùa hè – tuần cuối cùng của tháng sáu – và bây giờ tôi không chỉ đang ở trong một mùa khác, mà còn là ở một đất nước khác, leo lên cao hơn ở vùng hoang dã Nam Sierra. Trong vòng gần 65 cây số từ đồng cỏ Kennedy đến đèo Trail, tôi sẽ leo từ độ cao chỉ hơn 1.859 m lên đến gần 3.353 m so với mực nước biển. Thậm chí ngay trong cái nóng của buổi chiều đầu tiên trở lại đường mòn ấy, tôi đã có thể cảm nhận cái rìa không khí lạnh chắc chắn sẽ bao bọc lấy tôi khi đêm xuống. Bây giờ thì chắc chắn là tôi đang ở Sierra – Miền Sáng dấu yêu của Muir. Tôi bước đi bên dưới những tán cây tối vĩ đại phủ bóng lên những cây nhỏ hơn dưới chúng, rồi qua những thảm cỏ rộng lớn đầy hoa dại; tôi bò qua những con suối đang mùa tuyết tan, thận trọng bước từ tảng đá bấp bênh này đến tảng bấp bênh khác, lấy cây gậy trượt tuyết làm chân chống. Bước đi dò dẫm thế xem ra Sierra Nevada khó lòng vượt qua được. Tôi cứ thế bước đi mãi. Chỉ những khi vừa qua một đoạn đường vòng và phóng tầm mắt nhìn lên lại thấy thêm những đỉnh núi trắng phía trước, tôi mới nghi ngờ về khả năng của mình, và chỉ những khi tôi nghĩ mình còn phải đi bao xa nữa, tôi mới mất niềm tin rằng mình có thể đến nơi.

Dấu chân của Doug và Tom thỉnh thoảng xuất hiện trên con đường hết bụi lại bùn, đến giữa chiều tôi đã bắt kịp họ đang ngồi bên một con suối, nét mặt hai người lộ vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi đi lên. Tôi ngồi cạnh họ và bơm nước. Chúng tôi nói chuyện một lúc.

“Tối nay chị nên cắm trại với chúng tôi, nếu chị theo kịp.” Tom nói trước khi họ tiếp tục lên đường.

“Tôi đã bắt kịp các cậu rồi đấy thôi.” Tôi trả lời và chúng tôi cùng cười phá lên.

Tối đó tôi đến vạt đất trống nhỏ nơi họ dựng lều. Sau bữa tối, họ chia sẻ hai lon bia mang từ đồng cỏ Kennedy, cho tôi uống ké mấy hớp khi chúng tôi ngồi trên đất cuộn mình trong quần áo. Ngồi uống bia, tôi băn khoăn ai trong hai người bọn họ đã lấy 11 cái bao cao su Trojan không chất bôi trơn mỏng dính tôi mua ở Portland mấy tuần trước. Chắc hẳn phải là một trong hai người này.

Ngày hôm sau, khi đang đi một mình, tôi gặp một trảng tuyết rộng phủ trên một con dốc hơi nghiêng, lớp băng cứng khổng lồ xóa sạch lối mòn. Nó giống như chỗ lở đá lần trước, chỉ là hãi hùng hơn, một con sông băng thay vì một dòng sông đá. Nếu bị trượt trong khi cố gắng băng quá nó, tôi sẽ trượt xuống một bên núi và va vào những phiến đá ở tít dưới kia, hoặc tệ hơn là rơi xa xuống tận chỗ mà chẳng ai biết là gì. Nhìn từ chỗ tôi đứng thì chắc là rơi vào khoảng không. Nếu tôi không cố gắng vượt qua nó, thì tôi phải trở về đồng cỏ Kennedy. Đó cũng không hoàn toàn là một ý kiến tồi. Thế nhưng tôi đã đến đây rồi.

Tệ thật, tôi nghĩ. Quá tồi tệ là đằng khác. Tôi lôi cái rìu phá băng ra và cân nhắc tình thế của mình, nghĩa là đứng ở đó nhiều phút liền chỉ để xốc lấy tinh thần. Tôi có thể nhận ra Doug và Tom đã đi qua chỗ này, họ để lại những hố lồi lõm trên tuyết. Tôi nắm cái rìu phá băng như Greg đã dạy rồi đặt chân vào một trong những hố đó. Sự tồn tại của chúng khiến mọi thứ vừa khó khăn hơn vừa dễ chịu hơn. Tôi không phải lấy cuốc chim mổ hốc đặt chân cho mình, nhưng mấy cái hốc ấy có vị trí hết sức kỳ quặc, trơn trượt và đôi khi lại quá sâu, khiến đôi giày của tôi mắc kẹt bên trong và tôi hẳn sẽ mất thăng bằng và ngã, cái rìu phá băng thì vướng víu đến nỗi tôi cảm thấy nó giống gánh nặng hơn là công cụ hỗ trợ. Chặn lại. Tôi không ngừng nghĩ vậy khi tưởng tượng mình sẽ làm gì với cái rìu này nếu như bị trượt xuống. Tuyết ở đây khác với tuyết ở Minnesota. Có những chỗ nhiều băng hơn là bông tuyết, lèn chặt đến mức làm tôi nhớ đến những lớp tuyết đông cứng lại trong tủ lạnh. Những chỗ khác thì dễ đi hơn, nhiều tuyết tan hơn vẻ bề ngoài.

Tôi không nhìn xuống bờ đá bên dưới cho đến khi đã đến được bờ tuyết bên kia và đứng trên con đường bùn lầy, run rẩy nhưng vui mừng. Tôi biết cuộc dạo chơi nho nhỏ này chỉ là một ví dụ cho những gì ở phía trước. Nếu tôi không chọn cách bỏ con đường này ở đèo Trail để tránh tuyết, thì tôi sẽ sớm đến đèo Forester Pass, ở độ cao hơn 4.000 m, điểm cao nhất của con đường PCT. Và nếu tôi không trượt xuống một bên núi trong khi vượt qua con đèo, thì nhiều tuần tiếp theo tôi sẽ chẳng làm gì ngoài băng qua toàn tuyết là tuyết. Ở đó tuyết hẳn khủng khiếp hơn đoạn đường tôi vừa qua, nhưng chỉ đoạn đường này cũng đủ khiến tôi nhìn nhận thực tế hơn những gì đang chờ mình phía trước. Nó nói với tôi rằng tôi chẳng có cách nào ngoài việc đi đường vòng. Tôi còn chưa chuẩn bị sẵn sàng để đi trên PCT trong một năm bình thường, huống chi là một năm tuyết đổ dày gấp đôi gấp ba so với năm trước. Kể từ năm 1983, chưa có mùa đông nào tuyết đổ nhiều như năm ngoái, và chắc trong cả chục năm nữa cũng chẳng có.

Thêm nữa, đâu phải chỉ có mỗi tuyết là đáng lo. Còn cả những thứ khác liên quan đến tuyết: những con sông con suối cực kỳ nguy hiểm mà tôi phải lội qua một mình, những mức nhiệt độ sẽ đẩy tôi vào nguy cơ giảm nhiệt sâu, và thực tế là tôi sẽ phải dựa dẫm chủ yếu vào bản đồ và la bàn ở những đoạn dài mà con đường này bị phủ tuyết – tất cả lại càng khốn khó hơn khi tôi chỉ có một thân một mình. Tôi không có đồ chuyên dụng cần thiết; tôi không có kiến thức và kinh nghiệm. Và vì tôi đi một mình, tôi không được phép sai sót dù chỉ một lần. Nếu nhảy cóc như hầu hết những người khác thì tôi bỏ mất cái huy hoàng của High Sierra. Nhưng nếu cứ bám theo con đường mòn này, tôi sẽ mạo hiểm cả mạng sống của mình.

“Tôi sẽ đi đường vòng ở đèo Trail.” Tôi nói với Doug và Tom khi chúng tôi ăn bữa tối. Tôi đã đi bộ cả ngày một mình – đánh dấu một ngày thứ hai đi được hơn 24 cây số nữa – nhưng đã bắt kịp họ lần nữa khi họ dựng lều. “Tôi sẽ leo lên Sierra City và quay trở lại đường mòn ở đó.”

“Chúng tôi quyết định đi tiếp.” Doug nói.

“Chúng tôi đã nói về chuyện này và chúng tôi nghĩ rằng chị nên đi cùng chúng tôi.” Tom nói.

“Đi cùng các cậu?” Tôi hỏi, thò đầu ra từ cái áo khoác đen sụ. Tôi đang mặc trên người mọi thứ quần áo tôi có, nhiệt độ xuống thấp đến gần như đóng băng. Những vạt tuyết bao quanh chúng tôi bên dưới những tán cây ở những điểm khuất ánh nắng mặt trời.

“Chị đi một mình không an toàn chút nào.” Doug nói.

“Chẳng ai trong chúng tôi dám đi một mình.” Tom nói.

“Nhưng chẳng an toàn cho bất cứ ai trong chúng ta nếu đi dưới tuyết. Đi cùng nhau hay đi một mình cũng thế.” Tôi nói.

“Chúng tôi muốn thử,” Tom nói.

“Cảm ơn nhé.” Tôi nói. “Tôi rất cảm động khi các cậu rủ tôi, nhưng tôi không thể.”

“Tại sao không thể?” Doug hỏi.

“Vì mục đích của tôi trong chuyến đi này là tôi phải đến đây và đi một mình.”

Chúng tôi im lặng một lúc sau đó, ăn bữa tối, mỗi người tay đeo găng, ôm một cái xoong ấm đầy gạo hoặc đỗ hoặc mì. Tôi thấy thật buồn khi phải từ chối họ. Không phải chỉ vì tôi biết điều đó có nghĩa là tôi đang chọn đi đường vòng để tránh High Sierra, mà còn vì dù đã nói muốn đi chuyến này một mình nhưng tôi vẫn thấy ấm áp khi có họ đồng hành. Ở gần Tom và Doug buổi tối, tôi thôi không phải nói với chính mình Mình không sợ mỗi khi nghe tiếng một cành cây khô rơi trong đêm tối hoặc tiếng gió gầm gào như có chuyện gì xấu sắp xảy ra. Nhưng tôi không ở đây để giữ cho mình khỏi phải nói Mình không sợ. Tôi nhận ra mình đến đây để nhìn trừng trộ vào nỗi sợ, để nhìn trừng trộ vào mọi thứ, đúng vậy – mọi thứ tôi đã làm với chính mình và mọi thứ tôi đã phải hứng chịu. Tôi sẽ không thể làm được chuyện đó nếu cứ bám riết lấy một ai đó.

Sau bữa tối, tôi nằm trong lều với cuốn Những câu chuyện hoàn tất của Flannery O’Connor trên ngực, kiệt sức đến mức không giơ nổi cuốn sách lên. Kiệt sức không chỉ bởi lạnh và mệt do đi bộ ban ngày: ở độ cao này, không khí loãng hơn. Thế nhưng tôi lại chẳng thể ngủ. Trong trạng thái như thể mộng du, tôi đã nghĩ việc đi vòng để tránh High Sierra có nghĩa là gì. Cơ bản là nó phá tan mọi thứ. Tất cả những kế hoạch mà tôi đã vạch ra, những gì tôi đã vẽ ra tường tận đến từng hộp tiếp tế và từng bữa ăn trong cả mùa hè. Giờ thì tôi nhảy hơn 720 km đường mòn đã định đi. Tôi sẽ đến Ashland vào đầu tháng tám thay vì giữa tháng chín.

“Doug?” Tôi gọi vọng ra bóng tối, lều của cậu ta chỉ cách lều của tôi một cánh tay.

“Ơi?”

“Tôi đang nghĩ, nếu đi vòng, tôi có thể đi toàn bộ Oregon vậy.” Tôi lăn người để hướng mặt về phía lều của cậu ta, nửa mong cậu ta đến nằm cạnh trong lều của tôi – hay bất cứ ai cũng được. Đó là cảm giác khao khát và trống rỗng y như hồi ở nhà nghỉ Mojave khi tôi ước có một người bạn tình. Chẳng phải ai đó để yêu. Chỉ là có ai đó để đè lên thân mình. “Cậu có biết đoạn qua Oregon dài bao nhiêu không?”

“Khoảng hơn 800 cây.” Cậu trả lời.

“Tuyệt vời.” Tôi nói, tim đập rộn ràng với ý tưởng đó trước khi nhắm mắt lại và chìm vào giấc ngủ sâu.

Chiều hôm sau, Greg bắt kịp tôi ngay trước khi tôi đến đoạn đèo Trail Pass Trail, con đường ra khỏi PCT của tôi.

“Tôi sẽ đi vòng.” Tôi miễn cưỡng phải nói với anh.

“Tôi cũng thế.” Anh nói.

“Thật không?” Tôi hỏi mà lòng đầy nhẹ nhõm và hân hoan.

“Từ đây lên tuyết phủ quá dày,” Greg nói, chúng tôi phóng mắt nhìn quanh chỗ rừng thông đuôi cáo đang quặn thân trong gió giữa những tảng đá bên đường; những ngọn núi và chỏm núi hiện ra cách hàng kilômét dưới bầu trời xanh trong vắt. Điểm cao nhất trên con đường mòn chỉ còn cách hơn 56 cây số. Đỉnh của ngọn Whitney, đỉnh cao nhất của lục địa châu Mỹ, còn gần hơn, ngoặt một khúc ngắn khỏi PCT.

Chúng tôi cùng nhau đi hơn ba km theo đường mòn đèo Trail tới khu vực dã ngoại và cắm trại ở đồng cỏ Horseshoe, bắt kịp Doug và Tom và đi nhờ xe đến Lone Pine. Tôi không có kế hoạch đến đó. Một vài người đi PCT có hộp tiếp tế gửi đến Lone Pine, nhưng tôi có kế hoạch đi một lèo đến thị trấn Độc Lập, cách hơn 80 cây số nữa về phía bắc. Tôi vẫn còn đủ thực phẩm cho vài ngày nữa, nhưng khi đến thị trấn tôi lập tức tới một cửa hàng tạp phẩm để nạp thêm đồ ăn cho mình. Tôi cần đủ đồ ăn để tồn tại trong đoạn đường ngót 155 cây số khi đi đường vòng từ thành phố Sierra đến thị trấn Belden. Cuối cùng, tôi thấy một cái bốt điện thoại trả trước. Tôi gọi cho Lisa và để lại tin nhắn vào máy trả lời tự động của nó, giải thích kế hoạch mới nhanh nhất có thể. Tôi nhờ Lisa gửi ngay lập tức cái hộp tiếp tế có đề địa chỉ thị trấn Belden và giữ lại tất cả những hộp còn lại cho đến khi tôi báo chi tiết về hành trình mới của mình.

Khi gác máy, tôi cảm thấy chênh vênh và trống trải, bớt hào hứng về việc được ở trong thị trấn hơn là tôi tưởng. Tôi đi bộ dọc con đường cái cho đến khi tìm thấy mấy ông bạn.

“Chúng tôi đang quay trở lại.” Doug nói, mắt chúng tôi gặp nhau. Ngực tôi như thắt lại khi ôm cậu và Tom chào tiễn biệt. Tôi yêu quý họ, nhưng trên tất thảy, tôi đang lo lắng.

“Các cậu có chắc là muốn đi lên chỗ tuyết đó chứ?” Tôi hỏi.

“Chị có chắc là không muốn đi không?” Tom đáp lời.

“Chị vẫn còn bùa may mà.” Doug nói, chỉ cái lông chim đen tuyền mà cậu tặng tôi hôm ở đồng cỏ Kennedy. Tôi đã cài nó vào khung Quái Vật, ngay phía trên vai phải.

“Để có chút gì đó nhớ về cậu.” Tôi nói và chúng tôi cùng phá lên cười.

Sau khi họ đi rồi, tôi đi bộ với Greg tới cửa hàng tiện lợi to gấp đôi bến xe buýt Greyhound của thị trấn. Chúng tôi đi qua các quán bar tự quảng cáo mình là những salon và cửa hiệu Miền Tây Xưa Cũ, với những chiếc mũ cao bồi, tranh đóng khung vẽ những gã đàn ông trên lưng ngựa lồng được trưng ra trên cửa sổ trước.

“Cô xem High Sierra của Humphrey Bogart bao giờ chưa?” Greg hỏi.

Tôi lắc đầu.

“Phim làm ở đây đấy. Với rất nhiều phim khác nữa. Toàn phim về miền Tây.”

Tôi gật đầu, không lấy làm ngạc nhiên. Vùng đất này đúng thật là cứ như từ phim Hollywood – một vùng thảo nguyên bao phủ cây xô thơm, cằn cỗi hơn, không có cây cối, toàn đá với một tầm nhìn xa ngút mắt. Những đỉnh núi trắng của Sierra Nevada về phía tây cắt hình rõ rệt trên nền trời, như một mặt tiền nguy nga tráng lệ, gần như là không thực với tôi.

“Chuyến của chúng ta kìa.” Greg nói, tay chỉ một chiếc xe buýt Greyhound lớn ở khu đỗ xe của cửa hàng khi chúng tôi đến.

Nhưng anh đã lầm. Chúng tôi sau đó mới té ra rằng chẳng có chuyến xe buýt nào đến Sierra City cả. Tối đó, chúng tôi sẽ phải bắt một chuyến xe buýt và đi bảy tiếng đồng hồ tới Reno, Nevada, rồi bắt một chuyến một tiếng đồng hồ tới Truckee, California. Từ đó, chúng tôi chẳng có lựa chọn nào ngoài việc xin đi nhờ hơn 72 cây số cuối cùng tới thành phố Sierra. Chúng tôi mua hai chiếc vé một chiều với một ôm đồ ăn vặt rồi ngồi trên vỉa hè ấm áp bên hông chỗ đỗ xe của cửa hàng tiện lợi để chờ xe buýt tới. Chúng tôi đánh bay hết mấy túi khoai tây chiên và những lon nước ngọt trong khi nói chuyện. Chúng tôi nói mãi về chủ đề đường mòn Pacific Crest, một lần nữa bàn về đồ du lịch bụi và lượng tuyết kỷ lục, rồi tới những quan điểm và thực tiễn về hành lý “siêu nhẹ” của Ray Jardine cùng những tín đồ của ông ta – những người đã hiểu đúng hoặc hiểu sai linh hồn đằng sau những quan điểm và thực tiễn ấy – rồi cuối cùng chúng tôi nói về bản thân mình. Tôi hỏi anh về công việc và cuộc sống ở Tacoma. Anh không có thú cưng và không có con cái, có bạn gái đã hẹn hò được một năm. Cô ấy cũng là dân chuyên du lịch bụi lúc nào cũng thèm lên đường. Cuộc đời của anh rõ ràng là đã định sẵn và có cân nhắc cả. Đối với tôi nó có vẻ vừa buồn chán vừa thú vị. Tôi không biết anh nghĩ về cuộc đời tôi như thế nào.

Rốt cuộc chúng tôi cũng lên được xe buýt đến Reno. Nó gần như trống không, chẳng có hành khách. Tôi đi theo Greg đến giữa xe. Chúng tôi chọn một cặp ghế ngồi đối diện nhau qua lối đi lại.

“Tôi sẽ ngủ một chút.” Anh nói khi chiếc xe chuyển bánh trên đường cao tốc.

“Tôi cũng thế.” Tôi nói, mặc dù tôi biết là không phải như vậy. Kể cả khi kiệt sức tôi cũng không bao giờ ngủ được trên bất kỳ phương tiện nào đang di chuyển, và lúc này thì tôi thì đang không kiệt sức. Tôi thấy tim mình như được thắp lên khi được quay trở lại thế giới. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ trong khi Greg ngủ. Chẳng người nào quen tôi quá một tuần biết được tôi đang ở đâu. Mình đang trên đường đến Reno, Nevada, tôi thoáng chút băn khoăn. Tôi chưa bao giờ ở Reno. Dường như đó là nơi ngớ ngẩn nhất mà tôi có thể đến lúc này, với kiểu ăn mặc như thế này, bẩn thỉu như một con cẩu, tóc thì khô bết như một cái túi vải bao bố. Tôi vét sạch các túi rồi đếm những tờ tiền và đồng xu, lấy đèn pin đeo đầu nhìn. Tôi có 44 đô-la và 75 xu. Tim tôi như chìm nghỉm khi nhìn vào số tiền khiêm tốn ấy. Cho đến lúc này, tôi đã tiêu nhiều tiền hơn dự định. Tôi không lường trước những lần dừng ở Ridgecrest và Lone Pine, hay vé xe buýt đến Truckee. Tôi sẽ có thêm tiền nhưng phải đến tận hơn một tuần nữa, khi lấy được hộp tiếp tế tiếp theo ở thị trấn Belden, mà chỗ đó cũng chỉ có 20 đô-la. Greg và tôi đã thống nhất sẽ thuê phòng một đêm trong một nhà nghỉ ở thành phố Sierra để lấy lại sức sau nhiều chuyến đi dài, nhưng tôi có cảm giác nao nao rằng mình sẽ phải tìm một chỗ mà dựng lều thay vì thuê nhà nghỉ.

Tôi chẳng thể làm được gì. Tôi không có thẻ tín dụng. Đơn giản là tôi sẽ phải xoay xở bằng những gì mình đang có. Tôi nguyền rủa chính mình vì không đút thêm tiền vào những cái hộp, nhưng cũng đúng lúc đó nhận ra là tôi không thể. Chỗ tiền đút vào mấy hộp tiếp tế là tất cả số tiền tôi có. Tôi đã dành dụm toàn bộ số tiền típ trong cả mùa đông và mùa xuân, đã bán đi kha khá đồ đạc có giá trị của mình. Và với số tiền đó, tôi đã mua toàn bộ số thức ăn đặt vào những cái hộp cùng toàn bộ dụng cụ được dàn ra trên giường ở nhà nghỉ Mojave, và tôi đã viết một tờ séc cho Lisa để trang trải chi phí gửi những cái hộp và một tờ séc khác cho bốn tháng tiền nợ học phí đến tận năm 43 tuổi tôi mới trả hết cho tấm bằng mà tôi không có. Còn lại là toàn bộ số tiền tôi có thể tiêu trên PCT.

Tôi đút tiền lại vào túi, tắt đèn pin, và nhìn qua cửa sổ hướng về phía tây, cảm thấy một nỗi khó chịu buồn bã. Tôi nhớ nhà, nhưng tôi không biết liệu đó là nhớ cuộc đời trước đây tôi từng có hay là nhớ PCT. Tôi gần như không nhìn ra cái bóng tôi tối của Sierra Nevada in trên nền trời mờ ánh trăng. Nó lại giống một bức tường không thể xuyên qua mà tôi đã thấy vài năm trước khi lần đầu tiên trong lúc lái xe với Paul, nhưng giờ đây tôi chẳng còn thấy nó không thể xuyên thủng được nữa. Tôi có thể tưởng tượng ra chính mình trên bức tường đó, trong nó, là một phần của nó. Tôi biết cái cảm giác mỗi lúc tiến tới nó thêm một bước. Tôi sẽ quay lại ngay khi đi khỏi thành phố Sierra. Tôi đang đi vòng qua High Sierra – bỏ qua Sequoia và vườn quốc gia thung lũng Kings và Yosemite, đồng cỏ Tuolumne và đường mòn John Muir và vùng hoang dã Desolation và nhiều thứ khác nữa – nhưng tôi vẫn sẽ đi thêm 160 cây số nữa ở vùng Sierra Nevada, trước khi đi vào dãy Cascade.

Đến khi xe buýt vào ga ở Reno lúc bốn giờ sáng, tôi đã chẳng ngủ một phút nào. Greg và tôi có một giờ đồng hồ rỗi rãi trước khi chuyến tiếp theo chuyển bánh đến Truckee, bởi vậy chúng tôi thất thểu đi vào một casino nhỏ giáp tường với bến xe, ba lô vẫn cột chặt trên lưng. Tôi quá mệt còn thần kinh thì căng thẳng, nhấp ngụm chè Lipton nóng hổi từ một cái cốc Styrofoam. Greg chơi bài xì dách và thắng ba đô. Tôi móc ra ba đồng 25 xu từ trong túi, nhét cả ba vào một cái máy đánh bạc và thua sạch.

Greg mỉm với tôi một nụ cười khô khan kiểu tôi-đã-bảo-với-cô-rồi-mà, như thể anh biết thế nào tôi cũng thua.

“Ô, anh không biết đấy thôi,” tôi nói, “tôi đã từng ở Vegas một lần – chỉ là đi ngang qua cách đây vài năm – và tôi nhét một đồng nickel vào rồi thắng 60 đô đấy nhé.”

Trông anh chẳng có vẻ gì là bị ấn tượng cả.

Tôi đi vào trong phòng vệ sinh nữ. Khi tôi đánh răng trước một tấm gương dưới ánh đèn tuýp bên trên cái bồn rửa, một người phụ nữ nói: “Tôi thích cái lông chim của cô,” tay chỉ vào cái lông chim trên ba lô tôi.

“Cảm ơn.” Tôi nói, mắt chúng tôi gặp nhau trong gương. Trông cô ấy nhợt nhạt, mắt nâu và mũi to, tóc tết dài sau lưng. Cô mặc một chiếc áo phông bạc phếch, một cái quần jean cắt vá và đi một đôi xăng đan hiệu Birkenstock. “Bạn tôi cho tôi đấy.” Tôi nói nhếu nháo khi kem đánh răng tràn ra miệng. Hình như đã rất lâu rồi kể từ lần cuối tôi nói chuyện với một người phụ nữ.

“Chắc là lông quạ.” Cô nói, một ngón tay khẽ khàng chạm vào nó. “Một con quạ mỏ thuôn hoặc một con quạ mỏ quặp, biểu tượng của sự trống rỗng.” Cô thêm vào bằng một giọng bí ẩn.

“Trống rỗng?” Tôi hỏi, đầy thất vọng.

“Đó là điều hay mà.” Cô nói. “Đó là nơi mọi thứ sinh ra, nơi mọi thứ bắt đầu. Hãy nghĩ về cái lỗ đen đã hút năng lượng rồi giải phóng năng lượng ấy ra dưới dạng một cái gì đó mới mẻ và tràn đầy sinh khí như thế nào.” Cô dừng lại, nhìn tôi đầy ẩn ý. “Bồ cũ của tôi là dân điểu học.” Cô giải thích, giọng bớt vẻ thanh khiết hơn. “Anh ấy nghiên cứu họ quạ. Luận văn của anh ấy nói về các loài quạ và vì tôi có bằng thạc sĩ Ngôn ngữ Anh nên tôi phải đọc cái thứ khỉ ấy đâu như chục lần, bởi vậy tôi biết nhiều về chúng hơn mức cần thiết.” Cô quay sang gương và chải lại mái tóc. “Cô đang đến Lễ hội Cầu vồng à?”

“Không, tôi…”

“Cô nên đến đó. Hay lắm đấy. Người ta tụ hội về Rừng quốc gia Shasta-Trinity, năm nay ở hồ Con Cóc.”

“Tôi đã đến Lễ hội Cầu vồng năm ngoái, tổ chức ở Wyoming.” Tôi nói.

“Đúng rồi.” Cô nói theo cách chậm rãi mà người ta nói từ đúng rồi. “Đi bộ vui vẻ nhé.” Cô nói và vươn tới nắm lấy cánh tay tôi. “Điểu học muôn năm!” Cô chúc mừng khi quay đầu ra cửa, hào hứng giơ ngón tay cái lên với tôi và với cái lông quạ khi rời đi.

Tám giờ, tôi và Greg đã ở Truckee. Đến 11 giờ chúng tôi vẫn còn đứng bên lề đường nóng nực cố bắt nhờ xe đi đến thành phố Sierra.

“NÀY!” Tôi điên cuồng hét theo một chiếc xe buýt VW vừa vèo qua. Mấy tiếng đồng hồ trôi qua, ít nhất có sáu chiếc xe đã bỏ qua bọn tôi. Tôi đặc biệt căm phẫn khi không được những kẻ lái những chiếc xe VW cho đi nhờ. “Bọn hippy khốn khiếp!” Tôi nói với Greg.

“Tôi tưởng cô cũng là hippy mà.” Anh nói.

“Tôi là hippy. Kiểu thế. Nhưng chỉ một tí thôi.” Tôi ngồi xuống vệ đường đầy sỏi và cởi dây giày, nhưng cởi xong thì tôi không đứng dậy nổi nữa. Tôi bị chóng mặt vì kiệt sức. Tôi đã không ngủ một ngày rưỡi trời rồi.

“Cô nên đi bộ trước rồi đứng một mình.” Greg nói. “Tôi hiểu mà. Nếu cô đi một mình thì cô đã bắt được xe từ rất lâu rồi.”

“Không.” Tôi nói, mặc dù tôi biết anh nói đúng – một phụ nữ đi một mình thì ít đe dọa hơn là một cặp nam nữ. Người ta muốn giúp một phụ nữ đi một mình. Hoặc muốn được luồn tay vào quần cô ta. Nhưng lúc này chúng tôi đi cùng nhau, bởi vậy chúng tôi vẫn kề bên nhau cho đến khi, một tiếng sau, một chiếc xe hơi dừng lại và chúng tôi leo lên xe, thẳng tiến đến thành phố Sierra. Đó là một ngôi làng đẹp bình dị, chỉ có khoảng chục tòa nhà gỗ trú ngụ ở độ cao hơn 1.280 m so với mực nước biển. Ngôi làng kẹp giữa sông Bắc Yuba và núi Sierra Buttes cao ngất trời nổi lên nâu sậm giữa nền trời trong vắt về phía bắc.

Người lái xe thả chúng tôi ở cửa hàng bách hóa trong trung tâm thị trấn. Chỗ có vẻ khá cổ kính lâu đời, nơi các du khách ngồi ăn kem cốc bên dưới mái hiên sơn màu, nơi đám đông đi nghỉ cuối tuần trước ngày Quốc khánh 4/7 đang rì rầm nói chuyện.

“Cô ăn một cốc chứ?” Greg hỏi, lôi ra mấy đồng đô-la.

“Không. Chắc để sau.” Tôi nói, cố giữ cho giọng thật bình thản để che giấu nỗi khốn khổ trong lòng. Tất nhiên là tôi muốn một cây kem ốc quế. Vấn đề là tôi chẳng dám mua mà ăn vì sợ rằng không đủ tiền để thuê phòng. Khi chúng tôi bước vào cửa hàng nhỏ đông người ấy, tôi cố gắng không nhìn vào chỗ đồ ăn. Thay vào đó tôi đứng gần quầy thu tiền, xem những tờ quảng cáo du lịch trong khi Greg mua đồ. “Toàn bộ thị trấn này đã bị một cơn lở tuyết quét sạch năm 1852.” Tôi nói khi anh quay trở lại. Tay tôi phe phẩy quạt bằng tờ quảng cáo bóng bẩy ấy. “Tuyết lở từ Buttes.” Anh gật đầu như thể đã biết chuyện đó rồi, thè lưỡi liếm chiếc kem ốc quế sô cô la. Tôi quay đi, cảnh tượng ấy cứ như một cuộc tra tấn nhỏ đối với tôi vậy. “Tôi mong là anh không phiền nhưng tôi cần tìm một chỗ nào đó rẻ tiền. Ý tôi là tối nay ấy.” Sự thật là tôi cần một chỗ miễn phí, nhưng tôi mệt đến mức chẳng muốn nghĩ đến chuyện dựng lều nữa. Lần cuối cùng tôi ngủ được là trên đường mòn PCT ở High Sierra.

“Cô thấy chỗ này thế nào?” Greg nói, chỉ tòa nhà gỗ cũ kỹ bên đường.

Ở tầng dưới là quán bar và nhà hàng, phía trên có phòng cho thuê và nhà tắm chung. Lúc ấy mới một rưỡi, nhưng người phụ nữ chỗ quầy bar cũng cho chúng tôi nhận phòng sớm. Sau khi trả tiền phòng, tôi còn lại 13 đô-la.

“Cô có muốn cùng ăn tối không?” Greg hỏi khi chúng tôi đến được phòng mình, đứng trước hai cánh cửa liền nhau.

“Có chứ,” tôi nói, hơi đỏ mặt. Tôi không thấy Greg cuốn hút nhưng vẫn cứ hy vọng anh thấy mình hấp dẫn, dù tôi biết điều này thật ngớ ngẩn. Có khi anh là người đã lấy mấy cái bao cao su của mình. Ý nghĩ đó khiến tôi rùng mình.

“Cô cứ dùng trước nếu muốn.” Anh nói, tay chỉ về phía nhà tắm cuối hành lang mà chúng tôi sẽ dùng chung với những người ở cùng tầng. Có vẻ đến lúc này chỉ có hai chúng tôi đến thuê phòng.

“Cảm ơn.” Tôi nói, rồi mở khóa cửa phòng tôi và bước vào trong. Một bên tường là cái bàn trang điểm bằng gỗ cổ lỗ đã ọp ẹp và có gương tròn, tường bên kia là một cái giường đôi, bên cạnh là một cặp bàn ghế nhỏ. Một cái bóng đèn trần trụi lủng lẳng từ giữa trần. Tôi hạ Quái Vật xuống và ngồi lên giường. Nó cọt kẹt lún xuống dưới sức nặng của tôi, nhưng cảm giác vẫn thật tuyệt vời. Người tôi như phát đau vì niềm vui sướng nhỏ nhoi là được ngồi trên giường, như thể tôi đang tan chảy. Hóa ra chiếc ghế cắm trại trải ra làm đệm ngủ chẳng êm ái là bao. Hầu như tối nào trên đường mòn PCT tôi cũng ngủ say, nhưng không phải vì chỗ ngủ êm ái: đơn giản vì tôi kiệt sức đến mức chẳng quan tâm gì nữa.

Tôi muốn ngủ, nhưng chân và tay bẩn, hôi hám hết sức. Lên giường trong tình trạng như thế này thì quả là tội lỗi. Tôi đã không được tắm rửa tử tế kể từ hôm ở nhà nghỉ chỗ Ridgecrest gần hai tuần trước. Tôi đi dọc hành lang đến phòng tắm. Không có vòi hoa sen, chỉ có một cái bồn sứ to đùng với chân hình móng thú và một chồng cao ngất khăn tắm gấp sẵn. Tôi lấy một cái và hít hà mùi xà phòng thơm nức của nó, rồi cởi quần áo và ngắm mình từ đầu đến chân trong cái gương lớn.

Trông tôi lạ lẫm đến giật mình.

Tôi không giống một người phụ nữ ba tuần liền ngủ bờ ngủ bụi trong hoang dã mà giống nữ nạn nhân của một vụ bạo hành kỳ quái. Những vết bầm đủ màu sắc từ vàng đến đen hằn thành đường trên chân và cánh tay, lưng và mông như thể bị gậy quất vào. Hông và vai đầy vết phồng rộp và mụn mẩn, vết sưng tấy và vảy đen đầy ở khoảng da từng bị rách toác do cái ba lô cọ vào. Dưới những vết bầm, vết thương và vết vảy ấy, tôi có thể thấy những đường lằn cơ mới, thấy thịt rắn lại ở những chỗ đã từng rất mềm mại.

Tôi xả đầy bồn tắm rồi ngồi vào, kỳ cọ bằng mảnh khăn và xà phòng. Chỉ trong vòng vài phút, nước đã đục ngầu vì bụi bẩn và máu từ người tôi đến mức tôi phải tháo hết đi và xả lại nước lần nữa.

Lần nước tắm thứ hai này, tôi ngả người ra nằm tựa vào bồn, cảm giác chưa từng biết ơn thứ gì hơn thế trong đời. Một lúc sau, tôi xem xét đôi bàn chân. Chúng đã phồng lên và te tua hết cả, có hai cái móng chân đã hóa màu đen kịt. Tôi chạm vào một cái và nhìn thấy nó như rời hẳn khỏi ngón chân đến nơi. Cái ngón chân ấy đã hành hạ tôi suốt mấy ngày trời, mỗi ngày một sưng hơn, như thể cái móng ấy sẽ cứ thế mà bật ra, nhưng giờ nó chỉ hơi đau một chút. Khi tôi giật mạnh cái móng, nó rơi vào lòng tay tôi, ngón chân đau nhói lên một cái. Thay chỗ của nó đã là một lớp bao phủ, không phải da cũng chẳng phải móng. Nó mờ mờ và hơi ánh lên, giống như một mảnh màng bọc thức ăn vậy.

“Tôi bị rụng mất một cái móng chân.” Tôi kể với Greg trong bữa tối.

“Cô bị rụng móng chân á?” Anh hỏi.

“Chỉ một cái thôi.” Tôi rầu rĩ, biết rằng sẽ có nguy cơ mất nhiều móng hơn, rằng đó là bằng chứng rõ ràng hơn nữa cho việc tôi là một con ngốc.

“Có thể giày của cô quá nhỏ.” Anh nói khi cô bồi bàn đem đến hai đĩa mì Ý và một rổ bánh mì nướng tỏi.

Tôi đã định gọi món thật cầm chừng thôi, nhất là khi vừa tiêu 50 xu nữa cho dịch vụ giặt là lúc đi cùng Greg chiều hôm đó. Nhưng khi ngồi xuống tôi không tài nào giữ mình khỏi hô ứng theo mọi việc Greg làm – gọi một cốc rum và một lon Coca, đồng ý gọi món bánh mì nướng tỏi. Trong khi ăn, tôi cố không để đầu óc luẩn quẩn với cái hóa đơn thanh toán đang mỗi lúc một dài thêm. Greg đã biết tôi chuẩn bị kém cỏi thế nào cho chuyến đi bộ PCT này. Anh không cần phải biết thêm rằng tôi còn ngu ngốc trong một chuyện khác nữa.

Nhưng quả thật tôi là một con ngốc. Sau khi chúng tôi đã thanh toán hóa đơn, trả tiền típ, và chia đôi mỗi người một nửa, tôi còn 65 xu.

Sau bữa tối, tôi trở lại phòng, mở cuốn Đường mòn Pacific Crest, tập 1: California để đọc về đoạn đường tiếp theo. Trạm dừng chân tiếp theo là thị trấn Belden. Ở đó, một cái hộp tiếp tế với tờ 20 đô-la bên trong đang chờ. Tôi có thể đi đến thị trấn Belden với 65 xu không? Suy cho cùng, tôi sẽ ở trong chốn hoang dã và sẽ chẳng có nơi nào mà tiêu tiền, tôi lý luận thế, mặc dù vẫn cảm thấy lo âu. Tôi viết cho Lisa một lá thư, nhờ mua rồi gửi cho tôi cuốn hướng dẫn PCT cho đoạn đường Oregon bằng một ít tiền tôi đã gửi lại, và xin luôn mấy cái hộp tiếp tế cho phần còn lại của đoạn đường ở California. Tôi xem lại danh sách hết lần này đến lần khác để chắc chắn không sai sót ở đâu, đánh dấu các đoạn đường đi với thời gian và địa điểm cụ thể.

Khi tôi tắt đèn và nằm trên chiếc giường kẽo kẹt để ngủ, tôi có thể nghe thấy bên kia tường Greg cũng đang trở mình trên cái giường kêu cọt kẹt, vừa thật xa vừa thật gần. Nghe thấy tiếng anh bên ấy khiến tôi thấy cô đơn đến mức, nếu cho phép mình, tôi có thể tru lên vì đau đớn. Tôi không biết chính xác vì lẽ gì. Tôi vừa chẳng muốn gì vừa muốn tất cả từ anh. Anh sẽ làm gì nếu tôi gõ cửa phòng? Tôi sẽ làm gì nếu anh để tôi vào?

Tôi biết tôi sẽ làm gì. Tôi đã làm thế quá nhiều lần rồi.

“Tôi giống như một gã đàn ông vậy, về mặt tình dục ấy.” Tôi nói với một bác sĩ trị liệu – một người đàn ông tên là Vince tình nguyện làm việc trong phòng khám cộng đồng ở trung tâm Minneapolis khi đến điều trị mấy lần vào năm ngoái. Ở đó, những người như tôi có thể đến nói chuyện với những người như ông ta chỉ với giá mười đô một lần.

“Một gã như thế nào?” Ông ta hỏi.

“Xa rời.” Tôi nói. “Một số gã như thế. Tôi cũng giống vậy. Có thể tách rời ra khi nói tới chuyện giường chiếu.” Tôi nhìn Vince. Ông ta tầm 40 tuổi, mái tóc đen bổ đôi rủ xuống như hai cái cánh gọn gàng hai bên mặt. Tôi chẳng có gì cho ông ta, nhưng nếu ông ta đứng dậy và đi qua căn phòng, tiến lại hôn tôi, thì tôi sẽ hôn lại ông ta. Tôi sẽ làm bất cứ thứ gì.

Nhưng ông ta không đứng dậy. Ông ta chỉ gật đầu mà chẳng nói gì, cho thấy ông ta vừa nghi ngờ vừa tin tưởng. “Ai xa rời cô?” cuối cùng ông ta hỏi.

“Tôi không biết.” Tôi nói, mỉm cười như mỗi khi tôi cảm thấy không thoải mái. Tôi không thực sự nhìn vào ông ta. Thay vào đó, tôi đang nhìn tấm poster lồng khung treo đằng sau ông ta, một bức ảnh hình chữ nhật đen với một vòng xoáy trắng, hẳn là Ngân hà. Một mũi tên chỉ vào trung tâm của nó, bên trên là dòng chữ BẠN Ở ĐÂY. Bức hình đó in nhan nhản trên áo phông và những tấm poster ở khắp mọi nơi, và tôi thì lúc nào cũng thấy hơi khó chịu với nó, chẳng rõ nên hiểu thế nào: người ta định khiến cho nó thành ra khôi hài hay sầu bi? Để chỉ cái mênh mông của cuộc đời, hay cái vô nghĩa?

“Chẳng ai chia tay với tôi cả, nếu ông muốn hỏi thế.” Tôi nói. “Lúc nào tôi cũng là người chia tay trước.” Đột nhiên, tôi thấy nóng bừng hết cả mặt. Tôi nhận ra mình đang ngồi, cánh tay đan vào nhau và chân cũng thế – xoắn hết cỡ như tư thế con đại bàng trong yoga. Tôi cố gắng thả lỏng và ngồi bình thường, nhưng tôi không thể. Mắt tôi bất đắc dĩ gặp mắt ông ta. “Có phải tôi đang nói với ông về cha tôi?” Tôi cười giả lả.

Mẹ luôn là trung tâm cuộc đời tôi, nhưng khi ngồi với Vince trong căn phòng này đột nhiên tôi cảm thấy bố tôi giống như là cái cọc trong trái tim tôi. Tôi ghét ông ta, suốt thời niên thiếu tôi vẫn luôn nói vậy. Tôi không biết lúc này tôi nghĩ gì về ông ấy. Ông ấy giống như một bộ phim gia đình chiếu trong đầu tôi, với lời dẫn chuyện gián đoạn và sơ sài. Có những đại cảnh hết sức ấn tượng và những khoảnh khắc không thể cắt nghĩa trôi nổi tự do, có lẽ vì hầu hết những gì tôi nhớ được về ông đều diễn ra trong sáu năm đầu đời. Đó là cảnh bố tôi nổi điên lên và ném tan tành những đĩa thức ăn của bữa tối vào tường. Cảnh bố vừa bóp cổ mẹ vừa ghè lên ngực mẹ vừa dập đầu mẹ vào tường. Cảnh bố lôi tôi và chị tôi ra khỏi giường vào giữa đêm hôm khuya khoắt hồi tôi mới lên năm để hỏi liệu chúng tôi có bỏ đi cùng ông mãi mãi hay không, trong khi mẹ tôi đứng cạnh đó, máu me và ghì chặt đứa em trai còn bé đang ngủ vào ngực và cầu xin ông dừng lại. Khi chúng tôi khóc thay vì trả lời, ông đổ sụp xuống gối quỳ trên sàn, dập đầu xuống sàn và thét lên tuyệt vọng khiến tôi đinh ninh tất cả chúng tôi sẽ chết ngay ở đó và ngay lúc đấy.

Từng có lần giữa cơn lè nhè, ông dọa sẽ lột trần rồi ném mẹ tôi và những đứa con của mẹ ra đường, như thể chúng tôi không phải là con ông. Khi đó, chúng tôi sống ở Minnesota và đang là mùa đông. Tôi lại đang ở cái tuổi người ta nói gì tin vậy. Tôi tin ông ấy sẽ làm như thế thật. Tôi hình dung cảnh bốn mẹ con tôi, trần truồng và run rẩy, chạy xuyên qua màn tuyết giá băng. Khi chúng tôi sống ở Pennsylvania, đã mấy lần ông đuổi Leif, Karen và tôi ra khỏi nhà rồi khóa cửa lại vào những hôm mẹ tôi đi làm, ông ở nhà trông bọn tôi và muốn được nghỉ giải lao. Ông ra lệnh cho chúng tôi đi ra sân sau rồi khóa cửa lại, chị tôi và tôi dắt theo đứa em trai bé bỏng đang tập đi. Chúng tôi lang thang trên bãi cỏ, khóc nức nở và rồi quên cả buồn, bày ra chơi trò xây nhà và thi nữ hoàng cao bồi. Sau đó, bực bội và buồn chán, chúng tôi lại ra cửa sau, đập cửa và la hét. Tôi nhớ như in cánh cửa ấy cùng ba bậc bê tông dẫn lối, nhớ như in cái cách tôi phải kiễng chân mới nhìn qua được phần cửa sổ ở nửa trên.

Những cảnh vui vẻ thì chẳng phải là một bộ phim. Chúng chẳng đủ một cuộn phim. Chúng chỉ như một bài thơ, không dài hơn một bài haiku là mấy. Đó là tình yêu của ông với nhạc của Johnny Cash và nhóm Everly Brothers. Là những thanh sô cô la ông mang về từ một nhà hàng nơi ông làm việc. Là những thứ mà ông muốn trở thành – khát khao trần trụi và đáng thương đến nỗi tôi khi ấy mới chỉ là một đứa trẻ ranh cũng cảm nhận được và hết sức lấy làm thương cảm. Đó là ông khi hát bài Charlie Rich trong đó có đoạn: “Hey, did you happen to see the most beautiful girl in the world?” (Này, anh đã gặp được cô gái đẹp nhất trên thế giới này chưa?) và nói rằng đó là ông hát về tôi, chị tôi và mẹ tôi, rằng chúng tôi là những cô gái đẹp nhất thế giới. Nhưng thậm chí chính điều này cũng là một nỗi đau buồn. Ông chỉ nói vậy khi muốn kéo mẹ lại, khi ông quả quyết rằng bây giờ mọi chuyện khác rồi, khi ông hứa hẹn với mẹ rằng ông sẽ không bao giờ lặp lại những việc đã làm trước đó nữa.

Ông lúc nào cũng tái phạm. Ông là một kẻ nói dối và một người mê muội, một kẻ bị tổn thương và một tay cục súc.

Mẹ gói ghém, dắt díu chúng tôi rời bỏ ông rồi quay trở lại, rời bỏ rồi lại quay trở lại. Chúng tôi chẳng bao giờ bỏ đi xa. Chẳng có chỗ nào để đi. Chúng tôi không có họ hàng gần đó còn mẹ tôi thì quá tự trọng nên không nhờ cậy đến bạn bè. Chỗ tạm trú cho những người phụ nữ bị ngược đãi đầu tiên ở Mỹ thì đến năm 1974 mới mở, chính năm mẹ tôi quyết định bỏ hẳn bố tôi. Thay vì thế mẹ lái xe suốt đêm dài, chị tôi và tôi ngồi ghế sau, ngủ và bị đánh thức bởi những cái đèn sáng xanh của bảng điều khiển, còn Leif ngồi ghế trước với mẹ.

Rồi đến sáng chúng tôi lại về nhà, bố tôi tỉnh táo và đang đánh trứng, rồi chẳng bao lâu lại hát bài Charlie Rich.

Năm tôi lên sáu, một năm sau khi tất cả chúng tôi chuyển từ Pennsylvania đến Minnesota, mẹ cuối cùng cũng quyết định chấm dứt với bố. Tôi đã khóc nức nở và van xin mẹ đừng làm thế. Đối với tôi lúc đó, ly hôn dường như là điều tệ hại nhất trên đời. Bất chấp mọi điều, tôi vẫn yêu quý bố tôi và tôi biết nếu mẹ ly dị thì tôi sẽ mất ông ấy, và tôi đã đúng. Sau khi họ đã mãi mãi đường ai nấy đi, chúng tôi ở lại Minnesota còn ông trở về Pennsylvania và mất liên lạc. Mỗi năm một hay hai lần có một lá thư đề địa chỉ gửi cho Karen, Leif và tôi, và chúng tôi xé phong bì thư ra, hân hoan vui sướng. Nhưng bên trong chỉ toàn những lời chỉ trích thóa mạ mẹ, chửi mẹ là một con điếm, một mụ đàn bà ngu ngốc ăn bám phúc lợi. Một ngày nào đó, ông sẽ đến đón tất cả chúng tôi, ông ta hứa thế. Một ngày nào đó, chúng tôi sẽ phải trả giá.

“Nhưng chúng tôi đã không phải trả giá.” Tôi nói với Vince trong buổi điều trị thứ hai và cũng là buổi cuối cùng. Lần gặp đó, ông ta nói là sẽ bỏ chỗ đó rồi cho tôi tên và số điện thoại của một bác sĩ trị liệu khác. “Sau khi bố mẹ tôi ly dị, tôi nhận ra sự vắng mặt ông trong cuộc sống của tôi, buồn thay, lại là một điều tốt lành. Chẳng còn mấy cảnh xô xát nữa.” Tôi nói. “Ý tôi là, tưởng tượng xem cuộc đời tôi sẽ thế nào nếu tôi được bố tôi nuôi?”

“Hãy tưởng tượng cuộc đời cô sẽ thế nào nếu cô có một người bố yêu thương cô như bất cứ người bố nào nên làm.” Vince vặn lại.

Tôi cố gắng hình dung ra một việc như vậy, nhưng chẳng thể nào ép tâm trí mình làm nổi. Tôi không thể vày vò nó để hình dung ra điều mình muốn. Tôi không tìm thấy yêu thương hay yên bình, tự tin hay gắn kết. “Một người bố yêu thương tôi như bất cứ người bố nào nên làm” hẳn là điều gì đó to lớn hơn ông. Ông giống như vòng xoáy trắng ở tấm poster BẠN Ở ĐÂY đằng sau đầu Vince. Ông là một thứ khổng lồ không thể lý giải gì đó và chứa đựng hàng triệu thứ khác, và vì tôi chưa bao giờ có một thứ gì như thế, tôi sợ rằng sẽ chẳng bao giờ tìm thấy mình bên trong cái vòng xoáy trắng vĩ đại kia.

“Thế còn bố dượng cô thì sao?” Vince hỏi. Ông ta liếc sang cuốn sổ ghi chép trong lòng, đọc những chữ nguệch ngoạc trên đó, chắc là về tôi.

“Dượng Eddie. Ông ấy cũng xa rời.” Tôi nói nhẹ như không, như thể với tôi điều đó chẳng có ý nghĩa gì, như thể đó gần như là chuyện vui vẻ. “Đó là một câu chuyện dài.” Tôi nói, mặt quay theo hướng cái đồng hồ treo gần tấm poster BẠN Ở ĐÂY. “Mà thời gian sắp hết rồi.”

“Đúng lúc quá nhỉ,” Vince nói và chúng tôi cười phá lên.

Tôi có thể lờ mờ thấy Quái Vật trong ánh điện đường mờ đục tràn ngập căn phòng tôi ở thành phố Sierra, cái lông chim Doug tặng vẫn chổng ngược lên từ chỗ tôi đã gài trên khung ba lô. Tôi nghĩ về môn điểu học. Tôi băn khoăn không biết cái lông ấy có thực sự là một biểu tượng gì đó không, hay chỉ đơn thuần là một thứ mà tôi tha đi cùng. Tôi hay tin tưởng vào mọi thứ, nhưng cũng thường xuyên chẳng tin vào mọi thứ. Tôi vừa muốn tìm hiểu lại vừa nghi ngờ mọi thứ. Tôi không biết đặt niềm tin của mình vào đâu, hay liệu có một chỗ nào như thế chăng, hay thậm chí chính xác thì từ niềm tin nghĩa là gì, trong cái mớ nội hàm phức tạp của nó. Trên đời này cái gì cũng có thể thành thật và cái gì cũng có thể giả dối. “Con là người kiếm tìm,” mẹ đã nói vậy với tôi trong tuần cuối đời của bà, lúc đó mẹ đang nằm trên giường bệnh, “giống mẹ.” Nhưng tôi không biết chính xác mẹ đang tìm kiếm điều gì. Có thật mẹ đang tìm gì không? Tôi chưa kịp hỏi mẹ câu hỏi đó, nhưng nếu mẹ có trả lời, thì tôi cũng sẽ nghi ngờ mẹ thôi. Tôi sẽ nài mẹ giải thích ý nghĩa tinh thần của nó, hỏi mẹ nó có thể được chứng minh ra sao. Tôi thậm chí còn nghi ngờ cả những thứ có thể chứng thực. Cô nên đến bác sĩ trị liệu, mọi người đều nói với tôi như vậy sau khi mẹ qua đời, và cuối cùng – chìm sâu trong những khoảnh khắc đen tối nhất, trong cái năm trước chuyến đi này – tôi đã đi gặp thật. Nhưng tôi không giữ lại niềm tin đó. Tôi chưa bao giờ gọi cho người bác sĩ mà Vince giới thiệu. Tôi có những vấn đề mà một bác sĩ trị liệu chẳng thể làm gì được; nỗi đau buồn mà không người nào chỉ ngồi trong một căn phòng có thể làm nguôi ngoai.

Tôi ra khỏi giường, cuộn thân thể trần truồng của mình trong cái khăn tắm, rồi, bước chân trần ra hành lang, ngang qua cánh cửa phòng Greg. Trong phòng tắm, tôi đóng cửa lại, mở vòi bồn tắm rồi bước vào trong. Nước nóng đúng là thần kỳ, tiếng chảy ồ ồ của nó tràn ngập khắp căn phòng cho đến khi tôi đóng vòi lại, sự tĩnh lặng dường như còn tĩnh lặng hơn cả lúc trước. Tôi nằm tựa lưng vào góc thành sứ vừa vặn thoải mái và nhìn chăm chăm lên bức tường cho đến khi tiếng gõ cửa vang lên.

“Gì thế?” Tôi lên tiếng, nhưng không có ai trả lời, chỉ có tiếng bước chân xa dần ngoài hành lang. “Có người trong này rồi.” Tôi nói, dẫu cho người ta đã biết. Có người trong này rồi. Đó là tôi. Tôi đang ở đây. Tôi đã không có cảm giác ấy trong nhiều năm trời: Tôi ở trong tôi, ngự ở chỗ của tôi trong dải Ngân hà vô chừng này.

Tôi với lấy miếng kỳ người trên kệ gần bồn tắm để kỳ cọ mặc dù tôi đã sạch rồi. Tôi kỳ mặt rồi cổ rồi ngực rồi bụng rồi lưng rồi mông rồi cánh tay rồi cẳng chân rồi bàn chân tôi.

“Điều đầu tiên mẹ làm khi mỗi đứa ra đời là hôn lên mọi chỗ trên người các con.” Mẹ thường nói với chị em chúng tôi vậy. “Mẹ đếm từng ngón tay và ngón chân và lông mi,” mẹ nói. “Mẹ lần theo đường chỉ tay của các con.”

Tôi không nhớ, thế nhưng tôi cũng không bao giờ quên điều đó. Nó đã là một phần trong tôi, cũng như khi bố tôi nói sẽ ném tôi ra ngoài cửa sổ. Và nhiều hơn thế.

Tôi nằm trở lại, nhắm mắt và chìm mình vào nước cho đến khi nước ngập cả mặt. Cảm giác y như hồi còn thơ bé khi tôi cũng nhấn đầu xuống nước thế này: như thể chỉ cần trầm mình xuống là thế giới trong phòng tắm đã biến mất, trở thành một nơi lạ lẫm và kỳ bí. Những âm thanh bình thường và những cảm giác bình thường biến thành câm lặng, xa xăm, mơ hồ, trong khi những âm thanh và cảm giác khác mà bình thường không nghe thấy hay cảm thấy lại nổi lên.

Tôi chỉ mới bắt đầu. Tôi mới đi được ba tuần, nhưng mọi thứ trong tôi đã như thay đổi. Tôi nằm trong nước cho đến khi không nhịn thở được nữa, một mình ở một vùng đất mới lạ, trong khi thế giới thực vẫn cứ vo ve rầm rì ngoài kia.

9

ĐỪNG ĐỂ LẠC

Vậy là tôi đi vòng. Đi qua. Bây giờ tôi đã ở ngoài vòng nguy hiểm. Tôi nhảy cóc qua tuyết. Đoạn còn lại của California hẳn sẽ dễ dàng thôi, tôi nghĩ thế. Rồi qua Oregon tới Washington. Đích đến mới của tôi là một cây cầu bắc qua sông Columbia, con sông là biên giới giữa hai bang này. Cầu của Chúa. Còn cách hơn 1.600 cây số nữa; đến lúc này tôi mới chỉ đi được độ 273 cây, nhưng tốc độ đi của tôi đang nhanh dần.

Buổi sáng đó, Greg và tôi đi ra khỏi thành phố Sierra được gần 2,5 km dọc theo vệ đường thì đến điểm giao của nó với PCT, sau đó đi bộ cùng nhau vài phút trên con đường mòn trước khi dừng lại để nói lời tạm biệt.

“Họ gọi nó là nỗi khổ sở của núi.” Tôi nói, chỉ tay về những bụi cây thấp xanh xanh bên mé con đường. “Hoặc ít nhất thì cuốn sách hướng dẫn nói vậy. Hãy hy vọng là họ chỉ nói bóng bẩy thế thôi.”

“Tôi nghĩ là có thể đúng đấy.” Greg nói, và anh đã đúng: con đường mòn lên cao hơn 4.800 m trong gần 13 km phía trước. Tôi đã chuẩn bị cho ngày này, Quái Vật đang nặng ghì xuống với số thức ăn cho một tuần. “Chúc may mắn.” Anh nói, đôi mắt nâu chạm vào mắt tôi.

“Anh cũng may mắn nhé.” Tôi kéo anh lại để ôm thật chặt.

“Đừng bỏ cuộc nhé!” Anh nói khi quay người đi.

“Anh cũng vậy nhé!” Tôi gọi với theo, như thể anh sẽ bỏ cuộc không bằng.

Trong mười phút, bóng anh đã khuất dạng.

Tôi vô cùng hào hứng khi được trở lại con đường, hơn 724 cây số PCT về phía bắc nơi tôi vừa mới ở. Những đỉnh núi tuyết và những vách núi đá hoa cương của High Sierra chẳng còn trong tầm nhìn nữa, nhưng cảm giác của tôi khi đi trên con đường vẫn như thế. Theo nhiều cách nào đó thì thậm chí còn trông vẫn như thế. Giữa tất cả những dãy núi non trùng điệp và những hoang mạc bao la tôi đã thấy, quen thuộc nhất vẫn là lối cỏ mòn rộng 60 phân, nơi mắt tôi không ngừng bám theo để tìm kiếm rễ và cành cây, rắn và đá. Thỉnh thoảng con đường lầy cát, lúc khác lại đầy đá, hoặc lầy bùn hoặc toàn đá cuội hoặc lèn tầng tầng lớp lớp lá thông. Có thể là đen hay nâu hay xám hay vàng hoe như kẹo bơ đường, nhưng lúc nào cũng là PCT. Là nơi chốn thân thuộc.

Tôi đi bộ dưới tán rừng thông, sồi và cây tuyết tùng thơm, rồi đi qua những cây linh sam cao vút khi con đường cứ thế dốc lên theo đường dích-dắc. Cả buổi sáng đầy nắng đó tôi chẳng thấy một ai, nhưng vẫn có thể cảm thấy sự hiện diện vô hình của Greg. Theo từng cây số đường mệt dần, tôi tưởng tượng anh lại bỏ xa tôi thêm một chút, theo cái tốc độ hừng hực quen thuộc của anh. Con đường đi từ cánh rừng rợp bóng sang một sống núi lộ thiên, nơi tôi có thể nhìn thấy một hẻm núi xa hàng cây số dưới chân và những ụ đá ở phía trên đầu. Đến giữa ngày, tôi đi lên được hơn 2.100 m và con đường ngày càng lầy bùn, dù đã không mưa nhiều ngày rồi, và cuối cùng khi tôi vòng lại khúc quanh thì gặp một cánh đồng tuyết. Hay đúng hơn là cái gì đó giống một cánh đồng, nghĩa là vẫn có một điểm tận cùng ở đâu đó. Tôi đứng ở rìa cánh đồng tuyết và tìm kiếm dấu chân Greg, nhưng chẳng thấy gì. Tuyết không thành dốc đứng, mà chỉ tràn phẳng giữa một cánh rừng thưa. Thật may, bởi lẽ tôi không còn cái rìu phá băng nữa. Sáng đó, tôi đã để nó lại ở hộp miễn phí cho người đi bộ PCT tại bưu điện thành phố Sierra khi cùng Greg thong thả rời thị trấn. Tôi không có tiền để gửi nó trở lại cho Lisa, vô cùng tiếc nuối vì đã bỏ ra không ít tiền để mua nó, nhưng tôi cũng không sẵn lòng tha nó theo, tôi đã tin rằng từ đó trở đi chẳng còn phải dùng đến nó nữa.

Tôi thọc mạnh cây gậy trượt tuyết vào trong tuyết, trượt trên bề mặt băng của nó, và bắt đầu bước đi, bước được bước không. Có chỗ tôi trượt trên mặt tuyết; có chỗ thụt xuống tuyết, thỉnh thoảng tạo thành những cái hố đến tận nửa bắp chân. Chẳng mấy chốc, tuyết đã đóng lại trong giày ở chỗ mắt cá chân, phần chân bên dưới bị bỏng tuyết đến nỗi da thịt như bị cắt rời ra bằng một con dao cùn.

Chuyện đó không khiến tôi lo lắng bằng việc tuyết đã che mất dấu con đường mòn khiến tôi chẳng định vị được nên đi phương nào. Đường vẫn nhìn ra được đây mà, tôi trấn an mình như vậy, tay nắm lấy những trang sách hướng dẫn khi dò dẫm bước đi, chốc chốc dừng lại để nghiên cứu từng từ. Sau một giờ đồng hồ, tôi dừng lại, hoảng hốt hoang mang. Mình có đang ở trên PCT không? Suốt thời gian đó, tôi cứ cố gắng kiếm tìm những mảnh kim loại nhỏ hình thoi đánh dấu con đường PCT thỉnh thoảng vẫn gắn trên cây, nhưng chẳng nhìn thấy cái nào cả. Cũng không nhất thiết phải lo âu về chuyện đó. Vì tôi biết rằng những tấm kim loại đánh dấu này không hẳn là đáng tin cậy. Ở một số đoạn đường, cứ vài cây số lại có một cái; nhưng ở một số đoạn khác, đi cả một ngày trời cũng không thấy cái nào.

Tôi lôi tấm bản đồ địa hình của vùng này ra khỏi túi quần. Một đồng xu trong túi rơi ra cùng, lăn tòm xuống tuyết. Tôi cúi xuống nhặt, loạng choạng dưới sức nặng của cái ba lô, nhưng đúng lúc ngón tay tôi sượt qua đồng xu, nó lặn sâu hơn rồi biến mất. Tôi cào lớp tuyết để tìm nó, nhưng nó đã đi mất rồi.

Bây giờ thì tôi chỉ còn có 60 xu.

Tôi nhớ đồng năm xen ở Vegas mà tôi đem chơi bạc và thắng được 60 đô-la. Rồi tôi phá lên cười, cảm giác như thể hai đồng năm xu này có liên quan với nhau vậy, mặc dù tôi không thể giải thích được tại sao cái ý nghĩ dở hơi đó lại nảy ra trong đầu khi ngày hôm đó tôi đứng giữa tuyết trắng mênh mông. Có thể việc mất đồng xu ấy là điềm may, giống như chiếc lông chim đen biểu tượng cho hư không nhưng thực ra vẫn có ý nghĩa tích cực nào đó. Có thể tôi không thực sự lâm vào tình thế mà tôi đang rất vất vả để tránh. Có thể qua khúc cua kia con đường tôi đi sẽ thông suốt.

Lúc này tôi đang run rẩy khắp mình, đứng trong tuyết, mặc quần sooc và áo phông thấm đẫm mồ hôi, nhưng không dám tiếp tục đi cho đến khi tôi xác định được phương hướng. Tôi mở những trang sách hướng dẫn và đọc đoạn các tác giả cuốn Đường mòn Pacific Crest, tập 1: California nói về phần đường này. “Từ sống núi bên đường, bạn gặp một con đường hơi dốc có bụi cây dọc theo”, có thể tôi đã đi qua đoạn này rồi. “Cuối cùng thì con đường đi xuống đến một vùng đất trống bằng phẳng...” Tôi quay chậm một vòng, quét mắt nhìn 360 độ. Đây có phải là vùng đất trống không? Câu trả lời lẽ ra là rất rõ ràng, nhưng không. Chỉ có một điều rõ ràng là tất cả đã bị chôn vùi dưới tuyết.

Tôi với lấy cái la bàn treo ở một cái móc bên hông ba lô gần cái còi to mồm nhất thế giới. Tôi chưa từng dùng nó kể từ sau tuần vất vả đầu tiên đi bộ trên con đường này. Tôi nghiên cứu nó cùng với cái bản đồ, cố gắng ước đoán chuẩn nhất có thể về vị trí mình đang đứng và tiếp tục bước đi, chông chênh trên tuyết, nhích từng phân về phía trước, hết ngã trượt lại bước thụt xuống lớp tuyết, ống quyển và bắp chân mỗi lúc một trầy xước. Một giờ sau, tôi nhìn thấy một tấm kim loại hình thoi ghi là ĐƯỜNG MÒN PACIFIC CREST gắn trên một cái cây phủ đầy tuyết, và tôi nhẹ hết cả người. Tôi vẫn không biết đích xác mình đang ở nơi đâu nhưng ít ra thì tôi biết mình đang ở trên đường mòn PCT.

Chiều muộn, tôi đến một đường sống núi, từ chỗ đó có thể nhìn xuống lòng chảo đầy tuyết sâu phía dưới.

“Greg!” Tôi gọi để thử xem anh có đang ở gần đó hay không. Tôi đã không thấy dấu vết nào của anh trong suốt cả ngày dài, nhưng vẫn cứ mong anh xuất hiện, hy vọng tuyết làm anh đi chậm lại đủ để tôi bắt kịp và chúng tôi có thể cùng nhau lần đường qua chỗ này. Tôi thoáng nghe thấy tiếng hét vọng lại và nhìn thấy ba người trượt tuyết trên một sống núi gần kề bên bờ kia của lòng chảo, đủ gần để nghe thấy tiếng nhưng không thể nào đến được. Họ vẫy tay thật lực với tôi và tôi vẫy lại. Họ ở xa quá, lại nai nịt nguyên bộ đồ trượt tuyết nên tôi không biết họ là nam hay nữ.

“Đây là đâu?” Tôi hét lên qua khoảng không đầy tuyết.

“Gì cơ?” Khó có thể nghe rõ họ hét lại câu gì.

Tôi lặp lại những lời ấy hết lần này đến lần khác – Đây là đâu? Đây là đâu? – cho đến tận khi cổ họng tôi đau rát. Tôi biết mang máng mình đang ở đâu, nhưng tôi muốn nghe họ xác nhận lại, chỉ để cho chắc. Tôi hỏi đi hỏi lại mà câu hỏi chẳng đến được nơi, vậy nên tôi lấy hết sức để hét lên lần cuối, cố quá thành ra suýt nhào mình xuống vách núi: “ĐÂY LÀ ĐÂU?”

Rồi im lặng, có nghĩa là cuối cùng họ cũng nghe ra câu hỏi của tôi, và rồi đồng thanh họ hét lên với tôi rằng: “CALIFORNIA!”

Nhìn cái cách họ ngả nghiêng vào nhau, tôi biết là họ đang cười rũ ra.

“Cảm ơn.” Tôi đáp lại bằng giọng châm biếm, mặc dù giọng tôi đã lạc đi trong gió.

Họ nói cái gì đó lại với tôi mà tôi không thể nghe ra. Họ lặp lại hết lần này đến lần khác, nhưng lần nào nghe cũng lộn xộn cho đến tận khi họ hô to câu ấy thành từng từ từng từ một và tôi nghe thấy.

“BỊ”

“LẠC”

“À?”

Tôi đã nghĩ một thoáng trước khi trả lời. Nếu tôi nói “Đúng”, họ sẽ cứu tôi và tôi sẽ xong chuyện với con đường trời đày này.

“KHÔNG!” Tôi gầm lên. Tôi không bị lạc.

Tôi chỉ đang gặp rắc rối thôi.

Tôi nhìn những cái cây xung quanh, ánh sáng nhạt dần chiếu xiên qua chúng. Chẳng mấy chốc trời sẽ tối và tôi phải tìm một nơi dựng lều. Tôi sẽ dựng lều trong tuyết và thức dậy trong tuyết rồi tiếp tục bước đi trong tuyết. Mặc cho mọi điều tôi đã làm để tránh nó.

Tôi tiếp tục bước đi và cuối cùng tìm thấy một nơi khá ấm, có thể chấp nhận được để dựng lều khi bạn chẳng có lựa chọn nào ngoài việc coi một khoảng tuyết đông cứng dưới một tán cây làm chốn ấm cúng. Khi tôi bò vào trong túi ngủ, đồ đi mưa mặc trùm bên ngoài tất cả chỗ quần áo, tôi lạnh run người nhưng thấy khá yên ổn. Tôi kẹp những chai nước gần bên mình để chúng khỏi bị đóng băng.

Buổi sáng, khắp các vách lều đầy băng do hơi thở của tôi đóng lại trong đêm. Dù đã tỉnh được một lúc nhưng tôi vẫn nằm im, chưa sẵn sàng đối mặt với tuyết, lắng nghe tiếng hót của những loài chim chẳng thể gọi tên. Tôi chỉ biết rằng tôi đã quen với âm thanh của chúng. Khi ngồi dậy, kéo khóa cửa lều ra và nhìn ra ngoài, tôi dõi theo những chú chim chuyền cành, duyên dáng, giản dị và thờ ơ với tôi.

Tôi lấy cái xoong, rót nước và Ngon Hơn Cả Sữa vào đó rồi quấy lên, sau đó thêm vào ít granola và ngồi ăn gần cánh cửa lều để ngỏ, hy vọng rằng tôi vẫn còn đang ở trên PCT. Tôi đứng dậy và rửa cái xoong bằng một vốc tuyết và lướt nhìn xung quanh. Xung quanh tôi toàn đá và cây cối nhô lên khỏi tuyết băng. Tôi vừa thấy lo ngại cho tình trạng của mình vừa sững sờ với vẻ đẹp cô quạnh bát ngát này. Mình nên tiếp tục hay quay trở lại? Tôi băn khoăn vậy, dù đã biết trước câu trả lời. Tôi có thể cảm thấy câu trả lời ấy bám chặt trong lòng mình: Tất nhiên mình sẽ tiếp tục. Tôi đã tốn bao công sức đến đây không phải là để quay trở lại. Quay trở lại thì nghe có vẻ hợp lý. Tôi có thể lần theo những bước chân của chính mình để trở lại thành phố Sierra và bắt một chuyến xe khách đi xa hơn về phía bắc, nơi đó không có tuyết. Như vậy là an toàn. Như vậy là hợp lý. Và có thể đó chính là việc nên làm. Nhưng chẳng đời nào sẽ làm điều đó.

Tôi đã đi bộ cả ngày, ngã, trượt rồi lê bước, nắm cái gậy trượt tuyết chặt đến mức tay phồng rộp lên. Tôi chuyển sang tay kia và rồi nó cũng phồng rộp nốt. Đến mỗi khúc quanh, mỗi sống núi hay mỗi bờ bên này của một đồng cỏ, tôi đều hy vọng sẽ không còn tuyết nữa. Nhưng lúc nào cũng có nhiều tuyết hơn ở giữa lác đác những khoảng trống nơi có thể nhìn thấy mặt đất. Đó có phải là PCT không? Tôi băn khoăn khi nhìn thấy nền đất thực sự. Chẳng thể nói chắc chắn được. Chỉ thời gian mới có câu trả lời.

Mồ hôi cứ thế túa ra khi tôi đi, cả phần lưng tiếp xúc với ba lô bị ướt đẫm, không cần biết nhiệt độ là bao nhiêu hay tôi mặc đồ như thế nào. Khi dừng lại, tôi bắt đầu run rẩy trong nhiều phút, chỗ quần áo ướt ngay lập tức lạnh như đá. Cuối cùng thì các cơ bắp của tôi cũng bắt đầu điều chỉnh để phù hợp với nhiệm vụ của chuyến đi bộ đường dài, nhưng giờ đây có những nhiệm vụ mới đặt lên vai chúng, và không chỉ là việc ráng sức không ngừng để đứng sao cho thẳng. Nếu đất dưới chân tôi là một con dốc, mỗi bước đi tôi phải giậm chân thật lực để lấy thăng bằng, không để cho mình trượt xuống núi rồi đâm sầm vào đá và bụi rậm, cây cối bên dưới, hoặc tệ hơn, văng ra khỏi bờ vực. Thật cẩn trọng, tôi nện chân xuống lớp vỏ băng tuyết, tạo ra từng cái hốc cho từng bước đi. Tôi nhớ hồi ở đồng cỏ Kennedy, Greg đã dạy tôi làm y như thế với cái rìu phá băng. Bây giờ tôi ước ao đến phát ốm lên rằng giá mình có cái rìu ấy trong tay, tưởng tượng nó đang nằm vô dụng trong chiếc hộp miễn phí cho người đi bộ PCT ở thành phố Sierra. Với tất cả những cái nện chân và những lần ráng sức này, bàn chân tôi sưng lên ở những chỗ mới và tất cả những chỗ cũ đã từng bị rộp trong những ngày đầu tiên đi bộ, thịt ở hông và vai vẫn bị chà xát do quai đeo của Quái Vật.

Tôi bước tiếp như một kẻ ăn năn trên con đường thiên lý, chậm chạp đến phát rồ. Tốc độ của tôi trong những ngày bình thường là khoảng hơn ba kilômét một giờ, nhưng đi trong tuyết thì mọi chuyện lại khác: chậm chạp hơn, thấp thỏm hơn. Tôi đã nghĩ sẽ mất sáu ngày để đến được thị trấn Belden, nhưng khi gói ghém túi thức ăn cho sáu ngày tôi đã không hề biết mình sẽ đối mặt với cái gì. Trong những điều kiện như thế này thì sáu ngày rõ là bất khả thi, không chỉ bởi những thách thức về thể lực cần có để di chuyển trong tuyết. Mỗi bước chân lại là một nỗ lực phải tính toán cẩn thận để có thể bám theo con đường mà tôi hy vọng đúng là PCT. Với bản đồ và la bàn trong tay, tôi cố nhớ lại nhiều nhất có thể những gì cuốn Đừng để lạc đã viết, cuốn đó tôi đã đốt nó từ lâu rồi. Nhiều kỹ thuật – kẻ phương giác, bẻ góc và tìm ly giác của hướng – khiến tôi bối rối ngay cả khi vẫn đang cầm cuốn sách trong tay. Bây giờ tôi chẳng còn tự tin nào mà dùng chúng nữa. Tôi chưa bao giờ giỏi tính toán. Đơn giản là tôi không thể nhớ các công thức và các con số trong đầu. Đó là một thứ logic chẳng có nghĩa lý gì với tôi. Trong nhận thức của tôi, thế giới không phải là một đồ thị hay công thức hay phương trình. Thế giới là một câu chuyện. Vậy nên hầu như là tôi dựa vào những miêu tả trong cuốn sách hướng dẫn, đọc đi đọc lại, khớp chúng với các bản đồ, cố gắng đoán định ý nghĩa và sắc thái của mọi từ ngữ. Giống như tôi chính là nhân vật trong một câu hỏi kiểm tra vậy: Nếu Cheryl leo lên phía bắc dọc một sống núi trong một tiếng với tốc độ 2,4 km/giờ, rồi đi về hướng tây đến một cái đèo yên ngựa mà ở đó cô có thể nhìn thấy hai cái hồ hình chữ nhật ở phía đông, thì cô ấy có đang đứng trên sườn phía nam của Đỉnh 7.503 hay không?

Tôi đoán và đoán lần nữa, ước chừng, đọc, dừng lại, tính toán, và đếm tái đếm hồi rồi cuối cùng đặt niềm tin vào bất cứ thứ gì tôi tin là đúng. May thay, cung đường này có nhiều gợi ý và nhiều điểm đánh dấu là các ngọn núi, vách đá, hồ và ao mà đứng từ con đường có thể nhìn thấy được. Tôi vẫn có cái cảm giác y như lúc ban đầu, khi tôi bắt đầu đi từ điểm khởi đầu ở phía nam của Sierra Nevada – như thể tôi được đẩy lên cao hơn cả thế giới và từ đó nhìn xuống thật nhiều thứ. Tôi qua hết sống núi này đến sống núi khác, nhẹ cả người khi thấy đất trống ở những vạt đất mà mặt trời đã làm tan sạch băng; run lên vì thích thú khi tìm ra một đoạn nước chảy hoặc một hình thù đá đặc biệt khớp với những gì bản đồ minh họa và cuốn sách hướng dẫn miêu tả. Những lúc ấy, tôi cảm thấy mạnh mẽ và bình tĩnh, nhưng rồi chỉ một lát sau, khi tôi dừng lần nữa để rà soát lại, tôi lại tin chắc rằng mình đã quá ngu ngốc khi chọn đi tiếp con đường này. Tôi đi qua những cái cây dường có vẻ quen thuộc đến phát sợ, như thể chắc chắn một tiếng trước tôi đã đi qua chúng. Tôi nhìn theo những vạt núi mênh mông trông chẳng khác mấy so với vạt núi mênh mông mà tôi đã nhìn thấy trước đó. Tôi soi khắp mặt đất để tìm dấu chân, hy vọng tìm thấy dấu hiệu dù là mờ nhạt nhất của một con người, nhưng chẳng thấy gì cả. Chỉ thấy dấu vết của động vật – những đường chạy dích-dắc của thỏ hoặc những vết chân chạy líu ríu hình tam giác mà tôi đoán là của nhím hoặc gấu trúc Mỹ. Không gian lúc thì sống động với âm thanh của gió quật vào cây cối, lúc lại chìm vào thinh không sâu hun hút trong cái tĩnh lặng bất tận của tuyết. Dường như mọi thứ đều hoàn toàn chắc chắn về bản thân chúng, mọi thứ, ngoại trừ tôi. Bầu trời đâu có tự hỏi xem nó đang ở đâu.

“XIN CHÀO!” Thỉnh thoảng tôi lại rống lên, lần nào cũng biết rằng sẽ chẳng có ai trả lời, nhưng dầu sao tôi cũng cần được nghe thấy một giọng nói, cho dù đó chỉ là giọng của chính tôi. Giọng của tôi sẽ bảo vệ tôi chống lại cái khả năng rằng tôi có thể mãi mãi lạc trong hoang dã tuyết băng.

Theo bước chân tôi, những mẩu bài hát vụn vặt lại xô nhau thành một đài phát thanh pha trộn âm thanh trong đầu, thỉnh thoảng xen vào bởi giọng của Paul nói cho tôi biết tôi đã ngu ngốc thế nào khi một mình đi bộ trong tuyết như thế này. Anh sẽ là người làm bất cứ thứ gì phải làm nếu tôi không trở lại. Mặc dù chúng tôi đã ly hôn, anh vẫn là người thân thuộc nhất với tôi, hoặc ít nhất là người đủ chu đáo để lãnh một trách nhiệm như thế. Tôi nhớ anh đã chỉ trích tôi lúc chúng tôi lái xe từ Portland về Minneapolis, cố kéo tôi ra khỏi những cám dỗ của heroin và Joe. “Em có biết là em có thể chết không?” Anh nói với sự ghê tởm, cứ như thể đang nửa ước ao tôi lăn ra chết thật để chứng minh là anh đúng vậy. “Mỗi lần chơi ma túy chẳng khác gì kê súng vào đầu, em có biết không? Mỗi lần kéo cò súng em đâu có biết đạn đang có trong nòng hay không?”

Tôi chẳng biết nói gì để cự nự lại. Anh đúng, mặc dù lúc ấy mọi chuyện chẳng có vẻ gì là sẽ đến mức đó.

Nhưng bám theo con đường tôi đã tự mình vạch ra – con đường mà tôi hy vọng chính là PCT – lại ngược hẳn với việc dùng heroin. Cái cò súng tôi đang kéo trong mỗi bước dấn thân vào tuyết khiến những giác quan trong tôi sống dậy hơn bao giờ hết. Mỗi lần lao mình lên phía trước, tôi chẳng cảm thấy chắc chắn, nhưng cũng vẫn tin rằng mình đúng khi lao đi như thế, như thể chỉ cần nỗ lực thôi cũng đem lại chút ý nghĩa gì đó rồi. Rằng có lẽ ở giữa vẻ đẹp được bảo vệ của chốn hoang dã này thì chính tôi cũng được bảo vệ, không cần biết tôi đã đánh mất cái gì hay bị tước đi cái gì, không cần biết tôi đã làm những điều đáng tiếc gì hay người ta đã làm những điều đáng tiếc với tôi. Giữa tất cả những điều mà tôi hoài nghi, tôi lại chẳng mảy may hoài nghi điều này: vẻ thuần khiết của hoang dã đã bao chứa lấy cả chính tôi.

Vừa u sầu vừa hoan hỉ, tôi đi trong không khí mát mẻ, Mặt trời đang chiếu sáng xuyên qua cây cối, mặt tuyết phản chiếu ánh nắng rực rỡ cho dù tôi đã đeo kính râm. Tuyết vẫn ngập tràn khắp nơi, nhưng tôi vẫn cảm thấy nó đang hư hao dần, đang len lén tan từng phút một quanh tôi. Nó lụi đi ngay khi vẫn còn đó, như cuộc đời của một cái tổ ong vậy. Có những lúc tôi nghe thấy tiếng róc rách như thể một dòng suối đang chảy ngầm bên dưới tuyết. Những lúc khác tuyết lại rơi từ những cành cây trên cao thành hàng đống lớn ướt nhẹp.

Ngày thứ ba rời khỏi thành phố Sierra, khi đang ngồi co ro gần cánh cửa lều để mở và chăm sóc hai cái chân phồng rộp thì tôi chợt nhận ra hôm trước là ngày Quốc Khánh. Tôi có thể tưởng tượng ra rất rõ không chỉ bạn bè tôi mà phần lớn công dân Hoa Kỳ đã làm gì trong khi mình vắng mặt. Điều đó càng khiến tôi cảm thấy xa rời hơn nữa. Thế nào họ chẳng tiệc tùng và diễu hành, thế nào họ chẳng phơi mình cho làn da rám nắng và đốt pháo sáng, trong khi tôi ngồi đây, cô độc trong cái lạnh. Chớp mắt một cái, tôi có thể nhìn thấy chính mình từ trên cao tít này, là một cái đốm trên đám xanh rì và trắng lóa vĩ đại, vô nghĩa với đời chẳng kém gì một con chim vô danh trên cái cây kia. Ở chốn này, hôm nay có thể là ngày Mùng Bốn Tháng Bảy hoặc ngày Mười Tháng Mười Hai. Những ngọn núi không tính ngày tính tháng.

Sáng hôm sau, tôi vượt tuyết hàng giờ liền cho tới khi đến được khoảng đất trống có một cây to bị đổ, thân cây chẳng có tuyết hay cành lá gì. Tôi tháo ba lô ra và trèo lên trên nó, thấy vỏ cây ram ráp. Tôi lôi vài miếng thịt bò khô từ trong ba lô ra rồi ngồi ăn và tu nước ừng ực. Ngay khi đó một vết đỏ xuất hiện phía bên phải: một con cáo đang bước vào khoảng đất, chân đạp trên tuyết êm ru. Nó nhìn thẳng về trước mà không nhìn tôi, như thể, hết sức vô lý là, không thấy tôi ở đó. Khi con cáo đi tới ngay trước chỗ tôi, cách chỉ khoảng ba mét, nó dừng lại và quay đầu hiền từ nhìn về phía tôi, khụt khịt cái mũi, mắt không hẳn nhìn vào mắt tôi. Nhìn nó có phần giống mèo, phần giống chó, nét mặt đanh sắc, cả thân người như căng lên.

Tim đập loạn xạ nhưng tôi vẫn ngồi yên không nhúc nhích, cố lắm để không co chân nhảy ra nấp đằng sau cái cây. Tôi không biết con cáo này sẽ làm gì tiếp. Tôi không nghĩ nó sẽ làm hại mình, nhưng cũng không thể không sợ rằng nó sẽ làm thế. Nó chỉ cao đến đầu gối, nhưng sức mạnh thì chẳng thể bàn cãi được, nó đẹp đến sững sờ, và tôi thấy cái vẻ cao siêu của nó rõ ràng đến từng sợi lông tinh khôi. Nó có thể phi đến chỗ tôi chỉ trong nháy mắt. Đây là thế giới của nó. Nó cũng chắc chắn về mình như bầu trời vậy.

“Cáo.” Tôi thì thầm nhẹ nhàng nhất có thể, như thể bằng cách gọi tên nó tôi có thể vừa bảo vệ mình trước nó vừa kéo nó đến gần hơn. Nó ngẩng cái đầu đỏ có khung xương đẹp đẽ lên, nhưng vẫn đứng thế và nghiên cứu tôi thêm vài giây trước khi đột ngột quay đi, tiếp tục băng qua khoảng đất trống rồi vào trong rừng.

“Quay lại đi.” Tôi gọi khe khẽ, và rồi kêu lên thất thanh: “MẸ! MẸ! MẸ! MẸ!” Tôi đã không biết những từ ấy sẽ buột ra khỏi miệng cho đến tận khi chúng buột ra mất rồi.

Và rồi, đột ngột, tôi câm nín, chết lặng.

Sáng hôm sau, tôi ra được một con đường. Ngày hôm trước, tôi đã băng qua những con đường cho xe chạy, nhỏ hơn, gập ghềnh hơn và bị vùi dưới tuyết, nhưng không có con đường nào rộng rãi và rõ ràng như thế này. Tôi suýt thì quỳ sụp xuống khi nhìn thấy nó. Những ngọn núi phủ tuyết đẹp một vẻ vô song, nhưng con đường này mới là bạn của tôi. Nếu nó là con đường mà tôi nghĩ, thì chỉ đến được đây thôi cũng đã là một chiến thắng rồi. Bởi nó có nghĩa là tôi đã đi theo đường mòn PCT. Cũng có nghĩa là có một thị trấn cách đây vài cây số theo cả hai hướng. Tôi có thể rẽ trái hoặc rẽ phải và cứ đi theo nó, nó sẽ dẫn tôi đến những ngày đầu tháng bảy khác, có ý nghĩa với tôi. Tôi tháo ba lô ra và ngồi lên một ụ tuyết, suy ngẫm xem phải làm gì. Nếu tôi ở đúng chỗ tôi nghĩ, thì tôi đã đi được gần 70 cây số trong bốn ngày kể từ lúc rời khỏi thành phố Sierra, mặc dù tôi có thể đã đi nhiều hơn thế với khả năng sử dụng bản đồ và la bàn hết sức phập phù của mình. Thị trấn Belden còn cách một quãng đường hơn 88 kilômét hầu như toàn bao phủ bởi tuyết nữa. Thật chẳng đáng nghĩ đến chuyện đó nữa. Tôi chỉ còn vài ngày lương thực trong ba lô. Chỗ đó sẽ hết nếu tôi cứ cố gắng đi tiếp. Tôi bắt đầu đi bộ xuôi về con đường theo hướng đến một thị trấn tên là Quincy.

Con đường này giống như vùng hoang dã mà tôi đã đi qua trong bảy ngày vừa rồi, tĩnh mịch và bao phủ tuyết, chỉ có điều lúc này tôi không phải dừng lại vài phút một lần để xem mình đang đi đâu. Tôi chỉ cần đi dọc con đường, vì tuyết đã nhường chỗ cho bùn lầy. Cuốn sách hướng dẫn không nói Quincy còn cách bao xa, chỉ tả nó là “một ngày dài đi đường”. Tôi tăng tốc, hy vọng đến được đó trước khi trời tối, mặc dù tôi sẽ làm gì ở đó khi mà trong túi chỉ còn 60 xu lại là một vấn đề khác.

Tới 11 giờ, tôi vòng qua một khúc quanh và nhìn thấy một chiếc SUV màu xanh lá đỗ bên đường.

“Xin chào.” Tôi gọi, thận trọng hơn những lần hét lên qua khoảng không gian trắng toát cô quạnh. Không có ai trả lời. Tôi tiến đến cái xe SUV và nhìn vào bên trong. Một cái áo ấm có mũ trùm đầu nằm vắt ngang ghế trước và một cốc cà phê giấy trên bệ trước vô lăng, cùng với nhiều đồ lỉnh kỉnh khác gợi nhớ lại cuộc đời trước đây của tôi. Tôi tiếp tục đi bộ xuôi theo con đường khoảng nửa tiếng nữa, cho đến khi nghe thấy tiếng một chiếc ô tô đang tiến tới từ đằng sau và quay đầu lại.

Đó là chiếc xe SUV màu xanh lá. Chẳng mấy chốc, nó dừng lại bên cạnh tôi, một người đàn ông sau vô lăng và một người phụ nữ ngồi ở ghế hành khách.

“Chúng tôi đang đến Nhà nghỉ hồ Packer, cô có muốn đi nhờ không?” Người phụ nữ ấy nói sau khi hạ cửa kính xuống. Tim tôi chùng xuống, mặc dù tôi cảm ơn cô và chui vào ghế sau xe. Tôi đã đọc về Nhà nghỉ hồ Packer trong cuốn sách hướng dẫn mấy ngày trước. Tôi có thể đi một con đường mòn phụ để đến đó chỉ trong một ngày sau khi ra khỏi thành phố Sierra, nhưng tôi đã quyết định bỏ qua nó để chọn bám theo PCT. Khi chúng tôi lái xe đi, tôi có thể cảm thấy hành trình về phía bắc của mình đang tự lộn lại chính nó – tất cả những dặm dài tôi đã cực nhọc lắm mới đi qua được, nay chỉ bay vèo đi trong hơn một tiếng đồng hồ – thế nhưng cảm giác được ở trong chiếc xe hơi đó giống như ở trên thiên đường vậy. Tôi chùi một khoảng cửa sổ mờ sương và nhìn những cái cây đang vun vút bỏ lại bên đường. Chúng tôi đang bò qua những khúc quanh trên đường với tốc độ cao nhất chắc chỉ hơn 30 km/h nhưng tôi cảm giác như thể nó đang lao nhanh với vận tốc không thể đo được, quang cảnh lươn lướt trôi qua chẳng thấy rõ, nó không có tôi mà đứng lặng lẽ bên đường.

Tôi đã nghĩ về con cáo. Tôi băn khoăn liệu nó có trở lại cái cây đổ và rồi băn khoăn về tôi hay không. Tôi nhớ khoảnh khắc sau khi nó biến mất vào trong rừng và tôi đã gọi mẹ. Không gian quá tĩnh lặng trong giây phút vỡ òa của cơn rung động, một kiểu im lặng uy nghiêm dường như ôm trọn tất cả. Khúc ca của những con chim và tiếng cọt kẹt của những cành cây. Tuyết đang tan và nước róc rách dưới mặt băng. Mặt trời le lói sáng. Bầu trời vững chãi. Khẩu súng không có một viên đạn nào trong nòng. Và mẹ. Lúc nào cũng là mẹ. Người sẽ không bao giờ đến với tôi.

10

MIỀN SÁNG

Nhà nghỉ hồ Packer hiện ra giống như một cú đấm vậy. Đó là một nhà hàng. Có thức ăn. Và tôi thì cứ như một chú chó chăn cừu Đức vậy. Tôi có thể ngửi thấy mùi thức ăn ngay khi ra khỏi chiếc xe hơi. Tôi cảm ơn cặp đôi cho tôi đi nhờ xe và bước vào tòa nhà nhỏ, để Quái Vật ở ngoài thềm trước khi bước vào trong. Nơi này đông khách du lịch, hầu hết bọn họ đều thuê một trong những cabin đơn giản xung quanh nhà hàng. Họ dường như không chú ý mấy đến ánh mắt tôi nhìn xoáy vào đĩa thức ăn của họ khi tôi tiến tới quầy: những chồng bánh pancake viền thịt lợn ba chỉ, đống trứng bày biện thanh nhã, hoặc – đau khổ nhất là – những cái bánh kẹp bơ ngập trong những ụ khoai tây chiên thái răng cưa. Nhìn thấy chúng tôi như sụm hết cả xuống.

“Cô có nghe tin gì về tuyết dày ở phía bắc trên kia không?” Tôi hỏi người phụ nữ làm việc ở quầy thu tiền. Nhìn cái cách cô ta đưa mắt quan sát cô bồi bàn cầm bình cà phê di chuyển quanh căn phòng, tôi có thể nói cô ta là sếp ở đây. Tôi chưa bao giờ gặp người phụ nữ này nhưng như thể tôi đã làm việc cho cô ta hàng nghìn lần rồi. Tôi chợt nảy ra ý nghĩ xin một công việc vào mùa hè này và dừng chuyện đi PCT lại.

“Từ đây lên chỗ nào cũng ngập tuyết.” Cô ta trả lời. “Tất cả những người đi bộ đường dài năm nay đều bỏ đường này. Họ đều chọn đường cao tốc Gold Lake để đi thay.”

“Cao tốc Gold Lake?” Tôi hỏi, phát cuồng lên. “Có người đàn ông nào qua đây trong mấy ngày qua không? Tên là Greg. Tầm 40 tuổi. Tóc nâu, râu quai nón.”

Cô ta lắc đầu, nhưng cô bồi bàn lảnh lót kể rằng cô đã nói chuyện với một người đi bộ PCT giống thế, dù cô không biết tên anh ta.

“Cô có thể ngồi xuống nếu muốn ăn gì.” Người phụ nữ nói.

Cái thực đơn ở ngay trên quầy và tôi cầm lên chỉ để nhìn qua. “Cô có thứ gì không quá 60 xu không?” Tôi hỏi cô ta với cái giọng pha trò, khẽ đến mức khó lòng át được tiếng ồn ào.

“75 xu một cốc cà phê. Uống thêm tùy thích.” Cô ta trả lời.

“Thực ra tôi có bữa trưa trong ba lô rồi,” tôi nói và bước về phía cửa, đi qua những cái đĩa bỏ đi vun đầy những miếng vụn thức ăn hoàn toàn có thể ăn được mà không ai ngoài tôi, những con gấu và những con gấu mèo có thể sẵn lòng ngấu nghiến. Tôi tiếp tục đi ra ngoài thềm và ngồi cạnh Quái Vật. Tôi lôi 60 xu ra khỏi túi và nhìn vào những đồng xu bạc trong bàn tay như thể nếu cứ nhìn thật chăm chú thì chúng sẽ nhân đôi lên vậy. Tôi nghĩ đến cái hộp đang chờ tôi ở thị trấn Belden với đồng 20 đô bên trong. Tôi đang đói ngấu và đúng thật là tôi có bữa trưa trong ba lô, nhưng lại chẳng có lòng dạ nào mà ăn. Thay vì thế, tôi lật những trang sách cuốn hướng dẫn, một lần nữa lại cố bày ra một kế hoạch mới.

“Cô nghe thấy cháu nói chuyện về đường mòn Pacific Crest trong kia,” một người phụ nữ nói. Bà tầm trung tuổi và mảnh khảnh, mái tóc vàng bạch kim cắt ngắn ôm vào đầu. Mỗi tai bà đeo một viên hoa tai bằng kim cương.

“Cháu đang dành vài tháng để đi qua nó.” Tôi nói.

“Hơi bị ngầu đấy.” Bà mỉm cười. “Cô lúc nào cũng băn khoăn về những người làm chuyện này. Cô biết con đường ở đâu đó trên kia.” Bà nói, chỉ tay về phía tây, “nhưng cô chưa bao giờ tới đó cả.” Bà tiến đến gần hơn và trong một khoảnh khắc tôi nghĩ bà định ôm tôi, nhưng bà chỉ vỗ vào cánh tay tôi. “Cháu không đi một mình chứ hả?” Khi tôi gật đầu, bà cười to và đưa tay lên ngực. “Trời ơi, thế mẹ cháu nói gì về vụ này?”

“Mẹ cháu mất rồi.” Tôi nói, thiểu não và đói đến mức không đủ sức để nói giảm tránh đi với một chút xót thương như bình thường tôi vẫn làm.

“Ôi. Buồn nhỉ.” Kính râm của bà nằm trên ngực, lủng lẳng treo trên một sợi hạt màu tùng lam lấp lánh. Bà cầm chúng và đeo lên. Tên bà là Christine, đang ở cùng chồng với hai cô con gái tuổi teen trong một cabin gần đó. “Cháu có muốn trở lại đó với cô và tắm táp một chút không?” Bà hỏi.

Chồng của Christine, Jeff, làm cho tôi một cái sandwich khi tôi đang tắm. Lúc tôi bước ra từ phòng tắm, nó đã nằm trên một cái đĩa, cắt chéo và viền quanh bởi những lát bánh bắp xanh và dưa chua.

“Nếu cháu thích thêm thịt thì cứ tự nhiên nhé,” Jeff nói, đẩy một khay đầy thịt nguội về phía tôi. Ông đẹp trai và mập mạp, mái tóc đen uốn lượn và xam xám ở hai bên thái dương. Ông ấy là một thẩm phán, Christine kể với tôi vậy trong lúc đi bộ đoạn đường ngắn từ nhà hàng tới cabin của họ. Họ sống ở San Francisco nhưng năm nào cũng ở đây vào tuần đầu tiên của tháng bảy.

“Chắc chỉ cần thêm vài lát thôi, cháu cảm ơn ạ.” Tôi nói và lấy thịt ngỗng ra vẻ thờ ơ.

“Là thực phẩm hữu cơ đấy, nếu cháu quan tâm đến vụ đó.” Christine nói. “Và được nuôi nấng rất tử tế. Bọn cô đã cố gắng theo hướng này. Anh quên pho mát rồi.” Bà trách Jeff, và tới tủ lạnh để lấy pho mát. “Cháu có muốn một ít pho mát thì là Havarti lên sandwich không, Cheryl?”

“Thế này là được rồi ạ. Cảm ơn cô.” Tôi lịch sự nói, nhưng bà vẫn cắt một ít đem đến cho tôi, và tôi giải quyết nhanh đến nỗi bà lẳng lặng quay trở lại bàn bếp và cắt thêm nữa. Bà lấy cái túi bim bim rồi đổ thêm một ụ đầy khác lên đĩa của tôi, rồi bật một lon xá xị và đặt trước tôi. Nếu bà có lôi sạch đồ trong cái tủ lạnh ra thì chắc tôi cũng sẽ đánh bay đến miếng cuối cùng mất. “Cảm ơn cô ạ.” Mỗi lần bà đặt một món khác lên bàn tôi lại nói.

Tôi có thể nhìn thấy Jeff và hai con gái của Christine bên ngoài bếp qua cửa kính trượt. Hai chị em đang ngồi trên cái ghế dựa đôi ngoài hè, xem tạp chí Seventeen (Tuổi mười bảy) và People (Con người), tai đeo tai nghe.

“Con gái cô bao tuổi rồi ạ?” Tôi hỏi, hất đầu về phía hai chị em.

“16 và gần 18,” Christine nói. “Sắp vào năm hai và năm cuối trung học.”

Có lẽ hai chị em cảm thấy ánh mắt của chúng tôi nên ngước nhìn lên. Tôi vẫy tay, và họ ngại ngùng vẫy lại trước khi quay về với những cuốn tạp chí.

“Nếu con cô cũng làm chuyện gì đó như cháu đang làm thì cô thích lắm. Nếu chúng dũng cảm và mạnh mẽ được như cháu.” Christine nói. “Nhưng có thể thực ra không dũng cảm đến thế. Cô nghĩ cô sẽ sợ chết khiếp nếu có đứa nào đi như cháu. Cháu có sợ không, lúc chỉ có một mình ấy?”

“Thỉnh thoảng ạ.” Tôi nói. “Nhưng không nhiều như cô nghĩ đâu.” Mái tóc ướt của tôi nhỏ giọt lên vai chiếc áo sơ mi đã bẩn. Tôi biết là quần áo của tôi bốc mùi, dù bên dưới lớp quần áo này, tôi đang thấy mình sạch sẽ hơn bao giờ hết. Được tắm rửa gần như là một kiểu thoát xác thiên đường sau nhiều ngày đổ mồ hôi lạnh lẽo bên trong lớp quần áo, nước nóng và xà phòng kỳ sạch tôi. Tôi thấy mấy cuốn sách nằm rải rác ở phía đầu bàn bên kia – cuốn Mating (Kết đôi) của Norman Rush, cuốn A Thousand Acres (Một ngàn mẫu) của Jane Smiley, và cuốn The Shipping News (Tin tức tàu chở hàng) của E. Annie Proulx. Tôi đã đọc những cuốn này và rất thích chúng, tôi đã quen thuộc với những cái bìa của chúng, và chỉ cần nhìn thấy chúng là tôi cảm thấy mình đang ở đâu đó như ở nhà vậy. Có lẽ Jeff và Christine sẽ để tôi ở lại đây với họ, tôi nghĩ hết sức vớ vẩn như vậy. Tôi có thể là một trong những đứa con gái của họ, đọc những cuốn tạp chí trong khi phơi nắng ngoài hè. Nếu họ đề nghị, tôi sẽ nói vâng.

“Cháu có thích đọc không?” Christine hỏi tôi. “Nhà cô đến đây và đọc sách. Đó là ý tưởng thư giãn của cả nhà.”

“Cháu chỉ chờ đến cuối ngày để được đọc sách.” Tôi nói. “Cuốn cháu đang đọc là Những câu chuyện hoàn tất của Flannery O’Connor.” Tôi vẫn còn nguyên cuốn đó trong ba lô. Tôi không đốt từng trang từng trang đã đọc của cuốn sách đó, bởi xác định rõ là sẽ chẳng biết bao lâu nữa mới đến được cái hộp tiếp tế tiếp theo, do tuyết và những thay đổi kế hoạch của mình. Tôi đã đọc hết cả quyển và đã đọc lại từ đầu vào đêm trước.

“Ồ, nếu cháu thích thì có thể lấy một trong những cuốn này.” Jeff nói, đứng dậy với lấy cuốn Kết đôi. “Nhà chú đọc hết cả rồi. Hoặc nếu cháu không thích thì có thể lấy cuốn này.” Ông nói, và biến mất vào phòng ngủ. Lát sau, ông trở lại với một cuốn sách bìa mềm to bự của James Michener và đặt cạnh cái đĩa ăn bây giờ đã trống không của tôi.

Tôi nhìn cuốn sách. Nó tên là The Novel (Tiểu thuyết), tôi chưa từng nghe tới hay đọc bao giờ, mặc dù James Michener đã từng là tác giả yêu thích của mẹ tôi. Đến tận khi đi học đại học tôi mới biết được có gì đó sai sai trong chuyện này. Một người mua vui cho đám đông, một trong những giáo sư đã chế giễu như vậy sau khi hỏi tôi đọc những sách nào. Ông ta khuyên tôi rằng không nên quan tâm đến kiểu nhà văn như Michener nếu tôi thực sự muốn trở thành một nhà văn. Tôi cảm thấy mình như một con ngốc vậy. Tất cả những năm tháng tuổi teen, tôi đã nghĩ bản thân mình thật cao siêu khi thấm nhuần những Poland (Ba Lan) và The Drifters (Những tàu thủy lôi), Space (Không gian) và Sayonana (Vĩnh biệt). Trong tháng đầu học đại học, tôi nhanh chóng nhận ra rằng tôi chẳng biết gì về việc người nào là quan trọng và người nào thì không.

“Mẹ có biết đây không phải là văn học thực thụ không?” Tôi nói với mẹ bằng cái giọng khinh thường khi ai đó tặng mẹ cuốn Texas làm quà Giáng Sinh năm đó.

“Thực thụ á?” Mẹ nhìn tôi, tò mò xen lẫn ngạc nhiên.

“Ý con nói là nghiêm túc ấy. Văn chương đích thực xứng đáng để mẹ bỏ thời gian ra đọc ấy.” Tôi trả lời.

“Ồ, thời gian của mẹ chưa bao giờ giá trị đến thế, con có thể muốn biết, bởi lẽ mẹ chưa bao giờ kiếm được nhiều hơn tiền lương tối thiểu và hầu hết là mẹ đã làm nô lệ miễn phí.” Mẹ cười khẽ và đập nhẹ vào cánh tay tôi, nhẹ nhàng thoát khỏi lời phê phán của tôi, mẹ lúc nào cũng làm thế.

Khi mẹ mất và người phụ nữ mà dượng Eddie cuối cùng cũng tái hôn chuyển đến, tôi lấy tất cả những cuốn sách tôi muốn trên giá sách của mẹ. Tôi lấy những cuốn mà mẹ mua đầu những năm 1980, khi chúng tôi lần đầu chuyển đến đất nhà tôi: The Encyclopedia of Organic Gardening (Bách khoa thư về làm vườn hữu cơ), và Double Yoga (Yoga cho hai người). Northland Wildflower (Hoa dại vùng phía bắc) và Quilts to Wear (Mền để mặc). Songs for the Dulcimer (Những bài hát cho đàn Ximbalum) và Breading Baking Basics (Nướng bánh cơ bản). Using Plants for Healing (Thảo dược chữa bệnh) và I Always Look Up the Word Egregious (Tôi luôn nhìn lên từ Xuất sắc). Tôi lấy những cuốn sách mẹ đã đọc cho tôi từng chương từng chương một, trước khi tôi có thể tự mình đọc: cuốn Bambi nguyên bản, The Black Beauty (Người đẹp da đen) và Big House in the Little Woods (Ngôi nhà lớn trong khu rừng nhỏ). Tôi lấy những cuốn sách mẹ có khi là sinh viên đại học trong những năm ngay trước khi mẹ qua đời: The Sacred Hoop (Vòng thánh) của Paula Gunn Allen, The Woman Warrioir (Nữ chiến binh) của Maxine Hong Kingston, This Bridge Called My Back (Cây cầu đó gọi tôi lại) của Cherrie Moraga và Gloria Anzaldua. Cuốn Moby Dick của Herman Melville, cuốn Huckleberry Finn của Mark Twain và cuốn Leaves of Grass (Lá cỏ) của Walt Whitman. Nhưng tôi không lấy sách của James Michener, những cuốn mẹ tôi yêu nhất.

“Cháu cảm ơn ạ.” Giờ thì tôi nói với Jeff, tay cầm lấy cuốn Tiểu thuyết. “Cháu sẽ đổi cuốn này cho cuốn của Flannery O’Connor nếu chú thích. Cuốn đó hay tuyệt vời ạ.” Tôi dừng lại, không nói đến đoạn tôi sẽ phải đốt nó trong rừng tối nay nếu ông ấy không lấy.

“Chắc chắn rồi,” ông trả lời và cười lớn. “Nhưng chú nghĩ là chú đang được lời hơn đấy.”

Sau bữa trưa, Christine lái xe đưa tôi đến trạm kiểm lâm ở Quincy, nhưng người kiểm lâm nói chuyện với tôi dường như chỉ biết lờ mờ về PCT. Năm nay anh ta chưa tới đó, anh ta bảo với tôi vậy, vì vẫn còn nhiều tuyết dày. Anh ta ngạc nhiên khi biết tôi đã ở đó. Tôi quay lại xe của Christine và nghiên cứu cuốn sách hướng dẫn để xác định phương hướng. Nơi hợp lý duy nhất để quay trở lại đường mòn PCT là điểm giao của nó với một con đường khác, cách hơn 22 cây số về phía tây từ điểm chúng tôi đang đứng.

“Mấy cô kia có vẻ biết gì đó.” Christine nói. Tay bà chỉ qua chỗ đậu xe tới một trạm xăng, hai người phụ nữ trẻ đứng cạnh chiếc xe tải có tên của một trại hè sơn bên thành xe.

Tôi tự giới thiệu mình với họ, và vài phút sau ôm Christine chào tạm biệt và leo lên sau xe của họ. Những cô này là sinh viên đại học đang làm việc ở một trại hè; họ sẽ đi qua đúng cái nơi đường mòn PCT giao với con đường này. Họ nói họ rất vui cho tôi đi nhờ, miễn là tôi đợi họ làm xong mấy việc vặt. Tôi ngồi dưới bóng chiếc xe cắm trại của họ trong chỗ đậu xe của một cửa hàng thực phẩm khi họ mua sắm, đọc cuốn Tiểu thuyết. Trời nóng và ẩm – tiết hè trong một buổi sáng nhiệt độ lên cao chưa từng có ở xứ tuyết ấy. Đọc cuốn sách, cảm giác của tôi về sự hiện diện cũng như sự thiếu vắng của mẹ rõ ràng đến mức tôi khó có thể tập trung vào những câu chữ. Tại sao tôi lại nhạo mẹ vì yêu mến Michener? Thực ra, tôi cũng thích Michener – khi 15 tuổi tôi đã đọc Những tàu thủy lôi đến bốn lần. Một trong những điều tồi tệ nhất khi mất mẹ ở tuổi tôi hồi ấy là có quá nhiều thứ để nuối tiếc. Những điều nhỏ nhặt giờ trở nên đau đớn: những lần tôi chế giễu sự tử tế của mẹ bằng cách đảo tròn hai mắt hoặc làm mình làm mẩy đáp lại những cử chỉ của mẹ; hay cái lần tôi nói “Mẹ không ngạc nhiên khi thấy con 21 tuổi và hiểu biết hơn bao nhiêu so với mẹ lúc cũng 21 tuổi à?” Nhớ lại cái thói thiếu khiêm tốn ngông cuồng ấy khiến tôi phát buồn nôn. Tôi đã là một con điên kiêu căng và, giữa khi đó thì mẹ mất. Đúng, tôi đã là một đứa con gái đáng yêu; và đúng, tôi đã ở bên mẹ khi có chuyện, nhưng đáng ra tôi đã có thể làm tốt hơn nữa. Đáng ra tôi đã có thể là đứa con gái tốt nhất thế giới như tôi đã cầu xin mẹ xác nhận.

Tôi khép cuốn Tiểu thuyết và ngồi gần như bất động với sự nuối tiếc khôn nguôi cho đến khi hai cô gái kia xuất hiện, tay đẩy một chiếc xe hàng. Chúng tôi cùng nhau xếp những túi đồ của họ vào trong xe. Những người này trẻ hơn tôi bốn hoặc năm tuổi, tóc họ và khuôn mặt họ sáng sủa, gọn gàng. Cả hai đều mặc quần soóc dáng thể thao, áo ba lỗ và đeo những chiếc vòng đầy màu sắc làm bằng chỉ tết xung quanh cổ chân và cổ tay.

“Bọn mình đang bảo nhau là đi một mình như bạn thì vất vả thật.” Một cô nói sau khi chúng tôi xếp xong mấy túi đồ.

“Bố mẹ bạn nghĩ sao khi bạn đi thế này?” Cô còn lại hỏi.

“Họ chẳng nói gì. Ý mình là – mình không còn bố mẹ nữa. Mẹ mình mất rồi, và mình không có bố – hoặc có, về lý thuyết, nhưng ông ta không hiện diện trong cuộc đời mình.” Tôi leo vào trong chiếc xe tải và nhét cuốn Tiểu thuyết vào Quái Vật để không phải nhìn thấy một thoáng không thoải mái lướt qua khuôn mặt sáng rỡ của họ.

“Ôi chao.” Một người nói.

“Ừm.” Người kia nói.

“Nghĩ lại thì mình tự do. Mình có thể làm bất cứ thứ gì mình muốn.”

“Ừm.” Người vừa ôi chao nói.

“Ôi chao.” Người vừa ừm nói.

Họ lên trước xe ngồi và chúng tôi lái đi. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn những cây cao chọc trời lướt qua về phía sau, lòng nghĩ đến dượng Eddie. Tôi thấy hơi tội lỗi khi đã không đả động gì đến dượng ấy khi hai cô gái kia hỏi về cha mẹ tôi. Dượng ấy đã trở thành một người mà tôi chỉ từng quen biết. Tôi vẫn còn yêu quý dượng và tôi đã yêu quý dượng ngay từ đầu, từ buổi tối đầu tiên tôi gặp dượng khi tôi mười tuổi. Dượng không giống bất kỳ ai trong số những người đàn ông mà mẹ hẹn hò suốt thời gian sau khi mẹ ly hôn với bố. Hầu hết những người này chỉ trụ được có vài tuần. Tôi nhanh chóng hiểu ra là họ đều bỏ đi vì sợ hãi cái thực tế rằng nếu gắn cuộc đời họ với mẹ tôi thì cũng có nghĩa là họ phải gắn với cả tôi, Karen và Leif. Nhưng Eddie yêu tất cả bốn người bọn tôi ngay từ đầu. Lúc đó, dượng làm việc trong xưởng sản xuất linh kiện ô tô, dù nghề của dượng là thợ mộc. Dượng có đôi mắt màu xanh nhạt và một cái mũi Đức thẳng thớm và mái tóc nâu buộc như đuôi ngựa dài đến tận ngang lưng.

Tối đầu tiên tôi gặp dượng là lần dượng đến ăn tối ở Tree Loft, khu chung cư chúng tôi sống. Đó là khu chung cư thứ ba chúng tôi sống kể từ khi bố mẹ ly dị. Chỗ nọ cách chỗ kia đều không quá một kilômét bán kính ở Chaska, một thị trấn nằm bên ngoài Minneapolis, cách khoảng một giờ đồng hồ. Cứ khi nào mẹ tìm thấy chỗ nào rẻ hơn thì chúng tôi lại chuyển. Khi dượng Eddie đến, mẹ vẫn đang làm bữa tối, bởi vậy dượng ngồi chơi với Karen, Leif và tôi trên vạt cỏ nhỏ trước nhà. Dượng đuổi bắt theo chúng tôi, bế xốc ngược chúng tôi và giũ giũ người chúng tôi xem liệu có đồng xu nào rơi ra từ túi chúng tôi không; nếu có dượng sẽ cúi xuống vạt cỏ nhặt lên và chạy, và chúng tôi đuổi theo dượng, la hét trong niềm vui sướng đã bị vùi lấp hoàn toàn trong cuộc đời vì chưa bao giờ được một người đàn ông yêu thương đúng cách. Dượng cù chúng tôi và xem chúng tôi biểu diễn những điệu nhảy và lộn nhào. Dượng dạy chúng tôi những bài hát buồn cười và những điệu nhảy jive phức tạp. Dượng vờ đánh cắp mũi và tai chúng tôi rồi cho chúng tôi thấy chúng với ngón tay cái bị kẹp giữa các ngón tay khác của dượng, cuối cùng trả chúng lại cho chúng tôi trong khi chúng tôi cười như nắc nẻ. Đến lúc mẹ gọi chúng tôi vào ăn tối thì tôi đã mê mẩn dượng ấy đến nỗi chẳng còn cả muốn ăn uống gì nữa.

Chúng tôi không có phòng ăn riêng biệt. Có hai phòng ngủ, một phòng tắm và một phòng khách với một hốc tường nhỏ ở góc bày một cái bàn bếp, một bếp đun, một tủ lạnh và mấy cái tủ nhỏ. Giữa phòng là một cái bàn tròn bằng gỗ lớn có bốn chân bị cắt và chỉ cao đến đầu gối. Mẹ tôi đã mua nó với giá mười đô-la từ những người sống ở căn hộ này trước chúng tôi. Chúng tôi ngồi trên sàn nhà, xung quanh chiếc bàn đó để ăn tối. Chúng tôi nói chúng tôi là người Trung Quốc, không biết rằng thực sự thì người Nhật Bản mới ngồi dưới sàn và ăn bên cái bàn thấp như thế. Chúng tôi không được phép có thú nuôi ở Tree Loft, nhưng vẫn nuôi một con chó tên là Kizzy và một con chim hoàng yến tên là Hoàng Yến, nó được bay tự do trong căn hộ nhà tôi.

Nó là một con chim tinh khôn. Nó đi ị lên một góc báo trong cái khay cho mèo ở góc nhà. Tôi không rõ là do mẹ đã huấn luyện hay là tự nó biết làm thế. Vài phút sau khi tất cả chúng tôi ngồi xuống sàn quanh cái bàn, Hoàng Yến bay đến đậu trên đầu dượng Eddie. Thường thì mỗi lần đậu trên đầu chúng tôi, nó chỉ đậu một thoáng rồi bay đi, nhưng Hoàng Yến lại ở lại trên đầu dượng Eddie. Chúng tôi rúc rích cười. Dượng ấy quay sang chúng tôi và hỏi, vờ như không biết, là chúng tôi đang cười gì vậy.

“Có một con hoàng yến trên đầu chú.” Chúng tôi bảo với dượng.

“Cái gì cơ?” Dượng ấy nói, nhìn quanh phòng, giả vờ ngạc nhiên.

“Có một con hoàng yến trên đầu chú.” Chúng tôi hét lên.

“Ở đâu cơ?” Dượng ấy hỏi.

“Có một con hoàng yến trên đầu chú!” Chúng tôi hét lên, phấn khích hết cỡ.

Có một con hoàng yến trên đầu dượng ấy và, thật kỳ diệu, con hoàng yến ở mãi trên đó, suốt bữa tối, suốt cả sau đó, đến tận khi nó buồn ngủ và ở lại làm tổ luôn.

Dượng Eddie cũng vậy.

Ít nhất là cho tới tận khi mẹ tôi mất. Lúc đầu, bệnh tình của mẹ kéo hai chúng tôi lại gần nhau hơn. Chúng tôi trở thành những kẻ đồng sức đồng lòng trong những tuần mẹ ốm – cùng thay ca nhau ở bệnh viện, tham khảo ý kiến nhau về những quyết định thuốc thang, khóc cùng nhau khi biết cái kết sắp đến gần, cùng gặp gỡ giám đốc nhà tang lễ sau khi mẹ qua đời. Nhưng chẳng lâu sau đó, dượng Eddie tránh xa chị em chúng tôi. Dượng hành động như thể dượng chỉ là người bạn chứ không phải là một người cha. Dượng nhanh chóng phải lòng người phụ nữ khác và cô ta sớm chuyển đến nhà chúng tôi với những đứa con của mình. Tới gần ngày giỗ đầu của mẹ, Karen, Leif và tôi cơ bản là chỉ còn có nhau; hầu hết những thứ đồ của mẹ đều ở trong các hộp đồ mà tôi đã gói ghém và cất đi. Dượng yêu quý các con, dượng Eddie nói thế, nhưng sống thì vẫn phải sống. Dượng vẫn là bố của các con, dượng Eddie nói thế, nhưng ông ấy chẳng làm gì để thể hiện điều đó. Tôi trách móc dượng vì chuyện đó, nhưng cuối cùng chẳng có cách nào ngoài việc chấp nhận rằng nhà tôi là thế: chẳng phải là gia đình gì hết.

Họ đã không muốn thì mình chẳng thể làm gì được, mẹ vẫn thường nói thế.

Khi hai cô gái trẻ tấp xe vào bên đường cao tốc hẹp, những cái cây cao nối nhau dọc con đường gần như đã che khuất mặt trời đang lặn dần. Tôi cảm ơn họ vì đã cho đi nhờ và nhìn quanh khi họ lái xe đi. Tôi đang đứng cạnh một biển báo cục kiểm lâm ghi KHU CẮM TRẠI BẠCH MÃ. Chỉ cần đi quá lên một tẹo là tới đường mòn PCT, hai cô gái kia đã bảo tôi thế khi tôi leo ra khỏi xe của họ. Tôi đã chẳng buồn xem bản đồ lúc ngồi trên xe. Sau nhiều ngày lúc nào cũng phải cảnh giác hoài nghi, tôi đã quá mệt mỏi với việc phải kiểm tra đi kiểm tra lại cuốn sách hướng dẫn. Tôi chỉ đơn thuần tận hưởng chuyến đi, ru mình trong sự tự tin của những người phụ nữ biết chắc mình đang đi đâu này. Từ nơi cắm trại, họ nói tôi có thể đi một quãng đường ngắn đưa tôi lên đường mòn PCT. Tôi đọc những trang mới xé ra từ cuốn sách hướng dẫn khi đang đi trên con đường lát gạch uốn lượn của khu cắm trại, căng mắt ra nhìn từng chữ trong ánh sáng đang tắt dần. Tim tôi thót lên vì nhẹ nhõm khi tôi đọc thấy chữ KHU CẮM TRẠI BẠCH MÃ, rồi lại rớt đánh vèo xuống khi tôi đọc tiếp và nhận ra tôi còn cách PCT hơn hai cây số nữa. Với tôi, cái từ “chỉ cần đi quá lên một tẹo” hẳn có ý nghĩa khác với hai cô gái kia.

Tôi nhìn quanh những đầu vòi nước, những căn nhà phụ màu nâu và một cái biển lớn giải thích cách trả tiền để có một chỗ qua đêm. Đó là để tiền vào một cái phong bì rồi sau đó nhét phong bì này qua khe của một cái hộp gỗ. Ngoài mấy cái xe RV và vài cái lều rải rác, khu cắm trại này trống trải một cách kỳ lạ. Tôi đi bộ sang một con đường lát gạch khác, băn khoăn không biết nên làm gì. Tôi không có tiền để trả tiền cắm trại, nhưng trời quá tối không đi bộ trong rừng được. Tôi đến một chỗ cắm trại ở ngoài rìa, nơi xa nhất khỏi cái chỉ dẫn trả tiền chi tiết kia. Ai còn nhìn ra tôi chứ?

Tôi dựng lều, nấu nướng và ăn bữa tối “xa xỉ” trên cái bàn cắm trại với mỗi cái đèn đeo đầu để chiếu đường đi và đi tiểu thoải mái trong hố toilet. Rồi tôi trở về lều và mở cuốn Tiểu thuyết ra đọc. Tôi mới đọc được độ ba trang thì cả căn lều ngập ánh sáng. Tôi mở khóa cửa lều, bước ra chào một cặp đôi lớn tuổi đang đứng trong ánh đèn pha chói mắt của một cái xe tải nhỏ.

“Xin chào.” Tôi ngập ngừng nói.

“Cô phải trả tiền cho chỗ này,” người đàn bà quát lên đáp lại.

“Cháu phải trả tiền ấy ạ?” Tôi nói, giả vờ ngạc nhiên ngây thơ vô tội. “Tôi tưởng chỉ những người có xe hơi mới phải trả phí. Tôi đi bộ. Tôi chỉ có cái ba lô này.” Cặp vợ chồng im lặng lắng nghe, khuôn mặt nhăn nheo tỏ vẻ bực bội. “Tôi sẽ rời đi ngay sớm ngày mai. Muộn nhất là sáu giờ.”

“Nếu cô định ở đây, thì cô phải trả tiền.” Bà già lặp lại.

“12 đô-la một đêm.” Ông già thêm vào, giọng hổn hển.

“Vấn đề là,” tôi nói, “đúng lúc này cháu lại không có tí tiền mặt nào. Cháu đang đi bộ dài ngày. Trên đường mòn Pacific Crest – đường PCT ấy ạ – toàn là tuyết ở trên núi kia – đây là năm tuyết dày kỷ lục – xong cháu phải ra khỏi con đường, cháu không có dự định là sẽ ở đây đâu mà mấy cô cho cháu đi nhờ lại thả cháu xuống sai chỗ, trời thì...”

“Chẳng khác gì đâu, cô phải trả tiền, cô gái.” Ông già rống lên với một sức mạnh đáng kinh ngạc, giọng ông ta như một cái tù và rống lên trong sương mù, khiến tôi câm bặt.

“Nếu cô không thể trả tiền thì cô phải đóng gói và rời khỏi đây.” Bà già nói. Bà ta mặc một chiếc áo ấm trên ngực in hình một cặp gấu mèo con đang nhòm trộm ra từ một cái hang trong thân cây.

“Ở đây có ai đâu ạ! Giờ đang là giữa đêm mà! Có sao đâu nếu cháu chỉ...”

“Quy định là quy định!” Ông già rống lên. Rồi ông ta quay trở vào trong chiếc xe tải, đã xong việc với tôi.

“Chúng tôi rất tiếc, cô gái ạ, nhưng chúng tôi là chủ trại và chúng tôi ở đây để buộc mọi người tuân theo quy định.” Bà già nói. Mặt bà ta dịu lại trong một khoảnh khắc áy náy trước khi lại mím môi thêm vào. “Chúng tôi không muốn phải gọi cảnh sát đâu.”

Tôi cụp mắt xuống và nói với mấy con gấu mèo của bà ta. “Cháu chỉ – cháu nghĩ là cháu chẳng làm hại gì đến ai cả ạ. Ý cháu là, kể cả cháu không ở đây thì cũng có ai dùng chỗ này đâu ạ.” Tôi nói khẽ, cố gắng xin chút mủi lòng cuối cùng kiểu giữa phụ nữ với nhau.

“Chúng tôi có bảo cô rời đi đâu,” bà ta quát như thể đang la mắng bắt một con chó im đi. “Chúng tôi bảo cô phải trả tiền.”

“Thế thì cháu chịu ạ.”

“Có một đường mòn đến PCT, cứ đi qua mấy cái nhà tắm là thấy,” bà già nói, tay chỉ về phía sau. “Hoặc cô có thể đi theo đường này, khoảng hơn một cây rưỡi. Tôi nghĩ đường này đi thẳng hơn đường mòn. Chúng tôi sẽ để đèn sáng cho cô dọn đồ.” Bà ta nói, và quay trở lại xe tải ngồi bên cạnh chồng, giờ tôi không nhìn thấy mặt họ đằng sau ánh đèn pha nữa.

Tôi quay trở lại lều, sửng sốt. Trên đường tôi chưa gặp người lạ nào không tốt bụng cả. Tôi bò vào trong lều, tay run run bật đèn đeo đầu lên, và nhét mọi thứ tôi đã bỏ ra trở lại ba lô mà không quan tâm cái gì vào chỗ nào như mọi khi. Tôi không biết nên làm gì nữa. Bây giờ thì trời đã tối đen rồi, trên cao là mảnh trăng bán nguyệt. Điều duy nhất đáng sợ hơn ý nghĩ phải đi bộ một mình trên một đường mòn lạ lẫm trong đêm tối chính là việc đi bộ trên một con đường lạ lẫm trong đêm tối. Tôi đeo Quái Vật lên và vẫy tay với cặp vợ chồng trong xe tải, chẳng rõ họ có vẫy lại hay không.

Tôi bước đi, tay cầm cái đèn pin đeo đầu. Pin đang gần cạn nên khó có thể soi rõ đường. Tôi đi dọc hết đoạn thềm của dãy nhà tắm, và nhìn thấy con đường mà người phụ nữ kia nói đến. Rồi tôi thận trọng bước vài bước lên con đường mòn đó. Tôi đã quen với cảm giác an toàn khi ở trong rừng, dẫu là trong đêm tối, nhưng đi bộ trong rừng giữa đêm tối là một chuyện hoàn toàn khác vì tôi không thể nhìn thấy gì. Biết đâu tôi lại đâm vào những con vật hoạt động về đêm hoặc vấp phải một cái rễ cây. Biết đâu tôi lại bỏ qua mất một lối rẽ rồi cuối cùng đi đến nơi chẳng định đến. Tôi bước thật chậm, lo âu như cái ngày đầu tiên đi bộ, khi đầu óc lúc nào cũng căng ra sợ bị rắn chuông bổ tới.

Sau một hồi, khung cảnh lờ mờ hiện ra trước mắt. Tôi đang ở trong một khu rừng thông cao và vân sam, những thân cây thẳng đứng không cành của chúng vươn tới những tầng cành cây dày trên cao. Tôi có thể nghe thấy một dòng nước đang chảy róc rách bên trái và cảm thấy lớp lá thông khô êm êm đang lạo xạo dưới chân. Tôi đi với một sự tập trung chưa từng có trong đời, và bởi vậy có thể cảm nhận rõ ràng hơn về con đường và thân thể mình, như thể tôi đang đi với mình trần và chân trần vậy. Nó gợi nhớ đến hồi còn bé khi tôi học cách cưỡi ngựa. Mẹ đã dạy tôi cưỡi con ngựa của mẹ, con Quý Bà. Mẹ để tôi ngồi trên yên cương trong khi mẹ đứng và nắm lấy cái dây dắt buộc vào dây cương của Quý Bà. Lúc đầu tôi sợ hãi bấu chặt lấy cái bờm của nó dù nó chỉ đang đi nước kiệu, nhưng cuối cùng tôi thả lỏng và mẹ bảo tôi cứ nhắm mắt lại để cảm nhận sự di chuyển của con ngựa dưới người mình như thế nào và thân thể mình chuyển động cùng với con ngựa ra sao. Sau đó, tôi đã làm y như thế, tay dang rộng ra hai bên, đi vòng quanh, thân mình nương theo cơ thể của Quý Bà khi chúng tôi di chuyển.

Tôi đi dọc con đường mòn trong vòng 20 phút thì tới một nơi rừng cây mở ra. Tôi cởi ba lô và bò xuống với cái đèn đeo đầu để tìm một chỗ khả dĩ làm nơi ngủ. Tôi dựng lều, bò vào trong, và khóa mình trong chiếc túi ngủ, mặc dù bây giờ tôi chẳng mảy may mệt mỏi gì. Bị đuổi thẳng cổ và cuốc bộ giữa đêm khuya đã tiếp thêm năng lượng cho tôi.

Tôi mở cuốn Tiểu thuyết ra, nhưng cái đèn đeo đầu đang chập chờn và hết pin, bởi vậy tôi tắt nó đi rồi nằm yên trong bóng tối. Tôi đưa đôi bàn tay rờ theo hai cánh tay, ôm chặt lấy mình. Tôi có thể cảm nhận được hình xăm bên dưới những ngón tay phải; có thể lần theo đường nét con ngựa ấy. Người phụ nữ bôi mực cho nó đã nói rằng nó có thể nổi lên trên thịt tôi trong vài tuần, nhưng thực tế là vài tháng sau nó vẫn cứ như thế, như thể con ngựa đó đã bị dập nổi chứ không phải tô mực lên da. Hình xăm ấy không chỉ là một con ngựa đơn thuần. Nó là Quý Bà – con ngựa mẹ tôi đã hỏi bác sĩ ở Bệnh viện Mayo là mẹ có thể cưỡi được nữa không khi ông ta nói mẹ sắp chết. Quý Bà không phải là tên thật của nó – đó chỉ là cách chúng tôi hay gọi. Trong giấy tờ đăng ký, nó là giống Saddlebred Mỹ, tên chính thức phô ra hào quang về dòng giống của mình: Stonewall’s Highland Nancy, bố là Stonewall Senstation và mẹ là Mack’s Golden Queen. Bất chấp tất cả những lý do ngăn trở, mẹ cũng đã mua được con Quý Bà này vào mùa đông khủng khiếp năm ấy khi mẹ và bố cuối cùng cũng, và mãi mãi, chia tay. Mẹ đã gặp một cặp đôi ở nhà hàng nơi mẹ làm bồi bàn. Họ muốn bán con ngựa cái 12 năm tuổi thuần chủng với giá rẻ, và cho dù mẹ không thể mua được với giá rẻ thì mẹ cũng đến nhìn con ngựa và rồi thỏa thuận với cặp đôi này để trả họ 300 đô-la trong vòng sáu tháng, và rồi lại thỏa thuận với một cặp đôi khác có một cái chuồng gần đấy để mẹ làm việc cho họ, đổi lấy nơi ăn chốn ở cho Quý bà.

“Nó thật là tuyệt vời.” Lần nào mẹ cũng nói thế khi miêu tả Quý Bà và đúng là nó tuyệt vời thật. Nó cao hơn 16 gang tay, săn chắc, chân dài, bước cao và duyên dáng như một nữ hoàng. Nó có một ngôi sao trắng ở trước trán, nhưng phần da còn lại đều một màu đỏ hạt dẻ như con cáo tôi đã nhìn thấy trong tuyết.

Lúc mẹ mua nó thì tôi đã sáu tuổi. Chúng tôi sống ở tầng trệt của một khu chung cư tên là Barbary Knoll. Mẹ tôi chỉ mới rời khỏi bố tôi lần cuối cùng. Chúng tôi chẳng có đủ tiền để sống, nhưng mẹ phải có con ngựa đó. Dù mới chỉ là đứa trẻ nhưng bản năng mách bảo cho tôi rằng chính Quý Bà đã cứu vớt cuộc đời mẹ. Quý Bà không chỉ khiến mẹ có thể tránh xa khỏi bố mà còn giúp bà bước tiếp. Ngựa là tôn giáo của mẹ. Khi còn nhỏ, mẹ muốn ở bên cạnh ngựa vào tất cả các ngày chủ nhật khi mẹ bị bắt phải ăn vận để đi lễ nhà thờ. Những câu chuyện mẹ kể cho tôi nghe về ngựa đối lập với những câu chuyện về lối nuôi nấng theo tín điều Công giáo mẹ phải hứng chịu khi đó. Mẹ làm bất cứ điều gì để được cưỡi chúng. Mẹ cào cỏ ở chuồng ngựa và đánh bóng bộ yên cương, chở cỏ khô và rải rơm, bất cứ công việc không tên nào mà mẹ kiếm được để có thể lang thang tới cái chuồng nào gần nhất và cưỡi ngựa của ai đó.

Hết lần này đến lần khác, những hình ảnh mẹ xưa kia là cô gái cao bồi cứ ùa đến với tôi như những khoảnh khắc được đóng khung lại mãi mãi, rõ ràng và chính xác như thể tôi đã đọc chúng trong sách. Những chuyến cưỡi ngựa xuyên đêm trong miền hoang dã của mẹ ở New Mexico cùng với ông ngoại. Những mẹo thi thố liều lĩnh mà mẹ đã tập và trình diễn với những cô bạn gái. Mười sáu tuổi, mẹ đã có riêng một con ngựa, một con ngựa vàng bờm trắng tên Pal mà mẹ đã cưỡi trong những buổi trình diễn và thi thố ở Colorado. Lúc qua đời, mẹ vẫn còn giữ những dây ruy băng đó. Tôi gói chúng trong một cái hộp và giờ thì chúng đang trong nhà kho của Lisa ở Portland. Cái màu vàng cho giải ba ngựa phi thùng, cái màu hồng cho giải năm đi dạo, chạy nước kiệu, nước kiệu nhỏ; cái màu xanh lá cho giải trình diễn và tham gia; và một cái màu xanh da trời cho giải cưỡi ngựa thuần thục qua liên tiếp các chướng ngại vật nào là hố bùn và góc chết, những tên hề cười và những tiếng kèn om sòm, trong khi tay vươn ra giữ thăng bằng một quả trứng trên một chiếc thìa lâu hơn bất kỳ ai.

Ở chuồng ngựa đầu tiên mà Quý Bà ở khi nó về với chúng tôi, mẹ tôi đã làm những việc như khi bà còn là một đứa trẻ: dọn chuồng và rải rơm khô, đẩy đồ tới lui trên một cái xe cút kít. Thường thì mẹ đem theo Karen, Leif và tôi đi cùng. Chúng tôi chơi ở chuồng ngựa trong khi mẹ làm việc. Sau đó, chúng tôi xem mẹ cưỡi Quý Bà đi loanh quanh khu thả, rồi mỗi đứa được cưỡi một lượt. Khi chuyển đến mảnh đất của chúng tôi ở miền bắc Minnesota, chúng tôi có con ngựa thứ hai, một con giống lai bị thiến tên là Roger, mẹ tôi mua vì tôi phải lòng nó và người chủ sẵn sàng cho nó ra đi với giá gần như cho không. Chúng tôi đưa cả hai con về phía bắc trong một cái xe tải đi mượn. Đồng cỏ của chúng chiếm tới một phần tư mảnh đất rộng 40 mẫu của chúng tôi.

Một ngày nọ, tôi về thăm dượng Eddie vào đầu tháng mười hai, gần ba năm sau khi mẹ tôi mất, và bị sốc khi thấy Quý Bà gầy còm và ốm yếu. Nó gần 31 tuổi, với ngựa thế là đã già và thậm chí nếu vẫn khỏe lên được nhờ chăm sóc tử tế, thì cũng chẳng có ai đủ thời gian để làm việc ấy. Dượng Eddie và bạn gái bắt đầu đi đi về về giữa ngôi nhà mà tôi đã lớn lên và một cái xe tải trong một thị trấn nhỏ ngoài Twin Cities. Hai con chó, hai con mèo và bốn con gà mái của chúng tôi đều tự chết hoặc được cho đi. Chỉ có hai con ngựa, Roger và Quý Bà là còn ở lại. Thường thì chúng được một người hàng xóm mà dượng Eddie nhờ cho ăn chăm sóc qua quýt.

Lần đến thăm dượng Eddie vào đầu tháng 12 ấy, tôi nói chuyện với dượng về tình trạng của Quý Bà. Lúc đầu, ông sừng sộ nói rằng ông chẳng hiểu tại sao những con ngựa này lại là vấn đề của ông cả. Tôi không có lòng nào để tranh luận với ông, rằng vì ông là người chồng góa vợ của mẹ tôi nên ông phải có trách nhiệm với mấy con ngựa của bà. Tôi chỉ nói về Quý Bà, kiên nhẫn bàn về việc lập ra một kế hoạch, và sau một lúc ông cũng hạ giọng và chúng tôi thống nhất là nên để Quý Bà ra đi. Nó đã già yếu và bệnh tật rồi; sụt cân một cách đáng báo động; ánh sáng trong mắt đang nhòa dần. Con đã hỏi một bác sĩ thú y, tôi nói với ông. Vị bác sĩ ấy có thể đến chỗ chúng ta và tiêm cho Quý Bà một liều thuốc nhân đạo. Hoặc làm như thế, hoặc chúng ta phải tự mình bắn nó.

Eddie nghĩ chúng tôi nên chọn cách thứ hai. Cả hai chúng tôi đều nhẵn túi. Biết bao đời nay, ngựa đã từ bỏ cuộc sống theo cách ấy rồi. Dường như cả hai chúng tôi đều thấy cách này nhân đạo hơn – thà để nó chết trong tay của một người nó biết và tin tưởng còn hơn là một người lạ. Eddie nói ông sẽ làm trước khi Paul và tôi trở về vào dịp Giáng Sinh trong vài tuần tới. Chúng tôi sẽ không về để đón lễ như một dịp vui bên gia đình: chỉ có Paul và tôi ở trong ngôi nhà ấy. Eddie có kế hoạch đón Giáng Sinh ở chỗ bạn gái của ông cùng với con cô ta. Karen và Leif cũng có kế hoạch riêng – Leif ở St.Paul với bạn gái và gia đình bạn gái, còn Karen ở với người chồng mà chị ấy mới gặp rồi cưới chỉ trong vòng vài tuần vào đầu năm đó.

Tôi thấy thật khổ sở khi cùng Paul đi vào ngõ nhà tôi sau đó một vài tuần vào buổi chiều trước đêm Noel. Trong đầu tôi cứ quay cuồng những tưởng tượng mình sẽ như thế nào khi nhìn ra chuồng cỏ và chỉ thấy mỗi Roger. Nhưng khi tôi bước ra khỏi xe, Quý Bà vẫn ở đó, đang run rẩy trong chuồng của nó, da thịt như chỉ còn treo trên bộ khung trơ xương. Chỉ nhìn thôi cũng thấy đau lòng rồi. Thời tiết lúc ấy đã chuyển lạnh, rét căm căm, nhiệt độ thấp kỷ lục loanh quanh dưới 25 độ âm, gió rít lên làm cho nhiệt độ càng giảm sâu hơn nữa.

Tôi không gọi cho Eddie để hỏi tại sao ông không làm theo những gì chúng tôi đã định. Thay vì thế tôi gọi cho ông ngoại ở Alabama. Cả đời ông đã là một nài ngựa. Chúng tôi nói chuyện một tiếng đồng hồ về Quý Bà. Ông hỏi tôi hết câu này đến câu khác, và đến cuối cuộc nói chuyện ông kiên quyết khẳng định rằng đã đến lúc để nó ra đi. Tôi nói với ông tôi sẽ suy nghĩ về chuyện đó. Sáng hôm sau, bình minh chưa được bao lâu thì chuông điện thoại reo lên.

Đó là ông ngoại. Ông gọi cho tôi không phải để chúc mừng Giáng Sinh. Ông gọi cho tôi để van nài tôi hành động ngay bây giờ. Để Quý Bà chết tự nhiên là tàn nhẫn và vô nhân đạo, ông nài nỉ và tôi biết là ông đúng. Tôi cũng biết rằng việc này có xong hay không là tùy thuộc ở tôi. Tôi không có tiền mời bác sĩ thú y đến cho nó một liều thuốc nhân đạo và thậm chí nếu tôi có thì bấy giờ cũng đang là Giáng Sinh, chắc gì người ta chịu đến. Ông ngoại miêu tả cho tôi chi tiết cách bắn một con ngựa. Khi thấy tôi dao động, ông cam đoan với tôi đây là cách người ta đã làm trong nhiều năm rồi. Tôi cũng lo lắng về chuyện làm gì với cái xác của Quý Bà. Mặt đất còn ở sâu dưới lớp băng, không thể nào mà chôn nó xuống được.

“Cứ để mặc nó thôi.” Ông hướng dẫn. ”Bọn chó sói sẽ lôi xác nó đi.”

“Em nên làm gì?” Tôi khóc với Paul sau khi cúp máy. Lúc ấy chúng tôi không hề biết rằng đây là Giáng Sinh cuối cùng chúng tôi ở bên nhau. Một vài tháng sau, tôi nói với anh về những lần phản bội và anh ấy chuyển ra ngoài. Đến Giáng Sinh tiếp theo thì chúng tôi đang bàn về chuyện ly hôn.

“Cứ làm những gì em cho là đúng.” Anh nói vào sáng Giáng Sinh đó. Chúng tôi đang ngồi bên cái bàn bếp – mọi chỗ nứt nẻ và đường rãnh của nó đều quen thuộc với tôi, thế nhưng dường như tôi cũng đang xa cách ngôi nhà này nhất có thể, chỉ mình tôi trên một tảng băng trôi.

“Em không biết thế nào là đúng nữa.” Tôi nói, mặc dù tôi có biết. Tôi biết chính xác tôi phải làm gì. Vẫn là cái việc mà tôi đã phải làm rất nhiều lần: chọn điều tốt nhất trong hai điều kinh khủng. Nhưng tôi không thể làm thế mà không có em trai tôi. Paul và tôi trước đây đã từng bắn súng – nhờ Leif dạy vào mùa đông trước đó – nhưng chẳng ai trong hai chúng tôi có tự tin để làm chuyện đó. Leif không phải là một tay đi săn khát máu, nhưng ít nhất nó cũng đã làm chuyện đó đủ thường xuyên để biết rằng nó đang làm gì. Khi tôi gọi cho nó, nó đồng ý lái xe về nhà tối đó.

Sáng hôm sau, chúng tôi thảo luận chi tiết những gì phải làm. Tôi nói lại với Leif mọi điều mà ông ngoại đã bảo tôi.

“Được thôi.” Nó nói. “Chị chuẩn bị cho nó đi.”

Bên ngoài, mặt trời tỏa nắng rực rỡ, bầu trời trong vắt như pha lê. Đến 11 giờ, nhiệt độ tăng lên âm 17 độ. Chúng tôi quấn mình trong tầng tầng lớp lớp quần áo. Trời lạnh đến mức cây cối nứt toác ra, đông cứng và nổ bung thành những tiếng nổ lớn mà đêm mất ngủ hôm trước tôi nghe thấy từ giường của mình.

Tôi thì thầm với Quý Bà khi quàng dây cương lên nó, nói với nó tôi yêu nó biết nhường nào khi dắt nó ra khỏi chuồng. Paul đóng cửa chuồng lại sau chúng tôi, giữ Roger ở bên trong để nó không thể đi theo. Tôi dắt Quý Bà qua tuyết băng, quay lại để nhìn nó đi lần cuối cùng. Nó vẫn di chuyển với vẻ duyên dáng và sức mạnh khó tả nổi bằng lời, sải những bước dài với dáng đi nhấc cao chân mà lúc nào mẹ tôi cũng nghẹt thở khi ngắm nhìn. Tôi dẫn nó tới cái cây bu lô mà Paul và tôi đã chọn chiều hôm trước, rồi buộc nó lại bằng cái dây dắt của nó. Cái cây ở tận rìa chuồng cỏ, bên ngoài là cánh rừng đan dày nghiêm nghị, và tôi hy vọng là cách nhà chúng tôi đủ xa để những con chó sói sẽ đến và đem xác nó đi vào ngay tối đó. Tôi nói chuyện với nó và đưa tay vuốt ve bộ lông màu hạt dẻ của nó, thì thầm với nó về tình yêu và nỗi buồn của tôi, cầu xin nó tha thứ và hiểu cho chúng tôi.

Khi tôi nhìn lên, em trai tôi đang đứng đó với khẩu súng trường.

Paul cầm lấy cánh tay tôi và chúng tôi cùng nhau lập cập bước đi trong tuyết để đứng đằng sau Leif. Chúng tôi chỉ cách Quý Bà chưa tới hai mét. Hơi thở ấm của nó giống như một đám mây lụa. Những mảng tuyết đóng băng nâng đỡ chúng tôi được một lát, rồi đổ sụp xuống, nên chúng tôi đều sụt trong tuyết đến tận đầu gối.

“Ngay giữa hai mắt nhé.” Tôi nói với Leif, lặp lại lần nữa những lời của ông ngoại. Ông đã cam đoan rằng nếu làm thế chúng tôi sẽ để nó ra đi được chỉ bằng một phát gọn ghẽ.

Leif cúi người, quỳ trên một đầu gối, Quý Bà nhảy dựng lên rồi cào cào móng guốc trên nền băng và rồi cúi đầu xuống nhìn chúng tôi. Tôi hít một hơi thật sâu và Leif nổ súng. Viên đạn găm vào ngay giữa hai mắt nó, giữa ngôi sao trắng, đúng chỗ chúng tôi mong muốn. Nó lồng lên mạnh đến mức cái dây cương da tung ra thành từng đoạn và rơi khỏi mặt nó, rồi nó đứng bất động, nhìn chúng tôi với vẻ sững sờ.

“Bắn nữa đi!” Tôi hét, và Leif làm ngay tức thì, bắn ba phát liền nhanh gọn vào đầu nó. Nó lảo đảo rồi giật mạnh, nhưng nó không đổ xuống, cũng không chạy mặc dù không còn bị buộc vào gốc cây nữa. Mắt nó hoang dại hướng về chúng tôi, sững sờ với những gì chúng tôi đã làm. Trên mặt nó lỗ chỗ những lỗ đen không máu. Ngay lập tức tôi biết chúng tôi đã sai, không phải vì giết con ngựa, mà sai vì nghĩ rằng chúng tôi nên là những người làm việc này. Đáng lẽ ra tôi nên nài nỉ dượng Eddie làm chuyện này, hoặc trả tiền cho bác sĩ thú y đến đây. Tôi đã hiểu sai về chuyện giết một con vật thì mất gì. Chẳng có gì gọi là một phát gọn ghẽ cả.

“Bắn nó đi! Bắn nó đi!” Tôi khẩn nài, chẳng nhận ra tiếng kêu gào ấy là của chính mình.

“Em hết đạn rồi!” Leif quát.

“Quý Bà!” Tôi la thét. Paul chộp lấy vai tôi kéo về phía anh ấy và tôi đẩy anh ra, hổn hển và rên rỉ như thể ai đó đang đánh tôi đến chết.

Quý Bà bước một bước loạng choạng rồi hai chân trước khuỵu xuống, cả thân người đổ dồn về phía trước trông khủng khiếp như thể một con tàu khổng lồ đang dần chìm xuống biển. Đầu nó quay quay và nó hí lên thật dài. Máu bất thần phun ra thành dòng từ hai lỗ mũi mềm, đập vào tuyết, nóng đến mức kêu xèo xèo. Nó ho và ho, mỗi lần cứ ồng ộc ra từng xô máu, hai chân sau của nó quằn quại trong cơn đau đớn hành hạ chậm rãi bên dưới người nó. Nó lảo đảo ở đó, cố hết sức để đứng lên, trước khi nó đổ kềnh về một bên. Rồi nó đá chân và đập liên hồi, vặn cổ để cố gắng đứng lên lần nữa.

“Quý Bà!” Tôi gào lên. “Quý Bà!”

Leif chộp lấy tôi. “Đừng nhìn nó!” Nó la lên, và chúng tôi cùng quay đi chỗ khác.

“ĐỪNG CÓ NHÌN!” Nó quát lên với Paul và Paul nghe theo.

“Làm ơn hãy đưa nó đi.” Leif cầu khẩn, nước mắt tuôn trào trên mặt. “Đem nó đi. Đem nó đi. Đem nó đi.”

Khi tôi quay lại, Quý Bà cuối cùng cũng hạ đầu xuống đất, mặc dù thân người nó vẫn còn ráng sức và bốn chân vẫn còn xoắn lên. Ba chúng tôi lảo đảo đến gần, chân lại sụt xuống tuyết đến tận đầu gối một cách khổ sở. Chúng tôi nhìn nó trút những hơi thở lớn chầm chậm và rồi cuối cùng cũng thở hắt ra và toàn thân bất động.

Con ngựa của mẹ tôi. Quý Bà. Stonewall’s Highland Nancy đã chết.

Chuyện đó diễn ra trong năm phút hay một tiếng, tôi cũng không biết nữa. Găng tay và mũ của tôi đã rơi, nhưng tôi không thể cúi xuống để nhặt lên. Lông mi tôi đông cứng thành cục. Những lọn tóc bay vào khuôn mặt đầy nước mắt nước mũi của tôi đã cứng lại thành băng, khẽ lạo xạo khi tôi di chuyển. Tôi gạt chúng ra khỏi mặt, chẳng biết được trời đang lạnh thế nào nữa. Tôi quỳ xuống cạnh bụng của Quý Bà và đưa tay xoa dọc thân thể lốm đốm máu của nó lần cuối cùng. Nó vẫn còn ấm, giống như mẹ tôi khi tôi bước vào phòng bệnh và nhìn thấy mẹ đã ra đi mà chẳng có tôi bên cạnh. Tôi nhìn Leif và tự hỏi không biết nó có đang nhớ đến điều ấy không. Tôi bò đến đầu Quý Bà và chạm vào hai cái tai giá lạnh, mềm như nhung. Tôi đặt tay lên những cái lỗ đạn màu đen ở ngôi sao trắng trên đầu nó. Những đường hầm sâu hoắm đầy máu thiêu đốt tuyết xung quanh đã bắt đầu đóng băng lại.

Paul và tôi nhìn Leif lôi ra một con dao, cắt vài túm từ chiếc bờm màu vàng đỏ và lông đuôi của Quý Bà. Nó đưa cho tôi.

“Giờ mẹ có thể đi về thế giới bên kia rồi.” Nó nói, nhìn sâu vào mắt tôi như thể chỉ có hai chúng tôi trên toàn bộ thế giới này. “Người Anh-điêng tin thế – họ tin là khi một chiến binh vĩ đại chết đi, ta sẽ phải giết con ngựa của anh ta để anh ta có thể băng qua bờ sông bên kia. Đó là cách thể hiện lòng tôn trọng. Có thể mẹ bây giờ đang cưỡi ngựa đi rồi.”

Tôi tưởng tượng mẹ tôi đang cưỡi qua một dòng sông rộng lớn trên tấm lưng mạnh mẽ của Quý Bà, cuối cùng cũng rời khỏi chúng tôi sau gần ba năm mẹ mất. Tôi muốn tin đó là thật. Nếu có một điều ước thành sự thật thì tôi ước điều ấy. Không phải là mẹ tôi sẽ cưỡi ngựa trở về với tôi – mặc dù tất nhiên là tôi muốn thế – mà là mẹ và Quý Bà sẽ cùng nhau cưỡi đi. Rằng điều tồi tệ nhất mà tôi từng làm này chính là một sự chữa lành chứ không phải sự hủy diệt.

Tối ấy, cuối cùng tôi cũng ngủ trong khoảng rừng ở đâu đó bên ngoài Khu cắm trại Bạch Mã. Và khi ngủ tôi đã mơ thấy tuyết. Không phải tuyết mà chị em tôi đã giết Quý Bà, mà là tuyết tôi vừa mới đi qua trong vùng núi, nhớ lại về nó còn đáng sợ hơn cả khi trải nghiệm nó. Suốt đêm dài, tôi mơ thấy những thứ đã có thể xảy ra. Là tôi té ngã và trượt dài xuống một con dốc nguy hiểm, trượt xuống một bên vách núi hay đâm sầm xuống những tảng đá bên dưới. Là tôi đi bộ và chưa bao giờ đến được con đường đó, thay vì thế lại lang thang lạc lối và đói khát.

Tôi nghiên cứu cuốn sách hướng dẫn khi ăn sáng vào sáng hôm sau. Nếu đi lên đường mòn PCT như kế hoạch thì tôi sẽ gặp phải nhiều tuyết hơn nữa. Cái ý tưởng ấy khiến tôi kinh hãi, và khi nhìn vào bản đồ tôi nhận ra mình không cần phải làm thế. Tôi có thể đi ngược trở lại Khu cắm trại Bạch Mã và cứ đi theo hướng tây tới hồ Bucks. Từ đó, tôi có thể đi theo con đường mòn cho xe chạy về phía bắc, lên tới đường mòn PCT ở một nơi gọi là Ba Hồ. Hành trình này cũng dài tương đương với đoạn đường PCT, khoảng 24 cây số, nhưng sẽ không cao quá nên có thể không gặp tuyết. Tôi gói đồ, đi ngược lại con đường đêm trước đã đi, và hiên ngang bước qua Khu cắm trại Bạch Mã.

Cả buổi sáng, khi đi về phía tây tới hồ Bucks, rồi đi về phía bắc và phía tây lần nữa dọc theo bờ hồ trước khi đến con đường khấp khểnh cho xe chạy sẽ đưa tôi trở lại đường mòn PCT, tôi đã nghĩ về cái hộp tiếp tế đang chờ ở thị trấn Belden. Không hẳn là nghĩ về cái hộp, mà là về 20 đô-la ở trong đó. Và cũng không hẳn là nghĩ về 20 đô-la, mà là về số thực phẩm và nước uống mà tôi có thể mua bằng chỗ tiền ấy. Tôi dành hàng giờ liền trong cơn ảo mộng nửa mê ly nửa tra tấn, mơ về những cái bánh quy và bánh kẹp pho mát, sô cô la và chuối, táo và những món xa lát trộn rau và, hơn hết thảy, là vài chai nước chanh Snapple. Chuyện này thật ngớ ngẩn. Trước khi đi chuyến này, tôi đã từng uống vài chai nước chanh và cũng hơi thích chúng, nhưng không đặc biệt thích hay có ấn tượng cụ thể nào. Nước chanh Snapple chưa từng là đồ uống khoái khẩu của tôi. Nhưng lúc này nó lại ám ảnh tôi. Hồng hay vàng, không thành vấn đề. Không một ngày nào trôi qua mà tôi không tưởng tượng đến từng chi tiết rằng mình sẽ cảm thấy như thế nào khi được cầm trong tay một chai rồi đưa lên miệng. Vài ngày tôi phải tự cấm mình nghĩ đến nó để khỏi bị hóa điên hoàn toàn.

Con đường dẫn tới Ba Hồ chỉ vừa mới bắt đầu tan tuyết. Những vết cắt lớn mở rộng ở nhiều chỗ ngang qua con đường và tuyết đang tan chảy thành dòng trong những cái rãnh hoác miệng dọc hai bên đường. Tôi đi men theo con đường dưới tán lá cây dày mà không nhìn thấy ai cả. Đến giữa chiều, tôi thấy bên trong mình có cảm giác giật giật quen thuộc. Tôi nhận ra là mình đến kỳ kinh. Kỳ kinh đầu tiên của tôi trên con đường mòn này. Tôi gần như quên béng nó. Nhận thức mới mẻ về thân thể mình từ khi bắt đầu chuyến đi bộ này đã đánh bật những nhận thức cũ. Chẳng còn bận tâm đến mấy cái tiểu tiết như là mình đang béo lên hay gầy đi dù chỉ một xíu. Chẳng có những cái ngày kiểu như ngày tóc xấu nữa. Những phản ứng nhỏ nhất bên trong bị lấn át bởi sự đớn đau thường trực chỗ cái chân đang nhức nhối hay những bó cơ ở vai hoặc phần lưng trên bị chà xát và thiêu đốt mạnh và nóng đến mức mỗi giờ tôi phải dừng lại vài lần để làm một loạt các động tác nhằm được thoải mái trong chốc lát. Tôi tháo ba lô ra, lục lọi cái túi sơ cứu, và tìm được một miếng bọt biển tự nhiên trong một cái túi khóa zip nhỏ. Tôi mới dùng thử nó vài lần trước khi đem nó đi đường PCT. Hồi còn ở Minneapolis, tôi đã nghĩ miếng bọt biển này là cách khôn ngoan để đối phó với kỳ kinh nguyệt trên đường mòn. Nhưng bây giờ, khi cầm nó trong tay, tôi không còn chắc như thế nữa. Tôi cố gắng rửa tay bằng nước trong chai và nhân tiện vò luôn miếng bọt biển rồi vắt sạch, kéo quần xuống, ngồi xổm trên đường rồi đút miếng bọt biển vào chỗ đó sâu nhất có thể, chặn ngay chỗ cổ tử cung.

Vừa kéo quần lên, tôi nghe thấy tiếng động cơ đến gần, ngay sau đó một chiếc xe tải nhỏ màu đỏ với cabin được nới rộng và cái lốp to bự vòng qua chỗ khúc quanh. Người lái xe đâm phanh kít lại khi giật mình nhìn thấy tôi. Tôi cũng giật mình và đội ơn trời đất là lúc đó tôi không đang ngồi xổm, nửa trần truồng và tay thì dò dẫm trong cái ngã ba của mình nữa. Tôi bồn chồn vẫy tay khi chiếc xe đậu lại cạnh tôi.

“Chào đằng ấy.” Người đàn ông nói, và thò đầu qua cửa sổ để mở. Tôi bắt tay anh ta, ý thức được rằng tay mình vừa mới ở đâu ra. Trên xe có hai người đàn ông khác– một người đằng trước và một người đằng sau với hai cậu bé. Mấy người đàn ông trông khoảng 30 tuổi, mấy cậu con trai thì chắc lên tám.

“Cô đến Ba Hồ à?” Người đàn ông hỏi.

“Vâng.”

Anh ta đẹp trai, bảnh bao và da trắng, giống như người ngồi cạnh anh ta và những cậu bé ngồi đằng sau. Người đàn ông còn lại là người Latin và tóc dài, bụng bự căng lên lù lù trước mặt.

“Chúng tôi cũng đang tới đó để câu cá. Chúng tôi muốn cho cô đi nhờ, nhưng chúng tôi còn có đồ đạc.” Anh ta nói, chỉ tay về sau xe tải, đầy ứ đồ cắm trại.

“Không sao đâu. Tôi thích đi bộ mà.”

“Tối nay có cốc tai kiểu Hawaii đấy, cô ghé qua nhé.”

“Cảm ơn!” Tôi nói và nhìn họ lái xe đi xa.

Tôi đi bộ hết cả chiều ấy nghĩ về thứ cốc tai Hawaii. Tôi không biết đích xác chúng là gì nhưng đối với tôi chúng không khác nước chanh Snapple là bao. Khi đến đầu đường, tôi nhìn thấy chiếc xe đỏ và trại của những người đàn ông ấy dựng ở điểm xa nhất về phía tây của Ba Hồ. PCT chỉ ở ngay ngoài ấy. Tôi đi theo con đường ngắn phía đông dọc bờ hồ, tìm một chỗ tách biệt giữa những tảng đá cuội nằm rải rác quanh hồ. Tôi dựng lều và lẩn vào trong rừng để vắt miếng bọt biển rồi lại đút nó vào. Tôi đi xuôi xuống hồ để lọc nước và rửa tay rửa mặt. Tôi nghĩ đến việc lặn xuống để tắm, nhưng nước lạnh băng và tôi thì đang ớn lạnh với không khí núi rừng. Trước khi đến với PCT, tôi đã tưởng tượng vô kể những lần được tắm trong hồ, sông, suối, nhưng sự thực là hiếm hoi lắm tôi mới được lao mình xuống nước. Cuối ngày, tôi thường đau đớn mệt mỏi và rùng mình với cảm giác giống như bị sốt nhưng thực ra chỉ là bị kiệt sức và ớn lạnh do mồ hôi khô. Trong hầu hết các ngày, cố lắm tôi chỉ vã được nước lên mặt, cởi cái áo phông kết mồ hôi và cái quần soóc trước khi bọc mình trong cái áo khoác nỉ có mũ trùm và quần legging để ngủ qua đêm.

Tôi cởi giày, lột cái băng dính và miếng 2nd Skin ra khỏi chân rồi ngâm chân trong nước lạnh như đá. Khi tôi kỳ chân, một cái móng chân khác đã đen lại rụng vào tay tôi. Cho đến lúc này, tôi đã rơi mất hai cái móng. Hồ bình lặng và trong vắt, những cái cây cao chọc trời và bụi um tùm lá giữa những tảng đá mòn viền quanh hồ. Tôi nhìn thấy một con thằn lằn màu xanh sáng trong bùn; trong một khắc, nó đứng im như đá rồi vụt lẩn đi như một tia chớp. Lều của những người đàn ông không xa chỗ tôi là mấy theo dọc bờ hồ, nhưng họ chưa phát hiện ra sự hiện diện của tôi. Trước khi đến gặp họ, tôi đánh răng, bôi dầu dưỡng môi và lấy lược cào qua mái tóc.

“Cô ấy đây rồi.” Người đàn ông ngồi ở ghế hành khách kêu lên khi tôi thong thả tiến đến. “Cũng vừa đúng lúc.”

Anh ta đưa cho tôi một cái cốc nhựa đầy thứ nước màu vàng mà tôi chỉ có thể đoán là cốc tai Hawaii. Có mấy cục đá bên trong. Có rượu vodka. Có nước dứa. Nhấp một ngụm, tôi tưởng mình sẽ ngất xỉu. Không phải vì rượu cồn làm tôi say, mà vì sự kết hợp tuyệt vời hoàn hảo của đường lỏng với rượu.

Hai người đàn ông da trắng là lính cứu hỏa. Anh người Mỹ Latin là một họa sĩ tay ngang còn nghề chính là thợ mộc. Tên anh ta là Francisco, mặc dầu mọi người thường gọi anh ta là Paco. Anh ta là anh em họ với một trong hai người da trắng, từ Mexico City đến chơi, mặc dù ba bọn họ cùng nhau lớn lên ở cùng một tòa nhà ở Sacramento, hai anh lính cứu hỏa vẫn còn sống ở đó. Mười năm trước, Paco đến thăm bà cụ cố của mình ở Mexico rồi phải lòng một cô gái Mexico, và anh đã ở lại đó. Những cậu con trai của hai anh lính cứu hỏa vụt qua chỗ chúng tôi, chơi trò đánh trận giả trong khi chúng tôi ngồi xung quanh một đống lửa xếp đầy củi gỗ chưa nhóm lên. Hai đứa hò hét từng hồi, thở hổn hển, rồi lại kêu phá lên khi bắn trúng nhau bằng khẩu súng nhựa từ sau những tảng đá.

“Cô đùa à! Cô đùa à!” Hai anh lính cứu kêu lên khi tôi giải thích với họ tôi đang làm gì và cho họ xem hai bàn chân bị hành hạ với tám cái móng còn lại. Họ hỏi hết câu này đến câu khác trong khi sửng sốt, lắc đầu và tiếp thêm cho tôi một cốc cốc tai Haiwaii khác cùng những miếng bánh mì tortilla.

“Đàn bà mới là những người có gan.” Paco nói khi anh làm một tô xa lát guacamole. “Đàn ông chúng tôi thích nghĩ mình là người có gan, nhưng chúng tôi đã lầm.” Tóc của anh ta giống như một con rắn thả xuống lưng, một cái đuôi ngựa dài và dày buộc suốt từ trên xuống bởi những chiếc nịt đơn giản. Sau khi lửa được nhóm lên, và sau khi chúng tôi ăn con cá hồi họ bắt được ở hồ cùng món thịt hầm nấu bằng thịt một con nai mà một trong số họ đã bắn được vào mùa đông năm ngoái, chỉ còn tôi và Paco ngồi lại bên đống lửa khi những người đàn ông kia đọc sách cho con họ trong lều.

“Cô có muốn hút một điếu không?” Anh ta lấy điếu thuốc từ túi áo sơ mi, châm lửa, làm một hơi rồi đưa cho tôi. “Vậy đây là Sierras hả?” Anh ta nhìn ra mặt hồ tối. “Tôi lớn lên ở đây mà chưa bao giờ đặt chân đến đây cả.”

“Đó là Miền Sáng.” Tôi nói, đưa lại cho anh ta điếu thuốc. “John Muir đã gọi nó thế. Tôi có thể hiểu tại sao. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy ánh sáng nào như ở đây. Tất cả những lúc bình minh hay hoàng hôn hắt vào núi.”

“Cô đang đi phiêu, đúng không?” Paco nói, nhìn vào đống lửa.

“Tôi không biết nữa.” Tôi nói. “Anh gọi như thế cũng được.”

“Chính thế đấy.” Anh ta nói, nhìn tôi chăm chú. Anh ta đứng dậy. “Tôi có thứ này cho cô.” Anh ta đi đến sau cái xe tải và trở lại với một cái áo phông. Anh ta đưa nó cho tôi và tôi giơ nó ra. Mặt trước áo là một hình lớn ca sĩ Bob Marley, quanh những lọn tóc cuốn của ông ta là hình ảnh những chiếc guitar điện và những bức tượng thời kỳ Tiền Columbia nhìn nghiêng. Mặt sau là bức hình của Haile Selassie, hiện thân của Chúa trong suy nghĩ của người Rastafaria, những đường hoa văn uốn lượn màu đỏ, vàng hoặc xanh lá vàng bao quanh. “Một chiếc áo thiêng đấy,” Paco nói khi tôi nghiên cứu cái áo qua ánh sáng của đống lửa. “Tôi muốn cô có nó vì tôi có thể nhìn thấy cô bước đi với linh hồn của những loài vật, với linh hồn của đất và trời.”

Tôi gật đầu, lặng đi vì cảm xúc và trạng thái nửa như say và niềm tin phê phê rằng chiếc áo ấy thực sự linh thiêng. “Cảm ơn anh.” Tôi nói.

Khi trở lại lều, tay cầm chiếc áo, tôi đứng ngắm các vì sao trước khi bò vào trong. Không đứng gần Paco nữa, không khí mát lạnh làm cho đầu óc tôi tỉnh táo, tôi băn khoăn về việc đi phiêu. Thậm chí đi phiêu có nghĩa là gì cơ chứ? Mình có đang đi phiêu không? Mẹ có đang đi phiêu không? Mẹ đã đi đâu sau khi qua đời? Quý Bà đi đâu? Có đúng là mẹ và Quý Bà đã cùng nhau vượt sang bờ sông bên kia không? Lý trí nói với tôi rằng họ chỉ đơn giản là chết rồi thôi, mặc dù cả mẹ và Quý Bà đều liên tục hiện về trong những giấc mơ tôi. Những giấc mơ về Quý Bà trái ngược với những giấc mơ tôi có về mẹ – trong những giấc mơ về mẹ, mẹ yêu cầu tôi giết mẹ hết lần này đến lần khác. Trong giấc mơ về Quý Bà, tôi chẳng phải giết một ai cả. Tôi chỉ nhận một bó hoa khổng lồ rực rỡ tuyệt trần mà nó mang đến cho tôi trong cái miệng mềm mại ngậm chặt. Nó dụi mũi vào tôi cho đến tận khi tôi đỡ lấy bó hoa, và nhờ việc đưa hoa như thế, tôi biết mình đã được tha thứ. Nhưng có thực là thế không? Đó có phải linh hồn của nó không, hay chỉ là tâm thức của tôi tạo ra những chuyện này?

Sáng hôm sau, tôi mặc cái áo Paco cho khi đi trở lại đường mòn PCT để đi về thị trấn Belden, thoáng thấy ngọn núi Lassen. Nó cách khoảng 80 cây số về phía bắc, là một ngọn núi lửa phủ tuyết vươn lên cao hơn 3.187 m – một mốc quan trọng đối với tôi không phải chỉ bởi kích thước và sự đường bệ của nó, mà còn vì nó là ngọn núi đầu tiên tôi sẽ vượt qua ở dãy Cascade, dãy này tôi sẽ tới ngay ở phía bắc của thị trấn Belden. Từ Lassen về phía bắc, những ngọn núi của dãy High Cascade sắp thành một hàng ngoằn ngoèo giữa hàng trăm ngọn núi khác ít nổi bật hơn, mỗi ngọn đánh dấu một bước tiến trong hành trình của tôi vào những tuần sắp tới. Trong tâm trí tôi, mỗi một ngọn núi dường như là một thanh xà ngang mà tôi đu theo khi còn bé. Nắm được thanh này rồi thì lại đến thanh khác. Từ đỉnh Lassen đến núi Shasta tới núi McLoughlin tới núi Thielsen tới núi Ba Chị Em – Nam, Trung và Bắc – tới núi Washington tới núi Jack Ba ngón tới núi Jefferson và cuối cùng tới núi Mũ Áo, rồi từ đó đi thêm khoảng 80 cây số sẽ đến được Cầu của Chúa. Tất cả đều là núi lửa, thấp thì dưới 2.438 m và cao thì hơn 4.267 m. Chúng đều là một phần nhỏ của Vành Đai Lửa Thái Bình Dương, một chuỗi dài hơn 40.233 km toàn những núi lửa và những rãnh đại dương bao quanh Thái Bình Dương theo hình móng ngựa từ Chile, dọc lên bờ tây của Trung và Bắc Mỹ, băng qua đại dương tới Nga và Nhật Bản, và hạ ngược xuống Indonesia và New Zealand, trước khi kết thúc ở Nam Cực.

Tôi cứ đi xuống, xuống, và xuống mãi trọn ngày cuối cùng ở Sierra Nevada. Từ Ba Hồ tới Belden chỉ hơn 11 cây số, nhưng trong vòng tám cây số, con đường mòn đã đi xuống tận hơn 1.219 m. Lúc tới được Belden, chân tôi đã bị thương theo một kiểu mới: những đầu ngón chân tôi phồng rộp lên. Theo mỗi bước chúng lại trượt về phía trước, đầu ngón chân không ngừng tì vào thành mũi giày bên trong. Đáng ra đó phải là một ngày dễ dàng với tôi, nhưng cuối cùng tôi đã phải lê mình vào thị trấn Belden với đôi chân khập khiễng đau. Và lúc ấy tôi mới biết rằng trên thực tế, nó không phải là một thị trấn. Nó là một tòa nhà nhỏ bên cạnh đường ray xe lửa. Tòa nhà có một quán bar và một cửa hàng nhỏ, kiêm một cái bưu điện, một nhà giặt là nhỏ xíu và một nhà tắm. Tôi kéo đôi giày ra để trên thềm cửa hàng, đi đôi xăng đan vẫn dùng trong lều và tập tễnh bước vào cửa hàng để lấy cái hộp tiếp tế. Chẳng mấy chốc tôi lấy được cái phong bì chứa 20 đô-la, nhẹ nhõm kinh khủng, trong một phút quên phắt mấy cái ngón chân. Tôi mua hai chai nước chanh Snapple và trở lại bậc thềm để uống hết chai này đến chai kia.

“Áo chất đấy!” Một người phụ nữ nói. Bà có mái tóc ngắn xoăn xám và một con chó to màu trắng có đeo xích. “Đây là Odin.” Bà cúi xuống gãi gãi cổ nó, rồi đứng lên, đẩy chiếc kính tròn nhỏ trở lại sống mũi và nhìn tôi chăm chú tò mò. “Cháu đang đi bộ PCT đấy à?”

Tên bà là Trina. Bà 50 tuổi, là giáo viên tiếng Anh cấp ba ở Colorado, mới bắt đầu hành trình đi bộ vài ngày trước. Bà đi từ thị trấn Belden, theo PCT hướng về phía bắc, thấy tuyết nhiều nên quay về. Thông tin của bà khiến lòng tôi u ám. Liệu có bao giờ tôi thoát được khỏi tuyết không? Khi chúng tôi nói chuyện, một người đi bộ khác bước tới – một người phụ nữ tên là Stacy cũng mới bắt đầu ngày hôm trước, đi lên chính con đường mà tôi đã qua để đến Ba Hồ.

Cuối cùng thì tôi cũng gặp được phụ nữ trên đường! Tôi ngẩn ra vui sướng khi chúng tôi nhanh chóng kể cho nhau nghe về đời mình. Trina là một chuyên gia du lịch bụi vào cuối tuần, lúc nào cũng cuồng chân, Stacy là một người leo núi dày kinh nghiệm đã đi đường mòn PCT với một người bạn từ Mexico đến thị trấn Belden hè năm ngoái. Stacy và tôi nói chuyện về những nơi đã từng qua, về Ed ở đồng cỏ Kennedy, chị đã gặp ông vào hè năm ngoái, và về cuộc sống của chị ở một thị trấn hoang mạc miền nam California, nơi chị làm thủ thư cho công ty của bố và mùa hè thì nghỉ làm để đi bộ đường dài. Chị ấy 30 tuổi và xuất thân từ một gia đình Ireland đông người, da hơi nhợt nhạt, xinh xắn và tóc đen.

“Tối nay mình cắm lều cùng nhau và bàn kế hoạch đi.” Trina nói. “Có một chỗ ở đồng cỏ ngoài kia.” Chị chỉ về một nơi mà đứng ở cửa hàng có thể nhìn thấy. Chúng tôi đi tới đó và dựng lều lên. Tôi dỡ đồ trong cái hộp ra trong khi Trina và Stacy ngồi trên cỏ nói chuyện. Niềm vui sướng ập đến như những cơn sóng mỗi lần tôi lấy ra một món rồi bất giác đưa lên mũi. Những gói mì Lipton cũ hoặc những hạt đậu khô và gạo mà tôi thường ăn cho bữa tối, những thanh Clif vẫn còn sáng bóng và những cái túi zip trong suốt đựng hạt và hoa quả sấy khô. Tôi đã ngán những thứ này đến chết đi được, nhưng nhìn chúng còn mới và vẹn nguyên cũng đủ làm hồi lại chút gì đó trong tôi. Có một cái áo phông mới mà bây giờ tôi không cần vì tôi đã có cái áo Bob Marley, hai đôi tất len mới tinh, và cuốn A summer Bird-Cage (Lồng chim mùa hè) của Margaret Drabble, mà tôi chưa hẳn sẵn sàng đọc cho lắm – tôi mới chỉ ngốn được nửa cuốn Tiểu thuyết và đã ném số trang đó vào đống lửa của Paco. Và, quan trọng nhất là, có một cuộn 2nd Skin còn mới nguyên.

Tôi tháo giày ra và ngồi xuống, chăm sóc hai bàn chân bị dập. Khi con chó của Trina bắt đầu sủa, tôi nhìn lên và thấy một người đàn ông trẻ tuổi, tóc vàng, mắt xanh và cao lêu nghêu. Chỉ cần thoáng nhìn dáng đi lê lê kia là tôi biết ngay cậu ta là một người đi bộ trên PCT. Cậu ta tên là Brent, và khi cậu ta tự giới thiệu về mình, tôi đã chào đón cậu như một người bạn cũ, mặc dù chưa từng gặp trước đây. Hồi còn ở đồng cỏ Kennedy tôi đã nghe những câu chuyện về cậu. Greg, Albert và Matt đã kể với tôi là cậu ta lớn lên tại một thị trấn nhỏ ở Montana. Cậu ta từng đến một quầy bán đồ ăn nhanh trong thị trấn gần con đường mòn ở miền nam California, gọi một cái bánh sandwich có kẹp suýt soát một cân thịt bò nướng, và đánh bay chỉ trong sáu miếng. Cậu ta cười phá lên khi tôi nhắc lại chuyện đó, sau đó cậu ta tháo ba lô và ngồi xuống để nhìn cái chân của tôi gần hơn.

“Giày của chị quá nhỏ rồi,” cậu ta nói, lặp lại những gì Greg đã nói với tôi hồi ở thành phố Sierra. Tôi nhìn cậu ta lơ đãng. Đôi giày của tôi không thể nào quá nhỏ được. Chúng là đôi giày duy nhất tôi có.

“Chắc là do từ Ba Hồ đến đây chị toàn đi xuống thôi.” Tôi nói.

“Nhưng vấn đề là,” Brent trả lời, “nếu đi cỡ đúng thì chị có thể xuống dốc mà không dồn chân xuống mũi giày. Giày sinh ra là để làm thế, để chị có thể đi xuống.”

Tôi nghĩ về những người tốt bụng ở REI. Tôi nhớ người đàn ông đã bắt tôi đi lên đi xuống một đoạn dốc nhỏ bằng gỗ trong cửa hàng chỉ vì lý do này: để chắc chắn là ngón chân tôi không bị tì vào mõm giày khi đi xuống và gót chân tôi không bị cọ vào gót giày khi đi lên. Hình như hồi ở cửa hàng chúng không bị như thế. Bây giờ thì hẳn là lúc ấy tôi đã lầm hoặc bàn chân tôi đã to ra và chẳng có gì phủ nhận được rằng chừng nào còn đi đôi giày này thì tôi chắc chắn còn sống trong địa ngục.

Nhưng chẳng thể làm gì hơn. Tôi chẳng có tiền để mua giày mới, mà dẫu có tiền thì cũng chẳng mua được ở đâu. Tôi đi đôi xăng đan và quay trở lại cửa hàng, trả một đô-la để được tắm rửa, mặc bộ quần áo mưa trong khi quần áo được giặt và hong khô trong máy giặt. Tôi gọi cho Lisa trong khi chờ đợi và phấn chấn hơn khi nghe thấy nó trả lời điện thoại. Chúng tôi nói về cuộc sống của Lisa và tôi kể cho nó đại khái về cuộc sống của tôi. Chúng tôi cùng nhau nói lại về hành trình mới của tôi. Sau khi cúp máy, tôi ký vào sổ nhật ký lữ hành đường mòn PCT và tìm lướt qua cuốn sổ xem Greg đã đi qua đây lúc nào. Tên anh không có ở đó. Sao lại có chuyện anh đi sau tôi được nhỉ.

“Cậu có nghe tin gì về Greg không?” Tôi hỏi Brent khi quay trở lại với bộ quần áo sạch sẽ trên người.

“Anh ta bỏ cuộc vì tuyết rồi.”

Tôi nhìn cậu ta, ngạc nhiên. “Cậu có chắc không?”

“Những người Úc đã nói với em vậy. Chị đã gặp họ chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Họ là một cặp vợ chồng đang hưởng tuần trăng mật. Họ cũng quyết định bỏ ngang PCT. Thay vào đó họ đi AT.”

Chỉ khi tôi quyết định đi PCT tôi mới biết là có AT – đường mòn Appalachian, là anh chị em họ của PCT nhưng nổi tiếng và phát triển hơn nhiều. Cả hai đều chính thức thành đường mòn quốc gia vào năm 1968. AT dài 3.500 km, ngắn hơn gần 805 km so với PCT, và đi theo sống núi của dãy Appalachian từ Georgia đến Maine.

“Greg cũng đi AT chứ?” Tôi hỏi.

“Không, anh ấy không muốn cứ phải bỏ qua nhiều đoạn của con đường thế, hết đi đường vòng lại đổi lộ trình, nên anh ấy để năm sau quay lại. Ấy là em nghe đôi người Úc kể vậy.”

“Ôi.” Tôi nói, cảm thấy không vui với tin này. Kể từ cái ngày tôi gặp anh ấy đúng lúc tôi định bỏ cuộc, đối với tôi Greg đã như bùa hộ mệnh vậy. Anh tin rằng nếu anh có thể làm được thì tôi cũng có thể, và bây giờ thì anh đã bỏ cuộc rồi. Và những người Úc cũng vậy, tôi chưa gặp họ bao giờ nhưng vẫn có thể ngay lập tức tưởng tượng ra hình ảnh họ. Không cần nhìn tôi cũng biết họ có màu da vàng sẫm và kiểu người Amazon, nhờ dòng máu Úc mà thân hình phù hợp đến hoàn hảo cho những hoạt động ngoài trời – tôi không bao giờ được như họ. “Tại sao cậu không đi AT thay vì PCT?” Tôi hỏi, lo sợ là cậu ta sẽ thổ lộ rằng thực ra cậu ta cũng sẽ đi thế.

Cậu ta nghĩ một lúc. “Quá nhiều người.” Cậu ta nói. Cậu ta tiếp tục nhìn tôi, nhìn vào khuôn mặt Bob Marley to đùng trên ngực tôi, như thể định nói thêm gì. “Mà, cái áo hơi bị ngầu đấy nhé.”

Tôi chưa từng đặt chân lên AT, nhưng tôi đã nghe thấy những người đàn ông ở đồng cỏ Kennedy nói rất nhiều về nó. Đó là họ hàng thân thuộc nhất của PCT nhưng cũng bởi vì thế mà trái ngược ở nhiều điểm. Mỗi mùa hè, có khoảng 2.000 người đi bộ qua AT, và mặc dù chỉ vài trăm người trong số đó đi hết được con đường thì như thế cũng hơn rất nhiều so với vỏn vẹn trên dưới trăm người đi PCT mỗi năm. Vào hầu hết các đêm, những người đi bộ trên AT cắm trại bên trong hoặc gần những khu nhà ở co cụm lại dọc con đường. Trên AT, những điểm dừng tiếp tế gần nhau hơn, và có nhiều thị trấn thực sự hơn, không giống như trên PCT thường chẳng có gì ngoài một bưu điện và một quán bar hay một cửa hiệu tí hin. Tôi tưởng tượng cặp người Úc đang trong kỳ trăng mật bây giờ đang trên AT kia, ăn bánh mì kẹp bơ và tu bia ừng ực trong một quán rượu cách con đường một vài cây số, ngủ qua đêm dưới một mái nhà gỗ. Họ có thể đã được những người cùng đi trên đường ấy đặt cho những cái biệt danh đường mòn. Ở AT, chuyện đó phổ biến hơn PCT rất nhiều, mặc dù chúng tôi cũng có cách đặt biệt danh riêng. Greg, Matt và Albert gọi Brent là Cậu Nhóc trong một nửa những lần họ nói chuyện về cậu, mặc dù cậu chỉ trẻ hơn tôi có mấy tuổi. Greg đôi khi được gọi là Nhà Thống Kê vì anh ta biết nhiều số liệu và dữ liệu về con đường rồi lại còn làm nghề kế toán. Matt và Albert là Hướng Đạo Sinh Đại Bàng, còn Doug và Tom là Học Sinh Tư Thục. Tôi không nghĩ họ có đặt tên cho tôi, nhưng tôi có cảm giác rằng nếu có thì tôi cũng không muốn biết đó là gì.

Tối hôm đó, Trina, Stacy, Brent và tôi ăn tối trong quán bar sát với cửa hàng Belden. Sau khi trả tiền tắm rửa, giặt giũ, mấy chai Snapple, một vài đồ ăn vặt và những thứ lặt vặt khác, tôi còn 14 đô-la. Tôi gọi xa lát rau và một đĩa khoai tây khiên, hai món này đều rẻ tiền và thỏa mãn được thèm muốn cồn cào nhất trong tôi theo hai cách trái ngược nhau hoàn toàn: một món thanh tao còn món kia thì mỡ màng. Tất cả tiêu tốn của tôi năm đô-la, nên bây giờ tôi còn chín đô-la để đi toàn bộ quãng đường đến cái hộp tiếp tế tiếp theo. Hơn 215 km để đến vườn Tưởng niệm quốc gia Thác McArthur-Burney, ở đó có một cửa hàng đồ dùng cho phép những người đi PCT sử dụng như trạm tiếp tế. Tôi buồn bã ngồi uống nước đá trong khi những người kia nhấp bia. Lúc ăn, chúng tôi nói chuyện về đoạn đường phía trước. Với tất cả nguồn tin có được, chúng tôi biết nó đang ngập tuyết trong những đoạn dài. Gã pha chế đẹp trai nghe lỏm được câu chuyện và tiến đến chỗ chúng tôi để báo một tin đồn rằng vườn quốc gia Núi lửa Lassen vẫn còn vùi dưới hơn năm mét tuyết. Họ đang dọn đường để vớt vát lại mùa du lịch dù là ngắn.

“Cô muốn uống gì không?” Anh ta hỏi khi bắt gặp ánh mắt tôi. “Miễn phí thôi.” Anh ta thêm vào khi thấy tôi lưỡng lự.

Anh ta mang cho tôi một ly vang nho lạnh đầy tới tận miệng. Nhấp một ngụm, lập tức tôi thấy chếnh choáng với niềm khoái cảm, hệt như lúc uống cốc tai Hawaii tối hôm trước. Lúc trả hóa đơn, chúng tôi quyết định khi rời khỏi Belden vào buổi sáng sẽ đi theo những con đường cho xe chạy ở độ cao thấp kết hợp với PCT trong khoảng hơn 80 km, trước khi bắt xe đi vòng để tránh đoạn ngập tuyết của PCT ở vườn quốc gia Núi lửa Lassen, rồi nhập lại PCT ở một nơi gọi là Ga Cũ.

Sau khi chúng tôi trở lại lều, tôi ngồi trên ghế viết thư cho Joe bằng một tờ giấy xé ra từ cuốn sổ. Sắp đến sinh nhật của anh và rượu khiến tôi nhớ đến anh. Tôi nhớ một tối năm ngoái khi đi dạo với anh, tôi mặc chiếc váy ngắn và chẳng mặc gì khác bên trong, làm tình với anh, dựa ngay vào bức tường đá ở một góc kín đáo trong công viên công cộng. Tôi nhớ cảm giác phấn khích mỗi lần chúng tôi chơi ma túy và thuốc nhuộm từ tóc của anh đã phai ra gối tôi làm nó hóa xanh thế nào. Tôi không cho mình viết ra những thứ ấy trong thư. Tôi ngồi đấy tay cầm bút, chỉ nghĩ về chúng và về những thứ tôi có thể kể anh nghe về thời gian tôi ở PCT. Thật khó để anh hiểu được tất cả những gì đã xảy ra với tôi trong cái tháng kể từ khi tôi gặp anh ở Portland. Những ký ức về mùa hè năm ngoái xa lạ với tôi chẳng khác nào anh sẽ thấy xa lạ khi đọc thư tôi miêu tả mùa hè năm nay của tôi, nên cuối cùng tôi chỉ viết cho anh gần như một tràng dài các câu hỏi. Hỏi rằng anh thế nào, anh đang làm gì, anh đang ở với ai, anh đã làm cái cuộc đào thoát mà anh bóng gió đến trong tấm bưu thiếp gửi cho tôi ở đồng cỏ Kennedy chưa, và đã cai nghiện được chưa. Tôi hy vọng là anh đã cai được rồi. Không phải tốt cho tôi mà là cho anh. Tôi gấp bức thư lại, cho vào bức phong bì Trina đưa cho tôi. Tôi nhặt vài bông hoa dại từ đồng cỏ rồi nhét vào bên trong trước khi dán phong bì lại.

“Tôi sẽ đi gửi cái này.” Tôi nói với những người khác, rồi đi theo ánh đèn của cái đèn đeo đầu, đạp chân lên cỏ và đi theo con đường đất tới hòm thư bên ngoài cửa hàng đã đóng.

“Này, người đẹp.” Giọng một người gọi tôi sau khi tôi đút bức thư vào hòm. Tôi chỉ nhìn thấy đầu lập lòe của một điếu thuốc trên bậc thềm tối.

“Xin chào.” Tôi nói giọng thấp thỏm.

“Tôi đây. Anh pha chế đây.” Anh ta nói, bước vào trong ánh sáng mờ mờ để tôi có thể nhìn thấy mặt. “Cô có thích cốc rượu của cô không?”

“A, chào anh. Anh tốt quá. Cảm ơn nhé.”

“Tôi vẫn đang làm việc,” anh ta nói, búng tàn thuốc lá vào một cái cây. “Nhưng chỉ lát nữa sẽ nghỉ thôi. Xe của tôi ở ngay bên đường, nếu cô muốn ghé qua tiệc tùng một chút. Tôi có thể lấy cả một chai vang nho cô thích ấy.”

“Cảm ơn anh.” Tôi nói. “Nhưng mai tôi phải dậy rồi lên đường sớm.”

Anh ta rít một hơi thuốc nữa, đầu thuốc cháy rực lên. Sau khi anh ta đưa cho tôi cốc rượu đó tôi đã ngắm anh ta một chút. Tôi đoán anh ta khoảng 30 tuổi. Anh ta trông rất bảnh trong chiếc quần jean đó. Tại sao mình lại không nên đi theo anh ta nhỉ?

“Ồ, cô cứ từ từ nghĩ đi, nếu muốn đổi ý.” Anh ta nói.

“Ngày mai tôi phải đi hơn 30 cây số.” Tôi trả lời như thể điều đó có ý nghĩa gì với anh ta lắm ấy.

“Cô có thể ngủ ở chỗ tôi.” Anh ta nói. “Tôi cho cô mượn giường, còn tôi ngủ trên ghế sô pha, nếu cô muốn. Tôi cá là một cái giường thì tuyệt thế nào sau khi cô toàn có ngủ đất.”

“Tôi đã dựng lều hết lên ở đằng kia rồi.” Tôi chỉ về phía đồng cỏ.

Tôi trở về lều, vừa buồn nôn vừa bối rối và sung sướng bởi ý đồ của anh ta, run hết người vì khát khao lộ liễu. Khi tôi trở lại, hai chị kia đã kéo khóa nằm trong lều, còn Brent đang đứng trong bóng tối, ngước lên nhìn các vì sao.

“Đẹp đúng không?” Tôi thì thầm, cùng ngắm sao với cậu. Khi nói thế, tôi chợt nhớ ra là mình đã không khóc lần nào kể từ lúc bước chân lên con đường này. Sao có thể thế được? Sau tất cả những lần tôi đã vật vã khóc than, dường như chuyện đó không thể là sự thật, nhưng mà đúng như vậy. Tôi suýt thì chảy nước mắt khi nhận ra điều này, nhưng thay vì thế tôi lại cười phá lên.

“Chuyện gì mà buồn cười thế?” Brent hỏi.

“Không có gì.” Tôi nhìn đồng hồ. 10 giờ 15 phút. “Thường thì giờ này chị đã ngủ say rồi.”

“Em cũng vậy.” Brent nói.

“Nhưng tối nay chị tỉnh như sáo ý”.

“Được tái hòa nhập nên mừng quá đấy mà.” Cậu nói.

Cả hai chúng tôi cùng bật cười. Tôi đã vui sướng cả ngày nay vì được làm bạn với những người phụ nữ, biết ơn vô vàn kiểu chuyện trò mà hiếm lắm tôi mới có kể từ khi bắt đầu đi PCT, nhưng kỳ lạ là tôi lại thấy gần gũi nhất với Brent, chỉ vì cảm thấy cậu quen thuộc thế nào đó. Đứng cạnh cậu, tôi nhận ra cậu gợi nhớ đến em trai tôi, người mà dù xa xôi cách trở tôi vẫn thương yêu hơn bất cứ ai.

“Chúng ta nên ước gì đó.” Tôi nói với Brent.

“Không phải chờ đến khi có sao băng ạ?” Cậu hỏi.

“À, thông thường là thế. Nhưng chúng ta có thể ra luật mới mà.” Tôi nói. “Ví dụ nhé: tôi ước đôi giày không làm đau chân tôi nữa.”

“Không được nói ra như thế!” Cậu cáu kỉnh. “Như thổi nến sinh nhật ấy. Chị không được nói cho ai biết chị ước gì. Giờ nó không thành thật được nữa rồi. Chân chị đi đời rồi.”

“Không nhất thiết phải thế.” Tôi nói vẻ phẫn nộ, mặc dù tôi cảm thấy khó chịu vì biết rằng cậu đúng.

“Rồi, em ước xong rồi. Đến lượt chị.” Cậu nói.

Tôi nhìn lên một ngôi sao, nhưng tâm trí tôi cứ đi hết chuyện này sang chuyện khác. “Ngày mai cậu sẽ đi sớm lúc nào?” Tôi hỏi.

“Ngay từ tia sáng đầu tiên.”

“Chị cũng vậy.” Tôi nói. Tôi không muốn chào tạm biệt cậu vào sáng mai. Trina, Stacy và tôi đã quyết định đi bộ và cùng nhau cắm lều trong mấy ngày tới, nhưng Brent đi nhanh hơn chúng tôi, tức là sẽ tiếp tục một mình.

“Thế chị ước chưa?” Cậu hỏi.

“Chị vẫn đang nghĩ.”

“Nên ước bây giờ đi ạ. Tối cuối cùng chúng ta ở Sierra Nevada.”

“Tạm biệt Miền Sáng.” Tôi nói với bầu trời.

“Chị có thể ước một con ngựa.” Brent nói. “Rồi chị sẽ không phải lo lắng về cái chân của mình nữa.”

Tôi nhìn cậu trong bóng tối. Đúng vậy – PCT mở ra cho cả người đi bộ lẫn động vật chở hàng, mặc dù tôi chưa gặp một người cưỡi ngựa nào trên con đường này. “Chị từng có một con ngựa đấy,” tôi nói, quay lại nhìn lên bầu trời. “Thực ra thì là hai.”

“Thế thì chị may mắn thật đấy. Có phải ai cũng có ngựa đâu.”

Chúng tôi cùng nhau im lặng trong nhiều phút.

Và rồi tôi ước.

PHẦN BỐN
Hoang Dã

Khi không có mái nhà

Tôi ẩn náu trong lòng can đảm.

ROBERT PINSKY, “Samurai ca”

Đừng bao giờ đừng bao giờ đừng bao giờ từ bỏ.

WINSTON CHURCHILL

11

LOU KHÔNG CÒN LOU [4] NỮA!

Tôi đang đứng bên đường cao tốc ngay ngoài thị trấn Chester và cố gắng bắt xe đi nhờ, thì một người đàn ông lái một chiếc Chrysler LeBaron bạc tấp vào lề đường và bước ra khỏi xe. Suốt 15 tiếng trước đó, tôi đã đi được hơn 80 km với Stacy và Trina cùng con chó, từ thị trấn Belden đến một nơi gọi là Trại Stover. Nhưng chúng tôi chia tay nhau 10 phút trước khi một cặp đôi trong chiếc Honda Civic dừng lại, nói rằng họ chỉ đủ chỗ cho hai người nữa. “Chị đi đi”, “Không, em đi đi” chúng tôi cứ đùn đẩy như vậy cho đến khi tôi cương quyết nài nỉ thì Stacy và Trina mới lên xe, Odin luấn quấn đằng sau họ để ngồi bất cứ chỗ nào nó có thể, trong khi tôi đảm bảo với họ là tôi ổn cả.

Và tôi sẽ ổn, tôi nghĩ thế, khi người đàn ông lái chiếc Chrysler LeBaron đi đến chỗ tôi trên vệ đường rải sỏi, mặc dù tôi thấy bụng nhói lên khó chịu khi cố gắng đoán ra, trong một phần mấy giây, mục đích của anh ta là gì. Anh ta nhìn có vẻ tử tế, chắc hơn tôi vài tuổi. Anh ta là một anh chàng tốt bụng, tôi quyết định vậy, khi tôi liếc nhìn cái thanh chắn đầu xe. Trên đó dán một dòng chữ màu xanh HÃY TƯỞNG TƯỢNG RA ĐẬU XOẮN.

Có phải đã từng có một tên giết người hàng loạt tưởng tượng ra đậu xoắn?

“Chào anh.” Tôi nói lịch sự. Tôi đang cầm chiếc còi to mồm nhất thế giới, tay đã vô thức lần tìm nó trên đầu Quái Vật và xung quanh cái móc nhựa treo lủng lẳng ở khung ba lô. Tôi chưa sử dụng cái còi này thêm lần nào từ lần bị con bò đuổi, nhưng kể từ đó tôi đã không ngơi ý thức về vị trí của nó trong mối quan hệ với tôi, như thể nó không chỉ gắn vào với cái ba lô của tôi bằng một cái móc, mà có một cái móc khác vô hình gắn nó vào tôi.

“Chào cô.” Người đàn ông nói, và đưa tay ra bắt tay tôi, mái tóc nâu rủ qua mắt. Anh ta nói tên anh ta là Jimmy Carter, không họ hàng gì với ông tổng thống cả, và rằng anh ta không thể cho tôi đi nhờ xe được vì không có chỗ trong xe. Tôi nhìn xe anh ta và thấy là đúng như vậy. Từng cm ngoại trừ chỗ ngồi của tài xế đều đã lèn chặt báo chí, sách vở, quần áo, lon nước ngọt và những thứ hổ lốn khác chật ních đến tận cửa sổ. Nhưng anh ta băn khoăn liệu có thể trò chuyện với tôi được không. Anh ta nói mình là phóng viên cho một ấn phẩm tên là Hobo Times. Anh ta lái xe quanh đất nước để phỏng vấn “hội” sống đời lang thang du mục.

“Tôi không lang thang.” Tôi ngạc nhiên nói. “Tôi là người đi bộ đường dài.” Tôi thả cái còi ra và vươn tay ra đường, chĩa ngón tay cái lên trời hướng vào những chiếc xe tải vụt qua. “Tôi đang đi bộ trên đường mòn Pacific Crest.” Tôi giải thích, mắt nhìn liếc anh ta, mong anh ta chui đầu lại vào xe và biến đi. Tôi cần phải bắt nhờ hai chuyến xe trên hai con đường cao tốc khác nhau để đến được Ga Cũ và anh ta đang chẳng giúp ích gì cả. Tôi thì bẩn thỉu và quần áo thậm chí còn bẩn hơn, nhưng tôi vẫn là một phụ nữ đi một mình. Sự hiện diện của Jimmy Carter chỉ làm mọi thứ thêm phức tạp, có thể khiến những tay lái xe đi ngang qua thay đổi cách nhìn đang có lợi cho tôi. Tôi nhớ tôi đã phải đứng trên lề đường biết bao lâu khi cố bắt xe đi thành phố Sierra cùng với Greg. Có Jimmy Carter bên cạnh, sẽ chẳng có ai dừng lại.

“Vậy cô ở trên đường được bao lâu rồi?” Anh ta hỏi, lôi ra từ túi sau của chiếc quần nhung mỏng một cái bút và một cuốn sổ phóng viên nhỏ. Tóc anh ta bờm xờm và đã lâu không được gội. Phần tóc mái hết che đi rồi để lộ đôi mắt đen, tùy theo chiều gió thổi. Tôi thấy anh ta giống một người có bằng tiến sĩ về ngành gì đó hết sức cao siêu. Lịch sử nhận thức, có lẽ vậy, hoặc nghiên cứu so sánh diễn ngôn và xã hội.

“Tôi nói rồi. Tôi không lang thang trên đường.” Tôi nói và cười to. Dù đang tha thiết bắt được xe đi nhờ, tôi vẫn không thể không cảm thấy vui vui khi có Jimmy Carter ở đây làm bạn. “Tôi đang đi bộ trên đường mòn Pacific Crest.” Tôi nhắc lại, chỉ rất rõ ràng về cánh rừng sát cạnh con đường, dù thực tế là PCT còn cách chỗ chúng tôi đang đứng 14 cây rưỡi nữa về phía tây.

Anh ta nhìn tôi vô hồn, không hiểu. Lúc đó là giữa buổi sáng mà trời đã nóng, cứ đà này thì chỉ cần đến trưa là đã như thiêu rồi. Tôi băn khoăn liệu anh ta có ngửi thấy mùi bốc ra từ người tôi hay không. Tôi đã vượt quá cả cái ngưỡng có thể ngửi thấy mùi của chính mình rồi. Tôi lùi lại một bước và buông cánh tay xin đi nhờ xuống, đầu hàng thôi. Đứng bắt nhờ xe thế này, anh ta còn chưa rời đi thì tôi còn chịu chết.

“Đó là đường mòn Bảo tồn Quốc gia.” Tôi nói, nhưng anh ta cứ tiếp tục nhìn tôi vẻ kiên nhẫn, tay cầm cuốn sổ chẳng thấy dấu tích gì. Khi tôi giải thích với anh ta PCT là gì và tôi đang làm gì trên đó, tôi thấy Jimmy Carter không hẳn là xấu trai. Tôi băn khoăn liệu anh ta có thức ăn trong xe hay không.

“Vậy nếu cô đang đi bộ trên con đường hoang dã ấy, thì cô đang làm gì ở đây?” Anh ta hỏi.

Tôi nói với anh ta về việc đi vòng để tránh tuyết rơi dày ở vườn quốc gia Núi lửa Lassen.

“Cô ở ngoài đường bao lâu rồi?”

“Tôi đi con đường mòn này được khoảng một tháng rồi.” Tôi nói và quan sát khi anh ta viết điều đó vào giấy. Tôi chợt nhớ ra có lẽ tôi có phần tí ti đúng là một kẻ lang thang thật, với tất cả thời gian tôi đã đi nhờ và đi đường vòng, nhưng tôi không nghĩ nhắc đến chuyện đó là khôn ngoan.

“Cô đã ngủ ở nơi có mái che trên đầu bao nhiêu đêm trong tháng đó rồi?” Anh ta hỏi.

“Ba lần.” Tôi trả lời, sau một thoáng suy nghĩ – một đêm ở nhà Frank và Annette, hai đêm ở nhà nghỉ Ridgecrest và thành phố Sierra.

“Tất cả đồ cô có đây à?” Anh ta hỏi, hất đầu về chiếc ba lô và cây gậy của tôi.

“Vâng, ý tôi là tôi cũng có đồ dự trữ nữa, nhưng hiện giờ thì chỉ có thế.” Tôi đặt tay lên Quái Vật. Lúc nào tôi cũng thấy nó như là một người bạn, thậm chí còn hơn cả một người bạn nếu so với Jimmy Carter.

“Ồ thế, tôi phải nói cô là kẻ lang thang rồi!” Anh ta hoan hỉ nói, và hỏi tôi đánh vần tên họ của tôi.

Tôi đánh vần và rồi tôi ước gì đã không làm thế.

“Không đời nào!” Anh ta tuyên bố xanh rờn khi viết nó xuống giấy. “Đây có phải là tên thật của cô không?”

“Thật.” Tôi nói và quay đi, giả như đang tìm một chiếc xe, để anh ta không đọc được sự lưỡng lự trên nét mặt tôi. Im lặng khó xử cho đến khi một chiếc xe tải chở gỗ đi quanh khúc vòng và gầm rú lao qua, tỉnh bơ trước ngón tay cái khẩn nài của tôi.

“Vậy,” Jimmy Carter nói sau khi chiếc xe tải đi qua, “chúng ta có thể nói là cô là một người đi lang thang thực sự.”

“Tôi không nói thế.” Tôi lắp bắp. “Là một kẻ lang thang và là một người đi bộ là hai điều hoàn toàn khác nhau.” Tôi luồn cổ tay vào cái dây hồng của cây gậy tuyết và vạch xuống đất một đường chẳng ra hình thù gì. “Tôi không phải người chuyên đi bộ theo cái định nghĩa của anh về một người đi bộ.” Tôi giải thích. “Tôi giống một chuyên gia đi bộ hơn. Tôi đi 24 đến 32 cây một ngày, ngày này qua ngày khác, lên núi rồi xuống núi, cách xa hẳn đường, dân cư hay bất cứ thứ gì, đi nhiều ngày liền mà không thấy người nào khác cả. Có khi anh nên làm một bài báo về chuyện đó thì hơn.”

Từ trang ghi chép, anh ta đưa mắt lên nhìn tôi, tóc thổi tung trên gương mặt nhợt nhạt. Anh ta giống với quá nhiều người mà tôi biết. Tôi băn khoăn liệu anh ta có thấy tôi giống nhiều người anh ta đã gặp hay không.

“Tôi gần như chưa gặp một người lang thang nào là phụ nữ cả,” anh ta thì thầm như thể đang tâm sự một bí mật, “vậy nên chuyện này tuyệt vãi ra.”

“Tôi không phải là một người lang thang!” Tôi cự lại, lần này kịch liệt hơn.

“Rất hiếm gặp đàn bà lang thang.” Anh ta quả quyết.

Tôi bảo với anh ta rằng đó là vì phụ nữ có quá nhiều trở ngại nếu muốn thành những kẻ du mục. Rằng hầu như tất cả những người phụ nữ muốn làm kẻ du mục đều phải chôn chân trong một ngôi nhà nào đó với một bầy trẻ con cần bàn tay họ chăm sóc. Mà bố bọn chúng đã chiếm phần làm kẻ lang thang trên đường mất rồi.

“Ồ, tôi hiểu rồi.” Anh ta nói. “Thế ra cô là người bênh vực nữ quyền.”

“Vâng.” Tôi nói. Thật dễ chịu hơn hẳn khi có cái gì đó để đồng tình.

“Kiểu tôi thích đấy.” Anh ta nói, và viết vào cuốn sổ của anh ta mà không nói là anh ta thích kiểu gì.

“Nhưng chẳng liên quan đến chuyện này!” Tôi kêu lên. “Vì bản thân tôi không phải là kẻ du mục. Đây hoàn toàn là đúng luật, anh biết đấy. Những chuyện tôi đang làm ấy mà. Tôi không phải là người duy nhất đi bộ trên PCT. Người ta vẫn đi thế này suốt. Anh nghe về đường mòn Appalachian chưa? Cũng giống thế đấy. Ngay phía tây kia.” Tôi đứng nhìn anh ta viết, có vẻ nhiều hơn lời tôi nói ra.

“Tôi muốn chụp cô một bức.” Jimmy Carter nói. Anh ta đến chiếc xe hơi và lấy máy ảnh ra. “Mà cái áo trông hay đấy. Tôi thích Bob Marley. Tôi thích cái vòng tay của cô nữa. Nhiều người du mục là cựu binh chiến tranh Việt Nam, cô biết đấy.”

Tôi nhìn xuống cái tên William J. Crockett trên cổ tay tôi.

“Cười lên nào.” Anh ta nói, và nháy một pô. Anh ta nói tôi có thể tìm đọc bài viết của anh ta về tôi ở số mùa thu của Thời báo Hobo, cứ như thể tôi là bạn đọc thường xuyên không bằng. “Các bài báo được đăng trong tạp chí Harper’s.” Anh ta thêm vào.

“Harper’s á?” Tôi nói, chết điếng người.

“Đúng rồi, tờ tạp chí này...”

“Tôi biết Harper’s.” Tôi cắt ngang. “Và tôi không muốn ở trên Harper’s. Hay đúng hơn, tôi thực sự muốn trên Harper’s, nhưng không phải vì tôi là kẻ lang thang.”

“Tôi nghĩ cô không phải là một kẻ lang thang.” Anh ta quay sang mở thùng xe.

“Đúng thế, tôi không phải, chính thế nên sẽ rất tệ nếu đăng trên Harper’s, nghĩa là có khi anh không nên viết bài này vì...”

“Đây là gói chăm sóc du mục theo tiêu chuẩn.” Anh ta nói, đưa cho tôi một lon bia Budweiser lạnh và một túi đồ bằng nhựa trĩu cả xuống với những thứ ở trong.

“Nhưng tôi không phải là kẻ lang thang.” Tôi vặn lại lần cuối, bớt gay gắt hơn trước, sợ rằng nhỡ anh ta cuối cùng lại tin tôi thật và rồi mang cái gói đồ chăm sóc du mục theo tiêu chuẩn kia đi mất.

“Cảm ơn cô đã cho tôi phỏng vấn.” Anh ta nói, và đóng thùng xe lại. “Bảo trọng nhé.”

“Anh cũng thế nhé.” Tôi nói.

“Cô có một khẩu súng chứ hả. Ít nhất thì tôi mong là thế.”

Tôi nhún vai, không sẵn lòng thừa nhận khác đi.

“Tại vì, tôi biết là cô từ phía nam, nhưng giờ cô đi lên phía bắc, tức là cô sẽ sớm bước vào đất nước của Chân To.”

“Chân To á?”

“Đúng rồi. Cô biết Sasquatch chứ? Không phải chuyện bịa đâu. Từ đây lên đến biên giới rồi vào Oregon là cô ở trong địa phận hầu hết mấy vụ nhìn thấy Chân To mà người ta báo cáo lại.” Anh ta quay sang những cái cây như thể một người Chân To có thể xồ ra nhảy về phía chúng tôi thật vậy. “Rất nhiều người tin là Chân To có thật. Hội lang thang ấy – những người ở ngoài này này. Họ biết là có. Tôi nghe kể chuyện Chân To suốt.”

“À, tôi nghĩ là tôi ổn mà. Ít nhất thì đến lúc này.” Tôi nói và cười lớn, mặc dù trong bụng cũng thấy hơi chộn rộn. Trong vài tuần trước chuyến đi bộ này, tôi đã quyết định mình sẽ không sợ hãi điều gì cả, ấy là khi tôi nghĩ đến gấu, rắn, sư tử núi, và những người lạ gặp dọc đường. Tôi chưa bao giờ lo lắng về những quái vật lông lá đi hai chân giống người này.

“Nhưng chắc cô sẽ ổn thôi. Tôi sẽ không lo đâu. Nhiều lúc chúng để mặc cô đi. Nhất là nếu cô có một khẩu súng.”

“Đúng vậy.” Tôi gật đầu.

“Đi may mắn nhé!” Anh ta nói, rồi chui vào trong xe.

“Chúc anh… tìm được nhiều dân du mục nhé!” Tôi vẫy theo khi anh ta lái xe đi mất.

Tôi đứng ở đó một lúc, để mặc những chiếc xe đi qua mà chẳng buồn xin đi nhờ nữa. Tôi thấy cô đơn hơn bất cứ ai trên cả thế gian bao la này. Mặt trời như đổ lửa xuống người, dù tôi đã đội mũ. Tôi băn khoăn không biết Stacy và Trina đang ở đâu. Người đàn ông kia chỉ cho họ đi nhờ gần 20 km về phía đông, đến điểm giao nhau của con đường cao tốc tiếp theo chúng tôi sẽ phải bắt một chuyến đi nhờ khác, đưa chúng tôi theo hướng bắc rồi ngược về phía tây tới Ga Cũ, ở đó chúng tôi sẽ nhập lại với con đường PCT. Chúng tôi đã hẹn sẽ gặp nhau ở đó. Tôi thấy hơi tiếc vì đã khích lệ họ để tôi ở lại khi cái xe ấy đến. Tôi giơ ngón tay cái lên với một chiếc xe khác và chỉ khi nó đi qua rồi tôi mới nhận ra rằng cầm trong tay một lon bia như thế này thì không ổn lắm. Tôi ấn vỏ nhôm lạnh lên cái trán nóng hầm hập của mình và đột nhiên thèm được uống nó. Tại sao không nhỉ? Nếu để trong ba lô thì nó hết lạnh mất.

Tôi vác Quái Vật lên lưng, thong thả bước qua đám cỏ xuống một con mương và rồi lại đi lên, đi vào rừng. Theo cách nào đó, với tôi rừng như là nhà vậy, như thế giới của riêng tôi, theo cái cách mà thế giới của những con đường và thị trấn và xe cộ đã từng là của tôi. Tôi đi cho tới khi tìm thấy một bóng râm khá lớn. Rồi tôi ngồi xuống đất và bật lon bia. Tôi không thích bia – lon Budweiser ấy thật ra là lon bia đầu tiên tôi uống trong đời – nhưng tôi vẫn thấy nó ngon, chắc cũng giống như những người thích bia thấy ngon: lạnh, sắc, tươi và vừa độ.

Trong khi uống, tôi xem xét những thứ trong cái túi đồ bằng nhựa ấy. Tôi lấy mọi thứ bày ra trên mặt đất: một gói kẹo cao su bạc hà, ba gói giấy ướt, một gói giấy nhỏ có hai viên aspirin, sáu thanh kẹo bơ đường trong giấy gói màu vàng lấp lánh, một hộp diêm có đề Cảm ơn Steinberg Drug ngoài vỏ, một cây xúc xích Slim Jim gói trong túi chân không, một điếu thuốc lá trong hộp nhựa giả thủy tinh hình trụ, một cái dao cạo dùng một lần, và một lon đậu nướng lùn mập.

Tôi xử cái xúc xích Slim Jim trước, uống nốt chỗ Budweiser còn lại, và rồi ăn những chiếc kẹo bơ đường, ăn hết sạch sáu thanh, hết cái này đến cái khác, và rồi – vẫn đói, lúc nào cũng đói – chuyển sang lon đậu nướng. Tôi cạy nắp lon bằng cái mở lon vô dụng trên bộ dao quân dụng Thụy Sĩ, mỗi lần cạy ra chỉ được tí xíu, và rồi, quá lười để lục tìm cái thìa trong ba lô, tôi dùng luôn dao để xúc và ăn bằng lưỡi dao luôn – đúng kiểu dân lang thang.

Tôi trở lại con đường, hơi chếnh choáng do men bia. Tôi nhai hai miếng kẹo cao su bạc hà cho tỉnh táo, trong khi vui vẻ giơ ngón tay cái lên với bất cứ xe nào đi qua. Sau vài phút, một chiếc xe Maverick màu trắng tấp lại. Một người phụ nữ ngồi sau vô lăng với một người đàn ông ngồi bên cạnh và một người đàn ông khác cùng con chó ngồi ghế sau.

“Cô đi đâu?” Chị ta hỏi.

“Ga Cũ.” Tôi nói. “Hoặc ít nhất là đoạn giao đường 36 và 44.”

“Chúng tôi đi đường đó đấy.” Chị ta nói và bước ra khỏi xe, vòng ra đằng sau, mở cửa xe cho tôi. Chị trông khoảng 40 tuổi, tóc quăn màu vàng phai, mặt trông phù phù và có nhiều sẹo do mụn trứng cá. Chị ta mặc quần soóc bò cắt ngắn, đeo hoa tai vàng có hình bươm bướm và một cái áo yếm màu xám trông như thể làm bằng sợi gậy lau nhà. “Cái ba lô bá đạo đấy, nhóc.” Chị ta nói rồi cười khàn khàn.

“Cảm ơn, cảm ơn.” Tôi liên tục nói, lau mồ hôi trên mặt khi chúng tôi cùng nhau đẩy Quái Vật vào trong xe. Cuối cùng cũng xong, tôi leo lên ghế sau với con chó và người đàn ông. Con chó giống Eskimo tuyệt đẹp có đôi mắt màu xanh lơ, đứng trên chỗ sàn xe tí xíu ở trước ghế. Người đàn ông gầy còm, và tầm tuổi người phụ nữ, mái tóc đen tết lại thành một dải mỏng. Anh ta mặc áo vest da màu đen mà không mặc sơ mi bên trong, trên đầu buộc một cái khăn rằn màu đỏ theo kiểu dân lái xe mô tô.

“Chào.” Tôi thầm thì về phía anh ta khi vô vọng lần mò cái đai an toàn đã bị nhét dưới chỗ ngồi không thể nào lấy ra được, mắt tôi lướt qua những hình xăm của anh ta: hình một quả cầu kim loại lởm chởm gai nhọn đi theo một sợi xích trên một cánh tay và hình nửa phía trên của một người phụ nữ ngực trần với cái đầu ngửa ra vì đau đớn hoặc khoái cảm trên cánh tay bên kia; một từ Latin mà tôi không biết nghĩa bò ngang qua bộ ngực rám nắng của anh ta. Khi tôi bỏ cuộc không tìm đai an toàn nữa, con chó nghiêng qua và thèm thuồng liếm đầu gối tôi bằng cái lưỡi mềm và lạnh một cách lạ lùng.

“Mẹ kiếp, con chó này biết chọn gái đấy!” Người đàn ông nói. “Nó tên là Stevie Ray.” Anh ta nói thêm. Ngay lập tức con chó thôi liếm, ngậm miệng thật chặt, và nhìn tôi bằng đôi mắt viền đen lạnh giá, như thể nó biết người ta đang giới thiệu nó và muốn tỏ ra lịch sự. “Tôi là Nhện. Cô đã gặp Louise rồi đấy – cứ gọi cô ấy là Lou.”

“Chào!” Lou nói, bắt gặp ánh mắt tôi một giây trong gương chiếu hậu.

“Và đây là anh trai tôi, Dave.” Anh ta chỉ người đàn ông ngồi ở ghế hành khách phía trước.

“Chào.” Tôi nói.

“Thế còn cô? Cô có tên chứ?” Dave quay sang tôi hỏi.

“À, vâng – xin lỗi. Tôi là Cheryl.” Tôi mỉm cười, dù đang mơ hồ thấp thỏm về chuyến xe đặc biệt này. Giờ thì chẳng làm gì được. Chúng tôi đang đi rồi, gió nóng thổi bay tóc tôi. Tôi nựng Stevie Ray trong khi thăm dò Nhện qua khóe mắt. “Cảm ơn đã cho tôi đi nhờ,” tôi nói để che đi sự bồn chồn.

“Không có gì đâu gái.” Nhện nói. Một ngón tay giữa của anh ta đeo chiếc nhẫn gắn viên ngọc lam hình vuông. “Tất cả chúng tôi đều từng đi đường mà. Chúng tôi đều biết nó như thế nào. Tuần trước tôi vừa đi nhờ xe, nếu không bắt được cái xe nào thì chết mất, vậy nên nhìn thấy cô là tôi bảo Lou dừng lại. Mẹ kiếp, nhân quả cả đấy, cô biết chứ?”

“À.” Tôi nói, với tay vén tóc ra sau tai. Nó xơ xác và khô như rơm.

“Thế cô đang đi đâu đấy?” Lou hỏi tôi từ đằng trước.

Tôi nói một hồi về chuyện PCT, giải thích về con đường mòn và tuyết dày kỷ lục cùng chuyện phải đi nhờ xe đến Ga Cũ loằng ngoằng thế nào. Họ lắng nghe với sự tò mò vị nể xa xăm, cả ba người châm thuốc hút khi tôi nói.

Sau khi tôi kể xong, Nhện nói: “Để tôi kể cho cô nghe chuyện này, Cheryl. Tôi liên tưởng đến nó khi nghe cô nói chuyện. Hồi trước tôi có đọc một chút về động vật, có gã khoa học gia khốn kiếp này ở Pháp lúc đó là những năm 30 hay 40 hay là năm quái gì ấy, cố bắt bọn tinh tinh vẽ tranh, tranh nghệ thuật kiểu như nghiêm túc vãi đái ra, trưng trong bảo tàng hay mấy thứ cục cứt ấy. Gã này cứ thế cho mấy con tinh tinh xem mấy bức tranh, đưa cho cả bút chì để vẽ xong đến một hôm thì một con cũng vẽ được thật, nhưng không phải tranh nghệ thuật nhé. Nó vẽ cái gì, nó vẽ mấy cái thanh chuồng khốn nạn của nó. Cái chuồng khốn nạn của chính nó! Giời ơi, đó là chân lý, đúng không? Tôi có thể liên tưởng đến nó và tôi cá là cô cũng có thể liên tưởng được gái ạ.”

“Vâng.” Tôi nói nghiêm túc.

“Ai cũng liên tưởng được, cu ạ.” Dave nói, và anh ta quay lại từ chỗ ngồi để cùng với Nhện làm mấy nhịp bằng tay kiểu anh em đua xe kết nghĩa.

“Cô biết chuyện con chó này không?” Nhện hỏi tôi khi họ đã làm xong. “Tôi có nó đúng hôm Stevie Ray Vaughan chết. Chính thế nên nó có cái tên chó đẻ đấy.”

“Tôi thích Stevie Ray.” Tôi nói.

“Cô thích Texas Flood?” Dave hỏi tôi.

“Vầng.” Tôi nói, bồi hồi nghĩ về nó.

“Có ngay đây.” Nói đoạn, anh ta lôi ra một cái đĩa CD nhét vào cái đài đĩa giữa anh ta và Lou. Một lúc sau, thiên đường guitar điện của Vaughan ngập trong chiếc xe hơi. Tiếng nhạc với tôi giống như liều thuốc bổ dưỡng, như thức ăn, như tất cả mọi thứ tôi từng được hưởng mà bây giờ đã trở thành nguồn khoái cảm cho tôi vì tôi đã từng chối từ chúng. Tôi nhìn những cái cây vun vút lao qua, lạc trong bài hát “Love Struck Baby” (Yêu điên cuồng).

Khi bài hát kết thúc, Lou nói. “Chúng tôi cũng yêu nhau điên cuồng. Tuần tới chúng tôi sẽ cưới nhau.”

“Chúc mừng nhé!” Tôi nói.

“Em sẽ cưới tôi chứ, em yêu?” Nhện hỏi tôi, vuốt nhanh lên cái đùi để trần của tôi bằng mu bàn tay, cái nhẫn gắn đá cọ vào tôi.

“Đừng để ý cậu ta.” Lou nói. “Quân dê già nứng tình thôi ấy mà.” Chị ta cười và bắt gặp ánh mắt tôi trong gương xe.

Tôi cũng là một con dê già nứng tình, tôi nghĩ vậy trong khi con Stevie Ray chốc chốc lại liếm tay tôi và một Stevie Ray khác đang bắt đầu cuồng nhiệt thể hiện bài “Pride and Joy” (Niềm tự hào và vui sướng) hay đến mê ly. Chỗ Nhện động vào trên chân tôi nóng ran lên. Tôi ước là anh ta làm như thế lần nữa, mặc dù tôi biết như vậy thật lố lăng. Một bức thiệp có hình chữ thập treo lủng lẳng từ cần gương chiếu hậu, kế bên một máy lọc không khí hình cây thông Noel trông bạc màu, khi bức thiệp quay lật lại tôi thấy mặt bên kia là ảnh của một cậu bé con.

“Con chị đấy à?” Tôi hỏi Lou khi bài hát kết thúc, chỉ vào tấm gương.

“Đó là Luke bé nhỏ.” Chị ta nói, đưa tay ra búng nhẹ vào nó.

“Cháu có đến đám cưới không?” Tôi hỏi, nhưng chị không trả lời. Chị ấy chỉ vặn nhỏ nhạc xuống và tôi biết ngay rằng tôi đã lỡ lời.

“Cháu mất năm năm trước rồi, hồi tám tuổi.” Lúc sau Lou nói.

“Em rất tiếc.” Tôi nói. Tôi cúi về trước vỗ nhẹ vào vai chị ấy.

“Cháu đang đi xe đạp thì bị xe tải đâm,” chị ấy nói bình thản. “Cháu không mất ngay. Cháu cầm cự được một tuần trong bệnh viện. Không bác sĩ nào tin nổi là cháu lại không đi ngay.”

“Mẹ kiếp, nó là thằng cứng cỏi.” Nhện nói.

“Chắc rồi.” Lou nói.

“Giống như mẹ của nó.” Dave nói, nắm lấy đầu gối của Lou.

“Em rất rất tiếc.” Tôi nói lại lần nữa.

“Chị biết mà.” Lou nói trước khi vặn nhạc to lên. Chúng tôi đi mà không nói chuyện, chỉ nghe tiếng guitar điện của Vaughan gào thét suốt cả bài “Texas Flood”, trái tim tôi thắt lại khi nghe nó.

Mấy phút sau Lou kêu lên: “Chỗ giao đây rồi này.” Chị tấp vào, tắt động cơ rồi nhìn Dave. “Sao mấy ông con trai các anh không đưa Stevie Ray đi tè đi?”

Họ bước ra ngoài với tôi và đứng loanh quanh châm thuốc lá trong khi tôi lôi ba lô ra khỏi cốp xe. Dave và Nhện dẫn Stevie Ray vào những cái cây bên đường còn tôi và Lou đứng dưới một tán bóng râm gần chiếc xe hơi khi tôi oằn lưng cõng Quái Vật lên. Chị hỏi tôi có con không, tôi bao nhiêu tuổi, tôi có chồng không, hay đã từng có chồng không.

Không, 26, không và đã từng, tôi trả lời chị.

Chị nói, “Em xinh đẹp, nên làm gì thì em cũng ổn thôi. Chị thì lúc nào cũng được kêu là tốt tính. Chị chưa bao giờ xinh đẹp cả.”

“Đâu ạ.” Tôi nói. “Em nghĩ chị xinh đẹp mà.”

“Em nghĩ vậy á?” Chị hỏi tôi.

“Vâng.” Tôi nói, dù “xinh đẹp” không chính xác là từ mà tôi sẽ tả chị.

“Em nghĩ như vậy á? Cảm ơn nhé. Thường thì chỉ có Dave mới nghĩ như vậy.” Chị nhìn xuống chân tôi. “Em phải cạo lông đi, gái!” Chị ấy thốt lên, rồi phá ra cười cũng khàn khàn như lúc nói về cái ba lô to bự của tôi. “Không.” Chị nói, nhả khói ra. “Chị chỉ nói với em những thứ vớ vẩn. Chị nghĩ em thật ngầu thật đấy, em làm cái mà em muốn cả. Chẳng mấy gái làm được thế đâu, nếu em hỏi chị, tức là nói với xã hội và cái mớ kỳ vọng vào chúng ta là cút mẹ đi. Nếu nhiều phụ nữ làm như thế, đời chị em mình sẽ khá lên thôi.” Chị kéo một hơi thuốc và nhả thành một đường khói dài. “Nhưng mà, sau tất cả chuyện con trai chị chết thì thế nào? Sau chuyện đó xảy ra, chị cũng chết. Chết bên trong.” Chị vỗ lên ngực bằng bàn tay kẹp điếu thuốc. “Trông chị vẫn vậy, nhưng ở đây thì không còn như cũ nữa rồi. Ý chị là, sống thì vẫn phải sống thôi, nhưng Luke chết đã đem cả cuộc đời chị đi rồi. Chị cố gắng không thế, nhưng chẳng được. Đời đã khiến Lou không còn Lou nữa, và chị cũng chẳng tìm cách lấy lại. Em hiểu ý chị không?”

“Em hiểu mà.” Tôi nói, nhìn vào đôi mắt nâu nhạt của chị.

“Chị cũng nghĩ thế.” Chị nói. “Chị có cảm giác như thế.”

Tôi chào tạm biệt họ, cắt ngang qua ngã tư, bước đến con đường sẽ dẫn tôi đến Ga Cũ. Nhiệt độ lên cao đến mức có thể nhìn thấy sóng nhiệt bốc lên từ mặt đất. Khi lên đến con đường ấy, tôi nhìn thấy ba bóng dáng thấp thoáng đằng xa.

“Stacy!” Tôi la lên. “Trina!”

Họ nhìn thấy tôi và đưa cả cánh tay lên vẫy. Odin sủa lên mấy tiếng chào.

Chúng tôi cùng nhau đi nhờ một chuyến đến Ga Cũ – lại một ngôi làng nhỏ tí hin với vài tòa nhà cụm lại với nhau chứ không giống một thị trấn lắm. Trina tới bưu điện để gửi vài thứ về nhà trong khi Stacy và tôi ngồi chờ bà ở một quán cà phê có máy lạnh, uống sô đa và bàn về đoạn tiếp theo của con đường mòn. Đó là một lát cắt của Cao nguyên Modoc, gọi là vành đai Lạch Hat – hiu quạnh và nổi tiếng vì không có bóng râm và nguồn nước, một quãng đường huyền thoại trên một con đường mòn huyền thoại. Khô và nóng, năm 1987 nó bị một cơn hỏa hoạn thiêu rụi sạch sẽ. Theo như cuốn Đường mòn Pacifict Crest, tập 1: California, mặc dù không có nguồn nước đáng tin cậy nào từ Ga Cũ đến Lạch Rock Springs cách đó hơn 48 cây số, khi cuốn sách được in vào năm 1989, nhưng đội kiểm lâm đã định lắp đặt một téc nước gần nơi bị cháy ở một tháp canh lửa cũ, trong khoảng 24 km. Cuốn sách cũng lưu ý rằng thông tin này nên được kiểm chứng, và rằng cho dù có được lắp đặt thật thì những téc nước như vậy cũng không thể lúc nào cũng sẵn nước vì những vết đạn phá hoại.

Tôi hút lần lượt từng viên đá trong cốc nước ngọt, suy nghĩ về thông tin đó. Tôi đã để cái túi bướu lạc đà lại đồng cỏ Kennedy, bởi lẽ hầu hết các đoạn đường từ đó lên phía bắc đều có tương đối nước nôi. Để chuẩn bị bước vào vành đai Lạch Hat khô hạn, tôi đã định mua một bình nước rồi cột nó vào Quái Vật, nhưng vì lý do cả về tài chính lẫn sức khỏe, tôi mong là sẽ không phải làm như vậy. Tôi hy vọng được tiêu số tiền ít ỏi cuối cùng để mua thức ăn ở quán cà phê này hơn là mua một bình nước, chưa kể đến nỗi cực nhọc phải vác nó suốt một đoạn đường hơn 48 cây số qua con đường vành đai đó. Bởi vậy, tôi vui mừng và nhẹ nhõm đến suýt té ghế khi Trina từ bưu điện về thông báo rằng những người đi bộ về phía nam đã viết trong sổ nhật ký đường mòn là có téc nước mà cuốn hướng dẫn đã nói đến, và trong téc thì có nước.

Hoan hỉ, chúng tôi đi bộ tới một khu đất cắm trại cách đó một hơn 1,5 km và dựng lều bên cạnh nhau tối cuối cùng. Trina và Stacy sẽ đi tiếp vào ngày hôm sau nhưng tôi quyết định ở thêm, lại muốn đi một mình và cũng muốn cho bàn chân mình ngơi nghỉ, chúng vẫn còn đang hồi phục dần những vết phồng rộp do leo xuống hồi ở Ba Hồ.

Sáng hôm sau khi tôi tỉnh dậy, chỉ còn mình tôi ở khu cắm trại. Tôi ngồi trên bàn ngoài trời và uống trà nấu từ xoong trong khi đốt những trang cuối cùng của cuốn Tiểu thuyết. Vị giáo sư chế nhạo Michener đã đúng ở một số khía cạnh: ông không phải là William Faulkner hay Flannery O’Connor, nhưng tôi bị cuốn hút hoàn toàn vào cuốn sách của ông ấy, và cuốn hút không chỉ bởi cách viết. Chủ đề của nó đánh đúng vào tiếng lòng tôi. Đó là một câu chuyện về nhiều thứ, nhưng nội dung cốt lõi là về cuộc đời của một cuốn tiểu thuyết, được kể từ góc nhìn của tác giả, người biên tập, các nhà phê bình và độc giả của cuốn tiểu thuyết đó. Bất kể tất cả những thứ tôi đã làm trong đời mình, bất kể tất cả những phiên bản Cheryl mà tôi đã sống, có một phiên bản không bao giờ thay đổi: phiên bản tôi là một nhà văn. Tôi dự định một ngày nào đó sẽ viết một cuốn tiểu thuyết về cuộc đời mình. Thật xấu hổ khi tôi vẫn chưa viết nó. Mười năm trước, tôi đã hình dung chắc chắn đến thời điểm này mình hẳn đã xuất bản được cuốn sách đầu tiên rồi. Tôi đã viết vài truyện ngắn và nghiêm túc thử viết một cuốn tiểu thuyết, nhưng chẳng tiến được bao xa để hoàn thiện thành một cuốn sách. Trong cái năm đầy xáo trộn vừa qua, dường như việc viết lách đã rời bỏ tôi mãi mãi, nhưng khi đi bộ, tôi có thể cảm thấy cuốn tiểu thuyết đó đang quay trở lại với tôi, thả giọng nói vào giữa những câu hát vụn vặt và những giai điệu quảng cáo trong tâm trí tôi. Buổi sáng đó ở Ga Cũ, khi tôi xé cuốn sách của Michener liền một lúc năm và mười trang để chúng có thể cháy lên, ngồi co mình cạnh đống lửa trong khu cắm trại để nhóm chúng lên, tôi đã quyết định bắt đầu. Dù sao thì tôi chẳng có việc gì để làm trong một ngày dài nắng nóng, vậy nên tôi ngồi ở cái bàn dã ngoại và viết một mạch cho đến tận khi chiều muộn.

Khi nhìn lên, tôi thấy một con sóc chuột đang nhai một cái lỗ trên cánh cửa lều mắt lưới để lấy túi thức ăn bên trong. Tôi đuổi nó đi, chửi thề nó trong khi nó chí chóe về phía tôi từ một cái cây. Lúc đó, quanh khu cắm trại đã đầy người: hầu hết các bàn dã ngoại đều đã có những thùng nước lạnh và những cái bếp Coleman; những xe tải nhỏ và những người đi cắm trại đang đậu lại những lề đường lát đá. Tôi lấy cái túi thức ăn ra khỏi lều và mang nó theo đến quán cà phê mà tôi đã ngồi cùng với Trina và Stacy chiều hôm trước, cách đó hơn một cây rưỡi. Tôi gọi một cái bánh kẹp, không quan tâm là tôi đang tiêu gần hết số tiền mình còn. Hộp tiếp tế tiếp theo ở Vườn quốc gia Thác Burney, cách đây gần 68 km, nhưng tôi có thể đến đó trong hai ngày, cuối cùng thì giờ tôi cũng có thể đi bộ xa hơn và nhanh hơn – tôi đã đi được hai ngày liền với tốc độ hơn 30 cây số một ngày khi đi khỏi Belden. Đã năm giờ chiều, trời hè như thế này thì chắc đến tận chín hoặc mười giờ tối mới tắt nắng, và tôi là khách hàng duy nhất trong quán, đang ngấu nghiến bữa tối.

Tôi rời nhà hàng, chẳng còn gì ngoài mấy đồng tiền lẻ trong túi. Tôi đi qua một trạm điện thoại trả trước và rồi quay trở lại, nhấc ống nghe lên, nhấn nút 0, trong lòng run rẩy cảm giác pha trộn giữa nỗi sợ hãi và háo hức. Khi người trực tổng đài giúp tôi nối cuộc gọi, tôi cho cô ấy số của Paul.

Anh nhấc máy sau hồi chuông thứ ba. Nghe thấy giọng anh, tôi bối rối đến mức không cất nổi hai tiếng Xin chào. “Cheryl!” Anh kêu lên.

“Paul!” Cuối cùng tôi cũng nói được, và trong một mớ lộn xộn vội vã tôi kể với anh tôi đang ở đâu và một vài chuyện tôi đã trải qua kể từ lần cuối gặp nhau. Chúng tôi nói chuyện trong gần một tiếng đồng hồ, cuộc nói chuyện tràn ngập yêu thương và chan chứa nỗi lòng, đầy khích lệ và tử tế. Dường như anh chẳng phải chồng cũ của tôi. Dường như anh là người bạn thân nhất của tôi. Tôi cúp máy, nhìn xuống túi đồ ăn dưới đất. Nó gần như trống trơn. Túi đồ ăn màu xanh trứng sáo và có hình ống, được làm từ một chất liệu gia công giống như cao su. Tôi nhấc nó lên, ôm thật chặt vào ngực và nhắm mắt lại.

Tôi trở lại lều và ngồi một lúc lâu bên cái bàn dã ngoại với cuốn Lồng chim mùa hè trong tay, lòng đầy xúc cảm đến mức không thể đọc nổi. Tôi nhìn những người đang làm bữa tối quanh tôi và rồi tôi nhìn bầu trời vàng vọt đang tan thành màu hồng, da cam và tím nhạt. Tôi nhớ Paul. Tôi nhớ cuộc sống của tôi. Nhưng tôi không muốn quay trở lại với cả hai. Cái khoảnh khắc kinh khủng tôi và Paul ngã xuống sàn nhà khi tôi thú nhận rằng mình đã phản bội thế nào cứ như những con sóng từng lớp từng lớp xô vào tôi, và tôi nhận ra rằng những lời tôi nói ấy không chỉ dẫn đến cuộc ly hôn mà còn dẫn đến chuyện này: tôi ngồi một mình ở Ga Cũ, California, bên cái bàn dã ngoại dưới bầu trời tráng lệ. Tôi không thấy buồn hay vui. Tôi không thấy tự hào hay xấu hổ. Tôi chỉ thấy tôi đã đúng khi đưa mình đến đây, dẫu cho tất cả những chuyện sai trái tôi đã làm.

Tôi đến chỗ Quái Vật và lấy ra một điếu thuốc trong cái hộp giả kính mà Jimmy Carter đã đưa cho tôi lúc sớm ngày. Tôi không hay hút thuốc, nhưng vẫn bóc cái hộp ra, ngồi lên bàn dã ngoại và châm thuốc. Tôi đã ở trên đường mòn PCT nhỉnh hơn một tháng. Cảm giác vừa như đã thật lâu rồi lại vừa như mới bắt đầu. Giống như tôi vẫn còn là người đàn bà với trái tim thủng lỗ, nhưng cái lỗ ấy đã nhỏ đi một phần xíu xiu.

Tôi kéo một hơi và nhả khỏi, nhớ lại sáng hôm đó mình đã cảm thấy cô đơn hơn bất cứ ai trên thế gian rộng lớn này sau khi Jimmy Carter lái xe đi như thế nào. Có thể tôi đúng là cô đơn hơn bất kỳ ai trên cả thế gian bao la này.

Có thể thế lại hay. 

12

XA NHƯ THẾ

Tôi thức dậy lúc tia sáng đầu tiên ló dạng, di chuyển cẩn trọng khi dỡ lều. Giờ tôi có thể chuẩn bị lên đường chỉ trong năm phút. Tất cả những thứ chồng chất trên giường ở nhà nghỉ tại Mojave chưa bị bỏ lại hoặc đốt đi đều đã có vị trí ở cái ba lô và tôi đã biết chính xác đó là chỗ nào. Bàn tay tôi di chuyển theo bản năng, gần như là phớt lờ lý trí. Quái Vật là cả thế giới của tôi, là cái chân phụ vô tri vô giác. Mặc dù trọng lượng và kích thước của nó vẫn còn làm tôi khổ sở, nhưng cuối cùng tôi đã chấp nhận rằng nó là cái gánh nặng tôi phải mang. Tôi không còn thấy mình trong thế chống đối lại nó như một tháng trước nữa. Tôi không còn chống lại nó nữa. Hai chúng tôi đã thành mộ

Vác Quái Vật trên lưng cũng đã thay đổi vẻ ngoài của tôi. Chân tôi trở nên rắn như đá, các bó cơ vồng lên dưới lớp da mỏng, dường như có thể chịu đựng bất cứ thứ gì. Những vùng trên hông, vai và xương cụt từng chảy máu và đóng vảy do quai đeo của Quái Vật cọ vào cuối cùng cũng đầu hàng, trở nên thô ráp và lồi lõm, da thịt biến dạng thành một thứ gì đó nửa giống vỏ cây xù xì nửa giống con gà đã chết sau khi bị dìm vào nước sôi và nhổ lông.

Thế còn chân tôi? Ồ, chúng vẫn đủ đường khốn khổ khốn nạn đến không lời nào tả xiết.

Hai ngón chân cái chưa hề lành lại sau khi bị bầm dập tàn nhẫn vì xuống dốc từ Ba Hồ đến thị trấn Belden. Những cái móng trông gần như đã chết. Những ngón chân màu hồng bị cọ mạnh đến nỗi tôi sợ rằng thế nào rồi chúng cũng rời ra khỏi bàn chân tôi. Những vết phồng rộp dường như vĩnh viễn không bao giờ tan biến nổi khắp gót chân đến tận mắt cá. Nhưng sáng hôm đó khi ở Ga Cũ, tôi quyết không nghĩ đến cái chân nữa. Đi bộ qua PCT phụ thuộc rất nhiều vào khả năng kiểm soát ý chí: rằng hãy cứ dứt khoát tiến lên, dù thế nào chăng nữa. Tôi băng vết thương bằng băng dính và miếng 2nd Skin rồi đi tất và giày, tập tễnh đến vòi nước của khu cắm trại để lấy đầy hai chai nước gần hai lít, tôi phải cầm cự bằng chỗ nước này trong hơn 24 km cằn cỗi qua vành đai Lạch Hat.

Lúc tôi đi đến nơi con đường giao với PCT, trời vẫn còn sớm nhưng đã nóng nực. Tôi thấy khỏe khoắn và mạnh mẽ, sẵn sàng cho ngày hôm đó. Buổi sáng, tôi len lỏi qua những lòng lạch hẹp khô cạn và những con rãnh chắc bờ. Tôi cố hạn chế dừng lại uống nước ít nhất có thể. Đến giữa sáng tôi đã đi qua được một vách núi rộng hàng cây số, một cánh đồng cỏ và hoa dại cực khô hạn hầu như chẳng có bóng râm nào. Vài cái cây tôi đi qua đều đã chết do trận hỏa hoạn năm nào, thân cây cháy bạc trắng hoặc thành than đen, cành cây gãy gục và cháy thành hình thù như những con dao găm. Khi tôi đi qua, vẻ đẹp sầu thảm của chúng ập xuống tôi với một nỗi hoang hoải lặng câm.

Trên đầu tôi lúc nào cũng là bầu trời xanh, Mặt trời rực rỡ và bền bỉ, thiêu đốt tôi thậm chí xuyên qua cái mũ và lớp kem chống nắng mà tôi xoa trên mặt và cánh tay nhễ nhại mồ hôi. Tôi có thể nhìn xa đến hàng kilômét – ngọn Lassen tuyết phủ ở phía nam gần đó, núi Shasta cao hơn và nhiều tuyết phủ hơn nổi lên xa xa phía bắc. Lòng tôi nhẹ nhõm khi nhìn thấy núi Shasta. Tôi sẽ đến đó. Tôi sẽ đi qua nó và xa khỏi nó suốt chặng đường đến sông Columbia. Giờ đã thoát khỏi tuyết rồi thì dường như chẳng điều gì có thể khiến tôi chệch đường được nữa. Tâm trí tôi bắt đầu mường tượng ra cảnh đi bộ thong dong và phấn chấn xuyên qua hết những kilômét đường còn lại, mặc dù cái nóng nhanh chóng xóa sạch mường tượng ấy đi, nhắc tôi nhớ rằng tôi biết rõ thực tế hơn thế. Tôi biết rằng, nếu có đến được biên giới Oregon-Washington thì chắc chắn tôi vẫn phải lê lết cùng nỗi khổ ải của việc đi bộ dưới sức nặng của một con quái vật mà thôi.

Đi bộ lần hồi qua thế giới này khác hoàn toàn những kiểu di chuyển bình thường. Những dặm đường chẳng loang loáng buồn tẻ lướt qua. Chúng là những đám cỏ dài dằng dặc và thân thuộc, là những ụn đất, là những trảng cỏ hoa rạp mình trong gió, là những cái cây ngổn ngang và kêu lên rin rít. Chúng là tiếng hơi thở tôi, tiếng mỗi bước chân tôi nện xuống đường mòn và tiếng lích kích của cây gậy chống tuyết. Con đường PCT đã dạy cho tôi biết một kilômét là gì. Tôi trở nên nhỏ nhoi hơn trước mỗi dặm đường và mọi dặm đường. Và nhỏ nhoi hơn nữa trong cái ngày hôm đó trên đoạn vành đai Lạch Hat, khi nhiệt độ chuyển từ nóng sang nóng hơn nữa và gió thì chẳng được tích sự gì ngoài việc quất bụi đường thành từng cuộn lên chân tôi. Chính trong một cơn gió như thế, tôi đã nghe thấy một âm thanh rền rĩ hơn bất cứ âm thanh nào và rồi nhận ra đó là một con rắn chuông đang rung cái đuôi chuông rất mạnh và rất gần, đánh động tôi phải cảnh giác. Tôi lùi lại sau và nhìn thấy một con rắn chỉ cách có vài bước chân đang bò trên đường, cái chuông như một ngón tay thối hơi ngỏng lên từ cái thân cuộn tròn của nó. Cái đầu bẹt của nó đang lao về phía tôi. Chỉ cần đi thêm vài bước nữa thôi là tôi sẽ giẫm lên nó. Đây là con rắn chuông thứ ba tôi gặp trên đường này. Tôi đi vòng quanh nó một đoạn rộng đến buồn cười, rồi tiếp tục đi.

Đến giữa ngày, tôi tìm được một khoảng râm bé tí và ngồi xuống ăn. Tôi cởi tất và giày rồi ngửa ra đất để kê đôi bàn chân sưng phồng lên cái ba lô, như vẫn thường làm mỗi lần nghỉ ăn trưa. Tôi nhìn bầu trời, dõi theo những con chim ưng và đại bàng đang lượn vòng yên ả ngay trên đầu, nhưng chẳng thể thư giãn hoàn toàn được. Không phải chỉ vì con rắn chuông. Nơi này trơ trọi đến nỗi tôi có thể nhìn qua cả những khoảng mênh mông bát ngát, nhưng tôi vẫn cứ có cảm giác mơ hồ về cái gì đó ẩn núp đâu đây, cái gì đó đang dõi theo tôi, rình rập để tấn công. Tôi ngồi dậy, quét mắt khắp vùng đất để tìm xem có sư tử núi không, rồi lại nằm xuống, tự bảo mình rằng chẳng việc gì phải sợ, trước khi tôi bật dậy lần nữa vì âm thanh mà tôi nghĩ là tiếng gãy của một cành cây.

Chẳng có gì cả, tôi tự nhủ. Mình không sợ. Tôi với lấy chai nước và tu một hơi dài. Tôi khát đến nỗi uống ừng ực hết sạch chai đó, rồi mở tiếp chai còn lại và uống tiếp, không thể nào kiềm chế được. Cái nhiệt kế treo lủng lắc trên cái khóa ba lô chỉ 38 độ ở chỗ bóng cây tôi ngồi.

Tôi hát những bài hát vui vẻ khi bước đi. Cái nắng quật xuống người tôi như một vật có hình có khối. Mồ hôi đọng xung quanh kính râm và chảy vào mắt cay xè nên cứ chốc chốc tôi phải dừng lại lau mặt. Không thể tin được là chỉ mới tuần trước, tôi còn đang ở trên những ngọn núi tuyết phủ, quàng trên người tất cả số quần áo tôi có. Không thể tin được là mỗi sáng khi đó tôi đã thức dậy với một lớp sương tuyết dày trên thành lều. Tôi không thể nào nhớ lại chính xác nữa. Những ngày tuyết trắng ấy như một giấc mơ, như thể tôi vẫn đang lảo đảo về phía bắc trong cái nóng suýt thì bỏ cuộc suốt từ tuần hành trình thứ hai đến tận tuần thứ năm này. Tôi dừng lại uống thêm nước. Nước nóng đến mức suýt làm bỏng cả miệng tôi.

Những bụi cây xô thơm và một đám hoa dại kiên cường trải khắp mặt đất rộng lớn. Khi tôi bước đi, những cái cây có gai mà tôi không biết tên cào xước bắp chân tôi. Những cây tôi biết tên thì dường như đang nói với tôi, giới thiệu tên của chúng với tôi bằng giọng của mẹ. Những cái tên tôi đã không nhận ra là mình biết, cho đến khi chúng đập vào tâm trí tôi quá rõ ràng: đăng-ten của Nữ hoàng Anne, cọ vẽ Ấn Độ, đậu lupin – những bông hoa giống hệt thế ở Minnesota, trắng, da cam và tím. Khi chúng tôi lái xe lướt qua chúng, thỉnh thoảng mẹ dừng lại và hái về một ôm lớn từ những cái cây trong con hào.

Tôi dừng lại và nhìn lên bầu trời. Những con chim săn mồi cứ lượn vòng, dường như chẳng cần đập cánh. Mình sẽ không bao giờ về nhà. Tôi nghĩ, sự dứt khoát khiến cho tôi phải dừng lại lấy hơi, và rồi tiếp tục bước đi, tâm trí trống rỗng chẳng làm gì ngoài cố gắng đẩy mình xuyên qua cái đơn điệu trần trụi của việc đi bộ. Trên con đường này, chẳng có ngày nào mà cuối cùng cái đơn điệu lại không chiến thắng, khi chẳng có gì để nghĩ ngoài việc xem đâu là chỗ đau nhất trên người. Đó là một kiểu chữa trị bằng thiêu đốt. Tôi đếm những bước chân, đếm đến 100 rồi lại bắt đầu lại từ đầu. Mỗi lần đếm đến 100 là một lần như đạt được điều gì đó nhỏ bé. Rồi 100 trở thành lạc quan quá, và tôi đếm đến 50, rồi 25 rồi 10.

Một hai ba bốn năm sáu bảy tám chín mười.

Tôi dừng lại và cúi về trước, tỳ bàn tay lên hai đầu gối để cái lưng được dễ chịu một chút. Mồ hôi trên mặt như những giọt nước mắt nhỏ xuống mặt đất mờ mờ.

Cao nguyên Modoc khác với hoang mạc Mojave, nhưng cảm giác thì vẫn như vậy. Cả hai đều đầy rẫy những loài cây hoang mạc có gai trong khi hoàn toàn chẳng có gì mời gọi cuộc sống con người. Những con thằn lằn nâu và xám lủi nhanh ngang con đường mòn khi tôi đi đến hoặc đứng yên bất động cho đến khi tôi đi qua. Bọn này lấy nước ở đâu nhỉ? Tôi băn khoăn, cố gắng không nghĩ đến việc mình đang nóng và khát như thế nào. Mình sẽ lấy nước ở đâu? Mình còn cách téc nước chưa tới năm cây số nữa, tôi ước lượng. Tôi chỉ còn gần 240 ml nước.

Rồi 180 ml.

Rồi 120 ml.

Tôi buộc mình không được uống 60 ml cuối cùng cho đến khi nhìn thấy téc nước và đến bốn giờ ba mươi phút thì nó đây rồi: bốn cái chân khẳng khiu của trạm báo cháy bị cháy hiện lên từ đằng xa. Gần đó có một téc kim loại dựa vào một cái cột. Ngay khi nhìn thấy nó, tôi lôi chai nước của mình ra uống nốt chỗ nước nước cuối cùng, lòng thầm cảm ơn trời khi chỉ còn mấy phút nữa là tôi có thể uống nước no nê từ cái téc ấy. Tiến lại gần, tôi nhìn thấy một cái cột gỗ gần téc nước được bọc bằng cái gì đó bay phần phật trong gió. Ban đầu trông giống những dải ruy băng te tua, sau lại giống mấy miếng giẻ bị xé ra. Mãi đến khi đến gần, tôi mới nhìn ra đó là những mảnh giấy bé tí xíu – những ghi chú được dán lại trên cái cột bằng băng dính giờ đang bay phần phật trong gió. Tôi lảo đảo bước đến, chưa cần đọc cũng đã đoán được những mảnh giấy ấy nói gì. Đủ các kiểu diễn đạt khác nhau, nhưng thông điệp duy nhất chỉ là: KHÔNG CÓ NƯỚC.

Tôi đứng bất động một lúc, tê liệt với cơn hãi hùng. Tôi nhìn vào trong téc nước để xác nhận điều đó là thực. Không có nước. Tôi không có nước. Một ngụm cũng không.

Không-có-nước-không-có-nước-không-có-nước-không-có-nước-không-có-nước-không-có-nước.

Tôi đá chân xuống đất, chộp lấy một nắm xô thơm rồi ném chúng đi, giận dữ với chính mình vì lại một lần nữa phạm sai lầm, vì lại ngu ngốc y như ngày đầu tiên bước chân lên con đường này. Ngu ngốc y như cái đứa đã mua giày sai cỡ và coi thường một cách tai hại số tiền cần cho cả mùa hè này, và thậm chí ngu ngốc y như cái đứa đã tin rằng mình có thể đi bộ trên con đường này.

Tôi lôi những trang sách hướng dẫn từ túi quần soóc ra và đọc lại lần nữa. Tôi không còn lo lắng như sớm ngày hôm nay khi có cảm giác buồn cười là có cái gì đó đang rình rập quanh mình. Bây giờ thì tôi hoảng sợ. Đó không phải là một cảm giác. Đó là một thực tế: tôi còn cách nguồn nước hàng kilômét đường trong một ngày nhiệt độ lên tới 40 độ hoặc đại khái thế. Tôi biết đây là tình huống nghiêm trọng nhất mà tôi đã gặp phải trên đường cho đến lúc này – đe dọa hơn nhiều so với con bò đột kích, đau khổ hơn nhiều so với tuyết. Tôi cần nước. Tôi cần nước ngay. Tôi cần nước ngay bây giờ. Tôi cảm nhận được nhu cầu ấy trong từng lỗ chân lông. Tôi nhớ lần đầu tiên gặp tôi Albert đã hỏi tôi mỗi ngày tôi đi tiểu mấy lần. Tôi đã không đi tiểu kể từ lúc rời Ga Cũ sáng nay. Tôi không cần phải đi. Từng mililít nước mà tôi uống vào bụng đều đã bị vắt kiệt. Tôi khát đến mức còn chẳng thể nhổ nước bọt.

Các tác giả cuốn Đường mòn Pacific Crestl, tập 1: California đã nói nơi “chắc chắn” có nước gần nhất còn cách 24 cây số nữa ở Lạch Rock Spring, nhưng họ cũng thừa nhận trên thực tế có một nguồn nước khác gần hơn, trong một hồ chứa mà họ cảnh báo là đừng nên uống ở đó. Họ nói độ an toàn của nó là “nói nhẹ thì là đáng nghi ngờ”. Đi thêm độ tám kilômét nữa thì sẽ thấy nó trên con đường này.

Tất nhiên, trừ khi cái hồ đó cũng đã khô cạn.

Hiển nhiên là cái hồ đó có thể đã khô cạn, tôi biết vậy khi “chạy đua” đến đó, nghĩa là, với tình trạng đôi chân này và sức nặng của cái ba lô, cố gắng đi bộ thật nhanh và dứt khoát. Cảm tưởng như tôi có thể nhìn thấy toàn bộ thế giới từ vách bên đông của vành đai Lạch Hat. Một thung lũng bao la trải dài bên dưới chân tôi ra tít xa xa, đôi chỗ gián đoạn bởi những ngọn núi lửa xanh xanh tới cả hai bên nam và bắc. Dù đang lo lắng, tôi vẫn không thể nào không cảm thấy mê ly sung sướng với vẻ đẹp này. Tôi là một con ngớ ngẩn cực độ, phải, một kẻ có thể chết vì thiếu nước và kiệt sức vì nóng, nhưng ít nhất thì tôi cũng chết và kiệt sức ở một nơi tuyệt đẹp – nơi mà tôi yêu, bất chấp và chính bởi nỗi khó nhọc mà nó mang đến cho tôi – và tôi đã lê thân đến được nơi này bằng hai bàn chân của chính tôi. Tự an ủi mình như vậy, tôi bước tiếp, khát đến nỗi thấy buồn nôn và hơi sôn sốt. Mình sẽ ổn thôi. Tôi tự nhủ. Chỉ còn một chút nữa. Tôi nói mỗi khi qua một đoạn vòng hay một đoạn đi lên, khi mặt trời đang chìm dần về phía chân trời cho đến khi cuối cùng tôi cũng nhìn thấy hồ nước ấy.

Tôi dừng lại để nhìn chằm chằm vào nó. Nó là một cái hồ nhỏ trông tởm lợm nhớp nhúa rộng cỡ một sân tennis, nhưng có nước. Tôi phá lên cười sung sướng, loạng choạng bước xuống con dốc đi về phía bờ đất nhỏ bao quanh hồ. Lần đầu tiên tôi đi được hơn 32 cây số một ngày. Tôi tháo Quái Vật, để nó trên mặt đất và đi đến bờ hồ đầy bùn rồi ngồi xổm, cho tay vào nước. Nước màu xám lờ và ấm như máu. Khi tôi cho tay xuống, cặn dưới đáy hồ sục lên thành hình xoắn như đám cỏ leo và khiến nước đen đặc.

Tôi lấy cái lọc nước và bơm thứ dung dịch đáng nghi ngại ấy vào trong bình. Bình lọc nước vẫn khó sử dụng như lần đầu tiên tôi dùng nó ở Suối Sồi Vàng, nhưng nó đặc biệt khó dùng trong thứ nước này, bởi nước đặc bùn đến mức làm tắc cả nửa phần ống lọc. Đến khi lọc được đầy một chai thì tay tôi run lên vì mỏi. Tôi đến chỗ bộ sơ cứu, lấy ra mấy viên i-ốt và thả hai viên vào trong nước. Tôi đã mang những viên này theo chỉ vì lý do này: để hỗ trợ nếu buộc phải uống thứ nước bị ô nhiễm. Thậm chí hồi ở đồng cỏ Kennedy Albert cũng cho những viên i-ốt là một ý kiến hay khi ông ấy không thương tiếc vứt đồ của tôi thành một đống bỏ đi. Albert, người đã ngã bệnh vì nước ô nhiễm vào đúng ngày hôm sau.

Tôi phải chờ 30 phút sau để i-ốt có tác dụng thì mới an toàn để uống. Tôi khát đến cháy họng, nhưng tự phân tâm mình bằng cách lấy đầy chai nước còn lại. Xong xuôi, tôi trải bạt trên bờ đất, đứng lên đó và cởi quần áo ra. Gió đã dịu đi với cái nắng nhạt dần. Những làn gió nhẹ làm mát những chỗ da thịt nóng bừng hai bên hông để trần. Tôi chẳng nghĩ sẽ gặp ai đó đi trên con đường này. Cả ngày nay tôi chẳng nhìn thấy một ai, và thậm chí nếu có ai đi đến thật thì tôi cũng mụ mẫm do thiếu nước và mệt mỏi, chẳng còn sức đâu để mà quan tâm.

Tôi nhìn đồng hồ. 27 phút kể từ khi tôi thả tõm mấy viên i-ốt vào chai nước. Thường thì trời chưa tối tôi đã thấy chết đói đến nơi, nhưng ý nghĩ ăn cái gì đó bây giờ thật chẳng là gì hết. Nước là khát khao duy nhất lúc này.

Tôi ngồi trên cái bạt xanh da trời và uống hết chai này đến chai kia. Nước ấm có vị tanh tanh của sắt và mùi bùn, thế nhưng chưa bao giờ tôi được uống thứ gì tuyệt vời hơn thế cả. Tôi có thể cảm nhận dòng nước chảy vào trong tôi, mặc dù tôi đã uống hai chai ngót nghét hai lít nước vẫn chưa hoàn toàn thấy đã. Tôi vẫn không đói. Tôi thấy giống như những ngày đầu đi trên đường mòn, khi đã kiệt sức mà cả cơ thể chỉ kêu gào muốn ngủ. Bây giờ cả cơ thể tôi thèm khát nước. Tôi lại lấy đầy hai chai nước, đợi i ốt thanh lọc chúng, rồi uống cả hai chai.

Đến lúc tôi hết khát thì trời đã tối và Mặt trăng tròn vành vạnh đang lên. Tôi chẳng gom nổi sức lại để mà dựng lều – chỉ cần cố gắng hơn hai phút là xong mà giờ với tôi cứ như là chiến công Hercules. Tôi không cần lều. Trời đã không mưa từ mấy ngày đầu tiên tôi ở trên đường này. Tôi mặc lại quần áo và trải túi ngủ lên cái bạt, nhưng vẫn còn quá nóng, chẳng làm gì được ngoài việc nằm lên trên cái túi ngủ. Tôi quá mệt mỏi nên chẳng buồn đọc sách. Thậm chí chỉ ngước mắt nhìn Mặt trăng cũng cần kha khá nỗ lực. Tôi đã uống hết hơn ba lít rưỡi cái thứ nước hồ đáng nghi ngại kia trong có vài giờ đồng hồ kể từ khi đến đây và vẫn chưa phải đi tiểu. Tôi đã ngớ ngẩn đến buồn cười khi đi qua vành đai Lạch Hat với ít nước như vậy. Mình sẽ không bao giờ bất cẩn như thế nữa. Tôi cam kết với Mặt trăng trước khi thiếp đi.

Hai tiếng sau tôi tỉnh dậy với cảm giác khoan khoái mơ hồ là có những bàn tay lành lạnh bé xíu đang nhẹ nhàng vỗ về tôi. Chúng đang ở trên cẳng chân trần và cánh tay tôi, trên mặt và trong tóc tôi, trên bàn chân, cổ họng và bàn tay tôi. Tôi có thể cảm thấy chúng nằng nặng man mát qua lần áo phông trên ngực và trên bụng tôi. “Ưmm.” Tôi rên khẽ, cựa nhẹ mình trước khi mở bừng mắt và một loạt những sự kiện ập đến như một thước phim quay chậm.

Với cảnh Mặt trăng ở đó và tôi đang ngủ trên tấm bạt ở ngoài trời.

Với cảnh tôi thức dậy vì dường như có những bàn tay lành lạnh be bé đang vỗ nhè nhẹ lên người tôi, và những bàn tay bé lạnh ấy thực là đang vỗ nhè nhẹ lên người tôi.

Và cuối cùng là cảnh vĩ đại hơn cả mặt trăng: những bàn tay mát lạnh nho nhỏ ấy không phải là bàn tay, mà là hàng trăm con ếch đen bé xíu.

Những con ếch đen mảnh khảnh mát lạnh nhỏ xíu đang nhảy khắp người tôi.

Mỗi con chỉ to gần bằng miếng khoai tây chiên. Chúng là một đội quân đang đổ bộ lên bờ, một đội dân quân da trơn láng sống ở đầm lầy, một bè chân màng đang di cư, và tôi đang nằm trên đường của chúng khi chúng nhảy, chúng bò, chúng vọt lên, chúng phóng thân người nhỏ xíu, ngắn tủn với cái chân gập từ hồ lên lớp đất mà chúng chắc chắn là bãi biển của riêng chúng.

Trong tích tắc, cùng với lũ ếch, tôi nhảy, bò, vọt lên, và phóng người mình, vất ba lô cùng cái bạt và mọi thứ trên cái bạt vào bụi rậm bên ngoài bãi hồ, vừa đi vừa hẩy những con ếch khỏi tóc và những nếp gấp áo phông, không tránh được chuyện giẫm lên vài con dưới đôi chân trần. Cuối cùng cũng an toàn, tôi đứng nhìn chúng từ chỗ không có ếch, chúng điên cuồng nhảy nhót, thân hình đen đen nhỏ xíu lộ rõ dưới ánh trăng loang loáng. Tôi kiểm tra túi quần xem có sót con nào đi lạc không. Tôi gom đồ vào một chỗ nhỏ sạch sẽ đủ bằng phẳng để dựng lều rồi lấy cái lều từ trong ba lô ra. Nhắm mắt cũng xong, chỉ một cái búng tay là cái lều của tôi đã được dựng lên.

Sáng hôm sau, khi tôi bò ra ngoài thì đã tám giờ ba mươi. Tám giờ ba mươi là quá trễ đối với tôi, ngang với tận trưa của những ngày bình thường trước đây. Giống như tôi đã đi uống tới tận tảng sáng. Tôi nửa đứng nửa ngồi, chếnh choáng nhìn ra xung quanh. Tôi vẫn chưa phải đi tiểu. Tôi gói ghém đồ đạc, bơm thêm thứ nước bẩn kia rồi tiến về phía bắc dưới Mặt trời thiêu đốt. Trời còn nóng hơn cả hôm trước. Trong vòng một tiếng, tôi lại suýt giẫm phải một con rắn chuông khác, mặc dù nó đã lịch sự cảnh báo tôi bằng cái đuôi chuông của mình.

Đến chiều muộn, mọi ý tưởng về việc trong ngày hôm đó đến được tận vườn quốc gia Tưởng niệm thác McArthur-Burney đã sụp đổ hoàn toàn bởi tôi dậy muộn, bởi bàn chân nhói đau và phồng rộp và bởi nhiệt độ khủng khiếp. Tôi đành rẽ một đoạn ngắn ra khỏi con đường mòn để đến Cassel, cuốn sách hướng dẫn hứa hẹn là có một cửa hàng tạp phẩm ở đó. Tôi đến được đó lúc gần ba giờ. Tôi tháo ba lô ra và ngồi lên cái ghế gỗ trên thềm nhà kiểu cũ của cửa hàng, đờ ra vì nóng. Cái nhiệt kế to trong bóng râm chỉ 39 độ. Tôi đếm chỗ tiền của mình, suýt thì khóc, biết rằng dù tôi có bao nhiêu tiền thì cũng chẳng đủ mua một lon nước chanh Snapple. Cơn thèm nước chanh không chỉ là niềm mong mỏi nữa mà đã như một cái cây cứ trồi ra từ trong lòng. Nó giá 99 xu hoặc 1,05 hay 1,15 đô-la – tôi không biết chính xác. Tôi biết mình chỉ còn có 76 xu và như thế là không đủ. Dù gì thì tôi vẫn vào cửa hàng, chỉ để ngó một tí.

“Cô đi bộ đường mòn PCT à?” Người phụ nữ sau quầy hỏi.

“Vâng.” Tôi nói, mỉm cười với cô ta.

“Cô quê ở đâu?”

“Minnesota.” Tôi nói với lại khi đi dọc dãy tủ kính có những món nước lạnh được sắp xếp gọn gàng bên trong. Tôi đi qua những lon bia lạnh và nước ngọt sủi bọt, những chai nước khoáng và nước hoa quả. Tôi dừng lại chỗ bày những chai nước chanh Snapple. Tôi đặt bàn tay lên chỗ kính gần những chai nước chanh – có cả loại màu vàng và loại màu hồng. Chúng giống như kim cương hay phim con heo vậy. Tôi có thể nhìn, nhưng tôi không thể chạm vào.

“Nếu hôm nay không đi nữa thì cô cứ tự nhiên cắm lều ở ngoài đồng sau cửa hàng nhé.” Người phụ nữ nói với tôi. “Chúng tôi để tất cả những người đi PCT ngủ ở đó.”

“Cảm ơn, tôi nghĩ là tôi sẽ dựng lều ở đó.” Tôi nói, vẫn nhìn chằm chằm mấy món đồ uống. Mình có thể cầm lấy một lon, tôi nghĩ. Chỉ để áp nó lên trán trong một phút thôi. Tôi mở cửa tủ và lấy một chai nước chanh màu hồng. Nó lạnh đến nỗi cảm tưởng như tay tôi bị bỏng lạnh. “Cái này bao tiền ạ?” Tôi buột miệng hỏi.

“Tôi thấy cô đếm xu ngoài kia,” người phụ nữ cười. “Cô có bao nhiêu?”

Tôi đưa bà ấy tất cả những gì tôi có, cảm ơn rối rít và đem chai Snapple ra ngoài bậc thềm. Mỗi ngụm là một cơn khoái cảm chạy khắp cơ thể. Tôi cầm cái chai bằng cả hai tay, muốn thu vào mình mọi luồng hơi lạnh. Những chiếc xe hơi đỗ lại, người ta bước ra và đi vào trong cửa hàng, rồi lại bước ra và lái đi. Tôi cứ ngồi nhìn vậy trong một tiếng đồng hồ với niềm vui sướng hậu-Snapple bồng bềnh mơ ảo như phê thuốc vậy. Lúc sau, một chiếc xe tải nhỏ chầm chậm tiến tới trước cửa hiệu, một người trèo ra từ phía sau và kéo cái ba lô ra trước khi vẫy tay chào tài xế. Anh ta quay sang, thấy chiếc ba lô của tôi.

“Chào cô!” Anh ta nói, một nụ cười toét ra trên khuôn mặt rắn rỏi. “Đi trên PCT nắng như điên, nhỉ?”

Anh ta tên là Rex, một gã gay to lớn tóc đỏ, thích giao du, 38 tuổi. Ấn tượng của tôi về anh ta là kiểu người sẵn sàng trao cho ta nhiều cái ôm nồng thắm. Anh ta vào trong cửa hiệu, mua ba lon bia và uống hết khi ngồi bên cạnh tôi ở thềm nhà, chúng tôi đã ngồi đó nói chuyện đến tận tối mịt. Anh ta sống ở Phoenix và đang kinh doanh cái gì đó mà tôi không tài nào hiểu nổi, nhưng anh ta lớn lên ở một thị trấn nhỏ của miền nam Oregon. Anh ta đi bộ từ biên giới Mexico đến Mojave vào mùa xuân này – bỏ con đường ở đúng cái nơi mà tôi bắt đầu và cũng trong khoảng thời gian đó – để trở lại Phoenix sáu tuần, quay về với vài công chuyện kinh doanh trước khi bắt đầu quay lại con đường mòn từ Ga Cũ, khéo léo tránh không phải đụng vào tí tuyết nào.

“Tôi nghĩ cô cần một đôi giày mới.” Anh ta nói khi tôi chỉ cho anh ta xem bàn chân mình, lặp lại lời của Greg và Brent.

“Nhưng tôi không thể mua giày mới. Tôi không có tiền.” Tôi bảo anh ta, chẳng còn xấu hổ khi thừa nhận chuyện đó nữa.

“Cô mua nó ở đâu?” Rex hỏi.

“REI.”

“Hãy gọi cho họ. Chính sách bảo hành chỗ họ rất được. Họ sẽ thay giày miễn phí cho cô.”

“Thật không?”

“Gọi số 1-800 ấy.” Anh ta nói.

Tôi đã nghĩ về chuyện đó suốt cả buổi tối khi Rex và tôi cùng dựng lều trên cánh đồng sau cửa hiệu, và cả ngày hôm sau khi tôi “chạy đua” nhanh hơn bao giờ hết xuyên qua hơn 19 cây số nhẹ nhàng tới vườn quốc gia Tưởng niệm Thác McArthur-Burney. Khi đến nơi, ngay lập tức tôi lấy cái hộp tiếp tế của mình từ cửa hiệu của vườn quốc gia và đi đến bốt điện thoại trả trước để gọi đến REI. Trong vòng năm phút, người phụ nữ mà tôi nói chuyện đã đồng ý gửi cho tôi một đôi giày mới cỡ lớn hơn, bằng chuyển phát nhanh qua đêm, không mất phí.

“Cô chắc chứ?” Tôi cứ hỏi cô ấy thế, lèo nhèo mãi về những vấn đề mà chiếc giày quá nhỏ đang gây ra cho tôi.

“Vâng.” Cô ấy nói điềm tĩnh. Và bây giờ thì chính thức là tôi yêu REI hơn cả những người làm ra nước chanh Snapple. Tôi cho cô địa chỉ cửa hàng ở vườn quốc gia ghi trên cái hộp chưa kịp mở của tôi. Nếu chân còn đủ khỏe thì tôi đã nhảy cẫng lên sung sướng sau khi gác máy. Tôi rạch cái hộp ra, tìm thấy 20 đô-la rồi hòa cùng đám đông xếp hàng, hy vọng không ai nhận ra mùi hôi nồng nặc từ người mình. Tôi mua một cây kem ốc quế và ngồi xuống cái bàn dã ngoại để ăn nó, chẳng buồn kiềm chế nỗi niềm sung sướng. Rex đi lên khi tôi ngồi đó, và vài phút sau thì Trina xuất hiện với con chó trắng to lớn của bà. Chúng tôi ôm nhau và tôi giới thiệu bà với Rex. Bà và Stacy đã đến vào ngày hôm trước. Bà quyết định bỏ con đường ở đây và quay trở lại Colorado để làm mấy cuộc đi bộ nhiều ngày gần nhà trong hết mùa hè này thay vì đi PCT. Stacy sẽ tiếp tục như kế hoạch.

“Cô chắc chắn là Stacy sẽ rất vui nếu đi cùng với cháu.” Trina nói. “Stacy sẽ đi tiếp vào buổi sáng.”

“Cháu không đi được thế ạ.” Tôi nói, và giải thích với giọng hân hoan rằng tôi còn phải chờ đôi giày mới.

“Bọn cô rất lo cho cháu lúc ở đoạn vành đai Lạch Hat.” Bà nói. “Không có nước ở...”

“Cháu biết mà.” Tôi nói và chúng tôi cùng buồn bã lắc đầu.

“Đến đây nào.” Bà nói với Rex và tôi. “Để cô chỉ cho hai người chỗ bọn cô hạ trại. Đi bộ 20 phút thôi, nhưng xa tất cả chỗ này.” Bà chỉ về đám khách du lịch, quán đồ ăn vặt và cửa hiệu với thoáng khinh thị. “Với lại, miễn phí.”

Bàn chân tôi đã đau đến độ sau mỗi lần nghỉ ngơi nó lại còn đau hơn lúc trước, mỗi lần cố sức những chỗ đau cũ lại tái phát. Tôi khập khiễng theo sau Trina và Rex xuôi xuống con đường đi qua rừng dẫn chúng tôi trở lại PCT, ở chỗ đó có một khoảng trống xung quanh bao bọc bởi cây cối.

“Cheryl!” Stacy gọi, chạy đến ôm tôi.

Chúng tôi nói chuyện với nhau về vành đai Lạch Hat và cái nóng, con đường và việc thiếu nước, những món quán bar có cho bữa tối. Tôi cởi giày và tất, đi đôi xăng đan trong trại và dựng lều, sau đó thực hiện nghi lễ khoan khoái là mở hộp tiếp tế trong khi chúng tôi nói chuyện. Stacy và Rex làm bạn với nhau rất nhanh, họ quyết định đoạn tiếp theo sẽ đi cùng nhau. Đến khi chuẩn bị xong để đi bộ trở lại quán bar ăn tối thì những ngón chân cái của tôi đã sưng và đỏ đến mức trông không khác gì hai củ cải đường. Tôi thậm chí còn không dám đi tất vào nữa, vậy nên tôi phải tập tễnh đi đôi xăng đan đến quán bar. Chúng tôi ngồi quanh một cái bàn dã ngoại có một cái thuyền giấy đựng xúc xích và món ớt nổ jalapeño và nachos với pho mát màu da cam rực rỡ tràn cả ra xung quanh. Như thể một bữa tiệc và một dịp ăn mừng vậy. Chúng tôi nâng cốc sáp đựng nước sô đa và chúc mừng nhau.

“Chúc cho chuyến đi về nhà của Trina và Odin!” Chúng tôi chạm cốc.

“Chúc Stacy và Rex lên đường thuận lợi!” Chúng tôi chúc.

“Mừng đôi giày mới của Cheryl!” Chúng tôi la lên.

Và, hết sức trang trọng, tôi uống mừng cho điều đó.

Khi tôi tỉnh dậy vào sáng hôm sau, chỉ còn lều của tôi ở lại trong khoảng đất trống giữa rừng cây. Tôi đến nhà tắm dành cho những người cắm trại ở khu cắm trại chính thức trong vườn quốc gia, tắm và quay trở lại khu của mình, ngồi đó hàng giờ liền trên cái ghế của mình. Tôi ăn sáng và ngồi đọc một mạch hết nửa cuốn Lồng chim mùa hè. Buổi chiều, tôi đi đến cửa hàng gần quầy bán thức ăn vặt để xem giày của tôi đã ở đó chưa, nhưng người phụ nữ ngồi ở quầy nói với tôi là bưu điện chưa chuyển đến.

Tôi bỏ đi trong nỗi buồn tủi, thất thểu đi đôi xăng đan xuống một con đường ngắn có lát gạch, tới nơi có thể nhìn thấy toàn cảnh thác nước lớn mà khu vườn này được đặt tên theo. Theo một biển chỉ dẫn giới thiệu, thác Burney là thác nước hùng vỹ nhất của bang California trong gần như cả năm. Khi tôi nhìn vào dòng thác đổ ầm ào như sấm, tôi thấy mình gần như vô hình giữa những người trong tay cầm máy ảnh, bụng đeo túi an toàn, và mặc quần soóc Bermuda. Tôi ngồi trên một cái ghế dài và nhìn cặp đôi nọ cho một đám sóc dạn người ăn nguyên gói kẹo bạc hà Breathsavers, chúng lao đến quanh một biển ghi KHÔNG CHO ĐỘNG VẬT HOANG DÃ ĂN. Tôi giận điên người khi thấy cảnh đó, nhưng tôi nhận ra không phải chỉ vì việc họ cho sóc ăn, mà còn vì họ có đôi có cặp. Tôi gần như không thể chịu nổi khi nhìn cái cách họ dựa vào nhau, đan những ngón tay và bấu vào nhau nhẹ nhàng khi đi xuôi về con đường lát gạch. Tôi vừa phát ốm bởi việc đó vừa ghen tị với những gì họ có. Sự tồn tại của họ dường như là minh chứng cho việc tôi sẽ không bao giờ có một cuộc tình bền lâu. Tôi thấy thương yêu da diết khi nói chuyện trên điện thoại với Paul ở Ga Cũ chỉ vài ngày trước, nhưng bây giờ tôi chẳng còn cảm thấy bất cứ thứ gì kiểu như thế nữa. Mọi thứ đã bình thường rồi bây giờ lại đang tệ đi.

Tôi khập khiễng trở lại lều và kiểm tra hai ngón chân cái bị hành hạ. Chỉ ấn nhẹ thôi cũng đau như tra tấn. Tôi có thể nhìn chúng phập phồng theo đúng nghĩa đen – máu bên dưới thịt đập đều đều dồn về những móng chân trắng rồi hồng, trắng rồi hồng. Chúng sưng to đến nỗi nhìn như thể hai cái móng sắp bật ra rồi. Tôi chợt nghĩ có khi giật chúng ra luôn lại hay. Tôi nhéo lấy một trong hai cái móng và giật mạnh dứt khoát, thấy nhói lên một cái, cái móng rời ra và ngay lập tức tôi cảm thấy nhẹ nhõm, gần như là hoàn toàn không còn đau gì nữa. Ngay sau đó, tôi cũng làm tương tự với cái móng còn lại.

Tôi nhận ra là trong chuyện móng chân này, tôi như đang tỉ thí giành giật với PCT.

Tỷ số bây giờ là 6-4, và tôi sắp sửa bị đuổi kịp rồi.

Trước khi bóng tối ập xuống, bốn người đi bộ PCT khác đã nhập vào chỗ tôi dựng lều. Họ đến khi tôi đang đốt những trang Lồng chim mùa hè cuối cùng trong cái khay nhôm, hai cặp đôi khoảng tuổi tôi đi bộ từ tận Mexico, bỏ đúng cái đoạn tuyết ngập ở Sierra Nevada mà tôi đã bỏ. Hai cặp này khởi hành riêng rẽ nhưng họ gặp nhau và cùng đi chung ở miền nam California, đi bộ và đi vòng tránh tuyết cùng nhau trong một cuộc hẹn hò đôi dài hàng tuần liền giữa vùng hoang dã. John và Sarah đến từ Alberta, Canada, và hẹn hò được chưa đầy một năm thì bắt đầu đi bộ con đường này. Sam và Helen đã kết hôn, họ sống ở Maine. Họ sẽ ở lại hết ngày hôm sau, nhưng tôi thì tiếp tục đi, tôi bảo với họ thế, ngay khi đôi giày mới của tôi đến nơi.

Sáng hôm sau, tôi gói ghém Quái Vật và đi đến cửa hàng bằng đôi xăng đan, đôi giày buộc ở khung ba lô. Tôi ngồi ở một trong những cái bàn dã ngoại gần đó chờ thư đến. Tôi mong mỏi được đi khỏi đây phần nhiều không bởi tôi thích đi mà chỉ bởi tôi phải đi. Để đến được điểm tiếp tế tiếp theo trong khoảng thời gian đã định, tôi phải giữ đúng tiến độ. Mặc dù có những thay đổi và những đoạn đi vòng, vì nhiều lý do về cả tiền bạc lẫn thời tiết, tôi cần phải đi theo kế hoạch của mình để hoàn thành chuyến đi này vào giữa tháng chín. Tôi ngồi hàng giờ liền đọc cuốn sách trong cái hộp của tôi – cuốn Lolita của Vladimir Nabokov – trong khi chờ đợi đôi giày mới. Người đến rồi đi hết lớp này đến lớp khác, thỉnh thoảng họ tụ lại thành vòng tròn nhỏ quanh tôi để hỏi về PCT khi để ý thấy cái ba lô của tôi. Khi tôi nói, những nỗi hoài nghi về chính bản thân mình trên con đường mòn đã rơi rụng sạch và tôi quên béng tất cả những chuyện ngớ ngẩn của mình. Ngồi phơi mình trong sự chú ý của những người vây quanh, tôi có cảm giác mình không chỉ giống một chuyên gia du lịch bụi. Tôi còn thấy mình như một nữ hoàng Amazon chất ngầu.

“Tôi khuyên cô nên ghi chuyện này trong hồ sơ xin việc.” Một bà già quê ở Florida nói. Bà ta điểm trang bằng một cái mũ lưỡi trai hồng rực và một nắm vòng cổ bằng vàng. “Tôi từng làm Nhân sự. Những ông chủ thường tìm kiếm những người làm chuyện như thế này. Nó nói cho họ biết cô cá tính. Nó sẽ khiến cô nổi bật hơn người khác.”

Người đưa thư đến vào khoảng ba giờ. Người của công ty UPS đến sau đó một tiếng. Không ai trong số họ có đôi giày của tôi. Trong lòng tôi có cái gì đang sụt xuống, tôi đi đến chỗ điện thoại trả trước và gọi cho REI.

Họ chưa chuyển đôi giày cho tôi, người đàn ông đầu dây bên kia lịch sự thông báo. Vấn đề là họ nhận ra họ không thể chuyển chúng đến vườn quốc gia này chỉ qua một đêm, bởi vậy họ muốn chuyển chúng bằng đường bưu điện thông thường, nhưng vì họ không biết làm thế nào để liên lạc với tôi để nói với tôi như vậy, nên họ chẳng làm gì cả. “Tôi không nghĩ là anh hiểu.” Tôi nói. “Tôi đang đi PCT. Tôi ngủ trong rừng. Tất nhiên anh không thể nào liên lạc được với tôi. Và tôi không thể chờ ở đây tận... mất bao lâu để chuyển giày của tôi qua đường bưu điện?”

“Gần năm ngày.” Anh ta trả lời như không có gì xảy ra.

“Năm ngày á?” Tôi hỏi. Chính ra thì tôi cũng không bực họ được. Suy cho cùng thì họ đang gửi cho tôi một đôi giày mới miễn phí, nhưng tôi vẫn khó chịu và thấy hoang mang. Bên cạnh việc phải duy trì tiến độ, tôi cần chỗ thức ăn đang có trong ba lô cho đoạn đường tiếp theo – ngót 134 cây số mới đến được vách núi Castle. Nếu ở lại thác Burney để chờ đôi giày thì tôi phải ăn số thực phẩm đó vì – với chỉ hơn năm đô-la một tẹo còn lại – tôi không đủ tiền để ăn năm ngày liền ở quán ăn vườn. Tôi đến chỗ cái ba lô, lấy cuốn hướng dẫn và tìm địa chỉ của vách núi Castle. Không thể tưởng tượng nổi tôi sẽ thế nào nếu đi bộ thêm ngót 134 km kinh hồn trong đôi giày quá nhỏ này, nhưng chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc yêu cầu REI gửi chúng đến đó cho tôi.

Khi cúp máy, tôi chẳng cảm thấy mình là một nữ hoàng Amazon chất ngầu nữa.

Tôi nhìn vào đôi giày của mình với vẻ cầu khẩn, như thể tôi có thể thỏa thuận với chúng. Chúng đang treo trên cái ba lô của tôi bằng hai sợi dây giầy đỏ bám đầy bụi bẩn, trông lãnh đạm thờ ơ đến tàn nhẫn. Tôi định để chúng lại hộp miễn phí cho người đi đường PCT ngay khi có được giày mới. Tôi đi đến chỗ chúng, nhưng không thể buộc mình xỏ chân vào đôi giày đó được. Có lẽ tôi nên đi đôi xăng đan mỏng manh này trên vài đoạn đường ngắn. Tôi đã gặp vài người đổi qua lại giữa giày và xăng đan trong khi đi bộ, nhưng xăng đan của họ chắc hơn của tôi nhiều. Tôi chưa bao giờ có ý định dùng xăng đan để đi bộ. Tôi mang chúng theo chỉ để cho chân thư giãn không phải đi giày vào cuối ngày, nó là đồ nhái rẻ tiền tôi mua ở một cửa hàng giảm giá đâu như có 19,99 đô-la. Tôi cởi đôi dép ra nâng niu nó trên tay, như thể bằng cách kiểm tra nó kỹ càng, tôi có thể truyền cho chúng sức bền mà chúng không có. Đế dưới đôi Velcro này có đá dăm găm, và bật ra khỏi đầu cái quai đen đã bị sờn. Đế của chúng dễ uốn như bột nhão và mỏng đến nỗi tôi có thể cảm thấy cạnh của những viên sỏi và cành cây bên dưới chân. Chẳng khác lắm so với đi chân không. Và tôi sẽ đi đến vách núi Castle bằng đôi dép này sao?

Có lẽ không nên, tôi nghĩ. Có lẽ tôi sẽ không đi nữa. Thế này đã là đủ xa rồi. Đủ để tôi cho vào hồ sơ xin việc của mình rồi.

“Khốn kiếp.” Tôi nói. Tôi nhặt một viên đá lên và ném thật lực vào cái cây gần đó, một viên nữa, rồi lại một viên nữa.

Tôi nghĩ đến người phụ nữ mà lúc nào tôi cũng nghĩ đến trong những lúc như thế này: một nhà chiêm tinh đã đọc bản đồ sao của tôi lúc tôi 23 tuổi. Một người bạn đã sắp xếp cho tôi gặp bà ấy như là một món quà chia tay trước khi tôi rời Minnesota đến thành phố New York. Bà bói này là một người đàn bà trung tuổi trông nghiêm túc tên là Pat. Bà ta bảo tôi ngồi xuống bên bàn ăn của bà với một mảnh giấy đầy những ký hiệu bí ẩn và tiếng máy ghi âm kêu ro ro lặng lẽ giữa chúng tôi. Tôi không tin lắm vào mấy trò bói toán này. Tôi nghĩ chắc cũng vui, được “tự sướng” một buổi khi bà ta nói mấy thứ chung chung kiểu Cô có một trái tim nhân hậu.

Nhưng bà ta không nói thế. Hay đúng hơn là bà ta có nói những thứ đó, nhưng cũng nói cả những chi tiết cụ thể một cách kỳ lạ, hết sức chính xác và đặc biệt, vừa an ủi vừa buồn đau đến nỗi điều duy nhất tôi có thể làm là cố không oang oang thừa nhận và thể hiện đau buồn. “Sao bà biết được chuyện đó?” Tôi cứ hỏi mãi như thế. Và rồi tôi nghe bà ta giải thích về các hành tinh, về Mặt trời và Mặt trăng, về “các góc chiếu” và khoảnh khắc tôi sinh ra; về việc có cung mặt trời là Xử Nữ, cung mặt trăng là Sư Tử và cung mọc là Song Tử thì nghĩa là gì. Tôi gật đầu trong khi nghĩ Đây là một đống vớ vẩn điên khùng đi ngược lại với trí tuệ của thời đại New Age, và rồi bà ta lại nói một điều khác đập tan suy nghĩ của tôi thành 7.000 mảnh vì nó quá đúng.

Cho đến khi bà ta bắt đầu nói về bố tôi. “Ông là cựu binh chiến tranh Việt Nam?” Bà ta hỏi. Không, tôi bảo bà ta, ông không phải. Ông ta ở trong quân đội một thời gian ngắn vào giữa những năm 60 – thực tế, ông ta đóng quân ở căn cứ tại Colorado Springs nơi ông ngoại tôi cũng đóng quân, bố mẹ tôi gặp nhau khi đó – nhưng ông chưa từng đến Việt Nam bao giờ.

“Có vẻ như ông ta là một cựu binh chiến tranh Việt Nam.” Bà ta khăng khăng. “Có lẽ không đúng theo nghĩa đen. Nhưng ông ta có điểm gì đó giống với vài người trong số những cựu binh chiến tranh Việt Nam. Ông ta bị tổn thương sâu sắc ở bên trong. Ông ta đã bị hủy hoại. Sự hủy hoại ấy ảnh hưởng đến cuộc sống của ông và sang cả cô.”

Tôi sẽ không gật đầu. Mọi thứ xảy ra với tôi trong toàn bộ cuộc đời tôi đã nhào trộn thành lớp xi măng giữ cho đầu tôi cứng đơ hoàn toàn vào khoảnh khắc mà bà bói ấy bảo cha tôi đã ảnh hưởng đến tôi.

“Bị thương ạ?” Tôi chỉ nói được có vậy.

“Đúng vậy.” Pat nói. “Và cô bị thương cũng cùng một chỗ. Các ông bố sẽ làm như thế nếu họ không làm vết thương của họ lành lại được. Họ làm con cái bị thương đúng cái chỗ ấy.”

“Hừm.” Tôi nói, mặt không biểu lộ gì.

“Tôi có thể sai.” Bà ta nhìn xuống tờ giấy giữa chúng tôi. “Không cần thiết phải hiểu theo nghĩa đen.”

“Thật ra tôi chỉ gặp bố tôi ba lần từ lúc sáu tuổi.” Tôi nói.

“Các ông bố có nghĩa vụ dạy con họ trở thành những chiến binh, cho họ sự tự tin để lên ngựa và cưỡi vào trận đấu khi cần. Nếu bố cô không làm như vậy cho cô, thì cô phải tự dạy chính mình.”

“Nhưng... tôi nghĩ tôi đã làm rồi.” Tôi lắp bắp. “Tôi mạnh mẽ... tôi đối mặt với mọi chuyện. Tôi...”

“Đây không phải là chuyện về sức mạnh.” Pat nói. “Và cô có thể chưa nhìn ra nó, nhưng có lẽ sẽ đến lúc đó – có thể nhiều năm nữa kể từ bây giờ – khi cô sẽ cần lên ngựa và phi vào trận đấu thì cô sẽ chần chừ. Cô sẽ chùn bước. Để chữa lành vết thương bố cô đã gây ra, cô sẽ phải lên ngựa và phi ra trận như một chiến binh.”

Lúc đó tôi hơi cười, tiếng cười khẽ có chủ định bị tắc lại, nghe buồn hơn vui. Tôi biết vậy vì tôi đã đem cuộn ghi âm ấy về nhà và nghe đi nghe lại: Để chữa lành vết thương bố cô đã gây ra, cô sẽ phải lên ngựa và phi ra trận như một chiến binh. Cười khẽ.

Tua lại. Phát lại.

“Mày có muốn bị đấm cho vỡ mõm ra không hả?” Bố tôi thường hỏi tôi vậy khi ông giận dữ. Ông giơ nắm đấm cách mặt tôi có vài phân khi tôi ba rồi bốn rồi năm rồi sáu tuổi. “Muốn không? Hử? Hử? HỬ?”

“NÓI!”

Tôi đi đôi dép xăng đan ngu ngốc và bắt đầu con đường dài đến vách núi Castle.

13

TÂNG TẤNG CÂY CỐI

Người phụ nữ ấy lần đầu tiên đi qua PCT. Bà là một giáo viên nghỉ hưu ở Bellingham, Washington, tên là Catherine Montgomery. Trong cuộc nói chuyện với người leo núi kiêm nhà văn Joseph T. Hazard, bà gợi ý rằng nên có một con đường mòn từ biên giới này đến biên giới kia “ở trên cao xuôi theo những ngọn núi miền tây của chúng ta.” Đó là vào năm 1926. Mặc dù một nhóm nhỏ những người chuyên đi bộ ngay lập tức đã thực hiện ý tưởng của Montgomery, nhưng phải đến tận sau năm Clinton Churchill Clarke thực hiện công việc này thì những manh nha về đường mòn PCT mới bắt đầu tụ lại rõ ràng. Clarke là một người khai thác dầu, sống nhàn rỗi ở Pasadena, nhưng ông cũng là một người tha thiết với cuộc sống ngoài trời. Kinh hãi với thứ văn hóa “chôn mông trên những cái ghế xe êm ái, ngồi mãi trên những cái ghế bành êm ái để xem phim”, Clarke vận động chính phủ liên bang dành ra một vành đai hoang dã để tạo ra con đường mòn. Tham vọng của ông còn đi xa hơn cả PCT, ông hy vọng nó sẽ dài thật dài hơn nữa, sẽ thành “Đường mòn châu Mỹ” chạy suốt từ Alaska đến Chile. Ông tin rằng dành nhiều thời gian với thiên nhiên sẽ đem đến “một liều thuốc lâu bền và giá trị văn minh”, và ông dành 25 năm trời để vận động cho PCT, mặc dù khi ông chết vào năm 1957 con đường vẫn chỉ là một giấc mơ.

Có lẽ đóng góp quan trọng nhất của Clarke đối với con đường chính là việc quen biết Warren Rogers, lúc đó 24 tuổi, khi hai người gặp nhau vào năm 1932. Rogers đang làm việc cho YMCA (Liên hiệp Những người trẻ theo đạo Công giáo) ở Alhambra, California, khi Clarke thuyết phục anh giúp vẽ bản đồ con đường bằng cách bổ nhiệm các nhóm tình nguyện viên YMCA đo đạc và đôi khi là xây dựng nên cả những đoạn đường PCT bây giờ. Mặc dù lúc đầu còn lưỡng lự, nhưng Rogers sớm trở nên tha thiết với việc kiến tạo con đường và ông dành hết phần đời còn lại để vận động cho PCT, vượt qua tất cả những trở ngại về pháp lý, tài chính và hậu cần ngáng trở trên đường. Khi Quốc hội ký quyết định chính thức công nhận Đường mòn Quốc gia Pacific Crest vào năm 1968, Rogers vẫn còn sống, nhưng ông đã qua đời vào năm 1992, một năm trước khi con đường được hoàn thành.

Tôi đã đọc những thông tin này trong đoạn cuốn sách hướng dẫn viết về lịch sử của con đường vào mùa đông năm ngoái, nhưng cho đến tận bây giờ – vài cây số từ thác Burney, khi tôi đi bộ bằng đôi dép xăng đan mỏng manh trong cái nóng buổi chập tối – thì tôi mới nhận ra ý nghĩa của câu chuyện, và ý nghĩa ấy đánh thẳng vào ngực tôi: dù nghe ngớ ngẩn bao nhiêu, thì khi Catherine Montgomery, Clinton Clarke, Warren Rogers và hàng trăm người kiến tạo PCT tưởng tượng ra những người sẽ đi con đường mòn “ở trên cao xuôi theo những ngọn núi miền tây của chúng ta”, họ chắc hẳn đã tưởng tượng ra tôi. Chẳng quan trọng gì khi mọi thứ từ đôi dép quai hậu nhái rẻ tiền đến đôi giày và ba lô chuẩn công nghệ cao trước 1995 của tôi đều hoàn toàn xa lạ với họ, vì những thứ quan trọng thì sẽ chẳng thay đổi theo thời gian. Đó là thứ buộc họ phải chống lại tất cả những điều vớ vẩn để đấu tranh cho con đường, và đó là thứ giúp tôi và những người đi bộ đường dài khác tiến lên trong những ngày đau buồn nhất này. Dụng cụ trang bị, giày dép, những phong trào du lịch bụi, những triết lý của bất kỳ một thời đại cụ thể hay thậm chí là chuyện đi từ điểm A đến điểm B chẳng có nghĩa lý gì cả.

Điều có nghĩa lý duy nhất là cảm giác khi ở trong chốn hoang dã. Là việc đi bộ hàng cây số chẳng vì lý do nào khác ngoài chứng kiến những lùm cây, đồng cỏ và núi non, hoang mạc, suối reo và những hòn đá, sông suối và cỏ dại, Mặt trời mọc và Mặt trời lặn. Trải nghiệm ấy thật mãnh liệt và nguyên bản. Với tôi dường như người ta luôn có cảm giác này khi ở trong chốn hoang dã, và miễn là hoang dã còn tồn tại thì cảm giác đó cũng vẫn luôn còn. Montgomery biết điều đó, tôi đoán vậy. Và Clarke, Rogers cùng hàng ngàn con người đi trước hay đi sau họ đều biết điều đó. Đó là những gì tôi biết ngay cả trước khi tôi thật sự làm việc này, trước cả khi tôi có thể biết PCT thực sự gian khổ và vinh quang như thế nào, con đường sẽ vừa hủy diệt vừa bao bọc tôi mãnh liệt đến nhường nào.

Tôi đã nghĩ về điều đó khi bắt đầu tuần thứ sáu trên con đường mòn, bên dưới bóng râm ẩm thấp của những cây thông pondersora và những cây gỗ linh sam Douglas. Lòng bàn chân lót đế dép xăng đan mỏng quẹt có thể cảm nhận thật rõ bề mặt gập ghềnh của con đường. Các cơ bắp ở mắt cá chân có vẻ thiêu thiếu khi không có đôi giày nâng đỡ, nhưng ít nhất thì những ngón chân sung húp cũng không còn bị tì vào mũi giày trong mỗi bước đi nữa. Tôi đi cho đến khi tới được một cây cầu gỗ vắt ngang qua con thung hẹp. Không tìm được chỗ nào bằng phẳng gần đấy, tôi dựng lều ở ngay trên cầu, cũng là trên con đường mòn, và nằm ngủ trong khi lắng nghe tiếng ì ầm đều đều suốt cả đêm của một con thác nhỏ ngay bên dưới.

Tôi tỉnh dậy ngay từ tia nắng đầu tiên và đi bộ vài giờ bằng đôi dép xăng đan, leo được khoảng 500 m, thỉnh thoảng thấy được ngọn núi Burney ở phía nam khi đi ra từ bóng râm của những cánh rừng thông và linh sam. Tôi dừng lại ăn trưa, miễn cưỡng tháo đôi giày ra khỏi cái ba lô, chẳng có lựa chọn nào ngoài xỏ chân vào. Tôi bắt đầu thấy những chuyện mà các tác giả của Đường mòn Pacific Crest, tập 1: California đã lưu ý trong phần giới thiệu về những dặm đường giữa thác Burney và vách núi Castle. Họ đã viết rằng đoạn đường này ít được quan tâm bảo trì đến mức nhiều chỗ chẳng khá hơn đi đường rậm là bao nhiêu, và mặc dù tôi chưa nhìn thấy những chỗ đó thì một lời cảnh báo như thế cũng chẳng phải điềm hay cho đôi xăng đan của tôi. Chúng cũng đã bắt đầu hỏng, đế dép đang rời ra và lật phật bên dưới mỗi bước chân tôi, găm cành con và đá dăm mỗi khi tôi đi.

Tôi nhét lại chân vào đôi giày và tiếp tục đi, lờ đi cơn đau đớn khi tôi lên dốc, đi qua một đôi cột điện cao thế kỳ quặc phát ra những âm thanh như từ thế giới bên kia vậy. Một vài lần trong ngày, tôi nhìn thấy núi Hói đầu và đỉnh Mè nheo ở phía tây bắc – những ngọn núi màu xanh và màu nâu bao phủ bởi những cái cây bị gió thổi tơi tả và những bụi cây – nhưng nơi tôi đi qua hầu hết là một cánh rừng rậm rạp, băng qua ngày càng nhiều những con đường hoang sơ hằn vết lốp xe máy kéo. Tôi đi qua những khu cây cối bị đốn nay đang hồi sinh, những cánh đồng rộng lớn đầy gốc cây bị cưa cụt cùng với những rễ cây và những cây con nhỏ chẳng cao hơn tôi. Ở đó, nhiều chỗ chẳng lần ra đâu là con đường mòn giữa um tùm những cành cây và cây cối bị chặt hạ. Những cái cây cùng giống loài với những cây tôi thường đi qua trên đường, nhưng cánh rừng thì khác hẳn, mông lung và không hiểu sao lại tối hơn, mặc dù tầm nhìn chốc chốc lại được mở rộng.

Chiều muộn, tôi dừng lại nghỉ, từ điểm đó trên con đường mòn có thể nhìn vượt ra ngoài vùng đất xanh xanh nhấp nhô lượn sóng. Tôi đang ở trên một con dốc, ngọn núi vươn lên trên và thoải xuống dần bên dưới. Chẳng có chỗ nào khác, tôi ngồi ngay giữa đường như vẫn thường làm. Tôi tháo giày, tất ra và mát xa đôi bàn chân khi nhìn ra xa qua những ngọn cây. Đoạn đường ở trên cao này hẳn là rìa cánh rừng. Tôi thích cái cảm giác thấy mình cao hơn hẳn những cái cây, cảm giác nhìn thấy được vòm lá của chúng từ trên cao, như một con chim. Khung cảnh ấy xoa dịu nỗi lo lắng về tình trạng cái chân và con đường gập ghềnh phía trước.

Trong cơn mơ màng ấy, tôi đưa tay sang túi bên của cái ba lô. Khi tôi kéo khóa túi, Quái Vật đổ nhào lên đôi giày, cái giày trái văng ra, lộn nhào trên không như thể tôi ném nó. Tôi nhìn nó nảy lên – vừa nhanh như ánh sáng xẹt qua vừa như một thước phim quay chậm – và rồi tôi nhìn nó lộn nhào ra khỏi vách núi và rơi xuống những cái cây, không một tiếng động. Tôi thở hổn hển trong nỗi kinh ngạc và vội vàng với lấy cái giày kia, ghì nó vào ngực, chờ cho khoảnh khắc vừa xong đảo ngược lại, chờ cho ai đó từ trong rừng bước ra cười phá lên, lắc đầu và nói rằng tất cả chuyện này chỉ là một trò đùa.

Nhưng chẳng có ai cười cả. Sẽ không có ai làm thế. Vũ trụ này, tôi đã học được rằng, không bao giờ biết bông đùa. Nó sẽ lấy đi bất cứ thứ gì nó muốn và sẽ không bao giờ trả lại. Tôi thực sự chỉ còn một chiếc giày.

Vậy nên tôi đứng dậy rồi ném mạnh chiếc còn lại vào vách núi. Tôi nhìn xuống đôi chân trần, nhìn chằm chằm vào nó một hồi lâu, rồi ra sức sửa đôi xăng đan bằng băng dính. Tôi dán đế dép và buộc lại quai ở chỗ chúng có nguy cơ bị bung ra. Tôi đi tất vào chân để bảo vệ bàn chân khỏi những đường băng dính và bước đi trong lòng thấy chán ốm bởi rắc rối mới này, nhưng tôi trấn an mình rằng ít nhất thì tôi cũng có một đôi giày mới đang chờ ở vách núi Castle.

Đến tối, cánh rừng dẫn lối vào một vạt rừng chỉ có thể miêu tả là sự hoang tàn của chốn hoang dã. Cánh rừng bị xé toạc, lột da, lộ ra những vết sẹo và khoảng rừng bị đốn sạch cây cối. Con đường mòn PCT rón rén men theo những bờ rìa. Nhiều lần tôi phải dừng lại để tìm đường vì nó bị cành cây rơi và những đống đất đào xới lên che khuất. Những cái cây còn đứng bên rìa khoảng rừng bị đốn dường như đang khóc than, lớp vỏ sần sùi lộ ra, những cành cây gồ ghề vươn ra theo những góc kỳ quặc. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy bất kỳ thứ gì giống như thế này trong rừng. Như thể có một quả chùy khổng lồ đã văng qua đây vậy. Đây có phải là vành đai hoang dã mà Quốc hội đã hình dung trong đầu khi họ đưa ra quyết định bảo tồn nó? Hình như không phải thế, nhưng tôi đang đi xuyên qua đất trên rừng quốc gia, và mặc dù cái tên ấy nghe đầy hứa hẹn, điều đó cũng có nghĩa là tôi đang ở trên mảnh đất mà giới quyền lực có thể sử dụng khi họ thấy phù hợp với quyền lợi công. Đôi khi điều đó có nghĩa là mảnh đất này còn nguyên sơ, giống như hầu hết những đoạn trên đường mòn PCT. Lúc khác nó lại có nghĩa là những cái cây cổ thụ bị đốn hạ để làm những thứ như ghế và giấy vệ sinh.

Cảnh đất đai bị đào xới, cằn cỗi khiến lòng tôi bất an. Tôi cảm thấy buồn bã và giận dữ vì chuyện đó, bởi day dứt vì cái sự thật rằng chính tôi cũng là kẻ đồng lõa. Nói cho cùng, tôi cũng dùng bàn, dùng ghế và giấy vệ sinh đấy thôi. Khi tìm lối đi qua chỗ hoang tàn ấy, tôi biết là ngày hôm đó tôi không thể đi được nữa. Tôi trèo lên con đường hẹp hơi dốc để đến được chỗ san phẳng bên trên và dựng lều giữa những gốc cây và những mô đất chưa bị xới tung lên, cảm thấy cô đơn chẳng giống với mọi khi. Tôi muốn có người để nói chuyện, và chẳng phải với một người hú họa bất kỳ nào đó.

Tôi muốn nói chuyện với Karen hoặc Leif hoặc dượng Eddie. Tôi muốn lại có một gia đình, muốn được bao bọc trong thứ gì đó mà tôi tin là an toàn trước sự hủy diệt. Ngay bên cạnh nỗi khát khao có họ, tôi thấy bừng bừng cả cảm giác ghét bỏ họ. Tôi tưởng tượng ra một cái máy lớn, giống như cái máy đã đào xới cánh rừng này, đang đảo lộn 40 mẫu rừng của chúng tôi ở Minnesota. Tôi khát khao với tất cả con tim mình rằng nó sẽ thật sự xảy ra. Khi ấy tôi sẽ được tự do, dường như là vậy. Vì chúng tôi đã chẳng được an toàn trước sự hủy diệt sau khi mẹ mất nữa, sự phá hủy toàn diện bây giờ sẽ là một sự giải thoát. Mất mát gia đình và căn nhà chính là cánh rừng bị đốn trụi trong tôi. Những gì còn lại chỉ là bằng chứng xấu xí của một thứ chẳng còn tồn tại nữa.

Lần cuối cùng tôi về nhà là tuần trước khi tôi đi PCT. Trước đó tôi đã lái xe lên phía bắc để tạm biệt dượng Eddie và tới thăm mộ mẹ, biết rằng tôi sẽ không trở lại Minnesota sau khi chuyến đi kết thúc. Xong ca làm cuối cùng tại nhà hàng nơi tôi phục vụ bàn ở Minneapolis, tôi lái xe ba tiếng đồng hồ về phía bắc, đến nơi vào lúc một giờ sáng. Tôi định đỗ xe ở lối xe vào và ngủ ở ghế sau xe để không làm phiền ai trong nhà, nhưng khi tôi đến có một bữa tiệc đang diễn ra. Ngôi nhà sáng trưng và ở ngoài sân có một đống lửa; lều chõng rải rác xung quanh, tiếng nhạc ầm ĩ om sòm phát ra từ dàn loa dựng trên bãi cỏ. Đó là dịp lễ Ngày Chiến sĩ Trận vong. Tôi bước ra khỏi xe và đi xuyên qua đám người ở đó, hầu hết bọn họ tôi chẳng biết là ai. Tôi hơi bất ngờ, nhưng chẳng thấy ngạc nhiên – bởi cả bữa tiệc ầm ĩ này lẫn việc tôi không được mời. Đó chỉ là bằng chứng rõ ràng hơn cho việc mọi thứ đã thay đổi sâu sắc như thế nào.

“Cheryl!” Leif gào lên khi tôi bước vào ga-ra chật kín người. Tôi chen tìm đường xuyên qua đám đông để đến chỗ nó và chúng tôi ôm chầm lấy nhau. “Em đang bay!” Nó hớn hở nói và nắm chặt cánh tay tôi.

“Dượng Eddie đâu?” Tôi hỏi.

“Em không biết, nhưng em có cái này cho chị xem.” Nó nói, rồi kéo tôi đi. “Đảm bảo chị sẽ tức điên lên cho mà xem.”

Tôi theo nó vào sân và lên cầu thang trước của ngôi nhà, đi qua cửa cho đến khi chúng tôi đứng trước cái bàn ăn. Chính là cái bàn ở căn hộ Tree Loft khi chúng tôi còn là những đứa trẻ, cái bàn mà mẹ mua với giá 10 đô là, cái bàn chúng tôi ăn trong bữa đầu tiên gặp Eddie, khi chúng tôi nghĩ mình là người Trung Quốc vì ngồi ăn ở trên sàn. Bây giờ, nó đã cao như bình thường. Sau khi chúng tôi chuyển đi khỏi Tree Loft và chuyển tới một căn nhà bình thường với dượng Eddie, ông cắt đi mấy cái chân bàn ngắn ngủn sau đó đóng một cái thùng rượu vào mặt dưới và chúng tôi ngồi trên ghế, ăn bên cái bàn đó trong suốt những năm tháng ấy. Cái bàn chưa bao giờ đẹp, và ngày càng xấu xí hơn qua bằng ấy năm, nứt nẻ ở những chỗ mà dượng Eddie sửa lại bằng vụn gỗ, nhưng nó là của chúng tôi.

Hoặc ít nhất nó vẫn còn là của chúng tôi cho đến cái đêm hôm đó, trước khi tôi đi PCT một tuần.

Bây giờ, mặt bàn chằng chịt những chữ mới khắc, những cái tên và chữ viết tắt nối với nhau bằng những dấu cộng hoặc viền quanh bằng hình trái tim, rõ ràng là sản phẩm của những kẻ ở bữa tiệc này. Khi chúng tôi nhìn, một cậu nhóc thiếu niên mà tôi không biết đang dùng con dao quân dụng Thụy Sĩ để khắc vào mặt bàn.

“Dừng lại.” Tôi ra lệnh, và nó nhìn tôi cảnh giác. “Cái bàn đó là...” Tôi không thể nói hết được những điều tôi muốn nói. Tôi chỉ quay đi và phóng ra khỏi cửa. Leif đi theo tôi qua những cái lều và đám lửa trại, qua cái chuồng gà bây giờ đã không còn gà, xa khỏi chuồng ngựa giờ đã không còn ngựa và theo con đường dẫn vào rừng tới cái vọng lâu, ở đó tôi ngồi xuống và khóc trong khi em tôi ngồi lặng lẽ bên cạnh tôi. Tôi ghê tởm dượng Eddie, nhưng phát ốm với bản thân mình nhiều hơn. Tôi đã đốt nến và viết những lời tuyên ngôn trong cuốn ghi chép của mình. Tôi đã đi đến những kết luận lành mạnh về sự chấp nhận và biết ơn, về định mệnh và sự tha thứ và cơ hội. Ở một góc bé nhỏ mạnh mẽ bên trong mình, tôi đã để mẹ tôi, bố tôi đi và cuối cùng là dượng Eddie ra đi. Nhưng cái bàn ấy là một chuyện khác. Tôi chưa từng nghĩ rằng tôi cũng phải để nó ra đi.

“Chị rất mừng là sẽ rời khỏi Minnesota.” Tôi nói, những lời thốt ra từ miệng tôi nghe thật cay đắng. “Quá mừng.”

“Em thì không.” Leif nói. Nó đặt tay lên mái tóc phía sau đầu tôi, rồi rụt tay lại.

“Chị không có ý là chị mừng vì rời xa em.” Tôi nói, lấy tay lau mặt và mũi. “Nhưng dù sao chị cũng mấy khi gặp em đâu.” Đúng là như vậy, dù đã biết bao lần nó tuyên bố rằng tôi là người quan trọng nhất trong cuộc đời nó – là “người mẹ thứ hai”, thỉnh thoảng nó gọi tôi thế – tôi cũng họa hoằn lắm mới gặp được nó. Nó khó gần và mơ hồ, thiếu trách nhiệm và gần như không thể theo dõi sát sao được. Điện thoại nó lúc nào cũng không kết nối được. Cuộc sống của nó thường lúc nào cũng tạm bợ. “Em có thể đến thăm chị.” Tôi nói.

“Đến thăm chị ở đâu?” Nó hỏi.

“Bất cứ nơi nào chị quyết định sống vào mùa thu. Sau khi chị đi xong PCT.”

Tôi nghĩ đến nơi tôi sẽ sống. Tôi không thể nào tưởng tượng ra đó là nơi đâu. Có thể là bất cứ đâu. Điều duy nhất tôi biết là sẽ không phải ở đây. Không ở đây! Không ở đây! Mẹ đã khăng khăng như vậy trong những ngày sắp qua đời, khi tôi đòi mẹ nói cho tôi biết mẹ thích chúng tôi rải tro ở nơi nào. Tôi không thể hiểu nổi ý mẹ khi nói thế nghĩa là sao, mẹ muốn nói đến bang Minnesota hay nói đến tình trạng sức khỏe lúc bấy giờ của mẹ [5].

“Có thể là Oregon.” Tôi nói, và chúng tôi im lặng một lúc.

“Cái vọng lâu này rất mát vào ban đêm.” Mấy phút sau em thì thầm, và hai chúng tôi ngó quanh, nhìn nó trong ánh sáng ban đêm mờ tỏ. Paul và tôi đã tổ chức đám cưới ở đây. Chúng tôi cùng nhau xây nó nhân dịp lễ cưới gần bảy năm trước, cùng với sự giúp sức của dượng Eddie và mẹ. Đó là tòa lâu đài khiêm tốn cho tình yêu ngây thơ và vắn số của chúng tôi. Nó được lợp mái thiếc; các vách bằng gỗ thô, sờ tay vào sẽ thấy những mảnh vụn. Sau khi tôi cưới Paul ở cái vọng lâu ấy, nó đã trở thành nơi dừng chân hoặc tụ tập. Dượng Eddie đã treo một cái võng lớn vắt ngang qua cả cái lều làm quà tặng mẹ nhiều năm về trước.

“Lên ngồi võng đi.” Leif nói, chỉ vào cái võng. Chúng tôi ngồi lên võng và tôi đưa võng nhè nhẹ, một chân đạp vào chính hòn đá tôi đã đứng khi cưới Paul.

“Giờ chị ly dị rồi.” Tôi nói không biểu lộ cảm xúc gì.

“Em tưởng chị ly dị lâu rồi chứ.”

“Ừ, bây giờ là chính thức. Bọn chị phải gửi giấy tờ lên bang để họ xét duyệt. Chị mới nhận giấy tờ cuối cùng tuần trước, đóng dấu tem của quan tòa.”

Nó gật đầu và chẳng nói gì. Dường như nó chẳng tiếc xót gì cho tôi và cuộc ly hôn mà tôi mang lại cho chính mình. Nó, dượng 1q1 Eddie và Karen quý Paul. Tôi không thể khiến họ hiểu tại sao tôi phải làm rối tung mọi thứ lên như thế. Nhưng hai người có vẻ rất hạnh phúc mà là tất cả những gì họ có thể nói. Và đúng thế thật: chúng tôi có vẻ hạnh phúc. Cũng như tôi có vẻ rất bình tâm sau cái chết của mẹ. Nỗi đau buồn thì chẳng bao giờ có một khuôn mặt cả.

Ngồi đung đưa trên võng, qua đám cây cối chúng tôi thấy ánh đèn lấp loáng từ ngôi nhà và đống lửa trại. Chúng tôi nghe âm thanh lao xao của đám người lúc tiệc tàn. Mộ của mẹ ở sau chúng tôi, chỉ độ 30 bước nữa trên con đường này, tức là đi quá cái vọng lâu này đến một khu đất trống nhỏ, nơi đó chúng tôi trồng một thảm hoa, chôn tro của mẹ, và đặt một tấm bia. Tôi có cảm giác mẹ đang ở với chúng tôi và có lẽ Leif cũng đang có cảm giác như vậy, mặc dù tôi không nói lời nào về chuyện đó, sợ rằng lời tôi thốt ra sẽ làm cảm giác ấy bỏ đi mất. Tôi ngủ quên và tỉnh dậy khi Mặt trời mấp mé trên bầu trời, giật mình quay sang Leif, trong giây lát quên mất mình đang ở đâu.

“Chị ngủ quên mất.” Tôi nói.

“Em biết.” Nó trả lời. “Em thức suốt. Tại thuốc mà.”

Tôi ngồi dậy trong võng, quay lại nhìn nó. “Chị rất lo cho em. Vụ ma túy ấy.”

“Chị cũng có khác gì đâu.”

“Chị khác. Chỉ một giai đoạn ngắn, em biết thế mà.” Tôi nói, cố giữ giọng không nghe như đang chống chế. Có rất nhiều điều khiến tôi phải hối tiếc khi để mình dính vào ma túy, nhưng mất uy tín với đứa em trai là điều tôi tiếc nuối nhất.

“Mình đi dạo một chút đi.” Nó nói.

“Mấy giờ rồi?” Tôi hỏi.

“Quan tâm làm gì?”

Tôi đi theo nó trở lại con đường mòn, đi qua đám lều và xe hơi lặng im rồi đi xuống lối đi cho xe ô tô đến con đường trải sỏi ngang qua nhà chúng tôi. Ánh sáng mềm mại pha chút sắc hồng phớt, đẹp đến nỗi cơn mệt nhọc chẳng thành vấn đề gì nữa. Dù không nói trước, chúng tôi vẫn tự động đi đến ngôi nhà hoang cách một đoạn ngắn đi xuống từ lối cho xe ô tô, hồi còn bé, trong những ngày hè dài trước khi chúng tôi đủ lớn để lái xe, chúng tôi hay đến đấy khi buồn chán. Hồi đó ngôi nhà vốn đã trống vắng và hoang tàn. Bây giờ nó còn hoang tàn hơn.

“Chị nghĩ cái bà sống ở đây tên là Violet.” Tôi nói với em trai khi chúng tôi leo lên bậc thềm, nhớ đến những chuyện đồn thổi về ngôi nhà mà nhiều năm trước chúng tôi nghe được từ mấy người già cả gốc Phần Lan. Cửa trước chưa bao giờ khóa và bây giờ vẫn thế. Chúng tôi đẩy nó mở ra và đi vào bên trong, bước qua những chỗ thanh lát sàn bị thiếu. Thật ngạc nhiên là đồ đạc vẫn nằm rải rác khắp nhà y như nhiều năm trước, chỉ trông hoang tàn hơn thôi. Tôi nhặt lên một tờ tạp chí ố vàng, đọc thấy nó được xuất bản bởi Đảng Cộng sản Minnesota và phát hành vào tháng mười năm 1920. Một cốc trà sứt mẻ in hình những bông hồng nằm bên cạnh tờ báo, tôi cúi xuống đặt nó lại ngay ngắn. Ngôi nhà bé đến nỗi chỉ đi mấy bước chân là đã hết. Tôi bước ra phía sau, tới một cánh cửa gỗ lệch khỏi bản lề, phần trên cánh cửa gắn tấm kính nhìn vẫn còn mới.

“Đừng động vào đấy.” Leif thì thầm. “Nó mà vỡ thì nhỡ có điềm gì.”

Chúng tôi thận trọng bước qua nó và đến gian bếp. Có những cái rãnh, những cái lỗ và một vết đen khổng lồ ở chỗ từng đặt cái bếp. Trong góc có một cái bàn gỗ nhỏ thiếu mất một chân. “Em có khắc tên em lên đó không?” Tôi hỏi, chỉ tay vào cái bàn, giọng chợt lóe lên cảm xúc.

“Đừng.” Leif nói, chộp lấy vai tôi và lắc thật mạnh.

“Hãy quên nó đi, chị. Đây là thực tế. Và chúng ta phải chấp nhận thực tế thôi, dù thích hay không.”

Tôi gật đầu và nó buông tôi ra. Chúng tôi đứng cạnh nhau, đưa mắt nhìn qua cửa sổ ra ngoài sân. Có một cái xưởng hư nát từng là nhà tắm hơi và một cái máng ăn giờ đầy cỏ dại và mốc meo. Quá chỗ đó là một đầm lầy rộng lớn dẫn đến một lùm cây bu lô ở đằng xa, và xa hơn nữa là một vũng lầy chúng tôi biết nhưng không nhìn thấy.

“Tất nhiên, em sẽ không khắc vào cái bàn đó và chị cũng thế.” Một lúc sau Leif quay sang tôi nói. “Chị biết tại sao không?” Nó hỏi.

Tôi lắc đầu, dù tôi biết câu trả lời.

“Vì chúng ta được mẹ nuôi nấng.”

Tôi rời khỏi chỗ dựng lều khi ánh sáng đầu tiên ló dạng và chẳng nhìn thấy ai suốt cả buổi sáng. Đến trưa tôi vẫn chưa nhìn thấy PCT. Tôi đã lạc khỏi nó giữa những cái cây bị đốn và những con đường tạm thời cắt dọc cắt ngang và cuối cùng xóa sạch dấu vết PCT. Lúc đầu tôi không hoang mang lắm, vì tin rằng con đường tôi đang đi sẽ ngoằn ngoèo thế nào đó rồi cũng lại tới điểm giao nào đó với con đường mòn, nhưng không phải vậy. Tôi lấy bản đồ và la bàn ra để xác định phương hướng. Hoặc cái mà tôi tin là phương hướng của mình – kỹ năng xác định phương hướng của tôi vẫn còn chưa đáng tin lắm. Tôi đi theo một con đường khác, nhưng nó chỉ dẫn đến một con đường khác và một con đường khác nữa cho tới khi tôi không thể nào nhớ lại chính xác trước đó tôi đã đi qua con đường nào.

Tôi dừng lại để ăn trưa trong cái nắng giữa chiều, cái nhận thức khủng khiếp là tôi không biết mình đang ở đâu đã hơi lấn át cơn đói kinh hoàng. Tôi thầm chửi mắng mình vì đã bất cẩn, vì đã sốt ruột bước tiếp chứ không dừng lại để xem xét, nhưng bây giờ thì còn làm gì được nữa. Tôi cởi chiếc áo phông Bob Marley ra và phơi nó lên một cành cây, rồi lôi chiếc áo phông khác từ trong ba lô ra mặc lên người. Kể từ khi Paco tặng tôi cái áo Bob Marrley, tôi đã mang theo cả hai, thay đổi trong ngày như thay tất, mặc dù tôi biết cái việc quá xa xỉ đó chỉ tổ làm tôi phải vác nặng thêm.

Tôi nghiên cứu bản đồ và bước tiếp, đi xuống một con đường gồ ghề dành cho xe chở gỗ và rồi một con đường khác, mỗi lần lại le lói chút hy vọng là mình đã tìm được lối trở lại con đường mòn. Nhưng cho đến chập tối, con đường tôi đi lại dẫn tới một cái lùm toàn đất, rễ cây và cành lá cao như một ngôi nhà. Tôi leo lên cái lùm đó để nhìn cho rõ hơn và thấy một con đường khác vắt ngang qua một chỗ đốn cây cũ. Tôi tìm đường đi qua nó cho đến khi một cái dép bị tuột ra, cả băng dính lẫn cái quai giữ nó vắt ngang qua mu bàn chân tôi đã bị đứt khỏi phần còn lại của chiếc dép.

“AAAAA!” Tôi la lên và nhìn quanh, cảm nhận sự im lặng lạ lùng của những cái cây ở đằng xa. Chúng giống như một đội quân, một bộ tộc, những người bảo vệ sẽ đưa tôi ra khỏi cái đống rối tinh này, mặc dù chúng chẳng làm gì ngoài việc chỉ im lặng đứng nhìn.

Tôi ngồi bệt xuống đất giữa đám cỏ và những cây non cao đến đầu gối, ra sức gia cố lại đôi dép. Tôi tạo ra một đôi giày màu xám kim loại bằng cách dán băng dính hết vòng này đến vòng khác xung quanh đôi tất và phần dép còn lại, như thể đang băng bó cho đôi bàn chân bị gãy. Tôi cẩn thận băng bó đủ chặt để chúng không thể rơi ra khi tôi đi bộ và đủ lỏng để tôi có thể lột ra vào cuối ngày mà không phá hỏng chúng. Chúng phải cầm cự cùng với tôi hết cả đoạn đường đến vách núi Castle.

Và giờ thì tôi còn chẳng biết nó cách bao xa hay làm thế nào tôi có thể đến được nơi đó.

Với đôi giày bằng băng dính, tôi tiếp tục băng qua khoảng rừng bị đốn hạ đến con đường kia và nhìn quanh. Tôi không còn chắc mình nên đi theo hướng nào nữa. Chẳng nhìn thấy gì ngoài những khoảng rừng bị đốn và những con đường. Rừng cây là những bụi linh sam ken dày và những cành cây rơi, và những con đường chở gỗ chỉ là những đường kẻ trên cái ma trận không thể giải nổi này. Chúng đi về tây rồi về đông bắc và sau đó ngoặt theo hướng nam một đoạn. Đã thế, đoạn PCT từ thác Burney đến vách núi Castle không đi về phía bắc nhiều như hình dáng một cái móc câu mở rộng về phía tây. Thậm chí tôi chẳng thể giả vờ như mình đang đi theo khúc đường mòn này được nữa. Mục tiêu duy nhất của tôi lúc này là tìm được đường ra khỏi cái chỗ khỉ nào đó mà tôi đang đứng. Tôi biết nếu đi về phía bắc thì cuối cùng tôi sẽ đến được Cao tốc 89. Tôi đi đường ấy cho tới tận khi trời gần tối, và thấy một khoảng trống bên cạnh con đường, đủ phẳng để dựng lều.

Mình bị lạc nhưng mình không sợ, tôi tự nhủ khi nấu bữa tối. Mình có nhiều thức ăn và nước. Mọi thứ mình cần để tồn tại trong một tuần hoặc hơn đều đang nằm trong ba lô. Nếu cứ đi tiếp, mình sẽ tìm được đến chỗ có người ở. Nhưng đến khi bò vào trong lều tôi vẫn run lên, biết ơn vô hạn cái bóng che quen thuộc của những bức vách nylon xanh và tường mắt lưới mà nay đã là nhà của tôi. Tôi vặn vẹo bàn chân thật cẩn thận để rút ra khỏi đôi giày băng dính và đặt chúng trong góc. Tôi nghiên cứu các bản đồ trong cuốn sách hướng dẫn lần thứ 100 trong ngày hôm đó, trong lòng bức bối và thấp thỏm. Cuối cùng thì tôi đành đầu hàng và nghiến ngấu 100 trang Lolita, đắm chìm trong thực tế kinh khủng và vui vẻ của nó đến mức quên đi cả thực tế của chính mình.

Sáng hôm sau, tôi nhận ra mình đã mất cái áo phông Bob Marley. Ngày hôm trước, tôi để quên nó trên cành cây hong khô. Mất đôi giày đã tồi tệ rồi. Mất cái áo phông Bob Marley còn tồi tệ hơn. Nó không chỉ là một chiếc áo cũ. Nó, ít nhất thì theo như Paco nói, là chiếc áo thiêng cho phép tôi du hành với linh hồn của vạn vật, đất và trời. Tôi không rõ mình có tin vào điều đó hay không, nhưng chiếc áo đã trở thành vật tượng trưng cho điều gì đó tôi chưa thể đặt tên.

Tôi gia cố đôi giày băng dính bằng một lớp băng dính khác và đi suốt cả một ngày ẩm ướt. Tối hôm trước tôi đã lên một kế hoạch: tôi sẽ đi theo con đường này đến bất cứ đâu nó dẫn tới. Tôi sẽ lờ đi tất cả những con đường khác vắt ngang qua nó, không cần biết chúng trông hấp dẫn và hứa hẹn như thế nào. Cuối cùng tôi đã tin rằng nếu không làm như thế thì tôi sẽ chỉ lòng vòng mãi trong một mê cung bất tận mà thôi. Cho đến chiều muộn, tôi cảm thấy quả thật con đường đang dẫn tôi đến một nơi nào đó. Nó mở rộng hơn, ít vết bánh xe lún hơn và khu rừng mở ra ở đằng trước. Cuối cùng tôi rẽ theo một góc cua và nhìn thấy một cái xe kéo không có người. Qua chiếc xe ấy là một con đường hai làn lát đá. Tôi băng qua con đường đó, rẽ trái và đi dọc theo vệ đường. Mình đang ở Cao tốc 89, tôi chỉ có thể đoán như thế. Tôi lôi bản đồ ra, tìm một đường nào đó để đi nhờ xe quay trở lại PCT và rồi chuẩn bị bắt nhờ xe, hết sức ý thức về bản thân mình trong đôi giày màu xám kim loại làm bằng băng dính. Lâu lâu mới có một nhóm hai hoặc ba chiếc xe hơi đi qua. Nửa tiếng đồng hồ, tôi đứng bên đường cao tốc, ngón tay cái giơ lên, ngày càng cảm thấy lo lắng. Cuối cùng, một người đàn ông lái chiếc xe tải nhỏ tấp vào bên lề. Tôi đi đến cửa hành khách và mở cửa.

“Cô có thể ném ba lô ra đằng sau.” Ông ta nói. Ông ta to như một con bò mộng, độ gần 50 tuổi, tôi đoán thế.

“Đây là đường Cao tốc 89 ạ?” Tôi hỏi.

Ông ta nhìn tôi, ngẩn ngơ. “Cô còn không biết mình đang ở trên đường nào nữa cơ à?”

Tôi lắc đầu.

“Thần thánh nào đem cô đến đây vậy?” Ông ta hỏi.

Gần một tiếng sau, ông ta thả tôi xuống ở chỗ đường mòn PCT cắt ngang một con đường trải sỏi trong rừng, không khác là mấy so với những con đường tôi đã đi theo khi bị lạc vào ngày hôm trước. Ngày hôm sau, tôi đi với vận tốc kỷ lục, khao khát đến được vách núi Castle trước cuối ngày đã khích lệ tôi tiến lên. Cuốn sách hướng dẫn nói rằng, như thông lệ, nơi tôi đến sẽ không hẳn là một thị trấn. Con đường mòn nối đến vườn quốc gia cạnh một cửa hàng tiện lợi và bưu điện, nhưng với tôi chỉ cần thế là đủ. Bưu điện sẽ có đôi giày và hộp tiếp tế. Cửa hàng tiện lợi sẽ có một quán ăn nhỏ mà ít nhất sẽ giúp tôi thỏa cơn thèm đồ ăn và thức uống khi tôi lấy đồng 20 đô từ trong hộp ra. Và vườn quốc gia sẽ có chỗ cắm trại miễn phí cho người đi bộ PCT, tôi có thể tắm nước nóng ở đó.

Tôi thất thểu lê tới vách Castle lúc ba giờ, gần như là đang đi chân đất, đôi giầy băng dính đã tơi tả hết cả. Tôi tập tễnh bước vào bưu điện kéo theo mấy dải băng dính đóng đất loạt xoạt và hỏi thư gửi cho mình.

“Chắc có hai cái hộp gửi cho tôi.” Tôi thêm vào, khao khát cái kiện hàng của REI. Khi chờ nhân viên cửa hàng trở vào phòng trong, tôi nhớ ra rằng mình còn có thể nhận những thứ khác bên cạnh giày và hộp tiếp tế: những lá thư. Tôi đã gửi thông báo tới tất cả mọi điểm dừng chân mà tôi bỏ qua khi đi đường vòng, nói rằng thư gửi cho tôi có thể chuyển tiếp tới đây.

“Của cô đây.” Nhân viên bưu điện đặt cái hộp nặng trịch lên quầy.

“Nhưng đáng lẽ phải có... Có cái gì của REI gửi không? Đấy là...”

“Mỗi lần một thứ chứ.” Cô ta nói với ra khi quay trở vào phòng trong.

Khi bước ra khỏi bưu điện, tôi suýt thì hét lên vì sung sướng và nhẹ nhõm. Cùng với chiếc hộp các tông mới cứng đựng giày – giày của tôi! – tôi nhận được chín lá thư, gửi cho tôi tới những điểm dừng chân trên đường mà tôi đã bỏ qua, viết bằng những nét chữ tôi có thể nhận ra. Tôi ngồi trên nền bê tông gần một tòa nhà nhỏ, vội vã xáo đi xáo lại những chiếc bì thư, sung sướng đến nỗi chưa mở được cái nào. Một của Paul. Một của Joe. Một của Karen. Còn lại là của bạn bè rải rác khắp đất nước. Tôi để chúng sang một bên và lấy dao rạch cái hộp từ REI. Bên trong, bọc giấy cẩn thận, là đôi giày da màu nâu của tôi.

Giống y hệt đôi giày đã rơi khỏi vách núi, nhưng mới và to hơn một cỡ.

“Cheryl!” Một người phụ nữ gọi, và tôi nhìn lên. Đó là Sarah, người phụ nữ trong số hai cặp đôi tôi gặp ở thác Burney, cô đang đứng đó mà không mang theo ba lô. “Chị đang làm gì ở đây đấy?” Cô hỏi.

“Em đang làm gì ở đây?” Tôi đáp lại. Tôi đã nghĩ cô vẫn còn đằng sau tôi trên con đường mòn.

“Bọn em bị lạc. Bọn em phải ra đường cao tốc và bắt nhờ xe.”

“Chị cũng bị lạc!” Tôi nói trong niềm ngạc nhiên sung sướng, cảm ơn trời phật rằng mình không phải là kẻ duy nhất đi lạc.

“Ai cũng đi lạc cả.” Cô nói. “Đi nào.” Cô chỉ tay về cửa vào nhà hàng ở cuối tòa nhà. “Bọn em ở hết trong đó.”

“Chị sẽ vào ngay.” Tôi nói. Sau khi cô rời đi, tôi lôi đôi giày mới ra khỏi hộp, lột đôi giày băng dính lần cuối và ném nó vào thùng rác gần đấy. Tôi mở cái hộp tiếp tế và tìm thấy một đôi tất sạch sẽ, còn mới nguyên, tròng vào đôi chân bẩn thỉu của mình, rồi buộc dây giày lại. Đôi giày sạch không một tì vết. Chúng như một tác phẩm nghệ thuật hoàn hảo theo bước chân tôi đến khu đỗ xe. Sự tuyệt vời trong những bước đi trinh nguyên của chúng; sự huy hoàng của những ngón chân không bị hằn vết. Chúng vừa khít, nhưng vẫn đủ rộng rãi; đúng cách của những đôi giầy, mặc dù tôi lo lắng là mình sẽ lại làm hỏng chúng trên đường mất thôi. Chẳng thể làm gì khác được, tôi chỉ có thể hy vọng đến điều tốt nhất.

“Cheryl!” Rex kêu oang oang khi tôi bước vào trong quán. Stacy đang ngồi cạnh anh ta, bên cạnh chị là Sam, Helen, John và Sarah, sáu người bọn họ đã lấp đầy cả cái quán nhỏ.

“Mừng chị tới thiên đường!” John nói, tay cầm một chai bia.

Chúng tôi ăn bánh mì kẹp phô mai và khoai tây chiên, rồi sau đó đi vào cửa hàng tiện lợi trong sự no nê khoan khoái, ôm đầy tay bánh ngọt, bim bim và những chai rượu vang đỏ rẻ tiền to gấp đôi bình thường rồi lôi tiền ra trả cho tất cả đống ấy. Bảy người chúng tôi hoan hỉ kéo nhau lên một quả đồi ở khu cắm trại trong vườn quốc gia, dồn lều của mình gần nhau thành một vòng tròn trong khu vực cắm trại miễn phí và dành cả tối quanh bàn dã ngoại, cười vui và kể hết chuyện này đến chuyện khác khi ánh sáng đã nhạt dần khỏi bầu trời. Trong khi chúng tôi nói chuyện, hai con gấu đen – đen thực sự – mò ra từ sau những cái cây quanh khu cắm trại, chỉ hơi e sợ khi chúng tôi quát đuổi chúng biến đi.

Suốt buổi tối đó, tôi liên tục rót đầy chiếc cốc giấy lấy từ cửa hàng tiện lợi, nuốt ừng ực những ngụm rượu như thể uống nước cho tới tận khi nó chẳng khác gì nước nữa. Chẳng còn cảm giác là tôi đã đi hơn 27 km dưới cái nắng 35, 40 độ vào ngày hôm đó với ba lô trên lưng và băng dính chằng chịt quanh chân nữa. Tôi thấy như thể mình đã trôi dạt đến đó vậy. Như thể cái bàn dã ngoại là nơi tuyệt vời nhất tôi từng ở từ trước đến nay và cả sau này. Tôi không nhận ra là mình đã say cho đến khi tất cả quyết định quay vào lều và tôi đứng lên, chẳng biết trời đất gì nữa. Ngay lập tức, tôi ngã khuỵu xuống, chống cả hai tay và đầu gối xuống đất, nôn thốc nôn tháo ra nền đất quây giữa những cái trại của chúng tôi. Suốt những năm trước đó với bao chuyện nực cười trong đời, tôi chưa bao giờ bị ốm vì rượu cả. Khi tôi nôn xong, Stacy đặt chai nước bên cạnh, thì thầm rằng tôi cần phải uống nước. Bên trong cái thân thể đang lảo đảo loạng choạng, con người thực sự của tôi nhận ra chị ấy đúng, tôi không chỉ say mà còn thiếu nước trầm trọng. Tôi đã chưa uống một giọt nào kể từ khi ngồi trên con đường mòn nóng như thiêu đốt chiều đó. Tôi buộc mình phải ngồi dậy và uống nước.

Vừa tợp một ngụm, tôi lập tức nôn ọe tiếp.

Buổi sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trước những người khác và ra sức thu dọn đống nôn mửa bằng những cành linh sam. Tôi đi đến phòng tắm, cởi quần áo bẩn ra và đứng dưới những tia nước ấm trong cái buồng tắm bê tông, cảm tưởng như tối hôm trước tôi đã bị ai đó dần cho một trận vậy. Chẳng có thời gian để mà lừ đừ mãi. Kế hoạch của tôi là trở lại đường mòn trước buổi trưa. Tôi mặc quần áo, quay trở lại lều và ngồi vào bàn uống nhiều nước nhất có thể, đọc tất cả chín lá thư trong khi những người khác vẫn còn đang ngủ. Paul rất bình tĩnh và bao dung về cuộc ly hôn của chúng tôi. Joe thì lãng mạn và bồng bột, chẳng nói gì về việc đã cai nghiện hay chưa. Karen thì nói ngắn gọn và không có gì đặc biệt, thông báo chút chút về cuộc sống của chị. Những lá thư từ bạn bè thì tràn ngập thương yêu và kể lể, tin tức và chuyện tếu táo. Khi tôi đọc xong thì những người khác bắt đầu chui ra từ lều của họ, khập khiễng bước vào ngày mới cũng như tôi mỗi sáng trước khi các khớp xương của tôi được làm ấm. Tôi vô vàn biết ơn bởi ít nhất thì trông họ cũng lờ đờ bằng một nửa tôi. Chúng tôi đều mỉm cười với nhau, vừa khổ sở vừa vui vẻ. Helen, Sam và Sarah đi tắm, Rex và Stacy đến cửa hàng lần nữa.

“Họ có bánh quế cuộn đấy.” Rex nói, cố rủ rê thêm khi họ chuẩn bị đi tới cửa hàng, nhưng tôi xua tay, không chỉ bởi bụng tôi khó chịu khi nghĩ đến việc ăn uống. Sau khi mua chiếc bánh mì kẹp, rượu cùng đống đồ ăn vặt vào chiều hôm trước, tôi đã, một lần nữa, chỉ còn hơn năm đô-la một tí.

Họ đi rồi, tôi ngồi lọc cái hộp tiếp tế của mình, sắp xếp đồ ăn thành chồng để cho vào Quái Vật. Tôi sẽ mang theo kha khá thức ăn cho đoạn đường tiếp theo – một trong những đoạn dài nhất trên PCT: hơn 250 km tới Thung lũng Seiad.

“Anh và Sarah có cần ăn tối không?” Tôi hỏi John, anh ta đang ngồi ở bàn, hai chúng tôi ở lại trại một lúc. “Tôi có rất nhiều cái này.” Tôi giơ lên cái túi đựng món gì đó gọi là Phở Fiesta, món này tôi có thể chịu đựng trong những ngày đầu tiên đi đường nhưng giờ thì căm thù nó.

“Không đâu. Cảm ơn nhé.” Anh ta nói.

Tôi lôi cuốn Dubliners (Người Dublin) của James Joyce ra và đưa nó lên sát mũi, bìa sách màu xanh và đã cũ nhàu. Nó có mùi cũ kỹ và dễ chịu, giống hệt mùi cửa hàng sách cũ ở Minneapolis nơi tôi mua nó nhiều tháng trước. Tôi mở cuốn sách ra, và nhận thấy nó được in từ nhiều thập kỷ trước khi tôi ra đời.

“Cái gì đây?” John hỏi, với lấy cái ảnh lưu niệm tôi mua ở cửa hàng tiện lợi chiều hôm trước. Đó là ảnh một bức tượng khắc bằng máy cưa xích một người Sasquatch, mấy chữ Xứ sở Chân To được mạ đồng nằm vắt ngang qua phía trên tấm ảnh. “Cô có tin là chúng có thật không?” Anh ta hỏi, đặt tấm ảnh trở lại.

“Không. Nhưng những người tin thì nói rằng đây là xứ sở của người Chân To.”

“Tin đồn thì bao giờ chẳng có,” anh ta đáp lại.

“Ồ, nếu Chân To có thật thì tôi cho rằng hẳn là chúng sẽ ở đây.” Tôi nói, và chúng tôi nhìn quanh. Xa khỏi rừng cây bao quanh chúng tôi là những vách đá xám cổ lỗ sĩ tên là vách núi Castle, những đỉnh hình răng cưa của chúng nổi lên như những thánh đường trên đầu chúng tôi. Chúng tôi sẽ sớm vượt qua chúng trên con đường mòn này khi đi xuyên qua một dải hàng cây số đá những đá granite và siêu mafic mà cuốn sách hướng dẫn miêu tả là “có nguồn gốc nguyên chất và có tính xâm nhập”, chẳng hiểu nghĩa là gì nữa. Tôi chưa bao giờ quan tâm nhiều đến địa chất học, nhưng không cần hiểu siêu mafic là gì tôi cũng biết là mình đang bước vào một xứ sở khác hẳn. Tôi đi vào dãy Cascade giống như lúc vào Sierra Nevada: đi bộ suốt nhiều ngày trong đó mới thực sự thấu cảm được những vùng đất đó.

“Chỉ một điểm dừng nữa thôi.” John nói, như thể đọc được suy nghĩ của tôi. “Chúng ta chỉ cần đến Thung lũng Seiad và rồi sẽ đến Oregon. Chúng ta chỉ cách biên giới gần 322 cây nữa thôi.”

Tôi gật đầu và mỉm cười. Tôi không nghĩ mấy từ chỉ và 322 cây có thể đi cùng nhau trong một câu. Chưa bao giờ tôi để mình nghĩ tới xa quá điểm dừng chân tiếp theo.

“Oregon!” Anh ta reo lên, và niềm vui sướng trong giọng nói của anh ta gần như lôi kéo được tôi, gần như khiến 322 cây số chỉ như một cái búng tay, nhưng tôi biết không phải thế. Chưa một tuần nào trên con đường này tôi không bị thử thách đày đọa cả.

“Oregon.” Tôi đồng tình, mặt nghiêm túc. “Nhưng California trước đã.”

14

HOANG DÃ

Đôi khi, dường như đường mòn Pacific Crest là một ngọn núi dài mà tôi cứ leo lên mãi. Dường như đến cuối cuộc hành trình tại sông Columbia tôi sẽ đến đỉnh chứ không phải là điểm thấp nhất của con đường. Cái cảm giác đi lên mãi ấy không phải chỉ là ẩn dụ. Gần như lúc nào tôi cũng thấy mình đang đi lên theo đúng nghĩa đen, dù nghe vậy thật vô lý. Có những lúc tôi gần như phát khóc với sự tàn nhẫn của nó, cơ bắp của tôi và phổi của tôi như vỡ ra vì gắng sức. Chỉ đến khi nghĩ mình không thể đi lên tiếp được nữa thì con đường mới lại hạ dần và xuôi dốc.

Mấy phút đầu được đi xuống mới sung sướng làm sao! Tôi cứ đi xuống, xuống, xuống mãi cho tới khi việc đi xuống cũng trở nên khốn khổ, đau đớn và tàn nhẫn đến mức tôi lại cầu cho con đường đi lên. Tôi nhận ra việc đi xuống giống như nắm lấy sợi len bị tuột của cái áo len mà bạn mất hàng giờ đồng hồ để đan và kéo nó ra cho đến khi toàn bộ cái áo bị tháo tung thành một đống len sợi. Đi bộ trên PCT là một nỗ lực đan rồi lại tháo áo hết lần này đến lần khác khiến người ta chỉ muốn phát điên. Như thể mọi thứ đạt được sớm muộn rồi cũng lại bị mất đi vậy.

Khi rời vách núi Castle lúc hai giờ – một tiếng sau Stacy và Rex và vài tiếng trước hai cặp đôi kia – tôi đi đôi giày rộng rãi thoải mái hơn đôi trước hẳn một cỡ. “Tôi là Chân To đây!” Tôi nói đùa vậy khi chào tạm biệt hai cặp đôi. Tôi đi lên và đi lên giữa cái nóng thiêu đốt ban ngày, hăm hở và sung sức vì được lên đường, chút lờ đờ rơi rớt nhanh chóng bốc hơi theo những giọt mồ hôi. Tôi đi lên và đi lên, suốt cả buổi chiều và ngày hôm sau chỉ có đi lên, mặc dù niềm háo hức với đôi giày mới nhanh chóng tan biến, nhường chỗ cho cái vỡ lẽ ảm đạm rằng chân có đi giày xịn thì mọi thứ cũng vẫn thế thôi. Đôi giày mới sẽ lại nhai nát bét đôi bàn chân tôi. Tôi đang đi xuyên qua vùng đất xinh đẹp mà tôi đã mong chờ mãi, cơ thể tôi cuối cùng cũng đáp ứng được với những dặm đường dài. Nhưng vì vấn đề cái chân, nên tôi chìm trong nỗi tuyệt vọng u sầu nhất. Tôi nhớ lại điều ước tôi đã nói ra khi tôi ở cùng với Brent tại thị trấn Belden. Có vẻ đúng là tôi đã ếm ngược lại chính mình khi nói to ra điều ước ấy. Có lẽ chân tôi sẽ chẳng bao giờ ổn được thật.

Lạc lối giữa vòng xoáy của những ý nghĩ cay đắng, trong ngày thứ hai ra khỏi vách núi Castle, tôi gần như giẫm phải hai con rắn chuông đang nằm cuộn tròn trên đường, con nọ chỉ cách con kia có vài kilômét. Mỗi con đã rung chuông cảnh báo tôi đừng có tiến đến gần, báo động tôi đúng vào phút cuối. Tôi kịp lùi lại. Tôi tiếp tục rảo bước, tưởng tượng ra những chuyện không thể tưởng tượng nổi – rằng chân tôi thực ra không gắn với tôi hay nói đúng hơn cảm giác tôi đang có không thực sự là đau mà chỉ đơn giản là một cảm giác.

Nóng ngốt, giận dữ, phát ốm với chính mình, tôi dừng lại ăn trưa dưới bóng râm của một cái cây, trải tấm bạt ra và nằm trên đó. Tôi đã cắm trại với Rex và Stacy vào tối hôm trước và định cũng theo kịp họ vào tối hôm nay – mấy cặp đôi vẫn ở đâu đó đằng sau chúng tôi – nhưng cả ngày hôm đó tôi đi một mình mà chẳng nhìn thấy bóng ai. Tôi dõi theo những con chim săn mồi bay vọt lên từ những đỉnh núi đá xa xa, những lọn mây mỏng mảnh thi thoảng lửng lơ vắt ngang qua bầu trời, cho đến khi ngủ thiếp đi mà không biết. Nửa tiếng sau, tôi giật mình tỉnh dậy vì một cơn mơ – cũng vẫn giấc mơ tôi đã có đêm hôm trước. Trong đó, Chân To đã bắt cóc tôi. Hắn làm việc đó một cách thiện nghệ: hắn tiến đến, kéo tôi vào sâu trong rừng, ở đó có cả một ngôi làng Chân To cùng sinh sống. Trong giấc mơ, tôi vừa ngạc nhiên vừa hãi sợ trước cảnh tượng của bọn chúng. “Làm thế nào mà các người có thể sống ẩn mình khỏi con người lâu như vậy?” Tôi hỏi tên Chân To đã bắt cóc tôi, nhưng hắn chỉ làu bàu gì đó. Khi nhìn hắn, tôi nhận ra đó chẳng phải là Chân To gì cả mà là một người đàn ông đeo mặt nạ và mặc đồ lông lá. Tôi có thể nhìn thấy lớp thịt con người nhợt nhạt qua khe mặt nạ, điều đó khiến tôi hoảng sợ.

Sớm hôm đó khi tỉnh dậy tôi đã xua giấc mơ đó sang một bên, đổ lỗi cho tấm ảnh lưu niệm mua ở Castle, nhưng giờ thì tôi đã mơ thấy nó đến lần thứ hai thì dường như nó không chỉ là một giấc mơ, mà là một điềm báo trước – báo trước cái gì thì tôi chẳng biết. Tôi đứng dậy, vác Quái Vật lên lưng, quét mắt qua những vách đá, những ngọn núi đá, những vách núi cao màu xám và màu gỉ sét bao quanh tôi cái xa cái gần giữa những mảng xanh của cây, trong lòng lạnh lẽo không yên. Tôi thấy hơn cả nhẹ nhõm khi gặp Stacy và Rex tối đó. Hàng giờ liền tôi cứ giật mình thon thót, thấp thỏm vì những tiếng động nho nhỏ từ bụi cây và thấy bất an trong sự yên lặng kéo dài.

“Chân em thế nào rồi?” Stacy hỏi khi tôi dựng lều gần chỗ chị ấy. Để trả lời, tôi chỉ ngồi bệt xuống đất và tháo giày, kéo tất ra và chỉ cho chị xem.

“Ôi.” Chị ấy thì thầm. “Trông tệ quá.”

“Đoán xem ở cửa hàng sáng hôm qua tôi đã nghe thấy gì nào?” Rex hỏi. Anh ta đang quấy một cái nồi gì đấy trên bếp, khuôn mặt vẫn hồng hào vì đã ráng sức vào ngày hôm đó. “Rõ ràng là có cái gọi là Lễ hội Cầu vồng ở hồ Con Cóc đằng trước.”

“Hồ Con Cóc á?” Tôi hỏi, đột nhiên nhớ tới người phụ nữ gặp ở nhà vệ sinh ở ga xe buýt Reno. Lúc ấy cô ta đang trên đường đến đó.

“Đúng vậy.” Rex nói. “Chỉ rẽ chưa tới một cây từ đường mòn vào một lối cách đây hơn 14 cây nữa. Tôi nghĩ chúng ta nên đến đó.”

Tôi vỗ tay sung sướng.

“Lễ hội Cầu vồng là gì?” Stacy hỏi.

Tôi giải thích cho họ trong khi chúng tôi ăn bữa tối – tôi đã đến đó mấy mùa hè trước. Lễ hội Cầu vồng được tổ chức bởi Gia đình Cầu vồng Sống Hòa hợp với Thiên nhiên, một bộ tộc gồm những người được gọi là tư duy tự do, có cùng mục đích chung về hòa bình và tình yêu trên Trái đất. Mỗi mùa hè họ lại tổ chức một dịp cắm trại ở vùng đất trong rừng quốc gia, thu hút hàng nghìn người tham dự. Lễ hội lớn nhất là trong tuần Quốc Khánh, nhưng vẫn duy trì hoạt động xuyên suốt mùa hè dài.

“Có nhóm đánh trống, lửa trại và tiệc tùng.” Tôi kể. “Nhưng hay nhất là mọi người mang bếp ngoài trời đến và làm tất tật từ bánh mì đến các món rau quả, đồ hầm và cơm. Đủ mọi thứ, ai cũng có thể đến ăn uống miễn phí.”

“Bất cứ ai á?” Rex hỏi bằng một giọng khổ não.

“Đúng vậy.” Tôi nói. “Anh chỉ cần mang bát thìa đến thôi.”

Trong khi nói chuyện, tôi quyết định ở lại Lễ hội Cầu vồng vài ngày, kệ xác cái lịch trình của tôi. Tôi cần để cho chân tôi lành lặn lại và để đầu óc được thư giãn, rũ bỏ cái cảm giác hoảng sợ đang lớn dần rằng tôi có thể bị bắt cóc bởi một con quái vật huyền thoại giống người đi hai chân.

Và có thể, chỉ là có thể thôi, tôi sẽ để một anh chàng hippy nóng bỏng đè mình ra.

Sau đó, khi ở trong lều của mình, tôi lục lọi khắp ba lô và tìm thấy cái bao cao su tôi đã mang theo suốt quãng đường này – cái bao cao su tôi đã cứu vớt được từ đồng cỏ Kennedy khi Albert thanh trừng hết số bao cao su khỏi ba lô của tôi. Cái gói trăng trắng nho nhỏ ấy vẫn còn nguyên. Dường như đây là lúc thích hợp để dùng nó. Trong sáu tuần trên con đường mòn này, tôi thậm chí còn chẳng thủ dâm. Cuối mỗi ngày, tôi rã rời đến độ chẳng làm được gì ngoài chuyện đọc sách và ghê sợ mùi mồ hôi nồng nặc của chính mình đến mức tâm trí chẳng nghĩ đến gì ngoài chuyện ngủ.

Ngày hôm sau, tôi đi nhanh hơn bao giờ hết, mỗi bước một nhăn nhó. Con đường lên xuống trong khoảng 1.980 m đến hơn 2.200 m so với mực nước biển, lộ ra hình ảnh những cái hồ pha lê trên cao bên dưới con đường mòn và những ngọn núi trùng điệp khi gần khi xa. Đến trưa thì chúng tôi bắt đầu đi xuống con đường mòn nhỏ xuôi từ PCT xuống hồ Con Cóc.

“Trông không có vẻ lễ hội lắm nhỉ.” Rex nói khi chúng tôi nhìn xuống cái hồ dưới đó hơn 100 m.

“Trông chẳng có vẻ lễ hội gì hết!” Tôi nói. Chỉ có cái hồ được bao quanh bởi một nhóm thông xô lệch với ngọn Shasta ở phía đông – sau khi nhìn thấy nó theo hướng bắc từ vành đai Lạch Hat, giờ thì cuối cùng tôi cũng đang di chuyển qua cái đỉnh núi phô trương 4.267 m của nó.

“Có khi phải đi xa nữa mới nhìn thấy.” Stacy nói, mặc dù khi chúng tôi đến bờ hồ thì rõ ràng là chẳng có hội trại vui vẻ nào, chẳng có đám đông chen chúc rùng rình náo nhiệt nổi sôi nào. Chẳng có bánh mì đen, chẳng có mấy chàng hippy gợi cảm.

Lễ hội Cầu vồng là một trò đùa.

Ba chúng tôi ăn trưa nhệu nhạo gần hồ, ăn những thứ buồn nản mà chúng tôi vẫn ăn. Sau đó, Rex đi bơi hồ còn Stacy và tôi để ba lô lại, đi xuống con đường mòn hơi dốc về phía một con đường cho xe chạy có nói đến trong cuốn sách hướng dẫn. Mặc dù rõ ràng là chẳng có lễ hội gì hết, chúng tôi vẫn không hoàn toàn hết hy vọng là sẽ tìm thấy nó, nhưng mười phút sau đó khi đến con đường đất gập ghềnh, thì quả thật chẳng có gì cả. Không một ai. Tất cả chỉ có cây cối, đất đá và cỏ dại, như lúc nào cũng thế.

“Chắc bọn mình nhận sai tin rồi.” Stacy nói, ngó xung quanh, giọng cao vút với nỗi bực tức và tiếc nuối cũng đang tuôn trào trong tôi. Tôi thấy nỗi thất vọng trong mình kinh khủng và trẻ con như kiểu nổi giận hồi lên ba. Tôi đi đến một tảng đá bằng phẳng gần bên đường, nằm lên đó, nhắm mắt lại để xóa sạch cái thế giới ngu ngốc này, để chuyện này không thể là thứ khiến tôi cuối cùng cũng phải khóc trên đường. Tảng đá ấm áp và trơn láng, rộng như một cái bàn. Cảm giác có nó dưới lưng thật thoải mái đến bất ngờ.

“Chờ đã.” Stacy nói sau một lúc. “Hình như chị nghe thấy cái gì đó.”

Tôi mở mắt và lắng nghe. “Có thể chỉ là tiếng gió.” Tôi chẳng nghe thấy gì.

“Có thể,” Chị ấy nhìn tôi và chúng tôi mỉm cười mệt mỏi với nhau. Chị ấy đội cái mũ che nắng có quai buộc dưới cằm và một cái quần soóc ngắn với đôi ghệt cao tới đầu gối, lúc nào cũng khiến tôi nghĩ tới một cô gái Hướng đạo sinh. Lần đầu gặp chị, tôi hơi thất vọng là chị chẳng giống những người bạn của tôi và tôi lắm. Chị ấy lặng lẽ hơn, vui vẻ, tình cảm hơn, ít nữ tính, nghệ sĩ, hay tỏ ra nghiêm trọng hơn và thuần túy hơn. Nếu gặp nhau ở chỗ khác ngoài con đường này, tôi không biết liệu chúng tôi có thành bạn hay không, nhưng đến lúc này thì chị ấy đã trở nên thân thiết với tôi.

“Chị lại nghe thấy nó.” Chị bất ngờ nói, mắt nhìn dọc con đường.

Tôi đứng dậy và nhìn thấy một xe tải nhỏ xộc xệch đầy nhóc người đang vòng qua khúc cua. Nó có biển số xe vùng Oregon. Nó lái thẳng đến chỗ chúng tôi, phanh két dừng đột ngột cách chúng tôi chỉ vài bước chân. Người lái xe thậm chí còn chưa tắt máy thì bảy người và hai con chó trong xe tải đã bắt đầu nhảy ra. Rách rưới và bẩn thỉu, ăn mặc đặc kiểu hippy, những người này chắc chắn là thành viên của Bộ tộc Cầu vồng. Thậm chí cả những con chó cũng dở hơi một cách kín đáo với những cái khăn rằn và vòng hạt sặc sỡ. Tôi tiến đến chạm vào cái lưng lông lá của chúng khi chúng phóng thẳng qua tôi và chạy vào đám cỏ.

“Xin chào!” Stacy và tôi đồng thanh nói với bốn người đàn ông và ba người phụ nữ đứng trước bọn tôi, mặc dầu đáp lại chỉ là những cái nhìn chăm chăm, lác cả mắt và buồn phiền, như thể họ vừa bước ra từ một cái hang động chứ không phải từ thùng xe hoặc buồng lái của một cái xe tải. Dường như họ đã thức cả đêm hoặc đang tỉnh dần từ cơn phê thuốc, hoặc cả hai.

“Đây có phải là Lễ hội Cầu vồng không?” Người đàn ông ngồi sau tay lái hỏi. Ông ta rám nắng và xương nhỏ. Một cái băng đô trắng cũ bẩn kỳ quặc phủ gần hết đầu ông ta, giữ cho mớ tóc lượn sóng không chạm mặt.

“Chúng tôi cũng đang tìm nó đây, nhưng chỉ có chúng tôi ở đây.” Tôi trả lời.

“Ôi CHÚA khốn nạn của tôi ơi!” Người phụ nữ nhỏ như đứa bé da dẻ xanh xao với khung xương trơ khấc và những hình xăm Celtic gào lên. “Bọn mình lái xe từ tận Ashland khốn kiếp để đến đây chẳng vì cái gì ư?” Cô ta đến nằm vật ra tảng đá mà tôi vừa mới đứng dậy. “Tôi đói quá tôi sẽ chết thật đây.”

“Tôi cũng đói.” Người đàn bà khác rên rỉ – một người lùn, tóc đen, đeo một dải tua rua với những cái chuông bạc nhỏ gắn vào. Cô ta đến đứng cạnh và xoa đầu người phụ nữ nhỏ thó kia.

“Bọn đầu trò chết tiệt!” Người đàn ông buộc băng đô trên đầu gầm lên.

“Đúng con mẹ nó rồi!” Một người đàn ông lầm bầm, anh ta có bờm tóc xanh và một cái khuyên mũi bằng bạc to bự như những cái khuyên thỉnh thoảng người ta vẫn đeo cho bò.

“Các người có biết tôi sẽ làm gì không?” Người đàn ông có cái băng đô hỏi. “Tôi sẽ tự làm cái lễ hội chết tiệt này ở hồ Crater. Tôi không cần bọn đầu trò khốn kiếp kia bảo tôi phải đi đâu. Tôi có sức ảnh hưởng lớn ở quanh đây.”

“Hồ Crater cách bao xa?” Người đàn bà cuối cùng hỏi bằng giọng Úc. Cô ta cao, đẹp, tóc vàng và mọi thứ trên người cô ta đều thật ấn tượng – tóc cô ta tết những lọn xoắn túm lại trên đỉnh đầu, tai cô ta đeo những cái khuyên trông giống xương chim thực sự, mọi ngón tay cô ta đều phủ đầy những cái nhẫn kỳ quái.

“Không quá xa đâu, cưng.” Người đàn ông đeo băng đô nói.

“Đừng gọi tôi là ‘cưng’!” Cô ta trả lời.

“Thế ở Úc, ‘cưng’ là từ xúc phạm à?” Anh ta hỏi.

Cô ta thở dài rồi gầm lên.

“Thôi được rồi, em yêu, tôi sẽ không gọi em là ‘cưng’ nữa.” Anh ta ngửa cổ lên trời cười khùng khục. “Nhưng tôi sẽ gọi em là ‘em yêu’ nếu tôi thích thế đấy. Giống Jimi Hendrix nói đấy: ‘Tôi gọi mọi người là em yêu.’”

Mắt tôi gặp ánh mắt của Stacy.

“Chúng tôi cũng đang cố gắng tìm lễ hội ấy.” Tôi nói. “Chúng tôi nghe nói nó được tổ chức ở đây.”

“Chúng tôi đang đi đường mòn Pacific Crest.” Stacy thêm vào.

“Tôi. Cần. Thức. Ăn!” Người phụ nữ như trẻ con kia gào lên bên tảng đá.

“Tôi có một ít đấy, cô có thể ăn.” Tôi nói. “Nhưng ở tận hồ kia.”

Cô ta chỉ nhìn tôi, khuôn mặt chẳng biểu lộ gì, mắt cô ta đờ đẫn. Tôi băn khoăn không biết cô ta bao nhiêu tuổi. Dường như cô ta bằng tuổi tôi, thế nhưng trông vẻ bề ngoài cô ta có thể chỉ hơn 12 tuổi.

“Xe của đằng ấy còn chỗ không?” Người phụ nữ Úc tự tin hỏi. “Nếu các đằng ấy định quay lại Ashland, thì cho đằng này đi nhờ xe với.”

“Chúng tôi đi bộ.” Tôi đáp lại cái nhìn vô hồn của cô ta. “Chúng tôi có ba lô. Chúng tôi để chúng ở bên hồ.”

“Thực ra chúng tôi đang đi đến Ashland.” Stacy nói. “Nhưng phải mất 12 ngày chúng tôi mới đến đấy.” Cả hai chúng tôi cùng cười to mặc dù những người kia thì không.

Họ lục tục trở lại xe và lái đi sau vài phút, còn Stacy và tôi đi bộ trở lại hồ Con Cóc. Khi về đến nơi, chúng tôi thấy hai cặp đôi kia đang ngồi với Rex và tất cả chúng tôi cùng nhau quay trở lại PCT, mặc dù chẳng bao lâu sau thì tôi bị thảm họa cái chân đau kéo rớt lại phía sau, là người cuối cùng khập khiễng bò vào lều tối đó.

“Bọn em không nghĩ chị đến được đây đâu.” Sarah nói. “Bọn em nghĩ chị dừng lại dựng lều rồi cơ.”

“Ồ, chị đây rồi mà.” Tôi trả lời, thấy hơi tự ái, mặc dù tôi biết cô ấy chỉ có ý an ủi tôi khỏi vụ chân đau. Trong khi chúng tôi ăn uống và kể cho nhau nghe những chuyện ở vách Castle, Sam đã nói đùa rằng biệt danh đi đường của tôi nên là Người đi bộ Đen đủi sau khi tôi kể cho họ nghe vô vàn tai nạn của mình. Tôi cười – Người đi bộ Đen đủi nghe có vẻ hợp – nhưng tôi không muốn là người đi bộ đó. Tôi muốn trở thành một nữ hoàng Amazon chất ngầu.

Buổi sáng, tôi tỉnh dậy trước những người khác, lặng lẽ trộn Ngon Hơn Sữa vào một cái xoong với nước lạnh và granola để lâu lờn lợt cùng với nho khô. Tôi đã tỉnh dậy với một giấc mơ Chân To khác, gần giống y hệt hai giấc mơ trước. Khi tôi ăn sáng, tôi thấy mình đang lắng nghe cẩn thận âm thanh từ những cái cây vẫn còn tôi tối. Tôi rời đi trước cả khi những người khác chui ra khỏi lều, thấy vui vì được là người dẫn đầu. Kiệt sức, chậm chạp, chân đau và đen đủi là vậy nhưng tôi đang bắt kịp người khác – những người mà tôi vẫn cho là những kẻ bộ hành thực thụ. 27 và 30 km mỗi ngày, ngày nọ qua ngày kia, đã thành việc bắt buộc.

Đi được một giờ, tôi nghe thấy một tiếng động lớn trong các bụi cây và cây cối bên cạnh. Tôi chết cứng người, không biết nên kêu to lên hay cứ đứng im phăng phắc như thế. Thật là ngớ ngẩn, nhưng tôi không thể nào không nghĩ đến nó: hình ảnh người đàn ông với cái mặt nạ Chân To trong những giấc mơ xẹt ngang qua đầu tôi.

“A!” Tôi kêu lên khi con quái vật lông lá hiện hình trước mặt tôi, gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi của nó. Là một con gấu, ngay sau đó tôi đã nhận ra. Đôi mắt của nó ơ hờ lướt qua tôi trước khi khịt mũi rồi quay đi và chạy tuốt ngược lên phương bắc của con đường.

Tại sao chúng lại cứ phải chạy theo cái hướng mà tôi sẽ đi?

Tôi đợi vài phút rồi tiếp tục đi, thấp thỏm lần theo con đường, rống lên những câu hát: “Ồ anh có thể uống cả một vại đầy emmmm, người yêu dấu, và anh sẽ vẫn đứng trên đôi chân mình.” Tôi ngân lên thật lớn.

“Cô ấy là một cái máy chạy nhanh, cô ấy giữ cho máy mình sạch sẽ...!” Tôi gầm lên.

“Hết giờ rồi những lá chè nhỏ ở Chè Tetley!” Tôi thẽ thọt.

Cách này hiệu quả thật. Tôi không đâm sầm vào con gấu kia nữa. Không đâm sầm vào tên Chân To nào.

Thay vì thế, tôi gặp một thứ mà tôi thực sự phải sợ: một khoảng băng lớn phủ lấy con đường mòn theo một góc 40 độ. Trời nóng là thế, nhưng tuyết vẫn chưa tan hết ở những đoạn dốc mặt hướng về phía bắc. Tôi có thể nhìn thấy bờ tuyết bên kia. Tôi có thể ném một hòn đá qua bên đó. Nhưng tôi không thể ném được chính mình. Tôi phải đi bộ qua. Tôi nhìn xuống ngọn núi, mắt dõi theo đường tuyết: mình có thể trượt và rớt xuống mất. Núi kết thúc ở rất xa nơi những tảng đá lởm chởm bên dưới. Xa hơn nữa chỉ là không trung.

Tôi bắt đầu mở đường đi qua khoảng băng tuyết, thúc giày vào băng mỗi khi bước một bước, nắm chặt lấy cái gậy tuyết. Với kinh nghiệm đã có ở Sierra, thay vì cảm thấy tự tin trên tuyết, giờ tôi lại run rẩy hơn, ý thức hơn về rủi ro có thể xảy ra. Một chân bị trượt và tôi ngã chống tay lên nền băng; tôi từ từ nhỏm dậy bằng cả hai đầu gối khuỵu xuống. Mình sẽ ngã mất – trong đầu tôi luẩn quẩn ý nghĩ đó, cứng người nhìn xuống những tảng đá bên dưới, tưởng tượng mình đang lật nhào lăn xuống chúng. Tôi nhìn lại điểm vừa xuất phát và điểm đang hướng đến, thấy cả hai đều xa như nhau. Tôi cách xa cả hai, bởi vậy tôi buộc mình phải tiến lên phía trước. Tôi chống người lên hai tay và bò ngang qua hết phần đường còn lại, hai chân run rẩy không thể nào điều khiển được, cây gậy tuyết loẹt quẹt bên cạnh, lủng lẳng treo ở cổ tay bằng cái dây cầm nylon màu hồng.

Khi đến được bờ bên kia, tôi cảm thấy ngu ngốc và yếu đuối, tội nghiệp cho chính mình, thấy mỏng manh theo cái cách chưa từng thấy trên con đường này, thấy ghen tị với những cặp đôi có nhau kia, ghen tị bởi Rex và Stacy có thể dễ dàng trở thành một cặp bộ hành đến thế – khi Rex rời con đường mòn ở thung lũng Seiad, Stacy sẽ gặp bạn của cô ấy là Dee bởi vậy họ có thể đi cùng nhau xuyên qua Oregon, nhưng tôi thì mãi mãi chỉ có một mình. Và tại sao? Đi một mình để được cái gì? Mình không sợ. Tôi nói, gọi lên câu thần chú cũ để trấn tĩnh tâm trí. Nhưng không giống như những lần trước đây tôi thường cầu khấn nó. Có lẽ vì nó chẳng còn đúng hoàn toàn nữa.

Có lẽ cho đến lúc này tôi đã đi đủ xa, đã đủ dũng cảm để mà biết sợ.

Khi dừng lại ăn trưa, tôi nấn ná cho đến khi những người kia bắt kịp mình. Họ kể là họ gặp một kiểm lâm vùng núi cảnh báo có một vụ cháy rừng ở phía tây và phía bắc, gần thung lũng Vui Vẻ. Lúc này nó chưa ảnh hưởng đến PCT, nhưng anh ta nói là nên cảnh giác. Tôi để tất cả bọn họ đi trước, nói rằng tôi sẽ bắt kịp trước khi đêm xuống, và bước một mình trong cái nóng của buổi chiều. Một vài giờ sau, tôi đến một con suối ở một đồng cỏ yên bình và dừng lại lấy nước. Nơi đây đẹp đến nỗi tôi chẳng muốn rời đi, bởi vậy tôi cứ chần chừ, thả chân xuống suối cho đến khi nghe thấy tiếng chuông cứ to dần lên mãi. Tôi vừa mới gập người với tới hai bàn chân thì một con lạc đà không bướu màu trắng vòng qua khúc cua và lao thẳng đến chỗ tôi với cái hàm răng nhe nhởn.

“Aaa!” Tôi la lên y như lúc tôi nhìn thấy gấu, nhưng đã tóm được cái dây dắt treo lủng lẳng trên cương của nó, đây là thói quen cũ từ hồi còn bé với mấy con ngựa. Con lạc đà này chở một cái ba lô treo những cái chuông bạc không khác mấy những cái chuông của người phụ nữ tôi gặp ở hồ Con Cóc. “Yên nào.” Tôi nói với nó khi tôi đứng đó, chân đất, và kinh ngạc không biết làm gì tiếp theo.

Trông con lạc đà cũng có vẻ kinh ngạc, nét mặt vừa khôi hài vừa trang nghiêm. Tôi sực nhớ là nó có thể cắn tôi, nhưng tôi chẳng có cách nào biết được. Tôi chưa bao giờ ở gần một con lạc đà như thế. Thậm chí ở xa cũng chưa. Tôi chẳng có trải nghiệm gì với lạc đà và tôi còn chẳng thể chắc chắn 100% rằng đây là một con lạc đà. Nó có mùi giống vải bố và hơi thở vào buổi sáng. Tôi khẽ kéo nó về phía đôi giày của mình, sục chân vào đôi giày rồi vỗ về cái cổ dài tua tủa lông cứng của nó thật oai, hy vọng có thể khiến nó cảm thấy tôi rất uy quyền. Sau vài phút, một người phụ nữ già tóc tết hai bên đi đến.

“Cháu bắt được nó rồi à! Cảm ơn cháu!” Bà ấy nói, cười hớn hở, ánh mắt lấp lánh. Nếu không có cái ba lô nhỏ trên lưng thì bà giống như một người phụ nữ bước ra từ trong truyện cổ tích, nhỏ xinh, mũm mĩm với đôi má hồng. Một cậu bé bước sau bà và một con chó to màu nâu theo sau cậu ta. “Bác vừa thả ra thì nó chạy đi luôn.” Người phụ nữ nói, cười vang và lấy lại cái dây dắt con lạc đà từ tay tôi. “Bác đã đoán cháu sẽ tóm được nó – bọn bác gặp các bạn cháu ở trên kia, họ nói cháu đang đi theo sau. Bác là Vera, đây là bạn bác, Kyle.” Bà nói, chỉ vào cậu bé. “Năm tuổi nhé.”

“Chào em,” tôi nói, đưa mắt nhìn xuống cậu bé. “Chị là Cheryl.” Cậu có một cái vỏ chai xi rô lá phong bằng thủy tinh đựng đầy nước lủng lẳng đeo trên vai bằng một sợi dây dày. Thật lạ khi nhìn thấy thủy tinh trên đường mòn – và cũng thật lạ khi nhìn thấy cậu bé. Từ rất lâu rồi tôi mới gặp một đứa trẻ.

“Em chào chị.” Cậu bé trả lời, đôi mắt màu xám nước biển của cậu nhìn lên bắt gặp mắt tôi.

“Đây là Sao Băng, cháu vừa gặp rồi.” Vera nói, vỗ vỗ vào cổ con lạc đà.

“Bà quên mất Miriam rồi!” Kyle nói với Vera. Cậu đặt bàn tay bé nhỏ lên đầu con chó. “Đây là Miriam ạ.”

“Xin chào, Miriam. Em đi bộ vui chứ?” Tôi hỏi Kyle.

“Chúng em đang rất vui đây.” Cậu bé trả lời, giọng trịnh trọng lạ lùng, rồi đi đến bên con suối khỏa tay xuống nước.

Tôi nói chuyện với Vera trong khi Kyle ném lá cỏ vào nước và nhìn chúng trôi đi mất. Bà kể với tôi là bà sống trong một thị trấn nhỏ ở trung tâm Oregon và thường xuyên du lịch bụi. Kyle và mẹ cậu bé đã rơi vào một chuyện kinh khủng, bà hạ thấp giọng, họ sống trên đường phố Portland. Vera gặp họ chỉ vài tháng trước, thông qua một tổ chức mà tất cả những người liên quan đến đều gọi là Nguyên tắc Sống cơ bản. Mẹ Kyle đã nhờ Vera đem Kyle theo trong chuyến đi này trong khi cô ấy sắp xếp lại mọi thứ trong đời.

“Bà đã hứa là không kể với mọi người về chuyện của cháu cơ mà!” Kyle la to, chạy qua chỗ chúng tôi.

“Bà có kể về chuyện của cháu đâu.” Vera nhẹ nhàng chối.

“Vì cháu có chuyện rắc rối lớn và cháu không muốn nói với những người mà cháu không biết về những rắc rối ấy.” Kyle nói, mắt nó lại gặp mắt tôi.

“Nhiều người có rắc rối lớn lắm.” Tôi nói. “Chị cũng đang có rắc rối to đây.”

“Rắc rối của chị kiểu gì?” Nó hỏi.

“Giống như rắc rối với bố chị.” Tôi ngập ngừng nói, ước là mình đừng thốt ra như vậy. Tôi đã không dành nhiều thời gian với trẻ con để biết chắc chắn là nên thành thật ở mức nào với một đứa trẻ năm tuổi. “Chị không thực sự có bố,” tôi giải thích bằng một giọng vui vẻ.

“Em cũng chẳng có.” Kyle nói. “À thì ai cũng có bố, nhưng em chẳng biết gì về bố em nữa ấy. Em từng biết ông ấy khi em còn bé tí, nhưng em chẳng nhớ gì hết.” Nó mở lòng bàn tay và nhìn xuống chúng. Chúng đầy những lá cỏ nhỏ tí. Chúng tôi nhìn chúng bay đi theo gió. “Mẹ chị thì sao?” Nó hỏi.

“Mẹ chị mất rồi.”

Nó ngẩng phắt về phía tôi, nét mặt thay đổi từ giật mình sang bình lặng. “Mẹ em thích hát. Chị có thích nghe một bài hát mẹ dạy em không?”

“Có chứ.” Tôi nói. Rồi không một chút ngại ngần, nó hát từng lời ca và điệp khúc bài “Red River Vally” (Thung lũng dòng sông đỏ) bằng giọng trong trẻo đến mức tôi cảm thấy nhói lòng. “Cảm ơn em.” Tôi nói, nửa như chết lặng lúc nó dừng lại. “Đây hẳn là điều tuyệt vời nhất mà chị nghe được trong suốt đời này.”

“Mẹ em dạy em rất nhiều bài hát.” Cậu bé trang trọng nói. “Mẹ là ca sĩ.”

Vera chụp cho tôi một tấm ảnh, rồi tôi cất Quái Vật lên lưng. “Tạm biệt Kyle. Tạm biệt bác Vera. Tạm biệt Sao Băng.” Tôi gọi lại khi bước lên đường.

“Chị Cheryl!” Kyle la to lên khi tôi sắp đi khỏi tầm nhìn.

Tôi dừng chân và quay lại.

“Con chó tên là Miriam.”

“Tạm biệt Miriam!” Tôi nói.

Chiều muộn, tôi đến một chỗ bóng râm có một cái bàn dã ngoại – một thứ xa xỉ hiếm hoi trên đường. Khi đến nơi, tôi nhìn thấy một quả đào trên mặt bàn và dưới đó là một dòng tin nhắn.

Cheryl!

Chúng tôi được những người đi bộ trong ngày cho cái này. Ăn ngon nhé!

Sam và Helen

Tôi hạnh phúc vô cùng vì quả đào này, tất nhiên rồi – hoa quả và rau tươi có thể sánh với nước chanh Snapple trong giấc mộng ăn uống của tôi – nhưng còn hơn thế, tôi xúc động vì Sam và Helen đã để lại nó cho tôi. Chắc chắn là họ cũng có những giấc mộng ăn uống thiết tha nghiến ngấu như tôi. Tôi ngồi trên cái bàn dã ngoại và sung sướng cắn quả đào, nước quả ngon tuyệt trần dường như đang lần tới từng tế bào trong người tôi. Quả đào này khiến chuyện bàn chân tôi là một đám thịt đau nhức chẳng đến nỗi quá tệ nữa. Lòng tốt đi kèm với nó đã làm dịu đi nhiệt độ và sự buồn chán của ngày hôm đó. Ngồi ăn quả đào, tôi nhận ra mình chẳng thể nào cảm ơn được Sam và Helen vì đã để nó lại cho tôi. Tôi đã sẵn sàng cô độc lần nữa; tôi sẽ dựng lều một mình tối đó.

Khi ném cái hột đào đi, tôi thấy bao quanh mình là hàng trăm cây đỗ quyên đủ các sắc hồng và cam nhạt, một vài cánh hoa đang bay đi trong gió. Dường như chúng là một món quà cho tôi, giống như quả đào, giống như bài hát “Thung lũng dòng sông đỏ” của Kyle. Bất kể con đường có thể khó khăn và làm người ta phát điên đến nhường nào, hầu như không có một ngày nào trôi qua lại không đem theo một điều kỳ diệu nào đó của con đường – những sự việc bất ngờ và ngọt ngào nổi bật lên hẳn giữa những thử thách khó khăn trên đường. Trước khi đứng lên để đeo Quái Vật, tôi nghe thấy tiếng bước chân và quay lại. Một con nai đang đi trên đường mòn về phía tôi, dường như không nhận ra sự hiện hiện của tôi. Tôi động khẽ một tiếng để không làm nó giật mình, nhưng thay vì phóng vèo đi mất, nó chỉ dừng lại và nhìn tôi, khịt khịt về phía tôi trước khi chầm chậm tiếp tục tiến đến. Bước được một bước nó lại dừng lại để xem có nên đi tiếp hay không, rồi cứ thế nó tiến gần hơn và gần hơn cho đến khi chỉ còn cách tôi độ ba mét. Mặt nó điềm tĩnh và tò mò, mũi nó nở to hết sức, vươn về phía tôi. Tôi ngồi yên, nhìn nó chẳng mảy may hãi sợ, cũng giống như nhiều tuần trước khi con cáo đứng dò xét tôi trong tuyết.

“Không sao đâu mà.” Tôi thì thầm với con nai, không biết mình sẽ nói gì cho đến khi tôi nói với nó: “Mày an toàn trong thế giới này mà.”

Khi tôi nói, cứ như thể một câu thần chú đã bị phá vỡ vậy. Con nai chẳng còn chú ý đến tôi nữa, mặc dù nó vẫn không chạy. Nó chỉ cất cái đầu lên rồi bước đi, gặm gặm lá cây trong khi những cái móng guốc duyên dáng đi xuyên qua những bông hoa đỗ quyên.

Mấy ngày sau, tôi đi một mình, lên rồi xuống rồi lại lên nữa, đi qua đỉnh Etna và đến núi Đá cẩm thạch trên quãng đường dài, nóng và khổ ải tới thung lũng Seiad, đi qua những cái hồ nơi lũ muỗi buộc tôi lần đầu tiên phải trét kem DEET lên người và bước vào đường của những người đi bộ trong ngày. Họ cho tôi hay về những vụ cháy rừng đang hoành hành ở phía tây mặc dầu vẫn chưa lan đến PCT.

Một tối, tôi dựng lều ở một chỗ nhiều cỏ, từ đây có thể nhìn thấy dấu vết của những đám lửa này: một lớp khói mờ bao trùm bầu trời phía tây. Tôi ngồi trên cái ghế của mình một tiếng đồng hồ, nhìn phóng qua vùng đất khi Mặt trời tỏa màu nắng nhạt lên lớp khói đó. Tôi đã được ngắm nhiều cảnh hoàng hôn đẹp đến nghẹt thở ở PCT, nhưng lần này thì ngoạn mục hơn bất kỳ lần nào khác. Ánh sáng mờ đi, tan chảy thành ngàn sắc thái vàng, hồng, cam và tím qua những sóng đất xanh. Tôi có thể đang đọc Người Dubline hoặc chìm vào giấc ngủ trong cái tổ kén túi ngủ, nhưng đêm nay bầu trời mê hoặc đến mức không thể rời mắt ra được. Ngắm nhìn bầu trời, tôi nhận ra mình đã vượt qua được nửa chặng đường. Tôi đã ở trên con đường mòn này được 50 ngày hoặc hơn. Nếu tất cả đúng như kế hoạch đã định thì 50 ngày nữa tôi sẽ đi xong PCT. Lúc đó, mọi chuyện có thể xảy ra với tôi hẳn sẽ đều xảy ra cả rồi.

“Ồ hãy nhớ đến đến thung lũng dòng sông đỏ và anh chàng cao bồi yêu cô rất thật...” Tôi hát, giọng nhỏ dần, không biết phần lời còn lại. Những hình ảnh khuôn mặt Kyle bé nhỏ và ngón tay em ùa đến với tôi cùng những vọng âm của giọng ca tinh khiết không chút vẩn đục ấy. Tôi băn khoăn liệu sẽ có lúc nào tôi trở thành một bà mẹ, và “chuyện kinh khủng” mà mẹ Kyle dính vào là chuyện gì, bố em có thể đang ở đâu và bố tôi đang ở đâu. Ông đang làm gì ngay lúc này nhỉ? Đôi lúc tôi vẫn nghĩ vậy trong suốt cuộc đời mình, nhưng tôi không bao giờ có thể tưởng tượng ra. Tôi không biết về cuộc đời của chính bố mình. Ông ở đó, nhưng vô hình, là con quái vật núp bóng trong rừng; là đám cháy đằng xa chẳng thấy gì ngoài khói.

Đó là bố tôi: người đàn ông chưa từng làm bố của tôi. Lần nào tôi cũng ngỡ ngàng vì điều đó. Hết lần này đến lần khác. Trong số tất cả những chuyện hoang dại, việc ông ấy không thể yêu tôi theo đúng cách luôn luôn là điều hoang dại nhất. Nhưng đêm nay khi nhìn vào vùng đất đang tối dần sau khoảng 50 đêm gì đấy trên PCT, tôi chợt nhận ra rằng tôi không còn ngỡ ngàng bởi ông nữa.

Có quá nhiều điều để mà ngỡ ngàng trong thế giới này.

Chúng mở ra bên trong tôi như thể một dòng sông. Giống như tôi không biết mình có thể thở và rồi tôi đã thở. Tôi cười phá lên với niềm vui ấy, và ngay sau đó tôi khóc những giọt nước mắt đầu tiên trên PCT. Tôi khóc, khóc và khóc. Tôi không khóc vì hạnh phúc. Tôi không khóc vì đau buồn. Tôi không khóc vì mẹ tôi hoặc bố tôi hay vì Paul. Tôi khóc vì tôi đã đủ đầy. Đủ đầy 50 ngày, hay hơn gì đó, cực nhọc trên con đường mòn này và cũng đủ đầy 9.760 ngày trước chúng.

Tôi đến. Tôi đi. California cuộn chảy sau tôi giống như một chiếc khăn lụa dài. Tôi không cảm thấy mình giống một con ngớ ngẩn nữa. Và tôi không cảm thấy mình như là một nữ hoàng Amazon chất ngầu nữa. Tôi thấy trong mình mạnh mẽ, nhún nhường và đầy nội lực, như thể tôi cũng được an toàn trong thế giới này.

PHẦN NĂM
Hộp Mưa

Tôi là người đi chậm, nhưng không bao giờ lùi bước.

ABRAHAM LINCOLN

Hãy nói với tôi, bạn định làm gì

Với cuộc sống hoang dại và quý giá của mình?

MARY OLIVER,(Ngày hè)

15

HỘP MƯA

Đêm áp chót ở California, tôi tỉnh dậy lúc trời vẫn còn tối bởi tiếng gió quất cành cây và những hạt mưa táp vào lều. Cả mùa hè dài trời đã khô hạn đến nỗi tôi chẳng còn trùm cái bạt mưa lên nữa, chỉ ngủ dưới một vuông vải mắt lưới rộng che giữa tôi và bầu trời. Tôi bò chân đất ra ngoài bóng tối để kéo cái bạt che lên mái lều, người run rẩy mặc dầu mới chỉ đầu tháng tám. Đã nhiều tuần, nhiệt độ ở quanh khoảng 32 đến 37 độ, thỉnh thoảng lên đến 38, nhưng với gió và mưa, thời tiết trở mình hẳn. Chui lại vào trong lều, tôi mặc cái quần legging và chiếc áo khoác nỉ có mũ trùm đầu, bò vào trong túi ngủ và kéo nó lên đến tận cằm, nịt chặt cái mũ trùm đầu. Sáu giờ, tôi tỉnh dậy, cái nhiệt kế nhỏ trên ba lô chỉ gần ba độ.

Tôi đi dọc theo sống núi cao trong mưa, mặc trên người gần hết những gì tôi có. Mỗi lần dừng lại nhiều hơn vài phút, tôi thấy lạnh đến mức răng va vào nhau lập cập như điên, cho đến khi tôi bước tiếp và lại bắt đầu đổ mồ hôi. Cuốn sách hướng dẫn có nói rằng, vào những ngày trời quang mây tạnh, ta có thể nhìn thấy Oregon ở phía bắc, nhưng tôi chẳng thể nhìn thấy vì màn sương dày đã làm mờ đi bất cứ thứ gì cách chỉ ba mét. Tôi không cần nhìn thấy Oregon. Tôi có thể cảm thấy nó, thực hùng vĩ phía trước tôi. Tôi sẽ đi hết từ đầu này đến đầu kia của nó nếu đến được Cầu của Chúa. Tôi sẽ trở thành ai nếu tôi làm được thế? Tôi sẽ trở thành ai nếu tôi không làm được?

Giữa buổi sáng, Stacy xuất hiện trong sương mù, chị ấy đang đi ngược về nam. Ngày hôm trước chúng tôi đã cùng nhau rời khỏi Seiad, sau khi cắm trại một tối với Rex và hai cặp đôi kia. Buổi sáng, Rex đã bắt xe buýt trở về với cuộc sống bình thường, trong khi những người còn lại chúng tôi tiếp tục đi bộ, chia tay nhau sau vài giờ. Tôi khá chắc chắn là mình sẽ không gặp lại hai cặp đôi này trên đường, nhưng Stacy và tôi đã hẹn gặp nhau ở Ashland, nơi chị ấy sẽ ở lại vài ngày chờ người bạn tên Dee, trước khi họ cùng nhau đi xuyên qua Oregon. Bây giờ, tôi lại giật mình khi gặp chị ấy, như thể chị là nửa người nửa ma vậy.

“Chị đang phải quay về Thung lũng Seiad đây.” Chị ấy kể rằng mình bị cảm lạnh, bàn chân phồng rộp, còn đuôi túi ngủ bị ướt sũng từ tối hôm trước và chẳng có hy vọng hong khô được nó trước khi trời tối. “Chị sẽ bắt xe buýt đi Ashland.” Chị nói. “Đến gặp chị ở nhà nghỉ khi em tới đó nhé.”

Tôi ôm chị trước khi chị đi tiếp, trong có vài giây, sương mù đã nuốt chửng lấy chị.

Sáng tiếp theo, tôi tỉnh dậy sớm hơn bình thường, bầu trời xám nhạt như không thể nhạt hơn được nữa. Mưa đã ngừng và trời đã hửng ấm. Tôi cảm thấy phấn chấn khi đeo Quái Vật lên và rời khỏi chỗ cắm trại: đây là những kilômét cuối cùng của tôi ở California.

Khi tôi chỉ còn cách biên giới hơn 1,5 km thì một cành cây đua ra khỏi mép đường vướng vào cái vòng đeo tay William J. Crockett và bật nó tung ra, bay vào đám bụi cây dày. Tôi hoảng hốt nhìn khắp những hòn đá, bụi cây và cây lớn, và khi mò vào trong đám cỏ thì tôi đã biết lần này mình thua rồi. Mình sẽ chẳng thể tìm thấy cái vòng đeo tay. Tôi đã không nhìn thấy nó rơi vào chỗ nào. Nó chỉ phát ra một tiếng păng rất khẽ khi bay khỏi người tôi. Thật là ngớ ngẩn khi để mất cái vòng đúng lúc này, một điềm xấu rõ ràng báo hiệu những khó khăn phía trước. Tôi cố gắng suy nghĩ theo hướng tích cực để sự mất mát đó thành tượng trưng của điều gì đó tốt đẹp – tượng trưng cho những thứ tôi không còn cần nữa, hay có lẽ, tượng trưng cho việc vơi đi được số đồ đạc cồng kềnh – nhưng rồi cái ý tưởng ấy bị dẹp đi ngay và tôi chỉ nghĩ đến William J. Crocket: người đàn ông từ Minnesota đã chết tại Việt Nam khi ở độ tuổi tôi, thi thể vẫn chưa được tìm thấy, và gia đình ông chắc chắn vẫn chưa thể nguôi niềm tiếc thương. Cái vòng của tôi chẳng biểu tượng cho điều gì ngoài cuộc đời mà ông đã mất khi còn quá trẻ. Vũ trụ này đơn giản là đã cuốn lấy cuộc đời ấy vào cái hố đen đói khát và tàn nhẫn của nó.

Chẳng thể làm được gì nữa ngoài việc bước tiếp.

Chỉ mấy phút sau tôi đã đến được biên giới. Tôi dừng lại để cảm nhận: California và Oregon, một kết thúc và một khởi đầu chạm vào nhau. Trọng đại là vậy, nhưng trông lại chẳng có gì đánh dấu trọng đại cả. Chỉ có một cái hộp kim loại màu nâu đựng sổ nhật ký đường mòn và một biển báo WASHINGTON: 801 KM – còn không cả đả động gì đến Oregon.

Nhưng tôi biết 801 km này là gì. Hai tháng ở California, nhưng dường như tôi đã già đi cả mấy tuổi kể từ lúc đứng một mình trên con đèo Tehachapi với cái ba lô và hình dung ra thời điểm đến được nơi này. Tôi đến chỗ cái hộp kim loại, lôi cuốn sổ nhật ký đường mòn ra và lật giở nó, đọc mấy bài viết từ những tuần trước. Có ghi chú của vài người tôi chưa bao giờ nhìn thấy tên hay của vài người khác tôi chưa từng gặp, nhưng tôi cảm thấy mình biết họ vì đã theo dấu họ suốt cả một mùa hè. Những bài viết gần đây nhất là của hai cặp đôi nọ – John và Sarah, Helen và Sam. Bên dưới những dòng hân hoan của họ, tôi viết những lời của riêng mình, ngập tràn cảm xúc đến mức cuối cùng tôi chọn viết thật ngắn: “Tôi đã làm được!”

Oregon. Oregon. Oregon.

Tôi đã tới Oregon. Tôi tiến bước vào trong Oregon, thấp thoáng thấy những ngọn núi của Đỉnh Shasta uy quyền ở phía nam và thấp hơn nhưng đường bệ hơn là Đỉnh McLoughlin ở phía bắc. Tôi đi lên cao trên một cái sống núi, gặp những đoạn băng tuyết ngắn, băng qua chúng với sự giúp đỡ của cây gậy tuyết. Tôi có thể nhìn thấy những con bò đang gặm cỏ trên những cánh đồng cỏ xanh trên cao, không xa bên dưới tôi, những cái chuông to vuông vắn của chúng kêu lanh canh mỗi khi chúng di chuyển. “Xin chào, bò Oregon!” Tôi gọi chúng.

Tối đó, tôi dựng lều dưới Mặt trăng gần tròn, bầu trời sáng và lạnh. Tôi mở cuốn Waiting for the Barbarians (Chờ đợi những người man rợ) của J. M. Coetzee, nhưng chỉ đọc được vài trang vì không thể nào tập trung nổi; đầu óc tôi cứ lang thang nghĩ ngợi về Ashland. Cuối cùng thì tôi cũng đã đến gần nó đủ để có thể cho phép mình nghĩ về nó. Ở Ashland sẽ có thức ăn, âm nhạc và rượu và những người chẳng biết gì về PCT. Và quan trọng nhất, sẽ có tiền, và không chỉ 20 đô như bình thường. Tôi đã đặt 250 đô-la séc du lịch vào cái hộp gửi đến Ashland, lúc đầu tôi tin rằng nó sẽ là cái hộp chào mừng tôi ở đúng điểm kết thúc chuyến đi. Cái hộp không chứa thực phẩm hay đồ tiếp tế. Chỉ có những tờ séc du lịch và một bộ đồ “bình thường” để mặc – cái quần bò Levi’s xanh bạc màu yêu thích, một cái áo phông đen bó sát, một cái áo lót dây đen mới tinh cùng quần lót đồng bộ. Nhiều tháng trước, tôi đã nghĩ mình sẽ mặc những thứ này để ăn mừng khi kết thúc hành trình và bắt xe đi nhờ quay trở lại Portland. Khi tôi thay đổi kế hoạch ban đầu, tôi đã nhờ Lisa đặt cái hộp nhỏ này vào một trong những cái hộp khác mà tôi đựng thức ăn và đồ tiếp tế rồi ghi địa chỉ lại là tới Ashland, thay vì một trong những điểm dừng ở Sierra Nevada mà tôi sẽ không đến nữa. Tôi không thể chờ nổi cái giây phút được đặt tay lên nó – cái hộp ở trong hộp – và được mặc những thứ quần áo bình thường trong nguyên một dịp cuối tuần.

Ngày hôm sau, tôi đến được Ashland vào khoảng giờ ăn trưa, sau khi đi nhờ một chuyến từ đường mòn với một nhóm tình nguyện viên AmeriCorps.

“Cô đã nghe tin động trời này chưa?” Một người trong số họ hỏi tôi sau khi tôi leo lên chiếc xe tải của họ.

Tôi lắc đầu mà không giải thích là tôi chẳng nghe thấy tin gì, động trời hay không động trời, đã hai tháng nay rồi.

“Cô biết nhóm Grateful Dead chứ?” Anh ta hỏi, và tôi gật đầu. “Jerry Garcia chết rồi.”

Tôi đứng trên vỉa hè trong trung tâm thị trấn và cúi nhìn bức ảnh khuôn mặt của Garcia với màu mơ ảo trên trang đầu một tờ báo địa phương. Tôi cố đọc qua cái cửa sổ bằng nhựa trong suốt của thùng đựng báo, chẳng có tiền để mua lấy một tờ. Tôi có thích vài bài hát của Grateful Dead, nhưng tôi chưa bao giờ sưu tầm những băng đĩa ghi lại các chương trình biểu diễn trực tiếp của họ hoặc theo họ khắp đất nước này như vài người bạn hâm mộ Grateful Head. Tôi cảm thấy cái chết của Kurt Cobain vào năm trước gần gũi hơn với mình – kết cục buồn thảm và bạo lực của anh ta không chỉ là lời cảnh tỉnh cho những thác loạn quá đà của thế hệ tôi, mà còn cả của riêng tôi. Thế nhưng cái chết của Garcia thì tưởng như to tát hơn nhiều, như thể nó là kết thúc của không chỉ một khoảnh khắc, mà còn của một thời đại đã kéo dài hết cả cuộc đời tôi.

Tôi đi bộ với Quái Vật trên lưng qua một vài tòa nhà đến bưu điện, ngang những biển tự làm ốp lên cửa sổ mấy tiệm hàng ghi: CHÚNG TÔI YÊU ANH, JERRY, HÃY AN NGHỈ. Những con đường nhộn nhịp chen lẫn khách du lịch ăn mặc đẹp đẽ đang đổ ra tận hưởng dịp cuối tuần và những người trẻ tuổi thuộc đội thanh niên cấp tiến của vùng Hạ tây bắc Thái Bình Dương tụ họp thành tốp dọc theo các vỉa hè và đang tỏa ra một không khí căng thẳng hơn thường ngày vì cái tin kia. “Này!” Vài người trong số họ nói với tôi khi tôi đi qua, một vài người còn kèm thêm từ “chị gái” ở cuối câu. Những người này đủ thành phần tuổi tác từ thanh thiếu niên đến người về hưu, mặc những bộ quần áo khiến họ trông vừa là dân hippy vừa là người vô chính phủ vừa là hội chơi rock vừa là giới nghệ sĩ ăn mặc dị hợm nhưng cực chất. Trông tôi cũng như thể một trong số họ – tóc tai bờm xờm, rám nắng, xăm trổ; trĩu nặng với toàn bộ tài sản của mình – và tôi cũng có mùi như họ, chỉ chắc chắn là tệ hơn thôi, bởi lẽ tôi đã không được tắm rửa tử tế kể từ vài tuần trước lúc ở khu cắm trại ở vách núi Castle và bị say. Thế nhưng tôi vẫn cảm thấy quá lạc lõng với họ, với tất cả mọi người, như thể tôi vừa đáp xuống đây từ một hành tinh khác và một thời đại khác.

“Này!” Tôi kêu lên ngạc nhiên khi đi qua một trong những gã đàn ông trầm lặng trên cái xe tải tấp lại ở hồ Con Cóc, nơi Stacy và tôi tìm kiếm mãi cái Lễ hội Cầu vồng, nhưng anh ta đáp lại bằng một cái gật đầu hờ hững, không có vẻ gì là nhớ ra tôi.

Tôi đến được bưu điện và đẩy cửa ra, nhe nhởn cười háo hức, nhưng khi tôi nói tên mình cho người phụ nữ ngồi sau quầy, cô ta quay lại chỉ với một phong thư nhỏ dày cộp gửi đến cho tôi. Không có hộp nào cả. Không có hộp trong hộp nào cả. Không có quần Levi’s hay áo lót dây đen hay 250 đô-la séc du lịch hay thức ăn mà tôi cần để đi đến điểm dừng tiếp theo ở Vườn quốc gia Hồ Crater.

“Phải có một cái hộp cho tôi chứ!” Tôi nói, tay cầm phong thư dày nhỏ.

“Mai cô quay lại kiểm tra xem.” Người phụ nữ thờ ơ đáp.

“Cô có chắc không?” Tôi lắp bắp. “Ý tôi là... Chắc chắn nó phải đến đây chứ nhỉ.”

Người phụ nữ chỉ lắc đầu lạnh lùng. Cô ta chẳng quan tâm gì đến tôi cả. Tôi bẩn thỉu, ngửi mùi như hội thanh niên cấp tiến của vùng Hạ Tây bắc Thái Bình Dương. “Tiếp”, cô ta nói, ra hiệu cho người đang ông đang đứng đầu hàng.

Tôi thất thểu bước ra ngoài, sợ hãi và phát điên đến đờ cả người. Tôi đang ở Ashland, Oregon, và chỉ có 2,29 đô. Tôi cần tiền thuê nhà nghỉ tối nay. Tôi cần thức ăn trước khi lên đường. Nhưng nhiều hơn bất cứ thứ gì – sau 60 ngày đi bộ với cái ba lô của mình, ăn thực phẩm sấy khô có vị như giấy các tông hâm nóng, và hoàn toàn chẳng liên lạc gì với con người suốt chặng đường đôi khi kéo dài đến hàng tuần trong khi hết đi lên lại đi xuống những ngọn núi với nhiệt độ và địa hình thay đổi như xuất quỷ nhập thần – tôi cần được sống thoải mái. Chỉ vài ngày thôi. Làm ơn mà.

Tôi đi đến bốt điện thoại trả trước gần đấy, hạ Quái Vật xuống đất và đi vào trong bốt. Đứng bên trong, tôi thấy mình ổn đến không ngờ, như thể tôi không bao giờ muốn rời cái căn phòng trong suốt tí xíu này vậy. Tôi nhìn cái phong thư dày cộp. Của bạn tôi, Laura ở Minneapolis. Tôi bóc phong bì và lôi thư ra: một lá thư gấp quanh một cái dây chuyền cô ấy làm cho tôi để kỷ niệm cái tên mới của tôi. Nó là một sợi dây nhiều hạt có những chữ bằng bạc ghép thành STRAYED. Lúc mới nhìn trông nó như là STARVED (chết đói) vì chữ Y hơi khác với những chữ cái còn lại – béo và bẹt hơn, được đúc theo một khuôn khác, và đầu óc tôi đã ghép những chữ cái này vào thành cái từ quen thuộc kia. Tôi đeo cái vòng cổ lên và nhìn ngực mình phản chiếu méo mó trên bề mặt kim loại bóng loáng của cái điện thoại. Sợi dây mới rủ xuống phía dưới chiếc vòng cổ tôi đã đeo từ hồi ở đồng cỏ Kennedy – cái hoa tai bạc mặt đá ngọc lam từng là của mẹ.

Tôi nhấc điện thoại lên và cố gọi cho Lisa để hỏi về cái hộp của tôi, nhưng không có ai trả lời.

Tôi thất thểu buồn bã đi trên đường, cố kiềm chế để không muốn gì cả. Không bữa trưa, không bánh nướng xốp và bánh quy bày trên các cửa sổ hiệu bánh, không cà phê latte trong những chiếc cốc giấy trên những bàn tay sạch tinh của khách du lịch. Tôi đi đến nhà nghỉ xem có thể gặp Stacy không. Chị ấy không có ở đó, người đàn ông làm việc ở quầy tiếp tân nói với tôi thế, nhưng sẽ sớm quay lại – chị ấy đã thuê phòng cho tối đó rồi. “Cô cũng muốn thuê phòng chứ?” Anh ta hỏi tôi, nhưng tôi chỉ lắc đầu.

Tôi đi đến cửa hàng thực phẩm hữu cơ, đám thanh niên tiến bộ vùng Hạ tây bắc Thái Bình Dương đang kiểu như cắm trại ban ngày ngay trên bãi cỏ và vỉa hè ngay trước cửa hàng. Gần như ngay lập tức tôi thấy một người đàn ông đã gặp ở hồ Con Cóc – người đàn ông đeo băng đô, người dẫn đầu của đoàn, người giống như Jimi Hendrix gọi tất cả mọi người là cưng. Anh ta ngồi trên vỉa hè gần bậc thềm của cửa hàng, tay cầm một cái biển làm từ giấy bìa nhỏ nguệch ngoạc mấy chữ xin tiền viết bằng bút đánh dấu dòng. Trước mặt anh ta là một cái cóng cà phê rỗng có lác đác mấy đồng xu.

“Chào anh.” Tôi dừng lại trước anh ta, cảm thấy an tâm khi bắt gặp một khuôn mặt quen thuộc, dù đó là khuôn mặt của con người này. Anh ta vẫn đeo cái băng đô bẩn thỉu lạ lùng đó.

“Chào bé.” Anh ta trả lời, rõ ràng là không nhớ ra tôi. Anh ta không hỏi xin tiền tôi. Rõ ràng rồi, nhìn tôi là biết tỏng tôi chẳng có đồng nào. “Cô du lịch quanh đây à?” Anh ta hỏi.

“Tôi đang đi bộ trên đường mòn Pacific Crest.” Tôi nói để gợi cho anh ta nhớ.

Anh ta gật đầu mà chẳng tỏ vẻ gì là nhận ra. “Có nhiều người từ ngoài thị trấn đang đến đây để dự lễ của Dead.”

“Có lễ gì à?” Tôi hỏi.

“Tối nay sẽ có gì đó.”

Tôi băn khoăn liệu anh ta đã tổ chức được một Lễ hội Cầu vồng nhỏ ở hồ Crater như đã nói chưa, nhưng không hỏi hẳn ra với anh ta. “Vui vẻ nhé.” Tôi nói rồi bước đi.

Tôi đi vào cửa hàng thực phẩm hữu cơ, khí lạnh tỏa ra từ điều hòa nhiệt độ cảm giác thật lạ lẫm trên chân tay tôi. Tôi đã từng ở trong những cửa hàng tiện lợi và những cửa hàng tạp phẩm nhỏ dành cho khách du lịch ở mấy điểm dừng chân tiếp tế dọc đường PCT, nhưng chưa từng ở trong một cửa hàng như thế này kể từ khi bắt đầu chuyến đi. Tôi đi lên rồi đi xuống dọc các hành lang, nhìn vào những thứ mà tôi không thể có được, mụ mị bởi sự thừa mứa ê hề chung quanh. Sao tôi lại có thể từng xem những thứ này là bình thường nhỉ? Những lọ dưa muối và những cái bánh mì tươi ngon đóng trong túi giấy, những chai nước cam và những bịch kem chanh, và, trên hết là, các loại nông sản sáng bừng lên trong những cái sọt khiến tôi như phát đui. Tôi nấn ná, ngửi các thứ – cà chua và rau xà lách mỡ, quả xuân đào và chanh. Tôi chỉ có thể cố hết sức để kiềm chế không tuồn cái gì đó vào túi mình.

Tôi đi đến khu chăm sóc sức khỏe và sắc đẹp, xịt mấy mẫu sữa dưỡng da miễn phí vào lòng bàn tay, xoa xoa vài loại lên khắp cơ thể, đủ loại mùi hương khiến tôi chất ngất – mùi đào và mùi dừa, mùi oải hương và mùi quýt. Tôi cân nhắc những tuýp son môi mẫu và đánh thử một loại tên là Plum Haze bằng một cái tăm bông Q-tip hữu cơ, tái chế đặt trong cái bình thủy tinh nắp bạc như bình thủy tinh trong bệnh viện nằm gần đó. Tôi lau vết son lem bằng một cái khăn giấy hữu cơ, tái chế rồi nhìn mình trong cái gương tròn trên một cái kệ gần kệ trưng bày son môi. Tôi chọn Plum Haze vì nó có màu giống với son môi tôi thường tô trước khi đi PCT, nhưng bây giờ, tô màu đó trông tôi như một con hề với cái miệng phô trương và đỏng đảnh đối lập hẳn với khuôn mặt dãi dầu.

“Tôi có thể giúp gì cho cô không?” Một người phụ nữ đeo kính kiểu bà già có biển tên ghi JEN G. hỏi tôi.

“Không, cảm ơn.” Tôi nói. “Tôi chỉ xem thôi.”

“Màu đấy rất hợp với cô. Nổi bật hẳn màu mắt xanh của cô.”

“Cô nghĩ thế à?” Tôi hỏi, đột nhiên cảm thấy xấu hổ. Tôi nhìn mình trong chiếc gương tròn nhỏ xíu, như thể tôi đúng là đang tính mua son môi Plum Haze không bằng.

“Tôi cũng thích cái vòng cổ của cô.” Jen G. nói. “Starved – chết đói. Nghe buồn cười nhỉ.”

Tôi đặt tay lên nó. “Thực ra nó ghi là Strayed – lạc lối. Họ của tôi đấy.”

“Ồ, thế á.” Jen G. nói, bước lại gần để nhìn nó. “Tôi nhìn nhầm mất rồi. Mà nghe cả hai đều buồn cười cả.”

“Lừa thị giác ấy mà.” Tôi nói.

Tôi đi xuống hành lang đến chỗ quầy bán đồ ăn nhanh, ở chỗ đó tôi lôi một tờ giấy ăn sần sùi từ cái máy pha chế và lau hết chỗ son Plum Haze trên môi, và rồi nghiên cứu lựa chọn nước chanh. Thật thất vọng là họ không có Snapple. Tôi lấy số tiền cuối cùng mua nước chanh tự nhiên, hữu cơ, vừa mới vắt và không chất bảo quản, rồi cầm nó quay trở lại ngồi trước cửa hiệu. Quá sung sướng vì đã đến thị trấn nên trước đó tôi vẫn chưa ăn trưa, vì vậy tôi lấy một thanh protein và mấy hạt đã cũ từ trong ba lô và ăn chúng trong khi nghiêm cấm bản thân không được nghĩ đến cái bữa ăn mà tôi đã lên kế hoạch trước đó: món xa lát Caesar với ức gà rán và một rổ bánh mì Pháp vỏ giòn quết dầu ô liu và Coca Diet để uống, rồi kem chuối để tráng miệng. Tôi uống nước chanh và nói chuyện với bất cứ ai đi đến. Tôi nói chuyện với một người đàn ông quê Michigan chuyển tới Ashland để nhập học ở trường đại học địa phương, một người đàn ông khác chơi trống trong một ban nhạc; một người phụ nữ là thợ gốm chuyên nặn những hình các vị thần, và một người khác hỏi tôi bằng giọng Âu là liệu tôi có đến buổi tưởng niệm Jerry Garcia tối đó không.

Cô ta đưa cho tôi một tờ rơi có tiêu đề Tưởng niệm Jerry.

“Câu lạc bộ đó gần nhà nghỉ, nếu em ở nhà nghỉ đó.” Cô ta bảo tôi. Trông cô phúng phính và xinh đẹp, mái tóc vàng hoe buộc hững hờ bằng một sợi dây ở sau đầu. “Bọn chị cũng đang đi phượt quanh quanh.” Cô nói, tay chỉ cái ba lô của tôi. Tôi không hiểu “bọn chị” là ý chỉ ai, cho đến khi một người đàn ông xuất hiện bên cạnh cô. Hai người có vẻ ngoài trái ngược nhau – anh kia cao và gầy đến phát sợ, mặc một cái váy quây màu hạt dẻ chỉ quá cái đầu gối xương xẩu một chút, tóc hơi ngắn buộc thành bốn hay năm cái đuôi lơ thơ trên đầu.

“Cô đi nhờ xe đến đây à?” Người đàn ông hỏi. Anh ta là người Mỹ.

Tôi giải thích với họ về việc đi bộ trên đường mòn PCT, về việc tôi đã định ở lại Ashland cuối tuần này thế nào. Người đàn ông thì thờ ơ nhưng người phụ nữ thì hết sức ấn tượng.

“Tên chị là Susanna, quê Thụy Sĩ.” Cô nói, nắm lấy tay tôi. “Bọn chị gọi những gì em đang làm là hành hương. Nếu em thích, chị sẽ xoa chân cho em.”

“Ôi, cảm ơn chị, nhưng chị không phải làm thế đâu.” Tôi nói.

“Chị muốn thế mà. Vinh dự lắm mới được làm thế đấy. Người Thụy Sĩ bọn chị làm thế. Chị sẽ quay lại.” Cô quay vào cửa hàng thực phẳm hữu cơ, tôi gọi với theo bảo với cô ấy là cô thật tử tế làm sao. Khi cô ấy đi khuất, tôi nhìn bạn trai của cô. Mái tóc anh ta làm tôi nhớ đến con búp bê Kewpie.

“Cô ấy thực sự thích làm như thế, nên không phải lo đâu.” Anh ta nói, ngồi xuống bên cạnh tôi.

Vài phút sau Susanna xuất hiện, tay khum khum trước bụng, trong lòng bàn tay là một cốc dầu thơm. “Bạc hà đấy.” Cô nói và mỉm cười với tôi. “Em cởi giày với tất ra đi.”

“Nhưng chân em...” Tôi lưỡng lự. “Vẹo hết cả xong lại còn bẩn thỉu...”

“Chị muốn thế mà!” Cô kêu lên, bởi thế tôi nghe lời cô; chẳng mấy chốc cô bắt đầu xức đầy bạc hà lên tôi. “Chân em rất khỏe.” Susanna nói. “Giống chân của mấy con vật ấy. Cầm thế này chị thấy nó khỏe thế nào. Te tua thế nào nữa. Em mất mấy cái móng chân rồi này.”

“Vầng.” Tôi lẩm bẩm, hạ khuỷu tay xuống cỏ, mắt lim dim khép lại.

“Các linh hồn bảo chị làm điều này.” Cô ấy nói khi ấn những ngón tay cái vào lòng bàn chân tôi.

“Các linh hồn bảo chị thế á?”

“Đúng vậy. Khi chị nhìn thấy em, các linh hồn thì thầm với chị là chị có gì đó cho em, bởi vậy chị đến chỗ em với tờ rơi này nhưng rồi chị hiểu ra là còn có thứ khác nữa. Ở Thụy Sĩ, bọn chị cực kỳ kính trọng những người hành hương như thế này.” Cô ấy xoay từng ngón từng ngón chân tôi giữa những ngón tay của mình, nhìn lên tôi và hỏi: “Mấy chữ trên vòng cổ của em nghĩa là gì vậy – nghĩa là em đói à?”

Và đúng là thế trong mấy tiếng tiếp theo, khi tôi lượn lờ trước cửa hàng hợp tác xã. Tôi đói thật. Tôi thấy mình chẳng là mình nữa. Tôi chỉ thấy giống một cái xô đầy khao khát, một thứ đói khát, héo tàn. Một người cho tôi cái bánh nướng xốp chay, người khác cho ít xa lát diêm mạch có cả nho. Vài người tiến đến để tỏ lòng ngưỡng mộ cái hình xăm con ngựa hoặc hỏi về cái ba lô của tôi. Khoảng bốn giờ, Stacy đến và tôi kể với chị tình thế khó khăn của mình; chị ấy đề nghị cho tôi vay tiền cho tới khi nào cái hộp tiếp tế đến.

“Để em thử đến bưu điện lần nữa.” Tôi nói, vừa ghét phải nhận lời đề nghị của chị ấy, vừa thấy thật biết ơn chị. Tôi quay trở lại bưu điện và đứng xếp hàng, thất vọng khi nhìn thấy vẫn người phụ nữ đó, người đã nói với tôi rằng chưa có cái hộp của tôi. Khi tôi tiến đến chỗ cô ta, tôi hỏi về cái hộp như thể tôi chưa từng đến đây trước đó vài tiếng. Cô ta đi vào phòng sau và trở ra, tay bê cái hộp, đẩy nó qua quầy cho tôi mà không nói một câu xin lỗi nào.

“Vậy là nó vẫn ở đây từ trước đó.” Tôi nói, nhưng cô ta không quan tâm, chỉ trả lời rằng trước đó hẳn là cô ta không nhìn thấy nó.

Tôi quá sung sướng nên không thèm tức giận, đi cùng Stacy đến nhà nghỉ, cái hộp ôm trong lòng. Tôi nhận phòng và đi theo Stacy lên lầu, xuyên qua phòng tập thể chính dành cho phụ nữ tới một phòng thụt vào trong trông nhỏ nhắn riêng tư nằm bên chái nhà. Trong phòng có ba cái giường đơn. Stacy ngủ một giường, bạn của chị, Dee, ngủ một giường và họ dành cái thứ ba cho tôi. Stacy giới thiệu tôi với Dee và chúng tôi nói chuyện trong lúc tôi mở cái hộp của mình. Đây rồi: chiếc quần jean cũ của tôi, áo lót và quần lót mới của tôi, và tiền, nhiều tiền hơn tất thảy số tiền tôi từng có kể từ khi bắt đầu chuyến đi này.

Tôi đến nhà tắm và đứng dưới vòi nước nóng kỳ cọ thân mình. Đã hai tuần tôi không tắm, và nhiệt độ trong hai tuần này thì lên xuống từ âm một đến ngót nghét 38 độ. Tôi có thể cảm nhận dòng nước tẩy trôi đi những lớp mồ hôi, như thể chúng cũng là một lớp da thực sự. Khi tắm xong, tôi ngắm mình trần truồng trong gương: người tôi gầy hơn lần gần nhất tôi nhìn thấy, tóc sáng màu chưa từng có kể từ khi tôi còn là một cô nhóc. Tôi mặc cái áo lót mới, quần lót mới, áo phông và chiếc quần jean Levi’s bạc màu, bây giờ nó đã rộng hơn, mặc dù ba tháng trước tôi suýt thì không ních vừa nổi, rồi tôi trở lại căn phòng thụt vào ấy, xỏ chân vào giày. Đôi giày không còn mới nữa – chúng bẩn và ngốt, nặng và đau – nhưng chúng là đôi giày duy nhất tôi có.

Vào bữa tối với Stacy và Dee, tôi gọi mọi thứ muốn ăn. Sau đó, tôi đến hiệu giày và mua một đôi xăng đan thể thao Merrell màu xanh và đen, kiểu mà đáng ra tôi nên mua trước khi thực hiện chuyến đi này. Chúng tôi quay trở lại nhà nghỉ nhưng chỉ vài phút sau tôi và Stacy lại ra ngoài, tới lễ tưởng niệm Jerry Garcia ở một câu lạc bộ gần đó, để Dee ở lại ngủ. Chúng tôi ngồi ở một cái bàn trong một khu vực nhỏ có dây chăng tách biệt với sàn nhảy, uống rượu trắng, quan sát những người phụ nữ đủ mọi lứa tuổi, vóc dáng và một người đàn ông chuyên biểu diễn trong dịp đặc biệt đang quay cuồng với những bài hát của Grateful Dead hết bài này đến bài khác. Đằng sau những vũ công là màn hình chiếu một loạt hình ảnh, một số là vòng xoáy mờ ảo trừu tượng, số khác là hình ảnh chân phương về Jerry và ban nhạc của ông.

“Chúng tôi yêu anh, Jerry!” Người phụ nữ ở bàn kế bên nói to lên khi một hình ảnh của ông xuất hiện.

“Chị có lên nhảy không?” Tôi hỏi Stacy.

Chị ấy lắc đầu. “Chị phải về nghỉ thôi. Sáng mai chị phải đi sớm rồi.”

“Chắc em sẽ ở lại một chút.” Tôi nói. “Nhớ gọi em dậy để chào tạm biệt nếu sáng mai em vẫn còn ngủ nhé.” Sau khi chị ấy đi khỏi, tôi gọi thêm một cốc rượu nữa và ngồi nghe nhạc, nhìn ngắm mọi người, ngập trong niềm hạnh phúc giản đơn là được ngồi trong một căn phòng giữa những người khác vào một tối mùa hè với âm nhạc rộn rã. Nửa tiếng sau tôi đứng dậy định bỏ về thì người ta chơi đến bài “Chiếc hộp mưa”. Đó là một trong những bài hát của Dead mà tôi yêu thích và tôi thì lại đang hơi phấn khích, bởi vậy tôi bốc đồng nhảy lên sàn và bắt đầu nhảy, và rồi gần như phải hối tiếc ngay lập tức. Đầu gối tôi cứng đơ sau ngần ấy thời gian đi bộ, hông tôi kém linh hoạt một cách lạ lùng. Nhưng khi tôi định rời đi thì người đàn ông từ Michigan mà tôi gặp trước đó trong ngày xuất hiện trước mặt tôi, trông như đang nhảy cùng tôi, lượn tới lượn lui quanh tôi như con quay hồi chuyển hippy, ngón tay vẽ ra một chiếc hộp tưởng tượng trong không khí trong khi gật đầu với tôi như thể tôi biết cái quái quỷ ấy có nghĩa là gì, và lúc đó mà rời đi thì có vẻ là bất lịch sự.

“Tôi luôn nghĩ đến Oregon khi tôi nghe bài này.” Anh ta gào lên át tiếng nhạc khi tôi nhịp theo điệu bugi-ugi lỗi nhịp. “Cô hiểu không?” Anh ta hỏi. “Hộp mưa ấy? Cũng giống như Oregon là một cái hộp mưa ấy?”

Tôi gật đầu và cười to, cố gắng tỏ ra mình cũng đang vui vẻ, nhưng ngay khi bài hát ấy dứt, tôi phóng ra thật xa để đứng gần một bức tường thấp chạy dọc quán bar.

“Này!” Một lát sau một người đàn ông gọi tôi và tôi quay lại. Anh ta đứng ở bên kia bức tường cao đến eo, tay cầm một cái bút đánh dấu và một cái đèn pin – một nhân viên trong câu lạc bộ, có vẻ là người điều hành khu vực mà bạn có thể uống – mặc dầu trước đó tôi không chú ý có anh ta ở đó.

“Vâng.” Tôi đáp lại. Anh ta đẹp trai và nhìn già hơn tôi một chút, tóc đen lượn sóng chạm vai. Chiếc áo phông của anh ta có dòng chữ WILCO chạy ngang qua. “Tớ thích ban nhạc này.” Tôi nói, chỉ vào chiếc áo của anh ta.

“Cậu biết họ à?” Anh ta hỏi.

“Tất nhiên là biết chứ.” Tôi nói.

Đôi mắt nâu của anh ta nheo cười. “Tuyệt cú mèo,” anh ta nói, “tớ là Jonathan.” Và anh ta bắt tay tôi. Âm nhạc nổi lên trước khi tôi có thể nói với anh ta tên tôi, nhưng anh ta đã ghé vào tai tôi và hỏi tôi quê ở đâu bằng một giọng nói duyên dáng. Dường như anh ta biết tôi không phải người Ashland. Tôi hét lại với anh ta, giải thích súc tích nhất về PCT, rồi anh ta lại ghé vào tai tôi lần nữa, hét lên một câu thật dài mà tôi không thể nghe ra vì tiếng nhạc ồn ã. Nhưng tôi chẳng quan tâm, bởi cái cách tuyệt vời mà đôi môi anh ta cà vào mái tóc tôi và hơi thở của anh ta phả vào cổ tôi để rồi sau đó tôi có thể cảm thấy nó truyền xuống khắp cơ thể mình.

“Cái gì cơ?” Tôi hét lại khi anh ta nói xong, và anh ta lại nói lại lần nữa, lần này chậm hơn và to hơn, và tôi hiểu rằng tối nay anh ta làm việc muộn, nhưng tối mai anh ta sẽ được nghỉ lúc 11 giờ, anh ta hỏi liệu tôi muốn đến gặp ban nhạc đang trình diễn kia và sau đó đi chơi với anh ta không.

“Có chứ!” Tôi hét lên, dù vẫn nửa muốn bắt anh ta nói lại để miệng anh ta có thể làm lại điều kia với tóc và cổ tôi lần nữa. Anh ta đưa cho tôi cái bút đánh dấu và ra hiệu tôi viết tên mình lên lòng bàn tay anh ta để anh ta có thể ghi tên tôi lên danh sách khách mời. Cheryl Strayed, tôi nắn nót, hai tay run rẩy. Khi tôi viết xong, anh ta nhìn cái tên và giơ ngón tay cái lên với tôi, tôi vẫy tay chào và bước ra cửa, trong lòng ngất ngây.

Tôi có một cuộc hẹn.

Có phải tôi có một cuộc hẹn không nhỉ? Tôi bước đi trên những con phố ấm áp, băn khoăn về bản thân mình. Suy cho cùng, có thể tên tôi sẽ không ở trong danh sách đó. Có thể tôi đã nghe nhầm anh ta. Có thể thật là nực cười khi đi hẹn hò với ai đó mới chỉ nói chuyện và chủ yếu ấn tượng chỉ là bởi anh ta đẹp trai và thích Wilco. Chắc chắn là tôi đã từng hẹn hò vì những lý do còn xa mới được như thế, nhưng lần này thì khác. Mình đã khác. Có phải không?

Tôi trở lại nhà nghỉ, bước lặng lẽ qua những cái giường nơi những người phụ nữ xa lạ đang nằm ngủ và đi đến cái phòng thụt vào dưới chái nhà, nơi Dee và Stacy cũng đang ngủ. Tôi cởi quần áo ra và chui vào cái giường thực sự mà bất ngờ thay lại là của tôi tối đó. Tôi nằm chong mắt khoảng một giờ, lấy tay rờ khắp cơ thể mình, tưởng tượng sẽ thế nào nếu bàn tay của Jonathan chạm vào tối hôm sau: gò ngực và cái bụng phẳng, những bó cơ trên chân – mọi thứ có vẻ tàm tạm – nhưng khi đến khoảng hông to bằng lòng bàn tay rờ vào nửa giống vỏ cây nửa như mảng da của một con gà chết bị vặt lông, tôi nhận ra là trong buổi hẹn hò ngày mai chẳng đời nào tôi có thể cởi quần ra được. Thế cũng may. Có ông trời biết, tôi đã cởi quần nhiều lần đến không đếm nổi, chắc chắn là trên cả mức tốt đẹp dành cho tôi.

Tôi dành cả ngày hôm sau để tự thuyết phục mình đừng gặp Jonathan tối đó. Suốt thời gian đó, khi đi giặt đồ, khi ăn uống thỏa thuê ở các nhà hàng, và khi lượn lờ trên những con phố ngắm nhìn mọi người, tôi cứ tự hỏi mình: Suy cho cùng cái anh chàng đẹp trai hâm mộ Wilco này là gì với mình cơ chứ? Thế nhưng cũng cùng lúc ấy, trong đầu tôi cũng tưởng tượng ra những việc chúng tôi có thể sẽ làm.

Mà quần tôi vẫn còn trên người.

Tối đó, tôi tắm rửa, mặc quần áo và đi tới cửa hàng thực phẩm hữu cơ để bôi ít son Plum Haze và dầu lan tây từ những mẫu thử miễn phí trước khi lững thững bước đến người phụ nữ đứng canh ở cửa câu lạc bộ nơi Jonathan làm việc. “Hình như tôi ở trong danh sách này.” Tôi nói bình thản, và nói tên tôi, sẵn sàng tinh thần bị từ chối.

Không nói một lời nào, cô ta đánh dấu vào tay tôi một vết mực đỏ.

Jonathan và tôi nhìn thấy nhau ngay khi tôi bước vào; anh vẫy tay với tôi từ trên bục cao tít, nơi anh lo khâu ánh sáng. Tôi lấy một cốc rượu và đứng nhấm nháp nó trong tư thế mà tôi hy vọng là duyên dáng, lắng nghe ban nhạc gần cái tường thấp nơi tôi gặp Jonathan tối trước. Đây là một ban nhạc bluegrass khá nổi tiếng đến từ Bay Area. Họ dành một bài hát cho Jerry Garcia. Âm nhạc hay, nhưng tôi không thể nào tập trung nổi vì đang cố tỏ ra hài lòng và thoải mái như thể tôi đến chính câu lạc bộ này chỉ để nghe chính ban nhạc này cho dù Jonathan có mời tôi hay không. Và trên tất cả, tôi đang cố để nhìn hoặc không nhìn về phía Jonathan, lần nào nhìn sang anh ấy tôi cũng thấy anh đang nhìn tôi, khiến tôi lo rằng biết đâu anh đang nghĩ chính tôi mới là người nhìn anh suốt, vì biết đâu việc lần nào tôi nhìn anh cũng thấy anh đang nhìn mình chỉ là ngẫu nhiên lúc đó anh cũng vừa mới nhìn tôi chứ thực sự không phải lúc nào cũng nhìn tôi suốt như thế, biết đâu chính anh lại đang băn khoăn rằng tại sao cái cô này cứ nhìn mình thế nhỉ? Bởi vậy, tôi đã không nhìn sang anh trong liền ba bài bluegrass dài, một trong ba bài là đơn ca ngẫu hứng dài thườn thượt như là vô tận cho đến khi khán giả vỗ tay cảm kích khiến tôi không thể chịu đựng được nữa, tôi nhìn và anh không chỉ nhìn tôi mà còn vẫy tay với tôi nữa.

Tôi vẫy tay lại.

Tôi quay đi và đứng thêm phần lặng yên và thẳng thớm, nhận thức rất rõ rằng trông mình đang nóng bỏng và thanh tú thế nào, cảm thấy ánh mắt của Jonathan trên bộ mông và đùi rắn chắc của tôi, trên bộ ngực đẩy cao nhờ chiếc áo lót ngọt ngào bên dưới cái áo ôm sát người, trên mái tóc sáng và nước da màu đồng, trên đôi mắt xanh da trời thậm chí còn xanh hơn bởi son môi Plum Haze – cảm giác đó kéo dài hết một bài hát. Rồi ngay sau đó cảm giác ấy đảo ngược, tôi lại thấy mình là một con quái vật gớm guốc với hai bên hông vừa giống da gà bị vặt lông vừa như vỏ cây khô và một khuôn mặt rám nắng, nhàu nhĩ với mái tóc dãi dầu sương gió và một cái bụng xệ ra không thể che giấu nổi trừ khi tôi nằm xuống hoặc nín thở – mặc dù đã đi bộ bao nhiêu và hao hụt bao nhiêu cân, mặc dù cái dây thắt ba lô trong hai tháng đã giày vò như phá hẳn nó. Nhìn nghiêng, cái mũi tôi gồ ra đến mức một người bạn đã có lần nhận xét rằng trông tôi như một con cá mập. Và còn đôi môi lố bịch và phô trương của tôi nữa! Tôi lén ấn môi vào mu bàn tay để xóa đi chỗ son Plum Haze trong khi tiếng nhạc đang nổi lên rầm rầm.

Ơn trời là cũng đến lúc giải lao. Jonathan đến bên cạnh tôi, tha thiết nắm lấy tay tôi, nói rằng anh rất vui khi tôi đến. Anh hỏi tôi có muốn một cốc rượu nữa không.

Tôi không muốn rượu. Tôi chỉ muốn mau đến 11 giờ để anh ấy có thể đi về với tôi và tôi có thể hết băn khoăn mình là một em búp bê hay tượng máng xối và anh đã nhìn mình suốt hay nghĩ là mình đang nhìn anh.

Chúng tôi vẫn còn một tiếng rưỡi nữa phải đợi.

“Vậy chúng ta sẽ làm gì sau đó?” Anh hỏi. “Em ăn tối chưa?”

Tôi nói tôi ăn rồi, nhưng tôi làm gì cũng được. Tôi không đả động gì đến chuyện hiện tại tôi có thể liền lúc ăn hết ngót bốn bữa tối.

“Anh sống trong một trang trại hữu cơ cách đây hơn 24 cây. Đi loanh quanh buổi tối thì thích lắm. Bọn mình có thể đi đến đó, anh sẽ lái đưa em về khi nào em muốn.”

“Được thôi.” Tôi nói, đưa qua đưa lại cái bông tai mặt ngọc bằng bạc nhỏ trên sợi dây duyên dáng. Tôi đã quyết định không đeo cái vòng cổ Strayed/Starved, phòng trường hợp Jonathan nghĩ nó là Starved. “Chắc em sẽ ra ngoài hít thở một chút.” Tôi nói. “Nhưng 11 giờ em sẽ quay lại.”

“Tuyệt cú mèo.” Anh nói, xiết tay tôi một lần nữa trước khi trở lại chỗ của mình và ban nhạc lại bắt đầu.

Ngây ngây vui sướng, tôi bước ra ngoài trời tối, chiếc túi nylon màu đỏ thường để đựng cái bếp giờ đang treo lủng lẳng trên cổ tay tôi. Tôi đã bỏ gần hết những cái túi kiểu như vậy ở lại đồng cỏ Kennedy vì không muốn mang thêm nhiều thứ nặng, nhưng cái túi này thì tôi giữ lại vì tôi tin rằng cái bếp cần được bảo vệ. Tôi đã biến nó thành cái xắc để dùng khi ở Ashland, mặc dù nó phảng phất mùi xăng dầu. Tất cả những thứ bên trong đều được giữ trong một cái túi có khóa zip. Cái túi này zip lại đúng là một cái xắc trong – nó đựng tiền, bằng lái xe, kem dưỡng môi, một cái lược, và một tấm thẻ mà những người làm ở nhà nghỉ đã đưa cho tôi để tôi có thể lấy Quái Vật, cái gậy tuyết và cái hộp thực phẩm ra khỏi khu để đồ của họ.

“Xin chào.” Một người đàn ông đứng bên vỉa hè ngoài quán bar nói. “Cô thích ban nhạc này à?” Giọng ông ta trầm lắng.

“Vâng.” Tôi mỉm cười lịch sự với ông ta. Ông ta trông gần 50 tuổi, mặc quần jean có dây đeo và áo phông sờn. Ông ta có bộ râu quai nón quăn thành lọn đến ngực và mái tóc đang ngả bạc chảy thẳng xuống vai từ trên đỉnh đầu hói.

“Tôi từ núi xuống đây. Thỉnh thoảng tôi thích đến đây và nghe nhạc.” Người đàn ông nói.

“Cháu cũng thế. Ý là cháu cũng từ núi xuống ạ.”

“Cô sống ở đâu?”

“Cháu đang đi đường mòn Pacific Crest.”

“Ồ, chắc rồi.” Ông ta gật đầu. “PCT. Trước đây tôi cũng từng leo lên đấy. Chỗ của tôi là ở hướng khác. Tôi sống ở đó trong một cái lều chóp, khoảng bốn hoặc năm tháng trong năm.”

“Chú sống trong lều chóp ấy ạ?” Tôi hỏi.

Ông ta gật đầu. “Đúng thế. Chỉ mình tôi. Tôi thích thế, nhưng đôi khi cũng thấy cô đơn. À tên tôi là Clyde nhé.” Ông ta đưa tay ra.

“Cháu là Cheryl.” Tôi nói, bắt tay ông.

“Cô có muốn đến uống trà với tôi không?”

“Cháu cảm ơn ạ, nhưng cháu lại đang chờ một người bạn làm xong việc.” Tôi nhìn vào cánh cửa của câu lạc bộ, như thể Jonathan sẽ xuất hiện từ đó bất cứ lúc nào.

“À, xe tải của tôi ngay kia, chúng ta không cần phải đi đâu cả.” Ông ta nói và chỉ về một chiếc xe tải chở sữa cũ kỹ ở khu đỗ xe. “Lúc nào không ở lều thì tôi ở đó. Tôi sống ẩn dật cả mấy năm rồi, nhưng đôi khi xuống thị trấn nghe một ban nhạc cũng hay.”

“Cháu hiểu ý chú ạ.” Tôi nói. Tôi thích ông và thích cái cách lịch sự của ông. Ông nhắc tôi nhớ đến vài người đàn ông ở Bắc Minnesota. Họ từng là bạn của mẹ tôi và dượng Eddie, họ sâu sắc và cởi mở, hoàn toàn đứng ngoài dòng đời. Tôi chẳng mấy khi gặp lại họ kể từ khi mẹ mất. Giờ thì tưởng như tôi chưa từng biết họ và sẽ không thể nào biết họ lần nữa. Mọi thứ tồn tại ở nơi tôi lớn lên dường như giờ đã quá xa xôi, chẳng thể nào tìm lại được nữa.

“Rất vui được gặp cô, Cheryl.” Clyde nói. “Tôi sẽ đun nước để pha trà. Như tôi nói đấy, mời cô đến uống trà với tôi.”

“Chắc chắn rồi ạ.” Tôi đáp ngay. “Cháu sẽ xin một cốc.”

Chưa bao giờ tôi xem một căn nhà di động trong xe tải mà không thấy đây là thứ chất nhất trên đời, và ngôi nhà của Clyde không phải là ngoại lệ. Ngăn nắp và hiệu quả, duyên dáng và nghệ thuật, hiện đại và tiện ích. Có một gian bếp nhỏ trong đó có cái bếp bằng gỗ, một hàng nến và một dây bóng điện Giáng sinh tỏa bóng huyền ảo khắp căn phòng. Một giá đầy sách bao quanh ba mặt của xe tải, với một cái giường dựa vào đó. Tôi đá đôi xăng đan mới ra và nằm vắt ngang giường, lôi mấy cuốn khỏi giá sách khi Clyde đặt ấm nước lên bếp. Có những cuốn sách nói về việc trở thành tu sĩ và những cuốn khác thì nói về người sống trong hang động, người sống ở Bắc Cực, ở rừng Amazon và trên một hòn đảo cách xa bờ biển ở bang Washington.

“Đây là cúc la mã tôi tự trồng đấy.” Clyde nói, rót nước sôi vào trong một cái ấm nhỏ. Trong lúc đợi trà ngấm, ông thắp mấy cây nến và đến ngồi cạnh tôi trên giường, còn tôi nằm sấp, hai khuỷu tay chống, lật giở một cuốn sách minh họa về những vị nam thần và nữ thần Hindu.

“Chú có tin vào tiền kiếp không ạ?” Tôi hỏi khi chúng tôi nhìn vào những bức vẽ khó hiểu, đọc những đoạn chú thích trên từng trang.

“Tôi không tin.” Ông nói. “Tôi tin chúng ta ở đây chỉ một lần và việc chúng ta làm gì mới đáng nói. Cô tin vào cái gì?”

“Cháu vẫn đang tìm xem cháu tin vào cái gì,” tôi đón lấy cái cốc nóng.

“Tôi còn thứ khác đấy, một thứ nho nhỏ tôi thu hoạch được ở trong rừng.” Ông lôi ra từ trong túi áo một cái rễ cây xương xẩu nhìn giống củ gừng và đặt trên lòng bàn tay cho tôi xem. “Đây là thuốc phiện nhai được.”

“Thuốc phiện ấy ạ?” Tôi hỏi.

“Chỉ dịu hơn thôi. Làm mình phê phê thoải mái thôi. Cô muốn một ít không?”

“Tất nhiên rồi.” Tôi nhanh nhảu nói, và nhìn ông cắt một mẩu rồi đưa cho tôi, cắt một mẩu khác cho ông và cho nó vào miệng.

“Cứ thế nhai ạ?” Tôi hỏi, và ông ta gật đầu. Tôi cho nó vào miệng và nhai. Giống như nhai gỗ vậy. Một giây sau tôi mới nhớ ra tốt nhất là tránh xa hoàn toàn thuốc phiện, hay bất cứ thể loại rễ cây nào mà một người đàn ông lạ đưa cho mình, không cần biết ông ta có vẻ tử tế và vô hại thế nào. Tôi nhổ nó ra tay mình.

“Cô không thích à?” Ông ta hỏi, cười và nhấc một cái xô rác nhỏ để tôi có thể ném vào đó.

Tôi ngồi nói chuyện với Clyde trong xe tải của ông đến tận 11 giờ, rồi ông tiễn tôi đến cửa trước của câu lạc bộ. “Chúc đi rừng may mắn.” Ông nói, và chúng tôi ôm nhau tạm biệt.

Lát sau, Jonathan xuất hiện và dẫn tôi đến xe hơi của anh, một chiếc Buick Skylark mà anh gọi là Beatrice.

“Thế công việc thế nào?” Tôi hỏi. Cuối cùng cũng được ngồi bên cạnh anh ấy, tôi không cảm thấy hồi hộp như khi ở trong quán bar và như khi anh cứ nhìn tôi mãi.

“Tốt.” Anh nói. Khi lái xe vào trong đêm tối ra ngoài Ashland, anh nói với tôi về chuyện sống ở cái nông trại hữu cơ của bạn bè anh. Anh được sống ở đó miễn phí, đổi lại anh sẽ làm vài việc, anh giải thích vậy khi nhìn qua tôi, khuôn mặt được ánh sáng của bảng điều khiển chiếu sáng mờ mờ. Anh rẽ xuống một con đường rồi một con đường khác cho đến khi tôi hoàn toàn không biết đây là đâu tính từ Ashland, nghĩa là tôi chẳng biết mình đang ở đâu tính từ chỗ Quái Vật nữa. Tôi thấy hối hận là không mang nó theo. Tôi đã không ở xa cái ba lô của tôi như thế này kể từ khi bắt đầu đi PCT, và chuyện này khiến tôi thấy không quen. Jonathan rẽ vào một con ngõ cho xe ô tô, lái qua một ngôi nhà tối đèn có một con chó sủa inh ỏi, và đi theo một con đường đất bạc màu dẫn chúng tôi trở lại giữa những hàng ngô và hàng hoa, cho đến khi cuối cùng ánh đèn xe cũng quét qua một cái lều hình hộp rộng dựng trên một cái nền gỗ, rồi anh dừng xe lại.

“Chỗ của anh đây.” Anh nói và chúng tôi bước ra. Không khí lạnh hơn ở Ashland. Tôi rùng mình và Jonathan quàng tay quanh người tôi tự nhiên như thể đã làm chuyện đó hàng trăm lần rồi. Chúng tôi đi bộ giữa những cây ngô và luống hoa dưới ánh trăng tròn vành vạnh, nói chuyện về đủ các ban nhạc và nhạc công mà một trong hai hoặc cả hai người cùng yêu thích, kể lại những những buổi trình diễn mà chúng tôi đã xem.

“Anh xem Michelle Shocked biểu diễn ba lần rồi đấy.” Jonathan nói.

“Ba lần cơ ạ?”

“Một lần anh lái xuyên qua bão tuyết để đến xem. Chỉ có khoảng mười khán giả.”

“Ôi.” Tôi nói và nhận ra rằng làm sao có thể giữ quần trước một người đàn ông đã từng xem Michelle Shocked đến ba lần cơ chứ, chẳng cần biết mảng da thịt ở hông tôi trông khủng khiếp đến mức nào.

“Ôi.” Anh ấy nói lại với tôi, đôi mắt nâu tìm thấy mắt tôi trong bóng tối.

“Ôi.” Tôi nói.

“Ôi.” Anh lặp lại.

Chúng tôi chỉ nói có một từ, nhưng đột nhiên tôi thấy bối rối. Dường như chúng tôi đang chẳng còn nói về Michelle Shocked nữa.

“Đây là hoa gì nhỉ?” Tôi hỏi, chỉ vào những khóm hoa nở khắp xung quanh chúng tôi, bất thần sợ rằng anh sẽ hôn tôi. Không phải là tôi không muốn hôn anh. Mà vì tôi chưa từng hôn ai kể từ khi hôn Joe hơn hai tháng trước, và lần nào không hôn hít gì lâu như thế tôi đều chắc chắn là mình đã quên cách hôn rồi. Để trì hoãn nụ hôn ấy, tôi hỏi anh về công việc ở nông trại và ở câu lạc bộ, về quê quán và gia đình, về người bạn gái mới đây nhất của anh và họ đã ở bên nhau bao lâu rồi và tại sao lại chia tay, anh chỉ trả lời mà chẳng hỏi lại tôi điều gì.

Điều đó chẳng quan trọng với tôi lắm. Bàn tay anh quàng qua vai tôi cảm giác thật dễ chịu, và rồi còn dễ chịu hơn nữa khi anh dịch nó xuống dưới eo tôi và đến lúc chúng tôi xoay người trở lại lều của anh và anh quay sang hôn tôi thì tôi nhận ra tôi vẫn biết cách hôn như thế nào. Tất cả những thứ anh trả lời không đúng trọng tâm hay việc anh không hỏi lại tôi điều gì đều tan biến mất.

“Thế này thích thật.” Anh nói và chúng tôi mỉm cười với nhau, thẹn thùng đúng kiểu hai người lần đầu hôn nhau. “Anh rất vui vì em đến đây.”

“Em cũng thế.” Tôi nói. Tôi căng thẳng nhận ra bàn tay anh đặt trên eo tôi thật ấm qua làn vải mỏng của chiếc áo phông, lần lần mép trên chiếc quần jean. Chúng tôi đang đứng ở khoảng giữa chiếc xe hơi của Jonathan và lều của anh. Đó là hai con đường dành cho tôi: quay trở lại, ngủ một mình trên chiếc giường dưới chái nhà nhô ra của nhà nghỉ ở Ashland, hoặc leo lên giường với anh.

“Nhìn lên trời kìa.” Anh nói. “Toàn sao là sao.”

“Đẹp nhỉ.” Tôi nói, mặc dù không nhìn lên trời. Tôi nhìn khắp vùng đất tối điểm xuyết bởi những chấm sáng li ti, những ngôi nhà và những nông trại trải dài khắp thung lũng. Tôi nghĩ đến Clyde, hoàn toàn một mình dưới cùng một bầu trời, đọc những cuốn sách hay trong chiếc xe tải của ông. Tôi băn khoăn không biết PCT ở đâu. Dường như là ở đâu đó rất xa xôi. Tôi nhận ra tôi chưa kể với Jonathan bất cứ điều gì về nó ngoài mẩu thông tin mà tôi hét vào tai anh giữa tiếng nhạc vào đêm hôm trước. Anh đã không hỏi gì.

“Anh không biết đó là gì nữa.” Jonathan nói. “Giây phút nhìn thấy em, anh biết là anh phải đến và nói chuyện với em. Anh biết em chắc chắn là tuyệt cú mèo.”

“Anh cũng tuyệt cú mèo.” Tôi nói, mặc dù tôi chưa dùng từ tuyệt cú mèo bao giờ.

Anh nghiêng người về phía trước và hôn tôi lần nữa, tôi hôn lại anh nồng thắm hơn trước. Chúng tôi đứng đó hôn nhau giữa cái lều và chiếc xe hơi của anh với những luống ngô, hoa và trăng sao, cảm tưởng như đó là điều tuyệt vời nhất trên thế gian này. Tay tôi lần chầm chậm lên mái tóc xoăn của anh, xuống đôi vai vững vàng của anh, dọc theo cánh tay khỏe khoắn của anh và quanh tấm lưng rắn chắc của anh, ghì tấm thân đàn ông tuyệt đẹp của anh vào thân người tôi. Chưa có lúc nào làm chuyện này mà tôi không nhớ lại rằng mình đã yêu đàn ông nhiều như thế nào.

“Em có muốn vào trong không?” Jonathan hỏi.

Tôi gật đầu. Anh bảo tôi chờ ngoài này để anh vào trong bật điện và bình sưởi lên. Chỉ phút sau anh đã trở lại, vén cái rèm cửa ra cho tôi, và tôi bước vào trong.

Đó là một kiểu lều mà tôi chưa từng được ở bên trong bao giờ. Một kiểu lều sang trọng, ấm áp nhờ một cái máy sưởi tí xíu và thấp vừa đủ để đứng trong lều. Căn lều có lối đi lại rộng rãi và không bị vướng bởi cái giường đôi ở ngay giữa. Ở hai bên giường có những tủ ngăn nhỏ nhắn bằng giấy các tông, bên trên là hai bóng điện chạy bằng pin trông giống như hai ngọn nến.

“Yêu quá.” Tôi nói khi đứng cạnh anh ở khoảng nhỏ giữa cánh cửa và đầu giường, rồi anh kéo tôi về phía anh và chúng tôi hôn lần nữa.

“Hỏi cái này thì hơi buồn cười.” Một lúc sau anh nói. “Anh không muốn phỏng đoán, vì nếu chúng ta chỉ, em biết đấy, đi loanh quanh thôi anh cũng vui rồi – thế là tuyệt cú mèo rồi – hoặc nếu em muốn anh đưa em quay trở lại nhà nghỉ – ngay bây giờ, nếu em muốn, dù anh hy vọng em không muốn thế. Nhưng... trước khi, không phải là chúng ta nhất thiết phải làm điều này – nhưng trong trường hợp chúng ta... Ý anh là, anh không bị sao cả, không bị bệnh tật hay bất cứ thứ gì, nhưng nếu chúng ta... Em có bao cao su đấy không?”

“Anh không có bao cao su à?” Tôi hỏi.

Anh lắc đầu.

“Em cũng không có bao cao su.” Tôi nói. Đó là điều buồn cười nhất trên đời, bởi thực tế là tôi đã mang một cái bao cao su đi qua khắp những hoang mạc thiêu đốt và những dốc băng ngất trời và những rừng những suối, qua những ngày đau đớn, chán ngắt và phấn chấn chỉ để tới đây, trong một cái lều sang trọng được sưởi ấm, với một cái giường đôi và ánh nến chạy bằng pin, nhìn vào đôi mắt của một người đàn ông nóng bỏng, ngọt ngào, miệt mài, mắt nâu và yêu thích Michelle Shocked mà không có cái bao cao su ấy, chỉ vì tôi có hai khoảng da thịt to bằng lòng bàn tay ở bên hông nhăn nheo thô nhám và tôi đã thề thốt ác liệt là sẽ không cởi quần ra nên đã bỏ lại nó trong túi đồ sơ cứu trong ba lô tại cái thị trấn mà có Chúa mới biết là đâu đó thay vì làm cái điều có lý và thực tế hơn là nhét nó vào trong chiếc ví giả nhỏ phảng phất mùi dầu trắng của mình.

“Không sao mà.” Anh thì thầm, nắm lấy hai bàn tay tôi. “Bọn mình ngồi chơi thôi cũng được. Thực ra có khối thứ mình có thể làm.”

Và thế là chúng tôi lại hôn nhau. Rồi hôn, hôn và hôn, bàn tay anh lang thang khắp trên áo quần tôi, bàn tay tôi lang thang khắp trên áo quần anh.

“Em có muốn cởi áo ra không?” Được một lúc, anh thì thầm, kéo người ra khỏi tôi, và tôi cười vì tôi thực muốn cởi áo mình ra, thế rồi tôi cởi và anh đứng đó nhìn tôi trong chiếc áo lót dây đen mà tôi đã gói ghém hàng tháng trước vì tôi nghĩ khi đến Ashland mình có thể muốn mặc nó và tôi lại cười lần nữa khi nhớ về điều đó.

“Em cười gì thế?” Anh hỏi.

“Chỉ là... Anh có thích cái áo lót của em không?” Tôi vẫy tay khoa trương để diễn tả. “Nó đã đi quãng đường hơi xa đấy.”

“Anh rất vui vì nó đã tìm được đường đến đây.” Anh nói rồi đưa tay ra, khẽ chạm ngón tay lên gờ của một trong những cái dây áo gần xương cổ tôi. Nhưng thay vì kéo nó tụt khỏi vai tôi như tôi nghĩ, anh lại đưa ngón tay chầm chầm dọc theo gờ trên phía trước của cái áo và rồi lần hết quanh đường gờ dưới. Tôi nhìn khuôn mặt anh trong khi làm thế. Cảm giác còn nồng nàn gần gũi hơn cả hôn anh. Cho đến lúc đã lần hết theo đường gờ của cái áo, anh chẳng động chút nào vào tôi nhưng tôi đã ướt đến mức khó mà đứng dậy nổi.

“Lại đây nào.” Tôi nói, kéo anh về với tôi và rồi ngả lên giường, hất đôi xăng đan ra. Cả hai vẫn còn mặc quần jean, nhưng anh ấy đã cởi áo ra và tôi thì đã cởi áo lót và ném nó vào góc lều, chúng tôi hôn nhau và lăn mình lên nhau cho đến khi mệt lử và nằm bên cạnh nhau và hôn thêm nữa. Bàn tay anh lang thang khắp nơi từ tóc tôi đến ngực tôi đến eo tôi và cuối cùng là cởi cúc quần trên của tôi, đúng lúc tôi nhớ về những mảng thịt nhăn nhúm trên hông, tôi lăn người ra khỏi anh.

“Anh xin lỗi.” Anh nói. “Anh tưởng em...”

“Không phải thế. Chỉ là... Có vài thứ em nên nói với anh trước.”

“Em có chồng rồi à?”

“Không.” Tôi nói, mặc dù phải một giây sau tôi mới nhận ra mình đang nói sự thật. Paul xẹt qua tâm trí tôi. Và đột nhiên, tôi ngồi dậy... “Anh có vợ không?” Tôi hỏi, quay ra chất vấn Jonathan đang nằm đằng sau tôi.

“Không vợ. Không con.” Anh trả lời.

“Anh bao nhiêu tuổi?” Tôi hỏi.

“34.”

“Em 26.”

Chúng tôi ngồi ngẫm nghĩ về chuyện đó. Anh 34 tuổi, thật hoàn hảo với tôi. Dù anh không hỏi bất kỳ điều gì về tôi, nhưng ít nhất tôi đã lên giường với một người đàn ông không còn là cậu trai nữa.

“Em muốn nói gì với anh?” Anh hỏi, đặt tay lên tấm lưng trần của tôi. Khi anh làm thế, tôi bắt đầu nhận ra mình đang run rẩy. Tôi băn khoăn không biết anh có nhận ra điều đó hay không.

“Em cứ hơi tự ti về cái này. Da trên hông em... Kiểu... Anh có nhớ tối qua em bảo anh là em đang dở chuyến đi bộ trên đường mòn tên là PCT không? Em phải đeo ba lô suốt, chỗ hông mà quai ba lô cọ xát vào da ấy, nó thành ra...” Tôi tìm cách giải thích để tránh phải dùng đến mấy cụm vỏ cây và da gà chết bị vặt lông – “nó xù xì, kiểu chai lại vì đi bộ quá nhiều. Em chỉ không muốn anh bị sốc nếu...”

Giọng tôi nhỏ dần, hết hơi, lời tôi nói bị nuốt trọn vào cơn khoái cảm thuần khiết trên khoảnh lưng nhỏ nơi đôi môi của anh đặt lên, trong khi tay anh vòng ra trước để hoàn thành nhiệm vụ cởi khuy quần jean của tôi. Anh ngồi dậy, bộ ngực trần của anh tì vào tôi. Anh gạt mái tóc tôi sang bên, rồi hôn vào cổ và vai tôi cho đến khi tôi quay lại và kéo anh xuống với tôi trong khi tôi trườn cởi cái quần ra còn anh thì hôn dọc xuống thân người tôi từ tai đến họng đến xương cổ đến ngực đến rốn và đến cạp quần lót, anh đã tự kéo nó xuống khi hôn đến những mảng thịt trên xương hông mà tôi mong anh đừng động đến.

“Ôi em yêu.” Anh thì thầm, miệng anh mềm mại, ấn vào phần chai sạn nhất của tôi. “Em không phải lo gì hết đâu.”

Thật vui hết sức. Còn hơn cả vui. Giống như là một lễ hội trong lều ấy. Chúng tôi ngủ lúc sáu giờ và hai giờ sau thì tỉnh dậy, kiệt sức nhưng tỉnh táo, cơ thể chúng tôi cũng thao thức chẳng ngủ thêm nổi.

“Hôm nay anh được nghỉ.” Jonathan nói, anh ngồi dậy. “Em có muốn đi ra biển không?”

Tôi ưng theo mà không biết chính xác biển ở chỗ nào. Ngày hôm đó tôi cũng nghỉ, ngày nghỉ cuối cùng. Ngày mai tôi sẽ trở lại với con đường, thẳng tiến đến hồ Crater. Chúng tôi mặc quần áo và lái xe trên một con đường uốn lượn khá xa, mất vài tiếng đồng hồ xuyên qua khu rừng và lên vùng núi ven biển. Chúng tôi uống cà phê, ăn bánh nướng và nghe nhạc khi lái xe đi, quẩn quanh cái chủ đề đã nói tối hôm trước: âm nhạc, dường như đó là chủ đề duy nhất mà chúng tôi có thể thảo luận. Đến lúc tấp vào một thị trấn ven biển trên là Brookings, tôi hơi tiếc nuối vì đã đồng ý đến đây, không chỉ vì niềm ham thích của tôi đối với Jonathan đang phai nhạt mà còn vì chúng tôi đã lái xe tận ba tiếng đồng hồ. Cảm giác thật lạ lùng khi đi xa khỏi PCT, như thể tôi đã phản bội nó theo một cách nào đó vậy.

Bãi biển tuyệt đẹp đã khiến tôi quên đi cảm giác đó. Khi bước dọc bờ biển bên cạnh Jonathan, tôi nhận ra trước đây tôi cũng từng ở chính bãi biển này, với Paul. Chúng tôi đã cắm trại ở khu cắm trại trong vườn quốc gia gần đó trong chuyến phượt dài ngày sau khi rời New York – chuyến đi mà chúng tôi đã đến được với Hẻm Lớn và Vegas, Big Sur và San Francisco, và cuối cùng đến Portland. Chúng tôi đã dừng lại cắm trại ở chính bãi biển này trên đường đi. Chúng tôi đốt lửa, nấu bữa tối và chơi bài ở một cái bàn dã ngoại, rồi bò vào sau xe tôi để làm tình trên một tấm nệm. Ký ức đó giống như một cái áo choàng trên da dẻ tôi. Tôi vẫn nhớ tôi là ai khi ở đấy cùng Paul, tôi đã tưởng điều gì sẽ xảy ra, những gì đã xảy ra thực, tôi là ai lúc này, và mọi thứ đã thay đổi như thế nào.

Jonathan đã không hỏi tôi đang nghĩ gì mặc dù tôi trở nên im lặng. Chúng tôi chỉ sóng bước bên nhau trong yên lặng, đi qua chẳng mấy người mặc dù đó là chiều chủ nhật, đi bộ và đi bộ cho tới tận khi chẳng còn ai ngoài chúng tôi.

“Dừng ở đây nhé?” Jonathan hỏi khi chúng tôi đến một chỗ có một vòm đá tối ở phía sau. Tôi nhìn anh trải ra một tấm khăn, đặt túi đồ ăn trưa mà anh mua ở Safeway lên trên đó, và ngồi xuống.

“Em muốn đi bộ một chút, anh không phiền chứ.” Tôi nói, để lại đôi xăng đan gần cái khăn. Thật tuyệt vời khi được ở một mình, gió vờn mái tóc tôi, cát xoa dịu bàn chân tôi. Khi đi bộ, tôi nhặt những viên đá xinh xắn mà tôi sẽ không thể mang theo. Đến chỗ xa xa không thể nhìn ra Jonathan nữa, tôi cúi xuống và viết tên của Paul lên cát.

Tôi đã làm thế nhiều lần trước đó. Tôi đã làm thế trong nhiều năm trời – bất cứ khi nào tới một bãi biển kể từ khi yêu Paul lúc 19 tuổi, bất kể chúng tôi có đi cùng nhau hay không. Nhưng lần này viết tên anh ấy, tôi biết đây là lần cuối cùng. Tôi không muốn làm đau anh nữa, không muốn cứ phải tự hỏi mình có sai lầm không khi rời xa anh như thế, không muốn giày vò bản thân với đủ những kiểu tôi đã giày vò anh nữa. Sẽ thế nào nếu tôi tha thứ cho chính mình? Tôi nghĩ. Sẽ thế nào nếu tôi tha thứ cho bản thân, dù tôi đã làm điều gì đó lẽ ra tôi không nên làm? Sẽ thế nào nếu tôi là một kẻ nói dối, một kẻ phản bội và chẳng có lời nào biện minh cho những gì đã làm ngoài việc vì tôi muốn thế và cần phải làm thế? Sẽ thế nào nếu tôi cảm thấy hối tiếc, nhưng nếu có thể quay ngược thời gian thì tôi cũng sẽ không làm khác đi? Sẽ thế nào nếu tôi thực sự muốn ngủ với tất cả những người đàn ông này? Sẽ thế nào nếu ma túy đã dạy tôi một điều gì đó? Sẽ thế nào nếu có là câu trả lời hợp lý thay vì không? Sẽ thế nào nếu chính những lý do khiến tôi làm tất cả những điều mà mọi người nghĩ tôi không nên làm đã đưa đẩy tôi đến đây? Sẽ thế nào nếu tôi không bao giờ được cứu rỗi? Sẽ thế nào nếu tôi đã được cứu rỗi rồi?

“Anh có muốn mấy viên này không?” Tôi hỏi Jonathan khi trở lại với anh, xòe ra những viên đá mà tôi đã nhặt được.

Anh mỉm cười, lắc đầu, nhìn tôi để chúng rơi trở về với cát.

Tôi ngồi xuống cạnh anh trên tấm khăn, và anh lôi những thứ trong cái túi Safeway ra – mấy cái bánh sừng bò và phô mai, một bình nhựa hình con gấu nhỏ đựng mật ong, chuối và cam anh đem bóc vỏ cho tôi. Tôi ăn cho tới khi anh lấy một ngón tay quệt đầy mật ong, bôi lên môi tôi, và hôn sạch nó đi, cuối khúc còn cắn tôi thật nhẹ nhàng.

Và thế là bắt đầu một trận chiến mật ong bên bờ biển. Tham gia là anh, tôi, mật ong và chắc chắn là cả một ít cát. Miệng tôi, miệng anh, và mọi chỗ từ cánh tay mềm mại tới ngực tôi. Khắp đôi vai trần phẳng rộng xuống đến núm ti và rốn của anh rồi dọc theo cạp quần của anh, cho đến khi tôi không thể chịu được nữa.

“Ôi.” Tôi thở hổn hển vì dường như đó đã trở thành ngôn ngữ của chúng tôi. Nó biểu đạt cho những gì tôi không nói ra, rằng đối với một gã trai không phải là người hay nói cho lắm thì anh là một người tuyệt vời ở trên giường. Và tôi thậm chí còn chưa làm tình với anh.

Chẳng nói một lời, anh lấy một cái hộp bao cao su từ cái túi Safeway và xé nó ra. Khi anh đứng dậy, anh với lấy tay tôi và kéo tôi đứng dậy theo. Tôi theo anh qua bãi cát đến chỗ có nhiều đá tạo thành một cái vòm và chúng tôi quây vào trong nó, tạm coi là đủ riêng tư trên một bãi biển công cộng – một cái khe giữa những tảng đá tối giữa thanh thiên bạch nhật. Làm tình ngoài trời không phải là điều tôi thích cho lắm. Tôi chắc chắn trên hành tinh này có một người phụ nữ sẽ chọn những chỗ ngoài trời mặc cho đó là nơi bệ rạc tạm bợ nhất, nhưng tôi chưa từng gặp cô ta, mặc dù vào ngày hôm đó tôi quyết định rằng có những tảng đá che chắn là cũng tương đối ổn rồi. Suy cho cùng, hai tháng vừa qua tôi đã làm tất cả mọi chuyện khác ngoài trời. Chúng tôi cởi quần áo của nhau ra và tôi hạ đôi mông trần lên một tảng đá dốc, quặp chân quanh Jonathan cho đến khi anh xoay người tôi lại và tôi ôm chặt lấy tảng đá. Ngoài những tàn dư của mật ong còn có mùi muối khoáng, cát, mùi lau sậy của rêu đá và phù du. Chẳng bao lâu sau, tôi đã quên mình đang ở ngoài trời, quên cả mùi mật ong, quên cả việc anh có hỏi tôi một câu hỏi nào hay không.

Chẳng có nhiều thứ để nói khi chúng tôi lái xe nhiều tiếng dài trở lại Ashland. Tôi mệt mỏi vì làm tình và thiếu ngủ, vì cát, Mặt trời và mật ong, đến mức chẳng động lời nổi. Chúng tôi yên lặng và bình yên bên nhau, nhạc Neil Young tràn ngập khắp trên con đường về nhà nghỉ, ở đó, không kiểu cách cầu kỳ, chúng tôi kết thúc buổi hẹn hò 24 giờ của mình.

“Cảm ơn anh vì tất cả.” Tôi nói, rồi hôn anh. Trời đã tối rồi, lúc đó là chín giờ tối chủ nhật, thị trấn yên ắng hơn tối trước, ẩn mình ngơi nghỉ, một nửa du khách đã về nhà.

“Địa chỉ của em.” Anh nói, đưa cho tôi một mảnh giấy và một cái bút. Tôi viết địa chỉ của Lisa, trong lòng dâng lên một cảm giác gì đó không hẳn là buồn bã, không hẳn là hối tiếc, và cũng không hẳn là khát khao, mà là hòa trộn của tất cả những thứ đó. Tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời không thể phủ nhận được, nhưng giờ đây tôi cảm thấy trống rỗng. Giống như điều gì đó mà chỉ đến khi đạt được rồi tôi mới biết rằng mình đã muốn nó.

Tôi đưa cho anh mảnh giấy.

“Đừng quên xắc của em.” Anh nói, tay nhặt cái túi đựng bếp nho nhỏ màu đỏ của tôi lên.

“Tạm biệt anh.” Tôi nói, cầm lấy cái xắc từ tay anh và bước đến cửa.

“Đừng nhanh quá thế.” Anh nói, kéo tôi lại với anh. Anh hôn tôi thật mạnh và tôi hôn anh còn nồng nàn hơn, như thể đây là kết thúc của một thời đại đã trải dài toàn bộ cuộc đời tôi.

Sáng hôm sau tôi mặc quần áo đi đường – vẫn cái áo ngực thể thao cũ vấy bẩn và cái quần soóc đi bộ màu xanh hải quân sờn chỉ mà tôi đã mặc từ ngày đầu tiên, cùng một đôi tất len mới và cái áo phông mới cuối cùng mà tôi sẽ mặc từ đây đến hết con đường, một cái áo xám thạch lam có dòng chữ màu vàng ĐẠI HỌC CALIFORNIA BERKELEY ngang ngực. Tôi đi bộ đến cửa hàng thực phẩm hữu cơ, Quái Vật đeo trên lưng, cái gậy tuyết treo lủng lẳng trên cổ tay, và một cái hộp ôm trong tay, chiếm lấy một cái bàn ở khu bán thức ăn trong cửa hàng để sắp xếp lại cái ba lô của mình.

Khi tôi làm xong, Quái Vật đã được xếp đồ gọn ghẽ, ngồi cạnh một cái hộp nhỏ đựng quần jean, áo lót và quần lót mà tôi định gửi trở lại cho Lisa, và một cái túi đựng chỗ thức ăn mà tôi chịu không thể ăn được nữa mà tôi định để lại vào cái hộp miễn phí cho người đi PCT ở bưu điện trên đường ra khỏi thị trấn. Vườn quốc gia hồ Crater là điểm tiếp theo của tôi, khoảng 177 km. Tôi cần trở lại PCT thế nhưng vẫn lưỡng lự rời Ashland. Tôi lục trong cái ba lô của mình, tìm thấy cái vòng đeo cổ Strayed và đeo lên. Tôi với tay và động vào cái lông quạ Doug đã đưa cho tôi. Nó vẫn ở cái chỗ tôi cài vào ba lô ngay từ đầu, dù đã xơ xác và hơi te tua. Tôi kéo khóa cái túi hông lấy bộ đồ sơ cứu, và mở cái túi sơ cứu ra. Cái bao cao su tôi mang theo suốt từ Mojave vẫn còn nguyên ở đó. Tôi lấy nó ra và bỏ vào cái bao đựng đồ bằng nhựa cùng với chỗ thức ăn mà tôi không cần, rồi tôi nhấc bổng Quái Vật lên lưng, đi khỏi cửa hàng đó, mang theo cái hộp cùng túi đồ bằng nhựa.

Đi chưa được bao xa thì tôi gặp người đàn ông đeo băng đô mà tôi đã gặp ở hồ Con Cóc đang ngồi bên đường nơi tôi đã nhìn thấy anh ta trước đây, trước mặt là lon cà phê và tấm biển bằng bìa các tông nhỏ của anh ta. “Tôi đang rời khỏi đây,” tôi nói, dừng lại trước mặt anh ta.

Anh ta nhìn lên và gật đầu. Có vẻ anh ta vẫn không nhận ra tôi – cả từ lần gặp mặt ở hồ Con Cóc lẫn từ vài ngày trước.

“Tôi đã gặp anh khi bọn anh đi tìm Lễ hội Cầu vồng.” Tôi nói. “Tôi ở đấy với một người phụ nữ tên là Stacy. Chúng tôi đã nói chuyện với anh.”

Anh ta gật đầu lần nữa, lắc lắc mấy đồng xu lẻ trong cái lon.

“Tôi có ít đồ ăn ở đây, tôi không cần nữa, nếu anh muốn.” Tôi nói, đặt cái túi đồ bằng nhựa xuống cạnh anh ta.

“Cảm ơn cưng.” Anh ta nói khi tôi bắt đầu bước đi.

Tôi dừng bước và quay đầu lại.

“Này.” Tôi gọi. “Này!” Tôi la to cho đến khi anh ta nhìn tôi.

“Đừng có gọi tôi là cưng.” Tôi nói.

Anh ta chắp hai tay lại với nhau như thể đang cầu nguyện và cúi đầu.

16

MAZAMA

Hồ Crater từng là một ngọn núi. Họ gọi ngọn núi đó là đỉnh Mazama. Nó không quá khác với chuỗi những núi lửa nằm im lìm mà tôi sẽ băng qua trên đoạn PCT ở Oregon – núi McLoughlin, núi Ba Chị Em, núi Washington, núi Jack Ba ngón tay, núi Jefferson, và núi Mũ Áo – trừ việc nó lớn hơn tất cả, đạt đến độ cao khoảng 3.657 m so với mực nước biển. Đỉnh Mazama đã đổ sụp cách đây khoảng 7.700 năm trong một trận phun trào vĩ đại, lớn gấp 42 lần so với trận sụp đổ của đỉnh St. Helens vào năm 1980. Đó là trận phun trào núi lửa lớn nhất trong dãy Cascade khoảng một triệu năm về trước. Sản phẩm của trận hủy diệt núi Mazama là tro bụi và đá bọt bao phủ khắp mặt đất gần 1.300.000 km2 – bao phủ gần hết Oregon và vươn ra tận Alberta, Canada. Bộ lạc Klamath của người Mỹ bản địa chứng kiến vụ phun trào này đã tin rằng đó chính là trận đánh rung trời chuyển đất giữa Llao, linh hồn của thế giới bên kia, với Skell, linh hồn của bầu trời. Khi trận chiến này kết thúc, Llao bị nhốt lại dưới mặt đất và đỉnh Mazama trở thành một cái bát rỗng. Họ gọi nó là một hõm chảo – một kiểu núi lộn ngược. Một ngọn núi bị đánh cắp trái tim. Dần dần, trải qua nhiều trăm năm, hõm chảo này chứa đầy nước, thu về mình lượng mưa và nước tuyết tan của Oregon, cho đến khi nó trở thành cái hồ như bây giờ. Với điểm sâu nhất là hơn 579 m, hồ Crater là hồ sâu nhất của Hoa Kỳ và là một trong những hồ sâu nhất thế giới.

Từng sống ở Minnesota nên tôi biết một chút về hồ, nhưng khi đi bộ ra khỏi Ashland, tôi không thể tưởng tượng ra những gì mình sẽ thấy ở hồ Crater. Tôi đoán nó giống như là Đại Hồ với màu xanh trải ra mãi đến tận chân trời, cái hồ gần nơi mẹ tôi qua đời. Cuốn sách hướng dẫn chỉ nói rằng khi nhìn thấy cái hồ lần đầu tiên từ phần đai quanh hồ cao hơn 274 m so với mặt nước, người ta sẽ thấy đó là cảnh tượng “không thể tin nổi”.

Bây giờ tôi đã có một cuốn sách hướng dẫn mới. Một cuốn kinh thánh mới. Đường mòn Pacific Crest, tập 2: Oregon và Washington, mặc dù lúc ở cửa hàng tại Ashland tôi đã xé đi 130 trang sách cuối vì tôi không cần phần Washington. Đêm đầu tiên bên ngoài Ashland, tôi lật giở những trang sách này trước khi chìm vào giấc ngủ, đọc một lúc chỗ này chỗ kia, cũng như với cuốn sách hướng dẫn về đoạn California ở hoang mạc trong đêm đầu tiên trên PCT.

Trong suốt những ngày đầu tiên đi khỏi Ashland, đôi lần tôi nhìn thấy đỉnh Shasta ở phía nam, nhưng hầu như là tôi đi bộ trong những khu rừng khuất tầm nhìn. Với những người du lịch bụi, PCT ở Oregon thường được gọi là “đường hầm xanh” vì nó ít khung cảnh rộng lớn hơn đoạn đường mòn ở California. Tôi không còn cảm giác rằng mình đang đứng ở trên cao nhìn xuống mọi thứ nữa, và cảm thấy thật lạ lùng khi không thể phóng được tầm mắt qua khắp vùng đất. California đã thay đổi tầm nhìn của tôi, nhưng Oregon lại chỉnh lại nó, kéo nó gần hơn. Tôi đi xuyên qua những cánh rừng gỗ linh sam Douglas kiêu hãnh và vĩ đại, đạp qua những bụi cây, bước xuyên qua cỏ dại và những cây kế um tùm thỉnh thoảng che mất cả con đường mòn. Tôi băng qua cánh rừng Quốc gia sông Rogue và đi dưới những cái cây cổ thụ vĩ đại trước khi tới những khoảng đất trống giống những chỗ tôi đã nhìn thấy vài tuần trước, tới không gian rộng mênh mông của những gốc cây và rễ cây lộ ra do những cánh rừng dày bị đốn chặt. Tôi mất một buổi chiều lạc lối giữa đổ nát, đi bộ hàng giờ trước khi tới được một con đường lát đá và lại tìm thấy PCT.

Trời nắng và trong nhưng không khí vẫn lạnh, và mỗi ngày lại càng lạnh se sắt hơn khi tôi đi đến vùng hoang dã Sky Lakes, ở đoạn này con đường mòn nằm trên độ cao gần 1.830 m. Quang cảnh mở ra lần nữa khi tôi đi dọc một sống núi toàn những đá tảng núi lửa, thỉnh thoảng hiện ra những cái hồ bên dưới đường mòn và vùng đất trải rộng ra xa. Trời tỏa nắng như thế, nhưng tôi cảm giác như đang ở một sáng đầu tháng mười thay vì một chiều giữa tháng tám. Tôi phải giữ ấm bằng cách đi không ngừng. Chỉ cần dừng lại hơn năm phút là mồ hôi chảy ướt sũng lưng áo phông sẽ chuyển lạnh như đá. Chẳng nhìn thấy một ai kể từ khi rời Ashland, nhưng bây giờ tôi gặp vài người đi bộ trong ngày và những người du lịch bụi qua đêm, họ trèo lên PCT từ một trong nhiều con đường mòn giao với PCT, những đường này dẫn tới những đỉnh núi bên trên hoặc hồ bên dưới. Hầu hết tôi chỉ có một mình, chẳng có gì lạ cả, nhưng cái lạnh khiến cho con đường dường như hoang vắng hơn, gió thì quật không ngừng lên những cành cây bền bỉ. Trời cũng ngày một lạnh hơn, thậm chí lạnh hơn cả thành phố Sierra đầy tuyết, mặc dù ở đây chỉ thỉnh thoảng tôi mới thấy một vài mảng tuyết chỗ này chỗ kia. Tôi nhận ra là vì hồi đó những ngọn núi đang bước vào hè, còn bây giờ, chỉ sáu tuần sau đó, chúng đang chuyển mình từ hè sang thu, cản lối bước chân tôi.

Một tối, tôi dừng lại dựng lều, lột bỏ chỗ quần áo thấm đẫm mồ hôi, mặc vào tất cả số quần áo còn lại, và nhanh chóng nấu bữa tối, kéo khóa vùi mình vào túi ngủ ngay khi ăn xong. Lạnh thấu xương, lạnh đến mức tôi không thể đọc nổi sách. Tôi nằm co quắp, suốt đêm đội cả mũ lẫn đeo găng tay, hầu như chẳng chợp được mắt. Khi Mặt trời cuối cùng cũng lên, nhiệt độ là dưới âm ba, và lều của tôi phủ một lớp tuyết mỏng; nước trong chai đã đóng băng mặc dù chúng cũng ở trong lều với tôi. Tôi dỡ lều mà không có một ngụm nước nào để uống, ăn một thanh protein thay vì món granola trộn với Ngon Hơn Sữa thường ngày. Khi ấy, tôi lại nghĩ đến mẹ. Mẹ đã đến đâu đó gần tôi trong nhiều ngày nay, chầm chậm và rõ ràng trong trí tôi kể từ khi ở Ashland, và bây giờ trong ngày tuyết rơi này, chẳng thể phủ nhận được rằng cuối cùng mẹ đã ở đây.

Đó là vào ngày 18 tháng tám. Ngày sinh nhật mẹ. Hôm nay mẹ tròn 50 tuổi, nếu mẹ còn sống.

Mẹ không còn sống. Mẹ không sống đến 50 tuổi. Mẹ không bao giờ sống đến được 50 tuổi. Tôi tự nói với mình khi đi bộ dưới cái lạnh và mặt trời tháng tám rực rỡ. Mẹ 50 tuổi đi mà, Mẹ ơi. 50 tuổi chết tiệt. Cơn giận trong tôi cứ tăng dần theo từng bước chân. Tôi không thể tin là tôi lại giận mẹ đến thế bởi mẹ không sống đến sinh nhật lần thứ 50 của mẹ. Đến mức tôi chỉ muốn đấm mẹ một cái ngay vào miệng.

Tôi đã không giận dữ như thế vào những sinh nhật trước đây của mẹ. Những năm qua, tôi chẳng cảm thấy gì ngoài nỗi buồn. Lần sinh nhật đầu tiên không có mẹ – vào cái ngày đáng lẽ mẹ 46 tuổi – tôi cùng dượng Eddie, Karen, Leif và Paul rải tro mẹ lên vườn hoa nhỏ có đá xếp bao quanh mà chúng tôi làm cho mẹ ở một khoảng đất trong nhà tôi. Ba sinh nhật tiếp theo, tôi chẳng làm gì ngoài khóc lóc khi ngồi lặng yên lắng nghe hết album của Judy Collins Colors of the Day (Sắc màu của ngày), mỗi nốt nhạc như một tế bào trong cơ thể tôi. Mỗi năm tôi chỉ có thể chịu đựng được việc nghe nó một lần duy nhất, bởi nó gợi ra tất cả những ký ức khi mẹ hát những bài hát đó hồi tôi còn bé. Thứ âm nhạc ấy khiến tôi cảm thấy như mẹ đang ở cạnh tôi, mẹ đang đứng trong phòng – chỉ là mẹ không và sẽ không bao giờ ở đó nữa.

Tôi không thể cho phép dù chỉ một dòng bài hát đó nảy ra trên PCT ngay lúc này. Tôi đã xóa sạch mọi bài hát ở cái đài phát thanh lộn xộn trong đầu, ấn thật nhanh cái nút quay lại tưởng tượng, buộc lý trí mình phải ở yên đó. Tôi đang ở sinh nhật-không-phải-50 của mẹ và chẳng có bài hát nào. Thay vào đó, tôi đi qua những con hồ trên cao và bước qua những tảng đá núi lửa khi tuyết ban đêm tan chảy trên những bông hoa dại dạn dày chen nhau mọc. Tôi đi nhanh hơn bao giờ hết trong khi nghĩ tới đủ điều hà khắc về mẹ mình. Chết ở tuổi 45 là điều tồi tệ nhất mà mẹ đã làm. Khi đi bộ, tôi lên một danh sách những điều tồi tệ còn lại, tỉ mẩn liệt kê chúng trong đầu:

Mẹ đã từng hút cỏ, thỉnh thoảng nhưng điều độ và không hề băn khoăn khi làm thế trước mặt chị em chúng tôi. Một lần phê thuốc, mẹ đã nói: “Chỉ là thảo dược thôi mà. Giống như trà vậy.”

Tôi, chị tôi và em trai tôi chẳng xa lạ gì với chuyện bị bỏ lại một mình khi chúng tôi sống trong khu chung cư đầy những bà mẹ đơn thân. Mẹ nói với chúng tôi là chúng tôi đã đủ lớn để tự chăm sóc bản thân trong mấy tiếng vì mẹ không thể trả tiền thuê người trông trẻ được. Thêm nữa, nếu có chuyện gì xảy ra, chúng tôi có thể đi đến tất cả những bà mẹ đơn thân khác. Nhưng chúng tôi cần mẹ của chúng tôi.

Trong cùng thời kỳ này, khi nổi điên thực sự, mẹ thường dọa cốc đầu chúng tôi bằng cái muôi gỗ, và đã có đôi lần mẹ làm thế thật.

Một lần, mẹ từng nói là chúng tôi cứ việc thoải mái gọi mẹ bằng tên thay vì gọi là Mẹ.

Mẹ có thể lạnh nhạt và thường xa cách với bạn bè. Mẹ quý họ, nhưng mẹ giữ khoảng cách với họ. Tôi không nghĩ mẹ thực sự để bất kỳ ai trong số họ bước qua ranh giới ấy. Mẹ lúc nào cũng tin rằng “một giọt máu đào hơn ao nước lã,” dù thực tế là gia đình tôi khá ít họ hàng máu mủ, và họ thì sống cách đấy cả trăm cây số. Mẹ thường giữ sự cô độc và riêng tư nhất định, tham gia vào những nhóm bạn bè nhưng cũng ngăn cách gia đình chúng tôi khỏi đó. Tôi đoán đó là lý do không ai đến khi mẹ mất, cũng là lý do bạn của mẹ lại để mặc tôi với tình cảnh chênh vênh hiển nhiên ngày đó. Vì mẹ tôi đã chẳng gần gũi quá với bất kỳ ai trong số họ, nên chẳng ai trong số họ gần gũi với tôi. Họ chúc tôi mau ổn, nhưng họ không mời tôi đến bữa tối lễ Tạ ơn hoặc gọi điện cho tôi vào ngày sinh nhật mẹ để hỏi han sau khi mẹ mất.

Mẹ lạc quan tới phát bực, nói những thứ ngớ ngẩn kiểu như: Chúng ta không nghèo vì chúng ta giàu tình yêu! hay Khi một cánh cửa đóng lại, thì có cánh cửa khác mở ra! Những thứ này chẳng hiểu sao lúc nào cũng khiến tôi bực mình đến mức muốn bóp cổ mẹ, kể cả khi mẹ sắp chết và mẹ vô tư lạc quan tin rằng mẹ sẽ không chết, miễn là uống thật nhiều nước cỏ lúa mì.

Khi tôi học lớp cuối cấp ba, mẹ đã không hỏi tôi thích đến trường đại học nào. Mẹ không đưa tôi đi thăm thú một vòng các trường đại học. Tôi thậm chí còn không biết là người ta có những chuyến tham quan đó cho đến tận khi tôi vào học đại học và những người khác kể với tôi là họ đã đi những chuyến tham quan ấy. Mẹ bỏ mặc tôi phải tự tìm hiểu, tự đăng ký vào một trường đại học ở St. Paul chỉ vì nó trông đẹp trên cuốn sổ quảng cáo và chỉ mất có ba tiếng lái xe đi về. Đúng là tôi đã hơi chểnh mảng ở trường cấp ba, bận sắm vai vàng hoe ngớ ngẩn để không bị tẩy chay vì gia đình tôi sống trong một căn nhà với cái hố xí làm từ thùng mật ong và một cái lò sưởi đốt củi; hay vì dượng tôi có mái tóc dài, và bộ râu quai nón rậm rạp, lái chiếc xe tồi tàn mà chính tay ông đã biến nó thành một chiếc xe tải nhỏ nhờ một cái máy hàn, một cái máy cưa tay, và một vài thanh gỗ; còn mẹ tôi không cạo lông nách và nói với những người dân địa phương thích săn bắn đầy hiếu chiến những lời kiểu như: Thực ra, tôi nghĩ săn bắn là giết người. Nhưng mẹ biết tôi thông minh ngầm. Mẹ biết tôi thèm khát tri thức, ngày ngày ngấu nghiến những cuốn sách. Tôi đạt điểm cao trong mọi bài kiểm tra, mọi người thì ngạc nhiên nhưng tôi và mẹ thì không. Tại sao mẹ không nói: Này hay con đăng ký vào Harvard? Hay con đăng ký vào Yale? Hồi ấy tôi chưa bao giờ nghĩ đến Harvard và Yale. Dường như chúng là những ngôi trường hư cấu hoàn toàn. Chỉ sau này tôi mới biết Harvard và Yale là có thật. Và cho dù thực tế là họ hẳn sẽ không đời nào nhận tôi vào – thành thật mà nói tôi không đạt tiêu chuẩn của họ – nhưng trong tôi vẫn có gì đó sụp đổ bởi cái sự thật là thậm chí tôi chẳng bao giờ có cơ hội hỏi xem mình có nên đăng ký vào đó hay không.

Nhưng bây giờ thì đã quá muộn rồi, tôi biết vậy, và tôi chỉ có người mẹ đã chết, lánh mình, lạc quan thái quá, không chuẩn bị cho con vào trường đại học, thỉnh thoảng bỏ mặc con, hút cỏ, cốc đầu con bằng muôi gỗ, bảo con cứ gọi tên mình tùy ý – tôi chỉ có người mẹ ấy để mà đổ tội. Mẹ đã thất bại. Mẹ đã thất bại. Mẹ đã thất bại quá nhiều với tôi.

Chết tiệt. Tôi nghĩ, giận đến nỗi tôi phải dừng bước.

Và rồi tôi nức nở. Chẳng có nước mắt, chỉ có một tràng âm thanh thổn thức khắp cơ thể tôi, mạnh đến mức tôi không thể đứng nổi. Tôi phải cúi người, than khóc, trong khi bàn tay vịn lấy đầu gối, cái ba lô đè nặng trên người, cái gậy tuyết leng keng trên đất phía sau, cả cái cuộc đời ngu ngốc này đang chui ra khỏi cổ họng tôi.

Sai rồi. Cái việc mẹ bị tước đi khỏi tôi thật kinh khủng làm sao. Tôi thậm chí còn không thể ghét mẹ. Tôi không có cả cơ hội lớn lên và xa lánh mẹ, nói xấu về mẹ với bạn bè và chất vấn mẹ về những thứ mà tôi ước mẹ đã làm khác đi để rồi lớn lên và hiểu rằng mẹ đã làm tốt nhất có thể rồi, rằng mẹ đã làm những điều thực tốt và rồi lại ôm trọn mẹ vào trong lòng mình. Cái chết của mẹ đã xóa sạch cơ hội ấy. Nó xóa sạch tôi. Nó cắt cụt cái kiêu ngạo tuổi trẻ của tôi. Nó buộc tôi ngay lập tức phải trưởng thành và tha thứ cho mọi lỗi lầm của mẹ, nhưng cũng cùng lúc đó giữ tôi mãi là một đứa trẻ; cuộc đời của tôi vừa chấm dứt vừa bắt đầu ở cái thời điểm chúng tôi bị bỏ lại mà vẫn còn quá nhỏ. Mẹ là mẹ của tôi, nhưng tôi không có mẹ. Tôi bị buộc chặt với mẹ nhưng vẫn hoàn toàn đơn độc. Mẹ sẽ luôn luôn là cái bát rỗng mà không ai có thể lấp đầy. Tự tôi phải lấp đầy nó, lấp nữa lấp nữa và lấp nữa.

Chết tiệt. Tôi lầm rầm khi bước qua vài kilômét tiếp theo, giận dữ như thế khiến tôi đi nhanh hơn, nhưng chẳng mấy chốc tôi chậm dần và dừng lại ngồi trên một tảng đá. Một đám hoa thấp lè tè mọc chỗ bàn chân tôi, cánh hoa hồng lợt điểm quanh những viên đá. Nghệ tây, cái tên ấy hiện ra trong đầu tôi vì có lần mẹ đã nói với tôi thế. Cũng chính loài hoa này mọc trên khoảnh đất mà tôi đã rắc tro mẹ lên. Tôi vươn ra và chạm vào cánh của một bông hoa, cảm thấy cơn giận dữ rút hẳn khỏi người mình.

Khi đứng dậy đi tiếp, tôi không còn cáu giận mẹ vì bất cứ điều gì nữa. Sự thực là, mặc cho tất cả những chuyện đã xảy ra, mẹ vẫn là một người mẹ tuyệt vời. Tôi biết điều đó khi tôi lớn lên. Tôi biết điều đó vào những ngày mẹ đang chết dần chết mòn. Và tôi biết điều đó vào lúc này. Và tôi biết đó là một điều gì đó. Tôi biết nó có ý nghĩa rất nhiều. Mẹ của nhiều bạn bè tôi – không cần biết họ sống bao lâu – sẽ không bao giờ cho họ tình yêu vô bờ bến như mẹ đã dành cho tôi. Mẹ xem tình yêu là thành công lớn nhất của đời mình. Mẹ lấy đó làm chỗ dựa khi mẹ hiểu rằng mẹ thực sự sẽ chết và chết sớm, để rồi có thể tạm yên lòng rời bỏ tôi, Karen và Leif ở lại phía sau.

“Mẹ đã cho các con mọi thứ.” Mẹ cứ nói đi nói lại như thế trong những ngày cuối đời.

“Vâng.” Tôi đồng ý. Mẹ đã làm thế, đó là sự thực. Mẹ đã làm thế. Mẹ đã làm thế. Mẹ đã làm thế. Mẹ đã đến với chúng tôi với tình mẫu tử lớn lao nhất. Mẹ không giữ lại một điều gì, dù là nhỏ nhoi nhất.

“Mẹ sẽ luôn ở bên các con, dù thế nào đi nữa.” Mẹ nói.

“Vâng.” Tôi trả lời, xoa xoa cánh tay mềm mại của mẹ.

Khi mẹ ốm đến độ chúng tôi biết rằng mẹ sẽ chết thực sự, khi chúng tôi đang bước đến cánh cửa địa ngục, khi chúng tôi đều đã nghĩ rằng chẳng có nước cỏ lúa mì nào cứu mẹ được nữa, tôi đã hỏi mẹ rằng mẹ muốn làm gì với thân thể của mình – hỏa táng hay mai táng – mặc dù mẹ chỉ nhìn tôi như thể tôi đang nói tiếng nước ngoài.

“Phần nào hiến được thì cứ hiến.” Lúc sau, mẹ nói. “Ý mẹ là các bộ phận cơ thể mẹ. Hãy cho họ mọi bộ phận họ có thể sử dụng.”

“Vâng ạ.” Tôi nói. Đó là cảm giác lạ lùng nhất: ngồi đây dự tính như vậy, biết rằng chúng tôi đang lập ra những kế hoạch chẳng phải xa xôi bất khả gì; và tưởng tượng ra những phần cơ thể của mẹ sống trong cơ thể của người khác. “Nhưng sau đó thì sao ạ?” Tôi gặng tiếp, đau đớn đến độ phải thở gấp. Tôi phải biết điều đó. Đó sẽ là nhiệm vụ của tôi. “Mẹ muốn làm gì với... với... phần còn lại ạ? Mẹ muốn chôn cất hay hỏa thiêu ạ?”

“Mẹ không quan tâm.” Mẹ nói.

“Mẹ có quan tâm mà.” Tôi trả lời.

“Mẹ thực sự không quan tâm. Hãy làm cái gì con nghĩ là tốt nhất. Làm bất cứ thứ gì rẻ nhất.”

“Không.” Tôi khăng khăng. “Mẹ phải nói cho con biết. Con muốn biết mẹ muốn làm gì.” Cứ nghĩ đến chuyện mình là người phải quyết định là tôi lại ngập trong nỗi hoảng sợ.

“Ôi, Cheryl.” Mẹ nói, phát mệt vì tôi, ánh mắt chúng tôi gặp nhau, trong một sự hòa hoãn đè nén nỗi buồn. Số lần tôi muốn bóp cổ mẹ vì mẹ quá lạc quan cũng ngang với số lần mẹ muốn bóp cổ tôi vì tôi chưa bao giờ từng biết lùi bước.

“Thiêu mẹ nhé.” Cuối cùng mẹ nói. “Thiêu mẹ thành tro bụi.”

Và chúng tôi đã làm thế, mặc dù tro bụi thân xác mẹ không giống như tôi hình dung. Chúng không giống tro củi, mịn và tinh như cát. Chúng giống đá cuội nhạt màu trộn lẫn với sỏi xám lổn nhổn. Một vài mẩu lớn đến mức tôi nhìn là biết chúng từng là xương người. Cái hộp mà người đàn ông ở nhà tang lễ đưa cho tôi ngớ ngẩn thay lại đề địa chỉ của mẹ. Tôi mang nó về nhà và để nó trong tủ cốc phía dưới cái tủ để đồ trưng bày, ở đó mẹ cất những thứ đẹp nhất của mình. Lúc ấy là vào tháng sáu. Nó nằm đó đến tận ngày 18 tháng tám, cũng như cái bia mộ chúng tôi làm cho mẹ. Cái bia mộ đến cùng tuần với chỗ tro cốt kia, được để ở phòng khách, dựng đứng trên sàn, có thể khiến khách đến chơi thấy khó chịu, nhưng tôi thì lại thấy thoải mái. Tấm bia màu xám đen, khắc chữ trắng. Trên đó có tên mẹ, ngày sinh, ngày mất và câu nói mẹ luôn nói với chúng tôi, nói đi nói lại khi mẹ ngày càng trở bệnh nặng và qua đời: Mẹ luôn ở bên các con.

Mẹ muốn chúng tôi nhớ điều đó, và tôi đã luôn nhớ. Dường như mẹ luôn luôn ở cạnh tôi, ít nhất là theo nghĩa bóng. Và cũng có thể là theo nghĩa đen. Khi cuối cùng chúng tôi cũng chôn cái bia ấy xuống và rắc tro mẹ vào đất, tôi đã không rắc hết, tôi giữ lại vài mẩu lớn nhất trong tay. Tôi đứng một lúc lâu, chưa sẵn sàng để trả chúng về với đất. Tôi đã không rải chúng xuống đất. Tôi sẽ không bao giờ làm thế.

Tôi đặt những mảnh xương bị thiêu của mẹ vào miệng rồi nuốt hết chúng.

Đến đêm sinh nhật lần thứ 50 của mẹ, tôi lại yêu thương mẹ, mặc dù tôi vẫn không thể để cho những bài hát của Judy Collins chui vào đầu. Trời lạnh, nhưng không lạnh như đêm hôm trước. Tôi ngồi bó gối trong lều, tay đeo găng, đọc những trang đầu tiên của cuốn sách mới – The Best American Essays 1991 (Những bài luận hay nhất nước Mỹ năm 1991). Tôi thường chờ đến buổi sáng mới đốt những trang đã đọc tối hôm trước, nhưng tối hôm ấy khi đọc xong, tôi bò ra khỏi lều và đốt những trang đã đọc. Nhìn chúng bừng bừng cháy, tôi gọi tên mẹ tôi, như thể đó là một lễ kỷ niệm dành cho mẹ. Tên mẹ là Barbara, nhưng mẹ được gọi là Bobbi, bởi vậy tôi gọi tên Bobbi. Tôi nói Bobbi thay vì nói Mẹ, như thể đây là lần đầu tiên tôi thực sự hiểu mẹ là mẹ của tôi, nhưng cũng còn hơn cả thế. Khi mẹ mất, tôi cũng mất đi cô Bobbi là mẹ ngày xưa, mất đi người phụ nữ tách biệt khỏi người mẹ của tôi. Dường như bây giờ mẹ đến bên tôi, với đầy đủ những điểm hoàn hảo và chưa hoàn hảo của mẹ, như thể cuộc đời mẹ là một bức tranh vẽ tường cầu kỳ phức tạp và cuối cùng tôi cũng có thể nhìn ra toàn bộ bức tranh đó. Nhìn ra con người của mẹ mà tôi biết và con người của mẹ mà tôi không biết. Nhìn ra mẹ đã thuộc về tôi thế nào và mẹ đã không thuộc về tôi ra sao.

Bobbi đã không được thỏa ước nguyện cuối cùng là hiến bộ phận cơ thể của mình cho người khác, hoặc ít nhất là không được thỏa ước nguyện như mẹ đã hy vọng. Khi qua đời, cơ thể mẹ bị tàn phá bởi ung thư và moóc-phin, thân xác 45 tuổi của mẹ là một thứ độc hại. Cuối cùng, họ chỉ có thể sử dụng giác mạc. Tôi biết đó chỉ là một tấm màng trong suốt ở mắt, nhưng khi nghĩ đến những gì mẹ đã cho đi, tôi không nghĩ nó chỉ như một cái màng. Tôi nghĩ đến đôi mắt màu xanh đến ngỡ ngàng của mẹ sống trên khuôn mặt của người khác. Vài tháng sau khi mẹ mất, chúng tôi nhận được một lá thư cảm ơn của tổ chức hỗ trợ cho việc hiến tặng đó. Nhờ sự hào phóng của mẹ mà ai đó có thể nhìn được, lá thư viết thế. Tôi phát điên với khát khao muốn gặp để nhìn vào mắt người đó. Người đó sẽ không phải nói một lời nào cả. Tất cả những gì tôi muốn là người đó nhìn vào tôi, dù đó là ai chăng nữa. Tôi gọi đến số điện thoại trên lá thư để yêu cầu chuyện đó nhưng nhanh chóng bị gạt đi. Người ta nói với tôi rằng tính bảo mật phải được ưu tiên nhất. Người được hiến có những quyền của họ.

“Tôi muốn giải thích cho cô về bản chất việc mẹ cô hiến tặng.” Người phụ nữ trên điện thoại nói với giọng kiên nhẫn và an ủi khiến tôi nhớ đến những người tư vấn, những tình nguyện viên bệnh viện, y tá, bác sĩ và những người trong nhà xác đã buồn rầu nói chuyện với tôi như thế nào trong những tuần mẹ tôi đang chết dần chết mòn và những ngày sau khi mẹ mất – giọng họ tỏ sự cảm thông nghe như thể cường điệu, khiến tôi cùng lúc hiểu ra rằng tôi hoàn toàn cô độc. “Không phải toàn bộ đôi mắt được cấy ghép,” người phụ nữ giải thích, “mà đúng hơn là giác mạc, nó là...”

“Tôi biết giác mạc là gì.” Tôi bật lại. “Tôi vẫn muốn biết người đó là ai. Để gặp anh ấy hoặc cô ấy nếu tôi có thể. Tôi nghĩ là cô nợ tôi điều đó.”

Tôi gác máy trong đau khổ, nhưng cái góc não vẫn nghĩ được đúng đắn thì hiểu rằng người phụ nữ đó đúng. Mẹ không ở đó. Đôi mắt màu xanh của mẹ đã mất rồi. Tôi không bao giờ được nhìn vào đôi mắt ấy nữa.

Khi những trang giấy cháy đã lụi tàn, tôi đứng lên quay trở lại lều và nghe thấy tiếng sủa, tiếng tru cao vút điên cuồng vọng về từ phía đông – một đám sói đồng cỏ. Ở miền bắc Minnesota, tôi nghe thấy âm thanh ấy không biết bao nhiêu lần nên chẳng thấy sợ nữa. Chúng nhắc tôi nhớ đến nhà chúng tôi. Tôi nhìn lên trời cao, những ngôi sao ở khắp nơi và tuyệt đẹp, lấp lánh trong màn đêm. Tôi run rẩy, biết rằng mình thật may mắn khi được ở đây, bầu trời đẹp đến mức tôi không muốn quay trở lại lều. Trong một tháng nữa mình sẽ ở đâu? Thật khó tin là tôi sẽ không còn ở trên con đường mòn này nữa, nhưng sự thực là thế. Khả năng lớn nhất là tôi sẽ ở Portland, nếu hoàn toàn nhẵn túi. Tôi vẫn còn một số tiền nhỏ còn lại từ Ashland, nhưng cho đến lúc tôi tới được Cầu của Chúa, số tiền ấy cũng sẽ hết nhẵn cho xem.

Tôi để Portland lảng vảng quanh tâm trí mình khi tôi đi khỏi vùng hoang dã hồ Sky để vào trong hoang mạc Oregon – một bình nguyên bằng phẳng đầy bụi trên cao có những cây thông lodgepole mà cuốn sách hướng dẫn giải thích là đã mọc lác đác quanh hồ và sông suối trước khi bị chôn vùi dưới hàng tấn đá bọt và tro bụi khi đỉnh Mazama phun trào. Tôi đến được Vườn quốc gia hồ Crater vào sớm ngày thứ bảy. Chẳng nhìn thấy hồ đâu. Thay vì thế tôi đã đến khu cắm trại cách hơn 11 km về phía nam của bờ hồ.

Khu cắm trại không chỉ là một khu cắm trại. Nó là một quần thể du lịch hỗn độn với khu đỗ xe, một cửa hàng, một nhà nghỉ, một khu giặt quần áo nhỏ, và cỡ ba trăm người đang nổ máy, để nhạc đài thật to, rồn rột hút nước từ những cái cốc giấy bự chảng và ăn những bịch bim bim thật to mà họ mua ở cửa hàng. Khung cảnh vừa thu hút vừa làm tôi thất kinh. Nếu không phải là chính tôi đang ở trong đó thì tôi sẽ chẳng thể tin nổi là chỉ cần đi chưa đến nửa cây số nữa theo bất cứ hướng nào từ đây là ta sẽ đến một thế giới hoàn toàn khác. Tôi dựng lều ở đó vào buổi tối, khoan khoái tắm ở nhà tắm, và sáng hôm sau tìm đường đến hồ Crater.

Cuốn sách hướng dẫn đã đúng: lần đầu tiên nhìn nó tôi như không thể tin vào mắt mình. Mặt nước hồ, nằm dưới 274 m từ chỗ tôi đứng là bờ hồ, cao 2.164 m. Đường tròn lởm chởm của hồ trải rộng dưới chân tôi một màu xanh trong vắt thuần khiết mà tôi chưa từng nhìn thấy bao giờ. Nó rộng xấp xỉ mười cây số, màu xanh của nó chỉ bị gián đoạn bởi đỉnh của một ngọn núi lửa nhỏ, đảo Phù Thủy, cao hơn 213 m so với mặt nước, tạo thành một đảo hình nón nơi những cây thông hình đuôi cáo xoắn vặn lớn lên. Đường bờ hồ hầu như cằn cỗi, lượn sóng bao quanh con hồ, điểm xuyết những cây thông y như thế và dựa lưng vào những ngọn núi phía xa.

“Vì hồ quá tinh khiết và quá sâu, nó hấp thụ mọi màu sắc của ánh sáng chiếu vào nó ngoại trừ màu xanh, bởi vậy nó phản ánh lại mắt ta màu xanh thuần khiết.” Một người lạ đứng bên cạnh tôi nói, trả lời cho câu hỏi mà tôi gần như đã thốt ra bởi ngạc nhiên sửng sốt.

“Cảm ơn.” Tôi nói với cô. Vì nước quá sâu và tinh khiết, nó hấp thụ mọi màu sắc của ánh sáng chiếu vào nó ngoại trừ màu xanh, nghe giống như cách giải thích logic và khoa học đến hoàn hảo, thế nhưng vẫn còn thứ gì đó về hồ Crater mà người ta chưa thể giải thích được. Bộ tộc Klamath vẫn xem con hồ là một di chỉ linh thiêng và tôi có thể thấy tại sao. Tôi không có một chút hoài nghi nào về điều đó. Chẳng vấn đề gì khi xung quanh tôi toàn những đám khách du lịch chụp ảnh và lái chầm chậm qua. Tôi vẫn có thể cảm thấy sức mạnh của cái hồ. Nó giống như một nỗi sửng sốt giữa vùng đất đại ngàn này: bất khả xâm phạm, tách biệt và cô độc, như thể nó đã luôn và sẽ luôn ở đây, hấp thụ mọi màu sắc của ánh sáng chiếu vào nó ngoại trừ màu xanh.

Tôi chụp vài tấm ảnh và đi dọc bờ hồ gần mấy tòa nhà nhỏ được xây để cho du khách nghỉ ngơi. Tôi không có lựa chọn nào ngoài việc lang thang cả ngày vì đó là chủ nhật và bưu điện vườn đóng cửa; tôi không thể lấy cái hộp của mình và phải chờ đến ngày mai. Hôm đó, trời nắng và cuối cùng cũng ấm lên, và khi cất bước, tôi đã nghĩ nếu mình giữ lại cái thai đã phát hiện hồi ở nhà nghỉ tại thác nước Sioux vào buổi tối trước khi tôi quyết định đi PCT, thì bây giờ chắc tôi đã sinh con rồi. Cái tuần sinh nhật của mẹ tôi sẽ là ngày dự sinh của tôi. Sự trùng hợp này giống như một cú đấm vào lòng tôi tại thời điểm đó, nhưng nó không khiến tôi dao động về quyết định kết thúc cái thai. Nó chỉ khiến tôi cầu nguyện cùng vũ trụ cho tôi cơ hội thứ hai, để tôi trở thành người mà tôi cần phải trở thành trước khi là một người mẹ: một người phụ nữ có cuộc sống khác hoàn toàn với cuộc sống của mẹ tôi.

Dù yêu và ngưỡng mộ mẹ biết bao, tôi đã dành cả tuổi thơ mình lên kế hoạch để không trở thành mẹ. Tôi biết tại sao mẹ lấy bố tôi vào tuổi 19, có bầu và chỉ có một tí tình yêu. Đó là một trong những câu chuyện tôi thường bắt mẹ kể hết lần này đến lần khác và mẹ lắc đầu nói: Tại sao con lại muốn biết? Tôi hỏi quá nhiều đến nỗi cuối cùng mẹ phải đầu hàng. Khi mẹ biết mẹ có bầu, mẹ băn khoăn hai lựa chọn: phá thai bất hợp pháp ở Denver hoặc đi ở ẩn ở một thành phố xa xôi trong khi mẹ mang bầu, rồi đưa chị tôi cho một người nào đó sẽ nuôi chị như con mình. Nhưng mẹ chẳng chọn gì trong hai lựa chọn đó. Mẹ quyết định sinh em bé, bởi vậy mẹ lấy bố tôi. Mẹ trở thành mẹ của Karen, rồi mẹ của tôi và rồi mẹ của Leif.

Mẹ của chúng tôi.

“Mẹ chưa bao giờ cầm vô lăng cái xe cuộc đời của mẹ.” Mẹ nức nở với tôi một lần, vào những ngày sau khi mẹ biết mình sẽ chết. “Mẹ luôn luôn làm những chuyện người khác muốn mẹ làm. Mẹ lúc nào cũng là con gái của ai đó hoặc là mẹ là vợ của ai đó. Mẹ chưa bao giờ là mẹ.”

“Ôi, Mẹ.” Tôi chỉ có thể nói được như thế khi nắm lấy bàn tay mẹ.

Tôi còn quá trẻ để có thể nói được điều gì khác.

Buổi trưa, tôi đi đến quán cà phê ở những tòa nhà gần đó và ăn bữa trưa. Sau đó, tôi đi bộ xuyên qua khu đỗ xe tới nhà nghỉ hồ Crater và thất thểu đi xuyên qua hành lang dân dã đáng yêu với Quái Vật trên lưng, dừng lại để ghé mắt nhìn vào phòng ăn tối lác đác vài người ngồi bên các bàn ăn, một nhóm thanh niên đẹp trai đang cầm những cốc chardonanay hoặc rượu pinot gris giống như những đồ trang sức vàng nhạt. Tôi đi ra ngoài chỗ mái hiên dài và phóng mắt nhìn ra hồ, đi dọc một hàng ghế bập bênh dài và tìm thấy một cái ghế không bập bênh.

Tôi ở đó cho đến hết buổi chiều, ngồi ngắm mặt hồ. Tôi vẫn còn gần 538 cây số nữa mới đến được Cầu của Chúa, nhưng có gì đó khiến tôi cảm thấy như thể tôi đã đến đó rồi. Giống như mặt nước thẳm xanh kia đang nói với tôi điều gì đó mà tôi đã đi bộ lặn lội tới tận đây để biết.

Nó từng là Mazama, tôi cứ nhắc mình nhớ tới điều đó. Đây từng là một ngọn núi cao gần hơn 3.657 m và rồi trái tim nó bị ai đó lấy đi. Đây từng là một vùng đất đầy nham thạch, đá bọt và tro bụi bỏ hoang. Đây từng là một cái bát rỗng phải mất hàng trăm năm mới dồn đầy. Nhưng dù có cố gắng bao nhiêu, tôi cũng không thể nhìn thấy chúng trong tâm nhãn mình. Không phải là ngọn núi, hay vùng đất bỏ hoang hay cái bát rỗng. Chúng chỉ đơn giản là không còn ở đó nữa. Chỉ có sự bất động và tĩnh lặng của khối nước kia: cái mà một ngọn núi, một vùng đất hoang và một cái bát biến thành khi vết thương bắt đầu lành.

17

CHUYỂN SANG CHẾ ĐỘ CƠ BẢN

Oregon giống như trò chơi lò cò trong tâm trí tôi vậy. Tôi tưởng tượng mình bước, xoay, nhảy qua nó khắp từ hồ Crater đến Cầu của Chúa. Gần 137 km đến cái hộp tiếp theo của tôi ở một nơi có tên là Shelter Cove Resort. 230 km từ đó đến chỗ cái hộp cuối cùng ở hồ Olallie. Rồi tới đoạn nước rút đến sông Columbia: 170 km tới thị trấn Cascade Locks, giữa đoạn dừng lại để uống gì đó trong tâm trạng ối-giời-ơi-không-tin-được-là-mình-sắp-đến-nơi ở khu nghỉ dưỡng Timberline trên núi Mũ Áo ở điểm giữa của đoạn cuối cùng.

Nhưng vẫn còn phải đi hơn 537 km nữa.

May thay, tôi nhanh chóng hiểu rằng dù chuyện gì có xảy ra trong 537 km kia thì lúc nào cũng có quả tươi dọc đường. Dọc theo hàng dặm đường mòn là việt quất đen và việt quất xanh, phúc bồn tử đen và phúc bồn tử đỏ, tất cả căng mọng mời gọi bàn tay ta nhặt lấy. Tôi lấy tay khua khoắng trong bụi cây, thỉnh thoảng dừng lại để đổ đầy mũ, bước thong dong qua đỉnh Thielsen và vùng hoang dã đỉnh Kim Cương.

Trời lạnh. Trời nóng. Chỗ da thịt vừa như vỏ cây vừa như da gà vặt lông của tôi đã mọc thêm một lớp mới. Chân tôi thôi chảy máu và phồng rộp, nhưng vẫn đau rụng rời. Có vài hôm, tôi chỉ đi được nửa ngày, 11 hoặc 13 km để dịu cơn đau, nhưng cũng chẳng khá hơn mấy. Chân tôi đau thấu. Thỉ thoảng khi bước đi, tôi tưởng như chân mình vỡ vụn, như thể chúng đang nằm trong khuôn bó bột chứ không phải trong giày nữa. Như thể bằng việc đem toàn bộ sức nặng đó đi qua nhiều kilômét đường đến vậy trong vùng đất trời đày này, tôi đã đối xử với đôi chân quá tệ. Thế nhưng tôi lại khỏe mạnh hơn bao giờ hết. Vẫn với cái ba lô to khủng khiếp kia, bây giờ tôi đã có thể xơi tái nhiều dặm đường hơn, mặc dù vào cuối ngày tôi vẫn bầm dập, rã rời.

Con đường PCT đang ngày càng dễ thở hơn, nhưng không có nghĩa nó trở nên dễ dàng.

Có những buổi sáng khoan khoái và những vạt chiều đáng yêu, tôi đi băng băng một mạch hết 16 cây số. Tôi thích được lạc đi trong nhịp điệu bước chân mình và tiếng lích kích của chiếc gậy tuyết đập trên đường; lạc trong sự tĩnh lặng, những bài hát, những câu nói trong đầu. Tôi yêu núi non và đá sỏi, yêu hươu nai và lũ thỏ lao như chớp vào lùm cây, yêu đám côn trùng và ếch nhái lẩn nhanh sang đường. Nhưng luôn luôn có một thời điểm trong ngày khi con đường trở nên đơn điệu và khổ ải, tôi không còn thấy yêu nó nữa, và tâm trí tôi chuyển sang chế độ cơ bản, chỉ có tiến lên và tiến lên. Tôi cứ đi mãi, đi mãi đến khi không thể đi nổi nữa, rồi thực hiện đầy đủ thao tác dựng lều, cố gắng làm nhanh nhất để mau đến khoảnh khắc sung sướng được đổ tấm thân rời rã vào trong lều.

Khi lê được đến Khu nghỉ dưỡng Shelter Cove tôi cảm thấy bải hoải, chán chường, chẳng cảm thấy gì ngoại trừ việc thấy may mắn vì đã đến được đó. Tôi đã nhảy đến một ô trống khác trong trò chơi lò cò khắp Oregon của mình. Khu nghỉ dưỡng Shelter Cove là một cửa hàng nằm giữa nhiều cabin gỉ sét trên bãi cỏ xanh trải rộng dọc hồ lớn Odell được cánh rừng bao bọc. Tôi bước lên thềm rồi vào bên trong cửa hàng. Ở đó có đồ ăn vặt và mồi câu xếp thành một hàng ngắn và một thùng đá lạnh chứa đồ uống. Tôi tìm lấy một chai nước chanh Snapple, một gói bim bim và đi đến quầy.

“Cô đi bộ PCT à?” Người đàn ông đứng sau quầy thanh toán hỏi tôi. Khi tôi gật đầu, ông ra chỉ ra một cái cửa sổ ở hông cửa hiệu. “Bưu điện đóng cửa đến tận sáng mai nhưng cô có thể dựng lều miễn phí ở chỗ của chúng tôi gần đó. Và có chỗ tắm giá một đô-la.”

Tôi chỉ còn lại 10 đô-la – những chỗ dừng chân ở Ashland và vườn quốc gia hồ Crater tốn nhiều tiền hơn tôi tưởng – nhưng tôi biết tôi có 20 đô-la trong cái hộp sẽ lấy vào sáng hôm sau, bởi vậy tôi trả tiền cho nước uống và bim bim, rồi nhờ anh ta trả cho mấy đồng 25 xu để lát trả phí tắm.

Ra ngoài, tôi bật lon nước chanh và xé túi bim bim ăn, đi theo hướng người đàn ông kia vừa chỉ đến nhà tắm bằng gỗ nhỏ, nỗi mong chờ ghê gớm của tôi. Bước vào trong, tôi mừng rơn vì thấy đây là phòng tắm cá nhân. Khóa cửa lại, nó trở thành lãnh địa riêng tây. Nếu được phép, hẳn tôi sẽ ngủ luôn bên trong. Tôi cởi quần áo và nhìn mình trong chiếc gương trầy xước. Không phải chỉ có chân tôi bị đường mòn hủy hoại mà dường như cả tóc tôi cũng thế – xác xơ hơn và dày gấp đôi, còng queo bởi nhiều lớp mồ hôi khô và bụi đường, như thể tôi đang biến nó, chậm mà chắc, thành một thứ giao thoa giữa minh tinh Farrah Fawcett của những ngày huy hoàng và anh lính Gunga Din trong những ngày lụn bại.

Tôi đặt mấy đồng xu vào hộp đựng tiền, bước vào dưới vòi sen, hưởng thụ làn nước nóng và kỳ cọ bằng mẩu xà phòng ai đó để lại cho đến khi nó hoàn toàn bay biến trong tay. Rồi tôi lau khô bằng chính chiếc khăn bandana vẫn dùng để rửa nồi và thìa bằng nước hồ hay nước lạch, rồi mặc lại quần áo bẩn. Tôi nhấc bổng Quái Vật lên, trở lại cửa hàng và thấy khá hơn hàng nghìn lần. Có một băng ghế dài dọc hành lang thênh thang phía trước. Tôi ngồi lên, nhìn ra hồ Odell, lấy tay chải mái tóc ướt. Tôi đang nghĩ đến hồ Olallie, khu nghỉ dưỡng Timberline rồi đến Cascade Locks.

Bỏ qua, nhảy, xoay vòng, xong.

“Cô là Cheryl à?” Một chàng trai từ cửa hiệu bước ra và hỏi tôi. Giây lát sau, hai chàng trai khác bước theo. Nhìn những cái áo phông đẫm mồ hôi, tôi biết ngay họ là dân đi bộ PCT, mặc dù họ không mang ba lô. Họ trẻ trung và đẹp trai, râu quai nón, rám nắng và bẩn thỉu, vừa cơ bắp vừa dong dỏng đến khó tin. Một người cao. Một người tóc vàng. Một người có đôi mắt chăm chú.

Tôi rất mừng là mình đã tắm rồi.

“Đúng rồi!” Tôi nói.

“Chúng tôi đã theo chị một quãng dài.” Người tóc vàng nói, nở nụ cười trên khuôn mặt thanh thanh.

“Chúng tôi biết sẽ bắt kịp chị hôm nay.” Người có đôi mắt chăm chú nói. “Chúng tôi thấy dấu chân cô trên đường.”

“Chúng tôi đã đọc những ghi chép của chị trong cuốn sổ nhật ký đường mòn.” Người cao nói thêm vào.

“Chúng tôi đang cố đoán xem chị bao nhiêu tuổi.” Người tóc vàng nói.

“Các cậu đoán tôi bao nhiêu?” Tôi cười như ngẫn.

“Chúng tôi nghĩ nếu không tầm tuổi chúng tôi thì cũng 50.” Người có đôi mắt chăm chú nói.

“Mong là các cậu không thất vọng.” Tôi nói và tất cả cùng cười đến đỏ cả mặt.

Họ là Rick, Josh và Richie, tất cả đều trẻ hơn tôi ba, bốn tuổi, quê ở Portland, Eugene và New Orleans. Họ học cùng đại học ở vùng Minnesota hẻo lánh, cách Twin Cities một tiếng lái xe.

“Tôi cũng quê ở Minnesota!” Tôi reo lên khi họ kể với tôi, nhưng họ đã biết điều này từ những dòng ghi chép của tôi trên nhật ký.

“Chị chưa có biệt danh đường mòn à?” Một người hỏi.

“Tôi không biết.” Tôi nói.

Họ có biệt danh đường mòn: Ba Chàng Công Tử, những người đi bộ khác ở nam California đã gọi họ thế. Cái tên rất hợp. Họ trẻ và có vẻ công tử bột. Họ đã đi suốt từ biên giới Mexico. Họ không bỏ qua tuyết như mọi người. Họ leo qua nó, xuyên qua nó – không màng đến chuyện đây là năm tuyết rơi kỷ lục – và vì thế, họ đi sau những người đi bộ thẳng từ Mexico đến Canada và gặp tôi vào thời điểm muộn màng này. Họ không gặp Tom, Doug, Greg, Matt, Albert, Brent, Stacy, Trina, Rex, Dam, Helen, John, hay Sarah. Họ thậm chí còn không dừng lại ở Ashland. Họ không nhảy theo bài hát của Dead, nhai thuốc phiện hoặc làm tình với ai đó bên một tảng đá trên bãi biển. Họ lội tuyết, đi 32 km một ngày, dần bắt kịp tôi từ lúc tôi nhảy cóc về phía bắc họ khi đi vòng tới thành phố Sierra. Họ không chỉ là ba chàng công tử. Họ là ba cỗ máy đi bộ trai tráng phi thường.

Được ở bên cạnh họ thật vui như hội.

Chúng tôi đi bộ đến nơi cắm trại mà cửa hàng sắp sẵn, nơi Ba Chàng Công Tử đặt ba lô xuống, chúng tôi cùng nấu bữa tối, trò chuyện và kể cho nhau nghe những chuyện ở trên hoặc bên lề đường mòn. Tôi thích họ vô bờ bến. Chúng tôi thấy hợp nhau ngay lập tức. Họ đáng yêu, dễ thương, hài hước, tử tế, và họ khiến tôi quên đi cảm giác tàn tạ chỉ mới một tiếng trước đây. Để tỏ lòng quý mến họ, tôi làm món rượu cốc tai phúc bồn tử khô đã mang theo hàng tuần và để dành cho một dịp thật đặc biệt. Khi tôi làm xong, chúng tôi ăn bằng bốn cái thìa trong cái xoong của tôi rồi ngủ thành hàng dưới các vì sao.

Buổi sáng, chúng tôi đi lấy hộp tiếp tế và đem trở lại lều, gói ghém ba lô. Tôi mở hộp ra, kéo khóa túi zip đựng thức ăn, lần tìm cái phong bì đựng tờ tiền 20 đô-la. Đến bây giờ, số tiền bên trong ấy đã trở thành niềm vui sướng thân quen, nhưng lần này thì không thấy nó đâu cả. Tôi dốc mọi thứ ra và lần ngón tay dọc theo nếp gấp trong cái hộp để tìm, nhưng không có. Tôi không biết tại sao. Chỉ là không có. Tôi có 6 đô-la và 12 xu.

“Trời ạ!” Tôi nói.

“Gì thế?” Một trong Ba Chàng Công Tử hỏi.

“Không có gì!” Tôi nói. Tôi thấy thật xấu hổ khi túng quẫn triền miên thế này, khi chẳng có lấy một bàn tay vô hình phía sau chìa ra cái thẻ tín dụng hoặc tài khoản ngân hàng nào.

Tôi dồn thức ăn vào cái túi màu xanh cũ kỹ, phát ốm vì biết rằng phải đi 230km mới tới cái hộp tiếp theo mà chỉ có 6 đô-la 12 xu trong túi. Tôi tự nhủ, ít nhất thì mình cũng không cần tiền ở chỗ cắm trại. Mình sẽ đi xuyên qua trung tâm Oregon – vượt đèo Willametter, đèo McKenzie và đèo Santiam, xuyên qua Ba Chị Em, đỉnh Washington và Vùng hoang dã núi Jefferson – và chẳng có nơi nào tiêu mất 6 đô-la 12 xu của mình cả, đúng không?

Tôi sóng bước cùng Ba Chàng Công Tử trong một tiếng, rồi lúc vượt trước lúc rớt lại sau; thỉnh thoảng chúng tôi cùng dừng lại nghỉ giải lao. Tôi kinh ngạc nhìn đồ ăn và cách ăn của họ. Họ như dân mọi rợ ở vùng mới khai hoang, gày như que củi nhưng mỗi lần giải lao 15 phút lại nhét lấy nhét để từng chặp ba thanh Snickers vào miệng. Mấy cái xương sườn lộ rõ khi họ cởi áo ra. Tôi cũng sụt cân, nhưng không nhiều như mấy người này – tôi cũng quan sát thấy sự chênh lệch này ở những người leo núi nam và nữ đã gặp trong mùa hè này – nhưng tôi không quan tâm mình gày hay béo nữa. Tôi chỉ quan tâm về việc có nhiều thức ăn hơn. Tôi cũng mọi rợ, tôi đói ngấu và đói cực độ. Đói đến độ nếu đọc đến cảnh nhân vật trong sách đang ăn thì tôi phải bỏ qua, vì cảm thấy thật khổ sở khi phải đọc về thứ mình muốn mà không thể có.

Chiều đó, tôi tạm biệt Ba Chàng Công Tử. Họ định đi tiếp mấy ki lô mét nữa từ chỗ tôi định dừng lại cắm trại, vì bên cạnh việc là những cái máy đi bộ sung sức, họ còn rất muốn đến được đèo Santiam, nơi họ sẽ rời khỏi con đường mòn một vài ngày để thăm bạn bè và gia đình. Trong khi họ hưởng thụ, tắm rửa và ngủ nghê trên chiếc giường thực sự và ăn những thức ăn mà tôi thậm chí còn không muốn tưởng tượng, tôi sẽ lại vượt lên họ và họ lại một lần nữa đi theo dấu chân tôi.

“Hãy bắt kịp tôi nếu có thể!” Tôi hy vọng họ sẽ làm được và rất buồn vì phải sớm chia tay họ. Tối đó, tôi dựng lều một mình gần hồ, vẫn còn hưng phấn vì được gặp họ, vừa nghĩ lại những chuyện họ kể vừa mát-xa chân sau bữa tối. Một móng chân nữa bị thâm đen và lại sắp bong ra khỏi ngón. Tôi giật mạnh cho đứt hẳn. Rồi ném nó vào cỏ.

Bây giờ con đường PCT và tôi đã hòa nhau. Tỷ số là 5-5.

Tôi ngồi trong lều, chân gác lên túi đồ ăn, đọc cuốn sách lấy từ hộp tiếp tế – The Ten Thousand Things (Mười ngàn thứ) của Maria Dermout – cho đến khi không mở mắt nổi nữa. Tôi tắt cái đèn đeo đầu và nằm trong bóng tối. Lúc lơ mơ chìm vào giấc ngủ, tôi nghe thấy tiếng cú trên cái cây ở ngay trên đầu. Hù hù, hù hù, nó rúc lên một tiếng kêu vừa vang lại vừa êm khiến tôi tỉnh dậy.

“Hù hù.” Tôi kêu đáp lại, và con cú im bặt.

“Hù hù.” Tôi thử lại lần nữa.

“Hù hù.” Nó đáp.

Tôi đi vào Vùng hoang dã Ba Chị Em, tức ba ngọn núi chị em Nam, Bắc và Trung ở biên giới. Mỗi đỉnh núi cao hơn 3.048m, là ngọn cao thứ ba, thứ tư và thứ năm ở Oregon. Chúng như chiếc vương miện trang sức giữa một nhóm mấy đỉnh núi lửa khá gần nhau mà tuần tới tôi sẽ đi qua. Nhưng tôi chưa thể nhìn thấy chúng khi đi từ phía nam của con đường PCT, ca hát và nhẩm lại những mẩu thơ trong đầu, qua một cánh rừng đầy linh sam Douglas cao ngất, thông thân trắng và độc cần núi, băng qua những ao và hồ.

Vài ngày sau khi tạm biệt Ba Chàng Công Tử, tôi rẽ một lối ra khỏi con đường mòn hơn 1,5 km để đến khu nghỉ dưỡng hồ Elk mà cuốn sách hướng dẫn có nhắc đến. Khá giống với khu nghỉ dưỡng Shelter Cove, đây là một cửa hàng ven hồ nhỏ, phục vụ cho mấy tay câu cá, chỉ khác là nó có một quán cà phê bán bánh kẹp. Tôi định không rẽ vào đây, nhưng khi đến chỗ giao nhau trên đường mòn PCT, cơn đói cồn cào đã chiến thắng. Gần 11 giờ sáng tôi đến nơi. Ngoài một người đàn ông làm việc ở đó thì chỉ có tôi. Tôi lướt qua thực đơn, làm tính và gọi hai cái bánh mì kẹp pho mát, khoai tây chiên, một cốc Coca nhỏ; rồi tôi ngồi ăn trong một niềm sung sướng mê ly, lưng dựa vào bức tường xếp dãy những túi mồi câu. Hóa đơn của tôi là 6 đô-la và 10 xu. Lần đầu tiên trong đời, tôi không để lại tiền tip. Mang hai xu còn lại ra để tip thì khác nào sỉ nhục. Tôi lôi ra một khoanh tem hình chữ nhật nhỏ trong túi khóa zip đựng bằng lái xe rồi đặt gần đĩa ăn.

“Tôi xin lỗi – tôi không còn thêm đồng nào cả, nhưng tôi để lại cho anh thứ khác.” Tôi xấu hổ đến nỗi không nói nổi thứ đó là gì.

Người đàn ông chỉ lắc đầu và lầm bầm gì đó.

Tôi đi xuống một bãi nhỏ trống phía bắc dọc hồ Elk với hai xu trong túi, băn khoăn liệu có nên ném xuống nước và cầu nguyện ước hay không. Tôi quyết định không làm thế và cho chúng vào túi quần soóc, phòng khi cần trên đường đến trạm kiểm lâm hồ Olallie vẫn còn cách 160 cây số chật vật nữa. Chẳng có gì ngoài hai xu sứt, tôi vừa thấy tồi tệ vừa hơi buồn cười, giống đôi lần khác cũng từng bị nhẵn túi như thế. Khi đứng đó nhìn ra hồ Elk, lần đầu tiên tôi chợt thấy việc lớn lên trong nghèo khó hóa ra lại có ích. Làm sao tôi có thể vô lo để tiếp tục một chuyến đi như thế này với chỉ vài cắc bạc, nếu không được lớn lên trong cảnh túng bấn. Tôi luôn mang những thứ mà mình không có làm thước đo hoàn cảnh gia đình nhiều thiếu thốn của mình: trại hè, những khóa học, những chuyến du lịch, học phí đại học, niềm nhẹ nhõm khó tả khi được dùng thẻ tín dụng của ai đó. Nhưng giờ đây, tôi có thể nhận ra ranh giới giữa chuyện này và chuyện kia – giữa một tuổi thơ chứng kiến mẹ cùng cha dượng xoay xở như đèn cù với hai xu trong túi và cảm giác rằng chính tôi cũng có thể làm được như vậy. Trước khi đi, tôi đã không tính đến chuyện chuyến đi cần bao nhiêu tiền và không tiết kiệm thêm để phòng những khoản phát sinh bất ngờ. Tôi mà làm được thế thì đã không ở đây đến 80 ngày ngoài PCT, nhẵn túi, nhưng ổn thỏa – tôi đang làm cái việc mình muốn làm cho dù một người có lý trí sẽ nói rằng tôi không thể làm nổi việc đó.

Tôi bước tiếp, leo tới độ cao khoảng 1.981m, từ đây tôi có thể nhìn thấy những ngọn núi về phía bắc và phía đông: đỉnh Bachelor Butte và Broken Top phủ băng và cao nhất là núi Chị em phía Nam, cao đến 3.157m. Cuốn sách hướng dẫn cho hay, đây là đỉnh núi trẻ nhất, cao nhất và cũng cân xứng nhất trong Ba Chị Em. Nó chứa đến hơn hai chục loại đá núi lửa, nhưng trông cả ngọn núi chỉ tuyền một màu nâu đỏ, với tuyết phủ ở những triền núi cao. Khi tôi đi vào ban ngày, nhiệt độ lên cao và ấm trở lại, tưởng như được trở về California, với cái nóng và khung cảnh mở ra hàng ki lô mét mênh mông khắp vùng đất đá, cỏ xanh.

Bây giờ tôi đã chính thức ở giữa Ba Chị Em, con đường mòn không chỉ thuộc mình tôi nữa. Trên những cao nguyên đá cỏ, tôi đi qua những người đi bộ trong ngày, người du lịch ngắn ngày và một đội Hướng Đạo Sinh nam dã ngoại qua đêm. Tôi dừng lại nói chuyện với vài người trong số đó. Cô có súng không? Cô có sợ không? Họ hỏi tôi y hệt những câu hỏi tôi đã nghe suốt cả mùa hè. Không, không! Tôi khẽ bật cười. Tôi gặp hai người đàn ông bằng tuổi mình, từng phục vụ ở Iraq trong Chiến tranh Vùng Vịnh, hiện vẫn là đại úy trong quân ngũ. Họ bảnh bao, vạm vỡ và đẹp trai như thể bước ra từ một tấm poster tuyển quân. Chúng tôi cùng nhau nghỉ khá lâu vào giữa chiều gần một con lạch, nơi họ đặt hai lon bia để giữ lạnh. Đó là tối cuối cùng của họ trong chuyến đi năm ngày. Họ để dành hai lon bia này suốt thời gian đó cho bữa tối ăn mừng cuối cùng.

Họ muốn biết mọi thứ về chuyến đi của tôi. Họ muốn biết tôi cảm thấy thế nào khi đi bộ suốt ngày; những thứ tôi thấy, những người tôi gặp và chuyện quái quỷ gì đã xảy ra với bàn chân tôi. Họ nài nỉ nâng thử cái ba lô của tôi lên và sửng sốt nhận ra nó còn nặng hơn ba lô của họ. Họ chuẩn bị đi tiếp và tôi chúc họ mạnh khỏe. Tôi vẫn còn muốn nằm thêm dưới ánh nắng bên bờ lạch.

“Này, Cheryl!” Một trong hai người quay lại hét lên khi anh gần như khuất khỏi tầm nhìn trên đường mòn. “Chúng tôi để một lon bia lại ở con lạch đấy. Chúng tôi phải làm thế để cô không chối từ. Chúng tôi muốn cô nhận vì cô còn gân hơn cả chúng tôi.”

Tôi cười và cảm ơn họ rồi đi xuống con lạch để lấy nó lên, cảm thấy hãnh diện và tự hào. Tối đó, tôi uống lon bia khi ở gần Obsidian, con thác được đặt tên theo những mảnh vỡ thủy tinh đen tuyền phủ khắp đường mòn khiến mỗi bước là một chuỗi âm thanh lạo xạo dưới chân, như thể ta đang bước qua lớp lớp đống đồ sứ vỡ.

Ngày hôm sau, tôi đã bớt hưng phấn khi đi qua đèo McKenzie vào trong Khu bảo tồn tự nhiên núi Washington, và khi tôi băng qua vùng đất bazan Belknap Crater và Little Belknap, đường đi trở nên sỏi đá hơn nhiều. Không còn những mảnh đá vỡ lấp lánh giữa đồng cỏ xanh tươi nữa. Giờ đây, tôi đang đi qua một vùng tám kilômét đầy những viên đá núi lửa đen rộng cỡ một quả bóng chày đến một quả bóng đá, mắt cá chân và đầu gối liên tục trật hết bên nọ đến bên kia. Khung cảnh trần trụi và hoang vắng, Mặt trời dội thẳng nắng xuống người khi tôi đang vật lộn với con đường hướng lên núi Washington. Đến được bờ bên kia của miệng núi lửa, tôi thảnh thơi đi giữa rặng cây và nhận ra những đám đông kia đã biến mất. Tôi lại chỉ còn một mình, chỉ con đường và tôi.

Ngày tiếp theo, tôi vượt đèo Santiam và bước qua Vùng hoang dã núi Jefferson được đặt tên theo đỉnh núi u huyền, sừng sững ở phía bắc. Tôi đi qua Jack Ba Ngón Tay có nhiều đỉnh núi đá trồi lên giống như một bàn tay nứt nẻ giơ lên trời. Và tôi tiếp tục đi đến chập tối, khi Mặt trời biến mất sau màn mây và màn sương dày đặc dần dần bao quanh tôi. Hôm đó rất nóng, nhưng chỉ trong 30 phút nhiệt độ đã giảm gần bảy độ khi gió nổi lên và đột ngột lặng hẳn. Tôi rảo bước thật nhanh, mình đẫm mồ hôi dù trời lạnh, tìm chỗ để dựng lều. Trời đã gần tối hẳn, nhưng chẳng có chỗ nào bằng phẳng hay đủ thoáng để dựng lều. Cho đến lúc tìm được một chỗ gần cái hồ nhỏ, tôi đã như chìm trong mây, không khí tĩnh lặng và im ắng đến kỳ quái. Trong lúc tôi dựng lều và lọc nước bằng cái bình chậm không thể chậm hơn, gió lại nổi lên, quăng quật hung hăng, đu đẩy những cành cây trên đầu. Tôi chưa từng gặp phải một trận bão rừng. Mình không sợ, tôi tự nhủ khi bò vào trong lều mà không ăn tối, cảm thấy bên ngoài quá nguy hiểm, mặc dù tôi biết cái lều cũng chẳng bảo vệ được bao nhiêu. Tôi ngồi lo lắng và thấp thỏm, chuẩn bị tinh thần đón cơn bão lớn mà rút cục nó chẳng đến.

Một tiếng sau khi trời tối, không khí yên ắng trở lại, lũ sói đồng cỏ tru lên ở đằng xa như thể đang ăn mừng trời yên biển lặng. Chớm sang tháng chín, nhiệt độ ban đêm gần như lúc nào cũng lạnh cắt da. Tôi bước ra lều để đi tiểu, đầu đội mũ và tay đeo găng. Khi tôi rọi đèn nhìn lên cây, ánh đèn lia qua thứ gì đó, tôi đờ người khi thấy hai cặp mắt sáng ngời phản chiếu ánh đèn đang nhìn lại mình.

Tôi không bao giờ biết những cặp mắt ấy là ở đâu ra nữa. Một tích tắc sau, chúng biến mất.

Ngày hôm sau trời nắng nóng, như thể cơn bão lạ đêm hôm qua chỉ là một giấc mơ. Tôi rẽ nhầm ở một ngã ba và phát hiện ra mình không còn ở PCT nữa mà ở trên đường mòn Oregon Skyline, song song với PCT khoảng 1,5km về phía tây. Lối đi thay thế này được miêu tả khá kỹ trong cuốn sách hướng dẫn của tôi, bởi vậy tôi tiếp tục đi mà không lo lắng gì. Ngày hôm sau nữa, con đường đó sẽ dẫn tôi trở lại PCT. Ngày tiếp sau nữa, tôi sẽ ở hồ Olallie.

Nhảy, bước qua, nhảy, xong.

Cả buổi chiều, tôi đi trong rừng rậm, có lần quành sang thì bất ngờ gặp ba con nai sừng tấm to lớn, chúng gõ guốc như sấm động và chạy sâu bên trong rừng. Tối đó, chỉ mấy phút sau khi tôi dừng lại ven đường để dựng lều gần một cái ao, hai người đi săn bằng cung tên xuất hiện, họ đang đi bộ về phía nam xuôi xuống con đường mòn.

“Cô có tí nước nào không?” Một người cất tiếng.

“Chúng ta không thể uống nước ao đúng không?” Người kia hỏi, khuôn mặt lộ vẻ tuyệt vọng.

Cả hai đều trông tầm giữa tuổi băm. Một người đàn ông tóc màu vàng cháy, trông gày mà khỏe khoắn; người kia cao lớn, tóc đỏ và cơ bắp, đủ để đứng hàng phòng thủ. Họ đều mặc quần bò, cài dao găm ở thắt lưng, treo cung tên và mũi tên bắt ngang chiếc ba lô to uỵch.

“Các anh có thể uống nước ao, nhưng phải lọc trước.” Tôi nói.

“Chúng tôi không có bình lọc.” Người đàn ông tóc vàng cháy nói, cởi ba lô xuống, đặt gần một tảng đá trên khoảng trống nhỏ giữa ao nước và con đường nơi tôi định dựng lều. Tôi vừa mới đặt ba lô xuống thì họ xuất hiện.

“Các anh có thể dùng cái của tôi.” Tôi nói. Tôi mở khóa túi của Quái vật, lôi bình lọc nước ra và đưa cho gã tóc vàng cháy, gã cầm lấy rồi đi đến bờ hồ bẩn thỉu và ngồi xổm xuống.

“Cô dùng cái này thế nào?” Gã hỏi tôi.

Tôi chỉ cách đặt ống hút xuống nước và cách bơm tay cầm để nước vào được cái ống lọc. “Anh cần phải có chai nước.” Tôi thêm vào, nhưng gã và người bạn tóc đỏ cao lớn nhìn nhau nuối tiếc và nói rằng họ không có. Họ chỉ đến đây đi săn trong ngày. Xe tải của họ đỗ trên một con đường rừng cách đây chừng năm km, xuôi theo một con đường mòn mà tôi cũng vừa đi qua. Họ cứ nghĩ là giờ này phải đến nơi rồi.

“Cả ngày các anh không uống gì à?” Tôi hỏi.

“Chúng tôi đem theo Pepsi.” Gã tóc vàng cháy đáp. “Mỗi người một lốc sáu lon.”

“Sau đây, chúng tôi sẽ đi đến chỗ cái xe tải, bởi vậy chỉ cần uống thêm ngụm nước nữa là đủ, nhưng cả hai đang chết khát rồi.” Gã tóc đỏ nói.

“Đây!” Tôi đi đến ba lô để lấy số nước còn lại của mình – còn khoảng một phần tư chai. Tôi đưa cho gã tóc đỏ, gã uống một hơi dài rồi đưa cho bạn, gã này uống nốt phần còn lại. Tôi thấy thương cho họ, nhưng còn thương thân hơn bởi cái sự là họ đang ở đây với tôi. Tôi kiệt sức rồi. Tôi chỉ muốn ngay lập tức cởi giày ra, thay bộ quần áo đẫm mồ hôi, dựng lều, nấu bữa tối và thả mình trong cuốn Mười ngàn thứ. Thêm nữa, tôi có cảm giác bất an với hai gã này, với chai Pepsi, những cây cung, cây dao găm to tướng và cái cái cách họ ập ngay tới tôi. Có gì đó khiến tôi phải dừng lại suy xét như tuần đầu tiên trên đường mòn, khi tôi ngồi trong xe tải của Frank và nghĩ có lẽ chú ấy muốn hãm hại tôi, nhưng rồi chú chỉ lôi ra ít cam thảo. Tôi lại tĩnh trí, nhấm nháp vị cam thảo ấy.

“Chúng tôi có lon Pepsi rỗng.” Gã tóc đỏ nói. “Chúng tôi có thể bơm nước vào trong chai của cô rồi rót vào hai lon Pepsi này.”

Gã tóc vàng cháy ngồi xổm bên bờ ao với cái chai nước rỗng và bình lọc nước của tôi, gã tóc đỏ cởi ba lô ra và lục tìm hai lon Pepsi rỗng. Tôi đứng quan sát, tay ôm lấy thân, mỗi phút một thấy lạnh. Mặt trong ướt nhẹp của cái quần soóc, áo phông và áo lót giờ đã ướt lạnh trên da tôi.

“Khó bơm quá!” Gã tóc vàng cháy nói sau một lúc.

“Anh phải bóp thật lực.” Tôi nói. “Bình lọc của tôi nó thế.”

“Tôi không biết.” Anh ta đáp lại. “Chẳng có gì ra cả.”

Tôi đi đến chỗ gã và nhìn thấy cái phao đang chổng lên gần cái cục lọc và một đầu ống hút nước mở ra đã chìm vào dưới đáy bùn. Tôi lấy cái lọc nước từ phía gã, kéo cái ống đến chỗ nước sạch, và cố gắng bơm. Nó tắc ứ, quá nhiều bùn két lại.

“Anh không được để cho cái ống này trong bùn như thế.” Tôi nói. “Anh phải để nó ở trong nước.”

“Chó chết!” Gã tức tối nói, chẳng buồn xin lỗi.

“Chúng ta sẽ làm gì bây giờ?” Bạn gã hỏi. “Tôi phải có cái gì để uống.”

Tôi đi đến ba lô, lấy bộ sơ cứu và lôi ra một chai nhỏ đựng viên i-ốt. Tôi chưa từng dùng chúng kể lúc thiếu nước đến gần như mất trí ở hồ nhân tạo vành đai Lạch Hat do bọn ếch làm chủ.

“Dùng cái này được này.” Tôi nói, rầu rĩ biết rằng mình sẽ phải uống nước i-ốt cho đến khi sửa được cái lọc nước, ấy là nếu còn có thể sửa được.

“Cái gì đây?” Gã tóc vàng cháy hỏi.

“I-ốt. Anh cho nó vào và chờ 30 phút sau thì nước uống được.” Tôi đi đến cái hồ và dìm hai chai nước vào chỗ trông có vẻ sạch nhất rồi cho i-ốt vào mỗi chai. Hai gã theo sau tay cầm lon Pepsi, và tôi cho vào mỗi lon một viên.

“Được rồi!” Tôi nhìn đồng hồ của mình và nói. “Nước sẽ uống được vào lúc 7 giờ 10 phút.” Tôi hy vọng như thế là họ sẽ rời đi, nhưng họ chỉ ngồi xuống luôn tại đó.

“Vậy cô đang làm gì ngoài này mỗi một mình?” Gã tóc vàng cháy hỏi.

“Tôi đang đi bộ trên đường mòn Pacific Crest.” Tôi nói, và ngay lập tức ước giá mình đừng nói ra. Tôi không thích cách gã nhìn tôi, săm soi cơ thể tôi.

“Mỗi một mình?”

“Mỗi mình tôi.” Tôi lưỡng lự nói, vừa ngờ ngợ không biết nên nói thật hay không, vừa sợ rằng bịa ra một lời nói dối sẽ chỉ khiến mình thêm rối trí.

“Không thể tin là một cô gái như cô lại ở đây mỗi một mình thế này. Nếu cô hỏi tôi tại sao thì là vì cô quá xinh đẹp, đáng lẽ không nên ở ngoài này chút nào. Cô đã ở đây bao lâu rồi?” Gã hỏi.

“Cũng khá lâu rồi.” Tôi trả lời.

“Không thể tin được, một cô gái trẻ trung như thế lại ở ngoài này một mình, nhỉ?” Gã nói với gã bạn tóc đỏ, như thể tôi không ở đấy.

“Không!” Tôi nói trước khi gã tóc đỏ kịp trả lời. “Bất cứ ai cũng có thể làm thế. Ý tôi là, đây chỉ...”

“Tôi sẽ không để cô ở ngoài này nếu cô là bạn gái tôi, chắc con mẹ luôn đấy!” Gã tóc đỏ nói.

“Cô ta có thân hình tuyệt đẹp, nhỉ?” Gã tóc vàng cháy nói. “Khỏe khoắn, đường cong mềm mại. Đúng kiểu tôi thích.”

Tôi phát ra một âm thanh nhỏ kiểu tự mãn, kiểu cười nửa miệng, dù cổ họng đột nhiên nghẹn lại vì sợ. “Ồ, rất vui được gặp các anh!” Tôi nói, đi về phía Quái Vật. “Tôi còn phải đi thêm đoạn nữa.” Tôi nói dối. “Vậy nên tốt nhất tôi nên đi.”

“Chúng tôi cũng chuẩn bị đi. Chúng tôi không muốn đi trong đêm.” Gã tóc đỏ nói, kéo ba lô lên và gã tóc vàng cũng làm thế. Tôi nhìn họ, giả vờ làm động tác chuẩn bị rời đi, dù thực tình tôi chẳng muốn. Tôi mệt mỏi và đói khát và lạnh. Trời đã dần vào tối và tôi chọn dựng lều ở đây vì sách hướng dẫn – chỉ miêu tả sơ sài về khúc đường này vì thực tế nó không nằm trên PCT – nói rằng đây là chỗ cuối cùng có thể cắm trại cho cung đường này.

Khi họ rời đi, tôi đứng đó một lúc, để cho cục nghẹn trong cổ họng xuôi xuống. Mình ổn rồi. Mình không còn nguy hiểm nữa. Mình vừa hơi ngốc nghếch một tí. Họ đáng ghét, phân biệt nam nữ và phá hoại bình lọc nước của mình, nhưng họ chưa làm gì mình cả. Họ không có ý hãm hại. Hai gã chỉ không biết thế nào là lịch sự. Tôi đổ các thứ ra khỏi ba lô, cho nước hồ vào nồi, nhóm bếp, và đun nước. Tôi cởi chỗ quần áo đẫm mồ hôi, lôi quần legging nỉ và áo dài tay ra mặc. Tôi vừa trải bạt, rũ lều ra thấy thì gã tóc vàng lại xuất hiện. Nhìn thấy gã, tôi biết rằng linh cảm lúc trước của mình là đúng. Rằng đúng là có lý do để mà e sợ. Gã đã trở lại tìm tôi.

“Chuyện gì đấy?” Tôi vờ xởi lởi, mặc dù nhìn thấy gã ở đó mà không có gã bạn tóc đỏ khiến tôi chết khiếp. Như thể đi qua một con sư tử núi và nhớ, hoàn toàn trái với bản năng, là đừng có chạy. Đột ngột di chuyển chỉ thêm kích động hắn, giận dữ càng làm hắn thù hằn, và tỏ ra sợ hãi chỉ khiến hắn nứng hơn mà thôi.

“Tôi tưởng cô đi tiếp.” Hắn nói.

“Tôi đổi ý rồi.” Tôi nói.

“Cô muốn lừa chúng tôi.”

“Không tôi không lừa. Tôi chỉ đổi...”

“Cô cũng thay quần áo nữa.” Gã lả lơi, và những lời gã nói như một tràng súng nổ banh nỗi sợ trong tôi. Tôi đỏ lựng cả người khi nhận ra rất có thể gã đã ở gần đấy nhìn trộm tôi thay quần áo.

“Tôi thích cái quần của cô.” Hắn cười khẩy. Hắn cởi ba lô ra và đặt nó xuống. “Hay là legging, như người ta gọi.”

“Tôi không hiểu anh nói gì.” Tôi điếng người, mặc dù khó có thể nghe được vì cảm thấy lời của mình giống như tiếng đập lớn trong đầu, tôi nhận ra rằng mình hoàn toàn có thể gặp chuyện này trong toàn bộ chuyến đi PCT. Rằng dẫu có dạn dày hay khỏe mạnh hoặc dũng cảm thế nào, có cảm thấy thoải mái thế nào khi chỉ có một mình, thì chẳng qua cũng là do may mắn mà thôi, và nếu vận may của tôi giờ đây đã hết thì tất cả mọi thứ trước đó sẽ bị xóa sổ như chưa từng tồn tại, rằng chỉ một buổi tối này thôi cũng sẽ phá hủy toàn bộ những ngày dũng cảm kia.

“Anh đang nói anh thích cái quần của em đấy.” Gã hơi cáu. “Em mặc chúng rất đẹp. Chúng khoe hông và chân em.”

“Làm ơn đừng có nói thế.” Tôi cố nói rành rọt.

“Cái gì cơ? Anh đang khen em đấy! Chẳng lẽ một chàng trai không thể khen một cô gái hay sao? Em nên lấy làm hãnh diện.”

“Cảm ơn!” Tôi cố gắng làm hắn dịu đi, tự thấy ghét bản thân mình. Tôi nghĩ đến Ba Chàng Công Tử, có lẽ họ còn chưa quay trở lại đường mòn. Tôi nghĩ đến chiếc còi to mồm nhất quả đất mà sẽ chẳng ai ngoài gã tóc đỏ nghe thấy. Tôi nghĩ đến bộ dao quân dụng Thụy Sĩ ở tận cái túi trên bên trái của ba lô. Tôi nghĩ đến chỗ nước chưa kịp sôi trong cái nồi không có tay cầm trên bếp. Và rồi trí óc tôi dừng lại ở những cái cung tên đang thò lên trên chốc ba lô của gã tóc vàng cháy. Tôi có thể cảm thấy một sợi dây nóng vô hình giữa những cái cung tên đó và tôi. Nếu hắn cố làm bất cứ chuyện gì với tôi, tôi sẽ lấy một trong những cái tên ấy đâm vào họng hắn.

“Tôi nghĩ anh tốt hơn nên đi đi.” Tôi nói điềm đạm. “Trời sắp tối rồi.” Tôi khoanh tay thật chặt ngang ngực, biết rõ là mình đang không mặc áo lót.

“Đây là đất nước tự do.” Hắn nói. “Anh sẽ đi khi nào anh muốn. Anh có quyền, em biết đấy.” Hắn cầm cái lon Pepsi lên, nhẹ lắc nước bên trong.

“Mày đang làm cái quái gì thế?” Giọng một người đàn ông cất lên, và một lúc sau, gã tóc đỏ xuất hiện. “Tao phải đi ngược lại đây tìm mày. Tao nghĩ mày bị lạc đường.” Hắn nhìn tôi trách móc như thể tôi là người gây tội, như thể tôi quyến rũ gã tóc vàng ở lại với tôi vậy. “Chúng ta phải đi bây giờ nếu muốn quay trở lại xe tải trước khi trời tối.”

“Em cẩn thận ngoài này đấy.” Gã tóc vàng nói với tôi, kéo ba lô của gã lên.

“Chào!” Tôi nói khẽ, vừa không muốn trả lời gã vừa không muốn chọc tức gã nếu không trả lời.

“Này. Giờ là 7 giờ 10 phút rồi.” Hắn nói. “Uống nước được rồi.” Hắn nâng lon Pepsi lên đưa về phía tôi và làm động tác cụng ly. “Cái này là cho cô gái trẻ một mình trong rừng.” Hắn nói và uống một ngụm rồi quay đi, theo gót gã bạn xuôi xuống đường mòn.

Tôi đứng trân ra một lúc y như lúc đầu họ rời đi, để tất cả những cục sợ tan biến. Chẳng có gì xảy ra, tôi tự nhủ. Mình hoàn toàn ổn. Hắn chỉ là một gã đáng sợ, nứng tình, khốn nạn và giờ thì hắn đã đi rồi.

Nhưng rồi tôi dồn lều vào ba lô, tắt bếp, đổ cái nồi nước gần sôi ra bãi cỏ, và dìm cái nồi xuống ao cho nguội bớt. Tôi nuốt một ngụm nước i-ốt và nhồi chai nước, áo phông, áo lót, quần soóc đẫm mồ hôi vào túi. Tôi nâng Quái Vật lên, thắt đai, bước lên đường mòn, và đi về phương bắc trong ánh trời chạng vạng. Tôi bước và cứ bước, tâm trí chuyển về chế độ cơ bản, chẳng có gì ngoại trừ tiến lên phía trước, và tôi đi cho tới khi không còn đi được nữa, cho tới khi tôi tin rằng tôi không thể bước thêm một bước nào nữa.

Và rồi tôi chạy.

18

NỮ HOÀNG PCT

Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy thì trời đang mưa, ánh sáng le lói trên bầu trời. Tôi đang nằm trong lều giữa lòng đường hẹp rộng gần một mét. Đấy là chỗ bằng phẳng duy nhất tôi có thể tìm thấy trong bóng tối của đêm hôm trước. Trời bắt đầu mưa từ nửa đêm, mưa suốt cả đêm dài, và khi tôi đi bộ trong buổi sáng hôm ấy, cơn mưa đến rồi lại đi. Tôi nghĩ về những chuyện xảy ra với hai gã đàn ông, những chuyện suýt nữa xảy ra hoặc sẽ không bao giờ xảy ra, tua đi tua lại trong đầu, cảm thấy ớn lạnh và run rẩy. Nhưng đến trưa, dòng suy nghĩ ấy đã rớt lại đằng sau, và tôi quay trở lại với đường PCT – con đường mà tôi vô tình đi chệch vào cuối cùng cũng đã trở lại PCT.

Nước từ trên trời đổ xuống và nhỏ giọt từ cành cây, chảy thành dòng xuống lòng đường. Tôi đi dưới những cái cây to lớn, tàng cây rừng trên cao, bụi cây và cây mọc thấp bên đường tưới đẫm người tôi khi tôi lướt qua. Dù ướt át và buồn bã, nhưng cánh rừng thật diệu kỳ – vẻ đẹp Gothic trong cái hùng vĩ xanh rì, vừa tỏa sáng vừa tối đen, màu mỡ trù phú đến mức siêu thực, như thể tôi đang đi trong thế giới cổ tích vậy.

Trời cứ mưa tồi tạnh rồi mưa cả ngày hôm đó và sang cả ngày tiếp theo. Trời vẫn còn mưa vào chập tối, khi tôi đến được bờ hồ Olallie rộng 97ha. Tôi thở phào khi đi qua một trạm kiểm lâm đóng cửa, lội trong bùn và bãi cỏ ướt qua mấy cái bàn dã ngoại tới một cụm nhà bằng gỗ tối om tạo thành khu nghỉ dưỡng hồ Olallie. Cho tới khi đi bộ xuyên qua Oregon, tôi đã có định nghĩa khác hẳn về khái niệm khu nghỉ dưỡng. Không một bóng người. Mười cái cabin sơ sài nằm rải rác gần bờ hồ đều trống trơ và cửa hiệu nhỏ nằm giữa cũng đóng cửa vì trời tối.

Trời lại bắt đầu mưa lúc tôi đứng dưới một cây thông vỏ trắng gần cửa hiệu. Tôi kéo mũ áo mưa qua đầu và nhìn ra hồ. Đỉnh núi lớn Jefferson lờ mờ hiện bóng ở phía nam và đỉnh Olallie Butte bè bè ở phương bắc, nhưng tôi không thể nhìn thấy chúng do bóng tối và sương mờ dày đặc. Không thể nhìn thấy núi nên những cây thông và hồ lớn nhắc tôi nhớ đến cánh rừng phía bắc Minnesota. Không khí cũng giống như ở Minnesota. Đó là tuần sau Quốc tế Lao động; mùa thu chưa đến, nhưng đã cận kề. Tất cả như bị bỏ rơi và cô độc. Tôi co mình vào chiếc áo mưa, lôi sách hướng dẫn ra tìm nơi để dựng lều gần đó – một chỗ đi quá ra khỏi khu của trạm kiểm lâm, nhìn sang hồ Cái Đầu, hàng xóm nhỏ hơn rất nhiều của Olallie.

Tôi dựng trại ở đó và nấu bữa tối dưới mưa, rồi bò vào trong lều và nằm trong chiếc túi ngủ âm ẩm, mặc bộ quần áo cũng âm ẩm. Chiếc đèn pin đeo đầu cũng đã hết pin, bởi vậy tôi không thể đọc. Thay vào đó, tôi nằm lắng nghe tiếng mưa rơi lộp độp vào tấm nylon căng cách đầu quãng một mét.

Sáng mai sẽ có mấy cục pin mới trong hộp của tôi. Sẽ có những thanh sô-cô-la ngọt ngào như những nụ hôn Hershey mà tôi sẽ ăn từ từ suốt tuần tới. Sẽ có đợt thức ăn sấy khô cuối cùng và những túi hạt và hột ẩm ôi cuối cùng. Nghĩ tới chuyện đó tôi vừa vui vừa thấy như bị tra tấn. Tôi cuộn mình, cố gắng giữ cho cái túi ngủ tránh xa khỏi mép lều phòng khi nó bị dột, nhưng không tài nào ngủ được. Dẫu buồn thảm, tôi vẫn cảm thấy một tia sáng an ủi rằng dù sao mình cũng sẽ hoàn thành đoạn đường chỉ trong một tuần nữa. Tôi sẽ ở Portland, lại sống như một người bình thường. Tôi sẽ tìm một công việc phục vụ bàn vào buổi tối còn ban ngày thì viết lách. Khi ý tưởng sống ở Portland đã định hình trong đầu, tôi dành hàng giờ để tưởng tượng ra nó, hình dung ra sẽ thế nào khi trở lại thế giới có thức ăn, âm nhạc, rượu, cà phê.

Tất nhiên, có thể có cả ma túy nữa. Nhưng vấn đề là tôi không còn muốn nữa. Có thể tôi chưa bao giờ thực sự muốn. Tôi cuối cùng cũng hiểu nó là gì: một khát khao tìm lối ra, trong khi thực sự điều tôi từng muốn là tìm một lối vào. Bây giờ tôi đã ở đây. Hay đã đến gần.

“Tôi có một cái hộp.” Tôi đuổi theo, gọi với theo người kiểm lâm vào sáng hôm sau, khi xe anh ta bắt đầu chuyển bánh.

Anh ta dừng lại, hạ cửa kính xuống. “Cô là Cheryl?”

Tôi gật đầu. “Tôi có một cái hộp.” Tôi lặp lại, vẫn còn lút đầu trong bộ quần áo mưa gớm ghiếc.

“Bạn cô đã kể về cô.” Anh ta nói khi ra khỏi xe. “Một cặp vợ chồng.”

Tôi chớp mắt rồi kéo cái mũ xuống. “Sam và Helen?” Tôi hỏi và người kiểm lâm gật đầu. Nghĩ đến họ, tôi cảm thấy ấm lòng. Tôi kéo cái mũ trùm trở lại qua đầu khi đi theo người kiểm lâm vào trong ga-ra nối với trạm kiểm lâm, bên cạnh đó là một gian trông như là khu ăn ở của anh ta.

“Tôi chuẩn bị vào thị trấn, nhưng đến chiều sẽ quay lại. Cô có cần gì không?” Anh ta đưa cho tôi cái hộp và ba lá thư.

Anh ta có mái tóc nâu và ria mép, tôi đoán là gần 40 tuổi.

“Cảm ơn!” Tôi nói, ôm lấy cái hộp và những lá thư.

Bên ngoài trời vẫn mưa rền rĩ, bởi vậy tôi đi đến cái cửa hiệu nhỏ, mua cà phê của một ông già làm việc ở quầy thanh toán và hứa sẽ trả tiền khi mở cái hộp. Tôi ngồi uống cà phê trên cái ghế gần bếp lò củi và đọc thư. Cái đầu tiên từ Aimee, cái thứ hai từ Paul, cái thứ ba – ngạc nhiên sao – từ Ed, thiên thần đường mòn mà tôi gặp hồi ở đồng cỏ Kennedy. Nếu cô nhận được thư này, nghĩa là cô đã đến nơi, Cheryl. Chúc mừng! Ông ta viết. Tôi xúc động với những lời ông ấy viết đến mức cười phá lên, khiến ông già ở quầy thu ngân phải ngước nhìn.

“Tin vui ở nhà à?” Ông ta hỏi.

“Vâng!” Tôi nói. “Kiểu thế ạ.”

Tôi mở cái hộp, tìm thấy tận hai cái phong bì đựng 20 đô-la – một cái đáng lẽ phải ở trong hộp ở khu nghỉ dưỡng Shelter Cove. Hẳn tôi đã quên để phong bì tiền vào hộp đó nhiều tháng trước. Giờ thì tất cả trong cùng một hộp. Tôi đã vượt qua cả một quãng đường dài với hai xu trong túi, và phần thưởng của tôi là bây giờ là tài sản kếch xù 40 đô-la và hai xu. Tôi trả tiền cà phê, mua bánh quy đóng gói, và hỏi người đàn ông xem có chỗ để tắm không, nhưng ông ta chỉ lắc đầu khi tôi ỉu xìu nhìn ông ta. Đó là một khu nghỉ dưỡng không có nhà tắm hay cửa hàng, chỉ có một trận mưa phùn và trời bên ngoài thì kiểu như 12 độ C.

Tôi rót thêm cà phê và nghĩ xem liệu hôm nay có nên đi tiếp hay không. Chẳng có nhiều lý do để níu chân, thế nhưng trở lại con đường, lao ra ngoài đi bộ trong rừng với đồ đoàn ướt nhẹp không chỉ ngán ngẩm mà còn nguy hiểm nữa – cái lạnh sẽ khiến tôi có nguy cơ bị giảm nhiệt sâu. Ít nhất ở đây tôi có thể ngồi ở trong cái ấm cúng của cửa hiệu. Tôi đã nóng vã mồ hôi rồi lại lạnh tê người trong ròng rã ba ngày. Tôi mệt mỏi, cả thể xác lẫn tinh thần. Vài hôm tôi đi bộ nửa ngày, nhưng tôi chưa nghỉ trọn vẹn một ngày nào kể từ hồ Crater. Thêm nữa, dù có mong đợi đến Cầu của Chúa bao nhiêu thì tôi cũng chẳng phải vội vã gì. Tôi đã đến đủ gần để biết sẽ dễ dàng đến đích trước sinh nhật mình. Tôi có thể thảnh thơi.

“Chúng tôi không có nhà tắm, cô gái ơi!” Ông già nói. “Nhưng chúng tôi có thể có bữa tối cho cô tối nay, nếu cô muốn ăn cùng tôi và mấy nhân viên khác lúc năm giờ.”

“Bữa tối ấy ạ?” Thế là tôi đã quyết định ở lại.

Tôi trở lại lều và cố sức hong khô đồ đạc giữa cảnh trời mưa như trút nước. Tôi làm nóng nồi nước và khom người trần truồng gần nó, tắm táp bằng cái khăn bandanna. Tôi tháo cái lọc nước, súc đám bùn mà gã tóc vàng làm kẹt ra, và cho nước sạch chảy qua bơm để dùng lại. Một vài phút trước khi tôi đi bộ tới ngôi nhà nhỏ để ăn tối, Ba Chàng Công Tử xuất hiện, ướt như chuộc lột và lờ đờ chưa từng có. Chính xác là tôi đã nhảy lên vì sung sướng khi thấy họ. Tôi nói tôi sắp đi ăn tối, biết đâu họ cũng có thể ăn cùng và tôi sẽ trở lại để đón họ ngay nếu được, nhưng khi tôi đến ngôi nhà nhỏ, người phụ nữ nấu ăn không đón chào thêm ba miệng ăn nữa.

“Chúng tôi không có đủ thức ăn.” Bà ta nói. Tôi cảm thấy có lỗi khi ngồi xuống bàn ăn, nhưng tôi đói ngấu. Đó là kiểu bữa tối gia đình, kiểu hàng nghìn bữa ăn chia sẻ đồ mà tôi đã ăn khi còn là đứa trẻ ở Minnesota. Có thịt hầm thả pho mát Cheddar lên trên với thịt bò xay, ngô đóng lon, và khoai tây với xa lát xà lách cuộn giòn. Tôi múc đầy đĩa mình, chén sạch trong khoảng năm miếng và lịch sự chờ cho người phụ nữ cắt chiếc bánh màu vàng có rắc đường trắng hấp dẫn ở cạnh bàn. Khi bà cắt bánh, tôi ăn một miếng và rồi quay lại bí mật lấy miếng khác – miếng to nhất trong khay và gói vào giấy ăn, để vào trong túi áo mưa.

“Cảm ơn ạ!” Tôi nói. “Cháu nên quay lại với bạn mình.”

Tôi đi qua đám cỏ ướt, giữ cái bánh thật cẩn thận bên trong áo mưa. Lúc đó mới năm rưỡi chiều, nhưng trời đã tối và ảm đạm như thể giữa đêm.

“Cô đây rồi. Tôi đang kiếm cô.” Người đàn ông gọi tôi. Đó là viên kiểm lâm đã đưa cho tôi cái hộp và những lá thư sáng nay. Anh ta đang lấy khăn chấm chấm lau miệng. “Tôi đang nói năng hơi buồn cười tí.” Anh ta lắp bắp khi tôi đến gần. “Hôm nay tôi làm vài thứ ở miệng.”

Tôi kéo mũ lên đầu vì trời lại bắt đầu mưa. Dường như bên cạnh chuyện cái miệng, anh ta còn hơi say rượu.

“Thế bây giờ cô đến chỗ tôi uống một tí thì sao nhỉ? Cô có thể tránh được mưa.” Anh ta cất giọng lè nhè. “Chỗ tôi ngay đây, một nửa kia của trạm. Tôi có lửa trong lò và tôi sẽ pha cho cô một ly cốc tai tuyệt ngon, hoặc hai.”

“Cảm ơn, nhưng tôi không thể. Bạn tôi vừa đến đây và chúng tôi sẽ cùng dựng lều.” Tôi nói, chỉ đến chỗ gò cao ngoài đường, phía sau gò là lều của tôi và có thể bây giờ lều của Ba Chàng Công Tử cũng đã dựng lên rồi. Khi làm thế, trong đầu tôi đã hình dung chính xác cảnh Ba Chàng Công Tử đang làm gì, cách họ lom khom với áo mưa trong cơn mưa, cố ăn bữa tối ghê tởm của họ, hoặc ngồi một mình trong lều vì đơn giản là chẳng còn chỗ khác để ngồi, và rồi tôi nghĩ đến bếp lửa ấm áp cùng cuộc rượu nếu họ đi với tôi, họ sẽ uống với viên kiểm lâm, làm bình phong giúp tôi lẩn tránh được cái quái quỷ gì đó khác mà anh ta đang nghĩ đến. “Nhưng có thể.” Tôi ngập ngừng khi viên kiểm lâm đang chảy dãi và lau miệng. “Ý tôi là, miễn là tôi được đi cùng với bạn mình.”

Tôi quay trở lại lều với cái bánh. Cả Ba Chàng Công Tử đều đang khóa lều bên trong. “Tôi có bánh!” Tôi gọi và họ bâu lại quanh tôi, bẻ bánh trên tay tôi và ngấu nghiến, vô tư chia sẻ bánh cho nhau, chẳng cần nói lời nào, hẳn họ đã quen như vậy sau bao bận cứ hợp rồi tan.

Sau chín ngày kể từ chia tay nhau, dường như chúng tôi trở nên thân thiết hơn, gần gũi hơn, như thể đã ở cùng nhau trong thời gian ấy thay vì chia xa. Đối với tôi, họ vẫn là ba chàng công tử bột, nhưng cũng bắt đầu trở nên khác biệt trong tâm trí tôi. Richie vui tính và hơi lạ lùng, có vẻ bí ẩn khiến tôi cảm thấy cuốn hút. Josh ngọt ngào và thông minh, kín đáo hơn hai người kia. Rick vui vẻ, sắc sảo, tử tế và là người trò chuyện tuyệt vời. Khi đứng đó với ba người bọn họ đang ăn chiếc bánh trên tay tôi, tôi nhận ra mặc dù tôi quý cả ba người nhưng tôi thích Rick nhiều hơn cả. Tôi biết đó là chuyện phải lòng ngớ ngẩn. Cậu ta ít hơn tôi gần bốn tuổi và ở tuổi chúng tôi thì gần bốn tuổi ấy là cả một vấn đề, khoảng cách giữa kinh nghiệm của tôi và cậu đã đủ lớn đến mức tôi giống một người chị cả hơn là một ai đó mơ tưởng được ở một mình với cậu trong lều – bởi vậy tôi không nghĩ về điều đó, nhưng tôi cũng không thể phủ nhận có chút rung động ngày càng lớn trong tôi mỗi lần mắt Rick gặp mắt tôi, và tôi có thể thấy mắt cậu cũng có chút rung động như thế.

“Chị xin lỗi về bữa tối.” Tôi nói sau khi giải thích chuyện đã xảy ra. “Các cậu đã ăn chưa?” Tôi hỏi, cảm thấy tội lỗi, và tất cả bọn họ đều gật đầu, vẫn đang liếm lớp kem trên ngón tay họ.

“Bữa tối ngon chứ?” Richie cất giọng New Orleans, khiến cậu ta hấp dẫn hơn mặc dù tôi đang phải lòng Rick.

“Chỉ có thịt hầm và xa lát.”

Tất cả bọn họ đều nhìn tôi như thể tôi vừa đâm họ một nhát vậy.

“Vậy nên chị mang cho các cậu miếng bánh này!” Tôi cất tiếng từ dưới cái mũ áo mưa. “Chị còn có thứ khác mà chắc các cậu thích. Một lời mời khác. Anh kiểm lâm mời chị đến uống gì đó và chị nói chỉ đi nếu các cậu cũng đi. Chị muốn nói trước là anh chàng kiểm lâm này hơi kỳ lạ một chút – hôm nay miệng anh ta làm phẫu thuật hay đại loại thế, bởi vậy chị nghĩ anh ta đang dùng thuốc giảm đau và đã hơi xỉn sẵn rồi, nhưng anh ta có lò sưởi với một đống lửa trong đó và có đồ uống còn chúng ta thì được ở bên trong. Các cậu có muốn đi không?”

Ba Chàng Công Tử nhìn tôi bằng cái ánh nhìn kiểu người mọi rợ khai hoang đất đai của họ, thế rồi khoảng hai phút sau chúng tôi gõ cửa nhà viên kiểm lâm viên.

“Cô đây rồi.” Anh ta líu nhíu nói khi để chúng tôi vào. “Tôi cứ nghĩ cô cho tôi leo cây.”

“Đây là bạn tôi, Rick, Richie và Josh.” Tôi nói, mặc dầu người kiểm lâm chỉ nhìn họ với vẻ khinh miệt công khai, anh ta vẫn còn mím chặt cái giấy ăn trên miệng. Thật sự thì anh ta không vui vẻ lắm khi tôi mang họ đi cùng. Anh ta chỉ bằng lòng khi tôi nói hoặc là tất cả bọn tôi hoặc không ai cả.

Ba Chàng Công Tử lần lượt bước vào và ngồi thành hàng trên cái ghế sô pha trước đống lửa bập bùng. Họ dựng giày trên nền lò sưởi bằng đá.

“Cô muốn uống chứ, người đẹp?” Viên kiểm lâm hỏi khi tôi theo chân anh ta vào bếp. ‘”Nhân tiện tên tôi là Guy. Không biết tôi đã bảo cô hay chưa.”

“Rất vui được gặp anh, Guy!” Tôi nói, cố gắng đứng sao cho tôi không thực sự ở cùng anh ta trong bếp, mà kiểu như nối không gian giữa chúng tôi với các cậu chàng đang trước lò sưởi và rằng tất cả chúng tôi đang ở trong một bữa tiệc vui vẻ đông người.

“Tôi sẽ làm thứ gì đó đặc biệt cho cô.”

“Cho tôi? Cảm ơn!” Tôi nói. “Các cậu có muốn uống gì không?” Tôi gọi ra chỗ Ba Chàng Công Tử. Họ nói Có khi tôi nhìn Guy đổ đầy đá và đủ thứ nước vào một cái cốc vại nhựa, anh ta lấy rượu hoa quả trong tủ lạnh ra và đổ đầy lên trên.

“Y như là tự tử vậy.” Tôi nói khi anh ta đưa cho tôi. “Khi tôi ở đại học chúng tôi thường gọi món nước này như thế, cứ đổ tất cả các loại nước vào với nhau.”

“Nếm đi, xem xem cô có nghĩ nó ngon hay không.” Guy nói.

Tôi nhấp một ngụm. Chẳng giống cái gì cả, nhưng vẫn ngon. Ngon hơn là ngồi ở ngoài giữa trời mưa lạnh. “Ngon!” Tôi nói, giọng hơi phấn khích quá. “Và mấy cậu kia – Rick và Richie và Josh – cũng thích uống một chút, tôi nghĩ vậy. Mấy cậu có thích một cốc không?” Tôi hỏi lần nữa khi phóng vội ra ghế sô pha.

“Chắc chắn rồi!” Bọn họ đồng thanh nói, mặc dù Guy không hân hoan chuyện này lắm. Tôi đưa cho Rick cái vại say túy lúy kia, ghé mông ngồi cạnh cậu ta, cả bốn chúng tôi cùng ngồi thành một hàng trên lớp nhung gấm tuyệt vời của chiếc sô pha bên đống lửa, chật đến không nhúc nhích nổi. Một bên thân thể đáng yêu của Rick dồn vào cơ thể tôi; ngọn lửa giống như mặt trời riêng tây trước mặt chúng tôi, nướng khô chúng tôi.

“Cô em muốn nói đến tự tử, cô em thân mến, tôi sẽ kể cho cô em nghe về tự tử.” Guy nói, đến đứng trước tôi và tựa vào mặt lò sưởi bằng đá. Rick uống từ cái vại và đưa nó cho Richie ngồi bên kia cậu ta, rồi Richie uống một ngụm và đưa cho Josh ở đầu kia cái ghế. “Không may là chúng tôi đã gặp mấy vụ tự tử quanh đây. Bây giờ, đấy lại chính là chỗ khiến công việc này trở nên thú vị.” Guy nói, mắt anh ta trở nên sống động, phần mặt từ ria mép trở xuống giấu sau tờ giấy ăn. Cái vại dần quay trở lại chỗ tôi; tôi uống một ngụm và đưa trở lại cho Rick, và rồi tiếp tục, như thể chúng tôi đang chia nhau điếu thuốc khổng lồ. Khi chúng tôi uống, Guy kể cho chúng tôi nghe chi tiết cảnh một buổi chiều nọ khi anh ta đến nơi một người đàn ông bị bắn phọt óc trong một nhà vệ sinh cá nhân ở cánh rừng bên cạnh.

“Ý tôi là chỉ toàn có óc là óc vung vãi khắp nơi.” Anh ta nói qua tờ giấy ăn. “Hơn cả những gì cô có thể tưởng tượng. Hãy nghĩ đến thứ ghê tởm nhất mà em có thể hình dung, Cheryl, và rồi tưởng tượng ra nó.” Anh ta đứng chỉ nhìn tôi, như thể Ba Chàng Công Tử không có mặt trong phòng. “Không chỉ có óc. Mà còn cả máu và những mảnh sọ và thịt nữa. Tất tần tật. Bắn tung tóe dính hết lên tường, khắp mặt bên trong.”

“Tôi thậm chí không thể hình dung nổi.” Tôi nói khi lắc đá trong cái vại. Các chàng công tử để cho tôi săn sóc toàn bộ chỗ đó, vốn giờ đã hết sạch.

“Cô muốn nữa không, cô em nóng bỏng?”Guy hỏi. Tôi đưa cái vại cho anh ta, và anh ta đem nó vào bếp. Tôi quay sang các chàng trai và tất cả chúng tôi người nọ nhìn người kia với nét mặt đầy hàm ý, rồi phá lên cười cố gắng nín nhất có thể khi hơ trước ánh lửa ấm áp.

“Bây giờ có một lần khác tôi phải kể cho em nghe.” Guy nói, trả lại tôi cái vại đầy. “Chỉ có lần này là vụ giết người. Cố ý giết người. Và nó không phải là óc, mà là máu. Cả lít máu, ý tôi là HÀNG XÔ máu, Cheryl ạ.”

Và cứ thế, cả buổi tối.

Sau đó, chúng tôi trở về lều, và đứng thành vòng tròn, nửa tỉnh nửa say nói chuyện trong bóng tôi cho đến khi trời lại bắt đầu mưa và chúng tôi chẳng có lựa chọn nào ngoài việc giải tán và chúc nhau ngủ ngon. Khi vào trong , tôi nhìn thấy một vũng nước đã thành hình ở phía cuối lều. Đến sáng nó đã to thành một cái hồ nhỏ; túi ngủ của tôi bị ngâm nước. Tôi giũ hết nước rồi nhìn quanh khu trại xem có chỗ nào để hong nó, nhưng vô dụng. Nó sẽ chỉ càng ướt thêm vì trời vẫn mưa như trút. Tôi mang nó theo cùng khi Ba Chàng Công Tử và tôi đi vào cửa hiệu, để nó cạnh bếp lò khi chúng tôi uống cà phê.

“Bọn em đã nghĩ ra biệt danh đường mòn cho chị.” Josh nói.

“Tên gì vậy?” Tôi lưỡng lự hỏi từ sau tấm vải lót của cái túi ngủ màu xanh đẫm nước, như thể nó bảo vệ tôi khỏi bất cứ thứ gì họ có thể nói.

“Nữ hoàng PCT.” Richie nói.

“Vì bọn em thấy lúc nào người ta cũng cho chị cái nọ cái kia hoặc muốn giúp đỡ chị.” Rick thêm vào. “Họ chưa bao giờ cho bọn em thứ gì. Thực tế là họ chẳng làm việc khỉ mốc gì cho bọn em. cả”

Tôi hạ cái túi ngủ xuống nhìn họ, và rồi tất cả chúng tôi cùng phá lên cười. Lúc nào cũng vậy, mỗi lần tôi băn khoăn không hiểu mình có lo sợ việc làm thân gái một mình không – như làm một miếng ngồi ngon ấy – thì tôi lại được nhận hết lòng tốt này đến lòng tốt khác. Ngoài chuyện xảy ra với gã tóc vàng làm tắc cái lọc nước và cặp vợ chồng tống khứ tôi khỏi khu cắm trại ở California, tôi chẳng có gì để kể ngoài sự hào phóng. Trái đất này và công dân Trái đất lần nào cũng dang tay ra giúp đỡ tôi.

Như để chứng minh điều đó, ông già nhoài người qua bàn tính tiền nói: “Cô gái, tôi muốn nói với cô là nếu cô muốn ở đây một đêm nữa và phơi phóng, chúng tôi để cô dùng một trong những cabin này gần như miễn phí.”

Tôi quay sang Ba Chàng Công Tử, đưa mắt nhìn đầy ẩn ý.

Trong vòng 15 phút, chúng tôi chuyển vào trong cabin, treo túi ngủ ướt sũng lên thanh xà bụi bặm. Cái cabin này là một phòng ốp gỗ, bị choán gần hết bởi hai cái giường đôi nằm trên khung sắt cổ lỗ sĩ sẽ kêu cọt kẹt nếu ta dựa quá mạnh lên.

Ổn định xong xuôi, tôi quay trở lại cửa hiệu dưới mưa để mua đồ ăn vặt. Khi tôi bước vào bên trong, Lisa đang đứng đó, trước bếp lò. Chính cô Lisa sống ở Portland. Chính cô Lisa đã gửi các hộp cho tôi suốt mùa hè dài này. Chính cô Lisa mà tôi sẽ chuyển đến ở cùng trong một tuần nữa thôi.

“Xin chào!” Lisa nửa như hét lên trong khi chúng tôi ôm chầm lấy nhau. “Tớ biết tầm này là cậu đến nơi rồi mà.” Cô nói khi chúng tôi dần bình tĩnh lại sau cơn sốc. “Chúng tớ quyết định lái xe lên đây và xem thế nào.” Cô quay sang bạn trai, Jason, và tôi bắt tay anh ta – tôi đã có lần gặp anh trước khi rời Portland đi PCT, lúc đó họ mới bắt đầu hẹn hò. Được gặp lại những người mình biết từ thế giới xưa cũ quen thuộc thật quả như mơ, và cũng hơi buồn. Tôi vừa vui vừa thất vọng khi nhìn thấy họ: sự hiện diện của họ dường như càng thúc giục đoạn kết của chuyến đi, nhấn mạnh một thực tế là mặc dù tôi phải mất đến một tuần nữa mới tới nơi, nhưng Portland thực ra chỉ cách có gần 145km đi bằng xe hơi.

Đến tối, tất cả chúng tôi dồn lên chiếc xe tải nhỏ của Jason và lái xe dọc con đường rừng uốn lượn tới suối nước nóng Bagby. Bagby là một thiên đường giữa rừng: một chuỗi bậc thềm gỗ ba tầng có những cái bồn đủ hình dạng trên con lạch nước nóng bốc hơi, chỉ cách hơn hai cây số từ khu vực đỗ xe bên đường ở Rừng quốc gia núi Mũ Áo. Đây không phải là một công ty kinh doanh hay một khu nghỉ dưỡng nào. Nó chỉ là một nơi bất cứ ai cũng có thể đến mà không cần trả tiền vào bất kể ngày đêm, để ngâm mình trong làn nước tự nhiên dưới những tán lá gỗ linh sam Douglas cổ thụ, độc cần và tuyết tùng. Đối với tôi sự tồn tại của nó dường như còn kỳ ảo hơn là việc Lisa đứng ở cửa hàng hồ Olallie.

Gần như chỉ có chúng tôi ở đây. Ba Chàng Công Tử và tôi bước đến cái sàn thấp, nơi có những cái bồn dài đẽo bằng tay, to như thuyền gỗ khoét từ cây tuyết tùng, bên dưới một trần gỗ cao thoáng. Chúng tôi cởi quần áo khi mưa rơi nhẹ trên tán cây to xum xuê xung quanh, mắt tôi lướt qua cơ thể trần truồng của họ trong không gian tranh tối tranh sáng. Rick và tôi vào trong những cái bồn cạnh nhau và mở van bồn, rên rỉ vì dòng nước nóng giàu khoáng đang dâng lên quanh mình. Tôi nhớ lần tắm bồn ở khách sạn chỗ thành phố Sierra trước khi đi vào trong tuyết. Dường như tôi ngày ấy chính là tôi bây giờ, vẫn nằm đó ngâm nước, sống sót sau một cơn mơ dài nặng nề và tuyệt đẹp, và chỉ còn đi một tuần nữa là đến nơi.

Lúc đi, tôi ngồi trước với Lisa và Jason nhưng trên đường về hồ Olallie, tôi trèo ra sau ngồi với Ba Chàng Công Tử, cảm thấy sạch sẽ, ấm áp và vui sướng khi ngồi lên nệm trải sàn xe tải.

“Nhân tiện, cái nệm này là của cậu.” Lisa nói, trước khi cô ấy đóng cửa thùng xe đằng sau chúng tôi. “Tớ lôi nó ra khỏi xe cậu và đặt nó ở đó phòng khi chúng tớ qua đêm ở đây.”

“Chào mừng đến giường của tôi, các chàng trai.” Tôi nói với giọng nhại vẻ dâm đãng để che giấu nỗi xao động khi nhận ra đây thực sự là giường của mình – chiếc nệm tôi đã ngủ cùng Paul suốt nhiều năm trời. Ý nghĩ về anh che mờ tâm trạng sung sướng trong tôi. Tôi chưa mở lá thư anh gửi cho tôi, ngược lại với niềm sung sướng quen thuộc mỗi khi được mở lá thư mà mình đón đợi. Lần này, nét chữ quen thuộc của anh khiến tôi dừng lại. Tôi quyết định sẽ đọc nó khi đã trở lại đường mòn, có lẽ vì biết làm thế sẽ tránh cho tôi không viết thư trả lời ngay, không nói những thứ đam mê bồng bột không còn thực nữa. “Trong tim mình, em mãi mãi kết hôn với anh.” Tôi nói với anh như vậy vào cái ngày chúng tôi nộp đơn xin ly hôn. Mới chỉ năm tháng trước, nhưng giờ tôi đã nghi ngờ những gì tôi nói. Tình yêu của tôi dành cho anh là không thể chối cãi, nhưng lòng thủy chung đối với anh thì không. Chúng tôi không còn là vợ chồng, và khi tôi ngồi cạnh Ba Chàng Công Tử trên chính cái giường từng ngủ với Paul, tôi cảm thấy như đã chấp nhận điều đó, đã xác định rõ cái điều vốn vẫn chưa chắc chắn bấy lâu.

Bốn người chúng tôi nằm chật ních ngang chiều rộng của cái nệm khi xe tải vừa đi vừa nảy trên con đường tối – tôi, Rick, Richie và Josh, theo đúng trật tự ấy trên thùng xe. Chẳng cách nhau đến một phân, y như trên cái ghế sô pha bị chúng tôi hành hạ vào tối hôm trước. Một bên cơ thể của Rick ép chặt vào tôi, có lúc xệch về phía tôi và cách xa phía Josh. Bầu trời cuối cùng cũng quang đãng hơn và tôi có thể nhìn thấy mặt trăng gần tròn.

“Nhìn kìa!” Tôi nói chỉ để Rick nghe thấy, chỉ tay lên bầu trời phía ngoài cửa sổ thùng xe. Chúng tôi khe khẽ kể cho nhau nghe về những vầng trăng đã gặp trên đường mòn, về đoạn đường mà chúng tôi gặp những vầng trăng ấy.

“Chị phải cho em số của Lisa để chúng ta có thể gặp nhau ở Portland.” Cậu nói. “Em cũng sẽ sống ở đó sau khi kết thúc con đường này.”

“Chắc rồi, chúng ta sẽ gặp nhau.” Tôi nói.

“Chắc chắn rồi!” Cậu nhìn tôi âu yếm khiến tôi xúc động mặc dù tôi nhận ra rằng cho dù tôi thích cậu có lẽ là hơn 1.000 lần so với hầu hết những người tôi đã ngủ cùng, thì tôi cũng sẽ không động vào cậu ấy, không cần biết tôi khao khát đến mức nào. Đặt tay lên người cậu ấy còn xa hơn cả đặt tay lên mặt trăng. Và điều đó không phải chỉ vì cậu ta trẻ hơn tôi hay hai người bạn của cậu ấy cũng đang ở đó với chúng tôi, đang nằm ép ngay lưng cậu. Đó là vì cuối cùng tôi đã cảm thấy đủ. Đủ, khi nằm đây trong nỗi sung sướng kìm nén và thuần khiết bên cạnh một người con trai ngọt ngào, khỏe khoắn, gợi cảm, thông minh, tử tế, người có thể sẽ chẳng là bất cứ ai ngoài một người bạn. Cuối cùng cũng có lúc tôi thôi không cồn cào khao khát một người tình. Cũng có lúc cái cụm từ người đàn bà bị tổn thương không dội lên trong đầu tôi. Cụm từ đó thậm chí còn không còn sống vì tôi nữa.

“Chị thật sự vui khi gặp em.” Tôi nói.

“Em cũng thế.” Rick nói. “Ai lại không vui khi gặp Nữ hoàng PCT chứ?”

Tôi mỉm cười với cậu và quay đi nhìn mặt trăng ngoài ô cửa sổ nhỏ lần nữa, ý thức sâu sắc về một bên cơ thể thật ấm áp của cậu ép vào cơ thể tôi khi chúng tôi nằm cạnh nhau trong sự im lặng tỉnh thức thanh tao.

“Tuyệt quá!” Một lúc sau Rick nói. “Tuyệt quá!” Cậu lặp lại, lần này nhấn mạnh hơn.

“Cái gì tuyệt cơ?” Tôi quay sang cậu hỏi, mặc dù tôi đã biết câu trả lời.

“Mọi thứ!” Cậu nói.

Và đó là sự thật.

19

GIẤC MƠ VỀ MỘT NGÔN NGỮ CHUNG

Sáng hôm sau, bầu trời trong xanh, mặt trời tỏa nắng lung linh xuống mặt hồ Olallie, phía nam cảnh sắc núi Jefferson hiện lên hoàn hảo và ở phía bắc là đỉnh Olallie Butte. Tôi ngồi trên một trong những cái bàn dã ngoại gần trạm kiểm lâm, đóng gói Quái Vật cho cung đường cuối cùng. Ba Chàng Công Tử đã rời đi lúc bình minh, vội vàng cho kịp đến Canada trước khi High Cascade của bang Washington phủ tuyết, nhưng tôi không đi xa đến thế. Tôi có thể thong thả.

Guy xuất hiện với một cái hộp trong tay, phá vỡ cơn suy tư mụ mị của tôi. Bây giờ thì anh đã tỉnh táo rồi. “Rất may là gặp được cô trước lúc cô rời đi. Cái này vừa mới tới.” Anh nói.

Tôi lấy cái hộp từ anh và nhìn vào địa chỉ người gửi. Đó là một người bạn của tôi Gretchen. “Cảm ơn vì tất cả!” Tôi nói với Guy khi anh bước đi. “Vì thức uống đêm hôm trước và vì lòng hiếu khách.”

“Đi ra đó an toàn nhé!” Anh ta nói và biến mất ở góc tòa nhà. Tôi rạch cái hộp, mở ra, thở gấp khi nhìn thấy bên trong là một tá thanh sô-cô-la ngon mắt bọc trong những cái túi bóng lấp lánh xoắn lại và một chai vang đỏ. Tôi ăn ngay một ít sô-cô-la trong khi nhấm nháp rượu. Dù rất muốn để đến tối đó khi đã quay trở lại đường mòn mới mở chai, nhưng tôi lại không sẵn sàng kéo theo cái chai rỗng trên khắp quãng đường đến khu nghỉ dưỡng Timberline. Tôi gói ghém những thứ cuối cùng, quàng Quái Vật lên, nhặt chai rượu và cái hộp không, bắt đầu đi đến trạm kiểm lâm.

“Cheryl!” Tiếng ai đó kêu lên, và tôi quay lại.

“Chị đây rồi! Chị đây rồi! Em theo kịp chị rồi. Em theo kịp chị rồi!” Một người đàn ông gào tướng lên khi đến chỗ tôi. Tôi giật nảy mình, đánh rơi cái hộp xuống dưới cỏ khi anh ta vẫy tay trên không và hú hét vui sướng mà tôi thấy quen quen nhưng không nhận ra là ai. Cậu ta trẻ trung, có râu quai nón, vàng óng, vừa khác vừa giống so với lần cuối cùng tôi gặp. “Cheryl!” Cậu ta hét lên lần nữa khi gần như lôi tôi lại để ôm.

Thời gian như chậm hẳn lại giống một thước phim quay chậm kể từ lúc tôi không nhận ra cậu ta đến khoảnh khắc tôi nhận ra, nhưng tôi không thể ý thức được điều đó cho đến khi cậu ta ôm trọn lấy tôi trong vòng tay và tôi kêu lên: “DOUG!”

“Doug, Doug, Doug!” Tôi cứ thế kêu lên.

“Cheryl, Cheryl, Cheryl!” Cậu nói với tôi.

Rồi chúng tôi im lặng và bước lùi lại, nhìn nhau.

“Chị sụt cân rồi.” Cậu nói.

“Cậu cũng thế!” Tôi nói.

“Bây giờ chị đã dày dạn rồi.” Cậu nói.

“Chị biết! Cậu cũng thế.”

“Em có râu quai nón.” Cậu nói, tay giật giật bộ râu. “Em có nhiều chuyện kể cho chị lắm.”

“Chị cũng vậy! Tom đâu?”

“Cậu ấy đi sau, cách mấy kilômét nữa. Cậu ấy sẽ bắt kịp sau.”

“Các cậu đi xuyên qua tuyết đấy hả?” Tôi hỏi.

“Bọn em đi được một phần, nhưng rồi vất quá nên đi xuống và cuối cùng là đi vòng.”

Tôi lắc đầu, vẫn còn sốc khi thấy cậu đang đứng đó. Tôi kể với cậu về việc Greg đã bỏ cuộc, rồi hỏi cậu ta về Albert và Matt.

“Em chưa nghe thấy gì kể từ khi lần cuối cùng chúng ta gặp họ.” Cậu nhìn tôi và mỉm cười, đôi mắt nhấp nhánh sống động. “Bọn em đọc các ghi chép của chị trong sổ nhật ký hành trình suốt cả mùa hè. Nó thúc bọn em tiến lên. Chúng em muốn bắt kịp chị.”

“Chị đang sắp rời đi đây.” Tôi nói. Tôi cúi xuống để cầm cái hộp không lên khi làm rơi nó vì quá vui mừng. “Chỉ chậm một phút là chị đã đi rồi, ai mà biết được các cậu sẽ bắt kịp chị hay không.”

“Em đã bắt kịp chị rồi đấy thôi.” Cậu nói và cười theo cái cách cậu em dễ ưa mà tôi nhớ rất rõ, mặc dù bây giờ kiểu cười ấy cũng thay đổi rồi. Cậu dạn dày hơn trước, chín chắn hơn trước, như thể đã già đi hẳn mấy tuổi trong mấy tháng qua. “Chị có muốn đi đâu đó trong khi em sắp xếp lại đồ rồi chúng ta đi tiếp cùng nhau không?”

“Chắc rồi!” Tôi nói không một chút lưỡng lự. “Chị phải đi một mình trong mấy ngày cuối cùng đến Cascade Locks một mình – cậu biết đấy, chỉ là để kết thúc như lúc bắt đầu – nhưng bọn mình đi cùng nhau đến khu nghỉ Timberline nhé.”

“Ôiiii, Cheryl!” Cậu ta kéo tôi lại để ôm một cái nữa. “Em không thể tin là chúng ta ở đây cùng nhau. Này, chị vẫn còn cái lông quạ đen em cho chị đấy à?” Cậu với tay chạm vào cái lông quạ đã xác xơ.

“Đó là bùa may mắn của chị đấy.” Tôi nói.

“Rượu gì đây?” Cậu hỏi, chỉ vào chai rượu trong tay tôi.

“Chị đang định cho anh kiểm lâm.” Tôi trả lời, giơ nó lên cao. “Chị không muốn đem theo nó đến tận Timberline.”

“Chị điên à?” Doug hỏi. “Đưa cho em chai rượu.”

Tối đó, chúng tôi mở chai rượu ở chỗ cắm lều gần sông Warm Springs bằng cái khui rượu ở bộ dao quân dụng Thụy Sĩ của tôi. Ban ngày trời ấm lên tới khoảng 21 độ C, nhưng buổi tối thì mát mẻ, khắp nơi quanh chúng tôi là không khí khô giòn của tiết hè chuyển sang thu. Lá đã rụng bớt; những thân cây hoa dại cao đổ rạp lên nhau thành những lùm mục nát. Doug và tôi nhóm lên một đống lửa khi đã nấu xong bữa tối và rồi chúng tôi ngồi ăn thức ăn trong nồi, chuyền nhau chai rượu, tu thẳng từ chai vì chẳng ai có cốc. Rượu, lửa và lại được bên Doug sau tất cả mọi chuyện xảy ra khiến tôi cảm thấy như trong một nghi lễ lữ hành, một buổi lễ kỷ niệm kết thúc hành trình.

Một lúc sau, tiếng sói đồng cỏ tru lên khi xa khi gần làm cả hai ngoảnh phắt nhìn vào đêm tối, lắng nghe.

“Cái âm thanh đấy lúc nào cũng làm em dựng hết cả tóc lên.” Doug nói. Cậu uống một ngụm trong chai rồi đưa cho tôi. “Rượu này rất ngon đấy.”

“Ngon thật!” Tôi đồng ý, và uống một hơi dài. “Hè này chị nghe thấy nhiều sói đồng cỏ lắm.” Tôi nói.

“Và chị không sợ, đúng không? Chị vẫn tự bảo mình thế đúng không?”

“Chị đã tự bảo mình thế.” Tôi nói. “Ngoại trừ một lần.” Tôi nói. “Khi ấy chị sợ thật.”

“Em cũng vậy.” Cậu với sang, đặt tay lên vai tôi và tôi đặt tay tôi lên tay cậu, bóp nhẹ. Đối với tôi, cậu như một người em trai, nhưng không giống như em trai thực sự của tôi. Cậu giống ai đó mà tôi luôn biết cho dù tôi có không bao giờ gặp lại nữa.

Khi chúng tôi uống hết chỗ rượu, tôi đến chỗ Quái Vật và lôi ra cái túi khóa zip đựng sách. “Cậu có muốn đọc cái gì đó không?” Tôi hỏi Doug, đưa cuốn Mười nghìn thứ cho cậu, nhưng cậu lắc đầu. Tôi đã đọc xong nó từ mấy ngày trước, mặc dù tôi không thể nào đốt nó vì trời mưa. Không giống như hầu hết những cuốn sách khác từng đọc trên đường, tôi đã đọc Mười nghìn thứ trước khi đóng gói đồ tiếp tế. Đó là một cuốn tiểu thuyết đặc chữ nói về chuyện xảy ra trên đảo Moluccan ở Indonesia, viết bằng tiếng Hà Lan, xuất bản năm 1955 và được công chúng đón nhận nồng nhiệt, nhưng bây giờ thì gần như bị quên lãng. Tôi chưa bao giờ gặp ai đọc cuốn sách này, ngoài vị giáo sư văn khoa đã giao cho tôi đọc đó trong khóa học về tác phẩm hư cấu mà tôi đăng ký học khi mẹ bệnh. Tôi chẳng có ấn tượng gì với tựa đề của nó cho đến khi ngồi đọc nghiêm túc trong phòng bệnh của mẹ, cố gắng đóng sập nỗi sợ hãi và buồn rầu bằng cách bắt tâm trí tập trung vào những đoạn văn mà tôi định dùng để thảo luận trong lớp vào tuần tới, nhưng vô ích. Tôi không thể nghĩ gì ngoài mẹ tôi. Bên cạnh đó, tôi đã sẵn biết về mười nghìn thứ. Chúng là tất cả những thứ có tên và không có tên trong thế giới này, và tất cả dồn lại cũng không bằng tình yêu mẹ dành cho tôi. Và tình yêu tôi dành cho mẹ. Bởi vậy, khi tôi chuẩn bị lên đường đi PCT, tôi đã quyết định cho cuốn sách này cơ hội thứ hai. Lần này, tôi chẳng gặp khó khăn nào khi tập trung đọc nó. Tôi đã hiểu ngay từ những trang đầu tiên. Mỗi câu của Dermout đến với tôi như là một mũi dao của sự thấu ngộ mềm mại, mở ra một vùng đất xa xôi mà với tôi giống như là máu mủ của mọi nơi tôi từng yêu dấu.

“Thôi em vào trong lều đây.” Doug nói, tay cầm chai rượu rỗng. “Mai là Tom có thể bắt kịp chúng ta rồi.”

“Để chị dập lửa,” tôi nói.

Khi cậu ấy đi khỏi, tôi giật xé những trang của cuốn Mười nghìn thứ từ đường gáy dán bìa dai nhách thành những tệp mỏng rồi vất vào đống lửa, gẩy lên bằng một cái que cho đến khi chúng bốc cháy. Khi nhìn vào ngọn lửa, tôi nghĩ dượng đến Eddie, như mọi lần ngồi bên đống lửa. Dượng đã dạy cho tôi cách nhóm lửa. Dượng Eddie là người đưa tôi đi cắm trại lần đầu tiên. Ông đã chỉ cho tôi cách dựng lều và cách thắt nút dây. Tôi học được từ ông cách mở lon bằng dao gập, cách chèo xuồng và ném thia lia trên mặt hồ. Trong ba năm kể từ khi yêu mẹ, gần như mỗi cuối tuần từ tháng sáu đến tháng chín, dượng đều đưa chúng tôi đi cắm trại, chèo xuồng dọc sông Minnesota, St. Croix, Namekagon và sau khi chúng tôi chuyển lên phía bắc đến mảnh đất mà gia đình tôi mua với số tiền bảo hiểm do cái lưng gẫy của dượng, ông đã dạy tôi thậm chí còn nhiều hơn nữa về rừng cây.

Chẳng có cách nào biết được cái gì khiến cho chuyện này xảy ra còn chuyện kia thì không. Cái gì dẫn đến cái gì. Cái gì hủy diệt cái gì. Cái gì khiến cho cái gì phát triển hoặc kết thúc hoặc bước sang một trang khác. Nhưng khi ngồi đây đêm nay, tôi khá chắc chắn rằng nếu không có dượng Eddie,thì tôi sẽ không bao giờ đi PCT. Và mặc dù mọi cảm giác của tôi về ông lúc này cứ như một tảng đá trong cổ họng vậy, việc nhận ra điều này cũng giúp cho tảng đá ấy nhẹ nhõm hơn. Sau này, dượng không yêu quý tôi nhiều nữa, nhưng ông đã yêu thương tôi vào những lúc cần phải thế.

Khi Mười nghìn thứ đã biến thành tro tàn, tôi lôi ra cuốn sách khác trong túi zip. Đó là cuốn Giấc mơ về một ngôn ngữ chung. Tôi đã mang nó đi theo suốt chặng đường, dù chưa hề mở nó ra kể từ đêm đầu tiên trên con đường mòn. Tôi không cần đến nó. Tôi biết nó nói gì. Những dòng thơ, những đoạn thơ hoặc thỉnh thoảng chỉ là tên tập thơ, vốn cũng là một câu thơ trong bài: Giấc mơ về một ngôn ngữ chung, đã chạy suốt cả mùa hè trên đài phát thanh hỗn tạp trong đầu tôi, . Tôi mở cuốn sách ra và lật giở, nghiêng về trước để nhìn thấy chữ trong ánh lửa. Tôi đọc một hai dòng từ khoảng chục bài thơ, quen thuộc với mỗi bài đến mức chúng cho tôi cảm giác thoải mái lạ lùng. Tôi đã tụng niệm những dòng này xuyên những ngày đi bộ. Thường thì tôi không biết chính xác chúng có nghĩa là gì, nhưng theo một cách nào đó vẫn hiểu toàn bộ ý nghĩa của chúng, như thể chúng ở ngay phía trước nhưng lại nằm ngoài tầm với của tôi. Như một con cá ở ngay dưới mặt nước mà tôi cố bắt bằng tay không – rất gần, ngay ở đó, và hoàn toàn là của tôi – cho tới khi tôi với tay tới và nó quẫy đi mất.

Tôi gấp sách lại và nhìn vào cái bìa màu be. Chẳng có lý do gì để không đốt nốt nó đi.

Nhưng tôi lại ghì chặt nó vào ngực.

Mấy ngày sau, tôi tới khu nghỉ dưỡng Timberline. Lúc đó không chỉ có Doug và tôi. Tom đã bắt kịp chúng tôi và hai người phụ nữ khác cũng tham gia – một cặp trước kia yêu nhau, khoảng 20 tuổi gì đấy, họ đi bộ ở Oregon và một phần nhỏ của bang Washington. Năm người chúng tôi đi cùng nhau lúc hai, lúc ba người, lúc với người này, lúc với người kia, hoặc thỉnh thoảng cả năm đi một hàng, tạo thành một đội quân đi thong thả, tưng bừng như đi hội vì đông người và vì những ngày nắng đẹp mát mẻ. Trong những lần nghỉ giải lao dài hơi, chúng tôi chơi tâng bao cát và nhảy hồ ở một cái hồ lạnh băng, chọc giận ong bắp cày và rồi vừa chạy quáng quàng vừa la hét và cười váng trời. Cho đến khi đến được khu nghỉ dưỡng Timberline trên độ cao 1.800m ở sườn phía nam của núi Mũ Áo, chúng tôi giống như một bộ lạc, gắn bó với nhau bằng tình thân ái như những đứa trẻ sống một tuần bên nhau trong trại hè.

Chúng tôi đến nơi đã là giữa chiều. Năm người chúng tôi chiếm lấy hai cái ghế sô pha quay mặt vào nhau trong nhà nghỉ, ở giữa là một cái bàn gỗ thấp và chúng tôi gọi bánh kẹp đắt đỏ, nhấm nháp cà phê pha với rượu Baileys trong khi chơi bài poker và rumi 500 bằng cỗ bài mượn được từ người pha chế. Nhìn ra cửa sổ là thấy ngay sườn dốc của núi Mũ Áo vượt lên trên chúng tôi. Cao 3.425m, nó là đỉnh cao nhất của Oregon – ngọn núi lửa giống như tất cả những ngọn khác tôi từng đi qua kể từ khi bước vào dãy Cascade ở phía nam của đỉnh Lassen hồi tháng Bảy – nhưng đây là ngọn núi lớn cuối cùng của hành trình, nên cảm tưởng như nó là ngọn núi quan trọng nhất, không chỉ bởi tôi đang ngồi ở chính sườn núi. Khung cảnh của nó đã quen thuộc với tôi, vẻ hùng vĩ oai nghi hiện rõ từ Portland vào những ngày trời trong. Khi đến được núi Mũ Áo, tôi nhận ra mình thấy nhẹ nhõm như đang ở nhà. Portland – nơi tôi chưa bao giờ thực sự sống – chỉ còn cách 96km.

Từ đằng xa, khung cảnh núi Mũ Áo chưa bao giờ thôi làm tôi nghẹt thở, nhưng, giống như mọi thứ khác, càng đến gần nó lại càng khác, khác về mọi thứ. Nó bớt tráng lệ huy hoàng hơn, nó mộc mạc hơn và bao la hơn trong cái uy quyền gan góc. Khung cảnh bên ngoài cửa sổ, phía bắc khu nghỉ dưỡng chẳng có vẻ long lanh tinh khiết như khi nhìn từ xa hàng cây số, mà là những sườn dốc xám xịt và hơi cằn cỗi, chấm phá mấy thân cây thông xộc xệch, lác đác những cây đậu lupin và cúc tây mọc xen giữa đá. Khung cảnh thiên nhiên được điểm xuyết với một đường cáp trượt tuyết dài dẫn đến vệt tuyết đóng băng đằng xa. Tôi hạnh phúc vì ít ra cũng được bảo vệ khỏi ngọn núi này trong một lúc, được thu lu trong nhà nghỉ dưỡng hoành tráng chốn thiên đường nơi hoang dã. Nhà nghỉ này được công nhân của Cục Quản lý Công trình Chính phủ Liên bang xây dựng theo kiến trúc đá kết hợp với gỗ thủ công vào giữa những năm 1930. Mọi thứ nơi đây đều mang một câu chuyện. Những bức vẽ trên tường, kiến trúc tòa nhà, những tấm vải dệt tay phủ lên đồ đạc – mỗi thứ đều được cẩn tác để phản ánh lịch sử, văn hóa và tài nguyên thiên nhiên của vùng Tây Bắc Thái Bình Dương.

Tôi xin phép những người khác rồi một mình đi bộ chầm chậm qua khu nghỉ dưỡng, bước ra một mái hiên quay mặt về phía nam thoáng đãng. Đó là một ngày trời nắng, trong trẻo và tôi có thể nhìn ra xa tít 160km, nhìn thấy rất nhiều ngọn núi mà tôi từng đi qua – hai trong số Ba Chị Em, núi Jefferson và Ngón tay gãy.

Nhảy vào, bỏ qua, xoay người, xong, tôi nghĩ. Tôi đã ở đây. Tôi gần đến nơi rồi. Nhưng tôi vẫn chưa xong. Tôi còn 80km đi bộ nữa trước khi đến Cầu của Chúa.

Sáng hôm sau, tôi chào tạm biệt Doug, Tom và hai người phụ nữ rồi một mình lên đường, trèo lên con đường dốc ngắn đi từ khu nghỉ dưỡng đến PCT. Tôi đi dưới cáp treo, lượn về phía bắc và phía tây quanh bờ vai của núi Mũ Áo trên con đường mòn dường như là một tảng đá bị phá hủy, khoác bao tấm áo mùa đông khắc nghiệt để rồi hóa thân thành sỏi cát. Hai mươi phút sau, tôi đi vào Vùng hoang dã núi Mũ Áo. Tôi đã lại ở trong rừng, và cảm thấy sự im lặng đang dần đổ xuống người.

Thật thoải mái khi ở một mình. Cảm giác thật đặc biệt. Đó là giữa tháng chín, nhưng mặt trời ấm và rực rỡ, bầu trời xanh hơn bao giờ hết. Con đường mòn mở ra khung cảnh rộng hàng cây số và rồi thu lại thành tán rừng rậm trước khi lại mở òa ra lần nữa. Tôi đi bộ liên tục 16 cây số, vượt qua sông Cát, và ngồi lại trên một thềm đá nhỏ bằng phẳng ở bên này sông. Gần như tất cả những trang trong cuốn Đường mòn Pacific Crest, tập 2: Oregon và Washington bây giờ đã không còn nữa. Chỉ còn vài tờ tôi gập để trong túi quần soóc. Tôi lôi ra để đọc lại một mạch đến hết. Tôi vừa hân hoan với viễn cảnh đến được Cascade Locks vừa lập tức buồn ngay được. Tôi không biết làm thế nào mà việc sống ngoài trời, gần như ngày nào cũng nằm đất ngủ đêm trong lều và cả ngày đi bộ xuyên qua vùng hoang dã đã dần giống như cuộc sống bình thường của tôi, nhưng quả thực là như thế. Cứ nghĩ đến việc không còn được làm thế nữa là tôi lại sợ hãi.

Tôi đi đến con sông và ngồi thụp xuống, dấp nước lên mặt. Ở đây dòng nước hẹp và nông, chảy chậm vào mùa hè, chẳng lớn hơn mấy so với một con suối. Mẹ ở đâu? Tôi tự hỏi. Tôi đã đưa mẹ theo, loạng choạng dưới sức nặng của mẹ, quá lâu rồi.

Ở bờ bên kia của dòng sông, tôi để mặc cho ý nghĩ của mình trôi chảy.

Và có gì đó trong tôi đã cuốn đi cùng nó.

Vào những ngày tiếp theo, tôi đi qua thác Ramona, đi mé vào trong rồi lại men ra ngoài vùng hoang dã Columbia. Tôi nhìn thấy khung cảnh những đỉnh núi St. Helens, Rainier và Adams ở xa về phía bắc. Tôi đến được hồ Wahtum, ra khỏi đường PCT và rẽ xuống con đường khác mà các tác giả trong cuốn sách hướng dẫn gợi ý, nó sẽ dẫn tôi xuống lạch Đại Bàng và vào hẻm núi sông Columbia rồi cuối cùng đến chính con sông chạy dọc thị trấn Cascade Locks.

Xuống, xuống, và xuống, trong ngày đi bộ trọn vẹn cuối cùng, tôi đi xuống khoảng 1.200m chỉ trong gần 26km, những con lạch, những dòng suối và những mạch nước đọc đường đi mà tôi băng qua cũng đi xuống và xuống song song. Tôi có thể cảm thấy con sông như một cái nam châm lớn đang kéo mình về phía bắc và xuống phía dưới. Tôi có thể cảm thấy mình đang đi đến tận cùng mọi điều. Tôi dừng lại và dành một đêm ở bờ con lạch Đại Bàng. Lúc đó năm giờ và tôi chỉ còn cách Cascade Locks chưa tới 10 cây số. Tôi có thể đến thị trấn trước khi trời tối, nhưng tôi không muốn kết thúc hành trình của mình như vậy. Tôi muốn từ từ, muốn nhìn ngắm con sông và cây Cầu của Chúa trong ánh sáng huy hoàng ban ngày.

Tối đó, tôi ngồi cạnh lạch Đại Bàng nhìn dòng nước xô lên những hòn đá. Bàn chân tôi đau như dần vì phải đi xuống cả quãng đường dài. Dù tôi đã trải qua tất cả mọi thứ, dù cơ thể hiện đã khỏe khoắn hơn, việc đi bộ trên PCT vẫn còn khiến tôi đau đớn. Những vết phồng rộp đã xuất hiện lại trên những ngón chân đã mềm đi bởi những đoạn xuống khá dốc trên đoạn Oregon. Tôi nhẹ nhàng đặt các ngón tay lên, chạm vào chúng để dỗ dành. Một móng chân khác trông như sớm muộn cũng sẽ bong ra. Tôi giật nhẹ nó, và nó ở trong tay tôi, cái thứ sáu. Tôi chỉ còn bốn cái móng chân.

PCT và tôi giờ không còn cân bằng tỷ số nữa. Tỷ số giờ là 4-6, nghiêng về con đường.

Đêm cuối cùng đó, tôi ngủ trên bạt, không muốn ẩn mình đi, và tôi tỉnh dậy trước lúc bình minh để ngắm mặt trời mọc trên núi Mũ Áo. Thật sự đã hết rồi, tôi nghĩ. Đến đây là chẳng có đường nào quay lại. Chuyện này chẳng bao giờ được lặp lại nữa. Tôi ngồi một lúc lâu, cho ánh sáng ngập tràn trên bầu trời, cho những tia nắng vươn mình và chạm đến những ngọn cây. Tôi nhắm mắt lại, chăm chú lắng nghe con lạch Đại Bàng.

Nó đang chảy đến sông Columbia, giống như tôi.

Suốt sáu cây số đến khu vực đỗ xe nhỏ gần đầu con đường mòn lạch Đại Bàng, dường như tôi cứ thế trôi bồng bềnh, lâng lâng bởi thứ cảm xúc thuần khiết, không là gì khác ngoài niềm vui sướng. Tôi đi xuyên qua khu đỗ xe hầu như trống không và những phòng vệ sinh, rồi đi theo một con đường khác đưa tôi qua hơn 3km đến Cascade Locks. Con đường đột ngột rẽ sang phải và trước mắt tôi là con sông Columbia, nhìn thấy được qua hàng rào mắt cáo ngăn cách đường mòn với con đường Liên bang 84 ở ngay bên dưới. Tôi dừng lại, đan tay lên hàng rào và nhìn chằm chằm sang. Cứ như thể một phép nhiệm màu khi cuối cùng tôi cũng nhìn thấy con sông, như thể một đứa bé sơ sinh cuối cùng cũng trượt vào lòng bàn tay tôi sau cơn đau vượt cạn thật dài. Mặt nước tối lấp lánh còn đẹp hơn bất cứ thứ gì tôi có thể tưởng tượng ra trong suốt những dặm đường tôi đã phải đi để đến được đó.

Tôi đi bộ về phía đông dọc theo hành lang cây xanh mát mắt, lòng đường của Cao tốc sông Columbia bỏ hoang nay đã chuyển thành đường mòn. Tôi có thể nhìn thấy đâu đó những mảng bê tông, nhưng con đường hầu như đã được chiếm lĩnh bởi rêu mọc dọc theo những tảng đá bên lề, bởi những cái cây mọc thấp và nghiêng ngả nặng nề tỏa xuống, bởi những con nhện chăng tơ thành mạng vắt ngang. Tôi đi xuyên qua mạng nhện, thấy như có ma thuật vương trên mặt, tôi gỡ chúng ra khỏi tóc. Tôi có thể nghe thấy nhưng chẳng nhìn thấy dòng xe ô tô vội vã trên con đường liên bang bên trái, chạy giữa con sông và tôi, cái âm thanh nguyên bản của chúng, một tiếng rền rĩ rin rít than van.

Khi từ rừng đi ra, tôi đã ở Cascade Locks. Không giống như rất nhiều những thị trấn trên đường mòn, nó là một thị trấn thực sự, với dân số nhỉnh hơn 1.000 người. Tôi có thể cảm thấy không khí của buổi sáng thứ sáu đang lan tỏa từ những ngôi nhà tôi đi qua. Tôi đi dưới con đường cao tốc và rẽ theo những con phố với cái gậy tuyết leng keng trên vỉa hè, trái tim tôi loạn nhịp khi cây cầu hiện ra trong tầm mắt. Đó là một cây cầu giàn hẫng bằng thép duyên dáng, đặt tên theo một cây cầu tự nhiên được dựng từ vụ lở đất lớn gần 300 năm trước đây mà nay đã trở thành đập của sông Columbia. Người Anh Điêng bản địa gọi nó là Cầu của Chúa. Còn cây cầu cùng tên do bàn tay con người xây dựng này thì nằm vắt qua con sông Columbia gần nửa cây số, nối Oregon với Washington, thị trấn Cascade Locks và thị trấn Stevenson ở hai bên bờ. Khi tôi đến trạm thu phí ở mạn Oregon, người phụ nữ làm việc bên trong nói rằng tôi có thể qua cầu mà không mất phí.

“Tôi không đi qua.” Tôi nói. “Tôi chỉ muốn chạm vào nó.” Tôi đi men theo con đường, đến cái trụ bê tông của cây cầu, đặt tay lên đó, và nhìn xuống dòng sông Columbia đang cuộn chảy. Đó là con sông rộng nhất vùng Tây Bắc Thái Bình Dương và rộng thứ tư nước Mỹ. Người Anh Điêng bản địa đã dựa vào dòng sông này hàng nghìn năm, sống bằng nguồn cá hồi đã từng rất dồi dào. Meriwether Lewis và William Clark đã bơi xuồng xuôi sông Columbia bằng thuyền độc mộc trong cuộc thám hiểm nổi tiếng vào năm 1805. Và 190 năm sau, hai ngày trước sinh nhật thứ 27 của mình, tôi đã ở đây.

Tôi đã đến nơi. Tôi đã làm được. Điều đó vừa nhỏ nhoi vừa vô cùng vĩ đại, giống như một bí mật mà tôi luôn kể với bản thân mình, mặc dầu tôi chưa biết ngay ý nghĩa của nó. Tôi đứng đó trong nhiều phút bên dòng xe hơi và xe tải đi qua, cảm tưởng mình sắp khóc đến nơi, mặc dù không thế.

Nhiều tuần trước, dọc đường đi tôi có nghe người ta nói là khi đến Cascade Locks nhất định phải qua East Wind Drive-In để ăn loại kem cốc lớn nổi tiếng của họ. Vì chuyện này, tôi đã dành dụm mấy đô-la khi ở khu nghỉ dưỡng Timberline. Tôi rời cây cầu và đi dọc một con phố đông đúc chạy song song với dòng sông và xa lộ liên bang; con đường và hầu hết thị trấn nằm kẹp ở giữa. Hãy còn sớm và quán kem chưa mở, bởi vậy tôi ngồi trên cái ghế gỗ trắng nhỏ phía trước quán, Quái Vật nằm bên cạnh.

Ngày hôm đó tôi sẽ đến Portland, chỉ cách đó hơn 72km về phía tây. Tôi sẽ nằm ngủ trên cái nệm cũ của mình, dưới một mái nhà. Tôi sẽ mở đống CD và dàn loa, nghe bất kỳ bài hát nào tôi thích. Tôi sẽ mặc cái áo lót dây đen, quần lót đen và quần jean xanh. Tôi sẽ ăn tất cả những thức ăn ngon lành và nước uống nữa mà tôi có thể có. Tôi sẽ lái cái xe tải của mình đến bất cứ nơi nào tôi muốn. Tôi sẽ lắp máy vi tính và viết sách. Tôi sẽ lấy những hộp sách đã đem theo từ Minnesoata và hôm sau đem bán ở cửa hàng của Powell, bởi vậy tôi sẽ có chút tiền. Tôi sẽ bán đồ cũ để cầm cự cho đến khi tôi có việc. Tôi sẽ bày quần áo cũ, cả cái ống nhòm thu nhỏ và cái cưa gấp trên cỏ để đổi lấy bất cứ thứ gì tôi có thể. Cái ý nghĩ đó khiến tôi thấy khá là sốc.

“Chúng tôi mở cửa rồi đấy.” Một người phụ nữ thò đầu ra khỏi cửa sổ trượt trước quầy ăn nhanh, hô to.

Tôi gọi một cốc kem ốc quế xoắn sô-cô-la vani; vài giây sau cô ta đưa kem cho tôi, cầm hai đô-la, rồi thối lại hai đồng. Đó là món tiền cuối cùng tôi có trên thế gian này. 20 xu. Tôi ngồi trên cái ghế trắng, ăn hết sạch cái kem và rồi lại ngồi nhìn theo những chiếc xe hơi. Tôi là khách hàng duy nhất trong quầy kem cho đến khi một chiếc BMW đỗ lại và một người đàn ông trẻ trong bộ vest doanh nhân bước ra.

“Chào cô!” Anh ta nói khi đi qua tôi. Anh ta tầm tuổi tôi, tóc vuốt keo ngược ra sau, đôi giày không tì vết. Lấy kem xong, anh ta quay ra đứng cạnh tôi.

“Trông như kiểu cô đang đi du lịch bụi.”

“Đúng thế. Tôi đi đường Pacific Crest. Tôi đã đi qua gần 1.800km.” Tôi hào hứng đến nỗi không dằn mình lại được. “Tôi vừa mới kết thúc hành trình sáng nay.”

“Thật sao?”

Tôi gật đầu và cười.

“Thật không thể tin được. Tôi lúc nào cũng muốn làm cái gì đó kiểu như thế. Một chuyến đi dài.”

“Anh có thể làm được. Anh nên làm đi. Tin tôi đi, nếu tôi có thể làm được thì ai cũng có thể.”

“Tôi không thể nghỉ việc để đi – tôi là một chưởng lý.” Anh ta nói và ném nửa cốc kem ăn dở vào sọt rác và lau tay bằng giấy ăn. “Bây giờ cô sẽ đi đâu?”

“Đến Portland. Tôi sẽ sống ở đó một thời gian.”

“Tôi cũng sống ở đó. Bây giờ tôi đang trên đường đến đó này, nếu cô muốn đi nhờ. Tôi rất sẵn sàng thả cô ở bất cứ nơi nào cô muốn.”

“Cảm ơn!” Tôi nói. “Nhưng tôi muốn ở đây một lúc đã. Để tận hưởng hết đã ấy mà.”

Anh ta chìa tấm danh thiếp từ trong ví ra và đưa cho tôi. “Gọi cho tôi khi cô đến nơi nhé. Tôi muốn đưa cô đi ăn trưa và nghe cô kể nhiều hơn về chuyến đi của mình.”

“Được!” Tôi nói và nhìn vào tấm danh thiếp. Nó màu trắng, xanh, chạm nổi các chữ, dấu vết của một thế giới khác.

“Thật vinh dự cho tôi được gặp cô ở thời khắc đáng nhớ này.” Anh ta nói.

“Tôi cũng rất vui được gặp anh.” Tôi nói, bắt tay anh ta.

Anh ta lái xe đi rồi, tôi ngửa cổ ra và nhắm mắt lại dưới ánh mặt trời khi những giọt nước mắt chực rơi lúc ở trên cầu trước đó giờ đây mới trào ra. Cảm ơn, tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại câu đó. Cảm ơn. Không phải chỉ vì chuyến bộ hành dài ngày, mà còn vì mọi thứ cuối cùng cũng đang hội tụ dâng trào trong tôi; vì tất cả mọi thứ mà con đường đã dạy tôi và mọi thứ hồ như đã ở trong tôi cho dù tôi chưa thể biết. Tôi chưa thể biết rằng mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại người đàn ông trong chiếc BMW ấy, chưa thể biết rằng bốn năm sau tôi lại đi qua cây Cầu của Chúa với một người đàn ông khác và lấy anh ở một nơi gần như có thể nhìn thấy từ chỗ tôi đang ngồi. Tôi chưa thể biết rằng chín năm sau người đàn ông ấy và tôi có một cậu con trai tên là Carver, và một năm rưỡi sau nữa, một cô con gái tên là Bobbi. Tôi chưa thể biết rằng 15 năm sau tôi sẽ đưa gia đình tới đúng cái ghế trắng này và bốn chúng tôi cùng ăn kem ốc quế khi tôi kể cho họ nghe câu chuyện ngày xưa tôi đã từng ngồi đây, khi kết thúc chuyến đi dài một mình trên con đường mòn có tên là Pacific Crest. Và tôi chưa thể biết rằng chỉ đến lúc đó ý nghĩa của chuyến đi bộ mới được mở ra, cái bí mật tôi hằng kể cho chính mình cuối cùng cũng được hé lộ.

Đó chính là lý do tôi kể lại câu chuyện này.

Tôi chưa thể biết mình sẽ trở lại sau bằng ấy năm, tìm gặp lại những người tôi đã gặp trên con đường mòn năm nào, có những người tìm được, có những người không. Tôi chưa thể biết sẽ có lần tôi tìm được một thứ không hề mong đợi: một lời cáo phó. Của Doug. Tôi chưa thể biết tôi sẽ đọc dòng tin về cái chết của cậu sau chín năm chúng tôi chia tay trên đường mòn PCT – cậu qua đời do tai nạn nhảy dù lướt ván ở New Zealand. Tôi cũng chưa thể biết rằng, sau khi khóc vì nhớ thương cậu bé Doug dễ ưa ngày nào, tôi sẽ đi đến góc tận cùng của nhà kho, đến nơi Quái Vật được treo trên một cặp ốc rỉ sét, và tôi sẽ nhìn cái lông quạ mà Doug tặng tôi giờ đã trơ gãy và tàn tạ, nhưng nó vẫn còn ở đó – cài trong khung ba lô, suốt từng ấy năm.

Lúc này, khi ngồi đây trên chiếc ghế trắng vào ngày kết thúc chuyến đi, tôi chưa biết tất cả những chuyện đó. Tôi không biết mọi thứ trừ một điều, rằng tôi đâu cần phải biết. Rằng tôi chỉ cần tin vào những điều mình làm là đủ. Chỉ cần hiểu ý nghĩa của nó mà không cần phải biết chính xác nó là gì, giống như tất cả những dòng thơ Giấc mơ về một ngôn ngữ chung đã chảy trong tôi hết ngày lẫn đêm. Tôi biết rằng được ngắm nhìn con cá dưới mặt nước kia là đủ. Rằng đó là tất cả. Đó là cuộc đời tôi – giống như tất cả mọi cuộc đời, bí ẩn, thiêng liêng và không thể đổi thay. Gần gũi, hiện hữu, và thuộc về tôi.

Hoang dã là thế, cứ mặc đời trôi.

LỜI CẢM ƠN

Miigwech là một từ trong tiếng Ojibwe tôi thường nghe thấy khi lớn lên ở miền bắc Minnesota, và tôi thấy mình buộc phải dùng từ đó ở đây. Nó có nghĩa là cảm ơn, nhưng còn hơn cả thế – nó thấm đẫm ý nghĩa khiêm nhường cũng như lòng biết ơn. Đó chính là cảm xúc của tôi khi nghĩ đến việc cố gắng tỏ lòng cảm tạ tất cả những người đã giúp tôi hoàn thành cuốn sách này: nghiêng mình và biết ơn.

Đó là chồng tôi, Brian Lindstrom, người mà tôi nợ những lời miigwech sâu sắc nhất, vì tình yêu anh không thể đong đếm mà anh dành cho tôi, cả trong chuyện viết lách lẫn trong cuộc sống. Cảm ơn anh, Brian.

Tôi cảm ơn Ủy ban Nghệ thuật Oregon, Hội đồng Văn học và văn hóa địa phương, Tổ chức Văn nghệ vì đã tài trợ và ủng hộ tôi viết cuốn sách này cũng như đã giúp đỡ tôi trong suốt sự nghiệp đời mình; cảm ơn Greg Netzer và Larry Colton của Lễ hội Wordstock vì luôn mời tôi đến buổi trình diễn, và cảm ơn Hội nghị các nhà văn Bread Loaf và Hội nghị các nhà văn Sewanee vì luôn gửi đến tôi sự ủng hộ đầy ý nghĩa.

Tôi viết cuốn sách này chủ yếu ở bàn phòng khách, nhưng những chương quan trọng nhất lại không viết ở nhà. Tôi xin cảm ơn Soapstone vì đã cho tôi nơi để viết, và đặc biệt là Ruth Gundle, cựu Giám đốc của Soapstone, người đặc biệt hào phóng với tôi ngay từ những buổi đầu của cuốn sách. Một lời cảm ơn sâu sắc tôi muốn dành tặng Sally và Con Fitgerald, người đã tiếp đãi tôi thật nồng hậu trong khi tôi viết những chương cuối cuốn Hoang dã trong “tệ xá” im ắng, tươi đẹp của họ ở thung lũng Warner, Oregon. Cũng xin gửi ngàn lời cảm ơn tới Jane O’Keefe vì đã tạo điều kiện cho tôi ở thung lũng Warner, cho tôi mượn xe và còn mua sắm giúp tôi nữa.

Cảm ơn đại diện của tôi, Janet Silver, và đồng nghiệp của chị ở Đại lý Zachary Shuster Harmsworth. Chị Janet là bạn, là nhà vô địch, là tâm hồn văn chương thân thuộc của tôi. Tôi luôn biết ơn chị vì sự giúp đỡ, sự thông minh và tình thương mến chị dành cho tôi.

Tôi mắc nợ biết bao người ở Knopf, những người tin vào cuốn Hoang dã ngay từ buổi đầu, và những người đã cố gắng đem nó đến với công chúng. Tôi đặc biệt cảm ơn tới biên tập viên của tôi, Robin Desser, người chưa bao giờ ngừng thúc giục để có cuốn sách hay nhất. Không có cô, cuốn sách này sẽ chẳng được như ngày hôm nay. Tôi cũng muốn cảm ơn: Gabrielle Brooks, Erinn Hartman, Sarah Rothbard, Susanna Sturgis, và LuAnn Walther.

Cảm ơn hai con của tôi, Carver và Bobbi; hai con đã vui vẻ chịu đựng suốt những ngày tôi lánh đi một mình để viết lách. Hai con chưa bao giờ cho phép tôi quên rằng cuộc sống và tình yêu là những thứ quan trọng nhất.

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn tới nhóm tác giả xuất sắc của tôi: Chelsea Cain, Monica Drake, Diana Page Jordan, Erin Leonard, Chuck Palahniuk, Suzy Vitello Soulé, Mary Wysong Haeri, và Lidia Yuknavitch. Tôi mắc nợ mỗi người các bạn vì những lời cố vấn khôn ngoan, những phản hồi thành thực và rượu vang đen pinot ngon đến chết người.

Tôi biết ơn sâu sắc bạn bè tôi, những người đã bồi dưỡng và yêu thương tôi. Có quá nhiều nên không thể kể hết ở đây. Tôi chỉ có thể nói rằng các bạn biết các bạn là ai đối với tôi, và tôi quá may mắn khi trong đời này gặp các bạn. Tuy nhiên, có một số người tôi muốn cảm ơn cụ thể – những người giúp tôi theo cách đặc biệt và muôn màu muôn vẻ khi tôi viết cuốn sách này: Sarah Berry, Ellen Urbani, Margaret Malone, Brian Padian, Laurie Fox, Bridgette Walsh, Chris Lowenstein, Sarah Hart, Garth Stein, Aimee Hurt, Tyler Roadie, và Hope Edelman. Tôi rất xúc động với tình bạn và lòng tốt của mọi người. Cũng xin gửi lời cảm ơn tới Arthur Rickydoc Flowers, George Saunders, Mary Caponegro, và Paulette Bates Alden, những người đã chỉ dẫn và có lòng thiện chí không bao giờ vơi cạn vô cùng ý nghĩa vô đối với tôi.

Cảm ơn Nhà xuất bản Wilderness vì xuất bản những cuốn sách đã và vẫn là những đoạn thánh kinh cho người đi bộ đường mòn Pacific Crest. Không có những tác giả của những cuốn sách hướng dẫn Jeffrey P. Schaffer, Ben Schifrin, Thomas Winnett, Ruby Jenkins, và Andy Selters, tôi sẽ hoàn toàn bị lạc.

Hầu hết những người tôi gặp trên đường mòn PCT chỉ đi qua đời tôi, nhưng mỗi người trong số họ đã làm đời tôi thêm phong phú. Họ khiến tôi cười, họ khiến tôi suy tư, họ khiến tôi tiếp tục thêm ngày nữa, và trên hết họ khiến tôi hoàn toàn tin tưởng vào lòng tốt của những người lạ. Tôi đặc biệt mang ơn những người bạn đồng hành của tôi trong chuyến PCT năm 1995 đó, CJ McClellan, Rick Topinka, Catherine Guthrie, và Joshua O’Brien, những người đã cẩn thận hồi đáp lại những câu hỏi của tôi.

Cuối cùng, tôi xin tưởng nhớ người bạn của tôi Doug Wisor, người có mặt trong cuốn sách này. Anh mất vào ngày 16 tháng 10 năm 2004, ở tuổi 31. Anh là một chàng trai tốt bụng, người đã băng qua sông quá sớm.

Miigwech.

NHỮNG CUỐN SÁCH ĐÃ ĐỐT TRÊN ĐƯỜNG

The Paciﬁc Crest Trail, Volume 1: California, Jeffrey P. Schaffer, Thomas Winnett, Ben Schifrin, và Ruby Jenkins. In lần thứ tư, Wilderness Press, tháng Một năm 1989.

Staying Found: The Complete Map and Compass Handbook, June Fleming.

*The Dream of a Common Language, Adrienne Rich.

As I Lay Dying, William Faulkner.

**The Complete Stories, Flannery O’Connor.

The Novel, James Michener.

A Summer BirdCage, Margaret Drabble.

Lolita, Vladimir Nabokov.

Dubliners, James Joyce.

Waiting for the Barbarians, J. M. Coetzee.

The Paciﬁc Crest Trail, Volume 2: Oregon and Washington, Jeffrey P. Schaffer và Andy Selters. In lần thứ năm, Wilderness Press, tháng Năm năm 1992.

The Best American Essays 1991, Robert Atwan và Joyce Carol Oates sưu tầm.

The Ten Thousand Things, Maria Dermoût.

* Không đốt. Mang đi suốt dọc đường.

** Không đốt. Đổi lấy cuốn The Novel.

VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ

Cheryl Strayed là tác giả của cuốn tiểu thuyết được đánh giá cao, Torch (Đuốc), cuốn sách là ứng cử viên cho giải thưởng sách hay Great Lakes Book và được tạp chí The Oregonian bình chọn là một trong 10 cuốn sách hàng đầu của tác giả vùng Tây Bắc Thái Bình Dương năm 2006. Những câu chuyện và bài viết của cô xuất hiện trên rất nhiều mặt báo và tạp chí trong đó có The New York Times, The Washington Post, Allure, The Rumpus, Self, The Missouri Review, và The Sun. Những bài báo của cô được đăng trong hợp tuyển Pushcart Prize và hai lần được đăng trong The best American Essays. Cô hiện sống ở Portland, Oregon.

CHÚ THÍCH

[1] Căn hộ tích hợp phòng ngủ, phòng khách, phòng bếp trong một phòng; chỉ có nhà tắm, toilet là chia phòng riêng nhằm tiết kiệm diện tích. (ND)

[2] Bài hát “Paper roses” Fred Spielman và Janice Torre sáng tác. (ND)

[3] Ý chỉ toàn bộ thế giới hữu hình này. Theo thuyết Lão Tử, trước khi hình thành vạn vật, có một thứ là Vô Tướng-Nhất Thể. Khi Nhất Thể trở thành lưỡng cực, rồi lưỡng cực trở thành tứ tượng,… trở thành “mười nghìn thứ”, thì không gian lúc đó mới hiện hữu. (ND)

[4] Tên tắt của Lousie, cũng có nghĩa là người đàn bà khát khao.(ND)

[5] Câu gốc của mẹ Cheryl là “Not in this state!”, từ “state” có hai nghĩa: “bang” và “tình trạng” (ND)