Ngôi Nhà Mũi Tên
Author: A. E. W. Mason
Date: 2020-08-07 17:00:00+00:00
Keywords: @.Pháp; Trinh Thám; Tâm Lý; Bí ẩn
Description: Nguyễn Thành Long (dịch) Bà Harlowe - một người phụ nữ giàu có qua đời. Di chúc của bà không hề đề cập đến người em rể. Như một lẽ tất nhiên, người đàn ông này bực tức cáo buộc người thừa kế - Betty Harlowe, đã giết bà Harlowe nhằm chiếm đoạt tài sản. Jim Frobisher, cộng sự tại công ty, lập tức đến Pháp để bảo vệ quyền lợi cho Betty. Tham gia cùng anh còn có thám tử Hanaud lừng danh của Sở Cảnh sát Pháp.
Publisher: Văn Học

Tác phẩm: | Ngôi nhà mũi tên
Tác giả: | A. E. W. Mason
Người dịch: | Nguyễn Thành Long
Phát hành: | Cổ Nguyệt Books
Nhà xuất bản: | Văn Học 09/2018

ebook©vctvegroup

CHƯƠNG I

NHỮNG BỨC THƯ KỲ LẠ

Trong số các thân chủ của công ty Frobisher & Haslitt, một công ty tư vấn luật nằm tại mạn đông quảng trường Russell, rất nhiều người sở hữu doanh nghiệp tại Pháp; và họ rất lấy làm tự hào về điều ấy.

“Nhờ đó mà chúng tôi trở nên có chỗ đứng trong lịch sử,” ông Jeremy Haslitt vẫn hay nói. “Mọi chuyện bắt đầu từ năm 1806, khi ông James Frobisher, cộng sự cấp cao rất nhiệt huyết thời bấy giờ của chúng tôi, đã tổ chức cho hàng trăm công dân Anh bị giam giữ theo sắc lệnh của Napoleon Đệ Nhất thoát khỏi Pháp. Công ty được Chính phủ bệ hạ bày tỏ lòng cảm ơn và vẫn may mắn duy trì được mối quan hệ ấy. Tôi đích thân coi sóc mảng đó của công ty.”

Bởi thế, trong số thư từ ông Haslitt nhận được hàng ngày, lúc nào cũng có một lượng lớn thư dán con tem xanh thẫm của Pháp trên phong bì. Tuy nhiên, vào buổi sáng đầu tháng Tư hôm nay, chỉ có duy nhất một bức như vậy. Chữ viết trên đó trông ngoằn ngoèo, nguệch ngoạc, và ông Haslitt không nhận ra là chữ ai. Nhưng nó mang dấu bưu điện Dijon, thế nên ông Haslitt nhanh chóng xé bao thư ra. Ông có một thân chủ ở Dijon, một góa phụ, bà Harlowe, và như ông nghe kể thì tình trạng sức khỏe của bà đang tệ lắm. Chắc chắn bức thư được viết tại nhà bà ấy, biệt thự Grenelle, nhưng không phải do đích thân bà viết. Ông lật sang phần chữ ký.

“Waberski?” Ông vừa nói vừa cau mày lại. “Boris Waberski?” Và rồi ông thốt lên ngay khi nhận ra người viết thư, “À, phải rồi, phải rồi.”

Ông ngồi xuống ghế và đọc. Phần đầu của bức thư chỉ đơn thuần là mấy câu văn hoa và khen ngợi, nhưng đọc được đến nửa trang hai thì mục đích của nó trở nên vô cùng rõ ràng. Đây là thư yêu cầu vay năm trăm bảng. Ông Haslitt mỉm cười và tiếp tục đọc, vừa đọc vừa độc thoại với người viết.

“Tôi đang rất cần chỗ tiền đó,” Boris viết, “và…”

“Hẳn là như thế rồi,” ông Haslitt nói.

“Bà chị yêu quý của tôi, Jeanne-Marie…”, bức thư ghi tiếp.

“Chị dâu,” ông Haslitt chỉnh lại.

“… không thể sống lâu hơn được nữa, mặc dù tôi đã cố gắng chăm sóc chị ấy hết mực,” Boris Waberski tiếp tục trình bày. “Chắc hẳn ông cũng đã biết, chị ấy đã để lại cho tôi một phần lớn gia sản của mình. Vậy tức là nó đã thuộc về tôi rồi, đúng không? Có nói như vậy thì cũng sẽ không bị ai hiểu lầm ý cả. Chúng ta phải nhìn thẳng vào sự thật. Bởi vậy, xin hãy ứng trước cho tôi bằng thư đảm bảo một khoản nhỏ từ phần vốn đã thuộc về tôi, và cho tôi xin được gửi lời chào trân trọng nhất.”

Nụ cười của Haslitt nở rộng hẳn ra. Bên trong chiếc hộp thiếc của ông là một bản sao tờ di chúc của Jeanne-Marie Harlowe, được công chứng viên người Pháp của bà tại Dijon viết lại theo đúng thể thức. Theo di chúc, mọi gia sản bà sở hữu sẽ được truyền lại vô điều kiện cho cháu gái chồng bà và con gái nuôi của bà, Betty Harlowe. Jeremy Haslitt thiếu chút nữa thì đã đem bức thư đi hủy. Ông gập nó lại; ngón tay giật giật trên nó; thậm chí phải đến khi xuất hiện cả một vết rách bên mép mấy tờ giấy thì ông mới đổi ý.

“Không,” ông tự nhủ. “Không! Với cái tay Boris Waberski này thì không ai mà lường trước được,” và ông nhét bức thư vào một ngăn trong két riêng, sau đó khóa lại.

Ba tuần sau, ông rất lấy làm mừng vì đã làm như vậy. Đó là lúc ông đọc được mẩu tin thông báo bà Harlowe đã qua đời trong cột cáo phó của tờ The Times, và nhận được một tấm thiệp lớn với viền đen rất đậm theo phong cách Pháp từ Betty Harlowe, ngỏ ý mời ông đến dự đám tang tại Dijon. Tấm thiệp mời này chỉ mang tính hình thức. Ông sẽ chẳng thể nào đến kịp Dijon để tham dự, kể cả nếu có khởi hành ngay tức khắc. Ông chấp nhận chỉ viết một vài dòng thành kính phân ưu với cô gái, và gửi một bức thư đến cho ông công chứng viên người Pháp, ghi rằng công ty ông sẽ hỗ trợ Betty. Thế rồi ông đợi.

“Mình sẽ lại nghe tin từ cái tay Boris kia cho xem,” ông nói, và nội trong tuần đó, ông lại nhận được thư. Chữ viết trong thư thậm chí còn loằng ngoằng và nguệch ngoạc hơn hồi trước; sự hoảng hốt và phẫn nộ đã khiến cho câu từ của Waberski loạn hết cả lên; đồng thời hắn đã đòi lượng tiền lớn gấp đôi.

“Thật không thể nào tin nổi,” hắn viết. “Chị ấy chẳng để lại chút gì cho người em trai tận tụy của mình. Có trò gì đó đang diễn ra, và tôi không ưa chút nào. Giờ số tiền sẽ phải là một ngàn bảng, gửi theo đường thư đảm bảo. ‘Boris tội nghiệp của chị, em luôn bị cả thế giới này quay lưng,’ chị ấy nói trong lúc mắt ngấn đầy lệ. ‘Nhưng chị sẽ bù đắp cho em trong di chúc.’ Và giờ thì chẳng có gì cả! Tất nhiên, tôi đã nói chuyện với cô cháu gái của tôi; ôi, con bé thật cứng đầu! Nó búng ngón tay vào mặt tôi! Hành xử theo cái thể thống gì vậy cơ chứ? Một ngàn bảng, thưa ông! Bằng không là sẽ có chuyện khó xử xảy ra! Vâng! Không ai búng ngón tay vào mặt Boris Waberski mà không trả tiền cả. Thế nên hãy trả tôi một ngàn bảng gửi theo đường thư đảm bảo, không là sẽ có chuyện khó xử”; và lần này Boris Waberski không buồn gửi lời chào nào đến cho ông Haslitt cả, cho dù có là trân trọng nhất hay không, chỉ đơn giản ký bằng một nét bút ngoáy tít, nhập nhằng khắp mặt thư.

Ông Haslitt không mỉm cười với bức thư này. Ông nhẹ nhàng xoa hai lòng bàn tay vào với nhau.

“Thế thì chúng ta đành phải để cho chuyện khó xử xảy ra vậy,” ông nói nhanh, và rồi cất bức thư thứ hai vào cùng chỗ với bức thư thứ nhất. Nhưng ông Haslitt cảm thấy hơi khó tập trung vào công việc. Bên trong cái ngôi nhà to lớn tại Dijon là một cô gái đơn côi, và không có người đồng hương nào ở bên cô ấy cả! Ông bất chợt đứng dậy khỏi ghế và băng qua hành lang, vào trong văn phòng của người cộng sự cấp thấp.

“Jim, mùa đông này cậu đã đi Monte Carlo nhỉ,” ông nói.

“Đi một tuần,” Jim Frobisher đáp.

“Tôi nhớ mình có nhờ cậu đến thăm một thân chủ của chúng ta, người sở hữu một biệt thự ngoại ô tại đó - bà Harlowe.”

Jim Frobisher gật đầu. “Tôi đã ghé. Nhưng bà Harlowe ốm rất nặng. Có một cô cháu gái, nhưng cô ta lúc ấy đang đi vắng.”

“Thế tức là cậu không gặp ai cả?” Jeremy Haslitt hỏi.

“Không, không phải,” Jim chỉnh lại. “Tôi thấy một nhân vật kỳ lạ ra mở cửa và xin lỗi thay bà Harlowe. Một ông người Nga.”

“Boris Waberski,” ông Haslitt nói.

“Đúng cái tên đó rồi.”

Ông Haslitt ngồi xuống một cái ghế.

“Kể cho tôi nghe về ông ta đi, Jim.”

Jim Frobisher nhìn vào hư vô một vài giây. Anh là một thanh niên hai mươi sáu tuổi, mới chỉ tham gia làm cộng sự kể từ năm ngoái. Mặc dù rất nhanh nhẹn khi cần hành động gấp, anh lại hết sức cẩn trọng khi đánh giá bản chất người khác; và anh còn rất kính nể ông Jeremy Haslitt già, thế nên cứ mỗi khi làm gì liên quan đến công việc của công ty là lại cẩn trọng gấp đôi. Một lúc sau anh trả lời.

“Ông ta là một người cao lớn, đi đứng trông có vẻ nặng nhọc, bên trên một vầng trán ngắn và một cặp mắt hoang dại là một mớ tóc bạc dựng thẳng đứng như dây kẽm gai. Ông ta gợi cho tôi nhớ đến một con rối không được gắn dây tử tế lên chân tay. Tôi tin con người này có bản chất khá ngông cuồng và dễ bị kích động, ông ta cứ liên tục miết bộ ria mép với mấy ngón tay dài ngoằng, ố màu thuốc lá. Đây là cái kiểu người có thể nổi điên bất cứ lúc nào.”

Ông Haslitt mỉm cười. “Đúng như những gì tôi nghĩ.”

“Ông ta gây rắc rối gì cho ông à?” Jim hỏi.

“Chưa đâu,” ông Haslitt nói. “Nhưng bà Harlowe đã chết, và tôi tin rằng rất có khả năng ông ta sẽ giở trò gì đó. Ông ta có hay bài bạc gì không?”

“Có, chơi rất khát,” Jim nói. “Tôi đoán là ông ta sống bám vào bà Harlowe.”

“Tôi cũng nghĩ thế,” ông Haslitt nói, và ông im lặng ngồi đó một lúc. Thế rồi ông nói: “Thật đáng tiếc là cậu không được gặp Betty Harlowe. Tôi từng một lần ghé thăm Dijon trên đường đi qua miền Nam nước Pháp năm năm trước, hồi Simon Harlowe, chồng bà ấy, hãy còn sống. Betty hồi đó là một cô bé chân dài gầy gò, đi tất lụa đen, sở hữu một gương mặt trắng, sáng sủa, và mái tóc đen sẫm cùng cặp mắt lớn, xinh xắn lắm.” Ông Haslitt dịch người trên ghế một cách không thoải mái. Cả một ngôi nhà cổ với khu vườn lớn đầy dẻ và sung, trong khi cô gái kia thì một thân một mình, sống cùng với một tay đầu óc có vấn đề, đang bực bội và muốn gây chuyện khó xử cho cô. Ông Haslitt không thích cái hình ảnh đó chút nào!

“Jim,” ông bất chợt nói, “cậu có thể thu xếp công việc sao cho nếu cần thiết thì sẽ có thể rời đi ngay lập tức được không?”

Jim ngước nhìn lên, tỏ vẻ ngạc nhiên. Loạn cào cào, như kiểu dân sân khấu hay nói, không phải là chuyện hay xuất hiện tại công ty Frobisher & Haslitt. Dù cho đồ nội thất của họ hơi xỉn màu, tác phong của họ rất trang nghiêm; thân chủ có thể gặp chuyện khẩn, nhưng vội vã và gấp gáp là những từ công ty không bao giờ sử dụng. Chắc chắn đâu đó quanh đây sẽ có một luật sư chịu hiểu cho họ. Ấy nhưng giờ đây, đích thân ông Haslitt, cùng với mớ tóc bạc trắng và gương mặt tròn trịa khác thường, nửa trẻ con, nửa thông minh xuất sắc, lại đang đề nghị cộng sự cấp thấp của mình chuẩn bị sẵn sàng để đi thẳng sang đại lục châu Âu ngay khi có lệnh.

“Tôi chắc chắn có thể làm vậy,” Jim nói, và ông Haslitt nhìn anh với vẻ hài lòng.

Jim Frobisher sở hữu một nét tính cách rất khác người. Ngay cả người quen của anh, cho dù có là bạn bè thân thuộc, cũng mới chỉ từng biết đến các dấu hiệu anh để lộ ra bên ngoài. Anh là một người cô độc. Cho tới nay, anh chỉ quan tâm đến một số rất ít người, và ngay cả những người ấy anh cũng chẳng thiết tha gì mấy. Đam mê của anh là được cảm thấy rằng cuộc đời mình và ý nghĩa cuộc đời mình không phụ thuộc vào người khác. Trong những tháng được rảnh rang, anh luôn theo đuổi dam mê ấy. Một chiếc thuyền buồm nửa boong* chỉ cần một người lái, một cây rìu phá băng, một khẩu súng trường, một vài cuốn sách dài bất tận, chẳng hạn như Chiếc nhẫn và cuốn sách*. Đó chính là những người bạn đồng hành của anh trên biết bao chuyến thám hiểm cô đơn, bên cạnh các vì sao và những suy tư của riêng mình. Hệ quả là anh đã tự tạo cho bản thân mình một vẻ lạnh nhạt khác thường, khiến cho anh lập tức trở nên nổi trội giữa đám đông. Đây là một diện mạo đầy vẻ dối lừa, bởi lẽ nó dễ gợi lên sự tin tưởng cho người khác, mặc dù có khi chẳng có lý do nào để họ đặt lòng tin như vậy cả. Chính cái vẻ ngoài ấy bấy giờ đã thuyết phục ông Haslitt. “Đây đích thị là một người thích hợp để đối đầu với cái ngữ như Boris Waberski,” ông nghĩ thầm, có điều không nói hẳn ra như vậy.

•

Thuyền buồm nửa boong; loại thuyền half-deck, phần boong chỉ kéo dài bằng nửa thân tàu, có thể nằm ở cuối hoặc đuôi tàu.

•

Chiếc nhẫn và cuốn sách: tức The Ring and the Book, một tiểu thuyết dài được viết dưới dạng thơ của Robert Browning.

Điều ông nói là: “Có khi cũng chẳng cần thiết phải làm vậy đâu. Betty Harlowe có một luật sư người Pháp. Chắc chắn anh ta sẽ đủ sức giải quyết. Ngoài ra…” - và ông mỉm cười lúc nhớ lại một câu trong bức thư thứ hai của Waberski - “Betty có vẻ là người rất có khả năng tự bảo vệ mình. Cứ để rồi xem.”

Ông quay trở lại văn phòng của mình, và suốt một tuần liền ông không nhận được thêm bất cứ tin tức gì từ Dijon nữa. Lúc ông đã gần quên đi sự lo lắng của mình thì bất thình lình, một tin động trời xuất hiện, và nó được truyền đến thông qua một kênh rất bất ngờ.

Jim Frobisher là người báo tin cho ông biết. Anh xộc vào văn phòng của ông Haslitt đúng lúc người cộng sự cấp cao đang đọc cho anh thư ký ghi lại lời phúc đáp cho mấy bức thư buổi sáng của mình.

“Ông Haslitt!” Jim la lên, và ngưng bặt khi nhìn thấy viên thư ký. Ông Haslitt nhìn lướt qua gương mặt người cộng sự trẻ của mình và nói: “Godfrey, lát nữa chúng ta sẽ tiếp tục trả lời thư sau.”

Viên thư ký mang cuốn sổ tay tốc ký ra khỏi căn phòng, và ông Haslitt quay sang Jim Frobisher.

“Nào, tin xấu của cậu là gì thế, Jim?”

Jim nói buột hết ra. “Waberski cáo buộc Betty Harlowe tội giết người.”

“Cái gì cơ?”

Ông Haslitt đứng bật dậy. Jim Frobisher không thể xác định được xúc cảm nào đang xâm chiếm lấy ông, sự hoài nghi hay cơn giận. Một cảm xúc thì làm trán ông nhăn hết lên, cảm xúc còn lại thì bừng cháy trong mắt ông.

“Betty Harlowe bé nhỏ ư?” Ông thốt lên với giọng kinh ngạc.

“Vâng. Waberski đã đâm đơn kiện chính thức với Cảnh sát trưởng Dijon. Anh ta cáo buộc Betty tội đầu độc bà Harlowe vào đêm ngày 27 tháng Tư.”

“Nhưng Betty chưa bị bắt, đúng không?” ông Haslitt hỏi.

“Không, nhưng cô ấy đang bị giám sát.”

Ông Haslitt ngồi phịch xuống chiếc ghế bành bên bàn mình. Thật ngông cuồng! Thật không ra cái thể thống gì cả! Mô tả Boris Waberski bằng những từ như thế là đã rất nhẹ nhàng rồi. Nung nấu trong lòng tên vô lại này là một sự tàn ác hung hiểm, một khát khao trả thù độc địa vô cùng tận.

“Sao mà cậu biết được tất cả những chuyện này thế, Jim?” ông đột nhiên hỏi.

“Sáng nay tôi nhận được một bức thư từ Dijon.”

“Cậu ư?” Ông Haslitt thốt lên. Câu hỏi ấy khiến Jim Frobisher phải chú ý, và rồi nó làm anh cũng ngẩn cả người ra. Cú sốc ban đầu của cái tin ấy, sự kinh khủng của lời cáo buộc ấy đã xua hết mọi thứ khác ra khỏi đầu anh. Giờ thì anh lại tự hỏi mình rằng tại sao tin tức lại đến tay mình chứ không phải người cộng sự chịu trách nhiệm quản lý gia sản nhà Harlowe.

“Vâng, đúng là kỳ lạ thật,” anh đáp. “Và ở chỗ này còn thêm một điểm khác thường nữa. Bức thư không được gửi từ Betty Harlowe, mà là từ một người bạn, một người được thuê về sống cùng cô ấy, Ann Upcott.”

Ông Haslitt trở nên nhẹ nhõm hơn phần nào.

“Vậy tức là Betty đang ở cùng với một người bạn? Thế là tốt đấy.” Ông chìa bàn tay sang bên kia bàn. “Cho tôi đọc bức thư với nào, Jim.”

Từ nãy đến giờ Frobisher vẫn cầm nguyên bức thư trong tay, và giờ anh đưa nó cho Jeremy Haslitt. Đây là một bức thư bao gồm nhiều tờ, và Jeremy để cho mép của chúng loạt soạt xếp lại dưới khớp ngón cái.

“Tôi phải đọc hết tất cả chỗ này sao?” Ông rầu rĩ nói, và bắt tay vào thực hiện. Đầu tiên Boris Waberski buộc tội thẳng mặt Betty. Betty đã khinh khỉnh không chấp nhận lời cáo buộc ấy, và thế là Waberski đi thẳng đến chỗ viên Cảnh sát trưởng. Một tiếng sau hắn quay lại, khoa chân múa tay loạn xạ và cứ tự nói chuyện một mình. Hắn thậm chí còn đề nghị Ann Upcott đứng về phe mình. Thế rồi hắn gói ghém hành lý và đến trọ tại một khách sạn trong thành phố. Câu chuyện được thuật lại chi tiết, trích dẫn kèm cả những câu phát ngôn đậm mùi bạo lực và điên rồ của Waberski. Trong lúc ông đọc thư, Jim Frobisher càng lúc càng trở nên bứt rứt, càng lúc càng trở nên bồn chồn.

Anh hiện đang ngồi bên khung cửa sổ cao rộng, nhìn ra phía quảng trường, chờ đợi một trận bùng nổ ngập tràn giận dữ và khinh bỉ. Nhưng anh thấy vẻ âu lo xuất hiện trên mặt ông Haslitt, và nó cứ ở im đó trong suốt quá trình đọc của ông. Hơn một lần ông ngưng đọc hẳn, cứ như thể đang cố gắng nhớ hay có lẽ là muốn phát hiện ra điểu gì đó.

“Nhưng mọi chuyện rõ như ban ngày rồi mà,” Jim nôn nóng tự nhủ. Ấy nhưng… ấy nhưng… ông Haslitt đã ngồi trên chiếc ghế ấy gần hết cả ngày, ngồi như vậy đã gần ba mươi năm nay. Những năm ấy, không biết đã bao nhiêu con người băng qua con đường bên dưới ô cửa sổ này và nhẹ chân bước vào trong căn phòng im lặng hình chữ nhật này, mang theo bao sự bất bình, bao tai ương, bao lời thú tội của mình rồi nhỉ? Đã bao nhiêu con người bước ra ngoài sau khi góp chút công mọn giúp ông già này hoàn thiện kho kiến thức và mài sắc khối óc của chính mình đây?

Như vậy, nếu ông Haslitt mà cảm thấy lo thì tức là trong bức thư kia ẩn giấu điều gì đó, hay chứa đựng nhiệm vụ nào đó, và anh vì còn thiếu kinh nghiệm nên đã bỏ sót. Anh bắt đầu cố gắng nhớ lại bức thư, nhẩm đọc lại nó trong đầu, nhưng chưa đọc được mấy thì ông Haslitt đã đặt bức thư xuống.

“Thưa ông,” Jim thốt lên, “đây rõ ràng là một vụ tống tiền.”

Ông Haslitt khẽ lắc vai bừng tỉnh.

“Tống tiền? Ôi! Hiển nhiên rồi, Jim.”

Ông Haslitt đứng dậy và mở két sắt. Ông lôi ra từ trong đó hai bức thư Waberski đã gửi và băng qua căn phòng mang chúng đến chỗ Jim. “Đây là bằng chứng hết sức rõ ràng.”

Jim đọc hết cả mấy bức thư và thốt lên một tiếng reo vui mừng.

“Tên vô lại kia đã tự giao nộp mình cho chúng ta.”

“Đúng thế,” ông Haslitt nói.

Tuy nhiên, đối với ông, thế vẫn là chưa đủ; ông vẫn còn đang săm soi từng dòng một của bức thư, tìm kiếm thứ gì ẩn sau các con chữ, chỉ có điều ông không tài nào phát hiện ra nổi.

“Thế ông còn lăn tăn chuyện gì vậy?” Frobisher hỏi.

Ông Haslitt ra đứng trên tấm thảm bạc màu trước lò sưởi, lưng quay về phía ngọn lửa. “Chuyện này, Jim ạ,” và ông bắt đầu giải thích. “Cứ một trăm vụ như thế này thì phải đến chín mươi lăm vụ sẽ còn ẩn chứa tình tiết gì đó khác nữa, một thứ gì đó phía đằng sau lời cáo buộc đưa ra. Mặc dù không được nhắc đến, nhưng đó mới là chi tiết kẻ tống tiền thực sự dựa dẫm vào. Thường thì đó sẽ là một bí mật lặt vặt đáng xấu hổ nào đó, một vết nhơ đối với danh dự gia đình, một thứ mà bất kỳ cuộc điều tra công khai nào cũng sẽ làm sáng tỏ. Và chắc chắn trong vụ này phải có một thứ như thế. Lời cáo buộc của Waberski càng lố bịch bao nhiêu thì khả năng càng cao là hắn biết điều gì đó có thể làm ô nhục cái tên dòng họ Harlowe, và bất kỳ người nhà Harlowe nào cũng sẽ muốn giữ kín. Chỉ có điều tôi chẳng thể nào đoán nổi cái thứ khốn kiếp ấy là gì!”

“Có thể đó chỉ là một chuyện vặt vãnh thôi,” Jim đề xuất, “nhưng một kẻ điên như Waberski lại đi cường điệu hóa nó lên.”

“Đúng,” ông Haslitt đồng ý. “Chuyện đó có thể xảy ra. Một kẻ bực bội vì tưởng mình bị đối xử bất công, và ngoài ra lại còn có tính khí thất thường và ngông cuồng nữa chứ… Đúng rồi, chuyện ấy có thể xảy ra lắm, Jim à.” Jeremy Haslitt nói với một giọng tươi vui hơn. “Hãy cùng điểm lại xem chính xác thì chúng ta biết những gì về gia đình kia,” ông nói, và ông kéo một chiếc ghế lại, quay nó đối diện với Jim Frobisher và khung cửa sổ. Nhưng ông chưa kịp ngồi xuống thì trên cửa đã vang lên một tiếng gõ khẽ, và anh thư ký bước vào báo có khách.

“Chưa xong đâu,” tên vị khách còn chưa được nêu ra thì ông Haslitt đã nói luôn.

“Vâng, thưa ông,” viên thư ký nói, và anh ta lui ra ngoài. Công ty Frobisher & Haslitt hoạt động như thế đấy. Đây là một công ty tư vấn luật rất lành nghề, và nếu vị thân chủ nào không thích cách thức hoạt động của nó thì xin mời họ hãy đem công chuyện cần xử lý sang bàn với ông luật sư phía bên kia góc đường. Điều ấy cũng tương tự như việc nếu muốn kiếm thợ may lành nghề thì phải chấp nhận để ông thợ cắt xẻ quần áo theo phong cách của riêng mình.

Ông Haslitt quay trở lại với Jim. “Hãy cùng điểm lại xem chúng ta biết gì nào,” ông nói và ngồi xuống ghế.

CHƯƠNG II

MỘT LỜI CẦU CỨU

“Simon Harlowe,” ông mào đầu, “là chủ các vườn nho Clos du Prince nổi tiếng tại Côte d’Or, nằm ở mạn đông Dijon. Ông ta có một dinh cơ tại Norfolk, một ngôi nhà rất lớn, biệt thự Grenelle ở Dijon, và một biệt thự ngoại ô tại Monte Carlo. Nhưng chủ yếu ông ta dành thời gian sống ở Dijon. Và tại nơi đó, vào năm bốn mươi lăm tuổi, ông kết hôn với một phụ nữ người Pháp, Jeanne-Marie Raviart. Tôi nhớ là cuộc tình đó khá lãng mạn. Jeanne-Marie đã từng lập gia đình và sau đó chia tay chồng, và tôi tin Simon Harlowe đã đợi tận mười năm, chờ cho đến khi ông Raviart (chồng) chết.”

Jim Frobisher vụt thực hiện một động tác gì đó. Ông Haslitt, bấy giờ như đang đọc lại câu chuyện xa xưa kia trong những mẫu trang trí của tấm thảm, ngước lên nhìn.

“Ừ, tôi hiểu ý cậu rồi,” ông nói, trả lời động tác ban nãy của Jim. “Đúng vậy, chưa biết chừng hai người đó có dan díu với nhau trước khi họ có thể tự do kết hôn. Nhưng Jim yêu quý à, thời nay khác rồi! So với thời tôi còn trẻ thì quan niệm của người đời bây giờ thoáng hơn rồi. Ngoài ra, cậu không nhận ra sao? Để Boris Waberski coi là có giá trị thì cái bí mật nhỏ kia sẽ cần phải đủ sát sườn đối với Betty Harlowe. Ôi không dám khẳng định là nó sẽ làm ảnh hưởng đến cô bé nếu nó bị công bố, nhưng phải đủ để khiến cho Waberski tin rằng cô bé sẽ không muốn nó lộ ra ngoài. Với cả phải sau khi Simon và Jeanne-Marie đã kết hôn được hai năm thì Betty Harlowe mới xuất hiện. Khi ấy họ đã biết rõ mình không thể có con với nhau. Không, mấy chuyện tình ái của Simon Harlowe đủ xa xôi để chúng ta gạt bỏ chúng sang một bên.”

Jim Frobisher chấp nhận lời bác bỏ ý tưởng của mình, mặt đỏ ửng lên vì xấu hổ. “Tôi thật đúng là khờ khạo khi nghĩ đến chuyện đó,” anh nói.

“Không khờ chút nào đâu,” ông Haslitt vui vẻ đáp. “Chúng ta nên xem xét mọi khả năng. Đó là cách duy nhất để chúng ta có thể khám phá ra sự thật. Giờ tôi sẽ nói tiếp nhé. Simon Harlowe là một nhà sưu tầm. Vâng, ông này cực kỳ đam mê công việc sưu tầm, đồng thời là một người rất mộ đạo. Phòng khách tại biệt thự Grenelle của ông ta là một kho chứa báu vật hoàn hảo. Trong đó không chỉ chứa những thứ đồ đẹp đẽ mà còn cả những món hiếm nữa. Ông ta rất thích để chúng vây quanh trong lúc mình thưởng thức cuộc đời, và cả khi làm việc nữa. Cuộc sống hôn nhân của ông ta chẳng kéo dài. Bởi lẽ năm năm trước ông ta đã qua đời, hưởng thọ năm mươi mốt tuổi.”

Cặp mắt của ông Haslitt lại một lần nữa lục tìm ký ức trong những đường nét xoắn xít trên tấm thảm.

“Đó là tất cả những gì tôi biết về ông ta. Ông ta là một người khá dễ chịu, nhưng không dễ gần. Không, tôi e là chẳng có gì giúp soi tỏ vấn đề cho chúng ta cả.”

Tâm trí ông Haslitt lại tập trung vào bà góa phụ.

“Jeanne-Marie Harlowe,” ông nói. “Giờ điểm lại thì tôi mới nhận ra hiểu biết của mình về bà ấy ít ỏi đến nhường nào. Nhưng kể ra cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Bà ấy đã bán dinh cơ ở Norfolk và từ đó đến nay chỉ sống tại mấy vườn nho ở Monte Carlo hoặc Dijon hoặc… à đúng rồi, một ngôi nhà nghỉ mát nhỏ tại Côte d’Or.”

“Tôi đoán bà ấy giàu lắm nhỉ?” Frobisher hỏi.

“Rất khá giả,” ông Haslitt đáp. “Tiếng tăm của rượu vang Burgundy Clos du Prince nổi như cồn, trong khi số lượng lại rất giới hạn.”

“Bà ấy có bao giờ đến Anh không?”

“Chưa bao giờ cả,” ông Haslitt nói. “Có vẻ bà ấy hài lòng với Dijon, mặc dù đối với bản thân tôi thì mấy cái thị trấn tỉnh lẻ nhỏ bé của Pháp nhàm chán đến mức khiến con người ta chỉ muốn khóc thét lên. Tuy nhiên, bà ấy đã quen với nó. Và rồi tim bà ấy bắt đầu có vấn đề, thế là trong suốt hai năm vừa qua, bà ấy sống như người tàn tật. Ở đây chẳng có gì hữu ích đối với chúng ta cả.” Và ông Haslitt nhìn sang phía Jim, tìm kiếm sự đồng tình.

“Đúng là chẳng có gì thật,” Jim nói.

“Vậy là chúng ta chỉ còn lại cô bé Betty Harlowe và… à phải rồi, cái cô gái đã viết thư cho cậu, cái cô viết thư tràng giang đại hải, Ann Upcott. Cô này là ai thế, Jim? Cô ta từ đâu xuất hiện vậy? Sao mà cô ta lại đến sống ở biệt thự Grenelle? Nào, khai hết ra đi, chàng trai,” và ông Haslitt tặng cho người cộng sự cấp thấp của mình một ánh mắt hóm hỉnh. “Tại sao Boris Waberski lại kỳ vọng cô ta sẽ ủng hộ mình?”

Jim Frobisher dang rộng hai tay ra. “Tôi biết làm sao được,” anh nói. “Tôi chưa từng gặp cô ta. Tôi chưa từng nghe nhắc đến cô ta. Tôi chưa bao giờ biết đến sự tồn tại của cô ta cho đến sáng nay, khi bức thư ấy được gửi đến, và thấy tên cô ta ký ở cuối thư.”

Ông Haslitt đứng dậy. Ông băng qua căn phòng, tiến về phía chiếc bàn của mình. Vừa chỉnh lại cặp kính gấp trên sống mũi, ông vừa cúi người xuống đọc bức thư.

“Nhưng cô gái này viết thư gửi cậu cơ mà, Jim,” ông phản bác. ‘Thân gửi ông Frobisher’, cô ta đã viết vậy. Cô ta không nhắc gì đến công ty hết!”; và ông đợi, mắt nhìn Jim, chờ cho anh rút lại lời chối bỏ của mình.

Tuy nhiên, Jim chỉ lắc đầu.

“Chuyện ấy thật quái lạ quá thể,” anh ta đáp. “Tôi không tài nào luận ra được nguyên cớ của nó.” Điều này khiến cho ông Haslitt không còn có thể nghi ngờ gì được nữa. Chàng trai trẻ này đang thấy vô cùng bối rối, và điều anh nói là sự thật. “Tại sao Ann Upcott lại viết thư gửi tôi? Chính bản thân tôi cũng đã tự hỏi câu hỏi đó suốt nửa tiếng vừa qua. Và tại sao cô Betty Harlowe lại không viết thư gửi ông, người chịu trách nhiệm coi sóc mọi vấn đề của mình?”

“A!”

Câu hỏi cuối cùng ấy đã giúp ông Haslitt tìm thấy một lời giải thích. Nét mặt ông sáng bừng hẳn lên.

“Câu trả lời nằm ở trong bức thư thứ hai của Waberski ấy. Betty đã búng ngón tay trêu ngươi cái sự ngớ ngẩn của hắn. Cô bé không coi trọng lời cáo buộc ấy. Cô bé chắc sẽ để mặc cho ông công chứng viên người Pháp kia lo liệu giải quyết. Đúng rồi, tôi tin điều ấy cũng giúp làm sáng tỏ lý do bức thư của Ann Upcott được gửi cho cậu. Các quy tắc luật lệ trong một quốc gia xa lạ hẳn sẽ khiến một người ngoại bang như cô gái này phát hoảng. Riêng với Betty Harlowe thì đã sống giữa những luật lệ ở đó được bốn năm rồi, thế nên không sợ bằng. Thế nên cô bé kia viết thư gửi cho cái tên đầu tiên được ghi trong tên công ty, và gửi cho anh ta dưới tư cách viết thư gửi cho người khác. Đúng rồi đấy, Jim,” và ông xoa hai tay vào nhau đầy thỏa mãn.

“Một cô gái đang hoảng sợ sẽ không cảm thấy an tâm nếu viết thư gửi cho một thực thể trừu tượng. Cô ta muốn biết mình đang liên lạc với một con người thật. Thế là cô ta viết, ‘Thân gửi ông Frobisher’. Đúng thế rồi! Tôi dám thề với cậu đầu đuôi là như vậy.”

Ông Haslitt quay trở lại chỗ chiếc ghế. Nhưng ông không ngồi xuống. Ông đứng thọc đôi bàn tay vào trong túi, nhìn ra phía ngoài ô cửa sổ trên đầu Frobisher. “Nhưng điều đó không giúp chúng ta khám phá thêm được tí nào về con át chủ bài của Boris Waberski, phải không? Chúng ta vẫn chẳng biết chút gì về nó,” ông rầu rĩ nói.

Quả đúng vậy. Các dữ kiện được ông Haslitt thuật lại với chất giọng đều đều, chẳng hề hé lộ chút nào về bản chất của những thành viên tham gia tấn tuồng nhỏ này. Và đối với cả hai người bọn họ, điều ấy tưởng chừng như hoàn toàn vô dụng. Ấy nhưng toàn bộ sự thật đều nằm ngay trong đó - sự thật về cả chiêu bài của Waberski lẫn hết thảy những điều kinh khủng và bí ẩn quái lạ khác, những vấn đề mà chàng trai trẻ tuổi trong bộ đôi này sắp sửa phải lao đầu vào giải quyết. Chốc nữa thôi, lúc quay vào văn phòng mình làm việc tiếp trong trạng thái rúng động đến tận tâm can, Jim Frobisher sẽ nhận ra điều ấy. Bấy giờ thì câu chuyện của họ bị gián đoạn.

Trong lúc nhìn ra phía ngoài ô cửa sổ trên đầu người cộng sự của mình, ông Haslitt thấy một thằng bé đưa tin điện báo chạy vụt qua quảng trường và đứng lưỡng lự trên con đường bên dưới. “Tôi đoán nó mang một bức điện tín đến cho chúng ta,” ông nói với vẻ háo hức đầy hy vọng. Đây là cái kiểu ngóng trông một sự kiện bên ngoài xảy ra và giúp mọi chuyện về lại như xưa của những người đang gặp rắc rối.

Jim vội quay người lại. Thằng bé vẫn còn đang đứng trên vệ đường, nhìn ngó số các ngôi nhà.

“Chúng ta phải gắn một tấm bảng đồng lên trên cửa đi thôi,” Jim nói, phần nào nghe nôn nóng. Thế là cặp lông mày của ông Haslitt nhướn tuốt lên phía mái tóc bạc dày, đến phân nửa trán mới dừng. Dù đang hết sức lo lắng trước cái vụ việc Waberski, nhưng lời đề xuất từ một người cộng sự trong công ty kia vẫn khiến ông thấy sốc như vừa phải nghe một câu báng bổ thánh thần.

“Chàng trai yêu quý của tôi ơi, cậu nghĩ cái gì trong đầu vậy hả?” Ông gay gắt nói. “Tôi hy vọng mình không thuộc diện mấy cái lão già hủ lậu, cứng đầu, dứt khoát không chịu bắt kịp thời đại. Như cậu đã biết, mới đây chúng ta đã cho lắp đặt một chiếc điện thoại trong văn phòng mấy anh nhân viên cấp dưới. Tôi nhớ rằng đích thân tôi là người đã đề xuất mình làm thế. Nhưng một tấm bảng đồng trên cửa ư? Trời đất ơi, Jim! Hãy nhường việc đó lại cho đám dân trên phố Harley và đường Southampton!* Nhưng như tôi thấy thì bức điện tín đó được gửi cho chúng ta.”

•

Phố Harley và đường Southampton: nơi đặt những văn phòng tư vấn cao cấp và có danh tiếng tại Anh.

Chốt xong lựa chọn, cậu nhóc Mercury* tí hon cùng chiếc mũ sacô và bộ đồng phục gắn thừng đỏ chui tọt vào trong sảnh bên dưới. Bức điện tín được mang lên trên tầng và ông Haslitt xé mở nó ra. Ông ngây ra nhìn nó vài giây, thế rồi lẳng lặng đưa nó cho Jim Frobisher, không nói nửa lời, nhưng ánh mắt mang vẻ rất lo lắng.

Jim Frobisher đọc: Xin hãy làm ơn, làm ơn lập tức cử ai đó đến giúp cháu với. Cảnh sát trưởng đã cho gọi Hanaud, một thám tử lừng danh của Sở Cảnh sát tại Paris. Hẳn họ nghĩ cháu là người có tội. - BETTY HARLOWE.

Bức điện tín trượt ra khỏi mấy ngón tay của Jim, rơi xuống sàn nhà. Đây như một lời cầu cứu giữa lúc đêm hôm, vẳng lại từ đằng xa.

“Ông Haslitt, tôi phải bắt chuyến tàu đêm đi ngay,” anh nói.

“Chắc chắn thế rồi!” Ông Haslitt nói với vẻ hơi lơ đễnh. Tuy nhiên, Jim thì lại có đủ sự sốt sắng cho cả hai người bọn họ. Như mọi người đàn ông độc thân khác, hình ảnh mà trí tưởng tượng của anh thêu dệt lên đã khiến cho ngọn lửa hào hoa trong người anh bừng cháy. Cái cô gái trẻ kia, Betty Harlowe! Cô đã bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? Hai mươi mốt! Không hơn một ngày. Bấy lâu nay cô sống trong sự kiêu kỳ hờ hững, đúng với bản chất một cô gái còn xuân, nhưng rồi bất chợt cô sa chân vào một cái bẫy do một kẻ phản bội giăng sẵn, và hoang mang nhìn ngó quanh quất. Và rồi nỗi kinh hoàng ập đến, và đi kèm với nó là một lời kêu cứu hoảng loạn.

•

Mercury: vị thần sứ giả đưa tin trong thần thoại La Mã.

“Phụ nữ không bao giờ để ý thấy những dấu hiệu hiểm nguy,” anh nói. “Không, họ mù quáng bước thẳng vào trong tâm điểm thảm họa.” Ai mà biết được Boris Waberski đã lén lút rèn giũa ra những chuỗi bằng chứng sai lệch và xảo quyệt nào trong bóng tối, chực chờ thời cơ chín muồi để tròng nó lên cổ tay và mắt cá chân cô? Và câu hỏi đó làm cho anh nản lòng cực độ.

“Công ty chúng ta biết rất ít về Tố tụng Hình sự, ngay cả thủ tục của chính đất nước mình,” anh than thở đầy tiếc nuối.

“Và tôi lấy làm mừng về điều đó,” ông Haslitt nói, giọng có chút chua chát. Đối với ông, đấy là nguyên tắc bất di bất dịch của công ty. Công ty Frobisher & Haslitt không bao giờ dính dáng đến Tòa án Hình sự. Mọi vụ kiện tụng, ngay cả những vụ hết sức tử tế, đều không được chấp nhận, ừ thì đúng là có một đội ngũ nhỏ chuyên xử lý mấy việc như thế, do một ông quản lý già lãnh đạo, có điều bị giấu biệt lên tầng trên, chẳng khác nào một người họ hàng đáng xấu hổ trong một đại gia tộc. Và họ chỉ nhận làm cho các thân chủ lâu đời, và ngay cả khi ấy cũng chỉ làm theo kiểu chiếu cố giúp đỡ.

“Tuy nhiên,” ông Haslitt nói ngay khi để ý thấy vẻ không thoải mái của Jim, “anh bạn trẻ ạ, tôi tin chắc rằng cậu sẽ đủ năng lực giải quyết, bất kể sự việc có ra sao. Nhưng hãy nhớ cho kỹ, đằng sau vụ này còn có tình tiết nào đó mà chúng ta ở đây không biết được.”

Jim chuyển tư thế khá đột ngột. Lời lẽ ca thán của ông cộng sự anh đã trở nên nghe như vẹt - chỉ là một cụm câu, một công thức lặp đi lặp lại. Jim bấy giờ đang nghĩ đến cô gái ở Dijon, và như nghe thấy lời kêu cứu thảm thương của cô. Cô giờ không còn “búng ngón tay” nữa rồi.

“Chỉ cần dùng lập luận cơ bản là hiểu thôi mà,” ông Haslitt khăng khăng. “So sánh thử nhé. Giả dụ như Bath sẽ không đời nào gọi cho Sở Cảnh sát Thủ đô chỉ vì một vụ như thế này. Đầu tiên phải biết chắc là đã xảy ra một tội ác trước đã, và sau đó cần phải có nghi vấn về việc ai là kẻ phạm tội. Vụ này đòi hỏi phải có một cuộc khám nghiệm tử thi và cho các bác sĩ vào cuộc. Nếu họ mà cho gọi cái nhân vật Hanaud kia…”, và ông ngưng bặt.

Ông nhặt mẩu điện tín lên khỏi sàn nhà và đọc lại từ đầu.

“Đúng rồi… Hanaud,” ông lặp lại, mặt ông hết sa sầm rồi lại sáng bừng lên và rồi thêm lần nữa sa sầm, y như một người tìm cách vồ lẫy một ký ức cứ lẩn như chạch nhưng toàn suýt soát để hụt. Rốt cuộc ông từ bỏ công cuộc dã tràng xe cát ấy. “Rồi, Jim này, tốt nhất cậu nến mang theo hai bức thư của Waberski, và bộ tiểu thuyết ba cuốn của Ann Upcott, và bức điện tín của Betty…”, ông gom hết chỗ giấy tờ lại và bỏ chúng vào trong một chiếc phong bì dài, “… và tôi trông đợi chỉ ít ngày sau sẽ được thấy cậu quay trở lại với một gương mặt tươi cười. Tôi rất muốn được chứng kiến cái tay Boris kia lúc hắn bị yêu cầu giải thích mấy bức thư ấy.”

Ông Haslitt đưa cái phong bì cho Jim và bấm chuông. “Tôi tin có người đang đợi gặp tôi,” ông nói với viên thư ký vừa chạy vào nhận lệnh.

Viên thư ký nêu tên một điền chủ tai to mặt lớn, suốt nửa tiếng vừa qua phải ngồi chờ mòn mỏi bên trong phòng chờ bụi bặm, chỉ có một vài cuốn sách luật cũ mốc meo đặt trong tủ kính cũ mòn hầu chuyện ông ta.

“Bây giờ anh có thể dẫn ông ta vào được rồi,” ông Haslitt nói trong lúc Jim quay trở về văn phòng của mình. Và khi vị điền chủ tai to mặt lớn kia bước vào, Haslitt chỉ lạnh lùng chào đón ông ta bằng một lời khiển trách.

“Anh không lên lịch hẹn, phải không?” Ông nói.

Nhưng trong suốt cuộc nói chuyện, mặc dù vẫn đưa ra những lời khuyên hết sức chuẩn xác và rõ ràng, kiểu lời khuyên đã giúp danh tiếng công ty được loan xa một cách thầm lặng, tâm trí của ông Haslitt vẫn không ngừng chơi trốn tìm với một ký ức nào đó, loáng thoáng thấy mép váy nó vụt hiện rồi lại biến mất.

“Ký ức chẳng khác nào một người phụ nữ,” ông tự nhủ. “Nếu không đuổi theo cô nàng, cô nàng sẽ tự mình quay trở lại.”

Nhưng ông vẫn cứ mắc phải căn bệnh chung của cánh đàn ông trong việc hành xử với phụ nữ: ông không thể cưỡng lại ham muốn đuổi theo cô nàng. Tuy nhiên, khi cuộc nói chuyện đã gần kết thúc, vai và đầu ông hơi giật một chút, và ông ghi lại một từ vào mẩu giấy. Ngay khi thân chủ của mình đã đi mất, ông viết một bức thư ngắn và đưa cho người đưa tin mang đi. Anh ta cũng được lệnh là phải chờ nhận câu trả lời. Người đưa tin quay trở lại chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ, và ông Haslitt vội vã chạy vào văn phòng của Jim Frobisher.

Jim khi ấy vừa mới bàn giao công việc cho một vài anh nhân viên và khóa hết ngăn tủ bàn lại.

“Jim, tôi đã nhớ ra mình nghe thấy cái tên Hanaud ở đâu rồi. Cậu đã gặp Julius Ricardo rồi đúng không? Ông ta là một trong những thân chủ của chúng ta.”

“Vâng,” Frobisher nói. “Tôi nhớ ông ta - một người khá khó tính ở quảng trường Grosvenor.”

“Đúng ông đó rồi. ông này là bạn của Hanaud và vô cùng tự hào về tình bạn ấy. Hồi trước ông ta và Hanaud bị vướng vào một vụ án khá đình đám - hình như là tại Aix-les-Bains. Ricardo sẽ cho cậu một bức thư giới thiệu với ông ta, và kể cho cậu nghe đôi điều về ông ấy, nếu cậu có thể tạt qua quảng trường Grosvenor vào lúc 5 giờ chiều nay.”

“Đó sẽ là ưu tiên số một!” Jim Frobisher nói.

Anh giữ lời hẹn, và được mách rằng hãy sẵn sàng tinh thần mới phút trước thấy ngưỡng mộ thì phút sau đã lập tức khó chịu, sang phút thứ ba thì như bị sỉ nhục, và tới phút thứ tư thì lại được đối xử rất lịch lãm và chân tình. Jim bỏ ngoài tai mấy lời khuyên sốt sắng của ông Ricardo, nhưng anh nhận bức thư và băng qua eo biển Anh ngay đêm hôm ấy. Trên đường đi, anh nhận ra rằng nếu Hanaud thực sự là một người được trọng vọng đến vậy, ông ta sẽ không đủ rảnh để gói ghém hành lý và đi tỉnh ngay tức thì, kể cả khi có sự việc khẩn cấp. Bởi vậy, khi đến Paris, Jim ngừng chuyến đi, và sáng ra thì tìm đường đến Sở Cảnh sát tại bến tàu Horloge, ngay đằng sau Tòa án Pháp.

“Ông Hanaud có đây không?” Anh hăm hở hỏi, và cậu cu li nhận lấy danh thiếp cùng bức thư giới thiệu của anh. Thế tức là con người kỳ tài kia vẫn còn đang ở Paris, anh nhẹ nhõm nghĩ thầm. Anh được đưa vào một hành lang dài tù mù, thắp sáng bằng đèn điện, cho dù lúc đó đang là một buổi sáng sớm hè rực rỡ. Tại đó, anh phải dành ra nửa tiếng đánh bạn với đám tội phạm và các anh cảnh binh, trong khi lòng tự tin của mình ngày một hao mòn đi. Thế rồi một tiếng chuông vang lên, và một viên cảnh sát mặc thường phục tiến đến chỗ anh. Một bên hành lang là một dãy cửa.

“Chuông mời anh đó,” viên cảnh sát nói, và anh ta dẫn Frobisher tới bên một cánh cửa và mở nó ra, sau đó đứng né sang bên. Frobisher vươn thẳng vai và bước vào.

CHƯƠNG III

NHỮNG NGƯỜI ĐẦY TỚ CỦA MAY RỦI

Frobisher thấy mình đang đứng ở đầu một căn phòng hình chữ nhật. Đối diện với anh là mấy ô cửa sổ nhìn vể phía nhà hát Châtelet to lớn, bên kia con sông lấp loáng. Bên tay trái anh là một cái bàn to cùng với mấy chồng giấy tờ được sắp xếp gọn gàng, và ngồi sau nó là một người đàn ông to con, vóc người vạm vỡ. Frobisher nhìn ông ta với ánh mắt của một kiếm sĩ tập sự khi đứng trước một kiếm sĩ bậc thầy mình sắp sửa phải giao đấu: hơi chút sững sờ khi thấy xét cho cùng, ông ta trông cũng chẳng khác nào bao con người phàm trần khác. Riêng Hanaud thì trông cứ như thể nãy giờ chẳng buồn ngó nghiêng gì Frobisher cả. Ấy nhưng lúc phát biểu, ông ta để lộ rõ là mình đã có quan sát, và đã quan sát rất kỹ càng. Ông ta đứng dậy, khẽ nghiêng người và xin lỗi anh.

“Tôi bắt anh phải đợi lâu quá, anh Frobisher à. Ông bạn Ricardo thân mến của tôi không đề cập gì đến mục đích của anh trong thư cả. Tôi cứ tưởng là anh cũng như mấy người khác, đến để thăm thú thế giới ngầm của chúng tôi. Nhưng bây giờ khi được trực tiếp diện kiến anh, tôi nhận ra điều anh muốn nghiêm túc hơn nhiều.”

Hanaud là một người tầm tuổi trung niên, sở hữu một mái tóc đen dày và gương mặt tròn trịa cùng chiếc cằm cạo nhẵn của một diễn viên hài. Thứ duy nhất mang lại cho ông ta vẻ oai vệ là cặp mắt sáng quắc bên dưới đôi mí khá dày, ít nhất là khi mới gặp mặt lần đầu tiên, lúc tâm thái đang vui vẻ. Ông ta chỉ vào một chiếc ghế.

“Anh ngồi đi nhé? Để tôi nói cho anh nghe, anh Frobisher à, tôi rất ưu ái ông Ricardo và bạn bè ông ấy. Nhưng nói chuyện suông với nhau thế đủ rồi. Tôi có thể làm được gì đây?”

Jim Frobisher đặt mũ và gậy lên một cái bàn bên và ngồi xuống chiếc ghế phía trước bàn của Hanaud.

“Tôi là cộng sự trong một công ty luật chịu trách nhiệm đảm bảo lợi ích tại Anh cho một gia đình ở Dijon,” anh nói, và anh thấy mặt Hanaud duỗi tuột ra, mọi vẻ vui tươi và biểu cảm biến mất hết. Mới giây trước anh còn đang ngồi cùng một người bạn vui tính và thân thiện; giờ anh như đang nhìn vào một người xa lạ.

“Vâng?” Hanaud nói.

“Gia đình đó mang họ Harlowe,” Jim nói tiếp.

“Ồ ồ!” Hanaud nói.

Câu vừa rồi chẳng mang chút sắc thái ngạc nhiên nào, và gần như dửng dưng hoàn toàn. Tuy nhiên, Jim vẫn nói tiếp.

“Và thành viên cuối cùng còn lại trong gia đình này, một cô gái độ 20 tuổi, Betty Harlowe, đã bị một tay người Nga cáo buộc tội giết người. Hắn có họ với gia đình kia thông qua hôn thú - Boris Waberski.”

“À há!” Hanaud nói. “Và tại sao anh lại tìm đến tôi, anh Frobisher?”

Jim tròn mắt nhìn ông thám tử. Lý do anh đến đây hiển nhiên quá rồi mà.

Ấy nhưng… anh không còn chắc chắn nữa. Hanaud bấy giờ đã mở một ngăn kéo bàn ra và đang bắt đầu bỏ một bộ hồ sơ vào trong đó.

“Vâng?” Ông ta nói với cái giọng mang ý, “Tôi đang lắng nghe đây.”

“À, có thể tôi nhầm lẫn sao đó,” Jim nói. “Nhưng công ty của tôi đã nhận được thông báo rằng ông, ông Hanaud à, là người chịu trách nhiệm điều tra vụ này,” anh ta nói, và Hanaud lập tức khựng hết cả người lại. Ông ta ngồi đó, tập hồ sơ đặt nguyên trên lòng bàn tay như thể ông ta đang cân đo trọng lượng nó, bất động lạ thường. Jim có cảm tưởng ông ta đang thấy khá chưng hửng. Thế rồi Hanaud bỏ tập hồ sơ vào trong ngăn kéo và nhẹ nhàng đóng nó lại. Ông ta cũng nhẹ nhàng nói, nhưng lại nói bằng một cái giọng ngọt xớt, và như Frobisher nghe thấy thì nó chứa đựng một âm sắc rất đáng lo ngại.

“Vậy ra anh đã biết về tin đó, anh Frobisher! Và ở tận London cơ đấy! Và… vâng… bây giờ mới chỉ là thứ Tư thôi! Ngày nay tin tức loan truyền mau chóng thật đấy! À, công ty của anh được thông báo như vậy là đúng rồi. Xin được chúc mừng anh. Thưởng cho anh một điểm.”

Jim Frobisher nhanh chóng tận dụng cái câu ấy. Trên đường đi, anh đã tính trước mình nên tiếp cận ông thám tử này theo cách nào cho hợp lý nhất. Câu bình phẩm chua cay của Hanaud đã tạo cho anh đúng cái cơ hội mình đang cần.

“Nhưng ông Hanaud này, tôi không nghĩ như thế chút nào,” anh nghiêm túc nói. “Tôi sẵn lòng tin rằng sẽ không có chút hiểm khích nào giữa hai ta. Bởi lẽ nếu mà chuyện ấy xảy ra, tôi chắc chắn sẽ phải chịu thiệt nhiều nhất. Không! Tôi tin chắc rằng trong vụ này, ông chỉ có một mong muốn duy nhất, đó là tìm ra sự thật. Còn mong muốn của tôi là chỉ cần được ông coi mình như một người đồng nghiệp hạng quèn, nhưng nhờ may mắn mà lại có thể hỗ trợ ông ít nhiều.”

Một nụ cười nở rộng trên mặt Hanaud, và giúp ông lấy lại một phần vẻ xởi lởi.

“Cường điệu hóa vấn đề vốn luôn là một phương pháp hữu hiệu,” ông ta nhận định. “Nào, hỗ trợ kiểu gì vậy, anh Frobisher?”

“Hỗ trợ kiểu này đây, ông Hanaud. Hai bức thư đòi tiền do Boris Waberski gửi, trong đó bức thứ hai có buông kèm lời đe dọa. Công ty của tôi nhận được cả hai trước khi hắn buông lời buộc tội, và tất nhiên cả hai đều không được hồi âm.”

Anh lấy mấy bức thư ra khỏi chiếc phong bì dài và đưa chúng sang bên kia bàn cho Hanaud. Ông ta chậm rãi đọc chúng, thầm dịch câu chữ trong đó sang tiếng Pháp trong quá trình đọc. Frobisher quan sát mặt ông ta, những mong sẽ thấy nét nhẹ nhõm hay thỏa mãn nào đó. Nhưng đáng thất vọng thay, không một biến chuyển nào xuất hiện như mong đợi cả. Và cuối cùng, khi Hanaud ngước lên nhìn anh, ông ta mang vẻ coi khinh và gần như hối tiếc.

“Vâng… chắc chắn hai bức thư này có tầm quan trọng nhất định. Nhưng chúng ta không được thổi phồng nó lên. Vụ này khó khăn lắm đấy.”

“Khó khăn ư?” Jim bực bội thốt lên. Anh như đang vung búa nện liên hồi vào một bức tường xuẩn ngốc dày cộp mà chẳng được tích sự gì cả. Ấy nhưng cái người đàn ông ngồi trước mặt anh không phải là người ngu ngốc.

“Tôi không thể hiểu nổi!” Anh lớn tiếng. “Đây là vụ tống tiền rõ mười mươi nhất mà tôi có thể tưởng tượng ra…”

“Tống tiền là một từ không lấy gì làm đẹp đẽ cả, anh Frobisher ạ,” Hanaud cảnh cáo anh.

“Và tống tiền là một hành động không lấy gì làm đẹp đẽ cả,” Jim nói. “Thôi nào, ông Hanaud, Boris Waberski sống tại Pháp. Ông hẳn phải biết điều gì đó về hắn. Ông hẳn phải có một bộ hồ sơ về hắn.”

Hanaud vồ lấy cái từ ấy với một tiếng reo đầy khoái trá, mặt nở một nụ cười toe toét. Ông ta hớn hở ngúc ngoắc một ngón trỏ với vị khách của mình.

“À, à, à, à! Một bộ hồ sơ! Vâng, tôi đã đợi cái từ ấy suốt nãy giờ! Cái huyền thoại vĩ đại về mớ hồ sơ! Anh cũng nhiễm trong đầu cái tư tưởng thú vị đó, anh Frobisher à. Nước Pháp và cái mớ hồ sơ của nó! Vâng! Nếu mấy mỏ than của cái đất nước này mà bị cạn kiệt, nó luôn có thể giữ ấm bằng cách đem đốt mớ hồ sơ của mình! Ngay từ lúc anh lần đầu tiên đặt chân đến Calais thì… bùm! Hồ sơ của anh sẽ bắt đầu được ghi. Anh đến Paris - ghi! Anh ăn tại khách sạn Ritz - ghi! Sau đó anh đi đến một nơi đáng nhẽ ra không được phép đến - ghi-i-i! Và anh quay trở về khách sạn lúc trời đã muộn, mang trong lòng cảm giác rất không thoải mái. Đấy là bởi anh tin chắc rằng đâu đó trong màn đêm tĩnh lặng, sáu sĩ quan nhỏ thó với bộ râu đen và mấy ngọn đèn chụp màu xanh lá đang ghi hết tất cả vào trong hồ sơ của anh. Nhưng… đợi đã!”

Ông ta bất chợt đứng lên khỏi ghế, áp ngón tay lên môi, và mắt ông ta mở lớn. Chưa từng có một con người nào trên đời lại hành xử bí hiểm đến vậy, và lại nghiêm trọng hóa cái sự bí ẩn của mình đến vậy. Ông ta rón rén nhón chân tiến ra cửa, bước đi nhẹ nhàng bất ngờ cho dù vóc người đồ sộ vô cùng. Ông ta lặng lẽ và rất chậm rãi vặn tay nắm, trong khi một bên mắt cảnh giác, sáng quắc của mình vẫn liếc nhìn Frobisher như mắt chim. Thế rồi ông ta vụt kéo giật cửa vào trong, về phía người mình. Đây là chiêu phát hiện kẻ nghe lén kinh điển, đã từng xuất hiện trong hàng trăm vở hài kịch và trò hề. Và nó được bắt chước giống đến độ mặc dù đang ngồi bên trong cái văn phòng Sở Cảnh sát này, Jim cứ ngỡ tưởng mình sẽ thấy một cô hầu gái đang quỳ gối luống cuống ngã nhào ra trước. Tuy nhiên, anh chẳng thấy gì ngoài một hành lang bẩn thỉu, thắp sáng bởi ánh đèn nhân tạo, nơi có những người nhân viên đang kiên nhẫn đợi. Hanaud lại đóng cửa vào, tỏ vẻ vô cùng nhẹ nhõm.

“Thủ tướng không nghe lỏm chúng ta. Chúng ta vẫn được an toàn,” ông ta rít giọng, và rồi lén lút quay trở lại bên Frobisher. Ông ta cúi xuống và thì thầm vào tai của chàng trai đang ngẩn cả người: “Để tôi nói cho anh nghe về mấy cái hồ sơ ầy. Chín phần mười trong số chúng là chuyện tọc mạch của nhân viên tiền sảnh, được dịch thành ngôn ngữ của một viên cảnh sát lúc nào cũng đinh ninh trong đầu rằng tất cả mọi người cần phải bị tống vào nhà tù. Bởi vậy, nhân viên tiền sảnh sẽ nói: ‘Cái anh chàng Frobisher này… vào hôm thứ Ba anh ta mặc đồ sang trọng về nhà lúc 1 giờ sáng, và vào hôm thứ Năm thì là lúc 3 giờ’; và trong báo cáo của viên cảnh sát thì nó sẽ trở thành, ‘Anh Frobisher sống một cuộc đời buông thả và hoang phí’. Và nó sẽ được ghi vào trong hồ sơ của anh - đúng rồi đấy, anh bạn ạ, cứ thế mà ghi thôi! Nhưng trong cái Sở Cảnh sát này ấy hả, chớ bao giờ hé ra một lời nào về chuyện này nhé, không là anh hại chết tôi đấy! Ở đây chúng tôi chẳng khác nào cái cô Betty Harlowe nhà anh, ‘chúng tôi búng ngón tay chế giễu cái mớ hồ sơ ấy?’”

Tâm trí của Jim Frobisher trở nên đờ đẫn hết cả. Muốn chuyển từ tâm trạng này sang tâm trạng kia thì sẽ cần một sự thay đổi về tư tưởng. Bẫy giờ anh gần như chẳng tài nào hiểu nổi mình có đang đi đầu xuống đất hay không. Một phút trước Hanaud còn là một người đại diện cho công lý đầy nghiêm túc. Nhưng đùng một cái, ông ta chuyển thẳng sang diễn trò lố lăng, và tỏ vẻ cực kỳ sung sướng. Ông ta đã trở thành một người lai giữa đứa trẻ nghịch ngợm và một anh hề. Jim gần như có thể nghe được tiếng mấy cái chuông trên mũ ông ta kêu leng keng. Anh chỉ biết trơ mắt ra nhìn, và Hanaud ngồi lại xuống ghế, trên miệng là một nụ cười thương hại.

“Anh Frobisher ạ, nếu chúng ta hợp tác cùng với nhau ở Dijon,” ông ta nói với giọng tiếc nuối bất thường, “tôi sẽ không được vui thú như hồi hợp tác cùng ông bạn Ricardo ở Aix. Không, rõ ràng là không! Nếu tôi mà diễn cái màn kịch vừa rồi cho ông ta, ông ta hẳn sẽ lồi hết cả mắt ra khỏi đầu. Ông ta sẽ thì thầm, ‘Sáng ra Thủ tướng đến để nghe lén ngoài cửa phòng anh - ôi!’ Và ông ta sẽ thấy phấn khích đến tận trong cốt tủy. Nhưng còn anh… anh thì lại nhìn tôi với vẻ lạnh lùng sắt đá, và anh thầm tự nhủ rằng, ‘Cái tay Hanaud này thật đúng là một tên hề!”‘

“Đâu có,” Jim thật thà nói, và Hanaud ngắt ngang lời phản đối bằng một tiếng cười ha hả.

“Chuyện ấy không quan trọng.”

“Tôi mừng lắm đấy,” Jim nói. “Ban nãy ông vừa mới nói ra một điều mà tôi rất mong ông sẽ không rút lại. Ông đã tạo cho tôi một hy vọng rằng chúng ta nên hợp tác cùng với nhau.”

Hanaud chống cùi chỏ trên bàn và rướn tới trước. “Nghe đây,” ông ta vui vẻ nói. “Anh nãy giờ rất thẳng thắn và chân thành với tôi. Thế nên để tôi giúp anh được an lòng. Cái vụ việc Waberski này ấy… Cảnh sát trưởng Dijon không coi trọng gì nó hết đâu. Cả tôi ngồi đây cũng thế. Tất nhiên, đây là một lời cáo buộc tội giết người, và cần phải được thẩm tra cẩn thận.”

“Tất nhiên.”

“Và tất nhiên, vụ này còn có điều gì đó ẩn giấu phía sau nữa,” Hanaud nói tiếp. Frobisher ngạc nhiên vì ngày hôm trước, ông Haslitt đã nói đúng y như thế, chỉ có điều là một người thì nói bằng tiếng Anh, trong khi người còn lại thì nói tiếng Pháp. “Anh là luật sư thì chắc biết rồi đấy. Một sự thật xấu xa vặt vãnh nào đó tốt nhất nên được giữ kín. Nhưng đây là một vụ việc đơn giản, và với hai bức thư anh đã mang đến cho tôi thì nó lại càng trở nên đơn giản hơn bao giờ hết. Chúng ta sẽ yêu cầu Waberski giải thích mấy bức thư này và một số thứ khác nữa, nếu hắn có thể. Cái tên Boris Waberski này là hạng người vô lại! Hôm nay thi thể bà Harlowe sẽ được đào lên và bằng chứng các bác sĩ đưa ra sẽ được lưu lại. Và sau đó, chắc chắn vụ án sẽ bị bãi bỏ, và anh muốn giải quyết cái tay Waberski này như thế nào thì tùy.”

“Thế còn cái bí mật nhỏ kia?” Jim hỏi.

Hanaud nhún vai.

“Chắc chắn nó sẽ bị lộ ra. Nhưng nếu nó chỉ lộ ra bên trong văn phòng của dự thẩm viên chứ không lọt ra bên ngoài thì chuyện ấy có gì quan trọng không?”

“Chẳng có gì quan trọng cả,” Jim đồng tình.

“Rồi anh sẽ thấy. Chúng ta thực ra chẳng gặp việc gì nguy cấp cả, và cô thân chủ bé bỏng của anh có thể đặt đầu xuống gối mà không phải lo sợ rằng mình sẽ gặp chuyện bất công.”

“Cảm ơn ông, ông Hanaud!” Jim Frobisher xúc động thốt lên. Anh nhận thấy mình nhẹ nhõm tới mức đến chính bản thân anh còn phải thấy ngạc nhiên. Anh đã quá chìm đắm trong lòng thương hại dành cho cô gái mình không quen không biết bên trong ngôi biệt thự kia, bị một tên vô lại điên rồ đe dọa trong khi chẳng có ai ở bên bênh vực ngoại trừ một cô gái cùng tuổi với mình. “Vâng, đây là tin tốt đối với tôi.”

Nhưng vừa mới dứt lời thì một cảm giác nghi hoặc lén lút trườn vào trong tâm trí anh, khiến anh đâm ngờ vực sự chân thành của người đàn ông ngồi đối diện mình. Jim không muốn bị dắt mũi như một con cá ngớ ngẩn, bất kể anh có non tay nghề đến mức nào chăng nữa. Anh nhìn Hanaud và tự hỏi. Liệu sự xởi lởi hiện thời này của ông ta có bớt giả tạo hơn mấy cái thái độ khác không? Jim vẫn chưa chốt được mình nhận định ra sao về ông thám tử này. Lúc thì là một vị thẩm phán khá khắt khe, lúc thì lại là một đứa trẻ nghịch ngợm, và giờ thì lại là một người bạn! Đâu mới là trò cợt nhả và đâu mới là sự thật? May mắn thay, mới ngày hôm qua thôi, ông Haslitt đã đưa ra một câu hỏi trong lúc nhìn ngắm quảng trường Russell bên ngoài cửa sổ. Bây giờ đến lượt Jim lặp lại nó.

“Ông nói vụ việc này đơn giản ư?”

“Đơn giản vô cùng.”

“Thế thì, ông Hanaud à, tại sao người dự thẩm viên tại Dijon vẫn thấy cần phải nhờ một cảnh sát trưởng tại Sở Cảnh sát Paris đến trợ giúp?”

Câu hỏi ấy hiển nhiên đã được ông ta dự đoán từ trước, đồng thời cũng hiển nhiên rất khó trả lời. Hanaud gật đầu một, hai lần.

“Vâng,” ông ta nói, sau đó lại lặp lại, “Vâng,” như đang cảm thấy phân vân. Ông ta nhìn Jim với vẻ dò xét. Thế rồi ông ta nói vội, “Tôi sẽ kể cho anh nghe tất cả mọi thứ, và sau khi tôi kể xong, anh sẽ phải hứa với tôi là mình sẽ không để lộ bí mật của tôi cho bất cứ ai trên cái cõi đời này. Đây là chuyện nghiêm túc.”

Lúc này thì Jim không còn có thể nghi ngờ được sự chân thành hay thân thiện của Hanaud được nữa. Chúng phát tiết ra từ người ông ta như một ngọn lửa bừng cháy mãnh liệt.

“Tôi sẽ hứa với ông ngay bây giờ,” anh nói, và anh chìa bàn tay sang bên kia bàn. Hanaud bắt lấy nó. “Thế thì tôi giờ có thể thoải mái nói chuyện với anh được rồi,” ông ta đáp lời, và lôi ra một cái bao xanh đựng thuốc lá đen sì. “Anh hút đi nhé.”

Hai người bọn họ châm lửa hút thuốc, và từ đằng sau làn khói xanh, Hanaud giải thích: “Thực ra thì tôi đến Dijon để xử lý một sự việc khác hẳn. Cái vụ Waberski này chỉ là một tấm bình phong! Lão dự thẩm viên cho gọi tôi đến ấy… thế này nhé, các anh có một lối nói dùng để chỉ cái ngữ như lão,” và Hanaud hùng hồn chuyển sang nói tiếng Anh lơ lớ. “Lão ta tìm cách đỡ thể diện*! Đúng rồi, đó chính là cái thành ngữ rất sinh động của các anh. Lão muốn đỡ thể diện. Và vâng, anh bạn ạ, rồi anh sẽ thấy cái thể diện của lão cần được chống đỡ nhiều lắm đấy. Nghe mà xem! Cứ nghĩ đến cái lão dự thẩm viên đó là tôi lại nóng bừng hết người.”

•

Đỡ thể diện: nguyên bản là excuse his face, nói lệch của save his face, tức giữ thể diện. Hanaud là người Pháp nên nói tiếng Anh không chuẩn.

Ông ta lấy khăn tay quẹt trán, và rồi tiếp tục nói bằng tiếng Pháp sau khi đã sắp xếp câu cú cho quy củ.

“Anh bạn ạ, trong những thị trấn nhỏ, nơi đời sống chẳng mấy vui nhộn và dân tình có thời gian quan tâm đến việc của hàng xóm láng giềng, người ta sẽ có những tội ác riêng. Và có lẽ cái tội ác nguy hiểm nhất trong số chúng là gửi thư nặc danh. Bỗng dưng một ngày nọ, chúng xuất hiện như một thứ bệnh dịch, chẳng hiểu từ đâu chui ra, đầy những lời cáo buộc đê tiện, rất khó phản bác. Và ai mà biết được đấy? Có thể đôi khi chúng là sự thật. Suốt một thời gian dài, những bức thư đáng kinh tởm ấy cứ tuồn vào trong các hòm thư, nhưng mà chẳng ai hó hé gì. Nếu nó đòi tiền, họ sẽ trả tiền. Nếu động cơ đằng sau cái ngòi bút vô danh kia chỉ là sự ác hiểm thuần túy, những người bị nó công kích sẽ ngậm miệng làm thinh. Nhưng mỗi người bắt đầu nghi ngờ hàng xóm của mình. Đời sống xã hội của thị trấn bị đầu độc. Một bức màn khiếp sợ khổng lồ phủ trùm lên nó, dần dần lên đến cái mức chỉ mỗi tiếng gõ cửa của bưu tá, một điều vốn rất được chào đón trong đời sống thường nhật, cũng trở thành một thứ khiến cho người ta phải run rẩy. Và cuối cùng, nhiều chuyện khủng khiếp đã xảy ra.”

Giọng kể của Hanaud nghe nghiêm trọng và lặng lẽ đến mức chính bản thân Jim cũng phải run rẩy, mặc dù từ bên trong căn phòng hiện tại, anh có thể nhìn thấy ánh nắng mặt trời lấp loáng trên con sông và nghe thấy tiếng rì rầm dễ chịu của phố xá Paris. Anh nghe thấy văng vẳng bên trên cái tiếng rì rầm kia là tiếng gõ cửa đanh gọn của người bưu tá. Anh nhìn thấy một gương mặt trắng trở nên nhợt nhạt hơn hẳn, và một cặp mắt hốc hác hẳn đi vì tuyệt vọng. “Cái đại dịch ấy đã giáng xuống đầu Dijon,” Hanaud nói tiếp. “Nó hoành hành hơn một năm liền. Bên cảnh sát không chịu nhờ Paris giúp đỡ. Không, họ không cần trợ giúp, họ sẽ tự mình giải quyết cái vấn đề nhỏ gọn này. Vâng, nhưng mấy bức thư vẫn cứ được gửi đi, và người dân ca thán rất nhiều. Phía cảnh sát nói, ‘Suỵt! Dự thẩm viên có một manh mối. Hãy cho ông ấy thời gian!’ Nhưng các bức thư vẫn không chịu ngừng. Thế rồi sau một năm, vụ việc Waberski này xuất hiện như một món quà trời ban. Ngay lập tức Cảnh sát trưởng và lão thẩm phán chụm đầu vào với nhau. ‘Chúng ta sẽ cho mời Hanaud đến giải quyết vụ việc đơn giản này, và cái tay ấy sẽ tìm luôn cho chúng ta tác giả của những bức thư nặc danh kia. Chúng ta sẽ hết sức kín đáo triệu hắn đến, và nếu có ai nhận ra hắn ngoài đường và la lên, Hanaud kìa, chúng ta có thể nói là hắn chỉ đang điều tra vụ Waberski. Vậy là tác giả của mấy hức thư sẽ không bị đánh động, còn chúng ta… chúng ta sẽ đỡ được thể diện.’ Đúng vậy,” Hanaud hùng hổ chốt lại, “nhưng đáng ra cái đám kia phải cho gọi tôi đến từ một năm trước rồi. Họ đã để mất nguyên một năm.”

“Và trong cái năm ấy, đã có nhiều chuyện khủng khiếp xảy ra à?” Jim hỏi.

Hanaud gật đầu giận dữ. “Có một ông già cô đơn, hay ăn trưa tại khách sạn và uống cà phê tại Grande Taverne và chẳng động chạm gì đến ai hết. Ông lão lao mình ra trước con tàu tốc hành Địa Trung Hải và bị đâm nát bét. Một cặp tình nhân lấy súng tự sát tại Forfit des Moissonieres. Có một cô gái trẻ đi dự tiệc khiêu vũ về. Cô vui vẻ chúc bạn bè mình ngủ ngon trên ngưỡng cửa, và đến sáng thì người ta phát hiện ra cô đã ngoắc dây vào một chiếc đinh trên tường phòng ngủ và treo cổ tự vẫn, trên người mặc nguyên bộ đồ đi tiệc, còn bên trong lò sưởi thì có mấy mảnh thư cháy dở. Cô gái tội nghiệp đó đã phải nhận bao nhiêu bức trước khi bức thư cuối cùng kia đẩy cô tới nước thực hiện cái hành động điên rồ ấy? Ôi, lão thẩm phán. Tôi đã nói với anh rồi đẫy, đúng không? Lão cần đỡ thể diện”

Hanaud mở một ngăn kéo bàn và lôi ra một tờ bìa kẹp màu xanh. “Nhìn này, đây là hai trong số mấy bức thư quý báu đó,” và ông ta lôi hai tờ giấy được đánh máy ra khỏi cái bìa kẹp, đưa chúng cho Frobisher. “Vâng,” ông ta nói thêm, sau khi thấy vẻ kinh tởm trên gương mặt người đọc thư, “chúng không phải món nước sốt ngon lành gì cho bữa sáng của anh đâu, phải không nào?”

“Chúng thật là kinh tởm,” Jim nói. “Tôi không thể nào tin được…” Anh ngắt ngang câu nói với một tiếng kêu khẽ.

“Xin chờ tôi một lát nhé, ông Hanaud!” Anh lại gục đầu xuống mấy tờ giấy, so sánh chúng, xem xét kỹ lưỡng từng câu một. Không, chỉ có duy nhất hai lỗi anh để ý thấy ngay lập tức. Nhưng đấy là những lỗi rất đặc biệt! Mấy cái lỗi này sẽ rất hiển nhiên đối với những người có đủ mắt để nhìn và may mắn có kinh nghiệm trong lĩnh vực này. Trời đất ơi, chúng giới hạn phạm vi tìm kiếm ngay lập tức!

“Ông Hanaud, tôi có thể hỗ trợ ông thêm nhiều nữa,” anh ta hào hứng thốt lên. Anh không để ý thấy nụ cười toe toét vì vui mừng vừa mới bất chợt làm biến đổi gương mặt ông thám tử. “Và sự hỗ trợ này có lẽ sẽ giúp ông mau chóng tìm ra tác giả của mấy bức thư kia.”

“Anh có thể sao?” Hanaud la lớn. “Nói cho tôi biết đi nào, anh bạn trẻ. Đừng bắt tôi phải run rẩy vì phấn khích nữa. Và đừng… ôi! Đừng bảo với tôi rằng anh vừa mới phát hiện ra mấy bức thư này được đánh trên một chiếc máy đánh chữ Corona. Chuyện ấy chúng tôi đã biết sẵn rồi.”

Jim Frobisher đỏ bừng mặt lên. Đó chính là điều anh vừa mới phát hiện ra, làm anh thấy đầy tự hào trước sự tinh ý của mình. Ở một câu, chỗ đáng nhẽ ra phải gõ một chữ D hoa thì lại có hai số không cùng với một đường chéo xiên phân tách chúng (tức %). Đó là ký hiệu của từ “phần trăm”. Và ở bên dưới, chỗ đáng nhẽ ra phải là một chữ S hoa thì lại là một chữ S với hai đường sổ thẳng, đại diện cho đô la. Bản thân Jim biết rất rõ chiếc máy đánh chữ Corona, và anh nhớ là nếu có ai dùng nhầm nút gõ ký hiệu thay vì nút gõ chữ hoa, hai cái lỗi kia sẽ xuất hiện. Giờ đây, với gương mặt sung sướng của Hanaud ngay phía trước mình, bấy giờ đã mang trở lại nét tinh nghịch, anh nhận ra rằng chắc chắn không có chuyện Sở Cảnh sát không để ý thấy hai manh mối này, ngay cả nếu vị thẩm phán tại Dijon có để sót. Và chốc sau anh cũng bắt đầu bật cười nốt.

“Ôi, tôi đúng là đã tự rước nhục vào người đấy nhỉ?” Anh nói trong lúc đưa trả bức thư. “Tôi đã rất khôn ngoan khi đưa ra nhận định rằng mình thật may mắn khi hai ta không nằm ở hai chiến tuyến khác nhau đấy, thưa ông.”

Mặt Hanaud mất đi vẻ tinh nghịch.

“Đừng đề cao tôi quá, anh bạn ạ, không là anh sẽ phải thấy thất vọng đấy,” ông ta nói với vẻ cực kỳ nghiêm túc. “Tất cả chúng ta đều là những người đầy tớ của May Rủi, kể cả những người giỏi nhất. Kỹ năng của chúng ta là phải mau chóng tóm lấy mép váy của nàng, ngay khi nó vụt lướt qua trước mắt mình, dù chỉ là trong một tích tắc.”

Ông ta bỏ hai bức thư nặc danh kia vào lại trong tấm bìa kẹp màu xanh và đặt nó vào trong ngăn kéo. Thế rồi ông ta gom hai bức thư mà Boris Waberski đã viết và trả chúng lại cho Jim Frobisher.

“Anh sẽ muốn trình ra những thứ này tại Dijon. Anh sẽ đến đó luôn hôm nay chứ?”

“Chiều nay.”

“Tốt!” Hanaud nói. “Tôi sẽ bắt chuyến tàu tốc hành ban đêm.”

“Tôi có thể đợi chuyến đó,” Jim nói. Nhưng Hanaud lắc đầu.

“Tốt nhất là chúng ta không nên đi cùng nhau, hay ở chung một khách sạn. Ở Dijon, người ta sẽ mau chóng biết rằng anh là luật sư người Anh của cô Harlowe, và những người đi cùng anh cũng sẽ bị để ý. Mà nhân tiện, làm thế nào mà dù ở tận London, anh lại đã biết rằng tôi, Hanaud, là người chịu trách nhiệm xử lý vụ này thế?”

“Chúng tôi nhận được một bức điện tín,” Jim đáp.

“Vâng? Và nhận được từ ai? Tôi rất nóng lòng muốn biết!”

“Từ cô Harlowe.”

Suốt một lúc liền, và đồng thời cũng là lần thứ hai trong cuộc trò chuyện này, Hanaud trông khá chưng hửng. Jim Frobisher có thể khẳng định chắc chắn như thế. Ông ta ngồi rất lâu, điếu thuốc mới đưa được nửa chừng lên môi, trông như vừa mới hóa đá. Thế rồi ông ta bật cười với vẻ khá cay đắng, nhìn Jim với ánh mắt linh lợi.

“Anh có biết tôi đang làm gì không, anh Frobisher?” Ông ta hỏi. “Tôi đang tự đặt ra cho bản thân một câu đố. Thử xem anh có thể trả lời được không nhé! Thứ tình cảm mãnh liệt nhất trên thế giới là gì? Lòng tham à? Hay tình yêu? Hay sự căm ghét? Không phải là chúng. Nó là tình cảm nung nấu trong lòng một lão viên chức nhà nước, là ham muốn được cầm một cây gậy to đùng và vụt vào gáy một người anh em viên chức khác của mình. Theo kế hoạch là tôi sẽ bí mật đi Dijon để có chút cơ may thành công. Tốt thôi! Theo kế hoạch là tôi sẽ đến vào hôm thứ Bảy, nhưng mà ngay từ hôm thứ Hai, mấy vị đồng nghiệp của tôi đã loan rộng tin đến mức cô Harlowe có thể đánh điện báo lại cho anh vào sáng hôm thứ Ba. Tử tế thật đấy nhỉ? Cho tôi xem bức điện tín kia được không?”

Frobisher lôi nó ra khỏi chiếc phong bì dài và đưa cho Hanaud. Ông ta đón lấy nó với vẻ háo hức lạ thường và mở nó ra trên chiếc bàn trước mặt họ. Ông ta đọc nó rất chậm, chậm đến mức Jim tự hỏi phải chăng ông ta cũng đang nghe thấy cái lời kêu cứu thảm thương bản thân mình từng nghe. Lời kêu cứu truyền qua những dòng chữ của bức điện tín, như âm thanh truyền về từ tay nghe một chiếc điện thoại. Lúc Hanaud ngước mặt lên, mọi vẻ cay đắng đều đã biến mất hết sạch.

“Cô gái tội nghiệp này giờ bắt đầu thấy sợ rồi, đúng không? Mấy ngón tay thanh mảnh chắc không còn búng nữa đâu nhỉ? Được rồi, nội trong vòng vài ngày nữa, chúng ta sẽ giải quyết hết mọi chuyện cho cô ta.”

“Vâng,” Jim kiên quyết nói.

“Trong khi ấy thì cho tôi xé cái tờ này đi nhé?” Và Hanaud giơ tờ điện tín lên. “Nó có nhắc đến tên tôi. Tôi tin chắc rằng để cho anh giữ thì nó sẽ an toàn thôi, nhưng nó chẳng phục vụ mục đích gì cả. Tất cả những gì bị xé vụn trong này đến tối sẽ bị đem đi đốt hết. Anh muốn như thế nào thì cứ nói,” và ông ta đong đưa bức điện tín trước mắt Jim Frobisher.

“Ông cứ xé đi,” Jim nói, và Hanaud xé đôi bức điện tín ra. Sau đó ông ta chồng hai mảnh giấy lên nhau và lại xé đôi chúng thêm một lần nữa, rồi quẳng chúng vào trong thùng rác. “Đấy! Thế là xong rồi!” Ông ta nói. “Giờ nói cho tôi nghe đi! Trong biệt thự Grenelle còn có một cô gái trẻ người Anh khác.”

“Ann Upcott,” Jim gật đầu nói.

“Vâng, kể cho tôi nghe về cô ta đi.”

Jim cung cấp cho Hanaud cùng câu trả lời mình đã nói với ông Haslitt.

“Cả đời tôi đã bao giờ gặp cô ta đâu. Phải đến tận hôm qua tôi mới lần đầu nghe nhắc đến cái cô này.”

Nhưng trong khi ông Haslitt đón nhận câu trả lời ấy với sự ngạc nhiên, Hanaud lại chỉ lẳng lặng chấp nhận nó.

“Thế thì cả hai chúng ta sẽ cùng làm quen với cô gái trẻ tuổi đó tại Dijon,” ông ta tươi cười nói, và ông ta đứng lên khỏi ghế.

Jim Frobisher có linh cảm rằng cuộc trò chuyện vốn có một khởi đầu tệ hại và sau đó chuyển sang thân tình giờ lại đang quay trở về như lúc ban đầu, và kết lại theo chiều hướng không được tử tế cho lắm. Anh nhận thấy thái độ của Hanaud có một sự thay đổi nhỏ. Không phải là ông ta bớt thân thiện đi hay gì hết, chỉ có điều… Jim không biết phải tả cái sự thay đổi đó bằng cách nào khác ngoại trừ sử dụng lại chính cách diễn đạt của Hanaud. Ông ta chừng như đã túm được mép váy của May Rủi lúc nó thoáng lướt vào trong tầm nhìn trong một giây ngắn ngủi. Nhưng nó lướt tới vào lúc nào thì Jim chịu, chẳng thể nào phỏng đoán nổi.

Anh cầm mũ và gậy của mình lên. Hanaud bấy giờ đã ra chỗ cánh cửa, bàn tay đặt trên tay nắm.

“Tạm biệt nhé, anh Frobisher, và rất cảm ơn anh vì đã ghé qua.”

“Tôi sẽ gặp lại ông ở Dijon,” Jim nói.

“Chắc chắn vậy rồi,” Hanaud tán đồng và mỉm cười.

“Chúng ta sẽ có nhiều dịp gặp mặt nhau. Có thể là trong văn phòng của lão dự thẩm viên. Và chắc chắn sẽ gặp nhau tại biệt thự Grenelle.”

Nhưng Jim vẫn chưa thấy thỏa mãn. Đây là một phi vụ hiệp đồng tác chiến thực sự. Mới vài phút trước thôi, Hanaud đã không chỉ đơn thuần chấp nhận bắt tay hợp tác, mà thậm chí còn tỏ vẻ rất háo hức. Giờ thì ngược lại, ông ta lại cứ tìm cách lẩn tránh.

“Nhưng trong trường hợp chúng ta muốn hợp tác cùng với nhau thì sao?” Jim hỏi.

“Anh có lẽ sẽ muốn nhanh chóng liên hệ với tôi,” Hanaud nói tiếp. “Phải rồi. Và tôi có lẽ cũng sẽ muốn liên hệ với anh. Kể cả nếu không nhanh chóng bằng thì vẫn phải bí mật liên hệ. Phải rồi.” Ông ta suy đi tính lại câu hỏi đó trong đầu. “Anh chắc sẽ ở tại biệt thự Grenelle nhỉ?”

“Không,” Jim nói, và anh cảm thấy phần nào dễ chịu trước cú giật mình nhẹ nhàng nhưng đầy thất vọng của Hanaud. “Sẽ không việc gì phải làm như thế,” anh giải thích. “Boris Waberski sẽ chẳng thể nào giở được trò gì nữa. Hai cô gái ấy sẽ được an toàn.”

“Đúng thế thật,” Hanaud dồng ý. “Thế thì anh sẽ đến thuê phòng tại khách sạn lớn ở quảng trường Darcy. Về phần mình, tôi sẽ trọ tại khách sạn nào ít người biết đến hơn, và không đăng ký bằng tên thật của mình. Bất kể cơ hội giữ kín hành tung có còn là bao nhiêu thì tôi cũng sẽ đeo bám lấy nó.”

Ông ta không nói tên cái khách sạn ít người biết kia hay cái tên giả định dùng, và Jim ý nhị không hỏi han gì cả. Hanaud đứng đó, bàn tay đặt trên nắm cửa, còn mắt thì trầm ngâm quan sát nét mặt Frobisher.

“Tôi sẽ tin tưởng tiết lộ cho anh một cái mánh nhỏ của mình,” ông ta nói, và một nụ cười khiến cho gương mặt ông ta trở nên nồng ấm và sáng bừng lên, đầy vẻ hòa nhã. “Anh có thích phim ảnh không? Không - hay là có? Tôi thì cuồng chúng lắm. Dù có đi đâu thì tôi cũng dành ra một tiếng để đến rạp chiếu phim. Tôi chiêm ngưỡng những điều tuyệt vời, và tôi chiêm ngưỡng chúng trong bóng tối. Làm vậy để trong lúc xem, tôi có thể kín đáo nói chuyện với một người bạn, và khi đèn đuốc được bật lên thì cả hai người chúng tôi đều đã bỏ đi rồi, và chỉ còn lại mấy chai Bock* rỗng tuếch đánh dấu chỗ chúng tôi ngồi ban nãy. Mấy cái rạp chiếu phim, vâng! Khán giả bên trong liên tục thay đổi, và những người mới đến có khi còn ngồi luôn lên lòng mình bởi vì họ không thể nhìn thấy quá vài phân phía trước mũi mình. Rạp chiếu phim hữu dụng thế đấy. Tôi cam đoan với anh. Nhưng anh sẽ không để lộ bí mật nhỏ của tôi đâu nhỉ?”

Ông ta chốt lại với một tiếng cười. Được Hanaud tin tưởng trở lại đã giúp vực dậy tinh thần của Jim Frobisher. Một niềm phấn khởi kỳ lạ dâng lên trong người anh, và anh cảm thấy như thể mình đã rời bỏ sự trang nghiêm trầm lắng của quảng trường Russell lại rất xa phía sau lưng. Anh không tài nào hình dung ra nổi cảnh công ty Frobisher & Haslitt gặp mặt một thân chủ trong một góc rạp chiếu phim tối om bên ngách đường Marylebone. Mấy chiêu trò như thế không phải cách thức hoạt động của công ty, và Jim bắt đầu thấy thích thú trước sự thay đổi ấy. Xét cho cùng, có khi công ty Frobisher & Haslitt cũng đã hơi cổ lỗ sĩ rồi, anh nghĩ thầm. Họ không được - và anh tự nghĩ ra một câu ngạn ngữ mới, chính anh, Jim Frobisher! - họ không được tươi mới như bên cảnh sát.

•

Bock: một kiểu bia nặng, gốc từ Đức.

“Tất nhiên tôi sẽ giữ kín bí mật của ông,” anh nói, giọng pha chút hồi hộp. “Tôi sẽ chẳng đời nào nghĩ ra được một điểm hẹn gặp xuất sắc đến vậy.”

“Tốt,” Hanaud nói. “Thế thì cứ 9 giờ hàng đêm, trừ khi tôi gặp chuyện gì nghiêm trọng, tôi sẽ ngồi trong khán phòng lớn của nhà hàng Grande Taverne. Nhà hàng Grande Taverne nằm ở góc bên kia quảng trường, đối diện ga tàu hỏa. Anh sẽ không thể nhầm được đâu. Tôi sẽ ngồi ở bên tay trái khán phòng và gần màn hình, và ở bên mép gần phòng bi-a. Đừng đi tìm tôi khi đèn đóm bật lên, và nếu tôi khi ấy mà đang nói chuyện với ai khác thì anh sẽ phải tránh tôi như thấy thuốc độc. Anh hiểu rồi chứ?”

“Rất rõ,” Jim đáp lời.

“Vậy là giờ anh sẽ phải giấu kín hai bí mật của tôi.” Mặt Hanaud mất đi vẻ tươi cười. Không hiểu làm sao mà trông nó cứ như sắc hẳn lên, và cặp mắt sáng màu trở nên tĩnh lặng và đầy vẻ nghiêm trọng. “Xin cũng hãy hiểu điều đó, anh Frobisher,” ông ta nói. “Bởi lẽ tôi bắt đầu tin rằng có khả năng cả hai chúng ta sẽ phải chứng kiến nhiều sự kỳ lạ trước khi một lần nữa rời Dijon quay trở về Paris.”

Khoảnh khắc nặng nề ấy trôi qua. Và với một cú cúi chào, ông ta mở cửa. Nhưng trong quá trình bước vào trong hành lang, Jim Frobisher lại một lần nữa cảm thấy tin chắc rằng đâu đó giữa cuộc trò chuyện, Hanaud đã thoáng nhìn thấy tà váy thoắt ẩn thoắt hiện của May Rủi, cho dù có thể ông ta chưa nắm được nó trong tay.

CHƯƠNG IV

BETTY HARLOWE

Jim Frobisher đặt chân đến Dijon vào đêm hôm ấy, nhưng bấy giờ thì đã quá thời gian thăm viếng bình thường cả một tiếng rồi. Chín rưỡi sáng hôm sau, với tâm trạng đầy hồi hộp, anh rẽ vào trong con phố Charles-Robert nhỏ. Ôm lấy suốt dọc chiều dài một bên con phố này là một bức tường bao vườn. Vươn cao vượt tường là những cây sung và cây dẻ, xào xạc đầy thân thiện trong làn gió mát. Ở gần đầu phố bên kia, bức tường bị gián đoạn. Thứ đầu tiên cắt ngang nó là phần đuôi của một ngôi nhà với một cửa sổ quan sát trang trí hoa mỹ theo phong cách thời Phục hưng, nhô lấn vào lối đi bộ. Và xa hơn một đoạn nữa thì đến lượt một cặp cổng sắt cao trang trí tinh xảo cắt ngang. Jim đến đứng trước cặp cổng này. Anh nhìn vào sân trong của biệt thự Grenelle. Trong lúc đứng đó nhìn, sự phấn khích của anh xìu xuống, và anh cảm thấy hơi chút xấu hổ về chuyện đó. Trông nơi đây gần như chẳng có lý do gì để mà phấn khích cả.

Sáng hôm ấy trời nóng nực, im lặng, không mây. Ở bên tay trái của sân, những người phục vụ nữ đang bận rộn làm gì đó trước một dãy các văn phòng. Ở cuối sân, Jim thấy bóng dáng một anh tài xế di chuyển giữa mấy chiếc xe bên trong một nhà để xe, và nghe thấy tiếng anh ta vừa đi vừa vui vẻ huýt sáo. Nằm ở phía bên phải là ngôi nhà lớn, với phần mái dốc được trang trí rất sinh động với những mảng vàng rực hình kim cương khổng lồ, đón nhận ánh nắng mặt trời qua mọi khung cửa sổ để mở. Cánh cửa dẫn vào đại sảnh bên dưới tấm kính hình cây quạt xòe đang mở. Một bên cổng sắt cũng được để mở hé. Ngay cả anh cảnh sát mặc quần trắng đứng bên ngoài con phố nhỏ ở đây có vẻ cũng như đang đứng trong bóng râm của bức tường cao để tránh nắng, hơn là thực hiện nhiệm vụ canh chừng gì đó. Với biết bao bằng chứng về một cuộc đời bình thường đầy vẻ an nhàn như thế này, thật khó mà tin được rằng đang có một mối đe dọa treo lơ lửng bên trên ngôi nhà ấy, hay những con người cư ngụ bên trong đó.

“Và đúng là không có mối đe dọa nào thật,” Jim tự nhủ. “Mình đã được Hanaud cam đoan như thế rồi cơ mà.”

Anh đẩy mở cổng và bước đến cửa trước. Một người phục vụ già thông báo với anh là cô Harlowe không tiếp khách, nhưng ông ta vẫn cứ nhận lấy tờ danh thiếp của Jim, và gõ lên một cánh cửa bên tay phải khu sảnh vuông rộng lớn. Vừa gõ, ông ta vừa mở cửa. Đứng từ vị trí hiện tại của mình bên trong sảnh, Jim có thể nhìn xuyên qua một thư viện đến một khung cửa sổ cuối phòng, và thấy hai hình hài đang in bóng lên trên đó, một người đàn ông và một cô gái. Người đàn ông kia đang phản đối theo cái kiểu khá cường điệu, cả về mặt ngôn từ lẫn cử chỉ. Ấy là khối óc dân Anh của Jim thấy như vậy. Cô gái thì đang cười ngặt nghẽo, một tiếng cười trong trẻo, ngân vang, với hơi chút tàn nhẫn, trước cái màn phản đối của anh chàng kia. Jim thậm chí còn nghe được một, hai từ phản đối bằng tiếng Pháp, nhưng được nói bằng một giọng nghe chát chúa khác thường.

“Tôi phải làm nô lệ của cô quá lâu rồi,” anh ta kêu lên, và cô gái nhận ra rằng cửa đang mở, và ông phục vụ già đang đứng bên trong phòng cùng với một tấm danh thiếp đặt trên một chiếc mâm bạc. Cô nhanh nhẹn tiến tới trước và đón lấy tấm danh thiếp. Jim nghe thấy một tiếng kêu sung sướng, và cô gái chạy vụt vào trong sảnh.

“Anh!” Cô thốt lên, mắt sáng rỡ. “Đáng nhẽ ra tôi còn không được phép trông đợi anh đến sớm như thế này. Ôi, cảm ơn anh!” Và cô đưa cả hai bàn tay ra nắm lấy tay anh.

Jim không cần đợi cô giới thiệu thì mới nhận ra cô chính là “cô bé” mà ông Haslitt đã mô tả. Về chiều cao thì chắc chắn Betty Harlowe chẳng bé tí nào rồi, nhưng cô là một cô gái mảnh mai đến mức cái từ “bé” kia trở nên rất hợp. Tóc cô có màu nâu sẫm, với một chút sắc đồng khi được ánh sáng chiếu vào, được rẽ ngôi lệch và buộc rất gọn gàng quanh cái đầu nhỏ nhắn của cô. Vầng trán rộng và gương mặt trái xoan mang một màu trắng tinh khiết, và khiến cho màu đỏ tươi của môi cô càng thêm rực rỡ; và cặp đồng tử lớn bên trong đôi mắt xám mang lại cho cô một diện mạo vừa ám ảnh mà lại vừa đăm chiêu. Khi cô chìa đôi bàn tay ra với vẻ biết ơn nồng ấm và nắm lấy tay anh, anh thấy cô trông chẳng khác gì một ngọn lửa mỏng manh, đồng thời cũng dễ vỡ như đồ sứ vậy. Cô nhanh chóng liếc nhìn tổng thể người anh và trút ra một hơi thở phào nhẹ nhõm.

“Từ nay tôi xin được giao phó cho anh cáng đáng hết mọi vấn đề của mình,” cô mỉm cười nói.

“Chắc chắn là như vậy rồi. Đó là lý do tôi đến đây mà,” anh trả lời. “Nhưng đừng nghĩ tôi là người ưu tú hay đặc biệt gì.”

Betty lại bật cười. Thế rồi cô nắm lấy ống tay áo anh và kéo anh vào trong thư viện.

“Đây là anh Espinosa,” cô nói, giới thiệu người lạ ấy với Jim. “Anh ta đến từ Catalonia, nhưng đã sống ở Dijon quá lâu rồi nên chúng tôi coi anh ta như một công dân luôn.”

Anh người Catalonia cúi chào và phô ra một bộ răng trắng chắc khỏe, đều tăm tắp. “Vâng, tôi có vinh dự đại diện cho một công ty sản xuất rượu lớn ở Tây Ban Nha. Chúng tôi mua rượu ở đây về để pha trộn với mấy loại rượu ngon hơn của mình, và chúng tôi bán rượu ở đây để pha trộn với mấy loại rẻ hơn của họ.”

“Anh không nên tiết lộ bí mật kinh doanh cho tôi,” Jim đáp cộc lốc. Nói theo cách dân dã thì mới nhìn cái bản mặt Espinosa là anh đã thấy không ưa rồi, và anh chẳng buồn cố gắng che giấu sự ghét bỏ của mình. Nhìn tổng thể, Espinosa là một nhân vật quá lòe loẹt. Anh ta mang vóc người to lớn, vai rộng, với mái tóc đen bóng loáng và đôi mắt đen sáng rực, một nước da hồng hào, một bộ ria quăn, và trên mấy ngón tay là những chiếc nhẫn lấp lánh.

“Anh Frobisher từ London đến đây gặp tôi vì một việc khác hẳn,” Betty nói chen vào.

“Vậy à?” Anh chàng người Catalonia nói, có phần ương ngạnh, như thể anh ta muốn ở nguyên tại đây.

“Đúng vậy,” Betty đáp, và cô chìa bàn tay ra với anh ta. Espinosa miễn cưỡng đỡ nó lên môi mình và hôn nó.

“Tôi sẽ gặp lại anh sau khi anh quay trở lại,” Betty nói, và cô bước ra chỗ cửa.

“Đó là nếu tôi rời đi,” Espinosa ngoan cố đáp. “Cô Betty à, chuyện tôi rời đi vẫn chưa chắc chắn mà.” Và sau một cái cúi chào khách sáo dành cho Jim, anh ta bước ra khỏi căn phòng. Có điều anh kia đi không nhanh lắm, đủ để Betty đưa cặp mắt sắc lẻm liếc nhanh giữa hai người đàn ông trong phòng, so sánh họ, và Jim đã để ý thấy cái liếc ấy. Cô đóng cửa vào và quay trở lại với Jim, đồng thời tặng anh một cái nhăn mặt đầy thân thiện. Hành động này khiến tâm trạng anh phấn chấn lên. Anh vừa được đánh giá cao hơn so với một người khác, và bất kể sự hơn kém ấy có nhỏ nhặt cỡ nào, cứ được đánh giá như vậy thì ai cũng sẽ thấy ấm áp, dễ chịu trong lòng.

“Lại thêm rắc rối rồi, cô Harlowe,” anh tươi cười nói, “nhưng rắc rối lần này thì lại là chuyện cô sẽ phải không ngừng đối mặt trong vòng nhiều năm tới.”

Anh tiến về phía cô, và họ dừng chân tại một trong hai cửa sổ bên, nhìn ra ngoài sân. Betty ngồi xuống bậu ngồi bên khung cửa.

“Thực tình mà nói, tôi phải biết ơn cái anh kia ấy chứ,” cô nói, “bởi vì anh ta đã làm tôi bật cười. Và hình như đã lâu lắm rồi tôi chưa được cười.” Cô nhìn ra phía ngoài cửa sổ và mắt cô tự nhiên đong đầy lệ.

“Ôi! Xin cô đừng như vậy!” Jim thốt lên, giọng nghe lo lắng.

Nụ cười dịu dàng một lần nữa lại run rẩy nở ra trên môi Betty. “Tôi sẽ không làm thế đâu,” cô đáp.

“Tôi rất lấy làm mừng khi nghe tiếng cô cười,” anh nói tiếp, “sau khi nhận được bức điện tín buồn thảm cô gửi cho ông cộng sự của tôi, và trước khi tôi báo cho cô tin tốt mình mang đến.”

Betty hăm hở ngước lên nhìn anh.

“Tin tốt ư?”

Một lần nữa, Jim Frobisher lại lôi từ trong chiếc phong bì dài của mình ra hai bức thư mà Waberski đã gửi đến cho công ty anh và đưa chúng cho Betty.

“Đọc chúng đi,” anh nói, “và nhớ để ý xem ngày.”

Betty liếc nhìn nét chữ.

“Thư gửi từ Boris,” cô thốt lên, và cô yên vị trên bậu cửa sổ, nghiên cứu chúng. Với chiếc váy đen ngắn mặc trên người cùng cặp chân thanh mảnh đi tất lụa đen duỗi thẳng ra, bàn chân gác lên nhau, và đầu cùng chiếc cổ trắng cúi trên mấy bức thư của Waberski, cô tạo cho Jim cảm giác đây là một cô nữ sinh mới tốt nghiệp. Tuy nhiên, cô vẫn đủ khôn ngoan để nhận ra giá trị của mớ thư từ này.

“Tất nhiên từ trước đến nay tôi luôn biết tiền là thứ Boris muốn,” cô nói. “Và khi di chúc của bác tôi được đọc và tôi phát hiện ra rằng tất cả mọi thứ đều đã được để lại cho mình, tôi quyết định hỏi ý kiến bên anh và thu xếp một chút gì đó cho lão.”

“Cô không có nghĩa vụ gì phải làm thế,” Jim phản đối. “Hắn thực ra chẳng phải bà con họ hàng gì hết cả. Hắn kết hôn với em gái của bà Harlowe, chỉ vậy thôi.”

“Tôi biết,” Betty đáp, và cô cười phá. “Lão luôn phản đối tôi chuyện tôi cứ gọi lão là ‘ông Boris’ thay vì ‘chú’. Nhưng dẫu sao tôi vẫn muốn làm gì đó. Chỉ có điều lão không cho tôi thời gian. Lão lập tức bắt nạt tôi, và tôi cực kỳ ghét bị bắt nạt. Anh có ghét chuyện ấy không, anh Frobisher?”

“Có.”

Betty lại nhìn mấy bức thư. “Có lẽ đó là lúc tôi búng ngón tay vào mặt lão,” cô nói tiếp, kèm theo một tiếng khùng khục sung sướng. “Sau đó lão đâm đơn cáo buộc tôi đã làm cái chuyên kinh khủng kia, và giờ mà đề nghị dàn xếp gì với nhau thì sẽ chẳng khác nào tuyên bố mình có tội.”

“Cô nói rất đúng. Đúng là sẽ như thế,” Jim nồng nhiệt đồng ý.

Mãi cho đến tận bây giờ, Jim Frobisher vẫn cứ ngờ ngợ rằng cô gái này đã đối xử với Boris Waberski theo cách hơi hà khắc. Không thể chối cãi được chuyện hắn là một kẻ ăn bám, một tên vô dụng, không có quyền hành gì đối với cô. Nhưng mặt khác, hắn lại không có nghề ngỗng gì, và bà Harlowe, người để lại tài sản cho Betty, bao lâu nay vẫn bằng lòng với việc nhẫn nhịn và chu cấp cho hắn. Tuy nhiên, giờ thì nghi ngờ ấy đã được gạt bỏ. Cái vết nhơ nhỏ ấy đã được chính sự thẳng thắn của cô tẩy sạch.

“Thế này tức là xong xuôi hết rồi,” Betty nói, đưa trả mấy bức thư cho Jim và trút một hơi thở phào nhẹ nhõm. Thế rồi cô mỉm cười rầu rĩ, “… Nhưng tôi đã có một phen hoảng sợ thực sự,” cô thú nhận. “Chuyện là, tôi đã bị dự thẩm viên triệu đến và thẩm vấn. Ôi! Tôi không thấy sợ những câu hỏi, nhưng mà sợ ông ta, cái ông dự thẩm viên ấy. Tôi tin chắc bản chất công việc đã bắt buộc ông ta phải làm ra vẻ dữ dằn, nhưng tôi không thể không nghĩ rằng nếu có ai trông dữ dằn đến cái mức đáng sợ như ông ta, hẳn đó là bởi người ấy chẳng có tí não nào trong đầu và không muốn để ai biết cả. Và những người không có não bao giờ cũng nguy hiểm, có phải thế không?”

“Vâng, không phải dấu hiệu đáng mừng gì,” Jim tán đồng.

“Sau đó ông ta cấm tôi sử dụng xe hơi, như thể ông ta nghĩ tôi sẽ bỏ chạy. Và điều tệ hại nhất là khi ra khỏi tòa án, tôi gặp vài người bạn ở bên ngoài, và họ nêu ra cho tôi cả một danh sách dài dằng dặc những người từng bị kết án, và chỉ được phát hiện ra là vô tội sau khi đã quá muộn.”

Jim tròn mắt nhìn cô. “Thật là tàn nhẫn!” Anh thốt lên.

“À, chúng ta ai chẳng có bạn bè kiểu ấy,” Betty đáp trả với vẻ triết lý. “Tuy nhiên, bạn của tôi lại thuộc dạng đặc biệt đáng ghét. Họ thậm chí còn bàn tán là bởi vì bác Harlowe đã nhận nuôi tôi, thế nên có khả năng tôi sẽ bị cáo buộc tội giết mẹ, và đó là lý do tôi nên thuê luật sư giỏi nhất, như thể đó là chuyện hiển nhiên. Nếu bị kết tội như thế thật thì sẽ không được ân xá gì hết, và tôi sẽ phải phủ mạng đen trên đầu và đi chân trần ra chỗ máy chém.” Cô nhìn thấy vẻ kinh hoàng và phẫn nộ trên mặt Jim Frobisher và chìa một bàn tay về phía anh.

“Vâng. Ở mấy khu tỉnh lẻ thì mấy lời ác ý dễ bị nói thẳng ra lắm, chỉ có điều…” và cô nhấc một bên bàn chân mảnh mai lên, bấy giờ đang mang một chiếc dép sáng loáng, và trầm ngâm suy ngẫm lung tung, “… đứng trước cái tình hình ấy, tôi không nghĩ mình sẽ phải bận tâm nghĩ xem liệu mình đi đôi giày xịn nhất cùng với tất hay chẳng đi thứ gì cả.”

“Tôi chưa bao giờ được nghe một lời đề xuất đáng ghê tởm đến như vậy cả,” Jim thốt lên.

“Dù sao thì, anh chắc có thể hình dung được rằng tôi về nhà trong tâm trạng hơi bị bất ổn,” Betty nói tiếp, “và hiểu tại sao tôi lại gửi cái bức điện tín ngớ ngẩn đầy vẻ hoảng loạn kia đi. Lúc tỉnh táo lại thì tôi đã định cho hủy nó đi. Nhưng khi ấy thì đã quá muộn mất rồi. Bức điện tín đã được…” Cô bất chợt bỏ lửng câu nói, tông giọng hơi tăng lên và hít vào một hơi nghe rất sắc.

“Ai kia?” Cô hỏi, giọng điệu đã thay đổi. Nãy giờ cô nói năng nhỏ nhẹ và chậm rãi, nghe như thể cô thấy các nguyên nhân gây ra nỗi sợ hãi của mình đáng buồn cười lắm. Giờ thì câu hỏi của cô được nói rất vội, và nghe giọng thấy chủ yếu mang vẻ lo lắng.

“Đúng rồi, ai kia?” Cô lặp lại.

Một người đàn ông to lớn, vóc người vạm vỡ vừa thong dong bước qua cặp cổng sắt khổng lồ đã bỗng dưng phóng vụt vào sân trong. Mới tích tắc trước thì ông ta còn thơ thẩn bước dọc con đường, giờ thì ông ta đã biến mất dưới cái hiên kính hình quạt.

“Là Hanaud đấy,” Jim đáp, và Betty đứng bật dậy như thể có một lò xo nào đó trong người vừa bị bật tung ra, và đứng đung đưa ở đó.

“Cô chẳng việc gì phải sợ Hanaud cả,” Jim Frobisher trấn an cô. “Tôi đã cho ông ta xem hai bức thư của Waberski. Ông ta là bạn của cô, bất di bất dịch. Nghe này. Đây là điều mà ông ta đã nói với tôi, mới hôm qua ở Paris thôi.”

“Hôm qua, ở Paris?” Betty bỗng dưng hỏi.

“Vâng, tôi đã đến gặp ông ta tại Sở Cảnh sát. Ông ta đã nói những lời này. Tôi lưu tâm nhớ lấy chúng để tôi có thể lặp lại nguyên văn cho cô. ‘Cô thân chủ bé bỏng của anh có thể đặt đầu xuống gối mà không phải lo sợ rằng mình sẽ gặp chuyện bất công’.”

Jim vừa nói xong thì chuông cửa trước vang lên lanh lảnh khắp trong ngôi nhà.

“Thế thì tại sao ông ta lại ở Dijon? Tại sao ông ta bây giờ lại ở ngoài cửa?” Betty ngang ngạnh hỏi.

Nhưng đó lại là cái câu hỏi Jim không được phép trả lời. Anh đã được Hanaud tin tưởng. Anh đã thề là sẽ không để lộ. Betty sẽ phải tin rằng lời cáo buộc của Waberski là lý do thực sự để Hanaud có mặt tại Dijon, chứ không chỉ đơn thuần là một cái cớ thêm một thời gian nữa.

“Hanaud phải tuân theo lệnh,” Jim đáp lời. “Ông ta có mặt ở đây bởi vì ông ta bị ra lệnh phải đến.” Và anh nhẹ cả lòng khi thấy câu trả lời ấy đủ để xoa dịu cô. Thật ra, tâm trí của Betty đã chuyển sang nghĩ về một vấn đề nào đó mà anh không thể giải quyết.

“Vậy là anh đến gặp ông Hanaud ở Paris,” cô nói, nở một nụ cười nồng ấm. “Anh chẳng bỏ qua bất kỳ điều gì có thể giúp ích cho tôi.” Cô đặt một bàn tay lên ngưỡng khung cửa sổ để mở. “Tôi hy vọng rằng ông ta có thể cảm nhận được hết sự tâng bốc bên trong bức điện tín hoảng loạn tôi gửi đến London.”

“Ông ta chỉ đơn thuần thấy tiếc là cô đã phải lo lắng đến mức ấy.”

“Vậy là anh đã cho ông ta xem bức điện tín?”

“Và ông ta đã hủy nó. Tôi dùng nó làm lý do để mang mấy bức thư đến gặp ông ta.”

Betty lại ngồi xuống bậu cửa và giơ một ngón tay lên, ra hiệu cho anh im lặng. Bên ngoài cửa có tiếng người nói chuyện. Thế rồi cửa mở ra và ông phục vụ già bước vào. Lần này ông không mang theo danh thiếp trên một chiếc mâm bạc nữa, nhưng ông ta trông có vẻ rõ ràng là đã bị ấn tượng, và có phần hơi bối rối.

“Thưa cô,” ông ta mở lời, và Betty ngắt ngang. Thái độ của cô đã không còn chút dấu hiệu lo lắng nào nữa. Cô đã một lẩn nữa giành lại được tự chủ.

“Cháu biết, bác Gaston ạ. Bác dẫn ông Hanaud vào ngay lập tức đi.”

Nhưng ông Hanaud đã bước vào luôn rồi. Ông ta lịch sự cúi chào Betty Harlowe và nồng nhiệt bắt tay Jim Frobisher.

“Trên đường băng qua sân, tôi rất lấy làm mừng khi thấy anh bạn của tôi đã đến chỗ cô rồi. Bởi lẽ anh ấy chắc chắn sẽ bảo với cô rằng tôi thực chất không phải là quái thú trong truyện cổ tích.”

“Nhưng ông có ngước nhìn lên cửa sổ lần nào đâu,” Betty thốt lên với vẻ khó hiểu.

Hanaud mỉm cười vui vẻ. “Thưa cô, cái nghề của tôi đòi hỏi phải có kỹ năng không bao giờ ngước lên nhìn cửa sổ, ấy nhưng vẫn biết được đang có những chuyện gì diễn ra đằng sau chúng. Cho phép tôi nhé?” Và ông ta đặt mũ và gậy lên một cái bàn viết lớn nằm giữa căn phòng.

CHƯƠNG V

NHỮNG CÂU TRẢ LỜI CỦA BETTY HARLOWE

“Nhưng ngay cả với những khung cửa sổ lớn nhất, chúng tôi cũng sẽ không tài nào nhìn vào mà xác định được,” Hanaud nói tiếp, “hai tuần trước có những chuyện gì diễn ra phía đằng sau chúng. Trong những trường hợp đó, chúng tôi phải đi gây phiền hà cho gia chủ và hỏi han mấy câu.”

“Tôi sẵn sàng trả lời ông,” Betty lặng lẽ đáp lời.

“À, về phần đó… tất nhiên là vậy rồi,” Hanaud vui vẻ nói. “Tôi có được phép ngồi xuống không nhỉ? Chắc là được chứ?”

Betty đứng bật dậy, nước da tái trắng trên mặt cô ửng thành màu hồng.

“Cho tôi xin lỗi. Tất nhiên thôi, ông Hanaud.”

Chỉ riêng cái sự thất lễ vụn vặt ấy thôi đã cho Jim Frobisher thấy rằng cô đang cảm thấy lo lắng. Nếu không có chi tiết đó, anh hẳn đã nghĩ cô sở hữu một khả năng tự chủ gần như bất thường so với độ tuổi của mình.

“Chẳng có gì đâu,” Hanaud tươi cười nói. “Xét cho cùng, chúng tôi là khách đến làm phiền, và đó là mới tính những người hiền lành nhất trong số chúng tôi thôi nhé.” Ông ta lấy một chiếc ghế từ bên cạnh bàn và kéo nó lại gần để mình ngồi đối mặt với Betty. Nhưng làm vậy là ông ta để cho cô nắm giữ mọi lợi thế về vị trí ngồi. Đó là bởi ánh nắng gay gắt buổi sáng từ cửa sổ chiếu vào sẽ dồn đổ hết lên mặt ông ta, trong khi mặt cô thì lại quay vào phía bên trong căn phòng.

“Nào!” Ông ta nói trong lúc ngồi xuống. “Cô Harlowe, đầu tiên tôi sẽ nói cho cô biết các bước thực hiện quy trình đơn giản của chúng tôi, như hiện tại tôi đang thấy. Thi thể bà Harlowe đã được đào lên vào đêm hôm kia, với sự có mặt của công chứng viên của cô.”

Betty đột ngột cử động, khẽ rùng mình vì kinh tởm.

“Tôi biết,” ông ta mau chóng nói tiếp. “Những điều cần thực hiện ấy sẽ khiến cho cô thấy đau lòng. Nhưng chúng tôi không làm hại gì bà Harlowe cả, và chúng tôi phải nghĩ đến người còn đang sống, ấy chính là cô, cô Betty Harlowe ạ, và đảm bảo rằng cô sẽ không còn bị nghi ngờ gì nữa. Không một ai còn nghi ngờ được cô, ngay cả những người bạn trung thành nhất của cô. Thế chẳng phải hợp lý sao? Rồi, tiếp theo, tôi sẽ hỏi cô mấy câu tại đây. Sau đó chúng ta sẽ đợi báo cáo của phân tích viên. Rồi thì ông dự thẩm viên chắc chắn sẽ tặng cô may lời khen ngợi, và nếu may mắn, tôi - Hanaud, sẽ được nhận một bức ảnh có chữ ký của cô Harlowe xinh đẹp để đặt sát tim và mang theo mình về lại Paris nhàm chán.”

“Và chỉ thế thôi sẽ là xong, đúng không?” Betty thốt lên, nắm hai tay vào với nhau vì biết ơn.

“Đối với cô, cô Harlowe à, thì ừ. Nhưng còn với anh chàng Boris của chúng ta - không!” Hanaud mỉm cười nhăn nhở với vẻ háo hức tinh nghịch. “Tôi rất nóng lòng trông đợi được dành ra nửa tiếng nói chuyện với cái tay vô lại đó. Tôi sẽ nói chuyện với hắn và tôi sẽ không hành xử đàng hoàng. Không, không một chút nào. Tôi cũng sẽ đảm bảo rằng người bạn tốt của mình, anh Frobisher, không có mặt ở đó. Anh ấy sẽ làm hỏng hết trò vui của tôi mất. Anh ấy sẽ nhìn tôi với vẻ nghiêm trang như bà bác chưa chồng của tôi và sẽ tự nhủ rằng, ‘Thật kinh khủng! Ôi, cái tay lố bịch này! Quả là một người khó tin! Ông ta không biết giữ ý tứ gì cả.’ Không, và tôi sẽ không giữ ý tứ. Nhưng, mặt khác, tôi sẽ cười ngặt nghẽo suốt quãng đường từ Dijon trở về Paris.”

Ông Hanaud đã bắt đầu cười luôn rồi, rất tự nhiên và Betty cũng hòa chung điệu cười với ông ta. Tiếng cười của cô nghe thật trong trẻo, ngân nga, vui vẻ, và Jim tưởng tượng mình như đang một lần nữa đứng trong tiền sảnh, nghe thấy điệu cười ấy vọng qua cánh cửa mở.

“A, thế là tốt đấy!” Hanaud reo lên. “Cô cười được rồi kìa, cô Harlowe, cho dù là cười trước cái sự ngớ ngẩn của tôi. Cô phải giữ anh Frobisher lại Dijon và không cho anh ta quay trở về London cho đến khi anh ta cũng đã học được cái nghệ thuật tuyệt đỉnh đó.”

Hanaud đẩy ghế lại gần hơn chút nữa, và một hình ảnh cực kỳ không thoải mái ngay lập tức xuất hiện trong tâm trí của Jim Frobisher. Giống y như thế, chỉ với vài câu từ nhẹ nhàng và đôi ba câu đùa lãng xẹt, các bác sĩ sẽ tranh thủ kéo ghế lại gần giường của những bệnh nhân mắc chứng nguy hiểm. Phải sau mấy phút nghe Hanaud hỏi han thì hình ảnh đó mới tan biến hoàn toàn khỏi đầu óc anh.

“Tốt!” Hanaud nói. “Giờ hãy cùng nhau vào việc và làm rõ cũng như sắp xếp lại quy củ mọi thông tin thôi!”

“Vâng,” Jim tán đồng, và anh cũng kéo ghế mình lại gần hơn một chút. Bây giờ ngẫm lại, anh nhận thấy thật đáng ngạc nhiên là mình lại ít biết về những dữ kiện thật của vụ việc này đến như thế.

“Nào, cô Harlowe, hãy nói tôi nghe! Như những gì chúng ta hiện biết, bà Harlowe đã qua đời một cách rất thanh thản trên giường mình trong đêm.”

“Vâng,” Betty đáp.

“Trong đêm ngày 27 tháng Tư?”

“Vâng.”

“Bà ấy ngủ một mình trong phòng đêm hôm đó chứ?”

“Vâng, thưa ông.”

“Thói quen của bà ấy là như thế à?”

“Vâng.”

“Như tôi biết thì tim của bà Harlowe đã gây trở ngại cho bà ấy được một thời gian rồi.”

“Bác ấy phải sống như người tàn tật suốt ba năm.”

“Và trong nhà lúc nào cũng có một y tá được đào tạo bài bản?”

“Vâng.”

Hanaud gật đầu. “Giờ nói tôi nghe, cô Harlowe, cái cô y tá này ngủ ở đâu? Cạnh phòng bà Harlowe à?”

“Không. Chúng tôi đã chuẩn bị một phòng ngủ cho chị ấy ở cùng tầng, có điều nằm cuối hành lang.”

“Và cái phòng ngủ này nằm cách bao xa?”

“Có hai phòng nằm giữa nó và phòng của bác tôi.”

“Phòng lớn à?”

“Vâng,” Betty giải thích. “Mấy phòng này nằm ở tầng trệt, và có thể được coi là phòng tiếp khách. Nhưng bởi vì trái tim bệnh tật của bác Harlowe khiến cho việc leo cầu thang trở thành mối nguy đối với bác, một số phòng được sửa lại để dành riêng cho bác.”

“Vâng, tôi hiểu rồi,” Hanaud nói. “Hai phòng tiếp khách lớn chắn giữa, đúng không? Và các bức tường bên trong ngôi nhà này khá dày. Không khó gì để nhận ra nó không được xây gần đây. Cô Harlowe, cho tôi hỏi cô câu này. Nếu giữa lúc đêm hôm bà Harlowe kêu lên, khi toàn bộ ngôi nhà đang im như tờ, thì ở bên phòng cô y tá có nghe được không?”

“Tôi tin chắc là không,” Betty đáp lời. “Nhưng cạnh giường của bác Harlowe có gắn một cái chuông, và nó rung lên trong phòng chị y tá. Bác chỉ cần hơi nhấc tay lên là sẽ bấm được cái nút.”

“A!” Hanaud nói. “Một cái chuông được thiết kế đặc biệt hả?”

“Vâng.”

“Và cái nút nằm ngay sát ngón tay. Vâng. Thế là rất ổn, miễn là người dùng không ngất đi, cô Harlowe à. Nhưng giả sử bà ấy bị thế mà xem! Khi ấy cái chuông sẽ không còn hữu dụng mấy nữa. Không có phòng nào gần hơn để cho cô y tá dùng à?”

“Có một phòng bên cạnh phòng của bác tôi, ông Hanaud ạ, với một cửa thông nhau.”

Hanaud cảm thấy khó hiểu và ngả người ra sau ghế. Jim Frobisher cảm thấy đã đến lúc mình nói chen vào. Trong suốt quá trình màn hỏi đáp diễn ra, anh càng lúc càng thấy bồn chồn. Anh không thể hiểu nổi tại sao Betty lại phải bị làm phiền một cách không cần thiết đến thế, cho dù cô rẫt sẵn lòng trả lời.

“Ông Hanaud này, chắc chắn là,” anh nói, “chúng ta sẽ tiết kiệm được rất nhiều thời gian nếu đích thân mình ghé qua mấy căn phòng đó và quan sát chúng tận mắt.”

Hanaud quay người lại như có gắn bàn xoay, vẻ ngưỡng mộ bừng lên trong mắt ông ta. Ông ta nhìn người cộng sự của mình đầy khâm phục.

“Quả là một ý tưởng hay!” Ông ta hào hứng thốt lên. “Quả là một ý tưởng tuyệt vời! Thật kỳ tài! Thật khó mà nghĩ ra được! Và chính anh, anh Frobisher, đã nghĩ ra điều ấy! Tôi xin được dành tặng anh những lời khen ngợi nồng nhiệt nhất!” Thế rồi mọi vẻ hồ hởi của ông ta lại chuyển thành chán nản, và ông ta thở dài. “Thật đáng tiếc…”

Hanaud kiên nhẫn đợi Jim yêu cầu giải thích tiếng thở dài vừa rồi, nhưng Jim chỉ đơn thuần đỏ bừng mặt lên và dứt khoát không làm vậy. Anh hiển nhiên vừa mới đưa ra một đề xuất ngớ ngẩn và đang bị chế nhạo trước mặt cô Betty Harlowe xinh đẹp, người đang trông đợi anh cứu giúp mình. Và nhìn tổng thể thì anh thấy Hanaud là một người rất khó chịu, ngồi đó hớn hở chờ đợi câu phát ngôn ngớ ngẩn thứ hai. Cuối cùng Hanaud buộc phải giải thích.

“Đáng ra chúng ta đã phải vào trong mấy căn phòng đó từ trước rồi, anh Frobisher ạ. Nhưng ông ủy viên Cảnh sát đã niêm phong hết chúng lại, và nếu không có ông ta đi cùng thì chúng ta không được phép phá niêm phong.”

Bên cửa sổ, Betty Harlowe thực hiện một động tác gần như không thể nhận ra. Một nụ cười khó lòng trông thấy thoáng nở trên môi cô, vụt hiện vụt biến như một tia chớp. Và Jim thấy Hanaud cứng người lại, chẳng khác nào một con chó giữ nhà vừa mới nghe thấy một âm thanh giữa đêm. “Cô thấy có gì buồn cười sao?” Ông ta hỏi giật giọng.

“Ngược lại là đằng khác, ông Hanaud à.” Và nụ cười lại xuất hiện trên mặt cô, và lần này lộ rõ bản chất: đầy vẻ tiếc nuối. “Tôi đã nuôi hy vọng là mấy cái dải băng niêm phong bắt chéo trên cửa kia giờ sẽ có thể được bỏ đi. Đúng là nghĩ thế này thì chỉ là tưởng tượng hão huyền thật, nhưng tôi cứ thấy sợ chúng. Tôi có cảm giác chúng như một cấm chỉ áp đặt lên ngôi nhà này.”

Thái độ của Hanaud thay đổi ngay lập tức. “Tôi rất hiểu chuyện ấy, cô Harlowe à,” ông ta nói, “và tôi dứt khoát sẽ tìm cách phá hết mấy cái niêm phong ấy. Thực sự là dán chúng lên như thế chẳng có tác dụng gì, bởi lẽ chúng chỉ được đem dán khi có người đâm đơn buộc tội và mười ngày sau khi bà Harlowe đã chết.” ông ta quay sang Jim. “Nhưng dân Pháp chúng tôi cũng bị trói buộc bởi đủ thứ thủ tục hành chính. Tuy nhiên, câu hỏi tôi đang nhắm tới không phụ thuộc vào bất cứ đặc điểm nào của mấy căn phòng kia. Câu hỏi của tôi là thế này, cô Harlowe ạ,” và ông ta quay trở lại với Betty.

“Bà Harlowe là một người tàn tật, được một y tá thường xuyên trông nom. Thế tại sao cô y tá kia không ngủ trong cái căn phòng có cửa thông? Tại sao cô ta phải ngủ ở nơi mình không thể nghe thấy tiếng kêu, tiếng hô gọi đột ngột nào hết?”

Betty gật đầu. Đây là một câu hỏi không thể không trả lời được. Cô rướn tới trước, chọn lựa câu chữ cho cẩn thận.

“Vâng, nhưng để hiểu được nguyên cớ, ông Hanaud à, ông sẽ cần phải hiểu một điều về bác Harlowe, bác tôi, và phải tạm thời đặt bản thân vào địa vị của bác ấy. Bác muốn phải như thế. Bác có thể nói là một người tàn tật. Suốt ba năm liền bác chẳng đi đâu xa quá khu vườn, ngoại trừ đến một hiệu làm tóc riêng tại Monte Carlo mỗi năm một lần. Nhưng bác không chịu thừa nhận cái sự ốm yếu của mình. Không, trong tâm trí mình, bác vẫn còn khỏe mạnh và là một chiến binh. Bác lúc nào cũng tin tưởng rồi mình sẽ khỏe lên, chỉ cần thêm vài tuần nữa thôi. Và nếu có một y tá mặc đồng phục lúc nào cũng ở sát bên, cửa thì để mở sẵn, như thể bác đang ở trong giai đoạn bạo bệnh cuối cùng… điều ấy sẽ khiến cho bác không chịu được.” Betty ngưng lại rồi tiếp tục nói. “Tất nhiên, khi bác bị lên cơn nghiêm trọng, chị y tá sẽ được chuyển phòng. Đích thân tôi ra lệnh như thế. Nhưng ngay khi cơn bệnh thoái lui, chị y tá phải về như cũ. Bác Harlowe không thể chịu đựng được.”

Jim hiểu lời cô nói. Sự chân thành của nó giúp anh biết thêm được chút ít về người đàn bà quá cố, khiến anh đánh giá cao sinh lực mạnh mẽ của bà. Bà không chịu đầu hàng. Bà không muốn những thứ gợi nhớ đến căn bệnh lúc nào cũng bao quanh mình. Không, bà sẽ ngủ trong phòng của mình, và ngủ một mình thôi, hệt như những người đàn bà cùng tuổi khác. Vâng, Jim hiểu điều ấy và tin mọi lời Betty nói. Chỉ có điều… chỉ có điều… cô còn giấu giếm gì đó. Đấy là điều khiến cho anh cảm thấy lăn tăn. Điều cô nói là sự thật, nhưng vẫn còn gì đó nữa để nói. Trong bài nói ban nãy của Betty có chút ngập ngừng, chọn từ quá kỹ lưỡng, và rồi tự nhiên vội vã nói một loạt để che giấu sự ngập ngừng ấy đi. Anh nhìn Hanaud, bấy giờ đang ngồi im phăng phắc, mắt dán chặt lên mặt Betty, sử dụng chính sự bất động của mình để yêu cầu cô nói thêm. Jim tin chắc rằng cả hai người bọn họ đều đang tiến gần đến bên rìa mép cái bí mật nhỏ kia, thứ mà theo như lời Haslitt, cũng như lời Hanaud, luôn ẩn phía sau những lời cáo buộc điên rồ như lời cáo buộc của Waberski: một bí mật đáng xấu hổ nho nhỏ của gia đình, cần được đem chôn thật sâu, tránh khỏi cặp mắt của bàn dân thiên hạ. Và trong lúc đang suy ngẫm về lời giải thích cho thái độ của Betty này, Jim bỗng dưng bị một tiếng kêu đầy xúc cảm buột thốt lên từ môi cô làm cho giật nảy cả người.

“Tại sao ông lại nhìn tôi cái kiểu như thế?” Cô gào lên với Hanaud, cặp mắt trên gương mặt trắng trẻo của cô tự nhiên rực lửa và môi cô run rẩy. Giọng cô nâng lên đầy vẻ thách thức. “Ông không tin tôi ư, ông Hanaud?”

Hanaud giơ hai tay lên phản đối. Ông ta ngả người ra sau ghế. Nét cảnh giác trong mắt ông ta, toàn bộ thái độ của ông ta, trở nên thư giãn hẳn.

“Xin cô bỏ quá cho, cô Harlowe,” ông ta nói, giọng nghe đầy ân hận. “Không phải là tôi không tin cô. Tôi chỉ đang dỏng cả hai tai lên nghe cô nói, để tôi không cần phải quấy nhiễu cô với vài ba câu hỏi của mình thêm lần nào nữa. Nhưng tôi đã quên mất một điều mà đáng nhẽ ra mình phải nhớ, đó là cô đã phải sống mấy ngày liến dưới một áp lực rất căng thẳng. Tôi thất lễ quá.”

Trận bão xúc cảm nhỏ ấy trôi qua. Betty ngồi trở lại góc bậu cửa sổ, đầu ngả lên khung kính bên và mặt cô tươi tỉnh hơn chút.

“Ông chu đáo lắm, ông Hanaud à,” cô đáp lại. “Tôi mới là người cần xin ông bỏ quá cho. Bởi lẽ tôi hành xử cứ như một cô nữ sinh bị kích động. Ông cứ hỏi tiếp đi nhé.”

“Vâng,” Hanaud nhẹ nhàng đáp. “Tốt nhất chúng ta nên giải quyết dứt điểm chúng luôn bây giờ. Hãy cùng quay trở lại đêm ngày 27 nào.”

“Vâng, thưa ông.”

“Đêm hôm ấy tình trạng sức khỏe của bà Harlowe vẫn như thường lệ - không tiến triển hay trở nên tồi tệ gì hơn.”

“Nếu có thay đổi thì sẽ là khỏe hơn bình thường một chút,” Betty đáp lời.

“Đó là lý do tối hôm đó cô đã không chút lưỡng lự đi tham dự một buổi tiệc khiêu vũ do mấy người bạn tổ chức?”

Jim giật mình. Vậy là vào cái đêm định mệnh đó, Betty vắng nhà. Đây là một tình tiết mới có lợi cho cô. “Một buổi tiệc khiêu vũ!” Anh thốt lên, và Hanaud giơ tay lên.

“Anh Frobisher, xin anh làm ơn!” Ông ta nói. “Để cho cô ấy nói!

“Tôi không lưỡng lự gì cả,” Betty giải thích. “Cuộc sống của những người trong nhà vẫn phải tiếp diễn như bình thường. Tôi không thể nào làm gì bất thường được. Bác Harlowe rất tinh ý. Tôi nghĩ rằng mặc dù không chịu thừa nhận mình đang lâm trọng bệnh, sâu trong thâm tâm bác vẫn nghi ngờ như thế; và chúng tôi cần phải cẩn thận không để bác thấy sợ.”

“Tức là tránh không thực hiện những hành động chẳng hạn như không tham dự một buổi khiêu vũ mà bà ấy biết cô… có dự định đi?” Hanaud nói. “Vâng, thưa cô Harlowe. Tôi hiểu điều ấy.”

Ông ta nghiêng đầu với Jim Frobisher, và mỉm cười bổ sung thêm: “À, anh không biết về chuyện đó, anh Frobisher ạ. Không, và tôi nghĩ cả ông bạn Boris Waberski của chúng ta cũng thế. Không thì hắn đã không hộc tốc chạy đến chỗ ông Cảnh sát trưởng như vậy. Vâng, cô đi nhảy cùng với bạn bè mình vào đêm cô đáng ra phải đang thực hiện cái tội ác ghê rợn nhất. Mà nhân tiện, cô Harlowe này, Boris Waberski ở đâu vào đêm ngày 27?” “Lão đi vắng,” Betty đáp lời. “Ngày 27 lão bỏ đi câu cá hồi tại một ngôi làng bên bờ sông Ouche, và lão không quay trở lại cho đến sáng ngày 28.”

“Chính xác,” Hanaud nói. “Cái tay đó thật là đặc biệt! Hãy hy vọng là cái vợt bắt cá hồi của hắn tử tế hơn tấm lưới được hắn chuẩn bị vội vã để bẫy cô Harlowe. Không thì chuyến đi câu ba ngày của hắn chắc chẳng có kết quả tốt lành gì.”

Điệu cười cũng như lời lẽ của ông ta khiến cho trên mặt Betty xuất hiện một nụ cười nhạt, và rồi ông ta lại quay trở về với việc hỏi han. “Vậy là cô đã đi dự một buổi tiệc khiêu vũ. Ở đâu vậy?”

“Tại nhà ông Pouillac trên đại lộ Thiers.”

“Và cô đi vào lúc mấy giờ?”

“Tôi rời ngôi nhà này vào lúc 9 giờ kém 5 phút.”

“Cô có chắc về cái giờ đó không?”

“Khá chắc,” Betty nói.

“Cô có gặp bà Harlowe trước khi đi không?”

“Có,” Betty trả lời. “Tôi vào phòng bác ngay trước khi đi. Bác ăn tối trên giường như vẫn thường hay làm. Tôi mặc một chiếc váy mới, mua tại Monte Carlo mùa đông vừa rồi để đi nhảy, và tôi vào phòng bác để cho bác xem tôi mặc nó trông như thế nào”

“Bà Harlowe khi ấy chỉ có một mình à?”

“Không, có chị y tá ở cùng bác.”

Và nghe đến đó, Hanaud nở một nụ cười xảo quyệt. “Tôi biết điều đó rồi, cô Harlowe à,” ông ta tuyên bố với một nụ cười đầy thân thiện. “Tôi đã gài bẫy cô. Bởi lẽ ở đây tôi có bằng chứng do chính cô y tá - Jeanne Baudin cung cấp.”

Ông ta lôi ra khỏi túi một tờ giấy, bên trên là một đoạn văn bản được đánh máy. “Vâng, dự thẩm viên đã cho triệu và lấy lời khai của cô ta.”

“Tôi không biết điều đó,” Betty nói. “Jeanne đã rời nhà chúng tôi hôm tổ chức tang lễ và về nhà. Kể từ đó đến nay, tôi chưa gặp chị ấy.”

Cô gật đầu với Hanaud một, hai lần, kèm theo một nụ cười khâm phục nho nhỏ.

“Ông Hanaud à, tôi mà có bí mật nào cần giấu ông thì chắc tôi sẽ sợ lắm,” cô nói với vẻ ngưỡng mộ. “Tôi không nghĩ mình sẽ có thể giấu giếm được lâu.”

Hanaud phổng cả mũi trước lời tán dương như một người tập sự, và theo quan điểm của Jim Frobisher thì đây là một người tập sự rất thô tục. “Cô thật đúng là khôn ngoan đấy, cô Harlowe,” ông ta thốt lên. “Bởi lẽ, xét cho cùng, tôi là Hanaud. Độc nhất vô nhị,” thế rồi ông ta vỗ ngực và sung sướng nở nụ cười rạng rỡ. “Trời đất ơi, cứ khách sáo với nhau mãi thôi! Chúng ta tiếp tục nào. Đây là những gì cô y tá đã khai,” và ông ta đọc tờ giấy: “Cô Harlowe đến phòng ngủ để bà Harlowe có thể nhìn ngắm cô mặc chiếc váy vải màu bạc mới cùng đôi dép bạc. Cô Harlowe sắp xếp lại gối và đảm bảo rằng bên cạnh giường bà Harlowe là những cuốn sách cùng món đồ uống yêu thích của bà. Thế rồi cô Harlowe chúc bà ấy ngủ ngon, và rồi cô nhảy chân sáo bước ra khỏi căn phòng, chiếc váy xinh đẹp lấp loáng kêu nhẹ. Ngay khi cửa được đóng lại, bà Harlowe nói với tôi là…”, và Hanaud đột ngột ngưng lại. “Nhưng chuyện ấy không quan trọng,” ông ta nói vội.

Bất chợt Betty vụt rướn người tới trước. “Thật vậy ư, ông Hanaud?” Cô hỏi, mắt cô dán chặt vào mặt ông ta, và máu chậm rãi dồn lên cặp má tái nhợt của cô.

“Không,” Hanaud nói, và ông ta bắt đầu gập tờ giấy lại.

“Chị y tá bảo là bác Harlowe đã nói gì với chị ấy về tôi, ngay sau khi cánh cửa được đóng lại?” Betty hỏi, chậm rãi nói từng từ, hết sức kiên định. “Thôi nào, ông Hanaud! Tôi có quyền được biết,” và cô chìa bàn tay ra đòi lấy tờ giấy.

“Tự cô sẽ thấy là nó chẳng có gì quan trọng cả,” Hanaud nói. “Nghe đây!” Và một lần nữa ông ta lại đọc: “Sau khi nhìn đồng hồ, bà Harlowe nói với tôi rằng, ‘Con bé đi sớm thế là tốt. Bởi vì Dijon không phải là Paris, và nếu đi không đúng giờ thì sẽ chẳng có ai để mà nhảy cùng đâu.’ Khi ấy là 9 giờ kém 10 phút.”

Cùng với một nụ cười, Hanaud đặt tờ giấy vào trong lòng bàn tay của Betty. Và cô vội cúi đầu xuống đọc nó, như thể nghi ngờ điều ông ta vừa mới đọc chưa chắc đã được viết trên tờ giấy, như thể cô cảm thấy run rẩy khi nghĩ đến những gì bà Harlowe nói về mình sau khi cô rời khỏi căn phòng. Cô chỉ dành ra một, hai giây đọc lướt trang giấy, nhưng lúc đưa trả nó lại cho ông ta, thái độ của cô đã có sự thay đổi rõ rệt.

“Cảm ơn ông!” Cô nói, phần nào nghe có vẻ chua chát, và cặp mắt sâu thẳm của cô ánh lên vẻ oán giận. Jim hiểu nguyên cớ của sự thay đổi đó, và anh thông cảm cho cô. Hanaud nói rằng mình đã bày ra một cái bẫy trong khi ông ta kỳ thực chẳng giăng bẫy gì hết. Bởi lẽ chẳng có lý do gì để cô phải ngần ngừ không muốn thừa nhận rằng mình đã gặp bà Harlowe trước mặt cô y tá, và chúc bà chúc ngủ ngon trước khi cô đi dự tiệc. Nhưng một phút sau đó, ông ta đã giăng một cái bẫy thật, và Betty đã cắm thẳng đầu vào trong đó. Ông ta đã lừa cô thừa nhận rằng mình e ngại chuyện bà Harlowe nói xấu hay tỏ ý hãi sợ gì cô sau khi cô rời phòng ngủ.

“Có điều này ông cần phải biết, ông Hanaud à,” cô giải thích rất lạnh lùng, “đó là phụ nữ không phải lúc nào cũng rộng lượng với nhau. Và đôi khi, họ không đủ đầu óc để… nói thế nào bây giờ nhỉ? Để hình dung ra những hậu quả tiềm tàng của những điều mình nói, dù chỉ nói ra với ý định gây tổn thương và chơi xấu nhau một chút thôi. Theo như những gì tôi biết, chị Jeanne Baudin và tôi là bạn tốt của nhau, nhưng chẳng ai có thể biết chắc được, và khi ông gập lời khai của chị ấy lại một cách vội vã như thế, lẽ đương nhiên tôi sẽ rất muốn được nghe phần còn lại.”

“Vâng, tôi đồng ý,” Jim chen vào. “Đúng là trông cứ như cô y tá có thể đã đế thêm câu gì đó ác ý, chẳng thể nào chứng minh hay phản bác gì được.”

“Đó chỉ là một sự hiểu nhầm thôi, cô ạ,” Hanaud đáp với giọng hối lỗi. “Chúng ta sẽ tiến hành cẩn thận để đảm bảo rằng sẽ không xảy ra trường hợp nào như thế nữa.” Ông ta đọc lại lời khai của cô y tá.

“Trong này có nói là cô đảm bảo rằng bên cạnh giường bà Harlowe là những cuốn sách cùng món đồ uống yêu thích của bà.

Phần này đúng thế không?”

“Vâng, thưa ông.”

“Món đồ uống đó là gì thế?”

“Một cốc nước chanh.”

“Tôi đoán là đêm nào nó cũng được đặt sẵn trên một chiếc bàn?”

“Đêm nào cũng vậy.”

“Và bên trong không pha kèm chất an thần nào đâu nhỉ?”

“Không có,” Betty đáp. “Nếu bác Harlowe bị khó ngủ, chị y tá sẽ cho bác uống một viên thuốc phiện, và thỉnh thoảng sẽ tiêm một liều morphine nhỏ.”

“Nhưng đêm đó thì cô ta không làm vậy?”

“Như tôi biết thì không. Nếu có thì chuyện ấy cũng được tiến hành sau khi tôi đã rời đi.”

“Được rồi,” Hanaud nói, và ông ta gấp tờ giấy lại, cất nó vào bên trong túi. “Chuyện đó coi như xong. Chúng ta giờ đã biết cô rời nhà lúc 9 giờ kém 5 phút tối, và bà Harlowe thì nằm trên giường, tình trạng sức khỏe không tệ hơn bình thường chút nào.”

“Vâng.”

“Tốt!” Hanaud thay đổi thái độ. “Giờ hãy cùng điểm lại buổi tối của cô, cô Harlowe! Tôi đoán là cô ở lại nhà ông Pouillac cho đến khi quay trở về nhà.”

“Vâng.”

“Cô có nhớ mình nhảy với ai không? Nếu cần thiết, liệu cô có thể cung cấp cho tôi danh sách những người bạn nhảy của mình không?”

Cô đứng dậy và tiến lại chỗ bàn viết, ngồi xuống trước nó. Cô kéo một tờ giấy về phía mình và cầm cây bút chì lên. Cô ghi lại một danh sách tên, thỉnh thoảng tạm dừng để khơi gợi lại ký ức, phần đầu tù của cây bút cắn trong môi.

“Tôi nghĩ đây là tất cả,” cô nói, đưa tờ danh sách cho Hanaud. Ông ta bỏ nó vào bên trong túi.

“Cảm ơn cô!” Giờ ông ta tỏ vẻ hết sức mãn nguyện. Mặc dù các câu hỏi ông ta đặt ra đã được trả lời không chút lưỡng lự, hết câu này đến câu khác, Jim lại cứ có cảm tưởng là ông ta chỉ đang nhận được đúng những câu trả lời mình đã biết từ trước, ông ta mang phong thái của một người đang thực hiện một công việc đầy tính thủ tục không thể bỏ qua và nôn nóng muốn được giải quyết cho xong hẳn đi, chứ không phải là một người đang quyết tâm thực hiện một cuộc điều tra nghiêm ngặt.

“Còn bây giờ, cô Harlowe, cô về đến nhà lúc mấy giờ?”

“Lúc 1 giờ 20 phút.”

“Cô biết chắc thời gian khi ấy là như vậy sao? Cô nhìn đồng hồ đeo tay à? Hay là nhìn cái đồng hồ bên trong sảnh? Hay là gì? Làm thế nào mà cô biết chắc được rằng mình về đến biệt thự Grenelle vào đúng 1 giờ 20 phút?”

Hanaud kéo ghế lên phía trước thêm một chút nữa, nhưng ông ta nhận được câu trả lời luôn, chẳng phải chờ đợi dù chỉ một giây.

“Trong tiển sảnh không có đồng hồ và tôi không mang đồng hồ theo người,” Betty đáp. “Tôi không thích mấy cái đồng hồ đeo tay mà một số người vẫn đeo. Tôi ghét có đồ quanh cổ tay,” và cô nôn nóng vung vẩy tay, như thể cô đang mường tượng ra cái sự bóp siết của một chiếc vòng tay. “Và tôi không bỏ đồng hồ đeo tay vào túi xách bởi vì tôi rất hay để quên nó. Thế là tôi chẳng có gì để báo thời gian lúc về đến nhà. Tôi không rõ mình có bắt Georges - anh tài xế - phải thức muộn hơn mong muốn một chút không. Thế là tôi trình bày lý do với anh ta, giải thích rằng tôi không thực sự biết mình về muộn như thế nào.”

“Tôi hiểu rồi. Georges chính là người đã nói cho cô biết thời gian lúc cô về đến nơi, đúng không?”

“Vâng.”

“Và Georges chắc chắn là tay tài xế mà lúc băng qua sân trong, tôi thấy đang mải làm việc?”

“Vâng. Anh ta bảo với tôi là mình lấy làm mừng khi thấy tôi trông đã vui tươi hơn một chút, và anh ta lôi đồng hồ của mình ra và cho tôi xem giờ, đồng thời cười phá lên.”

“Chuyện này xảy ra ở bên cửa trước hay tại chỗ cặp cổng sắt lớn vậy, cô Harlowe?” Hanaud hỏi.

“Ở cửa trước. Không có người canh cửa, và cổng được để mở nếu có ai đi ra ngoài.”

“Và cô vào trong ngôi nhà bằng cách nào?”

“Tôi dùng chìa khóa cửa của mình.”

“Tốt! Tất cả đều rất rõ ràng.”

Tuy nhiên, Betty vẫn không nguôi giận trước sự hài lòng của Hanaud đối với những câu trả lời của mình. Mặc dù không chút trì trệ trong việc đáp lời ông ta, các câu trả lời được cô đưa ra với thái độ chống đối. Jim bắt đầu cảm thấy hơi bất an. Đáng nhẽ ra cô phải chấp nhận thỏa hiệp với Hanaud. Cô tỏ vẻ hờn dỗi một cách rất khinh suất.

“Cô ấy sẽ biến con người này thành kẻ thù cùa mình trước khi cuộc thẩm vấn kết thúc mất,” anh lo lắng nghĩ thầm. Nhưng anh liếc nhìn ông thám tử và cảm thấy nhẹ nhõm. Lý do là bởi Han-aud đang quan sát cô với một nụ cười đủ sức khiến mọi cô gái trẻ trở nên nguôi giận, đó là nếu họ không bực bội như Betty lúc bấy giờ - một nụ cười nửa thân thiện và nửa thích thú. Jim cũng bắt chước làm tương tự.

“Xét cho cùng,” anh lập luận, “chính cái sự khinh suất này lại có lợi cho cô hơn bất cứ sự tính toán nào. Người có tội sẽ không hành xử như thế.” Và thế là với một tâm trạng thư thái, anh chờ đợi giai đoạn tiếp theo của buổi chất vấn này.

“Giờ thì cô đã quay trở lại nhà và vào trong biệt thự Grenelle trước 1 giờ rưỡi sáng,” Hanaud nói tiếp. “Sau đó cô làm gì?”

“Tôi đi thẳng lên phòng ngủ của mình trên tầng,” Betty nói.

“Người hầu gái của cô có thức đợi cô không, cô Harlowe?”

“Không, tôi đã bảo với cô ấy là tôi sẽ về muộn và tôi có thể tự thay đồ.”

“Cô thật biết quan tâm đến người khác, cô Harlowe à. Bảo sao những người hầu của cô lại hài lòng khi thấy cô vui tươi hơn một chút.”

Ngay cả câu ấy cũng không làm cô gái bực bội ấy nguôi giận.

“Vâng?” Cô hỏi với một giọng ngọt ngào mềm mại, nghe còn thù địch hơn bất cứ câu đáp trả chua cay nào. Nhưng nó không khiến Hanaud phật ý chút nào.

“Thế thì, cô lần đầu hay tin bà Harlowe đã chết vào khi nào?” Ông ta hỏi.

“Lúc 7 giờ sáng hôm sau, cô hầu gái của tôi, Francine, chạy vào trong phòng tôi. Chị y tá, Jeanne, đã phát hiện ra sự việc. Tôi mặc áo choàng vào và chạy xuống dưới tầng. Ngay khi tôi thấy đúng là như thế thật, tôi cho gọi hai vị bác sĩ hay đến đây.”

“Cô có để ý cốc nước chanh không?”

“Có. Nó trống rỗng.”

“Cô hầu gái của cô vẫn đi cùng cô à?”

“Vâng, Francine Rollard. Ông có thể thoải mái hỏi han cô ấy.”

Hanaud nhún vai và mỉm cười với vẻ nghi ngờ.

“Nếu mà có cần thiết phải làm như vậy thì để sau tính cũng được. Giờ chúng tôi sẽ nghe đích thân cô kể lại những hành động của mình, cô Harlowe ạ, và đó mới là điều quan trọng.”

Ông ta đứng lên khỏi ghế. “Tôi e là mình đã gây ra rất nhiều phiền phức, cô Harlowe à,” ông ta nói, kèm theo một cái cúi mình. “Nhưng để phục vụ lợi ích của chính cô, điều tối quan trọng là không được để sót lại bất kỳ khuất tất nào cho thiên hạ nghi ngờ. Và chúng ta đã gần kết thúc được đến nơi rồi.”

Ngay khi Hanaud đứng dậy, Jim đã nuôi hy vọng là buổi thẩm vấn đầy mệt mỏi này đã kết thúc. Về phần Betty, cô chỉ tỏ thái độ hờ hững.

“Đó là ông nói vậy thôi, ông Hanaud,” cô lạnh lùng nói.

“Thế thì cho tôi xin phép hỏi về đúng hai điều, và tôi tin rằng khi ngẫm lại, cô sẽ hiểu tôi không hỏi cô câu nào không công bằng cả.”

Betty cúi người. “Ông cứ hỏi hai điều đó đi, ông Hanaud.”

“Thế thì đây là điều thứ nhất. Tôi tin rằng cô được thừa hưởng toàn bộ gia tài của bà Harlowe, đúng vậy không?”

“Vâng.”

“Cô có trông đợi sẽ được thừa hưởng tất cả không? Cô có biết gì về di chúc của bà ấy không?”

“Không. Tôi cứ tưởng là một lượng tiền lớn sẽ được để lại cho ông Boris. Nhưng tôi không nhớ bác có nói với mình như thế bao giờ không. Tôi tưởng như thế, bởi vì ông Boris cứ liên tục nói đi nói lại là mọi chuyện sẽ diễn ra như thế.”

“Chắc chắn là vậy rồi,” Hanaud nhẹ nhàng nói. “Về phần cô, bà Harlowe có đối xử hào phóng với cô hồi còn sống không?”

Vẻ nghiêm nghị biến mất khỏi mặt Betty. Nó mềm ra, trở thành buồn bã và tiếc nuối.

“Rất hào phóng,” cô hạ giọng trả lời. “Mỗi năm tôi được cho một ngàn bảng để tiêu xài, và ở Dijon thì một ngàn bảng làm được nhiều việc lắm. Ngoài ra, nếu tôi muốn có thêm, tôi chỉ việc hỏi xin là xong.”

Bất chợt giọng Betty vỡ òa thành tiếng khóc, và Hanaud quay đi chỗ khác. Sự tế nhị ấy của ông ta khiến cho Jim được một phen bất ngờ. Ông ta bắt đầu nhìn ngó những cuốn sách trên giá để cô có thời gian kiểm soát nỗi buồn của mình, lôi xuống hết quyển này rồi đến quyển kia, và bình phẩm về chúng với một giọng rất thản nhiên.

“Chẳng khó gì để nhận ra đây là thư viện của ông Simon Harlowe,” ông ta nói, và bỗng dưng phải ngưng bặt lại. Nguyên nhân là bởi cánh cửa vừa bật mở, và một cô gái xộc vào trong căn phòng.

“Betty,” cô dợm nói, thế rồi đứng trân mắt nhìn các vị khách của Betty, hết người này đến người kia.

“Ann, đây là ông Hanaud,” Betty nói, đồng thời phẩy tay bừa một cái, và Ann trở nên trắng bệch như một tờ giấy.

Ann! Thế thì cô gái này chính là Ann Upcott, Jim Frobisher nghĩ thầm, cái cô gái đã viết thư gửi cho anh, cái cô gái anh đã hai lần phủ nhận mình quen biết, trong khi anh đã từng ngồi bên cô, anh thậm chí còn đã từng nói chuyện với cô. Cô băng qua căn phòng, tiến đến chỗ anh.

“Vậy là anh đã đến!” Cô thốt lên. “Nhưng tôi biết ngay là anh sẽ đến mà!”

Jim bị mê hoặc bởi một mái tóc vàng óng ả bồng bềnh như sương, một cặp mắt màu ngọc lam, và một gương mặt vô cùng dễ thương và nước da hết sức thanh tú.

“Tất nhiên là tôi đã đến rồi”, anh yếu ớt nói, và Hanaud theo dõi mọi sự với một nụ cười. Ông ta nhìn Betty Harlowe bằng một bên mắt, và nụ cười của ông ta truyền đạt thông điệp rõ ràng như nói thành lời, “Chàng trai trẻ kia sẽ gặp phải rất nhiều rắc rối trước khi rời Dijon cho mà xem.”

CHƯƠNG VI

JIM THAY ĐỔI CHỖ Ở

Thư viện là một căn phòng lớn hình chữ nhật với hai cửa sổ cao nhìn vào bên trong sân, và ở cuối là một cửa sổ quan sát, chìa vào lối đi bộ trên phố. Một cánh cửa trên bức tường bên trong gần cửa sổ này dẫn sang một căn phòng phía đằng sau, có một cái lò sưởi đáy bằng lớn đối diện với cửa sổ nhìn ra sân. Ngoài đó ra, các bức tường xếp kín các giá sách cao, xếp đầy sách, trừ có một vài chỗ trống đó đây nơi có tập sách nào đã bị lấy đi. Hanaud đặt các cuốn sách mình cầm trong tay nãy giờ về lại chỗ cũ.

“Chẳng khó gì để nhận ra đây là thư viện của Simon Harlowe, nhà sưu tầm,” ông ta nói. “Tôi vốn luôn tin rằng nếu có đủ thời gian để nghiên cứu và so sánh các cuốn sách một người mua và đọc, ta sẽ hiểu được rõ về anh ta hơn bất cứ cách nào khác. Nhưng hỡi ôi! Ta chẳng bao giờ có thời gian làm cái việc ấy cả.” Ông ta tiếc nuối quay về phía Jim Frobisher, “Ra đây đứng cạnh tôi đi, anh Frobisher. Ngay cả nhìn qua gáy sách cũng đủ để tiết lộ cho ta điều gì đó.”

Jim đến đứng bên Hanaud. “Nhìn này, đây là một cuốn sách về Đĩa Vàng Cổ của Anh, và còn một cuốn nữa… phát âm tiêu đề cuốn đó giúp tôi với, nếu anh không thấy phiền.”

Jim đọc tiêu đề cuốn sách mà ngón tay của Hanaud đang đặt lên. “Ký hiệu và chữ lồng trên đồ gốm và đồ sứ.”

Hanaud lặp lại tiêu đề ấy và chuyển sang cuốn khác. Từ một kệ sách ngang ngực và nằm hơi lệch về bên trái khung cửa sổ Betty đang ngồi, ông ta lôi xuống một tập sách lớn, trông có vẻ mỏng, bìa mềm, và lật lớp bìa ngoài ra. Đây là một cuốn sách quảng cáo về men sứ Battersea.

“Đáng ra phải có một tập thứ hai,” Jim Frobisher nói, đồng thời liếc nhìn cái giá sách. Đó chỉ là một câu nhận xét đầy tính bâng quơ. Anh chẳng để tâm chút nào đến cuốn sách bìa mềm về men sứ Battersea. Bởi lẽ bấy giờ anh đang phỏng đoán xem tại sao Hanaud lại gọi mình đến đứng bên cạnh. Có phải là để đề phòng trường hợp anh sẽ phát hiện ra một ánh nhìn mang vẻ thấu hiểu nào đó giữa hai cô gái này, một dấu hiệu cho thấy bọn họ thông đồng với nhau không? Nếu đúng là vậy thì ông ta sẽ thấy thất vọng lắm. Bởi lẽ mặc dù Betty và Ann giờ đã không còn bị ánh mắt cảnh giác của Hanaud theo dõi, bọn họ chẳng ai nhúc nhích gì cả, chẳng ai ra dấu gì cho nhau cả. Tuy nhiên, Hanaud trông có vẻ đang chú tâm hoàn toàn đến cuốn sách của mình. Ông ta trả lời câu nói của Jim.

“Đúng thế, bình thường ta sẽ nghĩ là có một tập sách thứ hai. Nhưng thế này là đủ rồi,” ông ta nói, và rồi ông ta đặt cuốn sách về lại vị trí cũ của nó. Bên cạnh nó có chỗ để đặt thêm một cuốn sách khổ bốn nữa, miễn là nó không dày hơn quyển kia, và Hanaud đặt ngón tay vào khoảng trống ấy trên giá sách, đầu óc rõ ràng đang nghĩ ngợi gì đó rất mông lung.

Betty kéo ông ta quay trở về với thực tại.

“Ông Hanaud,” cô cất giọng lặng lẽ nói từ chỗ ngồi bên cửa sổ, “ông nói là còn một điều nữa muốn hỏi tôi.”

“Vâng, cô Harlowe, tôi chưa quên đâu.” Ông ta quay người lại nhanh đến kỳ lạ, và chọn vị trí đứng sao cho cả hai cô gái đều ở phía trước mặt mình. Betty thì ngồi ở cửa sổ phía bên tay trái ông ta, Ann Upcott thì đứng hơi lệch một chút bên tay phải, quan sát ông ta với ánh mắt kính phục.

“Cô Harlowe này, kể từ hồi Boris Waberski đưa ra cáo buộc của mình,” ông ta hỏi, “cô đã bao giờ bị quấy rầy bởi bất cứ bức thư nặc danh nào gửi tán loạn khắp Dijon chưa?”

“Tôi đã nhận được một bức như thế,” Betty trả lời, và Ann Upcott ngạc nhiên nhướn lông mày lên. “Thư đến vào sáng Chủ nhật, tất nhiên, lời lẽ của nó đầy tính vu khống, và tôi đáng ra đã chẳng để ý gì đến nó, nhưng trong đó có một chi tiết. Nó bảo với tôi rằng ông, ông Hanaud ạ, đang từ Paris đến để tiếp quản vụ này.”

“Ố ồ!” Hanaud nhẹ nhàng nói. “Và cô nhận được bức thư này vào sáng Chủ nhật? Cô có thể cho tôi xem nó được không, cô Harlowe?”

Betty lắc đầu. “Không, thưa ông.”

Hanaud mỉm cười. “Tất nhiên là không rồi. Cô đã tiêu hủy nó, và mấy bức thư kiểu ấy đáng được đem đi tiêu hủy.”

“Không, tôi không làm thế,” Betty trả lời. “Tôi vẫn giữ nó. Tôi cất nó trong một ngăn kéo bàn viết của mình, bên trong căn phòng thư giãn của tôi. Nhưng căn phòng đó đã bị niêm kín, ông Hanaud ạ. Bức thư vẫn nằm bên trong ngăn kéo.”

Hanaud đón nhận câu phát biểu vừa rồi với một vẻ hài lòng không chút giấu giếm.

“Thế thì nó chẳng thể chạy đi đâu được cả, cô Harlowe,” ông ta vui mừng nói. Nhưng rồi vẻ vui mừng biến mất. “Vậy là ông ủy viên Cảnh sát đã niêm phong phòng thư giãn riêng của cô. Làm thế thì thật đúng là đi quá đà.”

Betty nhún vai. “Nó là của tôi mà, nơi tôi lưu giữ những thứ đồ riêng tư. Và xét cho cùng, tôi đang bị cáo buộc!” Cô cay đắng nói. Nhưng Ann Upcott không bằng lòng với việc chỉ dừng lại ở đó. Cô tiến thêm một bước đến gần Betty và rồi nhìn Hanaud.

“Nhưng đó không phải toàn bộ sự thật,” cô nói. “Phòng của Betty nằm trong số các gian phòng dùng làm phòng ngủ cho bà Harlowe. Nó là căn phòng cuối cùng trong số chúng, dẫn vào tiền sảnh. Và đó là lý do nó cần được niêm phong lại như những căn phòng khác. Ông ủy viên đã nói như vậy, kèm theo một lời xin lỗi.”

“Xin cảm ơn cô, cô Harlowe,” Hanaud tươi cười nói. “Vâng, tất nhiên tình tiết ấy giúp hành động của ông ta trở nên dễ thông cảm hơn.” Ông ta tặng cho Betty, bấy giờ đang ngồi bên bậu cửa sổ, một ánh nhìn thích thú. “Tôi e rằng mình thật đúng là xui xẻo khi xúc phạm cô Harlowe. Cô sẽ giúp tôi nắm rõ về mấy cái ngày rầy rà này chứ? Như tôi hiểu, bà Harlowe được hạ huyệt vào sáng thứ Bảy - mười hai ngày trước!”

“Vâng, thưa ông,” Ann Upcott nói.

“Và sau buổi tang lễ, trên đường quay trở lại ngôi nhà này, công chứng viên đã mở và đọc bản di chúc?”

“Vâng, thưa ông.”

“Và Boris Waberski khi ấy có mặt?”

“Vâng.”

“Sau đó, đúng một tuần sau, vào hôm thứ Bảy, mùng 7 tháng Năm, hắn vội vã đến văn phòng Sở Cảnh sát?”

“Vâng.”

“Và vào sáng Chủ nhật, bức thư nặc danh được gửi đến qua đường bưu điện?”

Hanaud quay sang phía Betty, và cô gật đầu đáp.

“Và một khoảng thời gian sau, vẫn trong sáng hôm ấy, ông ủy viên đến niêm phong hết cửa nẻo lại?”

“Nói chính xác là lúc 11 giờ,” Ann Upcott đáp.

Hanaud gập hẳn người lại cúi thấp. “Cả hai cô đều là những cô gái trẻ tuyệt vời. Các cô để ý giờ giấc cụ thể khi mọi chuyện xảy ra. Đó là một tài năng hiếm có, và rất hữu ích đối với những người như tôi.”

Thái độ của Ann Upcott mỗi lúc một trở nên thoải mái hơn theo từng câu trả lời cô đưa ra. Giờ cô còn có thể bật cười. “Tôi đúng là có sở hữu tài năng đó, ông Hanaud à,” cô nói. “Nhưng hỡi ôi! Số tôi sinh ra là để làm một người hầu gái rồi. Một chiếc ghế để sai chỗ, một cuốn sách bị xếp lệch, một chiếc đồng hồ không đúng giờ, hay kể cả một chiếc ghim trên thảm, thấy những thứ ấy là tôi lại không thể nào chịu được. Tôi phát hiện ra chúng ngay lập tức và tôi phải chỉnh lại cho chuẩn. Vâng, ông ủy viên Cảnh sát bấm chuông vào đúng 11 giờ.”

“Ông ta có lục soát các căn phòng trước khi niêm phong chúng lại không?” Hanaud hỏi.

“Không. Cả hai chúng tôi đều thấy hành động ấy thật kỳ lạ,” Ann đáp, “cho đến khi ông ta bảo với chúng tôi rằng dự thẩm viên muốn tất cả mọi thứ được giữ nguyên hiện trạng.”

Hanaud vui vẻ bật cười. “Đó là để hỗ trợ tôi đấy,” ông ta giải thích. “Ai mà biết được Hanaud sẽ phát hiện ra những điều tuyệt vời gì với chiếc kính lúp của mình lúc ông ta từ Paris đến? Các dấu vân tay chí tử! Ồ! Hề! Hề! Các mẩu thư đốt dở! A! Ha! Ha! Nhưng để tôi nói cho cô nghe điều này, cô Upcott à. Nếu đúng là đã có ai xuống tay thực hiện một tội ác trong ngôi nhà này, ngay cả Hanaud cũng sẽ không trông đợi mình sẽ khám phá được điều gì đáng giật mình bên trong các căn phòng đã được người nhà thoải mái ra vào suốt hai tuần liền kể từ sau khi vụ án xảy ra. Tuy nhiên,” và ông ta tiến về phía cửa, “vì đằng nào thì tôi cũng đã ở đây rồi…”

Betty đứng bật dậy như một ánh chớp. Hanaud dừng lại và quay ngoắt người nhìn cô, ánh mắt đầy vẻ thách thức và nghiêm nghị.

“Ông giờ sẽ phá niêm phong, đúng không?” Cô hỏi, thở gấp gáp một cách khác thường. “Thế thì hãy để tôi đi cùng ông. Xin làm ơn, xin làm ơn! Tôi là người bị buộc tội. Tôi có quyền được có mặt,” và giọng cô cao vống lên, trở thành một tiếng gào thực sự.

“Bình tĩnh lại đi, cô Harlowe,” Hanaud đáp lời nhẹ nhàng. “Sẽ không ai lợi dụng lừa lọc gì cô cả. Tôi sẽ không phá băng niêm phong nào hết. Như tôi đã nói với cô, đó là quyền của ủy viên, một thẩm phán, và ông ta sẽ không có động thái gì cho đến khi phân tích y khoa đã sẵn sàng. Không, điều tôi định đề xuất với quý cô này,” và ông ta chỉ vào Ann, “là cô ấy sẽ dẫn tôi đi xem bên ngoài các căn phòng tiếp khách đó và phần còn lại của ngôi nhà.”

“Tất nhiên,” Betty nói, và cô lại ngồi trở xuống bậu cửa sổ.

“Cảm ơn cô,” Hanaud nói. Ông ta quay trở lại với Ann Upcott.

“Chúng ta đi thôi chứ? Và trong lúc chúng ta đi xem phòng, cô nói cho tôi nghe quan điểm của mình về Boris Waberski nhé?”

“Lão ta thật to gan. Tôi có thể nói với ông như thế, thưa ông Hanaud,” Ann thốt lên. “Lão ta dám quay trở lại ngôi nhà này sau khi đã đâm đơn cáo buộc, và đề nghị tôi làm chứng ủng hộ mình”; và cô ra ngoài căn phòng trước Hanaud.

Jim Frobisher đi theo cặp đôi kia ra chỗ cánh cửa và đóng nó lại phía đằng sau họ. Mấy phút vừa qua đã giúp anh an dạ hẳn. Tác giả của những bức thư nặc danh mới là con mồi thật của ông thám tử. Thái độ của ông ta đã thay đổi hẳn lúc hỏi han về chúng. Mọi trò khoa trương và sự hờ hững, ngay cả sự thích thú của ông ta trước tâm trạng bực bội của Betty, gần như đều biến mất hết. Ông ta chú tâm vào công việc, đầy thận trọng, lặng lẽ. Jim quay trở vào trong căn phòng. Anh lôi hộp thuốc ra khỏi túi và mở nó.

“Tôi có thể hút thuốc được không?” Anh hỏi. Lúc quay sang Betty xin phép, anh lãnh phải một cú sốc mới, khiến cho cả suy tư lẫn lời lẽ đều khựng hết lại. Cô đang nhìn anh chằm chằm, sự hoảng loạn lộ rõ trong mắt, và mặt cô cứng đơ như một chiếc mặt nạ bi thảm.

“Ông ta tin rằng tôi có tội,” cô thì thầm.

“Không phải thế đâu,” Jim nói, và anh đến bên cô. Nhưng cô không chịu lắng nghe.

“Chắc chắn thế. Tôi cam đoan như thế. Anh không nhận ra ông ta bắt buộc phải làm như thế à? Ông ta được cử từ Paris đến đấy. Ông ta phải lo bảo vệ danh tiếng của mình, ông ta buộc phải có được nạn nhân trước khi quay trở về.”

Jim chỉ thèm được bội lại lời của mình. Anh chỉ cần phải nói ra nguyên nhân thật sự khiến cho Hanaud phải rời Paris là bao lo âu của Betty sẽ tan biến hết. Nhưng anh không thể. Mọi truyền thống anh từng tuân theo trong đời mình đều đang gồng người lên để bắt anh giữ im lặng. Anh thậm chí còn không dám kể với cô rằng cái lời cáo buộc đối với cô kia thực chất chỉ là một cái cớ. Cô sẽ phải tiếp tục sống trong lo lắng thêm một thời gian nữa. Anh nhẹ nhàng đặt bàn tay lên vai cô.

“Betty, đừng có nghĩ như thế!” Anh nói, ý thức rất rõ câu nói vừa rồi nghe yếu ớt thế nào so với câu nói anh đáng nhẽ ra đã có thể nói. “Tôi đã để ý quan sát Hanaud, lắng nghe ông ta. Tôi tin chắc rằng ông ta đã biết sẵn câu trả lời của những câu ông ta hỏi cô. Ôi, ông ta thậm chí còn biết Simon Harlowe cực kỳ đam mê công việc sưu tầm, mặc dù chưa ai nói lời nào về chuyện ấy. Ông ta hỏi mấy câu kia để xem cô trả lời chúng như thế nào, và thỉnh thoảng gài một cái bẫy nhỏ, như ông ta đã thừa nhận…”

“Vâng,” Betty nói bằng giọng run rẩy, “ông ta lúc nào cũng gài bẫy.”

“Và mọi câu trả lời cô đưa ra, thậm chí cả thái độ của cô lúc trả lời,” Jim vẫn nói tiếp, “càng chứng minh sự vô tội của cô.”

“Chứng minh cho ông ta thấy ư?” Betty hỏi.

“Vâng, chứng minh cho ông ta thấy. Tôi biết chắc điều ấy.”

Betty Harlowe túm lấy cánh tay anh và giữ lấy nó bằng cả hai bàn tay. Cô ngả đầu vào nó. Qua ống tay áo khoác của mình, anh có thể cảm thấy phần má mềm như nhung của cô.

“Cảm ơn anh,” cô thì thầm. “Cảm ơn anh, Jim,” và lúc phát âm cái tên ấy, cô mỉm cười. Cô không hẳn cảm ơn anh vì những lời lẽ tự tin đầy vẻ kiên định vừa rồi, mà chủ yếu là bởi cảm giác được an ủi khi cô chạm vào người anh.

“Nhiều khả năng tôi đang chuyện bé xé ra to,” cô nói tiếp. “Nhiều khả năng tôi cũng đang quá hẹp dạ đối với ông Hanaud. Nhưng ông ta sống trong thế giới của tội ác và tội phạm. Ông ta hẳn đã quá quen với việc thấy người khác bị kết án và biến mất vào trong bóng tối và những nơi chốn kinh hoàng. Nếu thế thì thêm hay bớt một người bị như thế, bất kể là vô tội hay có tội, có vẻ cũng chẳng nhằm nhò gì.”

“Ừ, Betty, tôi nghĩ như thế thì hơi bất công,” Jim Frobisher nhận xét nhẹ nhàng.

“Thôi được rồi, tôi xin rút lời,” cô nói, và cô buông tay anh ra. “Nhưng kể cả vậy, Jim à, tôi vẫn sẽ trông cậy cả vào anh, không phải ông ta,” và cô bật cười, nghe lẫn một tiếng run rẩy đầy vẻ hấp dẫn, bóp nghẹt lấy trái tim anh.

“May mắn thay,” anh nói, “cô không cần phải trông cậy vào ai cả,” và anh vừa mới nói dứt câu thì Ann Upcott đã một mình quay trở lại căn phòng. Cô cao ngang Betty và cũng tầm tuổi Betty, và sở hữu cùng cái nét mảnh khảnh và điệu bộ hơi trẻ thơ, đặc trưng của những người con gái thuộc lứa tuổi của cô. Nhưng về những mặt khác, ngay cả màu sắc quần áo, cô khác vô cùng. Cô mặc toàn màu trắng, từ áo khoác cho đến giày, và cô đội một chiếc mũ vàng lớn, khiến cho gần như không thể nào nhận ra được mũ cô kết thúc ở đâu và tóc cô bắt đầu ở điểm nào.

“Thế còn ông Hanaud?” Betty hỏi.

“Ông ấy đang một mình đi vơ vẩn,” cô đáp. “Tôi đã giới thiệu với ông ấy tất cả các căn phòng và ai là người dùng chúng, và ông ấy nói là mình sẽ nhìn qua và bảo tôi quay trở về với cô.”

“Ông ta có phá băng niêm phong trên mấy căn phòng tiếp khách không?” Betty Harlowe hỏi.

“Ồ, không,” Ann nói. “Ông ấy đã bảo với chúng ta rằng mình không thể làm chuyện ấy nếu ông ủy viên không có mặt còn gì.”

“Vâng, ông ta đã bảo với chúng ta như vậy,” Betty lạnh lùng nhận xét. “Nhưng tôi không rõ là liệu ông ta có thực lòng nghĩ giống như những gì đã bảo với chúng ta hay không.”

“Ôi, tôi không nghĩ ông Hanaud có gì đáng sợ đâu,” Ann nói. Cô mang lại cho Jim Frobisher cái cảm giác là chưa biết chừng cô sẽ gọi ông ta là một quý ông dễ mến, vào bất cứ phút nào. Cô đã gần như bình phục hoàn toàn sau cú sốc ban đầu khi biết đến sự hiện diện của ông ta. “Ngoài ra,” và cô ngồi xuống bên cạnh Betty trên bậu cửa sổ và nhìn Jim với vẻ tự tin đầy chân thành “… ngoài ra, đằng nào thì bây giờ chúng ta đã có thể cảm thấy an toàn được rồi.”

Jim Frobisher giơ hai tay lên trời vì tuyệt vọng. Cái vẻ xa cách quái lạ đã làm cho Ann Upcott có ấn tượng sai lệch về anh, hệt như nó đã làm với Betty. Nếu hai cô gái này mà nhờ anh giúp khi đang ở trên một chiếc thuyền buồm và bị một cơn gió mạnh bất chợt thổi vào, trong khi dây kéo buồm lại siết quá căng, hay trên sườn báng của một ngọn núi, hay bị một con tê giác hùng hục lao về phía mình từ trong một cánh rừng nào đó bên sông Nile, anh sẽ sẵn sàng chấp nhận sự tin tưởng của họ. Nhưng đây là một chuyện khác hẳn. Họ đang bình thản đẩy anh ra đối đầu với Hanaud.

“Cô hồi nãy cũng vẫn an toàn mà,” anh thốt lên. “Hanaud không phải kẻ thù của cô, và về phần mình, tôi chẳng có chút kinh nghiệm hay tài năng thiên bẩm nào cho một công việc như thế này cả…”, và anh bỏ lửng câu nói cùng với một tiếng rên rỉ.

Bởi lẽ cả hai cô gái đều đang quan sát anh trong khi trên môi nở một nụ cười hoàn toàn không chút tin tưởng.

“Trời đất ơi, họ tưởng rằng mình giỏi giang lắm!” Anh nghĩ thầm, “và mình càng thú nhận cái sự bất lực của bản thân bao nhiêu, họ sẽ càng nghĩ mình giỏi giang bấy nhiêu.” Anh từ bỏ mọi ý định tranh cãi. “Tất nhiên tôi rất sẵn lòng phục vụ các cô,” anh nói.

“Cảm ơn anh”, Betty nói. “Anh sẽ mang hành lý từ khách sạn đến đây và ở lại chứ?”

Jim rất muốn chấp nhận lời mời đó. Nhưng, mặt khác, anh có thể sẽ muốn gặp Hanaud tại nhà hàng Grande Taverne; hay Hanaud có thể sẽ muốn gặp anh, và điều kiện để các buổi gặp mặt đó diễn ra là phải giữ bí mật. Tốt hơn hết là anh nên để cho bản thân được tự do đi lại.

“Tôi sẽ không làm phiền cô đến mức như thế đâu, Betty,” anh đáp. “Không có bất cứ lý do gì để tôi làm thế cả. Chỉ cần gọi một cú điện thoại là trong vòng năm phút, tôi sẽ đến bên cô.”

Betty Harlowe có vẻ lưỡng lự, không biết có nên nài ép hay không.

“Trông cái chỗ…”, cô dợm nói, cửa mở tung ra, và Hanaud bước vào căn phòng.

“Tôi bỏ mũ và gậy ở trong này,” ông ta nói. Ông ta cầm chúng lên và cúi chào hai cô gái.

“Ông đã quan sát hết mọi thứ chưa, ông Hanaud?” Betty hỏi.

“Tất cả mọi thứ rồi, thưa cô Harlowe. Tôi sẽ không làm phiền cô thêm lần nào nữa cho đến khi có trong tay bản báo cáo phân tích. Chúc cô một buổi sáng tốt lành.”

Betty trượt xuống khỏi bậu cửa sổ và dẫn ông ta ra ngoài sảnh. Jim Frobisher thấy cô như đang muốn đền bù lại cho cái thái độ bực bội hồi nãy của mình; và khi nghe giọng cô, anh có cảm tưởng ẩn chứa bên trong là chút sắc thái hối lỗi.

“Tôi sẽ rất lấy làm mừng nếu ông cho tôi biết nội dung của bản báo cáo đó ngay khi có thể,” cô nài nỉ. “Ông sẽ hiểu rõ hơn bất cứ ai rằng đây là một thời khắc khó khăn đối với tôi.”

“Tôi hiểu rất rõ điều đó, cô Harlowe ạ,” Hanaud nghiêm giọng trả lời. “Tôi sẽ đảm bảo rằng thời khắc đó không bị kéo dài.”

Jim bấy giờ đang quan sát họ qua khung cửa, trong lúc họ cùng nhau đứng trong khu tiền sảnh ngập nắng, cảm thấy một cú chạm nhẹ lên tay. Anh mau chóng quay người lại. Ann upcott đang ở bên cạnh anh, mọi nét hoạt bát và thậm chí cả cái sắc màu thanh nhã cũng đã biến mất khỏi mặt cô, và một vẻ cầu xin hoang dại và tuyệt vọng xuất hiện trong mắt cô.

“Anh sẽ đến và ở lại đây chứ? Ôi, xin anh đấy!” Cô thì thầm.

“Tôi vừa mới từ chối mà,” anh trả lời. “Cô đã nghe thấy rồi đấy.”

“Tôi biết,” cô vẫn cứ nói, lời lẽ va vấp hết vào nhau trên môi cô. “Nhưng anh rút lại lời từ chối của mình đi. Làm ơn! Ôi, tôi đang sợ đến quẫn cả trí. Tôi không hiểu gì hết. Tôi sợ lắm!” Và cô nắm hai tay vào với nhau để cầu khẩn. Jim chưa bao giờ chứng kiến một sự hãi sợ nào kinh khủng đến vậy, chưa hề, ngay cả trong mắt Betty vài phút trước. Nó khiến cho gương mặt diễm lệ của cô mất hết vẻ xinh đẹp, và chỉ trong vòng một giây đã khiến nó trở nên xanh xao và già sọm. Nhưng trước khi anh có thể đáp lời, một cây gậy gõ lách cách rất to trên sàn sảnh đã khiến cả hai người bọn họ giật bắn mình, chẳng khác nào một tiếng súng lục khai hỏa.

Jim nhìn qua khung cửa. Hanaud bấy giờ đang cúi người nhặt gậy lên. Betty cúi xuống định nhặt nó, nhưng Hanaud đã nắm sẵn nó trong hai tay rồi.

“Xin cảm ơn cô, cô Harlowe, nhưng tôi vẫn có thể chạm được đến ngón chân mình. Sáng nào tôi cũng mặc đồ ngủ làm như thế năm lần”, và cùng với một tiếng cười vang, ông ta bước xuống mấy bậc thang dẫn vào trong sân. Và rồi, với bước đi thoăn thoắt khác thường của mình, chỉ thoáng sau ông ta đã bước vào trong con phố Charles-Robert. Lúc Jim quay lại với Ann Upcott, nỗi sợ hãi đã biến mất khỏi mặt cô một cách hoàn toàn đến mức anh gần như không thể tin nổi vào mắt mình nữa.

“Betty, anh ấy sẽ ở lại,” cô mừng rỡ thốt lên.

“Tôi cũng đã đoán vậy,” Betty đáp với một nụ cười lạ thường trong lúc quay trở vào trong căn phòng.

CHƯƠNG VII

WABERSKI BỎ ĐI

Suốt ngày hôm ấy Jim Frobisher chẳng gặp hay nghe được thêm tin gì từ Hanaud nữa. Anh lấy hành lý từ khách sạn về và nghỉ lại tối đó cùng với Betty Harlowe và Ann Upcott tại biệt thự Grenelle. Họ bước xuống cầu thang đá ngắn dẫn từ một cánh cửa to phía sau sảnh để trong khu vườn đằng sau ngôi nhà và nhâm nhi cà phê sau bữa tối. Và như có một giao kèo không lời nào đó, tất cả bọn họ đều tránh nhắc đến lời cáo buộc của Waberski. Bây giờ họ chẳng có gì để làm ngoài chờ đợi báo cáo của phân tích viên. Nhưng dãy dài các khung cửa sổ cao, đóng im ỉm ngay trên đầu họ, cửa sổ của các căn phòng tiếp khách thì không cho phép họ quên cái đề tài ấy đi, và cuộc trò chuyện của họ cứ liên tục rơi vào những khoảng im lặng dài. Bên trong khu vườn tối này rất mát mẻ, mát mẻ và im ắng; đến mức tiếng loạt soạt của một con chim giữa tán lá của mấy cây sung khiến họ phải giật mình, và những tiếng bước chân hiếm hoi của một người qua đường nào đó trên con phố Charles-Robert nhỏ bé trở nên vang vọng, như thể chúng sẽ đánh thức một thành phố đang mơ. Jim để ý thấy rằng có một hay hai lần gì đó Ann Upcott rướn nhanh tới trước và nhìn sang bên kia những bãi cỏ tối và những con đường tù mù, về phía bức tường những hàng cây cao, như thể mắt cô đã phát hiện ra một chuyển động giữa những thân cành của chúng. Nhưng lần nào cô cũng lặng thinh và lại ngả người ra sau ghế, kèm theo một tiếng thở dài gần như có thể nghe thấy được.

“Có cửa nào dẫn vào trong khu vườn từ ngoài phố không?” Frobisher hỏi, và Betty trả lời anh.

“Không. Có một lối đi phía cuối ngôi nhà dưới mấy căn phòng tiếp khách từ phía sân trong, chỉ mấy người làm vườn mới dùng. Chỉ còn duy nhất một lối vào khác, đó là xuyên qua tiền sảnh đằng sau chúng ta. Ngôi nhà cổ này được xây từ cái thời nhà cửa thực chất là lâu đài, và càng ít lối ra vào thì càng được ngủ an toàn.”

Những chiếc đồng hồ bên trong cái thành phố của đồng hồ này hè nhau báo hiệu đã 11 giờ, quăng tiếng chuông điểm tới lui bên trên các đỉnh chóp và mái nhà như thể đang ganh đua với nhau. Betty đứng dậy.

“Dù sao thì cũng đã gần hết một ngày,” cô nói, và Ann Upcott thở phào nhẹ nhõm đồng ý. Jim cảm thấy thương thay cho hai cô gái này. Đáng nhẽ ra, mỗi ngày đối với họ phải là một chuỗi những thời khắc vui tươi, ngắn chẳng tày gang. Nhưng giờ thì họ lại lặng lẽ vui mừng, và gần như cảm thấy biết ơn rằng thêm một ngày nữa đã trôi qua.

“Đây sẽ là ngày cuối cùng trong chuỗi những ngày tệ hại,” anh nói, và Betty quay ngoắt về phía anh, cặp mắt to tròn của cô sáng bừng lên trong bóng tối.

“Chúc anh ngủ ngon, Jim,” cô nói, giọng cô cứ hơi nấn ná lại như vuốt ve cái tên anh; và cô chìa bàn tay ra. “thế này sẽ là quá sức tẻ nhạt đối với anh, nhưng chúng tôi ích kỷ quá, không thể để anh đi được. Anh biết đấy, chúng tôi đang bị xa lánh. Ôi, kể cũng là lẽ thường mà thôi! Có anh ở đây bên mình là một điều rất có ý nghĩa đối với chúng tôi. Một trong những lý do,” và trong giọng cô xuất hiện sắc du dương, “đó là tối nay tôi sẽ ngủ được”. Cô chạy lên các bậc thang và đứng im một lát trên nền ánh sáng chiếu ra từ sảnh. “Một cô bé chân dài gầy gò, đi tất lụa đen” - ông Haslitt đã tả cô hồi năm năm trước như thế, và lời miêu tả ấy vẫn rất hợp với cô.

“Chúc ngủ ngon, Betty,” Jim nói, và Ann Upcott chạy qua chỗ anh, leo lên mấy bậc thang và vẫy tay.

“Chúc ngủ ngon,” Jim nói. Và với một cú xoay vai, Ann bám theo Betty. Tuy nhiên, sau đó cô quay trở lại. Cô khi ấy mặc một chiếc váy lụa kếp Trung Quốc trắng nhỏ và mang một đối tất trắng cùng giày xa-tanh, và cô lấp loáng trên đỉnh thang như một món đồ bạc mảnh mai.

“Lúc vào anh nhớ chốt cửa lại nhé?” Cô lo lắng nhờ. Đã có mấy bức tường dày cao vút bao quanh khu vườn thế này mà vẫn còn lo thì đúng là kỳ lạ.

“Tôi sẽ chốt,” Jim nói, và anh tự hỏi rằng tại sao trong toàn bộ vụ việc này, Ann Upcott lại nổi bật lên như một nốt nhạc đầy vẻ sợ hãi. Quả là đã đến lúc dãy cửa sổ dài kia cần được mở tung ra, và cấm chỉ được gỡ bỏ khỏi ngôi nhà, trả tự do cho những người bị giam cầm bên trong nó. Jim Frobisher đi đi lại lại trong cái bóng tối phủ khắp khu vườn tĩnh lặng, con tim thầm cầu nguyện rằng ngày mai thời khắc ấy sẽ đến. Bên trong phòng của Betty, phía trên mấy căn phòng tiếp khách, ánh đèn vẫn còn đang tỏa rọi đằng sau cặp cánh cửa chớp khung lưới, cho dù cô đã tự tin là mình sẽ có thể ngủ được. Và vâng, ở mạn cuối ngôi nhà, chỗ gần con phố, cả trong phòng của Ann Upcott cũng đang để đèn. Một nỗi căm giận Boris Waberski bừng lên trong lòng anh.

Phải tối muộn anh mới quay vào trong nhà và chốt cửa lại, và phải thêm một lúc nữa thì anh mới thiếp đi. Nhưng một khi đã ngủ, anh ngủ rất ngon lành. Và khi tỉnh dậy, anh thấy cửa chớp đã được mở rộng để đón lấy ánh nắng mặt trời, ly cà phê bên giường đã nguội lạnh, và Gaston, ông phục vụ già, bấy giờ đang có mặt trong căn phòng.

“Ông Hanaud nhờ tôi nhắn với anh là ông ấy đang ở trong thư viện,” ông ta nói.

Jim ngay lập tức ra khỏi giường. “Đã đến rồi cơ à? Giờ là mấy giờ rồi nhỉ, ông Gaston?”

“9 giờ. Tôi đã chuẩn bị bồn tắm cho anh.” Ông nhấc chiếc khay lên khỏi chiếc bàn cạnh giường. “Tôi sẽ mang cà phê nóng đến.”

“Cảm ơn ông! Và ông làm ơn nhắn với ông Hanaud hộ tôi rằng tôi sẽ không xoay xở lâu đâu nhé.”

“Chắc chắn rồi, thưa anh Frobisher.”

Jim uống cà phê trong lúc mặc quần áo vào và vội vã đi xuống thư viện. Đến nơi, anh thấy Hanaud đang ngồi bên cái bàn viết giữa căn phòng với một tờ báo trải rộng trên tấm thấm mực, im lặng đọc tin tức. Tuy nhiên, ngay khi Jim xuất hiện, ông ta vẫn mau chóng nói.

“Vậy là cuối cùng anh cũng rời cái khách sạn tại quảng trường Darcy rồi à, anh bạn? Cái cô Upcott xinh xắn kia thật đáng gờm! Cô ta chỉ cần thốt ra một lời thỉnh cầu nhỏ và nắm hai tay lại với nhau, và thế là xong. Vâng, tôi thấy hết từ ngoài sảnh rồi. Tuổi trẻ thật tuyệt vời! Anh có mang hai bức thư Waberski đã gửi cho công ty mình không?”

“Có,” Jim nói. Anh không nghĩ mình cần phải giải thích rằng mặc dù Ann Upcott là người đã đưa ra lời thỉnh cầu ấy, nguyên nhân anh đến trọ tại biệt thự Grenelle lại là vì lo cho Betty.

“Tốt! Tôi đã cho người gọi hắn,” Hanaud nói.

“Gọi đến ngôi nhà này à?”

“Tôi đang chờ hắn đây.”

“Chuyện này quan trọng đấy,” Jim thốt lên. “Thế thì tôi cũng sẽ gặp hắn! Tên vô lại khốn nạn! Tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu mình có thụi cho hắn một phát đâu,” và anh siết nắm tay lại và lắc nó với vẻ háo hức mừng rỡ.

“Tôi không tin làm thế sẽ hữu ích như anh tưởng đâu. Không, tôi mong rằng sáng nay anh sẽ hành xử theo sự điều phối của tôi, anh Frobisher à,” Hanaud nghiêm túc khuyên can. “Nếu anh ngay lập tức đem hai bức thư kia ra chất vấn Waberski, lời buộc tội của hắn sẽ sụp đổ tức thì. Hắn sẽ rút lại lời buộc tội của mình. Hắn sẽ nại cớ bào chữa. Hắn sẽ phun ra một tràng than phiền và chửi rủa. Và tôi sẽ chẳng thu thập được điều gì từ hắn. Tôi không muốn như thế.”

“Nhưng có cái gì để mà thu thập cơ chứ?” Jim nôn nóng hỏi.

“Có thể là sẽ có gì đó. Có thể là sẽ chẳng có gì cả,” ông thám tử đáp lời cùng với một cái nhún vai. “Như đã nói với anh ở Paris, tôi còn có một nhiệm vụ thứ hai ở Dijon nữa.”

“Những bức thư nặc danh à?”

“Vâng. Hôm qua anh có mặt lúc cô Harlowe bảo với tôi rằng làm thế nào cô ấy biết chuyện tôi được triệu hồi từ Paris đến đây giải quyết vụ này. Hóa ra không phải do vị đồng nghiệp nào của tôi loan truyền tin tức cả. Thậm chí bây giờ người ta còn không biết là tôi đang có mặt ở đây. Không, thủ phạm là tác giả của những bức thư kia. Và cái vấn đề này nan giải đến mức tôi không được phép bỏ qua bất kỳ manh mối nào. Waberski có biết rằng tôi sẽ được cử đến đây không? Có phải hắn nghe thấy điều ấy tại văn phòng Quận trưởng lúc hắn chính thức đưa cáo buộc vào hôm thứ Bảy, hay nghe từ dự thẩm viên vào cùng ngày hôm ấy? Và nếu đúng là như vậy thì hắn đã nói chuyện với những ai trong khoảng thời gian từ giữa lúc hắn gặp lão dự thẩm viên và thời điểm mấy lá thư cần được gửi đi để chúng đến được tay người nhận vào sáng Chủ nhật? Đây là những câu hỏi mà tôi bắt buộc phải tìm ra câu trả lời, và nếu chúng ta ngay lập tức ra đòn nốc ao với mớ thư từ của anh, tôi sẽ không nắm được chúng. Tôi phải lừa phỉnh hắn với sự thân thiện. Anh hiểu rồi chứ?”

Jim hiểu một cách đầy miễn cưỡng. Bấy lâu nay anh cứ nóng lòng muốn được chứng kiến cảnh Hanaud đối xử với Waberski theo cái kiểu ác liệt nhất có thể, vồ lấy giằng xé và chà đạp hắn với những lời nhạo báng như thốt ra từ miệng một cậu học trò, cùng với những hành vi khiếm nhã như lôi từ trong ống máng lên. Hanaud đã từng hứa với anh như thế. Nhưng giờ anh thấy ông ta lại chỉ muốn kiềm chế và điềm tĩnh, và có vẻ quan tâm đến tác giả của những bức thư nặc danh hơn là giành lại công lý cho Betty Harlowe. Jim cảm thấy như thể mình đã bị lừa gạt.

“Nhưng tôi phải được gặp cái tay này,” anh nói. “Đừng quên điều đó.”

“Tôi sẽ không quên đâu,” Hanaud trấn an anh. Ông ta dẫn anh đến chỗ cửa trên bức tường trong, gần cửa sổ quan sát và mở nó ra.

“Nhìn đây! Anh làm ơn vào đợi trong này nhé,” và khi vẻ thất vọng càng lộ rõ hơn trên mặt Jim, ông ta bổ sung, “À, tôi không yêu cầu anh phải đóng cửa lại đâu. Không. Mang một chiếc ghế ra đặt cạnh nó đi - thế đúng rồi! Và để hé cửa như thế! Như vậy là anh sẽ có thể nhìn và nghe, ấy nhưng không bị phát hiện ra. Anh hài lòng chứ? Có vẻ không hài lòng cho lắm. Anh muốn được góp mặt trên sân khấu suốt toàn bộ thời gian như một diễn viên. Vâng, tất cả chúng ta đều thế. Nhưng như thế này thì anh sẽ không phá hỏng vai của mình,” và với một nụ cười thân thiện, ông ta quay trở lại bàn.

Một tiếng lê chân xuất hiện, hòa vào với bước tiếp theo, tạo thành một âm thanh nghe luộm thuộm khác thường, vang lên từ sân trong.

“Đã đến lúc chúng ta thu xếp vị trí,” Hanaud hạ giọng nói. “Bởi vì người hùng miền đồng hoang của chúng ta đến rồi đây này.”

Jim thò đầu qua khung cửa.

“Ông Hanaud!” Anh vội vã thì thầm. “Ông Hanaud! Để mấy cái cửa sổ mở ra ngoài sân trong thế này thì thật đúng là không khôn ngoan. Bởi lẽ nếu chúng ta có thể nghe thấy một tiếng bước chân rõ đến thế từ bên trong căn phòng này, bất cứ điều gì được nói ra trong phòng cũng sẽ có thể dễ dàng bị nghe lén từ bên trong sân.”

“Quả đúng thế thật!” Hanaud đáp với cùng tông giọng như anh và động nắm đấm lên trán, tỏ vẻ bực tức trước sự ngớ ngẩn của bản thân. “Nhưng chúng ta còn biết làm gì được đây? Ngày hôm nay nóng lắm. Căn phòng này sẽ trở thành một cái lò nướng mất. Hai cô gái kia và Waberski sẽ lăn ra xỉu hết. Ngoài ra, tôi đã cho một sĩ quan mặc thường phục đứng trực sẵn bên trong sân để đảm bảo là nó không có người. Vâng, chúng ta sẽ phải liều thôi.”

Jim rút về chỗ.

“Con người này không chịu nhận lời khuyên từ bất kỳ ai cả,” anh bực bội nói, nhưng anh chỉ nói cho một mình mình nghe. Và gần như trước khi anh kịp nói dứt câu, tiếng chuông rung lên. Một vài giây sau, Gaston bước vào.

“Ông Boris đến,” ông ta nói.

“Vâng,” Hanaud gật đầu nói. “Và ông bảo với mấy cô gái giúp tôi là chúng tôi đã sẵn sàng rồi nhé?”

Boris Waberski, một người đàn ông cao, vai gù với đầu gối khuỳnh và cặp chân vụng về, mặc đồ đen và cầm một chiếc mũ phớt đen mềm trong tay, lóng ngóng bước vội vào trong căn phòng và đứng khựng lại khi thấy Hanaud. Hanaud cúi chào và Waberski cũng chào đáp lễ. Thế rồi hai người bọn họ đứng nhìn nhau. Hanaud xởi lởi và mỉm cười, Waberski thì trông dị hợm, bồn chồn, chẳng khác nào bước ra từ một trong số rất nhiều những bức tranh biếm họa dữ tợn, được khắc lên các cột nhà thờ tại Dijon thông qua óc tưởng tượng của người thời Trung cổ. Hắn chớp mắt bối rối nhìn ông thám tử, và đưa mấy ngón tay dài thuỗn, ố màu thuốc lá lên vặn vẹo bộ ria mép muối tiêu.

“Anh muốn ngồi xuống không?” Hanaud lịch sự nói. “Tôi tin rằng hai cô gái sẽ không bắt chúng ta chờ lâu đâu.”

Ông ta chỉ về phía một chiếc ghế phía trước bàn viết, chỉ có điều nằm lệch về bên tay trái của mình và đối diện với cửa.

“Tôi không hiểu,” Waberski nghi ngờ nói. “Tôi nhận được một bức thông điệp. Tôi tưởng là dự thẩm viên đã triệu tôi.”

“Tôi là người đại diện cho ông ấy,” Hanaud nói. “Tôi là…” và ông ta ngưng lại. “Vâng?”

Boris Waberski trơ mắt nhìn. “Tôi có nói gì đâu.”

“Vậy xin lỗi anh. Tôi là… Hanaud.” Ông ta xưng tên rất nhanh, nhưng không nhận được bất cứ cú giật mình đáp trả, hay bất cứ dấu hiệu đã nhận ra cái tên ấy nào hết.

“Hanaud?” Waberski lắc đầu. “Rõ ràng từng ấy thông tin là đủ để tôi biết anh là ai,” hắn tươi cười nói, “nhưng thật tình mà nói…vậy là chưa đủ.”

“Hanaud ở Sở Cảnh sát Paris.”

Và trên mặt Waberski chậm rãi xuất hiện một vẻ mặt thất kinh tột độ.

“À!” Hắn nói, và rồi lại lặp lại lần nữa “À!” cùng với một ánh nhìn đầy nuối tiếc về phía cửa, như thể hắn đang lưỡng lự không biết có nên cắm đầu bỏ chạy hay không. Hanaud lại chỉ vào chiếc ghế, và Waberski lầm bầm, “Vâng… chắc chắn rồi,” và mau chân tiến ra đó, rồi ngồi phịch xuống.

Jim Frobisher, bấy giờ đang quan sát từ vị trí kín đáo của mình, đã biết chắc một điều. Boris Waberski không phải là người viết mấy bức thư nặc danh gửi Betty, và hắn cũng không cung cấp thông tin về Hanaud cho tác giả của chúng, vẫn có thể nghi ngờ là hắn giả vờ không nhận ra tên của Hanaud, đến tận khi Hanaud giải thích mình là ai. Nhưng mối ngờ ấy đã bị đập tan. Cái vẻ thất kinh ban nãy của hắn quá chân thực.

“Tất nhiên, anh phải hiểu là một lời cáo buộc nghiêm trọng như những gì anh đưa ra để chống lại cô Harlowe sẽ đòi hỏi phải được điều tra hết sức nghiêm ngặt,” Hanaud nói tiếp, giọng không có chút gì là mỉa mai cả, “và rất vinh dự cho bên Paris chúng tôi, dự thẩm viên chịu trách nhiệm vụ này đã đề nghị chúng tôi giúp đỡ.”

“Vâng, đây là một vụ rất khó khăn,” Boris Waberski đáp, ngó ngoáy lung tung như thể mình là một người tử vì đạo đang ngồi trên miếng sắt nóng đỏ.

Nhưng khó ở đây là khó cho Waberski. Jim đã có thể nhận thấy rất rõ điều đó, bởi lẽ anh đang được quan sát toàn cảnh cái gã khốn khổ kia. Waberski đã vội vã lao đến văn phòng Quận trưởng sau khi bức thư đe dọa của mình không nhận được lời hồi âm nào từ công ty Frobisher & Haslitt, và đã đưa ra cáo buộc này trong tâm trạng đầy thất vọng và thù hận, chắc chắn với hy vọng rằng mình sẽ nhận được đề nghị lấy tiền để rút cáo buộc. Giờ thì hắn lại thấy mình bị lực lượng thám tử được huấn luyện bài bản của Pháp lùng đuổi, hạch sách hỏi chứng cớ và bằng chứng. Chuyện này đã vượt quá những gì hắn mong đợi.

“Tôi tin rằng,” Hanaud bình thản nói tiếp, “một cuộc trò chuyện thân mật nho nhỏ giữa anh và tôi và hai cô gái trẻ kia, không có sự tham dự của nhân viên tốc ký hay thư ký gì, có lẽ sẽ hữu ích.”

“Vâng, quả là như vậy,” Waberski nói, lòng khấp khởi hy vọng.

“Tất nhiên đây chỉ là thẩm tra sơ bộ thôi,” Hanaud lạnh lùng đế thêm, “một cuộc thẩm tra sơ bộ trước khi tiến hành quy trình nghiêm túc hơn, và giờ là không thể tránh khỏi nữa.”

Tia hy vọng của Waberski đã bị đập tan. “Chắc chắn là vậy rồi,” hắn lầm bầm, bứt bứt cái cổ họng gầy gò của mình với vẻ lo lắng. “Mọi vụ việc đều phải được giải quyết.”

“Đó chính là lý do chúng tồn tại mà,” Hanaud nói với vẻ trịnh trọng. Thế rồi cửa thư viện được đẩy mở. Betty bước vào trong căn phòng, Ann Upcott bám sát phía đằng sau cô.

“Ông gọi tôi à,” cô mở lời với Hanaud, và rồi cô nhìn thấy Boris Waberski. Cái đầu nhỏ nhắn của cô giật lên, mắt cô nghi ngút lửa. “Ông Boris,” cô nói, và cô lại nói với Hanaud. “Chắc là đến đây để lấy lại tài sản nhỉ?” Thế rồi cô nhìn quanh căn phòng tìm Jim Frobisher, và chợt kinh hãi thốt lên:

“Nhưng tôi tưởng là…”, và Hanaud ngăn không cho cô nhắc đến tên tuổi ai vừa kịp lúc.

“Đúng giờ đấy, cô Harlowe,” ông ta nói vội. “Hãy cùng phân định rạch ròi mọi chuyện nào.”

Betty ra ngồi chỗ cũ bên bậu cửa sổ. Ann Upcott đóng cửa lại và ngồi xuống một chiếc ghế hơi cách xa mấy người còn lại. Hanaud gập tờ báo vào và đặt nó sang một bên. Bên trên cái tấm thấm mực giờ lộ ra một trong những tệp hồ sơ xanh lá mà Jim Frobisher đã thấy bên trong văn phòng Sở Cảnh sát. Hanaud mở nó ra và nhấc tờ giấy đầu tiên lên. Ông ta quay ngoắt sang Waberski.

“Anh Waberski, anh nói là vào đêm ngày 27 tháng Tư, cô gái này, Betty Harlowe, đã cố ý để mẹ nuôi và người bảo trợ của mình, Jeanne-Marie Harlowe, bị uống quá liều một thứ chất gây mê, và khiến cho bà ấy qua đời.”

“Vâng,” Waberski nói với vẻ táo bạo, “đúng là tôi đã tuyên bố như thế.”

“Anh không nói cụ thể là chất gây mê nào à?”

“Chắc là morphine, nhưng tôi không thể khẳng định chắc chắn được.”

“Và nếu bản tóm tắt tôi đang cầm trên tay đây là chính xác thì theo lời anh, nó đã được bỏ vào cốc nước chanh bà Harlowe luôn đặt bên cạnh giường.”

“Vâng.”

Hanaud lại đặt tờ giấy xuống.

“Anh không cáo buộc cô y tá, cô Jeanne Baudin, là đã đồng lõa thực hiện tội ác này à?” Ông ta hỏi.

“Ồ, không!” Waberski thốt lên với giọng kinh hãi, mắt mở lớn và cặp lông mày phi ngược lên trán, tiến về phía rìa mớ tóc rễ tre của hắn. “Tôi không chút nghi ngờ Jeanne Baudin. Anh Hanaud, tôi mong anh sẽ phân định rạch ròi điều đó. Không được để xảy ra sự bất công nào! Không! Ôi, may là ngày hôm nay tôi đã đến đây! Jeanne Baudin! Nghe mà xem! Tôi sẵn sàng thuê cô ấy làm y tá chăm sóc mình ngay ngày mai, nếu sức khỏe của tôi mà có vấn đề.”

“Không ai có thể nói gì hơn vậy được,” Hanaud đáp với vẻ cảm thông sâu sắc. “Tôi chỉ hỏi anh câu hỏi này bởi rõ ràng là Jeanne Baudin có mặt bên trong phòng ngủ của bà Harlowe lúc cô Harlowe bước vào để chúc bà Harlowe ngủ ngon và khoe bộ váy khiêu vũ mới.”

“Vâng, tôi hiểu,” Waberski nói. Hắn đang ngày càng trở nên tự tin. Cái ông Hanaud bên Sở Cảnh sát này thật ngọt ngào và thân thiện. “Nhưng thứ thuốc chết người ấy chắc chắn đã bị bỏ vào trong cốc lúc Jeanne Baudin không để ý. Tôi không cáo buộc cô ta. Không! Chính cái đứa tàn ác kia,” giọng hắn bắt đẩu run rẩy, và hắn khua môi múa mép, “mới là người đã bỏ nó vào và sau đó vội vã bỏ đi nhảy cho đến sáng, trong khi nạn nhân của mình nằm chết. Chuyện ấy thật là kinh khủng! Vâng, thưa ông Hanaud, thật là kinh khủng. Tội nghiệp chị tôi!”

“Chị dâu.” Câu sửa lưng bình lặng đầy vẻ chua cay ấy vang lên từ một chiếc ghế bành gần cửa, nơi Ann Upcott đang ngả lưng ngồi.

“Với tôi thì chị ấy là chị!” Waberski rầu rĩ đáp, và hắn quay sang Hanaud. “Anh Hanaud, tôi sẽ không bao giờ ngưng tự trách mình. Tôi mải đi câu cá trong rừng. Giá mà hôm ấy tôi ở nhà! Nghĩ thử mà xem! Anh cứ thử…”, và giọng hắn nghẹn lại.

“Vâng, nhưng anh đã quay trở lại, anh Waberski à,” Hanaud nói, “và đây là điểm khiến cho tôi thấy khó hiểu. Anh yêu quý chị mình. Chuyện đó rất rõ ràng rồi, bởi lẽ anh thậm chí còn không thể nghĩ đến bà ấy mà không nhỏ lệ.”

“Vâng, vâng.” Waberski đưa bàn tay lên che mắt.

“Nhưng nếu yêu quý bà ấy như vậy thì tại sao anh lại đợi lâu đến thế trước khi tiến hành trả thù cho cái chết của chị mình? Chắc chắn sẽ có lý do thích đáng nào đó, nhưng tôi chưa thấy đâu cả.” Hanaud nói tiếp, xòe hai bàn tay ra. “Nghe thử mấy cái ngày tháng này nhé. Người chị yêu quý của anh mất vào đêm ngày 27 tháng Tư. Anh trở về nhà vào ngày 28; thế mà anh chẳng làm gì cả, anh không đâm đơn kiện cáo gì hết, anh ngồi lặng thinh. Bà ấy được đem chôn vào ngày 30, và ngay cả sau đó anh vẫn chẳng làm gì cả, anh ngồi lặng thinh. Phải đến một tuần sau thì anh mới đưa ra lời cáo buộc cô Harlowe. Tại sao vậy? Anh Waberski à, tôi xin anh hãy đừng nhìn tôi qua những kẽ ngón tay nữa, bởi lẽ câu trả lời không được ghi trên mặt tôi đâu, và hãy giải thích điểm khó hiểu này cho tôi với.”

Lời đề nghị ấy được đưa ra với cùng cái giọng dễ chịu, thân thiện mà từ nãy đến giờ Hanaud vẫn dùng, và ngữ điệu không chút thay đổi. Nhưng Waberski giật bàn tay ra khỏi trán và ngồi thẳng dậy, mặt đỏ bừng.

“Tôi sẽ trả lời anh ngay lập tức,” hắn thốt lên. “Ngay từ đầu tôi đã biết rằng có một vụ án mạng xảy ra,” và hắn giơ nắm đấm đập lên tim, “ở trong nơi này. Nhưng lúc bấy giờ tôi không ý thức được điều ấy,” và hắn vỗ lên trán, “trong đầu mình. Thế là tôi cứ nghĩ, tôi cứ nghĩ và tôi cứ nghĩ. Tôi nhận ra các nguyên cớ và động lực. Chúng tự mình hình thành. Một cô gái trẻ, xinh đẹp và có phong cách, nhưng tính tình kỳ lạ và bí ẩn. Sâu thẳm trong thâm tâm, nó thèm khát sự lòe loẹt, cười đùa, sự hưởng thụ và quyền lực mà sắc đẹp ban cho mình, miễn là con bé nắm bắt lấy nó. Ấy nhưng, mặc dù thèm khát là vậy, nó lại rất giỏi việc che giấu các biểu hiện của sự thèm khát. Đó chính là bức chân dung cái đứa tàn ác Betty Harlowe kia mà tôi xin được vẽ tặng ông.”

Lần đầu tiên kể từ khi cuộc thẩm vẫn bắt đầu, Betty tỏ vẻ hứng thú với nó. Nãy giờ cô chỉ ngồi bất động, như một hình nhân đầy vẻ khinh mạn bên trong một ngôi nhà băng giá đầy hãnh diện. Giờ thì cô bừng tỉnh. Cô rướn tới trước, cùi chỏ đặt lên hai đầu gối vắt chéo, tay chống cằm, mắt xói vào Waberski, và một nụ cười thích thú trước bài phân tích của hắn về mình khiến mặt cô trở nên có sức sống. Mặt khác, từ phía đằng sau cánh cửa, Jim Frobisher lại cảm thấy như thể mình đang phải lắng nghe một tràng báng bổ. Tại sao Hanaud lại kiên nhẫn lắng nghe? Ông ta đã bảo là có một số thông tin mình muốn thu thập từ Boris Waberski. Thông tin ông ta muốn đã được cung cấp từ rất lâu rồi, ngay từ lúc bắt đầu buổi trò chuyện không chính thức này. Mọi thứ rõ như ban ngày. Waberski chẳng liên quan gì đến bức thư nặc danh của Betty. Thế thì tại sao Hanaud lại cho cái tay phét lác này một cơ hội để thoải mái nhục mạ Betty Harlowe? Tại sao ông ta lại cứ hỏi đi hỏi lại, như thể lời cáo buộc kia có một chút trọng lượng vậy? Tóm lại, tại sao ông ta không mở tung cánh cửa này, để cho Frobisher chìa những bức thư tống tiền đã được gửi cho ông Haslitt ra, và sau đó đứng né sang bên trong lúc Boris Waberski được đưa vào tình trạng cần phải thuê Jeanne Baudin về chăm sóc? Jim thực sự vô cùng bực mình với ông Hanaud. Anh tự giải thích với bản thân mình rằng anh cảm thấy thất vọng.

Trong khi ấy, Boris Waberski, sau một cái liếc mắt kiểm tra đầy vẻ lo lắng lúc Betty rướn tới trước, tiếp tục mô tả.

“Với một người như thế thì Dijon sẽ là một nơi tẻ nhạt. Đúng là mỗi năm nó có khoảng một tháng đến Monte Carlo, vừa đủ để cảm nhận được cuộc sống có thể sẽ như thế nào, hệt như một điếu thuốc dành cho một người đang muốn hút thuốc. Và rồi lại quay trở về Dijon! Ôi, anh Hanaud à, không phải Dijon trong thời của các Bá tước Burgundy*, thậm chí còn không phải Dijon trong thời còn có Pháp viện*, mà là Dijon của ngày hôm nay, một thị trấn tỉnh lẻ bình thường, nhàm chán của Pháp, chẳng còn lưu lại chút tươi vui và rực rỡ nào trước đây ngoại trừ một vài tòa nhà cổ hiếm hoi và một vẻ móc mỉa.

•

Bá tước Burgundy: trong giai đoạn từ năm 880 cho đến 1477, Dijon trực thuộc vùng Burgundy của Pháp, được cai quản bởi các bá tước.

•

Pháp viện: Pháp viện tỉnh Dijon được thành lập năm 1477, và bị bãi bỏ trong thời kỳ đầu Cách mạng Pháp năm 1789.

Anh Hanaud à, hãy tưởng tượng mà xem: cái đứa con gái tàn ác với cả một gia tài và tự do nằm trong tầm tay, miễn là nó đủ bạo gan chiếm lấy chúng vào một đêm ông chú Boris đi vắng! Mà thế chưa hết đâu. Bởi lẽ trong nhà có một người tàn tật cần chú ý đến. Vâng, và chị ấy phải được để ý.” Trong cơn phấn khích, Waberski tự kiềm chế bản thân và nhắm hờ mắt lại, kèm theo một cái gật đầu xảo quyệt. “Bởi lẽ ngay cả con người tàn tật kia cũng không phải con mồi dễ ăn. Không, ngay cả bà chị yêu quý ấy cũng có những điểm yếu riêng. Đúng thế, và chúng ta sẽ không quên chúng khi đến lúc bàn về tình tiết giảm nhẹ. Chắc chắn là không,” và hắn vung tay ra đầy vẻ hào hùng. “Đích thân tôi sẽ là người đầu tiên đệ trình chúng lên cho thẩm phán của Tòa án Lưu động khi bản án đã được đưa ra.”

Một lần nữa, Betty Harlowe lại ngả người ra sau, đầy vẻ bàng quan. Từ trên chiếc ghế bành gần cửa, một tiếng cười khúc khích buột ra khỏi môi Ann Upcott. Ngay cả Hanaud cũng mỉm cười. “Vâng, vâng,” ông ta nói, “nhưng chúng ta chưa đến đoạn Tòa án Lưu động đâu, anh Waberski. Chúng ta vẫn đang giậm chân ở đoạn con tim anh biết điều ấy, nhưng còn khối óc thì chưa.”

“Đúng vậy,” Waberski nhanh chóng đáp lời. “Vào hôm mùng 7 tháng Năm, một hôm thứ Bảy, tôi đến văn phòng Quận trưởng để đưa ra lời cáo buộc. Tại sao? Bởi lẽ vào sáng ngày hôm ấy, tôi đã biết chắc. Cuối cùng tôi cũng đã biết ở trong nơi này,” và hắn đưa bàn tay vỗ trán, và rồi nhích người ra mép ghế phía trước.

“Tôi lúc ấy đang ở trên phố Gambetta, một trong mấy con phố nhỏ có tiếng tăm mới hình thành, một con phố có mấy cửa hiệu nhỏ và không được tiếng tốt gì cho cam. Lúc 10 giờ, khi tôi đang mau chân băng qua con phố đó thì con bé tàn ác kia, đứa cháu của tôi, chui ra từ một cửa hàng nhỏ phía trước mặt tôi, cách đó một vài mét.”

Bất chợt toàn bộ bản chất của cuộc thẩm vấn ấy thay đổi. Mặc dù là người ngồi ngoài cuộc, Jim Frobisher vẫn cảm nhận được sự căng thẳng mới xuất hiện, và ý thức được cả sự kỳ vọng mới. Mới giây trước, Boris Waberski còn ngồi nói huyên thuyên và khoa chân múa tay, trông thật đáng chế nhạo, gần như đủ khiến người ta phải cười ồ lên. Còn bây giờ, mặc dù tông giọng hắn vẫn còn nhảy loạn, hết cao vống lên rồi lại trầm xuống, và cơ thể hắn cứ giật cục như một con rối, hắn thu hút hết ánh mắt của tất cả mọi người - tất cả mọi người ngoại trừ Betty Harlowe. Hắn không còn nói năng mập mờ nữa. Hắn đã bắt đầu nhắc đến một thời gian và một nơi chốn cụ thể, và một sự việc cụ thể từng xảy ra tại đó.

“Vâng, tôi nhìn thấy nó tại con phố bất hảo nhỏ bé ấy. Tôi không tin nổi vào mắt mình nữa. Tôi lỉnh vào trong một con ngõ hẹp và ló mắt nhìn qua khúc quanh. Tôi nhìn bằng chính cặp mắt của mình ấy,” và Waberski đưa hai ngón tay chỉ vào chúng, như thể việc hắn dùng mắt để nhìn chứ không phải dùng cùi chỏ là một điều hết sức đáng thuyết phục, “và tôi biết chắc điều ấy. Thế rồi tôi đợi cho đến khi con bé đã đi khuất, rồi tôi rón rén bước tới trước để xem con bé ghé thăm cửa hàng nào bên trong con phố dơ dáy này. Một lần nữa tôi không tin nổi mắt mình. Bởi lẽ bên trên cánh cửa, tôi đọc thấy cái tên: Jean Cladel, thầy thuốc.”

Hắn phát âm cái tên với một giọng đắc thắng và ngồi lại xuống ghế, cứ mỗi giây lại gật đầu mạnh mẽ một cái. Bên trong căn phòng chẳng vang lên một âm thanh nào, cho đến khi giọng Hanaud phá vỡ sự im lặng.

“Tôi không hiểu,” ông ta nhẹ nhàng nói. “Nhân vật Jean Cladel này là ai, và tại sao một cô gái trẻ lại không nên ghé thăm hiệu thuốc của anh ta?”

“Xin anh bỏ quá cho,” Waberski đáp. “Anh không phải là dân Dijon. Không! Nếu không thì anh đã không phải hỏi câu đó. Hợp lý thay, danh tiếng của Jean Cladel cũng chẳng khá khẩm gì hơn con phố nơi gã sống. Hỏi bất kỳ một người Dijon nào về Jean Cladel, và anh sẽ thấy người đó trở nên im lặng và nhún vai, như thể đây là một đề tài không nên được nhắc đến. Hoặc hay hơn, anh Hanaud à, anh hãy đến hỏi văn phòng Quận trưởng đi. Jean Cladel! Đã hai lần gã bị đưa ra tòa vì tội bán thuốc cấm rồi.”

Hanaud cuối cùng cũng mất đi vẻ bình tĩnh. “Cái gì cơ?” Ông ta thốt lên bằng một giọng gay gắt.

“Vâng, hai lần, anh Hanaud à. Đúng là lần nào gã cũng thoát được tội. Gã có bạn bè tay to lắm, và nhân chứng đều bị cho bốc hơi hết. Nhưng gã này khét tiếng lắm! Jean Cladel! Vâng, Jean Cladel!”

“Jean Cladel, thầy thuốc trên phố Gambetta,” Hanaud chậm rãi lặp lại. “Nhưng…” và ông ta ngả người ra sau, thái độ trở nên hòa nhã hơn,“… anh phải hiểu tôi cảm thấy khó tin, anh Waber-ski à. 10 giờ là giờ người ta còn đi ngoài đường. Đấy không phải là cái thời điểm người ta sẽ chọn để thực hiện một chuyến ghé thăm khinh suất đến vậy, kể cả nếu đó là một người ngu xuẩn.”

“Vâng, và tôi cũng đã nghĩ như thế,” Waberski lẹ làng tiếp lời. “Như tôi đã bảo với anh, tôi không thể tin nổi mắt mình nữa. Nhưng tôi đã kiểm tra lại cho chắc. Ôi, không nghi ngờ gì cả, anh Hanaud à. Và tôi đã nghĩ thầm như thế này. Các tội ác bị lộ tẩy do mọi kẻ tội phạm, ngay cả những kẻ ma mãnh nhất, đều không sớm thì muộn cũng sẽ làm điều gì đó ngớ ngẩn. Chằng phải sự thật là như vậy sao? Đôi khi chúng quá cẩn thận. Chúng tạo dựng ra những chứng cứ quá hoàn hảo cho một thế giới không hoàn hảo. Đôi khi chúng quá bất cẩn hay vì nhu cầu bức thiết mà buộc phải thực hiện một hành động dại dột. Nhưng vì lý do gì đó, một sai lầm xảy ra, và công lý giành chiến thắng.”

Hanaud mỉm cười. “Á à! Anh đúng là một người chuyên nghiên cứu tội phạm!” Ông ta quay sang Betty. Và với một cảm giác không thoải mái, Jim Frobisher nhận ra rằng đây là lần đầu tiên Hanaud nhìn thẳng vào Betty kể từ khi cuộc thẩm vấn bắt đầu. “Và cô có bình luận gì về câu chuyện này không, cô Harlowe?”

“Đó là một lời dối trá,” cô trả lời lặng lẽ.

“Cô không ghé qua chỗ Jean Cladel tại phố Gambetta lúc 10 giờ sáng hôm mùng 7 tháng Năm sao?”

“Tôi không đến đấy, thưa ông.”

Waberski mỉm cười và xoắn bộ ria mép. “Tất nhiên! tất nhiên! Chúng ta không thể trông đợi con bé sẽ thừa nhận chuyện này. Ai mà chẳng tìm cách tự bảo vệ bản thân, đúng không?”

“Nhưng, xét cho cùng,” Hanaud ngắt lời, giọng nghe đủ lạnh để dập tắt mọi sự tự mãn của Waberski, “hãy đừng quên rằng vào hôm mùng 7 tháng Năm, bà Harlowe đã chết được mười ngày. Tại sao cô ấy lại vẫn phải đi đến hiệu thuốc của Jean Cladel?”

“Để trả tiền,” Waberski nói. “Ôi, chắc chắn hàng của Jean Cladel rất đắt, và cần phải được thanh toán hơn một lượt, anh Hanaud ạ.”

“Ý anh bảo hàng ở đây là thuốc độc,” Hanaud nói. “Hãy nói rõ hẳn ra.”

“Vâng.”

“Thuốc độc dùng để sát hại bà Harlowe.”

“Tôi khẳng định là vậy,” Waberski tuyên bố, khoanh tay lại trước ngực.

“Được rồi,” Hanaud nói. Ông ta lôi từ trong tập hồ sơ xanh lá của mình ra một tờ giấy nữa, được viết chữ nắn nót và được đóng một dấu công vụ. “Thế thì anh Waberski này, anh sẽ nói gì nếu tôi bảo với anh rằng thi thể của bà Harlowe đã được khai quật?” Hanaud nói tiếp, và mặt Waberski mất nốt chút sắc còn sót lại. Hắn nhìn Hanaud chằm chằm, quai hàm hắn cứ há ra ngậm lại với vẻ lo lắng, và hắn không nói một lời nào.

“Và anh sẽ nói gì nếu tôi bảo với anh,” Hanaud nói tiếp, “là lượng morphine được phát hiện bên trong thi thể không hơn mức đủ cho một liều thuốc ngủ, và không có chút vết tích của bất kỳ loại thuốc độc nào khác?”

Waberski câm nín hoàn toàn, lôi khăn tay ra khỏi túi và chấm lên trán. Trò chơi đã kết thúc. Hắn đã hy vọng sẽ được ra điều kiện, nhưng trò lừa của hắn đã bị vạch trần. Hắn vốn chẳng tin tưởng tí nào vào chính lời buộc tội của mình. Giờ chỉ còn duy nhất một con đường cho hắn, đó là rút lại lời cáo buộc và bao biện rằng tình cảm hắn dành cho người chị dâu của mình đã khiến cho hắn mắc phải một sai lầm khổng lồ. Nhưng Boris Waberski chẳng phải là người sẵn sàng làm chuyện đó. Hắn là người xảo quyệt, nhưng cái kiểu xảo quyệt ấy trước giờ luôn khiến cho hạng vô lại quèn như hắn gặp rắc rối. Hắn đủ ngờ nghệch để tin rằng chưa biết chừng Hanaud cũng đang lừa mình.

Hắn kéo ghế lại gần bàn hơn một chút. Hắn cười gằn và gật đầu với Hanaud đầy ngụ ý.

“Anh nói ‘nếu tôi bảo với anh’,” hắn nói êm ru. “Vâng, nhưng anh không bảo với tôi, anh Hanaud à. Không, không hề bảo gì hết. Ngược lại là đằng khác, điều anh nói ra lại là thế này: ‘Waberski, anh bạn này, đây là một vấn đề nan giải, và nếu nó mà bị lộ ra ngoài thì sẽ đồng nghĩa với việc để xảy ra một vụ tai tiếng lớn, và sẽ nảy sinh nhiều nghi ngờ. Khuấy tung bùn lầy lên thì chẳng được lợi lộc gì cả.”

“Ồ, tôi đã nói vậy sao?” Hanaud hỏi, đồng thời mỉm cười ngọt ngào.

Waberski bây giờ đã cảm thấy tin tưởng vào vị thế của mình. “Vâng, và không chỉ có vậy đâu. Anh nói, ‘Anh đã bị đối xử tệ bạc, Waberski à, và nếu bây giờ anh đồng ý nói chuyện một chút với cái con bé tàn ác kia, đứa cháu nhà anh…”’ Và ghế của hắn trượt lùi ra sau, va vào giá sách, trong khi hắn ngồi há hốc mồm ngơ ngẩn như vừa mới ăn phải một phát đạn.

Hanaud đã đứng bật dậy. Ông ta đứng sừng sững án bóng trên chiếc bàn, mặt tự nhiên bị cảm xúc làm cho sa sầm lại.

“Ồ, tôi đã nói tất cả những điều như vậy sao?” Ông ta nói oang oang. “Tôi cất công đi từ Paris đến Dijon chỉ để chủ trì một màn mặc cả vặt vãnh trong một vụ giết người! Tôi, Hanaud cơ đấy! Ồ! Hề! Hề! Tôi sẽ dạy anh một bài học vì dám nghĩ như thế! Đọc cái này đi!” Và ông ta cúi tới trước, chìa tờ giấy có con dấu công ra. “Đây là bản báo cáo của phân tích viên. Cầm lấy nó đi, tôi ra lệnh cho anh đấy, và đọc đi!”

Waberski chìa một cánh tay run rẩy ra, sợ hãi không dám đến gần hơn. Ngay cả khi hắn đã nắm được tờ giấy bên trong bàn tay rồi, chúng vẫn run quá mức, khiến cho hắn không tài nào đọc nổi. Nhưng bởi vì từ trước đến nay hắn chưa bao giờ tin vào lời buộc tội của mình, chuyện đó không quan trọng.

“Vâng,” hắn lẩm bẩm, “rõ ràng là tôi đã phạm phải một sai lầm.”

Hanaud vồ lấy cái từ đó. “Sai lầm! Ôi, thật là một từ thanh tao! Tôi sẽ cho anh thấy anh đã phạm phải một sai lầm như thế nào. Kéo ghế lại gần cái bàn trước mặt tôi ngay! Thế đúng rồi! Và cầm lấy một cây bút - thế đúng rồi! Và một tờ giấy - thế đúng rồi! Và giờ anh sẽ viết cho tôi một bức thư.”

“Vâng, vâng,” Waberski đồng ý. Mọi vẻ làm bộ làm tịch, mọi sự quỷ quyệt bóng gió đều đã biến mất khỏi dáng điệu của hắn. Hắn đang run lẩy bẩy từ đầu đến chân. “Tôi sẽ ghi rằng mình xin lỗi.”

“Không cần thiết phải viết như thế,” Hanaud gầm lên. “Tôi sẽ đảm bảo rằng anh phải thấy hối tiếc. Không! Anh viết cho tôi đúng y như những gì tôi đọc và viết bằng tiếng Anh. Anh đã sẵn sàng chưa? Rồi chứ hả? Thế thì bắt đầu này. ‘Thân gửi các vị.’ Anh ghi được chưa?”

“Vâng, vâng,” Waberski nói, vội vã ghi chép. Đầu hắn đang quay mòng mòng. Hắn rùng mình trong lúc viết dưới cái thân hình đồ sộ của ông thám tử. Hắn vẫn chưa hiểu mình đang bị ép làm thế này là vì mục đích gì.

“Tốt! ‘Thân gửi các vị’, “Hanaud lặp lại. “Nhưng chúng ta muốn bức thư đó có ngày tháng. Ngày 30 tháng Tư đi nhỉ? Ngày đó được đấy. Cái ngày di chúc của bà Harlowe được đọc và anh phát hiện ra mình không được để lại chút tiền nào. Ngày 30 tháng Tư, ghi vào đi. Thế đúng rồi! Giờ chúng ta sẽ viết tiếp. ‘Thân gửi các vị, ngay lập tức gửi cho tôi một ngàn bảng theo đường thư đảm bảo, không là tôi sẽ gây chuyện khó xử…”

Waberski buông rơi cây bút và nhảy bật ra khỏi ghế.

“Tôi không hiểu… tôi không thể viết như thế… Có một sự nhầm lẫn… tôi không thực sự có ý…”, hắn lắp bắp, đôi bàn tay giơ lên như thể muốn chống đỡ một cú đánh.

“À, anh không thực sự có ý tống tiền!” Hanaud gào lên độc ác. “A! Ha! Ha! Thật may cho anh là giờ tôi đã biết điều đó! Bởi lẽ, như anh đã nói hết sức nhẹ nhàng với cô ấy, khi đến lúc đưa ra tình tiết giảm nhẹ, tôi có thể đứng dậy bên trong sân và đệ trình nó. Vâng! Tôi sẽ nói là: ‘Thưa ngài Chủ tọa, đây là một con người tội nghiệp. Mặc dù tên này đã tiến hành tống tiền, hắn không thực sự có ý muốn làm như thế. Vậy nên xin hãy tăng án cho hắn thêm năm năm nữa!’” Và nói dứt câu, Hanaud xộc sang bên kia căn phòng như một cơn bão, và mở tung cánh cửa đằng sau đang có Frobisher ngồi đợi.

“Ra đây nào!” Ông ta nói, và ông ta dẫn Jim vào trong căn phòng. “Anh Frobisher, hãy trình hai bức thư mà anh ta đã viết gửi công ty của anh ra đi. Tốt!”

Nhưng chẳng việc gì phải trình chúng ra hết. Boris Waberski đã ngồi sụp xuống một chiếc ghế và bật khóc như mưa. Tất cả mọi người bên trong căn phòng đó đều hơi ngọ nguậy vì không thoải mái, ngoại trừ Hanaud. Và ngay cả cơn giận dữ của ông ta cũng tan biến mất. Ông ta quan sát Waberski trong im lặng.

“Anh khiến tất cả chúng tôi phải cảm thấy xấu hổ. Anh có thể quay trở lại khách sạn của mình được rồi,” ông ta nói gọn lỏn. “Nhưng anh sẽ không được rời Dijon, anh Waberski ạ, cho đến khi chúng tôi đã quyết định sẽ phải xử lý anh như thế nào.”

Waberski đứng dậy và loạng choạng mò mẫm tiến ra cửa. “Tôi xin lỗi,” hắn lắp bắp. “Toàn bộ chuyện này là một sai lầm. Tôi quá túng quẫn… tôi không có ý muốn làm hại ai hết,” và hắn bước ra khỏi căn phòng, không nhìn mặt ai cả.

“Cái ngữ ấy! Dù gì thì gì, hắn bây giờ không còn có thể nghĩ rằng Dijon là một nơi nhàm chán được nữa rồi,” Hanaud nói, và một lần nữa ông ta lao đầu ra ngoài miền đại dương nguy hiểm có tên là tiếng Anh. “Mọi người có biết ông bạn Ricardo của tôi sẽ nói gì không? Không à? Để tôi nói cho mà nghe. Ông ấy sẽ nói là, ‘Cái thằng cha đó! Lạy Chúa! Quả là một kẻ xấc được*!”’

Những người còn lại bên trong căn phòng, Betty, Ann upcott, và Jim Frobisher, đang trong tâm trạng sẵn sàng chào đón bất cứ cái cớ nào để được cười. Cấm chỉ áp lên ngôi nhà đã được gỡ bỏ, lời buộc tội đối với Betty đã chẳng đi đến đâu, toàn bộ câu chuyện tệ hại này đã đi đến hồi kết. Hoặc là trông thì có vẻ vậy. Nhưng Hanaud vội vã bước ra chỗ cánh cửa và đóng nó vào. Và khi quay người lại, trên mặt ông ta không có vẻ cười cợt gì hết.

“Giờ tên kia đi rồi,” ông ta nghiêm giọng nói, “tôi có điều này cần nói cho ba người biết, và nó rất nghiêm trọng. Mặc dù Waberski không biết đến chuyện ấy, nhưng tôi tin rằng bà Harlowe đã bị sát hại bởi thuốc độc trong ngôi nhà này vào đêm ngày 27 tháng Tư.”

Câu phát biểu này được đón nhận bởi một sự im lặng đáng sợ. Jim Frobisher đứng như trời trồng. Betty rướn tới trước từ chỗ đang ngồi, mặt đầy vẻ kinh hoàng và hoài nghi. Và rồi từ chiếc ghế bành cạnh cửa, nơi Ann Upcott đang ngồi, một tiếng la lớn hoang dại vang lên.

•

Xấc được; gốc là sauce, nói lệch của sass, tức xấc xược.

“Đêm hôm ấy trong nhà có người nào đó,” cô thốt lên.

Hanaud quay người sang phía cô, mắt ông ta bừng lửa. “Và cô khẳng định với tôi như thế sao, cô Upcott?” ông ta hỏi với một cái giọng lạ thường, bình tĩnh.

“Vâng. Đó là sự thật,” cô thốt lên, giọng nghe có phần nhẹ nhõm. Cuối cùng cái bí mật cô giữ kín bấy lâu, lâu đến mức không còn chịu đựng được nữa, giờ đã được tiết lộ ra. “Giờ tôi có thể khẳng định chắc chắn như thế. Đã có một người lạ mặt trong ngôi nhà.” Và mặc dù mặt cô trắng bệch như tờ giấy, mắt cô vẫn nhìn thẳng vào mắt Hanaud, không chút sợ hãi.

CHƯƠNG VIII

CUỐN SÁCH

Hai tuyên bố giật mình nối đuôi nhau xuất hiện đã khiến não của Jim Frobisher ong hết lên. Thất kinh và bối rối nhập nhèm hết cả vào với nhau. Anh không có thời gian để hỏi “sao lại thế,” bởi lẽ anh đã hỏi luôn câu “Tiếp theo là gì?” rồi. Suy nghĩ tỉnh táo đầu tiên của anh là dành cho Betty, và khi nhìn sang cô, một cơn giận điên đối với cả Hanaud lẫn Ann Upcott xâm chiếm lấy anh, làm anh run cả người. Tại sao từ trước đến nay cả hai người bọn họ chẳng ai nói gì hết? Tại sao bây giờ họ lại phải nói ra? Tại sao họ không thể để im chuyện đó?

Betty bấy giờ đã ngồi lại xuống bậu cửa sổ, đôi bàn tay cô để bất động bên mình, và mặt cô trông mệt mỏi và đau khổ vô cùng. Jim liên tưởng đến một bệnh nhân mắc bệnh trầm kha, tin rằng căn bệnh của mình chỉ là một cơn ác mộng trong một vài khoảnh khắc ngắn ngủi khi vừa tỉnh dậy lúc buổi sáng. Nhưng rồi lại nhói lên một cái, và cơn đau lại yên vị, hành hạ thêm một ngày nữa. Mới giây trước nỗi gian khổ của Betty cứ như đã chấm dứt. Bây giờ thì nó đã bắt đầu chuyển sang một giai đoạn mới.

“Tôi rất tiếc,” anh nói với cô.

Bản báo cáo của phân tích viên hiện đang nằm trên chiếc bàn viết, ngay bên dưới mắt anh. Anh lẳng lặng nhặt nó lên. Tất nhiên, mấy cái con dấu và chữ ký này đây chỉ là một mánh lừa. Một mánh lừa của Hanaud để ép Waberski phải rút lại lời cáo buộc. Anh liếc nhìn nó, và sau khi kêu lên một tiếng, bắt đầu đọc nó thật cẩn thận từ đầu đến cuối. Lúc đọc xong, anh ta ngẩng đầu lên và nhìn Hanaud chằm chằm.

“Nhưng bản báo cáo này là thật,” anh thốt lên. “Đây là chi tiết các bài thử nghiệm đã được thực hiện và kết quả. Không phát hiện ra dấu vết của bất kỳ thứ thuốc độc nào.”

“Không chút dấu vết nào cả,” Hanaud đáp. Ông ta chẳng bị câu hỏi ấy khiến cho nao núng gì hết.

“Thế thì tôi chẳng hiểu tại sao ông lại đưa ra cái lời buộc tội kia, hay ông cáo buộc ai vào đây nữa,” Frobisher thốt lên.

“Tôi chưa cáo buộc ai hết,” Hanaud đều giọng nói. “Hãy làm rõ với nhau về điểm ấy! Về phần câu hỏi còn lại của anh… nhìn mà xem!”

Ông ta túm lấy cùi chỏ Frobisher và dẫn anh ra chỗ giá sách cạnh cửa sổ, nơi hôm qua họ đã đứng cùng với nhau.

“Hôm qua ở đây có một chỗ trống. Chính anh đã chỉ cho tôi thấy nó. Như anh thấy đây, hôm nay cái chỗ trống đó được lấp đầy rồi.”

“Vâng,” Jim nói.

Hanaud lôi cuốn sách choán chỗ ấy xuống. Nó là sách khổ bốn, khá dày và có bìa mềm.

“Nhìn mà xem,” ông ta nói. Và trong lúc đón lấy nó, Jim Frobisher hơi giật mình, bởi lẽ anh để ý thấy mặc dù mắt Hanaud đang dán vào mặt mình, trông chúng hoàn toàn không chút biểu cảm. Đôi mắt ấy không nhìn thấy anh. Mọi giác quan của Hanaud đều đang tập trung vào hai cô gái mà ông ta đang chẳng buồn liếc nhìn. Ông ta rất chú tâm tới họ, chú tâm tới mọi cử động thể hiện sự ngạc nhiên hay kinh hãi mà họ có thể sẽ thể hiện. Jim chợt ngẩng đầu lên vì ghê tởm. Anh lại đang bị lợi dụng để tiến hành một mưu chước nữa, chẳng khác nào một nhà ảo thuật lợi dụng một kẻ khờ khạo trong đám khán giả, sau khi đã bị mình thuyết phục bước lên trên sân khấu. Jim nhìn bìa cuốn sách, và gào lên dữ tợn đến mức đủ khiến Hanaud phải tập trung chú ý:

“Tôi chẳng thấy gì liên quan ở trong này hết. Đây là một bài luận được in bởi học viện nào đó tại Edinburgh.”

“Đúng thế. Và nếu chịu nhìn lại lần nữa, anh sẽ thấy rằng nó được viết bởi một giáo sư y dược tại trường đại học đó. Và nếu chịu nhìn thêm một lần thứ ba, anh sẽ thấy một dòng chữ nhỏ ghi bằng mực và nhận ra rằng bản này được vị giáo sư kia gửi tặng ông Simon Harlowe.”

Trong lúc nói, Hanaud ra chỗ cánh cửa sổ thứ hai trong số các cửa sổ nhìn ra sân, và thò đầu ra ngoài, hạ giọng nói một hồi.

“Chúng ta sẽ không cần người canh gác ở đây nữa,” ông ta nói lúc quay trở lại vào trong căn phòng. “Tôi đã cử anh ta đi làm việc khác rồi.

Ông ta quay trở lại Jim Frobisher, bấy giờ đang lật giở mấy trang của bài luận kia và vẫn chẳng ngộ ra điều gì hết.

“Sao rồi?” Ông ta hỏi.

“Strophanthus Hispidus.” Jim đọc to tiêu để bài luận lên. “Tôi không thể hiểu nổi đầu đuôi nó là thế nào.”

“Để tôi thử!” Hanaud nói, và ông ta lôi cuốn sách ra khỏi tay của Frobisher. “Tôi sẽ chỉ cho anh thấy tất cả những gì mình thực hiện trong quãng thời gian nửa tiếng lúc tôi đợi anh sáng nay”

Ông ta ngồi vào cái bàn viết, đặt bài luận lên trên tấm thấm mực phía trước ông ta và mở một trang in màu ra. “Đây là quả của cây Strophanthus Hispidus, lúc nó đang chín,” ông ta nói.

Trang ảnh có hình hai quả đại dài, hình nón, gắn liền với nhau ở phần cuống và sau đó tẽ ra như một cặp la bàn đặt vuông góc nhau. Tuy nhiên, phần lưng mấy quả đại này bo tròn, sẫm màu và có đốm; bề mặt trong của chúng thì lại phẳng, và chúng sở hữu một điểm đặc biệt: một vài lông tơ mượt màu trắng thò ra từ các khe dọc trên thân.

“Mỗi một sợi lông tơ này,” Hanaud nói tiếp, và lúc ngước lên nhìn, ông ta thấy Ann Upcott đã kéo ghế lại gần bàn, và ngay cả Betty Harlowe cũng đang rướn tới trước với vẻ mặt tò mò “… mỗi một sợi lông tơ này có một phần thân mỏng, gắn với một cái kén hình bầu dục, và đó chính là hạt của nó. Và khi quả đã chín, và mấy quả đại đã mở ra, tạo thành một đường thẳng, chỗ lông tơ được giải phóng, và gió giúp phân tán các hạt đi. Thật tuyệt vời, đúng không? Nhìn xem này!”

Hanaud lật giở các trang cho đến khi ra đến một trang ảnh khác. Trang này có hình một sợi lông tơ tách hẳn khỏi quả đại. Nó bung rộng ra như một cái quạt, đẹp phi thường và kết cấu rất tinh tế. Và gắn trên một phần thân mỏng như một sợi tóc là hạt giống, trông chẳng khác nào một món trang sức.

“Cô thấy nó như thế nào, cô Upcott?” Hanaud hỏi, ngước lên nhìn vào mặt Ann Upcott, miệng mỉm cười. “Một món đồ trang sức dành riêng cho một quý cô xinh đẹp, được thực hiện bởi một nghệ nhân tài hoa, đúng không?” Và ông ta quay vòng cuốn sách lại để từ bên phía bàn đối diện, cô có thể thấy được rõ hơn bức hình.

Có vẻ bây giờ sự tò mò đã hoàn toàn chế ngự Betty Harlowe. Jim Frobisher, bấy giờ đang nhìn xuống trang sách từ sau vai Hanaud và bồn chồn tự hỏi mình đang được dẫn dắt đi đâu, nhìn thấy một cái bóng hắt lên cuốn sách. Và Betty đang ở kia, đứng bên cạnh bạn mình, hai lòng bàn tay đặt trên mép bàn, còn mặt cô thì cúi xuống cuốn sách.

“Cái thứ hạt cây Strophanthus Hispidus này mà là một món đồ trang sức thì hay biết mấy,” Hanaud nói tiếp, kèm theo một cú lắc đầu. “Nhưng, hỡi ôi! Nó không hề vô hại như thế.”

Ông ta lại quay cuốn sách về phía mình và một lần nữa lật giở các trang. Nụ cười đã hoàn toàn biến mất khỏi mặt ông ta. Ông ta dừng lại tại một trang hình thứ ba; và trang hình thứ ba này trưng ra một hàng mũi tên đầu gai được chế tạo thô sơ.

Hanaud liếc nhìn Jim phía sau vai. “Giờ anh đã hiểu tầm quan trọng của cuốn sách này chưa, anh Frobisher?” Ông ta hỏi. “Chưa ư? Hạt giống của thứ cây này được dùng để chế tạo thứ chất độc khét tiếng dùng để bôi lên mũi tên của xứ châu Phi. Đây là thứ thuốc độc chết người nguy hiểm nhất, bởi vì nó không có thuốc giải.” Giọng ông ta trở nên u ám. “Đây là thứ thuốc độc quỷ quyệt nhất, bởi vì nó không để lại dấu vết gì hết.”

Jim Frobisher giật mình. “Thật như vậy ư?” Anh thốt lên.

“Vâng,” Hanaud nói; và Betty tự nhiên rướn tới trước và chỉ vào phần cuối trang.

“Có một dấu bên dưới thân cái mũi tên kia,” cô tò mò nói.

“Vâng, và một lời ghi chú bằng mực tí hon.”

Trong thoáng chốc, Jim Frobisher bỗng dưng được trời ban cho khả năng nhìn thấu sự vật. Hiển nhiên, khả năng ấy hình thành từ sự bối rối và lo lắng của anh. Một tấm rèm được kéo lên bên trong não anh. Anh vẫn chỉ thấy đúng những gì diễn ra trước mắt mình: một nhóm người nhỏ xinh vây quanh chiếc bàn, trong cái nắng vàng của sáng tháng Năm. Nhưng tất cả đều trở nên u tối và tệ hại, và sắc vàng đã héo úa thành một thứ ánh sáng xám xịt và chết chóc và lạnh lẽo như nấm mồ. Có hai cô gái duyên dáng mỹ miều và trẻ trung, được ăn ngon mặc đẹp, rủ những lọn tóc quăn bóng loáng trên trang vẽ những mũi tên tẩm độc, chẳng khác nào hai cô học trò tham dự một bài thuyết giảng. Và cái người thực hiện bài thuyết giảng đó, bấy giờ ngồi rất gần họ, nói năng thật nhẹ nhàng, thì lại đang truy tìm manh mối của một vụ án mạng với một quyết tâm sắt đá, và có khi bây giờ còn đang coi một trong hai cô gái này là con mồi của mình. Thậm chí, có khi ông ta đang lên kế hoạch cho người con gái ấy ngồi vào ghế tại một Tòa án Lưu động và sau đó, khi ánh xám tù mù đầu tiên của buổi sáng xuất hiện, sẽ để cô phải gào khóc vì kinh hoàng, bị lôi ra cái thiết bị màu đỏ* đã được dựng lên trong đêm phía trước cổng nhà tù. Trong con mắt của Jim, ông Hanaud vui tính và thân thiện bị biến tướng thành một nhân vật nham hiểm và khủng khiếp, như thể được quan sát qua một tấm gương nứt vỡ. Sao ông ta lại có thể ngồi gần họ bên chiếc bàn đến vậy, nói chuyện với họ, chỉ cho họ xem hết lược đồ này đến lược đồ kia trên các trang hình vẽ, trong khi ông ta chỉ là con người và biết rất rõ mình đang mưu tính gì? Jim phá ngang bài giảng với một tiếng kêu đầy giận dữ “Nhưng đây không phải một món thuốc độc! Đây là một cuốn sách về một thứ thuốc độc. Cuốn sách không thể giết người!”

•

Ý nói máy chém. Một số máy chém ngày xưa được sơn đỏ để không lộ màu máu.

Ngay lập tức Hanaud đáp lời anh: “Không thể ư?” Ông ta sắc giọng thốt lên. “Hãy ngẫm lại điều cô Harlowe mới nói phút trước. Bên dưới thân cái mũi tên có đề ‘Hình F,’ vị giáo sư đã viết một ghi chú tí hon.”

Mũi tên đó có hình dáng thân hơi khác. Ngay bên dưới phần mũi sắt tam giác, thân tên phình ra. Trông như thể phần đầu tên đã bị nhét vào trong một cái bóng đèn, hệt như một số loại quản bút* gỗ với phần trên mảnh và thon, và ngay trên phần gắn ngòi thì khá dày.

‘“Xem trang 37,’” Hanaud đọc lời ghi chú của giáo sư, và ông ta lật ngược lại mấy trang. “Trang 37. Đây rồi!”

Hanaud di một ngón tay đến lưng chừng trang giấy, và rồi dừng lại tại một từ được viết hoa.

“Hình F.” Hanaud kéo ghế lại bàn gần hơn một chút. Ann Upcott đi vòng qua đầu bàn để nhìn được cho rõ hơn. Ngay cả Jim Frobisher cũng thấy mình nghiêng người nhòm xuống qua vai Hanaud. Tất cả bọn họ đều cảm nhận được một sự căng thẳng quái lạ. Họ hồi hộp như những nhà thám hiểm sắp sửa khám phá ra một điều gì đó. Trong lúc Hanaud đọc to đoạn kia lên, có vẻ như không ai thở hết. Và đây là những gì ông ta đọc:

“‘Hình F minh họa một mũi tên tẩm độc do Simon Harlowe - một quý ông miền Blackman, Norfolk, và ngự tại biệt thự Grenelle Ở Dijon - cho tôi mượn. Ông ấy nhận được nó từ một người mang tên John Carlisle, một lái buôn trên sông Shire tại đất nước Kombe, và là mẫu vật mũi tên tẩm độc hoàn hảo nhất tôi từng được thấy. Hạt cây Strophanthus đã được nghiền bên trong nước và trộn với thứ đất sét đỏ mà thổ dân Kombe sử dụng, và hỗn hợp ấy được bôi dày đặc lên phần đầu của thân mũi tên và trên cả phần mũi tên sắt, ngoại trừ ở đỉnh và các cạnh. Mũi tên còn khá mới và chất thuốc vẫn còn tươi.’”

•

Quản bút: cán để cắm ngòi bút ngày xưa.

Hanaud ngả người ra sau ghế sau khi đã đọc đến hết đoạn văn này. “Anh Frobisher, hẳn anh đã nhận ra câu hỏi chúng ta cần phải trả lời. Mũi tên của Simon Harlowe hôm nay đâu rồi?”

Betty ngước lên nhìn vào mặt Hanaud. “Ông Hanaud à, nếu mũi tên còn nằm đâu đó bên trong ngôi nhà này, nó sẽ nằm trong cái tủ bị khóa bên trong phòng khách của tôi.”

“Phòng khách của cô à?” Hanaud sắc giọng thốt lên.

“Vâng. Chúng tôi gọi nó là phòng lưu bảo vật - nửa bảo tàng, nửa phòng khách. Bác Simon nhà tôi dùng nó, cả bác Jeanne nữa. Đó là căn phòng ưa thích của họ, đầy những thứ của lạ và đồ đẹp đẽ. Nhưng sau khi bác Simon Harlowe mất, bác Jeanne không bao giờ léo hánh vào trong đó nữa. Bác khóa cánh cửa thông giữa nó với phòng thay đồ của mình lại, để đảm bảo rằng bác thậm chí sẽ chẳng bao giờ vô tình bước nhầm vào trong đó. Căn phòng có một cửa dẫn vào trong tiền sảnh. Bác cho tôi sử dụng căn phòng.”

Các nếp nhăn trên trán của Hanaud biến mất. “Tôi hiểu rồi,” ông ta nói. “Và căn phòng đó đã bị niêm phong.”

“Vâng.”

“Cô đã bao giờ nhìn thấy mũi tên ấy chưa, cô Harlowe?”

“Tôi không nhớ nữa. Tôi mới chỉ nhìn vào trong tủ đúng một lần. Có mấy thứ kinh dị được cất giấu bên trong đó”; thế rồi Betty rùng mình, gạt bỏ những ký ức về chúng xuống khỏi vai mình.

“Có khả năng là nó không còn nằm trong ngôi nhà nữa, rằng nó chưa bao giờ được gửi trả lại ngôi nhà,” Frobisher ngang ngạnh lập luận. “Nhiều khả năng vị giáo sư kia đã giữ nó lại.”

“Đó là nếu ông ta có thể làm được như thế,” Hanaud phản bác. “Nhưng khả năng ấy chỉ xảy ra nếu một nhà sưu tầm vật phẩm hiếm sẵn sàng cho ông ta giữ nó. Không có chuyện ấy đâu!” Và ông ta ngồi ngẫm ngợi một lúc. “Anh có biết tôi đang băn khoăn điều gì không?” một hồi sau ông ta hỏi, và sau đó tự trả lời luôn câu hỏi mình đặt ra. “Tôi đang băn khoăn không biết có phải rốt cuộc thì Boris Waberski thực sự đã có mặt trên phố Gambetta vào hôm mùng 7 tháng Năm, và hắn đã xuất hiện ở gần, rất gần, cửa hiệu của gã thầy thuốc Jean Cladel.”

“Boris! Boris Waberski!” Jim thốt lên. Có phải trong mắt Hanaud, hắn là kẻ sát nhân? Mà xét cho cùng, sao lại không cơ chứ? Xét cho cùng, bởi lẽ Boris Waberski cứ tưởng mình là một người được thừa kế theo di chúc của bà Harlowe, thế nên nếu một kẻ sát nhân thực sự tồn tại, còn ai khả dĩ hơn hắn đây?

“Tôi đang băn khoăn không biết có phải hắn đã thực hiện đúng cái điều mà mình cố gán cho cô không, cô Betty à,” Hanaud nói tiếp.

“Trả tiền ư?” Betty thốt lên.

“Trả tiền - hay nại cớ để không phải trả tiền, và khả năng này nghe chừng dễ xảy ra hơn. Hoặc là đến lấy lại mũi tên tẩm độc, bấy giờ đã không còn chút độc dược gì nữa, và đây là khả năng dễ xảy ra nhất.”

Cuối cùng Hanaud cũng đã không còn giữ bí mật hay giấu giếm gì nữa. Sự nghi ngờ của ông ta chẳng khác nào mũi tên trong bức hình, hiện đang bay thẳng về phía mục tiêu thật hiển nhiên này. Jim hít một hơi như vừa tỉnh dậy từ một cơn ác mộng. Trong toàn bộ cái nhóm nhỏ này, một vẻ nhẹ nhõm lộ ra thấy rõ. Ann Upcott lùi người lại khỏi bàn. Betty khẽ khàng nói như thể đang tự nói cho mình nghe, “Boris! Boris! Ôi, tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó cả!” Và giọng cô thậm chí còn mang một vẻ hối tiếc, làm Jim không thể không khâm phục.

Hanaud cũng nghe thấy câu ấy, thế nên ông ta trả lời với một nụ cười: “Nhưng cô buộc phải nghĩ đến chuyện đó, cô Harlowe ạ. Xét cho cùng, hắn có đối xử nhẹ nhàng gì với cô đến cái mức cô cần phải tử tế với hắn như vậy đâu.”

Má của Betty hơi ửng màu lên. Jim chẳng thể khẳng định chắc được liệu lời lẽ của Hanaud có mang chút vẻ mỉa mai nào hay không.

“Tôi đã thấy lão ngồi đây,” cô đáp vội, “nửa tiếng trước… bộ dạng khổ sở… nước mắt chan hòa… mà đó là một người đàn ông cơ đấy!” Cô nhún vai, thực hiện một cử chỉ ra điều ghê tởm. “Tôi chẳng muốn lão bị gì tệ hại hơn. Tôi thấy thỏa mãn lắm rồi.”

Hanaud lại mỉm cười với một vẻ thích thú khác thường, một sự vui sướng mà Frobisher chẳng tài nào hiểu nổi. Nhưng thỉnh thoảng anh vẫn cứ có một cái ấn tượng không mấy dễ chịu, đó là từ nãy đến giờ, ẩn bên dưới mặt hồ hỏi đáp phẳng lặng kia, Betty Harlowe và Hanaud đang tiến hành một trận giao đấu bí mật nhỏ quái lạ nào đó. Trong trận giao đấu này hết bên này rồi lại đến bên kia khiến cho đối phương phải sứt sẹo một chút. Lần này có vẻ Betty đã bị tổn thương.

“Cô thì đã thỏa mãn rồi, cô Harlowe ạ, nhưng Luật thì chưa đâu,” Hanaud đáp lời. “Boris Waberski trông đợi sẽ được nhận một khoản tiền thừa kế. Boris Waberski cần tiền ngay lập tức, như bức thư đầu tiên trong số hai bức thư hắn đã viết và gửi cho công ty của anh Frobisher thể hiện rất rõ ràng. Boris Waberski có một động cơ.” Ông ta nhìn các thính giả của mình, hết người này đến người kia, kèm theo một cái gật đầu để nhấn mạnh. “Hiển nhiên, động cơ là những tấm biển chỉ đường rất khó đọc, và nếu mà đọc nhầm thì sẽ bị chúng dẫn đi chệch hướng rất xa. Đúng là như thế thật! Tuy nhiên, ta vẫn cứ phải tìm kiếm các biển chỉ đường ấy và cố gắng đọc chúng sao cho chuẩn. Hãy nghe lại lời ông giáo sư y dược tại trường đại học Edinburgh nhé! Ông ấy đã ghi chính xác hết mức có thể.”

Mắt Hanaud một lần nữa lại hướng về phía bản mô tả hình F trong bài luận vẫn đang để mở trên mặt bàn phía trước mặt mình.

“Mũi tên là mẫu vật mũi tên tẩm độc hoàn hảo nhất ông ấy từng được thấy. Chất bột thuốc độc được trát rất dày và mịn lên đầu mũi tên và vài phân dọc thân tên. Mũi tên chưa được sử dụng và chất thuốc độc hãy còn mới, và những món thuốc độc kiểu này sẽ lưu giữ độc tính suốt hàng bao, bao nhiêu năm. Tôi khẳng định với mọi người rằng nếu cuốn sách và cái mũi tên này mà được đưa cho Jean Cladel, gã thầy thuốc, Jean Cladel sẽ có thể dễ dàng chế ra một dung dịch cồn mà nếu được truyền từ một kim tiêm vào thì sẽ gây tử vong trong vòng mười lăm phút và không để lại dấu vết nào.”

“Trong vòng mười lăm phút?” Betty hỏi với vẻ không thể nào tin nổi. Và từ chỗ chiếc ghế bành áp sát tường, nơi Ann Upcott đã một lần nữa ngồi xuống, một tiếng kêu giật mình vang lên.

“Ôi!” Cô thốt lên, nhưng không ai buồn để ý đến cô hết. Cả Jim và Betty đều đang dán mắt vào Hanaud, và ông ta thì đang toàn tâm toàn ý tìm cách thuyết phục tất cả tin vào lập luận của mình.

“Trong vòng mười lăm phút? Làm thế nào mà ông biết được điều đó?” Jim thốt lên.

“Nó được viết ngay đây này, bên trong cuốn sách.”

“Và Jean Cladel học cách xử lý chất bột kia sao cho an toàn, và cả cách chuẩn bị dung dịch ấy ở đâu được?” Jim tiếp tục hỏi.

“Đây! Đây! Đây!” Hanaud trả lời, gõ khớp ngón tay lên trên bài luận. “Tất cả đều được ghi lại trong này đây - hết thí nghiệm này đến thí nghiệm khác đã được thực hiện trên động vật sống, và tác động của chất thuốc độc ấy đã được đo lường và ghi chép lại theo từng phút. Hỡi ôi, nếu có một người sở hữu lượng kiến thức chuyên môn về các chất hóa học như Jean Cladel thì kết quả chắc chắn không thể lệch đi đâu được.”

Betty Harlowe lại rướn tới trước đọc cuốn sách, và Hanaud xoay nó lại phân nửa giữa bọn họ, để cả hai khi vươn đầu ra đều có thể đọc được. Ông ta lật về đầu sách và nhanh chóng lướt qua chúng để điểm lại.

“Thấy không, cô Harlowe, thời gian biểu đây này. Strophanthus làm co thắt các cơ tim chẳng khác nào mao địa hoàng, chỉ có điều mạnh bạo hơn nhiều, nhanh chóng hơn nhiều. Nhìn mà xem, sự co thắt của tim được ghi lại theo từng phút một, cho đến khi xảy ra cái chết. Và đây mới là điều trớ trêu: tất cả các thí nghiệm ấy được thực hiện để thứ thuốc độc này có thể được chuyển thành một loại thuốc chữa bệnh, và món vũ khí của tử thần được biến thành một người hầu của sự sống - và điều ấy đã từng xảy ra khi nó được đưa vào tay người tử tế.” Hanaud ngả người ra sau và ngắm nhìn Betty Harlowe bằng cặp mắt nhắm hờ. “Thật là tuyệt vời, cô Harlowe ạ. Cô nghĩ sao?”

Betty chậm rãi gập cuốn sách.

“Ông Hanaud à, tôi nghĩ rằng,” cô nói, “việc ông đã nghiên cứu cuốn sách này kỹ lưỡng đến thế trong nửa tiếng ngồi đợi chúng tôi ở đây sáng hôm nay cũng tuyệt vời chẳng kém đâu.”

Giờ đến lượt Hanaud biến sắc. Máu xộc lên mặt ông ta. Trong vòng một, hai giây, ông ta tỏ vẻ khá lúng túng. Jim lại một lần nữa được thoáng chứng kiến cái trận giao đầu bí mật kia, và cảm thấy vui sướng vì lần này người bị thương là Hanaud, nhà thám tử Hanaud vĩ đại.

“Nghiên cứu về thuốc độc là công việc của tôi,” ông ta mau mắn trả lời. “Ngày nay, ngay cả ở Sở Cảnh sát, chúng tôi cũng phải chuyên môn hóa,” và ông ta quay nhanh sang phía Frobisher. “Anh có suy tư gì à, anh Frobisher?”

Jim khi ấy đang theo đuổi mạch suy nghĩ riêng. “Vâng,” anh trả lời. Thế rồi anh nói với Betty. “Tôi đoán là Boris Waberski sở hữu một chiếc chìa khóa cửa?”

“Vâng,” cô đáp.

“Hắn mang nó đi theo mình à?”

“Tôi nghĩ vậy.”

“Cổng sắt được khóa khi nào?”

“Đó là công việc cuối cùng Gaston thực hiện trước khi ông ta đi ngủ.”

Sự thỏa mãn của Jim tăng lên theo từng câu trả lời mình nhận được. “Ông thấy đó, ông Hanaud,” anh ta thốt lên, “từ nãy đến giờ chúng ta bỏ quên mất một câu hỏi quan trọng. Ai là người đặt cuốn sách này về lại trên giá? Và đặt vào lúc nào? Trưa hôm qua chỗ này còn trống. Sáng nay thì nó đã được lấp kín. Ai là người lấp kín nó? Đêm qua, sau bữa tối, chúng tôi ngồi bên trong khu vườn đằng sau ngôi nhà. Còn điều gì có thể dễ dàng hơn việc Waberski dùng chìa khóa cửa của mình để căn lúc khi sân vắng người lẻn vào, trả lại cuốn sách và lẻn ra ngoài mà không bị ai phát hiện? Tại sao…”

Betty thực hiện một động tác, khiến cho anh khựng lại. “Không bị ai phát hiện ư? Chuyện ấy là bất khả thi!” Cô cay đắng nói. “Bên cảnh sát đã cho một sĩ quan đứng trực tại cổng nhà chúng tôi, cả ngày lẫn đêm.”

Hanaud lắc đầu.

“Anh ta không còn ở đó nữa. Sau khi cô đã tử tế trả lời thành thực những câu hỏi mà cô có nghĩa vụ phải đưa ra trong sáng ngày hôm qua, tôi đã cho anh ta rời đi ngay lập tức.”

“Ôi, đúng thế thật,” Jim hân hoan reo lên. Anh giờ đã nhớ là chiều qua, lúc lái xe đưa hành lý từ khách sạn tới đây, con phố Charles-Robert khá trống vắng. Betty Harlowe đứng ngẩn ra vì ngạc nhiên. Thế rồi một nụ cười khiến cho mặt cô trở nên thân thiện. Mắt cô nhướn lên theo nụ cười ấy, và cô đùa giỡn tặng cho ông thám tử một cái nhún mình đa tạ. Nhưng giọng cô chất chứa lòng biết ơn ấm áp.

“Xin được cảm ơn ông, ông Hanaud. Hôm qua tôi không để ý là anh sĩ quan đó đã được cho rời đi, không thì tôi đã cảm ơn ông từ trước rồi. Thực tình mà nói, tôi không nghĩ mình sẽ được ông nhân nhượng gì mấy. Như tôi đã bảo với Jim bạn tôi, tôi tin rằng lúc bỏ đi, ông đinh ninh tôi là người có tội.”

Hanaud giơ một bàn tay lên tỏ ý phản đối. Đối với Jim, đây như cú giương kiếm chào mà các đấu sĩ thực hiện ở cuối trận. Màn giao đấu ngầm nho nhỏ giữa hai con người này đã kết thúc. Thông qua việc cho anh trung sĩ rời khỏi cổng, Hanaud đã đưa ra không chỉ cho Betty mà còn cho toàn Dijon một tín hiệu không thể lẫn vào đâu được, đó là ông ta chẳng phát hiện ra bất cứ điều gì biện minh cho việc giám sát hoạt động ra vào nhà của cô, hay giới hạn sự tự do của cô theo bất cứ cách nào nữa.

“Thế thì cô thấy đấy,” Jim khăng khăng. Anh vẫn còn đang tập trung đưa ra lời giải cho vụ việc này như một chú chó gặm khúc xương. “Cô thấy đấy, đêm qua Waberski rất thoáng đường.”

Tuy nhiên, Betty không chấp nhận điều ấy. Cô lắc đầu quầy quậy.

“Tôi sẽ không tin rằng Boris đã thực hiện một vụ giết người rùng rợn đến như vậy. Thêm nữa,” và cô hướng cặp mắt van nài to tròn của mình về phía Hanaud, “tôi không tin rằng ở đây đã xảy ra bất cứ vụ giết người nào hết. Tôi không muốn tin điều ấy,” và giọng cô thoáng trở nên run run.

“Xét cho cùng, ông Hanaud à, ông đang dựa vào đâu để xây dựng lên cái giả thuyết đáng sợ ấy? Một cuốn sách của bác Simon nhà tôi hôm qua không có bên trong thư viện của bác, còn hôm nay thì lại có. Chúng ta chẳng biết gì hơn thế cả. Chúng ta thậm chí còn không biết liệu cái nhân vật Jean Cladel này có tồn tại hay không nữa.”

“Chúng ta sẽ được biết điều đó rất sớm thôi, cô Harlowe ạ,”

Hanaud nói, mắt nhìn chằm chằm cuốn sách trên mặt bàn.

“Chúng ta không biết liệu mũi tên có ở trong ngôi nhà hay không, hay liệu nó đã bao giờ từng ở trong này chưa.”

“Chúng ta phải kiểm tra cho chắc, cô Harlowe,” Hanaud lì lợm nói.

“Và ngay cả nếu ông có nó trong tay ngay bây giờ, ngay tại đây, và vẫn còn vài mảng thuốc độc bám vào thân mũi tên, ông vẫn không thể chắc được là phần còn lại đã bị sử dụng. Ông Hanaud, đây là một báo cáo do các bác sĩ thực hiện. Bởi vì nó ghi rằng không phát hiện thấy dấu vết nào của thuốc độc, ông không thể suy luận rằng đã có một loại thuốc độc không để lại dấu vết gì được sử dụng. Ông sẽ không bao giờ có thể chứng minh được điều ấy. Ông chẳng có gì để làm cơ sở cả. Tất cả đều là phỏng đoán, và cái kiểu phỏng đoán ấy sẽ khiến cho chúng tôi liên tục phải sống trong một cơn ác mộng. Hỡi ôi, nếu tôi mà tin rằng đã có một vụ giết người xảy ra, dù rằng chỉ là trong thoáng chốc, tôi sẽ nói ‘Cứ tiếp đi, cứ tiếp đi’! Nhưng chuyện ấy chưa xảy ra. Hỡi ôi, nó chưa xảy ra!”

Giọng Betty nghe rất rõ vẻ chân thành, chứa đựng một khát vọng khẩn cầu mãnh liệt, khát vọng được yên bình, được kết thúc các trò nghi kỵ nhau, khát vọng được hưởng quyền quên và được lãng quên đi, đến cái mức Jim những tưởng không ai có thể cưỡng lại được. Quả thực, Hanaud phải ngồi im, mắt chúi xuống mặt bàn một hồi lâu trước khi trả lời cô. Nhưng khi ông ta cuối cùng cũng đáp lại, mặc dù mào đầu với giọng rất nhẹ nhàng, Jim ngay lập tức biết rằng cô đã thua cuộc.

“Cô đã tranh luận và khẩn nài rất hay, cô Betty à,” ông ta nói. “Nhưng mỗi người chúng ta đều có những tín điều nho nhỏ mà mình dùng làm lẽ sống, bất kể là tốt hay xấu. Đây là tín điều của tôi, một điều hết sức khiêm nhường. Tôi có thể phát hiện ra tình tiết giảm nhẹ trong gần như mọi tội ác: ngay cả những tội ác bạo lực. Khát khao, giận dữ, thậm chí cả lòng tham! Chúng nào có gì hơn những phẩm chất tốt bị phát triển vượt quá giới hạn? Lúc mới ban đầu, mọi thứ đều tử tế, nhưng rồi lại trở nên tàn ác! Và cả cách thực thi chúng cũng thế. Các thông lệ cuộc đời khiến cho chúng ta mặc nhiên cảm thấy một số thứ vũ khí nhất định là đáng ghê tởm và quái đản, và chỉ cần đem chúng ra dùng thôi là đã thể hiện đây là một con người suy đồi tởm lợm. Vâng, tôi nhận ra những tình tiết giảm nhẹ ấy. Nhưng có một tội ác mà tôi sẽ không bao giờ tha thứ - dùng thuốc độc giết người. Và có một kẻ mà tôi sẽ luôn truy đuổi, không bao giờ để cho bản thân trở nên mệt mỏi hay cẩu thả, ấy chính là kẻ đầu độc.” Ẩn chứa bên trong mấy từ ấy là một cảm giác căm ghét thật sự. Và mặc dù Hanaud không cao giọng, chưa kể mắt không nhướn lên khỏi mặt bàn dù chỉ một lần, ông ta vẫn khiến ba người ngồi lắng nghe như mắc phải một bùa ngải mạnh ghê hồn.

“Với lối sống hèn nhát và lén lút, kẻ đầu độc nắm toàn quyền sinh sát đối với cái thế giới bé nhỏ của mình, và hắn tận dụng tối đa cái quyền ấy,” ông ta cay đắng nói tiếp. “Cái công việc đáng ghê tởm của hắn rất dễ thực hiện. Nó đơn thuần trở thành một thói xấu, chẳng khác gì nhậu nhẹt, không hơn không kém đối với hắn, nhưng lại mang lại niềm khoái lạc gấp hơi men cả ngàn lần. Y hệt như một môn nghệ thuật đáng ghê tởm. Tôi đang nói cho cô nghe sự thật đấy! Hãy đưa cho tôi một nạn nhân ngày hôm nay, sau đó để kẻ đầu độc được tự tung tự tác, và trước khi hết năm tôi sẽ tìm được ra cho cô thêm một nạn nhân nữa. Đừng có lầm tưởng! Đừng có lầm tưởng!”

Giọng ông ta vang vọng và lắng dần. Nhưng những lời kia như vẫn đang ngân lên trong không gian của căn phòng, vào các bức tường và nảy bật lại khỏi chúng và vẫn còn có thể nghe thấy được. Mặc dù sở hữu khối óc tưởng tượng kém nhạy, Jim Frobisher vẫn có cảm tưởng rằng nếu có một kẻ đầu độc trốn trong này và hắn nghe thấy bọn họ, chắc hẳn đã phải có một tiếng kêu đầy tội lỗi xé tan sự im lặng, và khiến hắn bị lật tẩy. Tim anh như ngừng đập, chăm chú lắng nghe xem có tiếng kêu nào không, mặc dù lý trí đã bảo với anh rằng bên trong căn phòng này chẳng có cái miệng nào thốt lên một tiếng kêu như thế cả.

Hanaud ngước lên nhìn Betty sau khi đã dứt lời. Ông ta hơi phẩy nhẹ đôi bàn tay và nở một nụ cười hối tiếc để xin cô lượng thứ. “Bởi vậy, cô phải chấp nhận tôi, cùng với cái bản chất Chúa đã ban cho tôi, cô Harlowe ạ. Và mong cô hãy cố gắng hết sức không trách cứ vì tôi sẽ vẫn phải gây ra đau khổ cho cô. Chưa từng có một vụ nào khó khăn hơn vụ này. Bởi vậy nên chưa từng có một vụ nào mà tôi phải đảm bảo chắc chắn hơn vụ này, bất kể là theo cách nào đi chăng nữa.”

Trước khi Betty kịp đáp, trên cửa vang lên một tiếng gõ. “Mời vào,” Hanaud nói vọng ra, và một người đàn ông nhỏ thó, da ngăm, mặc thường phục bước vào căn phòng.

“Đây là Nicolas Moreau, người đứng gác ở sân trong. Ban nãy tôi có nhờ anh ta đi làm một việc,” ông ta giải thích, và sau dó quay trở lại với Moreau.

“Thế nào rồi, Nicolas?” Nicolas đứng nghiêm, đôi bàn tay đặt bên đường may của quần, cho dù bấy giờ đang mặc thường phục. Và với chất giọng sự vụ sự việc đầy tính vô cảm, anh ta như dọc thuộc lòng lại hơn là phát biểu.

“Theo đúng như chỉ dẫn, tôi đã đến hiệu thuốc của Jean Cladel. Nó nằm ở số bảy. Từ phố Gambetta, tôi đến văn phòng Quận trưởng. Tôi đã xác minh tuyên bố của ông. Jean Cladel đã hai lần phải ra trình diện trước bên Cảnh sát Tiểu hình vì tội bán thuốc cấm, và đã hai lần được tha bổng do thiếu các nhân chứng cần thiết.”

“Cảm ơn anh, Nicolas.”

Moreau giơ tay chào, quay gót lại và rời khỏi căn phòng. Theo sau là một khoảnh khắc im lặng, một khoảnh khắc đầy chán nản. Hanaud rầu rĩ nhìn Betty. “Cô thấy đấy! Tôi phải tiếp tục. Chúng ta phải lục trong cái tủ bị khóa của ông Simon Harlowe để tìm mũi tên tẩm độc, nếu có khả năng nó nằm trong đó.”

“Căn phòng đã bị niêm phong,” Frobisher nhắc nhở ông ta.

“Chúng ta phải cho tháo mấy dải băng niêm phong đó,” ông ta đáp, và ông ta lôi đồng hồ của mình ra khỏi túi và nhăn mặt lại.

“Chúng ta sẽ cần ông ủy viên, và ông ủy viên sẽ không lấy làm vui vẻ gì nếu bây giờ chúng ta đến làm phiền ông ta. Bởi lẽ hiện đang là mười hai giờ, giờ ăn trưa thiêng liêng. Hẳn mọi người đã thấy trên sân khấu kịch, các ủy viên Cảnh sát chẳng bao giờ vui vẻ cả. Đó là bởi…” Nhưng các thính giả của Hanaud không có cơ hội được nghe ông ta giải thích nguyên do đằng sau cái sự thật nổi tiếng này. Bởi lẽ giọng ông ta tự nhiên giật cục và ngưng bặt lại, đồng hồ vẫn đong đưa trên sợi dây xích ngoắc trên ngón tay. Cả Jim và Betty lập tức nhìn theo hướng ông ta đang nhìn. Họ thấy Ann Upcott đang đứng dựa lưng vào tường, bàn tay đặt trên thanh vịn trên cùng của một chiếc ghế để ngăn không để cô ngã lăn ra đất. Mắt cô nhắm nghiền, và toàn bộ gương mặt cô trông chẳng khác nào một chiếc mặt nạ đầy đau khổ. Loáng một cái, Hanaud đã đến bên cô.

“Cô Upcott,” ông ta hỏi, nhịp thở có phần gấp gáp như đang háo hức, “cô muốn nói với tôi điều gì thế?”

“Vậy điều ầy là sự thật sao?” Cô thì thầm. “Jean Cladel có tồn tại ư?”

“Vâng.”

“Và có khả năng mũi tên tẩm độc đã được đem ra dùng?” Cô run rẩy, và mãi không nói được câu tiếp theo. Nhưng cuối cùng chúng cũng được thốt lên. “Và trong vòng mười lăm phút nạn nhân sẽ tử vong?”

“Tôi xin thề đó là sự thật,” Hanaud khăng khăng. “Cô muốn nói với tôi điều gì thế?”

“Đáng nhẽ ra tôi đã có thể ngăn chặn tất cả. Tôi sẽ không bao giờ có thể tha thứ cho bản thân mình được. Đáng nhẽ ra tôi đã có thể ngăn chặn vụ giết người.”

Mắt Hanaud nheo lại trong lúc ông ta quan sát cô gái. Frobisher thầm hỏi, phải chăng ông ta thấy thất vọng? Có phải ông ta trông đợi một câu trả lời khác? Một cử động nhanh do Betty thực hiện khiến cho anh phân tâm, không còn chú ý đến những câu hỏi ấy nữa. Anh thấy Betty theo dõi bọn họ ở phía bên kia căn phòng với một ánh mắt lấp lánh, lạ lùng khôn tả. Và rồi Ann Upcott lùi xa khỏi Hanaud, đứng áp thẳng lưng vào tường, hai cánh tay dang rộng. Cô có vẻ đang tự tách biệt bản thân, biến mình thành một kẻ bị ruồng bỏ. Toàn bộ thái độ và dáng điệu của cô như đang gào lên rằng, “Hãy ném đá tôi đi! Tôi đang đợi đây.” Hanaud bỏ đồng hồ vào trong túi. “Cô Upcott này, chúng ta sẽ để ông ủy viên ăn trưa trong yên bình, và chúng ta sẽ nghe câu chuyện của cô trước. Nhưng không phải ở đây. Mà sẽ là bên trong khu vườn dưới bóng cây.” Ông ta lấy khăn tay ra quệt trán. “Đến cả tôi cũng đang cảm nhận được cái hơi nhiệt. Căn phòng này nóng nực như một cái lò nướng ấy.”

Về sau này, lúc Jim Frobisher nghiền ngẫm lại những sự kiện đã diễn ra trong buổi sáng hôm ấy, chẳng có thứ gì bên trong ký ức anh hiện lên sinh động như hình ảnh Hanaud quay chiếc đồng hồ gắn cuối sợi xích, trong lúc nó lấp lánh bên dưới ánh nắng mặt trời, đồng thời tự hỏi liệu mình có nên đến làm phiền ông ủy viên Cảnh sát ngay lập tức không hay nên để cho ông ta được ăn trưa trong im lặng. Không, kể cả cuốn sách về các mũi tên và những tấm hình của nó, kể cả câu phát biểu của Hanaud về tín điều của bản thân cũng không xuất hiện rõ ràng như nó. Lúc bấy giờ thì chẳng ai trong số bọn họ nghi ngờ gì cả, nhưng có rất nhiều vấn đề phụ thuộc vào chuỗi sự kiện ấy.

CHƯƠNG IX

BÍ MẬT

Các ghế ngồi ngoài vườn đã được xếp sẵn trên một bãi cỏ nằm ở phía cuối khu vườn, dưới bóng những thân cây đại thụ đằng xa. Hanaud dẫn cả nhóm tiến về phía chúng.

“Ở đây chúng ta sẽ được mát mẻ và chẳng sợ bị ai nghe lén ngoại trừ lũ chim chóc,” ông ta nói, sau đó vỗ phẳng và chỉnh lại các tấm đệm bên trong một chiếc ghế bành mây sâu cho Ann Upcott. Jim Frobisher lại một lần nữa nhớ đến cái sự ân cần của một vị bác sĩ đối với một người tàn tật, và lại một lần nữa cái sự tương đồng ấy làm anh gai cả người. Nhưng anh đã bắt đầu hiểu được rõ hơn bản chất của cái con người khắt khe này. Các cử chỉ lịch sự và ân cần nho nhỏ kia không phải là giả vờ. Tất cả đều là tự nhiên, nhưng chúng không gây cản trở cho quá trình theo đuổi mục tiêu của ông ta chút nào. Vâng, ông ta chỉnh lại đệm ngồi với đôi bàn tay thoăn thoắt, khéo léo của một người y tá, nhưng cũng chỉ một loáng sau thôi là ông ta sẽ sẵn sàng tròng chiếc còng lên cổ tay của bệnh nhân mình, khéo léo và thoăn thoắt không kém, nếu yêu cầu nhiệm vụ đòi hỏi.

“Đó!” Ông ta nói. “Nào, cô Upcott, giờ thì cô được thoải mái rồi. Về phần tôi, nếu được phép, tôi sẽ hút thuốc.”

Ông ta quay người lại xin phép Betty, bấy giờ đã cùng với Jim bám theo sau ông ta vào trong khu vườn.

“Tất nhiên,” cô trả lời. Thế rồi cô bước tới trước, ngồi xuống một chiếc ghế khác.

Từ trong một bên túi, Hanaud lôi ra một cái bao xanh sáng đựng thuốc lá đen mỏng và châm lấy một điếu. Sau đó ông ta ngồi xuống một chiếc ghế gần chỗ hai cô gái. Jim Frobisher đứng đằng sau Hanaud. Bãi cỏ lốm đốm ánh nắng mặt trời và những bóng râm mát lành, chim sáo và chim hét đang ríu rít trong các nhánh cây và bụi rậm. Khu vườn tràn ngập hoa hồng, khiến cho bầu không khí ngọt lịm mùi hương của chúng. Đây quả là một sân khấu kỳ lạ đối với câu chuyện ghê rợn về chuyến phiêu lưu trong cái tối tăm và im lặng một đêm nọ mà Ann Upcott sắp sửa kể. Nhưng dường như chính cái sự tương phản ấy lại càng khiến cho câu chuyện thêm phần sinh động.

“Tôi không tham dự buổi tiệc khiêu vũ của ông Pouillac vào đêm ngày 27 tháng Tư,” cô nói, và Jim giật nảy mình, làm cho Hanaud phải giơ một bàn tay lên để ngăn không cho anh ngắt lời. Anh chưa hề nghĩ đến chuyện đêm hôm ấy Ann Upcott ở đâu. Tuy nhiên, đối với Hanaud, câu phát biểu vừa rồi không làm ông ta ngạc nhiên gì hết.

“Cô bị mệt trong người à?” Ông ta hỏi.

“Không phải như vậy,” Ann đáp. “Nhưng Betty và tôi có… tôi sẽ không gọi đấy là một luật lệ đâu, mà đúng hơn là một dạng thỏa thuận, và tôi tin chúng tôi đã áp dụng thỏa thuận ấy kể từ hồi tôi đến biệt thự Grenelle. Chúng tôi để cho nhau được độc lập, không ai xâm phạm vào ai.”

Ngay từ lần đầu tiên gặp mặt, hai cô gái này đã nhận ra rằng quyền riêng tư là điểm cốt lõi của tình bạn. Mỗi người có một thánh đường riêng, đó chính là phòng khách của mình.

“Tôi không nghĩ Betty đã bao giờ phạm vào quyền riêng tư của tôi, và tôi mới chỉ một hay hai lần gì đó phạm vào cô ấy,” Ann nói. “Chúng tôi mỗi người có bạn bè riêng. Chúng tôi không hạch hỏi nhau rằng người kia đi đâu và đi với ai. Nói tóm lại, chúng tôi không phải lúc nào cũng bám dính lấy nhau.”

“Một quy tắc khôn ngoan đấy, cô Upcott,” Hanaud nhiệt liệt tán đồng. “Rất nhiều gia đình đã bị chia đôi xẻ nửa vì không đặt ra một quy tắc như thế. Vậy tức là gia đình nhà Pouillac là bạn của cô Betty.”

“Vâng. Ngay khi Betty rời đi,” Ann nói tiếp, “tôi bảo với Gaston rằng ông ta có thể tắt hết đèn đóm và đi ngủ bất cứ khi nào mình muốn. Sau đó tôi lên trên tầng, vào trong phòng khách của mình, nằm bên cạnh phòng ngủ của tôi. Từ đây mọi người có thể nhìn thấy cửa sổ của nó. Kia kìa!”

Họ bấy giờ đang tụ thành nhóm, nhìn về phía mặt sau ngôi nhà duy nhất ở đầu bên kia khu vườn. Phía bên phải của tiền sảnh là một dãy các cửa sổ đóng im ỉm, với phòng ngủ của Betty nằm ngay phía trên. Ann chỉ vào cánh bên trái của tiền sảnh, nằm gần mạn con đường.

“Tôi hiểu rồi. Phòng cô nằm ở phía trên thư viện, cô Upcott,” Hanaud nói.

“Vâng. Hôm ấy tôi có một bức thư cần viết,” Ann nói tiếp, và bất chợt trở nên ngần ngừ. Cô đã vướng phải một trở ngại gì đó trong quá trình kể chuyện, điều mà cô đã quên béng mất lúc kêu lên bên trong thư viện. Cô hớp hơi. “Ô!” Cô rì rầm, và rồi lại hạ giọng “Ô!” thêm lần nữa. Cô lo lắng liếc nhìn Betty, nhưng cô không nhận được bất cứ sự trợ giúp nào từ cô bạn mình cả. Betty bấy giờ đang rướn tới trước, cùi chỏ chống trên đầu gối và mắt nhìn xuống lớp cỏ dưới chân, và tâm trí có vẻ đang xa xôi ngàn dặm.

“Vâng, cô Upcott,” Hanaud ngọt giọng hỏi.

“Đó là một bức thư quan trọng,” Ann lại tiếp tục nói, thận trọng chọn lựa từ ngữ, chẳng khác gì hành động của Betty hôm qua, giữa lúc bị thẩm vấn - cô cũng đang che giấu điều gì đó, y hệt như Betty từng làm. “Tôi đã hứa rất chân thành là sẽ viết. Nhưng địa chỉ thì lại được để dưới tầng, trong phòng của Betty. Địa chỉ ấy là của một bác sĩ,” và sau khi nói câu đó, có vẻ cô đã vượt qua được trở ngại của mình, bởi lẽ cô tiếp tục nói với một giọng thoải mái và tự nhiên.

“Ông cũng biết như thế nào rồi đấy, ông Hanaud. Tôi chơi quần vợt suốt cả buổi chiều hôm ấy. Tôi khá mệt mỏi trong người. Có một bức thư cần được viết hết sức cẩn thận, và địa chỉ thì lại ở tít bên dưới tầng. Tôi tự nhủ rằng mình sẽ nghĩ sẵn các ý bên trong bức thư trước.”

Và đến đoạn này, Jim Frobisher, nãy giờ cứ nôn nóng chuyển chân trụ hết bên này sang bên kia, chen ngang vào lời kể.

“Nhưng cái bức thư này có chủ đề là gì thế, và gửi đến cho vị bác sĩ nào?” Anh ta hỏi.

Hanaud quay người lại với vẻ gần như giận dữ. “Ôi trời, tôi xin anh!” Ông ta kêu lên. “Tất cả những chi tiết ấy rồi sẽ tự mình trở nên sáng tỏ, miễn là chúng ta để chúng yên và nhớ kỹ lấy chúng trong đầu. Hãy để cho cô ấy được kể câu chuyện của mình theo cách mình muốn,” và ông ta lại lập tức quay trở về với Ann Upcott.

“Vâng, cô Upcott. Cô quyết định sẽ nghĩ trước các ý viết trong bức thư của mình.”

Bóng dáng một nụ cười thoáng xuất hiện trên gương mặt cô trong một giây ngắn ngủi. “Nhưng thực tình mà nói, đó chỉ là một cái cớ thôi, một cái cớ để tôi được ngồi xuống chiếc ghế bành to của mình, duỗi chân ra và chẳng làm gì hết cả. Ông có thể đoán chuyện gì đã xảy ra.”

Hanaud mỉm cười và gật đầu. “Cô thiếp đi mất. Lương tâm không đủ sức giữ tỉnh táo cho những người trẻ tuổi khỏe mạnh và đang mệt mỏi,” ông ta nói.

“Không, nhưng nó sẽ thức tỉnh cùng với họ,” Ann đáp lời, “và ngay lập tức nhiếc mắng đầy chua cay. Cũng như những người nằm ngủ trên ghế khác, lúc tỉnh dậy tôi thấy khá lạnh. Tôi khi ấy đang mặc một chiếc váy vải tuyn mỏng, màu xanh nhạt - ôi, một chiếc váy nhẹ như lông hồng! Vâng, tôi thấy lạnh và lương tâm của tôi thì đang quở trách, ‘Ôi trời, cái đồ lười kềnh xác! Thế còn bức thư thì sao? Nó đâu rồi?’

“Chỉ trong chốc lát, tôi đã đứng dậy, và chỉ thoáng sau tôi đã ra khỏi căn phòng, đứng trên đầu cầu thang, và đầu tôi bấy giờ vẫn còn đang hơi mụ mị vì ngái ngủ. Tôi đóng cửa phòng lại đằng sau lưng mình. Tôi làm việc ấy chỉ vì ngẫu hứng thôi. Đèn đuốc trên cầu thang và trong tiền sảnh bên dưới đã tắt hết. Rèm cửa sổ đã được kéo hết lại. Đêm hôm ấy không có trăng. Tôi ở bên trong bóng tối mịt mùng đến mức ngay cả khi giơ bàn tay lên gần sát mặt mình, tôi cũng vẫn không thể nhìn thấy nó.”

Hanaud để chót điếu thuốc rơi xuống dưới chân mình. Betty đã ngẩng mặt lên và hiện đang nhìn Ann chằm chằm, miệng há ra. Đối với tất cả bọn họ, khu vườn đã biến mất, mang theo cùng nó ánh nắng mặt trời và những đóa hồng cùng bao chim muông hát ca. Họ hiện đang ở trên cầu thang cùng với Ann Upcott trong màn đêm đen. Sự thay đổi sắc màu đột ngột trên má cô cùng với nét biểu cảm trong mắt cô - cái vẻ sinh động đầy lo lắng của cô - lôi cuốn họ, khiến họ phải bám theo cô.

“Vâng, cô Upcott?” Hanaud lặng lẽ nói.

“Bóng tối không thành vấn đề đối với tôi,” cô nói tiếp, kèm theo một vẻ ngạc nhiên trước sự dũng cảm của chính mình, bởi lẽ bây giờ cô đã biết những chuyện xảy ra sau này của buổi tối hôm đó. “Bây giờ thì tôi thấy sợ. Khi ấy thì không,” và Jim nhớ lại đêm hôm trước, bên trong khu vườn, mắt cô đã đảo hết từ chỗ tối này sang chỗ tối khác để tìm kiếm một kẻ đột nhập. Bây giờ cô chắc chắn là đã sợ rồi! Đôi bàn tay cô đang siết chặt lên hai bên tay ghế, môi cô run rẩy.

“Tôi biết rõ mọi nấc bậc của cái cầu thang. Tay tôi bám lấy lan can. Không có một âm thanh nào hết. Tôi không hề nghĩ đến chuyện có ai khác ngoài mình ra vẫn còn thức. Tôi thậm chí còn không nhấn nút công tắc ở dưới cầu thang để bật đèn trong tiền sảnh lên. Tôi biết rằng có một công tắc ngay bên trong cửa phòng của Betty, và thế là đủ rồi. Tôi cũng nghĩ thầm rằng mình không muốn đánh thức bất kỳ ai dậy cả. Khi xuống đến chân cầu thang, tôi quay ngoắt sang bên phải như một người lính. Phía bên kia tiền sảnh, đối diện thẳng với tôi là cửa phòng của Betty. Tôi băng qua sảnh, hai tay chìa ra phía trước mặt,” và, như thể chính cô cũng đang băng qua tiến sảnh, Betty bất chợt thọc cả hai bàn tay về phía trước.

“Vâng, người ta sẽ làm như thế,” cô chậm rãi nói. “Trong bóng tối - chẳng có gì ngoài khoảng không phía trước… Vâng!” Và rồi cô mỉm cười khi nhìn thấy mắt Hanaud đang quan sát mình với vẻ lạ thường. “Ông không nghĩ vậy sao, ông Hanaud?”

“Chắc chắn là vậy rồi,” ông ta nói. “Nhưng đừng để chúng tôi làm ngắt lời cô.”

“Tôi chạm vào bức tường đầu tiên,” Ann nói tiếp, “ở ngay góc giữa hành lang và tiền sảnh.”

“Hành lang với một bên là các cửa sổ nhìn ra sân trong, và cửa phòng khách ở bên còn lại à?” Hanaud hỏi.

“Vâng.”

“Mấy khung cửa sổ ấy có được kéo rèm che nốt không, cô Upcott?”

“Có. Chẳng có lấy một tia sáng ở bất cứ chỗ nào cả. Tôi lần mò tìm đường dọc theo bức tường phía bên tay phải mình - tất nhiên, tôi đang nhắc đến bức tường bên trong tiền sảnh, không phải trong hành lang - cho đến khi tay tôi trượt khỏi bề mặt của nó và thò vào hư vô. Tôi đã ra đến khung gắn cửa. Tôi lần mò tìm tay nắm, xoay nó và bước vào căn phòng. Công tắc đèn được lắp trên bức tường bên cạnh cửa, gần tay trái tôi. Tôi ấn vào nó. Tôi nghĩ lúc bật đèn trong phòng lưu bảo vật, cách chúng tôi gọi căn phòng ấy, tôi vẫn còn đang ngái ngủ phân nửa. Nhưng ngay sau đó tôi lập tức tỉnh như sáo - ôi, cả đời tôi chưa bao giờ tỉnh táo đến mức như thế. Ngón tay tôi vừa mới hạ xuống khỏi cái công tắc sau khi bật đèn lên thì đã lại quay ngược lên trên để tắt đèn đi. Nhưng lần này tôi nhẹ tay gạt công tắc hết sức cẩn thận, để đảm bảo rằng không có tiếng tách nào - không, không để vang lên bất cứ âm thanh nào có thể khiến mình bị lộ tẩy, dù là nhỏ nhất. Có một khoảng thời gian rất ngắn giữa hai cử động của bàn tay tôi, đủ để cho tôi kịp nhìn vào cái đồng hồ ở bên trên cái tủ gỗ đặt giữa bức tường đối diện với tôi, và rồi tôi một lần nữa đứng trong bóng tối, chỉ có điều lần này đứng im như phỗng và nín thở - hơi hoảng sợ một chút - vâng, đúng là có hơi hoảng sợ một chút, nhưng phần nhiều là kinh ngạc chứ không phải hoảng sợ. Bởi lẽ bên bức tường trong của căn phòng, ở phía đầu bên kia, gần sát cạnh cửa sổ, ngay đó…,” và Ann chỉ vào ô cửa sổ đóng thứ hai, bấy giờ đang giương cặp mắt vô hồn nhìn khu vườn, “… cánh cửa luôn được khóa kể từ hồi ông Simon Harlowe mất khi ấy đang được để mở, và đằng sau nó là một ngọn đèn sáng.”

Betty Harlowe thốt lên một tiếng kêu khẽ. “Cánh cửa ấy à?” Cô thốt lên, cuối cùng cũng cảm thấy thực sự lo lắng. “Nó được để mở sao? Sao lại có thể có chuyện đó được?”

Hanaud chỉnh lại thế ngồi trên ghế, và hỏi cô một câu. “Chìa khóa được gắn ở bên nào của cửa, cô Harlowe?”

“Bên phía của bác Harlowe, đó là nếu chìa còn gắn trong ổ.”

“Ồ! Cô không nhớ nó có gắn trong đó không à?”

“Không,” Betty nói. “Tất nhiên, cả Ann lẫn tôi đều hay ra vào phòng ngủ của bác Harlowe hồi bác ấy bị ốm, nhưng có một phòng thay đồ ở giữa phòng ngủ và cánh cửa thông phòng tôi, thế nên không có lý do gì chúng tôi để ý được điều ấy cả.”

“Đúng là như vậy,” Hanaud đồng ý. “Phòng thay đồ mà cô y tá có thể dùng để ngủ, và đã từng ngủ trong đó khi bà Harlowe lên cơn co giật. Cô có nhớ sáng hôm sau cánh cửa thông có còn đang mở hay không bị khóa gì không?”

Betty nhíu mày suy ngẫm, sau đó lắc đầu. “Tôi không thể nhớ nổi. Tất cả chúng tôi đều gặp chuyện rất đau đầu. Có nhiều việc phải làm. Tôi không để ý.”

“Không. Quả đúng như vậy, tại sao cô phải để ý chứ?” Hanaud nói. Ông ta quay trở lại với Ann. “Trước khi cô kể tiếp cái câu chuyện lạ thường này, cô Upcott à, hãy nói tôi nghe! Cái ánh đèn bên kia cánh cửa để mở tỏa ra từ một ngọn đèn bên trong phòng thay đồ hay bên trong căn phòng nằm đằng sau phòng thay đồ, tức phòng ngủ của bà Harlowe, hay là cô không để ý?”

“Tôi nghĩ là bên trong căn phòng phía xa,” Ann tự tin trả lời. “Nếu không thì bên trong phòng lưu bảo vật đã phải có nhiều ánh sáng hơn rồi. Phòng lưu bảo vật rất dài, chắc chắn là như vậy, nhưng vị trí đứng của tôi bị bóng tối bao phủ hoàn toàn. Chỉ có duy nhất một mảng ánh sáng vàng ở chỗ khung cửa mở. Nó hắt dài thành một dải, thẳng sang bên kia tấm thảm, và nó chiếu sáng cái kiệu đối diện khung cửa cho đến khi nó lấp loáng hết cả lên như bạc.”

“Ố ồ, trong cái bảo tàng ấy có một chiếc kiệu à?” Hanaud nhẹ nhàng nói. “Tham quan nó sẽ thú vị lắm đây. Vậy là, cô Upcott này, ánh đèn tỏa ra từ căn phòng phía xa à?”

“Ánh đèn và… và các giọng nói,” Ann nói, bên trong cổ họng hơi run rẩy.

“Các giọng nói!” Hanaud thốt lên. Ông ta ngồi thẳng người lên trên ghế, trong khi Betty Harlowe thì trở nên trắng bệch như ma. “Các giọng nói! Thế là thế nào? Cô có nhận ra các giọng nói ấy không?”

“Giọng thứ nhất là của bà Harlowe. Không nhầm vào đâu được. Trong một thoáng, nghe nó rất vang và thô bạo. Thế rồi nó chuyển thành một tràng những tiếng lầm bầm rên rỉ. Cái giọng còn lại chỉ cất lên có đúng một lần, và nói mấy lời rất rõ ràng. Nhưng nó chỉ thì thầm thôi. Còn có cả một âm thanh… chuyển động gì đó.”

“Chuyển động!” Hanaud nói giật giọng. Và cùng với giọng mình, mặt ông ta cũng như đang trở nên gay gắt hơn. “Cái từ này chẳng giúp ích được gì nhiều cho chúng ta. Một đoàn người có thể chuyển động. Cả cái ghế này cũng thế nếu tôi đẩy nó. Cả bàn tay tôi cũng thế nếu tôi giơ lên bịt miệng để ngăn một tiếng khóc. Có phải ý cô muốn ám chỉ đến cái chuyển động như thế không, cô Upcott?”

Dưới sự gặng ép đầy tính nghiêm khắc của các câu hỏi ông ta đưa ra, Ann Upcott tự nhiên yếu nhũn người.

“Ôi, tôi e là thế,” cô la lớn lên, và cô ụp hai bàn tay lên mặt. “Tôi chẳng hiểu nó là gì cho đến tận sáng nay, khi ông nhắc đến khả năng mũi tên có thể đã được mang ra sử dụng. Ôi trời ơi, tôi sẽ không bao giờ tha thứ được cho bản thân mình. Tôi đứng trong bóng tối, cách đó đúng một vài mét - không hơn - tôi đứng im như phỗng và lắng nghe, trong khi ngay bên kia khung cửa sáng đèn kia, bà Harlowe đang bị giết hại!” Cô rút hai tay xuống khỏi mặt và siết nắm tay lại, nện túi bụi lên đầu gối mình.

“Vâng, giờ thì tôi đã tin điều ấy! Bà Harlowe gào lên với cái giọng khàn khàn, thô ráp mà chúng tôi đã nghe quen. ‘Lột trần ra, đúng không? Lột trần tận da!’, và bà cười phá lên như điên dại. Và rồi cái âm thanh kia xuất hiện, như thể - vâng, có khi chính là như thế đấy! - như thể bà ấy bị đè xuống và giữ rịt lấy, và giọng bà Harlowe nghẹt lại thành một tiếng lẩm bẩm, và sau đó là im lặng… và rồi một giọng thì thầm khác, nghe trầm, rất rõ, ‘Thế là được rồi.’ Và suốt quá trình ấy, tôi đứng trong bóng tối… ôi!”

“Cô đã làm gì sau khi tiếng thì thầm rõ ràng ấy lọt vào tai mình?” Hanaud ra lệnh. “Cô hãy làm ơn bỏ tay ra khỏi mặt và nói cho tôi nghe đi.”

Ann Upcott tuân lệnh ông ta. Cô ngửa đầu lên, nước mắt chảy dài xuống mặt cô.

“Tôi quay người,” cô thì thầm. “Tôi rời khỏi căn phòng. Tôi đóng cánh cửa lại đằng sau lưng mình - ôi, hết sức nhẹ nhàng. Tôi bỏ chạy.”

“Bỏ chạy ư? Bỏ chạy ư? Chạy đi đâu?”

“Leo lên cầu thang! Về phòng tôi.”

“Và cô không rung cái chuông nào? Cô không đánh thức ai dậy cả? Cô bỏ chạy về phòng mình! Cô rúc đầu xuống dưới chăn đệm như một đứa trẻ! Thôi nào, thôi nào, cô Upcott!”

Hanaud bỏ lửng cái lời mỉa mai ác ý của mình để hỏi tiếp: “Và cô nghĩ giọng người thì thầm rõ ràng câu, ‘Thế là được rồi,’ là giọng của ai? Của cái người lạ mặt mà cô đã nhắc đến bên trong thư viện sáng nay?”

“Không, thưa ông,” Ann đáp. “Tôi không thể xác định được. Khi đã thì thầm thì giọng nào chẳng giống giọng nào.”

“Nhưng chắc hẳn cô đã gán cho cái giọng đó một chủ nhân. Chẳng ai lại chạy trốn đi như thế cả.”

“Tôi tin đó là giọng của Jeanne Baudin.”

Và Hanaud ngồi lại xuống ghế, chăm chú nhìn cô gái với một ánh mắt chứa cả kinh hoàng lẫn hoài nghi. Jim Frobisher, bấy giờ đang đứng đằng sau ông ta, cảm thấy rất xấu hổ về chính giống loài của mình. Liệu trên đời này còn có thể có lời nói dối nào trắng trợn hơn như vậy không? Nếu cô nghĩ rằng cô y tá Jeanne Baudin là người ở trong phòng ngủ, tại sao cô lại quay đầu và bỏ chạy?

“Thôi nào, cô Upcott,” Hanaud nói. Giọng ông bỗng dưng trở nên nhẹ nhàng, gần như đang van vỉ. “Cô sẽ không làm cho tôi tin điều đó được đâu.”

Ann Upcott quay sang phía Betty, kèm theo một cử chỉ đầy bất lực. “Cô thấy không!” Cô nói.

“Ừ,” Betty trả lời. Cô ngồi im trong hoài nghi một, hai giây, và rồi đứng bật dậy.

“Đợi đây nhé!” Cô nói, và trước khi có ai kịp ngăn cô lại, cô đã băng qua khu vườn về phía ngôi nhà được nửa đường rồi. Jim Frobisher tự hỏi Hanaud có định ngăn cản cô không, và sau đó từ bỏ ý tưởng ấy, cảm thấy rằng không việc gì phải bàn đến nó. Chắc chắn ông ta đã vụt thực hiện một động tác nhỏ nào đó. Và ngay cả bây giờ, ông ta cũng đang theo dõi Betty chạy lướt qua bãi cỏ rộng giữa những khóm hồng với một vẻ mặt khó hiểu, quái lạ.

“Trông cái kiểu chạy kìa!” Ông ta nói với Frobisher. “Vừa có nét nhanh nhẹn của một chàng trai mà lại vừa có nét duyên dáng của một cô gái! Trông đẹp thật đấy nhỉ? Cặp chân dài mảnh mai đưa thoăn thoắt, cả thân mình lướt bồng bềnh!” Betty chạy lên các bậc thang đá, bước vào trong ngôi nhà.

Thái độ của Hanaud mang một vẻ căng thẳng trái ngược với những lời lẽ vui vẻ của mình, và ông ta theo dõi các khung cửa sổ trống của ngôi nhà với vẻ trông đợi. Tuy nhiên, Betty chạy đi chưa đến một phút. Cô tái xuất hiện trên các bậc thang, tay mang theo một chiếc phong bì lớn, và nhanh chóng quay trở lại với cả nhóm.

“Ông Hanaud, chúng tôi nãy giờ giấu ông thứ này,” cô nói, không mang chút vẻ chua chát nào, nhưng lại nghe đầy hối tiếc. “Hôm qua thì là tôi giấu, hôm nay là Ann, hệt như bao năm nay chúng tôi đã cố gắng giấu toàn bộ Dijon. Nhưng giờ thì đành phải chấp nhận thôi.”

Cô mở phong bì và lấy ra một bức ảnh, đưa nó cho Hanaud. “Đây là bức chân dung bác Harlowe của tôi, vào thời điểm bà lấy bác trai tôi.”

Nó là bức ảnh chân dung ba phần tư của một người phụ nữ, dáng người mảnh khảnh với cái khí chất ngay thẳng của tuổi trẻ, trên mặt mang một vẻ cá tính đã thay thế nét đẹp tuổi thiếu thời. Gương mặt này đã được khổ đau nhào nặn cho mang vẻ thánh linh, cặp mắt u ám và đăm chiêu, cái miệng mềm mại. Ngay cả thông qua một bức ảnh khô cứng, những đường nét ấy vẫn thể hiện được phần nào một óc khôi hài vui tươi. Nó khiến cho Jim Frobisher, bấy giờ đang nhìn qua vai Hanaud, phải thốt lên rằng “Giá mà tôi được làm quen với bà ấy,” chứ không phải là “Bà ấy thật xinh đẹp.”

“Vâng! Quả là một người bạn thú vị,” Hanaud nói thêm. Betty lôi một bức ảnh thứ hai ra khỏi phong bì. “Nhưng mà đây, ông Hanaud à, là cùng người đàn bà ấy, thời điểm một năm trước.” Bức ảnh thứ hai được chụp tại Monte Carlo, và khó mà tin được rằng đây vẫn là người phụ nữ cũ, bởi lẽ trong khoảng thời gian kéo dài mười năm, một thay đổi đầy bi kịch đã diễn ra. Hanaud đặt hai tấm ảnh bên cạnh nhau. Cái vẻ duyên dáng, cái nét gợi ra óc khôi hài đều đã biến mất. Nhân vật trong ảnh đã trở nên cục mịch hơn, các đường nét trông thô và nặng nề. Phần má đã mập lên, cặp môi đã sệ, và trong đôi mắt chẳng có gì ngoài nét hung hãn. Đây là một bức tranh thể hiện sự suy tàn khủng khiếp.

“Tốt nhất ta nên nói hẳn ra cho chính xác, cô Harlowe à,” Hanaud nhẹ nhàng nói, “mặc dù những bức ảnh này đã thể hiện đủ rõ ràng câu chuyện rồi. Có phải trong những năm cuối cùng của đời mình, bà Harlowe hay rượu chè không?”

“Kể từ hồi bác trai tôi mất,” Betty giải thích. “Có lẽ ông cũng đã biết rồi, cuộc đời bác khá là khổ sở và cô đơn trước khi bác kết hôn với ông ấy. Nhưng hồi đó bác có một giấc mơ để làm động lực sống. Tuy nhiên, sau khi bác Simon Harlowe mất…” và cô thực hiện một cử chỉ, kết lại lời giải thích của mình.

“Vâng,” Hanaud đáp, “cô Harlowe à, tất nhiên là kể từ hồi anh Frobisher và tôi tham gia vụ việc này, chúng tôi đã biết sẽ có bí mật nào đó. Chúng tôi biết điều này từ trước khi cô tỏ vẻ giấu giếm gì đó ngày hôm qua, hay như cô Upcott làm ngày hôm nay. Waberski hẳn biết một điều mà không muốn để lộ ra, sau đó hắn mới đe dọa luật sư của cô ở London, và đưa ra lời cáo buộc cô.”

“Vâng, lão ta biết, và tất nhiên là cả các bác sĩ và những người phục vụ rất trung thành nữa. Chúng tôi cố hết sức giữ kín bí mật của mình, nhưng chúng tôi chẳng thể nào biết chắc được rằng mình đã thành công.”

Một nụ cười thân thiện nở rộng trên mặt Hanaud. “À, chúng ta có thể đảm bảo điều đó ngay tại đây và ngay bây giờ,” ông ta nói, và cả hai cô gái lẫn Jim nhìn ông ta chằm chằm.

“Bằng cách nào?” Họ thốt lên với một giọng không thể tin nổi. Hanaud tươi cười rạng rỡ. Ông ta để cho bọn họ phải hồi hộp. Ông ta dang rộng hai bàn tay ra. Bản tính người nghệ sĩ đã xâm chiếm lấy ông ta, chi phối hành vi của ông ta. Đó là nếu Hanaud tự nhìn nhận bản thân thì sẽ nói như thế. Jim Frobisher thì sẽ gọi đó là bản tính khoác lác đang trỗi dậy.

“Thông qua việc trả lời tôi một câu hỏi đơn giản,” ông ta nói. “Hai cô đã có ai nhận được một bức thư nặc danh xoay quanh đề tài này chưa?”

Bài kiểm tra ấy khiến cho tất cả bọn họ đều được một phen chưng hửng. Ấy nhưng ai trong số họ cũng ngay lập tức nhận ra rằng không thể có bài kiểm tra nào tốt hơn thế. Mọi bí mật của thị trấn đã bị đem ra lợi dụng, không lúc này thì lúc khác, bởi cái kẻ hay nhóm những kẻ vô danh kia - mọi bí mật ngoại trừ cái sự suy tàn của bà Harlowe. Bởi lẽ Betty trả lời: “Chưa! Tôi chưa bao giờ nhận được bức thư nào như thế cả.”

“Cả tôi cũng thế,” Ann nói theo. “Thế thì bí mật của cô vẫn còn là bí mật của cô,” Hanaud nói.

“Trong vòng bao lâu?” Betty hỏi nhanh, và Hanaud không hé răng trả lời. Ông ta không thể nào hứa hẹn điều gì mà không làm trái với thứ ông ta đã gọi là tín điều của mình.

“Thật đáng tiếc,” Betty buồn rầu nói. “Chúng tôi đã cố gắng hết sức, cả Ann lẫn tôi,” và cô hé lộ cho hai người đàn ông trong nhóm về cuộc sống của hai người bọn họ bên trong biệt thự Grenelle. “Chúng tôi chẳng làm được gì nhiều. Chẳng ai trong số chúng tôi có chút quyền gì hết. Cả hai chúng tôi đều sống dựa vào sự hào phóng của bác Harlowe, và mặc dù không ai tử tế hơn bác Harlowe nhưng những lúc… những lúc bác là chính mình, bác không phải là người dễ chịu gì cho lắm, những lúc bác bị… lên cơn. Tuổi tác chúng tôi và bác chênh lệch nhau quá nhiều, thế nên chúng tôi không thể thực sự làm được điều gì ngoài trông chừng bác.

“Bác dứt khoát không chịu để ai can ngăn. Bác uống rượu một mình bên trong phòng ngủ. Nếu có ai vào ngăn cản thì bác sẽ hành xử thô bạo và dọa nạt. Bác sẽ tống tất cả ra ngoài đường. Nếu bác cần bất kỳ sự trợ giúp nào, bác có thể bấm chuông gọi y tá, và đúng là bác cũng làm thế thật, chỉ có điều là rất hiếm khi.” Nghe lời Betty Harlowe miêu tả thì thấy đó quả là một cuộc sống kinh khủng và mệt mỏi đối với hai người coi sóc trẻ tuổi này.

“Chúng tôi tuyệt vọng vô cùng,” Betty nói tiếp. “Bởi lẽ tất nhiên, bác Harlowe mắc bệnh tim, và chúng tôi luôn e sợ rằng rồi sẽ có ngày bi kịch nào đó xảy ra. Bức thư này theo kế hoạch là Ann sẽ viết trong lúc tôi đi dự buổi tiệc khiêu vũ của ông Pouillac có vẻ là cơ hội duy nhất của chúng tôi. Nó được gửi cho một bác sĩ ở Anh - ít nhất ông ta tự xưng mình là một bác sĩ. Ông ta đã quảng cáo rằng mình có một bài thuốc, có thể lén cho vào đồ ăn và thức uống của bệnh nhân mà họ không hay biết gì cả. Ôi, tôi chẳng tin tưởng gì nó đâu, nhưng chúng tôi buộc phải thử.”

Hanaud quay lại nhìn Frobisher với vẻ đắc thắng. “Tôi đã nói gì với anh nào, anh Frobisher, lúc anh muốn hỏi về bức thư này? Anh thấy chưa! Những chuyện như thế này rồi sẽ mình hé lộ nếu ta cứ để yên chúng đấy.”

Vẻ đắc thắng biến mất khỏi giọng ông. Ông ta đứng dậy và cúi chào Betty với vẻ trang nghiêm và tôn trọng không chút màu mè, sau đó đưa trả bức ảnh cho cô.

“Cô Harlowe, tôi rất xin lỗi,” ông ta nói. “Rõ ràng là cô và bạn của cô đã phải sống trong hoàn cảnh khó khăn hơn những gì chúng tôi ngờ tới. Và, về phần cái bí mật kia, tôi sẽ làm những gì có thể.”

Nhờ thái độ tuyệt vời dành cho Betty, Jim đã tha thứ cho cái màn chọc ngoáy của Hanaud dành tặng cho mình. Anh thậm chí còn nuôi hy vọng là bây giờ có lẽ ông ta sẽ từ bỏ tín điều của bản thân, để đảm bảo rằng cái bí mật ấy sẽ vẫn được giữ kín, và những người coi sóc trẻ này nhận được phần thưởng thích đáng vì đã có công chăm nom rất sát sao. Nhưng Hanaud lại ngồi trở xuống ghế, và một lần nữa quay về phía Ann Upcott. Vậy tức là ông ta đã quyết chí sẽ tiếp tục tra hỏi. Ông ta sẽ không để im chuyện đó. Jim càng cảm thấy thất vọng hơn, bởi vì anh không thể không nhận ra rằng rõ ràng vụ việc đang càng lúc càng chuyển từ một chuyện vô căn cứ sang một vấn đề có cơ sở, từ một phỏng đoán sang một lập luận - một vụ án chống lại ai đó.

CHƯƠNG X

CHIẾC ĐỒNG HỒ TRÊN NÓC TỦ

Trước tiết lộ mới này, câu chuyện của Ann Upcott đã trở nên khá dễ hiểu. Lúc đứng bên trong bóng tối, cô cứ tưởng là mình nghe thấy bà Harlowe lại lên cơn cuồng loạn. Thế rồi cô nhẹ cả người vì tưởng rằng cô y tá Jeanne Baudin khi ấy đang ở cùng bà Harlowe, kiểm soát và ghìm bà ấy lại, và cuối cùng là tiêm cho bà ít thuốc an thần. Cô nghe thấy tiếng kêu gào bé lại và ngưng bặt, và sau đó là một tiếng thì thầm, do y tá nói với bệnh nhân của mình hay thậm chí có thể là với chính bản thân mình, “Thế là được rồi.” Thế rồi cô quay người và bỏ chạy, cẩn thận để không thu hút sự chú ý. Việc cô bỏ chạy chẳng liên quan gì đến sự hèn nhát cả. Cơn nguy kịch đã trôi qua. Bây giờ chẳng có lý do gì để cô can thiệp vào nữa, ngay cả lúc trước cô có vào thì cũng sẽ chỉ khiến cho bà Harlowe càng lồng lộn hơn. Giờ mà vào thì cô sẽ một lần nữa khiến người bệnh nổi điên, và ngày hôm sau sẽ khiến cho cuộc sống trong biệt thự Grenelle càng thêm phần không thoải mái và khó xử. Bởi lẽ khi tỉnh táo, bà Harlowe sẽ biết rằng Ann đã chứng kiến một trận vật vã kinh khủng của mình. Nếu tình hình khi ấy đúng như những gì cô hình dung thì Ann đã làm điều tử tế nhất có thể. Cô lặng lẽ lui vào trong bóng tối, quay trở lại phòng mình.

“Vâng,” Hanaud nói. “Nhưng giờ thì cô đã tin rằng điều mình hình dung không chính xác. Giờ cô đã tin rằng trong lúc mình đứng bên trong bóng tối cùng với cánh cửa để mở và ánh đèn tỏa ra từ phía bên kia, bà Harlowe đang bị sát hại, sát hại một cách lạnh lùng và tàn nhẫn, cách cô chỉ có một vài thước.”

Ann Upcott run rẩy từ đầu đến chân. “Tôi không muốn tin điều ấy,” cô thốt lên. “Nó kinh khủng quá.”

“Giờ cô đã tin rằng cái giọng người thì thầm ‘Thế là được rồi,’ không phải là giọng của Jeanne Baudin,” Hanaud khăng khăng, “mà là của một kẻ vô danh nào đó, và cái tiếng thì thầm ấy được thốt ra sau khi vụ án mạng kia đã được thực hiện bởi một người thứ ba bên trong căn phòng đó.”

Ann vặn vẹo người hết bên này sang bên kia. Cô ngó ngoáy đôi bàn tay. “Tôi sợ lắm!” cô rên rỉ.

“Và thứ bây giờ đang tra tấn cô, cô Upcott à, là cảm giác ăn năn vì cô đã không từ trong bóng tối của phòng lưu bảo vật lặng lẽ bước tới trước và nhìn vào trong khung cửa sáng ánh đèn ấy” Ông ta nói với vẻ đầy cân nhắc, và cái vẻ thấu hiểu đối với nỗi đau khổ của cô mà ông ta thể hiện ra ấy cũng phần nào mang lại sự an ủi cho cô theo cách riêng của mình.

“Vâng,” cô hăm hở thốt lên. “Sáng nay tôi đã bảo với ông rằng đáng nhẽ ra tôi đã có thể ngăn chặn chuyện ấy. Phải đến sáng nay tôi mới hiểu, ông Hanaud này, đêm hôm ấy còn có một chuyện khác nữa xảy ra.” Và giờ thì nỗi sợ hãi tột độ rực lên trong mắt đã làm mặt cô trắng bệch ra.

“Còn chuyện gì khác nữa ư?” Betty hỏi, hít mạnh vào một hơi, và Betty dịch ghế một chút để nhìn thẳng được vào mặt Ann.

Betty khi ấy đang mặc một chiếc áo khoác đen bên ngoài một tấm áo sơ mi lụa trắng, cúc cổ để mở. Cô lôi khăn tay từ trong một túi áo khoác bên và quệt nó lên trên trán.

“Vâng, cô Harlowe,” Hanaud giải thích. “Rõ ràng là bạn cô đã gặp phải chuyện gì khác nữa đêm hôm ấy, một chuyện mà khi kết hợp với cuộc nói chuyện xoay quanh cuốn sách về những mũi tên sáng nay của chúng ta, đã khiến cho cô ấy tin rằng có kẻ ra tay giết người thật sự.” Ông ta nhìn Ann. “Sau đó cô quay trở về phòng mình?”

Ann tiếp tục kể câu chuyện của mình. “Tôi đi ngủ. Bấy giờ tôi cảm thấy rất - nói thế nào đây nhỉ? - lo lắng về cơn vật vã của bà Harlowe. Chẳng ai đoán định được chuyện gì sẽ xảy ra bên trong ngôi nhà này. Nó cứ làm tôi trăn trở mãi thôi. Suốt một hồi lâu tôi cứ lăn hết bên này sang bên kia giường. Tôi hết sức bồn chồn. Thế rồi tự nhiên tôi thiếp đi, ngủ ngon lành. Nhưng chỉ được một lúc thôi. Tôi tỉnh dậy, và khi ấy bên trong phòng tôi vẫn còn đang tối đen như mực. Chẳng có lấy một vệt sáng nào chiếu vào từ cửa sổ. Tôi lật người từ tư thế nằm nghiêng sang nằm sấp lưng, và tôi vươn tay lên trên đầu. Xin thề có Chúa, tôi chạm vào một gương mặt…” Và cho dù đã bao ngày trôi qua, nỗi kinh hoàng của khoảnh khắc ấy vẫn còn quá sống động và tươi mới đối với cô, đến cái mức khiến cho cô phải rùng mình và một tiếng kêu nhỏ buột ra từ môi cô. “Một gương mặt rất gần tôi, đang cúi xuống chỗ tôi trong im lặng. Tôi rụt tay lại và thở hắt ra một hơi. Tim tôi nhảy tọt lên họng. Tôi nằm đó chỉ đúng một, hai giây, đờ đẫn, tê liệt. Thế rồi tôi lấy lại được quyền kiểm soát giọng mình, và tôi hét lên.”

Một phần cái sự kinh hoàng của cô lan tỏa như một thứ bệnh dịch giữa đám thính giả. Có lẽ nguyên nhân chủ yếu nằm ở diện mạo trong lúc kể chuyện của cô gái này hơn là ngôn từ cô sử dụng. Vai Jim Frobisher nhúc nhích với vẻ không thoải mái. Betty mở to cặp mắt lớn của mình, nín cả thở trước lời kể của Ann.

Đến cả Hanaud cũng nói: “Cô hét lên ư? Tôi không ngạc nhiên đâu.”

“Tôi biết rằng sẽ không ai nghe được tiếng mình, và rằng nếu nằm đó thì tôi vô phương chống trả,” Ann nói tiếp. “Tôi hoảng hốt nhảy bật ra khỏi giường, và bấy giờ tôi chẳng chạm vào ai nữa cả. Tôi quẫn trí đến mức mất hết mọi cảm quan về phương hướng. Tôi không thể tìm thấy công tắc đèn điện. Tôi loạng choạng bước dọc theo một bức tường, lấy tay lần mò. Tôi nghe thấy tiếng bản thân mình khóc, như thể tôi còn có thể phân thân thành một người lạ mặt. Cuối cùng tôi va vào một cái tủ và hơi định thần lại. Sau đó tôi mò ra được chỗ cái công tắc và bật đèn lên. Căn phòng trống rỗng. Tôi cố tự nhủ với mình rằng ban nãy tôi chỉ nằm mơ thôi, nhưng tôi biết rằng không thể nào có chuyện ấy được. Đã có ai đó lẳng lặng cúi xuống gần sát, trời ơi, hết sức gần tôi trong bóng tối. Bàn tay đã chạm vào gương mặt ấy như ngứa râm ran lên. Tôi rùng mình tự hỏi nếu đúng lúc ấy tôi mà không tỉnh dậy thì chuyện gì đã xảy đến với tôi? Tôi đứng và dỏng tai nghe ngóng, nhưng nhịp đập tim tôi đã khiến toàn bộ căn phòng tràn ngập tiếng ồn. Tôi nhẹ chân bước ra cửa và áp tai mình vào đó. Ôi, chẳng khó gì để tôi tưởng tượng ra rằng có cả một đạo quân đang nhón chân bước qua trước cửa phòng tôi, từng người, từng người một. Cuối cùng tôi đưa ra quyết định. Tôi mở tung cửa ra. Mới ban đầu tôi đứng lùi lại, nhưng một khi cánh cửa đã mở thì tôi chẳng nghe thấy gì cả. Tôi lén lút ra chỗ đầu cầu thang lớn. Bên dưới tôi, tiền sảnh im lặng như một nhà thờ trống rỗng. Tôi tin nếu có con nhện nào cựa quậy thì mình cũng đã nghe thấy rồi. Tôi bất chợt nhận ra rằng ánh đèn đang chiếu ra từ bên trong phòng tôi, và chắc chắn phải có một phần hắt lên người tôi. Tôi ngay lập tức gào lên, ‘Ai đấy?’ Và rồi tôi chạy ngược vào trong phòng mình và khóa cửa lại. Tôi biết rằng mình sẽ chẳng thể nào ngủ thêm được tí gì đêm hôm ấy. Tôi chạy ra chỗ cửa sổ và mở tung các cánh cửa chớp. Trời đã quang mây, các vì sao sáng lấp lánh trên một nền trời đen trong vắt, và không gian đã mang một nét tươi mới của ánh sáng ban ngày. Tôi nghĩ là mình đứng bên cửa sổ được khoảng năm phút thì… Ông Hanaud à, có lẽ ông biết âm thanh của mấy cái đồng hồ ở Dijon vang lên lẫn vào nhau, đón lấy chuông báo giờ giấc từ nhau và truyền nó đi khắp các ngọn đồi như thế nào rồi đấy - tất cả bọn chúng đều điểm chuông ba giờ. Tôi ở bên cạnh cửa sổ cho đến khi trời sáng.”

Sau khi cô nói xong, suốt một lúc liền không ai nói năng gì. Thế rồi Hanaud chậm rãi châm một điếu thuốc nữa, lúc thì nhìn xuống dưới đất, lúc thì nhìn lên trên trời, tất cả mọi nơi ngoại trừ nhìn mặt những người ngồi cùng mình.

“Vậy là cái chuyện nguy hiểm này xảy ra ngay trước lúc ba giờ sáng?” ông ta nghiêm giọng hỏi. “Cô thực sự chắc về điều đó chứ? Bởi lẽ cô phải hiểu là có thể đó sẽ là một điều hết sức quan trọng.”

“Tôi rất chắc, ông Hanaud à,” cô nói.

“Và cô chưa kể câu chuyện này cho bất cứ ai cho đến tận giây phút này?”

“Không kể cho bất cứ ai trên đời,” Ann đáp. “Sáng hôm sau bà Harlowe bị phát hiện là đã chết. Cần phải thu xếp tổ chức tang lễ. Thế rồi có lời buộc tội của lão Boris. Trong ngôi nhà này đã có đủ rắc rối rồi, không cần tôi phải thêm gì vào nữa cả. Ngoài ra, đằng nào thì cũng sẽ chẳng ai tin câu chuyện gương mặt trong bóng tối của tôi, và tất nhiên khi ấy tôi không nghĩ nó có gì liên quan đến cái chết của bà Harlowe.”

“Không,” Hanaud đồng ý. “Bởi lẽ cô tin rằng cái chết của bà ấy diễn ra tự nhiên.”

“Vâng, và bây giờ tôi cũng đang không chắc là nó không diễn ra do nguyên nhân tự nhiên,” Ann phản đối. “Nhưng hôm nay tôi phải kể cho ông nghe câu chuyện này, ông Hanaud ạ.” Và cô rướn tới trước, thu hút sự chú ý của ông ta bằng đôi mắt, gương mặt, mọi thớ cơ căng cứng bên trong cơ thể mình. “Bởi vì nếu ông nói đúng và đã xảy ra một vụ giết người trong ngôi nhà này vào ngày 27, tôi biết chính xác giờ giấc nó xảy ra.”

“A!”

Hanaud chậm rãi gật đầu một, hai lần. Ông ta thu bàn chân lại bên dưới mình. Mắt ông ta lấp lánh sáng rực trong lúc nhìn Ann. Ông ta mang lại cho Frobisher cái ấn tượng quái lạ rằng đây là một con thú đang thu mình lại, chuẩn bị vồ tới.

“Chiếc đồng hồ trên nóc cái tủ gỗ,” ông ta nói, “đặt áp vào giữa bức tường bên trong phòng lưu bảo vật. Cái mặt trắng của nó và giờ giấc đập vào mắt cô trong cái tích tắc khi ngón tay cô đặt trên công tắc.”

“Vâng,” Ann nói với một giọng nhấn mạnh chậm rãi và lặng lẽ. “Lúc đó là mười giờ rưỡi.”

Lời tuyên bố đó khiến cho sự căng thẳng giảm hẳn. Bàn tay siết chặt của Betty mở ra và chiếc khăn tay bé xíu rơi xuống bãi cỏ. Hanaud không còn mang dáng vẻ quái lạ của một con thú đang thu người nữa. Jim Frobisher trút một hơi thở dài nhẹ nhõm.

“Vâng, điều ấy rất quan trọng,” Hanaud nói.

“Quan trọng đấy. Tôi tin chắc như thế!” Jim thốt lên.

Bởi lẽ với anh, điều này đã được minh chứng rõ ràng. Nếu vụ giết người được thực hiện vào đêm ngày 27 tháng Tư, sẽ chỉ có đúng một người sống tại biệt thự Grenelle chắc chắn không thể nào liên đới gì đến nó. Và người ấy chính là thân chủ của anh, Betty Harlowe.

Betty đang cúi xuống để nhặt chiếc khăn tay của mình lên thì Hanaud nói khiến cô ngồi thẳng người dậy, hơi giật mình một chút.

“Chiếc đồng hồ trên cái tủ gỗ kia có chuẩn giờ không, cô Harlowe?” ông ta hỏi.

“Rất chuẩn,” cô trả lời. “Ông Sabin, thợ đồng hồ ở đường Liberte đã hơn một lần nhận nó về làm vệ sinh. Nó là loại đồng hồ tám ngày mới cần lau chùi một lần. Nó sẽ vẫn còn chạy lúc các băng niêm phong được tháo bỏ trong chiều nay. ông sẽ được tận mắt chứng kiến.”

Tuy nhiên, Hanaud đã chấp nhận lời khai của cô. Ông ta đứng dậy và cúi chào cô với một chút vẻ trang trọng, nở kèm một nụ cười để bù lại.

“Lúc mười giờ rưỡi cô Harlowe đang đi khiêu vũ tại nhà ông Pouillac trên đại lộ Thiers,” ông ta nói. “Không nghi ngờ gì về chuyện đó cả. Đã có người làm chứng rồi. Cô không rời ngôi nhà đó cho đến sau một giờ sáng. Có đủ bằng chứng về điều ấy để thuyết phục ngay cả kẻ thù tệ hại nhất của cô ấy, từ người tài xế và những người bạn nhảy cho đến người đánh xe của ông Pouillac, người đã cầm một chiếc đèn lồng đứng dưới chân cầu thang trong tối hôm đó, và nhớ là đã mở cửa xe cho cô lúc cô đi về.”

“Vậy là xong,” Jim tự nhủ. Betty kiểu gì thì kiểu cũng đã thoát hẳn khỏi tấm lưới nghi ngờ. Và sau khi đã biết chắc như thế rồi, suy tư của anh có sự đảo chiều. Tại sao không để cho cuộc điều tra của Hanaud tiếp diễn? Theo dõi quá trình xây dựng vụ án chống lại một kẻ tội phạm vô danh sẽ rất thú vị - một vụ rất khó có thể chốt lại dứt điểm tại Tòa án Lưu động, một vụ án đầu độc nhưng lại không có dấu vết gì của thuốc độc, một vụ mà từ trên nền tảng một loạt những phỏng đoán, các dữ kiện rời rạc và ngày một cụ thể dần xuất hiện. Chẳng khác nào khi càng đến gần bờ, ta sẽ càng thấy nhiều cột buồm tàu trồi lên giữa một đại dương biến động. Vâng, giờ thì anh lại muốn Hanaud điều tra tiếp, đào bới thật sắc sảo, và theo như lời của chính ông ta là để cho mọi chuyện dần dần tự mình hé lộ. Nhưng có một điểm Hanaud đã bỏ lỡ, cần phải nhắc đến để ông ta biết. Con người khiêm tốn ấy tự phụ nghĩ rằng một lần nữa, chú chuột sẽ đến giúp con sư tử sa lưới. Anh hắng giọng.

“Cô Ann này, tôi có một câu hỏi nho nhỏ muốn nêu ra với cô,” anh dợm nói, và bất ngờ thay, Hanaud quay ngoắt sang anh với một gương mặt sa sầm.

“Anh muốn hỏi một câu hỏi ư?” ông ta nói. “Được rồi, anh Frobisher, cứ hỏi đi nếu anh muốn. Đó là quyền của anh.”

Thái độ của ông ta giúp bổ sung thêm cái điều mà ông ta bỏ lửng không nói, “và trách nhiệm của anh.” Jim lưỡng lự. Anh chẳng thấy câu hỏi mình định hỏi có vấn đề gì cả. Đây là câu hỏi rất quan trọng. Ấy nhưng Hanaud lại đang đứng đằng trước anh với một vẻ mặt sầm sì, thách thức anh nêu nó ra. Jim không còn nghi ngờ gì nữa. Rõ ràng là Hanaud biết thừa điều anh muốn hỏi, ấy nhưng vì lý do bí ẩn nào đó không muốn nó được đưa ra. Jim chấp nhận nghe lời, nhưng theo cái kiểu không được quân tử cho lắm.

“Chẳng có gì đâu,” anh ta gắt gỏng nói, và Hanaud ngay lập tức vui vẻ trở lại.

“Thế thì chúng ta sẽ ngưng lại ở đây,” ông ta vừa nói vừa nhìn đồng hồ. “Đã gần một giờ rồi. Mình hẹn ông ủy viên Cảnh sát lúc ba giờ nhé? Được chứ? Thế thì tôi sẽ bảo với ông ta và chúng ta sẽ gặp nhau bên trong thư viện lúc ba giờ và…” ông ta khẽ cúi chào Betty “… lệnh quản thúc sẽ được gỡ bỏ.”

“Thế thì lúc ba giờ vậy,” cô vui vẻ nói, đứng bật dậy khỏi ghế, cúi xuống, nhặt khăn tay lên với một động tác nhanh gọn và linh lợi, rồi quay người lại và hô lên, “Đi thôi nào, Ann!”

Bốn người bọn họ tiến về phía ngôi nhà. Betty ngoái lại nhìn.

“Ông để quên găng trên ghế rồi kìa,” cô bất chợt nói với Hanaud.

Hanaud ngước lại đằng sau. “Quả đúng như vậy,” ông ta nói, và rồi lên tiếng phản đối, “Ô kìa, cô Harlowe.”

Bởi lẽ khi ấy Betty đã phóng trở lại và giờ đang mang theo đôi găng lủng lẳng trong tay quay về.

“Cô Harlowe à, tôi biết cảm ơn cô như thế nào đây?” ông ta hỏi trong lúc đón lấy chúng từ tay cô. Thế rồi ông ta nghiêng đầu với Frobisher, bây giờ trông hơi cứng người.

“Ha! Ha! Anh bạn trẻ của tôi ơi,” ông ta tươi cười nói. “Anh không thích việc tôi được đối xử tử tế như thế. Không! Trông anh nghiêm túc quá cơ. Trông anh như có cây gậy chống lưng ấy. Nhưng hãy tự hỏi mình câu này: ‘Tuổi trẻ và ngoại hình điển trai thì có là gì nếu đem ra so với Hanaud?’”

Không, Jim Frobisher không thích Hanaud chút nào mỗi khi cái bản chất trẻ con lấn át ông ta. Và điều tồi tệ nhất là anh không đối đáp lại được câu nào. Anh đỏ bừng mặt, nhưng thực sự chẳng có lấy một phản ứng nào hết. Họ im lặng bước về phía ngôi nhà, Hanaud lấy mũ cùng gậy, sau đó rời đi theo đường sân trong và đôi cánh cổng lớn. Ann bỏ vào thư viện. Jim cảm thấy có gì đó chạm lên tay mình. Betty bấy giờ đang đứng cạnh anh, trên mặt nở một nụ cười thích thú.

“Anh không thực sự phiền lòng chuyện tôi quay trở lại lấy găng cho ông ta đâu, đúng không?” cô hỏi. “Hãy nói là anh không đi, Jim!” và vẻ bỡn cợt chuyển thành dịu dàng. “Tôi sẽ chẳng đời nào dám làm như thế nếu nghĩ rằng điều ấy sẽ khiến cho anh thấy phiền lòng.”

Tâm trạng ủ ê của Jim biến mất như hơi sương vào một sáng mùa hè.

“Phiền lòng ư?” anh thốt lên. “Cô có thể thoải mái gài một bông hồng lên khuy áo ông ta nếu muốn, và tất cả những gì tôi nói sẽ chỉ là, ‘Cô có thể làm tương tự với tôi’!”

Betty cười phá lên và thân thiện bóp nhẹ tay anh một cái. “Thế thì, chúng ta lại trở lại làm bạn bè rồi,” cô nói, liền sau đó leo lên các bậc thang dưới mặt kính của hiên. “Ăn trưa lúc hai giờ nhé, Ann!” cô gọi vọng vào. “Tôi phải đi tản bộ một lúc để gạt bỏ hết những thứ nhơ bẩn sáng nay ra khỏi não mình đây.”

Jim Frobisher thấy cô hành động quá nhanh và khó nắm bắt. Dáng điệu của cô có chút gì tương đồng với Ariel* - một sinh vật mảnh mai, cấu thành từ lửa và linh hồn cùng không khí. Anh còn chưa kịp nhận ra rằng cô đang bỏ đi thì cô đã băng qua sân và biến mất hút trong con phố Charles-Robert rồi. Anh ngần ngừ quay về phía thư viện, nơi Ann Upcott bấy giờ đang đứng bên khung cửa.

•

Ariel: tên một nữ thần trong vở kịch The Tempest (Bão tố) của William Shakespeare.

“Tốt nhất tôi nên bám theo cô ấy,” anh nói, đưa tay với lấy chiếc mũ.

Ann mỉm cười và lắc đầu với vẻ hiểu biết. “Tôi thì sẽ không làm thế đâu. Tôi biết tính Betty. Cô ấy muốn được ở một mình.”

“Cô nghĩ vậy sao?”

“Tôi tin chắc như thế.”

Jim xoay xoay chiếc mũ trong đôi bàn tay, không được tin chắc về điều ấy bằng Ann. Ann quan sát anh với một nụ cười khá rầu rĩ một lúc. Thế rồi cô nhún vai, chợt trở nên bực bội. “Có điều này anh cần làm,” cô nói. “Anh phải báo cho ông Bex, công chứng viên của Betty biết rằng chiều nay băng niêm phong sẽ được gỡ bỏ. Ông ấy chắc chắn đang ở đây. Ông ấy có mặt ở đây khi chúng được dán lên. Ngoài ra, ông ấy giữ tất cả các chìa khóa mở ngăn tủ và tủ chạn của bà Harlowe.”

“Quả đúng như vậy,” Jim thốt lên. “Tôi sẽ đi ngay lập tức.” Ann cho anh địa chỉ tại quảng trường Étienne Dolet của ông Bex, và dõi theo anh từ bên cửa sổ thư viện. Cô còn đứng đó một hồi lâu sau khi anh ta đi mất.

CHƯƠNG XI

MỘT NGHI PHẠM MỚI

Ông Bex, vị công chứng viên, bước vào tiền sảnh nhà mình lúc được Frobisher gửi danh thiếp vào. Ông là một con người thấp lùn, hoạt bát với một bộ râu dê gọn gàng, tóc húi cua, và góc chiếc khăn ăn của ông được nhét vào trong cổ, giữa hai ve cổ áo.

Jim giải thích rằng băng niêm phong sẽ được gỡ bỏ khỏi các căn phòng bên trong biệt thự Grenelle, nhưng không đả động gì đến những diễn biến mới xuất hiện, bắt đầu từ lúc phát hiện ra cuốn sách về các mũi tên.

“Tôi đã liên hệ với công ty Frobisher & Haslitt,” người đàn ông nhỏ thó ấy thốt lên. “Mọi thứ đều hợp lý hết mức có thể. Tôi rất vui mừng khi được gặp gỡ cộng sự của một công ty danh tiếng đến vậy. Vâng. Chắc chắn tôi sẽ có mặt lúc ba giờ cùng với chỗ chìa khóa và chấm dứt cái vụ tai tiếng khổ sở này. Thật là đáng hổ thẹn. Cô gái trẻ ấy thật ngọt ngào và nắm lẽ phải trong tay! Còn cái tên Waberski kia thì đúng là đồ súc vật! Nhưng chúng tôi có thể xử lý hắn. Ở Pháp chúng tôi có luật.”

Ông tạo cho Jim cái cảm tưởng là theo quan điểm của con người này, tất cả những nơi khác trên đời đều không có luật, và ông cúi chào tiễn vị khách của mình ra về.

Jim quay trở lại theo đường Godrans và đại lộ chính của thị trấn, phố Liberty. Lúc băng qua khu quảng trường d’Armes hình bán nguyệt phía trước khách sạn Ville, anh suýt nữa thì đâm phải Hanaud, bấy giờ đang hút một điếu xì gà.

“Ông đã ăn trưa rồi à?” anh thốt lên.

“Mất có mười lăm phút chứ mấy,” Hanaud nói kèm theo một cái phẩy tay. “Thế còn anh thì sao?”

“Đến hai giờ tôi mới ăn. Cô Harlowe muốn tản bộ một chút.”

Hanaud mỉm cười. “Tôi hiểu! Chuyến tản bộ đầu tiên sau một sự kiện đầy thử thách! Chuyến tản bộ đầu tiên của một người vừa bình phục lại sau một ca phẫu thuật! Chuyến tản bộ đầu tiên của một bị cáo vừa được tuyên trắng án một vụ án rất nghiêm trọng! Chuyến tản bộ ấy rất đáng thực hiện. Nhưng đừng quá buồn vì mình phải ăn trưa muộn, anh bạn tôi ơi. Anh đã gặp tôi rồi!” và ông ta đứng ưỡn lên đầy oai hùng.

Jim vốn kị nhất những trò màu mè, đặc biệt là khi chúng được đem ra phô bày ở những nơi công cộng, và anh trả lời bằng giọng cứng đờ, “Thật là vui biết bao.”

Hanaud cười nhăn nhở, khiến cho Jim trông “nghiêm túc” đang trở thành một thú vui bất tận đối với ông ta. “Giờ để tôi tưởng thưởng anh,” ông ta nói, mặc dù Jim không thể hình dung nổi là tưởng thưởng vì việc gì. “Anh sẽ đi cùng tôi. Vào giờ này trên đỉnh tòa tháp Terrace cũ của Philippe le Bon*, chúng ta sẽ được một mình một cõi.”

•

Philippe le Bon: tức Philip Tử Tế, Bá tước Burgundy giai đoạn 1419-1467.

Ông ta dẫn anh vào sân trong của khách sạn Ville. Đằng sau khu nhà dài trước mặt họ là một tòa tháp vuông vắn, rắn chắc, nhô cao bốn mươi lăm mét so với mặt đất. Với Frobisher bám sát theo sau, Hanaud leo hết ba trăm mười sáu bậc thang của nó và chui ra đứng giữa, vào trong cái miền xanh và vàng của một bầu trời tháng Năm không mây tại Pháp.

Họ nhìn về phía đông, và Frobisher như bị hớp hồn trước vẻ đẹp của khung cảnh ấy. Ngay phía trước, là hậu đường thanh gọn của Nôtre Dame, đẹp chẳng kém gì một món đồ trang sức của phụ nữ, khiến anh phải tự hỏi làm sao mà nó vẫn đứng vững được sau bao thế kỷ thăng trầm. Và phía bên kia, vươn dài trên những đồng bằng bằng phẳng là những dòng sông lấp loáng và các ngôi làng nép mình xung quanh, trù phú, xanh mướt và đẹp tuyệt vời.

Hanaud ngồi xuống một băng ghế đá và vươn tay ra ngoài lan can. “Nhìn mà xem!” ông ta thốt lên hăm hở, đầy tự hào. “Đó chính là thứ tôi muốn đưa anh lên đây ngắm đấy. Nhìn mà xem!”

Jim nhìn ngắm, khuôn mặt rạng rỡ hẳn lên. Phía đằng xa, nơi mép chân trời là dãy Mont Blanc khổng lồ, đẹp đến phi thường. Trắng bạc, mềm mại như nhung, và đó đây là những sắc vàng lóng lánh, chẳng khác nào những lưỡi lửa bùng lên rồi lại thụp xuống.

“Ố ồ!” Hanaud nói trong lúc quan sát mặt Jim. “Vậy là chúng ta chung nhau điểm đó, Chắc anh đã đặt chân lên đỉnh ngọn núi đó rồi nhỉ?”

“Năm lần,” Jim trả lời, kèm theo một nụ cười chứa chan bao ký ức. “Tôi hy vọng sẽ được làm điều ấy thêm lần nữa.”

“Anh thật là may mắn,” Hanaud nói với vẻ hơi ghen tị. “Về phần mình thì tôi mới chỉ được ngắm nó từ đằng xa. Nhưng ngay cả vậy - cứ mỗi lần tôi cảm thấy không yên thì làm thế cũng chẳng khác nào im lặng ngồi bên một người bạn.”

Tâm trí của Jim Frobisher hồi tưởng lại các dốc tuyết và gờ đá. Hanaud đã nói rất đúng. Nó đã truyền tải được một trong rất nhiều cảm xúc khó nói, gần như không thể diễn tả được mà các ngọn núi khơi gợi lên trong lòng những người có chung nhau “điểm đó” - tình yêu non núi.

Jim liếc nhìn Hanaud với ánh mắt tò mò. “Vậy ông đang cảm thấy không yên về vụ này à?” anh nói với vẻ thông cảm. Khoảng cách và sắc đẹp tuyệt trần của cái đường cong bạc và nhung, vươn cao trên nền trời xanh kia đã giúp cho hai con người này có được một khoảnh khắc thân tình với nhau hơn.

“Rất không yên,” Hanaud chậm rãi đáp lời, mắt vẫn không rời khỏi đường chân trời, “và không chỉ vì một lý do. Anh nghĩ thế nào về vụ này?”

“Ông Hanaud à, tôi nghĩ rằng,” Jim lạnh nhạt nói, “ông không thích bất cứ ai ngoài mình đưa ra bất kể một câu hỏi nào.”

Hanaud cười phá lên, cảm thấy thích chí trước câu đả kích đó. “Vâng, anh muốn được hỏi cô Upcott xinh đẹp một câu. Nói tôi nghe thử xem tôi có đoán đúng cái câu anh định hỏi không nhé! Câu anh muốn hỏi là gương mặt mà cô ấy chạm vào bên trong bóng tối là gương mặt nhẵn nhụi của một người phụ nữ hay gương mặt của một người đàn ông.”

“Vâng. Chính là như vậy.”

Giờ lại đến lượt Hanaud nhanh chóng liếc nhìn Jim với ánh mắt khác thường. Không nghi ngờ gì nữa, chắc chắn điều ông ta đang suy nghĩ trong đầu là: “Tôi sẽ bắt đầu phải lưu tâm đến anh một chút rồi đấy, anh bạn ạ.” Nhưng ông ta cẩn thận không nói toạc ra những gì mình nghĩ. “Tôi không muốn câu hỏi đó được nêu ra,” ông ta nói.

“Tại sao?”

“Bởi vì nó không cần thiết, các câu hỏi không cần thiết sẽ làm rối hết mọi thứ lên, và tốt nhất nên tránh hẳn.”

Jim không tin lấy nửa chữ trong lời giải thích đó. Anh nhớ rất rõ cái cử động mau chóng và ánh mắt Hanaud dùng để đe mình. Cả hai đều là dấu hiệu giật mình, không thể lẫn vào đâu được. Hanaud sẽ không thấy giật mình trước việc một câu hỏi được đưa ra, đơn thuần bởi câu hỏi ấy là thừa thãi. Jim tin chắc rằng còn có một lý do rất quan trọng khác nữa. Chỉ có điều anh không tài nào đoán nổi nó là gì. Ngoài ra, câu hỏi ấy có thừa thãi thật không?

“Chắc chắn vậy rồi,” Hanaud đáp. “Giả sử bên trong bóng tối, bàn tay cô gái trẻ ấy đã chạm vào gương mặt của một người đàn ông đi. Một gương mặt với bộ râu lởm chởm, với làn da thô cứng, và bao quanh đầu là mái tóc ngắn, cúi thấp xuống chỗ mình. Đó chẳng phải sẽ là chi tiết sống động nhất, khủng khiếp nhất mà cô ta có thể nhớ được trong toàn bộ cái sự kiện khủng khiếp kia sao? Nếu khi bất cẩn vươn đôi bàn tay lên trên đầu, cô bỗng dưng và hoàn toàn bất ngờ chạm phải gương mặt của một người đàn ông? Cô sẽ không thể nào kể lại câu chuyện của mình mà không nhắc đến chi tiết đó. Đó chắc chắn sẽ là một chi tiết không thể nào quên được, tâm điểm của nỗi kinh hoàng của cô ta. Cô chạm vào gương mặt của một người đàn ông!”

Jim nhận ra lập luận ấy rất có cơ sở, nhưng anh vẫn không nhìn thấy đáp án cho vấn đề của mình - tại sao Hanaud lại cực lực phản đối việc nêu ra câu hỏi ấy. Và rồi Hanaud lặng lẽ đưa ra một câu bình phẩm, khiến cho Jim không việc gì phải đoán già đoán non nữa.

“Cô Ann đã chạm vào gương mặt của một người phụ nữ trong bóng tối - nếu đúng là đêm hôm ấy, trong bóng tối, cô ta thực sự đã chạm phải một gương mặt người.” Jim giật nảy cả mình.

“Ông tin rằng cô ấy nói dối chúng ta ư?” anh thốt lên. Hanaud phẩy tay phản đối. “Tôi chẳng tin gì cả,” ông ta nói. “Tôi đang truy tìm một kẻ tội phạm.”

“Ann Upcott!” Jim thốt lên cái tên ấy với giọng đầy vẻ sửng sốt. “Ann Upcott!” Thế rồi anh nhớ lại ánh mắt của cô lúc kể lại câu chuyện của mình, mặt cô co quắp lại vì hoảng sợ, giọng cô run rẩy. “Ôi, không thể nào có chuyện cô ấy nói dối được. Làm gì có ai giả vờ sợ hãi giỏi đến thế?”

Hanaud bật cười. “Anh hãy tin lời tôi, anh bạn ạ. Mọi nữ tội phạm giỏi giang cũng đều là những diễn viên hết sức tài ba. Tôi chưa từng gặp một ai không như thế cả.”

“Ann Upcott!” Jim Frobisher một lần nữa thốt lên, nhưng bây giờ giọng có phần bớt sửng sốt hơn. Anh ta đang chậm rãi và dần dần quen với giả thiết đó. Nhưng kể cả thế… cái cô gái với vẻ ngoài rạng rỡ như mùa xuân tươi trẻ kia! Ôi, không!

“Di chúc của bà Harlowe chẳng để lại cho Ann Upcott thứ gì hết,” anh tranh luận. “Cô ấy sẽ chẳng được hưởng lợi lộc gì từ vụ giết người kia, đúng không?”

“Đợi đã nào, anh bạn! Hãy nhìn lại câu chuyện của cô ta thật cẩn thận! Phân tích nó đi. Anh sẽ thấy… gì nào? Thấy rằng nó chia thành hai phần.” Hanaud giẫm nát mẩu xì gà của mình bên dưới gót chân, mời Jim Frobisher một điếu thuốc lá đen, đồng thời tự châm cho bản thân một điếu. Ông ta châm nó bằng một que diêm mà Jim cứ tưởng sẽ không bao giờ ngưng xì xèo, mãi không thể nào bùng lên thành ngọn lửa được.

“Phần một là khi cô ta chỉ có một mình bên trong phòng ngủ - một câu chuyện kinh dị và được kể rất chân thực, nhưng xét cho cùng, ai cũng có thể bịa ra chuyện ấy. Phần còn lại thì không dễ bịa đến thế. Cánh cửa thông vô cớ để mở, ánh đèn phía bên kia, cái giọng người thì thầm, ‘Thế là được rồi,’ cái tiếng vật lộn! Không, anh bạn ạ, tôi không tin câu chuyện đó được bịa ra. Có quá nhiều tiểu tiết như đã thực sự được trải nghiệm. Cái mặt trắng của chiếc đồng hồ và giờ giấc đập vào mắt cô. Không! Tôi nghĩ tất cả những điều đó đều là thật. Nhưng có thể điều chỉnh nó lại một chút. Nhìn mà xem! Sáng nay Waberski đã kể cho chúng ta nghe câu chuyện về phố Gambetta và Jean Cladel.”

“Vâng,” Jim nói.

“Và sau đó tôi hỏi anh liệu có khả năng Waberski tự kể lại một câu chuyện thật của chính bản thân mình và gán nó cho cô Harlowe không, phải thế không?”

“Vâng.”

“Rồi, thế thì hãy diễn giải câu chuyện của Ann Upcott theo cùng cách đó,” Hanaud nói tiếp. “Giả sử là đã có lúc nào đó trong ngày hôm ấy cô mở khóa cánh cửa thông! Còn gì có thể dễ dàng hơn thế đâu? Lúc ban ngày bà Harlowe tỉnh. Phòng bà trống rỗng. Và cánh cửa thông ấy không mở vào trong phòng ngủ của bà Harlowe - nơi có khả năng việc nó có khóa hay không sẽ bị phát hiện ra, mà là vào trong một phòng thay đồ.”

“Vâng,” Jim đồng ý.

“Được rồi, tiếp tục này! Ann Upcott chỉ còn có một mình sau khi cô Harlowe rời đi tham dự buổi tiệc khiêu vũ của ông Pouillac. Cô ta cho Gaston đi ngủ. Toàn bộ ngôi nhà tối om, ai nấy ngủ hết. Thế thì giả sử cô ta nhận được sự trợ giúp từ… một ai đó… một ai đó với chất thuốc độc của mũi tên, khi ấy đã được nạp sẵn trong mũi kim tiêm. Giả sử họ bước vào trong phòng lưu bảo vật đúng như Ann upcott đã miêu tả. Giả sử cô ta bật đèn lên trong một giây, trong lúc… một ai đó… băng qua phòng lưu bảo vật và mở cửa. Giả sử cái giọng thì thầm, ‘Thế là được rồi,’ là giọng của chính Ann upcott và cô đã thì thầm cho một người thứ ba bên trong căn phòng đó nghe, bên trên thi thể của bà Harlowe!”

“Có ‘ai đó’” Jim nói. “Nhưng, đó là ai? Ai?”

Hanaud nhún vai. “Sao lại không phải là Waberski?”

“Waberski sao?” Jim thốt lên, giọng mang một vẻ phấn khích mới.

“Anh đã hỏi tôi Ann Upcott được lợi lộc gì từ việc giết người này, và anh đã tự trả lời câu hỏi của chính mình rồi đấy. Chính anh đã nói là cô ta chẳng được gì cả, anh Frobisher ạ, nhưng cái câu trả lời nhanh vội của anh đã đủ để giải thích cho mọi khả năng chưa? Xét cho cùng, Waberski trông đợi sẽ được nhận một khoản thừa kế béo bở. Nếu hắn đề nghị chia sẻ khoản thừa kế béo bở kia với cô Ann xinh đẹp để được cô giúp đỡ thì sao? Bây giờ chẳng lẽ cô vẫn không có động cơ? Cuối cùng, chúng ta thực sự biết những gì về cô ta, ngoại trừ việc cô là người được thuê về để bầu bạn với cô Harlowe, và tức là người không có nhiều của nả? Cô Ann!”; và ông ta giơ hai tay lên trời. “Cô ta từ đâu đến? Cô ta bước vào trong ngôi nhà ấy kiểu gì? Có khi nào cô ta là bạn của Waberski không?” - và rồi một tiếng kêu do Jim thốt ra khiến cho Hanaud ngưng bặt lại.

Jim đã nghĩ đến việc Waberski có thể là kẻ sát nhân nếu thực sự đã có một vụ án mạng xảy ra. Vì không được hưởng tiền thừa kế, thứ thành quả hắn đáng nhẽ ra phải được hưởng sau khi xuống tay giết người, kẻ sát nhân ấy đã tiếp tục giở trò gian manh, chuyển sang tống tiền và đưa ra một lời buộc tội giả dối. Nhưng anh chưa hề nghĩ Ann Upcott có liên đới đến hắn cho đến khi ngồi trên tháp Terrace. Ấy nhưng bây giờ ký ức đã bắt đầu vây lấy anh. Chẳng hạn như bức thư được gửi cho anh. Cô nói rằng Waberski đã yêu cầu cô hỗ trợ và đã chế giễu lời tuyên bố của hắn. Có khi nào bức thư đó là một đòn tung hỏa mù, và là một đòn rất xảo quyệt không? Quan trọng hơn hết, có một khung cảnh đang hiện ra sinh động trong tâm trí anh, rất khác với khung cảnh đang trải rộng trước mắt. Nó là khung cảnh những căn phòng sáng ánh đèn, một đám đông vây quanh một cái bàn xanh dài, một cô gái mảnh mai xinh xắn ngồi bên bàn cược, cứ thua mãi, thua mãi, cho đến khi toàn bộ chồng tiền nhỏ của cô bị nhân viên sòng bạc lấy cào kéo hết đi, và rồi cô bỏ đi với dáng điệu quý phái, nhưng bờ môi thì lại run rẩy.

“Á à!” Hanaud hăm hở nói. “Vậy hóa ra anh biết điều gì đó về Ann Upcott, anh bạn à. Anh biết gì nào?”

Jim lưỡng lự. Xét về một mặt, để anh kể lại câu chuyện thì có vẻ không công bằng với cô. Khi đem ra diễn giải, câu chuyện có thể sẽ mang sắc thái khác hoàn toàn. Để cô giải thích thì sẽ công bằng hơn. Và còn phải cân nhắc đến cả Betty nữa. Vâng, trên hết là còn phải cân nhắc đến cả Betty nữa. Anh đến Dijon là vì cô.

“Tôi sẽ kể cho ông nghe,” anh nói với Hanaud. “Khi gặp ông ở Paris, tôi có bảo với ông rằng tôi chưa bao giờ gặp Ann Upcott. Tôi tin là thế. Phải đến khi cô ấy bước vào trong thư viện sáng ngày hôm qua thì tôi mới nhận ra mình đã cung cấp thông tin sai lệch cho ông. Tôi thấy Ann Upcott ngồi bàn 30-40* tại câu lạc bộ Sporting ở Monte Carlo hồi tháng Một năm nay. Tôi ngồi cạnh cô ấy. Cô ấy chỉ có một mình và đang thua hết tiền. Cô chẳng thắng được ván nào cả. Cô vẫn giữ vẻ kiêu hãnh và bình thản. Dấu hiệu túng quẫn duy nhất mà tôi có thể thấy được là cách mấy ngón tay của cô bấu chặt quanh chiếc túi xách, và một ánh nhìn đầy khiêu khích dành cho những người chơi khác lúc cô đứng dậy sau ván cuối cùng, như thể cô muốn thách họ thương hại mình. Tôi thì thắng đậm, và tôi tuồn một tờ một ngàn franc từ trên bàn xuống dưới sàn nhà, đè chặt gót chân lên đó, chắc ông cũng hiểu tại sao. Lúc cô gái ấy quay người chuẩn bị rời khỏi đám đông, tôi chặn cô ấy lại. Tôi nói bằng tiếng Anh, bởi lẽ cô ấy hiển nhiên là người cùng sắc tộc với tôi, ‘Của cô này. Cô mới đánh rơi nó trên sàn nhà’ Cô tặng tôi một nụ cười và một cái lắc đầu khẽ. Tôi tin rằng khi ấy, cô không còn dám tin tưởng cặp môi mình nữa, chẳng dám cho chúng phát biểu lời nào. Và tất nhiên, chỉ trong vòng một giây, cô bị đám đông nuốt chửng mất. Tôi chơi thêm một lúc nữa rồi tôi cũng đứng lên, và trong lúc băng qua lối vào quầy rượu trên đường đi lấy áo khoác, tôi thấy cô gái ấy đứng dậy từ một trong số rất nhiều cái bàn con và tới nói chuyện với tôi. Cô xưng hô với tôi bằng tên tôi. Cô cảm ơn tôi hết lời và nói rằng mặc dù tối nay bị thua, cô không thực sự gặp khó khăn hay gì hết. Tôi nghi ngờ điều cô nói. Bởi lẽ cô chẳng có lấy một chiếc nhẫn trên bất cứ ngón tay nào, trên cổ không có lấy một chiếc vòng đeo dù là nhỏ nhất, trên váy hay tóc cũng không có món đồ nữ trang nào. Cô ngay lập tức quay người lại với tôi và trở về với chiếc bàn nhỏ, nơi cô lại ngồi xuống bên một người đàn ông. Tất nhiên, cô gái ấy là Ann Upcott, còn người kia là Waberski. Chắc chắn cô biết tên tôi nhờ hắn.”

•

30-40: một dạng bài đỏ đen của Pháp.

“Có phải vụ việc này xảy ra trước khi Ann Upcott trở thành một thành viên của gia đình không?” Hanaud hỏi.

“Vâng,” Jim đáp. “Tôi nghĩ cô ấy đến ở cùng bà Harlowe và Betty tại Monte Carlo. Tôi nghĩ cô ấy cùng với họ quay trở về Dijon.”

“Chắc chắn là vậy rồi,” Hanaud nói. Ông ta ngồi trong im lặng một lúc. Thế rồi ông ta nhẹ nhàng nói, “Chuyện này xem chừng không có lợi mấy cho cô Ann.” Jim buộc phải thừa nhận rằng đúng là như thế thật. “Nhưng hãy suy xét đến điều này mà xem, ông Hanaud,” anh thúc giục. “Nếu Ann Upcott có liên đới đến vụ việc này, mặc dù tôi không tin là như thế đâu, tại sao cô ấy lại tự kể ra câu chuyện mình nghe thấy gì vào đêm ngày 27, và bịa ra cái gương mặt cúi xuống chỗ cô trong bóng tối?”

“Tôi có một ý tưởng,” Hanaud đáp. “Cô ta đã kể cho chúng ta nghe câu chuyện này - nhưng là vào khi nào? Sau khi tôi nói rằng chúng ta phải phá băng niêm phong ngay chiều nay và mở tung cửa các căn phòng ra. Có khả năng chúng ta sẽ phát hiện ra điều gì đó bên trong những căn phòng ấy, và khôn ngoan nhất là cô ta phải lái sự nghi ngờ sang cho một người phụ nữ nào đó khác trong nhà. Jeanne Baudin, hay thậm chí là người hầu gái của cô Harlowe, Francine Rollard.”

“Nhưng không phải cô Betty,” Jim lẹ làng chen vào.

“Không, không!” Hanaud đáp lời cùng với một cú phẩy tay. “Chiếc đồng hồ trên nóc tủ gỗ đã giải quyết xong chuyện đó rồi. Cô Betty không dính dáng gì đến vụ này. Thôi, chiều nay để rồi xem. Trong khi ấy, anh bạn à, anh sẽ muộn giờ ăn trưa mất.”

Hanaud đứng dậy khỏi băng ghế. Và sau khi nhìn ngọn núi nhiệm màu - cái tiền đồn của nước Pháp một lần cuối cùng, họ quay về phía thành phố.

Jim Frobisher nhìn xuống những quảng trường tí hon xanh rợp lá đoan, và những mái nhà dốc có hoa văn vui tươi của những ngôi nhà cổ. Khắp xung quanh anh, những tòa tháp thuôn nhọn phong nhã nhô vút lên cao từ mái biết bao nhà thờ, trông chẳng khác nào những ngọn giáo. Hơi chếch về mạn nam và cách các mái nhà một phần tư dặm, anh thấy đường nóc dài của một ngôi nhà lớn cùng với khói bốc lên từ một, hai dãy ống khói, đằng sau nó là ngọn những thân cây cao, gợn lên xào xạc và lắc ánh nắng xuống khỏi lá của mình.

“Biệt thự Grenelle!” anh nói. Không có lời đáp, thậm chí còn không có bất cứ cử động nào bên cạnh anh, dù là nhỏ nhất.

“Có phải nó đấy không?” anh hỏi, và rồi quay người lại. Hanaud thậm chí còn không nghe thấy anh. Ông ta cũng đang nhìn về phía biệt thự Grenelle, trên mặt mang một ánh nhìn hết sức kỳ khôi. Ánh nhìn này cũng khá quen thuộc với Jim, nhưng trong một, hai giây đầu anh không thể xác định được nó là gì. Đó không phải là biểu cảm thể hiện sự mê mẩn nhưng bảo là thích thú thì lại không đủ mạnh. Bất chợt Jim Frobisher nhận ra nó là gì, và sự thấu hiểu ấy mang đến cho anh một cảm giác không thoải mái. Ánh nhìn sáng quắc, cảnh giác và phần nào tàn bạo của Hanaud chính là ánh nhìn của một con chó săn giỏi khi thấy chủ nhân lôi ra một khẩu súng.

Jim quay lại nhìn phần nóc nhô cao của ngồi nhà. Cứ cách quãng là các phiến đá lợp lại bị một cửa sổ đầu hồi chen vào, nhưng anh chẳng thấy một bóng người trong bất cứ khung cửa nào. Chẳng thấy có ai vẫy tay ra dấu trong bất cứ khung cửa nào.

“Ông đang nhìn cái gì vậy?” Jim bối rối hỏi, và rồi bổ sung thêm với chút nôn nóng, “Ông thấy gì đó, tôi tin chắc như thế.”

Cuối cùng Hanaud cũng nghe thấy tiếng người bạn của mình. Chỉ trong chớp mắt, mặt ông ta thay đổi hẳn, mất đi vẻ cảnh giác hung hãn, và trở thành gương mặt của một tên hề.

“Tất nhiên tôi thấy gì đó. Tôi luôn thấy gì đó. Chẳng phải tôi là Hanaud sao? Ôi, anh bạn ơi, làm Hanaud là trọng trách nặng nề lắm! Anh thật may mắn khi không phải gánh vác nó đấy nhỉ? Tội nghiệp cái thân tôi! Bởi lẽ ở bất kỳ nơi nào, Hanaud cũng sẽ thấy gì đó - ngay cả khi chẳng có gì để thấy cả. Đi thôi nào!”

Ông ta vội vã rời khỏi trên cái sân cao ngập nắng và bước vào trong cầu thang tối tăm của tòa tháp. Hai người bọn họ bước xuống các bậc thang và lại đặt chân vào quảng trường d’Armes hình bán nguyệt.

“Rồi!” Hanaud nói, và sau đó là “Vâng,” như thể ông ta có điều gì muốn nói và không chắc liệu mình có nên nói hay không. Thế rồi ông ta chọn cách nói lưng chừng. “Anh sẽ làm một chai Vermouth với tôi trước khi đi ăn trưa,” ông ta nói.

“Nếu làm thế thì tôi sẽ bị muộn mất,” Frobisher đáp. Hanaud duỗi ngón trỏ ra ngoắc một cái, gạt bỏ lời phản đối ấy đi.

“Anh vẫn còn nhiều thời gian mà, anh Frobisher. Anh sẽ làm một chai Vermouth cùng với tôi, và anh sẽ vẫn về được biệt thự Grenelle trước cô Harlowe. Tôi, Hanaud, xin cam đoan như thế,” ông ta nói chắc như đinh đóng cột, Jim cười vang và đồng ý.

“Tôi sẽ đem cái sự tự cao của ông ra làm cớ lúc thấy cô ấy và Ann Upcott đã ăn được nửa chừng rồi.”

Tại góc phố Liberty và quảng trường d’Armes có một quán cà phê, với hai hay ba chiếc bàn nhỏ đặt ngoài vệ đường bên dưới một mái hiên. Họ ngồi vào một bàn, và bên chai Vermouth, Hanaud lại một lần nữa sắp sửa đưa ra lời khuyến hay tuyên bố nào đó.

“Anh thấy đấy…” ông ta dợm nói, nhưng rồi lại một lần nữa bỏ chạy. “Vậy là anh đã năm lần lên đỉnh ngọn Mont Blanc,” ông ta nói. “Đi từ Chamonix à?”

“Một lần,” Jim đáp. “Một lần thì vượt đèo Géant qua đường sông băng Brenva. Một lần thì đi đường Dome. Một lần đi từ sông băng Brouillard. Và lần cuối cùng là đi qua Mont Mandit.”

Hanaud lắng nghe với vẻ thân thiện thực sự và nói: “Anh kể cho tôi nghe những điều rất thú vị và mới mẻ đối với tôi,” ông ta nồng nhiệt nói. “Tôi biết ơn anh lắm đấy, anh Frobisher ạ.”

“Mặt khác,” Jim lạnh nhạt trả lời, “riêng ông, ông Hanaud à, thì lại kể cho tôi nghe rất ít chuyện. Ngay cả cái chuyện ông đưa tôi đến quán cà phê này để nói, ông cũng sẽ giữ kín lấy. Nhưng riêng tôi thì sẽ không bất lịch sự như vậy đâu. Tôi sẽ nói cho ông biết tôi nghĩ gì.”

“Vâng?”

“Tôi nghĩ chúng ta đã đi lạc hướng.”

“Ồ, vậy à?”

Hanaud chọn lấy một điếu từ trong bó thuốc quấn giấy xanh sáng của mình.

“Có thể ông nghĩ tôi nói vậy là hơi ngạo mạn.”

“Không hề chút nào,” Hanaud đáp rất nghiêm túc. “Cảnh sát chúng tôi rất hay tìm kiếm trời bể đâu đâu, trong khi lại bỏ lỡ sự thật ngay dưới mũi mình. Đó là cái nguy đối với chúng tôi. Chẳng có gì quý giá hơn một góc nhìn khác hết. Tôi đang toàn tâm toàn ý lắng nghe đây.”

Jim Frobisher kéo ghế lại gần cái bàn sắt tròn hơn và tì cùi chỏ lên đó.

“Tôi nghĩ có một câu hỏi mà chúng ta buộc phải trả lời nếu muốn phát hiện ra liệu bà Harlowe có thực sự bị sát hại hay không, và nếu đúng thế thì do kẻ nào thực hiện.”

Hanaud gật đầu. “Tôi đồng ý,” ông ta chậm rãi nói. “Nhưng tôi không biết liệu chúng ta có đang cùng nghĩ đến một câu hỏi hay không.”

“Câu hỏi này đã bị chúng ta bỏ quên mất. Nó là câu này: ai là người đã đặt bài luận của giáo sư về cây Strophanthus trở về chỗ cũ trên giá sách bên trong thư viện, giữa trưa hôm qua và sáng hôm nay?”

Hanaud lại quẹt một que diêm đáng tởm khác, và khum bàn tay che chắn cho nó cho đến khi ngọn lửa bùng lên. Ông ta châm điếu thuốc và hút một vài hơi.

“Chắc chắn đó là một câu hỏi quan trọng,” ông ta thừa nhận, chỉ có điều là theo một cách rất hờ hững. “Nhưng đó không phải là câu hỏi của tôi. Không. Tôi nghĩ có một câu hỏi khác còn quan trọng hơn thế. Tôi tin chắc nếu chúng ta có thể biết được tại sao cửa phòng lưu bảo vật, cánh cửa vốn đã bị khóa kể từ hồi Simon Harlowe mất đi, lại được mở vào đêm ngày 27 tháng Tư, chúng ta chẳng bao lâu nữa sẽ khám phá ra toàn bộ sự thật của cái vụ việc ám muội này. Nhưng,” và ông ta vung hai bàn tay ra, “tôi không tài nào hiểu nổi điều đó.”

Jim để cho ông ta ngồi im bên bàn và ủ rũ nhìn chằm chằm lên phía vệ đường, như thể hy vọng sẽ tìm thấy câu trả lời tại đó.

CHƯƠNG XII

GỠ BỎ NIÊM PHONG

Vài phút sau Jim Frobisher phải thừa nhận rằng Hanaud rất có khiếu phán đoán. Anh khăng khăng tin rằng nó không hơn một phỏng đoán. Hanaud có thể là một quý ông Biết Tuốt thực sự, nhưng không một khả năng thấu hiểu sự đời nào, cho dù có kỳ tài đến đâu, lại có thể giúp ông ta tiên đoán được một tình huống ngẫu nhiên đến vậy. Nhưng sự thật lại là như thế đấy. Frobisher được một phen hết sức khó chịu vì đúng là anh đã về đến biệt thự Grenelle trước Betty Harlowe. Anh đã nấn ná ở lại với Hanaud tại quán cà phê chỉ để đảm bảo rằng chuyện ấy không xảy ra. Vì bây giờ đã bắt đầu nghi ngờ Ann Upcott, anh không còn muốn ở một mình với cô nữa. Anh chỉ có thể hy vọng rằng mình sẽ che giấu được nguyên cớ sự lo lắng của mình. Bản thân cái việc mình đang lo thì anh không tài nào giấu đi khi ở bên cô. Có khi cô còn khiến cho vấn đề của anh càng trở nên khó khăn hơn với chỉ một vẻ mặt cảm thông buồn buồn.

“Anh đang lo lắng trong lòng,” cô nhẹ nhàng nói. “Nhưng chắc chắn anh chẳng việc gì phải cảm thấy như thế nữa. Điều tôi nói sáng nay là đúng sự thật. Tiếng thì thầm kinh khủng đó lọt vào tai tôi lúc mười giờ rưỡi. Betty khi ấy đang ở xa cả dặm, cùng với bạn bè mình bên trong một phòng khiêu vũ. Không một thứ gì có thể thay đổi được điều đó.”

“Người khiến cho tôi lo lắng không phải là cô ấy,” anh thốt lên, và Ann nhìn anh với ánh mắt thảng thốt.

Trước khi Ann kịp hỏi một câu nào, Betty đã băng qua sân và đến nhập bọn cùng họ bên trong tiền sảnh; và trong suốt bữa trưa, anh liên tục đem những đề tài vô thưởng vô phạt ra nói, mặc dù chúng chẳng có gì thú vị cả.

May mắn thay, chẳng còn dư ra chút thời gian nào nữa. Họ còn đang hút dở điếu thuốc bên tách cà phê thì Gaston thông báo với họ rằng ủy viên Cảnh sát cùng với thư ký đang đợi bên trong thư viện.

“Đây là anh Frobisher, nhà tư vấn luật của tôi ở London,” Betty giới thiệu Jim.

Ông ủy viên, ông Girardot, là một người đàn ông mập mạp, hói đầu, tuổi trung niên, đeo một cặp kính gấp bên trên một cái mũi béo to bự; thư ký của ông ta, Maurice Thevenet, là một nhân viên hành chính cao ráo, điển trai, mới vào công tác tại lực lượng, ngoại hình có phần hơi lòe loẹt, trông bề ngoài thì người ta sẽ nghĩ là anh chàng này rất dễ lấy lòng cánh chị em.

“Tôi đã đề nghị ông Bex, công chứng viên ở Dijon của cô Harlowe, có mặt tại đây,” Jim nói.

“Vậy là chuẩn rồi đấy,” ông ủy viên đáp, và đúng lúc ấy, ông Bex được thông báo là đã xuất hiện. Ông đến vào đúng ba giờ. Chiếc đồng hồ đổ chuông trong lúc ông cúi chào bên khung cửa. Mọi thứ đều đúng chuẩn. Ông Bex rất hài lòng.

“Với sự đồng thuận của ông ủy viên,” ông mỉm cười nói, “Giờ chúng ta có thể bắt đầu thực hiện nghi lễ cuối cùng của cái vụ việc này.”

“Chúng ta phải đợi ông Hanaud đã,” ông ủy viên nói.

“Hanaud nào?”

“Hanaud thuộc Sở Cảnh sát Paris, người đã được dự thẩm viên mời đến chịu trách nhiệm giải quyết vụ việc này,” ông ủy viên giải thích.

“Vụ việc ư?” ông Bex bối rối thốt lên. “Nhưng làm gì có vụ việc nào để Hanaud chịu trách nhiệm.” Và Betty Harlowe kéo ông sang một bên.

Trong lúc cô nhanh chóng tóm tắt lại cho vị công chứng viên nhỏ thó về những sự kiện đã diễn ra sáng nay, Jim rời khỏi căn phòng, bước vào trong tiền sảnh để tìm Hanaud. Anh thấy ông ta ngay lập tức. Nhưng ngạc nhiên thay, Hanaud lại tiến vào từ phía đằng sau tiền sảnh như thể ông ta bước vào ngôi nhà từ khu vườn.

“Tôi tìm anh ở bên trong phòng ăn,” ông ta nói, chỉ về phía cửa căn phòng đó, nơi chắc chắn nằm ở phía đằng sau ngôi nhà, sau chỗ thư viện, cửa vào nằm sau cầu thang. “Chúng ta sẽ nhập hội với những người khác.”

Hanaud được giới thiệu với ông Bex. “Thế còn anh chàng này là ai?” Hanaud hỏi, hơi nghiêng mình chào Thevenet.

“Thư ký của tôi, Maurice Thevenet,” ông ủy viên nói, và rồi hạ giọng bổ sung thêm, dẫu rằng âm lượng vẫn rất lớn, “một cậu thanh niên tuyệt vời, với một khối óc thông minh đáng ngạc nhiên. Cậu ta rồi sẽ còn tiến xa.”

Hanaud nhìn Thevenet với một vẻ thích thú, thân thiện, còn chàng trai trẻ nhìn ông ta với ánh mắt sáng bừng.

“Đây sẽ là một cơ hội lớn đối với tôi, ông Hanaud à. Nếu mà không học hỏi được gì từ vụ này, tôi chẳng khác nào đã tự chứng minh mình chẳng thông minh gì hết,” anh ta nói với một vẻ nghiêm túc đầy khiêm nhường, khiến cho ông Bex có cảm tình ngay.

“Rất đúng chuẩn,” ông nói.

Về phần Hanaud thì vốn dĩ chẳng bao giờ chán nghe nịnh nọt cả. Ông ta đánh một bên mắt nhìn sang phía Jim Frobisher. Ông ta nồng nhiệt bắt tay anh thư ký.

“Thế thì đừng ngần ngại, cứ hỏi tôi bất cứ câu gì, anh bạn trẻ ạ,” ông ta trả lời. “Vâng, bây giờ thì tôi là Hanaud. Nhưng đã có thời tôi là một Maurice Thevenet trẻ tuổi. Nhưng hỡi ôi, chỉ có điều là không sở hữu cái ngoại hình điển trai của anh!”

Maurice Thevenet đỏ chín cả mặt vì xấu hổ.

“Thật là tử tế,” ông Bex nói.

“Trông cứ như thể vụ này đang dần trở thành một bữa tiệc gia đình thân thiện nho nhỏ,” Jim Frobisher nghĩ thầm, và anh rất lấy làm mừng khi nghe thấy một tiếng “Hừm” và một tiếng “Ha” do ông ủy viên phát ra.

Ông ta bước ra chính giữa căn phòng. “Chúng tôi, Girardot, ủy viên Cảnh sát, giờ sẽ tháo bỏ băng niêm phong,” ông ta nghiêm trang nói.

Ông ta dẫn cả đoàn đi từ thư viện băng qua tiền sảnh và bước dọc hành lang, ra đến cánh cửa phòng ngủ rộng của bà Harlowe. Ông ta phá dấu niêm phong và tháo bỏ các đường băng dính. Thế rồi ông ta nhận lấy một chiếc chìa khóa từ tay viên thư ký của mình và mở cánh cửa dẫn vào một căn phòng cửa sổ đóng im ỉm.

Đoàn người nhỏ dồn tới trước. Hanaud dang tay ra cản đường.

“Xin hãy chờ một chút đã!” ông ta ra lệnh, và từ phía đằng sau vai ông ta, Jim Frobisher thấy được chút ít căn phòng, và nó khiến cho anh phải rùng mình.

Sáng nay, bên trong khu vườn, nỗi phấn khích của cuộc truy đuổi đã khiến anh thoáng cảm thấy háo hức, muốn Hanaud tiếp tục dấn tới, muốn các tình tiết nối đuôi nhau xuất hiện, cho đến khi một kẻ tội phạm bị vạch trần chân tướng. Tuy nhiên, kể từ sau cái khoảng thời gian anh ở trên tháp Terrace, mọi suy tư về cuộc rượt đuổi đều khiến anh thấy ghê tởm, và anh chờ đợi các tình tiết trong sợ hãi. Căn phòng ngủ tù mù này được soi rọi bởi một vài vệt nắng, chiếu xuyên qua những chỗ hở trên cánh cửa chớp, lạnh lẽo và im ắng và bí hiểm. Đối với anh, bên trong nó như đầy rẫy những bóng ma, với những gương mặt không ai thấy nổi, những kẻ đang lờ mờ vật lộn trong bóng tối. Thế rồi Hanaud và ông ủy viên tiến ra chỗ cánh cửa sổ đối diện, mở chúng ra, và hất tung các cánh cửa chớp. Ánh sáng chói chang trong trẻo ngay lập tức tràn vào mọi ngóc ngách và giúp cho Jim Frobisher nhẹ cả lòng. Căn phòng đã được quét và lau dọn, mấy chiếc ghế được đặt sát tường, giường xếp phẳng và được phủ bởi một tấm ga thêu. Tất cả mọi nơi đều ngăn nắp. Nó trống vắng như kiểu một phòng ngủ không người bên trong một khách sạn.

Hanaud nhìn ngó xung quanh. “Vâng,” ông ta nói. “Căn phòng này đã được để mở nguyên một tuần sau tang lễ của bà Harlowe. Nếu chúng ta mà phát hiện ra bất cứ điều gì hữu ích thì hẳn sẽ là cả một phép màu đấy.”

Ông ta lại chỗ cái giường. Nó nằm dựa đầu vào bức tường, đoạn giữa cửa ra vào và cửa sổ. Một cái bệ nhỏ, phẳng, có gắn một nút sứ nằm trên cái bàn tròn cạnh giường, từ cái bệ ấy có một sợi dây chạy xuống chân bàn và biến mất bên dưới tấm thảm.

“Tôi đoán đây là chiếc chuông nối với phòng ngủ của người hầu gái,” ông ta nói, quay về phía Betty.

“Vâng.”

Hanaud cúi xuống và tỉ mẩn kiểm tra sợi dây. Nhưng không có dấu hiệu gì cho thấy nó từng bị phá hoại. Ông ta lại đứng lên.

“Cô Harlowe, cô đưa ông Girardot vào trong phòng ngủ của Jeanne Baudin và đóng cửa lại đi. Tôi sẽ bấm cái nút này, và cô sẽ biết chuông có reo hay không, trong lúc chúng tôi ở đây sẽ có thể xác định được rằng liệu âm thanh phát ra bên trong một phòng có nghe thấy được ở phòng khác không.”

“Vâng.”

Betty đưa ông ủy viên Cảnh sát đi, và một vài giây sau, những người ở phòng của bà Harlowe nghe thấy tiếng một cánh cửa đóng lại ngoài hành lang.

“Giờ anh đóng cửa lại giúp tôi với nhé?” Hanaud yêu cầu. Bex, vị công chứng viên, đóng nó lại. “Giờ thì tất cả mọi người hãy im lặng!”

Hanaud bấm cái nút, và chẳng có lấy một âm thanh nào vang lên trả lời. Ông ta lại bấm nó thêm mấy lần nữa, kết quả vẫn y như cũ. Ông ủy viên quay trở lại phòng ngủ.

“Sao?” Hanaud hỏi.

“Chuông reo hai lần,” ông ủy viên nói. Hanaud nhún vai và bật cười. “Và chuông điện sẽ phát ra một tiếng kêu rất chói, buốt cả tai,” ông ta thốt lên. “Trời đất ơi, cái thời biệt thự Grenelle được xây, người ta làm nhà tử tế thật đấy! Các tủ chạn và ngăn tủ có để mở không?”

Ông ta thử mở một cái ra và thấy nó đã bị khóa. Ông Bex tiến tới trước. “Mọi ngăn tủ đều được khóa lại vào sáng hôm bà Harlowe được phát hiện là đã chết. Đích thân cô Harlowe đã khóa chúng với sự có mặt của tôi và đã đưa cho tôi chỗ chìa khóa để tiến hành kiểm kê. Cô Harlowe làm thế là hoàn toàn hợp lý. Bởi lẽ cho đến sau khi tang lễ diễn ra, các điều khoản bên trong bản di chúc sẽ không được tiết lộ.”

“Nhưng sau đó, lúc anh tiến hành kiểm kê, anh sẽ phải mở khóa chúng ra.”

“Tôi chưa bắt đầu kiểm kê, anh Hanaud ạ. Cần phải thu xếp tổ chức tang lễ, lên danh sách các tài sản cần đem ra định giá, và các khu vườn nho cần quản lý nữa.”

“Ố ồ,” Hanaud thốt lên hoạt bát. “Thế thì cái chỗ tủ quần áo và tủ chạn và ngăn tủ này sẽ vẫn chứa đúng những gì nó chứa vào đêm ngày 27 tháng Tư.” Ông ta mau chóng chạy khắp xung quanh căn phòng, kéo thử một cánh cửa ở chỗ này, mở thử một ngăn kéo ở đằng kia, và dừng lại bên cạnh một tủ chạn xây gắn vào bức tường dày. “Vấn đề là chỉ cần một đứa trẻ với một đoạn dây kẽm uốn cong là sẽ mở khóa được bất kỳ ngăn tủ nào. Anh có biết bà Harlowe giữ thứ gì trong này không, anh Bex?” và Hanaud gõ khớp ngón lên cửa tủ chạn.

“Không, tôi không biết. Tôi mở nó ra nhé?” và Bex lôi một chùm chìa khóa ra khỏi túi.

“Tôi nghĩ hiện tại thì chưa cần thiết đâu,” Hanaud nói.

Ông ta nãy giờ cứ rề rà xung quanh mấy cái khóa và chỗ ngăn tủ, như thể thời gian với ông ta là hoàn toàn vô nghĩa. Bây giờ ông ta lại vọt ra chính giữa căn phòng, và như Frobisher thấy thì có vẻ là đang ghi nhớ cấu tạo không gian của nó. Cửa mở từ hành lang nằm đối diện với hai cửa sổ cao phía trên khu vườn, nằm phía bên kia căn phòng. Nếu đứng từ chỗ cánh cửa đối diện với cặp cửa sổ, giường sẽ nằm ở bên tay trái. Ở bên hành lang của giường là một cánh cửa thứ hai nhỏ hơn, hiện đang để mở phân nửa, dẫn sang một phòng tắm lát gạch trắng. Ở bên cửa sổ của giường là tủ chạn gắn trong tường, cao tầm ngang vai một người phụ nữ. Một bàn trang điểm đặt giữa hai cửa sổ, một cái lò sưởi lớn chắn ngang bức tường bên tay phải, và trên cùng cái bức tường ấy, gần phía bên tay phải cửa sổ, lại có thêm một cánh cửa nữa. Hanaud tiến ra chỗ nó.

“Đây là cửa phòng thay đồ à?” ông ta hỏi Ann Upcott, và đẩy mở nó ra luôn mà không buồn đợi câu trả lời.

Ông Bex bám theo ông ta, mớ chìa khóa kêu leng keng. “Mọi thứ trong ấy cũng đã bị khóa hết lại rồi,” ông ta nói.

Hanaud không mảy may chú ý đến câu vừa rồi. Ông ta mở cửa chớp ra.

Đây là một căn phòng hẹp, không có lò sưởi nào hết, và có một cửa nằm đối diện thẳng với cánh cửa Hanaud vừa rồi bước vào. Ông ta ngay lập tức ra chỗ cánh cửa này.

“Và đây chắc hẳn là cánh cửa thông dẫn vào trong căn phòng được mệnh danh là phòng lưu bảo vật,” ông ta nói, và rồi ngưng lại, bàn tay đặt trên tay nắm, trong khi cặp mắt sắc lẻm lướt nhìn gương mặt của những người đồng hành.

“Vâng,” Ann Upcott nói.

Jim cảm thấy một cơn phấn khích khác thường. Anh liên tưởng đến việc khai mở hầm mộ của một Pharaoh mới được phát hiện ra trong một sườn đồi tại thung lũng các vị Vua*. Sự hồi hộp lan truyền từ người này đến người kia trong lúc họ đợi, nhưng Hanaud không nhúc nhích. Ông ta đứng trơ ra đó, bất động như hình khắc người canh gác trên cửa lăng mộ. Jim có cảm tưởng là ông ta sẽ chẳng bao giờ cử động nữa, và anh bực bội cất giọng hỏi: “Cửa bị khóa à?”

Hanaud đáp lại với một giọng lặng lẽ, nhưng nghe rất lạ. Chắc chắn ngay cả ông ta cũng đã cảm nhận được dòng xúc cảm và kỳ vọng khác thường hiện đang như bỏ bùa tất cả những người bên trong căn phòng này, và thậm chí còn thoáng khiến cho những bản mặt khác biệt của họ trông hao hao giống nhau, chẳng khác nào thành viên một gia đình.

“Tôi chưa biết liệu nó có bị khóa hay không,” ông ta nói. “Nhưng bởi vì căn phòng này giờ là phòng khách riêng của cô Harlowe, tôi nghĩ mình nên đợi cho đến khi cô ấy quay trở lại và gia nhập nhóm chúng ta.”

Ông Bex chỉ có vừa đủ thời gian để đưa ra một câu nhận xét tán đồng, “Thế là rất đúng chuẩn,” trước khi giọng nói trong trẻo, rõ ràng của Betty vang lên từ khung cửa dẫn vào phòng ngủ của bà Harlowe: “Tôi đây.”

Hanaud vặn tay nắm. Cửa không bị khóa. Nó mở ra ngay lập tức - mở về phía nhóm người và ngược lên đầu hành lang. Phòng lưu bảo vật hiện ra trước mắt bọn họ, bao phủ trong một thứ ánh sáng tù mù, nhưng đó đây vẫn có một tia nắng chiếu lên mặt vàng lấp lánh, và hứa hẹn sẽ có nhiều điều kỳ diệu. Hanaud cẩn thận lần mò tiến ra chỗ cửa sổ và ép cửa chớp sát ra bức tường bên ngoài. “Xin mọi người đừng chạm vào bất kỳ thứ gì cả,” ông ta nói trong lúc những người khác nối đuôi nhau bước vào trong căn phòng.

•

Thung lũng các vị Vua: một thung lũng ở Ai Cập, nơi chôn cất những người thuộc giới quyền quý của triều đại Tân Vương quốc Ai Cập.

CHƯƠNG XIII

PHÒNG LƯU BẢO VẬT CỦA SIMON HARLOWE

Cũng giống như những phòng tiếp khách khác trong hành lang, chiều dài của nó lớn hơn chiều rộng, và giống như một khu triển lãm hơn là một căn phòng. Nhưng nó được bài trí để cho người ở chứ không phải thỉnh thoảng đón khách ghé thăm. Bởi lẽ đồ đạc trong này được bày biện rất thoải mái tiện nghi chứ không quá chật chội. Được đóng khung treo trên các tấm ván tường màu nâu vàng là một số bức tranh tuyệt diệu của Fragonard*. Trên cái bàn viết Chippendale Trung Quốc* cạnh cửa sổ, mọi thứ đồ đạc, bình mực, khay bút, giá đỡ nến, hộp cát* đều được làm từ men sứ Battersea hồng và không có lấy một khuyết điểm nào. Nhưng chúng được đặt ở đó để đem ra dùng, không phải để trưng bày. Thêm nữa, ở giữa bức tường bên mạn tiền sảnh là một cái lò sưởi rất lớn, thò hẳn vào trong phòng và mang lại cho nó dáng vẻ gần giống như đây là hai căn phòng nối liền nhau. Bên trong căn phòng này có một thứ mà chỉ cần nhìn qua là biết ngay đây là phòng của một nhà sưu tầm, ấy chính là cái kiệu đặt trong một hốc tường lõm cạnh lò sưởi và đối diện với cửa thông vào phòng ngủ của bà Harlowe. Phần thân của nó mang một màu xám nhạt, với những đường gờ bằng vàng được chạm khắc tinh xảo xung quanh các tấm ốp và những miếng mề đay, thể hiện hình ảnh những người chăn cừu sành điệu được tô vẽ tỉ mẩn ở giữa chúng. Nó có cửa sổ kính ở các bên để trưng ra những người ngồi bên trong, và chúng được lót xa-tanh xám nhạt, thêu chỉ vàng cho tiệp với màu của các tấm ốp. Phần mái có thể được nâng lên nhờ một bản lề ở phía sau, và nó được trang trí vàng chạm lộng, ngoài ra phía trước còn có một cửa với nửa trên làm bằng kính. Nhìn tổng thể, đây là một tác phẩm nghệ thuật đẹp lấp lánh, đỉnh cao của lĩnh vực chế tạo kiệu chở. Và phù hợp thay, bảo vệ nó là một hàng lan can mạ vàng. Ngay cả Hanaud cũng bị hớp hồn trước vẻ thanh nhã của nó. Ông ta đứng tì hai bàn tay lên hàng lan can, nhìn ngó nó với một nụ cười thích thú, cho đến khi Jim bắt đầu nghĩ rằng ông ta đã quên béng mất mình đến đây để làm gì. Tuy nhiên, ông ta giật mình bừng tỉnh khỏi cơn mơ.

•

Fragonard: tức Jean-Honoré Fragonard (1732- 1806), một họa sĩ người Pháp.

•

Chippendale Trung Quốc: một phong cách thiết kế đồ nội thất, kết hợp giữa phong cách của nghệ nhân đóng tủ Thomas Chippendale nổi tiếng và kiểu họa tiết mắt cáo.

•

Hộp cát: trước khi giấy thấm ra đời, người ta hay rắc cát lên giấy để thấm mực thừa.

“Quả thật là một thế giới tươi đẹp đối với những người giàu, anh Frobisher ạ,” ông ta nói. “Tưởng tượng mà xem, hình ảnh những quý cô mặc váy phồng và những quý ông lịch lãm đi tất lụa! Và tưởng tượng mà xem, hình ảnh bùn đất bắn tung tóe đối với những kẻ kém may mắn phải cuốc bộ!”

Ông ta quay lưng lại với chiếc kiệu và nhìn sang phía bên kia căn phòng. “Cô Upcott này, có phải kia là chiếc đồng hồ từng thông báo mười giờ rưỡi trong khoảnh khắc cô bật đèn lên không?” Ông ta hỏi Ann.

“Vâng,” cô mau mắn trả lời. Thế rồi cô lại nhìn nó thêm một lần nữa. “Vâng, đúng là nó rồi.”

Jim để ý thấy hoặc nghĩ rằng mình đã để ý thấy một thay đổi chút xíu bên trong tông giọng của cô, lúc cô lặp lại lời cam đoan của mình. Không phải là tông giọng nghi ngờ - nó không đến mức như thế - mà là sự bối rối. Tuy nhiên, rõ ràng đó chỉ là do anh tưởng tượng ra, bởi lẽ Hanaud chẳng để ý thấy gì cả. Jim tự xốc lại tinh thần với một lời khiển trách thầm. “Cẩn thận đấy!” anh tự cảnh tỉnh bản thân. “Một khi bắt đầu nghi ngờ người khác, mọi điều họ nói và làm sẽ đều cho mình cớ để ngờ vực.”

Hanaud trông hài lòng thấy rõ. Đây là một chiếc đồng hồ mạ vàng nhỏ nhắn, rất đẹp, chế theo phong cách thời Louis Quinze*, phần eo thắt lại như một chiếc vĩ cầm. Nó sở hữu một mặt trắng, và được đặt trên một chiếc gỗ tủ Boulle*, cao hơn thắt lưng một chút, phía trước một tấm gương Venice cao. Hanaud đứng ngay trước mặt nó và so sánh nó với đồng hồ của mình.

“Chuẩn đến từng phút, thưa cô Harlowe,” ông ta mỉm cười nói với Betty trong lúc bỏ đồng hồ của mình vào lại trong túi.

Ông ta quay người ra sau, để lưng mình hướng ra chỗ chiếc đồng hồ. Ông quay mặt về phía lò sưởi, nằm phía bên kia phần cổ hẹp của căn phòng. Nó có một cái bệ lò kiểu Adam*, được đóng từ cùng thứ gỗ màu nâu vàng như những tấm ốp tường, với mấy cột trụ mảnh mai và những nét khắc tuyệt đẹp trên ván lót bên dưới giá lò. Bên trên giá lò, một bức tranh Fragonard được đóng khung treo trên tường. Và trên bản thân cái giá lò chẳng có một món đồ trang trí cao nào hết, có lẽ là để không che mất bức tranh. Chỉ có đúng một hay hai hộp men sứ Battersea nhỏ và một hộp kính phẳng đặt trên đó. Hanaud ra chỗ giá lò, và sau một lúc quan sát, ông ta nhấc cái hộp kính lên, kèm theo một tiếng huýt sáo đầy ngưỡng mộ.

•

Louis Quinze: phong cách thiết kế thời vua Louis XV của Pháp, giai đoạn giữa thế kỷ XVIII.

•

Boulle: một phong cách thiết kế đồ nội thất được hoàn thiện bởi nghệ nhân đóng tủ người Pháp André Charles Boulle.

•

Bệ lò kiểu Adam: tức bệ lò sưởi được thiết kế theo phong cách Adam, một phong cách thiết kế nội thất tân cổ điển thế kỷ XVIII.

“Xin thông cảm cho tôi, cô Harlowe ạ,” ông ta nói với Betty. “Nhưng đời tôi chắc sẽ không bao giờ còn may mắn được chiêm ngưỡng thứ gì độc nhất vô nhị như thế này. Và giá lò sưởi thì hơi cao để tôi nhìn ngắm nó cho tử tế.”

Không buồn đợi cô gái chấp thuận, ông ta bê luôn nó ra chỗ cửa sổ.

“Anh có thấy thứ này không, anh Frobisher?” ông ta gọi, và Jim tiến ra chỗ ông ta.

Cái hộp chứa một mặt dây chuyền bằng vàng và mã não và men trong nhờ, được chế tác bởi Benvenuto Cellini*. Mặc dù Jim phải công nhận rằng mình chưa bao giờ thấy một món vật phẩm nào được chế tác một cách khéo tay và tinh tế đến vậy, nhưng anh vẫn thấy bực mình trước cái sự lơ là công việc của Hanaud.

“Tôi có thể dành ra cả một ngày dài bên trong căn phòng này,” ông thám tử thốt lên, “chiêm ngưỡng những thứ báu vật này đây.”

“Chắc chắn là vậy rồi,” Jim lạnh nhạt đáp. “Nhưng tôi cứ tưởng là chúng ta sẽ dành ra cả một buổi chiều tìm kiếm một mũi tên.”

Hanaud cười phá lên. “Anh bạn à, anh đã gợi cho tôi nhớ lại nhiệm vụ của mình.” ông ta nhìn món trang sức thêm một lần nữa và thở dài. “Vâng, đúng như anh đã nói, chúng ta không phải là du khách đến đây để thưởng ngoạn.”

•

Benvenuto Cellini: thợ kim hoàn nổi tiếng người Ý thế kỷ XVI.

Ông ta mang cái hộp quay trở lại giá lò và đặt nó về chỗ cũ. Thế rồi bất chợt thái độ của ông ta thay đổi hẳn. Ông ta bấy giờ đang rướn tới trước, đôi bàn tay vẫn nắm lấy chiếc hộp kính. Nhưng ông lại nhìn xuống dưới. Vỉ lò được che khuất bởi một tấm che thấp quết sơn xanh; và từ vị trí đang đứng, Hanaud có thể nhìn ra đằng sau tấm che, vào thẳng trong cái vỉ.

“Đây là cái gì thế này?” ông ta hỏi.

Ông ta nhấc tấm che ra khỏi lò sưởi và cẩn thận đặt nó sang bên. Giờ tất cả đều có thể nhìn thấy thứ đã khiến ông ta ngạc nhiên - một mớ tro trắng trong vỉ lò.

Hanaud quỳ gối xuống, nhặt cái xẻng từ bệ chắn lên, sau đó thọc nó qua các thanh chấn song và kéo nó ra trở lại, cùng với một lớp tro ở bên trên. Chúng có màu trắng và đã bị nghiền nát thành bột. Chẳng có lấy một mẩu nào đủ to để che kín một cái móng tay cả. Hanaud rón rén chạm vào chúng, như thể ông ta cứ tưởng chúng sẽ nóng.

“Căn phòng này bị niêm phong vào sáng Chủ nhật và hôm nay đã là chiều thứ Năm rồi,” Jim Frobisher nói giọng đầy vẻ mỉa mai. “Theo nguyên tắc, tro không giữ nhiệt được quá ba ngày đâu, ông Hanaud à.”

Maurice Thevenet nhìn Frobisher với vẻ phẫn nộ. Cái con người này dám cả gan trêu chọc Hanaud! Anh ta dám đối xử với Sở Cảnh sát Pháp một cách xấc xược như đối xử với… à, Sở Cảnh sát Thủ đô Anh. Ngay cả ông Bex cũng tỏ thái độ bất bình. Là một cộng sự của công ty Frobisher & Haslitt mà cái anh thanh niên này chẳng biết hành xử đúng mực gì cả.

Ngược lại, Hanaud thì chẳng bận tâm lắm. “Tôi biết rồi,” ông ta nhẹ nhàng đáp, và ông ta ngồi xổm lên, chiếc xẻng vẫn nằm im trong đôi bàn tay.

“Cô Harlowe!” ông ta gọi; Betty tiến tới trước và tì người vào giá lò sưởi cạnh ông ta. “Ai đốt chỗ giấy tờ này mà cẩn thận thế?” ông ta hỏi.

“Là tôi đấy,” Betty đáp.

“Và cô đốt khi nào?”

“Đêm hôm thứ Bảy thì đốt vài bức, và chỗ còn lại thì đốt vào sáng Chủ nhật, trước khi ông ủy viên đến.”

“Và chúng là gì vậy, cô Harlowe?”

“Chúng là thư, thưa ông Hanaud.”

Hanaud mau lẹ ngước lên nhìn mặt cô.

“Ố ồ!” ông ta nhẹ nhàng nói. “Thư! Vâng! Và cô có thể cho tôi biết chúng là thư gì không?”

Jim Frobisher chỉ muốn giơ tay lên trời vì tuyệt vọng. Chuyện quái gì đã xảy đến với Hanaud vậy? Mới phút trước, ông ta quên hoàn toàn công việc mình đang thực hiện vì mải thưởng ngoạn bộ sưu tập của Simon Harlowe. Ngay sau đó ông ta đã lại đi săn đuổi những bức thư nặc danh. Jim tin chắc rằng bây giờ ông ta đang nghĩ đến chúng. Chỉ cần nhắc đến từ “thư” là ông ta sẽ suy nghĩ lệch đường ngay lập tức, trông như thể sẵn sàng cáo buộc bất cứ ai là tác giả của chúng.

“Đó là những bức thư khá riêng tư,” Betty đáp, trong lúc má cô chậm rãi ửng lên. “Chúng sẽ không giúp ích được gì cho ông đâu.”

“Tôi hiểu rồi,” Hanaud đáp lời, giọng hơi chút gằn lên trong lúc lắc cái xẻng và hất mớ tro vào lại trong vỉ lò. “Nhưng tôi vẫn cứ phải hỏi cô, cô Harlowe à, chúng là thư gì vậy?”

Betty không trả lời. Cô rầu rĩ nhìn xuống sàn nhà, và sau đó từ sàn nhà lên cửa sổ; và Jim nhói cả lòng khi nhìn thấy mắt cô lấp loáng nước mắt.

“Ông Hanaud, tôi nghĩ rằng đã đến lúc cô Harlowe và tôi phải nói chuyện riêng với nhau,” anh chen vào.

“Chắc chắn cô ấy sẽ có quyền làm thế,” Ông Bex nói.

Nhưng cô từ bỏ quyền của mình với một cử động vai đầy sự bực bội. “Thôi được rồi.” Giờ cô đã hướng mặt về phía tất cả bọn họ, lệ đong đầy vành cặp mắt lớn của mình, và tặng Jim một cái gật đầu khẽ tỏ ý công nhận và cảm ơn. “Ông sẽ nhận được câu trả lời, ông Hanaud,” cô nói với một giọng hơi nghẹn ngào. “Có vẻ là không một thứ gì, bất kể có thiêng liêng đến đâu, mà không phải bị lôi ra ngoài ánh sáng. Nhưng tôi xin khẳng định lại là mấy bức thư ấy sẽ không giúp ích được gì cho ông.”

Cô nhìn sang ông công chứng viên. “Ông Bex,” cô nói, và ông ta tiến tới trước, đứng sang bên Hanaud.

“Bên trong phòng ngủ của bà Harlowe, giữa giường và cửa phòng tắm của bà ấy có một cái rương nhỏ, nơi bà giữ rất nhiều thứ giấy tờ không quan trọng, chẳng hạn như hóa đơn cũ đã thanh toán, và lúc bấy giờ mà đem hủy thì không được khôn ngoan cho lắm. Tôi mang cái rương ấy về văn phòng mình sau khi bà Harlowe mất, tất nhiên là đã được bà ấy đồng tình, dự định sẽ xem lại mớ giấy tờ và đề nghị rằng những thứ không quan trọng nên được đem đi tiêu hủy. Tuy nhiên, như đã giải thích cho anh, tôi không có thời gian, và phải đến thứ Sáu ngày mùng 6 tháng Năm thì tôi mới mở được cái rương ra. Ngay trên đầu rương, tôi ngạc nhiên khi thấy một mớ thư từ với vết mực đã phai, được buộc lại bằng một sợi ruy băng. Chỉ cần liếc qua một lần là đủ để tôi biết rằng chúng là những thứ rất riêng tư và không nên phạm vào, những thứ công chứng viên của bà ấy chẳng cần phải đụng đến làm gì. Bởi thế, vào sáng thứ Bảy, tôi đích thân đem giao chúng cho cô Betty.”

Cùng với một cái cúi chào, ông Bex lui về, và Betty kể tiếp câu chuyện.

“Tôi cất các bức thư đó đi để tôi có thể lặng lẽ đọc chúng sau bữa tối. Nhưng rốt cuộc tôi không thể nào dành thời gian cho chúng được. Bởi vào buổi sáng hôm đó lão Boris đưa ra lời cáo buộc tôi, và đến chiều thì tôi bị triệu lên văn phòng của dự thẩm viên. Như ông có thể hiểu, tôi cảm thấy - tôi không muốn nói là hoảng sợ - mà là thấy lo lắng trước lời buộc tội kia. Và phải đến tối muộn, và chủ yếu là để giúp bản thân được sao lãng hơn là vì bất cứ lý do nào khác, tôi đọc các bức thư đó. Nhưng ngay khi đọc chúng là tôi hiểu chúng cần phải được đem tiêu hủy. Có lý do cả, và…”, và giọng cô run run, và lại bình tĩnh lại sau khi cố gắng kim nén, “… và tôi cảm thấy trình bày ra thì báng bổ quá. Chúng là thư từ qua lại giữa bác trai Simon nhà tôi và bác gái Harlowe trong quãng thời gian bác có một cuộc hôn nhân đầy bất hạnh với ông Raviart và phải sống xa bác Simon… đôi khi chúng là những bức thư dài, đôi khi chỉ là những mẩu giấy viết vội… không chút giữ kẽ… trong một khoảnh khắc tự do. Chúng là những bức thư của…,” và lại một lần nữa, giọng cô run rẩy và chuyển thành một tiếng thì thầm, để cho không ai hiểu nhầm ý cô được, “… của một cặp tình nhân… một cặp tình nhân nói về những chuyện rất riêng tư, và đắm say trong tình yêu của mình. Ôi, không nghi ngờ gì nữa, chúng chắc chắn phải được đem đi tiêu hủy! Nhưng tôi quyết định rằng mình phải đọc chúng, đọc mọi bức, đề phòng có gì trong đó mà tôi cần phải biết. Đêm hôm ấy tôi đọc và đốt rất nhiều bức. Nhưng trời bắt đầu trở nên khuya quá - tôi để chừa chỗ còn lại cho đến sáng Chủ nhật. Tôi đọc nốt chúng vào sáng Chủ nhật, và những gì còn lại được tôi đem đốt hết. Không bao lâu sau khi tôi đốt chúng thì ông ủy viên đến dán băng niêm phong. Chỗ tro ông thấy trong đó, ông Hanaud à, là tro của các bức thư mà tôi đốt sáng hôm Chủ nhật.”

Betty nói với một vẻ trang nghiêm rất kiều diễm và giản dị, khơi dậy trong lòng người nghe một sự cảm thông nồng ấm. Hanaud nhẹ nhàng nghiêng xẻng, đổ chỗ tro lại vào trong vỉ lò.

“Cô Harlowe, tôi lúc nào cũng có lỗi với cô,” ông ta nói với giọng ăn năn. “Bởi lẽ tôi luôn ép cô phải nói ra những câu khiến cho bản thân tôi thấy xấu hổ và làm cô càng trở nên cao thượng hơn.”

Jim phải công nhận rằng Hanaud có thể tỏ vẻ hào hiệp một cách rất lịch lãm mỗi khi ông ta muốn. Không may là lịch lãm dường như không phải là một tố chất mang tính dài lâu đối với nhân vật này. Ngay lúc này đây là một ví dụ. Ông ta bấy giờ vẫn còn đang quỳ gối phía trước lò sưởi. Trong lúc đưa ra lời xin lỗi, ông ta cứ lấy xẻng cào cào mớ tro, trông có vẻ như chẳng đang để tâm đến việc mình làm. Nhưng sự chú ý của ông ta giờ đã bị mớ tro hút lấy. Chiếc xẻng đã để lộ ra một mẩu giấy xanh trắng chưa bị đốt. Toàn thân Hanaud cứng đờ lại. Ông ta cúi người xuống trước và nhặt mẩu giấy ra khỏi vỉ lò, trong lúc Betty cũng cúi xuống, kèm theo một động tác tò mò.

Hanaud ngồi xổm trở lại. “Ra là thế! Sáng Chủ nhật vừa qua cô không chỉ đốt mỗi thư từ,” ông ta nói.

Betty cảm thấy bối rối, và Hanaud chìa cho cô xem cái mẩu giấy. “Cả hóa đơn nữa, cô Harlowe à.”

Betty đón lấy mẩu giấy trong lòng bàn tay và lắc đầu. Đây hiển nhiên là góc trên bên phải của một tờ hóa đơn. Bởi lẽ bên dưới một, hai con số xếp thành cột là một phần của một dòng địa chỉ in kỳ lạ.

“Hẳn là có một, hai tờ hóa đơn lẫn vào với các bức thư,” Betty nói. “Tôi không nhớ nó.”

Cô đưa trả mẩu giấy cho Hanaud, và ông ta ngồi đấy nhìn nó. Jim Frobisher, khi ấy đang đứng ngay đằng sau ông ta, đọc phần đuôi của mấy cái tên và từ và chữ số bên dưới, và còn nhớ được luôn cả hình dáng của chúng nữa, bởi vì Hanaud giữ mẩu giấy trong lòng bàn tay rất lâu. Phần tên trên cùng được viết bằng chữ in hoa lớn, các từ bên dưới thì được viết dãn cách bằng chữ hoa nhỏ hơn, thế rồi đến các chữ số viết theo cột, và tất cả được gói gọn bên trong một hình tam giác lồi lõm, cạnh chéo bị lửa nhuộm nấu đi và làm cho rách tơi tả - cụ thể là:

ERON

ỰNG

LLES

IS

375.05

“Thôi, may mắn thay, nó không có gì quan trọng cả,” Hanaud nói, và ông ta quẳng mẩu giấy vào lại trong vỉ lò. “Anh Girardot này, vào sáng hôm Chủ nhật anh có để ý thấy chỗ tro này không?” Ông ta giải thích để câu hỏi ấy đỡ trông có vẻ như mình đang nghi ngờ sự trung thực của Betty. “Kiếm được thêm bằng chứng bổ trợ lúc nào cũng tốt, cô Harlowe à.”

Betty gật đầu, nhưng Girardot thì ngơ người ra. Ông ta xoay xở tạo ra cho bản thân dáng vẻ hết sức trịnh trọng, nhưng chẳng việc gì phải tỏ ra trịnh trọng như thế. “Tôi không nhớ,” ông ta nói.

Tuy nhiên, một bằng chứng bổ trợ vẫn cứ xuất hiện từ một nguồn khác.

“Cho phép tôi phát biểu nhé, ông Hanaud?” Maurice Thevenet hăm hở nói.

“Anh cứ thoải mái đi,” Hanaud đáp.

“Vào sáng hôm Chủ nhật, tôi bước vào trong căn phòng này ngay sau ông Girardot. Đúng là tôi không thấy bất cứ thứ tro tàn nào bên trong lò sưởi. Nhưng cô Harlowe lúc ấy đang chỉnh lại tấm che quết sơn xanh phía trước lò sưởi, đúng như chúng ta nhìn thấy nó hôm nay. Cô chỉnh lại nó, và khi cô thấy các vị khách đến thăm mình là ai, cô đứng bật dậy, giật mình vì ngạc nhiên.”

“Á à!” Hanaud thân tình nói. Ông ta mỉm cười với Betty. “Bằng chứng này cũng đáng giá chẳng kém gì anh ta bảo với chúng ta rằng mình đã đích thân nhìn thấy mớ tro.” Ông ta đứng dậy và tiến lại gần cô. “Nhưng có một lá thư nữa mà cô đã tử tế hứa sẽ cho tôi xem,” ông ta nói.

“Bức thư n…” cô dợm nói, và Hanaud vội vã ngăn cô lại. “Tốt nhất là chúng ta nên giữ mồm giữ miệng,” ông ta gật đầu nói và một nụ cười nhăn nhở, ý muốn công nhận rằng họ thông đồng với nhau trong vụ này. “Đây sẽ là bí mật nhỏ của riêng chúng ta, và nếu ông ủy viên chịu ngoan, chúng ta sẽ tiết lộ cho ông ấy biết cùng.”

Ông ta cười hô hố trước câu đùa của mình, trong lúc Betty mở khóa một ngăn kéo của cái bàn Chippendale. Ông ủy viên Girardot cười gượng, không chắc là mình có thấy câu đùa đó có gì thú vị hay không. Mặt khác, trên gương mặt ông Bex xuất hiện cái vẻ nghiêm trọng hơn hẳn, cho thấy rõ ràng rằng theo quan điểm của ông, câu đùa kia rất rất không chuẩn mực.

Betty lôi ra một tờ giấy gấp và đưa nó cho Hanaud. Ông ta mang nó ra chỗ cửa sổ và đọc thật cẩn thận. Thế rồi với một ánh nhìn, ông ta gọi Girardot đến bên mình.

“Anh Frobisher cũng có thể qua đây. Bởi lẽ anh ta biết về cái bí mật này rồi,” ông ta bổ sung. Và ba người bọn họ đứng dãn cách nhau bên cửa sổ, nhìn vào tờ giấy. Nó được ghi ngày mùng 7 tháng Năm, ký tên “Kẻ Gieo Tai Họa,” cũng như những bức thư đáng ghê tởm tương tự khác, và nó đi thẳng vào nội dung luôn, không mào đầu gì cả. Trên đó chỉ có duy nhất một vài từ được đánh máy ra, và trong số đó có mấy từ miêu tả khiến Jim sôi cả máu lên vì một cô gái như Betty lại phải đọc chúng, không nên nhắc lại làm gì.

“Thời khắc của mày đã đến rồi, cái đồ…” và theo sau là một chuỗi những từ tục tĩu kinh tởm. “Mày tới số rồi, Betty Harlowe. Ông thám tử Hanaud từ Paris sẽ đến xử lý mày với còng tay để sẵn bên trong túi. Mày đeo còng vào trông sẽ xinh lắm đây, phải không nào, Betty? Bọn tao muốn đầu mày lìa khỏi cái cổ trẳng nõn của mày! Hú mừng Waberski ba tiếng đi nhé? KẺ GIEO TAI HỌA.”

Girardot nhìn chằm chằm vào những lời lẽ tàn nhẫn ấy, chỉnh lại cặp kính trên mũi và lại tròn mắt ra nhìn chúng. “Nhưng… nhưng…” ông ta lắp bắp, và ông ta chỉ vào cái ngày. Hanaud làm một động tác răn đe, khiến cho ông ta bất chợt im bặt. Nhưng Frobisher biết rõ cái tiếng kêu bỏ lửng ấy là có ý gì. Giống như chính bản thân Hanaud, Girardot cảm thấy kinh ngạc là cái tin tức kia lại bị lộ ra nhanh chóng đến vậy.

Hanaud gập bức thư lại và quay người trở vào bên trong căn phòng.

“Cảm ơn cô, cô Harlowe,” ông ta nói với Betty, và anh thư ký Thevenet lôi sổ tay ra khỏi túi.

“Tôi chép cho ông một bản sao của bức thư nhé, ông Hanaud?” anh ta nói, đồng thời ngồi xuống và chìa tay ra.

“Tôi không định trả nó lại đâu,” Hanaud trả lời, “và bây giờ thì chưa cần đến một bản sao. Một lát nữa có lẽ tôi sẽ nhờ anh giúp.”

Ông ta cất bức thư vào trong hộp đựng thư của mình, và chiếc hộp đựng thư sau đó lại được cất vào trong túi ngực của ông ta. Lúc ngước trở lên nhìn, ông ta thấy Betty đang chìa một chiếc chìa khóa ra cho mình.

“Chiếc chìa khóa này dùng để mở cái tủ phía cuối căn phòng,” cô nói.

“Được! Giờ hãy cùng đi tìm cái mũi tên trứ danh kia thôi, không là anh Frobisher sẽ lại cảm thấy bất bình với chúng ta nữa bây giờ,” Hanaud nói.

Cái tủ được đặt áp lưng vào bức tường phía cuối căn phòng, đối diện cửa sổ, và gần cánh cửa dẫn vào tiền sảnh. Hanaud lấy chiếc chìa khóa, mở khóa cửa tủ và bật ngược ra sau, kèm theo một tiếng “Ái chà!” Ông ta bị giật mình thực sự, bởi lẽ bên trên một ngăn kệ, đối diện với ông ta là hai cái đầu người tí hon, nét mặt, tóc tai, mắt mũi đều hoàn hảo, chỉ có điều bị làm teo lại, chỉ còn ngang mấy quả cam lớn. Chúng là đầu của những thổ dân da đỏ bị giết bên bờ sông, được những kẻ xâm lược bảo quản và thu gọn kích thước thông qua một quy trình rất phổ thông bên trong những cánh rừng ấy.

“Nếu mũi tên còn nằm đâu đó bên trong căn phòng này, chúng ta sẽ tìm thấy nó ở trong này,” ông ta nói. Nhưng mặc dù tìm thấy nhiều thứ đồ kỳ quái bên trong cái tủ ấy, riêng cái mẫu vật hoàn hảo của một mũi tên tẩm độc thì chẳng thấy một dấu vết nào hết. Ông ta quay người đi với một vẻ thất vọng.

“Thôi được rồi, cô Harlowe ạ, nó chẳng còn công dụng gì khác nữa,” ông ta tiếc nuối nói. Thế rồi ông ta lục lọi căn phòng đó thêm một tiếng nữa, lật ngược thảm lên, kiểm tra vải bọc nệm ghế, và mấy tấm rèm, lắc hết mọi bình hoa, và cuối cùng hướng sự chú ý của mình về phía chiếc bàn của Betty. Ông ta thăm dò mọi ngóc ngách của nó; ông ta phát hiện ra cơ chế đơn giản của mấy cái ngăn tủ bí mật của nó; ông ta lật hết mọi hộc tủ; ông ta tiến hành nhanh nhẹn phi thường, và đặt lại mọi thứ vào đúng chỗ. Một giờ sau, căn phòng lại trở nên ngăn nắp như lúc ông ta mới bước vào. Ấy nhưng kỳ thực ông ta đã lục soát nó rất kỹ lưỡng.

“Không, nó không có ở đây,” ông ta nói, và ông ta ngồi xuống một chiếc ghế và hít một hơi. “Nhưng mặt khác, như hai quý cô và anh Frobisher đã biết, tôi đã sẵn sàng chấp nhận việc không tìm thấy nó ở đây.”

“Thế tức là chúng ta xong rồi à?” Betty nói. Nhưng Hanaud không nhúc nhích.

“Tạm thời là thế,” ông ta đáp, “anh Girardot này, tôi sẽ rất mừng nếu anh sẽ tháo bỏ băng niêm phong dẫn vào bên trong tiền sảnh trên cánh cửa phía cuối căn phòng.”

Ông ủy viên ra ngoài qua đường phòng ngủ của bà Harlowe, và anh thư ký của ông ta cũng đi theo cùng. Sau một phút, một chiếc chìa khóa cọ quẹt trong ổ và cửa được mở ra. Ông ủy viên và thư ký của mình quay trở vào trong căn phòng từ tiền sảnh.

“Tốt!” Hanaud nói. Ông ta đứng dậy khỏi ghế và nhìn quanh cái nhóm người nhỏ, bấy giờ đã trở nên rất bối rối và bồn chồn. Thế rồi ông ta nói với vẻ rất nghiêm trang: “Nhằm phục vụ công lý, bây giờ tôi sẽ yêu cầu mọi người không một ai được phép làm gián đoạn tôi, dù là bằng lời lẽ hay cử chỉ. Bởi lẽ tôi cần phải thực hiện một thí nghiệm.” Trong cái im lặng tuyệt đối, ông ta bước ra chỗ lò sưởi và bấm chuông.

CHƯƠNG XIV

MỘT THÍ NGHIỆM VÀ MỘT PHÁT HIỆN

Nghe chuông, Gaston vào nhận lệnh. “Ông đưa Francine Rollard vào đây giúp tôi với,” Hanaud nói.

Tuy nhiên, Gaston vẫn đứng im. Ông ta nhìn ra đằng sau Hanaud, về phía Betty. “Nếu cô ấy ra lệnh cho tôi,” ông ta lịch sự nói.

“Vậy làm ngay lập tức đi, Gaston,” Betty đáp, và cô ngồi xuống một chiếc ghế.

Có vẻ thuyết phục Francine Rollard không dễ dàng gì. Bởi lẽ phải mấy phút sau cô cuối cùng mới chịu đến, và lúc bước vào trong phòng lưu bảo vật thì điệu bộ trông có vẻ sợ hãi và ngần ngừ. Cô là một cô gái mới tầm đôi mươi, rất gọn gàng và chỉnh tề và xinh đẹp, và trông cứ như thể một con thú hoang ngại người vừa từ rừng ra. Cô nhìn khắp xung quanh nhóm người đang đợi mình với ánh mắt bồn chồn và dáng vẻ ngờ vực. Nhưng đó chỉ đơn thuần là kiểu ngờ vực của dân thôn đồng cỏ dại dành cho dân thành thị.

“Rollard,” Hanaud nhẹ nhàng nói. “Tôi cho gọi cô đến đây bởi lẽ tôi muốn có một người phụ nữ khác giúp tôi diễn một vở kịch nho nhỏ.”

Ông ta quay về phía Ann Upcott. “Nào, cô Upcott, cô có thể làm ơn lặp lại chính xác mọi hành động của mình tại đây vào đêm bà Harlowe chết được không? Cô bước vào trong căn phòng - như thế. Cô đứng cạnh công tắc đèn điện đằng đó. Cô bật nó lên, cô nhìn thấy giờ giấc, và cô nhanh chóng tắt nó đi. Bởi vì cánh cửa thông này được để mở toang - như thế! - và một luồng sáng mạnh tỏa ra từ phòng ngủ của bà Harlowe qua khung cửa.”

Hanaud tất ba tất bật, đầu tiên đứng bên cạnh Ann để đảm bảo rằng cô đứng ở đúng chỗ cô đã miêu tả, và sau đó chạy sang bên kia căn phòng để mở toang cánh cửa thông.

“Cô chỉ có thể thấy ánh sáng chiếu lấp lánh trên các món đồ trang trí và các tấm ốp của cái kiệu, ở bên kia cái lò sưởi bên tay phải của cô. Như thế! Và tại đó, cô Upcott, cô đứng bên trong bóng tối và…” lời lẽ của ông ta giờ dãn dài ra, giữa mỗi từ lại có một khoảng chờ nhỏ, “…cô nghe thấy tiếng vật lộn bên trong phòng ngủ kia và bắt được một vài từ do một giọng thì thầm nói.”

“Vâng,” Ann đáp kèm theo một cái rùng mình. Hiển nhiên cái giọng quyền uy nghiêm trang của ông ta đang khiến cho cô thấy sợ. Cô nhìn ông ta với ánh mắt lo âu.

“Rồi cô sẽ lại ra đây đứng thêm một lần nữa,” ông ta nói tiếp, “và một lần nữa lắng nghe như cô đã từng lắng nghe vào đêm hôm ấy. Cảm ơn cô!” Ông ta ra chỗ Betty. “Nào, cô Harlowe, và cô, Francine Rollard, cả hai cô xin mời đi cùng tôi.”

Ông ta bước về phía cánh cửa thông, nhưng Betty thậm chí còn không buồn đứng dậy khỏi ghế. “Ông Hanaud,” cô nói, má cô trắng bệch và giọng cô run rẩy, “tôi có thể đoán được ông muốn làm gì. Nhưng đó là một chuyện hết sức khủng khiếp và tàn nhẫn đối với chúng tôi. Và tôi không thể nào hiểu nổi nó sẽ giúp ích kiểu gì.”

Ann Upcott chen vào trước khi Hanaud kịp đáp. Cô thậm chí còn lo âu hơn cả Betty, mặc dù rõ ràng phần của cô sẽ là phần dễ dàng hơn. “Không thể nào có chuyện nó giúp ích gì được,” cô nói. “Tại sao bây giờ chúng tôi lại phải diễn lại cái sự kiện kinh khủng lúc trước?”

Hanaud quay người lại trong khung cửa. “Các quý cô, tôi mong các cô hãy để tôi được hành động theo ý mình. Tôi tin rằng sau khi tôi làm xong, tự bản thân các cô sẽ hiểu thí nghiệm của tôi không phải là vô dụng. Tất nhiên, tôi hiểu rằng những chuyện như thế này sẽ khiến các cô phải phiền muộn. Nhưng - mong các cô lượng thứ cho tôi - tôi hiện đang không quan tâm đến các cô…” và giọng ông thám tử nghe lặng lẽ và nghiêm trọng đến mức dù cho câu chữ có tàn nhẫn, chúng không mang chút ác ý nào. “Không, tôi chỉ đang nghĩ đến một người phụ nữ gấp đôi tuổi cả hai cô, một con người phải sống một cuộc đời bất hạnh, và cuộc đời ấy đã đi đến hồi kết tại đây vào đêm ngày 27 tháng Tư. Tôi đang nhớ đến hai bức ảnh mà cô đã cho tôi xem sáng nay, cô Harlowe ạ. Chúng làm tôi thấy xúc động. Vâng, đó là sự thật.”

Ông ta nhắm mắt lại như thể in hằn trên mí mắt mình là hai bức chân dung cùng với sự tương phản đầy ghê rợn của chúng. “Tôi là người biện hộ cho bà ấy,” ông ta thốt lên với một giọng hào hùng. “Tôi đứng về phe người đàn bà bi kịch kia! Nếu bà ấy mà đã bị sát hại, tôi dứt khoát sẽ tìm hiểu cho ra ngọn ngành và tôi dứt khoát sẽ giáng đòn trừng phạt!”

Frobisher chưa bao giờ ngờ được rằng Hanaud lại có thể lột xác được đến như thế, chưa bao giờ ngờ được rằng ông ta lại có thể cảm nhận hay phát biểu được với xúc cảm chan chứa đến thế. Ông ta đứng trước mặt họ, người vươn thẳng và đầy hăm dọa, mọi vẻ thô tục đều đã tan chảy hết ra khỏi cơ thể, chẳng khác nào một dũng sĩ múa thanh kiếm lửa.

“Về phần hai cô thì các cô hãy còn trẻ. Một chút phiền não thì có là gì đối với các cô đâu? Chỉ là một vài cái rùng mình không thoải mái thôi mà? Chúng sẽ kéo dài trong bao lâu? Tôi mong các cô không gây cản trở cho tôi!”

Betty đứng dậy khỏi ghế, không nói thêm một lời nào nữa. Nhưng cô phải gồng người lên thì mới đứng lên nổi. Và khi cuối cùng cũng đứng được dậy, cô chao đảo không vững, và mặt cô trắng như phấn.

“Đi nào, Francine!” cô nói, phát âm từng từ như một người mắc chứng nói lắp. “Chúng ta phải cho ông Hanaud thấy rằng mình không nhút nhát như ông ta tưởng.”

Nhưng Francine vẫn lần chần. “Tôi không hiểu gì cả. Tôi chỉ là một cô gái đáng thương và chuyện này làm tôi thấy sợ lắm. Cảnh sát! Họ toàn giăng bẫy thôi - bên cảnh sát ấy.”

Hanaud cười phá lên. “Và họ có thường xuyên bắt nhầm người vô tội không? Nói tôi nghe thử xem, cô Francine!”

Ông ta quay về phía phòng ngủ của bà Harlowe với vẻ gần như khinh khỉnh. Betty và Francine bám sát theo sau, và những người còn lại lũ lượt kéo theo đằng sau, với Frobisher đi cuối cùng. Anh hết sức ngần ngại, không muốn chứng kiến thí nghiệm của Han-aud bởi lẽ hai cô gái sẽ phải tham gia vào đó. Nó chứa đầy vẻ giả tạo. Sắp sửa có một màn tái biểu diễn cái khung cảnh mà Ann Upcott đã miêu tả, chắc chắn là nhằm kiểm tra sự trung thực của cô. Đây kỳ thực giống một bài kiểm tra lòng can đảm hơn là kiểm tra độ trung thực. Và đối với Jim, điều ấy khiến cho thí nghiệm này vừa không đáng tin cậy vừa không công bằng. Anh dừng lại ở khung cửa để tặng Ann một lời động viên, nhưng cô khi ấy lại đang một lần nữa nhìn vào chiếc đồng hồ trên nóc cái tủ gỗ với vẻ bối rối kỳ lạ.

“Chẳng có gì phải sợ cả, Ann à,” anh nói, và cô rời mắt khỏi chiếc đồng hồ. Lúc cặp mắt của cô hướng về phía Frobisher, chúng long lanh lên.

“Tôi cứ băn khoăn là liệu mình có bao giờ được nghe anh gọi tôi bằng mỗi tên không,” cô tươi cười nói. “Cảm ơn anh, Jim!” Cô lưỡng lự và rồi máu bất chợt dồn đổ lên mặt cô. “Xin nói với anh là tôi thấy hơi ghen tị,” cô bổ sung bằng một giọng khẽ khàng và tự bật cười vì bản thân mình, như thể cô cảm thấy có chút xấu hổ vì thú nhận như thế.

Nhờ có Hanaud xuất hiện bên khung cửa, Jim may mắn thay không phải lúng túng nghĩ câu trả lời.

“Tôi không muốn cắt ngang, anh Frobisher ạ,” ông ta tươi cười nói; “nhưng cô Upcott cần không bị phân tâm trong lúc lắng nghe.”

Jim bám theo Hanaud vào trong phòng ngủ, và anh giật mình. Ông ủy viên, thư ký của ông ta và ông Bex đang đứng thành một nhóm riêng, gần một bên cửa sổ. Betty Harlowe đang nằm dài trên giường của bà Harlowe. Francine Rollard đứng sát tường, gần cửa, rõ ràng đang hoảng sợ đến quẫn trí và liếc nhìn hết bên này đến bên kia với cặp mắt lấm lét bồn chồn của một con thú chưa thuần hoàn toàn. Nhưng điều làm Jim Frobisher ngạc nhiên lại không phải là cái cảnh tượng khác thường này, mà là một thứ kỳ lạ khác, một thứ khá sững sờ, một khía cạnh của chính bản thân Betty. Cô bấy giờ đang tì người trên một bên cùi chỏ, mắt dán chặt vào khung cửa, và bên trong chúng là ánh nhìn lạ lùng nhất, dữ dằn và khó hiểu nhất anh từng thấy. Cô gần như chẳng còn để ý gì đến xung quanh cả. Cái thí nghiệm khiến cho Francine sợ hãi chẳng có nghĩa lý gì đối với cô. Cô như bị nhập hồn - câu ngạn ngữ cổ ấy chợt xuất hiện trong tâm trí của Jim - mặc dù mặt cô cứng đờ như một chiếc mặt nạ. Một chiếc mặt nạ cảm xúc đông cứng. Tuy nhiên, cái khoảnh khắc nhập hồn kỳ lạ ấy chỉ kéo dài trong một giây. Mặt Betty dãn ra. Cô nằm trở xuống giường, mắt nhìn về phía Hanaud như đang đợi chỉ dẫn.

Hanaud chỉ một ngón tay, ra lệnh cho Jim đến đứng cùng với đám người ở cửa sổ. Ông ta đến đứng ở một bên giường, và vẫy gọi Francine. Rất chậm rãi, cô tiến đến chân giường. Cũng theo cái kiểu lặng lẽ ban nãy, Hanaud ra lệnh cho cô đến đứng đối diện với mình ở bên giường đối diện. Lúc ban đầu, Francine từ chối. Cô đứng lì ở đó, lắc đầu với cái chân giường. Cô quá e sợ sẽ bị gài bẫy kiểu gì đó. Cuối cùng, khi được Betty ra dấu, cô mới chịu bước ra đúng vị trí được giao, và trên đường đi cô cứ rón rén chân như thể e sợ sàn nhà sẽ nứt toác ra bên dưới. Hanaud ra dấu với cô thêm một lần nữa, và cô nhìn vào một mẩu giấy, bên trên có mấy chữ Hanaud đã viết sẵn. Hiển nhiên cô đã được cung cấp mẩu giấy và nhận được mệnh lệnh trong lúc Jim còn đang nói chuyện với Ann Upcott. Francine biết mình cần phải làm gì, nhưng bản chất hồ nghi của người con gái quê mùa trong cô cực lực phản đối thực hiện hành động ấy. Hanaud vẫy tay ra lệnh cho cô, mắt nhìn xoáy vào người cô đầy vẻ cưỡng ép. Và trái ngược với ý muốn của mình, cô cúi về phía trước, khom người trên giường và trên cả người Betty Harlowe.

Hanaud gật đầu một phát, và cô nói với một giọng thì thầm khẽ, rõ ràng:

“Thế… là… được… rồi.” Và cô vừa mới nói xong mấy cái từ mà Ann Upcott nói mình đã nghe thấy vào đêm bà Harlowe chết, đích thân Hanaud cũng lập tức nhắc lại chúng, và cũng bằng một giọng thì thầm.

Sau khi đã thì thầm xong, ông ta lớn tiếng nói vọng về phía khung cửa bằng giọng bình thường của mình:

“Cô có nghe thấy không, cô Upcott? Đó có phải là tiếng thì thầm lọt vào tai cô trong cái đêm bà Harlowe chết không?”

Tất cả mọi người bên trong căn phòng ngủ kia hồi hộp chờ đợi câu trả lời. Francine Rollard thì đang dán chặt mắt vào Hanaud với một vẻ ngờ vực đầy đau khổ.

Và câu trả lời vang lên. “Vâng, nhưng cái người từng thì thầm ấy chiều nay lại thì thầm đến tận hai lần. Vào đêm tôi từ trên tầng xuống phòng lưu bảo vật trong bóng tối, mấy từ ấy chỉ được thì thầm đúng một lần.”

“Có phải là cùng một giọng thì thầm hai lần không, cô Upcott?”

“Vâng… tôi nghĩ vậy… tôi không để ý thấy điều gì khác biệt cả… Vâng.”

Và Hanaud vung tay lên, thực hiện một động tác tỏ vẻ tuyệt vọng trông đến là nực cười, và nói với những người bên trong phòng.

“Giờ mọi người hiểu cái thí nghiệm nhỏ của tôi rồi đấy. Một giọng thì thầm! Làm sao mà có thể phân biệt được nó với một giọng thì thầm khác được! Không có nhấn nhá, không âm trầm, không âm bổng. Thậm chí nghe giọng thì thầm thì còn chẳng phân biệt nổi giới tính của nó. Chúng ta không có manh mối nào hết, không, không chút manh mối nào có thể giúp tiết lộ danh tính của cái người đã thì thầm câu ‘Thế là được rồi’ vào đêm bà Harlowe chết.” Ông ta phẩy tay về phía ông Bex. “Tôi sẽ rất mừng nếu bây giờ ông mở mấy tủ chạn kia ra, và cô Harlowe thì cố hết sức nói cho chúng ta biết đã có thứ gì trong đấy bị lấy đi hay xáo trộn gì không.”

Hanaud quay trở lại phòng lưu bảo vật, để mặc ông Bex và Betty tự xoay xở, trong khi ông ủy viên và anh thư ký giám sát họ. Jim Frobisher bám theo ông ta. Anh không hề tin rằng Hanaud đã giải thích một cách thành thực mục đích cái thí nghiệm của mình. Không thể nào xác định được danh tính của một giọng người thì thầm! Chắc chắn Hanaud đã biết rõ điều này từ cả trăm vụ trước rồi! Không, chắc chắn không thể diễn giải thí nghiệm này như thế được. Ông ta dàn dựng lên màn kịch khoa trương này vì một mục đích khác hẳn, và đó mới chính là lý do thực sự. Đang trên đường bám theo Hanaud với hy vọng sẽ phát hiện ra lý do ấy thì anh nghe thấy ông ta hạ giọng nói. Anh dừng lại bên trong phòng thay đồ gần cánh cửa thông, nơi anh có thể nghe được không sót lời nào, nhưng sẽ không bị nhìn thấy.

“Cô Upcott,” Hanaud nói với Ann Upcott, “cái đồng hồ này có điểm gì đó làm cô cảm thấy lấn cấn.”

“Vâng… tất nhiên nó chỉ là một điều ngớ ngẩn thôi… chắc tôi nhầm… Bởi lẽ đây chính là cái tủ ấy, và bên trên vẫn chính là chiếc đồng hồ ấy.”

Căn cứ vào hai cái giọng kia, Jim đoán rằng cả hai người bọn họ đều đang cùng nhau đứng gần cái tủ gỗ.

“Vâng, vâng,” Hanaud thúc giục. “Nhưng cô vẫn cứ cảm thấy lấn cấn.”

Im lặng bao trùm một lúc. Jim có thể hình dung cảnh cô gái đánh mắt nhìn từ chiếc đồng hồ sang cánh cửa mình từng đứng bên, và rồi lại từ chỗ cửa về lại chiếc đồng hồ. Chắc chắn cái màn kịch bên trong phòng ngủ đã được dàn dựng với mục đích khiến cho Ann Upcott phải tự thú, hoặc để chứng minh sự sai lệch của câu chuyện cô kể. Có phải bởi vì thí nghiệm đã thất bại, ông ta bây giờ lại chuyển sang sử dụng một tiểu xảo mới, giăng một cái bẫy mới không?

“Sao?” ông ta vẫn cứ gặng hỏi. “Tại sao cô lại thấy lấn cấn?”

“Tôi thấy hình như là,” Ann đáp với giọng hồ nghi, “chiếc đồng hồ bây giờ được đặt xuống thấp hơn. Tất nhiên điều ấy là không thể… với cả tôi chỉ nhìn lướt thấy nó thôi… Ấy nhưng tôi nhớ rõ lắm mà… trong khoảnh khắc ánh sáng chói lòa, căn phòng lộ ra rất rõ, và sau đó lại một lần nữa chìm vào trong bóng tối… Vâng, như tôi thấy thì hình như chiếc đồng hồ hồi trước được đặt cao hơn…” Và bất chợt cô ngưng bặt như thể vừa có một bàn tay cảnh báo nắm lấy tay cô. Liệu cô có nói tiếp không? Jim còn đang băn khoăn như vậy thì Hanaud đã bất thình lình xuất hiện ở khung cửa, đối mặt với anh. Lặng lẽ và mau chóng chẳng khác nào một con thú.

“Vâng, anh Frobisher,” ông ta nói, giọng nghe có vẻ nhẹ nhõm lạ thường, “chúng tôi sẽ phải sớm tuyển anh vào làm tại Sở Cảnh sát thôi. Tôi tin chắc như thế. Vào đi!”

Ông ta tóm lấy tay Jim và dẫn anh vào trong căn phòng. “Cô Upcott à, về phần chiếc đồng hồ thì đèn đóm khi ấy bật lên xong lại tắt phụt luôn - nếu chỉ trong tích tắc ấy mà cô thấy được chính xác hết mọi chi tiết thì quả thật là một điều kỳ diệu. Không, nó chẳng có vấn đề gì hết!” Ông ta quăng người xuống một chiếc ghế và im lặng ngồi đó một hồi, thái độ trông có vẻ chán nản.

“Anh Frobisher à, sáng nay anh có nói với tôi rằng tôi chẳng có cơ sở gì hết, rằng tôi chỉ đoán mò đủ đường, khơi dậy những sóng gió xưa cũ mà đáng nhẽ ra phải được cho im lặng nằm dưới nấm mồ, và cuối cùng chẳng phát hiện ra điều gì cả. Xin thề với anh, tôi tin rằng anh đã nói đúng! Hỡi ôi, cái thí nghiệm nhỏ của tôi! Đã từng có thất bại nào thê thảm hơn thế trên cõi đời này chưa?” Hanaud ngồi bật dậy đầy cảnh giác. “Có chuyện gì thế?” ông ta hỏi. Jim Frobisher vừa mới nhận ra một điều. Cái vẻ thất vọng tột cùng trên mặt Hanaud cùng với thái độ của ông ta đã giúp anh ngộ ra. Vâng, thí nghiệm của ông ta đã thất bại. Bởi lẽ mục tiêu của nó là Francine Rollard. Ông ta đã bất chợt cho gọi cô đến, đã đột ngột ra lệnh cho cô phải diễn lại một cảnh, à không, phải đóng vai chủ đạo trong đó, với hy vọng rằng nó sẽ gây tác động đến cô và khiến cho cô suy sụp và thú nhận. Ông ta nghi ngờ Ann. Thế thì chắc chắn Ann phải có một kẻ đồng lõa. Vạch mặt kẻ đồng lõa - đó chính là mục đích của cái thí nghiệm ấy. Và nó đã thất bại thê thảm, hệt như chính Hanaud đã thừa nhận. Francine đã tìm cách tránh né cái công việc ấy, không thể phủ nhận được, nhưng lý do cho sự tránh né ấy đã được đưa ra - nỗi sợ hãi cảnh sát, nghi ngờ bị giăng bẫy, cái sự bất lực lấm lét vì thiếu hiểu biết. Cô đã không sa vào cái bẫy của Hanaud. Nhưng Jim không hở ra dù chỉ một lời cho Hanaud biết về phỏng đoán ấy. Để trả lời câu hỏi có chuyện gì thế của ông ta, anh chỉ nói đơn giản: “Chẳng có gì đâu.”

Hanaud vỗ hai bàn tay lên trên tay ghế. “Chẳng có gì đâu ấy hả? Chẳng có gì đâu! Đó là câu trả lời duy nhất cho cái vụ án này. Cho mọi câu hỏi! Cho mọi cuộc tìm kiếm! Chẳng có gì đâu, chẳng có gì đâu, chẳng có gì đâu.” Và đúng lúc ông ta chốt lại bằng một giọng thiểu não, một tiếng kêu thảng thốt vọng tới từ trong phòng ngủ.

“Betty!” Ann thốt lên.

Hanaud vứt bỏ sự chán chường của mình sang bên như một chiếc áo khoác. Jim có cảm tưởng là ông ta đã nhảy bật ra khỏi ghế và băng qua căn phòng thay đồ trước khi tiếng kêu kia kịp ngưng. Chắc chắn một điều là Betty không đi đâu hết. Cô bấy giờ đang đứng trước bàn trang điểm, nhìn xuống một hộp đồ trang sức lớn làm bằng da Maroc xanh sẫm, và cô đang liên tục mở lên đậy xuống cái nắp của nó với một vẻ mặt như đang hoàn toàn không thể tin nổi mắt mình.

“Á à!” Hanaud nói. “Nó đã bị mở khóa. Hóa ra chúng ta cũng có thứ gì đó, anh Frobisher ạ. Đây là một hộp đồ trang sức đã bị mở khóa, và các hộp đồ trang sức không tự mình mở khóa được. Nó ở trong đó à?”

Ông ta nhìn về phía cái chạn xây trong tường, cửa bấy giờ đang để mở.

“Vâng,” Betty nói. “Tôi mở cửa, và nắm lấy tay cầm bên để lôi cái hộp ra. Nắp hộp mở văng ngay khi tôi chạm vào nó.”

“Cô kiểm tra bên trong và xem có thứ gì bị mất không giúp tôi với nhé?”

Trong lúc Betty bắt đầu kiểm tra các thứ bên trong hộp đồ trang sức, Hanaud lại chỗ Francine, hiện đang đứng tách biệt. Ông ta nắm lấy tay cô và dẫn cô ra cửa.

“Xin lỗi nếu tôi đã khiến cô hoảng sợ, Francine à,” ông ta nói. “Nhưng, xét cho cùng, cảnh sát chúng tôi cũng đâu phải là người đáng sợ, đúng không? Không, miễn là các cô hầu gái ngoan ngoãn biết giữ mồm giữ miệng, chúng ta sẽ có thể làm bạn với nhau rất tử tế. Tất nhiên, Francine bé bỏng à, nếu có lời bàn tán và đồn thổi, và nếu ngày mai cái cậu con điển trai của ông bán bánh loan tin khắp Dijon về cái thí nghiệm nhỏ của Hanaud thì, Francine bé bỏng à, Hanaud sẽ biết phải tìm những người ba hoa chích chòe ở đâu.”

“Ông Hanaud, tôi sẽ không hở ra một lời nào,” Francine thốt lên.

“Và làm thế sẽ là rất khôn ngoan, Francine bé bỏng à!” Hanaud đáp lời với một giọng trơn láng và ngọt ngào kinh khủng. “Bởi lẽ Hanaud có thể sẽ trở thành ông chú xấu xa nhất trong số các ông chú xấu xa đối với những đứa trẻ ba hoa chích chòe. Ồ hề hề, vâng! Ông ta sẽ bóp siết mấy đứa đó lại - như thế đấy - và sẽ phải rất lâu sau ông ta mới nói với chúng rằng, ‘Thế… là… được… rồi!’”

Ông ta chốt lại câu đe dọa bằng một tiếng cười thân thiện và nhẹ nhàng đẩy Francine Rollard ra khỏi phòng. Thế rồi ông ta quay trở lại với Betty, bấy giờ đã nhấc cái khay ra khỏi hộp và đang mải bận mở các hộp nhỏ hơn nằm bên dưới. Ánh đèn chiếu sáng lấp lánh bên trên mặt dây chuyền và vòng tay, khóa thắt lưng và nhẫn, nhưng Betty vẫn cứ tiếp tục tìm.

“Cô bị mất thứ gì à, cô Harlowe?”

“Vâng.”

“Xét cho cùng, việc chuyện ấy xảy ra là điều đương nhiên thôi,” Hanaud nói tiếp. “Nếu có án mạng xảy ra thì sẽ phải có lý do nào đó. Thậm chí tôi còn dám đoán rằng món trang sức cô bị mất rất có giá trị.”

“Đúng là như vậy,” Betty thừa nhận. “Nhưng tôi nghĩ nó chỉ bị để lẫn đi đâu thôi. Chắc chắn chúng ta sẽ tìm thấy nó ở đâu đó, nhồi trong một chiếc ngăn kéo.” Cô nói với vẻ hết sức hăm hở, và có kèm một chút tông giọng cầu khẩn rằng hãy bỏ qua chuyện ấy. “Dù gì thì gì, thứ biến mất là của tôi, đúng không? Và tôi sẽ không bắt chước lão Boris. Tôi sẽ không phàn nàn.”

Hanaud lắc đầu. “Cô rất tử tế, cô Harlowe à. Nhưng hỡi ôi, chúng ta không thể nói ‘Thế là được rồi’ ở đây được!” Jim lấy làm lạ khi thấy ông ta cứ liên tục nhắc đến những lời cái giọng thì thầm kia từng nói. “Chúng ta hiện đang không giải quyết một vụ trộm, mà là một vụ sát hại. Chúng ta phải tiếp tục tìm hiểu. Cô bị mất thứ gì?”

“Một chiếc vòng cổ ngọc trai,” Betty miễn cưỡng trả lời.

“Có to không?”

Không khó gì để nhận thấy Betty càng tỏ ra lưỡng lự, Hanaud càng trở nên độc đoán và ăn nói cộc lốc.

“Không to lắm.”

“Mô tả nó cho tôi đi, cô Harlowe!”

Betty lần chần. Cô đứng đó, mặt lo lắng nhìn ra ngoài vườn.

Thế rồi với một cái nhún vai cam chịu, cô tuân lệnh.

“Có ba mươi lăm viên ngọc trai - không to lắm, nhưng chúng giống nhau như đúc và sở hữu một sắc hồng rất đẹp. Bác trai tôi đã phải tốn rất nhiều công sức và mấy năm liền thì mới thu thập được chúng. Đích thân bác gái đã bảo với tôi rằng ông phải mất gần một trăm ngàn bảng mới kiếm được chúng. Bây giờ giá trị của chúng sẽ thậm chí còn hơn thế.”

“Thế tức là nó bằng cả một gia tài,” Hanaud thốt lên.

Không một ai bên trong căn phòng đó tin rằng chiếc vòng cổ sẽ được tìm thấy, tình cờ bị đặt nhầm đâu đó. Vụ án của Hanaud đang dần có tiến triển. Chiều nay nó lại có thêm một lớp lang nữa. Có thể thí nghiệm này kia đã thất bại. Nhưng chuyện ấy thì quan trọng gì? Bây giờ một động cơ xuống tay giết người đã xuất hiện. Jim có linh cảm rằng giờ chắc chắn sẽ có một kết quả cụ thể, và chẳng thứ gì thay đổi được điếu ấy. Sự thật sẽ như một chùm tia sáng đã phải du hành hàng triệu năm, để rồi cuối cùng cũng rọi soi vào một điểm tối, và sẽ có ai đó đứng bất lực và lóa mắt bên trong ánh sáng chói lọi - hung thủ.

“Ngoài cô ra thì còn những ai khác biết đến chiếc vòng cổ này của cô, cô Harlowe?” Hanaud hỏi.

“Tất cả mọi người trong nhà, thưa ông Hanaud. Bác tôi gần như lúc nào cũng đeo nó.”

“Thế tức là bà ấy đeo nó vào cái ngày bà ấy mất à?”

“Vâng, tôi…” Betty dợm nói, và cô quay về phía Ann nhờ cô xác minh, và rồi lại nhanh chóng quay lại. “Tôi nghĩ vậy.”

“Tôi biết chắc điều ấy,” Ann đều giọng nói, mặc dù mặt cô đã trở nên trắng bệch và mắt cô đầy vẻ lo lắng.

“Francine Rollard đã phục vụ cô được bao lâu rồi?” Hanaud hỏi Betty.

“Ba năm. Không… hơn thế một chút. Cô ấy là người hầu gái duy nhất tôi từng có,” Betty trả lời, kèm theo một tiếng cười.

“Tôi hiểu rồi,” Hanaud trầm ngâm nói. Và như Jim Frobisher nhận thấy thì có vẻ tất cả những người khác bên trong căn phòng đó cũng đều đang nghĩ giống anh. Bởi vì không ai nhìn vào Ann Upcott hết. Không người hầu lâu năm nào lại đi ăn cắp vòng cổ quý giá cả: Ann Upcott và Jeanne Baudin, cô y tá, là những người duy nhất mới đến biệt thự Grenelle trong suốt bao nhiêu năm qua; và Jeanne Baudin thì lại có cốt cách hết sức tử tế. Cái mạch lập luận ấy có vẻ đã được hình thành, mặc dù chẳng ai nói hẳn nó ra cả.

Hanaud chuyển sang chú ý đến cái ổ khóa của chạn, và lắc đầu với nó. Thế rồi ông ta ra chỗ cái bàn trang điểm và cái hộp Maroc.

“Á à!” Ông ta nói với một vẻ thích thú hớn hở. “Đây là một kiểu khóa khác,” và ông ta cúi xuống sát chỗ nó.

Cái hộp không được khóa bằng chìa. Có ba núm mạ vàng nhỏ nằm phía trước cái hộp, và khóa được gài thông qua số vòng quay của mỗi núm. Tất nhiên, con số vòng quay của mỗi núm sẽ một khác, và cần phải biết hết thì mới mở được cái hộp - nữ trang của bà Harlowe được canh gác bởi một bộ mã.

“Hộp không bị mở bằng vũ lực,” Hanaud nói, đồng thời đứng trở lên.

“Tất nhiên có khả năng bác tôi đã quên không khóa cái hộp lại,” Betty nói.

“Tất nhiên chuyện ấy có thể xảy ra,” Hanaud đồng ý.

“Và tất nhiên bất cứ ai cũng có thể thoải mái ra vào căn phòng này trong khoảng thời gian giữa buổi tang lễ của bác tôi vào sáng Chủ nhật, lúc cửa bị niêm phong lại.”

“Nói chính xác là một tuần - trong lúc Boris Waberski có mặt trong nhà,” Hanaud nói.

“Vâng… vâng,” Betty nói. “Chỉ có điều… nhưng tôi vẫn nghĩ là nó chỉ bị đặt nhầm đâu đó và chúng ta sẽ tìm lại được nó thôi. Ông thấy đấy, lão Boris kỳ vọng sẽ nhận được chút tiền từ luật sư của tôi ở London. Chắc chắn lão muốn kì kèo với tôi. Chẳng có vẻ gì là lão đã ăn cắp nó hết. Nếu mà đã làm thế thật thì lão chẳng muốn một ngàn bảng làm gì.”

Trong quá trình phỏng đoán nãy giờ, Jim không nghĩ đến Boris. Lúc Hanaud nhắc đến tên hắn, anh nhớ lại hắn, lòng khấp khởi hy vọng rằng sẽ phát hiện ra hắn chính là kẻ trộm. Nhưng hy vọng ấy lại tắt ngóm đi trước lời lập luận miễn cưỡng và chết người của Betty Harlowe. Mặt khác, nếu Boris và Ann thực sự là đồng phạm trong vụ án mạng này, bởi vì hắn muốn được hưởng gia tài thừa kế, rất có khả năng chiếc vòng cổ là phần tiền lời của Ann. Bất kể có nhìn nhận theo chiều hướng nào, mọi dữ kiện đều càng lúc càng đẩy Ann vào thế bất lợi.

“Rồi, để rồi xem nó có bị đặt nhầm chỗ thật không,” Hanaud nói. “Nhưng trong khi ấy, cô Harlowe à, tốt nhất cô nên khóa cái hộp đó lại và chiều nay tranh thủ lúc nào đó mang đến chỗ ngân hàng của cô.”

Betty đóng cái nắp lại và lần lượt vặn mấy cái núm. Ba lần tiếng tách nhỏ gọn ghẽ nối tiếp nhau vang lên bên trong căn phòng.

“Tôi hy vọng là cô không sử dụng bộ mã bà Harlowe từng dùng,” Hanaud nói.

“Tôi không biết bộ mã mà bác ấy dùng,” Betty nói. Cô nhấc hộp đồ trang sức lên, đặt lại vào trong chạn; và hành trình lục lọi các ngăn tủ và tủ chạn bắt đầu. Nhưng kết quả thu được cũng chỉ như quá trình lục tìm mũi tên bên trong phòng lưu bảo vật.

“Chúng ta chẳng thể làm gì thêm được nữa,” Hanaud nói.

“Không. Vẫn còn một điều nữa.” Lời đính chính ấy được Ann Upcott lặng lẽ thốt lên. Cô bấy giờ đang đứng một mình, trắng nhợt và ngang ngạnh. Cô giờ đã biết rằng mình đang bị nghi ngờ. Chính cái kiểu tất cả mọi người thậm chí còn cố gắng tránh nhìn về phía cô đã giúp cô biết chắc như vậy.

Hanaud nhìn xung quanh căn phòng. “Chúng ta còn có thể làm thêm được gì nữa đây?” Ông ta hỏi.

“Mọi người có thể lục soát phòng tôi.”

“Không!” Betty kịch liệt phản đối. “Tôi sẽ không chấp nhận như thế!”

“Mong cô hãy nghĩ lại,” Ann nói. “Thế mới công bằng với tôi.”

Ông Bex gật đầu lia lịa.

“Cô nói rất đúng,” ông nói.

Ann nói với Hanaud. “Tôi sẽ không đi cùng với ông. Trong phòng tôi chẳng có gì bị khóa cả, ngoại trừ một chiếc cặp tài liệu da nhỏ. ông sẽ tìm thấy chìa khóa mở nó bên trong ngăn kéo phía bên tay trái bàn trang điểm của tôi. Tôi sẽ đợi ông trong thư viện.”

Hanaud cúi chào, và trước khi ông ta kịp rời vị trí, Betty thực hiện một hành động, và hành động ấy khiến cho Jim chỉ muốn tặng cô một cái ôm ngay tại đó, trước mặt tất cả bọn họ. Cô đi thẳng tới chỗ Ann và choàng tay quanh thắt lưng cô. “Tôi sẽ đợi cùng cô, Ann,” cô nói. “Tất nhiên đây chỉ là một trò lố bịch,” và cô dẫn Ann ra khỏi căn phòng.

CHƯƠNG XV

TÌM RA MŨI TÊN

Gác phòng của Ann nằm trên tầng hai, có cửa sổ nhìn ra khu vườn, một phòng ngủ và một phòng khách thông trực tiếp với nhau. Chúng có mái thấp, nhưng rộng rãi, và trong lúc nhìn quanh căn phòng ngủ, Hanaud nói với giọng nghi ngờ: “Vâng… xét cho cùng, nếu bỗng dưng bị hoảng sợ tột độ, có thể ta sẽ phải loạng choạng lần mò bên trong căn phòng này trong bóng tối và không tìm được đường ra chỗ công tắc đèn. Không có công tắc nào bên giường cả.” Thế rồi ông ta nhún vai. “Nhưng, tất nhiên, đã kể chuyện thì sẽ phải cẩn thận đảm bảo rằng các chi tiết có thể được xác minh. Thế nên…” Và vẻ nghi ngờ biến mất khỏi giọng ông ta. Với ông ủy viên Cảnh sát, anh thư ký và ông Bex thì lời lẽ của ông ta nghe chẳng khác nào tiếng Hy Lạp. Maurice Thevenet nhìn Hanaud chằm chằm, như thể anh ta sắp sửa nêu lên một câu hỏi, đúng như mình đã được mời cứ thoải mái đưa ra. Nhưng Girardot, ông ủy viên, bấy giờ đang thở hồng hộc vì đã phải leo hết hai cái cầu thang, mới là người đầu tiên phát biểu.

“Chúng ta sẽ chẳng tìm thấy thứ mình quan tâm ở đây đâu,” ông nói. “Cái cô gái xinh đẹp kia sẽ không đời nào đề nghị chúng ta lục lọi các món tư trang thanh nhã của mình nếu trong này có thứ gì để mà phát hiện ra.”

“Ai mà biết được đấy,” Hanaud đáp. “Hãy cứ để rồi xem!”

Jim bỏ đi, bước vào trong phòng khách. Anh không muốn bám theo từng bước cuộc tìm kiếm của Hanaud và ông ủy viên. Và anh đã để ý thấy trên chiếc bàn nằm giữa căn phòng là một tấm thấm mực và một ít giấy viết, cùng với các thứ dụng cụ viết. Anh muốn toàn bộ cái mớ bòng bong phỏng đoán và dữ kiện và những lời dối trá bên trong đầu mình được phân loại và chia tách và sắp xếp hết lại cho quy củ. Hai ngày vừa qua anh đã phải sống với cái đống lộn xộn ấy rồi. Và cách tốt nhất để thực hiện việc ấy mà anh biết là ghi hết chúng lại sao cho thật vắn tắt theo cái kiểu “thuận lợi” và “khó khăn” như Robinson Crusoe từng làm trên hòn đảo hoang của mình. Anh sẽ có tầm một giờ im lặng trong lúc Hanaud mải miết tìm kiếm. Anh vớ lấy một tờ giấy, chọn bừa một cây bút từ trong khay và bắt tay vào việc. Tuy nhiên, Ann Upcott phải hao tốn khá nhiều giấy ghi, và ngòi bút đã hơn một lần rơi ra khỏi cán viết của anh và phải được gắn lại vào thì anh mới xong được. Nhưng cuối cùng anh cũng thu gọn vấn đề xuống được thành những mục như sau:

Thuận lợi

(1) Mặc dù nghi vấn xoay quanh việc liệu đã có vụ án mạng nào thực sự xảy ra hay không chỉ xuất hiện sau khi cuốn “Bài luận về Strophanthus Hispidus” được đặt trở lại giá sách, những sự kiện diễn ra sau đó, ví dụ như sự biến mất của mũi tên tẩm độc, sự xuất hiện của nhân vật Jean Cladel bất hảo trong vụ việc, câu chuyện về chuyến ghé thăm phòng lưu bảo vật của Ann Upcott, và giờ là bí ẩn về chiếc vòng cổ ngọc trai của bà Harlowe, khiến cho đây trở thành một vụ án có vẻ sẽ cần điều tra.

Khó khăn

Nhưng vì không có bất cứ dấu vết của thuốc độc nào trong thi thể người đàn bà đã mất, thật khó để đưa được hung thủ ra vành móng ngựa, ngoại trừ thông qua (a) Một lời thú tội. (b) Một tội ác tương tự khác được gây ra. Giả thuyết của Hanaud - một khi đã là một kẻ đầu độc thì sẽ luôn là một kẻ đầu độc.

Thuận lợi

(2) Nếu đúng là đã có án mạng xảy ra, có khả năng nó xảy ra vào lúc mười giờ rưỡi đêm, khi Ann Upcott nghe thấy tiếng vật lộn và giọng người thì thầm, “Thế là được rồi,” bên trong phòng lưu bảo vật.

Khó khăn

Có thể một phần hoặc toàn bộ câu chuyện của Ann upcott là giả tạo. Cô biết phòng ngủ của bà Harlowe sẽ bị mở ra và kiểm tra. Nếu đồng thời biết rằng chiếc vòng cổ ngọc trai đã biến mất, cô hẳn đã nhận ra rằng tốt nhất mình nên kể ra một câu chuyện nào đó trước khi nó bị phát hiện là đã biến mất, và làm thế sẽ giúp đánh lạc hướng nghi ngờ.

Thuận lợi

(3) Nếu thực sự đã xảy ra một vụ án mạng thì rõ ràng một điều là bất kể hung thủ có là ai, Betty Harlowe cũng chẳng liên đới gì hết. Cô có một bằng chứng rất vững chắc. Cô có mặt ở buổi tiệc khiêu vũ của ông Pouillac vào đêm hôm ấy. Thêm nữa, sau khi bà Harlowe mất, chiếc vòng cổ sẽ trở thành tài sản của Betty Harlowe. Nếu cô là người thực hiện vụ giết người, chiếc vòng cổ sẽ không biến mất.

Khó khăn

Có khả năng sự biến mất của chiếc vòng cổ chẳng liên quan gì đến vụ án mạng, nếu đây đúng là một vụ án mạng

Thuận lợi

(4) Thế thì có những ai có khả năng phạm tội?

(i) Những người hầu.

Khó khăn

Tất cả bọn họ đều đã phục vụ gia đình suốt nhiều năm. Khó có khả năng có ai trong số họ đủ hiểu cuốn “Bài luận về Strophanthus Hispidus” để tận dụng nó. Nếu có bất kỳ ai trong số họ tham gia vào vụ này, họ sẽ chỉ có thể tham gia dưới vai trò một kẻ đồng lõa hay phụ tá, thừa hành mệnh lệnh của một kẻ khác.

Thuận lợi

(ii) Cô y tá Jeanne Baudin. Cần chú ý thêm đến cô ta. Tất cả chấp nhận quá dễ dàng rằng cô chẳng liên quan gì đến vụ án này.

Khó khăn

Không ai nghi ngờ cô ta cả. Hồ sơ của cô ta quá trong sạch.

Thuận lợi

(iii) Francine Rollard. Chắc chắn chiều nay cô ta bị hoảng sợ. Chiếc vòng cổ sẽ là một cám dỗ. Có phải cô ta là nhân vật đã cúi xuống người Ann Upcott bên trong bóng tối?

Khó khăn

Cô ta sợ giới cảnh sát nói chung hơn là sợ bị cáo buộc đã gây ra một tội ác. Cô đóng đúng vai của mình khi diễn lại cảnh hồi trước mà không bị suy sụp. Nếu cô ta có liên đới thì cũng sẽ chỉ liên đới theo cách như đã ghi ở trên, dưới tư cách một người phụ tá.

Thuận lợi

(iv)Ann Upcott.

Cô được đưa vào biệt thự Grenelle nhờ Waberski và trong tình cảnh đáng ngờ. Cô là một kẻ nghèo khó được thuê về để bầu bạn, và chiếc vòng cổ có giá trị tương đương cả một gia tài đáng kể.

Cô có mặt trong ngôi nhà vào đêm bà Harlowe chết. Cô bảo với Gaston rằng ông ta có thể tắt đèn và đi ngủ sớm tối hôm đó. Cô có thể dễ dàng cho Waberski vào nhà, và được nhận chiếc vòng cổ vì đã hỗ trợ hắn.

Câu chuyện cô kể cho chúng ta nghe bên trong khu vườn có thể là câu chuyện thật của những gì đã diễn ra, chỉ có điều đã được biến tấu đi. Có thể chính cô là người đã thì thầm “Thế là được rồi”. Có thể cô đã thì thầm như vậy với Waberski.

Cô và Waberski có mối quan hệ đủ thân cận để hắn kỳ vọng sẽ được Ann ủng hộ khi đưa ra lời cáo buộc Betty.

Khó khăn

Có khả năng cô được đưa vào nhà trong tỉnh cảnh hoàn toàn không chút đáng ngờ nào. Không thể nào phán xét gì được cho đến khi chúng ta biết thêm về tiểu sử của cô.

Có thể câu chuyện đêm ngày 27 tháng Tư mà cô thuật lại từ đầu đến cuối đều là đúng sự thật.

Trong trường hợp đó, giả thuyết đây là một vụ giết người sẽ được củng cố hết sức vững vàng. Nhưng ai là người đã thì thầm, “Thế là được rồi”? Và ai là người đã cúi xuống trên người Ann Upcott lúc cô tỉnh dậy?

Thuận lợi

(v) Waberski. Hắn là một kẻ vô lại, thiếu chút nữa là đã trở thành một kẻ tống tiền.

Hắn đang kẹt tiền và những tưởng sẽ nhận được một khoản thừa kế lớn từ bà Harlowe.

Có thể hắn đã đưa Ann Upcott vào nhà với mục đích phục vụ âm mưu giết người.

Sau khi không kiếm được lợi lộc gì từ tội ác của mình, hắn cáo buộc Betty là người đã thực hiện chính cái tội ác đấy để tiến hành tống tiền.

Ngay khi biết rằng thi thể bà Harlowe đã bị đào lên và một cuộc khám nghiệm tử thi đã được tiến hành, hắn suy sụp. Nếu đích thân sử dụng mũi tên tẩm độc, hắn sẽ biết rằng sẽ chẳng tìm thấy vết tích nào của món thuốc độc.

Hắn biết Jean Cladel, và theo lời kể của chính hắn, hắn đã từng đến phố Gambetta, gần nơi hiệu thuốc của Jean Cladel. Có khả năng chính hắn là người đã ghé thăm Cladel để thanh toán tiền món dung dịch Strophanthus.

Khó khăn

Nhưng hắn cũng sẽ suy sụp y hệt nếu tin rằng không có vụ án mạng nào từng xảy ra cả.

Nếu có vụ án mạng nào xảy ra thì hai kẻ tình nghi hiển nhiên nhất sẽ là Ann Upcott và Waberski, phối hợp cùng với nhau.

Jim Frobisher miễn cưỡng đi đến kết luận này, nhưng ngay cả trong lúc ghi lại nó, một số câu hỏi cứ lướt qua đầu óc anh. Toàn những câu hỏi anh không biết trả lời. Anh biết rất rõ rằng mình là một người tay mơ hoàn toàn trong lĩnh vực điều tra tội phạm.

Anh cũng nhận ra rằng nếu biết lời giải đáp đối với những câu hỏi ấy, mình sẽ có hướng suy nghĩ mới.

Thế là anh viết hết mấy câu hỏi phiền phức đó bên dưới bản tóm tắt của mình - và chúng là như sau:

Nhưng,

(1) Tại sao Hanaud lại không coi trọng việc cuốn “Bài luận về Strophanthus Hispidus” được đặt trở lại chỗ cũ bên trong thư viện?

(2) Điều gì đã khiến cho ông ta giật mình đến vậy trên đỉnh tháp Terrace?

(3) Ông ta định nói với mình điều gì tại quán cà phê tại quảng trường d’Armes nhưng cuối cùng lại không nói?

(4) Tại sao Hanaud lại lục lọi mọi ngóc ngách của phòng lưu bảo vật để tìm mũi tên tẩm độc mất tích - ngoại trừ bên trong cái kiệu?

Tiếng một cánh cửa nhẹ nhàng đóng lại làm anh bừng tỉnh khỏi cơn mê mải suy đoán. Anh nhìn sang phía bên kia căn phòng. Hanaud vừa mới từ phòng ngủ bước vào và đóng cánh cửa thông đằng sau anh. Ông ta đứng đó, bàn tay đặt trên tay nắm cửa, chăm chú nhìn Frobisher với một ánh nhìn chột dạ khác thường. Ông ta nhanh chóng tiến tới chiếc bàn Jim đang ngồi.

“Anh là cứu tinh của tôi!” Ông ta hạ giọng nói và mỉm cười. “Anh thật đúng là cứu tinh của tôi!”

Mặc dù tai của Jim rất nhạy với tông giọng chế nhạo, anh chẳng phát hiện ra chút dấu hiệu nào của nó. Hanaud nói câu ấy một cách hết sức chân thành, mắt ông ta sáng bừng lên và gương mặt nặng nề của ông ta được một nét biểu cảm sắc sảo phi thường làm cho thay đổi hẳn. Một biểu cảm mà Jim đã gán với việc phát hiện ra điều gì mới trong quá trình giải quyết vụ án.

“Cho tôi xem anh đã viết gì nhé?” Hanaud hỏi.

“Nó sẽ chẳng có ích gì cho ông đâu,” Jim khiêm nhường đáp, nhưng Hanaud không chấp nhận.

“Biết người khác nghĩ gì, và đặc biệt là thấy gì, luôn có ích. Tôi đã nói gì với anh hồi còn ở Paris nhỉ? Điều cuối cùng ta nhận thấy về bản thân là cái thứ nằm ngay dưới mũi mình”; và ông ta bắt đầu bật cười, nhẹ nhàng thôi nhưng mãi không ngừng và với một vẻ khoái chí vô cùng, khiến cho Jim chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra làm sao cả. Tuy nhiên, anh chấp nhận nhượng bộ và đẩy tờ giấy sang cho Hanaud, cảm thấy xấu hổ vì nghĩ đây là một thứ trẻ con, nhưng đồng thời cũng hy vọng rằng một số câu hỏi mình đã viết ra có thể sẽ được trả lời.

Hanaud ngồi xuống ở cuối bàn gần Jim và đọc những đề mục cùng với những câu hỏi rất chậm rãi, thỉnh thoảng lại ậm ừ một tiếng, và hiếm hoi hơn là một tiếng “Á à!” nhưng vẻ mặt gần như không thay đổi. Jim lưỡng lự không biết có nên giật tờ giấy lại từ tay ông ta và xé vụn nó ra không hay nên cảm thấy tự hào về những điều mình đã ghi lại. Bất kể là sao thì cũng có một điều hết sức rõ ràng. Hanaud rất coi trọng nó.

Ông ta ngồi trầm ngầm đọc nó một, hai giây. “Vâng, đây là tất cả những câu hỏi, và những vấn đề nan giải.” Ông ta nhìn Frobisher với ánh mắt thân thiện. “Để tôi kể cho anh nghe một câu chuyện ngụ ngôn. Tôi có một người bạn là tay đấu bò tại Tây Ban Nha. Anh ta kể cho tôi nghe về bò tót và những người nghĩ rằng bò tót không thông minh là ngớ ngẩn ra sao. Vâng, nhưng đừng đứng bật dậy và nhìn tôi với ánh mắt đầy xúc phạm và bảo tôi rằng tôi là một con người rất thô tục với thú vui đáng khinh bỉ. Tất cả những điều đó tôi đều biết rất rõ. Nhưng hãy nghe anh bạn đấu bò của tôi nói nhé! Anh ta nói rằng để giết được hết mọi tay đấu bò tại Tây Ban Nha, tất cả những gì con bò tót cần chỉ là một chút kinh nghiệm. Chỉ cần một lượng kinh nghiệm hết sức nhỏ nhoi thôi, trong khi nó lại học rất nhanh. Nghe này! Khoảng thời gian từ lúc con bò tót bước vào trong trường đấu cho đến khi nó chết là tầm hai mươi phút. Và nếu tay đấu bò là người khôn ngoan thì không nên để lâu hơn. Con bò tót… nó học chiến thuật trong trường đấu nhanh lắm. Tôi thì là một con bò tót già đã tham chiến bên trong trường đấu nhiều lần rồi. Đây là trận đấu đầu tiên của anh. Nhưng trong số hai mươi phút kia, mới chỉ mười phút trôi qua thôi. Thế mà anh đã học được rất nhiều. Vâng, trong này có những câu hỏi rất thông minh mà tôi không hề nghĩ là anh sẽ hỏi. Sau khi hai mươi phút trôi qua, anh sẽ tự mình trả lời được hết tất cả bọn chúng. Trong khi ấy…,” ông ta lấy một cây bút khác và bổ sung thêm một chút vào mục một, “… tôi sẽ giúp đưa mục này tiến xa thêm một bước nữa. Nhìn này!”

Ông ta đặt tờ giấy trở lại dưới mắt Jim. Jim đọc:

“… những sự kiện diễn ra sau đó, ví dụ như sự biến mất của mũi tên tẩm độc, sự xuất hiện của nhân vật Jean Cladel bất hảo trong vụ việc, câu chuyện về chuyến ghé thăm phòng lưu bảo vật của Ann Upcott, và giờ là bí ẩn về chiếc vòng cổ ngọc trai của bà Harlowe, và việc mũi tên được tìm ra, khiến cho đây trở thành một vụ án có vẻ sẽ cần điều tra.”

Jim đứng bật dậy vì phấn khích. “Thế tức là ông đã tìm thấy mũi tên rồi à?” Anh thốt lên, liếc về phía cửa phòng ngủ của Ann Upcott.

“‘Không phải tôi, anh bạn ạ,” Hanaud đáp với một nụ cười nhăn nhở.

“Thế thì là ông ủy viên à?”

“Không, không phải ông ủy viên.”

“Thế thì là thư ký của ông ta ư?” Jim lại ngồi trở xuống ghế. ‘Tôi xin lỗi. Cái anh kia đeo trên tay mấy cái nhẫn rẻ tiền. Tôi không thích anh ta.”

Hanaud phá ra cười vui vẻ. “Không việc gì phải lo! Tôi cũng không thích kiểu thanh niên mà tất cả bọn họ đều vô cùng lấy làm tự hào ấy. Maurice Thevenet chẳng tìm thấy gì cả.”

Jim nhìn Hanaud với vẻ bối rối. “Đây là một câu đố,” anh nói.

Hanaud xoa hai tay vào với nhau. “Hãy chứng minh cho tôi thấy rằng anh đã vào trường đấu được mười phút rồi đi,” ông ta nói.

“Tôi tin rằng mình mới chỉ vào được có năm phút thôi,” Jim đáp với một nụ cười. “Để xem nào! Mũi tên chưa được tìm thấy lúc chúng ta lần đầu bước vào mấy căn phòng này, đúng không?”

“Chưa.”

“Và bây giờ nó đã được tìm thấy rồi?”

“Phải.”

“Và nó không phải do ông tìm thấy?”

“Không.”

“Hay ông ủy viên?”

“Không.”

“Hay Maurice Thevenet?”

“Không.”

Jim nhìn chằm chằm và lắc đầu. “Tôi còn chưa đặt chân vào trong trường đấu được đến một phút. Tôi không hiểu.”

Mặt Hanaud rạng rỡ cả lên vì thích chí. “Thế thì để tôi lấy lại bản ghi của anh và viết thêm cái nữa.”

Trong lúc dùng tay phải để viết, ông ta lấy bàn tay trái che tờ giấy lại không cho Jim Frobisher nhìn. Thế rồi với một cử chỉ đắc thắng, ông ta lại đặt nó trước mặt Jim. Câu hỏi cuối cùng đã được trả lời bằng nét chữ gọn gàng, nhỏ nhắn của Hanaud.

Jim đọc:

(4) Tại sao Hanaud lại lục lọi mọi ngóc ngách của phòng lưu bảo vật để tìm mũi tên tẩm độc mất tích - ngoại trừ bên trong cái kiệu?

Bên dưới câu hỏi, Hanaud đã viết như thể chính Jim Frobisher là người trả lời nó:

“Hanaud đã sai khi quên không kiểm tra cái kiệu, nhưng may mắn thay, thiếu sót đáng tiếc ấy không gây ra hậu quả gì. Bởi lẽ cái tay biên kịch bất trị mang tên Cuộc Đời đã dàn xếp để cho đầu thân mũi tên trở thành cái cán bút tôi dùng để viết bản ghi này.”

Jim nhìn cán bút và thảng thốt kêu lên một tiếng, buông rơi nó.

Nó kia rồi - cái phần thân mảnh mai như bút chì phình ra thành một cái bọng nhỏ, chỗ ngón tay cầm, và ngòi bút được gắn vào trong cái khe tí hon dùng để giữ gốc phần đầu sắt của mũi tên! Jim nhớ lại rằng ngòi bút đã có một, hai lần bị lỏng ra và làm tóe mực lên giấy, cho đến khi anh thô bạo ấn mạnh nó vào.

Thế rồi một ý nghĩ kinh khủng chợt xuất hiện. Hàm anh há hốc; anh sững sờ nhìn Hanaud không chớp mắt.

“Không biết trong lúc nghĩ ngợi ý tứ hành văn, tôi có mút cái phần đuôi của nó không nữa,” anh lắp bắp.

“Ôi lạy Chúa!” Hanaud thốt lên, và ông ta tóm lấy cái cán bút và dùng khăn tay lau rất mạnh. Thế rồi ông ta trải chiếc khăn tay lên bàn, và lôi một cái kính lúp nhỏ ra khỏi túi, tỉ mẩn săm soi nó. Ông ta ngước lên với vẻ nhẹ nhõm.

“Chẳng có chút dấu vết nào của cái thứ đất sét nâu đỏ cấu thành nên chất bột độc kia cả. Mũi tên đã bị cạo sạch trước khi nó được đặt vào trong khay bút. Tôi mừng quá. Tôi không thể nào để mất anh phụ tá của mình được.”

Frobisher hít một hơi thật sâu và châm một điếu thuốc, và sau đó cung cấp thêm một bằng chứng nữa cho thấy mình là một chú bò tót rất gà mờ.

“Thật là điên rồ khi bỏ phần đầu của thân mũi tên vào trong một khay đựng bút để tơ hơ, không chút che đậy nào như thế này! Chỉ cần liếc nhìn vào mấy bức ảnh bên trong bài luận là ngay cả một đứa trẻ cũng có thể nhận ra nó rồi,” anh thốt lên. Ann Upcott thật chẳng khác nào đang cố tình đặt cổ vào trong vành gỗ máy chém.

Hanaud lắc đầu. “Không điên rồ đến mức như thế đâu, anh bạn! Mấy quy luật cũ vẫn là những quy luật tử tế nhất. Giấu một món đồ vào góc khuất nào đó thì chắc chắn nó sẽ bị tìm ra. Đặt nó nằm bất cẩn dưới mũi tất cả mọi người thì sẽ chẳng một ai nhìn thấy nó hết. Không, không! Chiêu trò này đã được thực hiện một cách rất khôn ngoan. Ai mà có thể lường trước được rằng thay vì theo dõi cuộc tìm kiếm của chúng tôi, anh lại đi ngồi phịch xuống ghế và ghi lại cái biên bản quý giá này trên giấy ghi của cô Ann? Và ngay cả khi ấy anh cũng không để ý gì đến chiếc bút của mình. Tại sao lại phải để ý cơ chứ?”

Tuy nhiên, Jim vẫn chưa thấy thỏa mãn.

“Đã hai tuần kể từ khi bà Harlowe bị sát hại, nếu đúng là bà ấy đã bị sát hại,” anh thốt lên. “Điều tôi chẳng hiểu là tại sao mũi tên lại chưa bị đem tiêu hủy luôn cho xong chuyện!”

“Nhưng cho đến sáng hôm nay, mũi tên chưa có gì đáng nghi cả,” Hanaud đáp lời. “Nó là một thứ của lạ, một món đồ sưu tập - tại sao lại phải hủy nó đi làm gì cho nhọc công? Nhưng sáng hôm nay, sở hữu mũi tên lại trở thành một điều nguy hiểm. Thế nên nó cần phải được vội vã giấu đi. Bởi lẽ chẳng có nhiều thời gian nữa. Một tiếng đồng hồ trong lúc anh và tôi chiêm ngưỡng dãy Mont Blanc từ trên nóc tòa tháp Terrace.”

“Và trong lúc Betty không có mặt trong nhà,” Jim lẹ làng bổ sung thêm.

“Phải - đúng là như thế,” Hanaud nói. “Tôi chưa tính đến chuyện ấy. Anh Frobisher à, anh có thể bổ sung thêm điểm ấy vào danh sách những lý do chúng ta không cần phải nghi ngờ cô Harlowe. Vâng.”

Ông ta ngồi suy nghĩ mông lung một hồi, thỉnh thoảng lại thốt lên một câu gì đó, chủ yếu là để cho mình nghe hơn là cho người cộng sự của mình: “Chạy lên trên này… chặt mũi tên ra… bo tròn phần đuôi hết mức có thể trong lúc thời gian gấp rút… đánh chút véc ni cho nó… để lẫn nó vào với những cái bút khác trong khay. Không đến nỗi nào!” Ông ta gật đầu thán phục mánh lới ấy. “Nhưng dẫu sao thì tình hình của cô Ann da dẻ thanh tao và điệu bộ xinh xắn cũng bắt đầu không còn được sáng sủa nữa rồi.”

Một tiếng xê dịch đồ đạc trong phòng ngủ kế bên khiến ông ta chú ý. Ông ta tháo cái ngòi bút ra khỏi phần đầu của thân mũi tên.

“Tạm thời chúng ta sẽ giữ kín cái chuyện này,” ông ta nói vội, đồng thời quấn cái cán bút tự chế vào trong một tờ giấy ghi. “Chỉ anh và tôi biết đến chuyện này thôi. Không một ai khác nữa. Đây là vụ án của tôi, không phải của Girardot. Chúng ta sẽ không làm náo loạn cả lên cho đến khi đã thực sự chắc chắn.”

“Tôi đồng ý,” Jim hăm hở nói. “Vâng, tôi cũng tin như thế.”

Hanaud cẩn thận nhét phần đầu của thân mũi tên vào bên trong túi.

“Cả cái thứ này nữa,” ông ta nói, và ông ta nhặt bản ghi của Jim Frobisher lên. “Đây không phải là một thứ nên mang theo mình, và có thể sẽ làm mất. Tôi sẽ cất nó tại văn phòng Quận trưởng cùng với những thứ lặt vặt khác mà mình đã thu thập được.”

Ông ta bỏ bản ghi vào trong hộp đựng thư và đứng dậy khỏi ghế.

“Chắc chắn phần thân còn lại của cái mũi tên sẽ nằm đâu đó bên trong căn phòng này, và rất dễ dàng nhận ra. Nhưng chúng ta sẽ không có thời gian tìm kiếm nó. Với cả xét cho cùng, đằng nào thì chúng ta cũng nắm giữ phần quan trọng nhất rồi.”

Ông ta quay về phía giá lò sưởi, nơi có mấy tấm thiệp mời được gài vào trong khung gương, vừa đúng lúc cửa mở ra và ông ủy viên cùng với anh thư ký từ phòng ngủ bước vào.

“Chiếc vòng cổ không có bên trong căn phòng kia,” ông Girardot nói với giọng chắc nịch.

“Trong này cũng không,” Hanaud cam đoan đầy trơ tráo. “Hãy cùng đi xuống dưới tầng nào.”

Jim kinh ngạc vô cùng. Căn phòng này chưa hề bị lục lọi để tìm chiếc vòng cổ chút nào hết. Đầu tiên là cái kiệu bị ngó lơ, sau đó đến lượt căn phòng khách này. Hanaud thậm chí còn đi trước cả nhóm ra cầu thang, không buồn liếc lại đằng sau lưng cái nào. Bảo sao hồi ở Paris, ông ta đã tự gọi mình và các anh em đồng nghiệp của mình là những người đầy tớ của May Rủi.

CHƯƠNG XVI

HANAUD BẬT CƯỜI

Ở dưới chân cầu thang, Hanaud cảm ơn ông ủy viên Cảnh sát vì đã hỗ trợ.

“Về phần chiếc vòng cổ, tất nhiên chúng tôi sẽ lục trong hành lý của mọi người trong ngôi nhà này,” ông ta nói. “Nhưng chúng tôi sẽ chẳng tìm thấy gì đâu. Điều đó là chắc chắn. Bởi lẽ nếu đúng là chiếc vòng cổ đã bị ăn cắp thì kể từ lúc ấy cho đến nay đã là quá lâu rồi, không thể hy vọng sẽ tìm thấy nó ở đây được.”

Ông ta lịch sự cúi chào tiễn Girardot về, trong lúc ông Bex kéo Jim Frobisher sang một bên.

“Tôi đang tính là cô Ann sẽ cần được hỗ trợ về mặt pháp lý” ông nói. “Hiện giờ cả anh lẫn tôi đều đang có trách nhiệm chăm lo cho các chuyện nhà cô Harlowe. Và - hơi khó để nói cho tế nhị - có khả năng lợi ích của hai cô gái trẻ này sẽ không tương đồng với nhau. Bởi vậy, tôi mà đề nghị hỗ trợ cô ấy thì sẽ không đúng chuẩn chút nào. Nhưng tôi có thể giới thiệu một luật sư rất giỏi ở Dijon, một người bạn của tôi. Anh thấy đấy, có thể việc này sẽ quan trọng.”

Frobisher đồng ý. “Quả đúng là như vậy thật, ông cho tôi xin địa chỉ bạn của ông với nhé?” Anh nói.

Trong lúc đang viết lại địa chỉ, ông bị Hanaud làm cho giật nảy cả mình khi bất thình lình phá ra cười sằng sặc. Kỳ lạ một điều là chẳng có nguyên cớ gì để mà cười hết. Hanaud bấy giờ đang đứng giữa họ và cửa trước. Bên ngoài sân trong chẳng có ai cả. Bên trong tiền sảnh thì Jim và ông Bex đang khẽ giọng nói chuyện rất nghiêm túc. Hanaud bật cười với thinh không, và tiếng cười to của ông ta thể hiện một sự nhẹ nhõm vô cùng. “Tôi sống đã bao nhiêu năm thế rồi mà chưa bao giờ để ý đến điều ấy,” ông ta thốt lên, tông giọng nghe như thể ngạc nhiên rằng trên đời lại tồn tại thứ gì có thể để ý thấy được nhưng bản thân ông ta, Hanaud, lại chưa hề để ý đến nó.

“Có chuyện gì vậy?” Jim hỏi.

Nhưng Hanaud không đáp gì hết. Ông ta lao ngược trở lại qua tiền sảnh, băng qua chỗ Frobisher và người đang đứng nói chuyện cùng, biến mất vào trong căn phòng lưu bảo vật, đóng cửa lại phía sau và thậm chí còn khóa nó lại.

Ông Bex hất cằm lên. “Cái con người kia thật đúng là một kẻ lập dị. Anh ta không hợp với Dijon đâu.”

Jim lên tiếng bảo vệ Hanaud. “Ông ta phải diễn trò. Điều ấy thì tôi xin công nhận,” anh đáp. “Bất kể có làm gì và có toàn tâm toàn ý đến đâu đi chăng nữa, ông ta cũng sẽ thấy một hàng đèn sân khấu nằm trước mặt.”

“Trên đời có những kiểu người như thế đấy,” ông Bex đồng ý. Cũng như mọi người Pháp khác, tâm trí anh sẽ cảm thấy dễ chịu hơn nếu có thể phân loại người khác vào một hạng mục nào đó.

“Nhưng ông ta đang làm một việc khá quan trọng,” Jim nói tiếp, cảm thấy một niềm tự hào nho nhỏ dấy lên trong lòng. Anh cảm thấy như thể mình đã ở trong trường đấu được mười lăm phút rồi. “Ông ta đang tìm kiếm một thứ gì đó tại một nơi nhất định. Tôi đã nói cho ông ta biết về nó. Ông ta đã bỏ sót nó hoàn toàn. Sáng nay tôi có trách mắng ông ta việc cứ không chịu tiếp nhận đề xuất của người khác, nhưng rồi sau đó lại hăm hở giúp đỡ ông ta. Nhưng hiển nhiên quở trách ông ta như thế là không công bằng gì cả. Ông ta rất sẵn sàng thu nhận ý kiến.”

Ông Bex cảm thấy ấn tượng và có phần ghen tị. “Tôi phải nghĩ ra một vài đề xuất để trình cho Hanaud mới được,” ông ta nói. “Vâng, vâng! Chẳng phải ở Anh từng có một chiếc vòng cổ ngọc trai chứa trong một hộp diêm bị thả vào trong cống khi bị săn lùng quá dữ đó sao? Tôi tin chắc mình đã từng đọc về chuyện ấy rồi. Tôi phải bảo với Hanaud là anh ta nên dành ra một, hai ngày thu thập hộp diêm dưới cống. Nhiều khả năng anh ta sẽ tìm thấy chiếc vòng cổ của bà Harlowe. Vâng, chắc chắn là vậy.”

Sáng kiến vừa nảy ra đã khiến cho ông Bex phấn chấn hẳn lên. Ông lại một lần nữa cảm thấy ngang hàng với người đồng nghiệp Anh của mình. Ông mường tượng ra cảnh Hanaud lùng sục trên khắp phố xá Dijon, và cứ gặp ai hỏi thì lại giải thích rằng:

“Đây là sáng kiến của ông Bex, vị công chứng viên. Anh biết đấy, ông Bex, chỗ quảng trường Étienne Dolet ấy mà.” Cho đến khi ra được đâu đó gần… Nhưng ông Bex chưa kịp xác định được vị trí của cái rãnh cống nơi Hanaud sẽ phát hiện ra chiếc hộp diêm chứa chuỗi vòng hạt vô giá thì cửa thư viện mở ra, và Betty bước vào trong tiền sảnh. Cô nhìn hai người bọn họ với vẻ ngạc nhiên.

“Thế còn ông Hanaud đâu rồi?” Cô hỏi, “Tôi không thấy ông ấy ra về.”

“Ông ta đang ở trong phòng lưu bảo vật của cô,” Jim nói.

“Ồ!” Betty thốt lên với một giọng thể hiện sự quan tâm. “Ra là ông ta đã quay trở vào trong đó!”

Cô nhanh chóng bước ra chỗ cánh cửa và thử vặn tay nắm.

“Khóa rồi!” Cô thốt lên, đồng thời hơi giật mình chưng hửng. Cô nói mà không quay người lại. “Ông ta đã khóa cửa giam mình lại trong đó! Tại sao vậy?”

“Bởi vì ánh đèn sân khấu,” ông Bex trả lời, và Betty quay lại và nhìn ông không chớp mắt. “Vâng, anh Frobisher và tôi đã đi đến kết luận ấy. Mọi hành động anh ta thực hiện đều phải như màn chốt hạ của một vở kịch.” Và một lần nữa, lại có tiếng chìa khóa được vặn trong ổ.

Betty quay người lại ngay khi âm thanh ấy vọng vào tai cô, và nhìn thẳng mặt Hanaud. Hanaud nhìn về phía Frobisher đằng sau vai cô và rầu rĩ lắc đầu.

“Vậy tức là ông không tìm thấy nó, đúng không?” Jim hỏi.

“Không.” Hanaud rời mắt khỏi Jim, nhìn sang Betty Harlowe.

“Anh Frobisher đưa cho tôi một ý tưởng, cô Harlowe ạ. Tôi chưa nhìn vào bên trong cái kiệu xa hoa kia. Có khả năng chiếc vòng cổ được giấu đằng sau mấy tấm đệm. Nhưng nó không có ở trong đó.”

“Và ông đã khóa cửa lại, ông Hanaud,” Betty rắn giọng nói. “Xin được nhắc cho ông nhớ đó là cửa phòng tôi.”

Hanaud đứng thẳng người lên. “Đúng thế, cô Harlowe ạ,” ông ta đáp. “Và thế thì sao?”

Betty lưỡng lự, một lời trả treo chua cay đang nằm ngay đầu lưỡi. Nhưng cô không nói ra. Cô nhún vai và lạnh lùng nói trong lúc quay người lại với ông ta:

“Chắc chắn là ông có quyền như vậy rồi, ông Hanaud.”

Hanaud mỉm cười vui vẻ với cô. Ông ta đã lại làm cho cô cảm thấy bị xúc phạm. Cô một lần nữa lại phô ra cho ông ta thấy cái bản tính hờn dỗi, nổi loạn trẻ con của mình, hệt như những gì ông ta đã chứng kiến sáng hôm trước. Nhưng nụ cười vẫn cứ ở nguyên trên mặt ông ta. Ann Upcott bấy giờ đang đứng trong khung cửa thư viện, mặt vẫn còn rất tái và mắt thì đang rực lửa.

“Tôi hy vọng ông đã tìm kiếm bên trong phòng tôi, ông Hanaud,” cô nói với một giọng đầy thách thức.

“Rất kỹ lưỡng rồi, cô Upcott à.”

“Và ông không tìm thấy chiếc vòng cổ?”

“Không!” Và ông ta bước thẳng sang bên kia tiền sảnh, ra chỗ cô, vẻ mặt bất chợt trở nên nghiêm khắc.

“Cô Upcott, tôi muốn cô trả lời một câu hỏi giúp tôi. Nhưng cô không cần phải làm thế. Tôi muốn cô hiểu như vậy. Cô có quyền không đưa ra câu trả lời, đợi cho đến khi vào trong văn phòng dự thẩm viên, và sau đó chỉ trả lời khi có mặt cố vấn pháp luật của mình và được ông ta đồng ý. Ông Bex sẽ đảm bảo với cô rằng điều ấy là sự thật.”

Vẻ thách thức của cô gái dịu bớt đi. “Ông muốn hỏi gì tôi?” cô hỏi.

“Chính xác thì cô đến biệt thự Grenelle trong tình cảnh như thế nào?”

Ngọn lửa trong mắt cô tắt ngấm đi. Mí mắt của Ann cụp xuống. Cô chìa một bàn tay nắm lấy thanh dọc cửa để đứng cho vững - Jim tự hỏi liệu cô có đoán được rằng là đầu mũi tên của Simon Harlowe hiện đang được giấu kín bên trong túi của Hanaud không. “Tôi đã có mặt ở Monte Carlo,” cô bắt đầu, và sau đó ngưng lại.

“Và chỉ có một mình?” Hanaud nói tiếp, không chịu buông.

“Vâng.”

“Và cạn sạch tiền?”

“Với một ít tiền,” Ann sửa lời.

“Và sau đó cô để mất hết,” Hanaud đáp trả.

“Vâng.”

“Và tại Monte Carlo, cô làm quen với Boris Waberski?”

“Vâng.”

“Và cô đến biệt thự Grenelle nhờ thế?”

“Vâng.”

“Toàn bộ chuyện này thật sự rất lạ, cô Upcott ạ,” Hanaud nghiêm giọng nói, và sau đó nói tiếp, “Đó là nếu nó chỉ lạ không thôi!” Jim Frobisher hết lòng mong đó là sự thật. Bởi lẽ Ann Upcott co rúm người lại trước ánh mắt của ông thám tử. Anh có cảm tưởng là ông ta chỉ cần đưa ra thêm một câu hỏi nữa thôi, một lời thú nhận thực sự sẽ run rẩy và ngập ngừng tuôn ra từ cặp môi của cô. Một lời thú nhận về việc đã đồng lõa với Boris Waberski! Và sau đó thì sao? Jim thoáng nhìn thấy hình ảnh cái tương lai đáng sợ đang đón đợi cô. Máy chém ư? Có lẽ là một số phận còn tệ hơn nhiều. Bởi lẽ như thế thì mọi chuyện sẽ mau chóng kết thúc và cô sẽ được yên nghỉ. Một vài tuần rầu rĩ, một cuộc đợi chờ khổ sở, lúc thì đắm mình trong hy vọng, lúc thì tụt xuống địa ngục hãi hùng sâu thẳm nhất. Thế rồi vài phút kinh hoàng lúc bình minh mới lên - và chấm hết! Xét cho cùng, thế sẽ còn đỡ hơn những năm tháng bất tận phải đau khổ thực hiện những công việc hèn mọn, ăn đồ tồi tàn và mặc áo quần thô nhám, sống chung với những kẻ tội phạm trong một nhà giam ở Pháp.

Jim rời mắt khỏi cô, rùng mình vì không thoải mái. Đúng lúc ấy, anh hơi sững sờ khi thấy Betty đang quan sát mình với vẻ chăm chú khác thường, như thể cô quan tâm đến cảm nhận của anh về cơn nguy khốn Ann đang đối mặt, chứ không phải là bản thân tình thế hiểm nghèo của cô.

Trong khi ấy, Ann đã ra quyết định, “Tôi sẽ ngay lập tức kể cho ông nghe chút chuyện mình có để mà kể!” Cô tuyên bố. Lời lẽ của cô nghe vẫn can đảm, nhưng sự can đảm ấy chỉ dừng ở mức lời lẽ suông. Cô đã khơi dậy cái cuộc thẩm vấn ngắn này bằng một lời thách thức dõng dạc. Cô chốt lại nó với một tiếng thì thầm gần như không thể nghe thấy nổi. Tuy nhiên, cô vẫn xoay xở kể lại được câu chuyện của mình trong lúc dựa người vào khung cửa. Phải nói là càng kể thì giọng cô càng vững hơn, và có một lần một nụ cười vui thú thật sự còn xuất hiện trên đôi môi và trong cặp mắt của cô, và khiến cho hai lúm đồng tiền xuất hiện trên má cô.

Cho đến mười tám tháng trước, cô sống cùng với mẹ cô, một góa phụ, tại Dorsetshire, nằm phía đằng sau Weymouth, cách đó một vài dặm. Hai người bọn họ phải sống trong khốn khó. Đó là bởi bà Upcott lâm vào một tình thế tuyệt vọng tột cùng đối với giới quý tộc Anh. Bà là một điền chủ nhỏ, thuế chồng chất ngập đầu, và rồi lại còn bị định mức tiền thuế nhà đất cao ngất ngưởng*. Về phần Ann, cô được bà con láng giềng cho là có tiềm năng làm họa sĩ. Sau khi mẹ mất, nhà cửa cô được bán với giá rẻ mạt cho một xưởng công nghiệp, và Ann lên đường đến London, hành trang bao gồm một chiếc ví nhỏ và nguyên một bao tham vọng.

•

Ở Anh, bên cạnh thuế thu nhập cá nhân, người dân phải đóng thuế nhà đất. Mức thuế tài sản được tính dựa trên giá trị cho thuê của tài sản do nhà nước ước tính.

“Tôi phải mất một năm thì mới hiểu được rằng mình hồi trước chỉ là dân nghiệp dư, và nên tiếp tục như thế. Tôi đếm lại tiền của mình. Tôi còn ba trăm bảng. Tôi biết làm gì với chúng đây? Từng ấy không đủ để cho tôi mở một cửa hàng. Mặt khác, tôi ghét việc phải phụ thuộc vào người khác. Thế nên tôi quyết định sẽ dành ra mười ngày tiêu xài xả láng tại Monte Carlo và kiếm được cả một gia tài, hoặc để mất hết tất cả.”

Nói đến đoạn ấy, một nụ cười khiến mắt cô tươi tắn hẳn. “Tôi cần phải chơi như thế thêm một lần nữa,” cô thốt lên, chẳng chút hối cải nào hết. “Cả đời tôi chưa bao giờ ra khỏi nước Anh, nhưng tôi nắm khá vững tiếng Pháp học được hồi còn ở trường. Tôi mua một vài cái váy và mũ và cứ thế mà đi. Tôi đã có một quãng thời gian hết sức huy hoàng. Tôi khi ấy mới mười chín. Tất cả mọi thứ, từ toa tàu nằm cho đến mấy anh nhân viên sòng bạc đều làm tôi mê mẩn. Tôi lưu lại tại một trong những cái khách sạn nhỏ phía trên đồi. Tôi gặp một, hai người quen và họ giới thiệu cho tôi vào câu lạc bộ Sporting, ôi, và rất, rất nhiều người muốn tử tế với tôi!” Cô thốt lên.

“Điều đó cũng dễ hiểu thôi mà,” Hanaud nói mỉa.

“Ôi, nhưng người ta tử tế thật đấy chứ,” Ann đáp trả. Mặt cô sáng bừng lên trước những ký ức về khoảng thời gian vui vẻ ngắn ngủi đó. Cô đã nhất thời quên hết cái tình cảnh nguy ngập hiện tại của mình, hoặc có thể cô đang diễn với một sự điêu luyện mà chắc suốt cuộc đời tiếp xúc với tội phạm của mình, Hanaud chưa thấy ai hơn được.

“Chẳng hạn như có một anh nhân viên bàn 30-40 bên trong căn phòng lớn của câu lạc bộ Sporting. Tôi luôn tìm cách ngồi cạnh anh ta. Bởi lẽ anh ta luôn đảm bảo rằng không ai ăn cắp tiền của tôi và khi thắng thì tôi không cược quá mức, thỉnh thoảng nhón lấy một ít tiền cất đi. Tôi ở đó năm tuần tất cả và kiếm được bốn trăm bảng - và sau đó đến lượt ba cái đêm kinh hoàng, khi tôi để mất hết sạch, ngoại trừ ba mươi bảng đã cất vào bên trong két sắt khách sạn.” Cô gật đầu với Jim, bấy giờ đang đứng phía bên kia sảnh. “Anh Frobisher có thể kể cho ông về cái đêm cuối cùng. Bởi lẽ anh ấy ngồi bên cạnh tôi và đã rất lịch lãm tìm cách tặng tôi một ngàn franc.”

Tuy nhiên, Hanaud không để mình bị lạc đề.

“Sau này anh ta kể cho tôi nghe cũng được,” ông ta nói, và tiếp tục đưa ra câu hỏi. “Trước đêm hôm ấy cô đã gặp Waberski rồi, đúng không?”

“Vâng, từ hai tuần trước. Nhưng tôi không thể nhớ được ai là người đã giới thiệu tôi với lão ta.”

“Thế còn cô Harlowe?”

“Tầm một, hai ngày sau, lão Boris giới thiệu tôi với Betty vào lúc dùng trà trong phòng nghỉ của khách sạn Paris.”

“Á à!” Hanaud nói. Ông ta liếc sang Jim và nhún vai một cái rất khẽ, gần như không thể nhận ra được. Quả thật, việc Waberski cố tình đưa Ann Upcott vào nhà với dã tâm về sau thực hiện một kế hoạch được toan tính cẩn thận đang trở nên càng lúc càng hiển nhiên.

“Waberski lần đầu đề nghị cô đến ở cùng với cô Harlowe khi nào?” Ông ta hỏi.

“Trong cái đêm cuối cùng ấy,” Ann đáp. “Lão ta đứng đối diện với tôi ở phía bên kia bàn 30-40. Lão thấy rằng tôi đang thua bạc.”

“Vâng,” Hanaud nói, gật đầu. “Hắn tin rằng thời cơ đã đến.”

Ông ta dang tay ra và để đôi bàn tay mình rơi lại về phía đùi. Ông ta cứ như một bác sĩ đứng trước một ca bệnh vô vọng, ông ta quay nửa người khỏi phía Ann, vai khuỳnh lại và cặp mắt đầy ưu tư cứ dán chặt lên mấy viên gạch đá cẩm thạch vuông trên sàn nhà. Jim không thể làm gì ngoài tin rằng ông ta bấy giờ đang cân nhắc xem liệu có nên bắt giam cô gái này luôn không. Nhưng Betty chen vào.

“Ông đừng hiểu nhầm, ông Hanaud,” cô nói vội. “Đúng là vào đêm hôm ấy, lão Boris lần đầu tiên đem cái đề tài kia ra bàn với Ann. Nhưng tôi đã bảo cả bác tôi lẫn lão Boris rằng tôi muốn có một người bạn đồng trang lứa đến sống cùng mình, và tôi đã nhắc đến tên Ann.”

Hanaud ngước lên nhìn cô với vẻ nghi ngờ. “Mặc dù mới chỉ gặp nhau chưa được bao lâu như vậy sao, cô Harlowe?”

Tuy nhiên, Betty vẫn cứ bám lấy câu chuyện của mình. “Vâng. Ngay từ đầu tôi đã thấy rất thích cô ấy. Cô ấy chỉ có một thân một mình. Trông là biết cô ấy là người đồng hương của chúng tôi. Tôi có mọi lý do chính đáng để muốn cô ấy về ở cùng. Và quãng thời gian bốn tháng cô ấy ở cùng với tôi đã chứng minh cho tôi thấy rằng mình đã đúng.” Cô tiến ra chỗ Ann, đồng thời tặng cho Hanaud một cái gật đầu nhỏ đầy thách thức. Ông ta đáp lại với một nụ cười nồng ấm và lại chuyển sang sử dụng tiếng Anh.

“Vậy là, như ông bạn Ricardo của tôi hay nói, tôi có thể nhồi cái mớ vừa nói vào trong tẩu và đem đi hút đi. Có phải ý cô là như vậy không? Ôi, đứng trước lòng trung thành, cả thế giới sẽ đều phải bất lực.” Và ông ta tặng Betty một cái cúi chào thân thiện.

Cái kiểu nói như vậy của ông ta chẳng khác nào bảo với Betty theo cách thẳng thừng nhất có thể rằng nhờ có sự can thiệp của cô mà Ann đã không bị bắt giữ; hay như bảo với chính Ann rằng mình tin cô là kẻ có tội.

Tất cả mọi người bên trong tiền sảnh hiểu cái ý đó của ông ta. Họ đứng đực ra đó, hết nhìn đây rồi lại nhìn kia, chẳng biết nhìn đi đâu nữa cả. Và giữa lúc đang không thoải mái như vậy, tự nhiên xảy ra một sự việc không chút liên quan, khiến cho mọi thứ càng thêm phần kỳ dị. Trên hai bậc thang dẫn lên cánh cửa mở, một người phụ nữ xuất hiện, mang theo một cái hộp các tông đựng đồ may hình chữ nhật. Chị ta vừa đặt ngón tay lên chuông thì Hanaud bước tới trước.

“Không việc gì phải bấm chuông đâu,” ông ta nói. “Cô có cái gì vậy?

Người phụ nữ kia bước vào trong tiền sảnh và nhìn Ann. “Đây là váy dành cho buổi dạ vũ của cô Upcott đêm mai. Cô ấy được hẹn đến thử đồ lần cuối, nhưng không thấy xuất hiện. Tuy nhiên, bà Grolin nghĩ rằng nó sẽ vẫn vừa.” Chị ta đặt cái hộp lên một chiếc rương ở mé bên tiền sảnh và lại quay trở ra.

“Tôi quên khuấy mất nó,” Ann nói. “Nó được đặt may ngay trước khi bà Harlowe qua đời và mới chỉ được mặc thử đúng một lần.”

Hanaud gật đầu. “Chắc là cho buổi dạ vũ hóa trang của bà Le Vay nhỉ,” ông ta nói. “Tôi đã để ý thấy tấm thiệp mời trên giá lò sưởi phòng khách của cô. Và cô định đóng vai ai đi?”

Ann làm tất cả bọn họ giật mình. Cô ngước đầu lên, máu dồn lên mặt và mắt nhìn sắc lẻm.

“Không phải là bà Brinvilliers* đâu, ông Hanaud ạ,” cô thốt lên.

Ngay cả Hanaud cũng hơi giật mình. “Tôi đâu có ý như thế,” ông ta lạnh lùng đáp. “Nhưng để tôi xem thử nào!” Và loáng một cái, trong lúc mặt đầy vẻ giận dữ, đôi bàn tay ông ta bắt đầu mải bận tháo băng buộc cái hộp.

•

Bà Brinvilliers: tức Marie-Madeleine-Marguerite d’Aubray, nữ hầu tước de Brinvilliers, một quý tộc người Pháp thời cuối thế kỷ XVII, bị buộc tội cùng với tình nhân giết cha và hai anh để chiếm đoạt gia sản.

Betty bước tới trước. “Chúng tôi đã cùng nhau bàn về chiếc váy ấy từ hơn một tháng trước rồi, ông Hanaud à. Nó tượng trưng cho một bông hoa súng.”

“Còn gì duyên dáng hơn hoa súng đâu nhỉ?” Hanaud hỏi, nhưng ngón tay ông ta vẫn không ngưng bóc tháo.

“Còn cách thể hiện sự ngờ vực nào tàn nhẫn hơn thế này không?” Jim Frobisher tự hỏi. Ông ta kỳ vọng sẽ tìm được gì bên trong chiếc hộp đó cơ chứ? Ông ta tin rằng cái bà Grolin thợ may này cũng là một kẻ đồng lõa của Waberski ư? Cái hành động này thật lố bịch, và còn mang cả chút thất lễ nữa. Hanaud nhấc cái nắp lên và lật mớ giấy ra. Bên dưới là một chiếc váy lụa kếp Trung Quốc ngắn màu xanh sáng mềm mại, kèm theo một chiếc đai lưng vàng và một đóa hồng vàng lớn gắn bên. Chiếc váy được may cứng để phồng ra ở phần hông, và bao lấy nó là một hàng những bông hồng xa-tanh trắng cùng với các trái tim vàng. Đi kèm với chiếc váy còn có một cặp tất lụa trắng với những đường hoa văn mỏng màu vàng và đôi giày xa-tanh trắng với một quai buộc duy nhất bao quanh mu bàn chân, cùng với những đường tua rực rỡ nơi gắn cúc cài quai, và bốn đường sọc vàng chỗ sau gót.

Hanaud lần mò bên dưới chiếc váy và quanh hai bên của nó, đậy nắp lại, và sau đó đứng lên. Ông ta không nhìn Ann Upcott lấy một lần. Ông ta đi thẳng ra chỗ Betty Harlowe. “Cô Harlowe à, tôi vô cùng hối tiếc vì đã phải gây ra nhiều chuyện phiền phức cho cô đến vậy và chiếm dụng nhiều thời giờ của cô đến thế,” ông ta nói với giọng đầy xúc cảm. Ông ta lịch sự cúi chào cô một cái, cầm mũ và gậy của mình lên từ chiếc bàn nơi ban nãy đã đặt chúng xuống, và đi thẳng về phía cửa tiền sảnh. Có vẻ như ông ta đã xong việc tại biệt thự Grenelle.

Nhưng ông Bex vẫn chưa cảm thấy bằng lòng. Ông giữ lời đề xuất của mình trong lòng đã gần nửa tiếng đồng hồ rồi. Nó chẳng khác nào một bài thơ, đòi hỏi phải được ngâm lên.

“Anh Hanaud!” Ông gọi; “Anh Hanaud! Tôi cần phải nói cho anh nghe về một hộp diêm.”

“Á à!” Hanaud đáp lời, dừng lại, dáng điệu linh lợi. “Một hộp diêm! Tôi sẽ cùng anh đi bộ về hướng văn phòng của anh, và anh có thể nói cho tôi nghe trên đường.”

Ông Bex vội vã lấy mũ và gậy. Nhưng ông vẫn có thời gian để liếc mắt một cách đầy tự hào về phía người đồng nghiệp Anh của mình. “Đề xuất về phòng lưu bảo vật của anh không có giá trị gì cả, anh bạn ạ. Để xem tôi có thể làm gì nhé!” Đó là những lời thầm lặng mà vẻ tự hào cùng cái vẫy tay vui vẻ kia truyền tải. Chỉ một loáng sau, ông Bex đã đến bên Hanaud, nói liến thoắng trong lúc họ bước ra khỏi cổng và vào trong con phố Charles-Robert.

Betty quay sang Jim Frobisher. “Vì giờ đã một lần nữa được phép sử dụng xe hơi, ngày mai tôi sẽ đưa anh đi một vòng và cho anh thăm thú một chút khu của chúng tôi. Nhưng chiều nay thì tôi thuộc về Ann. Tôi tin anh sẽ thông cảm.”

Cô tóm lấy tay Ann Upcott và hai cô gái cùng bước ra ngoài vườn. Jim bị bỏ lại một mình bên trong tiền sảnh - hệt như những gì anh bây giờ đang mong muốn. Giờ ở trong này đang rất im lìm và tĩnh lặng. Tiếng chim ríu rít, tiếng ong vo ve bên ngoài cánh cửa để mở nghe giống một bản nhạc đệm hơn là âm thanh phá vỡ sự im lặng. Jim đứng vào vị trí ban nãy Hanaud đã đứng, lúc ông ta cười phá lên một cách bất thường - chỗ giữa đoạn chân cầu thang nơi ban nãy ông Bex với anh đứng và phần hiên mở. Nhưng Jim chẳng tài nào phát hiện ra điều gì có thể gây cười hay phấn khích hết. “Tôi sống đã bao nhiêu năm thế rồi mà chưa bao giờ để ý đến điều ấy,” ông ta đã thốt lên như vậy. Để ý đến thứ gì kia? Chẳng có gì để mà để ý cả. Một chiếc bàn, một, hai chiếc ghế, một chiếc nhiệt kế treo trên một bên tường và một tấm gương treo trên bên tường còn lại - không, chẳng có gì hết. Tất nhiên, Jim nghĩ thầm, Hanaud phần nào sở hữu nét tính cách của một kẻ khoác lác. Có khả năng cái màn kịch ấy đã được ông ta bịa ra một cách đầy ác ý, đơn thuần chỉ để làm ông Bex và anh cảm thấy khó chịu và lo lắng và không thoải mái. Hanaud rất sẵn sàng thực hiện một trò như thế! Quả đúng là mang dòng máu một kẻ khoác lác trong người! Ông ta nhiễm nặng máu khoác lác. Chắc hơn nửa người ông ta mang máu khoác lác. Chưa biết chừng còn là hai phần ba! “Ôi, bố cái tay ấy! Ông ta đã để ý thấy điều gì cơ chứ?” Jim thốt lên. “Ông ta đã để ý thấy điều gì từ trên nóc tòa tháp? Ông ta đã để ý thấy điều gì bên trong cái sảnh này? Tại sao ông ta lúc nào cũng phải để ý thấy điều gì đó vậy?” Và anh giận dữ ụp mũ lên đầu và sải bước rời ngôi nhà.

CHƯƠNG XVII

TẠI CỬA HIỆU CỦA JEAN CLADEL

Vào lúc chín giờ đêm hôm ấy, Jim Frobisher bước qua bàn thu ngân và vào trong tiền sảnh nhà hàng Grande Taverne. Ở cao bên trên đầu anh, máy chiếu phim kêu ro ro và lách tách và một lưỡi ánh sáng bạc chém xuyên bóng tối. Ở mạn đối diện của sảnh, chiếc màn hình vuông ngập tràn màu sắc chói lọi, và các bức hình hòa lẫn vào với nhau.

Ban đầu Jim chẳng nhìn thấy gì ngoài cái màn hình ấy. Thế rồi khu sảnh dần dần lọt vào trong tầm mắt anh. Anh thấy đám đầu người lố nhố, trông chẳng khác nào những viên đạn khổng lồ, và một hành lang rộng chính giữa, nơi các cô phục vụ mặc tạp dề trắng đang đi lại. Jim bước dọc hành lang và rẽ về phía bên trái, giữa các bàn ăn. Lúc đến được chỗ bức tường, anh lại tiến tới trước, về phía trên cùng của tiền sảnh. Phía bên tay trái của anh, tiền sảnh thu bé lại, và tại khu hốc trong tường là hai buồng lớn có đặt bàn bi da. Dựa người vào bức tường của căn phòng thứ nhất là một chàng trai trẻ, mắt dán chặt lên màn hình. Jim tin rằng mình nhận ra đó là Maurice Thevenet, và gật đầu với anh ta lúc đi ngang qua. Phía xa hơn một chút là một người to lớn với một chiếc mũ phớt mềm, hiện đang ngồi một mình, cùng với một chai Bock trước mặt - chính là Hanaud. Jim ngồi vào trong một chiếc ghế cạnh ông ta.

“Anh đấy à?” Hanaud ngạc nhiên thốt lên.

“Sao lại không? Ông bảo với tôi vào cái giờ này thì ông sẽ ở đây,” Jim đáp, và cái vẻ chán nản trong giọng anh làm cho Hanaud phải chú ý.

“Tôi không nghĩ là hai cô gái trẻ ấy sẽ để cho anh đi,” ông ta nói.

“Ngược lại là đằng khác,” Jim đáp lời và cười lên một tiếng ngắn ngủi. “Họ không muốn tôi ở lại chút nào hết.” Anh dợm nói gì đó, nhưng rồi nghĩ lại, và gọi một cô bồi bàn đến.

“Cô cho chúng tôi xin hai chai Bock với nhé,” anh đặt, và mời Hanaud một xì gà.

Lúc hai chai Bock được mang ra, Hanaud bảo với anh: “Tốt nhất nên thanh toán tiền ngay lập tức, để chúng ta có thể rời đi bất cứ khi nào mình muốn.”

“Đêm nay chúng ta có việc gì cần làm à?” Jim hỏi.

Ông ta không nói gì thêm cho đến khi Jim đã thanh toán tiền và cô bồi bàn đã úp hai chiếc đĩa nhỏ dùng để mang mấy chai Bock đến xuống* và rời đi. Thế rồi ông ta rướn về phía Jim và hạ giọng nói.

“Tôi rất mừng là anh đến đây. Bởi lẽ tôi đang hy vọng là tối nay chúng ta sẽ tìm ra sự thật, và anh nên có mặt lúc chúng ta biết được điều ấy.”

•

Ở Pháp ngày xưa, đồ uống được mang đến trên đĩa. Khi khách uống hết, ly hoặc chai rỗng sẽ được mang đi, đĩa để ở lại, chồng lên nhau, và về sau chủ quán đếm đĩa tính tiền. Đĩa lật úp ám chỉ khách đã thanh toán xong, và sẽ không gọi thêm nữa.

Jim châm điếu xì gà của mình. “Ông hy vọng sẽ tìm ra được sự thật từ ai?”

“Jean Cladel,” Hanaud trả lời với một giọng thì thầm. “Một lát nữa, khi toàn bộ thị trấn đã trở nên im lặng, chúng ta sẽ ghé thăm phố Gambetta.”

“Ông có nghĩ hắn sẽ khai không?”

Hanaud gật đầu. “Trong vụ này Cladel không bị cáo buộc gì hết. Pha chế ra một hợp chất từ cái thứ bột thuốc độc đó không phải là một tội ác. Và hắn có quá nhiều tội rồi, thế nên sẽ muốn về phe chúng ta nếu có thể. Vâng, hắn sẽ khai, tôi tin chắc là như thế.”

Vậy là tối nay cái vụ án này sẽ đi đến hồi kết. Jim Frobisher cảm nhận được một niềm vui không thốt được thành lời. Betty sẽ được thoải mái sống đời mình đúng như cô muốn, và ở bất cứ đâu cô muốn, được thoải mái tự do đúng với cái chất trẻ của mình, được thoải mái quên đi những nỗi kinh hoàng và rùng rợn trong mấy tuần vừa qua, hệt như ta quên đi những thứ xưa cũ đằng sau những cánh cửa khóa kín.

“Tuy nhiên, tôi hy vọng,” anh chân thành nói với Hanaud, “đồng thời cũng tin rằng chúng ta sẽ phát hiện ra ông rốt cuộc đã nhầm, rằng nếu đúng là đã xảy ra một vụ giết người thì Ann Upcott chẳng có liên quan gì đến nó. Vâng, tôi tin như thế.” Anh lặp lại tuyên bố của mình, vừa để thuyết phục bản thân, vừa để thuyết phục Hanaud.

Hanaud chạm vào cùi chỏ của anh. “Đừng nói to quá, anh bạn,” ông ta nói. “Tôi tin có ai đó đang đứng dựa vào tường và dỏng tai nghe ngóng chúng ta đấy.”

Jim lắc đầu. “Đó chỉ là Maurice Thevenet thôi,” anh nói.

“Ố ồ?” Hanaud trả lời với giọng nhẹ nhõm. “Có vậy thôi à? Thế mà tôi thoáng thấy lo. Có vẻ là có một người lính đang đứng canh chừng cho chúng ta.” Ông ta bổ sung thêm với giọng thì thầm, “Tôi cũng hy vọng từ tận đáy lòng là mình sẽ bị chứng minh là đã nhầm. Nhưng còn cái đầu thân mũi tên bên trong khay đựng bút thì sao? Nó là thế nào? Đừng quên chuyện đó!” Thế rồi ông ta trở nên trầm ngâm.

“Chuyện gì đã xảy ra vào đêm hôm ấy trong biệt thự Grenelle?” Ông ta nói. “Tại sao cánh cửa thông ấy lại được để mở? Ai là người sẽ bị người đàn bà hung hãn kia lột trần tận da? Ai là người thì thầm câu, ‘Thế là được rồi’? Ann Upcott có nói thật không, và có đúng là đã có một cảnh tượng kinh khủng nào đó diễn ra trước khi cô đột ngột bước vào phòng lưu bảo vật - một cảnh tượng kinh khủng kết lại với tiếng thì thầm ghê rợn kia? Hay có phải Ann Upcott nói dối từ đầu đến cuối? À, anh bạn của tôi ơi, chiều nay anh đã viết vài câu hỏi vào trong bản ghi của mình. Nhưng đây mới là những câu hỏi tôi muốn trả lời, và tôi biết tìm câu trả lời ở đâu bây giờ?”

Jim chưa bao giờ thấy Hanaud dạt dào xúc cảm đến thế. Đôi bàn tay ông ta siết chặt lại, và các đường gân nổi gồ trên trán ông ta. Và mặc dù đang nói thì thầm, giọng ông ta vẫn run run.

“Có thể Jean Cladel sẽ giúp được chúng ta,” Jim nói.

“Vâng, vâng, có thể hắn sẽ nói cho chúng ta biết điều gì đó.” Họ ngồi xem hết một bộ phim, và thấy đèn bật lên và lại được tắt đi, và rồi Hanaud hăm hở nhìn đồng hồ của mình, sau đó bỏ nó vào lại trong túi với một cử chỉ đầy bực bội.

“Giờ vẫn còn quá sớm à?” Jim hỏi.

“Vâng. Cladel không có người hầu và sẽ ra ngoài ăn. Hắn chưa quay trở về nhà.”

Khi chẳng bao lâu nữa là đến mười giờ, một người đàn ông bước vào buồng. Sau khi ngồi xuống một bàn đằng sau Hanaud, anh ta hai lần quẹt diêm vào hộp mà chẳng châm lên được ngọn lửa nào. Hanaud lặng lẽ nói với Frobisher, người không nhúc nhích: “Giờ chắc hắn có nhà rồi. Một phút nữa tôi sẽ rời đi. Chờ tôi năm phút và sau đó bám theo nhé.”

Jim gật đầu. “Chúng ta sẽ gặp nhau ở đâu?”

“Cứ đi thẳng đường Liberty và tôi sẽ lo liệu chuyện đó,” Hanaud nói.

Ông ta rút bọc thuốc lá ra khỏi túi, bỏ một điếu vào giữa môi, và nhẩn nha châm nó. Thế rồi ông ta đứng dậy. Nhưng khó chịu thay, Maurice Thevenet nhận ra ông ta và bước tới trước.

“Lúc anh Frobisher chúc tôi một buổi tối tốt lành và đến ngồi cùng ông, tôi đã đoán đây chính là ông rồi, ông Hanaud. Nhưng tôi không dám táo tợn đến làm phiền ông.”

“Táo tợn ư! Anh Thevenet, chúng ta là người làm cùng ngành, chỉ có điều anh sở hữu lợi thế của tuổi trẻ mà thôi,” Hanaud lịch sự nói trong lúc quay người đi.

“Nhưng giờ ông đang chuẩn bị đi sao, ông Hanaud?” Thevenet lo lắng hỏi. “Tôi thật buồn quá. Tôi đã khơi chuyện nói như một kẻ không biết ý tứ gì hết.”

“Không hề,” Hanaud đáp. Như Frobisher nhận thấy, lòng kiên nhẫn của ông ta cũng phi thường chẳng kém gì sự vô liêm sỉ của Maurice Thevenet. “Chúng tôi chỉ đang nhàn nhã xem một bộ phim mà tôi thấy hơi tẻ nhạt.”

“Thế thì, bởi vì ông đang không bận, xin ông hãy dành cho tôi chút ít thời gian. Chỉ đúng một lúc thôi, không hơn. Tôi rất mong sẽ có thể được nói với bạn bè mình rằng, ‘Tôi đã ngồi xem phim cùng với ông Hanaud - ừ, thật đấy! - và hỏi xin lời khuyên của ông ấy.’ ”

Hanaud lại ngồi trở xuống ghế. “Và anh muốn nghe tôi khuyên nhủ về đề tài gì, hỡi anh chàng đã được ông Girardot hết sức đề cao?” Hanaud hỏi và cười vang.

Thứ đang khiến chàng thanh niên đầy hăng hái này phải dằn vặt là cái tham vọng muôn đời của những người dân tỉnh lẻ. Được đến Paris - tất cả đều nằm ở đó! Gia tài, danh tiếng, một cuộc đời đầy thú vị. Chỉ cần một lời từ ông Hanaud, và một con đường sẽ rộng mở. Anh ta sẵn sàng làm việc ngày đêm chỉ để nhận được cái lời đó.

“Anh Thevenet à, tất cả những gì tôi có thể hứa với anh chỉ là khi nào đến lúc, tôi sẽ nhớ đến anh. Nhưng lời hứa ấy tôi xin đưa ra với toàn bộ tấm chân tình,” Hanaud nồng nhiệt nói, và cùng với một cái cúi chào, ông ta bỏ đi. Maurice Thevenet quan sát ông ta ra về. “Thật là một con người phi thường!” Maurice Thevenet hào hứng nói tiếp. “Phải giấu ông ta điều gì thì chắc tôi sợ lắm. Vâng, rất sợ!” Jim đã từng nghe một người khác phát biểu câu đó, và khi ấy anh thấy thông cảm với cô hơn. “Tôi chẳng tài nào hiểu nổi ông ấy nghĩ gì lúc dàn dựng cái màn kịch kia với Francine Rollard. Nhưng chắc chắn là có ý đồ gì đó, anh Frobisher ạ. Ôi, cứ tin chắc là như thế đi. Một ý đồ gì đó rất khôn ngoan. Và còn cả cái cuộc tìm kiếm bên trong phòng lưu bảo vật nữa! Thật nhanh chóng và kỹ lưỡng! Chắc chắn trong lúc chúng tôi lục tìm phòng ngủ của cô Upcott, ông ấy đã lục soát phòng khách của cô ta một cách nhanh chóng và kỹ lưỡng chẳng kém. Nhưng ông ấy chẳng tìm thấy gì hết. Không, không một thứ gì.”

Anh ta đợi Jim xác nhận câu ấy của mình, nhưng Jim chỉ nói “Ố ồ!”

Nhưng Thevenet vẫn không bị cụt hứng. “Để tôi nói anh nghe điều tôi đã nhận thấy, anh Frobisher à. Ông ấy chẳng sa đà theo đuổi bất cứ ngờ vực nào cả. Có đúng thế không? Ông ấy rất chí công vô tư. Ông ấy thu thập mọi dữ kiện, cho dù có lặt vặt đến đâu, đề phòng trường hợp chúng sau này có thể sẽ khớp vào với nhau, và cuối cùng tạo thành một bức tranh hoàn chỉnh. Quả là một người nghệ sĩ! Chẳng hạn như có một bức thư mà cô Harlowe đã đưa cho ông ấy, một trong những bức thư đáng kinh tởm làm xấu mặt dân chúng tôi ở đây - anh có nhớ bức thư đó không, anh Frobisher?”

“Á à!” Frobisher nói, bắt chước theo kiểu của Hanaud. “Nhưng tôi thấy là bộ phim này đã đi đến hồi kết rồi. Thế nên tôi xin chúc anh một buổi tối tốt lành.”

Frobisher cúi chào và để mặc cho Maurice Thevenet ngồi đó mơ về danh vọng ở Paris. Anh len qua giữa những nhóm người xem, ra cổng, và từ đó bước vào trong phố. Anh bước ra chỗ cổng vòm Guillaume và rẽ vào đường Liberté. Các thị trấn tỉnh lẻ thường đi ngủ sớm, và con phố tấp nập ban ngày giờ chẳng khác nào đường trong một thành phố bị bỏ hoang. Đi được mấy trăm mét, anh giật mình khi thấy Hanaud chẳng hiểu từ đâu nhào ra, bước bên cạnh mình.

“Thế nào, anh bạn trẻ của tôi? Anh thư ký có hỏi chuyện gì anh sau khi tôi đi không?” ông ta nói.

“Có thể đúng như ông ủy viên đã tuyên bố,” Jim nói, “Maurice Thevenet là một thanh niên sở hữu trí thông minh đáng kinh ngạc, nhưng thật tình mà nói, tôi thấy anh ta là một người rất phiền nhiễu. Đầu tiên anh ta muốn biết ông có phát hiện ra gì bên trong phòng khách của Ann Upcott không, và sau đó là bức thư nặc danh của cô Harlowe nói về chuyện gì.”

Hanaud nhìn Jim với vẻ hứng thú. “Vâng, cái chàng thanh niên kia rất ham học hỏi. Girardot nói đúng. Anh ta sẽ còn đi xa. Và anh trả lời anh ta như thế nào?”

“Đầu tiên tôi nói ‘Ố ồ!’, và rồi tôi nói ‘Á à!’ giống như một người bạn phiền phức của tôi mỗi khi tôi hỏi ông ta một câu hỏi đơn giản nhưng ông ta lại không muốn trả lời.”

Hanaud vui vẻ cười vang. “Và anh làm thế là rất tốt,” ông ta nói. “Nào, hãy cùng rẽ vào trong cái con phố nhỏ bên tay phải này đi. Nó sẽ đưa chúng ta đến điểm đến của mình.”

“Đợi đã!” Jim hăm hở thì thầm. “Đừng sang đường vội. Nghe mà xem!”

Hanaud tuân lệnh ngay lập tức; và cả hai người bọn họ đứng dỏng tai lên nghe ngóng giữa con phố trống vắng.

“Chẳng có lấy một âm thanh nào cả,” Hanaud nói.

“Không! Đó mới chính là điều khiến cho tôi thấy lo lắng!” Jim thì thầm với vẻ nghiêm trọng. “Một phút trước đằng sau chúng ta có tiếng bước chân. Giờ thì khi chúng ta dừng bước, chúng cũng dừng nốt. Hãy cùng đi thẳng thêm một, hai phút nữa.”

“Tất nhiên rồi, anh bạn,” Hanaud nói.

“Và hãy cũng đừng nói lời nào,” Jim hối thúc.

“Vâng, không một lời nào,” Hanaud nói.

Họ lại bước tiếp, và đằng sau họ, một lần nữa tiếng bước chân lại vang lên trên vệ đường.

“Tôi đã bảo gì với ông nào?” Jim hỏi, đồng thời túm lấy tay Hanaud.

“Rằng chúng ta sẽ không ai nói lời nào,” Hanaud đáp. “Và nhìn mà xem! Anh vừa mới nói xong đấy!”

“Nhưng tại sao? Tại sao tôi lại nói? Nghiêm túc đi nào, ông Hanaud.” Jim điên tiết lắc tay ông ta. “Chúng ta đang bị theo đuôi.”

Hanaud dừng phắt lại và nhìn người phụ tá của mình với ánh mắt ngưỡng mộ.

“Ồ!” Ông ta thì thầm. “Anh đã phát hiện ra rồi à? Vâng, đúng là như vậy. Chúng ta đang bị theo đuôi bởi một nhân viên của tôi. Anh ta có nhiệm vụ đảm bảo rằng chúng ta sẽ không bị theo đuôi.”

Frobisher phẫn nộ hất tay của Hanaud đi. Anh đứng thẳng dơ người lên. Thế rồi anh nhìn thấy miệng của Hanaud hơi giật giật, và anh hiểu là hiện mình đang trông rất “nghiêm túc”.

“Thôi, hãy đi tìm Jean Cladel nào,” ông ta nói và cười vang lên, thế rồi ông ta băng qua đường. Họ bước vào trong một mạng lưới những con phố nhỏ, dơ dáy. Chẳng có lấy một bóng người. Các ngôi nhà bị bao trùm trong bóng tối. Âm thanh duy nhất họ nghe thấy là tiếng chân mình bước bồm bộp trên vệ đường, và cái tiếng bé hơn của nhân vật đang bám theo họ. Hanaud rẽ trái, bước vào một con hẻm ngắn và đứng lại phía trước một căn nhà nhỏ, mặt tiền là một cửa hàng đóng cửa im ỉm.

“Chỗ ấy đây rồi,” ông ta hạ giọng nói, và ông ta bấm cái nút gắn trên cột cửa. Ngay phía bên kia cửa, chuông reo lên một tiếng è è chói tai, chát chúa.

“Có thể chúng ta sẽ phải đợi một lát nếu hắn đã lên giường đi ngủ,” Hanaud nói, “bởi lẽ trong nhà hắn không có người hầu.”

Một, hai phút trôi qua. Đồng hồ điểm chuông nửa tiếng. Hanaud áp tai vào cửa. Ông ta chẳng nghe thấy bất cứ âm thanh nào bên trong ngôi nhà. Ông ta lại bấm chuông; và sau một vài giây, cửa chớp được đẩy mở và một cửa sổ tầng trên mở ra. Từ phía đằng sau cửa sổ, có ai đó thì thầm.

“Ai đấy?”

“Cảnh sát đây,” Hanaud trả lời, và khung cửa sổ bên trên lặng thinh.

“Sẽ không ai làm hại gì anh hết,” Hanaud nói tiếp, nôn nóng lên giọng. “Chúng tôi muốn thu thập một chút thông tin từ anh. Chỉ có vậy thôi.”

“Được rồi.” Tiếng thì thầm vẫn vang lên từ chỗ cũ. Cái người đứng trong bóng tối của căn phòng chưa đi đâu cả. “Đợi đã! Tôi sẽ mặc quần áo vào và xuống nhà.”

Cửa sổ và cửa chớp lại một lần nữa đóng vào. Thế rồi một vài tia sáng chiếu ra từ các khe cửa. Hanaud phát ra một tiếng thỏa mãn.

“Tên súc sinh kia cuối cùng cũng chịu dậy rồi. Nếu đã phải cẩn thận trả lời bằng giọng thì thầm thì chắc hẳn bên cạnh những công dân tử tế của Dijon, hắn còn tiếp một số khách hàng kỳ lạ lắm.”

Ông ta quay người và bước một, hai bước trên vệ đường, sau đó lại bước lùi về một, hai bước gì đó nữa, chẳng khác nào một người đứng trên boong lái thuyền buồm. Suốt hai ngày nay, Jim Frobisher chưa bao giờ thấy ông ta bồn chồn và nôn nóng đến thế.

“Tôi không thể kiềm chế được,” ông ta khẽ giọng nói với Jim. “Tôi tin rằng chỉ năm phút nữa thôi, chúng ta sẽ biết được sự thật của vụ việc này. Chúng ta sẽ biết ai là người đã mang mũi tên từ biệt thự Grenelle đến cho hắn.”

“Nếu đúng là đã có người mang mũi tên đến cho hắn,” Jim Frobisher bổ sung.

Nhưng Hanaud bấy giờ không có hứng cân nhắc các giả thuyết và khả năng.

“À, vụ đó!” Ông ta nói, kèm theo một cái nhún vai. Thế rồi ông ta gõ lên trán mình. “Tôi cũng giống như Waberski. Bên trong này tôi tin chắc rằng đúng là có ai đó đã mang mũi tên đến cho Jean Cladel.”

Thêm một lần nữa, ông ta bắt đầu đi đi lại lại như ở trên boong. Chỉ có điều bây giờ thì nó giống như chạy hơn là đi bộ. Jim cảm thấy hơi phật lòng trước cái sự hờ hững ấy đối với đề xuất của mình. Anh vẫn tin rằng Hanaud đã chọn nhầm xuất phát điểm trong quá trình điều tra. Anh gắt gỏng nói:

“Được rồi, thế nếu đúng là có ai đã mang mũi tên đến đây, đó sẽ chính là người đã đặt lại bài luận về Strophanthus lên vị trí cũ trên giá sách.”

Hanaud dừng lại trước mặt Jim Frobisher. Thế rồi ông ta lặng lẽ phá ra cười. “Tôi sẽ lôi hết mọi tiền của trên đời, cộng thêm chiếc vòng cổ ngọc trai của bà Harlowe ra đặt cược với anh rằng không phải như thế. Bởi vì xét cho cùng, tôi có phải là người đã mang mũi tên đến cho Jean Cladel đâu, trong khi chắc chắn tôi chính là người đã đặt bài luận trở lại trên giá.”

Jim lùi ra sau một bước. Anh nhìn Hanaud chằm chằm, miệng há hốc vì sửng sốt.

“Ông ư?” Anh thốt lên.

“Tôi,” Hanaud đáp, đồng thời nhón chân lên. “Một mình tôi làm chuyện ấy.”

Thế rồi ông ta mất hẳn vẻ bỡn cợt. Ông ta ngước lên nhìn khung cửa sổ đóng im ỉm với một vẻ lo âu bất chợt.

“Tên súc sinh kia sửa soạn lâu la hơn mức cần thiết,” ông ta lẩm bẩm. “Xét cho cùng, chúng ta có mời hắn đến dự dạ vũ của Bá tước Burgundy đâu cơ chứ.”

Ông ta lại bấm chuông với vẻ thúc giục hơn. Nó đáp lại bằng cái tiếng reo chói tai của mình, như thể trêu ngươi ông ta.

“Tôi không thích chuyện này,” Hanaud nói.

Ông ta nắm lấy tay nắm cửa và tì vai vào tấm ván, sau đó dồn toàn bộ trọng lượng thúc nó. Nhưng cửa rất chắc và không mở. Hanaud đút ngón tay vào miệng, và khẽ huýt sáo. Từ hướng ban nãy mình đi đến, họ nghe thấy tiếng một người vội vã chạy lại. Họ thấy anh ta bước vào trong ánh sáng của một chiếc đèn bên góc đường và sau đó lại lọt ra ngoài; và rồi anh ta đến đứng bên họ. Jim nhận ra đó chính là Nicolas Moreau, cái anh chàng sáng hôm nay đã được Hanaud cử đi để đảm bảo rằng Jean Cladel có tồn tại.

“Nicolas, tôi muốn anh đợi ở đây,” Hanaud nói. “Nếu cửa được mở ra, huýt sáo gọi chúng tôi và giữ nó mở im đấy.”

“Vâng, thưa sếp.”

Hanaud nói với Frobisher bằng một giọng khẽ khàng và lo lắng: “Có thứ gì đó ở đây khiến tôi thấy chột dạ.” Ông ta nhào vào trong một con ngõ hẹp ở bên cạnh cửa hàng.

“Chắc chắn Waberski muốn chúng ta tin rằng hắn đã trốn bên trong con ngõ này vào sáng hôm mùng 7 tháng Năm,” Jim thì thầm trong lúc anh vội vã đưa chân bám theo người bạn đồng hành của mình.

“Chắc chắn là vậy rồi.”

Con ngõ dẫn vào trong một làn đường chạy song song với phố Gambetta. Hanaud rẽ vào đó. Quây lấy các khu sân sau của những ngôi nhà là một bức tường cao một mét rưỡi, cứ cách quãng là lại có một cánh cửa gỗ ọp ẹp chen ngang. Hanaud dừng lại trước cánh cửa đầu tiên trên tường. Ông ta nhón chân nâng mình lên và nhòm qua bức tường, trước tiên là nhìn vào trong sân, và sau đó là ngước lên nhìn về phía mặt sau ngôi nhà. Trên làn đường không có đèn, không có ánh sáng chiếu từ bất kỳ ô cửa sổ nào. Mặc dù đêm nay không có chút sương mù nào, cái làn đường hẹp đằng sau các ngôi nhà này vẫn tối như một cái hang. Dẫu cho mắt đã quen với cảnh tù mù, Jim Frobisher biết rằng nếu có ai đứng cách mình dù chỉ mười mét thì anh cũng sẽ chẳng tài nào thấy nổi, ngay cả nếu người kia có nhúc nhích. Ấy nhưng Hanaud vẫn đứng dõi mắt nhìn vào mặt sau ngôi nhà với mấy đầu ngón tay đặt trên đỉnh bức tường. Cuối cùng ông ta chạm vào ống tay áo Jim.

“Tôi tin cửa sổ sau tầng hai được để mở,” ông ta thì thầm, và giọng ông ta nghe lo lắng hơn bao giờ hết. “Chúng ta sẽ vào trong xem tình hình thế nào.”

Ông ta chạm vào cánh cửa gỗ và nó xoay vào bên trong, bản lề kêu ken két.

“Không khóa,” Hanaud nói. “Đừng gây tiếng động.”

Họ lặng lẽ băng qua sân. Tầng trệt ngôi nhà được xây thấp. Bây giờ, khi ngước lên nhìn, Jim đã có thể thấy cửa sổ phía trên đầu họ đang mở toang.

“Ông nói đúng,” anh thì thầm vào tai của Hanaud. Với một cú chạm, Hanaud yêu cầu anh im lặng.

Căn phòng đằng sau cửa sổ đen như mực. Hai người bọn họ đứng bên dưới và lắng nghe. Không có lấy một lời nào từ trong đó vọng ra. Hanaud kéo Jim lại gần tường nhà. Ở cuối bức tường có một cánh cửa, tạo cho họ đường vào trong nhà. Hanaud thử mở cửa, đầu tiên vặn tay nắm, và sau đó nhẹ nhàng áp vai lên mặt cửa.

“Nó bị khóa, nhưng không bị cài then như cửa trước,” ông ta thì thầm. “Tôi có thể xử lý được.”

Jim Frobisher nghe thấy tiếng một chùm chìa khóa kêu leng keng hết sức khẽ khàng lúc Hanaud lôi nó ra khỏi túi, và sau đó thì không có bất kỳ tiếng động nào trong lúc Hanaud lui cui trên ổ khóa. Ấy nhưng chỉ trong vòng nửa phút, cánh cửa chậm rãi mở ra. Nó dẫn vào một hành lang đen ngòm, y hệt như căn phòng bên trên đầu họ. Hanaud lặng lẽ bước vào trong hành lang, Jim Frobisher bám theo ông ta, tim đập thình thịch vì hồi hộp. Chuyện gì đã xảy ra bên trong cái căn phòng sáng ánh đèn trên tầng và bên trong căn phòng tối đằng sau nó? Tại sao Jean Cladel không xuống nhà và mở cánh cửa dẫn ra phố Gambetta? Tại sao họ không nghe thấy tiếng huýt sáo khẽ của Nicolas Moreau hay giọng anh ta? Hanaud bước lùi ra sau Jim Frobisher, đóng cửa lại phía sau họ và khóa nó vào.

“Chắc anh chẳng mang đèn pin theo mình đâu nhỉ?” Hanaud thì thầm.

“Không,” Jim đáp.

“Cả tôi cũng thế. Và tôi không muốn châm diêm. Trên tầng có thứ gì đó làm tôi thấy sợ.”

Gần như không thể nghe được những lời ông ta vừa nói. Nghe cách chúng được phát âm mà những tưởng chỉ riêng rung động không khí chúng tạo ra đã đủ để đánh động các phòng bên trên.

“Chúng ta sẽ di chuyển rất cẩn thận. Đặt im một bàn tay trên áo khoác tôi,” và Hanaud tiến tới trước. Sau khi đi được một vài bước, ông ta dừng lại.

“Ở đây có một cái cầu thang, bên tay phải tôi. Nó quay ngoặt lại ngay lập tức. Cẩn thận đừng để va bàn chân vào bậc đầu tiên,” ông ta thì thầm ra sau vai. Chỉ tích tắc sau, ông ta thò tay xuống và nắm lấy tay phải của Jim, đặt bàn tay anh lên một bên lan can. Jim nhấc chân, lần mò và tìm thấy bậc thang đầu tiên, và leo lên đằng sau Hanaud. Họ dừng chân tại một bậc thềm nhỏ, ngay phía trên cánh cửa ban nãy họ đã dùng để bước vào ngôi nhà.

Phía trước bọn họ, bóng tối bắt đầu loãng hơn, trở thành tối đục chứ không còn như một chiếc mũ đen, vô phương nhìn thấu phủ chụp lên đầu họ. Jim hiểu rằng trước mặt mình là một cánh cửa mở, và cái ánh sáng yếu kia được hắt ra từ ô cửa sổ để mở nằm bên tay trái của họ, đằng sau cánh cửa.

Hanaud băng qua khung cửa, bước vào bên trong căn phỏng, Jim bám theo, và anh vừa mới đi đến bậu cửa thì Hanaud vấp chân và kêu lên một tiếng. Tiếng kêu ấy thực sự rẫt khẽ, nhưng lại chen vào giữa cái sự im lặng kéo dài nãy giờ của họ một cách quá đột ngột, khiến cho Frobisher giật nảy cả người, chẳng khác nào một phát súng nổ. Có cảm tưởng nó vang vọng khắp Dijon như tiếng chuông điểm giờ của một chiếc đồng hồ.

Nhưng sau đó chẳng có gì xảy ra cả. Không ai cựa mình, không ai thốt ra một câu hỏi nào hết. Im lặng lại một lần nữa bao trùm lên ngôi nhà, bất khả xâm phạm, y hệt như bóng tối của một cái mũ trùm, phủ kín mọi giác quan. Jim chỉ thèm được tự mình cất tiếng, nói gì cũng được, bất kể có trẻ con đến đâu, miễn là có thể nghe được một giọng người nói, kể cả nếu đó có là giọng của chính mình. Cuối cùng cũng có người cất tiếng, và đó là Hanaud, và từ phía cuối căn phòng, nhưng lại nói bằng một giọng nghe rất lạ tai đối với Jim.

“Đừng cử động…! Có gì đó… tôi đã bảo với anh là tôi hoảng sợ rồi mà… Ối!”, và giọng ông ta tắt lịm đi, chuyển thành một tiếng thở dài.

Jim có thể nghe thấy tiếng ông ta di chuyển rất cẩn thận.

Thế rồi anh tí nữa thì hét tướng lên. Bởi lẽ cặp cửa chớp bên khung cửa sổ chậm rãi khép vào, và căn phòng thêm một lần nữa lại chìm trong một màu đen kịt.

“Ai đấy?” Jim hung hăng thì thầm, và Hanaud trả lời:

“Chỉ là tôi thôi mà - Hanaud đây. Tôi chưa muốn soi sáng trong này khi cửa sổ vẫn để mở. Chỉ có Chúa mới biết điều kinh khủng gì đã xảy ra tại đây. Vào bên trong căn phòng và đóng cửa lại đằng sau anh đi.”

Jim tuân lệnh, và sau khi dịch chuyển vị trí, anh có thể thấy ở phía đầu bên kia của căn phòng, trên sàn nhà có một đường ánh sáng vàng, thẳng băng và mỏng như thể do ai cầm bút chì vẽ lên. Ở đó có một cánh cửa, một cửa dẫn vào trong căn phòng phía trước, nơi lúc còn đứng ở dưới phố Gambetta, họ đã thấy có đèn bật lên.

Jim Frobisher vừa mới nhận ra điều ấy thì cửa đã mở đánh sầm một cái. Thân hình to lớn của Hanaud xuất hiện bên trong khung cửa, in hằn trên ánh đèn phía bên kia.

“Ở đây chẳng có gì hết,” ông ta nói, đứng chắn giữa cửa, hai bàn tay đút trong túi quần. “Căn phòng này trống vắng quá.”

Nếu chỉ nói về căn phòng đó, nói riêng về căn phòng phía trước… thì vâng! Nhưng ánh đèn lọt qua giữa chân của Hanaud, tràn vào trong căn phòng tối đằng sau, và ở tại đó, trên sàn nhà được một luồng sáng bé nhỏ soi tỏ, là một thứ khiến Jim phải rùng mình khi nhìn thấy: một bàn tay siết chặt và một cánh tay bên trong một ống tay áo nhăn nhúm.

“Quay lại đi,” anh thốt lên với Hanaud. “Nhìn mà xem!” Hanaud quay người lại.

“Vâng,” ông ta lặng lẽ nói. “Đó là thứ chân tôi vấp phải.”

Ông ta tìm thấy một công tắc gắn trên tường gần cửa và gạt nó xuống. Căn phòng tối ngập tràn ánh sáng, và trên sàn nhà, giữa một khung cảnh lộn xộn, một chiếc bàn bị đẩy lùi ra kia, một chiếc ghế bị lật nhào đằng này, là thi hài của một người đàn ông. Hắn không mặc áo khoác, chỉ mặc độc chiếc ghi lê và áo sơ mi, và hắn co quắp lại như một quả bóng, trông bộ dạng đau đớn kinh khủng, đầu gối co lên cằm, đầu chúc về phía gối. Một bên tay ôm sát lấy người, còn tay kia, cánh tay Jim đã thấy, thì lại hất văng ra, bàn tay nắm chặt lại trong lúc co giật trước cơn đau ngoài sức chịu đựng. Và quanh cái xác có một vũng máu lớn hơn mức Jim Frobisher tưởng một cơ thể chứa đựng được.

Jim lảo đảo lùi lại, đôi bàn tay ụp lên che mắt. Anh cảm thấy như muốn phát bệnh.

“Vậy là hắn tự sát khi thấy ta đến,” anh thốt lên, đồng thời rên rỉ một tiếng.

“Ai cơ?” Hanaud đều giọng trả lời.

“Jean Cladel. Cái người đã thì thầm với chúng ta từ phía đằng sau cửa sổ.”

Hanaud đưa ra một câu hỏi khiến anh ngây người. “Tự sát bằng cách nào?” Jim chậm rãi rụt hai tay xuống khỏi mặt và ép mắt mình phải hoạt động. Không có bóng dáng một con dao hay một khẩu súng lục nào trên cái nền thảm tối thẫm.

“Trông vào chắc sẽ ngỡ hắn là một người Nhật vừa mới tự thực hiện nghi thức hara-kiri*,” Hanaud nói. “Nhưng nếu đúng là như thế, con dao sẽ phải ở ngay bên cạnh hắn. Nhưng chẳng có con dao nào hết.”

•

Hara-kiri: còn gọi là seppuku, tức là mổ bụng. Đây là một nghi thức tự sát thời xưa của các samurai khi thất trận.

Ông ta cúi xuống cái thây và sờ thử nó, thế rồi rụt tay lại.

“Vẫn còn ấm,” ông ta nói, và sau đó há hốc miệng ra, “Nhìn kìa!” Ông ta chỉ. Tên kia hiện đang nằm nghiêng người, trong một tư thế kinh khủng, cơ gân co quắp và đau đớn vô cùng. Và vắt ngang ống tay áo của hắn là một dấu đỏ lớn.

“Đó là chỗ con dao đã được chùi sạch,” Hanaud nói.

Jim chúi tới trước. “Lạy Chúa, đúng thế thật,” anh thốt lên, và một lát sau bổ sung thêm với một giọng kinh sợ: “Thế thì đây là một vụ án mạng.”

Hanaud gật đầu. “Chắc chắn là như vậy.”

Jim Frobisher đứng dậy. Anh chĩa một ngón tay run rẩy về phía cái hình hài đau đớn co quắp đáng ghê tởm trên sàn nhà. Đây là một cái chết không có chút phẩm giá, một lời lập luận rằng có một điều gì đó cực kỳ bất ổn ẩn trong bản chất loài người - không thì một chuyện như thế đã không thể xảy ra.

“Jean Cladel đấy à?” Anh hỏi.

“Chúng ta phải xác minh cho chắc,” Hanaud trả lời. Ông ta leo xuống cầu thang, ra cửa trước và tháo then chốt ra, gọi Moreau vào bên trong nhà. Từ trên đầu cầu thang, Jim nghe thấy ông ta hỏi:

“Anh mà nhìn mặt thì có nhận ra được Jean Cladel không?” “Có,” Moreau trả lời.

“Thế thì đi theo tôi.”

Hanaud dẫn anh ta lên trên căn phòng sau nhà. Moreau đứng bên ngưỡng cửa một lúc, trên mặt mang một ánh nhìn đờ đẫn.

“Có phải hắn đấy không?” Hanaud hỏi.

Moreau bước tới trước.

“Vâng.”

“Hắn đã bị sát hại” Hanaud giải thích. “Anh gọi ủy viên quận và một bác sĩ đến đây đi nhé? Chúng tôi sẽ đợi ở đây.”

Moreau quay gót và xuống dưới tầng. Hanaud ngồi thụp xuống một chiếc ghế và nhìn chằm chằm vào cái xác với vẻ rầu rĩ.

“Jean Cladel,” ông ta nói với một giọng that vọng. “Ngay khi hắn sắp sửa giúp ích được cho đời chút ít! Ngay khi hắn sắp sửa giúp được chúng ta tìm ra sự thật! Đây cũng là lỗi của tôi. Đáng nhẽ ra tôi không nên đợi cho đến tối nay. Đáng nhẽ ra tôi phải tiên liệu được trước là có thể sẽ xảy ra chuyện này.”

“Ai lại có thể sát hại hắn được?” Jim Frobisher thốt lên.

Hanaud bừng tỉnh khỏi cơn hối hận.

“Chính là cái kẻ đã thì thầm với chúng ta từ phía đằng sau cửa sổ,” Hanaud trả lời.

Jim Frobisher cảm thấy đầu óc mình quay cuồng. “Không thể nào như thế được!” Anh thốt lên.

“Tại sao không?” Hanaud hỏi. “Chắc chắn phải là hắn. Nghĩ thử mà xem!” Và từng bước một, ông ta kể lại câu chuyện theo như cách mình hiểu, kiểm nghiệm lại nó bằng cách nói hẳn nó ra.

“Lúc mười giờ năm phút, một nhân viên của tôi, bấy giờ hãy còn hụt hơi vì chạy vội, đến chỗ chúng ta tại nhà hàng Grande Taverne và bảo với chúng ta rằng Jean Cladel vừa mới về đến nhà. Vậy tức là hắn về đến nhà vào lúc mười giờ kém năm phút.”

“Vâng,” Jim đồng ý.

“Chúng ta bị Maurice Thevenet cầm chân mất mấy phút. Vâng.” Ông ta đưa đầu lưỡi liếm môi và nhẹ nhàng nói: “Chúng ta sẽ phải cẩn thận cân nhắc cái chàng thanh niên hết sức khiêm tốn và đầy hứa hẹn kia. Anh ta đã cản chân chúng ta. Chúng ta nghe thấy tiếng đồng hồ điểm mười giờ rưỡi trong lúc đợi ngoài phố.”

“Vâng.”

“Và khi ấy thì mọi chuyện đã kết thúc. Bởi lẽ ngôi nhà im lặng như một nấm mồ, và so sánh như thế kể cũng đúng. Và chỉ vừa mới kết thúc thôi, bởi lẽ cái xác vẫn còn ấm. Nếu cái… thứ nằm đây… đúng là Jean Cladel, chắc hẳn đã có ai đó đợi tên kia về nhà tối nay, đợi ở làn đường đằng sau nhà, bởi vì người của tôi không nhìn thấy hắn. Và hẳn đó phải là một người quen, một người bạn - bởi vì Jean Cladel đã để hắn vào nhà và khóa cửa lại đằng sau lưng hắn.”

Jim chen ngang. “Có khả năng hắn đã phục trong này sẵn rồi, đợi tên kia về với lưỡi dao rút sẵn bên trong căn phòng tối tăm này.

Hanaud nhìn quanh căn phòng. Phòng được bày biện theo lối rất rẻ tiền và chật chội, nửa văn phòng, nửa phòng khách. Một chiếc bàn tủ để mở đặt sát bức tường gần cửa sổ. Ở một bên tường cạnh đó, chiếm phần lớn diện tích là một cái tủ chạn đóng im ỉm.

“Tôi cũng không rõ,” ông ta nói. “Chắc chắn là điều ấy hoàn toàn có thể xảy ra… Nhưng nếu đúng là thế thật, tại sao hung thủ lại ở lại lâu thế? Không thấy có ai tìm kiếm gì cả - không ngăn tủ nào bị lục lọi.” Ông ta thử mở cửa tủ. “Nó vẫn bị khóa. Không, tôi không nghĩ là hắn đến đây đợi. Tôi nghĩ hắn được cho vào nhà như một người bạn hay một khách hàng - tôi tin Jean Cladel có không ít khách hàng muốn ghé nhà hắn theo dường cổng sau, giữa lúc đêm hôm tối tăm. Tôi nghĩ rằng vị khách của hắn đến đây với mưu đồ sát hại, đợi thời cơ và sau đó ra tay, và hắn chỉ vừa mới gây án xong thì chúng ta bấm chuông cửa.” Hanaud hít mạnh vào một hơi. “Hình dung thử mà xem, anh bạn! Hắn bấy giờ đang đứng đây, bên cạnh cái người mình vừa mới xuống tay sát hại, và bất thình lình tiếng chuông chói tai, lanh lảnh vang vọng khắp nhà - chẳng khác nào tiếng Chúa nói, ‘Ta đã nhìn thấy ngươi!’ Hình dung thử mà xem! Hắn tắt hết đèn đóm và đứng nín thở trong bóng tối. Chuông lại reo thêm lần nữa. Hắn phải trả lời, không thì sẽ có chuyện tồi tệ hơn xảy ra. Hắn bước vào trong căn phòng phía trước nhà và mở toang cửa sổ, và nghe bảo là cảnh sát đang đứng trước cửa.” Hanaud gật đầu với vẻ khâm phục miễn cưỡng. “Nhưng cái tên kia sở hữu một hệ thần kinh thép! Hắn không mất tỉnh táo. Hắn đóng cửa chớp lại, hắn bật đèn lên, để cho chúng ta tưởng là tên kia đang dậy. Hắn chạy trở lại vào trong căn phòng này. Hắn sẽ không lãng phí thời gian loạng choạng leo xuống cầu thang và lóng ngóng mở khóa cửa sau. Không, hắn sẽ mở mấy cánh cửa chớp này ra và nhảy xuống đất. Tất cả được hoàn tất chỉ nội trong một giây. Sang giây tiếp theo, hắn đã ra đến làn đường. Thêm một giây nữa, hắn đã được an toàn, sứ mệnh kinh khủng của hắn đã kết thúc. Cladel sẽ không hó hé gì hết. Cladel sẽ không nói cho chúng ta biết những điều chúng ta muốn biết.”

Hanaud lại chỗ cái tủ, và với bộ chìa khóa vạn năng của mình, ông ta một lần nữa mở cửa của nó ra. Trên các ngăn tủ là một vài hũ thủy tinh, một bình chưng cất, những món dụng cụ thí nghiệm hết sức đơn sơ, và một vài chai lọ. Trong số mớ chai lọ có một chai to hơn những chai còn lại, chứa đầy đến phân nửa một thứ chất lỏng không màu.

“Cồn,” Hanaud nói, chỉ vào cái nhãn.

Jim Frobisher cẩn thận đi vòng quanh mép căn phòng, cố gắng không làm thay đổi vị trí hỗn loạn của các món đồ đạc. Anh quan sát mớ chai. Chẳng có chai nào chứa thứ chất nước màu chanh nhạt mà vị giáo sư đã miêu tả trong bài luận của mình, dù chỉ là một giọt. Hanaud đóng và khóa cửa tủ lại và cẩn thận bước ra chỗ chiếc bàn tủ. Nó nằm đó, phần mặt bàn đã được lật mở ra, và trên tấm bàn có một vài tờ giấy nằm vương vãi. Ông ta ngồi xuống bên chiếc bàn tủ và bắt đầu lục tìm nó cẩn thận. Jim ngồi xuống một chiếc ghế. Bằng cách nào đó, tin Hanaud biết về Jean Cladel kể từ hồi sáng nay đã bị lộ ra. Đó là lý do cần ngăn không cho Jean Cladel tiết lộ bất cứ điều gì; và hắn đã bị ngăn lại. Frobisher giờ không còn có thể nghi ngờ gì nữa. Vào đêm ngày 27 tháng Tư, trong biệt thự Grenelle, một vụ giết người đã xảy ra. Các diễn tiến nối đuôi nhau xuất hiện quá logic. Vụ án đang tự mình phát triển dần lên. Với tội ác mới này, nó lại như vừa được chồng thêm một tầng nhà nữa. Vâng, chắc chắn nó đang phát triển dần lên một cách vững chãi - một vụ án với một thủ phạm.

CHƯƠNG XVIII

VIÊN THUỐC TRẮNG

Chỉ một phút sau, vụ án này lại càng được củng cố thêm một cách vô cùng vững chãi. Một lời reo vang lên từ Hanaud. Ông ta đứng bật dậy và bật một cái đèn đọc sách phủ chụp xanh bên mép chiếc bàn tủ lên.

Bấy giờ thứ ông ta đang giữ dưới ngọn đèn là một ngăn kéo nhỏ, đã được mình rút ra từ mặt trước chiếc bàn tủ. Hết sức nhẹ nhàng, ông ta nhấc từ trong đó ra một vật nho nhỏ, một vật trông như một cái huy hiệu để gài lên khuy áo đàn ông. Ông ta đặt nó xuống tấm giấy thấm, và bật cười một tiếng rợn cả tai bên trong căn phòng chết chóc đó.

Ông ta vẫy gọi Jim. “Ra đây mà xem này!”

Thứ Jim thấy là một đầu tên sắt mỏng, nhỏ, có ngạnh, cùng với một phần cuống sắt. Anh không cần phải hỏi nó là gì, bởi lẽ sáng nay anh đã được thấy hình dạng của nó trong bài luận của vị giáo sư trường Edinburgh. Đây là cái đầu mũi tên tẩm độc của Simon Harlowe.

“Ông đã tìm ra nó!” Jim nói bằng một giọng run run.

“Phải.”

Hanaud nhẹ tay đẩy nó một cái, và trầm ngâm nói: “Một tên mọi cách đây hàng ngàn dặm ngồi bên ngoài túp lều của mình tại Komb, giã hạt cây mang độc và trộn nó cùng với đất sét đỏ, và bôi trét nó dày lên trên thân mũi tên mới của mình, và chờ đợi kẻ thù. Nhưng kẻ thù của hắn không đến. Thế là hắn đem nó đi đổi, hay tặng nó cho người bạn lái buôn da trắng của mình trên sông Shire. Và ông lái buôn kia mang nó về nhà và tặng nó cho Simon Harlowe, ngự tại biệt thự Grenelle. Và Simon Harlowe đưa nó cho một giáo sư ở Edinburgh mượn, và ông ta viết về nó trong một cuốn sách được đem in và rồi gửi trả nó lại. Và cuối cùng, sau bao lần chu du khắp nơi, nó lọt vào trong nơi ở của Jean Cladel, bên trong một khu ổ chuột của Dijon, và được chuẩn bị sẵn sàng để thực hiện nhiệm vụ chết người của mình theo một cách mới.”

Không ai biết Hanaud còn định giảng giải luân lý về cái mũi tên theo cái kiểu tệ hại này thêm bao lâu nữa. May mắn thay, nhờ tiếng một cánh cửa bên dưới đóng sầm lại và có giọng người trong hành lang, Jim Frobisher không phải nghe ông ta nói nữa.

“Ủy viên đến rồi!” Hanaud nói, và ông ta vội vã bước xuống cầu thang.

Jim nghe thấy ông ta hạ giọng nói chuyện một hồi lâu, và chắc chắn đang giải thích tình hình vụ việc. Bởi lẽ lúc đưa vị ủy viên cùng với ông bác sĩ lên căn phòng, ông ta giới thiệu Jim như thể một người mà hai người bọn họ đã biết.

“Đây là cái anh chàng Frobisher đấy,” ông ta nói.

Anh ủy viên, một người trẻ hơn và hoạt bát hơn Girardot, cúi chào Jim thật nhanh và nhìn về phía thi hài uốn éo của Jean Cladel.

Ngay cả anh ta cũng phải bất giác thực hiện một động tác ra chiều kinh tởm. Anh ta tặc lưỡi lên vòm miệng. “Hắn trông chẳng đẹp đẽ chút nào!”, anh ta nói. “Chắc chắn là không đẹp đẽ chút nào cả.”

Hanaud lại ra chỗ chiếc bàn tủ và cẩn thận lấy giấy cuốn cái mũi tên lại. “Nếu được anh cho phép,” ông ta trịnh trọng nói với vị ủy viên, “tôi sẽ mang cái này theo cùng. Tôi sẽ chịu trách nhiệm trông chừng nó.” Ông ta cất nó vào bên trong túi và nhìn ông bác sĩ, bấy giờ đang cúi xuống bên cạnh Jean Cladel. “Tôi không muốn can thiệp, nhưng tôi sẽ rất mừng nếu được nhận một bản sao báo cáo y khoa. Tôi nghĩ nó có thể sẽ giúp ích cho tôi. Tôi nghĩ kết quả sẽ chỉ ra rằng vụ án mạng được thực hiện theo một phương thức rất đặc trưng, chỉ một người mới có thể làm được.”

“Chắc chắn ông sẽ nhận được một bản sao của bản báo cáo, ông Hanaud à,” anh ủy viên trẻ đáp với một giọng lịch sự và nghiêm túc.

Hanaud đặt một bàn tay lên tay của Jim. “Chúng ta đang gây cản trở cho họ đấy, anh bạn. Ồ, vâng, mặc dù anh ủy viên sẽ thân thiện cam đoan không phải vậy. Đây khồng phải là việc của chúng ta. Hãy đi thôi nào!” Ông ta kéo Jim ra cửa và quay người lại. “Tôi không muốn can thiệp,” ông ta lặp lại, “nhưng có khả năng cửa chớp và cửa sổ sẽ có dấu tay của hung thủ. Tôi nghĩ điều ấy khó có thể xảy ra, bởi vì tên súc sinh kia đã rất thận trọng. Nhưng vẫn có khả năng như thế, bởi lẽ hắn phải vội vã bỏ chạy.”

Anh ủy viên biết ơn vô cùng. “Chắc chắn chúng tôi sẽ để ý đến hai cánh cửa chớp và bậu cửa sổ.”

“Nếu có tìm thấy dấu vân tay nào thì cho tôi một bản sao với nhé?” Hanaud đề xuất.

“Nó sẽ được đưa đến tay ông Hanaud trong thời gian sớm nhất có thể,” anh ủy viên đồng ý.

Jim cảm thấy hơi tiếc là ông Bex không có mặt giữa lúc cuộc nói chuyện lịch sự này diễn ra. Anh ủy viên và Hanaud đang cẩn thận tránh xâm phạm vào quyền hạn của người kia, đồng thời cũng rất lịch sự dứt khoát không để quyền hạn của bản thân mình bị tổn hại. Ông Bex chắc chắn sẽ sung sướng vô cùng trước sự chuẩn mực trong cách hành xử của họ.

Hanaud và Frobisher xuống dưới tầng và ra ngoài phố. Vẫn chưa ai trong khu này bị đánh thức. Một cặp đôi sĩ quan cảnh sát đứng trước cửa. Phố Gambetta vẫn đang say ngủ, không hề biết đến tội ác vừa xảy ra bên trong một trong những ngôi nhà bất hảo nhất nơi đây.

“Tôi sẽ đi đến văn phòng Quận trưởng,” Hanaud nói. “Họ đã cấp cho tôi một văn phòng nhỏ tại đó cùng với một chiếc trường kỷ. Tôi muốn cất đầu mũi tên đi trước khi tôi về khách sạn.”

“Tôi sẽ đi cùng với ông,” Jim nói. “Sau vụ căn phòng đó, đi bộ hít thở một chút không khí trong lành sẽ rất thư giãn.”

Văn phòng Quận trưởng nằm cách đây gần một dặm, ở phía đầu bên kia thành phố. Hanaud rảo chân bước, và khi đến được tòa nhà, ống ta dẫn Jim vào trong một văn phòng với một chiếc két đặt sát tường.

“Anh ngồi xuống một lúc nhé? Và cứ hút thuốc đi,” ông ta nói.

Trông cảnh Hanaud lâm vào một tâm trạng chán nản vô cùng, thay đổi hẳn so với bản tính hoạt bát bình thường, Jim Frobisher bây giờ mới thực sự hiểu ông ta đã kỳ vọng đến mức nào vào cuộc thẩm vấn Jean Cladel. Ông ta mở khóa cái két và mang ra bàn một vài chiếc phong bì với kích thước khác nhau, bản sao bài luận và tập hồ sơ xanh lá của mình. Ông ta ngồi xuống phía trước mặt Jim, và đang lúc bắt đầu mở mớ phong bì và dàn những thứ chứa đựng bên trong thành một hàng thì cửa mở ra và một anh cảnh binh đưa tay chào và tiến vào.

Anh ta mang theo trong tay một tờ giấy. “Đã có người gọi điện từ Paris đến đáp lời vào lúc chín giờ tối nay, thưa ông Hanaud. Họ nói đây có thể sẽ là tên của cái công ty ông cần. Trụ sở của nó ở đường Batignolles, nhưng đã ngưng hoạt động từ bảy năm trước rồi.”

“Vâng, chuyện ấy hẳn sẽ xảy ra,” Hanaud trả lời ủ rũ trong lúc đón lấy tờ giấy. Ông ta đọc những gì được viết trên đó. “Vâng - vâng. Đúng nó rồi. Chắc chắn là như vậy.”

Ông ta lôi một chiếc phong bì từ một cái giá trên bàn, và bỏ tờ giấy vào bên trong và gập mép nó lại. Ở mặt trước phong bì, Jim thấy ông ta viết một từ khó hiểu. “Địa chỉ.”

Thế rồi ông ta nhìn Jim với cặp mắt lừ lừ cháy.

“Chuyện này cứ như định mệnh ấy,” ông ta thốt lên. “Chúng ta ngày một biết chắc đã có một vụ sát hại xảy ra, và nắm rõ được phương thức gây án. Chúng ta nắm sơ được các lý do khả dĩ. Nhưng chúng ta mãi chẳng tiến thêm được một phân nào trong hành trình đi tìm bằng chứng - bằng chứng thật thuyết phục - cho thấy hung thủ là ai. Định mệnh ư? Tôi quả thật là một tên khờ thì mới đi dùng cái từ ấy. Thứ cản chân chúng ta trên mỗi nẻo đường và biến tôi thành một kẻ ngốc là một khối óc ma mãnh và sự liều lĩnh táo tợn!”

Ông ta thô bạo quẹt diêm và châm một điếu thuốc. Frobisher tìm cách an ủi ông ta.

“Vâng, nhưng đó lại là khối óc ma mãnh và sự liều lĩnh và táo tợn của không chỉ một người.”

Hanaud liếc nhìn Frobisher với ánh mắt sắc lẻm.

“Giải thích đi, anh bạn.”

“Kể từ hồi chúng ta rời phố Gambetta, tôi cứ nghĩ mãi về nó. Tôi không còn nghi ngờ chuyện bà Harlowe đã bị sát hại trong biệt thự Grenelle nữa. Không thể nào nghi ngờ gì chuyện ấy nữa rồi. Nhưng vụ sát hại bà ấy là do một băng đảng gây ra. Không thì làm thế nào mà tối nay Jean Cladel cũng đã bị sát hại nốt được?”

Trong một thoáng ngắn ngủi, một nụ cười xua tan vẻ rầu rĩ khỏi mặt Hanaud.

“Vâng. Anh đúng là đã vào trường đấu được mười lăm phút rồi đấy,” ông ta nói.

“Vậy tức là ông đồng ý với tôi?”

“Vâng!” Nhưng vẻ rầu rĩ của Hanaud đã quay trở lại. “Nhưng chúng ta không thể tóm được. Chúng ta đang để lãng phí thời gian, và tôi e rằng chúng ta không có thời gian để lãng phí.” Hanaud rùng mình như vừa tự nhiên thấy buốt lạnh. “Vâng, tôi đang rất lo lắng. Tôi rất hoảng sợ.”

Nỗi sợ của ông ta tràn ra khỏi người ông và ngấm vào trong người Frobisher. Frobisher không hiểu gì cả. Anh chẳng hiểu thứ gì đang khiến cho Hanaud thấy sợ. Nhưng ngồi trong cái văn phòng sáng trưng ánh đèn, bên trong tòa nhà im ắng kia, anh vẫn ý thức được những thực thể tà ác đang quy tụ quanh bọn họ, những thực thể đáng ghê tởm và hiểm độc, hệt như những gì những người thợ già ở Dijon có lẽ đã khắc trên cột chống của một nhà thờ nào đó. Anh cũng rùng mình nốt.

“Nào, cùng xem xét nhé!” Hanaud nói. Ông ta lấy phần đầu của thân mũi tên từ một chiếc phong bì ra, và đầu mũi tên ra khỏi túi, và gắn chúng lại với nhau. Phần đầu sắt giờ bị lỏng bởi vì cái lỗ gắn nó ở đầu thân mũi tên đã bị khoét rộng ra, nhằm nhét vừa một cái ngòi bút. Nhưng phần cuống mũi tên có chiều dài vừa khít. Ông ta đặt mũi tên xuống mặt bàn và mở tập hồ sơ xanh lá của mình ra. Một chiếc phong bì vuông nhỏ, giống kiểu phong bì các nhà hóa học vẫn hay dùng, thu hút sự chú ý của Jim. Anh nhặt nó lên. Nó có vẻ trống rỗng, nhưng lúc rũ nó ra, một viên thuốc vuông vắn làm từ một thứ chất trắng cứng nào đó lăn ra bàn. Nó bám đầy bụi, và bên trên có một vệt xanh lá; và lúc Jim lật nó lại, anh để ý thấy một vết cứa hay nứt gì đó trên bề mặt của nó, như thể thứ gì sắc đã thọc vào nó.

“Cái thứ này thì có liên quan gì đến vụ án của chúng ta?”, anh hỏi.

Hanaud ngước lên nhìn từ mớ hồ sơ. Ông ta nhanh chóng chìa tay ra định lấy viên thuốc lại từ Jim, nhưng rồi lại rụt tay về.

“Có thể là liên quan rất nhiều. Có thể chẳng liên quan gì hết,” ông ta nghiêm giọng nói. “Nhưng cái viên thuốc đó thú vị lắm. Ngày mai tôi sẽ biết thêm về nó.”

Jim không tài nào nhớ nổi viên thuốc kia được phát hiện ra vào lúc nào. Chắc chắn nó không được tìm thấy bên trong nhà của Jean Cladel, bởi lẽ nó đã nằm sẵn bên trong két sắt tại văn phòng. Jim đã để ý quan sát chiếc phong bì vuông nhỏ trong lúc Hanaud lôi nó ra khỏi két. Viên thuốc trông như thể đã được nhặt từ dưới đường lên, chẳng khác nào các hộp diêm nổi tiếng của ông Bex. Hoặc - vâng, còn cả cái vết xanh kia nữa - là nhặt từ trên bãi cỏ. Jim ngồi thẳng người lên trên ghế. Sáng nay tất cả bọn họ đều có mặt bên trong khu vườn. Hanaud, anh, Betty và Ann Upcott. Nhưng đến đấy thì mọi phỏng đoán của Frobisher đều tịt ngắc. Cả ký ức lẫn những suy luận của anh đều không thể giúp liên hệ viên thuốc kia với quãng thời gian nửa tiếng bốn người bọn họ ngồi dưới bóng mấy cây sung. Điều duy nhất anh có thể khẳng định chắc chắn là Hanaud rất coi trọng nó. Bởi lẽ trong suốt quãng thời gian anh cầm và xem xét nó, mắt Hanaud cứ dán chặt vào anh, không nhìn đi đâu lần nào. Chúng dõi theo từng cử động đầu ngón tay và ngón cái anh với một vẻ cảnh giác khác thường. Và khi Jim cuối cùng cũng nghiêng cho nó rơi khỏi bàn tay mình, vào lại trong chiếc phong bì nhỏ, chắc chắn ông thám tử đã trút một hơi thở phào nhẹ nhõm.

Jim Frobisher vui vẻ cười phá lên. Anh đang dần hiểu con người này. Anh không để ông ta phải “Á à” và “ố ồ” trước những câu hỏi vô ích của mình. Anh rướn người sang bên kia bàn và cầm lấy bản ghi của mình, bấy giờ đã được Hanaud lôi ra khỏi mớ hồ sơ và đặt sang bên cạnh. Anh đặt nó lên bàn trước mặt mình và bổ sung thêm hai câu hỏi mới, bên cạnh những câu anh đã viết sẵn rồi. Chúng là:

(5) Chính xác thì bức thông điệp được người ta gọi từ Paris đến bảo lại cho văn phòng Quận trưởng và giấu bên trong một chiếc phong bì do Hanaud ghi “Địa chỉ” là gì?

(6) Viên thuốc trắng kia được nhặt lên ở đâu và khi nào, và vì lý do gì, và nhân danh mọi thần linh trên đời, nó có ý nghĩa gì?

Cùng với một tràng cười nữa, Frobisher đẩy bản ghi trở lại cho Hanaud. Tuy nhiên, Hanaud thì lại đọc chúng một cách chậm rãi và trầm tư. “Tôi đã hy vọng sẽ trả lời được hết tất cả các câu hỏi của anh tối hôm nay,” ông ta thiểu não nói. “Nhưng anh thấy rồi đấy! Chúng ta bị chặn đứng ở mọi ngả đường, và những câu hỏi này sẽ phải tiếp tục đợi.”

Ông ta còn đang bỏ bản ghi lại vào trong mớ hồ sơ một cách rất quy củ thì trên mặt Frobisher xuất hiện một vẻ ngạc nhiên tột độ. Anh chỉ một ngón tay vào tập hồ sơ.

“Cái bức điện tín kia!”

Nhét trong hồ sơ của Hanaud là một bức điện tín, gài vào cùng với ba bức thư nặc danh - hai trong số đó đã được Hanaud đưa cho Frobisher xem ở Paris, và bức thứ ba thì do Betty Harlowe đưa cho ông ta ngay chiều hôm nay. Và bức điện tín được khớp lại với nhau bằng hai dải giấy dán tem bắt chéo hình chữ thập.

“Đó là bức điện tín của chúng tôi. Bức điện tín được cô Harlowe gửi đến cho công ty của tôi vào hôm thứ Hai - vâng, thề có Thánh George, đúng hôm thứ Hai vừa rồi.”

Vì đã có một chuỗi những ngày tràn đầy biết bao sợ hãi và nhẹ nhõm, phấn khích và nghi ngờ, những phát hiện và những nỗi thất vọng, Jim ngẩn cả người nhận ra rằng hôm nay mới chỉ là đêm thứ Sáu. Mới chỉ thứ Tư thôi, anh còn chưa bao giờ gặp mặt hay nói chuyện với Betty Harlowe. “Bức điện tín báo cho chúng tôi ở London biết rằng ông phụ trách vụ này.”

Hanaud gật đầu đồng tình. “Vâng. Anh đã đưa nó cho tôi.”

“Và ông đã xé nó đi.”

“Đúng thế. Nhưng sau đó tôi nhặt nó ra khỏi thùng rác và dán nó lại với nhau,” Hanaud giải thích, không chút bối rối trước sự nhận ra đột ngột của Jim Frobisher. “Tôi định sẽ gây sự với cảnh sát ở đây vì đã để lộ bí mật. Giờ thì tôi lại rất mừng vì đã nhặt nó ra. Bản thân anh hẳn cũng đã nhận ra tầm quan trọng của nó vào ngay sáng hôm sau, thậm chí trước khi tôi đến biệt thự Grenelle, lúc anh bảo với cô Harlowe rằng anh đã cho tôi xem nó.”

Jim hồi tưởng lại. Anh rất chú trọng sự chính xác và chuẩn chỉnh, rất phù hợp với cái nghề của mình.

“Phải đến khi ông đến thì tôi mới biết rằng cô Harlowe đã biết tin thông qua một bức thư nặc danh,” anh nói.

“À, chuyện đó không quan trọng,” Hanaud nói chen vào, có phần hơi vội vã. “Điều quan trọng đối với tôi là khi vụ án này kết thúc, và tôi có chút thời gian để xử lý những bức thư kia, bức điện tín có thể sẽ có ích.”

“Vâng, tôi hiểu rồi,” Jim nói. “Tôi hiểu điều ấy rồi,” anh lặp lại, và anh cựa người một cách không thoải mái trên ghế, miệng hết mở ra rồi lại đóng vào, và cứ kẹt mãi giữa nói chuyện và im lặng, trong lúc Hanaud đọc mớ hồ sơ và suy nghĩ về những món mình đang bày ra và chẳng thấy chút hy vọng gì từ chúng cả.

“Chúng chẳng dẫn tôi đi đâu hết!” ông ta bực bội thốt lên; và Jim Frobisher quyết định sẽ phát biểu.

“Ông Hanaud, ông không chia sẻ suy tư của mình với tôi,” anh nói với giọng khá trang trọng, “nhưng tôi sẽ đối xử với ông theo một cách tử tế hơn. Bên cạnh cái vụ án trong biệt thự Grenelle này, ông còn phải giải quyết cả bí ẩn về những bức thư nặc danh kia nữa. Tôi có thể giúp ông về chuyện đó. Đã có thêm một bức đã được nhận.”

“Khi nào?”

“Tối nay, trong lúc chúng tôi ngồi ăn tối.”

“Ai nhận?”

“Ann Upcott.”

“Sao cơ?” Hanaud nhảy bật ra khỏi ghế cùng với một tiếng kêu sửng sốt, đứng thẳng người lên, mặt trắng như các bức tường bên trong căn phòng, mắt nhìn xoáy vào Frobisher. Chưa có một tin tức nào lại gây bất ngờ, giật mình đến thế. “Anh có chắc không?” Ông ta hỏi.

“Rất chắc. Nó được mang đến qua đường bưu điện buổi tối - cùng với một số bức thư khác. Gaston mang chúng vào trong phòng ăn. Có một bức gửi tôi từ công ty của tôi ở London, một vài bức gửi Betty, và một bức cho Ann Upcott. Cô nhíu mày mở nó ra, như thể không biết nó từ đâu mà đến. Tôi nhìn thấy nó lúc cô ấy mở nó ra. Nó vẫn là kiểu giấy thường - được đánh máy như những bức kia - trên đầu không có địa chỉ. Cô há hốc miệng lúc nhìn thấy nó, và rồi cô lại đọc nó thêm lần nữa. Và rồi với một nụ cười, cô gập nó lại và cất đi.”

“Với một nụ cười?” Hanaud gặng hỏi.

“Vâng. Cô ấy thấy hài lòng. Mặt cô lại có sắc. Vẻ đau khổ biến mất.

“Vậy cô ta không cho anh đọc nó à?”

“Không.”

“Cả cô Harlowe cũng thế?”

“Không.”

“Nhưng cô ta thấy hài lòng, đúng không?” Có vẻ đối với Hanaud, đây là điều khác thường nhất của toàn bộ vụ này. “Cô ta có nói gì không?”

“Vâng,” Jim trả lời. “Cô nói, ‘Anh ta vốn luôn đúng mà, phải không?’”

“Cô ta nói vậy cơ đấy! ‘Anh ta vốn luôn đúng mà, phải không?’” Hanaud chậm rãi đặt người trở xuống, và ngồi im phăng phắc như hóa đá. Một lát sau, ông ta ngước lên nhìn. “Sau đó thì chuyện gì xảy ra?”

“Chẳng có gì xảy ra cho đến khi bữa tối kết thúc cả. Thế rồi cô ấy nhặt lá thư lên và ra dấu bằng đầu với cô Betty, và cô ấy nói với tôi rằng: ‘Chúng tôi sẽ phải để anh ngồi uống cà phê một mình đây’. Họ băng qua tiền sảnh, vào trong phòng của Betty. Phòng lưu bảo vật. Tôi cảm thấy hơi bực mình. Kể từ hồi đến Dijon, hết người này đến người kia tống tôi vào trong một góc nhà, ra lệnh cho tôi giữ im lặng và không can thiệp vào gì cả. Thế là tôi đến tìm ông tại nhà hàng Grande Taverne.”

Nếu là vào lúc khác thì cái màn bùng nổ vì chạm tự ái này của Jim đã khiến cho Hanaud lại giở chứng diễn trò hề, nhưng bây giờ ông ta không buồn để tâm đến nó chút nào cả.

“Họ bỏ đi để bàn về bức thư đó cùng nhau,” Hanaud nói. “Và cái cô gái trẻ kia cảm thấy hài lòng, cũng cái con người mà mới chiều nay còn rất hoảng loạn. Vậy tức là đã có một đường thoát!” Hanaud đang tự bàn với bản thân mình, mắt dán chặt lên bàn. “Kẻ Gieo Tai Họa lần đầu tiến hành hiệp trượng nghĩa sao? Ngạc nhiên thật đấy! Tôi thấy khó hiểu quá!” Ông ta đứng dậy và bước qua bước lại trong căn phòng một, hai lần. “Vâng, tôi, chú bò tót đã kinh qua cả trăm trận đấu, tôi, Hanaud, đang cảm thấy khó hiểu!” Bấy giờ ông ta đang không hề làm điệu làm bộ. Ông ta chỉ đơn thuần thực sự cảm thấy ngạc nhiên trước việc mình lại có thể hoàn toàn không hiểu gì như vậy. Thế rồi ông ta quay trở lại bàn, tâm trạng thay đổi đột ngột.

“Anh Frobisher à, cho đến khi tôi có thể tự diễn giải được cho bản thân cái sự kiện mới kỳ lạ này, tôi xin anh hãy giúp tôi,” ông ta nài nỉ một cách hết sức chân thành, và thậm chí còn rất nhã nhặn.

Vẻ sợ hãi đã quay trở lại bên trong đôi mắt và giọng nói của ông ta. Ông ta đang hết sức lo lắng, hơn hẳn mức Jim có thể hiểu nổi.

“Chẳng có gì quan trọng hơn chuyện này. Tôi muốn anh… nói thế nào để có thể thuyết phục được anh bây giờ nhỉ? Tôi muốn anh ở lại trong biệt thự Grenelle thường xuyên hết mức có thể để - vâng - để canh chừng cái cô Ann Upcott xinh đẹp này, để…”

Đề xuất của ông ta chỉ đưa ra được đến vậy là hết. Jim Frobisher ngắt ngang lời với vẻ giận dữ vô cùng.

“Không, không, tôi sẽ không làm thế,” anh thốt lên. “Ông đi quá xa rồi đấy, ông Hanaud. Tôi sẽ không trở thành gián điệp của ông. Tôi không đến đây để làm cái chuyện ấy. Tôi đến đây vì thân chủ của tôi. Về phần Ann Upcott, cô ấy là người đồng hương của tôi. Tôi sẽ không giúp ông chống lại cô ấy. Thề có Chúa, tôi sẽ không làm vậy!”

Hanaud nhìn bản mặt đỏ bừng và tức giận của “phụ tá” của mình phía bên kia bàn, bấy giờ đã không còn chấp nhận thực hiện vai trò của mình nữa, và ông ta chấp nhận đầu hàng, không kỳ kèo gì thêm.

“Tôi không trách anh,” ông ta lặng lẽ trả lời. “Quả thật là tôi cũng chẳng hy vọng sẽ nhận được lời đáp nào khác. Tôi sẽ cần phải thật nhanh tay, chỉ có vậy thôi. Tôi sẽ cần phải hết sức nhanh tay!”

Cơn giận của Frobisher trôi tuột khỏi người anh như một chiếc áo khoác rơi xuống sàn. Anh thấy Hanaud ngồi đối diện với mình, mặt trắng nhợt, lo lắng đến tuyệt vọng, và trong mắt lóe lên ánh sợ hãi không lẫn đi đâu được.

“Hãy nói tôi nghe đi!” Anh thốt lên bực bội. “Hãy thẳng thắn với tôi chỉ một lần này thôi! Ann Upcott có tội không? Tất nhiên là đằng nào thì cũng không phải một mình cô ấy có tội. Có một băng nhóm. Chúng ta đã đồng ý về chuyện ấy. Tất nhiên Waber-ski là một trong số chúng, đúng không? Ann Upcott có phải là một người nữa không? Ông có tin như thế không?”

Hanaud chậm rãi thu thập mớ giấy tờ lại. Bên trong thâm tâm ông ta đang diễn ra cả một cuộc tranh đấu dữ dội. Cái sự căng thẳng của đêm nay đã tác động đến cả hai người bọn họ, và lần đầu tiên, ông ta cảm thấy thèm được tin tưởng một ai đó, thèm muốn vô cùng. Mặt khác, Jim Frobisher có thể thấy ông ta vẫn mang nặng trong lòng những tư tưởng truyền thống của ngành mình: đợi khi có dữ kiện thật, không được đưa ra nghi ngờ nào, phải hành xử công bằng. Phải đến khi đã cất hết mọi thứ vào trong két và khóa nó lại thì Hanaud mới chịu đầu hàng ham muốn ấy.

Và ngay cả khi ấy ông ta cũng không thể nói thẳng thừng ra được. “Anh muốn biết tôi nghĩ gì về cô Ann Upcott ư?” Ông ta miễn cưỡng thốt lên, như thể những lời lẽ ấy đang bị rứt ra khỏi người mình. “Ngày mai hãy đến nhà thờ Nôtre Dame và nhìn vào mặt tiền của nó. Bởi vì anh không bị mù, tại đó anh sẽ thấy.”

Trông là biết ông ta sẽ dứt khoát không nói gì thêm. Không, ông ta đứng trước Frobisher với vẻ ủ ê, bấy giờ đã thấy hối hận vì mình đã nói quá nhiều sẵn rồi. Frobisher cầm mũ và gậy của mình lên.

“Cảm ơn ông,” anh nói. “Chúc ông ngủ ngon.”

Hanaud để anh đi ra đến cửa. Thế rồi ông ta nói: “Ngày mai anh sẽ không phải làm gì. Tôi sẽ không đến biệt thự Grenelle. Anh có kế hoạch gì chưa?”

“Rồi. Tôi sẽ được xe chở đi một vòng thăm thú quanh khu.”

“Vâng. Cũng đáng đấy,” Hanaud trả lời với vẻ thờ ơ. “Nhưng nhớ gọi điện cho tôi trước khi anh đi. Tôi sẽ ở đây. Tôi sẽ báo với anh nếu tôi có bất kỳ tin gì mới. Chúc anh ngủ ngon.”

Jim Frobisher để mặc ông ta đứng đó giữa căn phòng. Trước khi anh đóng cửa lại, Hanaud đã quên luôn sự hiện diện của anh. Bởi lẽ ông ta cứ liên tục lặp đi lặp lại với bản thân bằng một giọng gần như đang tuyệt vọng: “Mình sẽ cần phải thật nhanh tay! Mình sẽ cần phải hết sức nhanh tay!”

Frobisher mau chân bước qua quảng trường Ernest Renan và đường Liberty, vừa đi vừa nghĩ về câu lệnh quan sát mặt tiền nhà thờ Nôtre Dame của Hanaud. Anh phải nhớ lấy nó và sáng ra thực hiện. Nhưng đêm hôm ấy đối với anh vẫn chưa kết thúc.

Lúc ra đến đầu con phố nhỏ Charles-Robert, anh nghe thấy một tiếng bước chân nhẹ nhàng, hối hả, đằng sau mình một quãng - bước chân nghe có vẻ quen thuộc. Thế nên lúc rẽ vào trong con phố kia, anh nấn ná ở lại và nhìn ra sau. Anh thấy một người cao ráo băng qua đầu phố rất mau và biến mất giữa các ngôi nhà bên phía đường đối diện. Người đàn ông đó ngưng lại một giây bên dưới ánh sáng một ngọn đèn đường chỗ góc phố, và Jim dám thề là người đó chính là Hanaud. Trong cái khu thành phố này không có khách sạn, không nơi trọ. Đây là một khu nhà riêng. Hanaud tìm kiếm gì ở đây vậy?

Mải suy đoán về cái câu hỏi mới này, anh quên vụ mặt tiền nhà thờ Nôtre Dame. Và khi về đến biệt thự Grenelle, một sự việc nhỏ xảy ra, khiến cho anh khó có khả năng sẽ sớm nhớ lại về nó. Anh vào trong nhà bằng một chìa khóa cửa đã được đưa cho mình, và bấm một cái công tắc ở bên cạnh cửa bật đèn bên trong tiền sảnh lên. Anh băng qua tiền sảnh, ra đến chân cầu thang, và đang lúc sắp sửa tắt đèn đi bằng cái công tắc mà Ann Upcott đã từng nhắc đến thì cửa phòng lưu bảo vật mở ra. Betty xuất hiện trong khung cửa.

“Cô vẫn còn thức à?” Anh hạ giọng nói, nửa thấy vui khi thấy cô vẫn còn tỉnh, và nửa thấy thương cảm vì cô không được ngủ.

“Vâng,” và mặt cô chậm rãi mềm ra, chuyển sang nở một nụ cười. “Tôi đợi khách trọ của mình.”

Cô giữ cửa mở, và anh theo cô vào lại trong căn phòng.

“Để tôi xem tình hình anh thế nào nào,” cô nói, và sau khi nhìn ngó anh xong, cô nói thêm: “Jim, tối nay đã có chuyện gì đó xảy ra.” Jim gật đầu. “Chuyện gì vậy?” Cô hỏi.

“Chuyện ấy hãy cứ để ngày mai bàn sau, Betty!”

Betty không còn mỉm cười nữa. Bên trong cặp mắt sẫm, đầy ám ảnh cùa cô, vẻ tươi vui lụi tàn đi. Bao phủ lấy chúng là sự mệt mỏi và lo âu.

“Vậy là đã có chuyện kinh khủng à?” Cô nói với một giọng thì thầm.

“Vâng.”

Thế là cô đưa một bàn tay về phía lưng một chiếc ghế để giữ mình đứng vững.

“Làm ơn hãy nói cho tôi biết luôn đi, Jim! Tối nay tôi sẽ không tài nào ngủ nổi trừ khi đã được nghe anh kể; và hỡi ôi, tôi mệt mỏi lắm rồi!”

Giọng cô chứa đựng một sự mong đợi sâu lắng, cơ thể trẻ trung của cô mang một dáng đứng mỏi mệt tột cùng, khiến cho Jim không thể không nhượng bộ được. “Tôi sẽ kể cho cô nghe, Betty,” anh nhẹ nhàng nói. “Tối nay Hanaud và tôi đi tìm Jean Cladel. Chúng tôi phát hiện ra hắn đã chết. Hắn đã bị sát hại một cách rất tàn nhẫn.”

Betty rên rỉ và đứng lảo đảo. Nếu không nhờ có Jim đưa tay ra đỡ thì cô đã ngã lăn ra đất rồi. “Betty!” anh thốt lên. Betty ụp mặt lên vai anh. Anh ta có thể cảm nhận được ngực cô trồi lên thụp xuống trên tim mình.

“Thật kinh khủng!” Cô rên rỉ. “Jean Cladel…! Chưa ai từng biết đến tên hắn cho tới tận sáng nay… thế mà giờ đây, hắn đã bị cuốn vào trong cơn ác mộng này… hệt như tất cả chúng ta! Hỡi ôi, đâu mới là điểm dừng của nó đây?”

Jim dìu cô ngồi xuống một chiếc ghế và quỳ gối xuống bên cạnh cô. Cô giờ đang khóc nức nở, và anh tìm cách nâng mặt cô lên nhìn vào mặt mình. “Cô này!” Anh thì thầm.

Nhưng cô dứt khoát không chịu ngước đầu lên. “Không,” cô nói với một giọng nghèn nghẹt, “không,” và cô áp sâu mặt vào trong khớp vai anh hơn và bấu chặt lấy anh bằng đôi tay tuyệt vọng.

“Betty!” Anh lặp lại. “Tôi rất tiếc - Nhưng tất cả rồi sẽ ổn thôi. Tôi tin chắc rằng nó sẽ ổn. Ôi, Betty!” Và trong lúc nói, anh thầm tự nhiếc móc bản thân vì đã thốt ra những lời tầm thường đến vậy. Tại sao anh lại không thể nghĩ ra được điều gì thật hay để an ủi cô cơ chứ? Điều gì đó tử tế hơn mấy câu “Tôi rất tiếc” và “Tất cả rồi sẽ được giải quyết êm thấm thôi” nhạt nhẽo ngu xuẩn ấy? Nhưng anh không thể, và có vẻ anh chẳng việc gì phải làm thế. Bởi lẽ tay cô đưa vòng quanh cổ anh và ôm chầm lấy anh.

CHƯƠNG XIX

KẾ HOẠCH BỊ PHÁ HỎNG

Con đường uốn lên như một dải ruy băng giấy quanh một ngọn đồi và đâm vào trong một thung lũng nông. Chếch về phía bên trái một chút, bên dưới con đường, một dòng sông ùng ục chảy qua một đồng cỏ xanh tốt đẹp đẽ. Bên kia đồng cỏ, bức vách của thung lũng vươn cao, lởm chởm những mô đá, và mọi khóm cỏ cây trên đó đều đã bị mặt trời nhuộm nâu cả đi. Bên tay phải, phần vách phía bắc gần như nhô hẳn lên từ mép đường. Thung lũng này dài và uốn mình rất thong dong, và ở khoảng nửa đường ra chỗ nó biến mất là một con đường nhánh, kiểu đường sẽ được đánh dấu trong cẩm nang của cánh lái xe bằng một đường gạch chấm, tẽ về phía bên trái, băng qua con sông trên một cây cầu đá và biến mất vào trong một khe nứt của phần vách phía nam. Bên kia con đường rẽ nhánh này là cây cối. Dòng sông biến mất bên dưới chúng như thể chảy vào trong một hang động. Phần sườn vách ở cả hai bên đều ẩn đằng sau các hàng cây -cây cối dày đặc đến mức khiến cho đầu này của thung lũng trông trần trụi dưới ánh nắng mặt trời chói chang, nhưng đám cây lại thấp, như thể chúng đã quyết định sẽ hòa vào với môi trường của mình. Toàn bộ thung lũng cứ như một ngôi nhà búp bê - nó thật nông và hẹp và còi cọc. Nó cố gắng trở thành một thung lũng nhưng lại chỉ trở thành một trảng đất lõm.

Lúc chiếc xe hai chỗ ngồi nhỏ đi vòng qua ngọn đồi và bắt đầu đi xuống, dải ruy băng đường màu trắng gần như trống vắng hoàn toàn, chỉ trừ một đốm tí hon ở phía xa. Đằng sau cái đốm ấy là một lớp bụi, phụt ra và dàn trải như thể khói từ một khe rãnh động cơ.

“Chúng ta đến chết ngạt với chỗ bụi máy kia lúc băng qua chỗ nó mất,” Jim nói.

“Chúng ta cũng sẽ dành tặng người kia điều tương tự,” Betty nói, đồng thời nhìn ra sau vai từ chỗ tay lái. “Không, thậm chí sẽ còn tệ hơn!” Đằng sau xe họ, bụi đang bốc lên như một bức màn che. “Nhưng tôi không thấy áy náy về chuyện ấy, còn anh thì sao, Jim?” Cô hỏi và cười vang lên. Đây là lần đầu tiên Jim nghe thấy nó mang một âm sắc vui vẻ, và anh rất cảm tạ trời phật về việc đó, “Được thoát khỏi cái thị trấn kia, dù là chỉ trong vòng một giờ! Ôi!” Và Betty mở tung buồng phổi của mình ra, đón lấy ánh nắng và bầu không khí. “Đây là thời khắc tự do đầu tiên của tôi trong suốt một tuần nay!”

Frobisher cũng cảm thấy mừng khi được rong ruổi trên những sườn đồi của Côte d’Or. Sáng hôm nay, toàn bộ thành phố Dijon nhộn nhạo tin vụ sát hại Jean Cladel. Đi qua bất kỳ con phố nào cũng sẽ nghe thấy tên hắn được nhắc đến và một câu mỉa mai gì đó về cảnh sát. Anh chỉ muốn được quên đi chuyến viếng thăm ác mộng đến phố Gambetta kia và cái hình hài vẹo vọ đáng sợ trên sàn nhà ở căn phòng đằng sau.

“Cô sẽ được rời hẳn khỏi cái nơi này rất sớm thôi, Betty,” anh nói đầy ngụ ý.

Betty nhăn mặt với anh, và đặt bàn tay lên ống tay áo anh. “Jim!” cô nói, mặt ửng lên, và chiếc xe đi chệch sang bên kia đường. “Anh không được nói như thế với người cầm lái,” cô vừa nói vừa cười trong lúc đánh xe quay trở lại vào làn cũ, “không thì tôi sẽ đâm vào cái người lái mô tô và cái cô gái trẻ ngồi bên thùng xe mất.”

“Tình cờ thì cô gái trẻ ấy,” Jim nói, “lại là một chiếc vali!”

Người lái mô tô kia giảm tốc độ lại lúc đến gần con đường rẽ nhánh, trông cứ như một du khách không quen địa hình, và khi đến được chỗ ấy thì anh ta dừng hẳn lại và xuống xe. Betty cho xe mình dừng lại bên cạnh anh ta, và liếc nhìn đồng hồ cùng đồng hồ đo tốc độ trước mặt.

“Tôi có giúp gì được anh không?” Cô hỏi. Cái người đứng bên cạnh chiếc mô tô là một chàng trai trẻ, mảnh khảnh, da ngăm, và có diện mạo ưa nhìn. Anh ta cởi bỏ mũ bảo hiểm và lịch sự cúi chào.

“Thưa cô, tôi đang tìm Dijon,” anh ta nói bằng một giọng khàn khàn mà chẳng hiểu sao Frobisher nghe cứ thấy quen quen.

“Anh có thể thấy đầu chót của nó qua khe hở bên kia thung lũng,” Betty đáp lời. Ở ngay trung tâm của khe nứt, đỉnh chót cao ngất của tòa tháp nhà thờ vươn lên như một ngọn giáo mỏng. “Nhưng xin cảnh báo với anh rằng mặc dù đường đó rất ngắn, nhưng đi vào không tốt đâu.”

Qua làn mây bụi đang dần mỏng đi đằng sau chiếc xe, họ nghe thấy tiếng xành xạch của một chiếc mô tô nữa.

“Con đường chúng tôi dùng để đi đến đây tốt hơn,” cô nói tiếp.

“Nhưng nó xa cỡ nào?” Chàng trai trẻ hỏi. Betty một lần nữa nhìn vào đồng hồ đo tốc độ. “Bốn mươi ki-lô-mét, và chúng tôi đi hết trong vòng bốn mươi phút, thế nên anh có thể thấy rằng đường đó rất tốt. Chúng tôi khởi hành lúc mười một giờ đúng, và giờ là mười hai giờ kém hai mươi.”

“Nhưng tôi nhớ rõ chúng ta khởi hành từ lúc trước mười một giờ mà?” Jim nói chen vào.

“Vâng, nhưng chúng ta dừng lại tầm một, hai phút để siết chặt dây buộc hộp đồ nghề tại ranh giới thị trấn. Và chúng ta khởi hành từ đó lúc mười một giờ.”

Người lái mô tô kiểm tra đồng hồ đeo tay. “Vâng, giờ là mười hai giờ kém hai mươi,” anh ta nói. “Nhưng bốn mươi ki-lô-mét! Tôi không nghĩ mình có đủ xăng. Tôi nghĩ mình phải thử đi đường gần hơn.”

Chiếc mô tô thứ hai lao ra từ làn bụi như một chiếc thuyền vượt ra từ một làn sương mù trên biển và cũng giảm tốc độ khi đến bên họ. Người lái xe nhảy ra khỏi ghế, đẩy kính lên trên trán và cùng tham gia vào cuộc trò chuyện.

“Anh bạn này, cái con đường nhỏ kia ấy. Nó không phải là đường cao tốc quốc gia. Chỉ cần liếc qua là sẽ nhận ra ngay. Nhưng nó không tệ lắm đâu. Đi từ cây cầu đá, ta sẽ có thể đến khách sạn Ville của Dijon chỉ trong vòng hai mươi lăm phút.”

“Cảm ơn anh,” chàng trai trẻ nói. “Xin phép mọi người. Tôi đã ở đây được bảy phút rồi, và có người đang đợi tôi.”

Anh ta đeo lại mũ bảo hiểm, leo lên xe, và cùng với một tiếng phành phạch và nửa tá tiếng nổ, lao vào trong lòng thung lũng.

Vị tài xế thứ hai chỉnh lại kính.

“Cô đi trước đi nhé?” Anh ta đề xuất. “Nếu không thì tôi sẽ khiến cô phải ăn bụi mất.”

“Cảm ơn anh!” Betty tươi cười nói, và cô đẩy côn và khởi động xe.

Bên kia cánh rừng nhỏ và khúc cua, nền đất dâng lên và thung lũng phẳng dần ra. Cắt ngang đường của họ là một con đường cao tốc rộng thênh thang, có các cột mốc đánh dấu quãng đường, chạy từ bắc đến nam.

“Đường tới Paris,” Betty nói trong lúc dừng xe lại trước một quán trọ nhỏ với một khu vườn lộn xộn nằm vuông góc. Cô nhìn dọc con đường dẫn lên Paris. “Không khí!” Cô nói, và hít một hơi đầy vẻ ao ước, trong lúc mắt cô bừng cháy lên và hàm răng trắng khỏe của cô gõ cách vào nhau, như thể cô đang cắn một thứ quả ngọt ngào.

“Chẳng bao lâu nữa đâu, Betty,” Jim nói. “Rất sớm thôi!”

Betty lái xe vào trong một khoảnh sân nhỏ ở bên bờ sông.

“Chúng ta sẽ ăn trưa ở đây, bên trong khu vườn,” cô nói, “giữa những con cuốn chiếu và những bông hồng.”

Một đĩa trứng tráng, một phần thịt sườn được nấu rất hoàn hảo và nóng hôi hổi, cùng với một bát rau trộn và một chai Clos du Prince năm 1904, giúp cho thành phố Paris tráng lệ như tiến sát gấn với họ hơn hẳn. Họ ngồi ngoài trời, dưới bóng của một hàng giậu cao. Họ một mình độc chiếm khu vườn. Họ cười đùa vui vẻ dưới tiết trời tháng Năm huy hoàng, và những ảo ảnh kỳ diệu rung rinh xuất hiện trước mắt Jim Frobisher.

Tuy nhiên, Betty gạt hết chúng đi ngay sau khi anh đã châm một điếu xì gà, đồng thời châm cho cô một điếu thuốc; và cà phê của họ đang bốc khói nghi ngút trong những chiếc tách nhỏ trước mặt họ. “Hãy cùng bàn việc thực tế nào, Jim,” cô nói. “Tôi muốn nói chuyện với anh.”

Cái nét vui tươi rạng rỡ đã biến mất khỏi mặt cô. “Vâng!” Anh nói.

“Về chuyện Ann ấy.” Mắt cô đảo xung quanh trước khi dừng lại trên mặt Jim. “Cô ấy phải đi ngay.”

“Bỏ trốn!” Jim giật mình thốt lên.

“Vâng, ngay lập tức và phải đi bí mật hết mức có thể.”

Jim suy ngẫm về lời đề xuất ấy trong lúc Betty căng thẳng đợi. “Không thể nào làm thế được,” anh phản đối.

“Có thể mà.”

“Ngay cả nếu có thể, liệu cô ấy có đồng ý không?”

“Cô ấy có.”

“Làm thế là hiển nhiên nhận rằng mình có tội,” anh chậm rãi nói.

“Ôi, không phải thế đâu, Jim. Cô ấy cần thời gian, chỉ vậy thôi. Thời gian để chiếc vòng cổ của tôi được tìm ra, thời gian để hung thủ sát hại Jean Cladel được phát hiện. Anh nhớ tôi đã nói gì với anh về Hanaud không? Ông ta buộc phải kiếm được nạn nhân của mình. Anh không tin tôi, nhưng đúng là như thế đấy. Ông ta phải quay trở lại Paris và nói: ‘Mọi người thấy không, bên Dijon mời tôi đến, và đúng năm phút là xong! Tôi chỉ cần có vậy thôi. Năm phút ngắn ngủi và đã có ngay ả hung thủ cho mọi người, đã được trói gô lại an toàn!’ Ban đầu ông ta định đổ tội cho tôi.”

“Không.”

“Ông ta đã làm thế, Jim à. Và vì giờ chiêu đó đã thất bại, ông ta chĩa mũi dùi sang Ann. Cô ấy sẽ phải lãnh đạn. Bởi vì ông ta không thể túm được tôi, ông ta sẽ túm bạn tôi - vâng, và ngụy tạo bằng chứng để làm thế.”

“Betty! Hanaud sẽ không làm vậy đâu!” Frobisher phản đối.

“Nhưng, Jim à, ông ta đã từng làm như thế rồi,” cô nói.

“Khi nào?”

“Lúc ông ta đặt quyển sách về chất độc mũi tên của vị giáo sư Edinburgh trở lại giá sách bên trong thư viện.”

Jim sửng sốt vô cùng. “Cô biết là ông ta đã làm như vậy sao?”

“Tôi không thể không biết được,” cô trả lời. “Ngay khi ông ta lấy cuốn sách xuống là tôi đã biết ngay rồi. ông ta biết rõ nó từ đầu đến cuối, như thể nó là một cuốn sách vỡ lòng vậy. Ông ta có thể ngay lập tức giở đến các trang hình, trang lịch sử mũi tên của bác tôi, trang hiệu ứng của thuốc độc, thứ dung dịch có thể được chế ra từ nó. Ông ta giả vờ là mình đã biết hết những điều đó trong vòng nửa tiếng ngồi đợi chúng ta. Điều ấy là không thể. Chiều hôm trước ông ta đã tìm thấy cuốn sách kia ở đâu đó và đã bí mật mang về rồi thức đến tận nửa đêm đọc nó. Đó là điều ông ta đã làm.”

Jim Frobisher bối rối vô cùng. Bấy lâu anh cứ đoán hết người này rồi lại người kia đã làm chuyện ấy, và cuối cùng phải được nói cho nghe sự thật; nhưng còn Betty thì chỉ một loáng đã khám phá ra câu trả lời chỉ bằng trí thông minh của bản thân. Anh cảm thấy mình như mới chỉ vào trường đấu được có một phút rưỡi.

Betty bổ sung thêm với một giọng khinh bỉ giận dữ: “Thế rồi sau khi đã học thuộc lòng nó, ông ta bí mật đặt nó trở lên giá sách và cáo buộc chúng tôi.”

“Nhưng ông ta thừa nhận mình đã đặt nó lại,” Jim chậm rãi nói.

Betty giật mình.

“Ông ta thừa nhận điều ấy vào lúc nào?”

“Đêm qua. Với tôi.” Jim đáp, và Betty cười phá lên cay đắng. Cô không chịu chấp nhận bất cứ điều gì tử tế về Hanaud hết.

“Vâng, bởi vì bây giờ ông ta đã có một thứ tốt hơn để tận dụng.”

“Một thứ tốt hơn ư?”

“Sự biến mất của chiếc vòng cổ của tôi. Ôi, Jim ơi, Ann buộc phải trốn đi thôi. Nếu cô ấy mà đến được Anh, họ sẽ không cách nào lôi cô ấy quay trở lại được, phải không? Họ không có đủ bằng chứng. Chỉ toàn là nghi ngờ và nghi ngờ và nghi ngờ. Nhưng ở Pháp thì lại khác, phải không? Họ có thể bắt giữ người khác dựa trên nghi ngờ, giam riêng họ ra và thẩm vấn đi thẩm vấn lại họ. Ôi, chiều hôm qua, lúc bên trong tiền sảnh - anh nhớ không, Jim? - tôi cứ tưởng Hanaud sẽ bắt giữ cô ấy ngay lập tức.”

Jim Frobisher gật đầu.

“Tôi cũng tưởng thế.”

Ban nãy hơi sốc trước đề xuất của Betty, nhưng càng nghe quen, anh càng thấy nó hợp lý. Có một lý do cực kỳ thuyết phục để thực hiện đề xuất ấy mà cả anh lẫn Hanaud đều chưa nhắc gì đến cho Betty biết hết. Phần thân mũi tên đã được phát hiện ra trong phòng của Ann Upcott, và đầu mũi tên thì được tìm thấy bên trong nhà của Jean Cladel. Đây là những dữ kiện đầy tính cáo buộc. Nhìn chung, tốt hơn hết là Ann nên trốn đi ngay, trong lúc vẫn còn thời gian - đó là nếu Hanaud thực sự tin chắc như đinh đóng cột rằng cô có tội.

“Nhưng rõ ràng là ông ta tin thế mà,” Betty thốt lên.

Jim chậm rãi trả lời: “Có lẽ vậy. Dù sao thì chúng ta cũng có cách để biết chắc. Đếm qua tôi cảm thấy nghi ngờ. Thế nên tôi đã hỏi thẳng ông ta.”

“Và ông ta trả lời anh à?” Betty há hốc miệng ra hỏi.

“Vừa đúng mà lại vừa sai. Ông ta đưa ra cho tôi một câu trả lời hết sức kỳ lạ.”

“Ông ta nói gì?”

“Ông ta bảo tôi hãy ghé nhà thờ Nôtre Dame. Nếu đến đó, tôi nên nhìn vào mặt tiền của nó để xem Ann có vô tội hay không.”

Mọi sắc màu chậm rãi trôi tuột khỏi mặt Betty. Mắt cô nhìn chằm chằm vào anh với vẻ hoảng sợ. Cô ngồi đó như một pho tượng băng - ngoại trừ có đôi mắt là vẫn bừng cháy.

“Thật kinh khủng,” cô nói bằng một giọng khẽ khàng, và sau đó lại lặp lại, “Thật kinh khủng!” Thế rồi cùng với một tiếng kêu thảng thốt, cô đứng bật dậy. “Rồi anh sẽ thấy! Đi nào!” Và cô chạy về phía chiếc xe hơi.

Cái ngày ngập tràn nắng ấm ấy coi như đã bị phá hỏng đối với cả hai người bọn họ. Betty lái xe về nhà, chúi người trên bánh lái, mắt nhìn thẳng về phía trước. Nhưng Frobisher tự hỏi liệu cái con đường trắng xóa mà chiếc xe đang ngấu nghiến nuốt chửng kia có lọt vào mắt cô được tí nào không. Có một lần, lúc họ chuyển từ địa hình cao nguyên và rừng cây sang đồng bằng, cô nói:

“Chúng ta sẽ làm đúng theo những gì mình nhìn thấy chứ?”

“Vâng.”

“Nếu Hanaud nghĩ cô ấy vô tội, cô ấy sẽ ở lại. Nếu ông ta nghĩ cô ấy có tội, cô ấy sẽ phải đi trốn.”

“Vâng,” Frobisher nói.

Betty đưa chiếc xe băng qua những con đường trong thành phố, và vào trong một quảng trường rộng. Xuất hiện trước mặt họ là một nhà thờ lớn với lối kiến trúc Phục hưng, trên hai tòa tháp là những mái vòm bát giác, và thêm cả một mái vòm nhỏ nữa có hành lang ngoài hiên. Betty cho dừng xe lại và dẫn Frobisher vào bên trong hiên. Bên trên cánh cửa là một bức phù điêu lớn, mô tả quang cảnh của bức tranh Phán quyết cuối cùng*, Chúa ngự giữa các đám mây, các thiên thần giương kèn thổi, và những kẻ bị nguyền rủa trỗi dậy từ nấm mồ của mình để hứng chịu sự hành hạ. Cả Betty và Frobisher nhìn vào bức khắc họa ấy một hồi trong im lặng. Đối với Frobisher, đây là một tác phẩm ác độc và tàn bạo, rất phù hợp với quan điểm thực sự mà Hanaud đã tiết lộ.

•

Phán quyết cuối cùng: một bức họa thời Phục hưng do Michelangelo thực hiện, miêu tả sự tái lâm của Chúa Jesus.

“Vâng, bức thông điệp rất dễ hiểu,” anh nói; và họ lái xe trở về biệt thự Grenelle trong một sự im lặng rầu rĩ.

Người tài xế, Georges, từ nhà để xe tiến tới trước để tiếp quản chiếc xe. Betty chạy vào bên trong ngôi nhà, đợi Jim Frobisher vào cùng mình.

“Tôi rất xin lỗi,” cô nói với giọng run rẩy. “Tôi vẫn cứ giữ hy vọng là tất cả chúng ta đều nhầm - ý tôi là về mối nguy hiểm Ann đang gặp phải - tất nhiên tôi không tin cô ấy có tội, dù chỉ trong một khoảnh khắc. Nhưng cô ấy phải rời đi - rõ ràng là như thế.”

Cô chậm rãi leo lên cầu thang, và phải đến lúc bữa tối được dọn ra, rất lâu sau khung giờ bình thường, Jim mới gặp lại cô. Cả ngày hôm ấy anh chẳng thấy Ann Upcott đâu, và ngay cả khi ấy anh cũng không gặp cô. Trước chín giờ vài phút, Betty đến gặp anh bên trong thư viện.

“Tôi e là mình về muộn quá. Chỉ có đúng hai người chúng ta thôi, Jim ạ,” cô tươi cười nói, và cô dẫn anh vào trong phòng ăn.

Trong suốt bữa ăn, cô cứ bồn chồn và mải nghĩ gì đó, gật đầu đồng tình với bất cứ điều gì anh nói, suy tư đang để tít ở đâu đâu, và trả lời anh một cách rất tùy hứng, hay không trả lời anh gì cả. Frobisher có cảm tưởng cô đang dỏng tai chờ nghe một âm thanh nào đó vang lên từ trong tiền sảnh, một âm thanh đáng nhẽ ra đã phải có từ lâu. Bởi lẽ mắt cô cứ liên tục liếc về phía chiếc đồng hồ, và thái độ của cô ngày càng tỏ rõ vẻ đứng ngồi không yên và kích động, rất kỳ lạ đối với một con người có bản tính tĩnh lặng. Một lúc sau, ngay khi gần đến mười giờ, cả hai người bọn họ nghe thấy tiếng còi một chiếc xe hơi vang lên dưới con phố lặng im. Như Frobisher nghe thì có vẻ chiếc xe dừng lại ngay bên ngoài cổng, và theo sau nó là cái âm thanh mà Betty cứ nôn nóng muốn được nghe thấy từ nãy đến giờ - tiếng một cánh cửa nặng nề được một ai đó cẩn thận lặng lẽ đóng lại. Betty bắn cho Jim Frobisher một cái liếc nhanh và mặt ửng hồng lên lúc anh đón lấy ánh nhìn ấy. Một vài giây sau đó, chiếc xe tiếp tục lăn bánh, và Betty trút ra một hơi thở dài. Jim Frobisher rướn tới chỗ Betty. Mặc dù họ chỉ có một mình bên trong căn phòng, anh ta vẫn hạ giọng nói với vẻ ngạc nhiên:

“Thế tức là Ann Upcott đã đi rồi à?”

“Vâng.”

“Sớm vậy sao? Thế là cô thu xếp xong hết tất cả mọi thứ rồi, đúng không?”

“Tất cả đã được thu xếp xong xuôi từ tối hôm qua. Sáng ngày mai cô ấy sẽ ở Paris, và đêm mai là Anh. Nếu tất cả mọi chuyện diễn ra suôn sẻ!”

Ngay cả trong lúc đang căng thẳng vì lo lắng, Betty vẫn nhận thấy các câu hỏi của Jim Frobisher mang chút gì đó bất bình. Anh đã không được tham gia bàn bạc cùng hai cô gái, kế hoạch của họ đã được thực hiện mà không có sự tham gia của anh. Anh chỉ được nghe kể lại vào phút chót, như thể anh là một kẻ bép xép không thể tin tưởng được, đồng thời còn là một kẻ bất tài với những lời khuyên mà nghe thì chỉ tổ lãng phí thời gian. Betty đưa ra lý do.

“Tất nhiên, nếu chúng tôi mà được anh giúp thì tốt quá, Jim à. Nhưng Ann không chịu chấp nhận. Cô ấy cứ khăng khăng là anh ra đây là để bảo vệ lợi ích của tôi, và không được kéo anh vào trong cái chuyện trốn chạy của cô ấy chút nào hết. Đó là điều kiện của cô ấy, thế nên tôi buộc phải nhượng bộ. Nhưng bây giờ thì anh sẽ có thể giúp được tôi rất nhiều.”

Jim cảm thấy bằng lòng. Ít nhất là Betty đã muốn anh giúp, và cô vẫn thấy lo là kế hoạch của họ có thể sẽ đổ bể vì được đem ra triển khai trong khi chưa hỏi ý kiến anh. “Tôi có thể giúp đỡ cô như thế nào?”

“Anh có thể đi đến cái rạp chiếu phim kia và giữ chân ông Hanaud. Quan trọng là không được để ông ta biết gì về cuộc trốn chạy của Ann cho đến tối muộn ngày mai.”

Jim cười phá lên trước cái sự vô ích trong phương thức náu mình của Hanaud. Hiển nhiên ai trong thị trấn cũng biết rằng ông ta tối nào cũng ra nhà hàng Grande Taverne. “Vâng, tôi sẽ đi,” anh đáp lời. “Tôi sẽ đi ngay? Nhưng đêm hôm ấy Hanaud không có mặt ở chỗ ngồi như lệ thường, và Jim ngồi đó một mình cho đến mười giờ rưỡi. Thế rồi một người đàn ông bước ra từ một trong hai phòng bi-a và đứng đằng sau Jim trong lúc mắt anh đang dán chặt lên màn hình, nói với một giọng thì thầm:

“Đừng nhìn tôi, anh Frobisher! Moreau đây. Tôi sẽ ra bên ngoài. Anh làm ơn đi theo tôi nhé.”

Anh ta bỏ đi. Jim chờ anh ta đi trước mấy phút. Anh đã nhớ lời khuyên của Hanaud và đã thanh toán sẵn tiền chai Bock lúc nó được mang ra cho mình. Chiếc đĩa nhỏ đã được lật úp xuống để cho thấy rằng anh không còn phải thanh toán gì cả. Sau khi hai phút trôi qua, anh thong dong bước ra ngoài và hờ hững đi dọc đường Gare, không nhìn sang phải, sang trái gì hết. Lúc đến được quảng trường Darcy, Nicolas Moreau băng qua chỗ anh, không tỏ vẻ đã nhận ra anh gì hết và rẽ sang bên phải, dọc đường Liberté. Frobisher bám theo anh ta, trong lòng trĩu nặng. Tất nhiên, thật ngớ ngẩn khi nghĩ Hanaud lại có thể bị qua mắt dễ dàng đến vậy. Chắc chắn chiếc xe hơi kia đã bị chặn lại. Chắc chắn Ann Upcott đã bị giam cầm sẵn rồi! Trời ơi, những lời cuối cùng anh nghe Hanaud nói là, “Mình sẽ cần phải thật nhanh tay” cơ mà!

Moreau rẽ vào trong đại lộ Sevigné và đi ngược lên quảng trường trước ga, bước vào trong một trong những khách sạn nhỏ được xây theo cụm tại khu đó. Tiền sảnh trống trơn. Có một cầu thang hẹp và dốc dẫn từ chỗ đó lên các tầng trên. Moreau giờ đang leo lên nó, với Frobisher bám sát theo sau, và anh ta mở một cánh cửa ra. Frobisher nhìn vào trong một phòng khách nhỏ và dơ dáy đằng sau tòa nhà. Cửa sổ được để mở, nhưng cửa chớp được đóng lại. Chỉ có duy nhất một ngọn đèn treo chính giữa căn phòng cung cấp ánh sáng cho nó, và bên một chiếc bàn bên dưới ngọn đèn treo, Hanaud đang ngồi nghiền ngẫm nghiên cứu một tấm bản đồ.

Tấm bản đồ được đánh dấu bằng mực đỏ theo một cách rất lạ thường. Bên trên nó có một thứ gì trông như vòng tròn, rất giống một cái vợt đánh bóng không có tay cầm, và nối từ đuôi lên đỉnh vòng tròn là một đường xiên xẹo, chia cái vòng tròn ra thành hai hình bán nguyệt. Moreau để mặc Jim Frobisher đứng đó, và chỉ tầm một, hai giây sau, Hanaud ngước lên nhìn.

“Anh bạn à, anh có biết,” ông ta hỏi với giọng rất nghiêm trọng, “là tối nay Ann Upcott đã đi dự dạ tiệc hóa trang của bà Le Vay?”

Frobisher vô cùng bất ngờ.

“Không, tôi có thể thấy là anh không biết,” Hanaud nói tiếp. Ông ta nhấc bút lên và đánh dấu một điểm đỏ vào mép vòng tròn, gần phần đáy.

Jim hoàn hồn. Buổi dạ tiệc của bà Le Vay là cái điểm khởi hành. Xét cho cùng, kế hoạch không đến nỗi nào, đó là nếu Ann đến được buổi tiệc mà không bị chú ý. Đeo mặt nạ và mặc váy đẹp, giữa một đám người ăn vận tương tự, bên trong một ngôi nhà với một khu vườn, chắc chắn được để mở trong cái đêm nóng nực này và chỉ được chiếu sáng bởi những ngọn đèn lồng tù mù - cô có cơ hội trốn đi tốt nhất. Nhưng cơ hội đó đã mất rồi. Bởi lẽ Hanaud lại một lần nữa đặt bút xuống và nói với giọng đáng sợ “Hoa súng, hử? Anh bạn ạ, tối nay cái bông hoa súng xinh đẹp kia sẽ không được khiêu vũ vui vẻ gì cho lắm đâu.”

CHƯƠNG XX

MỘT TẤM BẢN ĐỒ VÀ CHIẾC VÒNG CỔ

Hanaud xoay tấm bản đồ lại và đẩy nó sang bên kia bàn cho Jim Frobisher.

“Anh nhìn vào có hiểu gì không?” Ông ta hỏi, và Jim kéo một chiếc ghế lại và ngồi xuống kiểm tra nó.

Đầu tiên anh nhận ra đây là một tấm bản đồ Dijon và các vùng xung quanh kích thước lớn, bản thân thị trấn thì nằm ở dưới đáy vòng tròn đỏ và tạo thành chót tay cầm cái vợt. Về phần cái vòng tròn đỏ, có vẻ nó thể hiện một hành trình ai đó đi từ Dijon, vòng qua một vùng ngoại ô lớn và quay trở lại thành phố. Nhưng nó không chỉ đơn giản có vậy. Chẳng hạn như còn có cái đường phân cách ngoằn ngoèo, chạy từ đỉnh vòng tròn đến tay cầm, tức là đến Dijon. Và lúc cúi người xuống quan sát tấm bản đồ, anh thấy ở mép phía bên tay trái của vòng tròn và ngay ngoại ô Dijon là cái dấu đỏ, một ô vuông đỏ nhỏ vừa được Hanaud vẻ vào. Trong cái ô vuông này có ghi một mốc thời gian.

“Mười một giờ sáng,” anh đọc. Anh đưa mắt lần theo đường đỏ cong, và ngay chỗ cái đường phân cách kia chạm vào vành vòng tròn, lại có thêm một khung giờ nữa được ghi. Frobisher đọc thấy ở đây ghi: “Mười một giờ bốn mươi phút”.

Frobisher ngước lên nhìn Hanaud với vẻ sửng sốt. “Lạy Chúa!” Anh thốt lên, và anh lại cúi xuống nhìn tấm bản đồ. Căn cứ vào các đường viền, anh có thể thấy cái điểm đường phân cách tẽ ra nằm trong một thung lũng - phải - anh đã thấy cái tên của nó rồi - Val Terzon. Ngay trước mười một giờ, Betty đã cho dừng xe lại ở ngoại ô Dijon, đối diện một công viên với một ngôi nhà lớn ở đằng sau, và đã nhờ anh siết chặt dây buộc hộp đồ nghề. Họ đã lại khởi hành vào đúng mười một giờ. Betty đã để ý thời gian rất chính xác - và họ đã dừng lại ở chỗ con đường nhánh tẽ ra và quay vòng lại Dijon, ở trên đỉnh vòng tròn, tại chỗ giao nhau của đường viền vòng tròn và đường phân cách, vào đúng mười một giờ bốn mươi phút.

“Đây là bản đồ chuyến hành trình của chúng tôi ngày hôm nay,” anh thốt lên. “Vậy tức là chúng tôi đã bị theo đuôi ư?”

Bất chợt anh nhớ lại cái người lái mô tô thứ hai, nhân vật đã đâm xuyên qua bức màn bụi của họ từ phía đằng sau và dừng lại cạnh xe của họ để cùng tham gia trò chuyện với vị du khách.

“Cái người lái mô tô ư?” Anh hỏi, và lại một lần nữa, anh không nhận được câu trả lời nào hết.

Nhưng cái người lái mô tô kia không bám theo họ suốt đường về. Trên đường về nhà, họ đã dừng lại ăn trưa trong khu vườn rậm rạp. Khi ấy không thấy bóng dáng người kia đâu hết. Jim lại nhìn vào tấm bản đồ. Anh lần theo cái đường đỏ từ chỗ giao giữa hai con đường, vòng quanh đường cong của thung lũng, đến cái góc đường nơi quốc lộ lớn dẫn lên Paris chạy ngang qua và nơi họ đã ăn trưa. Sau khi ăn trưa, họ tiếp tục đi theo quốc lộ về Dijon, trong khi cái đường đỏ thì lại cắt ngang qua nó và quay trở lại thông qua một đường dài hơn và hiển nhiên ít người đi hơn.

“Tôi không thể nào hiểu nổi tại sao ông lại cho người bám theo chúng tôi sáng nay, ông Hanaud ạ,” anh ta thốt lên với giọng phần nào gay gắt. “Nhưng tôi có thể khẳng định với ông điều này. Cuộc theo dõi không được tiến hành hiệu quả cho lắm. Chúng tôi không về nhà theo đường ấy.”

“Tôi chẳng hề biết các anh về nhà kiểu gì,” Hanaud trả lời điểm tĩnh. “Cái đường bên mạn đấy của vòng tròn chẳng có gì liên quan đến anh hết, như tự anh cũng có thể nhận thấy nếu nhìn vào thời gian đánh dấu ở đầu đường.”

Phía dưới đáy vòng tròn đỏ không được nối liền. Có một khoảng trống ở nơi đáng ra sẽ là chỗ gắn tay cầm, cái khoảng không do thị trấn Dijon chiếm ngự, và ở cái điểm bên tay phải, chỗ đường kẻ bắt đầu, Frobisher đọc thấy những con số nhỏ nhưng khá rõ ràng:

“Mười hai giờ mười lăm phút sáng” Jim lại càng thêm chưng hửng. “Tôi chẳng hiểu gì cả,” anh thốt lên. Hanaud vươn tay ra và lấy đầu bút chạm vào cái điểm ấy.

“Đây là nơi người lái mô tô khởi hành, cái người gặp anh ở đoạn đường nhánh lúc mười một giờ bốn mươi phút ấy.”

“Cái anh du khách ấy à?” Jim hỏi. Mới một giây trước, anh còn đang tưởng là mình không thể nào cảm thấy khó hiểu hơn được nữa. Ấy nhưng chuyện ấy lại vừa mới xảy ra.

“Hãy nói đó là người có vali đặt ở thùng xe,” Hanaud sửa lời. “Anh sẽ thấy rằng anh ta rời xuất phát điểm ở Dijon ba mươi lăm phút trước các anh. Toàn bộ chiêu bài có vẻ đã được lên kế hoạch tỉ mẩn đáng kinh ngạc. Bởi lẽ các anh gặp nhau ở đúng điểm hẹn lúc mười một giờ bốn mươi phút. Cả chiếc xe hơi lẫn chiếc mô tô kia đều chẳng phải đợi chút nào.”

“Chiêu bài! Điểm hẹn!” Frobisher thốt lên, nhìn quanh mình với vẻ tuyệt vọng. “Tất cả mọi người hóa điên hết rồi sao? Tại sao trên đời lại có người đặt vali vào thùng xe và khởi hành từ Dijon vào lúc mười hai giờ mười lăm phút, phóng ba mươi hay bốn mươi dặm vào trong vùng ngoại ô thông qua một đường vòng vèo và sau đó trở lại bằng một đường thẳng nhưng xấu? chẳng có nghĩa lý gì hết!”

“Đúng là khó hiểu thật,” Hanaud đồng ý.

Ông ta gật đầu với Moreau, và anh ta rời khỏi căn phòng qua một cánh cửa thông về phía đằng trước tòa nhà. “Nhưng tôi có thể giúp anh,” Hanaud nói tiếp. “Ở cái chỗ các anh khởi hành sau khi siết chặt dây buộc hộp đồ nghề, tại ranh giới thị trấn, có một trang viên nằm phía đằng sau một công viên, đúng không?”

“Vâng,” Jim nói.

“Đó chính là nhà của bà Le Vay, nơi buổi dạ tiệc hóa trang diễn ra tối nay.”

“Nhà của bà Le Vay!” Frobisher lặp lại. “Nơi…” Anh dợm hỏi một câu, nhưng cuối cùng ghìm nó lại. Nhưng Hanaud nói nốt giúp anh.

“Vâng, nơi Ann Upcott hiện đang ở. Các anh khởi hành từ chỗ đó vào đúng mười một giờ sáng.” Ông ta nhìn đồng hồ của mình. “Giờ vẫn còn chưa đến mười một giờ đêm. Thế nên họ vẫn còn ở đó.”

Frobisher bật ngửa ra sau ghế. Lời lẽ của Hanaud chẳng khác nào lưỡi ánh sáng bạc chém xuyên bóng tối của rạp chiếu phim và trở thành một lớp hình ảnh rạng rỡ trên màn hình. Ý nghĩa của cái lược đồ đỏ bên trên tấm bản đồ của Hanaud, động cơ không ai nghi ngờ của chuyến hành trình Betty thực hiện sáng nay, đã được anh hiểu ra. “Đây là một buổi tập dượt,” anh thốt lên. Hanaud gật đầu. “Một buổi tập dượt căn thời gian.”

“Vâng, cái kiểu chuyện chỉ diễn ra trong phim ảnh, nhưng lại không có dàn diễn viên chính,” Frobisher nghĩ thầm. Nhưng một thoáng sau anh lại cảm thấy không hài lòng với lời giải thích đó.

“Khoan đã nào!” Anh nói. “Tôi thấy thế là không ổn.”

Người lái mô tô với chiếc thùng xe đã khiến cho mạch lập luận của anh trở nên bế tắc. Thời gian của anh ta được đánh dấu trên tấm bản đồ. Bởi vậy đây là những chi tiết quan trọng. Anh ta thì có liên quan gì đến cuộc trốn chạy của Ann Upcott? Nhưng khi hình dung lại người lái mô tô và chiếc thùng xe của anh ta, và mối quan hệ giữa anh ta và cái vụ việc này trở thành hiển nhiên. Chiếc vali lớn đã cung cấp manh mối cho Frobisher. Ann Upcott sẽ rời nhà của bà Le Vay trong bộ váy khiêu vũ, như thể cô đang trên đường trở về biệt thự Grenelle - và sẽ không mang theo chút hành lý nào cả. Nếu muốn tránh bị nghi ngờ và bình phẩm thì cô không thể đến Paris vào lúc sáng hôm sau với cái bộ dạng như thế. Người lái mô tô sẽ gặp cô ở Val Terzon, nhanh chóng chuyển hành lý sang xe của cô, và sau đó quay trở lại Dijon bằng con đường thẳng nhanh, trong lúc Ann rẽ ở đoạn cuối thung lũng để đi Paris. Anh giờ đã nhớ giữa lúc chiếc mô tô và xe hơi gặp nhau và lúc đôi bên rời đi, đã có bảy phút trôi qua. Vậy tức là có bảy phút cho quá trình chuyển giao hành lý. Lại thêm một lập luận nữa xuất hiện trong đầu anh. Betty đã chẳng nói cho anh biết gì về kế hoạch này cả. Nó đã được đề xuất với anh dưới dạng một chuyến tham quan bình thường trong một ngày hè. Cô đã tận dụng thời giờ tự do đầu tiên của mình một cách rất tự nhiên. Sự im lặng của cô cũng là một phần cái quyết tâm không để anh liên đới đến âm mưu này của Betty và Ann Upcott. Mọi chi tiết đều khớp vào với nhau như những mảnh ghép hình. Phải, đã có một buổi tập dượt căn thời gian. Và Hanaud đã biết hết về chuyện đó!

Cái sự thật ghê rợn không thể lẫn đi đâu được kia khiến cho Frobisher choáng váng cả người lúc anh đã kiểm soát được sự ngạc nhiên trước bản thân cái âm mưu ấy. Hanaud đã biết! Trong khi Betty đã rất quyết tâm để Ann trốn thoát.

“Để cô ấy đi đi!” Anh thiết tha nài nỉ. “Hãy để Ann Upcott chạy đến Paris và về Anh!” Và Hanaud ngả người ra sau ghế cùng với một tiếng hớp hơi khẽ. Một nụ cười vô cùng lạ lùng xuất hiện trên mặt ông ta. “Tôi hiểu rồi,” ông ta nói.

“Ôi, tôi biết,” Frobisher thốt lên, nóng nảy cầu khẩn, “Ông là người của Sở Cảnh sát, trong khi tôi là một luật sư, một nhân viên Tòa án Tối cao tại đất nước tôi, và tôi không có quyền van xin như thế này. Nhưng tôi sẵn sàng làm thế, không chút ngần ngại, ông sẽ không thể kết án Ann Upcott được. Ông chẳng có cơ may nào thực hiện được điều đó đâu. Nhưng ông có thể quăng một tấm lưới nghi ngờ bao trọn lấy cô ấy, đảm bảo cô ấy sẽ không bao giờ thoát ra được. Ông có thể hủy hoại cô ấy - vâng - nhưng đó sẽ là tất cả những gì ông có thể làm.”

“Anh nói nhiệt huyết thật đấy, anh bạn ạ,” Hanaud nói chen vào.

Jim không thể giải thích rằng lời khẩn cầu của mình xuất phát từ quyết tâm cứu bạn của Betty. Anh quay trở lại với vụ tai tiếng mà một cuộc kiện cáo như thế này sẽ gây ra.

“Boris Waberski làm om sòm lên thế là đã đủ lắm rồi,” anh nói tiếp. “Chắc chắn cô Harlowe đã phải trải qua quá đủ đau khổ. Tại sao cô ấy lại phải đứng trên bục nhân chứng và đưa ra bằng chứng chống lại bạn mình trong một buổi tố tụng không thể nào có chút kết quả gì được? Đó là điều tôi muốn ông nhận ra, ông Hanaud. Tôi đã có chút ít kinh nghiệm trong các tòa án hình sự…” Hỡi ông Haslitt! Tại sao cái con người kỹ tính kia lại không có mặt ở đây để xóa nhòa đi cái nỗi ô nhục đối với thanh danh công ty Frobisher & Haslitt này đây với chỉ một lời phẫn nộ? “…Và tôi cam đoan với ông là không bồi thẩm đoàn nào có thể tuyên án với bằng chứng như vậy. Trời ơi, đến cả chiếc vòng cổ ngọc trai còn chưa được tìm thấy - và nó sẽ không bao giờ được tìm thấy. Tôi xin cam đoan với ông như thế, ông Hanaud! Nó sẽ không bao giờ được tìm thấy!”

Hanaud mở một ngăn kéo bàn và lôi ra một hộp gỗ tuyết tùng dùng để đựng một trăm điếu thuốc lá, kiểu hộp các hãng cao cấp ở Anh dùng để đựng thuốc của mình. Ông ta đẩy nó về phía Jim ở bên kia bàn. Có thứ gì đó cứng hơn thuốc lá kêu lộc cộc ở bên trong. Jim vội vã chộp lấy nó. Anh tin chắc rằng Betty thà để mất hẳn chiếc vòng cổ của mình còn hơn để cuộc đời bạn mình, Ann Upcott, bị nó hủy hoại. Anh mở cái nắp cái hộp ra. Bên trong chứa đầy bông xơ. Từ trong mớ bông xơ - anh lôi ra một chuỗi ngọc trai kích thước bằng nhau chằn chặn, và nhẹ nhàng tỏa sáng với một sắc hồng mà ngay cả với cặp mắt không chuyên của anh, trông vẫn tuyệt vời khó tả.

“Nếu tôi mà tìm thấy chúng trong một hộp diêm thì sẽ đúng chuẩn hơn,” Hanaud nói. “Nhưng tôi sẽ bảo với ông Bex là xét cho cùng, diêm và thuốc lá đều như nhau.”

Jim vẫn còn đang nhìn chằm chằm vào chiếc vòng cổ trong sự thất vọng tột cùng thì Moreau gõ lên cánh cửa thông. Hanaud lại nhìn vào đồng hồ của mình.

“Vâng, đã mười một giờ. Chúng ta phải đi thôi. Chiếc xe đã bắt đầu rời đi từ nhà của bà Le Vay.”

Ông ta đứng lên khỏi ghế, nhét chiếc vòng cổ lại vào bên trong các lớp bông xơ, và một lần nữa bỏ nó vào ngăn kéo và khóa lại. Căn phòng đã biến mất khỏi mắt Jim Frobisher. Anh bấy giờ đang nhìn thấy một ngôi nhà to lớn, sáng trưng ánh đèn, và thấy một cô gái trốn ra từ một cửa sổ, mặc một chiếc áo khoác sẫm bên ngoài chiếc váy lấp lánh, chạy trến con đường tối với đôi giày nhảy, ra chỗ một chiếc xe nấp dưới tán cây đang đợi sẵn.

“Có thể chiếc xe không nổ được máy,” Jim đột ngột nói với vẻ hy vọng. “Có thể nó đã gặp phải một tai nạn. Tài xế có thể đến muộn. Ôi, có cả trăm điều có thể xảy ra!”

“Với một kế hoạch được trù tính cẩn thận, tập dượt cẩn thận đến thế ư? Không, anh bạn.”

Hanaud lấy một khẩu súng lục tự động ra từ một cái tủ đặt sát tường và bỏ nó vào trong túi.

“Ông cứ để chiếc vòng cổ trong một ngăn kéo bàn như thế thôi sao?” Jim hỏi. “Chúng ta phải mang nó đến văn phòng Quận trưởng trước đã chứ.”

“Căn phòng này không phải không có người trông chừng,” Hanaud đáp. “Nó sẽ được an toàn thôi.”

Jim thử lập luận theo hướng khác. “Giờ chúng ta đã quá muộn để chặn đầu Ann Upcott tại chỗ đường nhánh rồi,” anh lý luận.

“Như ông đã nói, giờ đã hơn mười một giờ - hơn mười một giờ từ lâu rồi. Và ba mươi lăm phút chạy xe mô tô lúc ban ngày đồng nghĩa với năm mươi phút đi bằng xe lúc buổi đêm, đặc biệt là khi phải đi trên đường xấu.”

“Chúng tôi không định chặn đầu Ann Upcott tại chỗ đường nhánh,” Hanaud đáp lời. Ông ta gập tấm bản đồ lại và bỏ nó lên trên giá lò sưởi.

“Tôi đang đặt cược một ván bài rất liều lĩnh, anh biết không,” ông ta nhẹ nhàng nói. “Nhưng tôi buộc phải làm thế! Và… không! Tôi không thể sai được!” Nhưng lúc quay lại từ giá lò sưởi, vẻ mặt ông ta trông rất bồn chồn và lo lắng. Thế rồi, lúc nhìn Jim, một ý tưởng mới sực xuất hiện trong tâm trí ông ta.

“Nhân tiện,” ông ta nói. “Vụ mặt tiền nhà thờ Nôtre Dame thế nào?”

Jim gật đầu. “Bức phù điêu Phán quyết cuối cùng. Chúng tôi đã đi xem nó. Chúng tôi cảm thấy cái cách ông thể hiện điều mình nghĩ có phần hơi tàn nhẫn.”

Suốt mấy giây liền, Hanaud im lặng không nói gì cả, mắt nhìn xuống sàn nhà. Thế rồi ông ta lặng lẽ nói: “Tôi xin lỗi.” Ông ta đế thêm một câu hỏi. “Anh nói ‘chúng tôi’ à?”

“Cô Harlowe và tôi,” Jim giải thích.

“À, vâng… chắc chắn là vậy rồi. Đáng nhẽ ra tôi phải nghĩ đến chuyện ấy,” và một lần nữa, ông ta thốt lên một tiếng kêu lo lắng. “Chắc chắn là vậy rồi!… Không, tôi không thể nào nhầm được… Dù sao thì giờ cũng đã quá muộn để thay đổi rồi.”

Moreau gõ lên cánh cửa thông lần thứ hai. Hanaud lại trở nên đầy tỉnh táo.

“Vậy thôi,” ông ta nói. “Cầm lấy mũ và gậy của anh, anh Frobisher! Tốt! Anh đã sẵn sàng chưa?” Và căn phòng ngay lập tức chìm trong bóng tối.

Hanaud mở cánh cửa thông, và họ bước vào trong căn phòng phía trước - một phòng ngủ nhìn ra cái quảng trường ga lớn. Căn phòng này cũng đang chìm trong bóng tối. Nhưng cửa chớp của nó không đóng, và trên các bức tường là những mảng sáng do ánh đèn quảng trường và nhà hàng Grande Taverne ở phía góc rọi vào. Ba người bọn họ có thể nhìn thấy nhau, và như Jim thấy thì trong cái ánh sáng tù mù này, mặt mũi những người đồng đội mình trông nhợt nhạt ghê người.

“Lúc tôi gõ phát đầu thì Daunay đã vào vị trí,” Moreau nói. “Patinot vừa mới đến nhập bọn với anh ta.”

Anh ta chỉ sang bên kia quảng trường, chỗ mấy tòa nhà sân ga. Một vài chiếc taxi đang đợi chuyến tàu Paris, và đứng nói chuyện phía trước chúng là hai người đàn ông ăn mặc như thợ nghề. Một người châm lửa hút một mẩu thuốc được bạn mình chìa ra mời. Những người quan sát bên trong căn phòng thấy đầu chót điếu thuốc rực đỏ lên.

“Đường thoáng cả rồi, ông Hanaud,” Moreau nói. “Chúng ta đã có thể đi.” Và anh ta quay người, rời phòng trọ, ra chỗ cầu thang. Jim bắt đầu bước đuổi theo anh ta. Jim chẳng biết họ sắp sửa đi đâu, thậm chí đến đoán cũng không nổi. Nhưng anh cảm thấy lo lắng vô cùng. Mọi hy vọng ém nhẹm một cách nhanh chóng và êm thấm vụ việc Waberski của anh và Betty có vẻ như đã tan thành mây khói. Anh không cảm thấy được trấn an khi Hanaud đặt bàn tay lên tay anh và giữ anh lại.

“Mong anh hãy hiểu, anh Frobisher à,” Hanaud nói với một vẻ quyền uy lặng lẽ, mắt ông ta sáng quắc lên rất điểm tĩnh bên trong bóng tối, mặt ông ta ánh sắc trắng bệch, “rằng giờ Luật pháp của Pháp sẽ nắm quyền quyết định. Không được giơ lên một ngón hay hở ra một lời nào gây cản trở các sĩ quan trong quá trình họ thi hành nhiệm vụ của mình. Mặt khác, để đổi lại, tôi sẽ hứa với anh điều anh muốn. Sẽ không ai bị bắt giữ chỉ vì nghi ngờ cả. Chính mắt của anh sẽ chứng thực lời tôi nói.”

Hai người bọn họ bám theo Moreau đi xuống cầu thang, bước vào trong con phố.

CHƯƠNG XXI

NGÔI NHÀ BÍ MẬT

Đêm nay trời tối và quang mây bầu không khí rất tĩnh lặng và ấm, bầu trời rực sáng với vô số vì sao. Đoàn người nhỏ tiến vào trong thị trấn thông qua các ngõ hẻm và ngóc ngách hẹp. Daunay đi phía trước, Patinot đi sau cùng, cách họ tầm ba mươi mét, và Moreau đi song song ở bên đường đối diện. Một khi đã bỏ những ngọn đèn của quảng trường sân ga lại đằng sau, họ bước đi giữa những cánh cửa đóng im ỉm và những mặt tiền rèm che kín mít của những ngôi nhà không ánh đèn. Tim của Frobisher đập loạn bên trong ngực. Anh căng mắt và tai ra để xem có phát hiện thấy điều gì chứng tỏ rằng đang có người theo dõi bọn họ hay không. Nhưng chẳng có ai nấp trong bất cứ hiên nhà nào, và không một tiếng người bám theo dù khẽ nhất lọt vào tai họ.

“Vào một đêm như thế này,” anh nói bằng một giọng có phần hơi run rẩy, mặc dù đã rất cố gắng ghìm xuống để cho nghe có vẻ bình tĩnh, “đến một tiếng bước chân giẫm trên đá cách đây một phần tư dặm còn có thể bị nghe thấy, thế mà chúng ta lại chẳng nghe được gì cả. Ấy nhưng, nếu đúng là có một băng nhóm, khó có khả năng chúng ta không bị theo dõi.”

Hanaud không đồng tình. “Đây là một đêm thích hợp để tạo ra những chứng cớ ngoại phạm,” ông ta đáp lời, hạ khẽ giọng xuống; “những chứng cớ ngoại phạm tử tế, hợp lý, không thể bàn cãi được. Ngoại trừ những kẻ trực tiếp tham gia, tất cả sẽ công khai ở bên bạn bè của mình, và những kẻ trực tiếp tham gia không biết chúng ta nắm rõ bí mật của chúng đến cỡ nào.” Họ rẽ vào trong một con phố hẹp và tiếp tục đi ở mé đường bên trái.

“Anh có biết chúng ta đang ở đâu không?” Hanaud hỏi. “Không à? Chúng ta đang ở gần biệt thự Grenelle mà. Ở phía bên kia mấy ngôi nhà bên tay trái chúng ta này đây là con phố Charles-Robert.”

Jim Frobisher đứng sững lại. “Thế thì đây là chỗ mà đêm qua ông đến sau khi tôi để ông ngồi lại tại văn phòng Quận trưởng,” anh thốt lên.

“À, ra là lúc đó anh nhận ra tôi!” Hanaud điềm tĩnh đáp lời. “Tôi có băn khoăn không hiểu anh có nhận ra lúc rẽ vào cổng nhà mình không.”

Bên phía đường đối diện, dãy nhà bị ngắt quãng bởi một bức tường cao có gắn hai cánh cửa gỗ lớn. Đằng sau bức tường, ở phía cuối một cái sân trong, khu tầng trên và mái một ngôi nhà rất lớn vươn cao lên, tạo thành một đỉnh dốc in hằn trên nền sao.

Hanaud chỉ về phía nó. “Nhìn vào ngôi nhà kia mà xem, anh Frobisher! Bà Raviart đã đến đó sống trong lúc đợi được tự do trở lại. Nó thuộc về biệt thự Grenelle. Sau khi bà ấy kết hôn với Simon Harlowe, họ chẳng bao giờ cho ai thuê nó cả, cứ giữ im như vậy thôi, như một ngôi đền thờ tình yêu của họ - cái cặp đôi lãng mạn đó thật kỳ lạ. Nhưng chắc chắn làm vậy thì đúng là lãng mạn thật. Từ hồi đó đến giờ, không ai vào sống trong đó cả.”

Jim Frobisher cảm thấy một cơn buốt lạnh phả vào gần tim. Ngôi nhà đó có phải là cái đích mà Hanaud đang tràn đầy tự tin đưa chân dẫn anh đến không? Anh nhìn cặp cổng và ngôi nhà. Ngay cả trong màn đêm, nó vẫn mang một vẻ bị bỏ hoang lâu ngày và đổ nát, cửa tróc hết cả sơn và chẳng cửa sổ nào tỏa ra ánh đèn cả.

Tuy nhiên, có ai đó trong con phố này còn thức, bởi lẽ ngay phía trên đầu họ, một cánh cửa sổ được mở ra một cách hết sức thận trọng, và một tiếng thì thầm vọng xuống chỗ họ.

“Chưa có ai xuất hiện cả.”

Hanaud không tỏ vẻ gì là đã nghe thấy tiếng thì thầm kia. Ông ta không dừng bước, nhưng ông ta nói với Frobisher rằng:

“Và, như anh đã nghe thấy đấy, nó vẫn không có người sống bên trong.”

Khi đến cuối phố, Daunay biến mất dạng. Hanaud và Frobisher băng qua đường và, với Moreau đi đằng trước, cách chỉ một quãng ngắn, bọn họ rẽ vào một con đường giữa các ngôi nhà phía bên phải.

Khi đi hết con đường kia, họ lại rẽ sang phải, vào trong một làn đường hẹp giữa các bức tường cao. Và khi đã đi được tầm ba mươi mét hay gì đó, Frobisher thấy bên trên bức tường phía tay phải của mình là cành cây rậm lá. Dưới bóng mấy nhành cây này tối đến mức Frobisher thậm chí còn không thể nhìn thấy những người bạn đồng hành của mình; và phải đến khi đâm vào Moreau thì anh mới hiểu được rằng hành trình của họ đã kết thúc. Họ đang ở đằng sau khu vườn của ngôi nhà bà Raviart từng sống và từng yêu.

Bàn tay của Hanaud siết chặt lấy tay của Jim Frobisher, giữ anh đứng bất động hoàn toàn. Patinot đã biến mất biệt tăm biệt tích và hết sức lặng lẽ, hệt như Daunay. Chỉ còn ba người bọn họ đứng bên trong bóng tối và lắng nghe. Hồi ở bên trong khu vườn của biệt thự Grenelle, Ann Upcott có nói một câu lúc miêu tả nỗi kinh hoàng mình phải trải qua khi cảm thấy có một gương mặt cúi xuống nhìn mình bên trong bóng tối, và giờ anh đã nhớ lại nó. Hồi đấy anh cứ tưởng nói thế là quá đà. Giờ thì anh xin rút lại lời chỉ trích của mình. Bởi lẽ cả anh cũng đang có cảm tưởng là tiếng tim đập của mình sẽ đủ để đánh thức toàn bộ Dijon.

Họ đứng bất động ở đó trong khoảng một phút, và rồi, khi được Hanaud chạm vào một cái, Nicolas Moreau cúi xuống. Frobisher nghe thấy tiếng lòng bàn tay anh ta miết trên lớp gỗ, và ngay sau đó, có một tiếng tách bé xíu của một chiếc chìa khóa được đút vào trong ổ và vặn. Một cánh cửa trên tường lặng lẽ mở ra, để cho một tia sáng le lói tỏa vào trong làn đường. Ba người bọn họ bước vào trong một khu vườn toàn cỏ dại rậm rạp và các bụi cây mọc quá um tùm. Moreau đóng cửa và khóa nó lại đằng sau họ. Trong lúc anh ta khóa cửa lại, đồng hồ trong khắp thành phố điểm chuông nửa tiếng. Hanaud thì thầm vào trong tai của Frobisher:

“Họ vẫn chưa đến được Val Terzon. Đi nào.”

Họ lén lút bước trên thảm cỏ dại, ra phía đằng sau ngôi nhà. Một cầu thang đá ngắn lốm đốm rêu phong dẫn lên một cái sân hiên. Ở đằng sau cái sân hiên là cửa sổ đóng im ỉm. Nhưng bên trong góc ngôi nhà, ở ngang tầm khu vườn, có một cánh cửa. Một lần nữa Moreau lại cúi xuống, và một lần nữa lại có một cánh cửa lặng lẽ lật mở vào bên trong. Nhưng trong khi lọt qua cánh cửa dẫn vào khu vườn là vài tia sáng tù mù, cánh cửa này lại dẫn vào một khoảng đen ngòm như hũ nút. Jim Frobisher lùi lại, không phải vì sợ mà vì e ngại rằng bước qua cánh cửa kia ra ngoài sẽ là một người nào đó vẫn mặc quần áo và thịt da của anh, chỉ có điều không phải là anh nữa. Tim anh ngừng đập, và rồi Hanaud nhẹ nhàng đẩy anh vào trong hành lang. Cánh cửa được đóng lại đằng sau họ; một âm thanh gần như không thể nghe thấy báo cho anh biết rằng cánh cửa giờ đã bị khóa.

“Nghe mà xem!” Hanaud sắc giọng thì thầm. Đôi tai lão luyện của ông ta đã phát hiện ra một âm thanh trong ngôi nhà, phía bên trên họ. Và một giây sau, Frobisher cũng nghe thấy nó, một âm thanh đều đặn liên tục và rất khẽ, nhưng lại trở nên rất đáng sợ bên trong căn nhà bỏ hoang ngập chìm trong bóng tối đen đặc này. Dần dần, Jim nhận ra nó là gì.

“Đó là tiếng một chiếc đồng hồ tích tắc,” anh thì thầm nói.

“Phải! Đang có một chiếc đồng hồ tích tắc bên trong một ngôi nhà trống rỗng!” Hanaud đáp lời. Và mặc dù lời đáp của ông ta nghe giống tiếng thở khẽ hơn là tiếng thì thầm, nó chứa đựng một sự hồi hộp quái lạ mà Jim không thể nào nghe lẫn được. Người thợ săn đã phát hiện ra dấu chân con mồi. Ngay đằng kia thôi, con mồi sẽ xuất hiện.

Bất chợt một tia sáng lóe lên dọc lối đi, chiếu sáng một cầu thang ngắn và một cánh cửa bên tay phải, ngay chỗ đầu cầu thang, và rồi lại tắt ngấm. Hanaud bỏ đèn pin vào lại trong túi và bước qua chỗ Moreau, dẫn đầu đoàn. Cánh cửa ở đầu cầu thang mở ra với một tiếng bản lề kẽo kẹt nghe giật cả mình. Frobisher dừng lại, tim nhảy tọt lên tận họng, mặc dù anh thậm chí còn chẳng thể hiểu nổi mình sợ thứ gì. Một lần nữa, cái tia sáng kia lại xuất hiện, và lần này soi rọi tất cả. Ba người bọn họ thấy mình đang đứng trong một hành lang lót đá.

Hanaud băng qua nó, tắt đèn pin đi và mở một cánh cửa ra. Một cánh cửa chớp hỏng, đong đưa trên một bên bản lề, giúp họ lờ mờ nhìn thấy một căn phòng dãn dài vào trong bóng tối. Ánh sáng yếu ớt tỏa vào từ cửa sổ giúp cho họ thấy một cặp cửa đôi cao dẫn vào một căn phòng nào đó ở phía đằng sau ngôi nhà. Hanaud lén lút tiến đến bên cánh cửa và áp tai vào đó. Một chốc sau, ông ta cảm thấy hài lòng. Bàn tay ông ta hạ xuống chỗ tay nắm, và một bên cánh cửa lặng lẽ mở ra. Một lần nữa chiếc đèn pin lại lóe sáng. Tia sáng của nó chiếu lên cái trần cao, lên khung cửa sổ cao được rèm lụa thổ cẩm đỏ dày che kín, và Frobisher bất ngờ khi thấy đây là một căn phòng có dáng vẻ được sử dụng hàng ngày. Mọi thứ đều ngăn nắp và sạch sẽ, đồ đạc được đánh bóng và trong tình trạng tốt. Trong lọ có hoa tươi, tỏa hương tràn ngập không trung. Và bên trên cái giá lò đá hoa của căn phòng là chiếc đồng hồ tích tắc.

Căn phòng được bài trí một cách nhẹ nhàng và tao nhã, ngoại trừ một chiếc tủ đẹp và rất lớn với hai cánh cửa gỗ, nằm trong một cái hốc gần chỗ lò sưởi. Gắn trên các bức tường là những ngọn đèn treo cùng với gương và khung mạ vàng, hiện đã được gắn đèn điện, và một vài bức tranh màu nước. Một chùm đèn lấp lánh treo trên trần, một chiếc bàn viết kiểu Đế chế* được đặt gần cửa sổ, một chiếc đi văng lót đệm sâu nằm dài sát bức tường đối diện lò sưởi. Frobisher mới nhìn được có thế thì ánh đèn lại tắt. Hanaud lại đóng cửa phòng vào.

•

Kiểu Đế chế: một kiểu thiết kế đồ nội thất giai đoạn đầu thế kỷ XIX của Pháp.

“Chúng ta sẽ được khung của bất cứ ô cửa sổ nào che chắn,” Hanaud thì thầm lúc họ một lần nữa lại vào trong căn phòng dài. “Với cái cửa chớp lỏng lẻo kia, sẽ chẳng có chút ánh sáng nào chiếu vào trong này. Điều đó là chắc chắn. Còn bây giờ, hãy cùng quan sát và giữ im lặng.”

Họ đến nấp trong khoảng tối thẫm cạnh ô cửa sổ với cánh cửa chớp vỡ. Họ có thể lờ mờ thấy sân trong và cặp cửa ra vào lớn trên bức tường cuối sân, và họ đợi. Jim Frobisher bấy giờ đang căng thẳng vì sợ và ngóng đợi đến mức mỗi giây trôi qua đều cứ như thể một giờ, và anh trầm trồ trước sự bất động của hai người đi cùng mình. Tiếng thở duy nhất anh nghe thấy được phát ra từ chính cặp phổi của anh.

Một lúc sau, Hanaud đặt một bàn tay lên ống tay áo anh, và bàn tay ấy cứ siết lại mỗi lúc một chặt. Mặc dù đứng bất động như bị ai túm lấy, Hanaud cũng đang phấn khích vô cùng. Lý do là bởi một cánh cửa dẫn vào sân trong đang được lặng lẽ mở ra. Nó chỉ mở ra một chút, và sau đó lại đóng vào, lặng lẽ chẳng kém. Nhưng đã có ai đó bước vào trong - nhân vật ấy mập mờ, nhanh chóng và lặng lẽ đến mức nếu không nhờ một mảng bóng tối dày đặc hơn ở chính giữa cặp cửa lớn thì Jim đã ngỡ mình chỉ tưởng tượng ra. Bây giờ tại đó đã có một người đứng, trong khi mới một phút trước thì chẳng có ai, im ắng và bất động chẳng kém gì những người đang quan sát bên trong căn phòng này, và thậm chí còn bất động hơn một người trong số họ. Bởi lẽ Hanaud bỗng dưng nhón chân bước vào trong cái chỗ tối nhất và ngồi thụp xuống, rút đồng hồ ra khỏi túi. Ông ta kéo áo khoác sát quanh nó và chiếu đèn pin lên mặt đồng hồ chỉ trong tích tắc. Giờ là mười hai giờ năm phút.

“Đã đến lúc rồi,” ông ta thì thầm trong lúc rón rén quay trở lại vị trí. “Lắng nghe đi!”

Một phút trôi qua, rồi lại một phút nữa. Frobisher thấy mình run rẩy như một người vừa được phó nháy bảo hãy ngồi im. Anh có cảm tưởng mình sắp ngã lăn ra đến nơi. Thế rồi một tiếng ồn xa xăm lọt vào tai anh, và ngay lập tức anh bình tĩnh lại. Đó là tiếng nổ của một chiếc mô tô, và nó đang ngày một trở nên ồn ào hơn. Anh cảm thấy Hanaud cứng người bên cạnh mình. Vậy tức là Hanaud đã đoán đúng! Anh càng thêm tin chắc vào điều ấy. Mặc dù đối với anh tất cả mọi thứ đều như bóng tối hỗn độn, Hanaud đã nhìn thấy rõ ràng chân tướng sự việc ngay từ đầu. Nhưng ông ta đã nhìn ra điều gì? Frobisher vẫn không thể trả lời được câu hỏi đó, và trong lúc còn đang lúng túng đưa ra các phỏng đoán, một cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa khắp người anh. Bởi lẽ tiếng chiếc mô tô đã tắt hẳn. Nó đã lao qua một con phố tiếp giáp nào đó và tiếp tục đi vào vùng ngoại ô trống trải. Giờ đến tiếng rung động nhỏ nhất của động cơ nó cũng chẳng còn thấy đâu nữa. Người lữ khách đêm hôm đã đi lướt qua Dijon.

Trong sự nhẹ nhõm, anh hình dung ra cảnh anh lái xe lao bon bon trên con đường, ánh đèn chiếu át cả ánh sao, từng dặm đường trôi tuột ra phía đằng sau. Thế rồi bất chợt cái hình ảnh dễ chịu ấy trước mắt anh bị đập tan, và tim anh lại nhảy tọt vào trong cổ họng. Bởi lẽ cánh cửa cho xe ra vào lớn kia lại mở ra rộng hơn, sau đó lại đóng vào, và chiếc mô tô cùng cái thùng xe của mình đã vào đến sân trong. Người lái đã kéo côn và tắt động cơ từ chỗ con phố kia, cách đây hơn một trăm mét. Chỉ cần đà của hắn là đã đủ để cho hắn quành qua góc đường và vào trong sân trong. Cái tên đã đóng cửa lại tiến tới chỗ người tài xế trong lúc hắn xuống xe. Hai người bọn chúng cùng nhau nhấc thứ gì đó từ thùng xe ra và đặt nó lên nền đất. Tên canh gác lại mở cửa, người lái xe lùi xe ra ngoài, cánh cửa được đóng lại, một chiếc chìa khóa vặn bên trong ổ. Không có lấy một lời được thốt ra, không có lấy một cử động không cần thiết. Tất cả diễn ra chỉ trong vòng có vài giây. Tên kia đứng đợi cạnh cánh cổng, và một chốc sau, từ một con phố nào đó, tiếng động cơ mô tô lại một lần nữa vang lên. Công việc của hắn đã hoàn tất.

Jim Frobisher nghĩ Hanaud nên buông mình ra. Nhưng Hanaud không để ý đến ai ngoài cái kẻ còn ở lại và cái bọc lớn trên nền đất dưới bức tường trống. Tên kia tiến ra chỗ nó, cúi xuống, nâng nó lên với vẻ khó nhọc, sau đó đứng thẳng dậy, giữ nó trong tay. Nó là một thứ không hình dạng, dài và nặng. Những người bên trong căn phòng chỉ nhìn thấy được có thế, không hơn.

Cái người ở trong sân lặng lẽ tiến về phía cửa; và Hanaud kéo mấy người bạn của mình lùi lại khỏi khung cửa sổ với cánh cửa chớp hỏng. Dù hành động rất nhanh, họ cũng chỉ vừa suýt soát trốn kịp cái ánh đèn soi lộ hình ấy. Kẻ đột nhập cùng món đồ của mình chưa gì đã đứng bên trong căn phòng dài. Rõ ràng là cửa trước không được cài then. Chỉ cần chạm nhẹ vào là mở được. Kẻ đột nhập tiến đến chỗ cánh cửa đôi một cách êm ru, nơi Hanaud đã mở sẵn một cánh. Hắn đứng trước nó, lấy chân đẩy mở và cả hai cánh cửa cùng mở vào bên trong. Hắn chui tọt vào trong căn phòng. Nhưng trong một giây ngắn ngủi, cái thứ ánh sáng mờ nhạt kia đã soi lên người hắn, và mặc dù chẳng ai nhận ra được kẻ ấy là ai, cả ba người bọn họ đều thấy thứ mà hắn đang mang theo là một cái bọc nặng.

Frobisher tin là bây giờ, kiểu gì thì kiểu, Hanaud cũng sẽ hành động. Nhưng ông ta không làm thế. Giờ tất cả bọn họ đều đã nghe thấy tiếng tên kia, nhưng không phải tiếng bước chân của hắn. Chỉ có tiếng quần áo của hắn cọ quẹt vào bàn ghế. Thế rồi một âm thanh nhẹ, gần như không thể nghe thấy được vang lên, như thể hắn đã đặt món đồ xuống cái đi văng lót đệm. Thế rồi hắn lại tái xuất hiện trong khung cửa, đi tay không, mũ kéo sụp xuống trán, và chỗ đáng nhẽ ra là mặt hắn thì lại là một khoảng trắng nhờ nhờ. Nhưng dù phòng tối đến vậy, họ vẫn thấy mắt hắn phản chiếu ánh sáng lấp loáng.

“Giờ sẽ là lúc,” Frobisher tự nhủ, trông đợi rằng Hanaud sẽ nhảy chồm ra từ trong bóng tối và vật kẻ đột nhập xuống dưới đất.

Nhưng Hanaud vẫn tiếp tục để tên đó đi. Hắn lại đóng cửa vào, kéo hai cánh cửa khớp vào với nhau, và lén lút ra khỏi căn phòng. Không ai nghe thấy tiếng cửa ngoài đóng, nhưng có tiếng một thứ đồ vật kim loại nào đó vang vọng ồn ã trên mặt đá, và vọng vào bên trong ngôi nhà, nghe mà giật cả mình. Ngay cả Jim Frobisher cũng hiểu rằng cửa ngoài đã bị khóa và chiếc chìa khóa đã được bỏ lại qua khe thư. Ba người bọn họ rón rén quay trở lại vị trí cửa sổ ban nãy. Họ thấy kẻ đột nhập băng qua sân trong, mở một bên cửa cho xe vào, nhìn ngó hai bên đường và bỏ đi. Một lần nữa, lại có một chiếc chìa khóa kêu leng keng trên nền đá. Chìa khóa cánh cổng lớn đã bị đẩy hay đá qua bên dưới nó vào lại trong sân. Bỗng dưng đồng hồ điểm chuông mười lăm phút. Frobisher ngạc nhiên khi thấy giờ mới là mười hai giờ mười lăm phút. Từ lúc tên lái xe đưa xe qua cửa cho đến bây giờ, mới chỉ năm phút trôi qua. Và lại một lần nữa, ngoại trừ ba người bọn họ, ngôi nhà hoàn toàn trống vắng. Mà có thật là nó trống vắng không?

Bởi lẽ Hanaud đã rón rén tiến đến chỗ cửa căn phòng và mở nó ra; và một âm thanh khe khẽ vang lên từ căn phòng đen ngòm ấy, như thể có sinh vật nào đang bồn chồn cựa quậy. Từ bên cùi chỏ của Jim Frobisher, Hanaud trút ra một hơi thở phào nhẹ nhõm. Có vẻ đã có chuyện gì đó mà ông ta gần như không dám trông đợi xảy ra; một nỗi e ngại lớn ông ta ý thức được rất rõ đã không trở thành hiện thực. Theo liền sau tiếng thở dài ấy, một tiếng tách lớn vang lên, có tiếng một cái lò xo được nhả ra, tiếng một cái then được kéo lại. Hanaud vội vã đóng cửa vào và ba người bọn họ lui lại. Ai đó đã bước vào căn phòng này, ai đó đang di chuyển lặng lẽ quanh nó. Từ góc hành lang đang nấp hiện thời, ba người bọn họ thấy hai cánh cửa xoay trên bản lề một cách rất chậm rãi. Có ai đó xuất hiện trên ngưỡng cửa, và đứng đó bất động, dỏng tai nghe ngóng, và sau một vài giây tiếp tục đi từ căn phòng dài ra chỗ cửa sổ. Đó là một cô gái - họ có thể nhận ra điều ấy dựa trên đường nét đầu ả và cái cổ thanh mảnh. Ba người kia ngạc nhiên khi thấy một cái bóng thứ hai lướt đến bên ả. Cả hai người bọn chúng cùng nhìn từ cửa sổ xuống sân trong. Chẳng có dấu hiệu gì cho chúng biết liệu những vị khách đêm hôm đã ghé qua xong rồi lại bỏ đi hay vẫn còn chưa đến. Một ả thì thầm:

“Chiếc chìa khóa!”

Và ả còn lại, ả lùn hơn, lén lút bước vào trong tiền sảnh, sau đó quay trở lại với chiếc chìa khóa ban nãy được thả qua khe thư trong tay. Ả cao hơn cười phá lên, và Jim Frobisher không thể nào nghe nhầm được cái âm điệu đầy trong trẻo, đầy vui vẻ như tiếng líu lo của một con chim ấy, dù chỉ trong một giây. Cái ả thứ hai, cái kẻ bấy giờ đang đứng bên cửa sổ của ngôi nhà tăm tối và bí mật này, cùng với chiếc chìa khóa nằm gọn trong lòng bàn tay, báo hiệu với ả rằng mọi âm mưu mình lập ra đã được hoàn tất, chính là Betty Harlowe. Jim Frobisher không tài nào hình dung ra nổi trên đời này lại có một âm thanh nham hiểm, đáng sợ như cái tiếng cười trong veo, vui vẻ đang vang vọng bên trong căn phòng tĩnh lặng này. Nó làm anh giật nảy mình, làm rung chuyển toàn bộ niềm tin vào cuộc đời của anh.

“Chắc chắn phải có một lời giải thích phù hợp,” anh lập luận, nhưng tim anh lại đang co thắt lại trước nỗi kinh hoàng. Tiếng cười kia là điểm báo trước cho sự kiện kinh khủng nào đây?

Hai nhân vật ở bên cửa sổ rảo chân bước dọc căn phòng. Có vẻ chẳng còn lý do gì để đề phòng nữa.

“Đóng cửa lại đi, Francine,” Betty nói bằng giọng bình thường của mình. Và sau khi công việc ấy đã được thực hiện, đèn đóm bên trong căn phòng được bật lên. Nhưng do lâu ngày không sử dụng, cửa đã bị cong vênh. Chúng không khép hẳn lại được, và giữa chúng là một dải ánh sáng vàng, chẳng khác nào một cây đũa phép.

“Giờ thì để xem nào!” Betty thốt lên. “Để xem nào,” và ả lại cười; và tranh thủ lúc ả mải cười, ba người bọn họ rón rén tiến tới trước và nhìn vào trong: Moreau quỳ gối xuống, Frobisher chúi người bên trên anh ta, còn Hanaud thì đứng thẳng đằng sau tất cả bọn họ.

CHƯƠNG XXII

CHIẾC MÁY ĐÁNH CHỮ CORONA

Bàn tay ông thám tử nhẹ nhàng đặt lên vai Frobisher, cảnh báo anh hãy giữ im lặng. Và lời cảnh báo này là rất cần thiết. Ánh sáng lấp lánh của chùm đèn thủy tinh lớn cứ như những viên nữ trang lóng lánh; gương trên những ngọn đèn treo khiến cho mấy ngọn đèn nến như tăng thêm số lượng. Căn phòng nhỏ sặc sỡ kia bừng sáng, và trong cái ánh sáng ấy là Betty, đứng cười ha hả. Bờ vai trắng của ả nhô lên từ một chiếc váy mỏng sẫm màu làm từ nhung đen. Từ mái tóc màu đồng được cẩn thận tô điểm cho đến đôi giày xa-tanh đen, trông ả chỉnh tề như thể một món đồ mới được bóc ra khỏi hộp. Và ả đang cười giòn tan trước một cái bọc buộc kín trên chiếc đi văng, một cái bọc bấy giờ đang co giật và giãy giụa ghê rợn như một con cá mắc kẹt trên bãi biển. Có ai đó đang bị nhốt bên trong cái bọc đó. Jim Frobisher biết rất rõ người đó là ai, và anh có cảm tưởng rằng trên đời này chẳng có âm thanh nào nghe vô hồn và tàn ác hơn cái tiếng cười đầy vui vẻ của Betty. Ả ngửa đầu ra sau: Jim có thể thấy cái họng trắng thanh mảnh của ả rung lên, vai ả rung bần bật. Ả vỗ tay với một vẻ hoan hỉ đáng kinh tởm. Lúc nghe thấy cái tiếng kia, thứ gì đó bên trong ngực của Frobisher như chết đi. Anh tự hỏi liệu nó có phải là trái tim của mình hay không. Tuy nhiên, đây sẽ là lần cuối cùng Betty Harlowe được cười phá lên như thế.

“Cô có thể cho nó ra được rồi, Francine,” ả nói, và trong lúc Francine cầm một cái kéo cắt phần cuối cái bọc ra, ả ngồi xuống bàn viết, lưng quay lại với nó, và mở khóa một ngăn kéo. Cái bọc được cắt ra và quẳng lên trên sàn nhà, và giờ đây trên chiếc đi văng là Ann Upcott, nằm đó trong bộ váy khiêu vũ lấp lánh, hai tay bị trói đằng sau lưng, và mắt cá bị buộc lại với nhau một cách tàn nhẫn. Tóc cô rối bù, mặt cô đỏ ửng, và cô trông có vẻ đang rất choáng váng. Cô hít vào mấy hơi, ngực phập phồng khó nhọc. Nhưng bấy giờ cô vẫn chưa ý thức được cái tình cảnh gian nguy của mình hay khung cảnh xung quanh mình, và mắt cô nhìn vào Francine và đảo từ ả đấy đến lưng của Betty, ánh nhìn trông có vẻ đã nhận ra chúng. Cô vặn vẹo cổ tay một chút, nhưng ngay cả hành động ấy cũng chỉ mang tính bản năng. Thế rồi cô nhắm mắt lại và nằm im, im đến mức nếu không nhờ nhịp thở của cô thì những người quan sát tại cửa khó lòng mà tin nổi là cô vẫn còn sống.

Trong khi ấy, Betty đầu tiên nhấc từ cái ngăn kéo đang mở ra một chai nhỏ, phân nửa bên trong là một thứ chất lỏng màu vàng nhạt, và tiếp theo là một hộp da Maroc nhỏ. Từ trong hộp, ả lôi ra một ống xi lanh và mũi kim của nó, và gắn hai phần lại với nhau.

“Nó đã sẵn sàng chưa?” Betty hỏi trong lúc ả rút nắp khỏi chai.

“Rồi, thưa cô Harlowe,” Francine trả lời. Mới đầu ả cười khúc khích, nhưng lúc nói ả kia nhìn vào người tù, thế nên ả chốt lại bằng một cú hớp hơi giật mình. Bởi lẽ Ann đang nhìn thẳng vào ả với ánh mắt kỳ lạ, đáng sợ vô cùng. Không thể nào xác định được liệu cô có nhận ra Francine hay không. Nhưng ánh mắt cô mãi không lay động. Cái sự chăm chú của nó mang lại một cảm giác rất khủng khiếp, và với một giọng cao vống, hoảng loạn, Francine bất chợt gào lên:

“Quay mắt đi chỗ khác đi chứ?” Và ả bổ sung thêm với một cái rùng mình: “Thật kinh khủng, cô Harlowe ạ! Trông cứ như một cái xác chết theo dõi mình đi quanh phòng ấy.”

Betty tò mò quay về phía chiếc đi văng, và mắt Ann vơ vẩn nhìn về phía ả. Có vẻ như chỉ cần hai bên liếc nhìn nhau như thế là đủ để cô bừng tỉnh. Bởi lẽ trong lúc Betty tiếp tục bơm đầy chất nước trong chai vào ống xi lanh, một vẻ bối rối xuất hiện trên mặt Ann Upcott. Cô thử ngồi dậy, và phát hiện ra rằng mình không thể kéo giật sợi dây trói cổ tay mình. Chân cô quẫy đạp trên chiếc đi văng. Một tiếng rên rỉ đau đớn lọt ra từ môi cô, và rồi cô bắt đầu tỉnh táo trở lại.

“Betty!” Cô thì thầm, và Betty quay người lại, mũi kim đã sẵn sàng bên trong bàn tay. Ả không nói gì, nhưng mặt ả đã nói thay lời. Môi trên của ả hơi rụt lại khỏi hàm răng, và trong cặp mắt to của ả xuất hiện một ánh nhìn khiến cho Jim Frobisher bên ngoài cửa phải sởn gai ốc. Hồi trước đã có lần anh nhìn thấy ánh mắt kia - đó là khi Betty nằm trên giường của bà Harlowe để thực hiện thí nghiệm của Hanaud, và anh khi ấy nán lại bên trong phòng lưu bảo vật cùng với Ann Upcott. Lúc đó thì anh không thể hiểu nổi ánh nhìn kia, nhưng giờ thì ý nghĩa của nó đã rõ như ban ngày. Đó là ánh mắt muốn giết người. Và Ann Upcott cũng hiểu như thế. Mặc dù đang bất lực như vậy, cô vẫn thụt lùi lại trên chiếc đi văng. Cô hoảng hốt nói với cặp môi run rẩy, mắt dán chặt vào người Betty, như bị nỗi sợ thôi miên.

“Betty! Cô đã cho người bắt và mang tôi đến đây! Cô cố tình để cho tôi đi đến nhà bà Le Vay. Ôi trời ơi! Cái bức thư lúc ấy! Cái bức thư nặc danh!…” và Ann nhận ra một điều mới, một nỗi kinh hoàng mới làm cô run rẩy. “Cô đã viết nó! Betty, chính cô! Cô… Kẻ Gieo Tai Họa!”

Cô co rúm người lại và một lần nữa giãy giụa trong vô ích với mớ dây trói. Betty đứng lên khỏi ghế và bước sang bên kia căn phòng, về phía cô, mũi kim sáng loáng trong bàn tay ả. Người tù xẩu số của ả nhìn thấy nó.

“Cái gì kia?” Cô thốt lên, và cô hét toáng lên. Nỗi kinh hoàng tột cùng mang lại cho cô một sức mạnh bất thường. Bằng cách nào đó, cô kéo được mình ngồi dậy và chạm được chân xuống dưới đất. Bằng cách nào đó, cô đứng thẳng lên, người tròng trành lắc lư.

“Cô sẽ…” Cô dợm nói, và bỏ lửng câu. “Ôi, không! Cô không thể! Cô không thể!”

Betty chìa một bàn tay ra và đặt nó lên vai Ann, giữ im cô ở đó một lúc, tận hưởng màn trả thù của mình.

“Gương mặt cúi xuống sát mặt cô trong bóng tối là mặt ai?” Ả hỏi với một giọng nhẹ nhàng và đáng sợ. “Mặt ai hả, Ann? Đoán thử đi!” Ả lắc người tù run rẩy của mình với một vẻ nhẹ nhàng mà đáng sợ, y hệt như cái giọng lặng lẽ của mình. “Cô nói quá nhiều. Cái lưỡi của cô quá nguy hiểm, Ann ạ. Cô quá tò mò, Ann ạ! Tối hôm qua cô làm gì bên trong phòng lưu bảo vật với chiếc đồng hồ trong tay thế? Hả? Cô không thể trả lời được sao, cái đồ xuẩn ngốc xinh đẹp kia?” Thế rồi giọng Betty thay đổi. Nó vẫn nhẹ nhàng và lặng lẽ, nhưng sự căm hờn đã ngấm vào trong nó. Một sự căm hờn sâu đậm, tuyệt đối.

“Mày còn can thiệp vào việc của tao nữa, đúng không, Ann? Ôi, cả hai chúng ta đều hiểu rất rõ điều đó!” Và bàn tay của Hanaud siết chặt lấy vai Frobisher. Đây là mấu chốt thật sự và là lời giải thích cho sự căm hờn của Betty. Ann Upcott biết quá nhiều, đang dần biết nhiều hơn, và có thể phơi bày toàn bộ sự thật bất cứ lúc nào. Vâng! Chắc chắn sự biến mất của Ann Upcott sẽ trông như một cuộc bỏ trốn vì hoảng sợ, sẽ chẳng khác nào một lời thú nhận! Nhưng quan trọng nhất trong số tất cả những điều ấy, điều tiên quyết trong tâm trí Betty Harlowe là phải ngay lập tức trừng phạt và loại bỏ một địch thủ.

“Suốt tuần nay, mày cứ cản đường tao!” ả nói. “Và đây là phần thưởng của mày, Ann à. Ừ. Tao đã cho người trói gô tay chân mày lại và đưa mày đến đây. Bông hoa súng!” Ả quan sát toàn thân nạn nhân của mình trong lúc cô đứng đó trong bộ váy thanh nhã sáng màu, trong đôi tất lụa trắng và đôi dép xa-tanh, tròng trành người vì kinh hoàng. “Mười lăm phút, Ann à! Cái lão thám tử ngu xuẩn ấy đã nói đúng! Mười lăm phút! Chất độc mũi tên chỉ cần có từng ấy thời gian thôi!”

Mắt Ann mở lớn. Máu xộc lên gương mặt trắng bệch của cô rồi lại trôi tuột đi, khiến cho nó còn nhợt nhạt hơn cả lúc ban nãy.

“Chất độc mũi tên!” cô thốt lên. “Betty! Vậy ra chính là cô! Ôi!” Đáng nhẽ ra cô đã ngã ụp tới trước, nhưng Betty Harlowe nhẹ nhàng đẩy vai cô và cô ngã ngửa ra chiếc đi văng. Betty đã phạm phải cái tội lỗi đê tiện ấy: sát hại người nuôi dưỡng mình. Ann Upcott không hề ngờ được điều ấy chút nào cho đến tận giây phút này. Cô cũng ý thức được rất rõ là chẳng có chút hy vọng gì cho mình nữa rồi. Tự nhiên cô khóc như mưa.

Betty Harlowe ngồi xuống chiếc đi văng bên cạnh cô và quan sát cô rất kỹ lưỡng, đầy vẻ tò mò, với một sự phấn khích rất ác độc. Tiếng khóc của cô gái này cứ như âm nhạc đối với ả. Ả sẽ không để cho nó ngưng.

“Mày sẽ nằm đây cả đêm trong bóng tối, Ann à, và chỉ có một mình,” ả nói với một giọng khẽ khàng, chúi về phía cô. “Ngày mai Espinosa sẽ chôn mày xuống dưới một trong những tảng đá trong bếp. Nhưng tối nay mày sẽ nằm ở đây như thế này. Bắt đầu nào!”

Ả cúi người xuống chỗ Ann Upcott, một tay tóm lấy tay cô trong khi tay còn lại thì gí mũi kim tới trước; và Francine Rollard phát ra một tiếng hét chói tai.

“Nhìn kìa!” Ả thốt lên, và ả chỉ vào cửa. Nó đã được mở ra và Hanaud bây giờ đang đứng bên ngưỡng cửa. Betty ngước lên nhìn khi nghe thấy tiếng kêu và máu rút sạch khỏi mặt ả. Ả ngồi im như một pho tượng sáp, nhìn trân trân vào khung cửa, và chỉ một loáng sau, với một động tác nhanh như chớp giật, ả thọc mũi kim vào trong thịt của chính cánh tay mình và tiêm hết vào.

Với một tiếng kêu đầy kinh hãi, Frobisher dợm lao tới trước để ngăn ả lại, nhưng Hanaud thô bạo kéo anh lùi ra sau.

“Anh Frobisher, tôi đã dặn anh không được can thiệp,” ông ta nói, giọng mang một vẻ tàn nhẫn mà Jim trước nay chưa từng được nghe. Và rồi Betty Harlowe buông cây kim lên trên ghế, và nó từ đó lăn xuống sàn nhà.

Ả giờ đã đứng thẳng người dậy, hai gót sát nhau, hai tay dang rộng. “Mười lăm phút, ông Hanaud ạ,” ả ra vẻ can đảm thốt lên. “Tôi sẽ thoát được khỏi tay ông.”

Hanaud cười phá lên và ngúc ngoắc ngón trỏ vào mặt ả đầy vẻ khinh khỉnh. “Nước màu thôi mà, cô Harlowe, không giết được ai đâu.”

Betty lảo đảo và tự lấy lại thăng bằng. “Ông đang nói láo, Hanaud!” Ả nói.

“Để rồi xem.”

Cái vẻ tự tin trong giọng của ông ta thuyết phục ả. Ả chạy vội sang bên kia căn phòng, ra chỗ cái bàn viết. Mặc dù di chuyển rất nhanh, Hanaud vẫn đón đầu được ả ở đó.

“Ấy, không!” Ông ta thốt lên. “Cái thứ đó thì lại là chuyện khác!” Ông ta túm lấy cổ tay ả. “Moreau!” ông ta gọi, kèm theo một cái hất đầu về phía Francine. “Còn anh, anh Frobisher, anh làm ơn cởi trói cho cô gái trẻ kia đi nhé!”

Moreau lôi Francine Rollard ra khỏi căn phòng và nhốt ả lại. Jim túm lấy cặp kéo lớn và cắt mớ dây quanh cổ tay và mắt cá chân của Ann rồi tháo chúng ra. Anh để ý thấy rằng Hanaud đã hất chiếc ghế ra khỏi cái bàn viết vào trong một khoảng trống, đồng thời còn ý thức được rằng Betty đang vùng vẫy chống trả, và cuối cùng bất động; rằng Hanaud đã ép ả ngồi vào chiếc ghế và nhặt lấy một sợi dây mà Frobisher đã thả xuống sàn nhà. Lúc xong việc, anh thấy rằng Betty đang ngồi im với đôi bàn tay bị còng lại, và mắt cá ả bị buộc vào một bên chân ghế; và Hanaud thì đang lấy khăn tay bịt một vết thương đang chảy máu trên bàn tay lại. Betty đã cắn ông ta như một con thú hoang mắc bẫy.

“Vâng, cô đã cảnh báo tôi rồi, cô Harlowe ạ, vào ngay sáng hôm đầu tiên tôi gặp cô,” Hanaud nói với một vẻ mỉa mai dữ tợn, “rằng cô không đeo đồng hồ đeo tay, bởi vì cô ghét có đồ đeo trên cổ tay của mình. Cho tôi xin lỗi nhé! Tôi quên khuấy đi mất!”

Ông ta quay trở lại chỗ chiếc bàn viết và thọc bàn tay vào trong ngăn kéo. Ông ta rút ra một hộp các tông nhỏ và mở nắp nó ra. “Năm viên!” Ông ta nói. “Vâng! Năm viên!”

Ông ta mang chiếc hộp sang bên kia căn phòng, chỗ Frobisher, bấy giờ đang đứng dựa vào tường với một gương mặt trông như xác chết. “Nhìn mà xem!”

Có năm viên thuốc trắng bên trong cái hộp. “Chúng ta biết viên thứ sáu nằm ở đâu. Hoặc nói đúng hơn là chúng ta biết nó từng nằm ở đâu. Bởi lẽ hôm nay tôi đã cho người phân tích nó. Kali xyanua, anh bạn ạ! Lấy răng nhai nát một viên và… mười lăm phút ư? Không đến một phần của từng ấy đâu! Một tích tắc! Chỉ có thế thôi!”

Frobisher rướn tới trước và thì thầm vào trong tai của Hanaud, “Hãy để chúng trong tầm với của cô ta!” Suy nghĩ bản năng đầu tiên của anh là ngăn không cho Betty tự sát. Giờ thì anh lại cầu trời khấn phật là ả sẽ làm thế, và khát vọng ấy trông đau đáu đến mức khiến cho mắt Hanaud phải hiền đi với một vẻ thương hại sâu sắc.

“Tôi không được phép làm thế, anh Frobisher ạ,” ông ta nhẹ nhàng nói. Ông ta quay sang Moreau. “Có một chiếc taxi đợi ở góc biệt thự Grenelle,” và Moreau bỏ đi tìm nó. Hanaud lại chỗ Ann Upcott. Cô hiện đang ngồi trên chiếc đi văng, đầu cúi xuống, người run lẩy bẩy. Cứ thỉnh thoảng cô lại xoa nắn một bên cổ tay bị hành hạ.

“Cô Upcott,” ông ta đứng trước mặt cô nói. “Tôi nợ cô một lời giải thích và một lời xin lỗi. Ngay từ đầu tôi đã không hề tin cô là người sát hại bà Harlowe. Không, dù chỉ trong giây phút cũng không. Tôi tin chắc rằng cô chưa bao giờ chạm vào chiếc vòng cổ ngọc trai hồng - ôi, tôi tin chắc như thế ngay lập tức, từ rất lâu trước khi tôi tìm thấy nó. Tôi tin mọi lời câu chuyện cô kể với chúng tôi bên trong khu vườn. Nhưng tôi chẳng dám thể hiện cho cô biết những điều đó chút nào. Bởi lẽ phải giả vờ rằng tôi tin cô là kẻ có tội thì tôi mới có thể bảo vệ được cô trong cái tuần cuối cùng tại biệt thự Grenelle này.”

“Cảm ơn ông, ông Hanaud,” cô đáp lại với một nụ cười yếu ớt.

“Nhưng, vì chuyện tối nay, tôi nợ cô một lời xin lỗi,” ông ta nói tiếp. “Tôi rất lấy làm xấu hổ khi phải xin lỗi về việc này. Tôi biết chắc rằng cô sẽ bị đưa trở lại đây để Betty thỏa chí hành hạ. Và tôi có mặt ở đây để đảm bảo rằng cô sẽ không phải chịu đựng những điều ấy. Nhưng cả đời tôi chưa bao giờ phải giải quyết một vụ việc khó khăn đến mức này. Tôi có một niềm tin rất rõ trong đầu, nhưng lại có rất ít bằng chứng để đưa ra trước tòa. Tôi phải có bằng được cái bằng chứng mà mình tin chắc rằng sẽ tìm thấy bên trong căn phòng này tối nay. Nhưng mong cô hãy tin lời tôi: nếu dù chỉ trong tích tắc, tôi hình dung được cô bị đối xử tàn nhẫn đến mức này, tôi sẵn sàng hy sinh bằng chứng. Tôi mong cô hãy tha thứ cho tôi.”

Ann Upcott chìa bàn tay ra. “Ông Hanaud,” cô đáp một cách giản dị, “nếu không nhờ có ông thì tôi giờ đã không còn sống nữa. Tôi sẽ phải nằm đây trong bóng tối, một thân một mình, đúng như những gì đã được hứa hẹn sẽ xảy đến với tôi, đợi Espinosa - và cây xẻng của hắn.” Giọng cô vỡ òa và cô run rẩy mạnh đến mức cả chiếc đi văng cô đang ngồi trên cũng run rẩy cùng với cô luôn.

“Cô phải quên mấy cái trải nghiệm khổ đau này đi,” ông ta nhẹ nhàng nói. “Như tôi đã có lần bảo với cô, cô vẫn còn có tuổi trẻ. Chỉ cần một ít thời gian là…”

Ông ta bị ngắt lời khi Nicolas Moreau quay trở lại; và đi cùng với Moreau là mấy anh cảnh binh và ông ủy viên Girardot.

“Anh xử lý được Francine Rollard chưa?” Hanaud hỏi.

“Ông có thể nghe thấy tiếng ả,” Moreau lạnh lùng đáp lời. Bên trong hành lang xuất hiện tiếng hỗn loạn, tiếng chân giẫm đạp và một giọng phụ nữ gào lên như bị ngược đãi. Nó lặng dần đi.

“Cô này thì sẽ không gây nhiều rắc rối đến thế cho các anh đâu,” Hanaud nói.

Betty đang ngồi thù lù trên ghế, mặt quay đi chỗ khác và đầy vẻ hờn dỗi, môi lẩm bẩm mấy từ gì nghe không rõ. Ả chưa nhìn Jim Frobisher đến một lần nào kể từ lúc anh bước vào căn phòng. Cả bây giờ vẫn không.

Moreau cúi xuống và tháo dây trói mắt cá chân của ả ra và một anh cảnh binh to lớn đỡ ả dậy. Nhưng đầu gối ả sụm xuống. Ả không thể đứng nổi. Sức mạnh và nhuệ khí của ả đã rời bỏ ả. Anh cảnh binh phải bế ả lên như thể ả là một đứa trẻ. Và lúc anh ta tiến ra chỗ cửa, Jim Frobisher ra đứng chắn trước mặt anh ta.

“Dừng lại!” Anh thốt lên, giọng rất mạnh mẽ và vang vọng. “Ông Hanaud, ban nãy ông vừa mới nói là ông tin mọi lời trong câu chuyện của cô Ann.”

“Đúng là như vậy.”

“Thế thì ông tin là bà Harlowe đã bị sát hại lúc mười giờ rưỡi vào đêm ngày 27 tháng Tư. Và lúc mười giờ rưỡi, cái cô gái này còn đang có mặt ở buổi tiệc khiêu vũ của ông Pouillac! Ông sẽ phải thả cô ấy ra ngay lập tức.”

Hanaud không tranh luận đoạn đó. “Thế còn tối nay thì sao?” Ông ta hỏi. “Anh làm ơn đứng tránh ra!”

Jim đứng lì ở đó một, hai giây, và sau đó né sang bên. Lúc Betty được bế ra ngoài, anh đứng nhắm mắt, và trên mặt mang một vẻ khổ sở đến mức Hanaud phải đưa ra vài lời an ủi vụng về: “Vụ này là một trải nghiệm cay đắng đối với anh, anh Frobisher ạ,” ông ta nói.

“Nếu ngay từ đầu ông đã tin tưởng mà kể cho tôi thì chuyện ấy đã không xảy ra!” Jim gào lên rất nhanh.

“Nếu tôi mà làm thế thì anh có tin tôi không?” Hanaud hỏi, và Jim im lặng. “Ngay như hiện tại, anh Frobisher à, tôi đã liều lắm rồi, mặc dù bây giờ tôi biết mình không có quyền liều đến thế, và tôi đã nói cho anh biết nhiều điều hơn những gì anh nghĩ đấy.”

Ông ta quay về phía Moreau. “Khóa cửa sân trong và cửa ngôi nhà này lại sau khi họ đã rời đi, và mang mớ chìa khóa lại đây cho tôi.”

Girardot đã ôm hết một đống vào với nhau: ống xi lanh, mấy viên xyanua, và mấy mẩu dây.

“Ở đây có một thứ quan trọng,” Hanaud nhận định, sau đó cúi người xuống bàn viết, cầm lên một cái hộp đen hình vuông, nóc bằng. “Anh sẽ nhận ra thứ này,” ông ta bình phẩm với Jim trong lúc đưa nó cho Girardot. Đây là hộp một chiếc máy đánh chữ Corona. Và căn cứ vào trọng lượng của nó, chiếc máy rõ ràng nằm bên trong hộp.

“Vâng,” Hanaud giải thích, lúc cửa đã đóng lại phía sau lưng ông ủy viên. “Căn phòng xinh đẹp này là nhà máy nơi tất cả những bức thư đáng ghê tởm ấy được viết ra. Đây là nơi cất giữ thông tin để lợi dụng; đây là nơi các bức thư được đánh; đây là nơi chúng được chuyển đi.”

“Những bức thư tống tiền!” Jim thốt lên. “Những bức thư đòi tiền!”

“Một số bức là thế,” Hanaud trả lời.

“Nhưng Betty Harlowe có tiền mà. Cô ta có tất cả những gì mình cần, và còn có thể có thêm nếu hỏi xin.”

“Tất cả những gì mình cần ư? Không,” Hanaud trả lời, kèm theo một cú lắc đầu. “Ả tống tiền ấy không bao giờ có đủ tiền. Bởi lẽ nếu không thì làm gì còn ai bị tống tiền nữa?”

Một cơn giận dữ đột ngột và phi lý xâm chiếm lấy Frobisher. Anh và Hanaud đã đồng ý với nhau rằng có một băng nhóm đứng đằng sau tất cả những tội ác này. Vâng, có thể Betty là một trong số chúng, hay thậm chí còn là thủ lĩnh của chúng, nhưng chẳng lẽ chúng lại được thoát tội hết sao?

“Có những kẻ khác nữa,” anh thốt lên. “Cái tay đi mô tô…”

“Em trai của Espinosa,” Hanaud đáp. “Anh có để ý thấy giọng hắn lúc anh dừng lại tại ngã rẽ đường ở Val Terzon không? Hắn sẽ không còn lên xe được nữa đâu. Không!”

“Còn cái người mang theo cái… cái bọc thì sao?”

“Maurice Thevenet,” Hanaud nói. “Cái tay tân binh trẻ đầy triển vọng. Hắn giờ đang ở nhà ga. Hắn sẽ không bao giờ được tôi nói tốt cho để mà lên Paris đâu.”

“Và còn Espinosa nữa - cái kẻ ngày mai sẽ đến đây…” Ông ta đột ngột dừng lại, mắt nhìn Ann.

“Và ai đã sát hại Jean Cladel?” Hanaud nói tiếp. “Cái tay kia thật khờ khạo! Tại sao lại dùng dao của người Catalonia theo cái kiểu của người Catalonia như thế cơ chứ?” Hanaud nhìn đồng hồ của mình. “Đã kết thúc rồi. Chắc chắn bây giờ Espinosa đã bị tống vào tù. Và còn một số kẻ khác nữa, anh Frobisher, những kẻ anh chưa từng nghe đến. Tối nay lưới được giăng rộng lắm. Không việc gì phải lo lắng cả!”

Moreau mang mớ chìa khóa quay trở lại và đưa chúng cho Hanaud. Hanaud bỏ chúng vào trong một bên túi và tiến lại chỗ Ann Upcott.

“Cô Upcott, tôi sẽ không bắt cô phải giải thích gì tối nay cả. Ngày mai cô sẽ nói cho tôi biết tại sao cô lại đi tham dự buổi dạ tiệc của bà Le Vay. Lý do được đưa ra là cô định trốn chạy. Tất nhiên, đó không phải là sự thật. Cô sẽ cho tôi biết lý do thật ngày mai và kể lại chuyện gì đã xảy ra với cô ở đó.”

Ann run rẩy khi nhớ lại ký ức đêm ấy, nhưng cô trả lời lặng lẽ: “Vâng. Tôi sẽ kể cho ông nghe mọi chuyện.”

“Tốt. Thế thì chúng ta có thể đi được rồi,” Hanaud vui vẻ nói.

“Đi ư?” Ann Upcott hỏi với vẻ ngạc nhiên. “Nhưng ông đã khóa cửa nhốt hết chúng ta lại rồi còn gì.”

Hanaud cười vang. Ông ta có một bất ngờ nho nhỏ dành cho cô gái này, và ông ta rất thích các bất ngờ, miễn là chúng do chính tay ông ta bày ra.

“Tôi nghĩ anh Frobisher hẳn đã đoán ra sự thật rồi. Cô Upcott ạ, tính theo đường chim bay, ngôi nhà này, khách sạn Brebizart, rất gần biệt thự Grenelle. Chắn giữa chúng chỉ là một dãy nhà, các ngôi nhà trên phố Charles-Robert. Nó được xây dựng bởi Étienne Bouchart de Grenelle, Chủ tịch Quốc hội trong thời kỳ Louis đệ Thập Ngũ, một nhân vật rất danh giá và quan trọng. Và cô Upcott ạ, đây mới là điểm mấu chốt: ông ta xây nó cùng lúc với biệt thự Grenelle. Sau khi xây nó xong, ông ta cho một cô gái làng chơi của tỉnh đến ở, và nhờ thế mà nó có cái tên của mình - cô Brebizart. Không có vụ tai tiếng nào hết. Bởi lẽ ngài Chủ tịch không bao giờ ghé thăm cô Brebizart cả. Và vì một lý do hết sức hợp lý. Giữa ngôi nhà này và biệt thự Grenelle, ông ta đã cho xây một lối đi bí mật, trong cái thời ai cũng xây lối đi bí mật.”

Frobisher giật mình. Hanaud đã nghĩ rằng anh sở hữu một sự sắc sảo mà thực chất anh không hề có. Toàn bộ tâm trí anh đều quá mải nghĩ về những sự kiện tối hôm nay. Chúng nối đuôi nhau xảy ra quá nhanh chóng, chẳng có mấy thời gian để suy luận.

“Làm thế quái nào mà ông phát hiện ra được điều này?” Anh ta hỏi.

“Rồi anh sẽ được biết. Hiện giờ thì cứ tạm chấp nhận như thế đã,” Hanaud nói tiếp. “Sau cái chết của Étienne de Grenelle, bắt đầu từ một giai đoạn nào đó, bí mật về lối đi này đã bị thất lạc. Tôi cũng tin rằng không khó gì để nhận ra nó đã bị hư hỏng và tắc nghẽn. Dù gì thì gì, vào cuối thế kỷ mười tám, khách sạn Brebizart rơi vào tay của chính chủ biệt thự Grenelle. Tuy nhiên, Simon Harlowe phát hiện ra bí mật ấy. Ông ta mua lại khách sạn Brebizart, khôi phục lại lối đi kia và cũng sử dụng nó theo cách giống như Étienne de Grenelle đã làm. Bởi lẽ bà Raviart đã đến đây sống trong những năm trước cái chết của chồng bà ấy, giúp cho bà ấy được trả tự do để bà kết hôn với Simon. Đó! Bài thuyết giảng nho nhỏ của tôi kết thúc rồi. Hãy cùng đi nào!”

Ông ta cúi thấp người chào Ann như một giảng viên cúi chào đám thính giả của mình và mở chốt cánh cửa đôi của chiếc tủ đồng lớn trong hốc tường. Ann thốt lên một tiếng kêu đầy ngạc nhiên, loạng choạng đứng dậy. Chiếc tủ trống không. Chẳng có lấy một ngăn tủ nào hết, và tất cả bọn họ đều có thể thấy rằng sàn của nó dốc lên ở một đầu, và bên trong bức tường dày là một cầu thang dẫn xuống.

“Đi nào,” Hanaud nói, lôi đèn pin ra. “Anh Frobisher à, anh cầm lấy cái này và đi trước cùng với cô Upcott đi. Tôi sẽ tắt đèn và đi theo sau.”

Nhưng Ann giật lùi ra sau, trán nhăn hết lại. Cô đặt một bàn tay lên ống tay áo Hanaud và lấy lại thăng bằng. “Tôi sẽ đi cùng với ông,” cô nói. “Tôi hiện đang đứng không được vững cho lắm.”

Cô cười xòa che đậy hành động của mình, nhưng cả hai người kia đều hiểu. Jim Frobisher từng tin cô là kẻ có tội - tội ăn trộm và giết người. Cô lui lại khỏi anh, quay về với cái người bấy lâu nay không chút nghi ngờ rằng cô vô tội. Và thế vẫn còn chưa hết. Cô bị tổn thương nặng nề bởi sự không tin tưởng của Jim hơn là của bất cứ ai khác. Frobisher cúi đầu đồng tình, sau đó bấm nút cây đèn pin, bước xuống năm hay sáu bậc cầu thang hẹp. Moreau đi theo sau anh.

“Cô đã sẵn sàng chưa, cô Upcott? Đi nào!” Hanaud nói.

Ông ta choàng một tay quanh mình cô để giữ cho cô đứng vững và bấm vào một công tắc cạnh cánh cửa tủ để mở. Căn phòng chìm trong bóng tối. Dưới sự dẫn dắt của ngọn đèn pin, họ bám theo Frobisher bước xuống các bậc thang. Hanaud đóng cửa tủ lại và lấy then chốt chúng vào.

“Tiến lên thôi,” ông ta thốt lên, “và cô, cô Upcott, hãy đưa chân cẩn thận trên mấy bậc thang đá này.”

Lúc đầu mình vừa bước xuống dưới bậc thang đầu tiên, ông ta bảo Frobisher dừng lại và giơ ngọn đèn pin lên. Thế rồi ông ta kéo tấm sàn tủ vào lại vị trí cũ. Bên dưới nó là một cánh cửa sập treo ngược. Hanaud đẩy nó lên và chốt chặt nó lại.

“Chúng ta có thể đi tiếp được rồi.”

Sau khi đi thêm mười bước nữa, bọn họ đến chỗ một hành lang vòm tí hon. Từ chỗ đó, một con đường được lát gạch và đá dẫn vào trong bóng tối. Frobisher dẫn đầu đoàn đi dọc con đường đó, cho đến khi họ đến chân một cầu thang nữa.

“Mấy bậc thang này dẫn đi đâu, anh bạn?” Hanaud hỏi Frobisher, giọng ông ta nghe trống rỗng kỳ lạ bên trong đường hầm. “Anh nói tôi nghe thử xem.”

Nhớ lại cái đêm anh và Ann cùng Betty ngồi trong bóng tối khu vườn ngát hương, và mắt Ann đã láo liên dò tìm bên trong khoảng tối của mấy cây sung, Jim trả lời luôn:

“Vào khu vườn của biệt thự Grenelle.”

Hanaud cười khúc khích. “Thế còn cô, cô Upcott, cô nói sao?”

Mặt Ann sa sầm lại. “Giờ thì tôi biết rồi,” cô nghiêm giọng nói. Thế rồi cô run rẩy và chậm rãi kéo áo khoác sát lại quanh vai. “Hãy cùng đi lên và xem thử nào!”

Hanaud dẫn đường. Ông ta hạ một cánh cửa sập ở trên đầu cầu thang xuống, chạm vào một cái lò xo và kéo lùi một tấm ván lại. “Đợi đã,” ông ta nói, và ông ta chui ra ngoài và bật một ngọn đèn lên.

Ann Upcott, Jim Frobisher và Moreau leo ra khỏi chiếc kiệu của Simon Harlowe, bước vào trong phòng lưu bảo vật.

CHƯƠNG XXIII

SỰ THẬT VỀ CHIẾC ĐỒNG HỒ

Trước sự ngạc nhiên của tất cả bọn họ, Moreau bắt đầu cười sằng sặc. Cho đến nay, anh ta luôn cảnh giác, thạo việc, và không có cảm xúc gì hết. Sự lạnh lùng là cái nét đặc trưng của anh ta. Và giờ đây anh ta lại cười ngặt nghẽo từng cơn, ôm lấy hai bên hông và vặn vẹo đôi bàn tay, như thể cái sự buồn cười thật quá mức chịu đựng. Anh ta cố gắng nói một hay hai lần gì đó, nhưng tiếng cười cứ nhảy chồm lên các câu từ và nhấn chìm hết tất cả.

“Anh mắc cái chứng quái quỷ gì thế, Nicolas?” Hanaud hỏi.

“Cho tôi xin lỏi,” Moreau lắp bắp, và lại một lần nữa, cơn vui thú xâm chiếm lấy anh ta và kiểm soát toàn bộ anh ta. Cuối cùng cũng nghe ra được ba từ tròn vành rõ chữ. “Chúng tôi, Girardot,” anh ta thốt lên, đẩy lại một cặp kính tưởng tượng trên sống mũi, và lên cơn ho khù khụ. Dần dần nguyên cớ cái tràng cười bột phát của anh ta được giải thích bằng những câu rời rạc.

“Chúng tôi và Girardot!… Chúng tôi đã dán băng niêm phong lên cửa… Trong khi suốt từ đó đến giờ, có một lối ra vào nằm ngay dưới mũi chúng tôi! Không đưực phép làm lộn xộn mấy căn phòng này… Không! ông Hanaud trứ danh đang trên đường từ Paris đến khám xét chúng. Thế nên chúng tôi niêm kín chúng lại, chúng tôi và Girardot. Lạy Chúa! Nhưng chúng tôi và Girardot chẳng khác nào lũ ngốc! Cứ cẩn thận và kỹ lưỡng với mấy cái dải lanh cho lắm vào! Chúng tôi và Girardot sẽ trở thành trò cười trước Tòa án Lưu động mất! Vâng, vâng, vâng! Tôi tin chúng tôi và Girardot sẽ phải đệ đơn từ chức trước khi phiên tòa kết thúc ấy chứ nhỉ?”

Có thể óc khôi hài của Moreau có phần hơi mang nặng tính chuyên môn đối với đám khán giả này. Cũng có thể là vì tình cảnh đêm hôm ấy đã khiến cho khả năng cảm nhận của họ bị kém nhạy bén hơn. Chỉ biết chắc chắn một điều: chỉ có một mình Moreau là cười. Jim Frobisher ra chỗ chiếc đồng hồ Louis Quinze nhỏ đặt trên cái tủ gỗ. Anh không thể nào quên được nó, dù chỉ là trong thoáng chốc. Betty Harlowe lệ thuộc rất nhiều vào sự tồn tại của nó. Bất kể tối nay ả có thốt ra những lời lẽ ngông cuồng cỡ nào, vẫn còn cái bằng chứng không thể chối cãi về chiếc đồng hồ, chứng minh rằng ả không dính líu chút gì đến vụ sát hại bà Harlowe. Anh rút đồng hồ của mình ra khỏi túi và so sánh nó với cái đồng hồ kia.

“Nó chuẩn đến từng phút,” anh tuyên bố với một giọng đắc thắng. “Bây giờ là một giờ hai mươi ba phút…” Và bắt chợt Hanaud đến bên cạnh anh với một vẻ linh lợi khác thường.

“Thật thế à?” Ông ta hỏi, và ông ta cũng đảm bảo chắc chắn lời tuyên bố của Frobisher là chính xác bằng cách so sánh với đồng hồ của mình. “Vâng. Một giờ hai mươi ba phút. Thật là rất may mắn.”

Ông ta gọi Ann Upcott và Moreau đến bên mình, và bây giờ tất cả bọn họ đều đứng túm tụm quanh cái tủ.

“Chìa khóa lý giải bí ẩn về chiếc đồng hồ này,” ông ta nhận xét, “nằm trong những lời cô Ann đã thốt ra, lúc băng niêm phong được tháo khỏi cửa và cô ấy lại một lần nữa thấy chiếc đồng hồ này, trong ánh sáng ban ngày. Cô cảm thấy bối rối. Có phải thế không, cô Upcott?”

“Vâng,” Ann đáp lời. “Như tôi thấy lúc đó - và như tôi bây giờ vẫn thấy - thì chiếc đồng hồ có vẻ được đặt cao hơn thực tế…”

“Chính xác. Hãy cùng thử nó nào!”

Ông ta nhìn đồng hồ và thấy kim giờ đã báo một giờ hai mươi sáu phút.

“Tôi sẽ yêu cầu tất cả mọi người ra khỏi căn phòng này và đợi bên trong tiền sảnh trong bóng tối. Bởi lẽ như mọi người nhớ, cô Upcott xuống cầu thang trong bóng tối. Tôi sẽ tắt đèn trong này đi và gọi mọi người vào. Khi tôi gọi, cô sẽ bật đèn lên và tắt đèn đi thật nhanh, giống như cô đã làm vào đêm ngày 27 tháng Tư. Sau đó tôi nghĩ mọi người sẽ hiểu ra tất cả.”

Ông ta ra chỗ cửa dẫn vào trong tiền sảnh, và thấy nó bị khóa, chìa khóa cắm bên trong.

“Tất nhiên,” ông ta nói, “khi con đường dẫn đến khách sạn Brebizart được sử dụng, cánh cửa này sẽ bị khóa.”

Ông ta vặn chìa khóa và kéo cửa mở về phía mình. Tiền sảnh mở ra đen ngòm và tĩnh lặng trước mặt họ. Hanaud đứng né sang bên.

“Mời mọi người!”

Moreau và Frobisher bước ra ngoài. Ann Upcott lưỡng lự và bắn một ánh nhìn cầu khẩn về phía Hanaud. Sự bối rối của cô sắp sửa được giải quyết hợp lý hợp tình. Cô tin chắc vào điều ấy. Cái người này đã cứu cô thoát khỏi nanh vuốt tử thần khi trông thì có vẻ chẳng điều gì có thể cứu vớt cô được. Cô tin tưởng tuyệt đối vào ông ta. Nhưng sự bối rối của cô không quan trọng. Betty Harlowe sắp sửa lãnh phải một đòn chí tử. Ann Upcott không quá ghét Betty. Cô không muốn nghĩ đến chuyện chính tay cô sẽ giáng cái đòn ấy.

“Can đảm lên, cô Upcott!”

Hanaud khích lệ cô với một nụ cười thân thiện, và Ann đến gia nhập cùng những người khác trong cái sảnh tối om. Hanaud đóng cửa lại và quay trở về với chiếc đồng hồ. Giờ đã là một giờ hai mươi tám phút.

“Mình có hai phút,” ông ta tự nhủ. “Thế là đủ nếu mình hành động nhanh.”

Bên ngoài, ba nhân chứng đợi trong bóng tối. Một trong số họ bỗng dưng lên cơn run rẩy, mạnh đến mức răng trong miệng cô gõ lộc cộc vào nhau.

“Ann,” Jim Frobisher thì thầm, và anh đặt tay vào trong tay cô. Ann Upcott đã không còn chịu đựng được nữa. Cô túm lấy bàn tay anh, người cứ giật giật.

“Jim!” Cô thì thào trả lời. “Ôi, anh ác với tôi lắm đấy!”

Giọng Hanaud vang lên từ bên trong căn phòng, gọi họ vào.

“Vào đi!”

Ann bước tới trước, lần mò và tìm thấy cái tay nắm. Cô mở cửa thô bạo vì lo lắng. Phòng lưu bảo vật tối đen như mực, chẳng khác nào tiền sảnh. Ann bước qua khung cửa và ngón tay cô chạm vào công tắc.

“Bắt đầu này,” cô báo cho họ với một giọng run rẩy.

Bất chợt phòng lưu bảo vật sáng bừng lên, và nó đen ngòm trở lại cũng đột ngột không kém. Thế rồi từ trong bóng tối, một tràng giọng nói vang lên.

“Mười giờ rưỡi! Tôi nhìn thấy giờ!” Jim thốt lên. “Và lại một lần nữa, chiếc đồng hồ được đặt cao hơn!” Ann thốt lên.

“Đúng là như thế,” Moreau đồng ý.

Từ góc xa trong phòng, giọng Hanaud tham gia cùng họ. “Có phải đó đúng là những gì cô đã nhìn thấy vào đêm ngày 27 không, cô Upcott?”

“Chính xác, thưa ông Hanaud.”

“Thế thì hãy lại bật đèn lên và khám phá sự thật đi!”

Cái câu lệnh ấy được nói bằng một giọng nghiêm trọng đến mức nghe cứ như một hồi chuông cáo phó. Trong một, hai giây ban đầu, ngón tay của Ann không chịu nghe lệnh. Một lần nữa cái niềm tin kia lại xộc vào trong óc cô. Cô chỉ cần cử động bàn tay một cái thôi là một tai họa không thể cứu vãn được sẽ ập đến.

“Can đảm lên, cô Upcott!”

Đèn đuốc lại chiếu rọi, và lần này chúng chiếu nguyên như thế. Ba nhân chứng tiến vào trong căn phòng, và lúc nhìn lại lần thứ hai, lần này từ cự ly gần và nhìn lâu hơn, tất cả bọn họ cùng kêu lên vì ngạc nhiên.

Trên cái tủ gỗ không có chiếc đồng hồ nào hết.

Nhưng cao bên trên nó, trong chiếc gương dài đáng nhẽ ra phải bị chiếc đồng hồ đứng chắn trước, là hình ảnh phản chiếu của một cái đồng hồ. Phần mặt trắng của nó rõ ràng và rực sáng đến mức ngay cả bây giờ vẫn khó có thể tin được rằng đây không phải là chiếc đồng hồ kia. Và vị trí của các kim thông báo bây giờ là mười giờ rưỡi đúng.

“Giờ thì quay người lại và xem đi!” Hanaud nói. Bản thân chiếc đồng hồ thật bấy giờ đang đặt trên giá cái bệ lò sưởi Adam, và thời giờ thực sự nằm đó, đập vào mắt họ. Bây giờ là đúng một giờ rưỡi. Kim phút dài chỉ vào số sáu, kim giờ ngắn nằm bên tay phải số mười hai, giữa số một và số hai. Tất cả bọn họ đồng loạt quay trở lại với chiếc gương; và thế là bí ẩn đã được giải thích. Trong gương, kim giờ ngắn nằm ở bên tay trái số mười hai, và ở đúng vị trí mười giờ rưỡi, nếu bấy giờ đúng là như thế và chiếc đồng hồ thực sự nằm ở nơi có hình ảnh phản chiếu của mình. Các số trên mặt đồng hồ bị đảo ngược, và lúc nhìn sơ qua sẽ thấy khó đọc.

“Mọi người thấy đấy,” Hanaud giải thích, “tự nhiên có cái quy tắc là phải tiết kiệm công sức, ngay cả trong những chuyện nhỏ nhặt nhất. Chúng ta sống cùng với đủ loại đồng hồ. Chúng quen thuộc đối với chúng ta như bánh mỳ ăn hàng ngày. Và với cái bản năng tiết kiệm sức lực ấy, chúng ta nhìn giờ dựa trên vị trí của các kim. Chúng ta không coi trọng các số chỉ giờ. Cô ấy từ bóng tối bước ra. Trong một khoảnh khắc ánh sáng vụt lóa lên, cô nhìn thấy mấy chiếc kim trên mặt đồng hồ. Mười giờ rưỡi! Hãy nhớ, anh Frobisher à, là chính cô ấy cũng cảm thấy ngạc nhiên là khi ấy hãy còn sớm đến vậy. Cô cảm thấy lạnh, như thể mình đã ngủ quá lâu trên ghế bành. Cô có cảm tưởng mình đã ngủ lâu. Và cô ấy đã nghĩ đúng. Bởi lẽ khi ấy là một giờ rưỡi và Betty Harlowe đã từ buổi tiệc khiêu vũ của ông Pouillac về nhà được hai mươi phút rồi.”

Hanaud kết lại với một vẻ đắc thắng, khiến cho Frobisher khó chịu vô cùng. “Không phải ông đang đi đến kết luận hơi quá nhanh sao?” Anh hỏi. “Lúc băng niêm phong được tháo ra và chúng ta lần đầu tiên bước vào căn phòng này, chiếc đồng hồ không nằm trên giá lò sưởi mà là trên cái tủ gỗ.”

Hanaud gật đẩu. “Cô Upcott đã kể cho chúng ta nghe câu chuyện của mình trước lúc ăn trưa. Chúng ta bước vào căn phòng này sau khi ăn trưa. Trong thời gian ăn trưa, vị trí chiếc đồng hồ đã được thay đổi.” Ông ta chỉ vào cái kiệu. “Giờ thì anh đã biết điều ấy có thể được thực hiện một cách đơn giản đến thế nào rồi đấy.”

“Có thể, có thể!” Frobisher nôn nóng lặp lại. “Điều ấy không có nghĩa là nó đã được thực hiện.”

“Đúng là như vậy,” Hanaud đáp. “Thế nên giờ tôi sẽ trả lời một trong những câu hỏi bên trong bản ghi của anh. Tôi đã thấy gì từ trên nóc tháp Terrace? Tôi thấy khói bốc lên không trung từ ống khói này. Ồ, anh Frobisher ạ, tôi đã quan sát kỹ ngôi nhà này, các cửa sổ, và các cửa ra vào của nó, các cột ống khói của nó. Và vào lúc buổi trưa, trong cái ấm áp của tiết trời cuối tháng Năm, có khói bốc lên từ ống khói của căn phòng bị niêm phong. Thế tức là có một lối vào mà chúng ta không hề biết đến! Và có ai đó vừa mới sử dụng nó. Ai? Hãy tự hỏi mình xem! Ai đi thẳng ra khỏi biệt thự Grenelle ngay khi tôi đã bỏ đi, và chỉ đi có một mình? Chiếc đồng hồ đó cần phải được thay đổi. Có vẻ một số lá thư cũng cần phải được đốt nữa.”

Jim gần như chẳng nghe thấy câu cuối. Chiếc đồng hồ vẫn chiếm lĩnh tâm trí anh. Lập luận hùng hồn của anh đã bị đem ra chế nhạo; hy vọng được chứng minh sự vô tội của Betty bất chấp mọi giả định và dữ kiện có thể đem ra chống lại cô đã bị đập tan. Anh ngồi sụp xuống một chiếc ghế.

“Ông hiểu ra tất cả nhanh thật đấy,” anh nói với vẻ cay đắng.

“Ôi, tôi không nhanh nhẹn gì đâu!” Hanaud trả lời. “Đừng gán cho tôi tài năng phi thường nào, anh Frobisher ạ. Tôi đã được đào tạo - chỉ vậy thôi. Tôi đã vào trong trường đấu được hai mươi phút rồi. Nghe tôi luận ra kiểu gì này!” Ông ta nhìn Frobisher với một nụ cười hài hước. “Thật đáng tiếc là anh bạn trẻ hăm hở của chúng ta, Maurice Thevenet, không có mặt ở đây để tiếp thu bài học này. Đầu tiên này! Tôi biết rằng cô Betty làm gì đó quan trọng ở đây. Có thể chỉ là đốt mấy bức thư kia bên trong lò sưởi. Có thể là gì đó hơn. Tôi phải đợi xem thế nào. Rồi! Lúc đứng trước chiếc gương đằng đó, cô Ann có nhắc đến chuyện chiếc đồng hồ trông có vẻ cao hơn. Tôi đã hiểu ra chưa? Chưa, chưa! Nhưng tôi cảm thấy quan tâm. Thế rồi tôi để ý thấy một điều khác thường, một thành phẩm tuyệt đẹp của Benvenuto Cellini lại được đặt rất cao và nằm bẹp xuống trên cái giá lò sưởi, nơi không ai có thể nhìn thấy nó. Thế là tôi lôi nó xuống, và tôi mang nó ra cửa sổ, và tôi trầm trồ ngắm nghía nó, và rồi tôi mang nó quay trở lại giá lò sưởi. Thế rồi tôi để ý thấy bốn cái vết nhỏ trên lớp gỗ, được cái hộp nữ trang nằm bẹp kia che mất. Và bốn cái vết nhỏ ấy chính là vết chân mà có khả năng chiếc đồng hồ Louis Quinze rất đẹp kia để lại, nếu nó thường xuyên được đặt ở đó - vị trí bình thường của nó. Vâng, và nóc cái tủ vân gỗ thấp hơn hẳn giá lò sưởi kia cũng là nơi phù hợp để bày nữ trang của Cellini. Tất cả mọi người đều có thể nhìn thấy nó ở đó. Thế nên tôi tự nhủ rằng, ‘Hanaud thân mến à, cái cô gái trẻ này đã bày bố lại đồ trang trí’

“Nhưng tôi có đoán được tại sao không? Không, anh bạn à. Tôi đã bảo với anh một lần rồi đấy, và tôi sẽ khiêm tốn nhắc lại cho anh, rằng chúng ta là những người đầy tớ của May Rủi. May Rủi là một người chủ rất tử tế nếu những kẻ đầy tớ của nàng không ngủ gật, và chiều hôm ấy nàng đối xử với tôi rất tử tế. Thế này nhé! Tôi khi ấy đang đứng bên trong sảnh, hết sức đau đầu về cái vụ này. Bởi lẽ chẳng thứ gì dẫn tôi đến đâu cả. Có một chiếc nhiệt kế kiểu cổ to như một cái chảo treo trên tường đằng sau tôi và một chiếc gương treo trên bức tường đối diện trước mặt tôi. Tôi ngước mắt lên khỏi sàn nhà, và nhờ may rủi mà tôi thấy chiếc nhiệt kế sau lưng phản chiếu trong gương. Nhờ may rủi mà nó thu hút sự chú ý của tôi. Bởi lẽ tôi thấy rằng kim nhiệt kế chỉ về phía trời bão - và điều ấy thật là lố bịch. Tôi quay người lại như thế. Kim chỉ vào chỗ trời đẹp. Và chỉ trong thoáng chốc tôi đã nhận ra luôn. Tôi nhìn vào vị trí của kim chỉ chứ không nhìn vào chữ. Nếu tôi nhìn vào mặt chiếc nhiệt kế thì kim của nó chỉ vào chỗ thời tiết đẹp. Nếu tôi quay lưng lại và nhìn vào trong gương, kim chỉ vào bên trời bão. Giờ thì tôi đã hiểu thật rồi! Tôi chạy vào trong phòng lưu bảo vật. Tôi khóa cửa, bởi lẽ tôi không muốn bị phát hiện ra. Tôi không dịch chuyển cái đồng hồ kia. Không, không, tôi sẽ không đời nào dịch chuyển cái đồng hồ ấy. Nhưng tôi lôi đồng hồ đeo tay của tôi ra. Tôi nhìn về phía gương. Tôi giơ chiếc đồng hồ của mình lên trước gương. Tôi mở mặt kính của nó ra và dịch vị trí các kim cho đến khi trông chúng trong gương giống như đang chỉ mười giờ rưỡi. Thế rồi tôi nhìn vào chính cái đồng hồ đeo tay của mình. Khi ấy là một giờ rưỡi. Thế là lúc ấy tôi biết rồi! Tôi có cần thêm bằng chứng gì nữa không đây? Anh Frobisher ạ, tôi hiểu rồi. Bởi lẽ lúc tháo khóa và lại mở cửa ra, Betty đứng mặt đối mặt với tôi! Chính cô gái trẻ ấy! Xin khẳng định với anh, cho dù khi ấy đã nghi ngờ ả sẵn rồi, tôi vẫn bị sốc. Chúa biết tôi đã quá chai sạn đối với mọi bất ngờ. Nhưng trong một khoảnh khắc, tấm mặt nạ rơi tuột khỏi mặt ả. Tôi cảm thấy một dòng nước đá chảy dọc xương sống mình. Bởi lẽ bên trong cặp mắt lớn xinh đẹp của ả là một ánh nhìn của kẻ sát nhân.”

Ông ta đứng đó như thể bị ký ức về ánh nhìn tàn bạo ấy thôi miên. “Ôi,” ông ta lầm bầm; và ông ta rùng mình như một chú chó lớn vừa từ dưới nước chui lên.

“Nhưng anh nói nhiều quá, anh Frobisher,” ông ta thốt lên với một tông giọng khác, “và anh đang bắt cô Upcott phải thức, trong khi đáng nhẽ ra cô ấy phải lên giường từ một giờ trước rồi. Đi nào!”

Ông ta xua hết mọi người ra ngoài tiền sảnh, bật đèn, khóa cửa phòng lưu bảo vật lại và nhét chiếc chìa khóa vào trong túi.

“Cô Upcott, chúng tôi sẽ để đèn bật nguyên,” ông ta nhẹ nhàng nói với Ann, “và Moreau sẽ canh chừng bên trong ngôi nhà. Cô chẳng có gì phải sợ cả. Anh ta sẽ không ở xa cửa phòng cô. Chúc cô ngủ ngon!”

Ann chìa bàn tay của mình ra cho ông ta cùng một nụ cười yếu ớt. “Tôi sẽ cảm ơn ông vào ngày mai,” cô nói, và cô chậm rãi leo lên cầu thang, chân lê bước, người lảo đảo vì mệt mỏi.

Hanaud nhìn cô đi lên. Thế rồi ông ta quay sang Frobisher với một nụ cười khác lạ.

“Thật là đáng tiếc!” Ông ta nói. “Anh… cô ấy! Đúng không? Xét cho cùng, có thể…” Và ông ta vội vã bỏ lửng câu nói. Frobisher đang đỏ bừng mặt lên và bắt đầu trông “nghiêm túc”; và Hanaud không hề muốn chọc giận anh về chuyện này chút nào.

“Tôi xin lỗi,” ông ta nói. “Tôi là người thô lỗ và cứ thích ngồi lê đôi mách lăng nhăng. Nếu tôi có lỡ lời thì cũng chỉ vì tôi muốn tốt cho anh. Anh hiểu điều đó chứ? Tốt! Thêm một bằng chứng nữa này. Ngày mai cô Upcott sẽ kể cho chúng ta nghe chuyện gì đã xảy ra với cô ấy tối nay, tại sao cô ấy lại đến nhà của bà Le Vay - mọi thứ. Tôi muốn anh có mặt. Anh sẽ được biết mọi chuyện. Tôi sẽ đích thân kể cho anh nghe làm thế nào mà tôi rút ra được các kết luận của mình, từng bước một. Mọi câu hỏi của anh sẽ được trả lời. Tôi sẽ cung cấp cho anh mọi sự trợ giúp, mọi cơ hội. Tôi sẽ đảm bảo rằng anh thậm chí còn không bị yêu cầu ra tòa làm chứng cho những chuyện xảy ra tối nay. Và khi tất cả đã kết thúc, anh Frobisher ạ, cùng với tôi, anh sẽ thấy rằng bất kể có sự đau đớn và nỗi thống khổ nào xảy ra, Luật vẫn phải thực hiện đúng nghĩa vụ của mình.”

Frobisher cảm thấy đây là một Hanaud mới. Mọi chiêu trò, mọi vẻ khoác lác, mọi thứ trò lố đều đã biến mất. Ông ta thậm chí còn không có vẻ đắc thắng. Con người này toát ra một vẻ trang nghiêm, chẳng khác nào một nguồn sáng chói lọi, và nhờ có nó mà ông ta trở nên hòa nhã và ân cần.

“Chúc anh ngủ ngon, anh Frobisher!” Ông ta nói, và cúi chào. Và như chợt bị thôi thúc, Jim chìa bàn tay mình ra. “Chúc ngủ ngon!” Anh đáp. Hanaud nắm lấy nó, nở một nụ cười tỏ vẻ hiểu ý và bỏ đi.

Jim Frobisher khóa cửa trước và quay trở lại tiền sảnh, lòng cảm thấy phiền muộn. Anh nghe thấy tiếng cặp cổng sắt lớn đóng vào. Anh nhận ra rằng lẽ đương nhiên chúng nãy giờ được để mở nguyên, vẫn như lệ thường mỗi khi trong nhà có người về muộn. Vâng, mọi thứ đều đã được lên kế hoạch hết sức kỹ lưỡng, chẳng khác nào một người chỉ huy hoạch định một trận chiến. Bên trong ngôi nhà này, tất cả những người hầu đều đã chăn ấm nệm êm trên giường. Nếu không nhờ Hanaud, có khi ngay lúc này đây, Betty Harlowe đang lén lút leo lên cầu thang này, lặng lẽ về phòng ả, sau khi đã hoàn thành công việc kinh khủng của mình. Khi tỉnh dậy vào ngày mai, những người hầu sẽ tưởng rằng Ann Upcott đã bỏ chạy để không phải ra tòa. Đến tối, Espinosa sẽ được triệu đến, được đưa vào bên trong phòng lưu bảo vật, tìm thấy cái xẻng đang đợi mình sẵn trong gian bếp lót đá lớn của khách sạn Brebizart. Ồ, vâng, tất cả mọi nguy hiểm đều đã được lường trước - ngoại trừ Hanaud. Không, ngay cả ông ta cũng đã được lường trước! Bởi lẽ một bức điện tín hoảng loạn đã được gửi đến cho Frobisher và Haslitt trước khi Hanaud kịp bắt tay vào việc.

“Anh Frobisher này, nếu anh cần gì tôi thì tôi sẽ ở trên cầu thang, dưới chỗ cửa phòng cô ấy,” Moreau nói.

Jim Frobisher bừng tỉnh khỏi dòng suy tư. “Cảm ơn anh,” anh trả lời, và anh leo lên cầu thang, về phòng mình. Bức điện tín ấy thật chẳng hữu ích gì cho Betty hết, anh chua chát nghĩ! “Tối nay cô ta ngủ đâu?” Anh hỏi, và không để tâm trí mình nghĩ về câu hỏi ấy nữa.

Anh sắp sửa được biết rằng chính cái bức điện tín hoảng loạn kia chứ không phải thứ gì khác đã khiến cho các kế hoạch của Betty Harlowe sụp đổ hoàn toàn.

CHƯƠNG XXIV

CÂU CHUYỆN CỦA ANN UPCOTT

Sáng sớm hôm sau, Hanaud ghé qua biệt thự Grenelle và lên lịch hẹn vào buổi chiều. Thế nên sáng đó Jim ngồi với ông Bex. Ông khá sững sờ trước câu chuyện mình được nghe kể.

“Ngày nay tù nhân cũng có quyền,” ông nói. “Họ có thể yêu cầu sự hiện diện của cố vấn pháp luật của mình trong quá trình bị thẩm phán tra hỏi. Tôi sẽ ngay lập tức qua văn phòng Quận trưởng.” Với cái đầu ngửng cao và bộ ngực nhỏ ưỡn lên như một con gà bantam*, ông vội vã bỏ đi để chiến đấu vì thân chủ. Tuy nhiên sẽ chẳng có trận chiến nào để mà chiến đấu cả. Chắc chắn thân chủ khổ sở của ông Bex hiện đang bị bế quan tỏa cảng. Ả sẽ phải mấy ngày nữa mới ra trình diện trước thẩm phán. Giờ đang là lượt của Francine Rollard. Bên bị cáo sẽ được cung cấp mọi cơ hội, và ông Bex chắc chắn sẽ được phép nói chuyện với Betty Harlowe nếu ả muốn trước khi bị đưa đến văn phòng thẩm phán.

•

Gà bantam: một chủng gà tí hon.

Lúc quay trở lại quảng trường Étienne Dolet, ông Bex thấy Jim Frobisher đang bồn chồn đi đi lại lại bên trong văn phòng của mình. Jim hăm hở ngước lên nhìn, nhưng ông Bex không an ủi anh câu nào cả.

“Tôi không thích chuyện này!” Ông thốt lên. “Tôi không thấy hài lòng. Tôi không vui gì hết. Vâng, tất cả bọn họ đều rất lịch sự. Nhưng họ thẩm vấn cô hầu gái trước. Để tôi nói anh nghe, thế là không ổn,” và ông gõ lên bàn. “Đó là chiêu trò của Hanaud. Anh ta rất thạo việc. Những người hầu. Họ có thể bị dụ cho nói, và cái cô Francine Rollard kia…” Ông lắc đầu. “Tôi sẽ kiếm luật sư tốt nhất ở Pháp.”

Jim để mặc ông làm việc và quay trở lại biệt thự Grenelle. Hiển nhiên là các diễn tiến mới và kinh khủng của “Vụ việc Waberski” chưa bị lộ gì ra cả. Ngoài đường chẳng có lấy một lời thì thầm bàn tán về nó, chẳng có một ai đứng vơ vẩn trước cổng biệt thự Grenelle. Nhìn chung, “Vụ việc Waberski” đã trở thành một câu đùa nhạt.

Jim cho người nhắn với Ann Upcott, bây giờ đang ở trên phòng mình, rằng anh sẽ chuyển hành lý về khách sạn tại quảng trường Darcy, và để cô được toàn quyền sử dụng ngôi nhà, nơi anh mong cô sẽ tiếp tục lưu lại. Ngay cả khi ấy, môi Ann vẫn hơi nhếch lên vì cảm thấy buồn cười khi đọc lời nhắn đáng xấu hổ kia.

“Như ông Bex nói, anh ấy rất đúng chuẩn,” cô nghĩ thầm, “và đủ nghiêm túc để khiến ông Hanaud sướng run cả người.”

Đến chiều Jim quay trở lại, và một lần nữa bên dưới bóng mấy cây sung, trong khi ánh nắng chiếu rọi lốm đốm trên bãi cỏ và ong vo ve giữa những bông hồng, Ann Upcott kể lại một câu chuyện kinh hoàng và tăm tối, chỉ có điều là cho một đám thính giả nhỏ hơn. Hanaud có bổ sung một số chi tiết cho câu chuyện.

“Đáng nhẽ ra tôi đã chẳng mơ đến chuyện được đi dự buổi dạ tiệc của bà Le Vay,” cô bắt đầu kể, “nếu không nhờ bức thư nặc danh,” và Hanaud hăm hở rướn tới trước.

Bức thư nặc danh đã được mang đến trong lúc cô, Betty và Jim Frobisher đang ngồi ăn tối. Vậy tức là nó đã được gửi vào ban ngày, và sau khi Ann lần đầu kể chuyện bên trong vườn không lâu. Ann mở cái phong bì ra, những tưởng sẽ nhận được một tờ hóa đơn, nhưng lại ngạc nhiên và có phần hãi hùng khi đọc thấy chữ ký, “Kẻ Gieo Tai Họa”. Lúc đọc nội dung, cô cảm thấy khó chịu vô cùng, nhưng nỗi khiếp hãi của cô đã giảm bớt.“Kẻ Gieo Tai Họa” bắt cô phải tham dự buổi khiêu vũ. Hắn hướng dẫn cô rất rõ là cô phải rời phòng khiêu vũ lúc mười giờ rưỡi, đi theo một hành lang cụ thể, dẫn vào một khu cách xa phòng tiếp khách, và nấp đằng sau tấm rèm của một thư viện nhỏ. Nếu thực sự im lặng, một chốc sau cô sẽ được nghe sự thật về cái chết của bà Harlowe. Hắn cảnh cáo cô không được nói cho ai biết về kế hoạch của mình.

“Khi ấy tôi không bảo với ai cả,” Ann tuyên bố. “Tôi cứ tưởng bức thư chỉ là một trò đùa ác ý, đúng với bản chất của Kẻ Gieo Tai Họa. Tôi bỏ nó lại vào trong phong bì. Nhưng tôi không thể quên nó được. Nhỡ mà có gì đó là thật… nhưng mà tôi lại không đi thì sao? Tại sao Kẻ Gieo Tai Họa lại phải lừa tôi, trong khi tôi không có tiền mà cũng chẳng phải người quan trọng gì? Và trong khi ấy, cái niềm hy vọng mà không một lượng lập luận nào có thể đè bẹp cứ lớn dần, lớn dần!”

Sau bữa tối Ann mang bức thư lên trên phòng khách của mình và cảm thấy khinh miệt bản thân vì đã tin vào nó, sau đó lại tin vào nó thêm một lần nữa. Chiều hôm ấy, cô gần như có thể cảm thấy cặp còng đeo trên cổ tay mình. Không có chuyện cô bỏ qua cơ hội loại bỏ nghi ngờ khỏi bản thân, bất kể nó khó tin cỡ nào! Ann quyết định sẽ hỏi ý kiến Betty và chạy xuống phòng lưu bảo vật, bấy giờ đang sáng đèn nhưng không có ai cả. Lúc ấy đang là chín giờ rưỡi. Ann quyết định sẽ đợi Betty quay trở lại, và một lần nữa lại thấy bối rối trước vị trí đặt thấp của chiếc đồng hồ trên nóc cái tủ gỗ. Cô đứng phía trước nó, nhìn nó chằm chằm. Cô lôi đồng hồ của riêng mình ra, mơ hồ nghĩ rằng có thể nó sẽ giúp ích cho mình. Và đúng là nó nhiều khả năng đã có thể giúp được cô. Nếu khi ấy cô hướng mặt của nó vào trong chiếc gương đằng sau đồng hồ, sự thật hẳn đã đập vào mắt cô. Nhưng cô không có thời gian làm thế. Bởi lẽ một chuyển động nhẹ bên trong căn phòng đằng sau lưng cô khiến cho cô phải chú ý.

Cô đột ngột quay người lại. Căn phòng trống rỗng. Ấy nhưng chắc chắn cái tiếng động khẽ khàng kia vang lên từ bên trong căn phòng. Và nó chỉ có thể phát ra từ duy nhất một nơi. Có ai đó đang nấp bên trong cái kiệu sang trọng với những tấm ốp xám sáng loáng, những hạt vàng tinh tế kia. Ann cảm thấy bất an hơn là hoảng sợ. Ý định đầu tiên của cô là bấm cái chuông cạnh lò sưởi - cô có thể làm vậy ở nơi mà từ chỗ cái kiệu sẽ không thể thấy được - và cứ tiếp tục hành xử như bình thường cho đến khi Gaston vào nhận lệnh. Bên trong căn phòng này có đủ châu báu để chia cho cả một trăm tên trộm. Thế rồi, không đắn đo thêm gì nữa, cô chọn cách liều lĩnh hơn. Cô lặng lẽ tiến lại gần chiếc kiệu từ phía đằng sau, và sau đó bất thình lình nhảy ra phía trước ô cửa kính.

Cô thốt lên một tiếng kêu ngạc nhiên và bật lùi ra sau. Lan can phía trước cửa đã được hạ xuống, cửa được mở, và ngồi ngả lưng trên những chiếc đệm phồng là Betty Harlowe. Ả ngồi rất im, im như một bức hình, ngay cả sau khi Ann xuất hiện và thốt ra cái tiếng kêu kinh ngạc kia. Nhưng ả không ngủ. Cặp mắt lớn của ả lừ lừ sáng quắc bên trong chiếc kiệu tối, theo cái kiểu khiến cho Ann thấy sốc một cách khác thường.

“Tôi quan sát cô nãy giờ rồi,” Betty nói rất chậm rãi. Và nếu từng có cơ hội ả sẽ nhân nhượng, cơ hội đó giờ đã biến mất vĩnh viễn. Ả vừa mới từ lối đi bí mật lên thì thấy Ann đang cầm đồng hồ hí hoáy trước gương, tìm kiếm một lời giải thích cho những nghi ngờ đang khiến mình cảm thấy lăn tăn, và đã sắp sửa khám phá ra sự thật đến nơi - sắp khám phá ra đến nơi rồi! Ann đã nghe thấy án tử của mình được đưa ra trong những lời lẽ ấy, “Tôi quan sát cô nãy giờ rồi.” Và mặc dù không hiểu cái ý đe dọa chúng muốn truyền tải, cái kiểu chậm rãi, bình tĩnh mà chúng được phát âm làm cô thấy hơi rét.

“Betty,” cô thốt lên, “tôi muốn được nghe lời khuyên của cô.” Betty bước ra khỏi chiếc kiệu và đón lấy bức thư nặc danh từ tay cô.

“Tôi có nên đi không?” Ann Upcott hỏi.

“Đó là việc của cô,” Betty đáp. “Nếu mà là cô thì tôi sẽ đi. Tôi sẽ không lưỡng lự. Vẫn chưa có ai biết là cô đang bị nghi ngờ.”

Ann phản đối. Nhà đang có tang mà lại đi thì đúng là quá thể. “Cô không phải là một người họ hàng,” Betty tranh luận. “Cô có thể kín đáo đi ngay trước khi buổi tiệc bắt đầu. Tôi tin chắc rằng chúng ta có thể thu xếp mọi chuyện. Nhưng tất nhiên đó là việc của cô.”

“Tại sao Kẻ Gieo Tai Họa lại muốn giúp tôi?”

“Tôi không nghĩ hắn muốn làm thế, trừ khi là gián tiếp giúp thôi,” Betty lập luận. “Tôi tin rằng hắn đang nhắm vào người khác, và muốn lợi dụng cô.” Ả đọc lại bức thư một lần nữa. Hắn vốn lúc nào cũng đúng, phải không? Đó chính là yếu tố giúp tôi đưa ra quyết định, nếu tôi ở vào địa vị của cô. Nhưng tôi không muốn can thiệp.”

Ann quay gót lại. “Được rồi. Tôi sẽ đi.”

“Thế thì tôi nên tiêu hủy bức thư này.” Và ả làm động tác như thể sắp xé nó ra.

“Không!” Ann kêu lên, và cô chìa tay ra xin lại nó. “Tôi không biết rõ nhà của bà Le Vay. Có thể tôi sẽ lạc đường nếu không có lời chỉ dẫn. Tôi phải mang nó theo cùng mình.” Betty đồng ý và đưa trả bức thư. “Cô sẽ muốn đi thật kín đáo,” ả nói, và ả dồn toàn tâm toàn ý vào việc thu xếp những gì cần thiết.

Ả cho Francine Rollard nghỉ một ngày, trong khi đích thân ả giúp Ann mặc bộ váy xinh đẹp và lấp lánh của mình. Ả viết một bức thư gửi Michel Le Vay, anh con trai thứ của bà Le Vay, đồng thời cũng là một trong những người theo đuổi Betty kiên trì nhất. May mắn thay cho anh ta, Michel Le Vay đã giữ bức thư đó, và nhờ có nó mà anh ta không bị cáo buộc đồng lõa với âm mưu của ả. Bởi lẽ Betty đã đưa ra cho anh ta cùng một cái lập luận mình đã dùng để thuyết phục Jim Frobisher. Ả viết thẳng ra là Ann Upcott đã trở thành tâm điểm nghi ngờ, và cô ấy cần bí mật trốn đi.

“Toàn bộ kế hoạch đã được lên hết rồi, Michel à,” ả viết. “Ann sẽ đến muộn. Cô ấy sẽ gặp những người bạn sẽ giúp cô ấy - tốt nhất là anh nên hạn chế biết về họ hết mức có thể - trong cái thư viện nhỏ. Nếu anh có thể giữ trống hành lang một lúc, họ sẽ có thể ra ngoài theo đường cửa thư viện và vào trong công viên, và sáng hôm sau sẽ ở Paris.”

Ả niêm kín bức thư này mà không cho Ann xem và nói: “Sáng ngày mai tôi sẽ cho một người đưa tin gửi bức thư này đi, và sẽ ra lệnh là đưa nó trực tiếp cho Michel. Nào, cô sẽ đi kiểu gì đây?”

Hai cô gái kia bàn bạc về đề tài này một hồi. Nếu lấy chiếc limo lớn đi thì chẳng khác nào mời Hanaud đến can thiệp. Ông ta chắc chắn sẽ nghĩ Ann muốn trốn chạy và Betty đang giúp cô một tay. Kế hoạch đó chắc chắn sẽ không dùng được.

“Tôi nghĩ ra rồi,” Betty thốt lên. “Jeanne Leclerc sẽ đến đón cô. Cô hãy chuẩn bị sẵn sàng rời đi. Cô ta sẽ dừng xe lại bên ngoài cổng chỉ một giây thôi. Trời sẽ khá tối. Chỉ một loáng là cô sẽ đi luôn.”

“Jeanne Leclerc!” Ann thốt lên, bước lùi lại. Ann từ trước đến nay luôn thấy khó hiểu là một người có ngoại hình và dáng điệu tinh tế và chỉn chu như Betty lại đánh bạn với những người lòe loẹt và rẻ tiền. Nhưng ả muốn được ăn trên ngồi trốc đối với những kẻ hèn kém hơn mình chứ không muốn hòa đồng cùng những người ngang hàng. Ẩn dưới cái điệu bộ kín đáo của ả là ham muốn được công nhận không thể nào thỏa mãn nổi. Ham muốn được theo đuổi, được ngưỡng mộ, được tôn lên làm một nhà lãnh đạo và một vị thủ lĩnh rực cháy bên trong con người ả, chẳng khác nào một ngọn lửa hừng hực. Jeanne Leclerc nằm trong đám những người vây quanh xu nịnh ả - một người đàn bà thân mình to lớn, tóc đỏ, tác phong hành xử lố lăng, mặt mũi cũng phần nào ưa nhìn, và chắc chắn rất hay được cánh đàn ông trong thị trấn lai vãng. Ann Upcott không chỉ đơn thuần không thích mà còn không tin tưởng ả ta. Cô có linh cảm rằng bản chất của con người này có cái gì đó rất lệch lạc, nhưng không rõ là gì.

“Cô ta sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì tôi, Ann ạ,” Betty nói. “Đó là lý do tôi nhắc đến cô ta. Tôi biết cô ta sẽ đến tham dự buổi khiêu vũ của bà Le Vay.”

Ann Upcott nhượng bộ, và một bức thư thứ hai được viết gửi cho Jeanne Leclerc. Bức thư thứ hai này yêu cầu Jeanne đến biệt thự Grenelle vào lúc sáng sớm. Thế là Jeanne Leclerc đến và vào phòng nói chuyện riêng với Betty trong vòng một tiếng, từ chín giờ đến mười giờ. Và như vậy, mọi chuyện đều đã được dàn xếp.

Đến đoạn này, Frobisher chen ngang vào lời giải thích của Hanaud. “Không,” anh nói. “Vẫn còn Espinosa và cái tên em của hắn nữa.”

“Cô Upcott vừa mới bảo với chúng ta là cô ấy nghe thấy một tiếng động nhẹ bên trong phòng lưu bảo vật, và phát hiện ra Betty Harlowe ngồi trong kiệu,” Hanaud đáp. “Betty Harlowe vừa mới trở về từ khách sạn Brebizart, cùng cái nơi Espinosa ghé qua đêm hôm ấy, sau khi trời đã tối và khoảng tầm lúc mọi người trong biệt thự Grenelle đã ăn tối xong. Thế rồi từ khách sạn Brebizart, Espinosa đi đến đường Gambetta và đợi Jean Cladel. Đêm hôm ấy bận rộn lắm, các bạn của tôi ơi. Con sói già mang tên Luật pháp đang đánh hơi dưới cửa. Chúng có thể nghe thấy tiếng của nó. Chúng không có thời gian để mà lãng phí!”

Đến đêm hôm sau. Jim nhớ bữa tối hôm đó dọn ra rất muộn. Đó là do Betty mải bận giúp Ann mặc váy, Francine đã được cho nghỉ. Jim và Betty ăn một mình, và trong lúc họ ăn, Ann Upcott lén lút xuống dưới tầng, chiếc váy đẹp được giấu bên dưới một chiếc áo khoác lông chồn trắng. Cô mở hé cửa trước, và ngay khi xe của Jeanne Leclerc đỗ lại trước cổng, cô chạy vọt qua sân. Jeanne để mở cửa xe. Nó chưa dừng được bao lâu thì đã lại lên đường đi tiếp. Trong lúc câu chuyện được kể lại, Jim nhớ rất rõ cái vẻ ưu tư của Betty khi ăn tối, và cái vẻ nhẹ nhõm hết sức của ả lúc cửa tiền sảnh được nhẹ nhàng đóng lại, và chiếc xe lăn bánh ra khỏi con phố Charles-Robert. Ann Upcott đã vĩnh viễn rời khỏi biệt thự Grenelle. Cô sẽ không còn có thể can thiệp vào việc của Betty Harlowe được nữa.

Jeanne Leclerc và Ann Upcott đến nhà của bà Le Vay sau mười giờ mấy phút. Michel Le Vay ra đón họ.

“Tôi rất mừng vì cô đã đến, cô Upcott ạ,” anh ta nói với Ann, “nhưng cô đến muộn mất rồi. Mẹ tôi đã không còn ở cửa phòng khiêu vũ, nhưng lát nữa chúng ta tìm bà ấy cũng được.”

Anh ta đưa họ đến phòng treo áo khoác, và trên đường ra khỏi đó, Espinosa đến nhập bọn với họ.

“Giờ cô sẽ khiêu vũ chứ?” Michel Le Vay hỏi. “Chưa ư? Thế thì anh Espinosa sẽ đưa cô ra chỗ bàn tiệc trong lúc tôi đi thăm hỏi các vị khách khác của nhà tôi.”

Anh ta vội vã tiến về phía phòng khiêu vũ, nơi có rất nhiều giọng người cao vống thi nhau át tiếng ban nhạc. Espinosa dẫn hai cô gái đến bàn tiệc. Bên trong căn phòng gần như chẳng có ai.

“Chúng ta vào đây là vẫn còn quá sớm,” Jeanne Leclerc hạ giọng nói. “Mình uống chút cà phê đi.”

Nhưng Ann không uống. Mắt cô cứ nhìn đăm đăm vào cửa, chân cô nhịp nhịp, đôi bàn tay cô không thể giữ im được. Bức thư kia có phải là một trò lừa không? Liệu có đúng là trong vòng một vài phút nữa, cô sẽ được biết sự thật không? Tim cô cứ hết chùng xuống đến tận giày rồi lại vọt tít lên.

“Cô Upcott, cô không uống cà phê kìa,” Espinosa thúc giục. “Cà phê ngon lắm.”

“Chắc chắn là vậy rồi,” Ann đáp. Cô quay sang Jeanne Leclerc. “Cô sẽ đưa tôi về nhà, đúng không? Sau khi… xong việc… tôi sẽ không đợi đâu.”

“Tất nhiên rồi,” Jeanne Leclerc đồng ý. “Tất cả đều đã được thu xếp xong hết. Tài xế đã có lệnh của mình. Cô uống cà phê đi chứ?”

Ann vẫn tiếp tục không muốn uống, “Tôi không muốn gì cả,” cô tuyên bố. “Đã đến lúc tôi phải đi rồi.” Cô để ý thấy Jeanne Leclerc và Espinosa nhanh chóng liếc nhìn nhau một cách khác thường, nhưng cô bấy giờ không có hứng muốn diễn giải nó. Chắc chắn là Espinosa đã lén bỏ một thứ thuốc gì đó vào trong tách cà phê đặt trước mặt cô lúc hắn mang nó từ chỗ bàn tiệc ra cái bàn nhỏ họ đang ngồi. Thứ thuốc ấy hẳn sẽ khiến cho cô mê đi phần nào, và dễ dàng xử lý. Nhưng cô không chịu nghe dụ dỗ, và cô đứng dậy.

“Tôi sẽ đi lấy áo,” cô nói, và cô ra lấy nó, bỏ mặc hai kẻ đi cùng mình ngồi đó. Cô không quay trở lại phòng tiệc.

Một hành lang dãn dài ở phía bên kia cái sảnh trung tâm lớn. Đứng canh chừng ở đầu hành lang là Michel Le Vay. Anh ta ra dấu với cô, và khi cô đến bên thì anh ta nói:

“Rẽ phải để vào trong khu nhà,” anh ta khẽ giọng. “Thư viện nhỏ nằm ngay phía trước cô.”

Ann bước qua chỗ anh ta. Cô rẽ vào trong một mé nhà trống vắng và tĩnh lặng. Ở cuối mé nhà là một cánh cửa đóng. Cô nhẹ nhàng mở nó ra. Bên trong tối om om. Nhưng vẫn có đủ ánh sáng lọt vào từ hành lang để cho cô thấy các giá sách cao xếp sát tường, vị trí của đồ đạc, và mấy tấm rèm tối, nặng nề cuối căn phòng. Vậy tức là cô là người đầu tiên đến điểm hẹn. Cô đóng cửa lại đằng sau lưng, sau đó chậm rãi và cẩn thận tiến tới trước, hai bàn tay chìa ra trước mặt, cho đến khi cô cảm thấy tấm rèm thụt ra sau. Cô lách qua chúng, nép vào trong hốc một cửa sổ lồi lớn nhìn về phía công viên. Thế rồi một âm thanh, một tiếng cót két kỳ lạ, khiến tim cô nhảy lên tận miệng.

Vậy là đã có ai đó ở sẵn bên trong căn phòng này rồi. Ai đó đã lặng lẽ theo dõi cô bước vào từ hành lang sáng đèn. Âm thanh kia trở nên to hơn. Ann nhòm ra giữa hai tấm rèm, đưa đôi bàn tay run rẩy tẽ chúng ra, và qua cái khe hở phía đằng sau cô, một luồng ánh sáng tù mù tràn vào trong căn phòng. Ở góc đằng xa, gần chỗ cửa, bên trên một giá sách cao, có thứ gì đang bám vào nó - thứ gì đó đang leo xuống. Bất kể đó có là ai, kẻ ấy cũng đã nấp đằng sau phần nóc trang trí của cái giá sách gỗ gụ nặng, và giờ đang dùng các ngăn kệ như những nấc thang.

Ann lên cơn hoảng loạn. Một tiếng hét vọt ra từ cổ họng cô. Cô chạy ra chỗ cánh cửa. Nhưng đã quá muộn. Một hình hài đen nhảy từ giá sách xuống mặt đất, và trong lúc Ann với tay về phía cửa, một chiếc khăn quàng quấn quanh miệng cô, bóp nghẹt tiếng hét của cô. Cô bị kéo ngược trở lại vào căn phòng, nhưng ngón tay cô đã chạm được vào công tắc đèn cạnh cửa, và lúc cô vấp chân và ngã xuống, căn phòng sáng bừng lên. Kẻ tấn công ụp lên người cô, khiến không khí phụt hết ra khỏi phổi cô, và buộc chặt chiếc khăn quàng ở đằng sau đầu cô. Ann cố nâng người dậy, và cô há hốc mồm đầy kinh ngạc khi nhận ra rằng kẻ tấn công đang dùng sức nặng cơ thể và lực thúc đầu gối để ghìm mình xuống chính là Francine Rollard. Cơn hoảng loạn của cô bị thay thế bởi cơn giận và một cảm giác nhục nhã thiêu đốt. Cô chống cự với toàn bộ sức lực mà cơ thể mềm yếu của mình sở hữu. Nhưng chiếc khăn quàng quanh miệng cô khiến cô ngạt thở và yếu đi. Và với một nỗi khiếp đảm mỗi lúc một lớn, cô hiểu rằng mình không thể nào đọ được với cái cô ả nông dân khỏe mạnh kia. Cô cao hơn, nhưng chiều cao của cô không giúp ích được gì cho cô. Cô như một đứa trẻ phải chiến đấu với một con mèo hoang. Đôi tay của Francine cứ như làm bằng thép. Ả bẻ quặt tay của Ann ra đằng sau lưng và trói cổ tay cô lại, trong lúc cô nằm sấp mặt xuống, ngực cô phập phồng, tim cô đập nhanh đến mức cô cứ tưởng nó sắp vỡ tung ra rồi. Thế rồi, lúc Ann ngưng chống cự, ả kia lật cô lại và trói hai mắt cá chân cô.

Chỉ một loáng sau, Francine lại đứng bật dậy. Ả chạy ra chỗ cửa, mở hé nó một chút và vẫy gọi. Thế rồi ả kéo tù nhân của mình lên trên một chiếc đi văng, và Jeanne Leclerc cùng Espinosa lách vào trong căn phòng.

“Xong rồi à?” Espinosa hỏi.

Francine cười phá lên. “Ôi, nhưng cái cô nàng xinh đẹp này đánh trả ghê lắm! Đáng nhẽ ra anh phải cho nó uống cà phê. Nếu thế thì nó sẽ đi được cùng chúng ta. Còn bây giờ thì phải khiêng nó. Xin khẳng định với hai người, cái con này hung dữ lắm.”

Jeanne Leclerc quấn một chiếc khăn quàng có ren quanh mặt cô gái để giấu đi cái khăn bịt miệng cô, và trong lúc Francine đỡ cô dậy, ả cũng choàng chiếc áo khoác trắng quanh vai cô và bấm cúc phía trước lại. Sau đó Espinosa tắt đèn và kéo rèm.

Căn phòng nằm phía đằng sau ngôi nhà. Công viên trải rộng phía trước cửa sổ. Nhưng đây là công viên của một biệt thự Pháp, nơi gia súc ra gặm cỏ sát tận cửa sổ, và chỉ có duy nhất một dải quanh sân trước được dùng để làm vườn và làm thảm cỏ trang trí. Espinosa nhìn ra ngoài khu đồng cỏ dày đặc cây, với những chú bò lờ mờ di chuyển trong ánh sáng nhập nhoạng của đêm hè như những bóng ma. Hắn mở cửa sổ, và tiếng nhạc xập xình từ phòng khiêu vũ khẽ vẳng vào tai chúng.

“Chúng ta phải nhanh tay lên,” Espinosa nói. Hắn nhấc cái cô gái bất lực lên tay và lẻn vào trong công viên. Chúng để nguyên cửa sổ mở đằng sau lưng mình, và cùng nhau mang tù nhân băng qua cỏ, bám sát bóng cây mỗi khi có thể, và hướng về phía một điểm trên đường, giữa ngôi nhà và cổng ra vào, nơi một chiếc xe hơi đang đợi sẵn. Một quầng sáng chỗ sân hiên và vườn cảnh phía trước nó xuất hiện phía bên tay trái của chúng, nhưng ở đây thì tối om. Một, hai lần chúng dừng lại và đặt chân Ann xuống, và giữ cô đứng im như thế trong lúc chúng nghỉ.

“Một vài mét nữa thôi,” Espinosa thì thầm, và hắn lại dừng phắt lại, nuốt ngược một câu chửi thề vào bụng. Chúng giờ đã đến rìa đường, và ngay phía trước mặt, hắn thấy bóng dáng một chiếc váy trắng, và gần nó là ánh lửa của một điếu thuốc. Hắn nhanh chóng đặt Ann xuống và cho cô dựa vào một cái cây. Jeanne Leclerc đứng chắn trước mặt cô. Và lúc có một cặp đôi vừa trốn khỏi phòng khiêu vũ đến gần, ả bắt đầu nói chuyện với Ann, gật đầu như thể đang say mê bàn tán một câu chuyện thú vị. Tim của Espinosa ngừng đập khi hắn nghe thấy người đàn ông nói:

“Ô, ở đây có người! Lạ thật đấy. Chúng ta lại xem nhé?”

Nhưng lúc anh chàng bước qua con đường, cô gái mặc váy trắng túm lấy tay anh ta.

“Làm thế là không được tế nhị cho lắm đâu,” cô vừa nói vừa cười. “Hãy đối xử với người ta theo cách mình cũng muốn được người khác đối xử đi,” và cặp đôi ấy bỏ đi.

Espinosa đợi cho đến khi họ đã mất dạng. “Nhanh lên! Đi thôi nào!” Hắn thì thầm với một giọng run rẩy.

Đi thêm một vài mét nữa, chúng thấy chiếc xe cửa đóng im ỉm của Espinosa nằm khuất trong một con ngõ nhỏ, từ đường chính tẽ ra. Chúng đặt Ann vào trong xe. Jeanne Leclerc leo vào ngồi cạnh cô, và Espinosa cầm lái. Lúc chúng lên đường đi Val Terzon, một chiếc đồng hồ xa xăm nào đó điểm chuông mười một giờ. Bên trong xe, Jeanne Leclerc cởi bỏ khăn bịt miệng Ann Upcott, ụp cái bọc lên đầu cô và siết chặt nó dưới chân cô. Tại đoạn đường phân nhánh, tay Espinosa em đứng đợi sẵn cùng với chiếc mô tô và cái thùng xe.

“Tôi có thể bổ sung một vài lời cho câu chuyện đó, cô Upcott à,” Hanaud nói sau khi cô đã dứt lời. “Thứ nhất, về sau Michel Le Vay bước vào trong thư viện, và lại chốt cửa sổ vào như cũ, bụng chắc mẩm rằng cô đang trên đường đến Paris. Thứ hai, Espinosa và Jeanne Leclerc bị tóm trong lúc quay trở lại buổi dạ tiệc của bà Le Vay.”

CHƯƠNG XXV

ĐÊM NGÀY 27

“Chúng ta vẫn chưa đến hồi kết,” Hanaud nói trong lúc ngồi cùng với Frobisher thêm một lúc nữa trên bãi cỏ, sau khi Ann Upcott đã vào nhà. “Nhưng chúng ta đã đến gần lắm rồi. Vẫn còn câu hỏi của tôi cần được trả lời. ‘Tại sao cánh cửa thông giữa phòng ngủ của bà Harlowe và phòng lưu bảo vật lại được để mở vào đêm Ann Upcott xuống cầu thang trong bóng tối?’ Lúc chúng ta biết được điều ấy, chúng ta sẽ biết tại sao Francine Rollard và Betty Harlowe lại sát hại bà Harlowe.”

“Vậy tức là ông tin Francine Rollard cũng thông đồng thực hiện tội ác đó?” Jim hỏi.

“Tôi tin chắc như thế,” Hanaud đáp lời. “Anh có nhớ cái thí nghiệm tôi thực hiện, cái màn kịch nhỏ được dàn dựng lại không? Betty Harlowe nằm dài trên giường, đóng vai bà Harlowe, trong khi Francine thì thầm ‘Thế là được rồi’?”

“Vâng.”

Hanaud châm một điếu thuốc và mỉm cười. “Francine Rollard dứt khoát không chịu đứng ở bên cạnh giường. Không! Ả đứng ở chân giường và thì thầm mấy lời đơn giản nhưng kinh khủng kia. Nhưng không đứng ở bất cứ đâu khác. Điều này quan trọng đấy, anh bạn ạ. Cô ả không chịu đứng ở đúng cái nơi mình từng đứng lúc vụ giết người được thực hiện.” Ông ta nhẹ nhàng bổ sung, “Tôi đặt kỳ vọng rất nhiều vào Francine Rollard. Chỉ cần vào trong xà lim vài ngày là cái cô nàng cọp chưa thuần kia sẽ mở miệng ngay.”

“Thế còn Waberski có vai trò gì trong vụ này?” Jim thốt lên.

Hanaud cười phá ra và đứng dậy khỏi ghế. “Waberski ư? Hắn chẳng có vai trò gì trong vụ này hết. Hắn đưa ra một lời cáo buộc mà bản thân mình còn không tin, và lời cáo buộc ấy tình cờ lại đúng thật. Chỉ có vậy thôi.” Ông ta bước ra xa một, hai bước, và sau đó quay trở lại. “Nhưng tôi đã nhầm. Không chỉ có vậy thôi đâu. Đúng là Waberski có một vai trò trong vụ này. Bởi lẽ lúc bị ép phải chứng minh lời buộc tội của mình là tử tế và phải bằng cách nào đó bịa ra lý do cho nó, may mắn làm sao, hắn nhớ đến một sáng nọ, lúc mình thấy Betty Harlowe tại phố Gambetta, gần hiệu thuốc của Jean Cladel. Và thế là hắn đã dẫn chúng ta đến với sự thật. Phải, chúng ta mang nợ tên súc sinh Boris Waberski kia. Anh Frobisher à, chẳng phải tôi đã bảo với anh rằng tất cả chúng ta đều là những người đầy tớ của May Rủi đó sao?”

Hanaud rời khu vườn, và suốt ba ngày liền, Jim Frobisher không còn gặp ông ta nữa. Nhưng rồi cái sự kiện mà ông Bex lo sợ, đồng thời cũng là điều Hanaud đã kỳ vọng, xảy ra. Và vào hôm thứ ba, Hanaud mời Jim đến văn phòng mình tại văn phòng Quận trưởng, ông ta cầm bản ghi của Jim trong tay.

“Anh có nhớ những gì mình đã viết không?” Ông ta hỏi. “Nhìn xem này!” Ông ta đẩy bản ghi tới trước mặt Jim và chỉ vào một đoạn.

“Nhưng vì không có bất cứ dấu vết thuốc độc nào trong thi thể người đàn bà đã mất, thật khó để đưa được hung thủ ra vành móng ngựa, ngoại trừ thông qua:

(a) Một lời thú tội. (b) Một tội ác tương tự khác được gây ra. Giả thuyết của Hanaud - một khi đã là một kẻ đầu độc thì sẽ luôn là một kẻ đầu độc.”

Frobisher đọc qua một lượt. “Nói như thế là rất đúng,” Hanaud nói. “Tôi chưa bao giờ gặp vụ nào khó hơn vụ này. Chúng ta bị chết tắc ở mọi ngả đường. Tôi cứ tưởng mình đã tóm được Jean Cladel. Tôi lại bị muộn mất năm phút. Tôi nghĩ rằng mình sẽ kiếm được bằng chứng hữu ích từ một công ty ở Paris. Công ty ấy lại đã ngưng tồn tại từ mười năm trước. Lần nào tôi cũng quờ phải không khí. Thế nên tôi phải liều - vâng, và chơi rất liều. Để tôi nói anh nghe mình liều thế nào nhé? Tôi phải giả định rằng cô Ann sẽ được đưa đến khách sạn Brebizart trong tình trạng còn sống vào đêm diễn ra buổi dạ tiệc của bà Le Vay. Việc cô ấy sẽ được đưa trở lại thì tôi biết chắc. Thứ nhất, không có nơi nào chôn cô ấy an toàn hơn dưới lớp đá của căn bếp tại đó. Thứ hai, trong thùng xe có cái vali. Chiếc vali kia không nhẹ đâu. Vài người bạn của tôi đã quan sát nó được bỏ vào trong thùng xe trước khi tên Espinosa em bắt đầu đến điểm hẹn. Tôi tin chắc chắn nó nặng ngang cô Ann.”

“Tôi mãi chưa hiểu lý do cần có chiếc vali ấy,” Frobisher chen ngang.

“Nó dùng để căn giờ. Giữa Val Terzon và khách sạn Brebizart là hai mươi lăm ki-lô-mét đường xấu, với nhiều đoạn ngoặt gấp. Và một chiếc mô tô với thùng xe trống rỗng sẽ phải mất lâu hơn hẳn một xe có thùng chở nặng để đi hết quãng đường ấy, bởi xe có thùng chở nặng có thể cua với vận tốc tối đa. Chúng rất muốn căn chính xác thời gian thực hiện cuộc hành trình khi có Ann Upcott trong thùng xe để không phải phí công đợi nó đến. Nhưng chúng hơi cẩn thận quá. Ông bạn Boris của chúng ta đã có một nhận xét rất thông minh, đúng không? Một số tội ác bị phát hiện ra do chứng cớ ngoại phạm bị hoàn hảo đến bất tự nhiên. Ôi, chắc chắn chúng muốn đưa cô Ann về! Nhưng nhỡ chúng mang cô ấy về sau khi đã chết thì sao? Chuyện ấy ít có khả năng xảy ra - không! Giải quyết cô ấy với một liều độc dược mũi tên sẽ dễ dàng hơn. Không vật lộn, không máu me, không rắc rối gì cả. Tôi đoán là chúng sẽ đánh thuốc cô ấy ở buổi dạ tiệc của bà Le Vay và mang cô ấy về trong tình trạng nửa tỉnh nửa mê, và đúng là chúng đã định làm như vậy. Nhưng suốt cả tối tôi run rẩy trước cái độ liều lĩnh của mình, và trong lúc chúng ta đứng trong bóng tối của căn phòng dài, khi chiếc mô tô kia tắt động cơ, tôi tuyệt vọng vô cùng.”

Ông ta lắc vai một cách không thoải mái như thể mối nguy hiểm vẫn chưa trôi qua.

“Dù gì thì gì, tôi cũng đã đánh liều,” ông ta nói tiếp, “và thế là chúng ta thỏa mãn được điều kiện (b) của anh. Một tội ác tương tự khác được gây ra, hay, như trong trường hợp này, một tội ác tương tự khác toan được gây ra.”

Frobisher gật đầu.

“Nhưng bây giờ,” Hanaud nói, rướn tới trước, “chúng ta lại còn thỏa mãn được điều kiện (a) của anh nữa - một lời thú nhận; một lời thú nhận rõ ràng và trọn vẹn từ Francine Rollard, và nhiều lời thừa nhận từ anh em nhà Espinosa, và Jeanne Leclerc và Maurice Thevenet đến mức chúng ngang với lời thú nhận luôn. Chúng tôi đã tổng hợp hết chúng lại, và đây sẽ là phần mới của vụ việc mà ông Bex và anh sẽ phải giải quyết - cáo buộc một vụ sát hại đã được thực hiện, không phải mưu sát nữa - vụ sát hại bà Harlowe.”

Jim Frobisher sắp sửa chen ngang đến nơi, nhưng anh lại thôi.

“Nói tiếp đi!” Anh chấp nhận chỉ nói có thế.

“Tại sao Betty Harlowe lại viết những bức thư nặc danh kia, anh Frobisher - ai mà biết được? Sự tẻ nhạt của cuộc sống tại một thị trấn tỉnh lẻ đối với một cô gái trẻ và xinh đẹp và đầy đam mê, như ông bạn Boris của chúng ta đã đề xuất ư? Ham muốn có sự phấn khích ư? Thứ gì đó xấu xa và đồi bại và bất thường bẩm sinh bên trong ả, một phần của ả, và ả càng lớn thì nó càng muốn được bộc lộ ra ngoài ư? Việc phải chăm chút bà Harlowe từng li từng tí ư? Chắc tất cả những yếu tố đó đã kết hợp lại và gợi cho ả ý tưởng đó. Và bất chợt nó trở thành dễ dàng đối với ả. Ả phát hiện ra một tờ hóa đơn bên trong cái hộp trong phòng ngủ của bà Harlowe, một hóa đơn đã được thanh toán từ mười năm trước cho công ty Chapperon, công ty xây dựng, nằm trên đường Batignolles ở Paris. Nhân tiện, anh đã nhìn thấy một mẩu không bị đốt của tờ hóa đơn trong lớp tro tại lò sưởi của phòng lưu bảo vật. Tờ hóa đơn này cho ả biết về sự tồn tại của lối đi bí mật giữa phòng lưu bảo vật và khách sạn Brebizart. Bởi lẽ đó chính là hóa đơn của bên công ty đã sửa sang lại nó theo lệnh của Simon Harlowe.

“Nhờ có một chiếc máy đánh chữ cũ của Simon Harlowe và sự riêng tư tuyệt đối của khách sạn Brebizart, trò chơi trở nên dễ dàng và an toàn. Nhưng cơ hội càng lớn thì ham muốn lại càng tăng. Betty Harlowe đã được nếm vị quyền lực. Ả tin tưởng kéo một vài người vào trò chơi của mình - cô hầu gái Francine của ả, Maurice Thevenet, Jeanne Leclerc, và Jean Cladel, một nhân vật rất hữu ích - và sau dó, đội quân của ả cứ lớn dần. Tiếp theo là đến tống tiền. Tống tiền Betty Harlowe ấy, anh hiểu chứ! Ả, cô nàng nữ hoàng bé nhỏ, trở thành một nô lệ lớn. Ả phải cho Thevenet người tình, cho Espinosa xe và nhà, cho Jeanne Leclerc các món đồ xa xỉ. Thế nên những bức thư nặc danh trở thành những bức thư tống tiền. Maurice Thevenet biết thông tin bên cảnh sát của Dijon và của tỉnh. Jeanne Leclerc có một - hãy tạm gọi là người bạn nhé? - là giám đốc một công ty bảo hiểm. Và tin tôi đi, đối với một kẻ tống tiền, chẳng có gì quan trọng hơn biết được chính xác nguồn lực tài chính của… hãy gọi họ là… khách hàng mình. Và trò chơi cứ thế tiếp diễn, cho đến khi tiền trở nên cạn kiệt và không thể kiếm đâu ra được nữa. Betty Harlowe nhìn quanh Dijon. Lúc bấy giờ không có ai để lợi dụng nữa. Nhưng vâng, vẫn còn một người! Hãy tin tưởng Betty Harlowe bằng cách coi như đề xuất ấy đến từ chàng tân binh trẻ đầy triển vọng, Maurice Thevenet! Người đó là ai, anh Frobisher?”

Ngay cả khi ấy, Jim Frobisher vẫn không thể đoán được sự thật, mặc dù đã được lời giải thích của Hanaud dẫn đến tận nơi.

“Ôi, chính bà Harlowe chứ ai,” Hanaud giải thích, và trong lúc Jim Frobisher giật mình vì kinh hãi, ông ta nói tiếp: “Vâng, đúng là như vậy! Giống như Ann Upcott, bà Harlowe nhận được một bức thư vào giờ ăn tối đêm buổi tiệc khiêu vũ của ông Pouillac. Có thể anh vẫn nhớ, đêm hôm ấy bà ấy ăn tối trên giường. Bức thư đó được đưa cho Jeanne Baudin, cô y tá, xem, và cô ta nhớ nó rất rõ. Thư đòi một khoản tiền lớn, và có nhắc gì đó đến một vài bức thư rất mùi mẫn mà có thể bà Harlowe sẽ không muốn bị lộ ra ngoài - không quá nhiều, anh hiểu chứ, nhưng đủ để cho thấy rõ rằng Kẻ Gieo Tai Họa biết về những liên lạc giữa bà Raviart và Simon Harlowe. Tôi sẽ nói cho anh biết thêm một điều khiến cho anh phải ngạc nhiên này, anh Frobisher. Bức thư đó không chỉ được đưa cho Jeanne Baudin xem, mà còn cho cả chính Betty Harlowe xem lúc cô ta vào nói chúc ngủ ngon và khoe mình diện bộ váy khiêu vũ mới bằng vải bạc và đôi dép bạc. Bảo sao Betty Harlowe hơi mất bình tĩnh khi bị tôi giăng bẫy bên trong thư viện, giả vờ rằng tôi không muốn đọc nốt những gì bà Harlowe đã nói với Jeanne Baudin sau khi Betty Harlowe đi dự buổi khiêu vũ. Tôi không hề biết rằng cái bẫy ấy khó chịu đến mức nào!”

“Nhưng khoan đã nào!” Frobisher chen ngang. “Nếu đầu tiên bà Harlowe cho Jeanne Baudin xem bức thư này, và sau đó cho Betty Harlowe xem trước mặt Jeanne Baudin, tại sao Jeanne Baudin không ngay lập tức nói cho dự thẩm viên biết về nó lúc Waberski đưa ra lời buộc tội? Cô ta giữ im lặng! Vâng, cô ta giữ im lặng!”

“Tại sao cô ấy lại không nên làm thế?” Hanaud đáp lời. “Jeanne Baudin là một cô gái tử tế và tốt bụng. Với cô ấy, bà Harlowe đã chết một cách tự nhiên trong lúc ngủ, đúng kiểu cái chết được dự kiến sẽ xảy ra đối với bà ấy. Jeanne Baudin không tin vào lời buộc tội của Waberski tí nào. Tại sao cô ấy lại phải đào bới những bê bối cũ lên? Chính cô ấy đã đề nghị với Betty Harlowe đừng nói gì về bức thư nặc danh ấy.”

Jim Frobisher suy nghĩ về cái lập luận ấy và chấp nhận nó. “Vâng, tôi hiểu cách nhìn nhận của cô ấy,” anh thừa nhận, và Hanaud tiếp tục kể.

“Rồi, sau đó Betty Harlowe đi tham dự buổi khiêu vũ trên dại lộ Thiers. Ann Upcott thì ở bên trong phòng khách của mình. Jeanne Baudin đã trực xong ca. Bà Harlowe chỉ có một mình. Bà ấy làm gì? Uống rượu à? Đêm hôm ấy thì không! Bà ngồi suy nghĩ. Trong số các bức thư giữa bà ấy và Simon Harlowe từ hồi trước khi bà trở thành vợ của Simon Harlowe, có bức nào còn tồn tại không? Bà tưởng mình đã tiêu hủy hết chúng rồi. Nhưng bà là một người phụ nữ, có thể bà đã giữ lấy mấy bức. Nếu mà có bức nào thì chúng sẽ ở đâu? Ôi, tất nhiên là ở trong căn nhà phía cuối lối đi bí mật. Bà ấy hẳn đã nghĩ điều gì tương tự thế. Bởi lẽ bà ấy dậy khỏi giường, mặc áo choàng và đi giày vào, mở khóa cánh cửa thông giữa phòng mình và phòng lưu bảo vật và băng qua lối đi bí mật, vào trong khách sạn Brebizart trống vắng. Và tại đó, bà ấy đã phát hiện ra điều gì, anh Frobisher? Một căn phòng được sử dụng thường xuyên, một bọc thư của bà nằm sẵn trên ngăn kéo trên cùng chiếc bàn viết Empire, và trên chiếc bàn viết là cái máy đánh chữ Corona của Simon, giấy và phong bì những bức thư nặc danh. Anh Frobisher à, chỉ có duy nhất một người có thể vào được căn phòng đó, cô gái mà bà đã làm thân, người mà bà ấy yêu thương, dù theo một kiểu rất đòi hỏi. Và lúc mười một giờ đêm hôm ấy, Francine Rollard giật mình khi bà Harlowe bước vào trong phòng ngủ của ả. Mới đầu Francine cứ tưởng là bà Harlowe đã uống rượu. Chẳng bao lâu sau ả biết ngay sự thật. Ả được lệnh phải dậy, chờ lúc Betty Harlowe quay trở về, và ngay lập tức đưa ả đến phòng ngủ của bà Harlowe. Lúc một giờ, Francine Rollard đợi trong cái sảnh tối om. Khi Betty đi dự tiệc về nhà, Francine Rollard truyền đạt lại bức thông điệp. Khi ấy, hai ả này chẳng ai biết những trò xấu xa của mình đã bị phát hiện ra đến mức nào. Nhưng chắc chắn là đã có điều gì đó bị phát hiện ra. Betty Harlowe ra lệnh cho Francine đứng đợi và lặng lẽ chạy lên trên tầng, vào phòng mình. Betty Harlowe đã chuẩn bị sẵn sàng trong trường hợp bị phát hiện. Ả bấy lâu nay toàn chơi với lửa, và ả không muốn bị bỏng. Ả chuẩn bị sẵn chất độc mũi tên - phải, chuẩn bị sẵn cho bản thân mình. Ả bơm đầy ống kim tiêm, và sau khi giấu nó trong găng, ả đi đối mặt với người bảo trợ của mình.

“Anh hẳn có thể hình dung ra cái cảnh ấy. Cái người phụ nữ đầy phẫn nộ, với chuyện tình và bi kịch cá nhân sắp sửa bị đem ra lợi dụng, phun hết cơn thịnh nộ của mình ra trước mặt Francine Rollard. Waberski không phải là người sẽ bị lột trần tận da - không, mà chính là cô gái mặc chiếc váy bạc xinh xắn và đi đôi dép bạc. Anh chắc cũng có thể hình dung ra ả ấy. Trước hàng tràng sỉ nhục, mục đích của ả thay đổi. Tại sao ả lại phải sử dụng chất độc mũi tên để hủy hoại mình trong khi ả có thể cứu vãn mọi thứ - gia tài, tự do, địa vị - bằng cách xuống tay giết người? Chỉ có điều là ả phải hành động thật nhanh. Giọng bà Harlowe đang càng lúc càng trở nên lớn tiếng. Ngay cả bên trong căn nhà với những bức tường cổ dày, Jeanne Baudin, hay ai đó, có thể sẽ bị tiếng ồn đánh thức. Và chỉ trong một khoảnh khắc, cái hành động tàn nhẫn kia đã được thực hiện. Bà Harlowe bị vật ngửa ra giường. Miệng bà bị Francine Rollard che lại. Mũi kim làm nhiệm vụ của mình. ‘Thế là được rồi,’ Betty Harlowe thì thầm. Nhưng đứng bên trong bóng tối tại cửa phòng lưu bảo vật lại là Ann Upcott. Cô không thể nhận dạng được giọng thì thầm kia, hệt như anh và tôi hồi trước cũng không thể nhận dạng được giọng đã thì thầm với mình từ cừa sổ nhà Jean Cladel, anh Frobisher ạ. Nhưng cô lưu sâu vào trong ký ức những lời lẽ kinh khủng đó. Và không ai trong số hai kẻ hung thủ kia biết được điều đó.

“Chúng bình thản lục lọi các bức thư của bà. Nhưng hai kẻ kia không thể tìm thấy chúng, bởi vì bà Harlowe đã nhét chúng vào trong rương hóa đơn và giấy tờ cũ. Chúng xếp gọn lại giường, chúng chỉnh cho nạn nhân của mình trông như thể đang nằm ngủ, chúng vào trong phòng lưu bảo vật, và chúng quên không khóa cửa lại đằng sau. Nhiều khả năng chúng ghé qua khách sạn Brebizart. Betty Harlowe phải cất phần chất độc mũi tên còn lại và mũi kim tiêm vào nơi nào đó an toàn, và còn nơi nào khác an toàn không? Cuối cùng, sau khi đã đảm bảo hết mức rằng không còn sót lại bất kỳ mảnh bằng chứng nào để sáng hôm sau báo cho thiên hạ biết đã xảy ra một vụ giết người, Betty rón rén leo lên cầu thang để kiểm tra cho chắc rằng Ann Upcott đang ngủ. Và rồi Ann Upcott khi ấy tỉnh dậy, vươn tay lên và chạm vào mặt ả.

“Và, anh Frobisher à,” Hanaud vừa nói vừa đứng dậy, “đây là một vụ phải để cho chính phủ Anh giải quyết. Đó chính là cái vụ án mà anh và ông Bex sẽ phải bàn với nhau.”

Jim Frobisher quyết định sẽ nói điều mình suýt nữa thì đã nói ngay từ đầu cuộc nói chuyện này. “Tôi sẽ kể lại cho ông Bex chính xác những gì ông đã bảo với tôi. Tôi sẽ hỗ trợ ông ta theo mọi cách cá nhân tôi hay công ty tôi có thể. Nhưng chính thức thì tôi không còn quan hệ gì với bên bị cáo nữa.”

Hanaud nhìn Frobisher với vẻ bối rối. “Tôi không hiểu, anh Frobisher. Đây không phải là lúc bỏ rơi một thân chủ.”

“Tôi cũng không hiểu,” Frobisher đáp lời. “Ngược lại là đằng khác. Ông Bex đã nói với tôi một cách rất… nói thế nào bây giờ nhỉ?”

Hanaud nói nốt từ còn thiếu, môi hơi nhếch lên. “Rất đúng chuẩn.”

“Ông ta bảo với tôi rằng cô ta không muốn gặp tôi nữa.”

Hanaud bước ra chỗ cửa sổ. Vẻ xấu hổ lồ lộ trong giọng nói và trên mặt Frobisher khiến ông ta động lòng. Ông ta nói rất nhẹ nhàng, “Tôi có thể hiểu điều ấy. Chẳng lẽ anh lại không ư? Suốt cả tuần vừa rồi, ả đã phải chiến đấu bảo vệ rất nhiều thứ. Tự do của ả, gia tài của ả, thanh danh của ả… và cả anh nữa. Vâng, đúng vậy đấy,” ông ta nói tiếp trong lúc Jim cựa mình bên bàn. “Hãy cùng nói thẳng với nhau nhé! Và còn cả anh nữa, anh Frobisher ạ! Anh có phần khác biệt so với bạn bè ả. Ngay từ đầu, ả đã phải lòng anh rồi. Anh có nhớ sáng hôm đầu tiên tôi đến biệt thự Grenelle không? Anh hứa với Ann Upcott sẽ đến lưu lại tại đó, mặc dù anh vừa mới từ chối cùng lời mời ấy của Betty Harlowe. Mắt ả bừng lên một vẻ ghen tuông hằn học đến mức tôi phải để cây gậy rơi keng xuống bên trong tiền sảnh, không thì ả sẽ nhận ra tôi đã phát hiện ra bí mật của ả mất. Thế đó, sau khi đã chiến đấu vì điều ấy nhưng bất thành, ả sẽ không muốn gặp anh nữa. Anh cũng đã nhìn thấy ả thế nào rồi đấy, tay bị còng và chân bị buộc như một con cừu. Tôi hiểu ả rất rõ.”

Jim Frobisher nhớ lại là kể từ lúc Hanaud xộc vào trong căn phòng tại khách sạn Brebizart, Betty thậm chí còn chưa bao giờ nhìn anh, dù chỉ một lần. Anh đứng dậy khỏi ghế, cầm mũ và gậy của mình lên.

“Tôi phải quay trở lại kể câu chuyện này cho cộng sự của mình ở London ngay sau khi đã kể cho ông Bex nghe,” anh nói. “Tôi muốn được biết đầy đủ. Lần đầu ông nghi ngờ Betty Harlowe là khi nào?”

Hanaud gật đầu. “Tôi cũng sẽ kể nốt cho anh nghe chuyện đó. Ôi, đừng cảm ơn tôi! Chừng nào còn chưa chắc bản án ở Tòa án Lưu động là gì thì tôi chẳng dám tự tin đến thế đâu. Tôi sẽ chốt lại nốt cho anh những vấn đề hãy còn bỏ ngỏ, nhưng không phải ở đây.”

Ông ta nhìn đồng hồ. “Nhìn mà xem, đã quá trưa rồi kìa! Chúng ta sẽ một lần nữa được một mình độc chiếm tháp Terrace của Philippe le Bon. Có thể chúng ta sẽ còn được thấy dãy Mont Blanc trải rộng khắp miền nước Pháp nữa đấy. Đi nào! Hãy lấy bản ghi của anh và ra đó đi.”

CHƯƠNG XXVI

MẶT TIỀN NHÀ THỜ NÔTRE DAME

Họ lại gặp may mắn thêm một lần nữa. Hôm ấy là một ngày không sương mù hay mây che gì cả, và cái dải núi bạc cao khổng lồ kia in hằn trên nền trời xanh, trông thật ảo diệu. Hanaud châm một điếu thuốc lá đen và miễn cưỡng rời mắt khỏi dãy núi.

“Đã có hai sai lầm lớn xảy ra,” ông ta nói. “Một là sai lầm do Betty Harlowe phạm phải ngay từ lúc ban đầu. Một là sai lầm do tôi phạm phải vào phút chót, và trong số đó thì sai lầm của tôi là khó tha thứ nhất. Bởi vậy, hãy cùng bắt đầu từ đầu. Bà Harlowe chết một cách tự nhiên. Bà ấy được đem chôn; Betty Harlowe thừa hưởng gia tài nhà Harlowe. Boris Waberski hỏi xin tiền ả và ả búng ngón tay vào mặt hắn. Có cớ gì để ả không làm thế đâu? Ôi, nhưng một tuần sau thì chắc hẳn ả phải cực kỳ hối hận vì đã búng ngón tay như thế! Bởi lẽ bỗng dưng hắn tung ra quả bom của mình. Bà Harlowe bị cô cháu Betty đầu độc. Thử hình dung cảm xúc của Betty Harlowe lúc ả nghe thấy cái câu ấy đi! Lời buộc tội ấy thật lố bịch. Chắc chắn là như vậy! Nhưng nó cũng đúng nữa. Mới phút trước ả còn được an toàn. Không thứ gì có thể động được đến ả. Giờ thì bất chợt đầu ả như sắp rơi xuống khỏi cổ. Ả phát hoảng. Ả bị thẩm vấn trong phòng dự thẩm viên. Thẩm phán chẳng có bằng chứng gì chống lại ả cả. Tất cả sẽ êm thấm nếu ả không lỡ mồm lỡ miệng. Nhưng có khả năng cao là ả sẽ lỡ mồm lỡ miệng. Bởi lẽ đúng là ả đã xuống tay giết người. Mối nguy đối với ả không phải là bất kỳ thứ bằng chứng gì Waberski có thể đưa ra, mà chỉ là bản thân ả thôi. Hai ngày sau ả còn hoảng sợ hơn, bởi lẽ ả được biết là Hanaud đã được triệu đến từ Paris. Thế là ả phạm sai lầm. Ả gửi một bức điện tín đến anh ở London.”

“Tại sao đó lại là một sai lầm?” Frobisher hỏi vội.

“Bởi vì tôi ngay lập tức bắt đầu tự hỏi: ‘Làm thế nào mà Betty Harlowe lại biết rằng Hanaud đã bị triệu đến nhỉ? Ồ, tất nhiên, tôi đã làm loạn lên lúc ở trong văn phòng mình về việc mấy người đồng nghiệp của tôi ở Dijon đã giở trò tráo trở. Nhưng tôi không tin lấy một lời. Không hề! Tôi ngay lập tức thấy tò mò về Betty Harlowe. Chỉ có vậy thôi. Nhưng tôi vẫn cứ tò mò. Sau đó, chúng ta đến Dijon và anh kể với ả là anh đã cho tôi xem bức điện tín kia.”

“Vâng,” Jim thừa nhận. “Tôi đã làm vậy. Mà tôi cũng nhớ,” anh chậm rãi bổ sung, “là cô ta chống tay lên bậu cửa sổ… vâng, như thể để giữ thăng bằng cho bản thân.”

“Nhưng ả bình phục rất nhanh,” Hanaud đáp lời kèm theo một cú gật đầu tán thưởng. “Ả cần đưa ra cớ bao biện cho bức điện tín đó. Ả không thể bảo với tôi rằng Maurice Thevenet đã vội vã nhắn cho ả. Không! Thế nên khi tôi hỏi ả là ả đã bao giờ nhận được bức thư nặc danh nào chưa. Xin hãy nhớ, đó mới là nhiệm vụ thực sự của tôi ở Dijon. Ả ngay lập tức nói, ‘Vâng, tôi nhận được một bức vào sáng Chủ nhật, và nó thông báo với tôi rằng ông Hanaud đang từ Paris đến để hủy hoại tôi.’ Nhanh thật đấy chứ, nhỉ? Vâng, nhưng tôi biết đó là một lời nói dối. Bởi lẽ phải đến tối Chủ nhật thì người ta mới bắt đầu bàn chuyện triệu tôi đến đây. Anh thấy đấy, Betty khi ấy đã bị dồn vào chân tường. Tôi đã hỏi xin ả bức thư. Ả không nói là mình đã tiêu hủy nó, không thì tôi sẽ ngay lập tức tin rằng ả chưa hề nhận được bức thư nào như thế cả. Ngược lại, ả nói rằng nó nằm trong phòng lưu bảo vật đã bị niêm kín. Ả biết rất rõ rằng mình có thể viết và đặt nó vào trong đó thông qua khách sạn Brebizart trước khi băng niêm phong được tháo bỏ. Nhưng để bức thư nằm được bên trong phòng lưu bảo vật thì ả phải nhận được nó vào sáng Chủ nhật, bởi lẽ băng niêm phong được dán vào sáng hôm ấy. Ả không biết người ta đề xuất triệu tôi đến vào lúc nào. Ả đoán bừa, và tôi biết là ả nói dối, và tôi càng tò mò hơn bao giờ hết về Betty Harlowe.”

Ông ta ngưng lại. Bởi lẽ Jim Frobisher đang nhìn chằm chằm vào ông ta, trong mắt mang đầy một vẻ kinh hoàng. “Thế hóa ra chính tôi là người đã khiến cho ông nghi ngờ cô ta sao? Tôi, người đến đây để bảo vệ cô ta!”, anh thốt lên. “Bởi lẽ chính tôi là người đã cho ông xem bức điện tín kia.”

“Anh Frobisher à, nếu Betty Harlowe vô tội đúng như anh tin thì chuyện ấy đã chẳng thành vấn đề,” Hanaud nghiêm giọng đáp; và Frobisher im lặng.

“Rồi, tiếp này. Sau lần đầu thẩm vấn Betty Harlowe, tôi đi quan sát khắp trong ngôi nhà trong lúc anh và Betty nói chuyện với nhau bên trong thư viện!”

“Vâng,” Jim nói.

“Và trong phòng khách của cô Ann, tôi tìm thấy một thứ mà chỉ cần liếc qua một cái thôi là đã thấy quan tâm luôn. Nói tôi nghe nó là gì đi!” và ông ta nghiêng đầu với Jim, những mong câu đố này sẽ giúp anh không còn mải đắm chìm trong ân hận nữa. Và ông ta phần nào thành công.

“Chuyện đó tôi đoán được,” Frobisher trả lời, miệng chỉ hơi mỉm cười, “Đó chính là bài luận về Strophanthus.”

“Phải! Chất độc mũi tên! Thứ thuốc độc không để lại dấu vết! Anh Frobisher à, thứ thuốc độc ấy là cơn ác mộng của tôi. Ai sẽ là kẻ đầu độc đầu tiên sử dụng nó? Tôi sẽ phải đối phó với hắn như thế nào, và làm sao chứng minh được rằng nó không an toàn gì hơn asen hay axit xyanhydric? Đó là những câu hỏi khiến tôi phải run sợ. Và bất thình lình, không cách nào lường trước được, bên trong một ngôi nhà nơi vừa mới có một người mất vì trụy tim, tôi thấy một bài luận khô không khốc về thứ thuốc độc kia được nhét dưới một chồng tạp chí bên trong phòng khách của một cô gái trẻ. Xin khẳng định với anh, tôi lảo đảo cả người. Nó đang làm gì ở đó? Sao mà nó lại xuất hiện ở đó? Tôi thấy trên bìa có một ghi chú, ý muốn chỉ một trang. Tôi lật trang đó ra, và nằm ngay đó, đập vào mặt tôi, là bản miêu tả mẫu vật mũi tên tẩm độc hoàn hảo của Simon Harlowe. Những bức thư nặc danh ư? Chúng bị quên đi ngay lập tức. Nhỡ may tên súc sinh Waberski kia nói đúng, mặc dù bản thân hắn không biết điều ấy, và bà Harlowe đã bị sát hại trong biệt thự Grenelle thì sao? Tôi phải tìm cho bằng ra câu trả lời. Tôi nhét cái bài luận kia ra sau lưng, bên dưới áo gi-lê của mình và quay trở xuống dưới tầng, thầm tự hỏi mấy câu. Cô Ann có quan tâm đến những thứ như Strophanthus Hispidus không? Hay là cô ấy có gì để trông ngóng từ cái chết của bà Harlowe? Hay là có thể cô không hề biết rằng bài luận được đặt dưới chồng tạp chí trên chiếc bàn đặt bên tường? Tôi không biết, và đầu tôi cứ quay cuồng như bão tố. Thế rồi tôi để ý thấy ánh mắt Betty Harlowe nhìn bạn mình… Anh Frobisher à, cái nhìn ấy bộc lộ nhiều lắm! Người tôi đang đối mặt không phải là một cô gái trẻ nề nếp, đoan trang và đơn giản chút nào. Không hề. Lúc rời khỏi biệt thự Grenelle, tôi càng thêm tò mò về Betty Harlowe.”

Jim Frobisher nhanh chóng ngồi xuống bên Hanaud. “Ông có chắc không?” Anh nghi ngờ hỏi.

“Rất chắc,” Hanaud đáp với vẻ ngạc nhiên.

“Vậy tức là ông đã quên rằng ngay sau khi rời biệt thự Grenelle ngày hôm ấy, ông cho anh cảnh sát canh cổng rời đi rồi sao?”

“Không, tôi không quên chút nào cả,” Hanaud điềm tĩnh trả lời. “Để anh cảnh sát mặc quần trắng đấy thì đúng là ngớ ngẩn. Tệ hơn, làm thế còn gây cản trở nữa. Theo dõi những người biết rằng mình bị theo dõi chẳng ích gì cả. Thế là tôi cho anh cảnh sát kia rời đi, và giờ tôi có thể thực sự bắt đầu theo dõi cái cô gái trẻ trong biệt thự Grenelle kia. Và chiều hôm đó, anh Frobisher à, trong lúc anh còn đang đưa hành lý từ khách sạn về đấy, Betty Harlowe ra ngoài đi dạo, và bị Nicolas Moreau lén bám theo… và ả biến đi mất hút. Tôi không trách Nicolas. Anh ta không được phép bám quá sát ả. Ả đi vào chỗ có mấy làn đường nhỏ xung quanh khách sạn Brebizart. Chắc chắn là ả chui biến vào cánh cửa hậu nhỏ trên tường mà chính chúng ta mấy ngày sau đó sử dụng. Cần phải viết sẵn bức thư nặc danh để đưa cho tôi lúc băng niêm phong phòng lưu bảo vật được gỡ xuống. Nhưng khi ấy tôi chưa biết điều đó. Không! Tất cả những gì tôi biết là Betty Harlowe ra ngoài đi dạo và biến mất, và một giờ sau thì lại xuất hiện ở một con phố khác. Trong khi ấy, tôi dành ra cả chiều cố gắng hết sức dò xét xem hai cô gái trẻ này tiêu khiển kiểu gì, và bạn bè của họ là ai. Cuộc dò xét không mang lại nhiều kết quả, nhưng cũng không vô dụng hoàn toàn. Bởi lẽ tôi đã phát hiện ra Betty Harlowe có một số người bạn khác thường. Nào, nghe này, anh Frobisher! Đối với những cô gái trẻ có tư tưởng cấp tiến về mặt xã hội, chính trị, văn chương chữ nghĩa, gì cũng được… thì có bạn bè khác thường chẳng có vấn đề gì hết! Điều ấy ai cũng sẽ lường trước được. Nhưng đối với một cô gái trẻ mà trông bên ngoài chỉ đang sống một cuộc sống bình thường, phù hợp với giai cấp của mình, thì lại là chuyện khác. Trong trường hợp này, những người bạn khác thường của cô ta sẽ là… khác thường. Anh em nhà Espinosa, Maurice Thevenet, Jeanne Leclerc… và những kẻ lòe loẹt, rẻ tiền khác tương tự thế. Sao chúng ta lại có thể coi chúng là bạn bè của con người tinh tế như đồ sứ mang tên Betty Harlowe kia được?”

Jim Frobisher gật đầu. Đến cả anh cũng cảm thấy hơi bất an trước sự tương đồng giữa Espinosa và Betty Harlowe.

“Tối ấy,” Hanaud nói tiếp, “lúc anh thoải mái dành thời gian bên hai cô gái trẻ kia trong khu vườn mát mẻ, tôi nói chuyện với vị giáo sư trường Edinburgh. Và tôi chuẩn bị sẵn một cái bẫy nho nhỏ. Vâng, và sáng hôm sau tôi đến biệt thự Grenelle sớm để giăng bẫy. Tôi đặt cuốn sách về các mũi tên lên trên giá sách, vào lại vị trí hiển nhiên của nó.”

Hanaud ngưng giải thích để lấy thêm một điếu thuốc đen từ cái bọc xanh của mình, và mời Jim một điếu.

“Sau đó đến cuộc thẩm vấn của chúng ta với tên súc sinh Waberski kia, và hắn kể cho tôi nghe câu chuyện quái lạ về Betty Harlowe tại phố Gambetta, gần hiệu thuốc của Jean Cladel. Có khả năng hắn nói dối. Có khả năng hắn nói thật và điều hắn nhìn thấy có thể chỉ là một sự tình cờ. Vâng! Nhưng nó cũng phù hợp với giả thuyết bà Harlowe đã bị sát hại bấy giờ tôi đang ngày một tin. Bởi lẽ nếu đúng là thứ thuốc độc kia đã được sử dụng thì chắc chắn kẻ chế thuốc từ chất bột trên mũi tên phải là ai đó hiểu rõ các thành phần của thuốc thang. Tôi lại càng tò mò hơn bao giờ hết về Betty Harlowe! Và ngay khi tên súc sinh kia rời đi, tôi tung bẫy, và tôi nhận được thành công ngoài kỳ vọng. Tôi chỉ vào bài luận của vị giáo sư trường Edinburgh. Hôm qua nó không có ở chỗ này. Hôm nay thì lại có. Thế thì ai là người đã đặt nó trở lại? Tôi hỏi câu đó và cô Ann ngơ ngác hoàn toàn. Cô ấy chẳng biết gì về cuốn sách đó. Điều ấy rõ ràng chẳng kém gì dãy Mont Blanc trên nền trời đằng kia. Mặt khác, Betty Harlowe biết ngay lập tức ai là người đã đặt cuốn sách đó vào đấy. Và trong một khoảnh khắc buông lời móc mỉa hết sức thiếu khôn ngoan, ả để tôi nhận ra rằng mình biết. Ả biết tôi tìm thấy nó ngày hôm qua, biết tôi đã nghiền ngẫm nó kể từ đó và đã đặt lại nó vào vị trí cũ. Và ả không ngạc nhiên. Không, bởi lẽ ả biết tôi đã tìm thấy nó ở đâu. Tôi ngay lập tức trở nên giống Waberski. Tôi biết trong tim mình là ả đã nhét nó xuống dưới mấy tờ tạp chí bên trong phòng Ann Upcott, mặc dù bên trong đầu mình thì tôi chưa biết. Betty Harlowe đã chuẩn bị sẵn sàng để đẩy nghi ngờ từ bản thân mình sang phía Ann Upcott, nếu có bị nghi ngờ gì. Nhưng những người vô tội không ai lại làm thế cả, anh Frobisher ạ.

“Thế rồi chúng ta bước vào trong khu vườn và cô Ann kể cho chúng ta nghe câu chuyện của mình. Anh Frobisher à, ngay sau đó tôi có nói với anh rằng tất cả những nữ tội phạm giỏi giang đều là những diễn viên hết sức tài ba. Nhưng cả đời tôi chưa bao giờ thấy ai diễn một cách tuyệt hảo như Betty Harlowe trong lúc câu chuyện được kể lại. Hình dung thử mà xem! Một vụ giết người tàn ác đã được bí mật thực hiện, và bất chợt ả hung thủ phải nghe câu chuyện thật về vụ sát hại ấy được kể lại trước mặt ông thám tử đến đây để giải quyết vụ án! Suốt lúc xảy ra sự việc, có một người ở ngay gần kề, gần như là một nhân chứng. Thậm chí có thể là một nhân chứng thật. Bởi lẽ ả không thể nào biết liệu mình có được an toàn hay không cho đến khi câu chuyện được kể hết. Nếu có thể thì hãy hình dung xem Betty Harlowe cảm thấy như thế nào trong khoảng thời gian bên trong khu vườn dễ chịu kia mà xem! Hình dung những câu hỏi chắc chắn đang lướt qua tâm trí ả xem! Ann Upcott cuối cùng có rón rén tiến lên và nhìn qua khung cửa sáng đèn kia không? Có phải cô ấy biết sự thật nhưng lại giấu kín cho đến tận lúc này, khi Hanaud và Frobisher có mặt, và cô có thể an toàn nói ra không? Liệu lời tiếp theo của cô ấy có phải là, ‘Và ngồi cạnh tôi đây chính là ả hung thủ’ không? Đó hẳn phải là thời khắc kinh khủng đối với Betty Harlowe!”

“Ấy nhưng cô ta không để lộ ra bất kỳ dấu hiệu lo lắng nào,” Frobisher bổ sung.

“Nhưng ả đã thực hiện một hành động đề phòng,” Hanaud nhận xét. “Tự nhiên ả chạy vọt vào trong nhà.”

“Vâng. Tôi thấy ông lúc đó như sắp ngăn cô ta lại đến nơi rồi.” “Và đúng là như thế,” Hanaud nói tiếp. “Nhưng tôi để ả đi, và ả quay trở lại…”

“Với bức ảnh bà Harlowe,” Frobisher chen ngang.

“Ồ, không chỉ có mỗi mấy bức ảnh đó đâu,” Hanaud thốt lên. “Ả quay ghế về phía cô Ann. Ả ngồi cầm khăn tay, mặt áp vào khăn mà lắng nghe, ra vẻ người bạn dịu dàng, đầy cảm thông. Nhưng lúc cô Ann bảo với chúng ta rằng giờ xảy ra vụ giết người là mười giờ rưỡi, ả có một khoảnh khắc yếu lòng. Không thể không yếu lòng được. Và trong phút giây yếu đuối đó, ả buông rơi khăn tay. Ôi, ả lại ngay lập tức nhặt nó lên. Vâng, nhưng thế vào chỗ ban nãy chiếc khăn tay rơi xuống giờ lại là bàn chân ả, và khi câu chuyện kết thúc, và chúng ta đứng dậy khỏi ghế ngồi, ả trụ chân xuống quay người lại mạnh mẽ đến mức đục nguyên một lỗ trên cái thảm cỏ được tưới nước đầy đủ kia. Tôi rất nóng lòng muốn biết ả đã giấu gì trong khăn tay và mang từ ngôi nhà ra, và sau đó đã buông rơi khăn và dùng toàn bộ sức nặng cơ thể mình nhồi nó xuống đất để không ai thấy được. Thật ra, tôi còn bỏ găng lại đằng sau để có thể quay trở lại và khám phá điều ấy. Nhưng ả nhanh tay hơn tôi. Ả đích thân mang đôi găng của tôi ra, khiến tôi thấy xấu hổ vì mình, Hanaud, lại phải để cho một cô gái trẻ xinh đẹp đến vậy phục vụ. Tuy nhiên, về sau, lúc anh và Girardot và những người khác đang đợi tôi bên trong thư viện, tôi tìm thấy nó. Đó chính là viên thuốc kali xyanua mà tôi đã cho anh xem trong văn phòng Quận trưởng. Ả không biết Ann Upcott sẽ tiết lộ những gì. Chất độc mũi tên đã bị đem giấu đi tại khách sạn Brebizart. Nhưng ả có sẵn một thứ khác, phát tác nhanh hơn, gây tử vong như một tia sét. Vậy là ả chạy vào trong nhà lấy nó. Xin khẳng định với anh, anh Frobisher, ngồi đó với viên thuốc gần sát miệng ghê rợn cực kỳ. Ả trở nên tái vô cùng. Tôi không lấy làm lạ đâu. Tôi ngạc nhiên là ả không ngã xuống khỏi ghế và lăn ra bất tỉnh trước mặt tất cả chúng ta. Nhưng không! Ả ngồi đó, sẵn sàng nuốt viên thuốc kia ngay lập tức nếu cần, trước khi bàn tay tôi có thể ngăn ả lại. Một lần nữa, tôi xin khẳng định với anh, những người vô tội không ai lại làm thế.”

Jim không biết lập luận kiểu gì. “Vâng,” anh buộc phải thừa nhận. “Chắc chắn cô ta đã kiếm được mấy viên thuốc ấy từ Jean Cladel.”

“Được rồi,” Hanaud nói tiếp. “Chúng ta chia nhau ra đi ăn trưa, và vào buổi chiều, băng niêm phong sẽ được tháo bỏ. Trước khi chuyện đó diễn ra, có một số việc cần làm. Chiếc đồng hồ phải được dịch từ giá lò sưởi bên trong phòng lưu bảo vật lên cái tủ gỗ. Còn cả một số bức thư cần phải đem đốt nữa.”

“Vâng. Tại sao?” Frobisher hăm hở hỏi.

Hanaud nhún vai.

“Các bức thư đã bị đốt mất rồi. Khó nói lắm. Tôi thì tin là mấy bức thư cũ giữa Simon Harlowe và bà Raviart rất hay nhắc đến lối đi bí mật. Nhưng đó là tôi chỉ đoán thôi. Điều tôi biết chắc được trong cái khoảng thời gian ăn trưa là có một lối đi bí mật, và nó dẫn từ phòng lưu bảo vật đến khách sạn Brebizart. Bởi lẽ lần này Nicolas Moreau không nhầm gì nữa. Anh ta đã bám theo ả đến khách sạn Brebizart, và từ tòa tháp này, tôi thấy khói bốc lên từ ống khói. Nhìn mà xem, anh Frobisher, nó ở ngay kia đó! Nhưng hôm nay không có khói bốc lên.”

Anh đứng dậy và quay lưng lại với dãy Mont Blanc. Hàng cây bên trong khu vườn, lớp mái dốc lát họa tiết vàng, và những ống khói của biệt thự Grenelle vươn cao bên trên những tòa nhà thấp hơn xung quanh mình. Hôm nay khói chỉ bốc lên từ một ống khói, và ống khói đó nằm ở phía cuối tòa nhà nơi có căn bếp.

“Sau đó, vào buổi chiều, chúng ta quay lại đó. Băng niêm phong được tháo bỏ. Chúng ta vào trong phòng ngủ của bà Harlowe, và một điều tôi không thể giải thích được xảy ra.”

“Sự biến mất của chiếc vòng cổ,” Frobisher tự tin thốt lên, và Hanaud mỉm cười nhăn nhở.

“Thấy không, tôi gài bẫy anh một cái và ngay lập tức anh dính luôn!” ông ta thốt lên. “Chiếc vòng cổ ư? Ồ, không, không! Tôi đã liệu trước chuyện đó rồi. Tội lỗi đang được đổ sang cho cô Ann. Tốt! Nhưng giấu cuốn sách về mũi tên trong phòng cô ấy là chưa đủ. Không, cũng cần phải cho cô một động cơ nữa. Cô rất nghèo. Cô chẳng được thừa hưởng gì cả. Bởi vậy, chiếc vòng cổ trị giá một trăm ngàn bảng biến mất, và ai muốn nghĩ gì về cái sự biến mất của nó thì tùy. Không, cái vấn đề nho nhỏ tôi không thể giải thích là một thứ khác. Betty Harlowe và ông Girardot vào phòng ngủ của Jeanne Baudin để đảm bảo rằng không thể nghe thấy tiếng kêu từ phòng của bà Harlowe trong đó.”

“Vâng.”

“Girardot quay trở lại.”

“Vâng.”

“Nhưng ông ta đi một mình. Đó là điều tôi không thể giải thích nổi. Betty Harlowe đâu? Tôi hỏi tìm ả trước khi vào trong phòng lưu bảo vật. Và trông mà xem! Ả đã lại nhập bọn với chúng ta, rất kín đáo và lặng lẽ. Tôi rất tò mò về chuyện đó, anh bạn ạ, và xin cam đoan với anh, tôi phải căng hết cả mắt lên để đi tìm một lời giải thích.”

“Tôi nhớ rồi,” Frobisher nói. “Ông dừng lại, đặt tay lên cửa, và hỏi cô Harlowe đâu. Tôi có băn khoăn tại sao ông lại đứng im. Tôi không nghĩ chuyện cô ta biến mất có gì quan trọng.”

Hanaud múa may bàn tay. Ông ta cảm thấy vui sướng, ông ta đang nổi máu nghệ sĩ. Công việc đã kết thúc. Sự căng thẳng kéo dài và nỗi cực khổ đã kết thúc. Giờ hãy để những người ngoài cuộc tán dương mình!

“Phòng lưu bảo vật có thể nói hết cho chúng ta biết mà, anh Frobisher. Nhưng tôi sẽ trả lời một câu hỏi trong bản ghi của anh. Ngay khi tôi bước vào bên trong căn phòng, tôi đi tìm miệng lối đi bí mật dẫn từ khách sạn Brebizart đến đó. Tôi ngay lập tức nhìn thấy nó. Chỉ có duy nhất một chỗ mà thôi. Cái kiệu sang trọng được đặt rất đẹp trong một hốc tường. Thế là tôi cẩn thận không lục lọi đệm của nó tìm chất độc mũi tên, giống như tôi đã rất cẩn thận không hỏi han xin chiếc phong bì có dấu bưu điện dùng để gửi bức thư nặc danh. Nếu Betty Harlowe nghĩ rằng ả đã qua mặt được con cáo già Hanaud thì tốt! Cứ để ả nghĩ vậy. Thế rồi chúng ta đi lên trên tầng, và tôi phát hiện ra lời giải thích cho sự vắng mặt của Betty Harlowe, vấn đề khiến cho mình lấn cấn nãy giờ.”

Jim Frobisher nhìn ông ta chằm chằm. “Không,” anh nói. “Tôi chưa biết phần đó. Chúng ta vào trong phòng khách của Ann Upcott. Tôi viết bản ghi của mình bằng phần thân mũi tên tẩm độc và ông đã phát hiện ra nó. Vâng! Nhưng còn sự vắng mặt của Betty Harlowe nữa! Không, tôi chưa biết phần đó.”

“Nhưng anh biết rồi đấy thôi,” Hanaud thốt lên. “Chính cái bút đó! Nó không có mặt trong khay đựng bút vào ngày hôm trước, khi tôi tìm thấy cuốn sách. Chỉ có đúng một chiếc bút - cái kiểu bút ngớ ngẩn mà các cô gái trẻ vẫn hay dùng, một cây bút lông ngỗng lớn nhuộm đỏ - và chẳng có gì khác nữa. Thân mũi tên đã được đặt vào đó kể từ lúc ấy. Khi nào ư? Ôi, ngay lúc ấy thôi. Chuyện đó rõ ràng lắm. Lúc trước phần thân mũi tên tẩm độc nằm ở đâu? Ở một trong hai chỗ. Hoặc là bên trong phòng lưu bảo vật hoặc là bên trong khách sạn Brebizart. Betty Harlowe đã đi lấy nó trong khoảng thời giờ được tự do. Cô ta giấu nó bên trong váy. Cô ta tranh thủ lúc tất cả chúng ta đều đang ở trong phòng ngủ của bà Harlowe và… kia, kia! Nó nằm trong khay đựng bút của cô Ann, khiến cho nghi ngờ càng trở nên thuyết phục hơn! Anh Frobisher ạ, tôi đi về cùng với ông Bex, và ông ta có một cái ý tưởng hết sức xuất chúng, đó là tôi nên lục lọi cống rãnh để tìm một hộp diêm chứa đầy ngọc trai. Tôi đồng ý với ông ta - ồ, vâng, đó là cách duy nhất. Ông Bex đã tìm ra cách! Mặt khác, tôi tìm được một số thông tin hữu ích về biệt thự Grenelle và khách sạn Brebizart. Tôi mang các thông tin đó đến cho một anh chàng hết sức uyên bác ở Cục Văn thư, và sáng hôm sau tôi đã biết hết về ông Étienne de Grenelle nghiêm túc và cái cô gái làng chơi Brebizart. Thế nên lúc anh và Betty Harlowe còn đang tập dượt ở Val Terzon, Nicolas Moreau và tôi lại rất bận bịu ở khách sạn Brebizart - kết quả ra làm sao thì giờ anh đã biết rất rõ. Trong số đó có một kết quả tôi chưa nói cho anh biết. Bởi lẽ chiếc vòng cổ ngọc trai được đặt trong ngăn kéo cái bàn viết.”

Jim Frobisher bước đi trên cái sân thượng. Vâng, giờ anh đã hiểu rõ đầu đuôi câu chuyện - một câu chuyện về những dục vọng đen tối và lòng kiêu ngạo, cùng với lòng tham quyền lực và những phương thức đạt được chúng đầy tàn nhẫn. Chẳng lẽ trong toàn bộ cái vụ việc tang thương này, không có chút hy vọng và tươi vui gì hay sao? Anh đột ngột quay về phía Hanaud. Anh muốn biết chi tiết hãy còn ẩn giấu cuối cùng.

“Ông nói rằng ông đã phạm phải một sai lầm không thể tha thứ được. Nó là gì vậy?”

“Tôi đã bảo anh hãy xem tôi nghĩ gì về Ann Upcott trên mặt tiền nhà thờ Nôtre Dame.”

“Và tôi đã làm thế,” Jim Frobisher thốt lên. Anh vẫn đang nhìn về phía biệt thự Grenelle, và tay anh đưa về phía bên trái ngôi nhà. Ngón tay anh chỉ vào cái nhà thờ Phục Hưng với các mái vòm và hành lang ngoài, nơi Betty Harlowe đã đưa anh đến.

“Nó kia, và dưới hiên của nó là cái bức phù điêu Phán quyết cuối cùng kinh khủng.”

“Phải,” Hanaud lặng lẽ nói. “Nhưng đó là nhà thờ Thánh Michel, anh Frobisher ạ.”

Ông ta quay người Frobisher lại. Vươn lên từ giữa chỗ anh và dãy Mont Blanc, gần sát bên dưới chân, là phần hậu đường của một nhà thờ Gothic*, cấu trúc tinh tế như một món trang sức.

•

Gothic: một phong cách kiến trúc ở châu Âu giai đoạn hậu Trung Cổ với đặc trưng là các mái vòm nhọn.

“Đó là nhà thờ Nôtre Dame. Chúng ta hãy cùng xuống và quan sát mặt tiền của nó nào.”

Hanaud dẫn Frobisher ra chỗ cái nhà thờ tuyệt vời và chỉ vào trụ ngạch. Tại đó, Frobisher nhìn thấy hình ảnh những thứ ác ma, nửa thú, nửa người; những tên người lợn mỉm cười nhăn nhở; những sinh vật bị tra tấn, đầu vặn ngược ra sau, khiến cho chúng trông thật quái gở; những tạo vật kinh hoàng già cỗi, say xỉn và hung tợn ngoài sức tưởng tượng. Và chen vào giữa chúng là một cô gái đang cầu nguyện. Gương mặt xinh xắn của cô mang đầy vẻ thống khổ, đôi bàn tay cô siết chặt vào nhau, một hình ảnh chứa bao nỗi hãi hùng và niềm tin, một tù nhân giữa những con quái vật, cầu khẩn người qua đường hãy rủ lòng xót thương và cứu lấy mình.

“Anh Frobisher à, đó chính là thứ tôi bảo anh ra đây xem,” Hanaud nghiêm giọng nói. “Nhưng anh không nhìn thấy nó.”

Trong lúc nói chuyện, mặt ông ta thay đổi. Nó chứa đầy tình thương. Ông ta nhấc mũ lên.

Jim Frobisher, bấy giờ vẫn ngẩn ngơ dán chặt mắt vào cái trụ ngạch ấy, nghe thấy giọng của Ann Upcott vang lên đằng sau mình.

“Và ông hiểu như thế nào về cái tác phẩm nghệ thuật kỳ lạ đó vậy, ông Hanaud?” Cô dừng lại bên cạnh hai người bọn họ.

“Cô Upcott ạ, phần đó tôi sẽ nhường anh Frobisher giải thích cho cô.”

Cả Ann Upcott và Jim Frobisher cùng vội vã quay sang phía Hanaud. Nhưng ông ta đã đi mất rồi.

HẾT

Table of Contents

1. CHƯƠNG I NHỮNG BỨC THƯ KỲ LẠ
2. CHƯƠNG II MỘT LỜI CẦU CỨU
3. CHƯƠNG III NHỮNG NGƯỜI ĐẦY TỚ CỦA MAY RỦI
4. CHƯƠNG IV BETTY HARLOWE

5. CHƯƠNG V NHỮNG CÂU TRẢ LỜI CỦA BETTY HARLOWE

6. CHƯƠNG VI JIM THAY ĐỔI CHỖ Ở
7. CHƯƠNG VII WABERSKI BỎ ĐI
8. CHƯƠNG VIII CUỐN SÁCH
9. CHƯƠNG IX BÍ MẬT
10. CHƯƠNG X CHIẾC ĐỒNG HỒ TRÊN NÓC TỦ
11. CHƯƠNG XI MỘT NGHI PHẠM MỚI
12. CHƯƠNG XII GỠ BỎ NIÊM PHONG

13. CHƯƠNG XIII PHÒNG LƯU BẢO VẬT CỦA SIMON HARLOWE

14. CHƯƠNG XIV MỘT THÍ NGHIỆM VÀ MỘT PHÁT HIỆN

15. CHƯƠNG XV TÌM RA MŨI TÊN
16. CHƯƠNG XVI HANAUD BẬT CƯỜI
17. CHƯƠNG XVII TẠI CỬA HIỆU CỦA JEAN CLADEL
18. CHƯƠNG XVIII VIÊN THUỐC TRẮNG
19. CHƯƠNG XIX KẾ HOẠCH BỊ PHÁ HỎNG
20. CHƯƠNG XX MỘT TẤM BẢN ĐỒ VÀ CHIẾC VÒNG CỔ
21. CHƯƠNG XXI NGÔI NHÀ BÍ MẬT
22. CHƯƠNG XXII CHIẾC MÁY ĐÁNH CHỮ CORONA
23. CHƯƠNG XXIII SỰ THẬT VỀ CHIẾC ĐỒNG HỒ
24. CHƯƠNG XXIV CÂU CHUYỆN CỦA ANN UPCOTT
25. CHƯƠNG XXV ĐÊM NGÀY 27
26. CHƯƠNG XXVI MẶT TIỀN NHÀ THỜ NÔTRE DAME

Landmarks

1. Table of Contents

2. Cover

Table of Contents

- CHƯƠNG I NHỮNG BỨC THƯ KỲ LẠ
- CHƯƠNG II MỘT LỜI CẦU CỨU
- CHƯƠNG III NHỮNG NGƯỜI ĐẦY TỚ CỦA MAY RỦI
- CHƯƠNG IV BETTY HARLOWE

- CHƯƠNG V NHỮNG CÂU TRẢ LỜI CỦA BETTY HARLOWE

- CHƯƠNG VI JIM THAY ĐỔI CHỖ Ở
- CHƯƠNG VII WABERSKI BỎ ĐI
- CHƯƠNG VIII CUỐN SÁCH
- CHƯƠNG IX BÍ MẬT
- CHƯƠNG X CHIẾC ĐỒNG HỒ TRÊN NÓC TỦ
- CHƯƠNG XI MỘT NGHI PHẠM MỚI
- CHƯƠNG XII GỠ BỎ NIÊM PHONG

- CHƯƠNG XIII PHÒNG LƯU BẢO VẬT CỦA SIMON HARLOWE

- CHƯƠNG XIV MỘT THÍ NGHIỆM VÀ MỘT PHÁT HIỆN
- CHƯƠNG XV TÌM RA MŨI TÊN
- CHƯƠNG XVI HANAUD BẬT CƯỜI
- CHƯƠNG XVII TẠI CỬA HIỆU CỦA JEAN CLADEL
- CHƯƠNG XVIII VIÊN THUỐC TRẮNG
- CHƯƠNG XIX KẾ HOẠCH BỊ PHÁ HỎNG
- CHƯƠNG XX MỘT TẤM BẢN ĐỒ VÀ CHIẾC VÒNG CỔ
- CHƯƠNG XXI NGÔI NHÀ BÍ MẬT
- CHƯƠNG XXII CHIẾC MÁY ĐÁNH CHỮ CORONA
- CHƯƠNG XXIII SỰ THẬT VỀ CHIẾC ĐỒNG HỒ
- CHƯƠNG XXIV CÂU CHUYỆN CỦA ANN UPCOTT
- CHƯƠNG XXV ĐÊM NGÀY 27
- CHƯƠNG XXVI MẶT TIỀN NHÀ THỜ NÔTRE DAME