Kho Báu Bị Nguyền Rủa
Author: Michel Bussi; Nguyễn Thị Tươi (dịch)
Date: 2020-11-11 12:00:00+00:00
Keywords: 📍.Pháp; Trinh Thám; Ly kỳ
Description: Cuốn sách mới nhất của ông hoàng trinh thám Pháp Michel Bussi. Một loạt các quan chức cao cấp của hiệp hội chuyên trợ giúp người nhập cư bị sát hại giữa khung cảnh được bài trí như trong Nghìn lẻ một đêm. Mọi nghi ngờ đổ dồn về một cô gái gốc Mali quyến rũ dường như đang che giấu một bí mật khủng khiếp. Bussi - một lần nữa lại giăng ra vô số cái bẫy, khiến độc giả không ngừng nghi vấn, không ngừng suy đoán cho đến trang sách cuối cùng, để rồi bị choáng ngợp.
Publisher: Hội Nhà Văn

Kho báu
bị nguyền rủa

Tác giả Michel Bussi

Người dịch Nguyễn Thị Tươi

Phát hành Nhã Nam

Nhà xuất bản Hội Nhà Văn

Ngày xuất bản 13/07/2020

Bốn phía chân trời,

Đóng đinh câu rút thế giới.

Cầu nguyện, Georges BRASSENS
(lời của Francis JAMMES)

Bạn có thể nói tôi là người mơ mộng

Nhưng tôi không phải là kẻ duy nhất

Mong rằng ngày nào đó bạn sẽ tham gia cùng chúng tôi

Và thế gian này sẽ chỉ là một.

theo Tưởng tượng, John LENNON

Dành tặng các nhà địa lý học, các bạn bè, đồng nghiệp,
những người thám hiểm thế giới.

0

— Có chuyện gì không ổn sao, Leyli? Cô xinh đẹp. Cô có ba đứa con xinh đẹp. Bamby, Alpha, Tidiane. Mẹ con cô đã êm ấm rồi.

— Êm ấm ư? Toàn bộ những điều đó chỉ là bề ngoài thôi. Vớ vẩn cả thôi. Không, ồ không, chúng tôi không tạo thành một gia đình tốt đẹp. Chúng tôi thiếu điều căn bản nhất.

— Một người cha ư?

Leyli khẽ bật cười.

— Không, không. Một người cha, hay thậm chí là nhiều người cha, thì cả bốn chúng tôi đều không cần đến.

— Vậy mẹ con cô còn thiếu điều gì nữa?

Đôi mắt Leyli hé mở, giống như một bức rèm để lọt vào một tia nắng mặt trời và chiếu rọi một căn phòng tăm tối, biến bụi bặm thành những ngôi sao.

— Ông thật tọc mạch quá, ông bạn thân mến ạ. Chúng ta chỉ vừa mới quen biết nhau, thế mà ông lại tưởng rằng tôi sẽ tiết lộ với ông bí mật lớn nhất của tôi sao?

Ông không trả lời. Bức rèm trên đôi mắt Leyli đã khép kín trở lại, lại nhấn chìm căn phòng trong bóng tối. Chị quay về phía biển, nhả ra một làn khói thuốc để nhuộm đen những đám mây.

— Còn hơn cả một bí mật, quý ông tò mò thân mến ạ. Đó là một lời nguyền. Tôi là một người mẹ xấu xa. Ba đứa con của tôi đã bị kết án. Hy vọng duy nhất của tôi là một trong số chúng, có thể là một trong số chúng, thoát được lời nguyền đó.

Chị nhắm mắt lại. Ông vẫn hỏi tiếp:

— Lời nguyền đó, ai đã gieo nó?

Đằng sau cánh cửa chớp đóng kín tạo bởi hai mí mắt chị, sấm chớp đùng đoàng.

— Ông. Tôi. Cả trái đất này. Không ai vô tội trong vụ này hết.

Ngày trừng phạt

6h48

Lặng lẽ, chiếc sà lan lướt đi bên dưới chiếc xe buýt số 22.

Leyli, trán áp vào cửa kính, ngồi ở hàng ghế thứ hai đằng sau tài xế, ngắm nghía những kim tự tháp khổng lồ bằng cát trắng được chiếc tàu đáy bằng chở đi xa dần, tưởng như người ta đang đánh cắp cát của chính mẹ con chị, tưởng như sau khi đã lấy đi của mẹ con chị tất cả những thứ khác, người ta lấy luôn cả bãi biển, từng hạt cát một.

Xe buýt số 22 vượt qua con kênh Arles-Bouc và tiếp tục ngược lên đại lộ Maurice-Thorez. Ý nghĩ của Leyli vẫn nhùng nhằng theo nhịp tiến của chiếc sà lan. Chị vẫn luôn hình dung con kênh này như một vết sẹo bị rách toạc, và thành phố Port-de-Bouc giống như một mẩu đất chậm rãi trôi dạt về phía biển, và ngày nay nó bị chia cắt khỏi phần còn lại của lục địa bởi một eo biển rộng chừng hai chục mét. Trong tương lai là cả một đại dương.

Thật ngốc quá, Leyli tự trấn an trong khi xe rẽ vào đường tránh, bốn làn đường của quốc lộ 568 và dòng xe cộ nườm nượp không dứt tách Port-de-Bouc khỏi phần còn lại của thế giới nhiều hơn rất nhiều so với con kênh hiền lành dưới bóng cây nơi vài chiếc sà lan biếng nhác đang lượn lờ. Còn chưa đến 7 giờ sáng. Ngày đã thức dậy nhưng mới chỉ mở hé một bên mắt mờ mịt. Qua cửa kính xe buýt, ánh đèn nhợt nhạt của xe cộ trên đường xuyên qua hình ảnh phản chiếu khuôn mặt chị. Ít nhất là lần này, Leyli tự thấy mình xinh đẹp. Chị đã cố gắng. Chị đã thức dậy từ hơn một tiếng trước để tết lên tóc mình từng hạt từng hạt ngọc trai nhiều màu, giống như mẹ chị, Marème, thường làm ở Ségou, bên dòng sông, trong những tháng hè khi mà mặt trời thiêu đốt mọi thứ, tuy nhiên cũng là những tháng mà Leyli được tách khỏi ánh nắng mặt trời.

Chị muốn mình trông quyến rũ. Đó là điều quan trọng. Patrice, đúng hơn là anh Pellegrin, nhân viên phụ trách hồ sơ của chị ở Văn phòng nhà đất FOS-IMMO, không vô cảm với những màu sắc của chị. Với nụ cười của chị. Với niềm vui sống của chị. Với gốc gác người Fula của chị. Với gia đình lại tạp của chị.

Chiếc xe buýt số 22 chạy dọc theo đại lộ Groupe-Manouchian, đi qua trước thành Agache.

Gia đình chị. Leyli nhấc cặp kính râm lên rồi khẽ trải những bức ảnh trên đầu gối. Để khiến Patrice Pellegrin xúc động, những bức ảnh này là một vũ khí cũng quan trọng không kém gì vẻ quyến rũ của chị. Chị đã chọn lựa chúng một cách cẩn thận, những bức ảnh chụp Tidiane, Alpha, Bamby, cũng như những bức ảnh chụp căn hộ của chị. Patrice đã kết hôn chưa? Anh ta có con không? Anh ta có dễ bị tác động không? Và nếu có, thì anh ta có tầm ảnh hưởng không?

Chị đang gần đến đích. Xe buýt số 22 đi qua trung tâm thương mại, luồn lách giữa một siêu thị Carrefour rộng lớn, một nhà hàng Quick, một quán Starbucks. Chỉ trong vòng vài tháng, từ buổi hẹn trước của chị tại Văn phòng nhà đất, cả chục biển hiệu mới đã mọc lên. Chừng ấy những khối lập phương bằng tôn giống hệt nhau, tuy nhiên lại có thể nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên, cặp sừng màu trắng của một tiệm Buffalo Grill, bông hoa màu cam của một cửa hàng Jardiland, mái hình chóp của khách sạn Red Corner. Trên mặt tiền bằng sắt và kính của một tổ hợp chiếu phim, vóc dáng khổng lồ của Johnny Depp trong vai diễn Jack Sparrow đang nhìn chị chằm chằm; trong một lát hình ảnh phản chiếu khiến chị có cảm giác Johnny cũng có mái tóc tết đầy những hạt ngọc trai như chị.

Mọi thứ ở đây đều giống nhau, mọi thứ đều giống với nơi khác.

Xe xuôi xuống phía kênh Caronte, giữa hai vùng biển, biển Địa Trung Hải và đầm nước mặn Berre, rồi rẽ vào phố Urdy-Milou, nơi có trụ sở của FOS-IMMO tại địa phương. Leyli quan sát hình ảnh phản chiếu của mình lần cuối. Ánh sáng ban ngày yếu ớt xóa dần bóng chị trong tấm gương bằng kính. Chị phải thuyết phục Patrice Pellegrin rằng chị không giống như tất cả những địa điểm vô hồn này, những nơi chốn giống như bất cứ nơi nào mà lại chẳng phải nơi nào, chính chị, cũng như chúng, là người ở đây lại cũng là người ở nơi khác.

Chị phải thuyết phục Patrice rằng chị là duy nhất, chỉ đơn giản thế thôi. Tuy nhiên, càng nghĩ nhiều về chuyện này, chị càng không còn chắc chắn rằng anh chàng nhân viên ở FOS-IMMO kia tên là Patrice.

6h49

Bamby đứng trước mặt François.

Hiệu ứng phản chiếu của những tấm gương trong căn phòng Shéhérazade tại khách sạn Red Corner làm tăng số góc nhìn lên gấp bội, như thể có cả chục chiếc camera đang ghi hình cô và chiếu lên những bức tường, lên trần nhà, từ phía sau lưng, từ phía trước mặt, từ dưới lên trên.

François chưa bao giờ gặp cô gái nào xinh đẹp đến thế.

Ít ra là từ hai chục năm nay. Từ khi ông không còn đi khắp thế giới và chỉ bằng vài đô lẻ tự tặng cho mình những ả điếm Thái Lan hoặc Nigeria có lẽ sẽ vào chung kết Hoa hậu Thế giới nếu sự ngẫu nhiên của cuộc đời khiến họ được sinh ra ở phía lề đường bên kia. Từ khi ông ổn định cuộc sống cùng với Solène, Hugo và Mélanie, từ khi ông cho xây căn nhà ở Aubagne, từ khi ông thắt cà vạt mỗi sáng để đi kiểm tra các tài khoản của Vogelzug và chỉ đi công tác nước ngoài chưa đầy hai lần mỗi năm. Từ giờ trở đi, ông không bao giờ còn đi xa quá Maroc hay Tunisia nữa.

François thầm tính toán số tháng trong đầu, đã gần một năm nay ông không lừa dối Solène. Ông đã trở nên chung thủy mà gần như không ý thức được điều đó. Ở Vogelzug, giữa những pasionaria⦾ đấu tranh cho những người nhập cư trái phép, ông hiếm khi có cơ hội ngắm nhìn những cô nàng ăn mặc theo kiểu gái điếm, phô bày những đường cong và bộ ngực lấp ló.

Lại càng ít có cơ hội ôm họ trong vòng tay.

Cô gái đang uốn éo trước mặt ông tự xưng là Bamby. Một cái tên của người Fula. Cô hai mươi tư tuổi, sở hữu thân hình của một công chúa châu Phi và đang viết một luận án nhân chủng học về các luồng di trú. Cô đã liên hệ với ông một cách ngẫu nhiên, ông nằm trong mẫu điều tra gồm năm mươi người có chuyên môn về điều tiết người di cư, tạo nên tập đối tượng nghiên cứu của cô. Năm mươi giờ phỏng vấn được ghi lại bằng máy ghi âm… trong đó có cuộc phỏng vấn của ông, một giờ đồng hồ độc thoại ngoại trừ vài câu đưa đẩy, tại các phòng làm việc của Vogelzug.

Có vẻ như Bamby say mê với hành trình của ông, François còn thêm thắt vào đó, những niềm tin chắc chắn, những hành động, những tâm trạng của ông từ khi thời kỳ vô tư lự của những chuyến đi không hành lý nhường chỗ cho thời kỳ của kinh nghiệm, của sức mạnh tuổi tác, của thành công, của quyến rũ. Cô đã nhờ ông đọc lại bài viết của mình, qua email, trước khi họ gặp lại nhau mười lăm ngày sau đó, một buổi tối tranh luận lành mạnh, lần này thì không có máy ghi âm, nhưng cả hai lại tự cho phép mình ôm siết người kia hồi lâu trước khi chia tay. Hãy gọi cho tôi nếu cô muốn…

Cô nàng nghiên cứu sinh xinh đẹp đã gọi lại cho ông. Cô bận ngập đầu. Luận án, những giờ thực hành áp dụng kiến thức đã học ở trường đại học, không còn thời gian nào để có bạn trai nữa, không phải lúc này, thế nên chúng ta hãy tranh thủ thời gian thôi.

Thật trùng hợp: François cũng gần như có cùng một triết lý như thế.

Hãy tranh thủ thời gian thôi.

Hẹn gặp nhau ở đây, tại khách sạn Red Corner gần nhất.

Vừa vào đến phòng, François đã nằm dài ra giường, giả vờ một cơn mệt mỏi bất ngờ có thể quy cho ba ly vodka nhỏ xíu mà ông đã nốc cạn trong quầy bar bên dưới các căn phòng cho thuê nhằm mục đích giải trí này. Tranh thủ thời gian ư? Đã phải mất nhiều giờ đồng hồ, người đẹp mới để mình bị ông thuần hóa.

Bamby ngồi xổm bên cạnh ông, không giả vờ e thẹn mà thể hiện sự dịu dàng khó cưỡng. Cô chỉ dừng ở việc vuốt ve ông, tại vùng giữa gáy và cổ, nơi những sợi tóc giống như một lớp lông tơ. Cô mặc một chiếc váy dài bằng vải wax⦾ màu vàng rực, ôm sát người, dài đến tận mắt cá chân nhưng lại để lộ cả khoảng phía trên bộ ngực và đôi vai trần màu nâu. Một mặt dây chuyền nhỏ bằng bạc lẩn dưới lớp vải co giãn màu vàng.

— Đó là một con chim à?

— Một con cú. Ông muốn xem không?

Cô nghiên cứu sinh xinh đẹp chậm rãi để tuột xuống lớp vải đặc trưng châu Phi, giống như một cánh buồm hạ, nó chững lại một lát trên những đường cong cơ thể, rồi rơi xuống đến tận eo. Đột ngột.

Cô không mặc gì bên trong…

Bộ ngực cô lộ ra, lộng lẫy, gần như không thực; con chim cú nhỏ run rẩy trong thung lũng.

Chiếc váy dài màu nắng bồng bềnh trên thắt lưng cô, cù vào rốn, bám vào hông. Bamby nhỏm dậy, đưa ngón tay lướt dọc cổ François, vấp vào chiếc cúc đầu tiên trên áo sơ mi của ông, hạ xuống, hạ xuống đến tận khóa chiếc quần jean. Con nhóc này đã quyết định khiến ông phát điên rồi đây!

Có lẽ cô chỉ trẻ hơn con gái ông một chút. Chuyện này không làm ông thấy chướng. François tự biết mình vẫn còn quyến rũ, với mái tóc ngả hoa râm, với dáng vẻ khiến người khác cảm thấy an toàn. Ông cũng biết rõ sức quyến rũ của đồng tiền.

Liệu tiền có liên quan gì đến chuyện này không?

Bamby uốn éo trước mặt ông. Mỉm cười. Chơi đùa như một con bướm có cơ bay mất bất cứ lúc nào. François buộc mình đắm chìm vào những ý nghĩ, để trấn tĩnh lại, để không lao bổ vào cô nàng này, hòa theo nhịp điệu của cô. Liệu Bamby có nhận tiền không? Không, tất nhiên là không. Đơn giản nhất là gặp lại cô. Thỉnh thoảng. Đối xử với cô như với một công chúa. Một món quà. Một bữa ăn tại nhà hàng. Một khách sạn đẹp hơn cái khách sạn Red Corner ngoại ô này. Ông ngưỡng mộ những cô gái được ưu đãi cả sắc đẹp lẫn trí thông minh như cô. Ông đã nhận thấy rằng trái ngược với vẻ bề ngoài, điều đó khiến họ còn tử tế hơn những cô gái khác, bởi vì họ khiến người khác ghen tị nhiều đến nỗi cảm thấy mình buộc phải trở thành cô bạn gái tử tế không ai có thể chê trách, để khỏi đi đến kết cục là bị ném đá đến chết, buộc phải học cách khiêm tốn như một phương thức sinh tồn.

Những thiên thần, mà rất ít đàn ông có đặc quyền được chạm vào.

Ông ta có giọng nói dịu dàng, ông ta rất thích nói chuyện. Chủ yếu là ông ta thích nghe bản thân nói.

Vợ ông ta tên là Solène. Ông ta có một con gái một tuổi. Mélanie.

Một vết sẹo nhỏ hình dấu phẩy bên dưới núm vú trái.

Nỗi phấn khích của François càng tăng thêm khi Bamby xáp lại và lách ngón tay vào bên trong áo sơ mi của ông, cởi hai cái cúc, dừng lại nấn ná trên hai núm vú. Cô vuốt ve ông hồi lâu, và lần đầu tiên, cho phép ông đặt tay lên ngực mình, trong vài giây, trước khi phác một động tác lùi ra xa, như thể việc tiếp xúc vừa rồi khiến cô bị bỏng.

Hoặc như thể cô còn muốn tiếp tục chơi đùa, François muốn diễn giải theo cách này hơn. Bamby nhìn ông bằng ánh mắt thách thức, rồi quay người với một sự chậm rãi đầy tính toán.

— Em đi lấy cốc nước.

Đôi bàn tay François chợt cảm thấy bơ vơ, nhưng đến lượt đôi mắt ông ngây ngất. Kiên nhẫn nào, ông thầm ra lệnh, sẽ có đủ cho tất cả các giác quan. Thị giác là giác quan được ưu đãi đầu tiên. Vừa bước đi trong phòng, Bamby vừa thả cho chiếc váy vàng rực rơi xuống tận gót chân, bằng một động tác đầy nhục cảm.

Cô không mặc gì ở trong.

Cả bên trên lẫn bên dưới.

Cô đi ra xa, lướt qua ô cửa sổ lắp kính, tạo ra một dòng thác sắc màu trên da thịt. Một lát sau, Bamby quay trở lại, trên tay cầm cốc nước, tặng cho François một mặt tiền khỏa thân hoàn toàn khiến ông nghẹt thở.

— Ông có thích không? – Bamby thì thầm bằng giọng ngây thơ.

François nhỏm người ngồi tựa vào gối. Đó là bí quyết của ông đối với phụ nữ. Không bao giờ đóng vai kẻ chinh phục. Lại càng không khi mà ông chắc chắn là mình đã thắng.

Ông chăm chú nhìn cô bằng ánh mắt đầy ngưỡng mộ, giống như khi ta đón nhận một món quà mà ta xiết bao mơ ước, đến nỗi phải giả vờ là mình không xứng đáng được nhận.

— Người đẹp của tôi, cô nàng vô cùng xinh đẹp của tôi, con én nhỏ của tôi, em định làm gì với một lão già như tôi?

— Im nào, François.

Bamby tiến lại phía ông. Toàn bộ trang phục trên người cô chỉ còn lại tấm khăn voan choàng trên tóc. Khi họ gặp nhau lần đầu tiên, chiếc khăn này đã khiến François ngạc nhiên, nó hoàn toàn không ăn nhập với tính cách của cô nàng sinh viên phóng khoáng. Điều đó càng làm tăng thêm nét khó hiểu ở cô. Bamby đã dìm câu hỏi của ông trong một tiếng cười.

— Ông không thấy là như thế này em xinh hơn sao?

Tất nhiên rồi, cô nàng lẳng lơ tuyệt diệu này nói đúng. Tấm voan che khuất khuôn mặt hình trái xoan của cô, phủ bóng lên đôi gò má tròn trĩnh chẳng khác nào một cái khung giúp ta tập trung ánh mắt nhiều hơn vào phần kiệt tác của bức tranh, đôi mắt mảnh hẹp như hai chiếc lá ô-liu, hai chiếc thuyền lấp lánh ánh xà cừ trong màn đêm mascara, giữa hai hàng lông mi dày rợp, hai viên ngọc trai đen tỏa ra ánh nhìn mật ngọt.

Mùi thơm nồng của gia vị bao bọc căn phòng. Những chiếc loa được giấu kín liên tục phát ra những giai điệu phương Đông. François lo lắng, có lẽ ở đây có gắn camera chăng?

Bamby chậm rãi thực hiện những động tác lắc hông theo điệu nhạc, khiến François hình dung ra rằng ngay khi cô quyết định, sẽ đến lượt ông phải khiến cho cơ thể lõa lồ kia run rẩy. Rằng cô sẽ chỉ còn là một nhạc cụ trong tay ông, một nhạc cụ đặc biệt mà chỉ những nghệ sĩ kỳ tài hiếm hoi mới được phép chơi.

— Ông thích em bởi vì em xinh đẹp.

Bamby có chất giọng gần như trẻ con. Không phải chất giọng khàn khàn của những ca sĩ hát nhạc Phúc âm.

— Ngoài điều đó ra, tôi chưa biết gì về em cả.

— Vậy ông hãy nhắm mắt lại.

François vẫn mở to mắt.

Bamby chậm rãi cởi bỏ chiếc khăn ra khỏi mái tóc. Mái tóc dài, đen, được tết thành từng lọn.

— Em muốn ông nhắm mắt để yêu em.

Cô gái trẻ bước lên giường. Dứt khoát xóa bỏ mọi khoảng cách e thẹn, cô kẹp chặt thân trên François giữa hai đùi mình, ưỡn ngực lên ngang tầm mắt ông, rồi rướn chỗ kín của cô đến khi chỉ còn cách chòm râu lún phún của ông vài centimet. Từ khắp làn da Bamby tỏa ra mùi wusulan, thứ hương được phụ nữ Mali dùng để ướp lên quần áo và mái tóc của họ, cũng như thấm đẫm lên da thịt mình để mê hoặc tình nhân.

— Em muốn ông yêu em theo kiểu mò mẫm.

Được thôi, François chấp nhận trò chơi. Đây không phải là lần đầu tiên ông làm tình với đôi mắt bị bịt kín. Ông từng thường xuyên làm trò này, với Solène, thuở ban đầu. Rồi sau đó thì thôi. Chính vì chuyện này mà ông ở đây, chỉ vì chuyện này thôi. Ông nhắm mắt lại. Bamby quấn chiếc khăn quanh mắt ông, trong khi François, như một người mù, vụng về tìm cách chạm vào quầng vú cô bằng đầu lưỡi, nựng nịu chúng trong lòng bàn tay.

— Ngoan nào, ngài quản trị. – Bamby nói bằng chất giọng bé gái khó cưỡng.

Bàn tay mềm mại của cô nắm lấy cổ tay ông, giống như người ta kéo những ngón tay của một thằng bé ranh mãnh ra khỏi hộp kẹo.

Tách.

Lúc đầu, François không hiểu. Phản ứng đầu tiên của ông là phác một cử chỉ để kéo dải băng đang che kín mắt mình ra. Không thể được, vì một bên, rồi cả hai bên cổ tay ông đều bị xích chặt. Trong một tích tắc, ông nhận ra rằng sau khi thắt chiếc khăn quanh mắt ông, Bamby đã còng tay ông lại, giả vờ đang chơi một trò ranh mãnh. Ông suy ra rằng còng tay đã được chuẩn bị từ trước, được gắn vào thành giường, đằng sau chiếc gối.

Cô ả này đã lên kế hoạch mọi việc. Chết tiệt… Cô ta muốn gì ở ông?

— Ngoan nào, anh chàng thích phiêu lưu của em. – Bamby nói tiếp. – Trò chơi mới chỉ bắt đầu thôi.

Ông ta mơ ước được sống trong một ngôi nhà ở phía trên Marseille, tại Aubagne. Ông ta đã nhắm được một mảnh đất, ở dưới chân công viên Coueste.

Ông ta thích gọi các cô gái là con bướm của anh, con chim én của anh, con chuồn chuồn của anh.

Ông ta mê thích wusulan, ông ta không chịu chạm vào ta nếu thân thể ta không tỏa ngát mùi hương đó.

Ông ta rất đòi hỏi, thậm chí đôi khi còn bạo lực.

François vẫn nuôi hy vọng trong khi Bamby cởi nốt những chiếc cúc còn lại trên áo sơ mi của ông, khi cô lướt thân người cô sát qua người ông, khi cô để mùi hương của mình vấn vít trên cơ thể ông. Đây chỉ là một trò chơi. Chỉ càng thêm phấn khích mà thôi!

Cô nhóc này có thể muốn gì ở ông được chứ? Ông chẳng có gì phải tự trách mình cả. Ông không có quá 200 euro trên người. Tống tiền ông chăng? Cô ta cứ việc làm thế đi! Bây giờ, khi Mélanie và Hugo đã trưởng thành, chuyện này sẽ càng giúp ông có cớ để rời bỏ Solène. Ông gần như đã cảm thấy yên tâm, cảm thấy thích thú vì được phó mặc bản thân vào tay một cô gái xinh đẹp như thế. Ở tuổi bốn mươi chín, ông không bao giờ còn tự đặt mình vào cảnh hiểm nguy, ông vừa đạt đến điểm cân bằng khiến ông rất đỗi an tâm này… thì cảm thấy nhói đau ở cánh tay.

Một mũi tiêm! Vào tĩnh mạch. Ả khốn này vừa tiêm thứ gì đó vào máu ông!

François hoảng hốt, giằng mạnh đôi tay bị còng, lưỡng lự không biết có nên la hét hay không, mặc dù ông biết rằng mấy căn phòng chết tiệt này đều được nhồi lớp cách âm, tạo thành một nơi tách biệt để các cặp tình nhân có thể ở chung mà không phải so sánh cường độ khoái cảm của nhau. Và nghĩ kỹ lại, Bamby chẳng tiêm thứ gì vào người ông cả. Ông chỉ cảm thấy… máu mình bị hút ra. Cô ả này đã lấy máu ông!

— Sẽ không lâu đâu. – Giọng nói bình thản của Bamby thì thầm. – Chỉ một lát thôi.

François chờ đợi. Hồi lâu.

— Bamby?

Không còn ai đáp lời ông. Dường như ông chỉ nghe thấy tiếng khóc.

— Bamby?

Ông bắt đầu đánh mất khái niệm thời gian. Ông ở đây bao nhiêu phút rồi? Chỉ có một mình ông trong phòng này chăng? Lần này, ông phải gọi người giúp, cho dù người ta có thấy ông trong tình cảnh này thì cũng mặc kệ. Có xấu hổ thì cũng mặc kệ. Ông có phải đưa ra những lời giải thích thì cũng mặc kệ. Thế giới nhỏ bé yên bình của Solène có sụp đổ thì cũng mặc kệ. Mélanie có biết rằng ba mình ngủ với một đứa con gái bằng tuổi nó thì cũng mặc kệ. Nói cho cùng, ông chẳng biết gì về đứa con gái đó cả. Có lẽ cô ta đã thao túng ông ngay từ đầu, với câu chuyện nghiên cứu sinh tiến sĩ, mẫu điều tra và phỏng vấn của cô ta? Nghĩ cho cùng, cô ả này quá khiêu gợi để có thể học lên đến tiến sĩ…

Ông sắp sửa hét lên thì cảm thấy có ai đó bên cạnh mình.

Ông cố gắng tập trung, cố gắng nhận biết mùi hương wusulan của Bamby, nhưng những làn hương gia vị tỏa khắp căn phòng Shéhérazade chết tiệt này đã lấn át tất cả; ông cố gắng lắng nghe những tiếng chân, một hơi thở, tiếng một mặt dây chuyền cọ xát vào làn da trần, nhưng những âm thanh độc tấu không dứt của đàn oud không cho phép ông nghe thấy bất cứ tiếng động nào.

— Bamby?

François không cảm thấy gì nữa ngoài cú nhói đau ở cổ tay, chỉ như một vết xước, còn không đau bằng khi ông tự cắt vào da mình lúc cạo râu. Ông chỉ hiểu ra khi cảm thấy thứ chất lỏng ấm nóng chảy dọc cánh tay phải của mình.

Với sự chính xác của một tay thợ cạo, người ta đã cắt mạch máu ở cổ tay ông.

8h30

Trong hành lang dài, mấy chiếc ghế tựa kê trước mỗi cánh cửa gợi cho Leyli nhớ đến những buổi chờ đợi dài dằng dặc vào những lần gặp mặt giữa phụ huynh và giáo viên ở trường phổ thông, sau đó là ở trường trung học. Chị thường là người đến cuối cùng, nhận cuộc hẹn muộn nhất, ngồi chờ một mình, hơn một tiếng đồng hồ, trước khi bị tống khứ sau hai phút gặp gỡ bởi một giáo viên tiếng Anh hoặc giáo viên Toán cũng đang sốt ruột muốn về nhà. Bamby rồi đến Alpha, chuyện đó vẫn lặp lại. Cô độc trong hành lang, giống như sáng nay.

Phải nửa tiếng nữa văn phòng của FOS-IMMO mới mở cửa, nhưng người ta đã để cho chị vào mà không vặn hỏi gì. Trước 9 giờ và sau 18 giờ, trong các văn phòng bằng kính của các khu phố thương mại, đám phụ nữ da đen là những bóng ma có thể hoán đổi được. Leyli nhất quyết phải là người đến đầu tiên. Chưa đến 8h30, ngồi trên một trong số những chiếc ghế ngoài hành lang, chị nhìn thấy Patrice Pellegrin xuất hiện đằng sau cánh cửa thang máy.

— Chị Maal?

Nhân viên tư vấn của FOS-IMMO tiến bước trong hành lang dẫn đến văn phòng làm việc của mình, đầy ngạc nhiên, như thể anh ta mới đi vào đây lần đầu tiên.

— Chị Maal à? Nhưng phải ba mươi phút nữa tôi mới mở cửa!

Ánh mắt của Leyli khiến anh ta hiểu rằng không sao cả, rằng chị có vô khối thời gian, rằng anh ta không phải xin lỗi.

Tuy nhiên, Patrice Pellegrin vẫn ấp úng.

— Ơ, thôi được rồi, tôi xin lỗi, tôi sẽ quay lại ngay, tôi đi lấy cốc cà phê đã.

Leyli tặng cho anh ta nụ cười tươi tắn nhất của chị.

— Anh mang cho tôi mấy chiếc bánh sừng bò được không?

Mười phút sau Pellegrin quay lại, mang theo một chiếc khay trên đó chất chồng hai cốc cà phê espresso, một túi bánh ngọt, hai chai nước quả và một chiếc giỏ đầy: nào bơ, nào mứt, nào bánh mì mới làm.

— Đằng nào chị cũng đã đến đây rồi, hãy vào đi. Chị sẽ ăn sáng cùng với tôi.

Rõ ràng là nụ cười của Leyli, những sắc màu ấm nóng của chiếc áo dài châu Phi và những lọn tóc tết gắn ngọc trai đã có tác dụng. Chị không dám thổ lộ với Patrice rằng mình có thể uống hàng lít trà nhưng không bao giờ uống cà phê, ngạo mạn là thứ vũ khí mà ta cần sử dụng một cách dè sẻn.

Chị vừa nhúng chiếc bánh sừng bò vào thứ chất lỏng màu đen vừa hy vọng rằng ruột bánh sẽ hút hết cả cốc cà phê. Qua ô kính rộng của văn phòng, họ có thể nhìn ra toàn cảnh khu Port-de-Bouc, những tòa nhà chồng chất trên bán đảo, những trung tâm thương mại kết nối chúng với lục địa, những con đê vươn dài như những xúc tu bập bềnh trên mặt biển. Đèn đường vụt tắt, đèn giao thông nhấp nháy, cửa sổ các căn hộ sáng lên.

— Tôi rất thích dậy sớm hơn mọi người. – Leyli thì thầm. – Khi đến Pháp,lúc đầu tôi làm công việc dọn dẹp trên đỉnh tháp CMA CGM trong khu Euroméditerranée, đêm nào cũng vậy. Tôi rất thích công việc đó. Tôi có cảm giác mình đang trông chừng cho thành phố, đang ngắm nó thức dậy, những ô cửa sổ đầu tiên sáng lên, những người đi bộ đầu tiên, những chiếc xe hơi đầu tiên, những khách qua đường đầu tiên, những chuyến xe buýt đầu tiên, từng ấy cuộc đời lại tiếp diễn còn tôi thì sắp đi ngủ, ngược chiều với cả thế giới.

Pellegrin mơ màng thêm một lúc nữa trước toàn cảnh thành phố.

— Còn tôi, tôi sống ở bên kia, về phía Martigues, một ngôi nhà sát đất. Tầm nhìn xa không quá hàng trắc bách diệp quanh nhà.

— Ít ra anh cũng có một khu vườn.

— Vâng… Và để tận hưởng nó, tôi đi khỏi nhà từ sớm, trước khi mọi nơi ở Marseille đều bị tắc nghẹt. Tôi đến sớm để nghiên cứu hồ sơ.

— Trừ phi có một người thuê nhà đến ngáng chân anh.

— Đồng hành với tôi thì đúng hơn!

Patrice Pellegrin là một anh chàng béo tròn trạc tuổi bốn mươi, có dáng dấp tự tin khiến người khác yên lòng của một gã đã có vợ, một gã mà cô gái nào đã tìm được rồi sẽ không sẵn sàng buông ra, sẽ nhanh chóng có với anh ta một hoặc hai đứa nhóc để chắc chắn là có thể giữ chặt anh ta mãi mãi. Một gã không nhất thiết là đang tán tỉnh một cô gái khi nói chuyện tử tế với cô nàng.

— Còn tôi, tôi sống ở dưới đó. – Leyli vừa nói vừa chỉ về phía tám tòa tháp màu trắng trong khu Les Aigues Douces xếp thẳng hàng trước biển Địa Trung Hải, chẳng khác nào những quân cờ domino bằng đường.

— Tôi biết. – Anh chàng nhân viên tư vấn trả lời.

Họ tiếp tục trò chuyện vài phút nữa cho đến khi ăn xong bữa sáng, trước khi Pellegrin ngồi vào sau bàn làm việc. Anh lấy ra một tập hồ sơ và mời Leyli ngồi xuống phía bên kia. Một chiếc bàn làm việc xấu xí bằng gỗ thông sáng màu có đánh véc-ni ngăn cách họ. Giờ ra chơi đã hết.

— Thế nào, chị Maal, tôi có thể làm gì cho chị?

Cả Leyli cũng đã chuẩn bị hồ sơ của mình. Chị dàn ra trước mặt anh chàng nhân viên của FOS-IMMO một loạt những bức ảnh chụp căn hộ của mình, vừa dàn vừa bình luận.

— Tôi không có gì để thông tin thêm với anh, anh Pellegrin ạ, anh cũng biết rõ như tôi rằng tất cả các căn hộ F1 đều giống nhau cho dù chúng nằm ở tòa nhà số mấy: hai mươi lăm mét vuông, một phòng khách kiêm phòng bếp, một phòng ngủ. Anh bảo bốn chúng tôi sống thế nào trong đó được đây?

Chị giơ ra trước mũi Pellegrin bức ảnh chụp chiếc ghế sofa được biến thành giường ngủ mỗi tối, bức ảnh chụp phòng của mấy đứa trẻ nơi Bamby, Alpha và Tidiane cùng ngủ. Những đồ đạc vương vãi hoặc xếp chồng lên nhau, nào quần áo, sách vở và đồ chơi. Leyli đã bỏ ra nhiều giờ đồng hồ để sắp xếp những bức ảnh trông như ngẫu hứng này, sao cho có đủ độ bừa bãi để Patrice Pellegrin nhận thức được tính cấp bách của tình trạng và chỉ vừa vặn để chứng tỏ với anh rằng chị là một người mẹ tốt, ngăn nắp, với những chồng sách vở được phân loại, những chồng quần áo được gấp gọn, bên trong nhà sạch sẽ không che vào đâu được. Chỉ có một mối lo duy nhất, Patrice ạ, đó là cảnh chung đụng.

Patrice có vẻ lưu tâm thực sự.

Qua ô cửa kính, mặt trời đột nhiên bước qua cái vóc dáng đồ sộ bằng tôn lượn sóng của rạp phim và khiến căn phòng tràn ngập ánh nắng, chẳng khác nào một chiếc đồng hồ mặt trời thông báo rằng các phòng làm việc đã mở cửa. Gần như theo phản xạ, Leyli lấy từ trong túi xách ra một cặp kính đen. Cặp kính có hình chim cú, hai mắt kính tròn xoe được nối với nhau bằng một cái mỏ màu da cam, bên trên có gắn hai cái tai nhỏ nhọn hoắt màu hồng. Cặp kính khiến Patrice thích thú.

— Ánh mặt trời làm chị khó chịu sao?

Anh bước đến hạ rèm xuống, không yêu cầu giải thích thêm. Leyli đánh giá cao hành động này. Thông thường, mỗi khi đeo lên mắt một trong những cặp kính mà chị sưu tầm, có giá tối đa là 5 euro, khi ánh mặt trời chiếu rọi sỗ sàng, chị sẽ nhận thấy những phản ứng sượng sùng, những người hung hãn thì coi chị là một ả thích phô trương, những người trầm mặc thì nghĩ chị là một phụ nữ bất hạnh. Leyli không trách giận gì họ. Ai có thể ngờ được sự thật là gì cơ chứ?

Còn Pellegrin, dường như anh chỉ thấy đó là một hành động kỳ quặc đầy tính giải trí. Ngay khi văn phòng chìm trong ánh tranh tối tranh sáng, Leyli bỏ kính ra.

— Tôi hiểu, chị Maal ạ. Nhưng… – Đôi mắt anh lại nhìn vào chồng hồ sơ sặc sỡ chồng chất lên nhau cao ngất, chỉ toàn những hồ sơ đề nghị chỗ ở dành cho người thu nhập thấp. – Nhưng những gia đình đang chờ đợi như gia đình chị, thì chỗ tôi đây có đến vài trăm.

— Tôi đã tìm được việc làm. – Leyli nói.

Patrice Pellegrin có vẻ vui mừng thật lòng.

— Một hợp đồng không xác định thời hạn, tại khách sạn Ibis ở Port-de-Bouc. – Chị nói thêm. – Dọn dẹp các phòng ngủ và phòng ăn, đúng công việc tôi yêu thích! Tôi bắt đầu làm từ chiều nay. Nếu anh tìm được giúp tôi một căn hộ rộng hơn, tôi có thể trả tiền thuê nhà. Tôi có hợp đồng lao động ở đây, anh có muốn xem không?

Chị đưa ra một tờ giấy, Pellegrin ra ngoài vài giây để chụp một bản, rồi trả lại cho chị.

— Tôi không chắc như thế này đã là đủ, chị Maal ạ. Đây là một điểm cộng, nhưng… – Anh lại chăm chú nhìn vào chồng hồ sơ. – Tôi… tôi sẽ gửi email cho chị ngay khi nào có tin tức mới.

— Anh đã nói thế với tôi từ lần trước rồi. Và tôi vẫn đang chờ đây!

— Tôi biết… Ờ… lý tưởng nhất thì chị cần diện tích bao nhiêu?

— Ít nhất là năm mươi mét vuông…

Anh ghi hết lại vào một tờ giấy. Không hề nhíu mày.

— Ở Les Aigues Douces?

— Hoặc ở nơi khác, với tôi thế nào cũng được, miễn là rộng hơn.

Pellegrin tiếp tục ghi chép. Leyli không thể biết được liệu đề nghị của chị có bị anh chàng nhân viên tư vấn coi là phi lý hay không. Anh ta khiến chị nghĩ đến một ông bố đang nghiêm trang ghi lại danh sách những món quà Noel điên rồ mà đứa con đòi hỏi. Pellegrin cuối cùng cũng ngước mắt lên.

— Khu Les Aigues Douces không đến nỗi khó khăn quá chứ?

— Chúng tôi có bãi cát, chúng tôi có biển. Nó giúp chúng tôi chịu đựng được những thứ còn lại.

— Tôi hiểu.

Patrice có vẻ xúc động thật lòng. Anh vẫn ngần ngại nhìn vào chồng hồ sơ, chuyện đó đã trở thành một cái tật cố hữu. Có thể anh thường giở trò với mỗi người thuê nhà, và trong những kẹp hồ sơ chết tiệt kia chỉ đựng toàn giấy trắng.

Anh hiểu, anh hiểu. Chẳng khác nào một ông Malaussène⦾ bị thuyên chuyển sang quản lý nhà ở dành cho người thu nhập thấp. Leyli vặn vẹo những lọn tóc tết với ngọc trai bằng cách xoắn chúng quanh các ngón tay.

— Cảm ơn anh. Anh thật tốt bụng, Patrice ạ.

— Ờ… tôi tên là Patrick. Nhưng không sao đâu… Cả chị cũng vậy, Leyli ạ, chị cũng…

Leyli không để anh nói hết câu.

— Anh tốt bụng, nhưng nói chung, tôi thà gặp phải một gã khốn còn hơn! Tôi sẽ giở bài quyến rũ với gã, nhưng có lẽ gã sẽ dám lôi hồ sơ của tôi lên vị trí trên cùng, sẽ mắng mỏ các thư ký, sẽ đương đầu với cấp trên. Còn anh, anh lại quá trung thực. Nói cho cùng, thật tồi tệ vì tôi đã gặp phải anh.

Leyli vừa tuôn một tràng vừa nở nụ cười đầy quyến rũ. Patrick Pellegrin giữ nguyên chiếc bút lơ lửng trong không trung một lát, tự hỏi phải chăng chị đang nói đùa, rồi phá lên cười.

— Tôi sẽ cố gắng hết sức. Tôi hứa với chị như thế.

Ít ra Patrick cũng có vẻ không được chân thành bằng Patrice. Anh đứng dậy và Leyli hiểu rằng chị cũng phải làm như thế. Anh nhìn chằm chằm vào cặp kính hình con cú hất ngược lên trán người tìm thuê nhà trong một lát.

— Món đồ này thể hiện rất đúng con người chị, chị Maal ạ. Chị đến đây từ lúc còn chưa bình minh. Chị ghét ánh mặt trời. Chị là một loài chim đêm đúng không?

— Tôi đã từng như thế. Tôi đã như thế trong một thời gian dài.

Anh nhìn thấy một màn u sầu lướt qua trước mắt. Patrick Pellegrin liền kéo tấm rèm trong phòng làm việc lên, để tiếp đón, dưới ánh mặt trời Địa Trung Hải, hàng người đề nghị thuê nhà dài dằng dặc hằng ngày, còn Leyli hạ cặp kính hình con cú xuống mắt rồi bước ra ngoài.

Đúng lúc Patrick Pellegrin gấp tập hồ sơ Leyli Maal lại và chuẩn bị đặt nó lên chồng một trăm lẻ mấy hồ sơ khác sẽ được ủy ban hành chính xem xét trong ba ngày tới, với cùng lắm là chục căn hộ có thể cho thuê, thì cánh tay anh khựng lại.

Hồ sơ của Leyli Maal không có cơ may nào để được chấp thuận trước vài tháng nữa, kể cả với công việc mà chị mới tìm được! Tuy nhiên, Patrick vẫn thấy bất đắc dĩ nếu phải đặt nó vào cùng với các hồ sơ khác. Như thể việc đó sẽ khiến Leyli Maal bị liệt vào hàng vô danh cùng với vài trăm bà mẹ đơn thân gốc Phi khác đang vật lộn để nuôi sống gia đình mình, đang tìm một mái nhà, một công việc để có thể giật gấu vá vai lo cho những dịp cuối tháng.

Leyli Maal là người đặc biệt.

Patrick trầm tư hồi lâu, mắt nhìn xuống cốc cà phê mà anh đã uống cạn và cốc cà phê của Leyli, trong đó đang bập bềnh một miếng bánh màu xám bẩn thỉu, bao quanh là những vụn bánh mềm nhũn.

Leyli Maal là người không thể bị xếp loại.

Trước hết, Patrick tự hỏi, Leyli Maal có đẹp không?

Có, đó là điều không thể phản bác. Chị lanh lợi, sống động, ngẫu hứng đầy quyến rũ, nhưng Patrick nhận thấy đằng sau những ánh lấp lánh trong mắt chị là gánh nặng của những năm tháng rải đầy sự cố, bên trong chiếc váy dài bảy sắc cầu vồng của chị là một cơ thể mệt mỏi không còn phô bày ra trước bất cứ người đàn ông nào.

Anh đang tự huyễn hoặc mình chăng? Không thể nào đưa ra câu trả lời dứt khoát được, nhưng có một câu hỏi khác ám ảnh anh. Leyli Maal có thành thật không?

Qua cửa sổ, anh nhìn thấy chị đi vào nhà chờ xe buýt điểm Urdy-Milou, đứng đó, chờ đợi trong vài phút, rồi lên chuyến xe số 22, chật cứng chẳng khác nào một cái chuồng nhốt đầy gà. Anh đưa mắt nhìn theo chị cho đến khi chiếc xe buýt biến mất ở góc đại lộ Maritime, bối rối vì những cảm giác lẫn lộn của bản thân. Anh cảm thấy có sự đồng cảm bất ngờ đối với người phụ nữ giản dị và tự nhiên đó, thậm chí có lẽ anh sẽ dễ dàng đem lòng yêu chị, tuy nhiên, mặc dù không biết tại sao, anh tin chắc là Leyli đã không nói thật với anh.

Patrick ngắm nhìn những chiếc xe tải chạy dọc theo bờ kênh Caronte một lát, rồi đóng tập hồ sơ Maal lại. Sẽ có khoảng chín mươi chín bộ hồ sơ khác chất chồng lên nó trước khi hết ngày.

9h01

Thiếu tá Petar Velika quan sát từng chi tiết trong căn phòng Shénérazade với cảm giác sửng sốt pha lẫn kinh tởm. Người đàn ông trần truồng nằm dài trên giường, cứng đờ, lạnh lẽo, nhợt nhạt vì mất máu, như thể được tạc từ một tảng đá trắng tinh, nổi bật trên nền đỏ của ga trải giường, những tấm thảm họa tiết Ba Tư, những bức màn trướng nâu ánh vàng treo trên tường. Đôi mắt ông nấn ná hồi lâu trên hai cánh tay bị còng vào cột chống chiếc giường có tán che.

— Trời ơi…

Tuy nhiên, Petar Velika từng chứng kiến rất nhiều hiện trường vụ án khác, và thường là những vụ án mạng không hề có dàn cảnh. Sau khi trốn khỏi Nam Tư của Tito lúc mười lăm tuổi và để một nửa gia đình ở lại Bjelovar, ông đã vào trường cảnh sát khi mới hai mươi tuổi và chỉ mất vài tháng để tạo cho mình danh tiếng của một anh chàng rắn như thép, vững như đồng, trong như gương. Ba mươi năm sau, với phần lớn số năm dành để thu nhặt xác chết ở khắp hang cùng ngõ hẻm của thành phố Marseille, ông vẫn chưa quen được với chuyện này.

— Ông ta bị mất máu trong hơn một giờ đồng hồ. – Julo, đang đứng bên cạnh ông, nói thêm vào.

— Thế à?

— Căn cứ vào những vết đứt trên cổ tay ông ta, tôi cho rằng ông ta mất chừng năm mươi đến sáu mươi mililit máu mỗi phút. Nếu ta nhân lên với một tiếng đồng hồ thì sẽ có kết quả ngay thôi, ba nghìn sáu trăm mililit, tương đương gần một nửa tổng lượng máu trong cơ thể người, kể từ lúc đó các cơ quan nội tạng bắt đầu ngừng hoạt động, từng cơ quan một.

Velika chỉ còn lơ đễnh nghe những lời nói của viên cảnh sát phụ tá mà người ta cử đi bám đuôi ông. Một gã trai khá ổn chừng hai mươi ba tuổi, vừa mới tốt nghiệp trường cảnh sát. Ông tự hỏi điều gì đã thôi thúc một anh chàng xuất sắc như thế này xin được phân vào một phòng thảm hại như phòng do ông chỉ đạo. Julo Flores. Một trung úy cảnh sát tốt bụng, lịch sự, nhanh nhẹn, hiểu biết, gần như không gì có thể làm cho phật ý và thậm chí còn được trời phú cho chút khiếu hài hước. Toàn những thứ khiến ông khó chịu!

Vừa thỉnh thoảng gật đầu trước mặt viên phụ tá, thiếu tá Velika vừa quan sát hai cảnh sát khác đang bận rộn trong căn phòng Shéhérazade. Ảo giác về việc người ta vừa bị dịch chuyển ra ngoài dòng thời gian được tạo ra một cách hoàn hảo: một kiểu án mạng theo nghi lễ được thực hiện trong cung điện của một vị quốc vương Hồi giáo, hình phạt dành cho một tên hoạn quan dám chạm tay vào ái phi của quốc vương. Mùi hương thảo mộc xộc đầy lỗ mũi ông. Không người nào có phản xạ tắt thứ nhạc phương Đông đang phát ra từ những chiếc loa vô hình. Gót giày các cảnh sát nghiến lên những tấm thảm len, ánh đèn LumiLight lướt qua những chiếc bồn sứ và những lọ dầu argan. Căn phòng Ghénérazade không hề mạo danh cái tên của nó, người ta tưởng như mình đang ở giữa một khu chợ tại Bagdad. Ông nói với Mehdi và Ryan, hai người họ đang bận rộn lấy các dấu vân tay.

— Tôi mở cửa sổ được chứ?

— Vầng…

Velika kéo rèm và đẩy cánh cửa ra. Phép mầu đột ngột tan biến.

Cửa sổ mở ra một khoảng sân bằng bê tông, một khu để thùng rác, tiếng nhạc ngoại lai kia bị át đi bởi tiếng kêu của lũ mòng biển, tiếng những chiếc xe tải và xe buýt không ngừng lướt đi trên quốc lộ. Ông quay đầu và nhìn hồi lâu vào những biển hiệu bên cạnh trung tâm thương mại: nhà hàng Starbucks, siêu thị Carrefour, rạp chiếu phim. Những lọn tóc tết của Johnny Depp được trưng ra trên một áp phích dài năm mét rộng bốn mét. Phương Đông đã tan biến trong màn khí thoát ra từ những ống xả. Trước mặt ông không có tháp giáo đường nào, chỉ có những tòa tháp chung cư và những tháp xilô trên bến cảng. Cung điện của quốc vương Hồi giáo chỉ là một khối lập phương lợp tôn lượn sóng. Phép mầu của hiện đại.

— Thưa sếp. – Julo rụt rè lên tiếng đằng sau ông. – Đây là Serge Tisserant, quản lý khách sạn.

Trước mặt viên thiếu tá là một người đàn ông chừng bốn mươi tuổi, thắt cà vạt, có dáng dấp của một tay bán ghế sofa hoặc lò sưởi; kiểu như một tập catalog biết nói.

— Anh đến đúng lúc lắm. – Petar vừa nói vừa đưa mắt nhìn lướt quanh những bức màn trường màu tía. – Anh sẽ giải thích cho tôi biết nguyên tắc hoạt động của chuỗi khách sạn Red Corner này, hình như chúng mọc lên như nấm mấy năm vừa qua.

Viên thiếu tá vừa mỉm cười vừa quan sát Julo, anh đứng đằng sau hai người họ và ghi chép vào chiếc máy tính bảng hình chữ nhật không to hơn một cuốn sổ bỏ túi là mấy, siêu phẳng, một vật dụng mới lạ được coi là thứ thay thế cho những tập giấy mà ông đã quen vứt khắp nơi.

— Đây là một khái niệm kiểu mới về khách sạn. – Viên quản lý giải thích.

— Kể cho tôi nghe về thứ đó đi.

— À thì, đó là một thương hiệu nhượng quyền thương mại đang phát triển gần như khắp nơi trên thế giới. Ở tầng trệt có một quầy bar, và trên các tầng có các phòng nghỉ. Nguyên tắc, có thể nói như thế, là tự phục vụ. Khách hàng chỉ cần một thẻ tín dụng là có thể mở cửa phòng mình, cũng dễ dàng như việc trả phí đường cao tốc. Khách hàng được tính hóa đơn theo mười lăm phút một, rồi theo nửa giờ, rồi theo giờ. Thẻ tín dụng sẽ được ghi nợ khi ông rời khách sạn, giống như trong một bãi đỗ xe. Trong những phút tiếp theo, một nữ nhân viên quét dọn sẽ đến dọn sạch mọi thứ, và thế là căn phòng lại trống. Không cần đặt phòng, không cần tên, không có dịch vụ phòng. Một khách sạn truyền thống, ông thấy đấy thưa thiếu tá, nhưng tiện lợi hơn.

Petar lại đưa mắt nấn ná nhìn hồi lâu vào khung cảnh bài trí theo phong cách phương Đông của căn phòng.

— Hừm… Cách bài trí phòng trong khách sạn của ông, dù sao cũng không giống với cách bài trí của các phòng Formula 1⦾ nhỉ?

Khuôn mặt Tisserant biểu lộ lòng tự hào nghề nghiệp được kiềm chế ở mức hoàn hảo.

— Đây là một nét độc đáo khác của Red Corner! Các phòng được bài trí theo chủ đề. Ông đã có thời gian đi một vòng chưa? Chúng tôi có phòng Louxor, phòng Taj Mahal, phòng Montmartre, phòng Quán trọ lữ hành, phòng Điện hạ…

Viên quản lý dường như đang trong đà đọc thuộc lòng toàn bộ tờ gấp quảng cáo khách sạn. Petar cắt lời anh ta, hẳn là Julo đã tải toàn bộ các tài liệu liên quan xuống rồi.

— Các phòng được cá nhân hóa sao? Các phòng đều giống nhau ở tất cả các khách sạn Red Corner trên thế giới, đúng không?

Ngài Catalog lại tiếp tục vênh váo.

— Chính xác là giống hệt nhau! Chuyến đi giống nhau, cảnh lạ nước lạ cái giống nhau, cho dù ông đang ở nơi nào trên hành tinh này.

Câu chuyện có vẻ khiến Julo thích thú, Petar nhận thấy điều đó. Thậm chí khiến anh bị thu hút. Nói cho cùng, có lẽ đây chính là thiết kế lý tưởng dành cho những thanh niên mơ mộng chỉ nhận được đồng lương chết đói chăng? Còn ông, kiểu bài trí tạm bợ bằng giấy bồi này khiến ông choáng váng. Nếu đã thế, tại sao không làm luôn một phòng Vukovar⦾ đi? Trong phòng, hai viên cảnh sát vẫn tiếp tục bận rộn. Ryan đang tìm cách cưa đứt chiếc còng tay để giải phóng cái xác.

— Trong các phòng có camera không?

— Ông đùa sao? – Viên quản lý thốt lên, không còn làm chủ được vai diễn của một thợ tiểu thủ công bị phật ý nữa. – Tất cả các phòng nghỉ của chúng tôi đều đảm bảo sự riêng tư tuyệt đối cho khách. Bảo mật, riêng tư, cách âm…

Ái chà, Petar nghĩ, khả năng tự xưng là chúng tôi của những nhân viên một hộp đêm sẽ thay thế họ sau chưa đầy sáu tháng.

— Thế còn ở bên ngoài?

— Chúng tôi có ba camera ở bãi đỗ xe và một camera trước cửa, ghi hình 24/24 giờ.

— OK, chúng tôi sẽ kiểm tra. Và phiền anh… – Ông nhìn thẳng vào mắt người đối thoại. – … hãy tắt giúp tôi điệu nhạc Nghìn lẻ một đêm ẽo ợt này đi!

— Tôi sẽ thử xem. – Tisserant ấp úng. – Ờ… Nhạc nền ở đây cũng được điều khiển tập trung.

— Vậy thì, hãy đề nghị Sydney, Honolulu hoặc Tokyo tắt âm thanh đi!

Cuối cùng, tiếng nhạc trong phòng cũng tắt, cái xác được đưa đi, mùi hương thảo dược đã bay hết và đa số cảnh sát cũng đã rút. Petar tựa người vào khung cửa sổ, nơi duy nhất có thể ngồi trong phòng ngoại trừ tấm đệm đã biến thành một mảng bọt biển đẫm máu. Viên thiếu tá nói với người phụ tá.

— Tôi nghe câu nói đây, Julo, tôi tin chắc là cậu đã tra cứu cả chục trang web, tấn công các mạng xã hội, và đã biết danh tính đầy đủ của anh chàng tội nghiệp này.

Trung úy Flores chỉ mỉm cười.

— Trúng phóc, thưa thiếu tá! Nạn nhân tên là François Valioni. Bốn mươi chín tuổi. Đã kết hôn. Hai con. Hugo và Mélanie. Ông ta sống ở Aubagne, đường Coueste.

Petar châm một điếu thuốc, ông nhả khói về phía trung tâm thương mại.

— Cậu nhanh thật đấy, Julo ạ. Vừa nhanh vừa chính xác. Rốt cuộc, tôi sẽ tin vào tác dụng của cái kho dữ liệu chết tiệt đó.

Viên trung úy đỏ mặt, ngần ngừ một giây.

— Ờ… nghĩa là thế này, thưa sếp, chủ yếu là tôi tìm thấy ví của nạn nhân trong túi áo vest của ông ta.

Petar phá lên cười.

— Tuyệt vời! Thôi được, tiếp tục đi, còn gì nữa không?

— Một chi tiết lạ lùng. Chính Ryan đã nhận ra nó, một vết tiêm ở cánh tay phải, nhưng không phải mũi tiêm vớ vẩn đâu. Người ta… người ta đã lấy máu của ông ta!

— Gì cơ?

— Khi máu vẫn còn trong người ông ta, đương nhiên. – Petar đánh giá cao chút hài hước tàn nhẫn của viên phụ tá. Tiếp xúc lâu với ông, anh chàng này bắt đầu tự buông thả dần dần. – Rất có khả năng kẻ sát nhân, trước khi cắt mạch máu cổ tay, đã lấy máu của ông ta bằng một bộ đồ nghề.

Julo trưng ra một kim tiêm, một ống nghiệm nhỏ và một tăm bông vấy máu, tất cả đựng trong một chiếc túi nilon trong suốt.

— Một bộ đồ nghề có giá chừng mười lăm euro, chúng tôi đã tìm thấy nó trong thùng rác. Thứ này cho biết nhóm máu của ông ta trong vòng chưa đầy sáu phút.

Petar ném mẩu thuốc vào khoảng không. Hẳn nó sẽ rơi xuống mui những chiếc xe đậu xung quanh mấy thùng chứa của khách sạn Red Corner.

— Chờ đã, Julo, nếu tôi tóm tắt lại, thì gã này, François Valioni, đã hoàn toàn tự nguyện vào phòng Shéhérazade, nhiều khả năng là cùng với kẻ sắp sát hại ông ta, rồi để cho kẻ đó còng tay ông ta vào giường, sau đó kẻ sát nhân lấy máu của ông ta, chờ xem kết quả, tiếp đó, cắt cổ tay ông ta rồi chuồn đi, để lại sau lưng một xác chết theo chuẩn đạo Hồi.

— Ta có thể tóm tắt như thế.

— Chết tiệt…

Petar dừng lại một lát để suy nghĩ, rồi nói tiếp bằng giọng mia mai:

— Có thể chúng ta đang dây với một kẻ tìm người hiến máu. Đó là một chuyện khẩn cấp, là vấn đề sống còn. Hắn xét nghiệm một người hiến máu tiềm năng, và bởi vì máu ông ta không tương thích, hắn nổi cáu và hạ sát ông ta. Valioni thuộc nhóm máu gì?

— O+. – Trung úy Flores trả lời. – Giống như hơn một phần ba dân Pháp. Hoặc đây là một phim Chạng vạng remake.

Petar đảo mắt ngạc nhiên.

— Một câu chuyện về ma cà rồng. – Julo giải thích.

— Thế à? Thế tại sao cậu không thể nói là Dracula như tất cả mọi người? Thôi được, chúng ta sẽ bắt đầu bằng việc hỏi xem mấy chiếc camera bên ngoài đã nhìn thấy những gì. Người cùng François Valioni vào phòng này chắc chắn là một cô gái. Tôi thấy khó có khả năng người cha trung hậu đó lại phiêu lưu ở đây với một gã bạn trai.

Julo Flores vẫn đứng trước mặt cấp trên. Anh lấy ra hai chiếc túi nhỏ trong suốt.

— Chúng tôi cũng tìm thấy thứ này trong túi áo Valioni.

Petar cúi người để xem xét kỹ những thứ đựng trong hai cái túi niêm phong. Trước tiên, ông phát hiện ra một chiếc vòng màu đỏ, bằng nhựa, có đục lỗ, kiểu vòng người ta thường đeo vào cổ tay trong các khách sạn all inclusive⦾, rồi nhìn lâu hơn vào chiếc túi thứ hai có chứa… sáu vỏ ốc. Sáu vỏ ốc gần như giống hệt nhau, hình bầu dục, màu trắng và có ánh xà cừ, dài chừng ba centimet, xẻ dọc ở giữa bởi một khe hẹp hình răng cưa.

— Tôi chưa bao giờ nhìn thấy loại giáp xác này trên các bãi biển ở đây! – Viên thiếu tá bình luận. – Bí ẩn số 2. Anh chàng François trung hậu của chúng ta có thể nhặt được những thứ này ở đâu nhỉ?

— Ông ta đi công tác, thưa sếp.

— Cậu tìm được cả nhật ký công việc của ông ta sao?

— Không, nhưng trong ví ông ta có những tấm danh thiếp. François Valioni đứng đầu bộ phận tài chính của một tổ chức hỗ trợ người nhập cư, Vogelzug.

Vẻ bất đắc chí của Petar Velika đột nhiên nhường chỗ cho thái độ quan tâm thực sự.

— Vogelzug, cậu chắc chứ?

— Tôi có thể cho ông xem thẻ nhân viên của ông ta, có ảnh ông ta trên tấm thẻ, và…

— Được rồi, được rồi… – Nỗi tò mò của Petar Velika bỗng biến thành thái độ hấp tấp đầy lo lắng. – Để tôi ở một mình vài phút, tôi phải tổng kết lại… Này, đi mua cho tôi một cốc cà phê ở quán Starbucks cạnh đây nhé.

Trung úy Julo Flores, lúc đầu thì ngạc nhiên, ngần ngại rồi hiểu ra rằng cấp trên của mình không nói đùa, anh rời khỏi căn phòng.

Ngay khi viên phụ tá đi đủ xa, Petar Velika kiểm tra để chắc chắn là chỉ còn mình ông, rồi lấy điện thoại ra.

Bàn tay ông khẽ run.

Vogelzug.

Không thể là trùng hợp ngẫu nhiên được.

Ông vẫn ngắm nghía các tòa nhà, bến cảng, khu công nghiệp, và ở phía bên kia, ngay gần đó, là bến du thuyền. Sự pha trộn giữa nghèo khổ thuần chất và những gì đồng tiền mang lại.

Rắc rối mới chỉ bắt đầu thôi.

10h01

— Chúng cháu có thể uống thêm coca không, ông nội?

Jourdain Blanc-Martin gật đầu. Ông sẽ không bắt lũ cháu phải nhịn uống coca hay bất cứ thứ gì khác, nhất là vào ngày sinh nhật của chúng. Ông đang đứng ngoài hiên, cách khu vui chơi của lũ trẻ một đoạn, tay cầm một cốc cà phê espresso.

Rốt cuộc, mọi chuyện đều diễn ra suôn sẻ.

Hơi khó khăn khi phải tự thú nhận điều này, nhưng ông thấy lo lắng về việc tổ chức sinh nhật cho Adam và Nathan, hai đứa con song sinh của Geoffrey con trai ông, người đang cô đơn vì vợ vừa đi Cuba hai tuần, còn nhiều hơn là về việc tổ chức hội nghị chuyên đề của Frontex ba ngày nữa sẽ diễn ra ở Cung hội nghị thành phố Marseille. Hơn một nghìn đại biểu tham dự. Bốn mươi ba nước thành viên. Các nguyên thủ quốc gia, những ông chủ doanh nghiệp… Cứ như thể toàn bộ những nỗ lực đã đổ ra xung quanh người nhập cư không còn thực sự khiến ông quan tâm. Hẳn là đã đến lúc dứt khoát trao quyền cho Geoffrey, anh cả trong số ba đứa con trai của ông, để ngồi trong một chiếc ghế vải gập và ngắm mặt trời lặn trên bến cảng Port-de-Bouc. Để nhấm nháp một cốc cà phê không phải do nữ thư ký mang đến. Để nghe tiếng cười của những đứa trẻ, không phải là qua hệ thống loa của bộ thoại rảnh tay trên một chiếc xe hơi.

Bữa tiệc sinh nhật này diễn ra vô cùng tốt đẹp, nhưng phải nói rằng ông đã trả cho nó một cái giá cao. Năm hoạt náo viên phục vụ mười bốn đứa nhóc. Chỉ toàn các bạn cùng lớp ở trường Montessori les Oliviers. Các bậc phụ huynh không phải dạng thiếu thốn, tuy nhiên đã bị ông làm cho kinh ngạc khi ông đón họ trước bể bơi được đặt trên tầng sáu trong biệt thự của mình, biệt thự Lavéra, từ đó có thể nhìn ra vịnh Fos, cảng Port-Saint-Louis-du-Rhône, ranh giới của vùng Camargue, đến tận các bãi biển tại mũi Carro. Hãy đến tay không, thiệp mời ghi rõ, không mang theo quà, chỉ cần mang quần áo bơi.

Những đài phun nước soda, những kim tự tháp bánh kẹo, cơn mưa giấy màu. Một bữa tiệc xa hoa dành cho lũ nhóc con.

Từ túi áo bên phải của Jourdain vang lên tiếng đàn violon chơi bài Adagio của Barber⦾: chuông điện thoại di động của ông. Ông không nghe máy. Không phải bây giờ. Ông ngạc nhiên trước tài khéo léo của các hoạt náo viên. Một người đóng vai Peter Pan, một cô gái khá nhỏ nhắn đóng vai tiên Tinkerbell, cô gái thứ ba đóng vai một người da đỏ, còn tất cả lũ trẻ được cải trang thành cướp biển. Ở giữa bể bơi, có buộc một hòn đảo lớn bơm hơi, được khoảng chục con cá sấu nhựa bảo vệ. Lũ trẻ chèo thuyền làm bằng những tấm đệm giữa lũ bò sát vô hại, để đến được hòn đảo và lấy những đồng tiền vàng bằng sô-cô-la rải đầy bề mặt đảo. Rõ ràng là chúng rất thích.

Jourdain bỏ lơ lũ thủy thủ nhóc con một lát, để ngắm nghía quang cảnh trải rộng đằng trước hàng hiên. Ở hướng chính Nam, sừng sững những tòa chung cư trong khu dân nghèo của Les Aigues Douces, khu phố nơi ông đã lớn lên. Bên dưới ông, cách hàng rào chừng vài trăm mét, dưới chân căn biệt thự của ông, cảng biển Renaissance trải dài. Tầm nhìn tuyệt đẹp trông ra Escaillon, du thuyền của ông, và Maribor, du thuyền nhỏ hơn và nữ tính hơn của con dâu ông.

Chỉ vài trăm mét, thế nhưng lại là hai thế giới, nơi mọi thứ đối lập nhau. Hai thế giới kín bưng. Ông đã mất năm mươi năm để chuyển từ thế giới này sang thế giới kia. Đó là niềm tự hào tột đỉnh của ông, vì đã gây dựng được cơ nghiệp cách tòa nhà nơi ông sinh ra chưa đầy một kilomet, đã leo lên tất cả các bậc thang mà không phải bỏ xứ mà đi, vì có thể từ trên cao nhìn xuống những tòa nhà từng đổ bóng đè bẹp tuổi thơ ông, giống như một tù nhân mua ngôi nhà ngay cạnh nhà tù nơi anh ta từng bị giam giữ để tận hưởng thấm thía hơn cảm giác tự do.

— Chúng cháu có thể uống thêm coca được không, ông nội?

— Cháu muốn uống bao nhiêu cũng được, cháu yêu ạ.

Nathan đã uống đến cốc thứ tư. Nó đã không còn giống với đứa em song sinh nữa. Mỗi năm nó tăng thêm một kilo. Đó là một cách tiện lợi để phân biệt chúng, mặc dù Geoffrey vẫn tiếp tục nhầm lẫn hai đứa con trai, cứ hai lần lại nhầm một lần. Geoffrey đi khắp thế giới phục vụ Vogelzug, ba tuần mới về nhà một lần vào chủ nhật để ôm hôn mấy đứa con và ngủ với vợ, Ivana, một cô gái Slovenia rất xinh đẹp quan tâm đến đồ chơi của bản thân nhiều hơn là đồ chơi của lũ trẻ, chiếc du thuyền nhỏ hạng sang và chiếc Jaguar F-Type, có lẽ rốt cuộc cũng sẽ lừa dối thằng con ngốc nghếch to xác của ông, vì tin chắc rằng chính nó cũng không ngại làm như thế trong các khách sạn Hilton và Sofitel trên trái đất này.

Khi Jourdain thành lập tổ chức của ông, vào năm 1975, trên thế giới mới chỉ có chưa đầy năm mươi triệu người di cư vì các lý do liên quan đến công việc, chiến tranh, nghèo đói. Con số một trăm năm mươi triệu người đã bị vượt qua vào năm 2000, và đường đồ thị vẫn tiếp tục leo lên theo cấp số mũ. Loại nguyên liệu nào, loại năng lượng nào, loại của cải nào có thể huênh hoang là đã đạt được đường tăng trưởng đều đặn đến như thế trong vòng năm mươi năm vừa qua? Ông hy vọng rằng thằng nhóc Geoffrey ngốc nghếch này, với trách nhiệm gánh vác tổ chức, sẽ có việc khác để làm thay vì chơi bời với đám gái điếm.

Bản Adagio của Barber vẫn tiếp tục dìu dặt. Jourdain tiến về phía hàng hiên, vừa để trả lời điện thoại vừa để tránh xa những tiếng la hét của lũ trẻ bắt đầu khiến ông khó chịu. Peter Pan và cô tiên nhỏ Tinkerbell không thể giữ nổi lũ quái vật sáu tuổi quá hai mươi phút với trò săn tìm kho báu dưới nước. Những đứa trẻ ngoan ngoãn được nuôi dạy theo phương pháp Montessori nhập tâm vào vai diễn và ra sức giáng những nhát kiếm bằng mút vào nhau, làm các viên kẹo dâu Tagada tung tóe trong nước chẳng khác nào chừng ấy giọt máu và biến các que xiên kẹo thành súng phóng lao để đâm chết những con cá sấu vô hại, hoặc thành cần để câu các đồng tiền vàng bằng sô-cô-la trên đảo.

Jourdain đóng cánh cửa kính hàng hiện lại sau lưng và đọc tên người gọi hiển thị trên màn hình điện thoại.

Petar Velika.

Có chuyện gì mà…

— Ông Blanc-Martin?

— Chính ông ta đây.

— Velika đây. Tôi rất biết là ông không muốn tôi gọi vào điện thoại riêng của ông, nhưng…

— Nhưng sao?

Jourdain nhìn ra xa, nơi mũi bán đảo dấn sâu ra biển, đến tận điểm cuối cùng của con đê chắn sóng, đối diện với pháo đài Bouc, gần như khép kín vũng tàu.

— Chúng tôi đang có trong tay một xác chết. Ông sẽ không thích đâu. Một nhân viên cấp bậc khá cao trong tổ chức của ông. François Valioni.

Jourdain dằn mông lên một chiếc ghế gập bằng gỗ teak, làm nó suýt đổ. Tiếng kêu của lũ chim mòng biển hòa lẫn với tiếng la hét của lũ trẻ, đã bị chặn lại sau cánh cửa bằng kính.

— Anh nói tiếp đi.

— Một án mạng. Chúng tôi tìm thấy Valioni sáng nay. Hai mắt bị băng kín. Tay bị còng. Tĩnh mạch bị cắt đứt. Trong một phòng của khách sạn Red Corner.

Theo phản xạ, Jourdain quay đầu nhìn về phía trung tâm thương mại của Port-de-Bouc, dù không thể nhìn thấy nó từ hàng hiên nhà ông. Ông đã tiêu tốn vài chục ngàn euro cho việc phục hồi khu rừng, để tầm nhìn phía Bắc biệt thự của ông chỉ dừng lại ở những rặng thông biển chạy dọc theo con kênh nối Arles với Bouc.

— Các anh có manh mối nào không? – Ông hỏi.

— Còn hơn thế nữa. Người ta vừa mang đến cho tôi những cuộn phim lấy từ camera giám sát.

Ở đầu kia điện thoại, Petar Velika nheo mắt để nhìn rõ hình ảnh số hóa: một tấm mạng che khuất phần lớn khuôn mặt của cô gái đang nhìn chăm chăm vào camera trước của khách sạn Red Corner, rồi gần như quay ngoắt ngay lập tức, như muốn để lại một đầu mối hấp dẫn, nhưng không đủ.

Tuy nhiên, ông vẫn khẳng định với Blanc-Martin:

— Chúng tôi nhìn thấy rõ là Valioni vào khách sạn cùng với một cô gái. Một cô gái rất xinh đẹp.

Jourdain đi xa hơn nữa, kiểm tra để biết chắc là không có ai quanh quẩn gần đó, rằng không có bất kỳ Thuyền trưởng Hook, Ông Smee hay tộc trưởng da đỏ nào xông ra từ vương quốc tưởng tượng đằng sau lớp kính.

— Vậy thì, các anh hãy xác định danh tính, tìm ra rồi tóm cổ cô ta. Nếu cô ta đã để lại hình ảnh của mình cho các anh, thì hẳn là việc đó không khó lắm.

Petar nói chữa.

— Cô ta… Cô ta choàng một tấm khăn, một thứ khăn lạ lùng có họa tiết chim cú…

Lan can bằng bê tông cao hơn một mét, nhưng Jourdain Blanc-Martin cảm thấy mình như bị hút vào khoảng không.

— Anh có chắc không?

— Về điều đó thì có.

Jourdain để mặc cho ánh mắt mình lướt trên những tòa nhà của Les Aigues Douces, tất cả đều giống nhau, được xây nên chẳng khác nào từng ấy ngọn tháp của một pháo đài trắng trước biển Địa Trung Hải, một thành trì dở dang với những bức tường không bao giờ được xây xong.

Một chiếc khăn có in hình chim cú, Blanc-Martin nhớ lại. Hai mắt bị băng kín. Tĩnh mạch bị cắt đứt.

Một cô gái rất xinh đẹp…

Một linh cảm tồi tệ thì thầm với ông rằng cô ta sẽ tiếp tục tấn công, tiếp tục giết người, tiếp tục làm đổ máu.

Chừng nào cô ta còn chưa tìm thấy thứ mà cô ta tìm kiếm.

10h27

Khi ra khỏi cầu thang, bằng bàn tay rảnh rang còn lại, Leyli quờ quạng tìm công tắc điện. Bàn tay chị trượt trên lớp son tróc lở trước khi sờ thấy nó ở thềm nghỉ tầng tám của tòa H9 trong khu Les Aigues Douces.

Leyli nhăn mặt trước sàn nhà lát gạch nứt nẻ, hàng lan can han gỉ, những vết ẩm và vết mốc rộp lên trên gờ tường. Công ty FOS-IMMO đã sơn lại mặt tiền các tòa nhà vào mùa hè năm ngoái, nhưng đến phải nghĩ rằng họ không còn đủ sơn để sơn các khoang cầu thang. Hoặc giả, chị vừa nghĩ vừa ngắm nghía những hình trái tim, đầu lâu, bộ phận sinh dục được phụt son trên các bức tường, tòa thị chính đã lập ra một ủy ban để tranh luận về việc bảo tồn những bức tranh graffiti, nhân chứng của di sản nghệ thuật đô thị vào giai đoạn đầu thế kỷ này. Chị có gì mà phải than thở chứ? Sau vài thiên niên kỷ nữa, người ta sẽ đến thăm cái thềm nghỉ cầu thang nhà chị giống như ngày nay mọi người đi thăm hang động Lascaux. Leyli thích nhìn nhận mọi việc theo hướng tích cực! Nói cho cùng, có thể trò quyến rũ của chị sẽ có tác dụng với Patrick Pellegrin và anh ta sẽ tìm được cho chị căn hộ trong mơ đó, có thể đã có một email đang chờ chị rồi… năm mươi mét vuông… tầng trệt… khu vườn nhỏ… căn bếp rất…

— Cô Maal?

Giọng nói, hay đúng hơn là một tiếng hét the thé, vang lên từ tầng dưới. Khuôn mặt một cô gái hiện ra trong cầu thang, dưới đó hai mươi bậc. Kamila. Chỉ còn thiếu có cô ta nữa thôi!

— Cô Maal này. – Cô gái nhắc lại. – Các con cô có thể bật nhạc nhỏ hơn được không? Trong tòa nhà này có một số người đang phải ôn bài. Mục đích là để rời bỏ nó một ngày nào đó.

Kamila Saadi. Cô hàng xóm tầng dưới. Sinh viên tâm lý học. Năm thứ ba, giống như Bamby. Vả lại, Kamila làm mọi thứ giống như Bamby. Bởi một trong số những sự ngẫu nhiên lạ lùng của cuộc đời, Kamila đến tòa nhà này từ hai năm trước, theo sắp xếp của FOS-IMMO. Tổ chức cho thuê nhà ở xã hội cố gắng xếp vào Les Aigues Douces các sinh viên, những người về hưu, những người thất nghiệp, những người cháy túi đến từ các khu dân cư khác, nơi không thể nào từ chối và cố trưng ra một vẻ ngoài đa dạng. Trước khi gục ngã và rời khỏi đây.

Kamila đã nhận ra cô bạn hàng xóm tầng trên giữa sáu trăm năm mươi sinh viên cùng cô lèn chật ních các giảng đường khoa tâm lý của đại học Aix-Marseille. Trong suốt một năm, hai đứa đã cùng đi tuyến xe buýt số 22, ôn lại cùng những bài học giống nhau, ăn chung những chiếc bánh kebab. Kamila và Bamby đã làm mọi việc cùng nhau, nhưng Kamila có đuối hơn một chút. Kamila và Bamby giống nhau, cùng một kiểu tóc dài thả suông hoặc tết lại, cùng đôi mắt đen hình quả hạnh có ánh hạt dẻ, cùng nước da nâu, nhưng Kamila không xinh bằng Bamby. Hai đứa cùng qua những kỳ thi, nhưng chỉ có Bamby mới đạt kết quả tốt trong các bài thi cuối kỳ. Hai đứa giao du với cùng một hội bạn, nhưng Bamby là người đi chơi với cậu đẹp trai nhất. Tình bạn đẹp đẽ của hai đứa dần dần biến thành cảm giác ghen tị xấu xa. Ấy thế mà khi chúng mới chơi cùng nhau, Leyli đã sợ rằng Bamby sẽ chuyển sang ở cùng Kamila, rằng sàn nhà họ sẽ trở thành trần nhà của con bé.

— Keen’V. – Kamila nhấn mạnh. – Canardo, Soprano, đủ rồi, cháu đã qua tuổi đó rồi.

Và Gaël Faye, Leyli thầm nói thêm. Bamby rất thích Gaël Faye. Và Sư phụ Gims mà Tidiane hâm mộ, Seth Gueko dành cho Alpha, hoặc vào một số giờ là Goldman, Balavoine, Renaud, Leyli đắm mình vào kênh âm nhạc Nostalgie trong khi ủi quần áo. Ở nhà các gia chủ, ban đêm, chị thường đeo tai nghe khi làm việc, nhưng ở nhà mình, chị sẽ không tự tước bỏ thú vui đó của bản thân! Khi ta sống trong diện tích hai mươi lăm mét vuông, âm nhạc là phương cách duy nhất để mở rộng các phòng ra.

Trên thềm nghỉ trước cửa nhà Kamila, cánh cửa nhà đối diện mở ra và xuất hiện một người đàn ông chừng năm mươi tuổi mà Leyli đã gặp vài lần trong cầu thang. Hình như ông ta vừa thức dậy, trên người mặc một chiếc áo thun nhàu nhĩ, kiểu áo mà ta tròng lên người vào buổi sáng để đi làm rồi vẫn mặc nguyên để lăn ra giường vào giữa buổi chiều. Khuôn mặt ông ta cũng nhăn nhúm chẳng khác gì chiếc áo, và đôi mắt xanh của ông ta, màu xanh rất nhạt, dường như vẫn còn lạc trong những giấc mơ. Một chòm râu ngốn hết phần cằm và cổ, trong khi những sợi tóc hoa râm hiếm hoi phải vật lộn với chứng hói đầu. Chiếc áo thun ôm sát làm nổi bật phần bụng tròn trĩnh.

— Còn tôi. – Người hàng xóm lên tiếng. – Tôi chẳng nghe thấy gì cả.

Ông ta buông một nụ cười đồng lõa. Rõ ràng là, Leyli vừa tự nhủ vừa nghĩ đến nụ cười của Patrick, sáng nay đám đàn ông ai cũng rạng rỡ.

Ông ta cũng dành cho Kamila nụ cười giống hệt.

— Sáng nay tôi đi làm lúc 6 giờ, tôi ngủ ở đây cả chiều. Nếu tiếng nhạc quá to, thì chắc là tôi phải nghe thấy rồi, người đẹp ạ.

Ông ta có một giọng nói lạ lùng, khàn khàn, như sau khi ta la hét quá nhiều. Sắc giọng đó khiến người khác không muốn phản bác, lại càng không muốn làm ông ta phải nhắc lại. Kamila nhún vai và đóng sập cửa căn hộ lại. Người đàn ông lạ mặt bước lên các bậc cầu thang rồi đưa tay ra trước mặt Leyli.

— Tôi là Guy. Guy Lerat.

Đồng thời, vẫn bằng cử chỉ chìa tay ra, ông ta túm lấy hai cái túi đi chợ mà chị đang xách. Sữa chua, bánh ngọt giá rẻ, mứt Nutella làm nhái, cả một mớ những thứ tồi tệ chị mua ở Lidl để chất đầy tủ lạnh. Guy đứng trên ngưỡng cửa, ngượng ngùng, trong lúc Leyli tìm chìa khóa rồi mở cửa. Chị thấy rất xúc động khi con người to lớn nhút nhát này không dám mạo hiểm vào nhà chị.

— Thôi nào, ông vào đi.

Người đàn ông ngập ngừng.

— Ít ra thì cũng mang đồ vào tủ lạnh cho tôi…

Ông ta đặt một bàn chân vào miền xa lạ.

— Có đúng là. – Leyli vừa hỏi vừa đỡ lấy hai chiếc túi từ tay ông ta. – Tiếng nhạc không làm phiền ông không?

— Tôi cũng không biết nữa. – Ông ta đáp lại bằng sắc giọng khàn. – Tôi đeo nút bịt tai chống ồn khi ngủ!

Mắt Guy ánh lên ranh mãnh và Leyli phá lên cười khi nghĩ đến vẻ bực bội của Kamila. Cô ả cáu kỉnh đó chắc chắn sẽ tìm cách trả thù.

— Cô biết đấy, tôi làm việc với máy móc, ở nhà máy lọc dầu, trên một giàn khoan. Người ta đã tính toán được rằng chúng tôi phải chịu đựng hơn một trăm decibel dội vào tai suốt cả ngày. Mặc dù chúng tôi có đội mũ bảo hộ, nhưng dù sao cũng phải nói chuyện với nhau chứ. Tất cả chúng tôi đều bị khản giọng. Họ bảo đó là do tiếng ồn, chúng tôi cũng tin họ, họ đảm bảo với chúng tôi rằng đó không phải là do amiant, thế cũng tạm được, nhưng từ giờ cho đến khi họ phát hiện ra chúng tôi bị một bệnh gì đó còn đáng sợ hơn trước khi về hưu thì…

Leyli gật đầu đầy thông cảm, chị đi lên trước ông ta, vào trong bếp và bắt đầu sắp xếp những thứ đồ vừa mua, trong khi Guy ngắm nghía căn hộ vỏn vẹn chỉ bao gồm hai phòng. Đầu tiên, ông ta đưa mắt nhìn phòng ngủ chật hẹp có cánh cửa mở ra cho thấy bốn chiếc giường chồng lên nhau. Căn phòng khiến người ta có cảm giác về một phòng ngủ lạ lùng, nơi có lẽ đứa trẻ sẽ đổi giường năm năm một lần nhưng không phải chia tay với chiếc giường cũ. Trên chiếc giường đầu tiên rải rác mấy con thú nhồi bông, một Buzz Lightyear⦾ đồ chơi, một mô hình tàu vũ trụ Faucon Millenium, những cuốn truyện tranh, những tập ảnh cầu thủ bóng đá và những cuốn truyện thần thoại Hy Lạp; trên chiếc giường bên trên, được trải một tấm phủ màu xanh lá-vàng-đỏ, chễm chệ chân dung các ca sĩ nhạc reggae châu Phi, mấy đôi giày thể thao, một tút thuốc lá; trên giường bên cạnh có treo hai chiếc túi mà người ta có thể nhìn thấy qua lớp nilon trong suốt những đồ lót bằng đăng ten, những chiếc áo ngực màu hồng, những đôi giày nhũ lấp lánh. Chiếc giường cuối cùng trống không. Thậm chí còn không có tấm phủ đệm. Trần trụi và bẩn thỉu. Như thể nó được dành cho một đứa trẻ còn chưa ra đời. Guy tự hỏi tại sao, trong cảnh chung đụng hỗn tạp như thế, ba đứa trẻ kia lại không giành mất chiếc đệm thứ tư.

— Ông muốn uống trà không? – Leyli hỏi.

Guy không trả lời nhưng rời mắt khỏi căn phòng ngủ, như vừa bị bắt lỗi.

— Ông đừng để ý nhé, nhà cửa bừa bãi quá, Leyli nói tiếp. Ba đứa trẻ ở trong đó, ông có hình dung được không? Tidiane mười tuổi, ông có nhìn thấy chồng sách mà tuần nào nó cũng mang từ thư viện về không? Hoàn toàn trái ngược với Alpha, anh trai nó.

Ánh mắt chị dừng lại ở chiếc giường bên trên.

— Trường học và Alpha… Một câu chuyện phức tạp… Tôi đã cố cầm cự hết khả năng, để nó đi học cho đến năm mười sáu tuổi, nhưng từ hai năm nay, ngoại trừ âm nhạc, bạn bè và thể thao… Tôi không lo lắng gì về nó, ông thấy đấy, Alpha là một đứa biết xoay xở, nó luôn tìm ra một lối để lách qua. Chỉ mong cho nó đi đúng đường.

Leyli xúc động, giọng chị bối rối. Guy đang lắng nghe chị.

— Còn Bamby, con bé sắp hai mươi hai tuổi rồi. Nó vừa lấy bằng tốt nghiệp đại học ngành tâm lý. Nó đang lưỡng lự giữa lựa chọn tìm việc làm và học tiếp, nhưng việc làm trong lĩnh vực tâm lý… Con bé giúp tôi bằng những công việc tạm thời, chỗ này chỗ khác. – Ánh mắt cô lướt về phía chân dung ba đứa con treo trong phòng. Tidiane đang cười toe, Alpha lừng lững cao hơn hai đứa còn lại cả một cái đầu, còn Bamby đang nhìn chăm chú vào ống kính bằng đôi mắt nai to tròn. – Nó có thể xin một chân phục vụ bàn trong các quán bar trên bãi biển không khó khăn gì. Thế nào, uống trà nhé?

Guy vẫn đang lưỡng lự. Ông ta bước một bước về phía phòng lớn. Một chiếc ghế sofa được sắp xếp gọn gàng không chê vào đâu được, và ông ta đoán rằng Leyli ngủ ở đó, bằng cách biến nó thành sofa giường. Một chiếc bàn nhỏ, bốn chiếc ghế, một máy vi tính, một cái gạt tàn, nhưng nhất thiết không thể bỏ qua hai chi tiết khác thường. Trước hết là một chiếc giỏ lớn đan bằng liễu, trong đó chất đầy những cặp kính mát, đủ các sắc màu và hình dạng. Tiếp đó là những bức tượng nhỏ, hàng vài chục con chim cú được bày gần như khắp nơi trong phòng. Bằng gỗ, bằng thủy tinh, bằng đất.

— Bộ sưu tập cá nhân nho nhỏ của tôi. – Leyli cất tiếng, đầy tự hào. – Có chính xác là một trăm hai mươi chín con.

— Tại sao lại là chim cú?

— Ông thích chúng sao? Ông cũng là một loài chim đêm chăng?

— Loài chim của bình minh thì đúng hơn.

Leyli lại mỉm cười và bước về phía ấm nước đang tỏa khói.

— Thế nào, món trà thì sao?

— Để lần khác đi.

Guy bước một bước về phía cửa ra vào. Leyli tỏ vẻ phật ý.

— Ông nên biết rằng sẽ là vô cùng xúc phạm khi từ chối lòng hiếu khách của một phụ nữ người Fula! Người ta đã tìm thấy trong sa mạc những nhà thám hiểm với thân hình bị chặt khúc bằng dao rựa chỉ vì lý do đó đấy.

Guy vặn vẹo người. Có vẻ càng lúc ông ta càng cảm thấy khó chịu. Đôi mắt ông ta dừng lại ở khung tranh bên trên máy vi tính. Một buổi hoàng hôn trên sông, hẳn là một dòng sông ở châu Phi nếu căn cứ vào cái bóng sẫm màu của những con thuyền độc mộc và những túp lều.

— Tôi nói đùa đấy. – Leyli giải thích. – Ông ngại chuyện gì vậy?

— Không có gì… chỉ là… Tôi không quen.

— Quen với chuyện gì? Với cảnh hỗn độn? Với lũ trẻ? Với lũ chim cú? Với việc một cô gái trẻ vừa gợi cảm vừa giàu có như tôi lại tiếp cận ông và mời ông vào cung điện của cô ta để cùng uống một ly sâm panh chăng?

— Với châu Phi. – Guy buông thõng. Ông ta đã gần như ra khỏi căn hộ nhưng vẫn đứng đó, căng thẳng dùng chân móc một mẩu gạch lát sàn bị bong lên. Leyli cũng đứng, tay cầm ấm trà.

— Ôi chà, cái đó thì tôi không ngờ đấy. Hãy nói rõ xem, ông hàng xóm tốt bụng của tôi.

Đột nhiên, Guy như thể đang dồn hết dũng khí trong người. Những lời nói ông ta tuôn ra gần như gây gổ.

— Tôi không cần phải trình bày với cô! Tôi đã dành cả tuổi trẻ để đi đi về về giữa Vitrolles và Gardenne, suốt ba mươi năm nay tôi làm công nhân trên bến cảng Port-de-Bouc, ba phần tư bạn bè của tôi là người Pháp gốc Algerie, chúng tôi dành các kỳ nghỉ cuối tuần để đi săn vịt trong hồ Berre, tất cả chúng tôi đều bỏ phiếu cho cùng một đảng và chủ yếu là đảng Cộng hòa. Cô hiểu tôi muốn nói gì rồi đấy… Cô có vẻ tốt bụng, tôi chẳng có gì chống lại cô, lại càng không có gì chống lại các con cô, nhưng, chết tiệt thật, nói với cô thế nào bây giờ… Tôi không thật sự là kiểu người thích qua lại với người Ả Rập…

— Người Fula không phải là người Ả Rập.

— Người da đen, người da màu, người gốc Phi, đám râu rậm, cô muốn gọi là gì cũng được.

— Ông thấy tôi rậm râu sao? Thôi nào, hãy ngồi xuống chiếc ghế thấp đó đi, uống một cốc trà và cẩn thận đừng có để bị bỏng đấy.

Guy nhún vai bực bội, nhưng không thể cưỡng nổi sức mạnh lan tỏa từ Leyli.

— Ông đã cứu vớt thể diện tôi trước mặt cô ả Kamila đó, ông không thể từ chối cốc trà tôi mời. Hơn nữa tôi đang ăn mừng công việc mới. Hợp đồng không xác định thời hạn đầu tiên của tôi từ ba năm nay. Chiều nay tôi bắt đầu đi làm.

Bằng bàn tay còn rảnh rang, trong lúc Guy ngồi xuống, chị tháo bức tranh vẽ cảnh hoàng hôn trên sông xuống. Chị đưa ánh mắt nhìn lần cuối về phía khu bếp, phòng khách, rồi nấn ná hồi lâu ở phòng ngủ của bọn trẻ. Yên tâm.

Chị đã không để lại bất cứ dấu vết nào, không phạm bất cứ sai lầm nào. Nỗi ám ảnh đó luôn giày vò chị mỗi khi chị để ai đó vào nhà mình. Chị phải thường xuyên nghĩ đến mọi chuyện, nghĩ đến từng chi tiết, không để bất cứ chuyện gì là ngẫu nhiên, sắp xếp tất cả chính xác như nó phải thế. Mời một người xa lạ vào nhà mình cho phép chị kiểm tra để chắc chắn rằng người ta không thể nhận thấy bất cứ điều gì. Nhìn bề ngoài, ông hàng xóm rụt rè này, con gấu to lớn luôn miệng xin lỗi vì thái độ phân biệt chủng tộc này, ông ta đã không đoán ra gì hết.

Leyli kéo một chiếc ghế và ngồi xuống trước mặt Guy.

— Đây là Ségou, chị giải thích. Ở Mali. Đó chính là nơi tôi được sinh ra. Nghe này…

Leily - 1

Ségou, bởi vì tôi ngờ rằng, ông hàng xóm thân mến ạ, rằng ông chưa bao giờ nghe nói đến nó, đó là một thành phố nhỏ cách Bamako hai trăm kilomet, nhưng phải mất đến hơn năm giờ đồng hồ đi xe khách, một con đường lớn trải nhựa giống như không bao giờ có thể ra khỏi Bamako, như thể thành phố mọc lên nhanh hơn tốc độ di chuyển của xe hơi, mặc dù cuối cùng xe hơi sẽ thắng cuộc và rơi vào cảnh lạc lõng giữa sa mạc. Nhưng Ségou trước hết chính là dòng sông, sông Niger hùng vĩ, dường như còn rộng lớn hơn cả thành phố, gần giống như biển. Chúng tôi sống trong một túp lều nằm ở khu bán đồ gốm, gần sông. Cha mẹ tôi làm những bình, những lọ, những chum vại, bằng thú đất sét lấy bờ sông. Chúng tôi bán những thứ đó cho khách du lịch trong các khách sạn. Nhưng trước cuộc cách mạng năm 1991, không có nhiều du khách lắm nên chủ yếu là chúng tôi phải bán cho những người chào hàng.

Hoạt động lớn nhất của Ségou, Guy ạ, là những chiếc thuyền độc mộc. Thuyền của ngư dân đi dọc sông, hướng về phía Mopti hoặc Koulikoro. Nhưng ở Ségou thì chủ yếu thuyền độc mộc đi ngang sông. Trên dòng Niger không có cầu, suốt hàng mấy nghìn kilomet không có một cây cầu nào. Thế là, mọi người băng từ bờ bên này sang bờ bên kia, mang theo lương thực, tiền bạc, gỗ, đá, gạch, vật nuôi, và ở mỗi bên bờ sông, nhất là ở phía Ségou, đều hình thành một cái chợ khổng lồ họp thường xuyên với nào lừa, nào chó, với những người dân bán đủ thứ, đôi lúc có cả lạc đà khi một người Touareg phiêu lưu đến tận đó, và lũ trẻ con xúm xít xung quanh như thể chúng chưa bao giờ nhìn thấy những con vật ấy.

Khi một chiếc thuyền độc mộc đến nơi, đứa nhanh chân nhất sẽ được quyền chào bán đồ trang sức, đồ gốm, thuốc lá, bao cao su, bất cứ thứ gì…

Đứa nhanh chân nhất chính là tôi! Có thể lũ con trai chạy nhanh hơn khi chơi bóng, nhưng để lao người xuống nước và lội bì bõm, nhiều khi nước dâng lên đến tận đầu vú, vừa giơ cao túi hàng hóa vừa mỉm cười, vừa cười thành tiếng, vừa la hét, thì đúng thế, Guy ạ, chính tôi là đứa nhanh nhất, bạo dạn nhất. Tôi bán được nhiều đồ gốm hơn tất cả đám anh em họ của tôi cộng lại. Người qua lại trên sông biết tôi cả, họ thích thú khi nhìn thấy tôi lặn ngụp, lội bì bõm, cảm ơn họ, vớ lấy những tờ franc CFA mà họ ném cho tôi rồi nhét vào chiếc ví tiền đeo trên cổ. Từ sáu đến mười một tuổi, tôi là nàng công chúa nhỏ trên bãi sông ở Ségou, cô cháu gái thân thương của các chủ thuyền độc mộc, tình yêu nhỏ bé của các ngư dân, người đưa cho họ những chai nước mát, những trái chà là để mút mát và những hạt cola để nhai, là vầng mặt trời của họ như họ vẫn thường nói, cô bé bán hàng chân trần, đã xuống dưới nước khi người ta tưởng tôi vẫn còn ở trên bờ, đã lên đến bờ khi những đứa trẻ khác chỉ mới dám nhúng đầu gối xuống nước. Nửa người, nửa cá, kiên cường không biết mệt mỏi hơn cả thủy triều.

Những mảng đỏ xuất hiện vào một buổi sáng tháng Tư, mười lăm ngày trước sinh nhật lần thứ mười một của tôi. Lúc đầu, tôi nhận thấy những cái mụn nhỏ trên vùng bụng, giống như vết đỉa cắn, rồi sau đó là những mảng rộng hơn, trên hai cẳng chân, trên lưng, trên mông tôi, những mảng đó dừng lại ngang tầm đôi bầu vú nhỏ nhắn mới nhú. Rồi những mảng đó bắt đầu lan rộng và hòa vào nhau, giống như những vết bẩn gặm nhấm một mảnh vải. Ba tôi đưa tôi đến trạm y tế ở đằng sau giáo đường Ségou. Ông bác sĩ, một người Pháp mặc quần và áo vest may bằng cùng thứ vải mà chúng tôi dùng làm lều, người đã sống ở đó ba mươi năm mà vẫn không có vẻ gì là quen được với cái nóng, đã nhìn tôi rồi trấn an tôi. Không nghiêm trọng đâu, chỉ là dị ứng thôi, chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả khi chứng kiến đủ thứ bẩn thỉu trôi bập bềnh trên sông, lẽ ra người ta phải cấm trẻ con tắm ở đó, cấm phụ nữ giặt quần áo ở đó và cấm lũ súc vật tè xuống đó. Chỉ là một phản ứng của làn da với thứ nước bẩn thỉu ô nhiễm ấy, nhưng ông muốn rằng tốt hơn hết tôi nên đến Bamako, bệnh viện Touré.

Ở đó, tôi được khám xét và một phụ nữ đến phòng bệnh trắng toát để thăm tôi, với một nụ cười vô cùng tử tế khiến tôi khiếp sợ. Từ cửa sổ phòng bệnh, tôi chỉ nhìn thấy dinh tổng thống Koulouba sừng sững ngay trước mặt, và trường đại học nơi tôi không bao giờ được đến học. Người phụ nữ đó, sau khi nói chuyện rất lâu với ba tôi, đã đến giải thích với tôi rằng tôi nhiễm một căn bệnh do lội bì bõm quá nhiều trên sông, một căn bệnh ngoài da. Không có gì nghiêm trọng, bệnh sẽ được chữa khỏi dễ dàng, những mảng đỏ sẽ tự biến mất, nhưng với điều kiện tôi không được quay lại bơi lội trên sông Niger nữa, và nhất là không được phơi nắng. Căn bệnh dị ứng đã khiến da tôi trở nên nhạy cảm, tôi đang bị nổi mề đay cấp tính và ánh mặt trời chiếu vào sẽ có nguy cơ khiến tôi bị sẹo suốt đời. “Chỉ cần chờ cho da cháu tự lành lại,” bà y tá vừa nói vừa đưa cho tôi một tờ giấy nhỏ có kẻ ô vuông bằng mực xanh, “phải đợi ít nhất là ba tháng.” Và bà nhét thêm vào tay tôi một tờ lịch nhỏ bằng bìa cùng một chiếc bút chì màu xám, để mỗi tối tôi tô màu cho một ngày đã qua.

Lúc đầu, tôi không hiểu lắm, về ý nghĩa của khoảng thời gian ba tháng, lại càng không hiểu “không phơi nắng” có nghĩa là gì. Tôi chỉ ý thức được điều đó khi trở về lều. Ba tôi, người đã cố gắng chọc cho tôi cười suốt dọc đường về bằng cách cù tôi bằng những chiếc lá cây bao báp mà đám phụ nữ bán ở mỗi chặng dừng, đã gọi điện về Ségou. Mẹ tôi cùng các anh chị em họ của tôi đã sửa soạn một chiếc lều cho riêng mình tôi, với mấy cái gối, vài tấm ga to và đồ đạc mây tre đan. Ba tôi đã giấu một con búp bê mà ông mua ở chợ Bamako, và chỉ tặng nó cho tôi ở cửa lều, cùng với một bộ đồ hàng nấu ăn bằng đất sét nung mà ông đã tự tay làm.

— Con sẽ phải ở đây gần một trăm ngày, công chúa nhỏ của ba ạ.

Ngoại trừ cánh cửa, từ căn lều chỉ nhìn được ra bên ngoài qua một ô cửa lớn hình tròn. Tất cả đồ chơi và quần áo của tôi được đặt trong góc đối diện. Trong bóng râm.

— Mọi người sẽ chăm sóc con, Leyli ạ, tất cả mọi người sẽ chăm sóc cho con. Một trăm ngày rồi sẽ trôi qua nhanh thôi. Chẳng mấy chốc, con sẽ lại được chạy nhảy, chơi đùa với bạn bè, còn chạy nhanh hơn cả lũ ciwara⦾ ấy chứ.

Điều này có nghĩa là tôi phải giam mình ở đây?

Cuối cùng, mọi người đều đi khỏi và tôi còn lại một mình trong lều, với yêu cầu duy nhất là tránh xa luồng sáng rọi qua ô cửa sổ tạo thành một hình tròn ánh sáng trên mặt đất nện. Tôi di chuyển những đồ đạc nhỏ bé của mình theo nhịp điệu chậm rãi của mặt trời nóng bỏng.

Đó là ngày đầu tiên. Sau vài giờ đồng hồ, tôi đã thấy chán ngán muốn chết.

Vậy thì, làm sao tôi có thể hình dung rằng ba tháng bị giam trong cái nhà tù bằng đất sét kia lại trở thành ba tháng đẹp đẽ nhất cuộc đời tôi?

Nhưng bởi vì cuộc đời chẳng bao giờ ban tặng cho ta thứ gì mà không đòi hỏi ta đáp trả, làm sao tôi có thể ngờ rằng ba tháng đó cũng chính là nguyên nhân gây ra nỗi đau khổ của tôi, trong suốt phần đời còn lại? Lời nguyền dành cho tôi vì đã muốn xích lại gần hạnh phúc.

10h29

— Ông muốn uống gì, thưa sếp?

Trung úy Julo Flores đứng trong dòng người xếp hàng chờ đợi ở quán Starbucks, điện thoại dán vào tai. Thiếu tá Petar Velika trả lời anh bằng giọng nửa ngạc nhiên, nửa khó chịu.

— Tôi không hề đổi ý từ khi cậu đi khỏi đây, nhóc ạ. Một cốc cà phê, tôi nói rồi còn gì!

— OK, thưa sếp, nhưng nói thế cũng không giúp tôi được bao nhiêu.

Một quãng im lặng bối rối thay cho câu trả lời mà Julo đang chờ đợi, viên trung úy có cảm giác giống như một thầy giáo vừa đặt một câu hỏi hết sức đơn giản cho một học sinh thậm chí còn không hiểu nghĩa của câu hỏi. Anh cố gắng giải thích thật mềm mỏng.

— Tôi đang ở quán cà phê Starbucks, thưa sếp, và họ có cả chục lựa chọn. Ông thích một cốc Guatemala Antigua không? Hay một cốc Organic Ethiopia? Hay một cốc Kati Blend? Hay một…

Dàn xếp không xong, viên thiếu tá bùng nổ trước khi anh chàng cảnh sát dưới quyền kịp liệt kê hết.

— Cậu tự xoay xở đi! Mẹ kiếp, khi tôi muốn uống cà phê, tôi vào một quán bar và gọi một ly đen nhỏ, không cần hỏi ông chủ xem có phải cà phê đó được hái ở Mozambique và xay ở Nepal hay không!

— OK. – Julo ôn tồn nhượng bộ trước khi gác máy. – Tôi sẽ cố gắng xoay xở!

Julo đã không bước chân vào quán bar nào từ nhiều năm nay, nhưng ngược lại, anh rất thích cà phê Starbucks, nơi pha trộn giữa các thế hệ ngoan ngoãn đứng chờ, từ những cậu sinh viên mà một bữa ăn chỉ được hình dung là sẽ dọn ra trên một chiếc khay, những nhân viên văn phòng thắt cà vạt vừa ngốn ngấu bữa sáng vừa không ngừng bấm điện thoại bằng tay kia, cho đến những bà già chọn bánh và trà với sự chậm rãi hết mức. Dòng người chậm chạp tiến lên. Julo xem xét kỹ danh sách các loại cà phê mà không có ý tưởng gì về thứ mình sẽ mang về cho cấp trên. Petar Velika khiến anh mê mẩn. Julo vẫn luôn gặp khó khăn trong việc lựa chọn, lúc nào anh cũng cần bằng chứng, luôn cần tra cứu cả đống dữ liệu trước khi đưa ra các giả thuyết; anh cảm thấy mình như một cái máy tính mạnh mẽ và hiệu quả, nhưng chỉ có khả năng đưa ra những lập luận đã được lập trình sẵn.

Ngược lại, Petar hành động theo bản năng, không đếm xỉa đến các biên bản ghi nhận khách quan nhưng lại có khả năng phát hiện ra dấu vết xác đáng trong nháy mắt, ông xem thường các lý thuyết tâm lý nhưng lại có khả năng nắm bắt tính cách của một nghi phạm chỉ sau ba câu nói. Julo những ước ao rằng mình có thể, giống Petar, tiếp cận một vụ điều tra như một tay tài tử, như một cảnh sát cục cằn hơn là một con kiến nhỏ chăm chỉ, uể oải đối đầu với các bí ẩn, thản nhiên khoanh tay đứng yên và thể hiện sự ác ý tuyệt đối để thoát hiểm êm đẹp.

Cuối cùng, một cô gái có mái tóc buộc kiểu đuôi ngựa xòa ra ngoài chiếc mũ lưỡi trai màu xanh vừa mỉm cười thật tươi vừa ghi yêu cầu của anh.

Stéphanie. Cái tên được ghi ở tạp dề, bên trên ngực trái.

— Đang là giờ cao điểm. Anh sẽ phải chờ một chút đấy.

Julo ngưỡng mộ các nữ nhân viên phục vụ của hệ thống Starbucks chẳng khác nào anh thích món bánh chuối của họ.

— Không sao đâu, Stéphanie ạ. – Anh vừa nói vừa mỉm cười đáp lại.

Có lẽ Julo sẽ không bao giờ tự cho phép mình gọi một nữ nhân viên phục vụ bằng tên riêng ở một nơi nào khác ngoài quán cà phê Starbucks. Chỉ là có đi có lại thôi. Anh biết rõ câu hỏi quen thuộc mà cô nàng nhân viên phục vụ xinh đẹp sẽ hỏi sau khi anh gọi đồ xong.

— Tên anh là gì?

Trong khi cô ta viết Julo và Petar lên hai cái cốc, viên trung úy ngồi vào một chiếc ghế cao gần đó, bật máy tính bảng có kết nối 4G và đặt nó lên đầu gối. Một bức ảnh chụp chiếc vỏ ốc phóng to hiện lên theo chế độ toàn màn hình. Anh có vài phút để bắt đầu quan tâm đến đời sống của các loài nhuyễn thể. Nhiều giây sau, anh đã tập trung đến nỗi không ngẩng đầu lên khi Stéphanie cất tiếng gọi to tên của hai khách hàng.

— Bamby. Bamby và Alpha. Hai cà phê. Đã xong!

— Anh chàng để máy tính bảng trên đầu gối kia, trông không tệ nhỉ.

Bamby rời mắt khỏi người đàn ông đang ngồi trên chiếc ghế cao gần quầy thu ngân và quan sát em trai mình đặt hai cốc cà phê xuống.

— Đó là một tay cớm! – Alpha trả lời.

Để ngồi xuống được, cậu tìm cách gập đôi cái thân hình khổng lồ để nhét hai đầu gối vào giữa ghế tròn và chiếc bàn. Alpha cao hơn một mét chín mươi. Mười lăm tuổi, cậu đã cao đến mức này, và khi đó trông cậu chẳng khác nào một sợi dây leo dài nhằng, và đã dành toàn bộ tuổi vị thành niên trong các phòng tập thể hình, bơi ngoài biển, dùng xe ba gác để chuyên chở những thùng đồ đến tất cả các kho hàng trong khu, để chuyển từ vóc dáng gầy gò sang vóc dáng của một gã khổng lồ. Nhiệm vụ đã hoàn thành. Mười bảy tuổi, Alpha đã trở thành một vận động viên đồ sộ, chín mươi kilo cơ bắp, cặp đùi vạm vỡ giấu trong những chiếc quần thể thao thùng thình và những múi cơ ngực cuồn cuộn phô ra bên dưới chiếc áo thun không tay bó sát.

— Làm sao em biết được?

— Em biết, thế thôi. Và tốt hơn hết là chị đừng có chiếu tướng anh ta nữa.

Bamby làm theo. Em trai cô nói đúng, mặc dù cô thấy chàng cảnh sát trẻ rất đáng yêu và mặc dù anh ta không hề ngẩng đầu lên khi nghe thấy nhân viên phục vụ gọi tên hai chị em cô. Cô quay lại, cầm lấy hai bàn tay em trai và nhìn thẳng vào mắt Alpha.

Nỗi căng thẳng giảm đi.

Sau một khoảng im lặng dài, cô để các ngón tay mình thoát ra và tháo mặt dây chuyền đang đeo trên cổ. Cô đặt mặt dây chuyền hình tam giác bằng gỗ mun lên mặt bàn. Góc nhọn quay xuống dưới, theo truyền thống của người Fula, nó tượng trưng cho nữ tính và khả năng sinh sản. Alpha cũng làm tương tự với thứ trang sức giống hệt đeo trên cổ mình, những góc nhọn của mặt dây chuyền quay lên trên, thể hiện nam tính, hai tinh hoàn và dương vật. Cậu đặt hình tam giác của mình chồng lên hình tam giác của chị gái, tạo thành một ngôi sao sáu cánh.

Ngôi sao đen của hai chị em. Mục đích duy nhất của họ. Mục tiêu duy nhất của họ.

— Chị không chắc mình có thể làm được. – Bamby nói.

Alpha lại cầm hai bàn tay chị gái trong đôi bàn tay to lớn và nóng hổi của mình vì vừa cầm hai cốc giấy đựng cà phê.

— Chúng ta không được lựa chọn. Chúng ta là chỉ là những cọng lông. Cuốn theo chiều gió.

Bamby run rẩy. Alpha lại gần và ôm choàng lấy cô. Một võ sĩ hạng nặng âu yếm một võ sĩ hạng ruồi. Tuy nhiên, Alpha biết rằng chị gái mạnh mẽ hơn cậu. Vẫn luôn là như thế.

Bamby nhìn xoáy vào mắt Alpha.

— Tất nhiên, em trai ạ, chúng ta không thể lùi được nữa. Từ đêm đó, chúng ta đã giải phóng con quái vật. Nhưng… nhưng chị lo lắng chính là về em.

Alpha dùng đầu ngón tay chỉnh lại hình tam giác màu đen của mình để nó hợp với hình tam giác của chị gái thành một ngôi sao hoàn hảo. Cậu thong thả đưa cốc cà phê lên môi, rồi dịu dàng nói:

— Chúng ta đã thảo luận kỹ từng chi tiết, mọi cơ may đều nằm ở phía chúng ta, giống như những nhà du hành vũ trụ phóng một quả tên lửa đến một thiên hà khác. Chúng ta chỉ còn việc làm đúng theo kế hoạch mà thôi.

Hai cánh tay Alpha choàng lấy vai Bamby, cậu siết chặt cô vào bộ ngực vạm vỡ của mình hồi lâu.

— Em tự hào về chị, chị gái yêu quý ạ.

— Chúng ta sẽ bị nguyền rủa. – Bamby thì thầm.

— Chúng ta đã bị nguyền rủa rồi.

Đến lượt Bamby cầm cốc của mình lên. Thứ chất lỏng nóng hổi chảy trong cổ họng khiến cô có cảm giác như một dòng dung nham đang ngốn ngấu những đám cỏ dại trên một cánh đồng hoang. Có lẽ một chầu tắm vòi sen với thứ nước bỏng rẫy cũng có tác động như thế đối với làn da cô chăng? Cô gượng mỉm cười.

— Hai cọng lông chim nhỏ đã bị kết án chăng? Hai hạt cát bị dập vùi trong luồng gió harmattan⦾ chăng? Hai hạt phấn hoa chấp chới trong gió trước khi rơi xuống gốc cây chăng?

Alpha nói đùa.

— Không phải lúc nào cũng thế đâu, Bamby ạ. Không phải lúc nào cũng thế. Một số hạt phấn sẽ bay xa vài trăm kilomet trước khi tìm thấy bông hoa cần thụ phấn, bất chấp những bức tường, những vùng biển và biên giới.

Bamby đã thuộc lòng bài diễn văn của em trai. Vài giây nữa, cậu sẽ nhắc đến cái thuật ngữ bác học để chỉ việc thụ phấn nhờ gió: phong môi. Bamby rất ghét những khi em trai cô tỏ vẻ trí thức, khỏa lấp phức cảm nổi loạn của mình trước tất cả uy quyền của trường học bằng những lý thuyết to tát và che giấu tình trạng thiếu văn hóa bằng cách nói ra những điều tìm thấy trên trang wiki. Đó là nhược điểm của những gã trai quá đẹp mã và vạm vỡ. Muốn tỏ ra mình là tay ranh mãnh. Nhược điểm cố hữu của Alpha, đó là tưởng rằng mình thông minh hơn người khác, trong khi cậu chỉ khỏe hơn họ. Cô buột miệng thành một tiếng thở dài mơ hồ nhưng không thoát khỏi tai cậu em trai. Cậu cố kiềm chế để không phá lên cười.

— Ok, người đẹp, em làm chị mệt mỏi với những câu chuyện của em rồi. Nhưng chị hãy kiên nhẫn, chỉ hai giây thôi. Em đang chờ một người. Một người sẽ biết cách giải thích cho chị tốt hơn em. Chỉ cần…

Cậu đưa mắt nhìn về phía anh chàng cảnh sát vẫn đang cắm cúi với chiếc máy tính bảng, như thể đó chính là một mối đe dọa. Bamby nhìn theo ánh mắt em trai, không hiểu gì. Cô cảm thấy mệt mỏi. Cà phê khiến cô lợm giọng. Giọng cô trở nên gay gắt hơn.

— Thế nếu kế hoạch của chúng ta không thực hiện được thì sao? Nếu rốt cuộc chúng ta phải vào tù thì sao? Nếu chúng ta không sống sót được thì sao? Khi đó, mẹ sẽ chỉ còn một mình, vô cùng cô độc.

Cô đặt bàn tay lên hình tam giác màu đen, như muốn bẻ gãy ngôi sao. Alpha giữ tay cô lại.

— Chúng ta làm tất cả những việc này là vì mẹ, chị gái thân mến ạ. Vì mẹ. Chị đừng quên điều đó.

— Thế còn Tidiane?

— Em sẽ giải thích với nó.

Cả hai cùng im lặng hồi lâu. Chính nữ nhân viên phục vụ của quán Starbucks, bằng giọng của một người bán báo tuyên bố số vé trúng độc đắc, là người phá vỡ khoảng im lặng đó.

— Julo và Petar. Hai cà phê đúng không? Đã xong!

Áp chặt bàn tay mình lên tay chị gái, Alpha ra hiệu cho cô im lặng, trong lúc viên cảnh sát xếp gọn chiếc máy tính bảng, cầm lấy hai cốc cà phê rồi đi ra phía cửa. Khi anh chàng đi qua trước mặt họ, Bamby quay mặt đi, rồi ngẩng lên để ngắm nghía bộ mông xinh xắn của Julo. Anh vừa ra khỏi quán thì một người đàn ông da đen bước vào, anh ta nhiều tuổi hơn Alpha nhưng cũng cao lớn gần như thế. Đầu anh ta cạo trọc lóc, trừ một lớp lông tơ ngả hoa râm ở hai bên thái dương.

— Bamby, giới thiệu với chị đây là Savorgnan.

Bằng vài câu ngắn gọn, Alpha giải thích rằng Savorgnan là người nhập cư bất hợp pháp. Savorgnan đến từ Bénin, một đất nước bé nhỏ nói tiếng Pháp kẹp bên cạnh đất nước Nigeria khổng lồ. Một trong số những quốc gia nghèo nhất hành tinh, không có dầu mỏ, không có đường nhựa, chỉ có một hải cảng ở phía Nam để trốn theo đường biển, và một khu rừng ở phía Bắc để ẩn náu trước khi vượt qua sa mạc và đi đến tận đây. Savorgnan đến đây hai tháng trước, đi cùng với đám anh em họ ở Cotonou: Bola – một kỹ thuật viên tin học, Djimon – một kiến trúc sư, Whisley – một nhạc sĩ zouk châu Phi, Zahérine – một nhà nông học. Alpha và Savorgnan ôm nhau tưởng mãi không dứt. Bamby thấy cái ôm đó thật gượng gạo. Đôi mắt cô cụp xuống, nhìn vào hai hình tam giác họ đã đặt chồng lên nhau. Để đạt đến ngôi sao của họ, cả Alpha cũng sẽ phải chênh vênh giữa cái tốt và cái xấu. Bước đi trên một sợi dây. Đánh mất tâm hồn mình.

— Savorgnan đã để lại vợ và hai đứa con ở quê nhà. – Alpha nói thêm, như thể đó là bằng chứng tuyệt đối nhất của lòng dũng cảm. – Babila, Safy và Keyvann.

Bamby không thể ngăn mình phản ứng. Cô nhìn thẳng vào mắt Savorgnan hồi lâu.

— Vậy là anh đã bỏ rơi vợ con anh để đi nhập cư trái phép sao? Anh thấy rằng việc đó biến anh thành một anh hùng?

Bực mình, Alpha phác một động tác để bảo chị gái mình im lặng, nhưng Savorgnan giữ cậu lại. Từ anh ta như thể toát ra một vầng hào quang dìu dịu của một đạo sĩ Hồi giáo.

— Ước mơ của cô là gì, hả người đẹp?

Bamby im bặt, ngạc nhiên.

— Ờ…

— Còn tôi, ước mơ của tôi, đó là chữ nghĩa. Tôi đọc. Tôi viết. Tôi chỉ làm độc một việc đó suốt ngày. Tôi không chỉ mơ mình trở thành phóng viên, hay thậm chí là biên tập viên, phóng viên viết thời luận, tiểu thuyết gia. Không, người đẹp ạ. Tôi muốn là người dẫn đầu. Giải Goncourt hoặc không gì hết! – Anh ta phá lên cười lớn. – Tay chơi đàn guitar, Whisley, anh ta muốn trở thành Presley hoặc Marley. Từ đồng âm thôi mà! Zahérine thì lý trí hơn, anh ta chỉ muốn trở thành nhà nghiên cứu nông nghiệp để giảm bớt nạn đói trên thế giới, hoặc ít ra là ở châu Phi, bắt đầu từ Bénin. Nhưng cô chưa trả lời tôi. Ước mơ của cô là gì, công chúa? Chắc chắn cô phải có một ước mơ chứ.

Chỉ một ước mơ thôi sao? Bamby nghĩ. Khiêu vũ chăng? Âm nhạc chăng? Thời trang chăng? Nghệ thuật chăng? Gặp được một hoàng tử bạch mã chăng? Trở thành triệu phú và tặng cả một cung điện cho mẹ cô chăng? Đi vòng quanh thế giới chăng?

— Tôi có… nhiều ước mơ lắm…

Savorgan đeo đôi kính nhỏ mắt vuông lên, khiến anh ta trông càng có vẻ đạo mạo hơn.

— Mọi người đều có những ước mơ, Bamby ạ. Và điều quan trọng không phải là hiện thực hóa chúng, mà chỉ cần có thể tin vào chúng. Tin rằng có tồn tại một khả năng, một cơ may nhỏ. Khi cô sinh ra ở Bénin, khi cô ở lại Bénin, ở Cotonou hoặc ở Porto-Novo, cô sẽ chôn vùi niềm hy vọng nhỏ nhoi đó. Cô vứt bỏ nó vĩnh viễn dưới đại dương. Trong tổng số mười triệu người Bénin, tại sao lại không có những cậu nhóc Zidane, những cậu nhóc Mozart, những cậu nhóc Einstein chứ? Tại sao người Bénin lại không được sinh ra với mầm mống của tài năng? Nhưng thử kể cho tôi nghe tên một người Bénin được giải Nobel xem nào? Một người Bénin giành được huy chương Thế vận hội? Hay thậm chí là bất kỳ diễn viên người Bénin nào? Cô hiểu không, Bamby, chúng tôi chỉ muốn một phần ước mơ của mình thôi mà!

Bamby nói lúng búng:

— Ngay cả ở đây. Ngay cả ở nước Pháp. Anh biết đấy, những ước mơ như thế…

— Tôi biết. Họ rất hiếm hoi, những người thực sự nuôi ước mơ ấy. Những người tìm vàng. Những kẻ ương bướng không cam chịu. Những kẻ điên rồ tin vào số phận của mình. Từ thành phố Abomey quê hương, năm người chúng tôi đã ra đi. – Anh ta lại phá lên cười và uống một hơi cạn sạch cốc cà phê mà Alpha đã đi mua cho anh ta. – Người phương Tây tin rằng nếu họ không đóng cửa cố thủ, thì toàn bộ châu Phi sẽ đổ đến đất nước họ. Một nỗi sợ hãi ngu ngốc làm sao! Phần lớn dân cư đều muốn ở lại nơi họ đang sống, nơi họ được sinh ra, cùng với người thân và bạn bè, khi mà họ vẫn còn chút gì đó để mà sống sót. Họ bằng lòng với chút gì đó. Chỉ có vài kẻ điên rồ mới tìm cách phiêu lưu. Chỉ có khoảng một trăm đến hai trăm nghìn người di cư tìm cách vượt Địa Trung Hải mỗi năm, chưa đầy một phần mười nghìn dân cư châu Phi, thế mà người ta lại gọi đó là xâm lược hay sao?

Alpha kéo ống tay áo Savorgnan như để nhắc anh ta rằng họ đang vội. Em trai Bamby đã đeo cặp kính mát lên mắt, khoác chiếc áo blu-dông da lên người, đầy đủ lệ bộ của thằng nhóc cầm đầu. Anh chàng người Bénin không nhúc nhích.

— Những kẻ điên rồ đó vẫn luôn tồn tại. – Anh ta vừa nói vừa nhìn Bamby chằm chằm. – Những kẻ sẵn sàng mạo hiểm tất cả để được nhìn thấy những gì xảy ra ở bờ bên kia đại dương. Trên vách núi bên kia. Cô hiểu tôi muốn nói gì không, Bamby? Odysseus, bộ Lông Cừu Vàng, Christophe Colombo… Những người đó sinh ra với khát vọng tìm kiếm trong đầu. Cách đây vài năm, khi các nhà khoa học tìm kiếm ứng cử viên để lên Sao Hỏa, với niềm tin chắc là những người đi lên đó sẽ không bao giờ sống sót trở về Trái Đất, họ vẫn tìm được hàng ngàn người tình nguyện.

Lần này, Alpha đứng dậy. Cậu nhìn xung quanh, đầy cảnh giác, như thể chuyện sống còn của cả nhóm chỉ phụ thuộc vào sự cảnh giác của riêng cậu. Người hiểu biết, dự đoán và quyết định nhanh chóng. Bamby mỉm cười. Một lần nữa, em trai cô lại làm quá mọi chuyện lên.

— Một điều cuối cùng thôi, anh bạn ạ. Một điều cuối cùng. – Savorgnan nhìn sâu vào mắt Bamby. – Ngược với điều mà mọi người đều tin chắc khi gặp những người nhập cư bất hợp pháp lam lũ trên phố, những người ra đi không phải là những người nghèo khổ nhất, không phải những người không có gì để mất, mà là những người có cơ may thành công, họ là những nhà vô địch, những nhà vô địch được các gia đình chọn lựa, những hiệp sĩ được người thân dành cho mọi thứ để họ có thể chiến thắng trở về.

Alpha túm lấy tay anh ta.

— Thôi được rồi, cậu nói. Các nhà vô địch, và chính nhờ những nhà vô địch như anh mà tôi sẽ chiến thắng.

Cậu sắp sửa nói thêm nhưng Savorgnan đã ngăn lại.

— Cậu sẽ nói với tôi về kế hoạch của cậu sau, anh bạn ạ. Kế hoạch không thể thất bại của cậu. Còn lúc này, tôi không có lòng dạ nào để nghe cả.

Anh ta lục lọi trong túi áo, siết nắm tay lại và đặt một chiếc vòng tay trổ lỗ màu xanh lá cây lên mặt bàn.

— Cảnh sát đã bắt Bola và Djimon, một giờ trước. Họ sẽ khó tránh được việc bị trục xuất. Nhất là Djimon. Với vết sẹo rạch ngang mặt, họ có thể dễ dàng nhận diện anh ấy. Sáu tháng nỗ lực, hàng ngày cận kề với cái chết, để rồi lại quay trở lại điểm xuất phát.

Alpha nhân dịp đó để rút tay ra.

— Chính vì thế, Savorgnan ạ, chính để tránh điều đó mà cả hai chúng ta sẽ phải thống nhất với nhau.

Bamby nhìn Savorgnan cũng đứng dậy, Alpha choàng tay qua vai anh ta. Em trai cô lại đóng vai vị thủ lĩnh trẻ quá tự tin vào bản thân. Sức mạnh luôn là một quân sư tồi, cô nghĩ. Vẻ tự tin đầy nam tính này tạo ra những gã trai lực lưỡng luôn được người ta cử đi làm những công việc bẩn thỉu, những gã kỵ sĩ không đồng xu dính túi luôn lao lên hàng đầu, những mầm mống anh hùng không biết sợ mà người ta biến thành những kẻ đánh bom cảm tử.

Alpha đeo mặt dây chuyền hình tam giác màu đen lên cổ, Bamby cũng làm tương tự, vừa làm vừa run.

— Chúc chị may mắn, chị gái yêu quý.

— Chúc em may mắn, Alpha. Hẹn gặp lại em tối nay. Không được để mẹ nghi ngờ bất cứ điều gì.

— Mẹ quá tha thiết với việc chúng ta giữ gìn hình ảnh về một gia đình mẫu mực. Chị đừng lo.

Cậu nở một nụ cười tin tưởng.

— Cẩn thận nhé, em trai.

— Cẩn thận nhé, Bamby.

10h47

— Cà phê của ông đây, thưa sếp.

— Cảm ơn.

Petar Velika chìa tay ra mà không thèm quay lại và cầm lấy cốc cà phê trung úy Julo Flores đưa cho ông. Vài cảnh sát khác đang bận rộn ở tầng trệt của khách sạn Red Corner.

— Tôi đã mua cho ông một cốc Kati Blend. – Julo nói thêm. – Cà phê theo mùa. Có vị chanh, thảo dược và các loại quả mọng.

Viên thiếu tá dừng cốc cà phê cách môi vài centimet.

— Cậu nói nghiêm túc đấy chứ?

— Thứ này được nhập thẳng từ Đông Phi. Duy nhất trên thế giới!

Petar nhíu mày và sững sờ quan sát viên cảnh sát phụ tá.

— Ông thích cốc của tôi hơn không? – Julo đề nghị. – Cà phê Verona. Cuộc gặp gỡ giữa châu Mỹ Latin và Indonesia, với chút chấm phá của thịt quay kiểu Ý.

Petar cụp mắt nhìn xuống cốc đồ uống màu đen.

— Cà phê của các cặp tình nhân. – Julo tiếp tục giải thích. – Nó rất hợp với sô-cô-la và…

Anh đột ngột dừng sững lại vì nhận ra rằng các ngón tay của viên thiếu tá co quắp nắm chặt cốc cà phê, như thể ông đang lưỡng lự không biết có nên ném nó vào chiếc màn hình khổng lồ treo bên trên máy bán đồ giải khát tự động hay không. Anh đưa mắt nhìn một vòng quanh phòng. Dường như mọi thứ ở Red Corner đều được tự động hóa. Cánh cửa, camera, máy bán rượu, bán bao cao su và dầu massage. Petar Velika chỉ đặt cốc cà phê lên mặt bàn trước mặt ông, rồi nói với viên cảnh sát gần nhất.

— Ryan, cậu có thể cho tôi xem băng ghi hình được không?

Anh chàng cảnh sát trẻ gõ ngón tay trên một máy tính xách tay có kết nối với màn hình khổng lồ.

— Tôi không thể nói cho cậu biết họ đã làm thế nào. – Viên thiếu tá giải thích với Julo. – Nhưng các chàng trai này đã kết nối được băng ghi hình của các camera giám sát vào chiếc TV này. Cậu ngồi đi. Buổi chiếu phim sắp bắt đầu rồi.

Họ ngồi xuống hai chiếc ghế bành sọc màu hồng và vàng, kê hai bên một cái bàn tròn bằng gỗ đánh véc-ni. Một lát sau, hình ảnh do camera bên ngoài ghi lại được chiếu lên màn hình. Petar đã kịp cho dừng đoạn phim ở đúng thời điểm François Valioni đi qua đằng trước camera giám sát. 0h30. Valioni bước lên trước, dáng vẻ thoải mái, quàng tay quanh eo một cô gái thấp hơn ông ta một chút.

— Dừng lại, Ryan!

Hình ảnh sững lại.

— Đây là thời điểm duy nhất cô gái này nhìn thẳng vào camera. – Petar giải thích.

Julo nheo mắt trong lúc cấp trên của anh nhăn mặt nhấp môi vào cốc cà phê. Hình ảnh duy nhất cho phép nhận dạng cô gái đã vào khách sạn Red Corner cùng với Valioni sao? Không ổn rồi, viên trung úy nghĩ. Cô gái trùm một chiếc khăn dài phủ trên mái tóc, chiếc khăn rộng lùng thùng với những nếp gấp che khuất gần hết khuôn mặt. Chiếc khăn khiến cô ta trở nên khó có thể nhận diện, người ta chỉ nhìn thấy đôi mắt sẫm màu dường như đang thách thức các khán giả tương lai, một khuôn miệng được trang điểm rất đậm, một chiếc cằm thon. Ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu trung úy Flores, đó là cô gái có khuôn mặt thiên thần này không thể là kẻ giết người! Anh cố gắng xua đuổi cái linh cảm ngớ ngẩn đó.

— Thật lạ lùng, đúng không sếp? Tại sao lại nhìn chằm chằm vào camera như thế nếu chính cô ta là kẻ đã cắt mạch máu của Valioni.

Viên thiếu tá không hề động đến cốc cà phê. Ông đưa mắt nhìn theo Ryan đi đi lại lại giữa mấy chiếc ghế bành, bứt rứt chẳng khác nào một nhân viên phục vụ đến đưa cho họ thực đơn các món cocktail.

— Hình ảnh chỉ kéo dài một phần tư giây, Julo ạ. Và con nhóc khốn kiếp đó chỉ cho chúng ta nhìn thấy những gì nó muốn, tôi cảm thấy cô ta hoàn toàn biết rõ mình đang làm gì với tấm mạng che mặt đó.

— Đó không phải là một tấm mạng che mặt, thưa sếp. – Ánh mắt Petar trượt trên tấm khăn.

— Một tấm khăn voan, nếu cậu thích gọi thế hơn, hoặc một tấm khăn trùm đầu. Cậu muốn gọi thế nào tùy cậu, nhưng…

— Nhìn kỹ xem, thưa sếp.

Viên thiếu tá quay sang phía viên cảnh sát phụ tá, giận dữ. Thằng nhóc này nhanh nhẹn, hiệu quả, ranh mãnh. Nhưng có chút hỗn xược.

— Có các họa tiết in trên nền vải. – Julo giải thích. – Trông như những con chim cú. Những họa tiết chim cú kín đáo màu be và màu đỏ son.

— Tôi nhìn thấy rồi. Thế thì sao?

— À thì… Hình ảnh chim cú trên một tấm mạng che mang tính tôn giáo, tôi không biết liệu có quá…

— Liệu có quá đúng quy định không chứ gì? Cậu đang ngầm nói ý đó đúng không?

Petar Velika quay ngoắt đi và nói với trung úy El Fassi.

— Ryan? Xét từ góc độ kinh Koran, có được phép vẽ các họa tiết lên một tấm mạng che mặt không? Những bông hoa nhỏ chẳng hạn? Hoặc những con vật?

Trung úy El Fassi lại gần:

— Tôi hoàn toàn không biết gì về chuyện này! Tôi được học về kinh Koran từ hồi còn đi nhà trẻ. Thưa thiếu tá, phải chăng vì ông là người Croatia mà tôi có thể yêu cầu ông kể với tôi tên mười hai thánh tông đồ?

Petar thở dài.

— OK, Ryan, hãy miễn cho chúng tôi bài thuyết trình của cậu, và cố gắng một chút xem nào.

— Nếu ông vẫn muốn biết, có lẽ tôi cho rằng chuyện đó là không được phép, tuy nhiên…

Viên trung úy quan sát tấm mạng che mặt trên màn hình một cách chăm chú hơn.

— Các họa tiết đó rất kín đáo. Có lẽ còn có cả hình chuột Mickey trên tấm khăn đó. Nhưng nói thật là cũng không chướng mắt lắm.

— Kiến thức thần học của cậu thật đáng kinh ngạc, Ryan ạ! Chúng đã giúp chúng ta tiến triển được một bước xa. Cậu sẽ trích ra cho tôi những bức ảnh phóng to chụp mắt cô ta, môi cô ta, mũi cô ta, cằm cô ta, tất cả những gì chúng ta có thể khai thác được. Với một chút may mắn, chừng đó là đủ để nhận dạng cô nàng bọ ngựa⦾ của chúng ta rồi.

Một chi tiết khiến Julo khó chịu. Cái cách mà cô gái đó nhìn như thách thức vào ống kính máy quay. Như thể mọi thứ đều đã được tính toán, cái tích tắc khi máy quay hướng thẳng vào cô ta, trong thoáng chốc. Nếu không muốn bị nhận ra, cô ta chỉ cần không ngước mắt lên, giấu mình dưới tấm khăn choàng. Dường như cô nàng lạ mặt này đã cố tình để lại cho họ một manh mối, một dấu vết về cô ta, nhưng là một dấu vết mờ nhạt và ám muội, không đủ để nhận dạng. Chẳng khác nào những kẻ giết người hàng loạt trong tiểu thuyết, Julo nghĩ, những kẻ thách thức cảnh sát bằng cách gửi thư cho họ. Để giúp đỡ khi họ quá đỗi lúng túng. Hay để lôi kéo họ đi theo một hướng điều tra sai lầm?

— Cho dù chúng ta có nhận dạng được cô ta, Julo nói, thì cũng không nhất thiết có nghĩa rằng cô ta là kẻ giết người.

Thiếu tá Velika lại vừa cúi xuống nhìn cốc cà phê của mình. Ông ngước mắt lên rồi trả lời.

— Cô ta vào khách sạn Red Corner cùng với François Valioni. Họ cùng lên một phòng. Vài giờ sau, Valioni được tìm thấy trong tình trạng bị trói trên giường và bị cắt mạch máu. Tôi không biết cậu còn cần thêm gì nữa.

— Có thể cô ta chỉ đóng vai lôi kéo con mồi vào bẫy. Chúng ta không có dấu vết gì cho thấy cô ta đã ra khỏi Red Corner, trên bất cứ camera giám sát nào. Có thể Valioni vẫn còn sống khi cô ta rời đi, và kẻ sát nhân đã đến gặp ông ta sau đó.

Petar thích thú lắng nghe các giả thuyết của viên cảnh sát phụ tá, rồi đột nhiên phá lên cười.

— Cậu đúng là kẻ đang yêu, anh chàng Romeo của tôi ạ! Tôi là người hành động theo cảm tính, còn cậu là người làm theo khoa học, ấy thế mà cậu lại quẳng cho tôi cả một mớ lý thuyết vớ vấn bởi vì cô ả đó có một đôi mắt to u sầu, một khuôn miệng trái tim và dáng dấp nhỏ nhắn của một cánh chim yếu đuối.

Viên trung úy đỏ mặt. Gã khốn Petar này rõ ràng là người tinh tế nhất, đồng thời cũng là tay thô thiển nhất trong cả đội cảnh sát. Anh ho húng hắng, uống cạn cốc cà phê trước ánh mắt đầy chế giễu của Petar.

Cà phê Verona. Cà phê của những kẻ đang yêu…

Julo tìm cách đánh trống lảng. Một câu hỏi đang chực chờ ngay đầu lưỡi anh.

— Thay vì nói những điều hoang tưởng như thế, tốt hơn hết sếp hãy cho tôi biết về cái tổ chức nơi François Valioni làm việc, Vogelzug. Hình như ông có thông tin về nó.

Hiệu quả ngay lập tức. Khuôn mặt thiếu tá Velika chuyển từ vui thích sang nghiêm nghị, một hình mặt cười đảo ngược khuôn miệng như dấu ngoặc đơn của ông. Ông có vẻ bối rối đến nỗi uống hết nửa cốc Kati Blend mà không hề nhăn mặt. Ông chỉ giải thích bằng vài câu.

— Vogelzug là một trong những tổ chức lớn nhất bảo vệ người di cư ở châu Âu. Hàng trăm nhân viên ở châu Âu và châu Phi. Vogelzug có nghĩa là chim di cư trong tiếng Đức. Có vẻ như mỗi năm, hơn năm tỷ cá thể chim bay qua Địa Trung Hải mà không có người nào bắt chúng xuất trình hộ chiếu hoặc giấy phép cư trú. Cậu có hiểu được ý nghĩa biểu tượng của nó không? Trụ sở của Vogelzug được đặt ở Marseille, nhưng ta bắt gặp các chi nhánh của nó ở khắp nơi xung quanh Địa Trung Hải. Dĩ nhiên là họ phải làm việc với các cơ quan hải quan, cảnh sát và các chính trị gia. Họ đã ký những thỏa thuận chính thức với Frontex, cơ quan quản lý biên giới châu Âu. Thế được chưa, Romeo?

— Tuyệt vời, thưa sếp! Tôi sẽ cố gắng đào sâu xem vị trưởng bộ phận tài chính của chúng ta làm gì trong lòng tổ chức này. Và ông nên biết rằng Romeo đã không để mất thời gian trong lúc chờ lấy cốc cà phê Verona ở quán Starbucks.

Anh bật máy tính bảng rồi đặt nó trước mặt họ, trên chiếc bàn thấp. Trên màn hình hiện ra chiếc vỏ ốc tìm thấy trong túi áo của François Valioni.

— Tôi đã cho chạy một phần mềm nhận diện hình ảnh. Tôi đã nghĩ nó sẽ phải quay như chong chóng suốt nhiều giờ, và chúng ta sẽ tìm thấy hàng triệu hình ảnh những loài nhuyễn thể giống như thế.

— Thế rồi sao? – Petar sốt ruột.

— À thì hoàn toàn không phải vậy. Chỉ trong vài giây, tôi đã có được câu trả lời. Tôi đã tìm thấy các anh em song sinh của loài ốc vùng triều này! Ông đứng vững nhé, sếp, mẩu vỏ ốc vỏn vẹn ba centimet này là một kho báu của thiên nhiên thuộc loại vô cùng hiếm trên thế giới. Người ta chỉ tìm thấy nó tại một số địa điểm nhất định trên hành tinh này.

— Ở biển Địa Trung Hải sao?

— Trật lất! Anh em họ của loài ốc này chỉ sinh sống duy nhất trên các bãi biển Maldives, ngoài khơi Ấn Độ. Duy nhất ở đó! Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi đã kiểm tra hết rồi, cả hình dạng, độ mở lẫn màu sắc.

— Valioni đến đó làm cái quái quỷ gì nhỉ? Nơi đó vượt xa khỏi vùng hoạt động của Vogelzug! Thế còn vụ lấy máu, cậu có tiến triển gì không?

— Từ từ thôi nào, thưa sếp. Tôi chỉ có vài phút ở Starbucks, thời gian chờ đợi một cô nàng phục vụ bé nhỏ xinh xắn pha chế cho ông cốc bùa yêu này.

Petar vừa mỉm cười vừa cụp mắt nhìn xuống cốc cà phê đã cạn một nửa và chỉ còn âm ấm.

— Nhưng dù sao tôi cũng có một giả thuyết nhỏ. Cần phải củng cố thêm. Chỉ có chiếc vòng màu đỏ bị rứt đứt này là tôi chưa có ý tưởng nào và…

Câu chuyện của họ bị cắt ngang bởi những tiếng nói vỡ ra ở lối vào khách sạn Red Corner. Một chiếc xe hòm vừa đỗ xịch lại. Hai cảnh sát từ trong xe chui ra.

— Petar, chúng ta có các khách mời bất ngờ trong xe tải.

Julo liếc mắt nhìn lần cuối vào cô gái trùm khăn trên màn hình, như thể bị ánh mắt của cô ta hớp hồn, rồi đi theo Petar ra cửa khách sạn Red Corner. Một cảnh sát chỉ cho họ thấy hai người Phi ngồi ở đuôi xe hòm. Một người đã có tuổi, tỏ vẻ nhẫn nhục. Người kia có một vết sẹo dài từ trán xuống cằm và đang áp sát khuôn mặt bị biến dạng vì giận dữ vào cửa kính xe.

— Hai kẻ nhập cư bất hợp pháp đang lang thang gần bến cảng. – Viên cảnh sát giải thích. – Không có giấy tờ. Chúng nhìn ra biển, cứ như thể đang muốn vượt biển lần nữa ấy.

Petar lùa hai bàn tay vào mái tóc rậm rối bù của mình, rồi buông thõng hai cánh tay trong một cử chỉ bất lực, như tỏ ý rằng ông còn có những vấn đề khác phải lo.

— OK. – Ông nhượng bộ. – Hãy dẫn họ về đồn. Chúng ta sẽ cố gắng tìm hiểu xem họ từ đâu đến… Để biết xem phải gửi trả họ về đâu.

Người nhập cư bất hợp pháp lớn tuổi dường như đang chìm trong suy nghĩ. Người còn lại, gã mặt sẹo, thì bắt đầu đập vào lớp cửa kính bọc thép của xe. Điều khiến Julo ấn tượng mạnh không phải là cơn giận dữ của gã. Cũng không phải thái độ hờ hững của các cảnh sát. Từ một năm nay, anh đã dần quen và không còn tìm cách phân định đâu là ranh giới giữa nghèo khổ và bạo lực nữa.

Mà anh bị sốc vì nắm tay phẳng dẹt áp vào lớp kính cửa xe.

Một nắm tay đen như mun, lòng bàn tay nhợt nhạt.

Và đeo trên cổ tay của gã mặt sẹo là một chiếc vòng tay màu xanh dương thít chặt lấy mạch máu của gã.

11h53

Ánh mặt trời len lỏi giữa những cây tiêu huyền trên kè Liberté. Chiếc xe buýt số 22 thong thả chạy vào thời điểm cuối buổi sáng này, vượt qua những người chơi bi sắt trên quảng trường, những gia đình vừa đi mua sắm trở về, những người làm công ăn lương tại xưởng tàu đang dốc cạn những ly bia trên hàng hiên, dưới bóng cọ. Ngay khi ta rời khỏi các tòa tháp của khu Les Aigues Douces, dưới tia nắng đầu tiên, cảng Port-de-Bouc đã mang dáng dấp của một ngôi làng tỉnh lẻ thường được in trên bưu thiếp. Leyli thích ngồi trên xe buýt để đi xuyên qua thành phố. Đi dọc bến cảng thương mại, nhìn thấy thấp thoáng vũng tàu Berre và những mặt tiền nhiều màu sắc trên bến cảng Martigues, đi ngang qua khu thương mại. Chưa đầy mười phút nữa chị sẽ đến đó. Leyli thích đến sớm.

Chị nhấc cặp kính mát hình bọ rùa khỏi mắt, cặp kính này rất hợp với chiếc váy dài màu đỏ chấm bi đen mà chị đã mặc sau khi Guy rời đi, rồi đọc lại tờ giấy gọi.

Mời nhận việc

12h30

Ibis-Port-de-Bouc

Đại lộ Bruyères

Khu kinh tế Ecopolis

Dành một phần của buổi sáng với ông hàng xóm kia đã giúp chị bớt nghĩ đến cái hợp đồng không thời hạn đó, với biết bao điều phụ thuộc vào nó: việc gia hạn giấy phép lao động của chị, niềm hy vọng về một chỗ ở rộng rãi hơn. Chị đã muốn quyến rũ cái người đàn ông ì ạch như con gấu đó, người hẳn chỉ ra khỏi nhà trong khoảng thời gian giữa hai giấc ngủ dài. Một con gấu háu ăn chỉ đơn giản là bị thu hút bởi mùi mật ong, và bắt gặp mình đang nghếch mũi lên để dõi theo đường bay của một con bướm sặc sỡ. Guy. Leyli thấy ông ta khá quyến rũ. Đôi mắt dịu dàng. Đôi cánh tay mạnh mẽ. Cung cách đầy thơ ngây khi lắng nghe những câu chuyện chị kể. Liệu ông ta có dám quay lại gõ cửa nhà chị không? Ông ta đã để quên bật lửa và bao thuốc lá trước khi quay trở xuống căn hộ của mình. Một hành động vô ý, một mánh khóe vụng về, hay chỉ là một điều dại dột?

Điểm dừng Ecopolis.

Leyli đọc lại tờ giấy gọi lần nữa. Chị vẫn chưa thể kiểm soát nổi nỗi lo lắng đang bóp nghẹt lấy mình.

Mời nhận việc.

12h30

Chị không khiếp sợ công việc. Dọn dẹp trong một khách sạn, trong những văn phòng trống trải tại một khu công nghiệp hay trong một nhà ăn ở trường học, có gì khác nhau đâu? Nỗi lo lắng của chị chỉ nhắm vào người chủ mới. Từ năm năm nay, chị đã liên tục thực hiện những hợp đồng ngắn hạn, những công việc tạm thời, những công việc chỉ dành cho người da đen, những kỳ trực đêm, và đã phải chịu đựng hàng chục ông chủ nhỏ. Gần như tất cả bọn họ đều là nhân viên của một tập đoàn đa quốc gia được tổ chức giống như một con búp bê Nga, từ trụ sở chính đậu nghễu nghện ở đầu kia thế giới nơi tuôn ra các mục tiêu giống như những con dao phay rơi xuống chi nhánh dọn dẹp địa phương mà họ điều hành. Cuối cùng, chị đã sắp xếp những ông chủ nhỏ đó thành bốn loại, từ ít nguy hiểm đến nguy hiểm nhất. Những người thực sự tử tế, khúm núm, ngọt ngào, tuân thủ đến mức ám ảnh ngay cả những quy định tồi tệ nhất đồng thời giải thích với bạn rằng họ chẳng thể làm gì để thay đổi được chúng. Những người thực sự độc ác, được tuyển dụng chính vì sự độc ác của họ, và không tìm cách che giấu điều đó. Những người giả vờ tốt bụng, thông cảm, dễ dãi, bám sát, những người giả vờ là bạn bè thân thiết với bạn để che giấu tốt hơn sự bất tài của họ, rồi rốt cuộc sẽ hy sinh chính bạn để tự bảo vệ mình hiệu quả hơn. Và tệ hơn tất cả, là những người độc ác giả hiệu, những người thậm chí còn không nhìn thấy cái xấu, những người tự coi mình là nghiêm túc, tưởng mình là công bằng và không thiên vị, giống như những vị thánh tập sự sáng nào cũng hy vọng rằng người ta sẽ giao phó cho mình một thiên hà lớn hơn một chút.

Bức thư mời ký tên Ruben Liberos. Ông chủ ở Ibis này sẽ thuộc loại nào đây?

Chiếc xe buýt thả chị xuống cổng khu kinh tế. Trụ sở của Ibis được đặt ngay đằng trước. Đồ sộ, đó thực sự là ấn tượng mà khối hộp bê tông đó tạo ra, nó được đặt ở đó thì đúng hơn là được xây nên. Sau đó người ta đã trải nhựa đường để làm thành một bãi đỗ xe nhỏ bên cạnh.

Ruben Liberos đang đứng trước cửa. Chắc chắn là ông ta.

Leyli nhìn thấy một vóc người cao gầy mảnh dẻ bó chặt trong một bộ com-lê màu xám không chê vào đâu được. Khi lại gần, chị nhận ra đôi giày Ý đánh xi bóng lộn, một chiếc quần chiết li được ủi thẳng hoàn hảo. Liberos có khuôn mặt dài, vầng trán cao phủ đầy những nếp nhăn nhỏ gần như thẳng đứng, như thể bị kéo dãn bởi mái tóc hoa râm chải ngược ra sau, ướt nước hoặc vuốt đẫm keo. Vóc dáng của một vũ công tango, Leyli thầm nghĩ. Phong thái lịch thiệp không hề ăn nhập với cái khách sạn nơi người ta phải trả 59 euro để ngủ qua đêm.

Giả vờ tốt bụng chăng? Độc ác thực sự chăng?

Chị sẽ phải thỏa hiệp đến đâu để có thể giữ được công việc này?

Leyli bước thêm ba bước trên bãi đỗ xe vắng vẻ của khách sạn. Ở đây, người ta chỉ ngủ lại một đêm, người ta đến vào lúc nửa đêm và ra đi trước giữa trưa ngày hôm sau. Khi còn cách Ruben Liberos chừng ba mét, chị thấy ông ta nhìn chăm chăm vào đôi kính bọ rùa mà chị đã kéo lên đầu, những lọn tóc tết có đính ngọc trai, chiếc váy chấm bi, đôi dép mảnh nhẹ. Liệu ông ta có đòi hỏi chị phải mặc trang phục hầu phòng không? Tất da chân màu đen và tạp dề màu trắng. Leyli đề phòng, hai mắt cụp xuống, sẵn sàng hứa hẹn rằng chị có thể trùm khăn, mặc quần, búi tóc thành một búi sau gáy.

Ruben Liberos dang rộng hai tay.

— Chào mừng cô đến với cung điện của tôi, thưa quý cô.

Leyli dừng lại, ngạc nhiên.

Ruben ngước mắt nhìn lên trời rồi lại nhìn xuống Leyli.

— Có phải chính sao trời đã gửi cô đến đây không, hỡi công chúa nhỏ của mặt trời? Tôi đã chuẩn bị tinh thần đón nhận mọi điều, trừ việc tiếp đón một nàng tiên bảy sắc cầu vồng trong túp lều tranh phủ bụi của mình. Xin mời vào, cô bé xinh đẹp, một lát nữa tôi sẽ tiếp chuyện cô.

Leyli tưởng rằng người quản lý khách sạn này đang chế nhạo chị. Một khách hàng đang chờ ở quầy tiếp đón. Cứ nhìn vào những vali hàng mẫu đặt dưới chân ông ta, thì đây hẳn là một đại diện thương mại. Ruben Liberos vòng ra sau quầy để đưa cho ông ta tờ phiếu bằng một cử chỉ khoa trương.

— Chúc ông lên đường may mắn, thưa người du khách dũng cảm, và hy vọng rằng hành trình của ông sẽ lại đưa ông đến với một trong những khách sạn dễ chịu của chúng tôi.

Đằng sau họ có treo một tấm bản đồ đánh dấu vị trí các khách sạn Ibis trên thế giới.

— Các chủ khách sạn khiêm nhường khác cũng tận tụy như người phục vụ của ông đây đang chờ ông ở khắp bốn phương. – Ông ta bắt đầu thì thầm, tuy nhiên vẫn khá to, đủ để Leyli nghe thấy. – Tôi sẽ tiết lộ với ông một điều, ông bạn ạ, bên dưới tấm biển hiệu kín đáo mang họ của một loài chim cẳng dài này, ẩn giấu một lối đi bí mật kết nối 1.823 hang động giống hệt nhau. Ông sẽ đi ngủ ở Port-de-Bouc rồi thức dậy ở Kuala Lumpur. Ông xuống ăn sáng ở Valparaiso và nhận lại vali của mình ở Tegucigalpa. – Ông ta nháy mắt với người đại diện thương mại đang sững sờ, dúi một tờ gấp quảng cáo các khách sạn Ibis vào tay ông khách. – Còn kỳ diệu hơn cả bột nhiệm mầu của Harry Potter. Ở đây? Ở nơi khác? Ở đâu cũng là nhà của ông hết.

Người đại diện thương mại đi ra bãi đỗ xe, hẳn ông ta tin chắc rằng bài diễn văn vừa rồi thuộc một kế hoạch truyền thông do bộ phận marketing của tập đoàn Accor tưởng tượng ra. Ít ra thì đống diễn văn của hãng ông ta cũng đỡ sống sượng hơn. Cuối cùng, Ruben Liberos cũng quay sang phía Leyli.

— Thứ lỗi cho tôi vì đã để cô phải chờ, con bọ rùa quyến rũ ạ. Tôi có phóng đại một chút do yêu cầu của công việc kinh doanh, tôi công nhận là như vậy, nhưng chẳng phải tuyệt vời khi tưởng tượng rằng cái khối hộp bằng tôn vô nghĩa này giống với hàng ngàn khối hộp bằng tôn khác trên trái đất hay sao? Như thể bởi vì không có khả năng dịch chuyển tức thời, nên con người du mục đã nhân bội các ngôi nhà của mình.

Leyli lưỡng lự định phản bác rằng đó không hẳn là quan điểm của chị về đời sống du mục, lại càng không phải là quan điểm của những người Fula chăn nuôi súc vật ngang dọc khắp châu Phi. Để lần khác vậy. Ruben khẽ khàng đặt tay lên eo chị và mời chị đi thăm khách sạn.

Một khách sạn hạng xoàng. Tường vữa tróc lở. Cũ kỹ xấu xí. Lớp vải nhựa lót sàn bong tróc, trần nhà nứt toác, những tấm gương ố lốm đốm.

— Cô sẽ cố gắng trong khả năng của mình để làm những tấm gương này sáng lên. – Viên quản lý nói, gần như xin lỗi. – Đánh bóng lại những tác phẩm nghệ thuật bậc thầy. – Liberos đưa mắt nhìn vào những tấm áp phích treo trên tường vẽ hình các đấu trường ở Arles và nhà thờ Notre-Dame-de-la-Garde. – và…

Ruben dừng lại. Một nhân viên lau dọn khác đang bước đi trong hành lang hẹp. Một cô gái trạc tuổi Bamby. Cũng là người lai da đen, giống con bé.

— Giới thiệu với cô đây là Noura, cô và cô ấy sẽ cùng thực hiện vũ điệu của những cây chổi. Vũ đạo tự do, không bao giờ bị áp đặt.

Noura dửng dưng đi qua. Leyli ngạc nhiên khi thấy cô ta không phản ứng gì, trước khi hiểu ra, nhờ tiếng lạo xạo của thứ âm nhạc điện tử, rằng Noura vừa làm vừa đeo tai nghe. Leyli tiếp tục cùng Ruben đi thăm thú khách sạn khoảng hơn mười lăm phút nữa. Ông so sánh các bữa sáng, được đóng gói trước khi giao đến và được khách sạn cất trữ trong một phòng lạnh, với những bữa sáng rưới sữa dừa tươi được phục vụ trong các phòng khách sạn Ibis ở Bornéo; tầm nhìn ra hồ Berre của các phòng từ 200 đến 213 với tầm nhìn ra đầm phá Vanuatu của khách sạn Ibis ở Port-Vila. Có vẻ như Ruben Liberos tích lũy được trên cả trăm năm thâm niên nếu người ta cộng toàn bộ số năm mà ông ta khoe là đã giữ chức vụ quản lý các khách sạn trên khắp thế giới.

Chưa gì Leyli đã thấy ngưỡng mộ con người cao lớn, lịch thiệp, khác biệt và không hề giống với bất kỳ ai này. Cuối cùng, họ vừa trò chuyện vừa đi dọc hành lang, ngang qua các phòng nghỉ, trong khi Noura cho chạy máy hút bụi trong sảnh. Tuy nhiên, khi Liberos hỏi chị có thể làm việc vào những giờ nào thì phù hợp nhất, chị vẫn phải cảnh giác đề phòng. Thể loại ông chủ “giả vờ tốt bụng” đã nhấp nháy từ khi chị gặp viên quản lý đáng ngạc nhiên này. Những món quà của các ông chủ không bao giờ là miễn phí cả.

— Tôi… tôi có hai đứa con lớn. – Cuối cùng Leyli đành thổ lộ. – Alpha và Bamby. Đối với chúng thì không phải lo lắng gì cả. Chúng muốn về nhà lúc nào tùy chúng. Nhưng tôi còn một đứa con trai mười tuổi. Tidiane. Khi tôi đi làm, bố mẹ tôi trông nó, nhưng tôi cố gắng thu xếp để càng ít sống lệch nhịp với thằng bé càng tốt. Nhất là vào buổi tối.

— Tôi sẽ làm hết khả năng của mình. – Người đàn ông xuất thân từ Galicia, Haiti hoặc Phoenicia gì đó hứa hẹn. – Tất cả các quy tắc ngầm của con người đều đáng giá cả, đúng không?

Leyli muốn đặt lòng tin vào Ruben. Bất chấp chị vốn có tính đa nghi cao độ, bất chấp vài trăm giờ đồng hồ chị đã trải qua bên cạnh những người phụ nữ như chị, những người thường nhắc đi nhắc lại với chị rằng không bao giờ được mất cảnh giác, rằng các nữ nhân viên lau dọn chỉ là những bóng ma và phải luôn là như thế. Hiện diện vào ban đêm, biến mất vào ban ngày. Đi những chuyến xe buýt và những chuyến tàu đơn sắc.

Leyli muốn tin vào Ruben!

Yên tâm, phấn khích, ngất ngây, Leyli đặt một bàn tay lên tay nắm cửa của căn phòng gần nhất. Trước khi trở về nhà chiều nay, để chuẩn bị bữa tối, giúp Tidiane làm bài tập, chị vẫn còn thời gian để đánh giá khối lượng công việc, sau đó sẽ giúp Noura một tay.

Ruben giữ chị lại đúng lúc chị sắp mở cánh cửa ra.

— Ôi chà, không cần quá nhanh nhẹn thế đâu, nữ đại sứ miền nhiệt đới của tôi ạ.

Giọng nói của Ruben bối rối, như thể ông vừa trải qua một cơn hoảng sợ đột ngột. Ông đứng vững trước cánh cửa và ra sức nói đùa, nhưng sắc giọng ông không có vẻ gì là như thế.

— Cô nhóc xinh đẹp ạ, đây là căn phòng bí mật, và cô vẫn chưa được chỉ dẫn. Không bao giờ, cô nghe tôi nói không, cô không bao giờ được mở nó ra, cả phòng số 17 này lẫn các phòng từ 18 đến 23.

14h25

Tidiane đặt quả bóng vào đúng chỗ trên đống sỏi nhỏ, dùng hai ngón tay giữ một lát để quả bóng cân bằng, chạy hai bước lấy đà, vừa hít sâu vừa quan sát khoảng cách giữa găng tay của Steve Mandanda và thân cây bên phải, giả vờ đưa mắt nhìn về phía cửa tầng hầm đối diện, chỉ để thủ môn suy đoán sai, rồi bằng một cú đá gọn và đột ngột, cuộn chân hoàn hảo, sút tung quả bóng vào ô cửa sổ con. Steve không có bất cứ cử chỉ nào, đang mê đi trước vẻ đẹp thuần khiết của cú đá.

Tidiane nhảy một vũ điệu ngắn trước khi ăn mừng bàn thắng, đôi mắt nhắm nghiền, hai bàn tay xòe ra và chắp lại hướng lên phía bầu trời, tạo thành một cái lồng hình tròn để nhốt mặt trời vào trong đó. Một màn ăn mừng mà hàng triệu cầu thủ khác trên thế giới sẽ lặp lại, khi họ đã lãng quên màn ăn mừng của Pogba, của Benzema hoặc của Usain Bolt. Trong lúc cậu chào khán giả, quả bóng đã lăn sang phía sân đối diện. Nó không thể đi xa hơn được. Khoảnh sân hình vuông, được bao bọc bởi bốn bức tường, một bức chạy dọc đại lộ Jean-Jaurès, một bức chạy dọc đại lộ Pasteur, bức thứ ba bao quanh khu phụ của trường đại học. Bức tường thứ tư chính là tòa chung cư của cậu. Đúng ra là tòa chung cư của ông bà ngoại cậu, ông Moussa và bà Marème.

Tòa nhà Poséidon.

Thông thường, ông ngoại Moussa sẽ giám sát cậu từ ban công trên tầng ba. Tidiane không biết nhiều về khu phố này, ngoại trừ việc nó được gọi là cư xá Olympe, rằng mỗi lối ra vào của tòa nhà lại tương ứng với tên một vị thần Hy Lạp: Apollon, Zeus, Hermès, Ares, toàn những vị thần kỳ quặc trong những câu chuyện mà ông ngoại thường kể cho cậu nghe. Những cái tên mà cậu chỉ nhớ được một nửa. Những vị thần trên đỉnh Olympe của cậu, thần thật sự ấy, là những vị thần được vẽ trên hai bên tường trên đại lộ Jean-Jaurès. Mandanda thì đương nhiên rồi, nhưng ngoài ra còn có tất cả các cầu thủ mà cậu chưa từng được xem thi đấu, nhưng đã được nghe nói đến rất nhiều: Jean-Pierre Papin, Basile Boli, Marius Trésor, Chris Waddle… và tất nhiên là cầu thủ mà cậu yêu thích nhất, Zizou, mặc dù anh này chưa bao giờ khoác áo của đội Olympique Marseille.

Tidiane đi đến phía bức tường đối diện nhặt bóng rồi lại đặt nó lên đống sỏi. Trước khi đá tiếp, cậu chỉnh áo thi đấu. Chiếc áo của Abdelaziz Barrada. Được thôi, Barrada còn chưa được vẽ chân dung trên bức tường, và đã rời bỏ đội Marseille để đi thi đấu ở Dubai, nhưng theo huấn luyện viên của anh, anh đá phạt đền còn tuyệt hơn cả Cristiano Ronaldo! Với lại, anh đã bị chấn thương trong hai năm chơi cho đội Marseille. Dù sao đi nữa, không có lý do gì để giải thích việc ta ưa thích một cầu thủ nào đó. Và cầu thủ yêu thích nhất của Tidiane chính là Barrada.

— Cháu lên ăn chiều chứ, Tidy? – Ông ngoại Moussa gọi cậu từ trên ban công.

Tidiane lưỡng lự muốn đá nốt quả phạt đền. Cuối cùng, cậu quyết định vâng lời ông và cẩn thận nhặt quả bóng có in hình đầu sư tử lên. Maroc. Cúp bóng đá châu Phi năm 2015. Alpha đã cho cậu quả bóng này. Anh trai cậu rất ranh mãnh, ranh mãnh hơn tất cả mọi người, anh luôn có những mánh khóe để tìm ra những thứ không thể kiếm nổi, chẳng hạn như quả bóng đá tưởng không thể có được này. Có lẽ không quá mười người trên thế giới được sở hữu quả bóng tương tự, Alpha đã khẳng định với cậu như thế. Lẽ ra Maroc là nước đăng cai cúp bóng đá châu Phi năm 2015, nhưng vì virus Ebola, họ đã từ chối cho phép các cầu thủ nước ngoài nhập cảnh vào nước họ. Thế là giải đấu được tổ chức tại một nước khác, Guinea gì đó (ở châu Phi có rất nhiều nước tên là Guinea), và tất cả những gì được chuẩn bị cho cúp bóng đá châu Phi tại Maroc đều bị quẳng vào sọt rác. Băng rôn khẩu hiệu, áo phông, khăn quàng, phù hiệu… và cả những quả bóng! Từ đó, quả bóng Maroc cúp bóng đá châu Phi 2015 có in hình đầu sư tử đã trở thành bùa may mắn của cậu, gấu bông của cậu như mẹ vẫn thường nói. Cậu chơi cùng nó, ngủ cùng nó, ăn cùng nó.

— Cháu lên chưa, Tidy?

— Cháu lên đây thưa ông.

Khoảnh sân của khu Olympe rất thích hợp để tập chơi bóng, thậm chí để tổ chức một trận đấu với vài đứa bạn trong khu. Không quá rộng, được quây kín giống như một sân thể thao đa năng, những bức tường khá cao nên bóng không thường xuyên bay ra ngoài được. Khoảnh sân này chỉ có hai điểm bất tiện.

Trước hết là những hầm ngầm và các ga-ra dưới đó. Khoảnh sân, thậm chí là toàn bộ khu nhà, được xây dựng bên trên các bãi đỗ xe rộng lớn chẳng khác nào một mê cung theo lời kể của ông ngoại, một mê cung giam nhốt quái vật nhân ngưu Minotaur bên trong. Nếu chẳng may lưới sắt của một cái cống nào đó bị mở ra, hoặc quả bóng nhỏ quá, nó sẽ bị lọt vào trong miệng cống, và thế là hỏng bét. Mất toi quả bóng. May mắn là chuyện đó hầu như không bao giờ xảy ra.

Nhưng vấn đề chính khi chơi bóng trong sân, đó là cái cây lớn trồng ở giữa sân. Một cây cam. Hơn nữa, một số người cũng gọi khu này bằng tên cái cây đó, khu Cây Cam. Cứ như thể tất cả các ngôi nhà, con đường và trường học đều được xây dựng xung quanh những cây cam. Cây cam trong sân Olympe cao gần mười mét. Tidiane chỉ được phép trèo lên cây cam đến độ cao chừng bốn mét, chính xác là ngang tầm với ban công căn hộ của ông bà ngoại. Ông ngoại Moussa đã dựng một cái chòi nhỏ bằng vài mảnh ván gỗ và một mảnh lưới, rồi căng một sợi dây thừng nối giữa ban công và cành cây gần nhất. Thông thường, đây chính là nơi Tidiane ăn bữa chiều, được bà ngoại Marème đặt trong một cái giỏ rồi ông ngoại chuyển đến cho cậu. Ông ngoại hút thuốc ngoài ban công còn Tidiane thì nhấm nháp món bánh bích quy.

Thỉnh thoảng, khi trời quá nóng và mặt trời thiêu đốt như muốn làm tan chảy lớp nhựa đường, Tidiane sẽ ngồi trong chòi và ông ngoại kể chuyện cho cậu nghe.

Giống như hôm nay.

— Ông ơi, ông kể cho cháu nghe chuyện mặt trời nhé?

— Truyền thuyết về các thần mặt trời ư? Ông đã kể cho cháu nghe chuyện đó cả nghìn lần rồi mà, Tidy.

Tidiane nhìn cửa sổ bên phải ban công. Đó là phòng của cậu ở nhà ông bà ngoại. Trước đây, đó là phòng của mẹ cậu.

— Không phải chuyện đó, ông ơi. Cháu muốn nghe… chuyện của mẹ.

Ông ngoại cậu suy nghĩ một lát. Ông đã kể chuyện đó cho đứa cháu nghe một hay hai lần gì đó. Tidiane rất ranh mãnh, cậu đã nghe kể về các cô dì chú bác, những người hàng xóm, những người bạn. Những sự thật trong sân trường thường khiến trẻ con đau khổ hơn là những bí mật trong gia đình. Tidiane đã nghe phong thanh câu chuyện về kho báu mà mẹ cậu tìm thấy, cái kho báu bị nguyền rủa mà mẹ cậu đã lấy trộm, đã cất giấu. Cậu đã nghe câu chuyện về sự trừng phạt, trước cả khi mẹ cậu phạm lỗi. Mẹ cậu đã bị trừng phạt từ trước, bởi một vị thần nhìn thấu mọi thứ, kể cả tương lai. Thần Mặt trời.

— Lại kể nữa ư, Tidiane?

— Vâng, cháu muốn nghe nữa!

Tidiane biết rằng mỗi lần kể chuyện, ông ngoại Moussa sẽ thêm thắt những chi tiết mới. Mặc dù cậu khó mà tin vào câu chuyện kể với cậu về một ngôi làng mà cậu không hề biết đến, một đất nước mà cậu không quen, một cô bé mà cậu chưa từng gặp và chính là mẹ cậu, Tidiane vẫn thích nhất câu chuyện này. Bởi vì nó buồn. Rất buồn. Trước khi mẹ cậu tìm thấy kho báu và được cứu vớt. Kho báu mà chính cậu, một ngày nào đó, cũng sẽ tìm thấy.

Cậu mở to mắt và để mặc cho giọng nói của ông ngoại Moussa ru vỗ tâm trí mình.

LEILY - 2

Cháu còn nhớ không, Tidiane? Trước đây mẹ cháu sống ở Ségou, một thành phố nhỏ bên bờ con sông Niger rộng lớn, cách Bamako năm giờ đi đường, trong một căn lều, giống như đa phần người dân ở đó. Đó là một ngôi nhà bình thường, chỉ có điều mái lợp bằng tôn, sàn thì rải cát, tường vách được làm từ một loại hỗn hợp gồm đất, nước, lông gà vịt và rơm. Loại vách nhồi này rất chắc chắn, với điều kiện trời không mưa. Ở Ségou, cháu biết đấy, trời không bao giờ mưa. Trời nắng, lúc nào cũng là thứ ánh nắng chết tiệt đó.

Tidiane ạ, cháu phải biết rằng mẹ cháu hồi đó cũng gần bằng tuổi cháu bây giờ, và là đứa trẻ cứng đầu, có lẽ còn cứng đầu hơn cả cháu! Do ngâm mình quá nhiều dưới sông, mẹ cháu đã mắc một căn bệnh ngoài da buộc mẹ cháu phải tránh khỏi ánh nắng mặt trời trong suốt ba tháng. Ông bà đã dựng cho mẹ cháu một căn lều. Căn lều không rộng, nhưng chúng ta đã làm tất cả để mẹ cháu càng đỡ chán càng tốt. Ông đã làm những con búp bê bằng hạt kê và hạt cao lương, những con thú bằng đất sét, những ngôi nhà nhỏ kết bằng lá chuối, còn bà ngoại thì khâu cho mẹ cháu các loại quần áo hóa trang. Sau chừng một tuần, Leyli, mẹ cháu, đã đứng ngồi không yên. Trước đó mẹ cháu chẳng khác nào một con linh dương. Suốt ngày chỉ có chạy chân trần giữa một màn mây bụi. Ông bà không còn biết phải làm gì nữa. Ông bà có cảm giác như mình đang giam giữ một chú giẻ cùi đất trong lồng. Chú chim đó sắp đánh mất tiếng hót, màu lông, và chẳng mấy mà sẽ không còn bay được nữa.

Vài ngày sau đó người dân trong làng tổ chức đi Bamako một chuyến để đến kêu cầu với vị dân biểu của họ, người vốn chẳng bao giờ đặt chân tới tận làng. Ông đã đi cùng họ. Ông có một ý tưởng trong đầu. Khi đến Bamako, ông chia tay họ và đi thẳng đến Trung tâm Văn hóa Pháp.

Tìm kiếm những cuốn sách.

Mẹ cháu biết đọc, Tidy ạ, mẹ cháu là một học sinh giỏi, chuyện gì cũng muốn tìm hiểu, mặc dù vẫn thích được chạy đuổi theo lũ bướm trên cánh đồng hơn gấp ngàn lần so với việc phải ngồi trên ghế nhà trường. Ở Trung tâm Văn hóa Pháp có rất nhiều sách, nhưng họ không đồng ý cho ông mượn về nơi xa như thế. Cuối cùng, sau một hồi thường thuyết dài dòng, họ lấy ra cho ông một cuốn sách, chỉ một cuốn duy nhất.

Những chuyện kể và huyền thoại trong thần thoại Hy Lạp.

Ông vốn chưa từng nghe nói đến Hercules, Odysseus hay Zeus, còn lâu ông mới tưởng tượng được rằng một ngày nào đó ông lại ở trong một tòa nhà được đặt tên là Poséidon trong khu Olympe. Như cháu thấy đấy, Tidiane, chẳng bao giờ có điều gì là ngẫu nhiên cả. Tất cả đều đã được định sẵn. Ông quay về Ségou, mang theo cuốn sách lớn màu trắng. Leyli vẫn đang hờn dỗi. Không muốn mở sách ra. Thế là mỗi sáng, mỗi trưa, mỗi tối trước khi màn đêm buông xuống, ông đọc cho mẹ cháu nghe một câu chuyện trong cuốn sách. Tập sách đó có mười lăm câu chuyện, ông và mẹ cháu đã đọc hết trong chưa đầy một tuần. Trong tháng tiếp theo, Leyli đã thuộc lòng các câu chuyện.

Mẹ cháu thích nhất là kỳ công thứ mười một của Hercules, trong câu chuyện đó Hercules phải mượn thần Helios cỗ xe Mặt trời để đi đến cực phía Tây của thế giới và ăn trộm những quả vàng trong vườn của Hesperides, ngay trước mũi thần khổng lồ Atlas đang phải mang cả thế giới trên lưng. Người ta kể rằng những quả vàng đó chính là những trái cam, Tidiane ạ, rằng người Hy Lạp không biết loại trái cây này, và chính vì lẽ đó, ngọn núi lớn ở Maroc có tên là Atlas. Và rằng Hercules đã vượt biển đến tận Gibraltar, nằm giữa châu Phi và châu Âu, nơi hiện nay những cây cột của vị anh hùng này vẫn còn đứng sừng sững.

Vài tuần sau, ông quay lại Bamako. Ông đã mượn được những cuốn sách khác ở Trung tâm Văn hóa Pháp, rồi đặt chúng lên một giá sách nhỏ bằng gỗ bên chân giường Leyli. Và mẹ cháu bắt đầu đọc. Một cách đột ngột. Đọc rất nhiều. Ngày nay, mẹ cháu thường nói rằng hai tháng trời khi mà mẹ cháu đọc mấy cuốn sách đó chính là giai đoạn đẹp đẽ nhất trong đời mẹ cháu. Từ đó trở đi, tất cả người dân trong làng đều biết chuyện và giúp mẹ cháu bằng cách mang sách từ Bamako về. Leyli được những người Pháp hợp tác làm ăn ở đó cho mượn sách, rồi cô giáo trong làng, rồi những du khách đi về phía đất nước của người Dogon. Hồi đó, người Pháp có thể tự do đi du lịch đến Mali mà không bị tổng thống của họ cấm vì sợ họ bị bắt cóc.

Mọi chuyện diễn ra tốt đẹp, Tidiane ạ, mẹ cháu đã tìm ra cách tốt nhất để trải qua những ngày dài đằng đẵng phải giam mình trong căn lều chẳng khác nào cái lồng ấy: du lịch qua những trang sách! Ngay cả ông cũng chưa từng nghĩ lại có thể có chuyện đó. Một con chuột nhảy biến thành mọt sách. Khi đó, ông đã hiểu. Ông hiểu rằng vẫn lòng ham hiểu biết đó đã thôi thúc Leyli chạy nhảy, rồi đọc sách, vẫn là niềm khát khao đó, vẫn là sự thèm muốn đó, vẫn là ngọn lửa đó, nhưng cháu còn quá nhỏ để có thể hiểu được điều đó, Tidiane ạ.

Leyli ngốn ngấu những quyển sách suốt ngày, thế nhưng, mỗi buổi sáng, mẹ cháu đều đọc lại câu chuyện đầu tiên mà ông đã mang về: kỳ công thứ mười một trong số mười hai kỳ công của Hercules. Những quả vàng trong vườn của Hesperides. Mẹ cháu say mê cỗ xe mặt trời mà Hercules đã mượn, cỗ xe của thần Helios chạy từ Đông sang Tây, đến tận cùng thế giới, được kéo bởi mười con thần mã. Acteon là tia nắng bình minh, Asterope thắp sáng những ngôi sao đầu tiên, Erythree là buổi bình minh, Phlegon là buổi hoàng hôn, Lampos là tia sáng rực rỡ nhất mà ta chỉ nhìn thấy trên đỉnh đầu vào lúc giữa trưa, Pyrois là ngọn lửa cháy rực nhất trong lòng Mặt trời… Những câu chuyện kể luôn chứa đựng một phần sự thật, Tidiane ạ, ít ra là mẹ cháu nghĩ thế.

Chỉ có một mình trong lều, không có ô cửa nào khác để nhìn ra thế giới ngoài một lỗ trổ nhỏ trên bức tường bằng đất nhồi, ngay khi rời tay khỏi những cuốn sách, Leyli lại tìm cách phá vỡ bí mật của Mặt trời, dõi theo đường chạy của cỗ xe và phân biệt từng con ngựa trong số mười con thần mã của thần Helios. Acteon và Erythree vào mỗi buổi sáng, Asterope và Phlegon vào mỗi buổi chiều, Lampos và Pyrois khi mặt trời lên cao nhất. Mỗi ngày, mẹ cháu đều ghi lại vị trí chính xác của cỗ xe của thần Helios bằng cách dõi theo những tia nắng lọt vào qua ô cửa, rồi vạch những vật nhỏ bằng đầu ngón tay trên bức tường bằng đất nhồi rơm.

Một buổi sáng, buổi sáng đầu tiên của tháng thứ ba, lần đầu tiên, ông nhìn thấy mẹ cháu nằm dài trên đệm, tay không cầm sách, mắt cũng không nhìn chăm chăm ra ô cửa. Mà cụp xuống nhìn về phía những vết vạch bằng đầu ngón tay trong vùng tối của bức tường.

Mẹ cháu chỉ nói với ông:

— Mắt con bị mệt rồi, ba ạ.

Ông đưa mẹ cháu đến trạm y tế, sau khi đã bảo vệ cả người mẹ cháu khỏi ánh nắng mặt trời, bằng cách dùng những mảnh vải lớn phủ kín hai cánh tay, vai và chân. Ông mới ngu ngốc làm sao. Điều tồi tệ đã xảy ra rồi. Cái xấu đã xâm nhập rồi. Mặt trời đã lại gần, cải trang, chẳng khác nào một con quỷ cải trang thành nhạc sĩ hát rong. Ông đã không biết cách bảo vệ đứa con gái bé bỏng của mình. Thậm chí còn tệ hơn nữa, bằng cuốn sách đó, ông đã đưa quỷ dữ vào trong phòng mẹ cháu.

Bác sĩ tại trạm y tế kéo ông ra một góc và thuyết phục ông hồi lâu.

— Cô bé đã nhìn vào mặt trời quá nhiều.

Ông không hiểu. Tất cả trẻ con trên thế giới, tất cả đàn ông và đàn bà trên thế giới đều bước đi và ngước mắt lên trời mà không sợ mặt trời thiêu đốt mắt họ. Bác sĩ vừa giải thích với ông vừa giở một cuốn từ điển y khoa để chỉ cho ông thấy bên trong mắt người hoạt động như thế nào.

— Các tế bào thị giác đặc biệt nhạy cảm với ánh mặt trời, bởi vì thủy tinh thể đóng vai trò một chiếc kính lúp, nhưng võng mạc không có dây thần kinh cảm nhận cảm giác đau đớn và ta sẽ không cảm thấy bỏng rát. Chính xác giống như khi ta bị cháy nắng, ta không cảm thấy nóng ngay lập tức, nhưng các tế bào thì đã bị phá hủy.

Ông vẫn không hiểu. Nếu mặt trời nguy hiểm đến thế thì tất cả mọi người đều phải bị mù rồi. Tất cả những người ra ngoài giữa ban ngày. Tất cả những người không đeo kính râm. Và ở châu Phi thì chẳng có ai đeo kính râm bao giờ.

— Ông sẽ làm gì, hả ông Maal, nếu mắt ông tình cờ nhìn vào mặt trời?

Ông không trả lời bác sĩ. Ông không còn biết phải nói gì, Tidy ạ. Ông lo cho mẹ cháu, chỉ lo lắng thôi, chưa tuyệt vọng.

— Ông sẽ nhắm mắt lại theo phản xạ, ông Maal ạ, bởi vì ông bị chói mắt. Mí mắt chúng ta có tác dụng đó. Giống như một cánh cửa tự động đóng lại. Nhưng…

Ông thấy sợ những gì ông ấy sắp nói với ông.

— Nhưng con gái ông không muốn khép hai mí mắt lại. Tôi không biết tại sao, nhưng cô bé đã thể hiện một quyết tâm sắt đá, cô bé đã đấu tranh chống lại cảm giác chói mắt, thường xuyên, rất thường xuyên. Một thời gian dài.

— Thế thì sao, thưa bác sĩ? Chuyện này có kéo dài lâu không? Con bé sẽ nhanh chóng đọc sách trở lại được chứ?

Ông bồn chồn tính đếm ba mươi ngày còn lại khi mà Leyli không thể đọc cũng không thể viết được nữa. Ông bác sĩ nhìn ông như thể ông là kẻ ngu ngốc nhất trên đời này, như thể ông là loại người gây ra các thảm họa mặc dù không cố ý, không hiểu gì chừng nào còn chưa bị người ta nói huỵch toẹt mọi sự vào mặt.

— Vừa rồi, ông không nghe tôi nói sao, ông Maal? Con gái ông không hề cảm thấy đau đớn, nhưng các tế bào của cô bé đã bị phá hủy. Quá trình đó đã bắt đầu. Không gì có thể ngăn cản nó được nữa.

— Không gì có thể ngăn cản được điều gì?

— Chứng khiếm thị.

Ông không biết thuật ngữ đó, Tidy ạ, hẳn là ông bác sĩ đã nhận ra điều đó, có lẽ ông ấy thấy có đôi chút thương hại ông vào thời điểm đó, nên đã nói thêm:

— Con gái ông sẽ bị mù, ông Maala. Không còn điều gì có thể ngăn cản chuyện đó.

16h17

Khi thiếu tá Petar Velika nhận nhiệm vụ, người ta đã đưa ra cho ông một đề nghị thật hấp dẫn, với ánh mặt trời rực rỡ suốt cả năm, tầm nhìn trải rộng trên biển, bận rộn với những tên bịp bợm vặt vãnh và đám xã hội đen có số má, và đỉnh điểm là một căn phòng rộng bốn mươi mét vuông làm văn phòng. Chưa đầy ba năm sau, do một bí ẩn mà chỉ có hệ thống hành chính của Pháp mới nắm được, bộ đã yêu cầu công chia sẻ văn phòng với người phụ tá. Giảm thiểu quân số mà vẫn gia tăng tình trạng chung đụng hỗn độn trong các Sở Cảnh sát, quả là một chiến tích mà chỉ có hành động liên hợp và thống nhất của Bộ Tài chính và Bộ Nội vụ mới có thể lập nên được.

Cho đến giờ đã là một năm, Petar và Julo ngồi đối diện nhau, người nào cắm cúi trên mặt bàn của người nấy, giống như trong bất kỳ không gian mở nào của bộ phận văn thư hoặc kế toán của một doanh nghiệp. Một thứ được tạo ra cho phụ nữ, Petar thường nghĩ thế. Một thứ thuận lợi để họ có thể bi bô trò chuyện suốt cả ngày. Còn đàn ông, họ cần sự riêng tư. Sáng nay lại càng cần hơn!

Thiếu tá Velika đã trải lên bàn hàng chục tấm ảnh chụp những cô gái ăn mặc ít nhiều hở hang. Nhiều hở hang thì đúng hơn. Trang điểm đậm nhạt khác nhau. Đa số là còn trẻ. Không phải người nào cũng xinh xắn, một số đáng thương, nhưng cô nào cũng khêu gợi. Viên thiếu tá lấy những bức ảnh ra từ một cặp đựng hồ sơ màu đen: bộ danh mục đầy đủ của tất cả gái điếm trong thành phố. Từ nghiệp dư cho đến chuyên nghiệp, từ những cô nàng nhập cư trái phép người Nigeria cho đến đám gái gọi độc lập hạng sang. Hồ sơ này thể hiện những giờ cắm chốt, những lần tìm kiếm trên Internet. Một cơ sở dữ liệu mà Petar cập nhật với ý thức nghề nghiệp bất di bất dịch.

— Ông có tiến triển gì chưa, thưa sếp? – Julo gọi to từ đầu kia căn phòng, nơi anh ngồi khuất sau màn hình máy vi tính.

Thiếu tá Velika bắt gặp ánh mắt chế giễu của viên phụ tá. Có vẻ như trung úy Flores không hề tin tưởng vào phương pháp nhận dạng thủ công để tìm ra cô nàng bí ẩn sau tấm khăn trùm khách sạn Red Corner. Mặc kệ tôi đi, Petar nghĩ, nhưng liệu tôi có biết cậu đang cho chạy những hình ảnh nào trên màn hình máy tính của cậu không? Bên cạnh đống hồ sơ của đám gái điếm, viên thiếu tá đã phóng to hình ảnh mà máy quay giám sát ghi lại được, tập trung vào đôi mắt, khuôn miệng và cái cằm. Petar có tiếng là người giỏi nhớ mặt, và nếu cô gái đã đưa François Valioni vào khách sạn Red Corner có hồ sơ lưu, ông sẽ nhận ra cô ta. Cuối cùng, Petar cũng ngẩng đầu lên để trả lời viên phụ tá.

— Tôi đang có tiến triển, anh bạn ạ… Tôi sẽ báo cho cậu biết ngay khi tìm ra giá đi khách của người yêu cậu.

Julo nghiêng cái đầu tròn của mình ra ngoài khung màn hình máy tính.

— Thôi kiểu nói đó đi, sếp ơi. Hơn nữa, làm sao ông có thể biết chắc được rằng cô ta là gái điếm?

— Cậu biết là tôi có lý mà. Cậu bắt đầu bảo vệ cô ta rồi đấy!

— Dù thế nào, trong khi ông rửa mắt, thì tôi đã có tiến triển.

— Nói xem nào, nhóc. – Petar vừa nói vừa lật một trang trong cặp đựng hồ sơ màu đen. – Đừng có chế giễu cuốn bí kíp này! Cậu cũng biết là nhiều thế hệ cảnh sát đã tìm được nguồn an ủi trong chiếc cặp đựng tài liệu cũ này. Người bạn trung thành trong những tối trực, những đêm canh gác, những tuần cắm chốt không được về gặp vợ. Tôn trọng một chút đi, nhóc!

Trung úy Flores cố kiềm chế để không phá lên cười. Liệu có ngày nào đó anh đạt đến thái độ dửng dưng như của cấp trên mình không? Có được sự thả lỏng, như một số vận động viên thể thao đỉnh cao thường nói. Có được khả năng hành động mà không cần băn khoăn, xua đuổi sự khủng khiếp của các vụ điều tra bằng cách tự chế nhạo bản thân?

— Thế nào, Bill Gates, cậu tìm được gì rồi?

— Tôi đã lục tung máy tính của François Valioni. Trò trẻ con thôi, ông ta không dùng biệt danh khi truy cập các trang mạng xã hội. Điều thú vị nhất là phần tin nhắn riêng tư trong tài khoản Facebook của ông ta. Cách đây sáu tháng, một cô gái đã liên hệ với ông ta, một người tự xưng là nghiên cứu sinh nhân chủng học đang làm một đề tài về các dòng người di cư. Những trao đổi ban đầu của họ có nội dung vô cùng nghiêm túc, nhưng sau khi họ gặp nhau lần đầu tiên, có vẻ như cô nàng nghiên cứu sinh đó thấy Valioni hợp sở thích của mình. Đột nhiên, cô ta không còn ngoan ngoãn như trước và liên tiếp nói những câu đầy ẩn ý cùng những biểu tượng cảm xúc rõ ràng.

— Những cái gì?

— Những biểu tượng cảm xúc, ông có thể gọi là những hình vẽ nhỏ cũng được, những nụ cười, những cái nháy mắt, những trái tim đang đập, những đôi môi đỏ gửi tặng những nụ hôn…

Petar thở dài. Rõ ràng những thứ đó không khiến ông thấy hứng thú.

— Vậy là chính cô gái đó đã liên hệ với Valioni?

— Đúng thế. Và điều lạ lùng nhất, đó là có vẻ như cô ta biết rất nhiều về ông ta. Như thể cô ta đã theo dõi ông ta. Thậm chí còn hơn thế nữa, như thể cô ta đã tìm hiểu về sở thích của ông ta, gia đình, công việc và quá khứ của ông ta. Khi đọc lại toàn bộ lịch sử trò chuyện giữa họ, ta thấy rõ ràng là Valioni đã bị gài bẫy. Không phải ngẫu nhiên mà ông ta được lựa chọn. Cô gái mang khăn trùm đó đã tìm đến ông ta, đã tỉ mỉ biến ông ta thành mục tiêu, theo một lịch trình quyến rũ được chuẩn bị chu đáo.

Thiếu tá Velika đưa ánh mắt nhìn chăm chú vào một cô nàng tóc vàng cao lớn đang tựa người vào cột đèn đường, mặc chiếc áo choàng lông thú dày chỉ che kín một nửa cặp đùi để trần. Khó mà đoán ra bức ảnh này được chụp vào mùa nào.

— Tôi thấy chuyện này có vẻ quá dễ dàng, anh bạn ạ. Nếu kế hoạch của cô ả này được chuẩn bị cẩn thận đến thế, tại sao cô ta lại để lại từng ấy dấu vết, khiến cho bất cứ gã dở hơi nào cũng có thể nhận ra cô ta?

— Cô ta không phải là nghiên cứu sinh, thưa sếp. Toàn bộ đều là giả tạo. Cả tên đề tài nghiên cứu, các công trình nghiên cứu, việc cô ta ghi danh ở trường đại học đều là giả.

— Ít ra cậu cũng biết được tên cô ta chứ?

— Chỉ là biệt danh của cô ta thôi. Cũng có nghĩa là chẳng biết được gì.

— Cậu cứ nói đi xem nào?

— Bambi13.

Petar gấp cặp đựng hồ sơ quý giá của mình vào, sau khi đã cẩn thận xếp lại ảnh của từng cô gái. Theo những gì Julo vừa khai thác được, đối tượng tìm kiếm của họ không phải là một cô ả gái gọi được thuê để đưa François Valioni vào một khách sạn biệt lập, trong khuôn khổ một vụ thanh toán nhanh chóng và bẩn thỉu. Tuy nhiên, Petar đã từng chứng kiến cả vài chục vụ như thế từ khi vào nghề. Thiếu tá Velika kéo một chiếc ghế và ngồi xuống bên cạnh viên phụ tá, trước màn hình.

— Tôi cho là không có bức ảnh nào của Bambi13, đúng không?

— Có, khoảng vài chục ảnh. Nhưng chúng ta không thể nhận diện cô ta trên bất cứ bức ảnh nào. Trên trang Facebook cá nhân, cô ta chỉ đăng những bức ảnh chụp lưng, chụp chân, chụp cánh tay, chụp tóc, như thể cô ta cẩn trọng tìm cách che giấu khuôn mặt mình. Ông thấy đấy, chuyện này là phổ biến trên Facebook, đối với phụ nữ, nhất là những cô nàng xinh đẹp không muốn bị làm phiền.

— Phải rồi… trừ một điều là trong trường hợp này, chính cô ta là kẻ đi tán tỉnh người khác.

— Các hình ảnh này chắc chắn phải nằm trong kế hoạch hòng giật dây Valioni. Theo những gì chúng ta có thể đoán ra, thì Bambi13 còn trẻ, cao lớn, thanh mảnh, có làn da nâu của một cô gái lai. Nếu đó là cô nàng mang khăn trùm bị camera giám sát ghi lại, thì cô ta không nhất thiết phải mặc burkini để tắm biển. Khoảng một nửa các bức ảnh của cô ta được chụp trên bãi biển, cô ta tạo dáng khi mặc áo tắm, thậm chí nằm sấp và không mặc áo…

Petar chăm chú ngắm nghía những bức ảnh lần lượt hiện ra trước mắt.

— Valioni thực sự ngu ngốc đến thế sao? Nếu đây là một cái bẫy thì hơi thô thiển, không phải sao? Một cô nàng ngon lành tán tỉnh ông ta, chỉ đáng tuổi con gái ông ta, không bao giờ lộ mặt nhưng lại trần như nhộng lang thang ở những địa điểm tuyệt đẹp rải rác khắp trên thế giới.

— Không hẳn thế. – Julo lập luận. – Điều đó phù hợp với nhân vật nghiên cứu sinh về các dòng người di cư mà cô ta đang sắm vai. Có vẻ như những bức ảnh này được chụp ở Sicily, ở Thổ Nhĩ Kỳ, ở quần đảo Canaria, ở Cộng hòa Dominica, ở Mayotte, gần như ở tất cả những điểm nóng nơi người nhập cư trái phép cập bến. Tôi sẽ tìm tòi thêm, sếp ạ. Có thể cô ta đã để lọt một chi tiết nào đó cho phép chúng ta nhận diện cô ta,nhưng… nhưng có một chuyện khác còn lạ lùng hơn trên trang Facebook của Valioni.

Trong nỗi tiếc nuối hùi hụi của Petar, Julo rời khỏi trang của Bambi13 để mở trang của François Valioni. Một bức ảnh gia đình của vị nhân viên Vogelzug, tạo dáng trước vũng đá Cassis, hiện ra. François đang choàng tay ôm vợ và hai con.

— Chết tiệt thật. – Petar bình luận. – Với những trang mạng xã hội khốn kiếp này, rồi sẽ đến lúc ta giao phó công việc điều tra của cảnh sát cho các công cụ tìm kiếm. Người ta sẽ quấy rầy chúng ta bằng đám Robocop, những cảnh sát trong tương lai sẽ chỉ là những phần mềm hỏi cung nghi phạm bằng tin nhắn, chất vấn chúng bằng tin Twitter và bắt giam chúng chỉ bằng cách khóa những kênh kết nối chết tiệt đó. Không cần đến nhà tù nữa!

— Xem này, thưa sếp. – Julo có vẻ còn không thèm để ý đến bài diễn văn của viên thiếu tá. – Trên trang Facebook của mình, François Valioni đã đăng bức ảnh này hôm qua, lúc 16h11.

Petar cúi xuống. Ông nhận ra ngay lập tức hàng chục chiếc thuyền câu cá màu xanh dương, mớ bòng bong những sợi thừng buộc chúng vào bến cảng nhỏ vuông vắn, cung điện màu trắng và pháo đài cổ ở hậu cảnh.

— Essaouira? Lạy chúa, ông ta làm gì ở đó? Chưa đầy tám tiếng đồng hồ trước khi vào khách sạn Red Corner để bị cắt tiết.

— Ông đã ghi được một điểm, sếp ạ! Không còn nghi ngờ gì hết, đó là Essaouira. Tôi đã tính khoảng cách giữa Essaouira và các thành phố gần nhất ở Maroc có sân bay quốc tế, Casablanca, Marrakech, Rabat. Mất chừng ba đến bốn giờ đi đường, ngoài ra còn phải cộng thêm hai giờ bay để về đến Marseille. Biết rằng François Valioni rời văn phòng Vogelzug vào lúc 10 giờ sáng, đó là lần cuối cùng các nhân chứng nhìn thấy ông ta còn sống, ta có tổng cộng 14 giờ trước khi ông ta đi qua camera giám sát của khách sạn Red Corner, vào lúc nửa đêm. Có thể như thế được… Sẽ hơi cập rập cho một chuyến đi đến tận Essaouira rồi quay về, nhưng có thể làm được.

Petar tiếp tục nhìn chăm chăm vào hàng chục chiếc thuyền màu xanh mắc trong bến cảng cạn nước.

— Ông ta đến đó làm gì?

— Có thể là vì công việc, sếp ạ. Một cuộc hẹn với đối tác làm ăn, sử dụng vé máy bay hạng thương gia do tổ chức trả tiền. Chỉ cần hỏi Vogelzug là biết ngay. Tôi thấy chặng đường đó có vẻ quá dài cho một chuyến đi vì tình yêu.

— Để xem đã, Romeo ạ… Để xem đã. Nếu ta ghép khuôn mặt lấy được từ camera giám sát vào thân hình đáng mơ ước của cô nàng sinh viên giả dạng kia, thì cô ta có rất nhiều lợi thế để thuyết phục tay Valioni ưa chu du thiên hạ đưa cô ta đến nơi tận cùng thế giới.

Julo Flores không phản bác. Rõ ràng thiếu tá Velika không có vẻ gì là sốt sắng muốn đào sâu vào hướng điều tra Vogelzug.

— Đến Maldives chẳng hạn. – Ông nói thêm. – Chính là xuất phát điểm của những chiếc vỏ ốc chết tiệt tìm thấy trong túi ông ta.

— Trong lịch công tác của ông ta không có dấu vết nào về một chuyến du lịch đến đó trong suốt mười tháng qua. Nhưng mong ông thứ lỗi, thưa sếp, tôi không thể nào căng mình trên tất cả các mặt trận được. Tôi sẽ lo vụ vỏ ốc ngoại lai đó sau. Tôi đã cung cấp thông tin cho Ryan. Còn chưa kể vụ lấy máu.

Petar Velika đứng dậy. Ông nhìn chằm chằm vào cái khung trước mặt, một tấm áp phích mờ nhạt vừa theo phong cách ấn tượng vừa giống như một bức ảnh, thể hiện hàng trăm con chim hồng hạc đang lội bì bõm trong hồ Vaccarès, ngay giữa Camargue, cách hồ Berre vài kilomet.

— Vụ lấy máu. Đúng vậy, thiên tài bé nhỏ của tôi ạ, cậu cũng đã có một giả thuyết về vụ đó rồi à?

— À vâng… Nhưng tôi đang giậm chân tại chỗ.

— Cậu đã tưởng tượng ra chuyện gì? Hãy nhớ là chúng ta đã loại bỏ hướng điều tra về lũ ma cà rồng.

— Đơn giản hơn thế, sếp ạ. Tôi đã nghĩ đến một vụ xét nghiệm máu.

— Xét nghiệm máu để làm gì?

— Để chứng minh quan hệ cha con!

Viên thiếu tá im lặng một lát, thầm ước lượng khoảng chênh lệch tuổi tác giữa François Valioni và nữ sát nhân giả định kia. Julo nói tiếp.

— Trước đây, tôi nghĩ rằng khi biết được nhóm máu của hai cá nhân, ta có thể suy ra quan hệ huyết thống giữa họ. Nhưng, sau một số tìm kiếm trên Internet, tôi đã hiểu ra rằng mọi chuyện không diễn ra như thế. Chỉ có xét nghiệm ADN mới cho phép làm được việc đó.

— Dù sao cậu cũng tiếp tục đào sâu theo hướng đó đi. – Petar nói, mắt vẫn không rời đám hồng hạc. – Tôi rất thích cái ý tưởng cho rằng François Valioni đã gieo rắc trẻ con ở tất cả các trại tị nạn trên hành tinh này trước khi ngoan ngoãn yên vị ở Aubagne.

Ryan và Mehdi đi lướt qua hành lang. Vài tiếng kêu vang lên từ quầy lễ tân. Theo như Julo hiểu thì đó là tiếng Ả Rập. Chuyện thường ngày ở huyện. Các cảnh sát nói được hai thứ tiếng sẽ bận rộn gấp đôi so với các cảnh sát khác.

— Mà này, thưa sếp, hai người nhập cư trái phép mà các đồng nghiệp của chúng ta đã bắt giữ ấy. Họ có nói gì không?

Petar gần như đang thiếp ngủ trước bức tranh vẽ bầy hồng hạc trong hồ. Đứng một chân. Ông đột ngột thoát khỏi cơn mơ màng.

— Họ câm như hến. May mà, cũng giống như các cô em trong cặp hồ sơ bìa đen, cơ quan lãnh sự có hồ sơ, bản sao hộ chiếu hoặc đơn xin cấp thị thực của họ. Nếu cậu muốn biết thì hai anh bạn của chúng ta tên là Bola và Djimon. Bola là gã trầm tư, còn Djimon là gã mặt sẹo quá khích. Họ là người Bénin, quê gốc ở Abomey, phía Bắc Cotonou, theo như những gì các đồng nghiệp của chúng ta ở Đại sứ quán cho biết.

— Thế người ta sẽ gửi trả họ về đó chứ?

— Ờ… Nguyên tắc là thế, nhóc ạ. Họ đã mất nhiều tuần, nhiều tháng mới đến được đây, dốc hết mưu mẹo, bỏ ra không biết bao nhiều sức lực, để rồi khi đã đến nơi, người ta lại tống khứ họ về quê hương trên chuyến bay đầu tiên. Năm giờ bay và thế là họ lại trở về nhà. Chính vì thế, mặc dù việc này rất mệt mỏi, lặp đi lặp lại, chẳng khác nào một cuộc ẩu đả không có hồi kết, nhưng những người di cư không bao giờ thắng được những đất nước đóng cửa biên giới với họ. Bởi vì cho dù họ có chen chúc cả mấy chục người trong những chiếc xe tải, hàng mấy trăm người trên những con tàu, thì so với thời gian họ bỏ ra để đến đây, thời gian để chúng ta gửi trả họ về nước ngắn hơn gấp ngàn lần. Giống như những con kiến không ngừng trở lại ngăn tủ đựng bánh bích quy. Chỉ một nhát khăn lau, thỉnh thoảng một lần, và người ta quên mất chúng. Chú ý nhé, ở đây, tôi đang nói với cậu về những người di cư, chứ không phải người tị nạn.

— Có gì khác biệt vậy, thưa sếp?

Petar quan sát viên phụ tá, vẻ thích thú. Julo đoán rằng ông thường xuyên tranh luận về vấn đề này ngoài hàng hiên các quán cà phê, và lập luận của ông đã được mài giũa cẩn thận.

— Vô cùng đơn giản, nhóc ạ! Người tị nạn là những người tử tế, họ chạy trốn chiến tranh ở đất nước mình, chúng ta phải thương xót họ, chúng ta có nghĩa vụ đạo đức là phải tiếp nhận họ, nước Pháp là một vùng đất tị nạn! Còn người di cư, họ là những kẻ độc ác, họ muốn xâm chiếm đất nước chúng ta, họ chỉ nghèo thôi, nhưng người nghèo thì ở đất nước chúng ta cũng đã có vô khối rồi. Cậu hiểu chưa?

— Vậy là chúng ta sẽ để người tị nạn nhập cảnh, còn người di cư thì không?

— Họ họ, đừng đi nhanh quá thế, cậu bé. Nghĩa vụ của nước Pháp là đón nhận những người tị nạn, nhưng mệnh lệnh đưa ra là không để họ nhập cảnh! Ít ra là những người không có giấy tờ tùy thân, nhưng bởi vì khá hiếm khi những kẻ độc tài lại đóng dấu thị thực, và hiếm khi những người tị nạn tìm thấy một máy photocopy còn chạy được trong những thành phố bị đánh bom, nên họ phải mạo hiểm mạng sống của mình để vượt biên trái phép. Nhưng một khi họ đã đặt chân đến đất nước chúng ta, thì coi như đã trúng giải độc đắc, họ đã được cứu sống.

— Ta không thể gửi trả họ về đất nước họ đúng không?

— Về lý thuyết là thế. Nhưng chuyện này còn phụ thuộc vào nước họ. Ta chỉ gửi trả nếu họ ra đi từ một đất nước an toàn, nghĩa là họ sẽ không bị tra tấn khi xuống khỏi máy bay.

— Nếu tôi không nhầm, thì chúng ta sẽ không gửi trả bất kỳ người Sudan nào chừng nào ở đó vẫn có chiến tranh, nhưng chúng ta sẽ gửi trả tất cả người Bénin?

— Cậu hiểu rồi đấy! Người nghèo phải có may mắn là được sống ở một đất nước có chiến tranh thì mới có thể ở lại nước chúng ta. Chúng ta đón nhận người tị nạn chính trị và xua đuổi những người di cư kinh tế. Và đừng có hỏi tôi tại sao chúng ta có nghĩa vụ phải đón nhận một gã sợ chết khiếp ở đất nước anh ta, chứ không phải một gã sắp chết đói.

Trung úy Julo Flores tự hỏi viên thiếu tá có thể thành thật đến đâu. Quan tâm đến đâu. Hoặc chỉ đơn giản là tỉnh ngộ đến đâu. Anh trầm ngâm một lát, và chỉ đặt câu hỏi theo phản xạ khi Petar Velika đã mở cánh cửa văn phòng.

— Thế còn những chiếc vòng tay, thưa sếp. Những chiếc vòng tay màu xanh dương mà họ đeo ở cổ tay ấy?

Cấp trên của anh đã ra khỏi phòng.

Không trả lời.

Ông không nghe thấy câu hỏi. Ít ra là Julo Flores nghĩ thế.

← Phụ nữ tích cực đấu tranh cho các sự nghiệp chính trị hoặc xã hội.

← Một kiểu khố ở châu Phi được may bằng thứ vải in họa tiết, chủ yếu được sử dụng ở Tây Phi.

← Tên nhân vật chính vốn là một kẻ bung xung trong bộ tiểu thuyết cùng tên.

← Thương hiệu chuỗi khách sạn của tập đoàn Accor, Pháp, chuyên cung cấp chỗ nghỉ với tiện nghi tối thiểu và ở mức giá thấp.

← Nơi diễn ra trận đánh Vukovar nổi tiếng trong cuộc chiến giành độc lập của Croatia.

← Trọn gói – tiếng Anh trong nguyên bản.

← Samuel Barber (1910-1981) là nhà soạn nhạc người Mỹ. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là khúc Adagio cho dàn nhạc dây.

← Nhân vật trong phim Câu chuyện đồ chơi của hãng Walt Disney.

← Mặt nạ Bambara có hình dạng như mặt linh dương lang. — Chú thích của tác giả.

← Thứ gió nóng ở Tây Phi.

← Bọ ngựa cái thường giết chết và ăn thịt bạn tình sau khi giao phối.

Đêm của cú

19h33

Leyli cố hết sức đi thật nhanh sau khi chiếc xe buýt thả chị xuống trạm dừng Littoral, trước mặt khu Les Aigues Douces. Chị đi qua sân chơi vắng vẻ, bãi đất rải sỏi màu hồng nơi tòa thị chính đã trồng những cái cây còi cọc từ trước mùa hè, rồi hổn hển trèo lên tám tầng nhà của tòa H9, trên mỗi bậc cầu thang chị lại rắc xuống chút vụn từ chiếc bánh mì dài kẹp ở nách. Cuối cùng, chị đẩy cánh cửa căn hộ của mình.

Alpha, Bamby và Tidiane đã ngồi vào bàn ăn. Đĩa, cốc và dao dĩa đã bày biện sẵn sàng. Những chiếc đĩa đã được chia đồ ăn. Leyli vứt xắc tay lên cái giá gần nhất và đặt bánh mì lên bàn bằng một động tác hơi quá mạnh. Ba đứa trẻ nhìn chị, không phản ứng gì. Leyli đang bực bội. Không phải vì ông chủ mới, Ruben Liberos rất hoàn hảo, thậm chí còn vượt quá cả hy vọng của chị, một người đáng ngạc nhiên, khiến người khác kinh ngạc, có vẻ thiện tâm, cũng khiến người khác bối rối nữa, cũng không phải vì những điều bí ẩn trong các căn phòng bí mật mà chị không được phép lau dọn. Không, Leyli bực mình bởi vì chị về muộn. Lỗi là do những đoạn tắc đường mà chị không lường trước được, do chiếc xe buýt chạy chậm rề rề trong một đô thị đông đúc nơi tất cả các văn phòng đều đóng cửa vào cùng một giờ, cứ như thể người ta không chỉ buộc mọi người phải sống và làm việc trong cùng những thành phố khổng lồ, mà thêm nữa, còn bắt tất cả bọn họ ra đường và về nhà vào cùng một giờ.

Bamby chăm chăm nhìn chiếc đồng hồ quả lắc gắn phía trên tủ buýp phê.

19h37.

Con gái chị đang trưng ra bộ mặt của những ngày khó ở. Không một lời chào. Không một nụ cười. Bộ mặt lạnh lùng của một giáo viên tiểu học khi đối mặt với một đứa trẻ vào lớp muộn sau giờ ra chơi.

— Mẹ đi làm mà. – Leyli giải thích. – Mẹ xin lỗi.

Chị ném chiếc kính râm vào giỏ, ngồi xuống bên bàn, tự rót cho mình một cốc nước. Cốc của mấy đứa con đã được rót đầy.

— Mẹ xin lỗi. – Chị nhắc lại. – Hôm nay là ngày làm việc đầu tiên của mẹ. Từ 18 giờ trở đi, chỗ nào cũng kẹt cứng. Ngày mai mẹ sẽ căn giờ cẩn thận hơn, mẹ sẽ xong việc sớm hơn, ông chủ của mẹ cũng đồng ý.

— Không sao đâu mẹ. – Alpha vừa nói vừa cắt đẫy một phần ba chiếc bánh mì.

Ngược lại, Bamby vẫn không bỏ vẻ mặt ngoan cố. Con bé thật xinh xắn, Leyli vui vẻ nghĩ. Ước mơ của bất cứ người đàn ông nào. Tuy nhiên, chị lại thấy thương cho gã trai tội nghiệp nào dại dột quyến rũ con rồng nhỏ xinh xắn của chị. Gã đó nên có thói quen đúng giờ… và đừng có quên bánh mì!

Leyli múc cho mình một phần xúp gà hầm ăn kèm với mì hạt. Như đã thống nhất từ trước, mấy đứa con không chờ chị, nhưng cũng chỉ vừa mới bắt đầu ăn. Nói cho cùng, Leyli nghĩ, Bamby có lý khi tỏ vẻ giận dỗi với chị. Chính Leyli là người lập ra nghi lễ này, truyền thống gia đình bất khả vi phạm này: cùng ăn tối vào đúng 19h30. Không bật TV, không nghe radio.

Tối nào Leyli cũng phải đánh vật với hai đứa con lớn, lúc nào chúng cũng có việc gì đó cần làm hơn là ăn tối, nào bài tập, nào bạn bè, không sao đâu mẹ, con sẽ ăn cái gì đó sau, con sẽ xem còn gì trong tủ lạnh. Hai đứa chúng đã phàn nàn, Bamby còn bực bội hơn Alpha, rằng chúng không còn là em bé, rằng dù sao chúng cũng không thể đúng chằn chặn từng phút thế được, rằng có thể có những chuyện đột xuất, nhưng Leyli vẫn kiên quyết. Chừng nào chưa có đứa nào trong số chúng lập gia đình, thì người mẹ vẫn nắm quyền quyết định. Chúng có thể làm bất cứ việc gì chúng muốn trong ngày, gặp ai tùy chúng, dậy muộn, đi chơi muộn hơn, nhưng cả nhà phải cùng ăn bữa tối. Leyli biết quá rõ những gia đình nơi các thành viên chỉ gặp nhau ở ngưỡng cửa, trong cầu thang, nơi mọi người sống cạnh nhau nhưng chẳng còn gì để trao đổi với nhau. Kể cả những gia đình có bố! Thế nên cứ việc phàn nàn nếu các con muốn, cứ phàn nàn đi, nhưng mỗi tối, cả nhà chúng ta sẽ ăn cùng nhau, và đúng 19h30, bởi vì ngày hôm sau, Tidiane còn phải đi học.

Leyli đã kiên quyết. Và đã chiến thắng. Chị đưa mắt nhìn nhanh về phía phòng ngủ, phía bên trên vai Tidiane. Quần áo của ba đứa con vứt rải rác khắp nơi. Quả bóng của Tidiane đã lăn xuống từ một cái giá bên dưới cửa sổ, chắc hẳn là do gió thổi, và làm đổ chậu sung cảnh. Đương nhiên là không có ai quét nhà. Có thể Leyli đã nhượng bộ những chuyện khác, tất cả những chuyện khác, nhưng sẽ không ai có thể tước bỏ thắng lợi duy nhất của chị. Người nhà Maal tối nào cũng ăn cùng nhau! Tranh luận, cười nói, trò chuyện.

Tối nay thì không nhiều.

Alpha đung đưa người trên ghế khiến nó kêu cọt kẹt. Bamby lặng lẽ đứng dậy để đi rót đầy bình nước.

Cứ như thể việc mẹ chúng về muộn đã phá vỡ phép mầu. Một bầu không khí nặng nề, gần như gây hại, đang đè nặng. Tất cả chỉ vì bảy phút đồng hồ? Leyli không dám nhớ lại những trận lôi đình của chị chỉ vì những lần con chị về không muộn đến thế. Một mình chị nói chuyện để lấp đầy không gian. Kể lại ngày làm việc hôm nay. Những bữa ăn gia đình có một điều kỳ diệu là ta luôn tìm ra điều gì đó để kể. Alpha có vẻ để tâm. Bamby có vẻ mệt mỏi, mặc dù dần dần, khuôn mặt con bé cũng dãn ra. Nhân vật Ruben Liberos khiến Bamby thích thú.

— Ông ta thực sự gọi mẹ là nàng công chúa nhỏ của mặt trời sao? – Bamby vừa ăn nhỏ nhẹ như chim vừa hỏi. – Mẹ ảo tưởng thì có!

Con bé có vẻ ngạc nhiên khi biết có nhiều khách sạn Ibis đến thế trên thế giới, rằng ta có thể đi du lịch chỉ bằng cách nhảy từ khách sạn này sang khách sạn giống hệt khác, để ngủ ở đó hoặc để quản lý nó. Nhiều lần, Leyli nhận thấy Bamby và Alpha đưa mắt nhìn nhau. Đó là thói quen của chúng. Hai đứa lúc nào cũng dính chặt lấy nhau. Nhưng tối nay, ánh mắt chúng có thứ gì đó hơn cả đồng lõa. Đó là ánh mắt của bí mật. Như thể việc chị về muộn chỉ là một cái cớ cho tâm trạng bực dọc của con gái. Quá bận tâm đến hai đứa lớn, Leyli không quay sang nhìn Tidiane nhiều. Ngược với anh trai và chị gái, Tidiane gần như không hề động vào đĩa. Một niềm vui khác trong bữa ăn gia đình, đó là tất cả mọi người đều ăn cùng một món. Về chuyện này, Leyli cũng không nhượng bộ, nhất là khi món ăn mà Tidiane ăn lâu nhất chính là món xúp gà hầm mà bà ngoại Marème nấu. Tidiane xoay chiếc dĩa trong món mì đã nguội, cẩn thận không làm nó chờm ra ngoài đĩa để không khiến mẹ nổi trận lôi đình, đồng thời kiên quyết cho thấy rằng trong mắt thằng bé, những hạt ngũ cốc này cũng ngon lành chẳng khác gì những hạt cát.

— Tidiane, ăn hết đồ trong địa đi! Bà ngoại mất cả chiều để nấu món này cho con đấy.

Leyli kéo dài thời gian, kể chuyện về buổi sáng hôm nay, khi chị đến văn phòng nhà đất FOS-IMMO, việc chị hy vọng có được một chỗ ở rộng rãi hơn nhờ trung gian là anh chàng dễ mến Patrick, hay Patrice nhỉ? Chị quên mất rồi.

— Mẹ ạ. – Alpha nói. – Rõ ràng là hôm nay mẹ gặp toàn những người tốt bụng.

Bamby ngước mắt nhìn lên trần nhà, rồi chăm chú nhìn phòng ngủ bốn giường sau lưng mẹ mình, như ngụ ý rằng dù thế nào, họ vẫn sống trong cảnh nghèo khổ như cũ.

— Nguội rồi, mẹ ạ.

Chiếc dĩa của Tidiane trượt đi. Một chùm hạt mì bắn tung như một chòm sao trang trí cho chiếc bàn sẫm màu. Miếng thịt gà tắm trong bát nước xốt củ cải trắng và bí ngòi. Trong một lát, Leyli những muốn tát Tidiane. Cứ ba bữa thằng bé lại giở trò này một lần. Nhưng chị giở lý lẽ với chính mình để bình tĩnh lại. Tát con ư? Không thể nào, đương nhiên. Chị phải thể hiện sự kiên nhẫn, thêm nữa và thêm nữa. Thật quá đáng! Tại sao những người mẹ bận ngập đầu ngập cổ vẫn luôn phải chứng tỏ mình kiên nhẫn hơn những người khác? Tidiane còn chưa động đến món gà thì Bamby đã lấy món tráng miệng ra. Một hũ sữa chua nguyên kem. Chỉ đến lúc này, Leyli mới nhận ra rằng con gái chị trang điểm cẩn thận hơn ngày thường. Con bé cũng có vẻ vội vã hơn. Nghĩ lại, chuyện này có thể giải thích cho thái độ bực tức của con bé khi mẹ về muộn.

— Tối nay con đi chơi à?

— Vâng. Con có hẹn với Chérine. Chúng con làm thêm giờ ở Happy Days,họ tổ chức tiệc cho các sinh viên được sắp ra trường.

Bamby mặc một bộ trang phục tương đối ngoan ngoãn. Một chiếc váy kiểu đồng quê dài ngang bắp chân, áo sơ mi trắng có cổ khoét trễ một cách kín đáo, tôn thêm nước da rám nắng, một chiếc khăn vuông phủ lên mái tóc, cổ đeo sợi dây có gắn mặt dây chuyền hình tam giác bằng gỗ mun. Nếu không phải là do lớp trang điểm hơi đậm, thì sắc đẹp tự nhiên của con gái chị sẽ khiến cả khóa nữ dược sĩ tương lai phải ghen tị đến chết đi được.

Cả nhà kết thúc bữa ăn sau 20 giờ một chút. Bamby rời bàn gần như ngay lập tức. Leyli tỏ vẻ ái ngại với Alpha. Cuối cùng, chị đành nhượng bộ với món xúp hầm và cho phép cả Tidiane rời khỏi bàn.

— Mẹ sẽ cho em con đi ngủ.

— OK, mẹ, mẹ cứ thong thả thôi.

Leyli thong thả. Đã mười tuổi, nhưng tối nào Tidiane cũng níu lấy một nghi lễ của trẻ em sáu tuổi, một phút đánh răng, hơn mười phút đọc truyện, hai phút dành cho một màn vuốt ve dài với quả bóng thú cưng trước khi đặt nó trong giường, bên cạnh thằng bé, và phút cuối cùng, dài dằng dặc như không thể nào kết thúc, với vô số những nụ hôn, những lần tạm biệt giả vờ, những mẹ ơi con vẫn còn chuyện này phải nói với mẹ, những mẹ ơi con quên bỏ một thứ vào cặp để ngày mai đi học, những mẹ ơi mẹ ơi quay lại đây, chỉ lần này nữa thôi.

Hon mười lăm phút sau, khi Leyli ra khỏi phòng ngủ, Alpha cũng đã đi chơi. Thậm chí nó còn không thèm dọn dẹp chỗ của mình ở bàn ăn. Những gì còn lại là một cái đĩa trống không, một cốc nước đầy và vài mẩu vụn bánh mì.

Đột nhiên, Leyli cảm thấy cô đơn. Thật cô đơn. Gần như một nỗi sợ kinh hoàng.

Lần đầu tiên trong tối nay, trong căn hộ của chị, bầu không khí im lặng ngập tràn. Leyli xua đuổi cái dự cảm nặng nề đó. Cái dự cảm vẫn dằn vặt chị hằng ngày, nhưng chưa bao giờ mạnh mẽ như tối nay. Bữa ăn này là bữa ăn cuối cùng. Bữa ăn cuối cùng chị ăn cùng với tất cả các con.

Chị muốn bật đài, để xua đuổi sự tĩnh mịch. Nhưng không kịp làm điều đó.

Phải chăng đó là một sự trùng hợp, nhưng từ dưới sàn nhà vang lên một giai điệu nhạc raï⦾. Kamila! Cô nàng hay ghen tị ở tầng bảy đã vặn to âm lượng ngay khi Alpha và Bamby rời bàn ăn. Ngay khi cô ta nghĩ rằng con trai chị sắp ngủ, để thỏa mãn ý muốn trả thù bần tiện của cô ta.

Leyli lưỡng lự không biết nên đi xuống giậm chân ngoài thềm, đạp vào cánh cửa hay… không làm gì hết.

Không làm gì hết, thế thôi! Nói cho cùng, chị cũng rất thích nhạc raï, ở nhà chị tiếng nhạc nghe cũng không đến nỗi to lắm, trong khi đó hẳn là anh chàng ca sĩ phải hét đến thủng màng nhĩ nhà Kamila.

Chị đang chuẩn bị đi quét chỗ đất tung ra từ chậu sung cảnh, rồi tấn công chỗ bát đĩa bẩn, thì có người gõ cửa. Theo bản năng, chị đưa mắt nhìn một vòng xung quanh. Toàn cảnh. Chậu rửa đầy ụ. Những tờ quảng cáo rao hàng trên bàn phòng khách. Những cái giá oằn xuống dưới sức nặng của đống sách. Bộ sưu tập kính mắt. Bộ sưu tập cú. Phòng ngủ. Quần áo vứt bừa bãi khắp nơi. Chị nhanh chóng tìm xem mình có lơ là bất kỳ chi tiết nào, bất kỳ dấu vết nhỏ nhoi nào có thể khiến chị thua cuộc không.

Chị không biết ai đang gõ cửa. Cũng không quan trọng.

Mỗi lần có ai đó đến thăm, chị chỉ có một ý nghĩ duy nhất, một mối lo lắng duy nhất, một nỗi ám ảnh duy nhất.

Bảo vệ bí mật của chị.

20h31

Trung úy Julo Flores ngắm nhìn những con sóng xô vào rồi tan ra gần đôi bàn chân trần của anh và đe dọa đôi giày lười bỏ lại cách đó chừng ba mươi centimet. Buổi tối ấm áp, cát hơi ẩm, ánh trăng tỏa dìu dịu. Viên cảnh sát để mặc cho lòng mình được vỗ về trong cảnh êm đềm lúc đêm buông. Anh thích làm việc muộn. Anh luôn là người cuối cùng rời khỏi Sở Cảnh sát, không bao giờ trước 19 giờ. Từ gần hai giờ trước, Petar đã đi gặp Nadège, cô thợ cắt tóc yêu quý của ông, một phụ nữ xinh đẹp tuổi ngũ tuần có mái tóc màu bạch kim. Julo đã chần chừ đôi chút, sau đó đi ra tận bãi biển này, vượt qua đại lộ 11 tháng Một và đại lộ 2 tháng Ba dài dằng dặc để tìm một quầy bán bánh mì kebab. Những cái tên phố nhắc đến một mốc thời gian xa lạ đó luôn khiến anh băn khoăn, cũng như những con phố mang tên những người anh hùng vô danh, những bộ trưởng đã bị lãng quên, những người lính đã bị bắn chết, những văn sĩ hết thời. Sau đó, anh đã đi dọc theo bức tường của đại lộ Kháng chiến hồi lâu để ra tận biển. Anh ngồi trên bờ cát chìm trong ánh tranh tối tranh sáng, tận hưởng quang cảnh tuyệt vời trải ra trên những bức tường thành của pháo đài, luồng ánh sáng tỏa ra từ ngọn hải đăng rọi vào chúng với sự đều đặn của một chiếc máy đánh nhịp.

Julo yêu thích những thời khắc cô đơn có đôi chút u sầu như thế này. Một nỗi cô đơn không hoàn toàn giống với nỗi cô đơn của các thi sĩ đương đại, cũng không giống nỗi cô đơn của những người làm vườn. Một thứ cô đơn pha trộn của cả hai. Tâm hồn của nghệ sĩ và động tác của nghệ nhân. Julo thích tách mình ra, nhưng không phải để không làm gì. Ngược lại. Anh tách mình ra để được yên tĩnh. Để suy nghĩ thấu suốt hơn, bày mưu tính kế, sống theo nhịp điệu suy nghĩ của riêng mình.

Sau khi ngốn xong chiếc kebab, nhét mảnh giấy đẫm dầu vào thùng rác gần nhất và kẹp chai nước vào giữa hai đầu gối, anh bật máy tính bảng lên.

Bãi biển vắng lặng. Julo vẫn luôn hình dung rằng anh sẽ gặp người phụ nữ của đời mình trong hoàn cảnh này. Vào lúc đêm buông. Trên một băng ghế. Trong một công viên, trên tay cầm một cuốn sách. Ở bất cứ địa điểm vắng vẻ nào. Cô cũng giống anh, một người cô độc. Một phụ nữ có chút dáng dấp gái già, với một loạt những thói tật nho nhỏ làm nên nét duyên dáng và nhất là sự bảo đảm rằng cô cũng sẽ chấp nhận những thói quen trai ế của anh. Chẳng hạn như để cho anh ăn bữa sáng, ăn bữa tối, và dành phần lớn thời gian trong ngày với một chiếc máy tính xách tay đặt trên đầu gối.

Liệu có tồn tại những cô gái như thế không?

Dù thế nào thì cũng không phải cô nàng này.

Những bức ảnh trên trang Facebook của Bambi13 hiện lên trên màn hình máy tính bảng của anh. Julo thong thả xem kỹ một lần nữa, từng ảnh một trong số chừng ba chục bức, tất cả đều được đăng trong những tháng vừa qua, phần lớn là đăng trước khi Bambi13 liên hệ với François Valioni. Ngay cả sau khi anh đã kiểm tra cẩn thận, vẫn không có điều gì cho phép gỡ bỏ tấm mặt nạ của nữ nghiên cứu sinh bí ẩn. Từ quần áo, đồ trang sức cho đến hình xăm hay bất kỳ đồ vật nào khác, không thể nhận dạng được bất cứ thứ gì.

Khi gõ Bambi vào một công cụ tìm kiếm, Julo có được hàng ngàn câu trả lời, hàng trăm trang Facebook, đôi khi có kèm với một tên riêng hoặc một cái họ, đôi khi được viết thành Bamby; chỉ riêng trong tỉnh Bouches-du-Rhône, Bambi hoặc Bamby đã tương ứng với hàng chục dữ liệu đầu vào, chủ yếu là vật nuôi, nhưng cũng có cả các cô gái, các nghệ sĩ, các doanh nghiệp. Anh có thể rút ra điều gì từ biệt danh này, trong khi có thể nó đã được lựa chọn nhằm đưa họ vào một hướng điều tra sai lầm?

Đằng xa, trên bãi biển, một nhóm thanh thiếu niên đang vừa cười đùa vừa đi lại gần anh, chúng đang chơi đá bóng dưới ánh trăng. Ít ra là đám con trai. Quả bóng chỉ là một cái cớ để chúng cởi áo và tỉ tê trò chuyện với đám con gái.

Một hướng điều tra sai lầm ư? Julo tiếp tục tự hỏi trong lúc lướt qua những bức ảnh của Bambi, ảnh nào cũng rất gợi cảm. Anh cố gắng suy nghĩ mà không để mình bị mất tập trung bởi những ánh phản chiếu màu caramen trên làn da của cô gái lại. Tấn công vô ích! Ánh mắt anh nấn ná trên hình ảnh Bambi13 nằm sấp duỗi dài người, khuôn mặt che khuất bên dưới một chiếc mũ rơm, để lộ đường nét tròn trĩnh hoàn hảo của cái gáy, đường rãnh trên lưng, xoáy hõm trên thắt lưng. Xem ảnh khác, nhanh lên… Julo chìm trong bể bơi của một khách sạn lớn, cận cảnh là một ly mojito, hậu cảnh là tay vịn của một chiếc ghế vải gập và đôi chân trần rám nắng được phối cảnh kéo dài miên man. Một bức ảnh khác nữa. Julo dõi mắt theo những đường cong của vóc dáng thanh mảnh đổ thành một cái bóng nổi bật trên bãi biển, đôi bàn tay mở ra kết thành hình đài hoa để đón nhận quả cầu lửa đằng xa đang lặn dần xuống biển.

Càng nhiều bức ảnh lướt qua, Julo càng thêm bối rối. Không chỉ bị khiêu khích bởi cô gái này. Mà chủ yếu là bởi khung cảnh. Có điều gì đó không ăn nhập trong loạt ảnh này!

20h33

— Anh phải tạm biệt em đây, em yêu.

Tắt Skype còn khó khăn hơn là gác điện thoại. Ai là người dám ngắt camera trước? Thực hiện cử chỉ nghiêng người để thay thế người vắng mặt bằng một màn hình tối đen, trước người kia.

Jean-Lou chờ Blandine làm việc đó. Như để cô phải gánh vác sức nặng của sự im lặng, chịu trách nhiệm về khoảng cách. Theo bản năng, Jean-Lou kéo lại gần mình những món quà mà ông đã nhét xuống dưới chiếc bàn thấp để vợ ông không nhìn thấy qua webcam. Hai túi to đựng đầy các sản phẩm cao cấp của L’Occitane en Provence. Các sản phẩm chăm sóc mặt, xịt khoáng, nước hoa xịt phòng; Blandine rất thích mùi oải hương và bạch chỉ. Vợ chồng ông sống ở Strasbourg từ gần hai mươi năm nay, nhưng cô vẫn giữ trong lòng nỗi nhớ những năm tháng sống ở Marseille, thời ông còn làm việc cho Vogelzug. Thời ông đi chu du khắp thế giới. Thời Jonathan còn chưa ra đời.

Từ khi trở thành nhân viên của SoliC@re, Jean-Lou gần như chưa bao giờ có cơ hội quay lại Marseille. Ông luôn thu xếp để từ chối đến mức tối đa những chuyến công tác mà chức vụ giám đốc bán hàng buộc ông phải thực hiện, ông gạt bỏ, ủy quyền, trao đổi từ xa. Nhưng lần này, ông không thể thoát được hội nghị của các đại diện hàng đầu. Thế là, ông quay về Strasbourg với những chiếc vali chất đầy quà của vùng Provence. Cho Jonathan, Jean-Lou đã chọn một chiếc máy bay mô hình, một chiếc A380. Jonathan đã hai mươi mốt tuổi. Jonathan rất thích loại đồ chơi này. Jonathan mắc hội chứng Down. Ông và Blandine đã lưỡng lự suốt nhiều tuần không biết có nên giữ lại thằng bé hay không.

Blandine phản đối phá thai, và cả gia đình cô, vốn là những con chiên thuần thành, tạo thành một khối đoàn kết sau lưng cô. Jean-Lou ủng hộ phá thai, vì ông dự đoán rằng với một đứa con tật nguyền, sẽ chấm dứt cuộc sống tư sản-lang thang-xê dịch như họ thường gọi. Cuộc sống của một cặp tình nhân tự do và không ràng buộc.

Hai mươi năm sau, Jean-Lou thậm chí còn không nhớ nổi cuộc sống trước đây của ông như thế nào, cuộc sống tại những khách sạn và những buổi tối tràn ngập rượu bia với các đồng nghiệp ở Vogelzug. Jonathan đã biến đổi ông. Như thể toàn bộ nỗi thống khổ trên đời đã dồn cả vào cậu bé ngây thơ nặng năm mươi kilo đó, và Jean-Lou phải gánh chịu toàn bộ trách nhiệm. Không còn nhu cầu lang thang khắp hành tinh để tìm kiếm một ý nghĩa hư ảo nào đó cho đời mình, mọi người cần ông ở nhà. Mỗi tối. Đơn giản thế thôi. Jonathan là toàn bộ cuộc sống của ông. Cũng như cuộc sống của Jonathan gói gọn trong Blandine và ông.

Jean-Lou vẫn nhìn chăm chăm vào màn hình tối đen thêm nhiều giây nữa, rồi cuối cùng cũng ngước mắt lên. Tiền sảnh rộng lớn của khách sạn Radisson Blu nhìn thẳng ra biển. Đó là nét độc đáo duy nhất của khách sạn hạng sang lạnh lẽo và trung tính này, nơi ông sắp phải ngủ lại hai đêm. Ông ngắm nhìn một lát vũ điệu của những con tàu trên bến cảng cũ. Gọi, nhìn thấy Blandine, nói chuyện với Jonathan khiến ông cảm thấy vô cùng dễ chịu, như một khoảng nghỉ ngơi đầy bổ ích để nạp lại dũng khí. Dũng khí để không đánh mất mình. Chỉ chút nữa, ông đã suýt làm điều ngu ngốc nhất trong đời.

Con trai ông ta sẽ được đặt tên là Jonathan.

Thằng bé bị hội chứng Down, ông ta vừa được biết điều đó.

Jean-Lou tốt bụng, tốt bụng hơn những kẻ khác. Dịu dàng hơn. Ân cần hơn. Khác biệt.

Nhưng ông ta cũng phải trả giá như những kẻ khác. Ông ta cũng yêu một cô gái khác, giống như những kẻ khác. Ông ta lẩn trốn và hãm hiếp ta, giống như những kẻ khác.

Ông ta xảo quyệt hơn. Còn hèn hạ hơn cả những kẻ khác. Ông ta yêu ta chỉ bởi vì ta không nhìn ông ta.

Bởi vì ta sẽ không bao giờ có thể nhận ra ông ta.

Ở đầu kia sảnh khách sạn, cô gái mặc váy ngắn bó sát, áo sơ mi nghiêm túc và mái tóc đen huyền búi gọn ra sau, đang mải nhấp môi vào ly rượu sâm panh, ném cho ông một nụ cười đồng lõa.

Cô ta xuống khỏi chiếc ghế cao, cầm thêm một cái ly, cái xô đựng đá, rồi tự tin bước lại gần ông.

Faline. Chắc chắn là thế.

Xinh đẹp, rất xinh đẹp.

Tinh tế, thanh nhã, bạo dạn.

Ít rụt rè hơn rất nhiều so với hình dung của ông dựa trên những tin nhắn mà họ gửi cho nhau từ nhiều tuần nay. Faline đang có thai bốn tháng. Người ta đã phát hiện ra thai nhi của cô bị hội chứng Down vào tuần thứ chín của thai kỳ. Jean-Lou là chủ tịch Hiệp hội hỗ trợ trẻ mắc hội chứng Down của Pháp: T21. Faline đã liên hệ với ông bằng tin nhắn riêng. Hai người đã trao đổi rất nhiều. Một trò quyến rũ nho nhỏ vô hại, cho đến khi Faline đề nghị họ gặp nhau. Rốt cuộc cũng đến lúc đó. Gặp nhau thực sự…

Hai đêm ngủ lại tại khách sạn Radisson Blu này là lần đi công tác duy nhất của Jean-Lou từ nhiều tháng nay. Ông đã đề nghị Faline đến gặp mình. Rồi ngay lập tức hối tiếc về đề nghị đó. Rồi lại tự đưa ra lý lẽ để bào chữa cho mình. Sẽ chẳng xảy ra chuyện gì ngoài việc uống một ly với nhau. Đây chỉ là một bài kiểm tra. Một bài kiểm tra để chứng minh rõ hơn tình yêu của ông dành cho Blandine. Để chứng tỏ độ bền chắc của bức tường không thể vượt qua mà vợ chồng ông đã cùng nhau dựng nên xung quanh Jonathan.

Mùi nước hoa Arlésienne của L’Occitane xộc vào đầy lỗ mũi, ông gần như có thể cảm thấy sự hiện diện của Blandine. Mùi hoắc hương từ nước hoa của Faline lấn át các mùi hương của vùng Provence với một sự mạnh mẽ khiến ông khó chịu.

— Tôi đã gọi một chai sâm panh và hai cái ly, như chúng ta đã hứa với nhau.

Cô ta đặt mọi thứ lên bàn và ngồi xuống chiếc ghế bành thấp trước mặt ông. Bắt tréo chân. Giày cao gót. Cặp đùi mịn mượt. Điều gì đã xui khiến ông mời cô gái trẻ hơn mình cả ba chục tuổi này đến đây? Ông sẽ làm gì để thoát khỏi cô ta? Khi nhìn kỹ, thậm chí cô ta còn không thực sự xinh đẹp. Trang điểm quá đậm. Quá tự tin vào bản thân. Hẳn là đã quen mặc kiểu trang phục hơi gợi cảm, bó sát thân hình, đủ để khiến lũ con trai bằng tuổi phải bò lê trước mặt cô nàng.

— Ông ổn chứ? – Faline lo lắng hỏi.

— Tôi ổn…

Jean-Lou là người tử tế, từ con người ông toát ra điều đó. Tất cả mọi người đều nói thế. Như thể không ai ý thức được rằng tử tế chỉ là đạo đức giả một cách lịch sự.

Họ trao đổi với nhau vài ba câu chuyện thông thường, chậm rãi dốc cạn ly rượu của mình sau những khoảng lặng dài.

— Tôi rất tiếc. – Cuối cùng Jean-Lou thú nhận. – Ngoài đời tôi ít nói hơn khi viết. Tôi nghĩ tôi đã hơi hấp tấp và…

Faline tiến đến áp một ngón tay lên môi ông.

— Suỵt. Ông đừng nói gì cả. Chúng ta đừng nói về quá khứ. Mà hãy nói về tương lai thì hơn.

— Về tương lai ư?

— Ông có muốn tôi dự báo tương lai cho ông không?

Ngạc nhiên, Jean-Lou đặt ly của mình xuống trước mặt trong khi Faline lấy từ trong túi xách ra một cái túi vải nhỏ, rồi lại lấy từ trong túi vải ra một chục vỏ ốc.

— Mẹ tôi đã dạy tôi cách xem bói. Đây là một truyền thống của người Mali.

Cô ta vứt mười cái vỏ ốc xuống bàn, giống như người ta tung xúc xắc. Tất cả các vỏ ốc đều có hình dạng tròn trĩnh như nhau, đường kính không quá ba centimet, bị xẻ ở giữa giống như một quả mơ bổ đôi. Đa số chúng màu trắng và ánh xà cừ, nhưng một số lại điểm chút sắc hồng, xanh dương, xanh lá. Dường như Faline đọc thấy số phận chính trong những sắc màu gần như không thể nhìn rõ ấy.

Cô ta muốn cầm tay Jean-Lou, nhưng ông né.

— Tôi thấy rồi. – Cô ta bắt đầu nói. – Một công việc mà ông ngày càng bớt hứng thú. Đã thành nếp. Chán ngán. Những trách nhiệm chất chồng, chẳng khác nào một chồng thư mà ông không hề muốn mở ra…

— Nói tiếp đi. – Trong giọng ông có đôi chút ranh mãnh. – Tôi báo trước là cô cần nhiều hơn thế để gây ấn tượng được với tôi.

Faline mỉm cười.

— Đưa tay ông cho tôi, Jean-Lou.

— Không…

— Vậy thì lời tiên đoán sẽ kém chính xác.

— Ai nói với cô rằng tôi muốn nó chính xác?

Cô ta nháy mắt với ông, ông thấy cử chỉ đó thật tầm thường: cô ta uống cạn ly sâm panh rồi nói tiếp.

— Tôi cũng nhìn thấy một phụ nữ. Vợ ông. Ông yêu cô ấy. Một lẽ hiển nhiên. – Cô ta quan sát những chiếc vỏ ốc có sắc đỏ đậm hơn. – Hai người gắn bó với nhau, rất gắn bó, chưa từng gắn bó với nhau hơn thế. Thế nhưng…

Cô ta im lặng một lát. Jean-Lou tự kiềm chế để không thực hiện cử chỉ mà cô ta mong muốn. Đưa bàn tay ra cho cô ta nắm. Ông chờ đợi. Cô ta chăm chú nhìn một chiếc vỏ ốc có ánh xanh lá cây.

— Thế nhưng, Jean-Lou ạ, ông vẫn muốn có điều gì đó xảy ra. Một thứ gì đó từ trên trời rơi xuống. Điều gì đó gắn ông với quá khứ, với tất cả những gì ông đã bỏ lại sau lưng. Kết nối ông với ngày hôm qua mà không bắt ông phải nhìn nhận lại bất cứ điều gì trong cuộc sống ngày hôm nay. Một sợi dây mỏng manh sẽ biến ông thành một người đàn ông trọn vẹn. Không chỉ là người biết hy sinh bản thân mình.

Đến lượt Jean-Lou uống cạn ly rượu của mình. Thậm chí ông còn định vỗ tay.

— Hay lắm. Tôi nói thật lòng. Cô nói hay lắm.

Ông nghịch mấy chiếc vỏ ốc bằng đầu ngón tay. Rồi để tay lên bàn. Faline cầm lấy nó như thể đó là một món tiền boa cao quý.

— Nói rất hay, Faline ạ. Cô nói đúng toàn bộ. Nhưng tôi muốn thẳng thắn với cô. Tôi sẽ không đi lên cây cầu đó. Tôi sẽ không nắm lấy sợi dây đó.

Đôi mắt Faline nhòa đi. Cô ta phật lòng sao?

Càng nhìn cô ta, Jean-Lou càng thấy dường như cô ta khác hẳn cô gái trẻ đang mang thai, đầy lo âu và mong manh, từng trao đổi thư từ với ông. Không có bất cứ dấu vết trầm cảm nào. Không có chút cầu cứu nào trong cử chỉ. Chỉ có sự kiêu ngạo trên đôi giày cao gót.

— Tôi sẽ làm điều tôi không bao giờ làm. Tôi sẽ nói thật lòng. Nói thẳng. Có thể là tàn nhẫn. Tối nay tôi sẽ ngủ một mình. Tối mai tôi cũng sẽ ngủ một mình. Tôi sẽ không lừa dối vợ tôi. Tôi rất tiếc nếu những gì chúng ta trao đổi trong thư có chút mập mờ. Tôi không hề muốn chuyện đó. Mọi chuyện không liên quan gì đến cô, Faline ạ.

Faline ngước mắt nhìn ông, thích thú. Như thể toàn bộ dấu vết của nỗi thất vọng đã lập tức biến mất.

— Hoan hô, Jean-Lou. Hoan hô. Ông đã hoàn thành xuất sắc bài kiểm tra đầu tiên. Nhưng… nhưng tôi không phải là Faline.

— Xin lỗi, sao cơ?

Cô gái trẻ nhẹ nhàng siết chặt bàn tay Jean-Lou và kéo ông đến góc sảnh nơi gần với bến cảng cũ nhất. Một cô gái đang chờ, vùi đầu vào đọc sách. Cô ta mặc một chiếc váy dài phong cách cao bồi miền Tây cùng áo sơ mi bằng đăng ten trắng. Món đồ trang sức duy nhất là một hình tam giác màu đen tô điểm cho cái cổ. Mái tóc cô ta ẩn dưới một chiếc khăn vuông trùm đầu thanh lịch màu lá rụng.

— Tôi… tôi chỉ là bạn của cô ấy… Faline là người nhút nhát. Cô ấy không tự tin cho lắm. Và nhất là, cô ấy sợ ông là một tay cua gái chuyên nghiệp.

Cô ta thả tay Jean-Lou ra, bàn tay ông vẫn lơ lửng trong khoảng không. Hướng về phía cô gái trùm khăn. Cô ta đã quay mặt về phía ông, nhìn ông qua vai. Không chỉ có tư thế quay mặt khiến Jean-Lou không thể nào không nhớ đến cô gái đeo hoa tai ngọc trai⦾, cũng không phải chiếc khăn trùm che kín mái tóc cô ta. Mà là đôi mắt. Đôi mắt to mênh mang khiến ta day dứt.

Toàn bộ nỗi thống khổ của thế giới dồn cả lại trong một ánh mắt cầu xin.

20h45

Julo đã dành thời gian để tìm hiểu điều gì khiến anh khó chịu trong những bức ảnh trên trang Facebook của Bambi13. Anh đã thả mình trong nhịp ru vỗ của sóng biển, đồng thời để cát tuôn chảy qua kẽ ngón tay. Trước khi vẩy mạnh hai bàn tay và quay trở lại với bàn phím.

Chính là một sự đối lập đã khiến anh khó chịu.

Thường thì địa điểm chụp ảnh được nêu rõ trên trang Facebook. Bodrum ở Thổ Nhĩ Kỳ. Lanzarote ở Canaria. Santo Domingo ở Cộng hòa Dominica. Lampedusa ở Sicily. Ngapali ở Myanmar. Hầu như luôn là các điểm du lịch hạng sang. Những điểm đến đắt giá. Nhưng tất cả những chốn thiên đường ấy lại nằm ngay sát các trại tị nạn lớn nhất trên thế giới. Một điều ngẫu nhiên, hay một cái bẫy được giăng ra một cách hoàn hảo? Bambi13 khoe mình là sinh viên về quyền con người, một nữ chiến binh thích xông pha ngoài mặt trận, quan tâm đến nỗi thống khổ cùng cực của các gia đình di chuyển đến các trại tập trung chết chóc… mà lại chụp ảnh như một cô nàng giàu sang ngốc nghếch chuyên di chuyển bằng máy bay riêng. Liệu có thể dung hòa hai con người đó với nhau không? Julo tự hỏi. Đồng cảm với đói khổ trong những kỳ nghỉ vô lo vô nghĩ? Đúng, đương nhiên là thế. Thậm chí đó còn là thái độ chung của bất cứ du khách nào trên đường tìm kiếm ánh mặt trời và những phong vị ngoại lai.

Julo duỗi dài chân trên cát và buộc mình phải giữ đầu óc tập trung. Nghĩ kỹ thì sự đối lập đó không phải là điều khiến anh khó chịu trong mấy bức ảnh này, nỗi băn khoăn của anh còn cụ thể hơn là những suy xét đầy triết lý đó. Bambi13 không phải là nghiên cứu sinh về nhân chủng học!

Cô ta đã giải thích với François Valioni rằng những chuyến du lịch của cô ta được phòng nghiên cứu trả tiền, trong khuôn khổ luận án của cô ta, rằng cô ta được các trường đại học nước ngoài mời. Nhưng tất cả đều là giả dối! Bambi13 là một cô gái hai mươi tuổi dân gốc di cư. Vậy thì làm thế nào, trong vòng sáu tháng qua, một cô gái ở tuổi cô ta lại có thể tự tặng cho mình những kỳ nghỉ này? Thường xuyên đến thế? Bằng nguồn tiền nào?

Julo không thể nào hình dung ra Bambi13 như một cô gái nằm trên đống tiền, đứa con cưng của một ông trùm dầu mỏ. Có lẽ linh cảm của anh gắn liền với con số 13 đi kèm với biệt danh của cô ta chăng? Với những gì con số đó nói về cô ta. Ở Bouches-du-Rhône, Marseille, con gái của những người châu Phi di cư thường lau chùi các tòa nhà thì nhiều hơn là ở trong các tòa nhà đó. Có thể anh nuôi dưỡng ấn tượng đó chỉ vì ánh mắt nhìn thẳng vào camera giám sát chăng? Ánh mắt vừa thách thức vừa cam chịu, ánh mắt của một phụ nữ quyết tâm đi theo một con đường mặc dù cô ta không lựa chọn con đường đó. Ánh mắt đó đã dội thẳng vào tâm trí anh, gã khốn Petar Velika với món tâm lý học ứng dụng trong hiệu cắt tóc đó đã nói đúng. Ánh mắt đó đã khiến anh choáng váng hơn cả những đường cong rám nắng của cô nàng xa lạ không có khuôn mặt kia. Đấy là còn chưa kể đến tấm khăn choàng với những họa tiết chim cú bí ẩn. Những hình ảnh vô lý trên một tấm khăn choàng Hồi giáo.

Biển tiếp tục gặm nhấm, lấn thêm vài centimet vào bãi cát. Julo lùi lại, mắt không ngừng nhìn vào màn hình. Anh gạt cửa sổ sang một thư mục khác. Trước khi rời Sở Cảnh sát, anh đã thực hiện nhanh một tìm kiếm về những từ ngữ gắn liền với chim cú. Những góc nhìn mâu thuẫn về loài chim săn mồi này khiến anh ngạc nhiên. Theo các ý kiến diễn giải, chim cú được coi là loài chim mang lại may mắn. Hoặc bất hạnh. Chim cú được nói đến như biểu tượng của sự thông thái, từ thần thoại Hy Lạp cho đến ngày nay, gắn liền với nữ thần Athena. Thông minh, sáng suốt, tinh nhạy, mưu mẹo. Nhưng chim cú cũng là loài động vật đồng hành với quỷ dữ, với phù thủy, là loài chim báo trước cái chết. Và nhất là, chim cú là loài chim sống về đêm. Ẩn nấp vào ban ngày, không nhìn thấy gì, nó chỉ ra ngoài để săn mồi khi màn đêm buông xuống. Để bất ngờ tấn công những con mồi lạc trong bóng tối khi mà chỉ mình nó nhìn thấy, cảm thấy, nghe thấy. Chim cú giết chết kẻ thù của mình trong bóng tối. Tiếng kêu của nó báo trước cho một gia đình đang say ngủ rằng một người thân của họ sắp mất. Thêm một trùng hợp nữa chăng? Julo tự hỏi. Rõ ràng là có sự liên hệ với vụ sát hại Valioni. Quá rõ ràng chăng?

Đằng xa, đám thanh thiếu niên đã cởi bỏ quần áo để xuống biển bơi. Những tiếng la hét của chúng không có chút gì là khó chịu, nhưng lại ngăn cản Julo suy nghĩ. Gần như lúc nào cũng vậy, anh ngán ngẩm nghĩ, đám con gái và con trai thu hút lẫn nhau bằng cách gây tiếng động, trong hộp đêm, bằng cách huýt sáo, bằng cách bấm còi, bằng cách cười thành tiếng thật to. Với tình yêu dành cho sự im lặng, có lẽ anh sẽ không dễ mà tìm được một cô bạn gái!

Hoặc một cô nàng gái già cú đêm, thích hoạt động về đêm và đeo kính, chỉ dành cho riêng anh?

Hoàn toàn trái ngược với Bambi.

Anh đã thầm bỏ qua con số 13. Thật lạ lùng, chỉ mình cái tên đó, Bambi, vang lên trong anh một cách quen thuộc hơn, như thể anh từng nghe thấy nó. Gần đây thôi. Rất gần.

Thật ngu ngốc. Anh xua đuổi ý nghĩ đó và vừa gập máy tính bảng vừa nhớ đến những lời nói của cấp trên khi hai người trong phòng làm việc: “Nếu ta ghép khuôn mặt lấy được từ camera giám sát vào thân hình đáng mơ ước của cô nàng sinh viên giả dạng kia, thì cô ta có rất nhiều lợi thế để thuyết phục tay Valioni ưa chu du thiên hạ đưa cô ta đến nơi tận cùng thế giới.”

Petar đã nhìn nhận đúng.

Cũng giống như François Valioni, anh đã bị cô nàng kỳ lạ đó quyến rũ.

Mặc dù mọi thông tin đều chỉ ra rằng cô ta là một kẻ giết người. Và tệ hơn, Julo có một linh cảm kỳ lạ. Cô ta sẽ còn tiếp tục giết người.

Viên trung úy đứng dậy và đưa mắt nhìn lần cuối đám thanh thiếu niên. Xa hơn một chút, vượt quá ngọn hải đăng và pháo đài, lập lòe một chấm nhỏ màu đỏ. Hẳn là một tàu đánh cá đang quay về bến.

21h13

Alpha đưa mắt dõi theo chấm nhỏ màu đỏ cho đến khi nó lớn dần lên, và khi cái chấm đỏ đến gần, người ta thấy nó chia ra thành một chùm bảy chấm đỏ nhỏ gắn vào thành tàu đánh cá. Cậu chờ thêm chừng mười phút nữa đến khi con tàu đi qua đê, xoay xở rồi cập bờ. Người ngư dân lái tàu bằng một tay, điếu thuốc lá tự cuộn dài ngoằng dán chặt trên môi. Ông ta ném sợi thừng buộc tàu cho Alpha đang đứng vững trên bến.

— Vì thánh Allah đã để mày đứng ở đây, hãy buộc tàu giúp tao.

Alpha nhặt sợi dây thừng, cậu thấy nó nặng kinh khủng. Cậu đứng thẳng lên và đọc cái tên viết trên mạn tàu.

Arax.

Chính là con tàu mà cậu đang tìm kiếm.

Người ngư dân tựa lưng vào cánh cửa han gỉ của buồng lái, dường như đang thưởng thức khoảnh khắc khi ông ta có thể nhả khói mà không bị nó tạt ngược vào mặt. Ông ta không có vẻ gì là sốt sắng muốn nói chuyện. Alpha phân tích những chi tiết hiếm hoi mà cậu có thể nhìn thấy qua quầng sáng của ngọn đèn duy nhất trên bến. Hình như cậu nhận ra một con chim bồ câu được xăm trên cánh tay phải của người đàn ông đang hút thuốc. Khắc trên mũi tàu và khoang lái là một hình giống như con tàu đậu chênh vênh trên một ngọn núi. Thật kỳ lạ. Có lẽ là con thuyền của Noah chăng?

— Ông từ Armenia đến à? – Alpha hỏi thử.

Gã ngư dân nhìn cậu với vẻ ác ý, rồi khạc điếu thuốc ra khỏi miệng với một độ chính xác quỷ quái, khiến nó rơi trúng vào khoảng trống chừng vài centimet giữa mạn tàu và bến cảng.

— Chưa đi xa được đến thế đã có những gã bỏ mạng dưới đáy biển Caspi rồi. Tao là người Kurd, mày không nhìn ra à?

Ông ta mở phanh áo sơ mi, để lộ một bàn tay Đức mẹ Fatima giữa đám lông lá trên ngực.

— Sinh ra dưới chân núi Ararat, tất cả chúng tao đều là hậu duệ của Noah! Chính vì thế mà chúng tao di cư. Để loài người lại có mặt trên hành tinh này, để giúp con người sinh sôi nảy nở và phân tán rộng rãi. Tao nói thế để giải thích cho mày hiểu về những chuyến đi đi về về của tao trên vùng biển khốn kiếp này.

Trong lúc gã ngư dân nói, Alpha dành thời gian siết chặt sợi dây buộc, cố tình phô trương cơ bắp của mình. Cậu đứng thẳng dậy. Đầu cậu ngang tầm với khoang lái.

— Tôi đến theo lời giới thiệu của Savorgnan.

Gã đàn ông người Kurd đã châm một điếu thuốc khác. Rõ ràng là ông ta đã quấn cả đống thuốc khi còn lênh đênh ngoài khơi.

— Rất tiếc. Không quen.

— Một nhóm người Bénin. Ông đã đưa họ đến đây hai tháng trước. Một nhạc sĩ, một nhà nông học hay chuyện, một người mặt sẹo…

Gã ngư dân đưa mắt dò xét bến cảng vắng vẻ xung quanh như thể ông ta sợ một kẻ tọc mạch nào đó sẽ nghe thấy bản liệt kê của Alpha.

— OK, OK, tao nhớ ra chuyến đi đó rồi. Ai đã nói cho mày biết về tàu của tao?

— Họ… và cả vài người bạn nữa.

— Thế họ đã nói gì về tao?

— Rằng ông rất sòng phẳng.

Cảm kích, gã người Kurd rít một hơi dài hơn.

— Mày bảo tao làm thế nào được… Nếu ta có thể phục vụ… Tao ra đời quá sớm nên không thể làm giao liên trong chiến tranh. Mày thấy đấy,người chăn cừu giúp dân Digan hoặc dân Do Thái trốn sang Thụy Sĩ. Thế nên tao cũng cố noi theo, được chừng nào hay chừng ấy. – Ông ta đấm vào cánh cửa han gỉ của khoang lái để chứng tỏ nắm tay mình rắn chắc đến mức nào. – Ít ra là trên tàu Arax, họ sẽ được an toàn hơn là trên một tấm đệm hơi.

Savorgnan đã cho Alpha biết một chuyến đi trên tàu Arax tốn bao nhiêu. Từ 2.000 đến 5.000 euro. Tương đương với một ghế hạng thương gia của hãng Emirates. Nhưng cậu tránh không nói ra chi tiết nhỏ nhặt đó.

— Tôi đồng ý. – Cậu thừa nhận. – Giúp đỡ những người anh em của mình ra đi, đó là một nghĩa vụ, không phải tội ác.

Gã người Kurd nở một nụ cười ngờ vực.

— Anh em, anh em. Đồng ý, mày không đen hơn tao, nhưng tao biết nhiều đồng bào của mày sẵn sàng để mặc anh em người miền Nam Sahara của chúng chết trong sa mạc mà chẳng mấy băn khoăn.

Alpha chậm rãi gật đầu, tỏ ý đồng tình sau khi đã suy ngẫm hồi lâu.

— Tôi có một kế hoạch. – Cuối cùng cậu tuyên bố. – Một đường dây để giúp đỡ những người anh em của chúng ta. Một kế hoạch đơn giản và chắc chắn. Tôi đã biết quá nhiều người bị chết và…

Gã thủy thủ không để cậu nói hết.

— Mày không cần phải mất công, tao biết rõ điệp khúc đó rồi. Với tôi, đảm bảo là mọi người sẽ đến bờ an toàn. Câu nói của tất cả những kẻ dẫn đường. Thế nên xin miễn cho tao bài diễn thuyết của mày. Mày đừng lo, lúc nào chúng ta cũng chỉ là người dẫn đường. Chúng ta không phải chịu trách nhiệm, cả với những người bị chết, cả với những người sống sót. Không phải anh hùng cũng chẳng phải đồ khốn kiếp. Chúng ta chỉ làm công việc của mình thôi.

Ông ta cười gằn trước khi nói tiếp, một lúc lâu để người ta không đoán ra được rằng câu nói đùa của ông ta thường xuyên được dùng đi dùng lại.

— Tao không chắc là người ta đã xử gã nhân viên đường sắt lái con tàu đi đến Auschwitz.

Vừa mới một phút trước, ông ta còn theo phong trào kháng chiến. Alpha suy ra rằng tay người Kurd này không có năng khiếu lịch sử cho lắm. Gã ngư dân đã bỏ ngang câu chuyện để sắp xếp những cái thùng đựng cá.

— Đúng thế thật. – Alpha nhấn mạnh. – Tôi muốn gặp ông chủ của ông. Người quản lý các chuyến hàng.

Hậu duệ của Noah rắc đá lạnh và muối lên đống cá kiếm cùng cá mòi.

— Tôi có một kế hoạch. – Alpha nhắc lại. – Kế hoạch đó có thể mang lại mối lợi lớn. Nhiều hơn con thuyền tồi tàn của ông rất nhiều. Tôi có một mạng lưới ở châu Phi Hạ Sahara, tôi có những chỉ dẫn tốt, và nhất là, tôi đã hình dung ra một thủ đoạn mà chưa ai từng nghĩ đến.

Alpha đứng thẳng người lên. Vóc dáng cậu che khuất ngọn đèn đường duy nhất. Gã người Kurd đứng trong vùng bóng tối, giống như một con thú săn mồi hoảng hốt trong ngày nhật thực.

— Mày biết đấy, nhóc. – Ông ta tìm cách đáp lại. – Có rất nhiều đường dây. Và nhất là, có vài tổ chức độc quyền lớn không nên động vào.

Alpha tìm cách để thân hình hai mét của cậu đổ bóng dài hơn nữa trên tàu Arax đang neo bên bến cảng. Phủ kín những nhịp cầu được chạm khắc. Khiến con chim bồ câu hình xăm phải nổi da gà.

— Cạnh tranh là vấn đề của tôi. Ông chỉ cần gọi điện thoại cho người phụ trách cung cấp hàng, giám đốc hậu cần, quản lý kho hàng, ông muốn gọi người đó thế nào cũng được, nhưng hãy nói với ông ta rằng tôi muốn gặp ông ta vào ngày mai. Trưa mai. – Alpha im lặng một lát. – Khu cư xá Olympe, dưới gốc cam, ở ngã tư giao giữa đại lộ Pasteur và đại lộ Jaurès. Ông ta sẽ không thể nhầm được đâu. Một vụ làm ăn béo bở. Nếu ông ta muốn tận dụng nó…

Gã người Kurd đã lựa chọn thái độ dửng dưng đầy thận trọng. Ông ta chọn những con cá thoi thóp trong đống thùng. Hai con một. Giống như một ông Noah hơi ngốc nghếch đang tìm cách cứu cả những con cá khỏi chết đuối.

— OK. – Cuối cùng ông ta cũng nhượng bộ. – Tao sẽ gọi cho ông ta. Nói cho cùng, cũng nên khuyến khích các thiên hướng nghề nghiệp. – Ông ta chăm chú nhìn Alpha rồi khạc đầu mẩu thuốc lá vào giữa đám rong tảo làm bẩn boong tàu. – Với lại, cùng lắm thì tao cũng chỉ phải đối mặt với nguy cơ câu được mày ở ngoài khơi trong tình cảnh bị trói chặt như một cái xúc xích và làm mồi cho lũ cá mù làn.

21h24

Tidiane giật mình thức giấc.

Người đẫm mồ hôi. Tim đập thình thịch. Ngạc nhiên khi nhìn thấy có ánh sáng đằng sau những cánh cửa chớp.

Một lát trước đó, cậu còn bị mù. Cậu chạy trong mê cung, giơ tay quờ quạng, đập vào các bức tường, các ngõ cụt, định hướng nhờ vào âm thanh phát ra từ xương ống chân, các đốt ngón tay ngón chân và hộp sọ khi chúng va vào vách tường. Trước đó, cậu chỉ đang đuổi theo quả bóng Maroc cúp bóng đá châu Phi 2015, chạy theo nó đến tận miệng cống, suýt thì tóm được nó trước khi nó rơi vào cái lỗ đen ngòm của ống cống, và cậu cũng ngã theo nó.

Còn sống. Mắt vẫn còn sáng.

Bị thu hút bởi một luồng sáng, ở tận cuối hành lang.

Những quả vàng.

Đó là kho báu. Những quả vàng. Những quả vàng của thần khổng lồ Atlas. Trên bầu trời, mười con thần mã đang kéo cỗ xe lửa đầy ắp chẳng khác nào một chiếc Mercedes-Benz vào ngày chợ phiên. Những chiếc sọt đựng đầy quả vàng. Hàng ngàn vạn mặt trời. Cậu sắp tóm được một quả trong số đó. Thậm chí ngón tay cậu đã chạm vào nó, ít ra là cậu nghĩ thế.

Và rồi mọi thứ tắt ngấm.

Cậu đã cố mở to mắt, nhưng vẫn chẳng nhìn thấy gì nữa.

Cậu đã chạy trong các hành lang, những ngõ cụt, những đoạn đường không lối thoát. Có lẽ cậu không bị mù. Có thể mặt trời vẫn chiếu sáng ở bên ngoài. Có thể có một nguồn ánh sáng đằng sau cánh cửa. Có thể cậu sẽ thôi không bị va đập nữa, thôi không còn đau đớn, không còn khóc lóc, không còn cảm thấy mùi máu, hơi ấm và vị tanh của nó, thậm chí không còn biết là nó màu đỏ nữa.

Có lẽ thế.

Cậu đã nghe thấy tiếng kêu của con chim cú.

Tim Tidiane bắt đầu đập chậm dần lại. Cậu đã thật sự nghe thấy tiếng kêu của con chim cú. Không phải trong giấc mơ, cậu tin chắc như thế.

Bên dưới cửa sổ nhà cậu. Chính tiếng kêu đó đã đánh thức cậu. Chính tiếng kêu đó đã cứu sống cậu.

Tidiane vẫn ngồi bất động hồi lâu trên giường. Hai tay ôm chặt quả bóng.

Đó là một giấc mơ, chỉ là một giấc mơ thôi. Quả bóng của cậu vẫn còn đây.

Cậu muốn hét lên “Mẹ ơi”, nhưng cố kìm lại.

Bây giờ cậu đã lớn rồi.

Trong căn phòng bên cạnh, phòng khách, cậu nghe thấy tiếng nhạc. Người lớn đang trò chuyện.

Có khách chăng?

Còn con chim cú, nó đã bay đi. Có lẽ nó đã bị xua đuổi. Hoặc đi cứu sống những đứa trẻ khác.

Yên tâm, Tidiane lại ngủ thiếp đi.

21h28

Quỳ gối trên đê, Julo ra sức phủi những hạt cát dính vào chân anh, bấu chặt vào mắt cá anh, kẹt giữa các ngón chân, rồi xỏ chân vào giày. Một hành động của trai già! Trên lối đi dạo, ba cô gái chạy qua. Có vẻ họ không để ý gì đến những giọt mồ hôi của mình, những đám bụi nước biển bốc lên và đám sỏi dưới đế giày.

Julo lơ đễnh đưa mắt nhìn theo bước chạy của họ. Tâm trí đang lang thang ở nơi khác, anh nhấm nháp một thắng lợi nhỏ bé vừa được khẳng định bằng tin nhắn: một cuộc hẹn quan trọng vào sáng ngày mai. Anh lưỡng lự một lát không biết có nên chuyển tiếp tin nhắn đó cho Petar hay không, rồi quyết định bỏ qua. Anh sẽ khiến sếp phải ngạc nhiên. Muộn nhất là 10 giờ anh sẽ quay về Sở Cảnh sát, thậm chí anh còn không chắc là vào giờ đó viên thiếu tá đã có mặt. Anh thích được điều hành phần này của cuộc điều tra, phần liên quan đến vụ lấy máu, một mình vào lúc này.

Anh vừa xỏ giày vừa ngắm nhìn dãy nhà chung cư trước mặt.

Thế nếu vụ án này cuối cùng lại nằm trong vùng cấm?

Tâm trí anh luôn quay trở lại với con số 13 gắn với biệt danh Bambi đó… Tỉnh Bouches-du-Rhône này có hai triệu dân, gần tương đương với dân số Slovania, Jamaica hoặc Qatar. Một chu vi rất rộng, nhưng mọi nhân tố đều đưa về Port-de-Bouc, và đặc biệt là trụ sở của tổ chức Vogelzug, nơi François Valioni làm việc. Petar vẫn giữ thái độ nước đôi về chủ đề này, nhưng ông di chuyển trong thành phố Marseille chẳng khác nào một con cá chình trong hồ Berre, sở hữu vốn liếng kinh nghiệm lâu dài về thành phố này, những quy luật, những mạng lưới, những tương quan lực lượng ở Marseille.

Còn anh, Julo, đến từ quê hương xứ Basque, vẫn luôn cảm thấy mình là kẻ xa lạ ở nơi này. Như thể có một bức tường vô hình ngăn cách anh với thực tế đời sống tại Port-de-Bouc, một nhà hát nơi mọi người gặp gỡ nhau, rình mò nhau, vừa đóng vai của mình vừa biết rõ những lời đối đáp của các diễn viên khác. Anh chỉ là một khán giả, không thể hiểu nổi những khoảng lặng, những ẩn ý không nói ra, những lời thuyết minh, những mối liên hệ cộng đồng, hàng xóm, huyết thống.

Anh bước đi trên đê, nhằm hướng một khu vui chơi dành cho trẻ em. Những quan hệ huyết thống… Anh sẽ bắt đầu bằng việc tập trung vào những mối quan hệ đó, từ sáng mai.

Julo đưa mắt nhìn lần cuối cùng vào dãy nhà dành cho người có thu nhập thấp trước mặt, khoảng chục khối hộp màu trắng, tuy rách nát nhưng lại có tầm nhìn tuyệt vời ra biển. Thật kỳ lạ, khu này khiến anh nhớ đến một bức tranh châm biếm anh từng nhìn thấy trên báo vài tháng trước: một người môi giới bất động sản đang cố gắng cho một gia đình nghèo khổ thuê một đống đổ nát trong một khu ổ chuột nằm ngay đối diện một khu nhà phân lô tuyệt đẹp, hai khu nhà chỉ ngăn cách nhau bởi một cái hố lớn. Nhân viên môi giới đó bán căn nhà ổ chuột chỉ bằng một lập luận đơn giản: Các vị gặp may đấy, tầm nhìn từ đây đẹp hơn rất nhiều so với tầm nhìn từ phía bên kia!

Chính xác.

Lập luận không thể bắt bẻ vào đâu được!

Chỉ có điều, Julo vừa nghĩ vừa đi xa dần, luôn có lúc người ta không còn bằng lòng với tầm nhìn nữa.

21h33

Leyli đã dành thời gian để cùng Guy hút một điếu thuốc ngoài ban công, rồi để mặc người hàng xóm ngồi đếm số chim cú, số kính mát hoặc số hộp trà trong phòng khách, chị thay chiếc váy bọ dừa bằng một chiếc váy dài màu đỏ thoải mái chỉ để lộ mắt cá chân và một nửa vòng cung vùng quanh cổ. Chị đặt khay trà lên bàn, thật cẩn thận, như thể những âm thanh nhạc raï vọng lên từ căn hộ của Kamila có thể khuấy động bề mặt nóng bỏng của những cốc trà, chẳng khác nào dư chấn của một trận động đất.

Guy ngồi trên ghế tựa. Ông ngắm nhìn với vẻ lo lắng bức tranh vẽ Ségou, những chiếc mặt nạ của người Dogon treo trên tường, bàn ăn mà Leyli chưa dọn, quả bóng của Tidiane và chậu đất bị đổ chổng kềnh, như thể ông đang tự hỏi ông định làm gì trong một căn hộ lộn xộn đến mức ông sợ mình sẽ làm phiền nếu chạm vào bất cứ thứ gì. Khi Leyli mở cửa cho người hàng xóm bước vào gần một tiếng đồng hồ trước, chị đã xúc động trước câu nói lắp bắp mà ông thốt ra, chẳng khác nào một cậu nhóc rụt rè nói lời xin lỗi mà không có chút tin tưởng nào.

— Tôi… tôi nghĩ là mình đã quên thuốc lá ở nhà cô. – Ông thông báo bằng giọng của người nghiện đang thèm thuốc lá.

Leyli đã mời ông vào nhà với một nụ cười rạng rỡ, và giải thích rằng Bamby cùng Alpha đã đi chơi, rằng Tidiane đã đi ngủ, rằng ông có thể ở lại một lát nếu muốn, rằng chị có thể hâm nóng cho ông một đĩa xúp gà hầm, hoặc một cốc trà, rằng ông có thể hút thuốc trước cửa sổ trong lúc chị đi thay bộ quần áo nồng nặc mùi bụi và mùi javel, rằng nhất là ông đừng có chú ý đến cảnh lộn xộn trong nhà.

Khi quay trở lại trong trang phục váy dài, chị thích thú tận hưởng ánh mắt ông kín đáo lướt từ trên xuống dưới. Chiếc váy khá rộng nên không ôm sát các đường cong trên cơ thể, nhưng vẫn tôn lên vóc dáng cao ráo và mảnh dẻ của chị. Leyli cảm thấy có đôi chút tự hào khi ngày nay chị có thể mặc nó một cách thoải mái chẳng khác gì hai mươi năm trước. Người hàng xóm tầng dưới, với áo sơ mi kẻ ca rô bỏ trong quần jean đóng vai dây đai bụng, không có được may mắn đó. Chị ngồi vào ghế sofa, Guy đứng bên cửa sổ thêm một lát nữa rồi mới đến ngồi vào chiếc ghế tựa trước mặt chị.

— Ông đến để nghe đoạn tiếp theo của câu chuyện sao? – Leyli vừa hỏi vừa nhìn thẳng vào mắt Guy.

Chị cảm thấy yên tâm. Đoạn khó nhất đã qua. Tối nay, điều bí mật của chị được bảo vệ an toàn.

— Nhưng tôi thì lại không biết gì về ông cả. – Chị thú nhận.

Guy vặn vẹo các ngón tay.

— Ồ, tôi ấy à… Có ít chuyện để kể hơn cô rất nhiều. Tôi sinh ra ở Martigues và năm mươi năm sau thì đến đây, khoảng cách chưa đầy mười kilomet, cô biết đấy. Tôi làm việc cho một công ty suốt ba mươi năm nay. Tôi đã giữ quan hệ với một phụ nữ trong hai mươi năm, và khi cô ấy ra đi bởi vì đã chán phải nấu cho tôi ăn, phải trò chuyện một mình và nghe các kênh thể thao suốt cả ngày, tôi đã đi tìm một phụ nữ khác giống cô ấy, nhưng không thấy. Cùng với tuổi tác, phụ nữ trở nên đề phòng hơn. Cô thấy đấy, tôi thuộc loại người không thích thay đổi cho lắm.

— Vậy ông đang làm gì ở đây?

— Tôi không biết…

— Tôi hâm cho ông một đĩa xúp gà hầm nhé?

— Rồi sau đó, cô sẽ trò chuyện một mình chăng? Nếu thêm vào đó, cô bật cho tôi kênh thể thao L’Équipe 21, tôi sẽ cưới cô ngay lập tức!

Leyli phá lên cười. Chị thích khiếu hài hước thẳng thắn của ông.

— Kể cả khi tôi là người da đen?

Chiếc váy dài của Leyli khẽ trượt xuống vai, hơi vén lên dọc đôi chân. Sự đối lập giữa anh đào và sô-cô-la. Guy để mặc cho ánh mắt mình nấn ná thêm chút nữa.

— Cô thì không như thế… Cô ở đây bao lâu rồi? Bốn hay năm năm? Cô gần giống như một đứa bé gái. Người ta không bao giờ trách mắng trẻ em, người ta chê trách cha mẹ chúng. Cô có biết tại sao có nhiều người nước ngoài đến thế ở Port-de-Bouc không?

— Không. – Chị cầm chiếc đĩa đi về phía bếp.

— Khi tôi còn nhỏ, vào những năm 1970, sau khi các xưởng đóng tàu đóng cửa, họ đã tuyên bố là người ta sẽ xây dựng ở đây, trên vùng hồ Berre này, ở Fos, khu công nghiệp lớn nhất nước Pháp. Khu công nghiệp lớn nhất, tôi đảm bảo với cô. Một thứ khổng lồ, hàng ngàn hàng vạn việc làm trong ngành luyện kim trên cảng biển. Đó là một thứ mới mẻ. Và bởi vì có đất trống pử Port-de-Bouc, người ta bắt đầu xây dựng những khu nhà ở và đưa người từ khắp nơi ở châu Âu, và đặc biệt là ở châu Phi, đến đây. Hơn mười ngàn công nhân đã được sắp xếp chỗ ở, sẵn sàng làm việc ngay khi có nhà máy. Chỉ có điều rốt cuộc một gã nào đó ở Paris đã quyết định là sẽ không bao giờ có nhà máy. Khu công nghiệp Fos bị chôn vùi, nhưng còn những người nước ngoài thì đã đến đây rồi. Họ ở lại. Toàn bộ câu chuyện là như thế. Từ đó trở đi, Port-de-Bouc chưa bao giờ đúng với cái tên của nó đến thế⦾… Eid al-Adha⦾ đã trở thành ngày quốc lễ ở đây rồi!

Ông phá lên cười chẳng khác nào một đĩa nhạc bị xước và ngơ ngác nhìn Leyli trở ra với món xúp gà hầm.

— Đây là thịt gà. – Chị vừa giải thích vừa chăm chú nhìn ông với vẻ độ lượng.

Chị phát hiện ra ở người đàn ông này một điều gì đó khiến chị mủi lòng, nhưng không thể nào xác định chính xác được. Đôi mắt? Giọng nói? Sự vụng về?

Guy chịu đựng ánh mắt chị.

— Cô thấy tôi ngốc nghếch? Phân biệt chủng tộc? Hay gia trưởng?

— Cả ba, thưa ngài.

— Dù sao cô cũng vẫn nói chuyện với tôi chứ?

Cô đặt đĩa thức ăn xuống bàn.

— Không, tôi sẽ dạy dỗ ông. Nghe này…

Leily - 3

Tôi bị mù năm mười ba tuổi.

Ông sẽ khó mà tin được, nhưng hiện nay tôi chỉ còn hơi ngại mặt trời, tôi buộc phải đeo kính đen. Bộ sưu tập kính của tôi không phải là trò điệu đà, Guy ạ, không chỉ là điệu đà, mà còn là kỷ niệm nhắc nhở đến thời kỳ dài đó trong đời tôi. Thời kỳ đen tối, giống như Picasso có những thời kỳ màu hồng và màu xanh. Làm thế nào mà mắt tôi lại sáng trở lại? Đó là một câu chuyện dài. Một câu chuyện khác mà tôi sẽ kể cho ông nghe sau. Có lẽ còn khó tin hơn chuyện này. Nhưng chúng ta hãy bắt đầu từ đầu đi.

Đến tận hôm nay, tôi vẫn không thể dứt khoát được. Biết rằng mình sẽ trở thành một người mù, như lời ông bác sĩ ở trạm y tế đã lạnh lùng tuyên bố với cha tôi, như lời cha tôi đã nghẹn ngào thông báo cho tôi trong nước mắt, lần duy nhất trong đời tôi nhìn thấy cha khóc, đó là một điều may mắn hay một lời nguyền? Có lẽ là cả hai, tôi nghĩ thế. Bị mù, đương nhiên là tôi tuyệt vọng. Nhưng tôi lại không tuyệt vọng vì có thể chuẩn bị tinh thần cho việc đó. Tôi đã sống từ năm mười một đến năm mười ba tuổi, hơn ba mươi tháng, với niềm tin chắc rằng cuối cùng bóng tối sẽ chiến thắng. Hết tháng này đến tháng khác, ngày ngắn dần đi, các buổi sáng và buổi chiều trở nên tối tăm hơn. Những dòng chữ trong sách của tôi trở nên nhòe nhoẹt, nhằng nhịt như một mớ chân nhện, những dòng sông nhựa đường rồi thành biển mực. Cho dù đã cố mở thật to hai mắt, tôi vẫn chìm trong màn đêm vô tận. Tin tôi đi, đó là một cảm giác kỳ lạ, khi ta nhìn thấy thế giới cứ thế trôi vào hư vô, chao đảo và biến mất trong khi bản thân ta, chính ta thì sẽ ở lại. Nghĩ cho cùng, đó gần như là đảo ngược của cái chết.

Tôi đã tự trấn an mình như thế. Giống như đang chơi trò bịt mắt bắt dê, tôi bằng kín mắt và phải ghi nhớ tất cả. Những người mù bẩm sinh có nhiều điều đáng phải than thở hơn tôi, họ không hề biết đến hàng ngàn vạn sắc độ của màu sắc, đường bay duyên dáng của một cánh bướm, vẻ đẹp của nụ cười trên một khuôn mặt. Còn tôi, nếu tôi khéo léo, chứng mù thậm chí gần như không phải là một khuyết tật, chỉ là một trò chơi tập trung ý thức mà thôi. Tôi chỉ cần phát huy bốn giác quan khác và trí nhớ sẽ làm nốt phần còn lại. Một tiếng meo và tôi dõi theo bước chân của chú mèo. Mùi bơ hạt mỡ và tôi tham gia vào màn trang điểm vui nhộn của đám phụ nữ trong làng. Trong ba mươi tháng đó, tôi trở thành một chiếc máy quay ghi lại tất cả. Tôi khắc ghi trong tâm trí những hình ảnh, những quang cảnh, những bức ảnh, những đoạn phim. Tất cả những tạp chí mà cha tôi có thể tìm được cho tôi, tất cả những phóng sự chiếu trên TV ở khách sạn Djoliba nơi mọi người để tôi vào. Cô giáo của tôi, cô Fane, nói với tôi rằng tôi đã trở nên thông minh, thông minh hơn tất cả những đứa trẻ khác trong làng, rằng đó là vận may của tôi, khi tôi rèn luyện não bộ trong lúc những đứa con trai rèn luyện cơ đùi bằng cách đá bóng. Chính cô Fané là người đầu tiên đặt cho tôi biệt danh chim cú, bởi vì loài chim đó có thể nhìn được trong bóng tối, bởi vì nó là con vật ưa thích của nữ thần Athena, con vật đại diện cho sự thông thái. Thông thái và chiến tranh.

Rồi một ngày, khi tôi mười ba tuổi, bảy tháng và mười một ngày, mọi thứ trở nên tối đen. Vĩnh viễn. Tôi thiếp ngủ vào buổi tối và vẫn còn nhìn thấy thấp thoáng những ngôi sao trên trời. Sáng hôm sau, mặt trời không mọc nữa. Đêm đen đặc, mặc dù trong đầu mình, tôi có thể xác định vị trí chính xác của từng chòm sao. Từ đó tôi đã quên, Guy ạ. Ngày nay, tôi không thể nói cho anh biết chòm Lạp Hộ, sao Chức Nữ hay chòm Kỳ Lân nằm ở đâu. Nhưng hồi tôi mười ba tuổi, bản đồ bầu trời và biết bao bản đồ khác từng được ghi khắc trong não tôi.

Thật lạ lùng, kể từ ngày tôi bị mù, mọi người xung quanh bắt đầu nói với tôi rằng tôi xinh đẹp. Lúc đầu, tôi nghĩ mọi người nói thế để an ủi tôi. Nhưng mẹ tôi đã cầm tay tôi để tôi chạm vào đôi chân đang dài ra của mình, đôi bầu vú đang nhú lên, vòng eo đang thắt lại. Hình mẫu của tôi là những người mẫu trên tạp chí, Naomi Campbell và nhất là Katoucha Niane. Mẹ vẽ cho tôi một bức chân dung tinh thần, kể với tôi rằng tôi có một nửa là sư tử giống Tina Turner, một nửa là linh dương giống Whitney Houston. Tôi khó mà tin được điều đó, thậm chí tôi nghĩ tôi còn không tin mẹ, tôi không còn xinh đẹp như thế khi sáng mắt trở lại, và ở Ségou thì chúng tôi không chụp ảnh.

Khi nói về tôi, người ta thường bảo rằng tôi xinh đẹp. Thông minh. Và bị mù. Có thể việc tôi bị mù đã khiến các cô gái khác cùng độ tuổi không ganh ghét tôi. Có thể sắc đẹp của tôi đã bảo vệ tôi khỏi lòng thương hại của họ. Ta luôn có thể tìm ra những lập luận để chống lại định mệnh. Tôi không cảm thấy mình bất hạnh hơn người khác. Có thể tôi đã không chịu thú nhận với mình điều đó. Ngay hồi đó, tôi đã vô cùng tự phụ.

Thời gian trôi đi. Trong nhiều năm, lời đồn đã mạnh thêm. Khi tôi hơn mười bảy tuổi một chút, nó đã thành hiện thực: mười hai người trong làng, cả đàn ông và phụ nữ, đã quyết định ra đi. Chính xác là bảy đàn ông và năm phụ nữ. Họ đã gom góp tiền tiết kiệm của phần lớn các gia đình trong khu bờ sông, họ là những người trẻ trung nhất, khỏe mạnh nhất, quyết tâm nhất. Trước hết, họ phải vượt sa mạc, nhắm hướng chính Bắc, để đến Tunisie. Rồi đến Tabarka để sang châu Âu.

Tôi nói với cha mẹ rằng tôi muốn đi cùng họ. Tôi đã mất hai mươi ba ngày để thuyết phục cha mẹ. Trong số những người ra đi, có ba người là anh em họ của tôi. Tôi có thể tin tưởng họ. Họ sẽ là mắt, là tay, là chân của tôi.

Những người dẫn đường cho tôi.

Tôi sẽ là trí tuệ của họ, là người phiên dịch của họ – tôi nói tiếng Pháp tốt hơn họ và còn biết một chút tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha, là nhà địa lý của họ – tôi thuộc lòng các thành phố mà chúng tôi phải đi qua, khoảng cách giữa các thành phố đó, các tuyến đường, thông tin về các điểm lấy nước. Mọi thứ đều được ghi khắc trong não tôi.

Người dẫn đường của họ.

Chuyến vượt sa mạc kéo dài mười một ngày, chúng tôi đã lên thuyền đi châu Âu, một con thuyền đánh cá, gần như ngay sau khi đến được Tabarka. Khi ấy biên giới chưa bị kiểm soát gắt gao như bây giờ. Ít ra là những vùng biên giới nơi chúng tôi ra đi.

Chúng tôi đã cập bờ ở Mazara del Vallo vào sáng sớm. Đảo Sicily. Tôi không tích trữ trong trí nhớ nhiều hình ảnh về Sicily, chỉ có những hình ảnh trong bộ phim Bố già, một bức ảnh chụp ngọn Etna, một bức tranh khắc thành Siracusa từ thời Archimedes. Tất cả những nơi khác, Palermo, Marsala, những phế tích của Agrigento và Selinunte, đảo Ortigia, các ban công Taormina, tôi chỉ có thể hình dung ra. Chúng tôi đã đi hết kilomet cuối cùng trong chặng đường vượt biên đó với sự hộ tống của ba cảnh sát hải quan, và khi đến Mazara, lính sen đầm đang đợi chúng tôi. Cả mười ba người chúng tôi bị đưa đến một nơi kiểu như trại tập trung, cùng với những người di cư đến từ tất cả các nước châu Phi. Chúng tôi phải chờ họ xem xét hồ sơ. Ngày hôm sau, chúng tôi bỏ trốn. Không đi được xa cho lắm. Tất cả các anh em họ ở Ségou của tôi đã lần lượt bị bắt lại. Đến phải nghĩ là họ chơi trò trốn tìm không được giỏi cho lắm.

Tôi thì ngược lại.

Tôi ngồi co quắp trong một góc tối, bất động. Đó chính là cách để ta giành phần thắng khi trốn tìm. Không cử động. Không nói. Thậm chí không cả thở. Những kẻ sốt ruột luôn để mình bị lộ. Fatia, cháu gái của mẹ tôi, ngày nào cũng mang đồ ăn và nước uống cho tôi, chị ấy tìm cách xoay xở để đánh cắp những gì có thể. Rồi, cũng giống như những người khác, cuối cùng chị ấy đã bị bắt.

Tôi ở lại.

Một mình. Trong góc tối của tôi. Một căn hộ bỏ hoang trên cao trong thành phố cổ Agrigento. Một phòng. Nhà vệ sinh. Lúc nào cũng nồng nặc mùi sắt nung và mùi lưu huỳnh tỏa ra từ xưởng sản xuất đồ gốm bên dưới. Tôi biết rằng mình chỉ còn có hai lựa chọn. Một là để mình bị bắt. Hoặc chết trong chỗ trốn. Chết đói.

Tôi lưỡng lự, nhưng tôi tin là tôi đã chờ lâu đến hết khả năng của mình, rồi mới quyết định lựa chọn giải pháp đầu tiên. Tôi tin rằng khi đó tôi chờ đợi một phép mầu.

Và nó đã xảy ra. Hãy tin tôi nếu ông muốn, Guy ạ, phép mầu đó đã xảy ra.

Một hôm, cánh cửa căn phòng nơi tôi lẩn trốn mở ra.

Tôi đã tưởng rằng đó là một tên lính sen đầm. Một kẻ hãm hiếp (người ta đã nhắc đi nhắc lại với tôi không biết bao nhiêu lần là đàn ông thích tôi). Một kẻ cắp (nhưng người ta có thể lấy cắp thứ gì của tôi cơ chứ?). Một kẻ giết người.

Nếu hắn đến để giết tôi, hắn sẽ để lại trong tôi đôi chút tiếc nuối; giọng hắn dịu dàng. Du dương. Gần như giọng nữ.

Tôi cảm thấy bàn tay hắn đặt lên tay tôi.

Không còn phải sợ nữa, cô gái ạ.

Đó là một giọng nói và những lời nói mà ta muốn tin.

Tôi đã tin vào chúng.

Ôi, tôi đã tin vào những lời nói đó biết bao.

Ôi, tôi đã tin vào phép mầu đó biết bao.

← Một dòng nhạc ở Algeria, được cho là xuất hiện vào đầu thế kỷ 20 tại vùng Oranie.

← Tên một bức tranh sơn dầu nổi tiếng của họa sĩ người Hà Lan Johannes Vermeer.

← Port-de-Bouc trong tiếng Pháp có nghĩa là Cảng bung xung.

← Eid al-Adha là dịp lễ kéo dài 3 ngày của người Hồi giáo nhằm tôn vinh việc Abraham sẵn lòng vâng lời Thượng đế mà hiến tế con trai Ishmael.

Ngày đổ máu

6h52

Ngồi ngoài hàng hiện bằng gỗ teak nhô cao bên trên bến cảng Renaissance ở Port-de-Bouc, Jourdain Blanc-Martin đang chuẩn bị thực hiện, với sự tỉ mỉ đến từng milimet, từng cử chỉ mang tính lễ nghi để thưởng thức bữa sáng do Safietou, một người phục vụ tuyệt vời làm việc cho ông từ gần hai mươi năm nay, chuẩn bị. Tách cà phê đặt trên khăn trải bàn bằng vải lanh, khăn ăn và tờ Libération số mới ra gập đôi thành hai hình chữ nhật hoàn hảo không một vết nhăn, một cốc nhỏ đựng mứt quả vả màu đỏ và một hàng ba chiếc bánh mì nhỏ xẻ dọc rắc vừng.

Jourdain Blanc-Martin quan sát từ xa phiên chợ Port-de-Bouc đang bắt đầu vãn người. Những chiếc xe tải đông lạnh đã lên đường quay về hướng Marseille, trong khi mấy tàu kéo lưới rê vẫn tiếp tục về cảng, bắt gặp vài du thuyền đang hướng ra khơi. Chúng báo hiệu cho một ngày rất nóng nực. Một trong những ngày đầu hè trước khi có gió mistral⦾ thổi, dự kiến là vào ngày mai.

Ông kiểm tra điện thoại di động trong khi Safietou đặt trước mặt ông quả trứng luộc. Ngâm trong nước sôi chính xác là 2 phút 53 giây. Cộng thêm bảy giây để đi từ bếp ra đến hàng hiên. Ông chờ cho Safietou rời khỏi hàng hiên rồi mới đọc tin nhắn mới nhất, sau đó áp điện thoại vào tai.

— Thiếu tá Velika?

Một giọng hổn hển trả lời.

— Vâng, ai đấy?

— Jourdain Blanc-Martin.

Giọng nói kia hốt hoảng, như thể chỉ riêng cái tên Jourdain Blanc-Martin đã có tác dụng như một chiếc đồng hồ báo thức sau một giấc ngủ đêm quá ngắn ngủi.

— Vừa hay tôi đang định báo tin cho ông. Chúng tôi đã có tiến triển trong vụ sát hại François Valioni. Chúng tôi có tiến triển tốt, nhưng có lẽ là…

Bằng tay trái, dùng chiếc thìa nhỏ, Blanc-Martin gõ hơi mạnh tay vào đầu nhỏ của quả trứng luộc. Thái độ sốt sắng khúm núm của những gã lãnh đạo cấp thấp khiến ông bực bội. Petar nằm trong số đó, nhưng ta không thể xây dựng một đế quốc nếu không có những kẻ phục vụ trung thành và mẫn cán.

— Tôi gọi cho anh vì việc khác, Velika ạ. Những người bạn đáng tin cậy đã thông báo với tôi đêm qua rằng một tên tội phạm xoàng đã liên hệ với họ. Có vẻ như hắn muốn xây dựng một mạng lưới nhập cư bất hợp pháp. Lúc này, xu hướng đó đang nở rộ. Chẳng mấy nữa, đối với đám nhóc con vùng ngoại ô, đưa người vượt biên sẽ trở thành công việc hợp mốt hơn là bán lẻ ma túy. Thằng nhóc nào có họ hàng ở châu Phi Nam Sahara cũng tưởng mình có thể làm giàu bằng cách đầu tư vào một chiếc thuyền bơm hơi.

— Ông chờ đợi gì ở tôi? – Petar Velika lo lắng hỏi.

— Hắn đã chốt một cuộc hẹn trong khu phía Bắc. Tôi biết địa điểm và giờ hẹn. Anh bắt hắn, anh dọa một mẻ cho hắn sợ, khiến hắn không còn ý định lặp lại việc này nữa. Tóm lại, hãy làm công việc phòng ngừa của anh.

— Chuyện không đơn giản như thế, thưa ông Blanc-Martin. Chúng tôi không thể bắt anh ta nếu không có bằng chứng nào chống lại anh ta.

Chiếc thìa bằng ngà của Jourdain cắt ngang đỉnh tròn của quả trứng. Quá nhanh. Vài mảnh vỏ vụn rơi xuống lớp lòng trắng như sữa trong khi phần lòng đỏ sền sệt chảy chầm chậm dọc theo cốc đựng. Blanc-Martin rất ghét chuyện này. Ông sẵn sàng siết cổ gã cớm chỉ vì nỗi khó chịu vớ vẩn này. Đập vỡ quả trứng một cách hoàn hảo mỗi sáng đối với ông cũng tương tự như một buổi tập yoga. Cử chỉ thả lỏng. Lực tác động chính xác. Thưởng thức một cách tinh tế. Ông kiên trì nhặt từng mảnh vỏ trứng vỡ, đồng thời tự ép mình phải nhìn nhận mọi việc một cách nhẹ nhàng hơn. Ông sẽ không trở thành lão lãnh chúa lố bịch gàn dở có thể làm hỏng cả một ngày chỉ vì một quả trứng bị đập vỡ không đúng cách.

Ông không phải là người như thế…

— Anh sẽ tự xoay xở, Velika ạ. Anh sẽ tìm ra, bất cứ thứ gì. Bánh xe mô-tô của hắn sẽ bị xì hơi hoặc mặt hắn không giống với ảnh dán trong thẻ căn cước. Anh muốn thế nào cũng được. Chỉ cần một cái cớ và anh sẽ xạc cho hắn một bài học đạo đức.

— Chuyện đó không hợp pháp cho lắm, thưa ông, nếu chúng tôi không có bằng chứng, không có nhân chứng.

Kẻ phục vụ tận tâm đang kháng cự. Petar Velika không có vẻ gì là quyết tâm đóng vai nhà giáo dục khu phố. Rõ ràng là Blanc-Martin đang làm phiền ông ta. Gã cớm này có thể có chuyện gì đáng làm hơn vào lúc sáng sớm thế này? Blanc-Martin đưa phần lòng đỏ trứng nóng hổi lên môi. Ông thong thả mút chiếc thìa cho đến khi nó bóng loáng lên.

— Cho đến lúc này, Velika ạ, tôi tin rằng anh không có gì phải than thở về các thông tin bên tôi cung cấp. Vogelzug hợp tác một cách hoàn hảo với cảnh sát, không phải thế sao? Liệu các anh có thể phá được bao nhiêu mạng lưới của những kẻ khốn kiếp đó nếu không có tôi?

— Đương nhiên là thế, thưa ông. Và nếu không có ông, những kẻ nhập cư bất hợp pháp đó sẽ lang thang trong phố và tìm mọi cách để sống sót, nhưng…

— Thậm chí tôi còn yêu cầu anh đi xa hơn nữa. – Blanc-Martin cắt ngang. – Anh sẽ tống thằng nhóc đó vào tù cho tôi, chỉ một đêm thôi. Tôi sẽ thu xếp sao cho ở trong đó, vài tay đàn anh sẽ cho nó một bài học.

— Tôi sẽ xem xem thế nào. – Petar càu nhàu. – Tôi sẽ xem.

Ông ta có vẻ khó chịu. Blanc-Martin nghe thấy tiếng động bên cạnh. Tuy nhiên, Velika không thuộc loại người mang bữa sáng đến tận giường cho vợ hoặc vừa ăn bánh sừng bò vừa cho con ngồi trên đầu gối.

— Tôi tin tưởng ở anh. Về vụ phòng ngừa đó, Velika ạ. Đừng có quên. Có lẽ chúng ta nên dồn tất cả cho việc phòng ngừa. Phải nhổ bỏ cái xấu từ gốc rễ trước khi chúng mọc lên. Một đêm trong tù có lẽ sẽ tránh cho thằng bé đó phải ở tù cả đời.

Ông ngừng lại một lát, cẩn thận vét bên trong vỏ trứng để toàn bộ lòng trắng tách ra và rơi vào trong thìa, chiếc thìa sâu và nhọn hơn loại thìa bình thường, làm bằng ngà, vì bạc khiến trứng mất vị ngon. Ông quay đầu và ngắm nghía bể bơi qua những ô cửa kính của hàng hiên. Bàn tay trái ông đã cài thắt lưng chiếc áo choàng ngủ trong khi tay phải vẫn giữ điện thoại áp chặt vào tai. Blanc-Martin thích bơi chừng một kilomet, mỗi sáng, trước khi bắt tay vào công việc.

— Tôi phải tạm biệt anh đây, Velika ạ. Ba ngày nữa hội nghị chuyên đề của Frontex sẽ khai mạc. Tôi có nhiệm vụ phải đọc một trong những bài diễn văn khai mạc, thế nên hãy làm việc của anh và miễn cho tôi phải quan tâm đến các chi tiết. Tóm cổ cho tôi cô ả đã sát hại François trước khi hội nghị ồn ào đó bắt đầu. Anh có ảnh của cô ta rồi, hẳn chẳng cần phải giỏi giang cho lắm mới tìm ra được cô ta.

8h22

Trường học nằm ngay đầu phố, một con đường dài thẳng tắp với hai bên là hai hàng cây ô-liu, được trồng một cách khéo léo theo một quy luật bóng râm tinh tế để chống lại ánh mặt trời buổi sáng. Tidiane không thèm nhảy từ bóng râm này sang bóng râm khác. Người đẫm mồ hôi, mặc quần soóc và áo ba lỗ, cậu chạy lon ton, vai đeo cặp, chân dong quả bóng, hoàn toàn đủ khả năng dắt bóng lắt léo qua những cây ô-liu mà không cần chạy chậm lại.

OK, với một cây ô-liu, cho dù không phải là cây cổ thụ, ta sẽ làm động tác giả để lừa bóng dễ dàng hơn là với Varane⦾ hoặc Kanté⦾, nhưng không phải vì thế mà nó không gây khó khăn cho ta bằng những cái rễ quanh co trên vỉa hè, hoặc chìa một cành cây khù khoằm ra để móc vào áo ba lỗ của ta. Tidiane cố gắng loại bỏ hậu vệ cuối cùng bằng một cú sút thẳng ra trò, nhưng cậu đá hụt, quả bóng lăn đi vài mét.

Chúi mũi nhìn xuống đôi giày thể thao dưới chân, thoạt tiên Tidiane chỉ nhìn thấy một đôi giày khác.

Một đôi giày Nike.

Màu đỏ với một dấu phẩy màu đen.

Khổng lồ. Ít ra cũng phải cỡ 47. Đôi giày đó hất quả bóng Maroc cúp bóng đá châu Phi 2015 bằng một cú móc chân trái. Cuối cùng, Tidiane cũng ngước mắt lên.

— Anh Alpha!

Cậu nhóc lao vào vòng tay anh trai. Anh chàng khổng lồ nhấc bổng cậu lên độ cao hai mét.

— Ngạc nhiên hả, muỗi con! Này, em nói xem, đây chẳng phải là quả bóng của anh sao?

Alpha đã đặt Tidiane xuống đất và kẹp chặt quả bóng dưới nách, chẳng khác nào một vị giám thị vừa tịch thu nó.

— Em có biết đây là một quả bóng sưu tầm không?

— Làm sao mà em lại không biết được chứ, anh Alph… Em không bao giờ rời nó. Tất cả bọn chúng đều ghen tị muốn chết đi được!

— Đừng có để mất quả bóng đấy, Tidy! Anh đã bảo em rồi, nếu có đứa nào làm phiền em, cứ việc nói với anh.

Tidiane biết rằng cậu sẽ không bao giờ cao lớn bằng anh trai mình. Mạnh mẽ bằng anh trai mình. Dũng cảm ngang ngửa với anh mình. Cậu thật không may, hai người là anh em cùng mẹ, nhưng lại không cùng cha. Tidiane thừa hưởng gen di truyền của một thầy giáo nhỏ bé đeo kính. Cậu chưa từng gặp cha, nhưng đó là những gì cậu tưởng tượng ra theo lời kể của ông ngoại Moussa và bà ngoại Marème. Không phải lời kể của mẹ. Mẹ không bao giờ nói về cha cậu.

— Em biết cách tự vệ, anh biết mà!

— Anh nghi ngờ lắm, cậu bé ạ! Với lại, anh cần em.

Hai mắt Tidiane sáng lên. Anh trai cần cậu ư?

— Sau giờ học, Tidy ạ, ngay sau khi tan học, em sẽ về thẳng cư xá Olympe và trèo lên cây cam.

— Đến tận căn hộ của ông bà ngoại sao?

— Cao hơn, Tidy ạ. Cao hơn rất nhiều. Anh muốn em trèo lên càng cao càng tốt, để có thể nhìn qua các tòa nhà. Anh muốn em làm con đại bàng của anh. Muốn em nhìn thấy toàn bộ khu phố và báo trước cho anh trong trường hợp có điều gì đó nguy hiểm.

Đột nhiên, Tidiane thấy sờ sợ. Cậu chưa bao giờ trèo lên cây cam ở độ cao quá bốn mét. Thậm chí cậu còn không biết liệu mình có bị chóng mặt không. Thế nếu ông ngoại Moussa hoặc bà ngoại nhìn thấy cậu thì sao? Cậu không dám phản đối. Chỉ vừa hỏi vừa cố kiềm chế để khỏi run lên.

— Loại nguy hiểm gì hả anh?

— Cảnh sát. Những kẻ khả nghi. Bất kỳ điều gì bất thường.

Tidiane tự hỏi cậu sẽ làm thế nào để nhận ra đám cảnh sát nếu họ tiếp cận cư xá trong trang phục thường dân và một chiếc ô tô bình thường. Lại càng không biết phải làm cách nào để nhận ra một kẻ khả nghi. Loại người đó đầy rẫy trong khu. Đột nhiên cậu có một linh cảm, và chính cậu cũng thấy ngạc nhiên vì mình bạo dạn đến thế. Chuyện đó đến với cậu như một bản năng. Có lẽ là cả cậu nữa, xét cho cùng, cũng mang dòng máu của một tay anh chị, nghĩa là từ mẹ cậu truyền lại.

— Thế em sẽ được gì nào?

Alpha ngạc nhiên nhìn cậu chằm chằm, nhưng Tidiane cũng đoán thấy có chút ngưỡng mộ trong mắt anh trai. Cậu có cảm giác vừa đột ngột cao thêm năm centimet, không đủ để giành lại quả bóng đang kẹp trong nách Alpha nhưng cũng đủ để khiến Alpha phải ấn tượng.

— Sự quý mến của anh, Tidy ạ… Một chiếc áo đấu do Barrada ký tặng nhé?

Tidiane không tỏ vẻ gì là bị thuyết phục.

— Anh sẽ phải đến tận Dubai để mua nó. Thế còn anh, anh sẽ được gì?

— Tiền, Tidy ạ. Rất nhiều tiền.

— Chúng ta đâu có cần tiền, chúng ta đã có tiền từ kho báu của mẹ rồi.

— Em biết nó nằm ở đâu không?

— Sắp biết rồi… Em vẫn đang tìm. Nhưng em đã có một ý tưởng nhỏ.

Lần này, đến lượt mắt Alpha sáng lên.

— Tốt đấy, Tidy, tốt đấy.

Alpha ném trả cho Tidiane quả bóng.

— Cẩn thận với thứ này đó. Trên thế giới chỉ có ba quả thế này thôi. Hai quả kia thuộc về Messi và Ronaldo. Thế nên anh gắn bó với quả bóng này nhiều hơn với em đấy.

Một lát sau, Alpha đã biến mất.

Sau này, Tidiane muốn mình cũng giống anh.

9h07

— Hãy hình dung, hỡi những ngôi sao xinh đẹp trên bầu trời buổi sáng yên bình, rằng tôi biết rất rõ Seoul.

Trước mặt Ruben, sáu nữ sinh viên Hàn Quốc, tất cả đều mặc đồng phục của trường đại học Kyungpook, đang chờ viên quản lý khách sạn kể xong những kỷ niệm của mình để trả tiền phòng. Ruben nói chuyện bằng thứ tiếng pha trộn giữa tiếng Pháp và tiếng Anh mà có vẻ như đám sinh viên hiểu rất rõ. Họ lắng nghe. Say sưa.

— Hồi đó, tôi quản lý khách sạn The Grand Hotel Myeongdong. Ba mươi bảy tầng, một ngàn năm trăm phòng, trong đó có phòng Tổng thống nơi Park Chung-hee thường xuyên đến ngủ cùng với một trong số hai mươi ba nhân tình của ông ta. Mỗi tối một cô.

Đám sinh viên cười phá lên. Đằng sau họ, Leyli cầm máy hút bụi trên tay, chờ đến khi những cô nàng người châu Á này trả chìa khóa phòng. Thích thú hơn là khó chịu. Cô đã nhận ca từ lúc 9 giờ. Các phòng phải sẵn sàng trước buổi trưa.

— Đừng có sốc, các nàng công chúa ban mai nhỏ bé của tôi ạ. Chính tôi cũng đã trở thành nhân tình của vợ tổng thống. Bà ấy muốn học taekwondo và, định mệnh mới trớ trêu làm sao, tôi lại được đích thân tướng Choi Hong-hi dìu dắt đến với môn võ nghệ cao quý này. Mối quan hệ này kéo theo mối quan hệ khác, và thế là tôi buộc phải miễn cưỡng giữ danh dự cho đệ nhất phu nhân của đất nước tuyệt diệu của các bạn, người dường như có ham muốn ngang với hai mươi ba nhân tình của chồng bà ấy cộng lại.

Đám nữ sinh viên Hàn Quốc, những người, theo như tấm phù hiệu họ đang đeo, đến đây để tham quan các trang thiết bị cảng biển trên bến cảng Port-Saint-Louis-du-Rhône, vừa nhìn nhau vừa đỏ mặt. Leyli cố cắt lời Ruben. Chị chỉ cần chìa khóa, nhưng viên quản lý dường như có thể cứ thao thao bất tuyệt mãi.

— Nhưng hẳn là tôi đã khiến các cô phát chán với những câu chuyện cổ lỗ sĩ về đời sống khuê phòng của mình. Ta hãy chuyển sang những chuyện nghiêm túc, các cô nàng hóng hớt ạ, tôi có nghĩa vụ phải hỏi các cô một câu tọc mạch, câu hỏi luôn khiến các đồng nghiệp của tôi trên khắp hành tinh này ngại ngần. – Ông để một khoảng lặng đáng lo ngại bao trùm bầu không khí. – Các cô có dùng hết đồ ở quầy mini-bar trong phòng không? Sâm panh Deutz? Vodka Absolut? Cognac Otard? Hừm, các cô nàng xinh đẹp ạ, các cô sẽ sai lầm khi không cho phép mình tận hưởng. – Ông nháy mắt đồng lõa với họ. – Tôi nhắm mắt bỏ qua, còn các cô thì không kể gì về chuyện tình nóng bỏng giữa tôi và đệ nhất phu nhân của các cô, được không?

Leyli không nén nổi một nụ cười. Rõ ràng là chẳng có quầy mini-bar nào trong các phòng ngủ hạng tiêu chuẩn của khách sạn Ibis. Thậm chí còn không có nổi một cây bút hoặc các mẫu dầu gội đầu dùng thử. Chị khẽ đẩy hàng nữ sinh Hàn Quốc để tiến về phía quầy lễ tân.

— Mặc dù thiên tình sử đó đã nổi danh trong công chúng… Các cô còn quá trẻ, bầy linh dương duyên dáng ạ, để có thể nhớ được về những hành động ngông cuồng đó, nhưng một phóng viên khiếm nhã của tờ Korea Daily News đã đăng trên trang nhất một bức ảnh chụp người phục vụ hèn mọn của các cô đây, mặc dobok⦾ cao trên mắt cá chân, và đệ nhất phu nhân Hàn Quốc đang bận rộn chỉnh lại nút thắt trên chiếc đai đen của tôi. Ngày nay, bức ảnh đó hẳn sẽ có cả tỷ lượt xem trên Twitter, nhưng hồi đó, tờ Korea Daily News chỉ hài lòng với lượng xuất bản chừng 6, 7 triệu tờ. Ông Park Chung-hee tội nghiệp buộc phải công khai bảo vệ danh dự cho người vợ hợp pháp của mình, và do đó chuốc lấy những đòn sấm sét từ hai mươi ba cô nhân tình bị xúc phạm, và thách thức tôi đấu kiếm theo phong cách Haidong Gumdo trên núi Rồng. Toàn bộ kiến thức về kiếm thuật của tôi chỉ gói gọn trong những gì đọc được từ tác phẩm Ba chàng lính ngự lâm, tôi thà bỏ trốn đến một nơi mà than ôi, tôi không có thời gian để kể với các cô…

Đằng sau ông, chiếc máy in cuối cùng cũng khạc ra những tờ hóa đơn thuê phòng. Đám nữ sinh có vẻ thất vọng khi phải rời khỏi Ibis. Như để an ủi họ, Ruben phân phát những tờ quảng cáo cho từng người.

— Bởi vì các cô phải tham quan các bến cảng lớn nhất trên thế giới, hãy dừng chân tại khách sạn Ibis ở Las Tablas, Panama. Anh bạn đồng nghiệp Esteban Rodriguez của tôi sẽ kể cho các cô nghe chúng tôi đã chu du cùng nhau như thế nào trong một chiếc container, đồng hành với ba mươi thiếu nữ Maasai trinh trắng, có nhan sắc được tuyển chọn trên khắp vùng Abyssinia, và họ buộc phải học tiếng Anh trong suốt hành trình, để có thể tham gia cuộc thi Hoa hậu da đen America tổ chức tại đại sảnh của khách sạn Grand Hyatt ở New York.

Leyli từ bỏ ý định cắt lời Ruben và vươn tay ra lấy những chiếc chìa khóa đặt trên mặt quầy lễ tân. Chị đi xa dần, không nghe thấy giai thoại mới của Ruben, giai thoại khiến đám nữ sinh Hàn Quốc phá lên cười.

Phòng 11.

Mở cửa.

Phòng 13.

Mở cửa.

Phòng 15.

Mở cửa.

Leyli uyển chuyển và mạnh mẽ bước đi trong hành lang, để lại sau lưng các cánh cửa mở toang, đẩy chiếc xe đựng đồ vải để thu dọn ga gối và khăn tắm dọc các phòng.

Phòng 17.

Mở…

Đã quá muộn khi Leyli nghe thấy tiếng bước chân vội vã của Ruben. Quá muộn khi chị nhận ra rằng phòng 17 là một trong những phòng mà viên quản lý đã cấm chị bước vào.

Chị đã lấy chìa khóa phòng này cùng với những chiếc chìa khóa khác, ngay lúc đó Ruben không nhận thấy.

Leyli đã tra chìa vào ổ. Xoay tay nắm cửa. Đẩy cánh cửa. Có lẽ chị vẫn còn kịp đóng nó lại, hoặc để nó mở hé và không tìm cách liếc nhìn vào bên trong.

Đúng thế, hẳn là chị đã có thể không biết được điều gì. Không nhìn thấy điều gì.

Nhưng chị đã nghe thấy tiếng họ nói. Ở bên trong. Và sau đó, không gì trên đời có thể ngăn chị đẩy cánh cửa mở rộng thêm chút nữa.

Rồi bước vào phòng 17, bởi vì chị đã biết được bí mật của nó.

9h22

— Julo chưa đến sao?

Thiếu tá Velika khó chịu treo chiếc áo blu-dông da lên giá treo áo khoác khiến nó đung đưa một lát trước khi kịp lấy lại thế thăng bằng, như để không làm gia tăng cơn giận dữ của ông chủ. Các cảnh sát khác đang có mặt trong phòng cũng không cử động nhiều hơn cái giá treo áo. Sáng nay, viên thiếu tá đặc biệt hợp với cái tên của ông⦾.

— Julo vẫn chưa đến sao? – Petar nhắc lại, vẻ hoài nghi.

Thông thường, Julo là người cuối cùng rời khỏi văn phòng đội cảnh sát… và là người đầu tiên mở cửa phòng vào buổi sáng. Một lợi ích đối với ông, khiến ông có thể tự cho phép mình vui vẻ thêm đôi chút trong chăn với Nadège và đến văn phòng vào buổi sáng như thể người ta trở về nhà vào buổi chiều và đã có vợ chờ sẵn. Mành đã kéo lên. Cà phê bốc khói. Máy vi tính chạy ro ro. Chỉ có điều sáng nay, Jourdain Blanc-Martin đã gọi cho ông vài giây trước khi Nadège bước đến trèo lên người ông. Thế là đủ khiến ông cáu kỉnh suốt cả ngày. Jourdain Blanc-Martin đã đòi hỏi quá đáng, từ trên tháp ngà trắng tinh của ông ta trong biệt thự Lavéra, với đội quân cảnh sát của ông. Đối xử nhân đạo với tất cả những người di cư bất hợp pháp trên trái đất, lần ra các đường dây đưa người qua biên giới, khiến cho tất cả những kẻ có thể trở thành đầu mối đưa người qua biên giới phải khiếp sợ, và đồng thời, tìm ra kẻ đã sát hại giám đốc tài chính của Vogelzug.

— Thằng nhóc đó đâu rồi? – Petar lo lắng hỏi.

Cuối cùng Ryan cũng lên tiếng trả lời.

— Cậu ta nói là phải đến bệnh viện.

— Bệnh viện? Petar hỏi lại.

Chết tiệt!

Lúc này, chỉ còn thiếu mỗi chuyện viên phụ tá của ông lăn ra chết nữa thôi.

Trung úy Julo Flores bước đi chậm rãi trong khu vườn rộng của bệnh viện Avicenne, nơi cà độc dược và nhài đang trổ hoa rực rỡ. Anh cao hơn cả một cái đầu so với giáo sư Waqnine, chuyên gia huyết học nổi tiếng nhất của bệnh viện. Bác sĩ trưởng bộ phận. Chuyên gia về các bệnh nhiệt đới và miễn dịch học. Diễn giả tại hàng chục trường đại học. Một người đàn ông trầm tĩnh, đứng tuổi, có học thức, kiểu người sắp đến độ tuổi hưu trí nhưng vẫn không hề muốn nghỉ hưu. Ông nói cũng chậm rãi như ông bước đi. Một nhà sư phạm đã học được cách phổ biến kiến thức của mình cho những kẻ ngoại đạo, từ những bệnh nhân đầy lo lắng cho đến các sinh viên đang tích lũy hiểu biết. Kiểu người say mê khi khám bệnh và buồn ngủ khi ở giảng đường.

Waqnine đã đồng ý gặp anh giữa hai cuộc hẹn, ông đề nghị anh đi dạo năm phút trong vườn để tận hưởng ánh mặt trời rực rỡ. Ông đội trên đầu một chiếc mũ tròn vành nhỏ bằng rơm nhưng không vì thế mà rời khỏi bóng râm của những lối đi dạo trong khu vườn rợp bóng cây.

— Trung úy ạ, trước khi giải thích với anh về mối quan hệ giữa máu và huyết thống, tôi phải nói rõ với anh một điều quan trọng. Các nhóm máu khác nhau, nhóm A, B, O nếu anh muốn nói cụ thể như thế, không được phân bổ đều trên trái đất. Các nhóm máu này bắt nguồn từ các mối quan hệ rất cổ xưa giữa con người với môi trường sống xung quanh. Chính xác là sinh cảnh của họ. Đặc biệt là thực phẩm, hoặc khả năng chống chọi với các căn bệnh tại địa phương. Lúc ban đầu, tôi đang nói với anh về thời tiền sử, toàn nhân loại đều thuộc nhóm máu O. Các nhóm máu A và B chỉ xuất hiện trong khoảng thời gian từ 10.000 đến 15.000 năm trước công nguyên ở châu Á, ở Trung Đông và trên các sườn dốc của dãy Himalaya, rồi sau đó sẽ theo các đoàn người di cư lớn tiến về phía châu Âu, để sinh ra nhóm máu AB, nhóm hiếm nhất, cách đây chưa đầy mười hai thế kỷ.

Julo không dám cắt ngang lời vị giáo sư, nhưng anh thầm tự hỏi tại sao một câu hỏi rất đơn giản Ta có thể suy ra quan hệ huyết thống chỉ từ kết quả xét nghiệm máu hay không? lại đòi hỏi họ phải lần ngược đến tận kỷ Jura.

— Đến tận ngày nay, mặc cho có sự pha trộn giữa các chủng tộc khác nhau, các nhóm máu vẫn được phân bổ một cách không đồng đều trên thế giới. Vậy nên, nếu tất cả người da đỏ lúc đầu thuộc nhóm máu O, thì ta không thể tìm được, hoặc tìm thấy rất ít, những đại diện của nhóm máu O- ở Trung Hoa. Ngược lại, ta bắt gặp một trạng thái sinh học đa dạng hơn rất nhiều ở châu Phi. Chẳng hạn, ở người Fula, người ta đã nhận thấy có sự xuất hiện đông đảo nhất của nhóm máu A, và ít đại diện hơn cho các nhóm máu O và B, ngược lại với các tộc người lân cận.

Julo suy nghĩ về những hệ quả của điều mà vị giáo sư vừa cho anh biết.

— Điều đó có nghĩa là dựa trên kết quả thử máu, ta có thể đoán biết được nguồn gốc địa lý của một cá nhân?

Vị giáo sư sửng sốt nhìn anh. Khi đi dạo như thế này trong khu vườn của một trung tâm y tế, bên cạnh một người mặc áo blouse trắng, Julo có cảm giác mình là một gã điên không biết rằng anh ta chính là đối tượng thực sự đang được chẩn bệnh. Giọng nói châm chọc của Waqnine không khiến anh yên tâm thêm chút nào.

— Không đâu, trung úy ạ. Thật là một ý tưởng nực cười! Từ thời tiền sử, nhân loại đã pha trộn rất nhiều, anh cũng biết đấy. Xây dựng các bức tường là việc gần đây mới có. Và mặc dù phần phát triển nhất của nhân loại chủ yếu tự nuôi sống mình bằng hamburger, kebab và pizza, người ta vẫn chưa nhận thấy hệ thống máu ở người phương Tây thích nghi với loại thức ăn mới này.

Ông ta nhấm nháp tác dụng của câu nói đùa có vẻ đã được dùng nhiều lần này, rồi đột ngột nghiêm túc trở lại.

— Trung úy ạ, anh thấy đấy, đa dạng sinh học ở các vùng giao thoa của dân di cư thậm chí còn là một trong những thách thức y tế lớn nhất mà chúng tôi phải kiểm soát. Hiện giờ, chúng tôi bắt gặp những người đàn ông và phụ nữ thuộc tất cả các nhóm máu ở các thành phố lớn trên thế giới, nhưng sự thể lại không giống như thế đối với những người hiến máu. Việc hiến máu vẫn còn gắn liền với các tiêu chí về tâm lý, xã hội, thậm chí cả tôn giáo. Rất cụ thể, chúng tôi thiếu một vài nhóm máu nhất định Marseille. Hoặc ở Paris. Hoặc trong bất kỳ thành phố lớn nào trên thế giới. Chúng tôi tiêu tốn một khoản khổng lồ trong các chiến dịch thông tin nhắm đến một số nhóm dân cư nhất định.

Giáo sư Waqnine bước chậm hơn nữa, dường như ông đột nhiên đắm chìm vào niềm ngưỡng mộ trước một cây hoa giấy đang nở rực rỡ. Tìm kiếm một loại máu hiếm, Julo nghĩ. Đó là một hướng điều tra khác có thể giải thích việc lấy máu từ cổ tay François Valioni, trước khi kẻ sát nhân cắt mạch máu ông ta. Tuy nhiên, anh vẫn khăng khăng với giả thuyết đầu tiên.

— Nhưng, thưa giáo sư, ta hãy quay trở về câu hỏi ban đầu của tôi: dựa trên kết quả xét nghiệm máu, ta không thể suy ra quan hệ huyết thống. Chỉ có thể bác bỏ quan hệ đó?

— Chính xác. Tôi đã mang cho anh một thứ sẽ giúp anh hiểu được chuyện này.

Giáo sư Waqnine lấy ra một tờ giấy từ chiếc cặp mà ông đang đeo chéo trên người.

— Bảng kê đầy đủ các khả năng không thể xảy ra. Anh sẽ xem xét kỹ sau. Chẳng có gì là khó cả, rồi anh sẽ thấy. Thông thường, ngay cả sinh viên ngốc nghếch nhất của tôi cũng hiểu được.

Ông ngồi xuống một đài phun nước bằng đá màu xám và mời Julo ngồi bên cạnh.

— Anh nhìn này, đây là một bảng đơn giản với tám cột và tám dòng, tất cả các nhóm máu A, B, O, AB, dương tính và âm tính, cột dọc là nhóm máu của cha còn dùng ngang là nhóm máu của mẹ: Ô vuông thể hiện các nhóm máu mà con họ không thể có được. Chẳng hạn, cha mẹ có nhóm máu A+, nghĩa là gần một phần ba dân số thế giới, không thể có con nhóm máu AB hoặc B. Cha mẹ thuộc nhóm máu O+ chỉ có thể có con thuộc nhóm máu O. Ta còn có thể biết chính xác hơn đối với các nhóm máu hiếm hơn. Cha mẹ thuộc nhóm AB+, khoảng 3% dân số thế giới, không thể có con thuộc nhóm máu O… Trên thực tế, hiếm có tổ hợp nhóm máu nào của cha mẹ có thể sinh ra tất cả các nhóm máu ở đời con.

Julo vẫn chăm chú nhìn vào tấm bảng.

— Vậy là, thưa giáo sư, để tóm tắt lại, nếu tôi biết được nhóm máu của mình, và nhóm máu của mẹ mình, tôi có thể suy ra rằng người cha được coi là chính thức của tôi có phải là cha đẻ tôi hay không?

Vị giáo sư ném cho anh một ánh mắt ngưỡng mộ. Lần đầu tiên! Hẳn là để nhấn mạnh năng khiếu sư phạm của ông bác sĩ nhiều hơn là trí thông minh của anh chàng học trò.

— Hoan hô trung úy, anh nắm được hết rồi đấy. Anh có thể khẳng định chắc chắn về mặt khoa học rằng người cha giả định của anh không phải là cha đẻ anh nếu anh rơi vào một trong những trường hợp bất khả ở bảng này. Nhưng anh không bao giờ có thể khẳng định được rằng ông ấy là cha đẻ anh. Cơ may ông ấy là cha của anh không nhiều hơn cơ may ấy ở hàng triệu người đàn ông khác có cùng nhóm máu đang dạo chơi trên trái đất này.

Julo đến Sở Cảnh sát sau 10 giờ một chút. Vài cảnh sát khác, trong đó có Ryan và Mehdi, đang đi đi lại lại trong hành lang. Trung úy Flores đặt bản sao bảng các trường hợp không có khả năng cùng huyết thống lên bàn và nói với Petar.

— Tôi đã có tiến triển rất nhiều trong phần liên quan đến vụ lấy máu. Còn ông?

— Chẳng có gì cả. Tôi bị kẹt với những chuyện liên quan đến đám dân di cư. Việc đó ngốn hết thời gian của tôi. Việc đó ngốn hết người của tôi. Trong lúc cậu chơi trò Sherlock Holmes, tôi giam mình ở đây để đóng vai thư ký giữa các bộ Ngoại giao và Nội vụ, mười lăm đại sứ quán và vài chục tổ chức khác nhau.

Julo bước đến sát bàn làm việc của cấp trên.

— Điều duy nhất tôi đạt được sáng nay về vụ của Valioni. – Petar càu nhàu. – Đó là họ đã cho phép tôi cài một người thường trực trước cửa khách sạn Red Corner.

Julo ghé mông ngồi lên bàn và ngạc nhiên nhìn cấp trên.

— Ông nghĩ rằng có thể sẽ có một vụ giết người nữa ở đó sao?

— Ờ…

— Tại sao?

— Đánh hơi,nhóc ạ. Toàn bộ việc dàn cảnh đó. Cô nàng thách thức chúng ta bằng ánh mắt đó. Cái gã mà cô ta sắp gài bẫy trên Internet như thể cô ta đã lựa chọn con mồi. Chắc chắn tôi sẽ lại nhìn thấy cô nàng tình nhân bọ ngựa bé nhỏ của cậu. Cậu không đồng ý chăng?

Julo dành thời gian suy nghĩ. Velika gây ấn tượng mạnh với anh. Từ đầu vụ án, Julo đã bị day dứt bởi cùng linh cảm đó, nhưng anh không bao giờ dám nói thẳng nó ra.

— Có chứ. – Viên trung úy nhượng bộ. – Nhưng tại sao lại cử một người canh chừng trước của khách sạn Red Corner? Nếu Bambi13 phải thực hiện một tội ác nữa, ít có khả năng cô ta mạo hiểm quay lại nơi đó, phải không?

Petar cáu kỉnh nhấp chuột trên máy vi tính của mình.

— Câu hỏi mới hay làm sao, nhóc ạ! Khi một quả bom phát nổ trong thùng rác, đừng có hỏi tôi tại sao lại cử một người canh chừng trước thùng rác đó cả tuần, trong khi phải là tên khủng bố ngu ngốc nhất thì mới chọn cùng một thùng rác cho cả hai lần đánh bom.

— Có thể là vì nếu một tên khủng bố ngu ngốc làm điều đó, và ta lại không giám sát thùng rác, thì chuyện đó có vẻ là biểu hiện thiếu năng lực tồi tệ nhất? Chuyện đó hoàn toàn tự nhiên, đúng với bản chất con người, sếp ạ. Ta thà bị kết tội quá nhiệt tình còn hơn là bị kết tội lười biếng. Đó chính là sự mỉa mai trong nguyên tắc phòng ngừa. Sự điên rồ của chúng ta càng tưởng tượng ra những nguy cơ vô lý, thì lý trí của chúng ta lại càng phát minh ra những chuẩn mực để những nguy cơ đó không bao giờ xảy ra.

Petar sững sờ nhìn chằm chằm vào viên phụ tá.

— Đồ khốn thiên tài chết tiệt, cậu có biết tôi bị mắc kẹt với câu chuyện thùng rác đó suốt nhiều năm nay, và cậu vừa giải thích với tôi chẳng khác nào tôi là một thằng nhóc lớp một không?

Julo nhún vai, thờ ơ với lời khen ngợi.

— Chỉ là điều sơ đẳng thôi, thưa sếp. Trong khi chờ đợi, Sherlock Holmes của ông sẽ tiếp tục vui vẻ. Tôi muốn biết thêm về những chiếc vòng tay chết tiệt đó, về chuyện Valioni đã đến tận Essaouira làm gì, về những chiếc vỏ ốc từ vùng biển Maldives đó.

— Chuyện đó để sau đã, Sherlock ạ.

Julo đã cởi một bên tay áo vest. Anh dừng khựng cử chỉ đó lại.

— Cậu có muốn đi dạo một chút để thư giãn chân cẳng không? – Petar đề xuất.

Trung úy Flores có cảm giác dai dẳng là mỗi lần anh đề cập đến vấn đề Vogelzug, cấp trên của anh lại lái câu chuyện sang hướng khác. Chỉ là trùng hợp chăng? Anh để ánh mắt mình nấn ná trên cái bụng căng tròn của Petar bên trong áo sơ mi màu xanh dương.

— Ông rủ tôi chạy bộ trên bờ biển chăng?

Petar đứng bật dậy.

— Còn tuyệt hơn thế. Bắt giữ một thằng nhóc đang có kế hoạch làm giàu trong ngành buôn người.

— Thằng nhóc đó, nó làm gì vậy?

— Chẳng làm gì cả!

— Sao lại chẳng làm gì cả?

Viên thiếu tá đã mặc xong áo blu-dông.

— Đừng cố tìm hiểu làm gì, đây là việc làm phòng xa. – Ông hướng ánh mắt về phía chiếc phù hiệu xanh-trắng-đỏ gắn phía trên xà nhà. – Một kiểu họ hàng xa của nguyên tắc phòng ngừa.

Julo ngần ngừ không muốn đi theo cấp trên, mặc dù rõ ràng là Petar không để cho anh có lựa chọn nào khác. Từ khi thức dậy đến giờ, anh liên tục phải chịu đựng tất cả những gì anh ghét trong cái nghề này. Nói về máu cả buổi sáng. Thực hiện một vụ bắt giữ có vũ khí. Chỉ còn phải tham dự một vụ giải phẫu tử thi vào cuối ngày nữa là đủ bộ! Theo bản năng, mắt anh lướt nhìn về phía màn hình máy tính của cấp trên. Bức ảnh chụp một thành phố châu Phi hiển thị ở chế độ cận cảnh. Một thành phố bằng phẳng và bụi bặm khiến ta có cảm giác nó được xây trên cát, không bê tông cũng chẳng có nhựa đường.

— Đây là đâu vậy, thưa sếp?

— Cotonou. Ở Bénin. Đó chính là nơi xuất thân của phần lớn những gã mà chúng ta bắt được hôm qua. Đại sứ quán làm phiền chúng ta với mớ giấy tờ và…

— Tôi có thể xem được không?

Julo đã cúi nhìn vào màn hình.

— Cậu định đi nghỉ ở đó chăng?

Trung úy Flores không trả lời. Một chi tiết khiến anh suy nghĩ. Một chi tiết gần như siêu thực. Ngay lúc đó, anh tưởng mình đang bị ảo giác. Trong cảnh quan ở Cotonou gần như chỉ bao gồm những ngôi nhà thấp, những mái tôn và những giàn giáo cao vài tầng, một ngọn tháp, một ngọn tháp duy nhất chế ngự cả thành phố. Julo quay sang phía Ryan, anh này đang mang đến hai chiếc áo chống đạn Kevlar màu xanh da trời.

— Công trình này là gì vậy, Ryan?

Anh chàng cảnh sát liếc nhanh một cái.

— Tháp của BCEAO, tôi nghĩ thế.

— Tháp của cái gì?

— Ngân hàng trung ương của cộng đồng các quốc gia Tây Phi. Ngân hàng của đồng franc CFA. Tám quốc gia, hàng triệu khách hàng, Cộng đồng euro ở Tây Phi, anh có thể gọi thế cũng được… và các tòa tháp của BCEAO chính là các giáo đường của cộng đồng đó. Những tòa nhà chọc trời duy nhất ở các thủ đô. Chúng ngự trị trên quang cảnh ở Dakar, Abidjan, Ouagadougou, Bamako, Lomé, như để nhắc nhở những người sắp chết đói về sức mạnh của đồng tiền.

Viên thiếu tá cắt ngang lời trung úy El Fassi và cáu kỉnh quay sang phía Julo.

— Ý tưởng ngông cuồng mới mẻ của cậu là gì vậy, hả nhóc?

Julo thậm chí không ngẩng đầu lên. Cúi người trước màn hình máy tính, anh di chuyển con chuột để phóng to bức ảnh. Tòa tháp của BCEAO ở Cotonou hiện lên cận cảnh.

— Thưa sếp, ông nhìn xem.

Petar nhìn vào màn hình. Ryan cũng vậy.

Lạy chúa…

Hai viên cảnh sát cùng trợn tròn mắt đầy nghi hoặc.

Dọc theo tòa tháp của BCEAO ở Cotonou, họ nhìn rõ bốn đường sọc thẳng đứng màu trắng.

Julo phóng to bức ảnh hơn nữa.

Lần này, họ nhìn rõ mồn một những chi tiết trang trí tô điểm cho mười bảy tầng của tòa tháp bằng bê tông. Bốn đường sọc thẳng. Bốn nhân mười ba chiếc vỏ ốc khổng lồ. Giống hệt nhau. Giống hệt những vỏ ốc tìm thấy trong túi áo François Valioni.

Không thể nghi ngờ gì nữa. Những chiếc vỏ ốc to chừng vài centimet, được cho là chỉ có duy nhất ở Maldives, đã được tái hiện thành năm chục tác phẩm điêu khắc, mỗi tác phẩm cao chừng một mét, có thể nhìn thấy rõ từ bất cứ nơi nào Cotonou.

— Chết tiệt. – Petar vừa lầm bầm vừa quay sang phía viên trung úy. – Thứ khốn kiếp này là gì vậy?

— Tôi chẳng biết gì cả. – Ryan vừa trả lời vừa ném hai chiếc áo chống đạn Kevlar xuống. – Nhưng nếu không đến cư xá Olympe ngay lập tức, chúng ta sẽ lỡ mất cuộc hẹn đấy.

9h29

Bàn tay Ruben Liberos đặt lên vai Leyli.

Quá muộn.

Cánh cửa phòng 17 của khách sạn Ibis tại Port-de-Bouc đã hé mở. Chừng một tá con mắt nhìn vào Leyli, cũng ngạc nhiên chẳng kém gì chị.

Mười hai con mắt to, trắng dã.

Bốn người đàn ông, một phụ nữ và một cậu nhóc tuổi thiếu niên. Một người đàn ông cởi trần vừa ra khỏi phòng tắm, một người khác đang cúi mình trên cây đàn guitar, hai người khác ngước mắt lên khỏi cuốn sách. Cậu nhóc ngồi xoay lưng ra cửa, người phụ nữ đang tết những lọn tóc cho nó. Leyli nhận ra đó là Noura.

Những người châu Phi. Vùng Hạ Sahara. Một bình trà bốc khói trên chiếc bàn đầu giường.

— Nàng công chúa sa mạc của tôi. – Ruben cất tiếng sau lưng Leyli. – Tôi thật may mắn vì cô là người phát hiện ra những người được tôi bảo vệ.

Leyli bước vào phòng. Chị cố mỉm cười với Noura, nhưng ánh mắt của cô nàng nhân viên dọn phòng chỉ lướt đi trên người chị mà không thể hiện bất cứ tình cảm nào.

— Cô ngồi đi, cô gái xinh đẹp.

Người ta nhường chỗ cho chị trên một trong hai chiếc giường kê trong phòng, còn Ruben thì lên tiếng giải thích.

— Tỷ lệ lấp đầy phòng trong lâu đài của tôi chính xác là 58%. Tôi đang dẫn ra cho cô con số rất nghiêm túc được các chuyên gia tài chính lỗi lạc trong vương quốc Accor tính toán ra. Tỷ lệ đó lên đến 87% vào mùa hè, và xuống dưới 30% vào mùa đông. Nghĩa là trung bình mỗi tối sẽ có 27 giường trống trong 13 phòng, một giọt nước trong tổng số hơn 500.000 phòng mà Vương quốc cung cấp trên toàn thế giới. Thế nên người đẹp của tôi ạ, cô thực sự nghĩ rằng Ruben Liberos có thể để những phòng đó đóng cửa trong khi hàng trăm du khách không nhà cửa phải ngủ ngoài đường ư? Hàng tối, tôi mở cửa các phòng trống cho các khách qua đường trú chân. Miễn phí, không có bất cứ ràng buộc gì. Trong một tối. Một tuần. Cũng đơn giản như ta chia sẻ một bữa ăn quá ê hề với một người hàng xóm đang đói bụng.

Leyli chăm chăm nhìn Ruben, bộ đồng phục màu đen, chiếc cà vạt đen, mái tóc muối tiêu vuốt keo của ông. Ai mà có thể ngờ rằng dáng vẻ thanh lịch của ông, bộ trang phục hoàn hảo không tì vết của ông lại che giấu phẩm chất của một người kháng chiến? Dù sao cũng chắc chắn không phải là các cấp trên của ông trong chuỗi khách sạn Accor! Viên quản lý khách sạn tiếp tục diễn thuyết. Leyli đã hiểu ra rằng bề ngoài ra huênh hoang giả tạo của ông che giấu một tính cách thực sự rụt rè. Một người ưa bịa chuyện, miệng lưỡi khéo tán, nhưng thói ba hoa đó lại có tác dụng như một tấm bình phong che giấu bản chất thực sự của ông. Một người anh hùng trong đời thường. Sẽ dễ dàng hơn nếu ta nhấn chìm sự thật trong một đại dương những lời nói dối.

— Làm ơn đi Leyli, đừng nhìn tôi bằng đôi mắt của loài linh dương như thế, hoặc tôi sẽ phải tống khứ ngay lập tức tất cả các bạn bè của chúng ta đây, chỉ để chia sẻ với cô tòa lâu đài ngàn lẻ một phòng này. Người phục vụ của cô đây chỉ làm công việc của một kẻ làm công ăn lương vô danh lo lắng về danh tiếng của doanh nghiệp sử dụng anh ta. Chứa chấp những người đàn ông và phụ nữ đang cần được giúp đỡ, khắp nơi trên thế giới, cho dù doanh nghiệp không hề biết gì về những… nói thế nào nhỉ… những sắp xếp nho nhỏ của tôi. Năm 1978, tôi đã cho năm mươi ba gia đình Campuchia lưu trú suốt một tháng tại khách sạn Ibis Hà Nội. Năm 1993, trong khách sạn Ibis ở Kigali, tôi đã cứu sống một trăm hai mươi bảy người Tutsi…

Một người đàn ông nhỏ bé, người già nhất trong đám khách trọ, đeo đôi kính dày cộp và mặc một chiếc quần vải màu be rộng thùng thình, cắt ngang lời Ruben.

— Chưa từng có khách sạn Ibis nào ở Kigali, người anh em ạ.

Ruben phá lên cười.

— Zahérine. Ông già gàn dở! Đồ vô ơn khốn kiếp. Tôi đã cho ông trú ngụ mặc dù phải mạo hiểm uy tín của mình, thế mà ông lại biến tôi thành một kẻ bịa đặt trước mặt hai cô gái xinh đẹp nhất mà vùng đất châu Phi mang đến đây.

Leyli và Noura mỉm cười.

Ruben tiếp tục giải thích rằng ông dành tặng lòng hiếu khách của mình cho những người di cư, tùy theo số phòng trống có sẵn, và thông thường ông chỉ biết được số phòng đó vào buổi tối. Không bao giờ nhồi nhét những người di cư bất hợp pháp. Mỗi gia đình một phòng, mỗi đàn ông hoặc phụ nữ một giường, cho dù đến tối, thường xuyên xảy ra tình trạng những người họ hàng hoặc các đại gia đình tụ tập trong cùng một phòng, hoặc trong sảnh khách sạn, để trò chuyện, hát hò, chơi nhạc.

— Hoặc chỉ để nghe những câu chuyện kể bất tận của Ruben Liberos. – Người đàn ông đeo kính nói, mắt ánh lên ranh mãnh. – Ông già điên rồ này chỉ đón tiếp chúng tôi để tối nào cũng có người nghe ông ta kể chuyện thôi!

Ruben lại phá lên cười.

— Tôi hiểu tại sao tổng thống Kérékou đã cố ám sát ông mười lần rồi, đồ sâu già bất tử ạ.

Ông quay sang Leyli.

— Cô đã biết cô nàng Noura rất xinh đẹp, người cùng chia sẻ với cô trách nhiệm làm cho tòa lâu đài này sáng bóng rực rỡ. – Noura lại tặng cho Leyli một ánh nhìn băng giá. – Tôi xin giới thiệu với cô người bạn của tôi. Một người bạn thân thiết. Savorgnan Azannaï.

Savorgnan đứng dậy. Từ anh ta tỏa ra một thứ pha trộn giữa ánh thông thái trong đôi mắt xanh đen và sức mạnh uyển chuyển của loài mèo trong sự dịu dàng gần như nữ tính của các cử chỉ. Thứ từ trường tỏa ra từ những con người phi thường, từ Mandela đến Obama.

— Cô là Leyli? – Savorgnan hỏi. – Leyli Maal?

— Đúng thế. – Cô ngạc nhiên trả lời.

— Tôi đã gặp con gái cô hôm qua. Bamby. Cô bé thừa hưởng nhan sắc của cô.

Savorgnan đáp lại cái nhìn của Leyli. Một ánh mắt thân thiện, chị không đọc thấy chút mập mờ nào trong đó. Chỉ là tình bác ái đơn thuần. Nhưng chị cũng cảm thấy sau lưng mình ánh mắt của Noura, với sự ghen ghét chẳng khác nào một lưỡi dao sắc lẻm. Cô gái trẻ này yêu Savorgnan. Một cô gái đang yêu câm lặng, hẳn là hy vọng rằng cử chỉ của cô sẽ nói hộ lòng mình.

— Tôi quen con trai cô lâu hơn. – Savorgnan nói tiếp, không để ý đến ngôn ngữ cơ thể của Noura. – Tôi thường xuyên gặp Alpha. Cậu ấy đã đề nghị được giúp đỡ chúng tôi. Chúng tôi… chúng tôi đang suy nghĩ về việc đó.

Leyli lưỡng lự không biết có nên hỏi thêm anh ta không. Savorgnan đã cố ý kéo dài những từ cuối cùng, chúng tôi đang suy nghĩ về việc đó. Chị tưởng như tìm ra trong câu nói đó những dấu chấm lửng, chúng tôi đang chờ để biết tường tận hơn, chúng tôi đang ngờ vực. Chị hiểu, mặc dù không biết gì về những giao dịch của họ. Alpha là một cậu bé nhiều tham vọng và quyết tâm. Thẳng thắn và trung thực, nhưng không để bất cứ ai khác ngoài cậu vạch ra ranh giới giữa cái thiện và cái ác. Có thể là bởi vì cậu thích được sống như thể đang làm xiếc trên sợi dây ranh giới đó. Thường là một cách thông minh, đôi lúc lại có chút bạo lực.

Im lặng bao trùm căn phòng trong chốc lát. Leyli nhân dịp đó quan sát kỹ từng chi tiết trong phòng số 17. Những mẩu thuốc lá bị di nát trong một chiếc gạt tàn, những chai bia rỗng không và những hộp đựng pizza mở phanh, vài vỏ ốc trong một bát thủy tinh. Ấm trà tiếp tục bốc khói trên bàn đầu giường, gần mỗi người đều có đặt một cái cốc. Một chiếc vòng màu xanh da trời tô điểm cho cổ tay của người chơi đàn guitar. Chiếc vòng ở cổ tay của cậu thiếu niên có màu đỏ. Zahérine không đeo vòng, Savorgnan cũng thế. Leyli nhận thấy anh ta đeo nhẫn ở ngón áp út.

Một chiếc nhẫn cưới.

Chị nhận ra rằng ngoài Noura và cậu thiếu niên, tất cả những người đang có mặt trong phòng đều đã quá tuổi ba mươi. Tuy nhiên, chị không nhìn thấy trong phòng bất cứ đồ vật nào có thể gợi nhắc đến sự hiện diện của một đứa trẻ.

— Thế còn gia đình của các vị? – Chị hỏi.

Savorgnan đưa cốc trà lên môi.

— Tất cả chúng tôi đều đang tìm cách đưa họ vượt biên. Tất cả chúng tôi đều vừa mới đến đây, cô biết đấy. Cô hãy ngồi xuống và nhìn xem.

Anh chàng người Bénin lấy từ trong ví ra một bức ảnh. Trong bức ảnh, anh ta đứng cạnh một cô gái đẹp rạng ngời có mái tóc dài mượt mà và hai đứa trẻ chưa đến tám tuổi.

— Babila, vợ tôi, cô ấy là y tá. Keyvann, con trai tôi, mê mẩn những đoàn tàu hỏa. Nó mơ ước một ngày nào đó được lái tàu cao tốc TGV. Safy là nàng công chúa nhỏ của tôi. Nó muốn mở một cửa hàng thời trang, một tiệm làm tóc, bất cứ thứ gì để giúp phụ nữ trở nên xinh đẹp hơn.

Noura đột ngột đứng dậy. Có vẻ cô ta khó lòng chịu đựng được ánh mắt dịu dàng của Savorgnan dành cho gia đình. Cô ta vớ lấy cái chổi trong tủ treo quần áo, chằm chằm nhìn Leyli và nện gót thật mạnh khi bước ra phía cửa, để Leyli hiểu rằng chị không được trả tiền để ngồi trên giường mà xem ảnh và uống trà.

Ruben bình thản xen vào.

— Chúng ta có thời gian mà, Noura. Toàn bộ thời gian. Bụi bám vào tim chúng ta còn nhanh hơn bám vào đồ đạc đấy.

Noura nhún vai và đi ra. Bầu không khí bỗng như được xoa dịu. Leyli quay sang phía Savorgnan.

— Đưa họ vượt biên là một việc nguy hiểm, đúng không?

Anh ta mỉm cười và cất tiếng như thể đang đóng vai người phát ngôn thay cho ba người đàn ông còn lại.

— Hãy hình dung xem, Leyli. Hãy hình dung xem. Ngay cả khi tôi xin được giấy tờ. Ngay cả khi tôi tìm được một việc làm thực sự, với một tấm thẻ cư trú chính thức. Cô có biết phải mất bao nhiêu thời gian để đưa gia đình mình đến đây không?

Leyli không trả lời.

— Cả đời, có lẽ là thế. Để xin được visa, một người Canada, Thụy Sĩ hoặc Nhật Bản chỉ mất vài ngày, nhưng cả cuộc đời thường vẫn là không đủ cho một gia đình châu Phi. Kể đi, Darius. Kể đi.

Người đàn ông ngồi trên giường đặt cuốn sách xuống. Ông ta chừng năm mươi tuổi.

— Tôi đi cùng các anh em trai đến đây, nhưng tôi không phải là người nhập cư bất hợp pháp. Tôi sống ở Pháp đến nay đã được bảy năm. Vợ và bốn đứa con của tôi ở lại Togo. Tôi làm việc ở kho hàng của Sở Vận tải Marseille, tôi kiếm được 1.200 euro mỗi tháng, đó là mức tiền lương tối thiểu để làm thủ tục đề nghị đoàn tụ gia đình ở Tòa thị chính. Nhưng còn một điều kiện thứ hai để có thể đón gia đình đến đây: Có một chỗ ở tối thiểu là mười mét vuông cho mỗi người, kể cả trẻ con. Từ nhiều năm nay, tôi đã cố gắng tìm một chỗ ở tối thiểu là sáu mươi mét vuông, mặc dù khoản đó tốn hết ba phần tư thu nhập của tôi. Nhưng ai lại muốn cho một kẻ độc thân hưởng lương tối thiểu thuê một căn hộ hai phòng ngủ cơ chứ?

Savorgnan đã kéo ấm trà ra giữa phòng. Mọi người ngồi cả trên hai chiếc giường, chẳng khác nào một nhóm sinh viên đang lập lại trật tự thế giới trong một phòng ngủ ở ký túc xá. Người đàn ông nhiều tuổi nhất, Zahérine, nói tiếp.

— Người Pháp rất ranh ma. Họ không từ chối việc vợ con chúng tôi đến đây, họ dang rộng vòng tay chào đón chúng tôi, họ yêu quý chúng tôi đến nỗi họ muốn đón tiếp chúng tôi một cách đáng hoàng. Sau đó, chỉ cần các nhân viên điều tra quyết định rằng căn nhà chúng tôi thuê không có đủ số phòng cho cả gia đình, hoặc hệ thống ống nước đã quá cũ, nước tắm quá lạnh, gác mái quá ẩm, cầu thang quá dốc. – Đôi mắt Zahérine ánh lên sau cặp mắt kính. – Chẳng phải là một cách trù liệu ngọt ngào sao, Leyli? Từ chối quyền được sống cùng nhau của gia đình chúng tôi, với cái cớ là họ xứng đáng được hưởng một mức tiện nghi mà họ chưa từng biết đến, một mức tiện nghi mà thậm chí họ không hy vọng được hưởng?

Sau khi im lặng một lát, Savorgnan bổ sung:

— Nhân viên điều tra là do các tòa thị chính chỉ định. Thị trưởng nào lại muốn làm vướng chân mình bằng những gia đình người nước ngoài thậm chí còn không đi bỏ phiếu bầu cử? Họ đùn đẩy trách nhiệm cho nhau… Ba mươi sáu ngàn xã… Nhà nước Pháp đã làm nổ tung quyền con người của họ thành ba mươi sáu ngàn mảnh.

Ruben nghiêng người về phía chiếc bàn đầu giường kê ở giữa phòng.

— Vì các quyền của con người, ông nói. Và vì những người vẫn còn tin vào các quyền đó.

Ông lấy từ trong túi ra một bình rượu Licor 43 và mời mấy người đàn ông. Savorgnan từ chối nhưng ba người còn lại đồng ý uống.

— Các bạn của tôi. – Ruben nói. – Tôi nâng cốc vì vùng đất nơi chúng ta nương náu là nước Pháp này, vùng đất ẩn thân đã đón nhận tôi vào năm 1971 khi tôi chạy trốn Franco, đã đón nhận những người anh em Ba Lan của tôi vào năm 1848, những người anh em Armenia của tôi vào năm 1915,những người anh em Nga của tôi vào năm 1917, những người anh em Bồ Đào Nha, Hy Lạp và Campuchia sau tôi. Vì vùng đất này, nơi đầu tiên trên thế giới ghi vào hiến pháp năm 1793 quyền tị nạn của những dân tộc bị áp bức trên thế giới.

Ông uống một hơi cạn cốc rượu, rồi lật úp nó xuống. Cái cốc trống không.

Zahérine cũng uống cạn cốc rượu của mình, rồi bắt đầu cởi khuy quần và đi về phía phòng vệ sinh.

— Thế thì tôi sẽ đái vào vùng đất đã biết cách biến mình thành nơi thiếu mến khách đến thế, ngay cả đối với những người anh em châu Phi nói tiếng Pháp, mặc dù họ yêu mến nó biết bao. Vùng đất coi ba trăm ngàn người di cư sống sót ở nước Pháp là những kẻ ngoài vòng pháp luật, trong khi Tây Ban Nha, Ý hoặc Đức đã hợp pháp hóa cho nhiều triệu người như họ. Trên nước Pháp đang già cỗi và không còn khả năng trả tiền lương hưu cũng như tiền chăm sóc người già này, đất nước sắp yêu cầu công dân của mình làm việc đến tận bảy mươi tuổi này, trong khi ở bên ngoài cánh cửa, các nước châu Phi đang không biết làm gì với những thanh niên thất nghiệp của mình.

Zahérine biến vào phòng vệ sinh. Savorgnan đặt cốc trà xuống và tiếp lời. Anh ta nói chuyện với Leyli như thể chính chị là người phải chịu trách nhiệm về những bộ luật nhập cư. Tuy nhiên, chị không dám trả lời. Hiếm khi, rất hiếm khi chị đề cập đến những vấn đề này. Chị sống với chúng, nhưng không bao giờ tranh luận về chúng. Với bất kỳ ai. Những người lao động nước ngoài như Leyli bị cô lập. Dậy sớm. Về nhà muộn. Lang thang trong những văn phòng vắng vẻ. Giam mình trong bầu không khí tĩnh mịch của những chuyến tàu tốc hành vùng đầu tiên và cuối cùng. Có những mối lo khác chứ không phải việc triết lý. Xa cách biết bao, Leyli nghĩ, cảnh những kẻ bị đọa đày trên trái đất trong những tiểu thuyết chị yêu thích, của Zola hoặc của Steinbeck, sát cánh bên nhau, tổ chức nhau lại, diễu hành trên đường phố. Ngày nay, những người lao động nhập cư tạo thành một khúc quốc tế ca vỡ nát. Dễ dàng khai thác biết bao. Tất cả những điều đó phi nước kiệu trong đầu Leyli nhưng chị không dám nói ra. Chị lắng nghe.

— Chúng tôi không muốn đánh cắp của cải của người Pháp. – Savorgnan vừa giải thích vừa khua khoắng hai bàn tay. – Cũng không yêu cầu họ phải chia sẻ số của cải đó. Chúng tôi đến đây để tạo ra của cải, làm việc, tiêu dùng, kết hôn, sinh con đẻ cái. Chúng tôi chỉ muốn tự do. Họ có gì phải sợ chứ? Sợ rằng tất cả mọi người sẽ lao vào nếu họ hé mở cánh của chăng? Nhưng họ đang nghĩ gì vậy? Đã hết thời của những chuyến di cư rồi! Gần như không còn người nào có khả năng ra đi nữa. Những người nghèo khổ, những kẻ thất học thì gắn chặt với mảnh đất của mình. Bị giam cầm bởi tình đoàn kết nội bộ. Cùng lắm thì họ cũng chỉ vượt biên để đến một đất nước còn nghèo hơn, nhằm chạy trốn chiến tranh hoặc nạn đói.

Ngồi trên chiếc giường gần cửa sổ, Whisley khẽ khàng chơi guitar, đệm cho trường ca than thở của Savorgnan.

— Các ứng cử viên cho chuyến đi lớn thì rất hiếm, Leyli ạ. Những người vượt cả một vòng trái đất không phải là đám người đói khát bị ném ra đường, mà là những kẻ táo bạo, những kẻ tham vọng, những kẻ vô ý thức, những kẻ tuyệt vọng, những kẻ bị đuổi đi biệt xứ, những kẻ điên rồ, những kẻ mơ mộng. Những kẻ tự do. Gần như không bao giờ có phụ nữ. Hiếm khi có những ông bố. Càng ngày càng nhiều trẻ em.

Cuối cùng Savorgnan cũng im lặng, cụp đôi mắt nhòa nước nhìn xuống bức ảnh chụp Babila, Safy và Keyvann.

— Những kẻ điên rồ. – Anh chậm rãi nhắc lại.

Zahérine từ phòng vệ sinh đi ra. Ruben nhân dịp đó dốc nốt phần còn lại trong bình vào những chiếc cốc trước mặt. Tất cả đám đàn ông đều cầm cốc lên, lần này có cả Savorgnan. Cậu thiếu niên lùi lại, như thể cậu hờ hững với câu chuyện và khe khẽ hát bằng tiếng Bambara theo giai điệu guitar của Whisley.

— Tất cả các quốc gia trên thế giới đã ký các công ước về quyền trẻ em. – Zahérine cất tiếng như muốn một lần nữa tranh thủ có Leyli làm chứng. – Nhưng ngay khi có một đứa trẻ nhập cư bất hợp pháp, một thằng nhóc có nguy cơ làm trầm trọng thêm mức thâm hụt ngân sách công bởi vì sẽ phải chăm lo cho nó đến khi nó trưởng thành, người ta sẽ ngồi lên các quyền của nó. Người ta thu xếp tìm cho nó một đất nước để tống khứ nó đến đấy, một gia đình được chăng hay chớ nào đó, và nếu không tìm được, người ta sẽ để mặc nó vạ vật bên ngoài các mái ấm, mục đích là để đường phố chịu trách nhiệm dạy dỗ nó. Người ta trục xuất nó ngay khi nó đến tuổi trưởng thành, nghĩa là khi nó mười lăm tuổi, bằng cách cho rằng chắc chắn nó đã khai man tuổi.

Im lặng bao trùm căn phòng hồi lâu. Ruben dốc ngược chiếc bình, nhưng nó trống không. Ba người Bénin uống ngụm rượu cuối cùng trong cốc của họ. Leyli nhân lúc đó đứng dậy. Tay cầm máy hút bụi. Zahérine giữ chị lại.

— Cô thấy đấy, Leyli, sức mạnh duy nhất của chúng tôi, đó là họ không bao giờ sống thiếu chúng tôi được. – Ông quay sang phía Ruben. – Tôi không nói câu này vì ông, ông già điên rồ ạ, ông chỉ là một kẻ bóc lột tép riu cố gắng xoa dịu lương tâm bằng cách mời chúng tôi uống rượu mà thậm chí còn không có quá một lít rượu trắng Tây Ban Nha loại tồi để tặng chúng tôi. – Ruben lại phá lên cười lần nữa. – Tôi nói điều đó vì chủng người Homo mégapolitas⦾, chủng người gồm toàn những kẻ vạch định ranh giới đầy hoan hỉ trong các thành phố lớn giàu có của thế giới. Người Homo mégapolitas sẽ luôn cần đến chúng ta để thực hiện 3D, như người Mỹ vẫn thường nói, dirty, dangerous, dull⦾. Ai có thể thay thế chúng ta? Ai muốn làm việc đó, khi mà chúng ta hoàn toàn vô hình? Khi mà chúng ta vẫn là những bóng ma nhưng đường sá trong các thành phố lớn lại sạch tinh vào buổi sáng, thùng rác trống rỗng còn cửa kính của các tòa tháp sạch bóng. Khi mà, mỗi ngày mới thức dậy, những động vật có hại, những loài mà không có chúng thì không hệ sinh thái nào có thể sống sót nổi, quay trở lại hang ổ của chúng.

Leyli bước một bước về phía cửa. Chỉnh lại khăn trùm. Tạp dề. Lòng dũng cảm, chị đã từng có thứ đó. Cách đây lâu rồi. Kho dự trữ trong chị đã cạn.

Chị bước ra ngoài.

Một lát sau, tiếng máy hút bụi át cả tiếng đàn guitar của Whisley. Trong hành lang, Leyli gặp Noura, cô ta đang bê cả đống ga trải giường trên tay. Cô gái người lai không ngẩng đầu lên. Chìm đắm trong tiếng nhạc lạo xạo phát ra từ tai nghe, dường như Noura không nhận thấy sự hiện diện của Leyli, thậm chí còn không nghe thấy tiếng máy hút bụi.

Leyli đi qua cô ta. Một cụm từ vẫn tiếp tục phi nước kiệu trong đầu chị.

Quốc tế ca vỡ nát.

12h03

Tidiane không thể trèo lên đến tận ngọn cây cam. Nhưng gần đến ngọn! Cậu khó mà tính được là bao nhiêu mét, nên đành căn cứ vào các tòa nhà Arès và Athena. Cậu đu người lên cao quá tầng ba rất nhiều. Ngồi giạng hai chân trên một cành cây vững chãi. Như để đến gần mặt trời, mặc dù cậu đã cẩn thận ngồi trong bóng râm của tán lá. Cậu không ngớ ngẩn như chàng ngốc Icarus trong câu chuyện mà mẹ đã đọc cho cậu nghe.

Điều khó nhất không phải là đu người lên cây, mà là làm việc đó nhưng không để ông ngoại Moussa hoặc bà ngoại Marème nhìn thấy. Cậu đã chờ đến đúng giờ ông bà ngoại ngồi vào ghế sofa để xem TV. Cứ như thể Alpha đã tính toán tất cả. Alpha thật mưu mẹo! Mưu mẹo hơn tất cả mọi người.

Từ đài quan sát của mình, Tidiane có thể theo dõi toàn bộ đại lộ Pasteur và toàn bộ đại lộ Jaurès, đến tận trường đại học, và xa hơn rất nhiều là biển, và nếu nhìn xuống giữa hai bàn chân mình, cậu sẽ thấy đầu của Alpha, dưới gốc cây cam.

Em sẽ huýt sáo, Tidy nhé, Alpha đã yêu cầu cậu như vậy. Em sẽ huýt sáo nếu nhìn thấy có nhiều hơn một chiếc xe ô tô đỗ lại trong khu cư xá.

Tidiane rất thích khi được Alpha gọi là Tidy.

Em sẽ huýt sáo mà anh sẽ nghe thấy.

Tidiane không còn nhớ cậu có biết huýt sáo hay không nữa.

Tidiane có cảm giác đã chờ không biết bao lâu thì bỗng nhìn thấy hai chiếc xe hòm rẽ qua bùng binh trên đại lộ Pasteur. Lúc đầu, cậu nhận thấy chúng giống hệt nhau. Rồi thấy chúng đi chậm lại. Cuối cùng, cậu thấy hai chiếc xe có lắp đèn tín hiệu trên nóc. Nhưng không bật.

Cảnh sát. Hai chiếc xe hòm của cảnh sát!

May mắn là, Tidiane tính toán với tốc độ ánh sáng, họ sẽ phải mất hơn hai phút để dừng xe, đi vòng qua hai tòa nhà Arès và Apollon, rồi đến được sân cư xá Olympe. Cậu cố gắng để không hoảng lên. Cậu đặt ngón tay vào trong miệng, giống như Alpha đã dạy cậu mùa hè năm ngoái, khi hai anh em cùng ngồi trên kè bến cảng và ngắm nhìn những cô nàng mặc váy ngắn đi qua. Tidiane đã huýt sáo. Đám con gái quay lại, giận dữ. Alpha phá lên cười, Tidiane cụp mắt xuống. Cuối cùng, đám con gái cũng phì cười.

Một tiếng huýt dài, lanh lảnh và mạnh mẽ, vang lên, đến nỗi Tidiane có cảm giác những cành cam cũng phải run rẩy khi nghe thấy.

Cậu đã làm được!

Cậu cúi đầu nhìn xuống.

Alpha vẫn không nhúc nhích.

Xung quanh, cảnh sát dàn ra. Một gã mồ hôi ròng ròng bên trong chiếc áo blu-dông bằng da, khá nhỏ bé nhưng vạm vỡ, nắm quyền chỉ huy. Hình như họ có sáu người, nhưng có thể Tidiane đã không đếm hết. Họ bắt đầu đi vòng qua các tòa nhà. Nếu họ ập vào sân từ hai phía cùng một lúc, Alpha sẽ bị mắc kẹt.

Rất nhanh chóng, Tidiane buông cành cây ra để nhét ngón tay vào giữa hai môi. Quá nhanh. Cậu cảm thấy hai chân mình trượt đi, chà vào lớp vỏ thô ráp của cây cam. Cậu tưởng mình bị ngã. Cậu đã đến quá gần mặt trời, giống như Icarus.

Cậu kịp thời bíu lại được theo phản xạ, níu chặt lấy cành cây bằng đôi bàn tay giống một gọng kìm. Cậu lấy lại thăng bằng, vững vàng tựa lưng vào thân cây, trong lòng thầm nguyền rủa khoảnh khắc quý giá vừa để mất. Giây tiếp theo, cậu huýt sáo to hơn nữa, khiến tất cả lũ chim trong khu cư xá phải ghen tị.

Vài người hàng xóm tiến ra ban công tòa Poséidon. Do tiếng huýt của cậu, hay do cảnh náo động bất thường mà đám cảnh sát gây ra?

Alpha vẫn không nhúc nhích.

Có lẽ anh ấy không nghe thấy chăng?

Có lẽ Tidiane đã huýt không đủ to?

Có lẽ cậu đã huýt sáo quá muộn, và Alpha hiểu rằng mọi chuyện thế là đã hỏng bét…

Tidiane sẽ cứ băn khoăn suốt nhiều giờ, nhiều ngày với những câu hỏi đó trong đầu.

Quá muộn.

Hỏng bét rồi.

Cảnh sát xuất hiện ở mỗi góc của khoảnh sân khép kín. Alpha chỉ có một mình tựa vào thân cây cam, giống như tù nhân đầu tiên bị đám lính sen đầm và đám kẻ trộm bắt được, nhưng sẽ chẳng ai nhọc công đến giải thoát làm gì.

Tidiane lưỡng lự muốn huýt sáo lần thứ ba, nhưng cậu biết rằng lúc này có làm thế cũng chẳng thay đổi được gì. Anh trai cậu đang ở trong tầm ngắm của cảnh sát. Nếu cậu huýt sáo, đám cảnh sát sẽ ngước mắt lên, những người hàng xóm sẽ quay nhìn về phía cậu, và cả ông ngoại lẫn bà ngoại sẽ ra ban công. Có lẽ thế.

Lúc này, Tidiane chăm chú dõi nhìn xuống ban công tầng ba tòa nhà Poséidon, ngang tầm với cái lều của cậu.

Cậu không muốn Alpha bị bắt. Cậu lại càng không muốn ông ngoại và bà ngoại nhìn thấy Alpha bị bắt.

Mà tại sao cảnh sát lại bắt anh trai cậu cơ chứ?

Một chuyện liên quan đến ma túy chăng? Thật kỳ lạ, vì Alpha vẫn luôn lên lớp cậu về chuyện này. Nhưng có thể anh ấy chỉ bán mà không đụng đến nó.

Hai viên cảnh sát chĩa súng vào Alpha, gã to béo ướt đẫm mồ hôi mặc áo da và một người gốc Ả Rập. Alpha không nhúc nhích. Anh ấy chỉ giơ hai tay lên trời.

Điều đó khiến Tidiane yên tâm hơn đôi chút.

Họ sẽ đưa Alpha đi, hỏi cung anh, tạm giữ anh. Anh trai cậu rất ranh mãnh. Có lẽ chỉ ngày mai là anh ấy được ra. Sở dĩ Alpha để yên cho họ bắt, là bởi vì anh ấy không có gì phải tự trách mình cả.

Trong khi Alpha đi ngang qua sân, tay bị còng, kèm hai bên là hai cảnh sát mặc áo chống đạn màu xanh da trời bên ngoài sơ mi, Tidiane chỉ còn nghĩ đến chuyện đó. Alpha đã để cho họ bắt anh. Anh đã cố tình làm thế.

Một lát sau, cậu tự nhủ chuyện đó chẳng có ý nghĩa gì, rằng cậu đã tưởng tượng ra điều đó để khỏi phải thừa nhận rằng cậu đã không biết cách canh gác, rằng cậu đã không huýt sáo được như yêu cầu, rằng cậu vô tích sự không thực hiện nổi sứ mệnh đàn ông đầu tiên mà anh trai đã giao phó cho cậu.

Alpha chui vào một trong hai chiếc xe hòm của cảnh sát. Không kháng cự.

Rèm cửa trên ban công nhà ông ngoại Moussa và bà ngoại Marème vẫn không lay động.

Tidiane rùng mình.

Cậu cảm thấy bụng mình quặn thắt khi nhìn hai chiếc xe giống hệt nhau biến mất ở đầu đại lộ Pasteur. Cậu không thể cưỡng nổi mong muốn được khóc òa lên. Như khi ta không thể kìm giữ để khỏi tè dầm.

Cậu sẽ không bao giờ trở thành Tidy được. Chỉ là Tidiane thôi. Một đứa trẻ.

Cậu sẽ không bao giờ được như Alpha.

Sở dĩ Alpha để mình bị bắt, thì chính là vì anh ấy muốn thế. Giống như trong các bộ phim. Anh ấy đã có một kế hoạch. Alpha còn ranh mãnh hơn tất cả cảnh sát cộng lại. Alpha đã bảo cậu rằng anh ấy sẽ kiếm được tiền, rất nhiều tiền. Còn nhiều hơn cả cái kho báu bị nguyền rủa, kho báu mà mẹ cậu đã cất giấu.

14h52

Mặt trời thức dậy trên những đụn cát, vài đường cong mềm mại nhắc nhở đến một làn da óng ả. Người ta có thể nhận ra trong những ngọn đồi chỉ tồn tại trong thoáng chốc của sa mạc cái dáng cong của một tấm lưng, những chỗ vồng lên của một bộ ngực, dáng vẻ tròn trịa của một bộ mông. Chắc hẳn đó là ý định của nhiếp ảnh gia vô danh, tác giả của bức ảnh treo trên tường phòng ăn nhỏ của khách sạn Ibis tại Port-de-Bouc. Trên nền trời đỏ ối bầy chim di trú bay tạo thành một đám mây.

Sau khi thu nhặt những mẩu bánh mì, bơ và mứt dính dớp còn sót lại, Leyli nấn ná một lát trước tấm áp phích. Gần như là một phản xạ, chị đeo kính mát lên. Mắt kính tròn. Màu vàng. Một hình mặt cười vui vẻ được vẽ trên mỗi bên mắt kính.

Căn phòng đột nhiên trở nên tốt hơn. Chị không nghe thấy tiếng bước chân Ruben Liberos đi đến sau lưng.

— Kỷ niệm về sa mạc Nubie. – Viên quản lý khách sạn nói. – Tất cả các du khách tiệc tùng ở đây đều bị mê hoặc bởi vẻ đẹp khêu gợi của những đụn cát, và không có người nào nhận ra đàn chim đang hòa lẫn với bầu trời. Loài chim dang tuyệt vời! Một trò đùa cá nhân mà tôi rất thích… Và cũng là một cử chỉ hỗ trợ cho những con chim dang tội nghiệp này, chúng vốn được người Hy Lạp tôn thờ vào thời cổ đại, còn ngày nay, ở Pháp, chúng lại bị kết tội là một loài chim xâm lược đến đây để cướp tổ của những loài chim khác, phá hoại mùa đẻ trứng, giết chim non, đặc biệt là chim non của loài hồng hạc.

— Có đúng thế không?

— Người ta rêu rao như thế… Cách đây vài bước chân, ở Camargue, và cũng giống như ở khắp nơi trên đất Pháp, nhân viên của các công viên vì muốn giữ gìn di sản thiên nhiên của đất nước thường giết những con dang tìm cách di cư vào các đầm lầy.

Hai người đứng cạnh nhau, cùng ngắm nghía bức ảnh, rồi Ruben quay sang Leyli.

— Hoàng hậu không biết mệt của tôi ơi, sáng mai cô có thể đến làm sớm hơn được không? Khoảng 6 giờ. Ngoại lệ thôi. Noura đã xin tôi cho nghỉ buổi sáng.

Leyli suy nghĩ. Chị hất ngược cặp kính có in hình mặt cười lên mái tóc.

— Tôi phải đưa Tidiane đi học. Đánh thức thằng bé. Chuẩn bị bữa sáng cho nó…

— Tôi hiểu, công chúa của tôi ạ, tôi hiểu.

Ruben không phải là người ưa nài nỉ. Leyli không muốn giúp đỡ Noura cho lắm, nhưng chị nhớ đến câu chuyện trong căn phòng số 17. Quốc tế ca vỡ nát.

— Tôi có thể thu xếp. – Cuối cùng chị nhượng bộ. – Ông ngoại của Tidiane sẽ đến đón thằng bé tối nay, sau bữa tối, cho nó ngủ nhà ông, và bố mẹ tôi sẽ lo cho nó sáng mai. Tôi sẽ nhắn tin cho bố tôi.

— Cảm… Ruben ấp úng.

Phần cuối của câu nói tắc nghẹn trong cổ họng ông.

Leyli tái mặt. Mắt chị nhìn dán chặt vào màn hình điện thoại di động.

— Alpha. – Cô thốt lên. – Alpha, thằng con lớn của tôi. Nó bị bắt rồi. Vài phút trước. Ngay đằng trước căn hộ của ông bà ngoại. Bố tôi đã nhìn thấy nó bị còng tay, bị tống vào một chiếc xe hòm và…

Ruben đặt tay lên vai Leyli.

— Không sao đâu. Không sao đâu.

Trước khuôn mặt méo xệch của nhân viên, ông cố gắng nói đùa.

— Thằng bé chẳng làm gì xấu cả. Cảnh sát sẽ thả nó thôi. Tệ lắm, nếu có là nạn nhân của một sai lầm trong quá trình điều tra, thì nó cũng trốn thoát được thôi. Tôi đã kể cho cô nghe chưa nhỉ, nàng Pénélope âu lo của tôi, là vào năm 1974, tôi đã làm cách nào để trốn khỏi nhà tù Bang Kwang ở Bangkok, sau một nhầm lẫn khó tin đã…

— Đủ rồi đấy!

Leyli hét lên. Nước mắt lăn ra từ khóe mắt chị, để lại những vệt sẫm màu trên đôi gò má.

— Ông im đi, Ruben. Ông im đi.

Viên quản lý khách sạn bảo Leyli ngồi xuống. Họ cứ ngồi như thế hồi lâu, lặng lẽ. Chỉ có tiếng bước chân của Noura vang lên, nhanh nhẹn và ồn ào. Và những tiếng hỉ mũi của Leyli, vào mấy chiếc khăn giấy có đóng dấu của khách sạn Ibis mà Ruben đưa cho chị.

— Tôi rất lấy làm tiếc. – Cuối cùng viên quản lý cũng lên tiếng.

— Không, chính tôi mới là người phải lấy làm tiếc. Xin lỗi ông vì đã hét lên với ông. Ông là ông chủ tốt bụng nhất mà tôi từng gặp.

— Các nữ nhân viên của tôi luôn nói thế trước khi tôi tìm cách hôn họ.

Leyli mỉm cười. Ruben hơn chị hai mươi tuổi. Ông không nói nghiêm túc. Ít ra là Leyli tin chắc như thế. Ruben quá lịch lãm để có thể làm thế, sự lịch lãm của những cậu học sinh trung học lịch sự và nhút nhát. Sự tế nhị của những gã trai tân.

— Sau đó, sau khi họ đã từ chối, họ hiếm khi phật ý. Họ khá thích thú, và yên tâm khi nhận thấy rằng tôi cũng không phật ý. Thế nên, gần như lần nào cũng vậy, tôi trở thành bạn tâm giao của họ. Đặc biệt là với những phụ nữ tuyệt vọng! Cô có biết tôi từng là người tâm giao của Marilyn khi còn là quản lý khách sạn Palomar ở Tây Los Angeles, vài giờ trước khi cô ấy tự sát không? Cũng như tôi từng là bạn tâm giao của Jean Seberg… của Dalida… của Romy Schneider… – Ông lưỡng lự một chút –… Của Cleopatra.

Leyli lại mỉm cười lần nữa. Lần này, Ruben nắm lấy tay chị.

— Leyli này, tôi đề nghị cô hãy bỏ qua giai đoạn tôi tìm cách hôn cô và cô từ chối. Cô sẽ không trách tôi nếu chúng ta miễn cho nhau những màn dạo đầu ngu ngốc giữa một cô con gái và một cậu con trai trước khi chúng trở thành bạn bè thực sự chứ? Hãy tâm sự với tôi, Leyli. Hãy tâm sự với tôi nếu cô muốn thế. Tất cả mọi người đều tin rằng môn thể thao ưa thích của tôi là kể những chuyện nhăng cuội. Không phải thế. Tôi nói dông dài, tôi luôn kể vẫn những câu chuyện đó. Nhưng điều tôi thích nhất, thích hơn cả, đó là lắng nghe.

Leyli siết tay ông chặt hơn một chút. Chị chờ cho tiếng bước chân Noura xa dần trong hành lang.

— Vậy thì ông hãy nghe nhé, người bạn tâm giao của tôi. Hãy lắng nghe và đừng bao giờ kể lại với bất kỳ ai.

Leily - 4

Tôi chỉ có một mình. Cô độc và bị mù. Trốn trong căn phòng kiểu Sicile hôi thối ở Agrigento. Tất cả các bạn tôi, tất cả anh em họ người Ségou của tôi đã bị lính sen đầm bắt lại và sẽ bị gửi trả về Mali. Tôi đang phải lựa chọn giữa để mặc mình chịu chết hoặc nộp mình cho cảnh sát, thì cánh cửa phòng bật mở và một bàn tay đưa ra.

Không cần phải sợ nữa, cô gái ạ.

Adil.

Anh ấy tên là Adil Zairi.

Tất cả những câu nói sau đó của anh ấy đều có cụm từ quá đẹp. Anh ấy nói về tôi. Quá đẹp để chết. Quá đẹp để ở lại đó. Quá đẹp để anh ấy có thể không yêu tôi. Sau đó, Adil nhắc đi nhắc lại với tôi điều đó hàng vài chục lần. Anh ấy đã yêu tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên. Từng đêm trôi qua, anh ấy tìm ra thêm những hình ảnh khác, một con chim nhỏ ốm yếu, một con mèo con bị bỏ rơi, một nàng tiên cá bị mắc cạn, nhưng luôn quay trở lại điểm xuất phát. Sắc đẹp của tôi.

Adil đã được hàng xóm cảnh báo, anh sống ở bên dưới căn phòng, anh đã nghe những lời đồn ngoài thềm nghỉ, có một cô gái sống ở tầng bốn, bị bỏ rơi. Adil đã đi lên.

Anh không ngờ rằng tôi bị mù, đương nhiên là thế. Anh đã hiểu ra điều đó ngay khi tôi hướng đôi mắt trống rỗng của mình về phía giọng nói của anh. Tôi tin rằng chính tôi cũng thế, tôi đã nhanh chóng đem lòng yêu anh ấy. Không chỉ vì anh ấy là cái phao cứu hộ duy nhất của tôi trong cảnh tối tăm. Hoàn toàn ngược lại, tôi rất cảnh giác, một con sư tử cái dửng dưng trước những lời hứa hẹn, một con cú hoảng sợ chỉ vì một lời thì thầm. Tôi tin rằng tôi đã đem lòng yêu anh ấy bởi vì anh ấy có khả năng nói đùa. Có lẽ anh thấy tôi rất đáng thương, và anh lê bước đến bên chân tôi.

— Cô bị mù thật sao? – Anh nhanh chóng hỏi tôi. – Cô thực sự không nhìn thấy gì hết sao?

Khi tôi thì thầm một tiếng Vâng đầy sợ sệt, anh ấy đã đáp lại tôi bằng một từ mà tôi không bao giờ ngờ tới.

May quá.

Tôi thề với ông rằng đó chính là lời anh ấy đã thốt ra, Ruben ạ.

May quá.

Anh ấy nhắc lại từ đó bằng giọng nói du dương của mình, May quá, rồi nói thêm:

— Cô sẽ không bao giờ thấy được tôi xấu đến mức nào!

Tôi đã phá lên cười, nhưng anh ấy không nói đùa. Không hẳn thế. Anh ấy thường xuyên nhắc lại điều này trong những tháng tiếp theo đó. Anh ấy không đẹp trai, anh ấy khẳng định với tôi như thế, vậy nên cơ may duy nhất để anh ấy có thể ngủ với cô gái trong mộng của mình là cô ấy bị mù! Anh ấy lướt ngón tay dọc theo đùi tôi, ngực tôi, lưng tôi, và nhắc đi nhắc lại mãi với tôi rằng chúng thật hoàn hảo. Tôi rất thích điều đó. Tôi cũng thích vuốt ve khuôn mặt của anh, khuôn mặt mà tôi không thấy xấu xí hơn, vùng bụng mà tôi không thấy nhão hơn, chỗ kín mà tôi không thấy kém cứng cỏi hơn so với bất kỳ người nào khác.

Tuy nhiên, một buổi tối anh nói với tôi:

— Nếu một ngày nào đó em sáng mắt trở lại, em sẽ rời bỏ anh.

Hôm đó là vài tuần sau khi chúng tôi gặp nhau, và cả khi đó, tôi vẫn tin chắc là anh ấy nói đùa.

Adil là người Pháp. Anh ấy làm việc cho một tổ chức trợ giúp người tị nạn, anh ấy di chuyển rất nhiều quanh vùng Địa Trung Hải. Tôi theo anh ấy đi khắp nơi. Tôi chờ đợi anh ấy trong những phòng khách sạn. Tôi không làm việc gì khác ngoài chờ đợi anh ấy, ở Beyrouth, ở Nicosia, ở Athen, ở Bari, ở Tripoli. Anh ấy rời bỏ tôi vào buổi sáng sau khi đã làm tình với tôi, gần như không động đến bữa sáng mà tôi dành cả ngày dài để nhấm nháp. Anh ấy quay trở về vào buổi tối. Anh ít nói. Thật lạ lùng, chính tôi là người kể cho anh ấy nghe về ngày của mình, khi mà chẳng hề có chuyện gì xảy ra, nói với anh ấy về những thành phố mà tôi không nhìn thấy, mà tôi chỉ đoán biết, chỉ tìm hiểu qua những âm thanh ngoài đường phố.

Anh ấy nói ít và yêu tôi rất nhiều. Ít ra là anh ấy yêu tôi thường xuyên. Phụ nữ thường có xu hướng lẫn lộn hai chuyện đó với nhau. Đàn ông thì không.

Một buổi tối, khi chúng tôi ở trong một căn phòng bên trên bến cảng Oran, giữa lúc anh đang lặng lẽ đọc báo còn tôi lắng nghe tiếng la hét của những người bán hoa quả trên bờ biển, anh dừng lại.

— Nghe này, mèo con.

Adil chưa từng đọc cho tôi nghe bất cứ điều gì. Anh không thích làm thế. Tuy nhiên, tôi nhớ việc đọc biết bao. Tôi thường nhớ đến những câu chuyện cổ tích và truyền thuyết từng đọc trong lều, tôi cứ nhẩm lại mãi những câu chuyện đó trong đầu. Tôi muốn Adil đọc truyện cho tôi nghe trong bóng tối biết bao, như cha tôi vẫn thường làm ở Ségou. Adil thì thích làm tình với tôi hơn. Chuyện đó cũng bình thường thôi, tôi là vợ anh ấy mà. Nếu một ngày nào đó chúng tôi có con, có lẽ anh ấy sẽ đọc truyện cho con gái chúng tôi nghe.

— Nghe này, mèo con.

Tối đó, anh ấy đã đọc cho tôi nghe một bài báo khoa học dài nói về những ca phẫu thuật giác mạc, những vụ cấy ghép cho phép bệnh nhân sáng mắt trở lại. Theo bài báo, việc đó ngày càng phổ biến, từ Bắc đến Nam biển Địa Trung Hải. Sau đó, chúng tôi đã kiểm tra khả năng phẫu thuật với tình trạng mù của tôi. Chuyện đó là khả dĩ, và ca phẫu thuật diễn ra khá nhẹ nhàng. Chỉ phải nằm viện vài ngày.

Tôi không thể nào tin nổi chuyện đó. Đó là một thứ phép mầu mà tôi thậm chí không thể hình dung là nó có thể xảy đến với mình. Như thể người ta vừa đề nghị tôi dùng một liều thuốc bất tử. Tôi nép sát vào người Adil. Chỉ riêng việc anh ấy nói với tôi về khả năng này đã là bằng chứng đẹp đẽ nhất cho tình yêu mà anh ấy vẫn luôn dành tặng cho tôi.

— Anh không còn sợ em rời bỏ anh nếu em sáng mắt trở lại sao? – Tôi vừa hỏi vừa vuốt ve ngực anh, chậm rãi, để anh hiểu rằng tôi thuộc lòng từng centimet trên thân thể anh đến mức nào.

Anh đã hôn tôi.

— Anh đã nói dối em ngay từ đầu, con chim nhỏ của anh ạ. Đó là một mánh khóe để quyến rũ em thôi. Thật ra, anh là bản sao của Richard Gere!

Tôi phì cười. Adil thường xuyên làm tôi cười, mặc dù tôi không biết diễn viên mà tôi chỉ nghe nói đến qua radio đó trông như thế nào. Ngón tay tôi tiếp tục lướt xuống dọc theo thân hình anh. Tôi tin rằng tôi biết rõ vị trí của từng sợi lông trên người anh, và nếu anh nhổ đi dù chỉ một sợi, tôi cũng sẽ biết được. Rồi tôi đặt cái câu hỏi tồi tệ đó.

— Ca phẫu thuật đó tốn bao nhiêu?

— Ba mươi ngàn franc. Ở Maroc thì rẻ hơn một chút, nếu ta trả bằng đồng dirham.

Cả một gia tài. Nhiều năm tiền lương. Trong khi bản thân tôi, trong đời mình, tôi chưa bao giờ kiếm được dù chỉ một đồng… Ngón tay tôi đã di chuyển đến vùng kín của Adil. Tối đó, nó không cương lên.

— Ta quên chuyện đó đi, anh yêu. – Tôi thì thầm, tâm trạng xáo trộn. Ta quên chuyện đó đi.

Chúng tôi không bao giờ nói đến chuyện đó nữa. Những tuần sau đó, tôi ra khỏi phòng khách sạn, ngày càng thường xuyên hơn. Nhất là khi đêm buông. Tôi ăn tối với các bạn của Adil, các đồng nghiệp, hoặc cả hai chúng tôi đi uống một ly ở quán rượu, hút một điếu thuốc trên bờ biển. Một tối, tôi nghĩ là ở Sousse, khi chúng tôi lên đến phòng, Adil choàng tay ôm siết lấy tôi. Từ người anh tỏa ra mùi boukha, loại rượu vả của Tunisia. Tôi không thích điều đó, tôi gần như không bao giờ uống rượu, tôi cảm thấy mình như mất hồn, nghẹt thở, dễ tổn thương ngay khi rượu khiến các giác quan của tôi mê mụ đi. Thính giác của tôi, khứu giác của tôi.

— Sami thấy em rất đẹp.

Sami là một chủ tàu buôn Pháp-Tunisia. Ông ta thuê hàng vài chục nhân viên. Ông ta vui tính, giàu có, chắc hẳn là quyến rũ.

— Ông ấy…

Adil siết chặt lấy tôi hơn nữa trong vòng tay rồi nói tiếp.

— Ông ấy đã đề nghị với anh là sẽ trả 2.000 dinar để ngủ với em.

Ngay lúc đó, tôi không hiểu ra rằng Adil không nói đùa. Tôi phá lên cười, và như thường lệ Adil không nài thêm. Tôi đã quên chuyện đó. Adil chờ thêm vài tuần rồi lại nhắc đến lời đề nghị đó. Chúng tôi vẫn đang ở Sousse. Adil đã tìm được một vị trí làm cố định trong tổ chức của anh ấy, anh ấy làm việc với lãnh sự quán về việc hợp thức hóa những người tị nạn. Anh ấy gần như không hề kể gì với tôi về chuyện đó.

— Sami lại nói với anh về em. Ông ta sẵn sàng trả cho em 3.500 dinar.

Lúc đó tôi đang ngồi trên giường. Qua cửa sổ, chúng tôi nghe thấy đám mòng biển bay quanh những con tàu. Lần này, tôi đã hiểu là Adil nghiêm túc.

— Anh không thể ngăn cản em để tuột mất vận may này. – Adil ấp úng.

Ngay lúc đó, tôi không thể hiểu nổi. Anh phải giải thích cho tôi.

— Em có thể sáng mắt trở lại, Leyli ạ! Chuyện chỉ đơn giản thế thôi. Em có thể sáng mắt trở lại trong vài tháng nữa, có thể là trong vài năm nữa. Ca phẫu thuật giác mạc sẽ tốn cả một gia tài, cả hai chúng ta điều biết điều đó. Nhưng… nhưng nhiều người đàn ông sẵn sàng trả cái gia tài đó để được ngủ với em.

Tôi khóc. Adil cũng khóc. Đó là lần đầu tiên.

— Anh muốn em được hạnh phúc. – Adil nhắc lại. – Anh muốn em có một cuộc sống bình thường.

— Em không thể, Adil ạ. Em không thể.

Anh im lặng một lúc lâu.

— Vậy hãy làm điều đó vì anh, Leyli. Hãy làm điều đó vì chúng ta. Anh muốn một ngày nào đó, Leyli ạ, em nhìn thấy khuôn mặt anh. Anh muốn đọc thấy trong mắt em rằng em thấy anh thật đẹp trai.

Tôi đã làm việc đó vì Adil. Tôi thề với ông là thế, Ruben ạ, tôi đã làm việc đó vì Adil. Vì tình yêu. Mọi chuyện đảo lộn trong đầu tôi. Nếu sáng mắt trở lại, tôi sẽ không còn là một gánh nặng với anh ấy nữa. Tình yêu của anh thật cảm động. Để tôi ngủ với những người đàn ông khác, bỏ qua tình cảm ghen tuông của chính anh vì hạnh phúc của tôi, hạnh phúc của riêng tôi, hạnh phúc ích kỷ của tôi. Liệu chính tôi có thể hy sinh đến mức đó không? Không, chắc chắn là không. Tôi sẽ không bao giờ chấp nhận cho Adil ngủ với những người phụ nữ khác, cho dù cuộc đời anh phụ thuộc vào việc đó. Ít ra là tôi nghĩ thế.

Ngày hôm sau, tôi đã ngủ với Sami. Trong tuần đó tôi đã lặp lại ba lần. Rồi Sami chán, ông ta phải đi nơi khác để giải quyết công việc, nhưng Adil đã trấn an tôi. Tôi rất xinh đẹp cơ mà. Anh ấy sẽ tìm cho tôi những người bạn khác, những đồng nghiệp khác, những hàng xóm khác, để có tiền.

Anh ấy không bao giờ dùng từ khách hàng.

Anh ấy đã tìm ra họ.

Họ trả tiền.

Chính xác là bao nhiêu, tôi không biết. Giữa các ngón tay tôi, tờ bạc nào cũng giống tờ bạc nào, và thường thì, các bạn của Adil trả tiền trước cho anh ấy. Tôi cố gắng thầm tính toán trong đầu, mười lần 1.000 dinar, hai mươi lần 50 franc, ba mươi lần 100 đô-la. Tôi cố tính toán xem cái địa ngục này sẽ kéo dài bao lâu nữa.

Adil ghen. Tôi phải mất nhiều giờ để vuốt ve và trấn an anh ấy. Thân thể anh cường tráng hơn, Adil ạ. Mũi anh thanh hơn. Làn da của anh ngọt ngào hơn. Tôi nài nỉ để anh luôn sắp đặt cho tôi gặp những người bạn quen thuộc. Chúng tôi gọi việc đó như thế, những cuộc gặp. Chỉ vài người bạn thôi, những người trả tiền hậu hĩnh, tôi nói với Adil, nhưng trên thực tế, đó là vì tôi muốn để những người đàn ông mà tôi quen biết đụng chạm vào thân thể mình thì hơn. Tôi ghét hiến thân cho một người xa lạ. Tôi phải vượt qua một nỗi kinh hoàng không thể kiểm soát mỗi khi gặp một người mới, trong khi tôi đã học được cách thuần hóa những người bạn quen.

Tôi nói chuyện một chút, và chủ yếu là tôi gợi cho họ nói chuyện. Tôi tin rằng rốt cuộc đó chính là điều mà họ thích nhất. Được tâm sự. Có thể tôi đã tự tạo cho mình những ảo tưởng về đàn ông, có thể họ chỉ để ý đến bộ mông và bầu ngực tôi, mặc dù tôi khó mà tin được rằng chúng có thể khêu gợi ham muốn như mông và ngực của Naomi Campbell hoặc của Katoucha Niane, những người duy nhất mà tôi còn nhớ.

Nhưng có một điều chắc chắn, Ruben ạ, mặc dù kéo dài mãi những câu chuyện chính là một chiến lược để trì hoãn thời điểm họ chạm vào người tôi, tiếp tục chạm vào người tôi, nhưng họ vẫn nói chuyện với tôi. Kể với tôi về cuộc đời họ. Về vợ họ. Về con họ. Về những nỗi sợ của họ. Nỗi cô đơn của họ. Giống như những đứa trẻ, sau khi đã làm tình với tôi.

Lúc đầu, tôi ghi nhớ tất cả. Thế rồi, khi mọi chuyện bắt đầu lẫn lộn vào nhau, tôi cố gắng hình dung xem có thể làm thế nào để trợ giúp cho trí nhớ của mình. Không thể nào ghi chép, lại càng không thể đọc lại những ghi chép ấy, thế nên tôi đã nảy ra ý tưởng nhờ đến Nadia. Cô ấy là bồi bàn ở quầy rượu của Hannibal, khách sạn nơi chúng tôi sắp xếp phần lớn các cuộc gặp. Adil thuê một phòng lớn nhìn ra khu chợ, để tôi có thể nghe thấy âm thanh của cuộc sống suốt cả ngày, anh vừa giải thích vừa hôn tôi. Chính nhờ những sự quan tâm như thế mà tôi biết rằng Adil yêu tôi. Hơn tất cả. Mặc dù thân thể tôi đã bị vấy bẩn.

Tôi đã nhờ Nadia mua một cuốn sổ nhỏ, và thỉnh thoảng, sau những cuộc gặp, tôi đọc cho cô ấy ghi lại những lời tâm sự của các tình nhân. Họ không bao giờ cho tôi biết họ của gia đình, nhưng tôi biết tên riêng của họ, tên riêng của vợ họ, của con họ, những nỗi sợ hãi của họ, những mộng tưởng, những ước mơ của họ. Nadia ghi lại hết, và khi tôi nhờ, cô ấy đọc lại cho tôi nghe. Cô ấy rất thích chế nhạo đàn ông, và một mình nuôi đứa con gái vài tháng tuổi. Cô ấy là người duy nhất chia sẻ bí mật về cuốn sổ mà tôi luôn giữ bên mình. Nó đã trở thành một thứ ám ảnh. Bởi vì không bao giờ biết được những người đàn ông từng ngủ với mình trông như thế nào, tôi muốn biết hết về họ.

Tôi vẫn giữ cuốn sổ đó. Ở Les Aigues Douces này, dưới tấm nệm của tôi. Đã nhiều tháng nay tôi không lấy nó ra. Tôi không biết mình có làm đúng không khi tâm sự điều bí mật này với ông, Ruben ạ. Khi kể với ông về những năm tháng đen tối đó. Tôi đọc thấy niềm thương hại trong mắt ông. Nhưng tuy nhiên, Ruben ạ. Tuy nhiên, mặc cho tất cả những gì ông có thể tưởng tượng ra, chứng bệnh mù và việc làm gái điếm chưa phải là những năm tháng tồi tệ nhất.

← Gió Bắc thổi từ hướng Tây, dọc sông Rhône.

← Raphaël Varane, cầu thủ người Pháp thi đấu ở vị trí hậu vệ cho câu lạc bộ Tây Ban Nha Real Madrid tại La Liga.

← N’Golo Kanté, cầu thủ người Pháp hiện đang chơi ở vị trí tiền vệ cho câu lạc bộ Chelsea và Đội tuyển bóng đá quốc gia Pháp.

← Trang phục võ thuật của Triều Tiên.

← Tên Petar phát âm giống từ petard, nghĩa là bánh pháo.

← Ý nói chủng người sống trong các đại đô thị.

← Bẩn, nguy hiểm, ngu đần – tiếng Anh trong nguyên bản.

Đêm buông neo

19h23

Họ: Maal

Tên: Alpha

Sinh ngày 20 tháng Năm năm 1999, ở Oujda, Maroc.

— Cậu khá cao lớn so với độ tuổi của mình. – Petar vừa bình luận vừa xem lướt lại lần nữa lý lịch của cậu con trai ngồi trong văn phòng đội cảnh sát. – Nhưng có vẻ điều đó không ngăn cản cậu làm những chuyện ngu ngốc.

Ryan đang đứng bên cạnh viên thiếu tá và nhân dịp này đã lại mặc bộ đồng phục màu xanh nước biển không chê vào đâu được. Cho đến lúc này, cậu thiếu niên không có bất cứ biểu hiện chống đối nào, cả khi bị bắt lẫn khi bị đưa đi trong chiếc xe hòm, lại càng không hề kháng cự từ khi bị hai cảnh sát hỏi cung. Nhưng mức độ hợp tác của cậu ta cũng không hề cao hơn mức độ chống đối. Cậu ta tỏ ra ngoan ngoãn chẳng khác nào một cậu thiếu niên bực mình với cha mẹ và trả lời bằng những từ tượng thanh, không bao giờ tắt nụ cười hé nở trên môi.

Petar và Ryan đi đi lại lại trước mặt Alpha, cậu ta đang ngồi cuối phòng. Ngồi sau máy tính của mình, trong góc đối diện, Julo chăm chú quan sát. Lắng nghe. Không quá tập trung vào những đoạn độc thoại của Petar và Ryan, được ngắt nhịp đều đặn bằng những cái gật đầu ngoan ngoãn của Alpha và đôi khi là một từ Có hoặc Không đánh dấu cho những đoạn can thiệp kết thúc bằng một câu hỏi. Ánh mắt trung úy Flores chờn vờn hướng về phía hai viên cảnh sát, kẻ tình nghi (tình nghi tội gì thì anh vẫn không hề biết), bức ảnh chụp đàn hồng hạc trên hồ Vaccarès và, sau lưng hai viên cảnh sát, một màn hình TV lớn treo trên bức tường của căn phòng đối diện và có thể nhìn thấy rõ mồn một qua ô cửa kính. Các viên chức, để bù lại cho những giờ làm thêm, đã để TV tiếp tục bật.

Tối bóng đá!

Astra Giurgiu-Olympique de Marseille.

Nhân dịp này, Julo đã biết được rằng Olympique de Marseille đang chơi trận lượt về thuộc vòng 1/32, đối thủ là một thị trấn xinh đẹp ở Rumani, tắm đẫm trong nước sông Danube ở vùng biên giới Bulgaria. Ít ra thì bóng đá cũng giúp anh ôn lại kiến thức địa lý! Cậu trai trẻ Alpha, mỗi khi ngừng gật đầu, lại nghển cổ lên. Rõ ràng là cậu ta quan tâm đến tỷ số trận đấu nhiều hơn bài giảng đạo của hai viên cảnh sát.

Phòng ngừa, Petar đã nhấn mạnh như thể ông được trả tiền cho số lần nhắc đến từ đó trong ngày. Chỉ là phòng ngừa thôi.

Cứ nói đi, thiếu tá của tôi ạ, Julo thích thú. Cậu nhóc cao gần hai mét hoàn toàn ý thức được rằng cảnh sát không có bất cứ bằng chứng nào chống lại cậu, thậm chí không có lấy một mẩu cần sa khô trong túi cậu. Chỉ có một lời tố cáo. Julo nghi ngờ hiệu quả màn trình diễn của Petar và Ryan, mặc dù nó được dàn dựng khá nhuần nhuyễn.

Viên thiếu tá nhấn mạnh vào các con số thống kê, gần như không hề có chỗ cho các chủ thầu tự phát trong lĩnh vực này, cạnh tranh rất khốc liệt và triệt để đối với những kẻ đưa người vượt biên mới vào nghề, cũng như đối với đám tập tọe bán lẻ ma túy. Ông có thể nêu tên cả chục người, những thanh niên giống như Alpha, những gã choai choai đẹp đẽ, thân hình vạm vỡ với cặp đùi và đôi cánh tay đồ sộ như thân cây, những kẻ mà chỉ vì một viên đạn 6mm ghim vào giữa hai mắt, sẽ không bao giờ được tận hưởng nốt đoạn kết của khoản thuê bao trọn năm ở phòng tập thể hình. Lại càng không được tận hưởng những cô nàng ngon lành.

Còn Ryan, anh đóng vai cha xứ, hoặc thầy cả, nhắc đến những bậc đàn anh vĩ đại, tóm lại là kêu gọi khía cạnh đạo đức, nói đến hàng trăm gia đình chết đuối ở biển Địa Trung Hải kể từ hồi đầu năm, họ có thể là chú của cậu, anh họ của cậu, chị gái của cậu, cha cậu; viện dẫn những người nổi tiếng từng kết tội lũ con buôn chuyên bán hy vọng hão, Youssou N’Dour và cả một dàn ngôi sao nhạc rap, bóng đá và nhạc raï mà Julo không hề biết đến.

Petar gật gù, lắng nghe, rồi lại tiếp tục lên tiếng.

Nghị lực của cấp trên khiến Julo ngạc nhiên. Anh không quen chứng kiến Petar thể hiện lòng trắc ẩn đến mức đó. Ông khiến anh có cảm giác ông đang thực hiện một nhiệm vụ theo đơn đặt hàng. Một nhân viên kinh doanh cố bán cho được món xúp cho một khách hàng cứng đầu, đơn giản vì anh ta biết rằng cuộc hội thoại sẽ được ghi âm.

Lạ thật… Kẻ tình nghi chỉ vặn vẹo người trên ghế mỗi lần Ryan và Petar cử động, để không rời mắt khỏi màn hình TV. Mà nhất là Petar, ông to gấp đôi trung úy El Fassi.

— Alpha Maal! Nói đi, cậu có nghe tôi nói không?

Có, cậu ta có nghe. Với sự chú ý của một cậu thiếu niên trong khi thầy hiệu trưởng rao giảng đạo đức, mắt vẫn nhìn ra cửa sổ ngắm nghía các cô gái đi qua trong sân.

Alpha Maal.

Julo thầm nhắc lại trong đầu cái họ và cái tên đó. Một chi tiết khiến anh bối rối đã nhiều phút, nhưng anh không thể nào xác định chính xác được. Một mối liên kết với thứ gì đó anh đã nhìn thấy, hoặc đọc thấy, hoặc nghe thấy, mới đây thôi, nhưng không thể nào nhớ ra được.

Cũng chẳng sao. Julo cúi người nhìn xuống màn hình máy tính. Một chiếc vỏ ốc khổng lồ vẫn choán hết màn hình, cũng như bức ảnh chụp tòa tháp của BCEAO ở Cotonou. Ít ra, anh cũng đã giải xong bài toán về mối quan hệ giữa những chiếc vỏ ốc lấy từ vùng biển Maldives và hệ thống ngân hàng ở Tây Phi. Anh chỉ cần vài cú nhấp chuột, sau khi quay trở lại đội cảnh sát hình sự. Lời giải mang một cái tên đơn giản, ốc tiền, mặc dù thông tin này không giúp anh tiến triển được nhiều trong việc hiểu ra những lý do khiến đám vỏ ốc xuất hiện trong túi của Valioni. Anh cần biết nhiều hơn so với những gì Wikipedia nói về chủ đề này. Anh những muốn nói chuyện với Petar, nhưng không biết làm cách nào để có thể cắt ngang bài học đạo đức anh đang chứng kiến, và không hề muốn phải chờ đến giờ giải lao. Anh tiếp tục lướt mạng trên máy tính và nhanh chóng tìm ra tên của chuyên gia giỏi nhất về vấn đề này. Mohamed Toufik. Giáo sư sử học châu Phi đương đại. Ba công trình về thực dân hóa và phi thực dân hóa, một danh sách mười trang các bài báo đăng trên các tạp chí lịch sử, một trang Facebook với toàn bộ các tài liệu khoa học tham khảo, và một địa chỉ email để liên hệ với ông ta. Các giáo sư sử học không còn là những bóng ma trong các phòng lưu trữ như anh vẫn hình dung! Một lát sau, anh gửi một thư điện tử đến Mohamed để đề nghị ông một cuộc hẹn gấp, hy vọng rằng vị giảng viên đại học cũng phản ứng nhanh nhạy như khi ông truy cập mạng. Dù sao, giảng viên đại học chắc cũng nhận được ít lời nhắn hơn một ngôi sao truyền hình thực tế.

Tiếng một bộ hồ sơ đặt mạnh lên bàn khiến anh giật mình. Petar vừa thả rơi toàn bộ danh sách các vụ giết người và thanh toán lẫn nhau kể từ đầu năm.

— Chúng ta làm gì bây giờ, Alpha Maal? – Viên thiếu tá dằn từng tiếng. – Cậu sẽ làm gì nếu chúng tôi thả cho cậu tự do trở lại? Hãy trả lời câu hỏi đơn giản đó thôi. Lần tới chúng ta sẽ gặp nhau đâu? Ở nhà xác chăng? Trong một tấm lưới kéo lên giữa biển Địa Trung Hải?

Julo tiếp tục nghĩ rằng cấp trên của anh đang làm quá lên. Tuy nhiên, một câu hỏi khác vẫn quấy rầy anh. Bướng bỉnh. Không thể nắm bắt.

Cái tên này, Alpha.

Cái họ này, Maal.

Giá như Petar ngừng la hét dù chỉ một giây, có lẽ anh sẽ bắt được trí nhớ của mình vận hành. Anh không thể nào định vị được ký ức của mình, bởi vì anh có cảm giác kỳ lạ là đã cùng lúc đọc thấy và nghe thấy nó, đã đọc thấy cái họ và nghe thấy cái tên, hoặc ngược lại. Ngày hôm qua. Ngày hôm qua, anh tin chắc như thế. Một ký ức kép thoáng qua.

Cuối cùng, Petar cũng im lặng. Julo thở phào, nhưng ngay giây tiếp theo, một âm thanh ồn ào trầm đục khiến các cửa kính trong hành lang rung lên. Petar cáu kỉnh rời khỏi phòng, sập mạnh cánh cửa.

Sau chưa đầy mười phút vào cuộc, Olympique de Marseille vừa ghi bàn trước các cầu thủ Rumani!

Trung úy El Fassi dường như không quan tâm. Alpha có vẻ rụng rời. Lần đầu tiên, im lặng ngự trị trong phòng. Ryan chìa cho kẻ tình nghi một cái cốc bằng một cử chỉ hòa giải.

— Tôi mang cho cậu một cốc cà phê nhé, Maal?

Đột nhiên, không kịp hiểu ra cơ chế nào đã khớp nối, Julo gắn kết các sự việc với nhau. Ánh sáng hiện ra, cũng đơn giản như khi anh ấn ngón tay vào một công tắc… chỉ có điều anh đã mất nhiều giờ đồng hồ để quờ quạng tìm kiếm nó.

MAAL.

Anh đã đọc thấy cái họ này!

Rất nhanh chóng, Julo cụp mắt nhìn xuống màn hình máy tính, nhấp chuột vào thư mục Valioni, rồi thư mục con Bambi13.

Một cú kích đúp chuột nữa, anh mở tệp tài liệu trong đó anh đã tải về danh sách tất cả các Bamby/Bambi thống kê được trong tỉnh Bouches-du-Rhône. Hai trăm ba mươi ba cái họ, một trăm chín mươi hai nếu ta loại trừ những phụ nữ quá già hoặc những cô bé. Anh lướt qua danh sách, hôm qua anh đã dành ra nhiều giờ liền để xem thông tin chi tiết về từng cái họ, tìm kiếm những bức ảnh hoặc bất cứ manh mối nhỏ nhất nào về từng người… Một công việc mà anh đã vất vả mới thực hiện xong.

Bambi Lefebvre.

Bamby Lutz.

Bamby Maal.

Đây rồi! Julo vui mừng hớn hở. Một trong số một trăm chín mươi hai Bamby thuộc tỉnh Bouches-du-Rhône có cùng họ với cậu thanh niên đang bị các đồng nghiệp của anh nấu cháo! Julo tiếp tục điên cuồng lướt mạng, nhưng không thể tiếp cận bất cứ bức ảnh nào của cô nàng Bamby Maal đó trên mạng Internet. Anh chỉ tìm ra được một ngày sinh trên LinkedIn. Ngày 27 tháng Ba năm 1995. Hai mươi mốt tuổi… Khá trùng khớp!

Thế nếu cô ả Bambi13 kia, kẻ sát nhân giả định, lại thuộc gia đình của Alpha Maal thì sao? Một người họ hàng? Một cô chị họ? Có thể là chị gái của cậu ta… Viên trung úy cố gắng trấn tĩnh trái tim đang hoảng loạn của anh. Điều này tuyệt đối chẳng có ý nghĩa gì. Khả năng Bamby Maal chính là cô ả Bambi13 kia cũng chẳng hề cao hơn bất cứ người nào trong số một trăm chín mươi một đối tượng còn lại. Việc em trai hoặc em họ cô ta bị hỏi cung trong văn phòng của Julo cũng chẳng làm thay đổi điều gì…

Chỉ có điều Julo không tin vào những sự trùng hợp! Và nhất là, viên trung úy tiếp tục để cho mình được dẫn dắt bởi linh cảm lạ lùng này (bệnh nghề nghiệp đây mà, hẳn Petar sẽ cười gằn mà nói thế): việc anh kiểm tra cái họ này không phải là chuyện ngẫu nhiên, một cái họ trong số một trăm chín mươi mốt cái họ khác, anh đã lập tức gắn cái tên riêng đó, Alpha, với tên của Bamby, như thể vô thức của anh đã chỉ dẫn anh làm thế, như thể có một ký ức thứ hai, cũ hơn, bị che giấu đằng sau ký ức đầu tiên.

— Ryan này. – Julo hỏi. – Cậu có thể đưa cho tôi hồ sơ của cậu ta được không?

Ryan đưa cho anh vài tờ giấy lấy ra từ máy in, trên đó có hồ sợ dân sự và lý lịch vắn tắt của Alpha. Lần đầu tiên, Alpha nhìn thấy trung úy Flores, và dò xét anh bằng ánh mắt lo lắng. Điều này càng củng cố thêm niềm tin chắc của viên trung úy.

Các cảnh sát trong đội hình sự đã làm việc rất tốt, mặc dù Alpha không hề có tiền án tiền sự nào. Cũng không hề có bằng cấp gì. Việc học hành dang dở từ năm mười sáu tuổi. Từ đó đến nay chưa từng làm bất cứ công việc cụ thể nào. Chưa hề bị chất vấn lần nào. May mắn là hồ sơ được bổ sung bằng các chi tiết khác. Alpha là con thứ trong một gia đình ba con. Một cậu em trai, Tidiane, mười tuổi. Một chị gái, Bamby, hai mươi mốt tuổi.

Chị gái cậu ta… Trúng phóc rồi! Trung úy Flores ngước mắt lên, tim vẫn đập thình thịch. Alpha Maal chằm chằm nhìn anh bằng ánh mắt lạnh lùng. Không thể xuyên thấu. Lần này thì không chút sợ hãi, hoặc cậu thanh niên này đã nhanh chóng học được cách che giấu cảm xúc đó. Julo lưỡng lự không biết có nên trực tiếp hỏi cung cậu ta không. Cậu có ảnh chị gái cậu không? Cậu có mang ảnh chị gái cậu trên người không? Cậu có biết đêm qua, cô ta ở đâu không?

Anh kiềm chế, không hỏi.

Còn quá sớm. Anh sẽ phải trao đổi chuyện này với Petar trước. Anh phải tìm ra những bức ảnh của Bamby Maal. Chính thức nhận diện cô ta. Sau đó, nếu linh cảm không đánh lừa anh, họ có thể nấu cháo cậu nhóc này. Chỉ cần đơn giản là không để sổng cậu ta.

Trong khi Petar quay trở vào phòng, Julo đọc vài dòng bổ sung trong hồ sơ của Alpha Maal.

Người bảo trợ hợp pháp: Leyli Maal.

Ngụ tại Port-de-Bouc, tòa nhà H9, khu Les Aigues Douces.

Không có cha sao?

Port-de-Bouc. Tim Julo đập càng lúc càng mạnh. Khó mà tưởng tượng lại có thêm một trùng hợp nữa.

— Tôi đã đàm phán giúp cậu, anh bạn ạ. – Petar thông báo với Alpha. – Nếu không có thái độ bầy nhầy, cậu sẽ được xem phần kết thúc của trận bóng cùng với bạn bè cậu! Tôi không thể tìm cho cậu một phòng đặc biệt, nhưng ít ra phòng đó cũng có TV. Xa giá đã sẵn sàng đợi cậu. Một đêm ngắn ngủi trong nhà tù sẽ tốt cho cậu đấy.

Mặc dù còn chưa biết hết những bí quyết nhà nghề của giới tư pháp và cảnh sát, Julo vẫn thấy việc tống giam khi chưa hề có bất cứ đầu mối bằng chứng nào như thế này là hoàn toàn bất hợp pháp. Tuy nhiên, không có ai phản đối. Cả Ryan. Cả Alpha Maal.

Cả anh.

Nói cho cùng, anh chàng Alpha Maal này dường như đã muốn sắp đặt tất cả để được tống vào tù.

Các cảnh sát ra khỏi phòng và Julo cuối cùng cũng rời màn hình máy tính. Bên ngoài, màn đêm bắt đầu buông. Mắt anh nhìn vào tấm poster chụp hồ Vaccarès và hàng trăm con hồng hạc chen vai thích cánh nhau giữa đám lau sậy ở Camargue, chẳng khác nào một đội quân cổ động viên màu hồng mà anh thấy còn dễ chịu hơn những đội cổ động viên khác rất nhiều, những cổ động viên thực thụ, những kẻ ồn ào trong sắc xanh lam và trắng. Julo cảm thấy anh đang tiến dần tới một đêm mất ngủ nữa. Tấm poster khiến anh muốn rời khỏi cái nóng nực ngột ngạt của thành phố.

Một cái tên khác mà anh thấy dường như không khiến bất cứ ai để tâm tiếp tục lượm đi lượn lại trong đầu anh.

Vogelzug.

Những con chim di trú.

Có thể những con chim cẳng dài này sẽ nhiều lời hơn cấp trên của anh chăng?

Vài phút sau, Julo đang sắp tắt máy tính thì một thông báo nhấp nháy.

Có tin nhắn mới.

Mohamed Toufik. Chuyên gia về lịch sử châu Phi đã trả lời anh.

Hẹn gặp anh sáng mai. Trung tâm Al Islâh.

Trung tâm Al Islâh ư? Trường dạy kinh Coran trong một giáo đường Hồi giáo?

Petar sẽ thích lắm đây!

19h30

Chính xác.

Lần này, Leyli không về muộn, chị đã rời khách sạn Ibis từ hai giờ trước, nhưng không có lòng dạ nào để ăn tối. Cũng chẳng có tâm trạng nào để chuẩn bị bữa tối. Từ lúc rời khỏi khách sạn của Ruben, chị đã thực hiện một chuỗi những hành động thường ngày theo thói quen, như thể ta chỉ lặp đi lặp lại chúng mỗi ngày để có thể tiếp tục thực hiện chúng khi chúng đã mất hoàn toàn ý nghĩa. Bắt chuyến xe buýt số 22. Dừng lại trạm dừng Littoral. Mua vài thứ thực phẩm ở Lidl, bánh mì, trứng, rau củ ăn sống, đẩy cánh cửa tòa nhà, leo cầu thang, đẩy cánh cửa nhà mình. Một nhịp sống hàng ngày chậm rãi bao gồm những hành động vô nghĩa lý. Chỉ toàn những thứ mà ta gặp trên đường đi.

Giống như món salad đặt trên bàn, được chế biến với những thứ mà ta bắt gặp ở đầu kệ hàng và dưới đáy tủ lạnh. Chế biến chẳng nhằm mục đích gì.

Trước mặt chị, Bamby và Tidiane cũng chẳng nhiệt tình hơn chị trong việc ăn uống.

Có một cục nghẹn ứ ở cổ họng Leyli. Chị đếm đi đếm lại ba chiếc đĩa, ba cái cốc, ba bộ đồ ăn. Thiếu một bộ so với hôm qua. Như khi một người nào đó chết, Leyli nghĩ, như khi ta phải ngồi ăn bên cạnh chỗ ngồi trống trơn của một người chồng, một người cha, một người anh. Ta không bao giờ nhớ họ nhiều như lúc đó.

Sự im lặng xung quanh bàn càng khiến khung cảnh của ngày sau ngày lễ tang nặng nề thêm. Thậm chí không một tiếng kéo ghế hay một tiếng dao dĩa chạm vào đĩa. Alpha không chết! Leyli ép mình phải nghĩ thế. Ngày mai nó sẽ được ra. Ngày mai nó sẽ ở đây. Tuy nhiên, chị không thể xua đuổi cái linh cảm khủng khiếp đó. Suốt hai giờ nay, chị chỉ nghĩ đến cuốn sách mà chị đã đọc trước khi bị mất thị lực, trong căn lều ở Ségou, một cuốn tiểu thuyết trinh thám, Mười người da đen nhỏ. Những thực khách trong một bữa tối lần lượt biến mất. Mười, chín, tám, bảy, sáu, năm… Cho đến người cuối cùng.

Hôm qua, họ có bốn người. Hôm nay còn ba.

Nỗi kinh sợ chỉ còn đơn độc một mình ám ảnh Leyli. Bamby và Tidiane đã biết chuyện của Alpha, vụ bắt giữ, việc cậu bị tống vào tù, nhưng không đứa nào dám nhắc đến. Leyli đã thử gọi điện thoại nhiều lần đến Sở Cảnh sát nhưng không nhận được bất cứ thông tin nào. Khoảng 16 giờ, còn quá sớm, hồ sơ của Alpha Maal còn chưa được đăng ký. Khoảng 17 giờ, quá muộn, văn phòng sắp đóng cửa. Chị đã không phản đối. Quá sớm, quá muộn, không phải ở đây, ở bên cạnh, chị đã quen với việc bị đá như quả bóng từ nơi này sang nơi khác rồi.

Bamby chắc chắn biết chuyện gì đang diễn ra, hiểu rõ cảnh sát bắt lỗi Alpha vì điều gì. Thằng bé vẫn thích tâm sự với chị gái. Có lẽ cả Tidiane cũng biết, Alpha thường thích khoe khoang trước mặt cậu em trai. Tuy nhiên, Leyli không hỏi gì cả. Chị không muốn khiến chúng bối rối. Không muốn kéo chúng vào cuộc. Trong thâm tâm, chị những muốn không biết gì và Alpha sẽ trở về.

Từ khi Alpha ra đời, Leyli vẫn luôn tự hỏi xu hướng tự nhiên thiên về bạo lực của thằng bé sẽ khiến nó ngả về bên nào. Rốt cuộc, bạo lực luôn khiến ta vĩnh viễn ngả sang một bên, hoặc tốt hoặc xấu, và sự nhìn nhận về tất cả các phẩm chất của ta sẽ vì thế mà biến đổi. Quyết tâm trở thành có dụng ý, chiến lược trở thành xảo trá, sáng tạo trở thành tai ác. Từng ấy tay anh chị lẽ ra đã là những Tổng giám đốc hoàn hảo và tàn nhẫn, từng ấy gã bán lẻ ma túy tham lam cũng tìm kiếm cùng một thứ adrenalin với một anh lính cứu hỏa quả cảm. Có biết bao ông bố, ngày nay đã nguôi dịu, từng là kẻ hung bạo trước kia. Cha của Alpha cũng nằm trong số đó. Còn Alpha, nếu chị chăm lo cho nó, sẽ đi theo con đường của chị.

Ánh mắt mệt mỏi của chị lướt từ đĩa salad sang bộ sưu tập kính mát chồng chất trong chiếc giỏ, từ cái chậu đầy ắp quần áo sang mớ chim cú được trưng bày. Trên lớp bụi và trong cảnh lộn xộn. Nói cho cùng, bởi vì thợ đóng giày thường đi những đôi giày xấu nhất và con giáo viên thường là những đứa khó dạy bảo nhất, tại sao ngôi nhà của những nữ nhân viên dọn dẹp lại không phải là những ngôi nhà bừa bộn nhất? Cuối cùng, ánh mắt Leyli quay trở lại nhìn vào hai đứa con.

— Con không ăn sao, Bamby?

Leyli đã phá vỡ bầu không khí im lặng. Chị có cảm giác mình vừa bật đèn tín hiệu, cho phép mọi người lên tiếng sau một màn cầu nguyện dài trước bữa ăn.

— Mẹ ơi. – Tidiane hỏi. – Con có thể xem hiệp hai trận bóng với ông ngoại, và cả thời gian đấu thêm giờ nếu trận đấu chưa kết thúc không?

Cảm ơn con, Tidy, Leyli nghĩ. Chị đã quên mất chuyện đó. Chị sẽ làm thay cho Noura vào sáng mai. Thức dậy lúc 4 giờ 30 sáng để đến khách sạn Ibis lúc 6 giờ. Ông ngoại sẽ đón Tidiane sau bữa tối.

— Để xem đã, Tidiane ạ. – Chị nhượng bộ nhưng không tỏ thái độ dứt khoát.

Rồi chị nhắc lại:

— Con không ăn sao, Bamby?

— Tối nay con đi chơi. Con đến KFC với Chérine. Con sẽ không ăn tối hai lần đâu. Với lại…

— Với lại con đã cố gắng để có mặt ở đây rồi chăng?

— Chỉ hiệp hai thôi, được không mẹ?

— Không. – Leyli trả lời, không thực sự biết rõ lời cấm đoán đó dành cho đứa con nào.

Đối với Tidiane, sự nghiêm khắc của chị chẳng có hiệu quả gì bởi vì ông ngoại Moussa sẽ cho thằng bé xem trận bóng ngay khi chị vừa quay lưng đi.

— Thôi, con đi đây mẹ ạ.

Bamby đứng dậy. Con bé còn ăn mặc gợi cảm hơn hôm qua. Váy ngắn. Chân để trần. Áo blu-dông ngắn bằng da mở phanh bên ngoài một chiếc áo lửng màu trắng bó sát và căng phồng bởi chiếc áo lót Wonderbra mà con gái chị mới mặc lần đầu tiên.

— Đã đi rồi sao?

Bamby không hề ăn chút nào. Chỉ uống hết cốc nước và nhấm nháp chút ruột bánh mì. Con bé nhảy chân sáo. Căng thẳng. Phấn khích. Hấp tấp.

Đã 19h52.

Leyli nhẩm tính rằng con gái chị đã ở lại nhà chưa đầy nửa giờ. Khoảng thời gian tối thiểu theo yêu cầu. Leyli còn tiếp tục giữ cho các con quây quần xung quanh bàn ăn được bao lâu nữa? Bao lâu nữa trước khi đến lượt Bamby cũng tìm được cho mình một cái cớ thích hợp?

Giống như Alpha. Tối nay.

Chị mỉm cười. Nỗi buồn thổi vào đầu chị những ý nghĩ ác độc.

Ít ra, sự vắng mặt của anh trai không làm Tidiane ăn mất ngon. Đột nhiên, thằng bé bắt đầu ngốn ngấu và chén hết thúc ăn trong đĩa. Để được rời khỏi bàn ăn thật nhanh, cả nó cũng thế, Leyli thầm nghĩ, trong lòng có đôi chút hoài nghi. Trước khi kết thúc hiệp một!

Bamby ra khỏi nhà. Leyli hình dung ra cảnh con bé chạy lao xuống các bậc cầu thang, điệu nhạc êm dịu tạo ra bởi đôi giày mềm của con bé nện hết tốc lực xuống mỗi bậc.

Nhịp rap dữ dội làm sự mầu nhiệm nổ tung.

Kamila! Cứ như thể cô ta đã gí mũi vào cánh cửa chờ cho Bamby đi khỏi để bật bài hát này. Leyli thở dài. Chị lại gần Tidiane và nói to hơn một chút, chêm vào giữa pho mát và tráng miệng các chủ đề trò chuyện khác, trường học, bạn bè, lại trường học, và Tidiane trả lời chẳng khác gì đang chơi trò không đúng không sai, Một chút, Thỉnh thoảng, Không tồi, Cũng tạm. Leyli vẫn tiếp tục hỏi han, vờ như không nhìn thấy cậu con trai đang ngước mắt nhìn về phía đồng hồ treo tường, và hẳn là đang rủa thầm cái thói không bao giờ bật TV trong bữa ăn của mẹ.

19h56.

Chỉ còn vài phút nữa trước khi các cầu thủ ra khỏi phòng thay quần áo.

— Bình tĩnh đi, Tidiane. Con sẽ dành thời gian ăn món tráng miệng!

Dù thế nào, họ cũng đã thống nhất với nhau là ông ngoại không đón Tidiane trước 20 giờ.

Đã 19h59, trong khi ở tầng dưới Bugsy vẫn gào lên những từ vần nhau thì có người gõ cửa.

Leyli giật mình, như tất cả những lần trước.

Mọi thứ trong đầu chị đảo lộn từ khi rời khỏi khách sạn Ibis, vụ bắt giữ Alpha, việc thay ca cho Noura sáng mai, Tidiane chỉ nghĩ đến trận bóng, Bamby nhanh chóng biến khỏi nhà. Chị đã để những món hàng vừa mua về xuống, ném áo choàng lên ghế sofa, vứt cặp kính vào giỏ, không dành thời gian để kiểm soát mọi việc. Không tỉ mỉ kiểm tra như mọi ngày xem mình có để lại bất cứ dấu vết nào hay không.

Tiếng gõ cửa vẫn tiếp tục, người đó nhất định muốn chị mở của.

Leyli cố gắng trấn tĩnh lại. Mỗi lần có ai đó tìm cách xâm nhập nơi riêng tư của chị, chị đều không thể chống lại nỗi ám ảnh đó.

Bí mật của chị, bí mật của mấy đứa con, đang gặp nguy hiểm. Nó sẽ đập vào mắt người sắp bước vào nhà.

20h10

— Em… Em thật hài hòa, Faline ạ.

— Cảm ơn. Cảm ơn ông, Jean-Lou.

Cô đáp lại lời khen của ông bằng một nụ cười. Hài hòa ư? Hài hòa với cách bài trí giản dị và ấm cúng của nhà hàng ẩm thực Reflets này, một trong những nhà hàng nổi tiếng nhất của đầu bếp được gắn sao Pierre Gagnaire chăng? Hay hài hòa với những màu sắc được sắp xếp như một chòm sao trong đĩa đồ ăn của cô, một chiếc thuyền con đựng tôm, nấm mồng gà tắm trong nước ép cà rốt, artiso rưới nước xốt tiêu và bưởi đào?

Tuy nhiên, cô chỉ mặc một chiếc áo blu-dông da dập đinh, một chiếc áo lửng Poivre màu trắng, một chiếc váy hoa ngắn, đi giày bệt. Tự nhiên. Nữ tính. Hài hòa ư? Giống như trong chiếc đĩa được tạo hình như một tác phẩm nghệ thuật này, mọi thứ đều tỉ mỉ đến từng chi tiết. Hai sợi lông chim màu xanh lơ thay cho khuyên tai, một nhành lưu ly kín đáo cài trên mái tóc, ánh lấp lánh màu xanh dầu mỏ trong sắc đen viền xung quanh đôi mắt.

— Xin ông thứ lỗi, Jean-Lou ạ, xin ông chờ cho một giây.

Cô cúi xuống gõ một tin nhắn trên chiếc điện thoại di động đặt ở đầu gối. Mái tóc đen dài đổ xuống khuôn cổ áo khoét sâu một cách kín đáo. Một hạt ngọc trai hình giọt lệ đung đưa ở cổ, ánh hồng phấn tương phản với nước da màu mật, chẳng khác nào một con lắc đồng hồ đu đưa ở nơi bắt đầu khuôn ngực.

Bạn yêu ơi

Ở đây tốt hơn KFC!

Cảm ơn! Sẽ cho cậu biết thông tin. Sáng mai tớ gọi lại.

Cô rùng mình trước lúc gửi tin nhắn. Nếu không có cô bạn gái, một nửa của cô, bạn yêu của cô, có lẽ cô sẽ chẳng thể làm gì được. Cả bữa ăn này, cả những bức ảnh trên trang Facebook của cô. Nếu tối nay cô đưa được Jean-Lou đến một trong những phòng nghỉ trong khách sạn Red Corner, thì cũng vẫn là nhờ cô bạn gái. Người bạn trung thành của cô. Đồng minh của cô, mặc dù cô không hề thú nhận với cô ấy mục đích thực sự của mình. Chỉ là một kế hoạch tán tỉnh đơn thuần, bạn cô đã nghĩ thế. Tốt hơn hết là không để bạn có biết nhiều hơn về việc này.

Cô ngồi thẳng người lên, tập trung vào đĩa đồ ăn của mình, vào Jean-Lou. Người đàn ông ngũ tuần nhút nhát này dường như không dám phá vỡ sự hài hòa của món ăn. Ông ta vẫn đờ đẫn như một pho tượng, giơ chiếc dĩa trong không trung, như thể tấn công món khai vị này đã là một hành vi ngoại tình. Thưởng thức chính là lừa dối chăng?

Jean-Lou, ngay từ đầu bữa ăn, chỉ đề cập đến một chủ đề duy nhất. Con trai ông ta, Jonathan. Hội chứng Down của thằng bé, sự khác biệt của thằng bé, sự ngây thơ của thằng bé, ý nghĩa mà thằng bé mang lại cho cuộc đời của ông ta. Rồi ông ta chuyển sang hiệp hội T21, việc điều hành của ông ta, thế tiến thoái lưỡng nan khủng khiếp của các ông bố bà mẹ khi phải quyết định giữ hay bỏ đứa con, để rồi quay lại với Faline, và nhất là cố gắng không nhìn nhận cô như một phụ nữ, mà chỉ như một người mẹ đang nắm giữ một mạng sống trong bụng, mạng sống của một đứa trẻ khuyết tật, bị hành hạ bởi một lựa chọn mà ông ta cố gắng làm sáng tỏ nhưng không phán xét.

Phải chăng tối nay họ gặp nhau riêng tư như thế này chỉ vì lý do đó? Vì câu chuyện hoang đường mà cô đã bịa ra và dường như Jean-Lou đã tin, ít ra là giả vờ tin, để không bị chết chìm. Nếu không, tại sao lại mời cô đến đây? Cô vừa nghĩ vừa chỉnh lại chiếc áo lửng vừa trượt khỏi bờ vai để trần. Vì thương hại chăng?

Jean-Lou là người tốt bụng nhất trong số họ. Theo Nadia, ông ta khá đẹp trai. Cô ấy rất thích đôi mắt dịu dàng và những nếp nhăn khiến người khác xúc động của ông ta. Nếu ta đề nghị ông ta đừng động vào ta, ta tin là ông ta sẽ chấp thuận, và ông ta sẽ trả tiền chỉ để ngắm nhìn ta.

Với lại, ông ta làm tình với ta chỉ trong vài phút. Thời gian còn lại, ông ta trò chuyện với ta. Ông ta bị ám ảnh bởi việc đứa con trai ra đời. Ông ta sợ, nhất là từ khi biết được rằng thằng bé bị khuyết tật.

Ta tin là ông ta không muốn giữ thằng bé.

Ta không thích nghe ông ta thốt ra cái từ khuyết tật đó. Ông ta thốt nó ra một cách đầy thương hại. Có thể ông ta sẽ giữ đứa trẻ đó lại chỉ vì lòng thương hại.

Có thể ông ta ngắm nhìn ta vì lòng thương hại. Có thể ông ta làm tình với ta vì lòng thương hại.

Ta tin rằng đó chính là điều ta căm thù nhất trên đời này. Lòng thương hại.

Một nhân viên phục vụ rượu bước đến giới thiệu thực đơn rượu, tụng cả một tràng những lời nhận xét nhắm đến Jean-Lou, như thể loại biệt ngữ giữa đám đàn ông cùng là chuyên gia rượu nho với nhau cũng nằm trong nghệ thuật quyến rũ. Jean-Lou lúng búng: “Hoàn hảo đấy.” Có vẻ ông ta chẳng biết gì về rượu vang, chưa từng đặt chân vào một nhà hàng được gắn sao, cùng với một cô nàng ngon lành kém ông ta ba mươi tuổi thì lại càng không.

Jean-Lou không thoải mái ở đây. Cả cô cũng không.

Cuối cùng ông ta im bặt và bắt đầu dùng đầu dĩa xiên vào những miếng bưởi đào.

Mặc dù mọi thứ đang đảo lộn trong đầu, cô vẫn phải kiên quyết với kế hoạch dự kiến. Mặc dù cô thấy Jean-Lou hấp dẫn, bối rối một cách chân thành, không hề là kẻ khốn kiếp như cô từng hy vọng. Không hề là một thứ rác rưởi như François Valioni. Mọi chuyện với gã François đó thật dễ dàng. Cô phải ép mình nghĩ rằng Jean-Lou giỏi che giấu tâm địa của mình, chỉ có thế thôi.

Chẳng phải ông ta đã mời cô bữa tối lãng mạn trong ánh nến hẳn phải đáng giá cả nửa tháng lương của ông ta hay sao? Jean-Lou chỉ đơn giản là đạo đức giả hơn những người khác thôi. Câu hỏi duy nhất cô nên tự đặt cho mình là làm thế nào để khiến ông ta sa lưới. Cô đã cố tình để tay lên trên khăn trải bàn, mà ông ta không nắm lấy nó lần nào, thậm chí không xích lại gần. Jean-Lou sẽ khó bị thuần hóa đây. Kiểu người chỉ chịu hôn vào buổi hẹn thứ mười, sẵn sàng chạy trốn cô nàng có biểu hiện vội vàng mặc dù thèm muốn cô ta đến chết đi được. Nhưng chỉ có điều cô sẽ không chờ đến mười buổi hẹn. Cô chỉ có một cơ hội. Một tối duy nhất. Tối nay.

— Tôi có một món quà cho cô, Faline ạ.

Càng lúc càng tỏ ra khó xử, Jean-Lou đã phá hỏng tác phẩm nghệ thuật trong đĩa của mình, rồi đặt chéo dao dĩa trên đĩa để tỏ ý với anh chàng nhân viên phục vụ, người không bỏ lỡ cơ hội để ngốn ngấu Faline bằng ánh mắt, rằng ông ta đã ăn xong. Ông ta lấy ra từ trong túi xách một chiếc hộp có kích thước và hình dạng của một hộp đựng đồ trang sức.

Cô mỉm cười, đầy chân thành, nhưng không phải vì sự quan tâm. Cô mỉm cười bởi vì rốt cuộc, Jean-Lou cũng hành động đúng theo dự kiến. Ông ta tặng cô một món quà quý giá. Thông điệp đã rõ ràng, ông ta muốn mua chuộc cô. Mọi thứ đều có thể mua được. Sắc đẹp. Phụ nữ. Tình yêu.

Trong tất cả các nhân tình của ta, Jean-Lou là người hào phóng nhất. Ông ta thường tặng hoa cho ta. Đó là món quà duy nhất khiến ta vui.

Adil không bao giờ tặng hoa cho ta.

Đôi khi ta tự nhủ rằng ta có thể tin tưởng vào Jean-Lou.

— Mở ra đi, Faline. Không phải thứ gì đáng giá đâu. Tôi nhìn thấy nó hôm qua ở sân bay. Một món đồ lưu niệm.

Cô mở hộp. Gỡ lớp giấy lụa và nhìn thấy món đồ trang sức. Thật bất ngờ… Jean-Lou tặng cô một mặt dây chuyền nhỏ bằng thủy tinh. Một thứ chỉ đáng năm euro! Một thứ tầm thường mà chỉ một đứa trẻ mới đòi.

Một cơn rùng mình chạy dọc từ gáy xuống thắt lưng cô. Gã ngốc Jean-Lou này đã khiến cô xúc động vì món quà không chút giá trị, đơn giản và trẻ con, chính xác như cách hành xử mà có lẽ cô sẽ rất thích ở một người đàn ông, đó là tặng cho cô một con thú bông bán đầy ở hội chợ, một cái kẹo mút Chupa xoáy được trong một tiệm bánh, một cái tháp Eiffel màu nhũ hồng rẻ tiền nhất để làm vui lòng người bán hấp tấp. Trong một thoáng, một ý nghĩ lướt qua tâm trí cô, một ý nghĩ mà cô xua đuổi bằng cách đóng kín tất cả cửa ra vào và cửa sổ trong đầu mình.

Hay là để ông ta đi?

Bữa ăn kéo dài mãi.

Cá đối đỏ sọc, táo Criste Marine, sò hạnh nhân và xốt kokotcha.

Cô không hiểu đến phân nửa những gì nhân viên phục vụ nói như đọc thuộc lòng, với một nghệ thuật diễn đạt không chê vào đâu được, mặc dù anh ta vẫn tiếp tục lột quần áo cô bằng ánh mắt.

Cá ngừ bụng sọc hun khói và bụng cá ngừ Violine.

Lần này, nhân viên phục vụ gần như đang nói tiếng nước ngoài!

Kem sabayon chanh quất, nước chanh kumbawa.

Jean-Lou gần như không hề uống gì. Faline gần như không hề nói gì. Jean-Lou luôn luôn quay trở lại câu chuyện về hiệp hội của ông ta, thậm chí hơi quá mức. Lính chiến, tự nguyện tòng quân, vị cha xứ chừng mực. Nếu chưa tìm hiểu thông tin về cuộc đời ông ta trên mạng Internet, có lẽ cô sẽ nghĩ rằng ông ta đang lừa bịp cô, rằng ông ta đang khoác chiếc áo choàng của đức cha Pierre để quyến rũ cô dễ dàng hơn. Nhưng không, suốt cả năm trời ông ta tiến hành cuộc chiến của mình để hội chứng Down được nhìn nhận, dành nỗ lực điên rồ để quyên góp vốn, và không chỉ vào ngày Téléthon⦾.

Một vị thánh.

Làm thế nào để lôi kéo vị thánh này đến bước đường phạm tội? Lại còn là một tội lỗi về xác thịt.

20h22

Julo nguyền rủa sự ngu ngốc của bản thân. Anh như nhìn thấy chính mình đang ngắm nghía bức ảnh chụp hồ Vaccarès trong văn phòng của đội cảnh sát hình sự, mơ đến những con chim hồng hạc ở Camargue và để dâng lên trong lòng mong muốn được rời khỏi cái nóng nực của thành phố tới chiêm ngưỡng những con chim di cư. Một nửa giờ sau, anh đã ngồi trên một băng ghế trong khu bảo tồn thiên nhiên, với tầm nhìn tuyệt đẹp ra vùng hồ. Cái bóng màu hồng của những con chim cẳng dài trong làn nước tù đọng tạo thành một bức tranh ấn tượng tuyệt vời, nhưng anh đã nhanh chóng vỡ mộng. Màn đêm buông xuống và vùng nước đọng còn thu hút cả ngàn vạn con muỗi! Mặc dù trời nóng, Julo vẫn phải mặc áo thun dài tay và đội mũ trùm đầu.

Tuy nhiên, dường như mối bận tâm duy nhất của lũ côn trùng không phải là hút máu anh, mà là lướt mạng Internet.

Anh vừa bật máy tính bảng lên là lũ muỗi, bướm đêm và các loại đom đóm khác đã lao vào màn hình. Mặc dù Julo đã gạt tay để xua đuổi, chúng vẫn quay trở lại ngay khi anh ngừng cử động, bay vòng vòng quanh quầng sáng mới mẻ này chẳng khác nào bay quanh một ngọn đèn bật lên giữa màn đêm, lại còn ít thiêu đốt cánh của chúng và bằng phẳng như một đường băng lý tưởng để hạ cánh.

Julo nguyền rủa người đã sáng chế ra màn hình cảm ứng, hẳn là ông ta đã đưa ra thiết kế này trong phòng thí nghiệm có điều hòa không khí mà không nghĩ đến điều hiển nhiên đơn giản này: màn hình sẽ không thể nhận ra sự khác biệt giữa một ngón tay và một cái chân ruồi. Suốt một giờ đồng hồ qua Julo chiến đấu với hàng ngàn hàng vạn kẻ thù vô hình và cợt nhả. Anh cố gắng viết vài dòng trên màn hình và lũ côn trùng ban đêm thích thú thêm vào đó những chữ cái, xóa đi những chữ khác, nhấp chuột vào các cửa sổ và mở các thanh thực đơn một cách đầy ngẫu nhiên.

Dù vậy, anh cố gắng không để ý đến lũ côn trùng đang kêu vo vo xung quanh và tập trung vào vụ điều tra. Petar vừa trả lời anh, ông chấp thuận cuộc gặp ngày mai tại giáo đường Al Islâh theo ấn định của Mohamed Toufik, vị giáo sư chuyên ngành sử học châu Phi, người sẽ nói chuyện với họ về những vỏ ốc tiền nổi tiếng kia, những vỏ ốc ở Maldives được chạm khắc trên những bức tường của các ngân hàng châu Phi. Petar chỉ nhấn mạnh, một cách lấy lệ, có lẽ đó chính là lời cảm ơn dành cho anh theo cách của ông, rằng có lẽ ông sẽ không kịp để cho râu mọc dài trước sáng mai.

Lúc nhận được câu trả lời của viên thiếu tá cấp trên, Julo đang xem trang web của Vogelzug. Cái tên lạ lùng có âm hưởng tiếng Đức đó cuối cùng cũng bộc lộ hết ý nghĩa của nó. Những con chim di cư, những du khách duy nhất không quan tâm đến biên giới trên hành tinh này. Tổ chức Vogelzug có chân rết ở khắp nơi trong lưu vực Địa Trung Hải. Phạm vi hành động của tổ chức này rất rộng: chỗ ở cho người tị nạn, tìm kiếm việc làm, hỗ trợ pháp lý, các biện pháp phòng ngừa, lobby các cơ quan thiết chế. Vogelzug có tới hàng trăm nhân viên và đã đạt được vị thế của một đối tác không thể tránh khỏi của chính quyền. Hơn nữa, chính là dưới sự bảo trợ của tổ chức này mà hai ngày nữa, hội nghị chuyên đề lớn của Frontex, cơ quan biên giới châu Âu, sẽ được tổ chức tại Marseille. Mặc dù Julo đã cố gắng đọc hiểu các ẩn ý đằng sau các chữ nghĩa bề ngoài, anh vẫn khó có thể đánh giá được vị thế chính xác của tổ chức này. Sự bảo lãnh tiện lợi của các Nhà nước, cho phép họ làm suy yếu dần, với mức chi phí xã hội thấp nhất, các chính sách di cư theo thuyết dân số của Malthus, hoặc thực sự là một tổ chức ưa bới móc độc lập và tinh nhuệ, theo kiểu các Amnesty International hoặc Human Rights Watch chăng? Anh nấn ná đôi chút ở trang giới thiệu vị chủ tịch sáng lập của tổ chức này. Jourdain Blanc-Martin: vốn là người địa phương vào giai đoạn đó, một đứa con của Port-de-Bouc, xuất thân từ khu Les Aigues Douces, đó là tất cả những gì được nêu ra trong năm dòng lý lịch của ông ta. Có vẻ như vị chủ tịch này không thuộc loại người chăm chút cho sự sùng bái cá nhân.

Lũ muỗi đã yên tĩnh hơn một chút. Có lẽ đám ếch đã xơi mất một nửa trong số chúng. Chúng kêu oàm oạp đến mức khiến lũ chim cao cẳng giật mình thức dậy. Trung úy Flores rời trang web của Vogelzug để chuyển sang trang Facebook của Bambi13. Anh lướt qua các trang, với sự trợ giúp đắc lực của một con bọ da ồn ào bị ám ảnh bởi bộ đồ tắm hai mảnh của cô nàng sinh viên giả mạo đầy quyến rũ đó.

Bambi13 có phải là Bamby Maal không? Trước khi rời văn phòng của đội cảnh sát, Julo đã tìm cách chia sẻ những nghi ngờ của anh với viên thiếu tá: một cô gái có tên là Bamby, chị gái của tay đưa người vượt biên tập tọe bị bắt chiều nay, sống ở Port-de-Bouc. Khu Les Aigues Douces.

— Chuyện này có vẻ quá trùng hợp, đúng không, sếp?

— Chúng ta sẽ xem chuyện đó vào ngày mai, nhóc ạ. – Petar vừa đáp vừa khoác áo blu-dông để về gặp cô nàng thợ cắt tóc của ông. – Sẽ không khó để lấy những bức ảnh và xem xem liệu chị gái của anh chàng đẹp trai màu đồng của chúng ta có tương ứng với cô em bé nhỏ của cậu không. Với lại, theo như những gì tôi biết về cậu, thì cậu sẽ dành cả đêm cho chuyện này.

— Không khó… – Julo tự lẩm bẩm với chính mình giữa hai tràng ếch kêu ohm oạp. – Không khó.

Anh không tìm ra bất cứ bức ảnh nào của Bamby Maal trên mạng, và cho dù ngày mai họ có tìm được chúng, anh cũng không tin rằng có thể suy ra điều gì chắc chắn nếu căn cứ vào hình ảnh mờ nhạt trích xuất từ camera giám sát mà họ đang có.

Trên trang Facebook của Bambi13, Julo tiếp tục nhảy từ Bodrum đến Sainto Domingo, từ Ngapali đến Lanzarote mà không thực sự biết tại sao mình phải làm thế, bởi vì cô nàng xinh đẹp xa lạ đó không bao giờ để lộ khuôn mặt.

Bởi vì anh đang yêu, hẳn là Petar sẽ cười khẩy mà nói thế. Bởi vì có một chi tiết quấy rầy anh, Julo tự bào chữa.

Các thông tin trên trang Facebook của Bambi13 hoàn toàn trái ngược với bối cảnh xã hội nơi Bamby Maal sinh trưởng. Khu Les Aigues Douces được xếp loại là vùng nhạy cảm, Leyli Maal là một bà mẹ đơn thân, và theo lời đứa con trai, thì chị ta làm những công việc tạm thời. Làm sao cô nhóc ngoại ô này có thể biến thành một nữ chiến binh đi khắp thế giới nhảy nhót từ khách sạn này sang khách sạn khác, tất cả đều là những khách sạn hạng sang? Nói cho cùng, Julo lập luận, chỉ riêng cái tên Bamby này chẳng chứng tỏ được điều gì. Nữ sát nhân thực sự có thể đã lấy cái biệt danh này để đổ dồn mọi nghi ngờ vào đầu một cô gái ở Port-de-Bouc, vì biết trước rằng các nhà điều tra sẽ có sự so sánh đối chiếu. Mặt khác, nghĩ cho cùng, tại sao nữ sát nhân lại sử dụng tên thật của mình để làm biệt danh, chỉ thay đổi một chút cách viết? Điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả.

— Đúng là một cô nàng xinh xắn, không phải thế sao? – Julo ngạc nhiên thấy chính mình đặt câu hỏi giữa khu công viên vắng vẻ, không hiểu anh đang nói chuyện với con bọ da vẫn đang bay lởn vởn xung quanh, với lũ muỗi đã thoát khỏi đám ếch, hay với những con chim hồng hạc vừa từ xứ nhiệt đới trở về.

Maal. Alpha. Bamby. Leyli. Trung úy Flores đã kiểm tra trên mạng Internet, những cái họ và tên riêng của gia đình này rất điển hình cho người Fula. Anh nhớ ra rằng giáo sư Waqnine, lại thêm một trùng hợp nữa, mới nói với anh về tộc người này sáng nay. Chuyện liên quan đến máu.

Anh lấy từ trong túi ra cái bảng kê các trường hợp không thể có cùng huyết thống, vừa giở vừa nhớ đến những điều vị giáo sư huyết học đã nói: trái ngược với các dân tộc khác ở châu Phi, người Fula chủ yếu mang nhóm máu A, trong khi tỷ lệ này trên toàn nhân loại là 40%. Chỉ riêng nhóm A+ đã là một phần ba dân số thế giới. Như vậy, nhóm máu của Bamby, Leyli, Alpha chắc hẳn là A. Chuyện đó chẳng giúp ích gì cho vụ điều tra, anh vừa nghĩ vừa lướt ngón tay trên dòng chữ viết trên tờ giấy. Chẳng giúp ích gì vào lúc này. Tuy nhiên, anh tin chắc là tất cả đều có mối liên hệ với nhau.

20h55

Tidiane không ngủ. Mặc dù cậu đi ngủ sớm.

Đội Olympique de Marseille đã ghi hai bàn trong nửa giờ đầu tiên. Rồi ghi bàn thứ ba trước khi hết hiệp một. Trận đấu đã nhanh chóng ngả sang hướng thất bại với các cầu thủ Rumani. Cậu không nằn nì xin ông ngoại để thức thêm chút nữa xem đến hết trận bóng. Qua cửa sổ phòng ngủ, trước đây là phòng ngủ của mẹ cậu, cậu nhìn cái bóng của cây cam nhảy nhót.

Tidiane không thể nào ngủ nổi. Cậu nghĩ đến Alpha. Đến vụ bắt giữ. Đến vầng mặt trời gần như nằm ngay trong tầm tay cậu khi cậu trèo lên cây cam. Đến đám cảnh sát. Đến những tiếng huýt sáo mà anh trai cậu không nghe thấy. Đến những người lớn trong gia đình, những người không muốn nói đến Alpha trước mặt cậu, mẹ cậu, Bamby, ông ngoại và bà ngoại, những người không trả lời các câu hỏi của cậu, những người thì thầm với nhau khi nói về anh trai cậu, như thể Alpha đã phạm một sai lầm lớn hơn cả sai lầm của cậu. Tidiane không thích những khoảng im lặng của người lớn. Tidiane không thích cảm giác bị cô lập. Cảm giác mình như một đứa trẻ được mọi người bảo vệ. Cảm giác mình như một thằng nhóc mà người ta nói dối vì muốn tốt cho nó.

Trong căn hộ rất nóng. Quá nóng nên khó mà ngủ nổi, mặc dù ông ngoại đã để cửa sổ mở. Qua khung chấn song, Tidiane nhìn thấy ánh lửa nhảy nhót từ những ngọn đuốc nhỏ tẩm hương liệu mà ông ngoại đã thắp ngoài ban công để đuổi muỗi. Chúng khiến cậu lóa mắt. Cậu quay sang phía khác, nhưng những cái bóng lại nhảy múa trên lớp vải trải giường.

Tidiane cố không nhìn chúng, nhưng một nỗi sợ khác ngăn không cho cậu ngủ. Từ khi gặp lại ông ngoại Moussa và bà ngoại Marème, cậu không ngừng nghĩ đến người đàn ông đã vào căn hộ, tối nay, người đàn ông đã thơm vào má mẹ cậu, người đàn ông có giọng nói đáng sợ. Cậu không thích ông ta! Cậu phải đi cùng với ông ngoại, cậu phải để họ ở riêng với nhau, mẹ cậu và người đàn ông đó. Mẹ cậu gọi ông ta là Guy, nhưng Tidiane muốn gọi ông ta là Freddy, giống như trong những bộ phim kinh dị mà cậu chưa từng được xem nhưng đã nghe các anh lớn kể trong sân trường vào giờ giải lao. Cậu không thích ông ta. Dù thế nào, cậu cũng không thích nhìn thấy mẹ ở với bất kỳ người đàn ông nào khác ngoài Alpha và cậu.

Cậu ép mình phải nhắm mắt lại, để không còn nhìn thấy ánh lửa tối đen và lạnh lùng của những cái bóng trên ga trải giường. Cậu đã ghi nhớ kỹ câu chuyện của ông ngoại Moussa, kể rằng mẹ cậu bị mù, trong căn lều nhỏ bên bờ sông, do nhìn thẳng vào mặt trời quá nhiều. Việc đó khiến mẹ cậu trở nên mạnh mẽ hơn, xinh đẹp hơn, thông minh hơn. Chính vì thế mà sau đó, khi sáng mắt trở lại, mẹ cậu đã trở thành người mẹ tốt nhất trên đời. Một người mẹ cảm nhận được tất cả, đoán biết được tất cả, có thể đọc được ý nghĩ của người khác. Bị mù cũng giống như một thử thách cần phải vượt qua.

Tidiane hơi co người và nhắm mắt chặt hơn nữa, đến mức nhăn cả trán lại, đến mức mí mắt như muốn nổ tung, đến mức mặt cậu trở nên tròn xoe. Cả cậu cũng cần phải luyện tập. Ông ngoại đã kể cho cậu nghe về việc mẹ cậu đã học cách định hướng dựa vào tiếng động như thế nào, bằng cách rèn luyện trí nhớ, tái lập trong đầu một thế giới còn chính xác hơn thế giới mà ta nhìn thấy trong ánh sáng ban ngày.

Cậu ngồi dậy, hai mắt vẫn nhắm chặt, và cố gắng đoán xem chiếc tủ nằm đâu trong phòng, rồi cánh cửa ra vào, rồi khung cửa sổ. Cậu bước đi chừng một mét và va đầu vào tường. Nhướng hai mí mắt lên. Rồi lại cụp xuống ngay lập tức.

Cậu sẽ xin lời khuyên của ông ngoại và bà ngoại, cậu sẽ tập luyện tất cả các đêm, và cả ban ngày nữa, cậu sẽ băng kín mắt để chơi đá bóng, cậu sẽ cố gắng xác định vị trí đường đến trường chỉ nhờ vào những tiếng động trên phố, nhận ra từng đứa bạn trong sân trường giờ ra chơi chỉ nhờ âm sắc giọng nói của chúng.

Cả cậu cũng sẽ trở nên nhạy cảm hơn. Nhanh nhẹn hơn. Bản năng hơn.

Giống như Zidane. Giống như Barrada.

Cậu giơ hai bàn tay ra trước mặt và mò mẫm bước đi trong phòng. Một luồng gió nhẹ cho cậu biết rằng cậu đang đến gần cửa sổ. Hai chân cậu khẽ run rẩy, nhưng cậu phải ép mình bước đi trong khoảng trống. Dễ thôi mà, ta đoán được, qua làn gió thổi trên khuôn mặt, khung cửa mở ở chỗ nào. Không có chút nguy hiểm nào, ô cửa sổ ở trên cao, thật ra là không cao lắm, nhưng dù sao cũng đủ cao để không bị ngã. Ít ra là cậu nghĩ thế. Cậu phải nhớ được khung cửa sổ này mà không mở mắt, hình dung nó rõ ràng trong đầu và tiếp tục bước tới, bước tới. Cậu phải trở nên can đảm giống như mẹ cậu, để nếu một ngày nào đó mẹ gặp nguy hiểm, cậu có thể cứu được mẹ.

Cứu cả Alpha nữa. Bảo vệ Bamby.

Khí mát thốc vào mặt cậu. Phần còn lại trên người cậu ướt đẫm mồ hôi, từ cổ đến tận thắt lưng. Ngọn gió buổi tối này thật mát mẻ, hấp dẫn, tốt lành. Cậu phải tiếp tục tiến về phía nó.

Đúng lúc ấy, cậu nghe thấy tiếng chim cú. Con chim cú ẩn mình trong cây cam cao lớn.

Cậu không mở mắt, mà chỉ lắng nghe tiếng kêu của nó, biết rằng nó đang cảnh báo một điều nguy hiểm. Cậu nhớ đến những câu chuyện của ông ngoại, những chuyện thần thoại mà cậu rất thích, đặc biệt là câu chuyện về nữ thần Athena. Cậu hình dung rằng chính mẹ cậu đã hóa thân thành chim cú, một người có khả năng biến thành động vật, giống như trong truyện Harry Potter.

Cậu dừng lại.

Hẳn là cậu đang đứng ngay đằng trước cửa sổ. Đằng trước cây cam.

Cậu dừng lại và nói khe khẽ.

Ban đêm, loài chim cú có thể nhìn thấy mọi thứ, nghe thấy mọi thứ, hiểu hết mọi thứ.

— Hãy nói với ta rằng mi đã nhìn thấy hết. Hãy cho ta biết liệu anh Alpha có được ra tù hay không. Hãy cho ta biết tại sao anh ấy lại không bỏ trốn… Hãy cho ta biết liệu mẹ ta có yêu gã Freddy đó không. Hãy cho ta biết liệu một ngày nào đó ta có tìm được một người yêu xinh đẹp như chị Bamby hay không. Hãy cho ta biết tất cả, bởi vì mi nhìn thấy mọi thứ. Hãy cho ta biết những quả bóng đi đâu khi chúng rơi vào địa ngục bên dưới nhà. Hãy cho ta biết kho báu của mẹ giấu ở đâu. Ta thề với mi là ta sẽ không đánh cắp nó, ta sẽ không chạm vào nó, ta chỉ muốn biết liệu nó có thực sự tồn tại không, cái kho báu đáng nguyền rủa đó. Để canh chừng nó. Mi có thể tin tưởng ở ta, mi biết đấy. Cứ yên tâm nhắm mắt mà tin.

21h07

Leyli nhắm mắt bên dưới vòi hoa sen, để cho nước nóng thiêu đốt làn da. Phòng tắm ẩm mốc, lớp sơn đã bong tróc, những khớp nối tuột ra còn đường ống nước thì hoen gỉ, nhưng có quan trọng gì đâu, nước vẫn chảy, nóng bỏng giống hệt như trong bất cứ lâu đài bằng đá hoa cương có vòi tắm mạ vàng nào. Chị sẵn sàng đứng hàng giờ dưới tia nước xối, nhưng Guy đang chờ chị. Ở bên ngoài. Trên ghế sofa. Ông ta đã lên gõ cửa nhà chị chưa đầy một giờ trước.

Trên tay cầm hai lon bia.

Bản nhạc rap của Kamila gào to hơn trong khoang cầu thang. Ý định đầu tiên của Leyli là đóng sập cánh cửa trước mặt ông ta, hoặc ít ra là thẳng thừng đuổi ông ta về.

Không phải lúc này, Guy ạ. Để sau đi. Ông hãy quay lại sau đi.

Thật lạ lùng, chị không dám làm thế. Chị đã để cho ông ta vào nhà.

Chị lập tức hối tiếc về việc đó. Chị không thích Tidiane gặp Guy. Chị lại càng không thích Guy gặp Tidiane. Chuyện đó không kéo dài, chỉ vài phút, trước khi Moussa đến đón cháu ngoại, nhưng trong suốt thời gian đó, Leyli cảm thấy lo lắng. Guy không có vẻ gì là ranh mãnh lắm, nhưng ông ta có thể hiểu ra bí mật của chị, ít ra là nghi ngờ một phần của bí mật đó. Tuy nhiên, ông ta đã không hỏi câu nào, chỉ chào Tidiane như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Chưa bao giờ, Leyli vừa nghĩ vừa run rẩy vì chuyện đã qua, chưa bao giờ chị để cho một người xa lạ tiếp cận với sự thật ở khoảng cách gần đến thế.

Tại sao? Bởi vì có điều gì đó ở Guy thu hút chị chăng? Ông ta không hẳn là đẹp trai, ngoại trừ đôi mắt to màu xanh da trời sầu thảm, tưởng như một cô thợ may đã khâu chúng vào thân hình gấu bông to xù của ông ta. Tuy nhiên, ông ta cũng không hẳn là người thú vị. Sau khi Tidiane rời khỏi căn hộ, ông ta để ánh mắt mình nấn ná hồi lâu trên chiếc TV nhỏ đã có từ hai chục năm nay, dày cộp như một cái máy tính Minitel.

— Cô đừng lo, tôi sẽ không yêu cầu cô bật nó lên đâu, cổ vũ cho đội Olympique de Marseille khiến tôi trầm cảm. Nếu tính thời gian tôi đã dành ra, từ khi chào đời đến giờ, để xem các trận bóng đá thuộc cúp châu Âu trên TV và hy vọng rằng một câu lạc bộ của Pháp sẽ đi đến đích thì…

Ông ta phá lên cười rồi nói thêm:

— Lúc đầu, tôi đã nghĩ chỉ lên gặp cô trong giờ nghỉ giải lao, nhưng lại nghĩ rằng như thế thì phải kết thúc hơi sớm.

Ông ta tiếp tục cười ầm ĩ. Guy đánh dấu gần như tất cả các câu nói của mình bằng một tiếng cười giống như một thứ đồ chơi bằng kim loại bị xoắn cót, với ông ta đó là cách để thay thế cho các dấu chấm câu.

— Tôi nói đùa đấy, Leyli ạ. Tôi nói đùa đấy. Dù sao đi nữa, cô cũng quá xinh đẹp đối với tôi.

Lần này, ông ta không cười. Leyli cũng không bác bỏ. Ông ta xua tan chút ngượng ngùng mơ hồ bằng cách vung vẩy hai lon bia trước mũi Leyli.

— Tôi có mang lên hai lon bia đây, nhưng nếu cô không muốn thì tôi cũng không phật ý đâu. Tôi sẽ hết lòng.

Lại một tràng tiếng kim loại rít. Có lẽ Guy có thể làm giàu ở chỗ các nhà sản xuất các chương trình truyền hình thực tế. Leyli chỉ mỉm cười, lưỡng lự không biết có nên đi pha một ấm trà không. Guy vẫn nhìn cảnh lộn xộn bừa bãi trong căn hộ, tròn xoe mắt trước những gì ông ta phát hiện ra, như thể ông ta vừa bước nhầm vào con hẻm trong một khu chợ Ả Rập, trong khi đang tìm kiếm con phố có trụ sở của PMU⦾. Đôi mắt ông ta lướt qua những cuốn sách, những con chim cú sặc sỡ, bức ảnh chụp cảnh hoàng hôn trên sông Niger treo trên tường.

— Cách bài trí nhà cô thật điên rồ. – Ông ta vừa nói thêm vừa bật nắp lon bia bằng một chuyển động nhà nghề của cổ tay.

Trước khi nói tiếp, ánh mắt ông ta tiếp tục lướt trên những chiếc mặt nạ châu Phi, những hộp trà xanh, những gói gia vị.

— Nhưng tôi sẽ nói thật lòng, cô biết đấy, đối với tôi, tất cả những thứ ngoại lai này…

Đôi mắt ông ta, vẫn liên tục chuyển động, dừng lại ở Leyli đúng lúc ông ta nói hết câu. Ông ta vẫn há hốc miệng khi nhìn chăm chăm vào đôi hài dưới chân chị, mái tóc tết đính ngọc trai, làn da gỗ mun của chị.

Lần này, một câu rủa đã thay thế cho dấu chấm câu.

— Sao tôi lại có thể ngu ngốc đến thế!

Leyli phá lên cười ngặt nghẽo. Guy khiến chị thấy thương hại.

Ông ta tha lôi một khuôn mặt nứt nẻ vì năm tháng và một thân hình bị cuộc đời biến thành lờ đờ. Ông ta là kẻ phân biệt chủng tộc. Chắc chắn là nghiện rượu. Thế nhưng, mặc cho tất cả những điều đó, chị vẫn quý ông ta. Thậm chí còn hơn là quý một chút. Chị cảm thấy người đàn ông này có một sức quyến rũ lạ lùng. Không phải là một cú sét đánh. Ngược lại thì đúng hơn, mặc dù chị không thể nào định nghĩa được sự trái ngược này. Một thứ tình cảm xưa cũ, đã bị thời gian phủ lên một lớp gỉ đồng, bị bào mòn, đã sờn mòn, nhưng vẫn rõ ràng.

Leyli muốn quyến rũ ông ta. Và để cho bản thân mình bị quyến rũ.

Đơn giản thế thôi.

Chị đã tắt ấm đun nước, và không định trước, thông báo với Guy rằng ông ta có thể ngồi đó, hút thuốc ngoài ban công, bật TV, cầm lấy một cuốn sách, rằng chị sẽ đi tắm. Người chị nồng nặc mùi hoắc hương trộn lẫn với mùi javel. Chị còn chưa kịp ghé qua phòng tắm từ khi hết ca làm việc ở khách sạn Ibis. Sau khi để Guy ngồi lại một mình trong phòng khách và khóa trái cánh cửa phòng tắm, chị cởi quần áo và ngắm mình trong tấm gương nứt rạn lấm tấm những vết ố đen.

Chị còn khá hơn tấm gương này! Chị còn khá hơn cái phòng tắm ẩm mốc này, khá hơn căn hộ cũ nát này, khá hơn cái khu phố bị bỏ mặc này. Chị đưa ngón tay lướt qua đôi bầu vú màu nâu, vẫn đầy đặn và rắn chắc như trước đây, thời những người đàn ông chị từng yêu vuốt ve và hôn chúng; lướt trên vòng eo thắt lại xinh xắn, trên vùng bụng phẳng, ít ra là có vẻ phẳng, nếu người ta không sờ nắn vào đó để cảm nhận những ngấn thịt vô hình.

Vẫn còn đẹp. Vẫn còn quyến rũ, nếu chị chịu khó khiến mình quyến rũ.

Cuối cùng Leyli cũng ra khỏi dòng nước xối từ vòi sen. Chị dành thêm vài phút để thoa lên da một loại kem dưỡng thể có thành phần là dầu argan, để trang điểm lại, để khéo léo búi những lọn tóc tết sặc sỡ thành một chiếc vương miện lộn xộn, rồi, không mất thời gian mặc quần áo lót, tròng vào người chiếc váy chui đầu kiểu Mali, dài và hẹp, bằng vải bazin xanh da trời và tím hoa cà, tôn lên các đường nét trên cơ thể mà không ôm sát. Giống như một tờ giấy gói quà, không quá mềm, không quá cứng, khiến người ta có thể đoán ra hình dạng của món quà bất ngờ và trí tưởng tượng sẽ đảm nhiệm nốt phần việc còn lại. Chiếc váy trượt qua thân hình nâu đồng của chị, chậm lại một chút ở ngực, lướt qua bụng trước khi bám vào bộ mông và vùng hông. Leyli đưa tay kéo nhẹ. Phần chân váy rơi xuống như một tấm lưới đánh cá, rủ đến tận giữa bắp chân.

Chị nghiêng người lần nữa về phía tấm gương để ngắm nghía vóc dáng mềm mại của mình, rồi thì thầm với bản thân:

— Chúng ta sẽ xem xem có phải là ông không thích những thứ ngoại lai không.

Leyli nhận một lon bia, rồi dốc cạn một nửa. Chị ngồi ở ghế sofa và đầu óc chị hơi quay cuồng.

Guy nhìn chị như muốn uống cạn. Hơi quá mức. Bây giờ thì chị hối tiếc vì đã táo bạo chọn chiếc váy này. Chị ngồi co quắp như một con mèo cuộn tròn, hai chân gập lên, hai tay khoanh trước ngực. Trong căn hộ bên dưới, tiếng nhạc đã yên. Không còn âm thanh nào vọng lên, như thể Kamila đã ra ngoài. Để thay thế, Leyli bỏ vào đầu đọc đĩa CD một album các bài hát của Cesaria Evora.

Một thứ ngoại lai! Guy không đưa ra bình luận gì.

Guy nói chuyện, về mọi thứ và chẳng về thứ gì, Leyli nghe một cách lơ đãng, chủ yếu là chị bay lượn trong suy nghĩ của chính mình, chấp chới và chỉ thỉnh thoảng mới quay về đậu trên những lời nói của vị khách. Thật lạ lùng khi chị cảm thấy mình xinh đẹp và quyến rũ. Đó là một cảm giác rất đỗi xa xôi… Tuy nhiên, hôm nay chị đã trải qua cảm giác đó hai lần, tối nay là với Guy, còn chiều nay, ở khách sạn Ibis, là với Ruben. Thậm chí chị còn có thể bổ sung thêm lần thứ ba nếu tính cả nụ cười nài ép của Patrick, hoặc Patrice gì đó, chị không biết nữa, hôm qua, trong văn phòng của công ty bất động sản FOS-IMMO.

Quy luật hàng loạt chăng? Giống như những rắc rối? Như thể tất cả các tình nhân đều nhất loạt xuất hiện cùng lúc, không mua vé, không chờ đến lượt mình. Cuộc đời lúc nào cũng phải thể hiện ra ở mức thái quá, mang đến cả niềm hạnh phúc lẫn nỗi bất hạnh trong một lần giao hàng duy nhất, chồng chất trong một thùng carton, và để mặc chúng ta tháo dỡ từng thứ.

Ngồi ở đầu kia ghế sofa, Guy đang vụng về tìm cách tiếp cận Leyli. Dường như ông ta đang chơi trò Một, hai, ba, dừng ngay khi Levi quay nhìn đi chỗ khác, và nhích mông từng milimet một. Cú trườn bò vô hình bằng bước chân của một con cá sấu, một con hà mã, một con voi.

Ngay khi Guy bớt xén được một centimet, thì Leyli lùi ra xa năm centimet. Thông điệp đã rõ ràng. Leyli không muốn tiến xa thêm, không nhanh đến thế, không phải tối nay, mặc dù tối nay là thời điểm lý tưởng. Chỉ có hai người họ, Leyli đã giải thích tình hình với Guy, Alpha của chị bị cảnh sát giữ lại, con trai Tidiane của chị ở nhà ông ngoại, còn cô con gái Bamby thì đi ngủ lang ở đâu không biết nữa.

Guy làm chị cười. Tối nay thế là đủ. Thế đã là quá nhiều.

Guy thích những trò chơi chữ, đó là đặc sản của ông ta, ông ta đã thú nhận như thế, và đã bình luận về cuộc sống trong khu Port-de-Bouc suy tàn này bằng cả ngàn lẻ một cách nói.

Port-de-Bouc cái bung xung, và lại nói về những người Ả Rập, người Ý, người Bồ Đào Nha và người Ba Lan đến đây từ bốn mươi năm trước để làm dòng người thất nghiệp trong vùng hồ Berre đông thêm.

Những tiếng cười lịch sự.

… Đến mức không còn có thể nói tiếng Pháp khi bước vào một quầy bar để làm một ly, Port-de-Bouc khiến tôi buồn nôn…

Những tiếng cười gượng gạo.

Guy tiếp tục màn đọc diễn của mình bằng cách vớ lấy một cuốn sách, những truyện cổ tích và thần thoại, trên giá sách.

Port-de-Bouquin⦾.

Lần chơi chữ thú vị nhất!

Khán giả duy nhất của màn độc diễn thích thú. Leyli cảm thấy dễ chịu. Tin tưởng. Có rượu giúp đỡ, khi Guy đã vét cạn vốn liếng Almanach Vermot⦾ của mình, chị muốn tiếp tục tâm sự với ông ta.

Guy không có khiếu nói.

Nhưng người ta không thể tước bỏ của ông ta điều này: khi im lặng, ông ta rất có khiếu lắng nghe.

Leily - 5

Tôi hy vọng ông không bị sốc, Guy ạ, khi biết rằng tôi từng làm gái điếm. Bởi vì đó đúng là từ ta cần dùng, chẳng phải thế sao? Mặc dù tôi và Adil không nói đến các khách hàng, chỉ nói về những người bạn và những cuộc gặp, mặc dù khi mọi chuyện kết thúc và Nadia viết lại theo lời đọc của tôi trang cuối cùng của cuốn sổ này, có không hơn ba người đàn ông đều đặn trả tiền cho tôi. Việc tôi bị mù, việc tôi chấp thuận ngủ với đàn ông để có lại đôi mắt sáng, hoặc vì tình yêu của Adil, hoặc vì sợ anh ấy, tất cả những điều ấy không hề thay đổi được thực tế.

Tôi chỉ là một con điếm.

Tôi hy vọng các con tôi không bao giờ biết được điều đó. Tôi hy vọng không ai khác ngoài tôi đọc được cuốn sổ ấy. Tôi sẽ không cho ông biết nó được giấu ở đâu, Guy ạ, đừng có trông mong điều đó. Ông đã biết quá nhiều rồi. Nhiều hơn bất cứ ai.

Tôi biết mình có thai vào ngày 25 tháng Bảy năm 1994, tôi vẫn còn nhớ rõ, đó là ngày quốc khánh của Cộng hòa Tunisia, pháo nổ khắp nơi trên phố, và thật ngốc biết bao, tôi đã sợ rằng điều đó sẽ khiến đứa con còn chưa quá ba tuần tuổi trong bụng mình hoảng sợ.

Tôi đã chờ đợi để nói chuyện đó với Adil. Tôi tính đi tính lại trong đầu. Không phải là số tuần trước khi sinh con. Không, tôi tính tiền. Số lần gặp hoặc những món quà mà những người bạn đã tặng cho tôi, không phải lúc nào họ cũng trả bằng đồng dinar, đồng franc hoặc đồng đô-la, đôi khi họ còn tặng cả đồng hồ, vàng, đồ trang sức. Adil giữ hết.

Thế rồi một tối, tôi nghĩ là một tháng sau, khi chúng tôi đã làm tình xong, chúng tôi vẫn còn làm tình hầu hết các buổi tối, tôi đã quyết định hành động bất chấp hậu quả. Tôi đã tính đi tính lại rất kỹ lưỡng.

— Em nghĩ là chúng ta đủ tiền rồi, Adil ạ. Cho ca phẫu thuật giác mạc ấy. Em nghĩ em có thể dừng các buổi gặp lại. Chuồn khỏi đây. Tìm một bác sĩ phẫu thuật.

Adil đã nhẹ nhàng trả lời tôi. Vừa vuốt ve, vẫn dịu dàng như thế, khắp thân thể tôi, hai chân tôi, vùng bụng còn phẳng lì của tôi, anh vừa giải thích rằng anh không muốn có bất cứ rủi ro nào, rằng anh muốn tôi có được bác sĩ phẫu thuật tốt nhất, bệnh viện tốt nhất, rằng chúng tôi chỉ còn phải chờ thêm vài tháng nữa thôi. Tại sao phải vội vàng?

Thế là, tôi thú nhận tất cả với anh. Chỉ trong một câu. Một câu mang tính chất quyết định.

— Em phải vội vàng, Adil ạ. Em muốn được phẫu thuật trước tháng Tư. Trong vòng bảy tháng tới. Em muốn… Em muốn nhìn thấy con chúng ta ra đời.

Adil không nói gì. Tôi chỉ cảm thấy thân thể anh cứng lại. Bàn tay anh đờ ra. Trái tim anh đập dồn dập… Dồn dập… Dồn dập…

Cú đòn đầu tiên xảy ra vào ngày hôm sau. Anh đã ngủ thiếp đi mà không trả lời tôi. Anh thức dậy mà không hề hỏi han tôi, không hỏi tôi xem tôi có ý tưởng gì về việc ai là cha của đứa bé không (làm sao tôi có thể biết được điều đó cơ chứ?), anh ấy chỉ hôn tôi như thể chẳng có chuyện gì xảy ra rồi thông báo: “François muốn gặp em tối nay.” Cú đòn đầu tiên giáng xuống khi tôi trả lời là tôi sẽ không đi. Một cái tát khiến tôi ngã vật xuống sàn.

Rồi anh ta khóc, anh ta xin lỗi, anh ta cầu xin tôi: Em tưởng việc này dễ dàng với anh sao, Leyli? Khi biết rằng tối nào em cũng ngủ với những người đàn ông khác không phải là anh? Anh chịu đựng điều đó vì em, Leyli ạ. Vì em!

Anh ta không bao giờ nhắc lại với tôi về chuyện đứa trẻ. Còn tôi thì chỉ nghĩ đến nó.

Anh ta tiếp tục đánh tôi mỗi lần tôi không chịu ngủ với khách. Trên người tôi có những vết đòn. Ở má. Ở cánh tay. Chắc chắn là các nhân tình của tôi đều nhận thấy chúng. Nhưng không bao giờ có ai đưa ra bất kỳ nhận xét nào. Kể cả Jean-Lou. Người tốt bụng nhất. Cả ông ta cũng nhắm mắt. Giống như những người khác.

Một lần khác, sau khi dùng những cái móc sắt để đánh vào lưng tôi, phần duy nhất trên thân thể tôi mà anh ta có thể tiếp cận bởi vì tôi đã cuộn tròn người trên sàn bếp để bảo vệ cho cái bụng, anh ta ngồi xuống bên cạnh tôi. Đã lâu anh ta không còn khóc sau khi đánh tôi. Nhưng anh ta vẫn vuốt tóc tôi.

— Em sẽ sống bằng gì, em yêu của anh, nếu em ngừng các cuộc gặp? Em có biết làm gì khác ngoài làm tình đâu? Nếu em sáng mắt trở lại, em tưởng rằng sẽ dễ dàng hơn khi nhìn thẳng vào mắt những người đàn ông trả tiền để được yêu em sao?

— Em đang có thai, Adil. – Tôi vẫn còn đủ sức để trả lời. – Em đang có thai.

— Thế thì sao, hả Leyli? Thế thì sao? Chuyện đó thì có thay đổi gì đâu, chừng nào các bạn của chúng ta không biết điều đó?

Ba tháng trôi qua. Adil đã thôi không còn đánh tôi nữa. Anh ta không còn lý do gì để làm thế. Tôi đã ngoan ngoãn trở lại. Tôi cảm thấy bụng mình tròn lên. Tôi tưởng rằng rồi mọi chuyện sẽ ổn thỏa, như một lẽ tự nhiên. Khi tôi không còn giấu được việc mình đang mang thai, khi không còn ai chấp nhận gặp gỡ một cô gái có thai sáu tháng, bảy tháng, tám tháng… Tôi thầm đếm từng tuần một trong đầu. Con tôi sẽ cứu vớt tôi.

Chính Nadia, nữ nhân viên phục vụ trong quán Hannibal, cô gái mà tôi đọc cho chép từng từ trong cuốn sổ của tôi, đã cảnh báo tôi vào một buổi tối. Cô ấy đã đóng cửa quầy bar và kiểm tra để biết chắc rằng chỉ có hai chúng tôi với nhau, ngoại trừ đứa con gái còn chưa đầy năm của cô ấy đang chơi với một con hươu cao cổ bằng nhựa dưới chân chúng tôi. Tôi vẫn còn nhớ rõ, tôi thấy nó thật đáng yêu với dáng vẻ bụ bẫm và mái tóc xoăn tít thành từng lọn. Ngày hôm đó, trước khi Nadia cho tôi biết điều bí mật sẽ làm đảo lộn cuộc đời tôi, vừa chạm tay vào bụng, tôi vừa ra sức cầu nguyện để có một đứa con gái, một đứa con gái cũng đáng yêu như cô búp bê nhỏ của Nadia.

— Adil sẽ bỏ rơi cô, Leyli ạ. Anh ta đã nói chuyện đó với Yan và François. Anh ta đã đặt chỗ trên chuyến phà đi Marseille thứ Bảy này. Anh ta muốn có hai người đàn ông mạnh khỏe và có vũ khí đi cùng anh ta. – Cô khẽ cười đầy ác độc. – Tôi nghĩ anh ta muốn mang theo khoản tiền chung kếch xù của hai người. Tôi không có cảm giác là anh ta định để lại cho cô một nửa đâu.

Mọi thứ sụp đổ.

Cuối cùng, tôi cũng hiểu ra điều mà bộ não tôi đã biết từ nhiều năm nay, nhưng không chịu chấp nhận. Adil đã cho tôi làm điếm suốt chừng ấy năm với mục đích duy nhất là làm giàu. Câu chuyện mổ giác mạc chỉ là một ảo tưởng để thuyết phục tôi, rồi để giữ tôi. Đứa bé này đã làm hỏng kế hoạch của anh ta, thế nên anh ta bỏ trốn khi vẫn còn kịp.

Tôi cho rằng khi nghe câu chuyện của tôi, ông đã hiểu ra điều đó ngay từ đầu, và ông cảm thấy nỗi thương hại xen lẫn giận dữ đối với kẻ ngu ngốc là tôi.

Tình yêu khiến người ta mù quáng. Với tôi, Adil thậm chí còn không cần phải làm gì để có được tình yêu của tôi.

— Cảm ơn chị. – Tôi nói với Nadia.

— Nếu cô cần bất cứ điều gì…

Trong thâm tâm, khi nhớ lại cái ngày mọi thứ sụp đổ đó, tôi tự nhủ mình chưa từng có bằng chứng nào cho điều đó. Tôi chưa bao giờ có thể từ bỏ cái tật luôn tìm cách tha thứ cho mọi người về mọi chuyện. Đôi khi, tôi tự nhủ rằng có lẽ Adil không có ý định bỏ đi một mình, hoặc không để lại cho tôi bất cứ chút gì, rằng chính Nadia đã bịa ra mọi chuyện. Rằng chính tôi là người đã gây ra tất cả.

Tối thứ Sáu, trước ngày anh ta ra đi, trong khi nằm dài bên cạnh anh ta, tôi choàng tay ôm lấy Adil.

— Em chán lắm rồi, Adil ạ. Chán tất cả những gã tình nhân của em. Em chỉ muốn làm tình với anh thôi.

Lý lẽ của tôi khiến anh ta ngạc nhiên. Cả sự dịu dàng của tôi nữa. Tôi đã nghĩ rằng nếu anh ta dự định ra đi vào ngày hôm sau, thì hẳn sẽ không từ chối làm tình với tôi. Rằng lòng kiêu ngạo của một con đực nhỏ nhen đồi bại trong anh ta sẽ được ve vuốt. Khiến tôi đạt cực khoái một lần cuối cùng! Chính điều đó đã khiến anh ta thất bại. Tôi ngồi vắt ngang trên người anh ta, và khi anh ta không còn rung lắc bên dưới người tôi, tôi lại nói với anh ta:

— Em chỉ muốn làm tình với anh thôi, Adil ạ. Tuần này em đã quyết định rồi. Em đã đặt chỗ trên một chuyến tàu biển đi Tanger. Em đã tìm được một chỗ ở bệnh viện Mặt trời, tại Marrakech. – Tôi không hề bịa chuyện, bệnh viện đó thực sự có tồn tại! – Em đã gọi điện cho một bác sĩ, ông ấy đã gửi fax báo giá cho em qua bưu điện, cô nhân viên bưu điện đã đọc cho em nghe và…

Anh ta cắt lời tôi.

— Em đã làm thế nào?

Tôi sẽ không thú nhận với anh ta là Nadia đã giúp tôi. Nếu nghĩ kỹ, có thể anh ta sẽ nhận ra việc đó. Nhưng nói cho cùng, tôi biết rằng anh ta không quan tâm. Như tôi đã dự tính, anh ta chẳng nói thêm gì, mà chỉ bảo:

— Ngày mai chúng ta sẽ nói lại chuyện đó.

Adil dậy lúc nửa đêm. Tôi không ngủ. Tôi đã chờ đợi thời khắc này suốt nhiều giờ liền. Tất cả những gì tôi kể cho anh ta nghe hôm qua chỉ nhằm mục đích này: hối thúc anh ta phải hành động gấp gáp. Để làm chủ diễn biến của các sự kiện tiếp theo.

Adil di chuyển trong bóng tối, lặng lẽ, nhưng tôi đã thuộc lòng từng tiếng động trong nhà. Ở bên ngoài, trong thành phố, trên đường phố, tôi bị lạc, dễ tổn thương, nhưng tôi đã học được cách di chuyển trong nhà chẳng khác nào một người sáng mắt.

Tôi lắng nghe.

Tôi biết rằng anh ta cất tiền và tất cả những món quà tôi nhận được sau mỗi cuộc gặp tại nhà, đâu đó trong bếp, ở một chỗ giấu, dưới một viên gạch lát sàn. Nhưng dù đã nghe thấy anh ta nhấc nó lên hàng vài chục lần, tôi vẫn không thể xác định chính xác vị trí. Nó được gắn lại một cách hoàn hảo. Không thể nào phát hiện ra nó nếu chỉ dùng tay sờ. Tôi phải ép anh ta lấy chiến lợi phẩm ra khỏi chỗ cất giấu. Và chỉ sau đó, tôi mới bắt đầu hành động.

Tôi nghe thấy Adil xếp đồ vào túi, chiếc túi Adidas to màu đen mà chúng tôi đã mua cùng nhau, chất vào đó những món đồ lưu niệm của chúng tôi và tất cả những gì có đôi chút giá trị. Chậm rãi, tự tin. Hẳn là còn tự hào về bản thân nữa. Anh ta đã thực hiện một kế hoạch hoàn hảo từ cái ngày chúng tôi gặp nhau. Tôi đã mang lại cho anh ta cả một gia tài, vài chục ngàn franc, theo như tôi tính toán, và tôi không hề biết anh ta là ai. Tôi không biết mặt anh ta. Anh ta có thể bỏ rơi tôi, tôi không bao giờ nhận ra được anh ta.

Tôi trở dậy.

Tôi bước tới. Tôi vẫn đang khỏa thân. Điều đó cũng nằm trong kế hoạch của tôi. Để anh ta tiếp tục tin rằng tôi yếu đuối hơn bản chất của tôi, mặc dù tôi đang cầm trong tay phải một con dao. Chính Nadia đã đưa nó cho tôi, tôi giấu nó bên dưới tấm đệm. Một con dao găm cũ của người Berber, hơi hoen gỉ, có chuôi bằng sừng.

Tôi tiến lại gần. Anh ta không thốt lên tiếng nào.

Tôi giả vờ vừa loạng choạng vừa đâm ba nhát dao vào khoảng trống, giống như một ả điên đang tìm cách băm vằm những bóng ma vô hình.

Anh ta phá lên cười vô liêm sỉ, rồi lùi lại để ở vào một khoảng cách an toàn mà khoái trá chứng kiến màn múa rối nực cười của tôi, cảnh tôi đuổi muỗi trong bóng đêm với con dao vô hại đó. Anh ta không biết rằng chỉ cần nghe tiếng chân anh ta sượt nhẹ, tôi cũng xác định được vị trí của anh ta. Rằng tôi có thể tính toán từng centimet trong căn phòng này, rằng tôi biết rõ vị trí của tôi và của anh ta, và rằng chiếc radar trong tâm trí tôi có khả năng tính toán khoảng cách giữa tôi và anh ta với độ chính xác của một con dơi, rằng tôi đang thầm tính toán độ cao của cánh tay tôi và độ cao của cổ anh ta, rằng tôi đã luyện tập suốt nhiều giờ nhằm vào những mục tiêu vô hình, đã lao như một con ong bắp cày vào mấy quả cam hoặc quả táo đặt trên một mặt bàn.

Tôi tiếp tục giả vờ làm vài động tác hỗn loạn của người mộng du, rồi đột ngột, nhanh chóng và chính xác như trong một trận đấu kiếm, tôi bước hai bước lên phía trước. Hai mét. Con dao của người Berber cắm vào cổ họng Adil, tôi không biết mình có đâm trúng động mạch cảnh hay không. Anh ta đổ gục mà không kịp kêu lấy một tiếng.

Thế rồi mọi chuyện diễn ra rất nhanh chóng. Tôi mặc quần áo, vớ lấy chiếc túi Adidas (nó nặng khủng khiếp), chuồn đến gặp Nadia. Cô ấy giấu tôi trong nhà mình vài giờ, rồi giúp tôi ra bến phà đúng giờ phà khởi hành đi Tanger.

Adil có chết không?

Tôi không biết, tôi không bao giờ biết điều đó.

Anh ta là mối tình đầu của tôi.

Thậm chí tôi không biết mình có giết chết anh ta không. Thậm chí tôi còn không biết trông anh ta như thế nào.

21h29

Julo gà gật ngủ trước màn hình máy tính bảng, hẳn là đã nhân một lần di trú của bầy chim hồng hạc để bay đến một trong những bãi biển đẹp như thiên đường nơi Bambi13 từng nằm thư giãn. Cái nóng và tiếng kêu đêm của bầy ếch nhái vỗ về anh. Anh dạo bước trên bờ một vùng phá, hướng đến người đẹp xa lạ không có khuôn mặt, kẹp đầu cô dưới nách, cái đầu được tái tạo dựa trên một bức ảnh mờ nhạt và một chiếc máy in 3D đơn giản. Áp sát vào phần thân trên để trần của anh, tấm khăn choàng in hình chim cú bay chờn vờn theo làn gió mậu dịch.

Tiếng chuông báo động lanh lảnh khiến anh đột ngột tỉnh giấc. Anh buột ra một câu rủa. Một con chim công lớn, hoặc một con bướm đêm giống chim công, vừa đậu lên máy tính bảng của anh!

Bộ mông và phần thắt lưng của Bambi13 đang nằm dài trên tấm khăn tắm đã biến mất để nhường chỗ cho màn quảng cáo của một trang web hẹn hò, có vẻ mang tính khiêu dâm, bị gạch bởi một dấu chữ thập đỏ to đùng. Julo chửi thề, đóng máy lại. Bởi vì lũ động vật bé nhỏ này không chịu để anh yên, chẳng thà anh quay về với các phương pháp truyền thống, nhất là khi những phương pháp đó giúp anh không bị ngủ gật.

Anh lật tờ giấy ghi những khả năng không thể cùng huyết thống của Waqnine và vớ lấy một cái bút. Ánh trăng tỏa sáng yếu ớt trên mặt hồ, khiến đám thân sậy biến thành những sợi lông vũ dài màu đen, đủ để chiếu sáng cho anh. Bị tước mất nguồn sáng, đám côn trùng đêm đã bay đi, chẳng khác nào lũ mọt máy tính chuồn đi ngay khi ta gập màn hình để mở một cuốn sách, Julo nghĩ.

Anh áp tờ giấy lên mặt sau máy tính bảng. Mọi thứ đều có liên hệ với nhau, anh tự nhắc lại với chính mình, hồi tưởng lại dòng suy nghĩ trước khi thiếp ngủ. Càng lật đi lật lại trò chơi xếp hình trong đầu, anh càng tin chắc rằng chỉ tồn tại một câu trả lời duy nhất cho cả mớ câu hỏi chất chồng này.

Anh căng thẳng viết. Bắt đầu bằng những câu hỏi hiển nhiên nhất.

Tại sao người ta lại sát hại François Valioni?

Valioni đến Essaouira làm gì vài giờ trước khi bị giết?

Đâu là mối liên hệ giữa vụ sát hại ông ta và tổ chức Vogelzug?

Tại sao Petar Velika không chịu nói về tổ chức này?

Vừa viết xong, anh đã ra sức gạch bỏ dòng này, sợ rằng khi lơ đãng, anh sẽ giơ cái ý nghĩ ngu ngốc này ra trước mũi cấp trên.

Có tồn tại mối quan hệ nào không giữa gia đình Maal, và đặc biệt là Leyli, người mẹ, với ông chủ tịch Jourdain Blanc-Martin, người hàng xóm của chị ta ở Port-de-Bouc, sinh ra ở Les Aigues Douces?

Anh tiếp tục với những câu hỏi có liên quan trực tiếp đến vụ giết người.

Tại sao kẻ sát nhân lại lấy máu François Valioni, nếu không phải là để xác minh quan hệ huyết thống?

Những vỏ ốc trong túi Valioni có ý nghĩa gì?

Việc đó là những con ốc tiền càng khiến bức màn bí ẩn dày đặc thêm, chứ không hề giúp giải quyết vấn đề.

Chiếc vòng màu đỏ này có ý nghĩa gì, liệu nó có cùng ý nghĩa với những chiếc vòng khác mà mọi người nhìn thấy, với các màu sắc khác nhau, xanh lá cây và xanh da trời,ở cổ tay một số người không có giấy tờ tùy thân?

Julo đã đưa ra tám câu hỏi không có câu trả lời, nhưng một linh cảm thì thầm với anh rằng chúng chỉ có thể được giải quyết khi trả lời được những câu hỏi cuối cùng, những câu hỏi về Bamby và Bambi.

Bamby Maal có phải là Bambi13 không?

Tại sao em trai cô ta, Alpha, lại để mình bị tống giam dễ dàng đến thế, như thể cậu ta cố tình?

Làm sao Bambi13 có thể đi vòng quanh thế giới dễ dàng đến thế?

Tại sao Bambi13 lại để lộ khuôn mặt của mình, dù chỉ một phần, trước camera giám sát của khách sạn Red Corner?

Bambi13 có giết François Valioni không? Liệu Bambi13 còn tiếp tục giết người nữa không?

Khi nào?

Ở đâu?

Anh giơ bút lên và khẽ nhắm mắt lại, một lần nữa để tiếng kêu của lũ ếch nhái vô hình vỗ về tâm trí. Sắc đẹp của Bambi13 khiến anh say đắm. Số phận của Bamby Maal khiến anh băn khoăn.

Cùng là một cô gái duy nhất? Hai cô gái bị cầm tù trong cùng một mớ bòng bong? Hai cô gái, hay nhiều hơn?

22h01

— Quả là một buổi tối hoàn hảo, Faline ạ.

Nhân viên phục vụ trong nhà hàng được gắn sao đã mang cà phê ra từ ba mươi phút trước, không bỏ lỡ cơ hội nấn ná ánh mắt trên cặp đùi của Faline. Jean-Lou thong thả uống hết cốc cà phê của mình, nhấm nháp món mignardise, một loại bánh bích quy vani nướng phồng của Tahiti, biến cách với cam quýt và cam thảo, món bánh sô-cô-la, tiếp tục nói về những cuộc họp liên miên đang chờ đợi ông vào ngày mai, rồi sau khi cạn vốn từ, để mặc cho bầu không khí im lặng bao trùm.

Chưa đầy một phút, trước khi ông nhìn đồng hồ, đẩy ghế ra và đứng dậy.

Quả là một buổi tối hoàn hảo, Faline ạ.

Ông ta không nói Chúng ta đi thôi, Faline phân tích. Jean-Lou đã không để cô có thể nghi ngờ chút gì về khoảng thời gian sau đó, thời quá khứ trong câu quả là một buổi tối có ý nghĩa rõ ràng rằng đối với ông ta, nó đã kết thúc.

Đến lượt Faline đứng dậy, chỉnh lại váy, khoác áo blu-dông da lên người, đứng cách ông ta vài chục centimet. Ông ta để cô đi trước, thật lịch sự, chú ý để không chạm vào cô. Cô bước đi, hình dung rằng dù sao ông ta cũng đang dán mắt nhìn xuống mông cô, chân cô, vóc dáng của con gái mặt trời.

Cô ra khỏi nhà hàng và châm một điếu thuốc trong khi Jean-Lou thanh toán hóa đơn tại quầy. Từ ngoài đường phố chỉ được chiếu sáng bởi một ngọn đèn đường, cô quan sát ông ta. Quần ông ta hơi ngắn quá, phần dưới áo sơ mi nhàu nát và có vết ố. Mái tóc không được chải kỹ.

Jean-Lou là người vụng về nhất trong số những người tình của ta.

Ông ta vuốt ve quá mạnh, hôn rất dở, đạt cực khoái quá sớm.

Ông ta biết điều đó. Điều đó khiến ông ta đau khổ, ta tin là thế. Thậm chí, đôi khi điều đó còn làm ông ta khóc.

Vừa thổi khói thuốc vào màn đêm dưới ánh sao, cô vừa cố gắng bình tĩnh điểm lại tình hình. Thực hiện chiến lược nào đây?

Cô đã hiểu ra rằng Jean-Lou sẽ không đi bước đầu tiên. Chính cô là người phải mạo hiểm, nhưng cô cảm thấy Jean-Lou chỉ chờ có thế để một lần nữa giành lấy vai thiện và để vai ác cho cô. Dịu dàng thừa nhận rằng ông ta thấy cô rất xinh đẹp, quyến rũ nhưng ông ta yêu vợ con mình, với lại, cô chỉ ngang tuổi con trai ông ta. Ông ta sẽ bằng lòng với một cái thơm lên má mà ra về rạng rỡ. Có thể ông ta sẽ cương cứng ở phòng khách sạn của mình trong lúc nghĩ đến cô, có thể là một khi đã về đến nhà, ông ta sẽ làm tình với vợ với nỗi ham muốn tăng gấp ba lần. Thật tốt đẹp! Ảo tưởng mà không gặp rắc rối. Ham muốn tình dục đầy ắp chỉ với giá là một bữa ăn trong nhà hàng được gắn sao.

Cô rít hơi thuốc cuối cùng và tựa người vào bức tường gạch, trong bóng tối của con phố nhỏ. Các cảm xúc khác nhau lẫn lộn trong cô, nhưng nỗi thất vọng là thứ lấn át nhất. Chẳng liên quan gì đến cái tôi quyến rũ bị nhạo báng, cô đã nhiều lần thử nghiệm khả năng thu hút giống đực chỉ bằng một cái liếc mắt, nên chỉ một tối thất bại không đủ để gieo rắc nỗi nghi ngờ. Chính thất bại mới khiến bụng cô quặn thắt. Đến mức cảm thấy những cơn co giật dữ dội. Thất bại trong kế hoạch của cô. Làm tất cả những điều đó mà chẳng được gì sao? Toàn bộ quãng thời gian dài chuẩn bị tỉ mỉ để rồi dừng lại giữa đường?

Cô ném mẩu thuốc lá đi.

Đúng thế, cảm giác thất bại choán lấy cô, khiến cô muốn khóc, như thể ta trượt một kỳ thi trong khi đã miệt mài ôn luyện…

Thế nhưng, một ngọn lửa nhỏ vẫn cháy sáng.

Một tia hy vọng nhỏ lại cháy lên giữa vùng đen tối nhất trong suy nghĩ của cô, cô không còn tin vào nó từ lâu, như thể Jean-Lou, bằng cách không để bản thân bị cô quyến rũ, không chỉ cứu vớt mạng sống của ông ta, mà còn cứu vớt mạng sống của tất cả những người đàn ông khác.

Cô di nát mẩu thuốc dưới đế giày bệt trong lúc ép mình hình dung ra những cách lý giải bớt cao quý hơn. Jean-Lou có một tình nhân khác đang chờ ở phòng của ông ta tại khách sạn Radisson Blu. Hoặc ông ta bị khuyết tật về tình dục. Ông ta thích đàn ông hơn… Không sao cả, cô phải tiếp tục thử, được ăn cả ngã về không. Nắm lấy tay ông ta, áp môi vào khóe môi ông ta khi hai người hôn tạm biệt nhau. Để được kết quả gì? Cho dù cô giành được từ ông ta một nụ hôn, con đường đưa ông ta đến khách sạn Red Corner vẫn còn quá dài. Đêm nay.

Mải suy nghĩ, cô không nhìn thấy Jean-Lou ra khỏi nhà hàng Gagnaire.

Cô không nghe thấy ông ta đến gần.

Cô chỉ nhìn thấy bóng ông ta, chỉ có hai người họ trong con phố nhỏ tối tăm.

Jean-Lou không thốt ra lời nào. Không để cô kịp thực hiện bất cứ cử động nào. Ông ta chỉ kiểm tra để biết chắc là không ai có thể nhìn thấy họ, rồi bằng toàn bộ sức nặng của mình, ông ta áp sát vào cô. Miệng ông ta ngấu nghiến miệng cô. Bàn tay phải ông ta đặt lên ngực cô và ấn bóp với sự nồng nhiệt gần như thú tính. Bàn tay trái ông ta lần dọc phần đùi để trần của cô để nấn ná đôi chút bên ngoài lớp váy, rồi luồn thẳng vào bên trong quần lót.

Cô để mặc ông ta. Cô đáp trả nụ hôn của ông ta. Cô uốn éo và khẽ tách hai đùi ra để ngón tay Jean-Lou lách vào.

Đầy yên tâm. Cô đã thắng.

Jean-Lou đáng chết. Giống như những kẻ khác.

23h52

Gérard Couturier nhảy khỏi giường, giận dữ.

Lúc đầu, ông ta tưởng rằng một người hàng xóm kết nối vào kênh France O, RFO, hoặc France Culture đã làm đứt dây cáp và phát ầm ĩ thứ nhạc jazz châu Phi. Nhưng không, ông ta phải thừa nhận một sự thật hiển nhiên, âm nhạc không phát ra từ phòng bên cạnh. Người ta nghe thấy tiếng guitar và tiếng trống mạnh như thể người ở phòng bên đang đập vào vách tường, nhưng âm thanh phát ra từ xa hơn.

Gérard mạo hiểm đi ra hành lang.

Thứ âm nhạc ầm ĩ đó dường như phát ra từ cuối hành lang, chính xác hơn là từ phòng ăn sáng. Những cây đàn guitar cạnh tranh với sắc giọng the thé của một cô gái hát bằng thứ ngôn ngữ mà ông ta không hiểu. Những tiếng hét, những bước nhảy, những tiếng vỗ tay hòa theo.

Một buổi hòa nhạc chăng?

Một buổi hòa nhạc lúc gần nửa đêm ư? Trong sảnh lễ tân của khách sạn Ibis tại Port-de-Bouc?

Gérard Couturier không tin nổi vào tai mình nữa.

Mà cô gái hát khá hay, đó không phải là vấn đề. Ông ta ngáp. Ông ta gãi gãi phần bụng nằm dưới lớp áo thun màu xanh cỏ, sắc màu của công ty bán đồ làm vườn của ông ta. Giám đốc bán hàng đợi ông ta vào 8 giờ sáng mai, và doanh số bán hàng không được tốt. Chưa đầy 30% cho máy xén cỏ. Khí hậu nóng lên, khô hạn, Cỏ cháy khắp vùng miền Nam, cỏ mọc chậm hơn, cái vòng luẩn quẩn đó… Ông ta cảm thấy mình cũng khủng hoảng chẳng kém gì Ugolino sau khi nguồn sống của ông này bị cạn kiệt.

Ông ta xỏ giày. Chưa đầy một phút sau, ông ta đã đứng trước cánh cửa chống cháy của phòng ăn sáng. Cánh cửa đóng kín. Ông ta gõ cửa. Mệt mỏi. Vài giây sau, Ruben Liberos, giám đốc khách sạn, xuất hiện.

Gérard lên tiếng trước.

— Thứ nhà thổ này là gì vậy? – Viên giám đốc trợn tròn mắt nhìn ông ta.

— Nhà thổ ư? Buổi hòa nhạc này? Một thứ nhà thổ ư? Vào đây nào, ông bạn, vào đây… Đây là Whendo, nhóm nhạc hay nhất trên lục địa châu Phi. Tôi từng gặp họ vào năm 1994, khi họ chơi trong lễ nhậm chức của bạn tôi, ngài Nelson Mandela. Chia sẻ hai mươi bảy năm ngục tù tại đảo Robben cũng tạo ra vài mối quan hệ đấy! Nhóm nhạc Whendo là những người bạn của nước Pháp. Khi Mitterrand đọc diễn văn tại La Baule, chính nhóm nhạc đó đã chơi bài quốc ca La Marseillaise. Người ta kể rằng Jacques Chirac đã yêu cầu họ chơi nhạc trong lễ tang của mình, chuyện đó được viết trong di chúc của ông ấy…

Gérard sững sờ quan sát viên giám đốc khách sạn. Ông ta đang sắp hét lên câu Ông định đùa tôi chắc! thì cánh cửa lại mở ra lần nữa. Người đại diện của những chiếc máy xén cỏ chỉ kịp nhìn thấy một gã có mái tóc tết thành lọn kiểu châu Phi đang chơi guitar, một gã khổng lồ cúi người trên một chiếc trống djembe, và ít nhất là ba chục người khác trong phòng!

Một cô gái từ trong phòng đi ra. Cao lớn. Thanh mảnh. Trang điểm rất đậm. Váy ngắn và áo blu-dông da. Tuyệt đẹp. Gérard lập tức tin chắc cô ta chính là nữ ca sĩ. Không còn giọng hát nào hòa cùng âm nhạc nữa.

— Cô đã đi sao, Noura? – Viên giám đốc khách sạn hỏi.

— Có người đang chờ tôi. Tôi sẽ không có mặt trước 9 giờ sáng mai đâu. Tôi hy vọng cô nàng gái già của ông sẽ đảm nhận công việc.

Cô thơm một tiếng thật kêu lên má Ruben rồi biến mất.

Viên giám đốc khách sạn mở rộng cánh cửa.

— Vào đi, ông bạn, mời ông vào.

Gérard Couturier lưỡng lự. Ông ta không thích nhạc jazz cho lắm, âm nhạc châu Phi lại càng không. Nhưng ông ta đã kịp liếc thấy những bình rượu rhum xếp thẳng hàng ở vị trí thường bày những âu lớn chứa đầy bỏng ngô. Lại một gã khác chắn hết tầm nhìn của Gérard. Một gã khổng lồ. Anh ta chào đón ông ta bằng một cái vỗ thân mật vào lưng.

— Vào chạm cốc với chúng tôi, người anh em. Tôi là Savorgnan. Ông có con không?

Gérard gật đầu, càng lúc càng thấy ngạc nhiên.

— Hẳn là ông không thường xuyên gặp chúng nhỉ, với cái nghề nghiệp điên rồ của ông! Còn vợ con tôi, ngày mai họ sẽ đến đây. Vợ tôi là Babila, con trai tôi là Keyvann và con gái tôi là Safy. Nào, vào đi, chúng ta sẽ ăn mừng chuyện đó.

Tiếng nhạc lại vang lên ầm ĩ. Một cô gái khác, cũng xinh đẹp như cô trước, được mời lên hát. Nói cho cùng, Gérard mặc kệ Karl, lão giám đốc bán hàng. Những chiếc máy xén cỏ cũng chẳng ế ẩm hơn nếu Gérard uống một ly nhỏ trước khi quay về phòng ngủ. Ngày mai, ông ta sẽ chấm khách sạn này năm sao trên trang TripAdvisor. Ông ta đã ở qua cả nửa số khách sạn Ibis tại châu Âu, và chưa từng được đón tiếp như thế này.

23h56

Gã trai ngáy ầm ĩ ở giường bên trên, làm một màn mưa bụi mỏng rơi xuống giường bên dưới.

Alpha xem đồng hồ, chờ thêm vài phút nữa, rồi trở dậy. Ngực cậu ngang tầm với tấm đệm của giường trên. Cậu lay người ở cùng phòng giam. Gã trai bật ngồi dậy, như thể tường nhà giam vừa đổ ập vào người gã.

Gã mở to mắt và ngạc nhiên nhìn khuôn mặt của anh chàng da đen khổng lồ đang chăm chú nhìn mình, một thằng nhóc hẳn là chưa đầy mười tám tuổi.

— Mày làm gì thế? – Gã tù hỏi.

Vì không có trong tay bất cứ món vũ khí nào, đôi mắt gã như thể bị tiêm thuốc độc.

— Tôi cần anh. – Alpha nói.

Gã giường trên nheo mắt như thể gã có khả năng biến đổi dây thần kinh thị giác thành ống xì đồng.

— Mẹ kiếp… Mày nói sảng à? Mày đánh thức tao vì việc đó sao? Chúng tao sẽ dạy cho mày biết luật lệ ở đây,nhóc ạ. Chúng tao đã chán mớ suốt cả ngày rồi, thế nên nếu chúng tao không thể ngủ được vào ban đêm chỉ vì một thằng nhóc ngu ngốc…

Gã này hơi giống Danny DeVito, diễn viên người Mỹ. Hơi căng thẳng với khuôn mặt tròn và mái tóc chỉ mọc về một bên, như thể chúng chui từ trong tai gã ra thì đúng hơn là mọc ra từ hộp sọ.

Alpha nói bằng giọng bình tĩnh. Ung dung.

— Tôi cần gặp Thủ Quỹ.

DeVito đưa tay xoa thái dương. Hành động đó khiến tóc gã tích điện, biến thành một cái mào màu trắng.

— Thủ Quỹ à? Chỉ thế thôi cơ đấy. Vậy thì tao hy vọng là mày đã trả giá đắt. Rằng mày đã giết một cảnh sát hoặc cắt khúc vợ mày bằng dao, bởi vì để gặp ông ta, Thủ Quỹ ấy, mày phải có vé. Có thể mất nhiều năm.

— Ngày mai tôi sẽ được ra. Tôi cần gặp ông ta trước khi ra. Vào sáng mai. Sáng sớm.

— Mày có muốn được thưởng thêm bút tích của Mesrine không? Và một trận làm tình tay ba với Bonnie and Clyde?

Alpha đột ngột nghiêng người về phía trước, và chỉ bằng một tay, túm lấy cổ áo pyjama của DeVito. Cậu nhấc bổng gã lên chỉ bằng một cánh tay, siết chặt lớp vải xung quanh cổ áo gã bạn tù, làm lớp chăn tốc lên, để lộ cái bụng béo tròn của gã.

— Mày không hiểu sao? Tao có một phi vụ cần đề xuất với Thủ Quỹ! Tao đã để mình bị tống vào tù chỉ nhằm mục đích gặp ông ta. Đừng có hỏi tao tại sao, nhưng tao biết rằng cảnh sát sẽ dành cho tao cách đối xử có chút ưu tiên đó. Thế nên mày sẽ làm những việc cần thiết để tao có được một chỗ ở bên cạnh ông ấy khi chúng ta ra sân duỗi chân duỗi cẳng vào sáng mai.

Alpha thả lỏng nắm tay. DeVito bật ho, chỉnh lại áo pyjama, rồi há miệng ngáp.

— Mày làm phiền tao với những chuyện tầm bậy vớ vẩn của mày. Mày đừng có nghĩ là tao sẽ xoay xở với Thủ Quỹ vì câu chuyện ngu ngốc đó.

Alpha cố kiềm chế để không túm thẳng vào cổ gã tù. Rồi siết chặt hơn, cho đến khi cái đầu tròn của gã trở nên đỏ tía. Gã này sẽ hứa với cậu bất cứ điều gì, nhưng sẽ trả thù bằng cách chơi trò tù nhân trung gian ngay khi cậu quay lưng. Tốt hơn hết là nên tỏ thái độ hòa nhã.

— Nghe tôi nói này, anh bạn ranh mãnh. Tôi đến đây để đề xuất với Thủ Quỹ một phi vụ thế kỷ. Nếu anh không đóng vai trò trung gian cho tôi, nếu mọi chuyện hỏng bét vì anh và Thủ Quỹ biết được điều đó, thì chính anh sẽ là người bị ăn đòn. Anh biết chuyện gì đã xảy ra với những tướng lĩnh của Hitler không dám đánh thức ông ta trong khi người Mỹ đổ bộ vào bãi biển Normandie không? Ông ta đã cho bắn chết họ! Một trăm mười tám tướng. Thậm chí có lẽ là cắt cổ, các sử gia còn chưa thống nhất với nhau về vấn đề này.

Alpha không tiếc công sức thuyết phục gã tù, nhưng có vẻ điều đó không để lại ấn tượng gì đối với DeVito.

— Chưa bao giờ nghe nói đến cái gã Hitler đó của mày. Và lại càng không nghe nói đến thứ gì đó mà người Mỹ đưa vào bãi biển Normandie.

Alpha đã gặp phải gã bạn cùng phòng ngu nhất nhà tù!

Cậu đành đặt hai bàn tay lên cánh tay DeVito. Gần sát vai gã. Ngón tay cậu dễ dàng vòng qua hai bắp tay gầy guộc của gã. Cậu lưỡng lự không biết có nên lắc gã hay không, nhưng chỉ giữ gã cách mặt mình vài centimet trước khi thử một câu chuyện khác.

— Tôi sẽ cố nói cách khác để giúp anh hiểu anh đang chơi lớn đến mức nào. Anh biết rằng ở Nhật Bản, chưa đầy một năm trước, một kỹ sư đã gửi một hồ sơ đến cho Sony để phát triển một trò chơi mới có tên là Pokemon GO. Nữ thư ký đã không chuyển lại hồ sơ đó, nó bị thất lạc, không ai cho rằng cần phải thông báo cho ông chủ, và anh chàng kỹ sư đó đã đến bấm chuông hãng Nintendo. Sony đã mất 300 tỷ vì vụ đó và một trăm nhân viên đã phải tự sát.

Có vẻ như DeVito sợ vụ trả thù của lũ Pokemon hơn là đòn thù của lực lượng Waffen-SS. Gã chậm rãi nới lỏng mười ngón tay đang kẹp chặt hai cánh tay mình.

— Mày làm phiền tao đó, nhóc ạ! Nhưng nói cho cùng, đó không phải là việc của tao. OK, tao sẽ thu xếp để mày có thể nói chuyện với Thủ Quỹ. Bây giờ thì tao ngủ đây, mày sẽ kéo chăn lên cho tao, ghém chăn cho cẩn thận, đặt một nụ hôn lên trán bố mày rồi quay xuống giường mày mà ngủ đi.

0h25

— A lô? Là ông đấy à, thưa sếp? Ông không ngủ sao?

Julo bắt máy, ngạc nhiên. Giọng Petar gầm lên trong điện thoại.

— Cả tôi cũng phải mang việc về nhà làm đấy, cậu không biết sao! Tôi buộc phải ra khỏi giường ngủ của vợ chồng tôi, có một câu hỏi cứ quấn quanh trong đầu tôi.

— Chỉ một câu thôi ư? Ông may mắn đấy, thưa sếp!

— Đừng có nói lời bất kính, nhóc con. Đừng bao giờ nói lời bất kính sau nửa đêm. Nhất là khi chính cậu đã gieo vào lòng tôi mối nghi ngờ đó.

— Với vị giáo sư sẽ giảng giải cho chúng ta về các loài ốc tiền tại giáo đường Hồi giáo vào sáng mai sao?

— Không, với gia đình Maal. Cũng giống cậu, tôi không quá tin vào những điều trùng hợp, nếu ta bắt gặp hai chú nai Bambi trong cùng một khoảng rừng thưa, thì có nghĩa là thừa ra một con!

Julo nhớ đến câu chuyện giữa anh và cấp trên, trước khi Alpha Maal được đưa đến nhà tù một lát. Bambi13. Bamby Maal. Cuối cùng, viên thiếu tá đã phản ứng.

— Tôi rất tiếc vì đã làm ông mất ngủ.

— Cậu đừng mơ! Tin tôi đi, sáng mai tôi sẽ ngủ nướng. Nadège sẽ không thích thú gì nếu tôi bỏ mặc cô ấy cả sáng lẫn tối. Cậu không phải là người đầu tiên tôi gọi từ chập tối đến giờ, tôi đã tưởng sẽ giải quyết xong vấn đề này trong vòng mười lăm phút, tôi đã khuấy động vài người bạn có chuyên môn trong lĩnh vực tin học, nhưng không có dấu vết gì của cô nàng Bamby Maal đó trên mạng Internet. Không một bức ảnh nào của cô ta được lan truyền.

— Tôi biết, tôi cũng đã tìm kiếm, sếp ạ.

Julo lập tức hối tiếc về câu nói ngạo mạn của mình, nhưng Petar không nhận ra. Ông im lặng một lát, Julo hình dung ra viên thiếu tá đang gãi đầu, hoặc gãi chiếc bụng béo bên dưới lần áo pyjama, hoặc vùng đũng quần nếu ông đang không mặc gì.

— Cậu có ý tưởng nào khác không, thiên tài của tôi? – cuối cùng Velika lên tiếng.

Julo trả lời ngay lập tức, như thể anh đã đoán trước câu hỏi này.

— Sáng mai chúng ta sẽ hỏi mẹ cô ta. Chúng ta có địa chỉ của Leyli Maal trong hồ sơ. Chỉ cần triệu tập chị ta và yêu cầu chị ta mang cho chúng ta xem tất cả các album ảnh gia đình.

Viên thiếu tá để trôi đi một khoảng im lặng dài hơn.

— Cậu nói nghiêm túc đấy chứ? Cậu đã đọc kỹ hồ sơ chưa?

— Tôi đọc rồi, có chuyện gì sao?

— Cậu không nhận thấy có đôi chút không khả dĩ a?

— Không có gì là không thể vượt qua, sếp ạ! Chúng ta là đại diện của Bộ Nội vụ, không phải sao? Chúng ta có cánh tay dài… Luôn có các giải pháp!

— Nói thì dễ lắm, nhóc ạ, dù sao chuyện đó cũng chẳng khác nào một màn diễn xiếc trên dây đầy mạo hiểm. Một kế hoạch chết tiệt không có bất trắc… Cậu nghĩ tôi có thể giải thích chuyện này với Cục Cảnh sát hình sự chăng?

— Ông có cả đêm để suy nghĩ và tìm ra cách thuyết phục họ. Tôi tin tưởng ông, thiếu tá ạ.

Lúc này, giọng nói của Petar kéo dài ra, trầm hơn, như thể ông vừa bị ném một chiếc gối nhồi đầy rắc rối vào giữa mặt.

— Ái chà… Dù có là sự trùng tên giữa các cô nàng Bambi hay không, tôi chẳng cần nói thì cậu cũng biết, chúng ta rất có nguy cơ phải từ bỏ một cuộc mặt đối mặt với Leyli. Để Cục Cảnh sát hình sự đưa ra quyết định, có lẽ chúng ta cần thêm ít nhất là một hoặc hai vụ án mạng nữa.

— Không nguy hiểm gì đâu, thưa sếp. Hạ sĩ Taleb đang canh chừng trước của khách sạn Red Corner, đúng không?

— Ờ đúng, cậu nói đúng!

Oh47

Jean-Lou chưa bao giờ bước chân vào một khách sạn Red Corner. Ông chỉ nghe nói về nó, giống như tất cả mọi người. Trong xe taxi, ông thấy vô cùng nực cười với cái ý tưởng xây dựng một nơi chuyên dành cho việc ân ái được coi là lãng mạn giữa một trung tâm thương mại, kẹt giữa một cửa hàng bán đồ làm vườn, một cửa hàng dụng cụ sửa chữa trong nhà và một siêu thị Carrefour; bao quanh là con đường vành đai, chân trời duy nhất là những bãi đỗ xe rộng mênh mông bằng bê tông và hai đèn đỏ liên tiếp thay cho những vầng mặt trời buổi bình minh.

Tuy nhiên, ông vẫn đi theo Faline, giống như hai khách hàng bình thường; ông đã để mặc cho cô nắm tay ông dẫn đi, lặng lẽ băng qua quầy bar tự động vắng hoe, leo lên cầu thang được chiếu sáng dìu dịu, nhét tấm thẻ ngân hàng sử dụng cho công việc vào khe thanh toán điện tử của căn phòng Caravansérail, rồi để cho Faline bước vào trước.

Thời gian ngừng lại.

Một điệu nhạc Berber tinh tế chào đón họ. Ông bước lên, lún chân vào một tấm thảm trải sàn màu vàng rơm, dày đến mức ông tưởng mình bị hút vào vùng cát lún. Căn phòng không có tường, cũng không có trần. Họ bước vào một căn lều, một căn lều cắm trại rất rộng, được khéo léo dựng lên để lồng khít vào căn phòng và ôm sát các góc cạnh của nó, chỉ để lại vài chỗ mở để ngắm nhìn bầu trời đầy sao nhân tạo, những đụn cát xa xa được vẽ trên các bức tường, một ốc đảo, một trò sắp đặt gương tài tình khiến những tấm thảm trải dưới sàn lều, những chiếc gối, những đồ lụa là được nhân lên đến vô cùng. Hai ngọn đuốc cháy sáng đằng trước những tấm rèm vải treo ở cửa lều, được buộc lại bằng hai sợi thừng màu vàng.

Một cách bài trí trong Ngàn lẻ một đêm.

Một ngàn đêm ảo tưởng, Jean-Lou nghĩ. Và một đêm duy nhất để biến ảo tưởng thành hiện thực.

Trong một tủ áo kín đáo, những bộ trang phục và phụ kiện được chuẩn bị sẵn cho khách hàng. Váy dài, khăn choàng, mặt nạ, khăn đội đầu, thắt lưng, quạt. Jean-Lou nằm dài trên đống gối, không hề có ý muốn cải trang thành một hoàng thân phương Đông. Faline không nài ép, nhưng vẫn kiên quyết chơi trò đóng vai. Cô giam mình vài phút trong phòng tắm để rồi bước ra… quấn kín từ đầu đến chân. Cùng một chiếc khăn choàng dài màu tím hoa cà có ánh tím hồng và vàng trước hết che kín khuôn mặt, chỉ để lộ màu đỏ son của khuôn miệng và ánh đen trong mắt, rồi che xuống đến cổ, đến vai cô, ôm sát khuôn ngực và phần eo để rồi thắt lại ở phần chân như một cái đuôi cá, rủ xuống tận đôi mắt cá để trần.

Một nàng công chúa xác ướp. Chỉ chờ ông trao lại sự sống cho nàng.

Jean-Lou nhắm mắt trong vòng vài giây, như kiểm tra để biết chắc rằng không phải ông đang mơ. Tất cả hỗn độn trong đầu ông. Ông đã mất kiểm soát. Khi ra khỏi nhà hàng Gagnaire, ông đã tự thề với mình rằng buổi tối hôm nay chỉ dừng ở một nụ hôn, một nụ hôn tạm biệt dịu dàng, trước khi ông chuồn khỏi đó. Cái lưỡi đã thoát khỏi vòng kiểm soát của ông, đôi bàn tay cũng thế, mà Faline lại chẳng làm gì để ngăn ông lại. Chỉ một từ Không có lẽ cũng đủ để xua đuổi con rắn đang núp kín trong đầu ông, ông tin chắc như thế, con rắn đã thổi vào ông ham muốn được nếm mùi vị khuôn miệng cô gái này, sức nặng đôi bầu vú cô trong lòng bàn tay ông, độ ẩm ướt ở nơi thầm kín của cô, trên đầu ngón tay ông.

Và dừng lại ở đó.

Bằng những bước chân nhỏ xíu, chẳng khác nào một cây gậy ngả nghiêng, cô nàng xác ướp tiến về phía ông.

Jean-Lou tự nguyền rủa mình. Ông nguyền rủa sự yếu đuối của đàn ông. Ông nguyền rủa vị Chúa khốn kiếp và đội quân thiên thần-kỹ sư-tạo hóa của Người, những kẻ đã lập trình khiến đàn ông không thể nào không cương cứng trước một cô nàng xinh đẹp, những kẻ đã cấy thứ virus này vào não bộ của họ, loại virus có khả năng quét sạch chỉ trong một phút tất cả những phòng tuyến mà giáo dục và đạo đức đã dành cả đời để tạo dựng.

Đương nhiên là mọi chuyện không thể dừng lại ở đó.

Ông đã đề nghị Faline đi theo ông về căn phòng ở khách sạn Radisson Blu, nhưng cô có ý tưởng khác.

Một ý tưởng thú vị hơn.

Dịu dàng, bằng cánh tay phải, phần duy nhất không bị bó chặt như xác ướp trên cơ thể cô, Faline gỡ bỏ chiếc khăn choàng đang trùm kín mái tóc. Chúng đổ xuống thành một cơn mưa lụa trong khi lớp vải mà cô kéo xuống để lộ dần cái cằm, phần gáy, đôi vai cô…

— Hãy giúp em xoay người đi. – Cô thì thầm.

Ông nắm lấy phần đầu của khăn choàng mà cô đưa cho ông. Ông đã hiểu. Chính ông là người sẽ lột trần cô bằng cách kéo tấm khăn choàng màu tím. Người đẹp xoay tròn vì ông chẳng khác nào một con quay trơ trẽn, cho đến khi đầu kia của dải vải dài rơi xuống và cô hoàn toàn khỏa thân. Ông kéo dải vải, chậm rãi, rồi kiên quyết hơn. Người đẹp không quay tròn. Trò chơi này còn chưa đủ với cô, cô muốn khiêu khích ông thêm nữa. Bằng một bàn tay thành thạo, cô túm lấy cổ tay Jean-Lou và, bằng chiếc khăn choàng, buộc nó vào một trong những thanh sắt chống đỡ căn lều.

— Như thế này, cả hai chúng ta đều bị trói buộc.

Faline luồn khăn vào lòng bàn tay Jean-Lou, để bàn tay ông, mặc dù bị trói, vẫn có thể kéo dải vải ra chỉ bằng một cử động đơn giản của ngón tay. Cô đứng dậy, và chẳng khác nào một thầy tu Hồi giáo xoay tròn, cô bắt đầu xoay theo từng centimet của dải vải mà Jean-Lou kéo ra, như thể được cánh tay nối dài bằng lụa của ông hướng dẫn. Giấu kín bên ngoài căn lều, những chiếc loa phát ra một giai điệu phương Đông có nhịp độ càng lúc càng nhanh. Một playlist, Jean-Lou thầm nghĩ, có nhịp điệu được soạn sẵn dựa theo nhịp yêu đương giả định của các cặp tình nhân. Đầu óc ông còn quay cuồng nhanh hơn thắt lưng của Faline.

Blandine sẽ không biết gì hết, ông dằn từng tiếng dội vào các vách hộp sọ, trong khi các ngón tay ông tiếp tục nắm chặt dải vải, bíu vào đó như người ta bấu vào sợi dây thừng ở một giếng khơi nơi người ta sẽ rơi xuống chết chìm, một sợi dây thừng không ngừng lẩn tránh. Ông liền ra sức kéo, kéo nữa, không còn nghĩ đến bất cứ điều gì khác.

Chiếc khăn choàng của Faline để lộ phần ngực trên. Bị ép bên dưới lớp vải siết chặt, từng centimet mà Jean-Lou chiếm được giúp chúng được giải thoát. Với một cảm xúc khó tả, ông nhìn chúng nhô lên bên dưới lớp vải chùng dần, cũng có thể gọi là bung nở, hai chú gà con sáng màu hơn đặt trong cái tô màu mật, lúc đầu còn rụt rè, và tròn căng dần lên sau mỗi vòng xoay.

Blandine sẽ không biết gì hết. Ý nghĩ đó hẳn đã đè bẹp tất cả các ý nghĩ khác.

Một nửa vùng bụng Faline đã được giải thoát, khi ở trần cũng vẫn phẳng lì như khi bị bó chặt, một vùng đồng bằng rám nắng vượt qua cái rốn sâu của cô, khi người đẹp nghiêng người lần nữa về phía Jean-Lou.

— Ông vẫn luôn là người nắm giữ em, nhưng ông không thể thoát khỏi em đâu.

Cô nhặt một đoạn khăn choàng rơi trên mặt thảm, chẳng khác nào cái xác lột ra của một loài bò sát dài, rồi dùng nó để buộc cổ tay trái của Jean-Lou vào thanh sắt chống lều thứ hai, vẫn để dải vải nằm trong lòng bàn tay ông.

— Tiếp tục đi, hoàng thân bé nhỏ của em, em còn muốn nhảy với ông nữa kia.

Bằng đầu ngón tay, chật vật, vụng về, Jean-Lou tiếp tục. Ông gần như chỉ còn có thể kéo dải vải dài, nhưng có gì quan trọng đâu, trong tiếng đàn violin càng lúc càng to, Faline xoay tròn, với một sự chậm rãi có tính toán, dải vải xổ tung quấn vào phần hông tròn trĩnh như thể được vẽ nên để giữ lại chiếc thắt lưng lụa một lát rồi tuột xuống. Tấm khăn choàng màu tím hoa cà chỉ còn quấn quanh phần trên mu, tuột khỏi cặp mông tròn của cô.

Jean-Lou chưa từng phấn khích đến thế, nhưng tuy nhiên, ông không thể nào xua đuổi được cảm giác tội lỗi kia.

Blandine sẽ biết, Blandine sẽ đoán ra.

Nhận thức khó chịu đó đã làm hỏng tất cả, thậm chí sẽ len lỏi vào cả khi ông làm tình với cô gái xinh đẹp lộng lẫy này. Nỗi nghi ngờ không thể trách cứ này sẽ tách khỏi thân thể ông để rồi ném vào mặt ông hình ảnh Blandine cô độc trên giường, đầy tình yêu và lòng tin tưởng, trông nom Jonathan, xóa nhòa những hình ảnh thần tiên đang xoay tròn trước mắt ông. Có lẽ là suốt phần đời còn lại, ông sẽ không thể yêu Blandine mà không nghĩ đến đêm nay chăng?

Dường như Faline đã lùi lại. Trong bàn tay ông, tấm khăn choàng màu tím hoa cà lại một lần nữa căng lên.

Hoặc có lẽ là ngược lại chăng, Jean-Lou ép mình nghĩ như thế và hình dung chính ông đang ép chặt mớ đạo đức kép của mình bằng một cái gối nhung để khiến chúng ngạt thở, ông sẽ còn phải canh cánh trong lòng cảm giác tội lỗi này đến tận ngày mai, đến tận khi thức dậy, bởi vì nói cho cùng nó chỉ là nỗi sợ bị phát hiện. Thế rồi ngay sau khi ông gọi điện thoại cho Blandine và Jonathan, vào sáng mai, bầu trời lại sáng rõ và đêm nay chỉ còn là một khoảng mở ngoặc đầy quyến rũ. Cái cây đẹp nhất trong khu vườn bí mật của ông.

Đúng lúc đó, lớp rèm ở hai bên cửa ra vào căn lều đóng lại. Trong những giây tiếp theo, Jean-Lou chỉ còn nhìn thấy ánh sáng của hai ngọn đuốc đằng sau lớp vải, một cái bóng, có lẽ là nhiều cái bóng, rồi đột nhiên những tấm rèm khép lại, những ngọn đuốc bị thổi tắt ngấm.

Tối đen hoàn toàn.

— Faline? Faline? Em có đó không?

Không hề có câu trả lời. Lại một trò chơi nữa sao? Một cái bẫy? Người ta muốn hại ông chăng? Người ta sẽ quay phim ông, chụp ảnh ông, để phá vỡ gia đình ông chăng? Ai? Tại sao? Chuyện này chẳng có ý nghĩa gì cả.

— Faline? Faline?

Những ý nghĩ quay cuồng trong tâm trí ông. Ông cố gắng kéo dài khăn choàng, nhưng hai cổ tay ông đã bị buộc chặt.

Ai có thể có thù hận với ông? Ông chưa bao giờ lừa dối Blandine. Ít ra là từ hai mươi năm nay, từ khi ông rời khỏi Vogelzug, từ khi Jonathan ra đời. Trước khi có Jonathan, ông chỉ dừng ở việc đi gặp vài cô gái điếm ở phía bên kia Địa Trung Hải, trong những chuyến công tác nhiều tuần. Đã lâu lắm rồi.

Jean-Lou điên cuồng kéo những sợi dây trói.

Ta tưởng Jean-Lou có thể giúp ta.

Ông ta biết, mặc dù chúng ta không nói với nhau về chuyện đó, ông ta hiểu rằng có một đứa trẻ đang ngủ trong bụng ta.

Ông ta đã nghi ngờ, chắc chắn là thế. Có lẽ ông ta sẽ sẵn sàng bao bọc chúng ta chăng? Yêu thương chúng ta chăng? Ít ra là vì lòng thương hại?

Ta đã tưởng như thế suốt nhiều tuần, trước khi vợ ông ta, vợ thật sự của ông ta, có thai. Một đứa trẻ khuyết tật.

Và thế là giống như những kẻ khác, còn hèn hạ hơn những kẻ khác, ông ta đã bỏ rơi ta. Ông ta đã bỏ rơi chúng ta. Ta và đứa con của ta.

Jean-Lou không thể ước tính được bao nhiêu thời gian đã trôi qua. Ông chỉ thoáng thấy một cái bóng tiến đến trong bóng tối, một tạo vật có khả năng nhìn trong bóng tối, một con chim cú, một con mèo, một con dơi. Sau khi ra sức vùng vẫy vặn vẹo, ông cũng khiến những chỗ trói lỏng ra một chút. Không đến mức có thể thoát ra được, nhưng ông có thể cử động cổ tay vài centimet, có thể xoay tay. Ông chờ đợi. Cả người căng lên rình rập.

Tạo vật đó đang ở sát gần ông.

Nó châm vào cánh tay ông.

Đột ngột. Dữ tợn. Jean-Lou không nghĩ gì. Ông ra sức kéo mạnh sợi dây trói, vươn cổ để mong tháo nó ra, và mò mẫm cắn vào bàn tay đang giữ cái kim tiêm cắm vào cẳng tay ông.

Ông nghe thấy một tiếng kêu, và cả ông cũng hét lên khi bàn tay đó giằng kim tiêm ra rồi vội vàng lùi lại. Tiếng thủy tinh vỡ góp thêm vào mớ âm thanh ầm ĩ đó. Jean-Lou lập tức nghĩ đến cái mặt dây chuyền thủy tinh ông đã tặng cho Faline.

Faline ư?

Tâm trí ông hình dung ra những hình ảnh cuối cùng được mắt ông ghi lại, đằng sau lớp vải của căn lều, trước khi những ngọn đuốc tắt phụt. Ông đã tưởng mình nhìn thấy hai cái bóng, nhưng có thể đó chỉ là ảo ảnh gây ra bởi sự tồn tại của hai nguồn sáng. Kẻ tấn công ông chỉ có thể là Faline, nhưng lý trí của ông không chịu tin vào điều đó. Có thể một kẻ xa lạ đã lọt vào phòng. Một gã nhân tình ghen tuông. Có lẽ hắn đã tấn công Faline, rồi gây chuyện với ông.

Jean-Lou tiếp tục chờ đợi. Ông cố gắng đếm từng giây trong đầu và ước lượng rằng đã mười phút trôi qua kể từ khi ông đẩy kẻ tấn công mình ra, vị máu bắt đầu lan tỏa trong miệng ông.

Lúc đầu, ông cảm thấy cơn đau ở cổ tay phải, rồi giây tiếp theo là ở cổ tay trái. Máu không còn chảy trong cổ họng ông nữa. Nó đang chảy dọc theo hai cánh tay ông.

Máu của ông.

Lần này, kẻ sát nhân đã áp sát ông mà không hề gây tiếng động. Một cái bóng trong màn đêm, một con dao mảnh, có lẽ là một lưỡi dao lam, hai mạch máu của ông đã bị cắt đứt.

— Faline? Faline, tôi xin cô.

Không ai trả lời ông. Vài phút sau, ông nghe thấy cánh cửa phòng Caravansérail trong khách sạn Red Corner mở ra, rồi đóng lại.

Thế là hết.

Ông sẽ chết ở đây.

Một số kẻ trăng hoa ăn năn thú nhận trên giường bệnh, khi hấp hối, về cuộc sống hai mặt, cuộc sống ba mặt của mình, những cuộc sống dối trá mà không bao giờ bị bắt quả tang. Còn ông bị kết án tử ngay lần phạm lỗi đầu tiên. Thật mỉa mai biết bao.

Người ta sẽ tìm thấy ông trong căn phòng này vào sáng sớm mai, chắc hẳn là một nữ nhân viên quét dọn, hoặc cặp đôi khách hàng tiếp theo. Người ta sẽ phát hiện ra điện thoại di động của ông trong túi, người ta sẽ báo cho Blandine, cô ấy sẽ không tin, cả về cái chết của ông, về hiện trường vụ án lẫn việc ông phản bội.

Người ta sẽ thắc mắc, người ta sẽ đến phòng của ông ở Radisson Blu để tìm kiếm manh mối, người ta sẽ lục lọi vali của ông. Người ta sẽ tìm thấy trong đó một chiếc máy bay nhỏ, một mô hình máy bay A380. Người ta sẽ trả đồ đạc của ông cho Blandine, cô ấy sẽ tặng chiếc máy bay cho Jonathan, và giải thích rằng ba đã bay lên trời rồi.

Jonathan sẽ không buồn. Trên khuôn mặt thằng bé, khi nó phát hiện ra chiếc máy bay, sẽ hiện ra nụ cười ngây thơ rạng rỡ, ý nghĩ cuối cùng của nó sẽ là ba thật tốt bụng, ba vẫn luôn mang về cho nó những điều ngạc nhiên mỗi khi đi công tác. Và thế là nó sẽ chạy lao ra vườn, vừa giơ máy bay thật cao vừa bắt chước tiếng động cơ, nó sẽ nhìn lên không trung để tìm kiếm ba, để nói lời cảm ơn ba.

Rồi, rất nhanh, nó sẽ quên lãng ông.

← Một sự kiện từ thiện ở Pháp để kêu gọi quyên góp tài chính cho các dự án nghiên cứu về các căn bệnh di truyền liên quan đến thần kinh cơ.

← Pari Mutuel Urbain: tên một công ty Pháp chuyên về cá cược đua ngựa.

← Bouquin trong tiếng Pháp có nghĩa là sách.

← Tên một ấn phẩm được xuất bản mỗi năm một lần từ ngày 1 tháng Giêng năm 1886, được thiết kế để đọc mỗi ngày một trang, trong đó bao gồm những thông tin hữu ích, chuyện tầm phào, trò chơi chữ, tranh minh họa… được cóp nhặt và sắp đặt lộn xộn.

Ngày nổi gió

7h03

Thủ Quỹ trông giống Ben Kingsley.

Cái đầu dài và hói, đôi mắt kính tròn nhỏ, nụ cười ngoác miệng để lộ toàn bộ hai hàm răng chẳng khác nào những phím đàn và mấy nếp nhăn hằn sâu trên trán cũng thanh nhã chẳng khác nào các dòng kẻ trên khuông nhạc. Vả lại, Alpha có cảm giác rằng tất cả những gã bị giam cầm trong nhà tù đều giống với các diễn viên người Mỹ. Cậu đã nhìn thấy Bruce Willis đi ra từ nhà xí, một De Niro già nua nói chuyện một mình ở góc sân, một Robert Downey Jr và một Hugh Jackman tranh thủ thời gian đi dạo buổi sáng để tập cơ bụng.

Ben Thủ Quỹ lại gần, bám sát cậu, hai người đi cạnh nhau suốt vài mét dọc theo tường nhà tù, nơi khuất gió. Ông ta chỉ thốt lên ba từ, thậm chí không nhìn Alpha.

— Tao nghe đây.

Alpha thở ra một hơi trước khi lên tiếng. Cậu phải cân nhắc lời lẽ. Cậu biết rằng Thủ Quỹ, cũng như cậu, đã tự nguyện để mình bị tống vào tù, mặc dù với Alpha là vài giờ còn với Thủ Quỹ là vài năm. Bởi vì nhất định phải có ai đó ở bên trong để điều hành công việc, giống như những tập đoàn đa quốc gia cần gửi nhân viên đến tận vùng Mãn Châu xa xôi hoặc đến Arlit ở giữa sa mạc Sahara. Một số người, như Thủ Quỹ, chấp thuận, bởi việc này là tạm thời và được trả lương hậu hĩnh. Alpha trình bày kế hoạch của mình bằng vài câu vắn tắt, và chủ yếu là đưa ra các mật mã để lấy một hồ sơ lưu trữ trong một tài khoản Dropbox. Họ sẽ tìm thấy trong hồ sơ đó toàn bộ các chi tiết, kế hoạch tài chính, các đầu mối liên hệ, các kỳ hạn. Tất cả đã được dự kiến, mọi chuyện đã được chuẩn bị đâu vào đấy. Rồi Alpha nhấn mạnh đến các khoản lợi nhuận, những khoản lợi nhuận khổng lồ, nhưng phải tiến hành nhanh chóng.

Trái ngược với DeVito, Ben Thủ Quỹ có vẻ quan tâm ngay lập tức. Ông ta ném cho Alpha nụ cười của một ông chủ nhà băng. Chỉ thiếu nước ông ta bắt tay cậu mà thôi.

— Tôi sẽ truyền đạt lại. Chúng tôi sẽ nghiên cứu.

Alpha quyết định đẩy lợi thế đi xa hơn.

— Phải tiến hành thật sự nhanh. Con tàu sẽ không trống lâu đâu.

Vừa nói xong, cậu cảm thấy hối tiếc ngay lập tức. Ben đã tách ra xa. Cuộc trò chuyện kéo dài chưa đầy một phút. Thủ Quỹ là người đưa ra ý kiến cuối cùng.

— Chúng tôi không có thói quen lần chần. Ở chỗ chúng tôi, thông tin được truyền tải nhanh chóng. Nó đã được đưa lên rồi. Mọi chuyện sẽ được giải quyết trong sáng nay.

7h04

Cảm ơn.

Chỉ hai từ đó, chỉ thoáng thốt ra, chỉ được thì thầm trong một hơi thở, cứ lặp đi lặp lại mãi trong tiềm thức của Jourdain Blanc-Martin. Khi ông bật máy vi tính lên, chính xác là vào lúc 7 giờ sáng nay, ở nền màn hình, tại vị trí của bức ảnh quen thuộc chụp con tàu Marité ngoài khơi bán đảo Port-de-Bouc, hiện lên khuôn mặt mẹ ông. Ông phải mất vài giây mới hiểu, trước khi nhớ ra rằng ông đã lên chương trình cho việc này từ nhiều tháng trước, để không quên ngày.

Cách đây mười năm, không sai một ngày, mẹ ông đã thiếp ngủ trong vòng tay ông, trên chiếc giường lớn tại nhà của bà Sausset-les-Pins, đại lộ Côte-Bleue, nằm đối diện quần đảo Frioul. Bình lặng. Thanh thản, giống như một ngôi sao nhỏ nhòa đi vào buổi sớm để nhường chỗ cho ánh sáng. Có lẽ là hạnh phúc hơn bất cứ thời khắc nào trong đời bà.

Cảm ơn, bà đã thì thầm với ông trước khi nhắm mắt để cho bóng tối len vào.

Cảm ơn con, Jordy.

Đó là những lời cuối cùng của mẹ ông, Blanc-Martin thầm nghĩ. Đó cũng là lần cuối cùng có một người gọi ông bằng tên thật của ông.

Jordy.

Từ khi mẹ ông ra đi, mọi người đều gọi ông là Jourdain. Sáu trăm nhân viên của ông, mười lăm thành viên trong hội đồng quản trị, ba đứa con trai và vợ ông.

Blanc-Martin gửi lại chỉ dẫn lần thứ ba cho nữ thư ký. Đừng quên gửi một vòng hoa đến nghĩa trang Saint-Roch và một vòng hoa nữa đến buổi lễ mixa sẽ được tổ chức lúc 11 giờ tại nhà thờ Saint-Cézaire.

Mặc dù đã ra sức lục lọi trong tận cùng trí nhớ, ông vẫn chỉ giữ được rất ít kỷ niệm về thời tuổi trẻ khi sống cùng mẹ. Vài hình ảnh và âm thanh của những cuộc biểu tình nơi mẹ ông đưa ông đến, khi đó ông vẫn còn bé tẹo, đứng trên đại lộ Canebière, một thằng nhóc đứng dưới ngọn cờ của Tổng Liên đoàn Lao động Quốc tế. Annette Blanc là một nữ chiến binh tích cực, một chiến sĩ, một phụ nữ dấn thân vì lý tưởng bị cuốn theo luồng gió phản kháng xã hội. Một hồng nhân! Bà càng nhiệt huyết bao nhiêu thì cha ông, Bernard Martin, lại càng mờ nhạt bấy nhiêu. Trung lập. Không quan tâm đến chính trị. Người theo chủ nghĩa bỏ phiếu trắng. Chẳng đấu tranh cho điều gì, coi mọi thứ là hư vô sau khi các công trường tàu biển ở Port-de-Bouc bị đóng cửa. Jordy đã lớn lên trong tình cảnh mắc kẹt giữa biển và những tòa chung cư ở Les Aigues Douces, học cấp hai ở trường trung học Victor-Hugo và học cấp ba ở trường trung học Frédéric-Mistral. Trong những buổi gặp gỡ giữa phụ huynh và giáo viên, nơi chỉ có mẹ ông có mặt, để la hét, ông là thằng nhóc không được mọi người nhớ đến. Jordy ư? Jordy gì nhỉ? Jordy Martin à? Cô chờ nhé… Thằng nhóc mà giáo viên bình luận về những điểm số, không đến nỗi tệ cho lắm, nhưng không nhớ được giọng nói của nó.

Jourdain ngắm nghía bức ảnh chân dung mẹ ông suốt nhiều giây liền, rồi cuối cùng cũng mở tập tin văn bản ra. Mọi thứ trong biệt thự Lavéra đều im ắng. Ông có chút thời gian trước khi Safietou mang bữa sáng đến. Nếu ông tập trung, khoảng thời gian này là đủ để vạch ra những nét chính trong bài diễn văn mà ngày mai ông phải phát biểu để khai mạc hội nghị chuyên đề của Frontex tại lâu đài Pharo. Cơ quan châu Âu này, để mua sự trong sạch cho mình, đã áp dụng chiến lược mạo hiểm là giao phó bài diễn văn mở đầu hội nghị cho các tổ chức tư nhân.

Toàn quyền hành động.

Blanc-Martin sẽ không làm họ thất vọng…

Tuy nhiên, ông vẫn để mình lơ đãng một lát trước khi gõ những từ đầu tiên trên bàn phím, lúc đầu là đưa ánh mắt thèm muốn về phía bể bơi, rồi nhìn sang hàng hiên bằng gỗ teak và quang cảnh trên bến cảng. Jourdain thích so sánh vũng tàu Port-de-Bouc với phần hàm của một con mãnh thú. Từ trên cao biệt thự của ông, ảo ảnh đó thật thuyết phục: mỏm con đê chắn sóng uốn vòng tạo thành một cái răng nanh hoàn hảo, trong khi các vũng cảng, bến du thuyền ở phía Bắc, bến tàu dầu ở phía Nam, vươn ra vùng vịnh hé mở chẳng khác nào những chiếc răng sắc nhọn. Sáng nay gió đã nổi lên. Ông vẫn ngồi, đấu tranh chống lại mong muốn được đi ra kiểm tra xem Escaillon, Maribor và các tàu khác trong bến có được neo buộc chắc chắn không.

Bài diễn văn khai mạc của ông sẽ theo kiểu truyền thống và phổ thông. Nó sẽ làm vui lòng những người đứng đầu các tổ chức địa phương và làm yên lòng các khách mời quốc tế. Jourdain sẽ nhắc nhớ đến giai đoạn mùa hè năm 1947 khi mà Port-de-Bouc được đưa lên trang nhất của thời sự quốc tế, khi mà 4.500 người tị nạn, những người Do Thái, những người thoát khỏi thảm sát Holocaust, bị trục xuất khỏi tàu Exodus, đã bị người Anh quây nhốt ở đây, trên ba tàu-nhà tù, suốt ba tuần, trong những điều kiện phi nhân đạo sẽ khiến cả thế giới phải choáng váng.

Blanc-Martin không nhấn mạnh đến trang sử này, mà sẽ thu hút sự chú ý vào sợi dây đoàn kết tự phát được các cư dân Port-de-Bouc tổ chức, mẹ ông thuộc nhóm những người phụ nữ tích cực nhất, vượt xa thái độ chần chừ của chính quyền Pháp và chính quyền Anh. Mặt khác, có lẽ chính ông đã thành lập Vogelzug, tại đây, ở Port-de-Bouc này, là nhằm tưởng nhớ đến thời kỳ đã được khắc ghi vào ký ức cộng đồng này. Ông sẽ dẫn dắt sang một bài học đạo đức hơi ngây thơ, nhưng sẽ được đánh giá cao bởi các chính khách lãnh đạo dựa trên kết quả điều tra. Thông thường, ông sẽ khẳng định bằng cách lấy ví dụ về chủ nghĩa anh hùng hàng ngày của người dân Port-de-Bouc, những người đàn ông và phụ nữ luôn khẳng định không muốn chia sẻ lãnh thổ của mình với người di cư, người tị nạn, lại là những người đầu tiên ra tay giúp đỡ những người ngoại quốc chìa ra bàn tay tuyệt vọng khi chỉ còn cách miền đất hứa của họ vài mét. Như thể chủ nghĩa phân biệt chủng tộc công khai của họ chỉ là chiếc áo giáp mà họ khoác lên mình để chống lại chính bản chất hào hiệp của họ. Bắt đầu bằng một bài học về lòng nhân đạo. Tất cả mọi người sẽ vui lòng, từ ông thị trưởng Port-de-Bouc đến các đại diện của Thổ Nhĩ Kỳ, của đảo Síp và của Hungari.

Ông mỉm cười khi đọc lại những ghi chép đầu tiên, rồi nhăn nhó khó chịu. Ông lưỡng lự đôi chút về cụm từ phân biệt chủng tộc, ông những muốn tìm ra một cụm từ khác thích hợp hơn để chỉ nỗi sợ hãi trước những người tị nạn. Ông khó mà tập trung được. Sáng nay, ngày giỗ của mẹ ông đã đưa ông trở lại nhiều năm về trước.

Jordy Martin.

Tháng chín năm 1971, ông ghi danh vào đại học Luật Aix-Marseille. Trong tiết luật hiến pháp đầu tiên, trong số hai trăm sinh viên, Jordy không nhận ra bất cứ thanh niên nào ở Port-de-Bouc. Ông có cảm giác rằng tất cả các sinh viên khác đều xuất thân từ những khu phố giàu có và những vùng sang trọng, từ Aix hoặc từ phía Nam Marseille, rằng cái tên cũng như xuất thân của ông khiến ông không bao giờ được nằm trong số mười lăm sinh viên sẽ ra khỏi mô hình đào tạo hình phễu năm năm sau, trong túi là một tấm bằng thạc sĩ quốc tế hoặc một suất thi công chức cấp cao. Khi giảng viên cho cả lớp chuyền tay nhau danh sách ghi tên vào các tiết học thực hành, Jordy chỉ viết tên riêng của mình bằng nét chữ gần như không thể đọc nổi.

Jordy trở thành Jourdain.

Cũng trên tờ danh sách đó, ông đã ghép họ của cha mẹ mình, hai người chưa từng kết hôn, Annette Blanc và Bernard Martin. Thật lạ lùng, chỉ cần kết hợp hai cái họ ngớ ngẩn đó lại là có một cái họ mới thật kêu, chẳng khác nào một dòng họ lãnh chúa.

Kể từ lễ khai giảng năm 1971 ấy, và với tất cả những người ông gặp từ đó về sau, ông sẽ là Jourdain Blanc-Martin.

Jourdain say mê quyền trẻ em, các nạn nhân chiến tranh và nạn nhân của các thảm họa tự nhiên, những người không có giấy tờ tùy thân. Ông nhanh chóng tự thuyết phục mình rằng người ta có thể trở nên giàu có khi chuyên tâm vào quyền của những người nghèo khổ ngang với khi chuyên tâm vào ngành luật kinh doanh. Vài năm sau, khi mới đang làm thạc sĩ về Quyền con người và Luật nhân đạo, ông đã thành lập tổ chức Vogelzug.

Blanc-Martin chăm chú nhìn lần cuối vào một điểm tưởng tượng ở phía biển, rồi lại chúi mũi vào màn hình. Sau phần mở đầu đầy trịnh trọng này, các khách mời của Frontex hẳn sẽ chờ đợi ông mạnh mẽ lên án những kẻ đưa người vượt biên, hàng vài chục tỷ thu được từ việc buôn người da đen này, hàng ngàn người chết đuối trên biển Địa Trung Hải.

Ông sẽ không phục vụ họ cái điệu hát nhàm tai đó! Họ không cần đến ông vì điều đó, những bảng tính được phân phát trong tập hồ sơ dành cho người tham dự hội nghị đầy ắp những con số này đến mức khiến người ta buồn nôn. Frontex có đặc quyền lạ lùng là được Liên minh châu Âu giao cho nhiệm vụ đánh giá các vấn đề liên quan đến người di cư… và giải quyết chúng. Nói cách khác, cơ quan này xác định mức độ rủi ro, phục vụ cho việc đàm phán ngân sách, đã nhân gấp bảy trong mười năm, để có thể mua bổ sung cho mình vài chiếc máy bay hoặc trực thăng. Tuy nhiên, ông sẽ tránh việc tấn công trực diện cơ quan Frontex, trong phòng hội nghị hẳn sẽ có vài chục chiến binh sẵn sàng tố cáo quá trình tư nhân hóa và xu hướng trở thành một cơ quan bán quân sự của nó. Ông muốn đón nhận ý kiến của họ bằng việc trích dẫn câu nói tất yếu của Stefan Zweig. Ông thường xuyên dùng nó, và nó luôn mang lại tác động nhất định.

Không điều gì có thể khiến tình trạng thụt lùi khủng khiếp mà thế giới đã phải chịu đựng từ Thế chiến thứ nhất trở nên rõ rệt hơn là những hạn chế đặt ra với tự do của con người. Trước năm 1914, trái đất từng thuộc về tất cả mọi người. Ai muốn đi đâu tùy ý và có thể ở lại đó lâu chừng nào anh ta muốn.

Sau đó, ông sẽ chuyển ý bằng cách nhắc nhở rằng nhân loại từng vẫn sống mà không cần hộ chiếu. Con người chỉ sáng tạo ra mảnh giấy đó nhân Thế chiến thứ nhất, đồng thời cam kết là sẽ hủy bỏ nó ngay khi hòa bình được lập lại. Lời hứa đó đã trở thành chủ đề tranh cãi từ lâu của Hội Quốc Liên, rồi của Liên Hiệp Quốc, trước khi bị vĩnh viễn chôn vùi vào những năm 1960. Việc tự do di chuyển của con người trên trái đất này, cái quyền cơ bản, có tính lịch sử và đã tồn tại hàng ngàn năm đó chỉ trở thành một ảo tưởng trong vòng chưa đầy năm mươi năm trở lại đây, và ngay cả những người theo lý tưởng chủ nghĩa nhiệt thành nhất cũng không còn tin vào nó nữa.

Một cái tát đích đáng vào những ý tưởng đã được đưa ra! Ông sẽ xoáy sâu thêm cái đinh bằng cách nhấn mạnh rằng số người di cư thực tế trên hành tinh này vẫn ổn định từ nhiều năm nay, chiếm khoảng 3% dân số thế giới, ít hơn khoảng ba lần so với thế kỷ 19. Một nghịch lý trong một xã hội toàn cầu hóa, nơi mọi thứ đều di chuyển nhanh hơn và xa hơn so với các thế kỷ trước, từ tiền bạc, thông tin, năng lượng cho đến văn hóa. Tất cả. Tất cả trừ con người. Trừ đa số nhân loại. Hiện nay, các chính thể dân chủ đang dựng nên những bức tường. Một căn bệnh truyền nhiễm thực sự kể từ ngày 11 tháng Chín năm 2001. Những bức tường không phải là để che chắn, mà là để sàng lọc. Để phân loại, để sàng lọc con người thành những người được mong muốn và những kẻ không ai muốn dung nạp. Không có biên giới nào bị quân sự hóa, đắt đỏ và làm chết nhiều người hơn là biên giới giữa Mỹ và Mexico, trong khi mỗi năm vẫn có hàng vài chục triệu phương tiện giao thông đi lại giữa Tijuana và San Diego.

Jourdain đọc lại bài viết, và rất thích thú. Sáng nay, ông thấy mình thật trữ tình. Thậm chí ông còn tự hỏi liệu mình có thể tiến xa hơn không, bằng việc đề xuất hủy bỏ, một cách đơn giản và thuần chất, các đường biên giới. Không còn biên giới và không còn người nhập cư bất hợp pháp. Vấn đề đã được giải quyết! Frontex sẽ chẳng còn tác dụng gì. Đó là một thực tế được chứng minh ở mọi nơi, và đặc biệt là với sự sụp đổ của bức tường Berlin hoặc việc lập ra khối Schengen: Con người càng tự do di chuyển, họ càng ít đến sống ở nơi khác hơn.

Ông ngước mắt lên. Chỉ riêng ông mới có thể cho phép mình đẩy sự khiêu khích đi xa đến thế. Với Vogelzug, ông đã xây dựng một đế chế cũng mơ hồ chẳng khác nào Frontex. Tình trạng di cư bất hợp pháp đã nuôi sống vài trăm nhân viên và hội đồng quản trị của ông. Gia đình ông. Một cuộc sống rất ổn.

Ở chân trời, xa ngoài mũi Carro, ông nhìn thấy vũng Côte Bleue, những ngọn đồi phủ rợp bóng cây,nơi ẩn mình của thôn trang Sausset-les-Pins mà ông tặng cho cha mẹ mình vào năm 1995. Một trang viên trên sườn đồi, nơi chỉ riêng phòng tắm cũng rộng hơn căn hộ của họ ở Les Aigues Douces. Phải khó khăn lắm mẹ ông mới chấp thuận sự xa hoa đó. Nhưng con trai Jordy bé nhỏ của bà thì rất tự hào. Từ chối món quà khủng này cũng có nghĩa là coi thường thành công của ông. Bà đã sống một mình ở đó chín năm, sau khi cha ông mất, bị quật ngã bởi một cơn tai biến mạch máu não, trên bến nổi nơi ông cụ đang câu cá.

Cùng với cái chết của cha mẹ, cậu bé Jordy cũng chết theo.

Xuất phát từ tay trắng, leo lên đến nấc thang tít trên cao. Ánh mắt ông lướt trên dãy chung cư của Les Aigues Douces, quay ra biển nhưng lại bị ngăn cách với phần còn lại của thành phố bằng một mê cung tạo bởi những ngõ cụt. Sự thăng tiến mà các con của ông sẽ không bao giờ biết đến, cho dù trong vài tháng hoặc vài năm nữa, Geoffrey sẽ thừa kế ghế chủ tịch tổ chức. Ông ngồi thẳng dậy trên ghế rồi khó chịu ước lượng độ cao của hàng rào bảo vệ biệt thự, những bức tường bao quanh khu vườn, giống hệt với những bức tường bảo vệ tòa nhà của các con trai ông, ở Eguilles, Cabriès, Carry-le-Rouet. Sinh ra ở tít trên cao. Được rào kín để ở lại trên đó.

Jourdain xem đồng hồ. Ông cho bản thân nửa giờ nữa để viết thêm. Ông vẫn còn nhiều điểm cần đề cập. Những chủ đề gây tranh cãi cần tháo gỡ. Sự bất ổn trong xã hội Pháp là do sự xuất hiện của vài trăm ngàn người tị nạn chăng? Bốn triệu người Liban đã đón nhận, trên lãnh thổ nhỏ xíu có mật độ dân cư gấp sáu lần mật độ dân cư của nước Pháp, một triệu rưỡi người Syria. Một thảm họa cho nền tài chính công ư? Tất cả các nhà kinh tế học đều thống nhất khẳng định rằng việc đón nhận người lao động nước ngoài là một cơ hội cho nền kinh tế, rằng lực lượng này sẽ mang lại nhiều hơn chi phí mà các nền kinh tế phải bỏ ra cho họ. Vì họ đã được đào tạo. Và còn chưa nghỉ hưu.

Jourdain Blanc-Martin đang chuẩn bị bóp chết thêm một sự thật sai lệch khác thì bị bản Adagio của Barber cắt ngang. Ông lấy điện thoại di động từ trong túi ra.

Petar. Petar Velika.

Một dự cảm không lành khiến cổ họng ông nghẹn lại. Chắc chắn là viên thiếu tá cảnh sát không gọi cho ông vào giờ này để thông báo rằng ông ta đã tóm được ả sát nhân giết François Valioni. Ông đứng dậy và ngắm nghía làn gió mistral đang làm các vỏ tàu trong cảng Renaissance rung lắc.

— Ông Blanc-Martin?

— Chính ông ta đây.

— Tôi sẽ không vòng vo đâu. Chúng tôi. Chúng tôi lại có một xác chết mới… Jean-Lou Courtois. Nghi thức vẫn giống hệt như đã làm với Valioni. Bị trói. Mạch máu cổ tay bị cắt. Tìm thấy trong một phòng ở khách sạn Red Corner. Lần này là phòng Caravansérail và…

— Các ông không cử người mai phục trước của khách sạn sao? – Blanc-Martin ngạc nhiên hỏi.

— Có chứ, đương nhiên là có rồi. Ông sẽ thấy chuyện này thật khó tin nhưng…

— Dù sao đi nữa. – Vị chủ tịch cắt ngang, không thèm quan tâm đến những lời biện minh của viên cảnh sát. – Jean-Clou Courtois không còn làm việc cho Vogelzug nữa. Từ gần hai mươi năm nay rồi. Hẳn lý do này đủ để tổ chức của tôi không phải dính vào tất cả những chuyện này nữa. Tôi trông cậy vào ông đấy, Velika a.

8h21

Gió thổi sập cánh cửa sổ phòng Caravansérail ở khách sạn Red Corner, cánh cửa mà Petar Velika đã yêu cầu mở ra. Cách duy nhất, theo viên thiếu tá, để khỏi tin rằng mình vừa bị dịch chuyển vào sa mạc. Ông đứng bên cửa sổ tầng bốn một lát, cửa sổ này trông ra vùng ngoại vi và khu thương mại, rồi quay trở vào căn phòng có trần bằng vải và những bức tường bằng cát. Serge Tisserant, viên quản lý khách sạn, đứng trước mặt ông, trang phục vẫn chỉnh tề không chê vào đâu được. Bên dưới mái lều theo kiểu phương Đông, hai chân lún sâu trong lớp thảm dày, trông ông ta chẳng khác nào một viên chức thuộc địa có trách nhiệm thông báo với đám người Ả Rập du cư rằng người ta vừa tìm thấy dầu dưới lòng đất và họ sẽ phải biến đi chỗ khác.

— Phòng của các khách sạn Red Corner trên khắp thế giới thực sự là giống hệt nhau sao? – Petar hỏi.

Tisserant gật đầu.

— Cho tôi xem nào. – Viên thiếu tá nói. – Nếu chúng ta phải đương đầu với một ả giết người hàng loạt mỗi sáng lại để lại cho chúng ta một xác chết ở khắp bốn phương trên hành tinh này, chỉ bằng cách đổi phòng mỗi tối, tôi muốn thử hình dung xem cô ta sẽ đi săn mồi ở đâu vào ngày mai.

Ông quay sang trung úy Julo Flores, anh đang ngồi trên chiếc ghế đôn bọc vải thêu, ngoan ngoãn chờ lệnh cấp trên.

— Trong lúc tôi dạo một vòng quanh cơ ngơi này, cậu chuẩn bị cho tôi bản tóm tắt chi tiết nhé?

Julo sững sờ nhìn theo viên thiếu tá đang đi xa dần. Petar đã quàng một tay qua vai viên quản lý và trò chuyện với ông ta như thể ông ta là một nhân viên môi giới bất động sản.

— Thế nào, Serge, hãy cho tôi biết xem, có phải trong phòng Sen hồng, các bức tường đều được phủ tranh khắc gỗ tả cảnh khiêu dâm của Nhật Bản, còn các ngăn kéo thì chất đầy bóng Benwa không? Còn trong phòng Carioca, ta sẽ tìm thấy cả loạt quần lọt khe, quần lót dây và đủ loại quần lót khác? Đưa tôi đi thăm đi, anh bạn, cho tôi thấy tất cả những thứ đó.

Nửa giờ sau, Petar quay trở lại, một mình. Ông đến gặp Julo quầy bar khách sạn Red Corner, kéo ghế và ngồi đối diện với viên cảnh sát phụ tá. Viên trung úy đặt một chai nước lên bàn, đặt cốc trước mặt ông.

— Thế nào rồi?

Julo trình bày một bản tóm tắt ngắn gọn. Thông tin tiếp tục được thu thập ngay lập tức. Nạn nhân, Jean-Lou Courtois, có vẻ là một ông bố không điều tiếng gì, rất tích cực tham gia các hoạt động cộng đồng, là chủ tịch của một hiệp hội trợ giúp các cha mẹ có con bị hội chứng Down. Mối liên hệ duy nhất giữa ông ta với François Valioni là Vogelzug, ông ta đã làm việc cho tổ chức này trong gần mười năm, trước khi từ chức.

Petar Velika im lặng không nói gì.

— Còn đâu thì. – Julo nói tiếp. – Kịch bản của vụ giết người này giống hệt vụ Valioni. Bác sĩ pháp y sẽ gửi báo cáo đầu tiên cho chúng ta trong sáng nay. Chúng tôi đang kiểm tra băng ghi hình của các camera giám sát để xem có phải là cùng cô gái đó không.

Lần này, ánh mắt Petar sáng lên. Ông quay đầu về phía cửa ra vào của khách sạn Red Corner nơi hạ sĩ Taleb đang gà gật. Taleb đã cắm chốt trước của khách sạn Red Corner cả đêm. Chẳng ích gì. Làm sao họ có thể hình dung được rằng ả sát nhân tìm ra cách giết hại nạn nhân của mình trong phòng Caravansérail mà không đi vào qua cửa duy nhất của khách sạn?

— Thưa thiếu tá. – Julo cắt ngang, hơi lớn giọng thêm một chút. – Dù thế nào, hiện trường vụ án cũng cho chúng ta thấy hai điểm mới rõ rệt so với vụ sát hại François Valioni. Tôi nói chi tiết cho ông nghe nhé?

— Tôi nghe đây.

— Trước hết, chúng tôi đã tìm thấy những mảnh thủy tinh vỡ trên tấm thảm, gần xác Courtois. Nhóm cảnh sát khoa học cho rằng đây là một món đồ trang sức nhỏ, một thứ không có giá trị, nhưng họ vẫn chưa tái tạo được hình dáng của nó.

— OK, họ sẽ gọi cho chúng ta sau khi kết thúc trò chơi ghép hình. Thế còn manh mối thứ hai của cậu?

— Máu. Jean-Lou Courtois đã cắn được vào kẻ sát nhân. Vào bàn tay, theo các bác sĩ pháp y. Chúng tôi đã tìm thấy máu trên quần áo, trên môi và trên răng cửa của ông ta. Trộn lẫn với máu của chính ông ta. Đương nhiên, chúng tôi sẽ chuyển toàn bộ những thứ này đến cơ quan lưu trữ dấu vân tay quốc gia, nhưng tôi không quá tin rằng ADN đó sẽ giúp chúng ta lần ra cô ta.

— Ờ. Thế cậu tin vào cái gì, anh chàng ranh mãnh?

— Nhóm máu của cô ta. Mất chưa đầy năm phút để biết.

— Thế thì sao?

— AB. Một trong những nhóm máu hiếm nhất. Nó chỉ chảy trong huyết mạch của 4% dân số thế giới.

— Tuyệt vời… Như thế chúng ta chỉ còn lại chừng vài triệu nữ nghi phạm.

Trung úy Flores xem đồng hồ, uống cạn cốc nước, cầm cái chai rồi phác cử chỉ như sắp đứng dậy.

— Tôi không muốn hối thúc ông, sếp ạ, nhưng mười lăm phút nữa chúng ta có hẹn ở Trung tâm Al Islâh. Tôi rất tiếc, lần này tôi không có thời gian đi mua cà phê Starbucks cho ông.

— Chết tiệt. – Viên thiếu tá thốt lên. Làm sao tôi có thể qua nổi một ngày nếu không có món Kati Kati Ethiopia?

Julo vừa đứng dậy vừa mỉm cười. Thiếu tá Velika đi theo anh bằng bước chân rề rà, rõ ràng ông không mấy thích thú với việc đi gặp một chuyên gia về châu Phi cổ, lại càng không thích khi ông không phải là người quyết định nơi hẹn. Giờ mà các giảng viên đại học lại còn bắt đầu giở bài của các ngôi sao bận rộn thì… Trong khi họ đi bộ trên vỉa hè hướng về phía chiếc Renault Safrane, Julo nhân khoảng im lặng để đưa ra thông tin cuối cùng.

— Chúng tôi đã kịp kiểm tra máy tính xách tay của Jean-Lou Courtois. Cách thức tạo lập mối liên hệ cũng giống như cách tiếp cận Valioni. Ông ta đã có thời gian trò chuyện dài với nữ sát nhân giả định của mình trên Facebook, từ nhiều tháng nay, bằng tin nhắn riêng. Chính cô ta là người tìm đến ông ta.

— Dù sao cũng không phải bằng cái biệt danh Bambi13 chứ?

— Không. Lần này, cô ta lấy tên là Faline95.

— 95? Tỉnh Val-d’Oise? Không hẳn là cánh cửa bên cạnh Marseille.

— Trừ phi 95 không phải là con số của tỉnh, mà là năm sinh của cô ta. Hai mươi mốt tuổi, cũng phù hợp đấy chứ.

Petar dừng lại trước chiếc Safrane màu xanh da trời mạ kim loại.

— Phù hợp với cái gì? Làm sao cậu có thể chắc chắn rằng ả Faline95 này cũng chính là cô người yêu bé nhỏ của cậu, Bambi13?

Đến lượt Julo dừng lại trước chiếc xe, phía ghế hành khách, và chăm chăm nhìn cấp trên.

— Ông biết ai là Faline không, thiếu tá?

— Không hề… Một nữ ca sĩ à?

— Một con hươu cái, thưa sếp.

Velika nhìn Julo với vẻ lạ lùng, và nhắc lại như thể ông chưa nghe rõ:

— Một con hươu cái ư?

— Faline chính là bạn tình của Bambi.

— Mę kiếp…

Viên thiếu tá đứng vững một lát đằng trước chiếc xe cảnh sát, rồi, đột nhiên, ném chìa khóa xe cho viên phụ tá.

— Lái đi, Sherlock! Chúng ta sẽ chơi lớn. Tôi gọi Ryan để yêu cầu anh ta chính thức tìm thông tin về Bamby Maal, để anh ta kiểm tra xem họ đã thả tự do cho em trai cô ta chưa, và nhất là để anh ta sắp xếp cho chúng ta gặp Leyli, mẹ của hai thiên thần đó. Lần này, Cục Cảnh sát hình sự sẽ trải thảm đỏ cho chúng ta.

8h27

— Mở mắt ra, Tidiane!

— Không cần đâu ông ơi!

Khi cụp mi mắt lại, ngay sau lúc đi qua bùng binh, Tidiane nhận ra rằng không cần nhìn cậu cũng có thể tìm đường đến tận trường học. Não bộ cậu đã ghi nhận toàn bộ từ khi cậu còn nhỏ, mà thậm chí cậu còn không nhận ra điều đó. Tiếng bước chân cậu vang lên trên lớp sỏi khi cậu băng qua công viên, tiếng chim hót trên những cây ô-liu trồng dọc đại lộ Jean-Jaurès, cho đến mùi bánh tỏa ra từ tiệm bánh mì ở góc đại lộ Pasteur. Chờ đèn đỏ. Lắng nghe những chiếc xe hơi dừng lại. Đi sang đường.

— Mở mắt ra, Tidiane!

Tidiane không cho ông ngoại Moussa cầm tay. Dù thế nào, cậu cũng cần một tay để ôm quả bóng, còn tay kia để quờ quạng trong bóng tối trước mặt. Tuy nhiên, cậu vẫn để cho ông ngoại đặt một tay lên vai cậu để dẫn cậu sang đường.

— Chú ý vỉa hè nào, cháu yêu!

Tidiane nhấc chân lên. Thật dễ dàng bước đi trong bóng tối nếu ta chú ý đến từng tiếng động. Cậu đã nghe thấy tiếng la hét của lũ trẻ từ xa, trong sân trường. Cậu chỉ còn phải đi dọc phố. Cậu nghe thấy ông ngoại bước đi bên cạnh, hình dung hai cánh tay ông chìa ra sẵn sàng túm lấy cậu, như khi người ta canh chừng những bước chân đầu tiên của một em bé.

Một em bé.

Tidiane không muốn bạn bè nhìn thấy cậu trong cảnh này cho lắm. Khi ước chừng còn khoảng vài chục mét nữa là đến cổng trường, rốt cuộc cậu cũng mở mắt ra.

Thành công rồi! Cậu đang đứng trước đúng số nhà 12, ngôi nhà có chuồng chim ở ban công.

Lần này, ông ngoại túm lấy cổ tay giữ cậu lại.

— Chú nhóc này, lẽ ra ông không bao giờ nên kể cho cháu nghe chuyện mặt trời đã khiến mẹ cháu bị mù mới phải!

— Nhờ có ông, ông ngoại Moussa ạ, cháu sẽ mạnh mẽ như mẹ. Cháu sẽ rèn luyện cho đến khi nhận biết được mùi như một chú chó chăn cừu, nhìn được trong bóng tối như một con mèo, di chuyển trong bóng tối như một con chuột nhắt.

Ông ngoại chỉnh lại cổ áo sơ mi cho đứa cháu.

— Thế chuyện đó có ích gì cho cháu?

— Nó sẽ giúp cháu tìm ra kho báu của mẹ. Rồi sau đó là bảo vệ nó…

Người ta nghe thấy những tiếng la hét từ phía bên kia bức tường. Tiếng một quả bóng đập vào gạch. Tidiane ôm siết lấy quả bóng mà cậu đang kẹp ở nách. Lần này, cậu sốt ruột muốn gặp lại các bạn. Ông ngoại trìu mến nhìn cậu, nhưng vẫn không buông tay cậu.

— Ông đã từng như cháu, Tidiane ạ. Giống như cháu ở tuổi cháu. Trong đầu ông chỉ có toàn những chuyện về kho báu.

Tidiane vươn cổ ra, tò mò.

— Cả mẹ của ông cũng có một kho báu sao?

— Không, không phải mẹ ông. Mà là ông nội ông. Một kho báu mà không người nào có thể bảo vệ được. Nếu người ta không đánh cắp mất kho báu đó, có lẽ đã không có bất kỳ điều bất hạnh nào xảy ra với chúng ta.

Những tiếng la hét bùng lên trong sân trường. Một trong hai đội vừa ghi bàn. Lần này, Tidiane không thể ngăn mình chạy về phía cổng trường.

Hai mắt mở to.

— Tối nay ông sẽ kể chuyện đó cho cháu nghe, ông ngoại Moussa nhé!

9h17

Noura đứng vững trước mặt Ruben.

— Ông trả lương gấp đôi cho tôi sao?

Người quản lý khách sạn Ibis quan sát cô gái trẻ người châu Phi, đôi mắt tròn xoe. Như cô đã thông báo với ông, cô chỉ đến vào lúc 9 giờ sáng, nét mặt bơ phờ, mái tóc xoăn xù lên như một phù thủy đang đi tìm cái chổi. Cô bận rộn chừng mười lăm phút, trước khi giận dữ lao đến trước quầy.

— Ôi nào, nữ thần của tôi, có chuyện gì không ổn sao?

Noura là một tạo vật lạ lùng. Hoạt động bằng pin. Ban đêm, cô hát và nhảy, mang đến niềm vui cho các khách trọ bất hợp pháp. Ban ngày, cô đi đi lại lại trong hành lang và các phòng của khách sạn Ibis, tai nghe úp chặt vào tai, chẳng khác nào một cỗ máy chạy điện đang được sạc pin. Sáng nay, đôi tai nghe lủng lẳng quanh cổ cô.

— Chuyện không ổn, Ruben ạ, là về lý thuyết mà nói, chúng tôi có hai người làm công việc quét dọn!

Noura là một tạo vật kỳ lạ… và hay ghen. Cô thường than thở là có quá nhiều việc ở Ibis, nhưng lại không thể chịu đựng được việc ông nhận Leyli vào làm, lại càng không chịu được việc người mới đến này có kinh nghiệm hơn và làm tốt hơn cô. Nghị lực hơn, sống động hơn, hiệu quả hơn. Và đỉnh điểm của mọi sự, Leyli lại còn xinh xắn và vui vẻ, thuộc loại người có thể đốt nóng trái tim của đàn ông mặc dù không tỏ vẻ gì là như thế. Một người có khả năng tỏa sáng.

— Cô bé dịu dàng của ta ơi, Leyli đã đến nhận ca làm việc từ 6 giờ sáng nay. Cô ấy đi bộ, đi bộ suốt một giờ vì không có xe buýt lúc sớm như thế, cô ấy đã phải nhờ người trông giúp thằng bé con, cô ấy…

— Chẳng liên quan gì đến đời sống riêng của chị ta hết. Nếu chị ta ở đây, thì phải làm việc, chấm hết.

Noura thở ra một hơi dài, rồi, như thể có một thông báo Pin yếu đang nhấp nháy trong não, cô chụp tai nghe lên rồi bỏ đi, tay nắm chặt chổi.

Ruben tìm thấy Leyli ngồi trên giường phòng 23. Chị đang khóc. Dưới chân chị, đống ga trải giường và khăn tắm màu trắng khiến người ta có cảm giác chị đã dùng hết cả vài kilo khăn mùi soa. Trước khi Ruben kịp thốt ra lời nào, Leyli đã quay mặt về phía ông.

— Tôi bị triệu tập đến Sở Cảnh sát Port-de-Bouc. Chiều nay. Lúc 16 giờ.

— Tại sao?

— Lần này là chuyện liên quan đến Bamby. Họ… họ đang tìm kiếm con bé…

— Thế còn Alpha?

— Nó đã gửi tin nhắn cho tôi. Nó được ra rồi. Sáng sớm nay. Sớm hơn dự kiến.

— Thế còn con gái cô, Bamby. Con bé đang ở đâu?

Nước mắt lại tiếp tục chảy, lúc đầu là lăn chầm chậm dọc theo hai gò má Leyli, rồi đột ngột rơi xuống thành những viên bi nhỏ trên tạp dề bằng nhựa màu xanh và vỡ tan trên đùi chị. Ruben không hỏi lại câu vừa rồi, ông chỉ nói thêm:

— Nếu con gái cô gặp vấn đề, tôi có thể giúp con bé.

Leyli đã cho ông xem ảnh các con. Bamby rất xinh, xinh như Noura, vóc dáng mảnh mai, thân hình như được tạo ra để khiêu vũ, những đường cong như được vẽ nên để lắc mình uyển chuyển, một cần cổ bằng đồng để cất lên giọng nói trầm ấm, đôi môi như quả đào mộng mịn màng như nhung.

Ruben ngồi xuống bên cạnh Leyli.

— Sáu tiếng nữa mới đến giờ cô bị triệu tập. Chúng ta vẫn còn thời gian… Cô có muốn một cốc cà phê không?

Leyli đồng ý.

— Tôi mang từ đảo Halmahera ở Indonesia về đấy. Ba xe bò cà phê mà những người theo chủ nghĩa độc lập đã tặng cho tôi sau khi tôi bí mật chứa chấp lãnh đạo của họ, Johan Teterissa, trong vòng ba mươi sáu tháng, ông ta bị toàn bộ quân cảnh ở Djakarta truy tìm.

Leyli mỉm cười. Ruben đứng dậy đi lấy mật hoa Moluques trong văn phòng ông.

— Khi tôi quay trở lại. – Ông vừa nói vừa quay về phía Leyli. – Cô sẽ kể chuyện cho tôi nghe. Cuộc đời cô còn thú vị hơn cuộc đời tôi rất nhiều.

Leyli không nói gì, nhưng sự im lặng ấy có nghĩa là chị không tin chắc về điều đó. Ruben nhìn thẳng vào mắt chị, không thể giấu nổi chút sầu não.

— Ít nhất, cô cũng không bịa ra nó.

Leily - 6

Tôi cập bến ở Tanger vào tháng chín năm 1994. Nadia đã giúp tôi liên hệ với Caritas Maroc, một tổ chức chăm sóc cho các phụ nữ có thai. Nhiều phụ nữ di cư từ Hạ Sahara có thai trước cả khi tới được châu Âu. Phần lớn là sau khi bị cưỡng hiếp, những người khác thì ngược lại, họ đã tìm cách để quan hệ tình dục vào thời kỳ rụng trứng, phương pháp tốt nhất để đàn ông không còn đụng chạm đến họ trong suốt chín tháng. Một lợi thế khác, khi các trại tập trung dành cho người nhập cư bất hợp pháp bị nhà cầm quyền Maroc hoặc Algeria dỡ bỏ, phụ nữ được ưu tiên chăm sóc bởi các tổ chức xã hội, nhờ thế họ tránh được việc bị lục soát, bị đánh đập, bị tiếp tục hãm hiếp trong các nhà tù ở các đồn biên giới trong sa mạc. Dòng người chờ đợi gồm toàn các phụ nữ có thai kéo dài ở Caritas Maroc, nhưng những người mù, cũng giống như những người bị cụt chân tay, có may mắn là được ưu tiên.

Tôi đã kể lại câu chuyện của mình, chỉ không tiết lộ những thứ chứa trong chiếc túi Adidas mà tôi không bao giờ rời khỏi tay. Nó chứa tiền, nhiều tiền, tiền của tôi. Nhưng không chỉ có thế. Phần còn lại, phần chiến lợi phẩm thuộc về Adil mà tôi mang theo, tôi sẽ không bao giờ kể với bất kỳ ai, kể cả ông, Ruben ạ. Tôi sẽ chỉ nói với ông rằng tôi không thể vứt bỏ nó, nhưng cũng không thể tiêu nó. Thế đấy, Ruben ạ. Không có kho báu nào lại không đi kèm với lời nguyền.

Với các nữ y tá của Caritas Maroc, tôi nhắc đi nhắc lại chẳng khác nào một con điên rằng tôi muốn được phẫu thuật giác mạc. Một ca ghép giác mạc. Tôi có tiền. Tôi kể rằng gia đình tôi đã tiết kiệm tiền cho việc này. Tôi tin rằng Caritas đã điều tra đôi chút để xác minh câu chuyện của tôi. Thế là tôi biết được rằng Adil Zairi không phải là người tình như tôi vẫn tưởng. Anh ta rất quen thuộc với các mạng lưới người di cư, chơi trò hai mặt với tổ chức hỗ trợ người tị nạn, và kiếm thêm bằng cách đưa người di cư bất hợp pháp. Những cô gái khác cũng gục ngã trong vòng tay anh ta, tất cả cuối cùng đều trở thành gái điếm, rồi bị bỏ rơi, nhưng không có ai ở lại lâu như tôi. Có thể bởi vì anh ta yêu tôi nhiều hơn những cô gái khác chăng? Có thể bởi vì tôi mất nhiều thời gian hơn để hiểu ra sự thật hiển nhiên đó chăng? Không ai biết anh ta ra sao. Có còn sống không, hay đám buôn lậu đã ném xác anh ta xuống cảng Sousse.

Tôi không quan tâm. Tôi chỉ có một nỗi ám ảnh. Sáng mắt trở lại trước khi sinh con. Nhìn thấy con tôi ra đời. Tôi đã cầu xin vị bác sĩ phẫu thuật chịu trách nhiệm thực hiện ca ghép giác mạc cho tôi. Đó là một người đàn ông có giọng nói đanh thép và the thé, giống như giọng của một con chó nhỏ được cưng chiều. Tôi khóc lóc, nguyền rủa, nhưng ông ấy chỉ cần nói vài lời đã khiến tôi bình tâm trở lại.

— Việc đó quá nguy hiểm cho đứa bé.

Ông ấy nói về việc gây tê tại chỗ, về những rủi ro tiềm ẩn liên quan đến đào thải miếng ghép, nhiễm trùng, chảy máu.

Tôi chỉ ghi nhớ được một điều.

Việc đó quá nguy hiểm cho đứa bé.

Tôi sinh con ngày 27 tháng Ba năm 1995, tại bệnh viện Bouregreg ở Rabat. Bác sĩ Roquet đã đồng ý mổ mắt cho tôi bốn tuần sau đó, vẫn tại Rabat. Ca mổ kéo dài hơn một giờ, gần bốn mươi phút cho mỗi bên mắt. Nếu ông biết tôi đã hét vào mặt bác sĩ như thế nào khi biết được điều đó. Thậm chí không gây mê toàn thân, không cần đến một tuần nằm viện. 90.000 dirham cho hai cú rạch dao mổ!

Quá nguy hiểm cho đứa bé, ông ấy đã khẳng định như thế.

Tôi đã giận bác sĩ Roquet rất nhiều. Con tôi ngủ cạnh tôi, trong nôi của nó, từ khi ra đời, thế mà tôi không biết trông nó như thế nào. Tôi cho nó bú, thay tã cho nó, tắm cho nó, hôn nó, làn da mềm mại và thơm tho của nó khiến tôi hạnh phúc đến phát điên, mặc dù không biết làn da đó có màu gì.

Tuy nhiên, vị bác sĩ phẫu thuật đã nói đúng, tôi chỉ hiểu ra điều đó sau ca phẫu thuật.

Thứ đầu tiên mà tôi nhìn thấy, khi mở mắt ra, đó là Bamby.

Sau đó tôi hoàn toàn có thể nhắm mắt mãi mãi. Chỉ hình ảnh duy nhất đó đã đủ cho suốt phần đời còn lại của tôi.

Bamby, kho báu của tôi, sắc đẹp của tôi, phép mầu của tôi. Đứa con yêu dấu của tôi.

Vài tuần sau, tôi quay về sống ở Ségou, cùng với cha mẹ tôi, các anh chị em họ của tôi và hàng xóm. Với một phần số tiền còn lại, tôi mua một ngôi nhà nhỏ gần bờ sông.

Bamby lớn lên. Một bông hoa trên cát. Yếu ớt. Như thể làn da sáng màu của một đứa bé lai da trắng khiến nó trông mỏng manh hơn đám con gái và con trai cùng tuổi. Như thể nó thiếu mất tấm áo giáp màu mun. Bamby ghê sợ làn nước đỏ son của dòng sông, ghét nhìn thấy váy của nó bị vấy bẩn vì đất sét, sợ đến tái người khi một con lạc đà đi qua. Hoàn toàn trái ngược với tính cách giống hệt con trai của tôi khi ở vào tuổi nó.

Bamby ngay lập tức thích đi học. Khoảng năm chục học sinh ngồi chen chúc trong phòng học duy nhất, các giờ học chỉ diễn ra vào buổi sáng và một bà giáo già nói tiếng Bambara nhiều hơn là tiếng Pháp phụ trách giảng bài. Không có trường nào khác trong vòng ba mươi kilomet xung quanh.

Dần dần, ý tưởng điên rồ đã nảy mầm.

Lại ra đi. Sang châu Âu. Đưa con gái tôi đến đó.

Tôi đã đến châu Âu, tôi đã sượt tay vào nó, ở Marsala, ở Marseille, ở Almería. Tôi không nhìn thấy gì ở bờ bên kia của Địa Trung Hải, nhưng tôi biết nơi đó. Ở Ségou, chúng tôi nhận được thư từ và một chút tiền của những người chị họ sống ở Montreuil, trong vùng Paris. Tôi chỉ có những ký ức mơ hồ về các chị ấy. Những cô bé không được lanh lợi lắm tôi từng chơi cùng khi còn nhỏ. Theo thư của các chị ấy, họ làm việc tại tòa thị chính, họ kiếm được nhiều ngàn franc mỗi tháng (thậm chí tôi không dám tính xem số tiền tương đương bằng đồng CFA là bao nhiêu), đến thư viện cùng gia đình, đi xem phim ở rạp chiếu phim.

Nếu hai cô nàng Nalo và Binetou ngốc nghếch đó thành công, nếu họ tặng được cho con mình tương lai như thế, vậy nhân danh điều gì mà tôi lại phải từ bỏ? Tôi đã vượt biên được một lần, khi còn bị mù. Tôi sẽ thành công lần thứ hai, khi đã sáng mắt. Nếu mọi chuyện diễn ra tốt đẹp, vì tôi vẫn còn khá nhiều tiền cho việc này, tôi có thể để Bamby lại cho bố mẹ tôi và vào châu Âu trong vài tuần. Khoảng thời gian để tìm được một việc làm, một chỗ đứng, rồi tôi sẽ đưa Bamby đến ở cùng. Ở Pháp, con bé sẽ có cơ hội. Con gái tôi là một bông hoa quá mong manh mọc lên trong sa mạc. Cứ ở đây, cuối cùng nó sẽ trở thành xương rồng. Ở Pháp, nó có thể trở thành hoa hồng, hoa diên vĩ, hoa lan.

Càng nghĩ về chuyện đó, quyết tâm của tôi càng trở nên mạnh mẽ, như một điều hiển nhiên.

Tôi phải tìm cách vượt biên vì Bamby. Ở lại chính là bỏ rơi nó. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho mình về chuyện đó. Có thể ông sẽ thấy kỳ lạ, Ruben ạ, khi tôi lập luận như thế, khi nghĩ rằng lại bên con gái tôi lại chính là bỏ rơi nó. Nhưng bởi vì ông đã đi rất nhiều nơi, hẳn ông phải hiểu rõ rằng tôi không phải là người duy nhất, rằng trên thế giới có hàng ngàn hàng vạn người mẹ không cam chịu, ở châu Phi và ở nơi khác nữa, những người mẹ cũng cảm thấy sự gấp gáp giống như tôi, những người đã chấp nhận hy sinh giống như tôi. Để con mình ở lại để tặng cho nó cơ hội có được một cuộc sống tốt đẹp hơn. Thậm chí không phải là một cuộc sống tốt đẹp hơn. Một cuộc sống khác, đơn giản thế thôi. Lần thứ hai mang đến cho chúng cuộc sống.

Chuyến đi tốn 3.000 franc. Khởi hành từ Tombouchou, băng qua Sahara, đến Nador, rồi cắm trại trong rừng ở Gourougou, vài kilomet phía trên Melilla, miền đất của Tây Ban Nha lọt giữa Maroc, trước biển Địa Trung Hải. Vào thời kỳ đó, người ta còn chưa xây dựng những bức tường quá cao, không có nhiều binh lính người Tây Ban Nha như hiện nay. Ít ra là những người dẫn đường kể với chúng tôi như thế. Ceuta và Gibraltar bị đóng cửa, nhưng Melilla thì không, có thể đi qua được. Một khi đã vào đến Melilla, ta đã ở châu Âu, ta đã được cứu sống.

Bố mẹ tôi, dù ông có tin hay không, Ruben ạ, thậm chí còn không tìm cách ngăn cản tôi. Họ biết rằng tôi chấp nhận mạo hiểm nhân danh tất cả. Vì món tiền mà tôi sẽ gửi cho họ từ Pháp. Rằng một ngày nào đó, tôi có thể đưa cả họ đến nữa.

Tôi muốn miễn cho ông những chi tiết của vụ băng qua sa mạc thì hơn, Ruben ạ, bốn ngàn kilomet đường mòn đi bằng xe boulboule, loại xe thay thế cho lũ lạc đà một bướu, mười hai người ngồi chen chúc nhau bên dưới những tấm bạt, ban đêm nhiệt độ xuống dưới 0 và ban ngày trên 50 độ, những cảnh thiếu nước, những bi-đông xăng chôn trong sa mạc và phải tìm kiếm trong nhiều giờ, thời gian chờ đợi dài đằng đẵng ở Gao, ở cánh cửa sa mạc, rồi hành trình đến Kidal. Chiếc xe boulboule bị hỏng và chặng đường mà chúng tôi phải tiếp tục đi bộ trong vùng Adrar ở Ifoghas. Những người bạn đồng hành bị bỏ lại vì họ bị đau bụng hoặc bị sốt rét. Trong tổng số ba mươi lăm người khởi hành, chỉ còn lại mười chín người đến được Tinzakuten để vượt biên sang Algeria.

Tinza, nước cộng hòa của người di cư bất hợp pháp, thành phố biên giới nơi chen chúc những người di cư từ Nam Sahara, những người mới đến gặp những người bị trục xuất, mỗi đợt cảnh sát Algeria tống khứ cả mấy trăm người. Chờ đợi nhiều ngày giữa những chiếc xe tải, lại trả tiền cho những người đưa đường vượt biên lần nữa, thoát khỏi đám binh lính lần theo những con đường mòn bằng trực thăng, chuồn theo hướng Tamanrasset, thủ đô của sa mạc. Rốt cuộc cũng được ngủ lại đó vài đêm dưới một mái nhà; đổi sang một chiếc xe khác cũ hơn nhưng có biển đăng ký ở Algeria, thương lượng tại mỗi chốt kiểm tra để ra khỏi thành phố, lần nào cũng phải trả tiền, cho đến khi các đội tuần tra thưa dần. Cuối cùng, đi thẳng về hướng Bắc, nhắm đến sa mạc, hai ngàn kilomet không ngừng nghỉ, kể cả để uống nước, chỉ dừng chốc lát để đi vệ sinh, các tài xế thay nhau lái cả ngày lẫn đêm. Bốn ngày kinh hoàng thêm vào chuỗi ngày trước đó, chỉ có những người đàn ông khỏe nhất mới sống sót được, Ruben ạ, chỉ có những người phụ nữ khỏe nhất, giá như người Pháp có thể hiểu được điều đó. Bốn ngày tra tấn tưởng gãy cả lưng và cổ, ngủ trong cáu ghét và mặc cho gió cuốn mùi nước tiểu và mùi mật đi, để rồi cuối cùng cũng đến được Oujda, trước ngưỡng cửa Maroc.

Chờ đợi, còn lâu hơn thời gian chờ đợi ở Tinza. Dốc tiền cho những người xa lạ, chuẩn bị tinh thần hàng đêm, và đột nhiên bị đánh thức. Chúng tôi khởi hành, đi bộ, chúng tôi có cả thảy mười lăm người, được tháp tùng bởi đám lính biến chất, về hướng Nador, phía Nam Melilla, cách đó một trăm năm mươi kilomet. Sáu ngày đi bộ qua Rif, nỗi sợ thường trực trong lòng, sợ rằng những người dẫn đường sẽ bắn một viên đạn vào lưng chúng tôi trên bờ một con kênh, sợ gặp phải những chiếc xe jeep của quân cảnh Maroc và thế là mọi chuyện chấm hết. Nỗi mệt mỏi không thể chịu nổi cơn điên rồ thúc đẩy ta sống sót, niềm hy vọng kỳ cục khiến chúng ta hoang tưởng, cho đến khi cuối cùng ta cũng đến được khu rừng Gourougou, ngọn núi nhỏ có rừng bao phủ nhô lên phía trên Melilla và Địa Trung Hải. Khách sạn của những người di cư bất hợp pháp, như những người di cư vẫn thường gọi. Khu rừng-ký túc. Cánh cửa thiên đường. Châu Âu cách đó chưa đầy một kilomet, chỉ cần vượt qua một bức tường cao ba mét, nhưng những người lẩn trốn trong rừng phải mất nhiều ngày để chuẩn bị cho các vụ tấn công, để đẽo sào, để thu thập thang. Không thể thất bại khi đã đến sát đích như thế. Hàng ngàn người di cư, gần như tất cả đều xuất thân từ Hạ Sahara, Bờ Biển Ngà, Congo, Gabon, tìm kiếm kẽ hở. Chờ đợi thời điểm thích hợp. Một đội quân đầy quyết tâm.

Những cánh cửa thiên đường, Ruben ạ. Tôi nói thật với ông là thế. Nhưng thiên đường là một miền đất kẹt giữa địa ngục.

Trong rừng cũng có cả phụ nữ. Ít hơn, ít hơn nhiều so với đàn ông. Lần này tôi không bị mù, Ruben ạ. Tôi đã nhìn được. Tôi đã thấy những người phụ nữ đó đi ra xa chỗ cắm trại để tắm rửa, hoặc chỉ là đi vệ sinh. Tôi đã thấy những người đàn ông đi theo họ. Tôi đã thấy những người phụ nữ đó cởi quần áo, và những người đàn ông cũng cởi quần áo. Tôi đã thấy những người phụ nữ đó mặc cho đám đàn ông muốn làm gì thì làm, để khỏi bị đánh, họ bị chiếm đoạt bởi một người đàn ông, rồi người thứ hai, người thứ ba, mà không dùng bao cao su.

Một tối tháng Sáu, đến lượt đám đàn ông nhìn thấy tôi đi xa khỏi khu trại. Họ có năm người.

Tôi ở cách căn lều đầu tiên chừng hơn một kilomet thì họ vây lấy tôi. Giống như một bầy sư tử bao vây một con linh dương. Gã đầu tiên, một gã xuất thân từ Bờ Biển Ngà, nói với tôi bằng tiếng Pháp.

— Bọn ta không muốn làm hại cô em. Nếu cô em chiều bọn ta, mọi chuyện sẽ êm đẹp.

Bốn gã khác đã cởi quần.

— Em gặp may đấy. – Gã người Bờ Biển Ngà nói thêm. – Em có thể gặp phải những kẻ còn tệ hơn bọn ta. Bọn ta là những quý ông.

Gã không nói dối, Ruben ạ. Trong khi những gã khác đã tụt quần xuống đến mắt cá chân, gã lấy từ trong túi ra một cái hộp đựng mười chiếc bao cao su.

9h25

Sébastopol là một du thuyền ba mươi mét thuộc về một nhà tỷ phú người Ukraina, được neo buộc rất lâu ở Monaco, và được rao bán từ khi thương gia đó thích đầu tư vào một đội bóng Bulgari hơn. Giá bán là 2.500.000 euro, mẩu tin quảng cáo trên plaisance.fr nêu rõ. Gavril Boukine được trả 70 euro mỗi ngày để xả nước cho du thuyền trong vòng một giờ, chạy động cơ, đánh bóng qua loa vỏ thuyền và các cửa sổ, cho khách mua xem du thuyền nếu có, và được thưởng thêm 150 euro nếu người mua muốn chạy thử ra biển.

Ông ta ngạc nhiên khi phát hiện những người khách tiến lại gần vào buổi sáng. Một người da đen khổng lồ, mặc quần jean, áo thun ố bẩn và áo vest nhàu nhĩ, râu ria lởm chởm, dây giày buộc cẩu thả, như thể vừa chui từ trong tù ra, đi cùng một gã lùn dị dạng ăn mặc chỉnh tề, nhợt nhạt như một xác chết trôi và có mái tóc bạc trắng được chải mượt không chê vào đâu được. Laurel và Hardy phiên bản Đen và Trắng.

Gavril đưa họ đi thăm du thuyền một vòng, cả ba người chỉ thăm qua phòng máy, phòng lạnh, bếp, rồi dừng lại hồi lâu trong phòng lớn dưới hầm tàu, rộng gần tám mươi mét vuông. Người da đen cao lớn dường như đang thầm tính toán trong đầu, ngoẹo cổ ngắm lên trần nhà để tính chiều cao nhằm không va đầu vào đó.

— Hoàn hảo, xin ông cho chúng tôi ở riêng với nhau một chút. – Cuối cùng người da đen bảo với Gavril.

Gavril đồng ý, không nói gì. Ông ta leo lên boong tàu, tuy nhiên vẫn cảnh giác trông chừng cặp đôi Laurel và Hardy kia. Không phải là ông ta muốn rình rập họ, ông ta chỉ nghe thấy vài mẩu đứt đoạn trong câu chuyện mà họ đang trao đổi, nhưng những yêu cầu mà ông ta phải làm theo là rất cụ thể: không để khách hàng ở một mình trên du thuyền chừng nào họ chưa trả tiền! Tuy nhiên, Gavril khó mà tưởng tượng được có thứ gì có thể đánh cắp trong chiếc vỏ ốc mà chủ nhân đã vét sạch đồ đạc bên trong này. Ông ta bám vào lan can và ngắm nghía những đám mây tầng tích đang duỗi dài ra, cho đến khi tan rã thành những mảng rách lớn khiến người ta nghĩ đến những lá buồm của một con tàu ma. Gió nổi lên và ông ta cầu mong để hai người khách không yêu cầu ông ta đưa họ dạo một vòng trên biển.

— Hai triệu rưỡi euro, đó là một món đáng kể đấy.

— Một khoản đầu tư. – Alpha đính chính. – Một khoản đầu tư tốt.

Trong khi người đối thoại với cậu đang suy nghĩ, Alpha nhớ lại diễn biến các sự kiện từ sáng nay. Thủ Quỹ đã hành động rất hiệu quả. Cậu không biết ông ta có liên quan gì đến việc cậu được ra tù từ sáng sớm hay không, nhưng ngay khi cậu được thả ra, một chiếc taxi đã chờ cậu trên vỉa hè đối diện. Thẳng hướng bến tàu, đi cùng một gã hẳn phải là ngang hàng với Thủ Quỹ, nhưng ở ngoài nhà tù. Max-Olivier. Một người đàn ông quyến rũ, da trắng, trạc tuổi ngũ tuần, chính xác là kiểu chủ ngân hàng mà ta thường gặp khi đi vòng quanh các quầy giao dịch để vay tiền mua nhà. Một người đầy lòng trắc ẩn lắng nghe những nhu cầu của ta và giải thích tỉ mỉ cho ta về những hậu quả của một khoản nợ trong vòng ba mươi năm. Một người đầy thông cảm không ngần ngại nhắc cho ta nhớ, ngay khi ta không thể trả nợ và phải ra đường: “Tôi đã cảnh báo anh trước rồi còn gì.”

Ông chủ ngân hàng hoài nghi đi lại trong hầm tàu bụi bặm, các vách gỗ bị gặm nhấm bởi những đám mạng nhện.

— Anh Maal này, tôi đã nghiên cứu chi tiết kế hoạch tài chính của anh, và phải thú thực là tôi vẫn còn một số điểm nghi ngờ.

Giọng ông ta vang vọng trong căn phòng rộng không đồ đạc. Tuy nhiên, Alpha lại lớn tiếng thêm một chút.

— Cả ông lẫn tôi đều biết rõ các mức giá. Từ 3.000 đến 5.000 euro cho một người di cư để cho họ trèo lên những chiếc Zodiac lúc nào cũng có nguy cơ chìm nghỉm, và chắc chắn sẽ bị lực lượng bảo vệ bờ biển châu Âu phát hiện. 3.000 euro nhân với năm mươi hành khách chất chồng lên nhau, tính nhanh cũng ra 150.000 euro cho một chiếc thuyền bơm hơi, không thuế, trong một vụ làm ăn tự sát. Thứ tôi đề xuất là một mô hình kinh tế khác.

Viên chủ nhà băng rít lên giữa các kẽ răng.

— Lại còn thế nữa.

— Ông biết rất rõ tôi đang muốn nói đến chuyện gì. Thị trường người di cư cũng giống như tất cả các thị trường khác, nó biến động tùy theo cung và cầu. Frontex càng làm tốt công việc của mình, thì lại càng ít người di cư bất hợp pháp vượt biên được, và giá cả lại càng tăng. Tôi không dạy ông làm việc của ông, Max-Olivier ạ. Chính hải quan đã sinh ra buôn lậu, chứ không phải là ngược lại. Chính bằng cách cấm rượu mà nước Mỹ giúp lũ vô lại làm giàu. Không có Thời kỳ cấm rượu thì không có Al Capone.

Alpha khá tự hào về cách nói của mình, cậu đã tỉa tót nó trong suốt nhiều tuần, nhưng dường như những gì cậu vừa nói không gây ấn tượng với viên chủ nhà băng.

— Tôi rất biết về việc làm ăn qua biên giới, Maal ạ. Chúng ta đồng ý với nhau là tất cả mọi người cùng có lợi. Hải quan và buôn lậu. Nhưng điều tôi quan tâm, là cậu sẽ làm thế nào để có thể kiếm được nhiều hơn những người khác?

Alpha ngừng một chút để hít thở. Chiếc du thuyền khổng lồ này có dáng dấp như một giáo đường.

— Tôi xuất phát từ một ý tưởng hết sức đơn giản. Tặng cho những người di cư ba sự bảo đảm. An toàn, tiện nghi và khả năng vượt biên thành công cao nhất. Nghĩa là tất cả những gì đám đưa người vượt biên truyền thống không thể hứa hẹn. Đối với ba sự đảm bảo này, tôi tin chắc là nhiều người di cư sẽ sẵn sàng trả giá cao hơn, đắt hơn nhiều so với thị trường hiện nay.

— Bao nhiêu?

— 10.000, 15.000 euro? Ông thử tưởng tượng xem. Chúng ta đưa người di cư lên du thuyền, ngoài khơi châu Phi một chút, vào ban đêm, xa khỏi những ánh mắt tọc mạch. Họ xuống hầm tàu. Nếu cải tạo đôi chút, ta có thể lắp đặt ở đây năm chục chiếc giường, không để họ phải chồng chất lên nhau, có phòng vệ sinh, phòng tắm, có đồ uống và đồ ăn, và trên boong tàu, trong trường hợp có đội tuần tra bờ biển đi qua, chúng ta sẽ cắm chốt vài cô nàng tóc vàng mặc áo tắm một mảnh, một gã phục vụ người da đen bê một khay mojito, một lái tàu lực lưỡng mặc áo thủy thủ. Không hề có nguy cơ bị chìm tàu hay bị khám xét. Một khi đã cập bờ, vào bất cứ bến du thuyền nào ở châu Âu, Ajaccio, Saint-Tropez hay San Remo, ta chỉ cần chờ đêm xuống, thuê vài gã canh gác, rồi những người di cư sẽ biến mất từng người một như lũ mèo hoang. Không ai thấy, chẳng ai hay.

— Một thủ đoạn như thế sẽ không bí mật được lâu.

— Đồng ý. Nhưng ông hãy tính toán xem, Max-Olivier. 15.000 euro nhân với năm mươi hành khách, có nghĩa là một chuyến ta sẽ có doanh thu 750.000 euro. Đủ trả tiền cho chiếc du thuyền sau ba lượt khách!

— 15.000 euro mỗi hành khách? Cậu sẽ tìm được những người di cư chịu trả khoản tiền đó chứ?

Alpha tỏ ra phấn khích. Ông chủ nhà băng này chẳng còn lý lẽ nào để phản bác cậu.

— Ông đã đọc hồ sơ rồi chứ? – Cậu trả lời, cao giọng thêm chút nữa. – Ông đã đọc những lời tuyên bố chưa? Các gia đình người Mali, Bờ Biển Ngà, Ghana, họ sẵn sàng vay nợ nhiều hơn nếu được người ta bảo đảm về kết quả. Tôi có các mạng lưới ở bên này và bên kia bờ Địa Trung Hải, tôi có ý tưởng, tôi có con người, tôi có tàu, tôi chỉ thiếu tiền.

Ông chủ nhà băng im lặng một lát, hạ thấp giọng xuống một bậc, như để xoa dịu cơn phấn khích của Alpha.

— Đồng ý rằng đó là ý tưởng của cậu. Đó là mạng lưới của cậu. Nhưng nếu chúng tôi đầu tư cho cậu, cậu sẽ là nhân viên của chúng tôi. Một hợp đồng nhượng quyền, nếu cậu muốn thế hơn. Hoàn toàn độc lập chừng nào cậu trả hết tiền cho chúng tôi.

— Ông yên tâm đi. – Alpha được dịp khua môi múa mép. – Tôi sẽ không trả ông bằng vỏ ốc đâu!

Viên quản lý nhà băng ném cho cậu một nụ cười đầy ẩn ý.

— Tôi sẽ nói thẳng, Maal ạ, tôi không chắc là chúng tôi có thể tin tưởng vào cậu. Cậu quá tự tin vào chính mình. Linh cảm của tôi đang thì thầm với tôi rằng cậu còn che giấu chúng tôi điều gì đó, nhưng hồ sơ của cậu đã được xem xét và phê duyệt. Hoan hô! Quyền hạn của tôi chỉ dừng lại ở đây. Tôi sẽ làm những điều cần thiết để cậu trở thành chủ sở hữu của con tàu này trước cuối tuần.

Viên chủ nhà băng bước lên boong tàu và tranh luận chừng hơn mười lăm phút với người đàn ông chịu trách nhiệm bảo trì và dẫn khách đi thăm du thuyền Sébastopol. Một gã có chòm râu dài lòng thòng và mái tóc thưa thớt. Ông ta bị mất hai cái răng, mắt bên phải nháy liên tục, và Alpha tưởng tượng rằng ông ta tiết kiệm tiền để tặng cho mình một cái chân gỗ và một cái móc sắt thay cho cánh tay.

Khi viên chủ nhà băng đã đi xa, Alpha lại gần vị thuyền trưởng móm răng. Cậu ngước mắt nhìn về phía những ô cửa kính mờ và phần mái thông với khoang lái của du thuyền Sébastopol.

— Bây giờ khi mọi chuyện đã giải quyết xong, ta có thể đi thử một chút không?

10h05

Ngồi ngoài hàng hiên của Dar Zaki, đối diện trung tâm Al Islâh, Petar Velika rủa thầm: đã quá giờ hẹn năm phút mà vẫn chưa thấy bóng dáng vị giảng viên đại học đâu. Viên thiếu tá cố gắng xác định giữa những người đàn ông mặc áo dài Bắc Phi đang ra vào trung tâm Hồi giáo một người nào đó xách cặp, đeo kính, thậm chí mặc một bộ com-lê kiểu phương Tây. Ông không thể nào đoán nổi trung tâm Al Islâh này là một giáo đường Hồi giáo, một ngôi trường, một trung tâm đào tạo, hay cả ba cùng lúc.

Julo có vẻ không quan tâm đến những chuyện đó, anh đang chăm chú nhìn vào màn hình điện thoại di động. Giá người ta có dịch chuyển tức thời anh đến một khu phố người Hoa nào đó thì anh cũng chẳng ngỡ ngàng gì mà vẫn tiếp tục lướt net, như thể thế giới xung quanh anh là một bối cảnh ảo lướt đi mà không liên quan gì đến anh. Một chuyện khác cũng chẳng thú vị gì, đó là Ryan vừa gọi đến từ Sở Cảnh sát. Cho đến lúc này, Bamby Maal vẫn bặt tăm. Em trai cô ta, Alpha, đã được thả từ sáng sớm nay, trước khi phản lệnh đến nơi, và chỉ có mẹ của họ, Leyli Maal, khẳng định rằng chị ta sẽ có mặt ở Sở Cảnh sát Port-de-Bouc vào lúc 16 giờ! Tạm thế đã! Ryan đã làm việc như điên để sắp xếp mọi việc, thuyết phục Bộ Nội vụ, Cục Cảnh sát hình sự và thẩm phán Madelin, người được thừa hưởng vụ này từ sáng nay. Lúc này, Petar hy vọng rằng ngày hôm nay sẽ bình yên, không có thêm xác chết nào, không có nhân chứng mới nào nhảy ra từ mũ của Julo, để không phải dời cuộc hẹn sang thời gian khác.

Petar khẽ búng ngón tay vào điện thoại di động của viên cảnh sát phụ tá.

— Alo, alo, La Mecque đây. Chính xác thì cậu biết gì về vị giảng viên này?

— Tôi chẳng biết gì hết! Tôi chỉ đọc những bài báo mà ông ta đã công bố. Bằng ba cú nhấp chuột, ta hiểu rằng đây là chuyên gia giỏi nhất về chủ đề này…

— Chuyên gia hay không, tôi cũng không mất cả buổi sáng để chờ ông ta đâu.

Một chiếc xe mô-tô xuất hiện như trong một pha quay chậm trên vỉa hè đúng lúc Petar đứng dậy, suýt chút nữa thì húc ngã ông. Người lái xe tắt động cơ, vừa dừng chân chống xe vừa tháo mũ bảo hiểm. Trạc ba mươi tuổi, dáng dấp như một vận động viên, nét mặt rạng rỡ, anh ta vừa đưa tay bắt tay họ vừa và cho mái tóc đen dài rối tung lên.

— Mohamed Toufik. Xin lỗi vì tôi đến muộn, tôi có một buổi dạy thực hành ở trường đại học sáng nay. Và lúc 11 giờ, tôi tiếp tục có một giờ dạy tiếng Ả Rập văn học tiền Coran.

Petar chăm chăm nhìn Toufik, sững sờ. Trên cằm anh không có lấy một sợi râu. Một viên kim cương to đùng gắn ở tai phải. Có lẽ ông cũng không ngạc nhiên hơn được nếu nhìn thấy có vết mascara xung quanh mắt anh.

— Vậy ra chính anh là chuyên gia giỏi nhất về ốc tiền? – Viên thiếu tá mỉa mai.

— Tôi chỉ là nghiên cứu sinh thôi. Năm thứ ba, nhưng nếu ngày nay, ông không xuất bản được năm bài báo mỗi năm, không viết được một cuốn sách bằng tiếng Anh, một cuốn sách khác bằng tiếng Pháp và cuốn thứ ba bằng tiếng Ả Rập trước khi bảo vệ luận án, ông sẽ không có cơ may nào để được tuyển dụng đâu.

Anh phá lên cười. Hàm răng trắng. Ánh mắt giống như Omar Sharif. Bộ mặt khiến người ta chỉ muốn cho vài cái tát.

— Nếu anh vội thì trùng hợp quá, bởi vì chúng tôi cũng vậy. Thôi nào, hãy kể cho chúng tôi nghe tất cả những gì anh biết về đám ốc tiền trứ danh đó.

Mohamed Toufik hiểu rằng anh sẽ không có thời gian để gọi một cốc trà, hút một điếu thuốc hoặc chỉ đơn giản là hỏi xem tại sao hai cảnh sát này lại muốn hỏi chuyện mình. Julo, để tỏ ý xoa dịu, đặt lên bàn những chiếc vỏ ốc giống hệt những chiếc đã tìm thấy trong túi François Valioni. Mohamed lần lượt nhìn Petar, Julo, mấy cái vỏ ốc, rồi bắt đầu một bài độc thoại dài dằng dặc. Xuất sắc, chính xác, mô phạm. Ngay cả Petar cũng quên bẵng tiếng la hét của các thầy tu báo kinh và những câu chuyện bằng tiếng Ả Rập xung quanh ông.

— Ốc tiền là một loại ốc đặc biệt, gần như chỉ có tại vùng biển Maldives, điều này khiến chúng trở nên hiếm hoi đồng thời rất dễ nhận biết. Những vỏ ốc này được sử dụng từ rất sớm như một công cụ giao thương giữa các dân tộc, để hai người có một mốc thời gian, ta có thể nói là bắt đầu từ năm 1000 trước công nguyên. Ta có thể coi những vỏ ốc này như loại tiền cổ nhất thế giới. Bởi vì chúng ta đang vội nên rất tiếc, tôi sẽ nhảy cóc hai ngàn năm lịch sử và đến thẳng năm 1000. Đó là thời điểm bắt đầu của thương mại quốc tế, đặc biệt là giữa Tây Phi và châu Á, thông qua các thương nhân người Ả Rập. Ốc tiền trở thành loại tiền tệ trao đổi chủ yếu giữa các châu lục. Không thể làm giả, vận chuyển dễ dàng, tính khối lượng dễ dàng. Đồng tiền lý tưởng. Việc sử dụng ốc tiền lại càng được mở rộng vào thời kỳ buôn bán nô lệ, người ta nói đến hàng chục tỷ vỏ ốc được người Hà Lan, người Pháp, người Anh vận chuyển dưới dạng vòng tay, vòng cổ hoặc trong những chiếc giỏ đựng hàng chục ngàn ốc tiền!

Trong thời kỳ thuộc địa, người châu Âu sẽ dần dần áp dụng các hệ thống tiền tệ quốc gia mà chúng ta biết ngày nay, nhưng ốc tiền vẫn vô cùng phổ biến ở Tây Phi. Không chỉ là phương tiện trao đổi chủ yếu, ốc tiền còn trở thành biểu tượng của sự sinh sôi nảy nở, người ta dùng chúng trong thuật bói toán, tô điểm các trang phục và mặt nạ mang tính nghi lễ. Dần dần, người châu Âu nhận thấy ốc tiền giống như một biểu tượng của phong trào kháng chiến chống thực dân. Hết sức đột ngột, từ năm 1890 đến năm 1900, người Pháp, người Anh và người Bồ Đào Nha thống nhất cấm ngặt việc sử dụng loại tiền này. Chỉ bằng một bộ luật, thế là hôm trước hôm sau, ốc tiền chẳng còn chút giá trị nào hết! Một phương pháp vô cùng triệt để nhằm áp đặt một trật tự xã hội mới, các vị không thấy thế sao? Cả một xã hội sẽ sụp đổ. Tất cả mọi người đều bị tác động, từ những người nghèo nhất, những người trước đó vẫn có thể có vài vỏ ốc để trả những khoản vặt vãnh, cho đến những người giàu hơn, những người đã dành cả đời để gom góp của cải và vị thế trong xã hội bằng cách tích trữ hàng tấn vỏ ốc. Những người bán hàng, các thương gia, thợ thủ công, vốn quen với việc cân và đếm hàng ngàn ốc tiền theo túi, theo vại, theo chum, không thể nào làm quen được với đồng tiền mới. Từ đó trở đi, thuế má, lệ phí, tiền phạt đều phải trả bằng đồng franc, đồng livre hoặc đồng real. Chủ nghĩa tư bản châu Âu có thể giành thắng lợi huy hoàng.

— Ngày nay ốc tiền không còn giá trị gì nữa sao? – Julo hỏi.

Trước khi trả lời, Toufik đưa mắt dõi theo hai cô gái đang đi vào trung tâm Al Islâh. Chẳng khác nào hai cô nàng Marilyn theo đạo Hồi, họ để mặc cho ngọn gió đang thốc phần phật trên khoảng trống đằng trước trung tâm thổi tung khăn choàng và chiếc váy dài họ đang mặc.

— Không. Chúng không còn bất cứ giá trị tiền tệ nào từ một thế kỷ nay. Nhưng sự kháng cự trên thị trường quốc tế được tổ chức theo cách khác. Nguyên tắc về một đồng tiền không chính thức chưa bao giờ mang tính thời sự như hiện nay.

Lần này, chính Petar là người phản ứng đầu tiên.

— Anh giải thích xem nào?

— Thế này nhé, cùng với các dòng di cư trên thế giới, các cộng đồng rải rác trên thế giới và giao dịch tài chính giữa các cộng đồng, ta bắt gặp ở khắp nơi các hình thức chuyển tiền không chính thức, hệ thống hawala trong thế giới Ả Rập, hệ thống hundi ở Ấn Độ, padala ở Philippines… Các hệ thống giao dịch tư bản không có sự chuyển dịch thực tế của đồng tiền, không thông qua các ngân hàng chính thức, hơn nữa tỷ lệ chiết khấu còn thấp hơn rất nhiều. Các hình thức chuyển tiền này có lẽ chiếm khoảng 50% các giao dịch tiền tệ trên thế giới, và thoát khỏi tất cả các hình thức kiểm soát… Toàn bộ hệ thống này dựa vào lòng tin giữa người môi giới và người trung gian, danh dự, tình đoàn kết dân tộc. Không có bất cứ cơ sở pháp lý nào! Cũng giống như ốc tiền, đây là những bản sao hiện đại của những cách thức rất xưa cũ, để tránh sự nguy hiểm khi phải vận chuyển vàng trên đường hoặc giữa chợ, ở châu Phi hoặc châu Á.

— Tôi xin lỗi. – Petar lên tiếng. – Có lẽ tôi cũng dốt kinh tế chẳng kém gì các ông tổ của anh, những người không thể chuyển đổi từ ốc tiền sang đồng franc, nhưng tôi không thấy có mối liên hệ nào giữa hệ thống hawala của anh và mớ vỏ ốc của chúng tôi.

Toufik cầm mấy con ốc để trên mặt bàn lên tay như để ước chừng trọng lượng của chúng.

— Hết sức đơn giản, rồi ông sẽ hiểu thôi. Chúng ta hoàn toàn có thể hình dung rằng một ốc tiền tương đương với, cứ cho là 100 đô-la đi. Nhưng nó chỉ có giá trị này trong một chu trình khép kín và chỉ có những người am hiểu mới biết được. Nếu ông mang theo trên người 500 đô-la, nhất là nếu ông phải đi qua châu Phi mà không có hành lý gì, ông có nguy cơ bị giết rất cao. Nhưng ai mà tìm cách giết ông chỉ vì năm cái vỏ ốc cơ chứ?

Anh ta để mặc cho hai viên cảnh sát suy nghĩ, vẫn không rời mắt khỏi mấy cái vỏ ốc, như thể mỗi vỏ ốc thực sự có giá trị là 100 đô-la, rồi nhân dịp đó đứng dậy.

— Tôi chuồn đây. Tôi có giờ dạy.

Hai viên cảnh sát nhìn anh đi xa dần. Ngay khi anh bước qua ngưỡng cửa trung tâm Al Islâh, họ nhận ra một bầy thiếu nữ, xách cặp ở tay hoặc đeo ba lô trên lưng, che mạng kín mít nhưng vẫn hết sức phấn khích, bám theo gót anh.

Đến lượt trung úy Julo Flores đứng dậy.

— Tôi sẽ uống một cốc trà.

— Cậu hỏi xem họ có bia không nhé?

Ngay khi Julo quay trở lại, tay cầm một ấm trà bằng bạc bốc khói và một cái ly chạm trổ hoa văn, viên thiếu tá nói với anh.

— Ryan vừa gọi đến. Họ đã chơi xong trò xếp hình với các mảnh thủy tinh tìm thấy trong phòng Caravansérail. Đứng cho vững nhé, cậu có biết họ đã tái tạo được thứ gì không?

— Một con cá heo ư? Một con chim cú? Hay một con ốc tiền? – Julo kể ra một loạt.

— Một cái tháp! Tháp Burj Khalifa, tòa tháp cao nhất thế giới, một món đồ chơi chỉ được bán trong sân bay Dubai, họ đã xác minh rồi.

Julo suy nghĩ. Chi tiết này bổ sung thêm cho mô hình chiếc máy bay A380 của Emirates Airlines tìm thấy trong vali của Jean-Lou Courtois. Thêm một bí ẩn nữa. Jean-Lou Courtois, từ khi rời khỏi tổ chức Vogelzug, gần như không còn đi công tác, hoặc đi càng ít càng tốt, để không phải rời xa cậu con trai bị hội chứng Down. Tuy nhiên, Dubai là một trong những tham số phải đưa thêm vào phương trình. Thêm một câu đố hóc búa, khó giải hơn nhiều so với việc gắn lại những mảnh thủy tinh vỡ.

Anh thổi cốc trà trên tay, lưỡng lự không biết có nên mời cấp trên uống cùng không, bị bỏng lưỡi khi nếm thử xem nhiệt độ thế nào, rồi lên tiếng.

— Cả tôi cũng có một thông tin.

Petar thèm muốn nhìn sang hàng hiên của khách sạn-nhà hàng ở bên kia đường, nơi dường như người ta có phục vụ rượu.

— Ngoài những điều tra thông thường liên quan đến Leyli Maal, công việc, hồ sơ phạm tội, điều tra hàng xóm và gia đình, tôi đã tìm thông tin nhóm máu của chị ta. Chuyện đó không khó lắm, chỉ cần gọi điện thoại đến phòng xét nghiệm của Port-de-Bouc. Leyli có hồ sơ ở đó. Như tôi đã dự đoán, Leyli thuộc nhóm máu A+.

— A+? Thông tin của cậu đấy sao? 40% dân số trên thế giới thuộc nhóm máu A+!

Julo nhấp môi vào cốc trà nóng bỏng, rồi lấy từ trong túi ra bảng các nhóm máu không thể cùng huyết thống do giáo sư Waqnine đưa cho.

— Còn phức tạp hơn thế, sếp ạ. Chúng ta biết rằng Leyli Maal có nhóm máu A+, và Faline95, nữ sát thủ giả định trong vụ giết Jean-Lou Courtois, có nhóm máu B+. Chúng ta hãy hình dung rằng nữ sát thủ này chính là Bamby Maal, con gái của Leyli. Thế thì… (anh đưa ngón tay lần theo một dòng trên bảng), bố cô ta chỉ có thể thuộc nhóm máu AB hoặc B… ông ta chắc chắn không thể thuộc nhóm máu O hoặc A.

Petar đưa ánh mắt tuyệt vọng nhìn vào bảng, chẳng khác nào một học trò lớp chín phải đối mặt với một bảng lượng giác.

— Tôi rất tiếc, anh bạn ạ, hẳn là sáng nay tôi phải rất ngu ngốc, nhưng tôi không hiểu cậu định đi đến đâu với chuyện này.

— Tôi muốn đi đến, đúng ra là quay trở lại, với giả thuyết ban đầu của tôi. Cô gái này, ta hãy gọi là Bambi13, Bamby Maal hay Faline95, đang tìm kiếm bố mình. Nếu người đàn ông mà cô ta cắt mạch máu, sau khi đã lấy máu để thử, thuộc nhóm máu O hoặc A, ông ta không thể là bố cô ta. Và bởi vì 90% dân số thế giới thuộc nhóm máu O hoặc A, phạm vi các khả năng được thu hẹp đáng kể. Ta hãy hình dung là Bambi có trong tay một danh sách ba hoặc bốn ông bố tiềm năng, theo quy luật nhóm máu, như thế cô ta hoàn toàn có cơ may xác định được ông ta chỉ bằng việc thử máu.

11h03

— Fleur đúng không?

Cô chỉ khẳng định bằng một nụ cười, không lưu ý với ông ta rằng cô đã chờ đợi ba mươi phút. Yan Segalen hẳn phải coi đến muộn là một triết lý sống. Cô quan sát ông ta từ đầu đến chân trong lúc ông ta ngồi xuống bên cạnh cô trên hàng hiện của hệ thống Gordon’s Café. Quần vải màu đỏ son, áo vest ngắn cũng sặc sỡ không kém, sơ mi trắng cổ tàu, cả bộ trang phục như muốn thể hiện Xin lỗi, tôi vừa về sau một cuộc đi săn ở châu Phi. Một gia tài quần áo nho nhỏ của một chiến binh giàu có và thích gây sốc. Yan đánh giá cô bằng ánh mắt màu xanh miền nhiệt đới của mình, lùa bàn tay lên chải mái tóc vàng điểm hoa râm, rất ăn nhập với bộ râu theo phong cách cẩu thả không chê vào đâu được. Tuổi trạc ngũ tuần, năng động, mạnh mẽ, chải chuốt, mặc dù chiếc áo sơ mi rộng khiến người ta hình dung ra vóc dáng đã hơi phì ra của viên giám đốc phụ trách hậu cần cho Vogelzug. Sáng tập thể hình, buổi trưa ăn nhậu.

— Tôi rất tiếc, Fleur ạ, tôi không có nhiều thời gian. – Segalen vẫn trơ tráo nói.

Cô không đáp lại. Trên thực tế, cô đã không nhận thấy nửa tiếng trôi qua khi chờ vị giám đốc có trách nhiệm thực hiện một màn phỏng vấn tuyển dụng với cô. Cô đã thiu thiu ngủ trước ly nước khoáng Perrier có chanh, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu lên ngắm nghía cảnh náo nhiệt trong phố Monot và quảng trường Martyrs. Sự náo nhiệt của những con người tứ xứ như cô vẫn hằng thích thú. Đó là điều đầu tiên quyến rũ cô khi cô đến Marseille. Sự pha trộn của các dân tộc. Những chiếc váy dài Bắc Phi, khăn choàng, cà vạt, mũ, xe đẩy,quần soóc ngắn cũn, những tấm choàng mạng, áo thụng, quần ống rộng, xa ri, mũ chỏm, xường xám. Tất nhiên, từ hồi đó, cô đã hiểu rằng người nào sẽ trở về khu của người nấy ngay khi màn đêm buông xuống, nhưng lần đầu tiên cô đi bộ trên phố Canebière, cái nơi hỗn độn vui vẻ đa sắc tộc này đã chinh phục cô.

— Tôi báo trước với cô. – Yan Segalen nói tiếp. – Tôi sẽ không tiến hành với cô một cuộc phỏng vấn tuyển dụng truyền thống. Tôi không quan tâm đến những lý do khiến cô muốn làm việc trong lĩnh vực nhân đạo, tôi không cần cô rao giảng với tôi bài diễn thuyết quen thuộc của những bà xơ Emmanuelle học việc. Thế nên hãy trả lời đúng một câu hỏi này thôi: tại sao tôi phải tuyển dụng cô? Tại sao tôi phải tuyển dụng cô, chính cô chứ không phải người khác?

Yan luôn đến muộn.

Ông ta gỡ gạc lại khi đến nơi.

Ông ta cởi quần áo rất nhanh. Ông ta muốn ta chạm vào thân thể ông ta.

Ông ta tin rằng ta cũng thế.

Nadia bảo với ta rằng ông ta đẹp trai theo cách ta không thể hình dung ra.

Ta tưởng tượng, ta chỉ biết về ông ta qua những phần cơ bắp mà ông ta cương lên để chiếm đoạt ta.

Cô tỏ vẻ suy nghĩ. Cô thích thú nhận thấy Yan bỏ nhiều công sức với cô vì một hợp đồng ba tháng trong bộ phận hậu cần của ông ta, và công việc chủ yếu dường như chỉ là đóng kiện thùng carton trong một kho hàng rồi gửi chúng đến những điểm nóng trên địa cầu. Nếu đích thân giám đốc bộ phận hậu cần chấp nhận di chuyển, thì hẳn là ông ta không thờ ơ với bức ảnh của cô trên CV, với phần mái của bộ tóc vàng hoàn toàn đối lập với khuôn mặt rám nắng, đôi mắt màu ngọc lục bảo bạo dạn của cô phía sau cặp kính nhỏ gọng tròn.

Khi chuẩn bị để đến cuộc gặp này, cô đã cố tình nhấn mạnh vào sự lập lờ. Một chiếc áo sơ mi hiền lành, nhưng cởi cúc đủ để Yan không thể bỏ lỡ lớp đăng ten viền trên áo ngực màu trắng bất cứ khi nào cô cúi người về phía ly nước khoáng. Một chiếc váy nhã nhặn và thẳng tắp phủ xuống quá đầu gối, trừ khi cô bắt tréo chân và lớp vải bị kéo lên đến giữa đùi.

— Chuyện là. – Cô nũng nịu. – Tôi rất có động lực. Tôi thích cảm thấy mình là người hữu ích. Có biết bao bất công trên thế giới này cho nên…

Cô căng thẳng dùng ống hút khuấy đảo lát chanh trong ly nước. Yan đột ngột chộp lấy tay cô.

— Stop! Thưa cô, đây chính xác là câu trả lời mà tôi muốn tránh.

Ông ta nhấc tay lên rồi trượt dọc theo những ngón tay cô, lần đến tận cổ tay, rồi ve vẩy bàn tay đó trong không khí để gọi người phục vụ. Thậm chí không thèm hỏi ý kiến cô, ông ta gọi hai ly vang trắng, loại Château-Musar, rồi cúi xuống chiếc cặp da có trang trí những họa tiết châu Phi, lấy từ trong đó ra hai tờ giấy.

Fleur nhận ra đó là CV của cô. Yan tập trung vài phút vào danh sách những giấy tờ chứng nhận của cô, tất cả đều là giả mạo, rồi lại nhìn cô chằm chằm. Ánh mắt ông ta không còn lướt trên cặp đùi hay phần ngực dưới cổ áo trễ sâu, mà ông ta lục lọi cô từ bên trong. Người đàn ông này là một con thú săn mồi. Loại nguy hiểm nhất trong các loại thú săn mồi: ông ta cố gắng tìm hiểu người phụ nữ trước mặt mình. Như thể đó là một điều tuyệt đối cần thiết. Lột trần cô trước khi lột hết quần áo cô. Cô tự hỏi liệu có phải ông ta hành xử như thế với tất cả các phụ nữ mà ông ta quyến rũ, hay bản năng thì thầm với ông ta rằng có điều gì đó không ổn trong CV của cô nàng quá đỗi xinh đẹp này.

— Rất tiếc phải làm cô thất vọng, Fleur ạ, nhưng trông cô không có phong cách của Mẹ Teresa cho lắm… và CV của những cô gái như cô, biết nhiều thứ tiếng, có nhiều bằng cấp, tôi nhận được cả chục cái mỗi ngày. Phải có nhiều hơn thế mới mong thuyết phục nổi tôi.

Nhân viên phục vụ mang đến hai ly rượu vang Château-Musar. Yan đưa cho cô một ly, cầm ly còn lại lên và cụng ly với cô.

— Uống vì cuộc phiêu lưu nào, Fleur. Bây giờ đến lượt cô. Hãy quyến rũ tôi đi.

Ông ta công khai nhìn đồng hồ đeo tay.

— Cô có năm phút.

Cô nảy ra ý tưởng nâng ly của mình lên và đề nghị ông ta cụng ly lần nữa.

— Vì những điều mới mẻ, Yan. Vì những cuộc gặp gỡ tốt đẹp. Tôi tin rằng đó chính là điều thu hút tôi trong lĩnh vực nhân đạo. Những cuộc gặp gỡ. Với những người phụ nữ. Với những người đàn ông. Khác biệt. Bất ổn. Lôi cuốn.

Yan khẽ liếm quanh viền ly, ông ta nhìn như muốn uống lấy cô.

— Tốt hơn rồi đấy, Fleur ạ. Nhưng vẫn chỉ là chém gió thôi. Tôi cần sự việc. Bằng chứng. Hành động.

Ông ta đọc lướt CV của cô lần cuối, tỏ vẻ định bỏ nó vào trong cặp. Cô đột nhiên cao giọng.

— Yan này, ông hãy chờ đã. Hãy cho tôi một cơ hội! Tôi có thể làm gì ngoài việc đề nghị ông tin tưởng tôi? Nếu tôi nói với ông rằng tôi dũng cảm hơn vẻ bề ngoài của mình. Rằng tôi không phải là người hay sợ sệt. Rằng tôi sẵn sàng chấp nhận mạo hiểm… – Cô dừng lại một chút và cố gắng bắt lấy ánh mắt ông ta. – Mạo hiểm tất cả.

Yan đã đứng dậy, như thể ông ta không còn để ý đến lời cô nói nữa. Một con thú săn mồi, cô vẫn nghĩ đến điều đó. Một con thú săn mồi đáng gờm.

— Tôi phải đi đây, Fleur ạ. Nhưng cô đã thắng, tôi dành tặng cô thêm một cơ hội nữa. Cô có thời gian rảnh cho một cuộc phỏng vấn khác không? – Thậm chí ông ta còn không thèm xem lịch làm việc của chính mình. – Ở đây. Tối nay, có được không?

— Được.

Cô chịu đựng ánh mắt ông ta, lần này thì không còn chút mập mờ nào hết. Ông ta đã trầm giọng hơn một chút khi thốt ra hai từ Tối nay, cô đã để từ Được kéo dài đến mức tưởng chừng ngạt thở vì nó.

Yan để cho khoảng im lặng kéo dài, đột nhiên ông ta không còn vội vàng như lúc trước nữa. Một lần nữa, ông ta nhìn cô chằm chằm như để tìm hiểu xem cơ chế nào chắc chắn sẽ dẫn cô gái xinh đẹp rạng rỡ trẻ hơn ông ta ba mươi tuổi này lên giường. Ông ta có vẻ ngạc nhiên về điều đó, và đó chính là vũ khí của ông ta, một thứ vũ khí không ai tránh nổi.

— Tôi báo trước với cô, Fleur ạ, cả ngày hôm nay tôi sẽ nghĩ đến cuộc phỏng vấn thứ hai này. Thậm chí tôi tin rằng tôi sẽ mơ nó xoay theo hướng, nói thế nào nhỉ, thân mật hơn.

— Tôi đã sẵn sàng. Chấp nhận mạo hiểm tất cả. Tôi đã nói với ông rồi mà.

Cô đáp lại mà không chút do dự, ông ta cho rằng có thể đẩy lợi thế của mình đi xa hơn.

— Tôi thích thẳng thắn hơn, Fleur ạ. Để không có sự hiểu lầm nào giữa hai chúng ta. Cho dù cuộc phỏng vấn mang tính chất cá nhân và riêng tư ấy có diễn ra vô cùng thuận lợi, nhưng cũng không vì thế mà cô được tuyển dụng cho vị trí này. Tôi không làm việc theo cách đó…

Cô nâng ly rượu vang Château-Musar của mình lên, uống cạn, rồi đưa ánh mắt thách thức nhìn viên giám đốc bộ phận hậu cần.

— Ông đi đi, Yan, ông sắp bị muộn rồi đấy. Và tôi báo trước với ông, cho dù cuộc phỏng vấn thân mật của chúng ta có diễn ra vô cùng thuận lợi, thì tôi hứa với ông là chưa chắc tôi đã chấp nhận vị trí mà ông sẽ dành cho tôi.

Ông ta phá lên cười. Bị chinh phục.

Một giây sau, ông ta biến mất trong đám đông ô hợp trên quảng trường Martyrs.

Cô chờ thêm một lát, rồi lấy điện thoại di động ra, nó không ngừng rung trong túi cô suốt thời gian trò chuyện.

Vụ phỏng vấn tuyển dụng của cậu thế nào rồi?

Tớ đang dừng xe, tớ chuồn đây

Cẩn thận nhé nàng hươu của tớ

Chérine

Cô mỉm cười.

Cuộc phỏng vấn với Yan Segalen kéo dài chưa đầy mười lăm phút. Có vẻ như quyến rũ ông ta chỉ là trò trẻ con, một thủ tục đơn giản nếu so sánh với quá trình tiếp cận lâu dài để Jean-Lou rơi vào vòng tay cô.

Yan Segalen là một con mồi dễ dàng.

Quá dễ dàng.

Một đèn báo động nhấp nháy trong não cô, mọi thứ diễn ra thật nhanh, quá nhanh để cô kịp có thời gian suy nghĩ.

Chẳng sao cả…

Hoặc càng tốt. Cô không còn thời gian mà chờ đợi, cảnh sát đang thu thập từng mảnh một trong trò ghép hình, chắp nối chúng lại, dệt thành tấm lưới của họ.

Trước khi đứng dậy, cô uống cạn ly nước khoáng để loại bỏ hết vị rượu vang, kéo váy, chỉnh lại bộ tóc giả.

Tối nay, đêm nay, sáng mai, mọi chuyện sẽ kết thúc. Với cô. Và cả với Alpha.

12h18

Hãy uống cạn bầu sữa đầy sinh khí!

Nghe thổi về gió mát của đại dương!⦾

Gavril ngạc nhiên quan sát anh chàng da đen khổng lồ đóng vai DiCaprio trước mũi du thuyền Sébastopol, đứng đối mặt với biển, ngâm nga những câu thơ. Anh ta muốn lòe ai? Hay là đang tập luyện? Để sẵn sàng khi đưa đám con gái xuống hầm tàu chăng?

Gavril bíu lấy lan can. Họ chưa ra đến ngoài khơi nhưng bờ biển đã mất hút được vài phút. Anh chàng da đen tiếp tục ngâm nga bài tán tụng của mình trước chân trời hoang vắng.

Gió đã lên! Hãy gắng sống kiếp này!

Gió xoay hướng, sách đời tôi mở, đóng.

Mà anh ta nói không sai, gió đang nổi lên. Anh ta sẽ sớm vòng lại thôi. Nếu Laurel và Hardy muốn mua du thuyền này, họ đã xem đủ rồi. Laurel phiên bản da đen có thể khẳng định điều đó với bạn mình, gã đó có cuốn séc. Chiếc Sébastopol bồng bềnh!

Nhưng trước đó, Gavril rất muốn chơi quân bài riêng của mình. Ông ta cao giọng để át tiếng nổ của động cơ và tiếng sóng.

— Đọc thơ trên thuyền cũng là một phần trong những chuyến du hành tương lai của anh chăng?

Alpha lại gần ông ta, hai bàn tay thọc sâu trong túi áo vest. Cậu tựa vai vào buồng lái.

— Không, chỉ để cho vui thôi.

Vui ư?

Gavril lại có một quan điểm khác về niềm vui. Laurel phiên bản da đen hẳn là đã hiểu được, qua nụ cười móm răng của ông ta, rằng Gavril không bị thuyết phục với câu trả lời đó, bởi vì cậu nói thêm:

— Tôi vừa đọc Nghĩa trang trên biển của Paul Valéry. Tôi học bài thơ đó ở trường, khi còn rất nhỏ. Ông không thấy biển là một nghĩa trang khổng lồ hay sao?

Gavril nhún vai. Ông ta bắt đầu ngắt ga để du thuyền chạy chậm lại. Tiếng gầm của động cơ dịu dần, nhưng không vì thế mà âm thanh lắng xuống. Những con sóng đập vào mạn tàu dường như tăng lên gấp đôi, mặc dù chiếc Sébastopol chỉ hơi tròng trành.

Gavril húng hắng ho, như thể đến lượt ông ta cũng sắp ngâm nga một bài thơ.

— Có đúng là những gì anh vừa nói với người góp vốn trong khoang tàu… Ờ, về những cô nàng tóc vàng ở trần ấy?

Bị bất ngờ, Alpha suýt mất thăng bằng. Cậu vội túm lấy cái phao cứu hộ treo gần đó.

— Không hẳn là tôi nghe trộm câu chuyện của hai người đâu. – Gavril lúng túng. – Tôi chỉ nghe bập bõm được vài câu, chúng tự lọt vào tai tôi, cũng giống như đám bụi nước mà ta bị bắn vào mặt ấy, nếu anh hiểu ý tôi… Hai người nói về những cô nàng mặc áo tắm một mảnh trên boong tàu, về nhân viên phục vụ mang những ly mojito, một gã mặc áo thun thủy thủ cầm bánh lái. Nếu hai người mua con tàu này cho một kế hoạch như thế, tôi rất muốn tham gia. Từ khi còn làm lái tàu trên Địa Trung Hải, tôi chỉ chở toàn những ông bà già chạy men bờ, giữa một xưởng ép dầu ô-liu, hai nhà hàng và ba đền thờ Hy Lạp. Tôi kín đáo, tôi có thể lái tàu thành thạo. Thậm chí tôi có thể làm lại bộ răng, nếu các anh muốn thế vì khách của các anh.

Alpha bước lên, hai tay đã lại thọc sâu trong túi. Cậu đã chụp một chiếc mũ tròn lên đầu nhưng gió vẫn táp vào mặt.

— Anh không cần trả lời ngay lập tức. – Gavril nài nỉ. – Từ mười lăm năm nay tôi cầm lái cho những du thuyền dài hơn ba mươi mét, tôi chưa bao giờ thấy xuất hiện một cặp vú nào trên boong tàu! Tôi hiểu rằng hai người muốn cải tạo lại hầm tàu, lắp đặt thêm giường, phòng tắm… – Ông ta nháy mắt với Alpha. – Nếu là để dành cho đám gái điếm cao cấp hoặc quay phim khiêu dâm, tôi cũng thấy ổn. Nhân danh một thủy thủ, tôi sẽ câm như hến! Một nghĩa trang trên biển!

Lúc này, tàu Sébastopol đã dừng lại giữa biển. Gavril dường như đang chờ đợi câu trả lời trước khi nổ máy trở lại và xoay bánh lái để quay về bến tàu.

— Có nhiên liệu không? – Alpha lo lắng hỏi.

— Đủ để đi vòng quanh thế giới!

Gavril chờ thêm vài giây nữa, nhưng Laurel đã lại quay người về phía biển, hai bàn tay nắm chặt đút trong túi quần, mũ sụp xuống mặt, ánh mắt nhìn xa xăm.

Ôi, biển cả cuồng mê đầy kinh hãi

Da báo rằn loang lổ chiếc áo choàng

Ngàn tượng hình qua ánh sáng long lanh

Thân xanh biếc say sưa trong tuyệt cảnh

Ngọn sóng thần uốn thân hình óng ánh

Lúc lặng im, lúc ồ ạt bủa vây

Hắn không quan tâm đến lời nói của mình! Người lái tàu nghĩ. Giận dữ, ông ta vừa hét to vừa khua khoắng cánh tay chẳng khác nào một gã xà ích ra roi quất ngựa.

— Phi nước đại đi, lũ ngựa! Ta về nhà thôi. Chưa đầy một giờ nữa chúng ta sẽ về đến nơi, anh sẽ thấy Sébastopol có gì trong bụng!

Gavril cúi xuống vài giây để điều khiển tay ga. Khi ông ta ngước mắt lên…

Một họng súng lục đang chĩa vào ông ta.

Viên lái tàu lắp bắp, run rẩy, nhăn nhó, run cầm cập như sắp rơi nốt những chiếc răng cuối cùng.

— Tôi… tôi nói linh tinh về chuyện đám gái điếm… Tôi… Tôi không nghe thấy gì cả… Tôi…

— Bình tĩnh nào, ông bạn! Nếu ông bạn lái ổn, mọi chuyện sẽ tốt đẹp cả. Tôi chỉ chuyển hướng con tàu của ông thôi.

Tuy nhiên, giọng nói bình thản của anh chàng da đen có khả năng đọc thơ Paul Valéry còn lâu mới khiến Gavril yên tâm. Chẳng khác nào gã vừa chui ra từ một bộ phim của Tarantino!

Gavril nhìn anh ta bằng ánh mắt dò hỏi, càng lúc càng khiếp sợ, như thể ông ta đang phải đối mặt với một kẻ thánh chiến chĩa súng vào mặt ông ta trong buồng lái một chiếc Boeing 747. Ông ta chằm chằm nhìn ra mặt biển hoang vắng một cách ngớ ngẩn, hình dung ra cảnh sắc thấy xuất hiện một hòn đảo và bị người ta bắt phải lao tàu vào đó.

— Chúng ta… chúng ta đi đâu?

— Đi thẳng. Trước mặt. Đến bờ bên kia Địa Trung Hải.

16h01

Julo đang ngất ngây.

Ngay khi Leyli Maal vừa bước vào Sở Cảnh sát Port-de-Bouc và tiến đến trước mặt ba viên cảnh sát, giống như một nữ diễn viên hơi xúc động nhưng tự tin vào tài năng của chính mình và mạnh mẽ nhờ tất cả những gì chị đã trải qua, Julo đã yêu quý chị.

Tình cảm đó không hề giống với một tình yêu sét đánh, Leyli Maal hoàn toàn có thể là mẹ của anh, nhưng từ người phụ nữ này toát ra một nghị lực không thể vùi lấp, hay có thể gọi là sức bền va nếu ta muốn dùng một từ bác học để chỉ ý chí của chị, giống như những con kiến luôn đi theo con đường của chúng cho dù có chuyện gì xảy ra, chúng sẽ vòng qua chướng ngại vật, kéo dài chặng đường nhưng luôn đi đến đích, ngay cả khi đang mang một gánh nặng lớn hơn trọng lượng của chính mình.

Một nàng kiến đã không từ bỏ việc giữ cho mình xinh đẹp. Xức mật hoa cho thơm và tô điểm bằng một nhánh hoa anh thảo. Những sắc màu trên người chị, ánh tím trên đôi mắt, những viên ngọc trai màu đỏ trên mái tóc, màu vàng cam của chiếc váy dài, tất cả giống như những mảnh bùa chống lại màu xám xịt của cuộc đời.

Ba người họ cùng tham gia hỏi cung Leyli, Petar, Julo và thiếu tá Tòni Frediani, một cảnh sát nắm rất rõ vùng Marseille, và đặc biệt là các mạng lưới xã hội đen gắn với hoạt động nhập cư. Thẩm phán Madelin đã yêu cầu ông tham gia cuộc trò chuyện này. Từ khi phát hiện ra xác chết thứ hai vào sáng nay, vụ án Valioni-Courtois đã mang tầm cỡ của một vụ việc quan trọng. Các ý kiến chỉ đạo bắn ra từ khắp ngả, và có lẽ sẽ phải mất vài giờ trước khi chính quyền địa phương, Bộ Nội vụ, Cục Cảnh sát hình sự xoa dịu tình hình và nêu rõ trách nhiệm của mỗi bên liên quan.

Leyli ngồi xuống trước mặt ba viên cảnh sát.

— Tôi thuộc tình trạng cư trú hợp thức. – Chị bắt đầu bằng việc nói rõ. – Tôi có giấy phép cư trú mười năm, tôi có hợp đồng lao động, tôi…

Petar ngắt lời chị mà không hề cao giọng.

— Chúng tôi biết, chị Maal ạ, chúng tôi biết.

Julo gật đầu xác nhận. Anh đã đọc nhanh hồ sơ được lập về Leyli Maal. Đúng là chị đã ở trong tình trạng bất hợp pháp trong vòng vài năm, sau khi đến Pháp, nhưng lại gần như không ngừng làm việc, và thậm chí còn đóng thuế. (Julo vẫn không thể hiểu làm sao những người nhập cư bất hợp pháp, không có giấy tờ, lúc nào cũng có nguy cơ bị trục xuất, lại có thể được tuyển dụng một cách hợp pháp… và đóng thuế.) Leyli đã được hợp pháp hóa tình trạng cư trú từ ba năm trước. Và làm việc từ hồi đó. Chị vừa có được một hợp đồng lao động không xác định thời hạn. Một chặng đường mẫu mực.

— Chị có mang ảnh con gái chị đến không? – Thiếu tá Velika hỏi.

Giữa lúc Leyli lục tìm trong chiếc túi đeo chéo to tướng, Julo để mặc cho đầu óc suy nghĩ mông lung. Anh đã dò xét kỹ càng trang Facebook của Faline95. Cũng giống như trang Facebook của Bambi13, trang của Faline95 có vài bức ảnh gợi cảm, nhưng không ảnh nào chụp mặt. Tuy nhiên, khác với album ảnh của Bambi13, tất cả ảnh của Faline95 đều được chụp trong vùng Marseille, trên bãi biển Estaque, đối diện với quần đảo Frioul, gần các vũng đá Goudes, ở bể bơi công cộng của khu Pointe-Rouge…

Tuy nhiên, phương pháp quyến rũ Jean-Lou Courtois vẫn giống như vụ trước. Một màn phô trương tình tứ ảo khá ngớ ngẩn đối với những cô gái trẻ biết rằng mình xinh đẹp. Những bức ảnh mặc áo tắm, những trò tương phản ánh sáng trên các đường cong của một cơ thể trần trụi, những bức ảnh chụp cận cảnh các chi tiết gợi cảm trên thân hình. Faline95 và Bambi13 có vẻ đều xinh đẹp không ai kém ai. Hai thân hình như chị em sinh đôi của hai cô gái lại ở tuổi vị thành niên.

Julo, cũng giống như Petar, đã dành hơn một giờ đồng hồ để chơi trò tìm ra điểm khác biệt. Mà không thấy điểm nào.

Tất cả đều khiến họ nghĩ rằng Bambi13 và Faline95 chỉ là một cô gái duy nhất. Nhưng không thể chắc chắn.

Các bức ảnh đã được gửi tới phòng phân tích, Julo không biết liệu các chuyên gia tin học, từ những bức ảnh mờ ảo hoặc thừa sáng chụp bằng điện thoại thông minh, có thể xác định được nét tương đồng của kết cấu da, tính toán được kích thước chính xác của một khung chậu, độ dài của một bên đùi hoặc đường tiệm cận của bầu ngực tròn trịa. Và dù họ có làm được, cũng chẳng có gì chứng tỏ rằng những bức ảnh trên Facebook đó không bị photoshop. Ngày nay, bất kỳ ai cũng có thể chế ảnh mà.

Giữa lúc trung úy Flores chìm đắm trong dòng suy nghĩ của riêng mình, Leyli Maal đã đưa vài bức ảnh của con gái chị cho hai viên cảnh sát còn lại chuyền tay nhau. Trái ngược đến lạ lùng với những bức ảnh của Bambi13 và Faline95, ảnh của Bamby Maal thể hiện một cô gái trẻ dưới các góc chụp tự nhiên, chỉ hơi trang điểm nhẹ, đi giày thể thao, mặc quần jean và áo thun rộng. Petar cùng Tòni xem xét các bức ảnh hồi lâu, trước khi đưa chúng cho Julo. Trung úy Flores đã ghi khắc trong đầu bức chân dung mờ nhạt trên camera giám sát của khách sạn Red Corner, cô gái có khuôn mặt bị che kín một phần bởi tấm khăn choàng có in hình chim cú đó. Đôi mắt. Khuôn miệng. Anh bị nhấn chìm bởi linh cảm đầu tiên, một sự hiển nhiên chắc chắn.

Chính là cô ấy.

Bamby Maal chính là cô gái đã bị camera giám sát ghi lại. Cũng độ sâu ấy của đôi đồng tử trong mắt, cũng ánh mắt đầy thách thức xen lẫn chút u sầu khôn tả. Ánh mắt khiến người ta dễ dàng đem lòng yêu.

Chính là cô ấy.

Julo tiếp tục xem xét kỹ càng ba bức ảnh mà Leyli Maal mang đến. Sau một hồi nấn ná trước những bức ảnh đó, nỗi hoài nghi chợt nảy sinh trong anh.

Làm sao có thể chắc chắn về sự giống nhau, gần như đập vào mắt, mà chỉ dựa trên một ánh mắt? Không có cả hình dáng của cái mũi hay khuôn mặt, những thứ đó quá mờ nhạt trên hình ảnh ghi lại trong băng video. Làm sao có thể chắc chắn rằng đó không phải là một ảo tưởng, một trò trang điểm, một sự bắt chước?

Petar cũng không để lộ thái độ gì, Julo nhớ đến nhiều giờ cấp trên của anh đã bỏ ra để so sánh hình ảnh mờ nhạt này với ảnh chụp tất cả gái điếm trong thành phố, mà không tìm được bức ảnh nào tương đồng.

Phải chăng viên thiếu tá cũng đã đi đến đánh giá tương tự? Chính là cô ta, Bamby Maal! Julo tin chắc đến 80%, thậm chí là 90%… Nhưng điều đó vẫn không tạo thành một bằng chứng chính thức, và lại càng không giải quyết được vấn đề cơ bản ban đầu: làm sao cô gái sống ở vùng cần ưu tiên đô thị hóa này lại có thể là cô nàng Bambi13 đi khắp thế giới kia?

Petar tiếp tục lên tiếng. Ông diễn đạt nhẹ nhàng, như thể ông đang xin lỗi vì đã làm phiền Leyli Maal. Chuyện này không giống ông cho lắm. Có lẽ là sự hiện diện của Tòni Frediani đã khiến ông bối rối.

— Nếu chị cho phép, chúng tôi sẽ giữ những bức ảnh này của con gái chị. Chúng tôi đã cố gắng liên hệ với cô ấy bằng số điện thoại di động mà chị đã cho chúng tôi. Từ sáng nay. Nhưng không hề nhận được câu trả lời. Chị Maal này, chị gặp Bamby lần cuối khi nào?

Leyli trả lời không chút ngập ngừng.

— Tối qua. Lúc 19 giờ 30… Chính xác là từ 19 giờ 30 đến 20 giờ.

Sự chính xác trong câu trả lời của Leyli khiến ba cảnh sát bất ngờ. Cũng giống như khoảng cách giữa các mốc trong thời gian biểu thể hiện trong câu nói đó.

Nếu Leyli Maal nói dối, chị đã thực hiện việc đó với sự cả gan khiến người ta phải bối rối.

— Chị Maal này. – Petar nhấn mạnh thêm. – Làm sao chị có thể nói chính xác đến thế?

— Con gái tôi đã ăn tối cùng với tôi. Tối nào chúng tôi cũng ăn tối vào lúc 7 giờ rưỡi. Thiếu tá ạ, chúng ta hãy nói cụ thể vào việc đi, con gái tôi bị buộc tội gì vậy?

Ba cảnh sát nhìn nhau. Peter liền đưa ra quyết định. Không nói một lời, ông mở hồ sơ Valioni và Courtois rồi đẩy chúng về phía Leyli. Hồ sơ chủ yếu bao gồm những bức ảnh chụp hiện trường hai vụ án, hai cái xác bị mất máu, cũng như ảnh chân dung của hai nạn nhân. Một cách thức trực tiếp và tàn nhẫn để khiến người mẹ này hiểu rằng con gái chị đang bị buộc tội gì!

Julo tập trung vào từng cử chỉ của Leyli, từng biểu hiện trên khuôn mặt chị, khi chị mở hồ sơ ra, khi chị cầm từng bức ảnh lên, khi chị quan sát chúng; anh thấy chị sững người khi run rẩy đưa tay đóng bìa hồ sơ lại. Đó không chỉ là một phản ứng ngạc nhiên, thậm chí cũng không phải nỗi ghê sợ có thể hiểu được khi phải đối diện với những bức ảnh khủng khiếp đó. Khuôn mặt Leyli Maal như bị tê liệt trong một cơn co giật của nỗi kinh hoàng. Một tích tắc trước khi chị bình tĩnh trở lại.

Petar vừa xin lỗi vừa lấy lại tập hồ sơ.

— Tôi rất tiếc vì phải buộc chị chịu đựng thử thách này, chị Maal ạ. Và chúng tôi cũng chưa có bất cứ lý do khách quan nào để nghĩ rằng con gái chị đã gây ra những tội ác này.

Tranh thủ lúc Petar nói những câu nói lịch sự theo khuôn mẫu vừa cầu kỳ vừa bất ngờ, Julo hình dung lại một lần nữa trước mắt mình cảnh tượng vừa xảy ra. Biểu hiện lo lắng của Leyli Maal chỉ kéo dài khoảng một phần tư giây trước khi chị lấy lại được sự kiểm soát, nhưng nó đã nhấn chìm chị vào một thời điểm chính xác. Không phải là khi chị cụp mắt nhìn xuống những bức ảnh chụp các xác chết, cũng không phải khi chị phát hiện ra ảnh chân dung của François Valioni và Jean-Lou Courtois. Mà là sau đó. Ngay sau đó.

Khi chị nhìn thấy họ tên của hai người đó trên tập hồ sơ!

Như thể chị không nhận ra khuôn mặt họ. Nhưng lại biết họ là ai.

Phải chăng cả Petar cũng nhận thấy điều đó? Hay ông đã để mình bị đánh lừa bởi nỗi xúc động tự nhiên của một phụ nữ khi phải đối mặt với hai bức ảnh chết chóc? Julo cảm thấy có chút tự hào khi hình dung rằng anh là người duy nhất nhận ra chi tiết mấu chốt đó.

— Thưa thiếu tá. – Leyli nói bằng giọng bình thản. – Tôi không ngu ngốc, nếu ông nghĩ rằng con gái tôi chẳng có gì liên quan đến hai vụ giết người, ông sẽ không cho tôi xem những bức ảnh này. Nhưng ông đi sai hướng rồi. Con gái tôi có bằng chứng ngoại phạm vào đêm qua.

Ba cảnh sát nhìn nhau. Họ chờ cho Leyli ngả bài. Để xem thế nào.

— Tôi sẽ thành thật với các ông, tôi không biết con gái tôi ở đâu từ lúc 20 giờ 30 đến nửa đêm, con bé đã khẳng định với tôi rằng nó đến cửa hàng KFC với một cô bạn gái, nhưng tôi không có bất cứ bằng chứng nào cho việc đó. Ngược lại, từ nửa đêm trở đi, con gái tôi ở khách sạn Ibis, trong khu kinh tế Ecopolis. Đó chính là nơi tôi làm việc.

Petar gãi đầu. Cuộc hỏi chuyện đã xoay theo chiều hướng mà ông không còn kiểm soát được nữa.

— Chị Maal này, con gái chị làm gì ở đó vào lúc nửa đêm?

— Con bé hát.

— Xin lỗi, chị nói gì?

Leyli Maal lưỡng lự một chút trước khi trả lời. Hai bàn tay chị vặn vẹo bấu chặt lấy dây đeo túi xách.

— Đơn… đơn giản nhất là các ông hãy liên hệ với viên quản lý khách sạn. Ruben Liberos. Tôi ngờ rằng các ông sẽ không tin tưởng một người mẹ bảo vệ con gái mình. Nhưng ông Liberos sẽ khẳng định tất cả với các ông.

Thiếu tá Tòni Frediani lên tiếng lần đầu tiên. Chất giọng Marseille của ông càng làm nổi bật thêm sắc thái mỉa mai trong câu nói.

— Tôi cho rằng con gái chị không phục vụ bài hát đó khi chỉ có một mình lúc nửa đêm cùng với ông chủ của chị. Hẳn là phải có những người khác làm chứng cho màn biểu diễn hát hò đó chứ?

— Có. – Leyli khẳng định. – Khoảng chục người. Có lẽ là nhiều hơn.

Petar lấy ra một chiếc khăn mùi soa để lau mồ hôi trán. Ông ghi lại thông tin liên hệ của khách sạn Ibis, hỏi han Leyli thêm vài phút nữa, để lấy lệ, rồi cảm ơn chị.

Leyli vừa cầm túi lên thì Julo lao đến bên chị.

— Để tôi tiễn chị về.

Anh dẫn Leyli ra khỏi văn phòng, tránh quay nhìn về phía hai đồng nghiệp. Khi chỉ còn lại hai người họ trong hành lang, anh cẩn thận đóng cánh cửa lại sau lưng và nói thẳng với Leyli.

— Nếu chị cần bất cứ điều gì, hãy gọi cho tôi.

Anh đưa cho Leyli tấm danh thiếp. Julo không thể nào phân tích nổi suy nghĩ nào đã thúc đẩy anh hành động như thế.

— Nếu chị cần, dù chỉ là nói chuyện thôi cũng được. Về các con chị. Về hai người đàn ông bị sát hại. Về… về tổ chức nơi họ từng làm việc. Vogelzug.

Leyli cầm tấm danh thiếp, nhìn chăm chăm vào mặt anh hồi lâu, như để đánh giá xem chị có thể tin tưởng ở Julo không, rồi đi xa dần mà không nói lời nào. Trước khi đẩy cánh cửa văn phòng Sở Cảnh sát, chị đeo cặp kính mát có màu đỏ rực được tô điểm bằng một bông hồng màu hồng điều với những chiếc gai và lá chạy dọc gọng kính.

Một phụ nữ lạ lùng…

Khi nhìn chị bước ra ngoài, vẫn thẳng người và kiêu hãnh như khi bước vào, không mấy hề hấn gì, chẳng khác nào một người mẹ được triệu tập vì con trai chị ta đã quên bấm số mua vé tự động trên tàu điện, Julo đã hiểu tại sao anh tin chắc đến thế rằng Bamby Maal, Bambi13 và Faline95 chỉ là một cô gái duy nhất. Không chỉ vì nét giống mơ hồ trên một hình ảnh trích từ băng ghi hình. Linh cảm đó dựa trên vẻ quyết tâm mãnh liệt toát ra từ mỗi cử chỉ, mỗi lời nói của Leyli Maal, giống hệt vẻ quyết tâm của ả giết người bí ẩn kia. Một bản năng sinh tồn. Bản năng của một người vừa thoát nạn. Như thể họ vừa từ địa ngục trở về, và không còn điều gì có thể tác động đến họ nữa.

Vài giây sau, anh đẩy cánh cửa phòng làm việc.

— Thế nào? – Tòni hỏi, trong giọng nói có chút sốt ruột.

Julo còn chưa kịp trả lời. Petar đã lên tiếng trước. Rõ ràng là ông chờ đến khi cả ba người cùng họp để đưa ra các ý kiến kết luận.

— Vậy là. – Petar bình luận. – Mọi chuyện đã rõ ràng. Con gái chị ta chính là khách hàng của chúng ta! Không còn nghi ngờ gì nữa. Sự giống nhau giữa các bức ảnh chụp cô nàng Bamby con gái chị ta và nữ sát nhân của chúng ta đã rõ mồn một. Và đỉnh điểm của mọi sự là người phụ nữ này biết họ tên của hai nạn nhân!

Julo cắn môi. Cả Petar cũng đã nhận thấy vẻ kinh ngạc trong thoáng chốc của Leyli! Mặc dù anh ghét sự đối lập giữa giọng nói dửng dưng của viên thiếu tá cấp trên và cung cách tế nhị của ông khi nói chuyện với Leyli Maal, Julo vẫn phải thừa nhận rằng ông là một cảnh sát cực kỳ giỏi.

— Chỉ có điều. – Velika nói tiếp. – Với bằng chứng ngoại phạm của cô ta, chúng ta đang rơi vào một mớ rắc rối chết tiệt.

Ông nhìn đồng hồ.

— Chúng ta có ba mươi phút để đến gặp gã Ruben Liberos ở khách sạn Ibis. Cách đây chưa đầy hai kilomet.

Julo, vẫn đứng đằng trước cánh cửa, tự cho phép mình lên tiếng phản bác.

— Nếu Leyli Maal quen biết các nạn nhân, giữa chị ta và Vogelzug có mối liên hệ gì?

Tòni Frediani dỏng tại lên khi nghe nhắc đến cái tên Vogelzug. Petar đã đứng dậy.

— Chính xác thì cậu muốn ám chỉ điều gì?

— Lạy chúa, thưa sếp, chuyện đó đập vào mắt chúng ta còn gì. Leyli Maal đã sống trong cảnh không giấy tờ tùy thân ở Pháp suốt mấy năm. Mọi chuyện đều dẫn chúng ta đến với họ, những người vô hình, những người nhập cư bất hợp pháp. Những chiếc vòng đeo ở cổ tay họ, cũng là thứ mà chúng ta tìm thấy trong túi của Valioni, những chiếc vỏ ốc dùng thay cho đồng tiền châu Phi, Alpha, con trai của Leyli, kẻ muốn học đòi tập tành làm môi giới đưa người vượt biên. Chúng ta ở đây, ở Port-de-Bouc này, trong thành phố nơi đặt trụ sở của một trong những tổ chức trợ giúp người tị nạn lớn nhất, tổ chức nơi François Valioni và Jean-Lou Courtois từng làm việc. Ở đây, nằm ngay giữa quãng đường nối Sở Cảnh sát với khách sạn Ibis, là cơ ngơi của ông chủ lớn của Vogelzug, Jourdain Blanc-Martin.

Petar đi qua trước mặt viên cảnh sát phụ tá và đặt tay lên tay nắm cửa.

— Chúng ta sẽ xem xem, nhóc ạ. Trước hết, chúng ta sẽ tìm ra ai, và sau đó sẽ quan tâm đến vụ tại sao.

Petar mở cửa, Tòni Frediani chăm chú đánh giá cuộc đấu lý tay đôi giữa hai người đồng nghiệp, không can thiệp. Julo vẫn cố.

— Ông không nhận thấy là chúng ta nên ghé thăm Jourdain Blanc-Martin một chút sao?

Viên thiếu tá đã ra ngoài. Trước khi bám gót ông, Julo nhìn ông đi xa, như anh đã làm với Leyli Maal vài phút trước. Anh vừa hiểu ra tại sao anh lại đưa danh thiếp của mình mà không báo cáo lại với cấp trên: bởi vì Petar đã không đặt ra cho chị ta những câu hỏi thích đáng, không hỏi chị ta về quá khứ.

Bởi vì, nếu ông hỏi, có lẽ Leyli Maal sẽ không trả lời.

Bởi vì Leyli Maal sợ ông.

Anh chạy nước rút để bắt kịp cấp trên.

Bởi vì, và anh tưởng mình chìm sâu vào một cơn tâm thần phân liệt khi trí óc anh đưa ra giả thuyết này, Leyli, Bamby, và có thể là cả Alpha nữa, họ cần anh.

16h15

— Ông ngoại ơi, ông ngoại ơiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!

Tidiane hét lên, tuyệt vọng. Dưới gốc cây cam.

— Ông ngoại ơi, ông ngoại ơiiiiiiiiiii…

Khuôn mặt ông ngoại Moussa cuối cùng cũng hiện ra ở cửa sổ tầng ba, tóc tai bù xù, như vừa bị một cơn ác mộng đánh thức giữa giấc ngủ trưa.

— Có chuyện gì thế, cháu yêu?

— Quả bóng của cháu. Quả bóng Maroc của cháu… Nó rơi mất rồi! Xuống dưới đó…

Tidiane chỉ tay vào một miệng cống bên dưới đường rãnh bao quanh sân của cư xá Olympe. Ông ngoại Moussa đưa tay dụi mắt.

— Sao lại đến nông nỗi đó thế?

— Cháu… Cháu chơi… Nhắm mắt… Để rèn luyện… Cháu không nhìn thấy nó lăn xuống.

Ông ngoại thở dài.

— Chờ một chút, ông xuống đây.

Một lát sau, cả hai ông cháu đã cúi người lom khom trên miệng cống đen sì. Ông ngoại thò bàn tay vào bên trong cái cống tối đen, rồi cả cánh tay, rồi một cái gậy, nhưng không có kết quả gì.

— Quả bóng của cháu rơi xuống địa ngục rồi, cháu yêu ạ.

— Vậy chúng ta sẽ đi tìm nó!

— Không dễ thế đâu, Tidy ạ. Thứ mà chúng ta gọi là địa ngục, là toàn bộ phần cống ngầm của cư xá này, nhiều kilomet hành lang, những cái hầm, mỗi hầm tương ứng với một căn hộ, cả những bãi đỗ xe, những đường ống thoát nước, những cống ngầm.

— Ông đã bảo cháu rằng tối nay mẹ bận, mẹ sẽ về muộn. Vậy chúng ta có thời gian!

— Ngày mai, Tidy ạ. Ngày mai, cháu không phải đi học. Quả bóng của cháu không bay mất được. Chúng ta sẽ phải trang bị dụng cụ. Một ngọn đèn cho cháu và một ngọn đèn cho ông.

— Không cần đâu, bây giờ cháu đã nhìn được trong bóng tối, giống như mẹ cháu!

Ông ngoại lùa tay vào mái tóc đứa cháu. Ông rất thích những khi Tidy thả hồn theo trí tưởng tượng. Một trí tưởng tượng mang lại cho thằng bé lòng quyết tâm vô hạn. Chiến thắng giải Vô địch thế giới, giải phóng Endor, ngược thời gian về thời của thổ dân da đỏ để cứu sống lũ bò rừng. Thứ lòng dũng cảm vô lo khiến những thằng bé mười tuổi trở nên vô cùng đáng yêu.

— Ông cũng sẽ mang theo một sợi dây. – Ông ngoại nói thêm. – Giống như Ariadne, để chúng ta khỏi bị lạc trong mê cung của địa ngục.

— Kho báu của mẹ cháu, nó cũng được cất giấu trong địa ngục phải không?

Ông ngoại cụp mắt nhìn xuống miệng cống đen sì đã nuốt chứng quả bóng.

— Có lẽ thế…

Tidiane đột nhiên đứng thẳng dậy và chớp ngay lấy cơ hội.

— Thế còn kho báu của ông nội ông thì sao? Sáng nay ông đã hứa là sẽ kể cho cháu nghe.

— Được rồi, Tidy ạ, được rồi.

Hai ông cháu đi bộ một chút rồi đến ngồi tựa lưng vào thân cây cam. Tidiane rất thích. Trên bầu trời, gió thổi những đám mây bay nhanh đến nỗi khiến chúng trông giống như những bông hoa giấy, nhưng trong sân cư xá Olympe, hai ông cháu lại ở nơi khuất gió. Trong một lát, Tidiane tưởng ông ngoại cậu đã ngủ thiếp đi, nhưng không phải, ông chỉ đang suy nghĩ, như thể đang tải về tâm trí mình câu chuyện của ông nội ông. Tốc độ tải không được nhanh lắm. Hẳn là tín hiệu mạng trong não ông ngoại không được mạnh lắm. Cuối cùng, ông ngoại Moussa cũng bắt đầu kể. Chậm rãi. Giống như mẹ cậu, ông ngoại có thói quen kể chuyện rề rà, để cậu ngủ thiếp đi khi kể được nửa chuyện. Nhưng Tidiane không bao giờ thiếp ngủ. Bây giờ, khi cậu đã lớn thì lại càng không.

— Ông nội ông tên là Gali. Cụ làm những chiếc vò. Vò trông giống như những chiếc bình lớn, những cái lọ để cắm những bông hoa khổng lồ ấy. – Ông ngoại Moussa giải thích. – Nhưng những chiếc bình của cụ không dùng để trồng cây. Chúng dùng để đựng vỏ ốc. Vào thời kỳ đó, vỏ ốc thay thế cho các loại tiền. Mỗi chiếc bình có thể đựng được vài ngàn vỏ ốc, và cụ Gali có khả năng đoán được, chỉ bằng cách nhấc thử vò, xem có bị thiếu vỏ ốc không, dù chỉ là một chiếc. Cụ Tosha, vợ của cụ Gali, cũng rất giỏi, cụ đếm vỏ ốc nhanh hơn bất cứ ai. Nghề của hai cụ chính là như thế, đếm vỏ ốc, cất giữ chúng, trả lại chúng, đổi chúng lấy các đồ vật. Hai cụ của cháu hồi đó rất giàu có, nhưng điều quan trọng hơn hết thảy, hai cụ được mọi người tôn trọng, bởi vì hai cụ không bao giờ tự cho phép mình lấy cắp dù chỉ một vỏ ốc. Ngược lại, hai cụ thường xuyên tặng vỏ ốc cho những người nghèo khổ. Thế rồi, một hôm, một quý ông đến và nói rằng vỏ ốc chỉ còn là vỏ ốc mà thôi.

Tidiane không hiểu lắm phần này của câu chuyện, nên ông ngoại Moussa liền cố gắng giải thích cho cậu hiểu rằng con người có những quyền lực kỳ lạ, chẳng hạn như quyết định rằng một vỏ ốc đáng giá rất nhiều tiền, hoặc chỉ giá trị không hơn một hạt cát hoặc một viên sỏi nhặt được trong sân.

— Những ngày hôm đó. – Ông ngoại nói tiếp. – Cụ Gali đã mất hết. Thế là cụ lên đường, cùng với cả gia đình, mang theo một cái lều và vài con bò. Cụ trở thành người chăn nuôi gia súc và đi qua sa mạc trong nhiều năm, cùng với con cháu của cụ, trước khi dừng bước bên bờ con sông Niger hùng vĩ, ở Ségou. Đó chính là nơi ông ra đời. Cũng là nơi mẹ cháu ra đời.

— Vậy là không còn kho báu nữa hả ông? – Tidiane hỏi.

Ông ngoại Moussa tựa hẳn người vào thân cây cam để lựa tư thế thoải mái hơn nữa.

— Tất nhiên là vẫn còn chứ. Nghe này, hãy nghe ông này, Tidy, và đừng bao giờ quên những điều ông sắp nói với cháu. Cháu sẽ tìm thấy kho báu, kho báu thực sự, ở nơi là gốc rễ của chúng ta.

17h14

Tấm biển trạm dừng Littoral run rẩy. Gió mistral thổi lồng lộng suốt cả ngày. Ngay khi Leyli đặt chân ra ngoài xe buýt, chị cảm thấy gió thốc vào tận bên trong áo. Dường như Leyli đã mua đồ phòng bão và mỗi bên tay xách một túi nặng. Sữa, cam, thịt gà, khoai tây… Ba cân mỗi bên!

Chị khập khiễng đi men vỉa hè, hướng đến tòa G và tòa H của khu Les Aigues Douces, dọc theo những tấm mành sắt của các cửa hàng đóng kín. Chẳng liên quan gì đến nguy cơ thủy triều dâng, mà là do nhiều cửa hàng đã dứt khoát nộp hồ sơ phá sản. Những mặt tiền màu xám được dùng làm bảng vẽ cho tất cả những tay thợ vẽ tranh graffiti trong khu phố. Các gam màu nóng và hình dạng sơ sài nhắc chị nhớ đến những bức tranh khắc trên đá của người Dogon, trong các hang đá cheo leo ở Bandiagara, phía Bắc Mali. Đôi khi tranh vẽ khá đẹp, giống như không gian vui chơi rộng rãi nằm giữa biển và những tòa chung cư, do tòa thị chính lập ra. Vòi phun nước, cầu khỉ, xích đu, sàn đấm bốc mini, bể bơi mini, lũ trẻ có thể chơi đùa bên bờ biển mà không gặp nguy hiểm gì, trong tầm mắt trông chừng của người lớn từ mỗi ban công có lan can ở Les Aigues Douces. Tám khối tám cột căn hộ chồng chất lên nhau thành tám tầng.

Một nơi đẹp đẽ để lớn lên. Mặc dù các tòa nhà đã bị gặm nhấm từ bên trong bởi căn bệnh ung thư của thời gian, điện thoại nội bộ bị vỡ, thùng thư lòi ruột, nhưng liệu có cư dân nào chấp nhận chuyển nhà đi nơi khác chứ?

Leyli vòng qua góc tòa nhà G14. Một trận cuồng phong lập tức quất mạnh vào người chị. Ở dưới chân các tòa nhà, gió mistral đóng vai những người dọn rác điên cuồng. Nó thổi tung túi nilon, hộp giấy, mút xốp, mẩu thuốc lá, vỏ lon, tất cả các loại rác thải chất đống trong những thùng rác quá đầy, những thùng chứa không được dọn sạch, và gió chịu trách nhiệm rắc ra khắp nơi. Một đợt tổng vệ sinh với các luồng gió thay cho máy phun rửa áp lực cao Kärcher. Mọi thứ đều bị cuốn ra biển, và sáng mai, mặt đường bê tông của khu phố sẽ chẳng khác gì vừa được tẩy rửa.

Hai tay nặng trĩu, Leyli oằn người. Đầu cúi thấp.

Chị không nhìn thấy chiếc Mercedes Class C dừng lại dọc vỉa hè, trước mặt chị vài mét. Chị không nhìn thấy người đàn ông bước ra khỏi xe. Chị chỉ thấy ánh sáng của mấy ngọn đèn pha nhấp nháy khi ông ta khóa cửa xe. Một người đàn ông chừng sáu mươi tuổi. Cao lớn. Lịch lãm. Mặc bộ com-lê cắt may hoàn hảo không chút tì vết, giống hệt chiếc xe của ông ta. Kiểu người chỉ mạo hiểm đến khu phố này trước đợt bầu cử vài tháng. Một vị dân biểu chăng? Một công chức? Hay một thương gia? Leyli chưa bao giờ gặp ông ta.

— Leyli Maal? – Có vẻ như ông ta biết chị.

— Tôi là Jourdain Blanc-Martin.

Leyli dừng lại. Ông ta tiến lên và bằng một cử chỉ có vẻ cũng tự nhiên như bắt tay, đề nghị xách giúp chị hai cái túi. Chị không từ chối.

Jourdain Blanc-Martin.

Ông chủ của Vogelzug. Đứa con ngôi sao của khu phố. Leyli biết ông ta là ai, đương nhiên.

— Tôi đã nghe nói rất nhiều về chị, chị Maal ạ.

— Thật sao? – Có chút mỉa mai trong giọng nói của chị.

— Tôi có thể đi cùng chị đến tận chân cầu thang nhà chị không?

— Thậm chí ông có thể mang đồ lên tận tầng tám giúp tôi ấy chứ!

Mặc dù đối đáp như thế, nhưng Leyli vẫn cảnh giác.

Jourdain Blanc-Martin không ngẫu nhiên mà đến bắt chuyện với chị. Ông ta chỉ chưa chịu ngả bài thôi. Ông ta bước đi cạnh chị, tử tế, tươi cười, lịch sự, nhưng chị đã có thói quen đề phòng trước những bàn tay đưa ra cho mình.

Blanc-Martin ngước mắt về phía mặt tiền của tòa nhà gần nhất và chăm chăm nhìn đám khăn mặt đang bay phấp phới trên ban công, những chiếc ăng ten chảo rung rinh, hàng dây phơi quần áo như những cánh tay bị trật khớp.

— Đây chính là nơi tôi đã lớn lên. – Ông ta nói. – Tòa nhà G12. Trường cấp hai Victor-Hugo, trường cấp ba Mistral. Chẳng có gì thực sự thay đổi từ năm mươi năm nay.

— Làm sao ông biết được? – Leyli phản bác, cố tình tỏ thái độ đanh thép. – Ông có thể hiểu gì về những người đang sống ở đây hôm nay?

Blanc-Martin im lặng hồi lâu, lần này ông ta bận ngắm mặt biển đang nổi sóng.

— Chị nói đúng, Leyli ạ. Tôi sống cách Les Aigues Douces một kilomet và tôi tin rằng lần cuối cùng mình đặt chân đến đây, chính là khi dọn nhà cho mẹ tôi, hai mươi năm trước, để lấy hết đồ đạc trong căn hộ của bà ấy ở tòa G12 và đưa bà ấy đến ở trong một biệt thự trên đồi tại Sausset-les-Pins. Tôi đã quyết định mọi chuyện thay cho bà ấy. Mẹ tôi chưa bao giờ thừa nhận với tôi, nhưng bà ấy vẫn luôn tiếc nhớ khu phố này. Bà ấy không quan tâm đến sự giàu có, dưới bất cứ hình thức nào. Bà ấy có được sự xa xỉ tuyệt đối là hạnh phúc đến mức khinh bỉ tiền bạc.

Hai người họ dừng lại và cùng xoay người, quay lưng về phía đám bụi nước, như thể bị đè bẹp dưới chín tầng lan can trước mặt họ.

— Ông muốn gì ở tôi, ông Blanc-Martin?

Viên chủ tịch có vẻ nhẹ nhõm khi Leyli là người đi bước đầu tiên.

— Cảnh báo chị, giúp đỡ chị. Tôi biết chuyện của chị, từng giai đoạn trong câu chuyện của chị. Tôi biết chị đã phải chịu đựng đến mức nào để có thể đến được đây. Tôi biết chị đã trải qua những thử thách nào, đã phải chấp nhận những hy sinh gì. Chặng đường chị đã trải qua là một cuộc chiến, Leyli ạ. – Ông ta cố ý im lặng một lát, không rời mắt khỏi những ban công chất đầy đồ đạc. – Tôi biết số người chết mà chị đã phải bỏ lại sau lưng.

Leyli chăm chú nhìn ông ta, nhưng không thể thu hút được ánh mắt trốn chạy của ông ta. Chị lưỡng lự không biết có nên lấy lại hai túi đồ và để mặc ông ta đứng đó không. Cảnh báo ai đó về một mối nguy hiểm thường không là gì khác ngoài một lời đe dọa được ngụy trang.

— Tôi không cần ông giúp đỡ.

Blanc-Martin vẫn không nhìn chị, nhưng ông ta đã dừng mắt ở độ cao của tầng thứ tám, tòa nhà H9. Ban công nhà chị. Blanc-Martin biết chị sống ở đâu! Ông ta tiếp tục nói một mình bằng chất giọng ngọt nhạt, một lần nữa lại pha chút mỉa mai.

— Chị thích kể chuyện của mình, Leyli ạ. Ai có thể chỉ trích điều đó chứ? Câu chuyện đó đầy tính xây dựng. Vô cùng hấp dẫn. Thật dũng cảm biết bao! Thật là một tấm gương! Ai có thể vô tình với một số phận như thế?

Leyli quả quyết bước về phía chân cầu thang của tòa H9, được gió đẩy đi. Chủ tịch của tổ chức Vogelzug đi theo chị, cách chừng một mét, hai tay trĩu nặng vì hai túi đồ. Leyli đưa mắt quét một lượt mặt tiền tòa nhà, những mong nhìn thấy Guy ở ban công tầng bảy, hay thậm chí là Kamila. Không có ai cả! Vì gió mistral đang thốc, mọi người đều rút vào trong nhà.

Đến chân tòa nhà, chị quay lại. Gió mistral quất vào mặt chị.

— Tôi hỏi một lần nữa, ông muốn gì ở tôi, ông Blanc-Martin?

— Hãy trông chừng các con chị.

— Xin lỗi, ông nói gì?

— Tôi chẳng có gì chống lại chị, Leyli ạ. Nhưng chị phải giúp chúng tôi tìm ra cô con gái Bamby của chị. Cô con gái Bamby và cậu con trai Alpha của chị.

Leyli không trả lời. Chị tuyệt vọng chờ xem có ai đó ra khỏi khoang cầu thang. Áo gi-lê của chị bay tung. Những lời nói của Blanc-Martin tạt vào mặt chị còn mạnh hơn cả gió thốc. Chị đưa hai tay ra để viên chủ tịch trả lại hai túi đồ ăn.

— Tôi đang rất vội, ông Blanc-Martin ạ. Tôi phải đi đón thằng con út.

— Hãy hiểu cho kỹ, Leyli ạ. Bamby và Alpha đang gặp nguy hiểm.

— Con gái tôi chẳng có liên quan gì đến những vụ giết người đó. Con trai tôi cũng không phải là một đứa vô lại. Ông không phải là cảnh sát! Tôi không hiểu ông định ẩn ý gì.

Chị dữ tợn giằng lấy hai chiếc túi nilon. Blanc-Martin nắm cổ tay chị giữ lại.

— Nếu vậy, tôi sẽ nói rõ hơn. Tôi biết bí mật của chị. Tôi biết chị không phải là người như chị vẫn trưng ra. Mọi người tin vào lời nói của chị, họ tin tưởng chị. Mọi người ngưỡng mộ chị, Leyli ạ. Mọi người thương cảm chị. Mọi người yêu quý chị. Chị biết cách quyến rũ. Hàng xóm của chị. Các ông chủ của chị. Bố mẹ chị. Các con chị. Những người cho chị thuê nhà. Các chủ nợ. Kể cả cảnh sát… Làm sao họ có thể ngờ được rằng tất cả bọn họ đã bị thao túng một cách ngoạn mục?

— Ông điên rồi!

— Không, Leyli ạ. Cả chị lẫn tôi, không ai điên cả. Chị biết điều đó cũng rõ như tôi. Những lời nói dối của chị được chị kiểm soát một cách hoàn hảo. Nhưng những lời nói dối đó đã gieo mầm điên rồ vào đầu óc các con chị.

— Ông điên rồi!

Leyli lao nhanh hết mức vào khoang cầu thang tối om. Ẩn náu. Nhưng không đủ nhanh để khỏi phải nghe những lời cuối cùng của Blanc-Martin.

— Hãy nghĩ đi, Leyli ạ. Tôi chỉ cần nói một câu thôi. Và tất cả những gì chị đã kiên trì xây dựng sẽ sụp đổ hết.

17h17

— Thưa các vị, mời các vị ngồi, tôi chỉ có chiếc sofa giản dị này để mời các vị, và không có thứ đồ uống nào khác ngoài những thứ được phân phát bởi gã người máy giống như một đứa trẻ rối loạn tính nết chỉ làm theo ý mình và cứ hai cốc cà phê thì lại quên bỏ đường một cốc này.

Thiếu tá Petar Velika và trung úy Julo Flores ngạc nhiên nhìn chăm chăm viên quản lý khách sạn Ibis ở Port-de-Bouc. Cứng họng trước tràng lời nói đó, họ ngồi xuống chiếc sofa đỏ rực ở quầy lễ tân.

— Hai người làm tôi nhớ đến David Brown và Fred Yates, hai điều tra viên của Dunwoody, ở phía Bắc Atlanta, đến bảo vệ cho Goldie, một cô nàng người Mỹ gốc Phi tội nghiệp ẩn náu trong khách sạn xoàng xĩnh của tôi sau vụ sát hại một chủ trang trại da trắng. Khách sạn Alamo. Bị bao vây bởi hai trăm gã đội mũ trùm màu trắng khua khoắng những cây thập tự lửa. Nhờ thiện ý của tôi, cô ấy qua đêm ở chỗ tôi, rồi Brown và Yates đã chứng minh rằng Goldie vô tội. Thậm chí tôi còn tin rằng Freddie, anh chàng điều tra viên nhỏ bé, đã đem lòng yêu cô ấy và hiện nay họ vẫn đang sống cùng nhau…

Ruben Liberos nhìn chằm chằm Julo hồi lâu, như thể anh chính là hiện thân của viên cảnh sát người Mỹ, rồi lấy tiền lẻ và lại gần máy bán cà phê tự động.

Petar bỏ công kiểm tra để chắc rằng người cải trang thành vũ sư tango trước mặt ông không phải một gã điên đang lên cơn, mà đúng là viên quản lý chính thức của cái khách sạn thảm hại nằm ở ngoại vi Port-de-Bouc.

— OK, thưa ông Liberos, chúng tôi hơi vội. Ông có thể khẳng định với chúng tôi rằng Bamby Maal, con gái nhân viên của ông, có mặt trong khách sạn của ông, vào đêm qua, khoảng nửa đêm không?

— Tôi khẳng định với hai vị điều đó. Chính thức.

Ông nhét mấy đồng xu vào máy bán cà phê tự động và vỗ mạnh lòng bàn tay để cái cốc rơi xuống.

— Tôi xin lỗi, thưa ông Liberos. Nhưng cô ấy đến khách sạn của ông làm gì vào lúc nửa đêm? Nhân viên của ông, mẹ cô ấy, Leyli, đã tiết lộ với chúng tôi rằng cô ấy đến để… hát.

— Thiếu tá này, liệu tôi có thể trông cậy vào sự kín đáo của ông không?

Petar càu nhàu. Không ra có cũng chẳng ra không. Ruben nói tiếp.

— Ông là một người trọng danh dự, thiếu tá ạ. Hãy tin tôi, tôi biết cách nhận ra những gã lính chỉ tuân theo mệnh lệnh của trái tim.

Ruben tới gần hai viên cảnh sát và kể lại vắn tắt, với vẻ dè dặt có tính toán, rằng đôi khi ông chứa chấp những người không có giấy tờ tùy thân, và cùng họ tổ chức, vì họ, những đêm nhạc hội, và không hiếm khi các khách vãng lai cũng tham gia.

— Các buổi tiệc tùng của ông chỉ bắt đầu lúc nửa đêm hay sao? – Petar hỏi.

Ruben Liberos đưa cái cốc cho ông.

— Cầm lấy này, thiếu tá. Cappuccino đấy. Hãy tin vào câu chuyện tình dài của tôi với cái máy đỏng đảnh này, cappuccino là thứ thuốc sắc duy nhất có thể uống được mà nó có khả năng pha cho ông.

Ông chờ Petar cầm được cái cốc nhựa nóng bỏng rồi mới tiếp tục.

— Những buổi tiệc tối của chúng tôi bắt đầu ngay khi đêm xuống. Nói thật với hai vị, tôi may mắn có được một nữ danh ca, Noura, cô gái trẻ duyên dáng mà hai vị sắp nhìn thấy hiện ra và biến mất sau lưng mình, lúc thì cưỡi chổi, lúc thì khua khoắng cây phất trần. Nhưng tôi cần cô ấy phục vụ bữa ăn nhẹ buổi sáng cho các du khách chia tay chúng tôi ngay lúc bình minh. Thế nên cô nàng Lọ Lem sơn ca của chúng tôi phải rời bỏ chúng tôi khi mười hai tiếng chuông báo hiệu nửa đêm vang lên, và Bamby sẽ lên sân khấu, mặc dù âm sắc giọng hát của cô ấy kém tinh tế hơn rất nhiều so với giọng của Noura. – Ông nghiêng người về phía hai viên cảnh sát, ánh mắt lấp lánh, và thì thầm khi nói gần hết câu. – Tôi trông cậy ở ông, mong ông không nhắc lại điều này với mẹ cô ấy.

Julo không thể ngăn mình nhìn ra phía sau lưng. Trong lúc chờ vũ hội tiếp theo, quả thực là Lọ Lem đã quay trở về với công việc dọn dẹp của mình. Một cô gái lai xinh đẹp tận dụng cơn gió thốc trước cửa ra vào để giũ bụi cho những tấm ga giường.

Noura.

Bộ óc Julo thực hiện kết nối trước cả khi anh kịp yêu cầu nó dè chừng những sự trùng hợp.

Noura giống Bamby đến lạ lùng! Cũng vóc dáng trẻ trung đó. Cũng làn da rám nắng đó. Cũng nét thanh lịch trong từng cử chỉ, trong từng kiểu tạo dáng, được nhấn mạnh thêm bởi thoáng kiêu ngạo vì biết mình là người được ngắm nhìn và thèm muốn.

Quá sững sờ trước những tiết lộ điên rồ của Ruben Liberos, Petar không thèm quay lại. Ngón tay ông co quắp đầy nguy hiểm trên cái cốc đầy tràn một thứ bọt trắng tạo bởi hóa chất có mùi vị sô-cô-la.

Liberos tiếp tục lại gần máy bán cà phê cappuccino tự động. Đến lượt Julo.

Petar nhìn đồng hồ và quyết định tăng tốc.

— Trong trường hợp đó, ông Liberos ạ, tôi cho rằng ông có nhiều nhân chứng để khẳng định lời ông nói?

Ruben đập lòng bàn tay vào vỏ máy cũ kỹ. Chiếc cốc thứ hai rơi ra.

— Ít thôi, thiếu tá ạ… Ít thôi… Cùng lắm là khoảng hai chục người… Ông có biết rằng vào năm 1988, tôi đã tập hợp được hơn một trăm năm mươi người trong khách sạn Ibis ở Targoviste để nghe một nghệ sĩ violon người Digan bị Securitate de Ceauşescu truy đuổi không? Một buổi hòa nhạc không thể nào quên và…

— Hai mươi nhân chứng là rất đủ rồi. – Petar cắt lời ông. – Tôi có thể liên hệ với họ ở đâu?

Những nỗ lực siêu nhiên của thiếu tá để giữ bình tĩnh bắt đầu khiến Julo thấy thích thú. Ruben Liberos đưa cho anh một cốc cappuccino giống hệt cốc của Petar, rồi tiến về phía quầy lễ tân và quay trở lại với chừng hai chục tờ giấy được kẹp lại với nhau.

— Đây, thưa thiếu tá. Những lời khai danh dự của toàn bộ các nhân chứng, họ khẳng định rằng đã nghe Bamby hát trong khán phòng khiêm tốn của tôi từ nửa đêm đến 6 giờ sáng. Ông sẽ tìm thấy họ, tên và chữ ký của họ. Tổng cộng là mười chín người.

Petar kín đáo liếc mắt nhìn tờ giấy.

— Tôi cho rằng ông có địa chỉ của tất cả các công dân trung thực này, hoặc số điện thoại, hoặc bất cứ thứ gì cho phép chúng tôi triệu tập họ đến Sở Cảnh sát chứ?

Có lẽ Julo sắp bị vẹo cổ đến nơi. Anh không ngừng ngoái cổ để lén quan sát Noura, người đang bận rộn phơi những tấm chăn, đồng thời cố gắng không bỏ sót bất cứ điều gì trong màn diễn đầy cuốn hút của viên quản lý khách sạn.

— Thiếu tá này, ông nghĩ việc một công dân thế giới đang sống trong tình trạng bất hợp pháp ở Pháp, có thể bị trục xuất bất cứ lúc nào, đích thân đến làm chứng tại một Sở Cảnh sát, liệu có hợp lý không? Hãy yêu cầu tôi cung cấp cho ông một cuộn băng nếu mảnh giấy này còn chưa đủ, một băng ghi hình danh dự.

Petar đặt cốc cappuccino xuống trước mặt. Ông vẫn chưa hề nhấp môi. Ông đã hiểu rằng nếu cứ thế này, mọi chuyện có thể sẽ tiếp tục vòng vèo nhiều giờ nữa. Ruben Liberos đang tranh thủ thời gian. Vui đùa. Dắt mũi họ. Phương pháp du kích truyền thống của các chiến binh đoàn kết chống lại luật pháp mù quáng.

— Nếu bản lời khai này còn quá mơ hồ, thiếu tá ạ, tôi có thể yêu cầu những người chịu ơn mình làm rõ tất cả với ông: danh sách các bài hát được trình diễn, giờ bắt đầu và kết thúc chính xác của buổi hòa nhạc. Trong một vụ án giết người, tôi cho rằng…

Petar Velika dường như sắp nổ tung đến nơi. Ông đột ngột cao giọng.

— Không cần thiết đâu, ông Liberos ạ.

— Tôi hy vọng ông sẽ không cho rằng tôi đã tạo ra tất cả những lời khai này. Tất cả các nhân chứng đều là những người có uy tín ở nước họ, những đại biểu phe đối lập bị truy đuổi, thẩm phán, giáo viên, bác sĩ.

Viên thiếu tá cảm thấy chút kháng cự cuối cùng của ông trước phép lịch sự đã sụp đổ. Viên quản lý khách sạn sẽ tiếp tục bài diễn văn dài dòng kia chừng nào ông chưa tìm ra nút tắt dòng diễn văn đó. Ông quyết định làm rõ mọi chuyện một cách triệt để.

— Chúng tôi sẽ kiểm tra những lời khai của các ông, hãy tin tôi đi, chúng tôi sẽ xem xét kỹ từng cái tên một. Nhưng điều duy nhất quan trọng với chúng tôi, ông Liberos ạ, đó là biết xem liệu có đúng là cô Bamby Maal có mặt ở Port-de-Bouc đêm qua, như lời mẹ cô ấy khẳng định với chúng tôi, như lời ông khẳng định với chúng tôi hay không. Ông Liberos ạ, ông có biết vụ giết người mà cô Bamby Maal bị kết tội là đã thực hiện xảy ra ở đâu không?

Julo vươn thẳng người lên. Cả anh cũng đã đặt cốc cappuccino kinh khủng của mình xuống. Anh có cảm giác luồng gió sau lưng mình đã dừng lại, như thể Noura đã ngừng làm việc để lắng nghe câu chuyện của họ.

— Tôi chẳng biết gì cả, Liberos thừa nhận. Leyli chỉ nói với tôi rằng…

— Vụ sát hại Jean-Lou Courtois, tên nạn nhân, được thực hiện trong phòng Caravansérail của một khách sạn thuộc chuỗi Red Corner. Trong khoảng từ 5 đến 6 giờ sáng, theo các chuyên gia pháp y.

— Tôi… tôi hiểu ông muốn nói đến chuyện gì, thiếu tá ạ. – Viên quản lý khách sạn lúng búng. – Khách sạn Red Corner ở Port-de-Bouc, cầu Chúa phù hộ để tôi không phải đứng đầu một khách sạn như thế một ngày nào đó, nằm cách đây hai kilomet, khoảng hai mươi phút đi bộ. Ông tưởng tượng rằng Bamby Maal có thể đã vắng mặt nửa giờ và…

— Tôi chẳng hề tưởng tượng bất cứ điều gì, ông Liberos ạ.

Khách sạn chìm sâu trong bầu không khí im lặng trầm lắng suốt nhiều giây dài dằng dặc, trước khi thiếu tá Velika kết thúc câu nói của mình.

— Jean-Lou Courtois không bị sát hại ở Port-de-Bouc. Có cả trăm khách sạn Red Corner trên thế giới, y hệt nhau, cũng giống như hệ thống khách sạn Ibis của ông.

Trong khi Petar Velika dừng lại một lần nữa, Ruben Liberos quay về phía bản đồ các khách sạn Ibis tại Pháp. Người ta có thể đọc thấy cả chục khách sạn thuộc chuỗi khách sạn của ông chỉ riêng trong vùng Marseille. Phần cuối câu nói của viên thiếu tá khiến ông lâng lâng, lay động tâm hồn ông, xâm chiếm suy nghĩ của ông và nhấn chìm tất cả những niềm tin chắc chắn trong ông.

— Jean-Lou Courtois đã bị sát hại trong khách sạn Red Corner ở Dubai. Cách đây năm ngàn kilomet!

Ruben Liberos đảo mắt hoài nghi, không thể thốt nên lời nào. Viên thiếu tá húng hắng ho, dường như ông đột nhiên thấm mệt, bị ngợp trước các sự kiện, rồi quay sang viên phụ tá.

— Cho ông ấy biết tất cả các chi tiết đi, Julo.

Trung úy Flores cất giọng bình tĩnh.

— Jean-Lou Courtois ở Dubai để tham dự Hội nghị của các đại diện hàng đầu của tổ chức quốc tế nơi ông ta làm việc, SoliC@re. Ông ta ở hai đêm tại khách sạn Radisson Blu, đối diện với bến cảng cũ của Dubai, trên bờ sông Deira Creek. Ngày đến, ở cửa hàng miễn thuế tại sân bay Dubai, ông ta đã mua các sản phẩm của L’Occitane en Provence cho vợ, một chiếc máy bay mô hình cho con trai, và một mặt dây chuyền bằng thủy tinh hình tháp Burj Khalifa, hẳn là ông ta đã tặng nó cho kẻ giết mình, Faline95. Ông ta đã uống một ly với cô ta vào buổi tối đầu tiên, trong sảnh khách sạn Radisson Blu, và ăn tối với cô ta vào buổi tối thứ hai trong một nhà hàng được gắn sao, Reflets, một trong số mười nhà hàng do Pierre Gagnaire điều hành trên thế giới. Ông ta ra khỏi nhà hàng cùng cô gái đó vào khoảng nửa đêm, họ bắt taxi đến tận khách sạn Red Corner. Viên tài xế người Dubai là người cuối cùng nhìn thấy Jean-Lou Courtois còn sống, ngoại trừ Faline95, đương nhiên. Kể từ sáng nay, chúng tôi hợp tác chặt chẽ với cảnh sát Dubai, và nhất là với Ban Hợp tác Quốc tế của Đại sứ quán Pháp ở Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất. Trong khi chúng tôi xem xét xem phòng Caravansérail ở khách sạn Red Corner tại đây trông như thế nào, họ đã gửi cho chúng tôi những bức ảnh chụp hiện trường vụ án, các kết quả phân tích máu, và cố gắng thiết lập chân dung cô gái đó. Chúng tôi đã biết được rằng cô ta là người lai, và đang chờ các thông tin tiếp theo.

Ruben Liberos đứng dậy. Ông nhặt hai cốc cà phê cappuccino và ném chúng vào thùng rác gần nhất, thậm chí không thèm dốc hết cà phê bên trong.

— Thưa hai vị cảnh sát điều tra, ông nói bằng giọng vui vẻ, tôi hy vọng rằng hai vị không vội, tôi sẽ đi thay thế thứ đồ uống kinh khủng này bằng một chai sâm panh thật ngon ngay lập tức. Nếu năm nghìn kilomet ngăn cách hiện trường vụ án với khách sạn khiêm nhường của chúng tôi, thì tôi tin rằng điều đó hoàn toàn đủ để chứng minh sự vô tội của cô bạn Bamby Maal của chúng ta rồi.

← Theo bản dịch bài thơ Nghĩa trang trên biển (Paul Valéry) của tác giả David Lý Lãng Nhân.

Đêm bùn đen

19h30

Một cuộc trò chuyện riêng tư, Leyli nghĩ. Cuộc sống gia đình chị giờ thu gọn lại chỉ còn là một cuộc trò chuyện riêng tư với Tidiane.

— Khi nào thì anh Alpha và chị Bamby về hả mẹ?

— Mẹ không biết, con yêu ạ.

Leyli không nói dối. Từ sáng đến giờ, chị không hề có tin tức gì của cả con trai lẫn con gái. Chị đã gọi điện thoại, để lại nhiều lời nhắn dài trên hộp thư thoại, những tin nhắn ngắn với nhiều dấu chấm hỏi hơn là ký tự chữ.

Không có câu trả lời.

Tidiane vẫn nghịch những sợi mì nguội ngắt. Xiên mấy khoanh xúc xích thành xâu dài ở đầu dĩa. Nhúng chúng vào tương cà chua, nhấm nháp mà không hề cảm thấy ngon miệng. Leyli gắng hết sức trấn an những ý nghĩ đang đảo lộn trong tâm trí chị, bắt chúng ở yên chờ đợi trong một góc, dù chỉ trong vòng một bữa ăn, trò chuyện với cậu con trai, mỉm cười, hỏi han: “Thế nào, ở trường có chuyện gì không con? Giờ ra chơi vui không? Bạn bè thế nào?” Tất cả trẻ con trên thế giới đều phải trải qua một cuộc hỏi cung thực sự vào mỗi tối, trong khi người lớn lại chẳng kể gì hết.

Hãy trông chừng các con chị.

Tối nay, chị không làm được điều đó. Lời đe dọa của Jourdain Blanc-Martin tiếp tục ám ảnh chị.

Tôi chỉ cần nói một câu thôi. Và tất cả những gì chị đã kiên trì xây dựng sẽ sụp đổ hết.

Blanc-Martin đang lừa bịp chị chăng?

Chị phải giúp chúng tôi tìm ra cô con gái Bamby của chị.

Có vẻ Blanc-Martin tin rằng Bamby đã sát hại hai người đàn ông đó trong các khách sạn thuộc chuỗi Red Corner. Đúng như ba tay cảnh sát ở Sở. Thật nực cười! Chị lại như nhìn thấy Bamby, tối hôm qua, rời khỏi bàn ăn mà không ăn gì và thông báo với chị rằng con bé có hẹn với Chérine ở quán KFC. Cùng giờ đó, như chị đọc thấy trong hồ sơ ở Sở Cảnh sát, ả sát nhân giết Jean-Lou đã ăn tối với ông ta trong một nhà hàng ẩm thực tại Dubai. Cô gái đó không thể là Bamby, những lời khai của một người mẹ thì có giá trị gì kia chứ? Lời chứng giả của Ruben có giá trị gì? Tại sao con gái chị lại không liên hệ với chị? Thông thường, con bé không bao giờ đi quá một ngày mà không báo tin cho chị. Những ý nghĩ u ám xô đẩy nhau trong đầu chị. Gạt chúng đi, Leyli buộc mình phải hành động. Xua đuổi chúng. Chăm sóc Tidy.

— Có chuyện gì không ổn thế, con yêu?

— Con đã đánh mất quả bóng… Quả bóng của Alpha.

— Quả bóng thú bông của con sao?

— Đó không phải là thú bông của con. – Tidiane giận dỗi.

Leyli thầm nguyền rủa sự vụng về của chính mình. Tidiane sẽ bỏ rơi chị ngay khi thằng bé lớn lên, giống như Alpha, giống như Bamby. Chị đã làm đảo lộn mọi chuyện. Chị không đủ khả năng làm mẹ.

— Nó… nó bị rơi vào hố, mẹ ạ.

— Ngày mai, ông ngoại Moussa sẽ giúp con tìm nó. Ăn đi con. Ăn đi con yêu.

Tidiane ngủ thiếp đi. Leyli đã đọc cho cậu nghe một câu chuyện, câu chuyện mà cậu thích nhất, mười hai kỳ công của Hercules. Cậu bắt đầu thở nhẹ hơn khi chị kể đến kỳ công thứ tư, nhắm mắt lần đầu tiên vào kỳ công thứ bảy, tỉnh dậy ở kỳ công thứ chín, chuyến đi đến chỗ những người Amazon, cố gắng trụ vững bằng cách dụi mắt cho đến kỳ công thứ mười một, đoạt được những quả táo vàng trong khu vườn của các Hesperides, trước khi ngủ thiếp đi trong lúc Hercules xuống địa ngục gặp Cerberus.

Leyli ngắm con trai hít thở hồi lâu, thằng bé đã thấm mệt, bị nhấn chìm trong những cảm xúc trái ngược nhau. Tấm chăn hơi hớt lên trên bộ đồ ngủ của Tidiane, chị lưỡng lự, nửa sợ con bị lạnh, nửa sợ sẽ đánh thức cậu bé. Chị nhón chân, khẽ khàng lùi lại, và bằng đầu ngón tay, ấn vào công tắc điện để căn phòng chìm trong bóng tối.

Vừa ở một mình, chị lập tức xem điện thoại. Vẫn chẳng có tin nhắn nào!

Như mọi lần, một giọt acid nhễu xuống tim chị. Cả chị cũng muốn được như cậu con trai bé nhỏ, ngủ thiếp đi, đổ gục như một bao tải để cho áp lực cũng tụt xuống. Chị bước về phía ban công. Sự im lặng của Bamby và Alpha đã đưa chị quay trở lại với những lời đe dọa của Blanc-Martin, chẳng thể nào tránh khỏi. Chị cũng cảm thấy mình bất lực giống như những bà mẹ phải nghe người ta thông báo rằng trợ cấp xã hội sẽ bị cắt nếu con họ không quay trở lại trường học. Tệ hơn thế. Tệ hơn thế rất nhiều.

Chị mở cánh cửa lửng và lấy ra một điếu thuốc.

Chị muốn quên Blanc-Martin đi. Chị cũng muốn xua đuổi hai cái tên riêng đó, François và Jean-Lou, hai cái tên riêng vừa xuất hiện trở lại trong trí nhớ của chị, hai cái tên riêng kèm theo những cái họ mà cho đến trước chiều nay chị vẫn không hề biết đến, François Valioni, Jean-Lou Courtois. Hai người bạn cũ của Adil, hai khách hàng cũ, mặc dù ngay cả bây giờ, chị vẫn ghê tởm khi phải dùng đến cụm từ đó. Họ đã bị giết chết, trong một phòng khách sạn.

Tuy nhiên, chuyện đó chỉ có thể là một sự trùng hợp, chị không nói với bất kỳ ai về các khách hàng cũ của mình. Với Ruben hoặc Guy thì có thể, nhưng không nói đến bất cứ chi tiết nào khác ngoài một cái tên riêng. Chỉ duy nhất cuốn sổ màu đỏ của chị, cuốn sổ chị từng đọc cho Nadia chép, là chứa đựng nhiều thông tin chính xác hơn. Nhưng ta có thể dùng cụm từ thông tin chính xác để nói về câu chuyện của một người mù chăng? Không ai khác ngoài chị từng đọc nó, nó ở đó, được cất giấu dưới gầm giường chị, suốt từng ấy năm nay.

Một-sự-trùng-hợp, Leyli thầm nhắc lại trong đầu để tin chắc vào điều đó hơn. Cảnh sát giậm chân tại chỗ, không có bất cứ động cơ nào, không có bất kỳ thủ phạm nào, trong khi chị lục tìm trong quá khứ của các nạn nhân mong tìm ra bất cứ manh mối nào. Chị có liên quan gì đến hai người đàn ông đó? Tất cả những kẻ qua đời trong các khách sạn hẳn đều đã qua lại với gái điếm. Chị chỉ là một trong số họ. Trong vòng vài tháng. Đã hơn hai mươi năm rồi. Trong một cuộc đời khác rồi.

Chị lấy ra chiếc bật lửa và ngạc nhiên khi nhìn thấy ngọn lửa chống chọi với gió biển dễ dàng đến thế nào. Gió mistral thổi giữa các tòa nhà ở Les Aigues Douces đã dịu đi. Gió đã lẩn trốn ra biển khơi. Trong ánh phản chiếu của mặt trăng, luồng sáng của ngọn đèn pha tại Port-de-Bouc và quầng sáng của những ngọn đèn đường trên bến cảng, người ta nhìn thấy tấm khăn đen rộng mênh mông phủ trên mặt biển xáo động, như thể tất cả các sinh vật biển đang làm tình bên dưới đó, gầm gào, thở dài, thích thú lay động những con thuyền đang tiến vào cảng Fos-sur-Mer đằng xa.

Khói từ một điếu thuốc lá bay đến cù vào mũi chị, hòa lẫn với những vùng khói tỏa ra từ điếu thuốc của chị.

Mùi thơm nhẹ. Guy đang hút thuốc, ở ban công tầng dưới. Leyli cúi xuống.

— Đang nghỉ giữa hiệp à?

— Thậm chí là không phải thế. Tôi đang lựa chọn giữa Cúp phi tiêu thế giới hoặc AWBA, giải vô địch bóng chày nữ của Mỹ.

Giọng khàn đặc của Guy không át được tiếng sóng. Leyli cúi xuống thêm chút nữa để nghe cho rõ. Như thường lệ khi ở nhà, chị đã khoác lên người một chiếc váy dài; chiếc váy tối nay rộng, khoét rất sâu, và dài đến đầu gối. Chị không hề có ý niệm nào về việc trong ánh tranh tối tranh sáng, Guy có thể nhìn rõ phần thân thể trần trụi của chị. Có lẽ là chẳng nhìn thấy gì. Hoặc gần như thấy hết. Chị không quan tâm. Chị để mặc cho chút sức mạnh cuối cùng của làn gió mistral vuốt ve da thịt.

— Vậy ông làm gì?

— Cũng như cô thôi, tôi ngắm biển. – Guy im lặng một lát, như để Leyli có thời gian đưa mắt nhìn khắp lượt khung cảnh trải rộng đến vô cùng. – Người ta còn chưa sáng tạo ra màn hình tinh thể lỏng nào lớn hơn!

Những hơi thở cuối cùng của ngọn gió khiến ban công sức nức mùi hơi nước mịn có chứa i-ốt. Làn da chị bên trong chiếc váy dài mềm mại và ẩm ướt. Leyli muốn được vuốt ve.

— Ngắm biển từ đây rõ hơn. Ông lên đây đi!

— Tôi mang bia lên.

— Vang thì tốt hơn. Nhiều vang vào nhé.

Leyli muốn được yêu.

Guy cũng giống như chị. Một thứ móp méo trong cuộc đời.

Chị hôn ông ta trước cả khi ông ta kịp treo áo vest bò lên. Chị để ông ta đặt chai rượu xuống. Một chai vang Coteaux-du-libron. Chị không biết loại vang này. Ông ta đang sắp bình luận, nào giống nho, nào tanin, nào màu của nho, chị đã hôn ông ta trước.

— Lại đây.

Chị kéo ông ta vào giường. Guy vẫn mặc chiếc áo vest bằng vải bò, một áo len chui đầu vặn thừng dưới gấu, rồi hẳn là cả một chiếc sơ mi, một áo ba lỗ, một chiếc quần nhung, tất, một đôi bốt to tướng hiệu Mustang. Nếu chơi trò đánh bài thoát y, có lẽ ông ta phải mất cả đêm mà vẫn chưa khỏa thân được. Leyli để mặc cho hai bàn tay Guy thám hiểm bên trong lần váy dài, miệng ông ta lướt xuống hõm cổ chị.

Đôi bàn tay ông ta nghiền nát đôi bầu vú chị, miệng ông ta hôn lên vai chị, những ngón tay ông ta lướt xuống đến bụng chị, miệng ông ta hôn lên cổ chị.

Ngón giữa ông ta tự cho phép mình luồn vào bên trong chị, miệng ông ta ngốn ngấu miệng chị.

Ưỡn cong người. Khao khát. Vội vã.

— Cởi quần áo ra đi…

Guy phải mất một khoảng thời gian dài vô tận, ngồi xuống mép giường, cởi những chiếc nút thắt chặt trên đôi giày Mustang. Phấn khích, căng thẳng, một đứa trẻ sáu tuổi quên mất cách cởi dây giày.

Leyli ngồi cuộn tròn, đầu gối ép vào ngực; chị đưa mắt kiểm tra để chắc chắn rằng cánh cửa phòng Tidiane vẫn đóng kín. Rằng trên giá, máy tính đã tắt. Rằng chị không quên bất cứ điều gì. Rồi lại đưa ánh mắt âu yếm nhìn Guy.

Ông ta đã chiến thắng được một chiếc giày. Dường như đang hít thở lấy sức trước khi tấn công chiếc thứ hai. Có thể ông ta không vội vàng cởi quần áo cho lắm. Có thể chỉ đơn giản là ông ta sợ chị nhìn ông ta. Trần trụi. Cơ thể Leyli phập phồng. Làn da chị vẫn còn giữ nguyên dấu vết của những cái vuốt ve gần như đau đớn và những nụ hôn quá ướt át của Guy. Và vẫn đòi hỏi thêm nữa. Chị đã không làm tình từ nhiều tháng nay. Gần như không bao giờ làm tình trong suốt mười năm qua.

Guy đã ném được chiếc giày thứ hai ra khỏi chân. Bây giờ mọi chuyện sẽ diễn ra nhanh chóng. Quần dài. Quần lót. Tất.

Phần lớn những người tình chị từng biết đều không có khuôn mặt… Cho đến chiều hôm nay. Trước mắt Leyli, khuôn mặt của François Valioni và của Jean-Lou Courtois chồng lên nhau trong khung cảnh của căn phòng, chẳng khác nào những bóng ma cuối cùng cũng tháo bỏ tấm vải liệm. Họ giống như chị vẫn từng tưởng tượng tất cả những lần chị dâng hiến mình cho họ: François đẹp trai và quá tự tin; Jean-Lou mềm yếu và khiến người ta xúc động.

Guy đã cởi xong đồ ở thân trên. Ba lớp áo. Áo khoác bò, áo len, áo vải cotton. Ông ta vẫn khoanh tay trước ngực, như thể đang xin lỗi vì không thể cởi nốt lớp cuối cùng. Lớp mỡ.

To béo. Vụng về.

Anh muốn đọc trong mắt em rằng em thấy anh đẹp trai.

Sau khuôn mặt của François và Jean-Lou, những lời nói của Adil quay trở lại ám ảnh chị. Những lời đầu tiên anh ta nói với chị để khiến chị chấp thuận công cuộc tống tình khủng khiếp đó, mong muốn ghê tởm mà cuối cùng chị đã nhượng bộ đó.

Vì mong muốn đó mà chị đã trở thành gái điếm. Vì mong muốn đó mà chị đã giết người.

Khuôn mặt của Jean-Lou và François nhòa đi, nhường chỗ cho xác của họ. Sự phấn khích đột nhiên nhường chỗ cho nỗi ghê tởm. Các giác quan đã phản bội chị. Thân thể của Guy không khiến chị ham muốn. Khuôn mặt ông ta không gợi khao khát muốn ôm. Lưng ông ta, gáy ông ta, cong vòng, không khêu gợi niềm say đắm. Tuy nhiên, ông ta đang mỉm cười với chị. Tiếc nuối. Đã sẵn sàng mặc lại quần áo.

Leyli đứng dậy. Để tìm cách cứu vớt tình yêu, hoặc những gì còn lại. Chị bắt tréo hai cánh tay, đôi bàn tay cầm gấu váy và nhấc lên, kéo nó qua eo, qua vai, qua đầu, rồi để cho nó rơi xuống giường chẳng khác nào một chiếc lá khô.

Chị khỏa thân. Đứng trước mặt ông ta. Chị biết mình vẫn còn rất hấp dẫn. Đôi bầu vú màu mật ong. Vòng eo cuốn lấy vùng đồi vô hình trên bụng dưới, bị gặm nhấm bởi khu rừng mềm mượt. Vùng cấm.

Một người phụ nữ không thể nào với tới với một người đàn ông như Guy.

Leyli đọc thấy nỗi ham muốn trong đôi mắt ông ta, niềm khao khát không thể kiểm soát của một chú bé con. Niềm ngưỡng mộ.

Vẫn như từ trước đến giờ, chị cảm thấy mình xinh đẹp. Đôi mắt sáng màu của Guy ánh lên chẳng khác gì chúng đang khóc.

Và thế là chị thấy ông ta thật đẹp.

Ông ta đứng dậy. Choàng tay ôm lấy chị. Ông ta đã hiểu ra.

Hai thứ móp méo trong cuộc đời.

Chị kiểm tra lần cuối để chắc chắn rằng cửa phòng Tidiane vẫn đóng kín, rồi thì thầm thật khẽ:

— Lại đây.

Chỉ vài giờ, thậm chí còn chưa đầy một đêm.

Họ hợp nhất làm một.

Leyli đã cuốn một chiếc chăn quanh người và hút thuốc ngoài ban công.

Guy nằm dài trên giường, ông ta đã kéo ga trải giường phủ lên thân trên. Họ đã làm tình quá nhanh, như một bản nháp. Ông ta muốn bắt đầu lại. Làm thật sự. Để chứng tỏ với Leyli là ông ta có thể làm tốt hơn.

Ngoài ban công, Leyli đang khóc. Thật lạ lùng, để an ủi chị, Guy lại dùng cách xưng hô trịnh trọng.

— Có chuyện gì không ổn sao, Leyli? Cô rất xinh đẹp. Cô có ba đứa con xinh đẹp. Bamby, Alpha, Tidiane. Cả bốn người rồi sẽ ổn thôi.

— Sẽ ổn ư? Tất cả những thứ này chỉ là bề ngoài thôi. Giống như gió thoảng. Không, ôi không, chúng tôi không tạo thành một gia đình đẹp đẽ. Chúng tôi thiếu mất điều cơ bản nhất.

— Một người cha ư?

Leyli khẽ bật cười.

— Không, không đâu. Một người cha, hay thậm chí là nhiều người cha, chúng tôi có thể bỏ qua, cả bốn chúng tôi.

— Vậy thì bốn mẹ con cô còn thiếu điều gì?

Đôi mắt Leyli hé mở, như một tấm mành để lọt một tia nắng mặt trời và chiếu sáng một căn phòng tối, biến những hạt bụi thành những ngôi sao.

— Ông tò mò quá đấy, quý ông thân mến ạ. Chúng ta gần như chưa hề quen biết nhau, thế mà ông lại tưởng tôi sẽ tiết lộ với ông bí mật to lớn nhất của mình ư?

Guy không nói gì. Tấm mành trên mắt Leyli đã khép lại, nhấn chìm căn phòng trong bóng tối. Chị quay về phía biển, nhả khói ra để nhuộm đen những đám mây.

— Đó còn hơn cả một điều bí mật, quý ông tò mò ạ. Đó là một lời nguyền. Tôi là một người mẹ tồi. Ba đứa con tôi đã bị kết án. Hy vọng duy nhất của tôi là một trong số chúng, có lẽ là một trong số chúng, thoát khỏi lời nguyền đó.

Chị nhắm mắt lại. Ông ta hỏi tiếp:

— Ai đã lập ra lời nguyền đó?

Đằng sau lần cửa chớp đóng chặt của hai mí mắt chị, sấm chớp đang gầm gào.

— Ông. Tôi. Cả trái đất này. Chẳng ai vô tội trong vụ này cả.

Leyli không tiết lộ thêm điều gì. Chị lại nằm dài ra giường, áp sát vào người Guy, trần trụi, vừa âu yếm vừa cảnh báo rằng ông không thể ở lại được, rằng con trai chị sắp tỉnh giấc, rằng không có chuyện thằng bé thấy ông nằm trên chiếc sofa giường phòng khách. Guy đã hiểu ra, nhưng giống như một vị hoàng đế phương Đông đòi nghe nàng Shéhérazade kể cho mình nghe một câu chuyện mới để giữ lại đêm đó, ông đòi nghe phần tiếp theo của câu chuyện.

Câu chuyện của Leyli.

Leyi ôm siết lấy ông. Có lẽ chị còn chưa nặng bằng nửa ông. Chị khẽ đẩy cánh tay đang muốn đặt lên bầu vú chị, bàn tay đang muốn luồn vào giữa hai đùi chị.

— Ngoan nào… Ông muốn biết phần tiếp theo trong câu chuyện của tôi ư?

Những lời nói mà Jourdain Blanc-Martin đã thốt ra, tối nay, trước cửa thang máy, vẫn vang dội trong đầu chị.

Chị thích kể chuyện của mình, Leyli ạ. Ai có thể chỉ trích điều đó chứ?

Mọi người tin vào lời nói của chị, họ tin tưởng chị. Chị biết cách quyến rũ.

Hàng xóm của chị. Các con chị. Kể cả cảnh sát…

Làm sao họ có thể ngờ được rằng tất cả bọn họ đã bị thao túng một cách ngoạn mục?

Chị quay sang phía Guy. Chị run rẩy. Nụ cười ngây thơ của Guy mang lại cho chị đôi chút dũng khí.

— Tôi chẳng hề bịa đặt chuyện gì, ông biết đấy. Ông phải tin tôi. Đó là câu chuyện cuộc đời tôi. Cuộc đời của một người nhập cư bất hợp pháp. Phải tin tưởng tôi, đến từng chi tiết nhỏ nhất. Tất cả những điều tôi kể đều là sự thật.

Leily - 7

Tôi đã bị kết án.

Bị vây hãm.

Cho dù tôi có la hét, cho dù tôi có cầu xin, cũng chẳng ai đến cứu tôi. Trong rừng Gourougou, chúng tôi chỉ là những con vật. Đôi khi một người trong số chúng tôi rời khỏi đàn để chết. Những người khác liền siết chặt nhau hơn.

Gã người Bờ Biển Ngà tiếp tục tiến lại gần tôi, giơ hộp bao cao su ra như thể đó là một loại thuốc tê, tôi sẽ không cảm thấy gì hết, một đạo bùa, họ sẽ không cảm thấy gì hết. Sẽ quên lãng. Sẽ lặp lại. Với một con linh dương lạc bầy khác.

Tôi nhớ đến Sousse, đến những đêm làm tình với những người xa lạ trong khách sạn Hannibal. Đây không phải lần đầu tiên tôi bị hãm hiếp, Guy ạ, nhưng là lần đầu tiên tôi nhìn thấy mặt những kẻ hãm hiếp mình.

Gã người Bờ Biển Ngà đứng cách tôi chưa đầy một mét. Không tự tin cho lắm.

— Bọn ta sẽ cho cô em tiền, nếu cô em muốn.

Bốn gã còn lại, quần tụt xuống đến mắt cá chân, có vẻ ngạc nhiên, như thể họ không được tham khảo ý kiến từ trước, hẳn là không đồng ý nộp tiền. Tôi có thể ngửi thấy mùi mồ hôi của họ, trong đó có mùi của nỗi sợ, của sự xấu hổ, của sự ghê tởm. Ghê tởm chính họ cũng như ghê tởm tôi. Nhưng sẽ không có kẻ nào từ bỏ cả. Nếu một gã trong đám lùi lại, có lẽ những gã khác sẽ xé xác anh ta.

— Không cần đưa tiền cho tôi.

Tôi trả lời gã người Bờ Biển Ngà với toàn bộ sự ngạo mạn có thể. Như thể không bao giờ có chuyện con lợn đó có thể chạm vào tôi. Ánh mắt thách thức của tôi khiến gã thích thú.

— Không đưa cho cô em à? Vậy đưa cho ai?

— Cho Virgile.

Một linh cảm. Một sự điên rồ. Cái tên đã hiện ra trong đầu tôi không chút tính toán. Tôi đã nghe suốt nhiều đêm những câu chuyện của các phụ nữ di cư, nhất là những phụ nữ người Nigeria, họ khuyên nhau hãy tìm cho mình một vị hôn phu, một người bảo vệ. Một người vạm vỡ, dữ tợn. Để được yên thân. Trở thành nô lệ ngoan ngoãn và hữu ích cho người đó, giặt quần áo, phục vụ ăn uống, làm tình theo nhu cầu của anh ta, hầu hạ chuyện lấy củi và lấy nước. Tôi đã quá tự cao nên không làm theo lời khuyên của họ. Trong cơn điên cuồng vì bị vây hãm, tôi đã thốt ra tên của người đàn ông đáng sợ nhất trại. Virgile là người Liberia. Một gã khổng lồ. Xăm mình. Người đầy sẹo. Được mọi người nể sợ.

Bốn gã hiếp dâm đột ngột sững lại. Gã người Bờ Biển Ngà nhìn tôi chòng chọc.

— Cô em ở với anh ta sao?

— Đi hỏi anh ấy đi… Có lẽ anh ấy sẽ ra giá cho anh đấy.

Họ lưỡng lự, họ đe dọa tôi: nếu nói linh tinh, tôi sẽ phải trả giá đắt. Nhưng họ để cho tôi đi. Rình rập cho đến khi tôi quay về trại. Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc chui vào lều của Virgile.

Anh ta đang ngủ. Một giây sau, anh ta đã đè lên người tôi, một con mãnh thú, con dao của anh ta áp sát vào cổ tôi.

— Mày muốn gì ở tao?

— Hãy bảo vệ em.

Tôi đã giải thích mọi chuyện với anh ta. Anh ta nhìn tôi. Hồi đó tôi rất xinh đẹp, tôi biết điều đó nhưng Virgile có thể có tất cả những cô gái mà anh ta muốn.

— Tôi đã có vợ ở Buchanan. Những đứa con…

— Chị ấy sẽ đến đoàn tụ với anh ở London khi nào anh qua được biên giới. Cùng với gia đình anh. Anh chị sẽ có thêm những đứa con khác. Em sẽ chăm sóc anh cho đến khi nào anh sang được bên kia hàng rào Melilla.

Anh ta nhích con dao ra khỏi cổ tôi. Tôi hiểu rằng anh ta đang tìm kiếm một cô gái như tôi.

— Tôi không định mốc ra ở đây nhiều tháng đâu.

— Vậy thì đừng chần chừ nữa. Hãy tận hưởng đi, Virgile. Hãy tận hưởng chừng nào chúng ta còn ở đây.

Tôi thả rơi những thứ vải vóc bẩn thỉu được dùng làm quần áo và nằm xuống bên cạnh anh ta. Chúng tôi làm tình với nhau. Khi đến lượt anh ta ở trên tôi, tôi thể hiện khoái cảm ầm ĩ, đến mức đánh thức cả khu trại. Để lũ sói hiểu rằng tôi thuộc về ai. Vĩnh viễn.

Guy ạ, tôi hy vọng rằng ông không bị sốc bởi những gì tôi sắp thú nhận với ông, nhưng hồi đó tôi không giả vờ. Tôi tin rằng Virgile là người đàn ông duy nhất tôi từng yêu. Mặc dù không hề có tình cảm gì giữa chúng tôi, không một lời hứa hẹn, không một chút dịu dàng. Chỉ là một thỏa hiệp. Hai kẻ lạc loài, hai thứ móp méo trong cuộc sống, điều đó thì ông hiểu rõ rồi, đúng không Guy. Virgile đã từng chiến đấu ở Liberia chống lại các đội quân của tổng thống Taylor, cuộc nội chiến đẫm máu nhất ở Tây Phi. Cái đầu của anh ấy đã được ra giá. Virgile đúng là một người tị nạn chính trị thực sự. Anh ấy đã có kế hoạch cụ thể một khi đến được nước Anh. Bắt đầu là lính gác, trước hết là bảo vệ kho hàng, rồi đến bảo vệ một hộp đêm. Virgile the Vigil⦾, cái tên đó nghe kêu chẳng khác nào biệt danh của một nhân vật thuộc Marvel. Nhưng giấc mơ bí mật của anh ấy là trở thành vệ sĩ, bodyguard cho một ngôi sao. Anh ấy sưu tập ảnh của các ngôi sao chẳng khác nào một đứa trẻ, chúng được khâu ở vạt trong áo vest của anh ấy, Madonna, Kylie Minogue, Paula Abdul, Julia Roberts… Virgile có vóc dáng oai vệ, có sức khỏe, anh ấy sẽ thành công. Tôi tin rằng hồi đó tôi tự hào vì được là nhân tình của anh ấy. Những tay anh chị, những gã đàn ông khác ban tặng sự bảo vệ của họ trong rừng thường phụ trách nhiều phụ nữ cùng một lúc, bán họ trong một giờ, trong một đêm. Sống sót cũng có giá của nó. Virgile chưa từng yêu cầu tôi điều đó. Tôi đã cho đi rồi.

Chúng tôi cứ như thế trong vòng bốn tháng, ở Gourougou, để sống sót, để thoát khỏi đám cảnh sát Maroc thường xuyên đến đốt hết mọi thứ, để chuẩn bị cho cuộc tổng tấn công. Chúng tôi tiến hành cuộc tấn công đó vào ngày 3 tháng Mười năm 1998, hàng vài trăm người tị nạn đồng loạt tấn công những hàng rào ở Melilla. Những cái xác sống chui lên khỏi mộ để nhấn chìm người sống. Một đội quân ăn xin đói rách tấn công một pháo đài. Họ không ném chúng tôi vào dầu sôi, nhưng cũng gần như thế.

Quân đội, cảnh sát sở hữu công nghệ, chúng tôi có số lượng đông đảo.

Gần như tất cả mọi người đều bị bắt, nhưng một số người sẽ thành công.

Những người khác, vài tháng nữa sẽ lại tiếp tục. Đông đảo hơn. Lượng người mới đến luôn nhiều hơn lượng người vượt biên thành công.

Tôi và Virgile, chúng tôi không hề hứa hẹn gì với nhau. Thậm chí chúng tôi còn không hy vọng có thể cùng vượt biên. Chúng tôi cũng không chấp nhận nghĩ đến việc không ai trong cả hai người qua được. Nếu người bên này rào kẻ bên kia rào, chúng tôi cũng sẽ không có thời gian để nói lời từ biệt nhau.

Chúng tôi lao đi, vài mét đầu còn nắm chặt tay nhau, thế rồi mạnh ai nấy chạy.

Ngày hôm đó, chẳng ai thành công cả.

Cảnh sát Maroc đã được báo trước, hoặc đã có đề phòng. Họ tăng cường các toán tuần tra. Không ai trong chúng tôi lại gần hàng rào được quá mười mét: nào chó, nào xe jeep, nào những gã được trang bị vũ khí sẵn sàng nhả đạn đã canh gác lối vào. Những người khỏe mạnh nhất trong đội quân chân đất của chúng tôi, những người vác gậy công thành nhằm mở đột phá khẩu, tất cả đều quẳng gậy đi vì giận dữ. Hét lên những lời nguyền rủa đám cảnh binh, bằng tiếng haoussa, bằng tiếng igbo và tất cả các ngôn ngữ khác. Rồi vừa đi ra xa vừa khạc nhổ…

Virgile cũng nằm trong số đó. Những người lớn tiếng chửi rủa.

Tôi nhìn thấy ba cảnh sát rút súng ra và bắn. Khoảng hai chục phát đạn. Ngày hôm đó, năm người tị nạn đã bị bắn hạ. Một cách lạnh lùng.

Virgile nằm trong số đó.

Tôi không bao giờ biết tại sao.

Để làm gương ư? Để tiết kiệm mạng sống, thì thà giết những kẻ khỏe mạnh nhất để khỏi phải bắn chết cả bầy chăng?

Để lĩnh thưởng chăng? Cái đầu của Virgile đã được trả giá chăng?

Để trả thù chăng? Adil đã không chết, Adil đã tìm thấy tôi, Adil đã cho giết chết Virgile vì ghen tuông. Đúng thế, Guy ạ, mặc dù điều đó nghe có vẻ rất ngu ngốc, nhưng tôi đã nghĩ thế, và tôi tiếp tục sống với nỗi kinh hoàng đó, rằng bóng ma của Adil vẫn truy đuổi tôi, như thể tôi phải trả giá cho việc sáng mắt bằng cả cuộc đời.

Khi tôi quay trở lại trại, không còn người bảo vệ nữa, lũ sói lại sán đến gần tôi. Những con sói mà ta không thể đe dọa bằng cách ngủ gần đống lửa. Họ chỉ chờ có vài tuần. Lần này tôi để cho họ tiến đến. Khi họ đến đủ gần, tôi tốc váy lên. Để họ nhìn thấy vùng bụng trần trụi của tôi.

Cái bụng tôi đã tròn lên.

Đứa con của Virgile.

Sẽ không kẻ nào dám động vào tôi, tôi biết điều đó. Một thầy cả thỉnh thoảng đến Gourougou, vào ngày thứ Sáu, cho chúng tôi chút tiền quyên góp được trong các giáo đường lân cận, từ các tín đồ Hồi giáo trung thành. Một phần trong các giới luật của kinh Coran mà ông nhắc nhở để đổi lấy những khoản tiền từ thiện, đó là những người di cư bất hợp pháp phải thể hiện tính nhân đạo và tình thương, chăm sóc cho người ốm, những người yếu nhất, những người đang mang thai.

Một thứ Sáu, trong khi mặc dù sợ hãi thánh Allah, vòng tròn người tiếp tục siết lại quanh tôi, tôi ra đi cùng với thầy cả. Trong những tháng cuối cùng của thai kỳ, tôi đã ngủ trong một trạm xá, ở biên giới Algeria. Tôi bị ốm. Kiệt sức. Đứa bé đã lấy hết sức lực của tôi.

Nó ra đời ở Oujda.

Nó có màu da đen, và đã rất to lớn rồi. Cáu kỉnh và khỏe mạnh. Một Hercules, thằng bé hẳn có thể dùng tay không bóp cổ những con rắn nếu có người ném chúng vào nôi của nó.

Tôi biết rằng nó sẽ có sức mạnh của tự nhiên, giống như người cha mà nó không bao giờ biết mặt.

Tôi gọi nó là Alpha.

20h32

— Trên du thuyền có Wi-Fi không?

Alpha đã nhét khẩu Tokarev TT 33 vào thắt lưng. Đôi cánh tay, hai nắm đấm và vóc dáng cậu đã đủ để Gavril từ bỏ ý định làm người hùng. Alpha không rời mắt khỏi ông ta, mặc dù người cầm lái du thuyền Sébastopol dường như đã hiểu rằng gã khổng lồ bắt ông ta chuyển hướng tàu sẽ không bắn và ném ông ta qua thành tàu. Ít ra là không ngay lập tức. Gavril hồng hào trở lại và có đôi chút tự tin.

— Wi-Fi à? Để làm gì? Khi nào cải tạo xong con tàu này thành nhà thổ nổi, anh muốn tải phim khiêu dâm về chăng? Giống như đám tài xế xe tải trong hòm của họ?

— Thế còn điện thoại, có sóng không?

— Hôm nay nó có thể lên tới tận Mặt Trăng. Ngay cả khi đi đến tận cùng thế giới, cách đảo Phục sinh cả ngàn dặm, anh cũng không thể yên thân được nữa.

Về điểm này, Gavril nói đúng. Alpha nắm chặt điện thoại di động như thể trên du thuyền này nó còn hữu ích hơn một ca nô hoặc một chiếc phao cứu hộ. Ngày nay, hàng triệu thanh niên di cư không còn nhà, không biết ngày mai hoặc tháng sau mình sẽ ngủ ở đâu, trong thành phố nào, ở bến cảng nào, không hề biết gia đình họ đang tản mát nơi đâu, nhưng tất cả đều có một địa chỉ.

Một địa chỉ với một chữ @! Và như thế, họ để lại dấu vết.

Cậu ngước mắt nhìn về phía chòm sao Đại Hùng Tinh, sao Chức Nữ, chòm sao Tiên Nữ.

Trở thành một ngôi sao nhỏ. Trên mạng.

Alpha lướt ngón tay trên danh bạ điện thoại và nhấp vào chữ Brazza.

— Anh Savorgnan à? Alpha đây.

Cậu áp chặt điện thoại vào tai. Cậu gần như không nghe thấy gì. Tiếng sóng biển ở đây, tiếng nhạc, tiếng cười, tiếng hét đầu kia.

— Anh có nghe thấy tôi nói không, Savorgnan?

— Chờ đã, để tôi ra ngoài…

Alpha tiếp tục canh chừng Gavril, và ra hiệu để ông ta cho tàu Sébastopol đi chậm lại. Cuộc trò chuyện trở nên dễ nghe hơn.

— Tôi đang trên đường, anh Savorgnan ạ. Mọi chuyện diễn ra đúng như dự kiến. Tôi vượt biển Địa Trung Hải, ngày mai tôi sẽ đến bờ bên kia. Ngay khi đến nơi, tôi sẽ cần đến các bạn anh.

— Alpha… – Savorgnan để im lặng kéo dài hồi lâu, Alpha thậm chí còn tưởng anh ta đã gác máy. – Cuộc chiến chấm dứt rồi.

— Cái gì?

— Babila, Safy và Keyvann đã qua được. Họ đã tìm được chỗ. Họ đã lên tàu hôm qua. Có thể cậu sẽ gặp họ trên đường. Họ sẽ đến Lampedusa vào sáng mai.

— Chuyện đó thì làm thay đổi điều gì?

— Chuyện đó làm thay đổi tất cả, Alpha ạ. Mọi chuyện thay đổi vì tôi sẽ đi đón họ. Thay đổi vì mặc dù sẽ khó khăn nhưng chúng tôi sẽ trụ được. Thay đổi bởi vì Babila là người dịu dàng và dẻo dai nhất trong tất cả các nữ y tá trên thế giới, và cuối cùng cô ấy sẽ trở thành người không thể thiếu được trong một bệnh viện ở đây, thay đổi bởi vì tôi sẽ dẫn Keyvann đến nhà ga Saint-Charles để nhìn ngắm những đoàn tàu, và một ngày nào đó chính nó sẽ lái những đoàn tàu đó, thay đổi bởi vì con gái Safy bé bỏng của tôi sẽ lớn lên ở đây và một ngày nào đó nó sẽ là người xinh đẹp nhất, khiến cho tất cả các cô gái ở Marseille phải ghen tị và đổ xô đến thẩm mỹ viện của nó, thay đổi bởi vì chúng tôi sẽ ngược lên tận Pra-Loup để xem tuyết rơi, thay đổi bởi vì tôi sẽ làm việc như điên suốt cả năm để đưa cả nhà đến Disney, thay đổi bởi vì tôi và Babila sẽ có một đứa con nữa, và đứa con đó sẽ là người Pháp thực sự, và các cháu của chúng tôi cũng thế, sẽ không bao giờ còn ai có thể tước mất danh tính đó của chúng, thay đổi bởi vì chúng tôi sẽ đi xem lễ duyệt binh vào ngày 14 tháng Bảy, xem pháo hoa, nấu món bánh bột đậu và gà xốt lạc cho các bạn bè người Pháp của chúng tôi thưởng thức.

Savorgnan dường như đã quá chén. Anh ta nói rất to.

— Đừng bỏ rơi tôi, Savorgnan. Chúng ta đang trong trận chiến. Chúng ta phải nghĩ đến các anh em của mình.

— Không, Alpha ạ, tôi rất tiếc. Tôi nghĩ đến người thân của tôi. Tôi phải chịu trách nhiệm về họ. Cuối cùng họ cũng được tự do, tôi muốn đón tiếp họ. Tôi sẽ không chuốc lấy rủi ro bị bỏ tù sau tất cả những gì chúng tôi đã phải chịu đựng để đến được đây. Cùng nhau.

Trước bánh lái, Gavril mỉm cười một cách ngu ngốc. Ông ta gần như đã tắt động cơ. Các ngọn đèn của tàu Sébastopol nhấp nháy trong bóng đêm như một chiếc xe gặp nạn dừng lại bên vệ đường.

— Chúng ta đang trong cuộc chiến, Savorgnan ạ. – Alpha tiếp tục nhắc lại. – Chúng ta phải chiến thắng.

Đằng sau người Bénin đó, một giọng nữ đang hát. Những giọng khác hòa theo. Mọi người vỗ tay.

— Đó không phải là cuộc chiến của tôi, Alpha ạ. Những người hạnh phúc không tham chiến.

20h54

Đa số những người đàn ông đi qua phố Monot, trước cửa Gordon’s Café, đều quay lại nhìn cô. Những ánh mắt kín đáo hoặc ngang nhiên, từ những cái liếc mắt thoáng qua và hối lỗi của những cậu bé có người lớn đi kèm cho đến những lần tiếp cận vô duyên của đám đàn ông đi săn gái theo nhóm.

Bamby tống cổ hết bọn họ bằng một cái bĩu môi khinh bỉ. Bắt tréo chân bên dưới chiếc váy quá ngắn, khoác thêm áo gi-lê ra bên ngoài áo sơ mi cổ trễ. Sốt ruột chờ Yan đến. Khó chịu vì sự chậm trễ của ông ta hơn bao giờ hết. Cô tự hỏi liệu cô có hành động đúng không khi ăn mặc gợi cảm hơn buổi trưa. Có lẽ cho dù cô có mặc trang phục trùm kín truyền thống đến đây thì cũng không làm thay đổi ham muốn của viên giám đốc hậu cần của Vogelzug. Cô lại nhớ đến chiến lược tán tỉnh đáng thương hại của Yan Segalen.

Một cuộc phỏng vấn tuyển dụng thứ hai. Sẽ được tiến hành theo chiều hướng… thân mật hơn.

Đúng là đồ quái vật đạo đức giả!

Để không có hiểu lầm giữa chúng ta, không phải vì thế mà cô sẽ được tuyển dụng đâu.

Chủ yếu là lão khốn lùn tịt đó cần xoa dịu lương tâm, tránh để xảy ra bất cứ sự lạm dụng quyền lực nào, đồng thời tâng bốc lòng kiêu ngạo của lão. Cô ta ngủ với tôi vì thèm muốn tôi, chứ không phải vì cô ta muốn có công việc này. Bamby vừa gửi xong một tin nhắn cho Chérine thì Yan xuất hiện trước mặt cô.

Ông ta không đi đến từ phố Monot hay quảng trường Martyrs, như cô đã tính trước, mà đi ra từ nhà hàng Liban, Em Sherif, ngay đối diện Gordon’s Café.

— Xin lỗi vì tôi đến muộn, người đẹp ạ. Tôi đã đặt hàng mấy món ăn vặt ngon mắt để xin thứ lỗi. Ông chủ nhà hàng Em Sherif có những món nhắm ngon nhất thành phố này.

Bamby cảm thấy yên tâm. Nói cho cùng, việc Yan đến muộn lại thuận lợi cho cô. Kéo dài. Trì hoãn. Càng về khuya càng tốt. Trì hoãn thời điểm đó cho đến khi cô không còn có thể lùi bước được nữa, cho đến khi Yan không còn muốn chơi đùa nữa và sẽ lao bổ vào cô. Cô phải giữ thế làm chủ nhịp độ! Một nhà hàng Liban ngon, đó là lời hứa hẹn cho một chuỗi mười lăm món ăn. Cô sẽ rất thích, thậm chí đến mức liếm sạch các đĩa hummus⦾ và cà tím nghiền. Rồi, khi đã tối muộn, cô sẽ đề nghị ông ta đưa cô về. Kế hoạch hoàn hảo.

— Tuyệt vời, Yan ạ. – Cô vừa khẳng định vừa chớp đôi hàng mi như để hoan hô ông ta bằng ánh mắt. – Ông thật tuyệt vời.

Cô đứng dậy và nhìn chăm chăm vào nhà hàng Liban ở bên kia phố, lưỡng lự không muốn cắt ngang dòng người đi bộ trên vỉa hè và dòng xe cộ di chuyển trên đường. Cô cảm thấy không mấy thoải mái trên đôi giày cao gót dốc ngược và chiếc váy bó sát. Cô đoán thấy ánh mắt Yan lướt dọc lưng cô, dính dớp chẳng khác gì những giọt mồ hôi đang chảy dọc sống lưng cô.

Thắng rồi! Đêm nay, Yan Segalen sẽ theo cô đến nơi nào cô muốn. Trừ khách sạn Red Corner, rõ ràng như thế là quá mạo hiểm. Hẳn là cửa ra vào của tất cả các khách sạn Red Corner trên toàn thế giới đều được giám sát cẩn thận hơn cả cửa ra vào của Lầu Năm Góc, mà cho dù chúng không bị giám sát, thì chắc chắn Yan cũng đã nghe nói đến hai vụ sát hại François Valioni và Jean-Lou Courtois.

— Ta đi chứ?

Yan đã nắm lấy tay cô, cô chờ đến khi ông ta giúp cô băng qua đường. Ngược lại, viên giám đốc hậu cần lại đưa cô đi về phía cửa Gordon’s Café.

— Chúng ta không sang nhà hàng Em Sherif sao? Ông vừa gọi món còn gì!

— Nhưng trước hết, Fleur ạ, tôi đã đặt một phòng ở Gordon’s Café. Phòng Executive Suite, nhìn ra toàn cảnh thành phố.

Cô cố kiềm chế để không giằng tay mình ra khỏi tay Segalen.

— Thế còn các món ăn? – Bamby lúng búng hỏi.

Cô nhận ra ngay lập tức là câu hỏi của mình ngốc nghếch đến mức nào. Yan đã dự tính mọi chuyện.

— Ông chủ là bạn tôi. Ông ấy sẽ cho chuyển tất cả vào phòng trong vòng ba mươi phút nữa. Còn rượu sâm panh thì chắc là đã đến phòng từ trước rồi.

Bamby đi theo ông ta.

Kiểm soát nhịp độ ư? Chẳng có gì diễn ra theo kế hoạch dự kiến cả. Mọi thứ đều đi chệch hướng… Buổi tối chỉ vừa mới bắt đầu. Vài phút nữa, cô sẽ phải ở một mình trong một phòng hạng sang cùng với Yan. Chẳng có bất cứ kế hoạch nào. Mọi chuyện đã diễn ra quá dễ dàng, tất cả đã diễn ra quá nhanh. Cô đã không đề phòng đúng mức. Cô đã không chuẩn bị đầy đủ. Cô đã chuốc lấy quá nhiều rủi ro, chỉ vì gọng kìm của cảnh sát đang siết chặt.

Một ký hiệu VIII gồm những chữ cái sáng đèn nhấp nháy trên tấm bảng vàng rực gắn vào nền đá cẩm thạch.

VII, VI, V, IV.

Thang máy mất mấy giây để đi xuống.

III, II, I.

Còn vài giây nữa để lên đến tầng chín, cho đến tận căn phòng hạng sang có rượu sâm panh và cái nhìn toàn cảnh.

Còn vài giây để suy nghĩ.

Ứng biến.

Nói cho cùng, Segalen sẽ không hãm hiếp cô.

Cô sẽ chẳng có rủi ro nào hết.

Yan Segalen cũng không.

Cùng lắm thì con quái vật này cũng chỉ còn sống mà thoát khỏi đây.

21h15

Julo ngắm nghía cơn mưa tia lửa chiếu sáng màn đêm, níu vào bầu trời, rồi rơi trở xuống mép bờ kè bằng bê tông. Ngoại trừ những chùm lửa sáng rực, anh chỉ nhìn thấy những cái bóng, là bóng của ba người công nhân được trang bị mỏ hàn, vỏ tàu bằng sắt dựng trên khoang tàu, những cần trục trên cầu cảng. Những người đi dạo ban đêm yêu thích những con tàu có được may mắn là có thể thay đổi bến cảng mỗi tối trong tuần: cảng câu cá vào thứ Hai, cảng du thuyền vào thứ Ba, cảng hành khách vào thứ Tư, cảng quân sự vào thứ Năm. Tối nay là cảng thương mại. Đây là tối mà Julo yêu thích nhất, chắc hẳn là bởi không ai khác ngoài anh có mong muốn lang thang ở đó, giữa làn khói tỏa ra từ những cột đuốc mọc tua tủa trên các nhà máy lọc dầu và mùi dầu thô, mùi dầu hỏa cùng mùi khí đốt. Ngoài ra, chắc hẳn còn vì tối nay, anh không muốn nghe thấy tiếng cười của đám thanh thiếu niên trên bãi biển hoặc dõi theo những vóc dáng uyển chuyển trong bộ đồ tắm. Trên chiếc máy tính đặt ở đầu gối, anh đã thay đổi màn hình chờ, những bức ảnh của Bambi13 và Faline95 đã được thay thế bằng ảnh của một hòn đảo.

Lampedusa.

Một hòn đảo thuộc nước Ý gần với bờ biển Tunisia hơn là bờ biển Sicily.

Anh đã gõ, gần như ngẫu nhiên, chín ký tự này trên thanh công cụ tìm kiếm hình ảnh.

LAMPEDUSA.

Sự tương phản đã khiến anh choáng váng. Trước mắt anh, hiện ra quang cảnh của một vở bi-hài kịch của thế giới, làn nước xanh ngọc lam và những làn da đen, những vùng nhỏ trong veo và những thi thể, những thân hình rám nắng chất đống trên những bãi biển cong hình lưỡi liềm, hoặc trên những chiếc tàu tạm bợ, cùng một trạng thái lộn xộn, một bên là cảnh thiên đường, một bên là cảnh địa ngục.

Anh sẽ quay trở lại với Bambi và Faline sau. Kể từ sáng nay, từ khi phát hiện ra vụ giết người trong khách sạn Red Corner ở Dubai, toàn bộ những điều anh tin chắc đều đã nổ tung. Mọi thứ đều kết tội Bamby Maal. Từ những bức ảnh giống hệt nhau cho đến vết máu tìm thấy trong phòng Caravansérail. Ấy thế nhưng, trên thực tế, cô ta không thể thực hiện tội ác đó cách đây năm ngàn kilomet được.

Chỉ cần kiên nhẫn, Petar đã gầm gừ như thế. ADN sẽ nói hết.

Julo đã rời khỏi trang tìm kiếm hình ảnh và chỉ tập trung đọc những kết quả đầu tiên của một tra cứu đơn giản về tin tức. LAMPEDUSA. Những đề xuất gói du lịch và những kỳ nghỉ thôi thúc người châu Âu tham quan hòn đảo trộn lẫn với những lời kể về thảm kịch.

95 khách sạn ở Lampedusa. Hãy tận hưởng những gói dịch vụ đặc biệt của chúng tôi! Booking.com.

Đắm tàu vào ngày 3 tháng Mười năm 2013 tại Lampedusa – Wikipédia

Lampedusal; tham quan thành phố – Tiết kiệm tới 55%. www.routard.com.

Lampedusa, cánh cửa chết chóc dẫn đến châu Âu – BFMTV.

Hơn ba ngàn người chết đuối gần các bờ biển của hòn đảo kể từ năm 2002. Gấp đôi số nạn nhân của vụ chìm tàu Titanic, một nửa dân số trên đảo.

Trên bến cảng, gió dịu nhẹ thổi tung những tia lửa từ các mỏ hàn, những tàn lửa bay lên trong giây lát, trước khi tắt ngấm trong sóng biển. Những ngôi sao chóng lụi tàn hơn cả bong bóng xà phòng. Trong một chuyến du lịch tổ chức cho học sinh trung học, Julo đã tham quan Checkpoint Charlie tại Berlin: những kẻ điên rồ bị chết vì muốn vượt qua bức tường, từ Đông Đức sang Tây Đức, đã trở thành những anh hùng, những người kháng chiến, những người tử vì đạo! Những người ngày nay đang tìm mọi cách để vượt qua biên giới, từ Nam ra Bắc, bị thu hút bởi cùng một miền đất phương Tây, bởi cùng những nền dân chủ đó, tốt đẹp ra thì là những người sống ngoài vòng pháp luật, còn tệ nhất thì là kẻ khủng bố.

Vấn đề số lượng ư? Hay vấn đề về trào lưu? Về màu da? Về tôn giáo?

Hoặc chỉ đơn giản là la bàn của thế giới đã bị rối loạn.

Cái chết của họ là một lời tỏ tình.

Julo đưa hai bàn tay ôm lấy đầu. Anh đã đọc được câu này trên trang web của Vogelzug.

Cái chết của họ là một lời tỏ tình.

Và được minh họa bởi các bức ảnh chụp những người di cư chất chồng lên nhau trong những chiếc ca nô cách bờ biển vài kilomet.

Vogelzug.

Tổ chức ở Port-de-Bouc nơi Valioni và Courtois từng làm việc. Julo nhấp chuột một cách ngẫu nhiên vào mê cung của trang web đưa ra những lời giải thích cho hiện tượng di dân bằng cả chục ngôn ngữ, thực hiện một tìm kiếm dựa trên phép mầu để lần ra dấu vết của một chiếc vòng tay màu sắc trên một cổ tay nào đó, dấu vết của một cái vỏ ốc trong lòng bàn tay ai đó. Một mối liên hệ. Bất cứ liên hệ nào.

Anh lướt mạng suốt nhiều phút mà không tìm thấy gì. Anh chia màn hình thành hai cửa sổ, và quyết định quay trở lại các trang Facebook của Bambi13 và Faline95. Để so sánh chúng, thêm một lần nữa. Nếu cô gái này không phải là Bamby Maal, vậy thì cô ta là người đang tìm cách đưa Bamby Maal vào bẫy. Suy ra đó phải là một cô ả biết rõ Bamby…

Điện thoại di động rung lên trong túi anh.

Một tin nhắn.

Petar.

Julo lưỡng lự không biết có nên đọc hay không. Hai người họ đã bực nhau trên đường quay trở về từ Ibis, Julo lại một lần nữa nài ép Petar cho triệu tập Jourdain Blanc-Martin. Petar đã từ chối. Kiên quyết. Ông đã cao giọng, để cắt ngang câu chuyện Petar đã vặn to đài phát thanh trên xe.

Hai người họ đi dọc bãi biển, không xa Les Aigues Douces cho lắm. Những đứa trẻ đang tắm biển, Petar nhìn chúng với vẻ khinh bỉ trước khi buông một câu:

— Biển thật ghê tởm, những người di cư chết trong lòng biển.

Họ tiếp tục lặng lẽ lái xe, đi qua trước siêu thị Carrefour, rạp chiếu phim nơi Jack Sparrow từng coi họ chẳng ra gì, quán cà phê Starbucks, khách sạn Red Corner. Hẳn là đã quá 17 giờ một chút, và chừng chục chiếc xe đậu trên bãi đỗ của khách sạn màu đỏ có mái nhọn như kim tự tháp. Rõ ràng là khách sạn Red Corner đông khách vào khoảng từ 5 đến 7 giờ tối hơn là lúc nửa đêm.

Julo nhận ra rằng không có cảnh sát nào cắm chốt trước khách sạn.

— Thế thì sao? – Petar cáu kỉnh đáp lại. – Chúng ta sẽ không cài cắm nhân viên cảnh sát trước tất cả các khách sạn Red Corner trên thế giới. Nguyên tắc phòng ngừa cũng có giới hạn thôi, thiên tài nhỏ bé ạ!

— Không phải là tất cả, tôi đồng ý. – Julo nhấn mạnh. – Nhưng dù sao, khách sạn Red Corner ở Port-de-Bouc thì…

— Thì sao? Nó có gì đặc biệt đâu? Chẳng có ai bị sát hại ở đây hết!

Julo không nói gì. Anh sửng sốt. Logic của cấp trên khiến anh bị ngợp.

Trong một lát, anh có cảm giác siêu thực rằng anh và Petar Velika đang thực hiện cùng một cuộc điều tra, nhưng trong hai vũ trụ song song với hai giải pháp cho cùng một tội ác; rằng không chỉ có một, mà tồn tại nhiều sự thật khác nhau.

Họ im lặng suốt nhiều phút rồi mới trò chuyện trở lại, như thể mỗi người đều phải vượt qua một chặng đường trước khi nhập trở lại vào thân xác của chính mình, cùng ngồi trong chiếc xe Safrane đang vượt qua cây cầu bắc trên con kênh Caronte, Julo cầm lái còn Petar mệt nhoài trên ghế bên cạnh, trước quang cảnh tuyệt đẹp trong ra những ngôi nhà màu phấn trong khu đảo Martigues.

Vài giờ sau, Petar gửi cho anh một tin nhắn. Để ném cho anh điều quá đáng mới mẻ nào nữa đây?

Bị giằng xé bởi cơn tò mò, Julo miễn cưỡng mở tin nhắn. Dòng chữ hiện ra trên màn hình.

Chúng ta đã tóm được cô ả.

Bamby, người yêu bé nhỏ của cậu.

Cô ta đã bị gài bẫy.

21h17

Cho đến lúc này, Noura đã hát hơn một giờ đồng hồ. Lần này cánh cửa kép chống cháy của phòng ăn khách sạn Ibis không đóng, tất cả khách hàng đều có thể tận hưởng buổi trình diễn. Noura thể hiện, bằng giọng trầm quyến rũ của cô, các bài hát của Angélique Kidjo, nữ danh ca người Bénin. Idje-Idje, We We, Batonga.

Sự pha trộn của các ngôn ngữ và các phong cách âm nhạc, nhạc gospel và tiếng Anh, nhạc zouk và tiếng Pháp, reggae và fon, rumba và bambara, séga và mina, Noura trộn lẫn tất cả, ngẫu hứng theo từng bài hát, lặp đi lặp lại mãi các điệp khúc, Darius cố gắng giữ nhịp trống djembé, Whisley tự cho phép mình thực hiện những màn độc tấu guitar dài được Noura hưởng ứng bằng những cái lắc hông đầy gợi cảm, khoảng ba chục vũ công hòa nhịp cùng cô, vỗ tay, hát hò, rung ngân. Hạnh phúc, vui vẻ hơn bao giờ hết.

Ông già Zahérine kể với những người lạ bị buổi biểu diễn đánh thức rằng các anh em họ của ông đang đến, các anh em họ ở Djougou mà đã hai mươi năm nay ông chưa gặp lại. Whisley đã luồn vào giữa các sợi dây của cây đàn guitar thứ hai một bức ảnh Naïa, vợ chưa cưới của anh, cô cũng đã lên con tàu đó, cô cũng là một nữ danh ca, chính vì cô mà anh học chơi đàn, Noura hẳn là sẽ ghen tị đến chết mất, nhưng anh sẽ thuyết phục hai người họ hát song ca với nhau. Chắc là sẽ rất tuyệt! Darius, người nước ngoài duy nhất có tình trạng cư trú hợp pháp trong cái cộng đồng nhỏ của người Bénin này, mặc một bộ com-lê màu xám đã sờn, và giải thích rằng ngay khi họ tới nơi, anh sẽ đón ông chú Rami, người vốn là trưởng làng Dogbo-Tota, cùng bà Fatima vợ ông.

Ruben Liberos phục vụ nước quả, soda và rượu sâm panh, mẻ rượu đặc biệt được cháu trai của sa hoàng Nicolas, người từng bị đày ở Epernay, để trả công cho một nhiệm vụ bí mật mà chẳng người nào quan tâm đến, tặng nguyên hàng két. Savorgnan đặt một tay lên vai viên quản lý khách sạn và kéo Ruben ra xa một chút để chạm cốc với ông.

— Cảm ơn ông Ruben, cảm ơn ông.

— Tôi rất mừng. Mừng cho mọi người. Vài ngày nữa, vài tuần nữa, tất cả mọi người sẽ được sum họp.

— Thế còn ông, người anh em của tôi, ông không có gia đình sao?

Liberos dốc cạn ly sâm panh. Quá nhanh. Noura lắc hông uốn người thật dẻo, nhìn như muốn ngốn ngấu Savorgnan.

— Không… Nhưng đừng buồn cho tôi, đó là lựa chọn của tôi. Tôi là một viên đá thích lăn, không thứ gì có thể mọc được trên một hòn đá lúc nào cũng lăn, nhất là khi nó lăn khắp thế giới.

Ruben rót tiếp sâm panh vào ly của Savorgnan và ly của ông.

— Chúng ta hãy uống mừng gia đình các anh, người anh em. Vì các gia đình phân tán và sum họp của mọi người. Khi tôi còn nhỏ, bố mẹ tôi đã gửi tôi tới trường nội trú, ở Salamanque, cách nhà năm mươi kilomet, tôi chỉ gặp họ ba lần mỗi năm, vào dịp Giáng sinh, lễ Phục sinh và mùa hè. Vì thế tôi đã ghét họ biết bao. Tôi đã bị bố mẹ đẻ của chính mình đày đi biệt xứ. Ngày nay, nếu họ còn sống, có lẽ tôi không bao giờ cảm ơn họ cho đủ. Không có họ, hẳn là tôi vẫn mắc kẹt trong làng, giống như những đứa trẻ khác cùng độ tuổi với tôi, để nuôi lợn, và để nuôi lớn những đứa con sẽ lại tiếp tục nuôi lũ lợn của tôi sau khi tôi chết. Ngày nay, các anh em của tôi ạ, các anh đã hiểu rằng thế giới là một ngôi làng. Thế nên các anh hãy tản mát ra, hãy hái lượm từng bông hoa trên hành tinh này. Và cái ngày mà rốt cuộc tất cả các anh được đoàn tụ sẽ là ngày hội.

Ông lại dốc cạn ly rượu của mình lần nữa.

— Tôi sẽ trả tiền rượu sâm panh cho ông. – Savorgnan nói. – Khi nào tôi nhận được giải Goncourt.

Ruben chăm chú nhìn anh, vẻ nghiêm nghị, và bác bỏ lời đề nghị của anh chàng người Bénin bằng một cái phẩy tay.

— Anh đã trả bao nhiêu cho gia đình anh?

— Không nhiều.

— Là bao nhiêu?

— 3 triệu franc CFA. Gần 5.000 euro cho mỗi người.

Ruben đưa mắt nhìn bao quát đám đông đang nhảy múa. Những người đàn ông và phụ nữ không có nổi 10 euro trong túi. Không đến 100 euro trong tài khoản ngân hàng.

— Chúng tôi phải xoay xở. – Savorgnan nói. – Đôi khi cả làng cùng đóng góp. Đôi khi, cả đời chúng tôi phải trả nợ cho người môi giới.

— Thế còn anh?

— Một khoản tín dụng. Trong vòng ba mươi năm. Chưa đầy mười năm nữa chúng tôi sẽ trả nợ xong, với các giờ giảng và tiền tác quyền của tôi, cộng với lương y tá của Babila. Chúng tôi biết tiết kiệm. Sau đó chúng tôi sẽ trả tiền học ngành đường sắt của Keyvann, chúng tôi sẽ mua tiệm thẩm mỹ cho Safy. Một số người phải trả đắt hơn nhiều, ông biết đấy. Babila, Keyvann và Safy chỉ là những người đeo vòng màu xanh lá thôi.

Ruben Liberos đảo mắt ngạc nhiên. Rượu sâm panh bắt đầu khiến đầu óc ông quay cuồng. Nhân một khoảng nghỉ của Noura, tiếng đàn guitar của Whisley và tiếng trống djembe của Darius bắt đầu một cuộc đua điên cuồng.

— Mạng lưới đưa người vượt biên của chúng tôi sử dụng những chiếc vòng tay có ba màu khác nhau. – Savorgnan giải thích. – Tùy theo số tiền mà chúng tôi trả cho chuyến đi. Cũng giống như những chiếc vòng đeo tay bằng nhựa mà người ta phải đeo trong các khách sạn câu lạc bộ all inclusive, mà người ta không thể trao đổi hay làm giả, mà người ta phải giữ gìn trong suốt thời gian lưu trú tại khách sạn, và sau đó người ta sẽ cắt ra rồi vứt đi. Vòng xanh lá nếu ông trả 5.000 euro, xanh da trời nếu ông trả 7.000 euro, màu đỏ nếu ông trả 10.000 euro.

Ruben vụng về đặt chiếc ly lên bàn quầy trước mặt. Nó lăn đi rồi rơi xuống.

— Có lợi ích gì khi ta trả 10.000 euro nếu mục đích duy nhất là sang được bờ bên kia Địa Trung Hải?

— Tùy theo màu sắc của vòng tay, ông sẽ bị nhồi nhét trong hầm tàu hoặc được ngồi trên boong, người dán chặt vào đống máy móc, hoặc được xếp chỗ gần ô cửa. Ông sẽ có đồ uống hoặc không. Ông sẽ được đi, hoặc sẽ phải chờ, nếu trên tàu không đủ chỗ, nếu các điều kiện thời tiết không phù hợp. Điều đó khiến ông sốc sao, Ruben? – Savorgnan khẽ bật cười, cả anh cũng đã uống quá nhiều. – Lúc đầu tôi cũng thế, sau đó tôi đã suy nghĩ. Mọi thứ đều hoạt động như thế, đúng không? Bất cứ phương tiện giao thông nào trên thế giới! Hạng thương gia hoặc hạng phổ thông. Bị nhồi nhét như lũ gia súc hoặc được đối xử như những ông hoàng. Tại sao người di cư bất hợp pháp lại bị tước mất quyền lựa chọn đó chứ?

Viên quản lý khách sạn khó nhọc cúi xuống nhặt chiếc ly lên.

— Những chiếc vòng tay có màu khác nhau để phân loại hành khách. – Ông thì thầm. – Một sáng tạo chết tiệt.

— Vớ vẩn! Hàng triệu người di cư đến sinh sống ở Mỹ đã được phân chia ngay trên tàu, giữa những người trả cả một gia tài để tận hưởng sự xa hoa không thể tưởng tượng ngay tại những thành phố nổi đó, trong khi ở khoang dưới, hàng trăm hành khách khác bị chết trong cảnh chồng chất lên nhau chẳng khác gì những con chó.

Savorgnan lại kéo vai Ruben lần nữa. Họ lại gần sàn khiêu vũ ngẫu hứng. Noura đã đổi kho bài hát, lúc này cô đang thể hiện những bài pop của nữ ca sĩ người Fula Inna Modja.

— Tôi sẽ chia sẻ với ông một bí mật. – Savorgnan vừa nói vừa áp sát môi vào tai Ruben. – Tôi chọn người môi giới này không phải vì những chiếc vòng tay. Mà là vì ốc tiền.

— Ốc tiền? – Ruben nhắc lại.

— Chúng tôi trả bằng vỏ ốc. – Anh chàng người Bénin thì thầm.

Đôi mắt anh cũng cháy lên chẳng khác gì đôi mắt Noura.

— Bằng những vỏ ốc hiếm. – Savorgnan giải thích. – Những loại ốc tiền đặc biệt. Trong mạng lưới, một vỏ ốc tiền có giá trị bằng 100 euro. Ông có thể tự tính ra, tôi đã trả 150 vỏ ốc tiền cho chuyến đi của gia đình tôi. Trả ít một theo từng chặng, từng người trung gian, từng biên giới. Tôi không muốn Babila, Keyvann và Safy vượt qua châu Phi với 15.000 euro giấu trong lớp vải khâu vào lần trong áo sơ mi. Trong khi ốc tiền, ở bên ngoài mạng lưới, lại chẳng có chút giá trị gì.

— Ranh ma đấy. – Ruben đánh giá. – Rất ranh ma.

Noura tiếp tục hát, càng gợi cảm và ngọt ngào hơn bao giờ hết, ánh mắt cô không rời khỏi Savorgnan.

Mấy khách hàng mặc pyjama xuất hiện trước cánh cửa chống cháy. Một bà mẹ, một ông bố và hai đứa con. Tóc tai bù xù, bị giật mình tỉnh giấc. Người ta đưa cho họ những ly rượu punch, những cốc nước quả cho hai đứa trẻ, những chiếc bánh rán và bánh samosa. Họ nhận lấy mà không nói gì, ngơ ngác, như thể họ đã ngủ thiếp đi trong khách sạn Ibis và thức dậy trên một châu lục khác.

Ruben rời khỏi chỗ Savorgnan một lát và lại gần nữ ca sĩ đang cao hứng.

— Hát đi. – Ông thì thầm vào tai cô. – Hãy hát hết đêm, người đẹp của tôi ạ, tối nay đối thủ của cô không đến đâu.

21h19

Khi Bamby đẩy cánh cửa phòng Executive Suite của hệ thống Gordon’s Café, cô ngờ rằng có người chờ sẵn bên trong. Cô lưỡng lự không muốn vào. Yan dùng lòng bàn tay điêu luyện đẩy cô tiến lên.

Không còn lựa chọn nào khác.

Tiến lên.

Căn phòng trống không… nhưng có ai đó đã ở đây trước họ. Hai ngọn đèn ngủ tỏa lên những bức tường một làn ánh sáng màu cam. Một điệu nhạc có chút vui nhộn bao trùm căn phòng. Những cánh hoa hồng rải rác trên giường. Nếu chỉ để phục vụ cho một cuộc phỏng vấn tuyển dụng thì quả là Yan đã trả giá rất cao!

Cánh cửa phòng tắm vẫn để mở. Một cách có chủ ý. Đằng sau vách kính mờ hơi nước, làn hơi bốc lên từ bồn sục jacuzzi mà hẳn là một nữ nhân viên vô hình đã mở vòi nước đúng vào thời điểm Yan yêu cầu. Hai chiếc ly chân cao đặt thăng bằng trên mép bồn tắm sôi sục. Một chai sâm panh tắm trong xô đựng đá có chân.

Yan đặt cặp cùng áo vest của ông ta lên chiếc bàn một chân ở cửa ra vào và lại gần để hôn cô. Bamby lách người, đóng vai nữ ngây thơ kinh ngạc.

— Chúa ơi, Yan… tôi không biết rằng trong buổi phỏng vấn lại có cả thử thách bơi nữa đấy.

Tranh thủ thời gian, Bamby nghĩ thật nhanh. Giữ khoảng cách đủ để ông ta không hôn được cô. Tìm cách nào đó để khiến Yan nằm lên chiếc giường này mà không chạm vào cô. Tìm ra giải pháp để vô hiệu hóa ông ta. Chiếc khăn choàng trong túi của cô chăng? Hay chiếc thắt lưng mà Yan đang đeo? Trừ phi lão giám đốc hậu cần của Vogelzug này đã lên chương trình cho một kịch bản mà ông ta nhất nhất tuân thủ. Một kịch bản mà đoạn đầu tiên đòi hỏi cả hai người phải cởi quần áo, trước khi đám bọt trong bồn tắm nguội đi còn bọt rượu sâm panh thì không còn lạnh nữa.

— Lẽ ra ông phải báo trước cho tôi, Yan ạ, tôi sẽ mang theo áo tắm.

Không cần đâu, người đẹp ạ, đôi mắt Yan đáp lại, chúng đang nhìn như dán chặt vào đôi bầu vú Bamby. Yan Segalen đánh giá cô không chút dè dặt. Mọi thứ đều đối lập: vẻ dung tục trong ánh mắt ông ta dán vào cô với cách bài trí lãng mạn của căn phòng. Mặt tối và mặt sáng của cùng một nỗi ham muốn.

Chiếm đoạt cô.

Không chút ngượng ngùng, Yan tiến về phía phòng tắm và bắt đầu cởi quần áo. Ông ta cúi người nhìn xuống một chiếc nhiệt kế nổi bập bềnh trong bồn sục jacuzzi, vừa để kiểm tra nhiệt độ nước vừa để tỏ ý với Bamby rằng cô không nên chần chừ và phá vỡ một lịch trình được sắp đặt hoàn hảo đến thế.

Một lịch trình quá hoàn hảo! Có điều gì đó không khớp trong cách bài trí lãng mạn này, đột nhiên Bamby tin chắc như thế. Thái độ của Yan Segalen không tự nhiên, cách ông ta hấp tấp cởi quần áo, việc ông ta gần như không nói lời nào trong khi bình thường ông ta là kẻ có tật ba hoa chích chòe. Ở một người khác không phải Yan, có lẽ cô sẽ gán biểu hiện này cho bản tính nhút nhát. Nhưng ông ta thì không thế…

— Em vào chứ?

Ông ta đã móc áo sơ mi bằng vải lanh trắng lên giá treo khăn. Ông ta đang mời mọc cô, thân trên để trần. Tin chắc rằng mình quyến rũ mặc dù nửa người trên quá béo. Ông ta thuộc loại đàn ông sinh ra đã quá đẹp nên tin chắc rằng tuổi tác sẽ chẳng bao giờ có tác động nào lên sức hấp dẫn của bản thân. Loại đàn ông không chấp nhận rằng quyến rũ là đặc quyền của phụ nữ và luôn săn đuổi những cô nàng trẻ trung hơn.

Bamby ngồi lên giường, lơ đãng nghịch ngợm những cánh hoa đỏ như máu.

Yan đã lột mặt nạ của cô rồi chăng?

Những ngày vừa qua, hai nhân viên hoặc cựu nhân viên của Vogelzug đã bị giết chết; bởi một phụ nữ. Mặc dù phương pháp tiếp cận Yan, được tiến hành từ nhiều tuần nay, chẳng có gì giống với phương pháp tiếp cận François và Jean-Lou, mặc dù cô đã trả lời một thông báo tuyển dụng thực sự, mặc dù cuối cùng, chính Yan đã liên hệ với cô, thì cũng hoàn toàn hợp logic nếu ông ta đề phòng một cô gái xinh đẹp… một cô gái xinh đẹp đã để mình bị tán tỉnh một cách dễ dàng đến thế.

Yan là người xảo trá. Kẻ quỷ quyệt nhất trong số họ. Ông ta thích phụ nữ chẳng khác nào một thợ săn thích con mồi.

Ta tưởng rằng ông ta quan tâm đến họ, nhưng thực ra ông ta chỉ nghiên cứu họ.

Ta tưởng là ông ta lắng nghe ta, hiểu ta. Trên thực tế, ông ta quan sát ta.

Rình rập ta.

Rất tập trung. Thậm chí là say mê.

Để chắc chắn là sẽ bắn vào trúng tim, khi ông ta quyết định làm điều đó.

— Em vào chứ? – Yan nhắc lại. – Đã hơi muộn để tỏ vẻ nhút nhát rồi.

— Thế khi người phục vụ mang đồ ăn đến thì sao?

— Ta sẽ mặc áo choàng tắm.

Bamby đứng dậy.

Kéo dài thời gian. Một chút thời gian nữa thôi. Mọi việc sẽ diễn ra nhanh chóng, sẽ đột ngột đảo lộn, cô cảm thấy điều đó. Để chiếm được lòng tin của Yan, cô cởi cúc áo sơ mi, ném nó lên giường, tháo giày cao gót ra. Cô đi về phía ông ta, hai bàn chân để trần, lồng ngực căng lên dưới lần áo lót. Cô giũ tung mái tóc để nó xòa ra trên đôi vai trần óng ả.

Lấy lại lợi thế. Ru ngủ tâm lý đề phòng của ông ta.

Cô vẫn đứng trong phòng tắm, cách Yan vài centimet, khi có người gõ cửa phòng.

— Nhà hàng Em Sherif. – Một giọng nam giới vang lên. – Hai suất đồ ăn cho ông Segalen.

— Để chúng lên giường. – Yan trả lời, cao giọng thêm một chút.

Bamby nghe tiếng cánh cửa mở ra. Rồi đóng lại. Yan định bước lên một bước để ra khỏi phòng tắm.

Cô giữ ông ta lại.

Theo bản năng.

Không gì có vẻ là thực trong cảnh tượng này. Một màn kịch vào-ra được dựng nên quá giả tạo.

Cô đặt tay lên người Yan.

— Mặc kệ đi. – Cô thì thầm. – Tôi muốn anh ta tưởng tượng ra chúng ta đang làm gì.

Yan phác một cử chỉ ngạc nhiên và dừng lại giữa chừng khi ông ta cảm thấy đôi bầu vú của Bamby áp sát vào mình. Bàn tay cô hạ xuống đến tận vùng giữa hai chân trên chiếc quần vải của ông ta, vuốt ve chỗ gồ lên trong một giây, rồi bắt đầu cởi thắt lưng ông ta.

Sau đó, mọi chuyện diễn ra nhanh chóng. Chỉ chừng vài giây.

Bamby dồn sức kéo mạnh khóa thắt lưng. Sợi dây da quấn quanh thắt lưng Yan đột ngột tuột ra, trong khi chiếc quần đã mở khóa trượt xuống đùi ông ta. Bamby nhảy phắt ra phía sau, tay không buông khỏi thắt lưng. Còn Yan, vì vướng quần ở mắt cá chân, không chạy nổi nên đành hét vào trong phòng.

— Cô ta ra đấy!

Bamby hiện ra trong phòng khách. Một người đàn ông đang chờ cô, dáng dấp của một cảnh sát, to lớn hơn cả chiếc tủ ở cửa ra vào, cổ tay đeo dùi cui.

Một cái bẫy. Một cái bẫy đã được sắp đặt khôn khéo. Yan đã lột mặt nạ của cô.

Người đàn ông chịu trách nhiệm tóm cổ cô tự cho phép mình dừng lại một chút khi anh ta nhìn thấy Bamby xuất hiện. Một cô nàng búp bê Barbie ở trần đang lao về phía anh ta. Anh ta mỉm cười. Một cô búp bê nhỏ bé xinh đẹp mà anh ta sẽ vô cùng thích thú khi được túm eo và ôm thật chặt trong khi cô nàng vùng vẫy giữa hai cánh tay to lớn xăm trổ của anh ta.

Chiếc khóa thắt lưng đập vào thái dương anh ta mà anh ta không kịp phác bất kỳ cử chỉ nào. Bamby đã quấn dây thắt lưng quanh bàn tay anh ta mà không hề chạy chậm lại. Chiếc dùi cui rơi xuống thảm. Viên cảnh sát to như cái tủ ngã xuống giường. Bamby đặt tay lên tay nắm cửa, chợt nhìn thấy mình đang ở trần trong tấm gương choán hết cả vạt tường trong hành lang. Bằng một phản xạ cuối cùng, cô vơ túi xách, áo vest và cặp của Yan để trên mặt ghế ở cửa ra vào, rồi lao ra hành lang khách sạn, trong khi người đàn ông cầm dùi cui la lên Con khốnnnnn còn Yan cuối cùng cũng ra khỏi phòng tắm, trong dáng vẻ kỳ cục của một con chim cánh cụt.

VIII, VII, VI, V, IV, III, II, I.

Bamby khoác áo vest của Yan trong thang máy, tim cô run rẩy. Cô chạy nước rút ngang qua sảnh của khách sạn Gordon’s Café, trở ra phố Monot, tiếp tục chạy đến tận quảng trường Martyrs. Người ta quay lại nhìn cô. Cô không có thời gian cài cúc áo vest. Ngực cô nhô lên theo từng bước sải chân mà cô cố duỗi thật dài để chạy xa càng nhanh càng tốt, kéo váy lên đến tận đùi.

Những người phụ nữ đeo mạng che mặt nhìn cô chằm chằm. Che mắt những đứa trẻ đi cùng họ.

Cô len lách giữa hai chiếc xe đẩy, dồn sức chạy về phía đại lộ ven biển. Ba viên cảnh sát đứng trực trước cửa hàng trang sức Mouzannar lưỡng lự không biết có nên bỏ chỗ trực để cắt ngang đường chạy của cô không.

Tiếp tục chạy.

Lớp bê tông trên vỉa hè xé rách đôi bàn chân trần của cô. Tiếp sau những tòa chung cư mới tinh là đống đổ nát của những tòa nhà bị giội bom. Cô siết chặt chiếc cặp của Yan vào người bằng một cử chỉ tuyệt vọng hòng che phần thân trên để trần.

Hoảng hốt, cô băng qua phố số 1.

Cho tôi qua!

Bốn hàng xe dừng sững lại. Người phụ nữ lái chiếc 504 màu trắng chửi rủa cô. Cô gái trẻ ngồi trước tay lái chiếc Ferrari 458 huýt sáo. Bamby vẫn không chậm lại. Lúc này cô đang chạy trên con đường đi dạo rộng rãi ven biển, biển trải ra về phía tay phải, những dòng xe cộ liên tục nối tiếp nhau phía bên tay trái.

Vài người chạy bộ cắt ngang đường cô. Bốn gã râu ria ngồi uống rượu trên một băng ghế vừa đưa mắt nhìn theo cô vừa cười. Bamby luồn lách giữa những người qua đường, vẫn tiếp tục chạy, mệt nhoài, hoảng hốt, nhìn chăm chăm vào dòng xe đang vượt qua cô, cầu xin để chiếc đầu tiên dừng lại là taxi. Và đặc biệt là không phải xe cảnh sát.

Cô vẫn chạy thêm chừng ba trăm mét nữa trước khi dừng lại. Hụt hơi. Chiếc túi vẫn tiếp tục đung đưa trên vai. Lớp da trên cặp của Yan ướt đẫm mồ hôi. Váy của cô bị tốc lên cao đến nỗi để lộ cả quần lót màu trắng. Cô kéo váy xuống che đùi bằng một cử chỉ ngượng ngùng tột độ. Ném mái tóc giả màu vàng xuống mặt đường trải nhựa. Thoát khỏi lớp tóc giả, mái tóc cô xổ tung. Cô vuốt tóc sang hai bên để quan sát dòng xe cộ di chuyển không ngừng qua đôi mắt kính áp tròng đang thiêu đốt mắt cô. Một chiếc Mercedes màu vàng pha trắng lại gần trong hàng xe bên phải, cách cô chừng một trăm mét. Cuối cùng nó cũng xuất hiện! Bamby đứng sững giữa làn đường. Chiếc taxi dừng lại.

Trước khi người lái xe kịp phản ứng, cô đã trèo vào phía sau xe.

— Ông có nói được tiếng Pháp không?

— Đôi chút.

— Vậy lái đi.

Cô chăm chăm nhìn vào cây bách hương trên lá cờ gắn ở máy thu thanh trên xe.

— Sân bay Beyrouth, cô nói. Tôi muốn đến đó trong vòng mười lăm phút nữa!

21h24

Jourdain Blanc-Martin đang tranh luận với Agnese De Castro, một góa phụ quyến rũ người Catalan, chủ sở hữu chừng chục căn hộ trên bờ biển Địa Trung Hải, từ Barcelona đến Pisa, những căn hộ bỏ trống, và sẵn sàng để một nửa số căn hộ đó để những người di cư giàu có lưu trú, thì bản Adagio của Barber rung lên trong túi áo bên trái. Bản Adagio do dàn nhạc New York Philharmonic biểu diễn, và được chỉ huy bởi Leonard Bernstein; chỉ có mình Jourdain mới có khả năng nhận ra sự khác biệt với phiên bản cổ điển, phiên bản được đặt làm nhạc chuông cho chiếc điện thoại chính thức của ông, nằm trong túi bên phải.

Ông cáo lỗi với các thực khách. Những người cộng tác tận tụy của ông cũng giỏi như ông trong việc thương lượng giá tốt nhất để thuê những căn nhà nghỉ mát chỉ có người ở vài tuần hiếm hoi trong năm. Trong quan điểm kinh tế chia sẻ, cho những người di cư giàu có thuê căn hộ của mình sẽ mang lại nhiều lợi ích cho cái tôi hơn là kiếm thêm thu nhập bằng cách đăng lên trang cho thuê nhà Airbnb.

Ông ra khỏi căn phòng tiếp tân lớn trát thạch cao của lâu đài Calissanne, nơi những nhà tài trợ quý giá đang ký các tấm séc có giá trị tỷ lệ thuận với chất lượng của rượu vang. Ông tiến vào những lối đi vắng vẻ trong khu vườn của lâu đài, và nhấc máy.

Là Max-Olivier. Chủ Ngân Hàng của ông.

— Tôi đang họp, Max-O ạ.

— Họp chính thức à?

— Đúng thế. Chính thức. Nhưng cậu có thể nói được rồi, tôi đang đứng một mình.

— Chúng ta có một vấn đề với Kenitra. Nó phải khởi hành lúc 21 giờ từ Saïdia, với ba mươi lăm chiếc vòng tay đỏ trên boong, mọi thứ đã được giải quyết xong rồi, nhưng động cơ lại vừa bị hỏng. Một con mãnh thú dạo chơi từ bảy năm nay trên biển Địa Trung Hải chất đầy hàng chẳng khác nào một con la.

— Cậu đang ở đâu?

— Ở cảng Saïdia. Chính người lái tàu vừa gọi cho tôi.

— Chúng ta còn tàu nào ở bến không?

— Chẳng có chiếc nào! Và đám vòng tay đỏ đang kêu ca. Người ta thông báo là vài tuần sắp tới sẽ có bão. Ngay tối nay, ngoài biển này, trời cũng không được đẹp lắm rồi.

— Cậu bảo họ chờ đi, chúng ta không có giải pháp nào khác đâu.

— Jourdain này, họ sẽ biến việc này thành một vụ bê bối! Hãy thử tưởng tượng nếu họ nói ra!

Jourdain đang tưởng tượng. Mặc dù ông biết rằng họ không bao giờ có thể lần ngược đến ông. Hiếm có người nào đặt lòng tin vào những tin đồn điên rồ đó, những lời đồn cho rằng ông chủ lớn của Vogelzug làm giàu bằng cách đưa người di cư bất hợp pháp.

— Chuyến tàu gần nhất xuất phát khi nào?

— Cách đây một giờ, tàu Al Berkane. Đầy ắp với một trăm năm mươi khách hàng trên boong. Chúng ta đẩy nhanh nhịp độ trước cơn bão được dự báo.

Jourdain ngồi xuống mép đài phun nước, đối mặt với một bức tượng nữ thần săn bắn Diana xinh đẹp với ba con hươu cái vây quanh. Ông dành thời gian suy nghĩ về vấn đề.

— Trong số một trăm năm mươi hành khách trên tàu Al Berkane, có bao nhiêu vòng tay màu xanh lá?

— Chừng ba chục, chắc thế.

Jourdain gật đầu. Chủ Ngân Hàng của ông là người làm việc rất hiệu quả. Cũng hiệu quả như tay bạn chí cốt của anh ta, Thủ Quỹ, người đang ở bên trong những bức tường của nhà tù. Họ có thể. Họ đã được trả hậu hĩnh để bằng lòng thực hiện theo đúng nguyên văn, hoặc y hệt, những nguyên tắc vàng do Jourdain áp đặt. Chẳng hạn như trên một chuyến hàng, số lượng vòng tay màu xanh lá không bao giờ được chiếm đa số.

— OK, cậu liên hệ giúp tôi với lái tàu của Al Berkane, bảo anh ta cho ba mươi chiếc vòng tay màu xanh lá xuống một chiếc xuồng rồi quay mũi tàu để vòng lại đón những người khác ở Saïdia.

Jourdain cảm thấy Max-Olivier ngập ngừng ở đầu dây bên kia.

— Với sóng to ngoài khơi như thế, họ sẽ không trụ nổi mười phút trên xuồng đâu.

Jourdain cao giọng. Diana ngoảnh mặt đi và vừa nhìn chăm chăm vào những ngọn cây vừa vuốt ve một trong ba con hươu cái.

— Vậy cậu đề xuất thế nào? Cậu tưởng rằng một khi quay trở lại bến cảng Saïdia, cậu sẽ bắt được ba mươi người di cư giá rẻ kia xuống tàu mà không gây ồn ào và đánh thức cảnh sát Maroc chăng? Sẽ kín đáo hơn rất nhiều nếu làm việc đó giữa biển Địa Trung Hải. Chúng ta đã làm việc đó cả ngàn lần rồi. Lái tàu tìm ra bất kỳ cái cớ vớ vẩn nào, hỏng động cơ, đoàn tuần tra của hải quan, nguy cơ ẩu đả chẳng hạn, rồi các cậu giải phóng cho tôi ba mươi chỗ. Dù thế nào, nếu họ không đồng ý và mọi chuyện kéo dài quá lâu, những người đeo vòng tay màu xanh da trời và màu đỏ sẽ đích thân ném họ qua mạn tàu.

Ông nghe thấy Max-Olivier thở dài. Jourdain nhấn mạnh.

— Chúng ta không bắt ép bất kỳ ai lên tàu, Max-O ạ. Nếu chúng ta không cung cấp tàu cho họ, cuối cùng họ cũng sẽ tìm cách vượt biển bằng một chiếc phao cứu hộ thôi.

— Được rồi, Jourdain ạ. Không cần nói câu đó với tôi, miễn cho tôi cái điệp khúc đó đi. Lái tàu Al Berkane là một tay lính tốt. Anh ta sẽ không chần chừ đâu.

— Những người đeo vòng tay màu xanh lá đã biết rõ các rủi ro rồi. – Tuy thế Jourdain vẫn giải thích thêm. – Mỗi người đều phải chấp nhận mạo hiểm. Cả chúng ta cũng phải chấp nhận rủi ro của mình. Nếu họ may mắn, một đoàn tuần tra biển sẽ tiếp đón họ. Nếu không, đây sẽ là bài học cho những kẻ khác. Đám người di cư sẽ nói chuyện với nhau và họ sẽ hiểu ra rằng tốt hơn hết là nên trả nhiều hơn cho chuyến vượt biển. Cậu thông báo cho tôi khi giải quyết xong nhé?

— OK.

Max-Olivier vẫn chưa gác máy. Như thể ông ta còn có chuyện khác muốn nói với Jourdain. Chuyện đó chẳng liên quan gì tới ba mươi người di cư bị bỏ rơi trên một mảnh vỏ lạc giữa biển Địa Trung Hải, với rủi ro chết đuối còn cao hơn cơ may sống sót. Mỗi tháng số người chết đuối trên biển Địa Trung Hải lên đến hàng vài chục người. Nếu không phải ông ta đứng ra phụ trách việc vượt biển, thì những người khác sẽ làm, những kẻ không chuyên, với tỷ lệ thất bại còn cao hơn nhiều.

— Còn chuyện gì nữa, Max-O?

— Thằng nhóc hôm qua. Alpha Maal. Thằng nhóc muốn bán những chuyến vượt biển hạng năm sao ấy.

— Ừ, thế thì sao?

— Từ hôm qua đến giờ, vẫn chẳng có tin tức gì về nó.

— Mẹ kiếp! Thế nhưng tôi đã yêu cầu cậu để mắt đến nó. Liệu mà tìm cho ra nó đi. Trước sáng mai!

Lần này, Jourdain là người gác máy trước. Đây lo lắng.

Ông đã quên béng chuyện trao đổi hành khánh trên tàu vượt biên. Vụ việc này sẽ nhanh chóng được xử lý và phần lợi nhuận chênh lệch, ba mươi nhân với 5.000 euro, giảm đi 2.000 ốc tiền, là không đáng kể. Toàn bộ tâm trí ông bị cái gia đình nhà Maal đó xâm chiếm. Leyli, người mẹ, sẽ không nhúc nhích. Ông nắm được chị ta, ông biết bí mật nhỏ của chị ta. Ông sẽ dành cho chị ta một điều ngạc nhiên vào sáng ngày mai. Bamby, theo tin nhắn ông nhận được từ Yan Segalen, rồi từ Petar Velika, đã bị tóm cổ. Không quá sớm! Chỉ còn phải xử lý thằng nhóc khốn kiếp đó.

Ông đưa mắt liếc nhìn lần cuối những pho tượng bằng đá, bỏ điện thoại vào túi bên trái rồi một lần nữa đi về phía những ánh đèn trong phòng tiếp tân của lâu đài Calissanne. Rượu vang đây ngon tuyệt và các khách mời đều rất thú vị.

← Bảo vệ – tiếng Anh trong nguyên bản.

← Hummus là một món ăn Trung Đông và Ả Rập làm từ đậu gà nấu chín nghiền nhuyễn trộn với xốt tahini, dầu ô-liu, nước cốt chanh, muối và tỏi.

Ngày đá

5h47

Nhanh lên!

Khi Julo nhận được tin nhắn của Petar, anh mới ngủ được chưa đầy bốn giờ đồng hồ. Không có lời giải thích nào khác. Chỉ có một mệnh lệnh.

Nhanh lên!

Không cần nói rõ rằng đây là việc khẩn cấp. Julo bắt đầu quen với sự kiệm lời của cấp trên. Nửa giờ sau, anh bước vào phòng chính của Sở Cảnh sát. Râu ria lởm chởm, đầu tóc bù xù, quần áo xộc xệch. Anh gặp vài đồng nghiệp đang đi lại trong hành lang, phong độ chẳng khác gì những người vừa trải qua một bữa tiệc thác loạn thâu đêm suốt sáng.

Ngược lại, Petar có vẻ hoàn toàn tỉnh táo. Ông đón viên phụ tá với nụ cười tươi rói mà ông chỉ trưng ra vào những dịp trọng đại.

— Tôi rất tiếc vì đã kéo cậu ra khỏi giường, nhưng chúng ta có tin mới.

Julo dụi mắt. Petar xoay màn hình máy vi tính về hướng viên phụ tá, nhưng trung úy, ngồi quá xa hoặc chưa đủ tỉnh táo, không thể nhìn rõ bất cứ chữ nào.

— Cô ả sát nhân của chúng ta lại ra tay. – Petar tuyên bố. – Ít ra là cô ta đã cố gắng làm việc đó.

— Ai vậy? – Julo dè dặt hỏi.

— Yan Segalen. Giám đốc hậu cần của Vogelzug.

Vogelzug, lúc nào cũng thế… Petar bằng lòng với việc giữ im lặng đầy bối rối trong một lát. Julo không hỏi thêm, anh chờ đợi. Viên thiếu tá nói tiếp.

— Yan Segalen đang làm việc ở Beyrouth. Ông ta liên hệ với một cô gái xinh đẹp hơi quá mức và, nói thế nào nhỉ, sẵn sàng hơi quá mức. Ông ta đã nghi ngờ. Ông ta hẹn gặp cô ta tại một nơi mà ông ta chọn, đồng thời gọi một nhân viên phụ trách an ninh của Vogelzug để tóm cổ cô ta. Lẽ ra ông ta sẽ làm tốt hơn nếu gọi trước cho chúng ta. Trái ngược với Valioni và Courtois, ông ta sống sót thoát nạn, nhưng cô nàng kia đã chạy trốn.

— Segalen đã nhận diện được cô ta sao? Có đúng là Bamby không? Bamby Maal?

Petar lại nở một nụ cười mỉa mai. Rõ ràng là ông còn chưa nói hết mà thích thú chơi trò mèo vờn chuột với viên phụ tá, riêng lần này hệ thần kinh của Julo lại hoạt động chậm hơn hệ thần kinh của ông.

— Cậu lo lắng cho cô người yêu bé nhỏ à? Hãy kiên nhẫn, lúc này cũng đang là bình minh ở Liban, chúng ta đánh thức đám cảnh sát và chúng ta kiểm tra. Theo lời chứng của Yan Segalen, cô gái đó có mái tóc vàng, mắt xanh, da nâu, dáng đẹp… Bằng cách đội tóc giả, đeo kính áp tròng, trang điểm đôi chút, như thế là trùng hợp. Với Bambi, với Faline, với Fleur, đó là tên mới của cô gái, và đúng thế, tôi biết, cả tôi cũng có thể gõ năm chữ cái trên Wiki, đó là tên con chồn hôi bạn của hươu Bambi. Chân dung mà Yan Segalen mô tả trùng khớp với cô gái của chúng ta. Cũng trùng khớp với hàng tá các cô gái khác…

Julo vẫn không thể nào sắp đặt được suy nghĩ của mình. Bộ não anh quay cuồng. Rõ ràng nó không ở chế độ buổi sáng. Mùi cà phê lan tỏa trong phòng. Anh nghe thấy tiếng rót cà phê từ chiếc bình pha; khi đến đây, anh đã thấy Ryan pha cà phê. Nhanh lên, Julo thầm cầu xin, nhanh lên anh bạn.

Hẳn là Petar đã uống đến vài lát cà phê, ông phấn khích hơn bao giờ hết và có vẻ vui thích khi được bóp nghẹt những mẩu suy nghĩ của viên phụ tá dưới một chiếc gối làm bằng những mẩu hỏi-đáp.

— Anh bạn ranh ma của tôi này, trong khi cậu khăng khăng lục lọi suốt nhiều giờ về Vogelzug và Blanc-Martin, đừng cãi, tôi đã xem lịch sử truy cập trên máy tính của cậu, thì tôi hùng hục tìm kiếm cô gái đó… Và không chỉ bằng cách lướt qua những bức ảnh cô ta mặc bikini trên màn hình máy tính đâu. Từ hôm qua, sau lời khai của Leyli Maal, rồi lời chứng của gã điên Ruben Liberos cũng như danh sách những kẻ vô hình sẵn sàng làm chứng một cách nặc danh của gã, chúng ta có một vấn đề nhỏ trong việc giải thích sự hiện diện của Bamby Maal ở Dubai vào tối hôm kia. Beyrouth đã là khả dĩ hơn rồi, trong bối cảnh chúng ta không có tin tức gì về cô nàng sinh viên-ca sĩ bí ẩn từ sáng hôm qua, nghĩa là từ khi cảnh sát bắt đầu quan tâm sát sao đôi chút đến cô ta.

Không thể thực sự giải thích tại sao, bởi vì Petar tỏ ra dửng dưng chẳng khác thường ngày, Julo không thích cách nói chuyện của cấp trên. Anh cố gắng tập trung mặc dù mọi thứ đều gây nhiễu suy nghĩ của anh, bình pha cà phê sôi sùng sục ồn ào, tiếng đài lạo xạo phát ra những bài hát và tin tức.

— Chúng ta sẽ nhận được kết quả phân tích ADN trong sáng nay. – Julo nói xen vào bằng giọng mệt mỏi. – Dựa vào máu của nữ sát nhân lấy được trong khách sạn Red Corner tại Dubai, chúng ta sẽ có bằng chứng.

— Tỉnh dậy đi, lạy Chúa! Chúng ta có một cô nàng đang bỏ trốn. Một cô nàng đã cắt mạch máu hai người cha trung hậu và tìm cách cắt mạch máu người thứ ba. Hẳn là cô ta đã bắt một chuyến bay từ sân bay Beyrouth. Chúng ta đang hành động, chúng ta đang kiểm tra tất cả các chuyến bay từ tối hôm qua. Chúng ta sẽ tóm cổ cô ta ở sảnh đến chứ không ngồi bên lò sưởi chờ kết quả xét nghiệm máu.

Julo có cảm giác khó chịu như thể anh đang phải tham dự bước khởi đầu của một vụ vây dồn. Một cuộc đi săn. Thời điểm khi mà mọi chuyện đảo lộn trong một cuộc điều tra, và chắc hẳn cũng là thời điểm mà Petar giỏi hơn cả, khi không cần suy nghĩ nữa mà cần hành động. Khi không còn phải tìm hiểu cô gái đã giết mấy người đàn ông đó như thế nào và vì lý do gì, mà chỉ còn phải ngăn cản cô ta tiếp tục giết người. Vô hiệu hóa cô ta. Quên lãng.

— Giả thuyết của tôi. – Petar tiếp tục nói trong khi đã bình tĩnh lại. – Đó là có thể cô ta không hành động một mình, và đó chính là điểm tôi cần đến bộ não của cậu.

Julo tập trung trở lại.

— Tôi và Ryan cùng Tòni đã bận rộn suốt từ tối qua. Chỉ trong vòng một buổi tối, Tòni đã giúp chúng tôi tiến hành một điều tra chi tiết về các hàng xóm của Bamby Maal. Phải tin rằng những con linh dương xinh đẹp nhất thường di chuyển theo đàn. Tôi có ba ứng cử viên tiềm năng để đóng vai chị em sinh đôi.

Những màn sương mù cuối cùng trong óc Julo tan biến. Một lần nữa, anh thấy Petar tỏ ra là một cảnh sát hành động hiệu quả, thực dụng và có linh cảm tốt hơn anh rất nhiều. Trong khi anh bỏ ra nhiều giờ đồng hồ để hành hạ bản thân bằng những câu hỏi hóc búa không thể nào giải đáp, thì viên thiếu tá đã tiến triển rất nhiều.

— Người đầu tiên, cả hai chúng ta đã gặp cô ta ở khách sạn Ibis, có tên là Noura Benhadda, một cô nàng người lai xinh đẹp và hình như còn hát hay như một nữ thần, có tình trạng cư trú hợp pháp, ăn lương nữ nhân viên quét dọn, không có điều gì cho phép chúng ta nghi ngờ cô ta ngoài thân hình và việc mẹ của Bamby cũng làm trong cùng khách sạn với cô ta.

Chẳng có gì mới, Julo thầm nghĩ.

— Người thứ hai, chính Tòni đã phát hiện ra cô ta. Kamila Saadi, một người bạn cùng trường đại học với Bamby Maal, cô ta ở căn hộ bên dưới căn hộ của Leyli Maal. Hai người họ từng rất thân thiết, trước khi giận nhau. Theo Tòni, về sức quyến rũ, Kamila khó mà so sánh với Bamby, nhưng như chính cậu cũng đã nói, với phần mềm Photoshop, chúng ta có thể thực hiện những phép mầu trên Facebook… và không cần phải là Halle Berry mới có thể thu hút một gã năm mươi tuổi đã kết hôn đến khách sạn Red Corner gần nhất.

Hướng điều tra sai lầm, Julo thầm nghĩ theo bản năng.

— Người thứ ba sẽ khiến cậu quan tâm nhiều hơn. Trong danh sách liên hệ của Bamby Maal, chúng tôi đã tìm thấy một cô nàng Chérine Meunier nào đó, hơn Bamby hai tuổi, họ gặp nhau trong một khóa học Zumba tại trung tâm khiêu vũ Isadora ở Marseille, hai nhành dây leo cùng thanh mảnh như nhau. Hình như họ rất gắn bó với nhau, mặc dù không gặp gỡ thường xuyên. Chérine Meunier là tiếp viên hàng không của hãng Royal Air Maroc.

Lần này thì Julo giật mình. Một cô bạn gái là tiếp viên hàng không! Mắt xích còn thiếu trong lập luận của anh. Một cô gái có thể chụp ảnh chính mình ở khắp nơi trên thế giới. Chắc hẳn đây chính là lời giải thích cho những bức ảnh của Bambi13 trên Facebook. Bớt được một bí ẩn…

Và thêm một câu hỏi, bộ não Julo lập tức điều tiết. Phải chăng Chérine Meunier chính là một nữ sát thủ đã lợi dụng danh tính của cô bạn gái, hay chỉ đơn giản là đồng phạm của cô ta? Lần đầu tiên từ khi anh đến Sở Cảnh sát, Petar ngừng nói. Cả chiếc bình cà phê cũng ngừng sôi.

Một bản nhạc trên đài báo hiệu loạt tin vắn đúng lúc Ryan bước vào phòng.

— Julo và Petar. Hai cà phê? Đã xong!

Trung úy Flores không trả lời. Một tấm màng vừa bị xé toạc. Đột nhiên, mọi thứ trở nên mờ mịt xung quanh anh, Petar chậm chạp chưa muốn đứng dậy cầm cốc cà phê, người phóng viên đang nói trên đài phát thanh, Ryan đang nhắc nhở.

Julo và Petar. Hai cà phê? Đã xong!

Cuối cùng anh cũng tách bạch được ký ức mà anh truy tìm suốt ba ngày qua trong trí nhớ. Không phải một hình ảnh, không phải một cảm giác: một câu nói! Chỉ một câu nói anh đã nghe thấy, đã tách lọc, đã lưu giữ đâu đó ở một góc của bộ não hỗn độn trong lúc chờ được xử lý.

Bamby và Alpha. Hai cà phê? Đã xong!

Julo rành rọt gán câu nói đó với một địa điểm, quán cà phê Starbucks gần khách sạn Red Corner, vào một ngày và một giờ cụ thể, ba ngày trước, vài phút sau khi phát hiện ra xác François Valioni.

Anh đón nhận cái cốc nóng bỏng mà Ryan đưa cho chẳng khác nào một người mộng du.

Bamby và Alpha.

Hai cái tên riêng đó, gắn với nhau.

Không thể nghi ngờ gì nữa, vậy là Julo đã ngồi cạnh Bamby và Alpha Maal, ở quán cà phê Starbucks, cách hiện trường vụ án chưa đầy một trăm mét.

Những ý nghĩ lại tiếp tục xoay vòng trong đầu anh. Ngay khi một manh mối chứng minh Bamby Maal vô tội, một chứng cứ khác lại xuất hiện để buộc tội cô. Chẳng khác nào một bức tranh ghép hình không thể hoàn thiện, với những mảnh ghép không chịu khớp lại với nhau. Chính vì lý do này mà tối qua, anh đã cố tình bỏ qua việc nhận diện cô gái để tập trung vào Vogelzug, tổ chức đã len lỏi vào từng ngóc ngách của vụ điều tra chẳng khác nào các xúc tu của một con bạch tuộc.

Khi Julo thoát khỏi dòng suy nghĩ để chia sẻ với cấp trên về sự trùng hợp lạ lùng này, anh nhận thấy chẳng còn ai nói chuyện trong phòng. Trên đài phát thanh, giữa kết quả một trận bóng và những con số đáng tiếc về tình trạng thất nghiệp, phóng viên đang thông báo một thảm kịch mới như vẫn xảy ra trên biển Địa Trung Hải.

Ngoài khơi quần đảo Zaffarines, cách bờ biển Maroc chừng vài kilomet.

Một chiếc xuồng trên vùng biển dữ tợn.

Một tin nhắn hoảng loạn mà đội tuần tra biên giới Tây Ban Nha bắt được. Quá muộn.

Chừng mười lăm thi thể chết đuối được vớt lên khỏi mặt nước, mười xác khác mắc kẹt trong bùn.

Bây giờ chúng ta sẽ chuyển sang mục dự báo thời tiết.

6h11

Leyli châm một điếu thuốc ngoài ban công. Mặt trời kín đáo nhô lên, được che phủ bởi một màn mây tích đang tẩy xóa đường chân trời. Làn khói mỏng mà chị thở ra đọng lại ngang tầm mũi chị, giống như một đám mây ô nhiễm tí xíu, không có chút gió nào xua nó đi. Không có sóng cũng chẳng có bọt sóng, chỉ có một màn sương mù lạnh lẽo, ẩm ướt và mặn mòi. Ngay cả biển dường như cũng uể oải không muốn thức dậy.

Từ tầng tám trên tòa chung cư nơi chị sống tại Les Aigues Douces, Leyli nhìn thấy vài cái bóng bước đi bên dưới các tòa nhà. Trong số chúng, chị nhận ra Guy. Cổ áo kéo cao, mũ trùm kéo sụp xuống tận tai.

Chị đưa mắt dõi theo ông, nhìn ông đi qua bãi đỗ xe rồi đến đại lộ Mistral để nhập bọn với những bóng ma khác của buổi sáng tại trạm dừng của tuyến xe buýt số 22. Hướng Martigues-Figuerolles. Tuyến buýt mà vài phút nữa chị sẽ đi.

Có lẽ một ngày nào đó, họ sẽ đi cùng nhau, rời khỏi cùng một chiếc giường, thay phiên nhau đứng dưới vòi hoa sen, cùng ngồi bên bàn ăn sáng với nhau, cùng đóng cửa nhà để vào thang máy, bước đi bên nhau đến tận điểm dừng xe buýt, lặng lẽ chờ xe, hôn nhau khi Guy xuống bến Caravelle trong khi chị còn đi tiếp năm trạm nữa. Leyli vẫn thường u sầu quan sát những gia đình dịu dàng chia tay nhau khi vừa bước xuống khỏi phương tiện giao thông công cộng hoặc trên bãi đỗ xe của một ngôi trường, để vui vẻ gặp lại nhau lúc chiều muộn.

Có lẽ là một ngày nào đó. Không phải sáng nay. Guy đã quay trở xuống căn hộ của ông lúc khoảng 2 giờ sáng, chị đã giải thích với ông là ông không thể ngủ lại, rằng chị phải đưa Tidiane đi học, ông đã hiểu. Cả ông cũng phải đi làm. Đêm ngắn, ngày dài.

Chị nhìn chiếc xe buýt số 22 nuốt chửng Guy cùng chừng chục người lao động khác, hai chiếc xe đẩy và vài học sinh trung học. Rồi nó biến mất.

Leyli đã bị muộn; chị không thể nào thoát khỏi tình trạng đờ đẫn của những buổi sáng khi mà đầu óc quay cuồng. Chị kiểm tra điện thoại di động thêm lần nữa. Vẫn không có tin tức gì của Bamby, vẫn không có tin tức gì của Alpha. Thế nhưng chị đã gửi tin nhắn cho hai đứa ngay khi vừa thức dậy. Chị lo lắng. Chị tiếp tục gặm nhấm những lời đe dọa của Jourdain Blanc-Martin. Bản năng thì thầm với chị rằng chị chỉ là một con tốt thí trong đế chế rộng lớn mà ông ta xây dựng chẳng khác nào một ván cờ. Chị có thể tin tưởng vào ai đây? Trong túi chị, bàn tay trái cuộn tròn tấm danh thiếp của viên cảnh sát trẻ chị gặp ngày hôm qua Sở Cảnh sát. Ít ra anh chàng đó cũng có vẻ chân thành. Giống như một quản giáo mới bắt đầu sự nghiệp. Chưa bị vỡ mộng như các đồng nghiệp của anh ta, một người có dáng dấp của chó bull, người còn lại nói giọng Marseille.

Chị dập điếu thuốc lá. Bây giờ thì tăng tốc lên. Một giờ nữa chị sẽ nhận ca tại khách sạn Ibis. Sẽ là đỉnh điểm nếu đến muộn trong khi chưa bao giờ chị sốt ruột muốn đến nơi làm việc sớm như thế này. Chị đã muộn để có thể lắng nghe những câu chuyện hoang đường của Ruben, trò chuyện với Savorgnan và tất cả những người tị nạn khác trong những căn phòng bí mật.

Chị mặc chiếc áo gi-lê đặt trên ghế tựa trong phòng khách. Trên tủ buffet, một phóng viên câm lặng đang giới thiệu các tin tức thời sự. TV bật ở chế độ gần như im lặng, và âm thanh yếu ớt bị át đi bởi những tràng cười trên đài Fun Radio mà Kamila tầng dưới đang bật hết cỡ. Leyli bước đến để tắt màn hình, dửng dưng với anh chàng phóng viên hẳn là đang bình luận về tình hình giao thông buổi sáng, căn cứ vào những hàng xe hơi bất động chiếu sau lưng anh ta. Dải thông tin chạy liên tục, chuyển động duy nhất trên màn hình, dường như cũng xoay tròn vô tận chẳng khác gì trái đất. Ánh mắt Leyli ngẫu nhiên bắt gặp một câu, đọc từng từ trước khi chúng biến mất ở bên trái màn hình để được thay thế bởi một tin vắn khác.

Thêm một thảm kịch trên biển Địa Trung Hải. Hai mươi sáu người di cư Bénin chết đuối ngoài khơi bờ biển Maroc.

Những thông tin khác tiếp tục lướt qua. Thế giới bỗng ngừng quay.

Ruben ngồi trong phòng ăn sáng rộng của khách sạn Ibis. Chẳng khác nào một khách hàng bị bỏ quên lại đó. Bị bỏ rơi. Đang chờ bị xua đuổi.

Khi bước vào, Leyli bắt gặp ánh mắt trống rỗng, đôi mắt đỏ hoe, đôi bàn tay run rẩy của ông. Viên quản lý khách sạn như vừa già đi cả chục tuổi. Noura ngồi ở một bàn phía xa, bơ phờ, hai bàn tay bấu chặt lấy điện thoại di động.

Mọi thứ trong khách sạn đều im lìm. Vài khách hàng kiên nhẫn chờ thanh toán ở quầy lễ tân, họ chờ một lát, rồi bỏ đi. Không nói gì. Giống như khi ta bắt gặp một đoàn đưa tang, ta đột ngột im lặng và nhón chân đi sang vỉa hè khác. Những khách hàng khác, sau khi hy vọng Noura và Ruben đứng dậy nhưng vô ích, đành mang bánh sừng bò, những túi ngũ cốc và cà phê espresso theo người. Không dám ăn uống tại chỗ. Đói bụng và ngại ngần. Họ bỏ trốn mang theo cái bụng rỗng và những bàn tay bận rộn, hẳn là bị chìm đắm trong cảm giác lương tâm cắn rứt vì đã lấy đi những thứ chẳng đáng gì.

Dần dần, những khách hàng cuối cùng cũng biến mất.

Leyli bước vài bước về phía Ruben. Trong tâm trí chị, dải thông tin tiếp tục chạy đi chạy lại.

Thêm một thảm kịch trên biển Địa Trung Hải. Hai mươi sáu người di cư Bénin chết đuối ngoài khơi bờ biển Maroc.

Suốt dọc đường đi, chị tự thuyết phục mình rằng chỉ có khả năng rất nhỏ là tin vắn đó liên quan đến Savorgnan, Zahérine và những người khác đang ở trong những căn phòng bí mật. Bénin có mười triệu dân, hàng ngàn người di cư, một cộng đồng người tỏa ra khắp châu Âu. Tại sao lại phải hình dung ra khả năng tồi tệ nhất? Khi thời sự đẻ ra một thảm kịch, cái thói tự cho mình là trung tâm chết tiệt nào luôn thúc đẩy ta nghĩ rằng thảm kịch đó có thể liên quan tới một người nào đó mà ta quen biết chứ?

Ngay khi bước vào khách sạn, không thấy Ruben đón chào ngưỡng cửa, chị đã hiểu ra. Leyli ngồi xuống trước mặt Ruben. Viên quản lý dường như không thể thốt nên lời nào. Chị không thúc ép ông. Chị nhìn một lượt khắp xung quanh, hy vọng thấy Savorgnan, hoặc Zahérine, hoặc Whisley… xuất hiện. Nhưng chính Noura là người bước đến bên chị. Cô chỉ đặt điện thoại di động lên bàn, rồi mở hộp thư và nhấp vào một tệp âm thanh gắn kèm. Mặc dù cô đã bật loa ngoài, chất lượng âm thanh vẫn rất tồi, gần như không thể nghe được, bị ngắt quãng bởi tạp âm. Giọng nói yếu ớt, như thể người nói đang hụt hơi. Mỗi từ, mỗi câu chỉ nối tiếp với từ và câu nói trước đó sau một khoảng im lặng dài, như người ta vẫn thường làm khi cầu kinh. Một bài kinh được cầu nguyện quá muộn màng, không chút hy vọng.

Rami… tôi là Rami… cựu trưởng làng Dogbo-Tota… hãy lan truyền thông điệp này… họ đã tiếp nhận chúng tôi… trong một bệnh viện quân đội… Isla de Isabel II… tôi nghĩ thế…

Chiếc xuồng đã bị lật… gần như ngay sau khi chúng tôi lên xuồng… sau khi tàu Al Berkane bỏ chúng tôi lại… chúng tôi không trụ nổi năm phút… sóng quá lớn… điện thoại di động có sóng… chúng tôi đã gọi ngay lập tức… chúng tôi nhìn thấy bờ biển… quần đảo Zaffarines, Keyvann đã hét lên… thằng bé thuộc lòng bản đồ thế giới… một căn cứ quân sự của Tây Ban Nha… hy vọng… chúng tôi đã gọi… chúng tôi đã la hét… một số người bíu chặt lấy chiếc xuồng đã bị lật… những người khác chẳng bíu được vào đâu… những người khác bíu vào những người khác… trước khi sóng đánh chúng tôi tan tác…

Người Tây Ban Nha nói rằng họ đã đến rất nhanh… nhanh hết mức có thể… lo más rápido… rápido… rápido… Họ nhắc đi nhắc lại câu đó… cả họ cũng có vẻ bị sốc… họ vừa đếm vừa kéo chúng tôi lên tàu chiến… uno… dos… tres… cuatro⦾… họ gán số cho chúng tôi… họ la hét… cuántos⦾? cuántos? bằng đèn rọi, họ tiếp tục rà soát mặt biển… tôi là số 5… Fatima, vợ tôi, số 8… Cuántos? cuántos? Họ la hét càng lúc càng to hơn… treinta y cinco⦾, tôi đáp… sau Fatima họ còn vớt được một cậu thanh niên… số 9… người cuối cùng… họ tiếp tục tìm kiếm, gần một giờ… rồi họ bỏ cuộc…

Họ đã vớt được chín người đắm tàu trên tổng số ba mươi lăm… Tôi tin rằng họ đã làm tất cả những gì có thể… thật dễ dàng với tôi khi nói cảm ơn họ… họ đã cứu sống tôi… cả vợ tôi nữa… còn với các bạn, họ sẽ vĩnh viễn bị nguyền rủa… họ đã quay trở lại biển… khi biển lặng… ngay khi mặt trời lên… tìm kiếm các thi thể… một số thi thể đã dạt dào bờ… vào buổi sáng, bờ biển trông càng có vẻ gần hơn… chưa đầy một kilomet… tôi biết rằng nói rõ ra thế này lại càng tàn nhẫn… tôi xin lỗi… tôi nói quá nhiều… tôi nói linh tinh… để trì hoãn thời điểm tôi phải nói ra những cái tên… chúng tôi không biết hết nhau… chúng tôi đến từ cùng một vùng… chúng tôi đã sống cùng nhau ba tháng nay, chờ vượt biên… một cộng đồng… cho đến tận cùng, mọi người phải tin tôi… chúng tôi đã bấu víu… tất cả mọi người cùng bấu víu… vào một giấc mơ… chính biển đã sàng lọc… không phải các quân nhân Tây Ban Nha… chính là biển.

Đến đây, thông điệp trở nên không nghe nổi. Đứt đoạn. Như khi lời lẽ chính là những viên đạn bắn ra từ một khẩu súng lục. Họ nghe thấy những tiếng khóc, những lời lẽ không rõ ràng bằng tiếng Tây Ban Nha và tiếng Fon. Rồi một giọng nữ truyền tải đoạn tiếp theo của thông điệp, chắc hẳn là Fatima. Một giọng nói bình tĩnh. Nhỏ nhẹ.

Các bạn của tôi. Các bạn thân mến của tôi. Mong rằng một ngày nào đó các bạn sẽ tha thứ cho tôi vì đã là sứ giả của thần chết.

Sau đó, bà đọc lần lượt hai mươi sáu cái tên. Tên của những người đã khuất. Chậm rãi. Nhấn từng từ để tránh mọi hiểu lầm tai hại.

Rất nhiều lần, Leyli giật bắn mình. Mỗi lần nỗi đau lại xoáy sâu hơn vào tim chị.

Caimile và Ifrah.

Hai người anh em họ của Zahérine.

Naïa.

Vợ chưa cưới của Whisley.

Babila, Keyvann và Safy.

Vợ và hai con của Savorgnan.

— Họ đâu rồi? – Leyli khẽ khàng hỏi Ruben. – Savorgnan, Zahérine, Darius và Whisley đâu?

— Tôi không biết.

Giọng Fatima tiếp tục đọc thêm vài cái tên nữa, rồi dừng lại. Dừng hẳn. Thông điệp ngắt quãng sau thông báo về nạn nhân cuối cùng, thậm chí Fatima còn không nói thêm câu Cầu chúa ban phúc lành cho các bạn. Họ chỉ còn nghe thấy đằng sau giọng bà vài lời bằng tiếng Tây Ban Nha, hắn là tiếng các quân nhân.

Uno… dos… tres… cuatro…

Không biết họ đếm người sống hay người chết.

Leyli trả điện thoại lại cho Noura. Chị chưa bao giờ thấy ánh mắt cô gái trẻ đen thẳm đến thế. Những ngày trước đó, Leyli đọc thấy trong đó sự ghen tị, ham muốn, giận dữ. Giờ đây chị chỉ còn đọc thấy nỗi hận thù.

— Hát đi. – Leyli thì thầm. – Hát đi, Noura. Hãy hát cho họ đi.

Noura lưỡng lự, rồi cất tiếng hát, gần như câm lặng, một giai điệu dịu dàng mà cô thì thầm trên đầu môi, bằng một thứ tiếng mà Leyli không biết. Một bài hát ru dịu dàng.

Chuyện đó dường như kéo dài suốt nhiều giờ. Chuyện đó đã có thể kéo dài suốt nhiều giờ.

Giọng hát êm mượt như bông của Noura đã thấm khô đôi mắt Ruben. Vài khách hàng chậm trễ đã dừng lại lắng nghe. Phép mầu đã có tác dụng.

Điện thoại của Leyli như mũi dao đâm vào chị.

Một tiếng chuông chói tai. Leyli vội lấy máy ra.

Alpha? Bamby? Hay có thể là Savorgnan chăng?

Noura, người đang nhắm mắt hát từ nhiều phút trước, liền mở mắt ra và nhìn Leyli bằng ánh mắt giận dữ đầy trách móc. Leyli mặc kệ. Một số điện thoại lạ hiện lên. Chị nghe máy.

— Cô Maal à? – Một giọng nữ như sắp phát điên đến nơi hét lên. – Cô Maal, về nhanh lên!

Leyli nhận ra giọng nói đó nhưng không thể xác định nó là của ai.

— Cô Maal, giọng nói tiếp tục, cháu là Kamila đây. Hàng xóm ở tầng dưới của cô. Họ đang đập phá mọi thứ ở nhà cô đây này. Họ lao vào dùng vai phá cửa, cháu đã lên xem, nhưng họ có hai người, và họ có vũ khí. Cháu… Cháu không muốn báo cảnh sát, cháu giam mình trong nhà… Cháu nghĩ họ đang đi rồi… Cháu sợ lắm, cô Maal ạ… Cô về nhanh lên… Cháu sợ…

Kamila hét to đến nỗi Ruben nghe thấy hết. Ông đã đứng dậy.

— Tôi đưa cô về, Leyli ạ. Chúng ta đi thôi.

Khi Leyli và Ruben về đến Les Aigues Douces, hai người đàn ông đã rời khỏi đó. Nhìn khu phố không có vẻ gì là đáng lo ngại hơn bình thường. Cả những thùng thư cũng không bị phá hỏng nhiều hơn. Cả khoang thang máy cũng không bị tác động gì rõ rệt.

Kamila chờ họ trong cầu thang.

— Họ đi rồi. Họ ở lại chưa đầy năm phút. Không biết họ…

Hẳn là cô ta sắp sửa tuôn ra cả tràng nguyền rủa, nhưng cô ta chợt nhìn thấy Ruben và dường như bị ấn tượng bởi dáng vóc oai vệ của ông. Ông khoác một chiếc áo choàng dài, đội mũ rộng vành màu đen bằng vải dạ, và cũng giống như Leyli, ông che giấu cặp mắt đỏ hoe đằng sau cặp kính mát.

Kamila thấy sợ. Sau hai người dọn nhà thuê lại đến một sát thủ.

— Cháu không vào, cô Maal ạ. Cháu thề với cô. Họ chặn cháu lại ngoài thềm nhà, cháu không nhìn thấy họ đang làm gì.

Không trả lời, Leyli và Ruben leo lên thêm một tầng và bước vào căn hộ. Gần như ngay lập tức, Leyli hiểu rằng họ không lấy cắp gì của chị hết. Vả lại, ở đây có gì để lấy cắp ngoài TV và máy tính đâu? Những kẻ viếng thăm căn hộ đã không động đến chúng. Tất cả những thứ còn lại trong căn hộ đều bị gạt vung vãi bởi những cú vung tay mạnh mẽ, từ bộ sưu tập cú của chị, cho đến sách vở và đống kính. Chúng nằm rải rác trên sàn, cùng chung tình trạng với những tấm đệm bị lật ngược, quần áo trẻ em bị lôi khỏi vali và vứt bừa bãi…

— Họ… họ không lấy gì của tôi cả, tôi nghĩ thế.

Vài con chim cú bằng thạch cao đã bị vỡ, nhưng đa số đồ vật vẫn còn nguyên vẹn, như thể những kẻ viếng thăm thậm chí còn không bỏ công giẫm đạp lên chúng. Căn hộ dường như chỉ vừa phải chịu một trận cuồng phong dữ dội.

— Đây là lời đe dọa. – Leyli nói tiếp. – Chỉ là lời đe dọa thôi.

Chị nhớ đến Blanc-Martin. Lời đe dọa của ông ta. Chị hình dung ông ta chính là người đặt hàng chuyến viếng thăm này. Để khiến chị sợ. Để tỏ ý cho chị thấy rằng ông ta đang sốt ruột. Rằng nếu Bamby hoặc Alpha liên lạc với chị, chị phải nói ra.

Với ông ta. Hay với cảnh sát?

Tất cả họ đều đồng lõa với nhau chăng?

Ruben ngồi xuống ghế sofa và ra hiệu cho chị cũng ngồi xuống.

— Họ tìm gì vậy, Leyli? – Ông hỏi bằng giọng vỗ về.

Leyli thầm cảm ơn ông vì đã không sáng tác ra một giai thoại nào khác về việc kẻ trộm đột nhập căn hộ ở Miến Điện hoặc Polynesia. Mà chỉ lắng nghe chị.

— Các con tôi. Họ tìm hai đứa con lớn của tôi.

— Họ đi rồi, Leyli ạ. Xong cả rồi. Họ đi rồi.

Leyli im lặng hồi lâu. Chị nhặt một con chim cú lăn lóc bên chân. Một con chim cú bằng thủy tinh đã không bị vỡ tung khi rơi xuống, thật kỳ lạ.

— Họ sẽ quay lại. Không phải ngay lập tức, nhưng họ sẽ quay lại.

— Tại sao?

Leyli mỉm cười. Chị nhặt lên một con cú khác, bằng gỗ chạm trổ, rồi đặt nó bên cạnh con bằng thủy tinh.

— Giờ thì chẳng còn gì phải vội vàng nữa, Ruben ạ. Ông có muốn nghe đoạn kết câu chuyện của tôi không?

Leily - End

Alpha vừa ra đời. Bố thằng bé, Virgile, đã bị sát hại trong lúc tìm cách vượt qua hàng rào dây thép gai ở Melilla. Nỗ lực thâm nhập châu Âu của tôi đã thất bại. Tôi đã nghe những câu chuyện kể của các phụ nữ muốn vượt biên bằng mọi cách, cùng với đứa con nhỏ của họ, để rồi rốt cuộc trở nên điên rồ bấu chặt vào một cái xác nhỏ bé chết trong sa mạc hoặc trong hành trình vượt biên.

Tôi quay về sống tại Ségou. Tôi muốn gặp lại Bamby. Tôi muốn giới thiệu Alpha với ông bà ngoại của thằng bé. Tôi mệt mỏi, Ruben ạ. Tôi đã sống sót sau hai lần ra đi, tôi đã vượt qua cái chết, tôi đã vượt qua châu Âu. Tôi không còn đủ sức tiếp tục nữa. Phải trải qua chừng ấy chuyện tôi mới chịu lùi bước.

Quay trở về Ségou cũng chính là thất bại. Mặc dù cha mẹ tôi đối xử với tôi rất dịu dàng, mặc dù những trò chơi của các anh chị em họ của Bamby, mặc dù hàng xóm láng giềng ra sức trò chuyện an ủi.

Trước đây, cha tôi đã kể cho tôi nghe quá nhiều câu chuyện, truyện cổ tích, nên tôi không thể nào khiến các con tôi tin rằng dòng sông chính là biển cả. Rằng ở bờ bên kia chẳng có gì hết. Rằng đài phát thanh, sách vở và truyền hình đều nói dối. Ông hiểu điều đó không, Ruben? Đương nhiên là ông hiểu. Có lẽ tôi phải tìm ra một cách để tặng cho chúng một cuộc đời khác. Những cách thức hợp pháp giống như lời bài hát, Bay lên nào tôi ơi, bay lên nào tôi ơi…

Hồi ấy, tôi quyến rũ hơn những người khác, tôi tin là thế, tôi cũng thông minh hơn họ. Tôi yêu thích sách vở. Điều đó khiến một số cậu con trai thích thú, những cậu con trai thành phố, những người tham vọng, những người sẽ không ở lại đó, những người sau này sẽ thành công. Tôi đã gặp Wa’il trong đợt bầu cử tổng thống năm 2002. Wa’il thực hiện chiến dịch vận động tranh cử trong phạm vi Ségou cho đảng của Ibrahim Boubacar Keïta, anh ấy cho rằng một ngày nào đó IBK sẽ là tổng thống, thế nên anh ấy vừa đấu tranh vừa theo học ngành luật và viết luận văn về nền cộng hòa. Wa’il xuất thân từ một gia đình thương nhân ở Kayes, giàu hơn gia đình tôi rất nhiều. Anh ấy đeo những đôi kính nhỏ, ăn mặc theo kiểu phương Tây, lúc nào cũng nhét một cuốn sách triết học hoặc kinh tế trong túi. Anh ấy gọi tôi là nàng công chúa nhỏ của anh, nàng Simone của anh khi anh ấy coi mình là Sartre, nàng Colette của anh khi anh ấy coi mình là Senghor, nàng Winnie của anh khi anh ấy coi mình là Mandela.

Tôi thích thế.

Mặc dù đã được bầu là ủy viên hội đồng ở Ségou, anh vẫn dành nhiều thời gian ở Bamako. Cùng với đảng. Anh ấy muốn trở thành dân biểu. Anh ấy muốn tôi đến ở cùng. Mang theo con gái tôi. Muốn tôi học hành. Anh ấy rất yêu Bamby. Hồi ấy con bé đã lớn trước tuổi rồi. Lẽ ra chừng ba hoặc bốn năm nữa, chúng tôi có thể ghi danh cho con bé vào trường trung học dành cho các thiếu nữ ở Bamako. Lẽ ra chúng tôi có thể mua một căn hộ trong khu Trường đua.

Với điều kiện tôi phải bỏ lại Alpha. Kẻ hay gây gổ. Nỗi kinh hoàng. Wa’il không yêu quý con trai tôi cho lắm, theo anh ấy thì nó là đứa con của một vụ hãm hiếp, và tôi càng khẳng định điều ngược lại thì Wa’il càng tức giận. Anh ấy ghét phải nghe tôi nhắc đến mối quan hệ trong quá khứ giữa tôi với Virgile. Bởi vì mặc dù là một người hãnh tiến tự phụ, Wa’il vẫn đủ thông minh để hiểu rằng trong số tất cả những người đàn ông từng bảo vệ tôi, Virgile là người duy nhất được tôi trao tặng tất cả. Wa’il sẽ mãi mãi chỉ có được sự ngưỡng mộ của tôi, một mối quan hệ dựa trên lý trí, chứ không bao giờ có được niềm say đắm nơi tôi.

Tôi có thai khi Wa’il bước sang năm nghiên cứu sinh thứ tư. Chúng tôi sống giữa Ségou và Bamako, tôi sắp xếp để đến gặp anh ấy càng thường xuyên càng tốt. Tôi làm việc đôi chút cho trung tâm Djoliba. Tôi phân loại báo chí. Tidiane ra đời năm 2006. Chúng tôi sống bằng hy vọng. Luận văn của Wa’il sắp hoàn tất, anh ấy sắp có một chức vụ ở trường đại học, anh ấy sắp thành dân biểu, bố mẹ anh ấy sắp cho anh ấy đủ tiền để mua căn hộ này.

Sắp, sắp, sắp, Ruben ạ. Chúng tôi xây dựng biết bao cuộc đời chỉ với những cái sắp ở Bamako. Châu Phi là châu lục của những cái sắp. Nhưng ở châu Phi cũng như ở những nơi khác, đàn ông đều vội vàng. Một ngày đẹp trời, Wa’il thông báo với tôi rằng anh ấy đã giành được một suất học bổng hợp tác Pháp-Canada để hoàn tất luận văn của anh ấy tại Québec. Một cơ hội không thể từ chối. Một dịp may duy nhất! Wa’il siết chặt tôi trong vòng tay, anh ấy run lên vì sung sướng, mặc dù học bổng đó chỉ kéo dài vài tháng. Canada, Canada, anh ấy nhắc đi nhắc lại cái tên đó chẳng khác nào một nhà thám hiểm, anh ấy sắp đưa tôi đến đó. Sớm thôi.

Tôi tin rằng không cần nói thêm về đoạn tiếp theo, Ruben ạ. Những tuần đầu tiên, chúng tôi dành ra nhiều giờ để liên lạc với nhau qua mạng xã hội, anh ấy nhớ đất nước, nhớ Bamby, nhớ Tidy bé bỏng, anh ấy lạnh, anh ấy chóng mặt, anh ấy mơ về dòng Niger khi đứng trước sông Saint Lawrence. Rồi những lần trò chuyện của chúng tôi cách quãng dần, nhưng Wa’il vẫn luôn lên mạng. Tôi dõi theo anh ấy qua những bức ảnh trên trang Facebook của anh ấy, hoặc trang Facebook của các bạn bè anh ấy, những người Mali, những người châu Phi ở Québec, gần như tất cả họ đều là sinh viên giống anh ấy. Những bức ảnh trên đó anh ấy không còn lạnh nữa, những bữa tiệc tối nơi anh ấy uống rượu, những đêm anh ấy khiêu vũ.

Những từ đầu tiên Tidy biết nói, việc Bamby vào trung học không còn khiến anh ấy quan tâm như trước. Vẫn những khuôn mặt ấy vây quanh Wa’il trên Facebook. Anh ấy đã tự tạo ra cho mình một gia đình mới. Lúc nào cũng vẫn là những cô gái ấy. Thế rồi, chẳng mấy chốc, luôn luôn là cô gái ấy. Ngồi trên đùi anh ấy, quàng tay quanh cổ anh ấy. Cô ấy tên là Grace. Cô ấy là sinh viên ngành nhân chủng học. Wa’il không đăng bất cứ bức ảnh nào của Grace trên trang Facebook của mình, nhưng cô ấy đăng ảnh anh ấy, những bức ảnh công khai, trên trang Facebook của cô ấy. Wa’il và Grace đã sống chung. Một buổi tối, tôi đã vượt qua ranh giới, tôi gửi đề nghị của tôi cho Grace.

Leyli Maal muốn làm bạn của cô.

Cô ấy đã chấp nhận. Tôi hiểu rằng cô ấy không biết tôi là ai. Rằng thậm chí cô ấy còn không biết là tôi tồn tại. Tôi chỉ nhận ra khi mà Wa’il không bao giờ nhắc đến Tidy trên trang của anh ấy.

Cũng tối hôm đó, tôi đã gửi cho Grace và Wa’il một tin nhắn chúc mừng, cùng một bức ảnh chụp tôi đang bế Tidiane. Họ không bao giờ trả lời tôi. Tôi cho rằng họ đã cãi nhau cả đêm. Hẳn là Grace đã cho anh ta một trận lôi đình vì ghen tuông, tôi không biết Wa’il có thể bịa ra chuyện gì để tự bào chữa, nhưng rốt cuộc anh ta đã thắng. Ngày hôm sau, tôi không còn xuất hiện trong danh sách bạn bè của họ nữa.

Trong nhiều tuần, nhiều tháng tiếp theo, tôi vẫn vào trang Facebook của họ. Bây giờ thỉnh thoảng tôi cũng vẫn vào, Ruben ạ, đến phải nghĩ rằng tôi đã ngấm sở thích bị bất hạnh. Họ đã cưới nhau, họ đang sống ở Montréal, họ có một đứa con, thằng bé ít hơn Tidiane hai tuổi, mọi chuyện đều ổn. Một ngày nào đó nếu gặp lại Wa’il, có lẽ tôi sẽ phải cảm ơn anh ta. Ông có ngạc nhiên vì điều đó không, Ruben? Tôi sẽ giải thích với ông.

Một tối tháng Mười, tôi vào mạng. Hôm đó là sinh nhật con trai Nathan bé bỏng của họ, thằng bé ra đời một ngày sau Halloween. Thằng bé ăn mừng sinh nhật ba tuổi cùng với những đứa bạn người Québec, một nửa là da trắng, một nửa là da đen, có vẻ chuyện đó không quan trọng, màu sắc quan trọng duy nhất là màu cam của những quả bí ngô, của những chiếc đèn ma, những đồ hóa trang của lũ trẻ trong các căn nhà, những trận mưa kẹo, của bữa tiệc tối kết thúc tại nhà hàng MacDo rồi đến công viên giải trí La Ronde. Các bậc cha mẹ hạnh phúc đã đăng tải cả một album ảnh cho cái ngày không thể quên được đó. Tidiane mừng sinh nhật từ vài tháng trước. Tôi chẳng tặng cho thằng bé thứ gì ngoại trừ những nụ cười, con muốn bao nhiêu nụ cười cũng được, con yêu của mẹ. Những nụ cười giống như những nỗi hổ thẹn tồi tệ nhất.

Tôi biết rõ rằng với Tidy, Alpha và Bamby, tôi không bao giờ còn có thể vượt biên bất hợp pháp sang châu Âu nữa. Thế là hết. Tôi đành lập một kế hoạch khác. Tôi bán vài món trang sức trong mớ chiến lợi phẩm chiếm được của Adil, mớ chiến lợi phẩm đáng nguyền rủa mà tôi đã tự hứa với bản thân là sẽ không động đến, và cả gia đình tôi, gồm ba đứa con và cha mẹ tôi, cùng nhau đi Maroc. Đến Rabat. Những người anh em họ xa của tôi có một nhà hàng ở đó. Họ đang tìm người làm. Maroc không phải là châu Âu, nhưng đó là bước đi đầu tiên. Mẹ tôi bị đau lưng, cha tôi bị bệnh khớp, nghề thợ gốm gần như không còn mang lại cho ông chút thu nhập nào, tôi đã thuyết phục hai người rằng Rabat sẽ là một thiên đường với các bác sĩ, các bệnh viện và những khoản lương thực sự.

Đúng là như thế. Rabat là một thiên đường, mặc dù tôi đã nói dối bố mẹ tôi về tất cả những chuyện còn lại. Tôi đã không nói với họ về kế hoạch của mình, để khỏi làm họ hoảng sợ. Trong thâm tâm, Ruben ạ, tôi có thể thú nhận với ông điều này, tôi chưa bao giờ từ bỏ ý định vượt biên. Sang châu Âu. Sang Pháp. Một cách hợp pháp!

Các anh chị em họ của tôi có một nhà hàng ở Rabat, trong thành Oudayas, và sở hữu một nhà hàng khác tại Marrakech, một nhà hàng thứ ba tại Essaouira, và nhà hàng thứ tư tại Marseille. Tôi sẽ tiết lộ với ông một bí mật khác, Ruben ạ. Tôi là đầu bếp tồi nhất Tây Phi, và mẹ tôi vô cùng thất vọng về điều này.

Người ta nói rằng những người mù sẽ phát triển bốn giác quan còn lại. Tôi thì không! Tôi ghét các loại mùi. Tôi không đủ kiên nhẫn để thái rau và các loại gia vị suốt nhiều giờ, chỉ cần nhìn thấy thịt còn rỉ máu, dù có hợp thức theo quy định của đạo Hồi hay không, cũng khiến tôi lộn tròng, và tôi ngàn lần thà đêm nào cũng một mình, cắm tai nghe, lau chùi các siêu thị còn rộng hơm cả các sân bóng, còn hơn là phải làm việc theo lệnh của một ông chủ nhỏ trong bếp. Tuy nhiên, tôi đã đề nghị được làm bếp. Ở nhà hàng Magot của người Berber, tại Marseille.

Ở đó họ không cần người làm. Lại càng không cần tôi. Vậy là tôi nói rõ với họ rằng tôi có thể tự trả lương cho công việc của mình. Tự trả lương, Ruben ạ, nói rõ ra là như thế. Tôi đã vét sạch lần cuối kho báu đáng nguyền rủa kia, và trả cho họ 15.000 euro tiền mặt, tương đương với hợp đồng một năm mà họ sẽ trả lại cho tôi dưới dạng tiền lương được khai báo. Họ chỉ phải soạn một thư mời để gửi cho lãnh sự quán, theo đó tôi là người không có đối thủ trên khắp vùng bờ Nam sông Niger, ở Pháp lại càng không, trong việc nấu món fakou-ouï và món gà yassa. Rằng họ muốn thuê tôi, chỉ tôi và không ai khác ngoài tôi. Trong vòng mười hai tháng.

— Thế sau mười hai tháng đó thì sao? – Anh họ tôi hỏi. – Anh không thể trả lương cho cô nữa. Giấy phép lao động của cô sẽ hết hạn. Cô sẽ phải trở về Maroc. Nếu cô ở lại thì sẽ phải ở trong tình trạng cư trú bất hợp pháp.

— Em sẽ thu xếp, anh ạ, em sẽ thu xếp.

Tôi biết rõ quyền lợi của mình. Điều kiện để được cư trú hợp pháp rất đơn giản, tôi đã đọc đi đọc lại biết bao lần trong mẫu đơn in sẵn của tỉnh Bouches-du-Rhône: Ba năm hiện diện tại Pháp, có thể chứng minh 24 tháng làm việc, trong đó 8 trên 12 tháng gần nhất là làm việc liên tục.

Tôi phải trụ lại ba năm. Ba năm không để bị bắt. Ba năm vừa làm việc, vừa nộp thuế, vừa chứng minh minh có chỗ ở. Chuyện đó nghe có vẻ lố bịch, Ruben ạ, nhưng đó là luật chơi. Những người không có giấy tờ, trên thực tế, họ sưu tầm chúng, họ gom góp chúng. Như thể đó là những điểm số dành cho lòng trung thành.

Làm việc không khó, nếu ta chấp nhận những việc cực nhọc.

Ba năm chịu đựng những lời sỉ nhục, những lần rượt đuổi, những trò lừa đảo, những lời đe dọa, tình cảnh nô lệ, nhưng tôi trụ vững chừng nào tôi còn tích lũy được, tháng này sang tháng khác, các kỳ sáu tháng. Thậm chí tôi còn chấp nhận làm việc mà không được trả đồng nào, chỉ để có một mảnh giấy. Cuối cùng tôi hiểu ra rằng chính vì thế mà Nhà nước để cho chúng tôi yên, những kẻ vô hình như chúng tôi ấy. Chúng tôi đóng thuế, chúng tôi tiêu dùng, chúng tôi è cổ tuân thủ tất cả các nghĩa vụ chẳng khác nào những công dân khác; mà không đòi hỏi bất cứ quyền lợi nào.

Trong vòng ba năm.

Ba năm không được gặp các con tôi.

Tôi đánh dấu tất cả các ngày, Ruben ạ. Lẩn trốn. Tôi đếm từng tháng, cho tới con số ba mươi sáu, và thế là tôi sẽ trở thành một người nước ngoài có tình trạng cư trú hợp pháp.

Hợp pháp!

Khi đó mọi chuyện sẽ trở nên đơn giản. Tôi có thể đưa các con đến theo thủ tục đoàn tụ gia đình.

Hợp pháp!

Hợp pháp, Ruben ạ. Ông có hiểu không. Hợp pháp!

Tôi không còn bị truy đuổi nữa. Chúng tôi đã chiến thắng mà không gian lận.

Không còn điều gì, không còn người nào có thể chia rẽ chúng tôi nữa.

9h42

Ngồi trên ghế cạnh cửa sổ, Bamby kéo sát chiếc áo vest của Yan vào ngực. Nó quá rộng đối với cô, và dường như không được thiết kế để cài cúc. Mặc dù cô đã cố gắng, nhưng lớp vải kaki vẫn mở phanh ra mỗi lần cô cử động. Cô kiên nhẫn khép vạt áo lại, vừa vì ngượng nghịu vừa để có chút hơi ấm. Cô run cầm cập vì lạnh, không khí điều hòa trên máy bay như kim châm chích vào da cô. Nếu không thì là do tụt huyết áp.

Cô đã thoát!

Vừa kịp, nhưng đã thoát! Cô bay chuyến sáng. Cô có một hộ chiếu giả, cô không có gì phải lo lắng về giấy tờ và vé máy bay, Chérine luôn có thể cứu nguy cho cô. Cô lẩn trốn trong một khách sạn dành riêng cho nhân viên đội bay của Royal Air Maroc, cách sân bay Beyrouth hai trăm mét. Từ phòng khách sạn của mình, cô đã đặt được vé và chờ giờ khởi hành. Nhưng lại không thể thay quần áo. Cô đã run rẩy cho đến khi máy bay cất cánh, các sân bay được nhồi đầy camera an ninh và hẳn là cô không thể đi qua các mật vụ được trả lương chỉ để săm soi hành khách mà không bị nhận ra.

Bamby áp mặt vào cửa sổ máy bay. Chiếc Airbus bay qua một quần đảo mà cô không thể nhận ra. Hẳn là những hòn đảo Hy Lạp. Trên ghế bên cạnh, một đứa bé chừng tuổi rưỡi đứng trên đầu gối ông bố, thích thú nhún nhảy liên tục như điên đồng thời ra sức liếc mắt nhìn Bamby. Người mẹ ngủ trên ghế thứ ba cùng hàng.

Bamby nhắm mắt một lát. Cô đã tranh thủ được thời gian. Chỉ một chút thời gian. Nếu Yan Segalen báo cảnh sát, họ sẽ dễ dàng nhận ra cô trên camera, bám sát cô, và sẽ phát hiện ra cô ngồi trên chiếc máy bay nào, dù cô đã làm thủ tục bằng một danh tính khác. Cảnh sát sẽ chỉ việc chờ cô ở sân bay đến, và có nhiều giờ đồng hồ để bình thản dệt tấm lưới bắt cô.

Đúng thế, Bamby càng nghĩ lại càng thấy chuyện đó là đương nhiên: kết cục khả dĩ nhất cho chuyến chạy trốn của cô là mọi chuyện sẽ chấm dứt ngay khi cô xuống đất. Giam mình trong máy bay là quyết định nực cười nhất trong tất cả các quyết định cô có thể đưa ra! Nhưng cô còn có thể lựa chọn cách nào khác đây? Chẳng có cách nào, ngoài việc sử dụng triệt để những phút tự do cuối cùng mà cô đang có.

Cô mở chiếc bàn nhỏ bằng nhựa trước mặt và lấy máy tính xách tay từ cặp da đặt dưới chân ra. Chiếc máy tính của Yan Segalen mà cô đã lấy cắp trước khi trốn khỏi căn phòng hạng sang của khách sạn Gordon’s Café.

Khi bật máy tính lên, cô ngạc nhiên thấy nó không được bảo vệ bởi bất cứ mật mã nào. Nền màn hình hỗn độn hiện ra: vài chục biểu tượng rải rác khắp nơi, những shorcut dẫn vào các thư mục. Trước tiên Bamby nhấp chuột vào các tệp tin Excel. Cô lướt qua vô số bảng biểu, các tên họ được xếp theo dòng, những đích đến xếp theo cột, những con số trong các ô. Mỗi bảng biểu chứa nhiều trang giống hệt nhau, chỉ khác biệt ở số chỉ tháng. Một luồng hơi ấm sưởi ấm trái tim Bamby, trái ngược với làn da đang nổi gai ốc. Nếu bị cảnh sát bắt, cô sẽ có một thứ để đánh đổi: những tài khoản bí mật của Vogelzug… mặc dù đây không phải là cách trả thù mà cô mơ ước.

Bên ngoài cửa sổ máy bay, những bến cảng nhỏ xíu và những ngọn núi nhọn hoắt của một hòn đảo lớn hơn những hòn đảo khác đang chơi trò trốn tìm với những đám mây. Đảo Crete, Bamby suy đoán. Nhìn từ bầu trời, hòn đảo trông giống nước Úc. Bên cạnh cô, đứa bé thích thú nhét chiếc vú giả đầy dãi dớt vào miệng người bố.

Cô còn vài phút nữa để phân tích tình hình. Tim cô đã lạnh giá trở lại. Cô tiếp tục lướt qua các bảng biểu chứa đầy tên họ và các con số, lần này chỉ như một cái máy, thậm chí không còn nhìn vào chúng. Yan Segalen lang thang khắp nơi với chiếc máy tính này đeo chéo trên người, không hề có mật mã truy cập. Cô đang tưởng tượng ra điều gì vậy? Rằng cô sẽ khiến Vogelzug sụp đổ chỉ bằng cách mở một tập tin? Những gã này là dân chuyên nghiệp! Yan Segalen còn cảnh giác hơn cả linh cẩu. Đương nhiên là chiếc máy tính này không chứa đựng bất cứ điều gì có thể gây hại. Ít ra là không có bất cứ thứ gì cô có thể một mình tìm ra.

Mà cô thì chỉ có một mình. Bị cắt đứt khỏi thế giới, ở độ cao mười ngàn mét, không có Internet. Cô sẽ chỉ có vài phút, từ khi máy bay hạ cánh xuống mặt đường băng trải nhựa cho đến lúc cảnh sát tóm cổ cô, để nhờ giúp đỡ.

Gọi cho ai bây giờ? Chérine? Alpha? Hay mẹ?

Bamby nhấp chuột một cách ngẫu nhiên vào các biểu tượng, chủ yếu tập trung vào các tệp PDF và JPEG. Cô đã rời khỏi màn hình nền để lang thang trong những thư mục nhỏ, lựa chọn những thư mục cũ nhất, thử mở những thư mục bị bỏ quên từ nhiều năm nay. Cô dừng lại trước một bức ảnh của Yan Segalen, vào tháng Mười năm 2011, đang tạo dáng với ly cocktail trên tay, ở một hàng hiên đầy nắng, bên cạnh một người đàn ông mảnh dẻ, kiểu người càng già càng đẹp lão và mái tóc bạc càng khiến ông ta quyến rũ hơn.

Bamby rùng mình. Cô lại áp trán vào cửa sổ máy bay, lạnh đến tận não.

Jourdain Blanc-Martin.

Trẻ hơn vài năm so với bây giờ.

Bamby chưa bao giờ gặp viên chủ tịch của Vogelzug, nhưng chỉ cần gõ tên ông ta trên trang Google tìm kiếm hình ảnh là thấy mặt ông ta dưới tất cả các góc độ. Chérine thấy ông ta nam tính. Cô nàng Chérine tội nghiệp… Mồ hôi rịn trên trán Bamby để lại những vết ẩm trên ô kính tròn. Những ý nghĩ mờ mịt của cô lúc này đang dồn về Alpha. Cậu em trai đang lênh đênh đâu đó bên dưới cô, trên mặt biển xanh mà cô đang bay qua. Vùng biển không thể vượt qua mà một chiếc máy bay sẽ bay qua trong chưa đầy hai giờ đồng hồ. Cách cô hai ghế, đứa bé đã thiếp ngủ trong tấm chăn đặt trên đùi người mẹ. Người bố thì cầm tay cô ta.

Bamby tiếp tục tìm sâu trong các tư liệu của Segalen, chỉ vì tò mò, vì bây giờ cô đã tin chắc rằng Yan không lưu ở đây bất kỳ bí mật nào. Gã khốn này là kẻ quá có đầu óc tổ chức. Lần theo những album ảnh đã mở, 2007, 2003, cô nhiều lần nhận ra François Valioni, mặc com-lê và tạo dáng đằng trước logo Vogelzug, com-lê cà vạt chỉnh tề ngồi trong các cuộc hội thảo bàn tròn, hoặc mặc quần ống rộng đang thị sát những căn lều trong các ngôi làng ở châu Phi. Jean-Lou không hề xuất hiện. Đã bị xóa rồi chăng?

Cô ngược lên thời gian trước đó nữa. 1994. Một cái tên, chỉ một cái tên duy nhất của một tập tin IMG đột nhiên khiến gáy cô như bị điện giật, trước khi toàn thân cô cảm nhận cú sốc. Ngón tay trỏ của cô đờ ra trên phím Enter.

Adil Zairi.

Cô cúi người về phía trước, vạt áo vest mở phanh, không quan tâm đến cái liếc xéo của ông bố ngồi bên cạnh, anh ta đang vừa dịu dàng vuốt ve bàn tay người vợ ngủ say, vừa nhìn chằm chằm vào lớp đăng ten che phủ trên bầu vú tròn trĩnh của cô với sự chăm chú của một vận động viên trượt tuyết mùa xuân thèm muốn những lớp tuyết vĩnh cửu.

Adil Zairi.

Cô đã đọc thấy cái tên họ này thường xuyên biết chừng nào. Nhất là cái tên riêng. Bốn chữ cái được viết ra bằng nét chữ tròn trịa của Nadia. Cái tên của một tạo vật ác độc trong truyền thuyết, một ác thần trong truyện cổ tích, một con quái vật không có khuôn mặt. Tuy nhiên, Adil Zairi có tồn tại. Ông ta đã làm việc cho Vogelzug cách đây hai mươi năm. Yan Segalen, cũng giống như Jourdain Blanc-Martin, François Valioni, Jean-Lou Courtois và tất cả những người từng làm việc trong tổ chức này vào năm 1996, đều biết ông ta. Những giọt mồ hôi ấm rịn ra lấm tấm trên thái dương Bamby, lăn xuống cổ rồi xuống đến ngực, trước khi khí lạnh điều hòa khiến chúng đông lại thành những giọt lệ giá băng. Bamby run lẩy bẩy, ngón tay vẫn giơ lên cách bàn phím vài centimet. Một con quái vật không có khuôn mặt, cô thầm nhắc lại trong đầu. Cả cô lẫn mẹ cô đều chưa bao giờ biết Adil trông như thế nào.

Trước khi nhấp chuột vào tệp ảnh, Bamby quay đầu nhìn về phía cửa sổ máy bay lần cuối. Họ đang bay phía trên bờ biển Tunisia. Một sợi chỉ mảnh mai tạo bởi những ngôi nhà màu trắng và đen như khâu vùng sa mạc vào với biển.

Rồi cô mở tệp ảnh.

9h44

Leyli đứng dậy và tiếp tục nhặt những chiếc kính sặc sỡ và những con chim cú bằng nhựa, bằng vải, bằng gỗ, bằng len, bằng thủy tinh vương vãi khắp nơi trên sàn nhà. Chị bắt đầu sắp xếp chúng theo trật tự lên một tầng giá. Chuyện này thật ngu ngốc, chị biết điều đó. Căn hộ đã trở thành một bãi chiến trường. Phải lau dọn mọi chỗ, sàng lọc, vứt bỏ, sửa chữa.

Ruben vẫn ngồi trên sofa giường.

— Hãy đến đây ngồi đi, Leyli. Đến đây kể cho tôi nghe đoạn tiếp theo của câu chuyện.

— Không có đoạn tiếp theo, Ruben ạ. Câu chuyện kết thúc rồi.

Tuy nhiên chị vẫn đồng ý quay trở lại ngồi cạnh ông. Viên quản lý khách sạn Ibis đặt một tay lên vai chị. Ông đã bỏ cặp kính mát vào túi. Đôi mắt ông biểu lộ nỗi buồn vô hạn, nỗi buồn mà ông thường che giấu hàng ngày đằng sau những câu chuyện phi thường. Sáng nay, ông không còn muốn đóng vai nữa. Hoặc đang đóng một vai khác, vai diễn khi ta cởi bỏ mặt nạ. Đôi khi là cả những lớp vỏ bảo vệ. Những tấm áo giáp bằng vải.

Ruben khẽ ép tay để Leyli nép sát vào ông hơn nữa. Chị cảm thấy khuôn mặt ông quay sang phía chị. Hơi thở của một người hút thuốc. Mùi nước hoa không thể nhận biết rõ của ông.

Đôi mắt ông biểu lộ sự dịu dàng vô hạn.

— Không, Ruben.

Leyli nhẹ nhàng đẩy ông ra.

— Không, Ruben ạ. – Chị nhắc lại.

Chị đọc thấy trong đôi mắt mệt mỏi của ông chủ rằng ông sẽ không nài ép, rằng ông là kiểu đàn ông biết yêu thầm lặng.

— Tôi đã làm tình với một người đàn ông, Ruben ạ. Vài giờ trước. Ngay tại đây.

— Em có yêu anh ta không?

Đây là lần đầu tiên ông xưng hô thân mật với chị. Lúc này chị thấy dường như điều đó là hoàn toàn tự nhiên.

— Em không biết… Ông có ghen không?

Ruben không trả lời. Hoặc trả lời theo cách của ông, bằng một câu hỏi khác.

— Em đã bao giờ yêu một người đàn ông chưa?

— Em không biết.

Viên quản lý khách sạn ôm chị sát vào vai mình thêm chút nữa.

— Tất nhiên là có, Leyli ạ, em đã yêu một người đàn ông. Tôi không nói về Virgile, bố của Alpha, đó chỉ là sự quyến rũ về thể xác, được nuôi dưỡng bởi adrenalin trước cái chết đang lượn lờ xung quanh. Tôi đang nói với em về Adil… Người cứu rỗi em. Em đã yêu anh ta, yêu rất nhiều, thậm chí em đã chấp nhận tất cả vì tình yêu dành cho anh ta.

— Trước khi giết anh ta.

Ruben mỉm cười.

— Bằng chứng tối cao cho việc em từng yêu anh ta.

Ông lưỡng lự một lát trước khi nói tiếp, ánh mắt nhìn bao quát căn hộ bị tàn phá tan hoang, những cuốn sách rời khỏi giá, những cái bìa nhàu nát, những trang sách quăn queo, chẳng khác nào những con chim bị cắt cánh.

— Em có nhớ không, Leyli. Em thú nhận với tôi là em đã cất giấu cuốn sổ đi, cuốn sổ mà em đã đọc cho Nadia, người mẹ đơn thân đó, ghi lại. Em đã thú nhận với tôi rằng em cất giấu nó ở đây. Bên dưới tấm đệm này.

Leyli thấy suy nghĩ này của ông thật lạ lùng. Hẳn là Ruben đã nhận ra, ông liền giải thích.

— Em đã không kiểm tra. Phải chăng cuốn sổ đó chính là thứ những người đàn ông phá hủy căn hộ của em đang tìm kiếm?

Họ cùng đứng lên.

Có lẽ Ruben nói đúng chăng? Leyli lùa tay xuống dưới đệm, tìm kiếm, tìm kiếm, tìm kiếm.

Chẳng có gì. Không thấy cuốn sổ nào.

Chị nổi cáu và cuối cùng nhấc hết cả gối, cả ga trải giường, lật nhào mọi thứ xuống sàn căn hộ.

Chẳng có cuốn sổ nào hết.

Leyli còn chưa kịp tự hỏi ai đã lấy trộm nó: Ở vị trí đáng lẽ là của cuốn sổ, trên giát lò xo, có để một bức thư. Chị nhón tay nhặt vuông giấy màu trắng đó lên. Vẫn đứng. Ruben bước ra xa một bước, đủ để không phá hỏng cái bong bóng thân mật giữa hai người, nhưng lại không đủ để cưỡng lại được mong muốn đọc qua vai Leyli.

Bức thư có đề tên.

Gửi Leyli

Guy

Leyli yêu quý,

Tôi viết bức thư này một cách vội vàng, trong lúc em tắm. Tôi sẽ nhét nó xuống dưới đệm giường em trước khi em đi ra. Cuối cùng thế nào em cũng sẽ tìm thấy nó. Mọi chuyện rồi sẽ phải xảy đến. Ta dễ dàng tin vào đồ vật hơn là tin vào con người.

Cảm ơn em, Leyli.

Cảm ơn em đã dang rộng vòng tay đón tôi. Cảm ơn em đã chấp nhận tôi đúng như con người tôi. Đúng như con người tôi ngày nay. Phải là một con người tốt đẹp, Leyli ạ, để biết cách yêu con người tôi ngày nay. Phải nhìn thấu bằng trái tim, giống như có người từng nói trên tiểu hành tinh của cậu ta. Hai mươi năm trước, tôi từng muốn em nhìn thấy tôi. Khi tôi chưa hằn những nếp nhăn của tháng năm. Khi tôi nhẹ hơn bây giờ hai mươi lăm kilo. Trước đây, tôi cũng có giọng nói rất hay.

Tôi đã nghe thấy tiếng em rồi, Leyli, con người dũng cảm và tin vào thuyết định mệnh. Đời là thế, những buổi sáng tiếp nối nhau, nhà máy, hao mòn.

Ôi không, Leyli, ôi không… Một số người tốt đẹp hơn khi già đi. Một số người trở nên giàu có. Một số người trở nên đẹp hơn. Còn những người khác lại để mất tất cả trên đường đời, từng chút từng chút một, từng giọt từng giọt một, như một lỗ rò vô hình cuối cùng sẽ để lại mình ta với trái tim khô khốc như một viên đá.

Tôi thì không như thế, Leyli ạ. Tôi đã để mất tất cả cùng một lúc.

Một buổi sáng. Khi tôi không đề phòng. Bị lột sạch mọi thứ. Bị bỏ rơi bên vệ đường.

Là một người phụ nữ, Leyli ạ, là một người phụ nữ đã đánh cắp cuộc đời tôi.

Một phụ nữ mà tôi đã đón nhận, một phụ nữ mà tôi đã cứu vớt, một phụ nữ mà nếu không có tôi thì hẳn là đã chết trong một hốc tối, rồi bị lũ chuột xâu xé. Một phụ nữ mà tôi cũng đem lòng yêu. Chính người phụ nữ đó đã phản bội tôi. Em bắt đầu hiểu ra rồi chứ, Leyli?

Không phải chất amiant trên các công trường đã phá hủy khí quản đến mức giọng nói của tôi chỉ còn là một cây vĩ cầm hoen gỉ kêu lạo xạo trên các sợi kim loại, chính là một người phụ nữ đã đâm dao vào cổ họng tôi.

Em còn nhớ không, Leyli?

Không phải khủng hoảng, thất nghiệp hay bất cứ nguyên cớ nào khác khiến tôi trở nên nghèo khổ, mà là một phụ nữ đã đánh cắp kho báu mà tôi từng kiên nhẫn gom góp.

Phải cho rằng tôi đã thật mù quáng.

Tôi biết, Leyli ạ, em sẽ thấy bức thư này có vẻ quá dài đối với một lời nhắn gửi dưới đệm giường. Nhưng em có thể tưởng tượng được là tôi đã nghiền ngẫm nó từ bao nhiêu năm không? Tôi đã dành ra bao nhiêu thời gian để tìm thấy em không. Để tiếp cận em. Mà em không đề phòng. Ngay cả cô ả Nadia bé nhỏ và tọc mạch đó, hai mươi năm trước, cũng không muốn cho tôi biết điều gì. Tôi đã đánh cô ta gần chết, nhưng cô ta vẫn không tố cáo em. Chuyện đó đã khiến tôi mất công việc ở Vogelzug, tôi không còn đủ sạch sẽ với họ. Cũng không nghiêm trọng lắm, tôi đã thành lập doanh nghiệp nhỏ của riêng mình, tôi đã tiếp tục làm thầu phụ, đôi khi là cho cả tổ chức đó. Những kẻ buôn lậu giỏi cũng giống như những nghệ nhân giỏi, lúc nào cũng có việc cho họ làm cả.

Nhưng trong thâm tâm, tôi không quan tâm đến tất cả những chuyện đó. Tất cả những gì quan trọng đối với tôi, hẳn em sẽ ngạc nhiên về điều này, Leyli ạ, đó là thực hiện một ván cược. Một ván cược mà tôi đã làm, cái ngày tôi chấp nhận dâng tặng em cho những người đàn ông khác. Em còn nhớ không? Em còn nhớ những gì tôi đã nói với em không? Hãy làm điều đó vì anh. Hãy làm điều đó vì chúng ta. Và tôi đã nói thêm như một thằng ngốc: Anh muốn một ngày nào đó em nhìn thấy khuôn mặt anh. Anh muốn đọc thấy trong mắt em rằng em thấy anh thật đẹp trai.

Tôi nói điều đó để cho em thêm dũng khí, trong khi tôi thì sợ tưởng chết đi được. Tôi không nói đùa đâu, em biết đấy, vào buổi tối đầu tiên, khi tôi giải thoát em khỏi căn nhà ngục tù đó ở Agrigente: Nếu một ngày nào đó em sáng mắt trở lại, em sẽ rời bỏ anh. Em đẹp hơn tôi nhiều biết bao. Tôi đã bị giằng xé giữa mong muốn em sáng mắt trở lại và nỗi lo sợ rằng em sẽ không còn thuộc về tôi nữa. Tệ hơn thế, Leyli ạ, nỗi sợ hãi phải đọc thấy trong mắt em sự thất vọng, sự khinh bỉ, thậm chí là nỗi ghê tởm. Nếu em không gọi đó là tình yêu, thì tên của nó là gì?

Chính là để không bị mất em, mà tôi tiếp tục giới thiệu em với những người đàn ông khác, mà tôi cất giấu kho báu của chúng ta. Còn em, em đã tin vào những lời ả điếm chết tiệt Nadia kia bịa đặt với em, em đã nghe những điều mà sau đó những người khác đã nói với em về tôi, Adil Zairi, một kẻ chuyên đưa người vượt biên bất hợp pháp cò con, một gã ma cô hèn mọn. Một con quái vật. Tôi chính là như thế trong mắt em suốt những năm qua. Một con quái vật. Em đã giới thiệu về tôi như thế, trong căn phòng này, trên chiếc giường này, khi em kể cho tôi nghe câu chuyện của chúng ta. Em đã nhầm, em thấy đấy. Tôi đã chấp nhận cách nhìn nhận của em về mọi việc mà không nói gì. Tôi chỉ đòi hỏi một sự trả thù không chút nghĩa lý.

Sự trả thù duy nhất đáng kể.

Đọc thấy trong mắt em rằng em thấy tôi thật đẹp trai.

Tôi đã thắng, Leyli ạ. Tôi đã thắng ván cược. Tôi đã đọc thấy điều ấy trong mắt em, trước khi chúng ta làm tình. Em đã nhìn tôi lần đầu tiên và em đã yêu người đàn ông mà em nhìn thấy, em yêu ông ta đến nỗi dâng hiến mình cho ông ta.

Đó là sự trả thù của tôi, Leyli ạ. Sự trả thù ngọt ngào của tôi. Leyli rất đỗi kiêu hãnh của tôi ơi, người phụ nữ tự do của tôi, người phụ nữ không chịu phục tùng của tôi, em đã hoàn toàn tự nguyện dâng hiến bản thân cho kẻ tra tấn mình. Và em đã tìm thấy khoái cảm trong hành động dâng hiến đó.

Vụ cưỡng bức tàn bạo nhất.

Tôi những muốn đọc thấy trong mắt em cái chết nhỏ nhoi này, thú nhận bí mật to lớn của tôi với em trên chiếc giường này thay vì viết nó ra cho em đọc; nhiều đêm trường tôi đã hình dung ra thời khắc này, khi mà sau khi em đã đạt cực khoái trong vòng tay tôi, tôi sẽ tiết lộ với em tất cả, để rồi sáng sớm hôm sau, trước khi rời đi, tôi bóp cổ em. Hoặc có thể là đâm chết em. Tôi chỉ thay đổi kế hoạch của mình vào tối qua, khi tôi đi lên và gặp Tidiane. Lần này em đã không đủ nhanh, hoặc có thể em đã quá tin tưởng tôi.

Và thế là tôi hiểu ra. Tôi hiểu cho con trai em. Tôi hiểu cho Alpha, tôi hiểu cho Bamby. Tôi hiểu bí mật của em. Tôi hiểu em cất giấu phần còn lại trong kho báu của tôi ở đâu.

Tôi đi đây, Leyli ạ. Tôi nhét bức thư này xuống dưới đệm giường em. Hẳn là chúng ta sẽ lại làm tình lần nữa. Rồi em sẽ xua đuổi tôi. Vài giờ nữa em sẽ rình tôi qua cửa sổ, từ ô ban công nơi em sẽ hút thuốc, em sẽ dõi mắt nhìn theo tôi và có thể em sẽ tưởng tượng ra cuộc sống lứa đôi mà chúng ta có thể sống cùng nhau, em sẽ nhìn tôi leo lên xe buýt, và tưởng tượng rằng tôi ngoan ngoãn đi làm.

Mà không ngờ rằng tôi ra đi để lấy lại những gì em đã lấy cắp của tôi.

Rằng tôi ra đi để lấy lại nó từ tay con trai em.

Tôi hôn em lần cuối cùng.

Adil

Bức thư trượt khỏi tay Leyli, chao liệng vài giây rồi rơi xuống sàn. Ruben choàng tay ôm siết lấy chị, lần này không có chút hàm ý nào. Leyli run lên.

— Anh ta nói về chuyện gì thế, Leyli? Con trai em đang gặp nguy hiểm. Anh ta đã đoán ra điều gì, hả Leyli? Bí mật đó là gì?

Lúc này, Leyli biết rằng chị có thể tin tưởng vào Ruben. Rằng để cứu Tidiane, trong những giây tiếp theo, chị phải tiết lộ với ông mọi chuyện.

9h47

Mạn tàu Sébastopol va vào bến cảng bằng bê tông mà Alpha vẫn không nhìn thấy con đê. Một màn sương mù lạnh lẽo bao phủ bến cảng, chỉ để hiện ra ánh sáng rụt rè của ngọn hải đăng nhấp nháy ở đầu con đê chắn sóng, một khu rừng kỳ quặc tạo bởi những cột buồm nhô lên trên màn sương, và những cái bóng sáng màu, những lá cờ cứng nhắc, những mặt tiền phai màu của các ngôi nhà đóng kín cửa chớp.

Những chiếc phao cứu hộ màu cam giảm nhẹ lực va chạm. Gavril ném sợi dây neo bằng một động tác chắc chắn, thậm chí còn không nhờ đến sự trợ giúp của hành khách duy nhất trên tàu. Alpha mở to mắt. Cậu không thể nào tin được rằng mình vừa vượt qua Địa Trung Hải với tốc độ trung bình trên hai mươi lăm hải lý một giờ. Cậu đã chiến đấu suốt đêm chống lại bài hát ru của sóng biển hòa nhịp cùng những cú tròng trành lắc lư của con tàu. Tuy nhiên, cậu đã ngủ thiếp đi, thành những giấc ngắn, trong vòng vài giây, có thể là vài phút, khẩu Tokarev TT 33 buông thõng ở đầu cánh tay. Gavril đã không âm mưu làm gì. Ông ta vẫn đứng nguyên trước bánh lái. Nói cho cùng, ông ta sẽ không quay tàu lại sau khi đã đi quá nửa chặng đường. Báo cảnh sát thì chỉ khiến ông ta chuốc thêm rắc rối, trong khi hẳn là có thể thu xếp mọi chuyện với gã da đen cao lớn này, và nhất là với người bạn ăn mặc chỉnh tề của gã, người muốn mua lại con tàu.

— Đến bến cuối. – Gavril vừa thông báo vừa huýt sáo qua kẽ răng, bắt chước tiếng còi hiệu của một con tàu hơi nước.

Alpha, cả cánh tay và cổ tay đều được phủ kín bằng một chiếc áo khoác thể thao, tiếp tục chĩa nòng súng vào viên lái tàu. Khi Gavril đưa tay cho cậu, Alpha tưởng rằng đó là cử chỉ quen thuộc của các thủy thủ giúp hành khách bước từ tàu lên bến, gần như một phản xạ. Cậu chỉ hiểu ra Gavril muốn gì ở mình khi cảm thấy mẩu giấy nhét vào trong lòng bàn tay. Một trang xé ra từ sổ ghi chép công việc. Viên lái tàu đã ghi lại trên đó họ tên và số điện thoại của ông ta.

— Hãy nghĩ đến tôi khi anh muốn thực hiện những chuyến đi trong tương lai. Anh thấy đấy, tôi có thể lái tàu suốt đêm không chợp mắt, trung thành với vị trí chẳng khác nào một tay phục vụ đứng đằng sau quầy rượu của một câu lạc bộ.

Gavril nháy mắt về phía Alpha, rồi nhìn chàng trai trẻ đi xa dần trên bến tàu. Alpha bước đi vài mét, đọc lại tờ giấy cậu đang cầm trong tay, nhún vai, rồi vò nhàu nó thành một cục nhỏ và búng tay ném xuống làn nước trên cảng. Cậu vừa đi thêm vài bước vừa nhét khẩu súng vào dưới thắt lưng.

Trước mặt cậu, bốn cái bóng tối sẫm đang tiến lên trong màn sương mù. Xếp thẳng hàng như trong một bộ phim cao bồi Viễn Tây. Câm lặng, ngoại trừ tiếng bước chân họ vang lên trong cảnh tĩnh mịch dày đặc.

Như dự kiến, có người đang đợi Alpha.

Năm mươi phần trăm cơ hội, cậu thanh niên người Mali thầm nghĩ.

Hoặc bốn cái bóng này đến để đưa tay ra cho cậu.

Hoặc họ đến để giết cậu.

9h49

Leyli đứng dậy. Chị cầm tay Ruben và mời ông theo mình. Hai người họ đi về phía phòng ngủ của ba đứa trẻ. Chị quay sang phía ông chủ, không nhận thấy rằng mình lại xưng hô khách sáo với ông.

— Ông nhìn xem, Ruben. – Leyli vừa nói vừa nhặt mấy chiếc áo ba lỗ và quần soóc đá bóng của Tidiane rải rác trên mặt sàn, vừa chỉ vào mấy chiếc áo thun rộng gấp đôi của Alpha, đồ lót của Bamby.

Chị tiếp tục chỉ vào những đôi giày thể thao cũ hẳn là của Alpha, quả bóng của Tidiane mắc kẹt dưới gầm giường, những tấm poster, những cuốn sách, những đĩa nhạc, toàn bộ dấu vết về cuộc sống của ba đứa con chen chúc trong cùng một căn phòng. Những kẻ viếng thăm chỉ lục tung ba chiếc giường và mấy tủ quần áo.

— Ông nhìn xem, Ruben, ông hãy nhìn xem. Một gia đình. Một gia đình gắn kết đẹp đẽ. Sum họp với nhau. Một cách hợp pháp. Người ta có thể tưởng rằng đây là phần kết của câu chuyện.

Chị nhìn Ruben chằm chằm, đôi mắt ngấn lệ.

— Nhưng đây không phải là đoạn kết của câu chuyện. Thậm chí không phải là đoạn mở đầu.

Ruben im lặng, ông ý thức được rằng những điều Leyli sắp thú nhận sẽ làm đảo lộn tất cả.

— Hãy nghe tôi, Ruben. Hãy nghe cho kỹ đây. – Leyli dừng lại hồi lâu. – Ba đứa con tôi chưa bao giờ sống ở đây!

Chị đánh rơi xuống đất chiếc áo ba lỗ của đội Olympique de Marseille. Đôi mắt chị đảo khắp căn phòng bừa bộn.

— Toàn bộ những thứ này đều là dàn cảnh, Ruben ạ. Mấy chiếc giường, những món đồ chơi, và quần áo. Một sự dối trá. Tôi sống một mình, Ruben ạ. Một mình, ông có hiểu không! Tôi chưa bao giờ đưa được các con tôi đến đây. Tôi đã thất bại, Ruben ạ, ông có hiểu không? Tôi đã thất bại!

Hai cánh tay Leyli vung vẩy, khuấy đảo trong không khí như thể chúng đang tìm cách bắt lấy những bóng ma. Bóng ma của ba đứa con ám ảnh căn phòng quá nhiều đồ đạc này. Căn phòng trống rỗng này. Những giọt nước mắt màu đen lăn ra từ đôi mắt Leyli, làm mascara lem đầy hai má.

— Tôi đã va vào một bức vách bằng thủy tinh. Vô hình. Không thể nào vượt qua nổi. Thế giới là như vậy, Ruben ạ, thế giới là như vậy với những con người bình thường sinh ra ở phía tồi tệ của trái đất. Chúng ta có thể nhìn thấy mọi thứ, chúng ta có thể nghe thấy mọi điều, có đủ màn hình cho việc đó, những chảo vệ tinh, những sóng, những vệ tinh, tất cả đều kết nối với tất cả, tất cả đều thật gần đến nỗi ta tưởng sẽ chạm được vào chúng. Sở hữu chúng. Nhưng không, ông giơ tay ra và ông sẽ đập tay vào tường, ông chu môi ra và ông sẽ chỉ hôn vào một bức tường trong suốt. Một ảo giác về thực tại. Còn tàn nhẫn hơn cả sự thiếu vắng thông tin. Một gia đình ảo. Kết nối với nhau, nhưng lại bị chia cách với nhau. Thế giới đã trở thành một lâu đài bằng kính, Ruben ạ. Các cánh cửa mở ra trước mặt một số người, thậm chí họ còn chẳng cần phải đẩy, giống như trong các cửa hàng lớn. Còn những người khác thì ở lại đằng sau các vách kính. Bị kết án phải tản ra để săn đuổi và ăn mày. Tôi đã không được hôn Tidiane năm năm nay rồi, Ruben ạ. Không được cảm nhận nhịp đập của trái tim nó bên ngực tôi. Không kéo chăn cho nó khi nó ngủ. Không thấm mồ hôi nóng mà nó đổ ra khi đi học hoặc tập thể thao về. Alpha lên mười hai tuổi khi tôi rời xa nó. Từ đó đến giờ, nó đã có thể làm bất cứ trò ngu ngốc nào mình muốn, nó mười hai tuổi khi tôi tát nó lần cuối cùng. Hồi đó tôi cao hơn nó một cái đầu, còn bây giờ, nó cao hơn tôi cả ba cái đầu. Ít ra là tôi nghĩ thế. Chỉ có Bamby là qua được, với một thị thực học tập, năm ngoái, cho thời hạn một năm. Chỉ một năm thôi. Rồi con bé sẽ lại ra đi. Ông đã hiểu rồi đấy, Ruben ạ, ông đã cố gắng giúp tôi trong khả năng của mình, bằng cách kể với cảnh sát rằng con bé đã hát ở khách sạn Ibis đêm qua. – Chị chăm chăm nhìn vào chiếc bàn bị lật ngửa trong phòng khách, những chiếc đĩa và những bộ đồ ăn tung tóe khắp nơi. – Nhưng Bamby không ăn tối ở đây tối qua, các tối khác cũng không. Cả Tidiane và Alpha cũng không. Tôi sống một mình, Ruben ạ. Cô độc như một con chó cái đi tìm thức ăn cho đàn con, rồi đi lạc, rồi không bao giờ quay trở lại. Cô độc. Điều đó có nghĩa là, ông hiểu ra rồi đấy, là Bamby không có bằng chứng ngoại phạm. Không có bằng chứng ngoại phạm nào trong vụ sát hại Jean-Lou Courtois ở khách sạn Red Corner tại Dubai, cũng không có bằng chứng ngoại phạm nào cho vụ sát hại François Valioni, trong khách sạn Red Corner tại Rabat.

9h51

Chiếc Airbus A320 bay qua dãy Atlas. Đường sống lưng của núi Tình yêu chặn mây lại để giúp các hành khách chiêm ngưỡng rõ hơn những đỉnh núi có rừng che phủ, những bãi chăn thả trên các sườn núi và những vườn cây ăn quả dưới lòng những con sông cạn. Tuy nhiên, Bamby hoàn toàn dửng dưng trước cảnh tượng hùng vĩ đó. Chiếc máy tính của Yan Segalen vẫn đặt trên đầu gối, cô không thể nào rời mắt khỏi bức ảnh Adil Zairi. Chỉnh sửa ngày 19/04/1994. Một tệp tin cũ kỹ bị lãng quên. Chân dung tầm thường của một người đàn ông thanh lịch tạo dáng trên thành lũy của khu Ả Rập ở Sousse. Chẳng có gì nguy hiểm cả.

Thế nhưng, khi mở tệp tin ra, Bamby đã phải kìm nén một tiếng kêu khiến nó vỡ ra sâu trong cổ họng cô.

Cô đã nhận ra Adil!

Ông ta không bị mẹ cô đâm chết. Adil đã sống sót. Adil đã tìm thấy mẹ con cô. Adil vẫn đang rình rập.

Xung quanh họ. Xung quanh mẹ cô.

Bamby cúi xuống để quan sát từng chi tiết. Từ năm 1994, Adil Zairi đã béo lên, đã bị hói, và đã đổi chiếc quần jean bó sát cùng áo sơ mi bằng vải lanh màu hoa cà lấy một bộ quần áo thể thao cũ kỹ, đã mất hết vẻ tự tin tuyệt vời mà ông ta trưng ra trên bức ảnh, nhưng cô không còn chút nghi ngờ nào hết. Cô đã nhận ra ông ta! Cô đã gặp ông ta nhiều lần trong năm học lấy bằng cử nhân ngành tâm lý học ở Aix-Marseille, trong khoang cầu thang khu Les Aigues Douces. Ông ta ở tầng dưới. Một người hàng xóm kín đáo mà thậm chí cô còn không nhớ tên. Thierry chăng? Hay Henri? Một kẻ cô độc, không nhiều lời trừ phi quát lác đám người Ả Rập, tòa thị chính và đám buôn bán cò con. Kiểu người khiến người ta tự nhủ rằng ông ta không độc ác. Hơi ngu ngốc nhưng không độc ác.

Bamby nhắm mắt lại vài giây để cho các ký ức tràn về, hình dung ra một cái tên trên một hộp thư hoặc một bưu kiện đặt trên thềm cửa. Guy! Guy chính là tên ông ta, bây giờ thì cô nhớ ra rồi. Guy Lerat. Thứ rác rưởi đó đã đi đến mức chọn cái tên của một loài chuyên sống trong cống rãnh!⦾ Không ngu… Không ngu và rất độc ác. Ông ta tìm kiếm điều gì? Ông ta đang mưu toan chuyện gì? Ông ta đang chờ đợi điều gì?

Một nữ tiếp viên đi qua trong lối đi hẹp của máy bay, đẩy một xe đồ uống. Sự náo động của các hành khách đánh thức đứa bé đang ngủ trên người mẹ nó cách cô hai ghế. Bố nó vừa giữ lấy nó vừa yêu cầu nữ tiếp viên tươi cười cho một cốc coca.

— Tôi không dùng gì, cảm ơn. – Bamby thì thầm.

Một cảm giác buồn nôn chua gắt trào lên trong họng cô, thiêu cháy dạ dày cô. Bamby hình dung ra mẹ cô, đơn độc trong căn hộ của mình. Adil Zairi ở hai mươi bậc thang bên dưới. Còn cô, bất lực, bị mắc kẹt trên chiếc máy bay này trong hơn nửa giờ bay nữa, một nửa giờ trước khi cô có thể cảnh báo cho mẹ, trong nửa giờ này mọi chuyện đều có thể xảy ra. Ngay cả nếu Adil đã ở Les Aigues Douces từ nhiều tháng nay, dưới cái tên Guy Lerat, mà không âm mưu bất kỳ điều gì, cô vẫn bị giằng xé bởi một linh cảm tồi tệ.

Mẹ… một mình… Giống như khi cô hấp tấp rời bỏ mẹ vào tối hôm kia, khi cô đứng dậy và nói dối là sẽ đi ăn ở KFC cùng Chérine. Không động vào thức ăn trên đĩa của mình. Không thực sự tham gia vào bữa tối. Ấy thế mà bữa tối là tất cả những gì còn lại của mấy mẹ con. Một nghi lễ thiêng liêng. Niềm hạnh phúc nhỏ nhoi duy nhất hàng ngày của những gia đình thông thường mà mẹ cô không chịu từ bỏ. Cách riêng của mẹ cô để thách thức những thế lực khiến họ phải tản mát khắp bốn phương trên thế giới. Bữa tối giống như một điểm cố định, giống như bất cứ gia đình nào trên thế giới này quây quần với nhau vào bữa tối sau một ngày chạy ngược chạy xuôi, sau một ngày sống với những cảm xúc riêng rẽ. Những gia đình gặp lại nhau trước khi đêm xuống để kể lại những cảm xúc ấy. Cũng là nhu cầu cùng nhau dệt nên một cái kén vào buổi tối, cho dù cả ngày các thành viên trong gia đình tản mát trong các con đường của một ngôi làng, một thủ phủ rộng mênh mông, hoặc trên khắp trái đất.

Ăn tối lúc 19h30!

Cho dù Bamby đang du lịch ở nơi nào trên thế giới cùng với Chérine, cho dù Alpha đang lang thang ở xó xỉnh nào ở Maroc, cho dù bà ngoại Marème có chuẩn bị thực đơn như thế nào cho Tidiane ở cư xá Olympe tại Rabat, đúng 19h30, mỗi người đều phải kết nối mạng và ngồi trước màn hình máy tính xách tay, bật webcam, kết nối Skype ở chế độ hội nghị. Trong vòng một tiếng đồng hồ. Một tiếng đồng hồ mỗi ngày. Một tiếng đồng hồ để nói với nhau đủ thứ chuyện lớn nhỏ. Một tiếng đồng hồ để cùng tham dự một bữa ăn.

Nếu bỏ lỡ bữa ăn đó, coi như người đó giết chết mẹ mình.

Rồi từ 20h15 đến 20h30, không quá vội vàng, mọi người có thể đứng dậy, dọn dẹp, thoát kết nối. Chỉ còn Tidiane ở lại. Tidy mang máy tính xách tay về tận phòng ngủ và đặt nó lên bàn đầu giường để mẹ kể cho thằng bé nghe một câu chuyện. Một câu chuyện dài. Tidiane thường ngủ thiếp đi trước khi câu chuyện kết thúc, và chính bà ngoại Marème hoặc ông ngoại Moussa sẽ tắt máy tính rồi đắp chăn cho thằng bé.

Một bàn tay nhỏ bé kéo chiếc áo vest trên người Bamby. Đứa trẻ bắt đầu thấy chán rồi! Người bố xin lỗi. Anh ta đã uống một hơi cạn sạch cốc coca mà đứa bé có nguy cơ làm đổ. Nó là con trai hay con gái? Bamby không thể nào xác định nổi. Bộ áo liền quần màu xanh vỏ táo, mặt tròn, đôi mắt to đen, mái tóc xù lên như lông nhím và nụ cười ngây thơ xuyên thấu tâm can cô. Bamby đưa mắt nhìn đi chỗ khác. Một thứ mật đắng tiếp tục cào xé trong bụng cô. Một gọng kìm tiếp tục bóp nghẹt hai lá phổi cô.

Mẹ. Một mình. Ở Les Aigues Douces, tại Port-de-Bouc. Adil, kẻ tra tấn mẹ, gã đao phủ, tên ác thần, đã sống sót. Đã lần theo dấu mẹ. Đã tìm thấy mẹ.

Rồi sau đó thì sao?

Tất cả những gì Bamby biết về Adil Zairi, chính mẹ cô là người viết ra. Trong cuốn sổ bìa đỏ của mẹ. Phải chăng cuốn sổ đó chính là thứ mà Adil Zairi đang tìm kiếm? Phải chăng là để đánh cắp nó mà ông ta chuyển đến ở tầng dưới, để có thể vào nhà họ, viện một cái cớ bất kỳ nào đó?

Thật đáng tiếc cho ngươi, đồ chuột cống ạ, Bamby thầm nghiến răng. Vụ này ngươi không hành động đủ nhanh rồi!

Bamby vừa cúi xuống vừa dùng bàn tay trái giữ cho vạt áo vest khép chặt, và lục lọi một lát trong chiếc túi đặt dưới chân rồi lấy ra một cuốn sổ màu đỏ rực, màu đỏ dường như còn khiến đứa bé thích thú hơn nhiều so với bộ truyện T’choupi xếp chồng lên nhau trên chiếc bàn nhỏ trước mặt người bố.

Bamby đã phát hiện ra cuốn sổ này cách đây một năm, đầy tình cờ, vào một tối, khi cô nhấc tấm đệm lên để tìm chỗ giấu cần sa trong căn hộ nhỏ xíu đó. Hồi đó mẹ cô đi làm vào ban đêm, ở trụ sở Ngân hàng nhân dân vùng Provence. Bamby đã đọc cho đến sáng sớm. Trước đêm thức trắng đó, cô chỉ biết một vài mẩu thông tin về quá khứ của mẹ, những điều mà thỉnh thoảng ông ngoại Moussa kể lại, mẹ cô đã bị mù hồi còn nhỏ, ở Mali, một câu chuyện xa xôi, gần như một huyền thoại chỉ còn lại vài dấu tích đầy màu sắc, bộ sưu tập kính mát, bộ sưu tập chim cú của mẹ.

Bamby đã choáng váng sau khi đọc xong cuốn sổ. Cuối cùng, cô đã hiểu sự giận dữ xâm chiếm cô từ thuở ấu thơ. Cuốn sổ đã giải thích tất cả. Như một đồ vật kẹt trong dòng nước thải và làm thối mọi thứ bên trong đường ống, mà người ta không thể nào biết được mùi thối đó xuất phát từ đâu. Tìm thấy cuốn sổ đó, đọc nó, giữ gìn nó, mọi chuyện đã được giải tỏa. Đột nhiên tất cả các van xả duy trì nỗi căm hận trong cô đã bị bẻ gãy.

Giọng nói của phi công khiến cô giật mình. Chiếc Airbus đang bắt đầu hạ cánh xuống Rabat. Rabat, Bamby thầm nhắc lại trong đầu. Nơi mọi chuyện bắt đầu.

Cô không thể nào kìm giữ nổi nữa, các ý nghĩ của cô xuôi xuống phía thủ đô Maroc, luôn theo những con phố nơi cô từng đi dạo biết bao lần, chậm lại trong những khu phố phương Tây, những khu phố khiến cô say mê khi còn là thiếu nữ, luồn lách giữa những biển hiệu của các trung tâm thương mại, các quán bar nơi người ta bán rượu, các nhà hàng, các khách sạn, rồi cuối cùng dừng lại. Trước khách sạn Red Corner ở Rabat. Một khoảng dừng ngắn ngủi, đủ để chơi trò trốn tìm với chiếc camera giám sát, rồi đi vào căn phòng Shéhérazade, dừng lại trên cái xác của François Valioni, rồi đi ra rất nhanh, chạy xuống các bậc thang, dừng lại, thở hổn hển, trong quán cà phê Starbucks nằm ngay bên cạnh, chính là nơi cô đã gặp anh chàng cảnh sát trẻ tuổi đó, nơi cô đã gặp lại Alpha, nơi hai chị em đã trao đổi lời thề, đặt chồng hai hình tam giác bằng gỗ mun lên nhau để tạo thành ngôi sao màu đen của họ.

Nơi hai chị em đã hứa với nhau là sẽ đi đến cùng. Cho dù có chuyện gì xảy ra.

Bamby đã dừng lại giữa đường. Bamby đã không thành công.

Yan Segalen đã thoát. Adil Zairi đang tự do dạo chơi.

Rabat, Bamby vẫn nhắc lại lần nữa, thật khẽ, tách riêng từng âm một. Ra-bat.

Nơi tất cả mọi chuyện bắt đầu. Cũng là nơi mọi chuyện phải kết thúc chăng?

Nếu cảnh sát đang đợi cô, mười nghìn mét bên dưới, có lẽ cô sẽ vĩnh viễn thất bại.

9h53

Chuyến bay Beyrouth-Rabat được thông báo là đến đúng giờ. Sảnh B. Cửa số 14.

Trong sân bay quốc tế, hơn ba chục cảnh sát đang đứng, súng trên vai, mắt ngước nhìn lên như thể họ đang chuẩn bị tinh thần đọc thấy một tin xấu trên bảng thông tin: máy bay bị trễ, máy bay bị bắt cóc, chiếc Airbus đã chuyển hướng đi Bamako, Dubai hoặc Marseille.

Một nỗi lo lắng phóng đại quá mức, Julo thầm nghĩ khi quan sát các đồng nghiệp đầy cảnh giác của mình. Bamby Maal chỉ có một mình trên máy bay, không vũ khí. Chắc chắn là các nhân viên cảnh sát Liban đã xem đi xem lại băng ghi hình của các camera giám sát, cho dù cô ta có di chuyển bằng danh tính giả. Điều đó không ngăn được cảnh sát Maroc huy động toàn bộ nhân lực cho vụ truy đuổi. Mấy chục người đàn ông để chất vấn một cô nhóc hai mươi tuổi!

Julo đứng lùi ra xa một chút, gần khu vực của các quầy hàng miễn thuế. Petar đang tranh luận với một đại úy cảnh sát Maroc. Viên thiếu tá rất thích được lên mặt dạy dỗ các cảnh sát địa phương, bởi vì không thể ra lệnh cho họ được, ông hợp tác vì không có lựa chọn nào khác, nhưng vẫn khiến các đồng nghiệp người Maroc cảm nhận rõ rằng các chuyên gia kỹ thuật, các ngân hàng dữ liệu nhạy cảm và các phòng thí nghiệm khoa học của họ mới chỉ đạt đến mức độ nào.

Nói cho cùng, Julo thầm nghĩ, đó chính là chức trách chính thức của cấp trên của anh.

Tùy viên an ninh nội vụ.

Viết tắt là ASI. Còn anh chỉ là ASIA. Phụ tá tùy viên an ninh nội vụ.

Cục an ninh nội vụ Pháp tại Maroc bao gồm ba thành viên cắm chốt tại Rabat, thiếu tá Petar Velika, trung úy Julo Flores, trung úy Ryan El Fassi cùng ba viên chức khác tại Tanger, Casablanca và Marrakech.

Theo những gì Julo được biết, các Ban hợp tác quốc tế đã được thành lập vào cuối những năm 2000, bao gồm các sĩ quan cảnh sát và quân cảnh, tổng cộng khoảng vài chục cảnh sát được phân bổ trong một trăm Đại sứ quán trên thế giới. Họ có nhiệm vụ là phải tập trung vào những mối đe dọa nhằm vào nước Pháp: khủng bố, tội phạm qua mạng, tất cả các hình thức buôn lậu, ma túy, vũ khí và đương nhiên là cả nhập cư bất hợp pháp. Để bổ sung cho các nguyên nhân truyền thống vốn gây căng thẳng cho Bộ Nội vụ này, đương nhiên còn có thêm việc bảo hộ Cộng đồng công dân Pháp sinh sống tại nước sở tại. Như vậy, vụ sát hại François Valioni có liên quan đến Ban hợp tác quốc tế tại Rabat theo cả ba góc độ: một công dân Pháp, bị sát hại ngay giữa thủ đô Maroc, nạn nhân có liên quan về mặt nghề nghiệp với các mạng lưới di dân xuyên Địa Trung Hải.

Hợp tác chính là từ chủ đạo. Hợp tác với các Ban hợp tác quốc tế khác trên thế giới, ở Dubai, ở Beyrouth, và nhất là hợp tác với chính quyền địa phương. Petar đã buộc phải phục tùng việc này, ở mức tối thiểu, mặc dù ông coi các cảnh sát ở Rabat chẳng khác nào những viên chức được trả lương rẻ mạt, không mấy liên quan và không có khả năng điều tra thực sự… và rằng chính ông là người có trách nhiệm vừa thu xếp cho ổn thỏa với những cơ quan nhạy cảm tại địa phương, vừa đảm nhận phần công việc chủ yếu.

Trong sân bay, hành khách lo lắng khi nhận thấy sự tập trung bất thường của lực lượng cảnh sát. Chứng loạn thần kinh cho đến giờ đã trở nên quen thuộc trước mối đe dọa về một vụ khủng bố. Các nhân viên mật vụ trấn an họ. Petar xoa dịu họ bằng những tràng cười lớn và những cái vỗ thân mật vào lưng các đồng nghiệp người Maroc.

Julo dõi theo quang cảnh náo động đó từ xa. Ánh mắt anh nhìn mông lung vào những tấm gương trong các cửa hàng bán đồ miễn thuế giống hệt với những cửa hàng miễn thuế khác ở bất cứ sân bay nào trên thế giới.

Khi suy nghĩ của anh quay trở lại với vụ điều tra, cảm giác này vẫn ám ảnh anh. Những địa điểm giống nhau, những cửa hàng giống nhau, khắp nơi trên thế giới, có thể hoán đổi cho nhau. Những thương hiệu xuyên biên giới, không mang quốc tịch, Starbucks, L’Occitane, Red Corner và vô số thương hiệu khác… Cho đến cả những bộ phim phát trên máy bay, những bản nhạc phát trên radio, những đội bóng được cổ động viên ủng hộ cũng mang tính chất đó, những đứa trẻ ở Hạ Sahara mặc áo Unicef của đội Barca, những thằng nhóc Maroc ủng hộ đội Manchester hoặc Marseille…

Julo cố tua lại toàn bộ cuộc điều tra tiến hành từ ba ngày nay. Anh chỉ còn chưa đầy nửa giờ đồng hồ trước khi Bamby Maal bị bắt khi ra khỏi máy bay, thế nhưng vẫn có cảm giác khó chịu là đã bỏ qua một điểm chính yếu.

Anh nhanh chóng lướt trong trí nhớ những hình ảnh đầu tiên, khách sạn Red Corner tại Rabat, quán cà phê Starbucks nơi hẳn là anh đã gặp mà không nhận ra Bamby và Alpha Maal, để nấn ná lâu hơn với những hình ảnh trong khu phố Cây Cam, nằm ở phía Bắc Rabat, nơi họ đã bắt giữ Alpha, giữa đại lộ Pasteur và đại lộ Jaurès. Cũng giống như các thương hiệu, các đường phố đôi khi cũng mang những cái tên phổ cập trên toàn thế giới. Ít ra là một số đường phố ở các thuộc địa cũ của Pháp. Anh tiếp tục cuộc dạo chơi giữa những ký ức bằng cuộc gặp gỡ với giáo sư Waqnine, chuyên gia huyết học, trong khuôn viên bệnh viện Avicenne, bệnh viện thuộc trường đại học Rabat, bệnh viện mang tên bác sĩ Hồi giáo nổi tiếng nhất trong lịch sử đạo Hồi; rồi một cách tự nhiên, tâm trí anh di chuyển đến tận trung tâm Al Islâh, một nơi uy tín về dạy và học tiếng Pháp, cách Rabat vài kilomet, có cùng tên gọi với thánh đường Hồi giáo ở Marseille, thánh đường lớn nhất miền Nam nước Pháp, El Islâh. Vụ điều tra đã tiến triển rất nhanh vào ngày hôm qua, khi mà anh cùng Petar đã quyết định hỏi cung Leyli Maal, với sự thống nhất của thiếu tá Sở Cảnh sát Port-de-Bouc, Tòni Frediani. Ryan đã hoàn tất cả các thủ tục hành chính và hậu cần, họ liền nhảy lên một chuyến bay thẳng Rabat-Marseille trong buổi sáng, chưa đầy hai giờ ba mươi phút bay, để lại lên máy bay vào cuối giờ chiều, sau khi chớp nhoáng ghé qua khách sạn Ibis để nghe lời chứng điên rồ của Ruben Liberos. Buổi tối, anh vừa đi lang thang vừa suy nghĩ về vụ điều tra, trên cảng biển Rabat-Salé rộng lớn, giống như hôm trước anh đã lang thang trước vùng đầm phá nổi tiếng với bầy chim hồng hạc trong Vườn sinh thái quốc gia, hoặc như tối đầu tiên, khi anh ngồi trên bãi biển Salé, sau khi lang thang trong các phố 11 tháng Một và 2 tháng Ba. Kể từ đó, anh đã biết được rằng những ngày này tạo nên điểm mốc cho ngày tuyên ngôn độc lập của Maroc vào năm 1944 và ngày chấm dứt chế độ bảo hộ vào năm 1956. Tóm lại là ngày lễ quốc khánh, Ryan đã nói rõ trong lúc cố gắng giải thích với Petar rằng Maroc chưa bao giờ là một thuộc địa của Pháp. Chỉ là chế độ bảo hộ, một thỏa thuận bảo vệ và hợp tác đơn giản.

Dần dần, đám cảnh sát tản ra trước mặt Julo. Sắp đến giờ máy bay hạ cánh. Nỗi phấn khích tăng lên. Liệu họ có đến mức đổ ra tận đường băng, vì tưởng tượng rằng Bamby Maal có thể bỏ trốn ngay từ đó?

Julo cảm thấy càng lúc càng xa lạ với vụ truy bắt này. Bây giờ, anh đã tái lập được hành trình của Leyli Maal, việc chị đến một vùng đô thị nhạy cảm ở Port-de-Bouc, còn hai đứa con chị, Alpha và Tidiane, vẫn ở lại Maroc, còn cô con gái Bamby thì đi đi lại lại giữa hai bờ Địa Trung Hải. Petar và các cảnh sát Maroc đã nói về một âm mưu, về ba vụ giết người được chuẩn bị kỹ lưỡng, mặc dù vụ thứ ba đã thất bại, về một sự ăn khớp được sắp đặt tỉ mỉ bởi một ả giết người ẩn mình đằng sau ba danh tính khác nhau.

Tuy nhiên, Julo vẫn không thể ngăn mình nghĩ đến điều hoàn toàn ngược lại: gia đình Maal này chỉ đang tự vệ, trong khả năng của họ, để chống lại một âm mưu còn nguy hiểm hơn, được tổ chức tốt hơn, và ở mức độ không ai có thể động chạm đến. Anh không có bất kỳ bằng chứng nào, và mỗi lần anh nhắc đến chủ đề này trước mặt Petar, cấp trên của anh chỉ mỉa mai về việc đôi mắt đẹp của Bamby đã làm anh chàng cảnh sát quá lãng mạn chao đảo, và về việc đôi mắt đẹp của Leyli mẹ cô ta, người có lẽ còn đáng gờm hơn cả trong vai trò của người mẹ-dũng-cảm-dù-cuộc-sống-khó-khăn-vẫn-ăn-mặc-như-một-bông-hoa-xứ-lạ. Những chi tiết, tất cả các chi tiết, đều cho thấy ông có lý. Bề ngoài. Một cách để lặng lẽ kết tội anh.

Anh như lại nhìn thấy cảnh anh gửi gắm danh thiếp của mình cho Leyli Maal, trong hành lang Sở Cảnh sát Port-de-Bouc.

Nếu chị cần bất cứ điều gì, hãy gọi cho tôi.

Một sáng kiến đáng thương hại và nực cười, chỉ để xoa dịu lương tâm. Nhưng anh còn có thể trao tặng thêm điều gì khác cho chị chứ?

9h58

Leyli ra hút thuốc ngoài ban công. Chị chưa bao giờ hút đến từng ấy điếu thuốc chỉ trong một ngày, mà mặt trời thì mới chỉ mọc được vài giờ. Biển đã yên tĩnh trở lại trước mặt Les Aigues Douces. Đằng xa, về hướng những cần trục của Port-Saint-Louis-du-Rhône, một tàu chuyên chở container đang chậm rãi đi qua, như thể nó đã mệt nhoài dưới một gánh nặng quá sức, để lại một vệt dài giống như nước dãi của một con ốc sên cảnh giác phiêu lưu sau cơn mưa.

Ruben ra đứng ngoài ban công cùng chị. Ông đã khoác chiếc áo choàng dài và đội mũ. Dù trời không hề lạnh. Leyli hình dung rằng chắc hẳn Ruben đang chuẩn bị rời Port-de-Bouc, rằng ông là như thế, rằng khi ông không còn kể chuyện nữa, thì có nghĩa là ông đang chuẩn bị cho một chuyến đi mới. Ruben đưa mắt dõi theo hành trình chậm rãi, gần như không thể nhận thấy, của con tàu chở container.

— Tại sao? – Ông khẽ khàng hỏi. – Tại sao lại phải dàn dựng nên tất cả cảnh tượng này, hả Leyli?

Những chiếc khăn tắm, một chiếc quần soóc trẻ con, những đôi tất thể thao giăng ra trên dây phơi ngoài ban công.

— Bởi vì tôi không phù hợp với các tiêu chuẩn. Chỉ đơn giản thế thôi, Ruben ạ.

Chị chậm rãi rít một hơi thuốc.

— Để đưa các con tôi đến đây, tôi phải ở trong một căn hộ rộng hơn. Mười mét vuông cho mỗi người. Tối thiểu là bốn mươi mét vuông. Luật là như thế. Một khoản lương tối thiểu và một chỗ ở phù hợp. Từ ba năm nay, từ khi tôi được cư trú hợp pháp, tôi đã cố gắng để đạt được điều đó. Lúc đầu, tôi tưởng đó chỉ là một thủ tục đơn giản.

Leyli để buột ra một tiếng cười căng thẳng. Ruben vẫn chăm chú nhìn những khối vuông sặc sỡ chồng chất lên nhau trên con tàu.

— Nhưng tôi không đủ tiêu chuẩn, Ruben ạ. Độc thân. Mức lương èo uột. Các văn phòng cho thuê nhà giá thấp đề xuất với tôi những căn hộ một phòng, cùng lắm là căn hộ có một phòng ngủ và một phòng khách. Chị hiểu cho, chị Maal, chúng tôi dành các căn hộ hai phòng ngủ, ba phòng ngủ, bốn phòng ngủ cho các gia đình. Điều đó thật ngu ngốc, Ruben ạ. Không có con cái, tôi không thể nào đề nghị một chỗ ở rộng hơn. Và không có chỗ ở rộng hơn, tôi không thể nào đưa các con tôi sang đây được. – Chị lại buột ra một tiếng cười khẽ đầy thất vọng. – Gã nào đã phát minh ra điều này đúng là một thiên tài. Một vòng tròn ma thuật, giống như sợi dây không đoạn kết của Mobius. Chính quyền có thể khiến các đơn đề nghị quay vòng mãi mãi, cửa A, cửa B, cửa C, các nhà bảo trợ xã hội, tòa thị chính, văn phòng tỉnh, phòng nhập cư và hội nhập Pháp, mỗi nơi đều bấu chặt vào những mẫu biểu của riêng họ, ám ảnh bởi những cái ô cần tích đủ của chính mình.

Leyli lại rít một hơi thuốc dài. Dù tất cả các đường nét trên mặt chị đều để lộ vẻ mệt mỏi và chán nản, đôi mắt chị vẫn tiếp tục ánh lên.

— Tôi đã nảy ra ý tưởng đó cách đây ba tháng. Khi phải điền thông tin vào một hồ sơ mới gửi cho bên cho thuê nhà xã hội, công ty FOS-IMMO. Một ý tưởng hết sức đơn giản. – Chị dừng lại một thoáng. – Nói dối rằng các con tôi đã đến đây.

Ruben lần đầu tiên bỏ mặc con tàu chở container và quay sang Leyli. Mí mắt ông nheo lại bên dưới vùng tối của vành mũ. Trong góc chéo của ánh nhìn, vầng mặt trời ngượng ngùng đang cởi bỏ những lớp voan đầu tiên. Leyli đã cài lên mái tóc cặp kính hình cánh bướm có màu vàng và đen, nhưng không hạ chúng xuống mắt.

— Luật pháp đòi hỏi phải có chỗ ở phù hợp để các con của tôi có thể đến sống cùng tôi, vậy tại sao họ lại không cho tôi một chỗ ở rộng hơn, nếu các con tôi đã ở đây rồi? Chỉ là tôi dự đoán trước vài tháng chuyện chúng đến đây. Tôi đã sắp xếp căn hộ của mình như thể ba đứa con tôi đang sống ở đây, tôi chăng quần áo lên cửa sổ, tôi để mở cửa ra vào rồi bật nhạc rap và nhạc techno hết cỡ, tôi nói về những vấn đề trong chuyện trông con với các ông chủ, tôi chụp ảnh khắp nơi, những bức ảnh thể hiện tình trạng chật chội của căn hộ, tôi lập một hồ sơ cho FOS-IMMO, tôi đã làm tất cả để khiến anh chàng nhân viên chịu trách nhiệm theo dõi hồ sơ của tôi, Patrice, hay Patrick gì đó, tôi cũng không biết nữa, phải động lòng… nhưng tôi tin rằng tôi đã thuyết phục được anh ta. Tôi tin rằng anh ta sẽ để hồ sơ của tôi lên tận trên cùng chồng hồ sơ, tôi tin rằng đề nghị đổi nhà của tôi chỉ trong vòng ba tháng sẽ có tiến triển nhanh hơn trong vòng ba năm qua. Chỉ cần dám lừa bịp, Ruben ạ. Tại sao Patrice phải viết thư cho phòng nhập cư và hội nhập Pháp hoặc văn phòng tỉnh để kiểm tra xem các con tôi đã thực sự đến Pháp chưa cơ chứ? Các quầy A và quầy B còn không trao đổi với nhau, chính tôi là người đứng xếp hàng mỗi lần nộp hồ sơ. Tôi đủ ranh ma để không bị lộ tẩy trong trường hợp các nhân viên của FOS-IMMO hoặc nhân viên tòa thị chính đến thăm đột xuất. Đôi khi họ cũng ghé qua. Không phải để dọn dẹp, Ruben ạ, mà để trục xuất. Nhưng họ không bao giờ thèm cất công leo lên đến tận thềm nhà tôi.

Đôi mắt chị ánh lên lần cuối, rồi nhòa đi, đến mức để lọt ra hai giọt nước mắt lấp lánh. Mặt trời vừa thoát khỏi sự giám sát của một đám mây. Leyli hạ cặp kính hình bướm sư tử lên sống mũi.

— Kế hoạch đó hoàn hảo, Ruben ạ. Vài tuần nữa, Patrice đã thông báo với tôi rằng anh ta đã tìm được một căn hộ ba phòng. Tôi đã ký hợp đồng, đã chuyển nhà. Không còn ai trên đời này có thể bắt tôi dọn ra khỏi đó nữa. Tôi đã chỉ việc mở cửa khi điều tra viên của tòa thị chính bấm chuông, và lần này, ông ta chỉ có thể đưa ra ý kiến chấp thuận về các điều kiện đoàn tụ gia đình.

Leyli đặt một bàn tay lên mép ban công. Ruben đặt tay ông lên trên tay chị.

— Đừng dùng thời quá khứ, Leyli ạ. Chúng ta không dùng thời quá khứ với một kế hoạch hoàn hảo. Hãy dùng thời tương lai. Mọi chuyện sẽ ổn thôi.

Leyli đột ngột quay lại. Chị nhấc cặp kính đen lên. Đôi mắt chị đỏ hoe vì nước mắt, hai hòn than cháy rực đằng sau cặp mắt kính bằng chất liệu vitro ceramic.

— Chuyện gì sẽ ổn, hả Ruben? Ông có thể nói cho tôi biết được không? Tôi không hề có tin tức gì của Bamby hay Alpha từ gần hai ngày nay. Suốt một giờ đồng hồ nay tôi cố gọi đi gọi lại cho bố mẹ tôi mà không ai trả lời. Tôi cứ ở đây để chờ đợi, cùng với ông, để kể cho ông nghe về cuộc đời tôi, trong khi…

Chị trở vào căn hộ và kinh hoàng nhìn chăm chăm vào bức thư của Adil vẫn đặt trên bàn phòng khách.

Em sẽ nhìn tôi leo lên xe buýt, và tưởng tượng rằng tôi ngoan ngoãn đi làm.

Mà không ngờ rằng tôi ra đi để lấy lại những gì em đã lấy cắp của tôi.

Rằng tôi ra đi để lấy lại nó từ tay con trai em.

Ruben đặt tay lên vai chị.

— Tidiane đâu? – Ông chỉ hỏi có thế.

— Ở nhà bố mẹ tôi. Cư xá Olympe. Ở Rabat. Tôi không có cách nào liên hệ với họ. Tôi không biết bất kỳ số điện thoại nào khác ngoài số của bố mẹ tôi. Chúng tôi gọi cho nhau hằng ngày, bố mẹ tôi quản lý tất cả, họ nuôi dạy Tidiane từ khi tôi ra đi… thế mà họ… họ không nghe điện thoại! Lúc này là 10 giờ sáng, ngày thứ Bảy, thế mà họ lại không nghe điện thoại.

Bàn tay Ruben cố gắng xoa dịu cơn run rẩy đang giày vò bàn tay của Leyli.

— Em không có lý do gì phải lo lắng cả, con trai em đang được an toàn. Thằng bé ở bên kia Địa Trung Hải và…

Leyli giằng ra quyết liệt hơn. Đầu chị gục xuống, đôi gọng kính mắc vào mái tóc, trước khi rơi ra và bay lên trời, rồi chẳng khác nào một con bướm quá nặng nề, nó rơi xuống vỡ tan tành dưới đó tám tầng nhà. Leyli không thèm nhìn nó lấy một giây. Mặt trời, bận rộn với việc làm ánh phản chiếu của mình sáng lên trên bề mặt của những ngọn sóng xô bờ, trên những nóc xe và những nắp thùng rác, rất có thể quay trở lại giam hãm chị trong một căn ngục tối, nhưng chị vẫn thách thức nó bằng việc nhìn chăm chăm ra biển, đến nơi xa hút tầm mắt.

— Ông thừa biết là không phải thế! – Chị gào lên. – Adil Zairi đã rời Les Aigues Douces sáng sớm nay. Có thể hắn đã bắt một chuyến bay thẳng Marseille-Rabat. Vào giờ này, có thể hắn đã đến đó rồi. Hắn sẽ tìm thấy họ, Ruben ạ. Hắn sẽ tìm thấy họ và tôi không thể ngăn hắn làm việc đó.

10h04

Không quan tâm đến những cú xóc nảy của chiếc Airbus đang hạ cánh xuống Rabat, Bamby tập trung vào cuốn sổ màu đỏ. Tuy nhiên, cô đã đọc nó đến vài chục lần, đã thuộc lòng những lời miêu tả mỗi lần gặp gỡ giữa mẹ cô và những kẻ lạ mặt kia, những người đàn ông mà gần như không còn gì là cô không biết, mỗi con sóng trong tâm trạng của họ, mỗi khiếm khuyết trong những bí mật không thể thú nhận của họ, mỗi nét hèn nhát của họ.

Đứa bé cũng thích đọc. Đứng thẳng trên chiều cao của một đứa trẻ mười tám tháng, nó kéo áo vest Bamby để cô đọc câu chuyện cho nó nghe, một câu chuyện không hề có hình ảnh.

Đứa bé rất thích câu chuyện đó.

Cả người bố cũng rất thích, nhất là khi chiếc áo vest trượt khỏi vai cô gái đi khắp nơi mà không mặc gì khác ngoài một chiếc áo ngực có đệm trắng tinh nổi bật trên làn da nâu.

Người mẹ thì không thích lắm.

— Để cho cô yên đi, con gái yêu.

Một cô bé, Bamby thầm nghĩ và khép vạt áo vest lại. Đã bị sách vở thu hút rồi! Đứa trẻ càu nhàu nhưng đổi sang tay mẹ, người bố lại chúi mũi vào cuốn tạp chí trong khi Bamby hình dung nỗi kinh hoàng sắp tới của cặp đôi này khi họ nhìn thấy cô bị bao vây bởi cả chục cảnh sát có vũ trang trong sảnh sân bay, bị đè xuống sàn, bị còng tay, bị áp giải. Người ta sẽ giải thích với đôi vợ chồng này là họ đã ngồi cạnh một nữ sát nhân, con gái nhỏ bé của họ thậm chí còn vuốt ve một ả giết người hàng loạt…

Bởi vì cảnh sát đang chờ cô ở sân bay đến, bây giờ thì cô tin chắc như thế, cô đã tự lao mình vào miệng sói khi vội vàng lên chuyến bay này đến Rabat.

Chiếc Airbus tiếp tục chầm chậm tiếp đất. Trong những chuyến bay đầu tiên đi cùng Chérine, cô bị đau tai kinh khủng mỗi lần máy bay cất cánh và hạ cánh, đến mức phải đập đầu vào chiếc bàn nhỏ trước mặt. Còn bây giờ, Bamby không còn cảm thấy gì hết. Thái dương cô đã quen. Ngay cả cơn đau tồi tệ nhất cũng có thể trở thành một thói quen mà lúc đầu người ta nguyền rủa, rồi người ta chấp nhận, và quên lãng. Khi còn nhỏ, sau mỗi lần bị ngã hoặc trong những lần cảm cúm, khi mẹ hỏi cô có đau không, Bamby luôn trả lời: “Con chỉ đau khi con nghĩ đến nó thôi.” Đúng thế! Khi còn nhỏ, cô chỉ cần mở một cuốn sách là có thể quên đi một cơn đau đầu hoặc một vết thương mãi không chịu liền sẹo.

Cuốn sổ cô đang đặt trên đầu gối đã đột ngột khiến tất cả những vết thương đó ngoác miệng ra lần nữa. Cô có cảm giác dường như những dòng chữ đang cất tiếng nói, bằng giọng của mẹ trộn lẫn với giọng của cô, bởi vì cô đã thầm nhắc đi nhắc lại chúng trong đầu biết bao lần.

Ông ta có giọng nói dịu dàng, ông ta thích nói chuyện.

Nhưng ông ta thích nhất là có người lắng nghe ông ta nói chuyện.

Vợ ông ta tên là Solène. Ông ta có một đứa con gái một tuổi. Mélanie.

Một vết sẹo nhỏ tạo thành hình một dấu phẩy bên dưới núm vú trái của ông ta.

Cuốn nhật ký này đã trở thành nhật ký ra đời của cô. Chính xác hơn là nhật ký thụ thai cô.

Một vụ cưỡng bức!

Những vụ cưỡng bức. Nhiều vụ cưỡng bức mỗi ngày, trong suốt nhiều tháng liền. Cho đến khi mẹ cô mang thai. Sau khi mẹ cô mang thai. Một trong những người đàn ông được miêu tả trong cuốn sổ này, với bản tóm tắt những chi tiết và lời tâm sự này, chính là cha cô.

François. Jean-Lou. Yan.

Một trong những gã khốn này chính là cha cô. Cô đã đọc cuốn sổ này, nhưng chưa bao giờ quên được với nỗi đau, cũng không thể chấp nhận nỗi đau, lại càng không bao giờ có thể quên được nó. Cô đã suy nghĩ rất lâu. Để thuần hóa nỗi đau nguyên thủy khiến bụng cô quặn thắt này, cô buộc phải giải quyết ba vấn đề.

Tìm gặp họ.

Bắt họ thú nhận.

Bắt họ trả giá.

Đứa bé cưng đang khóc bên cạnh cô, hai bàn tay nhỏ xíu bụ bẫm che kín hai tai. Con bé còn chưa học được cách chịu đựng nỗi đau. Người mẹ tuyệt vọng ru vỗ con bé trong khi người bố nắm tay cô ta. Cháu sẽ học được thôi, cháu yêu ạ, Bamby thì thầm trong đầu, cháu sẽ học được khi ra khỏi tuổi ấu thơ, cháu sẽ học được cách im lặng chịu đựng. Cháu sẽ biết được rằng phương thuốc thật sự và duy nhất để chữa lành nỗi đau chính là trả thù.

Chưa đầy một năm trước, sau khi đọc cuốn sổ này, Baby đã gửi bản sao cuốn sổ cho Alpha. Em trai cô đã nhận xét rằng tất cả các khách hàng của mẹ cô đều có mối liên hệ với Vogelzug, tổ chức nơi gã đao phủ của mẹ cô, Adil, làm việc hồi đó. Alpha đã tìm kiếm thông tin. Tổ chức này có danh tiếng rất tốt, sử dụng cả vài trăm nhân viên, tập hợp đến vài nghìn người tình nguyện xung quanh Địa Trung Hải, nhưng đồng thời cũng chứa đựng vài kẻ khốn kiếp lợi dụng sự bảo trợ mạnh mẽ này để làm giàu. Adil Zairi nằm trong số đó, cũng như vài gã bạn của ông ta. Những kẻ ít nhiều thối nát. Những kẻ ít nhiều có liên quan. Một mạng lưới buôn lậu rộng lớn lôi kéo cả những kẻ đồng lõa, ít ra là thụ động, tại các cơ quan Bộ, từ Ngoại giao đến Tư pháp và Cảnh sát. Những viên chức chấp nhận nhắm mắt làm ngơ. Ai mà đi điều tra về mấy cái xác người di cư bị bỏ mặc trong sa mạc cơ chứ? Về vài người tị nạn bị sát hại trong một khu rừng? Chết đuối trên biển Địa Trung Hải? Những xác chết không có giấy tờ. Không danh tính. Những harraga⦾ đã đốt cháy đến cả dấu vân tay của họ. Tội ác hoàn hảo có tồn tại, Alpha đã nghiến răng nói thế, không cần một kế hoạch xảo quyệt, chỉ cần giết những người vô hình mà thôi.

Bamby và Alpha đã cùng thề với nhau, vào một tối, tại cư xá Olympe.

Với cô, là để trả thù cho danh dự của mẹ.

Với cậu, là để trả thù cho danh dự của những người anh em.

Hai chị em đã chồng mặt dây chuyền của mình lên nhau, hai hình tam giác bằng gỗ mun tạo thành ngôi sao trả thù màu đen của họ. Một ngôi sao gợi nhắc đến ngôi sao vẽ trên quốc kỳ Maroc.

Mỗi người sẽ đeo mặt dây chuyền của mình trên cổ. Cho đến tận cùng. Vả lại, mặc dù Bamby nói đến việc trả thù, nhưng Apha lại không thích dùng từ đó. Cậu nói về công lý. Những kẻ đưa người vượt biên hoạt động theo mạng lưới, cậu nói, chẳng khác gì một con bạch tuộc khổng lồ. Phải chặt phăng cái đầu của nó thì đám tua vòi mới không mọc ra được nữa. Phải có hai người để có thể làm được việc đó. Hai người vô danh không bị ai đề phòng, giống như Frodo và Sam đối mặt với Sauron⦾.

Bamby sẽ đánh lạc hướng chú ý… trong khi Alpha đánh vào đầu não.

Qua cửa kính máy bay, Bamby nhìn thấy bờ biển Đại Tây Dương hiện ra thấp thoáng. Chiếc Airbus bay dọc theo hải khẩu Bouregreg, ngăn cách hai thành phố Rabat và Salé giống hệt nhau. Bãi biển rộng mênh mông nơi cô từng thường xuyên la cà bỗng giống như một cái hố cát nực cười, mắc kẹt bên dưới nghĩa trang Laalou. Cô nhắm mắt lại trong một lát. Tìm lại François, Jean-Lou, Yan không phải là việc khó khăn cho lắm, mặc dù Bamby không biết cả họ lẫn bất kỳ chi tiết nào về hình dáng của họ. Cuốn sổ của mẹ cô chỉ miêu tả đầy đủ về các thói quen, gia đình, sở thích của họ. Cả khía cạnh tâm lý của họ nữa, đó chính là yếu tố được mẹ cô miêu tả chi tiết nhất, và cũng là yếu tố hữu ích nhất mà Bamby dùng để giăng bẫy họ. Để tạo cho mình ba danh tính giả mạo hết sức phù hợp, Bambi13 – nữ sinh viên quá khích phóng đãng, Faline95 – người mẹ non nớt nhút nhát, Fleur – nữ thực tập sinh quyết tâm.

Đánh lạc hướng chú ý, đó chính là kế hoạch của Alpha. Alpha đã cung cấp giấy tờ tùy thân giả cho cô. Chérine người bạn làm nữ tiếp viên hàng không của hãng Royal Air Maroc đã giúp cô có vé máy bay, và nhất là có được những bức ảnh trên trang Facebook, những bức ảnh chụp cô ở gần như khắp nơi trên thế giới, rồi được chỉnh sửa lại đôi chút. Chérine cũng không tìm hiểu thêm, Bamby chỉ giải thích với cô rằng việc đó là để giúp cô tìm lại cha mình, để thực hiện việc sàng lọc giữa những kẻ lừa bịp.

Trước mắt Chérine, cô chưa bao giờ nhắc đến khả năng cô sẽ giết họ.

Khả năng đó đã nảy mầm trong óc cô từ khi nào? Khi nỗi ghê tởm trở nên mạnh mẽ đến mức dường như cái chết của những con lợn khốn kiếp đó là cách giải quyết duy nhất? Khi cô đọc cuốn sổ, khi thấy mẹ cô vẫn nghĩ rằng một trong số họ có thể giúp đỡ bà, yêu thương bà, cứu vớt bà? Tất cả đã bỏ rơi bà! Không một người nào, kể cả Jean-Lou, tìm cách giải thoát cô gái mù nhỏ bé ra khỏi nanh vuốt của Adil. Tất cả bọn họ tiếp tục lợi dụng thân xác bà, đến tận phút chót. Không hề cảm thấy tội lỗi, bởi vì bà không bao giờ có thể nhận ra họ.

Hay bản án tử dành cho họ chỉ nảy sinh sau này, khi François Valioni tìm cách cưỡng hiếp cô trong một con phố vắng ở khu Essaouira? Khi Valioni mời cô dùng bữa, trước khi đưa cô về khách sạn Red Corner ở Rabat? Khi ông ta hôn cô, khi ông ta vuốt ve cô, khi ông ta chà xát vùng kín của ông ta vào cô, trong khi cô chỉ đáng tuổi con gái ông ta, trong khi rất có khả năng cô là con gái ông ta, trong khi có thể cô chính là con gái ông ta?

Hay Bamby đã giết họ theo bản năng? Khi kết quả xét nghiệm máu lấy từ cánh tay Valioni khẳng định rằng ông ta không phải là bố cô, khi cô nhìn thấy giọt máu đó chảy ra từ cổ tay gã đàn ông khỏa thân, mắt bị băng kín, tay bị còng. Gã khốn này có lẽ sẽ tiếp tục cưỡng hiếp, tiếp tục để mặc cho những người di cư bị chết, một trong những cái vòi của con bạch tuộc, có lẽ sẽ mọc ra ở một chỗ khác nếu cổ cắt nó đi. Vậy thì tại sao lại tước bỏ của mình quyền hành động như thế?

Đánh lạc hướng chú ý, Alpha đã nói thế. Em trai cô sẽ không phải thất vọng.

Cô đã giết François Valioni rồi lẩn trốn vào màn đêm. Đêm sau đó, cô đã hy vọng rằng Jean-Lou Courtois chính là bố cô, để không phải loại bỏ ông ta. Cho đến ngày hôm sau, khi ông ta ép cô vào bức tường gạch, trong con phố tối tăm, bên ngoài nhà hàng Gagnaire.

Cả ông ta cũng đã bỏ rơi mẹ cô.

Cô đã lấy máu ông ta.

Cả ông ta cũng không phải là bố cô.

Ông ta cũng không đáng được sống sót hơn kẻ kia, mặc dù ông ta đã rời bỏ con bạch tuộc từ lâu.

Theo bản năng, Bamby đưa tay sờ túi. Bộ Blood Typing Kit vẫn còn đó, bộ dụng cụ xét nghiệm máu tại chỗ cho phép xác định nhóm máu trong vòng chưa đầy sáu phút. Cô đã mang theo nó để dùng cho Yan Segalen, nhưng còn chưa kịp. Yan có thể là bố cô chăng? Một người đàn ông quyến rũ, nhanh nhẹn, quyết đoán, mưu mẹo. Không, một giọng nói trong đầu cô thì thầm rằng không. Ông ta cũng không khác gì những kẻ khác.

Qua cửa sổ máy bay, những tảng đá đỏ trên tòa tháp Hassan chế ngự quang cảnh, khiến người ta có cảm tưởng hão huyền về một đường băng trên khoảng sân trước bảo tàng, được điều khiển bởi một tháp kiểm soát không lưu từ thời Trung cổ. Chiếc Airbus có lẽ sẽ hạ cánh chếch một chút về phía Bắc, trong vài phút nữa. Em bé cưng đã thôi khóc và đang mút mát ti giả, mắt vẫn nhòe lệ, người bố đã bỏ cuốn tạp chí GQ xuống để sắp xếp lại bộ sách T’choupi.

Cảnh sát đang đợi cô ngay đằng trước, chắc chắn thế.

Nếu không hoàn thành được trọn vẹn nhiệm vụ của mình, ít ra cô cũng đã đánh lạc được hướng chú ý. Ít ra sự hy sinh của cô cũng giúp Alpha lọt qua các mắt lưới. Chậm rãi, cô cúi người về phía một trong những ngăn túi trong của chiếc túi xách bằng vải. Không để ý đến ánh mắt đờ đẫn của người ngồi bên cạnh, hoặc ánh mắt tức giận của vợ anh ta, Bamby ngửa đầu ra sau, vươn cổ và đeo vào khuôn cổ để trần, nơi bắt đầu bộ ngực, một hình tam giác bằng gỗ mun được gắn vào một sợi dây da đơn giản.

Cử chỉ của một nữ chiến binh.

Lúc này, chiếc Airbus đang đổi hướng để ở vào vị trí đối diện với đường băng. Bamby vội vớ lấy điện thoại di động. Vẫn chưa có mạng 4G, nhưng cuối cùng cô cũng bắt được sóng! Không quan tâm tới những yêu cầu an toàn bay nhắc nhở rằng việc sử dụng mọi thiết bị điện tử đều bị cấm, cô hấp tấp ấn ngón tay vào dòng đầu tiên trong danh bạ.

Mę.

Cô có cảm giác là hồi chuông đầu tiên còn chưa dứt, mẹ cô đã nghe máy rồi.

— Bamby, con đấy à?

10h05

Bốn bóng người tiến lại trên đê. Alpha dừng lại, để cho mấy cái bóng đó đi đến chỗ cậu. Một màn sương mù dày đặc bốc lên từ cảng, như thể một ngọn lửa ngầm dưới đại dương đã đun sôi nước biển và nấu chín tàu thuyền, làm bốc lên một màn hơi nước dày đặc bị mắc kẹt giữa những kho hàng bằng gạch trên bến cảng nơi cậu vừa cập vào.

Hai chân Alpha lảo đảo. Cậu tự thuyết phục mình rằng đó hoàn toàn không phải là biểu hiện của nỗi sợ hãi, rằng đó là một phản ứng bình thường sau một ngày một đêm ta ở trên tàu. Đây là lần đầu tiên cậu đặt đôi chân đi giày thể thao của mình lên một mảnh đất bên ngoài lục địa châu Phi. Không phải cậu đang cử động, mà là nước Pháp đang run rẩy dưới chân cậu!

Cậu quan sát phía bên kia màn sương mù, ở nơi con kênh đổ ra biển, nơi cái bóng của pháo đài Bouc hiện lên rõ mồn một. Những bức tường dày bằng đá trắng của tòa thành gợi cho cậu nhớ đến những bức tường của thành Oudayas ở Rabat, được xây dựng ở cửa thung lũng Bouregreg để canh chừng đại dương, hay thậm chí là những bức tường kém ấn tượng hơn của thành Tanger, bên trên khu Ả Rập, nơi hai mươi tư giờ trước cậu đã bước chân lên du thuyền Sébastopol.

Bốn cái bóng cũng dừng lại, cách cậu vài mét, được bao bọc trong những lớp sương mù cuối cùng chẳng khác nào những con côn trùng bị cầm tù trong một cái kén.

Cảnh sát chăng? Hay các đồng bọn được Chủ Ngân Hàng hoặc Thủ Quỹ báo trước?

Du thuyền Sébastopol không thể đi qua mà không bị phát hiện, có thể người ta đã nhận ra nó. Hai chân cậu tìm cách đứng vững trên lớp đá lát bến cảng. Như một cử chỉ mê tín, cậu chạm tay vào báng khẩu Tokarev nhét sâu ở thắt lưng. Bốn người đàn ông trong sương mù vẫn đứng như tượng. Họ không hề mỉm cười với cậu. Không có bất cứ cử chỉ thân thiện nào. Không nói lời nào.

Lạnh lùng như đá. Câm lặng như thần chết. Trắng bệch như áo tang.

Alpha buông tay khỏi phần báng súng. Việc những người khách lạ không phản ứng gì đã khiến cậu yên tâm ngay lập tức. Cậu giơ hai tay lên, tiến lại gần, rồi ôm choàng lấy bóng người cao lớn nhất.

— Cảm ơn vì đã đến đây, người anh em.

Savorgnan không đáp lại. Alpha quay sang phía ba người còn lại, rồi dành cho mỗi người một cái ôm dài lặng lẽ. Zahérine – nhà nông học ưa triết lý, Whisley – nghệ sĩ đàn guitar, Darius – người chơi trống djembé. Vậy là Savorgnan đã thuyết phục được ba người khác di cư bất hợp pháp từ Maroc sang Pháp, hai ngày trước cậu.

Trừ phi chính định mệnh đã quyết định thay cho họ. Alpha nhận được tin nhắn vài phút trước khi cập cảng Port-de-Bouc, một tin nhắn thông báo về thảm kịch xảy ra ngoài khơi bờ biển Maroc, giải thích về chiếc xuồng bị đám đưa người vượt biên bỏ rơi giữa biển, liệt kê tên các nạn nhân. Babila, Keyvann, Safy, Caimile, Ifrah, Naïa… những người mà có lẽ thi thể đã bập bềnh trên biển Địa Trung Hải khi cậu gọi cho Savorgnan và bạn bè của anh ta đêm hôm qua, khi họ đang hát hò nhảy múa để ăn mừng việc người thân sắp đến.

Những người hạnh phúc thì không tham chiến, Savorgnan đã kết luận như thế trước khi gác máy.

Sáng nay, anh ta đến đây.

Những cái ôm siết câm lặng cứ kéo dài mãi, mạnh mẽ và đau đớn. Alpha chần chừ không muốn phá vỡ bầu không khí im lặng này, trì hoãn việc phải tìm ra những lời lẽ để chia buồn. Những lời lẽ thật phù phiếm biết bao. Tuy nhiên, vẫn phải thể hiện sự ủng hộ của cậu dành cho họ. Cậu sắp sửa lên tiếng thì Zahérine giữ cậu lại.

— Savorgnan đã thuyết phục tôi đến đây. Cả Whisley và Darius nữa. Chúng ta làm nhanh lên. Việc khóc thương người thân hãy để sau đi. Bây giờ là lúc cứu những người khác.

Họ đi về phía những quán rượu và nhà hàng trên cảng Renaissance, sương mù tan dần khi họ rời xa bến cảng. Trên các hàng hiên, vài khách quen nhìn họ đi qua, rồi lại chúi mũi vào những tờ báo đang đọc, hoặc nhấp môi vào tách cà phê đang cầm.

Alpha và bốn người bạn đồng hành dừng lại ở góc phố Papin. Vài căn biệt thự sừng sững phía trên họ, càng lúc càng đồ sộ hơn, càng lúc càng được bao bọc chắc chắn hơn bởi những lớp tường rào, khi mà toàn cảnh bờ biển mở ra trước mắt họ, trải dài đến tận Camargue.

Trước khi quyết định hướng đi, Alpha kiểm tra điện thoại. Mẹ cậu vẫn tiếp tục gọi cho cậu, mười lăm phút một lần suốt từ hôm qua đến nay. Bà sống ở đây, cách nơi này vài bước chân, đằng sau cửa sổ của một trong những tòa chung cư chế ngự vùng biển chẳng khác nào những tháp canh. Bà sống ở đây từ khi cậu mười hai tuổi, gần bằng tuổi Tidy bây giờ, trong căn hộ nơi bà đã hứa là sẽ đưa ba chị em cậu đến sống, biết bao lần, từ biết bao tháng nay. Cách đây một tuần, bà vẫn còn hứa: Mẹ có một ý tưởng, rồi mọi chuyện sẽ được giải quyết, vài tuần nữa thôi, mẹ sẽ có các giấy thị thực.

Cậu cất điện thoại vào túi. Cậu muốn mẹ cậu không biết cậu ghé qua đây thì hơn. Mặc dù cậu ghé qua rất gần. Và có thể sẽ không bao giờ quay trở lại nữa.

Cậu không đến đây vì mẹ. Không chỉ vì mẹ. Trước hết, cậu có một lời thề cần phải thực hiện. Cậu đưa mắt nhìn lần cuối nóc những tòa chung cư, rồi chậm rãi lấy từ trong túi ra chiếc vòng cổ, một sợi dây da đơn giản xỏ vào một hình tam giác màu đen. Cậu đeo vòng lên cổ.

Cử chỉ của một chiến binh.

— Chúng ta đi thôi.

Cả bốn người kia cùng nhìn cậu, chờ cậu bước một bước để đi theo.

— Các anh sẵn sàng chưa?

Bốn người đàn ông Bénin gật đầu.

— Các anh có vũ khí không? – Alpha tiếp tục hỏi.

Sau một thoáng im lặng, Zahérine là người lên tiếng trả lời:

— Tôi sẽ đi, Alpha ạ, tôi sẽ đi theo cậu. Nhưng chỉ với hai bàn tay trắng, đôi bàn chân trần, trái tim trống rỗng, bị tước bỏ mọi thứ. Những người đã lấy đi những gì quý giá nhất của chúng tôi không có bàn tay vấy máu, không có thuốc súng trên da, không cầm súng trong tay. Thế nên họ sẽ phải chết như thế, không cần chúng ta phải vấy bẩn mình.

Alpha che giấu nỗi lo lắng. Zahérine và ba gã điên này có nhận thức được nỗi nguy hiểm mà họ sắp phải đương đầu không? Alpha cần những người đàn ông quyết tâm, những chiến binh, chứ không phải những kẻ bị cuộc đời làm cho tàn phế, bị nỗi đớn đau quật ngã, say máu trả thù đến nỗi có thể để mình bị hạ gục một cách ngây thơ. Hai gã có vũ khí canh gác biệt thự Lavéra của Jourdain Blanc-Martin. Cả ngày lẫn đêm. Hai kẻ chuyên nghiệp. Được trang bị vũ khí và đã được rèn luyện để giết người.

Họ có năm người. Nhưng cậu cảm thấy mình là người duy nhất có thể hành động. Zahérine và Darius đã quá già. Whisley quá ẻo lả. Chỉ một mình Savorgnan có thể hỗ trợ cậu. Có lẽ thế.

Alpha nhìn thẳng vào anh ta.

— Còn anh, Savorgnan? Anh nghĩ sao về chuyện này?

Một nỗi đau khổ khốc liệt lướt qua mắt người đàn ông Bénin. Một vực thẳm trống rỗng. Như thể mạng sống của anh ta đã không còn hoàn toàn thuộc về anh ta nữa.

— Những người bất hạnh phải tham chiến, Alpha ạ. Thế thôi. Để những người khác có thể sống trong yên bình.

10h07

— Bamby, con đấy à? Bamby, con đang ở đâu?

Leyli hét lên trong điện thoại. Một giọng nói xa xôi, hơi nghèn nghẹt, trả lời chị.

— Con không có nhiều thời gian, mẹ ạ… Con không thể nói to… Con đang ở trên máy bay…

— Máy bay? Máy bay nào?

— Con sắp ra ngoài rồi, mẹ ạ. Con sẽ hạ cánh xuống Rabat.

Leyli hét lên một tiếng, rồi hoàn hồn trở lại.

Rabat? Chị có nghe đúng không?

Đôi mắt chị đột ngột sáng lên. Đang đứng bên cạnh chị, Ruben cố gắng theo kịp dòng lo lắng và những cơn hy vọng của chị.

— Đúng là một phép mầu, Bamby ạ. Hãy chạy thật nhanh, ngay khi con hạ cánh, hãy chạy thật nhanh. Về nhà chúng ta. Ở cư xá Olympe. Tidy đang gặp nguy hiểm. Con phải…

— Mẹ ơi, nghe con nói này! Mẹ đang gặp nguy hiểm. Chính mę đấy!

Đến lượt Bamby vừa hét lên. Hẳn là cả máy bay đã nghe thấy tiếng cô. Leyli để cho cô nói, chỉ mất vài giây là đủ để con gái chị giải thích với chị rằng con bé đã phát hiện ra cuốn sổ màu đỏ, rồi nhận ra Adil Zairi trên một bức ảnh… Hàng xóm của chị… Guy…

— Mẹ biết. – Leyli cộc lốc cắt ngang. – Mẹ đã biết tất cả những chuyện đó. Nhưng Adil Zairi không còn ở đây nữa… Hắn… Đừng mất thời gian nữa, Bamby, con phải gặp được Tidy trước hắn!

Ở đầu bên kia, giọng Bamby như vỡ ra.

— Không thể được, mẹ ơi. Họ sẽ không để con đi ra đâu. Con sẽ bị bắt ở cửa hải quan, con sẽ không thể ra khỏi sân bay.

Leyli bấu tay vào ban công. Ruben đỡ lấy chị, trong một thoáng ông tưởng chị sắp ngã gục.

— Hãy giải thích với họ! Hãy bảo họ cho một chiếc xe đến khu phố Cây Cam, chỉ cách đó có vài kilomet thôi.

— Họ sẽ không nghe con đâu, mẹ ạ. Con… con đang bị truy nã… Về tội giết người… Họ sẽ bắt con. Con sẽ phải mất nhiều giờ đồng hồ trước khi có thể biện minh cho mình.

Con gái chị đã lại hạ giọng. Cô gần như thì thầm. Có lẽ một nữ tiếp viên hàng không đang lại gần, hoặc những người ngồi bên cạnh đang phản đối. Leyli nhân khoảng lặng ngắn ngủi đó để lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp. Con bài cuối cùng của chị.

— Vậy thì con hãy liên hệ với một cảnh sát. Một cảnh sát duy nhất. Hãy tận dụng những phút còn lại của con. Anh ta tên là Julo Flores. Mẹ sẽ gửi cho con số điện thoại và email của anh ta. Hãy nói với anh ta tất cả những gì con biết.

— Làm sao chúng ta có thể tin tưởng tay cảnh sát đó?

— Chúng ta không có lựa chọn nào khác, Bamby ạ. Chúng ta không có lựa chọn nào khác!

Một cú va chạm đột ngột không cho Bamby hỏi thêm một câu nữa. Cô bị hất về phía trước. Sợi dây an toàn siết vào bụng cô. Máy bay vừa hạ cánh! Mẹ cô đã ngắt máy.

Một nữ tiếp viên hàng không đi qua lối đi để yêu cầu hành khách ngồi yên trong khi máy bay tiếp tục chạy trên đường băng.

Cứ thong thả đi!

Bamby tháo dây an toàn và lại đặt máy tính xách tay của Yan Segalen lên đầu gối. Những vạch màu đen cho thấy chất lượng kết nối 4G tuyệt vời. Cô mở hòm thư điện tử đúng lúc mẹ cô gửi cho cô địa chỉ hòm thư điện tử của viên cảnh sát. Cô điên cuồng gõ juloflores@gmail.com, rồi dồn tất cả những gì cô có thể gửi dưới dạng tệp đính kèm, nào ảnh, nào văn bản, nào bảng biểu, đồng thời dứt khoát loại bỏ những tập tin quá lớn. Cô nhấp chuột vào nút Gửi rồi buột miệng chửi thề. Email không được gửi đi! Một dòng cảnh báo hiện lên: Bạn có muốn gửi email này mà không có chủ đề không? Gần như phát điên, cô gõ ba chữ vào dòng chủ đề email.

SOS.

Rồi gửi email. Lần này thì nó bay đi.

Cô lại tiếp tục, lục lọi các thư mục một cách ngẫu nhiên, trích xuất chủ yếu là những bức ảnh, cố gắng lựa chọn những bức ảnh trên đó người ta có thể nhìn thấy Valioni, Segalen, Jourdain Blanc-Martin, Zairi, và những người xa lạ, những người xa lạ có dáng dấp là người có địa vị, những người xa lạ có vẻ là cảnh sát.

Tải, sao chép, gửi.

SOS.

SOS.

SOS.

Máy bay đã dừng lại. Đột nhiên, tất cả hành khách đồng loạt đứng dậy. Kể cả đứa bé, trong vòng tay người mẹ được mọi người cho đi ra trước. Người bố theo sau. Bamby còn lại một mình.

Thêm vài giây nữa.

Là người cuối cùng ra ngoài.

SOS.

SOS.

Đánh lạc hướng, Alpha đã yêu cầu cô làm thế. Tung ra tất cả các thông tin, mẹ cô đã yêu cầu cô làm vậy.

Cô làm theo. Mà thậm chí không biết việc đó có tác dụng gì.

10h10

Tidiane từ cửa hàng bánh quay về, cậu chạy giữa hai hàng cây ô-liu, giả vờ dắt bóng và chuyền bóng dọc theo đại lộ Pasteur. Ông ngoại Moussa đã hứa với cậu, nếu cậu ăn trưa nhanh, ông sẽ cùng cậu chui xuống địa ngục. Tìm kiếm thú bông của cậu, quả bóng Maroc 2015, lá bùa may mắn của cậu, thứ đã chui vào cái miệng đen ngòm ngày hôm qua trong lúc cậu tập nhắm mắt sút penalty.

Tidiane dừng lại trong sân, thở hổn hển. Cậu tựa người vào thân cây cam, ngước mắt nhìn lên căn lều của mình và sợi dây cáp nối căn lều với cửa sổ tầng ba. Thỉnh thoảng, khi trời rất đẹp, cậu thường nhấm nháp món ngũ cốc trong lều, trước mặt là ông bà ngoại. Sáng nay thì không, cửa sổ phòng bếp đang đóng kín. Với lại cậu cũng không có thời gian làm việc đó nếu muốn tìm lại quả bóng để có thể tập luyện vào chiều nay.

Tidiane đóng sầm cánh cửa tòa nhà Poséidon rồi vừa đi vừa chạy lên tầng ba. Kỷ lục của cậu là 7 giây 08… Gần như tháng nào cậu cũng rút ngắn được kỷ lục đó, nhưng bà ngoại Marème nói rằng chuyện đó là bình thường, bởi vì cậu đang lớn lên.

Cậu chạm đầu ngón tay vào cánh cửa căn hộ đồng thời bấm dừng đồng hồ bấm giờ đeo ở cổ tay. 9 giây 02. Tidiane nhăn mặt, rồi tự giải thích bằng việc hôm nay cậu phải mang bánh mì và báo về cho ông ngoại, trong khi kỷ lục kia cậu đã lập được khi đi tay không vào một ngày chủ nhật. Cậu nghĩ mình sẽ phải tính toán các kỷ lục cho từng ngày, tùy theo các môn học và khối lượng cặp sách, hay thậm chí một loại kỷ lục tàn tật, bằng cách giả vờ bị mù. Thôi nào, không mơ mộng nữa. Ngồi vào bàn,ngốn ngấu món ngũ cốc và kéo tay áo ông ngoại Moussa để cùng ông xuống địa ngục. Tidiane đang rất vội, và không chỉ vì muốn lấy lại quả bóng. Cậu xoay tay nắm và đẩy cánh cửa.

— Cháu đây!

Không có câu trả lời. Thậm chí không có cả tiếng đài Maroc Nostalgie mà bà ngoại Marème ngày nào cũng nghe. Cậu tiến thêm chừng một mét trong hành lang rồi nhìn thấy ông bà ngoại đang ngồi trên ghế sofa. Họ không bao giờ làm thế! Không bao giờ ngồi đó cùng lúc, cả hai người. Bà ngoại không đi lại nhiều nữa, hoặc chỉ đi lại khi chống gậy, nhưng bà chỉ ngồi khi ăn, lại còn… TV thậm chí còn không bật. Có chuyện gì đang xảy…

— Tidy, trốn đi cháu!

Ông ngoại Moussa hét lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của cậu. Tidiane liền nhìn thấy một người đàn ông xuất hiện trong phòng khách. Ông ta hung dữ tát mạnh vào mặt ông ngoại. Một dòng máu rỉ ra từ miệng ông. Tidiane đờ người. Cậu đã nhận ra người đàn ông vừa đánh ông ngoại.

Freddy.

Người đàn ông đã đến thăm mẹ cậu tối hôm kia, trước lúc cậu đi ngủ, người đàn ông đã hôn mẹ cậu, người đàn ông có giọng nói đáng sợ, người đàn ông tự xưng là Guy nhưng Tidiane đặt tên cho ông ta là Freddy. Freddy không có móng vuốt thay cho móng tay, nhưng lại nắm chặt trong tay một con dao dài.

Ông ngoại ho, khạc nhổ, nhưng vẫn dồn sức để hét to thêm lần nữa.

— Chạy đi, cháu yêu.

Tidiane lưỡng lự. Cánh cửa căn hộ vẫn để mở sau lưng cậu, cậu chỉ cần bỏ chạy, lao xuống các bậc cầu thang, cậu sẽ chạy nhanh hơn con quái vật béo ị kia. Mặt khác, Freddy không hề phác bất cứ cử chỉ nào về phía cửa để bắt cậu. Ông ta chỉ kéo bím tóc dài màu xám của bà ngoại để khiến bà phải ngoẹo đầu, và gí con dao vào sát cổ họng bà.

— Trốn… – Bà ngoại cậu cố nói thành lời.

Mũi con dao dài ánh bạc đã đâm vào phần da cổ bà.

— Khooông. – Tidiane hét lên.

Cậu lao đến. Nhào thẳng vào trong. Một con cừu đực! Freddy sẽ không được làm hại ông bà cậu. Tidiane chưa khỏe được như Alpha, nhưng cậu nhanh nhẹn và…

Với sự nhanh nhẹn đáng ngạc nhiên so với thân hình béo mập của ông ta, Freddy buông bà ngoại ra, vòng quanh ghế sofa, và vươn tay túm lấy Tidiane. Ông ta để cậu vùng vẫy hai chân trong không trung một hồi, rồi ném cậu xuống thảm chẳng khác nào người ta ném chiếc áo choàng tầm thường xuống đất. Tidiane cảm thấy mắt cá chân đau dữ dội. Freddy nhẹ nhàng đi ra đóng cửa căn hộ rồi quay trở lại đứng đằng sau ghế sofa, đúng chỗ bà ngoại đang ngồi. Ông ta tiếp tục vuốt ve mái tóc dày màu xám tết thành từng lọn của bà, trước khi nói chuyện với ông ngoại và Tidiane bằng thứ giọng như vang lên từ dưới mồ.

— Mi nhanh hơn ta, nhóc ạ. Và ông ngoại mi cũng có thể tìm lại được sự nhanh nhẹn của tuổi hai mươi. Nhưng nếu một trong hai ông cháu mi âm mưu bất cứ điều gì, ta sẽ thử dùng con dao xinh xắn này trên người bà ngoại Marème yêu quý của ông cháu mi. Hơn nữa, hai người có biết ai đã tặng nó cho ta không?

Ông ta im lặng một lát, rồi quay sang phía Tidiane.

— Mẹ mi! Đây là món quà tặng lên đường, có thể nói như thế. Ta đã giữ nó rất cẩn thận suốt từng ấy năm ròng.

Ông ta đưa tay lên cổ, như thể chòm râu đang che giấu một vết sẹo sâu, vết sẹo khiến giọng nói của ông ta giống như tiếng rít của loài rắn.

— Ta đã mất một thời gian để tìm ra các người. Nhà Maal thì có đến vài ngàn… Nhưng ta vẫn có vài người bạn trong ngành cảnh sát. Trước hết, ta đã gặp mi ở nhà mẹ mi, qua màn hình, rồi anh trai Alpha của mi đã có ý tưởng hay ho là để mình bị bắt ở đây, và ta chỉ việc kết nối mọi việc lại với nhau. Nhưng ta còn chưa tự giới thiệu, ta là một người bạn cũ của mẹ mi. Adil, Adil Zairi. Cũng là một người bạn mới, Guy. Mi thấy đấy, ta rất thân thiết với mẹ mi.

Vừa xoa mắt cá chân, Tidiane vừa bò trên tấm thảm màu cam có in các họa tiết hình học. Để lùi ra. Tránh xa thêm vài centimet, hết ô này đến ô khác. Freddy, hay Adil, hay Guy – những con quái vật luôn có nhiều cái tên khác nhau, mỗi cái tên tương ứng với một cơn ác mộng – chằm chằm nhìn vào chiếc áo thi đấu cậu đang mặc. Chiếc áo mà cậu tôn sùng. Áo thi đấu của Abdelaziz Barrada.

— Mi thích đội Olympique de Marseille à, Tidy? Nói ta biết xem, ta có thể gọi mi là Tidy không?

Tidiane co rúm người lại. Freddy tiến đến gần hơn.

— Vậy chúng ta sẽ là bạn của nhau. Cả ta cũng thế, ta cũng là một fan hâm mộ của đội bóng. Mi thích đội Olympique de Marseille bởi vì mẹ mi sống bên cạnh Marseille, đúng không? Chỉ riêng cái tên đã khiến mi mơ mộng rồi. Tiến thẳng đến đích. Sân vận động Vélodrome… Mẹ mi đã ra sức hứa hẹn rằng mi sẽ gặp lại cô ta ở đó. Ta hiểu mi. – Ông ta săm soi nhìn cậu từ đầu đến chân, rồi ném cho cậu một nụ cười đáng sợ. – Nhưng nghiêm túc mà nói, Tidy, mi thấy anh ta thật sự giỏi sao, Barrada ấy?

Tidiane không trả lời. Chiếc áo quá rộng đối với cậu. Cậu có thể nhét cả đối đầu gối gập lại, hai cẳng chân, đôi bàn chân đi giày thể thao vào trong đó. Biến mất.

— Hoặc giả là mi chỉ thích Barrada vì anh ta là cầu thủ duy nhất mặc áo của đội Marseille và áo của đội Maroc?

Freddy ngồi xổm xuống, để ngang tầm với Tidiane. Ông ta đặt một bàn tay lên vai cậu, đồng thời thường xuyên đưa mắt nhìn ra sau để canh chừng ông bà ngoại cậu.

— Mi không cần phải sợ ta, mi biết đấy. Ta đã nói với mi rồi, ta là một người bạn của mẹ mi. Một người bạn cũ. Vừa mới đêm qua ta còn ở cùng cô ta. – Ông ta quay lại để ném cho ông bà ngoại một nụ cười như của ma cà rồng. – Cô ta hôn ta. Rất nồng nàn. Ta nghĩ bây giờ mi đã hiểu ra, đúng không Tidy? Cô ta kể chuyện cho mi nghe để mi khỏi buồn, khi cô ta bảo rằng mi sắp được đến sống cùng cô ta, rằng cô ta sắp ôm siết mi trong vòng tay thực sự, cô ta chỉ nói thế để mi khỏi đau khổ. Cả mi nữa, mi cũng không muốn làm mẹ mi phải đau khổ, đúng không Tidy?

Tidiane lắc đầu.

Không… Không…

Giọng Freddy đột ngột nhanh hơn, gần như thích thú.

— Này, ta có một ý tưởng để làm mẹ mi vui lòng. Chúng ta sẽ gửi cho cô ta một bức ảnh. Một bức ảnh tự sướng. Cả hai chúng ta. Mi có muốn không?

Ông ta vặn người để lấy điện thoại di động trong túi, rồi bước vài bước ra đằng sau Tidiane. Như thế, ông ta vẫn có thể canh chừng ông bà ngoại trên ghế sofa. Ông ngoại Moussa phác một cử chỉ phản kháng, nhấc người và giơ tay lên ra dấu đe dọa.

— Ông mà…

— Mọi chuyện đều ổn, ông Moussa ạ. Đừng sợ gì cả.

Freddy giơ tay trái ra trước mặt Tidiane và ông ta, hướng camera điện thoại về phía mặt hai người. Ông ta hơi cáu kỉnh vì ánh sáng chiếu vào từ cửa sổ đằng sau khiến họ bị ngược sáng đôi chút, rồi chậm rãi, bằng bàn tay phải, lướt con dao dọc theo bụng Tidiane, rồi dọc theo ngực cậu, để dừng lại ở ngang cổ. Ông ta đặt lưỡi dao bằng thép lên cổ họng cậu bé.

Tidiane cố không run rẩy, cố giữ cho hai chân đứng vững, lưng thẳng, nhưng tim cậu dường như đã ngừng đưa máu vào các huyết mạch. Hai bàn tay, hai cánh tay, cả khuôn mặt cậu đều trắng bệch chẳng khác nào chiếc áo thun cậu đang mặc. Ông ngoại cắn môi đến bật máu, bị bắt buộc không được cử động, như thể ông đang ngồi trên một quả mìn và bất cứ chuyển động nào dù là nhỏ nhất cũng có thể gây ra một thảm họa không thể vãn hồi. Bà ngoại khóc, đưa mắt cầu xin Adil Zairi.

— Xong rồi. – Freddy vừa nói tiếp vừa chỉnh màn hình điện thoại để chụp được đầy đủ phần mặt, phần cổ của cả hai người và con dao. – Chắc là mẹ sẽ ngạc nhiên khi thấy tất cả chúng ta sum họp với nhau, người bạn trung thành, con trai yêu quý của cô ta, và con dao găm xinh đẹp này sẽ nhắc cô ta nhớ lại biết bao kỷ niệm.

Ông ta chờ thêm vài giây, cánh tay trái vẫn giữ thẳng, cánh tay phải vòng quanh cổ Tidiane chẳng khác nào một con trăn, chĩa mũi dao nhọn bằng thép vào động mạch cảnh của cậu bé. Rất tập trung.

Tidiane vẫn mở to mắt, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, ngắm nghía khuôn mặt của con quái vật áp sát vào khuôn mặt cậu, lưỡi dao lạnh lẽo giống như một chiếc vòng cổ bằng bạc, tin chắc rằng Freddy sẽ chụp ảnh đồng thời thọc mũi dao vào cổ cậu, để người ta có thể nhìn thấy cậu vẫn còn sống trong bức ảnh, nhưng lại có một tia máu bắn ra từ cổ; và sẽ gửi trực tiếp bức ảnh này cho mẹ cậu. Những kẻ độc ác thường làm như thế.

Freddy chờ thêm chút nữa, rồi bấm máy điện thoại để chụp ảnh. Ngay sau đó, ông ta bỏ con dao ra xa khỏi cổ họng Tidiane. Ông ta dùng mấy ngón tay nghịch ngợm trên bàn phím điện thoại, hẳn là để gửi bức ảnh đi.

— Xong rồi đấy, đã gửi đi… Mẹ sẽ rất thích!

Bà ngoại Marème càng khóc to hơn. Ông ngoại Moussa choàng tay ôm lấy bà. Tim Tidiane đập thình thình như muốn vỡ ra trong lồng ngực, như thể sau khi đã đập chậm đến mức gần như ngừng lại lúc trước, nó đang điên cuồng tăng tốc để bù đắp khoảng thời gian chậm trễ.

— Nhân nói đến mẹ mi. – Freddy vừa cất tiếng vừa đứng dậy. – Cô ta đã mượn của ta một cái túi cách đây hai mươi năm. Một cái túi Adidas màu đen. Ta rất gắn bó với cái túi đó. Cũng có một phần là vì nó mà ta quay trở lại đây. Ta cho là các người biết cô ta cất nó ở đâu.

Không ai trả lời. Adil giẫm chân lên tấm thảm màu cam, những bước chân nặng nề giáng xuống sàn nhà.

— Thôi nào, thôi nào, cô nàng Leyli xinh đẹp không thể vứt nó đi được. Và ở đây cũng không phải là cung điện Versailles. Một cái túi Adidas… Các người trả lại cho ta, và chúng ta sẽ chia tay như những người bạn tốt.

Tidiane nhìn ông ngoại, ông đưa mắt lảng đi chỗ khác, không nhìn vào bất cứ vị trí nào trong phòng, như thể ông sợ để lộ một dấu vết nào đó nếu dừng lại quá lâu ở một hướng, một vạt tường hay một cánh cửa tủ. Freddy đi lòng vòng trong nhà, càng lúc càng trở nên căng thẳng.

— Hãy cư xử cho hợp lẽ đi. Ta chỉ đến tìm thứ thuộc về ta thôi.

Freddy tiếp tục đi quanh phòng, nhưng các vòng tròn càng lúc càng hẹp lại, càng lúc ông ta càng tiến sát bà ngoại Marème, giống như một con chim săn mồi sắp lao vào con mồi. Con dao vẫn buông thõng ở đầu cánh tay, nhưng Tidiane nhận thấy các ngón tay ông ta đã co quắp vào chuôi dao,như thể ông ta sắp sửa bất ngờ ra tay đâm.

— Thế nào, thế nào?

Có thể ông ta sẽ chỉ đâm một nhát thật mạnh vượt qua bà ngoại rồi thọc sâu lưỡi dao vào lớp mút trên ghế sofa. Hoặc có thể ông ta…

— Ta hỏi các người lần cuối.

Ngón cái và ngón trỏ của Freddy dịch chuyển, siết chặt lại phần cuối lưỡi dao.

— Tôi, tôi biết. Tôi biết nó ở đâu?

Tidiane gần như vừa hét lên. Ông ngoại định đứng dậy để phản bác, nhưng Freddy hung tợn đưa cánh tay gạt mạnh ông xuống, đồng thời quay về phía cậu bé.

— Tôi biết kho báu của mẹ cất ở đâu.

Đôi mắt Freddy sáng lên. Thằng nhóc này gắn cái túi Adidas với kho báu! Vậy là thằng nhóc này cũng biết chuyện.

— Nó… nó không có ở đây. – Tidiane lúng túng.

Freddy nhíu mày, siết chặt nắm tay đang cầm dao để cho thấy rằng ông ta không chấp nhận bất cứ âm mưu đánh lạc hướng nào. Tidiane cố nói tiếp thật nhanh.

— Nó… nó ở bên dưới… dưới hầm ngầm… dưới địa ngục.

10h12

Qua ô cửa kính của sân bay, Julo dõi mắt nhìn theo đám người đang tản ra xung quanh chiếc Airbus dừng cách nhà ga chừng năm chục mét. Họ tạo thành một vòng tròn gần như hoàn hảo, và đang siết dần lại. Những hành khách đầu tiên bước xuống, từng người một, bị chặn lại trên đường băng; bị lục soát, bị kiểm tra, không thực sự ngạc nhiên trước quy trình kiểm soát an ninh, và nghịch lý thay họ lại có vẻ an tâm hơn là hoảng sợ.

Petar đứng chờ cách đó vài mét, tay cầm điện thoại, căng thẳng, gí mũi vào cửa kính chắng khác nào một đứa trẻ bị phạt; người ta không để cho ông lại gần, ông phải chờ đến khi cảnh sát Maroc chất vấn Bamby Maal, chỉ sau đó ông mới có thể tổ chức một cuộc hỏi cung dưới sự chấp thuận của cả Ban hợp tác quốc tế lẫn chính quyền Maroc.

Julo kiểm tra để biết chắc là anh đang đứng một mình, không cảnh sát nào có thể đọc qua vai anh, rồi lại chăm chú dán mắt vào màn hình máy tính bảng, lần lượt mở các tệp tin đính kèm một email mà anh nhận được ba phút trước.

bambymaal@hotmail.com

SOS.

Cô gái này, bị giam trong chiếc máy bay đỗ trên đường băng, bị bao vây bởi ba chục cảnh sát, vừa gửi cho anh một tín hiệu cầu cứu! Gửi cho anh, một trong những thành viên của đội đặc nhiệm có trách nhiệm bắt giữ cô. Lời cầu cứu siêu thực này liệu có ý nghĩa gì?

Rằng một chiếc đồng hồ đếm ngược đã được kích hoạt? Rằng người ta sẽ bắt giữ cô gái này để buộc cô phải im lặng, và cô đang tìm cách tự vệ bằng việc giao gửi những bí mật mà cô nắm được?

Giật mình khi nghe bất cứ tiếng động nào, một mắt nhìn vào màn hình còn một mắt trông chừng sảnh chờ, Julo mở những tệp tin đầu tiên được tải về: những bảng dữ liệu dài dằng dặc mà tiêu đề của các dòng và các cột khiến ta không thể nghi ngờ gì nữa, tất cả đều bắt nguồn từ máy tính cá nhân của Yan Segalen. Các cảnh sát thuộc Ban hợp tác quốc tế của Beyrouth đã nói rõ rằng Bamby chạy trốn cùng cặp xách và áo vest của vị giám đốc hậu cần Vogelzug.

Julo tiếp tục mở các trang bảng biểu khác nhau mà không thể diễn giải nổi loạt các con số này. Những dòng kế toán tầm thường hay một thứ chất nổ bằng dữ liệu? Anh chẳng có ý tưởng nào về chuyện này! Anh không có thời gian cũng không có đủ năng lực để xác minh, và nhất là anh tin chắc rằng có một việc khác khẩn cấp hơn: sở dĩ Bamby gửi cho anh những hồ sơ này, thì chính là vì chúng chứa đựng một thông tin rõ ràng hơn. Một lời tiết lộ mà ý nghĩa của nó sẽ đập vào mắt anh.

Trung úy Flores quyết định tập trung vào những bức ảnh. Anh nhấp chuột một cách ngẫu nhiên, những bức ảnh mở ra theo dạng toàn cảnh và hầu hết đều có Yan Segalen xuất hiện. Yan chụp cùng François Valioni, ở châu Phi, ở Marseille, ở Rabat; Yan chụp cùng những người mà anh không biết nhưng đã từng nhìn thấy trên trang web của Vogelzug; Yan đứng cạnh Jourdain Blanc-Martin, trên bục phát biểu trong một phòng hội nghị hoặc tạo dáng trước của một trại tị nạn. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Chẳng có gì đáng thắc mắc.

Julo Flores tiếp tục bới lục một cách ngẫu nhiên trong các tệp tin, tuyệt vọng mong tìm thấy một thông tin hữu ích nào đó dù là nhỏ nhất. Baby đã gửi tất cả những gì cô có trong tay, không suy nghĩ, giống như một người chạy trốn bị mắc kẹt trên bãi biển chỉ còn cách ném cát vào những kẻ truy đuổi. Chỉ xem thêm một hoặc hai bức ảnh nữa thôi, rồi anh sẽ đóng hết lại và đến nhập hội với Petar. Sau đó anh sẽ quyết định xem có giữ lại những thư mục này để gửi thẳng chúng cho dự thẩm viên hay không, hay là nói cho…

Julo bỗng sững người. Dán mắt vào một bức ảnh không có gì là đặc biệt.

Trong ảnh là một chiếc xe jeep dùng trong sa mạc. Bốn hành khách, người đẫm mồ hôi, từ xe bước xuống, tạo dáng trước một nhiếp ảnh gia vô danh. Julo nhận ra, từ phải qua trái, đang bận rộn uống nước hoặc chuyền chai nước cho người khác, là Yan Segalen, Jourdain Blanc-Martin, một gã hói đầu giống với Ben Kingsley… và Petar Velika!

Theo bản năng, Julo ngước mắt nhìn lên. Viên thiếu tá cấp trên của anh đang săm soi những hành khách cuối cùng từ máy bay bước xuống. Vẫn không có dấu vết gì của Bamby Maal! Cảnh sát bắt đầu leo lên cầu thang máy bay, từ cửa trước và cửa sau.

Cô gái đã bị giăng bẫy.

Julo cố kiểm soát nỗi phấn khích trong anh đến mức tối đa. Bức ảnh này tiết lộ giả thuyết mà anh đưa ra ngay từ đầu vụ điều tra: Petar quen biết các thành viên cấp cao nhất của tổ chức Vogelzug! Đúng là không có điều gì cho phép anh nghĩ rằng ông làm ăn phi pháp với họ, nhưng bức ảnh này cho thấy cấp trên của anh không ở vào vị thế trung lập trong vụ án. Ít nhất thì ông cũng đang chơi hai mang. Bảo vệ bạn bè. Ít ra là đồng minh. Không gây sóng gió cũng chẳng nhiệt tâm.

Anh xoa bóp thái dương, thổi phù phù vào bàn tay, rồi nhìn lướt nhanh lần cuối năm email vừa nhận được.

SOS.

SOS.

Julo không phải phụ thuộc vào bất cứ ai. Anh sẽ gửi những hồ sơ này cho thẩm phán Madelin mà không thông qua cấp trên. Họ sẽ nghiên cứu toàn bộ thông tin. Chuyện này không ngăn cản việc bắt giữ và kết tội Bamby Maal vì đã giết chết hai người, chuyện này hẳn cũng không giúp cô có được các tình tiết giảm nhẹ, nếu tính đến việc phạm tội có âm mưu từ trước, nhưng có thể cô sẽ có được niềm an ủi là không chỉ mình cô bị ngã ngựa.

SOS.

SOS.

SOS.

Còn điều gì khác anh có thể làm cho cô gái này?

Không còn ai nán lại xung quanh máy bay, như thể anh đã bị bỏ rơi ngay giữa đường băng. Những cảnh sát cuối cùng cũng đã vào bên trong máy bay. Bamby đã tìm cách lẩn trốn chăng? Anh ngạc nhiên thấy mình đang hy vọng cô có thể tạo ra một phép mầu, biến mất trong một làn khói, luồn lách dưới một chiếc ghế, cải trang và ra ngoài bằng cách mượn danh tính của một hành khách khác. Anh gần như bắt đầu tin vào điều đó thì nhìn thấy trên đầu thang máy bay, trong khung cửa phía sau, viên cảnh sát đầu tiên, rồi một viên cảnh sát nữa đi ra, và đằng sau là một nhóm cảnh sát vây quanh Bamby Maal. Cô bị còng tay.

Thế là hết.

Julo chờ thêm vài giây, sững sờ, thờ thẫn, gần như ngạc nhiên khi thấy ba chục cảnh sát đã tóm gọn cô gái một cách dễ dàng đến thế. Rồi, miễn cưỡng, anh chuẩn bị lại gần Petar.

Đúng lúc đó, từ túi quần anh vang lên tiếng chuông lanh lảnh. Tín hiệu ngắn gọn cảnh báo rằng một email mới vừa được gửi vào hòm thư của anh.

Cái chai cuối cùng mà nữ sát thủ báo thù rối trí này thả xuống biển chăng?

Anh cụp mắt nhìn xuống, đọc thấy leylimaal@gmail.com và tưởng rằng Bamby gửi cho anh email từ biệt… trước khi nhận ra rằng anh đã đọc nhầm tên riêng của cô.

leylimaal@gmail.com

Email không có chủ đề, chỉ được gắn kèm một tệp tin duy nhất, nó hiển thị ngay mà không cần anh phải tải về.

Một cơn rùng mình giá lạnh lướt dọc sống lưng Julo. Như bị thôi miên, anh nhìn thấy một cảnh tượng kinh hoàng. Một đứa trẻ nhìn chăm chăm vào ống kính, hai mắt trợn trừng, kinh hoàng trước mũi dao nhọn gí vào cổ. Kẻ tra tấn đứng đằng sau thằng bé, mỉm cười rất tươi.

Một trò đùa ác ý chăng? Julo cố gắng phân tích từng chi tiết trên bức ảnh càng nhanh càng tốt. Anh nhận ra cây cam đằng sau cửa sổ, những tòa chung cư màu đỏ son ở hậu cảnh, như vậy là bức ảnh được chụp trong cư xá Olympe, ở khu phố phía Bắc Rabat, nơi họ đã bắt Alpha Maal vào hôm kia.

Đứa trẻ mười tuổi này chỉ có thế là em trai của Alpha… Tidiane.

Ngược lại, anh không thể nào nhận ra người đàn ông cầm dao, nhưng anh đã từng gặp hắn, vài phút trước, trẻ hơn, gầy hơn, không có chòm râu, trên nhiều bức ảnh cũ, chụp cùng Yan Segalen và Jourdain Blanc-Martin.

Bên trên bức ảnh, Leyli Maal viết bảy chữ.

Hắn giữ con tôi.

Hãy cứu nó.

10h26

Freddy thong thả dán một dải băng dính dài lên miệng ông ngoại và bà ngoại, trói chân tay họ lại, rồi quấn sợi dây thừng thật chặt vào đường ống bếp lò. Ông ta khoác chiếc áo vest da lên người, thò bàn tay vẫn nắm chặt con dao vào bên trong. Tidiane ngồi trên ghế tựa trong phòng khách, xoa bóp mắt cá chân, nhưng đó chủ yếu là cách để cậu cố gắng tập trung suy nghĩ về bất cứ điều bất hạnh nào có thể xảy ra. Freddy cúi xuống bên cậu.

— Chúng ta sẽ xuống hầm ngầm. Nếu chúng ta gặp ai đó trong tòa nhà và mi lên tiếng, ta sẽ thủ tiêu người đó. Nếu mi định chuồn trong cầu thang, thằng nhóc ranh ma ạ, ta sẽ quay trở lên căn hộ và chăm sóc ông bà ngoại mi. Mi hiểu rõ chưa?

Hai người đi xuống ba tầng của tòa nhà Poséidon mà không gặp người nào. Xuống đến thềm nghỉ, Tidiane đưa tay chỉ vào một cánh cửa bằng sắt màu trắng, bản lề hoen gỉ, trên đó một nghệ sĩ đô thị không chuyên đã dùng son đỏ xịt một dòng chữ chạy hết chiều ngang: Hell’s door⦾.

Freddy móc trong túi ra chùm chìa khóa mà ông ta đã lấy ở của căn hộ của ông ngoại Moussa. Theo lời chỉ dẫn của Tidiane, ông ta nhét chìa khóa số 29 vào ổ khóa rồi đẩy cánh cửa nặng nề.

— Đi trước đi.

Tidiane chưa bao giờ xuống địa ngục, ông ngoại vẫn cấm cậu làm thế, đây là lãnh địa của đám buôn lậu, những kẻ bán lẻ hoặc nghiện ma túy. Nhưng cậu nhớ lại những lời nói mới đây của ông ngoại, khi hai ông cháu cúi xuống cái miệng hố đen ngòm để tìm quả bóng. Nhiều kilomet hành lang, những cái hầm, mỗi hầm tương ứng với một căn hộ, cả những chỗ đỗ xe, những đường ống thoát nước, những cống ngầm.

Cậu ấn tay vào rơ-le của hệ thống chiếu sáng. Vài bóng điện, treo cách nhau chừng hai mét một, Tidiane thầm tính toán, chiếu sáng một cầu thang dốc và hẹp. Cậu cẩn thận đặt một bàn chân lên bậc thang đầu tiên. Cậu đã luôn cho rằng kho báu của mẹ cậu được cất giấu ở đây, đâu đó trong địa ngục này.

Rương đựng kho báu đó có phải là chiếc túi Adidas mà Freddy đang tìm kiếm không? Làm thế nào tìm ra được nó trong từng này kilomet hành lang? Cậu không thể dẫn Freddy đi lang thang lâu được. Và nếu nhờ phép mầu nào đó mà cậu phát hiện ra kho báu, thì mọi chuyện còn tệ hại hơn. Freddy sẽ không còn cần đến cậu nữa, ông ta sẽ thọc dao vào tim cậu rồi quay trở lên làm như thế với ông bà ngoại.

— Mày đang âm mưu gì thế? – Freddy nghiến răng hỏi. Đi nhanh lên.

Tidiane cảm thấy mũi dao nhọn gí vào lưng. Một cái thọc lét, một cái vuốt mèo. Cậu cố gắng giữ bình tĩnh, không hốt hoảng, như Alpha từng dạy cậu.

Trước khi sút một quả penalty. Để cho đầu óc trống rỗng. Thong thả. Hít thở chậm rãi.

Ông ngoại cũng đã kể với cậu về kho báu của ông nội ông, những bình vỏ ốc không còn giá trị gì, phải chăng Freddy cũng đang tìm cả kho báu đó? Ông ngoại đã kể cho cậu một điều khác nữa, khi Tidiane hỏi ông liệu kho báu đó có còn không, điều gì đó mà lúc ấy cậu không hiểu. Một điều quan trọng, mà cậu không nên quên. Điều đó là gì nhỉ?

— Đi đi, mẹ kiếp.

Tidiane chỉ bước xuống thêm một bước.

Di chuyển bình tĩnh, Alpha đã dạy cậu như thế. Lấy đà hai bước, không hơn. Nhìn về hướng khác để đánh lạc hướng.

— Tôi… tôi sợ. – Tidiane lúng búng. – Có chuột, hình như thế… Có cả bơm kim tiêm nữa, ông ngoại bảo thế. Thỉnh thoảng, họ ném xác chết xuống đây.

Trong lúc nói, Tidiane nhắm mắt, để làm quen. Hai mắt nhắm chặt, cậu hết sức cẩn thận bước xuống một bậc nữa, trong khi Freddy phá lên cười, tiếng cười dội lại trong khoang cầu thang bằng bê tông. Còn chừng hơn chục bậc nữa trước khi xuống đến tầng hầm. Tiếng cười của Freddy kết thúc bằng một tràng ho khàn đặc. Tidiane lại cảm thấy mũi nhọn của con dao ở lưng.

— OK, nhóc con, bây giờ thì đi nha…

Ông ta chưa kịp nói hết câu, hệ thống chiếu sáng đã tắt phụt. Ngay khi cầu thang chìm trong bóng tối, Tidiane bước tiếp, nhấc một chân, một bậc, nhấc chân kia, thêm một bậc nữa, cậu đã cách Freddy một mét, ông ta vẫn không hề nhúc nhích. Tiếng chửi rủa của ông ta át cả tiếng bước chân cậu.

Hãy cho con sức mạnh, mẹ ơi, Tidiane thầm cầu khẩn trong đầu. Hãy cho con mượn đôi mắt cú mèo của mẹ. Thêm một bước chân, thêm một bậc nữa, cách xa chừng gần hai mét.

Cậu nghe thấy tiếng bước chân nặng nề của Freddy lần mò đi ngược cầu thang lên trên, lao đến chỗ cái chấm sáng màu đỏ trên bảng điều khiển hệ thống điện.

Tidiane nhanh tay lấy từ trong túi ra chiếc khăn mùi soa, bọc ra ngoài nắm tay, nhắm vào một cái bóng sẫm màu hơn một chút dọc theo bức tường và đấm mạnh. Lớp vải giúp cậu bớt đau do thủy tinh vỡ đâm vào, trong khi bóng đèn treo trên tường vỡ tan.

Tiến lên nữa đi, Tidiane ra lệnh cho chính mình, đập vỡ mỗi bóng đèn mà cậu gặp trên đường. Cậu đã rèn luyện. Cậu nhìn được trong bóng tối. Ít ra là tốt hơn Freddy.

Cậu đập vỡ bóng đèn tiếp theo chưa đầy một giây sau khi Freddy bật công tắc. Con quái vật cầm dao chỉ kịp nhìn thấy bóng cậu dưới chân cầu thang trước khi những bậc thang cuối cùng chìm vào bóng tối. Ông ta rống lên điên dại. Tidiane nghe thấy tiếng cánh cửa địa ngục đóng sập lại.

Lúc đầu, cậu lo sợ cho ông bà ngoại. Nếu mày định chuồn, tạo sẽ chăm sóc họ, Freddy đã đe dọa như thế. Trừ phi ông ta quá thiết tha với kho báu, Tidiane đánh cược, với cái túi Adidas, ông ta quay trở lại là vì nó và tin chắc rằng Tidiane bị mắc kẹt như một con chuột trong mê cung này. Ông ta chỉ cần quay trở lên tìm thứ gì đó chiếu sáng, rồi lại trở xuống, tóm cổ cậu.

Tidiane cố gắng tiến lên càng nhanh càng tốt trong hành lang, quờ quạng, đặt tay lên một bức tường lạnh lẽo, ẩm ướt và dính nhớt, lần tay theo đường ống nhỏ chứa dây điện. Mắt cá cậu đau nhói. Cậu cảm thấy những cú chích điện râm ran ở đầu ngón tay. Tuy nhiên, cậu vẫn phải tiếp tục đi, đi và đập vỡ tất cả các bóng đèn cậu gặp.

Cho dù trong hầm ngầm này, cậu cũng chẳng có nhiều lối thoát hơn là trong một cái hang đào vào đá.

Đó chính là cách lập luận của Freddy.

Ông ta sẽ tìm thấy thứ gì đó để chiếu sáng, ông ta sẽ trở xuống, ông ta sẽ tóm cổ cậu.

10h31

— Tôi phải nói chuyện với ông, Petar ạ.

Viên thiếu tá quan sát đám cảnh sát Rabat quay xung quanh Bamby Maal trong lúc cô đi xuống cầu thang máy bay. Một đoàn đón rước xứng đáng với một ngôi sao Hollywood, hay ít ra là một ngôi sao Maroc của trường quay Atlas.

Ouarzazate. Và chết…

— Khẩn trương lên. – Velika đáp. – Ngay khi cô nàng này đặt chân vào trong sân bay, tôi sẽ vào cuộc. Tôi không thích bị đám cảnh sát để ria mép đội mũ lưỡi trai chỉ có mỗi việc đón cô ta sau khi Ban hợp tác quốc tế đã làm hết mọi việc kia thì lại bị loại khỏi vòng chiến.

— Không phải ở đây, thưa sếp. Chỉ riêng chúng ta thôi…

Petar hoài nghi quan sát khu vực sảnh chờ. Những cảnh sát đầu tiên vẫn cách đó chừng ba chục mét.

— Xin ông đấy, thưa sếp. Chỉ một phút thôi. Là… là vấn đề sống còn đấy.

Julo đưa mắt nhìn về phía khu vệ sinh, ngay trước mặt họ. Sảnh B đã bị cảnh sát vô hiệu hóa từ cửa 10 đến cửa 16. Khu vệ sinh chắc chắn là vắng tanh. Petar đưa mắt nhìn lần cuối đám cảnh sát và nữ tù nhân, trước khi nhượng bộ:

— OK, nhóc, tôi đi theo cậu. Nhưng tôi hy vọng rằng không phải là để tiếp tục biện hộ với tôi nhằm bảo vệ người yêu của cậu. Lần này, tôi tin rằng cô ta không còn chút hy vọng nào. Nếu muốn hỏi cưới cô ta, cậu sẽ phải chờ chừng ba chục năm nữa đấy.

Petar miễn cưỡng đi theo anh vào khu vệ sinh. Trong khi Julo đóng cửa lại sau lưng, Petar lại gần khu bồn tiểu.

— Nào, bây giờ khi đã vào đến đây rồi… Nói đi, cậu có chuyện gì khẩn cấp cần nói với tôi thế?

Thiếu tá Velika bắt đầu cởi cúc quần, tập trung vào cái khóa, chỉ nghe viên phụ tá nói một cách lơ đãng.

— Thế nào, cậu còn chờ gì nữa thế? – Petar nhắc nhở.

Cuối cùng, Petar cũng quay đầu lại. Đôi mắt ông ta đờ ra sững sờ trong khi hai bàn tay đang định hướng dòng nước tiểu giơ lên theo bản năng.

Trước khẩu Sig-Sauer đầy đe dọa mà Julo đang nhắm vào ông ta.

— Cậu… cậu làm trò gì thế?

— Tôi rất tiếc, thưa sếp. Tôi không nghĩ ông là một kẻ khốn kiếp, chủ yếu là tôi cho rằng ông đang xoay xở theo khả năng của mình giữa đống bẩn thỉu mà ông rơi vào.

— Tôi không hiểu cậu đang nói linh tinh chuyện gì, cậu nhóc ngốc nghếch ạ. Hạ súng xuống và…

— Tôi chỉ nghĩ ông không muốn gặp rắc rối, và để đổi lấy một vị trí ngon lành, ông sẽ không để mắt quá sâu tới chuyện của đám người tị nạn này.

Petar bỏ tay xuống, kéo khóa quần, đánh bạo bước một bước đầy quả quyết về phía viên trung úy.

— Cậu làm chuyện ngu ngốc thế đủ rồi đấy.

— Stop, thưa sếp. Stop, nếu không tôi bắn vỡ đầu gối ông đấy.

Thiếu tá Velika dừng lại. Ông ta đọc thấy ánh quyết tâm trong mắt viên cảnh sát phụ tá. Gã ngốc này vẫn còn tin như đinh đóng cột vào những niềm tin của bản thân.

— Cậu định làm gì?

— Tùy cơ ứng biến thôi… Để cứu vãn những gì còn có thể cứu vãn. Có chuyện khẩn cấp, nhưng tôi không thể tin tưởng ông được. Tôi sẽ cố gắng để câu chuyện về gia đình Maal không kết thúc như một bi kịch. Ít ra tôi cũng cố gắng cứu sống đứa trẻ ngây thơ nhất trong gia đình này. Thế nên tôi sẽ lấy súng của ông, lấy một cặp còng tay và còng ông vào đường ống nước ở đây, sếp ạ. Đừng có tỏ vẻ anh hùng, chuyện đó không giống ông lắm đâu. Tôi cần đi trước ông năm phút, sau đó ông có thể gào hét và đám bạn bè cảnh sát hoàng gia của ông sẽ đến giải thoát cho ông.

— Cậu sẽ tự khiến mình bị sa thải đấy, nhóc ạ. Tại sao… tại sao cậu làm việc này?

Julo thong thả nhìn thẳng vào mắt cấp trên, rồi nói với ông ta một sự thật tuyệt đối.

— Đôi khi phải biết lựa chọn đứng về phe nào, sếp ạ.

Chưa đầy ba phút sau, Julo xuất hiện ở sảnh B. Vắng tanh. Viên trung úy đưa mắt lo lắng nhìn về phía đường băng. Vắng tanh.

Anh dồn sức chạy nước rút. Lao bốn bậc một xuống thang cuốn, chạy dọc theo những tấm thảm trượt trả hành lý trống rỗng và bất động. Một nhân viên hải quan trực trước cửa đầu tiên nhìn anh không tỏ thái độ gì, như thể anh ta đang tận hưởng cảnh yên tĩnh ở nơi này sau một vụ náo động ầm ĩ.

— Cô gái đó, chết tiệt. Cô gái trên chiếc Airbus từ Beyrouth? Cô ấy đâu rồi?

Anh chàng nhân viên hải quan nhún vai và trả lời bằng giọng không mấy liên quan.

— Họ đưa cô ấy đi rồi. Họ đỗ xe trước lối ra số 2, nhưng hẳn là giờ này thì họ đi hết rồi. Họ đưa cô ấy đến Sở Cảnh sát trung tâm Rabat.

Julo để mặc anh chàng nhân viên hải quan đứng đó mà không thèm nói cảm ơn, chạy về hướng lối ra. Anh phi nước đại trong sảnh, nhảy qua những sợi dây an ninh buộc hành khách phải đi vòng vèo vô ích, rồi không giảm tốc độ, trượt trên sàn nhà bóng loáng để vòng sát qua chỗ ngoặt cuối cùng. Anh nhìn thấy đằng sau cửa kính ở lối ra số 2 bóng dáng đám cảnh sát, những chiếc đèn hiệu đang xoay tròn, và xa hơn là xe buýt cùng xe taxi.

Chạy tiếp trước khi họ khởi hành! Anh chạy nước rút nhanh đến nỗi cánh cửa tự động mở ra không kịp. Anh khựng lại vừa kịp lúc, suýt thì đâm sầm vào nó. Khoảng nghỉ ngắn ngủi ấy cho phép anh hít thở, trong khi cái nóng ngột ngạt của đường phố, đối lập với không khí điều hòa trong sân bay ập vào mặt anh.

Một chiếc xe hòm của cảnh sát với cửa kính mờ đỗ trước lối ra. Không thể biết được Bamby có ngồi trong đó hay không. Julo dừng sững trước một sĩ quan trẻ tuổi người Maroc có dáng vẻ ngạo mạn, áo vest có gắn lon, mũ lưỡi trai kéo sụp xuống tận lông mày và ánh mắt đang tìm cách nhìn lên trên phần lưỡi trai, chẳng khác nào một con hươu cao cổ.

— Julo Flores, tôi là phụ tá tùy viên an ninh nội vụ ở Ban hợp tác quốc tế.

Viên sĩ quan cảnh sát hoàng gia nghi hoặc ngắm nhìn anh chàng cảnh sát trẻ tuổi mặc áo sơ mi nhàu nát mở phanh, người đẫm mồ hôi, tóc rối bù, nhưng những cảnh sát Maroc khác trên vỉa hè khẳng định Julo nói đúng. Họ biết anh.

— Tôi có chỉ thị của Bộ Nội vụ Pháp. – Julo nói đầy tự tin. – Tôi phải hỏi cung nghi phạm.

Đưa tay phác một cử chỉ, đại úy Hươu Cao Cổ ra dấu là chiếc xe hòm sắp sửa lăn bánh, điều đó có nghĩa là Julo phải chờ đến lượt mình, rằng nước Pháp không được ưu tiên, rằng anh ta đại diện cho luật pháp ở đất nước này, rằng bây giờ không còn là thời kỳ bảo hộ nữa. Ngài Hươu Cao Cổ diễn đạt được từng ấy thứ chỉ với cách nhấn mạnh cái vẫy tay bằng một cái nhăn mặt khinh khỉnh.

— Chính thiếu tá Velika cử tôi đến đây…

Tên họ cấp trên của anh bắt đầu gây ra căng thẳng. Cảm ơn, Petar. Ông quả là có tài năng khiến họ phải bực mình… Họ đề phòng.

— Ông ấy… – Julo ngẫu hứng ứng tác, không có bất kỳ kế hoạch nào trong đầu, chỉ ý thức được rằng anh phải đặt cược rất lớn, thật lớn, nếu muốn có được một cơ may. – Họ đã tìm ra những dấu vết trên các mạng xã hội… Một vụ khủng bố, ở Marseille… Đây là… – Lời lẽ tự bật ra, đáng tin cậy. – Đây là ngày khai mạc Hội nghị Frontex, hai mươi tám bộ trưởng châu Âu, chừng đó bộ trường châu Phi… Mẹ kiếp, họ khai mạc hội nghị đó trong chưa đầy tám giờ đồng hồ nữa, mà cô nàng này lại là một trong những yếu tố then chốt.

Đại úy Hươu Cao Cổ vươn cổ như muốn bẻ gãy các đốt sống cổ dưới vành mũ cứng. Anh ta vẫn tiếp tục trì hoãn, nhưng Julo biết mình đã thắng. Anh ta chẳng mất gì khi để anh trò chuyện vài phút với cô gái này. Ngược lại, nếu anh ta từ chối…

Anh ta mở cửa xe hòm.

— Thôi được rồi… Vào đi.

Lần này, chính Julo lại tỏ thái độ khinh khỉnh. Cảm ơn lần nữa nhé, Petar! Anh nhìn chòng chọc vào cả chục cảnh sát Maroc như thể tất cả bọn họ đang che giấu một người anh em Hồi giáo nào đó, rồi nhìn thẳng vào mắt Hươu Cao Cổ.

— Điều cô ta sắp nói với tôi là bí mật, không cần nói rõ với các anh.

Anh xoay tròn quanh ngón tay trỏ chùm chìa khóa của chiếc Renaud Safrane công vụ đỗ cách đó chừng trăm mét. Hươu Cao Cổ lưỡng lự lần cuối cùng. Julo cố gắng để không thúc đẩy nhanh mọi việc, mặc dù anh lo sợ nhìn thấy Petar hiện ra trong sảnh sân bay, hoặc bất cứ nhân viên hải quan Maroc nào nghe thấy lời kêu cứu của ông ta xuất hiện. Đại úy Hươu Cao Cổ cuối cùng cũng nhón ngón tay nhấc chiếc mũ lưỡi trai lên, ra hiệu đồng ý, rồi ra dấu cho bốn cảnh sát áp giải nữ hành khách trên chiếc xe hòm đến tận chiếc Safrane của Ban hợp tác quốc tế.

— Anh là ai?

— Trung úy Julo Flores. Cô hãy cụp mắt xuống, giả vờ do dự khi tôi nói với cô, và trả lời bằng những câu ngắn gọn thôi, họ đang nhìn chúng ta đấy.

— Anh đang giở trò gì vậy?

Bamby Maal ngồi trên ghế cạnh ghế lái, chiếc áo vest nam hé mở để lộ làn da nâu, mái tóc dài rối tung. Xinh đẹp như một phù thủy. Đôi mắt cô, lạnh lùng và đen thẳm như dung nham đã nguội, ánh lên vừa giận dữ vừa tuyệt vọng, được tô điểm bởi một lớp màn nghị lực căng trên nỗi đau khổ vô tận.

Julo thấy bên ngoài cô còn xinh đẹp hơn trên ảnh. Chỉ để đổi lại cuộc gặp riêng này, anh chấp nhận bị đuổi khỏi ngành cảnh sát quốc gia, bị kết tội trước một tòa án đặc biệt và bị dẫn giải đến trước một trung đội thi hành án.

— Em trai nhỏ của cô đang gặp nguy hiểm. Cư xá Olympe. Cô phải giúp tôi.

Bamby chịu trận. Đôi mắt cô ngấn lệ, nhưng vẫn tiếp tục nhìn thẳng vào anh. Anh kín đáo khóa cửa xe rồi cắm chìa vào ổ khóa chiếc Safrane.

— Cô sẽ nói bằng một giọng dịu dàng, kiểu như lời chỉ dẫn trên GPS, và hướng dẫn tôi đến tận khu phố Cây Cam, rồi đến căn hộ của ông bà cô.

— Họ không nhìn chúng ta nữa. – Bamby khẽ nói. – Khởi hành đi, đi thẳng đến cuối đường, rồi rẽ phải!

Chiếc xe Safrane vọt đi trước khi bất cứ người nào trong số mười cảnh sát đứng trên vỉa hè kịp phản ứng. Julo đạp như muốn nghiền nát chân ga. Bamby bị hất ra sau, vạt áo vest mở phanh ra.

— Tập trung đi, chết tiệt thật! – Bamby hét lên.

Giọng cô chẳng còn chút gì là dịu dàng. Julo cố không nghĩ rằng mình đang điên còn cô nàng ngồi bên cạnh là nữ sát nhân đã giết chết hai người. Anh đánh lái sang phải.

— Rẽ trái, rồi sau đó lại rẽ phải, đó là đường ngắn nhất. Họ sẽ không đuổi theo anh bằng đường này đâu.

Julo làm theo. Khi anh lái xe, ngay cả Petar cũng đối xử với anh một cách tôn trọng hơn.

— Và đưa cho tôi một khẩu súng!

— Cái gì?

Julo nhìn thấy đại dương ở phía cuối đại lộ Hassan-II. Họ sẽ đến cư xá Olympe trong chưa đầy ba phút nữa. Anh ngoặt mạnh sang phải rồi nhân dịp đó để ngắm nghía nữ chiến binh ngồi cạnh trong vòng một phần tư giây. Anh đã chính thức phát điên một cách bệnh hoạn vì cô nàng này rồi.

Cô kết liễu anh.

— Tôi cũng thế, thưa quý ngài đẹp trai, tôi cũng có thể nhòm vào bên trong áo sơ mi của anh. Anh đang có hai khẩu súng. Đưa cho tôi một khẩu?

10h37

Bằng nắm đấm được bọc cẩn thận trong khăn mùi soa, Tidiane đã đập vỡ các bóng đèn trong hành lang. Lần lượt dập tắt, hết nguồn sáng này đến nguồn sáng khác, dọc theo những bức tường của địa ngục. Cậu đã bị đứt tay, bị chảy máu, nhưng cậu mặc kệ, không nhìn rõ lắm trong bóng tối nên không thể biết rõ liệu chiếc khăn mùi soa trắng có bị nhuốm màu sẫm không, nhưng cậu cảm thấy lớp vải ẩm ướt dính dớp.

Không sao. Cậu không hề thấy đau. Cậu tiếp tục tiến lên trong những hành lang tối tăm, đề phòng bất kỳ chút sắc xám nào dù là nhỏ nhất. Đôi mắt cậu đã quen, cậu đã rèn luyện rất nhiều rồi. Cậu có thể nhận ra phần khung của các cửa hầm, những cái cửa đóng kín, những chỗ giao cắt ở cuối các lối đi dài, sáng hơn một chút. Cậu đi càng lúc càng nhanh. Mà chẳng được ích lợi gì.

Cậu đang đi vòng vòng.

Vài giây sau khi Freddy ngược lên cầu thang và đóng cánh cửa lại sau lưng, Tidiane đã nhìn thấy quả bóng Maroc cúp vô địch châu Phi 2015. Nó đã lăn xuống giữa hành lang. Tidiane để mặc nó ở đó, như một dấu mốc, rồi tiếp tục bước đi tìm một lối thoát khác. Cậu đã đi theo tất cả các hành lang, rẽ phải, rẽ trái, Cố gắng không bỏ qua bất cứ lối đi nào… rồi lại gặp lại quả bóng của mình.

Lời khẳng định khủng khiếp cho linh cảm của cậu. Cậu đang đi vòng vòng! Không có lối thoát nào khác.

Lần này, cậu nhặt con thú bông bằng da của mình lên.

Cậu đang đứng ở đầu hành lang dài đầu tiên, nối với cầu thang, thì nhìn thấy ánh sáng.

Freddy!

Tidiane áp mình vào tường. Trong bóng tối dày đặc, Freddy không thể nhìn thấy cậu, nhưng Tidiane nhìn rõ mồn một ngọn đuốc của con quái vật cầm dao, một trong những ngọn đuốc mà ông ngoại Moussa thắp trên ban công vào ban đêm để xua muỗi. Ngọn lửa nhảy nhót cách mặt ông ta chừng vài centimet, như trong những bộ phim về thời Trung cổ, khi những tên đao phủ đến tìm tù nhân trong nhà ngục trước khi tra tấn họ. Freddy bước đi chậm rãi, chiếu sáng từng ngóc ngách trên đường ông ta qua. Hẳn là ông ta đã xem sơ đồ. Ông ta biết rằng cậu không có chỗ nào để trốn thoát. Rằng cho dù con mồi của ông ta có chạy nhanh đến mức nào, cuối cùng ông ta cũng sẽ tóm được nó.

Cùng với kho báu, hoặc không.

Tất cả các rào chắn địa ngục đều bị khóa. Tidiane đã nhiều lần đi qua từng lối đi, xoay từng tay nắm, đẩy từng cánh cửa mà chẳng cánh cửa nào nhúc nhích.

Không có dấu vết của bất kỳ chiếc túi nào!

Cậu nhón chân di chuyển trong khi ngọn đuốc tiến lại gần. Cậu có thể nhìn thấy ngọn lửa từ xa và biết được sự hiện diện của Freddy, đó chính là vận may của cậu, cậu luôn có thể vượt trước ông ta một đoạn hành lang.

Trong bao lâu nữa? Trước khi Freddy đi nhanh hơn? Trước khi ông ta căng tai ra để lắng nghe tiếng bước chân của cậu dù là thật khẽ? Trước khi ông ta dừng lại, lựa chọn một đường khác, và bắt gặp cậu? Cậu đã cầm chắc phần thua rồi!

Tidiane ôm siết quả bóng vào người. Vũ khí duy nhất của cậu. Cậu trông mong làm được gì với nó? Tidiane quay trở vào một hành lang tối om, bước đi, bước đi, mỗi bước chân lại lo sợ phải nhìn thấy ngọn đuốc hiện ra trước mặt, lo sợ có một bàn tay đặt lên vai cậu, Cố gắng gây càng ít tiếng động càng tốt.

Một tiếng hét khiến cậu giật mình. Tiếng hét vang ra từ bên trong bức tường bên phải cậu; hay từ trên trần? Một tiếng cú kêu, Tidiane có thể thề là như thế.

Cậu bước tới, và đột ngột ngã sõng soài.

Để không đập mặt xuống đất, vào khoảnh khắc cuối cùng, cậu để tuột quả bóng khỏi tay, nó lăn đi vài mét. Tidiane không hề kêu. Nền đất mềm mại đã giảm nhẹ lực va chạm. Cậu có cảm giác mình vừa ngã sấp vào cảnh im lặng hoàn toàn. Giày cậu vấp vào thứ gì đó, như thể vừa bị ai đó ngáng chân. Ngồi xổm, cậu phủi bụi, rồi hiểu ra.

Một cái rễ cây!

Cậu quờ quạng lần sờ hình thù của nó, đồng thời thầm phân tích các thông tin mà đầu ngón tay cậu gửi trả về. Cái rễ tiếp tục bò trong hành lang, trước khi bám dọc theo bức tường, rồi leo ngược lên trên, phía trần hành lang. Tidiane nhớ đến tiếng cú kêu mà cậu vừa nghe thấy.

Cây cam! Chắc chắn là cây cam! Địa ngục trải rộng bên dưới khoảnh sân của cư xá Olympe, hẳn là người ta đã xây những cái hầm xung quanh gốc cây, nhưng theo thời gian, rễ cây đã làm một số hầm bị biến dạng. Tidiane thuộc lòng khoảnh sân cư xá Olympe, cậu biết rằng không có cửa nào mở ra mặt bên ngoài để có thể lách giữa thân cây và lớp nhựa đường, ngoại trừ các cửa cống, tuy nhiên chúng quá nhỏ. Nhưng có thể cây cam đã đào một cái lỗ bên dưới, giống như nước trong các hang động, một khoảng không gian đủ để cậu ẩn nấp chăng?

Cậu tiếp tục bò bốn chân và nhận ra rằng giữa các rễ cây, những viên gạch đã bị tách khỏi mạch vữa, tạo ra một chỗ trốn dưới chân tường, gần như không thể nhìn thấy từ hành lang, nhưng đủ lớn để cậu có thể lách vào! Tidiane bò tiếp. Cậu không nhìn thấy chút ánh sáng nào từ ngọn đuốc ở cả hai đầu hành lang, nhưng vẫn tiếp tục bò, cho đến khi vào hẳn trong chỗ ẩn nấp dài và hẹp đó. Cậu co rúm người lại. Lần đầu tiên, cậu cảm thấy mình được an toàn. Tim cậu bắt đầu đập chậm dần. Những ý nghĩ trong đầu cậu có vẻ trật tự hơn, mặc dù chúng vẫn tiếp tục quay cuồng chẳng khác nào đôi cánh của một con bướm hoảng hốt.

Có thể Freddy sẽ đi qua chỗ ẩn nấp mà không phát hiện ra, như cậu cũng đã làm nếu không vấp phải cái rễ cây chăng? Có thể cậu sẽ thoát được khỏi tay ông ta chăng? Có thể… Giọng nói của ông ngoại Moussa đột nhiên vang dội giữa mớ suy nghĩ rối tung của cậu, chẳng khác nào một mẩu giấy cũ mà ta tìm thấy khi sắp xếp đống đồ.

Lúc này, từng từ quay trở lại trong đầu cậu, lời khuyên của ông ngoại mà lẽ ra cậu không được quên:

Cháu sẽ tìm thấy kho báu, kho báu thực sự… ở nơi là gốc rễ của chúng ta.

Thế nếu ông ngoại cố tình dùng từ đó thì sao? Rễ. Như một bí mật quá nặng nề mà ông không muốn cháu ngoại mình phải mang, một câu nói hai nghĩa mà cậu chỉ hiểu khi đến thời điểm thích hợp, đúng vào khoảnh khắc cần thiết?

Hai bàn tay Tidiane lục tìm trong bóng tối. Trước mặt cậu, đường hầm thu hẹp lại, chỉ vừa đủ chỗ để luồn một cánh tay vào. Cậu quờ quạng, thọc sâu cánh tay cho đến khi vai cậu tưởng chừng bị xé rách bên mép những viên gạch sắc cạnh. Tim cậu đột nhiên nẩy lên, đập vào lồng ngực cậu cũng mạnh như đầu cậu va vào trần hầm.

Đầu ngón tay cậu vừa cảm thấy một vật!

Lạnh. Mềm. Một cái túi! Bằng da hoặc bằng nhựa.

Cố hết sức để hành động thật chậm rãi và thật khẽ khàng, cậu tìm cách kéo nó về phía mình. Chiếc túi nặng nề, bị mắc kẹt, như thể nó đã nằm ở đó không hề nhúc nhích suốt nhiều năm trời. Hết milimet này đến milimet khác, cuối cùng Tidiane cũng lôi được nó ra. Khi rốt cuộc cũng cầm được nó trong tay, cậu cố sức quay nghiêng người, mặc cho lưng và sườn bị cào xước, chiếc áo thun Barrada bị những viên gạch sắc cạnh xé rách, để ôm chặt cái túi trước bụng, giống như một con chó bảo vệ khúc xương nó vừa đánh cắp.

Chiếc túi đóng kín.

Tidiane lưỡng lự hồi lâu, dò xét cảnh im lặng, co chân lại để người ta không thể nhìn thấy cậu từ hành lang.

Không có dấu hiệu nào của Freddy…

Nhẹ nhàng, Tidiane ấn vào chiếc nút nhỏ trên đồng hồ đeo tay. Một tia sáng nhỏ chiếu sáng nơi ẩn nấp của cậu. Cậu phải gí sát mặt đồng hồ vào túi mới mong nhìn thấy thứ gì. Cậu di chuyển luồng sáng nhỏ xíu từng centimet một, và cuối cùng nhìn thấy ba chiếc lá nhỏ màu xanh bị cắt bởi ba đường kẻ ngang. Đương nhiên là cậu biết logo này, cậu đã nhìn thấy nó trên trang phục thi đấu của đội Olympique de Marseille: Adidas!

Chỉ căn cứ vào khối lượng của nó, cái túi này có thể chứa đến hàng trăm món đồ bằng vàng.

Tidiane tiếp tục lắng nghe sự im lặng, trong vài giây mà cậu tưởng như dài đằng đẵng, trước khi tìm cách mở khóa túi.

Nó mở ra không chút khó khăn. Không gây bất cứ tiếng động nào, mặc dù cậu có cảm giác tiếng tim cậu đập vang vọng trong căn hầm cũng ầm ĩ chẳng khác nào tiếng tim của các em bé khi siêu âm. Chỉ cần cậu thong thả. Cậu tỉ mỉ kéo khóa cho đến khi miệng túi mở hẳn ra. Xong bước đầu, Tidiane thở phào.

Cậu nghiêng đầu đưa đồng hồ vào bên trong túi, để xem xét từng chi tiết của cái kho báu bằng ngọn đèn laser mini. Quầng sáng yếu ớt chỉ chiếu rọi được vài centimet, nên cậu không thể chỉ một lần mà khám phá hết được toàn bộ những thứ chứa trong túi. Tidiane xua đuổi ý định thọc tay vào túi để sờ nắn toàn bộ mớ chiến lợi phẩm, giống như những tên cướp biển đào được một cái rương và để cho tiền vàng rơi xuống như mưa giữa các kẽ tay. Quá mạo hiểm, quá ồn ào. Tuy nhiên, cậu thèm làm thế chết đi được.

Tia sáng mỏng manh chiếu sáng lần lượt những sợi dây chuyền vàng, những chiếc nhẫn, những chiếc vòng tay, những món đồ trang sức lấp lánh kim cương và đá mà cậu nghĩ là đá quý, những chiếc đồng hồ, những chiếc bút bằng bạc, những chiếc ví da. Bàn tay Tidiane sục sâu thêm trong đống của cải lấp lánh. Chiếc đèn mini của cậu soi vào những cặp kính mạ vàng, những chiếc nút cài áo vest, những đồ vật nhỏ bằng ngà giống như những cái bùa, những chiếc bật lửa, những đồ vật còn nhỏ hơn thế nữa.

Tidiane cố nén một cơn buồn nôn. Những chiếc răng bằng vàng! Cậu nhớ đến bài học lịch sử mà cô Obadia đã dạy cả lớp, về cuộc chiến vĩ đại đã qua, khi cô kể với cả lớp rằng trước khi xả hơi ngạt vào người Do Thái, người Digan và người tàn tật trong những phòng tắm giả mạo, quân phát xít sẽ lấy tất cả những đồ vật có giá trị trên người họ. Và khiến họ tin rằng sau đó chúng sẽ trả lại cho họ.

Tidiane quan sát kho báu, say sưa, ghê tởm. Phải chăng tất cả những đồ vật này từng thuộc về những người mà sau đó người ta đã giết hại? Phải chăng chính vì điều này mà kho báu của mẹ cậu bị nguyền rủa? Cậu những muốn nhìn sâu thêm vào lòng hố tối tăm để xem xét kỹ hơn.

Đột nhiên, như thể lời ước nguyện của cậu đã được nơi nào đó trên trời nghe thấy, toàn bộ kho báu sáng lên.

Đột nhiên, trong khe hầm nơi Tidiane đang nằm co quắp, hàng trăm đồ vật bỗng bừng sáng lên.

Một thoáng sau, Tidiane cảm thấy hơi nóng đằng sau, một hơi nóng dữ dội, như thể người ta vừa châm một ngọn lửa dưới chân cậu. Như thể ở cửa cái lò nơi cậu đang bị mắc kẹt, tất cả các ngọn lửa của địa ngục đều đã được thắp lên.

10h38

— Giải thích cho tôi nghe đi, Velika.

Thậm chí không chờ những lời xin lỗi của Petar, Jourdain Blanc-Martin lấy làm tiếc vì hai ngàn kilomet đang ngăn cách ông ta với thiếu tá cảnh sát thuộc Ban hợp tác quốc tế Pháp ở Rabat. Có lẽ ông ta sẽ rất vui thích nếu được giáng một cú vào mặt viên cảnh sát, người hẳn sẽ chịu đựng cú đấm mà không ý kiến gì, chỉ cắn môi và xin lỗi một cách nhạt nhẽo.

— Giải thích cho tôi nghe xem tại sao lại có một chiến công như thế, thiếu tá. Yan Segalen đã cài bẫy cô ả đó, tôi đặt cô ta lên khay để dâng cho anh, anh huy động ba chục cảnh sát ra tận đường bằng sân bay Rabat, thế mà lại không thể tóm cổ cô ta?

— Tôi không thể dự đoán được rằng phụ tá của tôi…

— Nghe tôi nói cho rõ này, Velika. – Blanc-Martin cắt ngang. – Tôi làm công việc của mình, tôi tuân thủ phần việc của mình trong hợp đồng. Tôi điều hành thị trường nhập cư bất hợp pháp tốt hơn Frontex hoặc lãnh sự quán. Tôi tránh cho anh không ít rắc rối, tôi tin là thế, và đổi lại, tôi chỉ yêu cầu người ta để cho tôi yên! OK? Đừng quên rằng anh sẽ không bao giờ đạt được chức vụ ngon lành đó nếu không có tôi, Velika ạ. Nếu anh tha thiết muốn giữ chức vụ đó, hãy tìm lại con bé đó. Tìm lại nó nhanh lên, và bằng bất cứ cách nào. Chúng ta phải kết thúc vụ việc với gia đình Maal, anh có hiểu không? Anh chịu trách nhiệm về lũ trẻ trong khi tôi chịu trách nhiệm về người mẹ, chuyện đâu có phức tạp cho lắm nhỉ? Chuyện có phức tạp không, hà thiếu tá, chuyện có phức tạp không?

— Không. – Petar Velika thừa nhận.

Jourdain Blanc-Martin gác máy. Sáng nay ông ta cần phải bình tĩnh. Thanh thản. Hội nghị chuyên đề Frontex sẽ khai mạc tối nay. Ông ta phải trau chuốt bài diễn văn, chuẩn bị nói chuyện trước mặt năm chục bộ trưởng và nguyên thủ quốc gia. Ông ta không có thời gian để lãng phí với những mối lo quản trị, cũng không có thời gian với gã Adil Zairi chẳng biết từ đâu xuất hiện trở lại để làm việc dọn dẹp thay cho ông ta, hoặc với nhúm người Bénin chết đuối đêm qua, chuyện mà tất cả mọi người đều không quan tâm. Nói cho cùng, cái chết của họ có thể mang lại cho ông ta một lời mào đầu rất xúc động trong bài diễn văn tối nay. Kinh nghiệm dạy cho ông ta biết rằng những xác chết mới tinh này chính là nguyên liệu chủ yếu cho công thức nấu món tình thương nhân đạo.

Chân trần, ông ta bước đi trên những ván gỗ teak đã được hun nóng ngoài hàng hiên. Có lẽ ông ta sẽ có thời gian để nghĩ về chuyện này khi bơi trong bể vào buổi sáng, nhưng trước hết, ông ta phải cắt đứt gốc rễ của nhà Maal. Ông ta bước thêm một bước ngoài hàng hiện và gọi vào máy liên lạc nội bộ.

— Ibra và Bastoun, tôi cần hai người. Lên đây.

Hai gã tay chân đang chờ ở cửa ra vào hàng hiên ghép kính màu đầy nắng, giữa bể bơi và những chiếc ghế vải gập, bất động, hai tay khoanh trước lồng ngực cuồn cuộn cơ bắp, trong tư thế của những bảo vệ bãi tắm kiên nhẫn và cảnh giác. Blanc-Martin kiểm tra để chắc chắn rằng Safietou không ở gần đó rồi đổ bỏ bữa sáng, đi vài bước về phía họ. Qua ô cửa lửng bằng kính, ông ta đưa mắt về phía những tòa tháp cao sừng sững trên bờ biển.

— Tôi ra lệnh cho hai anh đi dạo một chút. Vài phút rồi quay lại đây. Một cú nhảy nữa đến khu Les Aigues Douces. Tòa H9, tầng 8. Nhưng lần này, hai anh không chỉ dừng ở việc lục tung mọi thứ.

Trước ánh mắt vô cảm của Ibra và Bastoun, ông ta bước thêm một bước về phía họ, chỉnh lại thắt lưng áo choàng tắm, kiểm tra thêm lần nữa để chắc chắn rằng chỉ có ba người bọn họ, rồi rít lên thì đúng hơn là nói.

— Giết cô ta đi!

10h41

Alpha không tin vào phép mầu, cũng không tin vào bùa ngải lẫn tất cả những điều mê tín dị đoan thường chỉ phục vụ cho việc lợi dụng sự cả tin của những kẻ u mê. Tuy nhiên, điều đó không ngăn cản cậu đeo cái hình tam giác bằng gỗ mun trên cổ, nghĩ đến Bamby, thỉnh thoảng chạm tay vào nó, như thể thứ bùa này có thể kết nối cậu với chị gái và bằng cách đó họ có thể hợp nhất sức mạnh lại với nhau.

Họ đã chờ nhiều phút liền ở ngã tư giao giữa phố Papin và phố Gambetta, trong nhà chờ xe buýt, rình rập cổng biệt thự Lavéra.

Alpha chỉ tin vào sức mạnh kết hợp với mưu mẹo. Hai yếu tố này đã cho phép cậu thực hiện phần đầu tiên trong kế hoạch của mình, tại Maroc. Cậu biết rõ từng địa điểm ở đất nước này, nắm chắc thói quen của cảnh sát, những kẻ đưa người vượt biên, những mạng lưới người di cư bất hợp pháp, cậu có thể làm chủ được từng bước. Nhưng ở đây, trên đất Pháp, cậu chỉ có thể tin tưởng vào bản năng của mình.

Cậu đã tưởng tượng ra cảnh mình bấm chuông cánh cổng biệt thự Lavéra, bất ngờ tấn công đám gác cổng, hạ gục họ, vào bên trong. Nhưng khi đã đến trước biệt thự, mọi việc có vẻ vô cùng phức tạp. Savorgnan, Zahérine và những người còn lại không có vũ khí, xung quanh biệt thự dày đặc camera giám sát và đám gác cổng sẽ không để mình bị tấn công bất ngờ. Mọi âm mưu đột nhập sẽ chỉ có kết cục là thất bại. Cả lần vượt ngục này, toàn bộ chuyến vượt biển này đều chẳng mang lại ích lợi gì.

Thế rồi phép mầu hiện ra!

Từ chỗ quan sát cách biệt thự vài mét, Alpha nhìn thấy cánh cổng mở ra… và vẫn để ngỏ! Rồi hai người gác cổng đi ra. Ung dung, đi bộ, như thể họ đi mua thuốc lá hoặc sắp nốc một ly bia ngoài hàng hiên. Cậu đưa mắt dõi theo họ đến tận lối rẽ vào phố Gabriel-Péri, thẳng hướng các tòa chung cư ở Les Aigues Douces. Có thể họ đi chạy bộ dọc bãi biển chăng? Tóm một gã nào đó ngoài biển Địa Trung Hải? Hay chỉ đơn giản là đi gặp một tay buôn lậu cò con nào đó?

Hành động ngay! Alpha phản ứng. Cậu đưa tay ra hiệu cho bốn người đàn ông Bénin, và tất cả bọn họ lách người dọc theo bức tường, vượt qua cổng, khẽ khàng tiến lại gần cửa ra vào.

Chắc chắn là các camera giám sát đã ghi hình họ, nhưng đám gác cổng không còn ở đó để nhìn thấy nữa. Alpha lặng lẽ đẩy cánh cửa biệt thự. Ngay khi họ lách người vào bên trong, một người phụ nữ hiện ra ở căn phòng đối diện, trên người đeo tạp dề, đầu đội mũ không vành, tay cầm khăn lau.

Alpha là người phản xạ nhanh nhất. Cậu lao đến, bịt miệng bà ta bằng bàn tay to bản của mình trước khi bà ta kịp hét lên, rồi không có bất cứ cử chỉ bạo lực nào, cậu thì thầm vào tai bà ta:

— Suyt… Chúng tôi là khách mời.

Safietou kinh hoàng, cuống cuồng đảo mắt săm soi từng người trong số năm kẻ đột nhập bình tĩnh và câm lặng, có màu da cũng đen giống như da bà.

— Những người bạn. – Alpha giải thích thêm. – Những người bạn từ lâu. Ông chủ của bà đâu?

Safietou không trả lời. Alpha nhắc lại câu hỏi, bằng tiếng Bambara:

— Min kɔrɔn I patɔrɔn?

Safietou có vẻ ngạc nhiên, dường như bà vẫn còn quá khiếp sợ nên không thể thốt ra lời nào, nhưng bà ngước mắt nhìn về phía các tầng nhà và hàng hiên. Alpha khẽ nới lỏng bàn tay trong khi Safietou cụp mắt nhìn xuống khẩu súng ngắn giắt ở thắt lưng cậu.

— Chúng tôi muốn dành cho ông ấy một điều ngạc nhiên. Bà sẽ không phá hỏng niềm vui này của Jourdain chứ?

Rồi, lặng lẽ, năm người đàn ông bắt đầu leo lên cầu thang.

10h44

Đầu tiên, Tidiane cảm thấy gọng kìm siết lại trên hai mắt cá chân cậu, rồi bụng cậu cà xuống mặt đất, cánh tay, cẳng chân cậu bị những viên gạch tróc vữa cào vào, làn da rách toạc khiến cậu muốn gào lên vì đau đớn. Cậu cố bấu víu vào khoảng trống, vào lớp bụi trong đường hầm, vào chiếc túi xách nặng, nhưng không thể chống lại sức lực đang kéo cậu ra khỏi cái hố. Cậu bị ném thẳng lên nền bê tông trần trụi của hành lang.

Địa ngục dường như bùng cháy! Những ngọn lửa liếm vào các mảng vách xám xịt và khiến từng cái bóng như kéo dài ra mãi. Nhất là bóng của Freddy, ông ta đã kẹp ngọn đuốc vào giữa một đường ống và bức tường. Ngọn lửa nhảy múa bên dưới đường hầm. Sức nóng khiến không khí ấm lên, đối lập với không khí mát mẻ của phần còn lại trong hầm.

Bằng một tay, Freddy đẩy Tidiane vào sát tường, và bằng tay kia, ông ta giằng chiếc túi Adidas màu đen khỏi tay cậu.

— Mi là một thằng nhóc cực kỳ ranh ma, Tidy ạ. Ta đã rất đúng đắn khi tin vào mi.

Ông ta quan sát đoạn đường hầm ăn sâu vào bức tường bên dưới rễ cây cam một lát.

— Nếu mi không quên quả bóng, ta tin là mi sẽ không bị bắt đâu.

Quả bóng Maroc 2015 đã lăn ra cách hai người vài mét, Tidiane kinh hoàng nhìn nó, rồi lại ngước mắt nhìn Freddy.

— Ta không phải là một thằng ăn trộm, mi biết đấy, ta chỉ lấy lại những gì mẹ mi mượn của ta thôi. – Ông ta nhấc thử cái túi. – Với lại, nó vẫn nặng gần bằng hồi trước, có vẻ cô ta hầu như chưa dùng đến nó.

Tidiane định đứng dậy, nhưng bằng một cú dận chân vào ngực cậu, Freddy ép cậu sát vào vách tường.

— Ta ngờ rằng mẹ mi đã tiêu hết tiền, nhưng không động đến các món đồ. Mẹ mi vẫn luôn có chút mê tín. – Ông ta mở túi và kiểm tra bên trong với một nụ cười ác độc. – Mi cũng đã nhìn vào trong, đúng không thằng nhóc tò mò? Vậy là mi đã hiểu tại sao ta thiết tha tìm lại kho báu này rồi chứ? Không phải vì giá trị của nó, mặc dù nó là một khoản tiền tiết kiệm trong suốt nhiều năm liền, mà vì những bóng ma từng sở hữu các món đồ này. Những người vô hình đã mất từ lâu, những người không bao giờ có thể kết tội bất cứ ai, những người đã trở thành cát bụi và bị gió sa mạc cuốn sạch từ lâu. Nhưng rồi mi sẽ biết, nhóc ạ, rằng một món đồ đôi khi còn nói nhiều hơn một con người… Một chiếc nhẫn, một chiếc vòng, một món đồ trang sức có thể nói chuyện, nhiều năm sau, thay cho người chồng đã tặng nó, thay cho người mẹ đã đeo nó. Ta không thể giết chết các đồ vật, mi hiểu không? Ta chỉ có thể giấu chúng đi. Hoặc bán chúng, thật xa khỏi nơi ta đã tìm thấy chúng.

Freddy thả rơi túi xuống đất. Một tiếng động trầm đục vang vọng trong hành lang, trong khi cú rơi làm bốc lên một làn mây bụi như ánh sao. Ông ta quay sang phía Tidiane. Bàn tay con quái vật lại siết chặt con dao.

— Nhưng cả mi cũng thế, Tidy ạ, mi cũng có thể nói chuyện đúng không? Và mi chẳng sở hữu món đồ có giá trị nào mà ta muốn giữ làm kỷ vật cả, để ngày nào đó nó có thể kể lại câu chuyện về mi.

Freddy giơ con dao về phía lớp bụi mù. Tidiane tưởng rằng con quái vật sắp đâm hú họa vào đám mây bụi, giống như một người điên truy đuổi bầy đom đóm, nhưng ông ta chỉ cúi xuống thọc mũi dao vào quả bóng Maroc 2015. Bùa may mắn của cậu xẹp xuống gần như ngay lập tức, chẳng khác nào một cái màng ruột già bị thủng, trong tiếng xì ghê rợn như tiếng rít của một con rắn.

Một cơn giận dữ vừa đột ngột vừa dữ dội bùng lên trong Tidiane. Sức lực mà cậu đang thiếu. Cậu nhảy bật dậy, cậu đã nhìn thấy cầu thang ở cuối hành lang, cậu sẽ nhanh hơn, cậu sẽ thoát thân, cậu sẽ trả thù.

Cánh tay Freddy túm lấy thắt lưng cậu. Ông ta đã đoán trước được phản ứng của cậu, đã chặn đứng cậu dễ dàng như người ta túm một đứa trẻ bắt đầu tập đi.

Cánh tay nặng nề của Freddy lần ngược lên và siết chặt nửa thân trên Tidiane, ép chặt cậu vào ngực ông ta, khiến cậu gần như không thở nổi. Tidiane có thể cảm thấy con quái vật đang phả vào má cậu hơi thở nồng nặc mùi mồ hôi và mùi rượu. Cậu nhìn thấy con dao găm ánh lên, kẹt cứng trong bàn tay phải của Freddy.

— Ta rất tiếc, Tidy ạ, ta không thể để mi kể lại mọi chuyện được. Và nhất là ta đã có một lời hứa với mẹ mi, bấy lâu nay ta đã tìm cách để làm cô ta đau khổ giống như ta từng đau khổ. Đánh cắp cuộc đời cô ta có lẽ chẳng có ý nghĩa gì nhiều, cả với cô ta lẫn với ta… Nhưng đánh cắp cuộc đời con trai cô ta…

Con dao găm nhích lại gần cổ họng cậu thêm chút nữa, Tidiane thôi không vùng vẫy, cậu hiểu rằng con quái vật này quá khỏe. Ngọn lửa từ cây đuốc sáng lên trên lưỡi dao.

— Bỏ vũ khí xuống!

Màn mây bụi gần như đã tan hết, một bóng người đang chĩa súng vào Adil, ở đầu hành lang, dưới chân cầu thang, chỉ được chiếu sáng bởi ánh đèn từ phía cánh cửa trên thềm tòa chung cư, cánh cửa đó đang để ngỏ.

Một cảnh sát, Adil thầm nghĩ.

— Bỏ súng xuống. – Bóng người nhắc lại.

Giọng nói của anh ta run rẩy. Cánh tay anh ta run rẩy. Một thằng nhóc chưa đầy ba mươi tuổi chưa từng bắn súng, Adil phân tích. Cơ may của ông ta chăng?

Thay vì nới lỏng các ngón tay đang siết chặt chuôi dao găm, Adil Zairi càng nhích con dao lại gần động mạch cảnh của Tidiane hơn nữa, mũi dao chích vào da cổ cậu.

— Nếu anh bắn. – Adil hét lên, tôi sẽ giết nó. Thế nên chính anh sẽ phải ném súng của anh đến tận chỗ tôi.

Viên cảnh sát chần chừ… Thắng rồi! Anh ta sẽ không làm bất cứ việc gì có thể gây nguy hiểm cho mạng sống của thằng bé. Một con tin mười tuổi, một món bảo hiểm nhân thọ.

— Tôi chẳng có gì để mất cả. – Adil nói tiếp. – Nếu anh không vứt súng lại phía tôi, tôi sẽ đâm thằng bé này. Đây không phải người đầu tiên…

Adil phác một cử chỉ sốt ruột, khuôn mặt ông ta méo xệch trong một cái nhăn mặt tàn bạo trông lại càng quỷ quái trong ánh lửa.

— OK, OK. – Viên cảnh sát trẻ vội vàng trả lời.

Anh ta cúi xuống, giơ tay lên ra dấu giảng hòa, rồi ném khẩu súng lục xuống đất, về hướng Adil.

Không đủ mạnh.

Khẩu súng dừng lại cách viên cảnh sát chừng mười lăm mét, và cách Zairi chừng hai chục mét.

Chơi hay lắm, Adil vừa nghĩ vừa quắp chặt bàn tay vào con dao. Tay cảnh sát trẻ này muốn dùng mưu đây! Chắc hẳn anh ta nghĩ rằng mình sẽ nhanh hơn nếu một trong hai người lao đến để nhặt khấu súng, nhất là khi ông ta lại vướng víu với thằng nhóc này. Gã cao bồi thiếu kinh nghiệm này chỉ xem nhẹ một tham số: súng không phải là loại vũ khí duy nhất có thể dùng để tấn công nhiều lần liên tiếp.

Adil đã đưa ra quyết định, ông ta sẽ chơi trò nghi binh rồi sẽ tấn công bất ngờ, sẽ thọc sâu con dao này vào ngực thằng bé, rồi ngay sau đó, vẫn sẽ dùng con dao vấy máu đó để đâm tay cảnh sát khi đó chắc chắn sẽ lao vào ông ta. Ở khoảng cách vài mét, gần như trong tầm tay, ông ta không thể đâm trượt được.

Adil hít thở thật sâu. Giữa hai cánh tay kẹp chặt như một gọng kìm, ông ta cảm thấy thằng bé đang cứng đờ người. Kết liễu nó thôi, không để nó chịu đựng thêm nữa.

Adil nới lỏng vòng tay, như thể ông ta đồng ý cho Tidiane có thể thoát ra, để cậu bước sang bên một bước đồng thời giấu cán con dao mà ông ta vẫn siết chặt trong tay dọc theo đùi DU mình; rồi đột ngột, Adil xoay hông, vung tay lên nhanh như chớp và rạch đôi bầu không khí nóng bỏng để đâm vào giữa ngực cậu bé.

Tiếng súng nổ vang trong hành lang. Lan ra thành những tiếng vọng giữa các vách tường của địa ngục.

Phản xạ cuối cùng của Adil, đúng lúc viên đạn xuyên qua phổi ông ta, là nhìn vào khẩu súng đang nằm dưới đất và tự hỏi nó có thể bắn được nhờ phép thuật nào. Trong lúc ngã gục xuống lớp bụi, ông ta nhận thấy bóng người thứ hai đứng lùi sau viên cảnh sát. Một vóc dáng mảnh mai. Lạnh lùng, thù hận và quyết đoán đến nỗi ông ta tưởng mình vừa bị cái bóng của chính mình giết chết.

— Tidy!

— Bamby!

Trong khi cậu bé lao vào vòng tay chị gái, trung úy Julo Flores ngồi xuống bậc thang đầu tiên. Như kẻ mất hồn. Yên tâm. Tự hào. Choáng ngợp. Không thể sắp xếp mớ hỗn độn lạ lùng của những cảm giác trong anh. Chắc chắn là anh sẽ bị sa thải khỏi ngành cảnh sát. Anh vừa cứu mạng một cậu bé mười tuổi. Anh là tòng phạm trong một vụ giết người, vụ giết người thứ ba của cô gái này trong vòng ba ngày. Một cô gái mà lúc này anh phải giao nộp cho cảnh sát.

Anh vớ lấy điện thoại trong túi.

— Sở Cảnh sát Rabat phải không? Cho tôi gặp một cảnh sát, bất kỳ ai cũng được.

Bamby Maal quay sang phía anh. Anh không đọc thấy bất cứ chút trách móc nào trong đôi mắt đẫm lệ của cô, cũng không đọc thấy chút sợ hãi, chút ân hận nào. Ngược lại, anh đọc thấy ở đó câu trả lời cho những gì đã quyến rũ anh từ ngày anh bắt gặp ánh mắt này, ánh mắt được ghi lại bởi một camera giám sát. Ánh mắt đầy thách thức.

Anh đọc thấy trong đó một lời cảm ơn đơn thuần.

Bamby Maal tiến về phía anh, sau khi đặt một cái hôn dài lên trán Tidiane và cẩn thận để cậu bé ngồi lên một bậc thang khác. Đám cảnh sát đang nói chuyện với nhau bằng tiếng Ả Rập, Julo đưa điện thoại ra xa khỏi tai.

— Xin anh giúp cho. – Bamby lên tiếng. – Tôi sẽ đi theo anh. Tôi hứa với anh là tôi sẽ đi theo anh. Nhưng tôi xin anh, hãy cho tôi vài phút.

Cô để một khoảng im lặng dài trôi qua, rồi nói rõ:

— Chính xác là sáu phút.

10h50

Giết cô ta đi, ông chủ đã nói như thế. Ít ra, lần này, chỉ thị cũng rõ ràng.

Ibra và Bastoun dừng lại vài giây ở góc phố để hút một điếu thuốc và quan sát xung quanh khu phố Les Aigues Douces. Vài cư dân hiếm hoi di chuyển lặng lẽ, đầu cúi thấp. Không có camera giám sát giữa các tòa nhà, không có thẻ an ninh trong các sảnh ra vào, không có nhân chứng, thậm chí không có cả những tay bán lẻ ma túy hoặc những kẻ rình mò trong các khoang cầu thang. Chỉ có những cửa hàng hạ cửa sắt, những bãi đỗ xe nơi xe cộ như bị bỏ quên, những ban công vắng vẻ nơi ta có thể nhảy xuống khỏi đó mà không làm phiền đến hàng xóm. Một khu phố bỏ ngỏ và vắng vẻ, nơi ta có thể đi vào, giết người, đi ra mà hoàn toàn không lo bị trừng phạt.

Ibra châm điếu thuốc của Bastoun vào điếu thuốc của hắn. Cả hai cùng dồn mắt nhìn về phía tòa nhà H9 và thậm chí còn không phải tìm kiếm. Trong số sáu mươi ban công quay về hướng mặt tiền, chồng chất những bàn và ghế, xe đạp và ván gỗ, ga trải giường và cây cối, chỉ một ban công duy nhất có bóng người. Ban công nhà Leyli Maal. Chị đang nhìn chăm chăm ra biển qua hàng lan can, giống như một tù nhân nhìn lên bầu trời qua song sắt.

Như một tù nhân đang chờ đao phủ, Ibra thích hình dung như thế hơn. Leyli Maal đang đứng cùng một người lạ mặt đội mũ. Một ông già. Cao và gầy, có dáng dấp như một linh mục chuyên nghe xưng tội, kiểu người thực hiện những ý nguyện cuối cùng. Mặc kệ ông ta thôi.

Ibra và Bastoun rít chừng ba, bốn hơi trước khi lấy chân di nát hai đầu mẩu thuốc lá và đồng loạt đi về phía tòa chung cư H9.

Cũng giống như bọn chúng, Leyli Maal đang hút thuốc.

Điếu thuốc cuối cùng. Điếu thuốc của một người đã bị kết án.

10h51

Jourdain Blanc-Martin không nghe thấy họ bước vào.

Alpha, Savorgan, Zahérine, Whisley và Darius đã lặng lẽ đi lên các tầng của tòa biệt thự Lavéra trong tâm trạng đầy cảnh giác mặc dù Safietou đã khẳng định với họ rằng ông chủ của bà đang ở một mình, giống như tất cả các buổi sáng, trên tầng sáu, ngoài hàng hiên nhìn bao quát thành phố. Không ai quấy rầy ông ta cả.

Cả khi họ đẩy cánh cửa trượt bằng kính, Jourdain Blanc-Martin cũng không nghe thấy. Trong căn phòng mở ra hàng hiên rộng bằng gỗ teak, âm thanh duy nhất mà họ nghe thấy vang lên từ những bong bóng nước trong bồn sục jacuzzi, bên cạnh bể bơi lớn. Bể bơi nơi Blanc-Martin đang bơi.

Viên chủ tịch liên tục vòng đi vòng lại trong bể bằng động tác bơi sải hoàn hảo.

Năm người đàn ông tiến đến, lần này Blanc-Martin không thể không nhìn thấy họ, tuy nhiên, ông ta vẫn bơi hết vòng trước khi tựa người vào thành bể và kéo cặp kính bơi lên trên mắt. Ông ta che giấu sự ngạc nhiên một cách hoàn hảo.

— Alpha Maal à? Tôi lại tưởng cậu vẫn còn ở Maroc chứ. Cậu chơi giỏi đấy. Rất đáng ngưỡng mộ. Vượt biển Địa Trung Hải sau lưng tôi, trên chiếc Sébastopol tôi cho là thế, lại còn là chiếc du thuyền được thuê bằng tiền của tôi, trong khi chị gái cậu choán hết suy nghĩ tôi. Xin ngả mũ thán phục, tôi không nghĩ là cậu có gan làm đến mức đó đâu.

Rồi, như thể chỉ cần lời khen ngợi đó đã là đủ, Blanc-Martin lại hạ kính xuống và bơi về phía đối diện. Bàn tay Savorgnan đặt lên vai Alpha.

— Lùi lại đi, người anh em.

Không thốt lên lời nào, bốn người đàn ông Bénin tản ra, mỗi người lặng lẽ bước đi và đứng vào vị trí của mình, ở bốn phía bể bơi. Blanc-Martin sẽ bơi đến chỗ cái thang bằng sắt, thứ duy nhất cho phép ông ta ra khỏi bể bơi, để khoác lên người chiếc áo choàng tắm đặt trên ghế vải gập. Ngay khi ông ta chạm tay vào thanh chắn để kéo người lên khỏi mặt nước, Savorgnan đè nghiến bàn tay ông ta, không nói một lời. Blanc-Martin hét lên.

— Anh điên rồi. Anh trông mong gì chứ?

Ánh mắt ông ta quét một vòng. Vóc dáng cao to của bốn người da đen vẫn đứng thẳng, tạo thành một hình thoi hoàn hảo kiểm soát bể nước hình chữ nhật nơi Blanc-Martin không thể chạm đến đáy. Viên chủ tịch bơi về phía bờ đối diện. Ngay khi ông ta đưa tay lại gần thành bể để bám vào đó, anh chàng người châu Phi đi đôi giày thể thao bị thủng khinh bỉ quan sát ông ta, và nhấc giày lên, sẵn sàng nghiến nó xuống các đốt ngón tay ông ta.

Thật nực cười, Blanc-Martin nghĩ. Sáng nào ông chẳng bơi nửa tiếng đồng hồ, rồi bọn họ sẽ nản mệt trước ông trong trò chơi này. Ông ta giữ cho mình nổi bập bềnh tại chỗ một lúc, rồi lại tiến về hướng khác, chỗ đó do một tay trẻ hơn canh gác, mái tóc xoăn cùng ánh nhìn mơ màng, kiểu như nghệ sĩ với đôi mắt buồn bã. Giống hai người kia, anh chàng không để cho ông đặt tay lên thành bể.

Một cách vô thức, mặc dù cố không để lộ ra, Blanc-Martin đang tự hỏi chính mình. Bao lâu nữa thì Ibra và Bastoun mới quay trở lại? Ông ta không chịu hạ mình cầu xin những gã này, cầu xin một bàn tay chìa ra, vả lại họ cũng không bao giờ chìa tay ra cho ông ta bám vào. Cánh tay và cẳng chân ông ta bắt đầu thấm mệt. Ông ta nhận ra rằng, thông thường, ông ta tựa người vào thành bể trước mỗi vòng bơi, nhưng vẫn luôn vận động, và không buộc phải ở vào tư thế gần như bơi đứng.

Người ta có thể ở trong nước như thế này bao lâu trước khi chìm? Một giờ? Hai giờ? Ít hơn rất nhiều? Ông ta đã bơi được hai mươi phút và đã cảm thấy cần phải bám vào đâu đó, phải đặt một bàn chân, một bàn tay vào một chỗ dựa. Ông ta lần lượt nhìn chăm chú từng người Phi, rồi nhìn sang Alpha, đứng tách khỏi bốn người kia một chút, như thể cậu ta còn quá trẻ để có thể tham gia giết ông ta. Suy đoán mới mẻ này khiến ông ta lo lắng. Blanc-Martin lại dừng bơi, lần này ông ta phải khó nhọc mới giữ được đầu trên mặt nước trong lúc lên tiếng.

— Rốt cuộc thì các anh muốn gì?

Ông ta không nhận được bất cứ câu trả lời nào. Vả lại, bốn người Phi gần như không nhìn ông ta, trừ phi Blanc-Martin lại gần một thành bể bơi nào đó. Họ chỉ chăm chăm nhìn ra biển Địa Trung Hải qua hàng hiên, như thể đang tìm kiếm một bóng ma ngoài đó.

— Nếu các anh thấy thích trò này, Blanc-Martin rít lên.

Nói cho cùng, sự câm lặng của năm kẻ đột nhập này khiến ông ta yên tâm. Họ không có ý định sử dụng vũ khí chống lại ông ta, họ sẽ chỉ chờ đợi. Chờ đợi điều gì? Ngay khi bắt đầu cảm thấy quá đỗi mệt mỏi, Blanc-Martin đã có được một tấm ván cứu hộ. Giữa bể bơi nổi bập bềnh hòn đảo bơm hơi mà đám trẻ con đã dùng ba ngày trước trong tiệc sinh nhật hai đứa cháu ông ta. Hòn đảo giấu kho báu của lũ nhóc tì cướp biển!

Vả lại, Jourdain cũng sẽ không chờ thêm nữa, việc giữ thăng bằng mà không có bất cứ điểm tựa nào càng lúc càng trở nên khó khăn. Ông ta ném một nụ cười khinh bỉ về phía bốn nhân viên cứu hộ da đen, rồi bằng vài sải tay, bơi đến bờ, bờ của hòn đảo nhựa nơi ông ta có thể bình thản chờ đợi nhiều giờ, cho đến khi đám người này phát chán… và Ibra cùng Bastoun trở về hạ họ!

Hai bàn tay Blanc-Martin nắm vào khoảng không. Hòn đảo chỉ còn là một ảo ảnh. Một bến bờ không thể nào đến được, một giấc mơ bị phá hủy. Chỉ đến bây giờ ông ta mới nhớ ra, trong tiệc sinh nhật, đám trẻ đã dùng những cái viên kẹo của chúng chẳng khác nào những cây lao, đám hoạt náo viên đã phải sơ tán toàn bộ lũ nhóc sau chừng hai mươi phút, khi trò truy tìm kho báu trên mặt nước biến thành một cuộc tàn sát..

Blanc-Martin vẫn kiên trì. Ông ta hy vọng dù thế nào cũng vẫn còn đủ không khí để ông ta lấy lại sức. Bởi vì hòn đảo đang bập bềnh trên mặt nước, có nghĩa là miền đất đó có tồn tại, nghĩa là nó có thể đón nhận ông ta, nâng đỡ ông ta, trong một khoảng dừng ngắn. Ông ta cũng không đòi hỏi nhiều hơn thế.

Hòn đảo chìm nghỉm dưới sức nặng của ông ta mà không nâng đỡ được chút nào. Tuy nhiên, hai bàn tay Jourdain vẫn kiên trì, cố gắng bấu chặt vào những cây dừa bơm hơi, những bãi biển mềm oặt, nắm vào vài đồ vật lấp lánh mắc kẹt trong những nếp gấp của tấm bạt nhựa, níu vào đó một giây, trước khi xòe bàn tay ra. Những đồng tiền vàng trên hòn đảo chứa kho báu, bị đám cướp biển sáu tuổi bỏ quên, đã tan thành một vệt bùn chảy ra giữa các kẽ ngón tay ông ta, một thứ phân dính bết và thối hoắc.

Jourdain Blanc-Martin trụ thêm nhiều phút nữa. Rồi khái niệm thời gian trở nên xa lạ với ông ta. Chỉ còn sự thăng bằng là quan trọng. Chỉ còn mực nước chết người cắt ngang cổ ông ta, mà ông ta phải giữ cho đầu mình ở bên trên, là quan trọng. Mực nước đó cắt ngang cằm ông ta, rồi cắt ngang môi ông ta càng lúc càng thường xuyên hơn.

Ông ta đã tìm cách lại gần thành bể cả chục lần, khi sức lực ông ta gần như cạn kiệt, khi tình trạng giảm nhiệt bắt đầu khiến cử động của ông ta trở nên nặng nề, nhưng lần nào cũng vậy, đều có một bàn chân, một cái đế giày, nghiến vào các ngón tay ông ta.

Ông ta gào lên, la hét, cầu xin, ông ta chờ Bastoun và Ibra quay lại, chờ Safietou đi lên, chờ điện thoại đổ chuông, chờ Geoffrey hoặc một đứa con trai khác của ông ta ghé qua. Ông ta lại nghĩ đến Les Aigues Douces – Bastoun và Ibra đang làm cái quái gì ở đó? – ông ta nhớ đến tuổi thơ của mình bên bờ biển Địa Trung Hải, những cuộc diễu hành trên đường Canebière khi ông ta níu vào cánh tay mẹ, đến hội nghị của Frontex, tối nay, hội nghị mà ông ta sẽ không bao giờ còn khai mạc được nữa, ông ta chờ đợi rằng ít nhất thì một trong năm gã này cũng lên tiếng, sỉ nhục ông ta, nguyền rủa ông ta, hoặc cảm ơn ông ta, sao lại không chứ, bởi vì nhờ có ông ta, hàng ngàn hàng vạn người châu Phi đang sống ở châu Âu, sinh con đẻ cái ở đó, những đứa nhóc da màu người châu Âu, cả một thế hệ con cháu người lai hẳn sẽ không thể tồn tại nếu không có ông ta.

Lần cuối cùng, ông ta dùng hông và đùi dồn hết sức nhô người lên khỏi mặt nước, vươn cổ ra để nhìn thấy một góc biển Địa Trung Hải ở đằng xa, bên ngoài hàng hiên. Jourdain tin chắc rằng ông ta đang trải qua một cái chết đẹp đẽ. Những người chinh phục thực sự, những người đưa cư dân đến định cư ở các lục địa mới, những Magellan, tất cả đều có kết cục là chết đuối.

Đó là ý nghĩ cuối cùng của ông ta.

Ý nghĩ đầy an ủi.

Kiệt sức, ông ta để mình chìm xuống.

10h53

Bốn phút đã trôi qua.

Bamby chờ đợi, tựa đầu vào vai viên cảnh sát trẻ. Anh đã luồn một tay vào trong eo cô, bên dưới chiếc áo vest, chạm vào da cô. Cô để mặc anh, cô biết rằng đây chính là sự tiếp xúc trìu mến duy nhất mà cô buông thả mình vào, trước khi phải cô độc trong nhiều năm nữa, trước khi cô già nua, trước khi được ra tù một ngày nào đó, một khoảng thời gian dài đằng đẵng nữa, khi thân hình mà đám đàn ông khao khát ngày nay đã bị tàn phá.

Chỉ có hai người họ bên nhau, ngồi trên bậc thang cuối cùng dẫn xuống địa ngục. Tidiane đã quay trở lên giải thoát cho ông ngoại Moussa và bà ngoại Marème. Để được ôm ấp, cả cậu nữa. Bamby đã hối thúc để cậu không ở lại đây, cái xác của Adil tắm trong máu của chính ông ta không phải là người bạn đồng hành tốt nhất.

Năm phút.

Thời khắc này thật dịu ngọt. Hoàn hảo. Viên cảnh sát này thật dịu dàng. Có lẽ cô có thể yêu anh. Có lẽ thỉnh thoảng anh sẽ đến thăm cô, trước khi một cô nàng dễ mến và tự do giăng lưới bắt anh. Ngón tay Julo nóng ấm, những cái vuốt ve của anh dường như có thể hòa theo nhịp đập của tim cô, dự đoán và trấn an nó. Hẳn cô có thể ngủ thiếp đi như thế này, nép sát vào anh, đầy yên tâm.

Sáu phút.

Không đổi tư thế, thậm chí không ngẩng đầu lên, bằng một cử chỉ mệt mỏi, không chút sốt ruột, Bamby đưa tay ra và quan sát kết quả trên bộ Blood Typing Kit, mẩu bông thấm nước mà cô đã nhúng vào vũng máu chảy ra từ ngực Adil Zairi, rồi áp vào những hình tròn trên một tấm bìa thử máu.

AB+.

Khả năng 9/10.

Vậy là có 9/10 khả năng người đàn ông chết trước mặt cô chính là bố cô.

Người đàn ông mà cô vừa giết chết.

Cô nép chặt hơn vào người Julo. Hơi ấm từ người anh bao bọc cô. Cô cảm thấy mình trống rỗng. Trinh nguyên. Được giải thoát.

Cuộc tìm kiếm của cô đã kết thúc.

10h57

Đứng hơi lùi vào tòa chung cư trong khu Les Aigues Douces, kẹt giữa những chiếc xe trong bãi đỗ, Ibra và Bastoun nhìn chăm chăm lên ban công thứ ba trên tầng tám, ban công căn hộ của Leyli Maal. Trống rỗng. Chỉ có mấy bộ quần áo giăng ra.

Bọn chúng đã làm việc của mình, người ta không thể trách cứ chúng bất cứ điều gì. Chúng đã thực hiện theo đúng chỉ thị.

Giết cô ta đi.

Không băn khoăn, như những người lính tuân thủ kỷ luật.

Bastoun cắn môi đến bật máu. Ibra căng thẳng đá tung những viên sỏi trên bãi đỗ xe. Không nói với nhau lời nào.

Phải chăng là lỗi của chúng, khi mà chúng vừa vào đến tòa H9, thì khoang cầu thang đã chật ních cảnh sát?

Chúng đã bị bắt quả tang, khi trên tay vẫn cầm khẩu Sig-Sauer. Ông chủ sẽ cáu điên khi biết điều này, nhưng chúng còn có giải pháp nào khác khi bị tóm cổ, ngoài việc ném vũ khí xuống đất, giơ tay lên, chìa cổ tay ra để bị còng, và nhất là, ngậm miệng?

Trước khi leo vào xe hòm cảnh sát, Ibra và Bastoun kín đáo đưa mắt liếc nhìn lên phía trên cảng Renaissance, hướng biệt thự Lavéra. Ít ra ông chủ cũng có thể tin tưởng ở chúng: chúng đã không nói gì hết!

Cả hai đều tin chắc rằng ông chủ có lẽ sẽ giận dữ, không chỉ vì chúng đã thất bại, mà còn vì chúng đã để lộ mọi chuyện… và cảnh sát ập đến nhà ông ta.

Thiếu tá Tòni Frediani để cho chiếc xe hòm khởi hành về hướng Sở Cảnh sát Port-de-Bouc, rồi vớ lấy điện thoại.

Cuộc gọi mất chưa đầy ba giây để vượt qua biển Địa Trung Hải. Petar mất thêm hai giây để nhấc máy.

— Velika à? Frediani đây. Cảm ơn đồng đội. Đội cảnh sát đã đến kịp thời! Nhưng lần sau, anh để cho chúng tôi chút thời gian để hành động nhé?

— Anh đâu cần phải than thở như thế. Với lại, tôi cũng đã lưỡng lự rất nhiều mới gọi anh đấy.

Tòni Frediani phá lên cười.

— Tôi cũng ngờ là thế, Petar ạ. Tôi mới chỉ gặp anh một lần, nhưng tôi sẵn lòng xếp anh vào phe thợ săn thay vì phe chim di cư. Điều gì đã khiến anh thay đổi ý định như vậy, anh bạn?

Petar không trả lời. Tòni Frediani hình dung lại trước mắt lần họ gặp nhau, hôm trước, tại Sở Cảnh sát Port-de-Bouc; cuộc hỏi cung ngắn gọn với Leyli Maal. Người phụ nữ bé nhỏ đó, con người quyến rũ đầy nghị lực trái ngược hoàn toàn với đám gái điếm trên Bến Cảng Cũ.

— Có thể là đôi mắt đẹp của Leyli chăng? – Tòni gợi ý.

— Hoàn toàn không! Anh thấy đấy, tôi còn ngốc hơn cả viên cảnh sát phụ tá của tôi.

Thiếu tá Frediani vẫn cười chân thành, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ nghiêm túc.

— Anh đang có nguy cơ lớn đấy, đồng đội ạ. Để thuyết phục tôi huy động toàn bộ đội cảnh sát hình sự, anh đã nói với tôi rằng anh có thông tin trực tiếp về Jourdain Blanc-Martin. Thanh tra nội bộ ngành sẽ hỏi anh làm thế nào để có được thông tin riêng đó. Chúng tôi đã tìm cách tóm cổ gã khốn này suốt bao năm nay!

Ở đầu kia thế giới, đâu đó dưới ánh mặt trời Maroc, Petar Velika mất một lúc lâu mới trả lời được. Ông như lại nhìn thấy anh chàng Julo trẻ tuổi điên rồ lao chạy sau khi còng tay ông trong phòng vệ sinh. Chạy nước rút trong sân bay để bắt cóc cô nàng xinh đẹp nhất thế giới và cứu sống em trai cô ta. Mẹ kiếp, ông những muốn chính mình đã làm việc đó biết bao! Ý nghĩ của ông bay về với Nadège, cô thợ làm tóc có mái tóc bạch kim của ông. Tối nay, ông sẽ đưa cô đến nhà hàng Wa Tanjia, nơi có món xúp hầm ngon nhất Rabat. Ông sẽ kể hết cho cô nghe và sẽ đọc thấy ánh ngưỡng mộ trong mắt cô. Dù chỉ một lần.

— Anh còn nghe máy đó chứ, Petar? Thế nào, điều gì đã khiến anh quyết định cứu sống cô nàng búp bê đó?

Một thoáng im lặng. Trước khi viên thiếu tá đưa ra một sự thật tuyệt đối.

— Đôi khi, ta phải biết lựa chọn đứng về phe nào.

19h30

Một buổi tối, vài ngày sau đó.

Leyli đang ăn tối một mình trước màn hình tối om thì một thông báo hình chữ nhật màu xanh sáng lên lấp lánh.

Bạn có email mới.

Ngạc nhiên, chị nhấp chuột.

patrick-pellegrin@yahoo.fr

Chị nhíu mày, rồi càng tò mò hơn, vì chị không biết gì về người gửi! Chị không quen biết bất cứ người nào tên là Patrick… Gửi nhầm chăng? Chị mở email như một cái máy, chẳng khác nào người ta vẫn xé phong bì mà không đọc địa chỉ một bức thư không được gửi cho mình.

Leyli thân mến,

Tôi viết cho chị từ hòm thư cá nhân, tôi không muốn chờ đến sáng mai để thông báo cho chị tin vui. Tôi đã thắng! Tôi đã chiến đấu, tôi sẽ không kể hết mọi diễn biến với chị, nhưng hồ sơ của chị đã đến đích đầu tiên.

Đề nghị về một chỗ ở mới của chị đã được chấp thuận! Ở Les Aigues Douces, tòa chung cư D7, một căn hộ 5 người ở, 78 mét vuông, nhìn ra biển, nhưng ở tầng bốn, nên chị sẽ mất đi một chút tầm nhìn, tôi rất tiếc về điều đó. Căn hộ đó đang trống và chị được toàn quyền sắp đặt. Tôi đã kiểm tra bản vẽ, để chuyển nhà, chị sẽ phải vượt qua đúng 250 mét, đi xuống tám tầng và đi lên bốn tầng.

Tôi rất mừng cho chị, Leyli ạ. Mừng cho cả gia đình chị. Sáng mai tôi sẽ gửi email chính thức cho chị, từ hòm thư của FOS-IMMO.

Xin được ôm hôn chị thật chân thành.

Patrick.

Sự trùng hợp đầy mỉa mai tàn nhẫn khiến Leyli mỉm cười.

Toàn quyền sắp đặt.

Chuyện này có thể phải chờ thêm một chút, Patrick ạ.

Theo luật sư của cô, Bamby có nguy cơ phải chịu án từ hai mươi năm tù đến chung thân. Nếu vụ giết Adil Zairi có thể được biện hộ là tự vệ hợp pháp, thì khó có thể phản bác rằng cô đã có dự mưu đối với hai vụ giết người trước đó.

Alpha có thể sẽ được ra tù trước, mặc dù cậu bị kết tội giết Jourdain Blanc-Martin. Vụ bê bối Vogelzug đã chiếm trọn trang nhất của tờ La Provence từ một tuần nay, gây ra một cuộc chiến giữa các luật sư thương mại và các luật sư về quyền con người, nhưng việc đó không ngăn cản Alpha chỉ biết đến nước Pháp qua lớp nhựa đường ở nhà tù Baumettes, trước khi bị dẫn độ về nước.

Tidiane đã bị đưa đến gia đình nhận nuôi ở Mohammedia, cách Rabat bảy mươi kilomet. Ông ngoại Moussa và bà ngoại Marème không biết khi nào thì họ có thể đón cậu về. Mọi chuyện đều ổn, họ có thể nói chuyện với cậu mặc dù việc liên hệ qua mạng xã hội bị cấm. Các bác sĩ muốn kéo dài việc kiểm tra tâm thần, và nhất là kiên quyết không cho cậu bé rời khỏi Maroc. Quy trình hành chính của việc đoàn tụ gia đình bị tạm dừng chừng nào mớ bòng bong này chưa được giải quyết dứt khoát giữa tư pháp Maroc và tư pháp Pháp. Việc đó có thể mất nhiều tháng. Nhiều năm, Ruben thậm chí đã dự đoán như thế, trong khi thông thường ông vốn là người lạc quan.

Thỉnh thoảng, Ruben gọi điện cho chị. Ông đã nộp đơn từ chức ở khách sạn Ibis tại Port-de-Bouc vài giờ trước khi Tổng giám đốc tập đoàn Accor ký thư sa thải ông. Ruben đang ở đâu đó trên vùng biển Andaman, tại một trong những hòn đảo Nicobar, một quần đảo Ấn Độ ngoài khơi Thái Lan, một đất nước nơi người dân sống trần trụi, thậm chí không có quyền buộc dây chéo người để đeo điện thoại di động.

Trước mặt Leyli, màn hình đã tối đen trở lại.

Chị sẽ chờ đợi, sẽ ăn tối một mình, trong suốt khoảng thời gian cần thiết. Chị đang chuẩn bị rót cho mình thêm một cốc trà nữa thì dòng thông báo lại nhấp nháy.

patrick-pellegrin@yahoo.fr

Lại là anh ta…

Leyli thân mến,

Chắc chị sẽ thấy tôi là người ưa nài ép, có thể là sỗ sàng, nhưng tôi chỉ nảy ra ý tưởng này sau khi gửi xong email đầu tiên.

Thực ra, nói hoàn toàn thật lòng, tôi đã nảy ra ý tưởng đó từ lâu rồi, nhưng không dám nói với chị. Bây giờ, tôi lấy hết can đảm và lao mình xuống nước đây. Liệu chị có thời gian để ăn mừng tin vui này không, hả Leyli? Có lẽ là… tối nay chăng? Tôi sẵn lòng mời chị ăn tối. Hoặc chỉ đơn giản là uống một ly thôi?

Leyli đọc đi đọc lại nhiều lần những câu thân mật này của anh chàng nhân viên FOS-IMMO. Chúng có vẻ chân thành, nhất là Patrick có vẻ tử tế, đứng đắn, rõ ràng đã bị chị quyến rũ và thậm chí có lẽ là độc thân thực sự. Chị đứng dậy để suy nghĩ, thong thả châm một điếu thuốc lá nữa trong lúc đứng nhìn ra biển. Những con sóng liếm vào bờ đê, xô đến tận chân các tòa nhà. Những đứa trẻ đang bơi lội ở nơi bị cấm, phía trên đường ống Địa Trung Hải-Rhône. Những con tàu rời đi. Đằng xa, đường cong của các đám mây thích thú bắt chước những ngọn núi.

Leyli tựa người vào ban công hồi lâu. Vào lúc này, chị ngu ngốc nghĩ đến những gì mà tất cả mọi người đều nghĩ khi ở bên bờ biển. Điều mà mọi người vẫn nghĩ lâu nay, và sẽ mãi còn nghĩ như vậy.

Không có vùng biển nào là không thể vượt qua.

Ảo tưởng xảo trá nhất!

Leyli hút nốt điếu thuốc, rồi quay trở lại bàn. Chị ngồi xuống trước đĩa, cốc, và khăn ăn. Một mình. Chị nhìn chăm chăm vào màn hình trống rỗng, rồi cuối cùng quyết định trả lời.

Patrick thân mến,

Xin cảm ơn anh, nhưng tôi không rảnh. Cả tối nay lẫn các tối khác. Tôi ăn tối cùng với các con. Chúng đang cần có tôi, tôi biết là anh hiểu điều đó. Chút ít tình yêu còn lại trong tôi, tôi cần phải tiết kiệm. Để trao cho chúng.

Xin được ôm hôn anh thật dịu dàng.

Leyli.

Chị nhấp chuột vào nút Gửi. Bức thư bay đi đâu đó trong một vũ trụ song song không có đường biên giới. Rồi màn hình trước mặt chị tối đen trở lại.

END

← Một… hai… ba… bốn – tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản.

← Bao nhiêu – tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản.

← Ba mươi lăm – tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản.

← Trong tiếng Pháp, le rat có nghĩa là chuột cống.

← Người Maghreb di cư bất hợp pháp. – Chú thích của tác giả.

← Ba nhân vật trong tác phẩm Chúa tể của những chiếc nhẫn của nhà văn J.R.R. Tolkien.

← Cửa đia ngục – tiếng Anh trong nguyên bản.

Kho Báu Bị Nguyền Rủa

Ngày trừng phạt

1. 6h48
2. 6h49
3. 8h30
4. 9h01
5. 10h01
6. 10h27
7. 10h29
8. 10h47
9. 11h53
10. 14h25
11. 16h17

Đêm của cú

1. 19h33
2. 20h31
3. 20h33
4. 20h45
5. 21h13
6. 21h24
7. 21h28
8. 21h33

Ngày đổ máu

1. 6h52
2. 8h22
3. 9h07
4. 9h22
5. 9h29
6. 12h03
7. 14h52

Đêm buông neo

1. 19h23
2. 19h30
3. 20h10
4. 20h22
5. 20h55
6. 21h07
7. 21h29
8. 22h01
9. 23h52
10. 23h56
11. 0h25
12. Oh47

Ngày nổi gió

1. 7h03
2. 7h04
3. 8h21
4. 8h27
5. 9h17
6. 9h25
7. 10h05
8. 11h03
9. 12h18
10. 16h01
11. 16h15
12. 17h14
13. 17h17

Đêm bùn đen

1. 19h30
2. 20h32
3. 20h54
4. 21h15
5. 21h17
6. 21h19
7. 21h24

Ngày đá

1. 5h47
2. 6h11
3. 9h42
4. 9h44
5. 9h47
6. 9h49
7. 9h51
8. 9h53
9. 9h58
10. 10h04
11. 10h05
12. 10h07
13. 10h10
14. 10h12
15. 10h26
16. 10h31
17. 10h37
18. 10h38
19. 10h41
20. 10h44
21. 10h50
22. 10h51
23. 10h53
24. 10h57
25. 19h30