Cô Gái Và Màn Đêm
Author: Guillaume Musso; Bình An (dịch)
Date: 2022-01-23 12:00:00+00:00
Keywords: 📍.Pháp; Trinh Thám; Tâm Lý
Description: Mùa đông năm 1992, Trong khuôn viên của một trường trung học danh tiếng ở miền Nam nước Pháp, dưới bóng đêm đen, trên màn tuyết trắng, ba người bạn bị số phận đưa đẩy cùng chia sẻ một bí mật khủng khiếp! Và một cô gái đã bị màn đêm cuốn đi! - Soát lỗi: 200728: Jakin < 200717: K (bổ sung + chỉnh dạng hội thoại) < Lemontree123 - Nguồn sách + Đánh máy: Nga Hoang
Publisher: Hội Nhà Văn

ĐƯỜNG MÒN CỦA
DÂN BUÔN LẬU

Cô gái:

“Hãy biến đi! Than ôi, hãy biến đi!

Cút đi mau, hỡi bộ xương hung ác!

Ta còn trẻ - cút đi, kẻ sốt sắng!

Và thôi ngay ý đồ gạ gẫm ta.”

Thần Chết:

“Hãy đưa ta bàn tay em mềm đẹp!

Ta là bạn; đâu phải kẻ trừng phạt.

Can đảm lên! Hiểm ác ta không hề

Trong tay ta em sẽ ngủ đê mê.”

Matthias CLAUDIUS (1740 – 1815)
Cô Gái Và Thần Chết

2017

Mỏm Nam Mũi Antibes.
Ngày 13 tháng Năm.

Manon Agostini đỗ chiếc xe công vụ ở đầu đường Chemin de la Garoupe. Nữ cảnh sát quận vừa đóng sập cửa chiếc xe Kangoo cũ kỹ vừa thầm nguyền rủa diễn biến các sự kiện đã lôi kéo cô đến tận đây.

Khoảng 21 giờ, người bảo vệ của một trong những dinh thự sang trọng bậc nhất Mũi Antibes đã gọi điện đến sở cảnh sát Antibes để báo tin về một tiếng pháo hoặc tiếng súng – dù thế nào thì cũng là một âm thanh lạ – có thể đã phát ra trên con đường mòn lởm chởm đá bên cạnh khuôn viên dinh thự. Sở cảnh sát không mấy quan tâm đến cuộc gọi này, và đã chuyển nó lại cho các phòng cảnh sát quận, và cảnh sát quận không tìm ra cách gì hay hơn là liên hệ với cô, trong khi thời gian làm việc trong ngày của cô đã hết.

Khi cấp trên gọi điện yêu cầu cô đến ngó qua con đường mòn ven biển đó, Manon đã diện xong đồ dự tiệc và sẵn sàng xuất phát. Cô những muốn đáp lại là ông hãy tự đi mà xem, nhưng lại không thể từ chối nhiệm vụ này. Mới sáng nay, con người nhân hậu ấy đã đồng ý cho cô giữ chiếc Kangoo sau giờ làm việc. Xe riêng của Manon vừa trút hơi thở cuối cùng, và tối thứ Bảy này, cô nhất thiết phải có phương tiện để đi đến một cuộc hẹn rất quan trọng với mình.

Trường trung học Saint-Exupéry, nơi cô từng theo học, tổ chức kỷ niệm năm mươi năm ngày thành lập, và nhân dịp này, đám bạn cũ lớp cô sẽ tụ họp trong một bữa tiệc. Manon thầm hy vọng tại bữa tiệc cô sẽ gặp lại anh chàng từng để ý đến mình trước đây. Một anh chàng khác biệt so với những người khác, mà hồi ấy cô đã ngốc nghếch bỏ qua, vì thích những người lớn tuổi hơn, những gã rốt cuộc đều đã chứng tỏ bọn họ chỉ là những kẻ đần độn ngu xuẩn. Niềm hy vọng đó chẳng hề có căn cứ – thậm chí cô còn không chắc anh chàng ấy sẽ có mặt ở bữa tiệc, và hẳn là anh ta cũng đã lãng quên cả sự tồn tại của cô – nhưng cô cần tin rằng rốt cuộc sẽ có điều gì đó xảy ra trong đời mình. Cắt sửa móng tay, làm tóc, mua sắm: Manon đã sửa soạn suốt cả chiều. Cô đã tặc lưỡi chi ba trăm euro cho một chiếc váy suông bằng đăng ten màu xanh đen pha jersey lụa, mượn chiếc vòng cổ ngọc trai của chị gái và đôi giày cao gót của cô bạn thân – một đôi Stuart Weitzman bằng da đanh khiến chân cô đau nhức.

Chênh vênh trên đôi giày cao gót, Manon bật đèn pin điện thoại và bước vào con đường hẹp, chạy dọc hơn hai ki-lô-mét ven bờ biển cho đến tận Biệt thự Eilenroc. Cô biết rất rõ nơi này. Hồi cô còn là một đứa trẻ, bố thường đưa cô đi câu trong những vũng nhỏ ở đây. Ngày xưa, dân khu vực này gọi đây là con đường của hải quan hoặc đường mòn của dân buôn lậu. Sau này, nơi đây xuất hiện trong các cẩm nang du lịch dưới cái danh xưng nên thơ là đường mòn Tire-Poil1. Ngày nay, nó mang cái tên nhạt nhẽo hơn, vô vị hơn, là đường mòn ven biển.

Đi được chừng năm chục mét, Manon vấp phải một hàng rào có gắn tấm biển cảnh báo: Khu vực nguy hiểm – cấm vào. Giữa tuần vừa rồi đã xảy ra một cơn bão lớn. Những cơn sóng biển dữ dội đã làm đất đá sụt lở nghiêm trọng, khiến người ta không thể đi dạo ở một số điểm nữa.

Manon lưỡng lự một lát rồi quyết định bước qua hàng rào.

1992

Mỏm Nam Mũi Antibes.
Ngày 1 một tháng Mười.

Tâm hồn vui phơi phới, Vinca Rockwell nhảy chân sáo đi qua trước bãi biển Joliette. Đã 10 giờ tối. Để từ trường trung học đến được tận đây, cô đã phải thuyết phục một cô bạn cùng lớp văn học, người có một chiếc xe máy, chở mình tới đầu đường Chemin de la Garoupe.

Khi rẽ vào con đường mòn của dân buôn lậu, cô cảm thấy kích thích ở vùng bụng dưới. Cô sắp gặp lại Alexis. Cô sắp gặp lại tình yêu của mình!

Gió thốc dữ dội, nhưng đêm thật đẹp và trời quang đãng đến nỗi cảnh vật nhìn rõ gần như ban ngày. Vinca vẫn luôn yêu mến nơi này, bởi vì nó hoang dã và không giống với hình ảnh mùa hè French Riviera2 bị hiểu sai lệch đi. Dưới ánh mặt trời, ta sững sờ trước sắc trắng và đỏ son chói lọi của những vách đá vôi, và trước vô vàn những biến tấu của sắc xanh bao trùm những vùng vịnh nhỏ. Một lần, khi nhìn về phía quần đảo Lérins, thậm chí Vinca còn thoáng thấy những chú cá heo.

Khi có gió lớn, như tối nay, khung cảnh thay đổi hoàn toàn. Những vách đá dốc đứng trở nên nguy hiểm, những cây ô liu và thông dường như đang oằn mình vì đau đớn, như thể chúng đang tìm cách rứt mình khỏi mặt đất. Nhưng Vinca không quan tâm. Cô sắp gặp lại Alexis. Cô sắp gặp lại tình yêu của mình!

2017

Chết tiệt!

Một trong hai gót giày của Manon vừa gãy gập. Chết tiệt! Trước khi đến bữa tiệc, cô sẽ phải vòng về qua nhà, và ngày mai, sẽ bị cô bạn thân mắng cho một trận. Cô tháo giày, nhét vào túi xách rồi tiếp tục bước đi trên đôi chân trần.

Cô vẫn đi theo vệt đường mòn hẹp nhưng được đổ bê tông vắt chênh vênh trên những vách đá. Không khí trong lành khiến cô phấn chấn hẳn lên. Gió mistral khiến màn đêm trở nên quang đãng và phủ đầy sao lên bầu trời.

Tầm nhìn ngoạn mục trải dài từ những bức tường thành của khu Antibes cổ kính đến tận vịnh Nice, vượt qua những ngọn núi làm nền ở hậu cảnh. Ẩn hiện bên dưới, đằng sau những cây thông, là một vài trong số những dinh thự đẹp nhất Côte d’Azur. Người ta nghe thấy tiếng những con sóng tung bọt trắng và cảm nhận được toàn bộ sức mạnh cũng như quyền lực của nước triều.

Trong quá khứ, nơi này từng chứng kiến những tai nạn thảm khốc. Sóng lừng đã cuốn đi nhiều ngư dân, du khách hoặc những cặp tình nhân ra hôn nhau nơi mép nước. Dưới sức ép của những lời chỉ trích, chính quyền đã buộc phải cải thiện mức độ an toàn của con đường bằng cách xây dựng những cầu thang kiên cố, cắm cọc tiêu trên lối đi và dựng hàng rào để hạn chế ý thích bốc đồng của những người đi dạo muốn ra quá sát mép nước. Nhưng chỉ cần gió thốc trong vòng vài giờ đồng hồ là nơi này lại trở nên rất nguy hiểm.

Manon đi đến đúng chỗ một cây thông Alep bị đổ gục, làm bật tung tay vịn khỏi hàng rào và chắn ngang lối đi. Không thể đi xa hơn nữa. Cô nghĩ mình nên quay trở lại. Nơi này chẳng có lấy một bóng người. Gió mistral thốc mạnh đã làm nhụt chí những người đi dạo.

Chuồn thôi, cô mình ơi.

Cô đứng sững tại chỗ và lắng nghe tiếng gió gầm gào. Tưởng như nó đang cuốn theo những lời than thở, vừa gần lại vừa xa. Một mối đe dọa ngấm ngầm.

Mặc dù đang đi chân trần, Manon vẫn leo lên một vách đá để vòng qua chướng ngại vật và tiếp tục hành trình, với nguồn sáng duy nhất là đèn pin của điện thoại.

Một khối sẫm màu hiện lên dưới chân vách đá. Manon nheo mắt. Không, cô đứng quá xa nên không nhìn rõ. Cô thử tìm cách đi xuống, hết sức cẩn trọng. Có tiếng rách xoạc. Gấu váy đăng ten vừa rách, nhưng cô không để ý. Lúc này, cô đã nhìn rõ hình dáng khiến cô tò mò. Đó là một cái xác. Cái xác của một phụ nữ, bị vứt trên mỏm đá. Càng lại gần, cô càng cảm thấy kinh hoàng. Đây không phải một vụ tai nạn. Khuôn mặt người phụ nữ đã bị dập nát đến nỗi chỉ còn là một đám bầy nhầy đẫm máu. Lạy Chúa. Manon cảm thấy hai chân bủn rủn, và tưởng mình sắp xỉu xuống đến nơi. Cô mở khóa điện thoại để gọi cứu hộ. Không có sóng, nhưng màn hình vẫn hiển thị dòng chữ: Chỉ gọi số khẩn cấp. Đang định ấn nút gọi thì Manon nhận ra nơi này không chỉ có mình cô. Một người đàn ông giàn giụa nước mắt đang ngồi cách đó một chút. Có vẻ suy sụp, ông ta khóc nức nở, hai tay bưng mặt.

Manon hoảng hồn. Đúng lúc này, cô hối tiếc vì đã không mang theo súng. Cô cẩn thận tiến lại gần. Người đàn ông đứng dậy. Khi ông ta ngẩng đầu lên, Manon nhận ra đó là ai.

“Chính tôi đã gây ra chuyện này,” ông ta vừa nói vừa giơ ngón tay chỉ vào cái xác.

1992

Duyên dáng và nhẹ nhàng, Vinca Rockwell nhảy nhót trên các vách đá. Gió thổi càng lúc càng mạnh. Nhưng Vinca thích thế. Sóng lừng, hiểm nguy, sự ngất ngây vì gió biển, những vách đá dốc đứng khiến người ta chóng mặt. Chẳng thứ gì trên đời lại khiến cô ngất ngây như cuộc gặp với Alexis. Một cảm giác choáng váng trọn vẹn, choáng váng đến tột bậc. Sự hòa trộn của cả thể xác và tâm hồn. Cho dù cô có sống đến trăm tuổi, cũng chẳng thứ gì có thể sánh được với ký ức này. Viễn cảnh được gặp lại Alexis trong bí mật, được cùng Alexis yêu nhau trong hõm vách đá khiến cô ngây ngất.

Cô cảm thấy làn gió ấm bao bọc toàn thân, thổi quanh hai chân, tốc vạt váy cô, chẳng khác nào khúc dạo đầu của màn yêu đương mà cô đang chờ đợi. Trái tim đập thình thịch, luồng hơi nóng bốc lên cuốn ta đi trong niềm ngây ngất, máu dồn lên, những phập phồng khiến từng xăng-ti-mét trên thân thể ta run rẩy.

Cô sắp gặp lại Alexis. Cô sắp gặp lại tình yêu của cô!

Alexis chính là bão tố, là màn đêm, là thời khắc hiện tại. Tự đáy lòng, Vinca biết rằng cô đang làm một chuyện ngu ngốc, và tất cả sẽ kết thúc theo cách tồi tệ. Nhưng có lẽ cô sẽ không đánh đổi niềm phấn khích lúc này lấy bất cứ thứ gì trên đời. Chờ đợi, yêu đương điên cuồng, cảm giác ngọt ngào đau đớn khi được màn đêm cuốn đi.

“Vinca!”

Đột nhiên, vóc dáng Alexis hiện ra giữa bầu trời quang đãng, dưới bóng trăng tròn vành vạnh. Vinca bước thêm vài bước để đến sát bên bóng người ấy. Trong chớp mắt, dường như cô có thể cảm nhận được niềm lạc thú sắp đến. Mãnh liệt, nóng bỏng, không thể kiểm soát. Hai thân thể trộn lẫn và tan biến vào nhau cho đến khi hòa cùng sóng gió. Những tiếng hét hòa vào tiếng kêu của lũ hải âu. Những cơn co thắt, đợt bùng nổ quật ngã ta, ánh chớp trắng sáng và chói lòa lan tỏa bao trùm lấy ta và khiến ta có cảm giác toàn bộ thân thể mình tan tác khắp nơi.

“Alexis!”

Cuối cùng, khi Vinca ôm siết lấy chủ thể tình yêu của mình, một giọng nói bên trong lại thì thầm với cô rằng tất cả những chuyện này sẽ kết thúc theo cách tồi tệ. Nhưng cô gái trẻ không đếm xỉa đến tương lai. Tình yêu là tất cả hoặc chẳng là gì hết.

Chỉ có thời khắc hiện tại là quan trọng.

Sự quyến rũ cháy bỏng và độc địa của Màn đêm.

Nghĩa là: Nhíp nhổ lông. (Mọi chú thích nếu không có lưu ý gì thêm đều của người dịch.)↩

Phần bờ biển Địa Trung Hải thuộc Pháp, tiếng Pháp là Côte d’Azur.↩

HÔM QUA
và
HÔM NAY

(BÁO NICE BUỔI SÁNG
thứ Hai, ngày 08/05/2017)

Trường trung học quốc tế Saint-Exupéry kỷ niệm 50 năm ngày thành lập

Cơ sở đào tạo hàng đầu thuộc Cụm Công nghệ cao Sophia Antipolis sẽ thổi 50 ngọn nến vào cuối tuần tới.

Được Tổ chức Lương hội Pháp thành lập vào năm 1967 làm nơi dạy học cho con em của các kiều dân, trường trung học quốc tế là một cơ sở đào tạo đặc biệt ở Côte d’Azur. Nổi tiếng nhờ chất lượng đào tạo, trường được tổ chức xoay quanh hoạt động giảng dạy bằng tiếng nước ngoài. Các phân ban song ngữ cho phép học sinh lấy bằng quốc tế và hiện đang đón nhận gần một ngàn học sinh Pháp và nước ngoài. Các hoạt động kỷ niệm sẽ bắt đầu từ thứ Sáu ngày 12 tháng Năm với một ngày mở cửa giao lưu, là dịp để học sinh và đội ngũ giáo viên giới thiệu những sáng tạo nghệ thuật – triển lãm ảnh, chiếu phim, trình diễn sân khấu – mà họ đã thực hiện phục vụ cho dịp này.

Lễ kỷ niệm sẽ tiếp tục vào trưa ngày hôm sau với tiệc cocktail quy tụ các cậu học sinh và nhân viên cũ của trường. Trong buổi lễ này sẽ có hoạt động đặt viên đá đầu tiên cho một công trình mới mang tên “Tháp thủy tinh”, một tòa tháp cao sáu tầng sẽ được xây dựng tại vị trí của nhà thể chất hiện nay, công trình này sẽ sớm được san bằng. Tòa tháp siêu hiện đại sẽ dành để đón nhận học sinh của các lớp dự bị thi vào các trường Đại học lớn. Và học sinh các khóa 1990-1995 sẽ có vinh dự là những người cuối cùng sử dụng nhà thể chất, ngay tối đó, trong tiệc bùng nổ của cựu học sinh.

Vào dịp kỷ niệm này, hiệu trưởng của trường, bà Florence Guirard, hy vọng sẽ có thật nhiều người tham dự buổi lễ. “Tôi nồng nhiệt mời tất cả các cựu học sinh và nhân viên cũ của trường đến chia sẻ thời khắc ấm cúng này. Những lời trao đổi, những cuộc gặp mặt, những kỷ niệm sẽ nhắc chúng ta nhớ rằng mình từ đâu đến, cũng là điều không thể thiếu để chúng ta biết được mình đang đi đâu,” nữ hiệu trưởng nói tiếp bằng một câu có đôi chút khuôn sáo trước khi nhấn mạnh rằng một nhóm Facebook đã được khởi tạo riêng cho dịp này.

Stéphane Pianelli

MÃI TUỔI XUÂNFOREVER YOUNG

1
Coca-Cola Cherry

Nếu đang ở trên chiếc máy bay sắp rơi,

Thì dù buộc dây an toàn chặt mấy

Cũng chẳng lợi ích gì đâu

Haruki MURAKAMI

1.

Sophia Antipolis
Thứ Bảy, ngày 13/05/2017

Tôi đỗ chiếc xe thuê dưới gốc rặng thông, gần trạm xăng tự phục vụ, cách cổng trường trung học chừng ba trăm mét. Từ sân bay tôi đến thẳng đây, sau chuyến bay New York-Nice, không hề chợp mắt.

Ngày hôm trước, tôi đã vội vàng rời Manhattan sau khi nhận được qua email một bài báo nhắc đến lễ kỷ niệm 50 năm ngày thành lập trường trung học cũ. Bức thư được gửi cho tôi qua hộp thư điện tử của nhà xuất bản, người gửi là Maxime Biancardini, cậu bạn chí cốt thuở xưa, nhưng đã hai mươi lăm năm nay tôi không gặp mặt. Cậu ta để lại cho tôi số điện thoại di động, và tôi đã lưỡng lự hồi lâu không muốn bấm số, trước khi phải thừa nhận rằng mình chẳng thể làm gì khác.

“Cậu đọc bài báo rồi à, Thomas?” cậu ta hỏi thẳng tôi, không rào trước đón sau.

“Chính vì nó mà tớ mới gọi cho cậu đây.”

“Cậu biết như thế nghĩa là gì không?”

Giọng cậu ta vang lên với những âm điệu quen thuộc trước kia, nhưng chúng bị bóp méo bởi nỗi bồn chồn, sự gấp gáp và lo sợ.

Tôi không trả lời câu hỏi của cậu ta ngay. Có chứ, tôi biết nó nghĩa là gì. Nó chính là hồi kết của cuộc đời mà chúng tôi từng có cho đến nay. Nó có nghĩa là chúng tôi sẽ phải trải qua phần đời sắp tới của mình đằng sau song sắt.

“Cậu phải đến Côte d’Azur, Thomas ạ,” Maxime tuyên bố với tôi sau vài giây im lặng. “Bọn mình phải đưa ra một chiến lược để tránh chuyện đó. Bọn mình phải tìm cách gì đó.”

Tôi nhắm mắt và thầm đánh giá hậu quả của những chuyện sắp xảy ra: tầm cỡ của vụ bê bối, những hệ lụy của nó về mặt pháp lý, tác động của cú sốc đối với gia đình chúng tôi.

Trong thâm tâm, tôi luôn biết rằng có khả năng ngày này sẽ đến. Tôi đã sống gần hai mươi lăm năm – hoặc giả vờ là mình đang sống – với thanh gươm Damoclès1 ấy treo trên đầu. Tôi thường xuyên tỉnh giấc giữa đêm, người đẫm mồ hôi khi nghĩ đến những sự kiện đã xảy ra hồi đó cũng như viễn cảnh rằng một ngày kia chúng sẽ bị phát hiện. Những đêm như thế, tôi nuốt một viên Lexomil với một ngụm lớn Karuizawa2, nhưng hiếm khi ngủ lại được.

“Bọn mình phải tìm cách gì đó,” cậu bạn nhắc lại.

Tôi biết rằng cậu ta đang ru vỗ mình bằng những ảo tưởng. Bởi vì quả bom này đang đe dọa tàn phá dòng chảy cuộc đời chúng tôi, chính chúng tôi là kẻ châm ngòi nổ, vào một buổi tối tháng Mười hai năm 1992.

Và cả hai chúng tôi đều biết rằng không có cách nào để tháo kíp nổ cho quả bom ấy.

2.

Sau khi khóa cửa xe, tôi đi vài bước đến trạm xăng. Đó là một kiểu trạm General Store của Mỹ mà tất cả mọi người đều gọi là quán Dino. Đằng sau mấy cây xăng nổi lên một công trình bằng gỗ sơn, một tòa nhà theo phong cách thuộc địa với bên trong là một cửa hàng nhỏ và một quán cà phê dễ chịu, có hàng hiên chạy dài bên dưới mái che.

Tôi đẩy cánh cửa. Nơi này không thay đổi nhiều lắm, và vẫn có chút gì đó bất biến với thời gian, ở cuối cửa hàng, những chiếc ghế đẩu cao nghều vây quanh một quầy gỗ phủ vân trắng, ở đầu quầy là những chiếc chuông thủy tinh chụp lên những chiếc bánh ga tô màu sắc. Trong phần còn lại của căn phòng kê những chiếc ghế dài và những chiếc bàn nhô ra đến tận hàng hiên. Trên tường có gắn những huy hiệu bằng sứ tráng men quảng cáo cho các nhãn hàng ngày nay đã biến mất, cũng như những tấm áp phích giới thiệu vùng Côte d’Azur vào những năm tháng Điên rồ3. Để kê được nhiều bàn hơn, người ta đã tháo bỏ chiếc bàn bi-a và máy điện tử xèng, chiếc máy đã không biết bao nhiêu lần khiến tôi đi tong khoản tiền tiêu vặt: Out Run, Arkanoid, Street Fighter 11. Chỉ riêng trò bi lắc là còn sống sót, một bàn đấu Bonzini cũ với tấm thảm đã xơ hết chỉ.

Đôi bàn tay tôi không thể cưỡng lại ý muốn được vuốt ve cái ô lõm bằng gỗ sồi nguyên khối của chiếc bàn bi lắc. Cũng ở nơi này, trong suốt nhiều giờ, tôi và Maxime đã tái lập tất cả những trận quan trọng của Olympique Marseille. Những hình ảnh dồn dập trở về trong tâm trí tôi: cú hat-trick của Papin ở Cúp Quốc gia Pháp năm 1989; bàn tay quỷ của Vata trước Benfica; cú đá bằng má ngoài chân phải của Chris Waddle trong trận đấu với AC Milan, cái buổi tối trứ danh khi hệ thống chiếu sáng của sân vận động Vélodrome bị ngắt điện. Thật không may, chúng tôi đã không được cùng nhau ăn mừng chiến thắng xiết bao chờ đợi ấy – lễ đăng quang cúp C1 châu Âu năm 1993. Thời gian đó, tôi đã rời khỏi Côte d’Azur để tiếp tục việc học hành tại một trường thương mại ở Paris.

Tôi để mặc mình đắm chìm trong bầu không khí của quán cà phê. Maxime không phải là người duy nhất mà tôi có thói quen rủ đến đây sau giờ học. Nhưng ký ức đáng nhớ nhất của tôi gắn liền với Vinca Rockwell, cô gái tôi yêu hồi ấy. Cô gái mà tất cả đám con trai đem lòng yêu hồi ấy. Đó là chuyện của ngày hôm qua. Cách đây lâu lắm rồi.

Trong lúc đi về phía quầy hàng, tôi cảm thấy những sợi lông trên cánh tay mình dựng lên cùng lúc với những hình ảnh chớp nhoáng hiện rõ dần trong trí nhớ. Tôi nhớ tiếng cười trong veo của Vinca, nhớ hai chiếc răng cửa thưa, nhớ những chiếc váy mùa hè, nhớ vẻ đẹp khác thường của cô, nhớ ánh mắt xa vắng mà cô thường thích áp đặt lên mọi sự. Tôi nhớ rằng ở quán Dino này, vào mùa hè Vinca thường uống Cherry Coke, trong khi vào mùa đông cô hay gọi sô cô la nóng với những miếng marshmallow nhỏ nổi bập bềnh trên mặt.

“Anh cần gì không?”

Tôi không tin nổi vào mắt mình nữa: quán cà phê vẫn do cặp vợ chồng Ý-Ba Lan đó – vợ chồng nhà Valentini – quản lý, và vừa nhìn thấy hai người, tôi nhớ ra tên của họ ngay lập tức. Dino (tất nhiên…) ngừng tay lau chùi chiếc máy pha cà phê để hỏi chuyện tôi, trong khi Hannah lật giở tờ báo địa phương. Ông chồng đã béo lên và rụng tóc, còn bà vợ thì mái tóc đã phai sắc vàng, khuôn mặt thêm nhiều nếp nhăn. Nhưng cùng với thời gian, dường như cặp vợ chồng này trở nên xứng đôi vừa lứa hơn. Đó chính là tác động bình thường hóa của tuổi già: nó làm phai mờ những sắc đẹp quá rực rỡ, và đôi khi tạo ra lớp mạ bao phủ hào nhoáng cho những nhan sắc tầm thường hơn.

“Làm ơn cho tôi một cốc cà phê. Một cốc đúp espresso.”

Tôi để vài giây trôi qua, rồi gợi đến quá khứ bằng cách nhắc về bóng ma của Vinca:

“Và một cốc Cherry Coke kèm ống hút cùng đá viên.”

Trong một thoáng, tôi tưởng rằng một trong hai vợ chồng Valentini sẽ nhận ra mình. Cha mẹ tôi từng là quản lý trường Saint-Ex từ năm 1990 đến năm 1998. Cha tôi phụ trách trường trung học còn mẹ tôi phụ trách các lớp dự bị4, và với chức vụ ấy, hai người họ được hưởng một căn nhà công vụ trong khuôn viên trường. Do đó, tôi thường xuyên la cà đến đây. Để đổi lại vài lượt chơi Street Fighter5 miễn phí, thỉnh thoảng tôi giúp Dino dọn dẹp tầng hầm hoặc chuẩn bị món frozen custard6 mà ông được thừa hưởng công thức từ người cha. Trong khi bà vợ vẫn dán mắt vào tờ báo, ông già người Ý cầm tiền rồi đưa đồ uống cho tôi, nhưng không có tia sáng nào ánh lên trong đôi mắt mệt mỏi của ông.

Phòng ăn trống đến ba phần tư, điều này thật đáng ngạc nhiên, cho dù là vào sáng thứ Bảy. Trường Saint-Ex có nhiều học sinh nội trú, và vào thời kỳ tôi còn ở đây, phần lớn trong số họ ở lại trường vào dịp cuối tuần. Tôi tận dụng cơ hội này để đi về phía chiếc bàn mà Vinca và tôi ưa thích trước đây: chiếc bàn cuối cùng ở đầu hàng hiên, dưới tán lá thơm phức của rặng thông. Bởi vì các tinh tú thường nhận ra nhau, Vinca luôn chọn chiếc ghế hướng về phía mặt trời. Cầm chiếc khay trên tay, tôi ngồi vào chỗ quen thuộc, chiếc ghế quay lưng lại với rặng cây. Tôi cầm cốc cà phê của mình và đặt cốc Cherry Coke đằng trước chiếc ghế trống.

Loa đang phát ra một bài hát thịnh hành trước đây của R.E.M., Losing my Religion, bài hát mà đa phần mọi người tưởng là nói về đức tin, trong khi nội dung lại chỉ là những day dứt về một tình yêu đơn phương đau đớn. Nỗi đau khổ của một chàng trai hét lên với cô gái mà anh ta yêu: “Hey, em nhìn này, anh ở đây! Tại sao em không nhìn thấy anh?” Một bản tóm tắt câu chuyện đời tôi.

Một làn gió nhẹ làm lá cây run rẩy, mặt trời rắc những hạt bụi ánh sáng lên những nan gỗ lát sàn. Trong vài giây, phép mầu hiện ra và đưa tôi về đầu những năm 1990. Trước mặt tôi, trong ánh sáng mùa xuân chiếu rọi qua những tán lá, bóng ma của Vinca cử động và tiếng vọng từ những cuộc trò chuyện say sưa giữa tôi và cô vang trở lại tai tôi. Tôi nghe thấy cô sôi nổi nói với tôi về cuốn Người tình và Những mối quan hệ nguy hiểm. Tôi đáp lại bằng cách nhắc đến Martin Eden và Người đẹp của Lãnh chúa. Chính tại chiếc bàn này, chúng tôi có thói quen nói chuyện nhiều giờ liền về những bộ phim mà chúng tôi đã xem vào chiều thứ Tư hằng tuần ở Star, ở Cannes, hoặc ở Casino d’Antibes. Cô thích Bài học piano và Thelma và Louise, còn tôi thích Một trái tim mùa đông và Cuộc đời kép của Véronique.

Bài hát kết thúc. Vinca đeo cặp kính Ray-Ban lên, dùng ống hút rít một ngụm Coca rồi nháy mắt với tôi đằng sau cặp kính màu. Hình ảnh cô nhòa dần cho đến khi biến mất hoàn toàn, chấm dứt khoảng thời gian tuyệt diệu vừa có giữa chúng tôi.

Chúng tôi không còn ở trong bầu không khí ấm áp vô tư lự của mùa hè năm 1992 nữa. Chỉ có mình tôi, cô độc, buồn bã và hụt hơi, đang chạy theo những ảo ảnh của tuổi trẻ đã mất. Đã hai mươi lăm năm nay tôi không gặp lại Vinca.

Vả lại, cũng đã hai mươi lăm năm nay, không một ai gặp lại cô ấy.

3.

Chủ nhật, ngày 20 tháng Mười hai năm 1992, Vinca Rockwell, mười chín tuổi, bỏ trốn đến Paris cùng Alexis Clément, giáo viên triết học hai mươi bảy tuổi, người đã duy trì mối quan hệ bí mật với cô. Người ta nhìn thấy cả hai người họ lần cuối cùng, vào sáng ngày hôm sau, trong một khách sạn ở quận Bảy, gần thánh đường Sainte-Clotilde. Sau đó, hoàn toàn mất dấu, không ai còn nhìn thấy sự hiện diện của họ ở thủ đô nước Pháp nữa. Họ cũng chưa bao giờ xuất hiện trở lại, chưa bao giờ liên hệ với gia đình hay bạn bè. Họ đã bốc hơi theo đúng nghĩa của từ này.

Đó là phiên bản chính thức.

Tôi lấy từ trong túi ra bài báo trên tờ Nice Buổi sáng mà tôi đã đọc đến cả trăm lần. Bên dưới vẻ bề ngoài tầm thường, nó chứa đựng một thông tin, và các hậu quả bi thảm của thông tin này sẽ khiến ta phải lật lại những gì tất cả mọi người đều biết về vụ việc đã xảy ra. Ngày nay, con người ta tôn sùng sự thật và sự minh bạch, nhưng sự thật hiếm khi giống như vẻ bề ngoài của nó, và trong trường hợp cụ thể này, nó sẽ không xoa dịu, không giúp ta vơi bớt nỗi đau, cũng không thiết lập lại công bằng thực sự. Sự thật sẽ chỉ mang theo cùng nó nỗi bất hạnh, sự săn đuổi con người và sự phỉ báng.

“Ôi! Xin lỗi, thưa ông!”

Trong lúc chạy giữa các bàn, một nam sinh vụng về vừa quẹt chiếc ba lô làm cốc Coca văng khỏi bàn. Một phản xạ giúp tôi giơ tay tóm được chiếc cốc vừa kịp lúc, trước khi nó rơi xuống vỡ tan. Dùng một mớ khăn giấy, tôi thấm nước trên mặt bàn, nhưng nước ngọt đã bắn vào quần tôi. Tôi băng qua quán cà phê, về phía nhà vệ sinh. Phải mất quá năm phút tôi mới làm các vết bẩn biến mất, và gần năm phút nữa để sấy khô chiếc quần. Tốt hơn hết là không nên xuất hiện trong cuộc họp mặt của cựu học sinh mà để mọi người tưởng rằng tôi vừa tè dầm.

Rồi tôi quay trở lại chỗ ngồi để lấy chiếc áo vest vắt ở lưng ghế. Khi liếc mắt nhìn xuống bàn, tôi thấy tim mình đập rộn lên. Trong lúc tôi vắng mặt, có ai đó đã gập bài báo làm đôi và đặt lên trên nó một cặp kính mát. Cặp kính Ray-Ban với đôi mắt kính màu. Người nào đã dành cho tôi trò đùa tai ác này? Tôi nhìn quanh. Dino đang nói chuyện với một anh chàng đứng gần mấy cột bơm xăng. Hannah đang tưới cho chậu dạ yến thảo ở phía bên kia hàng hiên. Ngoại trừ ba người dọn rác đang nghỉ ngơi, ngồi bên quầy hàng, những khách hàng hiếm hoi đều là các học sinh trung học đang chăm chú trước màn hình MacBook hoặc chát chít trên điện thoại di động.

Chết tiệt…

Tôi phải đưa tay nhặt cặp kính lên để có thể chấp nhận rằng đây không phải ảo giác. Khi nhấc cặp kính lên, tôi nhận thấy có người đã ghi chú vào bài báo được cắt ra. Chỉ hai từ duy nhất, được viết bằng nét chữ tròn trịa và cẩn thận: Trả thù.

Cách nói ẩn dụ, có nguồn gốc từ thần thoại Hy Lạp cổ để chỉ một mối nguy hiểm hiển hiện.↩

Một loại Whisky của Nhật Bản, rất quý hiếm vì hiện nay không còn sản xuất nữa.↩

Thập niên 20 của thế kỷ trước.↩

Ở Pháp, để thi vào một số trường đại học lớn như trưởng Y, Bách khoa,… học sinh sau khi tốt nghiệp phổ thông trung học phải theo một khóa dự bị, có thể kéo dài một, hai hoặc ba năm. Các khóa dự bị được tổ chức ở một số trường trung học.↩

Trò Chiến binh đường phố.↩

Một loại kem sữa đông lạnh.↩

2
Nam sinh dẫn đầu lớp
và đám bad boy

Người nào kiểm soát được quá khứ sẽ kiểm soát được tương lai.

Aldous HUXLEY

1.

Paint It Black, No Surprises, One…

Ngay từ cổng vào khuôn viên trường trung học, dàn nhạc của trường đã chào đón khách khứa bằng cách chơi lại những bài nổi tiếng của các nhóm Stones, Radiohead và U2. Âm nhạc – vừa dữ dội vừa lôi kéo – đồng hành cùng bạn đến tận khu vực trung tâm của trường, quảng trường Cây Dẻ, nơi sẽ diễn ra các trò vui buổi sáng.

Nằm vắt ngang trên nhiều địa bàn (trong đó có Antibes và Valbonne) và thường được giới thiệu như Thung lũng Silicon của Pháp, Sophia Antipolis là một khối vuông cây xanh nằm giữa một Côte d’Azur đã bị bê tông hóa quá mức. Hàng ngàn công ty khởi nghiệp và những tập đoàn lớn chuyên hoạt động trong các lĩnh vực tiên phong đã đặt trụ sở trên hai ngàn héc ta rừng thông của vùng. Nơi này có những lợi thế để thu hút nhân lực từ khắp nơi trên thế giới: mặt trời rạng rỡ suốt ba phần tư thời gian trong năm, vị trí gần sát với biển Địa Trung Hải và các điểm trượt tuyết trên vùng núi Alpes, số lượng đông đảo các cơ sở tập luyện thể thao và trường quốc tế chất lượng cao, trong đó trường trung học Saint-Exupéry chính là mũi lao quan trọng. Đỉnh kim tự tháp giáo dục của tỉnh Alpes-Maritimes. Ngôi trường nơi bất cứ bậc cha mẹ nào cũng hy vọng được ghi danh cho con cái mình theo học vào một ngày nào đó, tin tưởng vào tương lai được hứa hẹn theo phương châm của trường: Tri thức là Sức mạnhScientia potestas est.

Sau khi đi qua phòng bảo vệ, tôi đi dọc theo tổ hợp hành chính và nhà giáo viên. Được xây dựng vào giữa những năm 1960, các tòa nhà hiện nay của khu học xá bắt đầu lỗi thời, nhưng toàn bộ khuôn viên vẫn còn là một ngoại lệ. Vị kiến trúc sư thiết kế ngôi trường này đã rất thông minh khi tận dụng khung cảnh tự nhiên có một không hai của vùng cao nguyên Valbonne. Vào buổi sáng thứ Bảy này, không khí mát mẻ và bầu trời xanh biếc. Giữa khu rừng thông và vùng cây bụi, giữa những vách đá và địa hình hiểm trở, những khối lập phương và lục diện bằng thép, bê tông và kính đan xen hài hòa giữa khung cảnh đồi núi. Ở bên dưới, xung quanh một cái hồ lớn, nằm ẩn hiện dưới những bóng cây, mọc lên những tòa nhà nhỏ ba tầng nhiều màu sắc. Đó là những tòa ký túc xá, mỗi tòa mang tên một nghệ sĩ từng lưu lại vùng Côte d’Azur: Pablo Picasso, Marc Chagall, Nicolas de Staël, Francis Scott Fitzgerald, Sidney Bechet, Graham Greene…

Từ năm mười lăm đến năm mười chín tuổi, tôi đã sống ở đây, trong căn nhà công vụ mà cha mẹ tôi được cấp hồi ấy. Những ký ức về thời kỳ đó vẫn còn rất sống động. Đặc biệt là cảm giác ngất ngây trong tôi mỗi sáng, khi thức dậy trước rừng thông. Từ căn phòng thời niên thiếu, quang cảnh vẫn tuyệt vời như quang cảnh tôi đang ngắm bây giờ: mặt hồ sáng lên lấp lánh, cây cầu tàu bằng gỗ và những bến neo thuyền trên hồ. Sau hai thập kỷ sống ở New York, rốt cuộc tôi đã khiến bản thân tin rằng tôi thích bầu trời xanh thẳm của Manhattan hơn là tiếng gió mistral và tiếng ve kêu, thích năng lượng của Brooklyn và Harlem hơn là mùi thơm của khuynh diệp và oải hương. Nhưng thật ra, điều đó có còn đúng nữa không? tôi tự hỏi trong lúc đi vòng qua Agora (một công trình bằng kính xây dựng ngay từ đầu những năm 1990 bao quanh thư viện và chứa nhiều giảng đường cùng cả một rạp chiếu phim). Rồi tôi đi đến trước các phòng học cũ kỹ, những công trình xây bằng gạch đỏ theo ảnh hưởng của phong cách gô-tích gợi nhắc đến một số trường đại học ở Mỹ. Những ngôi nhà này đã hoàn toàn lỗi thời và không hề ăn nhập với tính nhất quán trong kiến trúc tổng thể, nhưng chúng vẫn là niềm tự hào của trường Saint-Ex, mang lại cho trường dáng dấp của một trường thuộc Ivy League2 danh giá, và mang lại cho các bậc phụ huynh niềm tự hào được gửi gắm hậu duệ của mình ở một trường Harvard của vùng.

“Thế nào, Thomas Degalais, có người đang tìm cảm hứng cho cuốn tiểu thuyết mới chăng?”

2.

Giọng nói vang lên từ phía sau khiến tôi ngạc nhiên, và tôi quay ngoắt lại, thì thấy khuôn mặt tươi rói của Stéphane Pianelli. Mái tóc dài, để râu và ria mép theo kiểu lính ngự lâm, mắt kính tròn theo phong cách John Lennon và túi nhỏ đeo chéo qua vai: anh chàng phóng viên báo Nice Buổi sáng vẫn giữ nguyên bộ tịch lố lăng thuở sinh viên. Chỉ có một nhượng bộ duy nhất với thời đại, đó là chiếc áo thun mà cậu ta trưng ra bên trong chiếc áo gi-lê không tay của cánh phóng viên được tô điểm bằng chữ Phi nổi tiếng, biểu tượng của đảng cực tả Nước Pháp Bất Khuất.

“Chào Stéphane,” tôi vừa đáp lại vừa bắt tay cậu ta.

Chúng tôi đi vài bước cùng nhau. Pianelli bằng tuổi tôi, và cũng giống tôi, cậu ta quê gốc ở đây. Chúng tôi từng học cùng lớp đến tận năm cuối cấp trung học. Tôi vẫn còn nhớ anh chàng là một kẻ to mồm, một tay hùng biện xuất sắc với khả năng tam đoạn luận thường khiến các giáo viên của chúng tôi phải lúng túng. Đó là một trong những học sinh hiếm hoi của trường có ý thức chính trị. Sau khi lấy bằng tú tài, trong khi kết quả học tập cho phép Stéphane theo học lớp dự bị ở Saint-Ex để vào Học viện Nghiên cứu chính trị Paris Sciences-Po, cậu ta lại thích tiếp tục sự nghiệp học hành theo ngành văn chương ở Nice. Cái khoa mà cha tôi coi là nhà máy sản xuất người thất nghiệp còn mẹ tôi, người vốn cấp tiến hơn cả cha tôi, gọi là một mớ tạp nham những kẻ xuẩn ngốc tả khuynh. Nhưng Pianelli vẫn giữ nguyên bản tính ưa công kích của mình. Ở Carlone – khu học xá khoa Văn, anh chàng đã khôn ngoan nương theo phong trào của đảng xã hội và đạt được vinh quang đầu tiên vào một tối mùa xuân năm 1994, trong chương trình trên kênh France 2, Thanh niên ngày mai. Chương trình truyền hình trực tiếp này, trong vòng hơn hai giờ đồng hồ, đã truyền đi lời phát biểu của hàng chục sinh viên có thái độ thù địch với CIP, mức lương tối thiểu trứ danh mà chính phủ tìm cách áp đặt với họ. Mới đây, tôi đã xem lại chương trình đó trên trang mạng lưu trữ thông tin nghe nhìn quốc gia, và ấn tượng mạnh trước sự tự tin của Pianelli. Người ta đưa micro cho cậu ta hai lượt, và cậu ta đã tận dụng nó để chất vấn và gây khó khăn cho các nhân vật dày dạn kinh nghiệm chính trường. Đúng là một anh chàng cứng đầu, không nao núng trước bất cứ ai.

“Cậu có ý kiến thế nào về việc Macron tranh cử?” cậu ta đột ngột hỏi tôi. (Vậy là cậu ta vẫn không bao giờ hết thao thao bất tuyệt về chính trị.) “Đó là một tin tốt cho những người như cậu, đúng thế không?”

“Các nhà văn ư?”

“Không, những kẻ giàu có tệ hại!” cậu ta trả lời, mắt lóe lên.

Pianelli có tính ưa châm chọc, thường là ác ý, nhưng dù sao tôi vẫn quý cậu ta. Pianelli là học sinh duy nhất ở Saint-Ex mà tôi thường xuyên gặp lại, bởi vì cậu ta thường phỏng vấn tôi để viết bài cho tờ báo của mình mỗi lần tôi xuất bản một tiểu thuyết. Theo tôi được biết, cậu ta chưa bao giờ có tham vọng gây dựng sự nghiệp trong ngành báo chí quốc gia, mà thích làm một phóng viên tổng hợp hơn. Ở Nice Buổi sáng, cậu ta có thể viết bất cứ thứ gì cậu ta muốn – chính trị, văn hóa, cuộc sống thị thành – và cậu ta coi trọng sự tự do đó trên tất cả. Đảm nhận vai trò của một phóng viên chuyên săn tin đặc biệt với ngòi bút đáng gờm không ngăn cậu ta giữ được thái độ khách quan nhất định. Tôi thường thích thú đọc những bài viết của cậu ta về những tiểu thuyết của tôi, bởi vì cậu ta rất biết cách đọc ra những ẩn ý đằng sau các câu từ. Những bài báo của cậu ta không phải lúc nào cũng mang tính ca ngợi, nhưng ngay cả khi tỏ thái độ dè dặt, Pianelli vẫn không quên rằng đằng sau một cuốn tiểu thuyết – và ta cũng có thể nói như thế về một bộ phim hoặc một vở diễn sân khấu – thường là những năm tháng dài lao động, nghi hoặc, lật đi lật lại một vấn đề, và ta có thể phê bình những năm tháng ấy, nhưng sẽ là tàn nhẫn và hợm hĩnh nếu thực hiện việc phê bình ấy chỉ bằng vài dòng. ‘Cuốn tiểu thuyết thảm hại nhất chắc hẳn cũng vẫn giá trị hơn lời phê bình chỉ ra rằng đó là một cuốn tiểu thuyết thảm hại,’ một hôm cậu ta còn tâm sự với tôi như thế, bằng cách áp dụng lại vào lĩnh vực văn chương câu nói nổi tiếng của Anton Ego, nhà phê bình ẩm thực nói về bộ phim Chú chuột đầu bếp Ratatouille.

“Nói nghiêm túc nhé, cậu đến đây làm gì vậy, hả nghệ sĩ?”

Vẫn tỏ vẻ không đả động gì đến nó, nhưng anh chàng phóng viên này đang đánh hơi địa bàn, thăm dò và sắp sửa ra đòn với tôi. Cậu ta biết được một số đoạn trong quá khứ của tôi. Có thể cậu ta đã cảm nhận được sự căng thẳng của tôi, khi tôi thọc tay vào túi để xoắn vặn cặp kính giống hệt cặp kính của Vinca cùng lời đe dọa ai đó đã gửi cho tôi mười lăm phút trước.

“Quay trở về với gốc rễ của mình chẳng bao giờ là tồi tệ cả, đúng không? Khi có tuổi, ta sẽ…”

“Chấm dứt bài diễn văn lừa phỉnh của cậu đi,” cậu ta vừa cắt lời tôi vừa cười khẩy. “Cuộc họp mặt cựu học sinh này là toàn bộ những gì cậu ghét nhất, Thomas ạ. Nhìn cậu xem, với chiếc áo sơ mi Charvet và cái đồng hồ Patek Philippe cậu đang mang. Đừng có tìm cách khiến tôi tin rằng cậu đã đáp máy bay từ New York đến đây để vừa hát bản nhạc nền phim Goldorak vừa nhai kẹo cao su Malabar cùng với những gã mà cậu vẫn coi khinh.”

“Cái này thì cậu nhầm rồi. Tôi chẳng coi khinh ai cả.”

Và sự thật đúng là như thế.

Anh chàng phóng viên chằm chằm nhìn tôi, đầy nghi hoặc. Rất khó nhận thấy, nhưng ánh mắt cậu ta đã thay đổi. Hai mắt sáng lên như thể cậu ta đã chi phối được điều gì đó.

“Tôi hiểu rồi,” cuối cùng cậu ta cũng vừa nói vừa gật đầu với tôi. “Cậu đến đây bởi vì cậu đã đọc được bài báo của tôi!”

Câu nói của cậu ta khiến tôi nghẹt thở, như thể cậu ta vừa táng một cú thẳng vào bụng tôi. Làm sao cậu ta biết được điều đó?

“Cậu đang nói về chuyện gì vậy, Stéphane?”

“Đừng giả vờ ngây thơ nữa.”

“Tôi sống ở TriBeCa,” tôi cố lấy giọng bình thản. “Tờ báo mà tôi đọc trong lúc uống cà phê là New York Times. Không phải tờ báo lá cải nhà cậu. Cậu đang ám chỉ đến bài báo nào vậy? Bài báo về lễ kỷ niệm năm mươi năm thành lập trường chăng?”

Cứ nhìn vẻ mặt nhăn nhó và đôi lông mày nhíu lại của cậu ta thì chúng tôi đang không nói về cùng một chủ đề. Nhưng cảm giác nhẹ nhõm trong tôi chẳng kéo dài được bao lâu, bởi vì cậu ta đã tuyên bố:

“Tôi đang ám chỉ đến bài báo về Vinca Rockwell.”

Lần này, nỗi ngạc nhiên khiến tôi sững người.

“Vậy là đúng rồi, cậu không biết chuyện!” cậu ta kết luận.

“Nhưng biết chuyện gì mới được chứ, mẹ kiếp?”

Pianelli gật đầu rồi lấy từ trong túi đeo chéo ra một cuốn sổ ghi chép.

“Tôi phải đi làm việc đây,” cậu ta nói khi chúng tôi đi đến quảng trường lớn. “Tôi phải viết một bài cho tờ lá cải nhà tôi, thế đấy.”

“Chờ đã, Stéphane!”

Hài lòng với tác động mình vừa gây ra, anh chàng phóng viên bỏ mặc tôi sau khi khẽ vẫy tay.

“Chúng ta sẽ nói chuyện lại với nhau sau.”

Trong lồng ngực, tim tôi đang đập thình thịch. Có một điều chắc chắn: tôi còn chưa biết hết những điều bất ngờ.

3.

Quảng trường Cây Dẻ rung lên theo nhịp của dàn nhạc và những cuộc trò chuyện theo từng nhóm nhỏ đang đà sôi nổi. Mặc dù ở đây trước kia có rất nhiều cây cổ thụ, nhưng chúng đã bị chết hàng loạt vì một loài ký sinh trùng. Quảng trường vẫn giữ nguyên tên gọi cũ, nhưng lúc này được trồng toàn chà là kiểng, hình thù duyên dáng của chúng gợi cho ta nghĩ đến những kỳ nghỉ và cảnh thanh nhàn. Dưới những mái lều lớn bằng vải mộc, người ta đã dựng lên một quầy đồ ăn tự chọn, kê những hàng ghế tựa và chăng những dải đèn hoa rực rỡ. Trên bãi đất đen đặc người là điệu vũ của những nhân viên phục vụ đội mũ rơm và mặc áo thủy thủ đang bận rộn tiếp đồ uống cho các khách mời.

Tôi nhặt chiếc ly trên một cái khay, nhấp môi rồi gần như ngay lập tức đổ thứ nước hổ lốn đó vào một bồn hoa. Được gọi là món cocktail nhà làm, ban tổ chức đã không tìm được thứ gì hay ho hơn là mời thực khách một thứ nước dừa kinh khủng trộn với iced tea vị gừng. Tôi lại gần quầy đồ ăn. Cả ở đây, rõ ràng người ta cũng lựa chọn phiên bản tiệc light. Tưởng như ta đang ở California hoặc một nơi nào đó ở Brooklyn, nơi đế chế healthy đang trị vì. Quên đi những món bánh nhồi kiểu Nice, những bánh rán hoa bí ngòi và pizza phiên bản Nice. Chỉ còn những món rau cắt khúc tẻ ngắt, những cốc kem ít béo và những lát bánh mì nướng pho mai được chứng nhận là không có gluten.

Tôi rời khỏi khu bàn bày đồ ăn để đến ngồi trên mấy bậc cao bằng bê tông láng xi măng bao quanh một phần quảng trường, theo kiểu phòng nghe nhạc. Tôi đeo kính mát lên, rồi yên ổn ở vị trí quan sát của mình, tò mò ngắm nhìn các bạn đồng môn.

Họ chúc tụng lẫn nhau, người nọ vỗ vai người kia, họ hôn nhau, khoe với nhau những bức ảnh đẹp nhất của con họ – những em bé hoặc những cô cậu thiếu niên – trao đổi với nhau địa chỉ email, số điện thoại di động, người nọ thêm người kia vào danh sách bạn bè trên các mạng xã hội. Pianelli nói không sai: tôi hoàn toàn nằm ngoài những chuyện đó. Thậm chí còn không thể giả vờ nổi. Trước hết, bởi vì tôi không có chút hoài nhớ nào những năm trung học. Thêm nữa, bởi vì về bản chất tôi vốn là kẻ cô độc, trong túi lúc nào cũng có một cuốn sách, nhưng không có tài khoản Facebook, một kẻ rầu rĩ chuyên làm mất vui, không thích hợp cho lắm với những mong đợi của một thời đại tôn sùng những nút Like. Và cuối cùng, bởi vì thời gian trôi qua chẳng hề khiến tôi cảm thấy lo buồn. Tôi không phát hoảng khi thổi tắt bốn mươi ngọn nến hay khi những sợi tóc bạc bắt đầu nở rộ hai bên thái dương. Nói thực lòng, thậm chí tôi còn nôn nóng muốn già đi, bởi vì như thế cũng chính là gia tăng khoảng cách với cái quá khứ, không những không hề là một thiên đường đã mất, mà đối với tôi còn chẳng khác nào tâm chấn của một thảm kịch mà tôi phải trốn chạy suốt cuộc đời.

4.

Nhận xét đầu tiên khi quan sát đám cựu học sinh: phần lớn những người chịu di chuyển đến đây đều tiến thân trong những môi trường khá giả, nơi người ta chăm chút để không tăng cân quá nhiều. Ngược lại, chứng hói đầu là đại dịch trầm trọng nhất ở cánh đàn ông. Không phải thế sao, hả Nicolas Dubois? Cậu ta đã cấy tóc hỏng. Alexandre Musca thì cố gắng che giấu khoanh hói trên đỉnh đầu bằng một lọn tóc dài vắt ngang đỉnh sọ. Còn Romain Roussel, cậu ta đã thẳng thừng chọn cách cạo trọc cả đầu.

Tôi cảm thấy ngạc nhiên dễ chịu với trí nhớ của bản thân: trong số các khách mời cùng thế hệ, tôi có thể chỉ mặt gọi tên hầu hết mọi người. Từ xa, quang cảnh trông thật thú vị. Thậm chí đôi khi còn rất cuốn hút, nhất là khi đối với một số người, sự kiện này dường như có mùi vị của một sự trả thù quá khứ. Manon Agostini chẳng hạn. Cô nữ sinh trung học xấu xí và rụt rè trước kia đã trở thành một phụ nữ xinh đẹp đang trò chuyện đầy tự tin. Christophe Mirkovic cũng chuyển biến theo hướng tương tự. Anh chàng mọt, mặc dù hồi đó chúng tôi chưa biết đến cách gọi ấy, không còn chút gì giống với cậu học sinh chuyên bị bắt nạt, mặt đầy mụn trứng cá và hay mơ mộng viển vông mà tôi vẫn giữ trong trí nhớ, và tôi mừng cho cậu ta về điều đó. Đậm phong cách Mỹ, cậu ta khoe khoang thành công của mình không chút mặc cảm, ca ngợi những phẩm chất của chiếc siêu xe điện Tesla cậu ta đang đi, nói tiếng Anh với cô bạn gái kém cậu ta cả hai chục tuổi, đối tượng đang thu hút rất nhiều ánh mắt.

Ngược lại, Erie Lafitte lại thay đổi theo chiều hướng xấu đi rất nhiều. Tôi vẫn nhớ về cậu ta như hóa thân của một vị á thần. Một thiên thần tóc nâu: Alain Delon trong phim Trưa tím. Hôm nay, Eric the King đã trở thành một anh chàng buồn rầu bụng phệ, mặt rỗ, giống với Homer Simpson hơn là với nam chính trong phim Rocco và các anh em 3.

Kathy và Hervé Lesage tay trong tay đến dự hội trường. Hai người họ đã cặp đôi từ khi còn học lớp mười một phân ban khoa học và kết hôn sau khi ra trường. Kathy (tên gọi rút ngắn được chồng cô đặt cho) tên thật là Katherine Laneau. Tôi vẫn còn nhớ đôi chân tuyệt đẹp của cô nàng – chắc hẳn cô vẫn giữ được đôi chân ấy, mặc dù đã đổi chiếc váy ngắn kiểu Scotland thành một bộ vest đồng bộ – và vốn tiếng Anh hoàn hảo, đậm chất văn chương, mà cô vẫn đang sử dụng. Tôi thường tự hỏi tại sao một cô gái như thế lại có thể đem lòng yêu một gã như Hervé Lesage. Có biệt danh là Régis – hồi đó là thời kỳ thịnh hành của chương trình truyền hình Những kẻ vô tích sự với câu châm ngôn Régis là một gã ngốc - Hervé có diện mạo tầm thường, óc bằng quả nho, thường đưa ra những nhận xét không đúng lúc hoặc đặt ra cho các giáo viên những câu hỏi hoàn toàn trật lất, và nhất là, dường như cậu ta không hề nhận ra rằng bạn gái mình có đẳng cấp gấp trăm lần những gì cậu ta có thể có được. Hai mươi lăm năm sau, với chiếc áo bu-dông bằng da đanh và vẻ mặt đầy thỏa mãn, Régis vẫn giữ nguyên dáng vẻ ngốc nghếch trước đây. Để tình hình thêm tồi tệ, cậu ta còn đến đây với một chiếc mũ lưỡi trai của đội Paris Saint-Germain trên đầu. Miễn bình luậnNo comment.

Nhưng, nói về khoản trang phục thì Fabrice Fauconnier mới là người giữ chức vô địch. Là phi công của hãng Air France, Faucon5 tự hào trưng diện bộ đồng phục cơ trưởng. Tôi nhìn cậu ta xênh xang đi lại giữa những mái tóc vàng, những đôi giày cao gót và những bộ ngực được tút tát lại. Anh chàng bảnh trai ngày nào không buông thả bản thân: cậu ta vẫn giữ được vóc dáng săn chắc, nhưng mái tóc điểm bạc, ánh mắt bám riết và thái độ hợm hĩnh công khai đã dán lên người cậu ta cái nhãn đẹp lão. Vài năm trước, tôi gặp cậu ta trên một chuyến bay chặng vừa. Cứ như thể tôi là một thằng bé năm tuổi, cậu ta tưởng sẽ khiến tôi thích thú khi mời tôi vào khoang lái để xem máy bay hạ cánh…

5.

“Ôi khốn khổ thay, Faucon xuống cấp rồi!”

Fanny Brahimi nháy mắt với tôi rồi ôm hôn tôi nồng nhiệt. Cả cô cũng đã thay đổi rất nhiều. Là người gốc Kabyle, Fanny là một cô nàng nhỏ nhắn tóc vàng có đôi mắt nhạt màu và mái tóc ngắn, lênh khênh trên đôi giày cao gót, đôi chân bị bó chặt trong chiếc quần jean vừa khít. Hai chiếc cúc không cài trên áo sơ mi để lộ nơi bắt đầu khe ngực và chiếc áo choàng trench-coat ôm sát khiến vóc dáng cô cao ráo hơn. Trong phần đời trước kia, tôi biết đến cô như một tín đồ của dòng nhạc grunge6, kéo lê đôi Doc Martens bằng da cũ sờn, cả người chìm lút trong những chiếc sơ mi kẻ ca rô chẳng ra hình thù gì, những chiếc áo khoác dài vá víu và những chiếc quần jean 501 rách rưới.

Vốn giỏi xoay xở hơn tôi, Fanny đã tìm được một ly rượu sâm panh.

“Ngược lại, tôi không thể nào tìm được bỏng ngô,” cô vừa nói vừa ngồi xuống bên cạnh tôi, như thể chúng tôi sắp sửa xem một bộ phim.

Giống như khi còn là nữ sinh trung học, cô đeo trên cổ một chiếc máy ảnh – một chiếc Leica M – và bắt đầu chụp ảnh đám đông.

Tôi đã quen biết Fanny từ lâu. Maxime, cô và tôi từng học cùng ở trường tiểu học trong khu Fontonne, nơi còn được chúng tôi gọi là trường cũ với những tòa nhà đẹp đẽ mang phong cách Nền Cộng hòa thứ ba, ngược lại với những công trình lắp ghép của trường René-Cassin mà thành phố Antibes mở ra sau này. Thời niên thiếu, Fanny từng là bạn gái thân thiết của tôi. Đó là cô gái đầu tiên tôi đi chơi cùng, hồi cấp hai, năm lớp chín. Một chiều thứ Bảy, chúng tôi đi xem Rain Man ở rạp chiếu phim, và trên đường về, trong chuyến xe buýt đưa chúng tôi trở về Fontonne, trong lúc mỗi đứa đeo một bên tai nghe chiếc Walkman của tôi, chúng tôi đã trao nhau vài nụ hôn vụng về. Bốn hay năm lần gì đó, giữa bài Bởi vì em ra đi và Miễn là họ dịu dàng. Chúng tôi hẹn hò với nhau đến tận năm lớp mười một, rồi chia tay nhưng vẫn là bạn bè. Fanny nằm trong số những cô gái chín chắn và tự do, những người bắt đầu từ năm cuối cấp đã ngủ với người này người kia nhưng chẳng gắn bó với một ai. Đó là chuyện hiếm ở Saint-Ex, và nhiều người lên án cô. Còn tôi vẫn luôn tôn trọng cô, nhất là bởi vì đối với tôi, cô giống như hiện thân của một dạng thức tự do nhất định. Cô là bạn của Vinca, là một nữ sinh xuất sắc và là một cô gái tốt bụng, ba phẩm chất khiến cô trở nên quý giá đối với tôi. Sau khi học xong đại học Ý, cô đã lăn lộn rất nhiều giữa công việc của một bác sĩ chiến trường và những chuyến công tác nhân đạo. Tôi tình cờ gặp lại cô, vài năm trước, trong một khách sạn ở Beyrouth nơi tôi tham gia Hội chợ sách Pháp ngữ, và cô đã tâm sự với tôi là cô có ý định trở về Pháp.

“Cậu có nhìn thấy các thầy cô giáo cũ không?” cô hỏi tôi.

Bằng một cái hất cằm, tôi chỉ cho cô thầy N’Dong, thầy Lehmann và cô Fontana, giáo viên toán, vật lý và khoa học tự nhiên.

“Một xâu toàn những nhân vật tàn ác,” Fanny vừa buông thõng một câu vừa chụp ảnh ba người họ.

“Về điểm này, tôi không thể nói là cậu sai được. Cậu làm việc ở Antibes à?”

Cô gật đầu.

“Từ hai năm nay, tôi làm ở khoa tim mạch, bệnh viện Fontonne. Tôi điều trị cho mẹ cậu ở đấy. Bà không kể với cậu sao?”

Thấy tôi im lặng, cô hiểu ra là tôi không biết chuyện đó.

“Mẹ cậu được theo dõi sức khỏe kể từ khi bà bị một cơn nhồi máu cơ tim nhẹ, nhưng bây giờ thì ổn rồi,” Fanny trấn an tôi.

Tôi rất đỗi ngạc nhiên.

“Giữa tôi và mẹ tôi, mọi chuyện khá phức tạp,” tôi nói để lảng tránh chủ đề này.

“Đám con trai, người nào mà chẳng nói thế, đúng không?” cô hỏi tôi mà không tìm cách biết thêm thông tin.

Rồi cô đưa tay chỉ một giáo viên khác.

“Cô ấy thì lại rất dễ mến!” Fanny thốt lên.

Tôi phải mất một lúc mới nhận ra người đó. Cô DeVille, một giáo viên người Mỹ dạy môn văn học Anh ở lớp dự bị chuyên ngành văn chương.

“Hơn nữa, cô ấy trông vẫn rất ngon lành!” Fanny trầm trồ. “Chẳng khác nào Catherine Zeta-Zones!”

Cô DeVille cao hơn một mét tám. Đi đôi giày cao gót, cả người bó chặt trong chiếc quần bằng da và một áo vest không cổ, cô có mái tóc dài và thẳng phủ xuống vai như những chiếc đũa. Với dáng người thon mảnh thanh thoát, trông cô còn trẻ trung hơn cả một số nữ sinh cũ của mình. Cô bao nhiêu tuổi hồi đến dạy ở trường Saint-Ex? Hai mươi lăm chăng? Cùng lắm là ba mươi. Bởi vì tôi học lớp dự bị khoa học, nên cô chưa từng dạy tôi, nhưng tôi vẫn nhớ là cô rất được học sinh yêu mến, đặc biệt một số anh chàng còn dành cho có sự ngưỡng mộ gần như sùng bái.

Trong vòng vài phút, tôi và Fanny tiếp tục quan sát các bạn học cũ và nhắc lại những kỷ niệm. Khi nghe cô nói, tôi nhớ ra lý do tại sao tôi luôn yêu quý cô bạn này.

Từ cô toát ra điều gì đó rất tích cực, tràn đầy năng lượng. Và hơn nữa, cô lại còn có khiếu hài hước. Tuy nhiên, cô không có được một khởi đầu dễ dàng trong cuộc đời. Mẹ cô từng là một phụ nữ tóc vàng xinh đẹp với làn da nâu và ánh mắt dịu dàng đến chết người, bà là nhân viên bán hàng ở Cannes, trong một cửa hàng quần áo trên phố Croisette. Khi chúng tôi học lớp một, bà đã bỏ chồng và ba đứa con để đi theo ông chủ sang Nam Mỹ. Trước khi được nhận vào ký túc ở Saint-Ex, Fanny đã sống gần mười năm với bố, ông bị liệt sau một tai nạn lao động trên công trường. Cùng với hai người anh trai – không được sáng láng cho lắm – cả nhà cô sống trong một căn nhà cho thuê giá rẻ cũ nát. Không phải những địa điểm được nhắc đến trong các cẩm nang du lịch của khu Antibes-Juan-les-Pins.

Nữ bác sĩ tim mạch buông thêm vài câu chế nhạo, kiểu dễ dãi nhưng thú vị. ‘Étienne Labitte, cậu ta vẫn giữ nguyên vẻ mặt như cái bìu,’ rồi quay sang nhìn tôi chăm chú với một nụ cười kỳ quặc trên môi.

“Cuộc đời đã phân lại một số vai, nhưng cậu thì vẫn luôn như thế.”

Cô ngắm tôi qua ống kính chiếc Leica, rồi vừa chụp chân dung tôi vừa tiếp tục bài diễn thuyết.

“Học sinh dẫn đầu lớp, đẳng cấp sang chảnh, sạch sẽ bảnh bao, với chiếc vest nỉ đẹp đẽ và sơ mi xanh da trời.”

“Do cậu nói ra, nên tôi thừa hiểu đó không phải một lời khen.”

“Cậu nhầm rồi.”

“Con gái chỉ thích đám bad boys, không phải thế sao?”

“Hồi mười sáu tuổi thì đúng. Nhưng không phải ở tuổi bốn mươi!”

Tôi nhún vai, nheo mắt rồi giơ tay lên che mắt cho khỏi chói.

“Cậu đang tìm ai sao?”

“Maxime.”

“Vị dân biểu tương lai của chúng ta ư? Tôi vừa cùng cậu ấy hút một điếu thuốc ở bên cạnh nhà thể chất, nơi sẽ diễn ra bữa tiệc họp mặt của khóa chúng ta. Cậu ấy không có vẻ gì là vội vàng đi tiến hành chiến dịch vận động tranh cử cả đâu. Chết tiệt, cậu có nhìn thấy mặt Aude Paradis không? Đập đi xây lại hoàn toàn, tội nghiệp cô nàng! Cậu có chắc là không có bỏng ngô không, hả Thomas? Tôi có thể ngồi ở đây hàng giờ. Cũng thú vị gần bằng Trò chơi vương quyền!”

Nhưng sự phấn khích của cô đột ngột tắt ngấm như bị giội nước lạnh, khi cô nhìn thấy hai nhân viên của trường đang kê một chiếc bục nhỏ và lắp micro.

“Sorry, tôi sẽ bỏ qua những bài diễn văn chính thức, cô vừa tuyên bố với tôi vừa đứng dậy.”

Ở đầu bên kia bậc thang, Stéphane Pianelli đang ghi chép và hào hứng trò chuyện với viên quận trưởng. Khi bắt gặp ánh mắt tôi, anh chàng phóng viên tờ Nice Buổi sáng khẽ đưa tay lên vẫy, chắc hẳn cử chỉ đó có ý nghĩa đại loại là “Đừng đi đâu cả, tôi đến đây”.

Fanny phủi bụi trên chiếc quần jean, rồi bằng phong cách rất riêng, cô bắn ra mũi tên cuối cùng.

“Cậu biết gì không? Tôi tin rằng cậu là một trong những gã trai hiếm hoi trên quảng trường này chưa từng ngủ với tôi.”

Tôi những muốn đáp lại bằng một câu nào đó hóm hỉnh, nhưng chẳng nghĩ ra điều gì phù hợp, bởi vì những lời vừa rồi của cô không nhằm mục đích pha trò. Chúng vừa buồn bã lại vừa phóng đại thái quá.

“Hồi ấy, cậu còn đang tràn ngập ngưỡng mộ trước Vinca,” cô nhớ lại.

“Đúng thế,” tôi thừa nhận. “Tôi yêu cô ấy. Cùng giống như mọi người ở đây thôi, đúng không?”

“Đúng thế, nhưng riêng cậu, lúc nào cậu cũng thần tượng hóa cô ấy.”

Tôi thở dài. Sau khi Vinca mất tích và thông tin về mối diễm tình giữa cô với một giáo viên trong trường bị lộ ra, những lời đồn đại và những chuyện ngồi lê đôi mách tha hồ được thêu dệt để biến cô gái trẻ thành một kiểu Laura Palmer7 phiên bản Côte d’Azur. Twin Peaks ở xứ sở của Pagnol.

“Fanny này, cả cậu cũng sẽ không định bắt đầu đâu nhỉ.”

“Tùy cậu thôi. Chắc là làm đà điểu rúc đầu trong cát thì sẽ dễ dàng hơn. Nhắm mắt sống thì dễLiving is easy with eyes closed, như lời của một bài hát.”

Cô cất máy ảnh vào túi xách, xem đồng hồ rồi đưa cho tôi ly rượu sâm panh mới uống phân nửa.

“Tôi bị muộn rồi, và lẽ ra tôi không nên uống thứ này. Tôi có phiên trực chiều nay. Hẹn gặp lại lần sau nhé, Thomas.”

6.

Bà hiệu trưởng đọc diễn văn, một công việc nhàm chán trống rỗng mà một số nhân vật trong hệ thống giáo dục quốc gia tự biến thành nó thành đặc sản. Xuất thân là người Paris, bà Guirard chưa tại vị ở nơi này bao lâu. Bà chỉ có chút hiểu biết sách vở về ngôi trường, và nhắc lại những chuyện nhàm chán của một nhà quản lý kiểu kỹ trị. Trong lúc nghe bà nói, tôi tự hỏi tại sao cha mẹ tôi không đến. Chắc là họ có được mời, với tư cách là cựu quản lý của trường. Tôi tìm kiếm cha mẹ trong đám đông nhưng vô ích, và sự vắng mặt của họ khiến tôi băn khoăn.

Sau khi kết thúc đoạn phát biểu về các giá trị toàn cầu về lòng khoan dung, về sự công bằng trong các cơ hội và về khả năng đối thoại giữa các nền văn hóa mà trường chúng ta vẫn luôn mang lại, lúc này nữ hiệu trưởng đang liệt kê những nhân vật xuất sắc đã từng theo học tại trường. Tôi cũng nằm trong số đó, cùng với chừng chục người nữa, và khi tên tôi được xướng lên và được vỗ tay hoan hô, một số ánh mắt quay nhìn về phía tôi. Tôi nở nụ cười hơi ngượng nghịu trước khi gật đầu phác một cử chỉ mơ hồ ngụ ý cảm ơn.

“Thôi xong rồi, cậu đã bị lột mặt nạ, nghệ sĩ ạ,” Stéphane Pianelli vừa cảnh báo vừa ngồi xuống bên cạnh tôi. “Trong vài phút nữa, người ta sẽ đến yêu cầu cậu ký tặng sách. Người ta sẽ hỏi cậu xem liệu con chó của Michel Drucker có sủa giữa các lần cắn hay không, và người ta sẽ muốn biết liệu Anne-Sophie Lapix có còn dễ thương nữa không sau khi các máy quay đã tắt.”

Tôi cảnh giác để khỏi bồi thêm vào sự hứng khởi của Pianelli, nhưng cậu ta vẫn tiếp tục bài độc thoại.

“Người ta cũng sẽ hỏi cậu tại sao lại để cho nhân vật chính chết ở đoạn kết Vài ngày bên em. Và cậu lấy đâu ra cảm hứng với cả…”

“Để cho tôi yên một lát đi, Stéphane. Lúc trước, cậu đang muốn nói chuyện gì với tôi nhỉ? Chuyện về bài báo đó là thế nào vậy?”

Anh chàng phóng viên hắng giọng.

“Cậu không có mặt ở Côte d’Azur hồi tháng trước sao?”

“Không, tôi mới đến sáng nay.”

“OK@ Cậu đã nghe nói đến các hiệp sĩ tháng Năm chứ?”

“Không, nhưng tôi hình dung là người ta không nhìn thấy họ chạy ở trường đua ngựa Cagnes-sur-Mer.”

“Rất thú vị đấy. Thật ra, đó là hiện tượng trời trở lạnh đôi khi xảy ra vào giữa mùa xuân và gây ra những trận băng giá muộn…”

Vừa nói, anh chàng vừa lấy từ trong túi áo bu-dông ra một điếu thuốc lá điện tử.

“Mùa xuân vừa rồi, trên vùng bờ biển này, thời tiết vô cùng tồi tệ. Lúc đầu trời rất lạnh, rồi chúng tôi phải chịu đựng những trận mưa như trút suốt nhiều ngày liền.”

“Nói ngắn gọn thôi, Stéphane.” Tôi cắt lời cậu ta. “Cậu không định nhắc lại với tôi bản tin thời tiết những tuần vừa rồi đấy chứ!”

Bằng một cái hất cằm, anh chàng phóng viên chỉ về phía những tòa nhà nhiều màu sắc của khu ký túc xá đang lấp lánh như ngàn đốm lửa dưới ánh mặt trời phía xa.

“Rất nhiều căn hầm trong khu ký túc xá đã bị ngập.”

“Chuyện đó thì có gì là mới. Cậu thấy độ dốc của địa hình rồi đấy! Ngay từ hồi chúng ta còn học ở đây thì cũng cứ hai năm lại ngập một lần rồi.”

“Đúng thế, nhưng dịp cuối tuần ngày 8 tháng Tư, nước lên đến tận các sảnh vào. Ban giám hiệu đã phải cho xử lý khẩn cấp và moi sạch toàn bộ các tầng ngầm.”

Pianelli rít vài hơi thuốc rồi nhả ra một dạng hơi nước thơm mùi cỏ roi ngựa và tinh dầu bưởi. So với những điếu xì gà của Che Guevara, cảnh tượng một nhà cách mạng đang rít thuốc lá điện tử mùi vị thảo dược có điều gì đó thật nực cười.

“Đặc biệt, trường đã loại bỏ cả vài chục tủ đựng đồ bằng kim loại han gỉ được tích trữ trong khu tầng hầm suốt từ giữa những năm 1990. Một công ty chuyên dọn dẹp đã được ủy quyền để chuyển chúng ra bãi rác, nhưng trước khi công ty đó bắt tay vào việc, một số học sinh đã đùa nghịch bằng cách mở các ngăn tủ ra. Và cậu sẽ không bao giờ đoán được chúng tìm thấy thứ gì đâu.”

“Nói cho tôi nghe xem nào.”

Anh chàng phóng viên cố kéo dài tác động của câu nói càng lâu càng tốt.

“Chúng tìm thấy một cái túi thể thao bằng da có chứa một trăm ngàn franc, toàn những tờ mệnh giá một trăm và hai trăm franc! Cả một gia tài nho nhỏ nằm ở đây suốt hơn hai chục năm…”

“Vậy là cảnh sát đã đến Saint-Ex?”

Tôi hình dung ra đám cảnh sát ập vào trường và toàn bộ cảnh náo động mà việc đó có khả năng gây ra.

“Chuyện đó thì khỏi phải nói rồi! Và như tôi đã kể lại trong bài báo của mình, thậm chí họ còn rất phấn khích. Một vụ án cũ, tiền bạc, một trường trung học danh giá: chẳng cần phải thúc đẩy nhiều thì họ cũng rà soát kỹ càng từng chút một, không chừa chỗ nào.”

“Để thu được kết quả gì?”

“Thông tin còn chưa được công bố, nhưng tôi biết họ đã tìm thấy trên chiếc túi hai dấu vân tay hoàn toàn có thể khai thác được.”

“Và?”

“Và một trong hai dấu vân tay đó đã được lưu trong hồ sơ của cảnh sát.”

Tôi nín thở trong lúc Pianelli chuẩn bị đòn tấn công mới. Cứ nhìn ánh lửa đang nhảy nhót trong mắt cậu ta, tôi hiểu rằng đòn tấn công đó sẽ khiến tôi rất đau đớn.

“Đó là dấu vân tay của Vinca Rockwell.”

Tôi chớp mắt nhiều lần trong lúc ghi nhận thông tin. Tôi cố gắng suy nghĩ về mọi nghĩa của câu nói ấy, nhưng não bộ tôi trống rỗng, không chịu hoạt động.

“Kết luận của cậu là gì, hả Stéphane?”

“Kết luận của tôi ư? Đó là tôi đã đúng ngay từ đầu!” anh chàng phóng viên nổi khùng.

Bên cạnh chính trị, vụ án Vinca Rockwell là sở thích lớn thứ hai của Stéphane Pianelli. Mười lăm năm trước, thậm chí cậu ta còn viết hẳn một cuốn sách về chủ đề này, với cái tiêu đề đậm chất Schubert: Cô gái và thần Chết. Một công trình điều tra nghiêm túc và toàn diện, nhưng không tiết lộ được thông tin gì đáng kể về vụ mất tích của Vinca cùng người tình.

“Nếu Vinca thực sự chuồn đi cùng với Alexis Clément,” cậu ta nói tiếp, “thì có lẽ cô ta đã mang theo số tiền ấy! Hoặc ít ra cũng phải quay lại để lấy!”

Tôi cảm thấy cách lập luận của cậu ta có vẻ hời hợt.

“Chẳng có gì chứng tỏ đó là tiền của cô ấy,” tôi phản bác. “Không phải vì trên túi có dấu vân tay của Vinca mà cho rằng số tiền là của cô ấy.”

“Vẫn phải thừa nhận rằng dù sao chuyện này cũng thật điên rồ.” Stéphane đồng ý với lập luận của tôi, nhưng tiếp tục phản công. “Số tiền ấy ở đâu ra? Một trăm ngàn franc! Vào những năm ấy, đó là một món khổng lồ.”

Tôi chưa bao giờ hiểu rõ luận đề chính xác của cậu ta về vụ án Rockwell là chỗ nào, nhưng đối với Stéphane, giả thuyết bỏ trốn là không có cơ sở. Không có bằng chứng thực sự, Pianelli vẫn chắc như đinh đóng cột rằng sở dĩ chưa bao giờ có tin tức gì về Vinca là bởi cô đã chết từ lâu. Và có khả năng Alexis Clément chính là kẻ đã giết cô.

“Chuyện đó có những hậu quả gì về mặt pháp lý?”

“Tôi chịu thôi,” cậu ta vừa trả lời vừa khẽ bĩu môi.

“Cuộc điều tra về vụ Vinca mất tích bị xếp xó nhiều năm nay. Cho dù bây giờ người ta có tìm ra thứ gì thì vụ này cũng hết thời hiệu rồi, đúng không?”

Vẻ trầm ngâm, cậu ta lấy mu bàn tay xoa xoa chòm râu.

“Cũng chưa nói. Có cả một án lệ phức tạp về vấn đề này. Ngày nay, trong một số trường hợp, thời hiệu không còn phụ thuộc vào việc thực hiện hành vi, mà phụ thuộc vào việc có phát hiện ra cái xác nào hay không.”

Trong lúc cậu ta nhìn chòng chọc vào mắt tôi, tôi chọn cách chịu đựng ánh nhìn ấy. Pianelli chắc chắn là một tay chuyên săn tin nóng, nhưng tôi vẫn luôn tự hỏi về nguyên nhân khiến cậu ta ám ảnh với vụ việc xưa cũ này đến thế. Nhất là, theo tôi còn nhớ, cậu ta không phải bạn thân của Vinca. Hai người họ không giao du, và cũng không hề hòa thuận với nhau.

Vinca là con gái của Pauline Lambert, một nữ diễn viên sinh ra ở Antibes. Một phụ nữ xinh đẹp có mái tóc hung cắt ngắn, và trong những năm 1970 bà từng đóng nhiều vai nhỏ trong các phim của Yves Boisset và Henri Verneuil. Điểm nhấn trong sự nghiệp điện ảnh của bà: một cảnh ngực trần hai mươi giây đóng chung với Jean-Paul Belmondo trong phim Vận RủiLa Scoumoune. Năm 1973, trong một hộp đêm ở Juan-les-Pins, Pauline đã gặp Mark Rockwell, một tay đua xe người Mỹ cầm lái ở giải F1 cho đội Lotus trong một thời gian ngắn, và đã nhiều lần tham gia chặng 500 dặm của giải đua Indianapolis. Nhưng điều chủ yếu, Rockwell là con út trong một gia đình có thế lực ở Massachusetts, cổ đông chính của chuỗi siêu thị rất quen thuộc trong vùng Đông Bắc nước Mỹ. Ý thức được rằng sự nghiệp của mình đang giẫm chân tại chỗ, Pauline đã theo người tình đến Mỹ, nơi cặp đôi tổ chức lễ cưới. Vinca, con gái duy nhất của họ, ra đời ngay sau đó, ở Boston, nơi cô sống mười lăm năm đầu đời trước khi nhập học trường Saint-Ex, sau cái chết thê thảm của bố mẹ. Vợ chồng ông bà Rockwell nằm trong số những hành khách thiệt mạng trong một thảm họa hàng không, mùa hè năm 1989. Máy bay của họ bị giảm áp suất đột ngột khi đang rời phi trường Hawaii. Thảm kịch đã khiến người ta bàng hoàng, do khoang máy bay bị mở đột ngột, sáu hàng ghế hạng thương gia đã bị bật khỏi rồi cuốn ra ngoài thân máy bay. Vụ tai nạn đã gây ra cái chết của mười hai hành khách, và lần này, những người giàu nhất lại bị thua thiệt. Một giai thoại, chắc hẳn không phải không khiến Pianelli thích thú.

Do nguồn gốc xuất thân và cách hành xử của cô, xét bề ngoài, Vinca đương nhiên là hiện thân của tất cả những gì Pianelli căm ghét: con gái cưng của một ông bố thuộc tầng lớp tư sản Mỹ, một người thừa kế thuộc giới tinh hoa và trí thức, đắm chìm trong triết học Hy Lạp, điện ảnh của Tarkovsky, thơ ca của Lautréamont. Một cô gái hơi điệu đà, có nhan sắc siêu thực, không sống trong thế giới thực mà trong thế giới của riêng cô. Rốt cuộc, là một cô gái hơi khinh khỉnh đối với những gã trai trẻ kiểu Stéphane, mặc dù cô không ý thức được điều đó.

“Tất cả những chuyện này chỉ tác động đến cậu có thế thôi à, mẹ kiếp?” cậu ta đột nhiên hỏi tôi.

Tôi thở dài, nhún vai và tỏ vẻ dửng dưng.

“Tất cả những chuyện đó đã xa rồi, Stéphane ạ.”

“Xa rồi ư? Tuy nhiên, Vinca từng là bạn cậu. Cậu luôn ngưỡng mộ cô ta, cậu…”

“Hồi ấy tôi mới mười tám tuổi, vẫn còn là một thằng oắt. Tôi đã lật sang trang đời khác từ lâu rồi.”

“Đừng có coi thường tôi, nghệ sĩ ạ. Cậu chẳng lật sang trang nào hết. Tôi đây, tôi đã đọc hết các tiểu thuyết của cậu: khắp nơi trong đó đều có Vinca hiện diện. Có thể bắt gặp cô ta trong hầu hết các nhân vật nữ chính của cậu.”

Cậu ta bắt đầu khiến tôi khó chịu.

“Đúng là thứ tâm lý học ba xu. Xứng đáng với mục chiêm tinh trên báo lá cải của cậu đấy!”

Lúc này, khi hai bên đã cao giọng, Stéphane Pianelli như bị điện giật. Sự kích động hiện rõ mồn một trong mắt cậu ta. Vinca đã khiến cậu ta phát điên, chắc hẳn cũng giống như cô từng khiến vô khối gã trai khác phát điên trước cậu ta, mặc dù lý do họ phát điên thì không giống nhau.

“Cậu muốn nói gì tùy cậu, Thomas ạ. Tôi sẽ tiếp tục cuộc điều tra, lần này là nghiêm túc.”

“Cậu đã thất bại thảm hại mười lăm năm trước đó thôi,” tôi nhắc.

“Việc phát hiện ra số tiền đã thay đổi mọi chuyện! Chừng ấy tiền mặt, theo cậu thì chúng che giấu chuyện gì? Còn tôi, tôi chỉ nhìn thấy ở đây có ba khả năng: buôn ma túy, tham nhũng hoặc tống tiền.”

Tôi day day hai bên mí mắt.

“Cậu đang tự vẽ ra một bộ phim đấy, Pianelli ạ.”

“Đối với cậu, vụ án Rockwell không tồn tại chăng?”

“Cứ cho rằng đấy chỉ là câu chuyện vớ vẩn về một cô gái trẻ đã bỏ trốn cùng với anh chàng mà cô ấy yêu.”

Pianelli nhăn mặt.

“Ngay bản thân cậu cũng không tin vào giả thuyết đó dù chỉ một giây, nghệ sĩ ạ. Hãy ghi nhớ kỹ điều tôi sắp nói với cậu đây: vụ Vinca mất tích cũng giống như một cuộn len. Một ngày nào đó, có người sẽ rút đúng sợi len cần rút và toàn bộ cuộn len sẽ xổ tung.”

“Và người ta sẽ phát hiện ra điều gì?”

“Điều gì đó tày trời, lớn hơn tất cả những gì chúng ta từng tưởng tượng ra.”

Tôi đứng dậy để chấm dứt cuộc trò chuyện.

“Lẽ ra chính cậu nên làm nhà văn mới phải. Tôi có thể giúp đỡ nếu cậu muốn tìm một nhà xuất bản.”

Tôi xem đồng hồ. Tôi phải tìm Maxime gấp. Anh chàng phóng viên cũng đột ngột bình tĩnh lại, đến lượt cậu ta đứng dậy và vỗ vai tôi.

“Hẹn gặp lại cậu sau, nghệ sĩ nhé. Tôi tin chắc là chúng ta sẽ gặp lại nhau.”

Giọng cậu ta nghe chẳng khác nào giọng một cảnh sát vừa gỡ bỏ lệnh tạm giam cho tôi. Tôi cài cúc áo vest và bước xuống một bậc thang. Lưỡng lự vài giây rồi quay lại. Cho đến giờ, tôi chưa đi bước nào sai lầm. Nhất thiết không được để cậu ta có cớ mà nghi ngờ, nhưng một câu hỏi cứ cháy bỏng ở đầu môi tôi. Tôi tìm cách diễn đạt nó với thái độ thật dửng dưng.

“Có đúng cậu vừa nói với tôi rằng người ta đã tìm thấy tiền trong một chiếc tủ đựng đồ cũ không?”

“Ờ.”

“Chính xác là chiếc tủ nào?”

“Một chiếc tủ sơn màu vàng nhạt. Màu của tòa nhà Henri-Matisse.”

“Đó không phải tòa nhà Vinca sống hồi đó!” tôi hoan hỉ thốt lên. “Phòng ký túc của cô ấy nằm trong tòa nhà màu xanh da trời: Nicolas-de-Staël.”

“Cậu nói đúng,” Pianelli hưởng ứng, “tôi đã kiểm tra lại thông tin đó. Này, nói tôi nghe xem, với một người đã lật sang trang mới thì cậu có trí nhớ thật tuyệt vời đấy.”

Một lần nữa, cậu ta nhìn tôi đầy thách thức bằng ánh mắt sáng rực, như thể vừa cài bẫy tôi, nhưng tôi chịu đựng ánh mắt cậu ta và còn dấn thêm một quân tốt.

“Thế cái ngăn tủ đó có viết tên không?”

Cậu ta lắc đầu.

“Sau từng ấy năm, cậu cũng biết thừa là tất cả đã bị xóa sạch.”

“Không có hồ sơ lưu trữ về những người được giao dùng những chiếc tủ đó sao?”

“Hồi đó, người ta không tự rước thêm phiền toái cho mình với những việc như thế,” cậu ta vừa nói vừa cười gằn. “Vào đầu năm, học sinh muốn nhận ngăn tủ nào tùy ý: ai đến trước nhận trước.”

“Và trong trường hợp cụ thể này, đó là ngăn tủ nào?”

“Tại sao cậu lại muốn biết điều đó?”

“Tò mò thôi. Cậu biết mà, cánh phóng viên có bao giờ thiếu thông tin về những chuyện kiểu này.”

“Tôi đã đăng bức ảnh trong bài báo của mình. Tôi không có nó ở đây, nhưng đó là ngăn AI. Khoang đầu tiên trên cao, bên trái. Điều đó có ý nghĩa gì với cậu không?”

“Chẳng có ý nghĩa gì cả. Tạm biệtSo long, Stéphane.”

Tôi quay gót và rảo bước để rời khỏi quảng trường trước khi bài diễn văn kết thúc.

Trên bục, bà hiệu trưởng chuẩn bị kết thúc bài phát biểu, lúc này bà đang nhắc đến việc sắp sửa phá bỏ nhà thể chất và đặt viên đá đầu tiên cho công trình tham vọng nhất của trường chúng ta từ trước tới nay. Bà cảm ơn các nhà tài trợ hào phóng, nhờ có họ mà dự án này, đã được khởi động từ hơn ba mươi năm trước, sắp được triển khai: xây dựng một tòa nhà dành riêng cho các lớp học dự bị, một khu vườn rộng bao quanh và một trung tâm thể thao mới có bể bơi đạt chuẩn Olympic.

Nếu trước đó tôi vẫn còn nghi ngờ về những gì đang chờ đợi mình, thì những nghi ngờ ấy vừa tan biến. Tôi đã nói dối Pianelli. Tôi biết rất rõ ngăn tủ nơi người ta tìm thấy số tiền đó trước đây từng thuộc về ai.

Chính là ngăn tủ của tôi.

Ivy League hay Liên đoàn Ivy là một liên đoàn thể thao bao gồm tám cơ sở giáo dục đại học ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ. Tuy nhiên Ivy League hiện nay còn thường được dùng để chỉ nhóm tám trường đại học và viện đại học lâu đời, có chất lượng hàng đầu nước Mỹ.↩

Một bộ phim của đạo diễn người Ý Luchino Visconti, sản xuất năm 1960, do Alain Delon thủ vai chính.↩

Một cách chơi chữ: trong tiếng Pháp, từ này có nghĩa là diều hâu.↩

Một tiểu thể loại alternative rock xuất hiện vào khoảng giữa thập niên 1980 tại bang Washington, Hoa Kỳ, đặc biệt tại Seattle.↩

Nhân vật trong sê ri phim truyền hình Twin Peaks của đạo diễn David Lynch, nhân vật nữ sinh trung học này cũng có những mối quan hệ tình ái bí mật.↩

3
Những gì chúng ta đã làm

Lúc mọi người bắt đầu nói thật thường chính là thời điểm họ cần đến luật sư nhất.

P.D. JAMES

1.

Nhà thể chất là một khối hình hộp bằng bê tông xây dựng trên một mặt bằng được rừng thông bao bọc xung quanh. Ta có thể đến đó bằng cách đi qua một con đường khá dốc, hai bên là những vách đá vôi đồ sộ, trắng như xà cừ, dội lại ánh mặt trời chói chang, Đến bãi đỗ xe, tôi nhìn thấy một chiếc xe ben và một chiếc xe ủi đậu cạnh một tòa văn phòng lắp ghép của đơn vị thi công, và nỗi lo lắng trong tôi dâng cao thêm một bậc. Công ty Algeco nắm giữ đủ bộ các công cụ cần thiết: máy khoan, máy phá bê tông, máy cắt kim loại, các loại móng ngoạm và xẻng xúc gạch vữa vụn. Bà hiệu trưởng đã không nói ngoa: tòa nhà thể chất cũ đang sống nốt những giờ phút cuối cùng. Việc phá dỡ sắp bắt đầu, và cùng với nó là khởi đầu cho sự sụp đổ của chúng tôi.

Tôi đi vòng qua phòng tập thể thao để tìm Maxime. Mặc dù không còn giữ liên hệ trực tiếp, nhưng tôi vẫn theo dõi từ xa từng bước đường của cậu ta, với lòng say mê thực sự xen lẫn đôi chút tự hào. Đối với quỹ đạo của bạn tôi, vụ việc Vinca Rockwell đã có tác động ngược với tác động của nó lên quỹ đạo đời tôi. Nếu như các sự kiện đó hủy diệt và cắt đứt đà phát triển của tôi thì chúng lại giúp phá tung nhiều ổ khóa trong con người Maxime, giải thoát cậu ta khỏi lớp quặng bao bọc bên ngoài, để cậu ta tự do viết nên câu chuyện của riêng mình.

Sau những gì chúng tôi đã làm, tôi không bao giờ còn như trước được nữa. Tôi sống trong nỗi kinh hoàng, và tâm trí rối loạn đã khiến tôi thất bại thảm hại trong năm học toán cao cấp. Ngay mùa hè năm 1993, tôi đã rời khỏi Côte d’Azur để chuyển đến Paris, và trong nỗi tuyệt vọng của cha mẹ, tôi định hướng lại nghề nghiệp để theo học tại một trường thương mại hạng xoàng. Khi đã đến thủ đô, tôi sống lay lắt suốt bốn năm. Tôi bỏ phân nửa số tiết học và dành thời gian còn lại trong ngày ở các quán cà phê, hiệu sách và rạp chiếu phim xung quanh Saint-Germain-des-Prés.

Vào năm thứ tư, trường đại học buộc sinh viên phải ra nước ngoài sáu tháng. Trong khi phần lớn các bạn cùng khóa tìm được chân thực tập trong một doanh nghiệp lớn, tôi đành bằng lòng với một vị trí khiêm tốn hơn: tôi được tuyển dụng làm trợ lý cho Evelyn Warren, một nữ trí thức người New York hoạt động vì nữ quyền. Hồi ấy, mặc dù đã ở tuổi tám mươi, Warren vẫn tiếp tục đi thuyết trình tại hội thảo của các trường đại học trên khắp nước Mỹ. Bà là một nhân vật xuất sắc, nhưng cũng là một phụ nữ ưa áp đặt và đỏng đảnh, luôn giận dữ với tất cả mọi người. Chỉ có Chúa mới biết tại sao, nhưng bà rất quý tôi. Có thể bởi vì tôi khá nhạy cảm với tâm tính thất thường của bà, và bởi vì bà không thể ảnh hưởng tới tôi. Dù không tự coi mình như một người bà thay thế, nhưng bà yêu cầu tôi ở lại làm việc cho bà sau khi học xong, và giúp tôi có được thẻ xanh1. Chính vì thế, tôi làm trợ lý cho bà đến tận khi bà qua đời, và ở trong một chái căn hộ của bà tại khu Đông Thượng Manhattan.

Trong thời gian rảnh rỗi – là thứ tôi có rất nhiều – tôi làm công việc duy nhất thực sự giúp tôi nguôi ngoai: viết ra những câu chuyện. Vì không làm chủ được cuộc đời mình, tôi sáng tác ra những thế giới tươi sáng, được gỡ bỏ khỏi mọi nỗi âu lo vẫn luôn gặm nhấm tôi. Những chiếc đũa thần có tồn tại. Với tôi, chúng hiển hiện dưới hình dạng một chiếc bút Bic Cristal. Chỉ một franc năm mươi cent, là bạn được phép tiếp cận với một thứ công cụ có khả năng thay đổi diện mạo của thực tế, sửa chữa nó, thậm chí là phủ nhận nó.

Năm 2000, tôi cho phát hành cuốn tiểu thuyết đầu tay, và nhờ những thông tin truyền miệng, tác phẩm này lọt vào danh sách những cuốn sách bán chạy nhất. Từ đó đến nay, tôi đã viết được chừng chục cuốn sách. Viết lách và quảng bá sách đã chiếm hết thời gian của tôi. Thành công của tôi là có thực, nhưng trong mắt gia đình tôi, viết tiểu thuyết hư cấu không nằm trong những nghề nghiệp nghiêm túc. Ấy thế mà ba mẹ đã từng hy vọng con sẽ trở thành kỹ sư cơ đấy, thậm chí có hôm cha tôi còn nói với tôi câu đó, bằng giọng tế nhị quen thuộc. Dần dần, những lần tôi về thăm Pháp cách quãng hơn, và hiện nay chỉ còn giới hạn trong một tuần quảng cáo và ký tặng sách. Tôi có một chị gái và một anh trai, những người hầu như tôi không bao giờ gặp. Chị Marie học trường Mỏ và giữ một chức vụ quan trọng trong Cục thống kê ngoại thương. Tôi không biết chính xác công việc thực tế của chị bao gồm những gì, nhưng cũng không hình dung ra điều gì đó vui vẻ cho lắm. Còn Jérôme, anh là người hùng thực sự của gia đình: là bác sĩ phẫu thuật nhi khoa, kể từ trận động đất năm 2010, anh làm việc tại Haïti, nơi anh điều phối các hoạt động của tổ chức Bác sĩ không biên giới.

2.

Tuy nhiên, còn có Maxime.

Cậu bạn chí cốt của tôi trước đây, người mà tôi chưa từng thay thế bằng bất cứ ai. Người anh em tâm giao của tôi. Tôi quen biết cậu ta từ rất lâu rồi: gia đình đằng bố cậu ta và gia đình đằng mẹ tôi vốn xuất thân từ cùng một ngôi làng ở Ý, làng Montaldicio, trong vùng Piemonte. Trước khi cha mẹ tôi được cấp nhà công vụ ở Saint-Ex, chúng tôi từng là hàng xóm ở Antibes, trên đường Suquette. Nhà chúng tôi được xây sát cạnh nhau, cùng nhìn ra quang cảnh tuyệt đẹp trên một góc biển Địa Trung Hải. Thảm cỏ nhà chúng tôi chỉ bị một bức tường thấp bằng đá ong ngăn cách, là nơi chúng tôi chơi bóng đá, cũng là nơi cha mẹ chúng tôi tổ chức những bữa tiệc nướngbarbecue party.

Ở trường trung học, trái ngược với tôi, Maxime không phải học sinh giỏi. Cũng không phải học sinh dốt, mà là một cậu bé hơi chậm trưởng thành, thích thể thao và những bộ phim bom tấn hơn là những tư tưởng tinh tế trong Giáo dục tình cảm3 và Mai Nương Lệ Cốt4. Vào mùa hè, cậu ta kinh doanh trên bãi biển ở Mũi Antibes, Pháo đài Graillon. Tôi vẫn còn nhớ vóc dáng rực rỡ của cậu ta: nửa thân trên đẹp như tượng tạc, mái tóc dài như một vận động viên lướt sóng, quần đùi Rip Curl, giày Vans không dây. Cậu ta có sự ngây thơ hơi mơ mộng và mái tóc sớm hoe vàng của những thiếu niên trong phim của Gus Van Sant.

Maxime là con trai duy nhất của Francis Biancardini, một chủ thầu xây dựng rất có tiếng trong vùng, người đã dựng nên một đế chế tại địa phương, vào thời kỳ những quy định về hồ sơ chỉ định thầu xây dựng còn linh hoạt hơn ngày nay. Bởi vì rất hiểu về ông, nên tôi biết rằng Francis là một người phức tạp, kín đáo và khó hiểu. Nhưng trong mắt mọi người, ông hiện ra như một kẻ cục cằn thô kệch với đôi bàn tay thợ nề to tướng, thân hình thừa cân so với tiêu chuẩn, bộ tịch lố lăng của một kẻ nhà quê, và những lời lẽ chỉ hợp với tửu điếm, thường là lặp lại những luận điệu hùng biện của phái cực hữu. Cũng chẳng cần phải làm gì nhiều mới khiến ông buông những lời đó ra. Những kẻ phải chịu trách nhiệm về tình trạng sa sút của đất nước xếp hàng dài trước kính ngắm của ông: đám người Ả Rập, đám thành viên đảng Xã hội, đám đàn bà, lũ pê đê. Giống đực da trắng là người thống trị, theo phiên bản một gã nhà quê thô lậu to béo, kẻ không hiểu được rằng thế giới của gã đã tiêu tan.

Suốt một thời gian dài, bị chèn ép bởi một người cha khiến cậu ta vừa xấu hổ lại vừa ngưỡng mộ, Maxime chật vật mãi không tìm được chỗ đứng cho bản thân. Chỉ sau thảm họa đó, cậu ta mới thoát được khỏi vòng kiềm tỏa của ông bố. Sự thay đổi kéo dài suốt hai mươi năm, và được thực hiện theo từng giai đoạn. Từ một học sinh làng nhàng trước đây, Maxime bắt đầu lao vào học gạo rồi lấy được tấm bằng kỹ sư xây dựng dân dụng và công cộng. Rồi cậu ta tiếp tục công việc điều hành công ty xây dựng của ông bố, biến nó thành một công ty đi đầu trong ngành xây dựng sinh thái ở địa phương. Sau đó, cậu ta đưa ra sáng kiến về Platform77, lò ấp lớn nhất cho trào lưu khởi nghiệp ở miền Nam nước Pháp. Song song với đó, Maxime đã thừa nhận xu hướng tình dục đồng giới của bản thân. Ngay từ mùa hè năm 2013, vài tuần sau khi luật hôn nhân đồng giới được thông qua, cậu ta đã kết hôn tại tòa thị chính Antibes với bạn trai, Olivier Mons – lại một cựu học sinh nữa của trường Saint-Ex – người đang điều hành thư viện đa phương tiện của thành phố. Hiện nay, cặp đôi đã có hai cô con gái nhỏ, được sinh ra bởi một phụ nữ mang thai hộ ở Mỹ.

Tôi đã nhặt nhạnh được tất cả những thông tin kể trên từ các trang web của Nice Buổi sáng và Thách thức, cùng như trong một bài báo trên tạp chí Thế giới dành cho Thế hệ Macron. Cho đến tận lúc đó vẫn chỉ là một ủy viên hội đồng thành phố đơn thuần, Maxime đã gia nhập đảng Tiến bước!, đảng của Tổng thống Cộng hòa Pháp tương lai, ngay từ khi đảng này được thành lập, và là một trong số những người đầu tiên tại địa phương ủng hộ Macron trong chiến dịch tranh cử của ông. Hiện nay, Maxime đang thèm muốn tranh chức dân biểu của khu vực bầu cử số bảy vùng Alpes-Maritimes. Vốn có truyền thống gắn bó với cánh hữu, suốt hai chục năm nay dân cư vùng này sẽ bỏ phiếu vòng đầu tiên cho một ứng cử viên Cộng hòa theo xu hướng chính trị ôn hòa và nhân đạo chủ nghĩa làm tốt việc của mình, vẫn còn ba tháng nữa, không ai có thể hình dung rằng khu vực bầu cử số bảy lại có thể thay đổi màu sắc chính trị, nhưng vào mùa xuân năm 2017 này, một luồng năng lượng mới đã lan tỏa khắp đất nước. Làn sóng Macron đe dọa cuốn phăng mọi thứ trên đường đi của nó. Cuộc bầu cử chắc chắn sẽ diễn ra với tỷ lệ phiếu bầu sát nút, nhưng lúc này Maxime dường như có rất nhiều cơ hội khi đối mặt với vị dân biểu sắp mãn nhiệm.

3.

Khi tôi nhìn thấy Maxime, cậu ta đang đứng trước cửa nhà thể chất, trò chuyện sôi nổi với chị em nhà Dupré. Từ xa, tôi chăm chú quan sát vóc dáng cậu ta, được bọc trong chiếc quần vải, áo sơ mi trắng và vest lanh. Khuôn mặt cậu ta rám nắng, hơi khắc khổ, ánh mắt sáng, mái tóc vẫn cháy nắng như trước. Léopoldine (Quý cô Ôm đầu) và Jessica (Quý cô Bimbo) uống từng lời của cậu ta, như thể Maxime đang ngâm nga cho họ nghe đoạn độc thoại của Rodrigue5, trong khi cậu ta chỉ tìm cách thuyết phục hai cô nàng rằng việc tăng CSG6 trong thời gian tới sẽ kéo theo sự gia tăng sức mua của toàn bộ những người làm công ăn lương.

“Nhìn xem ai đây này!” Jessica reo lên khi thấy tôi.

Tôi ôm hôn hai chị em sinh đôi – họ giải thích với tôi rằng họ chịu trách nhiệm về việc tổ chức dạ hội ngay tại đây tối nay – rồi vỗ vai Maxime. Có thể bộ não đang chơi khăm tôi, nhưng tôi thấy dường như từ người cậu ta vẫn tỏa ra mùi nước cốt dừa đặc trưng cho thứ sáp mà hồi trước cậu ta thường vuốt lên tóc.

Chúng tôi phải chịu đựng câu chuyện với hai chị em sinh đôi đó thêm năm phút nữa. Suốt một lúc lâu, Léopoldine nhắc đi nhắc lại với tôi rằng cô hâm mộ các tiểu thuyết của tôi đến mức nào “và đặc biệt là Bộ ba tác phẩm về cái Ác”.

“Tôi cũng thế, tôi rất thích câu chuyện đó, tôi nói, mặc dù tôi không phải người viết ra chúng. Nhưng tôi sẽ chuyển những lời khen ngợi của cậu đến anh bạn Chattam của tôi.”

Mặc dù được nói ra bằng giọng hài hước, lời nhận xét của tôi vẫn khiến Léopoldine cảm thấy bị sỉ nhục. Cô nàng im bặt một lát, rồi lấy cớ là đã bị muộn giờ chăng đèn kết hoa trang trí, Léopoldine kéo cô chị về phía một nơi trông như cái lán để dụng cụ, chỗ tập kết các món đồ trang trí dành cho bữa tiệc.

Cuối cùng, tôi cũng được ở riêng với Maxime. Được giải thoát khỏi ánh mắt của hai chị em sinh đôi, khuôn mặt cậu ta như bị rữa ra, trước cả khi tôi hỏi cậu ta có khỏe không.

“Tớ suy sụp rồi.”

Nỗi lo lắng của cậu ta tăng thêm một bậc khi tôi cho cậu ta xem cặp kính cùng lời nhắn mà tôi nhìn thấy ở quán Dino khi từ nhà vệ sinh trở ra: Trả thù.

“Tớ cũng nhận được lời nhắn như thế ở phòng thường trực của tớ vào ngày hôm kia,” Maxime vừa thổ lộ với tôi vừa day day hai bên thái dương. Lẽ ra tớ phải kể với cậu qua điện thoại. “Thứ lỗi cho tớ, nhưng tớ đã nghĩ nếu làm thế sẽ khiến cậu nhụt chí và không đến đây nữa.”

“Cậu có ý tưởng gì về danh tính người đã gửi thứ này cho chúng ta không?”

“Không hề, nhưng cho dù ta có biết đó là ai, thì cũng chẳng thay đổi được gì nhiều.”

Cậu ta hất đầu về phía chiếc máy ủi và khu vực chuẩn bị nơi các vật tư đang được tập kết.

“Việc phá dỡ sẽ bắt đầu vào thứ Hai. Dù có làm gì, chúng ta cũng toi rồi.”

Cậu ta lấy điện thoại di động ra để cho tôi xem ảnh hai con gái: Louise, bốn tuổi, và cô em Emma, hai tuổi.

Bất chấp hoàn cảnh, tôi vẫn chúc mừng cậu ta. Maxime đã thành công ở nơi tôi thất bại: xây dựng một gia đình, vạch ra một lộ trình có ý nghĩa và trở nên hữu ích với cộng đồng.

“Nhưng tớ sắp mất tất cả, cậu cũng biết thế còn gì!” cậu ta thốt lên, đầy hoảng hốt.

“Chờ đã, có ai đánh đâu mà cậu đã khóc,” tôi nói nhưng vẫn không thể nào khiến cậu ta trấn tĩnh lại được.

Tôi lưỡng lự một lát, rồi nói thêm, “Cậu đã trở lại chỗ đó rồi sao?”

“Không,” cậu ta vừa nói vừa lắc đầu, tớ đang chờ cậu.

4.

Cả hai chúng tôi cùng bước vào nhà thể chất.

Phòng tập thể thao vẫn rộng như trong ký ức của tôi. Hơn hai ngàn mét vuông được chia thành hai phần hoàn toàn tách biệt: phòng thể thao đa năng với một bức tường leo núi trong nhà và một sân bóng rổ với những dãy bậc thang bao quanh. Để chuẩn bị cho bữa tiệc tối sắp tới – tiệc bùng nổ của cựu học sinh kinh khủng mà bài báo nói tôi – người ta đã dồn đống những tấm trải sàn, thảm tập gym, khung thành và lưới, để lấy chỗ cho một sàn khiêu vũ và một cái bục nơi có lẽ là để dành cho một dàn nhạc. Những tấm giấy phủ kín các bàn bóng bàn. Những chuỗi dây hoa nhiều màu sắc và đồ trang trí thủ công góp phần hoàn thiện bức tranh. Khi bước đi trong căn phòng chính được trải kín bằng một lớp sàn tổng hợp, tôi không thể ngăn mình nghĩ rằng tối nay, trong lúc nhóm nhạc chơi lại những bài hit của các ban nhạc INXS và Red Hot Chili Peppers, sẽ có vài chục cặp đôi khiêu vũ sát gần một xác chết.

Maxime đi cùng tôi đến tận bức tường ngăn cách phòng thể thao đa năng với sân bóng rổ và những bậc thang bao quanh. Mồ hôi nhỏ thành giọt hai bên thái dương cậu ta, và dưới nách áo, hai quầng sẫm màu đã tấn công chiếc vest lanh. Những bước chân cuối cùng của cậu ta chệnh choạng, rồi cậu ta đứng sững lại, như thể không đi nổi nữa. Như thể công trình bằng bê tông này đang đẩy lùi cậu ta, giống như hai cực nam châm cùng cực. Tôi áp một bàn tay lên bức tường, cố gắng chế ngự những cảm xúc trong lòng. Đây không phải một bức vách ngăn đơn thuần. Đây là một bức tường chịu lực có độ dày xấp xỉ một mét, xây hoàn toàn bằng gạch, chạy xuyên suốt hai chục mét chiều rộng của tòa nhà thể chất. Một lần nữa, những hình ảnh chớp nhoáng lóe lên trong tâm trí khiến tôi cảm thấy bất ổn: những bức ảnh chụp biết bao thế hệ thiếu niên, suốt hai mươi lăm năm nay, đã đến tập luyện và đổ mồ hôi trong căn phòng này, mà không biết rằng có một cái xác được giấu bên trong bức tường.

“Với tư cách là ủy viên hội đồng thành phố, tớ đã nói chuyện được với nhà thầu sẽ phá dỡ tòa nhà thể chất,” Maxime tuyên bố với tôi.

“Cụ thể thì việc đó sẽ diễn ra như thế nào?”

“Ngay thứ Hai tới, các máy xúc và hàm cắt bê tông dỡ sẽ bắt đầu hoạt động. Đám này là những tay chuyên nghiệp. Họ có nhân lực và máy móc tốt. Họ sẽ chỉ mất chưa đầy một tuần để san phẳng tòa nhà này.”

“Vậy là, về mặt lý thuyết, họ có thể phát hiện ra cái xác vào ngày kia.”

“Ờ,” cậu ta vừa thì thầm trả lời vừa giơ bàn tay phác một cử chỉ để nhắc tôi nói nhỏ hơn.

“Có khả năng họ chệch chỗ không?”

“Cậu đùa chắc? Tuyệt đối không có,” cậu ta thở dài.

Cậu ta dụi mắt.

“Cái xác được quấn trong hai lớp bạt công trường. Mặc dù đã hai mươi lăm năm, người ta vẫn sẽ tìm thấy rất nhiều xương. Công việc phá dỡ sẽ bị dừng lại ngay lập tức, và người ta sẽ bắt đầu tìm kiếm để thu thập các dấu vết khác.”

“Mất bao nhiêu thời gian để nhận dạng cái xác một cách chắc chắn?”

Maxime nhún vai.

“Tớ không phải cảnh sát, nhưng từ lúc xét nghiệm ADN đến lúc nhận dạng bằng răng, tớ cho là phải mất cả tuần. Vấn đề là trong thời gian đó, họ có thể nhặt được con dao của tớ và thanh sắt của cậu! Cả những đồ vật khác nữa, hẳn là thế. Chúng ta đã vội vã làm tất cả những chuyện ấy, mẹ kiếp! Với các phương tiện điều tra hiện đại, người ta sẽ tìm ra dấu vết ADN của chúng ta, có thể là cả dấu vân tay. Và cho dù vân tay của chúng ta không nằm trong kho lưu trữ của cảnh sát thì người ta cũng sẽ lần được đến tớ bởi vì tên tớ có khắc trên cán dao…”

“Một món quà của bố cậu…,” tôi nhớ lại.

“Đúng thế, một con dao của quân đội Thụy Sĩ.”

Maxime căng thẳng kéo lớp da trên cổ.

“Tớ phải hành động trước mới được!” cậu ta rên rỉ. “Ngay từ chiều nay, tớ sẽ tuyên bố từ bỏ việc ra tranh cử. Phải làm sao để phong trào có thời gian đầu tư cho một ứng cử viên khác. Tớ không muốn là người đầu tiên gặp bê bối trong kỷ nguyên Macron.”

Tôi tìm cách trấn an cậu ta, “Hãy để bản thân có chút thời gian. Tớ không nói là chúng ta sẽ thu xếp được mọi chuyện trong hai ngày cuối tuần, nhưng phải cố gắng tìm hiểu xem chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta.”

“Chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta ư? Chúng ta đã giết một gã, mẹ kiếp! Chúng ta đã giết một gã và nhét hắn vào giữa bức tường của cái tòa nhà thể chất chết tiệt này.”

Thẻ xanh (Green Card) là giấy chứng nhận thường trú hoặc giấy tờ nhập cư cho những người không phải công dân Mỹ được hưởng chế độ thường trú nhân tại Mỹ.↩

Tiệc nướng thịt ngoài trời. Tiếng Anh trong nguyên bản.↩

Giáo dục tình cảm là tiểu thuyết cuối cùng của Gustave Flaubert được sản xuất trong đời ông, và được xem là một trong những tiểu thuyết gây ảnh hưởng nhất trong thế kỷ 19 theo đánh giá của George Sand, Émile Zola và Henry James.↩

Tên tiếng Pháp là Manon Lescaut, một tiểu thuyết của nhà văn người Pháp Abbé Prevost (Antoine François Prévost). Tác phẩm được xuất bản vào năm 1731.↩

Đoạn độc thoại nổi tiếng của Rodrigue trong vở Le Cid của Corneille, thế kỷ 17.↩

Contribution sociale généralisée – Một loại thuế đánh trên toàn bộ thu nhập của các cư dân sống trên đất Pháp – tạm dịch là Đóng góp xã hội tổng quát.↩

4
Cánh cửa của nỗi bất hạnh

Thế rồi, tôi bắn thêm bốn phát lên một thân xác bất động […].

Và đó như là bốn tiếng gõ cộc lốc lên cánh cửa của nỗi bất hạnh.

Albert CAMUS

1.

Hai mươi lăm năm trước
Thứ Bảy, ngày 19/12/1992

Tuyết rơi suốt từ lúc trời vừa sáng. Thời tiết xấu vừa bất thường vừa khó dự báo lại càng gây thêm lộn xộn cho một ngày trong kỳ nghỉ Giáng sinh như thế này. Một cảnh đại náo, như ở đây người ta thường nói. Trên vùng bờ biển Côte d’Azur, thường thì chỉ một lớp bông tuyết trắng nhẹ nhàng cũng đủ làm tê liệt mọi hoạt động. Nhưng lần này thì không phải vài bông tuyết, mà là một cơn bão thực sự. Một cơn bão chưa từng có, kể từ tháng Một năm 1985 và tháng Hai năm 1986. Người ta thông báo tuyết dày mười lăm xăng-ti-mét ở Ajaccio, mười xăng-ti-mét ở Antibes và tám xăng-ti-mét ở Nice. Các máy bay cất cánh theo kiểu nhỏ giọt, phần lớn các chuyến tàu bị hủy và đường xá thì rất khó đi. Đấy là còn chưa nói đến những lần cắt điện không hề đúng lúc khiến cuộc sống tại địa phương trở nên hết sức lộn xộn.

Qua cửa sổ phòng mình, tôi ngắm nhìn khu học xá như đóng khung trong cái lạnh. Quang cảnh thật siêu thực. Tuyết đã xóa nhòa vùng truông, để thay thế vào đó là một khoảng trắng rộng mênh mông. Những cây ô liu và cam quýt oằn mình dưới tuyết chẳng khác nào được phủ một lớp đường kính màn tuyết vậy. Còn những cây thông lọng thì trông như vừa được chuyển vào trồng trong những cảnh bài trí xốp mịn như bông của một câu chuyện cổ Andersen.

May mắn là đa số học sinh nội trú đã rời khỏi trường từ tối hôm trước. Theo truyền thống, kỳ nghỉ lễ Giáng sinh là giai đoạn vắng vẻ duy nhất trong năm ở trường Saint-Ex. Trong khuôn viên khu học xá chỉ còn vài học sinh nội trú hiếm hoi đã đề nghị được hưởng một ngoại lệ để tiếp tục ở lại phòng trong kỳ nghỉ. Đó là những học sinh thuộc các lớp dự bị đang nhắm đến những kỳ thi chọn lọc gắt gao, cũng như ba bốn giáo viên sinh sống tại trường, những người đã bị lỡ máy bay hoặc chuyến tàu sáng vì cơn bão tuyết.

Đã nửa giờ đồng hồ tôi ngồi trước bàn học, ánh mắt tắt lịm, tuyệt vọng dán chặt vào một đề toán đại số.

Bài tập 1

Cho hai số thực a và b sao cho 0 < a < b. Đặt u_0 = a và v_0 = b, với mọi số tự nhiên n,
u n + 1 = u n + v n 2
và
v n + 1 = u n + 1 v n

Hãy chứng minh rằng các dãy số (un) và (vn) tiếp cận nhau và có cùng giới hạn là
b sin ( arccos ( a b ) ) arccos ( a b )

Tôi sắp tròn mười chín tuổi. Tôi đang học lớp dự bị khoa học. Từ ngày khai giảng hồi tháng Chín, tôi sống trong cảnh địa ngục, với cảm giác mình lúc nào cũng ở dưới nước, và thường chỉ ngủ khoảng bốn tiếng đồng hồ mỗi đêm. Nhịp học của lớp dự bị khiến tôi mệt nhoài và mất tinh thần. Trong lớp tôi, trên tổng số bốn mươi học sinh, mười lăm đứa đã bỏ ngang. Tôi cố gắng bấu víu để bám trụ, nhưng chỉ càng phí công vô ích. Tôi ghét cả toán lẫn vật lý, thế nhưng vì lựa chọn nghề nghiệp của mình, tôi đành phải cống hiến cho hai bộ môn này phần lớn thời gian trong ngày. Ấy thế nhưng mối quan tâm của tôi lại chỉ xoay quanh nghệ thuật và văn chương, trong tâm trí cha mẹ tôi con đường thành đạt – con đường mà anh trai và chị gái tôi đã theo – bắt buộc phải đi qua một trường đào tạo kỹ sư hoặc bác sĩ.

Nhưng dù lớp dự bị khiến tôi đau khổ, nó cũng không hề là nguyên nhân duy nhất làm tôi day dứt. Điều thực sự đang giết chết tôi, điều đang thiêu rụi trái tim tôi thành tro bụi, chính là sự thờ ơ của một cô gái.

2.

Từ sáng đến tối, Vinca Rockwell án ngữ trong ý nghĩ của tôi. Chúng tôi quen nhau đã hơn hai năm. Từ khi ông nội cô, Alastair Rockwell, quyết định gửi cô đến học ở Pháp để tránh xa Boston sau cái chết của cha mẹ cô. Đó là một cô gái đặc biệt, có học thức, sống động và linh lợi, mái tóc đỏ hung, đôi mắt hai màu và nét mặt thanh tú. Vinca không phải cô gái xinh đẹp nhất trường Saint-Ex, nhưng cô tỏa ra một trường hấp dẫn và ẩn chứa một điều bí mật nào đó khiến ta bị nghiện ngay trước cả khi làm ta phát điên. Thứ không thể định nghĩa đó làm bám rễ trong đầu ta cái suy nghĩ hão huyền rằng nếu có thể sở hữu Vinca thì ta sẽ sở hữu được cả thế giới.

Trong suốt một thời kỳ dài, chúng tôi rất hợp nhau và là đôi bạn không thể tách rời. Tôi đã đưa cô đi khám phá tất cả những địa điểm mà tôi yêu thích trong vùng – những khu vườn ở Menton, Biệt thự Kérylos, công viên của Quỹ Maeght, những con phố nhỏ ở Tourrettes-sur-Loup… Chúng tôi lang thang khắp nơi và có thể trò chuyện với nhau suốt nhiều giờ liền. Chúng tôi đã hì hục leo via ferrata1 La Colmiane, ngấu nghiến món bánh socca trong chợ đặc sản Provence ở Antibes, xây dựng lại thế giới trước tòa tháp Genova trên bãi biển Ondes.

Chúng tôi đọc được ý nghĩ của nhau, theo đúng nghĩa đen của từ này, và sự đồng cảm đó không ngừng khiến tôi ngây ngất. Vinca là người mà tôi đã cất công chờ đợi mỏi mòn từ khi đến tuổi biết chờ đợi một ai đó.

Trong ký ức xa xôi nhất mà tôi còn nhớ, tôi vẫn luôn cảm thấy mình cô độc, có đôi chút xa lạ với thế giới, với âm thanh của nó, với sự tầm thường của nó, thứ tẩm nhiễm vào ta như một căn bệnh truyền nhiễm. Có lúc, tôi tự huyễn hoặc mình rằng những cuốn sách có thể chữa trị cho tôi khỏi cảm giác bị bỏ rơi và hững hờ đó, nhưng ta không nên đòi hỏi quá nhiều ở những cuốn sách. Chúng kể với ta những câu chuyện, chúng khiến ta sống bằng cách ủy quyền cho ta sống chung cùng những mẩu đời, nhưng chúng không bao giờ choàng tay ôm lấy ta để an ủi mỗi khi ta sợ hãi.

Đồng thời với việc chiếu rọi những ánh sao vào cuộc đời tôi, Vinca đã thổi vào đó một nỗi lo lắng: nỗi lo mất cô. Và đó đúng là điều vừa mới xảy ra.

Từ ngày khai giảng năm học mới – cô học lớp dự bị văn còn tôi học lớp toán cao cấp – chúng tôi gần như không còn cơ hội gặp nhau. Và nhất là tôi có cảm giác Vinca đang lẩn tránh tôi. Cô không còn trả lời những cuộc gọi cũng như những lời nhắn mà tôi viết cho cô, và tất cả những lần tôi rủ cô đi chơi đều rơi vào im lặng chết chóc. Các bạn học cùng lớp có cảnh báo với tôi rằng Vinca đã bị cuốn hút bởi Alexis Clément, giáo viên triết học trẻ tuổi dạy các lớp dự bị văn. Thậm chí còn có tin đồn khẳng định rằng câu chuyện bông lơn của họ đã đi quá đà và họ đang duy trì quan hệ yêu đương. Lúc đầu, tôi không chịu tin vào lời đồn đó, nhưng bây giờ tôi đang bị giày vò trong cơn ghen tuông, và nhất thiết phải biết được mình đang đối mặt với chuyện gì.

3.

Mười ngày trước, vào một chiều thứ Tư, trong lúc các học sinh lớp dự bị văn đang làm bài thi thử, tôi đã tận dụng một tiếng đồng hồ được nghỉ để đến thăm Pavel Fabianski, ông bảo vệ của trường. Pavel rất quý tôi. Tôi đến thăm ông hằng tuần, biếu ông tờ France Football sau khi đã đọc xong. Ngày hôm đó, trong lúc ông đi tìm một lon soda trong tủ lạnh để cảm ơn tôi, tôi đã xoáy chùm chìa khóa cho phép xâm nhập phòng ở của các học sinh.

Có được chùm chìa khóa vạn năng đó rồi, tôi lao vội về phía tòa Nicolas-de-Staël, tòa nhà màu xanh da trời nơi Vinca sống, và cẩn thận lục lọi phòng của cô.

Tôi biết, yêu một người không có nghĩa là ta có đủ mọi thứ quyền. Tôi biết, tôi là một gã khốn kiếp và các vị muốn gán cho tôi bất kỳ danh xưng nào khác cũng được. Nhưng, cũng giống như phần lớn những người đang trải qua mối tình đầu, tôi nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ có được tình cảm sâu sắc đến thế với bất kỳ ai khác. Và về điểm này, đáng buồn thay, tương lai sẽ khẳng định là tôi đã đúng.

Một tình tiết giảm nhẹ khác là tôi tin mình hiểu về tình yêu bởi đã đọc các tiểu thuyết. Trong khi trên thực tế, chỉ có những cú đập vào mặt mới thực sự dạy cho ta hiểu về cuộc đời. Vào tháng Mười hai năm 1992 ấy, tôi đã rời bỏ những bến bờ của tình cảm yêu đương đơn thuần từ lâu, để trôi dạt đến lãnh thổ của dục vọng. Và dục vọng thì chẳng liên quan gì đến tình yêu. Dục vọng là một vùng đất vô chủno man’s land, một vùng chiến sự đầy bom đạn, nằm đâu đó giữa đau đớn, điên cuồng và chết chóc.

Trong khi đang tìm kiếm những bằng chứng về mối quan hệ giữa Vinca và Alexis Clément, tôi lật giở lần lượt những cuốn sách trên giá sách nhỏ của cô bạn gái. Kẹp giữa các trang một cuốn tiểu thuyết của Henry James, hai tờ giấy gập tư rơi xuống sàn. Tôi nhặt chúng lên, hai bàn tay run rẩy, và bị mùi của chúng làm cho sửng sốt: một thứ mùi pha trộn giữa những cấp độ dai dẳng, lẫn lộn giữa tươi mát, nồng mùi gỗ và mùi gia vị. Tôi giở hai tờ giấy ra. Đó là những bức thư của Clément. Tôi đang tìm bằng chứng, và vừa tìm thấy những bằng chứng không thể chối cãi.

Ngày 5 tháng Mười hai

Vinca, tình yêu của tôi,

Tối qua, em đã dành cho tôi một điều ngạc nhiên tuyệt diệu biết bao, khi chấp nhận mọi rủi ro để đến qua đêm cùng tôi! Khi nhìn thấy khuôn mặt xinh đẹp của em lúc mở cửa nhà, tôi tưởng mình sắp tan chảy vì hạnh phúc.

Tình yêu của tôi, vài giờ đó là những thời khắc mãnh liệt nhất trong suốt cuộc đời tôi. Suốt cả đêm, tim tôi đập rộn, vùng riêng tư của tôi hòa làm một với miệng em, máu tôi bốc cháy trong huyết mạch.

Sáng nay, khi thức dậy, tôi vẫn cảm thấy vị i-ốt từ những nụ hôn của em trên da tôi. Ga giường vẫn còn lưu mùi va ni của cơ thể em, nhưng em không còn ở đây nữa. Tôi những muốn khóc vì điều đó. Tôi muốn được thức dậy trong vòng tay em, tôi muốn tiếp tục được ăn sâu vào thân thể em, cảm nhận hơi thở em trong hơi thở của tôi, đoán biết ham muốn mãnh liệt nơi em trong giọng nói của em. Tôi muốn rằng một lần nữa, không phần da thịt nào trên người tôi thoát khỏi sự dịu dàng của lưỡi em.

Tôi những muốn mình không bao giờ phải tỉnh. Mà luôn được say khướt vì em, vì những nụ hôn của em, vì những vuốt ve của em.

Tôi yêu em.

Alexis

Ngày 8 tháng Mười hai

Vinca yêu dấu của tôi,

Mỗi giây trong ngày hôm nay, toàn bộ suy nghĩ của tôi đều nằm trong vòng cương tỏa của một mình em. Ngày hôm nay, tôi đã giả vờ làm mọi chuyện: giảng bài, tranh luận với các đồng nghiệp, quan tâm đến vở diễn do các học sinh trình bày… Tôi giả vờ, nhưng tâm trí tôi hoàn toàn bị xâm chiếm bởi những kỷ niệm ngọt ngào và nóng bỏng về đêm qua của chúng ta.

Đến trưa, tôi không thể nào chịu nổi nữa. Giữa hai lần đổi lớp, tôi cần phải ra hàng hiên phòng nghỉ giáo viên để hút một điếu thuốc, và chính ở đó tôi đã nhìn thấy em từ xa, em ngồi trên một chiếc ghế dài, đang trò chuyện với bạn bè em. Khi nhìn thấy tôi, em đã kín đáo ra dấu với tôi, cử chỉ đó đã sưởi ấm con tim tội nghiệp của tôi. Mỗi lần tôi nhìn em, cả người tôi run lên và thế giới xung quanh em tan chảy. Có một lúc, bất chấp việc phải cẩn trọng, tôi đã suýt bước về phía em và ôm em trong vòng tay để tình yêu trong tôi bùng nổ trước mắt tất cả mọi người. Nhưng chúng ta vẫn phải giữ bí mật riêng của chúng ta thêm một thời gian nữa. May mắn làm sao, ngày giải thoát sắp đến rồi. Chẳng mấy nữa, chúng ta sẽ có thể phá vỡ xiềng xích và tìm được tự do. Vinca, em đã xóa tan mọi tăm tối quanh tôi, để giúp tôi tìm lại niềm tin vào một tương lai đầy ánh sáng. Tình yêu của tôi ơi, mỗi nụ hôn của tôi đều là vĩnh cửu. Mỗi lần lưỡi tôi lướt qua em, nó đánh dấu làn da em bằng dấu sắt nung của tình yêu và vẽ nên ranh giới của một vùng lãnh thổ mới. Một miền đất tự do, màu mỡ và xanh ngắt, nơi đó chúng ta sắp dựng nên gia đình của riêng chúng ta. Con chúng ta sẽ gắn bó định mệnh của chúng ta mãi mãi. Con sẽ có nụ cười thiên thần và đôi đồng tử màu bạc của em.

Tôi yêu em.

Alexis

4.

Việc phát hiện ra những bức thư này đã hạ gục tôi hoàn toàn. Tôi không ăn, không ngủ nữa. Tôi tan nát, bị nhấn chìm trong nỗi đau đớn khiến tôi phát điên. Điểm số của tôi rơi tự do khiến các thầy cô và gia đình tôi lo lắng. Trước những lời tra hỏi của mẹ, tôi không thể làm cách nào khác ngoài việc kể cho mẹ nghe những gì đang đè nặng trong lòng. Tôi kể cho bà nghe về những tình cảm tôi dành cho Vinca, và về những bức thư mà tôi đã tìm thấy. Bà lạnh nhạt trả lời tôi rằng không có đứa con gái nào xứng đáng để tôi phải bỏ bê việc học hành vì cô ta, và ra lệnh cho tôi phải gượng dậy càng sớm càng tốt.

Tôi có linh tính sẽ không bao giờ thực sự thoát khỏi cái vực thẳm mình đã rơi vào. Cho dù còn lâu tôi mới đủ khả năng hình dung ra cơn ác mộng đích thực đang chờ đợi mình.

Nói thật lòng, tôi hiểu Vinca cảm thấy bị Clément cuốn hút. Năm ngoái, thầy giáo đó đã dạy tôi hồi lớp mười hai. Tôi vẫn luôn thấy anh ta là người hời hợt, nhưng phải thừa nhận rằng anh ta biết cách gây ảo tưởng. Ở lứa tuổi ấy trong đời tôi, cuộc chiến là không công bằng. Ở bên phải là Alexis Clément, hai mươi bảy tuổi, đẹp trai như một ngôi sao, xếp hạng 15 bộ môn quần vợt, lái một chiếc Alpine A310 và trích dẫn Schopenhauer không sai một chữ. Ở bên trái là Thomas Degalais, mười tám tuổi, đang chật vật với môn toán cao cấp, mỗi tuần được nhận bảy mươi franc tiền tiêu vặt do mẹ trợ cấp, lái một chiếc xe mobylette 103 Peugeot (thậm chí động cơ còn chưa bổ) và dành phần lớn thời gian rảnh rỗi ít ỏi để chơi trò Kick Off trên chiếc máy vi tính Atari ST cũ kỹ.

Tôi chưa từng cho rằng Vinca thuộc về tôi. Nhưng Vinca được sinh ra vì tôi cũng như tôi sinh ra là vì cô. Tôi chắc chắn mình là người phù hợp, dù chưa hẳn đã đúng thời điểm. Tôi linh cảm rằng sẽ đến một ngày tôi trả thù được những gã như Alexis Clément, dù còn phải mất thêm rất nhiều năm nữa để mọi chuyện thay đổi. Trong lúc chờ cái ngày ấy đến, trong đầu tôi lướt qua những hình ảnh cô bạn mình đang ngủ với gã thầy giáo ấy. Và đó là điều tôi không thể chịu đựng nổi.

Khi điện thoại reo vang vào chiều hôm ấy, tôi đang ở nhà một mình. Hôm trước đó, ngày chính thức bắt đầu kỳ nghỉ, cha tôi đã đi Papeete cùng anh trai và chị gái tôi. Ông bà nội tôi sống ở Tahiti từ khoảng chục năm nay, và cứ cách một năm chúng tôi lại nghỉ Giáng sinh ở đó một lần. Năm nay, kết quả học tập bí bét đã khiến tôi từ bỏ chuyến du lịch. Còn mẹ tôi, bà đã quyết định dành kỳ nghỉ cuối năm ở vùng Landes, tại nhà người chị gái là bác Giovana, người đang chật vật hồi phục sau một ca mổ khó khăn. Bà dự kiến khởi hành vào ngày mai, và lúc này, chính bà là người trực ở vị trí quản lý trường học, và đang cầm lái con tàu bị cuốn vào cơn bão.

Từ sáng nay, điện thoại không ngừng reo vì những vụ tuyết lở. Ở Sophia Antipolis, vào thời kỳ ấy, không nên trông chờ vào xe phá băng hoặc xe gạt tuyết để dọn dẹp đường. Nửa tiếng trước, mẹ tôi đã bị gọi thông báo về thảm họa. Một chiếc xe tải chở hàng đã trượt ngang con đường phủ băng và chắn mất lối vào trường, ở đoạn ngang phòng bảo vệ. Trong nỗi tuyệt vọng, mẹ tôi đã nhờ đến sự giúp đỡ của Francis Biancardini, bố của Maxime, ông đã hứa sẽ làm hết khả năng để đến đây thật nhanh.

Tôi vừa nhấc ống nghe vừa nghĩ đến một sự cố khẩn cấp không biết lần thứ bao nhiêu liên quan đến thời tiết hoặc cuộc gọi của Maxime để hủy hẹn với tôi. Vào chiều thứ Bảy, chúng tôi có thói quen gặp nhau để chơi bi lắc ở quán Dino, xem những băng phim VHS dài tập, trao đổi các đĩa CD, ngồi vắt vẻo trên xe máy của mình đằng trước quán McDo, trên bãi đỗ xe của siêu thị Antibes trước khi trở về xem các bàn thắng của giải vô địch quốc gia Pháp trong bản tin Ngày bóng đá.

“Đến đây, Thomas, làm ơn đi!”

Tim tôi thắt lại trong lồng ngực. Không phải giọng Maxime. Chính là giọng Vinca, hơi nghẹn lại. Trong khi tôi tưởng cô đã về nghỉ với gia đình ở Boston, thì cô giải thích với tôi rằng cô vẫn ở Saint-Ex, rằng cô thấy mình không được khỏe và muốn gặp tôi.

Tôi nhận thức rõ ràng rằng toàn bộ cách hành xử của mình đều có chút gì đó đáng thương, nhưng mỗi lần Vinca gọi cho tôi, mỗi lần cô nói chuyện với tôi, tôi lại lấy lại niềm hy vọng và lao bổ đến. Tất nhiên là cả lần này tôi cũng làm thế, vừa lao đến vừa nguyền rủa bản thân vì đã yếu đuối và không biết tự ái, vừa tiếc nuối vì tinh thần không đủ mạnh mẽ để tỏ ra hờ hững với cô.

5.

Theo dự báo, trời sẽ ấm lên vào cuối chiều, nhưng đó là điều vẫn phải chờ đợi. Cái lạnh cắt da cắt thịt, được tăng cường thêm bởi những trận gió mistral thốc lồng lộng, quật tung những bông tuyết. Trong lúc vội vàng, tôi đã quên xỏ chân vào đôi bốt hoặc đôi giày ấm đi sau lúc trượt tuyết, và đôi giày thể thao Air Max của tôi sục vào lớp tuyết. Quấn kín người trong chiếc áo choàng lót lông, tôi dấn bước, cúi gập người đi ngược gió, chẳng khác nào một gã Jeremiah Johnson đang đuổi theo một con gấu xám ma quỷ. Mặc dù tôi đi vội, và mấy tòa nhà khu ký túc chỉ cách khu nhà công vụ của cha mẹ tôi chừng trăm mét, tôi vẫn mất gần mười phút mới đến được tòa Nicolas-de-Staël. Trong cơn bão, tòa nhà đã mất đi màu xanh nhạt, chỉ còn là một khối xám xịt đầy ma mị bị nuốt gọn trong lớp sương mù lấp lánh ánh xà cừ.

Tiền sảnh vừa vắng lặng vừa giá buốt. Thậm chí người ta đã đóng cả những cánh cửa trượt dẫn vào phòng sinh hoạt chung của các nữ sinh. Tôi phủi lớp tuyết bám trên giày và leo bốn bậc một lên cầu thang. Đứng ở hành lang, tôi gõ nhiều lần vào cánh cửa phòng Vinca. Vì không nghe thấy tiếng trả lời, tôi đẩy cánh cửa và bước vào một căn phòng được chiếu sáng thơm mùi va ni và cánh kiến trắng, thứ mùi đặc trưng của giấy Arménie3.

Hai mắt nhắm nghiền, Vinca đang nằm ở cuối giường. Mái tóc dài màu hung đỏ gần như biến mất hoàn toàn bên dưới một tấm nệm lông sáng rực lên trong ánh phản chiếu màu trắng sữa của bầu trời đầy tuyết. Tôi lại gần cô, lướt tay qua má rồi đặt lên trán cô. Vầng trán nóng rực. Không mở mắt, Vinca thì thầm vài từ trong cơn nửa tỉnh nửa mê. Tôi quyết định để cho cô ngủ và đưa mắt nhìn vào phòng tắm, tìm kiếm một vỉ thuốc hạ sốt. Tủ thuốc cá nhân đầy những loại thuốc liều nặng, thuốc ngủ, thuốc an thần, thuốc giảm đau, nhưng tôi không tìm thấy paracetamol.

Tôi trở ra ngoài để sang gỗ cửa căn phòng cuối cùng dãy hành lang. Khuôn mặt Fanny Brahimi hiện ra ở ngưỡng cửa. Tôi biết mình có thể tin tưởng cô bạn này. Mặc dù không còn gặp nhau nhiều từ ngày khai giảng, cả hai đều chúi mũi vào việc học hành, nhưng Fanny vẫn là một người bạn trung thành.

“Chào Thomas,” cô vừa nói vừa gỡ cặp kính đang đeo trên sống mũi.

Cô mặc một chiếc quần jean rách, đi đôi giày Converse cũ và mặc chiếc áo len chui đầu bằng vải lông dê angora cỡ XL. Vẻ duyên dáng và ánh sáng của đôi mắt cô gần như bị dập tắt bởi lớp chì than viền quanh mắt. Kiểu trang điểm ăn nhập với album nhạc của The Cure đang quay trên máy hát.

“Chào Fanny, tôi cần cậu giúp một tay.”

Tôi giải thích tình hình với Fanny và hỏi cô có paracetamol không. Trong lúc cô đi tìm thuốc, tôi bật bếp ga trong căn phòng nhỏ để đun nước.

“Tôi tìm thấy Doliprane cho cậu đây,” cô vừa nói vừa lại gần tôi.

“Cảm ơn. Cậu pha cho cô ấy cốc trà được không?”

“Được, tôi sẽ cho thật nhiều đường để cô ấy không bị mất nước quá nhiều. Để tôi lo chuyện đó.”

Tôi quay vào phòng Vinca. Cô mở mắt rồi nhổm dậy, tựa người vào gối.

“Uống cái này đi,” tôi vừa nói vừa đưa cho cô hai viên thuốc. “Người cậu nóng như lò than rồi.”

Cô không mê sảng, nhưng ốm nặng. Khi tôi hỏi tại sao cô lại gọi cho tôi, Vinca òa khóc nức nở. Mặc dù đang sốt, mặc dù khuôn mặt nhàu nhĩ và nhòe nhoẹt nước mắt, cô vẫn giữ được sức quyến rũ khó tin và tỏa ra một vầng hào quang không thể giải thích nổi, thanh khiết, như trong cõi mộng. Giọng nói thanh khiết và lảnh lót của cô nghe chẳng khác nào tiếng célesta trong một khúc nhạc dân ca hồi những năm 1970.

“Thomas…,” cô lúng búng.

“Đã xảy ra chuyện gì vậy?”

“Tớ là một con quái vật.”

“Vớ vẩn. Mà tại sao cậu lại nói thế?”

Cô nghiêng người về phía chiếc bàn đầu giường và vớ lấy thứ gì đó mà lúc đầu tôi tưởng là một chiếc bút, trước khi nhận ra rằng đó là que thử thai.

“Tớ có thai rồi.”

Khi nhìn thấy cái vạch ngang nhỏ xíu cho thấy kết quả thử thai là dương tính, tôi nhớ đến vài đoạn trong bức thư của Alexis, những đoạn đã khiến tôi choáng váng khi đọc được: Chúng ta sẽ sớm xây dựng gia đình của riêng chúng ta. Con chúng ta sẽ gắn kết định mệnh chúng ta mãi mãi. Con sẽ có nụ cười thiên thần và đôi đồng tử màu bạc của em.

“Cậu phải giúp tớ, Thomas ạ.”

Tôi choáng váng đến nỗi không thể hiểu nổi cô có thể trông chờ sự giúp đỡ nào từ tôi.

“Tớ không muốn, cậu biết đấy… Tớ không muốn,” cô lúng búng.

Trong lúc tôi ngồi xuống cạnh cô, cô tiết lộ với tôi một điều, giữa hai cơn nức nở, “Không phải lỗi của tớ! Chính Alexis đã ép tớ.”

Sững sờ, tôi yêu cầu cô nhắc lại, và cô nói rõ:

“Chính Alexis đã ép tớ. Tớ không muốn ngủ với ông ấy!”

Cô đã nói chính xác như thế. Từng chữ một. Tớ không muốn ngủ với ông ấy. Gã Alexis Clément khốn kiếp đó đã ép cô phải làm những điều mà cô không muốn.

Tôi đứng dậy khỏi giường, quyết tâm hành động.

“Tớ sẽ thu xếp mọi chuyện,” tôi vừa đảm bảo vừa bước ra phía cửa. “Tớ sẽ quay lại gặp cậu sau.”

Rồi tôi đi ra, va phải Fanny khi cô bê khay trà bước vào.

Tôi còn chưa biết điều này, nhưng có hai điều dối trá trong câu nói vừa rồi của tôi. Trước hết, tôi sẽ chẳng thu xếp được chuyện gì, mà hoàn toàn ngược lại. Thứ hai, tôi sẽ không quay trở lại gặp Vinca. Hoặc đúng hơn, khi tôi quay trở lại, cô đã biến mất mãi mãi.

6.

Bên ngoài, tuyết đã ngừng rơi, nhưng những đám mây màu xám vẫn phủ tối không gian. Bầu trời sà xuống thấp, đè nặng, báo trước màn đêm chẳng mấy chốc sẽ sập xuống.

Tôi đã trải qua những cảm xúc đầy mâu thuẫn. Khi ra khỏi phòng Vinca, tôi điên cuồng giận dữ trước tiết lộ của Vinca, nhưng đầy quyết tâm. Đột nhiên, mọi chuyện trở nên sáng tỏ: Alexis là một kẻ bịp bợm và cưỡng hiếp phụ nữ. Tôi vẫn là người quan trọng đối với Vinca, và chính tôi là người cô đã gọi đến để xin giúp đỡ.

Tòa nhà nơi các giáo viên sống cách đó không xa. Alexis Clément có mẹ là người Đức và bố là người Pháp. Gã tốt nghiệp Đại học Hambourg và được tuyển dụng làm việc ở Saint-Ex dưới dạng hợp đồng ký với địa phương. Với tư cách là giáo viên nội trú, gã được phân một chỗ ở công vụ nằm trong một tòa nhà nhỏ bên bờ hồ.

Để đến đó, tôi đi tắt ngang công trường xây nhà thể chất. Những sàn bê tông, móng nhà, những máy trộn bê tông, những bức tường gạch gần như biến mất, bị che kín bởi một lớp tuyết dày vẫn còn trắng tinh.

Tôi dành toàn bộ thời gian để tìm kiếm vũ khí, và cuối cùng chọn ra một thanh sắt bị đám công nhân vứt lại trên chiếc xe cút kít để cạnh một đống cát. Tôi sẽ không thể khẳng định hành động của mình không có chủ ý từ trước. Có điều gì đó đã thức dậy trong tôi. Sự hung bạo nguyên sơ, bắt nguồn từ thời tổ tiên, đang kích động tôi. Một trạng thái mà tôi chỉ biết đến một lần duy nhất trong đời.

Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ cái cảm giác ngây ngất ấy, cái cảm giác vừa lạnh giá vừa nóng bỏng, thuần chất và mặn mòi, đã khiến tôi tê liệt như bị điện giật. Lúc ấy, tôi không còn là gã sinh viên ì ạch thở dài trước đề toán phải làm. Tôi đã trở thành một chiến binh, một quân nhân đang ra trận mà không chút run sợ.

Khi rốt cuộc tôi đến được đằng trước tòa nhà của giáo viên, trời đã gần tối. Đằng xa, trên mặt nước hồ tăm tối, bầu trời run rẩy trong những ánh phản chiếu bàng bạc.

Trong ngày – kể cả vào dịp cuối tuần – ta có thể tiếp cận sảnh vào tòa nhà mà không cần bấm chuông, cũng không cần có chìa khóa. Chẳng khác gì hình ảnh khu nội trú của học sinh, tòa nhà này lạnh lẽo, im ắng và không sức sống. Tôi leo lên cầu thang bằng bước chân quả quyết. Tôi biết gã giáo viên triết học đang ở trong phòng, bởi vì mới sáng nay tôi còn nghe thấy mẹ tôi trả lời gã qua điện thoại, khi gã gọi bà để báo tin chuyến bay đi Munich đã bị hủy vì lý do thời tiết xấu.

Tôi gõ vào cánh cửa mà ở phía sau vang lên tiếng đài phát thanh. Alexis Clément mở cửa cho tôi, không chút đề phòng.

“A, chào Thomas!”

Gã trông giống vận động viên quần vợt Cédric Pỉoline: một gã cao lớn có mái tóc nâu loăn xoăn để dài xuống đến tận gáy. Gã cao hơn tôi đến hơn mười xăng-ti-mét, và vạm vỡ hơn rất nhiều, nhưng ngay lúc này, gã không khiến tôi sợ hãi chút nào.

“Em thấy thời tiết rồi đấy!” gã than vãn. “Thế mà tôi đã dự kiến sẽ đi trượt tuyết ở Berchtesgaden. Tôi dám chắc là ở đó còn ít tuyết hơn ở đây!”

Căn phòng ấm sực. Một cái túi du lịch lớn để gần cửa ra vào. Từ dàn hi-fi liền khối vang lên giọng nói ngọt lịm như mật: ‘Chương trình Tưởng tượng hôm nay đến đây là kết thúc, nhưng hãy ở lại cùng Âm nhạc Pháp với Alain Gerber và dàn nhạc Jazz…’

Vừa mời tôi vào phòng xong, Clément bỗng nhìn thấy thanh sắt trên tay tôi.

“Em đang làm…,” gã vừa cất tiếng vừa trợn tròn hai mắt.

Không phải là lúc để suy nghĩ, cũng không phải lúc để tranh luận.

Cú đánh đầu tiên cứ thế vung lên, như thể có ai đó đã vung gậy thay tôi. Thanh sắt đập vào giữa ngực gã giáo viên, khiến gã loạng choạng và nghẹt thở. Cú đánh thứ hai làm đầu gối gã vỡ tung, khiến gã kêu rống lên.

“Tại sao mày lại cưỡng ép cô ấy, đồ khốn kiếp!”

Alexis Clément cố bấu víu vào quầy bar ngăn cách không gian sinh hoạt chính với khu bếp nhỏ, nhưng gã ngã nhào và kéo quầy bar đổ sập. Một chồng đĩa và một chai San Pellegrino vỡ tan trên sàn nhưng không ngăn được đà ra đòn của tôi.

Tôi đã mất hết khả năng tự chủ. Gã giáo viên đã ngã xuống đất, nhưng tôi vẫn tiếp tục quật thanh sắt xuống, không cho gã nghỉ ngơi chút nào. Tôi quật một cách bài bản, dưới sự thao túng của một sức mạnh vượt qua cả bản thân tôi. Những cú đá tiếp nối những cú quật. Trong đầu tôi, những hình ảnh gã khốn kiếp này đang tấn công Vinca càng tiếp thêm lửa cho cơn điên giận. Tôi không còn nhìn thấy Clément nữa. Tôi không còn thuộc về chính mình nữa. Tôi ý thức được rằng mình đang phạm một sai lầm không thể sửa chữa, nhưng không cách nào ngăn bản thân lại được. Bị cầm tù trong một thứ bánh răng định mệnh, tôi trở thành con rối trong tay một đấng tạo hóa ưa hủy diệt.

Mình không phải kẻ sát nhân.

Giọng nói đó vang lên trong đầu tôi. Yếu ớt. Hé mở một lối thoát. Tiếng gọi cuối cùng trước khi tôi đi đến điểm không thể quay lại. Tôi đột ngột buông rơi thanh sắt và cứng đờ người.

Clément lợi dụng thời khắc lưỡng lự đó của tôi. Thu hết sức lực, gã túm lấy cẳng chân tôi, và do đế giày của tôi trơn trượt, gã khiến tôi mất thăng bằng. Đến lượt tôi nằm sõng soài trên sàn nhà. Gã giáo viên đã bị đánh bầm dập, nhưng chỉ trong chớp mắt gã đã đè lên người tôi, chuyển từ vị thế con mồi sang vị thế của kẻ tấn công. Gã đè lên tôi bằng toàn bộ sức nặng và hai đầu gối hắn siết chặt lấy tôi chẳng khác nào một gọng kìm, làm tê liệt mọi cử động của tôi.

Tôi mở miệng để hét lên, nhưng Clément vừa tóm được một miếng mảnh chai. Bất lực, tôi nhìn gã giơ tay lên để đâm mảnh thủy tinh dài nhọn đó xuống người tôi. Rồi thời gian như tan rã, và tôi cảm thấy sự sống đang chạy trốn khỏi tôi. Đó là một trong những giây đồng hồ khiến ta có cảm giác kéo dài nhiều phút liền. Một trong những giây đồng hồ xô đổ nhiều cuộc đời.

Thế rồi đột nhiên, mọi chuyện bỗng tăng tốc. Một luồng máu đỏ nâu ấm sực vọt ra và phun khắp mặt tôi. Thân người Clément đổ sập xuống và tôi nhân dịp đó để rút cánh tay ra rồi lau mắt. Khi mở được mắt ra, ánh mắt tôi mờ mịt, nhưng bên trên khối thân hình sẫm màu của gã thầy giáo, tôi nhận ra vóc dáng lờ mờ và nhòe nhoẹt của Maxime. Mái tóc sáng màu, bộ quần áo thể dục hiệu Challenger, chiếc áo bu-dông Teddy bằng len xám pha da đỏ của cậu ta.

7.

Maxime chỉ cần một cú đâm. Một hành động nhanh chóng, một lưỡi dao sáng loáng, không dài hơn một con dao rọc giấy, nhìn bề ngoài tưởng như chỉ sượt qua tĩnh mạch cảnh của Alexis Clément.

“Phải gọi đội cứu hộ!” tôi vừa đứng dậy vừa hét lên.

Nhưng tôi biết rõ là đã quá muộn. Clément đã chết. Còn tôi, khắp người đầy những máu. Trên mặt, trên tóc, trên chiếc áo chui đầu, trên đôi giày. Thậm chí cả ở môi và đầu lưỡi.

Trong một lát, Maxime cũng giống như tôi: bần thần, kiệt quệ, chân tay rã rời. Không thể thốt ra bất cứ lời nào.

Người chúng tôi sẽ phải gọi không phải là đội cứu hộ cũng không phải xe cứu thương. Mà là cảnh sát.

“Chờ đã! Có thể bố tớ vẫn còn ở đó!” Maxime hét lên sau khi choàng tỉnh khỏi cơn đờ đẫn.

“Ở đâu?”

“Gần phòng bảo vệ!”

Maxime rời khỏi phòng của Clément và tôi nghe thấy cậu ta chạy lao xuống cầu thang, bỏ tôi lại với cái xác của gã đàn ông mà chúng tôi vừa giết chết.

Tôi đã ở lại đó một mình bao lâu? Năm phút? Mười lăm phút? Bị bao bọc trong lớp vỏ của sự im lặng, một lần nữa tôi lại có cảm giác thời gian ngừng lại. Để khỏi phải nhìn vào cái xác, tôi nhớ mình đã đứng dí mũi vào cửa sổ. Bề mặt run rẩy của hồ nước lúc này đã chìm sâu trong bóng tối, như thể ai đó đã bấm một công tắc để tắt nó đi. Tôi cố bấu víu tâm trí mình vào điều gì đó, nhưng lại chìm trong ánh phản chiếu của lớp tuyết.

Màu trắng như vực thẳm của tuyết khiến tôi nghĩ đến việc cuộc đời chúng tôi từ đây trở đi rồi sẽ ra sao. Bởi vì tôi biết rằng sự cân bằng của cuộc đời chúng tôi vừa bị cắt đứt vĩnh viễn. Đây không phải một trang đời mà ta có thể lật qua, cũng không phải đoạn kết của một thời kỳ. Mà chính là ngọn lửa địa ngục đột ngột mở ra dưới lớp tuyết.

Đột nhiên, có tiếng động trong cầu thang và cánh cửa đóng sập lại. Được hộ tống bởi cậu con trai và người phụ trách công trường, Francis Biancardini bước vào phòng. Viên cai thầu xây dựng vẫn trung thành với phong cách của mình: mái tóc muối tiêu rối tung, áo choàng da lót lông lấm tấm những giọt sơn, thân trên hơi khòng, bị giam hãm trong đống kí lô thừa thãi.

“Cháu có ổn không, hả nhóc?” ông vừa hỏi vừa tìm kiếm ánh mắt tôi.

Tôi không đủ sức trả lời ông.

Vóc dáng đồ sộ nặng nề của ông khiến ta có cảm giác chỉ mình ông cũng đủ lấp đầy cả căn phòng, nhưng bước đi uyển chuyển và quyết đoán của ông lại đối lập hoàn toàn với vẻ bề ngoài nặng nề ấy.

Francis đứng sững ngay giữa phòng và bình tĩnh đánh giá tình hình. Khuôn mặt kín bưng của ông không để lộ bất cứ cảm xúc nào. Như thể ông vẫn luôn biết rằng ngày này rồi sẽ đến. Như thể đây không phải lần đầu tiên ông phải đối mặt với loại thảm kịch này.

“Kể từ bây giờ, ta sẽ kiểm soát mọi việc,” ông vừa tuyên bố vừa lần lượt nhìn Maxime và tôi.

Tôi tin rằng chính khi nghe thấy giọng nói của ông, bình tĩnh và chắc nịch, tôi đã hiểu rõ ràng rằng chiếc mặt nạ của một lão già gia trưởng thô lỗ mà Francis Biancardini trưng ra với công chúng không hề tương ứng với con người thật sự của ông. Trong những thời khắc tối tăm ấy, người đàn ông đứng trước mặt tôi khiến tôi nghĩ đến một trùm băng đảng không biết chùn bước. Tôi có cảm giác Francis giống như một kiểu Bố già, nhưng nếu có bất cứ cơ may nào dù là nhỏ nhất để ông đưa chúng tôi thoát khỏi tình cảnh này thì tôi sẵn sàng trung thành với ông.

“Chúng ta sẽ dọn dẹp chỗ này,” ông vừa nói vừa quay sang phía Ahmed, người phụ trách công trường. “Nhưng trước hết, anh hãy đi lấy mấy tấm bạt trong chiếc xe tải nhỏ.”

Người đàn ông Tunisie tái mét mặt, ánh mắt hốt hoảng. Trước khi thực hiện, ông ta không thể ngăn mình đặt một câu hỏi:

“Kế hoạch là gì, thưa ông chủ?”

“Chúng ta sẽ nhét hắn vào bức tường,” Francis vừa trả lời vừa chỉ vào cái xác bằng một cái hất cằm.

“Bức tường nào?” Ahmed hỏi.

“Bức tường nhà thể chất.”

Con đường sắt – tiếng Ý trong nguyên bản, dùng để chỉ những chặng leo núi mạo hiểm, dùng dây và đinh.↩

Loại giấy thấm có tẩm cánh kiến trắng, đốt lên sẽ tỏa mùi thơm.↩

5
Những ngày cuối cùng
của Vinca Rockwell

Không có thứ gì làm sống dậy quá khứ tốt hơn là thứ mùi mà ta đã gán cho nó ngày xưa.

Vladimir NABOKOV

1.

Ngày hôm nay
Ngày 13 tháng Năm năm 2017

“Tớ chưa bao giờ nhắc lại về tình tiết ấy với bố tớ,” Maxime vừa khẳng định vừa châm một điếu thuốc.

Một tia nắng ánh lên lấp lánh trên phần vỏ láng bóng của chiếc bật lửa, một chiếc Zippo được trang trí bằng bản sao một bức tranh khắc Nhật Bản: Sóng lừng ngoài khơi Kanagawa. Chúng tôi đã rời bỏ khung cảnh ngột ngạt của nhà thể chất để leo lên Tổ Đại Bàng, một sườn treo hẹp hoa nở rực rỡ chạy dọc theo mỏm núi đá nhô ra phía trên hồ nước.

“Thậm chí tớ còn không biết ông ấy đã nhét cái xác vào chỗ nào trong bức tường,” cậu bạn tôi nói tiếp.

“Có thể đã đến lúc hỏi ông ấy chăng?”

“Bố tớ mất hồi mùa đông năm ngoái rồi, Thomas ạ.”

“Chết tiệt thật, tớ xin lỗi.”

Cái bóng của Francis Biancardini hiện ra trong cuộc trò chuyện giữa chúng tôi. Tôi vẫn luôn có cảm giác rằng ông bố của Maxime là người không thể phá hủy. Một tảng đá nơi tất cả những kẻ vô thức lao vào đều bị vỡ nát. Nhưng cái chết là một đối thủ đặc biệt. Đối thủ rốt cuộc luôn giành phần thắng.

“Ông mất vì lý do gì vậy?”

Maxime hít một hơi dài, khiến cậu ta hấp háy mắt.

“Đó là một câu chuyện tệ hại,” cậu ta báo trước. “Những năm vừa qua, ông sống phần lớn thời gian trong căn nhà ở khu Aurelia Park. Cậu biết chỗ đó không?”

Tôi gật đầu. Tất nhiên là tôi biết khu dinh thự sang trọng được đảm bảo an ninh trên núi ở Nice.

“Vào dịp cuối năm, nơi đó đã trở thành mục tiêu của một làn sóng trộm cắp, đôi khi rất hung bạo. Lũ du côn không ngần ngại đột nhập các biệt thự ngay cả khi có mặt chủ nhà. Đã có nhiều vụ đột nhập, nhiều vụ tấn công.”

“Và Francis là một nạn nhân của tình trạng đó?”

“Đúng thế. Dịp Giáng sinh. Ông vẫn luôn có súng trong nhà, nhưng không kịp dùng đến nó. Ông bị lũ trộm cướp trói lại và đánh đập. Ông chết vì nhồi máu cơ tim sau vụ tấn công.”

Những vụ đột nhập. Một trong những vết thương của vùng Côte d’Azur, với việc bê tông hóa vùng bờ biển, đường giao thông thường xuyên tắc nghẽn, mật độ dân số quá cao do du lịch ồ ạt…

“Có bắt được những kẻ gây ra vụ tấn công không?”

“Ờ có, một băng nhóm người Macedonia. Những kẻ rất có tổ chức. Cảnh sát đã tóm được hai hay ba tên gì đó, chúng đang phải ở tù.”

Tôi tì khuỷu tay lên lan can. Sườn núi hình lưỡi liềm kết cấu bằng khoáng chất này giúp ta có tầm nhìn khá ngoạn mục xuống mặt hồ.

“Ngoại trừ Francis, còn ai biết về vụ giết Clément nữa?”

“Cậu và tớ, thế thôi,” Maxime đảm bảo. “Cậu biết tính bố tớ đấy: ông không phải loại người đi rêu rao…”

“Chồng cậu thì sao?”

Maxime lắc đầu.

“Mẹ kiếp, đó là điều cuối cùng mà tớ muốn Olivier biết được về tớ. Suốt cuộc đời mình, tớ chưa bao giờ nhắc đến tội ác đó với bất kỳ ai.”

“Còn có cả Ahmed Ghazouani, người phụ trách công trường.”

Maxime tỏ vẻ nghi ngờ. “Không có người nào câm lặng hơn ông ấy đâu. Với lại, ông ấy có lợi ích gì khi nhắc đến một tội ác mà ông ấy cũng là tòng phạm chứ?”

“Ông ấy còn sống không?”

“Không. Bị giày vò bởi bệnh ung thư, vào cuối đời, ông ấy đã quay về Bizerte để chết.”

Tôi đeo cặp kính mắt tối màu lên. Đã gần giữa trưa. Tít trên cao, mặt trời tỏa nắng ngập tràn Tổ Đại Bàng nơi chúng tôi đang đứng. Được bao quanh bằng một hàng lan can gỗ đơn giản, nơi này vừa nguy hiểm lại vừa cuốn hút.

Từ trước đến nay, người ta vẫn cấm học sinh leo lên đây, nhưng với tư cách là con trai của hiệu trưởng, tôi có nhiều quyền ngoại lệ, và vẫn còn giữ rất nhiều kỷ niệm khá kỳ ảo về những buổi tối cùng Vinca hút thuốc và uống rượu hoa quả mandarinello trong khi ánh trăng phản chiếu trên mặt hồ.

“Người gửi những tờ báo này cho chúng ta chắc chắn biết chuyện chúng ta đã làm!” Maxime thốt lên.

Cậu ta rít một hơi cuối cùng khiến điếu thuốc cháy đến tận đầu lọc.

“Gã đó, Alexis Clément ấy, có người thân gì không?”

Tôi thuộc lòng cây gia phả của gia đình gã thầy giáo.

“Clément là con trai duy nhất và hồi ấy bố mẹ hắn đã già rồi. Chắc cả họ cũng đã chết hết rồi. Dù sao đi nữa, mối đe dọa cũng không xuất phát từ phía đó.”

“Vậy thì từ ai? Stéphane Pianelli chăng? Đã nhiều tháng nay cậu ta bám lẵng nhẵng theo tớ. Từ khi tớ cam kết ủng hộ Macron, cậu ta đã điều tra về tớ trên mọi phương diện. Cậu ta mở lại những hồ sơ cũ về bố tớ. Với lại, cậu có nhớ là cậu ta đã viết cuốn sách đó về Vinca không?”

Có thể tôi ngây thơ, nhưng tôi không tưởng tượng được rằng Stéphane Pianelli có thể đi xa đến thế để buộc chúng tôi phải lộ mặt.

“Cậu ta là kẻ ưa tọc mạch,” tôi thừa nhận. “Nhưng tớ không nghĩ cậu ta là loại chim săn mồi ác độc, cậu ta sẽ tấn công chúng ta trực diện hơn nếu có nghi ngờ. Ngược lại, cậu ta đã nhắc đến một chuyện khiến tớ lo lắng, là số tiền mà người ta tìm thấy trong một ngăn tủ cũ.”

“Cậu đang nói về chuyện gì vậy?”

Maxime không biết đến thông tin này. Tôi tóm tắt cho cậu ta nghe tình hình: vụ ngập lụt, việc phát hiện ra mấy trăm ngàn franc trong một cái túi, việc lấy được hai dấu vân tay, trong đó có một dấu vân tay là của Vinca.

“Vấn đề là số tiền đó được tìm thấy trong ngăn tủ của tớ hồi đó.”

Hơi thất thần, Maxime nhíu mày. Tôi tiếp tục giải thích thêm, “Trước khi cha mẹ tớ được bổ nhiệm đến Saint-Ex, tớ đã đăng ký một phòng ký túc, nơi tớ ở năm lớp mười.”

“Tớ vẫn còn nhớ chuyện đó.”

“Khi họ được thuyên chuyển và nhận được nhà ở công vụ, cha mẹ tớ đã yêu cầu tớ trả lại căn phòng đó để một học sinh khác có thể sử dụng nó.”

“Cậu đã làm như thế đúng không?”

“Đúng thế, chỉ có điều cậu học sinh kia không dùng đến ngăn tủ và chưa bao giờ đòi tớ đưa chìa khóa. Thế nên tớ đã giữ nó, mặc dù bản thân tớ cũng không dùng đến ngăn tủ ấy nhiều lắm, cho đến khi, vài tuần trước khi mất tích, Vinca hỏi mượn nó.”

“Mà không bảo cậu là cô ấy sẽ dùng nó để cất tiền sao?”

“Đương nhiên! Câu chuyện về ngăn tủ này đã hoàn toàn ra khỏi đầu óc tớ. Ngay cả khi Vinca đã mất tích, tớ cũng không hề liên hệ chuyện đó với tình tiết ấy.”

“Dù sao cũng thật khó hiểu khi người ta không bao giờ tìm ra dấu vết của cô gái này.”

2.

Đang tựa vào một bức tường nhỏ bằng đá ong, Maxime bước vài bước để đến bên tôi sưởi nắng. Đến lượt cậu ta nhắc lại đoạn điệp khúc mà chính tôi đã được hưởng nhiều lần kể từ sáng nay.

“Chúng ra chưa bao giờ thực sự biết Vinca là ai.”

“Có chứ, chúng ta biết rõ về cô ấy. Cô ấy là bạn của chúng ta.”

“Chúng ta quen biết nhưng không hiểu rõ về cô ấy,” cậu ta tiếp tục nhấn mạnh.

“Chính xác thì cậu đang nghĩ đến điều gì?”

“Tất cả đều chứng tỏ rằng cô ấy yêu Alexis Clément: những bức thư mà cậu đã tìm thấy, những bức ảnh ra thấy họ ở cùng nhau… Cậu còn nhớ bức ảnh chụp ở vũ hội cuối năm trong đó cô ấy nhìn như muốn ngấu nghiến gã bằng mắt không?”

“Thế thì sao?”

“Thì sao ư? Tại sao vài hôm sau cô ấy lại khẳng định rằng gã đó đã cưỡng hiếp cô ấy?”

“Cậu cho rằng tớ đã nói dối cậu sao?”

“Không, nhưng…”

“Qua đây cậu muốn nói đến chuyện gì?”

“Thế nếu Vinca vẫn còn sống thì sao? Thế nếu chính cô ấy là người gửi những thông điệp đó cho chúng ta thì sao?”

“Tớ cũng đã nghĩ đến chuyện đó, tôi thừa nhận. Nhưng vì lý do gì chứ?”

“Để trả thù. Bởi vì chúng ta đã giết gã trai mà cô ấy yêu.”

Tôi mất bình tĩnh. “Mẹ kiếp, cô ấy sợ gã, Maxime ạ! Tớ thề với cậu như thế. Cô ấy đã nói với tớ. Thậm chí đó còn là điều cuối cùng cô ấy nói với tớ. Chính Alexis đã ép tớ. Tớ không muốn ngủ với ông ấy!”

“Có thể cô ấy đã kể linh tinh. Hồi đó, cô ấy thường hơi ngáo đá. Cô ấy dùng thuốc gây ảo giác và tất cả những thứ chết tiệt mà cô ấy vớ được.”

Tôi chấm dứt cuộc tranh cãi. “Không, thậm chí cô ấy còn nhắc lại câu ấy với tớ. Gã đó là một kẻ hiếp dâm.”

Khuôn mặt Maxime sầm lại. Trong một lúc, ánh mắt cậu ta mông lung ngắm nhìn mặt hồ, rồi quay trở lại phía tôi.

“Cậu vẫn luôn khẳng định với tớ rằng hồi đó cô ấy có thai?”

“Đúng thế, đó chính là điều cô ấy nói với tớ, còn có bằng chứng nữa.”

“Nếu chuyện đó là đúng và nếu cô ấy đã sinh con, thì hiện nay con cô ấy đã hai mươi lăm tuổi rồi. Có thể có một đứa con trai hoặc một đứa con gái muốn trả thù cho cái chết của cha mình.”

Ý tưởng đó đã lướt qua tâm trí tôi. Đó cũng là một khả năng, nhưng tôi thấy nó có vẻ tiểu thuyết hơn là thực tế. Một cú lật ngược tình thế hơi cũ kỹ trong tiểu thuyết trinh thám. Tôi đáp lại Maxime như thế nhưng cậu ta có vẻ không hoàn toàn bị thuyết phục. Rồi tôi quyết định đề cập đến chủ đề mà tôi thấy có vẻ quan trọng nhất đối với những giờ sắp tới.

“Còn một chuyện khác nữa mà tớ phải nói với cậu, Max ạ. Đầu năm 2016, khi trở về quảng bá cho cuốn sách mới của mình, tớ đã vặc nhau với một sĩ quan tại khu vực nhập cảnh ở sân bay Roissy. Gã khốn ấy đã thích thú sỉ nhục một người đàn ông chuyển giới bằng cách gọi người đó là quý ông. Vụ việc đã đi khá xa, tớ bị tạm giữ trong vòng vài giờ đồng hồ và…”

“Họ đã lấy dấu vân tay của cậu!” Maxime phỏng đoán.

“Đúng thế, tớ có hồ sơ lưu. Điều đó có nghĩa là chúng ta sẽ không có thời gian để xoay xở. Ngay khi họ phát hiện ra cái xác và thanh sắt, nếu còn lại dù chỉ một dấu vân tay, tên tớ cũng sẽ bị lộ và họ sẽ đến bắt rồi hỏi cung tớ.”

“Chuyện đó thì có thay đổi được gì?”

Tôi thổ lộ với cậu ta quyết định tôi đã đưa ra khi ở trên máy bay đêm trước. “Tớ sẽ không để dây dưa đến cậu. Cả cậu lẫn bố cậu. Tớ sẽ nhận hết về mình. Tớ sẽ bảo rằng tớ đã giết Clément một mình, và đã nhờ Ahmed giúp tớ làm cho cái xác biến mất.”

“Người ta sẽ không bao giờ tin cậu. Với lại, tại sao cậu lại làm thế? Tại sao cậu phải hy sinh bản thân?”

“Tớ không có con, không có vợ, không có cuộc đời. Tớ chẳng có gì để mất cả.”

“Không, chuyện đó chẳng có ý nghĩa gì hết!” cậu ta vừa tuyên bố vừa chớp chớp mắt.

Đôi mí mắt cậu ta nổi rõ quầng thâm và khuôn mặt bơ phờ như thể đã hai ngày nay cậu ta không ngủ. Không những không có tác dụng xoa dịu, đề xuất của tôi còn khiến cậu ta căng thẳng hơn. Sau khi ra sức vặn hỏi, tôi đã hiểu nguyên do.

“Cảnh sát đã biết điều gì đó, Thomas ạ. Tớ tin chắc như thế. Cậu sẽ không thể gỡ tội cho tớ. Tối qua, tớ nhận được một cuộc gọi từ sở cảnh sát Antibes. Đích thân cảnh sát trưởng, Vincent Debruyne, anh ta…”

“Debruyne? Cùng họ với cựu công tố?”

“Ờ, anh ta là con trai ông ấy.”

Đó hoàn toàn không phải là một tin tốt lành. Vào những năm 1990, chính phủ Jospin đã bổ nhiệm Yvan Debruyne làm công tố viên Tòa sơ thẩm thẩm quyền rộng Nice, với tham vọng rõ ràng là muốn lật tung đường dây lợi ích ở vùng Côte d’Azur. Yvan khủng khiếp, như ông ta thích được gọi bằng biệt danh ấy, đã trống dong cờ mở đến vùng bờ biển này, chẳng khác nào một hiệp sĩ trắng. Ông ta đã ở lại đây hơn mười lăm năm, chiến đấu chống lại các mạng lưới của Hội Tam Điểm và nạn tham nhũng của các dân biểu. Viên quan vừa mới về hưu, mang lại cảm giác nhẹ nhõm cho một số người. Thẳng thắn mà nói, trong vùng này, nhiều người ghét Debruyne và khuynh hướng Dalla Chiesa1 ở ông ta, nhưng ngay cả những kẻ chỉ trích Debruyne cũng phải thừa nhận ông ta là một hình mẫu nhất định của sự kiên quyết. Nếu con trai ông ta thừa hưởng những phẩm chất này thì chúng tôi đang bị bám theo bởi một cảnh sát xảo quyệt, căm thù các dân biểu và tất cả những ai ít nhiều có điểm giống với một người có địa vị.

“Chính xác thì Debruyne đã nói gì với cậu?”

“Anh ta yêu cầu tớ đến gặp khẩn cấp, bởi vì anh ta có một số điều cần hỏi. Tớ đã trả lời là chiều nay tớ sẽ qua.”

“Lúc nào đi được thì cậu đi ngay đi, để chúng ta biết mình phải làm gì.”

“Tớ sợ lắm,” Maxime thú nhận với tôi.

Tôi đặt bàn tay lên vai cậu ta và dồn toàn bộ niềm tin trong mình, cố gắng trấn an cậu bạn.

“Đây không phải một vụ triệu tập theo đúng quy chuẩn. Có thể Debruyne chỉ tung đòn gió thôi. Chắc chắn là anh ra đang thu thập thông tin. Nếu biết được điều gì cụ thể, anh ta sẽ không làm theo cách này đâu.”

Nỗi căng thẳng rịn ra thành từng giọt qua toàn bộ lỗ chân lông trên da cậu ta. Maxime cởi thêm một chiếc cúc trên áo sơ mi, và lau mồ hôi nhỏ giọt trên trán.

“Tớ không thể nào chịu nổi cảnh phải sống với thanh gươm Damoclès treo trên đầu như thế này nữa. Có lẽ nếu chúng ta kể hết với…”

“Không đâu, Max! Hãy cố gắng chịu đựng, ít nhất là trong hai ngày cuối tuần. Tớ biết việc này không dễ dàng, nhưng người ra đang tìm cách khiến chúng ta sợ hãi và bất ổn. Đừng rơi vào cái bẫy ấy.”

Maxime hít một hơi thật sâu, rồi sau khi thực sự nỗ lực, cậu ta có vẻ đã lấy lại được bình tĩnh.

“Hãy để tớ điều tra từ phía tớ. Mọi chuyện xảy ra dồn dập, cậu thấy đấy. Hãy để tớ có thời gian tìm hiểu chuyện gì đã xảy đến với Vinca.”

“Được rồi,” cậu ta chấp thuận. “Tớ sẽ ghé qua văn phòng cảnh sát. Tớ sẽ thông tin cho cậu.”

Tôi nhìn theo cậu bạn bước xuống các bậc thang trên vách đá rồi đi theo con đường ngoằn ngoèo giữa những khoảnh ruộng trồng oải hương. Khi đi xa, vóc dáng Maxime nhỏ dần rồi trở nên mờ mịt trước khi mất hẳn, bị nuốt chửng vào tấm thảm màu tím hoa cà.

3.

Trước khi rời khuôn viên trường, tôi dừng lại trước Agora, tòa nhà bằng kính có hình chiếc đĩa lót kết nối với thư viện lịch sử. (Có lẽ không ai ở Saint-Ex dùng cái tên chính thức là Trung tâm Tư liệu và Thông tin để gọi một nơi đầy tính biểu tượng như thế này.)

Tiếng chuông buổi trưa vừa vang lên, giải phóng phần lớn sinh viên. Bây giờ phải có thẻ mới được vào các phòng đọc, tôi tự giải thoát mình khỏi ràng buộc đó bằng cách nhảy qua cửa kiểm soát – một hành động bắt chước những gì tôi từng nhìn thấy bọn du đãng, đám sinh viên cháy túi hoặc các tổng thống vẫn làm ở bến tàu điện ngầm Paris.

Khi đến gần quầy mượn sách, tôi nhận ra Eline Bookmans, người từng được mọi người ở đây gọi là Zélie. Vốn gốc Hà Lan, người phụ nữ mọt sách khá tự phụ này luôn có nhận định chắc chắn và ít nhiều có căn cứ về mọi chuyện. Lần cuối cùng gặp tôi, bà là một phụ nữ trạc tuổi bốn mươi hơi kiểu cách biết tận dụng vóc dáng vận động viên của bản thân. Theo tuổi tác, nữ thủ thư này bây giờ giống với một bà già Bôhêmiêng: cặp kính tròn, khuôn mặt vuông, cằm hai ngấn, búi tóc màu xám, chiếc áo chun phồng cổ cánh sen.

“Chào cô Zélie.”

Ngoài việc cai quản thư viện, trong nhiều năm bà còn phụ trách việc lên chương trình chiếu phim cho khu học xá, hoạt động của đài truyền thanh trường cũng như của Sophia Shakespeare Company, cái tên thùng rỗng kêu to dùng để chỉ câu lạc bộ kịch của trường, nơi mẹ tôi đầu tư thời gian khi bà còn quản lý các lớp dự bị.

“Chào cậu, anh chàng cạo giấy,” bà lên tiếng chào tôi như thể chúng tôi vừa nói chuyện với nhau hôm qua.

Bà là một phụ nữ mà tôi luôn cảm thấy khó hiểu. Tôi ngờ rằng bà từng là nhân tình của cha tôi trong một thời gian ngắn, nhưng trong ký ức của tôi, mẹ tôi có vẻ quý mến bà. Trong thời gian tôi học ở Saint-Ex, phần lớn học sinh đều rất ngưỡng mộ bà – chỗ này Zélie, chỗ kia Zélie – lần lượt coi bà như một người để thổ lộ tâm sự, một nhân viên bảo trợ xã hội, một người khai mở nhận chức. Còn Zélie – cái tên gọi tắt mà tôi thấy thật nực cười – lại thích thú và lạm dụng vị trí đó. Mạnh mẽ với những kẻ yếu đuối, yếu đuối với những kẻ mạnh mẽ, bà áp dụng thái độ đó, dành sự quan tâm thái quá cho một số học sinh – thường là những học sinh có điều kiện thuận lợi hoặc vô cùng hướng ngoại – và không đếm xỉa gì đến những học sinh khác. Tôi nhớ rằng bà rất ngưỡng mộ anh trai và chị gái tôi, nhưng dường như chưa bao giờ quan tâm để ý chút nào đến tôi. Thật là trùng hợp: sự thiếu thiện cảm ấy xuất phát từ cả hai phía.

“Điều gì đưa cậu đến đây thế, Thomas?”

Kể từ lần cuối cùng nói chuyện với bà cho đến ngày hôm nay, tôi đã viết được cả chục cuốn tiểu thuyết, được dịch ra hai chục thứ tiếng và bán ra hàng triệu bản trên khắp thế giới. Đối với một nữ thủ thư đã từng chứng kiến tôi lớn lên, điều đó hẳn phải có chút ý nghĩa gì đó. Điều tôi chờ đợi không hẳn là một lời khen, nhưng ít ra cũng là một dấu hiệu quan tâm. Nhưng nó không bao giờ xuất hiện.

“Cháu muốn mượn một cuốn sách,” tôi trả lời.

“Trước hết, tôi sẽ kiểm tra xem thẻ của cậu còn hạn không,” bà tuyên bố đáp lại câu nói của tôi.

Đẩy trò đùa đi xa hơn chút nữa, bà bắt đầu tìm kiếm trong các dữ liệu lưu trữ trên máy tính một tấm thẻ thư viện giả định nào đó đã có từ hai mươi lăm năm trước.

“Đây rồi, tôi tìm thấy rồi! Đúng như tôi tự nhủ, còn hai cuốn sách mà cậu chưa từng trả cho tôi: Sự phân biệt của Pierre Bourdieu, cũng như Nền đạo đức Tin Lành và tinh thần của chủ nghĩa tư bản của Max Weber.”

“Cô đang đùa đấy à?”

“Đúng thế, tôi đùa đấy. Cho tôi biết cậu đang tìm thứ gì.”

“Cuốn sách do Stéphane Pianelli viết.”

“Cậu ta đã tham gia viết một Giáo trình nghề phóng viên xuất bản tại…”

“Không phải cuốn đó, cuốn điều tra của cậu ta về vụ Vinca Rockwell, Cô gái và thần Chết cơ.”

Bà gõ nhan đề cuốn sách vào máy tính.

“Cuốn đó thì chúng tôi không còn nữa.”

“Sao lại thế?”

“Cuốn đó xuất bản năm 2002, ở một nhà xuất bản nhỏ. Sách đã bán hết và sau đó không được tái bản nữa.”

Tôi bình thản nhìn bà.

“Có đang trêu cháu đúng không, Zélie?”

Bà tỏ vẻ bực bội và xoay màn hình máy tính về phía tôi. Tôi liếc mắt nhìn và nhận thấy rằng cuốn sách không nằm trong danh mục.

“Chuyện này thật vô lý. Pianelli là một học sinh cũ của trường. Hồi ấy, chắc chắn mọi người phải mua nhiều bản sách của anh ta.”

Bà nhún vai.

“Hy vọng cậu không nghĩ rằng chúng tôi mua nhiều bản sách của cậu.”

“Cô hãy trả lời câu hỏi của cháu đi, xin cô!”

Hơi ngượng nghịu, bà vặn vẹo người trong chiếc áo thun quá rộng và gỡ cặp kính mắt.

“Mới đây, ban giám đốc đã ra quyết định thu hồi toàn bộ sách này của Stéphane trong thư viện.”

“Vì lý do gì?”

“Bởi vì, hai mươi lăm năm sau khi mất tích, cô gái này đã trở thành đối tượng của một trào lưu sùng bái ở một số học sinh hiện tại trong trường.”

“Cô gái này? Cô đang nói về Vinca sao?”

Zélie gật đầu.

“Từ ba bốn năm nay, chúng tôi nhận thấy rằng cuốn sách của Stéphane được mượn thường xuyên. Chúng tôi có nhiều bản ở đây, nhưng danh sách chờ mượn vẫn dài bằng cả cánh tay tôi. Hình ảnh Vinca thường xuyên trở đi trở lại trong các câu chuyện của đám học sinh. Năm ngoái, thậm chí nhóm Heterodites còn dựng một vở diễn về cô ấy.”

“Nhóm Heterodites?”

“Đó là một nhóm những cô gái trẻ giỏi giang xuất chúng, bảo vệ nữ quyền. Một kiểu hội nữ sinh lặp lại những luận điểm của một nhóm nữ quyền ở New York hồi đầu thế kỷ 20. Một vài người trong số họ sống ở tòa Nicolas-de-Staël và đã xăm lên người biểu tượng mà Vinca từng xăm ở mắt cá chân.”

Tôi còn nhớ hình xăm đó. Những chữ cái GRL PWR được kín đáo xăm trên da cô. Girl Power. Quyền lực cho nữ giới. Vừa tiếp tục giải thích, Zélie vừa mở một tài liệu trên máy tính. Đó là tấm áp phích của một vở nhạc kịch: Những ngày cuối cùng của Vinca Rockwell. Tấm áp phích khiến tôi nghĩ đến bìa một album của Belle & Sebastian: bức ảnh đen trắng, bộ lọc màu hồng nhạt, cách sắp chữ sang trọng và đầy nghệ thuật.

“Chúng tôi cũng chứng kiến những buổi dạ tiệc trong căn phòng Vinca từng ở, việc sùng bái bệnh hoạn đối với một số di vật cũng như việc kỷ niệm ngày mất tích của cô ấy.”

“Cô giải thích thế nào về việc các học sinh thế hệ 2000 say sưa Vinca?”

Zélie ngước mắt nhìn lên trần nhà.

“Tôi hình dung là một số nữ sinh đã tự gắn mình với cô ấy, với câu chuyện tình lãng mạn giữa cô ấy và Clément. Cô ấy là biểu tượng cho một thứ lý tưởng sai lầm về tự do. Và việc cô ấy mất tích vào năm mười chín tuổi đã khiến cô ấy trở nên bất biến trong ánh chói lòa của vĩnh hằng.”

Vừa trò chuyện, Zélie vừa rời khỏi ghế để xem xét các giá sách bằng kim loại vươn dài dọc theo quầy đón tiếp. Cuối cùng, bà quay lại cùng với tác phẩm của Pianelli.

“Tôi còn giữ một cuốn đây. Nếu cậu muốn xem qua.” Bà thở dài.

Tôi lướt lòng bàn tay lên bìa cuốn sách.

“Cháu không thể tin được là đến năm 2017 rồi mà mọi người vẫn còn kiểm duyệt một cuốn sách.”

“Việc này là vì muốn tốt cho các học sinh.”

“Hẳn là cô đang nói đùa! Kiểm duyệt ở Saint-Exupéry: vào thời cha mẹ cháu quản lý không có chuyện như thế này.”

Zélie chăm chăm nhìn tôi một lát, rất bình thản, rồi thẳng thừng tuyên bố:

“Thời cha mẹ cậu quản lý đã kết thúc không được tốt đẹp cho lắm, nếu tôi nhớ không nhầm.”

Tôi cảm thấy cơn giận dữ dồn lên trong các mạch máu, nhưng vẫn giữ được bề ngoài bình tĩnh.

“Cô đang nhắc đến chuyện gì vậy?”

“Chẳng nhắc đến chuyện gì cả,” Zélie cẩn trọng đáp.

Tất nhiên, tôi biết bà đang ám chỉ điều gì. Quyền lực của cha mẹ tôi đối với trường trung học Saint-Ex đã đột ngột chấm dứt vào năm 1998, theo một cách rất bất công, khi cả hai người họ đều bị đưa ra xem xét trong một vụ việc mờ ám về không tuân thủ các nguyên tắc đấu thầu.

Đó là minh họa hoàn hảo cho khái niệm nạn nhân liên đới. Yvan Debruyne, công tố viên hồi đó (và là cha của viên cảnh sát sắp sửa hỏi cung Maxime), nung nấu trong đầu ý định lật đổ một số dân biểu trong vùng, những người bị ông ta nghi ngờ là đã nhận tiền hối lộ, đặc biệt là từ Francis Biancardini. Đã từ lâu, vị thẩm phán chĩa ống ngắm đến nhà thầu này. Dù phần lớn các lời đồn về Francis thật vô lý – đôi khi người ta khẳng định rằng ông rửa tiền cho giới xã hội đen Calabria – thì một số khác lại có vẻ có căn cứ hơn. Chắc hẳn ông đã lót tay cho một số chính khách để có được các gói thầu. Vậy là trong lúc tìm cách hạ bệ Francis, vị thẩm phán đã nhìn thấy tên cha mẹ tôi xuất hiện trong một hồ sơ. Francis đã thực hiện nhiều công trình trong trường mà không hoàn toàn tuân thủ các nguyên tắc mời thầu. Trong khuôn khổ vụ điều tra, mẹ tôi đã bị tạm giữ hai mươi bốn giờ, ngồi trên một chiếc ghế đẩu trong đồn Auvare bẩn thỉu, một đồn cảnh sát ở Tây Bắc Nice. Ngày hôm sau, một bức ảnh chụp cha mẹ tôi đã xuất hiện trên trang nhất tờ báo địa phương. Kiểu dựng ảnh đen trắng hẳn không hề lạc lõng giữa cả loạt hình chụp các cặp đôi giết người hàng loạt. Đâu đó giữa cặp tình nhân khát máu ở Utah và những gã tá điền giết người ở Kentucky.

Bị chấn động bởi thử thách mà họ không hề được chuẩn bị trước này, cả hai người đã từ chức khỏi ngành giáo dục.

Mặc dù hồi ấy tôi không còn sống ở Côte d’Azur, vụ việc đó vẫn ảnh hưởng đến tôi. Cha mẹ tôi cũng có những khuyết điểm, nhưng họ không phải những kẻ bất lương. Họ luôn làm nghề vì lợi ích của học sinh, và không đáng phải chịu cái kết cục nhục nhã khiến người ta nghi ngờ tất cả những gì họ đã làm được như thế. Một năm rưỡi sau khi vụ điều tra bắt đầu, hồ sơ đã được thừa nhận là trắng, và kết thúc bằng việc miễn tố. Nhưng điều tồi tệ đã xảy ra. Đến tận ngày hôm nay, những kẻ u mê hoặc những nhân vật quỷ quyệt như Eline Zélie Bookmans vẫn có thể khuấy lại vũng nước đục ấy, chỉ bằng một câu nói vòng vo mà không tỏ vẻ gì là đả động đến chuyện đó.

Tôi nhìn bà bằng ánh mắt thách thức cho đến khi bà cụp mắt xuống bàn phím máy tính. Mặc dù bà đã cao tuổi và có khuôn mặt của một người bà dễ tính, tôi vẫn sẵn lòng đập nát mặt bà bằng cái bàn phím đó. (Nói cho cùng, tôi chính là một tên tội phạm thực sự.) Nhưng tôi không làm gì hết. Tôi nuốt cơn giận, dành sức lực để tiến thêm trong vụ điều tra.

“Cháu mượn mang đi được không?” tôi vừa hỏi vừa chỉ vào cuốn sách của Pianelli.

“Không.”

“Cháu sẽ mang trả cho cô trước thứ Hai, cháu hứa đấy.”

“Không,” Zélie đáp lại, không chút xiêu lòng. “Nó thuộc về nhà trường.”

Không đếm xỉa đến lời nhận xét của bà, tôi kẹp cuốn sách vào nách rồi vừa xoay gót vừa tuyên bố: “Cháu tin là cô nhầm rồi. Hãy kiểm tra lại trong cơ sở dữ liệu xem. Cô sẽ thấy là cuốn sách không hề có trong danh mục!”

Tôi ra khỏi thư viện và đi vòng qua Agora. Đến lượt mình, tôi đi theo con đường tắt cắt ngang cánh đồng để rời khỏi khuôn viên trường học. Năm nay hoa oải hương nở đặc biệt sớm, nhưng mùi hương đồng nội ấy không ăn khớp với các kỷ niệm của tôi, như thể có điều gì đó đã bị sai lệch. Mùi long não và kim loại theo gió xộc đến tận mũi tôi, khiến tôi choáng váng như ngửi thấy mùi máu.

Tướng Dalla Chiesa, thị trưởng Palermo và là chiến binh chống lại Mafia, bị ám sát sau khi được bổ nhiệm vài tháng, cùng với vợ và vệ sĩ của ông. Lino Ventura đã đảm nhiệm vai diễn về ông trong bộ phim Một trăm ngày ở Palermo. (Chú thích của tác giả).↩

6
Cảnh tuyết trắng

Tốc độ, biển, nửa đêm, tất cả những gì chói lọi, tất cả những gì đen tối, tất cả những gì mất đi, và do đó cho phép người ta tìm lại được.

Françoise SAGAN

1.

Chủ nhật, 20/12/1992

Hôm sau ngày xảy ra án mạng, tôi thức dậy muộn. Tối hôm trước, để ngủ được, tôi đã uống hai viên thuốc ngủ tìm được trong phòng tắm của gia đình. Sáng nay, căn nhà vắng ngắt và lạnh giá. Mẹ tôi đã đi Landes từ rất lâu trước khi trời sáng, và cầu chì đã bị nhảy, lò sưởi bị ngắt. Đầu óc vẫn còn mụ mẫm, tôi mất hơn mười lăm phút lần mò sửa công tơ trước khi nối được điện trở lại.

Trong bếp, tôi tìm thấy trên tủ lạnh lời nhắn ân cần của mẹ, bà đã làm bánh nướng cho tôi. Qua cửa sổ, ánh mặt trời lấp lánh trên tuyết khiến tôi có cảm giác mình đang ở Isola 2000, khu trượt tuyết nơi Francis có một căn nhà gỗ và hầu như mùa đông năm nào ông cũng mời chúng tôi đến đó.

Như một cái máy, tôi bật chương trình Thông tin nước Pháp. Từ hôm qua, tôi đã trở thành một kẻ sát nhân, nhưng Trái Đất vẫn tiếp tục quay: cảnh tượng khủng khiếp ở Sarajevo, những đứa trẻ người Somali chết đói, vụ bê bối vì máu bị nhiễm độc, cuộc chạm trán giữa Paris Saint-Germain và Olympique Marseille đã biến thành một cuộc tàn sát. Tôi tự pha cho mình một cốc cà phê đen và ngốn ngấu món bánh mì nướng. Tôi là một kẻ sát nhân, nhưng tôi đang đói muốn chết. Trong phòng tắm, tôi đứng cả nửa giờ đồng hồ dưới tia nước xối, và nôn hết những gì vừa ăn. Rồi tôi kỳ cọ người bằng xà phòng Marseille như đã làm hôm trước đó, nhưng vẫn có cảm giác máu của Alexis Clément đã ăn sâu vào mặt, vào môi và vào da tôi. Và nó sẽ ở lại đó mãi mãi.

Một lúc sau, hơi nước nóng bỏng bốc lên đầu tôi, khiến tôi suýt ngất xỉu. Tôi bứt rứt, gáy cứng đờ, hai chân run rẩy, dạ dày quặn lên nóng bỏng như bị giội a xít. Tâm trí tôi bị nhận chìm. Không thể đối diện và đối mặt với tình cảnh này, tôi thấy các suy nghĩ đang rời bỏ mình. Tất cả những chuyện này phải chấm dứt. Tôi sẽ không bao giờ sống được như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Tôi ra khỏi phòng tắm, quyết định sẽ đến đồn cảnh sát tự thú, tôi thay đổi ý định gần như chỉ trong một phút: nếu thú nhận điều gì đó, tôi cũng sẽ lôi theo Maxime và gia đình cậu ta. Những người đã giúp đỡ và gánh phần mạo hiểm vì tôi. Rốt cuộc, để không bị chìm đắm trong nỗi lo sợ, tôi khoác lên người bộ quần áo thể thao và ra ngoài chạy bộ.

2.

Tôi chạy ba vòng hồ, chạy nước rút cho đến khi mệt lả. Mọi thứ đều trắng xóa và đóng băng. Tôi bị khung cảnh hớp hồn. Trong lúc xé gió lao chạy, tôi có cảm giác mình hòa làm một với thiên nhiên, như thể cây cối, tuyết và gió hút lấy tôi vào lớp vỏ trong vắt như pha lê của chúng. Xung quanh tôi, mọi thứ chỉ còn là ánh sáng và sự tuyệt đối. Một khoảng mở băng giá, một lãnh thổ nguyên sơ, gần như không thực. Trang giấy trắng nơi tôi bắt đầu tin rằng mình sẽ viết lên đó những chương sắp tới của cuộc đời.

Khi quay về nhà, chân tay rã rời sau cuộc chạy, tôi vòng qua tòa nhà Nicolas-de-Staël. Khu nhà vắng ngắt có dáng dấp của một con tàu ma. Mặc cho tôi tha hồ gõ cửa, cả Fanny lẫn Vinca đều không có trong phòng. Nếu cửa phòng Fanny đóng kín thì cánh cửa phòng Vinca vẫn để mở, khiến ta nghĩ rằng cô chỉ đi vắng chốc lát. Tôi bước vào và đứng hồi lâu trong cái tổ kén êm ái nơi bầu không khí ấm áp đang ngự trị. Căn phòng ngập tràn sự hiện diện của Vinca. Từ đó toát ra một không khí u buồn, riêng tư, gần như tách khỏi thời gian. Chiếc giường lộn xộn, chăn ga vẫn còn mùi thơm tươi mát của nước hoa Cologne và cỏ mới cắt.

Toàn bộ vũ trụ của cô gái trẻ gói gọn trong mười lăm mét vuông này. Gắn trên tường là những tấm áp phích Hiroshima tình yêu của tôi và Con mèo trên mái tôn nóng bỏng. Chân dung đen trắng của các nhà văn – Colette, Virginia Woolf, Rimbaud, Tennesse Williams. Một trang tạp chí được minh họa bằng bức ảnh khêu gợi của Lee Miller do Man Ray chụp. Một trích dẫn của Françoise Sagan chép lại trên một tấm bưu thiếp nhắc đến tốc độ, biển và màu đen chói lọi. Đặt trên bậu cửa sổ phía trong phòng là một giò lan Vanda và bản sao một bức tượng của Brancusi, Quý cô Pogany, mà tôi đã tặng cô nhân một lần sinh nhật. Phía trên bàn học, vài chiếc đĩa CD để chồng lên nhau. Từ cổ điển – Satie, Chopin, Schubert – cho đến thể loại nhạc pop cũ – Roxy Music, Kate Bush, Procol Harum – cũng như những bản ghi âm bí hiểm hơn mà cô từng cho tôi nghe, nhưng tôi thấy không thể nào hiểu nổi: Pierre Schaeffer, Pierre Henry, Olivier Messiaen…

Trên bàn đầu giường, tôi nhận ra một cuốn sách mà tôi đã nhìn thấy hôm qua: một tuyển tập của nữ thi sĩ người Nga Marina Tsvetaïeva. Trên trang bìa lót, lời đề tặng khá bay bướm của Alexis Clément khiến tôi chìm sâu trong nỗi ủ rũ.

Tặng Vinca,

Tôi muốn mình chỉ là một linh hồn không thể xác để không bao giờ chia xa em.

Yêu em, chính là sống.

Alexis

Tôi chờ cô bạn thêm vài phút nữa. Cảm giác nhoi nhói lo lắng lan khắp bụng tôi. Để giữ kiên nhẫn, tôi bật đầu đọc và cho đĩa CD chạy. Sunday Morning, bài đầu tiên trong album huyền thoại của Velvet Underground. Một đoạn nhạc rất phù hợp với bối cảnh này. Trong suốt, thanh khiết, độc hại. Tôi chờ, chờ mãi, cho đến khi lờ mờ hiểu ra rằng Vinca sẽ không quay trở lại nữa. Không bao giờ. Giống như con nghiện ma túy, tôi ở lại trong phòng một lát, hít hà, ăn mày thêm vài mẩu hiện diện của cô.

Suốt những năm qua, tôi thường tự hỏi bản chất sự ảnh hưởng mà Vinca gây ra đối với tôi, đối với sự cám dỗ mê hồn và đau đớn mà cô đã mở ra trong tôi. Và tôi luôn so sánh ảnh hưởng đó với ma túy. Ngay cả khi chúng tôi dành thời gian bên nhau, ngay cả khi Vinca ở sát bên tôi, cảm giác thiếu thốn đã xuất hiện. Có một vài khoảnh khắc kỳ diệu: những chuỗi giai điệu du dương và hài hòa đến mức hoàn hảo của một số bài hát nhạc pop. Nhưng sự nhẹ nhàng ấy không bao giờ kéo dài. Ngay lúc đang sống trong nó, tôi đã biết rằng ân điển của những khoảnh khắc này giống như một bong bóng xà phòng. Lúc nào cũng chực vỡ tan.

Và Vinca tuột khỏi tay tôi.

3.

Tôi quay về nhà để không bỏ lỡ cuộc điện thoại của cha, người vừa cập bến sau chuyến đi dài từ chính quốc đến Tahiti, ông đã hứa sẽ gọi ngay trước 13 giờ. Bởi vì cước viễn thông rất đắt và Richard không phải người đa ngôn, nên cuộc trò chuyện của chúng tôi ngắn ngủi và hơi lạnh nhạt, cũng giống như hình ảnh mối quan hệ giữa cha con tôi bấy lâu nay.

Rồi tôi đã có thể ăn hết món gà cà ri mẹ tôi để lại mà không nôn ra. Buổi chiều, tôi cố hết sức xua đuổi những ý nghĩ quấy nhiễu, trong lúc tiếp tục công việc phải làm: những bài tập toán và vật lý. Tôi giải được vài phương trình vi phân, nhưng chẳng mấy chốc, tôi buông xuôi, thôi không cố tập trung nữa. Thậm chí tôi còn bắt đầu cảm thấy hoảng sợ. Đầu óc tôi ngập tràn những hình ảnh về vụ giết người. Lúc trời sẩm tối, tinh thần tôi đã quỵ ngã thì mẹ tôi gọi về. Thế là tôi quyết định thú nhận mọi chuyện với bà, nhưng bà không để tôi kịp làm việc đó. Bà rủ tôi đến Landes cùng bà ngay ngày hôm sau. Sau khi suy nghĩ, bà quyết định rằng việc để tôi ở một mình suốt mười lăm ngày không phải là ý tưởng tốt cho tinh thần của tôi. Việc ôn tập của tôi sẽ đỡ vất vả hơn khi ở cùng gia đình, bà lập luận như thế.

Để không hoàn toàn gục ngã, tôi chấp nhận lời đề nghị của bà. Vậy là tôi bắt chuyến tàu sáng thứ Hai, trong màn đêm vẫn phủ đầy tuyết. Chặng thứ nhất từ Antibes đến tận Marseille, rồi một chuyến tàu Corail chật ních hành khách đến Bordeaux bị muộn hai giờ so với dự kiến. Trong lúc đó, chuyến tàu nội vùng cuối cùng đã khởi hành, và Công ty Đường sắt quốc gia Pháp buộc phải thuê xe buýt chở khách đến tận Dax. Sau một ngày khổ cực như thường lệ, tôi đến Gascogne lúc đã quá nửa đêm.

Bác Giovana của tôi sống trong một căn nhà cũ chon von như một cái chuồng chim bồ câu hẻo lánh giữa vùng nông thôn. Phủ đầy dây thường xuân, căn nhà có phần mái đã hư hỏng rất nặng và nước dột khắp nơi. Ở Landes, hồi cuối năm 1992 ấy, mưa gần như không ngừng nghỉ. Trời tối om từ lúc 5 giờ chiều và ta có cảm giác ngày không bao giờ rạng lên thực sự.

Tôi không có ký ức rõ rệt nào về hai tuần sống cùng bác và mẹ hồi ấy. Một bầu không khí lạ lùng ngự trị trong nhà. Ngày nọ tiếp nối ngày kia, ngắn ngủi, lạnh lẽo, buồn bã. Tôi có cảm giác như cả ba người chúng tôi đều đang trong thời kỳ dưỡng bệnh. Mẹ và bác trông chừng tôi cũng như tôi trông chừng hai người họ. Đôi khi, trong những buổi chiều uể oải ấy, mẹ tôi làm bánh kếp rồi chúng tôi ăn, lờ đờ, trên chiếc ghế xô-pha, trước những tập phim truyền hình cũ rích Columbo, Những người thuyết phục hoặc lần phát lại không biết thứ bao nhiêu của Kẻ sát hại ông già Noël.

Trong suốt kỳ nghỉ đó, tôi không hề mở một cuốn vở toán hay vở vật lý nào. Để thoát khỏi nỗi lo sợ, để thoát khỏi thực tại, tôi làm việc mà tôi vẫn luôn làm: đọc tiểu thuyết. Tôi không nhớ ký ức nào cụ thể về hai tuần ấy, nhưng lại nhớ rất rõ tất cả những cuốn sách mà tôi đã đọc. Trong dịp cuối năm 1992 ấy, tôi đã đau khổ cùng với cặp anh em sinh đôi trong Cuốn sổ lớn, những người đã tìm cách sống sót trước sự tàn bạo của những người đàn ông trong một vùng đất bị chiến tranh tàn phá. Ở Fort-de-France, tôi đã đi khắp khu vực của những người da trắng sinh ở thuộc địa với Texaco, tôi đã băng rừng Amazon cùng Lão già mê đọc truyện tình. Tôi đã ở giữa những chiếc xe bọc thép, vào Mùa xuân Praha, khi nghiền ngẫm Đời nhẹ khôn kham. Những cuốn tiểu thuyết không chữa lành cho tôi, nhưng trong một lúc chúng đã trút khỏi vai tôi cái gánh nặng vì phải là chính mình. Chúng ban tặng cho tôi một căn buồng giảm áp. Chúng tạo nên một con đê chống lại nỗi kinh hoàng đang dồn dập xô vào tôi.

Trong thời gian ấy, khi mà mặt trời không bao giờ mọc, mỗi sáng tôi đều tin chắc rằng mình đang sống ngày tự do cuối cùng. Mỗi lần một chiếc xe hơi đi qua trên đường, tôi đều tin chắc rằng đó là cảnh sát đang đến bắt mình. Lần duy nhất có người nào đó bấm chuông cửa, vì kiên quyết không bao giờ vào tù, tôi đã leo lên nóc căn nhà cheo leo như chuồng chim bồ câu ấy để có thời gian lao mình xuống dưới, trong trường hợp bị bắt.

4.

Nhưng chẳng có ai đến bắt tôi. Cả ở Landes lẫn ở Côte d’Azur.

Ở trường Saint-Exupéry, khi học sinh trở lại trường vào tháng Một, cuộc sống tiếp tục nhịp điệu thường nhật. Hoặc gần như thế. Cái tên Alexis Clément xuất hiện trên môi tất cả mọi người, nhưng không phải là để thương cảm cho cái chết của gã, mà để bình phẩm về những gì được khẳng định bởi một tin đồn: Vinca và gã giáo viên đã bí mật quan hệ với nhau lâu nay, và họ đã bỏ trốn cùng nhau. Cũng giống như mọi chuyện đồn thổi khác, chuyện này khiến toàn bộ cộng đồng trường học say sưa. Mỗi người đều góp lời bình luận, tiết lộ thông tin, thêm mắm giặm muối. Cả đám người thích thú khi được phá hủy danh tiếng của họ. Những chiếc lưỡi thả sức hoạt động, đắm chìm trong những chuyện ngồi lê đôi mách. Ngay cả một số giáo viên mà trước đây tôi từng ngưỡng mộ vì có tầm nhìn xa trông rộng cũng bị cuốn vào những chuyện ngồi lê đôi mách ấy. Họ tham lam, ganh đua nhau bằng những lời lẽ được cho là hoa mỹ khiến tôi cảm thấy buồn nôn. Chỉ một số người có cách hành xử đúng mực. Trong số họ có thầy Jean-Christophe Graff, thầy giáo Pháp văn của tôi, và cô DeVille, giáo viên văn học Anh của lớp dự bị văn học. Tôi không theo học các giờ dạy của cô, nhưng đã nghe thấy cô nói câu này trong văn phòng của mẹ tôi: “Chúng ta đừng hạ mình dây dưa với những chuyện tầm thường, bởi vì đó là một căn bệnh truyền nhiễm.”

Tôi tìm thấy niềm an ủi trong câu nói ấy, và trong một thời gian dài, nó chính là dấu mốc quy chiếu cho tôi khi phải đưa ra một số quyết định.

Người đầu tiên thực sự lo lắng về việc Vinca mất tích chính là ông nội cô, cũng là người giám hộ của cô, ông già Alastair Rockwell. Trước đây, Vinca thường xuyên mô tả với tôi về ông như một ông già gia trưởng và trầm mặc. Hình mẫu lý tưởng của một nhà công nghiệp tự thânself-made, người nhìn thấy trong vụ mất tích của cô cháu gái khả năng của một vụ bắt cóc, nghĩa là một hành động khiêu khích đối với gia tộc ông. Cha mẹ Alexis Clément cũng bắt đầu đặt câu hỏi. Con trai họ đã báo trước là sẽ dành một tuần để trượt tuyết ở Berchtesgaden với bạn bè nhưng lại không hề đến gặp họ, cũng không hề về thăm cha mẹ để ăn mừng thời khắc chuyển giao năm mới như thường lệ.

Nếu hai vụ mất tích khiến hai gia đình chìm đắm trong lo lắng thì các lực lượng giữ gìn trật tự mất rất nhiều thời gian mới triển khai nhân lực nhằm tiến hành một cuộc điều tra nghiêm túc. Trước hết bởi vì Vinca đã thành niên, sau đó là vì ngành tư pháp chần chừ rất lâu trước khi bắt đầu quy trình điều tra. Đây là một vụ án rất phức tạp nếu xét về góc độ thẩm quyền xét xử. Vinca là người Pháp gốc Mỹ, Alexis Clément có quốc tịch Đức. Nơi họ mất tích vẫn chưa được xác định rõ ràng. Liệu một trong hai người có phải là kẻ tấn công không? Hay cả hai người họ đều là nạn nhân?

Và thế là, sau ngày học sinh trở lại trường, phải mất hơn một tuần cảnh sát mới đến Saint-Ex. Và việc điều tra của họ chỉ giới hạn trong việc đặt ra vài câu hỏi cho những người thân cận với Vinca và ông thầy triết học. Họ lục lọi sơ sài phòng ở của hai người và dán các dải băng niêm phong mà chẳng hề huy động đến các kỹ thuật viên thuộc đội cảnh sát khoa học.

Phải rất lâu sau, tận cuối tháng Hai, sau khi Alastair Rockwell đến Pháp, thì mọi việc mới tiến triển nhanh chóng. Vị thương nhân già tận dụng các mối quan hệ và tuyên bố với giới truyền thông rằng ông đã thuê một thám tử tư để tìm lại cháu gái mình. Cảnh sát đổ bộ đến trường lần nữa – lần này là mấy tay thuộc đội Cảnh sát tư pháp Nice. Họ nghe lời chứng của nhiều người hơn – tôi cũng được triệu tập, cùng với Maxime và Fanny – và tiến hành lấy nhiều dấu vết ADN trong phòng Vinca.

Dần dần, những lời chứng và các tài liệu thu thập được cho phép xác định rõ hơn diễn biến sự việc trong các ngày Chủ nhật 20 tháng Mười hai và thứ Hai 21 tháng Mười hai. Khoảng thời gian mà Vinca và Alexis mất tăm.

Ngày Chủ nhật đó, vào khoảng 8 giờ sáng, Pavel Fabianski, bảo vệ trường, khẳng định đã nhấc thanh barie chắn ngang cổng trường để cho chiếc Alpine A310 do Clément lái đi ra ngoài. Fabianski khẳng định chắc chắn: Vinca Rockwell, ngồi trên ghế phụ bên cạnh ghế lái, đã mở của kính và vẫy tay ra hiệu để cảm ơn ông. Tương tự, vài phút sau, ở bùng binh Haut-Sartoux, hai công nhân vệ sinh môi trường đang cào tuyết trên đường nhìn thấy chiếc xe của Clément khẽ trượt đi ở ngã tư trước khi rẽ theo hướng Antibes. Ngoài ra, trên đại lộ Tự do, ở đoạn gần nhà ga Antibes, người ta lại nhìn thấy chiếc xe Alpine của giáo viên đó đậu trước một tiệm giặt đồ tự phục vụ. Trên chuyến tàu đi về hướng Paris, nhiều hành khách vẫn còn nhớ có một cô gái trẻ tóc hung đi cùng một người đàn ông đội chiếc mũ lưỡi trai Mönchengladbach – câu lạc bộ bóng đá yêu thích của Clément. Tối Chủ nhật, người trực đêm của khách sạn Sainte-Clotilde – nằm trên phố Saint-Simon thuộc quận Bảy ở Paris – cũng đã khẳng định rằng cô Vinca Rockwell và ông Alexis Clément đúng là đã trú tại khách sạn một đêm. Ông ta đã chụp lại hộ chiếu của họ. Việc đặt phòng được thực hiện từ hôm trước qua điện thoại, và họ trả tiền thuê phòng tại chỗ. Họ mua các món đồ tại quầy bar mini của khách sạn, bao gồm một chai bia, hai gói Pringles và một lon nước dứa. Người trực đêm thậm chí còn nhớ rằng quý cô đã xuống quầy lễ tân để hỏi xem họ có Coca vị Cherry không, nhưng quầy lễ tân trả lời là không có.

Cho đến tận lúc ấy, kịch bản về một cuộc bỏ trốn vì tình vẫn tỏ ra hợp lý. Sau đó, các điều tra viên mất dấu đôi tình nhân. Vinca và Alexis không dùng bữa sáng, cả trong phòng họ lẫn phòng ăn chung của khách sạn. Một nữ nhân viên lau dọn đã nhìn thấy họ đi ra hành lang, vào sáng sớm, nhưng không ai nhớ chính xác việc họ đi khỏi khách sạn. Một bộ đồ vệ sinh cá nhân – bao gồm đồ trang điểm, một lược chải tóc Mason Pearson và một lọ nước hoa – đã được tìm thấy trong phòng tắm và được đưa vào phòng giữ đồ, nơi khách sạn cất giữ những món đồ bị khách hàng bỏ quên.

Chính tại đây, vụ điều tra dừng lại. Không bao giờ có thêm lời chứng đáng tin cậy nào về sự hiện diện của Vinca và Clément ở một địa điểm khác. Hồi đó, đa số mọi người chờ đợi thấy họ xuất hiện trở lại sau khi ngọn lửa tình say đắm đã tắt. Tuy nhiên, các luật sư của Alastair Rockwell vẫn kiên trì bám trụ. Năm 1994, họ đã yêu cầu được tòa án ra lệnh phân tích dấu vết di truyền học trên bàn chải đánh răng và chiếc lược tìm thấy trong phòng khách sạn. Kết quả khẳng định rằng đó đúng là ADN của Vinca, nhưng điều này không giúp vụ điều tra tiến triển thêm được chút nào. Có thể từ đó, một cảnh sát kiên trì hoặc bị ám ảnh đã cẩn thận tiến hành một cuộc truy cứu mang tính tượng trưng, để tránh việc hồ sơ bị hết hiệu lực, nhưng theo tôi được biết, đó là hành động cuối cùng trong vụ điều tra.

Alastair Rockwell bị ốm nặng rồi qua đời vào năm 2002. Tôi nhớ mình từng gặp ông vài tuần trước ngày 11 tháng Chín năm 2001 trên tầng bốn mươi chín của World Trade Center, nơi đặt trụ sở tại New York của công ty ông. Ông đã tâm sự với tôi rằng Vinca nhiều lần kể về tôi với ông, và cô miêu tả tôi là một cậu con trai tốt bụng, lịch thiệp và tinh tế. Ba tính từ, được nói ra từ miệng ông già này, không giống như những lời khen. Tôi những muốn đáp lại rằng tôi tinh tế đến mức đã hạ gục một gã cao hơn tôi cả cái đầu bằng một thanh sắt, nhưng đương nhiên tôi chẳng nói gì hết. Tôi đề nghị cuộc gặp đó với ông để biết xem liệu viên thám tử mà ông thuê có cung cấp cho ông thông tin gì mới mẻ về vụ cháu gái ông mất tích hay không. Ông trả lời là không có gì, nhưng tôi không biết liệu sự thật có đúng như thế hay không.

Rồi thời gian trôi đi. Theo năm tháng, không ai còn thực sự quan tâm đến chuyện tìm hiểu xem Vinca Rockwell bây giờ thế nào. Tôi là một trong số những người duy nhất không lật sang trang mới. Bởi vì tôi biết phiên bản chính thức kia là sai. Và bởi vì một câu hỏi vẫn không ngừng ám ảnh tôi kể từ ngày đó. Việc Vinca bỏ trốn liệu có liên quan gì đến vụ Alexis Clément bị giết hay không? Phải chăng tôi cần chịu trách nhiệm về vụ mất tích của cô gái mà tôi từng yêu đến thế? Đã hơn hai mươi năm nay tôi tìm cách làm sáng tỏ điều bí ẩn này. Và tôi vẫn chưa có được đầu mối nào của câu trả lời, dù là nhỏ nhất.

GÃ TRAI KHÁC BIỆT

7
Trên đường phố Antibes

Cuốn sách này có thể là một tiểu thuyết trinh thám, nhưng tôi thì không phải cảnh sát

Jesse KELLERMAN

1.

Khi đến Antibes, tôi đậu xe ở bãi đỗ xe của bến cảng Vauban, như vẫn quen làm trước đây. Đó là nơi neo đậu của một số chiếc du thuyền đẹp nhất thế giới. Chính ở đây, hồi tháng Bảy năm 1990 – khi sắp tròn mười sáu tuổi – tôi đã có công việc làm thêm hè đầu tiên. Một công việc ngớ ngẩn là nhấc thanh barie của bãi đỗ xe sau khi nẫng của các du khách ba mươi franc để cho phép họ đỗ xe dưới cái nắng như thiêu như đốt. Đó là mùa hè khi tôi đọc Bên phía nhà Swann – khổ sách bỏ túi, có bìa in hình giáo đường Rouen do Claude Monet vẽ – và khi tôi mơ hồ đem lòng yêu một cô nàng người Paris có mái tóc vàng gợn sóng kiểu đầu vuông, có cái tên xinh đẹp là Bérénice. Khi ra bãi biển, cô luôn dừng lại trước chòi canh của bãi đỗ xe để trao đổi vài lời với tôi, mặc dù tôi nhanh chóng hiểu ra rằng cô quan tâm đến ca sĩ Glenn Medeiros và ban nhạc New Kids on the Block hơn là những day dứt của Charles Swann và Odette de Crécy.

Ngày nay, một trạm barie tự động đã thay thế cho những việc làm thêm vào mùa hè. Tôi lấy vé, tìm được một chỗ đỗ gần văn phòng trưởng bến cảng và đi dọc theo bờ kè. Nhiều thứ đã thay đổi trong vòng hai mươi năm nay. Người ta đã vẽ lại toàn bộ lối vào cảng, mở rộng lòng đường, biến một phần lớn trong khu vực thành đường đi bộ. Nhưng quang cảnh vẫn như cũ. Đối với tôi, đây là một trong những cảnh đẹp ngoạn mục nhất Côte d’Azur: ở cận cảnh là màu xanh của biển, vóc dáng đồ sộ khiến ta vững lòng của pháo đài Carré hiện ra đằng sau rừng cột buồm, bầu trời xanh biếc bao trùm tất cả và những đỉnh núi kín đáo ẩn hiện đằng xa.

Hôm nay là ngày có gió mistral, và tôi rất thích. Mọi thứ đều góp phần giúp tôi kết nối lại với quá khứ và một lần nữa ăn sâu bắt rễ với nơi này, nơi tôi từng yêu mến và đã rời bỏ vì những lý do tồi tệ. Tôi không tự vẽ ra những ảo tưởng để huyễn hoặc mình: thành phố không còn là thành phố thời niên thiếu của tôi, nhưng cũng giống như New York, tôi tiếp tục yêu mến ý niệm mà tôi tự tạo cho mình về Antibes. Một thành phố riêng biệt, được giữ gìn tách khỏi vẻ hào nhoáng của một số góc khác ở Côte d’Azur. Thành phố của nhạc jazz, thành phố của những người Mỹ thuộc Thế hệ lạc lốiLost Generation, thành phố mà tôi đã đưa Vinca đi khám phá, thành phố đã đón nhận, một cách phi thường, phần lớn các nghệ sĩ có vai trò quan trọng trong cuộc đời tôi. Maupassant từng ghi dấu ấn nơi đây với Ông bạn đẹp, Scott Fitzgerald và Zelda từng ngủ ở khách sạn Belles Rives thời kỳ sau chiến tranh, Picasso đã lập xưởng vẽ trong lâu đài Grimaldi, cách căn hộ nơi Nicolas de Staël vẽ những bức tranh đẹp nhất của ông chỉ vài bước chân. Cuối cùng là Keith Jarrett – tác giả nhạc nền cho tất cả các cuốn sách của tôi – vẫn thường xuyên đến biểu diễn trên sân khấu Pinède.

Tôi đi qua bên dưới Cửa biển, đường ranh giới giữa bến cảng và thành cổ đã được gia cố. Hôm nay là một ngày cuối tuần mùa xuân, khá náo động, nhưng làn sóng du khách làm biến đổi bản chất cốt lõi của thành phố còn chưa tràn đến. Trong phố Aubernon, ta có thể thong thả bước đi mà không bị xô đẩy. Ở khu chợ Masséna, những người trồng rau, những người trồng hoa, những thợ làm phô mai và các thợ thủ công địa phương bắt đầu bày biện đồ đạc, những khu chợ có che bạt vẫn nhấp nháy muôn màu. Người ta nói với nhau bằng thổ ngữ, người ta xây dựng lại thế giới trong một bản giao hưởng mùi thơm: ô liu đen, cam quýt dầm, bạc hà, cà chua khô. Trên quảng trường tòa thị chính, người ta đang tổ chức lễ cưới cuối cùng trong buổi sáng. Một cặp đôi rạng rỡ bước xuống cầu thang trong tiếng hoan hô, dưới một cơn mưa cành hoa hồng. Tôi cách xa toàn bộ những sự sang trọng cầu kỳ ấy cả ngàn dặm – ngày nay kết hôn chẳng còn bất cứ ý nghĩa gì đối với tôi – nhưng vẫn để cho tâm hồn mình bị cuốn theo những tiếng hò reo vui sướng và những nụ cười đang tỏa sáng trên các khuôn mặt.

Tôi đi theo con phố Sade chật hẹp – nơi cha tôi từng sống khi ông còn trẻ – ngược xuống phía quảng trường Nationale và lang thang đến tận Michelangelo, một trong những nhà hàng mang tính biểu tượng nhất của thành phố, nơi được mọi người ở đây gọi là Mamo, theo tên ông chủ nhà hàng. Vẫn còn chỗ ngoài hàng hiên. Tôi ngồi vào một bàn và gọi món đặc sản của quán: nước chanh pha với rượu pastis và húng quế.

2.

Tôi chưa bao giờ có bàn làm việc. Kể từ khi phải làm bài tập tiểu học, tôi vẫn luôn thích làm việc trong những không gian mở. Phòng bếp của cha mẹ tôi, phòng học trong các thư viện, các quán cà phê trong khu La tinh. Ở New York, tôi thường viết trong các quán cà phê Starbuck, các quầy bar khách sạn, công viên, nhà hàng. Có vẻ như tôi suy nghĩ tốt hơn trong một môi trường vận động, khi bị cuốn theo dòng trò chuyện và tiếng ầm ì của thành phố. Tôi đặt cuốn sách của Stéphane Pianelli lên bàn, và trong lúc chờ ly rượu khai vị, tôi kiểm tra các tin nhắn trên điện thoại di động. Có một tin nhắn đầy giận dỗi của mẹ tôi, bà không hề bận lòng đến việc dùng các câu rào đón lịch sự, ‘Zélie kể với mẹ là con đã đến dự lễ kỷ niệm năm mươi năm thành lập trường Saint-Exupéry. Con bị làm sao thế, hả Thomas? Thậm chí con còn không báo cho mẹ biết là con đang ở Pháp. Thế nên hãy về nhà ăn tối. Ba mẹ đã mời hai bác Pellegrino. Họ sẽ rất vui được gặp con.’ Tôi trả lời bà bằng một tin nhắn ngắn gọn. ‘Con sẽ gọi cho mẹ sau nhé.’ Tôi tranh thủ dùng điện thoại iPhone để tải ứng dụng đọc Nice Buổi sáng, rồi mua các số báo online từ ngày 9 đến ngày 15 tháng Tư.

Trong lúc đọc lướt qua các số báo, tôi nhanh chóng tìm thấy bài báo mình đang tìm – bài báo do Stéphane Pianelli ký tên, miêu tả việc các học sinh trong trường phát hiện ra một cái túi chứa đầy tiền trong một ngăn tủ không dùng đến. Đọc xong, tôi vẫn không biết thêm được thông tin gì đặc biệt mới mẻ. Và nhất là tôi thất vọng vì không thấy hình ảnh chiếc túi thể thao đó. Bài báo được minh họa bằng một bức ảnh chụp khuôn viên trường từ trên cao, và một bức ảnh khác chụp chiếc tủ đựng đồ han gỉ, nhưng lại nói thêm rằng một số học sinh đã lan truyền các bức ảnh chụp món chiến lợi phẩm đó trên các trang mạng xã hội trước khi cảnh sát yêu cầu họ gỡ bỏ để tạo điều kiện thuận lợi cho quá trình điều tra.

Tôi suy nghĩ. Chắc chắn vẫn còn dấu vết của các bức ảnh ở đâu đó, nhưng tôi không đủ giỏi để tìm ngay ra chúng. Trụ sở của tờ Nice Buổi sáng ở Antibes cách đây vài bước chân, trên quảng trường Nationale, bên cạnh bến xe buýt. Sau một hồi lưỡng lự, tôi quyết định gọi thẳng cho anh chàng phóng viên.

“Chào Stéphane, Thomas đây.”

“Cậu không thể bỏ qua tôi được sao, nghệ sĩ?”

“Tôi đang ngồi ở quán Mamo. Nếu cậu ở gần đây, tôi mời cậu qua dùng chung một phần vai cừu.”

“Gọi món đi! Tôi viết xong bài báo rồi đến gặp cậu.”

“Cậu đang viết về cái gì thế?”

“Triển lãm về hưu trí và thời gian rảnh rỗi vừa kết thúc ở Trung tâm hội nghị. Đây không phải là thứ sẽ giúp tôi giành giải Albert-Londres, phải thừa nhận với cậu như vậy.”

Trong lúc chờ Pianelli, tôi vớ lấy cuốn sách của cậu ta, và giống như mỗi lần nhìn thấy nó, tôi dán mắt vào bức ảnh trứ danh được dùng làm bìa. Ảnh Vinca và Alexis Clément trên một sàn nhảy. Bức ảnh được chụp trong dạ hội cuối năm, hồi giữa tháng Mười hai, một tuần trước khi gã giáo viên bị giết còn Vinca thì mất tích. Bức ảnh này vẫn luôn khiến tôi khó chịu. Tươi trẻ và xinh đẹp rạng ngời, Vinca nhìn bạn nhảy của mình như muốn ngấu nghiến gã. Ánh mắt cô chất chứa tình yêu, lòng ngưỡng mộ và mong muốn được làm gã hài lòng. Vũ điệu của họ là một điệu nhẩy twist, đã được nhiếp ảnh gia ghi lại mãi mãi trong một tư thế duyên dáng và đầy gợi cảm. Một cảnh phim Grease2 được Robert Doisneau dàn dựng lại.

Mà ai là người đã chụp bức ảnh này? Tôi chưa bao giờ tự hỏi mình câu ấy. Một học sinh? Một giáo viên? Tôi tìm chú thích ở đằng sau cuốn sách, nhưng không thấy gì ngoài Nice Buổi sáng giữ toàn bộ bản quyền. Tôi chụp lại bức ảnh bìa bằng điện thoại di động và gửi qua tin nhắn cho Rafael Bartoletti. Rafael là một nhiếp ảnh gia thời trang rất có tiếng sống cùng phố với tôi ở TriBeCa. Nhưng trước hết, đó là một nghệ sĩ thực thụ. Anh có hiểu biết sâu rộng về hình ảnh, nhìn ra toàn bộ các chi tiết và phân tích mọi thứ theo một cách đặc biệt và thường là rất chuẩn xác. Từ nhiều năm nay, chính anh là người thực hiện toàn bộ ảnh quảng cáo của tôi cũng như những bức ảnh mà mọi người nhìn thấy trên bìa bốn các cuốn sách. Tôi yêu thích công việc của anh, bởi vì lần nào anh cũng tìm được trong tôi một phần ánh sáng hẳn tôi đã có từ lâu, nhưng nó đã rời bỏ tôi. Các bức chân dung anh chụp thể hiện tôi tốt hơn, sáng chói hơn, ít khắc khoải hơn. Người đàn ông có thể đã là tôi nếu cuộc đời tôi êm ái hơn.

Rafael gọi lại cho tôi ngay lập tức. Anh nói tiếng Pháp với chút âm sắc Ý được nhiều người cho là quyến rũ khó cưỡng.

“ChàoCiao Thomas. Tôi đang ở Milan. Chụp ảnh cho chiến dịch Fendi. Người đẹp mà cậu vừa gửi cho tôi là ai thế?”

“Một cô gái mà tôi từng yêu từ rất lâu rồi. Vinca Rockwell.”

“Tôi nhớ rồi, cậu từng kể chuyện đó với tôi.”

“Anh nghĩ gì về bức ảnh?”

“Cậu là người chụp sao?”

“Không.”

“Về mặt kỹ thuật, bức ảnh hơi mờ, nhưng nhiếp ảnh gia đã biết bắt đúng thời điểm. Chỉ có điều đó là quan trọng. Khoảnh khắc quyết định. Cậu biết Cartier-Bresson từng nói gì không: ‘Bức ảnh phải nắm bắt được sự cân bằng cảm xúc trong chuyển động.’ Vậy thì, anh bạn ạ, nhiếp ảnh gia đó đã làm được điều ấy. Anh ta đã chớp được một khoảnh khắc thoáng chốc, và biến nó thành vĩnh cửu.”

“Anh vẫn luôn nói với tôi rằng không có gì lừa dối bằng một bức ảnh.”

“Thì đúng thế!” Rafael thốt lên. “Nhưng có gì là mâu thuẫn đâu.”

Có tiếng nhạc vang lên ở đầu dây đằng kia. Tôi nghe thấy tiếng một phụ nữ đang hối thúc anh chàng nhiếp ảnh gia gác máy.

“Tôi phải đi rồi,” anh cáo lỗi. “Tôi sẽ gọi lại cho cậu.”

Tôi mở sách và bắt đầu đọc lướt qua. Cuốn sách tràn ngập thông tin. Pianelli đã tiếp cận được các báo cáo của cảnh sát. Cậu ta đã đích thân đối chiếu đa số lời chứng mà các điều tra viên lấy được. Tôi từng đọc cuốn sách khi nó được xuất bản, và chính tôi cũng tiến hành điều tra trong những năm sống ở Paris, hỏi han tất cả các nhân chứng khả dĩ mà tôi có thể tưởng tượng ra. Trong vòng hai mươi phút, tôi đã đọc lướt toàn bộ cuốn sách. Kết nối với nhau, toàn bộ ký ức của các nhân chứng khác nhau đều kể cùng một câu chuyện, và theo thời gian, câu chuyện ấy đã trở thành phiên bản chính thức: cặp đôi đã rời khỏi trường Saint-Ex trên chiếc Alpine, cô gái trẻ có mái tóc màu lửa trong chuyến tàu đi về phía Paris, gã giáo viên đi cùng cô, đội chiếc mũ lưỡi trai của một câu lạc bộ bóng đá Đức có cái tên không thể đọc nổi, họ đến khách sạn trên phố Saint-Simon, quý cô nhỏ bé yêu cầu Coca vị Cherry, họ đi qua hành lang rồi biến mất vào sáng ngày hôm sau: ‘Khi đổi ca cho người trực đêm, nhân viên lễ tân đã nhìn thấy chìa khóa phòng trên quầy đón tiếp.’ Cuốn sách đặt ra nhiều câu hỏi và nêu lên một số vùng tối, nhưng không hề cung cấp các yếu tố có sức thuyết phục giúp vạch ra một hướng điều tra thay thế thực sự hợp lý. Tôi có lợi thế hơn so với anh chàng phóng viên: Pianelli chỉ có linh cảm rằng, câu chuyện đó là sai, trong khi bản thân tôi thì biết chắc chắn là như thế. Clément đã chết, gã không phải người đi cùng Vinca trong hai ngày ấy. Cô bạn tôi đã bỏ trốn cùng với một người đàn ông khác. Một bóng ma mà tôi hoài công tìm kiếm suốt hai mươi lăm năm nay.

3.

“Theo như tôi thấy thì cậu đang chìm đắm vào việc đọc những thứ lành mạnh đấy!” Pianelli vừa tuyên bố vừa ngồi xuống trước mặt tôi.

Tôi ngẩng đầu lên khỏi cuốn sách, vẫn hơi choáng váng sau khi chìm đắm trong những uẩn khúc của quá khứ.

“Cậu có biết rằng tác phẩm của cậu đã bị thư viện trường Saint-Ex đưa vào danh sách đen không?”

Anh chàng phóng viên nhón một quả ô liu đen trong cái cốc nhỏ.

“À ừ, chính vì con cú vọ già Zélie ấy đấy! Nhưng việc đó không ngăn cản những người muốn đọc cuốn sách tìm thấy một bản PDF trên mạng Internet và tha hồ truyền bá nó!”

“Cậu giải thích thế nào về việc các nữ sinh bây giờ hâm mộ Vinca đến thế?”

“Hãy nhìn cô ta xem,” cậu ta vừa nói vừa mở ngẫu nhiên một bức ảnh trong cuốn sách của mình.

Tôi thậm chí còn không nhìn xuống. Không cần ngắm nghía những bức ảnh này, tôi cũng có thể thấy hình ảnh Vinca rõ mồn một. Đôi mắt hình quả hạnh, ánh mắt màu rượu áp xanh, mái tóc chải rối, khuôn miệng như hờn dỗi, điệu bộ nghịch ngợm lúc ngoan ngoãn, lúc khiêu khích.

“Vinca đã xây dựng cho bản thân một hình ảnh rất đặc biệt,” Pianelli tóm lại. “Cô ta là hiện thân của một kiểu người Pháp sang trọng, đâu đó giữa Brigitte Bardot và Laetitia Casta. Và đặc biệt, cô ta là hiện thân của một sự tự do nhất định.”

Anh chàng phóng viên cự rót cho mình một cốc nước rồi buông ra một nhận định:

“Nếu giờ Vinca mới hai mươi tuổi thì cô ta sẽ là một it-girl4 có đến sáu triệu follower theo dõi trên Instagram.”

Đích thân ông chủ nhà hàng mang món thịt ra và cắt trước mặt chúng tôi. Ăn được vài miếng, Pianelli tiếp tục màn chứng minh.

“Tất cả những chuyện này đều vượt quá con người cô ta, tất nhiên. Tôi không khẳng định mình hiểu rõ cô ta hơn cậu, nhưng thành thực mà nói, đằng sau hình ảnh này, là một cô gái khá tầm thường, không phải thế sao?”

Bởi vì tôi không đáp, cậu ta khiêu khích:

“Cậu lý tưởng hóa cô ta bởi vì cô ta đã bay biến vào năm mười chín tuổi. Nhưng hãy thử hình dung rằng hồi ấy hai người cưới nhau. Cậu có nhìn thấy bức tranh hôm nay không? Có lẽ hai người đã có ba đứa nhóc, cô ta nặng thêm hai chục kí lô, bộ ngực chảy xệ và…”

“Cậu im đi, Stéphane!”

Tôi vừa cao giọng. Cậu ta cải chính, xin lỗi, rồi, trong năm phút tiếp theo, chúng tôi bận rộn giải quyết món vai cừu và xa lát ăn kèm. Cuối cùng, chính tôi là người tiếp tục cuộc trò chuyện.

“Cậu có biết ai đã chụp bức ảnh này không?” tôi vừa hỏi vừa chỉ vào bìa sách.

Pianelli nhíu mày, rồi mặt cậu ta đờ ra như thể vừa bị tôi bắt lỗi.

“À thì…,” đến lượt cậu ta vừa thừa nhận vừa kiểm tra phần bản quyền. “Tôi hình dung là nó vẫn nằm trong tài liệu lưu trữ của tờ báo từ bấy lâu nay.”

“Cậu có thể kiểm tra lại không?”

Cậu ta lấy điện thoại di động tư trong túi áo gi-lê và múa ngón tay gõ một tin nhắn.

“Tôi sẽ liên hệ với Claude Angevin, phóng viên theo vụ này vào năm 1992.”

“Ông ta vẫn làm việc ở báo sao?”

“Cậu đùa chắc, ông ấy đã bảy mươi xuân xanh rồi! Ông ấy đang tận hưởng cuộc sống ở Bồ Đào Nha. Nhân tiện, tại sao cậu muốn biết ai đã chụp bức ảnh này?”

Tôi đánh trống lảng:

“Nhân ta đang nói chuyện về hình ảnh, tôi đọc thấy trong bài báo của cậu là đám trẻ tìm thấy cái túi chứa cả trăm ngàn franc ấy trong ngăn tủ chứa đồ han gỉ đã đăng tải những bức ảnh trên mạng xã hội.”

“Ờ, nhưng cảnh sát đã dọn dẹp xong rồi.”

“Nhưng cậu, cậu đã vớt vát được…”

“Cậu hiểu tôi quá đấy.”

“Cậu có thể gửi chúng cho tôi không?”

Cậu ta tìm những bức ảnh trên điện thoại di động.

“Tôi tưởng cậu không quan tâm đến chuyện này chứ,” cậu ta mỉa mai.

“Tất nhiên là tôi có quan tâm, Stéphane ạ.”

“Email của cậu là gì?”

Trong lúc tôi đọc địa chỉ email của mình cho cậu ta, một điều hiển nhiên đập vào mắt tôi. Tôi không thực sự còn mạng lưới hay mối liên hệ trong vùng này, trong khi Pianelli vẫn sống ở đây từ bấy giờ đến nay. Nếu muốn có cơ may phát hiện điều gì đã xảy đến với Vinca, và ai đang đe dọa chúng tôi, thì tôi chẳng có cách nào khác ngoài kết hợp với anh chàng phóng viên này.

“Hợp tác làm ăn, cậu có quan tâm đến việc đó không, Stéphane?”

“Cậu đang nghĩ đến chuyện gì thế, hả nghệ sĩ?”

“Mỗi người chúng ta sẽ từ phía mình điều tra về vụ Vinca mất tích, và chia sẻ thông tin với nhau.”

Cậu ta lắc đầu.

“Cậu sẽ không bao giờ chơi trò ấy đâu.”

Tôi đã đoán trước câu trả lời của cậu ta. Để thuyết phục Pianelli, tôi quyết định chấp nhận mạo hiểm.

“Để chứng tỏ thiện chí của mình, tôi sẽ tiết lộ với cậu một điều mà không ai biết.”

Tôi cảm thấy toàn bộ thân hình cậu ta căng ra. Tôi biết mình đang bước đi trên một sợi dây, nhưng chẳng phải tôi vẫn luôn có cảm giác đang sống cuộc đời của một người làm xiếc trên dây đó sao?

“Vinca có thai với Alexis vào thời điểm cô ấy mất tích.”

Pianelli nhìn tôi, nửa lo lắng, nửa hoài nghi.

“Mẹ kiếp, làm sao cậu biết được chuyện ấy?”

“Chính Vinca đã nói cho tôi biết. Cô ấy cho tôi xem kết quả thử thai.”

“Tại sao hồi ấy cậu lại không tiết lộ chuyện đó?”

“Bởi vì đó là cuộc sống riêng của cô ấy. Và bởi vì chuyện đó cũng chẳng làm thay đổi chút gì trong cuộc điều tra.”

“Tất nhiên là có chứ, mẹ kiếp!” Pianelli nổi cáu. “Công việc điều tra có thể sẽ khác. Sẽ phải cứu ba mạng người chứ không phải là hai. Vụ án có thể sẽ được truyền thông nhiều hơn nếu có liên quan đến một đứa bé.”

Có lẽ cậu ta nói không sai. Nói thật lòng, tôi chưa bao giờ nghĩ đến cái vạch ngang trên que nhựa ấy như một đứa bé. Hồi ấy tôi mới mười tám tuổi…

Tôi nhìn Pianelli vừa suy nghĩ vừa xoay trở trên ghế. Cậu ta mở cuốn sổ ghi chép rồi hí hoáy ghi vào đó những giả thuyết của mình, và phải một lúc lâu sau mới bình tĩnh trở lại.

“Tại sao cậu quan tâm đến Vinca như thế, nếu cậu thấy cô ấy hết sức tầm thường?”

Pianelli vẫn kiên quyết.

“Tôi không quan tâm đến Vinca. Mà quan tâm đến một hoặc nhiều kẻ đã giết cô ta.”

“Cậu thực sự tin rằng cô ấy đã chết ư?”

“Người ta không thể biến mất theo cách đó. Mới mười chín tuổi, một thân một mình hoặc gần như thế, và không có của cải gì.”

“Thực sự thì giả thuyết của cậu là gì?”

“Từ khi người ta tìm thấy số tiền, tôi tin chắc là Vinca đã tống tiền một ai đó. Một người nào đó hẳn là đã không chịu đựng được việc mình bị đe dọa và đến lượt anh ta trở nên đáng sợ. Có thể là cha của đứa bé. Clément, chắc thế, hoặc một người nào khác…”

Khi cậu ta gập cuốn sổ lại, mấy tấm vé rơi ra từ một bên mép bìa. Một nụ cười sáng lên trên khuôn mặt anh chàng phóng viên.

“Tôi có mấy chỗ ở buổi hòa nhạc của Depeche Mode tối nay!”

“Ở đâu vậy?”

“Ở Nice, công viên thể thao Charles-Ehrmann. Ta cùng đến đó nhé?”

“Chà, tôi không thích nhạc điện tử cho lắm.”

“Nhạc điện tử ư? Rõ ràng là cậu đã không nghe những album mới nhất.”

“Tôi chưa bao giờ để ý.”

Cậu ta nheo mắt để gợi lại những kỷ niệm.

“Vào cuối những năm 1980, trong chuyến lưu diễn 101, Depeche Mode là nhóm nhạc rock vĩ đại nhất thế giới. Năm 1988, tôi đã đi xem họ biểu diễn tại Zénith ở Montpellier. Âm thanh của họ đúng là bom tấn!”

Những vảy tráng kim lấp lánh xung quanh đồng tử cậu ta. Tôi chọc ghẹo, “Vào cuối những năm 1980, Queen mới là nhóm nhạc rock vĩ đại nhất thế giới.”

“Ối chà chà. Cậu lại còn nghiêm túc nữa chứ, đó mới là điều nghiêm trọng nhất! Tệ nhất thì cậu cũng phải nói với tôi là U2, nhưng đằng này…”

Trong suốt nhiều phút, tôi và cậu ta thôi không còn dè chừng nhau nữa. Và trong thời khắc ấy, chúng tôi lại trở về hồi mười bảy tuổi. Stéphane cố thuyết phục tôi rằng Dave Gahan là ca sĩ vĩ đại nhất thế hệ của ông, còn tôi bảo vệ luận điểm cho rằng không có gì đứng trên Bohemian Rhapsody được.

Rồi cơn say sưa chấm dứt, cũng đột ngột như khi nó bắt đầu.

Pianelli nhìn đồng hồ rồi đứng bật dậy.

“Mẹ kiếp, tôi bị muộn rồi. Tôi phải lượn đến Monaco.”

“Để viết bài à?”

“Đúng thế, thử nghiệm giải đua công thức E. Giải vô địch thế giới dành cho xe hơi chạy điện.”

Cậu ta nhặt chiếc túi dết đeo chéo rồi vẫy tay với tôi.

“Chúng ta sẽ gọi cho nhau.”

Còn lại một mình, tôi gọi một cốc cà phê. Tâm trí tôi rối bời, và tôi có cảm giác mình đã thương lượng ván bài này không được tốt lắm. Nói cho cùng, tôi đã cung cấp đạn dược cho anh chàng phóng viên, và đổi lại thì chẳng nhận được gì.

Chết tiệt…

Tôi giơ tay gọi nhân viên tính tiền. Trong lúc chờ biên lai, tôi lấy điện thoại di động để xem qua những bức ảnh mà Stéphane đã gửi cho tôi. Tôi đã bảo cậu ta gửi ảnh để phòng hờ, không trông chờ gì nhiều lắm.

Tôi đã nhầm. Sau vài giây, tay tôi run bắn đến nỗi tôi phải đặt điện thoại xuống bàn.

Chiếc túi bằng da mềm ấy, tôi đã thường xuyên nhìn thấy nó lăn lóc ở nhà tôi.

Cơn ác mộng lại tiếp tục.

Một bộ phim nhạc kịch của đạo diễn Randal Kleiser, công chiếu năm 1978.↩

Từ tiếng Anh để chỉ một người phụ nữ trẻ đẹp, nổi bật nhờ sự xuất hiện liên tục trên các phương tiện truyền thông.↩

8
Mùa hè của Đại dương xanhLe Grand Bleu

Mọi thứ đều chỉ là kỷ niệm, ngoại trừ thời điểm chúng ta đang sống.

Tennessee WILLIAMS

1.

Đằng trước bức tường rào, quảng trường Pré-des-Pêcheurs đông đặc người. Trong bầu không khí của một lễ hội hóa trang, những cỗ xe màu sắc sặc sỡ bắt đầu di chuyển phục vụ cho trận chiến muôn hoa truyền thống. Đám đông chật cứng và tươi vui dồn lại đằng sau những thanh chắn bằng thép: những đứa trẻ đi cùng bố mẹ, những thanh thiếu niên mặc đồ hóa trang, những ông bà già người Antibes đã bỏ mặc sân chơi bi sắt của họ.

Khi tôi còn nhỏ, trận chiến muôn hoa diễu khắp thành phố. Ngày nay, vì lý do đảm bảo an toàn, cứ mười mét lại có một cảnh sát, và những cỗ xe quay vòng trên đại lộ Verdun. Bầu không khí chất chứa một thứ hỗn hợp của niềm vui và sự căng thẳng. Người ta những muốn vui chơi và buông thả, nhưng ký ức về vụ tấn công ngày 14 tháng Bảy tại Nice vẫn còn trong tâm trí tất cả mọi người. Tôi cảm thấy vừa buồn bã vừa giận dữ khi nhìn lũ trẻ khua khoắng những bó cẩm chướng đằng sau những thanh chắn. Mối đe dọa về một cuộc tấn công đã giết chết sự tự nhiên và vô lo vô nghĩ trong mỗi chúng ta. Mặc dù chúng ta vẫn ra sức khẳng định điều ngược lại, nhưng nỗi sợ hãi không bao giờ thực sự rời bỏ chúng ta, và bao phủ lên mọi niềm vui của chúng ta một cái bóng không thể xóa nhòa.

Tôi len lách trong đám đông để đến bãi đỗ xe của bến cảng Vauban. Chiếc Mini Cooper vẫn ở nguyên vị trí tôi đã để nó lại, nhưng ai đó đã nhét một phong bì dày bằng giấy kraft vào sau một trong hai cần gạt nước. Không có tên, không có địa chỉ. Tôi chờ đến khi đã ở trong khoang lái mới mở phong bì ra xem bên trong. Dạ dày tôi lại tiếp tục quặn thắt khi tôi xé phong bì. Những tin tức tốt lành hiếm khi xuất hiện qua một bức thư nặc danh. Tôi rất lo lắng, nhưng còn lâu mới ngờ được rằng một cơn chấn động đang chờ đợi mình.

Trong phong bì có chứa chừng chục bức ảnh đã ngả vàng và phai màu theo thời gian. Tôi xem bức ảnh đầu tiên và một vực thẳm mở ra dưới chân tôi. Trong ảnh là cha tôi đang hôn say đắm lên môi Vinca. Hai thái dương tôi bắt đầu ù đi, và một cơn co thắt khiến tim tôi nhói lên. Tôi hé mở cánh cửa xe để khạc ra một chút mật đắng nghét.

Chết tiệt…

Trong cơn choáng váng, tôi xem xét các bức ảnh kỹ lưỡng hơn. Tất cả đều thuộc cùng một loại. Không một giây nào tôi cho rằng đây là những bức ảnh ghép. Trong thâm tâm, tôi biết rằng tất cả các tình huống được ghi lại trong những bức ảnh này đều đã tồn tại trên thực tế. Thậm chí có lẽ một phần nào đó trong con người tôi cũng không cảm thấy ngạc nhiên cho lắm. Giống như một bí mật mà tôi chưa bao giờ là người nắm giữ, nhưng đã ẩn náu trong tôi, trong những nếp gấp thuộc phần vô thức của não tôi.

Cha tôi có mặt trong tất cả các bức ảnh. Richard Degalais, còn gọi là Richard có trái tim sư tử hoặc Rick đối với những người thân thiết. Vào đầu những năm 1990, ông cũng trạc tuổi tôi bây giờ. Chỉ có điều tôi không giống ông. Ông đẹp trai, tinh tế, thanh nhã. Dáng vóc thanh thoát, mái tóc dài ngang vai, chiếc áo sơ mi không cài kín cúc mà mở phanh để lộ phần ngực. Khuôn mặt đẹp, giỏi ăn nói, ăn to nói lớn và đam mê khoái lạc, nói cho cùng Rick cũng không khác nhiều so với Alexis Clément. Chỉ hơn gã mười lăm tuổi. Ông thích phụ nữ đẹp, ô tô thể thao, bật lửa sơn mài và áo vest Smalto. Thật đáng buồn khi phải nói điều này, nhưng trên các bức ảnh, Vinca và ông rất ăn nhập với nhau. Cả hai cùng thuộc dòng dõi trâm anh thế phiệt. Những người luôn nắm giữ vai trò đi đầu trong cuộc sống, và khi ta ở cùng họ, họ sẽ xếp ta thẳng vào vị thế người đóng vai phụ.

Toàn bộ các bức ảnh đều là ảnh chụp trộm, tại ít nhất hai địa điểm khác nhau. Tôi dễ dàng nhận ra địa điểm đầu tiên. Saint-Paul-de-Vence mùa vắng khách: Café de la Place, một chiếc cối xay gió cũ chạy bằng dầu, những bức tường thành ngự trị vùng nông thôn, nghĩa trang cổ nơi Marc Chagall được chôn cất. Vinca và cha tôi đang dạo chơi ở đó, tay trong tay, với sự gần gũi rõ rành rành là của một cặp tình nhân. Tôi gặp nhiều khó khăn hơn trong việc xác định vị trí chụp loạt ảnh thứ hai. Trước hết, tôi nhìn thấy chiếc Audi 80 có mui tháo rời được của cha tôi đậu trên một bãi đỗ xe tạm giữa một rừng vách đá trắng. Rồi đến những bậc cầu thang được đào trên vách đá. Đằng xa, một hòn đảo dốc đứng cheo leo, nơi đá granit phản chiếu ánh mặt trời. Chính ở đó bức ảnh đã được bấm máy. Vũng đá Marseille. Bãi cát nhỏ ẩn sau một con đê kia chính là bãi tắm Khỉ. Một bãi biển ở nơi tận cùng thế giới, cha tôi đã dẫn cả gia đình tôi đến đó một hoặc hai lần, nhưng rõ ràng là đã được ông dùng để chào đón mối tình vụng trộm của mình.

Cổ họng tôi khô khốc. Mặc dù rất ghê tởm, nhưng tôi vẫn cố sức quan sát các bức ảnh thật chăm chú. Ở chúng có nét gì đó rất nghệ thuật, rất chăm chút tỉ mỉ. Ai đã gửi cho tôi những bức ảnh này? Ai đã chụp chúng? Vào thời kỳ ấy, các loại ống kính tiêu cự thay đổi có hiệu năng thấp hơn bây giờ rất nhiều. Để chớp được từng này chi tiết, nhiếp ảnh gia không thể ở quá xa mục tiêu, đến mức trong một lúc tôi đã tự hỏi liệu có thật sự là những bức ảnh này được chụp trộm, trong lúc hai nhân vật chính không hề hay biết không. Cha tôi thì chắc chắn là không biết, nhưng còn Vinca?

Tôi nhắm mắt và dựng nên một kịch bản. Hẳn là có người đã sử dụng những bức ảnh này để tống tiền cha tôi. Điều đó giải thích cho chi tiết mà tôi vừa phát hiện ra vài phút trước. Khi xem những bức ảnh chụp màn hình mà Pianelli gửi cho tôi, quả là tôi đã nhận ra một cái túi du lịch giả da cá sấu trước kia là của Richard – nếu sai thì cứ tay tôi mà chặt. Nếu cha tôi đưa cho Vinca một cái túi có chứa hàng trăm ngàn franc thì chắc chắn là vì cô đã đe dọa ông sẽ công khai mối quan hệ của họ.

Thậm chí có thể cả việc cô đang mang thai…

Tôi cần hít thở không khí ngoài trời. Tôi nổ máy, hạ mui và lái xe hướng về phía bờ biển. Tôi không thể trì hoãn việc phải đối đầu với cha tôi nữa. Trong lúc lái xe, tôi phải khó khăn lắm mới tập trung nhìn đường được. Những bức ảnh chụp Vinca vẫn khắc sâu trong tâm trí tôi. Lần đầu tiên, tôi cảm nhận được một điều gì đó giống như nỗi buồn và sự bất an trong ánh mắt cô. Phải chăng cô sợ cha tôi? Vinca là nạn nhân hay là kẻ giật dây quỷ quyệt? Hoặc có thể là cả hai…

Đến ngang La Siesta – vũ trường nổi tiếng nhất ở Antibes – tôi dừng lại trước đèn đỏ điều chỉnh luồng giao thông về phía đường đi Nice. Cột đèn này không hề thay đổi: thời gian chờ đợi vẫn dài dằng dặc. Hồi mười lăm tuổi, cưỡi trên chiếc mobylette cũ của mình, chỉ có một lần duy nhất tôi vượt đèn đỏ tại đây. Thật không may, ngày hôm đó có cảnh sát đứng trực, và tôi bị lập biên bản. Một khoản tiền phạt bảy trăm năm mươi franc mà mọi người trong nhà đay đi đay lại suốt nhiều tháng ròng. Lời nguyền muôn thuở dành cho những người tử tế. Tôi xua đuổi ký ức đáng xấu hổ ấy và một hình ảnh khác hiện ra trong đầu tôi, dù tôi không muốn. Tách-tách. Cô gái cầm chiếc máy ảnh Leica. Tách-tách. Cô gái âm thầm chụp ảnh ta, ngay cả khi không có chiếc máy ảnh đeo trên cổ. Có ai đó bấm còi đằng sau tôi. Đèn vừa chuyển sang xanh. Tôi biết người nào đã chụp ảnh cha tôi và Vinca. Tôi tăng tốc và nhằm thẳng hướng bệnh viện Fontonne.

2.

Nằm trên những trang trại trồng cây ăn quả trước đây rừng làm nên danh tiếng của vùng Antibes, Fontonne là khu vực lệch về phía Đông trung tâm thành phố. Nhìn trên bản đồ, ta có cảm giác nơi này trải dài bên bờ biển, nhưng thực tế thì không được thơ mộng đến thế. Mặc dù đúng là có một bãi biển, nhưng là bãi đá cuội, men theo một con đường và ngăn cách với khu dân cư bởi đường quốc lộ và đường sắt. Vào giữa những năm 1980, tôi đã theo học tại Jacques-Prévert, trường trung học của khu này, và kỷ niệm trong tôi về nó không được tốt đẹp cho lắm: trình độ đào tạo thấp, bầu không khí độc hại, những cảnh bạo lực xảy ra thường xuyên. Những học sinh tốt đều cảm thấy khổ sở ở đây. Một nhúm giáo viên anh hùng cố gìn giữ ngôi trường được chừng nào hay chừng ấy. Nếu không có họ cùng tình bạn của Maxime và Fanny, tôi tin rằng mình có thể đã xoay theo hướng tồi tệ. Khi cả ba chúng tôi được nhận vào trường Saint-Ex, cuộc đời chúng tôi đã thay đổi căn bản. Chúng tôi đã phát hiện ra rằng người ta có thể đến trường mà không phải mang theo nỗi lo sợ thường trực trong lòng.

Từ hồi đó đến nay, ngôi trường này đã có tiếng tăm tốt hơn, và khu vực này đã thay đổi hoàn toàn. Từ phía Bréguières – một trong những lối vào bệnh viện – tất cả những khu nhà kính cũ kỹ đã biến mất, nhường chỗ cho những ngôi nhà phân lô và những chung cư nhỏ tiện nghi. Nơi đây hoàn toàn không có khách du lịch, mà là một khu dân cư, được phục vụ bởi những cửa hàng kề cận, nơi sinh sống của một lượng lao động đông đảo.

Tôi dừng xe trên bãi đỗ ngoài trời của bệnh viện. Đây không phải lần đầu tiên, kể từ sáng nay, một địa điểm lập tức gợi lên trong tôi những kỷ niệm. Ở bệnh viện này, tôi có hai kỷ niệm. Một tồi tệ và một tốt đẹp.

Mùa đông năm 1982. Khi ấy tôi tám tuổi. Giữa lúc chạy đuổi theo chị gái trong vườn – chị ấy vừa giành mất búp bê Big Jim của tôi để biến nó thành nô lệ cho búp bê Barbie của mình – tôi vô tình làm đổ một trong những chiếc ghế dài bằng kim loại trong phòng khách mùa hè. Khi đổ xuống, cạnh ghế cắt lìa một mẩu ngón chân tôi. Ở bệnh viện, sau khi khâu vết thương cho tôi, tay bác sĩ nội trú bất tài đã bỏ quên một mẩu gạc trước khi dán thẳng băng dính lên phần da bên trên. Vết thương nhiễm trùng, và trong suốt nhiều tháng, tôi không thể chơi thể thao được.

Đến tận bây giờ vết sẹo vẫn còn.

Kỷ niệm thứ hai vui vẻ hơn, mặc dù nó khởi đầu đầy tồi tệ. Mùa hè năm 1988. Một gã sống trong khu ngoại ô nguy hiểm ở Vallauris đã tấn công tôi trên sân bóng sau khi tôi đá thành công một quả phạt đền đẹp ngang ngửa Klaus Allofs. Gã đánh gãy tay trái tôi và người ta phải giữ tôi lại hai ngày để theo dõi, bởi vì tôi bị ngất sau cú sốc. Tôi còn nhớ Maxime và Fanny đã đến thăm tôi. Họ là hai người đầu tiên viết lên lớp bột thạch cao. Maxime chỉ viết ‘OM2 tiến lên!’ và ‘Nhắm trúng đích!’ bởi vì vào thời điểm đó, chẳng có điều gì quan trọng hơn trong đời. Fanny thì dành nhiều thời gian hơn để viết. Tôi vẫn còn nhớ như in cảnh tượng đó. Khi ấy là cuối năm học, hoặc có thể đã là đầu kỳ nghỉ hè. Tháng Bảy năm 1988. Mùa hè của Đại dương Xanh. Tôi vẫn như nhìn thấy vóc dáng của cô trong ánh ngược sáng, cúi người bên giường tôi, những tia nắng rọi vào mái tóc vàng khiến nó ánh lên rực rỡ. Cô viết cho tôi một mẩu đối thoại trong bộ phim Đại dương Xanh mà hai chúng tôi đã cùng xem hai tuần trước đó. Câu trả lời của Johanna dành cho Jacques Mayol, vào cuối phim, ngay sau khi anh chàng thợ lặn nói với cô: ‘Anh phải đi xem thế nào.’ Đó chính là lúc ta hiểu rằng anh ta sẽ lặn để rồi không bao giờ trở lên nữa.

‘Xem cái gì? Chẳng có gì để xem hết, Jacques ạ, chỉ là bóng tối và lạnh giá, chẳng có gì khác! Chẳng có người nào hết. Còn em, em ở đây, em đang sống, và em tồn tại!’

Mặc dù bây giờ tôi đã ngoài bốn mươi tuổi, nhưng đoạn phim đó vẫn khiến trái tim tôi tan nát mỗi khi nhớ lại. Hôm nay lại càng thấm thía hơn trước.

3.

Được lắp ghép từ những tòa nhà hỗn tạp, bệnh viện này là một mê cung thực sự. Tôi cố định hướng được đến đâu hay đến đó giữa vô số những tấm biển chỉ dẫn. Quây quần bên cạnh tòa nhà chính, được xây bằng đá nguyên khối vào những năm 1930, là các đơn nguyên được xây dựng trong suốt nhiều thập kỷ. Mỗi đơn nguyên lại là một hình mẫu kiến trúc, đại diện cho những gì tốt đẹp nhất và tồi tệ nhất mà năm mươi năm qua đã sản sinh ra: những khối hộp bằng gạch sẫm màu, những khối bê tông cốt thép đặt trên những cây cột chống, khối hộp tạo bởi những bộ khung kim loại, không gian phủ đầy cây xanh…

Khoa tim mạch được đặt ở tòa nhà mới nhất, tòa nhà có hình quả trứng, mặt tiền là sự pha trộn khéo léo giữa kính và tre.

Tôi đi qua tiền sảnh sáng sủa, đến quầy tiếp đón.

“Ông cần gì, thưa ông?”

Với mái tóc nhuộm vàng, chân váy jean tơi tả, áo thun cỡ XXS và đôi tất quần họa tiết da báo, cô gái trực quầy lễ tân khiến ta có cảm giác người ta đã nhân bản Debbie Harry.

“Tôi muốn gặp bác sĩ Fanny Brahimi, trưởng khoa tim mạch.”

Người đẹp tóc vàng nhấc điện thoại lên.

“Tên ông là gì?”

“Thomas Degalais. Cô hãy bảo cô ấy là việc khẩn cấp.”

Cô gái đề nghị tôi chờ trong khoảnh sân nhỏ. Tôi uống ba cốc nước lạnh lấy từ vòi rồi thả mình xuống một trong mấy chiếc ghế xô-pha nằm vật vờ trên mặt sân. Tôi nhắm mắt lại. Những hình ảnh về cha tôi và Vinca đã khắc sâu bên trong mí mắt tôi. Cơn ác mộng đã đột ngột ập đến khi tôi không hề phòng bị, khiến cho ký ức về Vinca trong tôi trở nên phức tạp và mờ xỉn thêm đôi chút. Tôi nhớ đến điệp khúc mà tất cả mọi người ném vào mặt tôi từ sáng nay: ‘Cậu không thực sự hiểu Vinca.’ Họ đã nhầm. Tôi chưa bao giờ khẳng định mình thực sự hiểu một ai đó. Tôi là tín đồ trung thành với chân lý của Garcia Marquez: “Mỗi người đều có ba cuộc sống: một cuộc sống công khai, một cuộc sống riêng tư và một cuộc sống bí mật.” Nhưng ở Vinca, tôi chỉ có thể nhận xét rằng cuộc sống thứ ba đó trải ra trên một lãnh thổ mà ta không ngờ tới.

Tôi không ngây thơ. Tôi ý thức rõ rằng mình đang giữ trong tim hình ảnh được xây dựng trong nhiệt thành yêu đương của tuổi thiếu niên. Tôi biết rất rõ rằng hình ảnh đó ứng với khát khao của bản thân tôi hồi ấy: khát khao được sống trong một tình yêu thuần chất với một nữ nhân vật lãng mạn xuất thân từ Anh Meaulnes3 hoặc Đồi gió hú4. Tôi đã sáng tác ra một Vinca như tôi mong muốn, chứ không phải như con người thực sự của cô. Tôi đã chiếu rọi vào cô những điều chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của tôi. Nhưng tôi không thể nào triệt để chấp nhận rằng mình đã hoàn toàn sai lầm.

“Chết tiệt, tôi quên thuốc lá rồi. Cô có thể lấy hộ cái túi trong tủ đựng đồ của tôi không?”

Giọng Fanny kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ trầm tư. Cô ném một chùm chìa khóa về phía Debbie, cô nàng vừa bắt kịp.

“Thế nào, Thomas, chúng ta không nói chuyện với nhau suốt nhiều năm nay, thế rồi đột nhiên cậu không thể xa tôi nữa sao?” cô vừa nói với tôi vừa đi về phía chiếc máy bán đồ uống tự động.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Fanny trong vai trò bác sĩ. Cô mặc một chiếc quần bằng vải bông màu xanh nhạt, một chiếc áo choàng dài tay cùng màu và một chiếc mũ giấy giữ gọn mái tóc. Khuôn mặt cô rõ ràng là cứng rắn hơn sáng nay. Đằng sau những lọn tóc vàng, đôi mắt sáng của cô ánh lên một ngọn lửa thâm trầm và dữ dội. Một nữ chiến binh ánh sáng thực thụ trong trận chiến chống lại bệnh tật.

Fanny là ai? Đồng minh hay cánh tay phải của quỷ dữ? Và rốt cuộc, nếu Vinca không phải người duy nhất trong quá khứ bị tôi nhận định sai lầm thì sao?

“Tôi phải cho cậu xem một thứ, Fanny ạ.”

“Tôi không có nhiều thời gian đâu.”

Cô bỏ tiền xu vào máy. Vốn là người dễ kích động, cô đối xử thô bạo với chiếc máy bởi vì lon Perrier mà cô vừa chọn không rơi xuống đủ nhanh. Bằng một cái vẫy tay, cô bảo tôi đi theo cô ra ngoài, đến bãi đậu xe của nhân viên bệnh viện. Khi đến nơi, cô xõa tung mái tóc, cởi chiếc áo blu rồi ngồi lên nắp chiếc xe hẳn là xe của cô: một chiếc Dodge Charger màu huyết dụ mà ta tưởng như vừa được lấy ra khỏi một album cũ của Clapton hoặc Springsteen.

“Có ai đó đã để lại thứ này trên kính chặn gió xe tôi,” tôi vừa nói vừa đưa cho cô chiếc phong bì băng giấy kraft. “Là cậu phải không?”

Fanny lắc đầu, cầm lấy chiếc phong bì, nhấc thử xem nó nặng nhẹ thế nào, nhưng không có vẻ gì là sốt ruột muốn mở ra, như thể cô đã biết trước bên trong có gì. Một phút trước, ánh mắt cô có sắc xanh, còn lúc này nó ngả sang màu xám buồn bã.

“Fanny, cho tôi biết có phải cậu đã chụp những bức ảnh này không.”

Bị thúc ép bởi câu hỏi của tôi, cô đành miễn cưỡng lấy những bức ảnh bên trong phong bì ra. Cô cụp mắt xuống, liếc nhìn hai bức ảnh đầu tiên rồi trả chiếc phong bì cho tôi.

“Cậu biết cậu nên làm gì mà, Thomas: lên một chuyến bay và quay trở về New York.”

“Đừng quá coi trọng chuyện đó. Chính cậu là người đã chụp những bức ảnh này, đúng không?”

“Đúng, là tôi. Cách đây hai mươi lăm năm.”

“Tại sao?”

“Bởi vì Vinca đã nhờ tôi.”

Cô kéo quai chiếc áo hai dây lên và đưa cánh tay dụi mắt.

“Tôi biết rằng tất cả những chuyện này đã xa xưa rồi,” cô thở dài, “nhưng ký ức của cậu về thời kỳ này không trùng khớp với ký ức của tôi.”

“Ý cậu muốn nói gì?”

“Hãy chấp nhận sự thật đi, Thomas. Cuối năm 1992, Vinca đã đổ đốn. Cô ấy trở nên không thể kiểm soát nổi, hành xử hoàn toàn phóng túng. Cậu nhớ lại đi: đó là thời kỳ bắt đầu của các bữa quậy nhạc điện tửrave party, ma túy lan tràn khắp trường học. Và Vinca không phải người cuối cùng phê thuốc.”

Quả thật, tôi vẫn còn nhớ những loại thuốc an thần, thuốc ngủ, ecstasy và benzadrin tôi từng nhìn thấy trong tủ thuốc của cô.

“Một buổi tối, vào tháng Mười hay tháng Mười một gì đó, Vinca đã vào phòng tôi. Cô ấy bảo tôi là đã ngủ với cha cậu và nhờ tôi đi theo họ để chụp ảnh. Cô ấy…”

Tiếng bước chân của cô nàng trực tổng đài cắt ngang lời tiết lộ của Fanny.

“Túi của chị đây, bác sĩ!” Debbie nói.

Fanny cảm ơn cô nàng. Cô lấy từ trong túi gói thuốc lá và cái bật lửa, rồi đặt nó xuống nắp xe, bên cạnh cô. Một mẫu túi bằng sợi da tết lại, màu trắng pha be, với dây kéo khóa có hình đầu rắn, đôi mắt rắn bằng mã não có vân dường như chứa đựng một sự đe dọa ngấm ngầm.

“Vinca muốn làm gì với những bức ảnh này?”

Cô vừa châm thuốc vừa nhún vai.

“Tôi hình dung là cô ấy muốn tống tiền cha cậu. Cậu không nói chuyện này với ông ấy sao?”

“Bây giờ thì chưa.”

Tôi cảm thấy con giận dữ và nỗi thất vọng đang dâng lên trong lòng.

“Làm sao cậu có thể chắc chắn như thế, hả Fanny?”

Cô lắc đầu và nhả ra một hơi khói thuốc. Ánh mắt cô mờ đi. Cô nheo mắt như để ngăn những giọt nước mắt, nhưng tôi không buông tha:

“Tại sao cậu làm chuyện này với tôi?”

Tôi vừa hét lên, nhưng cô còn hét to hơn, và nhảy xuống khỏi nắp xe để thách thức tôi:

“Nhưng mà mẹ kiếp, là vì hồi ấy tôi yêu cậu!”

Chiếc túi của cô rơi xuống đắt. Đôi mắt đỏ lên vì giận dữ, Fanny xô vào người tôi:

“Tôi vẫn luôn yêu cậu, Thomas ạ, luôn luôn. Và cậu cũng thế, hồi ấy cậu cũng yêu tôi, trước khi Vinca xuất hiện phá hỏng tất cả.”

Giận dữ, cô ra sức đấm vào ngực tôi.

“Cậu đã từ bỏ mọi chuyện vì cô ta. Để cô ta vui lòng, cậu đã từ bỏ tất cả những gì tạo nên sự đặc biệt của cậu. Tất cả những gì khiến cậu là một gã trai khác biệt với những gã khác.”

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Fanny mất kiểm soát. Phải chăng vì biết rằng những gì cô nói đều là sự thật nên tôi chịu đựng những cú đấm của cô giống như một hình phạt?

Khi cho rằng hình phạt đó đã kéo dài đủ lâu, tôi nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay cô.

“Bình tĩnh lại đi, Fanny.”

Cô giằng ra và đưa hai bàn tay lên ôm đầu. Tôi nhìn thấy cô bơ phờ, loạng choạng đứng không vững.

“Tôi đã đồng ý chụp ảnh vì muốn cho cậu xem chúng, để hạ giá Vinca trong mắt cậu.”

“Vậy tại sao cậu lại không làm thế nữa?”

“Bởi vì hồi đó, chuyện ấy có thể khiến cậu gục ngã. Tôi sợ rằng cậu sẽ làm chuyện gì đó dại dột. Với cậu, với cô ta hoặc với cha cậu. Tôi không muốn chấp nhận rủi ro đó.”

Cô tựa lưng vào cánh cửa xe. Tôi cúi xuống nhặt chiếc túi xách lên, cẩn thận không để bị con rắn cắn vào tay. Chiếc túi vẫn mở, và mọi thứ vương vãi trên mặt đất: một cuốn sổ ghi chép công việc, một chùm chìa khóa, một thỏi son môi. Trong lúc tôi nhặt bỏ các đồ vật vào túi, ánh mắt tôi bắt gặp một tờ giấy gập làm đôi. Vẫn là bản sao của bài báo đăng trên tờ Nice Buổi sáng mà Maxime đã gửi cho tôi. Cũng cùng những chữ ghi trên đó đòi Trả thù!

“Fanny, đây là cái gì?” tôi vừa hỏi vừa đứng dậy.

Cô giành lại tờ giấy từ tay tôi.

“Một bức thư nặc danh. Tôi tìm thấy nó trong hộp thư của mình.”

Đột nhiên, không khí bỗng đặc quánh lại như thể đang tích đầy điện tích âm. Và tôi nhận ra rằng mối nguy hiểm đe dọa tôi và Maxime còn đáng sợ hơn chúng tôi từng nghĩ.

“Cậu biết tại sao cậu nhận được thứ này không?”

Fanny mệt mỏi rũ xuống, như thể sắp ngã gục. Tôi không hiểu tại sao cô cũng là đối tượng mà bức thư này nhắm đến. Cô chẳng liên quan gì đến cái chết của Alexis Clément. Tại sao kẻ đang truy đuổi Maxime và tôi lại dây chuyện với cả Fanny?

Không chút hối thúc, tôi đặt tay lên vai cô.

“Fanny, làm ơn hãy trả lời tôi: cậu có biết tại sao cậu nhận được bức thư đe dọa này không?”

Cô ngẩng đầu lên và tôi nhìn thấy khuôn mặt mệt mỏi, nhàu nát, nhợt nhạt của cô. Một ngọn lửa sáng rực cháy lên trong đáy đôi đồng tử.

“Mẹ kiếp, tất nhiên là tôi biết!” cô vặc lại tôi.

Lúc này, chính tôi là người cảm thấy sững sờ.

“Thế thì… tại sao?”

“Bởi vì có một cái xác trong bức tường của nhà thể chất.”

4.

Trong một lúc lâu, tôi không thể thốt ra bất cứ lời nào.

Tình huống vừa tuột khỏi tầm kiểm soát của tôi. Tôi như bị tê liệt.

“Cậu biết chuyện từ khi nào?”

Cô như bị hạ gục trong tư thế đứng, như thể cô đã từ bỏ việc đấu tranh và để mặc cho bản thân chết chìm. Cô mệt mỏi nhưng vẫn thì thầm được một câu:

“Ngay từ ngày đầu tiên.”

Rồi cô gục ngã. Theo đúng nghĩa đen của từ này. Cô để người trượt dọc theo chiếc xe, rồi sụp xuống mặt đường trải nhựa mà nức nở. Tôi vội lao đến đỡ cô đứng dậy.

“Cậu chẳng liên quan gì đến cái chết của Clément cả, Fanny ạ. Chính tôi và Maxime mới phải chịu trách nhiệm về vụ đó.”

Trong một lát, có ngước mắt nhìn tôi, đờ đẫn. Rồi, tiếp tục bị giày vò bởi những con nức nở, cô ngồi bệt xuống đất và giấu khuôn mặt giữa hai bàn tay. Đến lượt tôi ngồi xuống bên cạnh cô và vừa chờ cho cô nín khóc vừa quan sát hai cái bóng to tướng của chúng tôi đổ trên mặt đường nhựa dưới ánh mặt trời. Cuối cùng, có đưa mu bàn tay lên lau mắt.

“Chuyện đã xảy ra thế nào?” cô hỏi. “Anh ta chết như thế nào?”

Đã đến nước này rồi, tôi đành kể chi tiết mọi chuyện với cô, giải tỏa bí mật khủng khiếp của chúng tôi. Một lần nữa tôi lại trải qua cơn chấn động của thời kỳ đó, cơn chấn động đã biến tôi thành kẻ giết người, mãi mãi.

Khi tôi kể xong, có vẻ như Fanny đã bình tĩnh lại đôi chút. Lởi tâm sự vừa rồi đã xoa dịu tâm trí cả hai chúng tôi.

“Còn cậu, Fanny, làm sao cậu lại biết chuyện?”

Cô đứng dậy, hít một hơi thật sâu rồi châm một điếu thuốc mới, rít mấy hơi liền, như thể thuốc lá sẽ giúp gợi lại những kỷ niệm xa xôi.

“Cái ngày bão tuyết, cái ngày thứ Bảy đáng nguyền rủa ấy, ngày 19 tháng Mười hai ấy, tôi đã học rất muộn. Hồi ấy tôi đang chuẩn bị thi vào trường Y, tôi có thói quen chỉ ngủ bốn tiếng đồng hồ mỗi đêm. Tôi tin rằng việc đó đã khiến tôi phát điên, nhất là khi tôi không có xu nào để mua thứ gì đó mà ăn. Đêm đó, tôi đói đến mức không thể nào ngủ được. Ba tuần trước đó, bà Fabianski, vợ ông bảo vệ, đã thương hại tôi và cho tôi mượn chùm chìa khóa phụ phòng bếp của nhà ăn tập thể.”

Tiếng bíp từ điện thoại của Fanny vang lên trong túi áo, nhưng cô làm như không nghe thấy.

“Tôi đi ra ngoài trời đêm. Lúc đó là 3 giờ sáng. Tôi đi qua khuôn viên trường, đến tận nhà ăn. Vào giờ đó, tất cả các chỗ đều khóa, nhưng tôi biết mã số của cánh cửa chống cháy cho phép tôi vào bên trong nhà ăn. Trời lạnh đến mức tôi không muốn lần lữa chút nào. Tôi ngốn tại chỗ một hộp bánh quy, rồi cầm theo một nửa gói bánh mật ong và một thanh sô cô la.”

Cô nói bằng giọng đều đều đơn điệu, gần như đang trong trạng thái bị thôi miên, và một người nào đó lên tiếng thông qua cô.

“Chỉ đến lúc quay trở lại phòng tôi mới thực sự nhận ra vẻ huy hoàng của khung cảnh. Tuyết đã ngừng rơi. Gió đã xua hết mây đi, để lộ những chòm sao và mặt trăng tròn vành vạnh. Mọi thứ đều đẹp như trong cổ tích, đến nỗi tôi không rời mắt khỏi mặt hồ trên đường quay về phòng. Tôi vẫn nhớ tiếng bước chân mình lạo xạo trên tuyết và ánh phản chiếu màu xanh của mặt trăng trên mặt nước hồ.”

Những lời nói của Fanny làm sống dậy những kỷ niệm của chính tôi về một Côte d’Azur bất động trong tuyết. Fanny nói tiếp:

“Phép mầu bị phá vỡ khi tôi nhìn thấy có ánh sáng bất thường phía trên đầu mình. Quầng sáng phát ra từ khu vực người ta đang xây tòa nhà thể chất. Càng lại gần, tôi càng hiểu ra rằng đó không phải chỉ là một quầng sáng. Mà toàn bộ công trường đang được chiếu sáng. Thậm chí còn có cả tiếng động cơ. Tiếng gầm rít của một cỗ máy. Linh tính mách bảo tôi đừng lại gần, nhưng tôi đã không chiến thắng nổi trí tò mò và…”

“Cậu đã phát hiện ra điều gì?”

“Tôi nhìn thấy một chiếc máy trộn bê tông đang quay trong đêm tối. Tôi choáng váng. Có người đổ bê tông vào lúc 3 giờ sáng, giữa cái lạnh không thể nào chịu thấu! Có người xuất hiện làm tôi giật mình. Tôi quay lại và nhìn thấy Ahmed Ghazouani, công nhân của Francis Biancardini. Ông ta nhìn tôi, cũng hoảng hốt chẳng kém. Tôi hét lên, rồi vắt chân lên cổ chạy về phòng, nhưng tôi vẫn biết rằng tối đó, mình đã nhìn thấy điều gì đó không nên thấy.”

“Làm sao cậu đoán được là Ahmed đang vùi xác Alexis Clément vào bức tường?”

“Tôi không đoán, mà chính Ahmed đã thú nhận với tôi… gần hai mươi lăm năm sau.”

“Nhân dịp gì vậy?”

Fanny quay lại, chỉ tay vào tòa nhà sau lưng cô.

“Năm ngoái, ông ấy nằm viện ở đây, trên tầng bốn, vì bị ung thư dạ dày. Ông ấy không phải bệnh nhân trực tiếp của tôi, nhưng thỉnh thoảng, vào buổi tối, tôi ghé qua thăm ông ấy trước khi ra về. Năm 1979, cha tôi đã làm việc cùng ông ấy trên công trường xây dựng cảng thương mại Nice, và họ vẫn giữ liên lạc với nhau. Ahmed biết bệnh tình của ông ấy đã nặng lắm rồi. Trước khi chết, ông ấy muốn lương tâm được nhẹ bớt, và chính vì thế ông ấy đã kể hết cho tôi nghe. Chính xác như cậu vừa kể với tôi.”

Nỗi lo lắng trong tôi lên đến đỉnh điểm.

“Nếu ông ấy kể với cậu, thì có thể ông ấy cũng đã kể với một người khác. Cậu còn nhớ ai đã đến thăm ông ấy không?”

“Chẳng có ai cả, đúng thế đấy. Chẳng ai đến thăm ông ấy cả, và ông ấy rất đau khổ vì điều đó. Ông ấy chỉ có một mong muốn: trở về vùng Bizerte.”

Tôi nhớ lại điều Maxime đã nói với mình: Ahmed đã chết ở nhà.

“Ông ấy đã làm thế,” tôi đoán. “Ông ấy đã xuất viện để quay trở về Tunisie…”

“… nơi ông ấy qua đời sau đó vài tuần.”

Một lần nữa, tiếng bíp từ điện thoại của Fanny lại vang lên trên bãi đỗ xe vắng lặng.

“Lần này thì tôi thực sự phải quay lại làm việc rồi.”

“Tất nhiên, cậu quay vào đi.”

“Hãy cho tôi biết sau khi cậu nói chuyện với cha cậu nhé.”

Tôi gật đầu rồi đi về phía bãi đỗ xe dành cho khách. Trong lúc trở ra xe, tôi không thể ngăn mình quay nhìn lại. Tôi đã đi được chừng hai chục mét, nhưng Fanny không hề nhúc nhích, mà vẫn nhìn tôi đăm đăm. Trong ánh ngược sáng, những lọn tóc vàng của cô ánh lên giống như dây tóc của một bóng đèn kỳ diệu. Không thể nhìn rõ mặt cô, trông cô có vẻ ở bất kỳ độ tuổi nào cũng được.

Trong vài giây, trong tâm trí tôi, cô vẫn là Fanny của mùa hè Đại dương xanh. Và tôi cũng lại trở thành gã trai khác biệt với những gã khác.

Phiên bản duy nhất của Thomas Degalais mà tôi yêu mến trong đời mình.

Đội bóng Olympique Marseille.↩

Tiểu thuyết của nhà văn Pháp Alain Fournier, xuất bản năm 1913.↩

Tiểu thuyết của nữ nhà văn Anh Emily Brontë.↩

Bữa tiệc dành riêng cho người hâm mộ nhạc điện tử, tại đó người tham gia sẽ được thưởng thức các thể loại nhạc điện tử vô cùng độc đáo và sôi động, như nhạc Techno, Hardstyle, Trance, Drum & Bass…↩

9
Cuộc sống của những đóa hồng

Ở nơi nào chúng ta có thể sống tốt hơn là trong một gia đình?

Ở mọi nơi khác!

Hervé BAZIN

1.

Với những con đường quanh co khúc khuỷu, những rặng ô liu và những hàng rào được xén tỉa cẩn thận, khu Constance luôn gợi cho tôi nhớ đến những điệu luyến láy trong một số đoạn nhạc jazz. Những đường trang trí thanh lịch, sau mỗi chỗ ngoặt lại lặp lại, đầy phong phú nhưng tương hợp với nhau như những lời đối đáp trong một đoạn hội thoại điền viên và an nhàn.

Đường Suquette – nơi cha mẹ tôi đang ở – có tên gọi bắt nguồn từ một thuật ngữ thuộc ngôn ngữ của miền Nam nước Pháp, được sử dụng để chỉ một ụ đất, hoặc phổ biến hơn là tất cả những chỗ đất nhô cao. Quả đồi nhô lên trên vùng Antibes này trước đây là nơi đặt lâu đài Constance, một nông trang khổng lồ ở phía Đông thành phố. Theo thời gian, lâu đài đã bị biến thành bệnh viện, rồi thành những căn hộ tư nhân. Trên những mảnh đất xung quanh đã mọc lên vô số biệt thự và nhà liền kề. Cha mẹ tôi – và cha mẹ Maxime – dọn đến đây ở ngay sau khi tôi ra đời, vào thời kỳ trục đường chính mới chỉ là một con đường nhỏ phủ đầy hoa và ít người qua lại. Chẳng hạn, tôi vẫn còn nhớ mình từng tập xe đạp ở đó cùng anh trai, và vào dịp cuối tuần, không hiếm những lần cư dân sống hai bên đường tổ chức những trận đấu bi sắt. Ngày nay, con đường đã được mở rộng, và xe cộ lưu thông dày đặc. Không phải đường quốc lộ số 7, nhưng cũng chẳng khác là mấy.

Đến trước số nhà 74, địa chỉ của Biệt thự Màu Tím, tôi hạ cửa kính và bấm chuông để thông báo là mình đã đến. Không ai trả lời, nhưng cánh cổng điều khiển bằng điện mở ra ngay giây tiếp theo. Tôi vào số và lái xe vào lối đi hẹp trái bê tông chạy ngoằn ngoèo đến tận ngôi nhà mình từng sống thời thơ ấu.

Vẫn chung thủy với hãng Audi, cha tôi đỗ chiếc A4 ở ngay lối vào. Một cách của riêng ông để có thể chuồn đi ngay khi ông quyết định không muốn bị người khác quấy rầy (tôi tin rằng toàn bộ con người Richard Degalais bộc lộ qua cách hành xử này). Tôi đỗ cách xa đó một chút, trên khoảnh đất rải sỏi, bên cạnh một chiếc Mercedes mui trần hẳn là của mẹ tôi.

Tôi đi vài bước dưới nắng, tìm cách sắp xếp lại những điều tôi muốn làm ở đây, vào lúc đầu buổi chiều như thế này. Căn nhà nằm trên đỉnh đồi, và lần nào cũng vậy, tôi như bị thôi miên trước quang cảnh trước mắt: vóc dáng thanh mảnh của những cây cọ, sự trong veo thanh khiết của trời và biển, đường chân trời rộng mênh mông. Bị chói nắng, tôi đưa tay lên che mắt, và khi quay đầu, tôi nhìn thấy mẹ, bất động, hai tay khoanh trước ngực, đang chờ tôi bên dưới mái hiên.

Đã gần hai năm nay tôi chưa gặp bà. Trong lúc bước lên mấy bậc tam cấp để đến bên mẹ, tôi chăm chú quan sát bà, chịu đựng ánh mắt của bà. Trước mặt mẹ, tôi luôn có chút rụt rè e sợ. Mặc dù vậy, tuổi thơ của tôi bên mẹ đã trôi qua trong êm đềm và vui vẻ, nhưng đoạn cuối tuổi thiếu niên và suốt tuổi trưởng thành, chúng tôi sống xa nhau. Annabelle Degalais – tên thời con gái là Annabella Antonioli – từng là một người đẹp lạnh lùng. Một người đẹp tóc vàng theo kiểu các nhân vật của Hitchcock, nhưng không có được thứ ánh sáng của Grace Kelly hoặc nét phóng túng của Eva Marie Saint. Mọi đường nét đều góc cạnh và kéo dài, vóc dáng bà tương ứng đến hoàn hảo với hình thể của cha tôi. Bà mặc một chiếc quần cắt may theo lối hiện đại và một chiếc áo vest có khóa kéo đồng bộ. Mái tóc vàng của bà giờ đã gần ngả màu tro, nhưng chưa bạc trắng. Bà đã già hơn một chút so với lần viếng thăm trước của tôi. Tôi có cảm giác vóc dáng bà đã mất đi vẻ rạng rỡ, nhưng bà vẫn trẻ hơn tuổi thật đến cả chục tuổi.

“Chào mẹ.”

“Chào Thomas.”

Tôi tin rằng ánh mắt giá băng của bà chưa bao giờ sáng và sắc đến thế. Tôi luôn lưỡng lự không biết có nên hôn mẹ hay không. Lần nào cũng vậy, tôi có cảm giác bà sẽ lùi ra sau một bước nếu tôi làm thế. Lần này, tôi quyết định sẽ không mạo hiểm.

Người Áo. Cái biệt danh người ta đặt cho bà ở trường, bên Ý, hồi bà còn là một đứa trẻ, chợt hiện về trong tâm trí tôi. Chuyện gia đình của Annabelle không hề dễ dàng, và đó chính là lý do duy nhất tôi tìm được để bào chữa cho sự lạnh lùng của bà. Hồi chiến tranh, ông ngoại tôi, Angelo Antonioli, một nông dân vùng Piemonte, đã bị cưỡng ép tham gia đội quân viễn chinh Ý. Từ mùa hè năm 1941 đến mùa đông năm 1943, hai trăm ba mươi ngàn quân nhân của Bán đảo đã bị điều đến mặt trận phía Đông: từ Odessa đến bờ sông Đông, rồi đến tận Stalingrad. Hơn một nửa trong số họ không bao giờ trở về. Đó chính là trường hợp của Angelo, ông đã bị quân Xô Viết bắt làm tù binh sau cuộc tấn công Ostrogojsk-Rossoch. Bị kết án chuyển đến một trại tù binh, ông đã trút bỏ linh hồn trên đường đi trại cải tạo. Ông ngoại tôi, đứa con phơi phới của miền Bắc nước Ý, đã ngã xuống trong cái lạnh giá băng của thảo nguyên nước Nga, nạn nhân của một cuộc chiến không phải là của ông. Để góp thêm vào nỗi bất hạnh của gia đình, vợ ông mang thai trong lúc ông vắng mặt, và không thể giải thích lần thai nghén đó bằng cách nào khác ngoài việc ngoại tình. Là kết quả tình yêu bị cấm đoán giữa bà ngoại tôi và một nhân công thời vụ người Áo, mẹ tôi ra đời trong tai tiếng của một vụ bê bối. Cuộc chiến đầu tiên đầy tế nhị đó đã mang lại cho bà một sức mạnh và thái độ dửng dưng hiếm thấy. Bà luôn khiến tôi có cảm giác không có điều gì thực sự ảnh hưởng đến bà hoặc làm bà lung lay được. Một thái độ hoàn toàn trái ngược với sự nhạy cảm của tôi.

“Tại sao mẹ không nói với con là mẹ bị ốm?” Câu hỏi gần như tự buột ra khỏi miệng tôi.

“Làm thế thì có thay đổi được gì không?” Bà hỏi tôi.

“Con rất muốn được biết tin, thế thôi.”

Không phải lúc nào bà cùng giữ khoảng cách như thế này với tôi. Khi lục trong ký ức tuổi thơ, tôi tìm thấy những khoảnh khắc đồng cảm và kết nối thực sự, đặc biệt là quanh các tiểu thuyết và các vở kịch. Và đó không phải những gì tâm trí bị thương tổn của tôi tự tạo ra: trong các album ảnh, cho đến khi tôi bước vào tuổi dậy thì, tôi đã nhìn thấy vô số bức ảnh trong đó mẹ tôi tươi cười, rõ ràng là hạnh phúc vì có đứa con trai là tôi. Rồi mọi việc trở nên tồi tệ mà tôi không thực sự hiểu rõ vì sao. Bây giờ, bà vẫn rất ăn ý với anh trai và chị gái tôi, nhưng rõ ràng là ít hòa hợp hơn với tôi. Chuyện đó khiến tôi cảm thấy mình có chút đặc biệt theo hướng tồi tệ. Ít nhất, tôi cũng có điều gì đó mà họ không có.

“Vậy là con đã tham dự lễ kỷ niệm năm mươi năm ngày thành lập trường? Nhưng tại sao con lại mất thời gian ở đó thế?”

“Gặp lại bạn bè cũng vui mà mẹ.”

“Con không có bạn bè, Thomas ạ. Bạn bè duy nhất của con là những cuốn sách.”

Tất nhiên, sự thật là như thế, nhưng khi được diễn đạt theo cách ấy, tôi thấy nó thật tàn khốc và buồn tẻ.

“Maxime là bạn con.”

Mẹ tôi vẫn bất động và nhìn tôi không chớp mắt. Trong quầng sáng óng ánh của mặt trời, dáng bà giống như một pho tượng Đức Mẹ bằng đá cẩm thạch mà ta có thể bắt gặp trong các nhà thờ ở Ý.

“Tại sao con quay về, hả Thomas?” bà hỏi tiếp. “Lúc này con đâu có tác phẩm nào cần quảng bá.”

“Mẹ có thể giả vờ vui lòng mà, đúng không?”

“Còn con, con có giả vờ không?”

Tôi thở dài. Chúng tôi đang xoay vòng luẩn quẩn. Cả hai mẹ con đều chất chứa nỗi hận thù. Trong một lát, suýt thì tôi đã tiết lộ sự thật với bà. Tôi đã giết một người, xác người ấy bị chôn giấu trong bức tường tòa nhà thể chất của trường trung học, và ngay từ thứ Hai tới, người ta có thể tống tôi vào tù vì tội giết người đó. Lần tới mẹ gặp con, mẹ ạ, con sẽ ở giữa hai viên cảnh sát hoặc đằng sau vách kính của một phòng thăm thân.

Chắc chắn là tôi sẽ không tiết lộ, và dù sao đi nữa bà cũng không để tôi có thời gian làm việc đó. Không bảo tôi đi theo, bà vừa bước lên cầu thang dẫn vào tầng trệt. Rõ ràng bà đã nói chuyện xong, và tôi cũng thế.

Tôi đứng lại đơn độc một lát trên hàng hiên lát bằng những viên gạch nung cỡ lớn. Khi nghe có tiếng nói vang lên, tôi tiến về phía ban công hàn bằng sắt phủ kín dây thường xuân. Cha tôi đang sôi nổi chuyện trò với Alexandre, người làm vườn già kiêm luôn cả việc coi sóc bể bơi. Bể bơi đang có một lỗ rò. Cha tôi nghĩ rằng cái lỗ ấy nằm ở gần máy tách bọt, trong khi Alexandre tỏ ra bi quan hơn và đã nói đến việc phải đào thảm có để lôi một đường ống lên mặt đất.

“Chào ba.”

Ngẩng đầu lên, Richard khẽ vẫy tay với tôi, như thể ông vừa gặp tôi hôm qua. Tôi không quên mục đích chuyến đi này chính là để gặp ông, nhưng trong lúc chờ Alexandre rời đi, tôi quyết định ghé thăm nhà kho.

2.

Thực ra đó chỉ là một cách nói. Căn nhà không có nhà kho, mà là một tầng hầm khổng lồ, có thể đi xuống từ bên ngoài, chưa từng được sắp đặt thực sự, và với diện tích trên một trăm mét vuông, nó được dùng làm nơi chứa những đồ đạc không dùng đến.

Trong khi từng căn phòng trong nhà đều được sắp xếp ngăn nắp đến hoàn hảo, đánh bóng và lắp đặt đồ đạc hết sức phong cách, thì tầng hầm là nơi vô danh chứa đầy đồ đạc vứt ngổn ngang và lộn xộn, ánh sáng nhợt nhạt và run rẩy. Ký ức bị dồn nén của Biệt thự Màu Tím. Tôi vạch một lối đi giữa đống lộn xộn ấy. Ở gian đầu của căn phòng, những chiếc xe đạp cũ, một cái xe trượt và những đôi giày trượt pa-tanh chắc hẳn là của mấy đứa con nhà chị gái tôi. Gần một thùng dụng cụ, bị che phân nửa dưới một tấm bạt, tôi nhìn thấy chiếc mobylette cũ của mình. Cha tôi, vốn điên cuồng với máy móc, đã không thể ngăn bản thân sửa lại chiếc xe cũ. Thân xe được cạo sạch, lớp sơn đẹp đẽ ánh lên, vành xe đã được thay thế, lốp xe mới tinh: chiếc 103 MVL trông thật ra dáng, và lấp lánh như tỏa ra cả ngàn ánh lửa. Thậm chí Richard còn tìm lại được những đề can Peugeot gốc! Xa hơn, những đồ chơi, những rương hòm, những quần áo vứt hỗn độn. Về mặt quần áo, cả cha lẫn mẹ tôi đều không bao giờ tiếc tiền mua sắm. Xa hơn nữa là hàng tấn sách vở. Những cuốn sách chúng tôi đã thực sự đọc qua, nhưng không đủ chất văn học để được xếp lên những cái kệ làm bằng gỗ hồ đào trên giá sách ở phòng khách. Những cuốn trinh thám hoặc tiểu thuyết tình cảm mà mẹ tôi từng ngốn ngấu, những tài liệu và tiểu luận không được trí tuệ lắm mà cha tôi từng ưa chuộng. Được khoác những tấm bìa da, Saint-John Perse và Malraux được quyền xênh xang ở tầng trên, trong khi Dan Brown và Năm mươi sắc thái nằm phủ bụi ở cái kho chứa đồ này, nơi ta bắt gặp những hậu trường cuộc sống thực sự.

Tôi thấy thứ mình đến đây để tìm kiếm ở gian trong cùng. Đặt trên một chiếc bàn bóng bàn, hai thùng các tông đựng đồ dọn nhà được đánh dấu bằng tên tôi, chất đầy nỗi hoài nhớ. Tôi lần lượt mang từng cái thùng lên tầng trên và mở chúng ra để phân loại.

Tôi đặt lên bàn bếp tất cả những thứ ít nhiều có liên hệ với năm 1992 và có thể hữu ích cho cuộc điều tra của mình. Một cái balô hiệu Eastpak màu ngọc lam nhằng nhịt nét bút xóa, hai cặp đựng giấy tờ đầy những ghi chép về các bài học trên những tờ giấy có kẻ ô li. Những phiếu điểm thời đi học chứng tỏ trước đây tôi từng là một học sinh gương mẫu và ngoan ngoãn: thái độ rất tích cực trong giờ học, học sinh ngoan và có động lực, luôn tích cực tham gia bài học, trí tuệ rất nhanh nhạy.

Tôi chìm đắm vào mấy bài tập đã giúp tôi ghi điểm: một bài luận phức hợp về bài thơ Người ngủ trong thung1, một bài luận khác về đoạn mở đầu của Người đẹp của Lãnh chúa. Thậm chí tôi còn tìm thấy nhiều bài tập triết học có lời phê của chính Alexis Clément khi gã dạy tôi vào năm cuối cấp trung học. Những ‘khả năng suy nghĩ rất thú vị. 14/20,’ dành cho một bài văn nghị luận về ‘Nghệ thuật có thể bỏ qua các nguyên tắc không?’ Trong một bài tập khác về ‘Ta có thể hiểu về dục vọng hay không?’ – quả là điềm báo… – ông thầy thậm chí còn tỏ ý khen ngợi: ‘Một bài luận chất lượng, mặc dù vẫn còn một vài điểm khinh suất, dựa trên khả năng làm chủ tốt các khái niệm và được minh họa bằng những ví dụ cho thấy học sinh thật sự có trau dồi kiến thức về văn học và triết học. 16/20.’

Giữa các kho báu khác trong thùng các tông, có bức ảnh chụp cả lớp năm học cuối cấp, cũng như một loạt những mixtape2 mà tôi đã tỉ mỉ soạn thảo công phu cho Vinca, nhưng vì một lý do nào đó, tôi đã không bao giờ dám gửi cho cô. Tôi ngẫu nhiên mở chiếc hộp đựng băng cát-sét và nhớ lại danh sách những bản nhạc trong cuốn băng gốc của cuộc đời tôi. Toàn bộ con người Thomas Degalais hồi đó chứa đựng trong những giai điệu và lời bài hát ấy. Đó vẫn còn là gã trai khác biệt với những gã trai khác, hơi xa cách, tốt bụng, vô cảm với các trào lưu thời trang, đồng điệu với những tình cảm sâu sắc trong lòng: Samson François chơi nhạc Chopin, Jean Ferrat hát Đôi mắt Elsa, Léo Ferré đọc thơ Một mùa địa ngục. Nhưng còn có cả Moondance của Van Morrison và Love Kills của Freddie Mercury, giống như một cảm giác báo hiệu…

Còn có cả những cuốn sách. Những cuốn khổ nhỏ bỏ túi, giấy ố vàng, từng đồng hành với tôi thời kỳ đó. Những tên sách mà tôi thường nhắc đến trong các buổi phỏng vấn, khi tôi khẳng định rằng ngay từ rất sớm, nhờ vào những cuốn sách, tôi đã hiểu rằng tôi sẽ không bao giờ đơn độc.

Giá mà mọi chuyện chỉ đơn giản như thể…

Một trong số những cuốn sách này không thuộc về tôi. Tuyển tập thơ của Marina Tsvetaeva có lời đề tặng của Alexis mà tôi đã lấy trong phòng Vinca vào hôm sau ngày gã bị giết.

Tặng Vinca,

Tôi muốn mình chỉ là một linh hồn không thể xác để không bao giờ rời xa em.

Yêu em chính là sống.

Alexis

Tôi không thể kìm nén được một nụ cười độc ác. Hồi ấy, lời đề tặng đã lừa bịp tôi. Giờ thì, tôi biết rằng gã khốn ngu ngốc ấy đã xào lại câu nói của Victor Hugo trong bức thư gửi Juliette Drouet. Bịp bợm đến thế là cùng.

“Thế nào, Thomas, con làm trò gì ở đây vậy?”

Tôi quay người lại. Tay cầm một cái kéo tỉa cây, cha tôi vừa bước vào bếp.

Vừa nhắc đến bịp bợm thì…

3.

Dù không mấy trìu mến, nhưng cha tôi lại khá hay tiếp xúc và không hà tiện những cái ôm hôn, mặc dù lần này chính tôi là người muốn lùi lại một bước khi ông tiến lại ôm hôn tôi.

“Cuộc sống ở New York thế nào? Không quá chật vật với Trump chứ?” ông vừa hỏi vừa cẩn thận rửa tay dưới vòi nước.

“Chúng ta có thể vào văn phòng của ba không?” tôi đáp lại, lờ câu hỏi của ông đi. “Con muốn cho ba xem thứ này.”

Mẹ tôi đang lượn lờ quanh đây, và tôi không muốn lôi kéo bà vào chuyện này, ở thời điểm này.

Richard vừa lau khô tay vừa cằn nhằn về việc tôi vừa về nhà đã giở trò bí hiểm, rồi ông đưa tôi vào hang ổ của ông ở tầng trên. Một phòng làm việc kiêm thư viện rộng rãi, được bài trí như một phòng hút thuốc lá kiểu Anh với bộ xô-pha Chesterfield, những bức tượng châu Phi và bộ sưu tập súng săn cổ. Được xuyên thủng bởi hai ô cửa kính lớn, căn phòng này là nơi có tầm nhìn đẹp nhất trong ngôi nhà.

Vừa bước vào phòng, tôi liền đưa cho ông điện thoại di động của tôi, trên đó có hiển thị bài báo đăng trên tờ Nice Buổi sáng nói về việc phát hiện ra chiếc túi có chứa cả trăm ngàn franc.

“Ba đã đọc bài báo này chưa?”

Richard cầm kính nhưng không đeo mà chỉ giơ lên để liếc nhanh màn hình qua mắt kính, rồi ông lại đặt kính xuống.

“Ờ, câu chuyện này thật điên rồ.”

Hai tay khoanh trước ngực, ông đứng sững bên một ô cửa sổ, rồi bằng một cái hất cằm, ông chỉ vào những ngọn đèn chiếu trên thảm cỏ bao quanh bể bơi.

“Lũ sóc châu Á khốn kiếp đang xâm chiếm chúng ta. Chúng ăn cả dây điện, con có hình dung nổi không?”

Tôi kéo ông về với bài báo. “Số tiền này hình như đã được giấu ở đó vào thời kỳ ba vẫn còn tại chức, không phải sao?”

“Có thể lắm, ba cũng không biết nữa,” ông vừa nói vừa nhăn mặt nhưng không quay đầu lại. “Con có thấy là chúng ta đã buộc phải đốn hạ một cây cọ không? Bệnh mọt đỏ.”

“Ba không biết cái túi đó có thể là của ai sao?”

“Cái túi nào?”

“Cái túi đựng số tiền người ta tìm thấy ấy.”

Richard nổi cáu. “Làm sao mà ba biết được? Tại sao con lại làm phiền ba với chuyện ấy?”

“Cảnh sát đã lấy được hai dấu vân tay, một phóng viên kể với con như thế. Một trong hai dấu vân tay đó là của Vinca Rockwell. Ba còn nhớ cô ấy không?”

Nghe nhắc đến Vinca, Richard quay nhìn tôi rồi ngồi xuống chiếc ghế bành bằng da rạn.

“Tất nhiên, cô gái đã mất tích. Cô ta có… vẻ tươi mát của những đóa hồng.”

Ông nheo mắt, và trước sự ngạc nhiên sửng sốt của tôi, ông giáo Pháp văn già trước đây bắt đầu đọc một đoạn văn của François de Malherbe:

… Nhưng nàng thuộc về một thế giới nơi những điều tốt đẹp nhất,

Lại có số phận hẩm hiu nhất,

Và hoa hồng nàng đã sống cuộc sống của những đóa hồng,

Chỉ trong một buổi sáng…

Richard để vài giây im lặng trôi qua, rồi, lần đầu tiên, chính ông là người lên tiếng trước với tôi:

“Con nói là có hai dấu vân tay, đúng không?”

“Cảnh sát còn chưa biết dấu vân tay còn lại là của ai, bởi vì nó không có trong hồ sơ lưu. Nhưng con cá rằng dấu vân tay đó là của ba, nếu sai thì cứ tay con mà chặt.”

“Lại còn thế nữa cơ đấy,” ông ngạc nhiên.

Tôi ngồi xuống trước mặt ông và chờ ông xem những bức ảnh chụp màn hình từ những trang mạng mà Pianelli đã gửi cho tôi.

“Ba còn nhớ cái túi này không? Chính là cái túi mà ba thường mang theo khi ba con ta đi chơi quần vợt. Ba thích mê lớp da mềm và lớp hoen màu xanh đậm ngả đen của nó.”

Một lần nữa, cha tôi lại phải dùng đến cặp kính để nhìn vào điện thoại của tôi.

“Ba không thấy rõ lắm. Màn hình điện thoại của con bé xíu.”

Ông vớ cái điều khiển từ xa để trên chiếc bàn thấp trước mặt ông rồi bật ti-vi lên, như thể cuộc trò chuyện giữa chúng tôi đã kết thúc. Ông lướt qua các kênh thể thao – L’Equipe, Canal+ Sport, Eurosport, beIN – dừng lại một lát trước màn hình truyền trực tiếp một cuộc đua xe đạp ở Ý, rồi nhảy sang trận bán kết giải Madrid Masters giữa Nadal và Djokovic.

“Chúng ta thực sự nhớ anh ta, anh chàng Federer ấy.”

Nhưng tôi không buông tha cho ông. “Con muốn ba xem qua cả thứ này nữa. Ba yên tâm, đây là những hình chụp cận cảnh.”

Tôi giao lại cho ông chiếc phong bì bằng giấy kraft. Ông lấy mấy bức ảnh ra, vừa xem xét chúng vừa liếc mắt xem trận đấu quần vợt. Tôi nghĩ ông sẽ bị dao động, nhưng ông chỉ vừa lắc đầu vừa thở dài. “Ai đã đưa cho con thứ này?”

“Không quan trọng! Cho con biết những thứ này có nghĩa là gì!”

“Con xem ảnh rồi đấy. Con còn cần ba phải mô tả chi tiết hơn nữa hay sao?”

Ông bật to tiếng ti-vi, nhưng tôi giằng lấy điều khiển từ xa khỏi tay ông và tắt ti-vi đi.

“Ba đừng tưởng có thể thoát khỏi chuyện này bằng cách đó!”

Ông lại thở dài và lục tìm trong túi áo blazer điếu xì gà hút dở mà lúc nào ông cũng có bên mình.

“OK, ba đã bị gài bẫy, ông vừa thừa nhận vừa xoay điếu xì gà giữa những ngón tay. Hồi ấy, con bé khốn kiếp đó không ngừng lượn lờ quanh ba. Nó đã khiêu khích ba, và ba đã gục ngã. Rồi nó tống tiền ba. Và ba cũng khá ngu ngốc, nên đã cho nó một trăm ngàn franc.”

“Làm sao ba có thể làm việc đó?”

“Làm việc gì? Nó đã mười chín tuổi. Nó ngủ với hết thằng này đến thằng khác. Ba không hề ép nó. Chính nó đã tự lao vào vòng tay ba!”

Tôi đứng dậy và giơ ngón tay chỉ thẳng vào ông.

“Ba biết cô ấy là bạn của con mà!”

“Thế theo con thì chuyện đó thay đổi được gì?” ông vặc lại. “Trong lĩnh vực đó, ai biết thân người nấy. Với lại, nói riêng chúng ta với nhau, con đâu có mất gì đáng kể. Vinca là một con bé khó chịu, một cô ả không biết làm tình. Nó làm thế chỉ để lấy tiền.”

Tôi không biết mình ghét điều gì nhất, sự ngạo mạn hay sự ác độc của ông.

“Ba có bao giờ nghe chính mình nói chưa?”

Richard cười khẩy, không có chút gì là dao động hay cảm thấy khó chịu. Tôi đoán rằng một phần trong con người ông thậm chí còn thích thú với cuộc trò chuyện này. Hình ảnh người cha đang khẳng định lại quyền lực của mình đối với đứa con trai bằng cách khiến nó phải chịu đựng đau khổ và sỉ nhục nó hẳn đang khiến ông vô cùng khoái trá.

“Ba thật đê tiện. Ba khiến con ghê tởm.”

Rốt cuộc, những lời lăng nhục của tôi cũng khiến ông nóng mặt. Đến lượt ông đứng dậy khỏi ghế và tiến về phía tôi, cho đến khi chỉ còn cách mặt tôi chưa đầy hai chục xăng-ti-mét.

“Con không hề biết gì về con bé đó! Nó chính là kẻ thù, nó đã đe dọa phá hoại gia đình ta!”

Ông chỉ vào những bức ảnh nằm rải rác trên bàn.

“Thử hình dung xem điều gì sẽ xảy ra nếu mẹ con hoặc phụ huynh học sinh bắt gặp thứ này! Con sống trong một thế giới văn chương và lãng mạn, nhưng cuộc đời thực thì không phải như thế. Cuộc đời rất tàn nhẫn.”

Tôi những muốn giáng một quả đấm vào giữa mặt ông để cho ông thấy rằng quả thực, cuộc đời có thể rất tàn nhẫn, nhưng có làm thế cũng chẳng ích gì. Với lại, tôi vẫn cần ông cung cấp thông tin.

“Vậy là ba đã đưa số tiền ấy cho Vinca,” tôi nói, buộc mình phải hạ giọng xuống một quãng. “Thế sau đó đã xảy ra chuyện gì?”

“Chuyện vẫn xảy ra với bọn tống tiền: con bé đòi thêm và ba không nhượng bộ nữa.”

Vừa tiếp tục mân mê điếu xì gà, ông vừa nheo mắt để gọi lại ký ức.

“Lần cuối cùng con bé xuất hiện, đó là ngày hôm trước kỳ nghỉ Giáng sinh. Thậm chí nó còn đến gặp ba cùng với một cái que thử thai, để gia tăng sức ép.”

“Đứa bé trong bụng cô ấy là con của ba!”

Ông nổi đóa. “Chắc chắn là không!”

“Làm sao ba có thể biết được chuyện đó?”

“Việc ấy không khớp với chu kỳ kinh nguyệt của nó.”

Lời giải thích thật thảm hại. Cứ như thể cha tôi biết được tí gì về chuyện ấy. Dù sao, Richard vẫn luôn nói dối như cuội. Và điều khiến ông trở nên nguy hiểm, là sau một thời gian, chính ông cũng tin vào những lời nói dối của bản thân.

“Nếu đứa bé đó không phải con của ba, thì là của ai?”

Ông trả lời như một sự hiển nhiên. “Của thằng khốn vẫn lén lút ngủ với con bé, ba cho là thế. Thằng ấy tên là gì ấy nhỉ, gã giáo viên triết học chết tiệt ấy?”

“Alexis Clement.”

“Phải rồi, là hắn, Clément.”

Tôi tỏ vẻ trang trọng, hỏi ông, “Ba còn biết điều gì khác về vụ Vinca Rockwell mất tích không?”

“Theo con thì ba có thể biết được điều gì nữa đây? Dù sao chăng nữa, con không nghĩ là ba có dính líu đến tất cả những vụ ấy đấy chứ? Khi con bé biến mất, ba đang ở Papeete cùng anh chị con.”

Lập luận của ông hoàn toàn xác đáng, và về điểm này thì tôi tin ông.

“Số tiền một trăm ngàn franc đó, theo ý ba, tại sao cô ấy lại không mang theo khi biến mất?”

“Ba chẳng biết gì về chuyện đó hết, và cũng hoàn toàn không quan tâm.”

Ông châm lại điếu xì gà, nó tỏa ra mùi hăng hắc, và lấy lại chiếc điều khiển từ xa. Ông bật to tiếng lên. Djoko chật vật đối đầu với Nadal. Anh chàng người Mallorca dẫn trước với tỉ số 6-2, 5-4 và đang tận dụng lợi thế để giành quyền vào trận chung kết.

Bầu không khí trở nên ngột ngạt khó thở. Tôi vội vàng rời khỏi phòng, nhưng Richard không để tôi đi mà không rao giảng chêm một bài học về cuộc sống.

“Có lẽ đã đến lúc con phải chai sạn lên, Thomas ạ. Và con phải hiểu rằng tồn tại cũng chính là một cuộc chiến. Con vốn là người thích sách vở, vậy hãy đọc lại Roger Martin du Gard: ‘Toàn bộ cuộc đời là một cuộc chiến. Cuộc sống chính là chiến thắng kéo dài.’”

Tác phẩm của nhà thơ Arthur Rimbaud.↩

Mixtape là sản phẩm không chính thức của giới rapper, bao gồm nhiều ca khúc họ tự sáng tác và được phát hành miễn phí.↩

10
Rìu chiến tranh

Bất kỳ ai cũng có thể giết người, đó chỉ là vấn đề hoàn cảnh và chẳng liên quan gì với tính cách.

Bất kỳ ai, bất cứ khi nào.

Kể cả người bà của bạn.

Tôi biết điều đó.

Patricia HIGHSMITH

1.

Cuộc trò chuyện với cha khiến tôi buồn nôn, nhưng không cho tôi biết thêm điều mới mẻ gì đáng kể. Khi tôi quay trở vào bếp, mẹ đã đẩy hai cái thùng của tôi ra xa và bắt tay làm bếp.

“Mẹ sẽ làm cho con món bánh tarte nhân mơ, con vẫn thích món đó chứ?”

Có điều gì đó tôi vẫn không bao giờ hiểu nổi, nhưng lại góp phần tạo nên cá tính của bà. Cái khả năng thổi ra hơi nóng và hơi lạnh. Đôi khi, Annabelle lơi lỏng cảnh giác và có điều gì đó trong bà thả lỏng ra. Bà lại trở nên dịu dàng hơn, tròn đầy hơn, đậm chất Địa Trung Hải hơn, như thể con người Ý đột nhiên áp chế con người Áo. Có điều gì đó cháy lên trong ánh mắt bà, giống như tình yêu. Trong một thời gian dài, tôi đã bị nghiện tia lửa đó, tôi rình chờ nó, tôi tìm kiếm nó, luôn nghĩ rằng nó là dấu hiệu báo trước của một ngọn lửa ổn định hơn, nhưng ánh lửa ấy không bao giờ vượt quá mức độ của một vệt than cháy dở. Theo thời gian, tôi đã học được cách không để mình bị lừa dối nữa.

Tôi đáp lại bà bằng một câu ngắn gọn, “Mẹ không cần phải vất vả thế đâu, mẹ ạ.”

“Có chứ, mẹ thích làm việc đó, Thomas ạ.”

Ánh mắt tôi mắc vào ánh mắt mẹ và hỏi bà: ‘Tại sao mẹ làm việc đó?’ Bà đã xổ búi tóc ra. Mái tóc bà có sắc vàng của thứ cát ta vẫn thấy trên các bãi biển Antibes. Đôi mắt bà lấp lánh ánh sáng và sự trong trẻo của ngọc biếc. Tôi kiên trì hỏi: ‘Tại sao mẹ lại như thế?’ Nhưng những ngày như hôm nay, ánh mắt bà vừa quyến rũ vừa khó hiểu. Mẹ tôi, người phụ nữ xa lạ này, thậm chí còn khẽ mỉm cười. Tôi chăm chú nhìn bà trong lúc bà lấy từ trong các ngăn tủ ra một túi bột mì và một cái khay làm bánh tarte. Annabelle chưa bao giờ là kiểu phụ nữ mà đàn ông dám cho phép mình tán tỉnh. Mọi thứ ở bà đều tuyên bố chắc chắn bạn sẽ ăn đòn nếu làm thế. Bà khiến ta có cảm giác bà đang sống ở nơi khác, trên một hành tinh khác, không thể tiếp cận. Bản thân tôi, mặc dù lớn lên bên cạnh bà, vẫn luôn thấy bà quá tầm với. Quá tinh tế so với cuộc sống nhỏ mọn mà chúng tôi đang sống, quá xuất sắc để chung sống cả đời với một người như Richard Degalais. Như thể vị trí của mẹ tôi là ở giữa các vì sao.

Tiếng chuông cửa làm tôi giật mình.

“Là Maxime đấy!” Annabelle vừa thông báo vừa nhấn nút mở cửa.

Tại sao bà lại nói bằng cái sắc giọng đột nhiên vui vẻ ấy? Bà ra đón cậu bạn tôi, trong lúc tôi đi ra hàng hiên. Tôi đeo cặp kính mát lên để nhìn một chiếc Citroën màu đỏ đó đang vượt qua cánh cổng tự động. Tôi dõi mắt nhìn theo chiếc xe gia đình đó vượt qua lối đi trải bê tông rồi đỗ lại đằng sau chiếc xe mui trần của mẹ tôi. Khi cánh cửa xe mở ra, tôi thấy Maxime đưa các con gái đi theo. Hai bé gái tóc nâu bé xíu, vô cùng xinh xắn, có vẻ rất thân thiết với mẹ tôi, chúng dang tay về phía bà với sự hồn nhiên hết sức đáng yêu. Maxime đã phải đến sở cảnh sát theo lệnh triệu tập không chính thức của Vincent Debruyne. Nếu cậu ta quay về nhà và đưa theo các con gái đến đây, thì có nghĩa là cuộc nói chuyện đó diễn ra không quá tệ. Khi đến lượt cậu ta bước ra, tôi cố gắng giải mã những cảm xúc trên mặt Maxime. Tôi đang vẫy tay về phía mấy người họ thì điện thoại rung lên trong túi. Tôi liếc mắt nhìn vào màn hình. Rafael Bartoletti, nhiếp ảnh gia chính thức của tôi.

“ChàoCiao Rafa,” tôi nghe máy và nói.

“ChàoCiao Thomas. Tôi gọi cho cậu về bức ảnh cô bạn gái Vinca.”

“Tôi biết là anh sẽ thích nó.”

“Thậm chí nó còn khiến tôi bối rối đến nỗi phải yêu cầu trợ lý của tôi phóng to nó lên.”

“Thế sao?”

“Khi nghiên cứu kỹ bức ảnh, tôi đã hiểu điều gì khiến mình bối rối.”

Tôi cảm thấy bụng mình râm ran như bị kim châm.

“Cho tôi biết đi.”

“Tôi gần như chắc chắn là cô ấy không cười với bạn nhảy. Đó không phải là người cô ấy nhìn vào.”

“Sao lại thế? Vậy thì là ai?”

“Một người nào đó khác trước mặt cô ấy, cách chừng sáu hoặc bảy mét về phía trái. Theo ý tôi, cô nàng Vinca của cậu thậm chí còn không thực sự khiêu vũ với bạn nhảy. Đó là một ảo ảnh thị giác.”

“Anh muốn nói bức ảnh là một tác phẩm cắt ghép?”

“Không, hoàn toàn không phải thế, nhưng chắc chắn nó đã được cắt xén lại. Tin tôi đi, những nụ cười của ragazza1 là dành cho một người khác.”

Một người khác…

Tôi cảm thấy thật khó tin, nhưng vẫn cảm ơn Rafa đồng thời hứa với anh là sẽ chia sẻ mọi thông tin với anh. Để yên tâm, tôi gửi thêm cho Pianelli một tin nhắn, hỏi xem cậu ta có nhận được tin tức hồi đáp gì của Claude Angevin, cựu tổng biên tập tờ Nice Buổi sáng, người chắc hẳn phải biết rõ ai là tác giả của bức ảnh trứ danh kia, hay không.

Rồi tôi đi xuống cầu thang để đến nhập hội với mẹ tôi, Maxime và hai bé gái trên thảm cỏ. Tôi lập tức nhận thấy tập hồ sơ dày cộp kẹp ở nách cậu ta, liền đưa mắt nhìn Maxime ra ý hỏi.

“Tớ sẽ nói với cậu về nó sau,” cậu ta thì thầm vào tai tôi trong lúc lấy từ băng ghế sau một cái túi, từ miệng túi nhô ra một con chó bông và một con hươu cao cổ bằng cao su.

Cậu ta giới thiệu hai con gái với tôi, hai cục năng lượng nhỏ có nụ cười rạng rỡ, và trong vài phút chúng tôi quên đi nỗi lo lắng của mình nhờ những câu pha trò của hai cô bé. Emma và Louise rất đáng yêu, vui nhộn, hoạt bát. Cứ nhìn cách cư xử của mẹ tôi – và thậm chí của cả cha tôi, người vừa mới ra nhập bọn – tôi hiểu rằng Maxime rất quen thuộc với ngôi nhà này. Trước đây, tôi thấy việc chứng kiến cha mẹ tôi trong vai trò ông bà là điều khó lòng xảy ra, thế nhưng, trong một khoảnh khắc, thậm chí tôi còn tự nhủ rằng, theo một cách nào đó, Maxime đã chiếm vị trí của tôi trong gia đình, vị trí mà tôi đã bỏ lại khi ra đi. Nhưng điều đó không hề khiến tôi cảm thấy cay đắng. Ngược lại, tôi cảm thấy nghĩa vụ của mình trong việc bảo vệ quá khứ của Maxime và tôi càng trở nên nặng nề hơn.

Sau chừng mười lăm phút, mẹ tôi đưa hai cô bé vào bếp để chúng giúp bà làm món bánh tarte nhân mơ – với bí mật nằm trong các hạt oải hương rắc trên phần trái cây – và đến lượt Richard cũng lên tầng để tiếp tục theo dõi phần cuối của một chặng đua xe đạp.

“Được rồi,” tôi bảo Maxime. “Bây giờ, hội đồng tác chiến họp thôi.”

2.

Địa điểm dễ chịu nhất trong Biệt thự Màu Tím, đối với tôi, là khu dành cho bể bơi poolhouse2 mà cha mẹ tôi đã cho xây bằng đá và gỗ sáng màu ngay từ khi họ đến ngôi nhà này. Với phần bếp ngoài trời, phòng khách mùa hè và những tấm bạt bay phần phật trong gió, khu poolhouse giống với một dinh thự trong một dinh thự. Tôi yêu thích nơi này và đã ở đó hàng ngàn giờ đồng hồ để đọc sách, cuộn người trong một chiếc xô-pha bọc vải mộc.

Tôi ngồi xuống đầu chiếc bàn bằng gỗ tếch ẩn dưới một giàn cây hình vòm có mấy gốc kim ngân leo quanh. Maxime ngồi xuống bên phải tôi.

Không vòng vèo, tôi cho cậu ta biết những điều Fanny đã tiết lộ với tôi: lúc cuối đời, Ahmed cảm thấy cần phải xoa dịu lương tâm. Viên chỉ huy công trường đã thú nhận với cô bạn tôi việc ông chôn giấu thi thể của Clément trong tường tòa nhà thể chất theo lệnh của Francis. Và nếu đã kể với Fanny thì ông ta cũng có thể kể chuyện đó với những người khác. Đó không phải một tin tốt lành với chúng tôi, nhưng ít ra chúng tôi cũng thoát khỏi màn sương mù và xác định được ai là kẻ phản bội. Rốt cuộc, nếu không phải kẻ phản bội thì ít nhất cũng là kẻ đóng vai trò cầu nối để quá khứ quay trở lại đập thẳng vào mặt chúng tôi.

“Ahmed chết hồi tháng Mười một. Nếu ông ta kể với cảnh sát thì họ hẳn đã có đủ thời gian để dò tìm các bức tường của nhà thể chất rồi,” Maxime nhận xét.

Mặc dù nỗi lo lắng vẫn hiện rõ mồn một trên mặt Maxime, nhưng tôi thấy cậu ta đỡ mệt mỏi hơn sáng nay, và đã chế ngự được cảm xúc tốt hơn.

“Đồng ý với cậu. Hẳn là ông ấy đã kể chuyện với một người nào đó, nhưng không phải là cảnh sát. Còn cậu? Cậu ghé qua sở cảnh sát chưa?”

Cậu ta vò tung mớ tóc sau gáy.

“Ờ, tớ đã gặp cảnh sát trưởng Debruyne. Cậu nói đúng: anh ta không muốn hỏi tớ về vụ Alexis Clément.”

“Vậy anh ta tìm kiếm điều gì?”

“Anh ta muốn nói chuyện với tớ về cái chết của bố tớ.”

“Để nói với cậu điều gì về chuyện đó?”

“Tớ sẽ giải thích cho cậu sau, nhưng trước hết, cậu phải đọc cái này đã.”

Cậu ta đặt tập hồ sơ mang theo xuống trước mặt tôi.

“Cuộc gặp gỡ với Debruyne đã khiến tớ băn khoăn về một chuyện: thế nếu cái chết của bố tớ có liên quan đến vụ giết Alexis Clément thì sao?”

“Đến đây thì tớ chẳng hiểu gì hết.”

Maxime nói rõ những gì cậu ta suy nghĩ, “Tớ tin rằng bố tớ đã bị sát hại bởi chính kẻ gửi những bức thư nặc danh này cho chúng ta.”

“Sáng nay cậu đã bảo tớ là bác Francis chết sau khi vụ đột nhập vào nhà ông xoay theo hướng tồi tệ!”

“Tớ biết, nhưng tớ đã giảm nhẹ vụ việc, để nói cho ngắn gọn, nhưng sau khi được soi sáng bởi những gì biết được từ phía cảnh sát, tớ đang thấy nghi ngờ.”

Đưa tay lên phác một cử chỉ, cậu ta bảo tôi mở tập hồ sơ ra.

“Đọc thứ này đi, rồi chúng ta sẽ tiếp tục nói về chuyện đó. Tớ đi pha một cốc cà phê đây, cậu muốn uống không?”

Tôi gật đầu. Maxime đứng dậy đi về phía một hốc tường, nơi có đặt một máy pha espresso và bộ đồ uống cà phê.

Tôi tập trung tâm trí vào việc đọc tập hồ sơ. Nó bao gồm rất nhiều bài báo cắt ra, nói về làn sóng những vụ đột nhập lan tràn ở Core d’Azur vào cuối năm 2016 và đầu năm 2017. Gần năm mươi vụ trộm, liên quan đến tất cả các ngóc ngách giàu có ở tỉnh Alpes-Maritimes, từ Saint-Paul-de-Vence đến các dinh thự sang trọng ở Cannes hoặc vùng nội địa Nice, rồi cả Mougins. Phương thức gây ánModus operandi lần nào cũng giống nhau. Bốn hoặc năm kẻ đội mũ trùm kín mặt đột nhập vào các ngôi nhà, xịt hơi cay vào người trong nhà trước khi trói và giam họ lại. Băng nhóm đó có trang bị vũ khí, hung dữ và nguy hiểm. Chúng ưu tiên nhắm vào tiền mặt và đồ trang sức. Rất nhiều lần, lũ côn đồ không ngần ngại hành hạ nạn nhân để lấy được mật khẩu thẻ tín dụng hoặc mã số két của họ.

Những vụ đột nhập tư giahome jacking này đã khiến cả vùng kinh hoàng và gây ra cái chết của hai người: một bà nội trợ bị chết do trụy tim khi băng cướp đột nhập vào nhà, và Francis Biancardini. Chỉ riêng ở Aurelia Park, khu dinh thự nơi bố của Maxime sinh sống, đã có ba vụ trộm. Điều không thể hình dung tại địa điểm được coi là một trong những nơi an toàn nhất vùng Côte d’Azur. Trong số các nạn nhân, có một người là họ hàng xa của hoàng gia Ả rập Xê út và một ông chủ lớn người Pháp chuyên sưu tầm tác phẩm nghệ thuật, cũng là một mạnh thường quân và thân cận với giới cầm quyền. Người đàn ông không ở nhà vào lúc băng trộm cướp đột nhập, nhưng giận dữ vì không tìm thấy những tài sản đáng tiền trong biệt thự của ông ta, bọn chúng đã trả thù bằng cách phá phách những bức tranh treo trên tường phòng khách. Điều mà chúng không biết, ấy là trong số đó có một bức trị giá rất lớn, có tên là Dig up The Hatchet5 ký tên Sean Lorenz, một trong những họa sĩ đương đại có giá nhất trên thị trường nghệ thuật. Việc phá hủy bức tranh đã gây ra một làn sóng xúc động lan đến tận nước Mỹ. Tờ New York Times và kênh CNN đã nhắc đến vụ trộm, và cái tên Aurelia Park, trước đây từng là bất động sản danh giá ở vùng Côte d’Azur, hiện trở thành một thứ vùng không nên đếnno-go zone. Trong vòng một quý, theo một cách hoàn toàn vô lý, giá nhà đã giảm ba mươi phần trăm. Để chấm dứt cơn kinh hoàng, lực lượng an ninh của tỉnh đã thành lập một đội đặc nhiệm chuyên lần theo bọn trộm cắp.

Kể từ đó, việc điều tra được đẩy nhanh. Lấy dấu vết ADN, nghe trộm điện thoại và giám sát trên diện rộng. Hồi đầu tháng Hai, cảnh sát đã đổ bộ từ sáng sớm vào một ngôi làng ở biên giới nước Ý. Họ đã bắt được chừng chục gã, người Macedonia, một số kẻ trong tình trạng bất hợp pháp, những kẻ khác đã được ghi nhận là từng thực hiện những vụ trộm cắp tương tự. Họ đã lục soát nhiều căn nhà và phát hiện ra nhiều đồ trang sức, tiền mặt, vũ khí nóng, đạn được, trang thiết bị tin học và giấy tờ giả. Họ đã tìm thấy nhiều mũ trùm đầu, dao và một phần số tài sản bị lấy cắp. Năm tuần sau, họ tóm được kẻ cầm đầu mạng lưới đang ẩn náu trong một khách sạn ở ngoại ô Paris. Hắn cũng là kẻ chứa chấp, và đã tẩu tán phần lớn đồ ăn cắp tại những nước phương Đông. Bị giao trả về Nice, lũ du côn bị đưa vào điều tra và tống giam trong lúc chờ đưa ra tòa xử. Một số đã thừa nhận các vụ việc, nhưng không có vụ đột nhập nhà Francis. Không đáng ngạc nhiên cho lắm, bởi chúng có nguy cơ lãnh án hai mươi năm tù nếu tội danh của chúng bị xác định lại là cố sát.

3.

Cơn rùng mình lan khắp người, tôi lật qua các trang hồ sơ báo chí với cảm giác pha trộn giữa kinh hãi và kích động. Những tài liệu tiếp theo dành riêng để nói về vụ đột nhập và tấn công Francis Biancardini. Bố Maxime không chỉ đơn thuần là bị hành hung. Ông đã bị tra tấn và đánh đập đến chết. Một số bài báo nhắc đến việc mặt ông sưng vù cực độ, thân thể ông đầy những vết rạch, hai cổ tay hằn sâu vết còng. Tôi hiểu rõ hơn điều Maxime vừa gợi ra. Một kịch bản hình thành trong đầu tôi. Ahmed đã nói chuyện với một người nào đó, người đó đã vây dồn Francis trước khi tra tấn ông. Chắc chắn là để buộc ông phải thú nhận một điều gì đó. Nhưng là điều gì? Trách nhiệm của ông trong cái chết của Clément chăng? Hay là trách nhiệm của chúng tôi?

Tôi đọc lại tập tài liệu. Một nữ phóng viên của tờ Người quan sát, Angélique Guibal, dường như đã tiếp cận được bản báo cáo của cảnh sát. Bài báo của cô ta chủ yếu nói về việc phá hủy bức tranh của Sean Lorenz, nhưng cũng nhắc đến các vụ trộm khác ở Aurelia Park. Theo ý cô ta, Francis chắc chắn vẫn còn sống sau khi những kẻ tấn công ông rời đi. Cuối bài báo, cô ta có liên hệ đối chiếu với vụ án Omar Raddad7, khẳng định rằng Biancardini đã lết đến tận cửa sổ và cố gắng viết điều gì đó lên kính bằng máu của chính mình. Như thể ông biết những kẻ tấn công mình là ai.

Câu chuyện đó khiến máu tôi đông lại. Tôi vẫn luôn yêu mến Francis, thậm chí trước cả những gì ông đã làm cho chúng tôi trong vụ giết Clément. Ông rất ân cần với tôi. Tôi kinh hoàng khi nghĩ đến những thời khắc cuối cùng của cuộc đời ông.

Tôi ngẩng đầu khỏi tập tài liệu.

“Chúng đã lấy của Francis thứ gì trong vụ đột nhập này?”

“Chỉ một thứ duy nhất: bộ sưu tập đồng hồ, nhưng theo bên bảo hiểm, giá trị của nó ít nhất cũng phải ba trăm ngàn euro.”

Tôi nhớ đến niềm đam mê của ông. Francis say đắm nhãn hiệu đồng hồ Patek Philippe của Thụy Sĩ. Ông sở hữu hàng chục mẫu đồng hồ của nhãn hiệu đó, và rất nâng niu chúng. Khi tôi còn là một thiếu niên, ông luôn thích thú cho tôi xem chúng và kể cho tôi nghe chuyện về chúng, đến mức niềm phấn khích của ông truyền cả sang tôi. Tôi nhớ đến những mẫu đồng hồ Calatrava, Grande Complication và Nautilus do Gérald Genta vẽ kiểu mà ông sở hữu.

Một câu hỏi vẫn khiến tôi day dứt suốt từ sáng nay.

“Bố cậu sống ở Aurelia Park từ khi nào? Tớ cứ tưởng ông ấy vẫn sống ở đây, trong ngôi nhà bên cạnh, như hồi trước.”

Maxime có vẻ hơi khó xử.

“Ông đi đi lại lại giữa hai nơi đã nhiều năm rồi, trước khi mẹ tớ mất rất lâu. Aurelia Park là dự án bất động sản của bố tớ. Ông đã đầu tư tiền vào đó với tư cách là người khởi xướng, và đổi lại, ông giành được một trong những biệt thự đẹp nhất khu. Nói thật với cậu, tớ chưa bao giờ có ý muốn đặt chân đến đó, và kể cả sau khi ông chết, tớ vẫn muốn để người gác cổng chăm lo cho căn biệt thự ấy thì hơn. Tớ nghĩ đó là một thứ không gian riêng. Nơi bố tớ đưa nhân tình hoặc gái gọi đến. Hồi ấy, thậm chí tớ còn nghe nói ông ấy tổ chức các bữa tiệc thác loạn ở đó.”

Francis vẫn luôn nổi tiếng là người đam mê sắc dục. Tôi vẫn nhớ quả thực ông thường công khai nhắc đến những cuộc chinh phục của mình, nhưng có lẽ tôi không bao giờ đủ khả năng nhắc lại những cái tên. Mặc cho cái tính phóng đãng ấy, tôi vẫn luôn yêu quý ông, một cách hoàn toàn tự nhiên, bởi tôi đoán rằng ông bị giam cầm trong một nhân cách phức tạp và luôn day dứt. Những lời đả kích phân biệt chủng tộc cũng như những phát biểu coi thường phụ nữ và chống nữ quyền của ông luôn thái quá và kịch. Nhất là tôi thấy chúng dường như hơi mâu thuẫn với hành động của ông. Phần lớn công nhân của ông là người Magreb, và ông rất thân thiết với họ. Ông là một ông chủ kiểu cũ, đúng là rất gia trưởng, nhưng những ai làm việc cho ông đều có thể trông cậy ở ông. Còn về phụ nữ, một hôm mẹ tôi từng nhận xét với tôi rằng tất cả bọn họ đều đảm nhiệm một chức vụ nào đó trong công ty của ông.

Một kỷ niệm lướt qua tâm trí tôi, rồi lại thêm một kỷ niệm nữa, xa xôi hơn.

Hồng Kông, năm 2007. Tôi ba mươi ba tuổi. Cuốn tiểu thuyết thứ ba của tôi vừa ra mắt bạn đọc. Đơn vị quản lý đã tổ chức cho tôi một chuyến đi ngắn để ký tặng sách ở châu Á: Trung tâm văn hóa Pháp tại Hà Nội, hiệu sách Pigeonnier ở Đài Bắc, Đại học Ewha danh giá ở Seoul, hiệu sách Parenthèses ở Hồng Kông. Tôi đã ngồi chung bàn với một nữ phóng viên tại quán rượu trên tầng hai mươi lăm của khách sạn Mandarin Oriental. Đường chân trờiSkyline của Hồng Kông trải ra hút tầm mắt, nhưng đã một lúc lâu, tôi mải mê ngắm nghía một người đàn ông, ngồi cách chúng tôi chừng chục mét. Đó là Francis, thế nhưng tôi không nhận ra ông. Ông đang đọc Wall Street Journal mặc một bộ vest cắt may hoàn hảo (đệm vai, ve cổ lật vuông góc kiểu Paris) và nói thứ tiếng Anh trôi chảy đủ để tranh luận với anh chàng phục vụ về sự khác nhau giữa các loại Whisky Nhật và Whisky Scotland. Đến một lúc, cô nàng phóng viên hiểu rằng tôi đã không nghe cô nói hồi lâu, và phật ý. Tôi vội chữa cháy bằng cách vắt óc tìm ra câu trả lời có chút tinh tế đáp lại câu hỏi của cô nàng. Và khi tôi ngước mắt lên, Francis đã rời khỏi quán rượu.

Mùa xuân năm 1990, tôi còn chưa đầy mười sáu tuổi. Tôi đang chuẩn bị kỳ thi lấy bằng tú tài. Chỉ có một mình tôi ở nhà. Cha mẹ tôi, anh trai và chị gái tôi đã đi nghỉ ở Tây Ban Nha. Tôi thích sự cô độc đó. Từ sáng đến tối, tôi chúi mũi vào đống sách mà chúng tôi phải đọc theo chương trình. Hết bài đọc này lại đến bài đọc khác, mỗi khám phá là một lời mời gọi để tôi thám hiểm âm nhạc, hội họa và những bình luận của người đương thời về tác phẩm tôi vừa đọc. Cuối một buổi sáng, trong lúc lấy báo, tôi nhận ra người đưa thư đã bỏ vào thùng thư nhà tôi một bức thư gửi cho Francis. Tôi quyết định mang bức thư sang cho ông ngay lập tức. Bởi vì giữa hai nhà chúng tôi không có hàng rào, tôi đi vòng qua sau nhà và vượt qua bãi cỏ của gia đình Biancardini. Một ô cửa kính đang để ngỏ. Không lên tiếng, tôi vào phòng khách, chỉ với ý định là sẽ đặt bức thư lên bàn rồi rời đi. Đột nhiên tôi nhìn thấy Francis ngồi trong một chiếc ghế bành. Ông không nghe thấy tôi bước vào vì dàn Hi-Fi đang phát một khúc ngẫu hứng của Schubert (bản thân điều này đã là đáng ngạc nhiên trong một ngôi nhà nơi thông thường chỉ có Michel Sardou và Johnny mới được chấp nhận).

Càng khó tin hơn nữa, Francis đang đọc sách. Và không phải cuốn sách vớ vẩn nào. Tôi đứng bất động, nhưng nhìn thấy bìa sách phản chiếu trong tấm kính. Hồi ký Hadrien của Marguerite Yourcenar. Tôi sững sờ. Francis luôn ra sức rêu rao rằng suốt đời mình ông chưa từng mở một cuốn sách nào. Ông tuyên bố rằng ông khinh bỉ những gã mọt sách sống trong bong bóng nước của chính mình trong khi ông còng lưng trên công trường từ lúc mới mười bốn tuổi. Tôi nhón chân quay trở ra, trong đầu đầy ắp những băn khoăn. Tôi từng chứng kiến không biết bao nhiêu gã ngu ngốc cố chứng tỏ mình là người thông minh nhất, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy một người đàn ông thông minh muốn tỏ ra mình là kẻ ngu si.

4.

“Ba ơi, ba ơi!”

Những tiếng gọi kéo tôi ra khỏi dòng hoài niệm. Từ đầu kia thảm cỏ, Emma và Louise đang chạy về phía chúng tôi, mẹ tôi chạy theo chúng. Theo phản xạ, tôi đóng tập hồ sơ lại, cùng với những thứ kinh hoàng chứa đựng trong đó. Trong lúc hai cô bé lao vào người bố, mẹ tôi thông báo:

“Mẹ giao hai cô bé cho các con. Mẹ đi mua thêm mơ ở tiệm Vergers de Provence.”

Rồi bà vung vẩy trước mặt tôi chìa khóa chiếc Mini Cooper mà tôi đã bỏ trong hộp đựng đồ trước cửa ra vào.

“Mẹ lấy xe của con, Thomas ạ. Xe của mẹ bị vướng xe của Maxime rồi.”

“Chờ một chút, bác Annabelle, cháu sẽ lái nó ra.”

“Không, không, sau đó bác còn phải ghé qua trung tâm thương mại, và bác bị muộn mất rồi.”

Bà vừa nhìn tôi vừa nói thêm, “Với lại như thế này, Thomas ạ, con sẽ không thể bỏ trốn như một tên trộm được. Cũng không coi thường món bánh tarte nhân mơ của mẹ được.”

“Nhưng con sắp đi đây. Con cần xe!”

“Con sẽ lấy xe của mẹ, chìa khóa cắm trên ổ đấy.”

Mẹ tôi bỏ đi, không để tôi có thời gian đối đáp thêm lời nào nữa. Trong lúc Maxime lấy từ trong túi ra một mớ đồ chơi để hai cô bé có thứ mà bận rộn, điện thoại di động của tôi rung lên trên mặt bàn. Số điện thoại lạ. Trong tâm trạng nghi hoặc, tôi nghe máy. Là Claude Angevin, cựu tổng biên tập tờ Nice Buổi sáng, quân sư của Stéphane Pianelli.

Người đàn ông này khá dễ chịu, nhưng rất ba hoa chích chòe. Ông ta giải thích với tôi rằng ông ta đã chuyển đến ở vùng Douro, và dành đến cả năm phút để ca ngợi vẻ đẹp quyến rũ của vùng đất Bồ Đào Nha đó. Tôi kéo ông ta về với vụ án Vinca Rockwell, cố gắng dò hỏi để biết được mức độ tin tưởng của ông ta đối với những gì được công bố chính thức.

“Toàn là giả mạo hết, nhưng ta chẳng bao giờ chứng minh được điều đó.”

“Tại sao ông lại tin như thế?”

“Linh cảm. Tôi vẫn luôn nghĩ rằng tất cả mọi người đều đi chệch hướng điều tra: cảnh sát, phóng viên, các gia đình. Nói riêng với cậu, thậm chí tôi còn tin rằng chúng ta điều tra nhầm nữa cơ.”

“Sao lại như thế được?”

“Ngay từ đầu, chúng ta đã để tuột mất điều cốt yếu. Tôi không chỉ nói với cậu về một chi tiết, tôi đang nói với cậu về điều gì đó rất lớn lao. Một thứ không ai nhìn thấy, và đã định hướng việc tìm kiếm theo những đường ray chẳng dẫn đến đâu cả. Cậu hiểu ý tôi muốn nói chứ?”

Những điều ông ta nói có vẻ mơ hồ, nhưng tôi vẫn hiểu và cũng chung ý tưởng. Cựu phóng viên tiếp tục:

“Stéphane kể với tôi là cậu đang tìm kiếm tác giả bức ảnh chụp hai người khiêu vũ?”

“Vâng, ông biết người đó là ai không?”

“Dĩ nhiên rồiClaro que sei! Đó là bố của một học sinh: Yves Dalanegra.”

Cái tên ấy gợi lại trong tôi điều gì đó. Angevin giúp tôi nhớ lại: “Tôi đã tiến hành tìm kiếm. Ông ấy là bố của Florence và Olivia Dalanegra.”

Lúc này, tôi chỉ còn mang máng nhớ về Florence. Một cô gái cao lớn có vóc dáng khỏe khoắn, có lẽ phải cao hơn tôi cả chục xăng-ti-mét. Cô học lớp cuối cấp ban sinh học vào năm tôi thi lấy bằng tú tài ban khoa học, nhưng chúng tôi học cùng lớp thể dục. Thậm chí tôi còn phải chơi cùng với cô trong đội bóng ném hỗn hợp. Ngược lại, tôi không nhớ gì về bố cô.

“Ông ấy đã đích thân đề nghị chúng tôi dùng bức ảnh, vào năm 1993, ngay sau bài báo đầu tiên của chúng tôi về vụ mất tích của Vinca Rockwell và Alexis Clément. Chúng tôi đã mua nó không chút ngần ngại, và từ đó trở đi, nó được sử dụng rất nhiều.”

“Chính ông là người đã chỉnh sửa bức ảnh?”

“Không, dù sao tôi cũng không nhớ mình từng làm việc đó. Tôi nghĩ chúng tôi đã đăng nó giống hệt như khi ông Dalanegra bán nó cho chúng tôi.”

“Yves Dalanegra, ông có biết hiện giờ ông ấy sống ở đâu không?”

“Ờ, tôi đã tìm được cho cậu vài thông tin. Tôi gửi nó qua email cho cậu, nhưng hãy chuẩn bị tinh thần đón nhận một điều bất ngờ nhé.”

Tôi cho Angevin địa chỉ hòm thư điện tử của tôi và cảm ơn ông, còn ông bắt tôi phải hứa là sẽ báo cho ông nếu việc điều tra của tôi có tiến triển.

“Ta không thể quên lãng Vinca Rockwell như thế được,” ông tuyên bố với tôi trước khi chào tạm biệt.

Ông định nói câu ấy với ai chứ, ông nội!

Khi tôi gác máy, cốc cà phê mà Maxime pha cho tôi đã nguội lạnh. Tôi đứng dậy để rót cho hai chúng tôi mỗi người một cốc mới. Sau khi chắc chắn là hai cô bé đang bận rộn, Maxime đến bên máy pha cà phê espresso cùng tôi.

“Cậu vẫn chưa kể với tớ tại sao cảnh sát trưởng Debruyne lại triệu tập cậu.”

“Anh ta muốn tớ xác nhận một chuyện có liên quan đến cái chết của bố tớ.”

“Đừng bắt tớ phải đợi nữa. Cậu phải xác nhận điều gì?”

“Tối hôm thứ Tư, gió thổi rất mạnh và biển động. Sóng đã cuốn vào bờ một khối lượng lớn rong tảo và rác rưởi. Sáng hôm kia, các nhân viên môi trường đô thị đã đổ bộ để làm sạch bờ biển.”

Đôi mắt nhìn mông lung nhưng vẫn hướng về phía hai cô con gái, Maxime uống một ngụm cà phê rồi nói tiếp:

“Trên bãi biển Salis, một nhân viên tòa thị chính đã tìm thấy một cái túi bằng sợi đay bị sóng đánh vào bờ. Cậu đoán thử xem bên trong có gì…”

Tôi lắc đầu, hoàn toàn mù tịt.

“Cái túi đó đựng số đồng hồ của bố tớ. Cả bộ sưu tập.”

Tôi lập tức đánh giá tầm quan trọng của tiết lộ này. Đám người Macedonia chẳng liên quan gì đến cái chết của Francis. Vụ đột nhập nhà ông không phải một vụ trộm. Kẻ sát hại Francis đã khôn khéo lợi dụng trào lưu xâm nhập tư giahome jacking để dàn cảnh vụ giết người. Hắn chỉ mang theo bộ sưu tập đồng hồ để làm giả một vụ trộm. Rồi hắn vứt bỏ chúng nhằm xóa dấu vết hoặc bởi vì hắn sợ bị khám xét đột xuất.

Tôi trao đổi một ánh mắt với Maxime, rồi cả hai chúng tôi cùng quay nhìn về phía hai bé gái. Một làn sóng giá băng ào ạt xô vào tôi. Từ giờ trở đi, hiểm nguy rình rập khắp nơi. Chúng tôi đang bị bám gót bởi một kẻ thù vô cùng quyết liệt, không phải một kẻ tống tiền hoặc chỉ đơn giản là ai đó tìm cách dọa cho chúng tôi sợ, như tôi tưởng lúc đầu.

Mà là một kẻ giết người.

Một kẻ giết người đang khơi mào trận chiến, hắn đang tiến hành một cuộc trả thù bền bỉ và độc ác.

Cô gái trẻ – tiếng Ý trong nguyên bản.↩

Biệt thự có bể bơi – tiếng Anh trong nguyên bản.↩

Khơi lại chiến tranh - tiếng Anh trong nguyên bản.↩

Một vụ án tại Pháp mà trên hiện trường có dòng chữ được cho là của nạn nhân để chỉ đích danh kẻ giết người.↩

Dĩ nhiên rồi – tiếng Bồ Đào Nha trong nguyên bản.↩

Gã trai khác biệt
với những gã trai khác

Tôi đã hạ mui chiếc xe của mẹ. Được bao bọc giữa vùng truông Địa Trung Hải và bầu trời xanh thẳm, tôi lái xe vào sâu trong vùng nông thôn. Tiết trời mát mẻ, quang cảnh điền viên nên thơ. Hoàn toàn trái ngược với những day dứt đang xáo động tâm trí tôi.

Nói cho chính xác, tôi đang lo sợ, nhưng cũng đầy phấn khích. Mặc dù vẫn còn chưa hoàn toàn dám thú nhận với chính mình, nhưng tôi đang nuôi hy vọng trở lại. Trong vòng vài giờ đồng hồ chiều hôm đó, tôi thực sự tin chắc rằng Vinca chưa chết và tôi sẽ gặp lại cô. Và rằng như thế, đột nhiên, cuộc đời tôi sẽ tìm lại được ý nghĩa của nó, sự nhẹ nhõm của nó, và cảm giác tội lỗi tôi đang kéo lê theo mình sẽ bay biến mãi mãi.

Trong vòng vài giờ đồng hồ, tôi tin rằng tôi sẽ thắng ván cược của mình: không chỉ biết được sự thật về vụ Vinca Rockwell, mà còn thoát khỏi cuộc kiếm tìm này, tươi tỉnh và hạnh phúc trở lại. Đúng thế, tôi thực sự tin rằng tôi sẽ giải thoát Vinca khỏi cái ngục tù bí ẩn nơi cô đang bị giam cầm, và đến lượt cô sẽ giải thoát tôi khỏi cơn phiền muộn và những năm tháng phí hoài.

Ban đầu, tôi tìm kiếm Vinca không ngơi nghỉ, rồi năm tháng trôi đi, tôi chờ đợi đến khi chính cô là người tìm thấy tôi. Nhưng tôi chưa từng cam chịu từ bỏ, bởi vì tôi còn giấu trong ống tay áo một con bài mà tôi là người duy nhất biết được. Một ký ức nữa. Không phải một bằng chứng chính thức, nhưng là niềm tin sâu sắc. Thứ niềm tin có thể phá hủy một cuộc đời hoặc mang lại cho nó một sức bật mới, trong một phiên tòa đại hình.

*

Cảnh tượng đó diễn ra cách đây vài năm. Năm 2010, trong khoảng thời gian từ Giáng sinh đến năm mới, New York đã bị tê liệt bởi một trận bão tuyết, một trong những trận bão tuyết kinh khủng nhất từng xảy ra với thành phố này. Người ta đóng cửa các sân bay, hủy tất cả các chuyến bay, và trong suốt ba ngày, Manhattan sống dưới một lớp vỏ bọc tạo bởi băng và tuyết. Ngày 28 tháng Mười hai, sau thời gian tưởng như là ngày tận thế đó, mặt trời rực rỡ chiếu sáng thành phố suốt cả ngày dài. Vào khoảng giữa trưa, tôi ra khỏi căn hộ và bắt đầu đi dạo một vòng về phía quảng trường Washington. Ở cổng công viên, trong lối đi nơi những người chơi cờ đang tập trung, tôi thử chơi một ván với Serguei, một ông già người Nga mà tôi đã gặp vài lần. Trước đó, trong những ván cờ mức hai mươi đô-la, ông già luôn thắng tôi sát ván. Tôi ngồi xuống sau một trong những chiếc bàn bằng đá, quyết tâm phục thù.

Tôi vẫn còn nhớ như in khoảnh khắc ấy. Tôi có một nước đi rất hay: dùng quân mã của mình ăn quân tượng của đối thủ. Tôi nhấc quân cờ khỏi bàn cờ, đồng thời ngước mắt nhìn lên. Và đó chính là lúc tim tôi như bị một thanh đoản kiếm xuyên qua.

Vinca ở đó, ở đầu lối đi, cách tôi chừng mười lăm mét.

Chìm đắm trong một cuốn sách, cô ngồi trên chiếc ghế dài, hai chân bắt tréo, tay cầm chiếc cốc giấy. Tỏa sáng. Còn rạng rỡ và dịu dàng hơn cả thời trung học. Cô mặc một chiếc quần jean sáng màu, một chiếc áo vest bằng da đanh màu xanh mù tạt và quàng một chiếc khăn to tướng. Mặc dù cô đội một chiếc mũ không vành, tôi vẫn đoán ra tóc cô ngắn hơn và đã mất đi ánh hung đỏ trước đây. Tôi dụi mắt. Cuốn sách cô đang cầm trên tay chính là tác phẩm của tôi. Đúng lúc tôi sắp mở miệng để gọi cô, Vinca ngẩng đầu lên. Trong một khoảnh khắc, mắt chúng tôi gặp nhau và…

“Thôi nào, cậu có chơi hay không hả, chết tiệt! Serguei nhắc tôi.”

Trong vài giây, Vinca vượt khỏi tầm mắt tôi, đúng lúc một nhóm người Trung Quốc đổ bộ vào công viên. Tôi đứng dậy, vừa rẽ đám đông vừa chạy đuổi theo, nhưng khi tôi đến gần chiếc ghế dài, Vinca đã biến mất.

*

Ký ức đó đáng tin cậy đến mức nào? Tôi chỉ nhìn thấy Vinca trong một thoáng, phải thừa nhận điều đó. Vì sợ rằng cảnh tượng đó sẽ phai nhạt, tôi đã chiếu lại nó, hết lần này đến lần khác, trong tâm trí, để nó lắng đọng lại mãi mãi. Bởi vì hình ảnh ấy xoa dịu tôi, nên tôi bấu víu vào nó, nhưng tôi biết rằng nó rất mong manh. Mọi ký ức đều bao hàm một phần hư cấu và tái tạo, mà ký ức này lại quá đẹp đẽ để có thể là sự thật.

Nhiều năm trôi qua, và cuối cùng tôi đâm ra nghi ngờ tính xác thực của những gì mình đã nhìn thấy. Chắc là tôi đã tự thuyết phục bản thân về một điều gì đó. Ngày hôm nay, khoảnh khắc ấy mang một ý nghĩa đặc biệt. Tôi nhớ lại những điều Claude Angevin, ông cựu tổng biên tập của tờ Nice Buổi sáng, vừa tuyên bố với tôi. Tất cả mọi người đều đi chệch hướng điều tra: cảnh sát, phóng viên, các gia đình. Nói riêng với cậu, thậm chí tôi còn tin rằng chúng ta điều tra nhầm nữa cơ. Ngay từ đầu, chúng ta đã để tuột mất điều cốt yếu…

Angevin nói đúng. Tuy nhiên, mọi sự đang thay đổi. Sự thật đang trên đà lộ diện. Có thể tôi đang bị một kẻ giết người bám gót, nhưng tôi không sợ. Bởi vì hắn chính là người giúp tôi lần ngược tới tận Vinca. Kẻ giết người này chính là vận may của tôi…

Nhưng tôi không thể một mình đánh bại hắn. Để xuyên thủng bức màn bí mật về vụ mất tích của Vinca Rockwell, tôi cần chìm vào ký ức của bản thân, đến thăm gã trai khác biệt với những gã trai khác vốn là tôi trước đây, đâu đó trong khoảng thời gian từ năm lớp mười cho đến giữa năm học cuối cấp. Một chàng thanh niên tích cực và dũng cảm, một người có trái tim thuần khiết, được tô điểm thêm chút nét duyên. Tôi biết mình không thể nào làm chàng trai ấy sống dậy, nhưng sự hiện diện của cậu ấy chưa bao giờ biến mất. Ngay trong những thời khắc tối tăm nhất, tôi vẫn mang cậu ấy trong mình. Một nụ cười, một lời nói, một ý nghĩ khôn ngoan đôi lúc vẫn lướt qua tôi, và nhắc nhở tôi về con người tôi trước đây.

Bây giờ, tôi tin chắc rằng chỉ có cậu ấy mới đủ khả năng khiến sự thật lộ ra. Bởi vì, qua công cuộc tìm kiếm Vinca, tôi đồng thời, và chủ yếu, đang tìm lại chính bản thân mình.

11
Đằng sau nụ cười

Sự thiếu chính xác không tồn tại trong nhiếp ảnh. Tất cả các bức ảnh đều chính xác. Không có bức ảnh nào là sự thật cả.

Richard AVEDON

1.

Yves Dalanegra sống trong một dinh thự lớn trên đồi Biot. Trước khi ngẫu hứng đến nhà ông, tôi đã gọi vào số điện thoại mà Claude Angevin cung cấp. May mắn đầu tiên: trong khi mỗi năm ông sống sáu tháng ở Los Angeles, Dalanegra hiện đang ở Côte d’Azur. May mắn thứ hai, ông biết chính xác tôi là ai: Florence và Olivia, hai cô con gái lớn của ông mà tôi đã gặp ở trường trung học – tôi chỉ lờ mờ nhớ về họ, nhưng ký ức rất thật – đọc các tiểu thuyết tôi viết và đánh giá cao về tôi. Do đó, ông bột phát mời tôi đến gặp ông ở tòa biệt thự kiêm xưởng sáng tác của ông trên đường Vignasses.

Hãy chuẩn bị tinh thần đón nhận một điều bất ngờ, Angevin đã cảnh báo tôi như thế. Trong lúc tra cứu thông tin trên trang web của Dalanegra, thông tin về ông trên Wikipedia và các bài báo khác trên mạng Internet, tôi hiểu rằng người đàn ông này đã trở thành một ngôi sao thực sự trong lĩnh vực nhiếp ảnh. Quá trình ông đạt đến điều đó vừa đặc biệt vừa đáng ngạc nhiên. Cho đến tận năm bốn mươi lăm tuổi, Dalanegra vẫn sống cuộc sống của một ông bố tốt. Làm kiểm soát quản lý trong một công ty nhỏ và vừa ở Nice, ông đã kết hôn và sống với một người phụ nữ, Catherine, trong suốt hai mươi năm, và họ có với nhau hai mặt con. Năm 1995, cái chết của mẹ ông đã gây ra một cú hích, khiến ông thay đổi hoàn toàn quỹ đạo của bản thân. Dalanegra ly hôn, rời bỏ chỗ làm và đến New York để thoải mái sống với đam mê riêng: nhiếp ảnh.

Nhiều năm sau, trong mục chân dung trang cuối của tờ Giải phóng, ông thổ lộ rằng ông chọn thời kỳ này để thừa nhận xu hướng đồng tính của mình. Những bức ảnh khiến ông nổi tiếng là ảnh chụp những nhân vật nam khỏa thân, công khai ngả theo quan điểm mỹ học của Irving Penn và Helmut Newton. Rồi, theo thời gian, công việc của ông trở nên đậm cá tính hơn. Từ đó trở đi, ông chỉ còn chụp những thân hình lột ra ngoài những ống kính quen chụp cái đẹp: những phụ nữ thừa cân quá mức hoặc thấp bé, những người mẫu có làn da cháy nắng, những người què cụt, những bệnh nhân đang trong quá trình hóa trị. Những hình thể đặc biệt mà Dalanegra đẩy đến mức thăng hoa. Lúc đầu còn nghi hoặc, sau đó tôi đã phải sững sờ trước sức mạnh trong công việc của ông, công việc không có chút gì là phê phán hay gàn dở. Ta gần với các họa sĩ theo truyền thống Flamand hơn là một chiến dịch quảng cáo đầy tính toán và khôn khéo ca ngợi sự đa dạng của thân thể con người. Rất tinh tế, với cách dàn cảnh đầy sáng tạo và khéo léo tận dụng ánh sáng, các bức ảnh của ông giống những bức vẽ cổ điển đưa ta về một thế giới nơi vẻ đẹp sát cánh với niềm vui, khoái lạc và sung sướng.

Tôi lái xe chầm chậm trên con đường nhỏ chạy ngược lên đồi, giữa những rặng ô liu và những bức tường thấp bằng đá ong. Mỗi đoạn bằng phẳng lại mở ra một con đường hẹp hơn nữa dẫn vào một tòa nhà: những ngôi nhà kiểu nông thôn cũ kỹ đã được cải tạo, những ngôi nhà mang phong cách đương đại, những căn biệt thự kiểu Provence xây dựng từ những năm 1970. Qua một khúc cua tay áo, những cây ô liu thân đầy mấu và vòm lá rung rinh tránh sang một bên để nhường chỗ cho một khoảnh đất trồng cọ mà ta tưởng không thể nào xuất hiện ở nơi đây, như thể người ta vừa bứng cả một mảng Marrakech mang đặt giữa vùng Provence. Yves Dalanegra đã cho tôi mã số mở cổng. Tôi đỗ xe trước hàng rào bằng sắt rèn và đi bộ xuyên qua lối đi rợp bóng cọ, đến tận ngôi nhà.

Đột nhiên, một khối màu vàng hung vừa lao vào tôi vừa sủa ầm ĩ. Một con chó béc giê to tướng, giống chó Anatolie. Tôi có một nỗi sợ ám ảnh đối với loài chó. Hồi sáu tuổi, trong bữa tiệc sinh nhật một cậu bạn, con chó Beauceron của gia đình họ đột ngột lao vào tôi. Chẳng biết vì nguyên nhân gì, nó tấn công mặt tôi. Tôi suýt mất một bên mắt trong vụ ấy, và từ đó trở đi, ngoài vết sẹo trên sống mũi, tôi vẫn giữ trong lòng một nỗi sợ sâu thẳm và vô hạn độ đối với loài chó.

“Yên nào, Ulysse!”

Viên quản gia, một người đàn ông thấp bé có đôi cánh tay cơ bắp không hề tương xứng với thân hình, xuất hiện đằng sau con chó. Ông ta mặc một bộ đồ thủy thủ và đội chiếc mũ kiểu thuyền trưởng Popeye.

“Ngoan nào, chó!” ông ta lớn tiếng hét lên.

Lông ngắn, đầu to, cao tám mươi xăng-ti-mét: con chó chăn cừu nhìn tôi đầy thách thức, khiến tôi không dám bước thêm. Hẳn là nó cảm nhận được nỗi sợ hãi của tôi.

“Tôi đến gặp ông Dalanegra!” tôi giải thích với viên quản gia. “Chính ông ấy đã cho tôi mã số mở cổng.”

Người đàn ông hoàn toàn tin tưởng tôi, nhưng Ulysse thì đã ngoạm lấy gấu quần tôi. Tôi không thể nào kìm nổi một tiếng hét, buộc viên quản gia phải can thiệp và đấu tay bo với con chó để nó nhả miếng mồi ra.

“Nhả ra, Ulysse!”

Đã có phần bực mình, thuyền trưởng Popeye xin lỗi rối rít. “Tôi không biết con chó này làm sao nữa. Bình thường, nó dễ thương như một con gấu bông. Chắc hẳn là vì trên người anh có mùi gì đó.”

Mùi của nỗi sợ, tôi vừa thầm nghĩ vừa đi tiếp.

Nhiếp ảnh gia này đã cho xây một căn nhà rất độc đáo: căn nhà mang phong cách California có hình chữ L, xây bằng những khối bê tông trong mờ. Một bể bơi vô cực lớn mở ra tầm nhìn tuyệt vời về phía ngôi làng và đồi Blot. Từ những ô cửa kính mở hé vang lên một bè song ca opera: giai điệu nổi tiếng nhất trong hồi II tác phẩm Hiệp sĩ hoa hồng của Richard Strauss. Thật lạ lùng, cửa ra vào không có chuông. Tôi gõ cửa, nhưng không ai trả lời vì tiếng nhạc quá to. Theo phong cách của người miền Nam, tôi đi vòng qua khu vườn để tiến lại gần nơi phát ra tiếng nhạc.

Dalanegra nhìn thấy tôi qua cửa kính, và bằng một cái vẫy tay, ông ra hiệu cho tôi vào nhà qua một trong những ô cửa lửng rộng rãi.

Nhiếp ảnh gia đang hoàn tất một buổi chụp hình. Nhà ông chỉ là một căn xưởng cũ rộng mênh mông được biến thành studio ảnh. Đằng sau ống kính, một người mẫu đang mặc lại quần áo. Một vẻ đẹp tròn trịa mà người nghệ sĩ vừa được ghi lại mãi mãi – tôi đoán ra điều ấy nhờ vào những phụ kiện dàn cảnh – trong tư thế của Maja khỏa thân, kiệt tác của Goya. Tôi đã đọc được đâu đó rằng đây là sở thích mới nhất của nghệ sĩ nhiếp ảnh này: tái hiện lại các tác phẩm nghệ thuật bậc thầy với những người mẫu béo tốt.

Khung cảnh bài trí hào nhoáng, nhưng lành mạnh: một chiếc ghế xô-pha bọc nhung xanh lá cây, những cái gối tựa êm ái, những tấm rèm đăng ten, những tấm phủ mỏng manh khiến ta có cảm giác chúng đang sủi bọt như trong bồn tắm.

Dalanegra xưng hô thân mật với tôi ngay lập tức:

“Cháu khoẻ không, Thomas? Vào điHow are you, Thomas? Come on, cháu có thể vào đây, chúng ta xong việc rồi!”

Về ngoại hình, trông ông giống Chúa Giê su. Hay đúng hơn, nếu ta vẫn tiếp tục so sánh trong lĩnh vực hội họa, ông giống một bức chân dung tự họa của Albrecht Durer: mái tóc lượn sóng rủ xuống tận vai, khuôn mặt cân đối và hốc hác, chòm râu ngắn được cắt tỉa cẩn thận, đôi mắt nhìn chăm chú và có quầng thâm, về trang phục thì hoàn toàn khác, ông mặc quần jean thêu họa tiết, áo gi-lê kiểu cao bồi có tua viền và đi đôi giày ống cao ngang mắt cá chân.

“Bác không hiểu gì về những lời giải thích của cháu qua điện thoại. Bác vừa từ Los Angeles về tối qua, và đang mệt phờ râu trê đây.”

Dalanegra mời tôi ngồi xuống đầu một chiếc bàn lớn bằng gỗ mộc trong lúc ông chào tạm biệt người mẫu. Khi ngắm nhìn những bức ảnh treo la liệt khắp nơi, tôi bỗng nhận ra rằng nam giới không tồn tại trong các tác phẩm của Dalanegra. Bị phủ nhận, bị gạch bỏ khỏi bản đồ, họ đã dành ra một vị trí rõ ràng, cho phép phụ nữ tiến triển trong một thế giới vốn được giao cho giống đực.

Khi quay lại phía tôi, nhiếp ảnh gia nhắc đến hai cô con gái, rồi kể về một nữ diễn viên từng thủ vai trong một bộ phim chuyển thể từ một trong các tiểu thuyết của tôi, và đã được ông chụp ảnh. Khi đã cạn chủ đề, ông hỏi tôi:

“Nói cho bác biết xem bác có thể làm gì cho cháu.”

2.

“Chính bác là người đã chụp bức ảnh này, tất nhiênof course!” Dalanegra thừa nhận.”

Tôi đã đi thẳng vào chủ đề, bởi vì ông có vẻ sẵn sàng giúp đỡ, và cho ông xem bìa cuốn sách của Pianelli. Ông gần như giằng lấy cuốn sách từ tay tôi và xem xét bức ảnh như thể đã nhiều năm nay ông không nhìn thấy nó.

“Hôm đó là tiệc cuối khóa, đúng không?”

“Đúng ra là vũ hội cuối năm, vào giữa tháng Mười hai năm 1992.”

Ông gật đầu. “Hồi ấy, bác phụ trách câu lạc bộ nhiếp ảnh của trường. Hẳn là bác đang ở gần đó và ghé qua chốc lát để chụp ảnh Florence và Olivia. Thế rồi bác bị cuốn theo và giơ máy chụp khắp nơi. Nhưng phải đến vài tuần sau, khi mọi người bắt đầu nói về việc cô gái này bỏ trốn cùng anh chàng giáo viên, bác mới nghĩ đến việc rửa ảnh. Bức ảnh này nằm trong loạt ảnh đầu tiên mà bác rửa ra. Bác đã đề xuất đưa nó cho Nice Buổi sáng, và họ mua nó ngay lập tức.”

“Nhưng nó đã được cắt xén lại, phải không bác?”

Ông nheo mắt.

“Đúng thế, cháu tinh mắt đấy. Bác đã phải tách riêng hai nhân vật chính để làm nổi bật sức mạnh của bố cục.”

“Bác còn giữ ảnh gốc không?”

“Bác đã cho số hóa tất cả những bức ảnh bác từng chụp phim từ năm 1974,” ông tuyên bố.

Tôi tưởng mình đã gặp may, nhưng rồi lại thấy ông nhăn mặt:

“Tất cả đều được lưu trữ đâu đó tại một máy chủ hoặc trên đám mây, như người ta vẫn nói hiện nay, nhưng thực sự bác không biết làm cách nào để tiếp cận được chúng.”

Trước vẻ thất vọng của tôi, ông bảo ông sẽ gọi cho trợ lý của ông tại Los Angeles qua Skype. Trên màn hình máy tính của ông hiện ra khuôn mặt của một cô gái Nhật vẫn còn chưa hoàn toàn tỉnh ngủ.

“Chào Yûko, cô giúp tôi một việc được không?”

Với đôi bím tóc đuôi sam dài màu xanh ngọc lam, áo sơ mi trắng tinh và cà vạt nữ sinh, trông cô giống một nhân vật cosplay đang sắp sửa đến dự một hội nghị.

Dalanegra giải thích rõ ràng với cô thứ ông cần tìm, và Yûko hứa là sẽ liên lạc lại với chúng tôi thật nhanh.

Sau khi gác máy, nhiếp ảnh gia bước đến sau quầy bếp bằng đá và lấy một máy xay để pha đồ uống. Ông bỏ chung rau chân vịt, mấy miếng chuối và sữa dừa vào phần cối thủy tinh. Ba mươi giây sau, ông rót món sinh tố sủi bọt mầu xanh nhạt đó vào hai chiếc cốc lớn.

“Cháu nếm thử thứ này xem!” ông vừa nói vừa tiến lại gần tôi. “Rất tốt cho da và dạ dày đấy.”

“Bác không có loại whisky nào thay cho thứ này sao?”

“Rất tiếc, bác đã thôi rượu từ hai mươi năm nay rồi.”

Ông uống ực một hơi hết nửa cốc sinh tố, trước khi quay trở lại chủ đề Vinca:

“Với cô gái này thì chẳng cần phải là một tay có hạng mới chụp được, ông vừa tuyên bố vừa đặt chiếc cốc xuống bên cạnh máy tính. Cháu nhấn nút, và thế là, khi cháu rửa ra, ảnh còn đẹp hơn cả thực tế. Bác hiếm khi gặp người nào có sức quyến rũ như vậy.”

Những lời này khiến tôi nhăn nhó khó chịu. Dalanegra nói như thể ông đã chụp ảnh Vinca nhiều lần rồi.

“Đúng là như thế!” ông khẳng định khi tôi hỏi ông câu đó.

Trước vẻ bối rối của tôi, ông kể cho tôi nghe một chuyện mà tôi không biết.

“Hai hay ba tháng gì đó trước khi mất tích, Vinca đã nhờ bác chụp ảnh cho nó. Bác tưởng nó muốn tự xây dựng cho mình một tuyển tập ảnh để theo nghề người mẫu, giống như một số bạn gái của hai đứa con bác, nhưng cuối cùng Vinca đã thú nhận với bác rằng những bức ảnh ấy là để dành cho bạn trai của nó.”

Ông cầm con chuột và bắt đầu nhấp vào nút mở trình duyệt web.

“Bác và con bé đã chụp được hai buổi rất thành công. Bản in mềm thôi, nhưng rất quyến rũ.”

“Những bức ảnh ấy, bác có giữ lại không?”

“Không, đó là một phần trong thỏa thuận và bác cũng không nài thêm, nhưng có điều lạ là vài tuần trước, chúng đã xuất hiện trở lại trên mạng Internet.”

Ông xoay màn hình về phía tôi. Ông vừa kết nối vào tài khoản Instagram của nhóm Heterodites, hội nữ sinh ủng hộ nữ quyền của trường Saint-Ex sùng bái Vinca. Trên trang web của họ, những cô gái trẻ đã đăng tải chừng hai chục bức ảnh mà Dalanegra vừa kể với tôi.

“Làm sao họ có được những hình ảnh này?”

Nhiếp ảnh gia xua tay trong khoảng không.

“Quản lý của bác đã liên hệ với họ về vấn đề bản quyền. Họ khẳng định chỉ nhận được chúng qua email, do một người lạ gửi đến.”

Tôi xem xét kỹ càng những bức ảnh chưa từng nhìn thấy, trong lòng có chút xúc động. Quả là một bài thơ ca ngợi nhan sắc. Ta nhìn thấy trong đó toàn bộ những gì làm nên sức quyến rũ của Vinca. Không có gì ở cô là hoàn hảo. Nét đặc biệt trong nhan sắc của cô nằm ở sự tổng hòa của tất cả những điểm nhỏ không hoàn hảo đó, rốt cuộc chúng tạo thành một tổng thể duyên dáng và cân đối, khẳng định lại câu ngạn ngữ cổ nói rằng cái tổng thể không bao giờ là phép cộng của từng phần nhỏ.

Đằng sau nụ cười của cô, đằng sau chiếc mặt nạ vẽ bởi đôi chút ngạo mạn kia, tôi đoán thấy một nỗi đau khổ mà hồi ấy tôi không nhận ra. Hay ít ra là một cảm giác bất an, khẳng định với tôi những điều sau này tôi đã trải nghiệm khi ở bên những người phụ nữ khác: sắc đẹp cũng là một trải nghiệm trí tuệ, một quyền lực mong manh mà đôi khi ta không biết rõ mình đang tận dụng hay đang chịu đựng nó.

“Sau đó,” Dalanegra nói tiếp, “Vinca đã yêu cầu bác thực hiện những thứ tệ hại hơn, gần như khiêu dâm. Đến đó thì bác từ chối bởi vì bác có cảm giác đó là ý muốn của gã bạn trai, chứ con bé thì không thực sự muốn làm.”

“Bạn trai cô ấy là ai? Alexis Clément ư?”

“Bác cho là thế. Thời nay, chuyện này có vẻ vớ vẩn, nhưng hồi ấy thì cũng hơi đáng sợ. Bác không muốn dấn sâu vào. Nhất là…”

Ông bỏ lửng câu nói để tìm từ ngữ thích hợp.

“Nhất là sao ạ?”

“Chuyện này không dễ giải thích đâu. Hôm nay thì Vinca trông rất rạng rỡ, rồi hôm sau lại ủ rũ hoặc bơ phờ. Bác thấy con bé không ổn định chút nào. Với lại nó còn có một đề nghị khác khiến bác lạnh cả người: nó yêu cầu bác đi theo nó, một cách bí mật, để chụp những bức ảnh có lẽ là sẽ được dùng để tống tiền một gã lớn tuổi hơn nó, chuyện ấy thật tồi tệ và nhất là…”

Một âm thanh lanh lảnh thông báo có email mới, cắt ngang câu chuyện của Dalanegra.

“A! là Yûko!” ông vừa nói vừa liếc mắt nhìn vào màn hình.

Ông nhấp chuột để mở email có chứa khoảng năm chục bức ảnh chụp vũ hội cuối năm. Ông đeo cặp kính hình bán nguyệt lên mắt, và nhanh chóng tìm ra bức ảnh trứ danh chụp Vinca cùng Alexis Clément đang khiêu vũ.

Rafa đã nhìn đúng. Bức ảnh đúng là đã được cắt xén. Khi thu nhỏ kích thước lại để thấy toàn cảnh, bức ảnh mang một ý nghĩa hoàn toàn khác: Vinca và Clément không khiêu vũ cùng nhau. Vinca nhảy một mình, vừa nhảy vừa nhìn vào một người nào đó. Một người đàn ông chỉ xuất hiện phần lưng, một hình ảnh mờ nhạt ở cận cảnh.

“Chết tiệt!”

“Chính xác thì cháu đang tìm kiếm điều gì?”

“Bức ảnh của bác đúng là dối trá.”

“Giống như mọi bức ảnh khác thôi,” ông bình thản trả lời.

“Được rồi, bác đừng chơi chữ nữa.”

Tôi nhặt một chiếc bút chì nằm lăn lóc trên bàn và chỉ vào hình ảnh mờ nhạt, không rõ ràng trên bức ảnh.

“Cháu muốn nhận diện gã này, gã đang ở đây ấy. Có thể gã đó có liên quan đến vụ Vinca mất tích.”

“Chúng ta hãy xem những bức ảnh khác xem,” ông đề nghị.

Tôi kéo ghế lại gần màn hình máy tính và áp sát vào người ông già nhiếp ảnh gia để cùng ông xem xét những bức ảnh khác. Dalanegra chủ yếu chụp hai cô con gái, nhưng trên một số bức ảnh ta có thể nhìn thấy những người khác trong vũ hội. Đây là khuôn mặt Maxime, kia là Fanny. Nhóm học sinh mà tôi đã gặp vài thành viên trong sáng hôm đó: Eric Lafitte, Régis là thằng ngu, cô nàng Kathy Laneau xuất sắc… Cả tôi nữa, tôi cũng xuất hiện trong một bức ảnh, trong khi tôi không hề nhớ gì về buổi vũ hội đó. Trông tôi không mấy thoải mái, hơi lơ đãng, với chiếc áo sơ mi xanh da trời muôn thuở và áo vest blazer. Nhóm giáo viên, lúc nào cũng trong một cấu hình duy nhất. Một đám những gã tệ hại tụ tập với nhau cho ấm: N’Dong, giáo viên toán tàn ác thường có niềm vui ranh ma là hành hạ học sinh trên bảng, Lehmann, giáo viên vật lý mắc chứng loạn tâm thần hưng-trầm cảm, và giáo viên tai ác nhất, ả Fontana, không thể nào khiến học sinh tôn trọng trong giờ học, nhưng lại tính sổ một cách tàn nhẫn nhất trong các cuộc sinh hoạt lớp. Ở phía bên kia, là các giáo viên nhân đạo hơn: cô DeVille, cô giáo văn học Anh xinh đẹp dạy các lớp dự bị, nổi tiếng với đòn đáp trả cực kỳ đặc biệt của mình – chỉ bằng một câu trích dẫn Shakespeare hoặc Epictetus, cô có thể khóa mỏ bất cứ kẻ quấy rầy nào – và thầy Graff, quân sư cũ của tôi, thầy giáo Pháp văn tuyệt vời mà tôi từng được học vào năm lớp mười và mười một.

“Chết tiệt, ta không bao giờ nhìn thấy cảnh nghịch hướng được!” tôi cáu kỉnh khi xem đến cuối loạt ảnh.

Tôi biết rằng mình vừa lướt qua, rất gần, một tiết lộ quan trọng.

“Đúng thế, thật bực mình,” Dalanegra vừa đồng tình vừa uống nốt cốc sinh tố.

Tôi còn chưa đụng đến cốc của mình, việc đó vượt quá sức tôi. Trong phòng, độ sáng đã giảm. Rất thuận lợi cho việc sử dụng hiệu ứng ánh sáng, lớp bê tông trong mờ biến ngôi nhà thành một thứ bong bóng, trong đó bất cứ thay đổi nhỏ nào về độ sáng cũng dội lại, làm chuyển động những cái bóng mờ khiến chúng vật vờ như những bóng ma.

Dù sao, tôi cũng cảm ơn ông già nhiếp ảnh gia vì đã giúp đỡ tôi, và trước khi chia tay, tôi hỏi liệu ông có thể gửi những bức ảnh này cho tôi qua email hay không, ông lập tức gửi luôn.

“Theo bác, liệu rằng tối ấy có ai khác ngoài bác cũng chụp ảnh hay không?” tôi hỏi ông khi đã đứng ở ngưỡng cửa.

“Chắc là có vài học sinh,” ông đoán chừng. “Nhưng hồi ấy còn chưa có máy ảnh kỹ thuật số. Nên người ta phải tiết kiệm phim.”

Hồi ấy… Cụm từ đó vang lên trong bầu không khí tĩnh mịch của căn phòng khách đã bị biến thành giáo đường ấy, và khiến cả ông lẫn tôi đều đột ngột cảm thấy mình già hẳn đi.

3.

Tôi lại ngồi vào trong chiếc Mercedes của mẹ và lái đi vài ki-lô-mét mà không rõ là mình phải đi đâu. Chuyến viếng thăm ông nhiếp ảnh gia khiến tôi thất vọng và hẫng hụt. Có thể tôi đang đi sai hướng, nhưng tôi có nghĩa vụ phải khai thác hướng điều tra này cho đến cùng. Tôi phải tìm ra danh tính của người đàn ông trong bức ảnh.

Đến Biot, tôi băng qua những sân golf để đến bùng binh Brague. Thay vì tiếp tục đi về phía ngôi làng cổ, tôi rẽ vào đường Colles. Con đường dẫn đến Sophia Antipolis. Một sức mạnh mời gọi nào đó đưa tôi quay về trường trung học Saint-Exupéry. Sáng nay, tôi đã không đủ dũng khí để đối mặt với những bóng ma ở đó, những bóng ma đã bị tôi phủ nhận sự tồn tại trong suốt một thời gian quá dài.

Trên đường đi, tôi nhớ lại những bức ảnh khác nhau mà tôi đã xem ở nhà Dalanegra. Một trong số chúng đã khiến tôi cảm thấy đặc biệt bất ổn. Đó là bức ảnh chụp một bóng ma, đích thực: Jean-Christophe Graff, thầy giáo Pháp văn cũ của tôi. Tôi nhấp nháy mắt. Những kỷ niệm ùa về, cùng với những nỗi buồn đi kèm. Thầy Graff là giáo viên đã định hướng cho tôi trong việc đọc sách, và đã khuyến khích tôi viết những bài viết đầu tiên. Ông là một người tốt bụng, tinh tế, hào phóng. Người cao gầy như một con cò hương, khuôn mặt thanh tú, gần như nữ tính, thầy luôn quàng một cái khăn, ngay cả giữa mùa hè. Một người thầy có thể đưa ra những ý kiến phân tích văn chương xuất sắc, nhưng luôn tỏ ra hơi lạc lõng, ở bên lề của thực tại.

Jean-Christophe Graff tự sát năm 2002. Đã mười lăm năm rồi. Đối với tôi, ông chính là một nạn nhân mới của lời nguyền dành cho những người tử tế. Quy luật bất công đó, cái số phận tồi tệ đó luôn đè nặng lên một số người hơi mong manh quá mức, những người có sai lầm duy nhất là cố cư xử tốt với những người khác. Tôi không còn nhớ rõ ai đã khẳng định rằng con người chỉ phải đón nhận từ số phận những gì họ đủ khả năng chịu đựng, nhưng điều đó là sai. Thông thường, số phận là một tên khốn kiếp tai ác đồi bại thường đạt được cực khoái bằng cách nghiền nát cuộc đời của những người yếu ớt nhất, trong khi có biết bao kẻ khốn kiếp lại sống một cuộc đời dài đầy sung sướng.

Cái chết của thầy Graff đã hủy hoại tôi. Trước khi lao mình từ sân thượng tòa chung cư nơi ông sống xuống đất, thầy đã viết cho tôi một bức thư rất xúc động mà tôi nhận được ở New York một tuần sau khi ông chết. Tôi chưa từng kể với bất cứ ai về bức thư đó. Trong thư, ông tâm sự với tôi việc ông không thể thích nghi với sự tàn nhẫn của cuộc đời, và thú nhận rằng ông chết vì cô độc. Ông nhắc đến việc ông vỡ mộng khi nhận thấy rằng sách vở, thứ thường giúp ông vượt qua những thời kỳ đen tối, ngày nay không còn có thể giúp ông giải quyết khó khăn được nữa. Đầy hổ thẹn, ông kể với tôi về một tình yêu lớn lao nhưng không được đáp lại, mối tình đã làm tan vỡ trái tim ông. Trong những dòng cuối cùng của bức thư, ông chúc tôi gặp nhiều may mắn trong cuộc sống và đảm bảo với tôi rằng không có giây phút nào ông nghi ngờ về việc tôi sẽ thành công ở nơi ông đã thất bại: công cuộc kiếm tìm đầy vinh quang để có được một tâm hồn tri kỷ, để đối mặt với những bất ổn của cuộc đời. Nhưng ông cũng tự huyễn hoặc mình với những ảo tưởng về khả năng của tôi, và trong những ngày tồi tệ nhất, càng lúc tôi càng hay nghĩ rằng không phải không có khả năng tôi cũng sẽ có kết cục như ông.

Tôi buộc mình phải xua đuổi những ý nghĩ u uất ấy ra khỏi đầu, trong lúc lái xe đến rừng thông. Lần này, tôi không dừng xe trước quán Dino, mà lái đến tận chòi canh ở cổng trường. Cứ nhìn vào dáng dấp của anh ta, thì người bảo vệ chắc hẳn là con trai của Pavel Fabianski. Chàng trai trẻ đang xem các video clip của Jerry Seinfeld trên điện thoại. Tôi không có thẻ, nhưng phỉnh anh ta bằng cách khẳng định rằng tôi đến giúp sức cho việc chuẩn bị ngày hội. Anh ta mở thanh chắn cho tôi mà không tìm hiểu gì thêm, và quay trở lại với cái màn hình. Tôi đi vào bên trong khuôn viên trường, và, sẵn sàng vi phạm các quy định, tôi lái xe đến đỗ ngay trên tấm bê tông lót đường trước mặt Agora.

Tôi đi vào bên trong tòa nhà, nhảy qua cánh cửa con và lao vào phòng chính. Tin tốt lành là Zélie không lảng vảng quanh đây. Một tấm áp phích nhỏ ghim vào chiếc bảng bằng gỗ bần nhắc nhở rằng các buổi tập của câu lạc bộ kịch mà bà làm giáo chủ vĩ đại sẽ diễn ra vào các ngày thứ Tư và chiều thứ Bảy.

Đằng sau quầy mượn sách, một cô gái trẻ đeo kính đang ngồi ở chỗ của Zélie. Ngồi vắt tréo chân trên chiếc ghế văn phòng, cô đang chìm đắm vào việc đọc bản tiếng Anh cuốn On Writing của Charles Bukowski. Cô có những đường nét mềm mại và mặc áo sơ mi màu xanh nước biển cổ cánh sen, quần soóc bằng vải tweet, quần tất thêu nổi và đi đôi giày tây pha hai màu.

“Xin chào, cô làm việc với Eline Bookmans?”

Cô ta ngước mắt khỏi cuốn sách và tươi cười nhìn tôi.

Một cách bản năng, tôi thích cô gái này. Tôi thích búi tóc gọn ghẽ tương phản với viên kim cương ở cánh mũi cô; những đường lượn được xăm vòng sau tai cô rồi chạy xuống và mất hút bên trong cổ áo sơ mi; chiếc cốc cô dùng để uống trà, có in dòng chữ Đọc sách là quyến rũReading is sexy. Đây là điều hiếm khi xảy ra với tôi. Không thể so sánh với một tiếng sét ái tình, nhưng là thứ gì đó khiến tôi nói rằng người đang ở trước mặt tôi thuộc phe tôi chứ không phải phe của đối thủ, cũng không nằm trong vùng đất vô chủno man’s land đầy chật những người không hề có điểm chung nào với tôi.

“Tôi tên là Pauline Delatour,” cô tự giới thiệu. “Anh là giáo viên mới à?”

“Không hẳn, tôi là…”

“Tôi đùa đấy, tôi biết anh là ai, Thomas Degalais ạ. Tất cả mọi người đều nhìn thấy anh ở đó sáng nay, trên quảng trường Cây Dẻ.”

“Tôi từng là học trò ở đây, rất lâu rồi, tôi giải thích. Có thể trước cả khi cô chào đời kia.”

“Cái này thì anh nói quá rồi, và nếu anh muốn dành cho tôi một lời khen, thì phải cố gắng nhiều hơn chút nữa.”

Pauline Delatour vừa cười vừa vén một lọn tóc ra sau rai, rồi hạ cái chân đang bắt tréo xuống và đứng dậy. Tôi nghĩ mình đã nắm bắt được rõ hơn điều gì khiến mình thích thú ở cô. Cô kết hợp những điều hiếm khi có thể đi cùng nhau: vẻ gợi cảm tự tin, nhưng không chút phô trương, một niềm vui sống thực sự và một vẻ đẳng cấp tự nhiên khiến ta có cảm giác rằng cho dù cô có làm gì, sự tầm thường cũng không thể xâm chiếm cô.

“Cô không phải người ở đây, đúng không?”

“Người ở đây?”

“Người miền Nam. Người vùng Côte d’Azur.”

“Không, tôi là người Paris. Tôi đến đây từ sáu tháng trước, khi công việc này được tạo ra.”

“Có lẽ cô có thể giúp tôi, Pauline ạ. Hồi tôi còn là học sinh ở đây, có một tờ báo của trường có tên là Chuyến thư miền Nam.”

“Hiện nay tờ báo vẫn còn.”

“Tôi muốn tra cứu các số báo lưu trữ.”

“Tôi sẽ mang cho anh. Anh quan tâm đến năm bao nhiêu?”

“Có lẽ là năm học 1992-1993. Sẽ rất tuyệt nếu cô có thể tìm giúp tôi cuốn niên giámyearbook của năm học đó.”

“Anh có tìm thứ gì đó đặc biệt không?”

“Thông tin về một nữ sinh từng học ở trường này: Vinca Rockwell.”

“Tất nhiên rồi, cô nàng Vinca Rockwell nổi tiếng… Thật khó mà không từng nghe nói đến cô ấy, ở đây.”

“Cô đang ám chỉ cuốn sách của Stéphane Pianelli mà Zélie tìm cách kiểm duyệt sao?”

“Chủ yếu là tôi ám chỉ những cô nàng con cưng mà ngày nào tôi cũng gặp, những người tưởng mình là người ủng hộ nữ quyền bởi vì họ đã đọc ba chương đầu của cuốn Chuyện người tùy nữ.”

“Nhóm Heterodites…”

“Họ cố giành lấy ký ức về cô gái ấy để biến cô ấy thành một hình mẫu biểu tượng chắc chắn chẳng giống gì với cô nàng Vinca Rockwell tội nghiệp kia hết.”

Pauline Delatour gõ ngón tay trên bàn phím máy tính và viết lại trên một tờ giấy nhắn thông tin liên quan đến các tài liệu mà tôi đã hỏi cô.

“Anh có thể tìm chỗ ngồi đi. Tôi sẽ mang báo ra cho anh ngay khi tìm thấy chúng.”

4.

Tôi ngồi vào chỗ của mình trước kia: ở cuối phòng, nơi bức tường thụt vào, sát gần cửa sổ. Từ đây có thể nhìn ra một khoảnh sân vuông nhỏ hoàn toàn lỗi thời, với đài phun nước bị dây thường xuân trùm kín, và những phiến đá lát. Được bao bọc bởi một ban công bằng đá màu hồng, khoảnh sân này luôn khiến tôi nghĩ đến một tu viện. Chỉ cần thêm những bài thánh ca Gregoriano là ta có thể tiếp cận đời sống tâm linh rồi.

Tôi đặt lên bàn chiếc ba lô Eastpak màu lam ngọc đã lấy được ở nhà cha mẹ tôi, rồi lấy bút và đồ nghề ra, như thể sắp viết một bài văn nghị luận. Tôi cảm thấy dễ chịu. Ngay khi được bao bọc giữa những cuốn sách và chìm vào trong một bầu không khí liên quan đến học hành, là có điều gì đó dịu đi trong tôi. Tôi cảm nhận rõ, trong từng thớ thịt của mình, nỗi sợ hãi đang trở lui. Cách này hiệu quả chẳng khác gì thuốc Lexomil, nhưng rõ ràng là khó mang theo người hơn nhiều.

Tắm trong mùi sáp và mùi nến tan chảy, phần này của căn phòng – vốn có cái tên hoa mỹ là phòng văn chương – vẫn giữ được nét quyến rũ trước đây của nó. Tôi có cảm giác mình đang ở trong một ngôi đền. Những cuốn giáo trình văn học nằm phủ bụi trên giá. Đằng sau tôi, một tấm bản đồ học đường Vidal-Lablache cũ kỹ – nó đã lạc hậu từ khi tôi còn là học sinh – thể hiện thế giới vào những năm 1950, với những đất nước ngày nay đã biến mất: Cộng hòa Liên bang Xô viết, Cộng hòa Đông Đức, Nam Tư, Tiệp Khắc…

Hiệu ứng hoài niệm của Proust bắt đầu có tác dụng, những kỷ niệm trào dâng trong lòng tôi. Đây chính là nơi tôi có thói quen làm bài tập và ôn tập. Đây chính là nơi tôi đã viết truyện ngắn đầu tiên của mình. Tôi lần lượt nhớ lại những lời nói của cha tôi – Con sống trong một thế giới văn chương và lãng mạn, nhưng cuộc đời thực thì không phải như thế. Cuộc đời rất tàn nhẫn. Tồn tại là một cuộc chiến – rồi đến lời nhận xét của mẹ tôi: Con không có bạn bè, Thomas ạ. Bạn bè duy nhất của con là những cuốn sách.

Sự thật là thế, và tôi tự hào về điều ấy. Tôi vẫn luôn tin chắc rằng những cuốn sách đã cứu vớt tôi, nhưng liệu chuyện này có kéo dài suốt cuộc đời tôi không? Chắc hẳn là không. Chẳng phải đó chính là lời cảnh báo ngầm mà Jean-Christophe Graff đã gửi đến tôi trong bức thư của thầy đó sao? Đến một lúc nào đó, những cuốn sách đã lạnh lùng bỏ rơi thầy, và Graff đành lao mình xuống khoảng không. Để giải quyết vụ Vinca Rockwell, phải chăng tôi phải rời bỏ thế giới đầy che chở của những cuốn sách để vật lộn với cái thế giới tối tăm và bạo lực mà cha tôi đã nói đến?

Hãy tham chiến đi… một giọng nói bên trong tôi thì thầm.

“Báo và cuốn niên giámyearbook của anh đây!”

Giọng nói đầy tự tin của Pauline Delatour kéo tôi về với thực tại.

“Tôi có thể hỏi anh một câu không?” cô vừa hỏi vừa đặt lên mặt bàn một chồng Chuyến thư miền Nam cũ.

“Tôi thấy cô không có vẻ gì là kiểu người chờ được người khác cho phép cả.”

“Tại sao anh không bao giờ viết về vụ Vinca Rockwell?”

Cho dù tôi có làm gì, cho dù tôi có nói gì, thì người ta luôn kéo tôi về với những cuốn sách.

“À thì, bởi vì tôi là tiểu thuyết gia, không phải phóng viên.”

Cô vẫn hỏi thêm, “Anh hiểu rõ tôi muốn nói gì mà. Tại sao anh không bao giờ kể lại câu chuyện của Vinca?”

“Bởi vì đó là một câu chuyện buồn, mà tôi thì không chịu đựng nổi nỗi buồn.”

Phải nhiều hơn thế mới có thể khiến cô gái này nản lòng.

“Nhưng đó chính là đặc quyền của tiểu thuyết gia mà, không phải sao? Viết ra những điều hư cấu để thách thức thực tại. Không đơn giản là để sửa chữa thực tại, mà để chiến đấu với nó trên lãnh thổ của chính nó. Chẩn bệnh cho thực tại, để phủ nhận nó tốt hơn. Hiểu rõ nó để chống lại nó bằng một thế giới thay thế, với đầy đủ nhận thức.”

“Đoạn trường thoại nhỏ vừa rồi là của cô à?”

“Không, tất nhiên rồi, nó là của anh. Điều anh thường nhấn mạnh trong phân nửa những lần trả lời phỏng vấn… Nhưng áp dụng nó trong cuộc đời thực thì khó khăn hơn, đúng không?”

Và cô bỏ mặc tôi ở đó, sau những lời nói tốt đẹp vừa rồi, thỏa mãn về tác động cô đã gây ra cho tôi.

12
Những cô gái
có mái tóc màu lửa

Cô bé tóc đỏ, mặc váy hở tay màu xám […]

Grenouille cúi xuống, uống cái mùi lúc này không trộn lẫn tỏa lên từ gáy, từ tóc, từ cổ áo của cô […]

Chưa bao giờ nó thoải mái như thế.1

Patrick SÜSKIND

1.

Những tờ Chuyến thư miền Nam trải ra trước mặt, tôi vội tìm số báo tháng Một năm 1993 có bài tường thuật về vũ hội cuối năm. Tôi đã hy vọng sẽ tìm thấy ở đó thật nhiều ảnh, nhưng đáng buồn thay, chỉ có vài bức đầy trịnh trọng tái hiện bầu không khí của vũ hội, và chẳng có bức nào giúp tôi nhận diện được người đàn ông mà tôi đang tìm kiếm.

Thất vọng, nhưng tôi vẫn tiếp tục lướt qua các số báo khác để đắm mình vào bầu không khí của thời kỳ đó. Tờ báo của trường là một mỏ vàng để có cái nhìn toàn cảnh về cuộc sống học đường đầu những năm 1990. Tất cả các hoạt động đều được thông tin, rồi thuật lại chi tiết trên tờ báo. Tôi lật giở các trang báo một cách ngẫu nhiên, lục lọi thông qua những sự kiện tạo nên nhịp sống hằng ngày của ngôi trường: thành tích thể thao của các nhà vô địch của trường, chuyến đi của các lớp mười một đến San Francisco, chương trình hoạt động của câu lạc bộ điện ảnh (Hitchcock, Cassavetes, Pollack), những chuyện hậu trường của đài phát thanh trường, những bài thơ và bài văn của các thành viên câu lạc bộ sáng tác văn chương. Jean-Christophe Graff đã cho đăng truyện ngắn của tôi trên tờ báo này vào mùa xuân năm 1992. Tháng Chín năm ấy, câu lạc bộ kịch thông báo chương trình hoạt động của họ cho năm sau đó. Trong số các thành tích đạt được, có vở diễn chuyển thể rất phóng khoáng – chắc hẳn là do mẹ tôi viết, hồi ấy bà là người phụ trách câu lạc bộ kịch – của một số đoạn trong cuốn Mùi hương của Patrick Süskind. Với Vinca trong vai cô gái đường phố Marais và Fanny trong vai Laure Richis. Hai cô gái tóc hung và mắt xanh, thuần khiết, đầy cám dỗ, và nếu tôi nhớ không nhầm về cuốn tiểu thuyết này, thì cuối cùng họ đã bị Jean-Baptiste Grenouille sát hại. Tôi không có chút ký ức nào về việc mình có xem vở diễn đó hay không, cũng không hề nhớ về các phản ứng mà vở diễn đã gợi lên. Tôi mở cuốn sách của Pianelli để xem cậu ta có nhắc đến vở diễn đó trong vụ điều tra không.

Anh chàng phóng viên không hề đả động gì đến vở diễn, nhưng trong lúc lật giở các trang sách, tôi bắt gặp bức ảnh chụp lại những bức thư mà Alexis Clément đã gửi cho Vinca. Khi đọc lại những bức thư ấy lần thứ một trăm, tôi bỗng rùng mình ớn lạnh khắp người, và cảm thấy nỗi thất vọng giống hệt như tôi từng cảm thấy ở nhà Dalanegra. Cảm giác mình vừa lướt qua sự thật, nhưng lại để nó tuột mất ngay lập tức. Cần thiết lập mối liên hệ giữa nội dung bức thư và tính cách của Clément, nhưng một rào chắn trong tâm trí ngăn cản tôi làm việc đó. Một nút chặn tâm lý, như thể tôi sợ ‘sự trở lại của điều bị ức chế’2 trong ý thức của tôi. Vấn đề chính là tôi: cảm giác tội lỗi, niềm tin chắc chắn bấy lâu nay rằng tôi là người phải chịu trách nhiệm về một thảm kịch mà tôi đã có thể tránh được nếu vẫn là gã trai khác biệt với những gã trai khác. Nhưng hồi ấy, mù quáng bởi nỗi đau khổ và thứ nhục dục tàn phá kia, tôi đã không nhận ra được sự điên rồ của Vinca.

Linh tính mách bảo, tôi lấy điện thoại ra và gọi cho cha.

“Ba ơi, ba có thể giúp con một việc được không?”

“Nói xem nào,” Richard càu nhàu.

“Con đã để một số đồ trên bàn bếp.”

“Ờ, đúng là một mớ lộn xộn kinh khủng!” Ông xác nhận.

“Trong đống giấy tờ ấy, có mấy bài luận triết học cũ, ba nhìn thấy không?”

“Không.”

“Ba thử tìm xem nào, con xin ba đấy. Hoặc đưa máy cho mẹ con.”

“Mẹ con còn chưa về. Thôi được, chờ chút, ba sẽ đi lấy kính.”

Tôi giải thích cho ông biết tôi muốn gì: ông dùng điện thoại di động chụp lại những lời phê mà Alexis Clément đã viết trên mấy bài luận của tôi, rồi gửi cho tôi qua tin nhắn. Chuyện đó lẽ ra chỉ mất khoảng hai phút, nhưng trên thực tế lại kéo dài hơn mười lăm phút, được tô điểm thêm bằng những suy nghĩ mang dấu ấn rõ rệt của sự nhã nhặn trứ danh của cha tôi. Ông giận dữ đến mức cuộc trò chuyện của chúng tôi kết thúc bằng lời nhận xét sau:

“Bốn mươi tuổi đầu mà anh không có việc gì khác để làm hay sao còn đi chúi mũi vào mấy năm học trung học? Tóm lại, cuộc đời của anh chỉ được cái nước đấy ư: suốt ngày quấy rầy chúng tôi bằng cách chọc ngoáy quá khứ chăng?”

“Cảm ơn ba, hẹn lát nữa gặp lại.”

Tôi tải những ý kiến nhận xét viết tay của Alexis Clement về rồi mở trên màn hình điện thoại. Giống như một số nhà văn hợm mình, ông thầy triết học đó rất thích thể hiện mình trong khi viết, nhưng thứ tôi quan tâm không phải suy nghĩ sâu kín của gã, mà là nét chữ. Tôi phóng to và nghiên cứu những nét đậm cũng như nét mảnh. Đó là lối viết lười biếng. Chữ gã không lít nhít như kiến bò như chữ bác sĩ trên đơn thuốc, nơi đôi khi ta phải băn khoăn mất nhiều giây để có thể hiểu được ý nghĩa của một từ hoặc một cụm cừ.

Trong lúc nghiên cứu các bức ảnh, tôi cảm thấy tim mình đập nhanh dần. Tôi so sánh chúng với những bức thư gửi cho Vinca và lời đề tặng trên tập thơ của Marina Tsvetaeva. Chẳng mấy chốc, không còn gì phải nghi ngờ nữa. Nếu nét chữ viết trong bức thư và nét chữ trong lời đề tặng giống hệt nhau, thì chúng lại không hề giống nét chữ trong những bài luận mà gã giáo viên triết học kia đã phê.

2.

Tôi cảm thấy mạch máu phập phồng trên khắp cơ thể. Alexis Clément không phải nhân tình của Vinca. Có một người đàn ông khác, một Alexis khác. Chắc hẳn là người có bóng dáng chập chờn chỉ xuất hiện phần lưng trên bức ảnh, người đã cùng Vinca bỏ đi vào buổi sáng Chủ nhật tồi tệ ấy. Chính Alexis đã ép tớ. Tớ không muốn ngủ với ông ấy. Lời nói của Vinca là đúng, nhưng tôi lại diễn giải sai. Tất cả mọi người, suốt hai mươi lăm năm nay, đều đã diễn giải sai. Vì một bức ảnh bị cắt xén và một lời đồn lan truyền trong đám học sinh, người ta đã gán cho Vinca mối quan hệ với một người đàn ông chưa bao giờ là tình nhân của cô.

Hai tai tôi ù đi. Những hệ lụy của phát hiện này nhiều đến nỗi tôi phải khó khăn lắm mới tập hợp hết được. Hệ lụy đầu tiên là bi thảm nhất: Maxime và tôi đã giết một người vô tội. Dường như tôi vẫn còn nghe thấy những tiếng la hét của Clément trong lúc tôi đập nát ngực và đầu gối anh ta. Qua những hình ảnh chớp nhoáng, tôi lại nhìn thấy cảnh tượng ấy rõ mồn một. Vẻ mặt ngơ ngác của gã thầy giáo khi tôi đánh anh ta bằng thanh sắt. Tại sao mày lại cưỡng ép cô ấy đồ khốn kiếp! Khuôn mặt anh ta biến dạng vì nỗi ngạc nhiên, lộ rõ là anh ta không hiểu gì cả. Anh ta không tự bào chữa chỉ đơn giản là vì anh ta chẳng biết mình đang bị tôi kết tội gì. Hồi ấy, trước vẻ kinh ngạc của anh ta, một giọng nói đã vang lên trong tôi. Một sức mạnh nhắc nhở đã khiến tôi buông rơi vũ khí. Thế rồi Maxime vào cuộc.

Nước mắt trào ra, tôi đưa hai tay lên ôm đầu. Alexis Clément chết do lỗi của tôi, và tôi chẳng bao giờ có thể làm gì để đưa anh ta trở về cuộc sống được nữa. Tôi lả đi đến cả chục phút như thế, trước khi có thể nghĩ đến chuyện tiếp theo. Tôi phân tích sự lầm lẫn của chính mình. Đúng là Vinca có một người tình tên Alexis. Chỉ có điều người đó không phải là thầy giáo triết học. Điều đó có vẻ thật khó tin. Quá tàn nhẫn để có thể là sự thật, tuy nhiên đó là cách giải thích khả dĩ duy nhất.

Nhưng thế thì người đó là ai? Sau khi ra sức nghĩ ngợi, tôi cũng mơ hồ nhớ đến một học sinh: Alexis Stephanopoulos hay một cái họ nào đó đại loại thế. Là một kiểu hình mẫu của người Hy Lạp giàu có: con trai một chủ tàu buôn, thường mời bạn bè đi cùng trong những chuyến du hành đường biển quanh quần đảo Cyclades, vào các kỳ nghỉ. Tóm lại là tôi không có trong đám bạn ấy.

Tôi vớ lấy cuốn niên giámyearbook của năm học 1992-1993 mà Pauline Delatour đã mang cho. Theo trào lưu Mỹ, cuốn sách này là một loại niên giám bằng hình ảnh, thống kê toàn bộ các học sinh và giáo viên đã học và làm việc tại trường trong năm học đó. Tôi bồn chồn lật giở các trang. Bởi vì họ tên được sắp xếp theo trật tự bảng chữ cái, tôi tìm thấy gã trai người Hy Lạp ngay sau mấy trang đầu tiên. Antonopoulos (Alexis), sinh ngày 26 tháng Tư năm 1974 tại Salonique. Hình ảnh gã trong bức ảnh giống hệt như tôi vẫn nhớ: mái tóc xoăn dài ngang vai, chiếc áo sơ mi cộc tay màu trắng, áo thun màu xanh nước biển có phù hiệu. Bức chân dung giống như một mồi lửa làm cháy bùng trí nhớ của tôi.

Tôi nhớ đó là một trong những gã trai hiếm hoi ghi danh học lớp dự bị văn học. Một gã có dáng dấp khỏe khoắn, vô địch môn bơi xuồng hay đấu kiếm gì đó. Gã theo học ngôn ngữ và văn hóa Hy Lạp, không thông minh cho lắm, nhưng có khả năng đọc thuộc lòng những đoạn thơ của Sapho hoặc của Theocritus. Dưới bề ngoài hào nhoáng về văn hóa, Alexis Antonopoulos chỉ là một kẻ latin lover3 hơi đần độn. Tôi thực sự thấy khó mà tin được Vinca lại chuốc lấy gã ấy làm nhân tình. Nhưng xét từ một khía cạnh khác, tôi không phải người phù hợp nhất để bình luận về vấn đề này.

Thế nếu như, vì một lý do nào đó mà tôi không giải thích nổi, gã người Hy Lạp đó lại nuôi mối thù với Maxime và tôi? Tôi tìm máy tính bảng trong ba lô, nhưng hóa ra tôi đã để nó trong chiếc xe thuê mà mẹ tôi vừa mượn. Tôi đành dùng điện thoại di động để tìm kiếm đôi chút. Tôi dễ dàng lần ra dấu vết của Alexis Antonopoulos trong một phóng sự ảnh của trang mạng Quan điểm đăng tải hồi tháng Sáu năm 2015, viết về lễ cưới của hoàng tử Thụy Điển Carl Philip. Cùng với người vợ thứ ba của gã, Antonopoulos nằm trong số ít may mắnhappy few được mời đến dự buổi lễ. Hết cú nhấp chuột này đến cú nhấp chuột khác, tôi có thể phác họa ra chân dung của gã. Vừa có dáng dấp của một doanh nhân, lại vừa có dáng vẻ của một người bác ái, gã sống cuộc đời của một jet-setter5, chia sẻ thời gian giữa California và quần đảo Cyclades. Trang web của tạp chí Vanity Fair nhắc đến việc gã hầu như năm nào cũng có mặt tại amfAR gala6. Được tổ chức nhằm thu hút tiền tài trợ để phục vụ các nghiên cứu trong lĩnh vực phòng chống AIDS, bữa tiệc này thường được tổ chức trong khoảng thời gian diễn ra Liên hoan Phim Cannes, giữa khung cảnh sang trọng của khách sạn Eden-Roc. Như vậy là Antonopoulos vẫn gắn bó với vùng Côte d’Azur, nhưng chẳng có điều gì cho phép tôi thiết lập một mối quan hệ có thể tồn tại giữa gã và chúng tôi.

Bởi vì không tiến triển được chút nào, tôi quyết định đổi hướng điều tra. Xét cho cùng, đâu là gốc rễ tất cả những nỗi day dứt của chúng tôi? Chính là mối đe dọa mà việc phá bỏ tòa nhà thể chất cũ, một việc đã được đưa vào chương trình, đang rập rình trên đầu chúng tôi. Thậm chí việc phá bỏ này còn được đưa vào khuôn khổ các công trình lớn sẽ khiến ngôi trường thay đổi hẳn, bằng việc xây dựng một tòa nhà mới bằng kính, một trung tâm thể thao siêu hiện đại có bể bơi theo tiêu chuẩn Olympic và một khu vườn bao bọc xung quanh khuôn viên.

Dự án tổng thể này là một con rắn biển – người ta đã nói về nó từ hai mươi năm trước – nhưng nó chưa từng được triển khai, bởi vì ngôi trường chưa bao giờ huy động được đủ nguồn tài chính khổng lồ cần thiết. Theo những gì tôi biết, phương thức đầu tư tài chính của trường đã có thay đổi sau vài thập kỷ. Hoàn toàn dựa vào nguồn vốn tư nhân khi thành lập, sau đó trường trung học Saint-Exupéry đã trở thành một cấu trúc hỗn hợp, tham gia một phần hoặc trọn vẹn vào khuôn khổ của nền Giáo dục quốc gia và nhận tiền trợ cấp của Vùng. Nhưng những năm vừa qua, một luồng gió phản kháng đã thổi qua Saint-Ex. Mong muốn giải phóng mạnh mẽ đã xâm chiếm nhiều tác nhân giáo dục khác nhau, nhằm giải thoát ngôi trường khỏi bộ máy hành chính quan liêu. Việc Hollande đắc cử tổng thống đã đẩy nhanh mọi việc. Mâu thuẫn với bộ máy hành chính đã dẫn đến một hình chức gần như ly khai. Ngôi trường đã lấy lại được sự tự chủ trước đây, nhưng lại mất đi nguồn tài chính công. Học phí đã tăng lên, nhưng theo tôi đó chỉ như muối bỏ bể nếu so với số tiền cần thiết để đầu tư cho các công trình theo dự kiến. Để tiến hành một dự án như thế này, chắc hẳn trường đã phải nhận một khoản tài trợ tư nhân khổng lồ. Tôi nhớ đến những lời phát biểu của bà hiệu trưởng sáng nay, trong nghi thức đặt viên đá đầu tiên. Bà đã cảm ơn các Mạnh Thường Quân hào hiệp, những người đã cho phép triển khai công trình tham vọng nhất của trường chúng ta từ trước tới nay, nhưng lại cẩn thận không nhắc đến cái tên nào. Đó chính là một hướng điều tra cần đào sâu thêm.

Tôi không tìm thấy gì trên mạng Internet. Ít ra là không có thứ gì có thể tiếp cận trực tiếp. Bóng tối hoàn toàn dầy đặc chế ngự trong câu chuyện liên quan đến nguồn vốn của các công trình. Nếu muốn tiến triển thêm, tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc lôi Stéphane Pianelli trở lại sàn nhảy. Tôi soạn rồi gửi cho anh chàng phóng viên một tin nhắn tóm tắt những gì tôi đã phát hiện ra. Để tăng sức nặng cho lời lẽ của mình, tôi gửi cho cậu ta cả những bức ảnh chụp mẫu chữ viết. Chữ viết của Alexis Clément, trên mấy bài luận triết học của tôi, và mẫu chữ của người đàn ông bí ẩn trên những bức thư và lời đề tặng gửi cho Vinca.

Chỉ giây sau cậu ta đã gọi lại. Tôi nghe máy, trong lòng có đôi chút e sợ. Pianelli là một đối tác tập luyệnsparring-partner xuất sắc, một đầu óc nhanh nhạy giúp ta mở rộng phạm vi suy nghĩ, nhưng trong hoàn cảnh của tôi lúc này, tôi như đang đi trên dây. Tôi phải nhả thông tin cho cậu ta, đồng thời tránh để những thông tin đó một ngày nào đó sẽ được dùng để chống lại chính tôi, Maxime hoặc Fanny.

3.

“Mẹ kiếp, thật điên rồ!” Pianelli hét lên, trong giọng nói có chút âm sắc Marseille. “Làm sao chúng ta có thể bỏ sót thứ này chứ?”

Anh chàng phóng viên gần như buộc phải hét lên để át tiếng ồn của đám đông trên khán đài vòng đua Monaco.

“Những lời chứng và lời đồn đều đi theo hướng đó,” tôi nói. “Ông bạn Angevin của cậu nói đúng: tất cả mọi người đều đã bị tiêm nhiễm sai hướng ngay từ đầu.”

Tôi nói tiếp, nhắc đến bức ảnh mà Dalanegra đã cắt xén và sự hiện diện của người đàn ông thứ hai trong bức ảnh.

“Chờ đã, cậu muốn nói rằng gã đó có lẽ cũng tên là Alexis?”

“Cậu hiểu đúng rồi đấy.”

Một khoảng im lặng kéo dài, chắc hẳn là Pianelli đang ra sức suy nghĩ, ở đầu dây đằng kia, dường như tôi có thể nghe thấy âm thanh những bánh xe đang xoay trong não bộ cậu ta. Cậu ta mất chưa đầy một phút để lần ra hướng điều tra giống tôi.

“Hồi ấy, ở Saint-Ex còn có một Alexis khác nữa,” cậu ta tuyên bố. “Một gã người Hy Lạp. Chúng ta suốt ngày chế giễu gã bằng cách gọi gã là Rastapopoulos, cậu nhớ không?”

“Alexis Antonopoulos.”

“Đúng rồi!”

“Tôi đã nghĩ đến gã,” tôi nói, “nhưng tôi sẽ rất ngạc nhiên nếu đó là người chúng ta tìm đấy.”

“Sao lại không chứ?”

“Đó là một thằng gà mờ. Tôi không nghĩ Vinca lại quan hệ với gã được.”

“Lập luận đó hơi thiếu thuyết phục, không phải sao? Gã giàu, đẹp trai và thật đáng ngạc nhiên nếu các cô nàng ở tuổi mười tám lại chỉ đi chơi với những kẻ thông minh đấy… Cậu không nhớ chúng ta đã thèm nhỏ dãi ra đến mức nào sao?”

Tôi đổi chủ đề.

“Cậu có thông tin nào về nguồn tài chính đầu tư cho các công trình của trường trung học không?”

Âm thanh nền đột ngột giảm đi, như thể Pianelli đã trốn được vào một nơi cách âm.

“Từ vài năm nay, Saint-Ex hoạt động theo kiểu Mỹ: phí ghi danh cao ngất ngưởng, vài phụ huynh giàu có tài trợ tiền để được trưng tên trên các tòa nhà, và một số lượng ít ỏi các suất học bổng cấp cho những học sinh có hoàn cảnh khó khăn và xứng đáng, nhằm mục đích xoa dịu lương tâm.”

“Nhưng những công trình dự kiến xây đó sẽ tốn đến tiền triệu. Làm sao ban giám đốc huy động được một khoản lớn đến thế?”

“Tôi hình dung là họ đã vay mượn một phần. Thời điểm này, lãi suất ngân hàng đang thấp và…”

“Không khoản vay nào có thể bù đắp nổi khoản chi này, Stéphane ạ. Cậu không muốn đi sâu điều tra theo hướng đó sao?”

Nhận ra mình đang bị dẫn dắt, cậu ta né tránh. “Tôi không thấy chuyện này có liên quan gì đến vụ Vinca mất tích cả.”

“Hãy làm đi, xin cậu đấy. Tôi chỉ muốn kiểm tra một chuyện thôi.”

“Nếu cậu không cho tôi biết cậu đang tìm kiếm thứ gì, thì tôi sẽ điều tra chệch hướng mắt.”

“Tôi đang tìm hiểu xem liệu có cá nhân hoặc doanh nghiệp nào tài trợ một khoản kếch xù để xây dựng các tòa nhà mới, bể bơi và khu vườn hoa hay không.”

“OK, tôi sẽ bảo một nhân viên tập sự làm việc này.”

“Không, đừng để nhân viên tập sự làm! Đây là việc quan trọng và khó khăn. Hãy yêu cầu một tay thiện chiến.”

“Hãy tin tưởng vào tôi, chàng trai trẻ mà tôi đang nghĩ đến thính mũi chẳng khác gì giống chó chuyên đánh hơi nấm cú đâu. Và cậu ta không yêu quý gì cái băng đảng đang tìm cách chiếm lấy Saint-Ex hết.”

“Vậy là một anh chàng gần giống cậu…”

Pianelli khẽ cười rồi hỏi tôi, “Cậu mong chờ là ta sẽ tìm ra ai đứng sau vụ tài trợ này?”

“Tôi không biết nữa, Stéphane ạ. Và nhân đây, tôi có chuyện này muốn hỏi. Cậu nghĩ gì về cái chết của Francis Biancardini?”

4.

“Tôi nghĩ đó là một điều tốt đẹp, và rằng hành tinh này bớt đi một gã khốn.”

Câu nói dí dỏm đầy vẻ khiêu khích của cậu ta không khiến tôi buồn cười chút nào.

“Làm ơn trả lời tôi một cách nghiêm túc đi.”

“Chẳng phải chúng ta đang điều tra về Vinca sao? Cậu đang chơi trò gì vậy hả?”

“Tôi sẽ cho cậu biết tất cả các thông tin tôi có, hứa đấy. Hướng điều tra cho rằng đây là một vụ trộm xoay theo hướng tồi tệ, cậu có tin được không?”

“Tôi không còn tin nữa từ khi người ta tìm thấy bộ sưu tập đồng hồ của ông ta.”

Rõ ràng là Pianelli nắm rất rõ thông tin. Chắc hẳn cảnh sát trưởng Debruyne đã tiết lộ thông tin này với cậu ta.

“Thế thì sao nào?”

“Theo tôi, đó là một vụ thanh toán. Chỉ một mình Biancardini đã đại diện cho toàn bộ khối ung nhọt đang gặm nhấm dần vùng Côte d’Azur: đường dây lợi ích, tham nhũng chính trị, những mối quan hệ mờ ám với giới xã hội đen.”

Tôi lên tiếng bảo vệ Francis, “Cái này thì cậu đi chệch rồi. Những mối quan hệ của Biancardini với giới xã hội đen Calabria chỉ là tin vịt. Ngay cả công tố viên Debruyne cũng từng thất bại khi đối đầu với chuyện này.”

“Đúng thế, tôi biết rõ Yvan Debruyne và đã được tiếp cận một số hồ sơ của ông ấy.”

“Tôi vẫn luôn ngưỡng mộ chuyện đó: quan tòa tuồn thông tin cho cánh phóng viên. Đẹp đẽ biết bao, nghĩa vụ giữ bí mật của tòa án.”

“Đó là một việc khác cần bàn cãi,” cậu ta cắt lời tôi, “nhưng điều tôi có thể nói với cậu, đó là Francis đã ngập đến cổ rồi. Cậu có biết đám xã hội đen thuộc Ndrangheta8 đặt biệt danh gì cho ông ta không? Whirlpool9! Bởi vì ông ta là người giám sát cái thùng giặt tẩy lớn trong đường dây rửa tiền đấy.”

“Nếu Debruyne đã có được những bằng chứng chắc chắn, thì Francis phải bị kết án rồi chứ.”

“Giá mà mọi việc chỉ đơn giản như thế…” cậu ta thở dài. “Dù sao đi nữa, tôi đã nhìn thấy những sao kê ngân hàng đáng ngờ, những khoản tiền đổ sang Mỹ, chính là nơi Ndrangheta đang tìm cách cài cắm chân rết từ nhiều năm nay.”

Tôi bẻ ghi cuộc trò chuyện sang một đường ray khác. “Maxime kể với tôi rằng cậu quấy rầy cậu ấy từ khi cậu ấy tuyên bố ý định làm chính trị. Tại sao cậu lại lôi toàn bộ hồ sơ cũ về bố cậu ấy ra? Cậu biết thừa là Maxime sạch sẽ và chúng ta không phải chịu trách nhiệm về hành động của bố mẹ mình mà.”

“Như thế thì dễ dàng quá!” anh chàng phóng viên vặc lại. “Thế cậu nghĩ Maxime lấy tiền ở đâu để thành lập cái doanh nghiệp nhỏ xinh thân thiện với môi trường và cái lò ấp khởi nghiệp của cậu ta? Cậu nghĩ cậu ta sẽ lấy tiền ở đâu để đầu tư cho chiến dịch tranh cử? Chính là số tiền bẩn thỉu mà lão Francis khốn kiếp kia đã kiếm được hồi những năm 1980. Con sâu đã nằm trong quả táo ngay từ đầu rồi, anh bạn ạ.”

“Vậy Maxime không có quyền làm bất cứ việc gì nữa chăng?”

“Đừng có giả vờ là cậu không hiểu gì, nghệ sĩ ạ.”

“Đó chính là điều mà tôi chưa từng thích ở những người như cậu, Stéphane ạ: sự cố chấp, thái độ quan tòa và sở thích dạy đời. Ủy ban cứu quốc phiên bản Robespierre10.”

“Đó chính là điều mà tôi chưa từng thích ở những người như cậu, Thomas ạ: khả năng quên lãng những thứ quấy rầy họ, năng lực khiến họ lúc nào cũng tin mình chẳng phạm bất kỳ tội lỗi nào.”

Giọng nói của Pianelli càng lúc càng cay độc. Cuộc trò chuyện của chúng tôi vạch ra một ranh giới phân định rõ hai quan điểm về thế giới, hai quan điểm mà tôi cho rằng không thể nào dung hòa được. Lẽ ra tôi có thể đáp trả rằng cậu ta hãy cút đi, nhưng tôi cần cậu ta. Vậy nên tôi đành xuống nước:

“Để lần khác chúng ta sẽ nói chuyện này.”

“Tôi không hiểu tại sao cậu lại bảo vệ Francis.”

“Bởi vì tôi hiểu ông ấy hơn cậu. Mà này, nếu cậu muốn biết thêm thông tin về cái chết của ông ấy, tôi có thể cho cậu một đầu mối.”

“Cậu thực sự là có khiếu lật ngược tình huống đấy!”

“Cậu biết nữ phóng viên của tờ Người quan sát, Angélique Guibal, chứ?”

“Không, tôi chẳng biết ai có cái tên ấy cả.”

“Có vẻ như cô ta đã tiếp cận được bản báo cáo của cảnh sát. Theo những gì tôi đọc được, Francis đã lê lết trong vũng máu và cố gắng viết tên của kẻ sát hại ông ấy lên vách kính.”

“À ờ, tôi đã đọc bài báo ấy: toàn những chuyện ngu ngốc của mấy tờ báo Paris.”

“Tất nhiên rồi, ở vào thời đại toàn tin đểufake news này, may mắn thay là vẫn còn tờ Nice Buổi sáng để nghề báo chí có thể rạng danh trở lại.”

“Chắc cậu đang đùa, nhưng cũng không hoàn toàn sai đâu.”

“Cậu không thể gọi cho Angélique Guibal để kiếm thêm vài thông tin bổ sung sao?”

“Cậu tưởng rằng cùng cánh phóng viên với nhau, chúng tôi sẽ nhượng lại đầu mối như thế sao? Cậu thì sao, cậu có làm bạn với tất cả các nhà văn trên địa bàn Paris không?”

Nhưng gã này đôi lúc mới dễ nổi cáu làm sao. Hết cách lập luận, tôi đành sử dụng đến một thủ đoạn tầm thường:

“Nếu cậu thực sự giỏi hơn các phóng viên Paris, thì hãy chứng tỏ cho tôi xem đi, Stéphane. Cố gắng lấy được bản báo cáo đó của cảnh sát đi.”

“Cái bẫy hơi thô đây! Cậu tưởng cậu lừa được tôi bằng cách đó sao?”

“Đó chính là điều tôi vẫn nghĩ đấy. Cậu chỉ được cái nói mồm. Tôi không biết là Olympique Marseille lại sợ Paris Saint-Germain cơ đấy. Với những cổ động viên như cậu, thì chúng ta thất bại đến nơi rồi.”

“Cậu nói linh tinh gì thế? Chẳng liên quan gì đến nhau cả.”

Cậu ta im lặng thêm vài giây nữa, rồi chấp nhận để cho cái bẫy thú vị của tôi sập vào chân mình.

“Tất nhiên là chúng tôi giỏi hơn đám người Paris,” cậu ta cáu kỉnh. “Tôi sẽ mang nó về cho cậu, cái bản báo cáo chết tiệt ấy. Chúng tôi không có tiền gửi về từ Qatar, nhưng chúng tôi thông minh hơn.”

Cuộc trò chuyện tiếp tục trong trạng thái lộn xộn dễ chịu và kết thúc bằng điều vẫn luôn kết nối chúng tôi, vượt lên trên mọi điều khác biệt. Năm 1993, Olympique Marseille đã mang về cho người hâm mộ chiếc cúp thực sự duy nhất của châu Âu. Chiếc cúp mà không bao giờ có ai tước đoạt được của chúng tôi.

5.

Tôi đứng dậy lấy một cốc cà phê ở chiếc máy bán hàng tự động kê trong góc phòng. Một cánh cửa nhỏ cho phép ta duỗi chân duỗi cẳng trong khoảnh sân. Đó chính là điều tôi đã làm, và khi ra đến bên ngoài, tôi đẩy chuyến đi dạo đến tận những tòa nhà đầy tính lịch sử: những phòng học mang cảm hứng gô-tích xây bằng gạch đỏ.

Theo một kiểu vi phạm đặc biệt, câu lạc bộ kịch vẫn luôn đặt trụ sở tại phần chái danh giá nhất của ngôi trường. Đi đến trước lối vào ở một bên, tôi gặp vài học sinh vừa đi xuống cầu thang vừa trò chuyện ồn ào. Đã 18 giờ. Mặt trời bắt đầu ngả bóng và giờ học vừa kết thúc. Tôi đi theo cầu thang dẫn đến một giảng đường nhỏ, từ đó bốc lên mùi gỗ và khói của thông bá hương và gỗ đàn hương. Giảng đường vắng ngắt. Khắp xung quanh, trong các khung ảnh, là những bức ảnh đen trắng – vẫn là những bức ảnh ấy từ hai mươi lăm năm nay, chụp các diễn viên xuất sắc nhất của chúng tôi – cũng như những tấm áp phích giới thiệu các vở diễn và bộ phim: Giấc mộng đêm hè,12 Cuộc trao đổi13, Sáu nhân vật đi tìm tác giả14… Câu lạc bộ kịch của trường Saint-Exupéry vẫn luôn theo chủ nghĩa tinh hoa và tôi chưa bao giờ cảm thấy thoải mái giữa những bức tường này. Không phải ngày một ngày hai mà người ta dựng ở đây vở diễn Nhà giam người điên15 hoặc Hoa xương rồng16. Trong điều lệ đã nói rõ rằng câu lạc bộ chỉ nhận hai mươi thành viên. Hồi ấy, tôi không hề muốn tham gia, ngay cả khi mẹ tôi điều hành câu lạc bộ cùng với Zélie. Để giảm nhẹ điều lệ, Annabelle đã làm hết khả năng để mở rộng câu lạc bộ cho nhiều học sinh hơn, cũng như áp dụng tác phong bớt trì trệ hơn, nhưng thói quen vốn ăn sâu và không ai thực sự muốn rằng cái pháo đài của khiếu nghệ thuật và lối sống khép kín này biến thành phần nối dài của Def Comedy Jam17.

Đột nhiên, cánh cửa mở ra sau bục diễn và Zélie xuất hiện trên sân khấu. Nói rằng bà không vui khi nhìn thấy tôi đã là giảm nhẹ đi rất nhiều rồi.

“Tại sao cậu lại la cà đến đây, hả Thomas?”

Tôi nhảy lên đứng bên cạnh bà trên tấm ván kê cao.

“Sự đón tiếp của cô thực sự khiến cháu cảm thấy ấm lòng đấy.”

Bà nhìn thẳng vào mắt tôi, không hề nao núng.

“Nơi này không còn là nhà cậu nữa. Cái thời ấy đã hết rồi.”

“Cháu chưa bao giờ cảm thấy bất kỳ nơi nào là nhà cháu hết, thế nên…”

“Cậu khiến tôi muốn rớt nước mắt đấy.”

Vì vẫn đang rất mơ hồ về thứ mà mình tìm kiếm, tôi quăng ra lưỡi câu đầu tiên, một cách ngẫu nhiên:

“Cô vẫn thuộc thành phần hội đồng quản trị, đúng không?”

“Chuyện đó thì có liên quan gì đến cậu?” bà vừa trả lời vừa sắp xếp lại đồ đạc trong chiếc cặp táp bằng da.

“Nếu đúng thế, thì chắc hẳn cô phải biết ai là người đầu tư tiền cho mấy công trình xây dựng này. Cháu hình dung là người ta đã phải tiến hành việc cung cấp thông tin cho các thành viên, và tổ chức bỏ phiếu.”

Bà nhìn tôi với vẻ quan tâm trở lại.

“Một phần được chi trả bằng tiền vay,” bà cho tôi biết. “Đó chính là phần công việc đã được bỏ phiếu trong cuộc họp của hội đồng quản trị.”

“Thế phần còn lại?”

Bà nhún vai và kéo khóa cặp.

“Phần còn lại sẽ được bỏ phiếu vào thời gian thích hợp, nhưng đúng là tôi cũng không rõ ban giám đốc định lấy đâu ra số tiền ấy.”

Tôi đã ghi một điểm. Không có chút liên hệ nào, một câu hỏi khác lướt qua tâm trí tôi:

“Cô còn nhớ thầy Jean-Christophe Graff không?”

“Tất nhiên là nhớ. Ông ấy là một thầy giáo giỏi,” bà thừa nhận. “Một con người mong manh, nhưng là người tốt.”

Đôi khi, Zélie không phải chỉ biết nói những điều dại dột.

“Cô có biết tại sao thầy ấy tự sát không?”

Bà đẩy tôi vào thế bí. “Cậu vẫn tưởng rằng chỉ có một câu trả lời duy nhất hợp lý để giải thích tại sao mọi người lại tự tìm đến cái chết sao?”

“Trước khi chết, thầy Jean-Christophe đã viết cho cháu một bức thư. Thầy ấy tiết lộ là mình yêu một người phụ nữ, nhưng tình yêu ấy không được đáp lại.”

“Yêu mà không được yêu đáp lại, đó là số phận của rất nhiều người.”

“Có nói nghiêm túc đi, cháu xin cô đấy.”

“Thật đáng buồn là tôi đang rất nghiêm túc đây.”

“Hồi ấy, cô có biết chuyện không?”

“Có, Jean-Christophe đã kể với tôi về chuyện ấy.”

Vì một lý do nào đó mà tôi không biết, thầy Graff, quân sư của tôi, con người tinh tế và độ lượng nhất mà tôi từng gặp, lại ưa thích Zélie Bookmans.

“Người phụ nữ ấy, cô có biết người ấy không?”

“Có.”

“Người ấy là ai?”

“Cậu đang làm phiền tôi đấy.”

“Đây là lần thứ hai có người nói với cháu câu ấy trong ngày hôm nay.”

“Và theo tôi, đấy không phải lần cuối cùng đâu.”

“Người phụ nữ ấy là ai vậy?”

“Nếu Jean-Christophe không nói với cậu, thì tôi cũng không phải người làm việc đó,” bà thở dài.

Bà nói không sai, và câu nói của bà khiến tôi cảm thấy buồn. Nhưng tôi biết nguyên nhân của họ.

“Thầy ấy không nói với cháu là vì thầy ấy ngượng…”

“Thế thì hãy tôn trọng sự ngượng nghịu của thầy ấy.”

“Cháu cho cô ba cái tên và cô cho cháu biết cháu có nhầm không, được chứ?”

“Chúng ta sẽ không chơi trò đó. Đừng có phá hỏng ký ức về những người đã chết.”

Nhưng tôi hiểu về Zélie đủ để biết rằng bà sẽ không thể cưỡng lại trò chơi xấu xa này. Bởi vì, trong vài giây, bà thủ thư này có thể sẽ có đôi chút quyền lực đối với tôi.

Quả đúng là như thế. Trong lúc khoác lên người chiếc áo vest bằng nhung tăm, bà đổi ý:

“Nếu cậu phải đưa ra một cái tên, cậu sẽ bắt đầu bằng người nào?”

Cái tên đầu tiên đã sẵn sàng. “Không phải là mẹ cháu đấy chứ?”

“Không! Cậu lôi đâu ra ý nghĩ đó thế?”

Bà bước xuống mấy bậc thang dẫn xuống từ cái bục.

“Là cô đúng không?”

Bà cười gằn. “Tôi cũng muốn như thế lắm, nhưng không phải.”

Bà đi qua giảng đường, đến tận cửa ra vào.

“Khi nào ra khỏi đây thì cậu đóng sập cửa lại, được không?” bà lên tiếng nói với tôi từ xa.

Một nụ cười nham hiểm làm khuôn mặt bà sáng lên. Tôi chỉ còn một cơ hội cuối cùng:

“Là Vinca đúng không?”

“Sai rồi. Tạm biệtBye, bye, Thomas!” bà vừa thốt lên vừa rời khỏi giảng đường.

6.

Tôi còn lại một mình trên bục, trước mặt một cử tọa không tồn tại. Bên cạnh tấm bảng đen, cánh cửa vẫn để mở. Tôi lờ mờ nhớ đến căn phòng mà hồi ấy đôi khi chúng tôi gọi là kho đồ thánh. Tôi đẩy cánh cửa để rồi nhận ra chẳng có gì thay đổi cả. Đó là một căn phòng trần thấp nhưng khá rộng, được dùng cho gần như mọi mục đích: hậu trường các buổi tập, nơi cất giữ trang phục, trang thiết bị và đạo cụ, cũng là nơi cất giữ các tài liệu lưu trữ của câu lạc bộ kịch.

Quả đúng là ở cuối phòng có những cái giá bằng kim loại chất đầy những hồ sơ và hộp các tông. Mỗi hộp dùng cho một năm học. Tôi lần ngược thời gian đến tận năm 1992-1993. Ở bên trong, những tờ rơi, những tấm áp phích và một cuốn sổ to, kiểu sổ moleskine, ghi lại số tiền bán vé của các buổi diễn khác nhau, những đơn đặt hàng, hoạt động bảo trì giảng đường cũng như việc quản lý đạo cụ.

Tất cả đều được ghi chép, lập danh sách cẩn thận, không phải bằng kiểu chữ nhỏ li ti và sin sít của mẹ tôi, mà bằng kiểu chữ dày hơn nhiều, tròn trịa và mảnh, của Zélie Bookmans. Tôi cầm cuốn sổ lên và giơ nó lại gần ô cửa sổ duy nhất để xem lướt bảng kê đạo cụ. Lần đầu tiên, chẳng có gì đập vào mắt tôi, nhưng lần đọc thứ hai đã cảnh báo tôi về một điều gì đó: vào đợt kiểm kê mùa xuân, ngày 27 tháng Ba năm 1993, Zélie đã viết:

Không tìm thấy một bộ tóc giả màu hung.

Tôi tự coi mình là luật sư của quỷ – thông tin nay chẳng chứng tỏ được điều gì, đạo cụ hư hỏng rất nhanh, chắc chắn không hiếm khi một bộ trang phục hoặc một phụ kiện nào đó biến mất. Nhưng biết đâu đấy. Tôi có cảm giác là phát hiện này giúp tôi tiến thêm một bước nữa về phía sự thật. Nhưng là một sự thật vừa cay đắng vừa tăm tối, và tôi đang đi giật lùi về phía nó.

Tôi đóng cửa và rời khỏi giảng đường để quay trở lại thư viện. Tôi thu dọn đồ đạc bỏ vào ba lô rồi quay ra cửa, nơi có quầy cho mượn sách.

Mắt nai ngơ ngác, nụ cười hơi quá mức, mái tóc cố tình hất ra sau lưng. Trước mặt tôi, cách tôi chừng chục mét, Pauline Delatour đang giơ bài quyến rũ với hai học sinh lớp dự bị. Hai cậu chàng cao lớn lực lưỡng tóc vàng, và cứ nhìn trang phục, lời nói cũng như mồ hôi trên thân thể, thì hai cậu vừa có một trận đấu quần vợt kịch liệt.

“Cảm ơn cô đã giúp, tôi vừa nói vừa trả lại cho Pauline các số Chuyển thư miền Nam.”

“Rất vui vì được giúp anh, Thomas ạ.”

“Tôi có thể giữ cuốn niên giámyearbook được không?”

“Được thôi, tôi sẽ thu xếp với Zélie, nhưng anh nhớ trả nó cho tôi đấy.”

“Một việc cuối cùng. Trong chỗ báo này thiếu mất một số: số tháng Mười năm 1992.”

“Đúng rồi, tôi cũng đã nhận thấy thế. Số báo đó không có ở chỗ của nó. Tôi đã tìm xem có phải nó bị rơi ra sau giá không, nhưng không tìm thấy.”

Hai cậu chàng vận động viên quần vợt nhìn tôi bằng ánh mắt khó chịu. Chúng sốt ruột muốn tôi rời đi. Sốt ruột muốn tôi trả lại cho chúng sự quan tâm đầy gợi cảm của Pauline.

“Không sao đâu, tôi nói.”

Tôi đã quay người đi thì cô chộp ống tay áo tôi kéo lại.

“Chờ đã! Nhà trường đã số hóa tất cả các bản lưu trữ của Chuyến thư miền Nam vào năm 2012.”

“Thế cô có thể tìm lại số báo đó không?”

Cô kéo tôi đi cùng về phía bàn làm việc, trong khi đó, bực bội vì bị lu mờ, hai cậu chàng vận động viên liền bỏ đi.

“Thậm chí tôi sẽ in cho anh một bản.”

“Tuyệt vời. Cảm ơn cô.”

Có bấm lệnh in, máy chạy mất chưa đầy một phút, rồi cô cẩn thận kẹp mấy tờ giấy lại trước khi đưa cả tập cho tôi. Nhưng tôi vừa đưa tay ra để cầm lấy, thì cô đột ngột giằng lại.

“Thứ này cũng đáng giá một lời mời ăn tối chứ, đúng không?”

Và thế là điểm yếu của Pauline Delatour đã bị lộ: việc quyến rũ thường xuyên và vô tội vạ hẳn là khiến cô cảm thấy bất an, và đòi hỏi cô phải có một nghị lực kinh khủng.

“Tôi nghĩ cô không cần đến tôi thì cũng có người mời đi ăn tối.”

“Tôi cho anh số điện thoại di động của tôi nhé?”

“Không, tôi chỉ muốn tờ báo mà cô đã tốt bụng in ra giúp tôi thôi.”

Vừa tiếp tục mỉm cười, cô vừa viết số điện thoại của mình lên tập bản in.

“Cô muốn tôi làm gì với nó, Pauline?”

Cô trả lời như một lẽ đương nhiên. “Anh thích tôi, tôi thích anh, khởi đầu thế là được rồi, phải không?”

“Mọi chuyện không diễn ra như thế.”

“Mọi chuyện vẫn diễn ra như thế từ nhiều thế kỷ rồi.”

Tôi quyết định không tiếp tục tranh cãi nữa. Tôi chỉ đưa tay ra, và rốt cuộc cô cũng đầu hàng, đưa cho tôi bản in tờ báo trên đó có ghi số điện thoại của cô. Tôi tưởng mình đã có thể yên ổn đi khỏi đó, nhưng cô không cưỡng nổi ý muốn tặng cho tôi một lời lăng mạ.

“Đồ khốn kiếp, cút đi!”

Hôm nay quả là một ngày hội đối với tôi. Tôi chờ đến lúc vào trong xe rồi mới lật xem tờ báo. Trang báo khiến tôi quan tâm là trang đăng bài tường thuật về vở diễn chuyển thể từ cuốn Mùi hương. Do các học sinh chấp bút, bài báo nói đến một vở diễn để lại nhiều cảm xúc, nhờ diễn xuất đầy nhiệt huyết của hai nữ diễn viên. Nhưng tôi chủ yếu tập trung xem các bức ảnh chụp buổi tối hôm đó. Trên bức ảnh lớn nhất, ta thấy Vinca và Fanny đang mặt đối mặt. Hai cô gái có mái tóc màu lửa. Gần giống như chị em sinh đôi. Tôi nghĩ đến Vertigo của Hitchcock và cặp đôi Madeleine Elster và Judy Barton: hai khuôn mặt của cùng một người phụ nữ.

Trên sân khấu, nếu Vinca vẫn trung thành với chính bản thân mình, thì Fanny đã biến đổi hoàn toàn. Tôi nhớ lại cuộc trò chuyện giữa tôi và cô lúc đầu giờ chiều. Một chi tiết trở lại trong trí nhớ tôi, và tôi đoán là còn lâu mới có chuyện cô đã kể hết với tôi.

Theo Mùi hương, bản dịch Lê Chu Cầu, Nhã Nam & NXB Văn học.↩

Một thuật ngữ phân tâm học do Sigmund Freud đưa ra, dùng để chỉ sự trở về, một cách vô thức, của những nội dung tâm lý bị ức chế, vì không thể thú nhận hoặc không thể dung hòa được. Theo Freud, sự trở về của điều bị ức chế thể hiện qua các giấc mơ, những hành động lầm lẫn, hoặc qua các biểu hiện của bệnh tâm thần.↩

Người yêu La tinh – tiếng Anh trong nguyên bản.↩

Có ý nhắc đến lời đề tặng của Stendhal trong cuốn Tu viện thành Parme.↩

Người đi chu du khắp thế giới – tiếng Anh trong nguyên bản.↩

Sự kiện thường niên do Quỹ hỗ trợ các nghiên cứu phòng chống AIDS trụ sở chính đặt tại thành phố New York.↩

Giới xã hội đen vùng Calabria.↩

Xoáy nước – tiếng Anh trong nguyên bản. (Thực sự ở đây Whirlpool là tên một thương hiệu máy giặt nổi tiếng ở Mỹ.)↩

Một trong những nhà lãnh đạo của Cách mạng Pháp năm 1789.↩

Kịch của William Shakespeare.↩

Kịch của Paul Claudel.↩

Kịch của Luigi Pirandello.↩

Kịch của Jean Poiret.↩

Kịch của Pierre Barrilet và Jean-Pierre Gredy.↩

Chương trình truyền hình Mỹ.↩

CÔ GÁI
và
THẦN CHẾT

13
Quảng trường Thảm họa

Có những khoảnh khắc trong sự thật không hề có cả nhan sắc lẫn lòng tốt.

Anthony BURGESS

1.

19 giờ.

Tôi rời khỏi trường trung học để ghé qua bệnh viện Fontonne một lần nữa. Lần này, tránh xa quầy tiếp đón, tôi lên thẳng khoa tim mạch. Vừa ra khỏi thang máy, tôi gặp ngay một nữ y tá mặc bộ quần áo blu màu hồng, cô ta hỏi tôi:

“Anh chính là con của bà Annabelle Degalais!”

Làn da đen như gỗ mun, mái tóc tết có ánh sắc vàng, nụ cười rạng rỡ: cô gái trẻ này tỏa ra một thứ ánh sáng vui vẻ trong khung cảnh ảm đạm của bệnh viện. Cô có dáng vẻ của Lauryn Hill thời kỳ hát Killing Me Softly.

“Tôi tên là Sophia. Tôi rất thân quen với mẹ anh. Lần nào đến gặp chúng tôi, bà cũng kể về anh đấy!”

“Hẳn là cô nhầm tôi với anh trai tôi, anh Jérôme. Anh ấy làm việc cho tổ chức Bác sĩ không biên giới.”

Tôi đã quen với những lời tán tụng mà mẹ tôi dành cho con trai lớn của bà, và cũng không nghi ngờ gì về việc anh Jérôme xứng đáng với những lời tán tụng ấy. Dù thế nào, ta cũng không thể nào đấu ngang cơ với một ai đó đang hằng ngày cứu sống nhiều mạng người trong những đất nước bị chiến tranh hoặc thiên tai tàn phá.

“Không, không đâu, người mà bà kể với chúng tôi chính là anh: nhà văn. Thậm chí anh còn ký tặng tôi một trong những cuốn tiểu thuyết của anh, thông qua trung gian là mẹ anh.”

“Thế thì ngạc nhiên thật đấy.”

Nhưng Sophia vẫn bám riết không chịu nhả. “Tôi để cuốn sách đó trong phòng nghỉ của y tá! Anh vào thử xem, ở ngay cạnh đây thôi.”

Bởi vì cô ta vừa khơi dậy sự tò mò trong tôi, tôi liền theo cô ta đến đầu hành lang, bước vào một căn phòng trải dài. Ở đó, cô ta đưa cho tôi cuốn Vài ngày bên em, tiểu thuyết mới nhất của tôi. Quả đúng là trên đó có lời đề tặng: Tặng Sophia, hy vọng rằng câu chuyện này sẽ khiến cô thích thú và suy nghĩ. Chân thành, Thomas Degalais. Chỉ có điều đó không phải chữ của tôi, mà là chữ của mẹ tôi! Một hình ảnh siêu thực lướt qua tâm trí tôi: mẹ đang bắt chước chữ ký của tôi để trả lời các câu hỏi mà độc giả dành cho tôi.

“Và tôi có ký tặng nhiều sách như thế này không?”

“Chừng chục cuốn, ở bệnh viện này có nhiều người đọc sách của anh lắm.”

Thái độ đó khiến tôi bối rối. Tôi đã bỏ sót điều gì đó.

“Mẹ tôi, bà ấy điều trị ở đây lâu chưa?”

“Từ Giáng sinh năm ngoái, chắc thế. Lần đầu tiên tôi điều trị cho bà là trong phiên trực đêm giao thừa. Bà lên cơn đau tim đúng lúc nửa đêm.”

Tôi ghi thông tin đó vào một góc trong đầu.

“Tôi đến gặp Fanny Brahimi.”

“Bác sĩ vừa đi rồi,” Sophia trả lời tôi. “Anh muốn nói chuyện với bác sĩ về mẹ anh sao?”

“Hoàn toàn không phải vậy, Fanny là bạn cũ của tôi, chúng tôi học cùng nhau suốt, kể từ hồi tiểu học.”

Sophia gật đầu.

“Vâng, bác sĩ đã cho tôi biết chuyện đó khi gửi gắm mẹ anh cho tôi. Thật đáng tiếc, suýt thì anh đã gặp được bác sĩ rồi.”

“Tôi phải gặp cô ấy, chuyện này rất quan trọng, cô có số điện thoại di động của cô ấy chứ?”

Sophia lưỡng lự một lát, rồi nở nụ cười tiếc nuối. “Tôi không có quyền cho anh số điện thoại của bác sĩ, thật đấy. Nhưng nếu là anh, tôi sẽ vòng qua làng Biot…”

“Vì sao?”

“Hôm nay là tối thứ Bảy. Chị ấy thường ăn tối trên quảng trường Arcades, cùng với bác sĩ Sénéca.”

“Thierry Sénéca? Nhà nghiên cứu sinh vật học sao?”

“Vâng.”

Tôi vẫn còn nhớ anh ta: một học sinh lớp cuối cấp phân ban khoa học, nhập học ở Saint-Ex trước chúng tôi một hoặc hai năm gì đó. Anh ta đã mở một phòng thí nghiệm phân tích y tế ở Biot 3000, khu kinh tế nằm dưới chân làng. Đặc biệt, đó chính là nơi cha mẹ tôi thường lấy máu và làm các xét nghiệm.

“Vậy ra Sénéca là bạn trai của Fanny?” tôi hỏi.

“Có thể nói như vậy,” cô nàng y tá gật đầu, hơi có chút ngượng ngùng, chắc hẳn vừa nhận ra mình đã ba hoa quá mức.

“OK, cảm ơn cô.”

Tôi đã đi đến đầu kia hành lang thì Sophia hỏi với theo, đầy tử tế, “Cuốn tiểu thuyết sắp tới khi nào ra vậy?”

Tôi giả vờ không nghe thấy và chui vào thang máy. Thông thường, câu hỏi này sẽ khiến tôi thích thú, giống như một cái nháy mắt mà các độc giả gửi đến tôi. Nhưng khi cánh cửa thang máy đóng lại, tôi nhận ra rằng có lẽ sẽ không có cuốn tiểu thuyết nào sắp ra. Thứ Hai này, người ta sẽ tìm thấy cái xác của Alexis Clément và sẽ tống giam tôi trong vòng mười lăm hoặc hai mươi năm. Đồng thời với việc mất tự do, tôi còn mất luôn hoạt động duy nhất khiến tôi cảm thấy mình còn sống. Để trốn chạy khỏi những ý nghĩ dằn vặt đó, tôi kiểm tra điện thoại di động, như một cái máy. Có một cuộc gọi nhỡ của cha tôi – người chưa bao giờ gọi điện thoại cho tôi – và một tin nhắn của Pauline Delatour, tôi không biết cô nàng đã xoay xở thế nào để có được số điện thoại của tôi: ‘Tôi rất tiếc về chuyện vừa rồi. Tôi không biết mình bị làm sao nữa. Đôi khi tôi làm những việc rất ngu ngốc. P/S: Tôi đã tìm ra một cái tựa cho cuốn sách mà rốt cuộc anh sẽ viết về Vinca: Cô gái và Màn đêm.’

2.

Tôi vào lại trong xe và nhắm thẳng hướng làng Biot mà lái. Phải khó khăn lắm tôi mới tập trung nhìn đường được. Toàn bộ sự chú ý của tôi đã bị bức ảnh mà tôi tìm thấy trong tờ báo của trường xâm chiếm. Đội một bộ tóc giả, Fanny – người vẫn luôn có mái tóc màu vàng – giống Vinca đến mức choáng váng. Không phải chỉ màu tóc, mà cả dáng dấp, biểu cảm trên khuôn mặt, cách ngẩng đầu. Hình ảnh giống nhau như chị em sinh đôi đó khiến tôi nghĩ đến những bài tập ứng tác mà mẹ tôi thường đưa ra cho các học sinh trong câu lạc bộ kịch. Những đoạn tình huống thật và sinh động mà đám thanh niên rất thích thú. Hoạt động đó yêu cầu đóng vai nhiều nhân vật liên tiếp mà ta gặp trên đường phố, tại một điểm dừng xe buýt, trong một viện bảo tàng. Mọi người gọi đó là trò tắc kè đổi màu, và Fanny luôn đóng đạt xuất sắc.

Một điều phỏng đoán dần hình thành trong đầu tôi. Thế nếu Fanny và Vinca đổi vị trí cho nhau thì sao? Thế nếu vào sáng cái ngày Chủ nhật chết tiệt ấy, chính Fanny là người đã đi tàu đến Paris thì sao? Có thể chuyện ấy nghe kỳ cục, nhưng không phải là không thể. Tôi vẫn còn nhớ những lời chứng mà tất cả những người tìm cách điều tra vụ việc đã thu thập được. Chính xác thì họ đã nói gì, từ người bảo vệ trường, mấy gã trên đường, các hành khách trên chuyến tàu cao tốc đi Paris cho đến người trực đêm ở khách sạn? Họ nói rằng họ đã gặp một cô gái trẻ tóc hung, một cô gái tóc hung xinh đẹp, một cô gái có đôi mắt xanh nhạt và mái tóc màu gỉ sắt. Những lời miêu tả đủ độ mơ hồ để trùng khớp với giả thuyết của tôi. Có thể cuối cùng tôi cũng đã nắm bắt được nó, cái hướng điều tra mà tôi tìm kiếm suốt chừng ấy năm qua! Một khả năng hợp lý rằng Vinca vẫn còn sống. Trong suốt chuyến đi, tôi thầm nhắc đi nhắc lại kịch bản đó để khiến nó có vẻ là một hiện thực. Vì một lý do nào đó mà tôi không biết, Fanny đã che giấu cho vụ bỏ trốn của Vinca. Mọi người đều tìm kiếm Vinca ở Paris, nhưng có thể cô chưa từng lên chuyến tàu đó.

Tôi đến cổng làng Biot khi mặt trời chiếu rọi nốt những tia nắng cuối cùng. Bãi đỗ xe công cộng đã kín chỗ. Đèn cảnh báo bật sáng, vô số những chiếc xe đứng làn đôi đang chờ những chiếc khác rời đi. Sau khi đã đi hai vòng làng mà không tìm được chỗ đỗ xe, tôi đành kiên nhẫn cho xe lướt dọc con đường Bachettes chạy sâu về phía Combes. Cuối cùng tôi cũng tìm thấy một chỗ đỗ cách đó chừng tám trăm mét, đằng trước sân tennis. Tôi giải thoát bản thân khỏi chiếc xe rồi dồn sức chạy ngược lên: một sườn dốc hai mươi độ như muốn bẻ gãy chân ta và khiến ta hụt hơi. Tôi gần như đã đến cuối chặng khổ hình thì nhận được cuộc gọi tiếp theo của cha tôi.

“Ba thấy lo quá, Thomas ạ. Mẹ con vẫn chưa về. Chuyện này thật không bình thường. Bà ấy chỉ đi mua vài thứ thôi mà.”

“Con cho là ba đã gọi cho mẹ rồi chứ?”

“Tệ một điều là mẹ con đã để điện thoại ở nhà. Ba có thể làm gì bây giờ?”

“Con chịu thôi, ba ạ. Ba có chắc là mình không lo lắng vô ích không?”

Tôi càng ngạc nhiên hơn trước phản ứng của ông, bởi vì mẹ tôi dành cả cuộc đời để du ngoạn hoặc di chuyển. Vào đầu những năm 2000, bà đã gia nhập một tổ chức phi chính phủ liên quan đến việc đi học của các bé gái ở châu Phi và thường xuyên vắng nhà, nhưng chuyện đó dường như chẳng hề khiến cha tôi khó chịu bao giờ.

“Không đâu,” Richard trả lời. “Chúng ta đang có khách và mẹ con sẽ không bao giờ bỏ bom ba như thế này.”

Tôi sợ phải hiểu chuyện đó. Richard rên rỉ vì vợ ông không có ở nhà để chăm lo công việc nội trợ, thế đấy!

“Nếu ba thực sự lo lắng, hãy bắt đầu bằng việc gọi đến các bệnh viện!”

“Được rồi,” cha tôi làu nhàu.

Khi ngắt máy, tôi rốt cuộc cũng lên đến lối vào khu vực dành cho người đi bộ. Ngôi làng còn nên thơ hơn cả trong ký ức của tôi. Mặc dù vẫn còn lại vài dấu vết sự thống trị xưa kia của các hiệp sĩ dòng Đền, nhưng chủ yếu là dân cư đến từ phía Bắc nước Ý đã tạo nên kiến trúc của làng Biot. Vào giờ này trong ngày, sắc đỏ son và gỉ đồng trên các mặt tiền sưởi ấm cho các con phố nhỏ lát đá, khiến du khách có cảm giác mình đang đi dạo trong một thành phố nhỏ ở Savone hoặc ở Gênes.

Hai bên đường phố chính san sát các cửa hàng bay bán những sản phẩm muôn thuở của vùng Provence (xà phòng, nước hoa, các đồ thủ công mỹ nghệ bằng gỗ ô liu), cũng như các xưởng nghệ thuật giới thiệu tác phẩm của các thợ thủy tinh, họa sĩ và nghệ nhân tạc tượng địa phương. Trước hàng hiên một quầy rượu vang, một phụ nữ trẻ trang bị một chiếc đàn ghi ta đang hoan hỉ sát hại vốn liếng tiết mục của ban nhạc Cranberries, nhưng những người xung quanh, những người đang vừa gõ nhịp vừa vỗ tay, bổ sung vào không khí vui vẻ thoải mái cho khoảng thời gian sẩm tối này.

Tuy nhiên, trong tâm trí tôi, Biot vẫn gắn liền với một kỷ niệm rất đặc biệt. Năm học lớp sáu, tôi đã thực hiện bài thuyết trình đầu tiên trong đời học sinh về một câu chuyện xảy ra tại địa phương, câu chuyện vẫn luôn khiến tôi say mê. Vào cuối thế kỷ 19, không vì lý do gì rõ ràng, một tòa nhà lớn nằm trên một trong những con phố của làng đột nhiên đổ sụp. Thảm họa xảy ra vào buổi tối, lúc cư dân trong tòa nhà đang quây quần để ăn mừng lễ ban thánh thể lần đầu tiên cho một đứa trẻ. Trong vòng vài giây, những con người bất hạnh ấy bị nghiền nát và chôn vùi. Những người cứu hộ đã lôi ra được chừng ba chục cái xác từ trong đống đổ nát. Thảm kịch đó đã in hằn lên tâm trí mọi người trong một thời gian dài, và hơn một thế kỷ sau, chấn thương vẫn còn rõ rệt bởi vì không ai dám dựng lại nhà trên đống đổ nát đó. Bị kiên quyết bỏ trống từ thuở ấy, ngày nay nơi này mang tên là quảng trường Thảm họa.

Khi đến quảng trường Arcades, tôi ngạc nhiên thấy nó vẫn giống hệt như khi tôi rời đi hai mươi lăm năm trước. Quảng trường trải dài đến tận nhà thờ Sainte-Marie-Madeleine, được bao bọc bởi hai hành lang có mái vòm, bên trên là những tòa nhà hai hoặc ba tầng màu sắc rực rỡ.

Tôi không mất nhiều thời gian để tìm Thierry Sénéca.

Ngồi ở một bàn trong quán cà phê Les Arcades, anh ta giơ tay vẫy tôi, như thể chính tôi mới là người anh ta đang đợi, chứ không phải Fanny. Mái tóc màu nâu cắt ngắn, cái mũi cân đối, bộ râu tỉa tót cẩn thận, Sénéca không thay đổi nhiều lắm. Anh ta ăn mặc theo phong cách trẻ trung thoải mái: quần vải, áo sơ mi, áo thun vắt trên vai. Ta có cảm giác anh ta vừa nhảy từ cầu tàu lên, và anh ta gợi cho tôi nhớ đến một số quảng cáo cũ của công ty giày Sebago, hoặc những tấm áp phích bầu cử, thời tôi còn là một đứa trẻ, trên đó các ứng cử viên của đảng RPR1 muốn thể hiện mình là những gã dễ mến và thoải mái. Kết quả thường là ngược với ý muốn ban đầu của họ.

“Chào Thierry, tôi vừa nói vừa đến bên anh ta trong hành lang có mái che.”

“Chào Thomas. Đã lâu không gập.”

“Tôi đang tìm Fanny. Hình như cô ấy ăn tối với anh.”

Phác một cử chỉ, anh ta mời tôi ngồi xuống ghế đối diện.

“Chắc cô ấy sắp đến rồi đấy. Cô ấy kể với tôi là đã gặp lại cậu sáng nay.”

Đã nhuộm sắc hồng, bầu trời chiếu rọi thứ ánh sáng vàng óng như đường ngào lên những phiến đá cũ kỹ. Trong không khí phảng phất mùi vị ngọt ngào của món xúp pistou2 và những món hầm.

“Anh yên tâm, tôi sẽ không phá hỏng buổi tối của hai người đâu. Tôi chỉ muốn xác minh một chuyện, chỉ mất khoảng hai phút thôi.”

“Không vấn đề gì.”

Quán cà phê Les Arcades là một thể chế thực sự ở Biot. Picasso, Fernand Léger, Chagall trước đây từng là khách quen của quán. Được phủ khăn kẻ ca rô, những chiếc bàn thoải mái tràn ra khắp quảng trường.

“Đồ ở đây vẫn ngon như thế chứ? Trước kia tôi thường cùng cha mẹ đến đây.”

“Thế thì cậu sẽ không bị bỡ ngỡ đâu. Thực đơn vẫn như thế suốt bốn mươi năm nay.”

Chúng tôi chuyện phiếm một lúc về món ớt chuông chao dầu, hoa bí nhồi nhân, thỏ rô ti rắc rau thơm, và về vẻ đẹp của những cái xà lộ thiên nâng đỡ hành lang bên ngoài. Rồi tiếp đó là một khoảng im lặng dài, trước khi tôi quyết định lấp đầy nó.

“Thế nào, phòng thí nghiệm của anh hoạt động tốt chứ?”

“Cậu không cần nhọc công bắt chuyện với tôi đâu, Thomas ạ,” Thierry đáp lại bằng giọng gần như hung hãn.

Giống như Pianelli đã làm sáng nay, nhà sinh vật học lấy ra một điếu thuốc lá điện tử và bắt đầu rít những hơi khói ngắn thơm mùi kem caramel. Tôi tự hỏi những người như Francis hoặc cha tôi sẽ nghĩ gì khi nhìn thấy các gã trai ngày nay khoan khoái ngậm trong miệng những thứ khói có mùi kẹo ngọt hoặc uống các loại sinh tố thanh lọc cơ thể làm từ rau chân vịt thay cho một ly Scotch.

“Cậu có biết cái lý thuyết cũ mèm ngu ngốc về tri âm tri kỷ không?” Thierry Sénéca tiếp tục lên tiếng và nhìn tôi bằng ánh mắt đầy thách thức. “Cái lý thuyết khẳng định rằng tất cả chúng ta đều tìm kiếm một nửa hoàn hảo của mình ấy. Con người duy nhất và độc nhất có khả năng chữa lành vĩnh viễn cho chúng ta khỏi căn bệnh cô đơn.”

Tôi trả lời, không chút bối rối:

“Trong Bữa tiệc, Platon đã gán lý thuyết ấy cho Aristophane và tôi không thấy nó có gì là ngu ngốc cả. Tôi thấy nó nên thơ, và thích biểu tượng ấy.”

“Ờ, tôi quên mất cậu vẫn luôn là anh chàng lãng mạn vĩ đại nhất phân ban khoa học,” anh ta chế giễu.

Không hiểu Thierry muốn nói đến chuyện gì, tôi để mặc cho anh ta tiếp tục:

“À thì, Fanny cũng tin vào lý thuyết đó, cậu thấy đấy. Tôi hiểu là ta có thể nghĩ như thế khi mới mười ba, mười bốn tuổi, nhưng khi ta đã xấp xỉ bốn mươi, thì chuyện đó quả là có vấn đề.”

“Anh đang định nói với tôi điều gì vậy, Thierry?”

“Có những người vẫn bị kẹt đâu đó trong thời gian. Những người mà với họ, quá khứ không bao giờ trôi qua.”

Tôi có cảm giác Sénéca đang phác họa chân dung của chính tôi, nhưng tôi không phải người anh ta muốn nói đến.

“Cậu có biết tận đáy lòng, Fanny tưởng tượng điều gì không? Cô ấy nghĩ rằng một ngày nào đó, cậu sẽ quay lại tìm cô ấy. Cô ấy thực sự tin rằng một buổi sáng đẹp trời, cậu sẽ nhận ra rằng cô ấy chính là người phụ nữ của cuộc đời cậu, và cậu sẽ đến, cưỡi trên một con chiến mã, đưa cô ấy đến một số phận tốt đẹp hơn. Trong ngành tâm thần học, người ta gọi đó là…”

“Tôi nghĩ là anh có chút châm biếm đấy,” tôi cắt lời anh ta.

“Giá mà đúng như thế…”

“Hai người ở cùng nhau lâu chưa?”

Tôi nghĩ anh ta sắp dồn tôi vào thế bí, nhưng Thierry lại chọn con đường thành thật.

“Năm hoặc sáu năm gì đó. Chúng tôi đã có những thời kỳ hạnh phúc thực sự, và những thời khắc khó khăn hơn. Nhưng cậu thấy đấy, mặc dù chúng tôi rất vui vẻ, mặc dù chúng tôi sống tương đối dễ chịu, thì cậu vẫn luôn là người cô ấy nghĩ đến. Fanny không thể ngăn mình tự nhủ rằng điều đó sẽ mãnh liệt hơn, trọn vẹn hơn nếu cùng làm với cậu.”

Cụp mắt nhìn xuống, cổ họng nghẹn ngào, Thierry Sénéca nói bằng giọng trầm đục. Nỗi đau khổ của anh ta không phải là giả vờ.

“Thật khó mà đấu lại cậu, cậu biết đấy, gã trai khác biệt với những gã trai khác ạ. Nhưng cậu thì có gì khác biệt cơ chứ, hả Thomas Degalais, ngoại trừ việc là một kẻ phá đám và kẻ bán những giấc mơ?”

Anh ta nhìn tôi với một vẻ pha trộn giữa thù oán và đau khổ, như thể tôi vừa là nguyên nhân gây ra nỗi khó chịu lại vừa là vị cứu tinh tiềm tàng của anh ta. Thậm chí tôi còn không tìm cách thanh minh, bởi vì những điều anh ta nói với tôi có vẻ rất thái quá.

Anh ta gãi chòm râu cằm, rồi lấy điện thoại di động từ trong túi ra để cho tôi xem bức ảnh mà anh ta dùng làm hình nền: một thằng nhóc tám hoặc chín tuổi gì đó đang chơi tennis.

“Con trai anh đấy à?”

“Đúng thế, Marco đấy. Mẹ thằng bé đòi được quyền nuôi dưỡng và đã đưa nó đến Argentina, nơi cô ta sống cùng với bạn trai mới. Tôi đau khổ muốn chết vì không được gặp thằng bé thường xuyên.”

Chuyện của anh ta thật cảm động, nhưng việc một người tôi chưa từng thân thiết đột nhiên trút bầu tâm sự khiến tôi cảm thấy khó chịu.

“Tôi muốn có một đứa con nữa,” Sénéca khẳng định. “Tôi những muốn có đứa con đó với Fanny, nhưng một chướng ngại vật ngăn cô ấy vượt ngưỡng. Và chướng ngại vật ấy chính là cậu, Thomas ạ.”

Tôi muốn trả lời anh ta rằng tôi không phải bác sĩ tâm lý của anh ta, và cái chướng ngại vật ấy chắc chắn là chính anh ta nếu Fanny không muốn có con, nhưng trông Thierry khốn khổ và bồn chồn đến nỗi tôi không có tâm địa nào vùi dập anh ta thêm nữa.

“Tôi sẽ không đợi cô ấy mãi đâu,” anh ta đe dọa.

“Đó là vấn đề của anh, không phải của t…”

Tôi không kịp nói hết câu. Fanny vừa xuất hiện bên dưới mái vòm và đứng sững lại khi nhìn thấy chúng tôi ngồi bên bàn. Cô vẫy tay ra dấu cho tôi – theo tôi – rồi băng ngang quảng trường để đi vào nhà thờ.

“Tôi rất vui vì cậu đã đến, Thomas ạ,” nhà sinh vật học lên tiếng trong lúc tôi đứng dậy khỏi ghế. “Hồi ấy, đã có chuyện gì đó chưa được giải quyết, và tôi hy vọng tối nay cậu sẽ làm xong việc ấy.

Tôi bỏ đi mà không chào anh ta, và tiến đến tận khoảnh sân lát đá cuội xám hồng đằng trước nhà thờ, để đến gặp Fanny bên trong nơi thờ phụng này.

3.

Ngay từ cửa vào, mùi nhang và mùi trầm ngai ngái khiến tôi chìm vào bầu không khí trầm tư. Nhà thờ mang vẻ đẹp giản dị, với một cầu thang dẫn thẳng từ cửa chính xuống đến tận gian giữa. Ngồi ở cuối cầu thang, Fanny chờ tôi trước một giá nến đồ sộ nơi hàng chục ngọn nến đang cháy sáng.

Nơi thích hợp nhất để xưng tội chăng?

Cô vẫn mang chiếc quần jean, đôi giày cao gót và chiếc áo sơ mi tôi đã thấy khi gặp cô lúc sáng. Cô cài kín cúc áo khoác và co hai đầu gối lên tận ngực, như sắp chết rét đến nơi.

“Chào Fanny.”

Mặt cô trắng bệch, đôi mắt sưng húp, vẻ mặt nhàu nhĩ.

“Chúng ta cần nói chuyện với nhau, đúng không?”

Giọng tôi vang lên cứng rắn hơn ý muốn của tôi. Cô gật đầu tỏ vẻ đồng ý. Tôi đang định hỏi cô về kịch bản mà tôi đã phác ra lúc ở trong xe, thì cô ngước mắt nhìn tôi và nỗi đau khổ tôi đọc thấy trong đó khiến tôi kinh hoàng đến nỗi, lần đầu tiên, tôi không còn chắc chắn là mình muốn biết sự thật nữa.

“Tôi đã nói dối cậu, Thomas ạ.”

“Khi nào?”

“Hôm nay, hôm qua, hôm kia, hai mươi lăm năm trước… Tôi đã nói dối cậu suốt. Chẳng có điều gì trong những điều tôi kể với cậu hôm nay khớp với thực tế cả.”

“Cậu đã nói dối khi kể với tôi rằng cậu biết là có một cái xác trong tường tòa nhà thể chất?”

“Không, cái đó thì tôi nói thật.”

Bên trên đầu cô, được chiếu sáng trong ánh nến, những bức vẽ trang trí cung thánh cổ ánh lên một thứ ánh sáng hung vàng. Ở giữa khung tranh bằng gỗ mạ vàng, một Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp một tay bế Đức Chúa Hài Đồng, tay kia cầm tràng hạt màu đỏ nhạt.

“Đã hai mươi lăm năm nay tôi biết chuyện có một cái xác bị chôn trong bức tường của tòa nhà thể chất,” cô nói thêm.

Tôi những muốn thời gian dừng lại. Tôi không muốn cô nói cho tôi nghe phần tiếp theo.

“Nhưng cho đến khi cậu nói ra, tôi vẫn không hề biết rằng còn có cả xác Alexis Clément ở đó.”

“Tôi không hiểu.”

Tôi không muốn hiểu.

“Có hai cái xác trong bức tường chết tiệt ấy!” cô đứng bật dậy hét lên. “Tôi không biết chuyện Clément, Ahmed không hề nói gì với tôi hết, nhưng tôi biết chuyện về cái xác kia.”

“Cái xác kia nào?”

Tôi đã biết câu trả lời cô sắp nói với tôi, và não bộ tôi đã vạch sẵn những kế hoạch để chối bỏ sự thật.

“Xác của Vinca,” cuối cùng Fanny cũng lên tiếng.

“Không, cậu nhầm rồi.”

“Lần này, tôi đang nói sự thật với cậu, Thomas ạ. Vinca chết rồi.”

“Nếu thế thì cô ấy chết khi nào?”

“Cùng một đêm với Alexis Clément. Cái đêm thứ Bảy ngày 19 tháng Mười hai năm 1992 chết tiệt đó, cái ngày bão tuyết đó.”

“Làm sao cậu có thể khẳng định chắc chắn như thế?”

Đến lượt Fanny chăm chăm nhìn vào bức tranh Đức Mẹ cầm tràng hạt. Đằng sau Đức Mẹ Maria, hai thiên thần có vầng hào quang trên đầu đang mở rộng vạt áo choàng của bà, kêu gọi những kẻ hèn mọn nhất đến đó ẩn náu. Vào lúc này, tôi những muốn được đến đó cùng họ, để thoát khỏi những vết thương do sự thật gây ra. Nhưng Fanny đã ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt tôi, và bằng một câu nói, phá hủy tất cả những gì có ý nghĩa đối với tôi.

“Bởi vì chính tôi đã giết cô ta, Thomas ạ.”

Rassemblement pour la République – Đảng Tập Hợp vì nền Cộng Hòa ở Pháp.↩

Xúp đậu nấu với pistou, một loại gia vị được làm từ đinh hương, tỏi, húng quế tươi và dầu ô liu.↩

Fanny

Thứ Bảy, ngày 19/12/1992
Ký túc xá Nicolas-de-Staël

Kiệt quệ vì mệt mỏi, tôi ngáp liên hồi hết lần này đến lần khác. Những trang ghi chép bài học môn sinh học phân tử nhảy múa trước mắt tôi, nhưng bộ não tôi không thể nào ngốn chúng được nữa. Tôi cố chống cự để khỏi ngủ thiếp đi. Nhất là cái lạnh như xuyên thấu đến tận xương tủy tôi. Sắp trút linh hồn đến nơi, cái máy sưởi chỉ còn khạc ra một thứ không khí bụi bặm và hơi âm ấm. Tôi bật nhạc để giữ cho mình tỉnh ngủ. Từ bộ loa dàn hi-fi của tôi, nỗi chán chường sâu sắc của The Cure tuồn ra hết bài này đến bài khác: Disintegration, Plainsong, Last Dance… Chính là tấm gương phản chiếu tâm hồn trơ trọi của tôi.

Bằng ống tay áo thun, tôi lau lớp hơi nước đọng trên cửa kính phòng. Bên ngoài, khung cảnh trông như không có thực. Khuôn viên trường vắng vẻ và tĩnh mịch, đông cứng bên dưới một lớp vỏ óng ánh xà cừ. Trong một lát, ánh mắt tôi nhìn hút ra xa, vượt lên trên bầu trời trắng xám như màu ngọc trai, nơi những bông tuyết vẫn thi nhau rơi xuống.

Dạ dày tôi bị bủa vây bởi cảm giác nóng rực và những tiếng sôi ùng ục. Tôi không ăn gì suốt từ hôm qua. Chạn và tủ lạnh phòng tôi trống trơn, bởi vì tôi không có xu nào trong túi. Tôi biết mình sẽ phải chấp nhận ngủ đi một chút và thôi không đặt đồng hồ báo thức lúc 5h sáng nữa, nhưng cảm giác tội lỗi ngăn không cho tôi làm thế. Tôi nghĩ đến chương trình ôn tập đã soạn ra cho hai tuần nghỉ lễ này. Tôi nghĩ đến năm thứ nhất ngành y chết tiệt sẽ loại bỏ hai phần ba số học sinh lớp dự bị của mình. Và tôi tự hỏi liệu tất cả những chuyện này thực sự có ý nghĩa gì hay không. Hay đúng hơn, tôi tự hỏi liệu mình có đang ở đúng chỗ hay không. Phải chăng thiên hướng của tôi là trở thành bác sĩ? Cuộc đời tôi sẽ đi theo hướng nào nếu tôi trượt cuộc thi này? Mỗi lần nghĩ đến tương lai của bản thân, tôi chỉ nhìn thấy một quang cảnh mờ xỉn và buồn rầu. Dù không phải đồng bằng băng giá, thì cũng là một vùng xám xịt bất tận. Màu sắc của bê tông, của những tòa chung cư, những đường cao tốc và những lần báo thức lúc 5 giờ sáng. Màu của những căn phòng trong bệnh viện, màu của thép khiến ta có một dư vị rất tồi tệ trong miệng mỗi khi thức dậy, cả người dính dớp, bên cạnh một người tồi tệ. Tôi biết đó là những gì đang chờ đợi mình, bởi tôi chưa bao giờ có được sự nhẹ nhõm, vô tư lự và lạc quan mà phần lớn các học sinh ở trường đang phô ra. Mỗi lần nghĩ đến tương lai của bản thân, tôi đều nhìn thấy nỗi sợ hãi, sự chán nản, sự trống rỗng, sự trốn chạy, nỗi đau đớn.

*

Nhưng đột nhiên, tôi nhìn thấy cậu, Thomas ạ! Qua lớp kính, dáng người oằn đi trong gió của cậu nổi bật trên nền trắng sữa của buổi chiều mùa đông ấy. Và, cũng như mọi lần, tim tôi lại nẩy lên trong lồng ngực, và tâm trạng tôi dịu lại. Đột nhiên, tôi không còn buồn ngủ nữa. Đột nhiên, tôi muốn sống và muốn tiến lên. Bởi vì chỉ với cậu cuộc đời tôi mới có thể thanh bình, đầy hứa hẹn, đầy những dự định, những chuyến đi, đầy ánh mặt trời và tiếng cười trẻ thơ. Tôi dự cảm được là có một con đường hẹp dẫn đến hạnh phúc, nhưng tôi chỉ có thể đi trên con đường đó cùng với cậu. Tôi không biết bằng phép mầu nào, nỗi đau khổ, sự đê hèn, sự nham hiểm chất chứa trong tôi từ thời thơ ấu dường như xóa nhòa khi chúng ta ở bên nhau. Nhưng tôi biết rằng nếu không có cậu, tôi sẽ cô độc mãi mãi.

Đột nhiên, tôi nhìn thấy cậu, Thomas ạ, nhưng ảo ảnh đó tan biến cũng nhanh chóng như khi nó xuất hiện, và tôi hiểu rằng cậu không đến vì tôi. Tôi nghe tiếng bước chân cậu đi lên cầu thang và vào phòng cô ta. Cậu không bao giờ đến đây vì tôi. Cậu đến vì Người khác. Vì Cô ta, Luôn luôn là vì Cô ta.

Tôi hiểu Vinca hơn cậu nhiều. Tôi biết cô ta có thứ đó trong ánh mắt, trong cách di chuyển, trong cách cô ta vén một lọn tóc ra sau tai, hoặc khẽ hé miệng để mỉm một nụ cười như có như không. Và tôi biết rằng thứ đó không chỉ tai hại, mà còn gây chết người. Mẹ tôi cũng có thứ đó: thứ hào quang độc hại khiến đám đàn ông phát điên. Cậu không biết điều đó, nhưng khi mẹ rời bỏ chúng tôi, bố đã thử tự sát. Ông ấy tự lao mình vào cái khung sắt han gỉ của một khối bê tông. Do liên quan đến bảo hiểm, nên mọi người vẫn khẳng định rằng đó là một vụ tai nạn lao động, nhưng thực ra ông ấy đã cố ý tự sát. Sau tất cả những nhục nhã mà mẹ tôi gây ra cho ông, con người u mê ấy vẫn khẳng định ông không thể sống thiếu mẹ tôi, và sẵn sàng bỏ mặc ba đứa con còn nhỏ dại.

Còn cậu, cậu là người khác biệt, Thomas ạ, nhưng cậu phải tự giải thoát mình khỏi sự chi phối đó trước khi nó phá hủy cậu. Trước khi nó khiến cậu làm những việc mà cậu sẽ phải hối tiếc suốt cả cuộc đời.

*

Cậu gõ cửa phòng tôi và tôi mở cửa cho cậu.

“Chào Thomas,” tôi vừa nói vừa gỡ bỏ cặp kính đang đeo trên sống mũi.

“Chào Fanny, tôi cần cậu giúp một tay.”

Cậu giải thích với tôi rằng Vinca không ổn, phải có người lắng nghe cô ta và phải cho cô ta uống thuốc. Cậu lục tung tủ thuốc cá nhân của tôi, thậm chí còn nhờ tôi pha trà cho cô ta. Chẳng khác nào một con ngốc, tất cả những gì tôi nghĩ ra được để đáp lại cậu là tôi sẽ lo việc đó. Và bởi vì tôi không còn trà, tôi buộc phải nhặt lại một túi trà đã dùng vứt dưới đáy thùng rác.

Tôi chỉ có tác dụng như thế, tất nhiên: phục vụ Vinca, con chim nhỏ tội nghiệp đang bị thương. Nhưng cậu nghĩ tôi là ai thế? Chúng ta từng rất hạnh phúc trước khi cô ta xuất hiện và ăn tươi nuốt sống cuộc đời chúng ta! Hãy nhìn xem cô ta đã biến chúng ta thành người thế nào! Hãy nhìn cậu đã buộc tôi phải làm gì để thu hút sự chú ý của cậu và khiến cậu phải ghen tuông: chính cậu là người đã ném tôi vào vòng tay của tất cả những gã trai mà tôi qua lại. Chính cậu đã ép tôi khiến mình đau khổ.

Tôi lau nước mắt trước khi bước ra hành lang. Ở đó, cậu xô vào tôi mà không thèm xin lỗi, cũng không thèm nói với tôi một lời, mà lao thẳng xuống cầu thang.

*

Đây rồi. Tôi đang ở trong phòng Vinca và cảm thấy mình hơi ngu ngốc, hoàn toàn đơn độc với cốc trà trên tay. Tôi không nghe thấy những gì các cậu vừa nói với nhau, nhưng tôi đoán cô ta lại giở trò quen thuộc ra thôi. Trò mà cô quá thành thạo: điều khiển người khác trong nhà hát múa rối của cô ta, còn cô ta thì tự đóng vai nạn nhân tội nghiệp.

Tôi đặt cái cốc trà chết tiệt lên bàn đầu giường và nhìn Vinca, cô ta đã ngủ thiếp đi. Một phần trong tôi hiểu được niềm ham muốn mà cô ta khơi gợi lên. Một phần trong tôi gần như muốn được nằm xuống bên cô ta, được vuốt ve làn da ngà ngọc kia, được nếm thử khuôn miệng đỏ tươi kia, được hôn lên hai làn lông mi dài cong vút kia. Nhưng lại một phản kháng khác trong tôi căm thù cô ta, và tôi đột nhiên lùi lại khi mà, chỉ trong một giây, hình ảnh của mẹ tôi chồng lên hình ảnh Vinca.

*

Lẽ ra tôi phải quay về phòng học tiếp, nhưng có điều gì đó níu giữ tôi lại trong căn phòng này. Một chai vodka mới vơi một nửa để trên mép cửa sổ. Tôi ghé miệng tu luôn hai ngụm. Rồi tôi lục lọi, tôi săm soi những thứ giấy tờ vứt bừa bãi trên mặt bàn làm việc, tôi xem lướt cuốn sổ ghi thời gian biểu của Vinca. Tôi mở các ngăn tủ, tôi thử vài bộ quần áo rồi khám phá những thứ đựng trong tủ thuốc cá nhân của cô ta. Tôi không ngạc nhiên cho lắm khi nhìn thấy trong đó các loại thuốc ngủ và thuốc an thần.

Cô ta có đủ bộ của một con nghiện hoàn hảo: Rohypnol, Tranxène, Témesta. Nếu như hai hộp Tranxène và Témesta gần như rỗng không, thì hộp đựng thuốc ngủ vẫn còn rất đầy. Tôi tự hỏi cô ta đã làm cách nào để có được những thứ thuốc này. Bên dưới đống bao bì, tôi tìm thấy những đơn thuốc cũ do một bác sĩ ở Cannes, bác sĩ Frédéric Rubens, kê. Rõ ràng lão thầy thuốc đó kê các loại thuốc gây nghiện này như thể chúng là kẹo mứt vậy.

Tôi biết các đặc tính của thuốc Rohypnol. Phân tử cấu thành loại thuốc này, flunitrazepam, được kê đơn để điều trị các trường hợp mất ngủ nghiêm trọng, nhưng bởi vì thứ này gây nghiện và có chu kỳ bán rã rất dài, nên việc sử dụng nó phải được hạn chế trong thời gian ngắn. Đây không phải loại thuốc mà ta có thể sử dụng thoải mái, hoặc trong một thời kỳ quá dài. Tôi biết rằng nó còn được dùng để tìm cảm giác phê thuốc, bằng cách pha với rượu, thậm chí pha với moóc-phin. Tôi chưa từng dùng thử, nhưng đã nghe nói rằng tác dụng của nó rất kinh khủng: mất kiểm soát, sai lạc trong hành vi và thường là hoàn toàn không nhớ gì về những chuyện đã xảy ra trong thời gian phê thuốc. Một giáo sư dạy chúng tôi ở trường đại học, một bác sĩ chuyên khoa cấp cứu, đã nói với chúng tôi rằng ngày càng có nhiều bệnh nhân được đưa đến bệnh viện do dùng thuốc quá liều, và rằng Rohypnol đôi khi còn được những kẻ hiếp dâm sử dụng để loại bỏ khả năng tự vệ của các nạn nhân, đồng thời khiến họ mất trí nhớ. Có một giai thoại lan truyền như sau: trong một bữa quậy nhạc điện tửrave party ở vùng nông thôn Grasse, một cô gái dùng Rohypnol liều mạnh đã tự thiêu trước khi gieo mình từ một vách núi cao để tự sát.

Tôi mệt mỏi đến nỗi không còn suy nghĩ được rạch ròi nữa. Trong một lát, không hiểu ý nghĩ đó đã nảy sinh trong óc tôi như thế nào, nhưng tôi thích thú khi nghĩ đến việc hòa những viên thuốc ngủ này vào cốc trà. Tôi không muốn giết Vinca. Tôi chỉ muốn cô ta biến mất khỏi cuộc đời tôi và cuộc đời cậu. Tôi thường mơ thấy một chiếc xe hất văng cô ta giữa đường phố, hoặc cô ta tự sát. Tôi không muốn giết cô ta, thế nhưng tôi lại dốc một vốc thuốc ra lòng bàn tay. Và dốc thuốc từ tay tôi vào cốc trà nóng bỏng. Việc đó chỉ mất vài giây, như thể tôi vừa phân thân làm đôi, như thể tôi ở bên ngoài cảnh tượng đó và một người khác không phải tôi hoàn tất cử chỉ vừa rồi.

Tôi đóng cửa và quay trở về phòng mình. Tôi không đứng vững nữa. Lần này, cảm giác mệt nhoài đã hạ gục tôi. Đến lượt tôi nằm xuống giường. Tôi cầm tập tài liệu và các phiếu giải phẫu lên. Tôi phải học, phải tập trung vào bài vở, nhưng mắt tôi tự động khép lại và giấc ngủ xâm chiếm tôi.

*

Khi tôi thức dậy, trời đã tối đen. Cả người tôi ướt sũng như đang lên cơn sốt cao. Chiếc đồng hồ báo thức chỉ mười hai rưỡi đêm. Tôi không thể nào tin nổi là mình đã ngủ một mạch suốt tám giờ đồng hồ. Tôi không biết trong lúc tôi ngủ cậu có quay lại không, Thomas ạ. Và tôi không biết Vinca thế nào rồi.

Chìm trong nỗi kinh hoàng về những chuyện đã xảy ra, tôi chạy sang gõ cửa phòng Vinca. Bởi vì không có ai trả lời, tôi quyết định vào phòng. Trên chiếc bàn đầu giường, cốc trà rỗng không. Vinca vẫn ngủ, trong tư thế như khi tôi rời phòng cô ta. Ít ra là tôi cố bắt mình tin thế, nhưng khi cúi người xuống giường, tôi nhận ra là thân thể cô ta lạnh toát, và cô ta không còn thở nữa. Tim tôi như ngừng đập, một cú sốc điện tàn phá tôi. Tôi sụp xuống.

Có thể mọi chuyện đã được định sẵn như thế. Có thể ngay từ đầu mọi việc sẽ phải kết thúc như thế: trong chết chóc và sợ hãi. Và tôi biết bước tiếp theo là gì: cả tôi cũng phải chấm dứt chuyện này. Giải thoát bản thân mãi mãi khỏi nỗi đau khổ âm ỉ vẫn bám dính lấy tôi suốt bấy lâu nay. Tôi mở toang cửa sổ căn phòng nhỏ. Không khí lạnh giá táp vào tôi, cắn rứt tôi, xâu xé tôi. Tôi vắt chân qua mép cửa sổ định nhảy xuống, nhưng không thể nào đi đến cùng hành động đó được. Cứ như thể Màn đêm, sau khi đánh hơi, không muốn đón nhận tôi. Như thể chính thần Chết cũng không muốn mất thời gian với con người nhỏ bé vô nghĩa là tôi.

*

Lờ đờ, tôi đi ngang qua khuôn viên trường giống như một cái xác sống. Hồ nước, quảng trường Cây Dẻ, những tòa nhà hành chính. Tất cả đều đen sì, tối tăm, không có sự sống. Chỉ trừ văn phòng của mẹ cậu. Và bà chính là người mà tôi đang tìm. Qua cửa kính, tôi nhìn thấy vóc dáng bà. Tôi lại gần. Bà đang tranh luận với Francis Biancardini. Khi nhìn thấy tôi, bà hiểu ra ngay là đã xảy ra chuyện gì đó rất nghiêm trọng. Francis và bà ra gặp tôi. Tôi không còn đứng vững nữa. Tôi đổ sụp trong vòng tay bà và kể cho họ nghe mọi chuyện. Những câu nói rời rạc, bị ngắt quãng bởi những tiếng nức nở. Trước khi báo cho đội cấp cứu SAMU, hai người họ vội vàng đến phòng Vinca. Francis là người đầu tiên kiểm tra cái xác. Bằng một cái gật đầu, ông xác nhận là có gọi cấp cứu cũng chẳng ích gì.

Và đúng lúc đó, tôi ngất đi.

Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trên ghế xô-pha trong văn phòng mẹ cậu, một cái chăn đắp trên đầu gối.

Annabelle đang ở cạnh tôi. Sự bình tĩnh của bà khiến tôi ngạc nhiên, nhưng cũng giúp tôi yên tâm. Tôi vẫn luôn kính trọng bà. Từ khi tôi quen biết bà, bà vẫn luôn rất hào hiệp và tử tế với tôi. Bà đã ủng hộ và giúp đỡ tôi trong mọi đường đi nước bước. Chính nhờ bà mà tôi có được căn phòng tại ký túc xá. Bà đã mang lại cho tôi niềm tin để dám theo học ngành y, thậm chí còn động viên tôi khi cậu rời xa tôi.

Bà muốn biết tôi đã cảm thấy khá hơn chưa, và yêu cầu tôi kể lại cho bà nghe chính xác những gì đã xảy ra.

“Nhất định không được bỏ quên bất cứ chi tiết nào.”

Trong lúc kể lại mọi chuyện theo yêu cầu của bà, một lần nữa tôi lại sống trong chuỗi sự kiện định mệnh đã dẫn đến cái chết của Vinca. Nỗi ghen tuông trong tôi, cơn điên rồ của tôi, việc dùng Rohypnol quá liều. Trong khi tôi đang tìm cách thanh minh cho hành động của mình, mẹ cậu đặt một ngón tay lên môi tôi.

“Cháu có hối tiếc thì cũng không làm bạn ấy sống lại được. Có người nào khác ngoài cháu có thể đã nhìn thấy xác của Vinca không?”

“Có thể là Thomas, nhưng cháu không nghĩ thế. Chúng cháu là những học sinh duy nhất trong ký túc không đi nghỉ.”

Bà đặt tay lên cánh tay tôi, tìm cách kết nối với ánh mắt tôi và nghiêm trang tuyên bố:

“Thời khắc tiếp theo đây sẽ là thời khắc quan trọng nhất trong cuộc đời cháu, Fanny ạ. Cháu không chỉ phải đưa ra một quyết định khó khăn, mà còn phải quyết định thật nhanh chóng.”

Tôi không rời mắt khỏi bà, không hình dung nổi, dù chỉ trong một giây, những điều bà sắp nói.

“Cháu cần phải lựa chọn. Khả năng thứ nhất là gọi cảnh sát và kể với họ sự thật. Ngay từ tối nay, cháu sẽ ngủ trong xà lim. Trong phiên tòa, bên nguyên đơn và dư luận sẽ nghiền nát cháu. Giới truyền thông sẽ say sưa với vụ án này. Cháu sẽ là con khốn bẩn thỉu quỷ quái và ghen tuông, con quái vật đã lạnh lùng giết chết người bạn thân nhất của mình, nữ hoàng của trường trung học, người được tất cả mọi người ngưỡng mộ. Cháu đã đủ tuổi thành niên, cháu sẽ bị phán quyết một án tù dài đấy.”

Tôi hoảng hốt, nhưng Annabelle vẫn tiếp tục xoáy thêm.

“Khi ra tù, có lẽ cháu đã ba mươi lăm tuổi, và trong suốt quãng đời còn lại, cháu sẽ mang danh kẻ giết người. Nói cách khác, cuộc đời cháu chấm dứt trước cả khi nó kịp thực sự bắt đầu. Tối nay, cháu đã đặt chân vào một địa ngục mà cháu không bao giờ rời bỏ được nữa.”

Tôi có cảm giác mình đang chết chìm. Cảm giác như tôi vừa bị giáng một cú vào đầu, đang hít nước vào và không thể nào thở nổi nữa. Tôi im lặng trong một phút dài dằng dặc trước khi nói được thành tiếng:

“Còn khả năng thứ hai là thế nào thưa bác?”

“Cháu sẽ chiến đấu để thoát khỏi địa ngục. Và ta sẵn sàng giúp cháu làm được việc đó.”

“Cháu không hiểu ta làm thế bằng cách nào.”

Mẹ cậu đứng dậy khỏi ghế.

“Chuyện đó thì không phải vấn đề trực tiếp của cháu. Trước hết, phải làm biến mất cái xác của Vinca đã. Những việc còn lại, cháu càng biết ít thì càng xoay xở tốt hơn.”

“Ta không thể dễ dàng làm biến mất một cái xác được,” tôi nói.

Đúng lúc ấy, Francis bước vào văn phòng và đặt lên chiếc bàn thấp một cuốn hộ chiếu và một thẻ tín dụng. Ông nhấc điện thoại, bấm một loạt số và bật loa ngoài:

“Khách sạn Sainte-Clotilde, xin chào.”

“Xin chào, tôi muốn biết các vị còn phòng tối mai, cho hai người không.”

“Chúng tôi có phòng, nhưng đây là phòng cuối cùng đấy,” chủ khách sạn tuyên bố trước khi nói rõ giá phòng.

Vẻ hài lòng, Francis trả lời là ông lấy phòng đó. Ông đặt phòng dưới cái tên Alexis Clément.

Mẹ cậu nhìn tôi và khiến tôi hiểu rằng cỗ máy đã khởi động, chỉ còn chờ tín hiệu của tôi để tiếp tục.

“Bác để cháu ngồi một mình hai phút để suy nghĩ,” bà bảo tôi.

“Cháu không cần đến hai phút để lựa chọn giữa địa ngục và cuộc sống đâu.”

Tôi nhìn thấy trong ánh mắt bà rằng đó chính là câu trả lời mà bà đang chờ đợi. Bà lại ngồi xuống bên tôi, choàng tay qua vai tôi.

“Cháu phải hiểu một điều. Mọi chuyện chỉ có thể ổn thỏa nếu cháu làm chính xác những gì ta bảo cháu làm. Không đặt câu hỏi và không tìm hiểu lý do cũng như lời giải thích. Đó là điều kiện duy nhất, nhưng là điều kiện không thể thương lượng.”

Tôi còn chưa biết một kế hoạch như thế có thể thực hiện ra sao, nhưng tôi có cảm giác khá đáng tin là Annabelle và Francis đang kiểm soát được tình huống và có thể vãn hồi điều không thể sửa chữa.

“Nếu cháu phạm bất cứ sai lầm nào dù là nhỏ nhất, thì mọi chuyện sẽ kết thúc,” Annabelle trịnh trọng cảnh báo tôi. “Không chỉ mình cháu vào tù, mà cháu còn khiến cả ta và Francis vào tù cùng cháu.”

Tôi im lặng chấp thuận, rồi hỏi xem tôi phải làm những gì.

“Ngay lúc này, kế hoạch là cháu hãy đi ngủ để thật khỏe mạnh vào ngày mai,” bà trả lời tôi.

*

Cậu muốn biết điều gì điên rồ hơn thế không? Đêm đó, tôi đã ngủ rất ngon.

Ngày hôm sau, khi mẹ cậu đánh thức tôi, bà mặc quần jean và áo bu-dông của nam giới. Bà đã cuốn tóc lại thành một búi và che kín nó dưới một chiếc mũ lưỡi trai. Chiếc mũ của một câu lạc bộ bóng đá Đức. Khi bà đưa cho tôi bộ tóc giả màu hung và chiếc áo thun màu hồng chấm bi của Vinca, tôi hiểu ra kế hoạch của bà. Cũng giống như những bài tập ứng tác mà bà thường cho chúng tôi tập luyện ở câu lạc bộ kịch, khi bà yêu cầu chúng tôi vào vai một người nào đó. Thậm chí đó còn là phương pháp bà dùng để phân vai trong một vở diễn. Chỉ có điều lần này, việc biểu diễn ứng tác không kéo dài năm phút mà là cả một ngày và tôi không đóng vai trong một vở kịch, mà đang đóng một vai trong cuộc đời mình.

Tôi vẫn nhớ mình đã cảm thấy thế nào khi khoác lên người quần áo của Vinca và đội bộ tóc giả đó. Một cảm giác trọn vẹn, phấn khích và hoàn thiện. Tôi là Vinca. Tôi có được sự nhẹ nhõm, sự thoải mái, sự hào phóng và thứ phù phiếm sang trọng vốn chỉ thuộc về cô ta.

Mẹ cậu ngồi vào sau tay lái chiếc xe Alpine và chúng tôi rời khỏi khuôn viên trường. Tôi hạ kính xe xuống để vẫy chào ông bảo vệ khi ông nhấc thanh chắn lên, tôi ra hiệu cho hai gã nhân viên đang dọn tuyết ở đoạn bùng binh. Khi đến ga Antibes, chúng tôi nhận thấy là để bù đắp những chuyến tàu bị hủy hôm trước, công ty SNCF đã thuê một đoàn tàu bổ sung để đi Paris. Mẹ cậu đã mua cho chúng tôi hai vé. Chuyến đi đến thủ đô trôi qua nhanh như một hơi thở. Tôi đi dạo khắp các toa tàu, đủ cho mọi người để ý và mơ hồ nhớ đến tôi, nhưng không bao giờ ở lại một chỗ quá lâu. Khi chúng tôi đến Paris, mẹ cậu bảo tôi là bà đã chọn khách sạn trên phố Saint-Simon bởi vì bà đã ở đó sáu tháng trước và người trực đêm là một ông già có thể dễ dàng bị đánh lừa. Trên thực tế, khi đến khách sạn vào khoảng 22 giờ, chúng tôi đã yêu cầu trả trước tiền phòng, lấy cớ là ngày mai chúng tôi sẽ ra đi từ sáng sớm. Chúng tôi để lại đằng sau đủ manh mối để khiến người ta tin rằng Vinca đã thực sự đến đây. Chính tôi là người đã nảy ra ý tưởng gọi Coca vị Cherry; chính mẹ cậu là người có sáng kiến bỏ quên bộ đồ vệ sinh cá nhân với một cái lược có ADN của Vinca.

Cậu muốn biết điều gì điên rồ hơn không? Ngày hôm đó – cái ngày mà tôi đã kết thúc bằng cách uống hai cốc bia với một viên Rohypnol – là một trong những ngày ngây ngất nhất đời tôi.

*

Chuyến trở xuống, chuyến quay về mặt đất, cũng ngang tầm với nỗi phấn khích đó. Sáng hôm sau, tất cả lại trở lại u buồn và đáng lo ngại như trước. Ngay khi thức dậy, tôi đã suýt sụp đổ. Tôi không nghĩ mình có thể sống thêm một ngày nào nữa khi phải mang theo cảm giác tội lỗi cũng như sự ghê tởm với chính bản thân mình. Nhưng tôi đã hứa với mẹ cậu là sẽ đi đến cùng. Tôi đã phá hỏng cuộc đời mình, tôi sẽ không kéo theo bà ấy trượt dốc cùng tôi. Khi những ánh bình minh đầu tiên ló rạng, chúng tôi rời khách sạn bằng tàu điện ngầm. Lúc đầu là tuyến số 12, đi từ phố Bac đến Concorde, rồi tuyến số 1, đi thẳng đến ga Lyon. Ngày hôm trước, Annabelle đã mua cho tôi một vé quay về Nice. Sau đó, bà sẽ đến ga Montparnasse để bắt chuyến tàu đưa bà về Dax, vùng Landes.

Trong một quán cà phê đối diện với ga tàu, bà tâm sự với tôi về nhiệm vụ khó khăn nhất mà tôi còn phải giải quyết: học cách sống với những gì tôi đã làm. Nhưng bà lập tức nói thêm rằng bà không chút nghi ngờ là tôi đủ khả năng làm việc đó, bởi vì, cũng giống như bà, tôi là một nữ chiến binh, và đó là những người duy nhất được bà tôn trọng.

Bà nhắc tôi nhớ rằng với những phụ nữ như chúng tôi, xuất phát từ con số không, cuộc đời là một cuộc chiến không ngừng nghỉ: phải tranh đấu vì mọi thứ, lúc nào cũng thế. Rằng thông thường, kẻ mạnh và kẻ yếu không phải những người như ta vẫn tưởng. Rằng nhiều người âm thầm tiến hành những cuộc chiến đau đớn của riêng mình. Bà nói với tôi rằng thử thách thật sự là phải biết nói dối trong thời gian dài. Và rằng, để có thể nói dối người khác thành công thì trước hết phải nói dối chính bản thân mình.

Chỉ có một cách duy nhất để nói dối, Fanny ạ, đó là phủ nhận sự thật: nghĩa là sự thật phải bị lời nói dối của cháu hủy diệt, cho đến khi lời nói dối của cháu trở thành sự thật.

Annabelle đi cùng tôi trên sân ga, đến tận toa tàu của tôi, và bà ôm hôn tôi. Những lời nói cuối cùng của bà là để nói với tôi rằng ta có thể sống với quá khứ vấy máu. Bà biết điều đó, bởi chính bản thân bà cũng từng trải qua chuyện ấy. Và bà để tôi lại đó, cùng với một câu nói mà tôi cần chiêm nghiệm: “Nền văn minh chỉ là một tấm màng mỏng bên trên một cõi hỗn độn cháy rực.”

14
Vụ nổ

Hắn chìm vào đêm tối.

Và đúng lúc hắn biết điều đó, hắn thôi không còn biết nữa.

Jack LONDON

1.

Gần như chìm vào một cơn sốt, Fanny kết thúc câu chuyện của cô trong trạng thái như sắp phát điên. Cô rời khỏi những bậc thang đẽo vào đá và đứng dậy, ngay giữa nhà thờ, vẫn run rẩy như sắp gục ngã đến nơi. Loạng choạng giữa những băng ghế gỗ, cô khiến tôi nghĩ đến hành khách cuối cùng trên một con tàu đang chìm dần.

Còn tôi, tôi cũng không kiên cường hơn chút nào. Hơi thở tôi gần như ngừng lại. Tôi đã hứng chịu những lời thú nhận đó chẳng khác nào từng ấy cú đấm móc khiến tôi sắp bị hạ Knock-Out và chìm vào cơn hỗn loạn. Tâm trí tôi đã bão hòa, không thể nào sắp xếp được các sự kiện theo đúng trật tự của chúng được. Vinca đã bị Fanny sát hại với sự tòng phạm có chủ ý của mẹ tôi để làm biến mất cái xác… Tôi không chối bỏ sự thật, nhưng đối với tôi, dường như nó không tương thích với những gì tôi vẫn biết về tính cách của mẹ tôi cũng như tính cách của cô bạn tôi.

“Chờ đã, Fanny!”

Fanny vừa lao ra khỏi nhà thờ. Một giây trước, cô như sắp ngất xỉu đến nơi, thế mà lúc này, cô bỏ chạy như thể cuộc sống của cô phụ thuộc vào việc đó!

Mẹ kiếp!

Tôi lao chạy chệnh choạng trên cầu thang, và khi đến lượt tôi ra được sân trước nhà thờ, Fanny đã ở xa. Tôi đuổi theo, nhưng bị trẹo mắt cá chân đau điếng. Cô đã ở quá xa, và chạy nhanh hơn tôi rất nhiều. Tôi tập tễnh đi cắt ngang ngôi làng và cố đi xuống con dốc Vachettes càng nhanh càng tốt. Tôi tìm thấy xe của mình, trên đó có cài một phiếu phạt, tôi vò nhàu nó, ngồi vào trước tay lái và lưỡng lự không biết phải làm gì tiếp theo.

Mẹ tôi. Tôi phải nói chuyện với mẹ tôi. Bà là người duy nhất có thể xác thực với tôi những gì Fanny vừa kể, và giúp tôi tách bạch đâu là thật đâu là giả. Tôi bật điện thoại di động, vì đã tắt nó đi lúc ở trong nhà thờ. Không có tin nhắn mới nào của cha tôi, nhưng một tin nhắn của Maxime yêu cầu tôi gọi lại cho cậu ta. Tôi vừa làm thế vừa cho xe nổ máy.

“Chúng ta phải nói chuyện với nhau, Thomas ạ. Tớ đã phát hiện ra một chuyện. Một chuyện rất nghiêm trọng đã…”

Tôi cảm nhận được nỗi xúc động trong giọng nói của cậu ta. Không hắn là nỗi sợ hãi, nhưng rõ ràng là sự yếu đuối không che đậy.

“Nói cho tớ biết đi.”

“Không nói qua điện thoại được. Chúng ta sẽ gặp nhau ở Tổ Đại Bàng sau. Tớ vừa đến buổi dạ tiệc ở Saint-Ex, tớ phải thực hiện chiến dịch một chút.”

Trên đường về, trong khoang lái yên tĩnh của chiếc Mercedes, tôi cố gắng sắp đặt lại trật tự cho những suy nghĩ trong đầu. Như vậy là vào thứ Bảy ngày 19 tháng Mười hai năm 1992, trong khuôn viên trường trung học Saint-Exupéry, đã có hai vụ giết người chỉ cách nhau vài giờ đồng hồ. Đầu tiên là Alexis Clément, rồi sau đó là Vinca. Hai cái chết xảy ra gần như đồng thời đã cho phép mẹ tôi và Francis dựng nên một kịch bản khó tin để bảo vệ cả ba chúng tôi: Maxime, Fanny và tôi. Bảo vệ chúng tôi bằng cách trước hết là làm cho hai cái xác biến mất, sau đó, và đây mới thực sự là cú ra tay thiên tài, bằng cách chuyển hiện trường vụ án từ Côte d’Azur về Paris.

Kịch bản này có chút gì đó lãng mạn – sự liên minh của một ông bố và một bà mẹ sẵn sàng gánh chịu mọi rủi ro để cứu ba đứa thanh niên là chúng tôi khi đó… – nhưng trí não tôi vẫn chối bỏ chuyện ấy bởi vì nó xác nhận chính thức là Vinca đã chết.

Trong lúc nhớ lại những gì Fanny vừa kể, tôi quyết định gọi cho một bác sĩ để xác minh lại một điểm khiến mình băn khoăn. Tôi cố gọi cho bác sĩ đa khoa của tôi ở New York, nhưng lại chỉ có số điện thoại phòng khám của ông, mà phòng khám thì không mở cửa vào dịp cuối tuần. Vì không quen bất kỳ bác sĩ nào khác, tôi đành quyết định gọi cho anh trai mình.

Nói rằng chúng tôi ít gọi điện thoại cho nhau là một cách nói giảm nhẹ. Thật đáng sợ khi làm em của một người hùng. Mỗi lần nói chuyện với anh, tôi có cảm giác mình đang ăn cắp của anh khoảng thời gian mà lẽ ra anh có thể dành để chăm sóc những đứa trẻ, và điều đó khiến cuộc trò chuyện của chúng tôi có một giọng điệu nực cười.

“Chào em trai!” anh thốt lên khi nhấc máy.

Vẫn như mọi khi, sự nhiệt tình của anh không những không có tác dụng lan tỏa mà còn ngốn hết sức lực của tôi.

“Chào Jérôme, mọi chuyện thế nào?”

“Đừng mất công với những câu mào đầusmall talk nữa, Thomas. Nói cho anh biết anh có thể làm gì cho em?”

Ít nhất, ngày hôm nay, anh cũng giúp cho nhiệm vụ của tôi nhẹ nhàng hơn.

“Em vừa gặp mẹ chiều nay. Anh có biết lần mẹ bị nhồi máu cơ tim không?”

“Tất nhiên.”

“Tại sao anh không báo cho em?”

“Chính mẹ là người yêu cầu anh không được làm thế. Mẹ không muốn khiến em lo lắng.”

Chắc anh đang nói đùa…

“Anh có biết thuốc Rohypnol không?”

“Ờ, tất nhiên rồi. Đó là một thứ chết tiệt, nhưng ngày nay nó cũng không còn thực sự được kê toa nữa.”

“Anh từng dùng thuốc đó chưa?”

“Chưa, tại sao em lại muốn biết điều đó?”

“Là vì một cuốn tiểu thuyết em đang viết. Một câu chuyện xảy ra hồi những năm 1990. Phải ngốn bao nhiêu viên thuốc thì mới dẫn đến cái chết?”

“Anh chịu thôi, còn tùy thuộc vào định lượng thuốc. Phần lớn thuốc viên chứa 1mg flunitrazepam.”

“Vậy thì sao?”

“Vậy thì, anh cho là chuyện đó còn tùy thuộc vào từng thể trạng.”

“Anh không giúp em được nhiều lắm.”

“Kurt Cobain từng uống thuốc đó với ý định tự sát.”

“Em tưởng ông ta tự bắn một viên đạn vào đầu mình chứ.”

“Anh đang nói với em về một dự định tự sát bất thành, vài tháng trước đó. Hồi ấy, người ta đã tìm thấy chừng năm chục viên thuốc trong dạ dày ông ta.”

Fanny đã nói là một vốc thuốc, vậy còn lâu mới được năm chục viên.

“Thế nếu anh uống chừng mười lăm viên?”

“Em sẽ mê man đấy, có lẽ gần như hôn mê, nhất là nếu em pha thuốc vào rượu. Nhưng một lần nữa, mọi chuyện còn phụ thuộc vào định lượng. Hồi những năm 1990, phòng thí nghiệm sản xuất Rohypnol còn bán ra thị trường cả dạng viên 2mg. Trong trường hợp đó, mười lăm viên cộng với rượu Jim Beam thực sự có thể đưa em về chầu trời.”

Quay trở lại vạch xuất phát…

Một câu hỏi không nằm trong dự kiến lướt trí tôi.

“Anh có biết một bác sĩ người Cannes từng hành nghề hai mươi năm trước, hình như tên là Frédéric Rubens không?”

“Bác sĩ Mabuse! Ở đấy ai mà chẳng biết ông ta, và không phải theo hướng tốt đẹp gì đâu.”

“Mabuse là biệt danh của ông ta à?”

“Ông ta còn có các biệt danh khác nữa,” Jérôme vừa nói vừa cười khùng khục. “Frédo nghiện, Fred Krueger bán ma túy… Bản thân ông ta cũng vừa là một con nghiện vừa là tay cung cấp thuốc. Ông ta tham gia tất cả các đường dây ám muội mà người ta có thể tưởng tượng ra được và trong khả năng ông ta: chất kích thích, hành nghề y bất hợp pháp, buôn bán đơn thuốc…”

“Ông ta đã bị xóa tên khỏi đội ngũ bác sĩ rồi chứ?”

“Ờ, nhưng theo ý kiến anh thì không được sớm cho lắm.”

“Anh biết ông ta còn sống ở Côte d’Azur không?”

“Với tất cả những gì đã nốc vào người, ông ta không thọ được lâu. Rubens chết từ hồi anh vẫn còn là sinh viên. Cuốn sách sắp tới của em là trinh thám y học à?”

2.

Trời gần như đã tối hẳn khi tôi đến trường trung học. Thanh chắn tự động đã bị chặn lại trong trạng thái mở. Chỉ cần báo với bảo vệ, anh ta sẽ kiểm tra xem tên bạn có được ghi trong danh sách không. Tôi chẳng ghi tên ở đâu cả, nhưng anh chàng đã nhìn thấy tôi vài giờ trước. Anh ta nhận ra tôi và để tôi vào, yêu cầu tôi đỗ xe trong bãi đỗ đã được sắp xếp ở gần hồ.

Ban đêm, nơi này tuyệt đẹp, thống nhất và hài hòa hơn là dưới ánh mặt trời. Được gió mistral quét qua, bầu trời quang đãng và đầy sao. Từ bãi đỗ xe, những chiếc đèn rọi, đuốc và dây trang trí sáng lấp lánh mang lại cho khuôn viên trường vẻ quyến rũ, và chỉ dẫn khách thăm đi về phía tổ chức cuộc vui. Có nhiều lễ hội tùy theo các khóa. Dạ tiệc diễn ra tại tòa nhà thể chất dành để đón tiếp các khóa học trong những năm từ 1990 đến 1995.

Vào đến bên trong tòa nhà, tôi bỗng cảm thấy khó chịu. Ta gần như đang ở trong một bữa tiệc hóa trang, và chủ đề có lẽ là trang phục tệ nhất của bạn vào những năm 1990. Đám người trạc tứ tuần lôi từ trong ngăn tủ ra nào Converse, nào quần 501 thủng lỗ cạp cao, nào áo bomber Schott và sơ mi bằng vải tartan ca rô kẻ to. Những người ưa thích thể thao thì mặc quần baggy, quần áo thể thao Tacchini và áo phao Chevignon.

Tôi nhìn thấy Maxime từ xa, cậu ta mặc một chiếc áo thể thao của đội Chicago Bulk. Mọi người xúm xít quanh cậu ta như thể cậu ta đã là dân biểu rồi. Cái tên Macron xuất hiện trên môi tất cả mọi người. Trong cái nhóm của những nhà thầu khoán, người làm nghề tự do và công chức này, người ta vẫn ngạc nhiên khi biết rằng từ nay trở đi, đất nước này sẽ được lãnh đạo bởi một tổng thống chưa tròn bốn mươi tuổi, nói được tiếng Anh, hiểu biết về hoạt động của nền kinh tế và thể hiện, theo một cách thực tế, mong muốn vượt lên trên những khác biệt về hệ tư tưởng cũ kỹ trước đây. Nếu một ngày nào đó có điều gì phải thay đổi ở đất nước này, thì sẽ là bây giờ hoặc không bao giờ.

Khi Maxime nhìn thấy tôi, cậu ta giơ tay làm hiệu: mười phút nữa nhé? Tôi gật đầu đồng ý, và trong lúc chờ đợi, tôi hòa mình vào đám đông. Tôi đi ngang căn phòng, đến tận bàn để đồ ăn, và thật mỉa mai, thấy mình đang áp sát vào bức tường nơi xác của Alexis Clément và Vinca thối rữa từ hai mươi lăm năm nay. Bức tường được trang trí bằng những dây hoa và những tấm áp phích cũ. Giống như sáng nay, tôi không hề cảm thấy chút khó chịu đặc biệt nào. Không có những sóng điện tồi tệ. Nhưng tôi biết rằng não bộ tôi đang đưa ra tất cả các biện pháp phòng vệ khả dĩ để chối bỏ cái chết của Vinca.

“Tôi lấy cho anh thứ gì nhé, thưa anh?”

Ơn Chúa, lần này thì có rượu. Thậm chí có cả một nhân viên phục vụ quầy đang pha cocktail theo yêu cầu.

“Anh có thể pha cho tôi một ly caïpirinha không?”

“Rất sẵn lòng.”

“Cho hai ly đi!” một giọng nói vang lên sau lưng tôi.

Tôi quay lại và nhận ra Olivier Mons, chồng của Maxime, người đang điều hành thư viện đa phương tiện ở Antibes. Tôi khen ngợi anh có hai cô con gái nhỏ đáng yêu, và chúng tôi nhắc lại vài giai thoại về thời xưa cũ không được tuyệt vời cho lắm. Trong khi tôi nhớ trước đây anh là một chàng mọt sách điệu đà, thì bây giờ anh tỏ ra là một người quyến rũ và đầy hài hước. Tuy nhiên, sau chừng hai phút trò chuyện, anh tâm sự với tôi là từ vài ngày nay anh cảm thấy Maxime rất lo lắng. Anh chắc chắn là cậu ta giấu anh nguyên nhân khiến cậu ta bứt rứt đến thế, và cũng chắc chắn là tôi có biết được điều gì đó.

Tôi quyết định nửa đùa nửa thật nói với anh rằng, trong bối cảnh cuộc bầu cử sắp tới, có lẽ một số kẻ thù của Maxime sẽ tìm cách lôi các xác chết từ trong ngăn tủ ra để khiến cậu ta nhụt chí, từ bỏ việc ứng cử. Tôi nói một cách mơ hồ, xa xôi nhắc đến cái giá phải trả khi làm chính trị. Tôi hứa với anh rằng tôi sẽ ở bên để giúp đỡ cậu ta, và rằng những mối đe dọa kia chẳng mấy chốc sẽ chỉ còn là một kỷ niệm xưa cũ.

Và Olivier tin tôi. Đó là một trong những điều kỳ quặc của cuộc sống. Mặc dù vốn có bản tính hay lo lắng, nhưng tôi lại có năng lực kỳ lạ là có thể khiến mọi người cảm thấy yên tâm.

Anh chàng phục vụ mang đồ uống cho chúng tôi, và sau khi chạm cốc, chúng tôi thích thú ngắm nhìn trang phục của các khách mời. Về mặt này, cũng giống như tôi, Olivier rất giản dị. Ta không thể nói như thế về tất cả mọi người. Đa số phụ nữ rõ ràng là đang tiếc nuối thời những chiếc áo lửng khiến rốn họ lộ ra lấp ló. Những người khác mặc quần soóc jean, váy hai dây bên ngoài áo phông, đeo những chuỗi hạt ôm sát cổ hoặc túi xách có dây đeo dài xoắn vặn như sợi thừng. May mắn thay, không ai dám diện những đôi giày độn đế xuồng Buffalo. Tất cả những chuyện này có ý nghĩa gì? Chỉ là để mua vui, hay còn là cố gắng níu giữ một điều gì đó của thời thanh xuân đã mất?

Chúng tôi gọi thêm hai ly cocktail nữa.

“Và lần này, đừng tiếc tay khi cho cachaça2 nhé!” tôi yêu cầu.

Anh chàng phục vụ nghe lời và pha cho chúng tôi món đồ uống rất đậm đặc. Tôi chào Olivier, rồi tay cầm ly cocktail, tôi đi ra hàng hiên nơi những người hút thuốc đang tụ tập.

3.

Bữa tiệc mới chỉ bắt đầu, nhưng một gã đã công khai bán cocain và cỏ ở cuối phòng. Tất cả những thứ tôi vẫn luôn trốn tránh. Mặc áo bu-dông cũ vá víu và áo thun Depeche Mode, Stéphane Pianelli đang chống khuỷu tay lên lan can, vừa hút thuốc vừa nhấm nháp một ly bia không cồn.

“Rốt cuộc, cậu không đến xem hòa nhạc à?”

Cậu ta khẽ nghiêng đầu, hướng về một cậu bé chừng năm tuổi đang thích thú trốn dưới các gầm bàn.

“Lẽ ra bố mẹ tôi trông Ernesto hộ tôi, nhưng đến phút cuối họ lại vướng việc bận,” cậu ta vừa giải thích vừa nhả ra một làn hơi nước có mùi bánh mì tẩm gia vị.

Nỗi ám ảnh của Pianelli còn thể hiện cả trong cái tên cậu ta đặt cho con trai mình.

“Chính cậu là người chọn cho thằng bé cái tên Ernesto đúng không? Giống như Ernesto Guevara?”

“Ờ, thì sao chứ? Cậu không thích à?” cậu ta vừa hỏi vừa nhướng một bên lông mày lên, vẻ đe dọa.

“Có, thích chứ,” tôi trả lời để không làm cậu ta mếch lòng.

“Mẹ thằng bé nghĩ rằng cái tên đó quá sáo rỗng.”

“Mẹ thằng bé là ai?”

Khuôn mặt cậu ta sầm lại.

“Cậu không biết cô ấy đâu.”

Pianelli khiến tôi phì cười. Cậu ta thấy việc quan tâm đến đời tư của mọi người là hoàn toàn hợp lý, với điều kiện đó không phải cuộc đời cậu ta.

“Là Céline Feulpin đúng không?”

“Đúng, là cô ấy đấy.”

Tôi vẫn nhớ rất rõ Céline. Một cô nàng học ban Văn học, rất hăng hái trong việc chống bất công và luôn đi đầu trong các phong trào bãi khóa của học sinh trung học. Cặp bài trùng phiên bản nữ giới của Stéphane, người mà cô theo đuổi lúc học khoa Văn. Trong vòng ảnh hưởng của phái cực tả hai người họ đã cùng tham gia nhiều cuộc chiến vì quyền sinh viên và những người thiểu số. Tôi mới gặp cô, cách đây chừng hai hay ba năm gì đó, trên một chuyến bay New York-Genève. Hoàn toàn thay đổi. Cô mang một chiếc túi Lady Dior, đi cùng một bác sĩ người Thụy Sĩ, và có vẻ rất yêu anh ta. Chúng tôi đã trò chuyện vài câu, tôi thấy cô rất vui vẻ và rạng rỡ, nhưng tôi tránh không nhắc đến chuyện này với Pianelli.

“Tôi có mấy thứ cho cậu đây,” cậu ta nói để chuyển sang chủ đề khác.

Cậu ta bước sang bên một bước, và khuôn mặt cậu ta đột nhiên được chiếu sáng bởi một bóng đèn màu trắng gắn trên dây trang trí sáng lung linh. Cả cậu ta cũng có quầng thâm, và đôi mắt đỏ ngầu như thể đã lâu không ngủ.

“Cậu lấy được thông tin về nguồn tài chính cho các công trình trong trường rồi à?”

“Không hẳn. Tôi đã cử nhân viên tập sự của tôi làm việc đó, nhưng bí mật được giữ kín. Nếu tìm được điều gì, cậu ta sẽ liên hệ với cậu.”

Pianelli đưa mắt tìm con trai và khẽ vẫy tay ra hiệu với thằng bé.

“Bù lại, tôi đã ngó qua dự án cuối cùng một chút. Các công trình này thực sự là bí ẩn. Một số thứ chi phí cao ngất trời nhưng tôi lại không thấy có tác dụng gì đáng kể.”

“Cậu đang nghĩ đến công trình nào?”

“Tôi nghĩ đến công trình vườn hồng khổng lồ: Vườn Thiên thần. Cậu có nghe nói đến nó không?”

“Không.”

“Điên rồ lắm. Tham vọng là xây dựng một khu vực để tĩnh tâm, khu vực này sẽ trải dài suốt từ cánh đồng hoa oải hương hiện nay đến tận hồ nước.”

“Thế là thế nào, một khu vực tĩnh tâm ư?”

Cậu ta nhún vai.

“Cậu nhân viên tập sự đã kể cho tôi nghe chuyện đó qua điện thoại. Tôi không nắm được hết ý tưởng, nhưng tôi có thứ khác cho cậu đây.”

Pianelli tỏ vẻ bí mật và lấy từ trong túi ra một tờ giấy trên đó có các ghi chú của cậu ta.

“Tôi đã có được bản báo cáo của cảnh sát về cái chết của Francis Biancardini. Đúng là ông ta đã phải lãnh đủ, ông già khốn khổ đó.”

“Ông ấy đã bị tra tấn sao?”

Một tia lửa độc địa sáng lên trong mắt cậu ta.

“Đúng thế, bầm giập luôn. Theo tôi, chuyện đó càng khẳng định thêm giả thuyết cho rằng đây là một vụ thanh toán.”

Tôi thở dài. “Nhưng thanh toán gì mới được chứ, Stéphane? Vẫn là câu chuyện về xã hội đen và rửa tiền của cậu chứ gì? Hãy thử suy nghĩ ba giây thôi xem nào, mẹ kiếp. Cho dù Francis có làm việc cho chúng đi nữa – mà tôi không tin là có chuyện ấy – thì tại sao chúng lại loại bỏ ông ấy?”

“Có thể ông ta đã tìm cách đánh lừa mấy gã Ndrangheta.”

“Nhưng để làm gì? Ông ấy bảy mươi tư tuổi rồi, lại còn giàu sụ nữa.”

“Đối với những gã đó, chẳng bao giờ là đủ cả.”

“Bỏ qua chuyện này đi, cậu quá ngốc. Có đúng là ông ấy đã tìm cách dùng máu để viết tên kẻ tấn công mình không?”

“Không, chuyện đó thì cô ả kia đã thú nhận với tôi là cô ta bịa ra để khiến bài báo của mình kịch tính hơn thôi. Ngược lại, Francis đã cố gọi cho một người trước khi chết.”

“Người ta có biết đó là ai không?”

“Có, là mẹ cậu.”

Tôi đờ người, cố tìm cách tháo ngòi nổ của quả bom mà cậu ta vừa có được.

“Hợp lý thôi, hai người họ là hàng xóm, và họ quen biết nhau từ hồi còn làm ở trường này.”

Cậu ta gật đầu, nhưng đôi mắt thì lại nói: cứ kể chuyện đó cho bất kỳ ai tùy cậu, anh bạn ạ, nhưng đừng có làm thế với tôi.

“Mẹ tôi có nhấc máy không, theo họ biết?”

“Cậu hỏi thử mẹ cậu xem,” cậu ta trả lời.

Cậu ta uống nốt cốc bia không cồn của mình.

“Đi nào, chúng ta về nhà thôi, ngày mai con còn có giờ luyện đá bóng đấy.” Anh ta vừa nói vừa lại chỗ cậu con trai.

4.

Tôi đưa mắt liếc nhìn quanh phòng. Maxime vẫn được bao bọc giữa đám cận thần của cậu ta. Ở đầu kia hàng hiên, người ta đã dựng quầy rượu thứ hai – một kiểu sòng bạc lậu – phục vụ những ly vodka.

Tôi uống một ly (vodka bạc hà) rồi một ly nữa (vodka chanh). Điều này không hợp lý, nhưng tôi không có đứa con nhỏ nào cần đưa về nhà, cũng không có buổi tập luyện thể thao nào vào ngày mai. Tôi không thích bia không cồn, cũng không thích nước ép rau chân vịt, và có thể tuần sau tôi sẽ phải vào tù…

Tôi thực sự cần gặp mẹ. Tại sao bà lại bỏ trốn? Bởi vì bà sợ tôi phát hiện ra sự thật? Bởi vì bà sợ phải chịu những chuyện kinh khủng như Francis?

Ly vodka thứ ba (vị cherry) để giúp tôi tin rằng mình sẽ suy nghĩ tốt hơn trong tình trạng say xỉn. Về lâu dài, điều đó là sai, tất nhiên, nhưng trong thời gian cơn say ập tới, đôi khi ta có một khoảng hưng phấn ngắn ngủi, khi mà các ý nghĩ va đập vào nhau, và trước khi tâm trí biến thành mớ hỗn độn kinh khủng, một tia chớp nhỏ sẽ lóe lên. Mẹ tôi đã đi chiếc xe thuê của tôi. Một chiếc xe chắc hẳn là có trang bị cảm biến GPS. Có lẽ tôi có thể gọi cho hãng xe, nói dối rằng có người đã ăn cắp chiếc xe và yêu cầu họ định vị nó chăng? Có thể làm như thế, chỉ có điều bây giờ đang là tối thứ Bảy và việc đó sẽ không dễ dàng gì.

Ly vodka cuối cùng (vị cam) để lên đường. Não bộ tôi đang quay hết tốc lực. Cảm giác thật ngây ngất, chỉ có điều nó không kéo dài. May mắn thay, một ý tưởng khá tài tình lướt qua tâm trí tôi. Tại sao không thực hiện một tìm kiếm rất đơn giản để định vị chiếc iPad của tôi hiện vẫn đang nằm trong xe? Kỹ thuật giám sát hiện đại và đã được thừa nhận cho phép làm việc đó. Trên điện thoại của mình, tôi khởi động ứng dụng đã được cài đặt sẵn. Các tham số được cài đặt chính xác, thứ này khá hiệu quả và chính xác tới trên 50%. Tôi nhập các thông số đầu vào – địa chỉ email và mật khẩu – rồi nín thở. Một điểm bắt đầu nhấp nháy trên bản đồ. Tôi vuốt hai ngón tay để phóng to. Nếu máy tính bảng của tôi vẫn nằm trong xe, thì chiếc xe đang ở mỏm Nam của mũi Antibes, tại một nơi mà tôi biết rõ: trên bãi đỗ xe ở bãi biển Keller, nơi đậu xe dùng cho các khách hàng của nhà hàng hoặc các du khách muốn đi dạo trên con đường mòn ven biển.

Tôi gọi ngay cho cha tôi.

“Con tìm thấy xe của mẹ rồi!”

“Con làm thế nào vậy?”

“Ba không cần phải biết chi tiết đâu, chiếc xe đang ở trên bãi đỗ xe Keller.”

“Nhưng chết tiệt, Annabelle làm cái quái gì ở đó?”

Một lần nữa, tôi cảm thấy cha tôi vô cùng lo lắng, và hiểu ra ông đang giấu tôi điều gì đó. Ông quyết liệt phủ nhận, buộc tôi phải cao giọng. “Ba làm con phát bực, Richard ạ! Ba gọi con khi ba gặp vấn đề, nhưng lại không tin con.”

“OK, con nói đúng,” cha tôi thừa nhận. “Lúc đi, mẹ con có mang theo một thứ…”

“Mẹ mang theo thứ gì?”

“Một trong mấy khẩu súng săn của cha.”

Một miệng vực vừa mở ra dưới chân tôi. Tôi không thể hình dung nổi mẹ tôi với một khẩu súng. Tôi nhắm mắt trong ba giây và một hình ảnh hiện ra trong óc tôi. Ngược với những gì tôi vẫn bắt mình phải tin, tôi hình dung rất rõ Annabelle với một khẩu súng săn.

“Mẹ có biết dùng súng không?” tôi hỏi cha.

“Ba đến Mũi Antibes đây,” cha tôi chỉ trả lời có thế.

Tôi không chắc đó là một ý tưởng hay, nhưng cũng không biết chúng tôi có thể làm gì khác được.

“Con làm cho xong việc này rồi sẽ đến gặp ba ở đó. Được không ba?”

“Được. Con làm nhanh lên.”

Tôi gác máy và quay trở vào trong phòng. Bầu không khí đã thay đổi. Dưới tác dụng giải tỏa ức chế của rượu, các khách mời bắt đầu buông thả. Nhạc rất to, gần như chát chúa đinh tai. Tôi tìm Maxime nhưng không thấy. Tôi hiểu là cậu ta đã đi ra, và chắc là đang đợi tôi ở bên ngoài.

Tổ Đại Bàng, tất nhiên rồi…

Tôi rời khỏi tòa nhà thể chất và đi ngược theo con đường dẫn đến khoảng sườn treo đầy hoa. Đường đi được cắm mốc và chiếu sáng bằng những ngọn đèn rọi cùng đèn lồng định hướng cho bước chân tôi.

Đến chân vách đá, tôi ngẩng đầu lên và nhìn thấy đầu một điếu thuốc đang cháy lên trong đêm. Tì một khuỷu tay vào lan can, Maxime giơ tay kia vẫy tôi.

“Đi lên cẩn thận đây!” cậu ta hét lên. “Trong bóng tối, đường này quả là nguy hiểm.”

Cẩn trọng, tôi bật chế độ đèn pin trong điện thoại để không bị trượt ngã, và bắt đầu lên chỗ Maxime. Chỗ mắt cá bị trẹo trong sân nhà thờ nhắc tôi nhớ lại chuyện xảy ra lúc trước. Mỗi bước đi là một lần tôi phải cố gắng. Trong lúc trèo lên vách đá, tôi nhận ra rằng gió vẫn thổi mạnh từ lúc sáng giờ đã dịu đi. Bầu trời phủ đầy mây và không còn ngôi sao nào. Khi tôi trèo lên đến nửa đường, một tiếng hét kinh hoàng khiến tôi ngẩng đầu lên. Hai bóng người nổi lên trên khung cảnh như bức tranh thủy mặc vẽ bằng màu xám. Một trong hai bóng người đó là Maxime, bóng người còn lại là một kẻ xa lạ đang đẩy cậu ta ngã xuống qua lan can. Tôi hét lên một tiếng và lao chạy để giúp cậu bạn một tay, nhưng khi tôi lên đến nơi thì đã quá muộn. Maxime vừa lao thẳng xuống từ độ cao gần mười mét.

Tôi lao đi đuổi theo kẻ tấn công, nhưng với cái mắt cá chân bị trẹo, tôi không thể đi xa được. Khi tôi quay trở lại, một nhóm nhỏ người dự tiệc đã đến bên Maxime và gọi cấp cứu.

Nước mắt trào ra khiến mắt tôi nhòe đi. Trong một thoáng, tôi tưởng như vừa nhìn thấy bóng ma của Vinca đang lang thang giữa đám cựu học sinh. Chẳng khác nào một bóng ma hiện hình, trắng muốt và đầy quyến rũ như có từ tính, cô gái trẻ hiện ra từ trong bóng đêm, mặc một chiếc váy hai dây, áo vest da màu đen, đi tất lưới và bốt da thấp cổ.

Vượt ngoài mọi mong đợi, bóng ma có vẻ sống động hơn tất cả những người đang vây quanh nó.

Tiếng Anh trong nguyên bản, có thể hiểu chung là những mẩu hội thoại ngắn, đôi khi là để khai mào cho một cuộc đối thoại dài hơn, nhưng đôi khi chỉ là những mẩu chuyện tán gẫu ngắn nơi công sở hay mấy lời chào hỏi xã giao giữa những người ít quen biết.↩

Cachaça là một loại rượu rhum Brazil, được làm bằng cách chưng cất nước mía lên men và có nồng độ cồn từ 38-54%, được dùng để pha cocktail caïpirinha.↩

Annabelle

Thứ Bảy, ngày 19/12/1992

Tôi tên là Annabelle Degalais. Tôi ra đời tại Ý vào cuối những năm 1940, trong một ngôi làng nhỏ ở Piemonte. Ở trường học, lũ trẻ đặt biệt danh cho tôi là Người Áo. Còn bây giờ, ở trường trung học, với các học sinh và giáo viên, tôi là Cô hiệu trưởng. Tôi tên là Annabelle Degalais, và trước khi buổi tối hôm nay kết thúc, tôi sẽ trở thành một kẻ giết người.

Tuy nhiên, chẳng có điều gì trong buổi chiều tàn này cho tôi biết trước về cái kết tồi tệ của ngày đầu tiên trong kỳ nghỉ của trường. Chồng tôi, Richard, đã đi nghỉ cùng hai trong số ba đứa con của chúng tôi, để lại tôi một mình chèo lái ngôi trường. Tôi đã làm việc bận rộn suốt từ sáng sớm, nhưng tôi thích hành động và ra quyết định. Thời tiết xấu đã phá rối cuộc sống ở địa phương, và gây ra cảnh lộn xộn đến khó tin. Đến 18 giờ là thời điểm đầu tiên trong ngày rốt cuộc tôi cũng có thể hít thở đôi chút. Bởi vì chiếc bình giữ nhiệt của tôi rỗng không, nên tôi quyết định sẽ đi lấy trà ở máy bán hàng tự động đặt trong phòng giáo viên. Tôi chỉ vừa mới đứng dậy khỏi ghế thì cửa văn phòng bật mở và một cô gái trẻ bước vào dù không được mời.

“Chào Vinca.”

“Chào.”

Tôi nhìn Vinca Rockwell và bắt đầu cảm thấy lo âu.

Mặc dù trời rất lạnh, cô ta chỉ mặc một chiếc váy ngắn bằng vải tartan, một áo vest da và đi đôi bốt cao gót. Tôi nhận ra ngay là cô ta đang phê thuốc.

“Tôi có thể làm gì cho cô?”

“Đưa thêm cho tôi bảy mươi lăm ngàn franc nữa.”

Tôi hiểu rõ Vinca và đánh giá cao cô ta, mặc dù biết rõ con trai tôi yêu cô ta và nó đau khổ vì chuyện đó. Cô ta là một trong những học sinh thuộc câu lạc bộ kịch của tôi. Một trong những học sinh tài năng nhất. Vừa có đầu óc lại vừa gợi cảm, lại thêm nét điên rồ khiến cô ta càng thêm quyến rũ. Cô ta có học thức, có khiếu nghệ sĩ, học hành xuất sắc. Thậm chí cô ta còn từng cho tôi nghe những bài hát dân ca mà cô ta tự sáng tác. Những điệp khúc thanh nhã có vẻ đẹp bí ẩn, chịu ảnh hưởng của PJ Harvey và Leonard Cohen.

“Bảy mươi lăm ngàn franc?”

Cô ta đưa cho tôi một cái phong bì bằng giấy kraft, và không chờ được mời, thả người ngồi phịch xuống chiếc ghế bành trước mặt tôi. Tôi mở phong bì và xem những bức ảnh. Tôi ngạc nhiên nhưng không sững sờ. Tôi không bị ảnh hưởng, bởi vì tất cả các quyết định mà tôi từng đưa ra trong đời mình đều nhằm đến một mục tiêu duy nhất: không bao giờ để mình bị tổn thương. Và đó là sức mạnh của tôi.

“Cô có vẻ không được ổn lắm, Vinca ạ,” tôi vừa nói vừa đưa trả cô ta chiếc phong bì.

“Chính bà sẽ là người không ổn khi tôi công bố với phụ huynh học sinh những bức ảnh về ông chồng đồi bại của bà.”

Tôi nhìn thấy cô ta run lập cập. Cô ta có vẻ vừa bồn chồn, vừa phấn khích lại vừa rũ rượi.

“Tại sao cô lại đòi tôi đưa thêm bảy mươi lăm ngàn franc nữa? Richard đã đưa tiền cho cô rồi sao?”

“Ông ấy đưa cho tôi một trăm ngàn franc, nhưng thế là chưa đủ.”

Gia đình Richard chưa bao giờ có lấy một xu trong túi. Toàn bộ tiền trong nhà tôi đều thuộc về tôi. Tôi thừa kế số tiền ấy từ cha nuôi, Roberto Orsini, ông đã tự tay kiếm được nó, bằng việc xây những tòa biệt thự trên khắp bờ biển Địa Trung Hải.

“Tôi không có số tiền ấy trong người, Vinca ạ.”

Tôi cố kéo dài thời gian, nhưng cô ta không để bản thân bị đe dọa:

“Bà xoay xở đi! Tôi muốn có tiền trước khi dịp cuối tuần này kết thúc.”

Tôi hiểu rằng cô ta đang mất phương hướng và mất kiểm soát. Chắc chắn là do tác động của rượu pha thuốc.

“Cô sẽ chẳng có được gì hết,” tôi nói đầy tàn nhẫn. “Đối với lũ tống tiền, tôi chỉ có sự khinh bỉ thôi. Richard thật ngu ngốc nên mới đưa tiền cho có.”

“Được lắm, chính bà đã muốn thế đấy nhé!” cô ta vừa đe dọa vừa đứng dậy rồi đóng sầm cửa lại sau lưng.

*

Tôi ngồi lại trong văn phòng một lát. Tôi nghĩ đến con trai tôi, thằng bé yêu Vinca đến điên cuồng và đang bỏ bê hết chuyện học hành chỉ vì cô ta. Tôi nghĩ đến Richard, kẻ chỉ biết suy nghĩ bằng cái bìu của ông ta. Tôi nghĩ đến cái gia đình mà tôi phải bảo vệ, và tôi nghĩ đến Vinca. Tôi biết chính xác cái thứ hào quang độc địa kia của cô ta từ đâu mà ra. Chính là từ việc tất cả chúng tôi, không ai có thể hình dung cô ta sau này trông sẽ thế nào. Cứ như thể cô ta chỉ là một ngôi sao băng, và định mệnh của cô ta là không bao giờ vượt quá lứa tuổi đôi mươi đặc biệt kia.

Sau khi suy nghĩ hồi lâu, tôi rời văn phòng, hòa vào bóng đêm và khó nhọc bước đi trong tuyết, đến tận tòa nhà Nicolas-de-Staël. Tôi phải tìm cách lý giải cho cô ta hiểu. Khi mở cửa phòng cho tôi vào, cô ta tưởng là tôi đến để đưa tiền.

“Nghe ta nói này, Vinca. Cháu không được khỏe. Ta đến đây để giúp cháu. Hãy giải thích cho ta nghe tại sao cháu làm việc này. Tại sao cháu lại cần tiền?”

Nghe đến đó, cô ta như thể phát điên, và tiếp tục đe dọa tôi. Tôi đề nghị mời bác sĩ đến khám cho cô ta, hoặc đưa cô ta đến bệnh viện.

“Cháu đang trong trạng thái không bình thường. Chúng ta sẽ tìm ra một cách để giải quyết vấn đề của cháu.”

Tôi cố gắng trấn an cô ta, dốc toàn bộ khả năng thuyết phục để cô ta tin tôi, nhưng chẳng có tác dụng gì cả. Vinca như người bị quỷ ám, và có thể làm bất cứ điều gì. Cô ta hết khóc lóc lại cười sằng sặc. Rồi đột nhiên, cô ta lôi từ trong túi ra một cái que thử thai.

“Chính ông chồng yêu quý của bà đã làm chuyện này đấy!”

Lần đầu tiên từ rất lâu rồi, tôi, người phụ nữ không bị tác động bởi bất cứ chuyện gì, bỗng cảm thấy bất ổn. Một miệng hố sâu hoắm đột ngột mở ra trong tôi mà tôi không biết phải làm thế nào để ngăn nó lại. Một cơn chấn động nội tâm khiến tôi kinh hoàng. Tôi nhìn thấy cuộc đời mình đang bắt lửa. Cuộc đời tôi và cuộc sống của toàn bộ gia đình tôi. Không thể có chuyện tôi để mặc mà không làm gì. Tôi không thể chấp nhận việc cuộc sống của chúng tôi bị thiêu rụi thành một đống tro tàn bởi đứa con gái mười chín tuổi khốn kiếp này. Trong lúc Vinca tiếp tục khiêu khích tôi, tôi nhìn thấy bản sao một bức tượng của Brancusi. Một món quà tôi đã mua ở bảo tàng Louvre đề tặng cho con trai, và Thomas đã vội vàng tặng lại cho Vinca. Một tấm màn trắng lướt qua trước mắt tôi. Tôi vớ lấy bức tượng và giáng thẳng vào đầu Vinca. Dưới cú đánh dữ dội ấy, cô ta gục xuống chẳng khác nào một con búp bê vải.

*

Cú choáng vángblack-out kéo dài một lúc lâu, như thể trong khi ấy thời gian đã ngừng lại. Không còn tồn tại bất cứ thứ gì.

Tâm trí tôi đờ ra, giống hệt như hình ảnh khung cảnh bên ngoài bị đông cứng dưới tuyết. Khi bắt đầu tỉnh trí trở lại tôi nhận thấy Vinca đã chết. Điều duy nhất tôi thấy cần làm lúc đó là cố gắng tranh thủ thời gian. Tôi lôi Vinca đến tận giường và đặt cô ta nằm nghiêng, giấu vết thương kia đi, rồi kéo chăn đắp lên người cô ta.

Tôi đi ngang qua khuôn viên trường, thê thảm như một bóng ma trên đồng hoang, để tìm lại bầu không khí ấm áp trong văn phòng. Ngồi trong ghế bành của mình, tôi cố gọi cho Francis, ba lần liền, nhưng ông ấy không trả lời. Lần này thì tất cả chấm hết rồi.

Tôi nhắm mắt để cố gắng tập trung, mặc dù tâm trạng đang rất bấn loạn. Cuộc đời đã dạy tôi rằng nhiều vấn đề có thể giải quyết được bằng cách suy nghĩ. Ý tưởng đầu tiên lướt qua đầu tôi, ý tưởng rõ ràng nhất, chính là chỉ cần tôi loại bỏ cái xác của Vinca trước khi người ta tìm thấy nó. Có thể làm việc đó, nhưng rất khó khăn. Tôi đã lập ra cả đống giả thuyết và kịch bản, nhưng rốt cuộc vẫn quay về điểm xuất phát với cùng một kết luận: việc cô gái thừa kế của gia đình nhà Rockwell mất tích ngay trong trường trung học này sẽ gây ra một con chấn động thực sự. Người ta sẽ huy động những phương tiện ngoại hạng để tìm kiếm cô ta. Cảnh sát sẽ lục tung mọi ngóc ngách trong trường, thực hiện tất cả các giám định khoa học, hỏi han học sinh, điều tra về những người có mối liên hệ với Vinca. Có thể sẽ có những nhân chứng về việc cô ta dan díu với Richard. Người đã chụp những bức ảnh kia rốt cuộc cũng sẽ lộ diện để tiếp tục việc tống tiền hoặc giúp đỡ cảnh sát. Không có lối thoát nào hết.

Lần đầu tiên trong đời, tôi bị mắc kẹt. Buộc phải đầu hàng. Đến 10 giờ tối, tôi quyết định gọi cho đội cảnh binh. Tôi đang chuẩn bị nhấc điện thoại lên thì nhìn thấy Francis đi dọc theo tòa nhà Agora, cùng với Ahmed, để tiến về phía văn phòng của tôi. Tôi bước ra gặp ông. Cả Francis cũng có vẻ mặt rất lạ, vẻ mặt tôi chưa từng nhìn thấy.

“Annabelle!” ông hét lên, đồng thời ngay lập tức hiểu ra rằng có chuyện gì đó không ổn.

“Em đã làm một chuyện khủng khiếp,” tôi vừa nói vừa trốn vào vòng tay ông.

*

Rồi tôi kể cho ông nghe cuộc chạm trán kinh khủng giữa tôi và Vinca Rockwell.

“Dũng cảm lên, ông thì thầm khi cuối cùng tôi cũng im tiếng, bởi vì anh phải nói với em một chuyện.”

Tôi tưởng mình đang ở trên miệng vực, nhưng lần thứ hai trong ngày hôm đó, tôi nghẹt thở và không còn chút tự chủ nào khi Francis kể cho tôi nghe việc Alexis Clément bị giết và Thomas cùng Maxime là thủ phạm. Ông nói với tôi rằng ông cùng với Ahmed đã lợi dụng các công trình xây dựng trong trường để nhét cái xác vào tường tòa nhà thể chất. Ông thú nhận với tôi rằng lúc đầu ông định sẽ không nói gì với tôi, để bảo vệ tôi.

Ông siết chặt tôi trong vòng tay, đảm bảo với tôi rằng ông sẽ tìm ra một giải pháp, nhắc tôi nhớ đến tất cả những thử thách mà chúng tôi từng vượt qua trong đời mình.

*

Chính ông là người đầu tiên nảy ra ý tưởng đó.

Ông nhận xét với tôi rằng, thật ngược đời, nhưng hai người bị mất tích thì lại khiến người ta đỡ lo lắng hơn là một người. Rằng vụ giết Vinca có thể giúp xóa bỏ vụ giết Alexis và ngược lại, nếu chúng tôi có thể gắn kết được số phận họ với nhau.

Trong suốt hai giờ đồng hồ dài dằng dặc, chúng tôi tìm kiếm kịch bản phù hợp nhất. Tôi cho ông biết lời đồn đại về mối quan hệ giữa Vinca và Alexis. Tôi bảo ông rằng con trai tôi đã kể với tôi về những bức thư đã làm trái tim nó tan nát và khẳng định lời đồn đại kia là đúng. Francis lạc quan trở lại, nhưng tôi thì không được lạc quan như ông. Cho dù chúng tôi có làm hai cái xác biến mất thành công, thì việc điều tra vẫn sẽ tập trung xung quanh trường học, và áp lực giội xuống đầu chúng tôi sẽ kinh khủng không thể chịu nổi. Ông đồng ý với tôi, cân nhắc thiệt hơn, thậm chí còn dự định chính ông sẽ ra đầu thú và nhận trách nhiệm về hai vụ giết người kia. Đây là lần đầu tiên trong đời mình, hai chúng tôi bị dồn đến bước phải đầu hàng. Không phải vì thiếu nhiệt tình hay dũng khí, mà đơn giản là vì có những cuộc chiến ta không thể nào giành chiến thắng.

Đột nhiên, trong đêm tối tĩnh mịch, tiếng đập cửa khiến chúng tôi giật mình. Cả tôi và Francis đồng loạt quay nhìn ra cửa sổ. Một cô gái, khuôn mặt thất thần, đang gõ liên hồi vào của kính. Không phải là bóng ma của Vinca Rockwell quay lại ám chúng tôi. Mà là cô bé Fanny Brahimi, người đã được tôi cho phép ở lại ký túc xá trong các kỳ nghỉ của trường.

“Thưa cô hiệu trưởng!”

Tôi đưa ánh mắt lo lắng nhìn Francis. Fanny ở cùng tòa nhà với Vinca. Tôi biết chắc điều cô bé sắp nói với tôi: cô bé đã nhìn thấy cái xác không hồn của cô bạn gái.

“Thế là hết rồi, Francis ạ,” tôi nói. “Chúng ta buộc phải gọi cảnh sát thôi.”

Nhưng cánh cửa văn phòng tôi bật mở và Fanny nức nở nhào vào vòng tay tôi. Ngay lúc đó, tôi còn chưa biết rằng Chúa vừa gửi đến cho tôi giải pháp để giải quyết tất cả các vấn đề chúng tôi đang gặp phải. Chúa của người Ý. Vị Chúa mà chúng tôi cầu nguyện khi còn nhỏ, trong nhà thờ bé tẹo ở Montaldicio.

“Cháu đã giết Vinca!” cô bé tự kết tội mình. “Cháu đã giết Vinca!”

Cú ngất trong giây lát – tiếng Anh trong nguyên bản.↩

15
Cô bé xinh nhất trường

Một cách tuyệt vời để bảo vệ mi khỏi bọn chúng, đó là đừng có giống với bọn chúng.

MARC AURÈLE

1.

Đã hai giờ sáng khi tôi rời khỏi phòng cấp cứu của Bệnh viện đại học Fontonne. Cái chết có mùi như thế nào? Đối với tôi, đó chính là mùi của các loại thuốc, các loại chất khử trùng và các sản phẩm tẩy rửa nồng nặc trong các hành lang bệnh viện.

Maxime bị ngã từ độ cao hơn tám mét, trước khi rơi xuống mặt đường rải nhựa. Những cành cây bên dưới vách núi đã giảm nhẹ cú ngã, nhưng không đủ để giúp cậu ta tránh khỏi vô số chỗ gãy ở cột sống, xương chậu, cẳng chân và hai bên sườn.

Chở theo Olivier trong xe, tôi đi theo chiếc xe cấp cứu đến tận bệnh viện, và đã thoáng nhìn thấy cậu bạn tôi khi đến nơi. Cả thân thể đầy những vết bầm tím, Maxime được giữ cho nằm bất động trong một cái khung cứng và một cái mũ bằng thạch cao. Khuôn mặt cậu ta tái xanh, không chút sinh khí, biến mất bên dưới những ống truyền, nhắc tôi nhớ lại, một cách đầy đau đớn, là tôi đã bất lực không bảo vệ được bạn.

Các bác sĩ mà Olivier có thể nói chuyện cùng đã đưa ra với chúng tôi những chẩn đoán rất nghiêm trọng. Maxime đang bị hôn mê. Mạch của cậu ta rất yếu, và mặc dù đã được truyền noradrenaline, mạch vẫn chỉ lên được rất ít. Maxime bị chấn thương sọ não kèm bầm giập, thậm chí là tụ máu não. Chúng tôi ở lại trong một phòng chờ, nhưng nhân viên bệnh viện cho biết sự hiện diện của chúng tôi không có ý nghĩa gì. Tiên lượng là rất dè dặt, kể cả khi kết quả chụp chiếu toàn thân sẽ cho phép đánh giá các thương tổn một cách tổng thể hơn. Bảy mươi hai giờ sắp tới sẽ vô cùng quan trọng trong việc quyết định diễn biến tiếp theo của các sự việc. Trong ngầm ý của họ, tôi hiểu rằng mạng sống của Maxime đang trong cảnh ngàn cân treo sợi tóc. Olivier không chịu rời bệnh viện, nhưng nài nỉ tôi quay về nhà nghỉ ngơi.

“Trông mặt cậu thật sự rất tệ, với lại tôi thích được chờ đợi một mình hơn, cậu biết đấy.”

Tôi đồng ý, thật lòng mà nói tôi cũng không mấy mong muốn mình có mặt ở bệnh viện khi cảnh sát đến lấy lời khai, rồi tôi băng qua bãi đỗ xe của bệnh viện dưới cơn mưa tầm tã. Chỉ trong vài giờ, thời tiết đã thay đổi hoàn toàn. Gió đã dịu, nhường chỗ cho một bầu trời nặng nề màu trắng xám, đầy những tia chớp và tiếng sấm ầm ì.

Tôi chui vào trong chiếc Mercedes của mẹ rồi kiểm tra điện thoại di động. Không có tin tức gì của cả Fanny lẫn cha tôi. Tôi cố gắng gọi cho hai người họ, nhưng không ai nghe máy. Chuyện này rất giống với tính cách của Richard. Chắc là ông đã tìm thấy mẹ tôi, và bây giờ khi ông đã yên tâm, thì mặc kệ quỷ tha ma bắt những người khác đi!

Tôi khởi động xe, nhưng vẫn ở trong bãi đỗ, để cho động cơ chạy. Tôi lạnh. Hai mắt tôi nhắm lại, cổ họng khô khốc, tâm trí vẫn còn mờ mịt vì rượu. Tôi hiếm khi mệt rã rời đến thế này. Tôi đã không ngủ trên máy bay đêm qua, và đêm hôm kia cũng không ngủ được bao nhiêu. Tôi đang phải trả giá cho việc lệch múi giờ, việc lạm dụng rượu vodka và sự căng thẳng. Tôi không còn làm chủ được suy nghĩ của bản thân, chúng nhảy múa trong đầu tôi. Bị bủa vây trong tiếng mưa nện xuống, tôi gục đầu vào tay lái.

Chúng ta phải nói chuyện, Thomas ạ. Tớ đã phát hiện ra một chuyện. Một chuyện rất nghiêm trọng đã… Những lời nói cuối cùng của Maxime ong ong trong tai tôi. Cậu ta có chuyện gì khẩn cấp đến thế cần nói với tôi? Cậu ta đã phát hiện ra chuyện gì rất nghiêm trọng? Tương lai thật ảm đạm. Tôi chưa chấm dứt việc điều tra, nhưng đã bắt đầu chấp nhận rằng mình sẽ không còn tìm thấy Vinca nữa.

Alexis, Vinca, Francis, Maxime… Danh sách các nạn nhân trong vụ này không ngừng dài chêm. Chính tôi là người phải chấm dứt nó, nhưng bằng cách nào đây? Mùi thơm bao trùm trong khoang lái khiến tôi chìm vào thời thơ ấu. Đó là mùi nước hoa trước đây mẹ tôi thường dùng. Jicky của Guerlain. Một mùi thơm bí ẩn và nồng nàn, pha trộn sự mát mẻ của các mùi hương xứ Provence – oải hương, cam quýt, hương thảo – và mùi thơm sâu đậm bền bỉ hơn của da thuộc và chồn hương. Trong một lát, tôi bấu víu vào từng tầng hương ấy. Mọi thứ đều dẫn tôi về với mẹ, luôn luôn là thế…

Tôi bật đèn trần. Một câu hỏi tầm thường: chiếc xe như thế này có giá bao nhiêu? Chắc tầm một trăm năm mươi ngàn euro. Mẹ tôi lấy đâu ra tiền để mua cho mình một chiếc xe như thế này? Cha mẹ tôi có khoản tiền lương hưu hậu hĩnh và một ngôi nhà đẹp mà họ đã mua vào cuối những năm 1970, khi thị trường bất động sản ở Côte d’Azur vẫn còn trong tầm tay của tầng lớp trung lưu. Nhưng chiếc xe này thì không giống con người bà chút nào. Đột nhiên, một tia sáng lóe lên trong óc tôi: không phải ngẫu nhiên mà Annabelle để chiếc xe mui trần này lại cho tôi. Hành động của bà đã được tính toán trước. Tôi nhớ lại cảnh tượng chiều nay. Annabelle đặt tôi trước một sự đã rồi. Bà không để cho tôi có lựa chọn nào khác ngoài việc mượn xe của chính bà. Nhưng tại sao?

Tôi xem xét chùm chìa khóa. Ngoài chìa khóa xe, tôi nhận ra chiếc chìa khóa nhà, rồi một chìa khóa dài hơn – chìa khóa hộp thư, cùng với một chiếc chìa khóa khác, khá to, được bọc bằng cao su đen. Ba chiếc chìa khóa treo vào một chiếc móc chìa khóa sang trọng: một hình ô van bằng da sần có in chìm hai chữ cái mạ crôm: một chữ A quấn quít với một chữ P. Nếu A là Annabelle, thì P là ai?

Tôi bật hệ thống GPS và đưa mắt liếc nhìn các địa chỉ đã được ghi lại trên đó từ trước, nhưng không thấy có bất kỳ điều gì đáng ngờ. Tôi ấn vào mục đầu tiên – Nhà – và trong khi bệnh viện nằm cách khu Constance chưa đầy hai ki-lô-mét, hệ thống GPS lại tính ra khoảng cách là hai mươi ki-lô-mét, với một lộ trình phức tạp bắt tôi phải đi qua bờ biển rồi tiến về hướng Nice.

Bối rối, tôi nhả phanh tay và ra khỏi bãi đỗ xe, vừa làm vừa tự hỏi đâu là cái nơi xa lạ mà mẹ tôi coi như nhà của bà.

2.

Giữa đêm tối và mặc dù trời mưa, giao thông vẫn tuyệt đối thông thoáng. Trong chưa đầy hai mươi phút, được chỉ dẫn nhờ hệ thống GPS, tôi đã đến đích: một khu nhà nghỉ mát kiên cố nằm giữa đoạn đường từ Cagnes-sur-Mer đến Saint-Paul-de-Valence. Aurelia Park, chính là nơi Francis có một biệt thự riêng. Cũng chính là nơi ông đã bị sát hại. Tôi đỗ xe vào một khoảng lõm cách hàng rào đồ sộ hàn bằng sắt chừng ba chục mét, hàng rào này che chắn lối vào khu dinh thự. Sau làn sóng đột nhập năm ngoái, an ninh hẳn là được củng cố đáng kể. Một người gác cổng có dáng dấp như nhân viên chạy giấy đang trực đằng trước một trạm gác.

Một chiếc Maserati vượt qua tôi và tiến đến trước cánh cổng lớn. Có hai lối vào khu dinh thự. Ở bên trái, khách khứa phải báo với người gác cổng, trong khi chủ các dinh thự ở đây có thể đi vào bằng lối bên phải. Một đầu cảm biến sẽ quét biển đăng ký xe của họ và cánh cổng tự động mở ra. Không tắt máy, tôi dành thời gian suy nghĩ. Những chữ cái A và P dùng để chỉ Aurelia Park, khu dinh thự mà Francis là một trong những người góp vốn. Đột nhiên, một chi tiết hiện ra trong trí nhớ của tôi. Aurelia là tên riêng thứ hai của mẹ tôi. Một cái tên mà hình như mẹ tôi còn yêu thích hơn cả cái tên Annabelle. Một niềm tin chắc chắn khác lướt qua đầu tôi: chính Francis là người đã tặng chiếc xe mui trần này cho mẹ tôi.

Mẹ tôi và Francis là tình nhân của nhau chăng? Tôi chưa từng nghĩ đến giả thuyết ấy, nhưng lúc này, tôi thấy nó không hề điên rồ chút nào nữa. Tôi bật đèn hiệu và tiến vào lối dành cho các cư dân. Trời mưa to đến nỗi ít có khả năng người gác cổng nhìn rõ được mặt tôi. Đầu cảm biến quét biển đăng ký của chiếc Mercedes và cánh cổng mở ra. Nếu biển xe đã được đăng ký, thì dù thế nào, điều đó cũng có nghĩa là mẹ tôi rất quen thuộc với nơi này.

Vừa lái xe chầm chậm, tôi vừa đi theo con đường nhỏ rải nhựa chạy sâu vào trong một khu rừng trồng thông xen với ô liu. Được xây dựng vào cuối những năm 1980, Aurelia Park trở nên nổi tiếng bởi vì những người góp vốn đã tái lập một công viên Địa Trung Hải khổng lồ, trồng toàn những loại cây ngoại lai hiếm có. Kỳ công của họ, thứ đã làm tốn bao nhiêu giấy mực vào thời kỳ đó, còn là việc họ đã tạo ra một dòng sông nhân tạo chảy qua cả khu dinh thự.

Công viên chỉ gồm chừng ba chục ngôi nhà, nằm rất xa nhau. Tôi nhớ đã từng đọc trong bài báo của tờ Người quan sát rằng nhà của Francis mang số 27. Nó nằm ở phần cao nhất của khu dinh thự, giữa một khoảng cây cối rậm rạp. Trong Màn đêm, tôi nhìn thấy bóng của những cây cọ và những cây mộc lan cao lớn. Tôi đỗ xe trước cổng nhà bằng sắt hàn, ngự trị bên ngoài hai hàng rào dày rậm trồng toàn cây trắc bá.

Khi đến gần hai cánh cổng, tôi nghe thấy tiếng lách cách, và cánh cổng mở ra trước mặt tôi. Tôi hiểu rằng chiếc chìa khóa tôi đang cầm trên tay thực tế chính là một chiếc chìa khóa vạn năng thông minh, cho phép tiếp cận ngôi nhà theo phương thức điện tử. Trong lúc đi theo con đường lát đá, tôi ngạc nhiên nghe thấy tiếng nước chảy. Không phải là tiếng róc rách từ xa, mà như thể dòng sông chảy ngay dưới chân tôi. Tôi bật công tắc điện bên ngoài nhà: khu vườn và các hàng hiên khác đồng loạt sáng lên. Khi đi một vòng quanh nhà, tôi đã hiểu ra. Chẳng khác nào Biệt thự trên thác nước, kiệt tác của kiến trúc sư Frank Lloyd Wright, ngôi nhà của Francis được xây dựng ngay trên một dòng nước.

Đây là một công trình hiện đại, không mang nét gì của Provence hay Địa Trung Hải, mà đúng hơn nó nhắc ta nghĩ đến một số công trình kiến trúc của Mỹ. Với ba tầng nhà được trang trí bằng những mút chìa đỡ bao lơn, ngôi nhà là sự pha trộn các loại vật liệu – kính, đá sáng màu, bê tông cốt thép – và ăn nhập đến hoàn hảo với quần thể thực vật xung quanh cùng như vùng bình nguyên đá nơi nó được xây nên.

Ổ khóa kỹ thuật số tự động mở ngay khi tôi lại gần cánh cửa. Trước đó, tôi đã ngỡ rằng hệ thống báo động sẽ hoạt động. Đúng là có một hộp gắn trên tường, nhưng chẳng có thứ gì kêu lên cả. Ở đây cũng chỉ có một nút bấm duy nhất cho phép bật toàn bộ đèn trong nhà. Tôi ấn vào và nhìn thấy bên trong nhà, một cách bài trí vừa sang trọng vừa đẹp mắt.

Tầng trệt mở ra với một phòng khách, một phòng ăn và một phòng bếp theo phong cách mở. Giống như trong kiến trúc Nhật Bản, mọi ngăn cách trong không gian đều được xóa bỏ, các phòng chỉ được chia ra bởi những vách ngăn thoáng bằng gỗ sáng màu, để cho ánh sáng chiếu qua.

Tôi đi vài bước trong phòng và đưa mắt nhìn xung quanh một lượt. Tôi không hình dung nơi chốn riêng tư của Francis lại giống như thế này. Mọi thứ đều tinh tế và ấm áp. Lò sưởi lớn bằng đá trắng, những cây xà bằng gỗ sồi màu vàng, đồ đạc bằng gỗ hồ đào với những hình dạng tròn trịa. Trên quầy bar, một chai bia uống dở cho thấy có người mới ghé qua đây. Bên cạnh chai Corona, một bao thuốc lá và một chiếc bật lửa có vỏ sơn bóng được trang trí bằng một hình vẽ Nhật Bản.

Chiếc Zippo của Maxime…

Tất nhiên, chính cậu ta là người đã đến đây sau khi trò chuyện với tôi ở nhà mẹ tôi. Và điều cậu ta phát hiện ra đã khiến cậu ta choáng váng đến nỗi vội vàng rời đi, bỏ quên cả thuốc lá và bật lửa.

Khi lại gần mấy ô kính lớn kéo ngang, tôi nhận ra rằng chính tại chỗ này, Francis đã bị sát hại. Hẳn là ông đã bị tra tấn gần lò sưởi, có thể là bị bỏ mặc cho đến chết. Rồi ông lê người trên lớp ván sàn trơn láng này, đến tận bức tường kính rộng nhìn ra dòng sông. Ở đây, ông đã gọi được cho mẹ tôi. Nhưng thậm chí tôi còn không biết bà có nghe cuộc gọi ấy của ông hay không.

3.

Mẹ tôi…

Tôi cảm thấy sự hiện diện của bà thấm đẫm trong ngôi nhà này. Tôi đoán thấy bàn tay bà sau mỗi đồ đạc, sau mỗi chi tiết trang trí. Ở đây cũng chính là nhà bà. Một tiếng kẹt của khiến tôi giật mình. Tôi quay lại và mặt đối mặt với bà.

Hay đúng hơn là chân dung mẹ tôi treo trên tường, ở phía bên kia phòng khách. Tôi tiến về phía khoảng không gian của ghế xô-pha kèm giá sách, nơi có treo nhiều bức ảnh khác nữa. Càng lại gần, tôi càng hiểu ra câu chuyện mà tôi đã không hề biết đến tận lúc này. Trong chừng mười lăm bức ảnh, hiện lên một thứ hồi ức về cuộc đời song song mà Francis và Annabelle đã sống trong suốt nhiều năm. Họ đã cùng nhau đi vòng quanh thế giới. Theo sự ngẫu nhiên của các bức ảnh, tôi nhận ra những địa điểm mang tính biểu tượng: sa mạc châu Phi, Vienna trong tuyết, tàu điện ở Lisbonne, thác Gullfoss ở Iceland, những cây bách trên đồng bằng Toscana, lâu đài của Eilean Donan ở Scotland, New York trước khi tòa tháp đôi sụp đổ.

Hơn cả các địa điểm, những nụ cười và vẻ thanh thản trên khuôn mặt hai người mới là thứ khiến tôi nổi da gà. Mẹ tôi và Francis yêu nhau. Trong suốt nhiều thập kỷ, họ đã duy trì một câu chuyện tình yêu trọn vẹn, nhưng bí mật. Một mối quan hệ không thể nghi ngờ và bền vững, được che giấu khỏi ánh mắt của tất cả mọi người.

Nhưng tại sao? Tại sao hai người không bao giờ chính thức tuyên bố chuyện tình của họ?

Tự đáy lòng mình, tôi đã biết câu trả lời. Hay đúng hơn là tôi đoán ra. Câu trả lời đó rất phức tạp và liên quan đến tính cách riêng của mỗi người. Annabelle và Francis là hai tính cách mạnh mẽ và dứt khoát, hẳn là người này đã tìm thấy sự trợ lực ở người kia trong lúc kiến tạo nên một bong bóng mà họ là hai kiến trúc sư duy nhất. Hai nhân cách mạnh mẽ luôn tự xây dựng bản thân chống lại cả thế giới. Chống lại sự tầm thường của nó, chống lại cái địa ngục của những người khác, thứ mà họ không ngừng phải thoát ra. Người đẹp và quái thú. Hai tính cách phi thường coi khinh những lề thói, những quy tắc, hôn nhân.

Tôi nhận ra mình đang khóc. Chắc hẳn là vì trên những bức ảnh chụp mẹ tôi tươi cười, tôi gặp lại một con người khác, con người tôi từng biết đến thuở ấu thơ, con người mà đôi khi sự dịu dàng vẫn trỗi dậy bên dưới chiếc mặt nạ lạnh lùng của người Áo. Hồi ấy tôi không điên. Tôi không hề mơ thấy tất cả những điều ấy. Người phụ nữ khác ấy quả thực có tồn tại, và hôm nay tôi đang nắm được bằng chứng về sự tồn tại ấy.

Tôi lau nước mắt, nhưng nó vẫn tiếp tục trào ra. Tôi xúc động trước cuộc sống kép đó, trước câu chuyện tình yêu đặc biệt chỉ thuộc về riêng hai người họ. Chẳng phải nói cho cùng, tình yêu thực sự chính là sự giải thoát khỏi mọi lề thói đó sao? Tình yêu thuần túy về mặt hóa học đó, Francis và mẹ tôi đã nếm trải nó, trong khi tôi chỉ bằng lòng với việc mơ mộng về nó hoặc khiến nó thăng hoa qua những cuốn sách.

Bức ảnh cuối cùng treo trên tường khiến tôi chú ý. Đó là một khung ảnh khổ nhỏ màu nâu đen, lồng một bức ảnh lớp học rất cũ chụp trên sân một ngôi làng. Một dòng chữ viết tay ghi chú: Montaldicio, ngày 12 tháng Mười năm 1954. Ngồi trên ba hàng ghế dài, đám trẻ trong đó chừng mười tuổi. Tất cả đều có mái tóc đen như gỗ mun. Ngoại trừ một cô bé tóc vàng, đôi mắt sáng, ngồi hơi tách ra một chút. Tất cả lũ trẻ đều nhìn vào ống kính, trừ một chú bé có khuôn mặt tròn trĩnh nhưng rắn rỏi. Khi người chụp ảnh bấm máy, Francis quay đầu đi và chỉ nhìn vào cô bé người Áo. Cô bé xinh nhất trường. Toàn bộ câu chuyện của hai người họ đã được ghi lại trong bức ảnh này. Mọi chuyện bắt đầu từ đó, vào thời niên thiếu, ở một ngôi làng nước Ý từng chứng kiến họ lớn lên.

4.

Một cầu thang treo dây bằng gỗ mộc dẫn lên các phòng ngủ. Chỉ liếc mắt nhìn, tôi đã bao quát được cách phân bố không gian trên tầng hai: một phòng ngủ đôi rộng mênh mông và những công trình phụ trợ, phòng làm việc, phòng quần áo, phòng tắm hơi.

Còn hơn cả dưới tầng trệt, sự hiện diện khắp nơi của các diện tích lắp kính xóa tan ranh giới giữa bên trong và bên ngoài. Khung cảnh thật ngoạn mục. Ta cảm thấy rừng ở sát bên, và tiếng róc rách của dòng sông nhỏ hòa với tiếng mưa rơi. Một hàng hiên vách kính cho phép ta di chuyển đến tận một bể bơi có mái che mở ra dưới bầu trời và một khu vườn treo được tô điểm bằng những cây tử đằng, mimosa và anh đào Nhật Bản.

Trong một lát, tôi suýt quay ngược trở ra vì cảm thấy sợ hãi trước những gì mình có thể phát hiện ra ở đây. Nhưng bây giờ không còn là lúc để trì hoãn nữa. Tôi đẩy cánh cửa xoay của phòng ngủ và phát giác ra một vùng lãnh thổ còn thầm kín hơn nữa. Lại là những bức ảnh, nhưng lần này là ảnh tôi. Ở tất cả các độ tuổi của thời niên thiếu. Cái cảm giác vẫn không rời bỏ tôi suốt ngày hôm nay càng lúc càng trở nên rõ rệt theo tiến trình khám phá của tôi: khi điều tra về Vinca, tôi đang điều tra trước hết là về chính mình.

Hình ảnh cũ nhất là một bức ảnh đen trắng. Bệnh viện phụ sản Jeanne-d’Arc, ngày 8 tháng Mười năm 1974, T. chào đời. Một bức ảnh tự chụp đi trước thời đại. Chính Francis là người cầm máy. Ông ôm choàng lấy mẹ tôi, bà đang bế đứa bé mình vừa sinh ra. Và đứa bé ấy chính là tôi.

Sững sờ và hiển nhiên. Sự thật dữ dội đập vào mắt tôi. Một làn sóng cảm xúc nhấn chìm tôi. Khi rút đi, lớp bọt đầy sức mạnh thanh tẩy của nó khiến tôi chếnh choáng. Mọi chuyện đều đã rõ ràng, mọi thứ đã về đúng chỗ của nó, nhưng trong một cơn đau đớn tàn nhẫn. Mắt tôi nhìn hút vào bức ảnh. Tôi ngắm nhìn Francis và có cảm giác như đang nhìn chính mình qua một tấm gương. Làm sao tôi có thể mù quáng lâu đến thế? Bây giờ tôi đã hiểu hết. Tại sao tôi chưa bao giờ cảm thấy mình là con trai của Richard, tại sao tôi luôn coi Maxime như anh em ruột thịt, tại sao một bản năng nguyên thủy lại khiến tôi muốn tham chiến mỗi khi Francis bị tấn công.

Tràn ngập những cảm xúc trái ngược nhau, tôi ngồi xuống mép giường để lau nước mắt. Biết rằng mình chính là con trai của Francis đã giải thoát tôi khỏi một gánh nặng, nhưng biết rằng tôi không bao giờ còn có thể nói chuyện với người cha ruột lại khiến tôi vô cùng tiếc nuối. Một câu hỏi bắt đầu ám ảnh tôi: Richard có biết bí mật gia đình này cũng như cuộc sống kép của vợ ông không? Hẳn là có, nhưng cũng không chắc chắn. Có thể ông đã chơi trò đà điểu rúc đầu vào cát suốt những năm qua, mà không thực sự hiểu tại sao Annabelle lại bao dung cho vô vàn những chuyện điên rồ ông đã làm.

Tôi đứng dậy để rời khỏi phòng, nhưng rồi quay trở lại với ý định lấy bức ảnh ở bệnh viện phụ sản. Tôi cần phải mang nó theo, như một bằng chứng về gốc gác của bản thân. Khi nhấc khung ảnh lên, tôi phát hiện ra một cái két sắt nhỏ gắn chìm vào tường. Một bàn phím mời gọi tôi nhập vào đó sáu chữ số. Ngày sinh của, tôi chăng? Tôi không tin là thế, dù chỉ một giây, nhưng không ngăn cản được mình bấm thử. Đôi khi, điều hiển nhiên…

Cửa két mở ra sau một tiếng tách. Chiếc tủ bằng thép này không sâu lắm. Tôi chọc tay vào đó và lấy ra một khẩu súng. Khẩu súng chết tiệt mà Francis đã không kịp dùng đến khi bị tấn công. Trong một túi nhỏ bằng vải, tôi còn thấy chừng chục viên đạn cỡ 38. Vũ khí chưa bao giờ là niềm say mê của tôi. Thông thường, chúng chỉ gây ra cho tôi cảm giác thù ghét ghê tởm. Nhưng để có tư liệu viết tiểu thuyết, tôi từng buộc phải quan tâm đến chúng. Tôi nhấc khấu súng để ước chừng khối lượng của nó. Chắc nịch và nặng cay, nó giống với một khẩu Smith & Wesson cũ, mẫu 36. Khẩu Chiefs Special nổi tiếng với báng súng bằng gỗ và phần thân bằng thép.

Sự hiện diện của khẩu súng này đằng sau bức ảnh có ý nghĩa gì? Rằng hạnh phúc và tình yêu đích thực phải được bảo vệ bằng mọi giá chăng? Hay việc mưu cầu hạnh phúc và tình yêu luôn phải trả giá, có thể là bằng cả máu và nước mắt?

Tôi bỏ năm viên vào để lấp đầy ổ đạn rồi giắt khẩu súng vào thắt lưng. Tôi không chắc là mình biết sử dụng nó, nhưng tôi tin chắc là từ giờ trở đi hiểm nguy đang hiện diện khắp nơi. Bởi vì có kẻ nào đó đang nung nấu trong đầu ý định loại bỏ tất cả những người mà hắn cho là phải chịu trách nhiệm về cái chết của Vinca. Và bởi vì chắc chắn tôi là người tiếp theo trong danh sách của hắn.

Tôi vừa xuống đến chân cầu thang thì điện thoại di động đổ chuông. Tôi chần chừ không muốn nghe máy. Không bao giờ là tín hiệu tốt khi một ai đó gọi cho ta vào lúc 3 giờ sáng bằng số điện thoại được ẩn đi. Rốt cuộc, tôi quyết định nghe máy. Là cảnh sát. Cảnh sát trưởng Vincent Debruyne gọi cho tôi từ sở cảnh sát Antibes để báo cho tôi biết rằng người ta tìm thấy mẹ tôi đã chết, và cha tôi tự thú rằng chính ông đã giết bà.

Annabelle

Antibes
Thứ Bảy, ngày 13/05/2017

Tôi tên là Annabelle Dégalais. Tôi chào đời ở Ý vào cuối những năm 1940, trong một ngôi làng nhỏ vùng Piemonte. Và những phút tiếp theo đây có thể sẽ là những phút cuối cùng trong cuộc đời tôi.

Ngày 25 tháng Mười hai năm ngoái, khi Francis gọi cho tôi lúc nửa đêm trước khi trút hơi thở cuối cùng, ông chỉ kịp thốt ra một câu ngắn ngủi: Hãy bảo vệ Thomas và Maxime…

Đêm đó, tôi hiểu rằng quá khứ đã quay trở lại. Cùng với bộ sậu kèm theo của nó là những đe dọa, hiểm nguy và cái chết. Sau đó, khi đọc những bài viết trên các báo kể lại những đau đớn mà Francis đã phải chịu đựng trước khi chết, tôi còn hiểu thêm rằng câu chuyện xưa cũ đó chỉ có thể kết thúc theo cách mà nó đã bắt đầu: trong máu và trong sợ hãi.

Tuy nhiên, trong suốt hai mươi lăm năm, chúng tôi đã giữ được khoảng cách với cái quá khứ ấy. Để bảo vệ các con mình, chúng tôi đã đóng chặt mọi cánh cửa, cẩn thận không để lại bất cứ dấu vết nào sau lưng mình. Sự cảnh giác đã trở thành bản chất thứ hai của chúng tôi, mặc dù, theo thời gian, tính đa nghi của chúng tôi đã mất đi tính chất bệnh hoạn của nó. Thậm chí có những ngày, nỗi lo lắng vẫn dai dẳng bám theo tôi suốt chừng ấy năm dường như bay biến. Tôi đã lơi lỏng cảnh giác, đương nhiên là thế. Và tôi đã sai lầm.

Cái chết của Francis suýt giết chết luôn cả tôi. Trái tim tôi tan nát. Tôi tưởng mình cũng sẽ ra đi. Khi mọi người đưa tôi vào bệnh viện, trong xe cứu thương, một phần trong con người tôi muốn được buông xuôi và đi theo Francis, nhưng một sức mạnh phản kháng đã níu tôi lại với cuộc sống.

Tôi phải tiếp tục đấu tranh để bảo vệ con trai mình. Sự trở lại của mối đe dọa kia đã cướp mất Francis của tôi, nhưng nó sẽ không tước đoạt được Thomas.

Cuộc chiến cuối cùng của tôi sẽ là kết thúc công việc, nghĩa là loại bỏ kẻ đang phá hoại tương lai của con trai tôi. Và bắt kẻ đó phải trả giá cho cái chết của người đàn ông duy nhất tôi từng yêu.

Sau khi ra viện, tôi chìm vào những kỷ niệm trước kia, và bắt đầu tiến hành cuộc điều tra của riêng mình để tìm hiểu xem kẻ nào, sau chừng ấy năm, vẫn còn muốn trả thù. Với sự tàn nhẫn, cơn giận dữ và lòng quyết tâm đáng sợ đến thế! Tôi không còn trẻ nữa, nhưng vẫn suy nghĩ minh mẫn. Dù đã dành toàn bộ thời gian để tìm kiếm câu trả lời cho những câu hỏi của bản thân, tôi vẫn không tìm ra bất cứ manh mối nào. Tất cả những nhân vật có thể nuôi ý định trả thù đều đã chết hoặc đã rất già. Có điều gì đó mà chúng tôi không biết vừa xuất hiện xâm chiếm diễn tiến bình lặng trong cuộc sống của chúng tôi, và đe dọa sẽ làm cho cuộc sống ấy bị chệch hướng. Vinca đã ra đi mang theo một bí mật. Chúng tôi không hề biết đến sự tồn tại của điều bí mật ấy, và ngày nay nó trỗi dậy, gieo rắc cái chết trên đường đi của mình.

Tôi đã tìm kiếm khắp nơi, nhưng không tìm ra bất cứ điều gì. Cho đến vừa rồi, khi Thomas lôi mớ đồ cũ từ dưới hầm ngầm lên và bày chúng ra mặt bàn bếp. Đột nhiên, điều hiển nhiên đó đập vào mắt tôi. Tôi muốn khóc vì giận dữ. Sự thật nằm đó, ngay trước mắt chúng tôi, từ bấy lâu nay, bị che giấu bởi một chi tiết mà không người nào trong chúng tôi nhìn ra được.

Một chi tiết làm thay đổi tất cả.

*

Trời vẫn còn sáng khi tôi đến Mũi Antibes. Tôi dừng xe trước một mặt tiền màu trắng nhìn ra đại lộ Bacon, nhưng không cho phép ta đoán biết được điều gì đáng kể về tầm vóc cũng như phạm vi của ngôi nhà. Tôi đỗ xe hàng đôi và bấm chuông cổng. Một người làm vườn đang cắt tỉa hàng rào cho tôi biết là người tôi tìm kiếm đang dắt chó đi dạo trên đường mòn Tire-Poil.

Tôi tiếp tục lái xe đi theo con đường đó chừng vài ki-lô-mét nữa, đến tận bãi đỗ xe nhỏ trên bãi biển Keller, đoạn giao cắt giữa đường Garoupe và đại lộ André-Sella. Nơi này rất vắng vẻ. Tôi mở cốp xe lấy ra khẩu súng trường mà tôi đã mượn của Richard.

Để có thêm dũng khí, tôi nhớ đến những cuộc đi săn, vào sáng Chủ nhật, cùng với cha nuôi của mình, trong những dãy núi phủ đầy cây rừng rậm rạp. Tôi rất thích đi cùng ông. Mặc dù chúng tôi không nói chuyện nhiều với nhau, nhưng đó là khoảng thời gian đầy chia sẻ có ý nghĩa hơn cả những bài diễn thuyết dông dài. Tôi trìu mến nhớ đến Butch, con chó săn lông xù Ireland của chúng tôi. Luôn cảnh giác rình chờ những chú gà gô, những con chim dẽ và những con thỏ, Butch có một cách thức riêng biệt để tiếp cận và cầm chân con mồi trước khi chúng tôi có thể bắn hạ chúng.

Tôi nhấc khẩu súng để đoán trọng lượng của nó, vuốt ve báng súng bằng gỗ hồ đào quang dầu bóng loáng, rồi trong một lát, tôi ngắm nghía những nét chạm khắc tinh tế trang trí khẩu súng. Tách một tiếng, tôi bẻ nòng súng báng thép lên và nhét hai viên đạn vào trong ổ. Rồi bước vào con đường hẹp chạy men theo mép sóng.

Đi được chừng năm mươi mét, một hàng rào khiến ta nản chí không muốn đi xa thêm. Khu vực nguy hiểm – cấm vào. Thủ phạm gây ra việc này là những đợt sóng lớn hôm thứ Tư tuần trước, hẳn là đã làm đất đá sạt lở. Tôi vòng qua chướng ngại vật bằng cách nhảy lên vách đá.

Không khí biển khiến tôi dễ chịu, và toàn bộ khung cảnh choáng ngợp trải dài đến tận dãy Alpes nhắc tôi nhớ mình từ đâu tới. Đến một chỗ ngoặt trên bờ biển dốc đứng, tôi nhìn thấy vóc dáng cao và thanh mảnh của kẻ đã sát hại Francis. Ba con chó to tướng vây quanh kẻ đó đang dàn hàng ngang tiến về phía tôi.

Tôi kê súng lên vai. Ánh mắt tôi lướt về phía mục tiêu. Nó nằm trong đường ngắm của tôi. Tôi biết là mình sẽ không có cơ hội thứ hai.

Khi cú đánh giáng xuống, rõ ràng, ngắn gọn và nhanh chóng, tất cả như quay trở lại đập vào mặt tôi.

Montaldicio, những quang cảnh nước Ý, ngôi trường nhỏ, quảng trường làng, những lời nhục mạ, bạo lực, máu, niềm tự hào vì vẫn đứng vững, nụ cười khôn cưỡng của Thomas khi thằng bé lên ba tuổi, tình yêu suốt cuộc đời của một người đàn ông khác biệt với những người khác.

Tất cả những gì có ý nghĩa trong cuộc đời tôi…

16
Màn đêm vẫn đợi em

Hãy bắt đầu tin rằng Màn đêm vẫn đợi em.

René CHAR

1.

Trong Màn đêm đông gió, đường phố Antibes dường như bị vấy bẩn bởi một lớp sơn dày và dính dớp, giống như một họa sĩ vụng về đánh đổ màu lên tấm vải vẽ tranh.

Đã 4 giờ sáng. Tôi đi đi lại lại trong mưa, đằng trước sở cảnh sát trên đại lộ Frères-Olivier. Tôi đã mặc áo khoác đi mưa, nhưng tóc tôi ướt đẫm và nước luồn vào qua cổ áo sơ mi. Chiếc điện thoại di động dán chặt vào tai, tôi cố gắng thuyết phục một nhân vật có danh tiếng ở đoàn luật sư Nice để ông ta hỗ trợ cha tôi nếu thời gian tạm giữ bị kéo dài.

Tôi có cảm giác mình đang chết ngạt dưới dòng thác các tai họa tiếp nối nhau. Một giờ trước, sau khi rời Aurelia Park, tôi đã bị cảnh binh giữ lại vì chạy quá tốc độ. Trong cơn xúc động, tôi đã cho chiếc xe mui trần phóng với tốc độ trên 180km/giờ trên đường cao tốc. Người ra đã bắt tôi thổi vào cồn kế và tôi đã phải trả giá cho những ly cocktail và vodka bằng việc bị treo bằng lái ngay lập tức. Để có thể đi tiếp, tôi không còn cách nào khác ngoài gọi Stéphane Pianelli đến giải cứu. Anh chàng phóng viên đã biết tin về cái chết của mẹ tôi, và đảm bảo với tôi rằng cậu ta sẽ đến ngay. Cậu ta đến đón tôi bằng chiếc SUV Dacia với cậu nhóc Ernesto ngủ say tít ở ghế sau. Chiếc xe đầy mùi bánh mì nướng gia vị và chắc hẳn là chưa từng được rửa lần nào. Trong lúc lái xe về hướng sở cảnh sát, chính cậu ta đã tóm tắt cho tôi mọi việc, đồng thời bổ sung những thông tin mà cảnh sát trưởng Debruyne đã báo cho tôi. Xác mẹ tôi được tìm thấy tại Mũi Antibes, trên những vách đá dọc con đường ven biển. Chính nữ cảnh sát khu vực, được điều tới hiện trường sau khi các cư dân sống ở đó lo lắng vì nghe thấy tiếng súng đã gọi báo cho sở cảnh sát, là người đầu tiên nhận thấy mẹ tôi đã chết.

“Tôi rất tiếc phải thông báo với cậu chuyện này, Thomas ạ, nhưng cảnh tượng mẹ cậu bị giết thực sự rất kinh hoàng. Người ta chưa từng chứng kiến điều gì như vậy ở Antibes.”

Đèn trần của chiếc xe Dacia vẫn bật. Pianelli run rẩy. Mặt trắng bệch, cậu ta rất khiếp đảm trước vụ việc kinh hoàng xảy ra đối với những người cậu ta quen biết. Nói cho cùng, cậu ta cũng rất thân thiết với cha mẹ tôi. Còn tôi thì đã tê liệt. Tôi đã vượt quá ngưỡng của mệt mỏi, lo buồn và đau đớn.

“Có một khẩu súng săn ở gần hiện trường vụ án, nhưng Annabelle không chết vì bị đạn bắn,” cậu ta thông báo.

Phải khó khăn lắm Pianelli mới kể được cho tôi nghe những thông tin tiếp theo, và tôi đã phải nài nỉ để cậu ta tiết lộ cho tôi biết sự thật.

Và đó chính là sự thật mà lúc này tôi đang tìm cách giải thích cho vị luật sư kia hiểu, khi vừa rời khỏi sở cảnh sát: khuôn mặt mẹ tôi đã bị đập nát bởi một loạt những cú nện báng súng. Rõ ràng là cha tôi không làm việc đó. Richard đến hiện trường bởi vì tôi đã nói cho ông biết, và Annabelle đã chết khi ông đến nơi. Ông đã sụp xuống vách đá mà khóc, và sai lầm duy nhất của ông là vừa nhìn xác vợ vừa nức nở: “Chính tôi đã gây ra chuyện này!” Lời khẳng định ấy, tôi giải thích với luật sư, tất nhiên sẽ không được xem xét ở mức độ quan trọng cao nhất. Rõ ràng là nó chủ yếu chỉ có nghĩa rằng ông hối tiếc vì đã không đủ khả năng ngăn cản vụ giết người, chứ không phải một lời thú tội. Vị luật sư dễ dàng nhất trí với cách giải thích đó, và đảm bảo với tôi là ông sẽ giúp chúng tôi.

Khi tôi gác máy, trời vẫn mưa nặng hạt như trước. Tôi núp vào dưới một nhà chờ xe buýt vắng về trên quảng trường Tướng De Gaule, rồi từ đó khó nhọc gọi đi hai cuộc điện thoại đến Port-au-Prince rồi đến Paris để báo tin cho anh trai và chị gái tôi biết về cái chết của mẹ tôi. Jérôme, trung thành với chính con người anh, vẫn cư xử đúng mực, mặc dù anh bị chấn động sâu sắc. Cuộc điện thoại với chị gái tôi siêu thực hơn thế. Trong lúc tôi tưởng rằng chị đang ngủ ở nhà mình, tại quận mười bảy, thì hóa ra chị đang nghỉ cuối tuần với bạn trai ở Stockholm. Thậm chí tôi còn không biết chị đã ly hôn từ năm ngoái. Chị cho tôi biết tin mình đã chia tay chồng, rồi tôi thông báo với chị về thảm kịch vừa giáng xuống gia đình chúng tôi, nhưng chỉ nói sơ qua về bối cảnh. Chị lập tức òa khóc nức nở, và cả tôi lẫn anh chàng đang ngủ bên cạnh chị cũng không thể nào giúp chị bình tâm lại được.

Rồi tôi lang thang một lúc lâu chẳng khác nào một cái bóng giữa quảng trường, dưới trời mưa gió. Cả khoảng sàn rộng mênh mông đã ngập nước. Hẳn là một đường ống thoát nước nào đó đã bị vỡ, cuốn theo một phần nhựa đường. Đài phun nước vẫn được chiếu sáng, rọi vào Màn đêm những tia nước dài lấp lánh hòa lẫn với nước mưa để tạo nên một thứ sương mù lơ lửng.

Ướt sũng, bị bao bọc trong làn nước mưa, tim tôi như đã bị thiêu rụi thành than, các nơ ron thần kinh như bị hơ lửa, cả người tôi như bị cán mỏng. Làn nước mù mịt nhấn chìm những bước chân tôi, xóa nhòa các ranh giới của quảng trường, những đường viền của vỉa hè, những chỉ dẫn dấu mốc trên mặt đất. Và tôi có cảm giác nó cũng khỏa lấp mọi giá trị và điểm mốc của chính bản thân mình. Tôi không còn biết mình có vai trò gì trong câu chuyện đã phá hủy tôi suốt từng ấy năm. Một cú trượt dài dường như không có kết thúc. Một kịch bản phim bạo lực trong đó tôi phải gánh chịu nhiều hơn rất nhiều so với những gì mình đã gây ra.

2.

Đột nhiên, hai ngọn đèn pha xuyên thủng màn sương mù và tiến về phía tôi: chiếc Dacia mập mạp của Stéphane Pianelli đã quay trở lại.

“Lên xe đi, Thomas!” cậu ta hạ kính xe xuống rồi bảo tôi. “Tôi đã nghĩ có lẽ cậu không biết phải về nhà bằng cách nào. Tôi sẽ đưa cậu về nhà.”

Cạn kiệt sức lực, tôi chấp nhận lời đề nghị của Pianelli. Ghế cạnh ghế lái vẫn chất đống một mớ đồ đạc lộn xộn. Cũng giống như lúc đi, tôi ngồi vào băng ghế sau, bên cạnh Ernesto đang ngủ say.

Pianelli giải thích với tôi rằng cậu ta vừa từ tòa soạn báo Nice Buổi sáng về. Nội dung đã được chốt xong từ tối, sẽ không có thông báo về cái chết của mẹ tôi trong ấn bản đầu tiên ngày mai. Tuy nhiên, anh chàng phóng viên đã ghé qua phòng làm việc để viết một bài dành đăng trên trang web của báo.

“Thậm chí những nghi vấn nhỏ nhặt đang đè nặng lên cha cậu cũng sẽ không được nhắc tới,” cậu ta trấn an tôi.

Trong lúc xe chạy men theo bờ biển về hướng Fontonne, Pianelli cuối cùng cũng kể với tôi là cậu ta đã gặp Fanny lúc rời bệnh viện, sau khi ghé qua hỏi han tin tức của Maxime, vào đầu buổi tối.

“Cô ấy đang rất căng thẳng. Tôi chưa thấy cô ấy như thế bao giờ.”

Một tín hiệu cảnh báo vang lên trong tâm trí mệt mỏi của tôi.

“Cô ấy đã kể với cậu chuyện gì?”

Chúng tôi đang dừng ở lối giao cắt với đường Siesta. Chặng dừng đèn đỏ dài nhất thế giới…

“Cô ấy đã kể cho tôi nghe mọi chuyện, Thomas ạ. Cô ấy nói rằng cô ấy đã giết Vinca, và rằng mẹ cậu cùng Francis giúp cô ấy che giấu những việc đã làm.”

Tôi đã hiểu hơn tại sao vừa rồi Pianelli lại bối rối đến thế: cậu ta không chỉ bị tác động bởi bối cảnh cái chết của mẹ tôi, cậu ta choáng váng vì vừa phát hiện ra một vụ giết người.

“Cô ấy có kể với cậu chuyện gì đã xảy ra với Clément không?”

“Không,” cậu ta thú nhận. “Đó là mảnh ghép duy nhất mà tôi còn thiếu trong bức ghép hình này.”

Đèn chuyển sang xanh. Chiếc Dacia hòa vào đường quốc lộ và ngược về hướng Constance. Tôi đã mệt nhoài. Đầu óc tôi không còn minh mẫn nữa. Tôi có cảm giác ngày hôm nay sẽ không bao giờ kết thúc. Rằng một làn sóng sẽ cuốn phăng đi tất cả. Quá nhiều phát hiện, quá nhiều thảm kịch, quá nhiều cái chết, quá nhiều mối đe dọa vẫn còn lởn vởn trên đầu những người thân yêu của tôi. Thế là, tôi đã làm điều không bao giờ nên làm. Tôi đã lơ là cảnh giác. Tôi đã phá hỏng hai mươi lăm năm im lặng bởi muốn tin tưởng vào loài người. Tôi muốn tin rằng Pianelli là một anh chàng tốt, sẽ coi trọng tình bạn của chúng tôi hơn tấm thẻ phóng viên của cậu ta.

Tôi đã phơi bày mọi chuyện: vụ giết hại Clément và tất cả những gì tôi biết được trong ngày hôm nay. Khi đến trước của nhà cha mẹ tôi, Pianelli đỗ xe trước cổng và vẫn cho xe nổ máy. Chúng tôi thảo luận thêm nửa giờ đồng hồ nữa bên trong chiếc SUV cũ kỹ, cố gắng nhìn nhận tình hình theo cách sáng sủa hơn. Rất kiên nhẫn, cậu ta giúp tôi tái lập những chuyện đã xảy ra hồi chiều. Chắc là mẹ tôi đã nghe lỏm được nội dung câu chuyện giữa tôi và Maxime.

Cũng giống như tôi, chắc là bà đã nhận thấy sự khác biệt về nét chữ giữa lời đề tặng trên cuốn sách và những lời phê của Alexis Clément trên phiếu bài tập của tôi. Trái ngược với tôi, chi tiết này đã cho phép bà xác định được kẻ đã sát hại Francis. Bà đã hẹn gặp kẻ đó, hoặc đã lần theo dấu vết kẻ đó đến tận Mũi Antibes, với mục đích loại bỏ hắn. Tóm lại, bà đã thành công ngay ở nơi chúng tôi thất bại: lột mặt nạ của con quái vật đang điên cuồng sát hại đến mức dường như không có giới hạn nào.

Sự sáng suốt của bà đã khiến bà phải trả giá bằng mạng sống.

“Hãy cố gắng nghỉ ngơi đi,” Stéphane vừa nói vừa vỗ vai tôi. “Ngày mai tôi sẽ gọi cho cậu. Chúng ta sẽ cùng đến bệnh viện để nắm tin tức của Maxime.”

Mặc dù trong lời nói của cậu ta có sự nhiệt tình hiếm thấy, tôi không còn đủ hơi sức để đáp lại, mà chỉ đóng sập cửa xe. Bởi vì không thể gọi ai ra mở cửa, tôi buộc phải trèo cổng. Tôi nhớ là có thể đi vào nhà qua ga ra dưới tầng hầm, nơi cha mẹ tôi không bao giờ khóa. Khi vào đến phòng khách, thậm chí tôi còn chẳng buồn bật đèn. Tôi để chiếc túi lên bàn cùng với khẩu súng của Francis. Tôi cởi bỏ bộ quần áo ướt và đi ngang phòng khách chẳng khác nào một kẻ mộng du, rồi ngã vật xuống ghế xô-pha. Ở đó, tôi cuộn người trong một chiếc chăn len và để mặc cho giấc ngủ cuốn mình đi.

Tôi đã chơi và đã thua trong tất cả các ván bài. Nghịch cảnh đã nghiền nát tôi. Và dù không hề được chuẩn bị tinh thần, tôi vừa trải qua cái ngày tồi tệ nhất trong đời mình. Sáng nay, khi đến Côte d’Azur, tôi biết rõ là một cơn chấn động đang đe dọa mình, nhưng không hề lường trước được sức tàn phá cũng như tính chất tàn bạo và hủy hoại của nó.

17
Vườn Thiên thần

Có thể khi chúng ta chết đi, có thể sẽ chỉ có thần Chết trao cho chúng ta chìa khóa cũng như phần tiếp theo của cuộc phiêu lưu không thành này.

ALAIN-FOURNIER

Chủ Nhật, ngày 14/05/2017

Khi tôi mở mắt ra, mặt trời buổi trưa đang chiếu ánh sáng huy hoàng vào phòng khách. Tôi đã ngủ một mạch hơn 13 giờ đồng hồ. Một giấc ngủ say và sâu đã tặng cho tôi cơ hội để ngắt kết nối hoàn toàn với thực tế đen tối.

Chính tiếng chuông điện thoại di động đã đánh thức tôi. Tôi không đủ nhanh để kịp nghe máy, mà nghe lời nhắn người gọi vừa để lại cho mình. Bằng điện thoại di động của luật sư, cha tôi thông báo rằng ông vừa được thả và đang trên đường về nhà. Tôi định gọi lại cho ông, nhưng điện thoại đã cạn sạch pin. Va li của tôi lại đang ở trong chiếc xe thuê, tôi tìm mãi trong nhà xem có cái sạc pin nào dùng được cho điện thoại của mình không, nhưng không thấy nên đành từ bỏ. Dùng điện thoại cố định, tôi gọi đến Bệnh viện Đại học Antibes, nhưng không thể gặp được người nào có khả năng cho tôi biết tin tức của Maxime.

Tôi tắm vòi sen rồi khoác lên người mấy thứ đồ tìm được trong ngăn tủ của cha tôi: một áo sơ mi Charvet và một áo vest lông lạc đà. Tôi rời phòng tắm và vừa uống liền ba cốc cà phê espresso vừa ngắm nhìn mặt biển lấp lánh những hình đơn sắc màu xanh bên ngoài cửa sổ. Trong bếp, đống đồ cũ của tôi vẫn nằm nguyên vị trí như hôm qua. Trên ghế đẩu, chiếc hộp các tông to tướng nằm chênh vênh, và trên quầy bar bằng gỗ nguyên khối, những bài luận cũ của tôi, những phiếu kết quả học tập, những mixtape, và tập thơ của Tsvetaeva mà tôi giở ra lần nữa để đọc dòng đề tặng đẹp đẽ kia:

Tặng Vinca,

Tôi muốn mình chỉ là một tâm hồn không thể xác để không bao giờ rời bỏ em.

Yêu em chính là sống.

Alexis

Tôi lật giở cuốn sách, lúc đầu hơi lơ đãng, rồi chăm chú hơn. Do nhà xuất bản Mercure de France ấn hành, trái ngược với những gì tôi vẫn nghĩ, Người anh nữ tính của tôi không phải một tập thơ. Đó là một tiểu luận văn xuôi mà ai đó – Vinca hoặc người tặng cuốn sách cho cô – đã ghi chú thêm rất nhiều. Tôi dừng lại ở một trong những dòng chữ được gạch chân. ‘Đó là […] chỗ khuyết thiếu duy nhất trong cái thực thể hoàn hảo được tạo bởi hai người phụ nữ yêu nhau. Điều bất khả không phải là kháng cự lại sự quyến rũ của đàn ông, mà là nhu cầu có một đứa con.’

Câu văn này đụng chạm đến một điều gì đó trong tôi: cái thực thể hoàn hảo được tạo bởi hai người phụ nữ yêu nhau. Tôi ngồi vào một chiếc ghế rồi đọc tiếp.

Hai người phụ nữ yêu nhau… Văn phong rất hoa mỹ, bài viết – được sáng tác vào đầu những năm 1930 – là một lời tán dương nên thơ dành cho tình yêu đồng tính nữ. Không phải một lời tuyên bố, mà là một dòng suy tưởng âu lo về việc hai người phụ nữ không thể nào sinh ra một đứa trẻ thực sự là sự kết hợp về mặt sinh học của cặp nhân tình.

Và thế là tôi hiểu ra điều mình đã bỏ sót ngay từ ngày đầu tiên. Và điều đó đã thay đổi tất cả.

Vinca yêu phụ nữ. Hay nói đúng hơn, hồi ấy Vinca yêu một người phụ nữ. Alexis. Một cái tên riêng dùng được cho cả hai giới. Nếu ở Pháp nó gần như chỉ được dùng cho nam giới, thì ở các nước Anglo-Saxon, cái tên này lại chủ yếu được dùng cho nữ giới. Tôi choáng váng trước phát hiện này, đồng thời tự hỏi liệu mình có đang đi sai đường một lần nữa hay không.

Có người bấm chuông cổng. Tin chắc rằng đó là cha, tôi mở khóa cổng và ra hiên đón ông. Nhưng thay vì Richard, tôi lại mặt đối mặt với một thanh niên rất mảnh dẻ có nét mặt thanh tú và đôi mắt xanh đến ngỡ ngàng.

“Tôi là Corentin Meirieu, trợ lý của anh Pianelli,” anh ta vừa tự giới thiệu vừa cởi bỏ chiếc mũ bảo hiểm, rồi lắc mái tóc hung đậm.

Anh chàng phóng viên tập sự dựa chiếc xe vào tường: một chiếc xe đạp lạ lùng làm bằng tre, với một chiếc yên bằng da gắn trên hệ thống giảm xóc.

“Tôi xin chia buồn với anh,” anh ta vừa nói vừa tỏ vẻ buồn rầu, cả khuôn mặt trẻ trung gần như chìm lút dưới bộ râu dày rậm hoàn toàn không ăn nhập với độ tuổi.

Tôi mời anh ta vào nhà uống cà phê.

“Rất sẵn lòng, nếu anh có thứ gì khác ngoài cà phê viên.”

Anh ta đi theo tôi vào bếp, và trong lúc xem xét gói arabica đặt cạnh máy pha cà phê, anh ta vỗ vào một túi giấy nhỏ đang ôm sát vào ngực.

“Tôi có một số thông tin cho anh đây!”

Trong lúc tôi pha đồ uống, Corentin Meirieu ngồi xuống một chiếc ghế đẩu và lấy ra một tập tài liệu đầy những ghi chú. Khi đặt cốc cà phê xuống trước mặt anh ta, tôi nhìn thấy trang nhất của ấn bản thứ hai trong ngày của tờ Nice Buổi sáng trong chiếc túi xách. Một bức ảnh chụp con đường ven biển bên trên có chạy dòng chữ: NỖI SỢ HÃI TRONG THÀNH PHỐ.

“Việc này cũng không dễ dàng gì, nhưng tôi đã tìm được một số thông tin thú vị về nguồn tài chính của trường trung học,” anh ta tuyên bố.

Tôi ngồi xuống trước mặt anh ta, và mời anh ta nói tiếp bằng một cái gật đầu.

“Anh nói đúng: nguồn tài chính cho các công trình của Saint-Ex phụ thuộc hoàn toàn vào một nguồn tài trợ quan trọng và bất ngờ mà ban giám đốc của trường nhận được rất gần đây.”

“Gần đây có nghĩa là thế nào?”

“Mới đầu năm nay thôi.”

Vài ngày sau khi Francis chết.

“Thế ai là người tài trợ? Gia đình Vinca Rockwell chăng?”

Ý nghĩ nảy ra trong đầu tôi là Alastair Rockwell, ông nội của Vinca, chưa từng chấp nhận việc cháu gái mình mất tích, và có thể ông ta đã sắp đặt kiểu báo thù máu trả máu này sau khi ông ta chết.

“Hoàn toàn không phải,” Meirieu vừa trả lời vừa bỏ một viên đường vào cốc cà phê.

“Vậy thì là ai?”

Anh chàng hipster1 xem xét những điều đã ghi chép được.

“Chính một quỹ văn hóa của Mỹ đứng sau vụ tài trợ này: quỹ Hutchinson & DeVille.”

Ngay lúc ấy, thông tin không gợi lên trong tôi điều gì đáng kể. Meirieu uống một hơi hết cốc cà phê.

“Đúng như tên gọi của nó, quỹ này được duy trì bởi hai gia đình. Gia đình nhà Hutchinson và gia đình nhà DeVille đã làm giàu ở California vào thời kỳ hậu chiến bằng việc thành lập một công ty môi giới, hiện nay công ty này sở hữu đến vài trăm chi nhánh trên khắp lục địa châu Mỹ.”

Anh chàng phóng viên tiếp tục đọc lại những ghi chép của mình.

“Quỹ này đóng vai trò mạnh thường quân trong lĩnh vực nghệ thuật và văn hóa. Nó chủ yếu tài trợ cho các trường học, các trường đại học và các viện bảo tàng: trường trung học St. Jean Baptiste, Berkeley, UCLA, MoMa ở San Francisco, bảo tàng Nghệ thuật Los Angeles…”

Meirieu kéo cao ống tay áo vải bò lên, chiếc áo bó sát vào thân hình anh chàng đến nỗi ta tưởng như nó chính là lớp da thứ hai.

“Trong cuộc họp hội đồng quản trị gần đây nhất của Quỹ, một đề xuất bất thường đã được đưa ra bỏ phiếu: lần đầu tiên kể từ khi thành lập, một trong các thành viên đã đệ trình ý tưởng đầu tư ra ngoài lãnh thổ nước Mỹ.”

“Chính là việc mở rộng và cải tạo trường trung học Saint-Exupéry?”

“Chính xác. Các ý kiến tranh luận rất sôi nổi. Về bản chất, dự án này không phải là không thú vị, nhưng nó bao gồm những nội dung kỳ cục, chẳng hạn như việc xây dựng bên bờ hồ một khu dạo chơi có tên gọi là Vườn Thiên thần.”

“Stéphane đã nói với tôi về một vườn hồng khổng lồ.”

“Đúng, chính là nó. Ý định của nhà thiết kế là biến nó thành một nơi tĩnh tâm dành để tưởng nhớ Vinca Rockwell.”

“Thật điên rồ, đúng không? Làm sao quỹ đó lại có thể thông qua một ý tưởng điên rồ đến thế?”

“Đúng là đa số thành viên hội đồng quản trị đều phản đối, nhưng một trong hai gia đình chỉ còn được đại diện bởi một người thừa kế duy nhất. Bà này vốn hơi mong manh về mặt tâm lý, nên nhiều thành viên hội đồng quản trị không tin tưởng. Tuy nhiên, theo điều lệ, bà ấy nắm giữ số phiếu rất lớn, và lại còn lôi kéo thêm được vài phiếu bầu, nên đã chiến thắng dù với tỷ lệ chỉ quá bán một chút.”

Tôi day day hai bên mí mắt. Tôi có cảm giác ngược đời là vừa không hiểu gì hết lại vừa thấy mình chưa bao giờ đến gần đích như thế. Tôi đứng dậy đi lấy chiếc ba lô. Tôi phải kiểm tra lại một chuyện. Bên trong ba lô, tôi tìm thấy cuốn niên giámyearbook của năm học 1992-1993. Trong lúc tôi lật giở các trang, Meirieu giải thích nốt:

“Người thừa kế có quyền lực với Quỹ Hutchinson & DeVille ấy tên là Alexis Charlotte DeVille. Tôi nghĩ là anh có biết bà ấy. Bà ấy từng dạy ở Saint-Ex hồi anh còn học ở đó.”

Alexis DeVille… Cô giáo dạy Văn học Anh vô cùng quyến rũ.

Tôi sững sờ, dán mắt vào bức chân dung của người mà hồi ấy tất cả mọi người đều gọi là Cô DeVille. Ngay cả trong cuốn niên giámyearbook, tên bà ta cũng biến mất đằng sau hai chữ cái A. C. Cuối cùng tôi đã tìm ra Alexis. Kẻ sát hại mẹ tôi và Francis. Kẻ đã tìm cách giết Maxime. Và kẻ đã gián tiếp đẩy Vinca đi theo ngả đường số phận bi thảm kia.

“Sau nhiều kỳ nghỉ, bà ấy đã quay trở lại sống ở Côte d’Azur sáu tháng mỗi năm,” Meirieu nói thêm. “Bà ấy đã mua lại biệt thự cũ của Fitzgerald ở Mũi Antibes. Anh có biết nó ở đâu không?”

s

Tôi lao ra ngoài trước khi nhận ra là mình không còn xe hơi. Tôi lưỡng lự không biết có nên ăn trộm chiếc xe đạp của anh chàng phóng viên hay không, nhưng rồi thay vì làm thế, tôi đi xuống tầng hầm qua lối ga ra và nhấc tấm bạt nhựa che trên chiếc mobylette cũ của mình ra. Tôi ngồi lên yên, và giống như khi mới mười lăm tuổi, tôi cố gắng khởi động chiếc 103 bằng bàn đạp.

Nhưng dưới tầng hầm này lạnh và ẩm, động cơ xe bị rít. Tôi tìm hộp đồ nghề và quay trở lại bên chiếc xe. Tôi tháo nắp chụp bugi, dùng một chiếc cờ lê vặn bugi ra. Nó đen sì, đầy cáu ghét. Giống như xưa kia đã từng làm hàng trăm lần trước khi đi đến trường, tôi lau sạch bugi bằng một mảnh vải cũ rồi đánh bằng giấy nhám trước khi lắp nó vào chỗ cũ. Những cử chỉ quen thuộc đã trở lại. Chúng từng in sâu đâu đó trong tâm trí tôi, những ký ức xa xăm về một thời kỳ không mấy xa xôi, khi mà cuộc sống trước mắt tôi vẫn còn tràn đầy hứa hẹn.

Tôi thử khởi động chiếc mobylette một lần nữa. Đạp đã nhẹ hơn nhiều, nhưng vẫn không giữ được ga-răng-ti. Tôi gạt chân chống xe, nhảy lên yên và thả cho xe trượt xuống dọc theo đoạn dốc. Có cảm giác động cơ bị nghẹt, rồi cuối cùng cũng nổ giòn giã. Tôi vừa phóng xe ra đường vừa thầm cầu nguyện để chiếc xe trụ được chừng vài ki-lô-mét. Tôi không cần giữ ga-răng-ti.

Cách gọi những người thích các trang phục, âm nhạc, đồ ăn và hoạt động vượt ra khỏi khuôn khổ những xu hướng phổ biến trong xã hội.↩

Richard

Những hình ảnh xáo trộn trong đầu tôi. Vừa không thể chịu đựng lại vừa không thực. Còn khó chịu hơn cả những cơn ác mộng tồi tệ nhất. Khuôn mặt vợ tôi vỡ tung, giập nát, be bét. Khuôn mặt xinh đẹp của Annabelle chỉ còn là một thứ mặt nạ thịt đẫm máu.

Tôi tên là Richard Degalais và tôi đang mệt mỏi vì phải sống.

Nếu đời là một cuộc chiến, thì thứ tôi vừa nhận lãnh không chỉ là một vụ tấn công. Trong những giao thông hào của cuộc đời, tôi vừa bị người ta mổ bụng bằng lưỡi lê. Buộc phải đầu hàng vô điều kiện trong trận chiến đau đớn nhất.

Tôi bất động giữa những hạt bụi vàng lấp lánh trong luồng ánh sáng của phòng khách. Từ nay trở đi, ngôi nhà của tôi trống rỗng, và sẽ như thế mãi mãi. Phải khó khăn lắm tôi mới chấp nhận được rằng thử thách này là có thật. Tôi đã mất Annabelle mãi mãi. Nhưng tôi thật sự mất nàng từ khi nào? Cách đây vài giờ đồng hồ trên một bãi biển ở Mũi Antibes? Cách đây vài năm? Hay đã từ nhiều thập kỷ?

Hay đúng nhất có lẽ là tôi nên thừa nhận rằng mình chưa bao giờ thực sự mất Annabelle, bởi vì nàng chưa từng thuộc về tôi?…

Tôi như bị thôi miên bởi khẩu súng lục để trên bàn trước mặt. Một khẩu súng mà tôi không biết nó đang làm gì ở đây. Một khẩu Smith & Wesson với báng súng bằng gỗ như đôi khi ta vẫn thấy trong những bộ phim cũ. Ổ đạn đã nạp đầy: năm viên đạn cỡ nòng 38. Tôi nhấc khẩu súng lên, cảm nhận được sức nặng của phần thân súng làm bằng thép. Khẩu súng mời gọi tôi. Một cách giải quyết hiển nhiên và chóng vánh cho mọi vấn đề của tôi. Đúng là nếu nhìn trước mắt, viễn cảnh về cái chết khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Quên đi bốn mươi năm của một cuộc hôn nhân lạ lùng, khoảng thời gian tôi đã sống bên cạnh người phụ nữ không thể hiểu nổi, người nói yêu tôi theo cách của nàng, với ý nghĩa chính xác là nàng không hề yêu tôi.

Sự thật chính là Annabelle đã chịu đựng tôi, và nói cho cùng, như thế đã là tốt hơn không có gì rồi. Sống với nàng khiến tôi đau khổ, nhưng nếu không có nàng chắc hẳn tôi sẽ chết. Chúng tôi có những thỏa thuận bí mật khiến trong mắt mọi người tôi là một người chồng lăng nhăng – tôi đã từng như thế, chắc chắn rồi… – đồng thời lại bảo vệ nàng khỏi những chuyện ngồi lê đôi mách và những kẻ tọc mạch. Không điều gì, cũng không người nào, có thể tác động đến Annabelle. Nàng vượt lên mọi cách xếp loại, vượt lên mọi chuẩn mực, vượt lên mọi lề thói. Chính sự tự do đó khiến tôi say đắm. Nói cho cùng, chẳng phải ta không bao giờ yêu điều gì khác ở người kia ngoại trừ sự bí ẩn của người đó hay sao? Tôi yêu nàng, nhưng không nắm giữ được trái tim nàng. Tôi yêu nàng, nhưng lại không đủ khả năng bảo vệ nàng.

Tôi áp họng khẩu Chiefs Special vào thái dương và đột nhiên, tôi cảm thấy dễ thở hơn. Tôi những muốn tìm hiểu xem ai đã để khẩu súng này trên đường đời của tôi. Có lẽ là Thomas chăng? Đứa con trai không phải con của tôi. Đứa con trai vốn cũng chưa từng yêu quý tôi. Tôi nhắm mắt lại, và khuôn mặt thằng bé hiện ra, cùng với cả chục kỷ niệm rõ mồn một khi nó còn nhỏ. Những hình ảnh thấm đẫm sự thán phục và nỗi đớn đau. Thán phục trước đứa trẻ ấy, thông minh, hiếu kỳ và ngoan ngoãn quá mức; đớn đau khi biết rằng tôi không phải cha của nó.

Hãy siết mạnh cò súng một chút nếu mi là đàn ông.

Không phải nỗi sợ khiến tôi từ bỏ. Mà là Mozart. Ba nốt đàn hạc và kèn ô-boa cảnh báo tôi mỗi khi Annabelle gửi cho tôi một tin nhắn. Tôi giật mình. Tôi đặt khẩu súng xuống rồi lao đến bên chiếc điện thoại di động. Richard, anh có thư. A.

Đúng là tin nhắn này vừa được gửi từ điện thoại di động của Annabelle. Chỉ có điều việc này là không thể bởi vì nàng đã chết và đã để điện thoại di động ở nhà. Như vậy, cách giải thích duy nhất, đó là trước khi chết nàng đã lập trình để gửi tin nhắn này.

Richard, anh có thư. A.

Thư ư? Thư nào? Tôi kiểm tra hòm thư điện tử trên điện thoại di động, nhưng chẳng thấy thứ gì xác nhận việc tôi có thư. Tôi ra khỏi nhà và bước xuống lối đi bằng bê tông, ra đến tận thùng thư. Bên cạnh một tờ rơi quảng cáo dịch vụ giao sushi tại nhà, tôi nhìn thấy một chiếc phong bì dày màu xanh da trời khiến tôi nhớ đến những bức thư tình mà chúng tôi thường gửi cho nhau từ thời rất xa xưa. Tôi bóc bức thư không dán tem đó. Có thể Annabelle đã tự tay bỏ nó vào đây chiều qua, hoặc khả dĩ hơn là một hãng vận chuyển tư nhân nào đó đã mang nó đến đây. Tôi đọc dòng đầu tiên: Richard, nếu anh nhận được bức thư này, thì có nghĩa là em đã bị Alexis DeVille giết chết.

Tôi mất không biết bao lâu để đọc hết ba trang giấy. Những gì phát hiện ra trong bức thư khiến tôi choáng váng, như người ngã ngựa. Đây là một lời thú nhận sau khi chết. Và theo cách của nàng, thì đây cũng là một kiểu thư tình được kết thúc bằng câu: Bây giờ, chính anh là người đang nắm giữ trong tay vận mệnh của gia đình chúng ta. Anh là người cuối cùng có sức lực và dũng khí để bảo vệ và cứu sống con trai chúng ta.

18
Cô gái và Màn đêm

Cuối cùng chúng ta đã có được các mảnh ghép, nhưng theo cách chúng ta sắp đặt chúng, những lỗ hổng sẽ vẫn tồn tại […], giống như những xứ sở mà chúng ta không thể gọi tên.

Jeffrey EUGENIDES

1.

Chiếc mobylette đã trút hơi thở cuối cùng. Nắm chặt tay lái, tôi guồng chân đạp như điên. Như một nữ công, tôi nhỏm lên khỏi yên xe, giống như đang dồn sức leo lên đỉnh Ventoux đồng thời kéo theo một vật nặng năm mươi cân.

Nằm trên đại lộ Bacon, ở rìa Mũi Antibes, nhìn từ ngoài phố, biệt thự Fitzgerald hiện ra chẳng khác nào một cái lô cốt. Mặc dù nó được gọi tên như thế, nhưng nhà văn người Mỹ chưa bao giờ sống ở đây, tuy nhiên các huyền thoại thường sống dai, cả ở Côte d’Azur hay ở bất cứ nơi nào khác. Năm mươi mét trước khi đến đích, tôi bỏ lại chiếc mobylette trên vỉa hè và bước qua thành lan can chạy dọc bờ biển. Ở nơi này của Mũi Antibes, những bãi biển cát vàng đã nhường chỗ cho một dải bờ biển nham nhở và rất khó tiếp cận. Những khối đá dốc đứng hiểm trở, được đẽo gọt bởi gió mistral, và những vách đá dựng đứng cắm sâu xuống biển. Tôi khó nhọc lê người trên những vách đá, và mặc kệ nguy cơ ngã gãy cổ, tôi trèo lên sườn vách dốc đứng cho phép tiếp cận ngôi biệt thự từ phía sau.

Tôi bước vài bước trên phần bờ láng bê tông của bể bơi – một hình chữ nhật màu xanh lơ nhô ra trước biển và được kéo dài bởi một cầu thang đẽo vào vách đá dẫn xuống tận một ụ nổi nhỏ. Treo mình vào vách đá, biệt thự Fitzgerald dầm chân trong nước biển theo đúng nghĩa của từ này. Đây là một trong những tòa nhà theo phong cách hiện đại, được xây dựng vào những năm tháng Điên rồ1, với lối kiến trúc pha trộn giữa ảnh hưởng của trào lưu Art déco và những nét chấm phá Địa Trung Hải. Được sơn màu trắng, mặt tiền mang phong cách hình học được che bởi phần mái bằng và tô điểm bởi một hàng hiên có giàn cây phủ kín. Vào giờ này trong ngày, trời và biển hòa làm một trong sắc xanh rực rỡ: sắc màu của sự vô tận.

Bị xuyên thủng bởi các cửa tò vò, một hành lang có mái che được dùng làm nơi tiếp khách mùa hè. Tôi đi dọc theo hàng hiên cho đến khi tìm thấy một ô cửa kính hé mở, cho phép tôi xâm nhập ngôi nhà.

Nếu loại trừ tầm nhìn ra khoảng mênh mông xanh ngắt thay vì nhìn ra sông Hudson, thì phòng chính của tòa nhà hơi giống căn phòng áp mái của tôi ở TriBeCa: một không gian thanh khiết nơi từng chi tiết đều được chăm chút. Kiểu không gian ta thường nhìn thấy trong những bức ảnh đăng trên các tạp chí hoặc các blog về nghệ thuật trang trí. Trong thư viện, tôi bắt gặp những cuốn sách gần giống như ở nhà mình, thể hiện cùng một văn hóa đọc: kinh điển, văn học, quốc tế.

Ở đây cũng ngự trị một sự sạch sẽ đáng ngờ của những căn nhà không có trẻ con sinh sống. Sự lạnh lẽo hơi buồn tẻ của những căn nhà không được tưới tắm bởi điều cốt tủy của cuộc sống: những tiếng cười của lũ trẻ, những con thú bông và những mảnh ghép Logo trong khắp các ngóc ngách, những vụn bánh bích quy dính trên mặt bàn và dưới gầm bàn…

“Rõ ràng việc tự dẫn xác tới hang hùm đã trở thành thói quen trong gia đình cậu rồi.”

Tôi quay ngoắt lại và nhìn thấy Alexis DeVille, bà ta đứng cách tôi chừng mười mét. Hôm qua, tôi đã nhìn thấy bà ta, trong lễ kỷ niệm năm mươi năm ngày thành lập trường Saint-Ex. Bà ta ăn vận giản dị – quần jean, áo sơ mi kẻ sọc, áo thun cổ chữ V, giày Converse – nhưng vẫn thuộc nhóm những người có phong thái và có sự khác biệt trong mọi khung cảnh. Một dáng dấp oai vệ được củng cố bởi ba con chó lớn đang kích động sau lưng bà ta: một con doberman có đôi tai đã được cắt, một con chó sục Mỹ có bộ lông màu vàng hung và một con rottweiler đầu bẹt.

Khi nhìn thấy ba con chó, toàn bộ thân người tôi căng lên. Tôi hối tiếc vì đã đến đây mà không mang theo thứ gì để tự vệ. Tôi rời khỏi nhà cha mẹ trong cơn bốc đồng, bị thúc đẩy bởi nỗi giận dữ điên cuồng. Vả lại, tôi vẫn luôn nghĩ rằng vũ khí của tôi chính là bộ óc. Một bài học mà tôi nhận được từ thầy giáo tôi, Jean-Christophe Graff, nhưng khi nghĩ đến những gì Alexis DeVille đã làm với mẹ tôi, với Francis và Maxime, tôi tự nhủ mình đã sai lầm khi hành động xốc nổi như thế này.

Bây giờ, khi đã lần ngược đến tận ngọn nguồn sự thật, tôi cảm thấy rất đỗi hoang mang. Trong thâm tâm, tôi không chờ đợi điều gì được nói ra từ miệng Alexis DeVille. Chẳng phải tôi đã hiểu hết mọi chuyện rồi đó sao? Nếu như ta có thể hiểu được bất cứ điều gì trong tình cảm yêu đương… Tuy nhiên, tôi hình dung khá rõ ràng sự thán phục lẫn nhau mà hai người phụ nữ, Vinca và Alexis, hai con người thông minh, tự do và xinh đẹp, đã cảm nhận được vào thời kỳ ấy. Nỗi hưng phấn trước sự đồng cảm về tâm hồn, nỗi ngất ngày về thể xác, sự cám dỗ của việc vi phạm. Mặc dù điều này khiến tôi khó chịu, nhưng Alexis DeVille và chính bản thân tôi cũng không khác nhau nhiều lắm. Hai mươi lăm năm trước, chúng tôi cùng yêu một cô gái và chưa bao giờ hồi phục lại được sau chuyện ấy.

Cao lớn, mảnh mai, làn da hoàn hảo và trơn láng khiến ta không biết gán cho bà ta độ tuổi nào, Alexis DeVille cuộn mái tóc lại thành một búi. Dường như bà ta tin chắc rằng mình làm chủ được tình thế. Ba con chó không rời mắt khỏi tôi, nhưng bà ta tự tặng cho mình thú vui xa xỉ là quay lưng lại với tôi và ngắm nghía những bức ảnh treo gần như khắp các bức tường. Những bức ảnh đầy gợi cảm của Vinca mà Dalanegra đã kể với tôi. Với một người mẫu như thế, nhiếp ảnh gia đã thăng hoa. Ông đã nắm bắt hoàn hảo vẻ đẹp mơ hồ và khiến ta ngây ngất của cô thiếu nữ. Sự phù du của tuổi trẻ. Cuộc sống của những bông hồng.

2.

Tôi quyết định chuyển sang tấn công.

“Bà tự thuyết phục mình rằng bà luôn yêu Vinca, nhưng điều đó là hoàn toàn sai. Người ta không giết những người mà mình yêu.”

DeVille dứt mình khỏi việc ngắm nghía những bức ảnh để soi mói nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh băng đầy khinh miệt.

“Ta có thể dễ dàng trả lời cậu rằng giết ai đó đôi khi lại là hành động của tình yêu tuyệt đối. Nhưng vấn đề không nằm ở chỗ đó. Ta không phải người giết Vinca, mà chính là cậu.”

“Tôi ư?”

“Cậu, mẹ cậu, Fanny, Francis Biancardini và con trai lão ta… Ở một mức độ nào đó, tất cả các người đều có phần trách nhiệm. Tất cả đều là thủ phạm.”

“Chính Ahmed đã kể cho bà nghe chuyện đó, đúng không?”

Bà ta tiến về phía tôi, được hộ tống bởi mấy con chó. Tôi nghĩ đến Hecate, nữ thần bóng tối trong thần thoại Hy Lạp, người luôn được hộ tống bởi một bầy chó tru dưới ánh trăng. Hecate là nữ thần ngự trị những cơn ác mộng, những ham muốn bị dồn nén, những vùng tâm trí nơi đàn ông và đàn bà trở nên ô trọc và mong manh nhất.

“Mặc dù có những lời chứng không thể phản bác, ta vẫn không bao giờ tin được rằng Vinca lại bỏ trốn cùng với gã đó,” Alexis sôi nổi nói. “Trong suốt nhiều năm, ta đã truy tìm sự thật. Và bởi một hành động tàn nhẫn của số phận, đúng lúc ta không còn chờ đợi nó nữa thì sự thật lại được dâng đến trước mặt ta.”

Lũ chó kích động và gầm gừ về phía tôi. Cơn hoảng loạn bắt đầu xâm chiếm tôi. Tôi tê liệt khi nhìn lũ chó. Tôi cố không nhìn vào mắt chúng, nhưng chắc chắn là chúng cảm nhận được cảm giác khó ở của tôi.

“Chuyện xảy ra khoảng hơn bảy tháng trước,” Alexis nói tiếp, “ở quầy rau củ quả trong một siêu thị. Ahmed đã nhận ra ta trong lúc ta đang mua sắm. Và ông ta đã đề nghị được nói chuyện với ta. Cái đêm Vinca chết, Francis đã yêu cầu ông ta đi lấy một số đồ dùng của cô ấy và lau chùi căn phòng để xóa bỏ toàn bộ các dấu vết có thể gây hại cho các người. Khi lục túi một chiếc áo khoác, ông ta bắt gặp một bức thư khác cùng một bức ảnh. Chỉ có mình ông ta là hiểu ra ngay từ đầu rằng Alexis chính là ta. Một bí mật mà lão già ngớ ngẩn đó đã giữ kín trong suốt hai mươi lăm năm.”

Đằng sau vẻ ngoài bình thản, tôi đoán ra rằng bà ta đang giận dữ điên cuồng.

“Ahmed cần tiền để về quê, còn ta thì muốn những thông tin đó. Ta đã cho ông ta năm ngàn euro và ông ta kể hết mọi chuyện với ta: hai cái xác bị nhét trong tường tòa nhà thể chất, nỗi kinh hoàng trong cái đêm tháng Mười hai năm 1992 đã khiến Saint-Exupéry vấy máu, việc băng đảng các người thoát tội.”

“Chỉ nhắc đi nhắc lại một câu chuyện thì không đủ để biến nó thành sự thật. Chỉ có một người duy nhất phải chịu trách nhiệm về cái chết của Vinca và người đó chính là bà. Thủ phạm của một tội ác không phải lúc nào cũng là người cầm vũ khí, và bà biết rất rõ điều đó.”

Lần đầu tiên, khuôn mặt Alexis DeVille nhăn lại vì phật ý. Như để trả lời cho một mệnh lệnh ngầm từ nữ thần của chúng, ba con chó xông lại vây lấy tôi. Mồ hôi đột ngột toát ra làm tôi lạnh sống lưng. Nỗi sợ hãi trong tôi đã trở nên không thể kiểm soát. Thông thường, tôi sẽ đủ khả năng ngăn chặn nỗi sợ xâm nhập mình, trấn an bản thân và tự nhủ rằng những nỗi sợ của tôi là không có cơ sở và bị phóng đại. Chỉ có điều, trong trường hợp cụ thể này, ba con chó rất hung dữ và đã được huấn luyện để tấn công. Bất chấp nỗi sợ, tôi nói tiếp:

“Tôi vẫn nhớ hồi đó bà là người thế nào. Tôi vẫn nhớ sức hấp dẫn và ánh hào quang tỏa ra từ bà. Tất cả học sinh đều ngưỡng mộ bà. Tôi là người đầu tiên. Một cô giáo trẻ trung ở tuổi ba mươi, giỏi giang, xinh đẹp, tôn trọng học sinh và biết cách nâng chúng lên. Ở lớp dự bị văn chương, mọi nữ sinh đều muốn giống bà. Bà là biểu tượng của một kiểu tự do và độc lập nhất định. Đối với tôi, bà đại diện cho chiến thắng của trí thông minh trước sự tầm thường của thế giới. Phiên bản nữ giới của thầy Jean-Christophe Graff và…”

Nghe nhắc đến tên thầy giáo cũ của tôi, bà ta phá lên cười độc địa.

“A! Gã Graff khốn khổ đó! Cả gã cũng là một kẻ ngu xuẩn, nhưng thuộc thể loại khác: một gã ngu xuẩn có học thức. Cả gã cũng chẳng đoán ra điều gì. Trong suốt nhiều năm liền, gã đã kiên trì theo đuổi ta. Gã viết tặng ta những vần thơ và những bức thư bốc lửa. Gã lý tưởng hóa ta cũng giống như cậu lý tưởng hóa Vinca. Đó chính là đặc trưng của những người đàn ông như cậu. Các người khẳng định là yêu phụ nữ, nhưng các người không hiểu gì về bọn ta và không tìm cách để hiểu bọn ta. Các người không lắng nghe bọn ta và các người không muốn lắng nghe bọn ta. Đối với các người, bọn ta chỉ là công cụ để các người thực hiện những mơ mộng lãng mạn của mình mà thôi.”

Để nhấn mạnh thêm những phát biểu của mình, Alexis trích dẫn Stendhal và tiến trình kết tinh tình yêu của ông: “Khi bạn bắt đầu quan tâm đến một người phụ nữ, bạn không còn nhìn nhận cô ta đúng như con người thực của cô ta, mà như con người mà bạn muốn cô ta trở thành.”

Nhưng tôi sẽ không để cho bà ta thoát khỏi chuyện này bằng những lập luận kiểu mọt sách đó nữa. Bà ta đã phá hủy Vinca khi yêu cô, và tôi muốn bà ta phải thừa nhận điều ấy.

“Trái ngược với những gì bà vừa nói, tôi rất hiểu Vinca. Ít ra là trước khi cô ấy gặp bà. Và tôi không có kỷ niệm nào về một cô gái uống rượu hoặc ngốn các loại thuốc kích thích. Bà đã làm tất cả để có thể chế ngự được tinh thần cô ấy, và bà đã thành công. Đó là một con mồi dễ dàng đối với bà: một cô gái trẻ bồng bột muốn khám phá lạc thú và dục vọng.”

“Ta đã khiến cô ấy hư hỏng, phải thế không?”

“Không, tôi nghĩ bà đã đẩy cô ấy đến chỗ dùng chất kích thích và rượu bởi vì những thứ đó làm thay đổi khả năng nhận định của cô ấy, và khiến cô ấy trở nên dễ điều khiển.”

Răng nanh chìa ra, ba con chó lượn vòng quanh và hít ngửi hai bàn tay tôi. Con doberman gí mõm vào phần trên đùi tôi, buộc tôi phải lùi sát vào lưng một chiếc ghế xô-pha.

“Ta đã đẩy cô ấy vào vòng tay cha cậu bởi vì đó là giải pháp duy nhất để bọn ta có thể có một đứa con.”

“Sự thật là đứa con ấy chính là thứ bà muốn! Và chỉ có mình bà muốn thôi!”

“Không! Vinca cũng muốn có nó!”

“Trong hoàn cảnh lúc ấy ư? Tôi nghi ngờ điều đó đấy.”

Alexis DeVille sôi sục. “Cậu không thể phán xét bọn ta được. Ngày nay, mong muốn có con của các cặp đồng tính nữ đã được thừa nhận, chấp nhận, và thường được tôn trọng. Suy nghĩ của mọi người đã thay đổi, luật pháp đã tiến bộ, khoa học đã phát triển. Nhưng vào đầu những năm 1990, tất cả những chuyện đó đều bị phủ định, bị bác bỏ.”

“Hồi ấy bà có tiền, lẽ ra bà có thể làm cách khác.”

Bà ta phản đối. “Hồi ấy ta chẳng có gì hết, chính là thế đấy! Những người cấp tiến thực sự không giống như người ta vẫn tưởng. Sự bao dung của gia đình nhà DeVille ở California, chỉ là vẻ bề ngoài. Tất cả các thành viên trong gia đình ta đều là những kẻ đạo đức giả, hèn nhát và tàn nhẫn. Họ phản đối cách sống cũng như xu hướng tình dục của ta. Hồi ấy, họ đã cắt đứt nguồn sống của ta suốt nhiều năm. Bằng cách nhắm đến con mồi là cha cậu, bọn ta đã bắn một mũi tên trúng hai đích: có con và có tiền.”

Những tranh luận giữa tôi và bà ta chẳng đi đến đâu cả. Mỗi người vẫn giữ quan điểm của riêng mình. Có thể bởi vì không thể nào tìm ra người phải chịu trách nhiệm. Có thể bởi vì cả hai chúng tôi đều vừa là thủ phạm lại vừa vô tội, vừa là nạn nhân vừa là đao phủ. Có thể bởi vì chỉ có một sự thật duy nhất, đó là thừa nhận rằng, vào năm 1992, ở trường trung học Saint-Exupéry thuộc Cụm Công nghệ cao Sophia Antipolis, tùng có một cô gái quyến rũ, người đã khiến tất cả những ai được bước vào cuộc đời cô đều trở nên điên rồ. Bởi vì, khi ở bên cô, ta có ảo tưởng điên rồ rằng chính sự tồn tại của cô là một câu trả lời cho câu hỏi mà tất cả chúng ta đều tự đặt ra cho bản thân: làm thế nào để vượt qua Màn đêm?

3.

Bầu không khí chìm trong một sự căng thẳng đầy độc hại. Lúc này, ba con chó đã dồn tôi sát vào tường và không còn nghi ngờ gì về việc chúng đã chiếm thế thượng phong. Tôi cảm thấy điều nguy hiểm sắp xảy ra, tiếng tim tôi đập thình thình, chiếc áo sơ mi đẫm mồ hôi dính bết vào da, hành trình không thể đảo ngược về phía cái chết. Chỉ bằng một cử chỉ, chỉ bằng một lời nói, DeVille có khả năng chấm dứt cuộc sống của tôi. Lúc này, khi đã đi đến chặng cuối cùng của cuộc điều tra, tôi nhận ra rằng mình chỉ có một lựa chọn: giết người hoặc bị giết. Bất chấp nỗi sợ hãi, tôi nói tiếp:

“Lẽ ra bà có thể xoay xở để nhận nuôi một đứa trẻ, hoặc tự bà mang thai nó.”

Bị xâm chiếm bởi một nỗi điên cuồng đầy hủy diệt và bốc đồng, bà ta xáp lại gần tôi và giơ ngón tay trỏ một cách đầy đe dọa, chỉ cách mặt tôi vài xăng-ti-mét.

“Không! Ta muốn một đứa con của Vinca. Một đứa trẻ mang gen của cô ấy, sự hoàn hảo của cô ấy, sự duyên dáng và sắc đẹp của cô ấy. Sự kéo dài tình yêu của hai người bọn ta.”

“Tôi được biết về các đơn thuốc Rohypnol mà bà đã cho cô ấy dùng thông qua bác sĩ Rubens. Thật là một thứ tình yêu quái gở, khi mà để thăng hoa, bà lại phải giữ người kia bằng cách cho người ấy dùng ma túy, bà không thấy thế sao?”

“Đồ nhãi ranh khốn kiếp…”

DeVille không còn biết nói gì nữa. Chính bà ta cũng càng lúc càng khó kiềm chế mong muốn tấn công của ba con chó. Lồng ngực tôi thắt lại, tôi cảm thấy như có một mũi dao đâm vào tim và đầu óc tôi bỗng choáng váng. Tôi cố gắng lờ cảm giác ấy đi, và tiếp tục xoáy thêm vào nỗi đau của bà ta:

“Bà có biết câu cuối cùng Vinca thốt lên trước khi chết là gì không? Cô ấy đã bảo tôi: Alexis ép tớ, tớ không muốn ngủ với ông ấy. Trong suốt hai mươi lăm năm, tôi đã hiểu sai ý nghĩa của câu nói đó, và điều ấy đã phải trả giá bằng mạng sống của một người đàn ông. Nhưng giờ thì tôi biết câu ấy có nghĩa là: ‘Alexis DeVille đã ép tớ ngủ với cha cậu, nhưng tớ không muốn làm thế.’”

Tôi cảm thấy khó thở. Cả người tôi run lên. Để chạy trốn khỏi cơn ác mộng này, tôi có cảm giác rằng lối thoát duy nhất có lẽ là tôi phải biết phân thân.

“Bà thấy đấy, Vinca chết khi biết rõ ràng bà là loại rác rưởi đến thế nào. Và dù có cho xây hàng ngàn Vườn Thiên thần, bà cũng không bao giờ viết lại được lịch sử.”

Điên cuồng vì giận dữ, Alexis DeVille ra hiệu tấn công.

Chính con chó sục Mỹ tấn công đầu tiên. Sức mạnh bùng nổ của nó khiến rồi bật ngửa. Trong lúc ngã nhào xuống sàn, đầu tôi va vào tường, rồi đập vào cái góc sắc nhọn của một chiếc ghế tựa bằng kim loại. Tôi cảm thấy những chiếc răng nanh xuyên vào cổ mình, tìm kiếm động mạch cảnh. Tôi cố đẩy con chó ra, nhưng không được.

Ba tiếng súng vang lên. Viên đạn đầu tiên bắn vào con chó đang cắn nát gáy tôi và làm hai đồng loại của nó bỏ chạy. Hai viên tiếp theo bắn ra trong lúc tôi vẫn nằm trên sàn. Đến khi tỉnh táo trở lại, tôi nhìn thấy thân hình Alexis DeVille bị văng ra gần lò sưởi trong một cơn lốc máu. Tôi quay đầu nhìn về phía ô cửa kính. Vóc dáng Richard hiện ra trong ánh ngược sáng.

“Sẽ ổn cả thôi, Thomas ạ,” ông trấn an tôi bằng giọng đầy an ủi.

Vẫn là câu ông thường nói khi tôi lên sáu tuổi và mơ thấy ác mộng ban đêm. Bàn tay ông không run rẩy. Nó nắm chắc cái báng bằng gỗ của khẩu Smith & Wesson của Francis Biancardini.

Cha tôi đỡ tôi đứng dậy trong lúc vẫn cảnh giác phòng khi một trong hai con chó quay trở lại tấn công chúng tôi. Khi ông đặt tay lên vai tôi, trong một lát, tôi trở lại là thằng bé sáu tuổi hồi ấy. Và tôi nhớ đến cái giống loài đang trên đà tuyệt chủng bao gồm những người đàn ông thuộc thế hệ trước đây, chẳng hạn như Francis và Richard. Những người đàn ông sắt đá, góc cạnh, với hệ giá trị thuộc về một thời đại khác. Những người đàn ông ngày nay bị người ta phỉ nhổ, bởi vì người ta thấy nam tính của họ là thứ đáng xấu hổ và lạc hậu. Nhưng là những người đàn ông mà tôi đã may mắn được gặp hai lần trên đường đời. Bởi vì họ không ngần ngại khiến tay mình vấy bẩn để cứu vớt cuộc đời tôi.

Bằng việc thọc tay xuống tận đáy một vũng máu lớn.

Cách người Pháp gọi thập niên 1920.↩

Đoạn kết
SAU MÀN ĐÊM

Lời nguyền dành cho
những người tử tế

Những ngày tiếp theo cái chết của Alexis DeVille và vụ bắt giữ cha tôi là những ngày kỳ lạ nhất trong đời tôi. Mỗi sáng, tôi tin chắc rằng kết quả điều tra của cảnh sát sẽ dẫn đến việc mở lại cuộc điều tra liên quan đến Vụ mất tích của Vinca và Clément. Nhưng, từ trong phòng giam, cha tôi đã khoanh vùng được mối nguy hiểm một cách đầy điêu luyện. Ông khẳng định rằng từ vài tháng nay ông đã duy trì mối quan hệ yêu đương với Alexis DeVille. Rồi ông giải thích rằng vợ ông đã phát hiện ra mối quan hệ ấy, và đến tìm tình nhân của ông với một khẩu súng. Cảm thấy mình gặp nguy hiểm, Alexis tự vệ và loại bỏ mẹ tôi, rồi sau đó chính bà ta lại bị cha tôi giết chết. Kịch bản đó rất hợp lý. Nó đưa ra những động cơ rõ ràng và đáng tin cậy cho tất cả những người liên quan. Công trạng đầu tiên của nó là giới hạn hai vụ giết người này trong phạm vi vì tình. Luật sư của cha tôi đã tỏ ra rất hào hứng trước viễn cảnh về phiên tòa sắp tới. Mức độ tàn nhẫn của Alexis DeVille khi giết mẹ tôi – cũng như tiền sử tâm thần của bà ta và chuyện lũ chó tấn công tôi – đã gần như biến hành động của cha tôi thành việc trả thù chính đáng và mở cánh cửa dẫn đến việc ông sẽ được xử – không phải trắng án, mà với một mức án nhẹ. Nhất là, giả thuyết phạm tội vì tình có lợi thế là không liên quan gì đến vụ mất tích của cả Vinca lẫn Clément.

Nhưng tôi cảm thấy diễn biến các sự kiện theo hướng đó là quá tốt đẹp để có thể là thực.

*

Tuy nhiên, trong vài tuần, tôi vẫn tin rằng vận may sẽ tiếp tục mỉm cười với chúng tôi. Maxime đã thoát khỏi cơn hôn mê và tình trạng sức khỏe của cậu ta cải thiện một cách ngoạn mục. Vào tháng Sáu, cậu ta được bầu làm dân biểu, và đôi khi tên cậu ta được báo chí nhắc đến nhắm vào chức Quốc vụ khanh. Cuộc điều tra về vụ tấn công cậu ta đã dẫn đến việc khoanh vùng an ninh toàn bộ khu vực xung quanh tòa nhà thể chất, nơi này đã trở thành hiện trường một vụ án. Như vậy, việc phá bỏ tòa nhà sẽ không được bắt đầu vào ngày dự kiến. Sau đó, khi hội đồng quản trị của quỹ Hutchinson & DeVille, căn cứ vào tình hình thực tế, quyết định rút khoản tiền tài trợ cho trường trung học Saint-Exupéry, các công trình xây dựng đã bị hoãn vô thời hạn, và ban giám đốc điều hành trường bắt đầu đưa ra những phát biểu hoàn toàn trái ngược với quan điểm mà họ vẫn bày tỏ đến tận lúc này. Vin vào những lập luận nặng tính sinh thái và văn hóa, các đại diện của trường Saint-Ex nhấn mạnh đến các mối nguy hiểm tiềm tàng của việc thay đổi một cảnh trí thiên nhiên như thế, chắc chắn sẽ làm nơi này mất đi một phần linh hồn của nó, thứ mà tất cả các tác nhân trong lĩnh vực giáo dục đều coi trọng. Điều phải chứng minh.

*

Fanny đã liên lạc lại với tôi sau khi có thông báo cha tôi bị bắt. Ở bệnh viện, chúng tôi đã dành cả buổi tối trong phòng bệnh nơi Maxime vẫn hôn mê để kể cho nhau nghe toàn bộ sự thật về cái đêm năm 1992 ấy. Biết rằng cô không phải chịu trách nhiệm về cái chết của Vinca đã giúp Fanny làm chủ cuộc đời mình lần nữa. Không lâu sau đó, cô đã chia tay Thierry Sénéca và gọi cho một bệnh viện sản khoa tư nhân ở Barcelona để bắt đầu tiến hành thủ tục thụ tinh trong ống nghiệm. Từ khi Maxime khỏe hơn, chúng tôi thường xuyên gặp nhau, quây quần bên cậu ta, ở bệnh viện.

Trong vài ngày, tôi thực sự tin rằng cả ba chúng tôi sẽ thoát khỏi số phận bi thảm mà sự hiện diện của hai cái xác nhét trong bức tường đã bắt chúng tôi phải chịu đựng. Trong vài ngày, tôi thực sự tin rằng chúng tôi đã chiến thắng lời nguyền dành cho những người tử tế.

Nhưng đó là vì tôi không tính đến sự phản bội của kẻ mà tôi đã sai lầm khi đặt toàn bộ lòng tin: Stéphane Pianelli.

*

“Chuyện này sẽ khiến cậu không vui đâu, nhưng tôi sẽ xuất bản một cuốn sách kể sự thật về cái chết của Vinca Rockwell,” tay phóng viên bình thản tuyên bố với tôi, vào một tối cuối tháng Sáu, khi chúng tôi đang ngồi bên quầy của một quán rượu trong khu phố cổ ở Antibes, nơi gã mời tôi uống một ly.

“Sự thật nào?”

“Sự thật chỉ có một và duy nhất,” Pianelli điềm nhiên trả lời. “Các đồng bào của chúng ta có quyền được biết điều gì đã xảy đến với Vinca Rockwell và Alexis Clément. Cha mẹ của các học sinh ở Saint-Ex có quyền được biết họ đã ghi tên cho con mình theo học ở một ngôi trường nơi hai cái xác đã bị chôn giấu trong một bức tường suốt hai mươi lăm năm nay.”

“Rốt cuộc, Stéphane ạ, nếu cậu làm thế, cậu sẽ tống cả ba chúng tôi vào tù: Fanny, Maxime và tôi.”

“Sự thật phải được tiết lộ,” gã vừa phản bác vừa vỗ vỗ lòng bàn tay lên mặt quầy.

Rồi gã thao thao một tràng dài, và như đổ thêm dầu vào lửa, gã kể với tôi việc một nữ thu ngân đã bị mất việc vì một sai sót vài euro và về chủ nghĩa khoan hòa, theo gã chính là thứ mà các tòa án chứng tỏ với các chính trị gia hoặc các ông chủ. Rồi gã chuyển sang bài diễn văn muôn thuở – vẫn bài diễn văn mà gã nhai đi nhai lại suốt từ năm cuối trung học – về cuộc đấu tranh giai cấp và hệ thống tư bản, công cụ nô dịch phục vụ cho lợi ích của các cổ đông.

“Nhưng rốt cuộc, Stéphane, những chuyện đó có liên quan gì với chúng tôi đâu?”

Gã thách thức tôi bằng ánh mắt pha trộn giữa trịnh trọng và hân hoan. Như thể ngay từ ngày đầu tiên, gã đã hy vọng được dự phần vào mối tương quan lực lượng này. Và tôi cảm thấy, có lẽ là lần đầu tiên, Pianelli nuôi dưỡng lòng căm thù sâu sắc đến mức độ nào trước những gì mà chúng tôi là đại diện.

“Các cậu đã giết chết hai người. Các cậu phải trả giá cho việc đó.”

Tôi uống một ngụm bia và cố tỏ vẻ thoải mái.

“Tôi không tin cậu. Cậu sẽ không bao giờ viết cuốn sách đó.”

Gã liền lấy từ trong túi ra một phong bì dày và đưa cho tôi. Một bản hợp đồng mà gã vừa ký với một nhà xuất bản ở Paris, liên quan đến việc sắp xuất bản một tài liệu có tiêu đề: Một vụ án lạ lùng. Sự thật về Vinca Rockwell.

“Cậu chẳng có bằng chứng gì về những điều cậu đưa ra cả, anh bạn tội nghiệp ạ. Cậu sẽ phá hỏng uy tín phóng viên của cậu với cuốn sách đó.”

“Các bằng chứng đang nằm trong tòa nhà thể chất, gã vừa nói vừa cười gằn. Khi cuốn sách được phát hành, cậu nên tin là tôi sẽ huy động được phụ huynh học sinh. Sức ép sẽ lớn đến nỗi ban giám đốc không có cách nào khác ngoài phá bức tường đó.”

“Vụ án Vinca và Alexis Clément đã hết hạn điều tra rồi.”

“Có thể thế, mặc dù đó vẫn là một nội dung gây rất nhiều tranh cãi trong ngành luật, nhưng vụ giết mẹ cậu và Alexis DeVille thì chưa hết hạn điều tra. Ngành tư pháp sẽ tiếp nhận và sẽ tìm ra mối liên hệ giữa tất cả các vụ giết người.”

Tôi biết nhà xuất bản này. Đó không phải một nhà xuất bản danh tiếng hay khắt khe cho lắm, nhưng họ có khả năng để đảm bảo rằng cuốn sách sẽ được quảng bá mạnh mẽ. Nếu Pianelli thực sự xuất bản cuốn sách, nó sẽ có tác động phá hủy ghê gớm.

“Tôi không hiểu tại sao cậu lại kết tội chúng tôi, Stéphane ạ. Để có được vinh quang trong chốc lát, đúng không? Chẳng giống cậu chút nào cả.”

“Tôi làm việc của tôi, thế thôi.”

“Việc của cậu là phản bội bạn bè ư?”

“Thôi đi, việc của tôi là làm phóng viên, và chúng ta chưa từng là bạn bè của nhau.”

Tôi nghĩ đến câu chuyện ngụ ngôn về con bọ cạp và con ếch. ‘Tại sao cậu lại đốt tôi?’ con ếch hỏi con bọ cạp khi cả hai đang ở giữa dòng sông. ‘Vì lỗi của cậu, cả hai chúng ta sẽ chết.’ – ‘Bởi vì đó là bản chất của tôi, bọ cạp đáp.’

Gã phóng viên gọi thêm một cốc bia nữa rồi ấn sâu mũi dao vào vết thương.

“Đó là một câu chuyện thực sự hấp dẫn! Dòng họ Borgia1 phiên bản hiện đại! Cậu có cá là họ sẽ chuyển thể nó thành phim truyền hình nhiều tập trên Netflix không?”

Tôi nhìn gã thợ viết đang thích thú với việc phá hủy gia đình tôi, và những muốn giết chết gã.

“Tôi hiểu tại sao Céline bỏ cậu rồi, tôi nói. Bởi vì cậu là một gã khốn kiếp, một thứ rác rưởi tồi tệ…”

Pianelli cố hất cốc bia vào mặt tôi, nhưng tôi nhanh hơn gã. Tôi lùi lại một bước, giáng một cú đấm thẳng vào giữa mặt gã và một cú đấm móc vào bụng, làm hắn quỵ xuống.

Khi tôi rời khỏi quán rượu trong đêm tối, đối thủ của tôi vẫn nằm trên sàn nhà, nhưng chính tôi là kẻ thua cuộc. Và lần này, chẳng còn ai có thể bảo vệ tôi.

Là một dòng họ có ảnh hưởng chính trị lớn tại Ý hồi thế kỷ 15. Dòng họ này có hai Giáo hoàng, nhiều Hồng y giáo chủ cùng nhiều nhân vật mang tai tiếng. Họ là biểu tượng cho sự suy đồi của Giáo hội vào cuối thời Trung cổ.↩

Jean-Christophe

Antibes, ngày 18 tháng Chín năm 2002

Thomas yêu quý,

Sau nhiều tháng dài im lặng thầy viết cho em để nói lời tạm biệt. Quả thật, khi những dòng chữ này vượt qua được Đại Tây Dương có lẽ thầy đã chấm dứt sự tồn tại của mình trên Trải Đất.

Trước khi tan biến, thầy muốn chào em một lần cuối cùng. Và khẳng định lại với em rằng thầy đã hạnh phúc đến thế nào khi được làm thầy giáo của em, và thầy đã hạnh phúc biết bao khi nhớ lại những cuộc chuyện trò cũng như tất cả những khoảnh khắc thầy trò mình từng trải qua cùng nhau. Em là học trò tốt nhất trong sự nghiệp của thầy, Thomas ạ. Không phải là học trò xuất sắc nhất, không phải là học trò đạt được những điểm số cao nhất, nhưng chắc chắn là người hào hiệp nhất, nhạy cảm nhất, nhân đạo nhất, chăm chú nhất trong tất cả học trò của thầy.

Nhất là em hãy đừng buồn! Thầy ra đi, bởi vì không còn đủ sức để tiếp tục. Em hãy tin chắc rằng việc này không phải là vì thầy thiếu dũng khí, mà bởi vì cuộc đời gửi đến cho thầy một thử thách mà thầy không thể nào vượt qua được. Và rằng cái chết chính là lựa chọn bắt buộc, giống như cánh cửa duy nhất giúp thầy thoát khỏi cái địa ngục nơi thầy đã rơi vào mà vẫn bảo toàn được danh dự. Ngay cả sách vở, những người bạn đồng hành trung thành của thầy, ngày nay cũng không thể giúp thầy thoát khỏi tình cảnh khó khăn này được nữa.

Thảm kịch của thầy tầm thường đến khủng khiếp, nhưng sự vô nghĩa của nó không giảm nhẹ được nỗi đau đớn. Trong suốt nhiều năm, thầy đã thầm yêu một người phụ nữ mà không dám mở lòng với cô ấy vì sợ bị cô ấy xua đuổi. Đã lâu lắm rồi, nguồn sinh khí duy nhất của thầy chính là được ngắm nhìn cô ấy sống, mỉm cười, nói chuyện. Thầy cảm thấy có một mối đồng cảm chưa từng có về mặt trí tuệ với cô ấy, và đôi khi thầy có cảm giác hai bên đều có tình cảm với nhau, chính những điều ấy đã giữ cho thầy sống qua những thời khắc đau đớn.

Thầy thú nhận rằng có đôi khi thầy nhớ lại giả thuyết của em về lời nguyền dành cho những người tốt bụng, và đã ngây thơ hy vọng rằng mình sẽ biến lời nguyền ấy thành lời nói dối, nhưng cuộc đời không hề đền đáp lại cho thầy.

Đáng buồn thay, những tuần vừa rồi, thầy đã hiểu ra rằng tình yêu đó không bao giờ xuất phát từ cả hai phía, và rằng chắc hẳn con người ấy không phải là người như thầy vẫn nghĩ. Chắc chắn thầy không nằm trong số những người có khả năng ép buộc số phận của mình.

Hãy tự chăm sóc bản thân. Thomas yêu quý, và nhất là đừng buồn vì thầy! Có thể thầy không thể cho em những lời khuyên, nhưng hãy lựa chọn những cuộc chiến của bản thân. Không phải cuộc chiến nào cũng đáng để tham gia. Đôi khi em nên biết bám víu vào người khác và hãy thành công ở nơi thầy đã thất bại, Thomas nhé. Hãy đầu tư cho cuộc đời, bởi vì nỗi cô đơn sẽ giết chết chúng ta.

Thầy cũng muốn chúc em may mắn trong chặng đường đời tiếp theo. Không một giây nào thầy nghi ngờ về việc em sẽ thành công ở nơi thầy đã thất bại: tìm được một tâm hồn tri kỷ để chống chọi với những bất ổn của cuộc đời. Bởi vì, như một trong những nhà văn mà cả thầy và em đều yêu thích từng viết, “chẳng có gì tồi tệ hơn là cô độc giữa nhân loại”.

Hãy cứ đòi hỏi. Hãy giữ gìn điều đã biến em thành một gã trai khác biệt với những gã trai khác. Và hãy tự bảo vệ mình khỏi những kẻ ngu ngốc. Trên chiến tuyến của những con người kiên cường, em đừng quên rằng cách tốt nhất để tự bảo vệ bản thân khỏi họ, chính là đừng giống với họ.

Và, mặc dù dường như số phận của thầy đã chứng tỏ điều ngược lại, thầy vẫn tin chắc rằng những yếu điểm cũng chính là nguồn sức mạnh lớn nhất của chúng ta.

Tạm biệt em.

Jean-Christophe Graff

Bệnh viện phụ sản

Antibes, bệnh viện Jeanne-d’Arc
Ngày 9 tháng Mười năm 1974

Francis Biancardini khẽ khàng đẩy cửa phòng. Những tia nắng màu cam của mặt trời mùa thu chiếu rọi qua những ô cửa lửng mở ra ban công. Vào thời điểm cuối chiều này, sự tĩnh mịch của bệnh viện chỉ bị khuấy động bởi tiếng rì rầm xa xôi vọng tới từ những ngôi trường đang giờ tan học.

Francis bước vào phòng. Hai cánh tay ông chất trĩu quà: một con gấu bông dành cho cậu con trai Thomas, một chiếc lắc tay cho Annabelle, hai gói biscotti1 và một hũ cherry Amarena dành cho các nữ y tá đã chăm sóc hai mẹ con rất chu đáo. Ông đặt những món quà lên một cái khay có bánh xe, cố không gây tiếng động để khỏi đánh thức Annabelle.

Khi ông cúi người xuống bên chiếc nôi, đứa bé sơ sinh nhìn ông chằm chằm bằng ánh mắt tinh khôi.

“Con thế nào rồi, hả con?”

Ông bế đứa bé lên rồi ngồi vào một chiếc ghế tựa, trân trọng thời khắc vừa huyền diệu vừa trang trọng sau khi một đứa trẻ ra đời.

Ông cảm nhận được niềm vui sâu sắc xen lẫn những tiếc nuối và bất lực. Khi Annabelle rời khỏi nhà hộ sinh, cô sẽ không về nhà cùng ông. Cô sẽ quay về sống bên chồng mình, Richard, người sẽ là cha hợp pháp của Thomas. Một tình huống bất tiện mà ông buộc phải thích nghi. Annabelle là người phụ nữ của cuộc đời ông, nhưng cũng là một con người phi thường. Một người tình vĩ đại có quan điểm rất riêng về lời cam kết và đặt tình yêu lên trên tất cả.

Cuối cùng, Francis cũng để bản thân bị cô thuyết phục mà không công bố mối quan hệ giữa họ. “Sự bí mật trong mối tình của chúng ta chính là cái giá của tình yêu ấy,” cô đảm bảo với ông. “Phơi bày tình yêu trước mắt mọi người sẽ khiến nó trở nên tầm thường và mất đi sự bí ẩn của nó.” Ông thì nhìn thấy trong việc này một lợi ích khác: che giấu những gì quý giá nhất của ông trước các kẻ thù tiềm năng. Không cần phải cho cả thế giới thấy đâu là điều khiến ta thực sự quan tâm, bởi vì làm thế sẽ khiến ta trở nên vô cùng dễ bị tổn thương.

*

Francis thở dài. Nhân vật gà mờ mà ông thích thú sắm vai chỉ là một cái vỏ ngụy trang. Ngoại trừ Annabelle, không người nào thực sự biết ông là ai. Không ai biết được sự bạo lực và bản năng chết chóc chất chứa trong con người ông. Cơn thịnh nộ đó bùng phát lần đầu tiên vào năm 1961 tại Montaldicio, khi ông mười lăm tuổi. Đó là một buổi tối mùa hè, gần đài phun nước trên quảng trường. Đám thanh niên trong làng đã uống rượu. Một trong số chúng tiếp cận Annabelle quá gần. Cô đã đẩy gã ra nhiều lần, nhưng gã vẫn tiếp tục chạm vào người cô. Cho đến tận lúc ấy, Francis vẫn đứng tách riêng ra. Đám thanh niên đó lớn tuổi hơn. Bọn họ là thợ sơn và thợ lắp kính ở Turin, đến đây để xây dựng và sửa chữa các nhà kính cho một trang trại trong làng. Rồi, khi hiểu ra rằng sẽ không có ai can thiệp, Francis lại gần nhóm người và yêu cầu gã kia cuốn xéo. Hồi ấy, ông không được cao lớn lắm, thậm chí còn khiến người ta có cảm giác là ông hơi béo và đần. Khi đám người kia cười vào mũi ông, Francis đã túm lấy cổ gã trai và giáng một cú đấm móc vào mặt gã. Mặc dù thân hình thấp nhỏ, nhưng ông có sức khỏe của một con bò mộng và lại đang tức giận điên cuồng. Sau cú đánh đầu tiên, ông tiếp tục nện gã công nhân trẻ tuổi kia và không người nào có thể khiến ông nhả con mồi ra được. Ngay từ khi còn nhỏ xíu, Francis đã gặp vấn đề về diễn đạt, khiến ông luôn nản lòng không dám nói chuyện với Annabelle. Từ ngữ cứ mắc kẹt trong cổ họng ông. Thế là, tối đó, ông nói chuyện bằng nắm đấm. Trong lúc nện vỡ đầu gã thanh niên khốn khổ, ông gửi một thông điệp đến Annabelle: có anh ở đây, sẽ không kẻ nào gây chuyện với em được.

Khi Francis dừng tay, gã kia nằm bất tỉnh, mặt đầy máu, trong miệng đầy răng gãy của chính gã.

Vụ đánh người đó đã khiến cả vùng xôn xao. Trong những ngày sau đó, cảnh sát tìm Francis để hỏi cung, nhưng ông đã rời Ý để sang Pháp.

Khi ông gặp lại Annabelle, nhiều năm sau, cô cảm ơn ông vì đã bảo vệ cô, nhưng cũng thú nhận rằng cô cảm thấy sợ ông. Bất chấp tất cả, họ vẫn thân thiết với nhau, và nhờ có cô, ông đã thuần hóa được sự bạo lực trong con người mình.

Trong lúc ru con trai, Francis nhận thấy rằng đứa bé đã ngủ lại. Ông mạo hiểm đặt một nụ hôn lên trán Thomas. Dịu dàng và ngây ngất, mùi thơm của đứa bé khiến ông choáng váng, nhắc ông nhớ đến mùi thơm của bánh mì sữa và mùi hoa cam. Trong vòng tay ông, Thomas trông nhỏ xíu. Sự yên bình toát lên từ khuôn mặt xinh xắn của thằng bé chứa đựng vô vàn hứa hẹn cho tương lai. Nhưng điều kỳ diệu bé bỏng này có vẻ mong manh làm sao.

Francis nhận ra mình đang khóc. Không phải vì ông buồn, mà bởi nét mong manh kia khiến ông khiếp sợ. Ông lau giọt nước mắt lăn dài trên má, và bằng tất cả sự dịu nhẹ mà mình có được, Francis đặt Thomas nằm lại vào nôi, không để thằng bé thức giấc.

*

Ông mở cánh cửa trượt bằng kính và bước ra hàng hiên mang phong cách Saint-Tropez của căn phòng bệnh viện. Ông lấy từ trong túi áo bu-dông ra bao thuốc Gauloises, châm một điếu, rồi trong một phút bốc đồng, quyết định rằng đây sẽ là điếu thuốc cuối cùng ông hút. Lúc này, khi đã gánh trách nhiệm chăm sóc gia đình, ông phải tự giữ gìn. Các con trai ông cần có cha trong bao lâu? Mười lăm năm? Hai mươi năm? Suốt cuộc đời? Trong lúc hít hơi khói thuốc hăng hắc vào miệng, ông nhắm mắt để tận hưởng trọn vẹn hơn những tia nắng cuối cùng đang xuyên qua tán lá của một cây đoạn cao lớn.

Thomas chào đời khiến ông có thêm một trách nhiệm nặng nề, nhưng ông sẵn sàng gánh vác trách nhiệm ấy.

Nuôi dạy một đứa con, bảo vệ nó là một cuộc chiến rất dài hơi, đòi hỏi ông phải luôn luôn cảnh giác. Điều tồi tệ có thể xảy ra mà không hề báo trước. Không bao giờ ông được phép lơ là. Francis sẽ không tránh né. Ông vốn là người đặc biệt lì lợm.

Tiếng cửa kính trượt kéo Francis khỏi dòng suy nghĩ. Ông quay lại và nhìn thấy Annabelle đang bước về phía ông, môi nở nụ cười tươi rói. Khi bà nép mình vào vòng tay ông, Francis cảm thấy tất cả sợ hãi trong ông tan biến. Trong khi làn gió nhẹ ấm áp bao bọc lấy hai người họ, Francis tự nhủ rằng chừng nào Annabelle còn ở bên ông, ông sẽ đủ khả năng đối mặt với mọi chuyện. Sức mạnh thô lậu sẽ chẳng là gì nếu không có trí tuệ. Cùng nhau, hai người họ sẽ luôn vượt trước mối nguy hiểm một bước.

Bánh quy hạnh nhân kiểu Ý.↩

Vượt trước mối nguy hiểm một bước

Bất chấp mối đe dọa lơ lửng trên đầu liên quan đến cuốn sách của Pianelli, Maxime, Fanny và tôi vẫn tiếp tục sống như thể mối đe dọa ấy không hề tồn tại. Chúng tôi đã qua cái thời phải sống trong sợ hãi. Đã qua cái tuổi muốn chiến thắng hoặc muốn thanh minh. Chúng tôi chỉ hứa với nhau một điều: từ nay trở đi, dù có xảy ra chuyện gì, chúng tôi sẽ đối mặt cùng nhau.

Ngày này sang ngày khác, chúng tôi tận hưởng lẫn nhau trong lúc rình chờ cơn bão nổ ra, mặc dù tôi vẫn nuôi hy vọng thầm kín là nó sẽ không bao giờ ập tới.

Có điều gì đó đã thay đổi trong tôi và mang đến cho tôi một cảm giác an toàn mới mẻ. Nỗi lo lắng vẫn gặm nhấm tôi từng chút một đã biến mất. Những cội rễ mới của bản thân mà tôi phát hiện ra đã biến tôi thành một con người khác. Tôi có những điều tiếc nuối, tất nhiên: tiếc nuối vì chỉ làm lành được với mẹ tôi qua cái chết của bà, tiếc nuối vì đã chờ đến khi Richard vào tù mới cảm thấy gắn bó với ông. Tôi cũng còn tiếc nuối vì chưa từng trò chuyện với Francis mà biết rõ ông thực sự là ai.

Những chặng đường đời của ba ‘‘bố mẹ” khiến tôi phải suy nghĩ.

Con đường họ đã đi đều rất đặc biệt, đều trải qua đau khổ, những lần quá tải, những điều mâu thuẫn. Đôi khi họ thiếu dũng khí, nhưng đôi khi họ lại chứng tỏ đức hy sinh khiến người khác phải tôn trọng. Họ đã sống, họ đã yêu, họ đã giết người. Có những lúc họ lạc trong dục vọng của bản thân, nhưng chắc chắn họ đã cố gắng làm điều tốt nhất trong khả năng của bản thân. Làm điều tốt nhất để không có một số phận tầm thường. Làm điều tốt nhất để dung hòa ham muốn phiêu lưu của bản thân và tinh thần trách nhiệm. Làm điều tốt nhất để biến tấu hai chữ gia đình theo cách hiểu của riêng ho.

Việc xuất thân, từ một gia đình như thế buộc tôi, không phải bắt chước cha mẹ mình, mà là bảo vệ cái di sản ấy và chấp nhận một số bài học rút ra từ đó.

Không cần phải phủ nhận sự phức tạp của tình cảm và của con người. Cuộc đời chúng ta rất phức tạp, thường là khó hiểu, bị xói mòn bởi những khát khao đầy mâu thuẫn. Cuộc đời chúng ta rất mong manh, vừa quý giá lại vừa vô nghĩa, lúc thì chìm trong những làn nước băng giá của nỗi cô đơn, lúc lại tắm dưới tia nước ấm của Suối nguồn tươi trẻ. Và nhất là cuộc đời chúng ta không bao giờ thật sự nằm trong vòng kiểm soát, chỉ một điều rất nhỏ cũng có thể khiến nó đảo lộn hoàn toàn. Một lời thì thầm, một ánh mắt long lanh, một nụ cười hơi lâu có thể nâng ta lên hoặc đẩy ta lao xuống cõi hư vô. Và bất chấp sự không chắc chắn đó, chúng ra không có lựa chọn nào khác ngoài giả vờ là mình chế ngự được mớ hỗn độn ấy, đồng thời hy vọng rằng những thay đổi trong trái tim chúng ta sẽ tìm được chỗ của mình trong những ý đồ bí mật của Thiên Hựu.

*

Tối ngày 14 tháng Bảy, để ăn mừng Maxime ra viện, tất cả chúng tôi tụ tập ở nhà cha mẹ tôi. Olivier, Maxime, hai cô con gái nhỏ của họ, Fanny và cả Pauline Delatour, người hóa ra là một cô gái thông minh và thú vị rất hòa hợp với tôi. Tôi chuẩn bị thịt để nướng trên bếp ngoài vườn, và cả món hot-dog để làm vui lòng hai bé gái. Chúng tôi mở một chai vang Nuits-Saints-Georges, rồi cùng ngồi ngoài hiên để xem pháo hoa bắn lên từ vịnh Antibes. Màn trình diễn vừa bắt đầu thì chuông cổng vang lên.

Tôi để khách khứa ngồi lại và bật hệ thống chiếu sáng bên ngoài rồi xuống lối đi dẫn ra tận cổng. Stéphane Pianelli đang đứng chờ sau hàng rào. Gã có vẻ không được khỏe lắm: mái tóc dài, râu ria rậm rạp, đôi mắt thâm quầng vằn những tia máu.

“Cậu muốn gì, Stéphane?”

“Chào Thomas.”

Hơi thở gã nồng nặc mùi rượu.

“Cậu để tôi vào được không?” gã vừa hỏi vừa bíu tay vào chấn song hàng rào bằng sắt rèn.

Cái hàng rào mà tôi sẽ không mở này chính là biểu tượng cho sự ngăn cách đã hiện diện bấy lâu nay giữa gã và tôi. Pianelli là kẻ phản trắc. Gã không bao giờ nhập hội với chúng tôi được.

“Cậu cút đi, Stéphane.”

“Tôi có tin tốt lành cho cậu đây, nghệ sĩ ạ. Tôi sẽ không cạnh tranh với cậu bằng việc xuất bản cuốn sách của mình đâu!”

Gã lôi ra từ trong túi một tờ giấy gấp tư rồi đưa nó cho tôi qua khe chấn song.

“Mẹ cậu và Francis thực sự là hai kẻ khốn kiếp!” gã phóng viên tuyên bố. “Thật may mắn khi tôi tìm thấy bài báo này trước khi cuốn sách của tôi được phát hành. Nếu không, có lẽ tôi sẽ thành kẻ quá đỗi ngớ ngẩn!”

Tôi giở tờ giấy ra trong lúc pháo hoa và pháo sáng nở bừng trên bầu trời. Đó là bản chụp một bài báo cũ của tờ Nice Buổi sáng ra ngày 28 tháng Mười hai năm 1997. Năm năm sau thảm kịch.

Những vụ phá hoại tại trường trung học Saint-Exupéry

Trường học nằm trong Cụm Công nghệ cao Sophia Antipolis đã phải hứng chịu những hành động phá hoại ngay trong đêm Giáng sinh. Nghiêm trọng nhất là những hành động phá hoại tại tòa nhà thể chất của trường trung học quốc tế này.

Vào sáng ngày 25 tháng Mười hai, những thiệt hại đã được người phụ trách các lớp dự bị, bà Annabelle Degalais, phát hiện ra. Rất nhiều tấm thẻ và những lời lăng nhục dán trên các bức tường của phòng thể thao. Một hoặc nhiều kẻ phá hoại cũng đã đập vỡ nhiều cửa kính, dốc sạch các bình cứu hỏa và làm hỏng cửa tủ để quần áo.

Theo bà quản lý – người đã đâm đơn kiện – chắc chắn những kẻ phá hoại này là người sống bên ngoài khuôn viên trường.

Cảnh sát đã mở một cuộc điều tra và tiến hành xác minh theo thông lệ. Trong khi chờ đợi kết quả điều tra, ban giám đốc nhà trường đã tiến hành việc dọn dẹp lau chùi và các công việc cần thiết để tòa nhà thể chất có thể vận hành ngay khi học sinh trở lại trường vào ngày 5 tháng Một sắp tới.

Claude Angevin

Bài báo đăng kèm với hai bức ảnh. Trên bức ảnh đầu tiên, ta có thể nhận thấy mức độ phá hoại tòa nhà thể chất: bức tường bị viết bậy loang lổ, chiếc bình cứu hỏa lăn lóc trên sàn, những cửa kính bị vỡ.

“Người ta sẽ không bao giờ tìm thấy xác của Vinca và Clément,” Pianelli nổi khùng. “Đương nhiên là thế, đúng không? Mẹ cậu và Francis quá thông minh và xảo quyệt, nên không thể không tự bọc hậu cho bản thân. Tôi sẽ nói cho cậu biết một điều, nghệ sĩ ạ. Cậu và đám bạn bè của cậu, các người nên cảm ơn cha mẹ mình vì đã lôi các cậu khỏi một bãi phân thối hoắc.”

Trên bức ảnh thứ hai, ta nhìn thấy mẹ tôi đang đứng, hai tay khoanh trước ngực, mặc bộ váy áo ôm sát, tóc búi gọn gàng, nét mặt điềm tĩnh. Đằng sau bà là vóc dáng đồ sộ của Francis Biancardini với chiếc áo vest da muôn thuở. Ông đang tạo dáng, tay này cầm một cái bay, tay kia cầm một cái đục.

Sự thật rõ ràng đập vào mắt tôi. Năm 1997, năm năm sau khi Vinca và Clément bị giết chết, và vài tháng trước khi mẹ tôi xin từ chức, cùng với nhân tình, bà đã quyết định lấy hai cái xác ra khỏi bức tường của tòa nhà thể chất. Không có chuyện họ sống với cái thanh gươm Democles đó treo lơ lửng trên đầu. Để biện minh cho việc Francis tác động đến bức tường, họ đã ngụy tạo những hành động phá hoại nêu trên. Công việc tu bổ diễn ra giữa kỳ nghỉ Giáng sinh. Thời điểm duy nhất trong năm ngôi trường gần như hoàn toàn vắng vẻ. Chẳng khác nào một đại lộ để Francis – lần này thì không có sự trợ giúp của Ahmed – di chuyển hai cái xác và vứt bỏ chúng vĩnh viễn.

Chúng tôi từng xiết bao lo sợ về việc hai cái xác bị phát giác, trong khi chúng đã rời khỏi khuôn viên trường học từ hai mươi năm trước!

Hơi choáng váng, tôi nhìn lại hình ảnh Francis. Đôi mắt sắc của ông như nhìn xuyên thấu người chụp ảnh, và qua người ấy, nhìn xuyên thấu tất cả những ai có thể ngáng đường ông một ngày nào đó. Một cái nhìn đanh thép, có đôi chút yêng hùng, như muốn nói: tôi chẳng sợ ai hết, bởi tôi luôn đi trước mối hiểm nguy một bước.

Pianelli đã bỏ đi mà không đòi lại tờ giấy. Chậm rãi, tôi lần ngược lại lối đi để nhập hội với nhóm bạn. Phải rất lâu sau tôi mới ý thức đầy đủ được rằng chúng tôi không còn phải sợ điều gì nữa. Lên đến cuối con đường dốc, tôi đọc lại bài báo lần cuối cùng. Khi chăm chú ngắm nhìn mẹ tôi trong bức ảnh, tôi nhận ra bà cầm trong tay một chùm chìa khóa. Chắc hẳn là chìa khóa của cái tòa nhà thể chất chết tiệt kia. Chùm chìa khóa của quá khứ, nhưng cũng là chùm chìa khóa sẽ mở ra các cánh cửa dẫn tới tương lai.

Đặc quyền của tiểu thuyết gia

Người ta viết không phải để trở thành nhà văn. Mà để lặng lẽ tiếp cận với thứ tình yêu thiếu vắng trong mọi tình yêu.

Christian BOBIN

Đặt trước mắt tôi là một chiếc bút Bic Cristal dài ba mươi xăng-ti-mét và một cuốn sổ ghi chép có kẻ ô li. Hai thứ vũ khí duy nhất của tôi bấy lâu nay.

Tôi ngồi trong thư viện trường, ở chỗ của tôi trước đây, trong cái hõm nhỏ nhìn ra khoảnh sân lát đá và đài phun nước phủ đầy dây thường xuân. Căn phòng tắm trong mùi sáp và mùi nến tan chảy. Những cuốn giáo trình văn học cũ kỹ phủ bụi trên các giá sách sau lưng tôi.

Sau khi Zélie về hưu, ban giám đốc quyết định lấy tên tôi để đặt cho tòa nhà nơi có đặt câu lạc bộ kịch. Tôi đã từ chối đề nghị này, và đề xuất dùng tên Jean-Christophe Graff thay vào. Nhưng tôi đồng ý viết và đọc một bài diễn văn ngắn trong buổi lễ khánh thành, trước mặt các học sinh.

Tôi tháo nắp bút và bắt đầu viết. Suốt cuộc đời mình, tôi chỉ làm công việc này. Viết. Trong một chuyển động kép của hai hành động đối lập: xây dựng những bức tường và mở ra những cánh cửa. Những bức tường để ngăn chặn sự hủy diệt tàn nhẫn của thực tế, những cánh cửa để thoát sang một thế giới song song – thực tế không phải như nó vốn có, mà như nó phải thế.

Việc đó không phải lúc nào cùng thuận lợi, nhưng đôi khi, trong suốt nhiều giờ, hư cấu thực sự mạnh mẽ hơn thực tế. Có thể đó chính là đặc quyền của các nghệ sĩ nói chung và các tiểu thuyết gia nói riêng: thỉnh thoảng họ có khả năng chiến thắng trong cuộc chiến chống lại thực tế.

Tôi viết, tôi gạch xóa, tôi viết lại. Những trang giấy kín đặc chữ dồn lên. Dần dần, một câu chuyện khác sẽ thành hình. Một câu chuyện thay thế để giải thích cho những gì đã thực sự xảy ra, vào cái buổi tối tồi tệ năm 1992 ấy, trong đêm 19 rạng ngày 20 tháng Mười hai năm ấy.

Bạn hãy hình dung!.. Tuyết, cái lạnh, Màn đêm. Hãy hình dung khoảnh khắc chính xác khi Francis quay trở vào phòng Vinca với ý định nhét xác cô vào tường. Ông lại gần cái thân hình đang nằm trong chiếc giường ấm áp. Ông nhấc cô gái trẻ lên, và với sức vóc bò mộng của mình, ông bế cô giống như người ta bế một công chúa. Nhưng không phải để đưa cô vào một tòa lâu đài tráng lệ. Ông bế cô đến tận một công trường xây dựng tối đen và lạnh giá nồng nặc mùi bê tông và bốc lên toàn hơi ẩm. Ông chỉ có một mình. Với sự hộ tống của duy nhất lũ ma quỷ. Ông đã cho Ahmed về. Ông đặt xác Vinca vào một tấm bạt trải ngay trên mặt đất và bật sáng tất cả các ngọn đèn trên công trường. Ông bị thôi miên bởi thân hình của cô gái trẻ và không thể nào tự nhủ rằng mình sẽ đổ bê tông lên người cô. Vài giờ trước, ông đã loại bỏ cái xác của Alexis Clément mà không hề băn khoăn chút nào. Nhưng lần này thì không như thế. Lần này thì quá khó. Ông ngắm nhìn cô hồi lâu. Rồi ông lại gần cô để bọc xác cô vào một cái chăn, như thể cô vẫn còn có thể cảm thấy lạnh. Và trong một lát, khi nước mắt lăn dài trên má, ông hình dung là cô vẫn còn sống. Ảo ảnh mạnh mẽ đến nỗi dường như ông nhìn thấy ngực cô khẽ nâng lên.

Cho đến khi ông hiểu ra rằng Vinca thực sự đang thở.

Chết tiệt. Làm sao có thể như thế được? Annabelle đã dùng một bức tượng bằng thiếc giáng một cú vào đầu cô. Trong bụng có chứa toàn rượu và thuốc. Chắc chắn là mớ thuốc an thần kia đã làm chậm nhịp tim, nhưng chính ông, lúc trước, đã không cảm nhận được chút mạch đập nào khi kiểm tra xác cô. Ông áp tai lên ngực cô gái trẻ và nghe thấy tiếng tim cô đập. Và đó chính là điệu nhạc hay nhất mà ông từng nghe thấy.

Francis không hề chần chừ. Ông sẽ không dùng xẻng đập chết cô gái để cho xong việc. Ông không thể làm như thế. Ông bế Vinca lên chiếc xe hai cầu của mình và đặt cô nằm trên băng ghế sau. Rồi ông lái xe nhằm thẳng hướng dãy núi Mercantour nơi ông có một chòi săn. Một căn lều gỗ nhỏ nơi thỉnh thoảng ông qua đêm khi đi săn sơn dương ở phía sườn Entraunes. Thông thường, ông mất khoảng hai giờ đồng hồ để đi đến đó, nhưng do điều kiện giao thông lúc này, chuyến đi của ông kéo dài gấp đôi. Bình minh đã rạng khi ông đến biên giới Alpes-de-Haute-Provence. Ông đặt Vinca trên chiếc ghế xô-pha trong chòi săn, châm lửa trong lò sưởi, mang một lượng lớn củi vào lều và bắt đầu đun nước.

Ông đã suy nghĩ rất nhiều trong lúc lái xe, và đã đi đến một quyết định. Nếu cô gái tỉnh lại, ông sẽ giúp cô biến mất và bắt đầu lại từ đầu. Một đất nước khác, một danh tính khác, một cuộc đời khác. Giống như trong một chương trình bảo vệ nhân chứng. Chỉ có điều ông sẽ không đề nghị sự trợ giúp của một cơ quan trực thuộc chính phủ. Ông đã quyết định sẽ đến gõ cửa tổ chức Ndrangheta. Thời gian gần đây, tổ chức xã hội đen Calabria này đang tìm cách lôi kéo ông để thực hiện hoạt động rửa tiền. Ông sẽ yêu cầu họ giải cứu Vinca. Ông biết mình đang nhúng tay vào một việc mà rồi sẽ không thể rút ra được nữa, nhưng ông thích cái ý tưởng cho rằng cuộc đời không bao giờ chỉ gửi đến cho ta những thử thách mà ta có khả năng chịu đựng. Cái thiện sẽ kéo theo cái ác, cái ác lại kéo theo cái thiện. Câu chuyện cuộc đời ông.

Francis pha một bình lớn cà phê, ngồi xuống chiếc ghế dài và chờ đợi. Rồi Vinca tỉnh dậy.

Rồi nhiều ngày, nhiều tháng và nhiều năm trôi qua. Ở đâu đó, một cô gái trẻ từng bỏ lại sau lưng một miền đất cháy đen đã quay trở lại với cuộc sống, như cô được sinh ra lần thứ hai.

*

Vậy là ở đâu đó, Vinca đang sống.

*

Đó là phiên bản câu chuyện của tôi. Nó dựa trên tất cả những chi tiết và dấu vết mà tôi thu thập được trong quá trình điều tra: những mối liên hệ giả định giữa Francis với giới xã hội đen, những số tiền chuyển khoản về hướng New York, lần tôi tình cờ gặp Vinca ở Manhattan.

Tôi thích nghĩ rằng câu chuyện này là thực. Cho dù có thể chỉ có một phần ngàn cơ hội để mọi chuyện diễn ra như thế. Trong tình trạng hiện tại của cuộc điều tra, không ai có thể bác bỏ hoàn toàn phiên bản này. Đó chính là phần đóng góp của tôi, với vai trò tiểu thuyết gia, vào vụ án Vinca Rockwell.

Tôi kết thúc câu chuyện của mình, thu dọn đồ đạc và rời thư viện. Bên ngoài, bị cuốn theo luồng gió mistral, những chiếc lá vàng rơi lả tả trong ánh nắng mùa thu. Tôi cảm thấy dễ chịu. Đỡ sợ hãi trước cuộc đời. Bạn có thể công kích tôi, bạn có thể phán xét tôi, bạn có thể tàn phá tôi. Tôi vẫn cầm trong tay chiếc bút Bic cũ bị gặm mòn một đầu và cuốn sổ ghi chép nhàu nát. Hai thứ vũ khí duy nhất của tôi. Tuy nhỏ bé nhưng lại rất mạnh mẽ.

Hai loại vũ khí duy nhất tôi vẫn luôn có thể trông cậy vào để giúp tôi băng qua Màn đêm.

Sự thật trong dối trá

Bởi vì đối với tôi, New York từng là một câu chuyện tình thực sự, nên những tình tiết trong các tiểu thuyết của tôi trước hết đều bắt nguồn ở Bắc Mỹ. Rồi, dần dần, một phần trong số chúng di cư về phía nước Pháp. Từ nhiều năm nay, tôi vẫn muốn kể một câu chuyện xảy ra ở Côte d’Azur, miền quê thời thơ ấu của tôi. Và đặc biệt là xung quanh thành phố Antibes, nơi tôi đã có biết bao kỷ niệm.

Nhưng không chỉ cần có mong muốn, viết tiểu thuyết là một quá trình mong manh, phức tạp và không chắc chắn. Khi bắt đầu viết về khu học xá bị tê liệt dưới tuyết, về những người lớn bị tê liệt bởi những thanh niên vốn là họ trước kia, tôi biết rằng đã đến lúc làm việc ấy. Và thế là Cô gái và Màn đêm có khung cảnh là miền Nam nước Pháp. Tôi cảm thấy rất vui sướng khi được nhắc đến những địa điểm này vào hai thời kỳ khác nhau.

Tuy nhiên, tiểu thuyết không phải là thực tế, người kể chuyện không hòa làm một với người sáng tác ra câu chuyện: tất cả những gì Thomas đã trải qua trong những trang sách này chỉ thuộc về mình anh ta. Con đường Suquette, tờ Nice Buổi sáng, quán cà phê Arcades, bệnh viện Fontonne đúng là có tồn tại, nhưng chúng đã bị biến đổi trong quá trình sáng tác văn học. Trường cấp hai của Thomas, trường trung học, các thầy cô giáo, những người thân và bạn bè của anh hoàn toàn là những yếu tố được sáng tác ra, hoặc hoàn toàn khác với những kỷ niệm thời tuổi trẻ của tôi. Cuối cùng, tôi đảm bảo với bạn, tôi chưa từng nhét bất cứ người nào vào tường tòa nhà thể chất cả…

DANH MỤC THAM KHẢO

Trang 15: Thơ của Matthias CLAUDIUS (“Cô gái và thần Chết“) được phổ nhạc trong chương 2, bản tứ tấu cho đàn dây số 14 cung rê thứ D.810, “Cô gái và thần chết” của Franz SCHUBERT, thuộc 40 giai điệu tuyển chọn có phần đệm piano, bản dịch sang tiếng Pháp của Émile Deschamps, Brandus et Cie, 1851; trang 27: Bernhard LLOYD, Marian GOLD và Frank MERTENS, bài hát trong album Forever Young của nhóm ALPHAVILLE, WEA – Warner Music Group, 1984; trang 29: Haruki MURAKAMI, 1Q84, tập 1: tháng Tư – tháng Sáu, bản dịch của Hélène Morita, Belfond, 2011; trang 39: Aldous HUXLEY, 19841, bản dịch của Amélie Audiberti, Gallimard, 1950; trang 44: câu ứng đối của nhân vật Anton Ego trong phim Chuột đầu bếp của Brad BIRD, do Pixar Animations Studio (© Disney) sản xuất năm 2007; trang 52: Jean-Jacques GOLDMAN, “Bởi vì em ra đi“, EPIC - Sony Music Entertainment, 1988; trang 52: Mylène FARMER, “Miễn là họ dịu dàng“, Polygram Music, 1988; trang 56: “Living is easy with eyes closed“, John LENNON và Paul McCARTNEY, “Strawberry Fields Forever“, trích từ album Magical Mystery Tour của nhóm The Beatles, EMI, 1967; trang 69: P. D. JAMES, An unsuitable job for a woman, bản dịch của Lisa Rosenbaum, Fayard, 2004; trang 81: Albert CAMUS, Người xa lạ, Gallimard, 1972; trang 82: Bài tập: Jean-Louis ROUGET, 2014, maths-france.fr; trang 105: Vladimir NABOKOV, Machenka, bản dịch của Marcelle Sibon, Gallimard, 1993; trang 125: Françoise SAGAN, Des bleus à l’âme2, Flammarion, 1972; trang 141: Jesse KELLERMAN, Les visages, bản dịch của Julie Sibony, Sonatine, 2009; trang 147: Henri CARTIER-BRESSON, Những hình ảnh lén lút, Verve, 1952; trang 157: Tennessee WILLIAMS, Le train de l’aube ne s’arrête pas ici, trong tuyển tập Théâtre, tập IV, bản dịch của Michel Arnaud và Matthieu Galey, Robert Laffont, 1972; trang 179: http://quartiermauresconstance.weelby.com/la-suquette.html; trang 186: Các “hậu trường cuộc sống“, Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Chuyến thư miền Nam, Gallimard, 1929; trang 188: Thư của Juliette DROUET gửi Victor HUGO, ngày 30 tháng Sáu năm 1837; trang 191: François de MALHERBE, “Lời an ủi ông Du Périer sau cái chết của cô con gái” (1607), trong Các tác phẩm thơ ca của Malherbe, bản biên soạn của Prosper Blanchemain, Flammarion, 1897; trang 196: Roger MARTIN DU GARD, Jean Barois, Gallimard, 1913; trang 197: Patricia HIGHSMITH, Người lạ trên tàu, bản dịch của Jean Rosenthal, Calmann-Lévy, 1950; trang 205: Sean LORENZ, “Dig up the Hatchet“, các bạn có còn nhớ nhân vật này trong Dưới một mái nhà ở Paris không?; trang 223: Richard AVEDON, nguồn không xác định; trang 245: Patrick SÜSKIND, Mùi hương, bản dịch của Bernard Lortholary, Fayard, 1986; trang 247: Sigmund FREUD, Diễn giải về các giấc mơ, bản dịch của Ignace Meyerson, NXB F. Alcan, 1926; trang 273: Anthony BURGESS, Earthly Powers, bản dịch của Georges BELMONT và Hortense CHABRIER, Acropole, 1981; trang 305: Friedrich NIETZSCHE, trong Stéphane ZAGDANSKI, Cõi hỗn độn nóng bỏng, Le Seuil, 2012; trang 307: Jack LONDON, Martin Eden, bản dịch của Claude Cendrée, Georges Crès et Cie, 1926; trang 335: MARCUS AURELIUS, Thiền, bản dịch của A.I. Trannoy, Les Belles Lettres, 2015; trang 357: René CHAR, “Cối xay gió đầu tiên“, trong Cối xay gió đầu tiên tiếp theo Chiếc búa vô chủ, Gallimard, 2002; trang 365: Jeffrey EUGENIDES, Virgin Suicides, bản dịch của Marc Cholodenko, Plon, 1995; trang 366: Marina TSVETAEVA, “Người anh nữ tính của tôi“. “Thư gửi đến Amazon“, tuyển tập Le Petit Mercure, Gallimard, 1979; trang 377: ALAIN-FOURNIER, Anh Meaulnes, Fayard, 1913; trang 384: STENDHAL, Về tình yêu, Pierre Mongie, 1822; trang 403: Stefan ZWEIG, Bức thư của người đàn bà không quen biết trong Amok, bản dịch của Alzir Hella và Olivier Bournac, stock, 2002; trang 419: Christian BOBIN, Phần còn thiếu, Gallimard, 1989; trang 422: Denis DIDEROT, Jacques anh chàng theo thuyết định mệnh và ông chủ, Buisson, 1796.

Có lẽ tác giả đã nhầm Aldous HUXLEY với George Orwell.↩

Tạm dịch: Những vết sẹo tâm hồn.↩

UNTITLED

1. ĐƯỜNG MÒN CỦA DÂN BUÔN LẬU

2. HÔM QUA và HÔM NAY

3. MÃI TUỔI XUÂN

1. 1 Coca-Cola Cherry
2. 2 Nam sinh dẫn đầu lớp và đám bad boy
3. 3 Những gì chúng ta đã làm
4. 4 Cánh cửa của nỗi bất hạnh
5. 5 Những ngày cuối cùng của Vinca Rockwell
6. 6 Cảnh tuyết trắng

4. GÃ TRAI KHÁC BIỆT

1. 7 Trên đường phố Antibes
2. 8 Mùa hè của Đại dương xanh
3. 9 Cuộc sống của những đóa hồng

4. 10 Rìu chiến tranh

1. Gã trai khác biệt với những gã trai khác

5. 11 Đằng sau nụ cười

6. 12 Những cô gái có mái tóc màu lửa

5. CÔ GÁI VÀ THẦN CHẾT

1. 13 Quảng trường Thảm họa

1. Fanny

2. 14 Vụ nổ

1. Annabelle

3. 15 Cô bé xinh nhất trường

1. Annabelle

4. 16 Màn đêm vẫn đợi em

5. 17 Vườn Thiên thần

1. Richard

6. 18 Cô gái và Màn đêm

6. SAU MÀN ĐÊM

1. Lời nguyền dành cho những người tử tế
2. Jean-Christophe
3. Bệnh viện phụ sản
4. Vượt trước mối nguy hiểm một bước
5. Đặc quyền của tiểu thuyết gia
6. Sự thật trong dối trá

7. DANH MỤC THAM KHẢO

1. Cover