Cô Dâu Áo Đen
Author: Cornell Woolrich; Trang An (dịch)
Date: 2017-10-20 09:14:02+00:00
Keywords: Bí ẩn; Ly kỳ; Điều tra.Cảnh sát; 📍.Mỹ
Description: Không ai biết cô là ai hay cô từ đâu đến. Không ai biết tại sao cô lại giết họ. Những gì người ta biết về họ là cô rất đẹp, và mỗi lần cô xuất hiện thì lại có một người đàn ông phải chết...

Giết chóc là điều tự nhiên đã gắn vào trong tim những gì tồn tại!

Chẳng có gì đẹp đẽ hơn và vinh dự hơn là giết chóc!

— de Maupassant

Phần Một: BLISS

Mặt trăng kia…

mi thấy ta đứng một mình,
tâm trí không mộng tưởng,
trái tim không tình yêu.

Mặt trăng kia…

mi hẳn biết ta ở đây làm gì…

— Rodgers và Hart

Người Phụ Nữ

“Julie, Julie.” Tiếng gọi bám theo người phụ nữ suốt bốn đợt cầu thang. Tiếng gọi đó là âm thanh mềm mại nhất nhưng cũng mạnh mẽ nhất mà đôi môi có thể phát ra được. Nhưng nó không khiến cô do dự, không ngập ngừng một bước. Khuôn mặt cô trắng bệch khi bước ra đón ánh mặt trời – chỉ thế thôi.

Có một thiếu nữ đứng cạnh va ly ở cửa đợi cô, dường như không tin vào mắt mình khi thấy cô bước tới, lòng phân vân không biết cô lấy đâu ra sức mạnh để vượt qua chuyện đó. Người phụ nữ như đọc được suy nghĩ này, liền trả lời câu hỏi chưa nói ra. “Chị từ biệt họ chẳng dễ dàng gì, họ cũng vậy. Có điều chị đã quen rồi, còn họ thì chưa. Chị đã có nhiều đêm dài khiến mình cứng rắn, còn họ mới chỉ một lần. Chị đã trải qua cả nghìn lần rồi.” Không hề đổi ngữ điệu, cô nói tiếp, “Bắt taxi thôi, có một chiếc đằng kia.”

Người thiếu nữ nhìn cô dò hỏi khi chiếc xe chạy tới.

“Ừ, em muốn thì tiễn chị cũng được. Bác tài, tới ga trung tâm nhé.”

Cô không ngoái nhìn ngôi nhà, không ngoái nhìn con phố đang lùi dần đằng sau. Cô cũng chẳng nhìn ra những con phố thân quen kế tiếp vốn là biểu trưng cho thành phố này, nơi cô lớn lên và trưởng thành.

Ở quầy vé, họ phải chờ vì có người đã đến trước. Người thiếu nữ đứng vô vọng ở bên. “Chị định đi đâu?”

“Cũng chưa biết nữa, lúc này thì chưa. Chị chưa tính toán được gì cả.” Cô mở túi xách tay, chia cuộn tiền nhỏ làm hai phần không đều nhau, cầm lấy phần nhỏ hơn. Cô bước tới cửa bán vé, đẩy tiền vào.

“Chỗ này đủ cho tôi đi bao xa, đi trong ngày?”

“Đến Chicago – còn thừa chín mươi xu.”

“Thế cho tôi vé một chiều.” Cô quay lại với người thiếu nữ. “Giờ em về nói với họ như vậy nhé.”

“Nếu chị không muốn thì em không nói đâu, Julie.”

“Có sao đâu. Tên của một nơi nào đó có quan trọng gì khi mình còn đi không ai nhớ nổi?”

Hai người ngồi trong phòng chờ một lúc, rồi đi xuống phía đường tàu, đứng ở cửa ra chờ tiếp.

“Hôn tạm biệt nào, giống bạn bè tuổi thơ nhé.” Môi họ chạm nhẹ. “Đúng rồi.”

“Julie, em biết nói gì bây giờ?”

“Cứ nói ‘vĩnh biệt’. Trong cuộc đời này – người ta còn gì để nói với nhau chứ?”

“Julie, em hy vọng sẽ gặp lại chị sớm.”

“Không gặp lại đâu.”

Sân ga lướt về phía sau. Con tàu lao qua một hầm dài rồi lại ngoi lên trong ánh nắng, lăn bánh trên những trụ cầu cao ngang với tầng trên của những tòa chung cư, những con phố lướt qua như những khe hẹp trên hàng rào.

Khi tàu chuẩn bị chạy nhanh nhất thì nó lại giảm tốc độ, “Phố Hai Nhăm,” tiếng người soát vé vang trong toa. Người phụ nữ quyết tâm ra đi này với lấy chiếc va ly, đứng lên, bước giữa hai hàng ghế như thể đây là ga cuối rồi chứ không phải khởi đầu.

Cô đứng sẵn sàng ở cửa khi tàu dừng. Cô bước ra ngoài, đi dọc sân ga tới cửa, men theo cầu thang ra phố. Cô mua một tờ báo ở quầy tại phòng chờ, chọn một cái ghế ngồi xuống, lật trang cuối ra xem phần rao vặt. Cô cuộn tờ báo lại cho vừa rồi lấy ngón tay dò theo cột có tựa ‘Phòng đủ tiện nghi’.

Ngón tay cô dừng lại ở mục mà cô cũng không để ý cụ thể chi tiết là gì. Cô lấy móng tay bấm vào giấy để đánh dấu vị trí. Cô kẹp tờ báo vào nách, nhặt va ly rồi ra ngoài gọi taxi. “Đưa tôi tới chỗ này. Đây.” Cô đưa tờ báo cho lái xe.

Bà chủ nhà lặng lẽ đứng chờ cô quyết định, cửa phòng vẫn mở. Cô quay lại nói với bà. “Tôi thấy chỗ này phù hợp rồi. Tôi sẽ trả tiền ngay cho hai tuần đầu.”

Bà chủ nhà đếm tiền xong mới viết biên nhận. “Tên gì?” Bà ta nhìn lên khi hỏi.

Cô liếc về phía chiếc va ly, nơi có chữ ‘J.B.’ mạ vàng bóng loáng một thời, giờ chỉ còn là vết mờ mờ giữa hai khóa. “Josephine Bailey.”

“Tôi gửi cô giấy biên nhận, cô Bailey. Hy vọng cô ở đây thoải mái. Phòng tắm ở tầng sảnh, đi qua hai cánh cửa phía bên…”

“Cám ơn bà, cám ơn. Tôi sẽ tìm được.” Cô đóng cửa, khóa từ bên trong. Cô cởi mũ, bỏ áo choàng, mở chiếc va ly mới vừa được chuẩn bị cho một chuyến đi cách năm mươi dãy phố – hay cả một cuộc đời.

Phía trên bồn rửa mặt có một tủ thuốc mờ bụi phủ. Cô đến đó, mở ra, kiễng chân tìm kiếm gì đó. Đúng như cô nghĩ, ở cái đợt trên cùng có một lưỡi dao cạo râu han rỉ, do một khách nam nào đó đã bỏ lại đây từ lâu.

Cô cầm lưỡi dao quay lại chiếc va ly, cắt lượn quanh vết chữ mờ ở nắp, lột lớp giấy bồi trên cùng để không còn dấu vết gì cả. Rồi cô rạch những đồ bên trong, cắt chỉ quần áo lót, áo ngủ, áo khoác; gỡ bỏ tiếp hai chữ cái một thời đại diện cho cô khi cô nhìn thấy.

Quá khứ đã bị gạt bỏ, cô vứt lưỡi dao vào sọt rác, mạnh mẽ lau chùi đầu ngón tay.

Cô nhìn trong ngăn ảnh ở nắp va ly, thấy có một bức hình nam giới. Cô lấy ra, giơ ra trước mặt, chăm chú nhìn rất lâu. Chỉ là một người bình thường, không có gì đặc sắc: không quá đẹp trai; mắt, miệng hay mũi đều cũng như mọi người. Cô nhìn bức ảnh rất lâu.

Cô tìm được một hộp diêm trong túi xách tay, liền cầm bức ảnh ra chậu rửa. Cô châm lửa, đốt bức ảnh từ góc, cứ giữ nó trên tay cho đến khi cháy hết.

“Vĩnh biệt,” cô thì thầm.

Xả hết nước trong chậu, cô quay trở lại với chiếc va ly. Những gì còn lại trong cái ngăn nhỏ dưới nắp là một mẩu giấy có viết tên bằng bút chì. Cô phải khá vất vả mới lấy nó ra được. Tìm kỹ hơn, cô lấy ra được bốn mẩu giấy tương tự.

Cô gom hết cả một chỗ, nhưng không đốt ngay, mà nghịch nghịch chúng một lúc với vẻ thờ ơ nhàn nhã. Cô đặt chúng lên mặt bàn trang điểm, mặt trống lật lên trên. Lấy ngón tay di qua di lại, cô nhặt một tờ lên, liếc mắt nhìn nội dung trong đó. Tiếp đến, cô lại gom cả lại, đốt toàn bộ năm mẩu giấy tại bồn rửa.

Cuối cùng, cô bước tới bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, hai tay tỳ vào gờ tường rắn chắc, bám chặt lấy. Dường như cô muốn nhoài người về phía thành phố bên dưới như thể nơi đó sắp có chuyện gì lớn xảy ra.

BLISS

Chiếc taxi phanh gấp trước cổng chung cư của Bliss, khiến gã chúi người về phía trước. Rượu trong dạ dày gã như cuộn lên sau cú này, không phải vì quá nhiều rượu trong đó mà vì gã mới uống xong.

Gã ra khỏi xe, chạm đầu vào khung cửa khiến mũ bị lệch. Gã chỉnh lại cho ngay ngắn, tìm kiếm tiền lẻ, rơi một đồng xu xuống vỉa hè. Gã không say bê bết – gã chưa bao giờ bị như thế cả. Ai nói gì với gã, gã đều biết, mà gã nói gì với ai, gã cũng nhớ cả; gã cảm thấy thoải mái. Không quá nhiều, cũng không quá ít. Trong đầu lúc nào cũng có ý nghĩ về Marge – có vẻ như gã sắp thực sự đạt được điều gì đó với cô. Chẳng ai dại gì nhấn chìm suy nghĩ đó vào trong rượu cả.

Charlie, đang ca trực đêm, xuất hiện sau lưng gã khi gã trả tiền cho tài xế. Hôm nay Charlie có vẻ đón khách hơi trễ so với thường ngày vì cố ngồi trên ghế đọc nốt đoạn cuối cùng phần bình luận thể thao xong thì mới ra. Nhưng lúc này đã là hai giờ rưỡi đêm rồi. Có ai hoàn hảo đâu chứ.

Bliss quay người lại. “Chào Charlie.”

“Chào ông Bliss.” Charlie giữ cửa mở cho gã, Bliss liền đi vào. Charlie đi sau, hoàn thành nhiệm vụ ở mức độ đáng hài lòng. Anh ta ngáp, Bliss cũng ngáp theo cho dù không nhìn thấy – vấn đề này hẳn sẽ khiến chuyên gia siêu hình phải quan tâm.

Tường trên sảnh có treo một cái gương. Bliss bước lại đó, soi mình như mọi ngày. Thông thường có hai hình ảnh phản chiếu lại. Một là ‘mình ổn đấy, tối nay thế nào nhỉ’ – đó là hình ảnh gã chuẩn bị ra ngoài. Hai là ‘mệt vãi ra, leo lên giường được là may’ – đó là hình ảnh khi gã trở về.

Lúc này Bliss thấy một tay hai mươi bảy tuổi, tóc cắt trụi lụi đang nhìn mình. Tóc gã cắt ngắn đến nỗi hai bên trông sáng bóng. Mắt nâu, người vuông vức, cao nhưng không đến như cái sào. Tay này biết hết mọi điều về gã – Bliss. Không đẹp trai, nhưng làm gì có ai muốn đẹp trai chứ nhỉ? Đến cả Marge Elliott còn không quan tâm xem gã có đẹp trai hay không mà. ‘Thế nào thì anh cũng là Ken,’ cô đã nói như thế.

Gã thở dài, lấy tay gỡ bông hoa trắng đã héo úa đang lủng lẳng trên khuyết áo, xé nó thành những mảnh vụn.

Bliss moi ra một bao thuốc nhăn nhúm, lấy một điếu cho mình rồi nhòm qua cái lỗ nhỏ ở góc bao bên phải, thấy còn một điếu nên mời Charlie. “Chẳng có sự yêu thương nào lớn hơn*,” gã nhận xét

Charlie nhận điếu thuốc, đoán chừng giờ này chắc chẳng còn ai khác vào nữa.

Phần bụng Charlie to tròn. Anh ta khó mà lau chùi sạch sẽ từ trên xuống dưới toàn bộ thân cột đỡ bằng đồng đang chống mái che cửa, nhưng từ giữa trở lên thì luôn sáng như nữ trang. Anh ta cũng đủ sức giúp đỡ những gã say xỉn có trọng lượng nặng gấp đôi mình. Anh ta làm gác đêm ở đây từ khi Bliss dọn đến ở. Bliss thích anh ta, anh ta cũng ưa Bliss. Gã từng cho Charlie hai đô-la vào dịp Giáng sinh, thêm hai đô-la nữa chia làm bốn lần trong cả năm. Nhưng đó không phải là lý do; Charlie thích gã, thế thôi.

Bliss châm lửa cho cả hai người, trước khi quay người bước tới thang máy. Charlie nói, “À, mà tôi suýt quyên chuyện này, ông Bliss. Tối nay có một cô đến tìm ông đấy.”

“Thế á? Tên gì thế?” Bliss đáp lại khá thờ ơ. Chắc không phải Marge rồi, thế nên có gì đáng bàn nữa đâu. Gã dừng bước nhưng chỉ hơi ngoảnh mặt lại đón câu trả lời.

“Không biết,” Charlie đáp. “Tôi không moi được tên, dù đã hỏi hai ba lần rồi ấy.” Anh ta nhún vai. “Cô ta không muốn nói thì phải.”

“Chẳng sao,” Bliss nói. Đúng là chẳng sao thật.

“Cô ta muốn lên đợi ông trong nhà,” Charlie nói thêm.

“Ấy ấy, đừng có làm như thế nhé,” Bliss nói nhanh. “Thời đấy qua rồi.”

“Tôi biết chứ. Tôi đâu làm thế, ông Bliss, đừng lo…” Charlie nhấn mạnh đủ để thể hiện sự chân thành, sau đó nói thêm kèm theo một cái lắc đầu kín đáo, “Nhưng cô ta có vẻ rất muốn thế.”

Có điều gì đó trong cách nói của Charlie đã gợi trí tò mò của Bliss. “Anh nói cụ thể xem nào.” Gã bước trở lại một bước, quay hẳn người lại về phía Charlie.

“À, cô ta đứng ngay chỗ này với tôi, chếch ra một chút, chỗ kia, cạnh cái gương, sau khi tôi gọi ông mà không thấy trả lời. Cô ấy bảo, ‘Hay tôi lên đó đợi nhé?’ Tôi bảo, ‘Không biết đâu, thưa cô. Tôi không được phép…’ Ông biết đấy, tôi cố cản cô ta. Cô ta liền mở túi ra, cái túi to bằng quyển sách cô ta cứ giữ khư khư cả buổi, rồi ra vẻ tìm cái gì đó như son môi chẳng hạn. Tôi thấy ở trên cùng là một tờ một trăm đô-la, đang nhìn tôi chằm chằm ấy. Ông chắc không tin đâu, nhưng tôi nhìn thấy tận mắt…”

Bliss cười khinh khỉnh có kiềm chế. “Anh nghĩ là cô ta định dâng anh tờ đó để anh đưa cô ta lên à, Charlie thân mến?” Gã ra vẻ nhạo báng.

Chẳng có gì có thể làm lụi vẻ nhiệt thành trong đôi mắt của Charlie. “Tôi biết rõ mà, ông Bliss, sao mà nhầm được. Từ cách thức của cô ta là chắc luôn. Cô ta để miệng túi mở toang, ngón tay mò mò bên trong nhưng không gây xáo trộn gì hết. Tờ tiền nằm phẳng lỳ, ở trên cùng. Cô ta nhìn tiền rồi lại nhìn tôi, thẳng vào mắt tôi này – còn hơi dứ cái túi ra nữa. Không dí thẳng vào tôi, ông hiểu rồi đấy, nhưng có dứ ra ngoài để tôi hiểu ý. Tôi làm nghề này bao năm, tôi còn lạ gì nữa.”

Bliss gãi gãi khóe miệng bằng cạnh móng tay như thể xem nó còn ở đó không. “Anh không nhìn nhầm tờ mười đô chứ, Charlie?”

Charlie hơi cao giọng nhấn mạnh, “Ông Bliss này, tôi nhìn thấy hai số 0 ở trên hai góc đấy.”

Bliss lấy lưỡi đá vào giữa hai hàm răng rồi lại thụt vào. “Thôi được rồi.” Gã xoay hẳn về phía Charlie như định nói tiếp cho đến khi hiểu và hài lòng về câu chuyện này.

Charlie nắm bắt được là cần phải tiếp tục với gã. Anh ta nói, “Chờ tôi một chút, ông Bliss,” khi có tiếng chuông báo có một chiếc taxi khác vừa tới. Anh ta tới làm nhiệm vụ ở cửa, quay trở lại cùng một cụ ông và một cụ bà mặc trang phục buổi tối, chắc họ đã trưng diện cho một dịp gì đó từ tám rưỡi tối.

Đi qua Bliss, họ khẽ gật đầu chào nên gã cũng gật đầu chào họ một cách cứng nhắc như những người hàng xóm ở đô thị lớn. Họ vào thang máy và đi lên.

Ngay khi cái lỗ tròn bằng thủy tinh ở cửa thang máy bị che khuất, Charlie và gã liền tiếp tục câu chuyện dang dở. “Cô ta trông thế nào? Anh đã thấy cô ta bao giờ chưa? Anh biết rõ những người tôi hay qua lại mà.”

“Có, tôi có biết,” Charlie xác nhận. “Tôi không nhận ra cô ta. Chắc là chưa gặp bao giờ, ông Bliss ạ. Có điều phải nói là cô ta trông được đấy. Trông được đấy.”

“Rồi. Trông được,” Bliss nói, “nhưng được thế nào?”

“À, tóc vàng.” Charlie khua tay như họa sĩ vẽ hình, cố tạo trong không khí hình ảnh, chắc là vậy, một mái tóc đẹp. “Tóc vàng xịn ấy nhé, không phải loại bạc phếch giả tạo đâu. Tóc vàng thật.”

“Tóc vàng thật,” Bliss nhẫn nại.

“Mắt xanh nữa. Kiểu mắt biết cười ngay cả khi miệng chả cười ấy. Cao chừng này… cằm cô ta cao tới vạch thêu thứ hai trên vai áo tôi đây, thấy chưa? Không béo lắm, nhưng không gầy đâu. Đủ vòng tay ôm.”

Mắt Bliss lúc này đang nhìn phía góc trần đối diện, tưởng tượng theo lời mô tả. “Không,” gã nói, “không,” như đang lật hồ sơ người quen. “Người có vẻ giống nhất là Helen Raymond, nhưng mà…”

“Không phải. Tôi có nhớ cô Raymond,” Charlie nói chắc nịch. “Không phải cô ấy. Tôi gọi taxi cho cô ấy mấy lần rồi mà.” Anh ta nói tiếp, “Với lại tôi chắc là ông cũng không biết cô ta. Bởi vì cô ta cũng không biết ông.”

“Sao cơ?” Bliss ngạc nhiên. “Thế cô ta đến đây tìm tôi làm quái gì chứ, lại còn định vào nhà tôi nữa?”

Trong cuộc đua này Charlie vẫn đang thua một vòng. “Cô ta chẳng biết tí gì về ông cả,” anh ta vẫn khẳng định hùng hồn. “Tôi có thử rồi, lúc đi lên…”

“Vậy là anh đã để cô ta lên. Thế đúng là tờ một trăm thật rồi.”

Charlie hắng giọng đầy chủ ý khi nhận ra mình nhỡ lời. “Không phải đâu, ông Bliss,” anh ta cố gắng thanh minh. “Ông lạ gì tôi nữa chứ, tôi đâu có thế. Tôi có cho chạy thang máy để lên cùng, ra bộ như tôi để cô ta lên ấy. Tôi nghĩ như thế là cách đuổi cô ta đi nhanh nhất – giả vờ là đồng ý, đến phút cuối thì…”

“Cái đó tôi biết,” Bliss đáp khô khan.

“Chúng tôi đi thang máy lên cùng nhau, tới tầng bốn. Lúc đi lên tôi còn nhớ vụ cướp năm ngoái ở đây, nên tôi nghĩ nên cẩn thận là hơn. Tôi bắt đầu mô tả ông – tức là mô tả ngược hẳn ông thật ấy – để thử. Tôi bảo, ‘Ông ta tóc đỏ nhỉ, cao lắm, tầm mét tám nhỉ? Tôi mới làm ở đây nên hỏi lại cho đúng người. Ở đây có nhiều người thuê nhà lắm.’ Cô ta tin ngay. ‘Đúng rồi đấy,’ cô ta bảo, ‘ông ấy đấy.’ Trả lời nhanh lắm, để tôi không biết đó là lần đầu tiên cô ta nghe lời mô tả về ông.”

“Thế…” Bliss nói. Gã đồng ý rằng đó là điều gã cũng sẽ làm.

“Với tôi tất nhiên thế là đủ rồi,” Charlie trấn an gã. “Khi tôi nghe thấy thế là tôi thầm nhủ, ‘Không lừa được rồi. Ca tôi trực thì đừng hòng nhé.’ Nhưng tôi không nói gì với cô ta vì… à cô ta ăn mặc đẹp, lịch sự từ trên xuống dưới theo kiểu loại người không thể ăn nói vớ vẩn với họ được. Thế nên tôi phải tìm cách nhẹ nhàng. Tôi cố tình dùng nhầm chìa, giả bộ không mở được, mà cũng không có chìa khác nên không cho cô ta vào được. Chúng tôi xuống nhà, cô ta cũng coi như bỏ qua, hình như là không có nhiều thời gian, nhưng kiểu gì cô ta cũng quay lại, đại loại thế. Cô ta cười, nói với tôi, ‘Để lúc khác vậy,’ rồi đi ra phố y như lúc đi vào. Tôi thấy rất có gì đó không ổn, so với cách ăn mặc đó. Tôi nhìn cô ta đi tới tận góc phố mà không thấy gọi xe taxi, cứ thế đi thôi như thể lúc đó là mười giờ sáng. Cô ta rẽ vào góc phố rồi đi mất. O’Connor, tay cảnh sát ấy, có đi qua cô ta khi đến đây. Tôi còn thấy anh ta quay người nhìn cô ta mà. Cô ta rất bắt mắt.”

“Người dưng nước lã thôi mà,” Bliss nhận xét. “Chỉ còn một điều khúc mắc này. Nếu tôi không biết cô ta – và theo cách anh mô tả thì cô ta cũng chẳng biết tôi – thì chuyện này là chuyện khỉ gì đây nhỉ? Có khi cô ta nhầm tôi với người khác.”

“Không đâu. Cô ta nói tên ông đúng luôn, cả họ lẫn tên. ‘Ông Ken Bliss,’ cô ta hỏi khi vào đây.”

“Lúc đến cũng không đi xe à?”

“Không, từ đâu không biết đi bộ đến, rồi lúc đi cũng vẫn cuốc bộ. Trông không hợp chút nào.”

Họ tiếp tục nói về chuyện đó một lúc nữa, rất thẳng thắn và thoải mái, nhờ không bị quấy rầy vào lúc hai rưỡi sáng. “Sống ở thành phố lớn thế này thì lúc nào chẳng có dịp gặp mấy chuyện lạ lùng như thế. Chắc chắn đấy ông Bliss. Làm nghề này tôi thấy nhiều lắm rồi. Có người thì cho rằng họ biết tôi, có người thì rằng họ yêu tôi, lại có người lại nghĩ rằng tôi đã từng làm gì cho họ. Ông chắc sẽ ngạc nhiên khi biết có bao nhiêu kẻ tâm thần đang lởn vởn xung quanh …”

“Có thể là giờ thì có một kẻ như thế dính vào tôi rồi đấy. Giờ đi ngủ với ý nghĩ đó cũng hay,” Bliss cau có.

Gã quay người đi, bấm nút gọi thang máy. Gã cười với Charlie ngay trước khi cửa thang máy đóng lại. ‘Thế này thì thanh niên trai tráng sống một mình chẳng còn an toàn nữa rồi. Mình phải lấy vợ để có người bảo vệ thôi.’

Suy nghĩ đó của gã là về Marjorie – không về ai khác cả.

Corey xuất hiện ở cửa vào lúc tám rưỡi, khi gã còn khướt mới bắt đầu chuẩn bị. Tối nay là tiệc đính hôn của Marjorie. “Quái gì thế này,” Bliss nói, vờ giọng gầm gừ vốn chỉ dành cho bạn thân. “Tôi mới ăn về xong, còn chưa cạo râu.”

“Tôi gọi điện đến văn phòng anh lúc bốn rưỡi. Biến đi đâu thế hả?” Corey vặc lại với sự hùng hổ không kém.

Anh ta đi vào, chiếm cái ghế đẹp nhất, gác một chân lên thành ghế. Anh ta cởi mũ, nhằm khung cửa sổ ném. Trượt, nhưng mũ hạ xuống kệ sách bên dưới.

Corey không phải người có ngoại hình xấu, kể cả khi không có trang trí thêm. Cao hơn Bliss, săn chắc hơn một chút – có thể là vì anh ta cao hơn nên trông như vậy – tóc màu nâu sẫm, lông mày rậm. Anh ta luôn cố tỏ ra là người thành phố lịch sự, nhưng chỉ là bề ngoài; ta có thể nhận thấy bản chất nguyên thủy dưới lớp vỏ đó. Thỉnh thoảng lớp vỏ lại nứt ra và ta có thể thấy cánh rừng nguyên sinh. Bề ngoài hay không cũng vậy, anh ta đang cố hắng hết sức để duy trì. Đến bữa tiệc nào thì cũng sẽ gặp anh ta ở đó, đứng ở cửa, giơ cốc rượu, tay vươn ra bắt nồng ấm. Nói với cô gái nào đó về anh ta thì thể nào cô ta cũng đã biết anh ta rồi – hoặc có cô bạn biết anh ta. Kiểu của anh ta là đối đầu trực diện, tấn công vũ bão, và đã thành công ở những trường hợp vô vọng nhất. Đã có vài tay đầu gấu, sừng sỏ bị cho nằm sàn, nếu như người ta chịu nói ra chuyện đó.

Anh ta xoa xoa tay, nở nụ cười ác độc. “Tối nay thôi là anh dính câu rồi. Tối nay thôi là anh vào chuồng rồi. Còn muốn chạy nhảy không? Chắc muốn chứ. Mặt cắt không còn hột máu rồi kìa…”

“Tưởng tôi cũng giống anh chắc?”

Corey xỉa ngón tay cái vào ngực mình. “Nên được như tôi anh bạn. Thằng này không bao giờ bị người ta bắt thề nguyền bao giờ.”

“Nếu anh tắm thường xuyên hơn thì thể nào cũng có người yêu cầu đấy,” Bliss miệt thị.

“Thế khi đèn tắt thì sẽ tìm tôi hơi khó đấy nhỉ? Không tiện chút nào. Thế chiều nay anh biến đi đâu thế? Tôi định rủ anh đi ăn.”

“Tôi có việc ra ngoài một chút.” Gã mở ngăn kéo, lấy ra một chiếc hộp vuông xinh xắn, lật nắp mở ra. “Anh thấy thế nào?”

Corey gỡ nó ra khỏi đế nhung, tỏ vẻ ngưỡng mộ. “Đúng là đá xịn đấy!”

“Chắc thế. Tốn một mớ đấy.” Bliss nhét chiếc hộp trở lại ngăn kéo với vẻ thờ ơ có chủ động, rồi gỡ đai quần. “Tôi đi tắm một cái. Anh tự lấy rượu uống nhé.”

Khoảng hai mươi phút sau gã trở ra, quần áo chỉnh tề. “Cô ta là ai thế?” Corey hỏi mà không rời mắt khỏi tờ báo đang đọc.

“Cô nào cơ?”

“Anh tắm thì điện thoại reo, có cô nàng tìm anh đấy. Theo cách cô nàng nói thì không phải bạn cũ đâu. ‘Có phải nhà ông Kenneth Bliss đó không?’ Tôi bảo là anh đang bận, có cần tôi giúp gì không thì cô nàng cúp máy luôn.”

“Quái thật.”

Corey xoay xoay chiếc cốc trên tay. “Hay là cô nhà báo nào đang tìm cách viết bài về buổi đính hôn của anh tối nay.”

“Không đâu. Thường thì họ hay hỏi bên đằng nhà gái. Bên nhà Marjorie đã tung đủ thông tin rồi còn gì. Không hiểu có phải là cô ta không nữa?” gã nói sau một hồi suy nghĩ.

“‘Cô ta’ nào?”

Bliss cười. “Tôi chưa kể với anh là tôi có người hâm mộ bí ẩn nhỉ. Chuyện này cũng chưa lâu lắm. Có một hôm tôi đi ra ngoài thì có một cô gái đẹp tìm mọi cách để vào nhà này. Tay gác cửa có kể lại mà. Cô ta không chịu nói tên gì cả. Tay gác cửa thì biết rõ bạn bè tôi – mà anh lạ gì mấy tay gác cửa nữa – nên nói là chưa bao giờ gặp cô ta. Cô ta mặc quần áo buổi tối, trông lịch sự – theo anh ta nhận xét. Có điều cô ta không đi ô tô tới cửa – điều đó là lạ lùng nhất – mà tự dưng xuất hiện.

“Anh ta bảo là cô nàng mở túi ra, vờ vịt là tìm son môi hay gì đó nhưng thực tình là để chưng ra tờ một trăm đô-la nằm trên cùng. Cách cô ta thể hiện là để anh ta hiểu rằng tiền đó sẽ thuộc về anh ta nếu như anh ta mở mở cửa cho cô ta vào.”

Corey có vẻ không tin lắm. “Anh nghĩ là tay gác cổng lại chịu bỏ qua cơ hội kiếm một trăm đô-la dễ dàng đó à? Bịp anh đó thôi.”

“Cái đó thì không rõ. Số tiền đó lớn, nên tôi thấy nó có vẻ là thật. Nếu anh ta chỉ bịa chuyện thì có lẽ chỉ bịa là tờ mười hay hai mươi là cùng.”

“Thế anh ta làm gì – cho cô ta vào?”

“Theo như anh ta kể thì tờ một trăm đó gần hạ được anh ta, anh ta đã đưa cô ta lên, gần như cho cô ta vào rồi. Nhưng anh ta cho rằng nên có bài thử thì tốt hơn, xem cô ta có biết tôi thật không trước khi mở cửa. Thế là anh ta tả tôi lung tung, hoàn toàn không giống thật. Cô ta tin thế và xác nhận – nghĩa là cô ta chưa bao giờ gặp tôi ngoài đời.

“Dĩ nhiên thế là xong rồi. Anh ta sợ, không dám tiến tiếp. Lấy cớ không có chìa hay sao đó để từ chối khéo. Trang phục của cô ta đủ để anh ta không dám nặng lời. Thấy không ăn thua gì, cô ta cười, nhún vai, rồi quay ra phố.”

Corey chồm ra phía trước với vẻ quan tâm. “Thật là không nhận ra được cô ta từ lời mô tả ư?”

“Không nhận được. Tôi cũng nói với anh rồi, chính cô ta cũng không nhận ra tôi.”

“Không hiểu cô ta định làm gì nhỉ?”

“Chắc chắn là cô ta không phải lên khoắng gì trong phòng rồi, vì dám bỏ một trăm ra để mua vé vào nhà mà. Ai mà moi được một trăm đô-la từ đâu đó trong nhà này thì là ảo thuật gia chứ chẳng chơi.”

Corey gật gù đồng tình ở điểm này.

Bliss đứng lên. “Đi thôi.” Anh ta cười, lo lắng. “Đám cưới thì tôi cũng chẳng ngại gì, ghét là mấy cái thủ tục trước đám cưới… như tối nay chẳng hạn.”

“Điều tôi thích nhất,” Corey nói, “là không phải để nó diễn ra.”

Họ đi ra hành lang, đợi thang máy thì nghe thấy tiếng chuông kêu kính koong đâu đó ở sau mấy cánh cửa đóng kín.

Bliss vểnh tai nghe. “Nốt sol giáng. Chuông nhà tôi đấy. Để tôi quay vào một lúc, có khi là Marge gọi.”

Gã quay lại cửa nhà, lục túi tìm chìa khóa nhưng đánh rơi nên phải cúi xuống nhặt. Corey thò chân vào thang máy để giữ cửa mở. “Nhanh lên, kẻo người ta gọi thang mất bây giờ,” anh ta giục.

Bliss mở cửa. Căn phòng đầy tràn tiếng chuông điện thoại rồi bất ngờ tắt, không thấy kêu trở lại. Gã quay trở ra, đóng cửa lại. “Không kịp, bên kia cúp máy rồi.”

Trên đường đi xuống, Corey gợi ý, “Chắc vẫn là cô nàng kỳ bí đó rồi.”

“Nếu đúng thế,” Bliss làu bàu, “tôi không biết cô ta muốn gì, nhưng hẳn là muốn lắm đấy.”

Còn lại một mình với Marge, đứng tách khỏi những người đang tham dự bữa tiệc, gã gãi gãi sau gáy, ra chiều lúng túng giả bộ. “Giờ thì thế nào nhỉ? Anh xem cũng nhiều phim rồi nên cũng biết qua mấy chiêu. À, thử kiểu nhắm tịt mắt nhé, thế là an toàn nhất. Em nhắm mắt lại, đưa ngón tay ra.”

Cô ngay lập tức dựng ngón tay cái, đẩy về phía gã.

Gã gạt ra. “Không phải ngón đó. Giúp anh chút đi nào. Anh mà cuống quá thì…”

“Ối, nhầm ngón à? Anh phải nói rõ chứ. Nhỡ anh muốn cắn ngón tay thì sao?”

Đến phần chiếc nhẫn. Hai cái đầu chụm vào nhau cùng nhìn xuống; hai bàn tay đan chặt. Họ tạo ra những tiếng rầm rì, rúc rích có ý nghĩa là ngôn ngữ đối với họ. Đột nhiên họ chợt ý thức được có người đang nhìn chằm chằm, liền đồng thời quay đầu lại phía cửa. Một cô gái đứng ở đó, không hề nhúc nhích, như thể đã bắt rễ vào sàn nhà.

Trang phục của cô ta là nhiều lớp đen chồng lên nhau, phía trên là đôi vai trắng ngần nhô cao mà không có dây đeo nào cả. Một chiếc khăn voan mỏng có trang trí kim tuyến phủ qua mái tóc màu vàng ruộm như người ta mới phủ bằng bột ngô.

Sự đồng cảm thoáng qua – hay đó là sự nhạo báng – nơi khóe miệng biến mất trước khi người ta có thể xác định rõ ràng. “Xin lỗi,” cô ta nói khẽ rồi bước đi.

“Cô này thật lạ lùng!” Marjorie thốt lên không chủ định, mắt vẫn đăm đăm nhìn vào khuôn cửa rỗng không như bị thôi miên.

“Cô ta là ai?”

“Em không biết. Hình như có lần em thấy cô ta đi cùng Fred Sterling dự tiệc thì phải, nhưng nếu có được giới thiệu thì em cũng không nhập tâm.”

Họ lại cùng nhìn xuống chiếc nhẫn. Nhưng bùa phép đã hết mầu nhiệm, tâm trạng đã không còn như cũ, không lấy lại được. Cả căn phòng cũng không còn ấm cúng như trước. Phải chăng đôi mắt nhìn từ khuôn cửa đó đã làm nó lạnh đi?

Cô rùng mình. “Vào với mọi người đi.”

Tiệc đã gần tàn. Mọi người đang nhảy, cả gã và vợ chưa cưới. Mấy động tác xoay vòng, nhún chân chẳng qua chỉ là cái cớ để che đậy những lời riêng tư.

Gã nói, “Mình lấy căn hộ ở đường Tám Tư nhé. Nếu tay đó bớt cho mình được năm đô mỗi tháng như hứa… Với số đồ đạc họ bố trí thì ta có thể…”

Cô nói, “Cái cô mặc đồ đen không rời mắt khỏi anh tí nào. Em để ý thấy là cô ta cứ nhìn anh chằm chằm cả buổi. Nếu hôm nay là hôm khác thì em có điều để lo rồi đấy.”

Gã quay đầu lại nhìn. “Cô ta đâu có nhìn anh đâu.”

“Lúc nãy có nhìn, em nhắc xong cái là thôi.”

“Mà cô này là ai nhỉ?”

Cô nhún vai. “Em cứ tưởng cô ta đến cùng Fred Sterling hay bạn bè của anh ấy. Anh ấy đi đâu chẳng cùng đi cả hội. Nhưng anh ấy về một lúc rồi mà cô này vẫn ở đây. Hay cô ta muốn ở lại một mình nhỉ. Em thì em thấy thích cách cô này cư xử đấy, không phải dạng rẻ tiền đâu. Em để ý mà, cả tối nay cô ta cũng bị làm phiền nhiều, tội nghiệp. Cứ mỗi khi định lỉnh ra ban công một mình thì có đến ba, bốn ông nghĩ đấy là lời mời gọi rồi bám theo. Chưa đầy một phút sau là cô ta lại quay vào, thường là từ cửa bên, đi một mình. Cô ta làm thế nào để thoát ra được nhanh thế thì em không biết, nhưng cực kỳ giỏi mới làm thế được. Mấy ông thì cũng lần lượt quay lại kèm theo một bộ mặt ngố khi đàn ông bị đá. Màn đấy diễn mấy lần rồi.”

Cô chạm nhẹ vào ve áo gã để ra hiệu; họ dừng nhảy giữa chừng.

“Lại có thêm mấy người sắp về. Em phải ra tiễn khách đây, em sẽ quay lại ngay, anh yêu. Cố mà nhớ nhung khi em đi đấy.”

Gã dõi theo bước chân cô, đứng đó như cột cờ nhìn lá cờ mới hạ xuống bị mang đi mất. Đến khi không còn nhìn thấy tà váy xanh nhạt của cô nơi góc phòng, gã mới quay người đi ra ban công, tìm chút không khí. Gã thấy dinh dính dưới cổ áo; khiêu vũ lúc nào cũng khiến hắn thấy nóng mà.

Ánh đèn từ thành phố bên dưới trông như những chiếc nan hoa phát sáng từ một bánh xe khổng lồ bị méo. Mặt trăng mờ nhạt, ẩn khuất sau đám mây mỏng như một tấm chắn trên bầu trời đêm. Gã châm một điếu thuốc như thường lệ sau khi khiêu vũ và khi đợi cô trở về. Tâm trạng thư thái, gã nhìn xuống bên dưới, nơi có thời từng suýt hại chết gã. ‘Giờ mình ổn rồi,’ gã nghĩ. ‘Mình còn trẻ, lại có tình yêu, tiền đồ rõ ràng. Phần còn lại thì đơn giản.’

Ban công chạy suốt toàn bộ khu căn hộ. Một đầu ban công có nối sang khu nhà cao cấp, nơi mặt trăng cũng không đi theo được. Chỗ đó tối. Không có những chiếc cửa sổ chạy suốt cả tầng, mà chỉ có một cửa ngách ít người sử dụng, thường xuyên chìm trong bóng tối.

Gã di chuyển tới chỗ rẽ vì có một cặp khác trên lối đi, mà gã thì không muốn làm phiền họ. Gã đứng vào đúng chỗ góc vuông nơi hai nhánh ban công gặp nhau. Giờ thì gã có hai góc nhìn thay vì một như trước.

Và rồi đột nhiên – chắc hẳn là cô ta đã đi qua lối cửa ngách mà không ai biết đi tới chỗ hắn – cái cô gái kỳ bí mặc đồ đen chỉ đứng cách gã một, hai bước chân, mắt chăm chăm nhìn vào khoảng không trước mặt, cũng như gã vậy. Cô ta như tượng cẩm thạch lướt trong không trung mà không có chân đế bên dưới vì bộ váy đen hoàn toàn lẫn với không gian tối sẫm nơi họ đang đứng.

“Tuyệt vời, nhỉ?” gã bắt chuyện. Gì thì gì, họ cũng đang dự cùng một bữa tiệc.

Cô ta lại chẳng có ý gì định nói về chuyện đó, hoặc có lẽ cô ta thấy quang cảnh chẳng có gì hấp dẫn cả.

Đúng lúc này thì Corey xuất hiện với dáng vẻ hăm hở của kẻ chinh phạt. Hẳn là anh ta đã để mắt đến cô nàng từ trước rồi và phải chờ đến lúc này thì vận may mới mỉm cười. Bliss có mặt ở đó cũng chẳng làm anh ta bận tâm. “Anh vào trong đi,” anh ta trịnh thượng. “Đừng có vớ vẩn, đính hôn rồi đấy nhé.”

Cô gái lập tức chen ngang, “Anh giúp tôi một chuyện nhé?”

“Tất nhiên rồi.”

“Lấy cho tôi một ly đầy.”

Anh ta đánh tay về phía Bliss. “Anh chàng này giỏi việc đó hơn tôi đấy.”

“Rượu từ tay anh đưa thì ngon hơn.” Chiêu thức nguyên thủy, nhưng hiệu quả.

Corey mang rượu quay lại. Cô ta chận rồi đưa cao lên đầu, chầm chậm nghiêng miệng cốc cho đến khi rượu trong đó đổ hết ra ngoài. Sau đó cô ta đẩy ly trở lại. “Giờ đi lấy thêm ly nữa.”

Corey hiểu ra. Khó mà không hiểu được ý nghĩa đó. Lớp vỏ ngọt ngào, văn minh lập tức vỡ vụn và một trong những cánh rừng bên trong bung ra ngoài. Không phải một cánh rừng hiền hòa. Khuôn mặt anh ta đột nhiên trắng bệch, khóe miệng rung rung như một con thú săn mồi máu lạnh. Anh ta bước tới, hai tay hướng thẳng cổ họng cô gái.

“A… a… bình tĩnh,” Bliss nhanh chóng sấn vào, chặn hai cánh tay trước khi chúng chạm tới cô gái, đẩy chúng lên phía trên cao. Đến khi hai cánh tay được hạ xuống thì Corey cũng đã kiểm soát được. Anh ta nhét tay vào túi áo để đảm bảo chúng nằm yên trong đó. Hành động đã bị kiềm chế, sự phẫn nộ lúc này chỉ còn ở ngôn từ.

“Con nào tưởng là bỡn cợt được với tao…!” Anh ta quay người bỏ đi theo lối cũ.

Bliss cũng theo bước anh ta. Cô ta, rốt cuộc, thì có ý nghĩa gì đâu chứ nhỉ?

Tay cô gái chạm vào sườn gã. “Đừng đi. Tôi có chuyện muốn nói với anh.”

Cánh tay lập tức rút lại rất nhanh khi cô gái thấy đã đạt được mục đích.

Gã chờ, lắng nghe.

“Anh không biết tôi, đúng không?”

“Cả tối nay tôi vẫn băn khoăn cô là ai.” Gã không băn khoăn. Gã chẳng quan tâm tới cô như mấy tay đàn ông khác ở đây. Lời đó chỉ là để tỏ ra lịch sự mà thôi.

“Anh đã từng nhìn thấy tôi một lần mà không nhớ đấy thôi. Còn tôi thì nhớ. Anh lúc đó ở trong ô tô, với bốn người khác…”

“Tôi ở trong ô tô với bốn người khác nhiều lần lắm, không nhớ được đâu…”

“Biển số xe là D3827.”

“Tôi kém nhớ số má lắm.”

“Xe này để ở ga-ra trên đường vành đai, khu Bronx. Từ đó đến nay chưa có ai ghé thăm. Lại nhỉ? Chắc nó vẫn ở đó, rỉ sét hết cả rồi…”

“Thực tình tôi không nhớ chuyện đó,” gã ngạc nhiên. “Tóm lại cô là ai nhỉ? Cô xuất hiện cứ như điện xoẹt ấy…”

“Nhiều điện quá là gây chập mạch đấy.” Cô bước tránh ra một, hai bước như muốn thể hiện rằng không còn hứng thú với gã nữa, cũng thình lình như cô gợi lên vậy. Cô gỡ chiếc khăn mỏng ra khỏi đầu, hai tay giang nó thẳng trước mặt để cho gió thổi nó rung rung.

Bất chợt cô khẽ kêu lên. Khăn không còn ở đó. Hai tay cô vẫn nguyên vị trí bằng đúng chiều dài khăn. Một sợi dây điện lẫn vào màn đêm nối chéo từ nơi cô đứng tới nơi nó bấu vào bờ tường bên dưới bới một mẩu sứ cách điện nhỏ. Cô ngoảnh mặt nhìn gã, nửa như ngạc nhiên, rồi vươn mình, cúi đầu nhìn xuống

“Kia, ngay kia. Ngay chỗ cái gì tròn tròn, trắng trắng kia…” Cô cố với tay dò dẫm. Một lúc sau, cô thẳng người lại, cười khó chịu. “Chỉ còn một chút nữa là ngón tay tôi chạm được. Anh giúp tôi được không, tầm với của anh dài hơn.”

Gã leo lên lan can, ngồi xổm, một tay bám vào mép trong để đảm bảo gã không rướn người đi quá xa. Gã quay đầu tìm kiếm chiếc khăn.

Cô gái bước tới phía sau lưng gã, đẩy lòng bàn tay ra rồi nhanh chóng rút lại ngay. Tác động nhẹ nhàng đó khiến cô phải thở hắt ra, một âm thanh kết hợp cho lời giải thích, lời nguyền rủa và sự kết án.

“Bà Nick Killeen!”

Gã hẳn đã nghe thấy. Âm thanh đó hẳn đã bật một tia sáng trong tâm trí gã khi nó tắt đi khi gã rơi ra ngoài.

Trên bờ tường chẳng còn gì. Chỉ có cô và màn đêm biết. Phía bên kia cửa sổ hành lang, ở khúc quanh, chiếc đài đang vang lên điệu nhạc rumba và tiếng cười. Một người nói to hơn cả, “Cố lên lên nữa. Giờ đến lúc rồi.”

Một lúc sau, cô đi vào thì thấy Marjorie bước đến. “Tôi đang tìm chồng chưa cưới.” Marjorie sử dụng từ đó để thể hiện sự sở hữu, tay còn sờ chiếc nhẫn với sự phô trương mà cô không để ý. “Anh ấy có ngoài kia không?”

Cô gái mặc đồ đen cười lịch sự đáp lại. “Lúc trước tôi có thấy anh ấy ở đó.” Cô đi tiếp tục đi, bước đi dài nhưng không quá vội vã, đủ để thu hút vài cặp mắt nam giới dõi theo.

Mấy cô giúp việc, quản gia đã không còn phục vụ ở phòng chứa áo khoác cạnh cửa, nhanh chóng quay trở lại khi được gọi. Lúc cửa trước đóng lại từ từ phía sau, không có cản trở gì, thì chiếc điện thoại nối trực tiếp với cửa lễ tân đổ chuông. Một hồi sau mới có người nghe máy.

Marjorie trở vào từ ban công, nói với người đứng gần nhất, “Lạ thật, không thấy anh ấy ở ngoài đó nữa.”

Mẹ cô, là người buộc phải ra trả lời điện thoại lúc trước, hét lên từ đâu đó gần cửa tòa nhà, chỉ có một tiếng. Bữa tiệc đã kết thúc.

Cảnh sát Điều tra

Lew Wanger chẳng buồn đóng cửa xe taxi, lập tức chen qua nhóm người hiếu kỳ tụ tập ở đó. “Có chuyện gì thế?” ông ta vừa hỏi viên cảnh sát vừa chìa cái gì đó trong túi áo vest ra.

“Hạ cánh.” Viên cảnh sát tuần tra chỉ lên trên trời. “Từ trên kia xuống đây.”

Nhân vật chính trong bản tin sớm mai đã được xác định, tứ chi duỗi thẳng, bẹp dí trên mặt đất. Một chân giày da bóng loáng thò ra góc đường.

“Theo tôi biết thì trên kia có tiệc tùng. Chắc là do quá chén, nhoài người ra quá đà mới nên nỗi này.” Anh ta đưa tờ biên bản cho Wanger xem.

Một tay hiếu kỳ, tò mò tiến sát vào hiện trường, trông thấy cảnh đó liền quay mặt đi, bụm miệng thoái lui một cách vội vã.

“Tưởng hoa hay sao mà vào xem?” viên cảnh sát bực bội nói với theo.

Wanger ngồi xổm xuống cạnh nạn nhân, tìm cách nạy bàn tay đang nắm chặt vật gì đó. Một lúc sau, ông ta cũng lấy ra được một miếng vải đen mỏng manh như sương khói.

“Khăn tay nữ,” viên cảnh sát góp lời.

“Khăn choàng,” Wanger chỉnh lại. “Khăn tay thì không to thế này.”

Ông ta đứng nhìn thân thể bẹp dúm trên nền gạch.

“Tôi có biết mặt người này,” ông bảo vệ tòa nhà cung cấp thông tin. “Hình như có bữa tiệc đính hôn anh ta với cô con gái nhà Elliott. Căn hộ hạng sang trên kia.”

“Để tôi lên đó làm nốt thủ tục cho xong,” Wanger thở dài. “Chắc chỉ khoảng mười, mười lăm phút là xuống thôi.”

Trời đã sáng mà ông ta vẫn còn bận bịu dày vò đám khách khứa mệt mỏi, xấu hổ đang dàn hàng trước mặt. “Ý quý vị là không một ai ở đây biết tên cô ta, cũng chưa từng gặp cô ta trước đây?” Lắc đầu chán nản, ông ta hỏi tiếp. “Chẳng nhẽ không ai hỏi sao? Các vị là kiểu người gì vậy?”

“Chúng tôi thực tình là có hỏi lúc này, lúc khác chứ,” một ông phân trần. “Nhưng cô ta đâu chịu nói. Động đến là lại gạt đi, kiểu ‘Tên tuổi thì quan trọng gì đâu.’”

“Cứ cho cô ta là dân ăn chực chuyên nghiệp đi. Tôi vẫn phải làm rõ xem là ‘tại sao’ hay nói cách khác là ‘động cơ’ của cô ta là gì.” Thấy mẹ của Marjorie trở lại phòng, ông ta quay sang hỏi. “Bà có thấy đồ đạc quý giá gì bị mất không?”

“Không,” bà ta thổn thức, “không mất mát gì cả. Tôi vừa kiểm tra lại xong.”

“Vậy thì loại trừ được khả năng trộm cắp. Cô ta đã tránh hoặc làm nản lòng tất cả các quý ông có ý đồ làm thân với mình, theo lời của quý vị, nhưng khi thấy Bliss một mình thì lập tức tiếp cận.” Ông ta quay sang Corey. “Nhưng theo lời anh nói thì Bliss không nhận ra cô ta khi được người gác cổng khu nhà anh ta sống mô tả lại. Đến khi gặp trực tiếp thì anh ta cũng cư xử như thể cô ta hoàn toàn xa lạ. Cứ giả sử đó là cùng một cô gái nhé.

“Cho đến giờ thì tạm như vậy đã. Có ai muốn bổ sung gì vào phần mô tả đã nói với tôi không?”

Không ai cung cấp thêm thông tin gì. Rất nhiều người nhìn thấy cô ta, như vậy là đủ rồi. Khi lần lượt từng vị khách buồn buồn ký biên bản lời khai, để lại tên và địa chỉ phòng khi cảnh sát cần hỏi gì thêm, Corey chen đến cạnh Wanger. Anh ta lúc này nửa say, nửa tỉnh. “Tôi là bạn thân nhất của anh ấy. Ông thấy thế nào? Rút ra được điều gì rồi?”

Wanger vừa sửa soạn ra về vừa nói. “Tôi có thể nói với anh được, không phải vì anh có được ưu tiên gì hơn những người khác đâu. Không có dấu hiệu nào cho thấy đó không phải là tai nạn cả – trừ một điều: Việc cô ta đi ngay lập tức sau khi chuyện đó xảy ra chứ không ở lại đối diện với vấn đề như tất cả mọi người. Một điều đáng chú ý nữa là cô ta có gặp cô Elliott tại cửa, khi được hỏi là có thấy Bliss đâu không thì cô ta bình tĩnh trả lời là Bliss ở ngoài ban công chứ không hét ầm lên là anh ta bị ngã – bình thường thì ai cũng vậy, đúng không nào. Tất nhiên là có khả năng là khi cô ta đã đi vào nhà rồi thì Bliss mới ngã. Nhưng điều nói ngược lại là anh ta cầm một cái khăn đen khi ngã, có nghĩa là rất có thể cô ta vẫn ở cùng Bliss khi anh ta ngã. Nhưng cũng có thể nói là cô ta bị rơi khăn, hoặc tặng khăn cho Bliss trước đó.

“Tóm lại cho đến giờ thì mọi thứ đều là năm mươi – năm mươi. Giả thuyết nghiêng về bên nào thì cũng có lý lẽ phù hợp nói điều ngược lại. Duy nhất có một điều khiến cán cân lệch một chút là thái độ của cô ta mà thôi. Nếu một hai ngày tới cô ta đến trình diện, làm rõ vấn đề khi nghe thông báo của cảnh sát thì rất có thể đó chỉ là tai nạn, rồi việc cô ta bỏ đi cũng chỉ là hoảng sợ hay muốn tránh tai tiếng mà thôi, vì cô ta biết mình không được mời. Nếu như cô ta tiếp tục lẩn tránh khiến cảnh sát phải tìm kiếm thì kết luận đây là án mạng cũng không phải là không có cơ sở.”

Ông ta cho biên bản ghi lời mô tả vào trong túi. “Dù thế nào thì chúng tôi cũng sẽ tìm được cô ta. Đừng lo gì cả.”

Nhưng họ không tìm được.

Mười lăm ngày sau, tại cửa hàng bách hóa Bonwit Teller.

“Đúng rồi, đây là cái khăn giá mười hai đô-la của chúng tôi. Chỉ có chúng tôi bán loại khăn này thôi – hàng độc đấy.”

“Tốt lắm. Gọi nhân viên bán hàng qua đây, tôi muốn biết có ai nhớ đã bán khăn này cho một người phụ nữ có đặc điểm là…”

Khi họ đã tề tụ đầy đủ, ông ta nhắc lại đặc điểm nhận dạng tới hơn ba lần, lúc đó một cô nhân viên dáng người nhỏ nhắn, đeo kính bước lên. “Tôi… tôi nhớ có bán một cái khăn màu đen như vậy cho một cô gái trẻ giống như ông mô tả, khoảng hơn hai tuần trước.”

“Tốt. Tìm hóa đơn bán hàng. Tôi cần địa chỉ nhận hàng.”

Mười lăm phút sau.

“Khách hàng trả tiền mặt, tự đến lấy hàng đi. Không để lại tên hay địa chỉ.”

“Chỗ này các vị hay bán hàng kiểu đấy hay sao?”

“Không, đây là hàng cao cấp. Thông thường thì sẽ giao hàng tận nơi. Nhưng trường hợp này khách hàng nhất quyết đòi tự đến lấy, tôi có nhớ như vậy.”

Wanger lầm bầm, “Để xóa dấu vết đây mà.”

Ba tuần sau, Wanger báo cáo với cấp trên:

“… cho đến giờ vẫn không có dấu hiệu gì của cô ta. Vẫn không biết cô ta là ai, đến từ đâu và đã đi đâu. Không rõ lý do cô ta làm thế – nếu đúng là cô ta làm thế. Tôi đã điều tra kỹ lưỡng quá khứ của Bliss, lần tới gần như là cô gái đầu tiên anh ta hôn mà vẫn không thấy bóng dáng cô gái này. Lời khai của người bảo vệ chỗ anh ta ở, và của bạn anh ta là Corey, cho thấy là anh ta có vẻ như không biết cô gái này là ai. Thế nhưng cô ta đã chủ động từ chối tất cả mọi người ở bữa tiệc đó, chờ đợi cơ hội tiếp cận anh ta một mình ở ban công. Thế nên khả năng cô ta nhận nhầm là không có.

“Nói tóm lại dấu hiệu duy nhất cho thấy đó không phải là tai nạn là thái độ lạ lùng của cô gái bí ẩn này và việc cô ta biến mất ngay sau đó, không chịu tới trình diện để làm rõ sự tình. Ngược lại thì cũng không có bằng chứng rõ ràng cho thấy đó là án mạng.”

Báo cáo của Wanger về Ken Bliss

Chết vì rơi từ ban công tầng 27, lúc 4 giờ 30 sáng, ngày 20 tháng 5. Trước khi chết có nói chuyện mới một người phụ nữ khoảng 26 tuổi, da trắng, tóc vàng, mắt xanh, cao khoảng 1m65. Danh tính chưa xác định. Cần thẩm vấn.

Động cơ: Chưa chắc chắn là án mạng, nhưng nếu đúng thì khả năng là quan hệ luyến ái hoặc ghen tuông. Không có đầu mối cho thấy từng có quan hệ với nạn nhân.

Nhân chứng: Không.

Bằng chứng: Khăn choàng đen, mua tại Bonwit Teller, ngày 19 tháng 5.

Vụ án vẫn mở.

Phần Hai: MITCHELL

Kẻ vào rừng tìm nai để săn,
lại thấy trước mắt
là báo đen chờ sẵn.

— de Maupassant

Người phụ nữ

Miriam – đó là tên, còn họ thì chẳng còn ai trong khách sạn Helena còn nhớ rõ – có dáng người thấp, tính hay càu nhàu. Bà ta có ba điều cố chấp: thứ nhất là quốc tịch Anh – vốn tình cờ mà bà ta có được khi bà ta tình cờ được sinh ra trên đảo Jamaica; thứ hai là đôi khuyên tai vàng, và thứ ba là ‘cách’ bà ta dọn phòng. Chưa có ai từng can thiệp vào hai điều đầu tiên bao giờ, nhưng điều thứ ba thì cũng có vài người thất bại thảm hại khi có ý định thay đổi gì đó.

Số phòng được đánh liên tiếp, nhưng chẳng có liên quan gì cả. Vị trí của các phòng trong hành lang mờ mờ, ọp ẹp, mấp mô cũng chẳng phải lý do. Thực tế cho thấy cách bà ta suy nghĩ và tính toán là theo một công thức số học bí ẩn nào đó. Không ai can thiệp được – ít nhất là nếu không phải miễn cưỡng hoặc là phải nghe hàng tràng lời cằn nhằn vô tận dọc hành lang như mê cung hàng giờ liền sau đó, và còn lâu sau khi nguyên nhân thực sự đã trôi qua trong bực bội.

“Số mười bốn sẽ làm sau số mười bảy. Phải đợi tôi làm xong số mười bảy đã. Tôi chẳng làm số mười bốn trước bao giờ.”

Việc đó cũng chẳng có liên hệ gì với tiền boa – vốn cũng hiếm khi xuất hiện ở khách sạn Helena. Thói quen, có lẽ là vậy, là điều người ta có thể đoán theo cách suy nghĩ đầy cảm tính của Miriam.

‘Cách’ làm việc này chỉ định giờ này hôm nay Miriam sẽ bận rộn ở ‘số mười chín’. Bà ta một tay cầm xô, một tay cầm cây lau nhà đi đến đầu kia hành lang mốc meo, mỗi bước đi lại khiến những sợi vải te tua lắc qua lắc lại.

Bà ta dừng trước ‘số mười chín’, lấy chìa khóa phòng, rồi gõ hai lần lên cánh cửa. Đây đơn thuần chỉ là thủ tục do có thể bà ta sẽ tức giận khi thấy ‘số mười chín’ vẫn có trong phòng tại thời điểm ‘cách’ làm việc của bà ta đưa đẩy đến. ‘Số mười chín’ chưa bao giờ có trong phòng vào giờ này. ‘Số mười chín’ không có quyền ở trong phòng vào giờ này.

Đấy không phải là thủ tục theo quy định của khách sạn là phải gõ cửa phòng. Đó chỉ là phản xạ. Bà ta chẳng thể bước qua cái cửa nào mà không gõ lên đó trước, đến nỗi khi về đến chính phòng của mình vào cuối ngày mà bà ta vẫn phải qua cái động tác gõ cạch cạch lên cánh cửa rồi mới cắm chìa khóa vào ổ.

Bà ta khó nhọc đẩy cánh cửa ra rồi bước vào trong căn phòng nhỏ, bài trí sơ sài. Hình trang trí trên thảm đã mòn không còn nhận ra hình thù gì nữa, trên sàn chỉ còn lại mảng màu xanh giống như của nấm mốc mà thôi. Cách ngoài cửa sổ vài bước là một bức tường trắng tinh chắn ngang tầm mắt, nhưng ánh sáng vẫn tìm cách chui được qua góc hở giữa tường và cửa sổ. Giá mà không có ánh sáng đó thì căn phòng này sẽ ổn hơn vì còn có thể duy trì được cái ảo giác về sự sạch sẽ vì lúc này trong tia nắng chiếu toàn là những hạt phấn hay hạt bụi bay lơ lửng.

Bức tường ngay phía trên giường là nơi một dãy ảnh đủ cỡ về các cô gái được treo lên, có đóng khung kính. Miriam thậm chí không liếc mắt nhìn mấy bức ảnh này. Phần lớn đã ở đó vài năm rồi. Cô gái mà ‘số mười chín’ hiện đang quan hệ chẳng có mặt trên đó, cô ta từng nói thế, là vì cô ta không có đủ tiền chụp ảnh và anh ta thì chẳng có tiền mua đinh, khung và kính để treo nó lên. Với lại cũng chẳng còn chỗ nào ở đó để treo thêm. Ở tuổi anh ta mà bắt đầu treo ảnh ở một bức tường mới thì hơi khó. Nếu không phải đã lớn tuổi thì hẳn đã bắt đầu rồi. Như thế thì chuyện đã khác.

Giường đã dọn xong, đẩy đám bụi xoay vòng vòng trong chùm sáng chiếu từ cửa sổ. Miriam khép cửa lại, nhưng không đóng hẳn với thái độ không phải là lén lút mà gần như là thách thức thì đúng hơn. Thậm chí bà ta còn nói ra thành lời, khá to, “Dấu giếm, dấu giếm luôn thôi. Anh ta nghĩ ai sẽ ăn trộm chứ hả? Ai muốn chứ hả?”

Bà ta lấy tay chùi miệng cho khô – cũng có thể là để mài cho sắc, rồi mở cửa tủ, cúi xuống, lục trong đống quần áo nhàu nhĩ ở đáy, trong góc, lôi ra một chai rượu gin như thể người ta tóm được thỏ trong hang vậy.

Bà ta chẳng hề tỏ vẻ hài lòng khi thấy cái chai mà chỉ có sự phẫn nộ. “Anh ta nghĩ ai sẽ vào đây chứ, ngoài mình ra? Anh ta biết thừa là chẳng có ai vào đây ngoài mình cả. Sao lại nghi ngờ người khác như thế chứ!”

Bà ta khẽ nghiêng cái chai rồi lại hạ xuống. Cầm chai bước tới chậu rửa, kề miệng chai vào vòi nước. Sự khéo léo nhờ đã thực hành nhiều lần giúp bà ta chẳng khó khăn gì mấy khi đẩy miệng chai vào ra dòng nước từ vòi, sao cho đủ để bù lại đúng lượng rượu đã mất lúc nãy. Việc này không phức tạp lắm vì trên vỏ chai có mấy vết chì đánh dấu mờ mờ rồi. Giờ thì bà ta đã khỏa lấp được tội lỗi vừa mới gây ra bằng mồm với cái chai.

Cảm giác khó chịu lúc này đã bùng lên. “Đồ hà tiện. Đồ keo kiệt,” bà ta gầm gừ. “Anh phải biết là tôi rất bực nếu người ta không tin tưởng tôi!”

Bà ta đặt cái chai về chỗ cũ, đóng cửa tủ lại, ra cửa mở to ra như cũ để sẵn sàng cho giai đoạn hai công cuộc dọn vệ sinh phòng cho khách với những động tác chọc cái khăn lau nhà ở chỗ này chỗ kia không nhất quán ở dưới chân tường, như người ta đâm cá hồi ở suối.

Trong lúc bà ta bận bịu với những động tác khó hiểu đó thì chợt nhận thấy có người đang nhìn mình. Bà ta xoay người lại thì thấy một người phụ nữ đang đứng ở hành lang, nhìn vào trong phòng. Mariam nhìn qua một cái là biết cô ta không sống trong khách sạn này, ở vị trí cao trên thước đánh giá của Miriam. Đối với bà ta thì chỉ có hai dạng người là dạng người kém cỏi luôn bị bà ta coi thường, và ở phía đối lập là dạng người đáng được kính trọng và đối xử mềm mỏng. Thế thôi.

“Gì vậy, thưa bà?” bà ta nói, thể hiện sự thân mật rõ rệt. “Bà tìm ông Mitchell à?”

Người phụ nữ cũng đáp lại bằng giọng thân mật và nhẹ nhàng. “Không,” cô ta cười. “Tôi qua thăm bạn tôi ở đây, cô ấy không có nhà. Tôi ra thang máy xuống nhưng thấy hình như lạc lối…”

Miriam thu cán lau nhà lại, như người chèo đò nghỉ ngơi, thầm hy vọng người phụ nữ không vội đi ngay.

Cô ta không đi. Cô ta thậm chí bước lại gần hơn nhưng vẫn đứng ngoài khuôn khổ căn phòng. Cô tạo cho Miriam ấn tượng bị lấn át, kể cả trong đối thoại.

Miriam cố gắng tạo dáng phù hợp trong khối không khí được chút ánh sáng chiếu sang từ cửa sổ, rung rinh quanh cán cây lau nhà.

Người phụ nữ nói như tâm sự giữa hai chị em thân thuộc. “Tôi lúc nào cũng nghĩ là người ta có thể đánh giá người khác khá nhiều chỉ cần xem phòng của họ sống thế nào thôi.”

“Phải đấy, cô nói đúng đấy,” Miriam nhiệt tình hưởng ứng.

“Lấy ngay phòng này làm ví dụ… Khi chị còn đang bận dọn dẹp thì tôi tình cờ đi qua cửa. Tôi không biết gì về người sống trong phòng này…”

“Ông Mitchell?” Miriam lúc này cứ như bị thôi miên. Cằm bà ta tì xuống đỉnh cán cây lau nhà.

Người phụ nữ khẽ phẩy tay. “Mitchell hay tên gì cũng thế… Tôi không biết ông ta, cũng chưa bao giờ gặp. Nhưng để tôi nói xem căn phòng này cho tôi biết điều gì về ông ta nhé… Chị chỉnh lại nếu thấy tôi sai cũng được.”

Miriam vặn vẹo đôi vai với sự vui thích khó dấu. “Hay lắm,” bà ta nói không ra hơi. Việc này cũng thú vị chẳng kém đi xem chỉ tay, mà lại miễn phí nữa cơ mà.

“Ông ta không ngăn nắp. Cà-vạt để bừa bãi…”

“Ông ta bừa bãi lắm,” Miriam xác nhận.

“Ông ta cũng không khá giả gì. Nhưng tất nhiên bản thân khách sạn này cũng nói lên điều đó rồi. Không đắt lắm…”

“Ông ta luôn thiếu tháng rưỡi tiền nhà tám năm liên tiếp rồi!” Miriam hậm hực đáp.

Người phụ nữ tạm ngừng lời – không phải như kiểu người ta định gây áp lực gì đâu mà giống như kiểu người ta muốn tìm từ chính xác trước khi nói ra. “Ông ta không làm việc,” cối cùng cô cũng nói. “Có một tờ báo sớm ngày hôm nay vứt trong sọt rác kia. Đứng đây tôi cũng thấy. Rõ ràng là ông ta ngủ đến tận trưa, đọc một chút rồi đi ra ngoài cả ngày…”

Miriam gật gù tán tưởng, mắt không thể rời được người phụ nữ thông minh, đáng mến này. Cán cây lau nhà hẳn đã trượt đi dưới sức nặng cơ thể bà ta nhưng bà ta vẫn duy trì được tư thế hơi nghiêng về phía trước mà không hề hay biết. “Đúng là ông ta thất nghiệp. Ông ta sống nhờ khoản tiền trợ cấp gì đó, mỗi tháng một lần, chả biết cụ thể là gì.” Bà ta lắc đầu như không tin nổi. “Trời ơi, cô giỏi thật đấy.”

“Ông ta là người cô độc, không có nhiều bạn bè.” Mắt cô lướt trên bức tường. “Tất cả những bức ảnh kia… chúng là dấu hiệu của sự cô độc, chứ không phải là có nhiều bạn bè. Nếu có bạn bè thì ông ta cần ảnh đó làm gì cơ chứ.”

Miriam chưa từng nghĩ theo hướng này trước đây. Mà thực ra nếu như mấy bức ảnh này có ý nghĩa gì đó với bà ta – bao nhiêu năm nay chẳng có ý nghĩa gì cả – thì hẳn đó là sự hư hỏng trong suy nghĩ của ông chủ, là sự ham muốn bậy bạ của ông ta. Lúc đầu thì thực ra bà ta cũng phải nói tướng lên một hai lần gì đó khi nhìn thấy chúng. ‘Đúng là mấy hình bậy bạ mà.’

“Kể cả như,” người phụ nữ nói tiếp, “nếu ông ta có thực sự biết tất cả mấy cô đấy đi nữa thì… à mà chắc không biết cùng lúc… ông ta chỉ biết lần lượt các cô thôi, không nhiều cô một lúc được. Có mấy chiếc bịt tai có từ thời sau chiến tranh, búp bê Nhật Bản đừ thập kỷ trước, kiểu tóc phẳng dài tới vai vài năm trước…”

Miriam phải ngoái đầu lại nhìn lên nhìn xuống bức tường phía sau; đỉnh cán cây lau nhà lúc này tỳ vào một bên tai. Bà ta còn di di cái cán nhẹ nhàng để gãi đầu ở tư thế này.

“Ông ta chưa thực sự tìm được người con gái trong mộng. Nếu tìm được rồi thì chắc không có nhiều ảnh thế kia trên tường. Nhưng mà…” Cô gõ gõ nhẹ vào một chiếc răng ở hàm dưới ra chiều suy nghĩ. “Kết hợp mấy bức ảnh này với nhau thành một bức ảnh lớn thì ta biết là ông ta đang tìm kiểu người thế nào.”

“Quỷ thần ơi!” Miriam thốt lên. Hiển nhiên bà ta còn chẳng biết là ông ta đang tìm kiếm gì đó. Hay ít nhất là không phải cái gì đó người ta nhắc đến một cách lịch thiệp.

“Ông ta đang tìm kiếm điều gì đó bí ẩn. Ảo giác. Một cô gái chẳng bao giờ có trên đời này mà chỉ tồn tại trong chính trí tưởng tượng của ông ta. Một sinh vật trôi nổi, không phải dính vào thế giới hàng ngày ta đang sống, không có điểm tiếp xúc nào. Một tiên nữ.”

“Gì cơ?” Miriam ngoảnh mặt lại hỏi.

“Cứ nhìn những cô gái trên kia mà xem. Không cô nào giống bản chất thực sự của họ cả. Tất cả đều không đúng tiêu điểm khi chụp, không bị che đi thì cũng chỉ nhìn qua khe quạt, hay nhìn máy ảnh qua gương, hay cắn bông hoa…” Cô hơi mỉm cười, nụ cười không hiền dịu cho lắm. “Một người đàn ông và những giấc mơ.”

“Tôi nghĩ là ông ta sẽ chẳng bao giờ có được người giống như mong ước,” Miriam ướm lời.

“Cái đó cũng khó nói lắm,” người phụ nữ đứng ở khung cửa cười cười. “Khó nói lắm.”

Rồi đột nhiên cô nghiêng đầu về phía Miriam hỏi. “Nói thật cho tôi biết, từ nãy tới giờ tôi toàn sai cả đúng không?”

“Cô nói đúng tất cả các điều,” Miriam sung sướng đáp.

“Đấy, đấy. Đó chính là điều tôi muốn nói. Tôi có thể cho bà thấy một căn phòng trống không nói lên điều gì nữa cơ.”

“Giờ tôi phải làm việc, không tiện rồi.”

“À, phải, tôi không làm phiền bà nữa.” Cô khẽ vẫy vẫy ngón tay kèm theo một nụ cười nồng ấm báo hiệu chia tay rồi quay bước.

Miriam thở dài nuối tiếc nhìn khuôn cửa trống. Bà ta dựa cán cây lau nhà vào tường, bước ra cửa nhìn theo cô đi hết hành lang rồi rẽ, đến khi hàng lang cũng trống trải.

Bà ta lại thở dài, não nuột hơn bao giờ hết. Cuộc đối thoại vừa rồi thật thú vị, thật thoải mái. Tiếc là nó kết thúc nhanh quá, nhẽ ra phải kéo dài thêm một chút nữa, đến khi làm xong một phòng nữa chẳng hạn.

Tiếng cửa thang máy khẽ vọng lại từ đằng xa, từ góc khuất hành lang. Giờ cô gái đã đi hẳn rồi. Miriam nặng nề quay trở vào phòng làm nốt công việc dở dang.

“Cô gái này hay thật,” bà ta lầm bầm một mình. “Nhưng chắc là cô ấy sẽ chẳng quay lại đây nữa đâu.”

MITCHELL

Mitchell bước vào sảnh khách sạn nơi gã sống, đúng giờ như hàng ngày, nách kẹp tờ báo. Gã dừng ở bàn lễ tân xem có thư từ gì không thì nhận được cái nhìn của người phụ nữ ở đó – cái nhìn dành riêng cho người luôn nợ một tháng rưỡi tiền nhà như bệnh kinh niên. Gã có ba lá thư.

Thư đầu tiên là lời nhắn từ Maybelle, cô bạn gái tóc vàng làm ở nhà hàng. Thư thứ hai bị nhầm, nhẽ ra phải để ở ô bên trên. Thư thứ ba là giấy thông báo hay hóa đơn gì đó, gã nhìn thoáng qua là biết ngay. Địa chỉ thì là gõ từ máy chữ, phong bì không có địa chỉ hồi đáp. Gã không mở phong bì ngay cũng vì lẽ đó. Hóa đơn, thư quảng cáo thì gã đánh hơi được cách đó cả dặm ấy chứ.

Gã đi lên gác, đóng cửa lại rồi nhìn quanh phòng. Gã đã sống ở đây mười hai năm rồi. Căn phòng này đã thấm đượm các mặt tính cách của gã trong thời gian đó. Trên tường treo đầy tranh các cô gái được đóng khung. Một khu trưng bày thông thường. Không phải là gã là kẻ có tà ý, thực ra gã ưa sự lãng mạn. Từ lâu gã vẫn tìm kiếm ý trung nhân. Gã mong muốn cô vừa xinh đẹp vừa bí ẩn. Mặt nạ, quạt, những địa điểm hẹn hò bí mật, đại loại như vậy. Thế mà gã chỉ có được mấy cô bồi bàn ở quán Childs hay mấy cô bán hàng ở công ty Heam. Chẳng mấy chốc mà gã chẳng còn đủ thời gian tìm Nàng nữa. Chẳng mấy nữa thì mọi việc chẳng còn ý nghĩa gì cả.

Gã treo áo khoác, bức thư thứ ba tạo thành một vệt sẹo trắng dài ở túi bên. Gã mở tủ lấy chai rượu gin ra từ đống quần áo bẩn chất đống dưới đáy tủ, nơi bà dọn phòng chẳng bao giờ sờ tới. Mỗi tối, gã uống khoảng hai ngụm thôi, phân đều sao cho chai đó đủ cho hai tuần. Gã đổ thẳng rượu vào họng, không cần chạm môi vào cạnh thủy tinh.

Lại một đêm nữa, chẳng có gì tuyệt vời, chẳng có gì xán lạn sẽ đến với gã. Tất cả toàn là những thứ rẻ rúm. Phòng thuê khách sạn rẻ rúm, một gã đàn ông rẻ rúm mặc áo rẻ rúm, rượu rẻ rúm và những tiếc nuối cũng rẻ rúm. Gã định bụng sẽ gọi Maybelle đến bây giờ hoặc lát nữa để cho khuây khỏa. Gã biết như thế thì gã sẽ khuây khỏa. Hoặc là Maybelle hoặc chẳng có gì khác. Nhưng gã lại cũng biết rõ là cô sẽ nói gì, sẽ mặc gì và thậm chí sẽ nghĩ gì nữa. Bia và pa-tê gan.

Gã nhấc điện thoại lên, quay số nhà nơi cô thuê phòng. Rồi gã lại phải chờ để bà chủ nhà hét tướng lên gọi cô từ chân cầu thang tới tầng bốn, rồi chờ cô đi xuống. Gã trải qua chuyện này nhiều lần rồi nên tính được cả thời gian từ đầu tới cuối. Gã cứ để điện thoại đó rồi đi ra chỗ áo khoác lấy một điếu thuốc. Gã thấy bức thư thứ ba vẫn nguyên xi, đang thò ra từ mép túi. Gã lấy thư, xé phong bì.

Một tấm vé mời rơi ra ngoài. Bên trong phong bì không còn gì khác. “Nhà hát Elgin. Lô A-1. Dành cho tối Thứ Ba.” Đó là tối hôm nay. 3,30 đô-la được in ở góc. Sao có thể thế được chứ. Chắc là vé giả rồi. Gã lật chiếc vé đi rồi lật lại, xem xét rất kỹ mà không thấy chỗ nào rởm cả, mà cũng không có cần trả thêm khoản chi phí nào khác. Vé thật rồi. Ai lại gửi cho gã thứ này nhỉ?

Chiếc điện thoại có tiếng léo nhéo, kéo gã trở về. “Cô ấy xuống ngay đấy,” bà chủ nhà của Maybelle nói, xen lẫn là tiếng lẹp bẹp xung quanh. Cô ấy lúc nào cũng đi xuống cầu thang với tiếng dép kêu lẹp bẹp như thế.

“Xin lỗi,” gã nói cứng, “tôi nhầm số thôi,” rồi cúp máy.

Gã đang chuẩn bị để đi thì điện thoại réo, đúng lúc đang vuốt tóc cho gọn trước gương. Là Maybelle. “Mitch, anh vừa gọi em đấy à?”

“Đâu,” gã nói dối không ngượng mồm.

“Thế tối nay mình có gặp nhau không anh?”

“Ấy, thôi,” gã vờ rên rỉ. “Anh phải nằm bẹp, bị cúm rồi.”

“Thế em qua đó chơi với anh nhé?”

“Đừng, đừng,” gã vội nói. “Em bị lây cúm từ anh thì mất một tuần lương đấy.” Gã cụp máy trước khi cô làm phiền gã bằng những ý định tử tế nào khác.

Gã đã chắc mẩm là khi đến nhà hát Elgin, chìa vé ra ở cửa thì thế nào cũng bị đuổi. Thế nhưng người soát vé lại chấp nhận, thậm chí còn dẫn gã vào trong với vẻ trân trọng vì đó là vé lô riêng.

Thế có nghĩa là thật rồi. Chẳng còn điểm nào mà nghi ngờ nữa cả. Nhưng ai gửi tặng gã mới được chứ nhỉ? Liệu người đó có chờ gã trong lô đó không nhỉ? Nếu có mấy người ở đó thì làm sao gã biết ai vào ai?

Trong lô chẳng có ai cả, gã thấy thật thất vọng khi hướng dẫn viên đưa gã tới. Lô nào cũng có bốn ghế, ngăn với lô kế bên và lối đi phía sau bằng một bức vách. Ở đây kín đáo hơn bất kỳ chỗ nào khác trong nhà hát.

Gã thấy hơi buồn cười khi ngồi một mình với ba cái ghế trống xung quanh nên cứ nhớn nhác nhìn xem có ai vào nữa không. Thậm chí gã nghĩ có lúc hướng dẫn viên sẽ gõ nhẹ vào vai gã để báo là có nhầm lẫn và gã phải đi ra vì có người dưới gác đang đòi vé. Nhưng mấy chuyện đó không xảy ra. Trong khi các lô khác đã dần kín chỗ cả, mà chẳng ai đến lô chính giữa – lô đắt nhất – này cả. Đến phần mở màn, người ta giảm ánh sáng, khiến khu khán giả chỉ còn mờ mờ, mà ba chiếc ghế kia vẫn vô chủ, như thể người ta mua vé đó với mục đích là để không ai ngồi đó.

Vở kịch bắt đầu, nội dung và tình tiết dần dần hé mở, và gã cũng dần quên đi tình hình xung quanh, bắt đầu nhập tâm với câu chuyện trên sân khấu. Thế rồi đột nhiên – gã chẳng biết chính xác cô vào lúc nào trong màn một nữa – gã nhận ra có người ngồi đó, bên cạnh gã. Trước đó không hề có ánh đèn pin của hướng dẫn viên chỉ ghế cho khách, đến tấm rèm cũng không sột soạt báo động cho gã. Nếu có thì gã hẳn không để ý.

Chẳng hề có ai khác đến ngồi vào hai chiếc ghế còn lại sau lưng họ. Còn gã thì ngoài nửa màn kịch đầu đã xem, gã không còm chú ý đến sân khấu nữa, vì từ lúc đó gã không rời mắt khỏi cô được. Cô ấy đẹp; trời ơi, cô ấy đẹp quá. Cô có mái tóc đỏ, khuôn mặt cứ như diễn viên. Cô khoác một chiếc áo nhung sẫm màu, lớp vải phía trong sáng màu hơn, khiến cô trông càng nổi bật trên những nếp gấp xếp ly – như một bông hoa nở trên vỏ sò.

Dĩ nhiên gã đời nào dám bắt chuyện với cô, nhưng đột nhiên chính cô lại là người chủ động quay sang gã, cầm một điếu thuốc đưa lên miệng, chờ châm lửa. “Không phiền anh chứ?” Giọng cô pha chút âm ngoại quốc. “Trong này được phép hút thuốc thì phải.”

Đó là mốc khởi đầu mối quan hệ giữa họ.

Gã đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ từ lâu trước khi đến giờ cô tới. Đến tận lúc này gã vẫn không tin được là cô thực lòng muốn vậy, rằng cô muốn đến chỗ gã. Chính cô chủ động đề nghị như thế, chứ gã nào dám mơ… Gã đã hướng dẫn cô cách vào chỗ gã mà không làm kinh động tới khu vực sảnh, thay vào đó là đi bằng cầu thang phụ đằng sau nhà vốn chỉ có những người sống lâu ở đó như gã biết tới. Tuy nhiên, bất chấp bao nhiêu điều như thế, cô vẫn khéo léo, nhẹ nhàng làm cho gã hiểu đây không phải yêu đương gì. Dĩ nhiên không phải; chẳng ai lại yêu con người lý tưởng của mình mà phải tôn thờ mới đúng.

Gã lùi lại, đứng xem lại căn phòng đến lần thứ mười mất. Ảnh mấy cô gái trên tường đã được gỡ xuống, để lại những hình chữ nhật ố vàng do đã ngự trị trên đó quá lâu. Gã cần mấy thứ đồ giả đó làm gì cơ chứ, khi mà giờ gã đã có người thật ở đây rồi? Gã kéo tấm ri-đô che quanh chiếc giường. Cố nữa cũng không làm căn phòng khá hơn được, trông vẫn như cái thùng thuê với giá tám đô-la mỗi tuần.

Gã xoa xoa tay lo lắng, rồi lại nhìn vào gương xem cái nơ cổ trông có hợp với gã không.

Điện thoại đổ chuông. Gã vội vàng lao tới nhấc máy trả lời. Cô ấy sẽ không đến ư? Đổi ý rồi chăng? Nhưng rồi gã thất vọng, xị cả mặt. Hóa ra đó là Maybelle.

“Anh hết cúm chưa. Em lo cho anh cả ngày đó, Mitch. Này, em nhảy được ít thịt gà nấu chung trong mấy món đặc sản đấy, em cho vào cặp lồng mang qua chỗ anh. Cái này ăn vào để lại sức…”

Gã nghiến răng đau đớn. Sao lại là tối nay cơ chứ? “Anh tưởng thứ Tư thì em phải làm ca tối cơ mà,” gã đáp chẳng hề xởi lởi chút nào.

“Em đổi ca với người chỗ làm để đến chăm sóc anh đấy.”

“Để lần khác đi. Tối nay không gặp em được…”

Đầu dây bên kia đã bắt đầu giận dỗi. “Anh muốn thế cũng được. Rồi anh sẽ hối tiếc.”

Gã chẳng bận tâm, cúp máy đúng lúc tiếng gõ cửa gã mong chờ vang lên.

Gã mở cửa, nữ thần lãng mạn bước vào, như trong giấc mơ ngày của gã, ở một nơi nào đó, một lúc nào đó. Cô vẫn khoác chiếc áo nhung như ở nhà hát.

Gã lúng túng, không biết nên làm gì, cũng không biết nói gì cho phải. Cũng vì gã đã bao giờ được ở gần nàng tiên lý tưởng đâu. “Em tìm cầu thang có dễ không? Nhẽ ra… tôi nên xuống đón em ở góc phố.”

Gã bật đài lên, nhưng lúc đó là giờ bình luận thể thao nên gã tắt luôn.

Cô có mang tới một chai gì đó, giờ xuất hiện từ bên trong áo choàng. Với cô động tác đó – nếu mà xuất phát từ người khác như Maybelle chẳng hạn thì vô cùng xấu xí – trông thật duyên dáng và kích thích. “Chúng ta sẽ uống cái này,” cô nói. “Rượu arak. Tôi mua để góp phần cho tối nay.” Chai rượu vẫn còn chưa mở, lớp giấy nhôm mỏng vẫn bám kín quanh cổ chai. Gã phải lấy dụng cụ mới nạy được nút ra.

Loại rượu này khá bốc, khiến người ta nhìn cuộc sống theo lăng kính màu hồng. Nó cũng giúp gã trút bỏ được những gì đang khiến gã cứng lưỡi, cho gã nói không hề khó khăn, nói ra những gì gã giữ trong đầu trước đó. “Em đúng như trong giấc mơ của tôi, cứ như từ trong tâm trí của tôi bước ra ấy.”

“Phụ nữ thông minh là mọi điều đối với đàn ông. Giống như tắc kè hoa ấy, cô ấy có thể khoác lên mình những màu sắc anh chàng kia mong muốn nơi cô. Cô ấy chỉ cần tìm hiểu xem cụ thể mong muốn đó là gì thôi. Mấy bức ảnh trên tường cho thấy rất rõ anh tìm kiếm điều gì ở phụ nữ…”

Gã suýt nữa thì đánh rơi cả chiếc cốc trên tay, tròn mắt nhìn cô. “Làm sao em biết là trên tường có ảnh? Em đã từng vào phòng này rồi à?”

Cô nhấp một ngụm rượu, khẽ ho một tiếng. “Chưa hề,” cô nói. “Nhưng trên tường có nhiều vết ố, cho thấy đó là nơi từng treo ảnh. Ai làm như vậy thường là người lãng mạn và lãng mạn hóa phụ nữ.”

“Ồ, ra vậy,” gã nói, lại nâng ly rượu lên. Nhận thức của gã đã bắt đầu hơi chếnh choáng. Gã rất vui, cảm thấy không cần câu nệ nữa. “Thú vị thật…”

“Gì cơ?”

“Em ở đây là đủ để biến căn phòng rách rưới này thành cái gì đó ấm cúng và xinh xắn. Em khiến tôi trẻ lại hai chục tuổi, khiến tôi cảm thấy… thấy như ngày xưa có thời đội mũ sắt đi ra góc phố tìm kiếm…”

“Gì cơ?”

“Chẳng biết nữa, điều gì đó tuyệt vời. Có tìm được đâu, nhưng cũng chẳng quan trọng, vì còn có góc phố khác sau đó. Cái cảm giác tìm kiếm đó mới quan trọng, bước đi cứ lâng lâng. Từ lâu tôi đã không còn cảm giác đó nữa. Em đúng là có phép thuật.”

“Chánh hay tà vậy?”

Gã cười bâng quơ. Rõ ràng là gã không nắm được hàm ý sau câu hỏi đó.

“Tôi phải đi rồi.” Cô đứng dậy, bước tới bàn trước gương. “Uống thêm một ly nữa rồi tôi phải về. Vẫn còn đủ rượu cho một ly nữa.” Cô cầm cái chai, đưa lên soi dưới ánh sáng đèn. Tới giờ họ vẫn dùng bàn trước gương làm nơi rót rượu. Cô rót đầy hai cốc rồi dừng lại, để hai cốc ở đó một lúc, khoảng cách giữa hai cốc khá xa. “Tôi phải trang điểm lại một chút… cho anh nhìn lần cuối,” cô khẽ mỉm cười.

Một chiếc hộp sắt nhỏ xuất hiện trên tay. Cô cúi người, ngả về chiếc gương. Động tác của cô chỉ là hành vi chứ không nhằm đạt mục đích vì phần lớn không hề chạm vào không gian gần mũi cô. Có thể nói là cô đang trang điểm cho không gian giữa cô và chiếc gương.

Gã ngồi đó, nhìn cô cười như đứa trẻ ngoan.

Mũi cô chẳng hề trắng hơn là mấy – cũng có thể nghệ thuật trang điểm là phải thế, nghĩa là làm cho không lộ liễu. Một hai hạt màu trắng vãi ra bề mặt gỗ sẫm đen. Cô lại cúi người xuống, vô cùng khéo léo, đủ để hơi thở đẩy chúng rơi vào quên lãng.

Cô cầm hai chiếc cốc lên, quay lại chỗ gã đang ngồi.

Gã nhìn cô như chú cún con trung thành nhìn chủ. “Tôi thật không tin hôm nay lại có dịp thế này. Em thực sự ở đây. Em thực sự cúi xuống đưa rượu cho tôi. Hơi thở của em chạm vào tóc tôi. Thật là ngọt ngào, như có một bông hoa cẩm chướng trong phòng, không khí xung quanh tôi…”

Gã đặt cốc xuống, cô cũng làm theo, như thể có một sự đồng điệu chắc nịch.

“Khi em ra khỏi cánh cửa kia, tôi biết rằng mọi điều không phải là thực nữa. Tôi sẽ mơ về em khi ngủ, rồi đến sáng tôi sẽ không biết đâu là mơ, đâu là thực nữa. Ngay lúc này tôi cũng không phân biệt được rồi.”

“Uống đi.” Thấy gã đưa tay với nhầm cốc, cô nói, “Không phải, cốc của anh kia cơ mà. Anh quên rồi à?” Giọng cô đanh thép không ngờ.

“Uống vì điều gì?”

“Vì giấc mơ sắp tới. Có thể là giấc mơ dài đấy.”

Gã nâng cốc. “Vì giấc mơ sắp tới.”

Cô quan sát gã đặt chiếc cốc đã vơi một nửa xuống. “Đây chẳng phải lần đầu tôi và anh gặp nhau,” cô nói.

“Đúng rồi. Tối hôm qua, tại nhà hát…”

“Ở đó cũng không phải lần đầu. Anh đã từng nhìn thấy tôi một lần trước đó. Trên bậc thềm nhà thờ. Anh có nhớ không?”

“Bậc thềm nhà thờ ư?” Gã lắc lắc đầu một cách ngớ ngẩn, rồi cố gắng giữ cho nó thẳng. “Lúc đó em đang làm gì?”

“Đang làm lễ cưới. Giờ thì anh đã nhớ ra chưa?”

Lơ đãng nhưng cố gắng theo những gì cô nói, gã uống nốt chỗ rượu trong cốc. “Tôi có ở chỗ đám cưới đó à?”

“Đúng đấy, anh có ở chỗ đám cưới – không sai chút nào.” Cô đứng phắt dậy, ấn nút trên chiếc đài nhỏ. “Đến giờ thưởng thức âm nhạc rồi.”

Tiếng kèn ồn ào lấp đầy không khí quanh họ. Cô bắt đầu xoay xung quanh gã, mỗi lúc một nhanh, tà váy mở rộng trên đầu gối.

Chẳng còn là cô gái đáng yêu của ai nữa.

Và có chuyện gì đó không ổn…

Gã đặt tay lên trán. “Tôi không nhìn rõ được em nữa… có chuyện gì thế… đèn nhấp nháy à?”

Cô vẫn tiếp tục khiêu vũ một mình, mỗi lúc một nhanh, vũ điệu chiến thắng và vũ điệu đưa ma. “Đèn vẫn bình thường. Em đang nhấp nháy.”

Gã đánh rơi chiếc cốc, nó vỡ tan khi chạm sàn. Gã bắt đầu bứt rứt, tự cào xé. “Ngực tôi… như bị rách. Gọi bác sĩ, bác sĩ…”

“Bác sĩ đến cũng không kịp đâu.” Cô đang xoay hết tốc lực thì phải, tít ở chỗ tường. Thị giác đang giảm dần của gã chỉ còn thấy cô là cái bóng mờ mờ, rồi như nhiệt độ giảm dần trên kim loại, bóng cô từng chút từng chút lẫn vào bóng tối.

Gã lúc này đã nằm trên sàn, thều thào những lời cuối cùng trên tấm thảm, “… chỉ muốn em hạnh phúc…”

Từ đâu đó xa lắm, một giọng nói châm biếm đáp lại, “Anh đã làm được rồi… làm được rồi…” Sau đó mọi thứ chỉ còn là im lặng.

Cô kéo cánh cửa phòng đóng lại, rồi đột nhiên khựng lại, đủ để cho cánh cửa cách khung chỉ một chút, đảm bảo rằng nếu muốn thì cô có thể quay vào trong một cách dễ dàng.

Họ nhìn nhau, cách nhau chỉ có một bước. Maybelle tóc vàng, thấp và đậm người, tay cầm một chiếc cặp lồng, gói ghém tạm bợ bằng giấy màu nâu. Người phụ nữ khoác áo nhung có vẻ gì đó ngang tàng, tách thức, mắt nhìn cô chăm chú, tính toán.

Maybelle mở lời trước, mấp máy đôi môi dày tô son quá đậm. “Tôi mang cái này tới cho Mitch. Nếu anh ấy không muốn gặp tôi thì cũng không sao. Giờ tôi hiểu rồi. Cứ nói với anh ấy…”

“Sao cơ?”

“Bảo anh ấy nên uống cái này khi còn nóng.”

Người phụ nữ mặc áo khoác nhung ngoái nhìn khe cửa hẹp vốn không đủ để quan sát phía bên trong nhà. “Người ta có nhìn thấy cô vào đây không, mấy người dưới nhà ấy?”

“Có chứ.”

“Họ có thấy cô mang cặp lồng súp không?”

“Có chứ.”

Lừa cô gái này vào phòng chẳng có gì khó cả. Cô đã lấy ri-đô che xác gã lại rồi, ngay khi có tiếng gõ cửa đầu tiên báo hiệu. Chẳng khó khăn gì – trước khi cô gái này phát hiện ra gã – nếu cô cần cho cô gái này im lặng mãi mãi bằng chính cốc rượu gã đã cầm. Hoặc chỉ cần bỏ cô ta lại đó chịu trận, cô gái này chắc chẳng đủ thông minh để thanh minh cho mình.

Cô xoay người lại, kéo cửa sập hẳn. “Cô đến đây từ đâu thì hãy quay lại đó thật nhanh.” Lời cô nói không mang âm hưởng đe dọa mà là cảnh báo thầm.

Maybelle thì cứ tròn mắt nhìn cô một cách ngu ngốc.

“Nhanh lên. Cô đứng đây thêm phút nào thì có hại cho cô thêm phút đó mà thôi. Nhớ mang cả cái cặp lồng kia về, không mở ra. Bảo với người ta là cô không vào được – tạo đám đông quanh cô, khi đó cô sẽ an toàn.” Cô khẽ đẩy Maybelle buộc cô gái chậm suy nghĩ này đi xuống cầu thang ra khỏi khách sạn. Nếu chỗ rẽ ở hành lang, Maybelle nhìn lại hỏi, “Nhưng… có chuyện gì? Có chuyện gì?”

“Anh bạn của cô nằm chết trong đó. Tôi giết anh ta. Tôi đang muốn giúp cô khỏi bị liên lụy đấy, đồ ngốc ạ. Tôi chẳng có thù hằn gì với… những phụ nữ khác.”

Nhưng lúc đó Maybelle đã không còn ở đó để nghe lời cuối cùng. Cô ta ré lên âm thanh như thủy tinh bị chà xát rồi chạy đi mất.

Người phụ nữ áo nhung cũng đi nhanh, nhưng bước đi uyển chuyển không hề có vẻ gì hoảng loạn, về phía cánh cửa thoát hiểm ở đầu kia hành lang, ra cầu thang phụ vắng người trông coi.

Cảnh sát Điều tra

Phải đến gần một tuần sau khi xảy ra vụ việc thì Wanger mới được sếp giao làm. Trước đó có người tên là Cleary nào đó phụ trách, rốt cuộc cũng không đi đến đâu.

“Wanger này, có một vụ khá kỳ quặc ở khách sạn Helena. Tôi vừa đọc báo cáo gửi về xong, thấy có vài nét trùng khớp với vụ Bliss… tôi nhớ là sáu tháng trước thì phải? Nếu chỉ nhìn qua thì chẳng có gì giống nhau giữa hai vụ này cả. Vụ này thì rất rõ rệt, chắc chắn là án mạng. Nhưng có một điểm khiến tôi chú ý là cả hai vụ đều có hình bóng một người phụ nữ đã biến mất tăm mất tích ngay sau đó, cho dù người của ta đã nỗ lực tìm kiếm khắp nơi. Cả hai vụ cũng không xác định được động cơ cụ thể nào. Hai sự kiện đó phải lúc nào cũng xuất hiện trong ngành này. Thế nên tôi mới cho rằng tốt hơn là để Cleary chuyển sang cho anh, bàn giao lại những gì anh ta phát hiện được, để anh thẩm vấn những người anh ta đã tập hợp trong hồ sơ. Nói cho cùng thì anh cũng đã nắm vụ Bliss, còn anh ta thì không, nên anh đánh giá sẽ tốt hơn. Nếu anh tìm được điểm liên hệ giữa hai vụ, cho dù nhỏ nhặt đến đâu, thì báo cho tôi ngay. Tôi giao anh toàn tâm làm vụ này.”

Cleary nói, “Đây là những gì tôi thu thập được về vụ này sau bảy ngày. Tất cả đều khá rõ ràng, nhưng không có ý nghĩa gì cả. Bề ngoài thì nó trông như một vụ một người đàn bà tâm thần đi giết người, nhưng tôi lại có bằng chứng rõ ràng là người đó chẳng hề tâm thần như thế – rồi anh sẽ tự rút ra kết luận đó như tôi sau khi tìm hiểu thêm. Nạn nhân chết vì một lượng nhỏ kali xyanua pha lẫn trong rượu arak…”

“Phải, tôi có đọc trong báo cáo khám nghiệm như vậy.”

“Đây là biên bản lời khai nhân chứng. Anh đọc cụ thể sau, giờ để tôi tổng hợp trước. Thứ nhất, tôi tìm được một cuống vé nhà hát màu đỏ – phần khách được giữ lại sau khi xé vé ở cửa ấy – trong túi áo nạn nhân. Tôi đã tìm hiểu, kết quả là thế này: trước ôm anh ta chết hai hôm, vào buổi tối, có một bụ nữ tóc đỏ rất xinh đẹp tới phòng vé nhà hát Elgin hỏi mua toàn bộ một lô. Nhân viên quầy vé hỏi muốn xem vở nào thì khách nói là không quan trọng, vở nào cũng được, miễn là cần toàn bộ lô đó. Điều đó thật là lạ, vì hai lý do: phần lớn khách chọn ngày khá kỹ, họ muốn bố trí xem vào một ngày cụ thể nào đó; thứ hai là số lượng ghế trong lô không phải là vấn đề với bà khách này – bà ta không yêu cầu mua lô ba ghế, bốn ghế hay năm ghế, miễn là riêng một lô. Nhân viên quầy vé bố trí một lô bốn ghế vào đêm gần nhất bố trí được, tức là ngay đêm diễn hôm sau. Sự kiện này khá ấn tượng với ông ta.

“Hai vé không được sử dụng. Mitchell đến rạp hát một mình vào đêm diễn đó, cầm theo một vé. Người phụ nữ mua vé cũng đến rạp một mình, nhưng muộn hơn nhiều, khá lâu sau khi đã mở màn.”

“Chỉ có một người mới có thể xác nhận là người phụ nữ đến rạp cũng là người phụ nữ mua vé,” Wanger nhắc.

“Nhân viên quầy vé. Lời khai của ông ta đang ở trong tay anh đó. Ông ta đóng cửa quầy sau giờ bán và tình cờ lại đứng xem kịch từ cầu thang nên thấy bà ta đi qua, lên gác, đi một mình. Ông ta nhận ra người phụ nữ này ngay lập tức.

“Giờ đến chỗ quan trọng đây. Tôi đã thẩm vấn nhân viên phụ trách khu vực lô. Anh ta khẳng định với tôi rằng hai người bọn họ hoàn toàn không biết nhau chút nào. Anh ta đã rất chú ý tới việc bà ta vào chỗ ngồi vì nhiều lý do. Khu vực anh ta phụ trách có ít khách hơn khu vực ở ban công hay khu vực ngồi đại trà. Bà ta đến cũng rất muộn, thế nên thành nổi bật. Bà ta rất đẹp mà lại đi một mình, đấy cũng là điểm lạ lùng với anh ta.

“Anh ta quan sát kỹ, nếu không nói là cố tình tọc mạch, vì những lý do vừa rồi, khi bà ta ngồi vào ghế. Hai người bọn họ không hề chào nhau gì cả. Anh ta nấn ná ở lại đủ gần nên đoan chắc chuyện đó. Theo kinh nghiệm làm nghề hướng dẫn khách vào rạp nhiều năm, anh ta khẳng định là họ không biết nhau.

“Bản thân tôi thấy nhận định của anh ta cũng đúng. Nếu họ có quen nhau thật thì Mitchell hẳn đã đứng đợi bà ta ở sảnh chứ sẽ không lên ngồi trước như vậy. Đàn ông ai chẳng thế, kể cả loại thô lỗ nhất.

“Phải đến giờ nghỉ giữa màn thì người hướng dẫn viên mới thấy hai người họ nói chuyện với nhau, nhưng đó là cách nói chuyện của hai người vừa mới làm quen.

“Nói cách khác đây là trường hợp đón lõng.”

“Nếu hai người họ không biết nhau, làm sao mà người phụ nữ đó đưa vé cho anh ta được? Cô ta mua vé, anh ta đến rạp với một trong số vé đó.”

“Gửi nặc danh, qua đường bưu điện. Tôi đã tìm thấy phong bì, cũng trong túi áo. Vé màu đỏ sặc sỡ, có vết phai màu nhàn nhạt phía bên trong phong bì; ai đó tay mồ hôi ở bưu điện hoặc ở lễ tân khách sạn – hoặc có khi là chính Mitchell – đã cầm vào, làm nó ẩm, nhạt màu một chút. Đây, anh xem đi.

“Người ta chỉ nhìn thấy người phụ nữ này một lần nữa sau đó. Rồi bà ta biến mất luôn. Tôi vẫn chưa tìm hiểu được thêm gì về con người này. Vào tối xảy ra án mạng, không ai thấy bà ta vào hay ra khỏi khách sạn cả. Tuy nhiên điều đó cũng chẳng có gì là phức tạp vì khách sạn có một cầu thang phụ ở đằng sau, nối trực tiếp lên tầng mà không qua sảnh. Cửa ra cầu thang có chốt, không mở được từ bên ngoài, nhưng nếu có người bố trí thì việc cô ta vào sẽ không khó khăn gì. Sự cẩn trọng này có lẽ là ý của bà ta vì bà ta đã có ý định hạ sát Mitchell.”

“Anh nói có người nhìn thấy cô này một lần cuối cùng sau lần ở rạp hát, người đó là ai?”

“Là một cô gái đang qua lại với nạn nhân, làm nghề bồi bàn, tên là Maybelle Hodges. Cô ta đến chỗ đó khoảng một lúc sau thời điểm bên khám nghiệm xác định là nạn nhân chết. Khi cô ta gõ cửa thì một người phu nữ đi ra. Bà ta đã ở trong phòng.”

“Người phụ nữ này nói gì?”

“Bà ta thú nhận là đã giết Mitchell và khuyên cô gái trẻ quay xuống gác, tránh xa để khỏi bị liên lụy.”

Wanger gãi gãi cằm. “Lời khai này có đáng tin không đây?”

“Đáng tin, dựa theo lời mô tả của cô gái về người phụ nữ kia, cả hình dáng bên ngoài, quần áo mặc trên người, đều khớp với mô tả của nhân viên rạp hát. Thế nên chắc không phải là cô ta bịa ra đâu.

“Điều đó dẫn tới nhận định tôi nói lúc nãy. Người phụ nữ này không hề điên khùng chút nào. Bà ta có cơ hội rất tốt để sát hại cô gái trẻ kia ngay lúc đó. Bà ta chỉ cần cho cô ta vào phòng – xác thì đã bị ri-đô che rồi. Bà ta có nhiều thời gian. Thế nhưng bà ta lại bảo cô gái đi chỗ khác, vì lợi ích của chính cô ta.

“Toàn bộ câu chuyện là thế. Có vẻ như có nhiều thông tin hơn chúng ta cần nhưng điểm mấu chốt để mọi việc có ý nghĩa thì lại thiếu: không có động cơ.”

“Không xác định được động cơ, thủ phạm và nạn nhân không biết nhau, thủ phạm là nữ, biến mất ngay sau khi gây án,” Wanger tổng kết lại. “Tôi được cử sang đây để xem có thể rút ra được gì thêm không. Tôi chỉ chắc chắn một điểm duy nhất: vụ này dính với vụ Bliss, là một bản sao hoàn chỉnh.”

Tại khách sạn Helena, tầng 4, bà dọn phòng nói, “Trước đó tôi chưa bao giờ gặp cô ta nên tôi chắc cô ta đâu có sống trong khách sạn này. Tôi tưởng cô ta đến đây thăm ai cơ. Cô ta đi qua hành lang – hôm đó là hai tuần hay khoảng đó trước sự kiện kinh khủng đó. Cô ta đứng nhìn qua cửa, tôi lúc đó đang dọn phòng cho ông ta. Tôi nói, ‘Bà tìm ông Mitchell à?’, bà ta bảo, ‘Không, nhưng tôi luôn nghĩ là ta có thể biết về tính cách con người ta, biết về thói quen nếu quan sát nơi người đó sống.’ Bà ta ăn nói lịch sự lắm, rất dễ nghe. Bà ta nhìn mấy bức ảnh treo trên tường rồi nói, ‘Ông ta thích phụ nữ phải bí ẩn, tôi nhìn ảnh là tôi biết. Những cô gái này không hề giống thực tế chút nào, mà họ đang cố diễn giống một cái gì đó khác, vì ông ta. Cắn hoa, nhìn qua khe quạt. Nếu ai trong số đó mà tỏ rõ con người thật với ông ta thì chắc ông ta chẳng treo lên đó đâu.’

“Thế thôi. Sau đó thì bà ta đi mất. Từ đó tôi không gặp lại lần nào nữa cả.”

Nhân viên cửa hàng rượu Globe nói, “Có, tôi nhớ có bán chai này. Loại rượu đặc biệt như arak thì cả năm có khi bán được một, hai chai thôi. Không, không phải là bà ta gợi ý. Tôi thấy chai đó trên giá và nghĩ là đây là cơ hội đẩy nó đi được, vì bà ta muốn mua loại rượu vừa lạ, vừa mạnh. Bà ta nói muốn mua làm quà tặng cho một người bạn, rượu càng nặng thì ông ta càng thích. Tôi có giới thiệu vodka và aquavit rồi, nhưng bà ta quyết định chọn arak. Bà ta cũng thú nhận rằng chưa bao giờ nếm thử loại đó. Có một điều lạ là khi ra về, bà ta cười bảo tôi, ‘Gần đây tôi thấy mình làm rất nhiều điều trước đây chưa bao giờ làm.’

“Bà ta không hề tỏ ra lo lắng hay bồn chồn gì cả. Thật ra bà ta còn có lúc bảo tôi cứ ra phục vụ một ông khách khác đang vội ấy, còn bà ta thì cân nhắc tiếp. Bà ta bảo là cần có thời gian để lựa chọn cho đúng.”

Một tuần sau, sếp của Wanger nói, “Vậy là anh cho rằng hai vụ đó có liên quan tới nhau ư?”

“Đúng vậy.”

“Liên quan thế nào?”

“Chỉ có một điểm liên quan: cùng một người phụ nữ vô danh xuất hiện trong hai vụ này.”

“Ồ, không. Chỗ này thì anh nhầm rồi, không thể nào có chuyện đó,” sếp cẩm gạt đi, thậm chí dùng hai tay minh họa. “Đúng là tôi có thấy một vài nét mờ nhạt ở những điểm đó khi tôi trao đổi với anh tuần trước. Nhưng điều đó không có cơ sở vững chắc, sẽ sụp đổ ngay. Tôi có dành thời gian đọc tài liệu mô tả cô ta do Cleary gửi tới. Kết quả là nhầm lẫn hoàn toàn. Lấy hồ sơ vụ Bliss ra đây, mang qua đây… Giờ để hai hồ sơ cạnh nhau để tiện so sánh nhé.”

Hồ sơ vụ Bliss      —      Hồ sơ vụ Mitchell
tóc vàng      —      tóc đỏ
cao 1m65      —      cao 1m70
màu da sáng      —      màu da hơi sẫm
mắt xanh      —      mắt xanh sẫm
khoảng hai mươi sáu tuổi      —      khoảng ba mươi hai tuổi
ăn nói có học thức, lịch sự      —      có ngữ điệu ngoại quốc

“Phương thức gây án tương đồng cũng không có. Một người đẩy anh thư ký khỏi ban công. Một người bỏ xyanua vào rượu trong một khách sạn tồi tàn. Kết quả điều tra cũng cho thấy hai nạn nhân đều không quen biết với người phụ nữ khiến họ phải chết, mà cũng chẳng biết về nhau nữa. Không đâu Wanger, tôi cho rằng đây là hai vụ hoàn toàn khác nhau…”

“Do cùng một nữ sát thủ ra tay,” Wanger vẫn quyết bảo vệ quan điểm. “Nếu nhìn vào hai cột thông tin đối lập nhau thế này thì tôi đảm bảo với sếp là tranh cãi sẽ rất khó khăn đấy. Có thể thấy điểm khác biệt về bề ngoài đó chẳng có ý nghĩa gì mấy. Hãy chia nhỏ từng nội dung ra nhé để xem có rút ra được điểm chung nào không, dù nhỏ nhặt.

“Tóc vàng với tóc đỏ: bé gái nào cũng có thể nói với sếp là sự khác biệt đó không đáng kể đến mức nào.

“Cao một mét sáu với cao một mét bảy: chỉ cần thêm một đôi giày cao gót hay đi một đôi đế bằng thì một cô gái cũng có độ cao như vậy.

“Màu da sáng với sẫm: chỉ một chút phấn trang điểm là xong.

“Khác về màu mắt thì có thể chỉ là ảo giác do trang điểm vùng mắt mang lại thôi.

“Khác biệt về tuổi tác cũng thế thôi, phụ thuộc vào những yếu tố bên ngoài như trang phục hay thái độ, hành vi.

“Còn lại là gì nào? Ngữ điệu à? Tôi có thể nói giọng vùng nào đó ngay nếu tôi muốn.

“Có một điểm cần lưu ý là không có ai từng thấy nữ nghi phạm ở vụ án này có dịp thấy nữ nghi phạm ở vụ kia. Chúng ta có hai nhóm nhân chứng hoàn toàn riêng rẽ. Không có nhân chứng đồng thời liên quan tới cả hai vụ, do đó không có cơ sở để tiến hành so sánh. Sếp nói là không có điểm tương đồng về phương thức gây án, nhưng thực tế là có nhiều. Cách ra tay cụ thể thì đúng là khác, cái này khiến sếp bị lạc đường rồi. Hãy tập trung vào ‘hai’ nữ nghi phạm này. Cả hai đều thông minh, phải nói là cáo già mới đúng, đủ để biến mất ngay sau khi gây án. Tài năng hiếm có đấy. Cả hai đều rình rập nạn nhân từ trước, nhằm tìm kiếm thông tin về thói quen, hoạt động của nạn nhân. Một người thì đến căn hộ của Bliss khi anh ta đi vắng, một người thì cũng ghé qua phòng của Mitchell – cũng lúc anh ta không có nhà. Nếu đó không phải là tương đồng về phương thức thì sếp gọi là gì? Tôi thì chắc chắn hai nghi phạm đó thực ra là một người.”

“Thế động cơ của cô ta là gì?” sếp cẩm tranh luận. “Không phải là trộm cắp gì rồi. Mitchell còn đang nợ một tháng rưỡi tiền nhà, còn cô ta thì mua cả một lô bốn vé giá 3,30 đô-la, còn vứt đi hai vé, chỉ để chắc chắn là gặp được anh ta trong hoàn cảnh phù hợp. Trả thù thì nghe cũng hợp lý, nhưng… anh ta lại không hề biết cô ta, mà cô ta cũng không biết anh ta nữa. Ta vừa không ghép được một động cơ khả dĩ nào mà cũng không đưa ra được lời giải thích nào giống như các trường hợp thiếu động cơ khác. Cô ta cũng chẳng phải kẻ sát nhân tâm thần nào hết. Cô ta có cơ hội rất rõ để giết cô bồi bàn Hodges – trong khi cô Hodges thì ngây thơ, yếu đuối, chậm chạp, đúng loại mồi ngon khó cưỡng lại của những kẻ sát nhân bẩm sinh. Thay vào đó cô ta bỏ qua, lại còn bảo cô gái kia đi chỗ khác để khỏi liên lụy nữa.”

“Động cơ ở trong quá khứ, rất xa trong quá khứ,” Wanger vẫn cứng đầu với giả thuyết của mình.

“Chính anh đã lục tung quá khứ của Bliss rồi còn gì – xem xét từng ngày rồi còn gì – mà có tìm được gì đâu.”

“Chắc hẳn tôi đã bỏ qua điều gì đó rồi. Đáng trách là tôi chứ không phải là không có. Động cơ ở đó, có điều tôi chưa thấy thôi.”

“Chúng ta đang gặp trở ngại lớn đấy. Anh có thấy là kể cả khi hai nạn nhân này còn sống thì họ cũng chẳng giúp ta biết được thêm điều gì về việc tìm xem cô ta là ai, tại sao lại ra tay như thế… đơn giản là vì bản thân họ cũng không biết cô ta, và cũng chưa từng nhìn thấy cô ta bao giờ?”

“Cách suy nghĩ đó làm tôi vui hơn đấy,” Wanger càu nhàu. “Tôi không hứa trước được là sẽ phá được vụ này đâu, dù sếp đã cố đùn sang cho tôi. Tôi chỉ có hứa là trước khi đầu hàng thì tôi sẽ cố hết sức.”

Báo cáo của Wanger về vụ Mitchell (năm tháng sau):

Bằng chứng:

1 phong bì, chữ đánh máy từ máy trưng bày tại cửa hàng, người bán không cung cấp được thông tin gì thêm.

1 chai rượu arak, mua tại cửa hàng Globe Liquor.

1 cuống vé, lô A-1, nhà hát Elgin.

Vụ án vẫn mở.

Phần Ba: MORAN

Giống như tiếng trống tưng tưng
khi đêm rừng già đổ xuống bốn phương

Giống như tiếng đồng hồ tích tích
khi nó đếm thời gian trên tường

— Cole Porter

Người Phụ Nữ

Nó biết ngay là người lớn hay hỏi những câu linh tinh mà. Nhiều lúc nó thấy có câu dễ nó chẳng muốn trả lời là đúng hay sai cơ. Thế nhưng người lớn bao giờ cũng muốn nó trả lời. Cứ như là nó không muốn làm gì khác ấy, không có cái gì hay hơn ấy. Ví dụ như chơi đập bóng chẳng hạn, hay vẽ trên vỉa hè. Nhưng cái cô ấy không chịu để nó đi. Cô cúi xuống tận mặt nó mà hỏi, không cho nó chơi.

“Ái chà, cháu bé thế này mà chơi quả bóng to nhỉ!”

À, thì ra cô ấy thấy quả bóng to. Bóng to thì sao nhỉ? Sao cô ấy không về nhà đi?

“Cháu mấy tuổi rồi”

Sao cô ấy lại muốn biết nó mấy tuổi? “Năm tuổi rưỡi. Cháu sắp sáu tuổi rồi.”

“Thế nhà cháu có những ai?”

Tại sao cô ấy lại muốn biết nó sống với ai chứ? “Có bố mẹ.” Nó bực bội rồi. Không phải là bố mẹ thì là nó con ai chứ?

“Thế bố cháu tên là gì thế?” Làm như nó không biết bố tên là gì.

“Là Moran,” nó đáp.

Cô nói gì đó về cánh cửa. “Đẹp thật đấy.” Rồi cô nói, “Cháu có anh hay chị nào không?”

“Không.”

“A, tiếc nhỉ! Cháu có nhớ họ không?”

Làm sao mà nhớ được khi không có chứ nhỉ? Thế nhưng thằng bé vẫn mơ hồ hiểu được ý nghĩa nào đó của việc không có anh hay chị, thế nên nó lập tức bù đắp bằng cái gì đó khác. “Nhưng cháu có bà.”

“Thế thì tuyệt lắm nhỉ? Bà cháu có sống ở đây với cháu không?”

Bà thì có bao giờ sống cùng chứ, sao cô ấy lại không biết nhỉ? “Bà sống tận Garrison.” Lại một sự thay thế nữa cần có xuất hiện trong tâm trí thằng bé, thế nên nó lại tiếp tục bù đắp. “Cả dì Ada nữa.” Sao cô ấy không chịu cho nó đi chơi đập bóng tiếp cơ chứ?

“Sống xa tít thế cơ á?” cô nhận xét. “Cháu có hay đi thăm bà không?”

“Có ạ. Hồi cháu còn bé ấy. Nhưng bác sĩ Bixby bảo là cháu hay gây ồn nên mẹ lại đưa cháu về nhà luôn.”

“Bác sĩ Bixby chữa bệnh cho bà cháu à?”

“Vâng ạ. Bác sĩ hay đến.”

“Thế cháu đã đi học chưa?”

Sao lại hỏi thế chứ! Cô ấy tưởng nó là trẻ con chắc. Năm tuổi rồi mà. “Cháu đi học mẫu giáo,” nó trịnh trọng nói.

“Thế ở lớp cháu hay làm gì?”

“Bọn cháu vẽ vịt này, thỏ này, cả bò nữa. Cô Baker cho cháu sao vàng vì vẽ bò đẹp.” Sao cô ấy không đi đi để nó chơi chứ? Cứ thế này thì biết đến bao giờ? Suốt nãy giờ thì nó đập bóng được mấy vòng rồi ấy, phí cả thời gian.

Thằng bé nhích sang một bên, cuối cùng thì cô cũng hiểu ý nó. “Cháu yêu, chạy đi chơi đi, cô không giữ cháu ở đây nữa.” Cô vỗ nhẹ hai cái vào sau cái đầu hình viên đạn của thằng bé rồi đi xuống chỗ vỉa hè, ngoái lại cười với nó lần nữa.

Tiếng gọi của mẹ thằng bé đột nhiên xuyên qua cái mành che cửa sổ tầng một. Chắc mẹ thằng bé hẳn đã ngồi đó từ nãy rồi. Từ trong màn nhìn ra thì được, chứ đứng ngoài thì không nhìn vào được bên trong bao giờ. Thằng bé đã nhận ra điều đó từ lâu rồi. “Cái cô lúc nãy nói gì với con thế, Cookie?” mẹ nó nhẹ nhàng hỏi. Nếu là người lớn thì hẳn đã nhận ra sự tự hào của người mẹ đối với đứa con đáng yêu đến nỗi nó thu hút được cả sự quan tâm của người qua đường.

“Hỏi con bao nhiêu tuổi,” nó trả lời cụt lủn. Nó lại để tâm tới vấn đề quan trọng hơn nhiều. “Mẹ, xem con ném cái này này.”

“Con đừng ném cao quá, nó lăn vào rãnh nước là mất đấy.”

Một phút sau thằng bé đã quên chuyện lúc nãy. Hai phút sau thì mẹ nó cũng quên.

MORAN

Vợ của Moran gọi điện tới văn phòng lúc gã ra ngoài ăn trưa, có tin nhắn để lại bảo gã gọi về nhà sau khi đi ăn trưa về.

Chuyện đó chẳng làm gã thấy ngạc nhiên chút nào, mà thực ra xảy ra khá nhiều lần rồi, trung bình cứ ba ngày một lần như thế. Lúc thì là cô ấy nhớ ra là cô ấy cần mua gì đó ở dưới phố, bảo gã đi qua thì ghé mua cho cô trên đường về nhà. Chắc là lại như thế thôi, gã nhủ thầm. Nhưng nghĩ lại thì gã thấy cũng không hẳn là như thế, vì nếu không gặp được gã thì cô ấy chỉ cần đơn giản là nhắn lại cho tổng đài viên là xong. Trừ phi là có chuyện gì đó quan trọng hơn mà cô cần nói cụ thể chứ không nhờ người khác nói hộ được.

Gã tận dụng khoảng thời gian ngắn ngủi sau bữa trưa vốn dành cho việc tiêu hóa để gọi điện.

“Vợ ông đấy, ông Moran,” tổng đài viên nói.

“Frank…” giọng Margaret có gì đó rất xúc động khiến gã hiểu ngay có chuyện không hay vì trước đây cô chẳng mấy khi nhắc tên gã mà chỉ nói thẳng vào mấy việc cần gã làm.

“Có chuyện gì thế em?”

“Ôi Fr...ank, sao giờ anh mới gọi lại. Em đang lo quá. Vừa có điện do dì Ada gửi cách đây nửa giờ…”

Ada là cô em gái chưa chồng của vợ gã, sống ở xa. “Điện tín à?” gã hỏi. “Sao lại đánh điện?”

“Điện tín mà. Đây, để em đọc anh nghe.” Gã phải đợi mấy giây, vì chắc cô nhét bức điện vào trong túi tạp dề và đang cố gắng mở ra bằng một tay. “Điện thế này: ‘Mẹ ốm nặng. Không định làm chị lo lắng quá nhưng chị nên về nhà ngay. Bác sĩ Bixby cũng nghĩ thế. Đừng chần chừ. Ada.’”

“Chắc lại do tim rồi,” gã nói không thương cảm cho lắm. Sao vợ gã lại phải gọi cho gã vào giữa ngày làm việc vì những chuyện như thế này cơ chứ nhỉ?

Vợ gã đã bắt đầu rấm rứt nho nhỏ ở đầu bên kia, cố kìm không khóc thành tiếng – đó là kiểu cô nói khi hoảng sợ. “Frank, em phải làm gì bây giờ? Anh nghĩ em có nên gọi đường dài về nhà không?”

“Nếu dì ấy muốn em về thì em nên về nhà xem sao,” gã đáp cụt lủn.

Có vẻ như cô đang chờ nghe lời khuyên này vì nó đồng điệu với dự định của cô. “Em nghĩ thế thì tốt hơn,” cô đồng tình trong nước mắt. “Anh biết dì Ada rồi đấy, dì ấy chẳng bao giờ muốn làm ai kinh động hết, từ trước đến nay lúc nào cũng tìm cách đơn giản hóa mọi chuyện. Lần trước mẹ đổ bệnh mà đến khi khỏi rồi dì ấy mới báo, nói là để em không phải lo gì cả.”

“Em đừng lo lắng quá. Mẹ em trước cũng từng bị thế rồi, rốt cuộc cũng qua khỏi thôi mà,” gã đi thẳng vào vấn đề.

Nhưng mối lo của cô đã chuyển sang hướng khác. “Nhưng còn Cookie thì làm thế nào?”

Việc gã không biết làm gì khi ở một mình với thằng con trai năm tuổi nghe mới chướng tai làm sao. “Anh trông con được,” gã gắt. “Anh có tàn phế đâu. Em có muốn anh tìm xe cho em đi không?”

“Em tự tìm lúc nãy rồi, có chuyến lúc năm giờ. Nếu đi chuyến muộn hơn thì phải ngồi cả đêm. Ngồi như thế thì mệt mỏi lắm.”

“Ừ, em nên đi chuyến sớm thì hơn,” gã đồng ý.

Cô bắt đầu nói nhanh hơn, dài hơn trước. “Em gói ghém hết rồi – chỉ một cái túi thôi là đủ. Frank, anh sẽ ra tiễn em ở bến xe chứ?”

“Có, có.” Gã đã bắt đầu hơi mất kiên nhẫn với màn hội thoại đằng đẵng này. Phụ nữ hình như chẳng biết làm cách nào gọi điện nói chuyện ngắn gọn, vào đúng đề tài thì phải. Thư ký của gã đang đứng ở ngưỡng cửa, đợi để hỏi gã điều gì đó.

“Frank, anh phải nhớ đến đúng giờ đấy. Anh sẽ phải đưa Cookie về, em sẽ đưa nó ra bến cùng em. Khi ra bến, em sẽ qua trường đón nó luôn.”

Gã đến đúng giờ như đã hứa, nhưng khi vào tới bến xe thì gã thấy Margaret đã ở đó trước rồi, bên cạnh là cái bóng dáng nhỏ nhắn của Cookie đang đứng. Thấy bố, nó liền nhún nhảy liên tục, ra hiệu nó có chuyện quan trọng muốn nói. “Bố ơi, mẹ phải đi xa! Mẹ phải đi xa.”

Bố mẹ nó không để ý đến nó. Đây là một trong những lần hiếm hoi nó không chiếm hữu độc quyền việc khơi mào nói chuyện với bố mẹ. “Em làm gì thế này, khóc à?” Moran trách móc. “Đúng là em khóc rồi, nhìn mắt em là anh thấy hết. Không cần phải làm bộ với anh đâu.”

Một tràng những lời khuyên, nhắn nhủ của một bà mẹ mẫu mực bắt đầu tuôn ra. “Em đã làm sẵn đồ ăn tối cho con rồi, đặt trên bàn trong bếp ấy, anh chỉ cần hâm nóng lên cho con thôi là được. À, mà anh đừng cho con ăn muộn quá, không tốt cho nó đâu đấy. Điều này nữa, tối nay anh không cần tắm cho con đâu. Anh chẳng biết tắm bao lâu là đủ, với lại em sợ nhỡ có chuyện gì nếu nó ở trong bồn tắm một mình.”

“Một tối không tắm chắc nó cũng không chết đâu,” Moran gầm gừ bực bội.

“Frank, mà anh có biết cách thay đồ cho con không?”

“Biết chứ. Cởi cúc ra là được chứ gì. Xem em kìa, anh chẳng phải biết tự thay đồ cho anh sao, có khác gì? Chỉ là cỡ nhỏ hơn thôi.”

Nhưng sự lo lắng vẫn tiếp tục, không ngừng lại. “Frank, nếu sau đó anh cần ra ngoài thì cũng đừng để con ở nhà một mình. Em nghĩ anh nên sang mấy nhà hàng xóm nhờ họ sang để mắt tới thằng bé cho tới lúc anh về…”

Tiếng loa rè rè từ đâu đó vọng tới nhắc những người trong phòng chờ. “Hobbs Landing, Allenville, Greendale…”

“Xe của em đấy, ra lên xe đi.”

Họ chầm chậm di chuyển trên lối đi dốc xuống khu vực khởi hành. Những lời nhắn nhủ lúc này cũng đã giảm bớt, chỉ còn là những đợt nhỏ và ngắn, trực tiếp tới vấn đề của chính gã. “Frank, anh biết chỗ em để quần áo sạch của anh ở đâu rồi…”

“Lên xe nào,” tiếng giục giã của tài xế.

Cô choàng tay qua cổ gã, ôm chặt không ngờ, cứ như chưa phải là đang làm mẹ một trăm phần trăm rồi. “Tạm biệt, Frank. Em về được là em về ngay.”

“Đến nơi thì gọi cho anh ngay, để anh biết là em đi đường an toàn.”

“Em hy vọng mẹ sẽ ổn.”

“Tất nhiên là sẽ ổn. Mẹ em sẽ lại dậy, khỏe mạnh như bình thường trước cuối tuần ấy chứ…”

Cô ngồi xuống bên Cookie, chỉnh lại mũ cho thằng bé, cả cổ áo nữa, cả mép quần của nó nữa, trước khi cô thơm nó ba cái vào đầu. “Cookie nghe mẹ dặn này. Con phải ngoan đấy. Nghe lời bố nữa, nhớ chưa.”

Điều cuối cùng cô nói khi đã đi hết bậc xe là, “Frank, dạo này nó bắt đầu biết nói dối rồi đấy. Em đang cố sửa cho nó. Anh đừng khuyến khích nó…”

Cuối cùng thì cô cũng phải quay người vào trong vì những hành khách khác cũng phải lên xe mà cô thì lại chắn mất cửa vào. Lái xe quay đầu hẳn lại, nhìn theo cô đi xuống tận chỗ ngồi. Ông ta lẩm bẩm, “Chúa ơn, tôi chỉ chạy xe có vài giờ thôi mà, có phải đi đến tận biên giới Mexico đâu.”

Hai bố con đi tới chỗ có thể đứng đối diện với chỗ cô ngồi. Cô không kéo được cửa sổ lên, nếu không thì cô sẽ lại tiếp tục bao lời dặn dò như trước. Cô buộc phải tự bằng lòng với việc ra dấu hôn gió, kèm theo những động tác hướng dẫn cho hai bố con qua khung cửa kính. Moran thì không hiểu được phần lớn những động tác đó của cô, nhưng vẫn giả vờ là hiểu bằng cách gật đầu ngoan ngoãn để cô được an tâm.

Chiếc xe buýt xì xì rồi bắt đầu lăn bánh trên nền bê tông. Moran cúi xuống thằng bé đang đứng bên cạnh, nâng một cánh tay bỏ như cái tăm của nó lên. “Vẫy chào mẹ đi con,” gã hướng dẫn. Gã cứ đung đưa thằng bé khi nó vẫy tay chào mẹ, như nó là một món đồ chơi.

Đây là lần thứ mười gã nghĩ tới Margaret với sự nể trọng, không phải là nể phục mới đúng, vì có thể giải quyết ổn thỏa, tốt đẹp được cái mớ hỗn độn thế này – không chỉ một lần mà hết ngày này tới ngày khác – thì chợt có tiếng chuông cửa.

Gã rên rỉ thành lời. “Tay chân đã bận túi bụi thế này rồi mà lại còn có khách đến chơi. Chắc lại cười mình mất thôi.”

Gã đã cởi áo khoác, cởi cà vạt, tay áo xắn cao, giờ còn quấn cả một cái tạp dề của Margaret vào hông rồi. Gã đã hâm nóng được đồ ăn cho Cookie – thực ra Margaret đã làm hết rồi, chỉ việc châm lửa rồi nhét vào lò là xong; gã cũng đã gom được cả Cookie và đồ ăn vào bàn ăn rồi, sau một hồi chạy vòng vòng phát mệt. Nhưng thành tựu chỉ đến đó là chấm dứt. Người ta làm thế nào để ngăn một thằng bé vừa cầm thìa vừa vung vẩy tay, làm bắn đồ ăn trên đó ra khắp mọi nơi nhỉ? Lúc Margaret có ở đây thì Cookie nó ăn bình thường. Giờ thì với gã thì thằng bé đang tạo ra một bãi chiến trường với những phát đạn bắn tít ra tận bức tường đối diện.

Moran ở phía sau lưng thằng bé, hết chạy sang bên này lại chuyển về bên kia để ngăn những động tác gây thiệt hại nặng nề của thằng bé. Khuyên nhủ nó chẳng có ý nghĩa gì hết; Cookie đã biến gã thành kẻ vô dụng và nó biết điều đó.

Lại có tiếng chuông cửa lần thứ hai. Nãy giờ Moran bận chân bận tay nên quên cả việc chuông cửa đã reo lúc trước. Gã cào mấy ngón tay tuyệt vọng lên đầu, hết nhìn Cookie rồi lại nhìn cánh cửa, rồi nhìn cánh cửa xong lại chuyển sang Cookie. Rốt cuộc gã thấy rằng chẳng có gì còn làm tình hình tồi tệ hơn được nữa nên gã ra mở cửa, vừa đi vừa chùi một mẩu rau dính trên lông mày.

Khách là một phụ nữ, gã chưa hề gặp mặt bao giờ. Người khách có dáng dấp lịch sự, quý phái. Cô ta cẩn trọng, làm ra vẻ không nhìn thấy chiếc tạp dề có bông hoa ly ly thêu ở góc đã đang mang trên người mà cứ cư xử như thể gã trông hoàn toàn bình thường.

Cô còn trẻ, khá đẹp nữa, nhưng trang phục của cô hình như cố tình làm giảm đi vẻ đẹp của mình: một chiếc áo khoác màu xanh nhạt đơn giản, kèm theo chân váy. Tóc cô vàng ngả đỏ, có dùng kẹp tóc hay mấy cái gì đó tương tự. Khuôn mặt cô không hề biết đến những đồ trang điểm nào khác ngoài xà phòng và nước. Trên hai má có một vài nốt tàn nhang nho nhỏ màu hồng, chỉ tập trung ở chỗ xương gò má, không thấy ở những chỗ khác. Cô tạo ra một không khí thân thiện và tự nhiên khá mạnh mẽ.

“Đây có phải nhà cháu Cookie Moran không ạ?” cô hỏi với một nụ cười thân thiện trên môi.

“Đúng rồi… nhưng vợ tôi lúc này không có nhà…” Moran đáp, thầm hỏi không biết cô gái này cần gì.

“Tôi biết mà, ông Moran.” Cách cô nói làm gã thấy như có sự thấu hiểu, thậm chí là cảm thông trong lời cô nói ra. Nhưng cũng có điều gì đó ngược hẳn lại xuất hiện rất nhanh ở khóe miệng, nhưng đã bị kiềm chế kịp thời. “Bà nhà có nói về chuyện đó khi qua đón Cookie. Thế nên tôi đến đây. Tôi là giáo viên của Cookie ở trường mẫu giáo, cô Baker.”

“À, vâng,” gã đáp nhanh, nhận ra cái tên này. “Tôi có nghe vợ tôi kể về cô nhiều.” Họ bắt tay; cô bắt tay khá chặt, như thể cô sẽ níu lại nếu gã có ý định bảo cô đi.

“Thực ra thì bà Moran không nhờ tôi qua đây, nhưng tôi nói chuyện thì thấy bà nhà rất lo, không biết hai bố con sẽ xoay xở thế nào, thế nên tôi tự tiện qua xem sao. Tôi biết là bà nhà đi khá gấp gáp, nên nếu tôi giúp được gì thì…”

Gã thậm chí không có chút nỗ lực nào che dấu sự sung sướng và biết ơn. “Ôi thật quý hóa quá,” gã nói nhiệt tình. “Cô đúng là phao cứu mạng. Cô Baker, mời cô vào…”

Đến lúc này gã cũng nhận ra được là mình đang đeo chiếc tạp dề thêu hoa ly ly nên vội giật ra, giấu đằng sau lưng, vo lại bằng một tay.

“Làm sao cô cho bọn trẻ con này ăn được thế?” gã thật lòng hỏi khi đóng cửa, theo cô đi vào trong nhà. “Tôi thì chỉ muốn tống đầy thức ăn vào mồm nó, nhưng sợ nó nghẹn mất…”

“Tôi biết việc đó, ông Moran. Tôi biết phải làm gì,” cô an ủi gã. Đến cửa phòng ăn, cô dừng lại, đứng quan sát một vòng để đánh giá toàn diện tình hình, kết quả là một tiếng cười khúc khích trong cổ họng. “Tôi thấy là tôi đến cũng đúng lúc rồi đây.” Gã nghĩ phòng này cho đến giờ thì vẫn là rất ổn, nếu so với hoàn cảnh cái bếp hiện tại. Trong đó cứ như vừa có trận bão đánh vào.

“Anh bạn nhỏ thế nào rồi?” cô hỏi.

“Cookie, xem ai đến này,” giọng Moran vẫn còn vẻ sung sướng vì có người giúp đỡ bất ngờ này, có khác gì cô Tấm từ thị chui ra đâu. “Cô Baker, cô giáo của con ở trường. Con ra đây chào cô đi chứ.”

Cookie nhìn cô chăm chú theo kiểu nhìn không chớp mắt của con trẻ. “Không phải!” cuối cùng nó nói vẻ thất vọng.

“Sao thế, Cookie?” cô Baker nhẹ nhàng hỏi lại. Cô ngồi xổm xuống bênh cạnh chiếc ghế đẩu, sao cho đầu cô ngang tầm với đầu cậu bé. Cô đặt một tay lên cằm nó, day day nhẹ. “Nhìn lại nào, nhìn cô cho kỹ nhé.” Cô gửi cho Moran một nụ cười rộng lượng phía trên đầu thằng bé. “Con không còn nhận ra cô Baker nữa à?”

Moran thì rất xấu hổ với cách cư xử của cậu con trai, có khác gì nó biến gã thành ông bố của một đứa con hư hỏng, tâm thần đâu. “Cookie, con sao thế hả, không còn nhận ra cô giáo trong trường là sao?”

“Không phải,” Cookie nói mà mắt vẫn không rời cô.

Cô Baker nhìn ông bố, hoàn toàn thất vọng. “Sao lại thế này được chứ?” cô hỏi giọng trách móc. “Trước đến giờ thằng bé lúc nào cũng quý tôi lắm mà.”

“Tôi cũng không biết, trừ phi… trừ phi…” Lời nhận xét của vợ gã làm gã tỉnh ra. “Margaret có bảo tôi trước lúc đi là thằng bé dạo này bắt đầu học nói dối rồi. Chắc lúc này cu cậu lên cơn.” Gã quay sang thằng bé, dùng một giọng quyền uy hơn. “Con trai, nghe bố nói này…”

Cô làm một điệu bộ bí mật, quyến rũ nhỏ bằng mi mắt, gần như một cái nháy mắt cầu xin. “Để tôi quản thằng bé cho,” cô nói khẽ. “Tôi quen với chúng rồi.” Có thể thấy cô là mẫu người có khả năng kiên nhẫn vô hạn với trẻ nhỏ, dù trong tình huống nào thì cũng không mất kiểm soát mà nổi nóng. Cô hướng về phía thằng bé, nói nhẹ nhàng với nó. “Có chuyện gì thế, Cookie, con không còn nhận ra cô nữa sao? Cô biết con đấy.”

Cookie vẫn không nói gì.

“À, đây, cô có cái này.” Cô mở túi, lấy ra một tờ giấy gấp đôi. Khi vuốt phẳng tờ giấy ra thì thấy trên đó có hình in sẵn, tô bằng màu sáp. Nét màu tô không thật khít với đường hướng dẫn lắm, nhưng cũng đủ thấy là có nỗ lực.

Cookie nhìn bức tranh, không thể hiện dấu hiệu nào cho thấy nó hãnh diện về kết quả đạt được.

“Con không nhớ là sáng nay tô bức này cho cô à… cô còn khen con tô đẹp mà? Con không nhớ cô cho con sao vàng vì tô đẹp à?”

Cookie có nhớ không thì không rõ, nhưng điều này Moran nghe quen quen. Đã khá nhiều lần khi gã về đến nhà là thằng bé nhảy cẫng lên khoe với gã, ‘Hôm nay con có sao vàng, bố ơi!’

“Cô là cô Baker ạ?” Cookie mỏi mệt đầu hàng.

“Hô…” Cô khẽ xoa tai thằng bé. “Tất nhiên rồi. Con biết thế mà.”

“Thế sao con trông cô không giống.”

Cô quay lại mỉm cười thú vị với Moran. “Tôi cho rằng thằng bé nhắc đến kính của tôi. Chắc nó quen nhìn thấy tôi đeo kính trong lớp rồi, buổi tối ra ngoài tôi không đeo. Còn một điều nữa liên quan tới tâm lý trẻ con. Nó chỉ quen nhìn thấy tôi ở trường, ở nhà thì không. Đây không phải là chỗ của tôi. Thế nên với thằng bé…” cô nhún vai, xòe tay, “… tôi là người khác.”

Moran từ nãy tới giờ đã thầm ngưỡng mộ cách làm việc khoa học của cô với con trẻ, dựa trên nền tảng kiến thức vững vàng, hoàn hảo khác với cách chăm con cảm tính, bột phát của Margaret.

Cô đứng lên, hiển nhiên chẳng tin rằng dồn ép một đứa trẻ quá mức cho dù là vào thời điểm nào thì sẽ có hiệu quả, mà nên tiến tới chậm mà chắc thì mới được việc. Gã có nghe Margaret nói về phương pháp giáo dục trẻ em ở trường là như vậy.

“Chỉ năm phút nữa là nó cũng chẳng nhớ là đã không nhận ra tôi ấy. Rồi anh sẽ thấy,” cô hạ giọng hứa với gã.

“Chắc cô chẳng lạ gì cách xử lý bọn trẻ nhỉ.” Gã thực sự bị ấn tượng.

“Chúng là những cá thể nhỏ nhắn độc lập theo kiểu của chúng, chứ không phải là những cá thể chưa trưởng thành. Người lớn chúng ta phải tránh coi chúng như vậy.” Cô bỏ mũ, cởi áo khoác, bước về phía đống bừa bộn trong bếp. “Giờ xem tôi giúp được gì ở đây nào. Ông cần gì không, ông Moran?”

“Ôi, đừng để ý đến tôi làm gì,” gã thật lòng khước từ. “Lát nữa tôi ra ngoài làm cốc cà phê là được…”

“Sao lại phải ra ngoài tìm cà phê chứ nhỉ. Tôi làm một loáng là xong ấy mà. Ông cứ đọc báo buổi tối đi… Tôi thấy tờ báo còn gấp nguyên thế kia nghĩa là ông chưa có thời gian mở nó ra. Ông không cần để ý gì cả, cứ coi như vợ ông vẫn đang làm việc nhà như mọi ngày nhé.”

Người phụ nữ này, gã nghĩ kèm một tiếng thở dài, là một trong những người vừa đẹp, vừa đảm đang, vừa tốt tính mà gã từng có cơ hội gặp trong đời. Gã vòng qua phòng khách, vuốt thẳng tay áo, ngồi ngả lưng trên ghế, đúng cái góc ưa thích mỗi tối của gã.

Chuyến đi dường như lâu hơn lần cô đi vào mùa hè năm ngoái – đó là lần gần đây nhất cô và Frank về thăm mẹ – cho dù thị trấn Garrison chẳng di chuyển dù chỉ một ly. Lần này lâu hơn là vì cô đi một mình, đó là một lẽ. Lý do thứ hai là vì cái tin chẳng tốt lành gì cô nhận được.

Frank đã mua vé cạnh cửa sổ cho cô, hàng ghế của cô cũng không thấy có khách nào khác, thế nên cô không phải hứng thêm sự khó chịu hẳn phải có khi phải tiếp chuyện với một bạn đồng hành nhiều lời; hình phạt cho sự khước từ trò chuyện – cô đã nhiều lần biết rõ – là sự bức bối hơn nữa khi phải chịu đựng lẫn nhau trong không khí lạnh nhạt nếu không phải là thù địch suốt cả chặng đường.

Quang cảnh vùng quê nông thôn phía ngoài cửa sổ từ từ trôi qua, xen lẫn vào đó là những ụ đất nhấp nhô – dường như chiếc xe khách này đang tạo ta một đường cày thẳng tắp trên cánh đồng, nhưng lại kéo theo cây cối, nhà cửa, hàng rào không hề sứt mẻ. Những gì cô nhìn thấy rốt cuộc chỉ dừng lại ở đôi mắt cô mà không được giác quan đón nhận. Cứ đều đặn mười hai phút, cô lại nhớ ra là cô quên dặn dò Frank một điều gì đó về Cookie, về ngôi nhà, về người đưa sữa, về đồ phải giặt. Nhưng rồi cô cũng tự nhủ với mình là dù cô có thớ ngay từ đầu và dặn dò Frank cẩn thận đến thế nào đi nữa thì chắc bây giờ Frank cũng đã quên sạch rồi. Anh ấy gật gật đồng ý ở bến xe lúc đứng ngoài cửa sổ cũng không phỉnh phờ được cô – thái độ đó quá dễ dãi, cô biết.

Trong khoảng thời gian mười hai phút đó, cô lại lo lắng về người mẹ đang lâm bệnh. Mọi người ai mà chẳng lo lắng như thế.

Nhưng cô lại rút ra một điều là cứ như thế thì cô càng lo lắng thêm mà thôi, tự mình gọi những khó khăn trong tương lai tới, như ngồi viết cáo phó chẳng hạn, trước khi có lý do thực tế phải làm như vậy. Frank đã bảo cô là mọi chuyện sẽ ổn cả thôi. Sẽ phải thế thôi. Và nếu như – xin Chúa nhân từ tha thứ – mọi chuyện cuối cùng lại không tốt đẹp như mong muốn thì kết thúc cho nhanh hơn cũng chẳng được.

Cô cố gắng làm chuyến đi trôi qua nhanh hơn, không nghĩ đến mục đích của chuyến đi này, bằng cách nghĩ đến những vấn đề khác. Chẳng hề dễ dàng chút nào. Cô không thuộc mẫu người có thiên hướng thích quan sát; những khung cảnh tĩnh ngoài kia chẳng có nhiều ý nghĩa với cô. Và vì cô cũng chưa bao giờ quá quan tâm tới nghiên cứu bản chất con người trong bối cảnh trừu tượng nên một chuyến xe như hôm nay còn lại điều gì cho cô nhỉ? Cô tự nhủ liệu có tốt hơn không nếu cô mua một cuốn sách hay một cuốn tạp chí ở bến xe mang đi đọc? Chắc cũng không. Cuốn sách hẳn sẽ nằm trên đùi cô, trang sách đọc dở chẳng được lật suốt chuyến đi. Cô đã bao giờ là người thích đọc sách đâu.

Trong nỗi lo lắng gần như cùng quẫn, cô quay ra nhẩm tính các khoản chi tiêu gia đình tuần trước, rồi cả hai tuần trước. Những con số cứ nhảy nhót trong tâm trí cô, rốt cuộc lại chẳng đâu vào đâu. Những cố gắng vừa rồi hóa ra chẳng hề làm vơi đi chút nào cái điều ngày càng chồng chất, trĩu nặng trong lòng.

Trời đã tối, những gì cô nhìn thấy giờ chỉ là thế giới con con, thuôn dài bao quanh cô lúc này. Những người khác trong xe quanh cô là… những người ta hay thấy khi đi xe đường dài như vậy. Không có bất cứ điều gì đặc biệt hay nổi trội. Chỉ là phần sau đầu của ai đó.

Cô thở dài, thầm ước mình là người dân Anh-điêng bản xứ, hay dân tộc nào khác cũng được, miễn là có thể tạm thời rời bỏ thân xác, bay đến đích trước. Hay cách nào khác tương tự như vậy cũng được vì cô không nắm rõ cách thức hay thông tin cụ thể về những hoạt động như vậy.

Đến khoảng tám giờ tối thì xe dừng ở Greendale mười phút nên cô có thể tranh thủ uống một tách cà phê ở bến xe. Nghĩ về Cookie ở nhà, chắc phần tồi tệ nhất trong ngày đối với nó đã qua rồi. Hoặc là nó ăn gì đó bị đau bụng hay Frank tìm cách cho nó ăn được đúng cách đi nữa thì giờ cũng chẳng có gì phải lo lắng nữa.

Gọi điện từ đây đến Garrison cũng không cần thiết nữa, đã qua hai phần ba chặng đường rồi còn gì. Với lại cô nghĩ là nếu như cô gọi điện mà lại nhận được tin xấu hơn cả tin trong điện báo thì phần cuối chặng đường sẽ vượt quá sức chịu đựng của cô. Tốt hơn cả là đợi đến tận nơi hẵng hay.

Họ đến nơi đúng giờ. Mười rưỡi, không sai một phút. Cô là người đầu tiên xuống xe, phải chen qua mấy người hành khách khác.

Cô không thất vọng khi không thấy ai ra bến xe đón vì lúc này Ada chắc đang bận bù đầu ở nhà rồi. Những lúc thế này thì không cần khách sáo quá.

Hoạt động ban đêm ngắn ngủi ở Garrison cũng chưa đi ngủ ở khu vực ngay bên ngoài bến xe. Nhà hát, rạp phim vẫn còn bật đèn, phía bên kia đường là hiệu thuốc cũng vẫn đang phục vụ khách.

Cô đi qua một nhóm các cô gái tầm trên dưới hai mươi tuổi đang trò chuyện rúc rích, chiếm cả một đoạn hè phố ngay ngoài cửa hiệu thuốc tây. Một đứa còn ngoái đầu nhìn theo cô, cô nghe thấy có tiếng nói, “Hình như là Margaret Peabody… giờ này…?”

Cô vội tăng nhịp bước, đầu cúi thấp hơn, lẩn vào trong bóng tối xung quanh. May mà bọn nó không ùa theo cô để xem có đúng là cô hay không. Cô không muốn phải dừng lại, nói chuyện ở gần người lạ. Nhỡ bọn nó có tin tức gì đó thì sao. Cô không muốn nghe tin từ bọn nó. Cô muốn đi thẳng về nhà, đón nhận trực tiếp – dù là tin xấu hay tin tốt. Nhưng cái ‘giờ này’ cứ lẩn quẩn, run rẩy bên tai cô khi cô bước đi. Ý nó là gì nhỉ? Hay là đã…?

Cô lại tăng nhịp bước hơn nữa trên phố Burgoyne tối như hũ nút, dưới những tán cây, rẽ trái, tiếp tục đi hết hai căn nhà nữa (mà ở chỗ này thì hai căn nhà là tương đương hai dãy phố, hoặc cũng gần như thế), rẽ vào con đường đá mà cô chẳng còn lạ gì nữa với độ gồ ghề, mấp mô của nó. Có chỗ độ chênh với chỗ bên cạnh có khi là vài xăng ti mét. Hồi nhỏ cô đã bao lần vấp ngã ở đây.

Cô hít một hơi ngắn khi ngôi nhà của mẹ cô hiện ra ngay trước mặt. Đúng rồi, đúng rồi, có nhiều đèn còn bật quá. Nhiều quá. Cô vội đè nén cơn hoảng loạn đang dâng cao, cố bình tĩnh. Mà… kể cả… kể cả như mẹ cô bị đau tim nhẹ rồi phải nằm nghỉ thì Ada chắc cũng bật đèn sáng trưng. Chắc là sẽ thế thôi, để tiện chăm sóc mà.

Thế nhưng khi cô bước lên bậc thềm cửa sơn trắng tinh thì con sóng sợ hãi lại ào đến tấn công. Phía sau cái rèm vải đã buông kín có nhiều, quá nhiều, bóng người qua lại; cô có thể nghe tiếng rầm rì của nhiều giọng nói khác nhau từ bên trong vọng ra, giống như gia đình có việc gấp phải gọi hàng xóm sang giúp đỡ. Trong đó có chuyện gì đó rồi, không khí yên ả không phải là thứ phía sau cánh cửa đó.

Cô nhấn một hồi chuông dài trên cái nút nơi cánh cửa. Lập tức sự ồn ào bên trong còn như lớn hơn, rồi có tiếng ai đó nói to, “Ra ngay đây,” rồi lại có người khác nói, “Ra ngay đây.” Đứng chỗ cô lúc này cô nghe thấy họ nói rất rõ ràng. Có phải tiếng vừa rồi là của Ada, giọng bị đẩy cao không còn nhận ra được khi mất kiểm soát, đau buồn? Cô nghĩ đúng là vậy. Em gái cô chắc đang đau khổ lắm, tất cả mọi người đều đang như thế.

Nhưng trước khi trái tim cô có thể loạn mất nhịp, trở nên trĩu nặng trong lòng như một tảng đá thì có tiếng bước chân gấp gáp đến bên cửa, nghe như có ai đó đang ngăn ai đó lại. Cánh cửa bật mở, ánh sáng vàng rực rỡ từ bên trong tỏa sáng cả người cô. Tại ngưỡng cửa đúng là có hai bóng người đang đứng, cả hai đều đang đội cái gì đó rất lạ lùng trên đầu.

“Để đó!” cái bóng nhỏ nhắn vui vẻ nói. “Ta đã mở cánh cửa này mấy chục năm nay rồi…” Tiếng nhạc xập xình và tiếng cười đùa vui vẻ từ bên trong ùa ra, phá vỡ không gian yên tĩnh của đêm vùng quê.

Trái tim cô không rơi xuống như cục đá, nhưng cái túi của cô thì rơi phịch xuống đất. “Mẹ,” cô nói không thành tiếng.

Cái bóng người còn lại, đầu đội mũ giấy người ta hay dùng khi có tiệc vui là Ada. “Ôi chị Margaret. Chị vẫn nhớ hôm nay là ngày sinh nhật em á? Ngạc nhiên quá thôi, vui quá thôi. Đừng nói với em là còn có cả quà nữa nhé…”

Cả ba người cứ đứng nói chuyện cùng với nhau. “Nhưng mà Ada…” Margaret Moran rầy la em gái bằng một giọng run rẩy, bực bội, rõ ràng vẫn chưa trấn tĩnh lại được từ cú sốc không ngờ tới vừa rồi. “Sao em lại có thể xử sự theo cách đó chứ! Em có biết là chị thế nào suốt chặng đường từ nhà về đây không??! Đừng… chị không bằng lòng với việc em mang sức khỏe của mẹ ra để đùa như thế. Anh Frank mà biết được thì chẳng ra gì đâu!”

Không khí im lặng, băn khoăn phủ xung quanh hai mẹ con ngay tại khung cửa. Hai người quay sang nhìn nhau, rồi nhìn theo cô. Giờ thì cô đã vào hẳn trong lối đi được dán giấy sáng màu rồi. Người mẹ già nua của cô phân vân, hất đầu hỏi Ada, “Chị con nói thế nghĩa là sao?”

Lúc đó cũng là lúc Ada cất tiếng hỏi, gần như đồng thời, “Chị này đang nói lung tung cái gì thế?”

“Chiều nay chị nhận được điện em gửi lên. Em bảo chị mẹ lại bị đau tim, phải về ngay. Em còn nhắc cả tên bác sĩ Bixby trong đấy nữa còn gì…” Margaret Moran bắt đầu khóc vì bức xúc, một phản ứng tự nhiên xuất phát từ những gì cô đã trải qua mấy giờ liên tục trước khi đến đây.

Mẹ cô nói, “Bác sĩ Bixby cũng ở trong kia. Mẹ vừa khiêu vũ với ông ấy một điệu xong, đúng không Ada?”

Em gái cô mặt trắng bệch, bao sự phấn kích, hân hoan trong bữa tiệc đã trôi đâu hết. Ada lùi một bước, hoảng hốt nói, “Em có bao giờ đánh điện gửi chị đâu.”

Moran kín đáo gài một ngón cái vào đai quần để giữ cho nó chắc thêm một chút. “Margaret cũng chẳng thể làm tốt hơn thế này,” gã nói thật lòng. “Tôi nói thật đấy, tôi không còn lời nào khen cô hơn thế cả. Tôi mà kể với cô ấy hôm nay cô đến giúp thế nào thì chắc cô ấy sẽ coi cô như bạn thân ngay. Sau này cô phải bố trí thời gian đến ăn tối với chúng tôi đấy… đến ăn chứ không phải làm đâu… khi cô ấy về ấy.”

Cô Baker nhìn mấy chiếc đĩa chẳng còn chút đồ ăn với con mắt đánh giá của một đầu bếp, thấy hài lòng vì những nỗ lực của mình không bị coi nhẹ. “Cám ơn ông,” cô nói. “Tôi sẽ tới. Ở nhà tôi thực ra không phải nấu nướng nhiều đâu. Tôi thuê phòng ở khu trọ Câu lạc bộ Phụ nữ từ khi nhận việc dạy học này. Ở đó không có chỗ nấu ăn. Trước kia thì ở nhà, lúc đó thì mọi người lần lượt phải làm bếp.”

Cô từ từ đứng lên, thu xếp đĩa thành chồng. “Ông cứ ngồi yên đó đi, ông Moran, không phải lo đâu. Hoặc sang phòng bên cũng được. Tôi dọn chỗ này nhanh thôi.”

“Cô cứ để bát đĩa ở đó,” gã nói. “Margaret có thuê người dọn dẹp ngày mai rồi, cô ấy sẽ rửa hết.”

Cô nhún vai gạt đi. “Cũng chẳng mất nhiều thời gian đâu. Thấy bát đĩa bẩn bừa bãi thế này thì tôi chẳng chịu được bao giờ, ở nhà hay ở đâu cũng thế. Quay ra quay vào là tôi rửa xong rồi mà.”

Cô này ngày sau làm vợ thì khéo lắm đây, Moran nghĩ, nhìn cô đi lại như con thoi. Điều lạ lùng ở đây là cô gái này lại chưa có chồng. Mấy tay đàn ông ở khu vực này có vấn đề gì hết rồi nhỉ, hay là trên mặt không ông nào có mắt?

Gã chuyển qua phòng khách, bật chiếc đèn đọc sách hai bóng lên, cầm tờ báo ngồi xuống, thư thái đọc báo lần thứ hai cho thấm kỹ hơn. Gã cảm giác như Margaret vẫn đang ở nhà vậy, chẳng có gì khác là mấy. Ngoại trừ Margaret không nói ‘Đừng’ với Cookie thường xuyên như vậy. Hình như nói như thế nhiều quá với trẻ con là không tốt cho chúng thì phải. Cô gái này là giáo viên thì phải biết chứ.

Cô Baker lại một lần nữa xuất hiện ở cửa phòng ăn, tay cầm một chiếc khăn, lau lau cái đĩa lớn. Cô nói với gã, “Sắp xong rồi.” Giọng cô rất vui. “Ông với cháu trong đó ổn cả chứ?”

“Ổn lắm,” Moran nói, khẽ ngoái đầu nhìn cô, vẫn không rời trên chiếc ghế hơi ngả ra sau. “Tôi đang chờ điện thoại bà xã gọi về. Bà xã tôi hứa là đến nơi thì sẽ gọi điện về ngay báo xem tình hình bên đó thế nào cho tôi biết.”

“Chắc cũng sắp rồi phải không?”

Gã liếc chiếc đồng hồ treo trên tường đối diện. “Chắc khoảng từ mười rưỡi đến mười một giờ, tôi nghĩ thế.”

Cô nói, “Tôi đi vắt ít cam cho ông và cháu sáng mai uống nhé, chờ tôi cất cái đĩa này đi đã, còn cái này là xong hết. Tôi sẽ để trong cốc cạnh tủ lạnh.”

“Ấy, thật là tôi không dám phiền cô chuyện đó…”

“Mất thời gian gì đâu. Cookie nên uống nước cam mỗi ngày, như thế mới tốt cho nó.” Cô quay trở vào trong bếp.

Moran lắc đầu chào thua. Đúng là người hiếm có.

Cookie lúc này đã vào phòng với gã, chơi xung quanh. Được một hồi, nó đứng lên đi ra chỗ hành lang nhìn ra ngoài, nói chuyện với cô giáo. Hình như cô đã đi ra ngoài đó thì phải, đi bằng cửa bếp nối ra ngoài, trong khi lau chùi mấy món bát đĩa cuối cùng. Margaret cũng có thói quen đó, vừa lau đĩa vừa đi tha thẩn bên ngoài nhà.

Cookie đứng im như tượng, nhìn cô giáo. Gã nghe thấy nó nói, “Cô làm thế để làm gì ạ?”

“Để cho nó khô, con,” cô trả lời rõ ràng, vui vẻ.

Moran nghe cũng không vào tai, thực ra là vậy, những lời cô giáo và con trai nói với nhau vì gã đang mải đọc báo.

Lát sau, cô đi vào, tay còn đang lau một con dao nhỏ hay dùng để cắt hoa quả, chắc là cô vừa dùng để cắt cam xong.

Đôi mắt của Cookie lúc này dõi theo những cử động thành thạo của hai bàn tay cô bằng sự tập trung như thôi miên của lũ trẻ thỉnh thoảng có, kể cả đối với những điều nhỏ nhặt nhất. Rồi nó lại quay đầu nhìn ra khoảng gần ngưỡng cửa nơi cô vừa đứng lúc nãy, cũng chăm chú y như thế. Rồi nó lại nhìn cô.

“Xong rồi,” cô nói giọng đùa vui, vẫy vẫy chiếc khăn về phía nó. “Giờ thì cô sẽ chơi với con khoảng năm, mười phút, sau đó thì sẽ cho con lên giường đi ngủ nhé.”

Moran lúc này ngước lên nhìn, muốn tỏ ra có trách nhiệm. “Thực là cô không muốn tôi giúp gì à?” gã hỏi, hy vọng thực sự là cô không cần gì cả từ gã lúc này.

Đúng như vậy. “Ông cứ đọc báo tiếp đi,” cô đáp thân mật nhưng cũng rất uy quyền. “Tôi sẽ chơi trốn tìm một lúc với thanh niên này.”

Cô đúng là người tuyệt vời. Khi nói đến việc đọc báo mà không bị làm phiền hay quấy rầy thì có cô ở đây giúp tốt hơn là khi có Margaret. Margaret hình như nghĩ là gã vừa có thể đọc báo vừa có thể trò chuyện với cô được hay sao ấy. Thế nên nếu không phải người cực kỳ linh mẫn thì đương nhiên sẽ phải đọc lại mỗi đoạn báo đến hai lần, đọc chậm, một lần là để nắm được đại ý, một lần là để hiểu được toàn bộ ý nghĩa.

Nói thế không có nghĩa là gã thiếu chung thủy. Gã vẫn muốn có Margaret ở bên cạnh, cho dù cô có khiến gã bị ngắt quãng bằng cuộc trò chuyện hay gì đi nữa.

Ada cố gắng bảo những vị khách tham dự bữa tiệc giữ yên lặng. “Xuỵt. Mọi người yên lặng một chút nhé, nào, nào. Chị Margaret đang cố gọi điện về nhà cho chồng trong thành phố ngay ngoài này để thông báo tình hình ở đây.” Rồi Ada còn tăng mức cẩn thận thêm bằng cách đóng lại cánh cửa nối thông hai phòng lại.

“Gọi từ đây á?” một cô gái đâu đó rên rỉ với vẻ không tin được. “Gọi đường dài như thế là tốn kém lắm!”

“Ừ, tốn chứ, nhưng chị ấy đang lo lắng quá. Chẳng trách chị ấy được. Ai lại làm cái việc như thế nhỉ? Đùa cái kiểu quỷ quái như thế thì thật là vô tâm quá.”

Một trong những vị khách nói bằng với niềm tự hào không lẫn vào đâu được. “Tôi thấy những người ở khu này đều không phải hạng người gây ra chuyện đó đâu. Ở đây ai chẳng quan tâm, quý mến Delia Peabody và mấy cô con gái của bà ấy chứ.” Niềm tự hào có một chút giảm sút khi nói tiếp, “Kể cả Cora Hopkins thì cũng không…”

“Đã thế lại ký bằng tên cháu lên đấy chứ!” Ada uất ức thanh minh. “Như vậy thì người đó chắc chắn là có quen với gia đình cháu rồi.”

“Quen cả tôi nữa, đúng không nhỉ?” bác sĩ Bixby nói thêm. “Nếu không thì sao biết được tên tôi chứ?”

Những cái liếc mắt có phần sợ hãi xuất hiện giữa những vị khách trong phòng, như ai đó vừa kể truyện ma khiến mọi người dựng tóc gáy. Một cô gái còn ngoái nhìn ra khung cửa sổ, săm soi khoảng không đen sẫm bên ngoài, rồi vội vàng bước sâu vào hơn căn phòng. “Như thế là loại điện tín lừa đảo rồi,” có ai đó thầm thì nho nhỏ.

Ada lúc đó đã hé mở cánh cửa thông phòng, tò mò hỏi với vào trong. “Có gọi được anh ấy chưa? Anh ấy nói thế nào?”

Margaret Moran xuất hiện ở cánh cửa, mở hẳn ra, rồi đứng đó ra chiều phân vân, lưỡng lự. “Tổng đài báo là không nối được máy đến nhà, không có ai trả lời. Có khi anh ấy đi ra ngoài rồi, nhưng… giờ này thì muộn quá. Nếu anh ấy đi chơi bên ngoài thì Cookie thế nào? Anh ấy không đời nào cho nó đi ra ngoài cùng vào giờ này đâu. Với lại anh ấy cũng có nói là tối nay anh ấy sẽ không đi đâu cả. Phải có người ở nà trông Cookie…”

Cô nhìn như khẩn cầu, nhưng vô ích, từ Ada rồi lại sang mẹ cô, rồi lại sang ông bác sĩ là người đang đứng gần cô nhất. “Sợ có chuyện gì rồi. Mọi người có nghĩ là con nên về luôn…”

Mọi người gần như đồng thanh phản đối rầm rì.

“Bây giờ ư?”

“Vừa mới xuống xe xong mà, đi như thế có mà mệt chết.”

“Margaret, đợi đến sáng mai hãy tính sau, có được không?”

“Không phải là… thực ra là vì cái bức điện. Không biết nữa, con thấy sờ sợ thế nào ấy, không dứt ra được. Con không thấy chuyện này có gì buồn cười… mà phải là ác độc ấy. Con có cảm giác không lành. Sao lại có người làm chuyện như thế mà không…”

“Cháu thử gọi điện về nhà lần nữa đi,” ông bác sĩ già tìm cách an ủi cô. “Có lẽ giờ chồng cháu đã về nhà rồi đấy. Gọi về mà vẫn không gặp được thì nếu cháu nhất quyết đi, bác sẽ chở cháu ra bến xe. Bác có xe ngay ngoài kia.”

Lần này chẳng ai buồn đóng cửa lại như trước, cũng chẳng ai phải yêu cầu họ giữ yên lặng như trước. Họ đồng lòng đi theo cô sang phòng ngoài, đứng tản ra thành một hình bán nguyệt với tâm là cô và chiếc điện thoại, nín thở lắng nghe cô bấm số trong yên lặng. Cứ như cô đang ở một buổi trình diễn công khai khả năng thể hiện sự lo lắng sâu thẳm nhất của một người vợ.

Giọng cô hơi run run. “Tổng đài, làm ơn lại nối máy về thành phố cho tôi, vẫn số lúc nãy… Seville 76262.”

Cứ được một lúc gã lại nghe thấy tiếng chân chạy thình thịch đâu đó gần gã, rồi lại có tiếng cười ré lên của Cookie, rồi tiếng ‘Cô thấy con rồi’ của cô giáo. Phần lớn là ở nhà ngoài.

Đang chơi trốn tìm đây mà, gã thầm nghĩ. Người ta nói là có hai thứ chẳng bao giờ thay đổi, đó là cái chết và thuế. Nhẽ ra phải thêm một điều nữa, đó là trò chơi con trẻ. Ngay cả trò này thì cô giáo cũng chơi được một cách nhẹ nhàng, khá là yên ả, không để cho thằng bé trở nên quá ồn ào. Chắc là dân chuyên nghiệp thì như thế, chắc rồi. Gã lại thầm hỏi không hiểu giáo viên mầm non như cô thì thu nhập thế nào. Cô là người rất có năng lực.

Có một lần, hai cô trò có vẻ rì rầm, bí ẩn hơi lâu hơn mấy lần khác, gã ngước mắt nhìn lên xem thì thấy cô đang nấp ở khung cửa, lưng quay về phía gã, hơi thò đầu nhìn ra phòng ngoài. “Xong chưa?” cô gọi to.

Tiếng trả lời của Cookie vang lại khá nhỏ. “Chưa ạ… một tí nữa.”

Cô giáo có vẻ chơi cũng vui chẳng kém gì cậu trò nhỏ. Chơi với trẻ con thì phải như thế mới đúng kiểu, gã nghĩ, phải toàn tâm toàn ý mới được. Chỉ thiếu nhiệt tình dù một chút thôi là lũ trẻ cũng phát hiện ra ngay. Đến giờ thì Cookie, nhìn vào cách nó chơi đùa, đã khoái cô ra mặt. Nó đang coi cô là người khác chứ không phải cô giáo ở trường nơi cô phải duy trì hình thức kỷ luật ở mức độ nào đó.

Cô quay lại, thấy gã đang nhìn cô tán thưởng, liền nói, “Thằng bé chui vào cái tủ chứa đồ dưới gầm cầu thang rồi.” Mắt cô lấp lánh như cười. Nhưng chợt cô hỏi, giọng nghiêm trọng, “Nó ở trong đó thì có nguy hiểm gì không? Có an toàn không?”

“An toàn?” Moran lặp lại một cách vô nghĩa. “Không sao đâu. Trong đó làm gì có gì, có mấy cái áo mưa cũ thôi.”

“Xong rồi,” tiếng trẻ con xa xăm vọng tới.

Cô quay lại với trò chơi. “Cô đến đây.” Cô lại biến mất khỏi khung cửa, cũng nhanh như lúc trước cô thình lình xuất hiện vậy.

Gã nghe thấy cô giả vờ hỏi, giả vờ tìm kiếm thằng bé ở chỗ này, rồi lại ở chỗ kia một lúc, cốt là để trò chơi được kéo dài. Rồi gã nghe tiếng gỗ lạch cạch, rồi một ú ớ xác nhận một cách vui vẻ.

Bất ngờ gã thấy tên mình được gọi lên, với âm sắc cao không ngờ tới. “Ông Moran!” Gã lập tức bật dậy, chạy về phía hai cô trò, chắc là do cái âm điệu từ tiếng gọi đó: nhanh lên. Cô đã gọi gã thêm hai lần nữa trước khi gã tới nơi, dù khoảng cách khá ngắn.

Cô đang chật vật với cái chốt cửa kiểu cổ bằng sắt bắt vít vào cánh cửa. Mặt cô trắng bệch, cả cằm lẫn miệng. “Tôi không mở ra được… Lúc nãy tôi hỏi ông là về cái này…”

“Từ từ, đừng hoảng lên như thế,” gã cố giữ cô bình tĩnh. “Không việc gì cả đâu.” Gã tóm lấy ngạnh của cái chốt sắt, kéo nó lên khoảng một xăng ti mét, song song với cánh cửa, cái ngàm lập tức tự nhả, rồi gã kéo bản gỗ sồi nặng nề ra. Nó được thiết kế ăn thẳng vào bên dưới gầm cầu thang, tầm nửa chiều cao của cửa, nhưng rộng hơn. Nó cũng không chạm vào sàn, bên dưới còn có cả một khung gỗ dày.

Cookie khúc khích chui ra ngoài.

“Cô thấy chưa? Lúc nãy cô cứ kéo nó về phía cô thì mở làm sao được. Cái chốt này có lò xo, cô phải nhấc cái cần sắt lên trước, rồi mới kéo nó ra được chứ.”

“Giờ thì tôi thấy rồi. Tôi đúng là ngốc nghếch quá,” cô xấu hổ nhận xét. Tay cô làm dấu gì đó ở vị trí tim, rồi lại quạt quạt trước mặt. “Tôi không định gọi ông, nhưng tôi sợ quá. Phù. Tôi sợ cái cửa bị kẹt sao đó, rồi thằng bé bị ngạt bên trong trước khi kịp…”

“Ồ, tôi xin lỗi. Tôi vô ý quá…” Gã lúng túng, như thể chính gã là người có lỗi khi bố trí một cánh cửa như thế trong nhà.

Có vẻ như cô vẫn muốn tìm hiểu các khả năng khác có thể xảy ra vì trong lòng vẫn còn chất chứa suy nghĩ nào đó. “Giả như chuyện tệ hại nhất xảy ra thì liệu ông có phá cửa kịp không, phá nhanh ấy?”

“Tôi sẽ kiếm được cái gì đó để phá cửa, nên có thể nói là đúng vậy,” gã đáp.

Cô có vẻ ngạc nhiên. Gã thấy cô kín đáo quan sát, đánh giá phần thân trên vạm vỡ của gã. “Nếu chỉ bằng tay không, hoặc huých bằng vai, thì liệu ông có phá được không?”

Gã chỉ mép cửa, kéo nó ra cho cô xem thật rõ. “Ôi không. Gỗ sồi nguyên bản đấy, dày năm phân. Cô nhìn xem. Nhà này xây cất kỹ lắm. Với lại chỗ này không tiện. Từ trong hay từ bên ngoài đều không đủ chỗ để lấy đà mà phá. Chỗ tường chắn này chỉ chừa lại có cài chục phân thôi mà. Ở bên trong thì còn bị dốc chéo xuống theo mặt nền cầu thang, đứng thẳng lên còn không đủ chỗ vì trong đó là hình tam giác, như cái nêm ấy. Đưa tay về sau lấy đà thì thể nào cũng bị chạm vào sàn cầu thang thôi, hoặc là chạm vào tường.”

Chợt, gã quả thật bị bất ngờ về điều này, cô cúi đầu, chui qua cái khung cửa nho nhỏ, vào trong khoảng tối bên trong. Gã còn nghe thấy cô dùng bàn tay gõ nghe thử độ dày của tường, của ván. Một lúc sau cô mới quay ra ngoài. “Đúng là chắc chắn thật đấy,” cô khâm phục. “Nhưng trong đó ngột ngạt lắm, kể cả khi cửa vẫn mở. Ông nghĩ là nếu chẳng may bị nhốt trong đó thì người ta trụ được bao lâu?”

Lúc nãy gã có phần thất thố về kiến thức tổng quát vì quá bất ngờ. Gã chưa bao giờ nghĩ đến điều gì như thế này. “Ồ, chuyện này thì…” gã nói lấp lửng, “tôi cho rằng khoảng một tiếng rưỡi hoặc hai tiếng là cùng.” Gã cũng nhìn lên, nhìn xuống không gian chật hẹp với vẻ quan tâm hờ hững. “Trong này kín lắm, rất kín,” gã thú nhận.

Cô nhăn mặt bực bội với chính mình vì ý nghĩ của cô như vừa rồi, nên lập tức thay đổi chủ đề. Nói chung ai chẳng có lúc từng tiên đoán về những điều bất hạnh cơ chứ. Cô cúi xuống, từ đằng sau tóm vào dưới nách Cookie, khẽ khàng điều khiển nó như một chú lính chì duyệt binh. Cô nói với Moran, “Ông thấy đã đến giờ cho Cookie đi ngủ chưa?”

Cookie nghe thấy thế liền ưỡn người phản đối. “Chơi thêm một lần nữa. Một lần nữa cơ.”

“Thôi được rồi, một lần nữa thôi là phải đi ngủ đấy nhé,” cô dễ dãi với nó.

Về phần mình, Moran quay lại chiếc ghế trong phòng khách. Gã đã đọc xong tờ báo. Đọc kỹ là đằng khác, kể cả về mấy loại cổ phiếu gã không sở hữu, nhưng cũng có ý định đầu tư. Đọc cả mấy lá thư độc giả gửi tới mấy chuyên mục gã không hề quan tâm. Gã lấy ra điếu xì gà được cho trưa nay lúc ăn với bạn, đưa lên mũi ngửi để đánh giá, thấy hài lòng, hút được. Gã bấm đầu thuốc rồi châm lửa. Gã nhả ra một làn khói xanh mỏng manh quanh đầu với vẻ thư thái khó tả bằng lời. Gã ngồi đó tận hưởng một lúc cái cảm giác mãn nguyện.

Đó là một điều xa xỉ hiếm hoi, đến nỗi gã còn chẳng biết nên làm gì với điều đó. Gã bắt đầu gật gù. Đây là lần đầu tiên gã có cảm giác này. Gã đặt điếu xì gà lên cái gạt tàn trên bàn kế bên để nó không vãi ra hay làm cháy thảm của Margaret.

Cookie đi đến chỗ gã, nó đi nhón chân, có vẻ cẩn thận quá mức nên trông như tập tễnh, chắc là vì nó đã được dặn dò trước từ bên ngoài là phải vậy. Một tay nó đang cầm đôi dép đế mềm đi trên thảm của Moran. Mũi mềm và đế mềm. “Cô Baker bảo bố đi đôi này vào, sẽ cảm thấy tốt hơn,” nó rúc rích, thầm thì.

“Bảo cô giáo là bố không sao,” Moran nói với nó. Gã cúi xuống đi dép. “Bảo cô giáo là cô đang làm bố hư đấy.”

Cookie lại nhón chân đi ra cùng đôi giày bố nó mới cởi – đế nặng, mũi cứng – cẩn trọng chẳng khác gì lúc nó đi vào cả, cứ như thứ nó đang giữ trên tay là một cái gì đó đang ngủ say, không được đánh thức.

Moran lại ngả ra sau và, khi cái gật gù thứ hai rồi thứ ba liên tiếp đến, gã kệ hai cô trò ở với nhau. Cô gái thế này nên ở… nên ở trên cửa kính cửa hàng bán đồ trang sức… mmmmmm…

Ông ấy có ý tốt, nhưng Chúa ơi, phải ngồi cạnh ông ấy, nghe ông ấy nói suốt thì cũng giống như bị tra tấn vậy. “Chính ta đã đón cả ba đứa con gái các cháu vào thế giới này. Ta vẫn còn nhớ như in cái đêm cháu ra đời, như mới vừa hôm qua đây thôi. Giờ thì nhìn cháu xem kìa, ngồi cạnh ta đây, cháu đã trưởng thành rồi, có gia đình, lại còn có cả con rồi đấy…”

Khủng khiếp quá, ôi, khủng khiếp quá, cô đau lòng nghĩ, mắt vẫn dò tìm chiếc xe khách có vẻ như sẽ chẳng bao giờ xuất hiện.

“Sao lại có thể như thế được chứ. Chúa ơi, hẳn là cháu lớn nhanh quá hoặc là ta lại không thấy già đi là mấy. Chỉ một trong hai lời giải thích đó là hợp lý.”

Tiếng cười đáp lại của cô đi kèm với sự mệt mỏi dưới ánh sáng mờ mờ từ bảng hiệu.

“Ta biết chứ,” bác sĩ nói tiếp. Ông đưa thay nắm lấy vai của cô, lắc lắc an ủi thật lòng. “Ta biết là cháu đang lo lắng, đang bực tức, đang ước là có thể ở nhà ngay lúc này. Nhưng cháu phải nghe ta, đừng có như vậy. Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi, chắc chắn sẽ ổn. Làm gì có chuyện gì xảy ra chứ. Chỉ vì chồng cháu không nghe điện thoại hay sao? Vớ vẩn, có khi giờ nó đang ở nhà hàng xóm nốc bia ấy…”

“Cháu hiểu, bác sĩ Bixby, nhưng cháu vẫn không yên tâm. Cái chính là do bức điện đó. Cháu thấy rờn rợn thế nào ấy, nhưng không gạt đi được. Người gửi bức điện đó…”

“Nào, nào, nào, nào,” ông bác sĩ bật cười khùng khục, “đương nhiên là không có chuyện tự điện tín gửi đi được. Có khi có tay dở người nào đó ở chỗ làm chồng cháu muốn quấy phá một chút…” Nhưng chính ông bác sĩ cũng để suy nghĩ đó trôi qua, nghe không hợp lý chút nào cả.

Cô vẫn dõi mắt về phía trước, hướng về con đường nối vào cổng bên kia của bến xe, đối diện nơi bác sĩ đỗ chiếc xe Ford. “Chắc muộn quá rồi, cháu sợ tối nay sẽ không còn chuyến xe nào khác nữa…” Cô liên tục đưa tay lên miệng cắn, hết ngón ngày lại tới ngón khác.

Bác sĩ Bixby hiền từ kéo tay cô xuống, giữ nó ở trước bụng cô. “Ta đã khiến cháu bỏ được thói quen đó khi cháu bảy tuổi, giờ thì cháu đừng có bắt ta lại phải làm điều đó một lần nữa đấy nhé.” Ông nhìn xuyên qua chiếc kính chắn gió sạch sẽ. “Xe đến rồi kìa. Cháu thấy hai đốm sáng đằng kia không. Chắc là xe đang đến đấy. Ổn rồi.”

Cái gì đó mềm mềm đang cọ vào chân gã sát sàn nhà khiến gã giật mình tỉnh giấc. Gã tì cằm vào hàng cúc thứ hai trên cùng chiếc áo sơ mi, lơ mơ nhìn xuống xem là gì.

Cookie đang bò lổm ngổm dưới đó nhu chú cún nhỏ, đầu còn thấp hơn cả chân nó. “Vẫn đang tìm chỗ trốn à?” Moran hài lòng hỏi con trai.

Thằng bé ngước mắt nhìn lên, đính chính lại ngay nhận định sai lầm, thiếu cập nhật thực tế của bố nó. “Bây giờ không chơi nữa ạ. Cô Baker bị rơi mất nhẫn, con đang đi tìm cho cô Baker.”

Giọng của cô khe khẽ vọng tới từ đâu đó bên ngoài. “Con có thấy ở đó không?”

Moran tỉnh hẳn, đứng lên đi ra chỗ cô. Gã có nhớ là thấy cô đeo nhẫn khi cô vào nhà.

Cánh cửa tủ giữ đồ gầm cầu thang đang mở toang, hình như cô vừa chui vào trong đó. Giờ thì cô đang tìm trên nền nhà bên ngoài, trên lối đi, gần chỗ tường đối diện, người hơi cúi xuống, tay chống vào đầu gối.

“Tôi vô ý quá, nhẫn tuột ra lúc nào mà tôi cũng không biết,” cô nói. “Chắc chỉ quanh quẩn đâu đây thôi. Tôi không muốn mất nhẫn này vì đây là nhẫn mẹ tôi tặng khi tôi tốt nghiệp…”

“Tìm trong kia chưa?” gã nói. “Cô tìm trong kia chưa? Lúc nãy cô có vào trong đó, nhớ không, cô còn đập đập xung quanh mà.”

Cô hơi ngoái lại nhìn nhưng rồi vẫn tiếp tục tìm kiếm. “Tôi có xem trong đó rồi, nhưng không có diêm để đốt soi cho sáng nên tôi cũng không chắc lắm.”

“Chờ một chút, tôi có diêm đây. Để tôi tìm lại cho cô…” Gã chui qua khung cửa, tạo một đốm lửa vàng vàng nho nhỏ, khom người, lưng xoay ra cửa.

Tiếng cửa sập vào như tiếng súng bắn vang dội trong khoảng không đóng kín dưới gầm cầu thang.

Cảnh sát Điều tra

Sếp cẩm nói với Wanger, “Có tìm được manh mối gì không? Dạo này anh có vẻ trở thành chuyên gia trong ‘những vụ án vừa có vẻ như án mạng lại vừa có vẻ như không’ ấy nhỉ.”

“Án mạng chứ. Đương nhiên là án mạng. Lại còn có ai nghi ngờ được điều đó nữa ư, sếp?”

“Bình tĩnh, cơn bức xúc của anh làm bay hết giấy tờ trên bàn của tôi bây giờ. Thực ra thì Kling có nói với tôi là người ông ta giao đi làm vụ đó thì không có cảm giác chắc chắn theo hướng đó như anh đâu. Thế nên tôi cũng khiến ông ta đồng ý là anh sẽ có tham gia cùng. Ông ta cũng dễ tính về chuyện đó…”

“Gì cơ?” Wanger thấy mình như sắp phát ốm. “Mấy tay đó đang định làm gì thế? Định dựng vụ này theo hướng nạn nhân chẳng may tự nhốt…”

Sếp cẩm bình tĩnh, nhưng lập tức giơ tay ra dấu cho Wanger. “Chờ nghe cho hết đã, không phải bức xúc. Tôi sẽ nói rõ ý của ông ta, thực ra tôi thấy ông ta cũng có lý. Đúng là bà Moran có nhận, bà ấy nói là có nhận, được một bức điện tín không rõ ai gửi nhưng có tên của em gái bà ấy trong đó. Không may cho ta là không có dấu vết gì về bức điện đó ở quanh căn nhà đó – nó biến mất rồi – thế nên cũng chẳng có cách nào dò ngược lại là xem nó được gửi từ đâu tới. Cũng có thể là nó được gửi đi ngay từ thành phố này, nhưng trong lúc bối rối bà Moran đã không để ý đến thời điểm gửi. Thực tế là thằng bé nhà đó cứ nói là có một ‘cô’ chơi với nó. Có hai điều chỉ ra là rõ ràng có một người lớn có liên quan, đó là việc cắt dây điện thoại và lời nhắn để lại trên chăn của thằng bé…”

Wanger đáp lại bằng cái môi dưới trề ra cau có. “Thế cái chốt cửa thì là thế nào?”

“Ý là thằng bé không với được tới đỉnh cái cửa, chỗ cái chốt, đúng không? Không, Kling nói là nhóm của ông ta đã cho thực nghiệm chuyện đó rồi. Không ép buộc gì nó, dẫn nó đến chỗ cái chốt rồi bảo, ‘Cháu thử khóa cửa lại như tối hôm nọ xem nào,’ rồi ngồi xem nó thôi. Khi nó thử với cao nhất có thể thì không được, nó liền kéo cái ghế ba chân để điện thoại tới, rồi trèo lên trên, lúc đấy thì cả hai tay nó đều chạm dễ dàng tới mép cửa trên. Đấy, nếu như tự nó làm được thế lần thứ hai mà không cần ai hướng dẫn hay gợi ý gì cả thì họ có lý khi đặt vấn đề là ‘liệu nó không thể làm được điều đó ngay lần đầu hay sao?’”

“Ọc.. ọc” Wanger húng hắng với vẻ ghê sợ.

“Họ cũng thử thằng bé một vấn đề khác. Họ bảo nó, ‘Này cháu, nếu bố cháu vào trong đó thì cháu sẽ làm gì? Mở cửa cho bố cháu ra hay cứ để bố ở trong đó?’ Nó bảo, ‘Để bố ở trong đó chơi cùng cháu.’”

“Mấy thằng cha đó điên à? Hay đi làm không mang đầu theo? Theo lý đó thì chắc chính thằng bé cắt dây điện thoại luôn rồi. Tôi cũng cho rằng nó cũng chính là người viết lại lời nhắn bằng chữ in hoa…”

“Anh cứ để tôi nói hết đã nào. Họ đâu có bảo là chính thằng bé tự mình làm hết mấy việc đó đâu. Nhưng họ nghiêng về giả thuyết cho rằng đây là một vụ tai nạn, sau đó là có một người nào đó hoảng sợ, vụng về tìm cách bố trí để không bị liên can.

“Giả thuyết của người bên Kling là thế này – mà anh nhớ là đây mới chỉ là sơ bộ nhé, họ còn phải làm rõ thêm cho đến khi có phát hiện gì đó rõ ràng hơn: Moran có một cô bồ nào đó. Họ bố trí một bức điện tín giả mạo để bà vợ đi chỗ khác, không ở nhà. Trước khi người phụ nữ kia tới, Moran – lúc đó ở nhà một mình với con trai – đã bắt đầu chơi với nó. Không may là anh ta tự khóa mình vào trong tủ đồ, rồi đứa bé lại nghịch ngợm chốt cửa lại. Người phụ nữ đến nơi, lúc đó Moran đã chết ngạt trong đó rồi. Cô ta thất kinh, sợ là sẽ bị kéo sâu vào vụ này, ảnh hưởng tới tiếng tăm. Cô ta cho thằng bé về phòng ngủ, để lại một lời nhắn cho mẹ thằng bé không kèm chữ ký trên chăn của nó. Có thể là lúc cô này ở đó thì điện thoại đổ chuông, cô ta sợ quá, không dám trả lời mà lại đi cắt dây. Bên đấy còn nghĩ là cô này sợ đến nỗi mà sau khi đã mở cửa tủ chứa đồ đó, phát hiện Moran đã chết, cô ta khiếp quá nên đóng tủ lại, cứ để nguyên mọi thứ y như cũ, để anh ta trong đó như cũ, còn chốt cả cửa lại để nó trông như chính thằng bé làm chứ không phải ai khác.

“Nói cách khác thì đây là một vụ tai nạn kèm theo một nỗ lực vụng về dấu giếm thân phận của một lương tâm có cảm giác tội lỗi.”

“Hừ,” lời đáp ngắn gọn cùng một cái hẩy mũi. “Giả thuyết của Wanger, người của ông là thế này: đống rác rưởi. Đấy, có cho tôi làm hay không?”

“Anh làm vụ này, anh làm,” sếp của Wanger bình thản đáp. “Tôi sẽ liên hệ với Kling về chuyện đó. Với lại người ta sai lầm cũng chỉ sai lầm một lần thôi.”

Xét từ việc mọi người túm tụm một chỗ, bao quanh một cái gì đó ở giữa trên sàn nhà thì ta có thể nghĩ rằng mọi người trong căn phòng này đang đánh bạc hay gì đó. Chẳng thể nhìn rõ được là họ đang vây quanh cái gì vì những tấm lưng to bản kia đã hoàn toàn chắn mất. Cho dù là gì đi nữa thì đối tượng ở trung tâm cái vòng ấy hẳn là rất nhỏ. Thỉnh thoảng lại có một cánh tay giơ lên, thò ra đằng sau gãi gáy hay gãi đầu một cách đầy bối rối. Ảo giác này thật hoàn hảo. Chỉ thiếu có một điều là tiếng lách cách, tiếng lăn của con xúc xắc mà thôi.

Một nữ giám hộ đứng ở ngưỡng cửa quan sát, theo dõi chăm chú, chứ không trực tiếp tham gia vào sự kiện này. Có điều gì đó ở người phụ nữ này khiến người khác cảm thấy bức bối, khiến người ta thấy bức bối về mặt thẩm mỹ. Từ đầu đến chân bà ta dường như mang lại cảm giác cho mọi người là nó kết thúc bằng cái gì đó phân chia đối xứng, bằng một cái quần. Thế nhưng ở chân bà ta lại là một cái váy; mọi cảm giác về sự hài hòa trở nên gần như đảo lộn.

Wanger, ở phía cửa đối diện, nơi ông ta vừa mới vào mà không ai để ý, đứng xem những gì đang diễn ra đến chừng nào ông ta còn chịu đựng được. Cuối cùng thì ông ta cũng phải bước tới, vòng vây người rừng giãn ra, để lộ ra một hình bóng bé nhỏ giữa bóng những người khổng lồ. Cookie đứng cạnh những nhân viên cảnh sát lực lưỡng trông lại còn bé hơn nữa.

“Dừng lại đi, kiểu đó không ổn,” Wanger phản đối. “Các vị định làm gì thế hả? Định hành hạ thằng bé tuổi này à?”

“Ông nói ai hành hạ nó?”

Wanger biết là họ đâu có như thế. Một trong số nhân viên công vụ cất đi chiếc đồng hồ lấp lánh anh ta chắc chắn đã cho lủng lẳng ở cuối sợi xích để dụ dỗ thằng bé mà không đạt được kết quả nào hết.

Nữ giám hộ ngửa đầu ra sau cười như tiếng ngựa hí.

Cookie, với sự nhanh nhạy quỷ quái ở trẻ em khi đánh hơi thấy sự đồng cảm hay trò chơi mới, đứng nhìn Wanger, mặt nó mếu máo như chú khỉ nhỏ rồi tuôn ra một tràng tín hiệu kêu cứu đáng thương.

“Đấy, thấy chưa?” Wanger nói, ánh mắt trách cứ áp đặt lên khắp mọi người trong phòng. “Các vị chẳng lẽ không biết là trẻ con tuổi này là rất sợ cảnh sát hay sao chứ? Mỗi người trong các vị ở đây ngay từ đầu đã là kẻ thù tự nhiên của thằng bé rồi, thế mà các vị lại cùng nhau vây quanh nó…”

“Chúng tôi đang mặc thường phục đây còn gì?” một người phản bác một cách rất nghiêm túc. “Nó có thấy huy hiệu đâu, làm sao nó phân biệt được?”

“Chuyên gia về trẻ em cơ đấy,” một người khác bật cười khi họ lần lượt bước về phía cửa.

Người đi cuối cùng nói với giọng buồn rầu, “Hy vọng ông sẽ gặp may hơn chúng tôi. Tôi thì thà phải vần nhau với thằng ác ôn cứng đầu nhất thế giới còn hơn là phải thế này với một thằng nhóc chẳng hề hiểu người ta nói gì với nó.”

“Nó hiểu đấy,” Wanger gầm gừ. “Chỉ cần phải điều chỉnh cho hợp, thế thôi.”

Nữ giám hộ là người duy nhất còn ở lại trong phòng, cho dù vai trò của bà ta cũng là vấn đề. Ngay từ đầu thì bà ta đã khiến ‘nhân chứng trực tiếp’ này sợ phát khiếp, còn hơn cả tất cả những đồng sự nam kia cộng lại. Nếu bà ta mà bước vào phòng, quá ngưỡng cửa, thì thằng bé hẳn sẽ gặp ác mộng.

Wanger kéo ghế ngồi, hai chân tạo thành một góc vuông, bế Cookie đặt lên đùi.

“Lại chơi lại từ đầu hay sao đây,” nữ giám hộ cười bi quan. “Tôi nghĩ là thằng bé có khi còn không biết gì về những việc xảy ra tối hôm đó…”

“Tất nhiên là nó biết chứ. Ai phụ trách ở đây nhỉ, bà hay tôi?”

Cookie giờ đã làm quen với Wanger qua thời gian ‘thẩm vấn’ trên đùi lúc trước. Nó cười nịnh, gần như là muốn xin xỏ với Wanger. “Bác có kẹo dẻo nữa không?”

“Không, bác sĩ bảo là bác đã cho cháu ăn nhiều quá rồi.” Wanger đã sẵn sàng vào việc. “Ai bắt bố cháu vào trong tủ thế, Cookie?”

“Không ai bắt ạ, bố tự vào. Bố đang chơi mà.”

“Đấy, từ trước tới giờ vẫn bó tay ở chỗ này,” nữ giám hộ nhiệt tình báo cho Wanger biết.

Wanger lắc đầu thể hiện thoáng bực tức thực sự vốn hiếm thấy ở ông ta. “Này, cháu giúp bác đi chứ!” Ông ta hít một hơi thật sâu vào lồng ngực, chuẩn bị kỹ càng cho những điều ông ta biết đang ở phía trước chờ đón mình. “Bố cháu lúc đó chơi với ai vậy Cookie?”

“Chúng cháu.”

“Đúng rồi, nhưng ‘chúng cháu’ là ai? Cháu với ai nữa?”

“Cháu, bố, với cô.”

“Cô nào?”

“Cô ấy đấy.”

“Cô nào cơ?”

“Cô ở đây ấy.”

“Ừ, nhưng cô nào ở đây?”

“Cái cô mà… cái cô mà…” Không phải là Cookie không muốn nói, chỉ là nó chỉ biết nói như thế với ông ấy thôi. “Cái cô chơi với chúng cháu ấy,” nó kết luận đầy cảm hứng.

Wanger đã gần tiêu hết lượng hơi dự trữ trong người từ nãy tới giờ. Ông ta xả nốt chỗ còn lại ra với một tiếng xì khá rõ.

“Ông có thấy thằng bé này lúc nào cũng né được hết không? Nó lớn lên có khi chẳng cần đến mồm.”

Wanger không có tâm trạng tốt lúc này. “Bà McGovem, tôi không đùa đâu, nếu bà đứng bên cạnh mà xía thêm một câu nào nữa thì tôi…”

“Thì sao?” nữ giám hộ vặn lại, nhưng âm lượng đã giảm rõ rệt.

Wanger lấy một quyển sổ nhỏ bìa đen ra rồi quay lại với nhân chứng vụ án nãy giờ vẫn ngồi trên đùi ông ta, rung rung hai chân vẻ rất thoải mái. “À, cháu nói cho bác biết tên chò trơi đó đi.”

“Chơi trốn tìm!” Cookie tự hào khẳng định. Giờ thì vào lĩnh vực nó quen thuộc rồi.

“Ai trốn trước?”

“Cháu.”

“Rồi đến ai tiếp?”

“Đến cô.”

“Sau đó thì ai?”

“Sau đó đến lượt bố.”

“Đúng rồi,” Wanger khẽ lẩm bẩm một mình. Ông ta ngoáy mấy chữ gần như chẳng ra hình thù trên đùi bên kia, tay còn lại vẫn không quên ôm đứa trẻ. ‘Bị nừa…’ Ông ta lập tức gạch đi, viết lại, ‘Bị lừa…’ rồi lại gạch tiếp, viết lại, ‘Bị dụ vào trò chơi trốn tìm.’

Rồi ông ta ngẩng lên, cay đắng. “Vớ vẩn rồi. Không thể nào thế được. Làm sao có chuyện một người phụ nữ lạ hoắc vào nhà một người trưởng thành rồi dụ anh ta chơi trốn tìm với cô ta được chứ… cứ như thể…”

Nữ giám hộ mỉm cười chế nhạo, nói rất nhỏ, đủ để tránh bị nói là bà ta lại nói chen vào, “Ông sẽ ngạc nhiên cho xem. Có điều tên trò chơi là khác thôi.”

Quyển sổ bay tới đập thẳng vào tường đối diện, rơi xuống sàn, bung cả ra.

“Sao thế ạ?” Cookie hỏi, nó có vẻ rất quan tâm. “Quyển vở có lỗi gì thế ạ?”

“Này này, ông cứ mặc nhiên cho rằng thằng bé chưa bao giờ gặp cô ta, đúng không?” nữ giám hộ nhắc ông ta, bất chấp những rủi ro đã báo trước.

“Bà đã nghe nó nói mấy lần rồi đấy!” Wanger quát thẳng thừng. “Tôi đã ghi đi ghi lại tới sáu lần rồi! Cô ta chưa từng đến ngôi nhà này trước đó bao giờ cả.”

Cookie đã lại khoác lên mặt cái bộ mặt mếu máo của chú khỉ con như lúc trước.

“Cháu à, bác không phải là cáu với cháu đâu,” Wanger vội vã chấn chỉnh, xoa đầu Cookie mấy cái liền.

Thế rồi bất ngờ điều đó xảy ra. Cookie ngước nhìn ông ta với vẻ thiếu chắc chắn của một người vừa mất tự tin trong mối quan hệ tạo dựng được. “Thế bác cáu ai ạ? Bác cáu cô Baker à?”

“Cô Baker là ai?”

“Là cô chơi trốn tìm với…”

Chút nữa thôi là Wanger đã làm nó rơi đập đầu xuống sàn nhà. “Chúa ơi, tôi khiến nó nói ra tên cô ta rồi này. Bà nghe thấy chưa? Tôi còn tưởng thằng bé…”

Niềm vui chẳng tày gang. Mặt ông ta lại xị xuống. “Nhưng có khi đó chỉ là tên giả cô ta sử dụng thôi. Bước vào cửa thì cô ta là Cô Baker, còn khi ra khỏi cửa thì cái vai Cô Baker lập tức bị trút bỏ. Nếu tôi biết được dù chỉ một chút là cô ta làm thế nào thuyết phục được Moran để cô ta vào nhà rồi chơi như thế thì sẽ có thể…”

“Hay là hàng xóm?” nữ giám hộ gợi ý.

“Đã rà hết hàng xóm hay những người sống trong vòng sáu khu phố từ đây đi rồi. Cookie, thế cô Baker nói gì với bố khi bố ra mở cửa cho cô ấy vào nhà?”

“Cô ấy chào bố,” nó nói ngập ngừng, rõ ràng là nó cũng đang cố gắng hết sức đáp ứng những gì người ta cần ở nó.

“Lại bắt đầu rồi đấy,” nữ giám hộ thở dài, bỏ cuộc.

Wanger liếc xung quanh, nhìn lên gác. “Không rõ bà chủ nhà có giúp được gì không nhỉ… Bà đi hỏi bác sĩ xem bà chủ nhà có đủ tỉnh táo xuống đây một phút hay không. Bảo ông ấy là tôi không thẩm vấn bà ấy, hiểu chưa? Tôi chỉ cần bà ấy giúp làm rõ một điều thằng bé mới nói đến. Chắc không đến một phút đâu.”

“Ông đừng có cố moi gì ở thằng bé khi tôi ra khỏi phòng đấy,” nữ giám hộ cảnh cáo. “Tôi có nhiệm vụ có mặt ở đây toàn bộ thời gian ông ở với nó.”

Vài phút sau, bà ta quay lại. “Bác sĩ thì không đồng ý, nhưng bà ấy lại muốn. Bà ấy sẽ xuống đây ngay đấy.”

Margaret đi xuống, đi kèm là cả bác sĩ và một y tá. Cô đi chậm. Án mạng không để lại dấu tích ở trong cái tủ gầm cầu thang kia mà ở trên nét mặt cô.

“Ông đừng…” bác sĩ nói với Wanger.

“Tôi hứa với ông,” Wanger đáp lời ngay, trấn an bác sĩ.

Cô là một người mẹ. Giờ cô đang trong tình trạng sống dở, chết dở, nhưng cô vẫn là một người mẹ. “Ông không làm nó mệt quá đấy chứ, ông sĩ quan?” Cô nhẹ nhàng cúi xuống chỗ hai người, cúi thấp hơn nữa để thơm thằng bé. Ông bác sĩ và người y tá đỡ cô đứng dậy, mỗi người một bên.

Thực tâm Wanger không hề muốn hỏi thêm điều gì, nhưng trước sau gì thì cũng phải làm rõ thôi. “Bà Moran, tôi chắc bà không biết đến ai có tên là ‘cô Baker’ đâu… nhưng tôi vẫn phải hỏi lại vì đang phải làm rõ xem liệu có một người như vậy hay chỉ là… Thằng bé có nói đến ‘cô Baker’…”

Ông ta nhận thấy có sự thay đổi trên khuôn mặt Margaret, trước cả bác sĩ và y tá, vì cô đã quay sang đối diện với ông ta. Mới vài khoảnh khắc trước đây thôi, dường như chẳng còn gì có thể thêm vào cảm xúc đã trào dâng hết mực mà cô đang trải qua; thực tế cho thấy là vẫn còn. Một đợt dâng trào sợ hãi, chùm qua cả nỗi sợ hãi cô trải qua lúc trước, chầm chậm lan trên khắp khuôn mặt cô, như một bộ phim lạnh giá, ác độc. Cô ấn hai ngón tay vào mỗi bên thái dương, như thể để giữ cho đầu khỏi vỡ bung ra. “Không thể nào là cô ấy!” cô thầm thì.

“Đó là lời của thằng bé,” Wanger chầm chậm tìm lại được hơi thở.

“Không, không…”

Ông ta đã hiểu đúng ý nghĩa của việc cô vội vã đưa ra lời phủ định: đó không phải là chối bỏ sự tồn tại của một người nào đó, mà chối bỏ lời cáo buộc – đơn giản là vì việc đó không thể nào chấp nhận được.

“Vậy là có…” ông ta nhẹ nhàng lấn tới.

“Đó là…” Cô chỉ tay, lời nói chẳng còn rõ ràng, rành mạch. Nước mắt – không còn là vì buồn khổ mà là vì kinh hoàng tột cùng – tuôn ra không kiềm chế. “Đó là… giáo viên lớp mẫu giáo của Cookie.”

Nếu có điều gì khiến thảm kịch mới đây trong nhà còn tồi tệ hơn nữa thì đó chính là điều này: nhìn thấy nguyên nhân sự việc dần dần hình thành, tích tụ lại thành hình dáng một con người cụ thể chứ không còn là một nhân vật tưởng tượng, từ một hình bóng không rõ ràng trở thành người phụ nữ trẻ hàng ngày chịu trách nhiệm chăm sóc con mình trực tiếp nhiều giờ.

Cô sụp xuống, không phải là ngất, mà là vì chân cô không còn đỡ nổi cô nữa. Y tá và bác sĩ đỡ cô, cùng dìu cô chầm chậm quay ra phía cửa, rồi bước đi từng bước nhỏ. Cô không còn sức nói gì thêm được nữa, nhưng cũng không cần cô phải nói gì thêm nữa. Mọi chuyện giờ nằm trong tay của Wanger rồi.

Ngay trước khi cánh cửa đóng lại sau lưng ba người, ông bác sĩ quay lại lườm viên cảnh sát, “Mấy người làm tôi phát bệnh.”

“Chẳng còn cách nào khác,” viên cảnh sát cứng đầu nói. “Việc phải làm thì phải làm thôi.”

Cô đang ở giữa một bầy trẻ, trong một khu vực tách biệt hẳn ra khỏi sân trường, tách khỏi những hoạt động ồn ào tấp nập hơn của những học sinh lớn. Lũ trẻ đang trong giờ chơi. Từng đứa lần lượt theo nhau chui qua những cánh tay nối thành hai vòng tròn, rồi bị cầm tù ở đó, rồi lại chạy đi chạy lại, rồi lại thì thầm lựa chọn một trong hai báu vật vô giá nào đó, rồi lại chen vào đứng sau một đứa khác trong một trong hai vòng tròn chúng chọn. Hồi Wanger còn là trẻ con thì ở phố Mười một phía Đông không có trò này, thế nên ông ta không theo kịp.

Ông ta ghét việc này nhất trong tất cả các việc khác, cho dù thực ra đây chẳng phải là bắt bớ, thậm chí gần giống bắt bớ cũng không. Có thể là do nhìn thấy lũ trẻ mà ông ta cảm thấy như vậy. Kéo cô giáo ra khỏi đây chỉ để xác minh xem có phải cô ta vừa tước đoạt cuộc sống của người khác không giống như một hành động tàn bạo, bẩn thỉu vậy.

Cô thấy ông ta đứng nhìn, nên rời lũ trẻ đến chỗ ông ta. Cô dáng người thấp, nhỏ, tóc vàng ngả màu đồng. Cô trẻ, chắc chưa quá hai mươi tư hay hai mươi nhăm tuổi, kể cả đeo kính gọng to thế kia vẫn được coi là đẹp. Thực ra cô đẹp hơn với chúng nếu có một chút gì đó hơi khắc khổ một chút. Gò má cô có rải rác các nốt tàn nhang. Rất hợp với cô.

“Ông đến đón cháu nào ạ?” cô vui vẻ hỏi. “Tiết học này phải một lúc nữa mới xong.”

Trước đó ông ta đã yêu cầu được đến chỗ này để gặp cô, không ai đi kèm – thực ra có một đứa bé có chức lớp trưởng một lớp lớn dẫn ông qua đây, rồi nó đi mất – mà không giải thích cụ thể lý do với hiệu trưởng. Như thế tiện hơn. “Thực ra tôi đến là vì có vài điều cần trao đổi với cô giáo.” Ông ta cố gắng vừa hoàn thành nhiệm vụ vừa không làm cho cô bị sợ hãi. Nói gì đi nữa tên cô cũng chỉ là xuất phát từ miệng một đứa trẻ. “Tôi là Wanger, phòng cảnh sát điều tra.”

“Ồ,” cô cũng không hẳn là sợ hãi, chỉ hơi ngạc nhiên.

“Tôi cần cô đến gặp Cookie Moran – chắc cô cũng biết, con của ông bà Frank Moran – cùng với tôi ngay khi cô xong việc ở đây, nếu cô không thấy phiền.”

“À, phải rồi, thằng bé tội nghiệp,” cô đồng tình.

Lúc này trò chơi đã tạm ngừng. Lũ trẻ thì đâu vẫn ở chỗ đó, tất cả ngoái nhìn cô chờ cô hướng dẫn thêm. “Bây giờ kéo được chưa, cô Baker?”

Cô quay lại nhìn ông ta dò hỏi. “Cô cứ dạy xong lớp đi đã,” ông ta đồng ý. “Tôi sẽ đợi cô.”

Cô lập tức quay trở lại với trách nhiệm của mình. Những bóng dáng khó khăn trước mắt dường như chẳng ngăn được cô tập trung vào công việc. Cô vỗ tay làm hiệu cho lũ trẻ. “Các con chú ý này. Sẵn sàng chưa? Kéo!… Đừng kéo mạnh quá… Kìa Marvin, em làm rách tay áo của Barbara rồi…”

Một lúc sau, trong lớp, khi lũ trẻ đã lên xe an toàn và đã đi cả, ông ta quan sát cô dọn bàn, sắp xếp lại mọi thứ gọn gàng trong ngắn kéo. “Mấy bức vẽ sáp của học sinh… như mấy bức cô có đây… lũ trẻ không mang về nhà hàng ngày à?”

Đó chỉ là một câu hỏi bâng quơ khi một người đứng xem hay quan sát cái gì ông ta không quen thuộc. Ít nhất thì nghe có vẻ là như vậy.

“Không, thứ Sáu hàng tuần thì mới thế. Trường để học sinh tập hợp kết quả của cả tuần, rồi đến thứ Sáu lũ quỷ lại dọn sạch bàn, mang mọi thứ về khoe với mẹ xem bọn nó tiến bộ thế nào.” Cô cười hạnh phúc.

Ông ta ngẫu nhiên nhặt một bức tranh tô màu lên. Đó là một con chim cổ đỏ béo mập đang đứng một chân. Ông ta cười tán thưởng một cách giả tạo. “Mẫu tô này là của tuần trước hay tuần này?” Lại một câu hỏi bâng quơ khác để giết thời gian, như thể chỉ là để bắt chuyện trong lúc cô đang chỉnh lại mũ.

“Của tuần này,” cô nói, đánh mắt sang để xác nhận lại. “Cái đó là bài tập chiều hôm thứ Hai.”

Tối thứ Hai đúng là tối hôm đó…

Họ đi taxi đến nhà Moran. Trong hai người, hóa ra Wanger lại là người có nhiều tâm tư hơn, cứ đăm đăm nhìn ra bên ngoài cửa sổ. “Ông cần tôi đến để hỗ trợ công việc của cảnh sát hay là… là để giúp đỡ gia đình lúc khó khăn?” cuối cùng cô cũng hỏi, giọng có vẻ xấu hổ. Đó không phải là xấu hổ vì tội lỗi, đó là vì sự chông chênh trong một bối cảnh chưa hề quen thuộc.

“Có thể coi là thủ tục cũng được, cô đừng để ý.” Ông ta lại nhìn ra ngoài cửa sổ xe taxi, bận bịu với suy nghĩ dường như đang ở cách xa nghìn dặm. “Mà này, tối hôm xảy ra chuyện, cô có ở đó không?” Nếu có cố gắng thì ông ta cũng chẳng thể nào khiến câu hỏi có vẻ bình thường hơn được nữa.

Không phải là ông ta đang tỏ ra tử tế quá mức hay là đang tìm cách trì hoãn, mà là tình thế cho đến nay chưa đảm bảo điều gì để ông ta mạnh tay hơn. Làm như thế thì sẽ sai quy trình điều tra.

“Ở nhà Moran ư?” cô nhướn mày, hoàn toàn kinh ngạc khi bị hỏi như vậy. “Trời ơi, không, ở đó làm gì chứ?”

Ông ta không lặp lại câu hỏi, cô cũng không lặp lại lời chối bỏ. Mỗi người một câu đã là đủ. Cô đang bị điều tra chính thức.

Wanger đã từng bố trí nhiều lần đối chất trực tiếp, nhưng chắc từ trước tới giờ chưa có trường hợp nào lại kịch tính hơn lần này. Cô ấy thì không có gì tự phòng vệ trước đứa bé, mà bản thân đứa bé cũng không có gì phòng vệ trong thế giới người lớn cả.

Lúc nữ giám hộ đưa nó vào, thấy cô thì nó tỏ ra rất vui sướng. “Con chào cô Baker!” Nó chạy thẳng sang chỗ cô giáo, ôm lấy cô, đứng đó mà ngước lên nhìn mặt cô. “Hôm nay con không đến trường vì bố không có nhà. Hôm qua cũng không đến được.”

“Cô biết, Cookie, cả lớp đều nhớ con lắm.”

Cô quay sang Wanger, như muốn hỏi, ‘Giờ thì tôi phải làm gì đây?’

Wanger ngồi xổm xuống cạnh thằng bé, cố gắng giữ giọng trầm, tự tin và truyền cảm. “Cookie này, cháu có nhớ tối hôm bố cháu chui vào trong tủ không?”

Cookie gật đầy trách nhiệm.

“Có phải đây là cô đây ở cùng với cháu hôm đó không?”

Họ chờ câu trả lời.

Cuối cùng cô phải tự hỏi thằng bé, “Có phải cô không, Cookie?”

Có vẻ như câu trả lời sẽ chẳng bao giờ tới từ phía thằng bé. Không khí trong phòng trở nên căng thẳng quá sức chịu đựng, đó là xét về góc độ của những người lớn.

Cô hít sâu một lần, ngồi xuống, hai bàn tay cô kẹp một bàn tay nhỏ nhắn ở giữa. “Có phải cô Baker ở đây với con vào tối hôm bố con trốn trong tủ không?” cô hỏi.

Lần này thì câu trả lời thình lình bung ra từ đứa bé. “Đúng ạ. Cô Baker có ở đây. Cô Baker ăn tối với bố và con, nhớ không ạ?” Nhưng đó là nó đang nói trực tiếp với cô, chứ không phải với mọi người.

Cô từ từ đứng lên, lắc đầu bối rối. “Ôi không… tôi không hiểu sao lại thế…” Khuôn mặt của mọi người xung quanh dường như vây lấy cô. Không có ai nói câu gì.

“Cookie này, nhìn cô đi…”

“Đừng, cô đừng có tác động lên thằng bé,” Wanger can thiệp, lịch sự nhưng quyết đoán.

“Tôi đâu có định…” cô nói trong vô vọng.

“Phiền cô ra phòng ngoài chờ tôi, cô Baker. Tôi sẽ ra gặp cô ngay.”

Khi ông ta ra phòng ngoài thì thấy cô đang ngồi một mình, bần thần, trên chiếc ghế tựa lưng vào tường. Có tiếng một người đang bận rộn điều gì đó trong căn phòng đâu đó kế bên cứ đi ra đi vào ở cửa, nhưng cô cũng không để ý. Cô cứ ngồi đó, hết mở rồi lại kéo khóa chiếc túi cô mang theo, lặp đi lặp lại. Nhưng cô nhìn lên, thẳng vào ông ta. “Tôi thật không thể hiểu nổi…”

Ông ta chẳng hề giải thích cho cô điều gì, khẳng định hay phủ định. Lời nó của thằng bé hiện giờ cũng đang trong quy trình chính thức. Thế thôi.

Ông ta đưa một tờ tranh tô màu sáp theo mẫu cho cô xem. Một con chim cổ đỏ béo đậu trên cành cây. “Cô nói với tôi là đây là bài tô tranh cho chiều hôm thứ Hai, và rằng bọn trẻ chỉ mang bài về nhà mỗi tuần một lần, vào ngày thứ Sáu.”

Đôi mắt cô bám chặt vào bức tranh hơn mức cần thiết, nếu chỉ để xác nhận. Ông ta đợi một chút, rồi gập nó lại, cất đi.

“Nhưng bức tranh này lại được tìm thấy ở trong nhà này, cô Baker, vào sáng sớm ngày thứ Ba. Cô nghĩ nó đến đây bằng cách nào?”

Cô nhìn theo bức tranh tới khi nó nằm hẳn trong túi của ông cảnh sát điều tra.

“Tất nhiên cũng có thể là chính thằng bé mang tranh về nhà mà không xin phép ngày hôm đó, kể cả khi chưa được chấm điểm.” Lời gợi ý đến từ phía Wanger.

Cô nhìn ngay lên. “Không, tôi không nghĩ là thằng bé mang về. Hôm đấy tôi cho nó về sớm mà, vì mẹ nó đang đợi bên ngoài, muốn đưa nó đi cùng. Ông cứ hỏi bà Moran thì rõ, nhưng…”

“Tôi hỏi rồi.”

“Ồ, thế thì…” cô đứng dậy. Khuôn mặt cô dần có một chút ánh hồng trên má. “Thế thì chuyện này là sao? Các ông bẫy tôi ư?”

Ông ta tỏ thái độ không xác nhận gì cả.

“Việc này đang đặt tôi vào một tình thế khó xử.”

“Có gì đâu,” ông ta nói chân thành. “Sao cô lại nói thế?”

Cô nhìn xuống chiếc túi xách tay, kéo khóa mở ra rồi lại kéo vào một lần nữa, rồi cô nhìn lên, đôi mắt ánh lên một tia nhìn thiếu kiên nhẫn, hợp với màu tóc của cô. “Mặc dù tôi không hiểu lý do cụ thể, nhưng tôi phải nói là bài thực nghiệm của ông trong kia không công bằng với tôi.”

Ông ta lịch sự hỏi lại cho rõ. “Tại sao lại không công bằng? Thằng bé không biết rõ cô hay sao? Thằng bé chẳng phải gặp cô năm ngày mỗi tuần hay sao? Bài thực nghiệm vừa rồi không có tính quyết định đối với chúng tôi, cô nói thế cũng được, nhưng công bằng thì có.”

“Ông không thấy sao? Suy nghĩ của trẻ con, của trẻ con tuổi đó, rất nhạy cảm, như người ta chụp ảnh vậy. Nó sẽ lưu giữ lại ấn tượng ban đầu nó có. Ông đã bảo tôi không được gây ảnh hưởng, tác động đối với nó, nhưng người của ông thì chắc chắn là đã có ảnh hưởng với thằng bé, cho dù là không cố tình đi nữa, trong mấy ngày vừa qua. Nó đã nghe các ông nói về việc tôi có mặt ở đây nhiều nên nó tin là tôi có mặt ở đây. Đối với trẻ con, ranh giới giữa sự thực và tưởng tượng rất…”

Ông ta nói chen vào giải thích với giọng kiên nhẫn. “Về việc chúng tôi có tác động lên thằng bé, cô đã hoàn toàn sai lầm. Chúng tôi thậm chí còn chưa hề nghe tới tên cô – tất cả mọi người phía chúng tôi – trước khi thằng bé nhắc đến, thế thì làm sao mà nó có thể nghe thấy chúng tôi nói về cô trước chứ? Thực tế là chúng tôi đã phải hỏi bà Moran thì bà ấy mới giải thích cho chúng tôi cô là ai, tức là sau khi nó nói tên cô ra.”

Cô không dậm chân thực sự, nhưng cách cơ thể cô vận động cho thấy suy nghĩ tương tự như vậy. “Nhưng tôi ở đó làm gì cơ chứ? Ông nói cho tôi biết xem nào? Chẳng nhẽ tôi cứ thế đi ra khỏi nơi này khi chuyện đó xảy ra mà không báo cho ai biết hay sao?”

“Thôi nào.” Ông ta xòe hai tay ra trước mặt. “Cô đã nói với tôi một lần là cô không có ở đây, và sau đó tôi cũng có hỏi cô lần thứ hai đâu, đúng không?”

“Tôi nhắc lại luôn là tôi không có ở đây. Chắc chắn. Trước ngày hôm nay tôi chưa từng tới ngôi nhà này.”

“Nếu thế thì kệ như vậy đi.” Ông ta làm một cử chỉ ra dấu bình tĩnh, như thể đang ấn một cái gì đó nhẹ nhàng xuống bằng hai bàn tay. Kiểu gì cũng phải ôn hòa. “Không cần phải làm gì hay nói gì về chuyện đó cả. Cô chỉ cần tóm lược lại cho tôi hoạt động của cô tối hôm đó là xong. Cô không phản đối chứ?”

Cô đáp nhỏ, “Không, tất nhiên là không.”

“Không có gì nghiêm trọng, chỉ là thủ tục thôi. Chúng tôi cũng đã hỏi bà Moran chuyện đó.”

Cô ngồi xuống, yên lặng suy nghĩ. “Không, tất nhiên…” Sự trầm tư biến dần thành suy tưởng. “Không…”

Ông ta hắng giọng. “Cô cứ thong thả.”

“Ồ, xin lỗi. Hình như tôi cứ mắc lỗi liên tục nhỉ?” Cô mở rồi lại đóng túi xách lần cuối cùng. “Học sinh ra về như mọi ngày. Lúc đó là bốn giờ. Đến lúc tôi dọn dẹp xong thì chắc khoảng bốn rưỡi, lúc đó ôi đi về. Tôi có ghé qua phòng tôi ở tại khu trọ Câu lạc bộ Phụ nữ, ở đó đến khoảng sáu giờ, nghỉ ngơi rồi giặt giũ một chút. Sau đó tôi ra ngoài, ăn tối, ở chỗ quán dưới phố tôi hay đến ấy. Chắc ông cần tên quán nhỉ?”

Ông ta nhìn cô ra chiều xin lỗi.

“Là quán Karen Marie, một quán ăn nhỏ, chủ quán là một người phụ nữ Thụy Điển. Ăn xong tôi đi dạo một chút… à, ờ… khoảng tám giờ thì tôi ghé vào rạp chiếu phim…”

“Cô không nhớ cụ thể hơn được ư?” ông ta chẳng nề hà mà hỏi luôn, theo kiểu chẳng có chuyện gì ít quan trọng hơn chuyện đó.

“Ồ, có chứ. Là rạp Standard, phim Ông Smith đến Washinton. Tôi cũng không hay đi xem phim, nhưng nếu đi thì chỉ đến xem ở rạp Standard thôi. Như vậy là hết rồi thì phải. Xem xong thì tôi đi ra, rồi trở về nhà trọ, khoảng trước mười hai giờ một chút.”

“Tốt rồi, thế là ổn lắm. Cám ơn cô nhiều. Như thế là xong việc rồi đấy. Tôi không lưu cô ở đây thêm nữa…”

Cô miễn cưỡng đứng lên. “Thực ra tôi không muốn liên quan… liên quan tới những việc thế này. Tôi nghĩ tốt hơn là làm rõ hết mọi chuyện đi, thế nào cũng được, khi tôi còn đang ở đây.”

Ông ta đỡ lấy tay cô, nhẹ nhàng dẫn hướng. “Có gì đâu mà làm rõ. Hình như cô còn nhiệt tình với vụ này hơn cả chúng tôi ấy nhỉ. Cô không phải lo, cứ sinh hoạt bình thường, quên hết mọi chuyện đi nhé.”

“Vâng…” Cô miễn cưỡng bước đi, có nhìn lại một lần cuối cùng, nhưng cô bước ra ngoài.

Cửa trước vừa đóng lại sau lưng cô giáo thì ông ta cứ như bị điện ở đâu đó làm giật bắn người. “Myers!” Người nãy giờ vẫn bận rộn ở phòng bên kia lập tức xuất hiện. “Theo dõi hai tư trên hai tư. Đừng để mất dấu cô ta, dù chỉ một phút đấy.” Myers lại biến theo đường cửa sau ra ngoài.

“Brad!” Wanger gọi, và trước khi cầu thang ngừng cọt kẹt với nhịp chạy thình thịch từ trên xuống, ông ta nói thêm. “Giờ bỏ hết việc ở đây, đến rạp Standard hỏi tên những phim họ chiếu vào tối ngày thứ Hai là phim gì ngoài phim Ông Smith. Cái lợi của việc chiếu hai suất là ở chỗ đó, khi cần thì chúng ta có thể xác minh thuận tiện hơn. Sau đó chạy qua quán Karen Marie, hỏi xem cô ta có ăn ở đó không. Tôi sẽ phải xác minh bằng chứng ngoại phạm của cô ta từng mẩu một ấy. Nếu bằng chứng ngoại phạm không đủ vững vàng đỡ nâng quả tạ tôi thả từ trên cao xuống thì chỉ có Chúa mới giúp được cô ta.”

Hai mươi phút sau có cú điện thoại tới cho Wanger, đang ở nhà Moran, “Lew, tôi Bradford đây. Nghe này, tôi còn chẳng phải xác minh chỗ rạp Standard đâu. Tên phim suất chiếu thứ hai là Năm cây tiêu nhỏ, nếu ông cần chính xác. Nhưng trước tôi thì đã có người đến đó hỏi đúng câu đó rồi đấy, người ta bảo tôi thế. Cái cô bán vé còn đang thắc mắc là tự nhiên sao lại có nhiều người quan tâm tới phim hạng B đến thế.”

“Là ai?” Wanger như nhảy xuyên qua đường dây điện thoại tới đầu bên kia.

“Cô ta, Baker, chứ ai. Tôi có mô tả lại. Chắc là từ chỗ ông là cô ta đến thẳng rạp đó luôn. Ông hài lòng chứ?”

“Rất, rất hài lòng,” Wanger phấn chấn đáp lại. “Xác minh phần còn lại đi. Thằng bé vừa nhớ ra màu áo cô ta mặc tối hôm đó. Lại một lần mãi mới thốt ra được một câu ấy. Xanh sẫm, nhớ chưa? Chạy qua khu nhà trọ Câu lạc bộ Phụ nữ xem có hỏi được là cô ta mặc áo màu gì khi ra khỏi phòng tối hôm thứ Hai không, chắc có người nhớ đấy. Mà làm kín đáo thôi, đừng có giơ huy hiệu ra. Tôi không muốn cô ta thấy ta cũng đang vẽ vời cho đến khi xong cả bức tranh. Cậu cứ đóng vai đang đi tìm hiểu cô nào đó mà lại không biết tên ấy. Cứ loại dần dần mới đến cô ta nhé.”

Nửa giờ sau, Wanger lại tiếp tục nhận được cuộc gọi khi vẫn ở nhà Moran. “Brad đây. Chúa ơi, bằng chứng ngoại phạm của cô này nhão hết rồi. Lần này chúng ta chắc tóm được rồi.”

“Thôi đi, đừng có bốc đồng như trẻ con nữa. Cậu mà làm nghề này lâu như tôi thì cậu sẽ thấy có lúc cậu có gần hết mọi thứ rồi thì hóa ra toàn là túi rỗng không thôi.”

“Thế ông có muốn nghe không, hay tôi cứ ỉm đi một mình nhé?”

“Hâm à, cậu nhóc. Nói đi nào?”

“Cô ta không ăn ở quán Karen Marie vào tối hôm đó. Lúc đầu cái bà Thụy Điển ở đây cũng rắn lắm, bảo vệ cô ta. ‘Đúng đúng, cô ấy có ở đây.’ Sau vụ ở quầy vé thì tôi có một linh cảm hay sao đó, nên tôi đánh liều, thử vận may. Trúng phóc. Tôi hù dọa bà ta, nói cứng với bà ta. ‘Bà đùa tôi đấy à, đúng không? Bà tưởng tôi không biết cô ta vừa vào đây bảo bà nói như thế nếu có người hỏi, đúng không? Bà muốn yên thân làm ăn hay là muốn dính vào lao lý đây?’

“Thế là bà ta sợ vãi ra cả quần ấy. ‘Đúng thế,’ bà ta thú nhận, cũng thấy có hơi sợ. ‘Cô ấy vừa ở đây xong. Tôi thấy cô ấy tử tế nên muốn giúp thôi. Nhưng dù sao thì ông cũng đã biết rồi, tôi không muốn có rắc rối nào hết.’

“Chưa hết đâu, còn nữa. Tôi lảng vảng ở sảnh khu trọ Residence Club, con bé trông thang máy với lễ tân đều có nhớ cô ta có đi qua, lúc đó mặc đồ màu… xanh sẫm.”

“Đến với bố nào con gái,” Wanger nóng lòng nói.

Cuộc điện thoại thứ ba tới Wanger là vào ngày hôm sau. “Lew đấy à? Tôi, Myers, đây. Tôi đang ở ngoài trường mẫu giáo. Tôi bám dính cô ta tới bốn giờ chiều nay. Cứ như tôi cưỡi trên lưng cô ta từ hôm qua ấy. Nhưng giờ có chuyện hay này, tôi nghĩ ông muốn biết ngay lập tức. Cũng có thể có ý nghĩa gì đó, cũng có thể là không. Tôi bám theo cô ta khi cô ta ra khỏi cửa khu trọ, vừa xong ấy, và trên đường ra bến xe buýt thì tôi thấy có tay bán hoa quả chào cô ta, cô ta cũng cười đáp lại. Thế nên tôi chủ động tụt lại hỏi nhanh tay kia, để còn kịp lên xe buýt cùng cô ta chứ. Anh ta có nói là cô ta mua sáu quả cam Florida vào sáu giờ tối ngày thứ Hai. Tôi chợt nhớ là có hai cốc nước cam trong tủ lạnh nhà Moran sáng hôm sau mà bà Moran lại cứ bảo là bà ấy không biết từ đâu ra, bảo là bà ấy không chuẩn bị nước cam trước khi đi về nhà mẹ.”

“Tôi cũng nhớ chi tiết đó. Vào lúc sáu giờ thì cô ta đang ở ngoài, không ở trong phòng, theo lời kể của cô ta cũng vậy. Cô ta đã mang cam đi đâu đó. Giờ tôi chạy qua đó ngay, hỏi người phụ trách vệ sinh phòng cô ta xem thế nào. Có một điều hay về cam, theo tôi thấy, là chẳng ai lại đi ăn vỏ cam cả.”

Sếp cẩm hỏi Wanger, “Tình hình thế nào rồi, Lew?”

“Hiện giờ thì đang ổn đến mức tôi không dám tin. Tôi còn không dám thở mạnh, sợ mọi thứ đổ sụp hết. Sếp có tin được không, giờ tôi đã có trong tay một nghi phạm thực sự, bằng xương bằng thịt, chứ không còn phải đi đuổi hình bắt bóng nữa. Tôi còn đã nói chuyện với cô ta, đã nghe cô ta trả lời. Tôi lâu lâu lại phải tự cấu mình xem có phải đang mơ hay không.”

“Cấu cô ta ấy, như thế thì hiệu quả hơn nhiều.”

“Cô gái này đang bịa ra cả nột núi lời dối trá để tạo bằng chứng ngoại phạm. Tôi đã từng biết những trường hợp có một điểm yếu, hay có hai điểm yếu, nhưng trường hợp này thì như để bơ gần lửa thôi. Cô ta bảo đi ăn ở quán, nhưng thực tế thì không; cô ta bảo đi xem phim, nhưng đâu có đến đó; cô ta mặc đồ màu xanh sẫm khi đi, còn thằng bé nhà Moran cũng nhận ra cô ta, nói thẳng vào mặt cô ta ấy, bảo là cô ta ở nhà với bố con nó hôm xảy ra chuyện. Bức tranh tô màu của thằng bé ở trường chiều hôm thứ Hai lại được tìm thấy vào sáng sớm hôm thứ Ba ở nhà, trong khi bà Moran thì chắc trăm phần trăm là nó không mang về khi bà ấy đến đón nó ở trường.

“Lại còn thêm một tình tiết nữa là cô ta đã mua cam Florida tại một quầy ven đường gần khu trọ vào lúc sáu giờ tối thứ Hai, mang theo người – đi đâu thì chỉ có cô ta mới biết chính xác. Trong tủ lạnh là Moran thì có hai cốc nước cam rất to. Bà Moran thì cũng khẳng định là nước cam đó là do người khác pha, chứ bà ta không có pha. Đúng là có cam để sẵn ở trong tủ, theo bà ta nhớ là thế. Thế nhưng số cam cái cô Baker mang đi thì ở đâu? Không thấy số cam đó ở trong phòng cô ta từ đầu tới cuối. Tôi đã thẩm vấn người dọn vệ sinh ở đó, cô ta chẳng vứt đi vỏ cam nào từ phòng đó cả tuần rồi, đến một cái hạt khô cũng không. Sếp đánh giá thế nào?”

“Có vẻ như đến lúc ra tay rồi đấy. Hoặc anh cứ để cô ta tự do thêm khoảng hai mươi bốn giờ nữa để xem cô ta lún sâu hơn ở mức nào. Đến lúc đó thì bắt thôi. Nhưng đừng để mất dấu đấy nhé, làm gì thì làm. Bám dính cô ta như keo cho tôi, cả ngày lẫn đêm…”

“Cả những lúc chẳng phải ngày cũng chẳng phải đêm,” Wanger sửa lại không hề có chút hối hận.

“Tôi, Wanger đây, sếp.”

“Tôi chờ điện thoại của anh nãy giờ. Tôi thấy đã đến lúc anh mang cái cô Baker về đồn rồi.”

“Tôi cũng định thế, thưa sếp. Tôi gọi điện từ sảnh khu trọ Câu lạc bộ Phụ nữ đây, tôi cần sếp phê chuẩn rồi mới lên phòng đón cô ta về.”

“Được, phê chuẩn. Tôi vừa nhận được báo cáo về xác nhận lần đầu tiên của người lớn về câu chuyện đứa bé đó kể, cho dù chỉ là một phần thôi. Có một tay tên là Schroeder sống phía bên kia đường, hơi chếch một chút, tình cờ lại đi ra cửa sổ buồng ngủ kéo rèm che, anh ta thấy có một người phụ nữ rời nhà Moran khoảng ngay sau nửa đêm. Anh ta không nhận diện được vì ở xa và lúc đó tối, tất nhiên rồi. Nhưng tôi thấy chờ đợi thêm nữa thì cũng chẳng có lợi gì cả.”

“Không có lợi gì cả. Nhất là khi tính tới khả năng biến mất của cô ta trong những vụ trước. Khoảng mười lăm, hai mươi phút nữa là tôi sẽ về.”

Cô gái trông thang máy định chắn đường Wanger. “Xin lỗi ông, nam giới không được phép lên phòng trên đó.”

‘Nam giới cái gì. Tôi là cán bộ điều tra,’ Wanger hơi bực mình, suýt nữa thì nói như vậy, nhưng kìm lại được. Ông ta phải thú nhận rằng có những lần đi bắt phạm thú vị hơn lần này nhiều. “Lễ tân đã đồng ý rồi,” ông ta nói với cô gái. Cô gái nhìn ra phía sảnh và nhận được dấu hiệu cho thấy là cứ để người này đi lên. Wanger chẳng bao giờ sẵn sàng chịu chấp nhận khả năng là phải đứng đợi dưới này để người ta gọi cô xuống.

Cô gái mở cửa cho ông ta tại tầng thứ bảy.

“Cô đứng đây đợi tôi. Không cho bất kỳ ai khác đi xuống.”

Cô gái tròn mắt nhìn khi ông ta thư thái đi dọc hành lang như đi ở nhà; cô gái đoán được đây là cảnh sát tới bắt người.

Ông ta gõ cửa. Tiếng cô hỏi vọng ra, không hề có vẻ sợ hãi, “Ai thế?”

“Cô cứ mở cửa ra đi,” ông ta nói nhẹ nhàng.

Cô mở cửa ngay lập tức, vẻ ngạc nhiên khi thấy có giọng nam giới ở đây vẫn còn đọng trên gương mặt cô. Phía sau lưng cô là một chậu đầy tất lụa đang giặt dở.

“Cô cảm phiền đi với tôi được chứ?” Ông ta nói rõ ràng, nhưng không có vẻ hách dịch

Cô nói, “Ồ,” giọng có vẻ yếu ớt.

Ông ta đứng đó đợi ở ngưỡng cửa mở, còn cô thì lấy mấy đồ mặc ngoài trong tủ, nhưng không tìm được cái cô muốn. “Tôi không biết tại sao tôi lại không hề sợ hãi,” cô nói. “Lẽ ra tôi nên sợ chứ…” Cô đang rất sợ hãi. Cô đánh rơi cả cái mắc áo khi áo khoác còn trên đó nên phải dùng bàn chải phủi sạch. Sau đó cô khoác áo vào người mà còn quên chưa gỡ mắc áo ra nữa.

“Sẽ chẳng có chuyện gì với cô đâu, cô Baker,” ông ta buồn rầu nói với cô.

“Chắc là tôi không kịp giặt nốt chỗ tất kia rồi, đúng không?”

“Tôi cho rằng cô cứ để như vậy.”

Cô cau mày, rút cái nút để xả nước trong chậu khi đi ra. “Ước gì tôi giặt xong trước khi ông đến,” cô thở dài. “Liệu tôi có còn quay lại đây không?” cô hỏi trước khi tắt đèn. “Hay… tôi có nên lấy thêm gì cho tối nay không?” Cô đang vô cùng sợ hãi.

Ông ta đóng cửa lại cho cô.

“Ông cảnh sát, tôi chưa bao giờ bị bắt cả,” cô nói nhỏ khi đi cùng ông ta xuống dưới, bước chân cô líu ríu bên cạnh những bước dài, chậm của Wanger.

“Thôi đi nào,” ông ta làu bàu, có vẻ như đã khá khó chịu. Ông ta bước vào căn phòng tối mờ mờ, nhìn cô, châm một điếu thuốc. Khói thuốc chầm chậm mở rộng phạm vi, một chốc là chạm tới cái ống tròn che đèn ngay phía trên cô. Khi đến đó, khói thuốc biến thành màu xanh nhạt, trông như trong ống nghiệm vậy. “Khóc lóc chẳng có ích gì đâu.” Ông ta nói thêm, “Cô đâu có bị ngược đãi gì ở đây. Với lại việc cô phải đến đây là do cô, cô chỉ có thể tự trách bản thân mình.”

“Ông không hiểu ý nghĩa của việc này đâu…” cô nói hướng về phía giọng Wanger. “Ông là bên đi bắt người, với ông nó chẳng là gì cả. Ông làm sao biết được cái cảm giác khi điều đó đâm xuyên qua cơ thể ông, khi ông đang ngồi yên lành, êm ấm trong phòng thì đột nhiên có người đến bắt ông đi. Dẫn ông đi dong ruổi trong tòa nhà ông sống, trước mặt mọi người, dẫn ông đi khắp phố – cái cảm gác người ta đang tìm hiểu xem ông có phải là… là đã giết người hay không. Ôi, tôi không chịu được đâu. Tối nay tôi thấy sợ cả thế giới này. Tôi thấy mình giống y như trong mấy truyện tôi kể cho lũ trẻ ấy: bị biến thành phù thủy vì một phép thuật ác độc nào đó.”

Và cô khóc, nhưng cô vẫn cố mỉm cười trong bóng tối với họ, như thể cô muốn xin lỗi.

Lại một giọng nói khác vang lên từ đâu đó trong bóng tối trước mặt cô. “Thế cô có nghĩ rằng Moran có một thời gian dễ chịu khoảng nửa tiếng cuối cùng trong cái tủ đóng kín đó chăng? Cô đâu có nhìn thấy anh ta khi anh ta được đưa ra ngoài. Chúng tôi thì có thấy.”

Cô vùi đầu vào giữa hai lòng bàn tay, không nói không rằng.

“Đừng,” tiếng Wanger đâu đó bên cạnh. “Cô ta là người nhạy cảm.”

Người nữ giám hộ hết tặc lưỡi lại thổi phì phì để thể hiện quan điểm cá nhân về vấn đề đó.

“Tôi không biết đây là án mạng. Tôi không biết chuyện ông ấy bị thế là có người chủ tâm!” cô giáo ngồi trên ghế gỗ nói. “Hôm trước khi tôi bị đưa đến nhà họ, tôi đơn giản nghĩ là đấy là do tai nạn thôi, ông ấy chẳng may bị khóa ngoài hay thế nào đó, đứa bé thì không nhận thức được sự nguy hiểm đó, thế nên để khỏi bị trách phạt – trẻ con hay thế – nó mới bịa ra câu chuyện là tôi có mặt ở đó.”

Wanger nói, “Như thế cũng không thay đổi được gì cả trong vụ án này. Chúng tôi không nói với cô về chuyện đó bây giờ. Sự thật là cô không ăn ở quán của bà chủ người Thụy Điển. Cô cũng không đi xem ở rạp Standard. Sự thực là cô đã mò đến hai chỗ đó nhờ họ nói với chúng tôi rằng cô đã ở chỗ họ. Giờ thì cô lại băn khoăn tại sao mình phải ngồi đây lúc này.”

Một bàn tay cô giáo trẻ tóm lấy tay kia, cứ thế vặn vặn. Cuối cùng cô nói, “Tôi biết… Lúc đó tôi không nhận ra là bị theo dõi sớm thế… Tôi thấy ông chiều hôm đó rất thân thiện mà.”

“Chúng tôi không cảnh báo trước đâu.”

“Cũng vì tôi không nghĩ đó là án mạng, mà tôi tưởng chỉ là đứa bé bịa chuyện thôi nên tôi phải đối phó.” Cô hít một hơi. “Tôi… tôi ở cùng chồng tôi. Anh ấy tên là Larry Stark, đang sống… ở số 420 đường Marcy. Tôi chuẩn bị đồ ăn cho anh ấy, rồi ở đó cả buổi tối.”

Lời cô nói ra không gây cho ai được ấn tượng gì. “Thế sao cô không nói với chúng tôi như vậy ngay từ đầu?”

“Sao mà nói được? Ông không hiểu à? Tôi là giáo viên, tôi không được phép có gia đình. Người ta mà biết thì tôi sẽ mất việc.”

“Câu chuyện cô nói với chúng tôi lúc đầu giờ tan nát hết rồi, chẳng còn mảnh nào nữa. Cũng tự nhiên thôi là cô phải kiếm gì đó thay thế vào đó, chứ không thể cứ thế mà ngã được. Có lý do gì khiến chúng tôi nên tin câu chuyện này hơn câu chuyện lần trước không?”

“Cứ hỏi Larry… anh ấy sẽ kể hết. Anh ấy sẽ nói là tôi ở đó với anh ấy cả buổi.”

“Tất nhiên là chúng tôi sẽ xác minh với anh ta. Cũng có khả năng là anh ta sẽ nói với chúng tôi là cô đã ở đó. Nhưng thằng bé nhà Moran cũng nói là cô ở đó với nó. Cái bài tập tô màu cũng tố cáo rằng cô ở đó với thằng bé. Hai cốc nước cam trong tủ lạnh cũng cho chúng tôi biết là cô ở đó với thằng bé. Chiếc áo màu xanh sẫm cô mặc nói cho chúng tôi biết là cô ở đó với thằng bé. Ngoài ra thì chính những hành vi của cô mấy ngày trở lại đây cũng cho thấy cô ở đó với thằng bé. Mọi việc đều khớp với nhau, cô gái ạ.”

Cô giáo trẻ không nói được lời nào đáp trả ngoài việc hít một hơi khá sâu, cứ để đầu ngả tựa vào lưng ghế.

Chợt có ánh sáng vàng từ đèn hành lang hắt vào trong màn tối bao quanh cô, và có tiếng nói, “Sếp cho gọi cô ta lên đấy.”

Wanger xếp ghế lại. “Giờ thì đối với cô là đã muộn rồi. Nếu cô nói với chúng tôi những điều đó ngay từ đầu thì chắc sự việc đã khác. Nhưng giờ mọi việc đã vào guồng rồi, cô Baker, như con tàu đã chạy rồi, khó mà nhảy sang được con tàu khác lắm. Cô sẽ rơi xuống đường thôi.”

Bàn tay ông ta xuất hiện trong vùng ánh sáng phía trên cổ tay cô, hướng về chỗ công tắc đèn rọi.

Cô giáo trẻ vẫn khóc, dù không thành tiếng, khi nữ giám hộ cùng Wanger đưa cô đến trước bàn sếp cẩm.

“Đây là cô gái trẻ đó sao?” Vào hoàn cảnh khác thì người ta có thể hiểu nhầm đây là một câu giới thiệu gần như thân thiện. Nhưng trong trường hợp này thì không hề có ý đó.

Điện thoại trên bàn sếp cảnh sát đổ chuông. Reng reng reng.

Ông ta nói, “Chờ một chút,” rồi nói vào máy, “Ai cơ? Có, có Wanger ở đây, nhưng không dùng số máy lẻ này được. Nếu cần gì…”

Ông ta hạ giọng, nhìn sang Wanger phía bên kia bàn. “Có người cần nói gì đó với anh về cô gái anh bắt về đồn. Nghe máy đi, xem có gì mới không.”

Ông ta ra hiệu cho nữ giám hộ cùng cô giáo trẻ Baker ra ngoài.

“Chắc là người chồng,” Wanger lẩm nhẩm, bước vòng qua bên kia bàn, cầm máy lên.

Phía bên kia có giọng phụ nữ. “Xin chào. Xin hỏi có phải ông Wanger đó không?”

“Đúng, tôi đây. Cô là ai mà…” ông ta bắt đầu với giọng mỏi mệt.

Giọng nói bên kia đầu dây nói cắt ngang, sắc như dao. “Cứ để tôi nói thôi. Ông vừa bắt về đồn một cô gái sống ở khu trọ dành cho nữ tên là Câu lạc bộ Phụ nữ. Cô gái này tên là Baker, giáo viên mầm non. Có đúng không? Tôi nói luôn để ông biết là cô ấy chẳng liên quan gì tới việc xảy ra với Moran trong cái tủ đó. Tôi mặc kệ các ông thấy vụ này thế nào hay những bằng chứng các ông tự cho là đã tìm được.”

Wanger bắt đầu thấy ngứa ngáy như có kiến bò trên người. Ông ta bịt kín ống nói, đồng thời ra hiệu ‘Dò cuộc gọi này ngay!’ với ông sếp.

Giọng nói bên kia như đọc được suy nghĩ đó. “Phải đấy, ông cứ dò ngược đi. Tôi sắp cúp máy rồi, nên đừng phí thời gian làm gì. Nếu ông còn có chút băn khoăn nào và cho rằng tôi chỉ gọi đến nói bừa, thì tôi đọc cho ông nội dung lời nhắn trên chăn của thằng bé. ‘Bà Moran, con trai bà thật là tuyệt vời. Tôi để nó ở nơi nó an toàn cho đến khi bà về, vì tôi không muốn có bất kỳ điều gì không hay xảy ra với nó.’ Cô giáo Baker không thể nào biết được lời nhắn đó vì ông chưa để lộ ra ngoài. Họ có cái đài hiệu Philco, ông ta đọc tờ báo Sun, tôi đã làm món trứng trưng cho bữa cuối cùng của ông ta. Trong tủ đó chỉ có hai chiếc áo mưa mốc. Xì gà của ông ta cháy hết mà vẫn còn nguyên hình, ở cạnh ghế, nơi ông ta ngồi lần cuối. Thả cô ấy ra đi. Vĩnh biệt ông. Chúc may mắn.” Cạch.

Chiếc điện thoại còn lại trên bàn lập tức đổ chuông.

“Là bốt điện thoại công cộng ở hiệu thuốc Neumann, góc đường Dale giao với đường Hai mươi ba.”

Wanger chút nữa là đẩy đổ cả cửa, chẳng buồn đóng lại khi đi ra.

Sáu phút mười tám giây sau, ông ta vừa hổn hển thở không ra hơi, vừa hỏi người đang đứng ở quần thu ngân với vẻ mặt quá đỗi ngạc nhiên. “Ai vừa gọi điện từ cái bốt ở giữa kia? Bóng đèn trong đó vẫn còn âm ấm.”

Người chủ cửa hàng nhún vai ra chiều không giúp được gì. “Một người phụ nữ. Tôi có biết người đó không ư?”

Hồ sơ của Wanger về vụ án Frank Moran:

Bằng chứng:

1 lời nhắn viết bằng chữ in hoa, đính vào chăn trên giường thằng bé.

1 bức tranh tô màu. Có thể là người lớn bắt chước trẻ con tô màu.

Vụ án vẫn mở.

Phần Bốn: FERGUSON

Rượu đã giúp tôi nhận thấy rằng
ngay trước mặt đây là hiểm nguy rình rập.

—de Maupassant

NGƯỜI PHỤ NỮ

Triển lãm tranh này không thể nói là có nhiều khách tham quan, kể cả so với trường hợp triển lãm của riêng một tác giả. Có lẽ là do tác giả này chưa tạo dựng được tên tuổi. Hoặc có lẽ là do ông ta đã lại quá nổi tiếng – nhưng nhầm hướng. Đó là bởi vì những tác phẩm của ông ta không chỉ xuất hiện ở đây, trong phòng tranh này, mà người ta dễ dàng tìm thấy chúng ở các quầy báo trong bến tàu điện ngầm, hầu như ngày nào cũng thấy, treo lủng lẳng bên dưới một cái kẹp nhỏ. Bỏ ra hai mươi lăm xu là người ta có thể mang tác phẩm đó về nhà, mà không chỉ riêng nó, kèm theo cả một cuốn tạp chí có nhiều thứ để đọc phía sau tác phẩm đó. Đấy chính là điều hầu hết những vị khách tới buổi triển lãm này sẽ nói ra nếu được hỏi, đấy chính là sự thành công đi nhầm hướng.

Dù sao thì cũng vẫn có vài người khách, họ đến không phải vì đây là tác phẩm của ông ta mà vì đây là buổi triển lãm nghệ thuật. Họ là mẫu người chẳng thể bỏ qua bất kỳ cuộc triển lãm nghệ thuật nào, cho dù là của ai, cho dù là ở đâu đi nữa.

Một nhóm khán giả đam mê – mà thực ra họ muốn được biết đến là ‘những người sành sỏi’ hơn – đang trôi nổi không chủ đích trong phòng, đơn giản là họ chỉ cần có cái cớ gì đó để bàn tán về bữa tiệc cocktail sắp tới. Có một – hoặc hai – đại lý tranh rẻ tiền cũng có mặt ở đây, để xem có cái gì thú vị trong những tác phẩm của tài năng này hay không. Cũng có một vài nhà phê bình hạng hai ở đây nữa, vì công việc mà phải đến. Triển lãm này ngày mai sẽ chỉ chiếm được nửa cột báo mà thôi. Lời văn sẽ có những ý khích lệ, có lẽ thế, nhưng nửa cột báo là tối đa.

Trong phòng tranh còn có hai khách nữ đến từ Keokuk. Họ có mặt nơi đây vì tối mai họ phải lên đường về nhà, mà họ chỉ bố trí được thời gian rảnh vào lúc này trong khi họ đã quyết định là phải thăm ít nhất một phòng triển lãm nghệ thuật khi còn ở đây. Dù sao đi nữa thì ông tác giả này có cái tên hay, rất Mỹ, rất dễ nhớ để có thể kể lại cho ‘các cô bạn gái’ của họ vào buổi tập trung thứ Năm hàng tuần khi họ về nhà.

Còn có cả một sinh viên nghệ thuật chuyên nghiệp. Nhìn cô ta là một chút thôi là xác định được ngay. Lúc nào cũng thấy ghi chép về một điều gì đó. Cũng mẫu người này là rất hay ngồi xuống ghế rồi chép lại các kiệt tác lâu đời trong các bảo tàng nghệ thuật. Cô gái này có nét mặt vô cùng trầm trọng, chăm chú tìm hiểu. Cô đeo một chiếc kính có gọng khá dày, tóc cô sáng màu, chân tóc ôm vào gáy trên vai. Cô hoàn toàn không để ý gì đến những người xung quanh, cứ lững thững đi từ bức này sang bức khác, đôi lúc lại ghi chép những chú thích bí ẩn vào trong quyển sổ nho nhỏ rẻ tiền, chắc chỉ mười xu.

Có vẻ như cô đã hình thành được khung phân tích cơ bản cho riêng mình rồi; cô bỏ qua tranh tĩnh vật, tranh phong cảnh, tranh tập thể mà chẳng hề liếc mắt tới lấy một cái. Chỉ có những bức chân dung cận cảnh mới thu hút được sự quan tâm của cô. Hoặc có lẽ đó là do chuyên môn của cô; cô đã học đủ về vẽ trái cây hay vẽ cảnh hoàng hôn rồi.

Cô nhẹ nhàng di chuyển không tiếng động từ gian này sang gian khác, bước lùi lại nhường nếu như có ai khác muốn có cái nhìn toàn diện về bức tranh cô chọn. Chẳng ai buồn để mắt đến cô lần thứ hai. Thứ nhất là vì nhóm khách ‘sành sỏi’ nói chuyện rất to, nên khó có thể để ý đến ai khác nếu như họ có mặt ở đó. Họ muốn như thế mà.

“Đấy. Tranh ông này trông như ảnh, tôi nói có sai đâu. Cứ như trong thế kỷ mười tám. Cứ như là chưa bao giờ có Picasso ấy. Cây cối thì ông này vẽ giống y cây thật. Cây thật thì cho vào khung làm gì, cho lên rừng với đám cây khác ấy. Nếu cây mà vẽ như cây thật thì có gì thú vị ở đây?”

“Herbert nói đúng đấy. Thấy khó chịu làm sao ấy nhỉ!”

“Có khác gì nhiếp ảnh đâu!” ông sành sỏi tiếp tục bình phẩm khá hùng hổ, mắt nhìn xung quanh để đảm bảo rằng kể cả người ngoài nhóm cũng nghe thấy ông ta.

“Như ảnh thật,” người phụ nữ lúc trước phụ họa theo.

Một trong hai cô gái từ Keokuk, hình như có vẻ hơi nghễnh ngãng, hỏi bạn mình, “Grace, mấy người kia không hài lòng chuyện gì đấy?”

“Họ khó chịu là vì mấy bức tranh này dễ hiểu quá, dễ nhận ra quá,” cô bạn thì thầm giải thích.

Cô sinh viên nghệ thuật lại nhẹ nhàng lướt tới, không dừng lại ngắm những thân cây tội nghiệp đó – chắc hẳn chúng phải run rẩy, oằn oại trước cơn bão những lời lẽ nặng nề.

Nhóm sành sỏi cũng vừa chuyển sang mục tiêu khác, vũ khí lại đã lăm lăm. Lần này là một bức chân dung.

“Mọi người xem cái này nữa có phải là thảm hại không? Ông ta vẽ cả chi tiết tóc, cả bóng đổ ở môi dưới nữa. Muốn thế thì ông ta lại đi vẽ làm gì cho mệt nhỉ? Sao không bảo một cô gái thật ấy vào đứng ngay giữa khung tranh cho rồi. Chủ nghĩa hiện thực đấy!

“Hay sao không lấy một cái gương, đặt tên là ‘Chân dung người đi qua’ nhỉ? Chủ nghĩa tự nhiên đấy! Vớ vẩn.”

Cô sinh viên nghệ thuật tiếp bước họ, lần này thì cô có ghi gì đó vào sổ. Thực ra chỉ là một cái phẩy để đánh dấu. Trang giấy trên cuốn sổ nho nhỏ của cô được chia thành bốn mục, có tựa đề là ‘Đen’, ‘Vàng’, ‘Đỏ’ và ‘Khác’. Ở mục ‘Đen’ là một cột dày đặc các dấu móc. Ở mục ‘Vàng’ chỉ có hai. Ở hai mục còn lại thì cho tới lúc này không có đánh dấu nào cả. Rõ ràng cô đã bỏ thời gian cả chiều nay để đi làm thống kê về màu tóc trong các gian trưng bày ở buổi triển lãm tranh này. Sinh viên nghệ thuật có khác, đúng là lạ lùng.

Đã đến giờ đóng cửa phòng tranh. Một – hoặc hai – tay đại lý đã về từ trước đó rất lâu; ở đây chẳng có gì cho họ cả. Họ đã có đủ hàng tốt, không cần thêm gì ở đây. Những người khách cuối cùng cũng đang đi ra cửa. Nhóm sành sỏi xuất hiện, vẫn tiếp tục ồn ào. “Đúng là phí thời gian! Tôi đã nói là nhẽ ra đi xem phim nước ngoài còn hay hơn mà.” Tuy nhiên cũng dễ nhận thấy rằng họ đã ở phòng tranh này lâu không kém những người buộc phải ở đó để nghe những lời phỉ báng của họ.

Hai cô gái từ Keokuk đi ra với vẻ đã hoàn thành được nhiệm vụ. “Bọn mình đã giữ được lời hứa,” một cô nói. “Nhưng mà cũng thấy tê, mỏi hết cả chân, nhỉ?”

Cô sinh viên nghệ thuật là người ra cuối cùng. Danh sách ghi chú trong cuốn sổ nhỏ của cô hiện giờ là: đen – 15, vàng – 2, đỏ – 0, khác – 1. Từ tổng số mười tám bức chân dung cận cảnh họa sĩ mang ra trưng bày, người ta có thể rút ra kết luận thế này: tay họa sĩ này có khát khao đặc biệt đối với với những người mẫu tóc sẫm màu.

Dù sao đi nữa, trong số tất cả những vị khách chiều nay, chỉ có cô là người thực sự hài lòng vì cô đã có tất cả những gì cô muốn tìm hiểu trong triển lãm này.

Cô cài kín tất cả các cúc áo khoác ngoài tới tận cổ, rồi mạnh mẽ bước xuống con phố đang tối dần, trở về nơi cô xuất phát với danh tính chưa ai xác định được.

FERGUSON

Ferguson vừa mới thu xếp xong giá vẽ và giấy thì chợt nghe thấy tiếng gõ cửa. “Chờ đi, tôi ra ngay đây,” gã nói, vẫn tiếp tục sắp xếp các ống màu dầu.

Bề ngoài trông gã không có dáng họa sĩ. Có thể là giờ thì họa sĩ không còn như thế nữa. Gã không có râu dài, không đội mũ nồi, không mặc áo vẽ, cũng không mặc quần nhung. Gã đã minh họa cho hàng nghìn bìa tạp chí, nhưng gã cũng vẫn duy trì được ý thích làm gì đó lớn lao, nghiêm túc hơn ‘cho bản thân’, theo như cách gã nói. Trong xưởng vẽ này, một bên tường toàn là kính – đón ánh sáng tuyệt vời từ phía bắc. Nhưng bên đó lại không đứng thẳng như ba bức tường còn lại mà nó lại đổ chéo tạo thành một góc nhọn, là một cầu nối giữa một bức tường thẳng đứng và bầu trời.

Gã ra mở cửa. “Cô là mẫu mới à?” gã hỏi. “Ra chỗ sáng sáng này để tôi nhìn cô cho rõ cái đã. Tôi cũng chưa biết có dùng được cô hay không. Tôi đã bảo bên môi giới là tôi cần một người…”

Gã đã ngừng soi xét cô, thay vào đó là nín thở. Lúc này cô đã đứng trọn vẹn trong ánh sáng chiếu xuống từ bức tường kính. “Chà,” cuối cùng gã cũng phải thở, tiếng nói lẫn với tiếng hơi xì ra như huýt sáo. “Cô em bao lâu nay trốn ở chỗ nào thế? Quay người một chút nào… đúng đó. Cô em không giống với người tôi cần để minh họa cho hãng bia, nhưng mà, cô em ơi, tôi vẫn có thể dùng cô em được thôi. Cô em đúng y như tôi đang tính cho bức ‘Thần săn bắn Diana’ tôi đang ấp ủ cho bản thân. Giờ có cô em đây rồi thì tôi sẽ triển khai ngay, mấy cái quảng cáo cứ từ từ.”

Cô có mái tóc đen óng mượt, da trắng mịn, mắt như có màu xanh tím nằm giữa những vòng tô trang điểm cô đã vẽ xung quanh một cách cẩn trọng.

“Em từng làm cho ai rồi?”

“Terry Kaufmann.”

“Thằng cha đó có ý đồ gì đây, giữ rịt em cho riêng hắn à?”

“Ông biết ông ấy à?” cô hỏi.

“Tôi lạ gì thằng cha đấy,” gã tủm tỉm đáp.

Cô cụp mắt xuống, cắn môi suy nghĩ rồi ngước mắt lên nhìn với vẻ tự tin đã trở lại.

Hai tay gã đang xoa xoa xoắn xuýt với niềm vui bất ngờ vì tìm được người như ý. “Giờ thì chỉ còn một vấn đề nữa thôi. Số đo của em thế nào?”

“Chắc cũng ổn,” cô ngượng ngùng đáp.

“Có lẽ nên để tôi tự đánh giá thì hơn. Em đi vào thay đồ ở phòng đằng kia, trong đó có chỗ treo đấy. Trong đó cũng có trang phục để em thay sẵn rồi. Đeo cái vòng vàng vào cánh tay trái nhé, mặc cái chân váy da báo, xoay cái tà sang một bên nhé, để cho hở đùi ấy.”

Cô hơi bặm môi. Một tay vô vọng chạy lên bờ vai. “Thế thôi ạ?”

“Thế thôi. Nude bán thân. Sao nào? Thế hóa ra chưa làm mẫu bao giờ à?”

“Làm rồi,” cô nói thụ động, nhưng không ngần ngại đi vào phòng thay đồ.

Khoảng năm phút sau cô quay trở ra, cũng không hề ngập ngừng, nhưng khuôn mặt cô hơi ửng đỏ. Đôi chân trần không gây tiếng động nào trên sàn nhà.

“Đẹp lắm!” gã sung sướng nói. “Tiếc là sẽ không duy trì được mãi như thế. Chỉ hai năm nữa thôi là sẽ mất hết, nhất là khi em bắt đầu bị kéo đi dự tiệc này kia. Tên là gì nhỉ?”

“Christine Bell,” cô đáp.

“Tốt rồi. Em lên chỗ kia đứng, tôi sẽ hướng dẫn em chỉnh tư thế phù hợp. Tư thế đấy sẽ rất khó giữ đấy, nhưng đừng lo, ta sẽ chia ca ngắn ra để có thời gian nghỉ. Giờ hơi cúi về phía trước, hướng mặt thẳng vào phía giá vẽ đây, một chân lùi lại đằng sau. Tôi muốn em như đang bước ra khỏi khung tranh, tiến về phía người xem ấy. Tay trái hơi đẩy ra phía trước, như cầm lấy cái gì đó… thế này. Tay phải kéo ra đằng sau, quá vai đi. Tốt rồi. Giữ yên thế. Nhẹ nhàng, ổn định như thế. Em tưởng tượng là em đang rình mồi nhé, chuẩn bị nhả dây cung để mũi tên bay đi tới đích. Tôi sẽ bố trí cung tên sau; chắc em khó mà đứng yên lâu được khi phải kéo cung một tư thế. Sẽ mỏi lắm đấy, không chịu được lâu đâu.”

Khi bắt tay vào việc thì gã không còn nói gì nữa. Sau khoảng ba mươi phút thì cô bắt đầu hơi kêu than. “Được rồi, giờ nghỉ năm phút,” gã nói như việc đó là bình thường. Gã vớ lấy một bao thuốc nhàu nhĩ, rút ra một điếu, lẳng cả bao còn lại về phía cô.

Cô cứ để bao thuốc rơi xuống sàn. Mặt cô trắng bệch vì khổ sở khi gã quay sang nhìn cô. Gã nheo mắt ước đoán. “Có thật là cô em có kinh nghiệm rồi không đấy?”

“Ồ, có rồi mà…”

Trước khi cô giải thích thêm thì phía cửa lại có tiếng gõ vang tới. Gã nói vọng ra, “Đang bận. Lúc khác quay lại.” Tiếng gõ cửa vẫn tiếp tục không ngừng. Cô người mẫu mới liền vội vã nói, tay chân lóng ngóng phụ họa, “Ông Ferguson, tôi đang rất cần tiền. Xin ông cho tôi một cơ hội làm việc… Ngoài kia chắc là người mẫu bên môi giới gửi tới…”

“Thế tại sao em lại đến đây được?”

“Tôi có đến chỗ phòng môi giới để xin việc, nhưng người ta không bố trí gì cho tôi ngay mà phải xếp hàng chờ, cả một danh sách dài. Tôi nghe thấy người ta gọi điện báo cho cô người mẫu đến chỗ ông, thế nên tôi đi luôn xuống gác, chủ động gọi lại cho cô ấy từ bốt điện thoại công cộng, bảo cô ấy tôi là người bên môi giới, bảo là có sự nhầm lẫn một chút nên cô ấy không phải đi nữa. Còn tôi thì đến đây. Chắc là cô ấy đã phát hiện ra rồi. Dù sao thì xin ông cho tôi thử việc xem có được không.” Nét mặt cầu xin của cô có thể làm tan cả trái tim bằng đá cứng, chứ đừng nói là trái tim nhạy cảm của một người nghệ sĩ luôn rung động trước cái đẹp.

“Lát nữa tôi sẽ nói chuyện với em sau.” Gã phải gắng lắm mới giữ được mặt cho nghiêm túc. “Em lánh đi một lát,” gã thì thầm như có âm mưu to lớn nào đó. “Ta sẽ theo cách cũ, dựa vào ‘Sự phân xử của hoàng tử Paris’*.”

Gã đi ra cửa, nhưng chỉ hé mở, đủ để nhìn ra đánh giá đối tượng bên ngoài. Có một lần gã quay đầu, liếc về phía ứng viên đến trước đang co ro ở cạnh tường, hai tay bắt chéo che phần ngực một cách vô thức và nghệ thuật. Sau đó gã cho tay vào túi, lôi ra một tờ tiền nhàu nhĩ, đưa ra cho người bên ngoài. “Chỗ này để bù đắp cho cô, nhưng tôi không cần cô,” gã nói cộc cằn.

Gã quay lại chỗ giá vẽ, kiềm chế hết sức để không để miệng gã bung ra thành một nhụ cười nhăn nhở. “Làm cái nghề này đôi lúc cũng phải có chút mánh khóe,” gã cười khùng khục, nụ cười lúc này đã không còn bị giam cầm nữa. “Tốt rồi, Diana, đi săn thôi.”

Gã lại bắt đầu cầm cọ vẽ.

Corey, tay cầm một ly rượu lớn, dừng bước bên giá vẽ trong lúc anh ta lững thững vô định trong xưởng, tay vuốt vuốt lớp vải che phủ bên ngoài. “Gì thế này? Kiệt tác mới đấy hả? Cho tôi xem qua cái nhé?”

“Không được. Tránh chỗ đó ra cho tôi nhờ. Tôi không muốn ai thấy tôi vẽ gì trước khi hoàn thành,” Ferguson trả lời, trong mồm vẫn còn lúng búng nước uống dở.

“Với tôi thì anh ngượng làm gì chứ. Tôi có cạnh tranh với anh đâu. Tôi không hiểu lắm về nghệ thuật…” Tấm vải che đã bị vén lên, Corey đứng đó chân bám rễ sâu xuống sàn.

Ferguson quay đầu lại khi thấy sự yên lặng kéo dài. “Ồ, nếu chưa xong mà anh đã xem há mồm ra như thế,” gã nói đầy hy vọng, “thì thử tưởng tượng xem là sẽ thế nào khi tôi hoàn thiện tất cả các chi tiết.”

Corey lắc lắc đầu phân vân. “Không. Tôi đang suy nghĩ thôi. Tôi thấy cô gái này có nét gì đó rất quen. Quen lắm ấy.”

“Ha ha, biết ngay là anh sẽ nói thế,” Ferguson lạnh lùng đáp. “Anh đừng hòng xin số của cô ấy, tôi không cho đâu, đợi vẽ xong đã thì tính sau, nếu anh định…”

“Nghiêm túc đấy. Tôi vén cái tấm vải lên cái là giật mình ngay rồi. Ngay lúc đấy. Nhưng giờ thì lại không nhớ được gì. Cứ như đang định kể chuyện gì ấy mà mồm miệng cứ cứng lại, chẳng nói được gì. Cái đôi mắt lạnh lùng, cái miệng đáng yêu kia tôi thấy ở đâu nhỉ? Tên là gì thế?”

“Christine Bell.”

“Chắc là tôi cũng không biết tên cô ta đâu. Trước đây đã đến đây làm mẫu bao cho anh bao giờ chưa? Hay là tôi thấy ảnh cô ta trên bìa tạp chí anh vẽ nhỉ?”

“Người mới toanh đấy. Vừa mới nhận thôi, anh chưa gặp đâu.”

“Tôi thì chỉ thấy quen quen ở đôi mắt với cái miệng kia thôi. Cả vùng đầu này thì không có gì khác quen để giúp nhớ lại là gặp ở đâu cả. Ví dụ như tóc này chẳng hạn, thêm cái đó là tôi nhớ ra ở đâu ngay. Khỉ thật, Ferg, tôi chắc chắn là đã nhìn thấy cô này ở đâu đó mà.”

Ferguson kéo tấm vải trở lại vị trí che phủ, bảo vệ bức tranh như cũ, như thể gã có cảm giác ghen tị, cần canh gác cho cô. Sau đó cả hai đi sang chỗ khác.

Corey có quay lại chủ đề về cô một lần nữa, ngay trước khi anh ta về, có vẻ như anh ta vẫn lấn cấn về cô suốt cả buổi. “Tôi mà không làm rõ được chuyện này thì chắc là khó ngủ đây.” Anh ta đi ra mà còn ngoái lại giá vẽ đã phủ kín một lần cuối, cho đến khi cửa đóng lại sau lưng.

Cô nhăn mặt duyên dáng khi Ferguson gài mũi tên vào dây cung, chỉnh cho món vũ khí này ở đúng vị trí và tư thế trong tay cô. “Hôm qua tôi mỏi ngón tay, để tuột dây cung, sợ quá đi mất. Mãi một lúc sau mới dám chạm vào!”

Gã cười thoải mái. “Bỏ qua đi, dù thực ra thì cũng hơi kinh… vì nếu cổ tôi chỉ lệch mấy phân nữa ra đằng sau như một vài phút trước thôi thì cũng thành vấn đề đấy. Cũng may là lúc đó tôi hơi cúi xuống để tập trung vào mấy chi tiết nhỏ. Tôi còn cảm thấy được không khí vụt qua sát cổ cơ, rồi sau đấy mới thấy mũi tên rung rinh trên khung gỗ cửa kính đằng kia.”

“Tôi suýt hại chết ông còn gì?” cô than vãn, mắt mở to.

“Nếu bắn trúng tôi – đúng chỗ hiểm ấy, tức là tĩnh mạch cổ hay chính giữa tim – thì đúng thế đấy. Nhưng có trúng đâu. Thế nên em đừng lo lắng nữa.”

“Thế có khi cẩn thận thì tôi cho cái gì bảo vệ chỗ đầu mũi tên kia có được không?”

“Không, không được. Tôi mà không vẽ thật thì tôi chẳng còn là tôi nữa. Tôi là kẻ vô dụng nếu phải vẽ giả vờ, kể cả chi tiết nhỏ như đầu mũi tên. Đừng căng thẳng nữa. Chuyện đó là chẳng may thôi mà. Chắc lúc đó em vô tình kéo dây căng hơn mức cần thiết, khiến cho cơ tay dần dần mỏi, rồi lại vô tình tìm cách cho cơ tay nghỉ ngơi – thế là vút, nó bung ra thôi. Em chỉ cần nhớ là không kéo căng dây thật, chỉ vừa đủ để dây cung không bị chùng, để nó thẳng tới chỗ đuôi mũi tên là được. Chỉ cần thế là đủ.”

Khi đã có vài lần nghỉ, đã ném qua ném lại gói thuốc mấy lần, cô nhận xét, “Kể cũng lạ là ông bây giờ lại làm họa sĩ.”

“Sao lại lạ?”

“Người ta luôn nghĩ họa sĩ là người hiền lành. Kể cả tôi cho đến giờ vẫn nghĩ vậy.”

“Tôi hiền mà. Sao em lại nghĩ tôi không hiền lành?”

Cô lẩm bẩm, nhỏ đến nỗi gã cũng chẳng nghe rõ cô nói gì, “Có thể bây giờ ông hiền lành, nhưng ngày trước thì không.”

Sau đó cô trở lại vị trí làm mẫu, giương cung về phía gã, tư thế chuẩn bị bắn. “Ferguson, ông đã mang lại hạnh phúc cho nhiều người. Thế ông đã bao giờ… khiến ai bị chết chưa?”

Tay cọ ngừng lại giữa không trung, nhưng gã không quay lại nhìn cô. Gã nhìn đăm đăm về phía trước, tìm về lúc nào đó trong quá khứ. Giọng gã đầy nuối tiếc. “Rồi.” Đầu gã hơi nghiêng một chút, rồi gã chỉnh lại, tiếp tục với bức tranh. “Đừng nói gì với tôi nữa khi tôi đang vẽ,” gã nhắc nhở cô.

Cô cũng không nói gì nữa. Trong xưởng vẽ chẳng có lấy một tiếng động nào, thậm chí chẳng có cử động nào mấy. Chỉ có hai thứ di chuyển: đầu bút lông mềm mại đang kẹp trong ngón tay khéo léo của gã; đầu mũi tên sắt đang từ từ trượt lùi về phía thân cung, tới vị trí căng tối đa của dây cung. Cái thứ ba di chuyển: cái bóng rung rung trong khoảng trống giữa tay trái của cô khi cơ bắp trắng trẻo bị dồn ép từ lực giương cung. Chỉ có ba cái đó là không đứng im trong không gian tĩnh mịch này.

Đột nhiên có mấy tiếng gõ dồn dập vào cửa xưởng vẽ, kèm theo là mấy tiếng gọi, “Mở cửa đi, Ferg. Đến giờ tụ rồi, đến giờ rồi.”

Đầu mũi tên lại chầm chậm tiến tới về vị trí như ban đầu. Áp lực vào sợi dây cung từng chút, từng chút được gỡ bỏ. Cô thở một cách khó chịu, căng thẳng khi gã quay đầu lại, “Có chuyện rồi, không phiền em chứ?”

Cô nhún vai, cười rạng rỡ với gã. “Không sao, có điều… không hoàn thành công việc được thôi.”

Cô chưa từng mặc đồ trong hoàn cảnh khó khăn đến thế. Cửa phòng thay đồ không có khóa, và sau khi tình cờ phát hiện ra rằng cô có ở trong đó thì các vị khách thường cứ vài phút lại có người cố tình tìm cách vào bên trong để trêu cô. Đến cả Ferguson cũng hùa vào với giọng vui vẻ thực sự, “Ra đây đi, Diana, đừng khiêm tốn quá… đây toàn là bạn bè cả.”

Khi thời điểm kịch tính là chuyển từ chiếc váy da báo sang không có váy rồi lại có quần áo đã qua một cách an toàn thì điều tồi tệ nhất cũng qua. Cô đảm bảo được điều đó bằng cách tỳ hẳn người vào cửa để chặn lại – cửa mở vào bên trong – trong khi tiếp tục mặc những đồ còn lại lên người. Thỉnh thoảng cánh cửa lại thúc vào người cô, khiến cô phải nhích về phía trước một chút, nhưng cô lại khép chặt cửa lại để mặc quần áo. Chưa bao giờ cô phải đi tất trong tư thế đó – không cẩn thận chút thôi là lộn cổ.

Những âm thanh vọng vào từ trong xưởng vẽ cho thấy các vị khách không có ý định hội họp chóng vánh. Chắc chắn là sẽ tụ tập ở đây cả đêm, giống như một quả bóng tuyết, càng lăn càng to, càng nhiều người tới. Đã hai lần cửa ra vào bật mở và có những giọng nói mới vang lên. “Hóa ra anh ở đây. Thế mà tôi cứ tìm ở chỗ Mario ấy, khi thấy anh không ở đó…”

Có một lần cô nghe thấy Ferguson gào khản cả cổ khi nói chuyện điện thoại: “Alo, Tony à? Cho người mang đến chỗ tôi một thùng vang Tây Ban Nha đỏ nhé. Ừ, lại bị dính bão rồi, tháng nào chả thế. Ừ, ông biết rồi đấy.”

Có tiếng người phản đối, “Tay này kiếm ối tiền, chỉ riêng phần quảng cáo thôi nhé, thế mà chỉ mời mọi người vang Tây Ban Nha đỏ kìa!”

“Sâm-panh đi, sâm-panh. Không thì giải tán hết.”

“Càng tốt, giải tán đi.”

“Nói thế thì lại không giải tán nữa! Ble–e.”

Đã mặc xong quần áo. Cô lấy cả hai tay xoa mặt, cân nhắc nhìn xung quanh. Chẳng có lối nào thoát đi ngoài cách đi qua xưởng vẽ. Cô hé cửa nhìn ra ngoài. Khách khứa đông quá – trông có vẻ như thế, họ cứ đi lại liên tục không ngừng. Có người đã mang đâu tới cả một cái đàn dây – là dân nghệ sĩ, rõ là họ chuộng nhạc sống hơn – và đang chơi khá to, nếu không nói là chơi tốt. Có một cô gái đang múa trên bục của người mẫu.

Cô xem cô gái đó múa, rồi đến khi lối thoát từ phòng thay đồ tới cửa ra vào bắt đầu hình thành thì cô lập tức lẻn ra, cúi đầu đi cắt qua góc căn phòng lúc này cô thấy quá rộng, cố gắng ra tới cửa mà không ai để ý – ít nhất là không ai bận tâm tới.

Nỗ lực của cô đương nhiên là cầm chắc thất bại. Có người hô tướng lên, “Diana kìa!” Thế là tất cả đồng loạt dồn về phía cô, cô nhanh chóng bị đẩy vào giữa vòng vây của họ. Những người khách này thì vốn chẳng khách khí, chẳng để bị bó buộc bằng cách cư xử thông thường.

“Ôi, đẹp. Đẹp quá, đẹp thật đấy!”

“Cô ấy còn đang run rẩy như con nai nhỏ sợ hãi nữa. Sonya này, sao em chẳng bao giờ biết run rẩy như thế nữa nhỉ?”

“Vẫn run đấy chứ, nhưng giờ em run vì buồn cười thôi, mỗi khi nhìn thấy anh.”

Khi chuỗi lời đánh giá, bình phẩm qua đi, cô cũng kéo được Ferguson ra một bên. “Tôi phải đi thôi…”

“Sao phải đi?”

“Tôi không muốn những người này thấy… thấy tôi… Tôi không quen…”

Gã hiểu nhầm. “Vì bức tranh đó ư? Vì đó là tranh bán nude à?” Gã thấy thế lại rất hấp dẫn, nên nói đi nói lại câu đó mà không hề có ý định kiểm soát âm lượng.

Những vị khách cũng thấy thế là hấp dẫn, rất phù hợp với những gì họ luôn tìm kiếm, những điều bất thường. Một nhóm nhỏ lại túm tụm vây quanh cô. Cô gái có tên Sonya chộp lấy tay cô, bảo vệ nó giữa hai bàn tay mình, thổi lên đó như thể muốn gìn giữ sự trinh nguyên của nó. “Cô ấy còn ngây thơ lắm!” Sonya thốt lên, không có chút mỉa mai nào trong đó. “Đừng lo gì, em. Cứ ở bên cạnh Gil khoảng mười phút là ổn hết ấy mà, sẽ qua hết thôi.”

“Còn cô em thì sao?” có người hỏi Sonya.

Sonya nhún vai. “Anh ấy ở cùng tôi năm phút là có được hết rồi còn gì.”

Họ đều có ý tốt. Ferguson đẩy giá vẽ về phía tường. “Không ai được xem trộm bức tranh đó. Thậm chí cũng không được nghĩ đến bức tranh đó.”

“Tranh chỉ đến vai là hết rồi!” có người lại tuyên bố.

“Từ đầu đến chân đấy,” Sonya đáp lại. Rồi khẽ bóp chặt tay cô, “Đừng để ý đến lời bọn họ.”

Nếu như sự khó chịu cô đang phải chịu bắt nguồn từ lời của những vị khách này thì cô chẳng còn cách nào khác là phải vượt qua điều đó vì tất cả bọn họ đều đang thật tâm giúp cô được thoải mái như ở nhà. Nhưng sự khó chịu vẫn ở đó mà không chịu tan biến đi. Cuối cùng cô phải tìm cách ngồi xuống cạnh bức tường góc đối diện, cốc rượu vang đỏ đặt cạnh bên, chưa hề nhấm nháp. Một người nam giới trẻ tuổi, vẻ trịnh trọng, đang trích một vần thơ cho một người khác nghe. Cô ngồi đó, bị động, nhưng mắt cô vẫn không ngừng tính toán khoảng cách từ chỗ cô ngồi tới cửa ra vào. Hai bàn tay cô đột nhiên cào, ấn xuống mặt sàn, rồi lại từ từ thư giãn mở ra.

“A,” nhà thơ thốt lên, “câu cuối đó được đấy chứ. Chạm vào trái tim đấy chứ. Tôi nhìn thái độ là tôi biết ngay mà.”

Anh ta đã nhầm.

Corey vừa xuất hiện ở đầu phòng đối diện, đứng đó cạnh cửa ra vào – bị bữa tiệc này hút tới, như bất kỳ bữa tiệc nào khác, kể cả nếu như diễn ra ở đầu kia thành phố, giống như con chó săn đã bắt được mùi rồi thì nó sẽ đi đến cùng.

Giây dài như phút, phút dài như nửa giờ. Mắt cô tìm nơi lánh nạn trên sàn nhà, chầm chậm, miễn cưỡng hướng dần lên quan sát từng chút từng chút cái bóng người đang dần xuất hiện rồi dừng ngay trước mặt cô.

“Để tôi nghe anh ấy đọc hết đã,” cô nói như bị nghẹn. Những vần thơ đó có lẽ chưa bao giờ được đánh giá cao như vậy, và trong tương lai chắc cũng không.

Giầy đế cao, cạnh bóng loáng. Những sợi dây nâu dày cộm xỏ qua những chiếc lỗ đục trên mũi. Giày giá khoảng mười đô-la. Tiếp đó là đôi chân dài, mặc quần vải tuýt. Đôi bàn tay… đôi bàn tay nói lên tất cả đúng không? Một bên đang móc vào túi áo sườn, một bên thì lơ đãng cầm một điếu thuốc, giữ ở vị trí ngang với hông. Ngón tay đeo một chiếc nhẫn mà ngày xưa người ta hay dùng để đóng dấu. Mái tóc vàng phản chiếu trên đó, chỉ nhìn thấy một cách gián tiếp. Chiếc áo vét hai khuy, khuy trên để mở. Khuôn mặt, sắp đến là khuôn mặt. Không thể né tránh thêm được nữa. Cà vạt, cổ áo, cái cằm. Cuối cùng cũng tới khuôn mặt. Hai bên nhìn nhau, ánh mắt từ hai phía dính chặt, đúng lúc vần thơ kết thúc, nhường chỗ cho sự yên lặng.

Giọng nói vui vẻ của Ferguson chen vào, từ đâu đó rất gần hai người. “Đuổi anh ta đi, Diana!”

Cô chầm chậm đứng lên, lùi về phía tường, ngả về phía sau để có thể đứng vững vàng hơn. “Không đuổi được,” cô đáp lại giọng nói đó mà không quay mặt ra phía nơi nó xuất phát, “phải đợi ông nói cho tôi biết thế này… giới thiệu cho tôi đã.”

“Đó thấy chưa, câu trả lời của anh đó!” Ferguson nhạo Corey.

Corey vẫn không rời mắt khỏi cô. Cô cũng không rời mắt khỏi Corey, cứ như không thể nào để anh ta khỏi tầm mắt dù chỉ tích tắc. Anh ta nói, “Không đùa nhé, tôi đã gặp cô bao giờ chưa?”

Kể cả khi cô có trả lời, kể cả khi cô muốn trả lời, thì cũng bị những lời trêu ghẹo thân thiện của mấy người bạn thình lình xuất hiện lấn át mất.

“Anh nên nói là ‘đằng kia có con bướm đang bay thì phải’.”

“Anh nên cải thiện kỹ thuật đi thì hơn.”

“Người tình vĩ đại mà chỉ có thế thôi ư?”

Sonya chia sẻ với một người trong với sự nhiệt thành quá đỗi như thường lệ. “Phải đấy, anh không biết sao? Giới trung, thượng lưu tán gái kiểu thế đấy. Có cô bạn tôi có dịp lên phố một lần có kể là chỉ trong một buổi tối thôi mà có ba lần người ta nói thế với cô ấy.”

Corey cười đáp trả họ bằng mọi cách, vai rung, cơ mặt biến đổi, mọi thứ đều trông rất vui vẻ, trừ ánh mắt lạnh lùng, đánh giá vẫn dính lấy ánh mắt của cô.

Cô gái nãy giờ bị ép vào tường bằng những ánh mắt xoi mói giờ chỉ nhè nhẹ lắc đầu, hơi mỉm cười nửa tiếc nuối nửa phủ nhận. Cô đứng lại đó một lúc rồi tách ra khỏi vòng vây anh ta tạo xung quanh cô, tìm đường tới bên kia phòng, vẫn cảm nhận được rằng anh ta xoay người nhìn theo cô, ý thức được rằng mắt anh ta vẫn dõi theo từng bước chân cô.

Cô lánh nạn ở phía đối diện của xưởng vẽ được một lúc, nhờ toàn bộ số khách trong bữa tiệc ở giữa làm lớp đệm giữa hai người. Nhưng chỉ khoảng mười lăm phút sau là anh ta đã lại tìm được cô lần nữa, tiến tới chỗ cô, tay cầm một ly rượu vang đỏ làm cớ.

Cô cứng cả người khi nhìn thấy cái anh ta mang tới, nuốt khan trong cổ họng, giống như phát hiện ra một điều nguy hiểm tiềm tàng trong thái độ lịch sự đó, chứ không chỉ riêng việc anh ta đang tiến tới.

Anh ta tới bên cô, đưa ly rượu ra mời; hai con mắt cô lay động. Cô có vẻ như sợ phải nhận ly rượu đó, nhưng cũng lại sợ phải từ chối, sợ phải uống nhưng cũng sợ phải bỏ nó đi mà không nếm thử… như thể dù cô làm gì với cốc rượu này đi nữa thì nó cũng khơi lại những ký ức khó chịu. Nhưng rốt cuộc cô cũng nhận lấy ly rượu, để nó lên chạm môi rồi một tay đưa nó ra đằng sau lưng, khuất khỏi tầm mắt.

Anh ta nói, không nháy mắt, “Tôi vừa suýt nhớ ra điều gì đó khi đưa cô ly rượu, thế mà lại để tuột mất.”

“Sao anh cứ tra tấn tôi thế này chứ! Thôi đi.” Cô bất thần tỏ thái độ giận dữ, rồi quay người bỏ đi, bước vào trong phòng thay đồ.

Anh ta thậm chí còn theo cô cả vào trong đó, sau khi đã đợi khoảng mười phút gì đó. Cũng chẳng có gì là bất lịch sự cả, căn phòng lúc này mở toang cho cả bữa tiệc rồi.

Cô bắt đầu lấy phấn chấm chấm vào mũi ở trước gương ngay khi thấy anh ta tiến gần tới khung cửa.

Anh ta tiến đến phía sau cô. Cô có thấy anh ta trong gương, nhưng vờ như không thấy. Đứng sát vào vai cô, anh ta lấy hai tay ôm lấy hai bên mặt cô, dường như muốn che đi phần màu sẫm mà mái tóc đen của cô đang tạo ra quanh khuôn mặt.

Cô đứng yên, chịu sự điều khiển, không cả thở nữa. “Anh làm thế là ý gì?” Cô không giả vờ hiểu nhầm đó là hành động âu yếm.

Anh ta thở dài, buông tay. Dù sao thì hai tay anh ta cũng không đủ để che toàn bộ tóc cô.

Cô hơi quay người tách khỏi Corey, khoanh tay lại, xoa xoa phần bắp tay với vẻ khó chịu, đầu cô hơi cúi xuống. Tư thế này rất dễ khiến người ta liên tưởng tới việc ăn năn. Nhưng trong lòng cô không có sự ăn năn. Tâm trí của cô đang nhìn thấy con dao cạo sơn của Ferguson đâu đó ở nơi này. Tâm trí cô đang thấy đám người vẫn còn ở phòng bên. Chắc có lẽ cũng thấy cả đường thoát ra, chéo từ phòng thay đồ ra tới cửa.

Corey đã châm xong thuốc, nói qua đám khói thuốc. “Nếu không vì chuyện đó thì tôi cũng chẳng thấy khó chịu thế này.”

“Làm gì có chuyện gì,” cô đáp như kiểu quan tâm, mắt vẫn nhìn xuống dưới.

“Rồi tôi sẽ nhớ ra thôi. Tôi sẽ nhớ ra vào lúc ít ngờ tới nhất. Có thể là năm phút nữa. Có thể mãi về khuya, trước khi tan tiệc. Có thể là phải mất vài ngày. Cô sao thế? Trông cô hơi tái.”

“Trong này ngột ngạt quá. Cái loại rượu vang đỏ đó, tôi uống không quen… nhất là khi dạ dày trống rỗng.”

“Cô chưa ăn gì à?” Corey tỏ ra lo lắng quá mức.

“Chưa, lúc mọi người vào đây thì tôi vẫn đang phải đứng mẫu, từ lúc đó đến giờ tôi có thoát đi được đâu. Dạ dày thì cũng chưa kêu gọi nhiều, nhưng đúng là từ mười giờ sáng tới giờ tôi chưa có cái gì cho vào bụng cả.”

“Hay… ờ… hay là bây giờ đi ra ngoài ăn với tôi cái gì đó đi? Mặc dù tôi thấy tôi chưa thực sự…”

“Sao tôi lại không nên đi với anh chứ? Tôi có gì chống lại anh đâu. Những điều anh muốn tốt cho tôi thì tôi chấp nhận thôi.”

“Đừng nói gì với ai ở đây, kẻo lại thi nhau kéo đi cả đống đấy.”

“Ừ,” cô đồng ý, “tốt hơn là đừng để họ thấy tôi với anh đi ra khỏi đây…”

“Cô còn đồ gì khác không? Tôi còn cái mũ vứt đâu đó trong đống kia. Để tôi xem có moi ra được không. Hẹn cô ở chỗ cửa nhé. Tôi với cô sẽ lỉnh ra được thôi.”

Việc hai người bọn họ bí mật chuẩn bị rời đi không phải là không thu hút sự chú ý của người khác như họ mong đợi. Sonya lướt qua, để lại đằng sau đám mây khói thuốc như chiếc tàu hơi nước cần sớm được đại tu.

“Đi với anh ta phải cẩn thận đấy,” Sonya nói cộc lốc, chỉ hơi quay đầu.

Người đứng sau lưng cô ta thì thầm đáp với đôi mắt sáng rực, “Tôi sẽ chỉ khiến anh ta đi xa tới mức anh ta nói cho tôi biết là anh ta nghĩ là anh ta từng nhìn thấy tôi ở đâu thôi.”

“Nếu có mất kiểm soát thì, đây… địa chỉ của tôi đây. Ngày mai cô cứ qua chỗ tôi khóc than cả ngày cũng được. Khóc được nhiều cũng gọi là liều thuốc tốt để gột rửa việc bị cám dỗ. Tôi thì sẽ làm cho cô thưởng thức mấy món đặc sản.”

“Tôi sẽ cẩn thận.”

Sonya không tin, còn lâu mới tin. “Không, lý do tôi báo trước cho cô là vì anh ta thích lấn tới trực diện, đến mức không ai nghĩ chuyện đó là nghiêm túc… cho đến khi việc đã rồi. Tôi có cô bạn trước hay đi chơi cùng… cô ta lúc đầu cứ cười cợt, coi thường anh ta cả buổi tối. Cô ta chỉ cho anh ta đến cửa nhà thôi. Thế rồi sáng hôm sau cô ta đến nhà tôi ăn món tôi nấu.”

Sonya lại lướt đi, phía trên cô vẫn có cột khói cuộn lên. Chỉ còn thiếu tiếng còi tàu nữa là đủ.

Hai kẻ đào tẩu vừa đặt chân xuống hết cầu thang thì đã bị chặn lại. Một tràng tiếng thình thịch vang đến như sáu người đang đuổi theo họ từ cầu thang xuống. Chỉ có Ferguson.

“Tôi thấy anh nên đi phá chỗ nào khác đi được không? Tôi cần cô ấy để vẽ xong bức tranh.”

“Anh sở hữu phần hồn cô ấy ư?”

“Phải.”

“Thế thì tốt. Tôi chỉ dẫn có phần xác đi cùng tôi thôi. Anh quay lại bức vẽ thì sẽ thấy phần hồn của cô ấy.”

Ferguson chỉnh lại cà vạt cho ngay ngắn. “À, ờ, cả tôi với anh đều cần tới phần xác đó.”

Cả hai người đàn ông đều không nói toạc ra nhưng cả hai đều đang ở trong trạng thái tâm lý mong manh giữa một bên là đùa cợt và một bên là thù địch.

Cô gái nhẹ nhàng đặt một tay lên cánh tay của Corey, để anh ta hiểu rằng cứ để cho cô dàn xếp, rồi cô kéo Ferguson đi cách ra vài bước, ngoài tầm nghe của Corey.

“Tôi đi với anh ta là để… thoát khỏi anh ta. Cách này là cách đơn giản nhất. Ông tìm cách giải tán nốt những người còn lại trên kia đi. Tôi sẽ quay trở lại, rồi ta sẽ hoàn thiện bức tranh. Hay là ông uống nhiều quá rồi?”

“Cái thứ màu đỏ này ư? Đấy đâu phải rượu.”

“Thế đừng uống thêm nữa. Tôi đi khoảng một tiếng là quay lại, nhiều nhất là tiếng rưỡi thôi. Ông nhớ là giải tán hết mọi người lúc đó rồi đấy. Cứ ở trên đó đợi tôi.”

“Cô hứa đó à?”

“Còn hơn cả là hứa. Đó là quyết tâm.”

Ferguson không nói thêm lời gì nữa, quay người chạy thẳng lên gác.

Corey bật công tắc trên tường, lập tức toàn bộ phòng khách nhỏ được chiếu sáng. “Mời cô,” anh ta tỏ vẻ lịch sự.

Cô tiến hai bước vào trong phòng, mắt hờ hững quan sát xung quanh, không thể hiện sự quan tâm thật sự nào. “Thế ta sẽ làm gì ở đây?” cô đột ngột hỏi.

Corey cởi mũ, tiện tay lẳng ra một chỗ chẳng có gì đón nó cả. “Có vẻ như cô không phải là người nắm bắt tình hình nhanh nhỉ, đúng không?” anh ta có vẻ hơi khó chịu. “Hay là phải vẽ phác họa trước mới được?”

Cô quay đầu, nhìn qua vai đáp ngay. “Đừng. Tôi không thích kiểu như vậy.”

Cô tiếp tục di chuyển vào khu vực tối ở bên trong. “Trong này là gì thế?”

“Một căn phòng khác,” anh ta càu nhàu. “Cứ đi vào xem nếu cô muốn. Mà tôi nói trước nhé, như thế là cô thúc giục nhanh hơn đấy. Đãng nhẽ phải khoảng mười phút nữa mới tới đoạn đó.”

Căn phòng sáng lên, cô đi khỏi tầm mắt của Corey. Đèn lại tắt, cô lại xuất hiện ở chỗ anh ta đứng. Anh ta đang cuốn một sợi dây thừng quanh chiếc chiếc cốc. “Cô không thấy sợ à? Trong đó là phòng ngủ đấy!”

Một tiếng khục khinh miệt phát ra từ cổ họng cô. “Có vẻ như chính anh mới là người đang sợ. Anh làm gì thế hả, đang gọi thêm dũng khí từ mấy cái đó à?”

“À, mấy phút nữa sẽ dùng tới ấy mà… nếu cô còn hơi để nói.”

Cô bước tới chiếc bàn có nhiều ngăn, kéo một, hai ngăn ra. “Bàn,” anh ta khinh khỉnh. “Có bốn chân, dùng để viết.” Anh ta đặt cốc xuống. “Để tôi làm rõ việc này nhé, để khỏi lăn tăn. Cô nghĩ là sẽ xảy ra chuyện gì khi cô đồng ý lên đây với tôi? Tôi thấy cô rất nhiệt tình khi tôi mời cô lên mà.”

“Bởi vì nếu không thế thì anh sẽ lại đòi đưa tôi về nhà mất. Tôi nhiệt tình nên anh quên cái nhiệt tình của anh. Thế thôi.”

“Thế ở chỗ cô có cái gì mà cô muốn dấu hay sao?”

Cô mở ngăn kéo thứ ba, rồi lại đóng lại luôn. “Anh cứ đoán đi. Một mẹ già ốm yếu. Một đứa bé sáu tháng tuổi tôi nuôi bằng tiền làm mẫu vẽ. Hoặc có thể chỉ là cái bồn giặt mới bị nứt.”

Anh ta giật cổ cáo, khiến chiếc cúc đứt tung. “Quá khứ thì kệ nó đi, quan trọng gì. Tôi sẽ cho cô tương lai. Bây giờ thì…”

Cô mở ngăn kéo thứ tư, nhìn xuống và hơi mỉm cười. “Tôi cũng đoán là thể nào cũng có cái này ở đâu đó mà. Tôi có thấy một hộp đạn trong ngăn kéo buồng trong.” Cô lấy khẩu súng ra khỏi ngăn kéo.

Corey vẫn bước tới, cà vạt lệch lạc. “Bỏ cái đó xuống. Cô muốn có tai nạn ở đây à?”

“Tôi đâu có muốn tai nạn gì đâu,” cô lẩm bẩm đáp lại. Cô lấy tay đo chiều dài khẩu súng, ngón tay đặt vào vị trí cò.

“Có đạn trong đó, cô điên à!”

“Thế thì đừng tìm cách giằng khỏi tay tôi nhé. Như thế là hay bị cướp cò lắm đấy. Chốt an toàn cũng mở rồi đây này.” Cô đặt súng xuống trên mặt bàn trước mặt, nhưng ngón tay vẫn không rời cò. Trạng thái của anh ta lúc này thì ngay cả súng bắn máy bay cũng chưa chắc đã khiến anh ta trễ nải. Anh ta tiến vào ôm lấy cô thật chặt, áp mặt cô vào mặt anh ta. Bàn tay trên bàn của cô vẫn không cử động, không rời cò súng.

Cuối cùng anh ta cũng phải rời ra – anh ta cũng cần phải thở.

Bàn tay không cầm súng của cô lúc này đưa ra chắn ở giữa, với thái độ rõ ràng không phải để khích lệ cái tôi của anh ta. “Đừng có hôn tôi. Tôi không đi tìm tình yêu.”

“Thế thì đi tìm gì?”

“Chẳng tìm gì – xét từ góc độ của anh. Anh chẳng có cái gì tôi muốn cả. Anh chẳng có cái gì… sẽ đến với tôi.”

Thái độ của cô khiến anh ta run rẩy như con bọ cánh cứng trên ngọn lửa. Anh ta nhét tay thọc mạnh tay vào túi, đến mức suýt nữa thì cho ngập cả cánh tay.

Khẩu súng trượt khỏi mặt bàn, cô thư thái bước dần ra phía cửa, súng vẫn treo gần như lủng lẳng trên ngón tay cô.

“Mang cái đó lại đây. Cô định cầm cái đó đi đâu hả?”

“Ra đến cửa đây thôi. Tôi chẳng biết gì về anh cả. Tôi chỉ muốn đảm bảo là ra khỏi đây được thôi. Tôi sẽ để lại ở khung cửa này.”

Giọng anh ta đầy tức giận. “Cô thích đi thì cứ đi thôi. Cô tưởng tôi phải cuồng lên à.”

Anh ta nghe thấy tiếng cửa mở, rồi anh ta bước nhanh ra ngoài lối đi, thấy khẩu súng đang nằm đó nhạo báng anh ta trên ngưỡng cửa. Tiếng bước chân cô vẫn còn vọng tới ở cầu thang – nhưng đó là tiếng bước chân quả quyết, không vội vàng. Ngay cả cái điều tưởng như bù đắp lại cho cái tôi bị tổn thương kia cũng không có.

“Rồi tôi sẽ biết cô là ai!” Corey gào lên phía sau cô một cách phẫn nộ.

Cô đáp vọng lên từ phía tầng dưới, “Anh nên lấy làm may mắn vì chưa biết.”

Anh ta đóng sập cửa lại, làm rung cả ngôi nhà như một vụ nổ nho nhỏ. Anh ta chộp lấy chiếc cốc whiskey đã cạn, thẳng tay ném nó vỡ choang ở đầu kia căn phòng. Rồi anh ta lại vớ cái gạt tàn bằng sứ, khiến nó có chung số phận với chiếc cốc.

Anh ta gọi cô bằng nhiều danh từ xấu xa trong xã hội này, trừ việc gọi là ‘kẻ sát nhân’; anh ta chưa nghĩ tới từ đó.

Anh ta đã gán cho cô nhiều thứ, chỉ thiếu từ đúng mà thôi.

Đèn đột ngột bật sáng trưng trong phòng ngủ nãy giờ tối om, giống như người ta bật đèn rọi của máy ảnh. Trên giường là Corey đang nằm, mặc bộ đồ ngủ có sọc sẫm, giữa tấm vải trải giường nhăn nhúm như bị tra tấn, tay vẫn đang với ra công tắc của chiếc đèn cạnh bàn. Anh ta nheo mắt, không chịu nổi vì bị lóa đột ngột sau nhiều giờ nằm hoàn toàn trong bóng tối. Tóc anh ta dựng ngược, tạo thành một khối lởm chởm của người vừa được mát-xa điện nhiều lần. Kế bên còn có một cái gạt tàn đựng một núi mẩu thuốc. Anh ta đặt thêm lên đó mẩu thuốc cuối cùng, ấn mạnh nó xuống với sự hưng phấn chiến thắng khi có được kết quả mong đợi. “Mẹ nó, mình đã bảo là đã gặp cô ta ở đâu đó…” anh ta lẩm bẩm.

Đồng hồ báo 3:20.

Đúng lúc đó ý nghĩa của sự phát hiện đó mới thực sự thấm, khiến mắt anh ta mở to hết cỡ, chân lăng vội xuống sàn. “Chính cô ta đã ở cùng với Bliss đêm đó. Cô ta đã giết một người rồi. Mình phải báo cho anh ta ngay để anh ta cẩn thận!”

Corey chạy chân trần vội vàng ra bên ngoài, quay lại cùng cuốn danh bạ người ta để ở lối đi, ngồi xuống ghế, lấy ngón tay di di lần theo cột chữ P, dừng lại ở tên Ferguson.

Corey nhìn lên đồng hồ lần nữa. 3:23. “Thể nào cũng bảo mình là điên cho xem,” anh ta lẩm bẩm, chưa quyết định. “Có khi để đến sáng mai cũng được. Không biết có phải đúng người không nữa. Cô kia thì tóc vàng óng mượt, cô này thì tóc đen.”

Rồi anh ta lại tự khẳng định với mình. “Mình chưa bao giờ nhầm về điều gì như thế này cả. Phải báo cho anh ta. Phải báo ngay. Đêm khuya cũng phải báo.” Corey hẩy quyển danh bạ sang một bên, lại chân trần mang trả nó về lối đi, rồi quay số gọi sang xưởng vẽ của Ferguson. Đầu bên kia đổ chuông liên tục, nhưng không thấy ai ra nhấc máy cả. Cuối cùng anh ta cụp máy, vuốt lại mái tóc một vài lần. Chắc giờ tiệc tùng cũng tan cả rồi. Cũng có thể Ferguson không ngủ lại ở xưởng. Có chứ, chắc chắn là có rồi. Corey nhớ là có thấy có một cái giường ở xưởng mà.

À, chắc anh ta đi đâu đó cùng cả đám rồi cũng nên. Tốt nhất là đợi đến sáng đã. Corey quay trở lại giường, tắt đèn đi.

Hai phút sau, đèn lại sáng. Corey đang cố gắng mặc quần thật nhanh. “Không hiểu tại sao mình lại làm cái việc này,” anh ta tự giải thích cho mình, “nhưng không thể nào ngủ nếu không liên lạc được với anh ta.” Corey chụp cái mũ, thắt vội cái nơ trên cổ thành một cái nút thô thiển, đóng cửa lại. Anh ta đi xuống gác, nhảy lên một chiếc xe taxi, rồi báo địa chỉ của Ferguson.

Đúng là không có cơ sở nào cho hành động này, Corey tự thú nhận. Anh ta sẽ là trò cười cho mọi người, cho tất cả những ai biết anh ta. Lời giải thích nhân từ nhất sẽ là anh ta say rượu, uống nhiều quá nên hơi hoang tưởng một chút. Đang đêm đang hôm chạy đến nhà người khác bảo, ‘Cẩn thận đấy, con người mẫu định thịt anh đấy!’ Nhưng lúc này Corey đang bị hối thúc bởi một điều rất lạ mà chính anh ta cũng không thể giải thích được. Có thể đó là trực giác, là linh tính về mối nguy hiểm tiềm tàng. Nếu Ferguson không có nhà, Corey sẽ để lại giấy nhắn ở khe cửa: ‘Cô ta chính là người ở cạnh Bliss tối hôm anh ấy chết, tôi nhớ ra rồi. Để mắt tới cô ta.’ Ít nhất thì cũng cho anh ta một cơ hội để tự vệ.

Đến tơi nơi, Corey gõ cửa rồi đợi. Nhưng việc đó cũng không có kết quả hơn gì cú điện thoại lúc trước. Corey để ý thấy một chi tiết khẳng định trực giác của mình: Ferguson không chỉ làm việc ở đây, anh ta cũng sống ở đây nữa. Một chi tiết nhỏ, lặt vặt – một chai sữa đã cạn đứng cạnh cửa.

Đúng rồi. Người ta không đặt chai sữa ra ngoài khi đi mà là khi về. Anh ta có ở trong đó lúc này. Chắc chắn là anh ta ở trong đó. Corey có linh tính chuyện chẳng lành đã xảy ra rồi.

Corey xuống gác, gọi bảo vệ, chẳng buồn để ý đến sự tiếp đón rất ít nhiệt tình anh ta được hưởng.

“Đúng rồi, anh ta ngủ luôn trong xưởng vẽ. Nhưng cũng có thể là ra ngoài rồi. Có hôm thì mấy ông nghệ sĩ cũng ở đó suốt đêm. Có gì mà gấp gáp thế?”

“Anh mở ngay cửa ra cho tôi,” Corey gấp gáp nói, không phải là tranh cãi. “Tôi sẽ nhận toàn toàn trách nhiệm nếu tôi sai. Nhưng tôi sẽ không rời đây đi nếu anh không lên đó mở cửa cho tôi vào, anh hiểu chưa?”

Tay bảo vệ đi cùng Corey lên gác, lúc lắc chùm chìa khóa, gõ cửa mấy cái một cách vô ích trước khi tra một chiếc chìa vào ổ. Corey biết công tắc đèn ở chỗ nào nên chỉ cần khua tay một cái là bật lên được. Hai người đàn ông đứng đó nhìn suốt căn phòng tới tận chân bức tường kính đổ chéo làm ranh giới trước màn đêm bên ngoài.

Tất cả những gì Corey nói lúc này bằng giọng không mấy xúc động, gần như không nghe thấy được là, “Biết ngay mà.”

Ferguson đang nằm sấp mặt ngay phía trước giá vẽ. Đầu sắt nhọn ác độc của mũi tên nhô ra từ lưng người họa sĩ, ở vị trí trái tim, hẳn là do cú ngã đã cho thêm lực khiến nó có thể đâm sâu tới vậy. Phía trước ngực, khi hai người lật ông ta lại, là đuôi lông vũ của mũi tên đã bị bẻ gãy gập khi ông ta ngã xuống nền. Chắc tại thời điểm mũi tên bay tới thì ông ta đang quay mặt về phía bục làm mẫu, như vậy thì mới đâm trúng vào tim được như thế.

Phía bên trên là Thần săn bắn Diana – hay kẻ sát nhân – đã không còn khuôn mặt. Những chi tiết, đường nét từng tra tấn tâm trí Corey giờ đã không còn nữa. Một lỗ tròn tròn trên tấm vải, cắt bằng dao cạo sơn, giờ chiếm chỗ của khuôn mặt. Chiếc cung lúc này nằm thăng bằng ở một góc bục người mẫu.

Corey cay đắng nghĩ, “Mình đến không kịp rồi, cô ta đã thắng. Chắc anh ấy đã bảo cô ta làm mẫu muộn để vẽ nốt cho xong.”

“Anh nghĩ thế này là thế nào?” người bảo vệ vẫn chưa hết sợ hãi, hỏi sau khi đã gọi điện báo và đứng chờ cảnh sát ở ngoài cửa. “Cô ta nhỡ tay làm tuột dây cung, mũi tên bị bắn đi à?”

“Không,” Corey lẩm bẩm. “Không. Nữ thần săn bắn Diana đã sống dậy rồi.”

Cảnh sát Điều tra

“Rồi cô ta đi ra đằng này như thế này.” Corey tiếp tục tái hiện buổi tối hôm đó, càng lúc càng nhiệt huyết như một diễn viên giỏi đang đứng giữa đám khán giả ái mộ thưởng thức vai diễn của anh ta. Điếu thuốc lá trễ xuống từ khóe miệng, hết nẩy lên lại hạ xuống cùng nhịp với cử động môi khi nói. Corey vén tay áo, áo vét không cài khuy. Một lọn tóc lúc lắc trước trán hòa với những cử động của cơ thể.

“Tiếp tục đi,” Wanger gật đầu.

“Rồi cô ta bắt đầu nghịch nghịch từng cái ngăn kéo thế này, táp – táp – táp. Khỉ thật, tôi đâu có ngờ. Tôi cứ tưởng cô ta đang cố tình câu giờ, tay chân lóng ngóng thì kiếm cái gì đó thôi. Ông biết rồi đấy, mấy cô hay phải giết thời gian, đợi đến khi có hứng đã. Thế nên đến khi cô ta mở đến ngăn kéo có khẩu súng rồi lấy nó ra…”

“Chờ một chút, chờ một chút…” Wanger đứng dậy khỏi ghế, làm một cử chỉ ra chiều không đồng ý. “Đừng chạm vào đó. Chúng tôi vẫn có thể lấy dấu vân tay của cô ta trên súng. Từ lúc cô ta cầm nó lên thì anh có động chạm nhiều không thế?”

Bàn tay của Corey như móng vuốt vồ mồi bất ngờ bị dừng giữa không trung. “Không, tôi chỉ cầm để lại vào đây thôi. Nhưng tôi vẫn chưa kể xong với ông về việc cô ta dùng súng thế nào sau đó…”

“Được rồi, nhưng để tôi tạm dừng ở đây cái đã. Tôi muốn cho súng đi kiểm tra… nếu anh cho phép.”

“Cứ tự nhiên.” Anh ta đứng sang một bên trong khi Wanger lấy khăn tay ra, cho vào trong ngăn kéo, dùng khăn tay cầm lấy khẩu súng bỏ vào trong túi.

“Tôi sẽ trả lại cho anh sau,” Wanger hứa.

“Không phải vội. Tôi giúp được cái gì thì giúp thôi.” Vai diễn tiếp tục. “Sau đó cô ta cứ nghịch nghịch khẩu súng. Tôi tiến tới, dùng cách thức cũ áp sát cô ta…,” anh ta nhìn xung quanh thực sự bực tức cho dù lúc này chỉ là đang diễn lại thôi, “… nhưng không có kết quả.”

Wanger gật đầu kiểu như đàn ông hiểu nhau. “Cô ta không thích.”

“Cô ta không thích tí nào. Cô ta bảo, ‘Tôi không đi tìm tình yêu. Tôi không muốn hôn,’ rồi cứ thế mà cầm súng đi ra cửa luôn. Tôi đi theo, cô ta để súng ở lại ngay khung cửa, tôi ra đến nơi thì cô ta đã gần xuống dưới rồi. Tôi gọi cô ta bảo là kiểu gì tôi cũng sẽ biết cô ta là ai, dù phải ngồi cả đêm mà nghĩ. Cô ta cũng đáp lại là, ‘Anh nên thấy may là chưa biết.’”

Mặt Corey lúc này trắng bệch vì phẫn nộ thực sự. “Phải thú thực là cách thức tôi áp dụng với cô ta đã đi quá đà! Tôi cũng chẳng ngại nếu có cô nào đó cự lại như thế, miễn là cô nàng sợ hãi thì chả sao. Nhưng tôi rất khó chịu khi cô này cự lại mà lại rất thoải mái.”

Wanger hoàn toàn hiểu ý của Corey. Anh ta đã bị dắt mũi vì một lý do mà chỉ có cô ta mới biết được, bằng một mẹo nhỏ nhưng ma mãnh; anh ta đã bị tước mất cái mà anh ta có quyền được biết. Nếu xét về tình cảm cá nhân của Wanger trong vụ này – tất nhiên là không có rồi – thì có thể nói ông ta thích anh chàng này.

Ông ta gõ gõ ngón tay lên thành ghế. “Theo tôi thì có ba khả năng lý giải việc cô ta đồng ý lên đây với anh trước khi quay trở lại đó giết người theo kế hoạch của cô ta đã bố trí từ đầu. Thứ nhất là cô ta có ý định loại anh khỏi cuộc chơi, trước khi anh có cơ hội báo cho Ferguson hay làm xáo trộn kế hoạch cô ta đang thực hiện suôn sẻ. Sau khi lên đây với anh, thấy anh vẫn không nhớ ra cô ta là ai, cô ta đã thay đổi ý định. Cô ta đã tách anh ra khỏi bữa tiệc đó – đấy chính là điểm quan trọng nhất. Cô ta tính rằng vẫn có đủ thời gian để quay lại đó, hoàn tất công việc, trước khi anh thực sự nhớ ra đã thấy cô ta ở chỗ nào.

“Thứ hai, cô ta lên đây chỉ để lấy vũ khí đó để đi giết người. Không, giả thuyết này không ổn. Đầu óc tôi có vấn đề rồi. Cô ta đã để súng lại ở cửa cơ mà.

“Còn thứ ba là anh quấy rầy cô ta ở bữa tiệc, nên cô ta sợ anh sẽ ở lại đó sau khi mọi người khác đã về, khiến công việc bị cản trở. Thế nên cô ta đã chọn cách dễ nhất để kéo anh ra khỏi đó. Đùa giỡn với anh rồi đá anh như thế.”

Vẻ mặt của Corey cho thấy giả thuyết cuối cùng không phải điều tốt với cái tôi của anh ta, nhưng anh ta phải nhịn.

“Tôi nghĩ rằng kết hợp giữa một và ba là giả thuyết hợp lý nhất vào lúc này,” Wanger nói tiếp khi chuẩn bị đi. “Cô ta lên đây bởi vì anh đã khiến cô ta sợ hãi. Cô ta có ý định sử dụng khẩu súng đó với anh nếu anh nhớ ra được cô ta là ai. Anh không nhớ được, nên cô ta tha cho anh. Ngày mai qua chỗ chúng tôi nhé, được chứ. Tôi muốn nghe anh trình bày lại sự việc một lần nữa. Cứ bảo là vào gặp tôi, tên là Wanger nhé.”

Trời đã sáng khi Wanger về đến đồn cảnh sát. Trời sáng thì chẳng phải lúc vui vẻ gì ở đồn cảnh sát, ở bên trong cũng như bên ngoài. Ông ta mệt mỏi, mà tảng sáng lại là lúc cơ thể con người kém hoạt động nhất. Ông ta vào phòng của cấp trên, lúc này không có ai, xụp xuống ghế cạnh bàn, vùi đầu vào trong hai bàn tay.

“Cô ta sao lại sinh ra trên đời này nhỉ?” Wanger khẽ khàng than vãn một mình.

Một lúc sau, ông ta ngẩng đầu lên, lấy khẩu súng cô ta đã sử dụng tại chỗ Corey ra, cho vào trong một phong bì mới, dán lại, viết loằng ngoằng mấy chữ lên đó. ‘Kiểm tra cái này giúp tôi. Wanger.’ Kèm theo là số hiệu cảnh sát.

Ông ta cầm điện thoại lên. “Gọi nhân viên thư tín vào đây giúp nhé.”

“Lúc này thì làm gì có ai ở đây chứ,” sĩ quan trực ban trả lời.

“Cứ gọi cho tôi một người, ai cũng được.”

Khoảng mười phút sau có một nhân viên mới – trông xanh như tàu lá, đủ để hấp dẫn mấy con bò đang gặm cỏ – xuất hiện.

Wanger nhận xét, “Người ta đào cậu ở đâu ra thế?” nhưng câu này nói nhỏ cho ông ta nghe thôi. Ai mà chẳng có cảm giác chứ.

“Sao bây giờ mới vào?”

“Tôi vào nhầm mấy phòng. Chỗ này bố trí rắc rối quá.”

Wanger chẳng ngại ngần lừ mắt với chàng trai trẻ. “Mang cái này đi gửi cho tôi. Trong đó là súng đấy. Người ta sẽ biết phải làm gì với nó.” Sau đó để đảm bảo không nhầm lẫn, “Cậu biết chỗ mang cái này đi đúng không?”

Nhân viên mới đáp lại tự hào. “Biết chứ ạ. Tôi đã đến đó hai lần rồi, kể từ khi được chuyển đến đây.”

Anh ta quay người đi ra, va vào nhầm bên cửa, bên đó không có tay nắm, chỉ có bản lề, cứ đứng đó nhìn lên nhìn xuống xem có phải cái cửa đang dở trò với anh ta không. Sau khi phát hiện ra nguyên nhân, anh ta chuyển sang bên có tay nắm, tóm lấy nó, nhưng vẫn không ra ngoài được.

“Dịch chân của cậu ra chỗ khác,” Wanger chỉnh đốn cậu ta từ xa, kiên nhẫn như một thiên thần. “Chân cậu đang vướng cửa đấy.”

Ông ta đã quá mệt, chẳng còn sức mà bực bội nữa.

“Anh vẫn khẳng định những gì anh khai báo tối hôm rồi chứ?” Wanger bắt đầu cuộc thẩm vấn thứ hai, cụ thể hơn với Corey tại đồn cảnh sát, bốn mươi tám giờ sau.

“Tất nhiên. Điểm giống nhau với cô áo đen xuất hiện ở bữa tiệc đính hôn của Marjorie Elliott, tối hôm Bliss chết, cách đây hai năm, là đôi mắt, cái miệng, thực ra là cái gì cũng giống, trừ mái tóc. Tôi dám thề đó là cùng một người.”

“Cá nhân tôi rất mừng khi thấy anh khai như vậy. Không chỉ những chi tiết đưa ra là quan trọng, mà lời khai đó cũng phù hợp với giả thuyết của bản thân tôi về mấy vụ án này: tất cả chỉ có một hung thủ, cùng một người phụ nữ. Cũng phải nói thêm là ngoài tôi ra không còn ai ủng hộ giả thuyết đó cả.”

Corey nắm tay, đập mạnh lên mặt bàn. “Nếu mà tôi nhớ ra sớm hơn. Giá mà tôi nhìn bức chân dung đó là nhận ra ngay. Nhưng rất tiếc tôi lại không nhớ ra.”

“Đúng là anh đã có thể cứu mạng ông họa sĩ nếu như anh phát hiện ra chỉ trước đó một tiếng đồng hồ thôi. Nhưng cô ta đã gặp may. Do đó, có khả năng là khi anh cứ khăng khăng là đã thấy cô ta ở đâu đó, thì chính anh lại thúc cô ta đẩy sớm mọi việc, gấp rút thực hiện kế hoạch. Cô ta đã nhận ra anh, cảm nhận được nguy hiểm nên cô ta rút ngắn kế hoạch. Và có thể là – có thể thôi nhé – cô ta ra tay chỉ vài phút trước khi anh gọi điện báo. Ông ta chết lúc ba giờ hai mươi mốt phút; đồng hồ đeo tay của ông ta ngừng chạy khi va đập lúc ngã.”

“Tôi gọi báo lúc ba giờ hai hai hay hai ba phút gì đó. Tôi có nhìn đồng hồ trong phòng!” Corey nhăn nhó vì đau lòng. “Lúc đó mũi tên cắm vào trái tim anh ấy hẳn vẫn còn rung, anh ấy chắc còn chưa ngã xuống sàn.”

“Đừng quá xúc động.” Viên thanh tra cố gắng an ủi anh ta. “Chuyện đã diễn ra rồi, quá muộn rồi. Điều tôi quan tâm bây giờ là giá trị của anh. Anh chính là nhân tố tôi cầu mong, đến bây giờ mới có được. Cuối cùng thì cũng có sợi dây liên kết giữa hai trong bốn nạn nhân này. Anh không quen Mitchell à?”

“Không, tôi không quen.”

“Moran?”

“Cũng không quen.”

“Nhưng ít nhất thì anh cũng biết hai người, dù không được cả bốn. Anh chính là nhân chứng đầu tiên có được cái điều kiện kết nối hai vụ án riêng rẽ này lại với nhau. Anh có thấy anh quan trọng với chúng tôi thế nào không?”

Corey tỏ ý nghi ngờ. “Nhưng tôi không biết hai người bọn họ cùng một lúc. Tôi mới quen Ferguson khoảng tám tháng nay thôi, quen tại một bữa tiệc cocktail. Lúc đó thì Bliss đã chết rồi.”

Mặt Wanger xị xuống. “Thế nghĩa rằng kể cả qua anh thì dù cho có mối liên hệ nào giữa họ thì cũng là gián tiếp cả thôi.”

“Tôi e là vậy. Kể cả Bliss thì tôi cũng chỉ quen trong một, hai năm cuối đời. Lúc đó thì Bliss và Ferguson hẳn đã thoát khỏi quỹ đạo của nhau rồi.”

“Hai người đó có vấn đề gì với nhau không?” Wanger hỏi dò.

“Không. Hai thế giới khác biệt. Nghề nghiệp khác nhau, lợi ích khác nhau. Một làm môi giới, một là nghệ sĩ. Không có điểm chung nào sau khi họ chuyên tâm vào lĩnh vực của mình.”

“Hai người đó có lúc nào nhắc đến Mitchell không?”

“Có thì tôi cũng không nhớ.”

“Moran?”

“Không.”

“Mitchell và Moran chắc chắn ở đâu đó trong cuộc đời họ,” Wanger vẫn không chịu bỏ cuộc. “Nhưng tạm thời cứ để như thế đi, hãy tập trung vào hai anh bạn ta có đầu mối đã. Tôi muốn anh giúp tôi một việc: tôi muốn anh lục tung trí nhớ, moi lại mọi khoảnh khắc mà hai người này nhắc về nhau – Bliss nói về Ferguson, Ferguson nói về Bliss – và cố tìm ra điều liên quan trong hoàn cảnh họ nhắc về nhau, ví dụ như đang nói về chuyện gì hay chủ đề gì. Phụ nữ, cá ngựa, tiền bạc, cái gì cũng được. Anh rõ chưa. Giả thuyết của tôi là có những điểm chung giữa bốn người này – và có thể là người khác nữa. Nhưng vì tôi không biết những người khác là ai, nên phải tập vào bốn người đã biết này. Khi đã tìm được điểm chung thì tôi có thể lần ra người phụ nữ kia, rồi tìm ra những điểm khác, vì cho tới lúc này tôi vẫn chưa tìm được cô ta, thậm chí cả động cơ gây án cũng không rõ.”

Wanger báo cáo cấp trên:

“Thực tế lúc này là, để cho mọi điều rõ ràng, tôi sẽ triển khai theo hướng mà anh sẽ cho rằng là tôi tự sát, là ngớ ngẩn. Tôi sẽ loại người phụ nữ đó ra khỏi tất cả những tính toán của tôi, bỏ hẳn cô ta sang một bên, coi như cô ta không hề tồn tại. Có cô ta ở đó thì làm mọi việc càng rối rắm hơn mà thôi. Tôi sẽ chỉ tập trung vào bốn người đàn ông, bốn nạn nhân. Khi tôi có thể nắm được sợi dây nối cả bốn người này với nhau thì tự nhiên cô ta sẽ lại xuất hiện trong đó thôi, lúc đó thì động cơ gây án sẽ rõ ràng.”

Sếp cẩm lắc đầu nghi ngờ. “Nói nhẹ nhàng nhất thì cách làm đó là ngược đời. Cô ta giết người, thế nên phải tập trung vào cô ta là chính, còn anh lại chọn cách tìm hiểu nạn nhân.”

“Để tôi giải thích. Cô ta sẽ khiến ta ở tình thế này mãi mãi, giống như đã bắt ta chôn chân hai năm nay rồi. Khi không mở được cánh cửa này thì phải mở cánh cửa khác, kể cả nếu cửa đó không mở vào phòng ta muốn ngay, nhưng ít nhất cũng vào được phòng nào đó.”

“Tốt thôi, cố mà vào, kể cả qua đường ống khói,” sếp cẩm thúc giục. “Chỉ có một điều duy nhất giúp việc này không trở thành đống phân thối là không ai, bên trong hay bên ngoài chỗ này, có vẻ như đồng quan điểm với anh là bốn vụ này có liên quan với nhau. Anh có thể thấy là bị bốn hung thủ trong bốn trường hợp khác nhau chơi xỏ còn dễ chịu hơn là bị chỉ một cô gái dắt mũi trong bốn vụ liên tiếp.”

Wanger đang bước xuống bậc thềm từ đồn ra thì va phải Corey đang trên đường chạy lên. Corey tóm ngay lấy tay ông ta. “Chờ chút, tôi có việc muốn gặp ông ngay bây giờ.”

“Có chuyện gì mà anh lại đến đây vào giờ này đấy? Tôi đang đi về rồi đây.”

“Tôi vừa mới đi đánh bài về xong. Ông có nhớ là ông bảo tôi cố nhớ xem Bliss với Ferguson có nhắc tới nhau trong hoàn cản nào thì phải báo với ông không? Tôi vừa nhớ ra xong nên tôi bỏ cả chơi đến thẳng đây tìm ông.”

“Tốt quá. Vào trong này, có gì từ từ nói.” Cả hai người cùng đi lên bậc cầu thang. Wanger dẫn Corey vào một phòng còn trống ở trong, bật đèn lên. “Tôi về nhà sớm hay muộn thì kiểu gì cũng bị rầy la thôi,” ông ta thú nhận, “thế nên thêm nửa giờ nữa cũng chẳng thành vấn đề.”

“Thật ra tôi cũng không biết là có đúng ý ông hay không, nhưng tôi nhớ ra được một chuyện. Tôi phải nói ra với ông ngay kẻo lại quên mất. Chuyện này dẫn tới chuyện kia thôi. Hôm nay chúng tôi chơi bài trong sòng, có một tay đẩy cả đống thẻ qua bàn và nói, ‘Không mang cả về được đâu.’ Câu đó làm tôi nhớ đến Ferguson. Có một lần tôi chơi bài với anh ấy ở trong xưởng vẽ, cũng đẩy cả đống tiền qua bàn rồi nói câu y như thế. Chính lúc đó tôi lại nhớ đến câu Ferguson nói khiến tôi nhớ đến Ken Bliss. Đó là cái ông bảo tôi là ông muốn đúng không?

“Đấy, đời là thế. Chuyện này dẫn tới chuyện kia. Anh ấy nói là, ‘Từ hồi hay đánh bài với Hội Thứ Sáu thì chưa có lần nào bài đẹp như thế này.’ Tôi bảo, ‘Hội Thứ Sáu nào cơ?’ Anh ấy bảo, ‘Tôi, Ken Bliss với mấy người nữa thường lập thành một nhóm chơi bài, kiểu câu lạc bộ ấy, để không phải đóng phế hay gì cả. Thế nên chúng tôi thứ sáu nào cũng chơi. Thứ sáu thì cũng hay là ngày lĩnh lương mà. Cứ lần lượt đến phòng của từng người trong nhóm chơi. Chơi xong thì leo lên ô tô chúng tôi chung tiền mua, phóng lung tung trong thành phố, quậy phá một chút.’

“Anh ấy chỉ nói thế thôi, trong lúc chờ nhà cái thu bài rồi chia lại ấy mà. Ông thấy có giúp được gì cho ông không?”

Wanger đập bốp một cái vào sau vai Corey, mạnh đến nỗi anh ta phải tóm lấy bàn thì mới ngồi vững được. “Đó là điểm đột phá đầu tiên của tôi đấy.”

Wanger báo cáo với sếp, “Họ cùng một hội đánh bài, Bliss và Ferguson ấy. Nghe không có gì nhiều, đúng không? Nhưng đó đúng là điều tôi cần cho thấy tôi không đi lạc lối: một điểm chung trong cuộc sống của hai nạn nhân.”

“Thế điều đó có ý nghĩa gì?”

“Một sợi dây thì ban đầu cũng chưa có gì đâu. Có thêm một sợi dây nữa thì sẽ chắc hơn. Nếu thêm vài sợi nữa, đan chéo nhau ở cùng một điểm thì hẳn là đủ sức để kéo cả quả tạ ấy chứ. Đấy chẳng phải cách người ta đan lưới đánh cá hay sao?

“Giờ thì đến lúc tôi phải đào bới cật lực. Tôi phải tìm được ngày, tháng, năm – lúc nhóm đánh bài này còn tụ với nhau ấy. Tôi phải tìm ra trong nhóm đó còn những ai nữa, ngoài Bliss và Ferguson. Tôi phải tìm ra những ngày thứ Sáu nào họ ở cùng nhau, hôm nào thì không. Khi tìm ra rồi thì tôi lại phải xác minh những ngày thứ Sáu đó xem họ làm những gì, theo lời Ferguson, là đi quậy phá lung tung ấy. Cũng có thể có trong hồ sơ cảnh sát vì tội gây rối cũng nên.

“Lúc đó thì có cơ sở rồi. Đó là điểm xuất phát để đi tìm người phụ nữ bí ẩn này. Tôi có một chỗ đứng vững vàng chứ không phải lơ lửng giữa không trung như bây giờ.”

“Ngoài mấy chuyện đó ra,” sếp cẩm nói đùa, nhưng vẫn không thể nói là không nghiêm túc, “anh chẳng có việc gì khác làm cả. Thế lúc rảnh rỗi thì anh làm gì?”

Mười ngày sau, sếp cẩm hỏi, “Đến đích chưa?”

“Rồi, như con rùa. Tôi có ngày tháng rồi, có cả tên của hai người nữa trong Hội Thứ Sáu đó. Nhưng lại xuất hiện một điểm mù trong đó, mà chuyện đó thì tôi không thích chút nào. Nó có thể khiến bao nhiêu công sức điều tra thành đổ sông, đổ biển hết, nếu như tôi không làm rõ được sớm.”

“Điều gì mà ghê gớm thế?”

“Không có Mitchell. Anh ta không phải là người trong nhóm đánh bài đó. Không có tên anh ta. Tôi đã rà lại báo cáo, hồ sơ mấy vụ gây rối, cũng tìm được một việc, như tôi đã nói là có khả năng ấy. Bốn người trong một chiếc xe, phóng đi vào một ngày thứ Sáu, trong tình trạng say rượu, mất kiểm soát, phóng nhanh, vượt ẩu, cầm cả một chai rượu ném vào cửa kính nhà người ta, đâm đổ cả một họng nước cứu hỏa ven đường. Mỗi người trong số đó đều phải lao động công ích sáu mươi ngày, phải đền bù thiệt hại, và tất nhiên là bị tước bằng lái xe. Báo cáo đó cho ta ba cái tên có liên quan là Bliss, Moran và Ferguson. Ơn Chúa là mấy tay này khai tên thật. Người thứ tư là người mới toanh, Honeyweather. Tôi cũng thu được từ báo cáo địa chỉ của họ vào thời gian đó. Giờ thì dò lại anh chàng thứ tư – Honeyweather – này sẽ dễ dàng hơn. Nhưng nếu Mitchell cũng là người trong hội bài đó thì hẳn anh ta cũng đã bị phạt như mấy người kia rồi chứ. Vậy mà anh ta lại là một trong bốn người bị cô ta hạ sát. Tôi vẫn đang sợ là cái hội bài đó chẳng liên quan gì tới mấy án mạng này, tôi sợ là tôi đang tìm hổ nhầm hang rồi.”

“Cũng có thể là tối hôm thứ Sáu đó Mitchell bị ốm, hoặc là say quá không đi cùng được, hoặc là về nhà sớm trước khi cả hội dính vào rắc rối hôm đó, hoặc có khi anh ta hôm đó đã đi đâu đó chẳng hạn. Tôi nghĩ chưa nên bỏ cuộc, vẫn nên tiếp tục theo hướng đó. Ít ra đây là một hướng còn mang lại kết quả gì đó. Có còn hơn không.”

Một tuần sau. “Tình hình thế nào rồi, Wanger?”

“Ông không nhìn mặt tôi sao? Đây là bộ mặt của người chuẩn bị nhảy cầu tự tử đấy.”

“Cũng được! Nhưng nhảy thì cũng phải đợi xong cái vụ ‘nữ sát nhân bí hiểm’ này đã. Sau đó thì chính tôi sẽ đưa anh đến cầu, trả phí cầu cho anh luôn.”

“Không đùa đâu, sếp, chán lắm rồi. Tôi đã dựng xong vụ án này từ lần tôi báo cáo với sếp ấy. Tôi thấy đã hoàn chỉnh hết rồi, không còn chi tiết nào thừa cả. Thậm chí tôi còn điền được vào ‘điểm mù’ về Mitchell nữa. Xong đến thế rồi, nhưng… tôi thấy nó không đúng, chẳng giúp gì được cho chúng ta hết. Rốt cuộc mọi thứ trong mấy vụ án này lại kéo về một điểm là ‘không có động cơ gây án’, từ đầu tới cuối. Những gì họ gây ra không tồi tệ đến mức làm tổn thương người khác, không đến mức có ai đó phải kiếm họ để đòi nợ máu.”

“Có thể là có đấy, nhưng anh chưa chỉ ra được thôi. Anh cứ báo cáo xem cụ thể thế nào.”

“Tôi tìm hiểu về anh chàng Honeyweather, anh chàng thứ tư trong nhóm đánh bài, theo địa chỉ để lại từ hồ sơ vụ gây rối tối hôm đó. Tôi không tìm được anh ta. Anh ta đã biến mất khỏi trái đất. Hành tung của anh ta chỉ để lại dấu khoảng một năm sau sự kiện đó; mà, Chúa tôi ơi, anh ta di chuyển rất nhiều! Thế rồi đột nhiên anh ta biến mất, lặn không sủi tăm y như người phụ nữ thần bí kia, chỉ khác là sau đó thì không xuất hiện lại thôi.”

“Anh ta thuộc giới người nào?”

“Anh ta thuộc hạng thất nghiệp kinh niên. Anh ta ngồi cả ngày trong phòng, mổ cò trên máy đánh chữ – đó là theo lời của bà chủ nhà gần đây nhất của anh ta. Sau đó anh ta chuyển đi, không thấy lộ mặt ra ở nơi nào khác cả.”

“Đựng vội vàng quá, có thể tôi giúp anh được ở chỗ này,” sếp cẩm nói. “Không có việc làm, mổ cò trên máy chữ; có thể anh ta đang tập làm nhà văn. Mấy người này thì cũng hay thay tên đổi họ lắm, đúng không? Anh có mô tả nhân dạng nào cụ thể không?”

“Có, cũng khá chính xác.”

“Thế thì mang tới mấy nhà xuất bản hỏi xem họ có biết ai giống thế không. Thế còn Mitchell thì sao? Anh có nói là giải quyết được bài toán đó rồi.”

“Đúng thế. Anh ta đứng phục vụ quầy ở chỗ họ hay lui tới vào thời gian đó. Họ kéo anh ta lên xe đi chơi cùng không chỉ một lần. Sếp này, tôi đoán là vì anh ta cuỗm rượu của chủ quán mang đi cùng đấy. Thế nên dù anh ta không phải là người trong hội bài đó nhưng mỗi lần đi lướt sóng trời khi nhậu xong thì lúc nào cũng có mặt anh ta. Điều đó giúp cho kết quả điều tra của tôi đứng vững được đấy. Tôi cứ chắc mẩm là sụp đổ hết đến nơi rồi. Hoạt động tối thứ Sáu trong xe ô tô chính là điểm chung của tất cả bọn họ. Nhưng khó khăn lớn nhất vẫn còn đó: họ không gây ra điều gì tội lỗi đủ để bị bắt giữ hình sự cả. Đó là bức tường trước mắt chúng ta hiện nay.”

“Anh chắc chứ?”

“Theo hồ sơ cảnh sát mà nói thì trong phạm vi thành phố này, vào khoảng thời gian đó thì là chắc chắn. Tôi còn rà lại cả hồ sơ của mấy vùng lân cận cơ.”

“Nhưng anh không thấy là đó có thể là một chuyện gì đó không được cảnh sát quan tâm đến vào lúc đó, nếu không thì làm sao họ có thể tự do tới ngày hôm nay? Có thể là một tội lỗi nào đó chưa từng được đưa vào hồ sơ chính thức thì sao?”

“Còn hơn thế,” Wanger trầm ngâm. “Tôi thấy có… thấy có một vụ mà họ có khi còn không nhận ra là họ là thủ phạm. Nhưng tôi cũng đã có cách xác minh vấn đề này rồi. Tôi sẽ lục lại hồ sơ lưu trữ báo chí của tất cả các tờ báo có đăng bài vào những ngày họ tụ với nhau. Chắc chắn trong đó có gì đó, ẩn dấu, nhìn qua có thể là không liên quan gì tới bọn họ cả. May là có thư viện lưu trữ những cái đó. Bàn đạp của tôi hiện giờ là ở đấy. Càng khó khăn thì tôi càng thấy hứng thú.”

Wanger gọi điện sang đơn vị phụ trách xác minh vân tay.

“Này, khẩu súng tôi gửi bị làm sao rồi hả? Các vị làm mất rồi à? Tôi vẫn đang đợi báo cáo đây.”

“Súng nào? Tôi có thấy anh gửi súng nào qua đây đâu. Đừng đùa kiểu như thế.”

Một tiếng rít đinh tai vang lên lên như một ca sĩ nam đột nhiên muốn thử một nốt cao hơn khả năng của mình. Rồi, “Tôi sao cơ? Tôi đã gửi cho bên anh một khẩu súng để kiểm tra, phải đến mấy tuần rồi, mà cho đến giờ bên anh vẫn chưa thở ra một kết quả nào cả. Tôi vẫn đang đợi đây. Đừng coi đó là quà Giáng sinh nhé. Mà bên đó các anh có biết làm việc không thế? Các anh có nhiệm vụ là phải trả lại súng cho tôi, hay các anh không biết quy định đó? Toàn là một lũ lười nhác.”

“Ông nghe cho rõ đây, ông mồm to, chúng tôi chẳng cần không dạy khôn cho chúng tôi. Ông tưởng ông là ai? Giám đốc công an thành phố à? Nếu chúng tôi nhận được súng từ ông yêu cầu kiểm tra thì chúng tôi đã gửi lại rồi. Chúng tôi lấy gì để trả lại cho ông khi không nhận được gì hả?”

“Đừng có chơi cứng với tôi, anh bạn bên đó. Tôi có một khẩu súng, tôi cần khẩu súng đó.”

“Ha. Thế xem lại trong tủ đi, có khi vẫn ở đó đấy.” Tạch.

Ba tuần sau, tại quê của một nhà văn nổi tiếng và thành công.

“Ông Holmes, có một ông đang đợi ở phòng ngoài, muốn gặp ông bằng được. Nhất định phải gặp.”

“Cô thừa biết lúc này là lúc nào! Cô làm cho tôi bao lâu rồi?”

“Tôi có nói với ông ta là ông đang thu âm vào máy, nhưng ông ta nói là việc gấp, không đợi được. Ông ta còn bảo là nếu tôi không vào báo cho ông thì ông ta sẽ tự vào lấy.”

“Sam đâu? Bảo Sam đuổi ông ta ra ngoài! Nếu còn gây rắc rối gì nữa thì gọi cảnh sát tới.”

“Nhưng, ông Holmes, ông ta là cảnh sát mà. Thế nên tôi mới nghĩ là cần vào báo cho ông…”

“Cảnh sát khỉ gì chứ! Chắc là tại tôi lại dừng xe lâu quá cạnh họng cứu hỏa hay gì đó rồi. Bực thật, đúng lúc đang vào cảnh lớn nhất cả cuốn sách này nữa chứ. Cô có biết là mấy câu qua lại nãy giờ đều ghi vào máy hết rồi không. Thế nghĩa là tôi sẽ lại phải làm lại từ đầu? Tôi rất tiếc phải thế này, nhưng cô Truslow ạ, cô đã phá vỡ một trong những quy định quan trọng nhất của tôi mà tôi đã nói đi nói lại bao nhiêu lần từ khi tôi nhận cô vào làm việc cho tôi. Khi tôi đang sáng tác thì không được vào, kể cả đang có cháy nhà đi nữa cũng mặc. Tôi rất tiếc là sau buổi hôm nay thì tôi không cần cô ở đây nữa. Cô đánh máy nốt phần ghi âm cô đang làm dở đi, Sam sẽ đưa cho cô chi phiếu trước khi cô về nhà…

“Người này đây à? Ông tưởng ông là ai mà tự ý vào trong này, cản trở công việc sáng tác của tôi hả? Ông có gì quan trọng định nói với tôi đây?”

Wanger nói nhỏ, “Mạng sống của anh.”

Phần Năm: HOLMES, NGƯỜI CUỐI CÙNG

Tôi thấy phía sau ghế tôi ngồi kia
có một bóng ma
mỉm cười lạnh lẽo và độc ác
đứng đó không nhúc khích.

— de Maupassant

NGƯỜI PHỤ NỮ

Trong phòng ký túc xá có bốn người, bốn người đều mặc trang phục buổi tối khác nhau. Một người đang làm động tác gập bụng trên giường, hai tay cố gắng chạm vào mũi bàn chân. Một người thì đang ghé ngồi trên khung cửa sổ, đầu ngón chân chạm vào sàn nhà làm điểm tựa duy nhất, trông như một vũ công ba-lê bị đóng băng. Người thứ ba đang ngồi trên sàn, hai tay ôm gối, cằm tì lên trên. Người thứ tư, cũng là người duy nhất đang nói trong phòng, đang ở trên ghế. Ở trên ghế không có nghĩa là đang ngồi như mọi người hay nghĩ. Cô gái này đang nằm bẹp như một tấm vải trên đó. Hai khuỷu tay cô tỳ lên một thành ghế, chân cô vắt lên thành bên kia. Ở giữa, nơi thân cô võng xuống chạm vào phần người ta hay ngồi trên ghế, có một quyển sách đang trồi lên thụt xuống theo nhịp thở của cô. Hiện tại nhịp lên xuống của quyển sách đang khá nhanh.

“‘Giữa đám cây bách tùng kia có một căn nhà nhỏ đang đợi bàn tay phụ nữ chăm sóc, cô Judith,’ anh nói. Cô cười bẽn lẽn và cúi đầu gập xuống ngực. Hai cánh tay mạnh mẽ của anh vòng qua ôm lấy cô.”

Lúc này đôi vai của cô gái đang đọc sách đột nhiên co rúm lại như thể cô là người đang nhận cái ôm trong sách vậy. Cô để quyển sách từ từ trượt xuống sàn nhà.

“Chắc ông ấy cũng như nhân vật kia cho mà xem,” cô nhắm mắt mơ mộng. “Mạnh mẽ, đáng tin cậy, cũng có chút hơi dè dặt nữa. Các cậu có thấy ông ấy vẫn luôn gọi cái cô trong truyện là ‘Cô Judith’ từ đầu tưới cuối không, có vẻ khách sáo nhỉ?”

“Tớ cá với cậu là ông ấy làm thế chẳng phải là khách sáo.”

Cô gái trên ghế lập tức hùa theo ngay. “Đúng đấy, tớ cũng thấy ngay ở cuối chương một là cũng đã không khách sáo nữa rồi.”

Cô gái trên giường nói, “Cái bạn này mơ mộng quá rồi.”

“Tối hôm qua tớ còn mơ về ông ấy đấy. Ông ấy cứu tớ từ một trong ngôi nhà băng giá đang bắt đầu đổ sụp…”

Ba cô gái kia hỏi dồn, “Sau đó thì thế nào?”

“Chỉ đến thế là hết rồi. Tớ đặt chuông báo thức lúc tám giờ… chán thế không biết.”

“Quăng đây một điếu nữa đi,” một cô nói.

“Chỉ còn một điếu thôi.”

“Thế thì sao? Tối mai lại có một bao mới cơ mà.”

“Ờ, nhưng đừng quên là mai đến lượt cậu mang thuốc đấy. Tối nay tớ mang rồi.”

“Được rồi. Mà phải mở cửa sổ ra cái. Trong này mà ám mùi khói thuốc lúc bà cô Fraser đến…”

Cô gái trên ghế thở dài đánh thượt, nghe rõ sầu não. “Tại sao người ta lại phải già đi trước khi gặp được ai đó thật sự làm mình rung động, trước khi có điều gì đó tuyệt vời xảy ra với mình chứ nhỉ?”

“Nó lại vẫn mơ tưởng đến ông ta đấy.”

“Này, có khi ông ấy có vợ rồi đấy, có thêm cả ba mươi hai đứa con vây quanh đấy.”

“Không có chuyện đấy đâu. Không thể nào.”

“Sao lại không thể chứ?”

“Vì nếu như thế thì còn gì là công bằng trên đời.”

“Tội nghiệp, tớ chẳng thích nhìn cô bạn mình thế này đâu.”

Cô gái trên giường có vẻ mất kiên nhẫn. “Nó thì lúc nào cũng chỉ nói mồm là giỏi. Thế là hết. Nếu mà nó gặp ông ấy thật ngoài đời, mặt đối mặt, thì nó lại chẳng cứng người lại, hoặc có khi ngã vật ra sàn ấy.”

Cô gái trên ghế cãi lại với vẻ thách thức. “Thế á? Tớ sẽ cho cậu thấy, cứ mở mắt to ra mà chờ. Tớ sẽ chẳng cần gì nhiều là có thể khiến ông ấy mời đi ăn tối rồi, sớm thôi.”

Cô gái trên sàn bồi thêm, “Còn tớ thì cá là cậu còn chả ra được hết cửa phòng.”

“Tớ nói là nếu tớ quyết tâm thì chắc chắn là được thôi. Các cậu muốn cá thế nào?”

“Thế cậu muốn cá thế nào?”

“Tớ cá toàn bộ số tiền bố mẹ tớ gửi lên vào tháng tới.”

Cô gái trên giường nheo mắt nhìn bạn, tính toán. “Được thôi, tớ cũng cốp tiền của tớ tháng tới. Từ giờ đến lúc đó cậu trói được ông ta thì trói, không thì im mồm lại cho tớ nhờ. Chán nghe về ông ta lắm rồi ấy nhé.”

“Ừ, đúng đấy, lần này giải quyết cho xong đi nhé,” một cô bạn cũng đồng tình với người phải nghe nhiều kia. “Cứ nói mãi thế này cũng chẳng giải quyết được gì hết.”

Cô bạn trên giường vẫn có vẻ nghi ngờ. “Mà làm thế nào biết được là cậu ra tay thành công chứ?”

“Tớ đương nhiên là sẽ mang bằng chứng về rồi.”

“Mang nơ cổ của ông ấy về đây,” một cô bạn khúc khích gợi ý.

“Không, thế cũng thường quá. Cậu ấy phải mang được về ảnh chụp hai người đứng cùng nhau.”

“Mà tay ông ấy phải ôm cậu đấy nhé,” cô bạn ngồi trên bậu cửa sổ thêm vào. “Tiền bỏ ra phải có giá chứ.”

“Hứ,” cô gái trên ghế thốt lên không thiếu tự tin. “Chuyện đó thì có gì mà khó. Tớ thậm chí còn không thèm kiếm ảnh chụp đâu. Nếu tớ thực sự đi dụ ông ấy thì đến cuối cùng tớ sẽ buộc dây vào cổ, dắt ông ấy về đây cho các cậu xem.”

“Thế cậu ra khỏi ký túc xá thế nào cái đã?”

“Tớ tính cả rồi, khỏi lo đi. Tớ đã dành thời gian chuẩn bị kế hoạch từ lâu rồi, trong mấy tiết tiếng Pháp với cả mấy tiết lung tung khác. Tớ biết phải làm gì rồi. Các cậu biết bà cô Fraser sợ bệnh dịch thế nào rồi đấy – nếu có người mọc hai nốt đỏ trên mặt là bà cô ấy lại chẳng đuổi đi ngay không kịp ấy. Bố mẹ tớ thì lại không có ở nhà lúc này…”

“Cậu cố mà thắng lần này,” một trong hai cô bạn trung lập tỏ vẻ quan tâm, “kẻo lại đói ba mươi ngày liền đấy – lúc đấy đừng có mong bọn tớ cho vay tiền.”

Cô gái bó gối trên sàn đột nhiên bung ra như quả bóng. “Fraser!” cô rít lên báo động. “Tớ nghe tiếng chân ngoài hành lang.”

Các nhân vật trong phòng lập tức ba chân bốn cẳng ở đâu tìm đường về đó. Hai cô thì hướng ra cửa thông phòng, lẩn sang phòng mình theo lối đó. Cô gái ngồi trên khung cửa thì lao xuống chiếc giường bỏ trống, biến mất trong đống chăn phủ kín.

Cô gái trên ghế thì bị kẹt lại với điếu thuốc. Cô vội ngắt phần đầu cháy ném đi, tạo ra một chấm đỏ lượn xoáy tròn trong bóng tối tìm nơi đáp xuống.

“Cầm lấy, cầm lấy,” cô thì thầm vội vã.

“Còn lâu ấy. Cậu cầm đi,” cô bạn thờ ơ đáp lại. “Cậu chẳng đang hút dở thì gì.”

Điếu thuốc tạo thành hình vòng cung khi nó bay ra khỏi cửa sổ đang mở, cùng lúc đó thì chiếc chăn bùng lên lần thứ hai, sau đó là sự yên lặng hoàn toàn.

Chỉ một lát sau thì ở cửa xuất hiện một cái đầu mờ mờ, khe khẽ nhòm vào bên trong. Cái đầu hít hít một cách đầy nghi ngờ, dừng lại đó như thể vẫn chưa được chắc chắn về quyết định của mình, nhưng rồi rốt cuộc nó vẫn chịu thua và thoái lui.

Ở bên phòng kia, khi cái đầu đã kiểm tra rồi lại từ đó đi tiếp, thì những tiếng thì thầm lại hối hả, nối lại cuộc hội thoại dang dở.

“Cậu có nghĩ là bạn ấy ngồ ngộ thế nào ấy không? Tớ thấy không giống mấy đứa bọn mình lắm, già hơn ấy.”

“Ừ, tớ cũng thấy thế.”

“Mà ở đây cũng chẳng có ai biết gì về bạn ấy. Bố mẹ bạn ấy còn chẳng đi cùng bạn ấy đến hôm nhập học. Tớ thấy cô Fraser bảo là bạn ấy gửi đơn xin nhập học qua đường bưu điện, được vào là do có giấy giới thiệu xịn ấy. Bạn ấy rốt cuộc là ai nhỉ? Từ đâu đến? Tự nhiên đánh đùng một cái xuất hiện ở giữa bọn mình, giữa năm học nữa chứ.”

“À, thì là chuyển trường thôi.”

“Bạn ấy nói thế thì biết thế thôi.”

“Không ai từng thấy người nhà bạn ấy. Bạn ấy cũng không có thư nhà như bọn mình nữa.”

“Mà sao bạn ấy lại cứ mê mẩn tay nhà văn đó thế nhỉ? Tớ thì thấy ông ta có gì sáng sủa lắm đâu.”

“Ông ấy có nhà cách đây cũng không xa lắm. Có khi bạn ấy đến đây học là vì thế, để gần ông ấy.”

“Nói thế có khi bạn ấy còn chẳng phải là học sinh thật.”

Hai cô gái đột nhiên im lặng, trong đầu đầy những phỏng đoán.

“Không phải học sinh thì là gì?”

HOLMES

Chiếc xe mui trần của Holmes chầm chậm bò với tốc độ của một con sên như mọi ngày, tận hưởng khoảng không rộng rãi trên con đường. Con chó bẹc-giê Đức ngồi như tượng ở ghế bên. Đúng lúc đó có một chiếc taxi cùng chiều phóng vụt qua. Gã có thói quen lái xe chầm chậm như vậy – đi chậm để suy nghĩ. Gã thấy rằng gã suy nghĩ được nhiều hơn, giải quyết được nhiều hơn khi gã ở một mình, đánh xe ra ngoài hít thở không khí, di chuyển không có mục đích cụ thể.

Gã không đoan chắc được, tất nhiên rồi, nhưng hình như trên chiếc taxi lúc trước có một cô gái ngồi ở ghế sau. Lý do gã nhận thấy điều đó là vì phần sau đầu của cô gái ở chính giữa khoảng kính nhỏ hình trái xoan phía sau thân xe, mà nếu có hai người khách trở lên trên xe thì thường là họ phải chia ghế ra mà ngồi, không thể có trường hợp thế được.

Nhẽ ra đến lúc gã đến chỗ rẽ vào lối về nhà thì chiếc taxi đã phải đi xa lắm rồi, theo tốc độ lúc trước nó chạy như tên bắn, nhưng gã ngạc nhiên khi thấy nó vẫn ở phía trước khi gã lên đến đỉnh đoạn dốc cuối cùng. Chiếc taxi lúc này lại đang lăn bánh một cách rất thong thả như thể hành khách đang tìm địa chỉ nơi đến mà chưa được.

Đúng lúc chiếc xe đến đối diện lối rẽ có biển báo rõ ràng chăng ngang, ‘Đường nhà T. Holmes. Cấm vào’, thì có ba tiếng hét chói tai từ chiếc taxi vọng ra. Ngay tiếp đó là cửa xe bật mở, từ bên trong có một cô gái không rõ là nhảy ra hay bị đẩy ra khỏi xe, rơi xuống phần đất mềm bên cạnh lề đường. Cô lăn cả người một vòng, rồi vật nghiêng sang một bên. Chiếc taxi bắt tốc độ, lao đi vun vút về phía con đường, đèn hậu xe như hai con mắt đỏ ngầu, giận giữ.

Holmes dừng xe ở đối diện bên kia đường, ngồi một lát rồi ra khỏi xe. Cô gái lúc này đã ngồi nghiêng dậy được rồi, hai tay ôm lấy cổ chân. Con chó bẹc-giê Đức chẳng chịu xuống theo mà cứ ngồi lỳ trên xe, ra cái điều nó yêu cái xe hơn ông chủ nó.

“Cô có đau không?” Holmes cúi xuống chỗ cô, lấy tay xốc nách, giúp cô đứng lên. Lập tức cô gái tựa hoàn toàn vào người gã.

“Tôi chỉ đứng được một chân thôi. Tôi biết làm gì bây giờ?”

“Có lẽ cô nên vào nhà tôi một lúc. Ở ngay đằng kia thôi, gần lắm.”

Gã đỡ cô lên xe, đi nốt quãng đường còn lại trên lối đi riêng, lại đỡ cô ra khỏi xe khi dừng lại phía trước một căn nhà nông thôn nhưng đã được cải tạo lại cho hợp với một cư dân đô thị. Con chó đến lúc này cũng chẳng buồn đi theo hai người, mà phải đến lúc Holmes quay lại gọi nó, “Mày có vào không thì bảo hả? Hay mày muốn ở ngoài cả đêm?” thì nó mới nhảy qua thành xe, tự chạy đến cửa trước với dáng vẻ ta đây không phụ thuộc vào ai cả.

Một người nam giúp việc đáp lại tiếng gõ từ cái núm sắt đính sẵn trên cửa. Ông ta chào Holmes với vẻ thân thiện của hai người đã biết nhau từ lâu. “Ông đã có ý nào hay để kết thúc cái chương đang khiến ông đau đầu đó chưa?”

“Có một ý rồi đây,” Holmes nói, mặt đầy tâm trạng, “nhưng nó cũng lại tuột ra khỏi đầu tôi mất rồi. Cô gái trẻ này gặp chuyện không may. Giúp cô ấy vào ghế ngồi đi, rồi ra đánh xe cất đi cho tôi.”

Cả hai người cùng đỡ cô đi vào phòng khách có lát gỗ thông chạy dọc suốt chiều dài ngôi nhà. Trong phòng có một lò sưởi hình nón rất lớn, tạo thành hình nhờ những viên đá tròn ở hai bên, từ sàn lên tới tận trần nhà. Có nghĩa là viền của lò sưởi chạm tới tận trần, nhưng phần lò chính thì chỉ đến khoảng ngang vai đổ xuống.

Cô cố gắng dừng lại và hạ người xuống khi được đỡ tới một cái ghế bành khá lớn đặt ngay trước lò sưởi, lưng quay về phía ánh lửa bập bùng. Người giúp việc thấy vậy liền tiếp tục đỡ cô di chuyển tiếp về phía trước, cách đó vài bước. “Không ngồi ghế đó được – đó là ghế sáng tác của ông ấy.”

Holmes ngồi xuống, chăm chú quan sát khuôn mặt cô nhờ ánh lửa soi sáng kết hợp với ánh phản chiếu từ trần nhà. Chắc ngôi nhà này dùng máy phát điện cá nhân nên mới thiếu điện như vậy.

Cô còn trẻ, và chính cái điều là mọi thứ về cô đang cố gắng thể hiện điều ngược lại cho thấy cô đúng là trẻ. Mười tám, mười chín tuổi – xét về bề ngoài. Tóc cô hồi nhỏ có thể là màu vàng, nhưng giờ đã là màu hạt dẻ, đâu đó còn một vài dấu vết tóc vàng sót lại. Mắt cô màu xanh.

Trên người cô lúc này có cỏ và vết bùn đất, kết quả của việc cô lăn ở vệ đường lúc trước. Cô chỉ lấy tay phủi nhè nhẹ, cứ như cô không thích làm chúng bị hỏng trước khi biết chắc là gã đã thấm được tình trạng tồi tệ của cô lúc này.

“Chuyện lúc nãy là thế nào?” gã hỏi ngay khi Sam vừa đi ra để đánh xe cất đi.

“Bình thường ấy mà. Mỗi khi ông thấy có cô gái nào ra khỏi xe mà không chờ cho xe dừng lại thì ông tự rút ra kết luận được rồi.”

“Nhưng đấy là xe taxi từ thành phố đến cơ mà, đúng không?” gã thấy có điều gì đó không hợp lý về điều này.

“Những việc xảy ra trong đó là những việc ở thành phố.” Cô có vẻ như không muốn nói tiếp về điều đó.

“Tôi nghĩ là nên gọi bác sĩ đến xem chân cô có làm sao không.”

Cô gái không hứng thú lắm với lời đề nghị của gã. “Tôi nghĩ cứ kệ nó thế thì cũng đỡ thôi.”

“Từ nãy đến giờ chưa thấy đỡ chút nào,” gã làm rõ.

Cô gái khẽ co chân lại về phía sau một chút để vết đau không được rõ ràng khi quan sát.

Sam đã quay lại. “Sam, quanh đây có bác sĩ nào gần không?”

“Bác sĩ Johnson. Ông ấy không quen nhà này nhưng tôi đi tìm cũng được, nếu ông muốn.”

“Giờ cũng muộn rồi… e là ông ấy không chịu đến đâu,” cô gái nói.

Sam quay lại nói. “Nửa giờ nữa ông ấy sẽ có mặt.”

Cô chỉ nói, “Ồ,” có vẻ thất vọng.

Một lúc sau, khi tất cả đang chờ bác sĩ, cô nói, “Tôi vẫn luôn tự hỏi mình là ông như thế nào.”

“Ồ, vậy ra cô biết tôi là ai ư?”

“Ai mà không biết chứ? Tôi đã đọc tất cả các tác phẩm của ông, từ A tới Z.” Cô thở dài, trầm tư. “Giờ thì được ngồi đây, cùng phòng với ông.”

Gã quay mặt đi. “Đừng nói tới chuyện đó.”

“Ít ra thì tôi thấy ông đúng như mẫu người tôi nghĩ,” cô nói tiếp, bất chấp thái độ đó. “Ý tôi là có nhiều người viết những tác phẩm máu me ghê gớm thực ra lại là những người nhút nhát, gầy gò trốn mình trong chăn. Còn ông thì vẫn là người các cô gái yêu thích.”

“Cô ngộ chữ mất rồi,” ông ta nhận xét vẻ bực tức.

Ánh mắt cô lang thang trên trần nhà nhấp nháy ánh phản chiếu hình sóng biển. “Ông sống trong ngôi nhà to thế này một mình sao?”

“Tôi đến đây để làm việc.” Nếu có một chút ý gì lịch sự trong đó thì nó cũng không dành cho cô.

“Cái lò sưởi này hay thật. Tôi thấy đứng vào bên trong cũng vừa ấy.”

“Ngày xưa, người ta hun khói thịt lợn với gà tây ở trong đó. Trong ống khói vẫn còn có mấy cái móc sắt để lại từ thời đó đấy. So với bây giờ thì to quá, mất thời gian châm lửa, làm lò nóng lên. Thế nên tôi cho nó thấp xuống bằng cách ốp thêm dần dần các lớp trần phía trên và hai bên sườn.”

“À, tôi cũng để ý thấy khe hẹp chạy xung quanh mép lò. Lúc đầu tôi còn tưởng là do đá bị lỗi gì đó.”

Sam đang bận rộn khơi lò bằng một cái que sắt khá nặng thì ông bác sĩ tới gọi cửa. Sam đứng lên khỏi lò, đi ra mở cửa đón bác sĩ. Holmes cũng đi theo ra bên ngoài chào khách, và hình như gã nghe thấy cô gái khẽ kêu lên một tiếng đau đớn đằng sau lưng, nhưng tiếng ông bác sĩ đi vào đã át đi âm thanh đó.

Khi mọi người đi vào, khuôn mặt cô gái đang khá nhăn nhó, bao nhiêu màu sắc trên mặt giờ đã tan biết hết cả. Thanh sắt cời lò nằm ngang trên sàn như vừa mới tự đổ ra.

“Để tôi xem nào,” bác sĩ nói. Ông ta nhẹ nhàng lấy đầu ngón tay ấn kiểm tra. Cô gái nhăn nhó và buông một tiếng kêu nho nhỏ. Bác sĩ tặc lưỡi. “Chỗ này sưng cũng lớn đấy, nhưng may là không phải là bong gân. Tôi cho rằng khả năng là do rạn xương vì bị cái gì đó nặng rơi vào. Lấy vải mềm bó vào. Cô không được đi lại bằng chân đó một, hai ngày đấy. Thế thì mới lành được.”

Ngay cả khi những giọt nước mắt đau đớn tràn ra hai khóe mắt thì cái nhìn của cô dành cho Holmes có vẻ đang dấu đi một điều gì đó gần với sự thắng lợi.

Sau khi bác sĩ đã về, gã nói, “Tôi không biết sắp xếp thế nào bây giờ. Ga cách đây bốn mươi phút, mà tôi cũng không biết giờ này còn chuyến tàu nào nữa không. Tôi có thể tự đánh xe đưa cô về thành phố, nhưng đến nơi thì cũng sáng rồi.”

“Tôi ở lại không được sao?” cô buồn rầu nói, “Tôi sẽ không làm phiền ông đâu.”

“Không phải chuyện đó. Tôi độc thân mà lại sống một mình trong nhà này. Sam cũng ngủ ngoài gara cơ.”

“Ồ.” Cô coi chuyện đó là chuyện nhỏ. “Con chó là đủ bảo vệ rồi mà.”

“À, ờ, thế gia đình cô không lo lắng nếu cô ngủ đêm ở bên ngoài hay sao?”

Tiếng cười bị kìm hãm, không phát ra thành tiếng trong họng cô. “Có chứ, nhưng ba ngày nữa. Giờ cả nhà đang đi New Mexico rồi. Khi họ biết tôi không có nhà thì tôi đã lại ở nhà rồi.”

Gã nhìn Sam, Sam cũng nhìn lại gã. “Chuẩn bị cho tôi căn phòng ở tầng trệt có chiếc giường nhỏ đó cho cô đây, Sam,” rốt cuộc gã cũng quyết định.

“Tên tôi là Freddy Cameron,” cô gái ngồi trên ghế nói thêm. “Tên đầy đủ là Frederica cơ.”

Hai người ngồi đó trong yên lặng, đợi Sam chuẩn bị phòng xong. Holmes dán mắt xuống sàn nhà, cô gái thì đăm đăm nhìn Holmes với vẻ quan tâm không dấu giếm của một đứa bé.

“Sao ông lại để súng ống các loại kia ở góc phòng thế?”

“Vì khi không làm việc thì tôi cũng hay đi săn.”

“Súng có đạn rồi ư?”

“Có đạn rồi chứ.” Gã để yên một lúc rồi nói thêm. “Khi bắn thì giật mạnh lắm đấy.”

“Chúc ông Holmes và cô ngủ ngon,” Sam nói khi đi ra, đóng cửa lại sau lưng.

Sự yên lặng càng trở nên đậm đặc hơn, như sắp sửa có thể nếm được trong miệng.

“Sao ta không nói chuyện gì nhỉ?” sau khi đã lặng yên khoảng mười lăm phút.

Gã ngước mắt nhìn cô một thoáng rồi lại tập trung xuống sàn nhà thay câu trả lời.

Cô so vai lại vào thế phòng ngự, ngoảnh lại nhìn về sau lưng. “Tôi thấy căn nhà này có gì đó là lạ ấy. Cứ như là… sắp có chuyện gì xảy ra.”

“Có thể!” gã đáp cộc lốc, liền đó đứng dậy để cô lại một mình mà không nói thêm lời nào. Gã đi lên cầu thang, tới tầng trên một cách vô cùng thận trọng, đầu hơi cúi xuống để căng tai lắng nghe.

Có một tiếng củi tươi nổ bốp trong lò sưởi; vai gã lại thẳng ra, thư giãn trở lại. Sau đó sự yên tĩnh nặng nề lại bao trùm, làm người ta quên lập tức đi âm thanh nho nhỏ vừa rồi. Tiếng cửa phòng của gã đóng lại, đâu đó trên gác.

Sam đến, thấy họ đang ngồi ở bàn cùng với nhau.

“Cái gì thế này?” ông ta thốt lên nửa như bực tức, nửa như lạ lùng.

“Tôi chuẩn bị cho cậu bé đây đấy,” cô gái nói, “nhưng có vẻ không gặp may, cậu bé không chịu ăn.”

“Ông ấy đang ấp ủ một âm mưu cho cuốn sách đấy thôi,” Sam bình luận.

Holmes giật mình nhìn người giúp việc, có vẻ như lời bình vừa rồi là sáng dạ một cách không ngờ. Gã đổ sữa từ tách của mình ra đĩa, đặt lên sàn nhà. Con chó bẹc-giê đến và xì xụp hết chỗ đó.

“Thế âm mưu đó đã hình thành chưa?” cô muốn biết ngay.

“Chưa xong,” Holmes nói. Gã nãy giờ vẫn nhìn con chó. “Nhưng sẽ xong sớm thôi.” Gã cầm tách rồi uống cạn, đưa cho cô để xin thêm.

Gã đứng dậy, nói với cô vài từ ngắn ngủi, “Tối nay gặp cô sau,” rồi gã đi vào phòng khách.

“Ông ấy bảo ‘Tối gặp’ nghĩa là làm sao?” cô gái hỏi Sam. “Thế nghĩa là tôi phải làm gì? Làm người vô hình à?”

“Đến giờ ông ấy sáng tác rồi.” Sam đi vào bên trong cùng chủ nhà, như thể ông ta cần có mặt ở đó để chuẩn bị. Cô gái lặng lẽ quan sát từ ngưỡng cửa. Sam điều chỉnh chiếc ‘ghế sáng tác’, khẽ hất đầu vào chiếc ghế đó, chỉnh đi chỉnh lại để đảm bảo chính xác từng ly.

“Lần nào cũng phải để ghế ở đúng vị trí chính xác đó à?” cô tò mò hỏi. “Tôi nghĩ là nếu chỉ lệch hai phân thôi là ông ấy không suy nghĩ được gì rồi ấy nhỉ.”

“Xuỵt!” Sam ra dấu cho cô yên lặng. “Thậm chí chỉ cần chếch một chút so với họa tiết trên thảm là ông ấy bị xao nhãng ngay.”

Holmes đang đứng ở cửa sổ, nhìn ra ngoài, gần như lạc lõng với thế giới. Gã ra phẩy tay ra hiệu cho mọi người không được ở trong phòng nữa. “Ra ngoài ngay. Tới rồi đây.”

Sam rón rén đi vội ra khỏi phòng, vẫy tay bảo cô gái đi cùng. Cô gái nán lại ở bên ngoài cánh cửa đã đóng, cố tình vểnh tai nghe lỏm bất chấp mọi sự. Giọng của Holmes vọng ra véo von khi gã đọc vào máy ghi âm: “Anh ta lấn tới, xuyên qua đống tuyết, mang trên mình một bộ mặt giận giữ…”

Sam lúc này vẫn không để cô yên. “Đừng đứng gần như thế. Cô sẽ làm sàn nhà kêu cọt kẹt đấy.”

Cô gái miễn cưỡng quay lại, khập khiễng bước đi với một chân bị đau. “Hóa ra kiểu của ông ấy là như thế. Không được để một chút sai lệch dù nhỏ nhất, dù đó chỉ là vị trí của chiếc ghế.”

Sam tư thế sẵn sàng ngoài cửa, một tay cầm đồng hồ, một tay nắm lại như chuẩn bị giao tranh. Ông ta đợi cho giây thứ sáu mươi qua đi liền giáng một cú đấm xuống. “Năm giờ rồi!” ông ta cất tiếng thông báo trầm trầm.

Holmes xuất hiện từ sau cánh cửa, đầu tóc bù xù, áo sơ mi buông cúc hở cả bụng, khuy tay không cài, dây giầy bị tuột, đến cả dây lưng cũng không thắt chặt.

Một người phụ nữ trung niên, dáng vẻ nghiêm nghị, nhỏ nhắn, đang ngồi ở cạnh giá mũ gần cửa liền đứng lên. Bà ta mặc một chiếc áo vét không vừa cỡ, đeo một chiếc kính gọng sắt, tóc đã bắt đầu có đốm bạc, vấn gọn gàng ra phía sau gáy.

“Ông Holmes, tôi là người đánh máy mới. Ông Trent bảo là hy vọng tôi sẽ làm tốt hơn người ông ấy cử tới lần trước.

Freddy Cameron lúc này đã đi tới cửa phòng, đứng đối diện bọn họ, chắc là bị tiếng mở cửa của gã thu hút.

“Tôi e rằng chuyện gì xảy ra thì cũng đã xảy ra rồi,” gã chỉ liếc người phụ nữ một cái. “Bà ở lại đây làm luôn chứ?”

“Vâng.” Người phụ nữ chỉ một cái túi da hiệu Gladstone cũ kỹ trên sàn bên cạnh. “Ông Trent có nói là sẽ phải làm việc ngay tại đây.”

“Thực ra tôi mừng là bà đến đây giúp tôi. Tôi đã xong sáu chương, đọc cả vào máy rồi. Tôi không biết bà gõ máy nhanh hay chậm, nhưng tôi đoán bà sẽ cần ba đến bốn ngày mới bắt kịp tôi.”

“Tôi gõ không nhanh nhưng tôi gõ không bị lỗi,” người phụ nữ nói. “Tôi tự hào là chưa để sai một dấu phẩy nào khi tôi đánh máy.” Bà ta đan hai tay vào nhau, để thõng phía trước.

“Sam, hãy giúp bà… à, tôi quên chưa hỏi tên.”

“Kitchener.”

“Mang túi giúp bà Kitchener lên phòng đầu tiên ở tầng hai nhé.”

Cô gái trẻ đi đến trước mặt gã, chẳng dấu giếm gì nét mặt cau có không hài lòng, ngay khi gã chỉ còn lại một mình. “Vậy là ta phải ở cùng bà cô này một thời gian.”

“Cô có bạn rồi.”

“Đúng thế.” Cô gái không có ý đùa cợt về chuyện này, cô đang sôi sục. “Phụ nữ lúc nào cũng muốn đông vui. Lý tưởng rồi đây.”

Gã nghiêng nghiêng, chăm chú nhìn cô. “Chắc chắn là thế rồi,” gã nói khô khốc, sau đó liền bỏ đi.

Một lúc sau Sam nói, “Chỗ này bắt đầu có đông phụ nữ rồi! Hay là ông về thành phố làm việc tiện hơn, đỡ ồn ào, ông Holmes ạ.”

“Tôi thì lại cho rằng sẽ sớm chẳng còn đông đúc nữa đâu,” Holmes vừa đáp vừa chải tóc trước gương.

Ba người bọn họ vẫn ngồi lại sau khi Sam đã dọn hết bát đĩa đi. Freddy Cameron vẫn còn khoác bộ mặt cau có nãy giờ. Gã thấy buồn cười là suốt bữa ăn cô gái trẻ luôn cố tỏ cho người phụ nữ kia thấy rằng mình là thành viên trong ngôi nhà này.

“Sam,” gã gọi. Khi người giúp việc quay lại, gã hỏi, “Bao lâu anh chưa nghỉ buổi tối rồi nhỉ?”

“Cũng lâu rồi. Nhưng tôi cũng chẳng có việc gì khác ngoài đó. Chẳng biết đi đâu cả.”

“Thế thì tôi bố trí thế này nhé. Tôi sẽ cho anh đi chơi một tối trong thành phố. Tôi sẽ đưa anh ra ga khi tôi lái xe đi dạo. Với lại tôi cũng cần anh ghé qua nhà tôi trên phố lấy mấy thứ nữa.”

“Như vậy thì tốt quá. Nhưng không có tôi ở đây thì ông có xoay xở được không thế, ông Holmes?”

“Có gì mà không được chứ? Gần trưa mai là anh lại đã về đây rồi. Sáng mai cô Cameron đây sẽ chuẩn bị bữa sáng cho tôi, như hôm nay ấy.”

Lần đầu tiên, kể từ lúc bà đánh máy đến, nét mặt cô sáng bừng lên. “Tôi làm được.”

“Tôi sẽ tự nhóm lửa, sáng mai khi làm việc ấy. Anh chỉ cần chuẩn bị sẵn đủ củi cho tôi là được.”

Gần mười một giờ thì gã mới từ từ đánh xe về đến nơi, sau khi đã cho người giúp việc trung thành xuống ga. Con chó bẹc-giê thì vẫn thờ ơ ngồi ở ghế bên như trước. Không gian vùng quê hẻo lánh yên lặng như tờ. Con đường hoàn toàn trống vắng, không có chiếc taxi nào phóng vụt qua gã tối hôm nay hết.

Gã tự đánh xe cất đi, tự dùng chìa riêng mở cửa vào nhà. Gã cảm thấy là lạ, gã đã quen với việc Sam làm những việc lặt vặt này cho gã rồi. Freddy Cameron đang đứng ở chân cầu thang, lắng nghe. Trên gác vọng xuống tiếng khóc thổn thức đầy sợ hãi và ấm ức.

Cô gái cười, tỏ vẻ vô can, lấy ngón tay cái hất chỉ về phía cầu thang. “Bà thư ký của ông sắp bỏ ông đi rồi.”

“Thế nghĩa là sao?”

“Bà ấy đang gói ghém đồ đạc. Bà ấy sợ. Có ai đó ném đá vào cửa sổ phòng bà ấy, dọa bà ấy, ép bà ấy phải đi khỏi nơi này.”

“Thế sao cô không lên đấy an ủi cho bà ấy đỡ sợ?” gã gằn giọng.

“Chả cần làm thế. Bà ấy vừa khóc, quần áo thì mặc như từ thế kỷ trước, chạy xuống chỗ tôi, chỉ chút nữa thôi là nhảy vào người tôi để xin bảo vệ ấy. Giờ thì ông chỉ còn nghe đoạn khóc cuối thôi. Tôi đã tìm xem có chuyến tàu nào cho bà ấy đi, nếu bà ấy quyết tâm thì phải chịu thôi.”

“Phải nói là nếu cô không làm thế thì tôi ngạc nhiên đấy.”

Cô gái bỏ qua câu đó. “Chắc lại có thằng bé nghịch ngợm nào đây, ông có nghĩ thế không?”

“Chắc chắn là thế rồi.” Ông ta bắt đầu đi lên gác. “Có điều là nếu tìm cả dặm quanh đây cũng không có thằng bé nào đâu.”

Bà Kitchener đang nhét đồ đạc trở lại cái túi da Gladstone, vừa khóc thút thít vừa đưa lọ muối lên mũi ngửi. Trên mặt bàn có một hòn đá to bằng nắm tay, bên cạnh đó là một mảnh giấy có chữ bút chì viết vội, chắc hẳn là từng bọc bên ngoài hòn đá này. Gã cầm mảnh giấy lên đọc. ‘Hãy ra khỏi ngôi nhà đó trước khi trời sáng, không thì bà sẽ phải hối hận.’

Một ô kính trên cửa sổ đã vỡ, tạo thành một hình ngôi sao có những cánh sắc nhọn.

“Bà không nên chỉ vì mấy điều lặt vặt thế này mà thần hồn nát thần tính chứ?” gã nói.

“Ôi, đã thế này rồi thì ông nghĩ tối nay tôi có dám chợp mắt không?” bà ta sụt sùi. “Tôi vốn đã sợ bóng tối rồi, kể cả ở thành phố cũng sợ.”

“Đây chỉ là trò đùa thôi mà.”

Kitchener ngưng động tác gói ghém. “Ai… Ông nghĩ là ai…?”

“Tôi không nói chắc được,” gã nói như thể ngăn bà ta không nên hỏi thêm gì cả về chủ đề đó. “Lúc đó bà có nhìn ra ngoài xem ai ở bên dưới lúc đó không?”

“Trời ơi, không! Đọc xong mảnh giấy thì tôi sợ quá, chạy luôn xuống dưới gác. Tô… giờ thấy ông về đây tôi mới thấy yên tâm hơn, ông Holmes. Có một người đàn ông trong nhà thật là…”

“Nói thật,” gã nói, “tôi cũng không muốn ép bà phải ở lại đây nếu bà đã thấy sợ và không thoải mái đến thế. Tôi sẵn lòng đưa bà ra ga ngay bây giờ, tôi nghĩ vẫn còn thừa thời gian để bắt chuyến tàu mười hai giờ kém mười lăm. Tuần sau bà đánh máy ở thành phố cũng được, vì tuần sau tôi sẽ quay lại đó. Tùy bà quyết định.”

Lối thoát rộng rãi gã mở ra rõ ràng là đã hấp dẫn bà thư ký Kitchener. Gã thấy bà ta nhìn chăm chú vào chiếc túi đang mở to trước mặt. Rồi bà ta hít một hơi sâu, nắm chặt tay cả hai tay vào thành giường để tự thấy vững vàng hơn. “Không,” Kitchener nói. “Tôi được cử đến đây để làm việc này cho ông tại đây. Từ trước tới nay tôi chưa bao giờ làm hỏng việc người ta giao phó cho tôi cả. Thế nên tôi sẽ ở lại cho đến khi xong việc thì thôi.” Nhưng bà ta đã làm hỏng vẻ kiên cường cố gắng lắm mới dựng lên được khi lén lút liếc mắt về phía cánh cửa sổ đã vỡ.

“Tôi nghĩ bà sẽ không sao đâu,” gã nói nhỏ, trên khóe miệng dường như đã tạo hình một nụ cười. “Con chó của tôi đủ đảm bảo là sẽ không ai dám bén mảng tới ngôi nhà từ bên ngoài cả. Phòng của tôi thì ở ngay đầu kia hành lang thôi.” Gã quay người đi ra, sau đó lại quay lại nói khi đã ở ngưỡng cửa. “Tôi có một khẩu súng ngắn để đâu đó trong ngăn kéo. Nếu bà cần thì tôi sẽ đi tìm, mang lên đây cho bà tối nay để bà yên tâm nhé?”

Kitchener vội vàng xua tay, không chấp nhận phương án đó. “Không, không. Tôi sợ súng còn hơn sợ cái thứ kia! Tôi không dám nhìn súng ống đâu, tôi sợ lắm.”

“Tốt rồi, bà Kitchener,” gã an ủi. “Tôi thấy bà đang rất dũng cảm rồi đấy… mặc dù tôi chắc chắn là sẽ chẳng có gì đáng lo đâu… Tôi cũng sẽ không quên khen ngợi bà với ông Trent, bà yên tâm.”

Một lúc sau, khi gã bất ngờ xuất hiện tại ngưỡng cửa phòng khách thì gã thấy Freddy Cameron đang đứng ở góc phòng đối diện, tay đang lật lật xem một khẩu súng trường. Gã bước đi trên cầu thang xuống đây hẳn nhẹ nhàng hơn gã nghĩ.

Gã đưa tay ra phía sau lưng, đẩy phần đuôi áo khoác lệch đi một chút. “Tôi nghĩ không nên nghịch ngợm với mấy thứ đó thì hơn, cô gái. Hình như tôi có nói với cô tối qua là súng nạp đạn sẵn rồi.”

Cô gái quay sang nhìn gã, ngập ngừng một chút rồi hạ khẩu súng xuống, quay mặt hẳn sang phía gã, súng vẫn nằm chắc chắn trong tay, nhưng ở tư thế ngang người, không chĩa vào gã.

Gã không di chuyển. Mắt gã long lanh như cười thân thiện mặc dù toàn bộ các bắp cơ đã chuẩn bị sẵn trong trường hợp yêu cầu hành động khẩn cấp. Nhưng gã khéo léo không thể hiện điều đó.

Cô dựng khẩu súng vào tường, hai tay chà vào nhau, phủi qua phủi lại. “Tôi xin lỗi. Hình như tôi chẳng làm điều gì ra hồn ở đây cả.”

Bàn tay của gã thư giãn trở lại. Phần đuôi áo rơi chở về vị trí cũ. “Ồ không, sao lại nói thế. Tôi thấy những việc cô làm rất phù hợp.”

Gã ngồi xuống ‘chiếc ghế sáng tác’. Cô cứ lẩn quẩn xung quanh. “Tôi có làm phiền ông không?”

“Ý cô là lúc này hay nói chung chung?”

“Ý tôi là lúc này. Nói chung chung thì tôi có làm phiền ông, chẳng cần nói cũng biết.”

“Không, cô không làm phiền tôi lúc này. Cô ở trong này không sao cả.”

“Ở đây thì ông còn để mắt đến tôi được,” cô giúp gã nói nốt câu, cùng mới một tiếng cười châm biếm. Mắt cô ngước lên nhìn phía trần. “Bà ta có ở lại không?”

“Cô đã phải nuối tiếc rồi.”

Cô thở dài. “Hình như chúng ta rất hiểu nhau, hoặc là chẳng hiểu nhau chút nào cả.”

Sau đó hai người bọn họ không còn trao đổi thêm lời nào nữa. Ngọn lửa đã bắt đầu tàn, ánh lửa chập chờn như sắp tắt. Toàn bộ căn phòng dần chìm vào trong bóng tối. Chỉ còn có hai khuôn mặt được soi sáng, nổi lên trên nền không gian đang ngày càng sẫm hơn. Tiếng dế đâu đó vọng lên từ bên ngoài, phá vỡ sự yên tĩnh đang cố gắng thống trị nơi đây, cố gắng bao phủ toàn bộ căn nhà.

Gã quyết định đứng lên. Vẫn chỉ có đường nét khuôn mặt của gã là còn nhìn thấy được, từ từ bay lên, phần còn lại trên người gã đã lẫn vào bóng tối. Gã đi ra, hướng về phía cửa, rồi sau đó chỉ còn tiếng bước chân chậm rãi, cẩn thận di chuyển lên tầng. Cô gái vẫn ngồi đó, với ánh lửa chập chờn, với những khẩu súng.

Gã đóng cửa phòng lại, nhưng gã không bật đèn bên trong. Thật khó mà xác định được gã đang ở chỗ nào trong bóng tối đen kịt.

Màu trắng đột nhiên mờ mờ chiếu xuyên qua khe cửa, tạo thành hai vệt dài dài và cả một hình tam giác từ cái chốt. Gã lập tức cởi áo khoác mà chân vẫn không rời khỏi khung cửa. Một cái ghế dịch chuyển, màu trắng hạ thấp xuống, nhưng vẫn ở đó trên cái cửa. Một chiếc giầy rơi xuống từ khoảng cách vài phân, nghe như tiếng rơi của một chiếc giầy, rồi đến chiếc thứ hai.

Tiếng dế vẫn vang lên bên ngoài nhà; sự yên tĩnh vẫn ngự trị bên trong nhà. Bóng tối thì ở cả bên ngoài và bên trong nhà. Có một lần, khoảng một giờ trước khi mặt trời mọc, dường như có sự khuấy động không khí do ai đó đi gây ra trong phòng, nhưng không phải ra hướng cửa sổ mà từ hướng cửa hành lang – như thể gã đã cố tình để cửa mở he hé, không cài hẳn lại để chốt cửa không gây ra tiếng động.

Tiếng sàn nhà cọt kẹt đâu đó từ xa vang lại, đâu đó ở bên dưới. Có thể đó là do sàn gỗ co ngót sau một đêm dài lạnh lẽo. Hoặc có thể là do có một lực nào đó ép lên nó.

Sau đó thì không còn thêm âm thanh nào nữa. Một lúc sau thì lại có luồng không khí di chuyển. Phía bên ngoài tiếng cú đã rúc rích trên cây báo hiệu các ngôi sao đã nhạt màu.

Freddy Cameron tỏ ra hoạt bát khác thường vào bữa sáng, hẳn là do cô được tự tay chuẩn bị. Khi Holmes xuống thì cô còn đang thư thái huýt sáo, trong khi bọng mắt gã có nét thâm quầng, dáng vẻ có chút mệt mỏi. Bà Kitchener đã xuống trước gã, khuôn mặt sáng bừng khỏe khoắn, những sự phiền muộn tối hôm qua đã không còn dấu vết – ít nhất là từ giờ tới tối.

“Xin lỗi hai người, tôi xuống muộn,” gã nói, tay còn xoa xoa khuôn mặt lởm chởm khi ngồi xuống

“Đây là nhà ông cơ mà,” Freddy Cameron nói.

Kitchener chỉ đáp lại bằng một nụ cười mỉm, thể hiện rằng chẳng thể chấp nhận được bất kỳ lý do gì đối với việc luộm thuộm cá nhân trong bất kỳ hoàn cảnh nào.

Con chó lúc này rúc vào gần gã, chắc nó nhớ hôm qua gã có cho nó ăn. Nhưng gã lờ nó đi. Freddy Cameron hít thở chầm chậm, đến nỗi gã cũng không nhận ra, “Thế hôm nay không phải thử độc nữa à?”

Gã xô ghế lại đằng sau. “Đến trưa thì Sam sẽ về đến nơi, tiếp tục công việc ở đây. Giờ thì tôi sẽ vào trong phòng, và tôi không muốn bị làm phiền.”

“Tôi sẽ lên gác đánh máy,” bà Kitchener nói. “Từ trong phòng kia chắc ông không nghe thấy gì trong phòng tôi đâu.”

“Còn tôi thì đi vẽ trứng Phục sinh,” Freddy Cameron bực bội ra mặt.

Gã đóng cửa phòng khách lại, cho một vài thanh củi vào trong lò, lấy một tờ báo châm lửa ở bên dưới củi. Gã bỏ lớp vải dầu đang phủ trên chiếc máy ghi âm đặt trên bàn, rồi bắt đầu điều chỉnh chiếc máy với dáng điệu có vẻ như không được chắc chắn cho lắm vì hình như Sam mới là người thường xuyên thực hiện những việc nhỏ nhặt này cho gã. Chiếc ‘ghế sáng tác’, gã để ý, hơi lệch một chút so với họa tiết trên thảm. Gã khẽ mỉm cười, cười với chính mình, như thể đó là thói quen cố hữu. Rồi gã cầm ống nói đang nối sẵn với máy lên, ngồi ngả ra đằng sau. Mọi thứ đã sẵn sàng cho một ngày dài làm việc rồi. Mọi thứ, trừ một điều…

Chiếc máy ghi âm tạo ra một âm thanh nho nhỏ, đứng đó chờ đợi. Luồng suy nghĩ không đến với gã. Bao nhiêu cảm hứng dường như đã bị tắc lại đâu đó. Gã đánh mắt vô vọng về phía mấy hàng sách đặt trên giá, tự hỏi xem trước kia làm thế nào mà có chữ viết lên những sách đó.

Tiếng sàn cọt kẹt bất chợt xuất hiện rất gần. Gã xoay người hẳn lại, cau mày bực dọc với việc bị quấy rầy trong lúc này.

Nhưng trong phòng không có ai khác ngoài gã cả. Cánh cửa vẫn đóng im ỉm như lúc trước. Ngọn lửa như bốc cao hơn phía sau gã, liếm cả vào trần lò, thổi ra ngoài sức nóng và ánh sáng đỏ hồng.

Khoảng năm phút sau, Freddy Cameron giật mình ngoái đầu lại, thấy gã đang đang nhìn xoáy vào mình từ ngưỡng cửa. “C… có chuyện gì thế?” cô tỏ vẻ không thoải mái. “Không phải kiểm dịch nữa hay sao?”

“Tôi đang khó kiếm ý tưởng quá. Vào trong này một chút được không? Có khi cô lại giúp được tôi tìm ý nào đó hay.”

“Có thật là ông muốn tôi vào đó với ông trong thánh địa của ông không đấy?” cô hỏi mà cứ như hoảng sợ.

“Thật chứ sao không,” gã mềm mỏng.

Cô gái đi vào trong trước cả gã, ngoái lại đằng sau xem gã thế nào. Gã đóng cửa lại, chỉ còn hai người bên trong. “Ngồi xuống đi.”

“Ghế đó ư? Tôi tưởng không ai được…”

“Là Sam cứ hay nói thế thôi.” Gã chằm chằm nhìn thẳng vào mắt cô gái. “Ghế này hay ghế khác thì có gì khác nhau?” Câu hỏi dường như có một ý nghĩa đặc biệt nào đó.

Cô ngồi sụp xuống ghế, chẳng phản đối thêm gì nữa. Gã ngồi xổm xuống, cho thêm một, hai khúc củi vào trong lò lửa lúc này đã bắt đầu tàn, như thể gã mới nhóm lại lần thứ hai. Rồi gã cũng nồi xuống đối diện cô, hơi chếch một chút, đúng cái ghế mà cô hay ngồi khi cô ở trong phòng này. Gã quan sát cô còn chăm chú hơn, như chưa bao giờ gặp cô vậy.

“Ông muốn tôi nói chuyện gì?” cô gái trẻ thắc mắc.

Gã không trả lời, cứ nhìn cô đăm đăm. Gã cứ nhìn như vậy một, hai phút liền; âm thanh duy nhất trong phòng vọng đến chỗ họ là tiếng lửa bập bùng ngày càng to trong lò.

“Trầm tư quá,” cô nói móc.

Bất ngờ gã nói, “Cho tôi cầm tay cô nào.” Cô miễn cưỡng đưa tay ra một cách lười biếng. Bàn tay cô hoàn toàn khô ráo. Cổ tay vững vàng, ổn định.

Gã thô bạo lẳng tay cô trở lại khá mạnh, khiến cô bị bất ngờ, tay văng ngang ngực. Gã đứng dậy. “Đủ rồi, cô đứng lên ngay cho tôi,” gã nói khô khan. “Cô đã lừa được tôi rồi đấy. Tóm lại là cô muốn gì hả cô bé?”

Nhưng khi cô gái chưa có cơ hội trả lời thì gã đã ra tới cửa, giật mạnh ra, mở toang, hất ngón tay cái mấy lần như có cái gì vướng víu, ra hiệu cô đi ra ngoài thật nhanh.

“Ông bị làm sao thế hả?” cô vùng vằng, trách móc khi đi ra ngoài cánh cửa đối diện.

“Cô tránh xa chỗ này một lúc. Đừng có vào trong này, dù cho cô có nghe thấy gì. Cô nghe rõ chưa? Hiểu chưa?” Giọng gã gần như lạc đi khi gã thình lình lấy lại được sự lịch thiệp, gọi vọng lên trên gác. “Bà Kitchener, bà xuống dưới này một lúc được không?”

Tiếng máy chữ đều đều, chăm chỉ như những hạt mưa rả rích trên mái nhà bị ngắt quãng rồi Kitchener xuất hiện ở cầu thang, đi xuống không ngần ngại, cũng vẫn chính xác, chuẩn mực như thường lệ.

Gã vẫy tay ra hiệu bà thư ký vào. “Bà làm đến đâu rồi?” gã hỏi khi đóng cửa.

“Tôi đã đánh máy được nửa chương mở đầu rồi,” Kitchener tuyên bố với vẻ tự mãn bùng lên trong mắt.

“Bà ngồi xuống đi. Lý do tôi gọi bà xuống là tôi đang định đổi tên nhân vật chính từ… Không, không, cứ ngồi vào ghế đó đi.”

“Đó là ghế của ông cơ mà?”

“Ghế nào mà chẳng được. Bà ngồi đó đi, ta thảo luận thêm.” Gã ép Kitchener ngồi ghế đó bằng cách chủ động ngồi xuống chiếc ghế còn lại.

Kitchener có vẻ ngượng ngập, ngồi xuống ghế, nhưng chỉ ngồi ở sát mép ghế, không ngồi hẳn vào trong.

“Bây giờ đổi tên nhân vật chính thì có khiến bà phải vất vả thêm không? Hình như tên anh ta đã được nhắc tới ở ngay phần bà đã đánh máy thì phải?”

Lập tức Kitchener đứng dậy. “Chờ tôi một chút, tôi lên xem lại đã…”

Gã lại ra dấu bảo bà ta ngồi xuống. “Thôi, không cần đâu.” Nhưng sau đó gã lại hỏi ngay, “Bà bảo bà mới đánh máy xong phần đó thôi, thì lẽ nào lại không nhớ được chứ nhỉ? Mà thôi, tôi thấy là ở miền Bắc thì độc giả thường coi những nhân vật người Canada nói tiếng Pháp là hạng chẳng ra gì, thế nên có lẽ là… Bà Kitchener, bà có nghe tôi nói không đấy? Bà làm sao thế? Bà mệt chăng?”

“Ghế này nóng quá, chắc là do lửa to. Tôi không chịu được.”

Không hề cảnh báo trước, gã chồm người về phía phía Kitchener, tóm lấy một bàn tay người phụ nữ trước khi bà ta kịp rụt lại. “Bà nhầm thế nào ấy chứ. Ghế này sao mà nóng được nhỉ? Tay bà đang lạnh cóng đây này… bà đang run vì lạnh đây này!” Gã cau mày. “Thôi thì bà cố nghe tôi giải thích xong đã nhé.”

Kichener thở gấp gáp, tiếng nói gần như không thành lời, như người bị hen lên cơn. “Không, không được.”

Cả hai đồng thời đứng lên. Gã đặt tay lên vai bà thư ký, ấn xuống rất mạnh, khiến bà ta không còn cách nào khác là ngồi hẳn vào trong ghế. Kitchener cố gắng nhích người sang một bên để thoát ra, nhưng gã lại tóm lấy người phụ nữ, ấn mạnh. Kính của bà ta rơi xuống.

“Sao mặt bà lại trắng bệch thế kia? Có điều gì mà bà sợ hãi đến như thế?”

Người phụ nữ lúc này đã lên cơn hoảng loạn, bất chấp chấp tất cả. Một con dao từ đâu đó xuất hiện – có thể là từ trong tay áo của bà ta – đưa lên trên cao, cố đâm vào người gã từ phía sau. Tay người phụ nữ nhanh, nhưng gã còn nhanh hơn. Gã tóm lấy cổ tay, ấn xuống lưng ghế, liền đó vặn chéo, khiến con dao rơi xuống, va xuống nền rồi văng vào trong lò nơi ngọn lửa cháy cao.

“Làm nghề đánh máy mà cầm dụng cụ đó trong mình cả ngày thì cũng lạ. Bà có hay dùng thứ đó không?”

Kichener điên cuồng chống cự. Hình như có gì đó ngoài gã ra đang là nguồn cơn của sự điên loạn này. Gã tăng cường sức mạnh, kiềm chế tù nhân ở trong chiếc chế bằng một tay ấn vào cổ họng bà ta. Lúc này gã đứng ở một bên, chứ không đối diện chiếc ghế. Chỉ có Kitchener là thẳng hướng với lò lửa.

“Để tôi đứng lên, để tôi đi.”

“Bà nói đi đã,” gã nạt.

Người phụ nữ đột ngột buông xuôi, là kết quả của sự sụp đổ tinh thần, giờ chỉ ngồi yên, mềm nhũn trong ghế. “Ở đó có một khẩu súng, phía trên khe nóc lò – chĩa thẳng vào ghế này. Không biết lúc nào thì sức nóng từ lữa sẽ… Khẩu súng cưa nòng đã nạp….”

“Ai để súng ở đó?” gã vẫn kiên trì điều tra.

“Tôi. Là tôi. Nhanh lên, để tôi ra khỏi đây.”

“Tại sao? Nói đi, tại sao?”

“Vì tôi là vợ góa của Nick Killeen… Tôi đến đây là để giết ông. Holmes.”

“Đủ rồi,” gã nói ngắn gọn, rồi lùi lại.

Gã buông tay ra quá muộn. Khi tay mới nới lỏng thì có một tiếng nổ và một tia chớp cháy sáng, bùng lên trước mặt. Tiếng nổ đi kèm một làn khói đen đặc bao quanh người phụ nữ, như thể chính lò lửa nhờ thế lực nào đó thổi tro tàn ngược ra ngoài.

Người phụ nữ vùng lên một lần nữa, giống như phản xạ thoát ra lần cuối, sau đó ngồi bẹp xuống, trừng trừng nhìn gã qua đám khói che phủ trước mặt.

“Bà nghĩ đúng đó,” gã nhẹ nhàng trấn an. “Tôi đã tháo đạn ra rồi, trước khi tôi nhóm lại lò, chỉ để lại trong đấy thuốc súng thôi. Chiếc máy ghi âm đã cứu mạng tôi đấy. Chắc là bà vô tình chạm phải cần gạt nên bật nó lên mà không biết, lúc bà vào đây tối hôm qua ấy. Cái máy đã ghi lại mọi âm thanh, từ tiếng cọt kẹt cảnh báo trên sàn nhà tới lúc bà thay tấm kẽm ở trần lò sưởi. Có điều lúc nãy tôi không thể chắc là ai trong hai người là thủ phạm, thế nên tôi phải bày ra cái mẹo thử thách trong chiếc ghế.”

Cánh cửa bật mở, hiện ra ở đó là khuôn mặt trắng bệch vì sợ hãi của Freddy Cameron, đang nhìn hai người bọn họ. “Có chuyện gì thế?”

Gã, kể cũng lạ, lại tỏ ra cộc cằn và thô lỗ với cô gái trẻ này hơn nhiều so với người phụ nữ đang ngồi trên ghế; gã đối xử với cô như với một chú cún con hay một đứa bé khống biết lễ phép. “Không được vào đây,” gã gắt gỏng. “Cô tóm lại chỉ là một đứa bé phiền nhiễu, chăm chăm đi xin chữ ký người nổi tiếng, lúc nào cũng chỉ biết mộng tưởng hoàng tử này hoàng tử kia. Cô mà vào đây thì tôi sẽ cầm roi quật cô vào mông để rồi cô sẽ không phải chỉ cần bông quấn vào mắt cá chân đâu.”

Cánh cửa lập tức đóng lại, nhanh gấp hai lần khi nó mở ra, kèm theo một tiếng kêu uất nghẹn của người bị sốc.

Gã quay lại với người phụ nữ bại trận giờ đang co ro trên chiếc ghế. Gã thấy cô như đang lơ lửng trong không trung; cô đã mất đi một tính cách mà chưa kịp tìm lấy một tính cách khác thay vào đó. Giọng của gã trở lại nhịp điệu trò chuyện quen thuộc, với người lớn, “Thế bà định làm gì với cô bé đó… giả như đúng theo kế hoạch?”

Người phụ nữ vẫn rất kiệt quệ, nhưng cố gắng mỉm cười yếu ớt. “Tất nhiên là chẳng làm gì cả. Cô bé đó không có trên danh sách tôi vạch ra. Cô bé đó chẳng làm hại gì tôi. Cùng lắm là tôi trói nó lại để thoát đi thôi. Chỉ thế thôi.”

“Ít nhất thì tôi thấy bà cũng rất sòng phẳng, rõ ràng khi liên quan tới chuyện chết chóc,” gã thú nhận một cách bực bội. Gã tiếp tục quan sát người bà ta một lúc rồi đi rót cho bà ta một cốc nước, không hề quay lưng về phía bà ta dù một giây. “Đây, uống đi. Bà trông thê thảm quá. Tự vực mình lên đi.”

Người phụ nữ vặn vẹo cơ thể để chỉnh đốn lại, một tay vịn vào lưng ghế. Từng chút một, từng chút một sự thay đổi đã đến. Bà ta dường như được đổ màu ngay trước mắt gã, sắc mặt trở lại tươi tắn, cơ thể vững vàng, giống như bức vẽ mô tả mà người ta đã từng đưa cho đứa bé tên là Cookie Moran để nhận diện. Sức sống – sức sống mãnh liệt – đã trở lại với người phụ nữ này. Đó không còn phải là bà Kitchener lạnh lẽo, mệt mỏi nữa, mà là một người phụ nữ ấm áp hơn, sáng sủa hơn. Mặc dù mái tóc vẫn là tóc bạc, được vấn gọn gàng ra đằng sau, nhưng những vết tích cuối cùng của bà Kitchener đã bong ra, rơi xuống xung quan như một lớp vỏ vô hình. Người phụ nữ đó đã trở nên sống động hơn, trẻ trung hơn rất nhiều. Một người phụ nữ không biết đến sợ hãi, một người phụ nữ biết chấp nhận thất bại một cách duyên dáng. Nhưng trên nét mặt, kể cả lúc này, sự thù hận vẫn còn đọng lại đó.

“Tôi đã xong việc với tất cả bọn họ, trừ ông, Holmes. Nick sẽ bỏ qua chuyện đó. Dù sao thì tôi cũng chỉ là đàn bà thôi. Tôi sẵn sàng rồi, ông cứ gọi báo cảnh sát đi.”

“Tôi chính là cảnh sát. Holmes đã được đưa đến nơi an toàn mấy tuần trước rồi. Giờ anh ta đang náu mình đâu đó ở Bermuda. Từ đó tới nay tôi sống cuộc đời của anh ta. Lật giở những quyển sách cũ, đọc vào trong máy ghi âm, rồi đợi cô xuất hiện. Tôi đã sợ là con chó sẽ làm tôi bị lộ rồi chứ, nó cư xử rõ ràng là tôi không phải chủ của nó.”

“Nhẽ ra tôi nên nhận ra điều đó,” cô thú nhận. “Tự tin thái quá đã khiến tôi chủ quan. Những trường hợp khác thì mọi việc đều không sai một ly nào cả – Bliss rồi đến Mitchell, rồi Moran, rồi Ferguson.”

“Cẩn thận đấy,” ông ta cảnh cáo, “Tôi đang ghi lại tất cả đấy.” Ông ta chỉ ngón tay cái về chiếc máy thu âm lúc này đang phát ra tiếng xì xì nhè nhẹ.

“Ông coi tôi là dạng tội phạm rẻ tiền phải tìm cách chối tội, che đậy, nói dối để tìm cách thoát ra hay sao?” Sự khinh bỉ khó mô tả bằng lời xuất hiện trên gương mặt người phụ nữ. “Ông còn phải tìm hiểu về tôi nhiều đấy! Tôi tự hào là đằng khác. Tôi còn muốn đứng lên nóc nhà hét vang cho cả thế giới này nghe thấy.” Người phụ nữ bước nhanh tới bên chiếc máy ghi âm, giọng cô ta đầy hứng khởi của người chiến thắng, hướng vào ống nói. “Tôi đã đẩy Bliss xuống khiến anh ta chết. Tôi đã cho Mitchell uống xyanua! Tôi đã chôn sống Moran trong tủ! Tôi đã cầm cung bắn vào tim của Moran! Tôi là Julie Killeen. Nick, anh có nghe thấy em nói không? Có nghe thấy không? Nợ đã trả gần hết rồi – chỉ còn một món thôi. Đó, thưa ông cảnh sát, vụ án của ông đấy. Giờ tới lượt ông. Với tôi thì chỉ là tường thuật lại mà thôi.”

“Cô cứ ngồi xuống đã,” ông ta nói. “Có gì mà phải vội. Tôi đã theo dấu cô hai năm rưỡi nay rồi mới bắt được, thêm một vài phút thì có làm sao đâu. Tôi muốn nói chuyện với cô.”

Khi cô đã ngồi xuống, ông ta nói, “Cô đã giúp tôi tổng hợp lại hồ sơ rồi, rất tốt. Nhưng chỉ còn một điều. Cô quên chưa nói lý do tại sao cô làm thế, món nợ cô đang nói tới là gì. Giờ thì tôi biết… mấy năm nay tôi vẫn chưa hiểu ra được. Đó là chỗ tôi bế tắc. Tôi mới chỉ phát hiện ra gần đây – may cho Holmes. Nếu không thì anh ta – Holmes thật ấy – cũng đã chung số phận với những người khác rồi.”

“Ông đã biết lý do rồi ư?” Tia lửa lại lóe lên trong mắt cô. “Không thể nào, không. Không ai biết cả. Ông có phải sống cùng nó không? Ông có phải tận mắt chứng kiến không? Đó chỉ là một vài dòng chữ bị phủ bụi trong hồ sơ cảnh sát. Nhưng nó hiện giờ vẫn làm tôi đau đớn.

“Đến giờ kể cũng đã lâu rồi, thời gian trôi nhanh thật, nhưng tôi chỉ cần nhắm mắt lại là anh ấy lại ở bên tôi, Nick, chồng tôi. Lúc ấy thì nỗi đau lại dồn dập tới. Thù ghét. Giận dữ. Mệt mỏi. Lạnh lẽo. Mất mát. Tôi chỉ cần nhắm mắt lại là lại như ngày hôm qua thôi, cái quá khứ ấy, cái ngày hôm qua không thể quên được.”

QUAN TÀI NƠI GÓC PHỐ

“… cho dù giàu có hay nghèo đói, cho dù ốm đau hay khỏe mạnh, cho đến khi cái chết chia lìa hai con?”

“Con đồng ý.”

“Giờ ta tuyên bố hai con là vợ chồng. Chúa đã mang hai con lại với nhau, không ai có thể chia tách được. Con có thể hôn cô dâu.”

Hai người ngượng ngập quay mặt về phía nhau. Cô vén tấm mạng mỏng che trước mặt. Mắt cô khẽ nhắm lại khi môi anh chạm môi cô, trao cho mô một nụ hôn nồng thắm. Giờ cô đã là bà Nick Killeen, không còn là Julie Bennett nữa.

Khách dự tiệc cưới tụ tập xung quanh, tất cả đều gật gù tán thưởng hoặc vỗ tay, kèm theo những lời chúc mừng. Những chiếc mũ lụa rộng vành của phù dâu lần lượt lướt qua mặt cô như những bức màn đầy màu sắc, chỉ nhuộm màu mà không che khuất, khi từng người nhẹ thơm lên má cô cùng những lời cầu chúc. Trong suốt quá trình chúc tụng ấy, ánh mắt cô và anh luôn tìm tới nhau, dính chặt vào nhau, như thể anh nói rằng ‘Chỉ có em mới là quan trọng nhất với anh,’ và cô đáp lại, ‘Chỉ có anh quan trọng nhất với em.’

Họ lại sánh vai nhau, ông bà Nick Killeen. Cô khoác tay anh dịu dàng, phục tùng, như một người vợ nên thế, bước đi cùng nhịp với anh, thậm chí trái tim cũng cùng một nhịp. Họ cùng nhau đi dọc lối đi giữa nhà thờ, hướng ra nơi cánh cửa mở rộng đón chào tới tương lai, tương lai mà hai người từng chờ đợi. Phía sau họ là hai hàng phù dâu như những cây hoa di động đủ màu sắc, vàng, hồng, xanh, tím.

Khung cửa nhà thờ lùi lại phía sau, nhường chỗ cho bầu trời đêm mềm mại như nhung, điểm xuyết chỉ bằng một ngôi sao – ngôi sao hy vọng về những điều họ mong ước, cuộc sống dài lâu, hạnh phúc và tiếng cười. Những điều đó đang chờ trước mặt, nháy mắt với họ.

Mọi người khựng lại đằng sau, như thể cùng nhau đồng lòng trong một âm mưu ám muội, trong khi hai nhân vật chính không nghi ngờ gì cả bước xuống những bậc thang trên thềm nhà thờ. Một hàng xe chờ sẵn từ bao giờ cách đó mấy nhà bắt đầu vào số và chầm chậm tới đón họ. Mấy tiếng cười khúc khích không dấu giếm được nữa từ đám đông phía sau vọng tới. Vài bàn tay đã phải lần tìm khăn giấy khi cơn mưa những hạt gạo cầu chúc phủ lên những bước họ đi. Cô dâu phải đưa tay che chắn, rồi khéo léo tựa vào người chú rể. Vài cô gái kêu ré lên vì sung sướng, không gian phủ kín những hạt mưa màu trắng liên tục rơi xuống.

Đột nhiên có một tiếng rít chói tai do bánh xe bị phanh kéo lết trên đường gây nên, rồi một cái bóng đen to lù lù, lúc đầu còn không rõ hình dạng do xuất hiện quá đột ngột, lao chéo đến từ góc nhà thờ. Nó bám sát vào vỉa hè, suýt nữa thì chồm lên cả mấy bậc thềm. Nhưng rồi nhờ một sức mạnh thần kỳ nào đó mà nó lại tránh được, chỉnh hướng đi cho thẳng, lộ ra trong tích tắc là một chiếc xe bốn chỗ màu đen, trước khi nó lại lao đi với tốc độ rất nhanh. Một tràng tiếng nổ đinh tai nhức óc xuyên thẳng vào khung cảnh bất ngờ này, kèm theo là những chớp sáng phản chiếu rõ trên khung cửa sổ của dãy nhà đối diện. Tiếp theo là một màn khói đen đặc chùm toàn bộ bậc thềm, chùm cả cô dâu và chú rể, giống như khi một kẻ xấu xa vừa phải lìa đời, và phải mãi sau khi đèn đỏ đuôi xe đã mất dạng ở khúc quanh trên phố thì nó mới chịu tan dần đi.

Tiếng cười, những tiếng reo vui vẻ đã biến thành tiếng ho tắc nghẹn. Rồi đột nhiên là yên lặng, như có điềm báo. Trong không gian tĩnh lặng bất ngờ đó có một cái tên được gọi lên. Cô dâu gọi tên chú rể. “Nick!” Nhưng đó là tiếng gọi thất thanh, kinh hoàng. Trong tích tắc, họ đứng đó không cử động, vai sánh vai, dưới bậc thềm nhà thờ, như lúc họ bước ra. Nhưng ngay sau đó chỉ còn cô đứng, chú rể nằm dưới chân cô.

Mọi người tỏa xuống bậc thềm, tập trung quanh cô. Ở chính giữa là khuôn mặt chú rể đang ngửa lên hướng về cô, trắng như viên sỏi nằm dưới đáy một bể bơi sâu thẳm. Có một vệt nhỏ màu đỏ, giống như dấu phẩy, ở phía dưới mép tấm voan trắng muốt của cô. Cô cứ nhìn nó như bị thôi miên. Khuôn mặt chú rể không cử động. Đó không phải là dấu phẩy, không, không, đó là dấu chấm hết.

Nhiều phút trôi qua, nhưng thời gian chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Cô trở thành một bức tượng trắng, cứng đờ, không nhúc nhích, ở chính giữa một đám đông nhộn nhạo. Có những tiếng nói vang đến từ thế giới khác, cũng vô nghĩa, nhắc nhở cô. “Cởi áo anh ấy ra. Đưa mấy đứa con gái này lên xe, cho về nhà ngay.”

Có những bàn tay chìa về phía cô, cố gắng đưa cô đi chỗ khác. “Chỗ của tôi là ở đây,” cô lẩm bẩm không có ngữ điệu.

“Cô ấy bị sốc,” có ai đó nói. “Đừng để cô ấy đứng đây như thế, cố đưa cô ấy ra chỗ khác.”

Cô cưỡng lại, cử động như một cái máy. Họ để cô yên.

Xen giữa những tiếng kêu than buồn bã là một tiếng còi giục giã vang tới từ phía xa, lao đến rất nhanh từ trên phố. Rồi nó im bặt. Một cái túi đen xuất hiện cạnh chân cô. “Đi rồi,” ai đó nói nhỏ. Một cô gái hét lên đâu đó rất gần. Không phải là cô hét.

Chiếc túi đen di chuyển bên cạnh cô. “Hãy để tôi…”

Cô dùng một tay ra hiệu họ dạt sang một bên, chính là tay còn đang đeo chiếc nhẫn vàng của cô dâu. “Hãy để tôi ôm chồng tôi một lát. Để tôi chào vĩnh biệt anh ấy.” Cô quỳ xuống bên anh, tạo thành một khối trắng xung quanh, như một đống tuyết bị gió làm lay động. Hai đầu chạm nhau, như họ từng mong ước, cho dù chỉ một bên là được vuốt ve. Những người ở gần nhất có thể nghe thấy một tiếng thì thầm. “Em sẽ không quên.”

Rồi cô đứng lên, đứng thẳng nhất trong tất cả mọi người, như một cột băng, như một ngọn lửa màu trắng. Một cô phù dâu thút thít khe khẽ kéo tay áo cô, “Julie, đi ra đằng này đi.”

Có vẻ như cô không nghe thấy. “Có bao nhiêu người trên chiếc xe đó vậy, Andrea?”

“Mình thấy năm người thì phải.”

“Mình cũng nhìn thấy thế. Mắt mình vốn rất tinh mà. Thế số xe là gì vậy, Andrea?”

“Cái đó thì… mình không kịp nhìn…”

“Mình có nhìn được. D3827. Mà mình cũng nhớ dai lắm.”

“Julie, đừng như thế này, cậu làm mình sợ lắm. Sao cậu lại không khóc?”

“Mình khóc mà, cậu không nhìn thấy thôi, Andrea. Mình quay lại nhà thờ đây.”

“Để cầu nguyện à?”

“Không, để lập lời thề. Một lời thề nữa với Nick.”

Cảnh Sát Điều Tra

“Ra câu chuyện là như vậy, cô đã thanh toán món nợ,” Wanger tủm tỉm nói, “và chúng tôi có làm gì đi nữa với cô thì cũng không thể nào tước được sự thỏa mãn về điều đó, có đúng không? Không có sự trừng phạt nào của chúng tôi đối với cô có thể chạm được vào cô – bên trong cô, đó mới là nơi quan trọng. Đúng không?”

Cô không trả lời.

“Phải rồi. Tôi đã suy nghĩ như vậy về cô khá lâu, và giờ tôi thấy nhận định đó là đúng. Bỏ tù chẳng phải là hình phạt đối với cô, không, không, kể cả ghế điện cũng không làm cô sợ, trong trường hợp rốt cuộc cô phải đối diện với nó. Trong mắt cô tôi không thấy có một chút hối hận nào, trong tim cô không có một chút sợ hãi nào.”

“Không có đâu. Ông hiểu đúng đấy.”

“Luật pháp không trừng phạt được cô, đúng không? Nhưng tôi thì có đấy, Julie Killeen.

“Cô vẫn chưa trả thù được cho Nick Killeen. Cô nghĩ là cô đã trả thù được, nhưng chưa đâu. Vào cái buổi tối mà Bliss, Mitchell, Ferguson, Holmes cùng với Moran lao vào chỗ bậc thềm nhà thờ, say ngất ngưởng trên xe ấy, thì có một kẻ khác đang dán mình vào cửa sổ tầng một ở dãy nhà trọ đối diện nhà thờ, quan sát hai vợ chồng cô, tay cầm súng, chỉ chờ hai người ra ngoài. Có vài lý do nào đó khiến hắn không chộp được Killeen khi anh ta đi vào, có thể là xe chở Killeen đến đã dừng vào góc khuất khiến hắn không bắn được, cũng có thể là xung quanh có quá nhiều người, hoặc đơn giản là hắn chưa sẵn sàng. Thế nên hắn chờ ở đó, và hắn quyết tâm không bắn trượt khi chồng cô đi ra.

“Hắn đã không trượt. Hắn cầm súng hướng theo cô và chồng cô khi hai người đi xuống bậc thềm. Hắn ngắm vào Nick, rồi hắn bóp cò. Chiếc xe kia lao đến đúng vào khoảnh khắc đó, tình cờ ống xả của xe cũng nổ ầm lên. Nhưng viên đạn thì trúng đích, sượt qua nóc xe. Khoảnh khắc đó chắc hàng trăm năm cũng không có dịp lặp lại, thậm chí nếu cố tình bố trí như thế thì cũng không thể nào thành công được. Phản chiếu từ ánh lửa đầu ống xả trên các ô cửa sổ lại tình cờ giúp che dấu được ánh lửa từ nòng súng của hắn.

“Sự trừng phạt của cô đó, Julie Killeen. Cô đã đẩy bốn người đàn ông vô tội tới chỗ chết. Họ chẳng liên quan gì tới việc chồng cô bị sát hại cả.”

Cô chưa bị thuyết phục, ông ta có thể thấy rõ điều đó. Ánh mắt lạnh lẽo, không khoan nhượng vẫn có nơi cô. Ánh mắt đó còn có cả sự phủ định nữa. “Tôi có nhớ,” giọng cô đầy khinh miệt, “báo chí cũng có bài viết với hàm ý tương tự về khả năng như vậy hồi đó. Dĩ nhiên là các ông đã chủ động tìm cách che đậy sự kém cỏi của mình rồi. Trước đó đã có bao vụ án không giải quyết được — Elwell, Dorothy King, Rothstein — và lý do thì lúc nào cũng như nhau: sự khốn nạn ở chỗ này hay là hối lộ ở chỗ kia. Nhưng chưa có vụ nào trên thế giới mà lực lượng cảnh sát các ông lại được phép phớt lờ, không ngó ngàng gì như vụ này. Thậm chí còn không có một người nào bị coi là nghi phạm hay bị gọi tới thẩm vấn. Giống như một con chó bị bắn chết trên phố thôi!”

“Nếu nói về chuyện mớm lời cho báo chí hồi đó thì ý nghĩa phải ngược lại mới đúng. Chúng tôi đã làm mọi cách, làm hết sức để kiềm chế báo chí không nhắc tới khả năng còn một kẻ ở bên kia đường, cố tình cho họ những câu chuyện lặt vặt, hy vọng như vậy họ sẽ không nói tới vấn đề kia. Nếu tay súng vô danh kia cho rằng hắn không bị nghi ngờ, thì chúng tôi sẽ dễ dàng lần ra hắn hơn.”

“Lúc đó tôi không tin, bây giờ tôi cũng không tin. Chính mắt tôi đã trông thấy…”

“Cái cô trông thấy thật sự chỉ là ảo giác. Nếu cô đến gặp chúng tôi lúc đó, chất vấn chúng tôi về tiến độ điều tra, thì hẳn chúng tôi đã chứng minh cho cô được mọi việc rồi. Nhưng không, cô chọn cách ôm mối hận thù cho riêng mình, nuôi dưỡng nó và không hỏi gì cảnh sát cả. Cô đã cố tình giữ lại những thông tin cô biết cho riêng mình – mặc dù không chính xác – và sử dụng nhưng thông tin đó để giết người.”

Cô nhìn ông ta bằng ánh mắt tự mãn.

“Trên rèm cửa sổ ở phòng đối diện nhà thờ có dấu vết của thuốc súng. Ở ngay phòng bên trên lúc xảy ra sự việc cũng có người, họ khai rằng đã nghe thấy tiếng súng ở bên dưới, to hơn hẳn, rõ hơn hẳn tiếng ống xả nổ ở bên ngoài. Họ mới là người có vị trí tốt hơn để đánh giá, chứ không phải cô. Chúng tôi còn tìm thấy được vỏ đạn, phù hợp với đầu đạn lấy ra từ chồng cô. Nó nằm kẹt giữa vết nứt trên sàn nhà. Ngay từ đầu chúng tôi đã biết là phát súng đó bắn từ chỗ nào tới, thế nên chúng tôi cũng không cho tìm chiếc xe gây náo loạn thành phố đó. Chúng tôi biết mọi thứ, trừ việc hung thủ là ai. Chỉ mới gần đây chúng tôi mới phát hiện ra. Cô không muốn biết hắn là ai ư? Chẳng lẽ kể cả tên hắn cô cũng không muốn nghe?”

“Tôi không có lý gì để phải quan tâm tới con thỏ ông vừa kéo từ mũ ra để làm tôi lạc hướng cả.”

“Bằng chứng cần có rốt cuộc cũng đã có trong hồ sơ. Nó đến quá muộn, không kịp cứu mạng Bliss, Mitchell, Moran và Ferguson. Nhưng hôm nay thì có rồi. Bằng chứng khoa học, bằng chứng không thể chối cãi. Chúng tôi còn có cả lời nhận tội có chữ ký nữa. Tôi có một bản sao trong túi, ngay lúc này đây. Hắn đã bị giam trong thành phố được ba tuần rồi.”

Lần đầu tiên cô không có câu gì để thách thức đáp lại.

“Cô sẽ có dịp gặp trực tiếp hắn ta khi cô cùng tôi quay trở lại đó. Nhưng tôi nghĩ là cô đã từng gặp hắn rồi.”

Một vết nứt hình thành trên lớp vỏ bọc lạnh lùng đang bảo vệ người phụ nữ. Một tia nghi ngờ, sợ hãi, ánh lên trong mắt. Câu hỏi từ đó buộc phải thốt ra. “Là ai?”

“Corey. Cái tên đó có quen với cô không?”

Cô đáp lại bằng giọng đau đớn. “Có, tôi có nhớ tay Corey này. Đã hai lần hắn xuất hiện trước mặt tôi, dù chỉ một chốc. Một lần là trên lan can tại bữa tiệc, hắn mang cho tôi một ly rượu, lúc đó thì thật là dễ dàng nếu… Nhưng tôi đã đuổi hắn ta đi, để có chỗ để…”

“Sát hại Bliss, đúng không?”

“Người mà theo ông là chưa bao giờ gây tổn hại đến tôi, cũng chưa bao giờ nhìn thấy tôi trước tối hôm đó.” Cô hơi cau mày một chút rồi nói tiếp. “Lần thứ hai cũng là lần cuối, là khi tôi ở một mình ngay trong phòng cùng với hắn, chỉ một vài phút. Tôi đi với hắn lên nơi hắn ở, đó là cách dễ dàng nhất để loại hắn ra. Tôi còn nhớ còn chĩa súng vào người hắn để đảm bảo hắn không quấy rầy. Súng của hắn.”

“Đó là khẩu súng đã giết chồng cô. Là khẩu súng đã bắn ra viên đạn găm vào người Nick Killeen. Chỗ tôi có một nhân viên mới làm việc, không thạo việc nên đưa nhầm khẩu súng đó sang bên kiểm tra đạn đạo trong khi tôi bảo anh ta đi kiểm tra dấu tay của cô. Kết quả của sự việc đó lại hoàn toàn bất ngờ đối với chúng tôi.

“Tôi còn nhớ có lần gọi sang bên phòng vân tay trách họ là không gửi báo cáo lại cho tôi trong khi tôi đã gửi vũ khí sang chỗ họ từ lâu, thì đúng lúc đó có người bên phòng đạn đạo gọi điện sang bảo là ‘Khẩu súng anh chuyển sang chỗ chúng tôi khớp với dấu vết trên đầu đạn lấy ra từ Nick Killeen, chắc là anh đang muốn xác minh vì không chắc chắn lắm, đúng không.’ Tôi phải tận mắt xem thì mới tin họ đấy. Sau đấy thì đến đoạn ngang trái nhất là Corey đến hỏi xem là chúng tôi đã xong việc với khẩu súng của hắn chưa và hắn muốn lấy lại. Hắn đến nhưng không ra được khỏi đồn.

“Hắn đúng là tự nguyện đến giúp chúng tôi điều tra. Hắn có giấy phép sử dụng súng đó. Có điều hắn hơi quá khi sẵn lòng cho chúng tôi mượn để tìm dấu tay cô trên đó. Tôi đoán là sau khi giết chồng cô, Killeen, cũng đã lâu rồi nên sự cẩn trọng, suy tính thấu đáo đã không còn nữa. Hắn cho rằng chẳng có điều gì…

“Chúng tôi cũng mất khá nhiều thời gian mới buộc hắn nhận tội được. Cũng trong thời gian đó, tôi hoạt động độc lập, tìm hiểu một vấn đề mà mọi người cho rằng hoàn toàn không liên quan, và phát hiện ra một bài viết nho nhỏ được đăng trên mấy số báo cũ lưu trong thư viện, xuất bản vào các ngày thứ Sáu mà những anh chàng trong Hội Thứ Sáu thường hay đi chơi. Đó là một bi kịch đối với những người trực tiếp liên quan nhưng không đặc biệt quan trọng. Một chú rể thiệt mạng do một viên đạn lạc, được cho là bắn từ một mái nhà gần đó, khi cùng cô dâu ra khỏi nhà thờ ngay sau lễ thành hôn.

“Đối với tôi mà nói thì câu chuyện này là nguyên nhân hợp lý duy nhất dẫn tới những vụ sát hại thành viên của Hội Thứ Sáu, cụ thể là ba người trong hội và một anh chàng phục vụ quầy bar mà họ dẫn đi cùng mỗi khi quậy phá. Tôi liên kết các dữ liệu với nhau thôi. Không thấy có đề cập tới cô dâu thiệt thòi kia, nhưng chắc chắn là phải có một người chứ, vì làm gì có ai tự cưới mình.

“Thế nên chúng tôi giữ kín việc bắt Corey, giữ kín anh ta theo đúng nghĩa đen, để cô không nghe phong thanh được để mà trì hoãn hay bỏ lần ra tay cuối. Việc đoán cô sẽ ra tay ở đâu cũng không khó khăn gì, nên việc của tôi là kiếm một vai ở đó.

“Điều tôi vẫn chưa làm rõ được là cô làm gì trong khoảng thời gian giữa những lần cô viếng thăm họ. Làm thế nào mà cô biến mất hoàn toàn được như vậy, thực hiện thay đổi nhanh chóng cả về diện mạo và tính cách. Tôi biết cô sẽ tới, nhưng cho đến phút cuối tôi cũng không biết chính xác là ở đâu và như thế nào. Cứ như đi rình bắt ma ấy.”

Người phụ nữ lơ đễnh trả lời, “Chẳng có gì siêu phàm cả đâu. Tôi tính là các ông sẽ tìm tôi ở những nơi ẩn náu xa xôi, những khách sạn rẻ tiền, phòng trọ, đại loại thế. Thực ra hàng ngày tôi tiếp xúc với cả chục người – toàn những người chẳng bao giờ buồn nhìn tôi tới lần thứ hai. Tôi sống trong một bệnh viện. Ông muốn thì tôi nói tên cho, bệnh viện lớn ở thành phố đấy. Tôi làm việc ở đó, cũng sống ở đó luôn, không phải ra ngoài. Tóc của tôi lúc nào cũng bọc kín nên không ai biết, cũng chẳng quan tâm ấy, là màu gì. Khi hết ca trực thì tôi ở trong phòng, không kết giao với những nhân viên khác. Khi đến lúc cần… ra tay lần nữa thì tôi xin nghỉ phép ngắn hạn, đi rồi mấy hôm sau lại về. Thế rồi rút cục được gì? Chẳng được gì cả.”

Cô lại thở khá khó khăn, giống như lúc trước bị kìm hãm trong chiếc ghế. Có vẻ như bên trong cô có gì đó đang đổ vỡ, làm tắc khí quản của cô.

“Vậy ra tôi đã cầm trong tay chính khẩu súng đã giết Nick! Tôi đã chĩa khẩu súng đó vào tên hung thủ, rồi lại buông súng và bước đi, đi giết một người vô tội.” Cô bắt đầu run rẩy không kiểm soát như người bị lạnh. “Giờ đây tôi nghe được tiếng kêu của Bliss khi anh ta ngã khỏi ban công. Lúc đó tôi không nghe thấy. Giờ đây tôi nghe thấy tiếng rên rỉ của Mitchell. Tôi nghe thấy hết.”

Đầu cô gục xuống như có gì đó đã làm cô gãy cổ. Tiếng cô thổn thức nhỏ, nhưng rõ ràng, thậm chí càng ngày càng dồn dập hơn.

Một lúc lâu sau, khi đã ngừng khóc, cô ngẩng đầu lên. “Tại sao anh ta lại làm thế – Corey ấy?” cô hỏi. “Tôi cần biết lý do.”

Tiếng giấy sột soạt trong áo khoác của Wanger. Ông ta lấy ra bản sao biên bản nhận tội, mở ra và đưa cho cô.

Cô chỉ liếc phần đầu, lật trang cuối xem chữ ký, sau đó trả lại cho Wanger. “Ông nói cho tôi biết đi,” cô nói. “Giờ tôi tin ông. Ông là người trung thực.”

“Hai người bọn họ có làm ăn cùng nhau, chồng cô và Corey. Những phi vụ làm ăn béo bở. Chi tiết có cả trong biên bản nhận tội này đấy.” Ông ta ngừng một chút. “Killeen chồng cô có kể cho cô chuyện đó không?” ông ta hỏi.

Cô gật đầu. “Có, anh ấy có nói với tôi. Tôi biết. Anh ấy kể những việc anh ấy làm, nhưng không nhắc đến tên ai cả. Anh ấy cũng nói là anh ấy sẽ bị thế nào nếu như rút ra. Tôi không tin. Tôi không biết về những chuyện bạo lực như thế. Tôi bắt anh ấy chọn tôi hoặc là công việc đó. Thực tình tôi cũng không nghĩ mọi chuyện lại nghiêm trọng đến vậy, tôi không tin sẽ có chuyện gì cả. Tôi yêu anh ấy mà. Anh ấy suy nghĩ trong một, hai tuần, rồi anh ấy đã lựa chọn. Tôi.”

Lần đầu tiên Julie Killeen nhìn thẳng vào Wanger. Cô nói nhỏ, dường như là kể câu chuyện của một người khác chứ không phải của mình. “Anh ấy chuyển chỗ ở. Chúng tôi gặp nhau cũng phải bí mật. Tôi bảo anh ấy đi nhờ cảnh sát bảo vệ, nhưng anh ấy bảo đã dính sâu vào đó quá rồi. Anh ấy muốn chúng tôi đi nơi khác. Chúng tôi sẽ đi ngay sau khi ra khỏi cửa nhà thờ, tới một con tàu. Đó cũng là chuyện tôi cứ nằng nặc đòi anh ấy – cưới ở nhà thờ.” Cô cười buồn. “Ông thấy đấy, theo một góc độ nào đó thì chính tôi giết anh ấy. Điều đó về sau lại càng khiến nghĩa vụ của tôi nặng nề hơn.”

Cô ngập ngừng một chút, mỏi mệt, rồi lại tiếp tục.

“Anh ấy nói rằng chúng tôi sẽ không trở lại ngay, có thể sẽ phải rất lâu sau mới quay lại được. Anh ấy nói đúng. Chúng tôi đã đi – nhưng không cùng nhau thôi. Và cả hai chúng tôi đều sẽ không quay lại đó.

“Tôi biết là tôi sẽ phải chấp nhận những điều kiện đó của anh ấy. Cũng không có lựa chọn nào khác cho tôi cả. Tôi muốn có anh ấy. Chúa ơi, tôi muốn có anh ấy. Tôi đã từng nằm thức cả đêm, chia nhỏ thời gian ra từng giây, từng phút, đếm ngược lại cho đến khi có được anh ấy. Như thế thời gian sẽ trôi nhanh hơn. Công việc làm ăn của anh ấy…” Cô nhún vai. “Anh ấy hứa sẽ bỏ hết. Đó là để đáp ứng yêu cầu của tôi.”

“Sai lầm của hai vợ chồng cô,” Wanger cười với chính mình, “là nghĩ rằng có cơ hội rút ra khỏi những công việc như anh ta đã làm. Việc làm ăn của họ cũng đã để lại phía sau vài án mạng. Và tất nhiên là cuối cùng thì còn phải nói đến việc chia tiền, đó thường là điểm chính yếu. Corey không thể nào để chồng cô rút ra. Hai người bọn họ đang ngồi trên một con thuyền.”

Người phụ nữ lập tức xen vào, nói nhỏ nhưng giận dữ. “Hắn đã đã rút ra đó thôi. Không những chỉ thoát ra mà còn hoàn lương nữa. Ông Corey, con người lịch lãm. Đó, hắn trở thành người như thế. Vậy mà hắn không buông tha cho Nick sao? Tại sao hắn phải giết Nick?”

Đây là lần đầu tiên trong sự nghiệp Wanger trả lời câu hỏi chứ không phải là người hỏi. Sự tuyệt vọng của Julie Killeen đã đẩy cả hai người ra khỏi khuôn khổ quy định giữa người bắt và kẻ bị bắt.

“Đúng vậy, Corey đã rút ra được. Nhưng tại thời điểm hắn rút ra thì chẳng còn ai ở đó để cản trở hắn nữa, cô đừng quên điều đó. Khi Killeen cố gắng làm vậy, thì vẫn còn có Corey. Với lại cách chồng cô thoát ly cũng không gây được cảm giác an tâm – đùng một cái là cắt đứt liên lạc, cứ thế biến mất, có thể là do nghe theo lời khuyên của cô – nhưng như thế là đủ để tạo nguy hiểm tiềm tàng khiến Corey có thể phải lên ghế điện ngồi ba bốn lượt. Đấy là còn chưa nói đến mấy nghìn đô-la Corey nghĩ hắn sẽ được hưởng. Corey có lý do của hắn, tất nhiên rồi. Chồng cô bỏ đi khiến hắn ăn không ngon, ngủ không yên, trên đầu lúc nào cũng lủng lẳng bản án tử hình sắp giáng xuống. Hắn quyết định đi tìm Nick khi còn cơ hội tìm được, trước khi chồng cô có thể chơi hắn trước. Nhà thờ là nơi duy nhất Corey có thể đảm bảo sẽ tìm thấy Nick, trước đó thì Nick lặn mất tăm.”

“Anh ấy phải trốn, trốn kỹ,” cô nói nhỏ, giờ gần như đã thờ ơ.

“Nick chuyển nhà, còn Corey lại không biết bạn gái của Nick là ai, sống ở đâu.”

“Chúng tôi hẹn nhau trong góc tối ở rạp chiếu phim, lúc nào cũng là hai ghế ở hàng cuối cùng.”

“Nhưng cuối cùng thì hắn cũng tìm ra cách. Nhà thờ nào hắn cũng đến dò hỏi. Có người nói, hắn xác định được ngày, giờ và nơi đám cưới sẽ diễn ra. Sau đó hắn thuê một căn phòng đối diện với cửa bên của nhà thờ. Hắn biết chắc Killeen chồng cô sẽ chọn lối cửa bên. Hắn mang súng vào đó chờ sẵn, mang theo đồ ăn vì hắn không rời cửa sổ đấy trong bốn mươi tám giờ liền. Hắn sợ rằng chồng cô sẽ đẩy sớm lễ cưới để đề phòng bất trắc.”

Cả hai người đều không nói gì. Căn phòng hoàn toàn yên tĩnh. Wanger nghĩ rằng viên đạn lấy mạng Nick Killeen – viên đạn bay qua đầu của năm người đàn ông đó cuối cùng lại dẫn tới cái chết của bốn người trong số họ. Ông ta thở dài, nhìn Julie Killeen.

“Cô… Hắn ta từ đầu tới cuối không hề biết cô là ai. Cô chỉ là một con búp bê nho nhỏ, không quan trọng, đứng cạnh mục tiêu của hắn. Còn hắn… chắc chính cô cũng không biết hắn ta là ai, đúng không… người đã dẫn cô về phòng tối hôm đó, người đã giết hại chồng cô?”

Người phụ nữ không trả lời, có vẻ như chẳng nghe thấy gì.

“Sau đó hắn còn gửi vòng hoa tới lễ tang, với danh nghĩa là đại diện của nhà thờ.”

Người phụ nữ run lên, giơ tay đỡ như thể Wanger vừa tấn công cô ta vậy. Ông ta thấy rằng cuối cùng ông ta đã thuyết phục được người phụ nữ này.

Ông ta đứng lên, đặt còng vào tay cô, khóa lại nhẹ nhàng, không muốn cản trở giây phút xúc động, đắng cay. Cô cũng không để ý tới việc đó.

“Đi thôi,” ông ta nói.

Cô đứng lên, chợt nhận ra rằng hai cổ tay mình đang bị xích. Cô nhìn Wanger, gật đầu. “Đi thôi,” Julie Killeen nói, “đến lúc tôi phải đi rồi.”

Chú thích

Chẳng có sự yêu thương nào lớn hơn: Trích kinh thánh, John 15:13

‘Sự phán xử của Hoàng tử Paris’: là một tích truyện trong Thần thoại Hy Lạp. Ba vị nữ thần, Hera – vợ thần Zeus, Athena – nữ thần trí tuệ và Aphrodite – nữ thần tình yêu, muốn có quả táo dành cho người đẹp nhất nên đã phải nhờ đến người phán xử là Paris.

Table of Contents

- Phần Một: BLISS

- Người Phụ Nữ
- BLISS
- Cảnh sát Điều tra

- Phần Hai: MITCHELL

- Người phụ nữ
- MITCHELL
- Cảnh sát Điều tra

- Phần Ba: MORAN

- Người Phụ Nữ
- MORAN
- Cảnh sát Điều tra

- Phần Bốn: FERGUSON

- NGƯỜI PHỤ NỮ
- FERGUSON
- Cảnh sát Điều tra

- Phần Năm: HOLMES, NGƯỜI CUỐI CÙNG

- NGƯỜI PHỤ NỮ
- HOLMES
- QUAN TÀI NƠI GÓC PHỐ
- Cảnh Sát Điều Tra

- Chú thích