Author: Benjamin Black
Date: 2010-03-18 17:00:00+00:00
Description: Khoa nghiên cứu bệnh học của Quirke nằm ở tầng hầm một bệnh viện giữa trung tâm thành phố. Lãnh địa u buồn của ông là đấy: luôn yên tĩnh, tối tăm và chưa bao giờ vượt tầm kiểm soát của ông cho đến một ngày, giữa đêm hôm khuya khoắt, ông tình cờ bắt gặp một xác chết lạ xuất hiện ngay trong khoa của mình. Hơn thế nữa, chính người anh "cột chèo" của ông đang cố tình xuyên tạc nguyên nhân tử vong của nạn nhân...
Publisher: Văn Học

Bạc Mệnh

—★—

Tên Tiếng Anh: Christine Falls

Tác giả: Benjamin Black

Dịch giả: Vũ Kim Dung

NXB Văn Học & You Books – 2010

Nguồn: VCTVEGROUP

Mục lục

- PHẦN I
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- PHẦN 2
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- PHẦN 3
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- ĐOẠN KẾT

May mà cô đi tàu chở thư lúc chập tối. Với cô, khởi hành lúc sáng sớm chẳng khác cực hình. Trong bữa tiệc tối qua, khi tìm thấy hũ rượu nặng, một sinh viên trường y bèn pha với nước cam ép. Vì uống hai ly nước ấy nên giờ miệng cô khô đắng, đầu nhức như búa bổ. Suốt buổi sáng, cô nằm bẹp trên giường, người vẫn còn ngầy ngật. Cô chỉ muốn thiếp đi một lát nhưng không được, chỉ nằm khóc với chiếc khăn tay nhét đầy miệng ngăn tiếng nức nở vang xa. Nghĩ đến việc buộc phải làm hôm nay, cô run sợ. Không, phải nói là khiếp đảm mới đúng.

Đến cầu tàu ở Dun Laoghaire, cô quá kích động, không thể đứng yên một chỗ nên cứ đi tới đi lui hoài. Nghe lời họ dặn, cô cất hành lý trên khoang tàu thủy rồi trở xuống bến tàu đứng đợi. Chẳng biết ma xui quỷ khiến thế nào mà cô lại nhận lời đề nghị của người ta. Trước đó, cô đã nhận được lời mời đến Boston làm việc và bây giờ thêm cả viễn cảnh sẽ có tiền tiêu rủng rỉnh. Tuy nhiên, cô biết trên tất cả là vì cô sợ bà y tá trưởng nên đã không dám chối từ khi bà đề nghị cô mang theo đứa bé. Kiểu nói chuyện của bà khiến người ta phải khiếp hãi, thậm chí ngay cả lúc tiếng bà khẽ khàng nhất. Hôm đó, bà trợn cặp mắt lồi nhìn cô và bảo:

- Brenda này, ta muốn cô cân nhắc thật kỹ vì đây là một trọng trách to lớn.

Cô gái như lạc vào một thế giới khác: lòng dạ nôn nao, mồm miệng khô đắng... Còn nữa, thứ cô đang mặc không phải bộ đồng phục y tá mà là bộ váy áo bằng len màu hồng cô mua để dành cho chuyến đi xa đặc biệt này. Bộ quần áo mặc lúc khởi hành, nhưng không phải để mặc sau đám cưới. Đồng thời, thay vì đi hưởng tuần trăng mật, cô sẽ dành hẳn một tuần chăm sóc hài nhi, trong lúc bên cạnh không hề có bóng dáng đức lang quân. Nghe cô nhận lời, nữ y tá trưởng cười nửa miệng trông còn kinh khiếp hơn cả cặp mắt như sắp nhảy khỏi tròng của bà.

- Cô thật tốt bụng, Brenda ạ. Cầu Chúa phù hộ cho cô.

Phải, cô chỉ còn biết cầu khẩn Đấng Tối Cao che chở. Cô thiểu não nhủ thầm: Tối nay, cô cùng đứa bé lênh đênh trên thuyền. Suốt ngày mai, họ sẽ rong ruổi đường trường, đi xe lửa đến tận Southampton. Tiếp theo là năm ngày vượt biển và sau đó, có trời biết còn những gì nữa. Cô chưa bao giờ xa nơi chôn nhau cắt rốn, đến một xứ sở hoàn toàn xa lạ, ngoại trừ có một lần, hồi cô còn bé tí, cha cô có đưa cả nhà đi chơi một ngày tại đảo Man.

Chiếc xe hơi đen bóng loáng nhích từng chút giữa đám đông hành khách đang chuẩn bị xuống con tàu nhỏ. Khi còn cách chỗ cô đứng khoảng mười bước chân, xe dừng bánh. Cánh cửa hàng ghế sau bật mở. Một bà tay xách túi bằng vải bạt, tay kia ôm một bọc cuốn chăn kín. Bà không còn trẻ, khoảng sáu mươi tuổi nhưng ăn mặc như người bằng nửa tuổi bà: bộ vest xám bó sát, váy ôm chỉ dài ngang ống chân, chiếc thắt lưng siết chặt ngang eo khiến mỡ bụng phồng lên ngay phía dưới bản rộng của dây lưng. Bà đội chiếc nón nhỏ xíu có mạng màu xanh dương sẫm buông ngang sống mũi. Ngất ngưởng đi ngang qua vỉa hè lát đá trên đôi giày gót nhọn hoắt, bà mím cặp môi tô son đỏ choét trông như đang cố nặn một nụ cười. Cặp mắt đen của người này nhỏ xíu, ánh mắt sắc như dao.

Bà mở lời:

- Cô là Ruttledge phải không? Tôi là Moran đây.

Giọng nói ỏn ẻn cũng giả tạo, y hệt mọi thứ còn lại thuộc về bà. Bà ta trao túi cho cô và nói:

- Trong này có đầy đủ tã lót và vật dụng cho đứa nhỏ, kèm cả giấy tờ của nó. Khi lên tàu ở Southampton, cô hãy đưa cho viên quản lý tàu. Ông ta sẽ biết ngay thôi.

Bà nheo mắt soi mới nhìn Brenda, biến cặp mắt đen thành hai đường kẻ nhỏ.

- Cô làm sao thế? Trông cô xanh lắm.

Brenda bèn chống chế, bảo rằng cô khỏe, chỉ tại đêm qua cô thức khuya. Bà Moran cười nhạt, chìa bọc chăn.

- Chắc tại "ly sầu tiễn đưa" nên mới ra nông nỗi? Đây, bồng đi. Cẩn thận, kẻo tuột tay đánh rơi nó thì mang họa. (Bà cười sợ sệt, đoạn nhíu mày như tự trách mình đùa quá trớn). Tôi xin lỗi.

Điều đầu tiên khiến Brenda ngạc nhiên là cái bọc kia nóng sực, như thể người ta bọc cục than cháy đỏ trong chăn. Chỉ có điều “cục than” này mềm và động đậy. Khi ôm chiếc bọc trước ngực, lòng dạ cô gái nôn nao.

- Ôi!

Cô kêu lên vì ngạc nhiên, vui sướng. Bà Moran vẫn chưa ngừng nói nhưng cô không còn nghe thấy gì nữa. Có con mắt nhỏ xíu, ươn ướt từ mép chăn nhìn ra với vẻ thờ ơ, không thèm quan tâm chuyện gì đang diễn ra quanh mình. Brenda nghẹn ngào, nước mắt chỉ chực trào tuôn.

- Cảm ơn ạ.

Cô chỉ nói được có thế dù không biết mình đang cảm ơn ai và vì cái gì.

Bà Moran nhún vai, cười nửa miệng.

- Chúc may mắn đấy.

Đoạn bà bươn bả trở lại xe, gót giày cao gót nện mạnh như muốn chọc thủng mặt đường. Vào xe, sập mạnh cửa xong, bà lẩm bẩm:

- Thế là xong việc.

Nhìn qua cửa kính, bà thấy Brenda Ruttledge vẫn đứng nguyên chỗ cũ, mê mẩn nhìn xuống bọc chăn, quên hẳn chiếc túi du lịch chơ vơ dưới chân. Bà cay đắng:

- Gớm! Cô ta tưởng mình là Đức Mẹ Đồng Trinh chắc!

Không bình luận gì thêm, bác tài chỉ khởi động xe trước khi phóng vọt đi.

PHẦN I

1

Với Quirke, người chết không có gì lạ, chính người sống mới lắt léo, đầy bí ẩn. Hôm ấy, sau khi chuông đồng hồ điểm mười hai giờ đêm khá lâu, ông vào nhà xác và bắt gặp Malachy Griffin ở đó. Lập tức, sống lưng ông lạnh buốt như báo trước tai họa sắp dồn dập tới. Mal vào phòng làm việc của Quirke, ngồi tại bàn làm việc của ông! Trong phòng mổ xác tối om, Quirke dừng phắt giữa mấy xác người phủ vải trắng kín mít nằm cứng đờ trên băng ca, theo dõi người anh em cột chèo đang hí hoáy viết lách. Mal ngồi xoay lưng ra cửa, cặp mắt chăm chú nhìn xuống sau gọng kính bằng thép. Ánh sáng đèn bàn từ bên trái chiếu vào mặt ông làm vành tai hồng lên trông như người đang cáu giận. Động tác chăm chú ghi chép trên tập bệnh án mở rộng trước mặt kia sao mà ngượng ngùng, không hề giống Mal của ngày thường. Nếu không say, chắc chắn Quirke còn bàng hoàng hơn nữa kìa! Nhìn cảnh ấy, Quirke bất giác nhớ ngày xưa họ từng đi học cùng nhau. Mal lúc nào cũng chăm chú, dù đang ngồi giữa năm mươi sinh viên nghiêm trang trong giảng đường rộng lớn, im lặng như tờ, hay đang ráng sức làm cho xong bài luận giữa kỳ thi bận rộn, không thèm quan tâm đến ánh nắng chênh chếch chiếu qua cửa sổ đổ xuống người ông. Sau một phần tư thế kỷ với bao bể dâu thăng trầm mà mái tóc đen bóng vuốt sáp cẩn thận và kiểu rẽ ngôi thẳng như sợi chỉ của Mal vẫn không hề thay đổi.

Cảm giác có người nhìn mình từ phía sau, Mal ngoái đầu nhìn sâu vào bóng tối trong phòng mổ. Quirke chờ đúng lúc ấy để loạng choạng dấn bước vào giữa vầng sáng lan rộng đến ngưỡng cửa.

Nhận ra người theo dõi chính là Quirke, Mal thở phào nhẹ nhõm:

- Trời đất! Hóa ra là cậu.

Mal mặc lễ phục không cài khuy, khác hẳn với hình ảnh thường ngày. Ông đã gỡ nút thắt của chiếc nơ đen và khuy cổ của chiếc áo sơ mi trắng không cài. Dù đang mò mẫm tìm thuốc lá trong túi áo, Quirke vẫn không để lọt mắt động tác lấy cùi tay che trang viết của Mal. Một lần nữa, ông lại nhớ ngày còn đi học.

- Sao làm việc khuya thế?

Quirke cười gượng gạo. Chất cồn cho phép ông coi đó là lời nói đùa dí dỏm.

- Cậu đến đây làm gì? - Không thèm để ý đến câu hỏi, Mal hơi to tiếng. Ông đẩy gọng kính lên sống mũi bóng dầu bằng một đầu ngón tay. Chỉ khi cực kỳ căng thẳng, ông mới làm vậy.

Quirke chỉ tay lên trần nhà và nói:

- Trên lầu đang có tiệc mà.

Mal đã kịp lấy lại vẻ mặt nghiêm nghị thường ngày. Ông cau mày trịch thượng:

- Sao? Tiệc gì thế?

- Y tá Brenda Ruttledge. Tiệc chia tay của cô ta.

Cặp lông mày của Mal sát lại thêm.

- Ruttledge ư?

Thốt nhiên, Quirke thấy chán nản. Ông hỏi Mal có thuốc lá không vì hình như ông hết thuốc rồi, nhưng Mal chẳng trả lời và đứng bật dậy, cố tình cắp tập bệnh án theo, cánh tay vẫn khéo léo che phần lớn thông tin trên đó. Dù phải nheo mắt, Quirke vẫn kịp thấy dòng chữ viết nguệch ngoạc theo lối in hoa ngoài bìa: CHRISTINE FALLS. Trên bàn vẫn còn cây bút máy đen bóng hiệu Parker của Mal với ngòi bút bằng vàng, và chắc chắn, là vàng 22 cara hoặc hơn (nếu ông ta có thể lùng mua được). Thích vật dụng đắt tiền là một trong số rất ít yếu điểm của Mal. Quirke hỏi thăm:

- Sarah khỏe không anh?

Ông nghiêng người, dựa vai vào khung cửa. Đầu óc quay cuồng, mọi thứ trước mắt ông chao đảo, như muốn nghiêng hết về bên trái. Nếu đã say đến mức quá thảm hại thế này, ông biết không còn cách nào khác là phải chờ cho đến khi giã rượu. Mal xoay lưng về phía ông, cất vội tập bệnh án vào một ngăn kéo của tủ đựng hồ sơ màu xám cao ngất ngưởng.

- Khỏe. Chúng tôi vừa đến dự tiệc tối của nhóm các hiệp sĩ. Xong xuôi, tôi kêu taxi chở cô ấy về rồi.

Quirke cố mở to cặp mắt lờ đờ, hỏi:

- Hiệp sĩ nào?

Mal quay ngoắt gương mặt lạnh như đá tảng nhìn Quirke. Cặp mắt kính của ông bắt ánh đèn sáng lóe.

- Hiệp sĩ của nhà thờ Thánh Patrick. Làm như cậu không biết ấy.

Quirke cố nén cười:

- À, ừ nhỉ! Mà này, em hỏi khí không phải, giờ này anh còn làm gì ở giữa đống xác chết ngổn ngang này?

Thi thoảng, Mal có kiểu nhìn như thể mắt muốn nhảy khỏi tròng, thân hình cao gầy vươn ra trước như đang nhao về phía người thổi sáo dụ rắn. Đây không phải lần đầu Quirke thầm thán phục mái tóc bóng mượt, cặp lông mày đầy đặn và đôi mắt trong, màu xám nhạt sau cặp kính thạch anh sáng bóng của Mal. Mal đáp nhấm nhẳng:

- Tôi có việc. Phải kiểm tra một thứ.

- Thứ gì?

Mal không thèm đáp. Sau khi nhìn Quirke từ đầu đến chân, biết ông say rượu đến mềm cả người, Mal không thể giấu được ánh mắt thỏa mãn lạnh lùng.

- Cậu nên về nghỉ đi.

Quirke định lý sự, cãi rằng cái nhà xác này là lãnh thổ của ông, nhưng một lần nữa ông chỉ muốn buông xuôi. Mặc kệ Mal nhìn mình chằm chằm, ông nhún vai quay gót len lỏi giữa những tử thi nằm thẳng cẳng trên giường. Đi được nửa đường, Quirke suýt ngã nên vội quờ tay bám vào thành một chiếc giường có bánh xe. Rủi thay, ông chỉ níu được mép tấm vải trắng phủ trên một xác chết. Mảnh vải trắng toát tuột nhanh trông như tia chớp mờ. Mặt vải nilon mềm nhũn, lành lạnh làm ông giật mình: nó như mảng da người chết nhớp nháp vừa bị kéo tuột ra. Nằm trên giường là xác một cô gái tóc vàng mảnh mai: khi còn sống, cô khá xinh đẹp nhưng thần chết đã cướp đi sự sinh động và sức sống hừng hực khiến giờ đây cô chỉ như hình hài nhạt nhẽo đẽo từ tảng xà phòng. Hình như linh tính của bác sĩ pháp y mách bảo với Quirke tên của cô gái trước cả khi ông đọc tấm thẻ đeo ở ngón chân cái. Ông lẩm bẩm:

- Christine Falls. Tên đẹp gớm nhỉ.

Nhìn kỹ hơn, ông phát hiện chân tóc màu sẫm ở trước trán và hai bên thái dương: hóa ra là tóc nhuộm!

***

Mấy giờ sau tỉnh dậy, Quirke cuộn mình nằm nghiêng, cảm giác một tai họa nào đó đang đến rất gần. Ông không nhớ tại sao mình nằm đây, giữa đống xác chết thế này. Ông lạnh thấu xương, chiếc cà vạt lệch làm ông ngạt thở. Lồm cồm bò dậy, ông đằng hắng cố nhớ lượng cồn đưa vào người tối hôm trước: ông đã uống một chầu ở quán McGonagle’s, sau đó lại nốc vô tội vạ trong bữa tiệc trên lầu. Cửa phòng làm việc của ông mở rộng. Vậy chắc chuyện Mal ở đó chưa hẳn là giấc mơ? Quirke khó nhọc đứng dậy. Đầu ông nhẹ bỗng như thể đỉnh đầu vừa bị phạt ngang. Giơ một tay lên chào các tử thi vừa làm bạn với mình mấy tiếng vừa qua, Quirke chân nam đá chân xiêu ra cửa.

Hai bên tường hành lang màu xanh nhạt, phần nhà thiết kế bằng gỗ và mấy cái lò sưởi phủ nhiều lớp sơn màu xanh lá mạ bóng và dính như keo. Thực ra, trông nó giống cháo nghiền hơn là sơn. Dừng chân ngay bậc dưới cùng của cầu thang rộng và uốn khúc, chẳng hợp với khung cảnh xung quanh chút nào (tòa nhà này vốn là câu lạc bộ của sòng bạc Regency), ông ngạc nhiên vì vẫn còn nghe tiếng cười nói ồn ã của đám người tiệc tùng trên tầng năm vẳng xuống. Đặt một chân lên bậc thang, tay bám vào lan can chuẩn bị leo lên, Quirke lại ngập ngừng. Nào bác sĩ thực tập ư, sinh viên y khoa ư, lại còn đám y tá hay phàn nàn kêu ca nữa chứ! Tôi qua ông đã thấy quá đủ rồi. Vả lại, ngay từ đầu, đám nam thanh nữ tú ấy đã không thích ông góp vui. Ông chậm chạp đi dọc hành lang. Thể nào cảm giác khó chịu sau chầu say túy lúy cũng sẽ hành hạ ông suốt ngày hôm nay cho xem. Chưa gì đầu ông đã nhức như búa bổ rồi đây. Trong phòng của nhân viên bảo vệ đêm, ngay cạnh hai cánh cổng lớn của cửa chính bệnh viện, tivi vẫn mở nhưng với âm lượng nhỏ. Ban nhạc Inkspots đấy! Quirke ngâm nga theo tiếng nhạc: “Nói dối là tội lỗi người ơi...” Thì đúng quá rồi, còn gì phải bàn nữa!

Ra đến bậc tam cấp, ông thấy anh chàng bảo vệ đêm mặc áo gió màu nâu vừa hút thuốc, vừa ngắm bình minh đang lên sau mái vòm của tòa nhà lớn bên kia đường. Anh này vóc người nhỏ nhắn, hoạt bát, mái tóc khô như rơm, luôn đeo mắt kính và có cái mũi nhọn ngộ nghĩnh. Một chiếc xế hộp chạy ào qua con đường tối trước mặt.

- Chào Porter.

Anh bảo vệ bật cười:

- Ông thừa biết tên tôi không phải là Porter kia mà.

Kiểu chải tóc của anh chàng này luôn khiến ông bực bội: sao hắn cứ chải ngược mớ tóc nâu khô xác trước trán ra sau thế nhỉ! Đã thế, hắn còn hay lý sự nữa chứ.

- Vâng. Thì tên cậu không phải thế.

Sau tòa nhà lớn bây giờ có đám mây tím sẫm đang nhích dần lên giữa vòm trời, làm lu mờ ánh sáng của vầng dương chưa hiện diện. Quirke vừa dựng cổ áo khoác vừa lờ mờ nhớ lại rằng hình như tối qua, trước chầu nhậu nhẹt “tới bến”, ông có mang áo mưa, nhưng không hiểu bây giờ nó ở đâu. Cả hộp thuốc lá, ông đã đánh mất tự lúc nào.

- Cậu có thuốc, cho tôi vay một điếu nhé?

Anh bảo vệ chìa cả bao:

- Tôi chỉ dùng hiệu Woodbines này thôi.

Ông rút một điếu, cúi xuống ngọn lửa từ hộp quẹt cháy trong lòng bàn tay khum che gió và hít hà mùi khói xăng dìu dịu thoảng bay trong tích tắc. Sau đó, ông ngửa mặt nhìn trời, đoạn rít mạnh khói thuốc khét lẹt vào lồng ngực. Hay hớm thật: mới sáng sớm ông đã bơm đầy hai lá phổi bằng thứ khói độc hại này. Ông đóng nắp hộp quẹt cháy bằng xăng khiến nó kêu lạch xạch. Đến đây, Quirke không thể nén tiếng ho khan, nghe như thể cổ họng ông vừa bị cào tướp. Quirke kêu lên, giọng run rẩy:

- Trời! Sao cậu hút thứ này? Nếu tiếp tục, tôi sẽ sớm phải khiêng xác cậu lên bàn, mổ phanh ngực xem hai lá phổi trông giống cá trích hun khói!

Anh chàng bảo vệ cười gượng, tiếng cười hào hển nghe không tự nhiên chút nào. Không buồn giữ phép tắc, Quirke bực bội đi qua mặt cậu ta. Khi ông bước xuống bậc tam cấp, vô số đầu dây thần kinh phía sau ông chứng kiến cái nhìn lạnh lùng, đầy ác ý của chàng trai trẻ. Tuy nhiên, ông không thể cảm thấy một ánh mắt khác đầy u uẩn đang dõi theo mình từ một cửa sổ trên lầu năm còn sáng đèn. Phía sau người theo dõi ông thấp thoáng những cái bóng lay động, lắc lư trong cuộc ăn chơi lu bù.

***

Những cơn mưa nhẹ cuối hè nhuộm xám những tán cây trên quảng trường Merrion. Quirke vội vã đi sát dãy hàng rào như thể nó có khả năng che cho ông khỏi ướt. Tay ông nắm chặt ve áo vest dựng lên che kín cổ. Hãy còn quá sớm so với giờ làm việc của nhân viên văn phòng, mọi nẻo phố đều vắng tanh, không thấy bóng dáng xe cộ đâu cả. Nếu trời không mưa, ông sẽ thấy rõ nhà thờ Peppercanister trong không gian rộng mở này. Nó nằm cuối đường Mount, con đường hơi chênh chếch nếu nhìn từ đầu con dốc này. Giữa vô số ống khói của khu dân cư đông đúc, chỉ có vài sợi khói mảnh bay lên. Sắp hết hè, trời hơi se lạnh. Trong khu nhà kiaz ai nhóm lửa sớm thế không biết. Ông hình dung các cô giúp việc dậy từ tờ mờ sáng, xuống tầng hầm xách từng xô than bùn lên nhà bếp. Sau mấy ô cửa sổ cao vút kia là những căn phòng tối và chủ nhân của chúng hoặc đang vừa đi vừa ngáp, lục tục nấu bữa điểm tâm, hoặc còn tận hưởng thêm nửa tiếng đồng hồ ngủ nướng, vùi trong chăn ấm nệm êm trước khi ông mặt trời ló dạng. Có một lần, cũng vào lúc trước bình minh như hôm nay, ông nghe từ một trong những cửa sổ này văng vẳng tiếng phụ nữ kêu lên trong cơn cực khoái, tiếng kêu vang vọng suốt con phố vắng. Lúc ấy, ông tủi thân biết nhường nào khi lầm lũi đi một mình vào giờ khắc một ngày mới của cả thiên hạ còn chưa tới. Quirke đau nhói lòng, đồng thời lại thấy thỏa mãn bởi trong thâm tâm, ông tôn thờ cuộc sống cô quạnh của mình, coi đó như một dấu son đánh dấu nét độc đáo của ông.

Vào sảnh của tòa nhà, cái mùi khó tả lại thoảng đến mũi ông. Không hiểu sao, ông không thể chỉ mặt đặt tên cho nó, chỉ biết nó khiến ông rã rời, buồn bã như mùi của thời thơ ấu, nếu từ “thời thơ ấu” có thể gán cho thập kỷ đầu đời chỉ toàn đau khổ, cùng cực của ông. Quirke nặng nhọc bước lên cầu thang, trông hệt như người tử tù bước lên giá treo cổ. Đôi giày da ẩm ướt kêu lộp cộp. Leo được nửa cầu thang lên lầu một, ông nghe tiếng cửa dưới tầng trệt kẹt mở. Quirke dừng chân thở dài. Ông Poole từ dưới gắt gỏng nói với lên:

- Lại bù khú suốt đêm, không chợp mắt chút nào phải không?

Quirke quay lại. Ông hàng xóm đứng ngó nghiêng trước cửa nhà mở hé, không định ra cũng chẳng định vào. Ông vẫn giữ tư thế, dáng vẻ quen thuộc: vừa hùng hổ, vừa nhút nhát. Ông Poole hay dậy sớm, đến độ Quirke ngờ rằng ông ta chẳng bao giờ ngủ vào ban đêm. Ông mặc áo may ô bên trong, ngoài mặc áo sơ mi có nơ và diện quần bằng vải chéo go ủi thẳng nếp, chân đi dép rơm màu xám. Trông ông giống hệt người cha nghiêm khắc của phi công lái máy bay chiến đấu thường thấy trong các phim của Anh quốc, hay nói đúng hơn là giống ông bố của cô gái trót đem lòng yêu gã không tặc người Anh ngổ ngáo. Quirke lịch sự mà xa cách:

- Chào ông Poole.

Thường thì ông Poole khiến Quirke nhẹ nhõm, nhưng sáng sớm nay, tâm trạng ông không được dễ chịu cho lắm.

Cặp mắt diều hâu màu xám nhạt của ông hàng xóm ánh lên vẻ hằn học. Ông ta hay nghiến trèo trẹo hàm răng dưới.

- Chơi bời thâu đêm suốt sáng. Ồn ào ầm ĩ nhức cả đầu.

Mọi căn hộ khác trong tòa nhà đều trống, một mình Quirke ở tít trên tầng ba. Thế mà ông Poole suốt ngày phàn nàn đêm ồn ào quá mức.

Quirke gật đầu:

- Vâng, ớn thật. Chính tôi cũng mệt bã người.

Sau khi ngoái đầu nhìn vào nhà, ông Poole lại ngước lên thì thào:

- Tôi thì dễ tính, chứ bà xã khó chịu lắm đấy. Tôi đã gửi đi bản kiến nghị rất đanh thép. Tôi bảo họ rằng: tôi chống mắt coi các ông xử lý thế nào.

Đó chỉ là trò xuyên tạc mới của ông Poole. Thoạt nhìn, bà Poole vóc người nhỏ thó có kiểu láo liên nhìn trộm rất đáng gờm, nhưng thật ra bà ta điếc nặng.

- Ông nói phải. Chắc có tác dụng đấy.

Người láng giềng nheo mắt hăm dọa:

- Ừ, để rồi xem.

Quirke leo nốt chặng cuối. Mãi khi đứng trước cửa phòng mình, ông mới nghe tiếng người hàng xóm sập mạnh cửa căn hộ dưới lầu trệt.

Phòng khách lạnh lẽo miễn cưỡng đón ông vào. Tiếng mưa thì thào lọc qua hai khung cửa sổ cao và rộng, chứng tích còn lại của một thời vàng son. Dù bên ngoài trời xám xịt, phòng ông vẫn sáng sủa khác thường. Không hiểu sao, ông lại không thích thế. Ông mở nắp hộp đựng thuốc lá bằng bạc trên lò sưởi nhưng bên trong trống trơn. Ông khó nhọc quỳ một gối xuống, dùng hộp quẹt châm lửa lò sưởi đốt bằng khí gas và bực bội khi nhận ra mình quên áo mưa vắt ngang ghế bành từ đời thuở nào. Đứng vụt dậy, ông thấy chóng mặt ghê gớm. Khi mắt dần sáng tỏ trở lại, ông mới thấy mình đang nhìn chằm chằm tấm ảnh lồng trong khung đồi mồi bày trên mặt lò sưởi. Mal Griffin, Sarah, ông lúc hai mươi tuổi và Delia - người sau này là vợ ông, đang cười tươi, chỉ cây vợt tennis vào ống kính. Cả bốn người đều mặc trang phục chơi tennis trắng tinh, nắm tay nhau đứng dưới vầng dương chói lọi. Quirke phát hoảng vì ông không nhớ họ chụp hình ấy ở đâu. Hình như ở Boston thì phải. Nhưng hồi ở Boston, ông tuyệt nhiên không chơi tennis!

Trút bỏ quần áo ướt, ông khoác áo choàng mặc nhà và đi chân đất ngồi trước lò sưởi. Nhìn quanh căn phòng rộng, trần tít trên cao, ông cười buồn: sách vở, hình chụp và tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ. Đời ông chỉ có thế. Mới qua ngưỡng tứ tuần, ông thấy mình già như thể đã sống chín mươi năm. Thập niên năm mươi của thế kỷ hai mươi hứa hẹn với mọi người một kỷ nguyên mới thịnh vượng và hạnh phúc sẽ đến. Nhưng nó lại thất hứa. Ánh mắt ông dừng ở con búp bê bằng gỗ cao khoảng ba mươi centimet, có khớp nối đứng trên bàn thấp cạnh cửa sổ. Tay chân nó vung cao như sắp nhảy vọt lên. Ông nhíu mày nhìn đi chỗ khác nhưng rồi khó chịu thở dài đứng lên chỉnh tư thế búp bê sao cho thật thiểu não, chán chường hợp với cảm giác ngầy ngật, u ám và bồn chồn của người vừa quá chén. Trở lại ghế bành, ông ngồi phịch xuống. Mưa đã tạnh, không gian im ắng, chỉ có tiếng lửa đốt bằng khí gas kêu xì xì. Mắt ông đau rát như thể chúng vừa bị luộc chín. Ông nhắm mắt, hai mi run rẩy khi chạm vào nhau và trao cho nhau nụ hôn ngắn ngủi, bỏng rát. Một lần nữa ông cố nhớ lại khoảnh khắc có bức hình kia: bãi cỏ xanh mướt, nắng vàng như mật, hàng cây cao ngất và bốn người họ đều trẻ trung, đẹp đẽ mỉm cười dấn bước. Hình chụp ở đâu nhỉ? Họ đứng chỗ nào thế? Còn nữa, ai đứng sau ống kính và bấm máy thế?

2

Mãi đầu giờ chiều, Quirke mới tập trung sức lực lết đến văn phòng. Vừa thấy ông bước vào khoa nghiên cứu bệnh học, hai trợ lý của ông là Wilkins và Sinclair thầm đưa mắt cho nhau. Ông lên tiếng:

- Chào hai cậu.

Khi ông quay lưng mải treo áo mưa, Sinclair cười cười nhìn Wilkins, làm động tác như đang đưa ly lên và ngửa cồ uống cạn. Anh chàng tinh nghịch Sinclair có cái mũi khoằm, mái tóc đen lượn sóng xõa ngang trán là “cây” trào lộng của khoa này. Mang chiếc cốc vại ra dãy bồn bằng thép đứng xếp hàng dọc bức tường sau bàn mổ hứng đầy nước, ông thận trọng mang nó vào văn phòng bằng bàn tay chưa thể gọi là vững vàng. Đúng lúc lục tìm lọ aspirin trong ngăn kéo bừa bộn, bực mình vì không hiểu đồ lặt vặt ở đâu cứ dồn cả về đó, ông chợt nhận ra cây viết máy của Mal lăn lóc bên bàn thấm mực. Lại một dấu hiệu khác thường nữa của Mal: ông ta không bao giờ quên cây bút quý, nhất là khi thân bút một nơi, nắp một nẻo thế này. Quirke nhíu mày đứng bật dậy, tâm trí cố vượt qua bức màn hư ảo của hơi men để quay về khoảnh khắc sự xuất hiện của ông trong phòng này khiến Mal phải giật mình. Cây bút nằm đó chứng tỏ ông không nằm mơ, nhưng giờ nhớ lại, ông cảm nhận một sự bất ổn lớn lao, không chỉ đơn thuần là sự thật giữa đêm hôm khuya khoắt, Mal tìm đến ngồi ở chỗ đáng lẽ ông ta không có quyền ngồi.

Quirke quay lại, bước vào phòng lạnh chứa tử thi, đến thẳng giường của Christine Falls và lật tấm nhựa trắng phủ mặt xác chết. Mong sao hai viên trợ lý không thấy ông giật nảy mình vì trước mặt ông là xác một bà già rụng gần hết tóc, ria mép rậm rì như đàn ông, mắt khép hờ, miệng mở hé để lộ hàm răng trắng và đều tăm tắp như răng giả.

Trở lại văn phòng, Quirke lấy hồ sơ của Christine Falls trong tủ mang ra bàn. Cơn đau đầu lên đến đỉnh điểm, ông nghe có tiếng búa nện phía sau xương sọ. Ông giở tập hồ sơ ra xem. Chữ viết tay trong đó rất lạ: chắc chắn không phải chữ của ông nhưng cũng không phải chữ của Sinclair hay Wilkins. Nhìn chữ ký phía dưới, không ai có thể đoán được tên của ai, đặc biệt nó nguệch ngoạc như chữ trẻ con. Cô gái này người tỉnh xa, vì chữ viết xấu quá nên ông không thể nhìn ra đó là tỉnh Wexford hay Waterford. Nguyên nhân tử vong là tắc mạch phổi. Dù chưa tỉnh hẳn rượu nhưng Quirke vẫn lờ mờ nhận ra rằng người trẻ như vậy hiếm khi mắc chứng nghẽn mạch. Wilkins đã vào căn phòng phía sau ông, gót giày cao su của anh ta nghiến ken két trên nền nhà. Wilkins theo đạo Tin Lành, có cặp tai to và cái đầu dài, khoảng ba mươi tuổi nhưng hay rụt rè như thiếu niên mới lớn. Anh ta luôn lịch sự quá mức đến độ khiến người ta phát cáu.

Đặt hộp thuốc lá của Quirke lên bàn, anh ta ho khẽ:

- Người ta trả lại ông cái này. Một cô y tá nhặt được đấy ạ.

- À phải.

Cả hai cùng lén nhìn chiếc hộp bằng bạc mỏng dẹt như thể chờ nó mọc chân tự bỏ chạy. Quirke đằng hắng:

- Cô ta tên gì nhỉ?

- Ruttledge ạ.

- Tôi biết rồi.

Bầu không khí im lặng như đòi một lời giải thích. Ông mở hộp thuốc, rút một điếu và châm lửa:

- Tối qua có tiệc trên lầu. Chắc tôi quên ở đó (chìa tập hồ sơ ra, Quirke nói nhanh). Xác người này, cô Christine Falls, đâu rồi?

- Tên gì cơ, thưa ông?

- Tên Christine, họ là Falls. Tối qua cô ta vừa ở đây, giờ không thấy nữa. Họ mang xác cô ấy đi đâu?

- Thưa sếp, tôi không biết.

Quirke thở dài, nhìn tập hồ sơ trước mặt. Ông ước gì mỗi khi được hỏi tới, Wilkins đừng có thưa gửi quá lễ phép như vậy.

- Thế còn phiếu chuyển đâu?

Wilkins trở vào phòng lạnh. Quirke lục ngăn kéo bàn lần nữa và thấy lọ aspirin. Bên trong chỉ còn đúng một viên.

- Thưa đây ạ.

Wilkins đặt tờ giấy mỏng màu hồng lên bàn. Vẫn chữ ký loằng ngoằng, gần giống trong tập hồ sơ. Thốt nhiên ông nhớ dáng ngồi viết ngượng nghịu của Mal hồi đêm: dù thuận tay phải, nhưng hôm qua, ông ta viết tay trái.

***

Ngài Malachy Griffin đi thăm bệnh lượt đầu giờ chiều quanh khu nhà dành cho khoa sản. Trong bộ vest sọc nhuyễn chỉnh tề kèm theo nơ cổ màu đỏ, ông di chuyển từ phòng bệnh này đến phòng bệnh khác với dáng người thẳng đơ, cái đầu nhỏ ngẩng cao. Một nhóm học trò ngoan ngoãn cố theo sát bước thầy. Hễ đến ngưỡng cửa mỗi phòng, ông lại dừng chân một thoáng để lôi kéo sự chú ý của mọi người, đồng thời lớn tiếng hỏi thăm:

- Chào các chị. Hôm nay các chị khỏe không?

Sau đó, ông nhìn bao quát phòng và ngoác miệng nở nụ cười có đôi phần buồn nản. Các bà các cô bụng chửa vượt mặt mệt mỏi trên giường bệnh sẽ nhấp nhổm chờ đợi, chỉnh lại cổ áo, vuốt thẳng tóc tai, hoặc dúi xuống dưới gối hộp phấn nén hay gương nhỏ cầm tay lấy ra từ trước để sửa sang vì biết giờ này thể nào ông cũng tới. Mal là bác sĩ sản khoa đắt giá nhất ở thành phố này. Dù tiếng tăm nổi như cồn nhưng ông ta vẫn có đôi chút thiếu quả quyết. Điều đó cực kỳ hấp dẫn đám phụ nữ sắp sửa làm mẹ Vào giờ thăm bệnh, nhiều đức lang quân thở dài sườn sượt khi phải nghe vợ mình khen ngài Griffin không tiếc lời. Còn nữa, nhiều bé trai chào đời ở bệnh viện Holy Family này bị buộc phải khó nhọc gánh lấy cái tên Malachy vì bố mẹ chúng muốn tỏ lòng tôn kính ngài Griffin.

- Tôi phải công nhận các chị thật đáng nể!

Quanh quẩn cuối hành lang, Quirke quan sát Mal oai vệ đi quanh lãnh địa của mình mà bấm bụng thầm cười cay đắng. Ông hít hà cái mùi lạ lẫm ở đây: mùi của người sống, của hài nhi. Vừa từ phòng bệnh cuối cùng đi ra, Mal cau mày khi thấy ông.

- Nói chuyện chút được không?

- Cậu cũng thấy rồi đấy, tôi đang đi thăm bệnh nhân mà.

- Chỉ vài câu thôi mà.

Mal thở dài, vẫy tay ra hiệu học trò giải tán. Thọc tay túi áo, cả hai đi thêm mấy bước rồi dừng lại. Tình huống lúc này thật đúng với câu “bằng mặt nhưng không bằng lòng”. Hầu như ai cũng biết Quirke và Mal không ưa gì nhau.

Ông trả Mal cây viết máy.

- Anh để quên cái này.

Mal tỉnh bơ:

- Ô, tôi sơ suất vậy sao? Cảm ơn cậu nhé.

Ông ta cẩn thận cất bút vào túi ngực nằm ở mặt trong của áo khoác. Quirke thầm thán phục cách Mal cẩn trọng với từng động tác nhỏ. Dù chỉ làm những việc vặt vãnh, ông ta cũng trịnh trọng ghê gớm. Quirke mào đầu:

- Tôi định nói về Christine Falls.

Mal chớp mắt, liếc nhanh nhóm sinh viên đang chờ ông. Trước khi quay lại với Quirke, ông ta đẩy nhanh gọng kính lên trên sống mũi:

- Ừ, thì sao?

- Tôi có đọc tập hồ sơ anh lấy ra xem tối qua. Có gì không ổn à?

Mal bấu nhẹ môi dưới. Từ bé, ông ta đã hay làm thế, và còn nhiều động tác buồn cười khác như dùng một đầu ngón tay đẩy kính lên sống mũi, bẻ khớp tay khùng khục và giật nhẹ hai cánh mũi. Quirke buồn cười vì Mal đang bóp méo hình ảnh của chính mình.

Ông ta cố làm mặt tỉnh rụi.

- Tôi chỉ xem lại vài chi tiết của ca điều trị đó.

Quirke nhướng một bên lông mày:

- Ca điều trị ư?

Mal sốt ruột nhún vai.

- Chứ cậu muốn gì?

- Thứ nhất là cô ta đã chết. Xác cô ấy...

- Chuyện ấy thì tôi mù tịt. Này Quirke, chiều nay tôi bận lắm. Cậu cảm phiền vậy nhé?

Vừa định đi, Mal đã bị Quirke nắm cánh tay.

- Khoa bệnh học thuộc trách nhiệm quản lý của tôi. Anh không có phận sự ở đó thì đừng vào.

Quirke buông tay. Mal không nói không rằng, lạnh lùng quay lưng bỏ đi. Quirke nhìn theo ông ta bước nhanh thoăn thoắt, vẫy tay ra hiệu đám học trò bám theo sau như đàn ngỗng con theo mẹ đi tìm mồi. Quirke cũng xoay gót xuống cầu thang rộng dẫn tới tầng hầm và vào văn phòng. Ông biết ánh mắt dò xét của Sinclair đang bám nhằng nhằng sau gáy. Vừa ngồi vào bàn, mở hồ sơ của Christine Falls ra xem lại, Quirke đã nghe điện thoại reo. Chiếc điện thoại ấy “ngồi” chồm hổm trên bàn hệt như con cóc và cất tiếng kêu chói tai. Mười lần như một, tiếng kêu của nó làm ông giật bắn mình. Ông lắng nghe người đầu dây bên kia một lát rồi hỏi:

- Năm rưỡi à?

Và cúp máy.

***

Tối nay khí trời ấm áp dễ chịu. Quirke đứng trên vỉa hè rộng, dưới tán cây, vừa hút điếu thuốc cuối cùng vừa nhìn bên kia đường. Có cô gái vừa bước lên bậc tam cấp của khách sạn Shelbourne. Cô gái trẻ mặc váy trắng chấm bi màu đỏ, đội nón nhỏ màu trắng ngộ nghĩnh có gắn lông chim. Mặt hơi xoay sang phải vì cô mải quan sát góc đường Kildare. Một cơn gió nhẹ làm tà váy lay động. Ông thích dáng đứng vừa thận trọng, vừa tự chủ của cô với đầu và vai hơi ngả ra sau, hai bàn chân xỏ trong đôi giày nhỏ nhắn chụm lại, hai bàn tay cầm găng và túi xách nhỏ giơ cao ngang tầm eo lưng. Cô gái khiến ông nhớ Delia quay quắt. Trên đường, một con ngựa nâu sẫm kéo cỗ xe sơn màu xanh ôliu phóng vọt qua. Quirke ngẩng đầu hít thật sâu mùi hương của một tối hè muộn: một hỗn hợp của mùi bụi, ngựa, hoa lá, khói xăng, và thêm một chút mùi thơm của nước hoa từ chỗ cô gái thoảng đến.

Ông sang đường, vượt qua đầu chiếc xe buýt hai tầng sơn màu xanh lá mạ. Lập tức, xe cất tiếng còi toe toe phản đối. Cô gái nọ ngoái đầu bình thản nhìn ông giẫm lên mảng nắng chen lẫn mảng bóng cây in trên đường. Áo gió khoác trên một cánh tay, tay kia ông đút túi quần, chiếc nón nỉ trên đầu lật ra sau, chỉ chực rơi xuống đất. Vừa đi, ông vừa nhíu mày cố tập trung. Đôi chân bé tí so với thân người đồ sộ của Quirke phải cố lắm mới đưa ông tiến lên trước. Thấy vậy, cô gái bước xuống đến bên ông.

- Dượng hay rình mò gái trẻ thế ư?

Đến trước mặt cô, Quirke dừng lại, đặt một chân lên rìa vỉa hè:

- Như thế nào?

- Như kẻ cướp rình trước cửa ngân hàng ấy.

- Cũng còn tùy cô gái. Cháu có gì đáng để ta cướp không?

- Cũng còn tùy dượng coi cái gì là đáng cướp.

Họ im lặng nhìn nhau giây lát, đoạn cô gái mỉm cười:

- Dượng sao giống thầy tu quá.

- Thầy tu thì có gì không ổn hả Phoebe?

Cô gái nhăn mặt nhún vai.

- Trên đời có gì ổn đâu.

***

Họ ngồi trên chiếc ghế khảm nhỏ xíu trong sảnh khách sạn, dùng trà với bánh kẹp và bánh ngọt, thứ gì cũng bé tí tẹo. Căn phòng rộng có trần cao và trang hoàng đẹp đẽ này khá đông. Mọi chiều thứ sáu như hôm nay, khách từ nông thôn lên rất đông. Trong trang phục như dân nài ngựa: quần áo bằng vải tuýt và giày dép thô kệch, họ cười nói ông ổng, gọi nhau í ới. Họ làm Quirke khó chịu. Mỗi khi ông tức tối đổi thế ngồi, chỗ để tay ở hai bên ghế bành nhỏ lại bó chặt lấy hông. Rõ ràng Phoebe thích đến đây. Cô gái hài lòng vì có cơ hội được ra dáng cô nương quý phái, đáng mặt con gái của bác sĩ Griffin danh tiếng. Ngắm Phoebe qua miệng ly trà vừa nâng lên môi, Quirke vui vì đã làm đẹp lòng cô. Cởi mũ, cô đặt nó cạnh đĩa bánh. Trông nó như một vật trang trí tao nhã cho mặt bàn. Chiếc lông chim mềm oặt gục xuống. Tóc cô đen tuyền, lọn tóc bóng mượt, óng ả. Cô gái thừa hưởng cặp mắt tinh anh của mẹ. Dù thấy cô tốn quá nhiều phấn son cho việc trang điểm (nhất là cặp môi tô son đỏ chót, không hợp với tuổi chút nào), ông vẫn không chê trách. Ở góc phòng đối diện có một ông già mặc đồ sĩ quan đầu hói bóng và đeo kính một mắt hay nhìn về phía này khiến Quirke lầm tưởng ông lão trợn mắt giễu cợt mình. Phoebe đưa trọn cái bánh ngọt nhỏ xíu vào miệng nhai nhóp nhép. Cô trợn mắt, cười tự giễu.

Quirke hỏi thăm:

- Người yêu cháu hồi này thế nào?

Phoebe nhún vai, nuốt ực miếng bánh.

- Bình thường ạ.

- Vẫn học luật ư?

- Sang năm anh ấy ra nghề rồi.

- Sớm thế sao? Nghề thầy cãi cũng có giá lắm đấy.

Phoebe ném vụn bánh về phía ông. Lập tức, Quirke cảm giác có tia nhìn giận dữ lóe lên sau tròng kính một mắt phóng thẳng về phía mình.

- Đừng ăn nói cay độc nữa. Dượng là chúa hay châm biếm. (Mặt cô tối sầm, mắt nhìn xuống tách trà). Họ bắt cháu bỏ anh ấy. Chính vì thế cháu mới gọi điện cho dượng.

Quirke gật đầu, cố giữ cái nhìn bình thản.

- Họ là những ai?

Phoebe hất đầu, mấy lọn tóc nhảy nhót trên vai:

- Thì cả nhà đó. Tất nhiên là có bố cháu. Ông nội cũng hùa theo.

- Thế còn mẹ cháu?

Phoebe cười khẩy, đoạn chúm môi, bắt chước giọng mắng mỏ:

- Mẹ cháu ấy à? “Này Phoebe, con phải nghĩ đến danh gia vọng tộc nhà ta, nghĩ đến tiếng tăm của bố con nữa chứ.” Toàn đạo đức giả!

Liếc nhanh Quirke, cô gái phá lên cười và đưa tay che miệng.

- Dượng không muốn nghe ai nói xấu mẹ, đúng không?

Quirke không trả lời, chỉ hỏi lại:

- Vậy cháu muốn ta làm gì?

Phoebe tì ngực lên hai cánh tay khoanh trên bàn:

- Dượng phân tích phải trái cho họ nghe. Thuyết phục bố... hoặc ông nội cũng được. Ông nội vốn quý dượng nhất nhà. Sau đó, ông nói gì, bố cũng nghe mà.

Quirke rút hộp thuốc và bật lửa. Phoebe chăm chú nhìn ông gõ gõ đầu điếu thuốc vào móng tay cái. Ông biết Phoebe đang suy tính xem có nên xin ông một điếu chăng. Phà khói lên trần nhà, Quirke nhặt sợi thuốc lá dính trên môi dưới.

- Hy vọng cháu không thực lòng muốn lấy Berti Wooster làm chồng.

- Conor Carrington chứ ạ! Anh ấy chưa cầu hôn đấy thôi.

- Năm nay cháu mấy tuổi rồi?

- Hai mươi.

- Làm gì tới.

- Cũng sắp rồi ạ.

Dựa hẳn lung vào lưng ghế, ông chăm chú nhìn Phoebe:

- Cháu không định bỏ nhà đi như lần trước đấy chứ?

- Không, nhưng cháu đang tính ra ở riêng. Cháu đâu còn trẻ gì cho cam. Giờ là năm 1959 rồi, đâu phải thời trung cổ nữa. Vả lại, nếu không lấy được anh Carrington, cháu sẽ trốn bố mẹ sang ở với dượng.

Quirke bật cười, kêu lên phản đối:

- Cảm ơn, nhưng không được đâu.

- Đó đâu phải tội loạn luân. Tại dượng cưới dì Delia nên mới thành người nhà.

Nét mặt Phoebe chợt khang khác. Cô cắn môi, mắt nhìn xuống và quay sang lục túi xách. Quirke hốt hoảng vì thấy một giọt nước mắt rơi xuống tay con gái. Liếc nhanh tới cuối phòng đối diện, ông thấy vị quân nhân đeo kính một mắt vừa đứng lên, trịnh trọng đi giữa dãy bàn. Đã tìm thấy khăn tay, Phoebe xì mũi ồn ã. Giờ thì người lính già đang nhìn thẳng vào họ. Quirke định thần, cố nghĩ cách chống chế nếu phải đối mặt với ông ta. Con bé khóc đâu phải lỗi của ông? Tuy nhiên, ông nọ đi ngang qua bàn hai người, cười thật tươi và chìa tay cho ai đó phía sau lưng Quirke.

- Trevor đấy à? Tôi tưởng anh...

Phấn son trên mặt Phoebe dính lem nhem cả. Mascara đen hòa với nước mắt đọng thành giọt ngay dưới mi trông như diễn viên kịch câm.

- Dượng ơi! Cháu khổ quá.

Quirke dúi mẩu thuốc vào gạt tàn trên bàn. Cơn đau đầu từ sáng vẫn đeo theo, hành hạ ông:

- Cháu làm gì thế? Bình tâm đi nào.

Phoebe phụng phịu nhìn ông qua hàng nước mắt.

- Đừng có bắt cháu bình tâm. Ai thấy cháu cũng bảo “phải bình tĩnh”. Cháu chán lắm rồi!

Cô đóng mạnh nắp túi xách, đứng bật dậy nhìn quanh như thể không nhớ mình đang ở đâu. Vẫn ngồi trên ghế, Quirke ngước lên bảo “Vì lòng kính yêu Đấng Tối Cao”; ông mong Phoebe ngồi xuống nhưng cũng như nước đổ lá khoai vì cô không nghe. Thực khách ở những bàn quanh đó dồn mắt về phía họ.

- Cháu đi đây.

Nói xong, cô bươn bả bỏ đi.

Gọi tính tiền xong, Quirke vội chạy theo và bắt kịp Phoebe ngoài cửa khách sạn. Phoebe đưa khăn tay lên chấm mắt.

- Trông cháu ghê chưa kìa. Vào trong “sửa soạn” lại đi.

Cô gái nổi cơn lôi đình khi nãy giờ ngoan ngoãn như cừu non. Phoebe nghe lời, trở vào trong khách sạn. Quirke đứng sát cửa kính hút thuốc, chờ Phoebe chỉnh trang. Trời tối muộn. Hàng cây bên đường Green đổ bóng đen thẫm xuống mặt đường. Chẳng bao lâu nữa, mùa thu sẽ tìm về. Quirke đang say sưa ngắm dãy nhà mặt tiền đường Hume có đèn sáng trưng thì Phoebe ra đến nơi. Cô khoác tay ông.

- Mình tìm chỗ khác đi. Đưa cháu vào quán rượu chui hạ đẳng nào đó uống một chầu nhé! (Phoebe siết chặt tay ông, cười khản đặc) Cháu đang muốn “quậy” tưng bừng đây!

Tản bộ dọc đường Green, họ hướng về đường Grafton. Người ta xuống đường đi bộ hóng mát khá đông để tận hưởng những giờ khắc cuối cùng của một ngày đẹp trời có khởi đầu có thể nói là tồi tệ. Phoebe nép sát vào ông, cánh tay cô vẫn khoác chặt tay ông. Quirke thấy hơi ấm từ người cô lan tỏa và chuyển động nhịp nhàng, uyển chuyển ở phần hông rắn chắc. Ông chạnh nhớ Christine Falls cứng đơ, nhợt nhạt trong quan tài.

- Hồi này cháu học hành thế nào?

Phoebe nhún vai:

- Cháu định học ngành khác. Học sử ngán quá trời.

- Vậy sao? Thế cháu định học gì?

- Chắc học y thôi. Theo truyền thống gia đình cũng tốt (Quirke không bình luận gì thêm. Phoebe lại siết chặt cánh tay ông). Cháu muốn dọn ra ở riêng thật mà. Nếu mọi người không để cháu tự do, cháu sẽ đi cho xem.

Quirke nhìn cô bật cười.

- Làm sao cháu sống một mình được? Dượng không tin bố cháu sẽ “cung phụng cho cuộc sống phóng túng” của cháu đâu.

- Cháu tìm việc làm chứ ạ. Người Mỹ toàn thế. Cháu có người quen nhờ mục “Tìm bạn” trên báo. Cô ấy vừa tốt nghiệp đại học mà không cần nhờ vả ai hết. Cô ấy viết thư cho cháu, bảo rằng “Vừa sống tự lập, tớ vừa hoàn tất chương trình đại học”. Hay chưa?

Vừa rẽ vào đường Grafton, họ gặp ngay quán rượu McGonagle’s. Quirke kéo mạnh cánh cửa lớn lắp kính màu đỏ và xanh lục. Lập tức mùi bia, khói thuốc lá và tiếng nói cười ồn ào ùa ra chào đón họ. Dù chưa phải giờ cao điểm của các hộp đêm và quán bar, nơi này đã đông nghịt.

Phoebe thất vọng, nói:

- Thế này là “hạ đẳng” ư?

Đi sau Quirke, cô đẩy ông tới thẳng quầy bar. Họ tìm được hai ghế trống cao chênh vênh cạnh cột nhà bằng gỗ vuông vức có gắn mảnh gương hẹp. Phoebe kéo váy ngồi lên ghế và mỉm cười với ông. Phải công nhận cô cười rất giống Delia ngày đó. Vừa ấm chỗ, Quirke nhận ra ông đang ngồi đối diện tấm gương sau vai Phoebe nên đòi đổi chỗ vì ông không thích soi gương.

Ngoắc tay kêu phục vụ quầy đến gần, Quirke hỏi Phoebe:

- Cháu uống gì?

- Thế dượng định cho cháu uống gì?

- Nước sâm thổ phục linh.

- Không, cháu uống rượu mạnh cơ.

Quirke nhướng lông mày:

- Thật không đấy?

Người phục vụ quầy đã luống tuổi, lưng còng và khuôn mặt nghiêm trang như tu sĩ.

- Davy này, tôi vẫn như mọi khi. Còn quý cô đây dùng rượu gin và tonic.

Ngày xưa, hồi Quirke nghiện rượu nặng, McGonagle’s từng là “quán ruột” của ông. Ông Davy gật đầu, khịt mũi rồi bỏ đi. Phoebe nhìn quanh căn phòng chìm trong khói thuốc. Một bà béo trang điểm lòe loẹt, mặc váy tím, tay run rẩy cầm vại bia đen loại nặng, nháy mắt cười với cô, phô ra hàm răng ám khói thuốc đen xì. Người đàn ông đứng cùng bà ta gầy nhẳng, có mái tóc trắng và cứng xẹp sát da đầu. Phoebe hỏi nhỏ:

- Hai người kia có phải nghệ sĩ kiệt xuất không?

Ai cũng biết McGonagle’s là nơi hội tụ của những người tự xưng là thi sĩ và nhân tình của họ.

- Ở đây ai chả kiệt xuất. Hay ít nhất họ cũng nghĩ mình giỏi giang.

Ông Davy mang đồ uống tới. Có điều rất lạ là Quirke chưa bao giờ thích vị của whisky hay bất kỳ loại đồ uống có cồn nào khác. Ngay cả những lúc thiếu tỉnh táo nhất, đặc biệt là sau cái chết của Delia, vị chua và nóng của nó làm ông muốn nôn mửa. Thế nhưng ông vẫn nhắm mắt nhắm mũi nuốt cả bình đầy. Thực tình ông không thích uống rượu chút nào. Lúc đầu, ông tưởng thói nghiện ngập có sẵn trong máu mình, nhưng thực ra không phải. Có lẽ chính vì thế ông không thành kẻ nát rượu hết thuốc chữa, ngay cả trong thời kỳ buồn bã khóc thương người vợ quá cố.

Ông khẽ nghiêng ly về phía Phoebe.

- Uống mừng tự do!

Cô gái nhìn chăm chăm ly rượu trước mặt, ngắm mấy cục nước đá nổi lềnh bềnh giữa đám bọt trắng.

- Dượng phải lòng mẹ cháu, đúng không?

Quirke sững sờ. Một ông cao lớn, trán cao và bóng nhẫy đi ngang qua họ rồi len lỏi trong đám đông. Quirke nhận ra người này cũng từ khách sạn ban nãy đến đây. Ông ta tên Trevor, người quen của ông già đeo kính một mắt. Người ta nói “trái đất tròn” quả không sai! Phoebe vẫn không chịu chuyển đề tài:

- Hồi xưa, dượng đã yêu mẹ cháu. Bây giờ vẫn yêu. Cháu biết hết rồi.

- Dượng yêu em bà ấy. Dượng lấy dì của cháu cơ mà.

- Không! Dượng làm thế để trả đũa. Bố cháu lấy người yêu của dượng. Chính vì thế dượng mới lấy dì Delia.

- Cẩn thận, người chết “có tai” đấy.

- Cháu biết. Cứ cho là cháu chẳng ra gì. Nhưng sự thật đúng là như thế. Vậy dượng còn thương nhớ người xưa không?

- Ai cơ?

Phoebe bực mình cong khớp tay cốc mạnh vào xương cổ tay ông. Lông chim trên mũ cô chạm vào trán Quirke:

- Trời, hai mươi năm rồi còn hỏi. - Ông im bặt một lát rồi bảo. - Có! Dượng có nhớ dì.

***

Sarah ngồi trên ghế nệm dày nhưng không có lưng dựa ngay trước bàn trang điểm, tự ngắm bóng mình trong gương. Đã choàng lên người chiếc váy lụa màu đỏ thắm, bà vẫn phân vân tự hỏi mặc thế có thích hợp chăng. Thực khách sẽ săm soi bà từ đầu đến chân dù họ luôn vờ làm như không để ý. Họ cố tìm một điểm không vừa mắt, một dấu hiệu khác lạ cho thấy bà không thuộc tầng lớp của họ. Dù bà gia nhập giới thượng lưu đã mười lăm năm nhưng họ không bao giờ chấp nhận, đặc biệt là đám đàn bà con gái. Họ cười nói, tâng bốc, rỉ tai bà vài câu chuyện làm quà, như thể bà là loài vật lạ mới được vườn thú đem trưng bày. Họ quan tâm thái quá đến những gì bà nói, gật đầu mỉm cười khích lệ bà như thể đang lắng nghe ý kiến của trẻ con hoặc của người thiểu năng trí tuệ. Lát nữa, giọng nói của bà sẽ run rẩy do quá căng thẳng vì phải cố bình thản. Câu chữ sẽ líu ríu theo nhau tuôn ra để rồi chẳng thể lọt vào tai ai. Rồi họ sẽ nhíu mày, giả vờ không hiểu một cách lịch sự mỗi khi bà lỡ lời sử dụng đặc ngữ Mỹ. Họ sẽ bảo; “Thú vị thật! Chị vẫn giữ gìn bản sắc qua giọng nói. Bao nhiêu năm rồi nhỉ?”, như thể bà giống một món hàng, chẳng hạn thuốc lá hoặc gà tây, do đám cướp biển kiêm lái buôn xuyên Đại Tây Dương mang đến đây. Sarah thở dài. Nếu chẳng may xiêm áo này không hợp nhãn đám người nọ, bà cũng chẳng còn hơi sức để thay bộ khác.

Mal vừa từ phòng tắm đi ra. Dù chưa thắt cà vạt, ông đã mặc áo sơmi dài tay và đeo dây quần chỉnh tề. Chìa cặp khuy măng sét ra, ông khó chịu than vãn:

- Rắc rối quá! Mình cài hộ tôi với.

Sarah đứng lên cầm hai chiếc nút cầu kỳ, lạnh ngắt và cài vào cổ tay áo cho chồng. Họ tránh nhìn vào mắt nhau. Mal mím môi, ngoảnh mặt lơ đãng nhìn góc trần nhà. Làn da phía trong cổ tay ông trắng mịn. Hai mươi năm trước, lần đầu tiên bà có ấn tượng mạnh về ông cũng chính bởi mảng da đó. Ngày ấy, anh chàng Mal dáng cao gầy vẻ thư sinh, luôn dịu dàng, hòa nhã, ôn tồn và có phần mềm yếu.

Mal hỏi vợ:

- Phoebe có nhà không?

- Con bé không về muộn đâu, anh đừng lo.

- Ngày thường thì không nói, nhưng tối nay nó về trễ là không được đâu đấy.

- Sao anh nghiêm khắc với con quá thế?

Mal mím môi chặt hơn:

- Còn em nữa! Sao vẫn chưa ra xem ông nội đến chưa. Ông cụ khó tính, khó chiều thế nào, chắc em biết rõ hơn tôi.

Sarah tự hỏi từ khi nào họ nói chuyện với nhau nhấm nhẳng, lạnh lùng như hai người lạ chẳng may phải đi chung thang máy!

Sau mỗi bước chân đi xuống cầu thang, Sarah lại nghe tiếng sột soạt của chiếc váy lụa cọ vào đầu gối. Phải, đáng lẽ bà nên mặc trang phục khác nền nã hơn. Chiếc váy này quá “nổi”.

Trong phòng ăn, bà giúp việc Maggie đang bày muỗng nĩa ra bàn.

- Bà Maggie này, mọi thứ xong cả chưa?

Người hầu gái già nhíu mày, quay nhanh sang nhìn như thể chưa nhận ra bà chủ ngay. Mãi sau bà mới gật đầu. Gấu váy phía sau của bộ trang phục người làm dính bẩn. Sarah cầu trời đó chỉ là vết nước xốt thịt. Trước kia nhà có hai người giúp việc, giờ chỉ còn một. Tuy bà Maggie đã quá tuổi lao động từ lâu nhưng Sarah không nỡ bắt bà thôi việc. Với cô hầu gái trẻ người non dạ, Sarah cực chẳng đã mới phải nhìn cô ta rời nhà này cách nay chưa lâu. Nghe tiếng gõ cửa, Sarah nói ngay:

- Để tôi ra.

Bà giúp việc không buồn nhìn lên, chỉ gật đầu nheo mắt nhìn đống muỗng nĩa.

Sarah vừa mở rộng cánh cửa, ông cụ Garret Griffin đã dúi bó hoa vào tay con dâu. Sarah hồ hởi:

- Con chào bố.

Ông cụ đã vào sảnh rồi, Sarah vẫn phân vân không biết phải đón tiếp cụ thế nào vì người nhà Griffin, dù xuề xòa như ông Garret, cũng không dễ dàng để người khác hôn theo nghi lễ xã giao. Chỉ bó hoa cực kỳ xấu xí trong tay Sarah, ông cụ bảo:

- Hy vọng hoa cũng tàm tạm. Bố không rành mấy thứ này lắm.

- Đẹp lắm ạ.

Vừa nói, Sarah vừa thận trọng đưa bó hoa nở hết cỡ lên mũi. Mấy bông cúc giống Michaelmas này có mùi vớ bẩn, nhưng không sao. Được gặp ông cụ là bà mừng rồi. Bà lại khen:

- Hoa đẹp quá.

Ông Garret cởi áo khoác treo lên móc sau cánh cửa. Xoay lưng về phía con dâu, ông xoa tay, nói:

- Hình như bố đến sớm nhất thì phải.

- Bất cứ ai đến sau đều trễ giờ đấy ạ.

Ông rên rỉ:

- Trời đất! Sao bố toàn đến sớm thế nhỉ.

- Thế con mới được nói chuyện với bố, kẻo lát nữa ai cũng muốn nói chuyện mãi với bố thôi.

Ông mỉm cười nhìn xuống, đúng dáng vẻ ngại ngần quen thuộc. Sarah hơi bất ngờ trước tình cảm quý mến bà dành cho bố chồng. Đúng lúc đó, Mal xuất hiện trên đầu cầu thang, trang trọng và oai vệ trong bộ vest sẫm màu cùng cà vạt trang nhã. Ông Garret nhìn lên, lạnh nhạt hỏi chiếu lệ:

- Con đấy à?

Hai cha con im lặng đứng nhìn nhau. Sarah buộc phải bước lên đứng giữa hai người, phá tan bầu không khí lạnh lùng và dò xét. Bà giơ cao bó hoa xấu xí.

- Anh xem bố mang gì đến này. Hoa đẹp ghê chưa?

***

Quirke ngồi trước ly thứ ba. Tựa sườn vào quầy bar, ông chống khuỷu tay lên mặt quầy, một mắt nheo lại vì khói từ điếu thuốc gắn trên miệng, lơ đãng lắng nghe Phoebe kể về dự định tương lai. Sau khi được ông cho phép uống ly thứ hai, mắt Phoebe sáng long lanh, hai má đỏ ửng như quả bồ quân. Trong lúc cô thao thao bất tuyệt, chiếc lông chim trên mũ rung mạnh, nhất là lúc cô cực kỳ phấn kích. Gã đàn ông tóc rễ tre ngồi cạnh họ liên tục nhìn trộm cô gái, khiến bà bạn to béo của gã khó chịu dù Phoebe không hề biết ánh mắt láo liên của gã liên tục hướng về phía mình. Quirke cười, thầm tự trách mình ngớ ngẩn vì sung sướng được ở bên cô cháu gái sáng láng, trẻ trung trong chiếc váy mỏng nhẹ. Đến giờ này, quán ồn ào không thể tả. Dù cố lắng tai, ông cũng chỉ nghe tiếng được tiếng mất. Bất chợt có tiếng người nói lớn ngay sau lưng ông:

- Nếu không phải thần Chết thì gã này đúng là Chúa Giêsu đi giày cao cổ!

Đó chính là Barney Boyle sống sượng, say xỉn ngất ngư và đang vui sướng điên cuồng. Quirke ngoái đầu cười ngượng. Gặp Barney ở đây thì nguy to. Ngày trước, Quirke và ông ta từng là bạn nhậu có nhau trên “từng cây số”. Ông uể oải chào:

- Barney đấy à? Đến bao giờ thế?

Nhìn trang phục của Barney cũng biết ông ta là dân nhậu “xịn”: bộ vest nhăn nhúm, vấy bẩn, nút thắt cà vạt kéo xuống tận bụng, áo sơmi cháo lòng không cài nút cổ như thể chú nhân của nó vừa mở phanh trong một cuộc hỗn chiến. Phoebe mừng rơn vì được giáp mặt Barney Boyle danh tiếng nổi như cồn. Cô suýt bật cười vì ông này đúng là phiên bản nhếch nhác của Quirke. Dù thấp hơn dượng cô một cái đầu, nhưng Barney cũng có bụng bia to bự, chiếc mũi gãy và đôi bàn chân bé tí. Chộp lấy tay cô gái, Barney “dán” vào đó một nụ hôn ướt át. Cô gái để ý thấy hai bàn tay ông ta nhỏ, mềm oặt và mũm mĩm như tay em bé.

Barney quay sang hỏi Quirke:

- Cháu gái ông đấy à? Thượng đế ơi, đúng là “hậu sinh khả úy”. Con gái bây giờ cứ gọi là đẹp như tiên sa. (Ông ta nhăn nhở cười với Phoebe). Mà này, người uống bia uống rượu vào rồi chỉ biết nói toàn sự thật, không hề thêm bớt đâu nhé.

Ông ta gọi thêm đồ uống, mặc Quirke nhất mực can ngăn, bảo Phoebe không uống thêm được. Thấy cô gái trẻ háo hức nhìn mình, Barney tranh thủ khoe mẽ. Một tay kẹp điếu thuốc mềm nhũn, tay kia nâng vại bia đen, ông ta cứ nhấp nhổm như đứng trên tổ kiến lửa. Nghe Phoebe hỏi thăm vở kịch ông đang sáng tác, Barney xua tay gầm lên:

- Tôi “rửa tay gác kiếm” rồi, không có kịch cọt gì hết nữa.

Tạo dáng hiên ngang, ông ta cao giọng như đang diễn thuyết trước hàng ngàn khán giả:

- Từ nay trở đi, tài năng của tôi sẽ không thành trái ngọt cho đời. Nhà hát Abbey sẽ phải tự xoay xỏa lấy.

Đoạn ông ta ngửa cổ, há miệng lớn và dốc tuột ly bia vào họng. Cục yết hầu trên cần cổ “vất vả” chạy lên chạy xuống. Đưa mu bàn tay lên quệt ngang đôi môi đỏ mọng, Barney ba hoa:

- Tôi sẽ lại sáng tác thơ, bằng tiếng Ailen hẳn hoi nhé. Đó là thứ ngôn ngữ tuyệt hay tôi học được trong tù, hay còn gọi là trường đại học của giới cần lao.

Quirke chậm rãi mỉm cười lạnh lùng. Ngày xưa, có nhiều đêm ông và Barney từng đứng trong quán này, cùng cười nói huyên thuyên đến tận giờ đóng cửa. Hết cụng đầu lại cụng ly, họ tâng bốc nhau lên tận mây xanh. Giờ tất cả đã thành dĩ vãng. Lúc Barney định gọi thêm, Quirke cương quyết giơ tay xin kiếu, bảo đã đến giờ đưa cháu gái về.

Làm như không thấy ánh mắt bực bội của Phoebe, Quirke leo xuống ghế:

- Xin lỗi anh Barney. Đành hẹn anh lần khác vậy.

Barney nhếch môi, nhìn ông khinh khỉnh. Từ chiều đến giờ, Quirke đã hai lần chuẩn bị tinh thần đối đầu. Lúc này, ông cũng đang nghĩ cách tránh đòn sao cho khéo. Dù vóc người thấp tịt, Barney đánh đấm không tồi chút nào. May thay, ánh nhìn của ông ta chuyển sang Phoebe. Ông nheo mắt hỏi:

- Cô có phải cháu ông Garret Griffin, thẩm phán hàng đầu của Tối cao Pháp viện, xuất thân dòng dõi công hầu khanh tướng?

Vừa cố nài Phoebe xuống ghế bằng cách giật nhẹ khuỷu tay cô, Quirke vừa nhanh nhẹn vơ nón và áo mưa. Ông đỡ lời:

- Chỉ trùng tên thôi, không có liên quan gì đâu.

Barney không thèm nghe, tiếp tục phân trần với Phoebe:

- Bởi vì chính ông ta và bè lũ đã bỏ tù tôi vì tội chiến đấu bảo vệ quê cha đất tổ! Năm 1939, ở Coventry, nhóm tôi đã ném pháo vào địch. Cô Griffin làm sao biết chuyện ấy! Nói thật với cô, mấy quả bom tự chế ấy chỉ nhỉnh hơn cây bút máy (trán Barney bóng nhẫy mồ hôi, con ngươi thụt sâu hơn vào hai hố mắt trũng sâu). Vậy mà về đến nhà, thay vì được khen thưởng xứng với công trạng, tôi phải ngồi nhà đá. Quan tòa Griffin đã làm cả phòng xử án cười ồ lên khi bảo sẽ cho chúng tôi bóc lịch mỏi tay. Hồi đó tôi mới mười sáu tuổi đầu. Xin hỏi chính kiến của cô Griffin về chuyện ấy?

Đến đây, Quirke cương quyết bỏ đi, lôi theo Phoebe miễn cưỡng vì chưa muốn về. Chăm chú nghe chuyện nãy giờ, gã đàn ông tóc rễ tre giơ một ngón tay lên, nói:

- Theo tôi...

Không thèm nhìn gã, Barney lẩm bẩm:

- Thôi ông biến đi.

Mụ béo mặc váy tím đập lại:

- Mày biến đi thì có. Mày, bạn mày và con ranh kia đều chẳng ra gì.

Chuếnh choáng say, Phoebe cười ngớ ngẩn. Quirke kéo mạnh tay cháu gái lần cuối. Nếu không có cánh tay vững vàng của ông kịp thời đỡ lấy, Phoebe đã ngã nhào xuống ghế. Barney nói oang oang cho cả quán cùng nghe:

- Tôi nghe nói ông ta đang cố làm sao để được giáo hoàng phong làm bá tước. Theo tôi, ông ta nên đếm tội sớm đi mới phải.

3

Khách khứa rì rầm trò chuyện trong phòng lớn. Họ chừng hai chục người, chia thành nhiều nhóm. Quý ông ăn mặc giống nhau: toàn lễ phục màu sẫm, còn trang phục dạ hội của các quý bà chẳng khác nào vườn hoa khoe sắc. Sarah len lỏi giữa đám thực khách, ân cần bắt tay người này, thân mật chạm cánh tay người kia và cố giữ cho nụ cười luôn tươi tắn. Bà tự trách mình không có khả năng yêu mến những người này: họ không là bạn của Mal thì cũng là tri kỷ của ông Garret. Ngoài số đông tăng lữ, khách còn là doanh nhân, luật sư hoặc bác sĩ. Họ đều giàu có, nhiều đặc quyền đặc lợi và thuộc giới thượng lưu của thành phố này. Cách nay rất lâu, bà đã biết mình e ngại tất cả bọn họ chứ không riêng những người đáng sợ như ông Costigan kia. Sarah không thể ngờ bố chồng và chồng mình lại giao du với những người như thế. Nhưng ngoài họ ra, còn ai khác nữa đâu. Thế giới họ gia nhập quá nhỏ bé và bà không bao giờ quen với nó. Bà tự nhủ thầm: bà có mặt trong đó nhưng không thuộc về nó. Tuy nhiên, bà không thể để lộ suy nghĩ ấy. Bà tự nhắc mình: cười đi nào, phải luôn tươi tỉnh mới được.

Tự nhiên, bà muốn xỉu nên phải dừng bước, níu tay vào mép bàn cố đứng vững.

Từ góc phòng đằng kia, Mal nhận thấy Sarah bị chóng mặt, hay như bà Maggie hay bảo là “lên cơn”. Tự thâm tâm, ông thấy tiếc cho bà, coi như vợ mình mắc chứng bệnh “bất hạnh” và nó sẽ lấy mạng bà nay mai. Nghĩ đến đó, ông bất chợt nôn nao. Mal cúi đầu, nhắm mắt giây lát rồi cố bắt mình quay sang nói chuyện với bố:

- Nhân đây con xin chúc mừng bố vừa được phong tước hiệp sĩ. Vinh dự quá lớn rồi!

Vị quan tòa khịt mũi, mân mê tẩu thuốc và nói giọng ngờ vực:

- Anh nghĩ thế thật ư? (ông nhún vai) Chắc tại bố cũng phụng sự nhà thờ ít nhiều.

Họ im lặng và đều muốn bỏ đi nhưng chưa tìm được cớ thỏa đáng. Sau khi định thần, Sarah đến bên họ, cố cười trong lúc đầu óc vô cùng căng thẳng.

- Có chuyện gì mà mọi người trịnh trọng thế ạ?

Mal mở lời:

- Anh đang chúc mừng bố...

Ông Garret giận dữ cắt ngang:

- Thôi nào. Anh đừng cho tôi đi tàu bay giấy nữa.

Lại im lặng ngượng ngùng. Sarah không biết phải “chữa cháy” như thế nào. Mal e hèm:

- Con ra đây một lát.

Nói xong, ông nhẹ nhàng bỏ đi.

Sarah khoác tay Garret và trìu mến khẽ dựa vào ông. Bà thích mùi vải tuýt ám khói thuốc lá và mùi của người già. Đôi khi, bà cảm giác chỉ có mỗi ông Garret là đồng minh của mình nhưng rồi suy nghĩ ấy làm bà thấy mình có tội vì nghĩ rằng tại sao bà cần đồng minh và vì cớ gì bà có nhu cầu đó? Tuy nhiên, Sarah biết câu trả lời. Bà dõi mắt nhìn Costigan nắm cánh tay Mal và nghiêm mặt nói câu gì đó. Ông ta vóc người thấp đậm và có mái tóc đan dày chải ngược ra sau. Cặp kính gọng sừng càng làm ánh mắt ông thêm sắc sảo. Sarah thở dài:

- Con không ưa Costigan. Ông ta làm nghề gì thế?

Vị quan tòa chặt lưỡi:

- Hình như hắn làm xuất nhập khẩu thì phải. Thú thật, trong đám bạn của Mal, bố cũng ghét hắn nhất.

- Chắc con nên ra “giải cứu” nhà con.

- Nên thế. Phải tiếp chuyện hắn thì không gì khổ bằng.

Sarah cười tủm tỉm nhìn ông và đi xuống cuối phòng. Costigan không nhìn thấy bà đang tiến đến gần. Ông ta đang nhắc tới Boston và “người của ta ở đó”. Hình như mọi điều Costigan nói đều ngầm ý đe dọa. Sarah tự hỏi không hiểu sao Mal có thể giao du cùng loại người đó. Ông giật mình khi vợ chạm vào tay mình, như thể đầu ngón tay bà có điện. Costigan lạnh lùng mỉm cười thay lời chào, khoe hàm răng dưới đen kịt, dính đầy bựa.

Kéo Mal ra ngoài, bà cười dịu dàng:

- Anh với bố lại bất đồng chuyện gì sao?

Mal nghiêm mặt:

- Bất đồng gì đâu. Anh vừa nói mấy câu, bố đã chỉ trích kịch liệt rồi.

Sarah suýt thốt lên thành tiếng: “Trời đất! Sao anh hay để bụng thế!”

- Phoebe đâu rồi? - Mal hỏi

Sarah ngần ngừ. Mal tháo kính ra lau. Lát sau Sarah mới đáp:

- Nó chưa về.

Mal khựng lại:

- Sao lại...

Đúng lúc đó, Sarah thở phào nhẹ nhõm vì nghe tiếng cửa trước kẹt mở. Bà để mặc Mal đứng đó, vội vã ra sảnh. Phoebe vừa đưa cho bà Maggie mũ nỉ và áo khoác nam. Sarah bực mình nói khẽ vào tai con gái:

- Sao giờ con mới về? Bố con đang...

Bà im bặt, máu dồn cả lên mặt. Quirke vừa xoay lưng lại phía cửa, mỉm cười hối lỗi.

- Chào anh Quirke.

- Sarah đấy à? Em khỏe không?

Quirke vẫn trẻ trung và vụng về như ngày nào. Ông nhìn bà cười tươi, trông chẳng khác nào cậu trai tóc vàng to xác.

- Anh đưa con bé về, trao tận tay em rồi nhé.

Mal bước vào sảnh. Thấy Quirke, ông khựng lại, trợn mắt nhìn giống người mắc nghẹn. Thấy vậy, bà Maggie cười thầm, ý tứ lui thật nhẹ chân vào bếp. Quirke lên tiếng trước:

- Kìa Mal, cứ vui vẻ đi. Tôi không định ở lại...

Phoebe kêu lên:

- Dượng ở lại được mà! Đã không cho con mời anh Conor Carrington thì ít nhất bố mẹ cũng phải cho con mời dượng chứ!

Phoebe bướng bỉnh nhìn khắp lượt ba bậc bề trên đứng trước mặt. Nhưng cô chỉ tập trung được giây lát. Khi ánh mắt bắt đầu đờ đẫn, Phoebe lảo đảo xoay lưng, hờn dỗi giậm mạnh chân trên đường lên cầu thang. Quirke nhìn quanh tìm bà Maggie và chiếc mũ. Ông lẩm bẩm:

- Thôi tôi về đây.

Sarah giơ tay như thể muốn chặn Quirke lại, nhưng bà không chạm vào ông.

- Khoan đã! Cha anh Mal có đến đấy. Nếu anh không qua chào một tiếng trước khi về, ông cụ sẽ trách em mãi thôi.

Không nhìn Mal, bà nắm cánh tay Quirke xoay ông hướng mặt về phòng khách. Ông kháng cự yếu ớt trước khi nghe theo. Sarah nói rất nhanh. Quirke muốn ngắt lời cũng không kịp:

- Lần gần nhất anh ghé thăm là khi nào thế? Giáng sinh năm ngoái phải không? Bỏ bê bạn bè thế là không tốt đâu nhé!

Ông Garret huơ huơ tẩu thuốc, say sưa nói chuyện với một nhóm thực khách. Vừa nhác thấy Quirke, ông làm bộ giật mình, giơ hai tay lên trời, mắt mở lớn.

- Nhìn xem ai vừa đến kìa!

Ông Garret reo mừng, bước vội tới bỏ lại khách khứa mỉm cười độ lượng nhìn theo. Quirke vội chào:

- Con chào bố.

Sarah buông tay em rể, bước lùi lại. Ông Garret nắm tay thụi nhẹ vào ngực cậu con nuôi:

- Nhãi con, tưởng tối nay anh bận không đến được chứ!

Quirke nhún vai, cười ngượng nghịu và cắn môi không nói. Thoáng nhìn, ông Garret cũng thấy cậu con nuôi say rồi.

- Phoebe nhất định kéo con vào. - Quirke lí nhí.

- Ta biết. Con bé ấy giỏi thuyết phục lắm.

Hai cha con nhìn nhau từ đầu đến chân trước sự chứng kiến của Sarah đang mỉm cười dịu dàng và Mal mặt lạnh như tiền. Quirke cố tỏ ra nghiêm túc:

- Con có lời chúc mừng bố ạ.

Ông Garret vỗ nhẹ vào ngực Quirke.

- Thôi dẹp đi, đừng trịnh trọng quá thế. Nhưng thật lòng ta hy vọng sau này vinh dự ấy giúp ta có được vé mời vào cổng thiên đường.

Quirke gõ gõ đầu thuốc lá vào móng tay cái và nói:

- Count * Garret Griffin nghe cũng oai chứ ạ.

Mal ho khẽ trước khi xen ngang:

- Phải nói là Garret, Count Griffin mới chuẩn. Cũng như cách gọi John, Count McCormack vậy thôi.

Sau khi nghe Mal “sửa gáy” Quirke, ai nấy đều im bặt. Giây lát sau, ông Garret cười méo xẹo.

- Thôi mà Malachy.

Đoạn quay sang thân mật khoác vai Quirke:

- Bố khát rồi. Anh lấy cho bố một ly về đây.

Nhưng Sarah nhận ngay việc ấy. Bà ngại nếu cứ đứng đó, bà sẽ không kiềm chế được mà ré lên cười thì nguy. Khi Sarah mang ly whisky trở lại, Mal đã bỏ đi tự lúc nào. Ông Garret đang kể cho Quirke nghe hồi xửa hồi xưa, ông có thụ lý một vụ ở quận Courts, trong đó có một ông bán dê hay mua dê gì đó bị ngã xuống giếng. Dù nghe chuyện đó không biết bao nhiêu lần nhưng Sarah không hề nhớ chi tiết. Quirke gật gù, cười hết cỡ. Chuyện đã nghe hàng trăm lần rồi, có gì lạ đâu mà ông có vẻ thích thú quá vậy? Quirke nhận ly từ tay Sarah nhưng không khách sáo cảm ơn theo nghi lễ xã giao. Ông nâng ly về phía bố nuôi.

- Uống mừng tầng lớp quý tộc.

Ông Garret kêu lên:

- Chà! Ta còn cách họ một khoảng xa.

Phoebe vào phòng, sắc mặt cô xanh xao và ít nhiều mất tỉnh táo. Cô đã thay trang phục và thoải mái với quần ống rộng, áo thun đen bó chặt cứng vòng một. Sarah đưa ly cho con, bảo đó là nước chanh nhưng Phoebe coi như không biết. Cô đi thẳng đến bàn bày đồ uống, dốc ngược chai rượu gin vào ly.

Ong Garret vờ ngạc nhiên, gọi Mal đang tiếp chuyện thực khách ở cuối phòng.

- Malachy đâu? Anh cho phép tiểu thư đây uống rượu từ bao giờ thế?

Mọi tia nhìn trong phòng đổ dồn vào Mal khiến mặt ông trắng bệch. Ông Garret làm bộ lỡ lời, vội đưa tay lên che miệng. Ông cụ ghé sát Quirke, nói nhỏ:

- Thực ra, nhìn mặt cũng biết con bé uống vài ly từ trước rồi.

Mal đi ngang qua phòng, đến bên nhỏ nhẹ khuyên bảo con nhưng Phoebe quay mặt đi, coi như không có ông ở đó. Sững sờ giây lát, Mal nắm chặt hai tay (Quirke hiểu rõ cơn tức giận của Mal có thể dẫn tới điều gì). Ông ta quay phắt lại, giận dữ nhìn Quirke và ông Garret. Sarah làm động tác như can ngăn nhưng Quirke đã giơ một bàn tay lên, nói:

- Anh không sai. Tôi xin nhận lỗi. Hồi chiều, Phoebe có nài tôi đưa đến McGonagle’s.

Trán Mal trắng bệch, lấm tấm mồ hôi. Ông vừa định lớn tiếng quát nạt thì Sarah đã nói nhanh:

- Ta vào bàn ăn được chưa ạ?

Bà cố cười gượng, quay sang đám đông hiếu kỳ nhưng cố giả vờ không để ý đến loạt dấu hiệu cho thấy chủ nhà bất lực vì không thể “đóng cửa bảo nhau”. Xưa nay, họ hiếm khi được xem “kịch hay” thế này ở nhà Griffin! Sarah nói lớn, giọng bà như muốn vỡ ra:

- Tiệc đứng đã sẵn sàng chờ mọi người rồi đây.

Nhưng Mal chưa chịu thôi. Ông tức giận nói khẽ với Quirke:

- Cậu tưởng đưa con gái ở độ tuổi này đến quán rượu là hay ho lắm ư?

Quirke định cự nự nhưng ông Garret đã lại quàng vai con nuôi, xoay người Quirke sang hướng khác, tránh cơn giận dữ của Mal. Ông tặc lưỡi:

- Quán McGonagle’s cơ à? Chà, ta chưa hề đặt chân vào nơi tội lỗi đó vì không thể biết khi nào…

***

Quirke không ăn, chỉ uống thêm thật nhiều whisky. Đột nhiên, ông nhận ra mình đang đứng trong bếp, cạnh bà Maggie. Mắt ông đờ đẫn, ngỡ ngàng nhìn xung quanh. Ghì sát ly rượu vào bụng, ông tựa vai vào tủ kính bày đồ sứ cạnh bồn rửa chén, hai chân bắt chéo nhau nơi mắt cá. Ông không còn tỉnh táo để nhớ chuyện gì đã xảy ra từ lúc đứng bên ông Garret đến giờ. Bà Maggie bận luôn tay, nhưng vẫn để tâm nói chuyện với ông. Rõ ràng bà đang trả lời câu hỏi của Quirke, chỉ có điều ông không nhớ mình đã hỏi cái gì. Trông bà Maggie giống mụ phù thủy già trong chuyện cổ tích: lưng còng, da nhăn nheo, mũi khoằm và mớ tóc bạc rối bù. Thậm chí bà còn cười khúc khích. Phải nói đây là một dịp hiếm hoi, vì bà ít khi cười lắm.

Quirke lái câu chuyện sang hướng khác:

- Thôi quên chuyện đó đi. Hồi này sức khỏe bà thế nào, bà Maggie?

Dừng chân trước bếp lửa, bà liếc ông, cười nhếch mép.

- Tôi đang muốn hỏi cậu đây. Cậu uống nhiều thế là không hay đâu đấy.

Quirke đùa cợt, gí sát ly whisky vào mắt rồi quay sang bà, giả vờ phật ý. Bà lắc đầu, tiếp tục việc bếp núc. Vừa khuấy thứ gì đó trong chiếc nồi bốc hơi, bà vừa nheo mắt ngó vào miệng nồi. Tiếng quan tòa Garret hùng biện với thực khách từ phòng ngoài vọng vào: “... Hy vọng mọi người tin rằng tôi thật lòng khi bảo tôi không xứng với ân sủng giáo hoàng vừa ban cho tôi và gia tộc Griffin. Mọi người đều biết tôi xuất thân từ đâu. Phải nói tôi cực kỳ may mắn cả trong quan hệ xã hội lẫn đời tư...”

Bà Maggie cười khẩy:

- Chắc cậu không lạ gì chuyện con nhỏ đó.

Quirke nhíu mày:

- Ai cơ? Phoebe phải không?

Bà giúp việc lại khịt mũi nhạo báng:

- Không. Con bé kia cơ. Con bé chết rồi ấy.

Tràng pháo tay rộ lên ngay sau khi ông Garret dừng lời. Sarah bưng một chồng đĩa bẩn bước vào. Hơi sững sờ khi thấy Quirke nhưng bà vẫn đi tiếp đến bên bàn bày đầy tô đĩa chờ rửa. Với vẻ độ lượng và có phần hơi mệt mỏi, Sarah hỏi bà Maggie món xúp sắp xong chưa.

- Tôi e ngoài đó, mấy khay bánh kẹp sạch trơn cả rồi.

Thế nhưng, người hầu gái già vẫn cắm cúi bên chiếc nồi to bốc khói, lẩm bẩm câu gì nghe không rõ.

Sarah thở dài mở vòi nước nóng. Quirke ngà ngà say, cười bâng quơ đứng nhìn.

Không nhìn ông, bà nói khẽ:

- Mong là anh đừng đưa Phoebe đến những nơi như McGonagle’s nữa. Mal nói đúng. Trẻ người non dạ như Phoebe chớ nên la cà nơi tửu quán.

Quirke hối hận, đáp:

- Đáng lẽ anh cũng không nên đến đây.

Ông cúi đầu nhưng mắt vẫn cố nhìn lên ngó chừng thái độ của Sarah.

- Từ quán rượu đến thẳng đây thì không nên thật.

- Nhưng anh muốn gặp em.

Bà xoay người, liếc nhanh Maggie.

- Quirke, đừng! Chớ có khơi ra nữa.

Nước nóng chảy từ vòi vào bồn rửa. Hơi nước cuồn cuộn bay lên. Sarah đeo tạp dề, lấy cái liễn sứ từ kệ xuống. Lắc đầu vì thấy bụi phủ đầy, bà lặng lẽ dùng bọt biển rửa sạch. Thấy bà xúc động mạnh, Quirke hả lòng hả dạ. Sarah mang liễn ra bếp chờ bà Maggie múc xúp vào.

- Bà mang ra phòng ăn hộ tôi nhé!

Quirke châm thuốc hút. Khói thuốc quyện mùi xúp, hòa trộn mùi rượu gợi lên trong ông niềm tiếc nuối ngọt ngào. Nếu ngày xưa ông hành xử khác đi thì bây giờ rất có thể mọi thứ quanh đây đã thuộc về ông: nhà đẹp có quản gia, bạn hữu quây quần và cả người đàn bà mặn nồng hương sắc trong bộ váy dạ hội đỏ thắm, đi giày cao gót và đôi vớ dài bằng lụa đẹp tuyệt... Quirke ngây người ngắm Sarah giữ cánh cửa cho bà Maggie bưng liễn xúp đi ra. Dưới ánh đèn, mái tóc nâu lượn sóng óng ánh như cánh đồng lúa mì gặp mưa. Nhưng ông đã chọn Delia Crawford, cô gái tối như bóng đêm giờ đã thành người thiên cổ. Mà không, hình như chính Delia chọn ông thì phải.

- Em có nhớ hồi ở Boston, thứ gì ở em quyến rũ anh nhiều nhất không?

Quirke chờ nhưng bà không trả lời, cũng không nhìn ông. Ông nói nhỏ:

- Mùi thơm của em.

Bà khẽ bật cười hỏi lại:

- Cái gì? Anh còn nhớ mùi nước hoa của em?

Ông lắc đầu quầy quậy:

- Không, không, không. Không phải nước hoa mà là em cơ.

- Thế mùi ấy làm sao?

- Đã bảo không có “mùi ấy” nào cả. Em tỏa một mùi rất riêng. Bây giờ vẫn vậy.

Sarah nhìn ông, run rẩy cười mà lòng dạ rối bời. Giọng bà nhẹ bẫng, như thể nỗi đau làm bà mệt mỏi:

- Chẳng phải ai cũng có mùi đặc trưng đó sao?

Lần này, Quirke chỉ khẽ lắc đầu:

- Em khác. Hương thơm từ cơ thể em chỉ thoang thoảng, rất nhẹ nhàng.

Sarah quay lại bồn rửa chén. Bà biết mặt mình đang ửng đỏ. Lúc này bà cũng như ngửi thấy mùi cơ thể ông. Nói đúng hơn bà cảm nhận hơi ấm từ người ông lan tỏa, áp vào da thịt bà, hệt như bầu không khí oi ả của một ngày hè đe dọa sấm sét sẽ giáng xuống bất kỳ lúc nào. Sarah vờ vui vẻ:

- Quirke thôi đi. Anh say quá rồi đấy!

Quirke hơi loạng choạng nhưng đứng thẳng lên ngay:

- Em đẹp lắm.

Sarah không trả lời, chỉ nhắm chặt hai mắt. Bà nắm chặt mép bồn rửa chén. Mấy khớp ngón tay trắng bệch. Tiếng bà lẫn trong hơi thở:

- Đáng lẽ anh không nên nói với em như thế. Thật không phải chút nào.

Quirke sán đến, gần đến nỗi chỉ cần ngả người một chút, ông có thể vùi mặt vào mái tóc xõa trên vai bà, hoặc chạm môi vào tai hay hôn lên gò má trắng ngần. Ông mỉm cười ngớ ngẩn, người hơi chao đảo. Bất chợt Sarah quay phắt lại. Nhìn cặp mắt tóe lửa của bà, Quirke vội lùi ra xa, người lắc lư như con lật đật. Môi bà trắng bợt.

- Anh thích trò này lắm à? Đùa giỡn, khen người ta thơm tho, xinh đẹp cốt chỉ để xem phản ứng họ ra sao và nếu có thú vị hay ho thì cũng giúp anh giải sầu chứ gì!

Bà bật khóc không thành tiếng. Dòng lệ long lanh tuôn trào từ mí mắt nhắm chặt. Môi bà mím chặt, hai khóe miệng trễ xuống. Chợt cánh cửa sau lưng bà bật mở. Phoebe xộc vào, hết trợn mắt nhìn mẹ cúi gục đầu lại nhìn sang Quirke đang nhún vai, lông mày nhướng cao như muốn phân trần rằng mình hoàn toàn vô tội. Ngần ngừ giây lát, cô thoáng run sợ nhẹ chân thoái lui, nhẹ tay khép cửa, hoàn toàn không gây một tiếng động nhỏ.

Trong cùng một buổi tối phải chứng kiến nước mắt đàn bà đến hai lần khiến Quirke tỉnh hẳn rượu. Ông chìa khăn tay nhưng Sarah lục túi váy lấy khăn riêng, giơ cao cho ông thấy.

- Lúc nào em cũng mang bên mình cái này, ngộ nhỡ có khi cần đến.

Bà cười nghẹn ngào, lau nước mắt nước mũi, đoạn nắm chặt thành bồn rửa, ngửa mặt rên rỉ ai oán:

- Trời ạ, sao tôi khờ thế này. Tự nhiên vào bếp khóc lóc ỉ ôi! Mà vì cái gì cơ chứ? (Quay sang nhìn Quirke đăm đăm, bà lặng lẽ lắc đầu). Này Quirke, anh tệ quá chừng!

Thấy người yêu cũ mỉm cười qua hàng nước mắt, Quirke được thể giơ tay định chạm vào má Sarah nhưng bà nghiêm mặt, nghiêng đầu né tránh. Bà cứng cỏi:

- Muộn rồi, Quirke. Muộn đến hai mươi năm cơ.

Cất khăn tay vào ống tay áo, cởi tạp dề vắt lên tủ bày đồ sứ, Sarah đứng im giây lát. Ánh mắt trống trải ngó xuống đất. Thấy vậy, Quirke ngộ ra một điều: cuối cuộc chơi, bà trở nên mạnh mẽ hơn ông nhiều. Ông lại dấn lên, định chạm vào Sarah nhưng bà lùi lại. Quirke buông thõng hai tay. Lắc đầu như tự trách mình, Sarah bỏ ra ngoài.

Quirke nấn ná thêm giây lát, cặp mắt vô hồn nhìn ly rượu trên tay. Ông tự hỏi tại sao trong các mối quan hệ, người ta không hành xử hợp lý và dễ dàng tiên đoán nhỉ? Quirke thở dài. Ông thấy mình có tội vì đã trót gắn bó với một thứ quá đẹp đẽ, quá tinh tế, trong khi bản thân lại quá vụng về. Đặt ly xuống bàn, ông quyết định không nói tiếng nào, chỉ lẳng lặng ra về. Quirke sắp đến ngưỡng cửa thì hai cánh cửa bật mở. Bước nhanh vào trong, Mal cao giọng hỏi:

- Cậu nói gì cô ấy thế?

Quirke im bặt, cố nhịn cười. Trông điệu bộ ông ta rất hợp vào vai diễn đức lang quân nổi giận. Mal sừng sộ:

- Nói đi chứ!

Quirke vừa cố ra vẻ vô can vừa làm như hối lỗi:

- Không có gì đâu mà.

Mal nheo mắt nhìn người anh em cột chèo, nhưng giọng ông bình thản đến không ngờ:

- Cậu chỉ giỏi gây chuyện thôi. Cậu đến nhà tôi trong bộ dạng say xỉn bệ rạc, đã vậy còn khéo chọn tối nay, lúc bố tôi vừa...

- Kìa Mal...

- Dẹp cậu đi!

Sấn tới trước mặt Quirke, ông ta thở hổn hển. Sau cặp kính, đôi mắt của Mal lồi hẳn ra. Bà Maggie xuất hiện trước cửa và cũng làm đúng như Phoebe lúc trước. Thấy hai ông gườm gườm nhìn nhau, bà hả hê liếc họ thật nhanh rồi nhanh chóng rút lui.

Mal cất giọng đều đều, chậm rãi:

- Nhà này không có chỗ cho cậu. Có thể cậu tưởng mình có chân ở đây, nhưng cậu lầm rồi.

Quirke định đi qua mặt ông ta để ra ngoài nhưng Mal đã đẩy mạnh vào ngực ông. Quirke hơi ngả ra sau, chân đứng không vững. Ông thoáng hình dung cảnh ông và Mal vụng về túm chặt lấy nhau, miệng gầm gừ, chân xoay tứ phía. Chưa bao giờ ông thấy buồn cười như lúc này.

- Anh nghe đây! Tồi chỉ đưa Phoebe về chứ có làm gì đâu. Tất nhiên, lẽ ra tôi không nên dẫn nó đến quán rượu. Giờ tôi xin lỗi. Thế được chưa?

Mal lại nắm chặt hai tay. Trông ông ta giống kẻ xấu trong đoạn phim câm ngày xưa. Quirke cố mềm mỏng:

- Mal này, đừng vô cớ thù ghét tôi như thế!

Mal nói nhanh như thể ông ta biết Quirke định nói gì:

- Vô cớ hay có cớ chính tôi mới là người quyết định. Tôi muốn cậu tránh xa Phoebe. Tôi không cho phép cậu biến nó thành một phiên bản của cậu. Hiểu chưa?

Không ai nói thêm câu gì nữa. Bầu không khí im lặng giữa họ nặng nề, hung hiểm. Cả hai đều nghe máu dồn lên thái dương rần rật, nhưng nguyên nhân khác hẳn nhau: Mal vì tức giận, còn Quirke vì uống nhiều rượu mạnh. Quirke đi vòng qua Mal, đoạn nói giọng nặng như chì:

- Chào anh, tôi về.

Chỉ còn cách ngưỡng cửa một bước chân, ông quay đầu hỏi:

- Christine Falls là bệnh nhân của anh à?

Mal chớp mắt đờ đẫn. Hai mí mắt bóng láng chậm chạp cụp xuống che hai con ngươi hơi lồi ra.

- Cậu mới nói gì?

- Christine Falls, cô gái bị chết ấy. Anh chữa bệnh cho cô ta phải không? Có phải vì thế nên đêm qua anh đến khoa tôi lục lọi bệnh án? (Mal không nói năng gì, chỉ đứng ngó Quirke trân trối bằng cặp mắt ốc nhồi). Mong là anh không sơ sẩy, vụng về. Tội cẩu thả trong lúc hành nghề nặng lắm đấy.

***

Quirke vẩn vơ ngoài hành lang, chờ bà Maggie lấy mũ và áo khoác. Nếu nhanh chân, ông vẫn kịp ghé qua quán McGonagle’s làm một chầu trước giờ đóng cửa. Chắc như mọi khi, Barney Boyle chưa về dù say quắc cần câu. Nhưng khi không có Phoebe, Barney sẽ không nổi giận và như thế Quirke và ông ta sẽ vui vẻ hơn nhiều. Biết đâu, ông sẽ gặp một cô gái trong quán, thuyết phục cô ta đồng ý về nhà mình. Tất nhiên là chỉ khi ông tìm được cách lén đưa cô vào mà ông Poole thức năm canh và bà vợ luôn cảnh giác không hay biết.

Nỗi tủi thân và cơn giận vô cớ (do máu có nồng độ cồn cao) ập đến. Quirke lẩm bẩm: “Đời mình lộn xộn quá lắm!”

Bà Maggie làu bàu suốt dọc đường mang áo mũ ra cho Quirke. Lúc chìa tay nhận áo, Quirke lại hỏi thăm sức khỏe của bà vì tưởng chưa hỏi. Bà tặc lưỡi khó chịu và bảo ông nên về nhà ngủ ngay bởi ông lú lẫn rồi.

Chợt ông sững người giữa lúc lờ mờ hồi tưởng.

- Lúc nãy bà có nhắc đến một cô gái. Là ai thế?

Bà lão nhíu mày nhìn cổ áo cáu bẩn của Quirke trước khi trao nó cho ông:

- Cái gì chứ?

Quirke cố moi óc nhớ lại:

- Bà bảo “Con bé chết rồi ấy”. Cô ta là ai?

Bà Maggie nhún vai.

- Tên nó có chữ Falls, tôi không nhớ lắm.

Nhìn trong lòng mũ nỉ, Quirke thấy có một hình tròn láng bóng. Falls, Christine. Lại là cô ta. Vừa định gặng hỏi thêm, Quirke đã nghe giọng nạt nộ ngay sau lưng:

- Dượng định đi đâu?

Giọng của Phoebe. Quirke nói dối:

- Về nhà.

- Dượng định bỏ mặc cháu với đám người trong kia ư? Không có chuyện đó đâu.

Bà Maggie khịt mũi nghe như tiếng cười khẩy. Lắc đầu nhìn Quirke như trách ông định bỏ mặc mình, Phoebe với tay lấy chiếc khăn quàng vắt ngang tay vịn cầu thang quàng vào vai và túm chặt tay ông.

- Chàng hộ pháp dẫn đường đi nào.

Bà Maggie nổi cáu và nhăn nhó hạch hỏi:

- Nhỡ có ai hỏi, tôi biết ăn nói thế nào?

Phoebe tỉnh rụi:

- Cứ bảo tôi bỏ nhà theo cướp biển rồi.

Ngoài trời đã có sương giá. Trên đường đi, Phoebe ghì chặt tay ông. Những tán cây rậm lá trên dây đèn đường như những bóng ma, lá cây xào xạc trong màn tối. Trời khuya lạnh lẽo làm dịu hơi men bốc ngùn ngụt lúc trước, để lại nỗi buồn man mác len lỏi tới từng đường gân thớ thịt của Quirke. Phoebe đột nhiên cũng bớt hung hăng. Im lặng thật lâu, cô mới gặng hỏi:

- Lúc nãy, sao dượng và mẹ cãi nhau vậy?

- Nào ai cãi cọ gì đâu. Chỉ nói chuyện bâng quơ thôi. Toàn chuyện người lớn, cháu không biết đâu.

Phoebe cười khẩy:

- Thật thế sao? Chuyện bâng quơ gì lạ thế! Chắc dượng bảo vẫn yêu mẹ cháu và hối hận vì đã không lấy mẹ mà lấy dì Delia, đúng không?

- Này, từ nay đừng đọc tạp chí lá cải nữa nhé.

Phoebe cúi đầu cười khúc khích. Không khí giữa đêm hôm khuya khoắt theo đường thở vào tận trong người Quirke mà nhắc ông nhớ rằng: ông đang mệt mỏi rã rời. Tuy nhiên, cái níu tay háo hức của Phoebe cho thấy ông chưa thể nghỉ ngơi sau một ngày dài đằng đẵng và lắm chuyện nhức đầu. Lý trí nghiêm khắc bảo ông từ nay uống in ít thôi, nhưng phần còn lại trong ông lại cười nhạo mệnh lệnh ấy.

- Rõ là ông nội quý dượng hơn bố cháu, nhỉ?

Không thấy ông trả lời, Phoebe hỏi tiếp:

- Mồ côi cha mẹ từ nhỏ, dượng thấy thế nào?

Quirke mỉa mai:

- Tuyệt! Toàn ngồi mát ăn bát vàng thôi!

- Hồi ở Connemara... Chỗ ấy gọi là gì nhỉ? Thôi, cháu quên rồi. Hồi ở đó, người ta có đánh dượng không?

- Gọi là trường nghề Carricklea. Có, học sinh hư có bị đòn. Họ không đánh mới là lạ.

Trên cao, dãy cửa sổ trống trải nhìn xuống giống người ngoài cuộc thờ ơ chứng kiến nỗi đau đớn và nhục nhã của Quirke. Hồi đó, cậu bé Quirke có đủ sức mạnh tự bảo vệ mình trước những gã trai mồ côi khác trong trường, nhưng trong hội bằng hữu lại là chuyện khác: không ai được phép động thủ với người trong hội.

Phoebe giật mạnh cánh tay ông.

- Rồi ông nội cứu vớt dượng, đưa dượng ra khỏi đó, đúng không? Dượng kể đi mà.

- Ông nội cháu là thành viên Hội đồng Giám sát. Không hiểu sao ông chú ý đến dượng, bảo lãnh cho dượng ra trại và gửi vào trường tốt, cho ăn học đàng hoàng. Ông bà nội cháu nhận dượng là con nuôi.

Phoebe im lặng, ra chiều suy nghĩ rất lung. Sau chừng mươi bước chân, cô gật gù:

- Vậy bố cháu và dượng giống hai anh em ruột còn gì.

Quirke khẽ cười khùng khục.

- Bố cháu không muốn nghe câu ấy đâu.

Đến góc đường, họ dừng lại, tắm mình trong ánh đèn đường. Trong đêm sâu, những ngôi nhà sau bờ giậu xanh rì im ắng lạ, chỉ còn vài cửa sổ sáng đèn.

- Thế dượng có biết cha mẹ đẻ của mình ở đâu không?

Quirke nhún vai. Lát sau, ông thủng thẳng:

- Làm trẻ mồ côi có khi còn tốt đẹp hơn vạn cảnh đời khác.

Bóng lá lung linh trên đầu họ. Đêm nay trăng sáng vằng vặc. Quirke rùng mình, người lạnh cóng. Bao sự cách biệt, bao suy nghĩ sâu xa bủa vây ông. Bất ngờ, Phoebe ôm choàng Quirke, ép chặt môi vào miệng ông, hôn thật mãnh liệt và vụng về. Hơi thở cô bé có mùi rượu trộn hương kẹo caramen. Quirke kinh hoàng xô mạnh Phoebe, cuống quýt đưa tay lên quệt ngang miệng. Ông kêu ầm lên:

- Cháu điên à?

Phoebe ngây người, toàn thân giật giật như thể vừa bị sét đánh. Muốn nói nhưng không được, miệng cô méo xẹo và nước mắt giàn giụa. Cô quay phắt, chạy về nhà. Quirke cũng quẩy quả đi về hướng ngược lại. Đôi chân mỏi nhừ bước nhanh dần như thể ông đang chạy trốn.

4

Quirke thích nhất quán McGonagle’s vắng tanh lúc nửa đêm về sáng. Vài khách quen còn ngồi lỳ, người chúi mặt vào trang báo thể thao, người lơ đãng gãi đũng quần. Trong góc quán có thi sĩ mới nổi đeo xà cạp, đi giày đinh ngây người ngắm ánh sáng màu vàng nâu dưới đáy ly whisky sóng sánh. Quirke sẽ lật trang cáo phó trên tờ Evening Mail, đọc vài câu vè đại loại như: “Ôi mẹ yêu con nhớ mẹ mông mênh, Những ngày cuối con không ngờ mẹ bệnh...” và nghe giọng chua như dấm của ông Davy kể chuyện tiếu lâm. Ngồi gà gật trên ghế dài bọc nhung đỏ đầy vết bẩn, Quirke thả hồn lâng lâng trong men rượu và khói thuốc, tận hưởng viễn cảnh được nhàn tản thêm vài tiếng đồng hồ trước khi quán đóng cửa. Ngay lúc đó, Quirke nghe tiếng chân bước đến gần và dừng ngay ở bàn của ông. Ngước nhìn lên thấy Mal đúng đó, Quirke không hiểu trong hai cảm giác: ngạc nhiên và khó chịu, thứ nào mạnh hơn:

- Lạy Chúa! Mal, anh đến đây làm gì?

Không đợi mời, Mal ngồi lên ghế đẩu thấp, chỉ cái ly trước mặt Quirke hỏi:

- Gì thế?

- Thiên hạ gọi là whisky. Chưng cất từ ngũ cốc. Uống vào sẽ bị chóng mặt.

Mal ngoắt tay gọi ông Davy. Ông già ủ ê đến bên, sịt mũi thật mạnh khiến một giọt nhỏ màu bạc chạy ngược vào trong mũi. Mal chỉ ly của Quirke:

- Cho tôi một ly giống vậy. Whisky gì gì đó.

Nghe như ông ta vừa gọi một bát máu của người bị đem hiến tế vậy.

- Thưa ông chủ, có ngay đây ạ.

Nói xong, ông Davy nhẹ nhàng lui ra.

Quirke quan sát Mal giả vờ thích thú, nhìn bao quát quán rượu. Ông ta đang bồn chồn. Đúng là chưa bao giờ Mal thực sự thoải mái, nhưng hồi này ông ta thường căng thẳng, bất an. Khi ông Davy mang rượu tới, Mal lục túi tìm ví nhưng khi nhìn lên, Quirke đã nhanh tay thanh toán trước. Mal rón rén nhấp môi, cố không nhăn mặt. Ánh mắt bâng quơ của ông ta bắt gặp tờ nhật trình Mail trên bàn.

- Báo có gì hay không?

Quirke bật cười:

- Anh muốn gì, sao không nói thẳng ra đi?

Hai bàn tay úp trên đầu gối, Mal trề môi dưới trông như cậu học trò bị móm vừa nghe cô giáo gọi lên trả bài. Đây không phải lần đầu Quirke tự hỏi: Mal trở thành bác sĩ sản khoa hàng đầu của xứ sở này bằng cách nào. Phải chăng tất cả đều nhờ “ô dù” vững chãi trong tay bố ông ta.

Mal vào đề đột ngột:

- Tôi hy vọng cậu chưa nói với ai về Christine Falls.

Quirke không ngạc nhiên.

- Sao lại thế?

Mal nắn vải quần phủ trên đầu gối. Ông ta nhìn đăm đăm tờ báo trên bàn. Mặt trời lúc chiều muộn tìm được kẽ nứt phía trên cánh cửa sổ ở mặt trước quán rượu và tạo một mảng sáng hình thoi run rẩy trên mặt thảm trải sàn ngay cạnh chân họ.

Mal đưa ngón tay đẩy gọng kính lên cao và nói nhỏ xíu:

- Cô ấy giúp việc trong nhà.

- Cái gì... nhà anh ư?

- Chỉ một thời gian ngắn thôi. Đơn giản là dọn dẹp, phụ giúp bà Maggie.

Rụt rè nhấp thêm ngụm rượu, Mal chăm chú nhìn bàn tay của chính mình trả ly ngay ngắn lên đế lót bằng cói.

- Tôi không muốn người ngoài đàm tiếu chuyện đó...

- Chuyện đó là chuyện gì?

- Cái chết của cô ấy và mọi chi tiết liên quan. Tôi không muốn người ta xầm xì, nhất là ở bệnh viện. Chắc cậu cũng biết đám y tá chúa hay ngồi lê đôi mách.

Quirke ngả người, dựa hẳn vào lưng ghế dài săm soi nhìn ông anh cột chèo lênh khênh trên ghế đẩu, trong lòng ngổn ngang bao mối lo âu. Cổ Mal vươn ra trước, cục yết hầu động đậy liên hồi. Quirke mềm mỏng:

- Thật lạ đời! Lạ nhất là anh vào quán rượu, gọi whisky và nhắc tôi chớ nói ai hay chuyện một cô gái lạ nào đó bị chết... Chắc anh không mưu tính chuyện ngớ ngẩn gì đấy chứ?

Mal lừ mắt nhưng dịu xuống ngay.

- “Chuyện ngớ ngẩn” nào?

- Làm sao tôi biết được. Tôi đang mong anh chỉ giáo đây. Có phải cô ta là bệnh nhân của anh không?

Mal chậm chạp nhún vai, tỏ vẻ chán nản và khó chịu.

- Phải mà không phải. Gia đình cô ấy từ dưới quê gọi điện xin gặp tôi. Họ là nông dân nghèo, chất phác. Tôi liền cho xe cứu thương đến ngay. Tuy nhiên cô ấy chết trên đường đến bệnh viện.

- Nguyên nhân tử vong là tắc nghẽn mạch phổi. Tôi có đọc bệnh án.

Mal ngẩng phắt, trợn mắt nhìn. Ông thở phào, gõ nhịp mấy đầu ngón tay lên bàn, mắt lại lơ đãng nhìn quanh:

- À, ra thế. Cậu không hiểu được đâu. Vì đối tượng nghề nghiệp của cậu không phải người sống. Khi bệnh nhân được giao cho mình thiệt mạng, nhất là bệnh nhân trẻ, mình thấy... đôi khi mình thấy như mất người thân vậy... Tôi không biết cảm giác ấy do đâu mà có... (Mal buồn bã nhìn Quirke, nhưng vẫn không giấu được vẻ khó chịu: Phải, ngài Malachy Griffin không thích bị người khác chất vấn). Tôi chỉ xin cậu chớ nói đến chuyện đó, nhất là ở bệnh viện.

Quirke đáp trả tia nhìn của Mal soi vào mắt mình. Họ cứ ngồi nhìn nhau như thế thật lâu cho đến khi Mal phải cụp mắt xuống trước. Quirke không tin lời Mal nói về nguyên nhân cái chết của Christine Falls. Ông tự hỏi tại sao mình không ngạc nhiên trước sự thiếu tin tưởng ấy. Tuy nhiên, nếu tối nay Mal không đến nói chuyện, ông đã nhanh chóng quên Christine Falls rồi. Suy cho cùng, cô ta chỉ là một thành viên của thế giới người chết đông vô số kể.

- Anh uống thêm nhé?

Mal từ chòi, nói rằng ông phải đi, rằng Sarah đang đợi ông ở nhà bởi họ sắp đi dự tiệc tối, rằng ông còn phải thay đồ cho kịp... Nói tiếng nhỏ dần, Mal nhìn Quirke tuyệt vọng, đau khổ và nhẫn nhịn đến độ Quirke chỉ muốn vỗ vai ông anh rể, đỡ anh đứng lên cho vững. Như đoán được ý nghĩ của Quirke, Mal đứng phắt dậy, vội vã bỏ đi.

Còn lại một mình, Quirke ngẫm nghĩ rất lung. Quả thực nếu Mal không lo cuống lên về vụ Christine Falls, ông cũng chẳng quan tâm đến cô ta làm gì. Rời quán khi mới ngà ngà say lúc tối khuya hôm đó, Quirke không về nhà mà đến bệnh viện. Ông mở cửa văn phòng, lục tủ hồ sơ định lấy bệnh án của Christine Falls ra xem lại. Lạ thay, tập bệnh án đã không cánh mà bay.

***

Mulligan, nhân viên phụ trách việc đăng ký nhập viện ung dung ngồi nghỉ. Ngửa đầu trên lưng ghế tựa, gác cả hai chân lên bàn làm việc, anh ta vừa hút thuốc, vừa đọc báo. Cạnh chân ghế có ly trà nóng nằm trong tầm với của anh. Mulligan khoái bài viết trên báo People số Chủ Nhật tuần trước kể về một cô gái gọi và lão già bao cô ta đi lừa một lão già khác, đem tiền về cho bồ nhí. Báo còn đăng ảnh của cô nọ: một cô gái tóc vàng mặc váy ngắn cũn cỡn. Người trong ảnh hơi giống cô y tá trên lầu đã lên đường đi Tân Thế Giới ngày hôm kia. Hình như cô ta phải lòng sếp nên bị thuyên chuyển... Vừa nghĩ đến đấy, ông sếp nọ đã xuất hiện trong trang phục hôi hám như mọi khi. Mulligan vội bỏ hai chân xuống, dúi mẩu thuốc vào gạt tàn, nhét báo vào ngăn kéo trong lúc Quirke vẫn chưa buông núm cửa lạnh lùng đứng nhìn. Ông nói nhanh:

- Tìm cho tôi hồ sơ về ca cấp cứu bệnh nhân họ Falls, tên Christine. Tối hôm kia, xe cứu thương xuống Wicklow hay Wexford gì đó chở cô ta lên đây.

Mulligan đã nghiêm túc trở lại, lục tủ hồ sơ lấy cuốn sổ cái ghi từ đầu tháng dò từng trang.

- Falls ư? Có phải F-A-L-L-S không ạ?

Quirke gật đầu nhưng không vào và vẫn nhìn anh ta bằng cặp mắt lạnh lùng, vô cảm:

- Tên là Christine. Chết trên đường đến bệnh viện.

- Rất tiếc, thưa ông. Không có ai họ Falls, cũng không có bệnh nhân nào dưới tỉnh cả (Quirke ngẫm nghĩ giây lát rồi gật đầu dợm bước đi). Khoan đã. (Nhân viên trực chỉ vào giữa trang sổ). Đây có cô Christine Falls, trùng tên. Tuy nhiên không phải ở tỉnh lỵ. Bệnh nhân ở thành phố. Xe đón cô ta lúc năm giờ bảy phút sáng, tại đường Crimes, khu Stoney Batter. Số nhà mười bảy. Chủ hộ là (anh ta cúi sát trang giấy) Dolores Moran.

Có phần đắc thắng, anh ta ngẩng lên nhìn, kỳ vọng sẽ được khen vì đã không bỏ sót thông tin nào. Nhưng tất nhiên làm gì có chuyện khen tặng. Quirke chỉ nhặt mảnh giấy và cây viết chì trên bàn, bắt anh ta đọc lại địa chỉ rồi quay lưng định đi. Chợt ông dừng lại, nhìn ly trà dưới chân ghế, ôn tồn hỏi:

- Cậu cũng bận rộn nhỉ?

Mulligan bẽn lẽn nhún vai.

- Buổi sáng vào giờ này hơi ít việc ạ.

Khi Quirke khuất dạng, anh ta chỉ dám sập nhẹ cánh cửa và lẩm bẩm:

- Đáng ghét.

Mulligan tự hỏi Christine Falls là ai mà sếp quan tâm đến vậy. Tuy nhiên, anh ta tặc lưỡi: Chắc ông ta lại quá chén nên nhìn gà hóa cuốc thôi. Anh ta vừa ngồi vào bàn, định lấy báo ra đọc tiếp thì cửa lại bật mở. Quirke trở lại đứng choán gần hết khung cửa hẹp.

- Này cậu, người ta đưa xác Christine Falls đi đâu nhỉ?

Quên biến mình đang nói chuyện với ai, Mulligan buột miệng gắt:

- Hỏi gì?

Thấy Quirke nghiêm mặt, anh vội lúng túng đứng lên:

- Xin thứ lỗi! Sếp vừa hỏi gì ạ?

- Tôi hỏi cái xác. Nó đâu rồi?

- Chắc là ở nhà xác của thành phố thôi ạ (Anh lật cuốn sổ cái vẫn còn trên bàn). Đúng vậy, ở nhà xác của thành phố.

- Cậu kiểm tra xem nó còn ở đó không nhé. Nếu gia đình chưa đến nhận, hãy mang nó về đây.

Mulligan hốt hoảng nói:

- Nếu thế, tôi sẽ phải làm thủ tục và ký nhiều giấy tờ nhiêu khê lắm ạ.

Miệng nói vậy nhưng anh không hề biết thủ tục ra sao. Từ trước đến nay, chưa ai bảo anh đến nhà xác đòi lại tử thi bao giờ.

Quirke không thèm quan tâm.

- Thì cứ làm đi. Còn giấy tờ, cậu cứ mang về đây, tôi ký (Vừa bước một chân ra ngoài, ông đã rụt lại, ngoái đầu vào bảo). Việc nhiều lên rồi đấy nhỉ?

***

Sau đó, Quirke lưỡng lự không biết chọn ai trong số hai phụ tá ở lại giúp mình một tay. Cuối cùng, Quirke kết luận dù Sinclair gốc gác Do Thái và giỏi nghề hơn nhưng Wilkins đáng tin cậy hơn. Anh ta đồng ý ngay, không hỏi han gì và chỉ rụt rè vừa nhìn móng tay vừa xin nghỉ thêm một ngày vào cuối tuần để về quê thăm mẹ. Bố anh mất đã lâu, giờ chỉ còn mình bà mẹ. Đó chẳng phải yêu cầu gì quá đáng mặc dù lịch làm việc của khoa đã dày kín. Tất nhiên, Quirke nhượng bộ nhưng kiểu trao đổi thẳng thừng ấy khiến sự quý mến mà ông dành cho Wilkins giảm xuống một bậc. Giờ ông lấy làm tiếc vì không chọn Sinclair. Quan sát Sinclair với kiểu cười mỉa mai và sở thích châm biếm chua cay, Quirke biết cậu ta, tuy không dám ra mặt nhưng đúng là có coi thường ông. Tuy nhiên, Sinclair quá kiêu hãnh đến độ sẽ không lên tiếng xin nghỉ bù vì giúp Quirke một việc mà anh gọi là “một ý thích ngẫu hứng”, giống như bao lần “ngẫu hứng” khác của Quirke.

Ông nhanh chóng biết bí mật của Christine Falls. Thi thể cô theo xe từ nhà xác về bệnh viện lúc sáu giờ chiều. Chưa đến bảy giờ, Wilkins đã xong việc và nhón chân ra về. Không hiểu sao, Quirke vẫn nghĩ kiểu ý tứ như thế là lén lút. Vẫn mặc nguyên áo choàng và tạp dề cao su, Quirke ngồi trên chiếc ghế đẩu cao đặt cạnh bồn rửa bằng thép loại lớn, hút thuốc và suy nghĩ mông lung. Ông biết ngoài kia trời vẫn sáng. Nhưng căn phòng không có cửa sổ và kín mít như bể chứa nước khổng lồ này luôn tối như đêm ba mươi. Trong số bồn rửa có một vòi nước lạnh nhểu nước tí tách, dù sửa cách nào cũng không hết. Còn nữa, cụm đèn neon ngay phía trên bàn mổ có một bóng kêu o o và chớp tắt hoài. Dưới ánh sáng chói gắt, tử thi từng là cô Christine Falls tràn căng sức sống giờ nằm ngửa trên bàn, ngực và bụng mổ phanh như người ta mở túi du lịch, để lộ toàn bộ lục phủ ngũ tạng ướt át bên trong.

Thi thoảng Quirke thấy thích xác chết hơn người sống. Phải, ông thầm thán phục tử thi, thích những cỗ máy sinh học mềm mại có lớp da như làm bằng sáp mới bất ngờ ngưng hoạt động. Dù có thối rữa hay hư hại cách nào, mỗi xác người đều hoàn hảo theo cách riêng của nó. Chúng vô tình như đá cẩm thạch. Quirke ngại rằng càng ngày ông càng thích chúng. Thậm chí, xét theo một khía cạnh nào đó, cơ thể ông cũng giống xác chết. Nhiều khi ngồi nhìn hai bàn tay đăm đăm, Quirke thấy da thịt ở tay mình cũng mềm nhũn, lờ đờ và đầy lỗ chân lông, hệt như tay những xác chết ông từng mổ xẻ. Hình như một loại chất nào đó từ chúng thấm từ từ, đều đặn vào cơ thể ông mỗi ngày. Phải, ông bị sự bí ẩn thầm lặng của xác người hấp dẫn. Mỗi tử thi đều có một bí ẩn độc đáo: nguyên nhân tử vong đích thực. Nhiệm vụ của ông là phải tìm cho ra bí ẩn đó. Với ông, người chết cũng hấp dẫn chẳng khác gì người sống.

Gõ điếu thuốc vào thành bồn, ông thấy một đoạn tro tàn rơi xuống miệng ống thoát nước tạo nên tiếng xèo xèo nhỏ xíu. Kết quả xét nghiệm tử thi đã khẳng định điều ông nghi ngờ. Nhưng ông sẽ làm gì với thông tin đó và quan trọng hơn, tại sao ông cho rằng sắp tới ông sẽ dùng đến bí mật vừa được khám phá?

5

Đường Crimea cũng giống mấy con đường gần đó. Con phố dành cho thợ thuyền này có hai dãy nhà mặt tiền xoay vào nhau với các cửa sổ thấp có treo rèm đăng ten và cửa ra vào hẹp. Một chiều cuối hè, Quirke đi dọc con phố, lẩm nhẩm đọc số nhà. Dưới vòm trời sáng trong có mây màu đồng sáng viền quanh, không gian yên tĩnh lạ thường. Trước cửa nhà số mười hai có một ông mặc áo gilê cũ cáu bẩn đang xúc phân ngựa từ thùng xe mở nắp chất thành đống trên vỉa hè. Ông ta buộc túm hai gấu quần bằng dây bện nhỏ. Tại sao phải buộc túm như thế? Quirke đoán già đoán non, cho rằng để lũ chuột không chạy xộc thẳng lên trên ống quần. Ra thế, trên đời còn lắm nghề tệ hơn nghề nghiên cứu bệnh học. Khi Quirke đi ngang qua, ông ta dừng tay, tì vào cây chạc ba, bỏ mũ xuống để đỉnh đầu hói bóng hưởng chút gió trời. Con lừa nhỏ phía đầu xe đứng yên bất động, mắt nhìn xuống như thả hồn tận đâu đâu. Hình ảnh con lừa, người đàn ông, ánh chiều chạng vạng và mùi phân ngựa tươi hòa quyện vào nhau làm Quirke thấy quen quen nhưng không thể nhớ thật rõ ràng. Nó gợi nhớ một dĩ vãng quá xa xôi, thoắt ẩn thoắt hiện ngoài tầm trí nhớ của ông có thể với tới. Thuở thiếu thời côi cút của Quirke như một sự thiếu vắng để lại vô vàn hậu quả khó lường.

Ông phải gõ cửa nhà bà Moran hai lần, bà mới ra mở cửa và chỉ mở hé, vừa đủ để một con mắt gườm gườm ngó ra.

- Bà là Dolores Moran phải không?

Một giọng the thé chói tai đáp lời:

- Ông là ai mà hỏi tôi thế?

- Tôi là Quirke, muốn hỏi thăm vài câu về cô Christine Falls.

Con mắt sau cánh cửa trợn lên nhìn ông.

- Chrissie ư? Nó làm sao mà phải hỏi?

Chủ nhà làm thinh, ra chiều suy nghĩ. Lát sau, bà bảo:

- Ông chờ một chút.

Đoạn bà đóng sập cửa lại. Chừng một phút sau, bà mang theo túi xách, áo khoác và khăn quàng cổ bằng lông cáo còn dính nguyên đầu con cáo nhỏ và bộ móng vuốt đen bé tí xíu. Mặc váy hoa may theo kiểu quá trẻ so với tuổi, bà Moran lênh khênh trên đôi giày đế cao và to màu trắng. Mái tóc nhuộm của bà màu nâu vàng. Quirke ngửi thấy mùi nước hoa quyện mùi khói thuốc. Cách tô son của bà ta cũng khác người: một hình vòng cung phủ lên đường viền thật của môi trên. Mắt bà và mắt cáo của bộ da trên cổ giống nhau lạ thường: chúng đều nhỏ xíu, đen nhánh. Bà nói:

- Đi nào, ông Quirke. Mời tôi uống vài ly rồi muốn nghe chuyện gì tôi sẽ kể cho.

Bà đưa ông đến một quán rượu dưới tầng hầm tên là Moran’s và nói lạnh lùng:

- Chỉ là trùng tên thôi.

Đó là quán rượu lậu chật chội, xuống cấp, nền nhà sạn ngấm ngầm. Dù tối hôm ấy trời khá ấm, lò sưởi vẫn có than bùn âm ỉ cháy khiến không gian trong phòng khét lẹt mùi khói than. Vừa qua ngưỡng cửa, nước mắt Quirke đã chảy giàn giụa. Khách ở đây toàn nam giới ngồi một mình, đầu cúi gục trước ly rượu. Khi Quirke và Moran bước vào, chỉ vài người lơ đãng nhìn lên. Chủ quán đầu hói, béo tròn gật đầu chào Dolly Moran và tặng cho bộ vest cắt may vừa khéo cùng đôi giày đắt tiền của Quirke ánh nhìn tán thưởng. Bác sĩ bệnh viện Holy Family danh tiếng, dù chỉ là bác sĩ pháp y, cũng dễ dàng nổi bật trong quán Moran’s. Bà Dolly Moran gọi rượu gin pha nước. Họ mang ly đến chiếc bàn nhỏ trong góc phòng. Mấy chiếc ghế đẩu bày quanh bàn thấp lè tè khiến Quirke không khỏi e ngại. Đã nhiều lần ông trót dại đặt thân hình khổng tượng của mình lên những chiếc ghế mong manh. Bà Moran tháo khăn quàng bằng lông cáo cuộn lại để trên bàn. Khi Quirke giữ bật lửa cho bà Moran châm thuốc, bà ta cúi xuống vịn vào tay ông, ánh mắt thích thú nhìn ông qua ngọn lửa.

- Cạn ly!

Nói xong, bà nhấp một ngụm lớn và đưa đầu ngón tay điệu đàng chấm nhẹ hai khóe miệng. Như chợt nhớ ra điều gì, bà nhíu mày khiến nếp nhăn tụ lại trên mắt:

- Ông không phải cảnh sát đấy chứ?

Quirke bật cười. Bà cầm chiếc bật lửa bạc ông đặt trên bàn như ước định trọng lượng của nó.

- Tôi nghĩ chắc không phải đâu.

- Tôi là bác sĩ. Nói đúng hơn là bác sĩ pháp y. Việc của tôi là...

Moran phật ý nổi xưng:

- Tôi biết rồi (Ngay sau đó, vẻ háo hức trở về với khuôn mặt bà). Chrissie Falls có gì đặc biệt làm ông quan tâm đến vậy?

Quirke rờ tay quanh miệng ly. Cặp mắt cáo trên bàn tròn xoe nhìn ông như chờ đợi.

- Hình như cô ấy ở với bà?

- Ai bảo ông thế?

Ông nhún vai:

- Bà là người thành phố phải không?

Ghế khá vững nhưng quá bé so với Quirke. Ông quá cao lớn, kềnh càng, nặng nề và vụng về so với thế giới này. Không hiểu sao ông chạnh nhớ Delia, vợ ông đã nằm dưới ba tấc đất từ lâu.

Dolly Moran cười khẽ.

- Có chắc ông không phải thám tử không? (Uống hết phần của mình, bà chìa ly về phía ông). Kêu ly nữa cho tôi rồi nói xem sao ông lại quan tâm đến Chrissie.

Quirke cầm ly của bà, ngắm ánh sáng từ lò sưởi phản chiếu trên đó:

- Chỉ là tò mò thôi.

Tự nhiên bà nghiêm giọng:

- Sao không tò mò sớm hơn một chút? Biết đâu nhờ thế con bé không chết uổng mạng.

Mắt vẫn không rời chiếc ly, Quirke ôn tồn:

- Tôi đã nói rồi. Tôi là bác sĩ pháp y.

- Phải. Toàn loanh quanh với xác chết. Không bao giờ gặp rắc rối. (Bà sốt ruột vắt chân chữ ngũ). Thế không gọi đồ uống cho tôi à?

Khi từ quầy bar trở về bàn, Quirke thấy bà ta vừa lấy thuốc trong hộp bạc của ông và châm lửa bằng hộp quẹt bằng bạc cũng của ông để trên bàn. Bà ta ngửa cổ phun khói lên không trung vốn đã mờ mịt khói.

- Tôi biết ông là ai.

Vừa định ngồi, Quirke sững lại ngạc nhiên nhìn bà. Mắt bà và mắt cáo nhìn ông không chớp. Quirke ngây mặt không hiểu khiến bà ta có vẻ hài lòng.

- Hồi trước có thời gian tôi làm cho nhà Griffin.

- Quan tòa Griffin ư?

- Vâng, cả ông ấy nữa.

- Khi nào thế ạ?

- Lâu lắm rồi. Lúc đầu tôi phục vụ quan tòa, sau đó đến ông Mal và vợ. Hồi họ mới từ Mỹ về ấy. Trong lúc họ sắp xếp nhà cửa và công việc, tôi trông con cho họ.

- Phoebe ư?

Sao ông không nhớ bà ta nhỉ? Chắc hồi đó, ma men đã làm ông lú lẫn nên quên bà, cũng như quên rất nhiều người khác.

Hồi tưởng chuyện quá khứ, bà Moran cười mơ màng:

- Cô bé hồi này thế nào?

Quirke hỏi lại:

- Phoebe ư? Lớn lắm rồi. Sang năm là tròn hai mươi. Có người yêu rồi.

Moran lắc đầu, nói:

- Tính tình Chrissie cũng thất thường lắm, giống cô Phoebe nhà ta. Nhưng phải nói con bé xinh đẹp, đoan trang lắm. Đúng là một quý cô.

Quirke cảm giác mình là thợ săn đang đuổi theo con mồi lớn, nín thở lẩn trong đám lau lác rình rập. Nhưng ông rình rập cái gì đây? Cố giữ giọng thật bình thản, Quirke hỏi:

- Vậy ra bà quen Christine Falls qua nhà Griffin?

Bà không trả lời vì mải nhớ chuyện xưa. Khi tỉnh trí lại, bà cáu kỉnh:

- Tên con bé là Chrissie. Sao ông cứ gọi nó là Christine hoài? Có ai gọi nó thế bao giờ đâu. Nhớ là Chrissie, Chrissie nghe chưa. Giống tên tôi là Dolly vậy.

Bà trừng mắt nhìn Quirke nhưng ông không nao núng:

- Có đúng ông Griffin, bác sĩ Griffin, hoặc ông Malachy nhờ bà chăm sóc cô ấy không?

Bà nhún vai, quay mặt đi.

- Họ trả tiền để tôi giữ cô ta trong nhà.

- Vậy có nghĩa ông ta, bác sĩ Griffin, thường xuyên liên lạc với bà?

Bà nhấm nhẳng, cộc lốc:

- Chỉ khi cần thiết.

Bà nhấp một ngụm nhỏ. Quirke chỉ sợ bà ta không muốn nói thêm:

- Tôi đã khám nghiệm tử thi của Chrissie, biết cả nguyên nhân gây tử vong. (Bà Moran khoanh tay trước ngực nhìn lảng chỗ khác). Bà Moran, cho tôi biết chuyện xảy ra đêm đó đi.

Tuy lắc đầu nhưng bà vẫn kể:

- Hôm đó có chuyện chẳng lành. Cô ấy ra máu nhiều. Ga giường, chăn mền ướt đẫm cả. Tôi sợ phát khiếp. Tôi phải đi ba bốn dãy phố mới thấy trạm điện thoại công cộng. Khi tôi quay về, bệnh tình cô ấy rất nguy kịch.

Bàn tay ông định chạm tay bà nhưng lại rút về:

- Bà gọi cho ông Griffin. Ông ấy cử xe cứu thương đến.

Bà Moran ngồi thẳng người, hai tay đặt trên đùi. Bà ngả lưng ra sau, ngửa cổ hít một hơi thật sâu.

- Xe có đến cũng không kịp. Chỉ nhìn qua tôi đã biết ngay. Họ đem cô ấy đi. Tội nghiệp Chrissie, cô ấy không phải người xấu. Nhưng biết đâu thế lại hóa hay. Nếu còn sống, cô ấy sẽ ra sao, con cô ấy sẽ ra sao chứ?

Ba miếng than bùn trong lò sưởi sụp xuống. Một cuộn khói từ lò sưởi bay ra. Quirke đem hai chiếc ly ra quầy bar. Khi quay về, ông húng hắng ho vì khói xộc vào mũi, vào họng.

- Thế đứa bé sao rồi?

Hình như bà Dolly Moran không nghe tiếng ông nói. Ánh mắt bà trống rỗng, vô hồn:

- Tôi biết một cô cũng sinh con giống Chrissie. Họ giành đứa con từ tay người mẹ, ném nó vào trại mồ côi. Người mẹ trẻ tìm ra địa chỉ của trại. Ngày nào cô cũng đến trại đứng ngoài sân chơi nhìn qua hàng rào xem có nhận ra con đẻ của mình giữa bầy trẻ không cha không mẹ hay không. Cô cứ làm thế hết năm này qua năm khác cho tới khi hay tin: trước khi cô đến đó rất lâu, người ta đã chuyển thằng bé đi nơi khác.

Ngồi bất động giây lát, bà đổi tư thế quay sang mỉm cười với Quirke. Nụ cười gần như thân ái.

- Đã bao giờ ông gặp bà Griffin chưa? Bà vợ ông Mal ấy mà. Hồi này bà ấy có khỏe không? Lúc nào tôi cũng mến bà. Bà ấy tử tế với tôi lắm.

- Tôi là em rể bà ấy.

Bà Moran gật đầu.

- Tôi có biết.

- Em gái bà Griffin, cô ấy mất rồi. Tôi đang nói đến Delia, vợ tôi. Cô ấy bị hậu sản, giống hệt Christine.

- Chrissie chứ!

- À phải, giống Chrissie.

Quirke lại chìa tay nhưng lần này có chạm vào tay bà. Ông sờ thấy lớp da đang dần lão hóa, khô như giấy và lạnh như tiền.

- Bà Dolly này, ai là cha đứa bé? Tôi đang hỏi về con của Christine. Cha nó là ai?

Rụt tay về, bà nhìn nó chăm chú như thể muốn tìm dấu những ngón tay của ông trên đó. Đoạn bà dáo dác nhìn quanh như thể đột nhiên quên mất họ đang ở đâu. Thật nhanh nhẹn, bà đứng lên vơ vội khăn áo:

- Tôi phải đi.

***

Trời tối hẳn, chỉ còn một vệt đỏ thắm nằm ngang chân trời phía tây. Trên đường về nhà Moran, mỗi khi đến cuối một con phố, họ lại nhìn thấy nó. Khí lạnh đầu thu làm bà Moran mặc váy mỏng phải nắm chặt khăn quàng lông thú đang quấn quanh cổ và nép sát vào Quirke cho ấm. Ông cố hình dung lúc bà còn trẻ và nhớ Phoebe, nhớ thân hình mảnh khảnh của con gái cũng từng nép sát vào ông.

Cửa nhà số mười hai mở rộng cho thấy hành lang hẹp sáng đèn. Một ông mặc áo không tay đang xúc phân ngựa từ vỉa hè vào xe cút kít. Dọc hàng lang nhà ông trải báo trắng xóa. Cảnh tượng cánh cửa mở rộng, báo trải trên sàn nhà và người đàn ông cúi gập người dùng xẻng xúc phân lại khiến Quirke man mác nhớ thời thơ ấu lạc loài của mình.

Khi bà Moran nói, Quirke ngửi thấy mùi rượu gin trong hơi thở của bà, dù mùi phân xông lên nồng nặc:

- Tôi ghi chép mọi chi tiết về Chrissie. Một kiểu nhật ký ấy mà. Tôi cất kỹ lắm. (Giọng bà đanh lại). Tôi cũng biết nếu có chuyện, tôi sẽ gửi nó cho ai. (Quirke biết toàn thân bà đang run rẩy. Bà nói nhanh). Tôi cho là sau này sẽ có người muốn đọc nó.

Đến cửa nhà, bà nheo mắt lục túi tìm chìa khóa. Tự nhiên, trông bà già hẳn đi. Quirke chìa tấm danh thiếp:

- Đây là số điện thoại của tôi ở bệnh viện. Còn bà thấy dòng này không? Số điện thoại nhà riêng của tôi đấy. Đề phòng bà cần gọi cho tôi.

Giơ tấm giấy cứng ra chỗ có đèn đường, ánh mắt bà vừa sáng lên đã lại mờ tối. Bà đọc thành tiếng:

- Bác sĩ khoa bệnh học. Ông là người thành đạt rồi.

Dù chủ nhà mở xong cửa, bước hẳn vào hành lang, Quirke vẫn chưa muốn dứt chuyện:

- Có phải bà đỡ đẻ cho Chrissie không?

Vì đèn hành lang chưa sáng nên Quirke chỉ thấy bóng bà lẫn vào màn tối. Ông nghe tiếng sụt sịt:

- Đó không phải lần đầu tiên tôi làm bà mụ. Nó là con gái ông ạ.

Quirke sấn lên nhưng đến ngưỡng cửa ông khựng lại như thể va vào thanh chắn vô hình, vẫn đứng trong bóng tối, bà Moran xoay lưng lại phía ông và chắc chắn sẽ không quay lại.

- Chuyện gì xảy ra với con bé thế?

Giọng bà đanh lại, vọng ra từ bóng tối nghe như lời cảnh báo từ một đấng tiên tri thần bí:

- Hãy quên đứa bé đi.

- Thế còn cha đẻ của nó. Ông ta giờ sao rồi?

- Quên cả ông ấy đi. Tôi đặc biệt khuyến cáo ông quên người cha đi.

Cương quyết nhưng không hung hăng, bà xô cánh cửa đẩy ông ra ngoài. Quirke nghe tiếng lẫy khóa và tiếng then cài lách cách.

Sáng ra, ông đến phòng đăng ký, lệnh cho Mulligan ghi vào sổ cái rằng, xe cứu thương đón Christine Falls ở nhà cha mẹ cô ta chứ không phải ở Stoney Batter. Lúc đầu, anh ta hơi lưỡng lự:

- Sao lạ thế, thưa sếp?

Nhưng Quirke cương quyết nói nhanh:

- Nhóc ạ, sổ sách phải khớp từng chi tiết. Ta không muốn giấy tờ gây ấn tượng rằng thông tin của bệnh viện không chính xác. Nếu có thanh tra sẽ không hay ho gì đâu.

Mulligan ngây ngô gật đầu. Anh hiểu Quirke đã biết rằng trước thời khắc này đã có chi tiết không xác thực trong hồ sơ của bệnh viện nên giờ họ mới phải lẳng lặng sửa sổ sách. Với sếp Quirke nhìn qua vai theo dõi từng nhất cử nhất động, Mulligan dùng dao cạo và bút sửa sổ cái như sau: Bệnh nhân Christine Falls được xe cứu thương đón lúc 1 giờ 37 phút sáng ngày 29 tháng 8 tại số nhà bảy, đường St Finnan’s Terrace, Wexford và đưa đến bệnh viện Holy Family ở Dublin. Tại đây, các bác sĩ kết luận cô chết trên đường đi vì chứng tắc mạch phổi bộc phát trước lúc người nhà gọi xe cứu thương.

6

Với Quirke, sáng chủ nhật chưa bao giờ là thời gian dễ chịu điểm xuyết cho thời thơ ấu luôn phải cắn răng chịu đựng đủ điều. Hồi ở Carricklea và ngay cả sau này được ông thẩm phán đưa tới St Aidan cùng ăn học với Mal, sáng chủ nhật luôn là cực hình. Khác ngày thường, sáng chủ nhật cực khổ theo cách riêng và so về mức độ, nó còn khổ sở hơn. Vào các ngày trong tuần, ít nhất Quirke còn có việc để làm: việc chân tay, làm bài tập, học thuộc lòng... Nhưng chủ nhật hoàn toàn trống trải. Quirke mê mụ trong những hoạt động như: cầu nguyện, đi lễ nhà thờ, nghe bài thuyết giảng tràng giang đại hải. Kế đến là ngày vô vị, dài lê thê cho tới tận giờ đọc kinh tối. Sau kinh tối là kinh Roze, nghe thêm một bài thuyết giảng dài lê thê rồi mới đến kinh Tạ ơn, tắt đèn đi ngủ và chờ sáng thứ hai bắt đầu một tuần khó nhọc, nặng nề khác. Ngày nay, chủ nhật có nghi thức riêng hoàn toàn theo ý ông quyết định. Ông có thể “bày” nhiều trò giải trí, hoặc quên hẳn đó là chủ nhật, hoặc làm gì tùy hứng. Thứ duy nhất không thể thiếu là những số báo đặc biệt dành riêng cho chủ nhật ông mua của ông già gù bán rong trên đường Huband Bridge. Nếu trời đẹp ông sẽ an tọa trên ghế băng bằng sắt bên lề đường, vừa hút thuốc vừa đọc báo, tâm trí mơ màng, vẩn vơ với những gì đã xảy ra hôm trước được đưa tin trên mặt báo hôm nay.

Quirke biết Sarah đang đi về phía mình trước khi ngước nhìn lên. Chậm rãi đi trên con đường nhỏ trước mặt là người phụ nữ mặc áo khoác màu đỏ tía, đội nón kiểu có gắn lông chim. Hai tay bà cầm chặt chiếc ví và giơ cao ngang ngực.

Vừa đi vừa nhìn xuống, Sarah không chỉ ngó chừng mấy vũng nước nhỏ do đêm qua trời mưa. Thực tế, bà chưa sẵn sàng nhìn thẳng vào cặp mắt ngỡ ngàng của Quirke đang đăm đăm nhìn mình. Bà biết tìm Quirke ở đâu vì ông là “nô lệ” của thói quen. Tuy nhiên, chưa giáp mặt, Sarah đã thấy tiếc vì trót đến tìm ông ở đây. Cuối cùng, khi nhìn lên, Sarah thấy ông đã đọc được suy nghĩ của mình. Dù thấy bà tiến đến, Quirke chẳng buồn đứng dậy đón chào. Ông vẫn ngồi yên nhìn bà, tờ nhật trình mở rộng phú trên gối. Nụ cười trên môi ông vừa như mỉa mai, khinh khỉnh vừa như muốn trêu tức bà.

- Cơn gió nào đưa em từ tháp ngà xuống đây thế?

Sarah vừa nhún vai, vừa mỉm cười, nhăn mặt nói:

- Em đi lễ ở nhà thờ trên đường Haddington. Thỉnh thoảng, em nghe thuyết giảng ngày chủ nhật ở đó chỉ để... để thay đổi không khí một chút.

Quirke gật đầu, xếp báo đứng dậy. Ông vẫn cao lớn như ngày nào. Thấy mình như nhỏ lại, Sarah bất giác ngửa người ra sau một chút.

- Cho anh đi với em một quãng nhé?

Vẫn như mọi khi, Quirke cố tình hỏi lễ phép, làm như thể ông luôn chuẩn bị tinh thần chấp nhận lời từ chối. Sarah thấy lạ vì đến giờ này bà vẫn yêu ông vô điều kiện, không hề kỳ vọng được đáp lại.

Họ đi ngược lại đoạn đường bà đi tới lúc trước, ngang qua mấy bụi lau lách héo khô. Đây chính thức là ngày đầu tiên của mùa hạ. Trời sương bảng lảng soi bóng xuống mặt nước. Sau khi im lặng đi bên nhau thật lâu, Quirke nói trước:

- Hôm trước, khi nhà em có tiệc... anh xin lỗi.

- Chuyện xảy ra lâu rồi, bỏ đi thôi. Vả lại, hôm ấy anh say nên có biết gì đâu. Mỗi khi anh khen em đẹp, em biết ngay là rượu nói chứ không phải anh nói.

- Anh vẫn chưa có dịp xin lỗi. Đáng lẽ anh không nên đưa Phoebe tới quán rượu.

Sarah bật cười run rẩy.

- Phải. Mal giận hai người ghê gớm, nhất là anh.

Quirke thở dài khó chịu.

- Anh chỉ chiều con, cho nó uống một ly chứ có định bán nó cho bọn buôn nô lệ đâu. (Bị trách cứ, Sarah nín bặt. Thấy vậy, Quirke dịu giọng). Thôi mình nói chuyện khác đi. Sao hồi này em năng đi lễ nhà thờ thế?

- Chắc vì tuyệt vọng. Chẳng phải khi tuyệt vọng, người ta hay tìm đến Thượng đế ư?

Quirke im lặng quay sang nhìn Sarah và thấy bà chăm chú nhìn mình tự lúc nào. Bà cười buồn, hai môi mím lại như thể bất thần họ vừa đến trước cánh cổng bí mật. Sarah đẩy cửa mở hé, quay sang ông như muốn mời ông cùng bà bước vào khoảng tối bên trong. Quirke chỉ muốn thoái lui: trên đời có nhiều chỗ ông không muốn vào. Trên mặt hồ có hai con thiên nga từ sau bơi lên trước họ, mang theo cái đầu nhỏ ngất ngưởng trên cần cổ dài.

- Phoebe có tính chuyện nghiêm chỉnh với Conor Carrington không vậy?

- Em mong là không.

- Thế nhỡ nó thật lòng yêu cậu ta thì sao?

- Thôi nào Quirke! Anh có thấy đứa nào ở tuổi nó nghiêm túc trong chuyện yêu đương chưa?

- Có. Hai chúng mình đấy thôi.

Quirke nói nhanh và tự tin khiến Sarah giật mình. Bà nhìn xuống và biết ông đang diễn kịch. Nhưng phải công nhận Quirke là diễn viên đại tài. Sarah hoàn toàn chắc chắn rằng thi thoảng ông cũng khiến mình tin điều đó là sự thật.

- Xin anh đừng thế nữa mà.

- “Đừng” cái gì cơ?

- Anh thừa biết rồi còn hỏi.

Đôi thiên nga vẫn song hành cùng họ. Một con bất thần kêu lên một tiếng như lời than vãn bị kìm nén đã lâu. Hình như chính Sarah cũng muốn rên lên như thế. Họ đến cây cầu ở đường Baggot. Dù nhà máy cưa bên kia sông đóng cửa, mùi nhựa cây vẫn thoảng bay trong gió. Họ sánh vai đứng dưới chân cầu cùng ngắm mặt sông lững lờ trôi. Sarah tần ngần nói:

- Bố em bệnh nặng. Em đang tính thuê linh mục ở đường Haddington cầu nguyện cho ông (Thấy Quirke bật cười, bà quay sang nhìn ông nghiêm nghị). Có thực anh không tin Thượng đế không?

- Anh tin Quỷ dữ. Hồi ở Carricklea người ta dạy tụi anh thế.

Sarah gật đầu: đúng là ông đang diễn rất tài.

- Em nghe anh nhắc đến Carricklea hoài, lần nào cũng với giọng bất mãn đó.

- Nó là nơi người ta muốn quên cũng không được.

Sarah đặt bàn tay lên cánh tay Quirke nhưng ông coi như không biết. Bà đành rụt tay về. Nếu ông chỉ giả vờ thì sao nhỉ? Bà chắc chắn ông từng chịu nhiều đau khổ, dù chuyện ấy đã xảy ra từ rất lâu rồi.

- Chắc anh cũng biết phải có chuyện em mới đến đây. Em không giỏi giấu giếm. May cho em là anh chưa thay đổi thói quen. (Bà cố lựa lời phù hợp). Quirke này, em mong anh gặp Mal, nói chuyện thân tình.

Quirke liếc ngang, lông mày nhướng lên.

- Nói chuyện gì mới được?

Sarah bước đến mép nước. Hai con thiên nga nghển cổ nhìn bà. Chúng tạo thành hình chữ V mềm mại nổi trên mặt nước phẳng lặng. Chắc chúng nghĩ bà mang thức ăn đến. Điều đó chẳng có gì lạ vì ai cũng mong muốn một thứ gì đó từ bà.

- Em mong anh và Mal thôi đối đầu. Chắc hai anh nên làm hòa thì hơn.

Bà cười ngượng vì trót dùng từ hoa mỹ. Quirke chưa rời mắt khỏi bà nhưng hai hàng lông mày của ông giờ nhíu lại. Ông hỏi giọng ngờ vực:

- Mal bảo em đến gặp anh ư?

Đến lượt Sarah trợn mắt:

- Đương nhiên là không rồi. Sao em phải chờ Mal bảo?

Nhưng Quirke vẫn giữ giọng gay gắt:

- Em hãy bảo Mal rằng những gì có thể làm cho anh ấy anh đã làm rồi. Cứ nói thế là anh ấy hiểu đấy.

Hai con thiên nga chầm chậm quay đầu, nhìn ngược nhìn xuôi. Càng lúc chúng càng nôn nóng vì thấy quý bà mặc áo khoác đỏ làm ra vẻ định cho chúng ăn nhưng lại không đáp ứng kỳ vọng của chúng. Sarah chẳng để ý đến đôi chim. Bà đang nhìn Quirke, cố hiểu những gì ông vừa nói và biết ông không cần bà hiểu. Mal và Quirke đều không ai chịu ai, mỗi người đều rút về một khoảnh trời riêng. Vậy làm sao Quirke giúp được Mal?

Sarah tự khinh bỉ chính mình khi phải “xuống nước” nài nỉ:

- Em van anh đấy. Hãy dành thời giờ nói chuyện với Mal.

- Nhưng em cũng phải cho anh biết em muốn anh nói chuyện gì mới được?

- Về mọi chuyện, chẳng hạn về con gái... Hãy nói về Phoebe ấy. Anh cứ tưởng Mal không nghe lời anh, nhưng thực chất là có đấy.

Một trong hai con thiên nga lại sốt ruột cất tiếng kêu lạ tai, lôi kéo sự chú ý của Sarah. Quirke buột miệng:

- Con này chắc chắn là con cái. (Sarah phật ý, cau mày khó chịu. Quirke chỉ đôi chim phía sau bà). Họ bảo sau khi kết đôi, đến chết thiên nga vẫn không rời nhau. Chắc đây là con cái (ông cười ngượng nghịu) hoặc con đực.

Sarah nhún vai, tỏ ý không muốn nói chuyện ngoài lề.

- Anh ấy đang rất căng thẳng.

- Có việc gì mà căng thẳng đến vậy?

Nghe qua giọng nói, Sarah biết Quirke đã chán ngấy chuyện bà đang kể. Kiên nhẫn, độ lượng, đam mê chưa bao giờ có trong bản liệt kê tính cách của ông.

- Đã lâu lắm rồi, Mal không tâm sự với em.

Một lần nữa bà lại đẩy cánh cửa dẫn vào khoảng tối, mời ông vào cùng. Lần này, Quirke cũng từ chối nốt. Ông cố tình gay gắt:

- Thế em tưởng anh ta sẽ tâm sự với anh chắc?

Sarah chìa hai tay về phía ông trong một cử chỉ như khẩn khoản, van nài:

- Quirke, anh ấy là người tốt. Em xin anh... Mal cần người giúp giải tỏa lo âu chồng chất bằng cách nói chuyện với anh ấy.

Đến lượt Quirke buồn bã nhún vai. Đây không phải lần đầu tiên người ông mềm nhũn như thể nó không phải bằng xương bằng thịt mà bằng cục bột nhão ai đó nhào nặn, đẽo gọt nên. Quirke mệt mỏi nói cho qua:

- Rồi, anh hiểu rồi.

Không thể kiên nhẫn được nữa, đôi thiên nga lặng lẽ quay đầu, khinh khỉnh bỏ đi. Quirke thở dài:

- Thôi được. Sẽ theo ý em.

***

Quirke mời Mal dùng bữa trưa tại nhà hàng Jammet’s. Ông biết rõ hơn ai hết rằng chính phần tinh quái trong con người ông đã chọn nơi ấy: thức ăn ngon không nằm trong danh sách những thứ đắt tiền Mal hằng khao khát, đồng thời ông ta sẽ không được thoải mái với phong cách bài trí lộng lẫy nhưng không che nổi tình trạng suy vi của nhà hàng này. Chiếc ghế bành mỏng manh ôm lấy thân hình còm nhom của ông. Cổ Mal gầy nhẳng ngọ nguậy trong vành cổ áo sơmi trắng. Hai bàn tay có ngón thuôn dài (không hiểu sao Quirke luôn tưởng tượng chúng bóp cổ người ta rất khéo) bíu chặt cạnh bàn như thể ông luôn sẵn sàng đứng phắt dậy, vội vã bỏ đi. Như mọi khi, Mal mặc đồ vest sọc nhuyễn và thắt nơ trên cổ áo. Dù quần áo luôn may rất khéo, kiểu dáng lịch lãm, nhưng chưa bao giờ chúng tạo cảm giác vừa vặn khi khoác trên người ông. Có cảm giác rằng người ta đã quá trịnh trọng khi mặc đồ cho Mal, kiểu như bà mẹ bắt cậu con trai bướng bỉnh mặc comlê trong lễ Thêm sức vậy. Viên quản lý run rẩy mang rượu khai vị xuống bàn họ. Nhìn điệu bộ xun xoe của ông ta, Mal thở dài nhìn đồng hồ. Quirke khoái trá thấy Mal như gà mắc tóc. Đó là một phần món nợ ông bắt người anh em cột chèo kiêm anh ruột “hờ” phải trả bởi anh ta dám nghiễm nhiên hưởng lợi. Thế nhưng, nếu có ai dám hỏi Quirke rằng Mal được hưởng lợi gì, ông cũng không biết đường trả lời, ngoại trừ một thứ quá rõ ràng: Sarah.

Quirke chọn một chai vang đỏ đắt tiền, dùng điệu bộ khoa trương rót rượu ra ly, hít ngửi và nếm thử trước khi gật đầu với bồi bàn tỏ ý hài lòng. Mal quay mặt đi, cố không nôn nóng ra mặt. Thậm chí ông từ chối uống rượu dù chỉ một ly, lấy cớ chiều còn phải làm việc. Quirke tức tối, nói:

- Không sao. Dùng hết chai này, tôi còn gọi thêm nữa cơ.

Người phục vụ bàn luống tuổi mặc áo đuôi tôm, nét mặt nghiêm trang nhưng điệu đàng, giống nhân viên lễ tang. Sau khi Quirke gọi cá hồi, thịt đông có trứng và gà quay cho mình, Mal kêu xúp gà và trứng ốp la. Quirke chỉ còn biết kêu khẽ:

- Trời ơi!

Bình thường họ đã căng thẳng với nhau, hôm nay còn căng thẳng hơn. Nhà hàng vắng vẻ, chỉ mỗi bàn họ và hai bàn khác có người. Câu chuyện rời rạc xoay quanh các vấn đề trong bệnh viện. Hàm Quirke cứng lại vì nãy giờ ông phải cố nén cái ngáp dài. Đến lúc này, đầu ông cũng nhức buốt. Ông vừa ấn tượng, vừa khó chịu vì Mal có khả năng giải quyết mọi công việc hành chính, dù rất nhỏ, của bệnh viện Holy Family. Không hiểu sao, cứ nghĩ đến tên bệnh viện, Quirke lại cảm thấy ngượng ngùng và buồn nôn. Lắng nghe Mal chậm rãi kể tỉ mỉ về cái mà ông ta luôn miệng gọi là “tình hình tài chính chung của bệnh viện”, Quirke tự hỏi phải chăng ông thiếu thái độ nghiêm chỉnh tối cần thiết. Nhưng rồi ông lấy làm mừng vì mình không tẻ ngắt và dai dẳng như ông anh rể. Mal vẫn luôn bí ẩn nhưng không vì thế mà hấp dẫn hơn. Với Quirke, Mal giống tượng nhân sư: cao ngất, lố bịch đến khó quên và muốn tránh cũng không được.

Mà sao ông ta tạo nên vụ Christine Falls nhỉ? Quirke đã đi đến quyết định nguyên nhân tử vong không thể do sơ suất. Mal không bao giờ sơ ý. Vậy thì tại sao? Quirke không hề nghi ngờ khả năng người khác chứ không phải Malachy Griffin bị dây dưa vào vụ này. Người như Chrissie Falls sẽ là cái bẫy cho bất kỳ ai bất cẩn, còn Mal là người cẩn thận nhất trên đời. Nhưng giờ quan sát ông ta đảo tới đảo lui chiếc muỗng nhỏ trong tô xúp, Quirke không khỏi nghĩ lại. Sao mấy ngón tay Mal, dù thon mảnh, lại cầm muỗng trông vụng về thế nhỉ? Trong phòng mổ, Mal nổi tiếng với biệt tài chộp forceps * rất nhanh. Quirke tự hỏi phải chăng suốt bao năm qua ông đã đánh giá quá thấp, hay nói đúng hơn là đánh giá quá cao, ông anh “hờ”? Cái gì ẩn sau khuôn mặt gầy nhom và cặp mắt xanh lơ hơi lồi ra kia? Những ham muốn gì ẩn đằng sau nó? Mới nghĩ đến đó, ông đã thấy chóng mặt, buồn nôn. Không! Ông chẳng muốn tìm hiểu những ham hố bí ẩn của Mal. Cô gái đã chết, ông cũng giúp che đậy một sự thật rõ ràng không thể coi là trong như ngọc. Quirke nhớ lúc Sarah đứng bên bờ kênh, mắt ngắm đôi thiên nga mà đầu suy nghĩ mông lung. Bà bảo: “Anh ấy căng thẳng lắm”. Phải chăng vụ Christine Falls làm ông ta căng thẳng? Và nếu đúng như vậy, hóa ra Sarah đã biết chuyện? Nhưng thực ra, bà biết những gì? Quirke tự nhủ mình đã làm đúng: sổ cái đã được sửa lại cẩn thận, gã Mulligan nhút nhát sẽ câm như hến. Cô gái chết coi như hết hậu họa. Hơn nữa, bây giờ Quirke “nắm thóp” được ông anh “hờ”. Dù không định và cũng không muốn dùng lợi thế ấy, nhưng ông đắc ý vì có nó, mặc cho lắm lúc ông hơi xấu hổ vì trót xấu tính như vậy.

Cá hồi nhạt nhẽo, thịt cá hơi nhơn nhớt, còn gà quay lên tới bàn đã khô xác, mất ngon. Một cô gái trẻ mập mạp ngồi bàn kế bên nhìn Mal rồi quay sang thì thầm với người ngồi cạnh. Rõ ràng mệnh phụ ấy từng là bệnh nhân của ngài Griffin. Quirke cười thầm, buột miệng nói điều không nên nói:

- Sarah muốn tôi gặp anh.

Đang tìm chuyện nói thêm về chủ đề ngân sách trong năm tài chính mới, Mal ngừng bặt, ngồi bất động, đăm đăm nhìn miếng trứng cuối cùng còn trên đĩa. Đầu nghiêng nghiêng như thể nghe không rõ hoặc bị nước chui vào tai, ông ta lạnh lùng:

- Gì cơ?

Quirke đang châm thuốc nên buộc phải nói bằng một bên khóe miệng:

- Cô ấy hỏi tôi có thể gặp anh nói chuyện được không. (Ông vô tình thổi được một vồng khói rất tròn). Nói thật, đó là lý do duy nhất tôi đến đây.

Mal khẽ khàng đặt dao nĩa xuống, úp lòng bàn tay lên mặt bàn như thể ông sắp đứng dậy.

- Làm như cậu chưa từ chối cô ấy bao giờ vậy.

Quirke thở dài. Giữa họ chẳng có gì thay đổi. Trò tranh giành kiểu trẻ con này quá nhàm rồi: Mal luôn bền bỉ, lạnh lùng còn Quirke chỉ muốn tỏ ra thân mật, vui vẻ nhưng cuối cùng lại khó chịu buột miệng nói linh tinh.

Quirke xoay nhẹ điếu thuốc cháy dở, nói cộc lốc:

- Cô ấy bảo anh đang có chuyện phiền lòng.

- Sarah nói thế thật sao?

Nghe giọng Mal, Quirke tưởng đâu ông ta thật lòng muôn đó là sự thật. Quirke nhún vai.

- Tất nhiên là không dài dòng như tôi kể lại. (Ông tức tối thở dài, đoạn hơi nhoài người ra trước hạ thấp giọng). Này Mal, tôi phải nói với anh điều này. Cũng chuyện cô Christine Falls thôi. Tôi đã cho mang xác cô ta trở lại bệnh viện và khám nghiệm tử thi.

Mal thở hắt ra, như thể ông ta là trái bóng lớn vừa bị châm thủng. Cô gái bàn bên lại quay sang nhìn. Thấy nét mặt ông, cô ngừng nhai nhóp nhép. Mal ôn tồn hỏi:

- Sao cậu làm thế?

- Bởi anh nói dối. Cô ấy không phải ở tỉnh. Christine Falls trọ tại nhà bà Dolly Moran, đường Stoney Batter. Nguyên nhân tử vong cũng không do tắc mạch phổi. (Quirke lắc đầu cười khẩy). Anh ghi vào hồ sơ thế chẳng khác nào “lạy ông tôi ở bụi này”!

Mal chậm chạp gật gù, đoạn lại nghiêng đầu đón ánh mắt của mệnh phụ bàn bên. Ông cố nặn một nụ cười nhạt nhẽo nhất từng có, trông giống kiểu cười của người phục vụ tang lễ hơn là của chuyên gia đón trẻ em chào đời.

Không nhìn Quirke mà nhìn quanh phòng, Mal thì thầm, cặp môi gần như không động đậy:

- Cậu nhớ giữ kín đấy.

- Tôi đã nói rồi. Tôi có ác ý gì với anh đâu. Tôi chưa bao giờ quên anh đã có lần giúp tôi và chưa bao giờ đả động đến chuyện ấy.

Người phục vụ bàn mặt như đưa đám (sao hôm nay lắm đám ma thế không biết) đến bên dọn tô đĩa. Sau khi mời khách cà phê nhưng cả hai đều từ chối, ông ta nhẹ nhàng bỏ đi. Mal vắt chân chữ ngũ, hơi nghiêng người ngồi trong ghế bành, mấy ngón tay lơ đãng gõ nhịp trên mặt khăn trải bàn. Quirke bảo:

- Kể tôi nghe về cô ta đi.

Mal nhún vai:

- Chẳng có gì nhiều nhặn đâu. Cô ấy có bạn trai, rồi... (ông giơ tay lên rồi để mặc nó rơi phịch xuống) chẳng có gì đặc biệt. Tất nhiên, chúng tôi đành cho cô ta nghỉ việc. Tôi thu xếp để bà Moran trông nom cô ấy. Nửa đêm, Moran gọi cho tôi. Tôi liền cử xe cứu thương đến nhưng đã quá muộn.

Giữa họ, không gian như chùng thõng xuống, ì trệ và vô vọng. Quirke hỏi:

- Thế đứa bé đâu?

Mal chỉ lắc đầu, không nói. Trong giây lát, không ai nói với ai câu nào. Đột nhiên, Quirke khẳng định như đinh đóng cột:

- Đêm đó, anh không xem bệnh án. Anh tự tay viết vào đó. Thế rồi thấy tôi hỏi, anh mang bệnh án đi hủy chứ gì?

Mal thả chân, trở về tư thế cũ. Ông thở dài, vẻ mặt chán ngấy như thể bị bắt buộc phải nói điều ai cũng biết:

- Cậu nghe đây. Tôi làm thế vì gia đình họ.

- Cái gì?

- Gia đình cô gái ấy. Mất con gái đã quá đau lòng rồi. Nếu biết cháu họ cũng qua đời thì còn khổ đến đâu.

Quirke bối rối nhìn Mal:

- Thế còn cha đứa bé, bạn trai của Christine Falls?

Mal lảng đi, hết nhìn bên này bàn đến bên kia bàn như thể danh tánh của kẻ quyến rũ Christine Falls được viết rõ ràng dưới đó. Ông ta nhún vai:

- Là một gã trai nào đó, ai biết. Chúng tôi thậm chí còn không biết tên anh ta.

- Sao tôi phải tin anh?

Mal cười lạnh lùng:

- Sao tôi phải quan tâm cậu có tin hay không.

- Thế còn đứa bé?

- Con bé làm sao?

Quirke sững người nhìn Mal đăm đăm:

- “Con bé”! Sao anh biết nó là con gái? (Mal không dám nhìn thẳng mắt Quirke). Nó đâu rồi?

- Chết rồi. Thai chết lưu.

Đến đây, có vẻ như không còn gì để nói thêm. Quirke chưng hửng, bối rối uống nốt rượu trong ly rồi yêu cầu thanh toán. Rượu làm đầu ông ong ong.

Ngoài trời nắng yếu và thời tiết dễ chịu. Dư vị cá hồi trong miệng khiến ông buồn nôn. Mal đang cài nút áo khoác. Mặt thẫn thờ, đầu óc Mal đã quay về với bệnh viện, với chiếc ống nghe và đàn sinh viên khoa sản. Tự nhiên, Quirke thấy khó chịu, bức bối.

- Mà này, Dolly Moran đã ghi chép đầy đủ mọi chuyện, về Christine Falls, đứa bé, người cha... Có trời biết bà ấy còn ghi lại những gì nữa.

Chiếc xe buýt lắc lư trườn trên phố nhỏ. Đang cài nốt chiếc nút cuối cùng, bàn tay Mal sững lại. Ông ta vờ hỏi qua loa:

- Sao cậu biết?

- Thì Moran bảo tôi thế. Tôi có đến nghe bà ấy kể chuyện. Đại loại như người ta viết nhật ký ấy mà. Tôi tưởng người như bà ta không có thói quen ghi chép, nhưng hóa ra lại có mới hay chứ.

Mal chậm chạp gật đầu:

- Hiểu rồi. Thế bà ấy định dùng sổ ấy làm gì?

- Tôi không biết. Moran không nói.

Mal vẫn gật gù, ra chiều suy nghĩ:

- Mong là bà ta có ý tốt thôi.

Sau đó, ai đi đường nấy. Vừa đi bộ hết đường Dawson, rẽ sang lối dẫn đến công viên St Stephen’s Green, Quirke vừa tận hưởng ánh mặt trời ấm áp mơn man trên mặt. Tuy việc còn ùn đống ở văn phòng, Quirke vẫn quyết định đi dạo cho đầu óc sáng suốt. Bởi hơi men, ông không nhớ hết cuộc nói chuyện với Mal vừa rồi. Nếu giả dụ Mal làm con gái người ta mang bầu thì thật xấu mặt! Quirke cũng từng hú vía khi lâm vào cảnh ấy. Có lần, ông buộc phải cầu cứu một ông bạn đại học cũ có phòng mạch chui ở London. Chuyện không suôn sẻ khiến cô gái không thèm nhìn mặt ông nữa. Tuy nhiên, ông không tin Mal gặp chuyên tương tự. Quirke tiếp tục chưng hửng vì biết đến tuổi này rồi, người thận trọng như Mal sẽ không sập cái bẫy mà bất kỳ sinh viên y khoa năm nhất nào cũng biết đường tránh. Nhưng sự thật đáng ngạc nhiên vẫn sờ sờ: Mal làm giả hồ sơ của một bệnh nhân đã chết. Gia đình cô Christine Falls quan trọng đến mức nào với Mal khiến ông ta phải mạo hiểm đến vậy? Biết đâu ông ta cũng hủy cả giấy chứng tử gốc, nếu có? Mà để làm gì chứ? Chỉ để gia đình nhà kia không phải chịu một vụ tai tiếng rất có thể chỉ mình ông ta và họ biết. Không, nhất định Mal đang cứu chính mình. Chắc chắn Christine Falls phải là bệnh nhân của ông ta, không phải “bồ nhí”! Lỗi Mal đã mắc phải là sơ suất nghề nghiệp, dù thâm niên trong ngành y chứng tỏ ông ta mẫn cán và cẩn thận đến đâu.

Đến đầu phố Dawson, Quirke sang đường, vào cổng phụ công viên. Mùi lá cỏ và đất ẩm xộc vào mũi ông. Ông nhớ người vợ quá cố đã mồ yên mả đẹp từ lâu nhưng ký ức về bà vẫn sống động hơn bao giờ.

Nghĩ cũng lạ! Có lẽ Quirke quan tâm đến vợ nhiều hơn mình tưởng và lạ hơn nữa là ông trân trọng chính con người của bà hơn những gì bà đã làm cho ông. Quirke nhíu mày, trong lúc đầu óc ngổn ngang trăm mối, ông không hiểu sao mình có suy nghĩ đó. Tuy nhiên, không phải vô cớ nó hình thành trong tâm trí ông.

Chắc ông phải gặp Dolly Moran lần nữa. Ông sẽ hỏi đứa bé giờ ra sao và lần này ông sẽ ép bà ta phải nói thật. Khi đến gần cổng trường đại học, Quirke bước chậm lại. Phoebe vừa đi ra cùng đám bạn. Áo khoác mở phanh, cô gái đi vớ đến mắt cá chân, mang giày đế bằng, mặc váy bằng lụa Tartan có nút cài lớn bên sườn. Mái tóc sẫm màu mượt mà cột kiểu đuôi gà giống hệt tóc Delia. Không thấy ông, cô gái theo bạn đi xa dần. Được một đoạn, Phoebe ngoái đầu cười và nhanh nhẹn sang đường cắm cúi bước đi, tay ôm chồng sách trước ngực. Vừa định gọi, Quirke đã thấy từ vỉa hè đối diện, một thanh niên cao ráo, dáng thư sinh mặc bộ vest màu sẫm, áo khoác Crombie bước lên đón cô. Phoebe nũng nịu nép sát vào người anh, áp má vào vai người yêu. Sau đó, họ tay trong tay cùng đi về hướng đường Hatch. Nhìn theo đôi uyên ương giây lát, Quirke quay lưng đi nhanh về hướng ngược lại.

7

Bà Dolly Moran biết ngay chúng là loại người gì. Đây không phải lần đầu bà nhìn thấy chúng. Hàng xóm xung quanh xì xầm nhiều về chúng và bà biết chúng làm nghề gì. Tự dưng bà biết chắc vì bà chúng mới có mặt ở đó. Hai gã lảng vảng đầu đường, vờ như chỉ đứng chơi. Chắc bọn này chờ trời tối hẳn. Lần đầu bà chú ý đến chúng là lúc đi mua sữa và tờ báo buổi chiều. Đã mặc áo đội mũ chỉnh tề nhưng thấy chúng bà chỉ muốn rời bậc tam cấp trở vào nhà. Một trong hai tên gầy đét, mái tóc đã lâu không gội dính bết trước trán. Gò má đỏ tấy của hắn cao lạ thường, nhất là khi đi kèm với cái mũi diều hâu. Thằng kia béo tròn, ngực phồng lên nhưng bụng còn phồng to hơn. Mái tóc rối bù dài chấm vai phủ trên cái đầu trông như quả bóng bầu dục. Không hiểu sao bà sợ “mũi diều hâu” nhất. Dù đường vắng tanh, tịnh không một bóng người nhưng chúng cứ vờ ngó lơ, cố tình không nhìn bà. Bà Moran đứng như trời trồng, tay vịn vào cánh cửa mở hé và không biết phải làm gì. Bà có nên điềm tĩnh khóa cửa, đi qua mặt chúng mà không thèm nhìn, làm như bà không hề sợ chúng mảy may? Nhưng khổ nỗi, thực tâm bà đang sợ chết khiếp. Bà chỉ muốn lui gót vào nhà. Thực tế, bà đã nghĩ đến chuyện sập mạnh cửa, khóa cẩn thận và chờ xem chúng có tự động bỏ đi chăng.

Sau khi Quirke trở lại, gõ cửa nhà bà gạn hỏi về con của Chrissie, bà Moran không bị bất ngờ khi thấy hai tên lạ mặt. Đúng là bà run sợ và kinh hoàng, nhưng ngạc nhiên thì không. Bà không cho ông vào (hình như ông ta say xỉn thì phải). Hai người trao đổi bằng cách ghé miệng vào khe bỏ thư trên cửa. Moran không dám nhìn mặt ông lần nữa. Đêm trước, ở quán rượu bà đã nói quá nhiều. Cũng tại ông ta chuốc rượu bà, sau đó ngọt ngào moi tin về Chrissie và toàn bộ câu chuyện đáng buồn ấy. Trong lần ghé thăm thứ hai, Quirke nổi giận vì ông hỏi mãi mà bà nhất định không nói. Tưởng đứa bé đã chết, ông hỏi mộ nó ở đâu. Bà không trả lời, chỉ đứng sau cánh cửa nắm tay bịt miệng lại, mắt nhắm nghiền và lắc đầu quầy quậy. Có phải lúc ấy hai gã kia đã rình ở góc đường, nghe lỏm Quirke hỏi về đứa bé? Lúc Quirke gần như quát nạt bà, chắc chắn chúng phải nghe thấy. Cuối cùng, Quirke đành chịu thua bỏ về. Về phần mình, sau khi bình tâm trở lại, sửa soạn ra ngoài mua sữa và báo thì bà đã thấy chúng ở đó.

Mặc nguyên áo khoác và mũ, bà lên lầu đứng sát cửa sổ phía trước. Áp má vào khung cửa, bà hé màn cửa nhìn xuống góc đường. Chúng vẫn ở đó. Thằng béo cầm que diêm trong bàn tay khum để thằng gầy cúi xuống châm thuốc. Mạch máu hai thái dương bà giật giật và hơi thở gấp gáp, run rẩy. Xuống lầu trệt, vào căn bếp ngột ngạt luôn ẩm ướt và có mùi khí gas, bà đứng thật lâu cạnh bàn ăn phủ vải nhựa cố bắt tâm trí phải hoạt động, phải tập trung tìm ra kế đối phó cho bà. Với tay lấy hộp thiếc có dán nhãn “đường” trên kệ ngay phía trên bếp gas, bà mở nắp lấy cuốn tập học sinh gáy lò xo bìa vàng vứt vào lò sưởi. Rủi thay, bà không thấy diêm đâu cả. Nhắm mắt cốt để định thần, bà lại phải đối mặt với ánh chớp lòa của cơn thịnh nộ. Không thể nào! Hình ảnh Chrissie tội nghiệp quằn quại khóc gọi mẹ, trong lúc máu me vương vãi khắp giường mà không có ai giúp đỡ hiện lên trong tâm trí bà. Không, lần này bà quyết không làm Chrissie thất vọng.

Năm giờ bưu điện đóng cửa nên bà phải làm cho nhanh. Trong nhà không còn phong bì nào khác ngoài chiếc bọc mấy cuốn sách Tontine Society. Chiếc đó cũng được. Hồ trên mép dán đã tróc gần hết nên bà cố dán bằng băng dính. Bà vội đến nỗi hai tay run bắn, viết mãi không xong dòng địa chỉ. Toàn thân run bần bật, bà nghĩ đã đến lúc phải mở cửa bước ra đường. Bà sẽ phải làm gì nếu hai gã bất lương còn ở góc đường, giả vờ không nhìn thấy bà? Chẳng biết bà còn can đảm đi ngang qua chúng không đây. Có lẽ bà nên đi đường khác, ngược lại hướng chúng, vòng xuống cuối đường và qua chân đồi Arbour? Nhưng đi thế lâu lắm, quá giờ bưu điện đóng cửa mới đến nơi. Vả lại, chẳng có lý do gì khiến chúng không bám theo bà.

Khóa cửa cẩn thận, bà bước ra ngoài và không dám nhìn về phía chúng. Nhưng chúng không còn ở đó. Bà nhìn ngược nhìn xuôi khắp con phố nhỏ: chẳng có ai ngoài mụ già Tallon cao kều ở nhà đối diện hé cửa đủ thò mũi ra ngoài vờ nhìn trời nhìn đất. Tối nay thật yên tĩnh, thời tiết dễ chịu. Bà Tallon thụt đầu vào và khẽ khàng đóng cửa. Bà ấy có thấy hai gã đứng đầu đường không nhỉ? Hiếm có chuyện gì xảy ra trên con phố này qua nổi mắt bà Tallon. Nhưng giả sử có thấy chúng, bà láng giềng cũng chẳng giúp được gì. Bà Moran cắn môi, tay nắm chặt túi xách. Nhìn vệt phân ngựa dính trên vỉa hè ngoài cửa nhà số mười hai, bà nhớ lúc khoác tay Quirke đi dạo. Liệu bà có nên gọi cho ông, như ông đã cố thuyết phục bà làm thế không nhỉ? Bà hồi hộp cân nhắc đến khả năng ấy. Nhưng không: Đời nào bà làm thế.

Bà đến nơi khi chỉ còn năm phút nữa là hết giờ làm việc của bưu điện. Thế mà cậu thanh niên phía sau quầy đã định đóng cửa và cau có khó chịu khi thấy bà bước vào. Hắn cũng giống bọn người trong khu phố này và thông thường bà cũng quắc mắt nhìn lại. Đôi khi, bọn họ lẩm bẩm chửi mỗi khi thấy bà đi ngang qua. Khi thả phong bì vào thùng thư, bà Moran nhẹ hẳn người, tâm trí được thảnh thơi, hệt như lúc đi xưng tội. Chỉ có điều bà không còn nhớ lần cuối cùng bà xưng tội là khi nào.

Quyết định đến quán Moran’s tự thưởng cho mình chỉ một ly duy nhất, bà uống liền một lúc ba ly. Đến ly thứ tư, bà thong thả tận hưởng men nồng và sau đó chỉ uống thêm một ly nữa cho có thêm sinh khí cuốc bộ về nhà. Đi trong hoàng hôn mịt mờ sương khói, bà chợt nghĩ lại: gửi thư đi như thế có vội quá không nhỉ? Biết đâu hai gã kia không phải côn đồ như bà nghĩ. Mà giả sử đúng như bà nghĩ, chưa chắc chúng đã theo dõi bà. Khu phố này luôn lộn xộn, nào trộm cắp, nào đánh nhau liên miên. Vài hôm người ta lại thấy có người nằm ngoài đường với một miệng ngậm đầy răng gãy. Lạy Chúa, nếu sự thật không khớp với óc tưởng tượng thì bà vừa gây chuyện tày đình mất rồi. Bà có nên đến bưu điện xem có cách nào lấy lại phong bì được chăng? Nhưng bưu điện đóng cửa, gã trai cáu kỉnh không còn ở đó. Vả lại, chắc người ta đã lấy thư trước khi bà đến. Bà ợ thật to, mùi rượu gin chạy ngược lên mũi bà. Thôi được, nếu thư đến tay người nhận thì sao? Bà thầm nghĩ: Bọn họ có đau đớn một chút cũng không sao. Thiên hạ cũng nên biết cuộc sống của những người ở đây như thế nào.

Hơi men làm bà lúng túng tìm chìa khóa mất một lúc. Đến hành lang, nghe gió thổi thóc từ sau nhà tới nhưng bà không để ý. Dù nghe có tiếng radio vẳng lại từ bếp - nhóm Inkpots đang rên rỉ bài It’s a Sin to Tell a Lie - bà vẫn tưởng lúc đi, vì vội nên quên tắt máy. Treo áo mũ xong, bà vào phòng khách. Trong này cũng lạnh khác thường khiến bà nghĩ đến việc lắp lò sưởi điện trước khi đông về. Bà sẽ mua loại có đèn đỏ ở đầu, trông giống khúc gỗ đang cháy. Quỳ trước khoảng đá lát bề mặt lò sưởi, chất củi lên vỉ lò, bà cố moi óc nhớ xem lúc trước cất diêm ở đâu. Đúng lúc ấy, bà nghe tiếng động sau lưng. Ngoái đầu nhìn, bà thấy hai đứa đứng ngay cửa bếp. Đột nhiên, mọi thứ đều diễn ra chậm chạp như thể cỗ máy khổng lồ bao trùm lấy bà vừa chuyển sang tốc độ chậm nhất. Bà ngỡ ngàng trước những gì mình nhìn thấy: thằng béo có tóc rễ tre đỏ quạch dưới đèn, còn chiếc áo len chui đầu trên người hắn rõ ràng đan bằng tay; mặt thằng gầy đỏ chưa từng thấy, điếu thuốc kẹp giữa ngón trỏ và ngón cái ám khói thuốc kia là thuốc tự vấn. Bà cũng thấy rất rõ cửa kính ở góc phòng bị đập vỡ, đón khí lạnh ùa vào. Nhưng tại sao chúng bật đài? Không hiểu sao tiếng ca sĩ da đen the thé phát ra từ radio làm bà sợ nhất!

- Chào bà Dolly!

Sau câu chào của tên mũi khoằm, lập tức bà thấy nhột nhạt ở đùi, tiếp ngay sau có dòng chất lỏng nóng rẫy chảy xuống chân và loang nhanh trên tấm thảm dưới đầu gối đang quỳ của bà.

***

Chiếc xe Ford cổ lỗ sĩ được dùng làm taxi kêu khùng khục, phì phì. Đường phố im lìm chìm trong sương và đèn đường mờ ảo. Quirke đã quen với cảnh này: lệnh triệu đến lúc đêm khuya, hành trình qua những con phố vắng để đến đích có xe cứu thương bên lề đường, dăm xe cảnh sát, mỗi xe quay đầu về một hướng và cửa ra vào mở rộng sáng đèn, bên trong lố nhố những bóng người lực lưỡng. Một người trong số họ mặc áo khoác dài, đội mũ mềm rộng vành bước tới đón ông. Giọng anh vừa ngạc nhiên vừa vui mừng:

- Chào ông Quirke! Ông đích thân xuống tận đây ư?

Thanh tra Hackett cao lớn, vai rộng có ánh mắt vui tươi nhưng luôn chăm chú. Chính anh gọi điện đến bệnh viện. Quirke nắm bàn tay to bằng cái quạt.

- Chào thanh tra. Bà Moran có nhà không?

Vừa dứt lời, ông chột dạ, tự mắng mình ngu dốt. Hackett hấp háy mắt:

- Ông hỏi bà Dolly ư? Có chứ! Bà ấy trong nhà.

Anh dẫn Quirke vào trong. Họ lách người đi qua hai nhân viên tòa án đang phủi tủ lấy dấu vân tay. Dù biết mặt, Quirke không nhớ tên họ. Với vẻ mặt thường thấy của nhân viên tòa án: nghiêm nghị và ngây độn như vừa bị bắt quả tang nói chuyện tiếu lâm bậy bạ, họ gật đầu chào ông. Phòng khách bừa bộn với bàn ghế vứt chỏng chơ, nghiêng ngả, ngăn kéo bị lục tung, ghế sofa bị rạch và moi ruột, giấy tờ bị xé nát, vung vãi khắp nơi. Một viên cảnh sát có cục yết hầu nhô cao, mặt non choẹt đầy mụn mặc đồng phục, đội nón lưỡi trai đứng chắn ngay cửa bếp. Sau lưng cậu ta là một cảnh hỗn loạn khác bày dưới ánh sáng từ ngọn đèn tròn không có chụp đèn. Mùi trong căn bếp này quen thuộc đến độ Quirke chưa nhận ra ngay.

- Bà ấy đây. (Hackett nói, giọng pha chút châm biếm). Bà Moran của ông đây.

Hung thủ trói bà Moran vào ghế tựa bằng cách lấy vớ quần của chính bà quấn chặt cổ chân bà vào chân ghế. Cổ tay bà bị trói bằng dây điện. Chiếc ghế bị lật nghiêng sang phải. Bà Moran, trong lúc vật lộn cố thoát thân, đã rút được một tay khỏi dây trói. Nhìn tư thế của nạn nhân với hai đầu gối chùng và một tay vung cao, Quirke sửng sốt: hệt như một hình nhân.

Quirke chống tay lên đầu gối, lom khom cúi trước xác chết.

- Sao cậu gọi tới số điện thoại nhà riêng của tôi được? Bệnh viện cho cậu số à?

Hackett chìa tấm danh thiếp nằm gọn trong lòng bàn tay, trông như lá bài trong tay ảo thuật gia.

- Hình như ông có để lại danh thiếp trong lần ghé thăm trước.

8

Người nữ tu răng vẩu mở cửa, đứng né sang một bên ra hiệu cho cô gái bước vào. Đứng trước căn phòng dài trống trải, cô gái rụt rè hẳn. Cô như quay về thời thơ ấu, run rẩy đứng ngay ngưỡng cửa văn phòng của Mẹ Bề Trên: này chiếc bàn rộng mênh mông bằng gỗ gụ với sáu chiếc ghế đi kèm chưa từng ai dám ngồi, này dãy tú sách có cửa kính và móc treo áo trống trơn. Trong hốc tường bày tượng Đức Mẹ Đồng Trinh cao bằng ba phần tư người thật. Dáng vẻ Người phiền muộn trong áo choàng màu trắng và xanh nhạt, ngón tay cái và hai đầu ngón tay khác tao nhã cầm một nhành hoa lily tượng trưng cho sự trong trắng của Người. Cuối phòng, dưới bức tranh xám xịt vẽ một nhân vật tử vì đạo có chiếc bàn cổ, bên trên đặt một đèn bàn, một cuốn sổ bìa da và hai điện thoại (sao phải cần những hai cái nhỉ?). Lúc cô không để ý, người nữ tu đã nhẹ nhàng bỏ đi, không quên khép cửa thật kín đáo. Im lặng bao trùm cô gái bế đứa nhỏ quấn khăn bông. Có thật hàng cây ngoài cửa sổ quá lạ lẫm hay tại chỉ mình cô thấy thế? Nói chung, cô chưa thể quen với bất cứ thứ gì quanh mình.

Một cánh cửa khác trong phòng bật mở như thể sau nó là cơn gió cực mạnh. Sao nãy giờ cô không để ý phòng còn có lối vào khác nhỉ? Người vừa bước vào là một nữ tu cao lớn, vai ngang như đàn ông và khuôn mặt choắt trắng xanh khắc khổ. Bà dang tay, mỉm cười và nhanh nhẹn bước lên, khuôn mặt vừa tươi tỉnh vừa ngạc nhiên như thể nó cười được là một sự kiện lạ. Đó chính là sơ Stephanus.

Đưa cả hai tay nắm lấy bàn tay rảnh của cô, bà kêu lên:

- Cô Ruttledge đấy à? Chào mừng cô đến Boston và nhà thờ St Mary’s.

Người bà có mùi ẩm mốc thường thấy ở các nữ tu. Brenda nhớ hồi bé còn ở nhà tu kín, cô thường nghe người ta kể rằng các sơ bị cấm trần truồng nên khi đi tắm họ phải mặc một loại quần áo giống như đồ bơi.

- Thưa sơ, được đến đây con rất vui ạ.

Cô gái khó chịu vì giọng mình nghe có vẻ nhu mì. Cô tự nhủ mình không còn bé và bà sơ này không có quyền hạn gì với cô cả. Cô đứng thẳng người, can đảm nhìn thẳng khuôn mặt sáng rỡ nhưng vẫn lạnh lùng của bà sơ:

- Boston đẹp lắm ạ.

Vẫn yếu ớt, ngớ ngẩn quá. Trong tấm khăn lông, đứa nhỏ co chân đạp vào sườn cô như thể đòi được giới thiệu và góp chuyện. Bé tí mà đã ra dáng tiểu thư lắm rồi. Nụ cười gượng gạo của người nữ tu chuyển xuống dưới, chỗ tay cô bồng đứa trẻ:

- Con bé đây phải không?

Brenda vén mép khăn để lộ khuôn mặt nhỏ xíu nhưng lanh lợi, cái miệng hồng hồng chúm chím và cặp mắt xanh biếc như đáy đại dương:

- Vâng. Thưa bà, đây là bé Christine.

PHẦN 2

1

Claire Stafford phân vân, chỉ sợ chiếc váy cô chọn không hợp với dịp đặc biệt này. Các nữ tu không dễ hài lòng. Chiếc váy màu xanh lá, gấu viền vải trắng và có đường viền cổ áo hình vỏ sò. Cổ áo không sâu lắm nhưng cổ và xương quai xanh vẫn quá lộ liễu. Claire sẽ không tháo khăn quàng xanh lục quấn hờ quanh cổ và nếu được phép, cô sẽ mặc luôn áo khoác. Cô không muốn nhờ Andy nhận xét. Làm hài lòng hắn cũng không dễ. Nói chung chồng cô ít khi để ý cách ăn mặc của vợ nhưng lại hay bất ngờ quay sang nhận xét vu vơ. Hầu hết những lời nhận xét ấy đều rất thô thiển, quá quắt. Có lần Andy bảo cô trông giống gái làm tiền. Cô sẽ hận câu ấy mãi. Hồi đó họ còn sống trong căn nhà rộng rãi trên đường Scranton. Hôm ấy cô mặc quần jean, áo sơmi đỏ có dây thắt ngang eo và đi dép trắng đế mỏng, còn Andy vừa kết thúc chuyến xe đường dài từ Albany về. Trông hắn nóng nảy, mệt mỏi và cáu giận. Lúc đi qua vợ để vào bếp lấy bia trong tủ lạnh, Andy ngoái đầu nói với theo:

- Này, trông em như con điếm đáng mười đôla.

Kiểu dài giọng khi nói từ “con điếm” giống hệt cha cô trước đây. Claire phải cố kìm nước mắt vì nếu thấy cô khóc, chồng cô còn tức tối hơn. Dù đau lòng, cô vẫn thầm thán phục vẻ đẹp nam tính của Andy. Cô chưa thấy ai đẹp trai hơn thế: Andy đứng dựa vào tủ lạnh, đôi giày cao cổ, quần bảo hộ và chiếc áo lạnh màu trắng không tay đều lấm bẩn. Cánh tay hắn lực lưỡng sáng bóng, tóc đen xõa xuống trông như cánh quạ rũ ngang trán.

Hôm nay Andy mặc quần tây ủi thẳng nếp, gấu quần dài phủ đôi giày cao cổ, áo sơmi trắng có gắn nơ đan bằng len và áo khoác kẻ carô màu đồng kiểu ve áo rộng. Nghe vợ khen mình rất bảnh, Andy chỉ lừ mắt bảo hắn thấy mình không khác thằng hề. Lúc họ vào ngõ dẫn tới nhà thờ St Mary’s, Andy luồn ngón tay vào cổ áo và thở dài luôn miệng. Claire hiểu chồng cô đang hồi hộp. Lúc còn trên xe, hắn không ngót phàn nàn rằng hắn mất một khoản đáng kể vì phải dành thời gian đi với cô thay vì chạy xe kiếm tiền. Nhưng giờ Andy chỉ im lặng, nheo mắt trong nắng thu, ngắm tòa nhà làm cô nhi viện như càng lúc càng to lớn sừng sững khi họ đến gần. Claire cũng sợ nhưng không sợ tòa nhà bởi cô biết cô nhi viện St Mary’s là mái ấm.

Claire không quen người nữ tu trẻ ra mở cửa. Đấy là sơ Anne. Nếu răng không vẩu, chắc chắn sơ Anne rất xinh. Sơ dẫn cặp vợ chồng qua lối vào sảnh rộng, xuống hành lang dẫn tới văn phòng sơ Stephanus. Hỗn hợp mùi quen thuộc của thuốc đánh bóng sàn gỗ, thuốc tẩy, thức ăn thường thấy trong trại trẻ mồ côi và mùi em bé làm thức dậy trong Claire bao cảm xúc trái ngược. Ngày xưa, cô cũng từng hạnh phúc (hoặc bất hạnh) ở đây. Đâu đó có ca đoàn toàn trẻ con hát thánh ca không đều, người lên cao, kẻ xuống thấp.

Sơ Anne đôn hậu hỏi bằng giọng người miền Nam Boston:

- Trước chị cũng làm ở đây phải không? (Sơ bẽn lẽn, tránh nhìn thẳng Andy. Claire đoán chắc tại bởi vẻ ngoài đẹp trai theo kiểu cao bồi viễn Tây của hắn làm sơ ngượng ngập). Giờ nhàn hạ rồi, chị thấy sao?

Claire bật cười:

- Thực lòng tôi rất nhớ hồi còn ở chỗ này.

Thấy họ theo nhau vào phòng, sơ Stephanus ngẩng lên nhìn. Bà ngồi trước tập giấy tờ bày ngay ngắn trên bàn. Claire ngờ rằng bà cố tình tạo dáng nhưng sau đó cô tự xỉ vả mình đã trót có suy nghĩ không đẹp.

- Claire vừa đến đấy à? Cả Andy nữa. Mời hai con vào.

- Con chào Mẹ Bề Trên.

Andy không nói gì, chỉ lầm lì gật đầu. Hắn vờ sưng sỉa để khỏa lấp nỗi bất an. Ngược lại, Claire cố kiềm chế niềm vui vô bờ của người được trở về nhà cũ.

Nghe sơ Stephanus mời ngồi, Andy lấy thêm chiếc ghế thứ hai trong số sáu chiếc quanh bàn lớn.

Sơ Stephanus tựa ngực vào bàn, hai bàn tay chắp lại đặt trên đống giấy tờ. Bà mỉm cười hết nhìn Andy lại quay sang Claire.

- Chắc hai người mừng lắm vì hôm nay là ngày trọng đại. Hai người sắp lên chức bố mẹ rồi.

Claire mỉm cười gật đầu, đôi môi cô mím chặt. Bên cạnh cô, Andy đổi tư thế khiến chiếc ghế kêu cọt kẹt. Cảm giác khó tả dâng lên trong cô khi nghe sơ Stephanus nói thẳng thắn như vậy. Bao năm sống ở cô nhi viện St Mary’s, lúc đầu trong thân phận trẻ mồ côi (vì mẹ mất, cha bỏ đi), sau làm việc trong bếp và sau nữa làm cô bảo mẫu, Claire không bao giờ đoán được sơ Stephanus và những nữ tu khác nghĩ gì về vấn đề nhạy cảm này. Tuy nhiên, họ đối xử với cô rất tốt. Cô biết ơn vì họ lo cho cô chu đáo về mọi mặt. Thứ duy nhất cô tự lo là Andy. Claire đã tự chọn anh chàng mắt đen, tay chân rắn chắc, nói giọng lè nhè và đầy những bất ngờ này làm người trao thân gửi phận. Dù cố kiềm chế cô vẫn mơ màng nhớ lúc Andy soi gương sáng nay, nhớ khoảng lưng rộng, cái bụng thon chắc và làn da nâu vàng như mật ong. Chồng cô đấy!

Mở tập hồ sơ có bìa cứng màu nâu trên bàn, sơ Stephanus đeo cặp kính gọng sắt lên mắt. Lúc bà đưa hai thanh bên của gọng cài vào tai, Claire cảm tưởng bà cầm hai cây kim tiêm cùng lúc chích vào hai bên mặt. Cô thoáng đỏ mặt; sao cô hay có những suy nghĩ quái lạ như thế nhỉ? Người nữ tu lật tập hồ sơ, đọc vài dòng trong đó rồi ngẩng lên nhìn thẳng Andy. Bà nói rành rọt, cân nhắc từng từ như nói với em bé:

- Andy này, chắc anh hiểu tình huống này nhỉ? Anh chị không nhận con nuôi theo kiểu chính thức. Chắc Claire đã nói anh hay rằng St Mary’s có kiểu sắp đặt riêng. Tôi luôn nói rằng Thượng đế chính là người làm luật ở đây.

Bà nhướng mày, nhìn hai người như chờ họ hiểu ý ngầm trong câu vừa rồi. Claire ngoan ngoãn gật đầu. Andy lại đổi thế ngồi và gác chân chữ ngũ. Từ lúc vào phòng, hắn chưa nói câu nào. Bà Stephanus nói tiếp:

- Chắc vợ chồng anh chị cũng hiểu đến thời điểm thích hợp, ông Crawford và người của ông sẽ tìm trường thích hợp cho bé Christine. Tất nhiên, họ cũng tham khảo ý kiến anh chị, nhưng dĩ nhiên, quyền quyết định cuối cùng sẽ thuộc về họ đấy.

Claire khẽ khàng:

- Thưa sơ, chúng con hiểu ạ.

Người nữ tu già vẫn nghiêm trang nói đều đều như tiếng đài radio. Dù quê miền Nam Boston, giọng bà mang âm hưởng của người Anh. Claire luôn cho rằng âm hưởng của phụ nữ Anh thường tao nhã, nhưng khô khan:

- Điều rất quan trọng là anh chị phải hiểu chuyện. Chúng tôi thường gặp các cặp vợ chồng trẻ quên gốc gác của con nuôi và quên luôn ai là người có quyền quyết định việc nuôi dạy đứa bé.

Trong khoảnh khắc trang nghiêm kéo dài, căn phòng im lặng như tờ. Có tiếng hát trẻ thơ từ ngoài vẳng tới: “Trái tim nhân từ của Chúa Giêsu, cội nguồn của tình yêu thương và hạnh phúc”. Tâm trí của Claire dần mê mụ, mọi suy nghĩ tản ra, giống mọi bộ phận của một cỗ máy vỡ vụn dưới một lực ép khủng khiếp. Cô cầu khẩn “Lạy trời, xin đừng đau đầu nữa”. Cô bắt mình phải tập trung hơn. Cô nghe và hiểu hết điều sơ Stephanus vừa nói. Chắc họ muốn nói rõ ngọn ngành để sau này không ai còn bảo chưa nghe giải thích cặn kẽ về mọi điều kiện. Đọc hồ sơ lần nữa, sơ Stephanus lại quay sang Andy.

- Có điều này tôi nhất định phải nói. Đó là công việc của anh, Andy ạ. Hình như anh thường xa nhà rất lâu phải không?

Andy nghi ngại nhìn bà. Hắn dọn giọng:

- Cũng vài ngày thôi. Thường là tới biên giới rồi về. Nếu qua vùng Lakes thì phải mất một tuần hoặc hơn.

Sơ Stephanus giật mình, nói giọng đăm chiêu:

- Xa thế sao?

- Nhưng ngày nào tôi cũng gọi điện về. Anh nói đúng không, em yêu?

Andy quay hẳn mặt về phía Claire và nhìn xoáy cô như thể sợ cô phủ nhận. Tất nhiên cô không phủ nhận dù lời chồng nói không hẳn đúng. Cô thích kiểu nói du dương của Andy, nghe như tiếng gió thổi qua miền bình nguyên phía tây vậy.

Dường như rất ấn tượng bởi giọng nói ngọt ngào của anh chàng đẹp trai, đến lượt sơ Stephanus dọn giọng, chưa quay hẳn sang Claire:

- Cũng không thay đổi gì mấy. Vậy lắm lúc cô cũng vất vả, nhỉ?

- Ô không. Giờ thì hết rồi.

Vừa buột miệng, Claire đã vội cắn môi. Nói thế chẳng hóa ra sống với Andy không thoải mái, hạnh phúc! Mong sau này anh ta không nổi cáu và nhắc lại chuyện cũ. Claire lắp bắp nói tiếp:

- Ý con là có con nhỏ bầu bạn sẽ vui hơn.

- Khi nào chuyển về nhà mới, Claire sẽ có thêm nhiều bạn. - Andy nói.

Anh đã tự tin trở lại và tiếp tục cười điệu, bắt chước một ngôi sao màn bạc nổi tiếng. Claire chua chát nghĩ, suy cho cùng, nữ tu cũng là đàn bà và Andy sẽ làm bất cứ điều gì với người đàn bà anh ta để mắt tới.

Sơ Stephanus trầm ngâm:

- Nhưng tôi vẫn phân vân, chẳng lẽ không còn việc gì khác ư? Cũng là lái xe, nhưng lái xe taxi cũng được vậy?

Nụ cười của Andy tắt ngấm. Hắn ngẩng phắt lên như bị ong đốt:

- Tôi sẽ không nghỉ làm để phục vụ ông Crawford. Hết Claire nghỉ việc giờ có thêm đứa bé... Chúng tôi cần tiền. Ông chủ tôi còn tính tiền làm thêm giờ cộng nhiều khoản thưởng cho chuyến đường trường sang Canada và Lakes.

Sơ Stephanus tựa hẳn lưng vào ghế, chụm mấy đầu ngón tay thành hình tháp chuông và nhìn Andy đăm đăm nhtr thầm đánh giá hắn lo lắng thật sự hay vừa đe dọa bà. Sơ nhún vai, nhìn xuống tập giấy tờ.

- Vâng, để tôi thử nói chuyện với ông Crawford xem sao...

- Thế thì tốt quá!

Andy biết mình vừa quá trớn. Lập tức sơ Stephanus lườm hắn bằng ánh mắt sắc như dao khiến hắn chớp chớp mắt, tựa lưng hẳn vào ghế. Hắn tự nhủ phải bình tĩnh hơn, đoạn cười dễ dãi.

- Tôi muốn nói giá có việc làm gần nhà thì tốt. Vừa tiện chăm sóc vợ, vừa tiện trông nom con cái.

Sơ Stephanus vẫn chăm chú nhìn hắn. Bầu không khí im lặng trong phòng như đặc lại. Giờ Claire mới biết từ đầu buổi đến giờ cô cứ nắm chặt khăn mùi xoa trong tay. Xòe tay, cô thấy nó đã thành cục vải ẩm từ lúc nào. Sơ Stephanus mạnh tay đóng tập hồ sơ và đứng dậy:

- Vậy là xong. Anh chị theo tôi.

Bà nhanh nhẹn dẫn họ ra cửa. Đến cuối hành lang, bà ngoái đầu nói với Andy:

- Anh chưa đến đây bao giờ nhỉ?

Đoạn bà đẩy mạnh cánh cửa vào căn phòng hình ống và thấp, tường sơn trắng toát. Sát hai bờ tường là hai dãy cũi quay đầu vào nhau. Các nữ tu mặc áo choàng trắng vui vẻ bồng hài nhi trên tay bận rộn đi lại. Nụ cười háo hức nở trên môi sơ Stephanus:

- Phòng trẻ là trái tim của cô nhi viện St Mary’s, là niềm vui và niềm tự hào của chúng tôi đấy.

Andy sững sờ, ngây mặt nhìn và phải cố lắm hắn mới ngăn cái huýt gió đầy ngẫu hứng. Thật cứ như phim khoa học viễn tưởng toàn người ngoài hành tinh bé xíu nằm trong kén tằm! Sơ Stephanus quay sang chờ xem hắn định nói gì, đầu sơ hơi ngửa ra sau. Chưa hết sững sờ, Andy chỉ nói lí nhí:

- Nhiều trẻ con quá!

Người nữ tu già cười thành tiếng định tỏ ý buồn rầu nhưng thay vào đó, tiếng cười nghe như điên dại:

- Đây chỉ là một phần nhỏ trong số những đứa trẻ tội nghiệp trên thế gian cần sự chăm sóc và bảo vệ của chúng ta!

Andy gật đầu ngờ vực. Hắn không thích nghĩ đến bọn trẻ sơ sinh bị bỏ rơi, không nơi nương tựa luôn mồm gào khóc đòi được chăm sóc, đồng thời liên tục huơ nắm đấm và đá chân vung vít lên trời. Bà Stephanus dẫn hai vợ chồng vào phòng. Andy rất ghét lúc vợ rụt rè như thỏ đế nhưng mắt cứ hau háu nhìn lũ trẻ như lúc này. Không biết hắn có nhầm không nhưng rõ ràng đôi khi Claire quá phấn kích đến độ sống mũi hồng hồng của cô giật nhẹ. Cô bỏ lửng câu hỏi vì không biết nói tiếp thế nào.

- Thế...?

Sơ Stephanus gật đầu:

- Con bé đang đi khám lần cuối trước khi về nhà mới.

Claire ngập ngừng:

- Con muốn hỏi là giả sử mẹ đẻ...

Sơ Stephanus giơ bàn tay dài và trắng nõn lên ngắt lời cô:

- Ta biết cô muốn biết đôi chút về lai lịch đứa bé. Tuy nhiên...

- Không! Con chỉ định hỏi....

Nhưng không gì có thể ngăn được sơ lúc này. Bà nói tiếp, giọng sắc lạnh:

- Tuy nhiên, có một số nguyên tắc ta nhất định phải tuân thủ.

Chiếc khăn tay vo viên trong bàn tay Claire nóng và cứng như quả trứng luộc. Buộc phải phản đối, cô hổn hển:

- Chỉ có điều khi con bé lớn, con không biết phải nói với nó thế nào.

Sơ Stephanus khẽ nhắm mắt, lắc đầu:

- Tất nhiên, sẽ đến lúc cô phải quyết định con bé có nên biết hai người không phải cha mẹ ruột nó hay không. Nhưng nói chung thì (bà mở mắt và không hiểu sao lại quay sang Andy) bé không biết thì hơn... Kìa sơ Anselm đến rồi.

Một nữ tu thấp đậm đi về phía họ. Nửa người bên phải của bà không bình thường. Cứ đi một bước bà lại giật mạnh một lần, cố kéo theo phần cơ thể từ hông trở xuống, trông như bà mẹ lôi xềnh xệch đứa nhỏ cứng đầu. Mặt bà to bè, nét mặt nghiêm khắc nhưng đôn hậu. Trên cổ bà có đeo chiếc ống nghe. Bà bồng đứa bé trên tay, trông nó như ấu trùng cuộn mình trong khăn lông trắng. Thấy bà, Claire nhẹ cả người. Chính bà đã chăm sóc cô từ hồi cô còn bé tí, mới đến cô nhi viện St Mary’s.

Sơ Stephanus cố tươi tỉnh:

- Chờ mãi mới thấy.

Lúc ấy, mọi hoạt động xung quanh như ngừng cả lại. Không hiểu sao Claire cảm tưởng cô đang đứng từ xa quan sát chính mình từ bên này vực thẳm dang tay đón đứa bé ở bờ bên kia. Tuy bế đứa nhỏ rất đằm tay nhưng Claire không thấy nặng theo nghĩa thường. Sơ Stephanus nói điều gì, cô nghe không rõ nữa. Mắt đứa bé có sắc xanh đẹp nhất của mọi màu xanh, giờ như đang rọi vào một thế giới khác. Quay sang chồng, Claire nghẹn ngào không nói lên lời. Cô thấy mình yếu hẳn, giống hệt bà mẹ trẻ vừa qua cơn vượt cạn.

Tiếng sơ Stephanus văng vẳng bên tai:

- Tên cháu là Christine. Con gái bé nhỏ của anh chị đấy.

***

Tiễn vợ chồng Stafford ra cửa chính xong, sơ Stephanus chậm chạp về văn phòng, ngồi ôm mặt sau bàn làm việc. Bà tự cho phép mình sống trong giây phút mềm yếu, thất bại và được nghỉ ngơi. Mỗi khi một đứa bé ra đi, bà lại phải chịu đựng cảm giác trống trải nặng nề. Bà không buồn cũng không luyến tiếc. Trong thâm tâm bà biết mình không có tình cảm sâu sắc với những đứa bé còn ẵm ngửa được bà chăm sóc trong một thời gian quá ngắn. Chỉ có điều bà cần thời gian xua đi cảm giác hoang hoải, trì trệ. Phải, bà thấy mình như kiệt sức.

Sơ Anselm không buồn gõ cửa, tự động vào phòng. Đi cà nhắc đến bên cửa sổ gần sơ Stephanus, bà ngồi trên bậu cửa, rút bao Camels châm một điếu. Bao năm qua rồi nhưng bà chưa bỏ được thói quen xấu. Peggy Farrell tội nghiệp một thời khiến cả phố Sumner phải ghê sợ. Ông Mikey Farrell quê ở hạt Roscommon là cha cô. Ông là phu khuân vác ngoài cảng mắc chứng nghiện rượu và đánh vợ như cơm bữa. Một đêm đông giá rét, ông hất đứa con gái xuống cầu thang khiến nó bị què quặt suốt đời. Sơ Stephanus nhủ thầm: “Nhiều lúc mình còn không nhớ tên của chính mình, nhưng sao những chuyện ấy mình lại nhớ kỹ thế!”. Bà hy vọng Peggy, hay còn gọi là sơ Anselm, không đến thuyết giảng dài dòng. Để chặn trước, bà nói ngay:

- Lại một đứa nữa ra đi!

Sơ Anselm phun mạnh một đám mây khói thuốc lên trần nhà:

- Sắp sửa còn khối đứa cùng quê với nó sẽ đến đây.

Biết ngay mà. Sơ Stephanus chú tâm vào tập giấy tờ trên bàn. Bà ôn tồn:

- Thế cũng tốt quá chứ, nhất là có chúng ta ở đây chăm lo cho chúng.

Nhưng sơ Anselm không dễ dàng bỏ lửng vấn đề bức xúc. Không phải ai khác, chính Peggy Farrell đã vượt lên trên mọi sinh viên khuyết tật để dành bằng y khoa hạng ưu, về làm việc cho bệnh viện đa khoa Massachusetts giữa những đồng nghiệp toàn nam giới trước khi Mẹ Bề Trên lệnh cho bà phải về cô nhi viện St Mary’s. Bà cố tình nhấn mạnh khi nhắc tới chức vụ của sơ Stephanus một cách châm biếm:

- Thưa Mẹ Bề Trên, có điều này không nói không được. Tôi thấy rõ ràng đức hạnh của con gái Ailen ngày nay quá thấp kém. Bằng chứng là có quá nhiều hậu quả tí hon từ lỗi lầm của họ đang theo nhau đến đây.

Sơ Stephanus đã bấm bụng nhủ thầm “im lặng là vàng”, nhưng vô vọng. Từ bé đến lớn, Peggy Farrell luôn biết cách làm bà tức sôi lên. Chuyện ấy xảy ra từ hồi xưa, khi cô con gái Stephanus của một luật sư tầm thường còn hay chơi với con gái người phu khuân vác Mikey Farrell trên con dốc đầu phố Sumner cho đến tận bây giờ. Vừa giả vờ bận tâm với giấy tờ, sơ Stephanus vừa chống chế:

- Chẳng phải đứa nào cũng là ‘“hậu quả tí hon” cả đâu.

- Có chúa chứng giám, với số lượng trẻ mồ côi nhiều đến thế, nếu không phải do đạo đức thấp kém của các cô gái không chồng mà chửa, thì ắt hẳn tỉ lệ tử vong ở các bà mẹ phải cực kỳ cao.

Sơ Stephanus hạ thấp giọng:

- Này, tôi không muốn sơ ăn nói kiểu ấy và tôi cũng không muốn phải kỷ luật ai theo đúng nội quy của cô nhi viện đâu nhé.

Im lặng kéo dài và nặng nề. Lát sau, sơ Anselm nặng nhọc rời cửa sổ, dấn lên dụi điếu thuốc vào gạt tàn bằng thủy tinh có khắc hoa văn trên bàn, đoạn tấp tểnh ra cửa và đi khuất. Sơ Stephanus ngồi bất động nhìn mẩu thuốc tắt vội đang đẩy một sợi khói xanh lơ mỏng như sợi chỉ lên không trung.

2

Trong khoa Nghiên cứu bệnh học, màn đêm luôn ngự trị. Quirke thường cho rằng đó là thứ duy nhất ông thích ở công việc của mmh. Chẳng phải ông đặc biệt thích hoạt động về đêm. Có lần, trong quán rượu, ông cười tê tái, khẳng định với bạn nhậu rằng “Ông cũng chẳng bệnh hoạn gì hơn một bác sĩ pháp y bình thường”. Tuy nhiên, khi ở sâu dưới đất, cách mặt đường giữa nơi phố phường đông đúc những gần mười mét, ai cũng phải thấy an bình và dễ chịu. Thêm vào đó, nơi đây cho ta cảm giác vẫn còn tiếp diễn những hoạt động y khoa có từ thời xa xưa, những kỹ năng bí mật của một công việc quá tối ám đến độ không thể thực hiện dưới ánh sáng ban ngày.

Không hiểu sao Quirke lại giao việc khám nghiệm tử thi bà Moran cho Sinclair dù ông không hề khó chịu khi phải rạch dao mổ vào thi thể người có quen biết đôi chút. Sinclair tưởng mình chỉ phụ mổ, nhưng Quirke cứ ấn dao mổ vào tay anh và giục phải làm ngay. Lúc đầu chàng trai nghi ngại, tưởng sếp thử tài hoặc đẩy mình vào bẫy nghề nghiệp. Nhưng khi thấy Quirke vừa vào văn phòng vừa lẩm bẩm cố nhớ những việc cần làm cho xong, anh hăng hái bắt tay vào việc. Thực tế, Quirke tảng lờ đống giấy tờ đang chờ ông hoàn tất. Suốt một giờ liền, ông chỉ ngồi gác chân lên bàn hút thuốc và trầm tư trong lúc lắng nghe Sinclair miệt mài trong phòng mổ với dao và cưa các loại.

Do những lý do không muốn suy xét kỹ, Quirke quyết định rằng vụ thảm sát bà Dolly Moran không liên quan gì đến vụ Christine Falls. Quả đúng là đáng ngờ, chỉ vài giờ sau khi ông đến đường Crimea lần thứ hai, bà Moran bị sát hại. Liệu bà có biết tính mạng mình đang bị đe dọa? Có phải chính vì biết, bà mới không cho ông vào nhà? Trong những lời bà nói qua khe cửa, có cái gì cứ trườn khỏi tâm trí Quirke, hệt như con sâu bướng bỉnh. Nếu có láng giềng nào từ bên kia đường vén màn cửa ngó sang, chắc chắn họ sẽ coi ông là thằng hề khi cúi lom khom trước khe bỏ thư nói vọng vào (đúng là ông đã say sau chầu rượu ở quán Jammet’s), tức tối đòi phải kể về con của Christine Falls và tình hình hiện tại của nó. Bà Moran rít lên đáp trả “Tôi không nói gì hết. Lúc trước tôi trót dại nói quá nhiều rồi”. Giờ ngồi nghĩ lại, Quirke bàng hoàng vì tiếng bà ta khi đó như vẳng từ khe thông gió trên quan tài! Nhưng tối hôm trong quán rượu mịt mờ khói, bà đã nói những gì để sau này phải hối hận vì đã nói “quá nhiều”? Khi ghé sát miệng vào khe bỏ thư và tức tối hét ầm ĩ, ông có bị theo dõi không? Giờ những câu hỏi ấy cứ lơ lửng trong óc ông.

Không! Quirke tự nhủ: Chẳng có gì quan trọng. Chẳng qua ông khéo tưởng tượng và quá lập dị, thế thôi! Trong thế giới thượng lưu ông đang sống, người ta không bị rút móng tay, phần trong cánh tay họ không bị đầu thuốc đỏ lửa châm cháy sém. Những người ông quen không bị đánh bằng gậy gộc cho đến chết ngay trong bếp nhà mình. Vậy ông biết gì về Dolly Moran ngoài việc thức uống ưa thích của bà là rượu gin và ngày xưa bà từng giúp việc cho nhà Griffin?

Rời ghế đứng dậy, Quirke đi tới đi lui trong diện tích hẹp giữa bàn làm việc và tường nhà. So với ông, văn phòng này và mọi thứ bên trong đều quá bé. Nửa khôi hài, nửa chán nản, ông hay tưởng tượng thân hình hộ pháp của mình bị treo lên theo chiều thẳng đứng, bị xoay vòng, quăng quật không thương xót vào bàn ghế, tủ kệ trong phòng và cuối cùng bị ấn vào góc phòng nhỏ xíu. Thân hình cao lớn khác thường luôn là gánh nặng cho ông. Từ bé, người ông đã to lớn kềnh càng như chiếc xe buýt thô kệch nên sớm là mục tiêu thách đấu, đầu tiên là của đám bất trị trong cô nhi viện, rồi đến lũ nam sinh ngổ ngáo chuyên đi bắt nạt trong trường, đến thành viên đội bóng bầu dục trong các buổi dạ vũ và sau cùng là dân say xỉn trong các quán rượu trước giờ đóng cửa. Thế nhưng, ông chưa bao giờ tham gia vào vụ ẩu đả nghiêm trọng nào. Quirke chỉ có thể làm tử thi chảy máu trên bàn mổ mà thôi.

Có điều rất lạ là hình ảnh bà Moran chết trong bếp làm Quirke cực kỳ xúc động. Từ trước đến giờ, ông xử lý vô số xác chết, nhiều thi thể bầm dập ghê gớm hơn Moran nhiều, nhưng tính chất bi thảm của hiện trường gây cho ông ấn tượng mạnh. Hình ảnh nạn nhân nằm chỏng queo trên nền gạch, tay chân bị trói vào ghế, đầu nằm giữa vũng máu của chính mình làm dấy lên trong ông cơn thịnh nộ và nỗi đau đớn chưa thể nguôi ngoai. Nếu bắt được kẻ đã sát hại Moran dã man như thế, ông sẽ... ông sẽ... Đến đây, Quirke không nghĩ tiếp được nữa. Ông sẽ làm gì chứ? Ông không quen với ý tưởng trả thù. Dolly nói đúng: Phải, toàn người chết. Vậy có va chạm gì đâu mà sợ.

Đến bên cửa kính, Sinclair gõ nhẹ rồi bước vào. Anh luôn cẩn thận, tỉ mỉ khi làm việc. Một lao công từng quả quyết “Anh Sinclair mổ xác chậm như người ta ‘nhai’ đồ uống vậy”. Tạp dề bằng nhựa dẻo của anh rất ít vết bẩn, đôi ủng xanh lá cây chỉ đi trong phòng mổ vẫn sạch bong. Lôi từ một ngăn kéo của tủ hồ sơ chai whisky, Quirke rót một chút vào chiếc cốc vại. Đấy là thói quen ông có từ rất lâu và được coi là rượu mừng sau ca mổ. Hôm nay, tự nhiên khoảnh khắc ấy trang trọng khác thường. Ông trao cốc cho Sinclair:

- Tình hình thế nào?

Sinclair chờ sếp tự rót rượu cho mình nhưng Quirke không còn lòng dạ nào nhâm nhi ly rượu buồn tưởng nhớ Moran. Đứng từ đây, ông cố tránh không liếc về phía xác của bà tái nhợt nằm dài trên bàn sắt.

Sinclair nhún vai.

- Không có gì bất ngờ. Chấn thương sọ não, nội thương do bị đánh đập dã man. Hình như hung thủ không chủ tâm giết bà ta. Chẳng qua do ghế đổ nghiêng, nạn nhân đập đầu xuống nền nhà lát đá nên thiệt mạng.

Nhìn ly rượu còn nguyên trên tay, Sinclair nghi ngờ sự tiết độ bất thường của Quirke.

- Sếp quen bà ấy phải không ạ?

Quirke giật mình. Vì nhớ chưa từng thổ lộ với Sinclair chuyện ông điều tra Dolly Moran nên ông không biết phải trả lời ra sao. May thay, một bóng người cao lớn mặc áo khoác dài, đội mũ mềm xuất hiện ở ngưỡng cửa, ngay sau lưng Sinclair. Quirke vội ra đón. Thanh tra Hackett với nét mặt tươi tỉnh thường trực khép nép đi vào, trông như khán giả vào rạp chiếu phim trễ. Kềnh càng không kém Quirke, anh thấp hơn ông một cái đầu. Tuy nhiên, anh không lấy thế làm phiền. Quirke đã quen cảnh người bình thường hay điệu bộ khi đứng trước mặt ông: nào ngả người ra sau, nào nhô vai lên, vươn cổ ra... Hackett không bao giờ làm thế. Anh ngẩng lên nhìn Quirke bằng ánh mắt ngờ vực và ngầm đánh giá như thể không phải Quirke mà chính anh ta là người có lợi thế vượt trội, có quyền cao ngạo và sở hữu địa vị cao trọng. Đầu Hackett vuông chằn chặn, cặp môi mỏng hay mím chặt và cái mũi đầy sẹo rỗ trông như củ khoai tây mốc. Đôi mắt màu nâu nhạt của viên thanh tra giống cặp ống kính máy ảnh lia đi khắp nơi, ghi lại mọi thứ. Chạm phải ánh mắt của Hackett, Sinclair vội bỏ ly whisky uống dở xuống bàn, lẩm bẩm câu gì không rõ rồi bỏ ra ngoài. Hackett dõi mắt nhìn theo phụ tá của Quirke sang phòng mổ, cởi bỏ tạp dề và vừa sải bước vừa nhanh tay phủ mảnh vải nilon đậy xác Dolly Moran trước khi ra ngoài theo cửa bên.

Viên thanh tra quay sang Quirke.

- Ông giao cho anh ta xét nghiệm tử thi bà Moran à?

Bác sĩ pháp y lục ngăn kéo tìm thuốc lá.

- Sinclair cần làm nhiều cho quen tay.

Ngăn kéo không có thuốc. Hackett chìa bao thuốc ra và họ cùng châm lửa hút. Quirke kéo gạt tàn trên bàn lại gần. Ông cảm tưởng mình đang chơi một ván cờ trong đó ông vừa là người chơi vừa là một quân cờ. Thái độ dễ dãi và giọng nói kéo dài của người vùng Midlands của viên thanh tra không đánh lừa được ông: ông đã nhiều lần chứng kiến Hackett phá án nên biết rất rõ.

- Vậy ông quyết định thế nào?

Quirke thuật lại khám phá của Sinclair. Hackett gật gật và ngồi ghé lên mép bàn của Quirke. Anh ta vẫn đội nguyên mũ. Được một lát, Quirke cũng ngồi lên ghế xoay sau bàn làm việc. Hackett đăm đăm nhìn ly rượu mà Sinclair bỏ lại nơi góc bàn. Một tia sáng nhỏ như ngôi sao tí hon lung linh dưới đáy ly. Quirke mời:

- Cậu uống một ly nhé?

Hackett không đáp nhưng hỏi lại:

- Bà ta có bị quấy rối không?

Quirke bật cười:

- Nếu cậu định hỏi Moran có bị cưỡng dâm không thì câu trả lời là không. Không hề có chuyện đó.

Hackett lạnh lùng nhìn ông giây lát. Bầu không khí trong phòng như căng ra. Viên thanh tra không thích người khác cười vào mặt mình.

- Phải, ý tôi muốn hỏi như thế.

Ánh sáng từ cây đèn bàn chiếu hắt lên khiến khuôn mặt Hackett trông như mặt nạ: cằm chìa ra, hai cánh mũi rộng và hai hốc mắt sâu. Một lần nữa, cảnh hiện trường có nạn nhân nằm trên nền nhà, cánh tay đầy vết bỏng và vũng máu gần như đen thẫm dưới ánh đèn tròn treo trên trần nhà. Hackett kết luận:

- Vậy chúng không có ý định tiêu khiển.

Quirke nghiêm giọng hỏi:

- Thế cậu tưởng hung thủ muốn “vui vẻ” nên làm thế à? Sao cậu nói “chúng”? Vậy có bao nhiêu tên cả thảy?

- Hai. Cũng xin nói luôn là sau vườn có dấu chân. Tất nhiên, không ai quanh đó nghe hoặc nhìn thấy gì. Hoặc có thể họ thấy nhưng còn mải lo việc riêng nên không nhớ. Ngay cả bà Dolly đáng thương bên kia đường, người theo tôi có thể nghe cả tiếng quạ ho khẽ cũng không biết. Phải cần đến hai người để trói bà Moran vào ghế. Ta giả thiết rằng suốt thời gian đó nạn nhân vẫn tỉnh táo. Trói chân phụ nữ không dễ đâu. Họ khỏe hơn ta tưởng, thậm chí cả người đã luống tuổi như bà Dolly.

Quirke cố tìm hiểu cảm xúc sau “tấm mặt nạ” kia nhưng đành chịu. Hackett gần như tủm tỉm cười.

- Ông có biết bọn chúng tìm gì không? Nhất định có khả năng ấy vì đồ đạc trong nhà bị rạch và xé tan hết cả.

Quirke vừa rít hơi thuốc cuối cùng, Hackett đã chìa ngay bao thuốc. Sau một thoáng ngần ngừ, ông rút thêm một điếu. Khói tỏa từ đầu bàn trông như sương mù giữa biển tối đen. Tiếng bà Moran vang lên trong đầu ông: “Tôi ghi chép lại hết”. Ông ho khẽ.

- Tôi không biết chúng tìm gì.

Giọng ông đặc biệt lớn khiến chính ông cũng phải giật mình. Hackett lại nhìn xoáy vào ông. Chưa bao giờ mặt anh ta giống mặt nạ như lúc này. Trên đầu họ, từ mấy tầng trên của bệnh viện vẳng xuống tiếng đổ vỡ. Tự nhiên Quirke liên tưởng đến những tiếng động không thể giải thích được. Hackett coi đó là dấu hiệu để đứng dậy, đến tựa vào khung cửa nhìn xác bà Moran phủ vải nhựa. Ánh sáng từ mấy bóng đèn lớn trên trần hình như hơi run rẩy. Hackett trở lại đề tài cũ như thể họ chưa hề ngưng bàn bạc:

- Vậy bà Moran biết cô... cô gì nhỉ?

- Christine Falls.

Quirke thầm trách mình quá nhanh nhảu. Hackett gật gù nhưng không quay đầu lại.

- À phải. Nhưng xin ông cho biết ông có thường đưa số điện thoại của mình cho bạn của một người đã khuất không?

Quirke không biết phải trả lời thế nào, nhưng ông bắt buộc phải giải thích:

- Tôi quan tâm đến trường hợp Christine Falls.

Vẫn không quay đầu lại, Hackett chăm chú nhìn cửa kính như thể có cái gì đó rất thú vị trong căn phòng trống trải. Anh ta hỏi:

- Tại sao?

Dù biết Hackett không nhìn thấy mình, ông vẫn nhún vai:

- Do tò mò thôi. Bệnh nghề nghiệp ấy mà. Đôi khi tay mổ người chết nhưng đầu đoán già đoán non xem lúc sống họ thế nào.

Ông biết mình vừa nói quanh co nhưng không biết làm sao để thanh minh. Hackett quay sang cười vui vẻ. Quirke chỉ muốn bảo thẳng anh ta bỏ ngay mũ xuống.

- Sao cô ấy chết thế?

- Ai cơ?

- Cô gái họ Falls ấy.

- Tắc mạch phổi.

- Cô ta bao nhiêu tuổi?

- Trẻ. Nhưng người trẻ cũng có thể mắc chứng ấy.

Hackett nhìn kỹ đôi giày cao cổ dưới chân. Áo khoác mở phanh, anh đút tay vào túi áo vest màu xanh dương cài nút cẩn thận. Lát sau, anh ngẩng lên và đi ra cửa:

- Ông nói đúng. Tôi phải đi đây.

Bị bất ngờ, Quirke xô ghế đứng dậy. Ông gần như tuyệt vọng nói với theo:

- Này này, nếu bên cậu phát hiện điều gì, nhớ cho tôi biết với nhé?

- Đừng lo, ông Quirke. Chắc chắn chúng tôi sẽ phát hiện nhiều thứ lắm đấy.

Viên thanh tra cười tươi ngoái đầu nói dí dỏm rồi mở cửa đi ra và đóng ngay lại trước khi Quirke kịp ra khỏi bàn làm việc. Không cần biết mình đang ở đâu và làm gì, ông uống cạn ly rượu của Sinclair và lục tủ hồ sơ lấy chai rượu rót thêm một ly nữa. Ông căm tức nghĩ: “Này Mal Griffin, mi nợ ta nhiều lắm đấy”.

3

Căn hộ tầng trên trong ngôi nhà có hai hộ trên đường Fulton không hẳn giống với những gì Claire kỳ vọng, nhưng nó khác một trời một vực với những nơi giống quán trọ rẻ tiền mà vợ chồng cô đã từng ở qua. Claire tin chắc mình biết cách biến nó thành mái ấm. Tuyệt vời nhất là nó thuộc về cô, hay nói cách khác, thuộc về vợ chồng cô vì tiền nhà đã thanh toán xong, họ không mắc nợ ngân hàng và có thể sửa nhà theo ý thích. Căn nhà có ván che màu xám, mái dốc và khoảng hiên xinh xắn phía trước có chiếc xích đu. Vợ chồng cô sở hữu ba phòng trên lầu cộng một bếp nhỏ và nhà tắm. Phòng khách sáng sủa, cửa sổ phía đầu hồi có cạnh trên cong hình bán nguyệt giống cửa sổ trong nhà thờ. Cửa nhìn thẳng ra tán cây óc chó cổ thụ có bầy sóc nhảy nhót chuyền cành suốt ngày. Người của ông Crawford cử một nhóm thợ sơn từ Roxbury đến. Vì được phép chọn màu nên Claire quyết định phòng khách màu vàng nhạt, bếp màu trắng tuyền và nhà tắm màu xanh trứng sáo. Lúc đầu, Claire tưởng mình nhầm khi chọn màu kẹo hồng cho phòng trẻ nhưng khi sơn khô thấy cũng tạm chấp nhận được. Cửa hàng hứa sáng nay sẽ giao nôi em bé, còn Andy nhờ một trong những chiến hữu của hắn buổi chiều chở đồ đạc của hai vợ chồng từ nơi ở cũ đến. Lúc này, Claire tranh thủ tận hưởng căn hộ lúc chưa có đồ đạc. Cô thích phòng trống, thích không gian thoáng đãng, thích ánh nắng xiên xiên trên tường phòng khách và thích sàn nhà lát ván gỗ sạch bóng, vững chãi dưới chân.

- Anh Andy này, nhà xinh xắn quá phải không? Thích nhất là mình có chủ quyền nhà.

Không buồn quay đầu lại, Andy lẩm bẩm:

- Phải. Ông già Crawford hào phóng thật.

Claire dựa hẳn vào lưng chồng, vòng tay ôm vai Andy tận hưởng mùi máy móc đậm đặc ám trên quần áo, đầu tóc hắn. Nó luôn gợi cô nhớ đến bình dầu máy hoặc phiến thép cán mỏng. Claire vỗ nhẹ ngực Andy.

- Thôi nào. Đừng bẳn tính nữa mà.

Thấy Andy mặc quần tây màu sẫm và áo khoác thể thao, Claire chưa kịp khen chồng đẹp trai thì đứa bé trong cũi có bánh xe phía sau cô tỉnh giấc. Cô cảm động mỗi khi nghe tiếng khóc khe khẽ của bé Christine. Nó như tiếng sáo hoặc tiếng nhạc cụ nào đó có âm thanh cao vút tương tự và làm lòng dạ cô xốn xang, tim đập nhanh hơn, mạnh hơn như thể có nắm tay ai đấm khe khẽ trong lồng ngực cô. Claire thủ thỉ:

- Sao thế? Con khó chịu à? Con không thích nhà mới?

Claire ước mẹ mình còn sống để thấy cô ngày hôm nay. Còn cha cô tất nhiên sẽ cười khẩy, nhăn mũi, đưa tay quệt miệng như thể muốn lau vị khó chịu dính vào môi miệng.

Claire cười với chồng, đoạn hít hà:

- Ngửi mùi sơn mới xem. Thơm quá trời!

Andy đang tháo giày cao cổ. Hắn cố giữ thăng bằng trên một chân.

- Anh đói rồi. Làm cái bánh hamburger ngay đi.

Dù chưa muốn đi ngay, Claire vẫn ngoan ngoãn nghe lời. Cô chỉ muốn nán thêm chút nữa, đắm mình trong không gian dễ chịu. Cạnh bếp là một đoạn hành lang ngắn với cửa ra vào rộng lớn ở phía cuối mở ra đầu cầu thang gỗ ọp ẹp dẫn xuống sân bên hông nhà. Thực ra, đấy là cửa chính nhà họ. Andy vừa xuống cầu thang vừa nắm khuỷu tay cô vợ trẻ đang ẵm đứa bé. Đó là điểm cô thích nhất ở chồng mình: Andy thường giúp mọi người bằng thái độ dễ chịu, cử chỉ ưa nhìn dù đó là đàn bà, trẻ con, ông già cụt tay ngoài cây xăng... Đôi khi hắn còn giúp cả người da đen nữa.

Sau mùa hè khô nẻ, sân sau toàn một màu vàng. Cỏ khô giòn gãy dập dưới chân họ và tỏa ra mùi của khói đốt củi. Bầy dế có màu giống cỏ khô búng chân sau nhiều khớp nối chạy dạt sang hai bên lối đi. Vườn chẳng có gì ngoài một cây đào xù xì rụng hết lá và một khoảnh vườn cách nay rất lâu ai đó từng trồng rau.

Claire thiểu não.

- Thể nào ta cũng phải dọn dẹp lại.

- Thế em tưởng vườn nhà mình hay sao mà dọn dẹp?

Thấy chồng nhìn về phía căn nhà qua vai mình, Claire ngoái đầu và thấy một phụ nữ cao, mặt xương xương đứng trên thềm nhìn họ. Mái tóc bạch kim búi gọn sau gáy. Chị ta mặc tạp dề màu nâu.

- Chào chị. Em là Claire Stafford.

Claire làm đúng theo tiến trình được hoạch định từ trước: cứ dấn bước lên trước khi bị tính rụt rè chặn lại. Một tay bế con, Claire chìa tay kia ra nhưng chị ta không nắm lấy nên cô vội vàng rụt tay về. Người phụ nữ nhìn cô từ đầu đến chân, rõ ràng không thích cảnh tượng trước mặt.

- Tôi là Bennett.

Nói xong, chị ta mím đôi môi mỏng nhợt nhạt. Bennett chừng ba mươi lăm nhưng trông già trước tuổi. Claire không biết nếu có ông Bennett, trông ông ta sẽ ra sao:

- Hân hạnh. Hôm nay, vợ chồng em mới chuyển đến nên xuống đây xem xung quanh một chút.

Bennette gật đầu:

- Tôi có nghe tiếng trẻ con khóc.

Claire chìa bọc khăn trong tay và nói:

- Cháu tên là Christine.

Chị ta không thèm nhìn đứa bé mà nhìn Andy đứng trên bãi cỏ khô, hai tay đút túi sau quần jean nghiêng đầu nhìn thẳng cặp mắt lạnh lùng của người hàng xóm.

Thấy thế, Claire nói nhỏ như kiểu các bà các cô hay thân mật rỉ tai nhau:

- Andy là chồng em. Anh ấy hơi khó chịu vì nghĩ chỗ này hơi nhỏ.

Vừa dứt lời, Claire biết cô lỡ miệng. Bennett lạnh tanh:

- Thế sao? Chắc anh ta quen ở nhà rộng chứ gì?

Nhìn từ phía sau, Andy đoán ngay Claire cần “cứu viện”. Hắn bước lên, miệng cười hết cỡ.

- Chào chị. Chị là...

- Bennett.

- Rất vui được làm quen với chị.

Claire nhìn chồng thán phục. Andy quả không biết ngượng. Nhờ vẻ phong trần nên dù hắn nói dối vẫn có tác dụng. Hắn bước lên thềm chìa tay ra. Bennett đồng ý bắt tay hắn sau khi lau tay vào tạp dề. Chị ta bảo:

- Tôi cũng vậy.

Claire biết chồng nắm tay Bennett thêm vài giây mới chịu buông. Cặp môi mím chặt của chị ta nhanh chóng biến thành nụ cười.

Bầu không khí im ắng chụp xuống ba người họ. Như tiếng sấm rền từ xa vọng lại, Claire cảm thấy những dấu hiệu đầu tiên của cơn đau đầu vừa kéo đến. Trong bọc chăn, đứa bé cong người như thể muốn chạm vào người đàn bà cao gầy, mặt lạnh như tiền kia. Claire ôm con chặt hơn.

Andy vỗ mạnh hai bên đùi, đoạn nói:

- Chắc cũng đến giờ cơm trưa rồi nhỉ?

Nói đến đây, Andy ngần ngừ nhưng nếu mong được Bennett mời vào nhà thì hắn sẽ phải thất vọng.

- Mình kiếm cái gì ăn đi em. Để anh đi lấy ví.

Andy nhảy hai bậc cầu thang một lúc. Claire cười tạm biệt Bennett rồi theo chồng lên nhà. Chị ta nói với:

- Mong là con bé không làm ồn. Nhà bé thế này, hễ động một chút là nghe rõ lắm.

4

Lâu lắm rồi, Quirke không vào nhà nguyện của bệnh viện và hôm nay, ông cũng không hiểu tại sao mình đến đây. Hai cánh cửa mở ra hành lang dẫn xuống phòng chụp X-quang không thích hợp với chốn này: tay nắm cửa cầu kỳ, cửa bằng kính mờ. Chúng vốn là quà tặng của một mệnh phụ giàu có. Cách đây vài năm bà cho lắp chúng nhằm tưởng nhớ đứa con gái vắn số của mình. Bầu không khí ở đây luôn lạnh lẽo, một kiểu lạnh không có ở bất cứ đâu khiến Quirke liên tưởng đến bình hoa lily trên bàn thờ nhà nguyện trong cô nhi viện Carricklea mỗi độ hè về. Hồi bé, Quirke luôn tưởng họ chỉ cắm một bó duy nhất suốt mấy tháng ròng. Có một lần, cậu bé Quirke dám sờ vào cánh hoa để rồi không bao giờ quên cảm giác lạnh cóng, ẩm ướt giống da thịt người. Nhà nguyện trong bệnh viện Holy Family nhỏ, không có cột lớn hoặc hốc tường đặt tượng. Vì thế, người ta chỉ có thể ngắm ngọn đèn dầu nhỏ luôn cháy đỏ trước bàn thờ. Quirke thấy Mal chắp tay quỳ trước tượng thánh Joseph. Ông lặng lẽ đến bên, ngồi xuống ghế ngay cạnh chỗ Mal quỳ. Không quay đầu lại, Mal chỉ ra hiệu biết ông có đến. Hai phút sau, ông ta làm dấu thánh và ngồi tựa hẳn lưng vào ghế thở dài. Sau giây lát im lặng, Quirke chỉ bức tượng, đèn dầu và bàn thờ phủ khăn trắng thêu chỉ nhũ vàng và nói:

- Mal này, anh thực lòng tin vào những thứ này sao?

Mal ngẫm nghĩ giây lát:

- Tôi đang cố tin.

Đoạn ông quay sang nhìn em rể:

- Còn cậu? Cậu tin gì?

- Tôi tự chữa “bệnh cả tin” từ rất lâu rồi.

Mal cười nhạt.

- Chắc cậu thích ăn nói kiểu đó lắm phải không?

Ông ta tháo kính, lần lượt day hai mắt rồi thở dài:

- Quirke, cậu muốn gì đây?

Giờ đến lượt Quirke cân nhắc.

- Muốn anh nói thật về cái chết của Dolly Moran.

Mal không hề ngạc nhiên.

- E rằng tôi biết ít hơn cậu. Tôi không quen đi khắp nơi nhúng mũi vào những việc đáng lý không nên động vào.

Quirke cười khẩy:

- Anh đang dọa tôi đấy à?

Mal lạnh lùng nhìn trân khoảng không trước mặt:

- Cậu tưởng mình biết việc mình làm nhưng tin tôi đi, thực tế không như cậu nghĩ đâu.

Quirke bắt đầu rất nhẹ nhàng:

- Tồi biết Christine Falls không chết vì nghẽn phổi, như anh đã viết trong hồ sơ giả. Tôi biết cô ấy sinh con, không như anh bảo thai chết lưu. Chỉ có điều đứa bé biến mất không để lại dấu vết. Tôi biết hôm trước tôi vừa bảo với anh rằng Dolly Moran có viết nhật ký, thì hôm sau bà ấy bị tra tấn và bị đập vỡ sọ. Hãy nói những việc ấy không liên quan đến nhau! Hãy thề rằng những điều tôi nghi ngờ chỉ là vô căn cứ! Hãy đường hoàng bảo rằng anh không hề ngập đầu trong bể tai họa!

Quirke ngạc nhiên vì chính mình. Sao tự dưng ông tức tối thế nhỉ? Ông đang phản đối sự bất công nào đây? Bất công với Moran, với Christine Falls, với con của Christine Falls hay bất công với chính ông? Nhưng ai là người khiến ông đau lòng hoặc bắt ông phải chịu bất công? Ông không chết trên vũng máu giữa lúc lâm bồn, da thịt ông không bị đốt cháy, đầu ông cũng không nứt làm đôi. Rõ ràng, Mal không thèm để ý. Ông ta không trả lời, chỉ thoáng gật đầu như xác nhận rồi đứng lên. Đến lối đi, ông quay lại bàn thờ, quỳ gối trước khi đi ra. Tuy nhiên, đến giữa đường, ông dừng bước. Bộ vest cứng đờ trên người khiến ông ta trông hơi giống giáo sĩ. Thậm chí nơ đeo cổ màu đen cũng giống món trang phục trang trí cầu kỳ của các giáo sĩ cấp cao thuộc một dòng tu của nhà thờ Cơ Đốc giáo. Nét mặt ông ta lúc đáp trả Quirke vừa lạnh lùng, vừa khinh miệt:

- Tôi muốn khuyên cậu hãy tránh xa vụ này.

Vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, Quirke lắc đầu:

- Tôi không làm được. Cũng như anh, tôi đã dấn quá sâu vào vụ này rồi.

Mal đi khỏi. Giây lát sau, Quirke cũng đứng lên. Ngọn lửa nhỏ xíu trước bàn thờ lay động, giống người vừa nháy mắt. Quirke rùng mình nhớ câu hát ông nghe được ở đâu đó: “Thiên đường lạnh lẽo...”

5

Andy Stafford thích những chuyến xe đêm nhất, chẳng phải tiền thưởng cao hơn hay đường thoáng, ít xe cộ hơn. Hắn thích vòm trời tối đen chụp lên vạn vật và rồi ánh đèn pha của xe tải hạng nặng cắt dọc nó làm đôi. Lúc ấy, Andy thấy mình nhiều quyền năng hơn gã tài xế xe tải chạy cho hãng Crawford Transport, chuyên chở tôn lợp nhà, phụ tùng xe hơi hoặc kim loại dạng thỏi. Thật thú vị khi chỉ có mình hắn với gã nhà quê buồn nản lè nhè giọng mũi trong radio, hát về lũ chó săn, nỗi cô đơn và tình yêu. Khi đứng trên sân của trạm xăng, lúc bước vào màn sương đêm dày đặc hay ngửi mùi thịt nướng của quán ăn nhanh ven đường, mùi hương cây xô thơm tươi mát theo gió mơn man mặt hắn như mang đến thông điệp của những miền xa xôi đang mời gọi, chẳng hạn miền Viễn Tây, New Mexico, Colorado, Wyoming hay rặng Rocki cao ngất. Đồng thời nó hứa hẹn một ngày mới đầy hy vọng sắp đến trong lúc ánh ban mai như đường kẻ vàng tô đường chân trời trước mặt.

Qua trạm thu phí, Andy lái xe qua thị trấn Brookline rồi xuống thành phố vắng vẻ nằm ở phía nam. Lúc rẽ vào đường Fulton, hắn tắt máy mặc xe trườn xuống con dốc thoai thoải trước nhà mình. Mười hai bánh xe to tướng lăn lạo xạo trên mặt đường nhựa. Chị Bennett, người từng bảo “cứ gọi tôi là Cora”, đã bắt đầu lên tiếng phàn nàn chuyện hắn đậu xe trước nhà, nhưng toàn nhè vào Claire, không bao giờ nói thẳng với hắn. Andy nhảy từ cabin xuống. Cơ cánh tay và vai hắn mỏi nhừ. Đường may bên trong quần jean bó sát cứng như dây thừng cọ vào da đùi hắn. Nhà cửa hai bên đường tắt đèn tối om. Chó nhà ai sủa bâng quơ vài tiếng rồi im bặt. Phải hơn một tiếng nữa mới đến bình minh. Trời se lạnh nhưng Andy vẫn ngồi trên xích đu ngoài thềm nghỉ giây lát. Hắn ngẩng đầu ngắm sao, hai tay đan vào nhau đặt sau gáy mỏi cứng lại và bắt đầu ngứa ngáy. Tiếng xích đu kẽo kẹt nhắc hắn nhớ hồi còn bé ở Wilmington. Ban đêm, cậu bé Andy hay nằm dài ngoài thềm, hút thuốc lấy trộm từ túi áo bảo hộ lao động của bố. Mùi khói thuốc khét lẹt lau trong trời đêm mang theo vị của những thú vui bị cấm đoán, như mùi bia ngoài trường đua ngựa, mùi rượu whisky lậu chua lè và mùi đàn bà. Lớn lên, hắn nếm đủ những mùi ấy và đi thật xa Wilmington. Hắn cười thầm. Lúc ở đó, hắn mơ được đến đây nhưng lúc ở đây, hắn lại mơ về quê cũ. Đấy chính là rắc rối của hắn; dù ở đâu cũng không thỏa mãn, lúc nào cũng ao ước không gian lạ và chờ tương lai mang những điều kỳ thú đến cho mình.

Uể oải đứng dậy, hắn đi vòng ra sau nhà, ngang qua tường ngoài phòng ngủ của Cora Bennett, lên cầu thang gỗ vào cánh cửa lớn trên lầu. Lắm lúc mùi sơn ướt làm hắn nôn nao. Hình như hắn cũng ngửi thấy mùi em bé vốn là hỗn hợp của mùi sữa, mùi vải ẩm và mùi phân hôi như thức ăn cho ngựa. Andy không cần bật đèn vì bầu trời đầy sương chuyển dần sang màu xám nhạt. Đứng từ đây, hắn có thể nhìn thấy đỉnh tháp nhọn của nhà thờ St Patrick’s cuối đường Brewster. Sao mai, ngôi sao duy nhất còn sáng nằm ngay phía trên đỉnh nhọn của tháp. Trời càng sáng rõ, tâm trạng của hắn càng cáu kỉnh. Giống như mọi khi, hắn tự hỏi mình sẽ ở lại thị trấn này bao lâu trước khi nôn nóng đến độ buộc phải chuyển đi chỗ khác.

Ngồi trong phòng khách, hắn cởi giày cao cổ và áo sơmi. Vẫn giơ tay cao trong động tác cởi áo, Andy quay xuống ngửi phía dưới cánh tay: hôi lắm rồi nhưng hắn không định tắm. Vả lại, Claire luôn bảo thích mùi cơ thể hắn. Chưa cởi vớ, Andy rón rén vào phòng ngủ. Màn sương dày thêm, ngăn ánh ban mai ló rạng. Tuy không nhìn thấy Claire nằm ở góc giường nào nhưng hắn nghe tiếng vợ thở đều đều. Hắn thích lúc vợ ngủ ngon, không bị bệnh đau đầu kinh niên đánh thức. Dò dẫm trong căn phòng chưa hẳn gọi là quen, Andy cố không gây tiếng động bởi hắn chưa muốn Claire dậy ngay. Hắn cởi nốt quần áo và đến bên giường nhẹ tay giở chăn lên.

Quỳ một gối lên nệm, Andy cúi xuống thân hình nằm đó và thì thào:

- Này, cô bé của anh thế nào rồi?

Nhưng trong chăn có hai thân hình cùng cựa mạnh, hai giọng người ậm ừ, một của Claire và một ọ oẹ không rõ nghĩa:

- Cái gì thế này?

Tiếng ọ oẹ lớn dần thành tiếng mút chùn chụt gấp gáp. Andy kêu lên:

- Đồ con quỷ!

Đó là con bé. À phải, lại là nó. Con ranh đang nằm cạnh Claire, mút tay ra chiều thích thú lắm. Vợ hắn ôm vội con bé vào lòng và ngồi dậy. Cô vừa bối rối vừa sợ hãi. Claire đằng hắng:

- Andy, anh đấy à?

Andy lôi đứa bé nóng hổi, ẩm ướt trên tay vợ:

- Thế em tưởng ai? Hay em đang chờ thằng nào khác?

Claire biết chồng định làm gì nên với tay định giữ lấy đứa nhỏ. Cô xót xa:

- Con khóc hoài. Em dỗ mãi, nó mới ngủ lại đấy.

Nhưng Andy sắp ra đến cửa. Hắn luồn lách qua đồ đạc trong phòng tối, trông như bóng ma chập chờn. Claire rên khẽ, nằm vật xuống gối và đưa tay ôm đầu. Cô cố nhìn xem bây giờ là mấy giờ nhưng đồng hồ trên nóc tủ quay mặt sang hướng khác. Chắc tã giấy của con bị rỉ nên phía trước váy ngủ của Claire mới có mảng ướt to tướng. Đáng lẽ cô nên thay áo ngay nhưng Claire không muốn Andy trở vào thấy mình không mặc quần áo. Dù trời quá khuya hay sắp sáng, Andy cũng muốn “chuyện ấy”. Còn Claire mệt phờ vì từ lúc đi ngủ đến giờ, con bé đánh thức cô hai lần rồi. Nhưng Andy không để ý hoặc mặc kệ mảng ướt cùng mùi khai thoang thoảng. Tự tay cởi váy ngủ của vợ, hắn nâng cồ ngồi dậy, lôi hai cánh tay cô khỏi tay áo và lột mạnh chiếc váy qua đầu Claire, ném xuống sàn nhà.

- Anh ơi, nghe em nói đã. Em....

Nhưng hắn không nghe. Andy nằm đè lên Claire, đẩy hai chân cô dạng ra bằng hai đầu gối lạnh buốt và bất thần đi vào bên trong cô. Người bốc mùi bia, môi Andy nhờn mỡ từ món hắn ăn lúc trước. Lạnh cóng, Claire rờ tay tìm chăn phủ lên tấm lưng cong võng của chồng. Quá mệt mỏi, phân tâm và chẳng cảm thấy gì, Claire vẫn cố chiều chồng. Dần dần, một cảm giác quen thuộc pha lẫn chút sợ hãi chụp xuống cô như thể cô đang chậm chạp uể oải chìm xuống đáy nước.

Tiếng Andy thì thầm bên tai cô nghe khản đặc, tha thiết và đắm đuối khiến cô ôm hắn chặt hơn:

- Ôi cưng ơi! Em ơi.

Cô nghe thấy nó trước Andy: tiếng kêu khe khẽ như đòi hỏi và không thể bỏ qua của đứa bé len lỏi trong màn đêm. Vẫn nằm trên người vợ, Andy ngẩng đầu dừng phắt lại:

- Khốn kiếp!

Hắn đấm mạnh xuống gối:

- Lạy Chúa, làm sao tôi chịu nổi chứ!

Giây lát sau, đúng như cô e sợ, hắn cất tiếng cười khô khốc.

***

Sáng ra, tâm trạng hắn vẫn là lạ. Claire mang khăn và ga trải giường ra phơi lên sợi dây mà chồng cô buộc tạm: đầu dây này buộc vào một cành to của cây óc chó, đầu kia quấn quanh cột cầu thang bằng gỗ. Bennett vẫn chưa nói gì về chuyện dây phơi. Chị ta có máy sấy quần áo đời mới rồi. Andy lén đến sau Claire, thộp mạnh eo cô cùng tiếng reo to rồi nâng vợ lên cao xoay một vòng. Cô sẽ hởi lòng hởi dạ nếu chồng vui vẻ thật, nhưng cô không chắc đó có phải dấu hiệu của niềm vui hay không. Mắt hắn ánh lên tia nhìn hoang dại giống người cố sức chạy rất lâu đột ngột dừng lại. Khi được thả xuống, Claire suýt ngạt thở. Mấy ngón tay hắn luồn vào cổ áo cô hất nhẹ. Trên cổ cô có vết tím to bằng đồng một đôla tiền xu. Hắn nói nhỏ:

- Này, cái gì đây? Nói xem nó ở đâu ra?

Cô xoay lưng lại phía hắn, giũ giũ tấm khăn sắp sửa phơi:

- À, anh hỏi vết bầm đó ấy à? Lúc gần sáng có gã cục súc, già đầu, to vật vã lén đến giường em. Anh không nghe tiếng hắn ư?

- Thế à? Không, anh ngủ say như chết. Em biết anh rồi đấy.

Hắn lại quàng tay ôm ngang người Claire từ phía sau. Hông hắn lắc lư chầm chậm lúc dựa vào người cô. Cánh tay hắn nóng hổi như hai sợi thép nóng. Hắn ghé sát miệng vào tai cô thầm thì:

- Kể cho anh nghe đi. Gã cục súc ấy còn làm gì em nữa nào?

Claire quay lại cười ngặt nghẽo. Trườn cánh tay lên cao, hai bàn tay đỡ bả vai cô vợ trẻ, hắn siết mạnh cô vào ngực. Claire áp môi vào môi chồng, Andy hít sâu hơi thở ngọt ngào của cô. Lưỡi họ chạm nhau. Một cơn gió mạnh không biết từ đâu thổi bạt tấm ga trải giường ướt trên dây phơi quấn quanh người họ. Mải hôn nhau, họ không biết từ khung cửa sổ dưới trệt có khuôn mặt lưỡi cày và cặp mắt lạnh lùng đang dõi theo họ.

6

Khi Quirke rảo bước trên đường Raglan, đêm mùa thu dần vây lấy ông. Quanh mỗi bóng đèn đường đều có vầng hào quang của sương mù. Khói bếp bay từ mọi ống khói trên cao khiến Quirke cảm giác có vị than cám bám trên môi. Quirke nhẩm lại những điều sắp nói trong cuộc đối thoại (nghĩ đến đây, từ “đối đầu” luẩn quẩn trong óc làm ông lo lắng) mà ông rất lấy làm tiếc đã cố xin hẹn thực hiện. Nếu muốn, Quirke có thể tránh cuộc nói chuyện này, ngay cả bây giờ vẫn chưa muộn. Điều gì ngăn ông không quay gót thoái lui như đã từng thoái lui rất nhiều lần trước? Lần này có gì khác biệt chứ? Hãy tìm một trạm điện thoại công cộng (tiếng Dolly Moran lại vang lên trong đầu ông: Tôi phải qua ba bốn dãy phố mới đến được trạm điện thoại công cộng), quay số, nghĩ cớ thoái thác hoặc bảo rằng tình cờ vấn đề ông định bàn đã được giải quyết. Nhưng thậm chí khi đang bận tâm với những suy nghĩ ấy, chân ông vẫn bước tiếp. Loáng cái, ông đã đứng trước cánh cổng nhà ông thẩm phán. Từ khu vườn thu tối om, một mùi hôi thối xông ra. Quirke leo lên bậc tam cấp dãi dầu sương gió. Chỉ một cửa sổ nhỏ có ánh đèn mờ mờ, còn lại mọi cửa sổ cao hai bên nhà đều tối om. Quirke đã bắt đầu hy vọng ông già quên cuộc hẹn và đến câu lạc bộ Stephen’s Green như mọi khi. Ông kéo dây chuông. Niềm hy vọng của ông dâng cao sau từng hồi chuông vang vọng. Nhưng kìa, âm thanh không thể nhầm lẫn từ tiếng bước chân của bà Flint đi dọc hành lang! Quirke chuẩn bị cười sẵn từ ngoài cửa: Trước nay, ông và bà Flint vốn không ưa nhau. Khi bà mở cửa, Quirke cảm giác bà ta chỉ chực nhếch môi ghê tởm. Bà ta mặt nhọn, tóc rễ tre ngắn ngủn nhất định không chịu bạc, trông như thể bà đội nón bảo hiểm suốt ngày.

- Chào ông Quirke.

Bà nói khô khốc, chỉ thiếu điều muốn đuổi ông đi. Tuy nhiên bà vẫn tỏ ra lịch sự một cách cực kỳ cảnh giác và thù địch.

- Chúc bà Flint một tối tốt lành. Ngài thẩm phán có nhà không ạ?

Bà lùi lại, mở rộng cửa:

- Ông chủ đang đợi ông.

Trong không gian tù đọng ở hành lang, đây đó còn vương lại mùi mốc từ người cụ Garret. Bóng đèn tròn treo cố định chừng sáu mươi oát hoặc ít hơn hắt ánh sáng lay động từ trần nhà xuống. Ánh sáng này nhắc Quirke nhớ màu da người lúc bị khô. Tim ông thắt lại. Hồi bà Nana Griffin còn sống, ông từng có cuộc sống vui vẻ ở đây. La hét váng hành lang, ông và Mal chạy xuống cầu thang đuổi theo trái bóng bầu dục. Cả hai đều mặc quần short, đeo cà vạt của trường, đuôi áo sơmi lòi ra ngoài cạp quần. Phải, đó là những ngày xưa thân ái, hạnh phúc.

Sau khi treo áo khoác và mũ cho ông, bà Flint dẫn ông vào trong nhà. Tiếng đế giày bằng cao su của bà kêu kèn kẹt lúc nghiến trên nền nhà chỗ lát ván gỗ, chỗ lát gạch. Quirke thường tự hỏi bà biết những bí mật gì của gia đình này. Thỉnh thoảng Mal đến thăm bố, bà có liếc xéo ông dò xét không?

Nghe tiếng chuông từ nãy, ông Garret lần ra cửa căn phòng ông gọi là phòng làm việc. Khi thấy bố nuôi đi dép lê, mặc áo len xám cũ, vóc người giống Quirke nhưng giờ lưng đã gù đang đứng lo âu ngó ra hành lang, Quirke hiểu cái ngày ông đến cửa gặp bà Flint đeo băng tang, mắt đỏ hoe không còn xa nữa. Ông bước nhanh lên trước và một lần nữa, cố gượng cười.

Đứng ngay ngưỡng cửa, ông Garret phẩy tay gọi:

- Vào đi. Hành lang này lạnh như trong nhà mồ vậy.

Bà Flint hỏi:

- Ông dùng trà chứ ạ?

Và lập tức nhận được câu trả lời:

- Không!

Đoạn ông quàng vai Quirke và dẫn vào phòng.

Đóng cửa đánh “rầm” sau lưng, ông lẩm bẩm:

- Trà, trà cái gì! Bà này lắm lúc làm ta muốn kêu thấu trời...

Đưa Quirke đến trước lò sưởi, ông chỉ ghế bành:

- Ngồi đây sưởi ấm chút đi. Sau đó ta sẽ uống thứ gì đó nặng hơn trà.

Đến bên tủ kính, ông cụ lúi húi tìm ly và rượu. Quirke nhìn những vật dụng quen thuộc quanh ông, nào ghế dài bọc da cũ, nào bàn viết cổ xưa, nào bức chân dung bà Nana Griffin khi mới về làm vợ với nụ cười bình thản và mái tóc lượn sóng. Quirke là một trong số ít người được ông cụ cho phép đặt chân vào phòng này. Ngay khi còn bé, vẫn ưa phá phách vì mới rời trại mồ côi Carricklea, ông đã được phép chạy vào phòng làm việc của bố nuôi, thường là vào các buổi chiều đông giá, trước khi ông và Mal vào trường nội trú ở St Aidan’s. Cậu bé Quirke thường ngồi vắt vẻo trên ghế này, trước lò sưởi chất đầy than cốc làm các bài toán số học hay bài tập tiếng Latinh. Trong lúc đó, ông Garret (hồi ấy mới là luật sư), ngồi bên bàn bận rộn viết lách. Cùng lúc, Mal làm bài tập bên bàn gỗ thông màu trắng ngoài bếp, nơi bà Nana Griffin vừa đãi con trai bánh quy và sữa nóng vừa chọc ghẹo chứng táo bón của cậu, bởi Mal luôn bị coi là cậu bé ốm yếu.

Mang hai ly whisky trên tay, ông cụ Garret đưa Quirke một ly rồi ngồi đối diện ông:

- Con ăn tối chưa?

- Dạ rồi. Con khỏe, bố đừng lo.

- Thật không?

Ông nhìn kỹ Quirke. Tuổi tác không làm tai ông cụ bớt thính nhạy; ông cụ đã đọc được nỗi bất an trong giọng Quirke qua điện thoại lúc xin được gặp bố nuôi. Trong một phút đồng hồ, họ ngồi im lặng nhấm nháp ly đồ uống. Trong lúc ông cụ nhìn mình đăm đăm, Quirke nhíu mày nhìn ngọn lửa. Khói than bốc lên tỏa mùi khó chịu như nước tiểu mèo khiến mũi Quirke ngứa ngáy. Cuối cùng, cụ Garret cất giọng sang sảng và gượng vui vẻ:

- Sao nào? Con có chuyện gì cần bàn gấp thế? Không phải đang gặp khó khăn đấy chứ?

Quirke lắc đầu. Vừa mở lời, ông đã vội im bặt:

- Chả là có cô gái...

Ông Garret cười ha hả:

- Hóa ra là thế.

Quirke cười buồn, lắc đầu lần nữa:

- Không ạ, không phải thế.

Nhìn ngọn lửa đang run rẩy, ông thầm nhủ “nói đại cho xong”:

- Cô ta là Christine Falls. Cô ấy chết trên đường đến nhà hộ sinh. Trước đó, một bà tên Moran chăm sóc cho cô. Sau khi Christine Falls chết, Moran cũng bị giết.

Quirke ngừng một lát để lấy hơi. Ông Garret chớp mắt lia lịa rồi gật đầu:

- Moran. Phải, hình như ta có đọc trên báo. Thật tội nghiệp!

Ông đứng lên, cầm ly của Quirke mà không để ý trong ly còn rượu và đi ra tủ kính. Quirke mách:

- Mal viết hồ sơ về ca Christine Falls.

Ông cụ hỏi nhưng không quay đầu lại:

- Con nói “viết hồ sơ” nghĩa là sao?

- Tức là Mal tìm mọi cách để không nhắc đến đứa bé.

Ông cụ ngoái đầu hỏi:

- Ý con là nó làm hồ sơ giả mạo ư?

Quirke không trả lời. Ông thẩm phán vẫn đứng nhìn Quirke chằm chằm và bỗng hé miệng kêu nửa nghe như tiếng rên phủ nhận, nửa giống tiếng kêu phẫn nộ. Có tiếng hai bề mặt thủy tinh trượt lên nhau kin kít và dòng whisky đổ tràn khỏi miệng ly. Ông cụ gầm gừ, thầm rủa bàn tay run rẩy của mình.

- Con rất tiếc.

Ông thẩm phán đặt chai rượu thẳng đứng, cúi gục đầu bất động chừng một phút đồng hồ. Có tiếng rượu rơi tí tách xuống nền nhà. Mặt ông cụ tái xám:

- Con định nói với ta chuyện gì vậy?

- Con cũng chưa biết đầu đuôi thế nào.

Ông cụ mang hai ly rượu đầy đến tận miệng ra ghế và ngồi xuống:

- Liệu nó có bị cấm hành nghề không?

- Chắc không đâu ạ. Theo con biết thì chưa có gì cấu thành tội ngộ sát do sơ suất của thầy thuốc.

Ông cụ cười khẽ:

- Thầy thuốc sơ suất ư!? Trời ạ, quả đắng ấy Mal làm sao nuốt nổi chứ. (Ông cụ cau mày tư lự rồi lắc đầu). Mà này, quan hệ giữa nó với con bé ấy thế nào? Có phải bệnh nhân của nó không?

- Con cũng không chắc. Mal nói anh ấy có trách nhiệm chăm lo cho cô ta. Hồi trước, cô từng là người làm công trong nhà mà.

- Nhà nào?

- Sarah nhận cô ấy làm người giúp việc, đỡ đần cho bà Maggie. Sau đó, cô ấy sa chân vào rắc rối. (Quirke nhìn ông Garret ngồi cúi đầu quên hẳn ly rượu trong tay). Mal bảo anh ấy viết lại hồ sơ vì không muốn gia đình Christine Falls phải đau khổ vì mất cháu ngoại.

Ông thẩm phán phản đối bằng giọng khản đặc:

- Đấy đâu phải việc của nó? Là bác sĩ từng đọc lời thề giữ y đức, đáng lẽ nó không được để tình cảm cá nhân xen vào. Mà sao cô ta chết vậy?

- Bị băng huyết sau khi sinh. Cô ấy chết vì mất máu.

Họ cùng im lặng. Vị thẩm phán nhìn trộm Quirke, giống ngày xưa, bị cáo đứng trước tòa liếc trộm ông tìm chút tình khoan dung. Sau đó, ông cụ nhìn lảng đi:

- Có phải cô ấy chết tại nhà Dolly Moran không? (Quirke gật đầu). Thế Mal cũng biết bà ta sao?

- Anh ấy thuê bà ta chăm sóc Christine.

Ông cụ nghiến răng:

- Con trai tôi toàn quen người hay hớm chưa! Chắc chắn con phải nói chuyện này với Mal rồi, phải không?

- Anh ấy không nói gì nhiều. Bố cũng biết tính Mal rồi đấy.

- Ta không chắc còn biết nó được bao nhiêu phần. Thế nó có nói gì về công việc liên quan đến những người ở Boston không?

Quirke lắc đầu:

- Công việc gì thế ạ?

- À, nó tham gia tổ chức từ thiện ở đó mà. Nó này, Costigan này và hội các Hiệp sĩ của nhà thờ thánh Patrick cùng chung tay giúp các gia đình theo Thiên Chúa giáo thì phải. Ông Josh Crawford, bố vợ con, tài trợ cho họ đấy.

- Không. Mal không đả động gì chuyện ấy cả.

Ông thẩm phán ngửa cổ uống hết rượu trong ly lớn, đoạn bảo:

- Đưa ly để ta rót thêm nào.

Từ tủ kính, ông lại hỏi với ra:

- Sarah có biết chuyện này không con?

- Chắc không đâu ạ.

Quirke trả lời. Ông lại nhớ sáng chủ nhật có Sarah đứng trên bờ kênh ngắm đôi thiên nga nhưng đầu óc suy nghĩ vẩn vơ và yêu cầu ông nói chuyện với chồng bà. Bà còn nói Mal là người đàn ông tốt. Vậy làm sao Quirke có thể nói bà biết chuyện này đến đâu?

- Nếu không tình cờ bắt gặp Mal viết thẳng vào bệnh án, con cũng chẳng biết gì.

Quirke đứng lên và bất thần lảo đảo bởi hơi nóng trong phòng, bởi khói than, bởi mùi rượu bị đổ khuếch tán trong phòng ấm, bởi lưỡi đau rát vì chất cồn. Ông thẩm phán ngạc nhiên, áp hai ly thủy tinh vào ngực. Quirke nói ngắn gọn:

- Con phải đi gặp một người.

Ông nói dối. Tuy trông có vẻ chưng hửng nhưng ông cụ không phản đối:

- Thế con không định...

Ông cụ chìa ly rượu nhưng Quirke lắc đầu. Ông cụ đặt cả hai ly vào tủ:

- Có thật con ăn tối rồi không? Phải giữ gìn sức khỏe con ạ.

- Con phải xuống dưới phố có việc.

- Bà Flint sẽ chiên trứng cho con, nhanh thôi mà. (Ông gật đầu trầm ngâm). Phải công nhận bà ấy chiên trứng không ngon. (Đến cửa, ông như chợt nhớ ra điều gì). Ai giết bà Moran thế? Họ đã biết chưa?

- Một kẻ đột nhập vào nhà nạn nhân.

- Bọn trộm vặt à?

Quirke nhún vai, đoạn nhìn kỹ nét mặt ông cụ:

- Bố biết bà ấy. Bà Moran từng làm công cho bố và mẹ Nana, sau đó sang trông bé Phoebe giúp Mal và Sarah. Chính vì thế khi Christine Falls gặp chuyện, Mal biết ngay mình cần nhờ ai.

Vị thẩm phán quay mặt ra chỗ khác, cau mày suy nghĩ. Lát sau ông nhắm mắt và kêu lên nho nhỏ:

- Là Dolores phải không?

Vừa thấy ông cụ loạng choạng, Quirke đã giơ tay đỡ:

- Lạy Chúa lòng lành, có phải Dolores không? Sao ta không nhớ gì hết vậy? Ôi không, tội nghiệp Dolores.

- Con rất tiếc.

Quirke nhắc lại câu ông đã nói lúc mới đến. Lúc cùng đi dọc hành lang, trông ông cụ như mê mụ, hai cánh tay cứng đờ ép sát hai bên sườn. Trong một thoáng, Quirke nhận ra nét tương đồng giữa ông cụ và Mal:

- Bà Dolly rất trung thành. Biết được bí mật nào, bà đều giấu kín. Mal nên biết ơn bà ấy mới phải.

Hình như ông cụ không nghe Quirke nói:

- Ai phụ trách phá vụ này?

- Một thanh tra viên tên Hackett.

Vị thẩm phán gật đầu:

- Bố có biết hắn. Tay này giỏi lắm. Nếu con lo ngại điều gì, cứ để ta nói với hắn vài câu hoặc nhờ người quen nhắn nhủ...

- Con không lo. Ít nhất là cho con.

Thốt nhiên, trong Quirke trào dâng một cảm xúc mãn nguyện kín đáo. Ông nhớ hồi bé có lần bố nuôi gọi ông vào phòng làm việc, bắt ông đứng cạnh bàn tra hỏi về một lỗi nhỏ, hình như kính cửa sổ bể vì hòn đá từ súng cao su hoặc đống mẩu thuốc giấu trong hộp cacao rỗng nhét vào chạn thức ăn. Ông thẩm phán hạch hỏi: “Ai bắn súng cao su, ai hút thuốc lá”. Lúc đầu, cậu bé Quirke chối đây đẩy rằng mình không biết tí gì. Nhưng cuối cùng, khi biết ông thẩm phán đã hỏi bắt nọn nhiều người, Quirke mới thú nhận Mal là thủ phạm, điều cậu biết bố nuôi cũng đoán ra từ lâu. Bây giờ, cảm giác ấy lại trở về nhưng mạnh hơn gấp bội. Cảm xúc ấy là sự pha trộn của cảm giác tội lỗi, niềm hân hoan, sự tự mãn và đắc thắng. Đến đây, ông thẩm phán cảm ơn và khen Quirke làm thế là đúng nhưng ánh mắt ông tránh nhìn thẳng Quirke. Ông cụ đang che giấu điều gì: nỗi thất vọng hay sự khinh miệt?

- Chuyện liên quan đến hồ sơ bệnh án chỉ mình con biết. Con chưa nói gì với Hackett hay bất kỳ ai.

Ông thẩm phán gật đầu lẩm bẩm:

- Malachy Griffin, mày là tên đại ngốc. (Ông đặt tay lên vai Quirke). Bố biết tất nhiên con quan tâm đến cô Falls kia. Cô ta làm con nhớ Delia. Con bé cũng mất vì chứng hậu sản.

Quirke lắc đầu:

- Không. Con lo cho Mal, cho gia đình ta.

Ông thẩm phán đang mải suy nghĩ chuyện khác. Tay ông vịn vai Quirke:

- May mà con kể với ta. Con làm vậy là đúng lắm. (Giống hồi Quirke còn bé, ông hay khen Con ngoan lắm). Theo con, ta có nên gặp Mal, khuyên nhủ nó không?

Quirke lắc đầu:

- Không nên đâu ạ. Con thấy ta nên cho qua chuyện này.

Ông thẩm phán nhìn thẳng vào mắt Quirke:

- Thế còn con? Con có cho qua không?

Quirke còn chưa biết trả lời sao thì bà Flint đã cáu kỉnh mang nón và áo tới. Quirke bụng bảo dạ không biết bà ấy đã nghe lỏm được những gì rồi?

7

Andy muốn sở hữu một chiếc xế hộp, nhưng nhất định không phải là chiếc xe cổ lỗ sĩ do một con sâu rượu da đen nào đó lắp chiếc vít cuối cùng trước khi xuất xưởng tại thành phố Detroit mưa gió dầm dề. Hắn thích đúng mẫu xe Spyder 550 hai chỗ ngồi cơ. Hắn đã thấy một chiếc như thế gần khu đất công phủ cỏ xanh trong một lần Claire cố lôi kéo hắn ra đó đi dạo cùng đứa bé. Thực ra, hắn nghe tiếng xe trước khi được chiêm ngưỡng nó. Sau tiếng động cơ gầm rú, bãi cỏ rộng biến thành đồng cỏ savanna, kiot bằng gỗ vụt biến thành lùm cọ nhiệt đới trong mắt hắn. Ngoái đầu lại, bản năng mách bảo hắn chính là “nó”: chiếc xe mạnh mẽ nổ máy xình xịch cạnh đèn xanh đèn đỏ ngay giao lộ Beacon Hill và đường Charles. Xe thì bé mà tiếng nổ lớn dễ sợ, khung xe màu đỏ chói, bốn bánh dày chắc nịch, trần xe thấp đến nỗi khiến có người tự hỏi người tầm thước ngồi sau tay lái bằng cách nào. Lúc ấy, mui xe hạ xuống, nhưng Andy thích dựng mui lên hơn. Gã ngồi sau vô lăng chỉ là một thanh niên Boston cố bắt chước hình bìa tạp chí Anh quốc: tóc vuốt dầu bóng mượt, dáng điệu ẻo lả, mặc áo cộc tay xanh da trời có hai hàng cúc bằng đồng và quàng khăn mỏng màu vàng bên trong cổ áo khoác thể thao. Nhưng con bé ngồi chung xe mới là giọt thuốc mê nguyên chất. Nhìn nghiêng, cô ta có nét của người Ấn: gò má cao, mũi dọc dừa xinh xắn. Tuy nhiên, cô không phải người Anh mà là quý tộc Boston: da rám nắng, mắt xanh to tròn và đôi môi khiêu khích tô màu son trùng với màu xe. Lúc cánh tay mềm mại mảnh mai của cô đưa lên hất mái tóc vàng óng bồng bềnh xòa xuống trán, Andy thoáng thấy mảng ngực và nách mịn màng với đường cong tinh tế. Cảm thấy ánh mắt thèm thuồng của hắn dán chặt vào mình, cô gái nhìn hắn châm chọc, kiêu kỳ và xa cách như muốn nói: “Anh gì đẹp trai ơi! Ráng lấy bằng đại học, kiếm ông bố giàu sụ, có thu nhập vài trăm ngàn đô một năm và mua chiếc xe giống chiếc này, tôi sẽ chiếu cố đến anh. Biết đâu tôi sẽ nhận lời mời đi ăn tối cùng anh ở nhà hàng Ritz-Carlton, giữa Manhattan không chừng”.

Thứ bảy, hắn đến cửa hàng bán xe cũ ở Cambridge chọn chiếc Porsche 365. Tuy không phải Spyder nhưng bề ngoài trông tạm được. Sau khi đánh bóng toàn bộ, chiếc xe trông như con bọ đen bóng nhẫy nằm thu mình giữa đống xe cọc cạch han gỉ. Tuy nhiên, chỉ cần hai phút ngồi sau tay lái, hắn biết xe tàn lắm rồi. Chủ cũ đã “vắt kiệt” tinh hoa, khi đến tay hắn xe chỉ còn là đống sắt vụn. Vả lại, hắn nghĩ vớ vẩn gì đây? Dù họ đã ra giá mười ngàn, hắn cũng chẳng đủ tiền mua. Quãng đường qua sông bắt hắn đổi hai lần xe buýt, tổng cộng cả bốn lần đi lẫn về. Lúc vào đến nhà, hắn chẳng còn lòng dạ để cố vui vẻ tiếp khách ghé thăm.

Chân mỏi nhừ và sắp phát khùng vì tức, hắn rẽ vào đường Fulton và thấy chiếc xế hộp hiệu Olds đậu sát vỉa hè, trước cửa nhà hắn. Tuy không phải hiệu Porsche nhưng xe này to, mới và bóng lộn. Hắn chưa thấy nó bao giờ. Đang thầm đánh giá chiếc xe, hắn thấy Claire đứng bên hông nhà cùng một linh mục tóc đỏ cầm mũ trên tay. Không biết vì duyên cớ gì Andy để ý đến chiếc mũ trước tiên nhưng ít nhất đó là thứ hắn khó ưa nhất trên người linh mục này. Thực ra, đó chỉ là chiếc mũ mềm bình thường đàn ông hay đội nhưng cách ông ta cầm mũ khiến Andy ngứa mắt. Linh mục cầm chỏm mũ, bắt chước hồng y giáo chủ cầm chiếc nón đỏ bốn cạnh trông như chậu hoa ông ta hay đội vào ngày lễ trọng. Hắn không nhớ tên mũ là gì, chỉ biết nghe như tên một loại súng ngắn. Hình như đó là tiếng Ý thì phải. Nói chung là rất khó nghe, khó chịu và khó nhớ. Andy không thích linh mục. Dòng họ nhà hắn theo Thiên Chúa giáo. Đến lễ Phục sinh, mẹ hắn kiêng rượu gin suốt ngày, lùa đàn con lên xe buýt đến Baltimore nghe giảng đạo ở nhà thờ Cathedral of Mary Our Queen. Hắn ghét những chuyến đi như thế, nào ngồi ê ẩm trên xe buýt chật chội, nào ăn bánh kẹp gần như suốt ngày, nào đám đông giáo dân mang theo đồ ăn làm cả nhà thờ sực mùi thịt xông khói và bắp cải. Chưa hết, hắn ghét mấy gã hát ê a, rên rỉ như người điên trước bàn thờ. Họ mặc áo chùng trông như may bằng vàng hay bạc lá có thêu chữ màu tím và cây thánh giá. Ai nấy đều quá thành kính khiến hắn muốn ói vọt ra ngoài. Họ lẩm bẩm theo cha cố nói tiếng Latinh, thứ tiếng chẳng ai hiểu lấy một chữ. Không, Andy Stafford này không ưa linh mục.

Harkins, vị linh mục đến nhà hắn, có “chất” Ailen đậm đặc đến tận chân mớ tóc đỏ bóng mượt. Vừa bắt tay Andy, ông ta vừa kín đáo dò xét hắn trong lúc miệng cười niềm nở khoe hàm răng ố vàng. Mắt ông ta màu xanh ánh vàng vô cùng lạnh lẽo và tinh nhạy như mắt mèo.

- Hân hạnh được biết anh. Chị Claire đây kể hết với tôi về anh rồi.

Thật sao? Cô ta dám à? Andy cố đón ánh mắt vợ nhưng cô ta chỉ cúi gằm. Harkins nói tiếp:

- Tôi có việc đi ngang qua đây, nhân tiện ghé thăm anh chị.

- À vâng.

Nếu ông ta nhân tiện ghé qua, sao Claire kịp mặc chiếc váy xanh lá cây đẹp nhất và chải tóc cẩn thận thế kia?

Claire hớn hở:

- Đức Giáo hoàng sắp làm lễ đặc biệt cầu Chúa ban phước lành cho con đấy!

Cô vẫn ngại không dám nhìn vào mắt hắn. Gã giáo sĩ đáng ghét này nói gì với vợ hắn thế nhỉ?

- Ông định đưa cô ấy đến tận Italia sao?

Nghe Andy hỏi, Harkins cả cười, cặp mắt xanh lam hấp háy:

- Tôi e mình không có khả năng ấy. Tuy nhiên, Đức Tổng giám mục sẽ thay Giáo hoàng hành lễ. (Andy vừa định mở miệng, vị linh mục đã quay sang Claire tỏ ý không thèm nghe). Chắc tôi không nán lại lâu hơn. Tôi phải ghé vài nơi nữa.

Claire lễ phép:

- Cảm ơn cha ghé thăm.

Harkins ra xe, mở cửa, quăng mũ sang ghế bên và ngồi sau tay lái.

- Cầu Chúa phù hộ hai con. (Ông quay sang Andy). Cậu mạnh giỏi nhé.

Ông sập mạnh cửa, khởi động xe. Andy hí hửng vì theo tiếng động cơ, xe chỉ có sáu xi lanh. Khi xe rời vỉa hè để lại cuộn khí thải khét lẹt, cha Harkins buông một tay khỏi vô lăng, mấy ngón tay cha huơ thật nhanh như thể ông vẽ phác hình gì đó lên không khí. Ông định ban phước lành cho họ ư? Đức Tổng giám mục làm hay hơn cho xem!

Andy quay sang Claire:

- Ông ta muốn gì?

Vẫn vẫy tay chào tạm biệt, cô run lên vì lạnh và vì sương giá:

- Thực lòng em cũng không biết nữa. Chắc sơ Stephanus yêu cầu cha ghé qua.

- Họ không tin vợ chồng mình nhỉ?

Nghe giọng chồng, Claire biết bụng hắn nghĩ gì. Andy ghen tức với cả thiên hạ! Cô thở dài, nghiêm mặt:

- Thôi mà anh Andy. Ông ấy là bậc tu hành và chỉ ghé thăm vợ chồng mình chứ có làm gì đâu.

- Mong là ông ta đừng đến luôn. Anh không thích có linh mục trong nhà. Bố mẹ anh bảo đó là điềm gở.

Nếu có gan, Claire sẽ có vài điều muốn nói về bà mẹ chồng. Nhưng tất nhiên cô không dám.

Lúc vòng ra cầu thang phía sau, Claire thông báo chị Bennett đi vắng. Cô ngoái đầu cười trêu chọc:

- Chị ấy gọi điện lên hỏi em có muốn mua gì ngoài cửa hàng không. Tất nhiên, em biết chị ấy chỉ mong gặp anh.

Andy làm thinh. Mấy hôm nay, hắn thường trộm ngắm Cora Bennett. Dù không đẹp, mặt xương xẩu và cái miệng “phá tướng”, nhưng chị ta có thân hình chuẩn (tất nhiên là sau cái tạp dề mặc tứ mùa) và cặp mắt luôn khát tình. Andy từng dò hỏi về chồng Bennett nhưng chị ta chỉ lặng thinh không nói. Chắc gã ta bỏ theo nhân tình nhân ngãi gì đó bởi nếu chồng chết, chẳng việc gì Bennett phải giấu. Góa phụ thường thích khoe chồng chết cho tới khi tìm được ứng viên thế chân người thiên cổ.

Lên nhà, hắn vào bếp xem bữa chính ăn gì. Claire bảo cô chưa tính đến chuyện đó vì mải tiếp cha Harkins. Cô cũng nhắc chồng rằng bữa giữa ngày người ta gọi là ăn trưa. Gọi là bữa chính nghe tầm thường lắm.

Mở chạn ngó nghiêng xong hắn sập mạnh cửa, ngoái đầu bảo:

- Ý em là nghe giống dân Ailen chứ gì.

- Không, em không định nói vậy. Anh cũng biết thế mà.

Claire lớn lên trong khu làng nằm ở phía nam Boston có hàng rào, nhà sơn trắng tuyền và tháp chuông nhà thờ trắng ẩn giữa tán cây thích. Cô tưởng như thế là cô có quyền thành người New England. Nhưng Andy biết tỏng gốc gác nhà vợ. Họ là nông dân gốc Đức khố rách áo ôm mất vài mẫu ruộng về tay ngân hàng lúc vụ mùa thất bát. Sau đó, họ chuyển lên vùng trên thử mở cửa hàng thực phẩm nhưng cũng thua lỗ nốt. Giờ đứng trong căn bếp nhỏ, cô đòi chồng quay mặt lại phía mình, ôm ngang eo hắn và cầm tay hắn đặt lên eo mình, đoạn cô đặt nắm tay lên ngực hắn, mỉm cười ngước nhìn lên:

- Anh thừa biết em không có ý đó mà.

Claire kiễng chân hôn nhẹ lên môi chồng. Andy vờ lè nhè:

- Nếu chưa có món gì ăn được, chắc anh ăn thịt em quá.

Vừa cúi xuống định hôn vợ, Andy nhìn qua vai cô thấy chiếc nôi đặt trên bàn trong phòng khách động đậy:

- Cái gì thế này?

Đẩy Claire ra, Andy đến bên bàn và tức tối xách chiếc nôi vào phòng trẻ. Claire kêu lên:

- Con đang ngủ! Nó vừa...

Nhưng Andy đã khuất dạng. Khi trở ra, hắn chỉ ngón tay run rẩy vì tức vào mặt cô:

- Anh đã bảo con bé có phòng riêng. Nó ngủ hay thức cũng phải ở trong đó kia mà?

Claire biết chồng giận ghê gớm: môi hắn giật giật, mắt tóe lửa. Andy vẫn còn giận chuyện cha Harkins đến nhà. Có thực chồng cô ghen với cả linh mục không? Claire cố nói thật chậm và bình thản:

- Vâng, vâng. Em sẽ nhớ.

Andy đến bên tủ lạnh lấy bia. Cô không biết nên sợ điều gì hơn: cơn giận của chồng hay phút giây mặn nồng đột ngột biến mất như chưa từng tồn tại. Andy mở nắp chai, ngửa cổ tu ừng ực, cục yết hầu chạy lên chạy xuống. Thấy vậy Claire đỏ mặt vì nó khiến cô chỉ muốn lên giường với hắn.

- Gã lúc nãy, tay linh mục ấy, có bảo bà kia gặp ông Crawford nói chuyện chưa?

Thấy vợ ngớ ra, không hiểu, Andy sốt ruột lắc lắc chai bia:

- Sơ gì quen em ấy.

- Sơ Stephanus ư?

- Phải. Chính bà ấy đấy. Bà ta nói sẽ bàn với ông Crawford tìm việc cho anh.

Đứa bé kêu ré lên. Claire thấy tiếng kêu ấy giống tiếng người mù kêu khi sờ lên bề mặt bóng loáng. Andy vờ như không nghe thấy. Claire thận trọng:

- Em tưởng anh không thích làm việc khác?

- Anh muốn biết người như ông ta sẽ mời anh làm việc gì.

Claire lo âu nghe ngóng. Hình như đứa bé đã đổi ý và ngủ tiếp. Đồng thời, cô cân nhắc khả năng Andy sẽ không lái xe tải đường trường nữa. Họ sẽ giống một cặp vợ chồng bình thường. Ngay lập tức, cô nghĩ đến từ “bình thường”. Tuy nhiên, đó cũng là dấu chấm hết cho những đêm chỉ có hai mẹ con, cô và Christine bé bỏng, vui vầy bên nhau.

8

Sarah ghét mùi bệnh viện. Hễ bà ngửi thấy, cảnh cắt amiđan hồi bé lại hiện về như mới hôm qua. Rủi thay, dù giặt khô bao nhiêu lần, quần áo của Mal vẫn ám mùi ête và cồn. Chúng khiến bà nghĩ ngay đến bông băng. Bà không bao giờ phàn nàn hoặc thậm chí nhắc đến chuyện ấy. Ai đời vợ bác sĩ lại bảo mình không thích “mùi bác sĩ”! Nhưng chắc chắn Mal có thấy vợ một hai lần gì đó nhăn mũi khi thấy chồng nên hồi này vừa vào cửa, ông đã lên thẳng trên lầu thay quần áo. Tội nghiệp Mal, cố chăm sóc cả thiên hạ, giải quyết mọi rắc rối và không bao giờ được cảm ơn. Dù thế, Sarah vẫn không thể quên một nửa tú quần áo treo trang phục của chồng luôn hôi rình, gợi cho bà nhớ đến nỗi kinh hoàng hồi thơ ấu và cơn đau gây ra bởi dao mổ của bác sĩ.

Khi Sarah cầm găng tay chậm rãi bước vào phòng tiếp tân của bệnh viện Holy Family, cái mùi đáng sợ đột ngột xộc vào mũi khiến bà chỉ muốn quay gót trở ra.

Nhưng bà vẫn bắt mình đi tiếp đến chiếc bàn có bà già quạu cọ đang ngồi đó. Sao trên đời lại có người thích gọng kính trong mờ màu hồng nhạt thế nhỉ? Sarah hỏi thăm bác sĩ Quirke hiện có ở phòng làm việc không. Bà già gắt gỏng:

- Cô tìm “ông” Quirke chứ gì?

Tất nhiên Sarah biết không nên gọi Quirke là “bác sĩ” nhưng bà tự cho phép mình vờ như không hiểu “nguyên tắc” đó.

Ngồi trên ghế băng cứng kê sát tường, Sarah kiên nhẫn đợi. Quirke vừa bảo bà già khó tính rằng ông sẽ đến ngay. Bà quan sát bệnh nhân đi lại gần đó, nào người què quặt, tàn phế, nào những ca bị tai nạn, những đứa trẻ quấn băng trắng xóa, những người già khuôn mặt còn in đậm nỗi kinh hoàng và những thiếu phụ sắp làm mẹ bụng chửa vượt mặt bị con cái còn chưa chào đời làm tình làm tội. Bà tự hỏi sao Mal có thể đối diện với các bà bầu ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác như thế. Ít nhất đối tác của Quirke cũng “dễ tính” vì họ chỉ im lìm nằm một chỗ. Sarah tự trách mình: hồi này, suy nghĩ của bà thường ảm đạm và trì trệ một cách đáng lo ngại.

Quirke mặc áo chùng màu chàm rộng thùng thình. Ông xin lỗi vì bắt bà phải đợi lâu: một trợ tá của ông nghỉ ốm nên khoa bệnh học bận túi bụi. Sarah đáp không sao, chuyện để lần khác hãy nói vậy; nói thế nhưng bụng bảo dạ, công việc của ông cần gì gấp chứ, có khẩn trương đến mấy cũng không thể cứu mạng ai được. Quirke bảo đã đến tận đây rồi, bà nên ở lại. Bà biết ông đang phân vân sao bà “đến tận đây”. Phải, Quirke rất hay tính toán.

Họ ngồi bên bàn formica trong căn-tin, cạnh cửa sổ bụi bặm. Cuối phòng ăn có quầy bày dãy ấm trà nóng loại lớn và nhiều hộp kính, bên trong có bánh kẹp đã khô, vài gói bánh bích quy nhỏ xíu và các loại bánh mới nhìn qua đã biết là rất cứng và nhạt nhẽo. Khi Quirke đi lấy trà cho cả hai, Sarah vẩn vơ nghĩ tại sao mọi bệnh viện ở xứ sở này đều giống nhau đến vậy: vừa xập xệ vừa nhếch nhác, tồi tàn! Cửa sổ cạnh chỗ bà ngồi trông ra căn nhà xây kiểu lô cốt bằng gạch có màu đỏ như máu khô. Mái nhà phẳng có phết nhựa đường chống thấm, một góc có ống khói với cái chụp hình nón. Khói tuôn xung quanh thành chụp được gió lớn tháng mười nhanh chóng thổi bạt đi. Dù không muốn nhưng tự dưng Sarah thầm đoán không hiểu bệnh viện đốt cái gì mà khói đen và dày đặc đến vậy. Quirke mang hai cốc trà sữa bỏ đường sẵn nhưng Sarah biết chưa chắc bà uống nổi thứ đó. Càng lúc cảm giác bấy lâu nay đã thành quen thuộc lại đến: Sarah mệt mỏi, đầu nhẹ băng như thể tâm trí đã rời đi, trôi nổi tận nơi nào. Hình như sách cổ gọi trạng thái này là “ngất xỉu đột ngột” thì phải. Sarah không biết tự lo cho sức khỏe bản thân bao nhiêu là vừa. Phải chăng cái chết là giải pháp cho rất nhiều rắc rối? Tuy nhiên, bà biết mình chưa thể được giải thoát một cách dễ dàng và chóng vánh.

Quirke mở lời:

- Chắc em đến vì chuyện của Mal?

Bà nhìn ông dò xét. Ông đã biết được những gì? Sarah rất muốn hỏi nhưng không có gan. Nếu ông biết nhiều hơn bà và những gì ông biết kinh khủng hơn những gì bà đã biết thì sao? Bà cố tập trung, gom những suy nghĩ tản mác về một mối. Quirke vừa hỏi gì nhỉ? À, phải rồi. Có phải vì chồng bà mới đến gặp ông chăng. Bà quyết định coi như không nghe thấy. Mấy đầu ngón tay bà chạm nhẹ vào quai cốc hơi dinh dính:

- Phoebe muốn lấy cậu bạn trai hiện giờ của nó. Tất nhiên, ta không thể để con làm thế.

Quirke nhíu mày. Sarah biết ông đang điều chỉnh chiến thuật: Mục tiêu giờ là Phoebe, không phải Mal.

- Em nói gì, anh chưa hiểu. Không thể ư?

Sarah gật đầu:

- Chắc em không nói anh cũng biết, cả nhà chẳng ai nói thẳng với nó cả.

- Vậy em cứ bảo Phoebe làm theo ý nó. Bảo em hoàn toàn ủng hộ. Trong chuyện này, không có gì ngăn được nó đâu.

Một lần nữa, Sarah nghĩ vờ không nghe thấy câu vừa rồi là thượng sách:

- Anh sẽ nói chuyện với nó chứ?

Quirke dựa hẳn lưng vào ghế, ngửa cổ nheo mắt nhìn bà và gật gù:

- Hóa ra em muốn anh thuyết phục Phoebe bỏ người tình không môn đăng hộ đối.

- Anh Quirke, con bé còn trẻ người non dạ.

- Hồi bằng tuổi nó, chúng mình cũng thế.

- Nhưng nó còn cả cuộc đời phía trước.

- Thì khác gì chúng mình ngày xưa đâu.

Sarah giận dữ:

- Phải. Vậy hãy xem ta lầm lỗi đến thế nào! (Cơn giận qua nhanh như lúc nó đến). Còn nữa, chắc chắn mọi người sẽ không để chúng nó thành đôi.

Quirke nhướng mày:

- Mọi người nào? Mal ư? Có thật anh ta định hủy hoại hạnh phúc của Phoebe?

Ông chưa nói hết câu, Sarah đã lắc đầu nhìn xuống:

- Quirke, anh không hiểu rồi. Anh sẽ không thắng nổi nếu chống cả thiên hạ. Chắc anh biết rõ điều đó.

Quirke nhìn ngoài cửa sổ. Mây màu mực đen cuồn cuộn phía chân trời xa. Trời sắp mưa. Ông nheo mắt, lặng lẽ nhìn bà đăm đăm. Bà quay mặt đi. Ông nói:

- Chuyện gì làm em bận tâm thế?

Sarah gượng cười, nói đùa:

- Sao cơ? “Chuyện gì” là chuyện gì?

Quirke vẫn chưa bỏ qua. Sarah cảm giác mình như con mồi bị con chó săn đơn độc, to lớn và kiên trì đeo đuổi.

- Đừng giấu anh. Có phải em và Mal...

Sarah nói nhanh:

- Em không muốn nhắc đến Mal!

Bà cúi xuống ngắm đôi bàn tay đặt trên bàn, cạnh đôi găng:

- Cả bố em nữa. (Quirke im lặng chờ. Sarah nhíu mày nhìn đôi bàn tay như thể chúng đột ngột biến thành vật thể lạ). Ông cụ dọa sẽ xóa tên Phoebe khỏi di chúc.

Quirke cố ngăn tiếng cười chua chát. Phải, ai chẳng muốn có tên trong di chúc của triệu phú Crawford. Còn vũ khí nào hiệu quả hơn? Thốt nhiên ông nhớ khuôn mặt dài thượt của Wilkins đang chờ mình trong khoa, (Sinclair lại báo bị cảm. Không hiểu sao cậu ta ốm rất đều đặn) và rùng mình nghĩ tới thế giới của người chết, một thế giới có mặt ông từ rất lâu rồi.

- Thế ý bố chồng em thế nào? Sao em không nhờ cụ khuyên nhủ Phoebe, hoặc Mal, hoặc bố em? Chắc chắn cụ sẽ hiểu vấn đề và cùng ba người họ tìm cách giải quyết. (Sarah nhìn ông thương hại). Cuối cùng cũng phải có lối ra chứ. Anh xin nói lại ý của mình: cứ bảo con bé lấy hắn. Thể nào nó cũng vui ngất trời cho xem.

Sarah nghiêm mặt:

- Em không muốn Phoebe lấy chồng vội quá.

Quirke cười ngờ vực:

- Vội ư? Chẳng phải nhà Carrington giục cưới từ lâu rồi sao?

Sarah lắc đầu, nhìn mặt bàn:

- Đừng. Mọi thứ đều có thể thay đổi. Ai biết tương lai sẽ ra sao?

- À phải. Vậy cứ chờ một trăm năm nữa cho đời đẹp hơn.

Bà vẫn bướng bỉnh lắc đầu:

- Con gái thế hệ Phoebe có cơ hội thoát vòng luẩn quẩn, được là chính mình (bà cười ngượng về điều sắp bộc bạch), được sống đúng nghĩa.

Sarah nhìn lên, bối rối nhún vai:

- Em mong anh khuyên nhủ Phoebe giùm.

Quirke bất thần tựa ngực vào bàn, sốt ruột nói:

- Anh không ưa gì gã lẹm cằm mà Phoebe thầm thương trộm nhớ. Nhưng nếu con bé quyết định lấy gã, hãy chúc phúc cho nó.

Sarah định phản đối nhưng ông giơ tay ngăn lại:

- Tuy nhiên, nếu em định yêu cầu anh vì em mà khuyên nhủ nó, không phải vì Mal, vì bố em hay vì ai khác, anh sẽ làm.

Trong im lặng, họ nghe tiếng mưa quất ngoài cửa kính. Sarah thở dài, đăm chiêu đứng lên cầm găng tay:

- ít nhất em cũng đã cố. Cảm ơn đã mời dùng trà. Em phải đi rồi.

Hai ly nước còn nguyên. Mảng bọt nổi trên mặt nước màu xám run run. Quirke nhắc:

- Em chưa chính thức yêu cầu anh làm gì cả.

Ông không đứng lên nhưng đã ngồi ngang trên ghế. Dáng điệu căng thẳng, một tay ông vịn lưng ghế, một tay xòe trên mặt bàn dính bẩn. Sao lúc nào ông cũng chọc tức bà thế nhỉ?

- Anh biết em không thể mà. - Sarah nói.

- Tại sao không?

Sarah hơi bực mình, cười gượng:

- Vì như thế em sẽ mắc nợ anh.

- Không có đâu.

Bà bực mình, nói cứng:

- Vậy anh hãy khuyên nhủ Phoebe, vì hạnh phúc của nó.

Quirke nói dứt khoát:

- Không. Anh chỉ làm vì em.

9

Xế chiều thứ bảy, Quirke định tìm quán rượu khác nhâm nhi vài ly nhưng một cơn mưa lớn chợt đến vào giữa tháng mười thường xuyên khô ráo khiến đường phố chìm trong màn nước. Quirke buộc phải dựng cổ áo khoác, kẹp tờ báo dưới cánh tay chui vào quán McGonagle’s. Quán rượu vắng teo nhưng đúng lúc ông vừa yên vị trong khoang riêng, Davy đã mang rượu đến cửa. Ông ta giơ ngón tay cái về phía quầy bar:

- Quý ông mặc bộ vest đen đằng kia mời ông.

Quirke ngó đầu ra cửa và thấy ông ta ngồi chênh vênh trên ghế đẩu cao: complê màu xanh sẫm, kính gọng sừng, tóc đen chải lật trên trán gồ ghề. Không nói không rằng, ông nhấc kính mỉm cười với Quirke nhưng chỉ để hở vài chiếc răng hàm dưới. Người trông quen quen, nhưng Quirke gặp ông ta ở đâu nhỉ? Quirke rụt đầu vào, nhìn đăm đăm ly rượu như thể chờ nó sủi bọt và bốc hơi cho đến lúc cạn tới đáy.

Lát sau, Complê Xanh Sẫm xuất hiện trước cửa và chìa tay ra:

- Chào ngài Quirke. Tôi là Costigan.

Quirke thận trọng lắc nhẹ bàn tay chuối mắn và hơi ẩm ướt của người mới đến. Costigan nói tiếp:

- Ta gặp nhau ở nhà Griffin, trong bữa tiệc mừng ông thẩm phán được giáo hoàng phong hầu. Ông nhớ chưa nhỉ?

Chỉ chỗ cạnh Quirke, ông ta bảo:

- Cho phép tôi nhé?

Có thể gọi là tình cờ vì Quirke đang nhớ Sarah. Khuôn mặt trắng xanh của bà cứ hiện lên trang báo đăng đủ thứ tin thời sự nóng hổi: Người Mỹ mới thử một loại bom mới kích thước lớn hơn, sức công phá mạnh hơn, còn đối thủ của họ vẫn khua kiếm sắt han gỉ. Quirke vẫn phân vân không hiểu tại sao bà đến bệnh viện và bà muốn gì ở ông. Người đời mãi đòi ông đủ thứ, toàn những thứ ông không có. Ông không phải người như Sarah, Phoebe hoặc bà Dolly Moran kỳ vọng. Ông không giúp gì được cho họ.

Ông nhớ lần đầu khám nghiệm tử thi. Hồi ấy, ông còn làm việc với Thorndyke, bác sĩ pháp y của tòa án tối cao. Bây giờ, chắc ông ấy già lắm rồi. Cái xác là một ông già to béo, tóc bạc. Ông cụ chết vì chiếc xe chở ông trượt trên mặt băng trơn và lật úp xuống lòng mương. Trước hôm xảy ra tai nạn một ngày, con gái ông lái xe đến đón ông ở nhà dưỡng lão. Bản thân con gái ông cũng sắp đến độ tuổi thất thập cổ lai hy nên lái xe rất cẩn thận trong thời tiết lạnh giá. Tuy nhiên, bà mất tay lái lúc xe trượt trên mặt băng. Bà thoát ra ngoài an toàn, không bị thương, chiếc xe không hỏng nặng nhưng ông bố chết ngay lập tức. Ấy là báo chí bảo vậy. Quirke tự hỏi như thế nào được gọi là chết ngay? Đọc báo, Quirke nghĩ chắc ông cụ bị nhồi máu cơ tim. Khi trợ lý phòng mổ khéo léo cởi quần áo kẻ xấu số, một chiếc đồng hồ bỏ túi rất đẹp kèm sợi dây đeo rơi ra. Đồng hồ hiệu Elgin, chữ số La Mã và kim chỉ phút rơi ra, dính vào mặt đồng hồ. Cỗ máy ngừng chạy đúng năm giờ hai mươi ba phút. Quirke tin chắc đúng giờ đó, tim ông cụ cũng ngừng đập. Máy đồng hồ và trái tim đồng loạt đầu hàng thần chết. Khi Delia chết, Quirke giống ông cụ kia: bộ phận trong ngực ông, thứ giữ ông hòa nhịp cùng thế giới xung quanh cũng ngừng hoạt động và không bao giờ hồi phục được nữa.

Costigan nói:

- Hôm ấy vui thật. Ai nấy đều vui và tự hào vì ông Garret. Được phong tặng tước vị hiệp sĩ là vinh dự lớn, không phải ai cũng có. Tôi cũng được phong tước (ông ta chỉ huy hiệu cài trên ve áo hình cây quyền trượng lồng với chữ P), nhưng tất nhiên cấp bậc thấp hơn nhiều. (Ông ta ngập ngừng). Ông chưa bao giờ nghĩ đến việc gia nhập hội chúng tôi, những hiệp sĩ thuộc nhà thờ Thánh Patrick ư? Tôi chắc chắn ông được mời. Ông Malachy Griffin cũng là một thành viên đấy.

Quirke im lặng. Ông có ấn tượng mạnh gần như bị thôi miên bởi cặp mắt điềm tĩnh, tinh anh trông như hai con vật lạ dưới đáy biển bò sau cặp mắt kính trong veo.

Không thoái chí trước ánh mắt phản đối thầm lặng của Quirke, Costigan nói tiếp:

- Gia đình Griffin thật dễ mến. Nếu tôi không lầm ông cũng là rể trong nhà, phải không?

Thấy ông ta chờ, Quirke đáp:

- Vợ tôi là em gái Sarah, ý tôi là bà Griffin.

Costigan vờ giả nét mặt lâm li, gật gù:

- Tôi còn biết là bà nhà mất vì chứng hậu sản, không biết có đúng không? Thật tai họa. Chắc ông buồn lắm nhỉ?

Quirke nghi ngại. Cặp mắt xanh kia hình như theo sát từng suy nghĩ của ông. Ông cố giữ giọng bình thản:

- Chuyện cũng lâu quá rồi.

Costigan lại gật đầu:

- Gì thì gì cũng vẫn là mất mát lớn. Theo tôi chỉ còn cách cố quên, gạt nó khỏi tâm trí mới mong sống tiếp. Tất nhiên không dễ chút nào. Thiếu phụ chết trẻ, hài nhi cũng mất. Nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn. Tôi nói thế có đúng không, ông Quirke?

Trong khoảng trống giữa họ có cái gì đó to lớn và đen tối đang thầm lặng cựa mình. Costigan chỉ ly rượu:

- Kìa, ông vẫn chưa dùng rượu.

Ông ta nhìn xuống một kim cài ve áo khác chứng tỏ mình là thành viên của Hội Những người tiên phong tiết độ triệt để:

- Tôi đặc biệt không uống, ông ạ.

Quirke tựa hẳn vào lưng ghế dài. Già Davy lảng vảng phía ngoài vừa lau ly tách, vừa tranh thủ nghe lén.

- Thực ra ông định nói với tôi chuyện gì, thưa ông... Xin lỗi, mong ông nhắc lại quý danh?

Không thèm để ý phần sau của câu nói, Costigan mỉm cười độ lượng như thể vừa tha cho một trò bịp bợm của con nít. Ông ta nói nhỏ:

- Ý tôi là có nhiều việc ta nên quên, chớ nên bận tâm đến nó là hơn.

Quirke thấy nóng mặt. Ông gấp báo, kẹp vào nách và đứng dậy. Costigan tươi tỉnh nhìn ông chăm chú. Quirke bảo:

- Cảm ơn đã mời rượu.

Ly whisky còn nguyên trên bàn. Costigan gật đầu nhanh như thể trong cuộc trao đổi vừa rồi có điều cần sự tán thành của ông ta. Costigan vẫn ở tư thế ngồi. Còn Quirke, dù lừng lững đứng ngay trước mặt Costigan, vẫn có cảm giác yếm thế. Costigan mỉm cười:

- Chúc ông Quirke may mắn. Thể nào chúng ta cũng sẽ còn gặp nhau. Tôi chắc chắn thế.

***

Trên đường Grafton, chưa bao giờ trời nổi cuồng phong dữ dội đến thế. Nhóm người đi mua sắm tối thứ bảy cúi rạp người hối hả về nhà. Quirke biết ông thở gấp hơn và cảm giác nóng rát trong ngực ông không thật là nỗi sợ hãi. Nó là dấu hiệu cảnh báo đầu tiên, như thể hòn đảo hoang xinh xắn, mịn phẳng ông vừa ghé vào chợt chao đảo, lộ nguyên hình là lưng con cá voi khổng lồ.

10

Andy Stafford tự biết mình không thông minh giỏi giang gì. Tuy không đần, nhưng cũng chẳng phải thiên tài. Biết thế nhưng hắn không lo. Ngược lại, hắn còn tự cho rằng mình rất cân bằng. Hắn quen nhiều người quá thiên về cơ bắp, đồng thời cũng biết một, hai vị quá thiên về trí óc. Cả hai loại đều dở tệ. Hắn nằm giữa hai thái cực, giống đứa trẻ ngồi giữa bập bênh: không mất sức nhưng vẫn vui trọn vẹn. Thế nên hắn tức vì không lường hết hậu quả tác động đến thanh danh hắn trước khi đồng ý cho Claire mang đứa bé về nhà. Lần đầu tiên, Andy nghe tiếng cười hô hố sau lưng mình là ở quán Foley’s. Hắn biết hắn sẽ phải thường xuyên nghe kiểu cười ấy.

Sau một đêm và gần trọn một ngày rong ruổi trên đường, Andy dừng xe trước quán định uống vại bia trước khi về căn nhà sực nức mùi trẻ con làm hắn phát cáu. Giờ là tối thứ sáu. Như mọi khi, quán Foley’s đông đúc và ồn ào. Lúc lên quầy bar, hắn đi qua bàn có năm, sáu đồng nghiệp là tài xế xe tải, hầu hết hắn đều quen, không ít thì nhiều. Trong bọn có gã lực lưỡng, cao lớn để tóc mái lưỡi rìu tên là M’Coy, biệt danh là M’Coy Thứ Thiệt (Andy thấy cái tên nghe đáng ghét) nói câu gì đó ngay khi hắn vừa đi qua, và cả bọn cười rất khả ố. Hình như chúng nhắm vào hắn. Lấy bia xong, Andy quay lại, khuỷu tay đưa ra sau chống lên quầy, gác một chân đi giày cao cổ lên thanh ngang bằng đồng gắn vào quầy vốn để cho khách ngồi ghế đẩu cao đặt chân. Hắn lờ đờ quan sát khắp phòng, không nhìn chằm chằm vào bàn M’Coy nhưng cũng không bỏ qua. Andy tự nhắc: bình tĩnh đi, đừng nóng! Vả lại, chắc gì họ cười mình. Nhưng gã M’Coy đã nhìn hắn cười nhăn nhở, đoạn kêu to:

- Này Andy, sao làm mặt lạ với anh em thế?

- Chào M’Coy. Khỏe không?

Andy không gọi gã kia là Thứ Thiệt, vì tên ấy, dù chỉ là biệt danh, nghe cũng dở hơi lắm. Tuy nhiên, M’Coy rất tự hào như thể nhờ đó hắn trở nên đặc biệt xuất chúng.

M’Coy rít mạnh điếu thuốc trên tay, tì cái bụng bia to tướng vào cạnh bàn và khoái trá ngửa mặt phà khói thuốc lên trần nhà:

- Sao hồi này không thấy mặt mũi mày đâu cả? Nghe nói mày chuyển nhà đến đường Fulton, anh em đều mừng lắm đấy.

Andy tự nhủ phải điềm tĩnh, lịch sự một chút không chết. Hắn nhún vai:

- Vậy sao? Thì ở đây người ta sống sao, mình sống vậy.

Nụ cười nhăn nhở của M’Coy ngoác rộng hơn. Mấy “chiến hữu” cùng bàn vừa cười theo vừa hau háu chờ xem chuyện gì sắp đến. M’Coy nói tiếp:

- Tao vừa nói với anh em ở đây là nghe nói vừa chuyển đến nhà mới, mày đã có tin mừng quá sức tưởng tượng, phải không?

Andy im lặng vài giây trước khi kìm giọng sao cho thật nhã nhặn:

- Thì sao?

Giờ thì M’Coy không thể nén tiếng cười khoái trá:

- Chẳng phải con vợ già nhà mày có con mà không cần mày “giúp” đó sao? Thật không khác gì phép màu, nhỉ?

Nãy giờ cố nhịn, giờ cả nhóm bên bàn cùng cười sằng sặc. Andy mím chặt môi, mặt cúi gằm. Lát sau, hắn cầm ly bia chậm rãi tiến đến trước mặt M’Coy mặc áo sơmi carô và quần bảo hộ. Khắp người Andy lạnh cóng như thể vừa bị toát mồ hôi lạnh nhưng thực tế da hắn vẫn khô. Với Andy, đó là cảm giác quen thuộc, gần như nỗi hân hoan hoặc niềm vui mãnh liệt đến đáng sợ, một thứ hắn không thể giải thích nổi:

- Này chiến hữu, ăn nói cho cẩn thận.

M’Coy vờ ngạc nhiên, chìa hai tay phân bua:

- Cần gì phải thế. Mày định làm gì tao? Định tặng tao “pháo xịt” như tặng vợ già ư?

Mấy tên khác bò lăn ra cười. Chỉ trong chớp mắt, Andy vẩy mạnh cổ tay hất ly bia vào mặt M’Coy, đập miệng ly vào cạnh bàn và gí mảnh thủy tinh lởm chởm sắc nhọn như hình vương miện vào cái cổ mềm bự của gã béo. Không khí im lặng lan nhanh quanh bàn, hệt như vệt dầu loang. Có tiếng phụ nữ cười ré lên rồi im bặt. Như có mắt sau gáy, Andy biết phục vụ quầy sau lưng hắn đang lặng lẽ với cây gậy bóng chày treo sau móc áo khoác.

M’Coy nói cứng nhưng nhìn mắt cũng đủ biết gã sợ lắm rồi:

- Bỏ mảnh chai xuống.

Andy đang moi óc tìm lời đáp trả thật sâu cay, chẳng hạn giờ trông M’Coy chẳng “thứ thiệt” chút nào, thình lình một nắm đấm vụng về giáng xuống mang tai khiến tai hắn ù đặc. Thấy Andy ngớ người vì lãnh một cú như trời giáng, M’Coy gào lên kinh hãi, lùi bước tránh mảnh thủy tinh. Chẳng may ghế sau lưng đổ kềnh làm gã ngã ngửa trên sàn. Dù tai đau ê ẩm, Andy bật cười khi thấy M’Coy ngã đập đầu lên mặt ghế, giơ hai chân đi giày cao cổ lên trời. Biết sau lưng có chừng ba bốn tên, Andy cố dùng mảnh chai tự vệ nhưng bọn kia tóm được hắn. Một tên ôm ngang eo Andy từ phía sau để đồng bọn bẻ quặt hai tay hắn như trói gà. Andy buông vội mảnh thủy tinh, không phải vì đau mà vì sợ sẽ tự rạch mình. M’Coy đã đứng dậy được. Ván cờ lật ngược, gã cười đểu giả vung nắm đấm lên. Giờ Andy mới biết gã thuận tay trái. Trong lúc đồng bọn nắm chặt tay con mồi, M’Coy có thời gian lấy sức, gồng tay thụi mạnh vào bụng Andy.

Andy gục xuống lối đi nhỏ bằng bêtông đầy mùi bia thiu và nước tiểu. Hắn trở mình nằm ngửa nhìn bầu trời đầy sao, vẩn mây trôi theo gió. Miệng hắn sặc mùi máu và mùi của đủ thứ trong dạ dày trào ngược ra ngoài. Khắp mình mẩy hắn đau nhừ. Có người cúi xuống hỏi hắn có sao không. Hắn thấy buồn cười vì chỉ cần nhìn cũng đủ biết hắn “có sao”, tuy nhiên hắn không dám cười thành tiếng. Đó chính là chủ quán. Hắn không nhớ tên ông ta, chỉ biết ông đứng đắn, có gia đình đề huề và chỉ muốn được yên ổn làm ăn. Ông ta ái ngại:

- Hay để tôi gọi taxi cho anh nhé.

Andy bảo không cần và gượng ngồi dậy. Nhờ chủ quán dìu, hắn cố lảo đảo đứng dậy. Nghe hắn bảo xe tải của hắn đang đậu ngoài cửa, chủ quán lắc đầu nói chớ nên lái xe lúc này vì có thể hắn bị chấn thương. Nhưng hắn nói hắn không sao, hắn phải về, vợ hắn đang mong... Chủ quán Pete, tự dưng hắn nhớ ra tên ông, đưa hắn ra cuối lối đi có cánh cửa sắt thông sang một con hẻm bên hông quán. Đầu hẻm là con phố vắng có bãi đậu xe. Xe tải của Andy ở đó. Trông chiếc xe giống người thầm trách móc, giống anh trai thức khuya đợi em về. Andy tưởng đâu não hắn phù to hơn cả hộp sọ. Ngay chỗ M’Coy thoi nắm đấm đầu tiên, cơ bụng hắn đau quặn, cứng lại từng múi như có cả bao tải nắm đấm bên trong.

Đúng nửa đêm, hắn thả xe lao dốc trên đường Fulton và thắng kít ngay khi đến cửa nhà. Tầng trên tắt đèn tối om. Chỉ có ánh sáng yếu ớt lọt ra ngoài khe cửa chớp của cửa sổ phòng ngủ nhà Cora Bennett. Chắc thiếu phụ Cora đơn chiếc ngủ quên không tắt đèn. Nhảy xuống cabin, người hắn đau nhức nhưng cuộc ẩu đả làm hắn phấn khích, mọi đầu dây thần kinh được kích hoạt. Tập tễnh leo lên hiên nhà (lúc trước hắn bị bạn nhậu đá mạnh vào mắt cá), hắn nhẹ nhàng ngồi xuống xích đu vì không muốn sợi xích kêu ken két. Hắn không muốn Claire mặc đồ ngủ xuống đây xuýt xoa chăm sóc vết thương cho hắn. Ít nhất là chưa muốn. Đầu hắn nhức như búa bổ, đầu gối trái và mắt cá buốt thon thót. Chưa hết, một bên miệng hắn bầm dập và có chiếc răng hàm lung lay, nhưng hắn vẫn ngạc nhiên vì tưởng mình bị thương nặng hơn nữa bởi đã gây hại không ít. Này nhé, hắn đấm vài cú rất mạnh, đá trúng bộ hạ M’Coy, móc ngón tay cái vào mũi một tên và xé toạc ra trước khi ai đó dùng chân ghế nện thẳng xuống xương sọ hắn. Ngả đầu trên lưng ghế xích đu, hắn thở dài sườn sượt, hai tay ôm lồng ngực nhói đau. Mây mưa ùn ùn kéo tới phủ bầu trời tối đen. Tán cây óc chó bên hông nhà kêu xào xạc. Mặt trăng tròn vành vạnh cố vén mây nhìn xuống trần gian, trông giống mặt M’Coy béo ị nhăn nhở cười. Một phép màu, M’Coy đã nói thế. Rõ là phép màu. Hắn châm thuốc.

Hắn ngẫm nghĩ, tự hỏi phải làm gì trong tình huống này. Cho đến tối nay hắn mới hiểu cả thiên hạ đều biết đứa nhỏ không phải máu mủ của hắn. Sao hắn khờ thế nhỉ? Đúng lúc đó, hắn nghe tiếng cửa phía sau lưng kẹt mở. Hắn không quay lại hay có bất kỳ dấu hiệu gì, chỉ tiếp tục ngắm trời mây. Trong một thoáng, hắn hình dung toàn cảnh như thể người ngoài theo dõi từ xa: con phố lộng gió, trăng lúc tỏ lúc mờ chiếu xuống sân sau, khoảng thềm ngập trong bóng tối; hắn ngồi đó lặng lẽ chịu đau và Cora Bennett mặc áo khoác phủ ngoài váy ngủ đứng sau lưng chầm chậm giơ tay chạm vào hắn. Trông giống hệt một cảnh trong phim ảnh: dù khán giả đoán chắc chuyện gì sắp đến nhưng vẫn nín thở hồi hộp. Andy không rúm người lại khi mấy ngón tay Cora sờ vào chỗ đau do bị chân ghế phang vào. Thế rồi, thay vì ngồi xuống cạnh hắn, Cora đi vòng ra trước, quỳ hai gối, ghé sát mặt hắn. Hắn ngửi thấy hơi thở của người vừa ngủ dậy pha lẫn mùi phấn sáp ban ngày còn sót lại. Mái tóc cô ta xõa xượi, bết thành nhiều lọn trông như tấm màn bị xé tả tơi. Điếu thuốc cháy dở bị tay hắn ném xuống sân tạo thành vệt đỏ hình vòng cung. Cora nói:

- Mình bị thương. Thấy mặt mình nóng bừng là tôi biết ngay.

Cora chạm quanh xương hàm bị tụ máu nhiều chỗ và khóe miệng bầm dập sưng vù của hắn. Hắn chỉ lặng thinh, mặc cô ta sờ soạng. Khi Cora ghé lại gần hơn, hắn vẫn chưa nhìn rõ khuôn mặt bị tóc che gần hết. Môi cô ta khô và lạnh lẽo, khác hẳn môi Claire. Nụ hôn của cô ta không thể sánh với nụ hôn của Claire luôn háo hức và nôn nóng. Andy có cảm giác đó là kiểu hôn xã giao, nghi thức. Cora lùi ra bảo:

- Miệng mình có máu.

Khi đặt tay lên vai cô, Andy biết mình đoán sai: Cora không mặc váy ngủ, trên người cô không có gì ngoài tấm áo khoác.

Andy lấy làm lạ. Cora hơn hắn chừng mười tuổi, bụng có vết rạn da chứng tỏ trong quá khứ cô ta từng sinh nở. Nếu thế, con cô ta đâu, bố đứa bé đâu? Hắn không hỏi. Hắn chỉ nhìn thấy mỗi một tấm hình lồng trong khung bạc đẹp đẽ đặt trên bàn nhỏ cạnh giường - ảnh chụp một con chó săn Yorkshire có đeo nơ ở cổ, ngồi nhe nanh thè lưỡi. Cora vươn cánh tay trần cầm bức hình, nói:

- Nó tên Rags. Tôi yêu nó lắm.

Họ ngồi trên giường. Cora trần truồng, ôm gối trong lòng ngồi đầu giường; Andy ở cuối giường dựa lưng vào tường, trên người chỉ có độc chiếc quần lót, thong thả uống bia. Những chỗ máu tụ trên mắt cá, đầu gối và khắp khuôn ngực hắn đã chuyển màu tím sẫm. Hắn biết mặt mình giờ trông thế nào. Ánh sáng duy nhất trong phòng xuất phát từ ngọn đèn bàn đặt cạnh giường khiến mọi thứ trong phòng rũ xuống, như thể cả chốn này đã héo rũ dưới sức nóng của cái lò sưởi đang kêu o o, lọc cọc cạnh cửa sổ. Cả tiếng đồng hồ ngồi ở đây, hắn nói năng không bình thường, sau chỉ dám thì thầm vì lo cô vợ ở lầu trên nghe thấy. Rõ ràng Cora Bennett buồn cười khi thấy hắn hồi hộp. Giờ cô ta ngồi cười nửa miệng, nhìn hắn đăm đăm qua làn khói thuốc. Hai bầu vú cô ta thõng xuống, hòa điệu với mọi thứ trong phòng. Trong ánh đèn vàng, chúng ánh lên màu hổ phách. Lúc nãy, cô ta áp mặt hắn vào đó. Một giọt mồ hôi của cô ta rơi xuống trúng môi làm hắn đau rát. Chưa bao giờ hắn chung chăn gối với ai tầm tuổi cô ta. Giấm giúi làm chuyện ấy với gái già khiến hắn thích thú. Giả sử hắn có bạn thân nhất thì cảm giác này giống như hắn ngủ với mẹ người đó. Cuối cùng, khi cơn nồng say đã qua, Cora vừa ôm hắn vừa chăm sóc mấy vết thương trên người hắn, giống cảnh hắn thấy Claire chăm sóc đứa bé. Hình như mẹ đẻ chưa bao giờ ôm hắn dịu dàng như thế.

Lát sau, hắn buột miệng thổ lộ với Cora về kế hoạch lớn hắn chưa từng nói với ai, ngay cả Claire cũng chưa biết. Ngồi dựa tấm lưng trần vào tường phòng ngủ, kẹp chai bia giữa hai đầu gối (bia hết lạnh tự lúc nào, hắn không để ý), hắn kể hết. Hắn muốn có chiếc xe hơi sang trọng nhất, chẳng hạn Caddy hoặc Lincoln, và mở dịch vụ cho thuê xe limo. Hắn sẽ mượn tiền của ông Crawford, người thích tự ví mình với John D. Rockefeller, cứu tinh của người lao động. Hắn chắc chắn ngay trong năm đầu sẽ trả hết nợ, sau đó sẽ mua thêm xe, thuê tài xế lái. Sau năm năm, hắn sẽ có cả một đội xe. Hắn huơ tay viết vào không khí dòng khẩu hiệu: Dịch vụ Limo Stafford, Giấc mơ cầm lái. Đến lúc ấy, hắn sẽ ngồi sau tay lái chiếc Spyder 550 màu đỏ chót, rong ruổi về miền tây. Lắng nghe từ đầu đến cuối, Cora Bennett chỉ cười nhạt. Nếu vào lúc khác, hắn đã nổi điên lên với cô ta. Có thể cô ta cho rằng đó chỉ là ước mơ của một tài xế xe tải tầm thường, nhưng tất nhiên có nhiều điều cô ta còn chưa biết. Nhiều chuyện hắn không nói với cô ta, chẳng hạn chuyện bà sơ nọ hứa sẽ bàn với ông Josh Crawford để hắn không phải chạy xe tải nữa và kiếm việc gì nhiều tiền hơn. Bà ta nhắc đến việc lái xe taxi, nhưng Andy nhất quyết không chịu lái xe vớ vẩn. Biết thế, chắc bà ta sẽ sắp xếp cho hắn gặp trực tiếp ông Crawford. Hắn chắc chắn sẽ thuyết phục được ông già gần đất xa trời ấy ứng trước tiền cho hắn. Bà sơ gì đó tên dài lòng thòng và ông Josh Crawford cùng đồng bọn không hề biết hắn rất rành những việc họ đang làm với đám hài nhi còn ẵm ngửa. Hắn hình dung mình đến dinh thự của ông Crawford, thoải mái ngồi tận hưởng trà ngon trong căn phòng rộng có tường kính bài trí nhiều chậu cây cọ cảnh. Trước mặt hắn, ông Josh Crawford ngồi đắp chăn trên xe lăn, mặt xám ngoét, hai tay run lẩy bẩy nghe Andy chậm rãi kể những gì hắn biết về đường dây buôn lậu trẻ sơ sinh của họ và chìa tấm séc mười ngàn đôla để “bịt miệng” hắn...

Cora Bennett trườn xuống cuối giường. Cô ta thò bàn chân ra ngoài chăn, định tìm đường chui vào ông quần lót của hắn. Andy đứng lên mặc quần áo. Lúc hắn ngồi cuối giường xỏ giày, cô ta bò đến áp người vào lưng hắn. Claire cũng hay làm thế. Cặp vú mướp và da bụng mềm mềm áp chặt vào người hắn. Cố kìm nén cảm giác khó chịu dâng trào, Andy bảo:

- Muộn rồi đấy.

Cora cười khẽ vào tai hắn, hơi thở cô ta nóng hổi. Hai tay cô ta với xuống nắm đũng quần hắn. Thú thật, Cora không phải loại phụ nữ bình thường. Cái miệng có cặp môi mỏng dính kia làm nhiều trò chưa từng ai, nhất là Claire, làm được cho hắn. Nghe Cora hỏi khi nào họ lại gặp nhau, Andy làm thinh, chỉ quay lại hôn thật nhanh rồi đứng lên cài thắt lưng.

- Vậy mình đi nhé, Tex của em.

Nói xong, cô ta lại mỉm cười, quỳ trên giường phô thân hình trần như nhộng dưới ánh đèn bàn. Cặp vú lép có hai đầu nhũ hoa thâm xì giống mấy vết bầm của hắn. Cô ta gọi hắn là Tex. Andy không thích thế. Hắn cảm tưởng cô ta đang nhạo báng hắn.

Lúc ra cửa chính, vòng xuống sau nhà, hắn thấy mấy con sóc chuyền cành trên cây óc chó. Hắn lên cầu thang gỗ, qua khung cửa lớn và thở phào nhẹ nhõm khi thấy nhà im ắng, chưa bật đèn. Xương hắn rệu rã, đầu gối và miệng đau không thể tả. Đi cà nhắc vào phòng ngủ, hắn cố không gây tiếng động nhưng tất nhiên Claire đã dậy rồi. Vợ hắn chống tay nhìn đồng hồ có kim phát quang ngay bên cạnh:

- Anh đi đâu mà về muộn thế?

- Chẳng đi đâu cả.

Claire bảo tiếng hắn nghe rất lạ. Khi không thấy chồng trả lời, cô bật đèn. Vừa thấy cái miệng sưng vều và một bên mặt tím bầm của hắn, Claire đã nhảy dựng lên như phải bỏng. Sau đó là màn nói huyên thuyên quá quen thuộc: Chuyện gì thế? Ai làm anh ra thế này? Lại đi đánh nhau về chứ gì? Andy đứng im giữa phòng, tay buông thõng, mắt nhìn xuồng chờ vợ nói cho hết. Hắn tự hỏi có phải đàn bà là thế: run rẩy hoa chân múa tay, gào to vì kích động nhưng lại mong giải quyết được mọi vấn đề ngay phút đầu của cơn khủng hoảng? Chẳng mấy chốc, Claire hoàn hồn vào nhà tắm mang ra bông băng, thuốc sát trùng và chậu nước nóng. Bắt chồng ngồi xuống cạnh giường, cô thoa cồn sát trùng các vết thương cho hắn, làm hắn rát khắp người. Nhớ Cora Bennett nằm dài dưới ánh đèn bàn, cơn thịnh nộ của hắn chợt bùng lên. Hắn cảm giác mình mềm yếu hẳn, như thể hắn để cô ta lấy đi mất một thứ hắn giấu tận đáy tâm hồn, một thứ đáng lẽ không ai được biết. Hắn nổi điên không phải vì đã lén lên giường với cô ta mà vì hắn trót buột miệng kể về dịch vụ limo Stafford.

Mải bận rộn với việc chăm sóc chồng, Claire nền tính hẳn:

- Sao lại ra nông nỗi này? (Cô nói như ra lệnh). Anh nói xem các anh đánh nhau vì chuyện gì hả?

Đứng trước mặt Andy, Claire áp tấm khăn ướt lên mặt hắn. Hắn tận hưởng hơi ấm phả từ cơ thể người vợ trẻ. Sao hai tay Claire khéo và khỏe thế. So với vóc người mảnh mai, hai cánh tay cô mạnh lạ thường. Vậy trong đêm nay, hắn được chăm sóc đến hai lần. Nhưng lần này, vì không có sự dịu dàng, nồng cháy của Cora, mọi thứ khác hẳn. Claire đỡ lấy gáy chồng, bảo hắn ngồi yên và áp chặt khăn vào chỗ sưng khiến hắn nhăn nhó vì đau. Đột nhiên, hắn chợt nghĩ không phải chiến hữu của M’Coy lấy chân ghế đập vào đầu hắn. Chính chủ quán Pete quái ác đánh hắn bằng gậy bóng chày. Hắn nhớ lúc ở ngoài lối đi, Pete có cái mũi gẫy nói lải nhải rồi cúi xuống hỏi thăm hắn. Chắc chắn là gã. Tất nhiên gã phải về phe khách quen là M’Coy và đồng bọn rồi. Andy nắm chặt hai tay đặt trên đầu gối. Không hiểu sao lúc này, sự phản bội làm hắn cáu nhất, tức hơn cả lúc gí mảnh thủy tinh vào cổ M’Coy. Hắn tưởng tượng gã Pete nhỏ thó sau quầy bar, khuỳnh khuỳnh hai chân giống vận động viên phát bóng, giơ cao cây gậy chờ dịp giáng mạnh xuống đầu hắn. Hắn sẽ xử lý gã đó. Hắn sẽ đợi một đêm tối trời trước giờ đóng cửa, rình gã chủ quán rượu khóa cánh cửa thép trông ra con hẻm nhỏ để về nhà sum vầy với mụ vợ lắm điều và lũ con nói không biết mệt. Lúc ấy hắn sẽ cầm vành xe ôtô đợi sẵn.

Claire lấy khăn ướt đắp trên trán chồng rồi cúi xuống sát mặt hắn:

- Sao lại phải đánh nhau thế anh? Có chuyện gì à?

Andy đứng dậy quá nhanh khiến bụng hắn đau nhói. Hắn gạt vợ tránh đường, tập tễnh đến bên cửa sổ và tức giận cười khẩy:

- Cô còn hỏi tôi “chuyện gì” à? Nửa thành phố Boston đang cười vào mũi thằng này đấy. Nếu cô muốn biết chuyện gì thì đây, Andy Stafford, thằng khờ “bắn đạn thôi”!

Claire kêu lên khe khẽ. Cô ấp úng:

- Nhưng chuyện ấy... Sao họ lại nói thế?

Andy trừng mắt nhìn cây óc chó run rẩy trong gió lớn. Chỉ cần nghe giọng vợ, hắn hiểu cô đã lường trước chuyện này. Hóa ra Claire đã biết thể nào cũng có ngày thiên hạ xì xào, bóp méo sự thật và che miệng cười sau lưng hắn! Vậy mà cô không hề báo trước để hắn chuẩn bị tinh thần. Trong cơn giận dữ, một phần trong con người hắn tách riêng, lạnh lùng tính toán, đánh giá xem sắp tới nên làm gì, nghĩ gì. Hắn luôn thế, sau cơn thịnh nộ luôn là thái độ lạnh lùng. Hắn lại nhớ Cora Bennett. Lần này, một làn sóng căm tức và oán hận lại trào lên. Hắn oán Cora, hận Claire, giận đứa bé, căm ghét ngôi nhà, bất mãn với cả vùng nam Boston, bất mãn với công việc, với gia đình thấp kém ở Wilmington đã sinh ra hắn. Hắn căm ghét ông bố chẳng hơn lão bán hàng rong mấy tí, ghét bà mẹ mặc tạp dề nâu giống của Cora Bennett, ghét mùi rượu rẻ tiền quyện với mùi thuốc lá ướp hương bạc hà thoảng từ người bà ngay từ lúc sáng bảnh mắt. Hắn chỉ muốn đấm mạnh tấm kính cửa để có được cảm giác miểng kính vỡ rạch vào da thịt hắn thấu đến tận xương.

Claire im bặt sau lưng khiến hắn quên có vợ đứng đó. Giọng nói lí nhí như bé gái làm hắn tức lộn ruột:

- Ta cố lần nữa nhé? Em sẽ tìm bác sĩ khác...

Andy xoay lưng lại cửa sổ:

- Để làm gì? Để có kết quả y hệt lần trước ư? (Hắn cười cay đắng). Chắc tôi nên đeo tấm bảng trước ngực đề: “Này bà con! Tôi không có lỗi! Tôi không phải “dừa điếc”!”

Thấy vợ nín thở vì sợ, Andy hả hê trong dạ. Claire nhỏ nhẹ:

- Em rất tiếc.

- Phải, tôi cũng tiếc. Tôi tiếc vì nghe cô rước con ranh đó về. Mà này, nó con ai thế? Chắc ở Ailen, mẹ nó làm đĩ chứ gì!

- Andy, anh đừng...

Claire đến bên xoa bóp gáy và vai cho chồng. Đôi khi Andy cũng mặc cô làm gì thì làm. Nhưng hôm nay, hắn hất mạnh đầu tỏ ý khó chịu. Lập tức, hắn phải hối hận vì động tác ấy gây cơn đau khiến hắn cảm tưởng não hắn chảy thành nước, ngập đầy hộp sọ. Mỗi lần cử động mạnh, hắn lại xây xẩm mặt mày. Có chiếc xe chạy ngang qua đoạn đường trước nhà, ánh đèn pha mờ mờ chiếu tới. Andy đoán đó là chiếc Studebaker, hình như màu xanh lục thì phải, tuy nhiên mui xe màu trắng tuyền.

- Đi nghỉ thôi anh.

Giọng Claire nhỏ xíu, mệt mỏi. Andy quay lại. Thôi nhiên hắn cũng mệt bã người, ngoan ngoãn làm theo vợ. Khi cởi áo, hắn băn khoăn chỉ sợ vợ ngửi thấy mùi Cora Bennett còn dính trên người hắn. Nhưng rồi hắn biết điều đó không làm hắn bận tâm mảy may.

11

Quirke tự đánh giá mình không phải người dũng cảm thậm chí can đảm không phải đức tính của ông. Thực tế, mức độ can đảm khi phải đối đầu về mặt thể chất của ông chưa bao giờ được thử nghiệm và ông luôn cho rằng nó bằng không. Hàng ngày đọc báo ông thấy nào các cuộc chiến, các vụ sát hại, cướp bóc đầy bạo lực, tấn công nhau bằng vũ khí thô sơ... Nhưng với ông chúng xảy ra ở tận đâu đâu, có lẽ ở một thế giới tồn tại song song với thế giới này. Thế giới ấy được thống trị bởi một giống người nào khác bạo lực hơn, đồi bại hơn, đáng sợ hơn những người ông gặp hàng ngày. Tất nhiên, nghề của ông là đối mặt với thương vong từ những nơi có giao tranh và đổ máu. Thường ông hay nghĩ mình như người làm việc ở bệnh viện thời chiến đóng tại nơi rất xa mặt trận. Người ta mang đến tử sĩ chứ không phải thương binh. Chưa bao giờ ông nghĩ đến khả năng sẽ có ngày người ta đẩy cái xác máu me bầm dập của ông trên giường nhỏ có bánh xe vào phòng mổ xác, hệt như Dolly Moran lúc trước.

Một tối mùa thu sương mù dày đặc, thấy rõ ràng có hai gã hung tợn đi phía sau, Quirke biết ngay chúng đến từ thế giới khác. Cho đến giờ, ông chỉ đọc về thế giới ấy trên báo. Dáng điệu chúng bồn chồn nhưng vẫn tỏ ra vui vẻ, nhởn nhơ. Cả hai tên “bặm trợn” đều không thực chú tâm tới xung quanh. Sự bất mãn, đau khổ hoặc cuộc sống thiếu vắng tình yêu thương đã tôi luyện chúng thành loại người bất cần đời và lì lợm. Chúng có thể đánh đập, bẻ gãy chân tay, chọc mù mắt hoặc giết hại một người không phải do hiềm thù, chỉ cần máy móc làm xong việc được giao hàng ngày còn đầu óc mải lo chuyện khác. Người chúng cũng có mùi như người Quirke: nhàn nhạt, hơi pha vị ngọt nhưng ôi thiu, thứ mùi nhất thời ông chưa nhận ra ngay. Đến góc đường Fitzwilliam, Quirke dừng chân châm thuốc. Thình lình, chúng từ màn sương đi ra. Mỗi tên đứng một bên Quirke: tên gầy mặt đỏ gay bên trái, tên béo đầu to bên phải. Thằng gầy đưa tay lên trán ra dấu chào. Trông hắn thật dị hợm: hai má đỏ ửng, da bong tróc; mũi khoằm, đầu mũi nhọn hoắt gần chạm vào môi. Hắn mở lời:

- Chào đại úy.

Liếc nhìn hai tên đứng hai bên, Quirke lặng người, vội vã sang đường. Hai thằng đi theo ngay, vẫn một tên bên trái, một tên bên phải. Ngay cả tên béo trương đầu to dị dạng có hai con mắt nhỏ xíu như hạt cườm bằng thủy tinh cũng dễ dàng theo kịp ông. Mái tóc dài thậm thượt bao quanh mặt hắn trông như giẻ lau nhà. Quirke tự ra lệnh cho mình không được đi nhanh, cứ giữ tốc độ bình thường. Nhưng thế nào là bình thường? Tên mặt đỏ nói như không có chuyện gì xảy ra:

- Tụi này biết ông.

Thằng bạn béo múp míp hùa theo:

- Phải, biết khá rõ đấy.

Đến đầu phố Mount, Quirke dừng lại. Vài nhân viên văn phòng co ro trong màn sương giá đi qua chỗ ông đứng. Quirke mừng thầm. Nhân chứng là đây, toàn người ngoài cuộc. Nhưng hai tên vô lại không thèm để ý. Quirke bảo:

- Này, chúng mày muốn gì? Tao không mang theo tiền đâu.

Tên gầy coi đó như chuyện đùa. Hắn ghé đầu lại, nhìn thằng béo đứng bên kia:

- Gã này tưởng hai ta là ăn mày.

Tên béo bật cười, cái đầu cồng kềnh lắc nhẹ.

Quirke nghĩ nên làm như ông đang cố nén cơn bực tức và khó chịu. Rõ ràng, ông là công dân đang trên đường từ công sở về nhà bị hai tên trơ trẽn ngăn trở ông tận hưởng mọi thú vui sau một ngày làm việc căng thẳng. Quirke nhìn quanh. Trời tối rất nhanh, sương mù dày đặc hơn lúc nãy.

- Chúng mày là ai?

Quirke định tỏ ra đĩnh đạc nhưng giọng ông giống đang cáu kỉnh hơn. Tên gầy đáp:

- Tụi này đến cảnh báo. Việc của tụi này là thế.

Hắn cười khoái trá. Ông quên bẵng điếu thuốc. Nó đã cháy hết tự lúc nào. Gầm gừ giận dữ, vứt mạnh điếu thuốc xuống đất, ông đi về hướng nhà mình. Cảm giác lúc này cũng giống khi ông rời quán McGonagle’s và hiểu rõ ngụ ý từ câu chuyện của Costigan. Quirke không hẳn sợ; ông đang ở giữa chốn đông người và rất gần nhà mình. Tuy nhiên, có cái gì đó đang thay đổi ghê gớm, rất có thể sẽ khiến ông ngã sõng soài. Mọi nỗ lực chạy trốn đều vô hiệu. Giống trong mơ, dù ông có nhanh nhẹn cỡ nào, Béo và Gầy vẫn bắt kịp ông.

Tên gầy bảo:

- Tụi này thấy ông hay đi lởn vởn. Không tốt đâu, nhất là trong thời tiết này.

Tên béo đế thêm:

- Coi chừng cảm lạnh, phải nằm một chỗ thì khổ.

Tên gầy gật gù. Cái mũi khoằm đi lên đi xuống như người huơ lưỡi liềm:

- Cẩn thận không chết bất đắc kỳ tử đấy. (Hắn lại nhìn thằng bạn đứng bên kia). Đúng không mày?

- Phải. Chết là cái chắc.

Đến trước cửa nhà, Quirke dừng lại, như một nỗ lực ngăn ông không chạy vọt lên bậc tam cấp. Tên gầy hỏi:

- “Tổ cò” của ông đấy à? Đẹp ra phết.

Quirke bấn loạn. Nếu chúng định đi theo, lên cầu thang và xông vào phòng ông thì làm thế nào? Đến giờ, Quirke sợ thật sự, sợ đến điếng người không suy nghĩ được gì. Phải làm gì bây giờ? Nên quay đầu chạy hay xông vào sảnh kêu ông Poole gọi cảnh sát? Vừa lúc đó, hai tên du đãng rời ông. Trong lúc chúng bước giật lùi, tên gầy lại đưa tay lên chào.

- Nhớ nhé, đại úy. Tụi này sẽ còn gặp lại ông.

Chúng đột ngột biến mất sau màn sương trắng, để lại đằng sau mùi hôi khó chịu. Cuối cùng, Quirke cũng nhận ra đó là ôi thiu, nhàn nhạt, pha chút vị ngòn ngọt: mùi máu khô.

***

Tiếng chuông cửa réo làm Quirke giật mình tỉnh dậy. Ông ngủ gật trên ghế bành trước lò sưởi bằng khí đốt. Trong cơn ác mộng, ông bị săn lùng ở một thành phố lạ. Ông chạy qua nhiều đại lộ lớn đông đúc có mái vòm bằng đá, xuyên qua nhiều khu vườn rợp nắng có tượng, có hồ cá và cây cảnh cắt tỉa cầu kỳ chưa từng thấy. Dù không nhìn thấy kẻ đuổi mình nhưng ông biết chúng rất tàn nhẫn và sẽ không chịu dừng tay nếu chưa đè sấp ông xuống đất. Ông tỉnh giấc trong thế nằm cong queo, ngoẹo đầu ngoẹo cổ, miệng há hốc. May mà ông đã cởi giày tháo vớ. Mưa lớn quất mạnh vào kính cửa sổ. Nheo mắt nhìn đồng hồ, ông ngạc nhiên vì chưa đến mười hai giờ đêm. Chuông lại đổ hồi dai dẳng, bực bội. Ông không chỉ nghe tiếng chuông mà còn nghe thấy tiếng quả lắc nhỏ rung lên bần bật. “Sao mình lại mơ thấy đường có mái vòm và cây cảnh nhỉ?” cố mở to mắt cho tỉnh ngủ, Quirke ra cửa sổ, đẩy khung kính trượt lên và thò đầu ra ngoài trời giông tố. Sương mù không còn, chỉ còn cuồng phong và mưa tầm tã. Phoebe đang đứng giữa đường, hai tay ôm chặt hai vai. Cô không mặc áo khoác. Cô nhìn lên, gào to:

- Cho cháu vào! Cháu sắp chết rét đây.

Quirke vội lấy chìa khóa để trong bát nhỏ đặt trên bệ lò sưởi ném xuống. Chìa khóa sáng loáng lao vào bóng tối rơi xuống mặt đường nghe giống tiếng xu rơi. Phoebe sờ soạng tìm mãi mới thấy. Đóng cửa sổ, Quirke ra ngưỡng cửa đứng đợi vì không muốn xuống tầng trệt chạm mặt ông Poole. Lúc thò đầu ra cửa, vai áo ông ướt nước mưa. Giờ khắp vai ông ẩm ướt. Ông thích thế vì nó mát, hai chân trần của ông cũng mát rượi. Vừa thoáng nghe tiếng cửa chính mở, một làn gió đêm đã thổi tới, mơn man mặt ông. Ông hay chú ý đến từng thay đổi nhỏ của thời tiết, chẳng hạn gió nhẹ, gió xoáy, gió vi vu qua rặng cây... Đến giờ, ông vẫn chưa tỉnh hẳn. Vài tiếng người nói từ dưới vọng lên (chắc ông Poole đang rầy rà Phoebe), sau đó là tiếng chân lập cập lên cầu thang. Ông bước xuống vài bậc đón cô. Phoebe đi về phía ông với mái tóc ướt và cặp vai trần ướt rượt. Phoebe cũng đi chân đất như ông. Ngón tay trỏ móc vào quai sau của đôi giày cao gót, ví kẹp dưới cánh tay. Chiếc váy satanh màu xanh đen ướt sũng. Quirke kêu lên:

- Trời ơi là trời!

Phoebe vừa dự tiệc về. Taxi đưa cô đến đây. Phoebe bảo chắc cô để quên áo khoác ở đâu đó. Cô líu lưỡi:

- Nói thực nhé, cháu hơi say rồi.

Quirke đưa cô đến bên ghế sofa. Tà váy satanh ướt kêu sột soạt. Ngồi xuống ghế, Phoebe nhìn quanh cười ngây ngô. Quirke lại kêu trời và moi óc nghĩ cách tống khứ cô thật sớm.

Vào nhà tắm, Quirke lấy khăn lông vứt vào lòng Phoebe. Cô vẫn lờ đờ nhìn quanh. Cô vui sướng và tự hào kêu lên:

- Giờ cháu toàn nhìn một thành hai thôi.

- Lau tóc đi. Nước ngấm vào ghế bọc da là hỏng đấy.

Vừa lau đầu, Phoebe vừa kể:

- Cháu bị ướt là tại dượng bắt cháu đứng dưới đường lâu quá. Với lại, lúc nãy, cháu nhầm nên xuống xe ở tít đầu đường đằng kia.

Quirke vào phòng ngủ lục tủ tìm quần áo cho Phoebe mặc tạm. Khi ông đi ra, Phoebe đã đánh rơi khăn xuống sàn nhà. Trông cô ngồi giống nữ thần tóc rắn, mắt chớp chớp, lông mày cau lại:

- Cái ông dưới trệt là ai thế?

- Chắc là ông Poole.

- Ông ta đeo nơ.

- Phải.

- Ông ấy hỏi cháu lên nhà ai. Cháu bảo ngài Quirke là dượng cháu. Ông ta không tin. (Phoebe cười khúc khích. Cô đưa tay quệt mũi). Thôi chết, cháu bị chảy nước mũi.

Vừa dứt lời, cô xin đồ uống. Quirke vào bếp, đổ đầy nước vào máy pha cà phê. Trong khi chờ đợi, ông chuẩn bị khay có tách, sữa và đường. Ông nói với ra phòng khách:

- Tiệc tùng ở đâu mà giờ này mới về?

Tiếng Phoebe trả lời nhỏ nhí như bị bịt miệng:

- Không phải việc của dượng.

Quirke ra cửa, nhòm qua khe nứt cửa bếp xem phòng khách có gì. Ông bất thần lùi lại vì Phoebe đang mặc đồ lót, hai tay lôi chiếc váy dài qua đầu. Cô có làn eo thon và cặp chân dài giống mẹ và dì. Cà phê sôi ùng ục nhưng Quirke chờ Phoebe mặc quần áo xong mới mang ra.

Trong chiếc áo thun và quần rộng thùng thình, Phoebe đang nghịch con búp bê bằng gỗ.

- Thôi ngay đi!

Nghe ông quát, Phoebe không quay lại nhưng đứng lì, đầu cúi gằm, hai tay buông thõng bên sườn trông như con rối bị chùng dây. Quirke bớt gay gắt:

- Thôi nào. Có cà phê rồi đây, cháu uống đi.

Phoebe quay lại. Quirke thấy hai giọt nước mắt hờn dỗi to tướng lăn trên má cô. Ông thở dài, đặt khay xuống nền nhà ngay trước ghế sofa, đoạn đến gần ngập ngừng ôm lấy cô. Phoebe cứ đứng yên, úp mặt vào vai ông nói nhỏ nghe không rõ. Bụng bảo dạ “Sao đàn bà nhà Crawford, không, cả thế giới đàn bà hay khóc thế nhỉ!”, ông kiềm chế để không gắt gỏng:

- Cái gì? Cháu nói nhỏ quá, dượng không nghe thấy.

Phoebe buông ông ra, nói trong tiếng nức nở:

- Họ sẽ cấm cháu lấy anh ấy! Không đời nào họ cho cháu lấy Conor Carrington.

Quirke quay lưng, đến bên bệ lò sưởi lấy thuốc lá trong chiếc hộp cổ bằng bạc - món quà cưới của Sarah và Mal. Phoebe nói qua màn nước mắt:

- Họ bảo KHÔNG vì Conor theo đạo Tin Lành. Họ nói cháu không được gặp anh ấy nữa.

Bật lửa hết xăng. Quirke vỗ túi quần. Ông đã dùng que diêm cuối cùng để châm lò sưởi. Ra tủ bày đồ sứ có tờ Evening Mail, ông xé một mẩu giấy của trang cuối, để lộ mẩu quảng cáo kịch nghệ ở trang dưới, đoạn quay lại gí miếng giấy vào ngọn lửa. Tay ông rất vững vàng, không hề run rẩy. Thuốc mốc mất rồi. Ông tự nhắc mình nhất định phải nhớ mua thuốc mới.

Sau lưng ông, Phoebe ngạc nhiên và bực bội:

- Sao dượng làm thinh hoài vậy?

Mẩu quảng cáo khi nãy có nội dung: “Punch and Judy - Vở hài kịch mới đang thành công vang dội! Chỉ còn ba buổi diễn nữa trước ngày bế mạc”. Quirke thở dài cố gạt những dòng chữ ấy khỏi tâm trí. “Trời ơi, anh làm cái gì thế này hả Mal?”

- Thế cháu muốn dượng phải thế nào? - Ông bảo.

- Giả vờ ngạc nhiên có chết ai đâu!

Phoebe thôi khóc, chỉ sụt sịt rõ to. Nào cô có mong Quirke giúp gì nhiều nhặn cho cam, nhưng ít nhất ông cũng phải tỏ ra thông cảm chứ. Phoebe quan sát ông bằng ánh mắt hờn dỗi: giờ ông vô cảm và xa cách hơn cả đồ đạc trong nhà. Từ khi biết nhớ đến giờ, Phoebe đã thấy Quirke ở căn hộ này. Ngày xưa, mẹ thường hay đưa cô đến đây chơi với ông. Hồi ấy, hai dượng cháu quấn quít với nhau hơn bây giờ nhiều. Ngày đó, ông thường đi chân đất trong nhà, hai vai to và nặng nề, hai bàn chân nhỏ so với thân hình cồng kềnh và lưng rất rộng. Trông ông giống gấu hoặc một con giả nhân lạ đời có tóc bạch kim, một con thú hoang dã bị nhốt rất lâu nhưng vẫn không hiểu đời sống chuồng trại.

Phoebe đến bên, chống hai khuỷu tay lên mặt lò sưởi, ngay cạnh Quirke đang dựa lưng vào đó. Phoebe tỉnh hẳn rượu. (Lúc nãy, dù không say lắm nhưng Phoebe muốn Quirke tưởng cô say đến mất trí khôn). Cô buồn nẫu người, chỉ muốn đi ngủ- Cô ngắm bức hình lồng khung bạc:

- Dì Delia đẹp ghê. Dượng có mặt lúc dì...

Quirke lắc đầu, không dám nhìn vào mắt cô. Nét mặt ông nhìn nghiêng trông giống hình hoàng đế dập nổi trên mặt tiền xu. Phoebe nhỏ nhẹ:

- Dượng kể cho cháu nghe đi.

Giọng ông đều đều pha chút khó chịu:

- Trước đó, dì dượng có cãi cọ. Dượng ra ngoài và uống say. Khi đến được bệnh viện, dượng chỉ kịp nắm tay dì trước khi dì trút hơi thở cuối cùng. Lúc dì mất, dượng vẫn còn chưa tỉnh rượu.

Phoebe xem tiếp mấy bức hình lồng trong khung bạc đắt tiền. Cô chạm tay vào bức chụp bôn người mặc đồng phục chơi quần vợt màu trắng, mấy đầu ngón tay rờ trên mặt từng người: cha cô, mẹ Sarah, dượng Quirke và dì Delia quá cố đều trẻ trung, tươi tắn và rất tự tin.

- Mẹ cháu và dì Delia giông nhau cực kỳ. Chị em nhiều nhà khác không giống nhau đến thế. Giờ hai môi tình của dượng đều thành hoài niệm cả.

Không thấy Quirke nói gì, Phoebe nhún vai, hất tóc vẻ bất cần, đến bên tủ ly vờ đọc báo:

- Tất nhiên, họ có cấm cháu lấy Conor thì dượng cũng mặc kệ chứ gì?

Quăng tờ báo xuống, Phoebe xăm xăm đi đến ghế sofa và cáu kỉnh ngồi khoanh tay. Quirke đến bên, quỳ một gối rót cà phê cho cô.

- Cháu muốn uống rượu cơ.

Đặt bình cà phê xuống khay, Quirke lấy điếu thuốc nữa và xé báo châm lửa:

- Phoebe còn nhớ Christine Falls không?

Cô tỏ ra không muốn trả lời, mặt vẫn quay đi chỗ khác:

- Ai cơ?

- Có thời gian cô ta phụ giúp mẹ cháu.

- Dượng hỏi cô giúp việc Chrissie ư? Cô ấy chết rồi.

- Nhưng cháu còn nhớ không?

Phoebe nhún vai:

- Có. Hình như bồ’ mê chị ấy lắm. Chrissie dễ thương, da trắng hơi xanh xao. Nhưng dượng cần biết làm gì?

- Cháu có biết sao cô ta chết không? (Phoebe lắc đầu). Tắc mạch phổi. Cháu có biết bệnh ấy thế nào không?

Lòng dạ ông không yên như thể bùn dưới giếng bị khuấy tung. Ai sai hai thằng vô lại đến dọa ông? Tiếng tên gầy văng vẳng bên tai ông: “Tụi này đến cảnh báo. Việc của tụi này là thế!”

- Vậy là bệnh về phổi. Chrissie bị lao à?

Nghe giọng, Quirke đoán Phoebe buồn ngủ lắm rồi. Cô co chân lên ghế sofa, ngả người úp mặt xuống gối và thở dài.

- Không. Trên đường vào tim, máu bị đông thành cục làm nghẽn mạch.

- Ra vậy.

- Mới hôm kia, dượng cũng gặp một ca nghẽn mạch phổi nặng. Một ông già, nằm liệt giường mấy năm rồi. Lúc mổ banh ngực ông cụ và rạch mạch máu trong phổi, dượng thấy có cục máu đông to bằng ngón tay cái, dài hơn hai mươi centimet.

Quirke liếc nhanh Phoebe thấy cô đã ngủ thiếp tự lúc nào. Tuổi trẻ có khác, mới nói đó đã ngủ ngay được. Thân hình Phoebe yếu ớt, mảnh mai trong chiếc áo thun nhầu nhĩ và chiếc quần nhung kẻ to như bao tải của Quirke. Lấy tấm chăn gấp gọn ghẽ vắt trên thành ghế bành cạnh lò sưởi, ông rón rén đắp kín người Phoebe. Hai mắt nhắm nghiền, hơi thở run rẩy, cô quệt mạnh tay ngang mũi rồi lẩm bẩm câu gì đó trước khi nằm yên, nép mình trong chăn ấm. Quay lại chỗ cũ, Quirke tựa vào bệ lò sưởi ngắm kỹ cô cháu gái. Dù ông cố xua đi nhưng Christine Falls và đứa con lưu lạc của cô ta vẫn len vào tâm trí ông, tựa lưỡi dao bị nhét vào giữa khung cửa và cánh cửa khóa chặt. Hình ảnh Christine Falls, Mai, Costigan và hai tên du đãng lần lượt hiện về. Ông cúi xuống nói nhỏ với cô gái đang ngủ say:

- Ta nói con hay, Chrissie tội nghiệp không thiệt mạng vì chứng nghẽn mạch phổi. Chẳng qua, người mà con bảo mê cô ấy như điếu đổ, ba con ấy, viết bậy như thế vào bệnh án của Chrissie đó thôi.

Quirke đến bên cửa sổ. Ông có thói quen không bao giờ kéo màn che cửa. Mưa đã tạnh. Mặt trăng lơ lửng lưng chừng trời chiếu ánh vàng lên những cụm mây sà xuống thấp như thể chúng thích ánh đèn phố thị lung linh, rực rỡ phía dưới hơn. Liếc Phoebe canh chừng, ông mở ví của cháu gái, lấy cuốn sổ địa chỉ có bìa bọc da bê thuộc ông tặng cô hôm sinh nhật và lật giở vài trang. Sau đó, ông đến bên điện thoại, nhấc ông nghe và quay số.

***

Đang đứng bên cửa sổ, thấy Conor Carrington đến, Quirke ném chìa khóa xuống trước khi chàng thanh niên bấm chuông. Không giống vợ, ông Poole có thể nghe thấy cả tiếng dơi đập cánh. Phoebe vẫn ngủ lịm trên sofa. Quirke phơi váy dài, quần lót, vớ quần của cô trên ghế bành trước lò sưởi chờ khô. Ông phải lay mạnh vai Phoebe, cô mới choàng tỉnh và nhìn ông hốt hoảng như thể cô sắp tung chăn nhảy vội xuống đất.

Quirke vội trấn tĩnh:

- Không có gì đâu. Hoàng tử cưỡi bạch mã đến giải cứu kìa.

Phoebe ngồi ngoẹo đầu một lát rồi run rẩy đứng lên. Trong lúc đó, Quirke thu dọn quần áo cho cô. Liếm cặp môi khô, cô ôm mớ đồ vào phòng ngủ của ông.

Conor Carrington thích nghiêng người lách qua cửa hơn là đi thẳng vào. Chàng ta dáng thư sinh, khuôn mặt dài, nước da tai tái và hai bàn tay gầy, trắng, mềm oặt giông tay các nữ nhân vật chính Ốm đau bệnh hoạn thường xuất hiện trong các tiểu thuyết lãng mạn thời Victoria. Hay ít nhất đó cũng là người yêu Phoebe theo đánh giá ác cảm của Quirke. Ông phải công nhận người đời sẽ khen Carrington đẹp trai, tuy có hơi gầy gò. Về phần mình, rõ ràng Carrington cũng không ưa gì Quirke. Tối nay, anh ta mặc áo khoác bằng vải tuýt hơi ngắn, bên trong là bộ vest đen sọc nhuyễn, chắc họp với ông bố vợ tương lai hơn. Hai tay Carrington cẩn thận cầm chiếc mũ nỉ mềm có viền mũ hơi quăn lên. Trông dáng điệu anh ta giống người phải miễn cưỡng đến thăm một người chỉ quen sơ sơ. Quirke nhận chìa khóa đồng thời đỡ mũ nỉ trên bàn tay do dự của Carrington, như thể anh ta sợ ông lấy luôn, không trả lại.

Chàng thanh niên lại nghiêng người qua cửa phòng khách và nhìn quanh ra ý hỏi. Hiểu ý, Quirke nói luôn:

- Phoebe ra ngay bây giờ đấy.

Carrington gật đầu mím cặp môi đầy đặn và đỏ mọng, khó tưởng tượng có ở một người còm cõi như anh ta. Carrington hỏi:

- Chuyên là thế nào ạ?

- Con bé đi dự tiệc. Giờ tôi đã biết nó không đi với cậu. Cậu nên trông nom nó cẩn thận hơn. (Ồng chỉ khay dưới đất), uống cà phê nhé? Không à? Thôi vậy, thực ra nó cũng nguội rồi. Hút thuốc không? (Người yêu Phoebe lại lắc đầu). Vậy cậu không nghiện gì ư, Carrington? Hay tôi gọi cậu là Conor nhé? Cậu có thể gọi tôi là chú Quirke.

Không cởi áo khoác, Carrington cáu kỉnh:

- Sao Phoebe đến đây? Đáng lẽ cô ấy phải gọi điện cho cháu chứ. Cháu đợi cô ấy từ tôi đến giờ.

Quirke quay mặt đi, cố giấu cái bĩu môi. Chàng công tử bột này thường đi ngủ lúc mấy giờ không biết!

- Phoebe bảo gia đình nó không cho cậu và nó tính chuyện hôn nhân lâu dài.

Carrington trố mắt nhìn ông. Cả hai, một gầy một béo, có vẻ cao bằng nhau. Nhưng Quirke hả hê nghĩ chuyện đó chỉ có khi ông đi chân đất.

- Tôi e họ không chấp nhận tôn giáo của cậu.

Cặp lông mày nhíu lại của Carrington sáng bóng dưới đèn. Cậu ta dọn giọng:

- Tôn giáo của cháu ư?

Quirke nhún vai. Ông biết có tiếp tục chủ đề này cũng không đi đến đâu. Ông lái sang chuyện khác:

- Cậu đã dạm hỏi nhà Phoebe chưa?

Carrington lại ho khẽ vào nắm tay che miệng:

- Chú Quirke này, hay ta đừng nói chuyện này nữa.

Quirke nhún vai:

- Theo ý cậu vậy.

Vừa thấy Phoebe từ phòng ngủ bước ra, Carrington đã khó chịu nhíu mày. Tóc cô vẫn còn rối bù sau lúc đi mưa, phần dưới của chiếc váy dài còn ẩm dính vào da đùi. Một tay cầm tất quần vẫn còn ướt phần bàn chân, Phoebe nhón tay kia cầm quai hậu đôi xăng-đan cao gót. Cô vắt chiếc quần nhung kẻ của Quirke trên một cánh tay:

- Anh đến đây làm gì?

Carrington lừ mắt, chỉ tiếc giọng anh ta đều đều, không tỏ chút uy lực nào:

- Chú Quirke gọi cho anh. (Carrington khàn khàn nói nhỏ). Mình đi thôi. Để anh đưa em về.

- Thế sao? Ai nhờ anh chứ?

Carrington càu nhàu khó chịu:

- Thôi mà Phoebe!

Trở lại cạnh lò sưởi từ nãy, Quirke hết nhìn người này lại ngó người kia, như khán giả đang xem đấu tennis vậy:

- Nếu là cậu tôi sẽ gọi taxi cho Phoebe. Sẽ phiền phức nếu ba giờ sáng cậu thắng xe mui trần trước nhà ông Griffin quý phái, bên cạnh là con gái ông say rượu và hát inh ỏi.

Phoebe hài lòng liếc nhanh ông. Carrington quay sang Phoebe, giọng như nài nỉ:

- Nào em. xỏ giày vào đi.

Nhưng cô gái đã làm trước khi nghe giục. Đứng chênh vênh trên chân xỏ đôi giày cao gót xong, mắt cá chân còn lại tì lên đầu gối chân kia, Phoebe nhăn nhó khó chịu cố nhét bàn chân vào giày da ướt. Carrington cởi áo, khoác lên vai cho người yêu. Dù khó chịu, Quirke cũng phải cảm động trước cử chỉ săn sóc dịu dàng đó. Carrington quê ở đâu nhỉ, Kildare hay Meath? Dân vùng đất màu mỡ ấy có nền văn hóa lâu đời. Có lẽ sau vài năm vật lộn với nghề luật sư, anh chàng này sẽ mừng rỡ nếu được về quê trông nom vài mẫu đất do tổ tiên để lại. Đúng là Carrington còn trẻ, nhưng hiện tại chấp nhận được. Phoebe có thể chọn phải thứ còn tệ hơn.

- Này Conor.

Nghe tiếng gọi, đôi uyên ương cùng ngoái nhìn. Quirke ngắm hai khuôn mặt trẻ trung, sáng láng đang nhìn ông chờ đợi:

- Cậu nên đấu tranh với họ.

12

Quirke hẹn gặp Barney Boyle ở cầu Baggot Street. Họ tản bộ dọc con đường hôm trước ông đi với Sarah. Buổi sáng chủ nhật ấy dường như đã chùn vào dĩ vãng xa xôi nào. Hôm nay, mặt trời buổi sáng mờ mờ cố đưa ánh thái dương xuyên qua lớp sương mù tháng mười. Sự im lặng ma quái trùm lên vạn vật, như thể cả thành phố giờ chỉ còn mình họ. Barney mặc áo khoác dài gần tới gót chân. Không cài nút và thắt dây lưng, cái áo lắc lư quanh đôi chân mập mạp, trông như Barney mặc áo choàng không tay vậy. Giữa không gian rộng mở và tắm trong ánh sáng ban ngày, Barney như bị quáng mắt và hơi rụt rè. Ông ta bảo đã lâu lắm rồi chtra thấy cảnh thiên hạ vào buổi sáng. Thời gian say sưa nhậu nhẹt cũng chưa bớt chút nào. Thấy Barney ho sặc sụa, Quirke bảo:

- Nhiều không khí trong lành quá cũng khổ. Đây, hút điếu thuốc cho ấm người.

Ông bật diêm. Barney cúi xuống khum bàn tay mũm mĩm quanh ngọn lửa. Mấy đầu ngón tay khẽ chạm tay Quirke khiến ông giật mình trước cử chỉ quá thân mật vô cùng hiếm gặp giữa giới mày râu với nhau. Ông nhớ lại lời đồn đại rằng Barney đồng tính.

Ông ta thổi mạnh khói thuốc vào màn sương trắng:

- Lạy Chúa! Phải thế này mới được.

Dù chịu nhiều tai tiếng về thói đồng dục, trong đời thực Barney, nhà thơ và nhà soạn kịch chuyên phục vụ tầng lớp lao động, sống với người vợ nhẫn nhịn, một nữ họa sĩ vẽ tranh sơn dầu quý phái đài các trong căn nhà sơn trắng tại vùng Donnybrook bốn mùa cây cối tươi xanh. Tuy nhiên, ông ta vẫn duy trì mối quan hệ với thế giới không mấy tốt đẹp đã sản sinh ra mình. Quirke muốn thông tin, còn Barney đã chịu khó hỏi dò cho ông.

- Này, trong giới “bán hoa” không ai không biết Dolly Moran. (Quirke gật đầu). Mỗi khi gặp chuyện, họ đều đến gặp bà ấy.

- Đại loại như chuyện gì?

- Thì bụng phình ra ấy.

- Thế ra Moran “giải quyết” giùm họ. Chỉ một mình thôi ư?

- Họ bảo bà ấy mát tay lắm. Lại không lấy tiền nữa. Chỉ muốn lấy tiếng giúp người làm phúc thôi.

- Nếu thế, bà ấy sống bằng gì?

- Có người chu cấp đầy đủ. Ay là tôi nghe nói thế.

Quirke nhíu mày nhìn màn sương phủ kín. Barney dừng phắt lại:

- Nhìn lũ vịt đáng ghét chưa kìa.

Ba con vịt bơi loanh quanh trong đám lau sậy, miệng kêu quang quác ai oán. Bamey tươi tỉnh hẳn:

- Tớ ghét vịt lắm. Này, tớ kể cậu nghe chuyện bố tớ với đàn vịt chưa nhỉ?

- Rồi. Cậu kể cả trăm lần rồi.

Barney trề môi:

- Nghe rồi thì thôi. (Ồng ta hút nốt điếu thuốc). Hay ta đi làm vài ly nhé?

- Trời đất. Mới mười một giờ sáng thôi, ông tướng ạ.

- Muộn thế cơ à? Vậy ta phải nhanh chân lên.

Họ đến quán 47 trên đường Haddington. Chỉ có hai người họ tìm đến quán rượu ấy giờ này. Mùi khói thuốc lá của đêm qua còn lởn vởn trong không gian như ngái ngủ của quán. Người phục vụ quầy mặc áo sơmi dài tay và dây đeo quần đứng chống khuỷu tay lên mặt quầy đọc tờ Independent số ra ngày hôm qua. Barney gọi một chai bia đen và một viên kẹo mạch nha làm mồi. Mùi bia hôi trộn mùi whisky cay nồng làm mũi Quirke ngứa ngáy.

- Cậu biết thông tin gì về hai gã đi theo đe dọa tớ chưa?

Cặp môi đỏ chót như môi em bé của Barney rời miệng ly. Ông ta đưa tay quệt bọt bia vàng vàng dính ở môi trên:

- Hình như gã mũi khoằm là Terry Tormey, anh của Ambie Tormey, cựu thành viên băng nhóm “Thứ Dữ”.

- Còn tên kia?

- Hắn tên Callaghan. Có phải không nhỉ? Không, Callagher mới đúng. Nếu tớ hỏi đúng người thì tên này hơi chậm, không thông minh cho lắm. Nhưng khi hành sự, hắn khá nguy hiểm.

Vừa dứt lời, tay Barney điệu đàng nâng ly whisky lên môi, ngón tay út duỗi thẳng. Tợp một ngụm cạn ly, ông ta nuốt đánh ực rồi nhăn mặt, rít hơi qua kẽ răng. Vừa đặt ly xuống, Barney đã ngẩng lên gọi phục vụ quầy:

- Cho ly nữa đi.

Nhân viên đứng sau quầy lặng thinh, chậm chạp tiến đến rót thứ chất lỏng màu hổ phách vào ly đong bằng thiếc trước khi dốc tuột vào ly lớn. Hai người khách duy nhất trong quán cùng chăm chú nhìn thao tác trịnh trọng ấy trước khi Quirke rút ví trả tiền. Barney bảo nhân viên quán để cả chai lại:

- Tớ thích rượu hơn bộ não khỏe mạnh.

Ông ta ngượng ngùng liếc trộm bạn nhậu. Quirke nhận thấy rằng những câu nói dí dỏm của Barney từ trước đến giờ đều học lỏm của người khác. Gọi một ly cà phê dở tệ, vốn là nước nóng pha với thứ sirô đặc quánh trong chai dán nhãn: “Irel, cà phê của người Ailen”, Quirke cho thêm ba muỗng đường rồi khuấy đều. Ông tự nhủ: “Chẳng còn biết mình muốn gì nữa”. Như đọc được suy nghĩ của ông, Barney nhìn Quirke dò hỏi, đoạn lè nhè bằng giọng người xứ Donnybrook:

- Muốn chứng tỏ mình sâu sắc ư? Tôi hỏi thực, Terry Tormey cùng gã bạn du đãng và vụ Dolly Moran bị giết liên quan gì đến cậu?

***

Vào một sáng cũng mù sương như hôm trước, Quirke mặc áo khoác đen, đội mũ mềm, vừa bước ra cửa chính tòa nhà trên đường Mount thì gặp thanh tra cảnh sát Hackett đứng hút thuốc ngoài vỉa hè. Thấy khuôn mặt chữ điền của viên thám tử rạng rỡ bởi nụ cười niềm nở, Quirke hơi hối lỗi. Trên đường có ba nữ tu trẻ trên ba chiếc xe đạp màu đen đi ngang qua, ba đôi chân phủ áo chùng dài cùng chuyển động rất đều. Không gian vào giờ khắc đầu ngày mới nồng nặc mùi khói than và khói xe cộ. Quirke chợt nhớ giờ đã là mùa đông. Ở khoa nghiên cứu bệnh học, xác chết đang xếp hàng chờ ông đến mổ xẻ.

- Chúc ngài Quirke một buổi sáng tốt lành.

Viên thanh tra quăng mẩu thuốc ngắn ngủn xuống đất và nghiền nát nó bằng gót giày cao cổ.

- Tôi có việc đi ngang qua đây. Ngẫu nhiên được gặp ông, thật may quá.

Vừa chậm rãi bước xuống bậc tam cấp, Quirke vừa cẩn thận chụp chiếc mũ nỉ lên đầu:

- Giờ mới tám rưỡi sáng. Tôi e ta gặp nhau chẳng phải tình cờ.

Hackett dễ dãi cười tươi hơn:

- Thật mà. Tôi quen dậy sớm rồi.

Họ thong dong sánh bước. Đến chỗ rẽ vào quảng trường Merrion, Quirke bảo:

- Tôi đoán hồi nhỏ, chắc cậu thường dậy lúc năm giờ sáng vắt sữa bò.

Hackett tấm tắc:

- Sao ông biết hay quá vậy!

Định “chuồn êm”, Quirke ngầm quan sát hai đầu đường tìm taxi. Sau đêm trước ngồi lì trong quán McGonagle’s, ông không tin lưỡi mình đủ khôn ngoan đối đáp với viên thanh tra sắc sảo này. Hơn nữa, Hackett vẫn giữ thái độ thân tình trong lúc hỏi han xa gần. Tiếc thay chẳng có chiếc taxi nào. Đến đường Fitzwilliam, họ hòa mình vào đám đông công chức nói năng khẽ khàng đi về hướng mấy cơ quan trực thuộc chính phủ. Hackett châm điếu thuốc khác. Lúc Hackett ho, Quirke thoáng khó chịu vì tiếng khùng khục phát ra từ cổ họng đầy đờm nhớt của anh ta. Ông hỏi:

- Có tiến triển gì trong vụ Dolly Moran chưa?

Sau một giây sững sờ, viên cảnh sát cười khò khè, hai vai rung lên. Dãy nhà mặt tiền có cửa sổ cao dường như đang nhìn xuống anh với thái độ ngỡ ngàng xen lẫn khó chịu. Hackett vui vẻ:

- Trời, ông theo sát tình hình quá nhỉ?

Đưa một tay lên chỉnh mũ, Hackett nhân tiện quệt ngang lông mày:

- Tiến triển ư? Để xem nào. Dĩ nhiên chúng tôi lấy được nhiều dấu tay và hai món tóc. À, còn một mẩu thuốc hiệu Balkan Sobranie nữa. Nhìn tro thuốc là tôi biết ngay. Ngoài ra, cơ quan còn thu được một chân khỉ ai đó đánh rơi. Bùa cầu may của người Lascar xuất xứ Đông Phương đấy. (Hackett cười tươi, đầu lưỡi hơi nhô ra giữa hai hàm răng). Không, vụ Moran chưa có tiến triển gì. Nhưng tất nhiên, nếu theo ông ngưng điều tra là tiến triển thì lại là chuyện khác. (Quirke sững sờ nhìn Hackett. Anh ta gõ nhẹ đầu ngón tay vào cánh mũi và nói nhỏ). Lệnh từ trên cao, rất cao đấy nhé.

Quirke nuốt khan:

- Cậu vừa nói gì? “Lệnh từ trên” nghĩa là sao?

Hackett chỉ nhún vai, đầu cúi gằm:

- Thì tôi vừa nói đó. Nếu muốn biết thêm về Dolly Moran xấu số, ông phải tự tìm hiểu lấy. Nếu muốn “vụ này tiến triển” theo như ông nói, tôi e người khác phải nhọc công mất thôi.

Họ đã đến góc đường Merrion. Viên cảnh sát gác cổng tòa nhà quốc hội bên kia đường chỉ tò mò nhìn khi thấy họ dừng chân giữa đám đông quan chức nhà nước và nhân viên văn phòng đang hối hả vào công sở. Chắc anh ta nhận ra Hackett bởi viên thanh tra này khá nổi danh trong ngành cảnh sát.

Hackett hỏi mà mắt nhìn lảng sang chỗ khác:

- Ông Quirke định cho tôi biết điều gì chăng? Không biết tôi đoán có đúng không, nhưng hình như ông biết nhiều chuyện không phải ai cũng biết.

Quirke nhìn lảng đi, vẻ khó chịu:

- Biết được chút gì, tôi đều nói hết với cậu rồi thôi.

- Sở dĩ tôi nói như vậy vì trước khi nhận lệnh đình chỉ việc điều tra, tôi được biết Molly Moran từng làm công cho nhà vị quan tòa Griffin danh tiếng. Theo tôi đoán, chỉ vì chút hiểu biết cỏn con ấy, tôi đã phải ngưng điều tra lập tức. Trong cuộc gặp ngắn ngủi của hai ta ở bệnh viện, ông có hé lộ đôi điều nhưng tôi tin chắc ông đã quên ngay. Vốn có dây mơ rễ má với nhà Griffin, ông lại hỏi tôi tình hình vụ Moran! Chắc chắn ông không hỏi bâng quơ, phải không thưa ông Quirke? (Hackett mủn cười). Nhưng thôi. Tôi không làm mất thời gian của ông nữa vì chắc chắn ông đang rất bận rộn, đúng chưa nào? (Vừa dợm quay đi, Hackett dừng lại). Trước khi chia tay, xin hỏi lúc trước bà Dolly Moran có nói gì với ông về cơ sở giặt ủi Đức Mẹ Nhân Từ chưa? (Quirke lắc đầu). Nơi ấy thuộc nhà tu kín tọa lạc ở Inchicore. Họ nhận các thiếu nữ “lầm lỡ” và giúp đỡ các cô cho đến khi nào... biết nói sao nhỉ... Các cô “bình thường” trở lại. Có tin đồn rằng bà Dolly Moran thường xuyên đi lại nơi đó. Lúc tôi đến thỉnh giáo, Mẹ Bề Trên quản lý chỗ ấy thề rằng bà chưa từng nghe tên Moran. Thật vô cùng tủi hổ khi phải nói rằng tôi gần như không tin người phụ nữ mộ đạo ấy.

Quirke dọn giọng:

- Dolly không nhắc đến tiệm giặt nào cả. Thực ra, bà nói rất ít. Hình như bà ta không tin tôi thì phải.

Hackett nghiêng đầu nhìn Quirke đăm đăm với thái độ khách quan của họa sĩ thầm đánh giá người làm mẫu vẽ. Anh thở dài thương cảm:

- Có vẻ bà ấy có biệt tài giữ bí mật. Cầu Chúa phù hộ cho bà Dolly đoản mệnh được an nghỉ đời đời.

Anh gật đầu chào và đi ngược lại hướng họ vừa đi tới. Quirke nhìn theo cho đến khi Hackett khuất dạng. Phải, Dolly Moran thật đáng thương. Một cơn gió mạnh thổi tung hai vạt áo khoác của viên thanh tra, khiến chúng bay phần phật như cánh buồm. Trong giây lát, Quirke cảm giác người mặc áo biến mất hoàn toàn, không còn tồn tại nữa.

***

- ... Xin lỗi, nhưng tôi không giúp được ông đâu.

Người nữ tu từ chối thẳng thừng. Bà có vẻ bối rối, lấm lét. Mấy ngón tay gầy guộc, trắng xanh như que củi không ngừng mân mê tràng hạt vô hình. Dù đầu bà trùm khăn kín, Quirke vẫn giật mình trước khuôn mặt còn nguyên bằng chứng về một thời xuân sắc. Bà ta cao và gầy nhom; chiếc áo chùng màu đen dài quét đất không thắt ở eo có nhiều nếp gấp tròn trông giống cột nhà trong kiến trúc cổ khiến bà giống một tác phẩm điêu khắc. Mắt bà xanh và trong đến nỗi Quirke cảm tưởng nếu nhìn sâu bên trong, ông sẽ thấy cả khoang xương sọ bé xíu. Người ta gọi bà là sơ Dominic. Quirke tự hỏi không biết tên cha sinh mẹ đẻ của bà là gì.

- Cô ta chết rồi ư? Cái cô ông vừa nói tên ấy?

- Vâng. Chết trong khi sinh.

Bà mím môi chặt đến nỗi chúng trắng bệch, không còn giọt máu:

- Tội nghiệp quá chừng. Thế đứa bé thì sao?

- Tôi không biết. Tôi cũng đang muốn biết về nó và nhiều điều khác nữa.

Họ đang đứng trong không gian lạnh lẽo, hiu quạnh của hành lang lát đá kiểu bàn cờ. Vào bên trong tòa nhà, Quirke cảm thấy hơn là nghe thấy tiếng máy vận hành bằng tay và tiếng phụ nữ thì thào trao đổi công việc. Trong này có mùi ẩm ướt của các loại vải sợi như len, cotton và lanh. Quirke bảo:

- Vậy chắc bà cũng chưa bao giờ nghe tên Dolores Moran, hay còn gọi là Dolly Moran, phải không?

Sơ Dominic vội cúi gằm, lắc đầu quầy quậy và nói lí nhí:

- Tôi rất tiếc, thưa ông.

Một cô gái trẻ thấp lùn, vòng ba khá to và có mái tóc đỏ rối bù đẩy một chiếc rổ mây cực kỳ lớn có gắn bánh xe đi ngang qua. Chắc chắn rổ phải đầy đến tận miệng nên cô ta mới phải dùng hết sức bình sinh để đẩy nó tiến lên phía trước. Cô gái cúi gằm, hai tay nắm thành rổ cũ sờn duỗi thẳng, mấy đốt ngón tay trắng bệch. Cô mặc áo khoác rộng màu xám, tất quần xám cũ, hết độ co dãn nên đùn thành đống ngay mắt cá chân đỏ bầm và mang đôi giày giống giày đinh của đàn ông đã mất dây và to hơn cỡ chân cô vài số. Coi như không có Quirke và bà sơ, cô cứ đi thẳng (mấy bánh xe dưới rổ kêu cót két như phản đối) khiến hai người phải tránh vội, đứng sát vào tường nhường đường cho cô.

Bà Dominic nghiêm giọng:

- Trời ơi, Maisie! Làm gì cũng phải nhìn trước ngó sau chứ.

Maisie dừng phắt lại, đứng thẳng người ngó họ trừng trừng. Ai thoáng nhìn qua sẽ tưởng cô sắp phá lên cười. Khuôn mặt cô to bè, đầy tàn nhang và tẻ nhạt. Mũi cô tẹt dí, chỉ thấy hai cánh mũi phồng lên, còn đôi môi cong không che hết hàm răng vẩu.

- Xin lỗi sơ!

Nói thế nhưng thái độ của cô không hề hối lỗi. Có vẻ đặc biệt quan tâm đến Quirke, cô liếc nhìn bộ vest bằng vải tuýt loại đặc biệt, áo khoác đắt tiền và chiếc mũ nỉ mềm mại trong tay ông. Quirke nhận thấy một bên mi mắt cô phất nhẹ, giống người bị tật máy giật. Phải chăng cô vừa nháy mắt với ông. Sơ Dominic không bớt gay gắt:

- Làm việc tiếp đi.

Dù đảm nhận công việc gì ở đây thì rõ là sơ cũng không ưa cô gái.

- Thưa sơ, con xin vâng.

Nói xong, cô lại tròn mắt nhìn Quirke trước khi cúi gập người bên cái rổ và nặng nhọc đi tiếp.

Nôn nóng tống khứ ông khách không mời, sơ Dominic đi men theo bức tường ra cánh cửa lắp kính cáu bẩn ngoài tiền sảnh, chỗ Quirke đi vào lúc trước. Bước theo sau, Quirke chậm rãi xoay vành mũ giống hệt bà sơ lần chuỗi tràng hạt vô hình. Dù bà Dominic phủ nhận, Quirke vẫn tin rằng Christine Falls từng ở đây một thời gian trước khi Dolly Moran đón cô về căn nhà trên đường Stoney Batter. Ông tưởng tượng Christine mặc áo bà bầu màu xám đẩy rổ dọc những hành lang này, mái tóc nhuộm màu vàng rom của cô trở lại màu nguyên thủy là sắc nâu. Mấy đốt ngón tay cô sưng đỏ, rách tướp. Chóc chóc, đứa bé trong bụng lại đạp mạnh từng hồi. Mal lòng sắt dạ đá hay sao mà ép cô phải vào chốn này?

Sơ Dominic khẳng định:

- Như đã nói từ trước, cô Christine Falls chưa hề đến chỗ chúng tôi. Nếu có, chắc chắn tôi phải nhớ. Ở đây có bao nhiêu cô, tôi đều nhớ hết.

- Nếu cô ấy trở dạ ở đây, số phận đứa bé sẽ ra sao?

Ánh mắt người nữ tu già vẫn nhìn đâu đó quanh đầu gối Quirke. Bà tiếp tục đi ra cửa, buộc ông phải đi theo:

- Không có chuyện đó đâu.

- Sơ bảo sao ạ?

- Thưa ông Quirke, đây là cơ sở giặt ủi, không phải bảo sinh đường.

Đắc thắng trong một giây, bà nhìn thẳng mắt ông rồi cúi xuống ngay.

- Nếu không ở đây thì ở đâu?

- Làm sao tôi biết được, thưa ông. Các cô đến chỗ chúng tôi... họ đều... họ đều sinh rồi.

- Vậy trước khi được đưa đến đây, họ bỏ con ở đâu và chuyện gì xảy ra với chúng?

- Tất nhiên là ở trại mồ côi. Hoặc thường thì...

Họ đã đến bên cửa kính ngoài tiền sảnh. Không che giấu tiếng thở phào nhẹ nhõm, sơ Dominic mở rộng cánh cửa và lùi bước nhường chỗ cho ông đi ra. Ông cố tình trừng mắt nhìn bà, hy vọng bà nao núng và tiết lộ đôi điều, dù nhỏ nhoi. Tiếc thay, bà chỉ lạnh lùng:

- Những cô gái này tự rước họa vào thân và bị bỏ mặc, không ai giúp đỡ, không nơi nương tựa. Thường thì gia đình ruồng rẫy họ. Có thế, họ mới phải đến đây.

Quirke lạnh nhạt:

- Phải. Chắc các vị là niềm an ủi lớn của họ.

Trong một thoáng, cặp mắt xanh trong veo chuyển sang màu trắng như thể có làn khói mỏng thoảng bay qua. Phải chăng cơn thịnh nộ vừa bùng phát sau cặp đồng tử ấy? Hai tấm kính cửa sau lưng bà giống bầu trời vần vũ mây đen. Quirke giật mình và không hề hổ thẹn khi hình dung bà ta trần trụi và cứng đờ như bức tượng của El Greco.

Sơ Dominic chống chế:

- Với những cảnh đời éo le như vậy, chúng tôi đã cố hết sức. Khả năng chúng tôi có hạn, thưa ông.

Quirke cố lấy giọng hối lỗi và phát ngượng khi hình ảnh tưởng tượng sơ Dominic trần trụi cứ bám riết lấy ông:

- Vâng, thưa sơ. Tôi hiểu.

***

Ra đến ngoài, ông xuống chân đồi, nhằm hướng sông thẳng tiến. Mây trắng phủ kín bầu trời đang sà xuống thấp gần bằng mái dãy nhà hai bên đường. Cơn mưa tuyết nặng nề, ẩm ướt quay cuồng trong gió mạnh. Dựng cổ áo khoác, Quirke kéo sát mũ xuống mắt. Ông tự hỏi sao mình cứ đòi lo chuyện bao đồng? Họ có dây mơ rễ má gì với ông đâu! Christine Falls, đứa con hoang của cô ta và Dolly Moran chết thảm đều là người dưng. Còn nữa, trong chuyện này, Mal chưa hề “đụng chạm” gì đến ông. Thế nhưng, ông biết mình không thể bỏ qua vụ việc rối rắm và đen tối này. Ông có nghĩa vụ phải làm tròn, có món nợ phải trả. Nhưng chính xác là nợ ai, ông không biết rõ.

13

Hôm nay, căn phòng nổi tiếng Crystal Gallery trong dinh thự Moss Manor có sức chứa ba trăm người chưa thể gọi là chật cứng. Vào thập niên sáu mươi của thế kỷ mười chín, nhà triệu phú người Ailen, chủ nhân dinh thự, đã trao cho kiến trúc sư một bức tranh minh họa vẽ Cung điện Pha lê ở Luân Đôn xé từ cuốn tạp chí và bảo ông xây giống như tranh. Kết quả là một công trình kiến trúc to lớn, xấu xí làm từ sắt và kính (giống hệt mắt con côn trùng khổng lồ) gắn vào cạnh bên của tòa nhà, trông ra vịnh Massachusetts, ngó tới thị trấn Province. Bên trong, phòng lớn được sưởi ấm bằng mạng lưới đường ống nước nóng chằng chịt dưới nền nhà, những hàng cọ sum suê chen lẫn hàng chục loài phong lan, và cả những giống dây leo xanh thẫm không rõ tên tuổi uốn quanh cột thép được đúc theo hình thân cây mảnh dẻ “mọc” lên cao vút với những chiếc lá bằng sắt hình răng lược xòe rộng đỡ mái nhà bằng kính cách mặt đất hơn ba chục mét.

Hôm nay, người ta kê chiếc bàn có chân mễ rộng mênh mông dưới tán cọ để bày la liệt đồ ăn ngày hội: nào gà tây chặt miếng, thịt viên nướng và thịt ngỗng quay, nào salad khoai tây trộn trong những thố lớn, nào bánh bông lan hoa quả và bánh ngọt hương mận bày trong đĩa bầu dục to tướng, trông như vỏ trái bom của bè lũ vô chính phủ. Xen giữa đồ ăn là những tô thủy tinh đựng rượu pân và bia xếp thành hàng sẵn sàng phục vụ các quý ông. Trên sân khấu sát một bên tường, ban nhạc mặc lễ phục màu trắng chơi ồn ã vài bản nhạc phổ biến. Len lỏi giữa mấy dãy bàn ăn chỉ có vài cặp nam nữ dè dặt khiêu vũ. Vô số cành nhựa ruồi bằng chất dẻo là biểu tượng thiêng cắm xen vào giữa các tán cọ trông không hợp lý chút nào. Nôi giữa các thân cây và cột nhà là dây cờ đuôi nheo cắt bằng giấy kếp đủ màu sắc. Phía trên sân khấu có tấm băng rôn bằng satanh trắng mang dòng chữ in hoa màu đỏ cầu chúc mọi nhân viên của hãng Crawford Transport một Giáng sinh an lành. Bên ngoài, trời đã nhập nhoạng tối. Sương trắng dày đặc trên những mảnh vườn cắt tỉa cầu kỳ giờ chùn trong tuyết. Xa hơn nữa là đại dương đen thẫm trải dài mênh mông sau bờ cát phủ sương tim tím. Thi thoảng, những mảng tuyết hình vuông cỡ tấm kính cửa sổ từ mái rơi xuống, vỡ thành đám bột trắng lặng lẽ trượt trên bức tường bằng kính một cách ma quái trước khi hòa mình vào những đụn tuyết có sẵn bên lề bãi cỏ tự bao giờ.

Tiệc chỉ mới bắt đầu chừng một tiếng đồng hồ nhưng Andy Stafford đã nốc rất nhiều bia chai. Như mọi khi, Claire thích ngồi bàn trên cùng để theo dõi không sót một chi tiết nào của diễn tiến buổi họp mặt nhưng chồng cô khăng khăng đòi ngồi phía dưới, tránh xa ban nhạc mà hắn cho là già nua và lạc hậu. Lúc này, Andy đang ngồi một mình, hằn học nhìn vợ khiêu vũ với gã Joe Lanigan đáng ghét. Đứa bé nằm trong nôi dưới chân Andy. Hắn không thể hiểu vì sao xung quanh ồn ã như vậy mà nó vẫn ngủ ngon lành. Vợ hắn bảo lâu dần hắn sẽ quen với đứa nhỏ nhưng mấy tháng nối nhau qua đi, Andy vẫn cảm giác cuộc sống của hắn bị “thôn tính” đáng kể. Hoàn cảnh hiện nay sao giông hồi hắn còn bé, lúc anh họ Billy đến ở chung nhà. Chỉ được vài hôm, bố hắn đã lấy súng săn bắn toác đầu Billy trơ tráo. Giờ đứa nhỏ cũng khó ưa như ông anh họ Billy xuất xứ bần nông có đôi tay to bè, thô kệch và cặp mắt phủ lông mi màu rơm khô lúc nào cũng nhìn ngó, nghe ngóng và ghi xương khắc cốt mọi chuyện.

Joe Lanigan làm nghề lái xe tải như Andy. Gã Ailen ấy có khuôn mặt bèn bẹt đầy tàn nhang, đầu vuông chằn chặn và hai cánh tay dài như tay khỉ. Gã nhảy như thằng nhà quê: đầu gối giơ quá cao, hai tay nắm tay Claire vung xuống quá thấp, thiếu điều muốn chạm xuống nền nhà. Andy cay đắng nhìn cả hai. Vợ hắn nói không ngơi miệng (ả nói gì thế nhỉ?) và cười toe toét để lộ cả nướu hàm răng trên như thể vui lắm lắm. Khi nhạc sắp kết thúc, kèn trumpet ré lên nốt nhạc cuối, Lanigan lùi xuống, cúi gập chào rất điệu. Thấy thế, Claire áp hai bàn tay lên ngực, nghiêng đầu, mắt chớp chớp giống nhân vật nữ chính trong phim câm. Thế rồi, cả hai cùng cười ngặt nghẽo. Lanigan trở về bàn cùng tay phụ lái (Andy không nhớ tên gã này) béo ị, thấp lùn đang ngồi nói chuyện với hai con bé trông như dân bồi bàn chính hiệu. Gã vừa kéo ghế ngồi, vừa hất đầu về phía Claire đang mỉm cười đi về phía Andy, nói câu gì đó. Thằng béo cùng hai ả đĩ thõa kia cười sằng sặc. Đúng lúc ấy, gã béo nhìn về phía Andy với nụ cười thương hại.

về đến bàn, Claire than vãn:

- Chao ôi, chóng mặt quá thể.

Cô vung đầu gối, vắt chân chữ ngũ, tay chạm nhẹ vào tóc bắt chước điệu bộ của các nữ minh tinh. Nhìn dáng điệu vợ, Andy có thấy cô chóng mặt gì đâu. Hai nách áo sơmi của Claire ướt đẫm. Khi Andy đứng lên bảo sẽ đi lấy thêm bia, Claire nói khẽ khàng bằng giọng ngọt ngào rằng hắn nên vui vẻ với mọi người. Dù vợ vừa mỉm cười vừa khuyên như thế, Andy vẫn lừ mắt với cô. Claire đành thôi và nói trên đường đi lấy bia, hắn nhân tiện lấy cho cô ly rượu pân. Lúc hắn đi rồi, Claire háo hức cúi xuống nôi có mui bằng sợi mây và cười trông rất dở hơi. Lúc nào Andy cũng thấy vợ cười ngớ ngẩn hết chỗ nói.

Biết đáng lẽ nên tránh thì hơn nhưng lấy đồ uống xong, Andy vẫn đi vòng qua bàn Lanigan. Hắn dừng lại, cất tiếng chào. Thấy thế, Lanigan làm ra vẻ ngạc nhiên, quay cái đầu vuông vức lại, nhìn lên Andy và hỏi thăm hắn, thậm chí còn gọi hắn là “chiến hữu”.

Andy tỏ ra thân thiện, không quan trọng hóa vấn đề và trả lời ôn tồn. Ba người kia, hai cô gái và gã béo (đột nhiên hắn nhớ tên gã là Cuddy - tên gì nghe rợn tóc gáy) cũng giương mắt nhìn hắn. Hình như họ đang cố nén cười thì phải. Đôi môi cong tớn như đàn bà của Cuddy mím chặt.

Andy cố bình tĩnh, vờ vui vẻ hỏi:

- Này Cuddy, có gì vui thế?

Gã kia nhướng cặp lông mày rậm như kẻ bằng mực tàu lên. Andy gằn giọng nhắc lại:

- Tôi hỏi cậu có thấy gì ngộ nghĩnh không mà cười vui như vậy?

Sợ hé miệng sẽ cười sằng sặc, Cuddy quay sang nhìn Lanigan cầu cứu. Lanigan cười vui vẻ:

- Kìa Stafford, đừng nóng. Tinh thần lễ Giáng sinh của cậu đâu rồi?

Một trong hai cô ả cười khúc khích, tựa vai bạn. Ả vừa cười cợt to béo, nhếch nhác, hai chiếc răng bàn cuốc dính son đỏ choét. Á kia gầy nhom, trông như dân gốc Mỹ Latinh, cố tình phô cái ức xương xẩu bằng cách mặc áo kiểu có cổ chữ V khoét thật sâu, thật rộng.

Andy không thèm để ý đến hai ả:

- Tôi chỉ hỏi một câu: mấy người cười cái gì?

Thực khách ở mây bàn xung quanh ngoái đầu nhìn hắn. Ai cũng cười cười vì tưởng hắn đang kể chuyện tiếu lâm. Có tiếng người nói, Nhìn anh ta giống đại danh hài Murphy chưa kìa. Lập tức, có tiếng cười ré lên hưởng ứng.

Giọng Lanigan hơi lo lắng:

- Stafford, cậu nghe đây. Tụi này không muốn Giáng sinh có chuyện không vui, nhất là ở đây.

Andy vừa định hỏi: “Thế mày muốn ở đâu?” thì ai đó chạm khẽ cánh tay hắn. Andy cảnh giác quay phắt lại. Hóa ra là Claire vừa đến bên hắn mỉm cười. Cô nhí nhảnh, tươi cười bảo:

- Chờ anh về, chắc rượu pân của em hết lạnh rồi.

Hắn không biết phải làm gì. Thực khách ba bàn quanh đó đang dõi theo từng nhất cử nhất động của hắn, gã trai mặc áo sơmi trắng, quần jean, đi giày cao cổ kiểu cao bồi, cầm ly rượu màu hồng trên tay mà đầu óc phừng phừng, căng như sợi dây đàn. Lanigan xoay ngang người trên ghế, đưa mắt ra hiệu cho Claire “dắt” chồng về mà “đóng cửa” bảo nhau.

Vợ hắn thủ thỉ:

- Mình đi thôi anh.

Về đến bàn, đầu gối trái của Andy giật nảy lên, làm bàn ăn rung chuyển. Claire vờ như không thấy gì. Cô ngồi chống cằm ngắm mấy đôi khiêu vũ và thầm ngâm nga, hai vai nhún nhún theo tiếng nhạc. Hắn chỉ muốn giật ly rượu trên tay cô, đập miệng ly vào cạnh bàn và gí vào cái cổ trắng ngần kia. Ngày xưa, hắn từng làm như thế trong buổi dạ vũ do trường trung học phổ thông tổ chức. Hôm ấy, hắn rạch mặt nữ hoàng vũ hội của trường vì con bé dám cười hắn lúc hắn mời nó nhảy. Đó cũng là một trong nhiều lý do hắn không muốn trở về quê cũ.

***

Hôm nay, tâm trạng ông Josh Crawford có thể nói là phấn khởi. Ông thích tận hưởng thành quả của sự thành đạt. Còn nữa, hình ảnh nhân viên dưới quyền ông vui vẻ, thoải mái trong phòng kính khổng lồ dễ chịu có mái vòm này làm ông ấm lòng. Hồi này, ông phải chịu đựng quá nhiều. Ông biết đời mình sẽ không còn được chứng kiến nhiều cuộc vui như thế. Thậm chí, ông còn nghĩ đây là lần cuối. Với ông, từng ngày qua, bầu khí thở quanh ông lại loãng hơn. Ông cố hít hà trong nỗi kinh hoàng đến từ từ, giống người chìm dần xuống đáy nước với chỉ một ông thở ngày càng nhỏ dần. Trông nó giống ông thủy tinh hồi còn đi học, ông hay phải dùng đến. Ông không nhớ nổi người ta gọi đó là ống gì. Thật lạ là ông thấy vui vui khi chiêm nghiệm tiến trình phân hủy đang gia tăng tốc độ trong cơ thể mình: hai lá phổi sung huyết nặng khiến người ông phù nề và tím ngắt, trông giống một loài ếch ở Nam Mỹ. Da cẳng chân và bàn chân căng và trong suốt như bao cao su. Mỗi lúc được cô điều dưỡng cắt móng chân, ông Josh lại nói đùa: “Phải cẩn thận! Nếu mũi kéo đâm thủng “bóng”, cả hai đều rắc rối to”. Có ai ngờ lúc gần đất xa trời, ông lại đổi tính, vui vẻ đến thế?

Lúc này, ông đang gõ khẽ vào chỗ để tay của xe lăn, ra hiệu cho cô điều dưỡng ngừng đẩy xe để chăm sóc ông. Lúc cô gái đứng sau lưng cúi xuống gần và ghé sát mặt ông, ông ngửi thấy mùi hồ vải rất dễ chịu. Ngày xưa, bà cụ thân sinh ra ông cũng có mùi ấy. Ngày nay, quá nhiều thứ ông quan tâm đã thuộc về quá khứ bởi những gì tương lai dành tặng ông rất ít ỏi.

Ông hỏi bằng giọng khàn khàn:

- Loại lọ thủy tinh hình ống của các nhà hóa học gọi là gì nhỉ? Thứ ta có thể bịt ngón tay ở đầu giữ chất lỏng bên trong ấy?

Liếc xéo ông ngờ vực, cô gái thoáng mỉm cười vì nghĩ ông chọc ghẹo mình. Cô bảo:

- Gọi là ống thủy tinh?

Hết kiên nhẫn nổi, ông cụ Josh đập đập tay xuống thành ghế:

- Phải, biết thế. Nhưng cô là y tá, cô phải biết tên chuyên môn của nó chứ?

- Tiếc thật, tôi không biết!

Cô đứng thẳng người, biến ra sau ông và đẩy xe đi tiếp. Tuy thế, ông cụ không giận cô lâu. Ông thích những ai dám chống đối mình, dù ông tin cô điều dưỡng làm thế vì khờ dại, không phải vì dũng cảm. Hình như cô ta không biết ông nguy hiểm đến mức nào, lòng thù hận của ông ghê gớm đến đâu. Hoặc có thể cô biết, nhưng không thèm để ý. Ông biết chỉ bậc anh hùng mới làm cô khiếp sợ. Ngay hôm đầu tiên cô đến làm, ông đã đề nghị nếu cho ông xem ngực, ông sẽ cho cô một trăm đôla. Hãy tưởng tượng xem: một nhũ hoa đáng giá năm mươi đôla! Cô gái trố mắt nhìn ông rồi bật cười vì tưởng

ULIIUnriXIÌ DL.MUÍX
ông nói đùa. Sau rồi cô cảm thấy mình bị xúc phạm và tiếp theo là, bối rối và lúng túng. Ông Josh cố tình quát tháo ầm ĩ, bảo rằng với nữ nhân viên nào ông cũng yêu cầu như vậy, rằng đó là phép thử: nếu ai từ chối, sẽ được nhận vào làm. Chính lúc ấy, ông được chiêm ngưỡng lần đầu nụ cười giễu cợt mơ hồ của cô:

- Ai bảo tôi từ chối nào. Tôi sẽ cho ông xem vô điều kiện, nếu ông hỏi xin đàng hoàng.

Nhưng từ đó trở đi, ông không bao giờ lặp lại đề nghị ấy, dù hùng hổ hay đàng hoàng. Cô gái cũng dường như quên câu mời mọc nọ.

Mấy cặp nam nữ đang rụt rè khiêu vũ ở mép sàn nhảy thấy ông vừa đến. Trong trang phục dạ hội bóng bẩy, họ dừng lại nhìn ông đến gần, mặt mũi bẽn lẽn như trẻ con vậy. Không như cô điều dưỡng, họ biết tiếng tăm của ông, biết những gì ông có thể làm và đã làm khi bị chọc tức. Một phụ nữ ngập ngừng vỗ tay trước, bạn nhảy của cò làm theo và kế đến là tất cả các đôi tham gia khiêu vũ. Chỉ giây lát sau, cả căn phòng kính rộng lớn rộ lên tiếng vỗ tay ồn ã. Ông cụ ghét âm thanh ấy; nó làm ông nhớ đến lũ chim cánh cụt, hay hải cẩu gì đó, ông không nhớ. Ông giơ bàn tay mềm oặt lên vẫy vẫy, gật đầu chào người này người nọ, bụng thầm mong họ đừng làm ồn thêm nữa. Khổ nỗi, ban nhạc cũng tham gia. Họ đứng cả lên, khua khoắng nhạc cụ nhại lại bài Hail to the Chief (Chào mừng thống soái) mà nghe mãi, ông Josh mới nhận ra. Rất lâu sau, khi kẻ gây cảm tình cuối cùng dừng tay, ông cụ ráng sức chúc mọi người nghỉ lễ vui vẻ, nhưng tất nhiên, lực bất tòng tâm: không ai nghe tiếng ông nói. Ông bắt đầu ho sặc sụa và cúi gập người, suýt nữa té nhào khỏi xe lăn. Ong thở hổn hển, toàn thân co giật. Đàm nhớt nhỏ tong tong xuồng tấm chăn đắp trên đầu gối. Cô điều dưỡng cuống quít mở van bình oxy treo dưới gầm xe lăn. Vừa lúc đó, một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai ông. Ông Josh nghe tiếng hỏi ngọt ngào:

- Mình gọi em đấy ư?

***

Bà Rose Crawford đẹp và khỏe mạnh. Bản thân bà biết rất rõ thế mạnh của mình. Dáng người cao, mảnh mai, vai nhỏ nhắn và vòng eo lý tưởng, bà có dáng đi uyển chuyển của loài báo. Cặp mắt đen của bà to tròn, sáng lấp lánh hợp với gò má cao (người ta đồn rằng tổ tiên của bà là người da đỏ) và bà công khai coi thường cả thiên hạ bằng thái độ cười cợt nhạo báng. Josh Crawford thường huênh hoang rằng bà là tài sản đáng giá nhất của ông và nói đùa rằng ông đã đổi một Rembrandt để có được bà (có người nghĩ đó không hẳn là câu nói đùa). Bà gần như bất ngờ đến với cuộc đời ông, hãnh diện khoe chiếc nhẫn cưới có hạt kim cương, theo nhiều người nói, to bằng bìu dái của ông Josh! Lúc ấy ông Josh đã có hai vợ - người vợ cả đã chết và đương kim phu nhân Crawford bị tông cổ vào nhà dưỡng lão. Đến giờ không ai còn nhớ mặt bà. Ký ức lụ mờ về bà bị vẻ đẹp lộng lẫy của bà Rose lấn át hoàn toàn. Chuyện vợ chồng họ giống cổ tích, hoặc giông trong Kinh thánh: sự kết hợp giữa người đàn bà cứng rắn nhưng xinh đẹp với ông chồng già xấu tính. Khoảnh khắc nhìn ông Crawford và người vợ trẻ hơn ông nhiều lần, người đời nhất thời cam chịu hoàn cảnh không thể giàu có bằng ông, càng không bao giờ xinh đẹp bằng bà.

Bà Rose giật mặt nạ oxy bằng nhựa trong tay cô điều dưỡng, chụp kín mũi và miệng chồng. Tiếng khí oxy chạy trong ống nhựa dẻo luôn khiến bà liên tưởng đến loài rắn. Bà thường âu yếm gọi ông là con hổ mang già. Còn hôm nay, cúi gập thân hình to lớn trên xe lăn và so vai rụt cổ nắm chặt mặt nạ oxy, trông ông giống con nai sừng tấm bị thương. Nhóm người khiêu vũ đang dở cuộc vui sợ hãi và lo âu nhìn ông chủ thở không ra hơi, tuy nhiên họ chỉ liếc nhanh bà chủ rồi vội vã xoay lưng lại. Bà Rose nghĩ thầm: Ông ấy là con tem thực phẩm của họ, nhưng tất nhiên, ông chẳng cho ai ăn quá no bao giờ.

Ông Josh giật mặt nạ, quẳng sang một bên và hổn hển gầm gừ:

- Đưa tôi đi mau!

Để người làm công ăn lương thấy cảnh vừa rồi, ông Josh tức cành hông. Cô điều dưỡng vừa định nắm tay cầm xe đẩy, ông đã quay đầu lại, vung nắm đấm lên:

- Không khiến cô!

Bọt mép ông sùi lên trắng xóa. Bà Rose điềm tĩnh cười trấn an cô y tá, đoạn quay đầu xe và đẩy vào gian chính của tòa nhà. Lúc này, ông cụ cào móng tay lên thành xe, lẩm bẩm từ gì đó nghe như “chùn sẻ đồng”. Bà Rose tự hỏi sao ông ấy nhắc đến chim chóc nhỉ? Từ khoang ngực phù nề của ông phát ra tiếng khùng khục.

Mãi bà vợ mới biết ông đang cười. Khi ông lên tiếng, bà ghé sát mặt ông giống cô điều dưỡng khi nãy. Ông kêu ré lên:

- Không phải chim!

Vậy là ông đọc được suy nghĩ của bà. Biệt tài của ông là thế. Trò ngoại cảm của chồng khiến bà vừa khâm phục, vừa cảnh giác:

- Ong pipette! Nhà hóa học dùng thứ ấy.

Bà thở dài:

- Mình nói phải.

***

Khi Claire lôi Andy ra sàn nhảy, hắn không thể khiêu vũ cho ra hồn vì đã xỉn “quắc cần câu”. Căn phòng quay tít và hễ nhìn vào đâu hắn cũng thấy những khuôn mặt đỏ tía, bóng nhẫy đang cười cợt. Thấy mắt chồng gườm gườm, chỉ sợ hắn gây sự nên Claire kéo tay hắn về bàn trong lúc vẫn phải tươi cười kẻo mọi người biết cảm xúc thật của cô. Bé Christine đã dậy và người phụ nữ ngồi bàn bên vừa ẵm vừa nói chuyện với bé. Christine mặc váy dài satanh trắng mặc trong lễ rửa tội. Một nữ tu ở trại mồ côi St Mary’s đã may tặng. Giờ váy đã hơi chật nhưng phần từ eo trở xuống dài và rũ xuống hai bên khiến Claire liên tưởng đến vệt sáng sau ngôi sao lạ. Cô bế Christine - ngôi sao băng tí hon, thiên thần bé nhỏ - và ngồi xuống ghế, hai tay đỡ đầu con gái đặt trên đầu gối mình. Cô cảm ơn chị phụ nữ đã chăm sóc bé giùm, bụng thầm thương hại vợ chồng chị vì chỉ nhìn qua ánh mắt, cô đoán họ không có con (Claire quá rành cảm giác ấy). Andy đứng sát bên cô. Cô đoán hắn đang trừng mắt nhìn con bé. Mỗi khi say xỉn, hắn thường làm thế. Chồng cô chộp cổ chai bia, ngửa cổ dốc tuột vào cái miệng đang há hoác. Nhìn chồng bây giờ, cô không nhớ lúc hai người ân ái. Cô chỉ nhớ ngày cô còn bé, cha cô nuôi một con lừa hay ngửa đầu kêu rống lên. Thấy thế, anh trai Matty thường liếc cô tinh quái mà rằng nó cô đơn, không có bạn tình nên mới kêu thế. Mấy năm sau, Matty chết trong một vụ tai nạn máy bay ở Triều Tiên. Claire nghĩ thầm: “Andy cũng tội nghiệp không kém. Trước khi có cô trong đời, Andy chưa từng được ai yêu thương”. Tuy nhiên, cô đã đến quá muộn!

Người quen của Andy cũng lái xe tải hứa cho hai người quá giang về thị trấn. Lúc vợ chồng họ đến, Claire ẵm đứa bé xăm xăm đi trước, Andy kéo xe nôi bằng mây sưng sỉa theo sau, vừa đi vừa ợ rõ to vừa làu bàu khó chịu. Muôn ra ngoài, họ phải qua cửa lớn nôi nhà kính với tiền sảnh xây bằng đá, trần cao có lò sưởi lớn trải da gấu phía trước và bôn bức tường treo tranh cổ màu nâu với đủ loại đầu dã thú, chiến tích của những cuộc đi săn. Trong sảnh đông đúc và ồn ào. Người ta đang mải mặc áo khoác đi trời tuyết và ủng cao su, đồng thời gọi nhau í ới, chúc nhau Giáng sinh vui vẻ. Lúc ngoái đầu xem chồng có theo sát mình chăng, Claire đụng mạnh vào một người đi giật lùi về phía mình. Cô sợ nhất là đánh rơi bé Christine và điều đó suýt xảy ra nếu người kia không giơ cánh tay vững chãi đỡ lấy cô. Claire nhận ra cô điều dưỡng của ngài Crawford. Khuôn mặt cô đích thực của người Ailen, vừa phúc hậu vừa thân thiện. Mái tóc đỏ của cô gái chải gọn ghẽ, ốp hai bên tai và cài chặt dưới viền mũ trắng. Cô đang trò chuyện với một tài xế xe tải trẻ măng. Có vẻ hai người tán tỉnh nhau vì gò má cô đỏ hồng và khi quay lại đỡ tay Claire theo bản năng, cô đang cười rất tươi. Cả hai cô đều đồng thanh: Xin lỗi!

Họ cùng nhìn xuống bé Christine hấp háy mắt nhìn ra từ mép chăn màu hồng quấn chặt và ủ ấm cho nó. Cô điều dưỡng vừa định nói thì Andy miệng sặc hơi bia sấn tới khiến chàng trai trẻ đồng nghiệp của hắn lùi hẳn xuống. Anh ta biết tiếng Andy từ lâu, đồng thời thấy rõ hắn đang say bí tỉ, đi lại nghênh ngang không cần biết đến ai. Claire cảm ơn cô y tá, hai người cười thân mật với nhau trước khi Andy nắm chặt khuỷu tay vợ lôi đi xềnh xệch.

Khi họ khuất dạng, Brenda Ruttledge, tên cô điều dưỡng, thoáng nhíu mày tư lự rồi quay sang anh tài xế trẻ nhưng anh ta đã biến mất.

***

Nếu không có tiếng khóc từ phòng trẻ vọng sang, Claire không biết mình ngủ gật. Trong mơ, cô vẫn đang dự tiệc và giấc mơ sống động đến nỗi cô tưởng mình vẫn ở đó, không phải ở nhà. Cô mở mắt khi nằm trên giường, trong căn nhà giữa không gian tĩnh mịch tuyết phủ trắng xóa. Xung quanh không một tiếng động nhỏ ngoại trừ tiếng nức nở quen thuộc của đứa trẻ. Lần nào nghe con bé khóc, tim Claire cũng đập nhanh hơn. Cô biết đáng lẽ hiện tượng ấy chỉ có nếu cô là mẹ đẻ của bé.

Chẳng lẽ tình yêu của mẹ đẻ dành cho con ruột lại có thể to lớn hơn tình cảm cô dành cho bé Christine? Quờ tay sang tìm chồng, cô chỉ thấy khoảng trống đang lạnh dần. Nhất định Andy nghe tiếng con bé khóc nên sang phòng trẻ xem thế nào. Cô nghe tiếng chồng “xuỵt, xuỵt” vọng tới. Chắc ngay sau đó, cô lại ngủ thiếp đi mất một phút. Ớ lần tỉnh sau, chính sự im lặng hàm chứa sự bất ổn đã đánh thức cô. Cô biết lẽ ra nên bật dậy ngay nhưng cô vẫn nằm bất động, đầu óc hoàn toàn tỉnh táo và cơ thể náo động. Sau này nghĩ lại, cô biết đúng lúc ấy, linh tính báo cô hay rằng kể từ nay, những khoảnh khắc vô tư an bình của đời cô ra đi mãi mãi.

Cô không biết mình đang chạy: hai chân cô không còn cảm giác, chỉ lướt đi như bay trong phòng khách và dừng ngay cửa phòng trẻ. Tuy đèn trong phòng không sáng, cô vẫn nhìn thấy toàn cảnh như trong ảnh chụp dưới ánh sáng chói gắt từ tạp chí điện ảnh. Andy nhắm mắt đứng bất động cạnh cũi em bé, vai thõng xuống, đầu gối hơi khom trông như người chết chuẩn bị hắt hơi để sống dậy. Hai tay hắn cầm thứ gì giống tấm chăn cuộn lại, nhưng tất nhiên, cô biết là không phải. Không hiểu sao họ cứ đứng như thế rất lâu trước khi Andy cảm thấy sự có mặt của vợ. Hắn mở bừng mắt, chớp liền hai ba cái giống người bị thôi miên bừng tỉnh, đoạn hối hận liếc trộm Claire, cặp lông mày cau lại như thể cố tìm lời giải thích.

Với thái độ điềm tĩnh lạ thường, Claire bước đến chỗ chồng và hắn dúi bọc chăn vào tay cô như tặng quà, hoặc bó hoa hắn cầm mỏi tay vì chờ người yêu đến quá lâu. Đứa bé mặc quần áo ngủ âm ấm và mềm oặt trong tay cô. Ôm đầu con trong lòng bàn tay, Claire xoa làn da mềm mượt như nhưng trên thóp của Christine.

Cô nói như thể Andy chứ không phải cô đang bồng đứa nhỏ:

- Trời ơi! Anh làm gì thế hả?

Hắn nói hắn nhỡ tay. “Chỉ vô ý thôi mà!” Hắn nhắc đi nhắc lại từ ấy như thể đã học thuộc lòng từ trước. Giờ họ đang ở trong phòng của mình, cùng ngồi bên mép giường. Lưng Claire thẳng dơ, với đứa bé nằm bất động vắt trên đầu gối cô. Đi tới đi lui trong phòng, chốc chốc Andy lại đưa tay vuốt ngược tóc từ trán ra sau gáy. Hắn vẫn mặc nguyên quần jean, áo ba lỗ và đi vớ trắng cao đến đầu gối. Lúc vừa về, hắn có thay đồ nhưng do say quá nên bỏ dở giữa chừng và đổ gục xuống giường. Trong chiếc áo lót và đôi tất ngắn cũn cỡn, trông Andy như thiếu niên mới lớn. Ngoảnh mặt đi, Claire mệt mỏi thầm ước giá cô không bao giờ phải thấy mặt hắn nữa. Hai mi mắt Christine nhắm chặt, ở giữa còn dính chút nước mắt lấp lánh. “Chết!” - Claire lẩm bẩm từ đó như thể nó là thứ ngôn ngữ xa lạ.

Andy huyên thuyên:

- Nó khóc dữ quá. Thấy nó khóc, anh lắc mạnh người nó.

Hắn tấm tức hạ giọng, chẳng phải nói với vợ cũng không phải nói một mình. Hắn giống diễn viên cố học thuộc lời thoại trước giờ sân khẩu mở màn, vì khi bước ra hắn sẽ phải nói một cách chân thành và đầy sức thuyết phục khiến cả nhà hát phải tin là thật.

- Là tai nạn, em ạ. Một tai nạn khủng khiếp!

Claire không còn kiên nhẫn được nữa:

- Gọi cho cô nhi viện St Mary’s ngay.

Dừng phắt lại, hắn sững sờ:

- Cái gì?

Đột nhiên, Claire mệt bã người:

- Gọi sơ Stephanus.

Dừng một lát, cô lại nói bằng giọng nhỏ nhẹ, rõ ràng như nói chuyện với trẻ con. Claire thầm nghĩ từ nay trở đi, chắc cô không bao giờ nói được lời nào với bất kỳ ai nữa.

- Ở St Mary’s ấy. Gọi cho sơ đi.

Andy nheo mắt ngờ vực, như thể nghi Claire chơi khăm hắn:

- Anh biết nói gì với bà ấy đây?

Claire nhún vai và vì thế, cánh tay bé Christine rơi thõng xuống bên đùi Claire. Lòng bàn tay mũm mĩm của bé ngửa lên như thể chính bé cũng muốn hỏi, yêu cầu được chỉ dẫn và xin giúp đỡ.

Đột nhiên, giọng Claire giống người mai mỉa chua cay:

- Nói rằng chuyện xảy ra chỉ là tai nạn.

Đột nhiên, có thứ gì sụp đổ trong người cô, giống một mẩu xương gãy, và Claire bật khóc.

Andy bỏ ra ngoài, bỏ mặc người vợ trẻ nước mắt giàn giụa mặc váy ngủ vải cotton ngồi trên giường ôm xác con. Ở cô có cái gì đó khiến hắn khiếp sợ. Trông cô giống tượng thờ của người da đỏ hoặc người Trung Hoa. Vắt áo khoác lên vai, Andy hối hả xuống cầu thang bên ngoài. Tuyết rơi dồn thành đống băng giá lạo xạo dưới chân hắn. Bão đã tan. Bầu trời trong, cao vời vợi lấp lánh muôn vì sao. Vẫn còn thức (hình như cô ta không bao giờ ngủ), Cora Bennett mở cửa hậu rước hắn vào. Trước khi Cora kịp lên tiếng, Andy bảo hắn cần dùng điện thoại. Tưởng hắn đến vì chuyện khác nhưng khi nhìn nét mặt, nghe giọng nói của hắn, cô ta chỉ gật đầu khoát tay chỉ chỗ đặt điện thoại ở hành lang phía trước. Andy ngần ngừ: cô hàng xóm chỉ mặc độc chiếc quần lót. Hắn thấy rõ cô ta đang nổi gai ốc vì lạnh. Cora hỏi:

- Có chuyện gì vậy?

Nghe hắn bảo hắn vừa gặp chuyện không may, Cora gật đầu. Andy tự hỏi cớ sao đàn bà có vẻ không ngạc nhiên khi gặp bất trắc? Vừa lúc ấy, thấy mắt Cora sáng lên như mắt đại bàng, Andy hiểu cô ta tưởng Claire ngoại tình nên anh chồng mới nóng nảy như thế.

Andy tìm tên trại trẻ mồ côi trong danh bạ điện thoại. Hóa ra có hàng chục nhà thờ, nhà tu kín, trường học trùng tên St Mary’s. Điện thoại nhà Cora kiểu cổ, có trục quay số, ống nghe và ống nói riêng. Andy lại ngần ngừ. Giờ đã nửa đêm, ai còn thức trả lời hắn? Thậm chí nếu có, liệu người ta có nối máy cho bà “Mẹ Bề Trên” đáng ghét đó không? Vừa quay được một số, hắn đã dừng tay giữa chừng, khoái chí thấy lỗ bàn quay gắn với lò xo níu lấy ngón tay mình. Cora lặng lẽ đến đứng cạnh hắn. Giờ hắn mới biết cô ta cao hơn mình. Hắn không khó chịu với đàn bà cao hơn mình. Ngược lại, hắn còn thích nữa. Nghe cô ta hỏi hắn định gọi cho ai, hắn không trả lời. Thấy áo khoác trượt khỏi vai hắn, Cora dịu dàng trả nó về chỗ cũ. Mấy ngón tay cô ta mơn man cổ hắn. Hắn nhắm mắt. Hắn không nhớ mình đã bế đứa bé trong cũi lên ra sao. Hắn biết mình lắc Christine không mạnh lắm, nhưng thế nào gọi là mạnh đây? Rõ ràng con bé không bình thường, đầu óc nó có vấn đề, không sớm thì muộn bệnh tình nó cũng lòi ra thôi. Xui cho hắn phải hứng chuyện không may. Hắn không có lỗi. Trả ống nghe về chỗ cũ, hắn không nói không rằng quay lại với Cora. Cô ta ôm ghì hắn, áp mặt hắn vào bầu ngực lạnh như nước đá.

14

Sau chuyện xảy ra, Quirke thầm ghép mọi thứ với nhau giống người chơi trò xếp hình, tuy nhiên bức tranh không bao giờ hoàn chỉnh. Nhúm chi tiết ông nhớ rõ nhất lại ít quan trọng nhất, chẳng hạn mùi cây nguyệt quế ướt sũng sau hàng rào ngoài quảng trường, cái bóng của đèn đường soi trong vũng nước lấm tấm mưa, cảm giác lạnh lẽo, nhớt nhát của bậc thềm dưới mười ngón tay tuyệt vọng quơ quào của ông. Tất nhiên, phải kể đến cảm giác tủi nhục như sợi chỉ đỏ xuyên suốt thời gian ấy. Chắc chắn điều khiến ông không thét gào gọi người giúp chính do sự tủi nhục pha lẫn ngờ vực, không tin những gì xảy đến với mình là thực. Người như ông sao gặp chuyện như thế được chứ! Tiếc thay, đó là sự thật: mình mẩy đầy thương tật là bằng chứng rõ ràng. Khi lăn xuống bậc cuối cùng ướt nước bẩn loang loáng lẫn trong màn tối, Quirke tưởng mình chết chắc. Ông thoáng nghĩ đến cảnh xác chết nhợt nhạt của chính mình nằm ngửa trên bàn mổ dưới ánh đèn chói gắt. Phụ tá Sinclair mặc tạp dề xanh lục đứng lù lù ngay cạnh xỏ tay vào găng trông như nhạc sĩ đại tài sắp ngồi trước cây đàn dương cầm. Toàn thân ông, chỗ đau nhói, chỗ ê ẩm, chỗ tê cứng... làm ông nhớ đến loài quạ chờ trời tối bay lượn lờ trên ngọn cây trơ trụi vươn thẳng lên bầu trời mùa đông. Phải, khi tất cả kết thúc,... Quirke chỉ nghĩ được có thế. Đó cũng là lúc ông gom mọi chi tiết về sự việc khủng khiếp ấy. Còn giữa lúc lâm nguy, ông tưởng não mình ngừng hoạt động, chỉ để vài thông tin vớ vẩn lọt vào, chẳng hạn mùi lá cây nguyệt quế, bóng phản chiếu của đèn đường và bậc thềm nhơ nhớp.

Lúc đầu, sự kiện diễn ra giống trò ngớ ngẩn lặp đi lặp lại hoài không chán. Ở những giây đầu tiên, Quirke tưởng ai đó bỡn cợt mình. Khi ấy, trời sắp tối hẳn, ông đang đi ngang qua quảng trường để về nhà. Lúc chiều, ông có uống vài ly trong tiệc mừng Giáng sinh do bệnh viện tổ chức. Với ông, đó là buổi họp mặt nhạt nhẽo, buồn chán do Malachy chủ trì nhằm tạo nên tình cảm thân thiện và đầm ấm, nhưng khổ nỗi ông thấy khó lòng chấp nhận. Dù mới uống vài ly, ông đã ngà ngà say, tứ chi nặng như chì. Trong cơn mưa lác đác và gió chỉ thổi yếu ớt, khói bếp từ dãy ống khói bay lả lướt, đôi khi lạc ra tận quảng trường. Cũng như lần trước ở đúng chỗ này, hai tên lặng lẽ từ góc tối đi ra, mỗi đứa nhanh chóng áp sát một bên người Quirke và dễ dàng theo kịp bước ông. Chúng để đầu trần, chỉ khoác áo mưa mỏng trong suốt loại rẻ tiền. Tên gầy lặng lẽ nhìn ông cười trách móc:

- Đại úy thích mùa đông quá nhỉ? Lại mò ra ngoài trời tối hứng mưa phùn rét mướt đấy hử? Tụi này đã nhắc chớ làm thế ông không nhớ hả?

Tên béo gật mạnh cái đầu to tướng khiến những hạt nước li ti trên tóc hắn rung động:

- Phải, đừng trách tụi này không báo trước.

Chúng bắt đầu ép sát người Quirke, vai chúng ép chặt vai ông, nén người ông ở giữa. Tuy cả hai đều thấp hơn và chắc chắn không khỏe bằng ông, nhưng trong thế gọng kìm, Quirke tuyệt vọng, hệt như đứa trẻ yếu ớt, không biết bấu víu vào đâu. Tên gầy càu nhàu:

- Ông là chúa hay tò mò. Sao cứ gí mũi vào chuyện người khác thế.

Ông tự lệnh cho mình không lên tiếng, như thể cách ấy sẽ khiến chúng có lợi thế hơn. Không hiểu sao, ông tin chắc thế. Họ đã đến góc quảng trường. Vài chiếc xe hơi chạy ngang qua, bánh xe lăn trên mặt đường đẫm nước tạo nên âm thanh giống mỡ sôi trong chảo. Một chiếc thậm chí chạy chậm lại trước khi rẽ, đèn xi nhan màu cam chớp nháy liên tục. Sao ông không kêu tướng lên, vẫy tay rối rít, chạy sát đến cửa xe xin đi nhờ về chốn an toàn? Tuy nhiên, thực tế ông chẳng làm gì và chiếc xe chạy xa dần, để lại phía sau một làn khói xám.

Ba người họ qua đường, tới một góc tối khác. Tự nhiên Quirke thấy khôi hài khi nghĩ về bộ ba cọc cạch này: hai tên mặc áo mưa xám nhạt, còn ông cao lớn trong áo bành tô bằng vải tuýt lỗi mốt, đầu đội mũ đen.

Bên kia đường có hai sinh viên đi bộ ngược chiều. Sau này, giả sử phải làm nhân chứng, liệu họ có nhìn rõ và nhớ kỹ, sau đó miêu tả “theo cách nhận biết của mình”, đúng với yêu cầu của tòa chăng? Dù tối đông giá lạnh, mồ hôi Quirke vẫn chảy ướt da đầu. Ông sợ hãi nhưng vội thoát ra khỏi suy nghĩ ấy, như thể nỗi sợ dựng lên một phiên bản khác của ông, trong đó phiên bản chính có trách nhiệm chăm sóc nó như anh em sinh đôi vậy. Thật lạ lùng làm sao khi ông nghĩ mình đã chết vì sợ ở góc đường trước đó, còn thể xác cồng kềnh nặng nề đi giữa hai tên bắt cóc kia chỉ là tàn dư của chính ông đứng từ xa, vừa thương thân vừa tủi nhục, chứng kiến những giây phút đau buồn cuối cùng của cuộc đời. Nghề nghiệp đòi hỏi ông tiếp xúc với chết chóc hàng ngày nhưng liệu ông đã hiểu kỹ về nó chưa? Có lẽ chính lúc này ông sẽ được học bài vỡ lòng về sự tối tăm, hắc ám của cái chết.

Không có chút ánh sáng nào ở cuối những bậc thang đẫm mùi cỏ và mùi vôi vữa ẩm ướt từ những công trình xung quanh. Quirke thấy phía trước có cửa sổ lắp chấn song sắt của một căn phòng dưới tầng hầm, và sau lưng là cánh cửa hẹp mà ông biết quanh năm suốt tháng hiếm khi mở. Dù đôi chân đang bước líu ríu, ông vẫn dành một khoảnh khắc thanh thản nhìn lên hàng rào sắt. Cọc rào giống hệt nhau, đều có ánh sáng từ đèn đường chiếu xuống trông như được phủ chất lỏng phát sáng. Phía trên chúng là bầu trời vẩn đục, mờ sáng nhờ ánh đèn phố thị hắt lên. Bóng hai kẻ tấn công ông trông thật hài hước: cả hai đều chen lấn, người co lại, đầu gối và khuỷu tay chúng giống mấy thanh pitton chạy đều đều, áo mưa kêu loạt soạt. Bắt đầu màn đấm đá, chúng im lặng và tập trung tuy không được thoải mái lắm vì ông ngã trúng vào không gian hẹp. Ông cố xoay trở người liên tục nhằm bảo vệ các cơ quan nội tạng như gan, thận và bộ hạ vì không muốn Sinclair phải nhăn mặt khi mổ xác ông. Hai tên du đãng ra đòn rất thành thạo và chuyên nghiệp. Tên gầy thượng cẳng chân hạ cẳng tay mà giống múa ba lê, còn tên béo nặng nề hơn chút đỉnh. Tuy nhiên, ông biết chúng đang phải khổ sở kiềm chế; chúng chỉ đánh vào chân và nửa người phía trên, hết sức tránh phần đầu của nạn nhân. Ông chợt hiểu người ra lệnh cho chúng không muốn ông chết. Ông thờ ơ, có phần thất vọng khi hiểu ra điều đó. Giờ ông thà chết còn hơn phải chịu đau ghê gớm thế này. Làm sao ông chịu nổi chứ? Vào giây phút tỉnh táo cuối cùng, ông tìm được giải pháp: mặc kệ nó. Trước khi bất tỉnh, hình như ông thấy một khuôn mặt tròn vạnh và sắt đá như mặt trăng treo lơ lửng trên hàng rào sắt. Khuôn mặt vô cảm ấy trông rất quen nhưng không thể nhớ ra. Ai thế nhỉ? Cũng như những gì ông chưa biết, nó làm ông trăn trở không yên và quyết tâm tìm cho ra mới thôi.

***

Ngay lần đầu khi ông tỉnh lại, khuôn mặt kia vẫn ở đó. Bóng tối giờ khác trước: ôn hòa hơn, dịu nhẹ hơn và không còn mưa nữa. Thực tế, mọi thứ đều đổi khác. Ông không biết mình đang ở đâu, chỉ biết Mal đang cúi xuống cau mày nhìn ông chăm chú. Nhưng sao anh ta biết ông ở đâu mà đến tìm? Hình như có người nắm tay ông nhưng khi ông quay sang nhìn xem ai, lập tức cơn buồn nôn trào tới. Ông bèn nhắm chặt mắt. Theo cách tính của ông thì một tích tắc sau khi mở mắt, Mal đã bỏ đi. Bóng tối lại thay đổi, nói đúng hơn trời không còn tối nữa. Không gian là màn sương xám, ở giữa có thứ gì to tướng phập phồng: đó chính là ông chìm trong cơn đau vô biên, nhức nhối, nặng nề... Thật khó tin trên đời có kiểu đau nào khủng khiếp hơn thế. Lần này cẩn thận hơn, ông liếc mắt sang bên và thấy người nắm tay ông là Phoebe. Vậy mà trong một thoáng ở trạng thái nửa tỉnh nửa mê, đầu óc ngầy ngật, ông tưởng Delia, người vợ quá cố của ông, đội mồ sống dậy. Có phải Phoebe ngồi cạnh ông ngay trên bậc ximăng ở quảng trường? Thứ xen giữa họ giống màn sương, hoặc đụn mây, nhưng đủ cứng để bàn tay cô nắm bàn tay ông kê lên đó. Trong một thoáng yếu long, ông chỉ sợ mình khóc òa. Thực ra đó không phải sương mà là tấm drap trải giường trắng phủ trên tấm chăn.

Ngủ, phải ngủ ngay!

Lần kế tiếp ông tỉnh giấc đã là ban ngày. Mal lại đến, còn Sarah ngồi cạnh giường nơi Phoebe đã ngồi trước đó. Sau lưng bà có vài người qua lại, nói năng và có người còn bật cười nữa. Trên trần nhà là những dây treo nhiều hình cắt từ giấy màu.

- Quirke! Anh tỉnh rồi!

Sarah cố gượng cười bằng nỗ lực lớn, như thể chính bà cũng đang bị đau.

Mal đứng cạnh giường thở phào:

- Cậu đang ở khoa sản.

Quirke vừa trở mình, đầu gối trái của ông đã náo động như có tổ ong bên trong. Ông hỏi và ngạc nhiên thấy mình còn nói được:

- Tôi bị nặng không?

Mal nhún vai:

- Cậu sẽ sống lâu.

- Tôi hỏi cái chân kia kìa. Chỗ đầu gối ấy.

- Không nặng lắm. Họ đặt con vít vào xương rồi.

- Ai làm thế?

Mal nhìn lảng đi, miệng lẩm bẩm:

- Cảnh sát không biết. Họ cho đó là vụ trấn lột.

Khung xương sườn đau nhói khiến ông muốn cười cũng không được:

- Tôi hỏi con vít kìa. Ai đặt vít thế?

Mal ngượng chín:

- À, Billy Clinch.

- Gã Billy đồ tể ư?

Thái độ lạnh băng lập tức thế chỗ cho vẻ ngượng ngùng:

- Người ta nghỉ phép, đang đi trượt tuyết. Bệnh viện phải triệu về vì lý do đặc biệt đấy.

- Thế cơ ư? Cảm ơn!

Cô y tá có mái tóc đỏ bồng bềnh bước tới, nói với Quirke bằng giọng nằng nặng. Cô ta tên gì nhỉ: Cork hay Kerry?

- Ông đây rồi. Chúng tôi chỉ lo ông không bao giờ tỉnh nữa.

Bắt mạch cho ông xong, cô gái bỏ đi khiến ba người họ không biết nói gì thêm. Mal mím môi, đút tay vào túi áo cài nút cẩn thận, riêng hai ngón cái thò ra ngoài, mắt nhìn cắm xuống đất. Từ đầu đến giờ, ông không nhìn vợ lần nào. Sarah cũng thế. Hôm nay Mal mặc vest màu xanh da trời và đeo nơ màu hoàng yến. Quirke thầm nghĩ sao anh ta mặc trang phục lễ hội thế nhỉ? Thật chẳng hợp người hợp cảnh chút nào. Sarah hỏi:

- Khi ra viện, nhất định anh phải ở nhà chúng em ít bữa cho khỏe hẳn nhé?

Tuy nhiên, cả Quirke và bà đều biết chuyện đó không thể xảy ra.

***

Chiều hôm sau, ông Garret vào thăm. Quirke đã chuyển từ phòng hậu phẫu sang phòng dành riêng cho ông. Cô y tá phấn khởi và cảm kích dẫn đường cho vị khách tài danh lỗi lạc. Đỡ áo khoác và mũ cho ông Garret, cô mời ông dùng trà nhưng ông từ chối. Cô bèn nói thêm rằng cô sẽ lui để họ tự nhiên nhưng nếu người bệnh có biểu hiện gì, chỉ cần Ngài Thẩm Phán gọi lớn, cô sẽ có mặt ngay.

Ông Garret cười nhăn nheo:

- Cảm ơn cô.

Cô gái cười tươi với cả hai rồi đi ra. Ông Garret nhìn Quirke, nhướng một bên lông mày:

- Người xưa nói không sai, dao sắc không gọt được chuôi. Khi ốm đau, bác sĩ cũng phải nhờ người khác chữa bệnh, nhỉ?

Ông Garret ngồi xuống ghế bành kê cạnh giường. Ngoài cửa sổ cao phía sau ông chỉ thấy mái nhà lô xô cùng ống khói liêu xiêu giữa nền trời đầy mây và tuyết.

- Lạy Chúa lòng lành, chuyện gì xảy đến với con thế, Quirke?

Nửa nằm nửa ngồi, dựa lưng trên đống gối, Quirke nhăn mặt buồn bã, giống trẻ con mắc lỗi:

- Con bị ngã xuống dốc có bậc ximăng.

Dưới tấm chăn, chân trái bó bột của ông to như súc gỗ.

- Chắc bậc phải dốc lắm nhỉ?

Quirke nhìn qua vai ông cụ ra cửa sổ và thấy một đàn chim lông đen nối nhau bay ra từ dãy mái nhà, chao liệng trên nền trời đầy mây sau đó từng con hoặc từng cặp lại trở về chỗ cũ. Ông Garret ngượng ngùng đổi thế ngồi, xoa hai bàn tay đầy vết đồi mồi:

- Con thấy trong người thế nào? Hiện tại con có cần gì không?

Quirke nói không cần gì và cảm ơn ông Garret đã đến thăm. Mắt mũi ông lại cay xè như muốn khóc. Suy cho cùng, vì cơ thể đang hỗn loạn, cố trở về trạng thái cũ nên giả ông có chảy nước mắt cũng là chuyện thường tình. Thế nhưng, sao ông không muốn khóc cho vơi cảm giác nặng nề? Ông bảo:

- Mal và Sarah vừa ở đây. Cả Phoebe cũng đến, nhưng lúc đó con chưa tỉnh hẳn.

Ông Garret gật gù:

- Phoebe ngoan lắm.

Giọng ông cụ cứng rắn như thể muốn chặn trước mọi lời phản đối. Ông cụ lại xoa hai tay, động tác giống người rửa tay dưới vòi nước:

- Con bé sắp sang Mỹ. Nó có nói với con chưa?

Quirke như nghẹt thở, tim như thắt lại. Thấy Quirke làm thinh, ông Garret nói tiếp:

- À, nó đến Boston thăm ông ngoại Crawford. (Ông cụ ngó nghiêng mọi thứ trong phòng nhưng không nhìn Quirke). Chỉ đi nghỉ lễ thôi mà.

Lục túi áo tìm tẩu và gói thuốc lá sợi, ông cụ vờ bận rộn nhét nhét thuốc sợi màu nâu sẫm vào miệng tẩu rồi lấy ngón tay cái ám khói thuốc lá ấn chặt xuống. Nằm trên giường, Quirke không rời mắt khỏi ông cụ. Trong phòng, ánh sáng lúc chiều muộn nhanh chóng yếu dần. Ông cụ quẹt diêm, đặt lên miệng tẩu; khói và tia lửa nhỏ lật tức bay lên. Quirke hỏi:

- Vậy người yêu Phoebe đã nhận lệnh “giải tán” rồi phải không?

Ông Garret nhìn quanh tìm gạt tàn để vứt que diêm giờ không còn hữu ích với ông nữa. Quirke không định giúp, chỉ nằm nhìn ông cụ không chớp. Ông cụ cố bình thản:

- Hôn nhân không môn đăng hậu đối sẽ không ra gì. (Ông cúi xuống cẩn thận đặt que diêm lên góc tủ gỗ nhỏ cạnh giường). Hơn nữa, con bé... năm nay mấy tuổi rồi?

- Tết này là tròn hai mươi.

Lúc này, ông Garret mới nhìn thẳng Quirke. Ánh sáng mờ mờ từ cửa sổ khiến mắt ông nhạt màu hơn bình thường. Ông bảo:

- Trẻ người non dạ thế dễ tự hủy hoại mình lắm.

Không nâng đầu dậy, Quirke quờ tay sang cạnh giường, dò dẫm định mở tủ nhưng không được. Cuối cùng, ông Garret phải mở giúp, lấy thuốc lá hộ và đánh diêm luôn. Quirke nhấn chuông gọi y tá. Thấy cô vào, ông nhờ cô tìm gạt tàn mang vào phòng. Cô bảo không nên hút thuốc nhưng ông mặc kệ. Cô tỏ vẻ chán nản, quay sang ông Garret bảo Quirke đúng là “bệnh nhân trái tính”, nhưng sau khi ra ngoài một lát cô cũng mang vào một chiếc đĩa thiếc nhỏ và nói mong hai người dùng tạm vì cô không tìm được thứ gì khác. Cô gái đi rồi, hai người chỉ im lặng hút thuốc. Tẩu thuốc của ông cụ xả khói độc khắp phòng, còn thuốc của Quirke có vị khét như đốt giấy. Ánh sáng cuối cùng của ngày tắt lịm, biến vào mọi xó tối trong phòng. Tuy nhiên, cả hai người đều không buồn bật cây đèn chụp đặt cạnh giường. Cuối cùng, Quirke đề nghị:

- Bố cho biết về Hội Các hiệp sĩ của nhà thờ Thánh Patrick và việc Mal tham gia ở đó đi. (Ông Garret nhíu mày không hiểu nhưng Quirke biết ông giả vờ). Công việc ở Mỹ, giúp các gia đình công giáo, do bố vợ con tài trợ ấy?

Ông lão lục túi lấy con dao nhíp, loại người hút tẩu hay dùng và gõ nhẹ sống dao vào miệng tẩu trong lúc vẫn không ngừng rít mạnh, đoạn thở khói mù mịt. Mãi sau, ông mới nhấn mạnh:

- Malachy là người tốt. (Ông nhìn thẳng vào mắt Quirke). Con phải hiểu nó hơn ai hết chứ!

Đáp lại, Quirke cũng nhìn ông không chóp. Ông nhớ Sarah cũng từng nói câu đó. Người tốt ư?

- Bố ơi, chẳng lẽ con phải nhắc lại rằng một cô gái đã thiệt mạng, một phụ nữ khác bị sát hại dã man hay sao?

Ông Garret gật đầu, giả vờ thờ ơ trước những gì vừa được nghe:

- Ý con là Mal nhúng tay vào những chuyện tày trời đó à?

- Đúng vậy mà! Lúc trước con đã nói rất rõ. Anh ấy dàn xếp để Christine Falls đến ở với...

- Rồi, rồi. Con nói gì ta vẫn nhớ mà.

Ông cụ phẩy tay tỏ ý không muốn nghe. Trong căn phòng tối đen với cửa sổ sáng mờ sau lưng ông cụ, Quirke không nhìn rõ mặt bố nuôi. Ông chỉ thấy xái thuốc lá liên tục cháy lên rồi lại tàn theo nhịp điệu chậm chạp nhưng cuồng nhiệt.

- Mal là con đẻ của ta. Nếu có chuyện cần nói với ta, nó sẽ nói vào thời điểm nó cho là thích hợp.

Quirke thận trọng vươn tay dụi đầu mẩu thuốc lá vào chiếc đĩa trên mặt tủ. Từ mẩu thuốc, làn khói cuối cùng đắng nghét bay lên. Chất nicotine kết hợp với thuốc giảm đau trong cơ thể Quirke khiến mọi đầu dây thần kinh của ông náo động. Ông Garret nói tiếp:

- Hồi còn bé đi học, ta hay khoác giày lên cổ, đi chân đất vì sợ giày da chóng mòn. Ngày nay người ta cười vỡ bụng khi nghe những chuyện như thế và bảo người thuộc thế hệ của ta hay cường điệu. Nhưng thật ra, chúng ta không cường điệu chút nào. Ngoài chuyện giày, khẩu phần ăn trong ngày của ta là bịch khoai tây chiên và chai sữa có nút bằng giấy vo viên đậy lại. Josh Crawford và ta là đồng hương, cùng lớn lên trong nghèo khó. Gần một nửa thời thơ ấu, hai chúng ta chỉ có quần thủng đít để mặc.

- Giờ khác lắm rồi ạ. Bố là Chánh án Tòa án Tối cao, còn ông nhạc của con thành triệu phú Hoa Kỳ.

- Do may mắn thôi. Người ta cứ hay nuối tiếc dĩ vãng tươi đẹp chứ thực ra hồi đó đâu có mấy lúc được vui vẻ đâu con. Sự thật buồn thế đấy.

Ông cụ ngùng lời. Chỉ lát nữa thôi, căn phòng sẽ tối như bưng lấy mắt. Ngoài cửa sổ lấp lánh đèn đường phía xa.

- Con ạ, mỗi người chúng ta đều có trách nhiệm làm cuộc đời này tốt đẹp hơn.

- Vậy bố vợ con và những người như ông đang làm điều đó.

Ông Garret tặc lưỡi:

- Mỗi khi nghĩ đến thế giới trần tục, ta không khỏi chạnh lòng. (Một lần nữa, ông ngừng lời như cân nhắc những gì sắp nói). Con không còn mấy đức tin, phải không? Chắc con cũng biết ta thất vọng vô cùng khi con bỏ đạo.

Tác dụng của điếu thuốc duy nhất nhạt dần. Quirke lại dần chìm trong cơn mệt mỏi rã rời. Ông thều thào:

- Hình như con chưa bao giờ tin thì phải.

- Này, đừng quên rằng chẳng chóng thì chầy con cũng sẽ quay về với Chúa. Người đã đóng con dấu riêng lên mọi linh hồn (ông vừa cười vừa ho lụ khụ), ngay cả linh hồn tối tăm như của con vậy.

- Cả đời con mổ xác chết nhưng có thấy chỗ dành cho linh hồn bao giờ đâu.

Bị cãi lời, ông Garret im lặng bực bội. Quirke mặc kệ, ông chỉ muốn được yên thân, đánh một giấc. Cơn đau giống kim tự tháp, nặng nề dưới đáy và nhọn sắc trên đỉnh. Đỉnh điểm chính là xương bánh chè bị vỡ. Lật úp miệng tẩu lên đĩa sắt, ông Garret lắc đầu:

- Ta cứ ngỡ con và Mal coi nhau như anh em ruột.

Cảm giác trống trải, tăm tối từ từ lan khắp cơ thể, Quirke lẩm bẩm:

- Con hay ganh ghét. Mal cũng chẳng hơn gì. Con yêu Sarah nhưng lại lấy Delia.

- Ta biết con tiếc hoài chuyện ấy.

Ông đứng lên, nhấn chuông trên đầu giường bệnh gọi y tá. Trong bóng tối, ông cụ cúi xuống Quirke đắp chăn trắng toát nằm ngay đơ trên giường hẹp:

- Ta biết cuộc đời không như con mong muốn. Con chưa có đủ những thứ đáng lẽ thuộc về con. Con sai lầm rất nhiều... nhưng ta hiểu câu “nhân vô thập toàn” hơn ai hết. Tuy nhiên, ta chỉ muốn con đừng quá khắc nghiệt với Mal.

Cúi sát xuống người bệnh, ông Garret mới hay Quirke đã ngủ tự lúc nào.

15

Quirke chỉ nhớ lờ mờ chuỗi ngày tiễn năm cũ, đón năm mới. Ranh giới giữa ngày mới và ngày cũ không rõ ràng. Ông thấy phòng bệnh quạnh quẽ giống bên trong hộp sọ: nào trần nhà cao sơn màu xương trắng, nào cửa sổ cạnh giường như hốc mắt ngó quang cảnh đô thị đìu hiu. Trong một lần đến thăm, Phoebe mang cho ông cây thông Noel bằng nhựa nhỏ xíu, đồ trang trí tí hon trên cây cũng bằng nhựa nốt. Suốt tuần đầu tiên dài như vô tận, cây đứng trơ trọi trên bệ cửa hơi dốc chờ ngày đầu năm mới chậm chạp bò đến gần. Barney Boyle cũng đến thăm ông, cắp theo chai whisky và một chồng sách, vẻ lén lút láo liên nhìn quanh:

- Nói thật với ông, tôi ghét bệnh viện lắm.

Trả lời thắc mắc “Sao ông ra nông nỗi này?”, Quirke dùng cớ đã dùng với những người khác: vấp té ở bậc tam cấp trước nhà trên đường Mount. Tuy không tin nhưng Barney cũng không nhắc đến anh trai Ambie Tormey và thằng bạn cha căng chú kiết của hắn là Gallagher. Ông ta thừa hiểu chớ nên tò mò không đúng lúc.

Đêm giao thừa, nhân viên y tế tổ chức tiệc ở đâu đó thuộc tầng trên của bệnh viện. Lúc mang thuốc ngủ đến, cô y tá đã ngà ngà say. Nghe tiếng chuông rộn ràng khắp thành phố vào giờ khắc đón năm mới, Quirke vùi đầu trên gối cố xua đi cảm giác tủi thân. Lúc đã say bí tỉ, bác sĩ Billy Clinch ngất ngưởng vào phòng ông chỉ để thông báo rằng chân ông sẽ không bao giờ lành lặn.

- Này, xương bánh chè của ông vỡ vụn rồi.

Thế có nghĩa Quirke sẽ đi cà nhắc suốt đời. Quirke nghe với vẻ điềm tĩnh, gần như thờ ơ. Ông liên tục nhớ khoảnh khắc (tất nhiên, nó dài hơn một khoảnh khắc) nằm lăn lộn dưới đất, ngay cạnh bậc ximăng cuối cùng. Sự việc khiến ông nghiệm ra bản chất của một vấn đề. Tất nhiên không phải bài học hai tên du đãng chủ đích “dạy dỗ” ông. Nó vừa sâu sắc, vừa tầm thường. Giờ nhớ lại lúc hai tên hùng hục dùng mũi giày cứng thúc vào da thịt mình, ông thấy chúng cũng giống người lao động bần cùng, chẳng hạn phu khuân vác than hay tên đồ tể khó nhọc “pha” tảng thịt. Chúng cũng căm ghét, bất mãn với công việc, cũng rên rỉ và đổ mồ hôi hòng kết thúc cho nhanh bổn phận hàng ngày. Lúc tưởng mình sẽ chết, Quirke ngạc nhiên vì ông không sợ viễn cảnh đó. Cái chết quá bình thường, chẳng dọa nổi ông. Giờ ông đã nghĩ đến tư thế lúc thần chết đến tìm mình. Trong phòng mổ, ông thấy mọi xác chết đều giống những gì còn lại của nạn nhân bị hiến tế: nó trì trệ và bị vắt kiệt sau nghi lễ kinh hoàng, tàn bạo tiễn hồn lìa khỏi xác. Tuy nhiên, từ giờ trở đi, ông không còn quan niệm ấy. Thốt nhiên với ông, cái chết đã mất đi sự hấp dẫn đáng sợ và chỉ còn là chuyện tầm thường.

Hết ngày này qua ngày khác, tâm trí mụ mẫm vì phải uống nhiều loại thuốc của Quirke chỉ xoay quanh câu hỏi: Ai thuê bọn xã hội đen hành hạ ông. Quirke biết chỉ bằng cách bám riết lấy câu hỏi, ông mới không phải trả lời nó. Ông tự nhủ: Mal không thể làm chuyện cạn tàu ráo máng như thế! Không thể hình dung nổi cảnh Mal ẩn mình trong ngõ tối trước cửa dinh thự trên đường Stoney Batter, chụm đầu bàn bạc với hai tên du đãng. Thế nhưng điều không thể ấy tạo nên viễn cảnh u ám vô cùng. Khi moi óc nhớ lại khuôn mặt hả hê lơ lửng trên cao nhìn ông bị đánh nhừ tử, từng đường nét trên đó dần hiện rõ. Đó không thể là Mal: mặt anh ta dài, không thể giống mặt trăng. Người này mặt vuông vức hơn, góc cạnh hơn. Là Costigan! Vậy những kẻ không rõ mặt, lố nhố sau lưng hắn là ai?

***

Ngày đầu tiên của năm mới, Phoebe dành ghé thăm Quirke. Từng cơn gió mạnh thổi mưa tuyết quất lên kính cửa sổ như người ta nhổ bọt. Khói mỏng vừa thoát miệng ống khói đã bay tan tác. Phoebe đội mũ nồi đen, mặc áo khoác đen và quàng khăn lông thú. So với lần Quirke tỉnh gần nhất, hình như cô gầy đi, khuôn mặt xanh xao hơn. Khí lạnh làm hai cánh mũi cô đỏ ửng. Ngoài ra, còn nhiều thay đổi khác khó nhận biết hơn. Quirke nhận thấy Phoebe mang vẻ dè dặt và kiềm chế, khác hẳn trước kia. Nhìn mấy ngón tay mảnh mai, gầy guộc của Phoebe, Quirke đoán hẳn vẻ cứng rắn mới mẻ ở cô là kết quả của việc mất người yêu, của cơn giận sục sôi bị kiềm chế. Mất mát ấy như hòn đá mài giúp cô thêm sắc sảo. Nhưng ngay sau đó ông hiểu Phoebe không cay đắng vì mất người yêu. Cô hận vì họ phải xa nhau! Cô giận dữ vì bị áp đặt. Cố tình chọn áo khoác chỉ hợp với người cứng tuổi và mũ nồi đội lệch nghênh ngang, thực tế Phoebe đã đánh mất sự tự tin. Con gái mới lớn muốn mình chín chắn ngay lập tức tất nhiên có cảm giác ấy.

Phoebe bảo cô không muốn nói chuyện đi Mỹ. Khi Quirke gợi ý xa gần đến chủ đề ấy, cô chỉ mím môi, nhún vai tỏ vẻ khó chịu:

- Họ chỉ muốn cháu đi cho rảnh mắt. Họ tưởng tượng ánh mắt kết tội của cháu bám theo họ khắp nơi nên không chịu nổi. Thực ra, cháu có thèm để ý đến chuyện ấy nữa đâu.

- Chuyện gì?

Phoebe lại nhún vai, gườm gườm nhìn cây thông giả trên cửa sổ. Bất thần, cô quay ngoắt lại nhìn ông với thái độ tính toán lạnh lùng:

- Hay dượng đi Mỹ với cháu nhé?

Vì Quirke vẫn mê mụ do tác động của thuốc giảm đau nên đầu gối bị thương giúp ông mạnh mẽ và khẩn trương trong tình huống bất ngờ hoặc nguy hiểm. Lúc này, khớp xương có đinh vít gây chú ý bằng cách đau nhói lên. Nó giống cái véo mạnh trìu mến, tưởng làm người ta vui nhưng để lại vết bầm tím. Thấy ông thầm nhăn mặt vì đau, Phoebe cười xòa, day khuôn mặt phụng phịu ra cửa sổ. Nhìn dáng cô cúi xuống mở túi xách, ông thầm nghĩ: “Phụ nữ có chung kiểu nhìn vào túi xách cá nhân”. Phoebe lấy ra hộp thuốc lá bằng bạc và chiếc bật lửa đồng bộ. Thế có nghĩa giờ cô được phép hút thuốc. Quirke cũng không bình luận gì. Cô chỉ cần búng ngón cái và ngón giữa, chiếc hộp bật mở. Cô chìa hộp thuốc trong lòng bàn tay xòe rộng về phía ông. Trong hộp xếp đầy thuốc điếu loại lớn và dẹt, trông như một loại nhạc cụ tinh xảo. Chọn một điếu, Quirke trầm trồ:

- Thuốc hiệu “Mây Lãng Du”. Mốt thời thượng đây.

Cô bật lửa sẵn cho ông. Lúc nhoài người châm thuốc, Quirke ngửi thấy mùi hôi thoảng từ mép chăn mở hé: mùi cơ thể ông lâu ngày không tắm trộn với mùi bệnh viện và mùi máu. Phoebe vờ vui vẻ:

- Giờ được uống một ly mới thú. Cháu thích nhất rượu gin pha tonic.

Cô vụng về xoay xoay điếu thuốc trong tay. Quirke hỏi thăm:

- Nhà cháu hồi này thế nào?

Phoebe vụt quay về với bản tính ngang ngạnh, dễ cáu giận kiểu trẻ con:

- Dượng hỏi chuyện gì ở nhà cháu mới được?

Nói xong, cô thở dài vừa cắn móng tay vừa nói lí nhí:

- Chán phèo. Bố mẹ ít nói chuyện lắm.

- Sao lại thế?

Giật phắt ngón tay khỏi miệng, Phoebe lườm ông, cáu kỉnh rít thuốc:

- Làm sao cháu biết được? Lúc thì coi cháu như con nít, lúc lại muốn cháu tinh thông chuyện đời. Lạ thật.

- Thế cháu có gợi chuyện bố mẹ không? Bố mẹ cần có cháu ở bên.

Phoebe vờ chăm chú ngắm đôi giày, cặp lông mày từ từ cau lại. Lát sau, cô ngẩng lên:

- Cháu muốn đi thật xa, đi luôn. Dượng không biết chứ (cô nói nhanh) ở nhà kinh khủng lắm. Bố mẹ làm như căm ghét nhau không bằng! Cứ như hai người lạ bị nhốt chung lồng vậy. Cháu chịu không thấu, chỉ muốn bỏ nhà đi thôi.

Phoebe im bặt. Ngoài cửa sổ có bóng một con chim vút ngang trời. Phoebe lại cúi xuống, nheo mắt nhìn ông như thầm đánh giá xem ông tin lời cô đến mức nào và giúp cô đến đâu trong kế hoạch bỏ trốn. Suy cho cùng, Phoebe vẫn giữ nguyên lối suy nghĩ đơn giản. Quirke hỏi:

- Bao giờ cháu đi Boston?

Phoebe khép hai đầu gối, thoáng rùng mình bực bội:

- Cũng không lâu nữa đâu. Chắc chỉ vài tuần nữa. Hình như ở đó thời tiết không thuận.

- Mùa này Boston hay có bão tuyết.

- Ra thế. Bão tuyết mà đã ghê gớm sao?

Quirke nhắm mắt nhớ Delia và Sarah đi ủng, đội nón lông kiểu Nga, nắm tay đi trong bão tuyết về phía ông. Mặt trời chói lọi chiếu từ phía sau tạo nên hàng ngàn cầu vồng bé xíu vây quanh họ. Cánh mũi hai người cũng đỏ ửng như Phoebe bây giờ, miệng cười khoe hàm răng thiếu nữ sáng bóng. Quirke chưa thấy ai có răng đẹp hoàn hảo, đều và trắng đến thế. Họ là hiện thân của mọi điều mà miền đất hứa màu mỡ và dễ chịu chờ dâng tặng ông. Đi trên bãi đất rộng, họ nghe vô số hạt băng lạo xạo dưới chân. Đó là năm bao nhiêu nhỉ? Hình như 1933. Thời kinh tế khó khăn sau khủng hoảng dần trôi qua; tin xấu từ châu Âu chỉ là tin đồn, không đáng tin. Bốn người họ năm ấy đều hồn nhiên, hăng hái, tự tin và nóng lòng khám phá tương lai. Quirke mệt mỏi mở mắt: “Cái tương lai hồi đó ta khao khát đón nhận là đây!” Phoebe ngồi vắt chân chữ ngũ, một bàn tay kê dưới khuỷu tay chống cằm, ra chiều nghĩ ngợi. Đầu thuốc lá của cô dính son, khói thuốc che một bên má. Cô vẫn cầm hộp thuốc. Quirke khen:

- Hộp đẹp đấy.

Phoebe nhìn vật dụng rẻ tiền bằng bạc:

- Quà của người yêu cũ đấy.

Cô cười gượng, đoạn đứng lên dụi mẩu thuốc vào đĩa sắt đựng tàn thuốc:

- Cháu phải đi đây.

- Sao vội thế?

Phoebe không buồn nhìn ông. Tuy biết Phoebe đến phải có mục đích, nhưng Quirke không biết cô cần gì ở ông. Nhưng rõ là dù cô muốn gì ông cũng không làm vừa lòng cô. Có lẽ chính cô cũng không biết mình cần gì.

Ngoài kia, chiều sắp tàn.

- Dượng nên nghĩ đến chuyện đi Boston với cháu.

Dứt lời, cô bỏ đi, để lại làn khói thuốc bảng lảng như bóng ma xanh xao của chính mình.

Nằm lại một mình, Quirke nhìn tuyết bay ngoài cửa sổ sáng đèn trông như đàn bướm trắng. Chỉ giây lát sau, chúng theo gió quay cuồng biến vào màn tối. “Không biết con bé muốn gì ở mình?’’. Câu hỏi ấy cứ bám riết lấy ông. Phoebe nên biết rằng, đừng trông đợi và phí thời gian vì ông không thể cho cô bất cứ thứ gì. Vả lại, suốt đời ông chưa cho ai thứ gì cả. Quirke khó chịu trở mình, cái chân bó bột to tướng giật giật như đứa bé trái tính trái nết giật mạnh gấu áo mẹ. Bao suy tính làm tim ông đau nhói. Thứ nhất, Barney Boyle, bạn ông lao vào thói nghiện ngập như con thiêu thân, tự rút ngắn đời mình bằng rượu! Ông đã giúp gì cho bạn. Kế đến là chàng Carrington trẻ tuổi, người e ngại Mal Griffin và ông nội là thẩm phán của người yêu sẽ phá hỏng sự nghiệp của mình. Sao ông chế giễu và biến cậu ta thành thằng hèn ngớ ngẩn trước mặt Phoebe? Chưa hết, sao ông đến nhà ông Garret, gieo rắc nỗi nghi ngờ cậu con trai ruột vốn đã làm ông cụ thất vọng ê chề? Ngày xưa, Mal phải ở trong bếp với mẹ, trong lúc Quirke gàn dở được sưởi ấm trước lò sưởi trong phòng làm việc của bố nuôi, mút kẹo bơ cứng ông Garret cất riêng trong ngăn kéo chỉ để cho mình Quirke. Nói về bà Nana Griffin, ông tôn kính bà được bao nhiêu? Ngày ấy, bà cố hết sức sắp xếp cốt để Malachy được bố để mắt tới và dành cho chút tình phụ tử. Và còn nhiều người khác. Hình ảnh họ ùa về tâm trí, Quirke muốn tránh cũng không được. Nào Sarah luôn dành tình cảm dịu dàng cho ông nhưng ông lại lấy đó làm trò đùa. Mà trời ạ, người ông yêu đang phải sống với cuộc hôn nhân không tình yêu. Nào Mal đang phải lặn ngụp trong đau buồn và hoàn cảnh éo le. Nào Dolly Moran bị đánh đập cho đến chết chỉ vì “tội” thích ghi nhật ký. Nào Christine Falls và con cô ấy sẽ sớm bị người đời lãng quên... Tất cả bọn họ đều bị ông khinh miệt, bỏ mặc, thờ ơ, thậm chí phản bội. Còn nữa, ông nhớ như in một chiều nọ chính ông ngồi uống rượu trong quán McGonagle’s cười giễu mẩu tin cáo phó trên tờ Mail. Ông có quyền gì mà cười? So với gã say vừa chúi đầu vào tờ báo thể thao, vừa gãi háng; so với thi sĩ làng nhàng say quắc cần câu cay đắng vì thất bại thẫn thờ nhìn đáy ly, ông tốt đẹp hơn được mấy phần? Giống bên chân gãy náu mình trong lớp bột thạch cao, ông náu mình trong vỏ bọc ích kỷ, dửng dưng. Ngoài cửa sổ tối đen, một khuôn mặt mắt quầng thâm phô hàm răng mờ xỉn lại xuất hiện. Quirke nhận thấy khuôn mặt giống mặt trăng vô tình ấy luôn theo sát ông. Đó chính là nữ thần báo ứng.

16

Tháng hai đến, mang theo vài dấu hiệu mơ hồ của mùa xuân. Chờ mãi giây phút được bệnh viện “thả tự do”, Quirke thử đi bộ dọc bờ kênh đào, tắm mình trong nắng yếu giữa mùa đông lạnh giá. Hôm ông ra viện, Philomena, cô y tá tóc đỏ tặng ông cây gậy chống làm từ cành mận gai. Nhớ lần đầu mở mắt sau khi Billy Clinch mổ đầu gối, thứ ông nhìn thấy đầu tiên là khuôn mặt cô. Philomena bảo gậy là di sản từ người cha quá cố của cô. Cô còn nói: “Ông già cũng cao lớn, thô thiển như ông vậy!”. Với cây gậy bền chắc làm chỗ dựa, Quirke thường lết qua đoạn đường từ cầu Huband đến đường Baggot. Mang cảm giác của lão già gần đất xa trời, ông nắm chặt đầu gậy tròn và nhẵn, cắn chặt môi dưới, rên rỉ vì đau và mỗi bước đi lại buột miệng chửi thề.

Philomena mắt xanh màu lục bảo không chỉ tặng ông cây ba-toong vững chãi. Hôm trước ngày ông ra viện, cô trực ca chiều. Vào phòng ông, chặn ghế bành sau cánh cửa đóng chặt, Philomena quay lại nhanh chóng trút bỏ đồng phục (phần trước của váy không cài nút), phô ra bộ đồ lót màu hồng nhạt rối rắm những dây cùng gọng. Tủm tỉm cười tinh nghịch, cô đến bên giường ngắm Quirke ngây thộn vì trí tưởng tượng đang đưa ông đi xa hơn những gì ông nhìn thấy và bật cười:

- Lạy trời! Ông quả thật ghê gớm! Nhìn xem vì ông em làm gì đây nè!

Tuy có vóc người cao lớn, chân tay chắc khỏe và đôi vai rộng lấm tấm tàn nhang, cô y tá vẫn sáng tạo một tư thế sao cho không ảnh hưởng đến cái chân đau của Quirke. Vẫn mặc dây nịt bít tất và vớ dài trên đầu gối, nữ thần tóc đỏ cưỡi lên người ông. Vớ dài bằng nylon căng ra giống mặt giấy nhám loại mịn cọ nhẹ hai bên sườn ông. Đã lâu lắm rồi, trong vòng tay ông chưa có người đàn bà nào cười vui thế này. Giá ông cũng cười được như cô! Khổ nỗi, ngoài đầu gối đau nhức nhối, hồi này Quirke luôn mang cảm giác mình đang lần mò trong ngõ tối huyền bí dẫn đến điềm gở và nỗi thống khổ khôn cùng.

Hôm sau, Quirke biết vì ông mà Philomena khoác lấy bộ mặt buồn bã, nghiêm trang. Cô bảo ngay khi ra ngoài cổng bệnh viện, mong ông hãy quên cô. Lúc đỡ tay dìu ông dọc hành lang ra cửa chính, cô vờ vô tình áp ngực vào tay áo ông. Tỏ ra có trách nhiệm, ông hỏi địa chỉ của cô nhưng cô nói không cần thiết, rằng cô ở ngay trong bệnh viện, cuối tuần mới về quê tít tận miền Nam xa xôi. Quirke chạnh lòng thương các cô gái ngoại tỉnh, chẳng hạn y tá Brenda Ruttledge, Christine Falls... Tội nghiệp Christine, mỗi ngày qua, hình ảnh cô trong tâm trí ông lại nhạt đi một ít. Ông nghe tiếng Philomena thở dài. Cô thì thầm bằng giọng khản đặc:

- Em có người yêu dưới quê. Nhưng anh ấy chẳng bao giờ được như ông.

Quirke không báo với ai ngày ông xuất viện vì ông không thể chịu được cảnh Sarah gượng mỉm cười chờ ông ngoài cổng, hoặc cảnh Phoebe với thái độ bất mãn, và nhất là cảnh Mal mặt như đưa đám trong bộ vest đen thường thấy ở kẻ sám hối. Suốt mấy tuần nằm viện, cơn giận biến đâu mất để bây giờ trở lại sôi sục trong huyết quản ông. Nắm chặt cây ba-toong của cha Philomena, vừa đi vừa lết trên con đường nhỏ dọc bờ kênh trong những chiều ngập nắng, quan sát lũ gà lôi đỏ sục sạo trong đám lau sậy tìm bạn tình, Quirke nung nấu ý định trả đũa. Chính ông cũng phải ngạc nhiên vì những ý tưởng dữ dội và quyết liệt chợt đến. Ông tưởng tượng từng chi tiết nhỏ. Ông sẽ tìm cho ra hai tên Gầy-Béo, đá bay chúng xuống cũng những bậc ximăng ấy, đấm đến chừng nào da thịt chúng nát nhừ, xương cốt chúng vỡ vụn, máu chúng ộc ra từ miệng bầm dập và màng nhĩ bị chọc thủng... Ông sẽ bẻ gãy gọng kính của Costigan, giật huy hiệu “Người Tiên Phong” trên ve áo và đâm lòi mắt hắn, hể hả tận hưởng cảm giác mũi kim loại nhọn lún sâu vào đồng tử của hắn, khoái trá nghe hắn rú lên đau đớn. Sau đó, ông phải xử lý những tên lố nhố đứng sau hậu thuẫn cho Costigan, Mal và cặp bài trùng một Béo, một Gầy. Đúng vậy, mấy tay Hiệp sĩ giấu mặt sẽ phải ra tòa, bị xử trảm bằng lưỡi kiếm cong của chính chúng. Đến tận giờ phút này, Quirke đã hiểu nguyên nhân dẫn đến tai họa ập xuống đầu Christine Falls, Dolly Moran và ông không gói gọn trong vụ Mal và cô bồ nhí chết yểu. Nguyên nhân là cả một mạng lưới rộng lớn, phức tạp mà ông đã húc đầu vào.

***

Với suy nghĩ ấy, mới ra viện được mấy ngày, Quirke đã lôi tấm thân kềnh càng kèm cái chân bó bột cứng ngắc khỏi xe taxi vừa đỗ trước cổng cơ sở giặt ủi “Đức Mẹ Nhân Từ”. Hôm nay, trời lạnh và ẩm ướt. Mặt trời buổi sớm soi sáng không gian bảng lảng sương mù. Vì là thứ bảy, cửa trước tòa nhà đóng kín mít, làm người ta nhớ đến cặp môi mím chặt. Lúc đầu, Quirke định đến ngay cửa ra vào, nhấn chuông và chờ cho đến khi nào có người ra mở mới thôi. Song nghĩ lại, ông thấy nên đi vòng ra sau nhà dù chưa biết mình muốn tìm gì. Quirke thấy cô gái trẻ tóc đỏ rối bù suýt đẩy rổ chất đầy quần áo bẩn vào người ông trong lần ghé thăm trước. Cô gái đang đổ chậu nước xà phòng xuống cống. Trông cô hơi khác nên ông không nhận ra ngay. Cô vẫn mặc áo bà bầu màu xám, đi giày đinh như lần trước. Mắt cá chân cô sưng phù, da chân căng bóng và đầy vết đốm. Quirke không nhớ tên cô gái. Thấy ông, cô lùi lại, nghiêng đầu nhìn, hai tay cầm chậu trông như cầm áo giáp che ngực. Dù có khuôn mặt xấu xí, bèn bẹt nhưng cô gái có cặp mắt màu xanh lục bảo, giống hệt màu mắt Philomena. Do nhất thời Quirke chưa biết hỏi gì, nói gì nên họ cứ đứng im lặng nhìn nhau nghi ngại.

Mãi sau, ông mới hỏi:

- Cô tên gì?

Cô gái cao giọng như đáp trả một thách thức:

- Maisie. (Cặp lông mày nhíu lại của cô giãn ra). Tôi nhớ ra rồi. Hôm trước ông có đến đây. (Cô nhìn khuôn mặt sứt sẹo và cây gậy của Quirke). Ông bị sao thế này?

- Bị ngã.

- Ông hỏi Mẹ Bề Trên về vụ Moran, đúng không?

Quirke hơi choáng váng như thể ông vừa lên một con tàu chòng chành. Vụ Moran!. Ông thận trọng đáp:

- Phải, tên đầy đủ là Dolly Moran. Cô biết bà ấy ư?

- Thật không ngờ mụ già bảo chưa bao giờ nghe tên Moran! (Maisie cười khẩy, cánh mũi tẹt dí giật giật, môi trên cong cán). Hay hớm thật! Thực ra, cứ hai tuần một lần Dolly Moran lại đến đây gom lũ trẻ mang đi!

Quirke cố giữ bình tĩnh. Ông chìa thuốc ra mời. Cô gái hau háu nhìn bao thuốc:

- Tôi cũng sắp cho đi một đứa.

Maisie luống cuống cầm điếu thuốc, cúi xuống ngọn lửa từ hộp quẹt trong tay Quirke. Ông cẩn thận hỏi lại:

- Vậy ra Dolly Moran đến lấy trẻ con ở đây?

Khói thuốc xanh lơ của hai người nổi bật trong màn sương sớm.

- Phải. Sau đó bà ta đem chúng đi Mỹ. (Mặt cô đanh lại). Nhưng họ đừng hòng cướp con tôi!

Phải rồi! Bụng cô to hơn lần trước! Chính vì thế, Quirke mới thấy cô khang khác.

- Bao giờ cô ở cữ?

Maisie lại nhăn mũi, môi trên quăn lên như miệng thỏ:

- “Ở cữ” nghĩa là sao?

- Tôi đang hỏi đứa bé. Chừng nào cô sinh con?

Maisie ngượng ngùng nhún vai, quay mặt đi:

- À, mấy tháng nữa.

Rồi cô quay lại, nhìn thẳng Quirke bằng ánh mắt sắc nhọn:

- Sao ông hỏi thế? Ông tìm hiểu làm gì?

Nhìn qua vai cô, Quirke vờ ngắm khoảnh sân chùn trong sương xám mà lòng rối như tơ vò: Liệu ông còn giữ chân cô được bao lâu trước khi cô bỏ đi vì sợ hãi hoặc nghi ngại?

- Vậy ra họ sẽ lấy con của cô?

Quirke cố bắt chước giọng mấy ông thanh tra thỉnh thoảng ghé trại mồ côi Carricklea hỏi dò về chế độ ăn, chế độ rèn luyện thân thể và tìm hiểu xem bọn trẻ có xưng tội thường xuyên không.

Maisie hấm hứ:

- Thách họ dám!

Biết không thể qua mặt cô, cũng như hồi đó viên thanh tra không thể qua mặt mình, Quirke hỏi thẳng:

- Sao cô đến đây?

Cô gái tủi thân:

- Thì do bố tôi chứ còn sao nữa.

Làm như đó là chuyện hiển nhiên!

- Sao bố cô làm vậy?

- Ông ấy muốn tống khứ tôi. Chắc sợ tôi đi kể lung tung.

- Kể gì cơ?

Cô giả bộ lơ đãng:

- À, không có gì.

- Thế còn cha đứa bé?

Thấy Maisie lắc đầu quầy quậy, Quirke biết ngay mình vừa đi sai nước cờ. Ông hỏi nhanh:

- Nếu không muốn họ bắt con, cô sẽ làm gì?

- Tôi sẽ trốn. Thế đấy! Tôi có tiền để dành mà.

Quirke xót xa nhìn kỹ lần nữa đôi giày mất dây, cẳng chân trần lốm đốm, hai bàn tay xương xẩu vì công việc nặng nhọc và những đốt ngón tay trầy trụa của Maisie. Ông cố hình dung cảnh cô đào thoát nhưng đành ngậm ngùi vì biết trước kết cục bi thảm: cô gái trùm khăn kín mít, ôm cái bọc quý giá trước ngực, vừa đi vừa chạy trên đường mòn phủ tuyết dưới con mắt hau háu của con kền kền đậu trên cành khô. Nếu cố lắm, cô sẽ xin lên thuyền chở thư, sau đó thuê một phòng tồi tàn trong hẻm hóc tại một thành phố nhỏ tận nước Anh. Nhưng Quirke chưa chắc cô đủ sức đi xa đến thế. Rất có thể, cô sẽ kẹt lại bên trong hai cánh cổng của tòa nhà này.

Quirke vừa định nói tiếp, cô gái đã giơ tay ra hiệu im lặng và chăm chú lắng nghe. Có tiếng bản lề cửa kêu cọt kẹt và tiếng cửa đóng vọng tới. Sau đó, cô thành thạo ngắt đầu thuốc cháy đỏ, giấu nửa điếu thuốc hút dở vào áo bầu và vội quay đi.

Quirke nhanh chóng ngăn lại:

- Khoan! Có chuyện gì thế? Cô sợ à?

Maisie buồn rầu:

- Nếu hiểu rõ bọn họ, ông không sợ mới là lạ.

- Bọn họ là ai? Mary, cô nói đi.

Mắt cô gái rơm rớm.

- Là Maisie!

Quirke ôm trán:

- Xin lỗi! Tôi xin lỗi cô Maisie. (Quan sát lần nữa mảnh sân vắng, ông cố vớt vát). Không sao đâu! Nhìn xem, có ai đâu nào!

Nhưng không kịp rồi. Trước khi quay đi, cô chỉ nói:

- Lúc nào cũng có người theo dõi.

Tiếng kẹt cửa từ đâu lại vọng tới. Maisie co rúm người như vận động viên sắp chạy nước rút. Quirke vội vàng lục túi lấy bao thuốc đưa cả cho cô. Nhìn ông bằng ánh mắt vô cảm, lạnh lùng gần như khinh bỉ, Maisie giật bao thuốc, nhét vào túi áo và đi mất.

17

Quirke muốn lên dãy núi ấy. Ngày nào đi bộ, ông cũng ao ước nhìn nó. Từ cây cầu trên đường Leeson, Quirke tưởng chỉ với tay là đến đỉnh núi phủ tuyết trắng xóa, giống trong mơ hơn là thực. Sarah chủ động đề nghị lái xe đưa ông lên núi. Một chiều nọ, bà đứng dựa chiếc Jaguar sang trọng nội thất da của Mal đợi ông trước cửa nhà. Với Quirke, mùi khó chịu trong xe giống hệt mùi ông chủ bác sĩ của nó. Sarah căng thẳng lái xe. Bà dán lưng vào ghế, hai cánh tay duỗi thẳng, hai bàn tay nắm chặt, để sát nhau phía trên vô lăng. Mỗi khi rẽ trái, bà nghiêng người khiến mấy sợi tóc vuốt keo cứng như tóc bóng đèn chạm vào má ông. Nhìn Sarah im lặng, ông biết bà đang suy nghĩ rất lung. Chính ông cũng bất an trong dạ. Lúc gọi điện, bà bảo có chuyện muốn nói với ông. Phải chăng Sarah định kể hết mọi điều bà biết về Mal? Đến thời điểm này, Quirke chắc chắn bà phải biết, không ít thì nhiều, về đức lang quân nhà mình. Hoặc giả Mal quá căng thẳng nên đem hết chuyện kể cho vợ. Dù thế nào, Quirke vẫn không muốn nghe mọi chuyện từ miệng Sarah. Ông cũng không muốn phải tỏ ra thông cảm, rồi thì cầm tay, nhìn vào mắt nhau mà rằng ông luôn quan tâm đến bà. Qua rồi những mong muốn ấy. Giờ không còn nắm tay, không còn nhìn nhau đắm đuối... Ông đã bỏ qua “cái đích Sarah”, đến một nơi tối tăm hơn, đến cánh cửa tự ông khám phá.

***

Xe họ đi qua Enniskerry và Glencree. Nhiều đầm lầy giữa vùng đồi cao ẩn mình trong tuyết, tuy nhiên đã có vài con cừu non mới đẻ mò ra ngoài kiếm ăn trên sườn đồi. Chúng giống cục bông trắng có đốm đen gắn thêm đuôi ngắn ngủn động đậy liên hồi. Dù cửa kính xe đóng kín, tiếng kêu thống thiết của chúng vẫn lọt vào nghe văng vẳng. Khi dọn những con đường lên núi, người ta vẫn để sót nhiều mảng băng tròn đen đen. Đến khúc cua trên đoạn đường dốc đứng, đuôi chiếc xe to tướng lắc sang hai bên, bướng bỉnh không chịu chạy thẳng, mãi đến khi qua hẳn đầu cầu bên kia mới thôi. Khi xe chạy qua bức tường chắn ngay đầu cầu, Quirke kinh hoàng ngoái đầu nhìn lại thấy chắn bùn của xe cách đầu tường chỉ khoảng vài centimet. Đưa xe vào sát lề đường, Sarah tắt máy, mắt nhắm nghiền gục đầu vào khoảng trống giữa hai bàn tay nắm vô lăng. Bà lẩm bẩm:

- Xe có đụng vào đâu không anh?

- Không. Nếu có, mình phải biết chứ.

Sarah cười như mếu:

- Ơn trời! Mal quý chiếc xe này lắm.

Bà tắt máy. Họ im lặng nghe tiếng động cơ nguội dần phát ra âm thanh tích tích. Dần dà, họ nghe được cả tiếng gió rít khe khẽ. Bên ngoài gió mạnh làm lay động hàng rào đan bằng dây thép gai cạnh đường. Ngẩng đầu rời vô lăng, Sarah tựa hẳn vào lưng ghế, mắt nhắm nghiền. Mặt bà xanh xao, như thể máu trong người bị rút cạn. Cú thoát hiểm trong đường tơ kẽ tóc trên cầu không phải nguyên nhân duy nhất khiến Sarah tái xanh, mất hết sinh khí. Quirke thấy bứt rứt, không yên. Chân ông bắt đầu đau, phần vì xe kín thiếu dưỡng khí, phần vì lò sưởi tắt nên cái lạnh dần thấm vào trong, phần vì ông ngồi trong tư thế gò bó suốt quãng đường từ thành phố lên tận đây. Nghe Quirke gợi ý nên ra ngoài đi dạo một chút, Sarah bảo đồng ý, chỉ sợ ông không đi được. Quirke khó chịu nói không thành vấn đề và lập tức đẩy cửa xe, vừa rên vừa rủa thò chân ra ngoài.

Họ dừng ngay mép đường cong trên sườn núi. Bên cạnh họ là ngọn đồi thấp, phủ đầy tuyết, nổi bật trên nền trời màu đá xám. Mấy chùm len bẩn bị mắc trên hàng rào kẽm gai bay phất phơ. Trên mặt tuyết trắng, đây đó nhú lên vài bụi kim tước và thạch nam. Họ lần theo con đường dốc lên đồi. Quirke chống gậy dò dẫm bước trên mặt đường đá trám băng trơn. Sarah khoác chặt tay ông đi bên cạnh. Cái lạnh khiến mũi họ đau rát, môi và mí mắt cứng đờ. Đi được nửa đường, Sarah bảo họ nên quay về xe, rằng họ thật ngớ ngẩn khi kéo nhau leo lên đây trong lúc chân ông thì đau, còn bà đi giày chỉ vừa khít chân. Nhưng Quirke kiên quyết đi tiếp và kéo Sarah theo cùng.

Nghe ông hỏi thăm Phoebe, bà thông báo:

- Tuần sau con bé đi Boston. Em đặt vé rồi. Phoebe sẽ bay đến New York sau đó đi tàu hỏa đến Boston.

Sarah cắm cúi bước đi và cố giữ giọng bình thản. Quirke bảo:

- Em sẽ nhớ con cho xem.

- Tất nhiên, em nhớ nó lắm. Nhưng em biết chuyến đi này giúp con bé bình tâm trở lại. Nó cần đi xa ít lâu. Vụ Conor Carrington làm nó tức điên. Em chỉ sợ nó làm chuyện dại dột. Ý em là (bà nói nhanh) rất có thể con bé sẽ mắc sai lầm nghiêm trọng. Con gái bị cấm cản chuyện yêu đương vẫn hay dại khờ thế.

- Cấm cản ư?

- Anh hiểu mà, Quirke! Con bé sẽ lập tức tin tưởng bất cứ ai ngấp nghé. Nếu thế coi như hỏng một đời.

Bà im lặng khoác tay ông đi thêm một quãng. Đôi găng tay bằng lụa đen cùng đôi giày kiểu dáng thanh lịch rõ ràng không hợp với quang cảnh hoang vu này. Bất ngờ, bà nói nhanh:

- Quirke, em ước gì anh thu xếp đưa Phoebe đi Mỹ được.

Sarah liếc ông, cười gượng rồi vội quay đi.

Ông quay sang hỏi:

- Đi Boston ư?

Bà gật đầu, mím chặt môi và cân nhắc từng lời:

- Em chỉ muốn ở Mỹ có người chăm lo cho Phoebe.

- Thì đã có ông ngoại chăm sóc nó rồi. Thanh niên nào dám bén mảng đến gần cháu ngoại ông cụ Josh!

- Ý em là Phoebe nên ở với người đáng tin. Em không muốn con trở thành... thành một trong số họ.

- Em nói họ là ai thế?

- Là những người giống bố em ấy. (Bà cười cay đắng). Người ta gọi đó “bè lũ” Crawford.

- Nếu vậy, em đừng để con đi.

Bà ôm chặt cánh tay ông:

- Em không đủ sức. Một mình em không thể chống lại tất cả bọn họ. Có cố cũng chỉ như trứng chọi đá mà thôi.

Quirke gật đầu, hỏi sang chuyện khác:

- Thế còn Mal thì sao?

Sarah lạnh tanh:

- Anh muốn biết chuyện gì về Mal?

- Chồng em có muốn Phoebe đi không?

- Ai mà biết Mal muốn gì! Chúng em không đem những chuyện như thế này ra bàn. Từ nay về sau, em sẽ không bàn bạc bất cứ chuyện gì với Mal nữa.

Quirke sững lại khiến Sarah phải dừng theo:

- Sarah, em sao thế? Anh đoán không sai, nhất định phải có chuyện gì rồi. Dạo này em khác lắm. Có phải tại Mal không?

Đến đây, bà căng thẳng đối đáp:

- Lại là Mal. Anh muốn biết chuyện gì nữa?

Họ im lặng đi tiếp. Quirke biết dưới chân ông có băng trơn. Bề mặt trơn láng của nó có thể quật ngã người ta bất cứ lúc nào. Ông mà trượt chân ngã xuống thì nguy vì ông sẽ không đủ sức đứng dậy. Sarah sẽ phải bỏ ông lại, chạy đi gọi người đến giúp. Trong lúc đó, rất có thể ông sẽ chết. Quirke nhẩn nha suy ngẫm tình huống ấy với sự thanh thản lạ thường.

Hai người đã lên tới đỉnh đồi. Đáy thung lũng trải dài trước mắt họ chùn trong sương. Quirke và Sarah ngây nhìn quang cảnh hùng vĩ nhuốm màu xám nhạt như thể nó là nguyên nhân của nỗi buồn phiền.

- Vậy anh đi Mỹ nhé?

Trước khi ông kịp trả lời, Sarah bất thần run rẩy. Bà gần như đu người lên cánh tay nãy giờ vẫn khoác tay ông khiến đầu gối ông muốn khuỵu xuống. Bà sợ hãi và đau khổ kêu lên:

- Lạy Chúa tôi!

Hai mi mắt Sarah nhắm nghiền như cánh bướm rung rung.

- Sarah, có chuyện gì thế em?

Bà nghẹn ngào, cố trấn tĩnh bằng hơi thở sâu run rẩy:

- Xin lỗi, hình như em...

Tì vào cây gậy kẹp giữa khuỷu tay và sườn phải, Quirke ôm lấy hai bàn tay lạnh cóng của Sarah. Bà lắc đầu cười gượng:

- Không có gì đâu, Quirke. Em không sao đâu mà. Thật đấy.

Không đi theo lối mòn, Quirke dẫn bà đi tiếp. Băng tuyết lạo xạo dưới gót giày của họ. Họ nhắm tới tảng đá to và tròn hiên ngang đứng một mình trên sườn đồi đầy đá sỏi. Phủi tuyết trên mặt đá, ông khăng khăng đòi bà phải ngồi nghỉ. Dần dà, chút sắc hồng trở lại trên hai má Sarah. Bà lại nói mình không sao, rằng bà chỉ hơi chóng mặt. Má Sarah giật nhẹ biến nụ cười yếu ớt thành cái nhếch môi mai mỉa:

- Bà Maggie chất phác hay bảo em bị “lên cơn”.

Quirke châm thuốc, cố tỏ ra không lo lắng. Ở độ cao này không khí loãng hơn nên khói thuốc ông hít vào giống vô số lưỡi dao nhọn nhét vào hai lá phổi. Một con quạ to có cái mỏ sắc đậu lên hàng rào gần chỗ họ và ngoạc mồm kêu to như chế giễu.

Sarah nhìn hai bàn tay chắp vào nhau để trong lòng:

- Quirke này, em có chuyện muốn nói. Nó liên quan đến Phoebe. Nhưng em không biết phải bắt đầu thế nào.

Mải suy nghĩ, bà lơ đãng giơ hai bàn tay lồng vào nhau lên lắc nhẹ, giống người chơi xúc xắc tuyệt vọng cầu may vì tự biết thể nào mình cũng sẽ thua:

- Em không phải mẹ đẻ và Mal cũng không phải cha ruột của nó.

Quirke đứng như trời trồng, như thể ông và hòn đá bà đang ngồi kia cùng một loại. Sarah lắc đầu như người trong cơn bàng hoàng:

- Phoebe là con anh. Delia và anh mới là cha mẹ ruột của nó. Lúc Delia chết trong khi sinh, anh tưởng con anh cũng chết. Nhưng nó còn sống. Đêm ấy, cha của Mal gọi điện cho vợ chồng em đang ở Boston báo tin Delia qua đời. Em không tin vào tai mình. Ông gợi ý em và Mal nên nuôi Phoebe. Tất nhiên, chỉ thời gian đầu. Khi nào anh bình tâm trở lại thì thôi. Một bà sơ từ Dublin ẵm Phoebe đến Mỹ trao cho em.

Sarah thở dài nhìn quanh như tìm lối thoát thân, chẳng hạn một lỗ nẻ trên mặt tuyết.

- Đáng lẽ em không nên làm thế. Lúc ấy, em tưởng thượng sách chỉ có cách ấy. Anh uống rượu suốt vì Delia, vì con bé không như anh kỳ vọng. Nhưng sau khi mất, Delia còn để lại Phoebe.

Quirke lặng lẽ xoay lưng, đu lên chiếc gậy đi thêm vài bước. Tránh mắt Sarah, ồng nhìn xuống thung lũng phía dưới. Con quạ đứng yên chỗ cũ, xếp cánh và kêu lên buồn thảm như vừa phản kháng, vừa nài xin. Sarah lại thở dài, nói với cái lưng rộng hơi gù của Quirke:

- Em muốn giành lấy thứ mang hình bóng anh trong đó. Một thứ thuộc về anh. Em thật đáng trách.

Bà cười nhẹ như ngỡ ngàng vì chính lời nói của mình:

- Suốt bao năm qua... (Sarah ghì sát hai nắm tay bên mình và đứng lên). Quirke, em xin lỗi.

Bà gọi lớn tên ông như thể ông đang đứng cách đó cả dãy núi nên không nghe thấy. Ông không quay lại, chỉ đứng cúi đầu, quay lưng lại với bà.

- Em rất tiếc.

Lần này, Sarah ngậm ngùi tiếc cho chính mình.

PHẦN 3

1

Andy Stafford cảm tưởng mình bị lôi ra trước tòa. Vợ chồng hắn đang ở trong văn phòng sơ Stephanus; họ ngồi trên hai ghế tựa có lưng thẳng đứng trước bàn lớn bằng gỗ sồi, đối diện với sơ Stephanus. Sau lưng sơ là linh mục tóc đỏ Harkins, người từng đến nhà họ “do thám”. Một nữ tu khác hắn không nhớ tên là bác sĩ có đeo ống nghe đứng bên cửa sổ ngắm khung cảnh thiên nhiên huy hoàng ngoài cửa sổ. Tuyết trắng phản chiếu ánh mặt trời làm khuôn mặt bà sáng bừng. Một lần nữa, hắn phải giải trình sự cố, nói đứa bé khóc lặng đi nên hắn định lắc mạnh cho nó sợ đến tiệt nọc, bỏ cái thói kêu khóc suốt ngày. Nhưng rủi thay, con bé tắt thở luôn. Đây chỉ là chuyện hiểu lầm, một tai nạn ngoài ý muốn. Andy không chối rằng lúc ấy hắn say mèm. Chắc điều đó khiến sự cố thêm trầm trọng và đứa trẻ bị chết. Hắn thừa nhận rằng đại khái hắn cũng có lỗi, nếu người ta cố tình quy tội cho người vô ý. Dù trong tư thế ngồi, sơ Stephanus vẫn cho người ta cảm giác sơ cao hơn mọi người trong phòng. Cuối cùng, sơ đổi tư thế, thở dài bảo:

- Hai con không được để sự việc khủng khiếp ảnh hưởng xấu đến cuộc sống. Bé Christine giờ đã về với Chúa. Chúa đã an bài tất cả.

Bà sơ bên cửa sổ nhìn Claire nhưng cô không đáp. Từ lúc ngồi vào bàn, thiếu phụ trẻ không nói năng gì. Cô co rúm người lại, khuôn mặt trắng bệch như thể đang rét cóng. Hai bàn tay ngửa lên đặt trong lòng bất động. Mắt nhìn cắm xuống một điểm dưới sàn nhà, ngay trước bàn và cau mày tập trung như cố tìm hiểu ý nghĩa của mẫu hoa văn trên thảm.

Sơ Stephanus nói tiếp:

- Còn Andy, nhiệm vụ của con bây giờ là giúp đỡ Claire. Mất mát là mất mát chung, nhưng Claire đau lòng hơn con. Con hiểu chưa?

Andy gật mạnh, cố chứng tỏ hắn rất sẵn lòng, rất quyết tâm và sẵn sàng sửa lỗi.

- Thưa sơ, con hiểu. Con biết lắm chứ. Chỉ có điều...

Hắn hất cằm, đưa ngón tay rờ trong cổ áo. Hôm nay, hắn mặc áo khoác màu vàng, quần màu đen thậm chí còn đeo cà vạt hầu mong giành ấn tượng tốt.

Sơ Stephanus mở lớn cặp mắt sáng, hơi trố nhìn Andy, khiến hắn cảm giác bà vừa cho đông lạnh hai con mắt của mình:

- Sao?

Andy cố điềm tĩnh:

- Không biết sơ đã bàn với ông Crawford cho con công việc khác gần nhà chưa ạ?

Người nữ tu già đưa mắt nhìn vị linh mục đứng sau lưng. Ông này chỉ nhướng mày, im lặng. Bà quay lại nói:

- Ngài Crawford đang lâm bạo bệnh. Ông ốm nặng lắm.

Andy đã chuẩn bị cho giây phút này từ rất lâu rồi. Hắn nói nhỏ, giọng ngọt như mía lùi:

- Con rất tiếc. Chắc mọi người đều phải cố gắng rất nhiều, nhất là khi ngài Crawford bị ốm. (Hắn hết nhìn bà lại nhìn Harkins). Các vị đây vất vả rồi. Kể cũng lạ, một tổ chức lớn thu hút bao nhiêu người thế này lại chưa bao giờ lên mặt báo.

Sau giây lát cả phòng im lặng như tờ. Linh mục Harkins lè nhè bằng giọng mũi quen thuộc:

- Andy này, không phải chuyện gì cũng đến mặt báo. Đôi khi các tai nạn thảm khốc nhất cũng không được đưa tin.

Andy không thèm nghe. Hắn nhìn sơ Stephanus:

- Chuyện khó là sắp tới con phải dốc toàn tâm giúp Claire vượt qua mất mặt. Những chuyến đường trường như đi Canada hay vùng Lakes con phải từ chối. Thế là mất luôn khoản tiền làm thêm giờ.

Sơ Stephanus lại liếc Harkins. Một lần nữa ông ta chỉ biết nhướng mày. Bà quay sang Andy:

- Thôi được. Để chúng tôi xem xét.

Ông Harkins chen vào:

- Này Andy, cần nhớ là ta nên giữ kín chuyện này. Ở St Mary’s, chúng tôi có cách giải quyết riêng. Bên ngoài không mấy khi hiểu tận tuồng.

Andy nhếch mép vẻ bí hiểm:

- Đúng thế rồi.

Sơ Stephanus đứng nhanh dậy khiến áo chùng kêu sột soạt:

- Tốt lắm. Chúng tôi sẽ thường xuyên liên lạc. Nhưng Andy này, bây giờ Claire là mối quan tâm hàng đầu của chúng tôi và của cả con nữa đấy.

Andy cố tình tỏ vẻ xấc láo để họ biết hắn chẳng phải tay vừa:

- Phải, phải. Con hiểu rồi. (Hắn đứng lên, quay sang Claire). Đi thôi em. Đến giờ về rồi.

Claire không trả lời, chỉ nhìn xuống. Rời cửa sổ, sơ Anselm đến bên đặt tay lên vai cô:

- Claire, con không sao chứ?

Chớp chớp mắt, Claire ngẩng lên cố tập trung nhìn bà, đoạn chậm chạp gật đầu. Không kiềm chế nổi, Andy phát cáu sẵng giọng:

- Claire không sao hết. Anh lo cho em được mà, đúng không?

Nắm khuỷu tay vợ, hắn kéo cô đứng dậy. Lúc vừa đứng lên, Claire suýt ngã giúi nhưng Andy đã vội đỡ lấy. Hắn quàng tay qua vai, xoay người cô ra cửa. Sơ Stephanus rời bàn làm việc tiễn họ.

Khi vợ chồng họ đi xa, sơ Anselm lắc đầu:

- Nghe chừng Claire không khỏe.

Cha Harkins nhìn bà lo âu:

- Sơ có nghĩ cô ta bị...

Ông bỏ lửng câu nói. Sơ Anselm bực mình dằn từng tiếng:

- Thần kinh cô ấy không bình thường. Bệnh nặng là khác.

Sơ Stephanus trở vào phòng. Bà lắc đầu, quay sang ông Harkins:

- Trời ơi! Vụ này rắc rối quá. Thế ý Tổng giám mục....

Vị linh mục gật đầu:

- Tôi đã báo lên văn phòng của Người. Nhân viên bên đó sẽ có lời với ủy viên Hội đồng - cảnh sát không cần dính vào.

Sơ Anselm hấm hứ. Sơ Stephanus chán nản quay sang:

- Sơ vừa nói gì đấy?

Nhưng sơ Anselm đã quay lưng bỏ ra khỏi phòng. Sơ Stephanus và linh mục thoáng nhìn nhau rồi quay đi, không ai nói một lời.

***

Bậc thềm trước tòa nhà phủ băng trơn. Andy ôm chặt vai Claire, đề phòng cô bị trượt chân. Sau vụ đứa nhỏ, nhìn vợ câm lặng lủi thủi cả ngày, Andy chẳng biết làm thế nào. Claire chỉ ngồi mê mụ ở nhà, xem chương trình thiếu nhi trên tivi có hai con quạ nói ra rả suốt ngày. Tiếng vợ cười lúc xem phim làm hắn sởn gai ốc. Cổ họng Claire phát ra tiếng khùng khục, giống mấy anh em họ gốc Đức nhà cô.

Đêm đến, khi vợ thức chong chong bên cạnh, hắn biết cô đang nhớ lại những chuyện đáng lý nên quên sạch. Mỗi khi nghe hắn hỏi, cô chỉ ngập ngừng hoặc làm thinh. Một đêm nọ, sau chuyến đi Buffalo, hắn mệt mỏi mò về nhà nhưng bên trong tối om, không một tiếng động. Ngơ ngác lùng sục khắp nơi, hắn thấy vợ trong phòng trẻ ngồi bên cửa sổ ôm chăn em bé. Hắn hét ầm lên, mắng cô một chập vì cô làm hắn sợ gần chết. Ai lại ngồi im lìm như ma, hứng ánh sáng trắng xanh từ sân vườn ngập tuyết hắt vào. Ấy vậy mà nghe hắn quát om sòm, Claire chỉ nghiêng đầu về phía hắn, nhíu mày như thể chỉ nghe tiếng vọng từ rất xa.

May mà có Cora. Andy giống kẻ buồn ngủ gặp chiếu manh. Vào đêm hắn lỡ tay bóp chết đứa bé, cô ta giúp hắn bình tâm. Ban ngày, thỉnh thoảng cô ta lên ngồi chơi với Claire. Hơn một lần hắn về nhà thấy cô ta nấu bữa chờ hắn. Trong khi đó, Claire nhếch nhác trong chiếc áo ngủ mặc từ sáng không thay, mắt đỏ kè nằm vắt nửa người trên giường, nhét khăn tay vào miệng cố kìm tiếng nấc. Nhìn chân vợ có mu bàn chân trắng trợt và hai bên chai sần, hắn phát buồn nôn. Bàn chân Cora dài rám nắng, gót nhỏ và rộng phần ngón. Ngoài cơ thể rắn chắc của Andy, Cora không đòi hỏi gì ở hắn. Chưa bao giờ đòi hắn phải nói “anh yêu em”, cũng không lo chuyện ngày sau hoặc ngại Claire biết chuyện mình và hắn tằng tịu. Ở bên Cora giống ở bên đàn ông, trừ lúc lên giường. Thú vị nhất là cô ta không bao giờ nguôi cơn khát tình.

Vợ chồng Andy gặp Brenda Ruttledge ngoài cổng cô nhi viện St Mary’s. Cô mặc áo len làm từ lông thú, đội mũ len và đi giày cao cổ viền lông. Andy không nhớ Claire đã vô ý xô vào cô hôm Giáng sinh ở dinh thự của ông Josh Crawford. Nói thực, hắn không nhớ nhiều tình tiết diễn ra trong chiều hôm ấy. Còn Claire mải trầm tư nên chắc cũng không nhận ra cô.

Nhưng Brenda nhớ đã gặp họ hôm có tiệc: cô gái xanh xao bồng con đi cùng anh chồng trẻ mặt đỏ gay, hùng hổ vì quá chén. Sao hôm nay, trông cô vợ bệnh thế nhỉ? Cô gầy hốc hác, da dẻ vàng vọt, giống người bị sốc, bị ốm hoặc sợ hãi hay đau buồn lắm lắm. Brenda dõi theo họ đi ngang qua: cô vợ đi thẫn thờ còn cánh tay dìu đỡ của người chồng căng lên, mệt mỏi.

Brenda những tưởng nước Mỹ khác quê cô, tưởng dân Mỹ vui vẻ, lạc quan và thân thiện hơn người dân quê cô. Ai dè họ cũng nóng nảy, nhỏ mọn và khó chịu chẳng kém. Chắc có lẽ chỉ ở Boston mới thế. Thành phố này quá đông dân Ailen với ký ức chưa phai nhòa về nạn đói và những con tàu đắm khi vượt biển. Tuy nhiên, cô không muốn nhớ đến những chuyện đó. Ở đây, cô chỉ thấy cô đơn và nhớ quê hương giờ đã xa cách nghìn trùng.

Cửa bật mở. Brenda lại gặp người nữ tu răng vẩu mở cửa hôm cô mang đứa bé tới. Brenda định hỏi tên cô ta nhưng chợt nghĩ không biết ở đây người ta có cho phép hỏi thế chăng. Vả lại, chính tên thật của cô cũng không phải là Brenda. Cô có khuôn mặt xinh xắn, nhỏ nhắn, tròn trịa và tươi vui. Tuy nhiên, vào chốn này, vẻ tươi vui rồi sẽ hết. Giống cặp vợ chồng nọ, người nữ tu tỏ ra không biết cô. Chắc có lẽ sau lần tiễn Brenda, người nữ tu này đã mở cửa cho hàng trăm lượt người vào ra.

- Xin cho gặp sơ Stephanus được không ạ?

Brenda chỉ ngại bị hỏi vặn rằng “cô đến có việc gì”. Nhưng nữ tu nọ mời cô vào sảnh, bảo sẽ đi xem Mẹ Bề Trên có trong văn phòng không. Khi cười, người nữ tu trẻ phô hết hàm răng chìa, khoe luôn hai lúm đồng tiền thơ ngây trên cặp má bầu bĩnh. Bỏ đi một lúc thật lâu, sơ quay lại nói rằng sơ Stephanus đi vắng. Brenda biết ngay người ta nói dối cô. Ngượng quá, cô tránh ánh mắt ác cảm của nữ tu trẻ:

- Tôi chỉ đến hỏi thăm về... Về một em bé trong cô nhi viện. Đó là bé Christine.

Không trả lời, người nữ tu chỉ chắp hai tay phía trước mỉm cười lịch thiệp. Brenda đoán cô không phải người đầu tiên đưa trẻ em đến rồi quay lại St Mary’s hỏi thăm về bọn trẻ. Cô nhớ lúc lên tàu, viên quản lý người Anh đã cảnh báo về việc gắn bó với đứa trẻ. Chỉ liếc qua giấy tờ liên quan đến cô và đứa bé, ông ta thoải mái dựa hẳn lưng vào ghế tựa sau bàn làm việc, liếc trộm bộ ngực phổng phao của cô rồi bảo:

- Tin tôi đi. Tôi chứng kiến nhiều trường hợp rồi. Có nhiều cô đi khi chỉ mới rời ghế trường phổ thông. Ngay khi đến Mỹ, họ lập tức tưởng rằng họ có quyền với đứa bé như mẹ ruột vậy.

Lúc trở ra, Brenda suy nghĩ mông lung. Không phải cô gắn bó gì, chẳng qua cô vẫn vấn vương bé Christine, nhớ cảm giác lạ lùng khi đứng trên cầu tàu Dun Laoghaire nhìn xuống đứa nhỏ trong tay lần đầu tiên. Cô băn khoăn tự hỏi sao hôm nay cặp vợ chồng vừa đi ra không bồng con theo. Nhớ khuôn mặt trắng bệch giống người vừa qua cơn sốc nặng và cặp mắt vô hồn của người vợ, Brenda bất giác rùng mình.

2

Gần như suốt chặng bay, Phoebe ngủ vùi. Về phần mình, Quirke quyết định say túy lúy bằng thứ rượu brandy hảo hạng mà cô tiếp viên có cặp mắt tinh nghịch liên tục rót cho ông. Dù quyết định đi máy bay về phương tây để nhanh hơn được năm tiếng đồng hồ, hai cha con vẫn phải xuống sân bay Clipper khi trời tối. Quirke bực bội vì đi đường hết cả một ngày trời, tuy bây giờ thời gian của ông kém vui hơn lúc trước. Họ đón taxi về ga Penn. Hai cha con, mỗi người trông ra một cửa sổ, kẻ say rượu người say xe. Xe lửa họ đi thuộc loại mới, có kiểu dáng đẹp và chạy nhanh, dù bên trong vẫn có mùi giống loại tàu hơi nước cũ. Tài xế của ông Josh đón họ ở ga Boston. Anh này trẻ, người cao ráo trông như trẻ con diện đồng phục lái xe màu xám, quấn xà cạp da và đội mũ lưỡi trai. Người hắn sặc mùi dầu chải tóc và thuốc lá. Khi Quirke hỏi thăm, hắn tự giới thiệu tên mình là Andy.

Mưa lạnh buốt bắt đầu rơi. Lúc xe chạy qua thành phố, Quirke ngó nghiêng những dãy phố thâm nghiêm vừa lên đèn, cố tìm lại những chốn thân thuộc xưa nhưng vô vọng. Lần gần nhất ông rời Boston cách nay hai mươi năm, nhưng với ông nó dài bằng cả thiên niên kỷ. Nhờ ảnh hưởng lớn của ông Joshua Crawford - bạn vong niên của ông Garret, Quirke và Mal, hai bác sĩ mới ra trường được về bệnh viện đa khoa Massachusetts thực tập một năm. Ngày đó, ông Josh và hai cô con gái xinh đẹp đến tuổi cập kê đã thuộc tầng lớp được hưởng đặc quyền của Boston. Phải, mới đó mà tưởng như đã lâu lắm rồi.

Ngồi sát cửa sổ bên kia, Phoebe quay sang trêu chọc:

- Sao dượng? “Trái tim không ngủ yên” chứ gì.

Quirke không biết cô đang nhìn mình. Thấy ông không nói gì, Phoebe sẵng giọng:

- Dượng làm sao thế?

Thấy Quirke mặt ủ mày chau, Phoebe phát bực. Suốt từ đầu chuyến đi đến giờ, ông cứ sưng sỉa, khó chịu thế nào.

Quirke quay ra cửa sổ ngắm thành phố loang loáng ngoài cửa kính:

- Con nói vậy là sao?

- Con nói dượng khác lắm, chẳng cười đùa gì cả. Đáng lẽ con phải ủ ê mới đúng. Hay từ lúc té đập đầu đến giờ, dượng đâm đổi tính?

Im lặng một lát, Quirke ngập ngừng:

- Giá ta và con có thể...

- Gì cơ?

- Ta không biết. Nói chuyện chẳng hạn.

- Ta chẳng đang nói là gì.

- Ừ nhỉ.

Phoebe nhún vai, không thèm nói nữa. Qua gương chiếu hậu, Quirke biết gã tài xế đang theo dõi ông.

***

Rời khu vực Nam Boston, xe họ phóng thẳng ra xa lộ. Dinh thự của ông Josh Crawford thuộc địa phận Scituate, một vùng có hai mươi dặm sát bờ biển. Ngay khi rời Quincy, họ đi trên chuỗi đường hẹp có sương mù lơ lửng trên tán cây, che mờ cửa sổ sáng đèn vàng của dãy nhà biệt lập im lìm trong bóng tối. Dù tuyết rơi ở Boston nhưng ở đây, ngay cả chỗ sát mép nước, trời vẫn quang. Xe họ đi ngang qua một nhà thờ sơn trắng có tháp chuông cô độc vươn cao trông thâm nghiêm và buồn rầu bởi mọi cửa sổ đều đóng im ỉm. Trong xe không ai nói với ai một lời. Riêng Quirke, ngọn lửa đốt bằng rượu brandy giờ cháy âm ỉ, đưa cảm giác rờn rợn đeo bám ông suốt mấy ngày nay trở về. Ông cảm tưởng đang ngồi trong chiếc xe khổng lồ có bộ giảm xóc tuyệt êm nuốt gọn mấy khúc cua trước khi rời con đường bay lơ lửng trên không đưa hành khách đến một nơi bí mật. Ớ đó, họ sẽ bị đưa ra ngoài và hô “biến” để rồi biến mất vĩnh viễn, không để lại dấu tích. Quirke mệt mỏi ấn ngón cái và ngón trỏ lên hai mắt nhắm nghiền. Tối nay đầu óc ông không thể tỉnh táo nổi.

Khi xe trờ tới cổng dinh thự Moss, đàn chó bị nhốt đâu đó trong vườn hú lên từng chặp. Cánh cửa chính to tướng mở sẵn, ngưỡng cửa có người đang chờ đón họ.

Người trong nhà đã được thông báo chính xác giờ họ đến, hoặc có lẽ họ nghe tiếng xe, nhìn thấy đèn pha rẽ từ đường chính vào nhà. Tài xế Andy cho xe cua thành hình bán nguyệt trên nền đất trải sỏi và tắt máy. Quirke thấy người đứng trước cửa là một phụ nữ cao và mảnh mai mặc áo len, quần ống rộng. Lúc Quirke và Phoebe cùng mở cửa xe bước ra, gã tài xế giữ cửa cho cô gái. Khí thải từ chiếc xế hộp vẫn luẩn quẩn trong bầu không khí ẩm và nặng nề. Xa xa vọng tới tiếng còi báo hiệu tàu đi trong sương mù. Lũ chó đã ngừng sủa.

- Chúc mừng hai vị thượng lộ bình an!

Quý bà đứng trước cửa chào họ. Khi hai cha con bước tới, bà hồ hởi nắm cả hai tay Phoebe, nói nhỏ bằng giọng khàn khàn, kéo dài mang âm hưởng của người miền Nam nước Mỹ:

- Nhìn cháu tôi kìa, chững chạc và xinh đẹp như mới từ trong tranh bước ra vậy. Cho người dám mạo muội thế chỗ bà ngoại của cháu một cái hôn đi nào!

Phoebe vui hẳn lên hôn phớt lên má bà. Cô bật cười thú vị:

- Cháu không biết phải xưng hô thế nào cho phải.

- Có gì đâu. Cứ gọi là bà Rose, đơn giản thế thôi.

Bà cố tình chưa quay sang Quirke vội, để ông có thời gian chiêm ngưỡng nét mặt nhìn nghiêng xinh đẹp, mái tóc nâu vàng chải hất gọn gàng, lông mày hoàn hảo, chiếc mũi quý phái và khuôn miệng hơi trễ trong nét cười vương giả. Sau đó bà mới chìa bàn tay mát lạnh, nhỏ nhắn về phía ông. Ông nhận thấy riêng bàn tay không cho người ta ấn tượng về sự trẻ trung như những phần khác thuộc về bà. Chủ nhà nhìn ông từ đầu đến chân:

- Chắc chắn đây là ngài Quirke nổi danh. Tôi nghe nói rất nhiều về anh.

Quirke hơi cúi đầu:

- Hy vọng người ta toàn nói tốt.

Bà cười nghiêm nghị:

- E là không được thế. (Bà bảo Phoebe). Cháu yêu chắc mệt lắm rồi, phải không? Đi đường có vất vả không cháu?

Phoebe nhăn mặt nói đùa:

- Không hề. Cháu có bậc thầy hoạt náo viên Quirke mua vui cơ mà.

Họ vào hành lang rộng, có trần cao và thoáng. Tài xế Andy xách hành lý đi theo. Quirke quan sát dãy đầu mãnh thú treo trên tường, cầu thang bằng gỗ sồi chạm trổ cầu kỳ và trần có rầm nhà bằng gỗ màu sẫm lên nước bóng loáng. Đi trong nhà, người ta có cảm giác dinh dính, như thể vô số lớp vecni phết chồng lên nhau suốt bao năm qua chưa khô hẳn. Hai mươi năm trước, ông ấn tượng mạnh trước một dinh thự Moss xây theo lối kiến trúc Gothic thâm nghiêm. Giờ trong mắt ông, vẻ huy hoàng của nó nhuốm màu xám xịt - nơi này đã hư hại, hoang tàn theo thời gian hay tại bản thân ông đã sang đến bờ bên kia của ảo vọng nên không còn sức cảm thụ vẻ huy hoàng của nó? Không! Sự thật là cũng giống ông chú, căn nhà này đã già nua, cũ kỹ đi nhiều.

Một cô hầu gái mặc đồng phục xanh đen xuất hiện. Cô có mái tóc bồng bềnh và cặp mắt buồn rười rượi đặc trưng của phụ nữ Ailen. Bà Rose Crawford nói với khách:

- Deirdre đây sẽ đưa hai người về phòng. Nghỉ ngơi xong, mời mọi người xuống nhà uống chút gì trước khi ăn tối. (Chạm nhẹ bàn tay vào ống tay áo Quirke, bà trao cho ông nụ cười gần như mỉa mai). Ông cụ Josh mong gặp anh lắm đấy.

Cô hầu gái từ tốn dẫn họ đến cầu thang. Andy đã nhanh nhẹn mang hành lý lên phòng từ trước. Phoebe hỏi thăm:

- Ông ngoại khỏe không ạ?

Bà Rose mỉm cười:

- Ta e ông không thể trụ được bao năm.

***

Mấy tầng trên của ngôi nhà đỡ ngột ngạt và phô trương hơn tầng trệt. Sự chăm chút của bà Rose thể hiện rõ ở nước sơn tường màu hồng sẫm và đồ trang trí nội thất kiểu Mỹ. Sau khi đưa Phoebe về phòng, cô hầu gái dẫn Quirke sang phòng dành riêng cho ông. Quirke đứng sững trước cửa vì nhận ra ngay căn phòng này. Ông lẩm bẩm:

- Lạy Chúa!

Tấm hình Delia Crawford lúc mười bảy tuổi lồng trong khung bạc bày trên mặt tủ bằng gỗ cẩm lai khảm xà cừ đập vào mắt ông. Quirke nhớ tấm hình đó. Chính ông đòi Delia rửa cho ông một tấm giống y như vậy. Bất giác, ông chạm nhẹ mấy vết sẹo trên trán - một thói quen mới hình thành ở ông. Người hầu gái sợ sệt khi thấy ông bàng hoàng, sửng sốt. Ông vội trấn an:

- Xin lỗi. Hồi còn sống, vợ tôi ở phòng này.

Delia chụp hình này trong một buổi dạ vũ: cô đội mũ dạ hội trang trí cầu kỳ và mặc váy dài may tinh xảo có cổ cao. Cô tinh nghịch tạo dáng trước ống kính, một bên lông mày nhướng lên khêu gợi. Ông biết dáng điệu ấy. Suốt những tháng dài đắm đuối trong men tình ở Boston, nó khiến ông khao khát cô đến tột cùng, khiến miệng ông khô khốc và lòng dạ nôn nao. Delia thường cười nhạo người tình khi thấy Quirke ngây ngất, khổ sở vì mình. Khi đó, họ tưởng thời gian của cả vũ trụ thuộc về mình.

Khi người hầu gái khẽ khàng khép cửa đi ra, Quirke mệt mỏi ngồi xuống giường đối diện với chiếc tủ khảm. Hai bàn tay mềm oặt của ông kẹp giữa hai đầu gối. Quanh ông chỉ có căn nhà vắng lặng thế nhưng tai ông vẫn ù đặc sau chuyến bay xuyên Đại Tây Dương. Tiếng động cơ máy bay như vẫn ầm ì bên tai. Ánh mắt điềm tĩnh và nhạo báng của Delia hút hồn ông. Nét mặt cô như muốn hỏi “Thế nào, Quirke? Giờ anh tính sao?”

Ông lục ví lấy tấm hình khác nhỏ hơn hình Delia đã nhàu và quăn mép. Đó là hình Phoebe cũng chụp năm mười bảy tuổi. Quirke nhoài người cài hình ấy vào góc khung bạc rồi ngồi bất động, đăm đăm nhìn ảnh vợ và con gái.

Xuống đến tầng trệt, Quirke lần theo tiếng người nói vẳng ra từ căn phòng rộng mênh mông sàn lát gỗ sồi. Nếu ông nhớ không lầm thì đó là thư viện của ông Josh Crawford. Trong phòng có dãy tủ sách lắp cửa kính cao ngất xếp vô số bộ sách bìa da chưa ai từng đọc lấy một chữ. Giữa phòng kê một chiếc bàn dài, mặt bàn hơi cong xuống ở hai đầu. Chiếc kệ gỗ gần đó có bày một món đồ cổ: một quả địa cầu rất to. Trong lò sưởi cao bằng đầu người, củi đang cháy rừng rực trên lưới sắt bằng kim loại màu đen. Bà Rose và Phoebe ngồi trên ghế sofa bọc da. Đối diện họ, ông Josh Crawford còm cõi trên xe lăn. Ông mặc áo choàng bằng lụa quý, đeo thắt lưng đỏ và đi đôi dép kiểu phương Đông thêu những ngôi sao vàng; quàng quanh vai ông là chiếc khăn len Ba Tư màu xanh dương. Quirke nhìn cái đầu gầy guộc, bóng láng trông giống hạt ngọc trai lộn ngược. Tóc ông Josh chỉ còn vài sợi lơ thơ hai bên thái dương và sau gáy, được cố tình nhuộm thật đen như tóc thanh niên. Quirke quan sát hai mi mắt đỏ tấy, hai bàn tay xương xẩu nổi chằng chịt mạch máu run bần bật trong lòng ông Josh và thầm so sánh với ông Josh của hai mươi năm trước: đường bệ, lợi hại và là khuôn mẫu điển hình của kẻ gian hùng thời hiện đại thiết lập cơ ngơi đồ sộ trên mảnh đất duyên hải nổi tiếng là đất dữ này. Bà Rose Crawford nói quả không sai: chồng bà không còn trụ được bao lâu nữa. Chỉ riêng cặp mắt ông không thay đổi: màu xanh, ác hiểm và dữ tợn như mắt cá mập. Giờ cặp mắt ấy đang nhìn lên Quirke:

- Chà chà, đến đúng lúc quá.

- Con chào bố.

Thấy Quirke mắt tím bầm (do mũi giày của bọn du đãng) tập tễnh đến gần, ông cụ hỏi:

- Con làm sao thế?

Câu nói dối vô nghĩa khiến Quirke ngấy đến tận cổ:

- Con bị té.

Ông lão cười nhăn nhúm:

- Ôi! Đáng lẽ con phải cẩn thận hơn chứ.

- Vâng. Ai cũng bảo con thế.

- Thế sao con không nghe họ?

Bà Rose có vẻ thích thú cuộc đấu khẩu giữa bố vợ và con rể. Bà đã thay váy lụa đỏ chói, đi giày đỏ tiệp màu cao bảy phân. Vừa ngửa cổ phà khói thuốc lên trần nhà, bà vừa giơ cao chiếc ly lắc nhẹ cho nước đá va vào nhau leng keng. Bà đứng lên từ ghế sofa:

- Quirke, ông dùng gì? Whisky nhé? (Bà quay sang Phoebe ngọt ngào). Cháu ta dùng gì? Gin và tonic nhé? Nếu (bà lại nhìn Quirke) được phép.

Phoebe quay sang thè lưỡi trêu Quirke:

- Cần gì phải hỏi dượng chứ?

Cô đã thay chiếc váy dạ hội bằng satanh màu xanh dương. Quirke nói với bà Rose:

- Cảm ơn dì thu xếp phòng Delia cho tôi.

Bà cúi xuống bàn tìm ly và chai rượu, đoạn lẩm bẩm:

- Ôi chết! Là phòng Delia ư?

Bà nhún vai giả vờ hối lỗi, rồi nhíu mày:

- Lại hết nước đá nữa rồi.

Đến bên lò sưởi, bà nhấn chuông trên tường. Quirke lịch sự:

- Không sao! Tôi không uống đá.

Khi trao whisky cho Quirke, bà nhích lại gần ông mỉm cười nói nhỏ chỉ đủ mình ông nghe:

- Trời đất! Người ta bảo anh to cao hộ pháp thật không sai!

Ông cười đáp lại trước khi bà trêu chọc lắc nhẹ phần hông quay ra bàn rót rượu gin cho Phoebe và thêm ly bourbon cho mình. Ông Josh ngồi xe lăn dán mắt vào từng cử chỉ của bà. Khi cô hầu gái đến, bà Rose hống hách lệnh cho cô mang thêm nước đá. Rõ ràng, cô người hầu sợ bà chủ một phép. Khi cô đi rồi, bà Rose bảo ông Crawford:

- Nói thật nhé, mình bắt em nhận nuôi toàn người không biết việc.

Ông Crawford chỉ cười:

- Con gái công giáo tốt nết lắm.

Bất chợt ông nhăn mặt vì cảm thấy khó ở. Ông gắt:

- Lửa trong này nóng quá. Sang nhà kính đi thôi.

Bà Rose mím môi định phản đối nhưng khi bị ông chồng nghiến răng, lạnh lùng lừ mắt dữ tợn, bà đặt ly rượu xuống bàn, cố nói nhỏ và mềm mỏng:

- Mình muốn sao cũng được.

Bốn người họ đi dọc chuỗi hành lang xếp đầy đồ nội thất đắt tiền, xấu xí: ghế bành gỗ sồi, rương hòm có núm đồng, mấy chiếc bàn cổ xù xì trông như có từ thời mới thành lập Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Lúc này, Quirke đẩy xe lăn cho cụ Josh đi trước, Phoebe và bà Rose đi sau.

Ông Crawford không buồn ngoái đầu lại:

- Này Quirke, anh đến xem thần chết rước lão già này đi chứ gì?

- Thực ra, con đi cùng Phoebe cho vui.

Crawford gật đầu:

- Anh làm vậy là phải.

Khi đến nhà kính Crystal Gallery, bà Rose nhấn một nút nhỏ: loạt đèn huỳnh quang tít trên mái nhà cao vút lần lượt thắp sáng. Không gian trong này ngột ngạt, nặng nề mang nặng mùi đất và nhựa cây. Quirke lấy làm lạ vì ông không hề nhớ căn phòng lạ lùng này. Tuy nhiên ông nhớ rõ mình đã từng đứng giữa không gian của phòng kính trong lần đầu gặp Delia. Khi đã qua cửa phòng, họ thấy đâu đâu cũng có lá cây loang loáng của các giống cọ và dương xỉ. Vồ số giò phong lan không có hoa treo lơ lửng, bất động trông hơi giống những cái tai hình thù rối rắm canh chừng “khách không mời mà đến”. Bà Rose kéo tay Phoebe đi dạo giữa nhà kính có cây cối sum suê, um tùm. Đẩy xe lăn đến khoảng trống có bài trí ghế băng bằng sắt, Quirke mừng rỡ ngồi nghỉ bởi đầu gối ông bắt đầu nhức nhối. Chiếc ghế sắt hơi ẩm ướt và gần như nóng sực. Quirke vẩn vơ nghĩ, chi phí cho hệ thống sưởi ấm của nhà kính chắc bằng cả năm lương bác sĩ của ông. Cụ Josh Crawford nói thẳng:

- Ta nghe nói anh can thiệp vào việc của bọn ta.

Quirke nhìn ông cụ. Mắt cụ dán chặt vào điểm cuối cùng thấy vợ trước khi bà đưa Phoebe khuất dạng giữa đám cọ um tùm.

- Thưa, đó là việc gì vậy?

Ông Crawford khụt khịt, nghe như tiếng cười nhạt:

- Anh có sợ chết không, Quirke?

Quirke ngẫm nghĩ trước khi trả lời:

- Con không biết. Chắc là có chứ ạ. Chẳng phải ai cũng thế hay sao?

- Ta thì không. Thần chết càng gần, ta càng không sợ. (Ông cụ thở dài. Quirke nghe tiếng lạo xạo trong ngực cụ). Ưu điểm duy nhất của tuổi già là cho con người ta cơ hội sống cân bằng. Ta đang nói đến sự cân bằng giữa cái tốt và cái xấu (ông quay sang nhìn Quirke). Cuối đời ngẫm lại, ta biết mình từng làm nhiều việc thất đức. Nhưng hiển nhiên ta cũng làm nhiều việc thiện. (Ông dừng lời trong giây lát). Quirke này, người ta nói quả không sai: nước Mỹ đúng là Tân thế giới. Thời của châu Âu qua rồi. Thế chiến thứ hai và toàn cảnh lục địa cũ chứng minh điều ấy. (Ông cụ chỉ ngón tay xương xẩu có móng ố vàng xuống nền đất). Đây mới chính là xứ sở của Thượng đế. (Dừng lời, ông Josh gật gật đầu, hai hàm răng nghiến vào nhau như thể ông đang nhai thứ gì vừa mềm vừa không thể nuốt trôi). Hình như ta chưa kể với anh lai lịch ngôi nhà này nhỉ? Vào thập niên bốn mươi của thế kỷ mười chín đầy khó khăn, những người Ailen chạy “giặc” đói đến định cư ở Scituate này. Người Anh, tín đồ đạo Tin Lành và quý tộc Brahmin định cư ở khu North Shore nên người Ailen không muốn đến đó, và thế là đồng bào ta xuống khu nam. Ta luôn hình dung hình ảnh tổ tiên mình (ông chạm nhẹ đầu ngón tay lên trán) như đoàn người man di chỉ còn da bọc xương kéo theo đám phụ nữ tóc đỏ gầy nhắng khiêng ổ rơm bên trong có bầy con qua bao sóng gió thăng trầm vẫn sống trơ trơ. Nhiều người trong số họ thuộc hàng cùng đinh, ở nhà bị đói đến Mỹ cũng chẳng được no. Hồi ấy, vùng này chỉ toàn đá sỏi và ruộng muối. Ta tưởng tượng đồng bào mình phải dùng mười đầu ngón tay bới cát, mò cua bắt sò vì hầu hết dân Ailen đều sợ ra khơi, sợ những nguy hiểm khôn lường trồi lên từ đáy đại dương. Số gia đình ngư dân đếm trên đầu ngón tay định cư ở hai vùng Second và Third Cliffs. Họ gốc người Connemara, bơi giỏi như rái cá, quen kiếm sống nơi vùng nước xoáy dữ dội. Khi thủy triều xuồng, họ thấy “của cải” phơi trên đá. Họ gọi đó là rêu đỏ. Hồi ở quê nhà, họ đã biết thứ ấy có giá trị. Rêu đỏ có hai loại: Chrondus crispus và Gigartina mamillosa. Anh biết tên Latinh của nó chưa, Quirke? Là rêu Carragheen. Ngày ấy, nó quý như vàng vì có nhiều công dụng. Khi nước triều rút, đồng bào ta vớt rêu ấy bằng thuyền đánh cá và cây cào, rồi phơi khô trên bờ cát và chở tới Boston bằng xe ngựa. Trong vòng mười năm, vùng này đã có các triệu phú... phải, triệu phú rêu. Ông William Martin McConnel, một triệu phú rêu được biết đến với các tên gọi khác như ông trùm Billy, ông chủ hạt Mayo... đã xây dinh thự này. Ông trùm rêu đỏ. Chủ nhân của Moss Manor... tưởng tượng nổi không? Sau đó là kỷ nguyên của đường sắt. Năm một ngàn tám trăm bảy mốt, những chuyến tàu đầu tiên chạy qua vùng này. Ở Bắc Scituate, khách sạn mọc lên như nấm, nhà nghỉ dưỡng đắt tiền đua nhau mở cửa ở Egypt Beach, Cedar Point. Các giám đốc sở cứu hỏa, cảnh sát trưởng, doanh nhân ngành đăng ten người Ailen và thương gia đủ loại từ Quincy hay ở tận Worcester đổ xô đến đây. Ngay cả Hồng y giáo chủ Curley cũng có nhà ở... Ta quên mất địa chỉ rồi. Đủ loại người xâu xé vùng này, cắn ngập răng vào miếng bánh ngon của vùng duyên hải giàu tiềm năng. Giờ vẫn còn khu nghỉ dưỡng Irish Riviera đấy: họ xây sân gôn, mở câu lạc bộ giải trí lấy tên là Hiệp hội Giải trí Ven biển Hatherly!

Ông cụ khạc đờm, cái đầu trơ xương lắc lư trên cần cổ gầy nhẳng. Cả ngày, ông cụ đắm mình với lịch sử của tổ tiên kiều dân Ailen nghèo khó, nghiền ngẫm kỳ vọng về sự thành công phi thường của họ. Quirke chơt hiểu đó là nguồn dưỡng chất nuôi ông cụ sống đến bây giờ. Nó như món cháo suông đắng nghét “nấu” bằng ký ức và hình ảnh tưởng tượng, bằng cảm giác khoái trá đầy hằn học và hận thù:

- Đừng mơ trừ tiệt nòi Ailen! Chúng ta giống loài chuột: Xa nhất là hai chục mét đã thấy chuột rồi.

Ông cụ vừa ho rũ rượi vừa đấm ngực thùm thụp. Lát sau, ông cụ lả đi trên ghế nhưng vẫn cố thều thào hỏi Quirke:

- Ta hỏi thật, chuyến này anh đi nhằm mục đích gì? Mà này, chớ có bảo anh đi Mỹ vì Phoebe nữa nhé!

Quirke nhún vai, nhúc nhích chân cho đỡ nhức. Chiếc ghế sắt ông ngồi lạnh dần:

- Con chạy trốn.

- Trốn cái gì?

- Trốn mấy người làm chuyện thất đức. (Quirke nhìn kỹ ông cụ đang tủm tỉm cười ngoảnh mặt đi). Hồi nãy bố nói con can thiệp vào việc của bố. Đó là việc gì thế ạ?

Cụ Crawford ngước lên nhìn chiếc lồng kính khổng lồ chụp xuống họ. Bầu không khí nhân tạo này tạo cảm giác họ đang ở cách mặt biển hàng trăm hải lý hoặc giữa không gian cách mặt đất hàng tỷ kilomet.

- Anh có biết ta làm gì không? Ta chuyên nghề trồng trọt. Trên đời có người trồng lúa, có người trồng cây. Còn ta chỉ chuyên canh linh hồn!

***

Hai người đàn bà dừng bên chậu cây bằng đất nung có bụi hoa hồng thưa lá. Những cành dài nghêu, đầy gai tua tủa khiến Phoebe nhớ móng tay nhọn sắc của mụ phù thủy trong chuyện cổ tích. Bà Rose bảo:

- Cây này giống tên ta. Điên khùng nhất là ông Josh chi cả núi tiền rước thứ cây lạ từ nước Anh và gọi nó là Rose Crawford. Hoa của cây này đỏ chóe và chẳng thơm gì cả. (Bà mỉm cười với cô gái ráng giả vờ quan tâm). Đúng là cháu không thích chuyện cây hoa lá cảnh. Không sao! Nói thật với cháu, ta cũng thế, chẳng qua vì chiều ông Josh nên phải giả bộ thích.

Bà khẽ chạm cánh tay Phoebe ra dấu cho cô quay lại:

- Cháu ở đây chơi ít bữa nhé?

Phoebe ngạc nhiên và hơi cảnh giác:

- Ở lại Boston ư?

- Ừ. Cháu cứ thoải mái ở đây với chúng ta. Ông Josh nghĩ thế sẽ tốt cho cháu.

- Nhưng ở đây, cháu biết làm gì?

- Bất cứ việc gì cháu thích. Chẳng hạn vào đại học. Chúng ta sẽ lo cho cháu vào Harvard hoặc trường Boston. Nếu không muốn làm gì cũng không sao. Cứ việc thưởng ngoạn, thăm thú mọi nơi. Nói chung là sống, vậy thôi. Người bình thường nhất cũng biết sống, nhỉ?

Tuy nhiên, bà Rose ngờ rằng “sống” là một trong những chuyện quan trọng cô gái chưa học đầy đủ để làm cho đúng. Đằng sau lớp phấn son và quần áo thời thượng, bà chỉ thấy một cô bé dễ thương thiếu kinh nghiệm, thiếu kiên định, khao khát trải nghiệm nhưng chưa sẵn sàng đón nhận đồng thời luôn lo sợ hình thức đáng sợ của trải nghiệm. Cô còn nhiều điều phải học và bà Rose rất vui lòng làm người bảo trợ cho cô.

Cúi đầu dưới giàn dây leo bờm xờm trông giống chân của một con nhện khổng lồ, họ đi đến gần chỗ Quirke và ông Josh. Bà Rose dừng bước nói nhỏ:

- Nhìn kìa! Họ đang nói về cháu đấy.

- Thế ư? Sao bà biết?

- Không có gì qua được mắt ta đâu. (Bà lại chạm vào tay Phoebe). Cháu đã nghĩ kỹ chuyện ta vừa bàn chưa? Phải, chuyện ở lại Boston ấy?

Phoebe mỉm cười, mắt sáng ngời. Cô hào hứng khôn tả. Hồi bé, cô chỉ có cảm giác ấy khi chơi xích đu trong vườn. Cô thích được bố đẩy lên cao đến độ gần như cô xoay tròn. Lúc ở điểm cao nhất, mọi thứ như dừng lại, không gian đầy ánh sáng chan hòa trải rộng trong khoảnh khắc tĩnh lặng tuyệt vời. Bây giờ cũng vậy, chỉ khác giây phút hào hứng kéo dài mãi. Phoebe biết đáng lẽ cô không nên đồng ý nhận ly rượu gin từ tay bà Rose (mới mười giờ tối, Phoebe tưởng chừng như đã nửa đêm) nhưng cô mặc kệ. Thật tuyệt vời khi được sống lại cảm giác là cô bé ngoan ngồi trên xích đu được người thân đưa lên cao mãi.

Họ tiến đến chỗ hai người đàn ông. Khuôn mặt còn nhiều chỗ thâm tím của Quirke phị ra vì đi đường mệt nhọc và vì uống rượu nhiều. Chỗ đau dưới mắt trái của ông trắng bợt. Thấy cháu ngoại, ông Josh Crawford cười thật tươi:

- Cháu ngoại yêu quý của ta đây rồi.

Phoebe cười đáp lễ:

- Chắc tại có mình cháu nên ông mới thương, phải không ạ?

Cầm tay Phoebe, ông cụ kéo cô lại gần:

- Nhìn cháu kìa. Thành thiếu nữ rồi đấy!

Nhìn hai ông cháu, Quirke ngạc nhiên suýt phì cười vì thấy Phoebe nhanh chóng quên rằng ông ngoại Josh từng ủng hộ cả nhà cấm cô lấy Conor Carrington!

Đến lượt bà Rose quay sang nhìn vẻ chua cay trong mắt Quirke. Bà nói nhỏ:

- Thời gian quả như tên bay, anh Quirke nhỉ?

Brenda Ruttledge mặc đồng phục y tá, đội mũ nhỏ gọn gàng mang theo lọ thuốc và ly nước xuất hiện. Thấy Quirke, cô hơi chựng lại tỏ vẻ ngạc nhiên. Quên mất rằng cô đến làm ở Moss Manor nên chính Quirke cũng sững sờ khi gặp người cũ.

Rõ ràng, cô gái phải cố gắng giữ cho giọng nói không run rẩy:

- Thưa ông Crawford, đến giờ uống thuốc rồi ạ.

Quirke cười gượng:

- Chào Brenda.

Cô gái không dám nhìn ông:

- Ngài Quirke mới tới.

Cô liếc nhanh Phoebe cười chiếu lệ. Những người khác thấy không cần thiết giới thiệu họ với nhau.

Bà Rose bắt gặp ánh mắt khác lạ của cô y tá khi nhìn Quirke. Ông cụ Crawford cũng không bỏ qua ánh mắt thân mật đổi trao giữa hai người họ. Ông cười phô cả răng hàm:

- Hai người biết nhau hả?

Quirke không nhìn ông:

- Ở Dublin, chúng con làm chung bệnh viện.

Từ “chung” ngân lên từ miệng Quirke khiến người ta phải chú ý. Cầm ly nước và ba viên thuốc từ tay cô y tá, ông Crawford nhăn nhó nuốt. Bà Rose khẽ chắp hai tay nói nhanh:

- Mời anh Quirke và Phoebe qua nhà ăn...

***

Sau bữa tối, Quirke không sao ngủ được. Trong phòng ăn bên ánh nến buồn thảm, cuộc chuyện trò đã không hết ý. Họ dùng thịt thăn bò, khoai tây chiên vàng, nộm bắp cải và cà rốt xắt nhuyễn. Mọi món như đều ám mùi vecni còn ướt sực nức khắp phòng. Hơn một lần, tâm trí Quirke lãng đãng trôi đến một nơi mờ tối, có tiếng người líu ríu, không phải ở đây cũng chẳng phải chỗ nào quen thuộc với ông. Lúc lên cầu thang, thấy ông trượt chân suýt ngã, Phoebe vừa đỡ một tay ông vừa cười bảo rõ ràng ông đang buồn ngủ đến đờ cả người. Vừa vào phòng của Delia ngày trước, ông để nguyên quần áo nằm trên giường. (Quirke chưa dỡ hành lý). Dù đã xoay khung hình Delia vào tường, ông vẫn bất an như thể cô đang ở sát bên ông. Hình ảnh Delia bất mãn và giận dữ đeo lấy ông không rời. Ông nhớ buổi tiệc ông cụ Josh tổ chức để tiễn Mal và ông hai mươi năm về trước. Delia mặc nguyên váy dạ hội, bí mật kéo ông lên đây, đưa ông lên giường mình. Lúc đầu, cô không cho ông ân ái hay làm gì cả, chỉ liên tục đẩy bàn tay háo hức của ông ra xa. Giờ văng vẳng bên tai ông là tiếng cười khiêu khích nho nhỏ và giọng nói khàn khàn của cô gọi ông là chú bò rừng cục mịch. Thế nhưng, khi ông đành chịu thua, cô thành thạo cởi váy thật lẹ làng, (sau này, những lúc trí tuệ tỉnh táo, động tác ấy như lưỡi dao nóng bỏng xoáy sâu vào ý thức ông) và nằm trên giường dang tay đón ông tiến sâu mãi vào cuộc đời cô. Từ đó, ông không còn biết đường ra nữa.

Ông quyết định rời khỏi giường, đứng im giây lát cầu mong cảm giác chóng mặt qua nhanh. Ông đã uống quá nhiều whisky, rượu vang trong bữa tối và hút thuốc như tàu hỏa nhả khói. Bây giờ, lưỡi ông như bọc một lớp thịt khô, nóng và tròn. Mặc áo khoác, ông rời phòng lặng lẽ xuống cầu thang. Toàn bộ căn nhà im lặng như tờ. Song, ông cảm giác mọi người đều thức và tưởng chừng họ đang có mặt xung quanh, mệt mỏi chăm sóc ông. Cặp cây gậy vào nách, ông bước chậm xuống cầu thang bằng gỗ sồi, hai tay ôm chặt bên chân đau còn quấn băng và vụng về nhấc nó xuống từng bậc một. Ông không biết mình đi đâu nữa. Không gian ở đây cho ông cảm giác có người luôn theo dõi ông bằng sự ác cảm, như thể chính ngôi nhà học theo chủ nhân nó luôn cảnh giác, bất mãn trước sự hiện diện của ông. Mỗi khi ông mở cửa, lẫy khóa kêu lên khó chịu. Khi ông đi ra, tiếng gió từ mọi cánh cửa nghe như tiếng thở phào, mừng rỡ vì tống khứ được ông.

Ông tưởng đã đi đúng đường đến nhà kính. Ông mong gặp cây cối tràn sức sống, mong chúng làm bạn với ông giây lát, vỗ về tâm trí cho ông yên tâm trở về giường ngủ thật ngon. Nhưng hóa ra ông đi lạc tới một phần của ngôi nhà bài trí xa hoa, ở giữa là một hồ bơi rộng và nông. Trên đường viền hồ thấp hơn mặt nước một chút, hàng loạt đèn thắp sáng trưng hắt ánh sáng lung linh, mờ ảo lên trần nhà và mặt tường ốp đá hoa cương. Trần nhà này có tấm trần bằng nhựa đúc theo mẫu hoa văn giống mái lều của tù trưởng tộc người da đỏ Bedouin. Phòng này cũng có hệ thống sưởi ấm nhân tạo cho cảm giác thoải mái, êm dịu nhưng không thể sánh với cảm giác ấy khi ở ngoài thiên nhiên. Khi Quirke đến gần mép hồ, mồ hôi đã bắt đầu xuất hiện ở giữa hai bả vai, mi mắt và môi trên. Một lần nữa, ông lại nghe tiếng còi tàu phía xa vọng lại. Với ông, âm thanh ấy sao tuyệt vọng và thê lương quá chừng. Nó chẳng khác tiếng kêu của mãnh thú bị thương hú lên đau đớn giữa biển cả mịt mù sương.

Thốt nhiên, tim Quirke như ngừng đập: có xác người nổi bồng bềnh giữa hồ!

Đó là một cô gái. Mặc đồ bơi màu đen, đội mũ bơi bằng cao su mỏng, thân hình nằm ngửa của cô nổi trên mặt hồ: hai mắt nhắm nghiền, đầu gối thả lỏng và hai cánh tay dang rộng. Đường viền mũ bôi màu đen bó chặt trán và làm biến dạng đôi chút hàng lông mày khiến Quirke nhất thời chưa nhận ra ngay cô là ai. Tim vẫn còn đập thình thịch vì bất chợt thấy có người dưới nước, Quirke đã định lén bỏ đi. Vừa lúc đó, cô gái lật người chậm rãi bơi ếch về mép hồ có ông đang đứng. Thấy có người chống gậy đứng sừng sững trên đầu mình, cô hốt hoảng khua mạnh chân tay khiến nước văng tung tóe. Khi định thần lại, cô ngẩng mặt nhìn ông cười buồn. Đó chính là Brenda Ruttledge. Cô gái níu tay vịn cầu thang bằng kim loại, nhanh nhẹn đu người lên:

- Trời đất! Ông làm em sợ hết hồn.

- Tồi cũng sợ mất mật. Thoáng nhìn, tôi tưởng em là xác chết nổi trên hồ chứ.

Brenda bật cười:

- Em tưởng nghề nghiệp làm ông biết phân biệt hơn người ta chứ.

Khi cô gái lên hẳn trên bờ, khoảng cách giữa họ gần gũi hơn mong đợi. Quirke cảm nhận được hơi lạnh từ da thịt cô và cả sức nóng đằng sau nó. Trên bốn bức tường quanh họ, bóng nước không ngừng nhấp nhô. Kéo chiếc mũ trùm đầu bằng cao su, cô lắc lắc mái tóc, nói nửa đùa nửa thật:

- Ông đừng mách ông bà chủ nhé. Họ không thích người làm dùng hồ bơi.

Muốn lấy khăn tắm, cô gái phải đi qua mặt ông. Quirke ngỡ ngàng vì chưa bao giờ ông thấy cô mặc đồ tắm. Hông Brenda tròn đầy, cặp chân ngắn và rắn chắc. Đúng là thân hình con gái nông thôn điển hình: sinh con mau mắn là mục đích chính. Thốt nhiên, Quirke thấy mình già sọm. Khi ông lần đầu nô giỡn với nàng tiên giáng trần Delia Crawford trong căn nhà này, Brenda chắc còn nằm nôi. Giờ Quirke nhớ lại giữa ông và Brenda chỉ có một nụ hôn vụng trộm ngay trong đêm có tiệc ở bệnh viện, cũng là lúc ông nghe tên Christine Falls lần đầu. Cô gái vừa quay lại chỗ ông, vừa lau nước đọng trên vai. Khuôn mặt phụ nữ không son phấn luôn làm ông xao động. Khi Brenda giơ tay lên, Quirke thấy vết lông ướt mờ mờ ở vùng da dưới cánh tay cô.

- Mặt ông làm sao thế? Vừa gặp lại ông, em đã thấy rồi. Ông còn đi tập tễnh nữa.

- Tôi sẩy chân ngã.

Cô gái trố mắt nhìn ông. Ông biết ngay cô không tin: -Hừm. Nếu quả đúng vậy, em đi đầu xuống đất.

Cô hấm hứ rồi bật cười, vùi mặt vào tấm khăn lông mềm mại. Quirke thầm nghĩ: “Mình đã thấy cảnh này ở đâu rồi thì phải”.

Sát mép hồ có chiếc bàn bằng tre và hai chiếc ghế mây. Brenda mặc áo choàng tắm trước khi họ cùng ngồi ở đó. Chiếc ghế mây kẹt lên từng tràng dưới thân hình đồ sộ của Quirke. Brenda từ chối điếu thuốc từ bàn tay chìa ra của Quirke. Bóng họ trên mặt hồ lặng sóng hơn khi nãy chiếu hắt lên tường cứ dập dờn, lắc lư trông hơi giống tế bào máu dưới ống kính hiển vi. Brenda hỏi:

- Sao giờ này ông còn thức thế?

Quirke nhún vai. Ghế mây lại cọt kẹt phản đối:

- Tôi không ngủ được.

- Hồi mới đến Mỹ, em cũng bị thế. Thật tức điên lên được.

Thấy giọng cô buồn buồn, ông hỏi:

- Lại nhớ nhà phải không?

Cô gái lại lắc đầu:

- Em ngán ở nhà nên mới đi Mỹ. (Cô mông lung nhìn khoảng không trước mặt). Không phải nhớ nhà đâu. Chẳng qua em không quên được cuộc sống ở đây. Ngôi nhà này cũng lạ. Còn nữa, tiếng còi tàu sao nghe thảm quá.

- Thế em đã quen với việc phục vụ ông Josh Crawford chưa?

- Loại người như ông ta, em không ngán.

Brenda ngồi gập chân trên ghế khiến vải áo choàng căng ra, bọc lấy đầu gối tròn trịa. Khi cô quay sang nhìn Quirke, ông chỉ muốn vùi mặt vào lòng cô ngay lúc này.

- Nghe tin ông sắp đến, em ngạc nhiên hết sức.

- Vậy à?

Tiếng nói của họ vang trên mặt nước hồ, dội vào tường nhà. Brenda vẫn không rời mắt khỏi ông:

- Ông thay đổi nhiều quá.

- Thế ư?

- Ông ít nói hơn trước.

Quirke cười như mếu:

- Phoebe bảo tôi không biết nói đùa nữa rồi.

- Cô bé dễ thương nhỉ?

- Ừ.

Họ lại lặng im. Ở góc nào đó rất xa trong nhà có tiếng chuông đồng hồ ngân lên một lần duy nhất sau đó là tiếng vọng kéo dài của nó trước khi sự tĩnh mịch lại bao trùm.

- Em biết gì về hoạt động từ thiện của ông Josh, kể cho tôi nghe đi.

- Ông hỏi trại trẻ mồ côi phải không?

Quirke nhìn cô đăm đăm:

- Trại nào cơ?

- Cô nhi viện St Mary’s nằm ngoài Brookline. Ông chủ đổ tiền vào đấy.

Cơn run rẩy vì lo lắng lan nhanh như thể có mũi kim nhọn chạm vào da thịt Brenda. Mục tiêu Quirke đang theo đuổi là gì? Cô nói lảng:

- Bà Crawford mến ông lắm thì phải.

Quirke nhướng mày:

- Sao em biết?

- Tự nhiên em biết, thế thôi.

Ông gật đầu:

- Trực giác đàn bà phải không?

Giọng nhạo báng lạnh lùng khiến Brenda không muốn nói tiếp. Cô đứng dậy, thắt chặt đai áo khoác thong thả bỏ đi giữa làn ánh sáng mờ ảo. Chiếc nón bơi móc nơi đầu ngón tay. Cô ngoái đầu nói với:

- Cháu ông nói đúng. Ông hết biết đùa rồi.

3

Từng cơn sóng lớn, cao lừng lững nối nhau chầm chậm đi ngang qua ngọn hải đăng xây trên phần đá cứng nhô ra biển, xô vào bờ hất bọt trắng xóa lên không trung. Bãi biển ở đây dốc đứng, kéo dài đến Provincetown. Phía trước là cả Đại Tây Dương rộng lớn. Quirke đứng cạnh Phoebe trên con đường dốc xây bằng bêtông vốn là chỗ hạ thủy tàu và nhìn ra phía chân trời. Cơn cuồng phong từ biển thổi vào phun những tia nước nhỏ li ti lên mặt họ, thổi tà áo khoác dính chặt vào chân họ. Phoebe nói câu gì đó nhưng Quirke không nghe thấy vì tiếng đá cuội va vào nhau giữa những đợt sóng át lời cô. Thấy ông khum tay che vành tai, cô ghé vào nói lớn:

- Cháu tưởng tượng nếu dang tay, cháu sẽ bay như chim!

Phoebe còn trẻ con quá. Chuyến đi nhọc nhằn từ Ailen hình như chẳng thấm tháp gì với cô. Lúc này, mắt cô sáng ngời, má đỏ như quả bồ quân. Chiếc xế hộp hiệu Buick bóng loáng to lù lù của ông Crawford đậu ven con đường cát phía sau họ, trông như con quái thú vừa trườn từ dưới biển lên. Andy Stafford trong áo bành tô của tài xế đứng dựa vào đuôi xe theo dõi từng động tĩnh của họ. Mái tóc đen vuốt dầu bóng chải ngược ra sau, ốp gọn dưới gáy. Cao ráo trong bộ quần áo xám như đồ lính và quấn xà cạp bóng lộn, trông hắn giống quân nhân trẻ đang hiên ngang nhìn toàn cảnh chiến trường.

Quirke và Phoebe quay lại, theo con đường mòn đi xuống chỗ mấy đụn cát nhỏ tránh gió. Mấy nhà nghỉ bằng gỗ xoay lưng lại với biển có sơn đã bong tróc và cửa sổ phủ đầy cát pha hơi muối. Quirke tì trên cây gậy chống rón rén bước trên nền đất gập ghềnh xen lẫn những bụi cỏ thô cứng chắc có thể quấn vào cổ chân rồi giật ông ngã nhào. Dù nặng nề bước rất vụng về và chậm chạp, ông vẫn chóng mặt quay cuồng, chỉ sợ gió xoáy cuốn ông lên cao rồi ném ông vào bầu trời giông bão. Quirke dừng lại móc hộp thuốc trong túi nhưng gió to đến độ hộp quẹt của ông không lên lửa. Họ đành đi tiếp.

- Hồi trước ta hay đến đây với Delia.

Quirke lập tức hối hận bởi đã khơi chuyện vì Phoebe đã chộp ngay lấy thông tin ấy. Cô bấu chặt cánh tay ông háo hức:

- Dì cháu thế nào hả dượng? Cháu muốn nghe sự thật. Giờ đến đây rồi, chỗ nào trong nhà ông ngoại, cháu cũng như thấy hình bóng dì.

- À, Delia sôi nổi lắm.

Nói thế đã đúng sự thật chưa nhỉ? Sinh thời, Delia giống ông cụ thân sinh ở chỗ không đắn đo trước bất cứ chuyện gì, và đương nhiên Quirke rất thích điều đó ở vợ mình. Tò mò, yêu thương nồng nàn và căm ghét hờn giận là hai mặt của đồng xu quý giá thỉnh thoảng cô bất ngờ trao vào tay ông. Phoebe nghiêm trang gật đầu như thể ông vừa thốt lên câu triết lý sâu xa. Kiểu hau háu hóng chuyện của Phoebe rất giống Delia trước kia. Phải chăng trong tiềm thức, con gái ông đã có chút ý niệm mơ hồ về tính cách của mẹ nó?

- Cháu cứ tưởng trong hai chị em, mẹ sôi nổi hơn.

- Tính cách con người đa dạng lắm.

Quirke thấy mình giống lão già vỡ mộng sinh lẩm cẩm, ngồi tẩn mẩn nhớ chuyện dĩ vãng. Thực tình, ông phát chán con người mình, nhưng vì không thể là người khác nên đành cam chịu. Ông vô cớ khó chịu nói nhanh:

- Ý ta là trong mỗi người chúng ta đều có một con người khác. Mal, Sarah và ta... (Ông quyết định không nói tiếp). Này Phoebe, ta quay lại thôi. Gió lồng lộng làm ta đau đầu quá.

Quirke không chỉ khổ sở vì gió. Bây giờ, mỗi khi nghe Phoebe nhắc đến Delia, ông thấy mình giống gã đàn ông ngoại tình nghe vợ nhắc đến tên bạn gái đồng thời cũng là nhân tình bí mật của gã. Vẫn biết nói với con gái về cha mẹ ruột của nó là rất cần thiết nhưng ông không biết phải nói thế nào. Chuyện này quá lớn không thể diễn tả bằng lời; dòng chảy cuộc sống bình thường không đủ sức mang nổi. Ông tự biết quan hệ giữa họ từ trước đến giờ không đứng đắn: nào dễ dãi, tự do, nào thói quen đùa giỡn không định kiến, chê bai. Thật ngớ ngẩn vì suốt hai mươi năm định hình nên tính cách Phoebe, ông là người ngoài cuộc giờ tự nhiên “nhảy vào” đòi nhận vị trí cha ruột! Dù hôm nay đi bên cô, được cô níu chặt cánh tay mình, Quirke vẫn tin rằng ông cảm thấy rõ ràng sự mất mát lớn lao của Phoebe. Từ nhỏ đến giờ, trong lòng cô luôn có khoảng trống lớn cần bù đắp. Từ hôm lên núi với Sarah, nghe sự thật do chính bà nói ra, trong ông dần hình thành cảm giác giống nước lớn dâng cao sau con đập. Nếu ông mở cửa đập, nước lũ sẽ ào tới cuốn trôi cuộc đời ông, nhấn chùn sự thanh thản của ông. Thế nên ông tập tễnh đi tiếp, mỉm cười ngô nghê nghe con gái líu lo hỏi về người đàn bà nó không biết chính là mẹ ruột của mình. Ông nghiêm khắc tự rủa bản thân rằng sẽ có ngày ông phải trả giá cho sự sao lãng bổn phận làm cha, cho sự hèn nhát và biếng lười, lần lữa của ngày hôm nay. Bởi ông là kẻ nhát gan. Ông biết mình sẽ kiếm mọi cớ có thể để không phải mạo hiểm mất đi cuộc sống dễ chịu: không phải làm bố ai cả.

Andy Stafford vừa vào xe, định châm thuốc hút. Hắn nhanh tay cất thuốc đi ngay vì thấy họ đã quay lại. Quirke lắc lư bên chiếc gậy chống, trông như búp bê đồ chơi bằng máy khổng lồ. Thoáng nhìn gương chiếu hậu, Andy giật mình vì thấy khuôn mặt láo liên, gian xảo hơn hẳn ngày thường của mình. Hắn mê mẩn ngắm Phoebe đang đến gần: gió biển thổi mạnh khiến áo khoác áp chặt vào người cô. Lúc cô vừa vào xe, Andy định giở tấm chăn nhỏ đắp ngang đầu gối cho Phoebe nhưng cô không thèm nhìn hắn, chỉ cầm chăn vứt qua vai xuống hàng ghế sau. Giờ trên đường xe len lỏi qua những đụn cát, hắn chỉ việc dỏng tai hứng hết cuộc nói chuyện của hai người họ.

- Hồi ấy sao bốn người quen nhau được?

Đặt tay lên đầu gậy, Quirke nhìn qua cửa sổ ngắm cảnh bờ biển lùi xa dần:

- Ông ngoại con dàn xếp cho Mal và ta làm việc ở bệnh viện. Tuy trên giấy tờ chỉ là một năm thực tập, nhưng thực tế ông tính cho cả hai ở đó luôn. Nhưng vì nhiều lí do, điều đó không xảy ra.

- Có phải vì dì Delia không ạ?

Ông nhún vai:

- Đáng lẽ ta có thể ở lại. Ngày ấy, người ta đã trả lương rất hậu rồi. Nhưng sau đó...

Quirke bỏ lửng câu nói. Chuyện của ông rất thật mà nghe như dối trá. Thốt nhiên, bí mật ông che giấu làm ô uế mọi thứ.

- Bà ngoại con chữa bệnh ở chính bệnh viện ấy. Sarah đến thăm mà không biết mẹ đang hấp hối. Ta nhận trách nhiệm báo tin xấu. Từ đó, bốn chúng ta thân nhau.

Quirke im lặng. Phải chăng ông đang cố dùng câu chuyện vu vơ này làm động lực giúp ông nói trôi chảy câu chuyện khó nói kia? Tuy nhiên, Phoebe không còn nghe chuyện. Cô đang thẫn thờ nhìn cảnh ngoài cửa xe.

Chiếc xế hộp ra đến đường chính, đang chạy về vùng Bắc Scituate. Quirke nhìn kỹ gáy và mái tóc bóng mượt của Andy Stafford, bụng thầm nghĩ: ngành nghiên cứu tướng mạo nhầm to khi đưa ra phác thảo con người điển hình của tầng lớp nghèo hèn, hạ lưu, thấp cổ bé họng. Tiếng Phoebe làm ông giật nảy mình. Cô thở dài, cố làm ra vẻ thờ ơ:

- Bà Rose muốn cháu ở lại.

- Ở đây ư?

Cô tinh nghịch liếc ông. Hai bàn tay chồng lên nhau đặt trên đầu gậy, trông ông giống hệt ông Garret Griffin:

- Vâng. Ở đây. Ở Mỹ. Ở Boston.

- Hừm.

- Sao dượng lại “hừm”?

Quay lại cái gáy bất động của gã tài xế, ông thắc mắc: xe lắc lư nhưng sao đầu hắn thẳng đơ thế nhỉ? Ông hạ thấp giọng nhưng nói rành rọt từng từ:

- Theo ta, đó không phải ý hay.

- Sao lại không hay?

Quirke ngẫm nghĩ. Biết nói gì đây? Suy cho cùng, Phoebe ở lại Mỹ thì có sao? Tại sao con bé không được làm những gì nó muốn? Ông là ai mà có quyền khuyên con bé nên thế này, không nên thế khác?

- Thế mọi người ở nhà thì sao? Còn Conor Carrington nữa.

Phoebe nhăn nhó quay qua cửa sổ ngắm nhà thờ có chóp nhọn sờn trắng họ thấy đêm qua. Hôm nay, trông nó bình thường, có phần hơi bẽn lẽn như thể kiến trúc cao vút kia là trò chơi khăm khiến nó phải xấu hổ giữa thanh thiên bạch nhật.

Phoebe nói nhỏ:

- Giờ ở đây, cháu thấy nhà mình xa xôi hẳn. Cháu không có ý nói về khoảng cách địa lý.

- Phải, quá xa xôi cách trở. Vấn đề chính đấy. (Ông dừng lại lúng túng tìm lời). Ta đã hứa với mẹ... hứa với Sarah sẽ chăm sóc con. Theo ta biết thì bà ấy không muốn con ở đây. Nói thẳng ra là mẹ con sẽ không cho phép đâu.

- Thế ư? Sao dượng biết mẹ cháu không cho?

Cô quay sang nguýt ông sắc lẻm. Trong giây lát, Quirke thầm đoán Phoebe ở tuổi trung niên: một phiên bản của Delia tuy có phần ít độc đoán hơn và khắc nghiệt hơn.

Như có tảng đá nặng đè lên lồng ngực, Quirke phân vân: “Con bé cáu giận ư?” và thôi không nói nữa. Cho đến tận lúc này, ông mới hiểu rõ cái đầu láng mượt của Andy trông giống cái gì: thiết bị nghe trộm bóng lộn hình bóng đèn tròn. Ông hạ thấp giọng hết mức:

- Có nhiều chuyện con không hiểu đâu.

Phoebe vẫn nhìn ông chằm chằm bằng ánh mắt kiêu kỳ của tiểu thư mới lớn. Cô nhạo báng:

- Chuyện gì mới được?

- Chuyện về mẹ con. Về cả bố và mẹ của con. (Ông ngoảnh mặt đi). Và cả ta nữa.

Cô bất ngờ dịu giọng và cười khẽ:

- À, té ra là thế! Thế cháu phải biết điều gì về dượng?

***

Khi xe vào làng, Quirke bảo tài xế dừng xe. Muốn ra khỏi xe, ông phải đu người lên cây gậy chống. Ông bảo muốn tìm một quán rượu, nơi ông từng ghé trong lần đầu tiên đến vùng này. Nghe Phoebe bảo sẽ đi theo, Quirke khó chịu ngúc ngoắc cây gậy trả lời không được, rằng cô nên về nhà và một tiếng sau kêu xe đến đón ông. Nói xong, ông sập mạnh cánh cửa. Phoebe dõi nhìn Quirke tay cầm mũ đi tập tễnh. Gió mạnh thổi áo choàng phồng to và khiến mái tóc rối bù. Andy Stafford không nói không rằng. Hắn vẫn để động cơ chạy không tải. Bầu không khí im lặng trong xe như lớn dần lên, đồng thời một thứ gì đó vô hình cũng cứ lớn dần lên, vươn chùm xúc tu ra tứ phía.

Phoebe quả quyết:

- Đưa tôi tới chỗ nào đi chứ. Chỗ nào cũng được.

Andy vừa chạm tay vào cần số, Phoebe đã thấy ngay sự thành thạo của tay tài xế. Chiếc xe rời vỉa hè, lướt nhẹ như mèo ra giữa lòng đường. Dù ngoảnh mặt nhìn ngoài cửa sổ, Phoebe vẫn biết Andy đang nhìn mình qua gương chiếu hậu. Cô cố tình không nhìn thẳng mắt hắn. Chiếc xe chạy rất êm trên con đường chính vắng vẻ xuyên qua ngôi làng chìm trong tuyết. Phoebe đọc dãy biển hiệu: nào quán ăn Joe’s, tiệm sửa xe Ed’s, cửa hàng dụng cụ thể thao Larry’s... Và đoán hình như đàn ông hoàn toàn làm chủ nơi này. Lát sau, xe họ trở về với con đường chạy sát bờ biển. Tuy ở vị trí này, Phoebe vẫn chỉ thấy đại dương tít phía xa. Mặt nước xanh đen trải rộng đến tận chân trời. Cô gái không thích biển bởi sự đơn điệu và đủ thứ mùi khó chịu từ đó bốc lên. Từ đây, họ có thể thấy trên khu vực duyên hải uốn lượn sát biển có nhiều đường mòn không theo chuẩn mực nào rẽ xuống tận bãi cát. Thốt nhiên, toàn thân Phoebe mệt mỏi rã rời, đầu gật gật liên tục và hai mí mắt nặng trịch như hai miếng chì đeo hai bên mắt. Cô bắt mình ngẩng phắt đầu, chớp mắt cho đỡ buồn ngủ. Gã tài xế lại ngắm cô qua gương. Cô có nên bảo hắn quay lại tập trung nhìn đường không nhỉ? Cặp mắt nâu nhỏ và sáng như mắt sóc quá gần nhau trông vô hồn và không hợp với các đường nét trên khuôn mặt. Phoebe nhoài người lên định soi gương nhưng vội lùi lại, giật mình vì thấy hai khuôn mặt cùng xuất hiện trong gương chiếu hậu, và tất nhiên suy nghĩ mỗi người một khác.

Andy gợi chuyện:

- Cô thích Boston không?

Phoebe quyết định tỏ vẻ lạnh lùng, xa cách:

- Tôi chưa có dịp đi vãn cảnh.

Bất ngờ, cô buột miệng nói thêm:

- Hay hôm nào anh đưa tôi đi. (Cô im bặt, ngồi thẳng lên và đằng hắng). Ý tôi là hôm nào tiện, anh đưa dượng Quirke và tôi đi xem một vòng. (Phoebe tự nhủ: im đi, đồ ngớ ngẩn!). Và nếu ông ngoại tôi cho phép, tất nhiên.

Rõ ràng, Andy rất buồn cười. Hắn nhận lời ngay:

- Được. Rất sẵn lòng. (Andy im lặng, tính chuyện mon men lấn tới). Ngài Crawford ít khi cần đến xe. Ông ấy đang đau bệnh mà. Còn bà Crawford thì, cô biết đấy... (Hắn cười khẩy. Phoebe đoán “cô biết đấy” có nghĩa “tốt nhất cô đừng hỏi”). Cô nên đến New York chơi. Nói đến thành thị, không đâu bằng nơi đó.

Phoebe hỏi tên hắn:

- Gì cơ? Họ Stafford à? Vậy anh gốc người Ailen nhỉ?

Andy nhún vai:

- Hình như thế.

Hắn không ác cảm gì với nguồn gốc Ailen của cô. Hơn nữa, cô không hề giống những người Mỹ gốc Ailen hắn quen.

Phoebe hỏi quê quán Andy:

- Ý tôi là anh sinh ra ở đâu?

- À, ở miền Tây.

Andy cố tình nói giọng khàn khàn mơ màng, hy vọng gợi cô nhớ đến cây xồ thơm, những món tráng miệng ngọt ngon và hình ảnh gã cao bồi một mình một ngựa nhìn qua đỉnh đồi thấp nhắm tới dãy núi lởm chởm phía chân trời.

Xe họ quay vào làng. Phoebe hơi lo lắng, không biết hắn định đưa cô đi đâu. Khổ nỗi chính cô bảo hắn “đi đâu cũng được”! Dù thích ánh mắt đang nhìn mình trong gương, song Phoebe không thích đi lòng vòng trên những con đường nhỏ trông không giống đường về nhà.

Động cơ xe êm đến nỗi hắn có thể nghe tiếng vải nylon sột soạt khi Phoebe vắt hai chân lên nhau.

- Anh thường chạy xe chậm thế này ư? Ở đây, luật chỉ cho phép tốc độ này thôi à?

- Với ngài Crawford, thế này là vừa. Nhưng nói tôi luôn chạy chậm thì không phải.

- Chắc thế rồi.

Phoebe lấy bao thuốc điếu dẹt và châm một điếu. Khói len lỏi qua vai Andy. Hắn hít hà mùi thuốc lạ nhạt thếch như đốt giấy và hỏi đó có phải thuốc Ailen không.

- Không. Thuốc của Anh quốc.

Sau một hồi phân vân, Phoebe quyết định không mời hắn. Điệu đàng cầm hộp thuốc bạc, ngón tay cô lơ đãng nghịch nắp hộp, hết mở ra lại đóng vào. Thình lình, tác động tai hại của chuyến bay dài chụp xuống người cô. Với Phoebe bây giờ, mọi thứ đều có nhịp điệu riêng rất chính xác, đều đặn nhưng độc lập, không hòa lẫn với nhau. Chúng tạo nên mớ âm thanh hỗn độn và phức tạp, khiến cô hình dung nắm dây thép co giãn, vặn vẹo trong cột dầu nhớt đặc ai đó đang rót xuống. Cơn buồn ngủ cũng giống dầu bôi trơn lan trong tâm trí cô làm tốc độ xử lý thông tin của não bộ chậm lại. Cô nhắm mắt, thả lỏng cơ thể tuân theo chuyển động lắc lư của xe. Andy Stafford vụng trộm tăng tốc. (Phải chăng hắn sợ Phoebe sẽ mách rằng hắn không tuân thủ tốc độ do ông Crawford quy định?). Phoebe cảm tưởng bánh xe vun vút dưới chân là một phần của cơ thể mình nên mở choàng mắt, nhìn ra ngoài đường. Động cơ vù vù, vun vút đẩy xe đang chạy rất nhanh, như mãnh hổ vọt lên trước. Andy căng thẳng nhìn phía trước. Lúc trước, Phoebe đã để ý đến đôi găng tay da nhiều lỗ phía sau xe. Đôi găng tố cáo hắn thuộc loại người gì nhưng Phoebe thấy xấu hổ vì ý nghĩ thiếu thiện chí ấy. Xe lao như bay giữa đoạn đường hẹp. Cỏ đầm lầy mọc hai bên đường uể oải rạp xuống trước cả khi xe trờ tới bởi lực gió tạo nên từ chiếc xế hộp đi trước mũi xe khoảng hai bước chân. Phoebe dụi thuốc, chống hai bàn tay sang hai ghế giữ thăng bằng. Lớp da thuộc bọc mặt ghế có nhiều lỗ nhỏ li ti và ấm sực dưới lòng bàn tay cô. Xa xa phía trước có thanh chắn tàu bằng gỗ dựng đứng cạnh một tấm bảng trắng có sơn chữ X. Tiếng còi tàu nhỏ xíu vọng đến tay Phoebe. Loáng cái, đoàn hỏa xa có đầu tàu giống hình viên đạn khổng lồ đã xuất hiện ở khúc cua gần con đường nhỏ. Phoebe giống người ngồi trước màn bạc theo dõi cảnh trong phim: tấm bảng điện tử có chữ X chậm rãi chuyển sang hình đoàn tàu và xe lửa. Cây cột gỗ dần hạ xuống. Cô giật mình hét lên:

- Dừng xe!

Với Andy, tiếng Phoebe nghe giống tiếng kêu hân hoan hơn là tiếng thét kinh hoàng. Andy không thèm nghe. Ngồi trên chiếc xe phóng như bay, hắn cảm tưởng cả miền quê yên tĩnh đang bị hút vào chiếc phễu khổng lồ. Phoebe bụng bảo dạ thể nào xe cũng tông thẳng vào thanh chắn - cô đã có thể nghe thấy tiếng va chạm mạnh của sắt thép với thanh gỗ và tiếng kính vỡ loảng xoảng. Liếc nhìn, cô thấy nhân viên hỏa xa đứng trước cửa lều gỗ há miệng như đang kêu to, chiếc mũ của anh ta lật ra sau gáy, một góc yếm của chiếc quần bảo hộ mất khuy trễ xuống. Có chiếc ôtô nhỏ màu đen, mui xe khum khum như con bọ xuất hiện gần giao lộ. Thấy chiếc Buick, nó hoảng hốt lạng sát mép đường như thể sắp chui vào đám lau sậy chạy trốn. Sau khi xe chồm qua đường ray, Phoebe ngoái đầu nhìn lại thấy thanh chắn gỗ đã nằm ngang. Chỉ nháy mắt sau, đoàn tàu ầm ầm lao tới, tiếng còi tàu rúc lên như trách móc trước khi theo tàu đi xa dần và tắt hẳn. Xe họ đi ngang qua chiếc ôtô đen. Tài xế xe đó cũng nhấn còi cảnh cáo trò chạy xe ẩu chết người. Phoebe thốt nhiên cười nấc lên, hai tay vặn vẹo đặt trong lòng.

Xe đi tiếp đến khúc cua thì dừng lại, giống máy bay vừa đậu xuống đường băng. Phoebe vụt đưa ba ngón tay lên che miệng. Sao tự dưng cô lại cười nhỉ? Cô hét lên:

- Anh làm gì thế? Suýt nữa thì chết cả hai.

Andy không buồn quay đầu lại, chỉ khoái trá ngả ngớn sau vô lăng, dựa đầu lên lưng ghế, mũ lưỡi trai sụp xuống mắt. Phoebe ráng ngồi thẳng lưng trừng mắt nhìn hắn. Thực ra, cô chẳng nhìn thấy gì nhiều vì thân hình ườn ra của hắn bị lưng ghế che gần hết.

- Anh dừng xe làm gì?

- Nghỉ xả hơi.

Giọng mãn nguyện và thích thú của hắn từ trong mũ lưỡi trai vọng ra. Phoebe chưa nghĩ thêm được gì để nói. Andy với tay chỉnh gương chiếu thẳng vào Phoebe. Hình như hai mắt hắn sát lại gần nhau hơn! Hắn cất giọng lè nhè, uốn éo:

- Tôi thử hút thuốc lá Anh được không?

Phoebe ngần ngừ, nửa muốn từ chối nửa định đồng ý. Cảm giác chóng mặt vẫn chưa buông tha cô. Bật mạnh nắp, cô chìa hộp sát nệm ghế trước. Chậm chạp với tay ra sau lấy thuốc, Andy cố tình lướt đầu ngón tay trên tay Phoebe. Phoebe có thể châm điếu nữa cho mình (giờ cô đã hiểu sao người ta thích hút thuốc đến thế), nhưng cô lờ mờ nhận thấy không nên xiêu lòng trước bất kỳ cử chỉ thân mật nào. Đóng mạnh nắp hộp, cô bỏ vào ví rồi lấy ra thỏi son và hộp phấn nén. Nhờ mảnh gương trong hộp phấn, cô thấy hai má mình ửng hồng và ánh mắt long lanh, náo nức. Cuối cùng, cơn buồn ngủ cũng phải lui.

Rủi thay, cất phấn son xong, cô chẳng biết làm gì tiếp, đành ngồi xếp tay trong lòng cố giữ vẻ ngoài thật đoan trang. Vật vô hình giữa họ giờ đã thành thứ bậc rạch ròi.

Andy Stafford cáu kỉnh đổi tư thế, hạ cửa kính xuống một chút và quăng điếu thuốc còn ba phần tư ra ngoài:

- Khét như đốt thịt sống vậy.

Nói đoạn, hắn lại ngả ngớn như cũ, hai tay khoanh trước ngực và mũ che kín mắt. Phoebe cao giọng:

- Anh định ở đây đến bao giờ?

Hắn chờ giây lát trước khi lè nhè bảo:

- Hay cô lên ghế trước, ngồi cạnh tôi?

Phoebe như bị tạt nước lạnh. Gom hết nỗ lực tỏ ra hách dịch, cô ra lệnh:

- Anh đưa tôi về ngay.

Dứt lời, Phoebe thấy mình thật ngớ ngẩn, ai lại sẵng giọng với cái mũ úp trên mặt người ta! Andy cười khùng khục:

- Về nhà ư? Đường xa lắm. Dù xe chạy nhanh cũng không ăn thua.

Phoebe cáu kỉnh:

- Anh nghe tôi nói rồi đấy. Nổ máy ngay đi và nhớ đừng chạy như phát cuồng nữa.

Andy từ từ ngồi thẳng lên và khởi động xe. Mỗi lần tới giao lộ, hắn lại rẽ về hướng bờ biển. Lúc này, họ không nói chuyện nhưng Phoebe biết Andy cực kỳ tự mãn. Hình như lúc nãy, Andy có bảo cô lên ghế trên ngồi cạnh hắn? Dù bắt mình phải cư xử đoan chính, Phoebe vẫn mang một cảm giác khác vừa miễn cưỡng vừa nóng bỏng khiến cô khó chịu nhưng thích thú. Hai má cô nóng bừng như thể vừa hứng cái tát yêu khá mạnh. Khi về đến cổng, Andy nhanh nhẹn nhảy ra ngoài mở cửa xe cho Phoebe trước khi cô kịp chạm tới cánh cửa. Ánh mắt hắn nhìn cô như chế giễu, thân thiết và dò hỏi. Cô hiểu hắn ngầm hỏi cô có định mách Quirke, bà Rose và ông chủ biết chuyện lúc nãy chăng. Không, cô sẽ không kể với ai chuyện chỉ hai người biết. Với khuôn mặt nóng bừng và đỏ ửng, cô đi ngang qua hắn, cố giả vờ thản nhiên bảo hắn quay vào làng đón ngài Quirke.

***

Ông hộ pháp chờ hắn ngay ngã tư. Trông ông giống hệt con quạ già khổng lồ lắc lư trong cơn giông tố. Ông đứng chống gậy, hai tà áo khoác đen bay phần phật quanh chân, chiếc mũ nỉ sụp xuống mặt. Andy chui ra và mở cửa trước, hy vọng Quirke sẽ ngồi ngay cạnh hắn. Rủi thay, ông tự tay mở cửa sau chui vào ngồi sau lưng hắn. Không hiểu sao Andy mến mộ, thậm chí kính nể Quirke. Chắc tại ông to cao, giống bố hắn. Xe vừa lăn bánh, Andy đã thao thao kể cho ông nghe kế hoạch mở dịch vụ cho thuê xe limo. Càng nói, hắn càng thấy khả thi. Bức tranh về cơ sở dịch vụ Stafford càng rõ nét như thể nó đang hoạt động trôi chảy. Dù Quirke không nói không rằng nhưng Andy hài lòng vì hắn thích tự lên dây cót tinh thần như thế.

Xe sắp rẽ vào dinh thự Moss Manor, Andy đang nói tới đoạn mua xe Porsche và món lời sáu tháng đầu tiên của cơ sở Stafford thì Quirke cắt ngang, bảo ông muốn đến Brookline.

- Đến St Mary’s, tên một cô nhi viện.

Andy lặng người, quay đầu xe. Hắn nôn nao, khoái trá. Hắn những tưởng mình sẽ không bao giờ bén mảng đến đó. Vậy mà giờ có người muốn hắn đưa đến tận cửa. Nhưng tại sao chứ? Phải chăng ông ta là thành viên nhóm hiệp sĩ gì đó tận bên Ailen đến kiểm tra cơ sở vật chất, đánh giá chất lượng chăm sóc trẻ nhỏ và chấm điểm hạnh kiểm đội ngũ nữ tu? Nhưng hình như ông ta đi mà không hỏi ý ông chủ Crawford! Andy bắt đầu yên tâm. Nhất định ông Quirke này thích chọc gậy bánh xe! Thế cũng hay. Hắn thích ý tưởng Quirke “quậy tưng” cơ sở của “cụ khốt” Crawford hợp tác với mụ Stephanus đáng ghét (tên nghe ngứa tai quá chừng!) và lão linh mục Harkins lắm lời. Nếu không phải chính tay mình hại chết con ranh khóc nhai nhải, hắn sẽ thoải mái rỉ tai Quirke vài câu chuyện làm quà. Nhưng nhỡ Quirke biết chuyện đứa bé chết? Chắc không đâu! Làm sao ông ấy biết khi Stephanus và lão linh mục im như thóc? Còn nữa, chắc gì cụ Crawford biết chuyện. Nếu biết, ông già lẩm cẩm ấy cũng quên từ lâu vì toàn bang này có nhiều cơ sở tôn giáo trùng tên St Mary’s lắm. Chẳng ai còn nhớ bé Christine và rất có thể không ai còn nhắc nhỏm đến tên ấy. Tuy nhiên, Andy vẫn tiếc cơ hội bóc trần chuyện ở St Mary’s với Quirke. Hắn sẽ rất hả hê nếu tự ông đã biết hết mọi chuyện.

4

Quirke không mong người ta trải thảm đỏ dưới chân mình. Lúc ở quán bar trong làng, ông gọi điện đến St Mary’s và phải ôm máy chờ rất lâu, nhiều lần phải bỏ thêm xu vào điện thoại công cộng, đứng nghe hơi thở hổn hển của mình trong ống nghe rồi mới được nối máy với Mẹ Bề Trên quản lý cô nhi viện. Bằng giọng lạnh lùng, bà kiên quyết hỏi cho ra đích thực ông là ai và tìm gặp bà có chuyện gì. Vừa xưng tên xong, ông như nghe tiếng người đầu dây bên kia nín thở. Ông càng quanh co, bà ta càng tỏ ra nghi ngờ nhưng cuối cùng cũng miễn cưỡng đồng ý tiếp ông ở Brookline.

Vừa qua ngưỡng cửa có mái vòm của trại mồ côi St Mary’s, lập tức ông ngửi thấy mùi của quá khứ, của những năm dài dĩ vãng nối nhau rơi như những tờ lịch lốc và ông vụt trở thành trẻ mồ côi như ngày xưa. Lủi thủi một mình trong sảnh, ông ngắm tượng Đức Mẹ Đồng Trinh, Chúa Giêsu và thánh Joseph đặt trong hốc tường. Thánh Joseph nhân từ cầm cây tiêu huyền trong hai bàn tay trắng xanh. Không hiểu sao ông thấy nét mặt Người vừa bất mãn vừa nhẫn nhục. Mãi sau, một nữ tu trẻ răng chìa hẳn ra ngoài dẫn ông vào chuỗi hành lang im ắng, đến một cánh cửa đóng im ỉm. Sau tiếng gõ cửa khẽ khàng, có tiếng nói trong phòng vọng ra.

Mẹ Bề Trên, dáng cao gầy với vẻ đẹp cứng cỏi, đứng dậy sau bàn. Tuy nhiên, vị linh mục đứng cạnh bà mở lời trước. Ông ta trông xanh xao với mái tóc hoe đỏ và cặp mắt màu xanh lục u tối; Quirke biết rõ tuýp người như thế, hồi ở Carricklea, ông bị họ ám ảnh cả đêm lẫn ngày. Vị linh mục bước lên, chìa tay cười xã giao:

- Hân hạnh được biết ông Quirke. Tôi là Harkins, cha tuyên úy của cô nhi viện St Mary’s.

Hai hàng lông mi run run của ông ta gần như trắng tuyền. Cầm tay Quirke, thay vì lắc như khi bắt tay, ông ta nhẹ nhàng kéo Quirke tới bên bàn:

- Xin giới thiệu đây là sơ Stephanus và sơ Anselm.

Giờ Quirke mới nhìn kỹ người phụ nữ thứ hai trong phòng đứng cạnh lò sưởi rộng ốp đá hoa cương và gạch bóng. Vóc người bà thấp đậm, ánh mắt tuy tỏ vẻ ngờ vực nhưng không vô cảm. Hai nữ tu gật đầu chào. Tự coi mình là phát ngôn viên, cha Harkins nói tiếp:

- Ông là con rể của ngài Crawford? Ngài Crawford là bằng hữu thân thiết của chúng tôi và của cả St Mary’s.

Quirke biết ánh mắt sắc sảo của sơ Stephanus nhìn mình, hệt như kiếm sĩ đang tìm điểm yếu của đối thủ trong cuộc đọ sức một mất một còn. Cha Harkins vừa định nói tiếp, bà ta đã cắt ngang:

- Chúng tôi giúp được gì cho ông Quirke đây?

Bằng giọng quyền thế, bà muốn Quirke hiểu ai nắm quyền ở nơi này. Tuy nhiên, ánh mắt bà nhìn khách vẫn bình thản, thẳng thắn và có phần vui vẻ. Quirke lục túi tìm thuốc châm hút. Vừa ngồi xuống ghế, sơ Stephanus đã đẩy gạt tàn thủy tinh lớn ra góc bàn phía trước cho ông tiện sử dụng. Ông hỏi về đứa bé tên Christine với họ rất có thể là Falls.

- Theo chỗ tôi được biết, người ta đem cháu bé từ Ailen đến Mỹ. Tôi có lý do để tin cháu được đưa đến St Mary’s.

Bầu không khí im lặng bao trùm căn phòng có sức thuyết phục hơn mọi lời hùng biện. Sơ Stephanus bối rối, hết chạm vào vật này lại mó vào vật kia trên bàn: nào bút máy, dao rọc giấy, điện thoại... Và cố không xê dịch chúng khỏi chỗ quy định. Lần này bà nói mà không nhìn ông:

- Thưa, ông Quake muốn biết điều gì về cháu bé này?

- Tôi e đó là chuyện riêng của cá nhân tôi.

- Ra vậy.

Lại im lặng nặng nề. Cha Harkins hết nhìn Quirke lại quay sang sơ Stephanus nhưng không biết nói gì. Bất ngờ, sơ Anselm đứng cạnh lò sưởi ho khẽ:

- Con bé chết rồi.

Cha Harkins hoảng hốt quay sang bà, giơ phắt bàn tay lên như thể sắp tấn công bà ấy. Không hề nao núng, sơ Anselm bình thản nhìn Quirke dò hỏi. Linh mục Harkins liếm môi, cố nặn một nụ cười:

- À, đúng vậy. Bé Christine, giờ tôi... (Ông ta lại liếm môi, mắt chớp lia lịa). Tai nạn xảy ra lúc bé ở với cha mẹ nuôi. Đại họa, đại họa! Phải nói là rất buồn.

Ông ta im bặt để lại quãng im ắng tưởng chừng dài vô tận. Quirke hỏi:

- Gia đình nào thế ạ? (Cha Harkins nhướng một bên lông mày ra ý hỏi). Tôi muốn hỏi gia đình nhận nuôi cháu bé... Họ là ai?

Cha Harkins cười hào hển, giơ cả hai tay như để bắt trái bóng vô hình Quirke vừa chuyền sang. Ông nói nhanh:

- Trong trường hợp này, chúng tôi không thể tiết lộ thông tin. Những tình huống như thế cần phải rất thận trọng, tôi chắc chắn ông cũng sẽ...

- Nếu vậy, tôi rất mong được biết về thân thế cháu nhỏ. Xin cho biết gốc gác của Christine được không ạ?

Vị linh mục vừa định trả lời, sơ Stephanus bất ngờ hít thở sâu, chậm và kéo dài. Cha Harkins liếc trộm bà và im bặt. Người nữ tu già mủn cười nói khẽ:

- Vậy ra ông Quirke chưa biết?

Quirke biết ngay mình vừa đi nước cờ ngớ ngẩn. Nếu ông không biết, chắc chắn họ sẽ không nói gì thêm. Mà sự thật ông chẳng biết gì ngoài một cái tên.

Sơ Stephanus nhanh chóng đứng lên, giống quan tòa sắp đưa ra phán quyết:

- Xin lỗi ông Quirke. Chúng tôi không giúp ông được đâu. Như cha Harkins vừa nói, những chuyện tương tự thế này vô cùng nhạy cảm. Những thông tin như ông vừa hỏi phải được bảo mật tuyệt đối. Ở St Mary’s, chúng tôi có quy định rõ ràng. Chắc ông cũng hiểu, phải không ạ?

Chắc chắn bà đã kín đáo nhấn chuông dưới gầm bàn từ nãy nên giờ cánh cửa sau lưng Quirke bật mở. Bà nói với người đứng sau lưng ông:

- Sơ Anne tiễn ngài Quirke ra cổng giùm.

Đoạn bà chìa tay ra. Quirke không còn lựa chọn nào khác, đành bắt tay từ biệt.

- Chào ông Quirke. Thật vinh hạnh được tiếp chuyện ông. Mong ông chuyển lời hỏi thăm của chúng tôi đến ngài Crawford. Nghe nói ông cụ không được khỏe.

Dù khó chịu bởi bà ta cứ một điều “chúng tôi”, hai điều “chúng tôi”, Quirke vẫn thầm thán phục kiểu dẫn dắt khéo léo đến kết cục nhanh chóng rời cuộc nói chuyện. Lúc đi ra, ông kín đáo liếc sơ Anselm nhưng bà coi như không thấy, chỉ nhìn lên góc trần nhà. Như trút được gánh nặng, cha Harkins hớn hở bước lên tiễn Quirke ra ngoài. Hình như ông ta định thân mật đặt tay lên vai Quirke, nhưng lại thôi:

- Rõ là ông không phải thành viên Hội đồng, nhỉ? (Quirke ngạc nhiên nhìn ông ta). Tôi đang nói đến Hội các hiệp sĩ, ở nhà thờ thánh Patrick. Ngài Crawford là thành viên kỳ cựu của hội. Nếu tôi không lầm, ông cụ là người sáng lập tổ chức ấy.

Người nữ tu răng vẩu mở cửa phòng. Quirke nặng nhọc lôi gậy đi ra trông như người cha lôi theo đứa con nhỏ cứng đầu.

Ngồi trong chiếc Buick nhìn ra thấy ông hộ pháp chậm chạp xuống bậc tam cấp, Andy Stafford vội rụt chân đang gác trên bảng điện và đội mũ tài xế vào. Từ chối sự giúp đỡ của hắn, Quirke âm thầm chui vào xe. Andy đoán ông ta đang giận cành hông. Trong ấy xảy ra chuyện gì nhỉ? Từ lúc biết Quirke đến đây hỏi về đứa bé, Andy không ngăn nổi sự tò mò. Dù biết mình sợ vô căn cứ, hắn vẫn lạnh sống lưng.

Xe đang bon bon ra ngõ, ông hộ pháp vỗ vai hắn bảo dừng xe. Ông vừa ngoái đầu lại và thấy sơ Anselm từ cửa nhỏ bên hông nhà đi ra.

- Cậu chờ ở đây nhé.

Quirke nghiến răng trèo trẹo lục tục ra khỏi xe. Andy nhìn ông chống gậy đi ngược lại, thấy bà sơ đứng chờ rồi hai người cùng tập tễnh đi trên con đường mòn dưới tán cây.

***

Lúc đầu sơ Anselm không hé môi nhưng Quirke biết chẳng phải ngẫu nhiên bà mở cửa đi ra. Họ im lặng cắm cúi đi, hơi thở như sương khói trong khí lạnh giữa đông. Dù không nói, nhưng thoáng nhìn họ đều biết hai người họ tạo thành cảnh tượng cười ra nước mắt: ông thì đầu gối vỡ, bà thì xương hông bị tật. Dưới gốc cây rải rác nhiều vạt tuyết dày. Con đường lát bằng gỗ mỏng. Mùi nhựa cây hăng hắc từ gỗ nhắc ông nhớ đống củi gỗ thông chất sau tòa nhà xây bằng đá ở Carricklea. Quanh chân họ có đàn chim dạn dĩ hối hả mổ xuống lá khô. Chim gì nhỉ? Sáo đá hay quạ chân đỏ? Quirke biết rất ít về nước Mỹ, ngay cả tên những loài chim thường gặp nhất ở đây ông cũng không biết. Qua kẽ lá, tán cây nhìn lên chỉ thấy bầu trời xám đen. Đầu gối ông lên cơn đau. Ngoài áo chùng đen, sơ Anselm không mặc áo khoác:

- Sơ không lạnh ư?

Bà lắc đầu, lồng hai tay vào ống tay áo chùng rộng. Quirke cố đoán tuổi bà. Chắc chừng năm mươi chăng? Dáng đi của bà lệch hẳn sang bên, như thể một nửa cây cột giữ cho bà đứng thẳng bị xoắn ruột gà.

- Xin sơ cho tôi biết về cháu bé. Tôi không định làm gì cả, chỉ muốn biết cháu bị làm sao thôi.

- Sao ông muốn tìm hiểu về Christine?

- Tôi không biết. Nói thực chính tôi cũng không biết tại sao.

- Có đúng ông là bác sĩ không? Hay ông làm ở khoa sản?

- Không hẳn. Tôi là nhà nghiên cứu bệnh học.

- Tôi hiểu.

Quirke không chắc bà hiểu theo cách ông hiểu. Dùng đầu gậy bằng gỗ mận gai, ông khẽ nạy miếng gỗ lát đường. Bỗng dưng ông nhớ lúc ân ái với Philomena trong ánh sáng cuối chiều ở Dublin. Giờ đây với đó đã cách xa nghìn trùng.

- Ít nhất bà hãy kể về gia đình cha mẹ nuôi của cháu.

- Không phải cha mẹ nuôi. St Mary’s không quan tâm đến những chi tiết pháp lý.

Bà dừng lại, quay sang nhìn thẳng ông. Giữa trời đông giá, môi bà tím ngắt, cặp mắt nảy lửa đỏ hoe và rơm rớm ướt:

- Ông Quirke, xin hỏi ông biết được những gì về hoạt động ở nơi này, ở Ailen, và cả toàn hệ thống này?

Cúi đầu nhìn cây gậy chống nghiêng dưới đất, Quirke chậm rãi:

- Tôi biết ông Joshua Crawford tài trợ cho mưu đồ đưa trẻ em từ Ailen sang Mỹ. Chắc chắn Christine là một trường hợp.

Họ đi tiếp. Sơ Anselm bảo:

- Phải, một mưu đồ. Nhưng ông có biết họ hoạt động trên hai mươi năm rồi không? Trong hai mươi năm đó, họ đưa bao nhiêu trẻ em qua Mỹ? Bao nhiêu hài nhi đã qua tay họ, giống như... như... (Sơ Anselm không tìm được từ phù hợp). Họ gọi đó là làm từ thiện, nhưng thực chất không phải. Đó là hoàn toàn là cách gầy dựng quyền lực, không hơn không kém.

Đâu đó sau lưng họ có tiếng chuông reo hối hả. Quirke hỏi:

- Quyền lực gì?

- Quyền áp đặt người khác. Quyền định đoạt linh hồn.

Linh hồn! Hai tiếng ấy ngân lên như hồi chuông lảnh lót. Quirke nhớ ông Joshua Crawford từng bảo: “Ta chuyên canh linh hồn!”

Họ im lặng đi thêm năm sáu bước nữa. Sau đó, sơ Anselm kể:

- Nào họ có quan tâm đến lũ trẻ! Họ tưởng họ chăm sóc đầy đủ, nhưng kỳ thực không phải. Họ chỉ chăm chăm mong chúng lớn sau đó nhét vào tổ chức do họ tự sáng lập. (Bà cười khẩy). St Mary’s là thứ mà theo nhà nông gọi là “nhà trồng cưỡng” cho dòng đạo riêng của họ. Chỉ mới vài tuần tuổi, bọn trẻ đã đến chỗ chúng tôi. Cô nhi viện sẽ kiểm tra xem chúng có khỏe mạnh không. Vì là bác sĩ, chính tay tôi làm việc đó. Sau đó, người ta phân phát chúng đi mọi ngả.

Chuông ngừng reo. Đàn chim kêu, đập cánh bay tán loạn trước khi đậu về chỗ cũ.

- Cô nhi viện giao bọn trẻ cho những gia đình công giáo đáng tin tưởng. Họ nghèo nhưng đứng đắn. Khi nào các cháu lớn, họ sẽ đưa chúng vào trường dòng hoặc nữ tu viện. Đứa bé đồng ý hay không cũng mặc. Hệ thống này là cỗ máy sản sinh giáo sĩ. Ông hiểu chưa nào?

Bà quay sang thấy Quirke nhíu mày:

- Tôi hiểu. Chỉ là...

Sơ Anselm gật đầu:

- Cũng không có gì xấu, ý ông là vậy phải không? Dang tay đón nhận trẻ mồ côi, tìm cho chúng gia đình tốt...

- Sơ biết không, tôi cũng mồ côi. May mắn là tôi được ra trại.

- Ra thế.

Họ quay lại nơi đậu chiếc Buick; động cơ đang hoạt động, làn khói xanh mờ phụt ra từ ống xả. Họ dừng chân. Sơ Anselm nói:

- Điều tôi muốn nói ở đây là nó không tuân theo tự nhiên. Khi kẻ xấu nhận làm công việc đáng lẽ phải là việc tốt, kết quả sẽ rất “khó ngửi”. Tôi đoán ông đã hít phải mùi đó rồi, đúng không?

- Tôi muốn biết chuyện về Christine Falls. Xin hãy cho tôi biết.

- Không. Tôi nói thế là quá nhiều rồi.

Quirke nghĩ thầm: Dolly Moran từng nói tương tự.

- Làm ơn đi mà. Tôi biết họ làm nhiều chuyện thất đức. (Sơ Anselm liếc nhanh cây gậy chống). Phải, là họ đấy. Còn nhiều vụ nghiêm trọng hơn thế này.

Bà cúi gằm:

- Ngoài này lạnh quá, tôi phải vào thôi.

Nhưng bà vẫn đứng yên, nhìn ông chăm chú. Cuối cùng, bà quyết định:

- Ông Quirke nên hỏi cô y tá riêng của ông Crawford ấy.

Quirke trố mắt:

- Brenda ư? Có phải Brenda Ruttledge không?

- Phải, nếu đó là tên cô ấy. Cô ấy biết cháu bé, biết Christine Falls. Thể nào cô ta cũng cho ông biết đôi điều. Ông Quirke này, hãy bảo trọng! Nhiều người có tâm địa khác hẳn diện mạo bên ngoài. Họ không vừa đâu.

Mỉm cười nhìn lên người đàn ông cao lớn đến tìm mình hỏi nhiều câu khó trả lời, sơ Anselm thầm nghĩ: “Phải, mồ côi cũng có điểm khác người thường”.

- Thôi, chào ông nhé. Chúc ông mạnh giỏi. Mới gặp song tôi biết ngay ông là người tốt. Tôi phải đi rồi.

5

Khi trở lại dinh thự Moss Manor, Quirke có cảm giác nó trống hoác, như cánh cửa vừa mở tung. Bên ngoài có xe cứu thương đậu sát hai chiếc xe hơi. Trên lối đi trải sỏi, hai người mặc đồ vest ủi thẳng nếp đứng thầm thì. Thấy ông, họ nín bặt tò mò nhìn theo. Coi như không thấy họ, ông vào thẳng nhà, tập tễnh đi từ phòng này sang phòng khác. Lửa giận dữ lại bùng lên nhưng ông không biết duyên cớ, vì những gì sơ Anselm nói không hẳn là tin giật gân. Cơn thịnh nộ tái phát này khiến ông phải cân nhắc đến khả năng sẽ sống chung với nó suốt đời. Nó như mẩu rác bay theo gió trời, không bao giờ dừng lại. Trong phòng khách chính có cô hầu gái Quirke không nhớ tên đang cắm hoa khô vào bình bày trên chiếc dương cầm. Ông chắc chắn cả nhà chưa ai gõ một nốt nhạc nào trên đó. Cô gái run như cầy sấy trước mặt ông. Nghe ông hỏi Brenda Ruttledge đâu, mặt cô cắt không còn hạt máu. Ông dộng gậy xuống sàn, quát:

- Cô y tá riêng của ngài Crawford ấy!

Cô lắp bắp bảo Brenda đang ở chỗ ông Crawford, rằng ông chủ ốm rất nặng. Môi cô gái run bần bật. Quirke quay lưng, vừa lết lên cầu thang vừa thì thầm rủa cái chân nặng trịch. Đứng trước cửa một căn phòng biết rõ là phòng của ông Crawford, Quirke gõ lấy lệ rồi tự đẩy cửa vào.

Cảnh trong phòng giống kiệt tác hội họa mô tả cảnh tiễn biệt người thân sang thế giới bên kia. Ông Josh Crawford nằm ngửa trên giường như thể đã vào trong linh cữu trắng toát. Hai tay buông xuôi hai bên người, áo ông mở phanh phô lồng ngực rộng phập phồng phủ đầy lông bạc trắng. Dù có mặt nạ oxy úp trên mặt, ông vẫn khó nhọc thở từng hơi dài nặng nề, như thể trong người có sợi xích lôi ông gò người lên, lồng ngực co rút. Phoebe ngồi trong ghế bành kê sát giường bệnh, hai tay ôm bàn tay ông ngoại. Brenda Ruttledge mặc bộ đồng phục y tá cách điệu duyên dáng đứng ngay cạnh. Bà Rose Crawford đứng bên kia giường, khoanh tay trước ngực, một bàn tay đỡ dưới cằm, miễn cưỡng đại diện cho những đức tính không thuộc về bà như kiên nhẫn, trung thành và điềm đạm. Nghe tiếng Quirke bước vào, Brenda Ruttledge ngoái nhìn. Quirke hất đầu ra hiệu cho cô ra hành lang. Nghe lời ông, cô đi ra và nhẹ nhàng khép cửa sau lưng. Cô vừa định lên tiếng, Quirke đã chém mạnh tay vào không khí và hỏi:

- Em mang cháu bé đi phải không? (Cô gái nhíu mày, hoảng hốt như người phạm tội bị bắt quả tang. Quirke lòng sắt dạ đá nghiến răng giục giã). Nào, nói đi chứ?

- Cháu bé nào?

- Lại còn hỏi cháu nào, cháu nào! Con bé tên Christine đó. Có phải người ta ép em mang nó đi Mỹ không?

Cô lắc đầu, ngây người nhìn ông:

- Em không biết ông đang nói...

Cửa bật mở, Phoebe làm như không thấy Quirke. Cô bảo Brenda:

- Nhanh lên, chị phải vào trong ngay.

Cô lùi qua cửa quay vào phòng. Brenda vội vã đi theo. Trước khi cửa đóng, bà Rose kịp lách người qua. Bà dịu giọng:

- Đi nào. Tôi đang thèm thuốc.

Quirke theo bà xuống phòng khách dưới trệt. Ông những mong cô hầu gái còn ở đó nhưng cô ta đã đi mất. Đến bên mặt lò sưởi, bà mở hộp sơn mài lấy hai điếu thuốc, châm cả hai và đưa cho Quirke một điếu.

- Thuốc dính son. Xin lỗi nhé.

Ông đến bên cửa sổ nhìn ra. Bên ngoài, vài bông tuyết nhẹ phất phơ bay. Từ đây, Quirke thấy một mặt tường của nhà kính Crystal Gallery trông giống một vách đá bằng kính vươn thẳng lên nền trời xám xịt.

- Tôi rất tiếc. (Quirke nói. Bà Rose nhìn ông ra ý hỏi). Thấy ông ấy sắp ra đi, hẳn bà đau khổ lắm.

Quirke cố moi óc từ chuyên môn chỉ trạng thái sắp trút hơi thở cuối cùng. Ông biết ngành y có biệt ngữ ấy. Thật tệ! Ông đã quên quá nhiều chuyện.

Bà Rose nhún vai:

- À, phải. (Bà chạm nhẹ mũi giày vào thanh củi). Phoebe chăm sóc ông ngoại chu đáo lắm. Thực tình, tôi không nghĩ con bé có khả năng đó. Anh có biết con bé có tên trong di chúc của chồng tôi không?

- Thế à?

Ông chạnh lòng quay lưng nhìn ra cửa sổ. Tuy không phải lần đầu, nhưng nghe nó từ miệng bà, Quirke thấy day dứt; ông chưa làm di chúc và chưa biết sẽ điền tên ai!

- Vâng. Ông Josh cho con bé rất nhiều tiền.

- Thế bà nghĩ sao về chuyện ấy?

Bà ngửa đầu cười không thành tiếng:

- Rất thoải mái. Nhân tiện, nếu anh muốn biết thì tôi được chia miếng bánh to. Nhưng nói riêng về Phoebe, con bé giàu rồi.

- Tôi thấy tiếc cho nó.

- Sao vậy? Anh không muốn con gái mình thành tiểu thư giàu có ư?

- Tôi muốn Phoebe được sống bình thường.

Bà liếc xéo ông chế giễu. Ông lại ngắm cảnh ngoài cửa kính. Gần một nửa số bông tuyết nhẹ đang bay lên. Bà Rose hỏi:

- Trên đời này có thứ gọi là “sống bình thường” ư?

- Với Phoebe thì có.

- Vậy cần điều kiện gì?

- Chỉ cần bà không giữ Phoebe.

Bà Rose bật cười phản đối:

- Tôi giữ nó ư? Anh nói gì nghe lạ vậy?

Quirke nhìn như hút hồn vào đầu thuốc cháy đỏ:

- Phoebe bảo bà ngỏ ý muốn nó ở lại Boston.

- Thế theo anh thì không nên à?

Ông bước tới lò sưởi, búng điếu thuốc vào đống lửa. Bà cũng bước lên và ngẫu nhiên họ đứng đối mặt ở vị trí gần. Quirke thấy đồng tử bên mắt trái của bà có tì vết nhỏ xíu, một đốm trắng sát mép tròng đen bóng láng.

- Bà Crawford này...

- Gọi tôi là Rose.

Quirke hít thật sâu trước khi trả lời:

- Tôi đến đây theo đề nghị của Sarah. Cô ấy muốn tôi chăm sóc Phoebe.

Bà nghiêng đầu nheo mắt nhìn ông:

- À, phải. Có bao giờ Sarah ưa tôi đâu.

Quirke ngạc nhiên. Chưa bao giờ ông để ý đến tình cảm của Sarah với bà Rose, người dì ghẻ chỉ hơn bà vài tuổi. Bà Rose tiến lại gần hơn, đôi mắt to mở lớn nhìn ông:

- Anh Quirke! Có thể anh không ưa tôi và nói thật tôi không quan tâm anh nghĩ gì. Nhưng ít nhất anh cũng phải công nhận tôi không phải loại đạo đức giả!

Sau lưng bà, khúc củi khi nãy bà chạm chân vào giờ cháy rụi thành than, đổ dúi dụi. Bà nhìn đăm đăm như thể cố ghi nhớ từng chi tiết trên mặt Quirke. Tiếng gọi tên bà khẩn thiết vọng tới nhưng trong hơn chục giây đồng hồ, bà vẫn đứng yên coi như không nghe thấy. Đoạn bà xoay người bỏ đi, để lại mùi nước hoa gợi cảm ở lại với Quirke.

***

Tối ấy, ông Josh Crawford qua đời. Căn nhà vắng lặng lạ thường. Xe cứu thương không cần dùng đến đã bỏ đi. Hai quý ông mặc đồ đen, mỗi người lên một xe, đi nốt. Quirke không tìm hiểu danh tính của họ. Chắc họ là luật sư do bà Rose mời tới, chứng kiến giây phút cuối cùng của chồng. Bữa tối đã dọn ra nhưng chẳng ai buồn ăn; bà Rose và Phoebe nhốt mình trong phòng của bà Rose. Quirke tìm được Brenda ngoài hồ bơi. Cô ngồi trong ghế bành đan bằng mây, đăm chiêu nhìn mặt nước. Một thứ vô hình treo lơ lửng trên đầu họ, lắc lư trên không trung giữa muôn âm thanh nhỏ xíu vang vọng. Nó gây cảm giác ngờ ngợ ngày một lớn dần. Lần này, Brenda nhận điếu thuốc Quirke mời. Quirke theo dõi mấy ngón tay vụng về, cứng quèo của người không hút thuốc bao giờ, kiểu rít thuốc lập bập và lập tức thổi khói ngay. Ông từng thấy người hút thuốc giống vậy. Hình như Phoebe thì phải. Mỗi khi Brenda nhúc nhích hai bàn chân, đế giày cao su kêu rin rít trên nền gạch. Quirke hỏi:

- Ai sắp xếp vụ ấy?

Cô gái bĩu môi như trẻ con hờn dỗi, đoạn nhún vai:

- Nữ y tá trưởng.

- Ở bệnh viện Holy Family ư?

- Bà ta biết sếp Griffin định đưa em sang đây chăm sóc ông chủ Crawford. Bà bảo làm thế em vừa có cơ hội đền ơn ông ấy, vừa được trả thù lao. Em nghĩ, chăm sóc một đứa trẻ tội nghiệp có làm hại gì ai! (Nhìn điếu thuốc trong tay, cô cau mày lẩm bẩm một mình). “Mình không biết hút. Cầm thuốc làm gì chứ?”

- Bà ấy có nói cháu bé con ai không? Có nghĩa bố mẹ nó, hay chí ít thì cha nó là ai?

Brenda cúi xuống, đặt mẩu thuốc lên nền gạch giữa hai bàn chân, dùng gót giày di mạnh và cẩn thận giấu mẩu thuốc bẹp gí vào túi trong áo đồng phục. Quirke thoáng nhớ đến Maisie. Chắc giờ cô ấy đã sinh con và mang khúc ruột của mình chạy trốn.

- Y tá trưởng bảo em không cần biết những chuyện ấy, rằng em không biết gì sẽ tốt cho em hơn. Em đoán chắc cha nó không phải người thường... ông ta phải là người giữ trọng trách hoặc tai to mặt lớn.

- Chẳng hạn như ai nào?

Brenda ngồi khoanh tay, lắc lư trên ghế bành:

- Em đã bảo không biết mà lại!

- Nhưng em cũng nghi cho ai đó chứ.

Cô gái đập nắm tay vào hai đầu gối, trừng mắt nhìn ông:

- Anh muốn em nói gì đây? Em không biết ai là cha đứa bé! Xin nhắc lại: Em không biết!

- Sếp Griffin tìm việc cho em khi nào?

Brenda nhìn lảng đi:

- Đầu hè năm ngoái.

- Sáu tháng trước ư? Hay trước đó nữa? Vậy mà em không nói gì với anh cả.

Cô lại cáu tiết lườm ông:

- Anh có hỏi đâu.

Quirke lắc đầu:

- Trời đất. Em nhiều bí mật quá đấy. Anh không ngờ em là người như vậy.

Từ nãy, cô gái đã không để lọt tai lời ông nói, chỉ lặng ngắm mặt nước lung linh:

- Em đã cố hết sức giúp ông ta.

Trong một thoáng, Quirke chưa hiểu “ông ta” là ai. Brenda ngước mắt nhìn ông van nài:

- Anh có nghĩ ông chủ Crawford là người xấu?

- Nhân vô thập toàn, em ạ. Vả lại, giờ ông ấy đâu còn sống nữa nên ta có nói cũng ích gì đâu.

6

Sơ Anselm ngạc nhiên, không phải vì bản chất sự việc mà vì kết cục bất ngờ của nó. Khi nhận lệnh lên ngay văn phòng Mẹ Bề Trên, bà đã biết điều gì đang đợi mình. Đứng trước bàn làm việc rộng khác thường của sơ Stephanus, sơ Anselm vụt trở thành cô gái mới gia nhập giới tu hành như ngày nào. Bao kỷ niệm ùa về trong tâm trí, nào những bài kinh cầu, nào sách vở trường y, nào những bài hát ngắn suốt bốn mươi năm qua bà chưa được nghe lại. Bà nhớ cả phố Sumner, nhớ những trò họ từng chơi chung như nhảy dây, đuổi bắt, vẽ phấn linh tinh lên vỉa hè. Bà nhớ tiếng bố hát ông ổng trong cơn say rồi thì la hét ầm ĩ; nhớ cánh tay mẹ đầy tàn nhang vục trong chậu xà phòng, miệng thổi phù lọn tóc xõa xuống mặt vì chải vội. Bà nhớ như in lúc bị bố đạp xuống cầu thang; nhớ ngày ra viện chân còn đeo nẹp sắt khiến lũ trẻ lúc đầu sợ hãi, sau chúng nghịch ác gọi bà là con què hoặc “chấm phẩy”... Ngày ấy, bà tự nhủ, tu viện sẽ là nơi ẩn náu, giúp bà thoát khỏi cảnh đời cơ cực. Ở đó, ai cũng tàn tật nên không ai chế giễu ai. Dù không có thiên hướng dâng trọn đời mình cho tôn giáo, nhưng các sơ đã dạy bà điều đó. Bà toàn tâm toàn ý học hành bởi ngoài những gì họ dạy, bà chẳng còn gì khác. Họ cho bà theo học đại học, chuyên ngành y khoa. Họ tự hào vì bà. Thậm chí, có một nữ tu còn nhờ người chú làm cho tờ Globe viết bài ca ngợi bà. Phải, Hội đồng đối xử tốt với bà. Vậy bà lấy quyền gì để phàn nàn chứ?

Sơ Stephanus lại chạm tay vào loạt dụng cụ bày trên bàn: cây đèn bàn, điện thoại, bàn thấm mực... Bà nói mà không nhìn lên:

- Sáng nay tôi vừa nhận lệnh trên. Rất tiếc là họ muốn sơ đi ngay.

Sơ Anselm gật đầu:

- Đến Vancouver chứ gì?

- Cô nhi viện St James’s cần bác sĩ.

- Ở đây cũng cần vậy.

Sơ Stephanus vờ không hiểu ý người bạn vong niên:

- Phải. Họ cử người khác đến. Cô này còn trẻ. Chắc đủ trình độ đảm đương công việc.

- Thế thì tốt.

Căn phòng lạnh cóng. Sơ Stephanus luôn so đo tính toán trong việc vận hành lò sưởi, nước nóng trong phòng tắm, quần áo vải lanh cho nữ tu mới... Sơ Anselm chuyển tư thế trên cái hông đau kinh niên. Dù đã được mời ngồi, nhưng sơ thích đứng. Giống anh hùng yêu nước trong phim bà đã xem: từ chối bịt mắt trước giờ hành hình, nhìn thẳng những họng súng chĩa vào mình. Phải, cô gái què quặt đóng vai người hùng cuối cùng còn sót lại.

Sơ Stephanus nhắc lại:

- Rất tiếc. Trong chuyện này, tôi không thể làm gì được. Vả lại, hai ta đều biết, đôi lúc ở đây, sơ cũng không vui.

- Đúng như sơ vừa nói: Tôi không thích những chuyện người ta đang làm ở đây.

Sơ Stephanus ngửa nắm tay gõ mạnh lên mặt bàn phủ da thuộc:

- Ta không có quyền phán xét chuyện đó! Chúng ta đều đã thề nguyền trước khi khoác áo tu hành. Mong sơ hãy tuân phục. Ta tuân phục ý nguyện của Chúa.

Sơ Anselm khẽ cười khô khốc:

- Sơ tự cho rằng mình hiểu ý nguyện của Chúa ư?

Sơ Stephanus thở dài bực bội. Khi bà buồn bã mím môi, lớp lông xám và cứng gần môi trên rõ hẳn. Sơ Anselm thấy bạn mình đã già và xấu đi nhiều. Ngày xưa, sơ Stephanus tên gọi Monica Lacey, vốn là hoa khôi nức tiếng miền Nam Boston. Cha cô, Louis Lacey, là một luật sư vô lương tâm. Gia đình cô vét hết tiền trong nhà cho con gái học trường dòng đắt giá ở Bryn Mawr. Khi ra trường, cô thành tiểu thư gia giáo nhưng làm ông bố vô cùng đau khổ khi bảo cô đã nghe Chúa gọi và muốn đi tu. Sau đó, ông Louis Lacey cay đắng từ con. Lúc này, sơ Stephanus nhìn lên:

- Sơ nên hiểu việc mình làm. Ta phụng sự Chúa trong thế giới trần tục nên chỉ biết làm hết sức mình. Chuyện đó không dễ dàng. Mà thôi, tôi có việc phải làm đây. Sơ cũng về chuẩn bị đồ đạc đi.

Sự thinh lặng bao trùm. Sơ Anselm ngắm bầu trời xám ngắt qua khung cửa sổ. Cuối cùng, cuộc đời hai người họ sẽ đi về đâu? Sơ nói khẽ:

- Chào cậu, Monica Lacey. Ta khó tránh kết cục này.

7

Rạng sáng ngày đưa đám ông Josh Crawford, trời xám trắng và lạnh cắt da. Tuyết rơi dày hơn dự báo. Giờ hạ huyệt phải hoãn vì chờ ông Garret Griffin, Mal và Sarah bay từ Ailen tới. Sarah đeo mạng đen đứng bên mộ phần trông giống góa phụ hơn là ái nữ người quá cố. Mắt ông Garret ướt lèm nhèm, ánh nhìn mông lung. Mal mặc vest đen, đeo cà vạt lụa đen và áo trắng sáng trông như người chịu trách nhiệm tổ chức lễ tang. Ông ta không giống chủ trại hòm, chỉ giống người phát ngôn của trại chuyên đứng cạnh người chết trong mọi nghi lễ. Nhìn dáng vẻ ấy, Quirke chua chát nghĩ có lẽ hướng dẫn đưa linh hồn đến cửa tử mới là nghề chính của Mal.

Với mọi người Boston gốc Ailen, hôm ấy là ngày lễ trọng. Đến thành kính phân ưu còn có thị trưởng, thống đốc bang và Đức Tổng giám mục. Sau khi làm lễ tại nhà thờ, Đức Ngài đến tận huyệt đọc kinh cầu nguyện. Người ta kỳ vọng Đức Hồng y cũng đến nhưng sau đó ông chỉ gửi lời chia buồn. Điều đó xác minh rõ tin đồn về mối bất hòa giữa ông và ông Josh Crawford về án phạt một hợp đồng chuyên chở của năm ngoái. Đức Tổng giám mục cao, tóc bạc, đẹp lão hoàn toàn giống với chuẩn mực về giáo sĩ cấp cao của Hollywood du dương đọc kinh cầu nguyện. Ông vừa dứt lời, một bông tuyết bất ngờ xuất hiện bay lơ lửng trên miệng huyệt, giống dấu hiệu linh hiển của việc cao xanh miễn cưỡng ban phước lành vào phút cuối, cầu nguyện xong, nghi lễ chuyển sang phần rải đất lên quan tài, thỏa mãn sở thích bệnh hoạn của Quirke. Bên tổ chức tang lễ chuẩn bị sẵn chiếc xẻng nhỏ bằng bạc. Sarah là người đầu tiên đón lấy xẻng. Đất đá lộp bộp rơi xuống nắp quan tài. Đến lượt mình, ông Garret chỉ nhìn xẻng lắc đầu và quay mặt đi.

Đức Tổng giám mục cầm tay ông Garret, ghé mái đầu bạc trắng nói nhỏ:

- Rất mừng được gặp anh Garret. Chỉ tiếc ta thấy nhau trong một sự kiện buồn thế này.

- Thôi mà William. Lễ tang hôm nay sẽ khiến ông bạn già của chúng ta tự hào.

- Phải. Ông Crawford là người đàn ông lỗi lạc và là người con trung thành của giáo hội.

Sarah sánh vai Quirke ra nơi đỗ xe. So với lần cuối cùng gặp nhau, Sarah giờ gầy hơn và ánh mắt dữ dội lạ thường. Bà hỏi ông đã nói chuyện với Phoebe chưa. Thấy mặt ông ngây ra, bà tức giận tặc lưỡi:

- Anh chưa nói với con chuyện em kể ư? Chuyện thế anh cũng quên được à?

- Đời nào! Anh đâu có quên.

- Nếu vậy thì tại sao?

Ông biết ăn nói làm sao đây? Sau tấm mạng, Sarah mím môi cay đắng. Bà xăm xăm bước thật nhanh, mặc ông chống gậy vất vả theo cho kịp.

***

Trong nhà, cả gia đình đứng sát gần nhau, nấn ná ngoài sảnh chờ đợi những người đến dự tang lễ còn ở lại. Khuôn mặt Phoebe ửng đỏ vì khóc. Sarah và Mal đứng tách xa nhau. Sarah cởi nón, đứng vân vê chiếc khăn che mạng; bà không nhìn Quirke.

Rose Crawford nắm lấy cánh tay Quirke, kéo ông sang một bên thì thầm: “Hôm nay dường như anh không phải thành viên được quan tâm nhất trong gia đình”. Những chiếc xe hơi đang vào đến. Bà thở dài: “Anh đi cùng tôi chứ, Quirke? Hôm nay sẽ là một ngày dài đây”.

Nhưng bà lập tức rời Quirke vì đầu tiên là vị giám mục đã trịnh trọng bước vào, và bà tiến đến đón ông. Rồi những người khác cùng vào theo sau ông: các giáo sĩ, các chính trị gia và các doanh nhân cùng vợ, mặt tái xám, môi xanh tái, thì thầm với nhau về cái rét và nhìn quanh, giấu vẻ phấn khích, mong đến rượu, thức ăn và hơi ấm của lò sưởi. Vị linh mục tóc đỏ ở cô nhi viện St Mary’s cũng ở đó, có cả Costigan trong bộ vest bóng mượt, cặp kính gọng sừng, và cả những người khác mà Quirke nhận ra từ bữa tiệc chúc mừng ngài thẩm phán tối hôm ấy ở nhà của Mal và Sarah. Ông quan sát họ túm tụm lại với nhau, rồi theo họ vào phòng khách, nơi thức ăn đã được bày ra, và khi đang lắng nghe tiếng ồn ào huyên náo của những giọng nói trộn lẫn, va vào nhau loảng xoảng, một cảm giác gần như khiếp sợ bao trùm lấy ông. Ngoài kia đang nhởn nhơ những kẻ hại chết mẹ con Christine Falls, sai người tra tấn Dolly Moran, điều khiển bọn du côn hất ông xuống bậc ximăng nhầy nhụa và đánh ông gần chết. Tất nhiên chúng ở lẫn với người vô tội, hay chí ít những người không biết gì về những tội ác ấy. Vậy ông biết được bao nhiêu phần? Người không có gan nói thật với con gái mình là bố nó như ông làm gì có quyền đứng trên cao khinh bỉ nhìn xuống thiên hạ?

Quirke đến bên Mal đang đứng cạnh cửa sổ rộng. Hai tay ông ta đút túi quần của bộ vest chỉn chu ngắm khu vườn và tấm màn tuyết phủ ngày càng dày thêm.

- Mal này, anh nên uống chút gì cho ấm người đi.

Mal quay đầu “tặng” Quirke cái nhìn lãnh đạm quen thuộc bằng cặp mắt ếch rồi trầm ngâm quay ra vườn:

- Theo tôi nhớ, rượu không giúp cậu được bao lâu.

Gió thổi tuyết ẩm tạt vào cửa sổ. Quirke tuyên bố:

- Tôi biết chuyện đứa bé rồi.

Mal khẽ nhíu mày nhưng không quay lại. Đút tay sâu hơn nữa vào túi quần, ông ta lắc thứ gì đó kêu keng keng trong túi: có thể là chìa khóa, xu đồng hoặc bảng tên của con chó cưng đã chết.

- Thế ư? Đứa bé nào vậy?

- Con gái Christine Falls. Không có chuyện thai chết lưu. Con bé cũng mang tên Christine.

Mal thở hắt ra. Im lặng một lúc rất lâu, ông ta thủng thẳng:

- Lạ thật. Sao mỗi lần nhớ hồi ta ở đây, tôi quên chuyện Boston có tuyết nhỉ? (Mal quay lại nhìn kỹ mặt Quirke dò hỏi). Còn cậu thì sao? Có nhớ vụ tuyết rơi này không?

- Có chứ. Cả mùa đông, tuyết rơi trắng xóa còn gì.

- Phải, cậu nói đúng. (Mal lại quay ra cửa, chậm rãi gật đầu. Ông ta đưa ngón tay lên đẩy kính). Tôi quên mất.

Ánh sáng ngoài vườn hắt vào khiến mặt Mal trắng nhợt như da người chết. Ông ta bẻ khớp ngón tay ra chiều suy nghĩ.

- Có đúng nó là con anh không?

Mal cụp mắt xuống cười tủm tỉm:

- Đúng như tôi nói lúc trước, cậu chẳng biết gì cả.

- Tôi biết chuyện đứa bé bị chết.

Im lặng khó chịu. Mal lại nhíu mày, ánh mắt láo liên hết nhìn khu vườn lại đảo sang tấm rèm cửa xếp nếp như thể đang tìm món đồ cá nhân bị rơi mất. Lát sau, ông ngây mặt nói lí nhí:

- Tôi rất tiếc.

Bất thần Mal quay phắt lại, đặt tay lên vai Quirke. Ông lạ lẫm nhìn bàn tay ấy, lâu lắm rồi giữa họ không có cử chỉ thân mật như thế.

- Sao cậu không bỏ qua tất cả chuyện này?

- Tôi muốn nhưng không được. Nó cứ đeo đẳng tôi đấy chứ.

Mal mím môi ra chiều suy nghĩ. Bàn tay vừa trên vai Quirke buông thõng:

- Lạ thật. Trước nay, cậu có khăng khăng tìm tòi sự thật như bây giờ đâu.

- Anh nói đúng. Lúc trước tôi khác.

Đúng khoảnh khắc ấy, Quirke vỡ lẽ từ đầu đến giờ ông đi sai hướng. Kết quả là ông hiểu sai về Mal và có trời mới biết ông còn nhận định sai về những chuyện gì nữa.

Mal quay lại nhìn Quirke. Đọc ánh mắt Quirke, biết điều Quirke vừa thấu hiểu, Mal chỉ khẽ gật đầu.

***

Ông đi vẩn vơ trong dinh thự rộng lớn. Như mọi ngày, cũi gỗ thông cháy bập bùng trong lò sưởi ở thư viện của ông Josh Crawford. Ánh sáng từ cửa sổ làm nửa trên của quả địa cầu rực rỡ, nổi bật hơn. Đến bên bàn bày đồ uống, Quirke tự rót một ly lớn đầy rượu whisky. Tiếng bà Rose Crawford vang lên sau lưng ông:

- Lạ quá. Sao trông ông khắc khổ vậy?

Bà Rose đang ngả người trên ghế bành kê dưới tán cọ cao lớn trồng trong chậu. Phần hông của chiếc váy đen bó sát nhăn nhúm và bà vừa tháo giày một bên chân. Một tay kẹp điếu thuốc, tay kia bà Rose cầm ly martini cạn tới đáy. Thoáng nhìn, Quirke biết bà đã say. Bà Rose chìa ly:

- Ông lấy giùm tôi thêm "liều thuốc giảm đau" nhé?

Quirke đến bên cầm ly mang ra bàn:

- Bà khỏe không ạ?

Bà Rose nghiêng đầu suy nghĩ:

- Tôi ư? Buồn lắm. Ông ấy vừa “đi”, tôi đã thấy nhớ rồi.

Quirke mang ly rượu đầy đến cho bà. Bà Rose vớt quả ôliu trong ly, tư lự nhấm nháp.

- Dù tính cách đáng sợ nhưng ông Josh khá vui tính. Nghĩa là chồng tôi cũng có khiếu hài hước như ai. Nhiều lúc ông ấy làm tôi bật cười. (Bà kín đáo nhả hột ôliu ra lòng bàn tay). Mấy ngày cuối, dù ông ấy rất ốm yếu, chúng tôi vẫn cười vui. Phụ nữ thi thoảng được cười một chút sẽ thấy đời tươi đẹp hơn. (Bà liếc xéo Quirke). Chắc anh không thích chuyện đùa của ông nhà tôi đâu nhỉ? (Bà chìa nắm tay. Quirke xòe tay hứng hạt ôliu từ tay bà). Cảm ơn. (Bà nhíu mày). Anh không định ngồi à? Tôi không thích có người cứ đứng lù lù trước mặt!

Quirke ra ghế sofa kê ngay trước lò sưởi. Bên ngoài tuyết rơi thật nhanh khiến ông tưởng tượng vô vàn bông tuyết tạo âm thanh vun vút lúc lao xuống tấm chăn trắng khổng lồ che kín bãi cỏ, thềm nhà, bậc tam cấp bằng đá và lối đi trải sỏi. Chắc đại dương tím ngắt phía ngoài mảnh vườn kia đang nuốt vô vàn bông tuyết mong manh. Bà Rose cũng ngắm tấm màn tuyết trắng xiên xiên ngoài cửa sổ.

- Thật ngẫu nhiên. Giờ tôi mới nhớ nhà tôi mất đúng ngày kỷ niệm lễ cưới. (Bà bật cười). Chắc ông ấy cố tình làm thế. Ông Josh nhiều tài lắm. Tôi nói điều này chắc anh không tin: ông Josh đọc được suy nghĩ của tôi! Chắc giờ hồn ông ấy cũng vậy, (bà nhìn Quirke cười nửa miệng), dù tôi hy vọng không có chuyện đó. (Bà run rẩy thở dài vì mệt mỏi và nuối tiếc). Ông Josh là con chùn ó già bần tiện, nhưng tôi yêu ông ấy. (Điếu thuốc trong tay bà tắt ngấm. Quirke mang bật lửa đến, tì người trên cây gậy chống và đưa nó cho bà). Nhìn anh kìa. Anh bị hành hung, phải không?

- Vâng, đúng vậy.

Trở về sofa, Quirke mới thấy ly mình đã cạn.

- Nhưng giờ chắc anh vui vì Sarah mới tới? (Nhắc đến tên Sarah, bà đùa nên giả giọng thì thào, run rẩy rồi cười). Anh kể tôi nghe chuyện Sarah, Mal và Delia đi.

Quirke khoát tay khó chịu:

- Nhắc làm gì chuyện xưa như trái đất ấy.

- Chuyện cũ bao giờ chẳng hay nhất. Thuở sinh thời, ông Josh hay bảo có điểm tương đồng giữa bí mật và rượu vang: mỗi năm trôi qua mùi càng thơm, vị càng nồng hơn. Tôi cố hình dung nhóm bốn người hồi còn ở đây. (Bà ngoáy tròn đế ly thủy tinh để minh họa cho từ “ở đây”). Chắc hạnh phúc và vui vẻ lắm nhỉ? Tiệc tùng, chơi quần vợt ngoài bãi cỏ... Hai chị em xinh đẹp như tranh sánh vai hai bác sĩ trẻ đẹp trai, phong độ. Tôi còn hình dung ông Josh căm ghét anh thậm tệ.

Quirke chăm chú hỏi:

- Thật sao? Ông nhạc bảo ghét tôi ư?

- Tiếc là tôi không nhớ có khi nào chúng tôi bàn về anh kỹ như thế.

Bà Rose lại trêu ông. Vừa nhấp môi, bà vừa thích thú quan sát ông.

- Bà có tiếp tục công việc tiếp nhận trẻ mồ côi do bố vợ tôi khởi xướng?

Bà Rose nhướng mày, mở to mắt:

- Trẻ con ư? À phải, ông Josh bắt tôi hứa tiếp tục việc ấy. Ông bảo đó là tấm vé giúp ông thoát khỏi nơi luyện ngục. Hóa ra chồng tôi thực lòng tin có thiên đàng, địa ngục, sự ăn năn và cả thiên thần múa trên đầu kim... Lúc ấy tôi mà cười ông ấy sẽ uất ức ghê gớm. Nhưng ai nhịn cười nổi chứ? Tội nghiệp ông Josh. (Bà cúi đầu, nước mắt ứa ra. Vừa lặng lẽ khóc, bà vừa quệt một giọt vào đầu ngón tay chìa cho Quirke xem). Nhìn này, nước pha với rượu mạnh đây. (Bà hất đầu xòe tay vuốt ngang mặt và giận dữ vẩy mạnh bàn tay). Toàn những trò quái dị. Tôi chỉ muốn lôi từng đứa về đây thiêu chết cho đáng tội. (Bà sụt sịt nói dỗi). Những lúc thế này, đàn ông ga lăng phải cho mượn khăn tay chứ!

Quirke lại nặng nề đứng dậy đến bên đưa cho bà khăn tay bằng vải lanh gấp cẩn thận. Bà Rose xì mũi ồn ã. Thốt nhiên Quirke muốn chạm tay, vuốt tóc và mơn man đôi má người ngồi đó. Ông hỏi:

- Vậy bà sẽ làm gì?

Vo khăn tay thành một nắm, bà nhăn mặt trả lại ông như muốn xin lỗi:

- Chắc tôi sẽ bán thứ của nợ này rồi chuyển đến châu Âu già cỗi. Không biết tôi mặc áo lông thú, ẵm chó cảnh, làm bà quả phụ được cả Monte Carlo chiều đón trông sẽ thế nào nhỉ? Anh viết cho tôi một kịch bản tương lai nhé? Chẳng hạn anh đưa tôi đến sòng bài, cùng tôi cưỡi du thuyền đến quần đảo ngoài khơi Hy Lạp? (Bà cười khẽ). Đời nào. Anh sẽ không làm thế đâu. Anh thích ngồi ngắm mưa ở Dublin, ôm ấp mối tình đơn phương với (bà lại vờ run rẩy) Sarah hơn!

Súc gỗ cháy rụi, kêu tanh tách và sụp xuống trong lò sưởi khiến tia lửa bắn lên tung tóe.

- Theo tôi, bà không nên tài trợ cho hoạt động có liên quan đến bọn trẻ. Hãy bỏ quỹ ấy đi.

Bà ngửa đầu nhìn ông cười nhếch môi, đoạn nói nhỏ:

- Nhưng anh phải tử tế với tôi cơ. Này anh chàng to cao, rót cho tôi ly nữa đi chứ.

***

Lát sau, tuyết ngừng rơi. Ông mặt trời cố xuyên ánh sáng qua màn không khí ẩm. Quirke đứng giữa nhà kính Crytal Gallery. Ông không biết mình đến đó bằng cách nào. Ôm đầy một bụng rượu scotch, Quirke thấy choáng váng, đi không vững. Chân ông như sưng to hơn, nặng hơn lúc trước. Trong lớp băng trắng, đầu gối ngứa ngáy làm ông khổ sở. Ngồi trên ghế băng bằng sắt, ông nhớ cuộc đàm đạo với ông Josh Crawford ngay hôm đầu ông và Phoebe đến Boston. Mới đó mà như lâu lắm rồi. Tuyết bao trùm căn nhà làm bầu không khí thêm vắng lặng. Tai ông ù đặc vì chất cồn hoành hành trong máu. Vừa nhắm mắt, cơn buồn nôn lập tức kéo đến buộc ông phải mở mắt ngay. Thình lình ông thấy Sarah đứng ngay trước mặt như thể sự tĩnh mịch và ánh sáng từ tuyết nhờ phép màu đưa bà đến. Đứng cách ông một quãng, bà vừa mông lung ngó ra khoảng xa tối như biển đen vô bờ, vừa xoắn vặn thứ gì đó trong tay. Chật vật đứng lên, ông gây tiếng động khiến bà giật mình như thể bà không thấy hoặc quên có ông ở đó.

- Anh làm sao thế?

Quirke phẩy tay:

- Không sao. Anh chỉ mệt. Chân lại đau nữa.

Bà không nghe, chỉ quay lại nhìn đăm đăm vào khoảng không:

- Lâu quá rồi. Em quên cảnh ở đây đẹp thật. Giá chúng em ở lại Mỹ thì hay biết mấy.

Quirke cố nhìn xem trong tay bà có gì.

- Chúng em là ai cơ?

- Mal và em. Biết đâu, mọi chuyện sẽ khác. (Thấy Quirke ngó nghiêng tay mình, bà chìa cho ông xem). Khăn quàng của Phoebe. Nghe nói con bé định đi dạo với ông nội. Sao bà Rose không sai người dọn tuyết trên lối đi nhỉ?

Cơn say khiến Quirke vã mồ hôi lạnh. Lết về ghế băng, ông ngồi phịch xuống. Cây gậy chống lộc cộc va vào thành ghế.

- Em thấy anh và Mal nói chuyện với nhau. Anh ấy không giấu em chuyện gì. Nhiều chuyện anh ấy cứ tưởng giấu được em.

Bà bước lên, khoảng cách giữa hai người càng xa. Cọ cảnh và dương xỉ già mọc cao vút như bức tường lá sum suê chắn trước mặt bà. Bà ngoái đầu:

- Ngày xưa, chúng mình vui biết bao. Mal, anh và em...

Quirke ôm chặt đầu gối quấn băng buốt thon thót, phần vì đau phần vì hả hê bởi ông sắp chọc giận bà:

- Ừ. Sau đó nhóm có thêm Delia.

Tay ấn chặt hơn, Quirke nhăn nhó. Sarah quay lại nhìn:

- Anh làm gì vậy?

Quirke hổn hển, dựa hẳn lưng vào ghế. Nhiều lúc ông thấy rõ sự hiện diện của cây vít trong đầu gối. Nó như mẩu thép nóng xuyên thẳng vào xương cốt ông. Bất chợt giọng Sarah đanh lại. Tiếng nói của bà sắc nhọn hệt mẩu sắt hiện nằm trong chân ông:

- Hồi đó, Delia lôi anh lên giường, đúng không? Anh trả lời đi. Con bé sẵn sàng làm “chuyện ấy”, còn em thì không. Đơn giản chỉ có thế. Sau đó, Mal đón nhận cơ hội và có em.

Bà bật cười lạnh lùng. Không nhìn ông, bà cố dõi tìm thứ gì tận chân trời, hoặc xa hơn nữa.

- Anh có thấy không gian ngược với thời gian không? Trong không gian, mọi thứ đều mờ ảo, khó nắm bắt. Ngược lại, thời gian làm mọi thứ trở nên rõ ràng. (Bà thoáng im lặng). Anh nói gì với Mal thế?

Bà chịu thua, thôi không mỏi mắt kiếm tìm như lúc nãy mà quay sang ông. Vẻ cứng cỏi hiện trên nét mặt khiến bà vừa đẹp hơn nhưng cũng vừa bối rối hơn:

- Nói em nghe đi. Hai anh nói chuyện gì?

Quirke lắc đầu:

- Em hỏi Mal ấy.

- Anh ấy chẳng nói đâu.

- Nếu thế, anh cũng không kể.

Vỗ vỗ mặt ghế ngay cạnh mình, ông mời bà ngồi. Sau giây lát ngần ngừ, bà vừa đi đến vừa chăm chú dưới đất.

- Anh muốn Phoebe theo anh về Ailen. Em nói đỡ hộ anh mấy câu nhé?

Nhìn mông lung phía trước, Sarah hơi gò lưng, cúi đầu như thể bị đau trong người:

- Đồng ý. Với một điều kiện.

Dù biết nhưng ông vẫn hỏi:

- Điều kiện gì?

- Anh phải nói với con.

Màn sương trôi dọc đường chân trời. Tiếng còi tàu lại hụ lên từng chặp. Quirke nhăn nhó:

- Rồi, rồi. Anh đi nói ngay đây.

***

Quirke thấy Phoebe ngoài sảnh rộng, có trần cao. Cô ngồi xỏ ủng cao su trên ghế bành, bên cạnh là cây dù hình con voi. Cô đã mặc sẵn áo khoác có mũ trùm rộng thùng thình. Cô bảo đang cố rủ ông nội đi cùng. Nếu muốn, Quirke đi cùng cho vui. Quirke biết ông sẽ không bao giờ quên hình ảnh con gái ngồi vụng về giơ một chân lên định xỏ giày, mặt ngước lên nhìn ông cười rạng rỡ. Không rào trước đón sau, Quirke vào thẳng vấn đề. Nụ cười của Phoebe biến mất, ánh mắt tối sầm, mặt tái nhợt. Cô bảo cô không hiểu ông nói gì. Ông nhắc lại từng từ. Nói xong, ông chỉ bảo:

- Cha xin lỗi.

Từ từ đặt ủng và bàn chân đi vớ xuống đất, từng cử động của Phoebe đều thận trọng như thể không gian quanh cô khô giòn, chỉ cựa mạnh cũng khiến nó vỡ tan. Rồi cô lắc đầu bật cười cay đắng. Quirke mong con gái đứng lên cho ông khoác tay hoặc nắm tay thôi cũng được, nhưng ông biết chuyện đó khó lòng xảy ra. Nếu Phoebe có đứng, chưa chắc ông đã dám. Hai tay buông thõng bên thành ghế, Phoebe nhíu mày bàng hoàng nhìn một thế giới mới lạ lẫm mà trong đó thốt nhiên cô trở thành người lạ lạc lõng và cô đơn.

8

Đến trưa, khách dự lễ tang lục tục ra về, dẫn đầu là Đức Tổng giám mục và đoàn giáo sĩ tháp tùng ông. Costigan và bạn bè trong Hội Hiệp sĩ nấn ná ở lại hầu mong Rose Crawford tổ chức họp nhưng bà mang theo ly martini lui về phòng riêng nghỉ. Cảm giác hoang mang len lỏi trong dinh thự như một thứ khí gas độc hại. Trong phòng khách, Quirke bắt gặp Costigan và vị linh mục ở cô nhi viện St Mary’s chụm đầu bàn bạc trên ghế sofa, Mal đứng bên lò sưởi, một tay đút túi quần còn khuỷu tay kia tì lên mặt lò sưởi trông như người tạo dáng để chụp ảnh. Thấy Quirke vừa vào cửa, cả hai im bặt. Riêng Costigan cười như hổ nhe nanh, hỏi thăm Quirke về vết thương. Hắn còn hỏi ông khỏi được mấy mươi phần. Mal không nói gì, chỉ nhìn ông bình thản. Quirke quay ra ngay, không thèm trả lời Costigan. Đầu ông ong ong, nhức buốt. Chậm chạp lên lầu, Quirke về phòng ngủ. Lúc Brenda Ruttledge đến tìm, ông vẫn mặc nguyên quần áo chỉnh tề ngồi ủ rũ trên giường vừa hút thuốc vừa ngắm hình vợ con lồng trong khung bạc bày trên mặt tủ bằng gỗ quý.

Từ trước đến giờ, hầu như Quirke chỉ thấy Brenda mặc đồng phục y tá, nên khi cô mặc thường phục bước vào, ông nhất thời chưa nhận ra ngay. Nghe tiếng gõ khẽ khàng, ông quay ra cửa với cảm giác sợ hãi pha lẫn hồi hộp và hy vọng vì tưởng Phoebe đã bớt giận đến tìm cha trò chuyện. Bước nhanh vào phòng và khép ngay cửa lại, Brenda tựa lưng vào cửa nhìn khắp phòng nhưng không dám nhìn ông. Hôm nay cô mặc váy dài màu xám giản dị, đi giày đế thấp và không trang điểm. Nghe ông hỏi có chuyện gì, cô chỉ lắc đầu mặt cúi gằm lặng yên không nói. Ông cố nén tiếng kêu đau đớn. (Dù đã uống khá nhiều rượu nhưng đầu gối ông vẫn nhức nhối). Ông đi vòng qua giường đến đứng trước mặt Brenda.

- Em có... Em có biết gia đình nhận nuôi cháu bé.

Nghe giống như Brenda lẩm bẩm một mình vậy. Nắm khuỷu tay cô, Quirke dẫn cô ra giường, ngồi sát bên nghe cô kể.

- Hôm Giáng sinh, ở đây có tiệc. Em thấy họ mang theo con nhỏ đến dự. Lúc ấy, em không để ý. Sau đó ít lâu, em gặp lại họ ở cô nhi viện. Lần này không thấy đứa bé đâu. Với lại, trông cô vợ... tiều tụy lắm. Em cứ sờ sợ.

Brenda nhìn xuống hai bàn tay mình như thể tay đi mượn. Còi báo hiệu tàu đi trong sương mù bất ngờ vang lên khiến Brenda sợ hãi quan sát cửa sổ. Ngoài kia, những cánh đồng tuyết trải rộng dưới nền trời hồng nhạt đang sà xuống thấp. Tâm trí cô lãng du về tận quê nhà, nhớ một năm tuyết rơi dày ở xứ Ailen, năm cô chừng bảy, tám tuổi. Mấy anh em trai trong nhà tự chế xe trượt tuyết và cho cô chơi cùng. Họ vừa hò hét, vừa theo xe lao xuống đồng trống dốc. Đáng lẽ cô không nên đến đây, hòa mình với những người quá khôn khéo, giàu có và xảo quyệt này. Nghe Quirke hỏi, cô gần như khó chịu:

- Thì vợ chồng Stafford chứ còn ai nữa.

Ông ngớ người không hiểu.

- Andy Stafford, tài xế riêng của ông chủ Crawford. Anh nghe chưa? Người ta giao cháu bé cho hắn và vợ hắn. Em tin chắc thế.

Quirke nhớ mái tóc bóng mượt nhìn từ phía sau của gã tài xế, nhớ cái đầu nhỏ và con mắt đen lồ lộ ở gương chiếu hậu trong xe. Bất giác ông với tay, xoay khung hình bạc vào tường như cũ.

***

Thêm nhiều trận mưa tuyết trên quãng đường đi từ Boston tưởng chừng dài vô hạn. Tài xế taxi người Mỹ gốc Mehico nhỏ thó, đầu chỉ nhỉnh hơn vô lăng một chút cứ rên rỉ luôn miệng. Dưới vòm trời dần tối đen, xe nhích từng chút trên những con đường nhỏ lộng gió ở ngoại ô Scituate. Ở hàng ghế sau, Quirke và Brenda Ruttledge ngồi cạnh nhau nhưng mỗi người xoay mặt về một hướng. Bầu không khí căng thẳng, ngượng ngùng bao trùm. Không ai nói với ai câu nào. Brenda mặc áo khoác đen có mũ trùm trông như nữ tu. Gió thổi tuyết bay dạt trên vỉa hè. Giữa đường, vết xe qua lại đầy bùn loãng màu nâu. Trên đường Fulton, dãy gỗ như nép vào nhau dưới trời mưa tuyết lạnh căm. Quirke “moi” được địa chỉ (tuy không dễ dàng gì) từ Deirdre, cô hầu gái kín như bưng của bà Rose Crawford.

Người đàn bà mặt choắt mặc tạp dề nâu ra cửa nhìn họ từ đầu đến chân. Rõ là Quirke và Brenda làm thành một cặp lạ lùng: ông thì chống ba-toong, Brenda lại mặc áo choàng trông như nữ tu. Quirke tự giới thiệu họ từ nhà ông Crawford đến. Người phụ nữ hỏi:

- Ông ta chết rồi, phải không?

Trên mặt cô ta, ngay cạnh mũi có vết bầm mới tím đen. Cô ta nói nhà Stafford ở trên lầu nhưng hiện hắn không ở nhà.

- Theo tôi biết thì hắn đến Scituate.

Cô ta nói mập mờ, vẻ không thích tình cảnh này chút nào: tự dưng có hai người đến gõ cửa nhà hỏi về Stafford với vẻ mặt cho thấy họ biết “thóp” việc tay hắn nhúng chàm. Nghe Quirke hỏi bà Stafford có nhà chăng, cô ta nhún vai nhăn mặt tỏ ý chê bai:

- Chắc có đấy. Cô ấy gần như không ra khỏi nhà.

Dù sân ngập tuyết, người phụ nữ vẫn bám theo họ đi vòng ra hông nhà và khi đến chân cầu thang thì đứng khoanh tay dưới mái hiên, dán mắt theo từng bước chân họ lên cầu thang gỗ. Quirke gõ tấm kính trên cửa ra vào. Trong nhà không có tiếng trả lời. Người phụ nữ từ dưới nói với lên:

- Chắc cửa mở đấy.

Quirke vặn thử tay cầm. Cửa nhẹ nhàng hé mở. Ông và Brenda bước vào hành lang hẹp.

Họ thấy Claire Stafford ngồi tựa lưng trên ghế trước bàn ăn trong bếp. Cô đi chân đất, mặc áo hồng xuềnh xoàng, kiểu áo mặc trong nhà. Ngồi ngang trên ghế, cô không động đậy, một tay đặt trong lòng, tay kia trên mặt bàn formica. Mái tóc vàng nhạt ẩm ướt, rũ rượi hai bên khuôn mặt trắng bủng. Mắt cô đỏ hoe và cặp môi nhợt nhạt.

- Thưa chị Stafford. (Brenda gọi nhỏ. Claire vẫn như không nghe thấy gì). Tôi là Ruttledge, y tá riêng của ngài Crawford. Ông ấy là sếp của anh Andy. Ông ấy chết rồi. Ngài Crawford mất rồi, chị hay tin chưa?

Claire động đậy như thể nghe tiếng nói vọng từ rất xa. Đoạn cô chớp mắt quay đầu nhìn họ, nét mặt không hề ngạc nhiên hay dò hỏi. Đến bên cạnh bàn đối diện chủ nhà, Quirke vịn tay vào thành ghế đứng cho vững.

- Xin phép chị, tôi ngồi được không ạ?

Claire chỉ hơi ngúc ngắc đầu. Lôi ghế ngồi xong, ông ra hiệu Brenda đến cùng ngồi bên bàn. Brenda ngỏ lời:

- Chúng tôi muốn hỏi về cháu bé. Cháu gặp chuyện gì, chị có thể có chúng tôi biết chăng?

Cặp mắt thẫn thờ, nhạt màu của Claire thoáng ánh lên tia phản đối, chối từ. Cô nhíu mày:

- Anh ấy không cố tình. Tôi biết mà. Do lỡ tay thôi.

Quirke và Brenda nhìn nhau. Ông hỏi:

- Chuyện thế nào hả chị? Chị kể cho chúng tôi nghe nhé?

Brenda nắm bàn tay Claire trên bàn. Thiếu phụ hết nhìn cô lại nhìn hai bàn tay. Từ đó trở đi, Claire chỉ nói với mình Brenda:

- Andy muốn bé nín khóc. Mỗi khi bé khóc, anh ấy không vui. Anh ấy lắc bé thật mạnh. Chỉ lắc thôi. (Cô nhíu mày hoang mang, ngờ vực). Đầu bé nặng lắm. Hôm ấy, bé còn nóng đầu nữa.

Claire ngửa bàn tay trong lòng và khum lại khi nhớ đầu đứa trẻ:

- Đầu nặng ghê lắm.

Brenda hỏi:

- Sau đó anh chị làm gì? Anh Andy có làm gì không?

- Anh ấy gọi điện đến cô nhi viện St Mary’s. Sau đó anh ấy đi khỏi nhà rất lâu. Tôi không biết Andy đi đâu... Rồi cha Harkins đến. Tôi kể mọi chuyện cho cha. Mãi sau, Andy mới về.

Quirke gặng hỏi:

- Thế cha Harkins có gọi cảnh sát không?

Rời mắt khỏi Brenda, Claire ngây ngô nhìn Quirke:

- Không đâu! (Cô lại quay sang Brenda tìm sự đồng cảm và bao dung). Chỉ là tai nạn, cha gọi cảnh sát làm gì.

Quirke hỏi tiếp:

- Giờ cháu bé đâu?

- Cha Harkins mang đi rồi. Tôi không muốn gặp nó nữa. (Cô lại chăm chú nhìn Brenda). Nếu thế tôi có phải người xấu không?

Brenda dịu dàng:

- Tất nhiên là không rồi.

Claire nhìn xuống lòng bàn tay khum khum:

- Tôi cảm tưởng vẫn đang ôm đầu con trong tay. Mãi đến giờ vẫn thế.

Sự vắng lặng của căn phòng nặng nề thêm. Quirke cảm giác có thứ gì đó đang lặng thầm len lỏi vào nhà. Tự nhiên ông thấy mệt. Cơn mệt mỏi này rất lạ. Giống lữ khách rã rời sau chặng đường dài vô tận bỗng được nghỉ. Tuy nhiên, chặng dừng chân không làm ông thoải mái. Ngược lại, nó khiến xương cốt đau nhức, tim đập thình thịch và đầu óc mụ mị. Quirke biết đâu đó trên quãng đường xa diệu vợi, ông đã vô tình lạc lối.

9

Andy đã biết phải làm gì với cô gái khi hắn bước vào nhà xe và trông thấy cô ngồi ở ghế sau chiếc Buick. Cô gái mặc áo khoác to sụ, thất thần ngồi nhìn khoảng trống trước mặt. Thấy cô không nói không rằng, hắn chẳng buồn phí lời, chỉ cài vội áo ngồi sau tay lái và mở máy. Hắn không cần suy nghĩ, cứ lái xe đi lòng vòng. Hình như cô ta đang muốn thế. Hôm để ông hộ pháp trong làng, cô ta chẳng bảo, “Đưa tôi đi đâu cũng được” đó sao?! Tuyết bắt đầu rơi. Không hề gì, trái lại đường sẽ vắng dễ đi hơn. Xe trở lại bờ biển như hôm trước. Nghe hắn hỏi hôm nay có mang theo thuốc lá Anh quốc không, cô chỉ lắc đầu nhìn hắn qua gương chiếu hậu. Hắn thích nét mặt cô nàng kênh kiệu này: đằng sau vẻ hoảng loạn, thẫn thờ là một hỏa diệm sơn! Lũ con gái chỉ mang nét mặt ấy khi “khát tình” mà thôi. Còn nữa, chỉ cần nhìn mặt, hắn cũng biết đây sẽ là "lần đầu" của cô!

Andy biết một chỗ kín đáo. Xe chạy băng băng ra mũi biển. Xung quanh tịnh không một bóng người. Họ có ở đây cả ngày cũng chẳng thấy ai. Gió mạnh đến nỗi chiếc xe lắc nhẹ trên phuộc nhún. Tuyết nhanh chóng phủ thành đống trên cần gạt nước xung quanh rìa cửa kính. Lúc đầu, cô làm hắn hơi vất vả. Cô giả vờ không chịu hiểu vấn đề, vờ không biết hắn muốn gì. Thực ra, cô cũng muốn thứ hắn muốn, chỉ có điều không chịu thú nhận thôi. Dù lúc đầu không muốn nhưng cuối cùng Andy đành phải rút con dao gắn bằng nam châm bên dưới bảng điện. Thấy dao, cô la lớn nhưng hắn bắt phải im. Làm thế cũng hơi quá nhưng nhờ vậy hắn dễ dàng bắt cô tháo đôi ủng to sù sụ. Vì xe chật chội, cô phải giơ chân cởi đôi ủng cao đến gối. Thế là hắn thấy hết nịt bít tất, mảng đùi trắng ngần và quần lót viền ren.

Thật là thú vị. Cô gái cố chống cự càng làm hắn thích thú. Hắn cẩn thận bắt cô phải nửa nằm nửa ngồi trên áo khoác (thứ nhầy nhụa ấy dây ra ghế da thì nguy to). Tư thế ấy cũng buộc hắn phải đè chân bẻ tay cô một hồi mới bắt đầu “hành sự” được. Thấy cô kêu thét lên bên tai, hắn thương tình nhẹ nhàng hơn chút đỉnh. Nhìn qua cửa xe bám đầy tuyết, hắn thấy biển đang nổi sóng cồn. Hình như thủy triều đang lên. Một con sóng bạc đầu trào lên giữa hai nhánh đất trong khu vực cảng. Dù mới bắt đầu Andy không cầm được; hắn đè hẳn người lên bụng cô, rùng mình đê mê. Trong cơn cực khoái, hắn cắn vào cổ cô khiến cô hét toáng lên.

Xong chuyện rồi, Andy không biết xử trí với cô thế nào. Hắn không thể đưa cô về. Hắn định không bao giờ trở lại dinh thự Moss Manor nữa. “Cụ khốt” Crawford chết, hắn biết mình cũng hết thời. Mụ vợ đáng ghét nháy mắt thành bà quả phụ giàu có sẽ bán nhà ngay cho xem. Hắn thường theo dõi những lúc mụ tưởng không có ai nên trề môi khinh bỉ mọi góc nhà. Bán chác gom tiền xong, mụ sẽ chuyển đến nơi nào phù hợp với thói ăn chơi điệu đàng của mụ. Andy đã có những dự định từ trước, và lúc này trò đùa với cô gái đã giúp hắn đưa ra quyết định: giờ là lúc phải khẩn trương. Hắn đã trao đổi với một gã chuyên mua xe cũ. Tên này chuyển đến Roswell, New Mexico để làm ăn chung với một nhóm những tên bịp bợm. Gã đồng ý mua chiếc Buick, “luộc” lại rồi tìm người mua. Muốn vậy, hắn phải nhanh chân lên. Việc đầu tiên là tống khứ cô gái này. Lúc hắn lái xe đến Bắc Scituate, cô nằm co ro ở hàng ghế sau. Mưa tuyết giăng kín trời, đường phố vắng tanh vắng ngắt. Bình thường, thị trấn tồi tàn, hiu hắt này cũng không đông đúc gì cho cam. Đến góc đường đón Quirke bữa trước, Andy tắt máy, vòng ra sau mở cửa xe đuổi cô gái xuống. Trời quả lạnh thật nhưng cô có ủng, có áo khoác dày. Hắn nghĩ cô sẽ ổn: trong túi cô chắc chắn chẳng thiếu gì xu lẻ để gọi điện. Chui khỏi xe, chân tay cô mềm nhũn như người chết, mặt đầy nước mắt nước mũi còn mắt trân trân như bị thong manh. Lúc xe phóng đi, hắn còn liếc kính chiếu hậu nhìn lại lần cuối thấy cô đứng chơ vơ giữa ngã tư đường tuyết phủ trắng xóa.

***

Andy nhanh chóng hiểu hắn vừa chuốc họa vào thân. Có lẽ đây là tai họa lớn nhất của hắn: con dao! Đáng lẽ hắn không nên giơ dao ra. Tuy nhiên, hắn bất chấp. Hắn đang phấn khởi tột cùng vì vừa chứng tỏ được bản thân, cho thiên hạ thấy khả năng của hắn. Đũng quần của hắn vẫn còn ướt nhưng mồ hôi nách và trên lưng đã đông lại, nhơm nhớp như dầu... cù là. Giá mà Cora Bennett chứng kiến cảnh hắn cưỡng bức con bé trên chiếc Buick thì hay biết mấy. Giá hắn được nắm đầu cô ả đến mũi biển, bắt cô ả đứng nhìn trò chơi đầy nhục cảm khi nãy. Hắn tưởng tượng Cora, Claire, lão hộ pháp Quirke, mụ Rose Crawford, Joe Lanigan... Chừng ấy người vây quanh xe, gào thét bắt hắn dừng tay còn hắn chỉ cười vào mặt họ.

Đêm nọ, Cora Bennett đã cười nhạo hắn khi máu tháng của cô ta dính đầy người hắn. Từ bụng cô ả lăn xuống, thấy máu dính trên đùi mình, hắn buồn nôn ghê gớm. Cô ả cười ngặt nghẽo:

- Sao thế? Máu chứ có gì đâu mà sợ.

Hôm nay người hắn cũng dính máu con gái, nhưng không nhiều. Nếu Cora có chứng kiến, hắn sẽ bôi máu ấy lên mặt cô ả, rồi cười bảo: “Sao thế, Cora? Máu chứ có gì đâu mà sợ.” Thấy hắn cáu điên lên, cô ả vội xin lỗi nhưng miệng cứ như cười. Tắm táp xong, cô ả ngồi cạnh hắn đang nằm trên giường, xoa lưng hắn và xin lỗi lần nữa. Cô nói không phải mình cười hắn, chẳng qua là quá mừng sau hai tuần lo sốt vó vì chậm kinh, và vì chưa bao giờ chậm nên ả chỉ sợ Claire nói sai. Hồi này, Claire hay nói như người mộng du, kể toàn chuyện không đâu. Nghe đến đó, hắn ngồi phắt dậy, mọi đầu dây thần kinh bén nhạy hẳn. Hắn hỏi vì sao cô ả nói thế, hỏi Claire kể những gì. Cora lại cười toe toét, vuốt vuốt mái tóc rối bù của hắn:

- Biết rồi còn hỏi! Chuyện mình “bắn đạn xịt” ấy! Chính vì thế sẽ không có Andy con, Claire con nào cả. Nghĩa là mình sẽ không có con ruột!

Andy không tin vào tai mình. Lúc đầu hắn ngớ người, chẳng lẽ Claire đi rêu rao chính hắn vô sinh chứ không phải cô ta? Nhưng hôm đi lấy kết quả xét nghiệm của cả hai người từ chỗ bác sĩ về, vợ hắn bảo chính cô mới là “đạn thôi”, còn bảo trong người cô có trục trặc nên cố cách nào cũng không có con cơ mà. Đến lúc đó, Cora hối hận thực sự. Cô ta kể với hắn rằng Claire đã nói những điều trái ngược hoàn toàn. Một hôm, lúc hắn đi làm, cô ta lên lầu xem Claire có cần mua gì không. Claire đã cực kỳ xúc động. Cô vừa khóc vừa kể chuyện đứa bé và vụ tai nạn. Sau đó cô kể thật lời bác sĩ và việc đã nói dối chồng. Cora càng nói, chân Andy càng run lẩy bẩy giống những khi hắn tức giận hoặc sợ hãi. Hắn muốn biết tại sao Claire lại nhận là tại mình trong khi chính hắn mới là kẻ không thể, không thể...

Cora cười cầu hòa vì trong bụng hiểu rõ tai họa mình vừa gây ra:

- Thôi mà mình. Chỉ là lời nói dối vô hại. Mình không cáu đấy chứ?

Lúc ấy, hắn đã tát Cora. Hắn biết không nên làm thế nhưng chính là do cô ta, ai bảo cô ta nói chuyện đó với hắn. Cú vả khá mạnh, khớp tay hắn giáng xuống sống mũi Cora. Máu lại chảy. Cora không nói gì, chỉ ngồi ôm mặt, hứng máu mũi tuôn không ngừng. Ánh mắt cô ta lạnh lùng như kim châm. Hắn biết đương nhiên chuyện giữa họ chấm dứt. Rất có thể khi hết đau, Cora lại thèm muốn hắn. Nhưng sự thực, hắn đã ngán cô ả đến tận cổ: ngán bụng nhẽo nhèo, bộ ngực phẳng lỳ và cặp mông bắt đầu nhăn nhúm. Hắn thấy cô ta mới là kẻ đáng cười chê.

Trên đường về nhà, Andy quyết định đưa Claire đi cùng. Quyết định ấy khiến hắn vừa ngạc nhiên vừa tự đắc. Hắn cũng biết yêu vô điều kiện như ai, ngay cả chuyện cô nói xấu hắn với Cora Bennett, hắn cũng không chấp. Hắn đậu xe cách nhà vài căn; không phải hắn ngại hàng xóm thấy chiếc xe đẹp, người ta đã thấy hắn lái chiếc Buick về nhà nhiều lần rồi, hắn chỉ ngại Cora chạy ra quấy rầy. Hắn lủi qua vườn, trèo ba bậc cầu thang một lúc. May quá, tuyết xốp trải trên bậc thang gỗ khiến không ai nghe thấy tiếng chân của hắn.

Claire ăn mặc lôi thôi ngồi ủ rũ trên sofa xem chương trình đố vui ngớ ngẩn trên tivi. Andy nghĩ bụng ai mà thèm biết tên thủ phủ bang Dakota chứ. Lúc đi ngang qua chỗ vợ ngồi, Andy lắc mạnh vai bảo cô đi thu dọn quần áo. Tất nhiên, Claire vẫn ngồi bất động, báo hại hắn phải quay lại dứ nắm đấm vào mũi, quát cho một trận. Lúc đang trong phòng ngủ dúi mấy bộ đồ vào túi du lịch cũ thừa hưởng từ ông bố, Andy linh cảm vợ đứng sau mình. Lâu nay, giác quan thứ sáu của hắn rất bén nhạy, có thể cảm nhận sự có mặt của cô mà không cần nhìn, như thể vợ hắn đã thành ma. Quay lại, hắn thấy vợ héo hon ủ dột đứng tựa cửa trong chiếc váy xuềnh xoàng cài kín cổ. Hai tay cô khoanh trước ngực chặt đến nỗi như thể đó là cách duy nhất đỡ cho người đứng thẳng. Cô thông báo:

- Hôm nay có người đến nhà mình.

- Vậy sao? Họ là ai thế?

Không ngờ hắn có lắm quần jean, áo sơmi thế. Toàn đồ tầm tầm thôi.

- Họ hỏi chuyện con mình.

Andy dừng phắt lại. Từ từ quay đầu, hắn hỏi:

- Cái gì?

Hắn móc tay vào khóa thắt lưng hình đầu trâu có sừng nhọn. Claire bắt đầu kể bằng giọng lào thào như hụt hơi. Hóa ra lão hộ pháp với con nhỏ y tá đó đến nhà hắn. Họ hỏi về bé Christine, vụ tai nạn và những gì xảy ra sau đó. Có lúc đang nói Claire lại ngừng lời, mải nhặt sơ vải trên áo, làm như cô chỉ nói chuyện thời tiết vu vơ. Thấy thế, hắn phải giục cô kể tiếp. Trời ạ, vợ hắn sao biến thành thứ ma ám thế này! Hắn chỉ chực rút dây lưng quật cho một trận nhưng lại thôi vì thấy cô quá lạ lùng, đầu óc để tận đâu đâu.

Hắn lồng lộn trong phòng. Vợ chồng hắn phải đi ngay đêm nay. Không, ngay bây giờ mới kịp. Như thể chịu ảnh hưởng ngoại cảm từ suy nghĩ quyết liệt của chồng, đến phút ấy Claire mới chú ý đến chiếc túi du lịch trên giường, ngăn kéo mở toang và cửa tủ âm tường chưa đóng.

- Anh định bỏ em đấy ư?

Cô nói đều đều như thể hắn là người dưng.

Andy dừng trước mặt vợ, đứng chống nạnh nói thật chậm để cô hiểu:

- Không. Anh không bỏ cưng. Cưng đi với anh. Ta sẽ về miền Tây. Dakes ở Roswell. Anh ấy sẽ giúp vợ chồng mình. Chẳng hạn giúp anh tìm việc làm. (Hắn ghé sát vợ, vuốt má cô nói dịu dàng). Mình sẽ làm lại từ đầu. Em sẽ lại nhận con nuôi, một đứa giống bé Christine. Em thích thế mà, đúng không?

Hắn ngạc nhiên với chính mình vì giờ hắn không khó chịu với chuyện vợ đem kết quả xét nghiệm kể với Cora, chuyện cô nói với gã hộ pháp người Ailen về tai nạn của Christine. Hắn không bận tâm nữa. Quirke, Rose Crawford, mấy vị nữ tu và linh mục ở St Mary’s... tất cả đã thành dĩ vãng. Tuy nhiên, hắn biết họ sẽ “sờ gáy” hắn nay mai. Thế nên hắn phải đem Claire đi trốn. Má Claire lạnh ngắt, như thể dưới da không còn máu chảy. Trời tối dần. Tuyết rơi đầy trên lối đi, phủ trắng cây óc chó ngoài cửa sổ cố vươn cành trơ trụi lên trời. Chỉ đến phút định sẽ ra đi, không bao giờ quay lại nơi này, hắn bỗng dịu dàng với vợ hơn bao giờ.

***

Hắn phóng xe như bay. Dưới lớp tuyết mới là mặt đường phủ băng trơn trượt. Mỗi lần thấy xe cảnh sát chạy vào thành phố, hắn chỉ sợ xe vòng lại, hụ còi đuổi theo. Lúc này, chắc Phoebe đã về đến nhà. Hắn biết đời nào cô nói tốt cho hắn. Nhưng hắn không thèm chấp. Hai ngày nữa, vợ chồng hắn sẽ đến New Mexico. Will Dakes sẽ thay biển số xe, chỉnh sửa thêm vài thứ. Bán xe xong, hắn và Claire sẽ có tiền đi Texas hay lên phía bắc, đến Colorado, Utah, Wyoming. Cả thế giới rộng lớn đón chào họ. Hòa mình vào thiên nhiên, vợ hắn sẽ quên đứa nhỏ, quên quá khứ để làm lại từ đầu. Họ sẽ có cuộc sống mới, chuyện cũ quên hết cho rảnh nợ. Trong màn tuyết trắng xóa trước mặt, hắn thấy đèn đỏ chỗ đường sắt và đường bộ giao nhau. Bóng đèn đỏ kè nhắc hắn nhớ phút cuối nhìn lại, hắn thấy Phoebe đứng cạnh đèn giao thông. Hắn cười mãn nguyện, nhớ lúc cô gái giãy giụa dưới bụng hắn. Phải, tất cả giờ mới bắt đầu. Hắn sẽ tận hưởng cuộc đời theo sở nguyện: rong ruổi nay đây mai đó, lái xe vun vút ngoài thiên nhiên phóng khoáng, xung quanh là bình nguyên bao la trải rộng tận chân trời. Thanh chắn tàu đang hạ xuống từ từ nhưng vẫn kịp cho hắn phóng xe qua trước khi tàu đến. Phía bên kia rào chắn là vùng đất mới, một thế giới mới và vợ chồng hắn sẽ là cư dân mới ở đó. Hắn liếc trộm Claire ngồi bên cạnh. Cũng như hắn, nét mặt Claire hiển hiện rõ niềm phấn khích tột cùng, nỗi chờ mong cháy bỏng: cô mở to mắt, nhao người về phía trước nghển cổ nhìn cho rõ. Đúng lúc bánh xe chạm đường sắt, thình lình... Vợ hắn làm gì thế này? Cô với tay giật mạnh vô lăng khiến hắn không kịp ghì lại. Chiếc xe cồng kềnh quay vòng trên mặt băng trơn và đường ray bóng loáng trước khi dừng hẳn. Động cơ ngừng chạy, mọi thứ đứng im phăng phắc, chỉ có đoàn tàu ầm ầm lao tới, đèn pha sáng quắc rọi thẳng vào mặt họ. Đến phút cuối, xe bị húc bay bổng lên nền trời đen kịt. Lửa bùng cháy, tiếng kim loại va chạm, tiếng động cơ rú rít còn vang xa, xa mãi.

10

Ngay từ đầu, Phoebe đã không thích căn phòng này. Tất nhiên bà Rose có ý tốt nên thu xếp nó dành riêng cho Phoebe. Tiếc thay, nó giống phòng trẻ, không giống phòng ngủ người lớn. Lúc này, cô mệt mỏi, rệu rã nhưng lại tỉnh như sáo. Vì tưởng cô muốn mọi người ở bên nên họ thay nhau ngồi bên giường, cầm tay và nhìn cô thương cảm. Cuối cùng, cô phải giả vờ ngủ, hầu mong họ ra hết, để cô yên. Kể từ lúc nghe Quirke thông báo ngoài hành lang, cô chỉ muốn ở một mình suy nghĩ, sắp xếp lại ý tưởng. Chính bởi lẽ đó nên cô đến nhà xe, ngồi trong chiếc Buick như hồi bé cô hay trốn trong xe của bố.

Bố!

***

Thấy Andy vào nhà xe, Phoebe không thèm để ý. Hắn chỉ là tài xế quèn, liên quan gì đến cô chứ! Cô nghĩ chắc hắn chỉ đến lau xe, thay nhớt, bơm căng lốp... Nói chung làm những việc “cánh xế” hay làm khi nhàn rỗi, không phải chở ông bà chủ đi công cán. Cô chẳng sợ mảy may khi thấy hắn ngồi sau vô lăng, lái xe ra đường. Thậm chí, lúc Andy rẽ sang lối mòn len lỏi giữa mấy đụn cát, điều khiển xe giữa cơn mưa tuyết dày đặc, cô vẫn không cảnh giác. Đáng lẽ cô phải lên tiếng, bảo hắn quay lại. Biết đâu, hắn sẽ nghe lời cô, bổn phận của người làm là nghe lời chủ cơ mà! Cô tin chắc thế. Nhưng cô chỉ im lặng. Mãi đến khi Andy dừng xe, trèo xuống ghế sau, giơ dao ra... Sau khi bị bỏ ngoài làng, cô không gọi điện về nhà vì nhiều lẽ, nhưng chủ yếu cô không biết nói gì. Cô thấy không từ ngữ nào tả nổi việc ấy. Thế nên cô lết đi hết con đường chính trong làng, ra hẳn ngoài lộ mặc cái lạnh cắt da, mặc tuyết rơi mù mịt, mặc cơn đau khủng khiếp giữa hai chân. Khi cô về đến nhà, bà Rose đã chờ sẵn ngoài cửa. Bà gạt phắt chị hầu gái Deirdre, ôm chầm lấy cô và dìu cô lên lầu. Chỉ cần nghe mấy từ rời rạc như gã tài xế, chiếc xe và con dao... bà hiểu ngay cơ sự. Ép cô uống ngụm lớn rượu mạnh xong, bà sai người chuẩn bị bồn tắm. Lúc Phoebe ngâm mình trong bồn nước nóng, bà đi gọi Sarah, Mal và Quirke nhưng ông không có nhà. Mỗi lúc có chuyện đại sự chẳng ai thấy Quirke đâu.

Sau đó, cả nhà cuống quýt, nhón chân tất tả đi tới đi lui. Người mang trà tới, người bưng xúp vào, người thì thào rỉ tai nhau ngoài cửa. Lát sau, ông bác sĩ già tóc bạc như cước, hơi thở thơm mùi kẹo bạc hà phục phịch xách túi vào phòng. Tiếp theo là viên thanh tra cảnh sát ngượng ngùng mân mê mũ nỉ, ngượng chín người vì buộc phải hỏi cô chi tiết vụ việc. Lạ nhất là lúc nói chuyện với mẹ Sarah, cô cảm tưởng họ cùng nói về người mà cả hai quen từ kiếp trước. Sau này ngẫm lại, cô thấy đúng là thế. Lúc trước cô luôn tự tin vì biết mình là ai, còn bây giờ cô không là gì cả. Bà Sarah cố ngăn nước mắt, dịu dàng bảo “Con vẫn mãi là Phoebe của mẹ”, nhưng Phoebe làm thinh, chẳng biết nói sao. Mal vẫn điềm tĩnh như mọi khi. Vài giờ trước, khi tưởng họ là cha mẹ ruột, Phoebe sùng kính bố Mal nhất trên đời. Nhưng bây giờ, mọi chuyện đã khác.

Di chứng tồi tệ nhất của tai họa vừa rồi là vết cắn trên cổ Phoebe. Răng Andy cắn ngập vào đó. Đó đích thực là bạo lực. Phoebe không thể giải thích, không thể hiểu ngọn ngành nhưng cô thấy như thế!

Cô không muốn nhắc đến Andy Stafford. Hắn ghê tởm hết chỗ nói. Chẳng phải hắn có dao, chẳng phải việc hắn làm với cô. Hai lý do đó không thể lột tả con người hắn, chỉ biết rằng cô không có từ nào mô tả hắn đầy đủ. Khi cảnh sát gọi điện cho bà Rose, báo Andy và vợ đã chết do chiếc Buick lạc tay lái ngay trên đường tàu, Phoebe là người duy nhất không bàng hoàng, hay chí ít là ngạc nhiên. Cái chết của cặp vợ chồng ấy gọn ghẽ, tiện lợi giống kết thúc trong câu chuyện cổ tích mẹ hay kể cô nghe hồi bé. Đầu chuyện làm cô sợ nhưng sau khi tên khổng lồ độc ác bị giết, bé Phoebe thở phào nhẹ nhõm và ngủ thật ngon. Cô không tức giận cũng không khiếp sợ Andy. Những gì cô nhớ về hắn chỉ là lưỡi thép sắc bén kề cổ và thân hình nặng nề đè nghiến, va đập vào người cô, thế thôi.

Mãi sau, Quirke cũng đến. Ông ngượng ngập tì người lên cây gậy, đứng cuối giường. Nghe ông nói muốn cô cùng về Ailen, cô từ chối.

- Để con ở đây ít lâu. Sau đó con sẽ cân nhắc chuyện đi ở.

Thấy nét mặt ông như sắp lên tiếng van nài, cô nằm trên giường, làm mặt lạnh tanh. Ông bèn cúi gằm như con bò mộng bị trọng thương.

- Con cần biết một chuyện. Bố nói thật đi... ai đặt tên cho con?

Ông nhíu mày:

- Ý con là sao?

- Ai đặt tên con là Phoebe?

Ông lại nhìn cắm xuống đất:

- Nhà lấy tên cụ ngoại Phoebe, mẹ ông Josh, đặt cho con.

Phoebe im lặng nghiền ngẫm thông tin ấy rất lâu. Đoạn cô nói khẽ:

- Con hiểu rồi.

Không dám nhìn con gái, Quirke tập tễnh đi ra.

***

Sarah và Mal ngồi bên nhau trên ghế sofa thếp vàng kê sát tường, ngay đầu cầu thang rộng bằng gỗ sồi. Ánh hoàng hôn yếu ớt của khoảnh khắc mặt trời đón trăng lên dần tắt ngoài cửa sổ lớn trên đầu họ. Giống Quirke, Sarah tưởng như từ sáng đến giờ bà phải lội bùn lạnh cóng, lang thang ngoài đồng trống, lội bộ ngoài đường vắng bao nguy hiểm rình rập và cuối cùng đến được trạm dừng chân. Sarah nhìn da tay xám ngoét, khô ráp và rúm ró hệt bộ não trong đầu. Nhìn tấm thảm rộng trải ở đầu cầu thang giống tảng băng trôi màu hồng nhạt, đầu óc bà quay cuồng. Tấm thảm ấy cũng như nhiều vật dụng khác trong nhà đều được trang bị theo lệnh của bà Rose. Rõ ràng, chuyện gì bà cũng hiểu tận tường. Chỉ có điều người ngoài muốn hiểu bà thật không dễ.

- Giờ chúng ta làm gì hả anh?

- Ta sẽ cố hết sức sống tiếp. Phoebe cần ta.

Mal có vẻ cam chịu, nhẫn nhục. Sarah thầm nhủ “Anh ấy đang nghĩ gì nhỉ?”. Đây không phải lần đầu bà thấy hoang mang vì bà chỉ hiểu tí chút về người đàn ông đã sống với mình gần nửa đời người.

- Giá anh kể với em.

Mal thoáng giật mình nhưng không quay đầu lại, chỉ lẩm bẩm:

- Kể gì cơ?

- Về Christine Falls, về cháu bé. Mọi chuyện.

Mal thở dài sườn sượt như thể muốn đẩy một phần con người ông ra ngoài.

- Về Christine Falls ư? Sao em biết? Em nghe Quirke nói lại à?

- Không. Vì sao em biết không quan trọng. Chỉ biết rằng đáng lẽ anh phải nói với em. Em có quyền được biết về cô ấy. Em sẽ lắng nghe, chia sẻ với anh. Em sẽ cố gắng hiểu đúng chân tướng sự việc mà.

- Anh còn bổn phận phải lo.

Bà cười khẩy, bực bội:

- Lạy Chúa! Anh thật đạo đức giả.

Mal khăng khăng:

- Anh chỉ làm bổn phận với cả nhà. Nhiệm vụ của anh là kiểm soát tình hình. Có ai dám nhận trách nhiệm đó đâu. Nếu không làm thế, chuyện sẽ vỡ lở, thanh danh nhiều người sẽ bị hủy hoại.

Nhìn tấm thảm, Sarah lại chán nản. Bà nhắm mắt, nói nhỏ:

- Giờ còn kịp đấy.

Ông quay sang vợ:

- Kịp gì?

- Vẫn còn kịp cho anh chuộc lỗi.

Mal cười buồn. Ông gọi tên bà, một việc hiếm khi ông làm:

- Ôi, Sarah! Anh e đã quá muộn rồi.

- Em kể hết với Quirke chuyện về Phoebe rồi.

Mal cười khẩy:

- Thật à? Chắc cậu ấy phải vui lắm nhỉ?

- Đáng lẽ em nên cho anh ấy biết từ mấy năm trước. Em nên nói với anh ấy về Phoebe, còn anh nên kể với em về Christine Falls.

Mal sốt ruột vắt chân chữ ngũ:

- Thực ra, em không cần nói chuyện Phoebe với cậu ấy. Quirke biết từ lâu rồi.

Hai tai Sarah ù đặc, như thể có tiếng chuông đồng hồ nhỏ xíu ngân mãi trong đầu bà. Mal vừa nói gì? Bà như nghẹt thở. Sau một lúc lâu định thần, bà hỏi:

- Anh bảo sao cơ?

Mal nhìn trần nhà thật kỹ, như thể trên đó có dấu hiệu hay mật mã cần giải nghĩa:

- Vào đêm Delia mất, em nghĩ ai giục bố gọi đến Boston?

Nhìn Mal, không ai nghĩ ông đang nói chuyện với vợ. Ông cứ nhìn trần nhà thủng thẳng từng chữ, như thể nói với người nấp trong hốc tối trên trần:

- Theo em, ai quá đau khổ đến độ cho rằng mình không thể nuôi đứa con luôn nhắc nhớ người vợ chết thảm? Ai quyết định trao nó cho ta?

Sarah lắc đầu:

- Không! Không đúng đâu.

Tuy nhiên, thâm tâm bà nói ngược lại. Bà biết tính Quirke từ lâu, chỉ có điều bà cố tình không nhìn thẳng vào sự thật. Giờ đây, bà không giận dữ hay uất ức mà chỉ thấy buồn.

Bà sẽ không nói với Phoebe chi tiết này: Nhất định Phoebe phải tin cha nó không chủ động trao nó cho người khác.

Một phút dài đằng đẵng trôi qua.

- Em nghĩ mình có bệnh.

Mal ngồi im như tượng, như thể mọi cơ quan trong người ông ngừng hoạt động hẳn để não bộ tỉnh táo, cảnh giác hơn:

- Cái gì khiến em tin chắc như thế?

- Đầu em lạ lắm. Càng lúc cơn chóng mặt càng trầm trọng.

Mal quay sang cầm bàn tay lạnh ngắt, mềm nhũn của vợ. Ông nói nhỏ:

- Anh không thể sống thiếu em. Không có em, anh chẳng làm được gì.

Bất ngờ, thái độ bà trở nên dữ dội:

- Vậy hãy kết thúc chuyện này đi. Giải quyết cho xong chuyện của mẹ con Christine Falls đi! (Bà quay sang nắm chặt mấy ngón tay chồng). Anh có làm được không?

Đến lượt Mal buông thõng hai tay. Phải chú ý lắm Sarah mới nhận thấy ông vừa khẽ lắc đầu. Tiếng còi tàu từ xa vọng đến. Sarah buông tay chồng, đứng dậy. Bổn phận, thứ mà Mal nhắc đến là dối gian, bao che và lấp liếm. Nó đang tàn phá cuộc đời họ.

- Anh biết chuyện Quirke và Phoebe. Anh biết cả Christine Falls. Anh biết hết... nhưng không nói với em. Hơn hai chục năm qua, anh dối em bao nhiêu lần? Mal, sao anh tệ bạc thế?

Mal mệt mỏi ngẩng lên nhìn vợ:

- Chắc cũng cùng chung lí do em không nói với Quirke chuyện Phoebe ngay từ đầu. (Ông cười thiểu não). Không ai trong chúng ta vô tội cả.

11

Quirke biết đã đến lúc phải đi. Có nấn ná thêm cũng chẳng ích gì sau bấy nhiêu lẫn lộn, sai lầm và gây hậu quả trầm trọng. Trong phòng ngủ, một lần nữa ông quay khung hình Delia và Phoebe ra ngoài. Ông hết sợ đối mặt với người vợ quá cố. Nhờ thứ gì không rõ, bóng ma Delia thôi không ám ảnh ông. Ông xắn tay áo chuẩn bị hành trang ra về. Ánh hoàng hôn lụi tàn, nhường chỗ cho màn đêm. Thi thoảng, hình thù một cụm tuyết trắng chập chờn hiện giữa màn tối. Ông thấy khó ở, bức bôị hệ thống sưởi của tòa nhà khiến không khí nặng nề, khó chịu. Ngẫm lại, ông nhận ra mình mắc chứng đau đầu ngay từ đêm đặt chân đến Mỹ. Ông không biết phải nghĩ sao về Phoebe, Mal, Sarah và Andy Stafford... Mỗi người đều là thế giới riêng đầy bí ẩn. Ông mệt mỏi vì cứ phải cân nhắc xem nên nghĩ về họ thế nào cho phải đạo. Cơn cáu giận về mọi sự đời của ông dịu xuống thành nỗi day dứt. Ông thoáng nghĩ mình bị trầm cảm. Hồi bé, có giai đoạn ông có cảm giác này; nó đe dọa đè bẹp ông, làm tiêu tan mọi hy vọng về tương lai, khiến ông không muốn làm gì, không quan tâm đến bất kỳ thứ gì nữa. Từ giờ trở đi, cuộc đời ông là thế, vất vưởng trong thế giới của người chết, va chạm với những linh hồn không được cứu rỗi hoặc lạc loài.

Khi bà Rose bước vào phòng, ông biết ngay chuyện gì sẽ đến. Bà mặc quần ống rộng màu đen, áo cũng đen.

- Chắc giờ tôi mới thấm thía nỗi đau mất người thân. Tôi đoán chắc anh cũng vậy.

Quirke quay lại với việc thu dọn quần áo. Bà Rose đứng giữa phòng, hai tay đút túi quần chăm chú quan sát ông. Thấy ông cầm mãi chiếc áo sơmi, bà đến bên trải xuống giường và khéo léo gấp gọn gàng. Bà ngoái đầu nói với ông đang đứng sau lưng:

- Chắc anh ngạc nhiên nếu biết tôi từng làm công cho hiệu giặt khô.

Giờ đến lượt ông quan sát bà. Ông châm thuốc, đoạn bảo:

- Tôi muốn bà làm hai việc.

Cất chiếc áo vừa gấp vào vali, bà Rose lấy chiếc khác.

- Thế sao? Việc gì vậy?

- Bà phải hứa thôi tài trợ cho hoạt động đưa trẻ mồ côi sang Mỹ. Việc kia là hãy để Phoebe về Ailen với tôi.

Vẫn chăm chú với chiếc áo, bà lắc đầu:

- Phoebe sẽ ở lại.

Rất bình tĩnh, Quirke ôn tồn:

- Không. Để con bé đi.

Đặt chiếc áo thứ hai lên trên chiếc vừa nãy, bà rút điếu thuốc trên tay ông rít một hơi rồi trả lại.

- Thôi chết. Lại dính son rồi.

Bà nói rồi nghiêng đầu, mỉm cười nheo mắt nhìn ông:

- Quá muộn rồi, anh Quirke. Anh mất con rồi.

- Vậy bà biết Phoebe là con ruột của tôi.

Giữ nguyên nụ cười, bà gật đầu:

- Tất nhiên. Ông Josh có nhúng tay vào vụ cho tặng con hơn hai mươi năm trước. Ngoài ra, suốt mấy chục năm làm bạn với nhà tôi, chúng tôi không giấu nhau chuyện gì.

Quirke tưởng đâu có con gì vừa từ trên cao nhào xuống đầu ông, đập cánh liên hồi làm ông tối tăm mặt mũi, hai tai ù đặc. Ông điên tiết túm chặt hai vai bà mà lắc. Điếu thuốc ông cầm rơi xuống đất:

- Đồ độc địa ích kỷ!

Quirke nghiến răng rít lên. Đầu óc ông quay cuồng và như có tiếng rú rít bên trong. Bà Rose lùi lại, khéo léo chuồi khỏi tay ông. Đến chỗ thuốc lá rơi, bà cúi xuống thảm nhặt lên mang vứt vào lò sưởi.

- Phải cẩn thận chứ, anh Quirke. Khéo anh làm cháy nhà đấy. (Bà xoa bóp vai). Gớm, sao nắm chặt thế? Đúng là anh không biết mình khỏe cỡ nào.

Rõ ràng, bà phải cố nén, nếu không sẽ cười phá lên. Mặc bên chân đau, Quirke lao tới. Không giống người thường rảo bước, trông ông như sắp ngã ở tư thế thẳng đứng, ông không biết đến nơi rồi ông sẽ làm gì bà. Ông chỉ muốn tát bà ấy thật mạnh, hoặc quật bà ngã sõng soài trên đất. Nhưng ông chỉ ôm bà vào lòng và ngạc nhiên thấy người bà nhẹ bẫng. Khi họ hôn nhau, ông nghiến mạnh môi mình và nếm phải vị máu. Ông không chắc đó là máu của ai.

***

Đêm đen đặc quánh áp chặt tấm kính cửa sổ đối diện giường ngủ. Bà Rose thủ thỉ:

- Anh và Phoebe ở lại đây đi. Cứ mặc họ về đất mẹ Ailen hết. Ba chúng ta sẽ giải quyết ổn thỏa. Quirke này, anh phải công nhận rằng anh thích tôi hơn cả Sarah ngọc ngà của anh. Chúng ta giống nhau ở chỗ tim lạnh giá nhưng tâm hồn sánh bằng hỏa diệm sơn. (Quirke mở miệng định nói nhưng bà vụt đưa ngón tay chạm đôi môi ông). Đừng, chớ nói gì hết. Tôi thật ngớ ngẩn khi hỏi câu này...

Bà lăn ra mép giường, ngồi xoay lưng về phía ông, chỉ ngoái đầu hỏi:

- Anh có yêu tôi, dù chỉ một chút? Cứ việc nói dối, tôi không buồn đâu. Anh nói dối rất tài mà.

Quirke im lặng nằm ngửa, thẫn thờ nhìn lên trần. Đầu gối ông đau như xé. Bà gật đầu lục túi áo ông lấy thuốc châm lửa và gắn vào môi ông:

- Tội nghiệp Quirke. Anh phiền muộn lắm, phải không? Giá tôi giúp được thì hay biết mấy.

Đến trước gương, bà nhíu mày chải tóc bằng mấy đầu ngón tay. Sau lưng bà, Quirke đã ngồi dậy. Bà ngắm ông qua gương: ông giống con gấu trắng to tướng đang với gạt tàn thuốc trên bàn:

- Bảo giúp cũng không đúng, nhưng có chuyện này tôi có thể nói anh hay. Anh tiên đoán sai về Mal và mẹ con cô gì, tôi không nhớ tên. (Quirke ngước lên. Ánh mắt họ gặp nhau trong gương. Bà lắc đầu ái ngại). Tin tôi đi, anh sai từ đầu chí cuối.

Ông gật gù:

- Phải, tôi cũng biết thế.

***

Sáng sớm, ông đã đến cửa cô nhi viện St Mary’s, đòi gặp sơ Stephanus. Bối rối vặn vẹo hai tay, nữ tu răng vẩu nói giờ này không ai tiếp ông được. Có lẽ cô ta ngầm mách ông lúc khác hãy tới. Ông đòi gặp sơ Anselm. Cô nói sơ Anselm đã đi rồi. Giờ sơ ấy thuộc giáo đoàn khác, tận bên Canada. Ông không tin. Ông ngồi ôm mũ trên ghế tựa kê ngoài hành lang, bảo sẽ chờ đến khi nào có người tiếp ông mới thôi. Nữ tu trẻ vừa đi một lát, cha Harkins đến ngay, cằm còn ửng đỏ vì mới cạo râu buổi sáng, mắt phải cha giật giật liên tục. Cha niềm nở chào khách. Quirke níu cây ba-toong đứng lên, coi như không thấy bàn tay vị linh mục vừa chìa ra. Ông nói muốn đến thăm mộ cháu bé.

Cha Harkins trố mắt nhìn:

- Mộ bé Christine ư?

- Phải. Tôi biết cháu được chôn cất trong vùng này. Tôi muốn biết tên ai khắc trên bia mộ.

Vị linh mục thay đổi hẳn thái độ và quát tháo ầm ĩ nhưng không dọa được Quirke. Ông vung cây gậy chống chắc nịch lên đe dọa. Cha Harkins bảo:

- Tôi sẽ gọi cảnh sát cho xem.

Quirke cười gằn:

- Chắc phải thế thôi. Cha gọi ngay bây giờ đi.

Cha Harkins nổi giận bừng bừng. Ông ta nghiến răng nói khẽ:

- Ông nghe đây. Ông Griffin đang ở đó... Ông đang viếng mộ trước khi lên đường về nước!

- Có giáo hoàng ở đó, tôi cũng không quan tâm. Tôi phải thấy tận mắt mộ chí ấy.

Vị linh mục ra lệnh mang áo khoác và ủng cao su tới. Nữ tu trẻ răm rắp tuân theo. Ánh mắt cô liếc nhìn Quirke không thể giấu sự hiếu kỳ pha lẫn thán phục. Rõ ràng hiếm khi cô chứng kiến cảnh cha Harkins chịu làm theo lời người khác.

Thời tiết lúc sáng sớm lạnh cắt da. Mây sà xuống thấp, cuồn cuộn bay theo gió. Gió mạnh quất mưa tuyết vào người họ. Quirke theo vị linh mục đi vòng ra sau tòa nhà, băng qua khoảnh vườn sau bếp phủ tuyết trắng xóa. Đến con đường mòn trải sỏi dẫn đến cánh cổng gỗ thấp tè, vị linh mục dừng chân quay đầu lại:

- Ông Quirke này, xin hãy nghe tôi. Hãy đi khỏi đây, hãy về quê nhà Ailen đi. Tôi mong ông quên toàn bộ chuyện này. Ông sẽ phải hối tiếc nếu bước qua cánh cổng kia đấy.

Quirke không nói không rằng, chỉ giơ gậy chỉ cánh cửa. Vị linh mục đành thở dài, nhấc then cửa và lùi xuống nhường bước cho ông.

***

Quirke không nghĩ nghĩa trang nhỏ như vậy. Thực ra, nó giống mảnh ruộng có một góc hơi dốc. Đứng từ đây có thể nhìn thấy nhiều tòa tháp cao trong thành phố lô nhô dưới màn sương sớm. Trên tất cả các mộ đều không có bia đá, chỉ có cây thập tự bằng gỗ nghiêng ngả về mọi hướng. Kích thước các ngôi mộ khiến người ta phải giật mình sợ hãi: chiều dài mỗi cái chỉ nhỉnh hơn sáu mươi centimet. Quirke len lỏi đi theo lối mòn ngoằn ngoèo giữa những mộ phần không ngay hàng thẳng lối để đến chỗ có bóng người đội mũ mềm, mặc áo khoác đang quỳ một gối trước ngôi mộ nhỏ. Ông chỉ thấy lưng người nọ cúi lom khom. Chưa đến nơi, ông đã cất tiếng hỏi. Dáng điệu lúi húi, căng thẳng của người này giống Mal, nhưng không phải Mal.

Dù đã nghe tiếng Quirke, người nọ vẫn không quay lại. Quirke tiến đến gần. Ông nghe tiếng chân của chính mình nghiến trên sỏi hòa lẫn tiếng gậy chống lộp cộp trên con đường lát đá. Một cơn gió mạnh suýt thổi tung mũ nỉ nên ông phải nhanh tay giữ lấy. Ông căng mắt nhìn cho rõ mặt người đang quỳ vừa ngẩng đầu lên.

- Sao hả Quirke?

Quan tòa Garret Griffin hôn cây thánh giá trên tràng hạt trước khi cất nó vào túi. Đoạn ông cụ nhặt chiếc khăn tay ông rải xuống đất để quỳ cho khỏi bẩn quần. Vị quan tòa nặng nhọc đứng lên:

- Giờ anh hài lòng chưa?

***

Họ đi bộ ba vòng quanh nghĩa trang nhỏ xíu. Gió mạnh quất thẳng vào mặt họ, hai má ông Garret tím ngắt, lốm đốm nhiều mảng đỏ còn đầu gối Quirke buốt thon thót. Với Quirke, cuộc đi bộ quanh lãnh địa của người chết hôm nay là hình ảnh tượng trưng cho việc ông làm hàng ngày.

Ông Garret bảo:

- Ta sẽ đưa con ta đi khỏi nơi này. Ta sẽ tìm cho Christine bé bỏng một nghĩa trang đàng hoàng. Ta còn định mang con về Ailen, chồn cất cạnh mộ mẹ nó.

- Bố không ngại phải giải thích với mọi người hay sao? Hay bố cũng dàn xếp chuyện ấy rồi?

Ông cụ nhếch mép cười, để lộ vài chiếc răng:

- Christine Falls xinh đẹp và vui tính lắm. Kiểu cười hồn nhiên của cô ấy đã khiến ta chú ý mỗi khi đến nhà Mal.

- Chắc bố định bảo con rằng đó là tình cảm mù quáng.

Ông cụ lại nhếch mép như sư tử nhe nanh:

- Đừng cay cú thế, Quirke. Anh chẳng phải bồi thẩm đoàn đâu. Nếu có phải xin lỗi, ta sẽ không xin lỗi anh. Đúng là ta mắc trọng tội nhưng chỉ có Chúa mới có quyền trừng phạt ta mà thôi. Thực tế, ta đã phải chịu quả báo nhãn tiền. Không những mang Chrissie đi, Chúa còn bắt cả con ta đi nữa. (Ông im lặng trước khi hỏi). Còn anh thì sao, Quirke? Anh mắc tội gì khiến Chúa phải trừng trị bằng cách bắt Delia đi?

Quirke nhìn lảng sang chỗ khác:

- Giá con cũng nhìn thế giới qua lăng kính của bố. Thật dễ chịu khi mọi thứ đều đon giản, gói gọn trong khái niệm về tội lỗi và trừng phạt.

Ông cụ khinh khỉnh, không đáp. Ông nheo mắt nhìn những tòa nhà chọc trời chìm trong sương:

- Người ta nói đúng: lịch sử tự lặp lại. Anh mất vợ, phải gửi con sang cho nhà Mal. Hai mươi năm sau bi kịch lặp lại với ta và Chrissie. Cô ấy cũng chết y hệt Delia xưa. Như thể số phận đã sắp đặt sẵn, ta muốn khác cũng không được.

- Thưa bố, con và Delia có cưới xin đàng hoàng. Cô ấy không phải người làm trong nhà con trai con. Delia cũng không đáng tuổi con gái, hay nói đúng hơn là cháu ngoại của con!

- Này Quirke, trẻ trung như anh sao hiểu được người phải chống mắt nhìn sức mạnh và uy quyền sụp đổ? Sẽ đến một ngày nhìn mu bàn tay chỉ thấy da đồi mồi nhăn nheo bọc lấy những xương cùng xẩu, anh sẽ phát run lên cho xem. Thế rồi anh gặp một cô gái như Christine khiến anh như được sống lại tuổi đôi mươi. (Ông đi vài bước trong im lặng). Con anh còn sống nhưng con gái ta phải lìa đời do tên sát nhân khốn nạn mới nứt mắt ấy. Hắn tên gì nhỉ? Stafford. Ta nhớ rồi, là Stafford.

Đứng từ đây, Quirke thấy bóng Harkins thấp thoáng ngoài cổng. Ông ta chờ gì thế?

- Trước khi biết chuyện, con luôn tôn trọng, sùng kính bố. Trong mắt con, bố là hiện thân của lòng nhân, của đức độ giữa cuộc đời xấu xa, ô trọc. Nhưng bây giờ thì...

Ông cụ nhún vai:

- Có thể giờ ta vẫn thế. Giờ ta vẫn tốt như thường. Thượng đế thường trao ân huệ cho kẻ yếu nhất.

Xúc cảm mãnh liệt trào dâng khiến giọng ông Garret run rẩy. Quirke tự hỏi, sao giờ ông mới nhận ra trong ông Garret có một giáo đồ nhiệt thành của kinh Cựu ước? Bất chợt hiểu ra sự thật, Quirke thảng thốt nói nhỏ:

- Bố hết minh mẫn rồi đấy.

Vị quan tòa tặc lưỡi:

- Còn anh là thằng khốn nhẫn tâm. Từ trước đến giờ không thay đổi. Nhưng ít nhất anh cũng thật tâm, tuy rất nhiều khi nói dối. Giờ đừng đập bỏ hình ảnh cũ bằng cách tỏ ra đạo đức giả. “Con sùng kính bố”. Dẹp trò đó đi! Từ trước đến nay, anh chỉ biết mình, có nghĩ đến ai bao giờ đâu!

Quirke ngẫm nghĩ giây lát trước khi hỏi thẳng:

- Đường dây đưa trẻ mồ côi sang Mỹ của Costigan và đồng bọn... là do bố phải không? Có phải bố và ông nhạc con chỉ đạo không? (Ông Garret thấy không cần hạ cố trả lời). Còn Dolly Moran, bà ấy có tội gì?

Ông Garret đứng sững lại, giơ một bàn tay lên:

- Đó là do Costigan. Hắn cử người đến tìm thứ Moran cất giấu. Chúng không định hại bà ấy.

Họ tiếp tục đi. Quirke lại hỏi:

- Thế còn con? Ai cử người theo dõi con?

- Quirke này, đừng lạnh lùng quá. Chẳng lẽ mọi đau khổ từ thể xác đến tinh thần của con đều do ta ư? Đừng quên ta coi con như con đẻ.

Nhưng Quirke đã biết ghép các manh mối:

- Dolly nói riêng với con rằng bà ấy có nhật ký. Con kể với Mal, Mal kể với bố, bố kể với Costigan. Sau đó, Costigan sai bọn lưu manh thanh toán Dolly.

Có tiếng còi rúc lên từng chặp từ cảng vọng vào. Quirke tưởng đâu ông vừa nhìn thấy khúc sông dậy sóng cồn dưới bầu trời giông tố. Ông hỏi:

- Costigan là người thế nào?

Ông Garret bĩu môi khinh bỉ:

- Là thứ vô danh tiểu tốt. Mỗi khi cần, họ gọi hắn đến rồi trả tiền sòng phẳng. Người thực sự có đức tin hiếm lắm. Trong chuyện này, có vô số kẻ chỉ tham gia vì tiền. May có ông Josh chi tất tật.

- Giờ thì hết rồi.

- Thế ư?

- Không còn tài trợ đâu. Bà Rose hứa với con rồi.

- Chà, dám đem Rose ra dọa ta ư? Ta tự hỏi con “nặn” được lời hứa ấy từ cô ả đỏng đảnh Rose bằng cách nào. (Ông liếc xéo Quirke). Sao, cứng họng rồi chứ gì? Mà thôi, có hay không có tiền của Rose, tụi ta vẫn lo liệu được. Chúa sẽ chu cấp hết. (Ông cụ bất ngờ cười phì). Này Quirke, anh nên tự hào mới phải. Mọi chuyện bắt đầu từ anh đấy. Ta nói thật mà. Sau chuyện của Phoebe, ông Josh Crawford đã nảy ra một ý tưởng. Vào đêm Delia mất, ông ấy gọi điện hỏi ta rằng ở Ailen, số phận những hài nhi vô thừa nhận, đại loại như Phoebe, sẽ ra sao. Ta trả lời: “Quê mình thiếu gì bọn trẻ con ấy. Ông hỏi làm gì?” Ông ấy bảo: “Vậy đưa sang đây. Chúng tôi sẽ tìm ngay gia đình nhận nuôi chúng.” Không lâu sau đó, chúng ta đã đưa hàng chục, không, hàng trăm đứa trẻ đi Mỹ.

- Nhiều trẻ mồ côi thế ư?

Ông Garret nói nhanh:

- Nhưng Phoebe không mồ côi, đúng chưa? (Mặt ông tối sầm. Những nốt tái xanh giờ tím ngắt). Trên đời, có người có điều kiện nhưng không muốn nuôi con. Có người nghèo đến độ không có quyền nuôi chúng.

- Vậy ai quyết định quyền ấy?

Ông cụ cay nghiệt rít lên:

- Chúng ta! Chúng ta quyết định. Phụ nữ vùng Dublin và Cork thường sinh mười bảy, mười tám lần. Số phận con trẻ sau này sẽ thế nào? Đưa chúng ra nước ngoài, tìm cho chúng một mái ấm để chúng sống trong sự đùm bọc, nâng niu chẳng tốt hơn sao? Trả lời ta đi!

Quirke mệt mỏi:

- Vậy ra bố là quan tòa kiêm luôn bồi thẩm đoàn. Bố tự coi mình là Chúa trời rồi đấy!

- Sao anh dám nhân danh thiên hạ nghi ngờ lòng nhân của ta? Anh chỉ giỏi bới lông tìm vết, chỉ biết một mà không biết mười.

- Thế còn Mal? Anh ấy cũng là quan tòa hay chỉ là thư ký tòa án?

- Nói đến nó mà làm gì. Mal chỉ là kẻ đi “chữa cháy” mà thôi. Lúc Christine Falls vượt cạn, hắn còn không cứu nổi mạng cô ấy. Người như thế ta tin sao được. Không, anh mới xứng là con trai ta.

Một cơn gió đông nhào xuống, ném từng nắm băng tuyết sắc như bụi thủy tinh vào mặt họ.

- Con định đưa Phoebe về nhà với con. Con không muốn nó sống ở đây, cũng không muốn nó gần gũi bố.

- Anh tưởng sau hai mươi năm bỏ bê, giờ anh bắt đầu làm cha nó mà được à?

- Con sẽ cố hết sức.

Ông cụ mỉa mai cay đắng:

- Gớm nhỉ? Cố hết sức cơ đấy.

- Con muốn biết về Dolly Moran.

- Vậy ta phải nói gì đây?

Quirke nhìn ra dòng sông sâu, nước như chì lỏng:

- Bố có biết trong suốt mấy năm trời, ngày nào bà ấy cũng đứng ngoài sân chơi của trại mồ côi tìm con trai không?

Ông Garret trầm ngâm:

- Bà ta làm thế phỏng ích gì chứ?

- Từng là thành viên hội đồng giám sát, bố có biết sự thật về Carricklea, về chuyện người ta lộng hành ở đó không?

Ông cụ nghiến răng:

- Chẳng phải ta đã bảo lãnh cho con ra ư? Chính là ta nhận con về nuôi, nhớ chưa?

- Vâng, con nhớ. Nhưng ai đẩy con vào đó?

Nghiến răng trèo trẹo, ông Garret rít lên câu gì không rõ trước khi gằn từng bước ra cổng chính. Cha Harkins vẫn mặc nguyên áo khoác nặng và đi ủng cao su đứng đợi. Quirke nói với theo:

- Bố hãy nhìn quanh xem. Thành quả của bố xếp đầy nghĩa trang đây này.

Ông Garret quay phắt lại:

- Anh chỉ thấy người chết. Còn bao người sống sao anh không kể? Quirke này, chúng ta làm việc nhân danh Thượng đế. Hai ba chục năm nữa, liệu còn bao thanh niên tình nguyện hiến trọn đời mình cho đoàn mục sư? Đến lúc ấy, chúng ta sẽ cử những người truyền giáo từ Mỹ về Ailen và đi khắp châu Âu. Đó là việc của Chúa do chúng ta thực hiện. Anh làm sao ngăn nổi? Mà này, nhân danh Đức Chúa nhân từ, ta khuyên anh đừng cố làm kỳ đà cản mũi nữa.

***

Quirke tin chắc đến phút cuối, Phoebe sẽ tới giã biệt ông. Đứng trên lối đi trải sỏi ngoài dinh thự Moss Manor, ông ngước nhìn từng ô cửa sổ tìm bóng dáng con. Trong lúc đó, tài xế taxi xách vali xếp lên xe cho ông. Hôm nay nắng yếu. Gió từ biển thổi vào lạnh căm. Đến phút cuối, không phải Phoebe mà Sarah ra cửa. Không mặc áo khoác, bà ngần ngừ trước cửa giây lát rồi băng qua lối đi lạo xạo, hai tay khoanh trước ngực. Chiếc áo len bó sát người. Sarah nói trong thời tiết xấu thế này, bà chỉ mong chuyến đi không đến nỗi quá vất vả. Ông chống gậy đến gần, định lên tiếng nhưng bà ngăn lại:

- Đừng. Em xin anh đấy, Quirke. Chớ xin lỗi. Em không chịu được đâu.

- Anh cầu xin con về với anh nhưng nó từ chối.

Bà chán nản lắc đầu:

- Chắc anh cũng hiểu giờ quá muộn rồi.

- Còn em định thế nào?

- ít nhất em cũng ở lại thêm ít bữa. (Sarah cười nhạt). Anh Mal bảo em đến Mayo Clinic khám và soi chụp não. (Bà lại cười như mếu, đoạn nhíu mày nhìn ra khơi). Chắc Phoebe và em giờ thành bạn. Vả lại, cũng cần có người ở bên giúp Phoebe tránh ảnh hưởng của bà Rose. Bà muốn đưa Phoebe sang châu Âu biến con bé thành nhân vật chính trong tiểu thuyết của Henry James.

Sarah cúi đầu im lặng. Quirke yêu nhất lúc Sarah nhíu mày cúi nhìn bàn chân như thể tìm thứ không bao giờ có ở đó. Bà cố bình thản:

- Anh và Rose, hai người có làm “chuyện ấy” không?

Quirke lắc đầu:

- Không có.

- Em không tin.

Sarah hít thật sâu không khí lạnh buốt vào lồng ngực. Bà ngoái đầu ngó chừng người trong nhà rồi lôi từ trong áo len tập giấy nhét vào tay ông:

- Cầm lấy. Anh biết dùng nó vào việc gì mà.

Đó là cuốn tập học trò đã quăn mép cuộn tròn. Ông tháo sợi dây thun giữ tập thành cuộn nhưng Sarah ngăn lại:

- Đừng... Lên máy bay hãy đọc.

- Sao em có thứ này?

- Bà Moran tội nghiệp gửi cho em. Chỉ có Chúa mới biết tại sao bà làm thế. Từ hồi Phoebe còn ẵm ngửa đến giờ, em có gặp bà ấy đâu.

Quirke gật đầu:

- Moran nhớ em rất rõ. Bà ấy hỏi thăm em đấy. Bà còn nói ngày xưa em đối tốt với bà lắm. (Nhét cuốn tập vẫn cuộn thành ống vào túi áo khoác, ông hỏi). Em muốn anh dùng nó làm gì?

- Em không biết. Bất kể việc gì cần phải làm.

- Em đọc chưa?

- Cũng kha khá. Đọc đến chừng không chịu được nữa thì thôi.

- Anh hiểu. Vậy ra em cũng biết.

Sarah gật đầu:

- Vâng, em biết chứ.

Quirke hít mạnh. Khí lạnh làm phổi ông buốt nhói. Ông cân nhắc từng từ:

- Giả sử anh tận dụng mọi khả năng có thể với cuốn sổ này, em có biết hậu quả sẽ thế nào không?

- Không. Anh lường trước được không?

- Anh chỉ biết tình hình sẽ xấu đi nhiều. Thế Mal thì sao?

- Anh ấy sẽ trụ được. Suy cho cùng, anh ấy có dính líu mấy đâu.

- Vậy mà anh cứ tưởng...

- Anh tưởng Mal là bố đứa bé chết yểu, con gái của Christine Falls! Em biết anh từng nghĩ thế. Vậy nên em mới nhắc anh nói chuyện với Mal. Em tưởng anh ấy sẽ kể hết với anh. Nhưng rõ ràng em mơ hão. Anh ấy rất trung nghĩa với người cha không bao giờ thương yêu mình. Trớ trêu quá, phải không?

Họ cùng im lặng. Quirke tưởng được hôn tạm biệt bà nhưng tự biết là không thể.

- Thôi anh đi đây.

Bà nhìn ông cười bí ẩn:

- Vâng, anh đi. Anh biết không, nhiều người thương yêu anh, chẳng qua anh không biết đó thôi.

ĐOẠN KẾT

Gió trong lành từ xa tới luồn lách mọi ngõ phố, mang theo hương thơm của đồng ruộng, cây cối và sông nước. Xuân đã về. Quirke kẹp gậy chống dưới cánh tay, thử tự đi vài bước không cần gậy. Đúng là có đau nhưng không trầm trọng. Nó chỉ đủ nhắc nhớ trong đầu gối ông còn cây đinh vít bằng kim loại.

Người ta đưa ông vào văn phòng thanh tra Hackett. Ánh thái dương, tuy yếu ớt nhưng cũng rọi đến cửa sổ. Chiếc bàn làm việc bằng gỗ thô kệch choán gần hết diện tích phòng. Vô số hồ sơ bìa vàng chất đống trên sàn nhà. Cạnh đó là chồng báo cũ và sách sờn gáy. Quirke bâng quơ nghĩ người như Hackett sẽ đọc sách gì. Mặt bàn bừa bộn đủ thứ: giấy tờ chỉ nhìn qua cũng biết mấy tháng chưa ai đọc tới; hai chiếc ly lớn, một chiếc cắm bút chì, chiếc kia có nước trà; một miếng kim loại mà theo lời Hackett, là vật kỷ niệm thời chiến lúc người Đức bỏ bom Bắc Strand; cuối cùng là cuốn nhật ký quăn mép của Dolly Moran. Viên thanh tra đội mũ mềm, mặc áo sơmi dài tay thoải mái dựa lưng ghế, gác hai chân lên góc bàn.

Hai bàn tay anh lồng vào nhau để trong lòng càng làm cái bụng bự phồng lên dưới vạt áo gilê cài nút chỉnh tề.

Hackett chỉ cuốn tập trên bàn:

- Bà Dolly tội nghiệp không hẳn giống thám tử, ông nhỉ?

- Nhưng cậu vẫn tận dụng được chứ?

- Có chứ. Tôi sẽ làm hết sức. Nhưng chắc ông cũng biết ta đang điều tra nhiều nhân vật cỡ bự. Chỉ nói riêng Costigan, hắn rất có ảnh hưởng ở thành phố này.

- Nhưng chúng ta dư sức đấu lại hắn, đúng không nào?

Hackett vui vẻ:

- Trời. Ông cương quyết thế thì tôi chịu rồi. Trong này cũng có tên nhiều người thân của ông nữa. (Anh hạ giọng thì thầm). Xin cho biết sao ông làm thế?

Quirke ngẫm nghĩ rất lâu:

- Cũng không biết nữa. Chắc tại từ trước đến giờ tôi chưa bao giờ làm được gì nên hồn.

Hackett gật gù:

- Những trụ cột này của xã hội ta bị dỡ bỏ sẽ kéo theo nhiều đổ vỡ khác. Chắc chắn nhiều người sẽ tránh né để được yên thân.

- Nhưng cậu vẫn làm, phải không?

Hackett đứng lên, bới đống giấy tờ trên bàn tìm bao thuốc mời Quirke một điếu. Họ cùng châm lửa. Hackett bảo:

- Thưa ngài Quirke, tôi sẽ cố. Tôi hứa đấy.

* Bá tước.

* Dụng cụ y tế có dạng kẹp, thường dùng để lấy thai trong trường hợp sinh khó.