Author: Masayuki Shunō; Nguyễn Kim Hoàng (dịch)
Date: 2019-07-31 17:00:00+00:00
Keywords: @.Nhật; Mystery; Trinh Thám; Tâm Lý
Description: Trong thành phố có một kẻ giết người hàng loạt… Với thủ pháp đặc trưng là đâm phập kéo vào họng nạn nhân. Truyền thông bèn đặt cho hắn hỗn danh: Người kéo.
Publisher: Hồng Đức

Masayuki Shuno
Nguyễn Kim Hoàng dịch

—★—

NGƯỜI KÉO

IPM & NXB Hồng Đức

ebook©vctvegroup | 10-08-2020

Xoẹt, xoẹt, xoẹt, Người kéo đến

Cắt trò chơi của đám ác nhân

Xoẹt, xoẹt, xoẹt, Người kéo đến

Có khi mày cũng nằm trong danh sách của hắn đấy

Có khi mày cũng nằm trong danh sách của hắn

- Scissor Man, XTC

1

Nạn nhân thứ ba của Người kéo sống ở khu Takaban. Tôi hầu như chưa nhìn thấy hay nghe đến cái tên Takaban này bao giờ. Lúc mới nghe, tôi cứ ngơ ngác không biết khu phố ấy nằm chỗ nào trong quận, ga gần nhất là ở đâu và muốn đến đó thì nên bắt chuyến tàu nào.

Thứ Sáu, ngày 10 tháng Mười, tôi quyết định nghỉ làm một hôm để đến Takaban xem thử. Tôi vẫn chưa biết Tarumiya Yukiko mặt ngang mũi dọc ra làm sao, song tôi tự nhủ rằng hôm nay chỉ cần xác nhận nơi ở của cô bé là được.

Bữa sáng của tôi gồm một miếng bánh mì nướng cùng trứng ốp la lòng đào, bông cải luộc còn thừa từ tối qua và một tách cà phê nhiều sữa. Tôi vừa ăn vừa lấy tập bản đồ bỏ túi yêu thích vẽ 23 quận Tokyo ra để lên chiếc bàn ăn tròn, giở xem quận Meguro.

Khu Takaban tọa lạc gần trung tâm quận. Nếu bắt tàu chạy theo hướng Nam-Bắc, cắt ngang qua hai con đường thì sẽ đến ga gần đó nhất là ga Đại học Gakugei. Thế tức là từ căn hộ của mình, tôi cần bắt tàu, đổi tuyến để xuống được ga Đại học Gakugei. Quãng đường khá xa nên tốn nhiều thời gian đây. Dám chừng sẽ ngốn của tôi nguyên ngày.

Tôi nhặt chiếc túi đeo vai vứt dưới sàn lúc về nhà tối qua, lục túi lấy một tờ giấy in ở chỗ làm rồi giở ra, đặt cạnh tập bản đồ.

Họ tên: Tarumiya Yukiko

Địa chỉ: Căn 503 Desert Himonya,
số 4-13 khu Takaban, quận Meguro

Số điện thoại: xxx

Tôi so địa chỉ trên tờ giấy với bản đồ. Khối phố 4 Takaban có một mặt tiền ở đường Meguro. Tức là bắt tàu đến chỗ đổi tuyến thì dừng, chặng còn lại đi xe buýt cũng được. Như thế có gần hơn không nhỉ?

Tôi vừa nhấm nháp miếng bánh mì nướng phết đầy bơ vừa nhìn xoáy vào bản đồ. Loại bỏ túi này cầm theo thì tiện, nhưng các chi tiết bị in bé đến nhức mắt, tôi không thể ước lượng được khoảng cách từ ga Đại học Gakugei đến đường Meguro chính xác là bao xa.

Sau một hồi nghĩ ngợi, tôi quyết định sẽ thẳng tiến đến ga Đại học Gakugei chỉ bằng phương tiện tàu điện, vì đổi sang xe buýt thì dù quãng đường có ngắn hơn đi nữa tôi cũng không biết mình sẽ tiết kiệm được bao nhiêu thời gian.

Ăn xong, tôi đem đĩa tách bỏ vào bồn rửa, thay áo len, quần jeans, đeo đồng hồ. 7 giờ sáng. Giờ này đúng là có hơi sớm thật, nhưng lần đầu tiên đi đến chỗ lạ thì cũng nên chừa thời gian dư dả ra một chút.

Tôi xỏ giày thể thao rồi rời khỏi nhà. Hôm nay chỉ đi thị sát nên cũng không cần mang túi theo làm gì. Tôi khóa trái cửa lại rồi bước xuống bậc thang tối hù của chung cư.

Căn hộ tôi đang trọ thực chất chỉ là một cái hộp sắt chứ chẳng phải căn hộ một phòng ngủ như công ty bất động sản đã từng một mực nói với tôi.

Tôi chẳng biết nó được xây từ thời nào, nhân viên bất động sản cũng thận trọng tránh nhắc đến chủ đề ấy. Nói tóm lại, chung cư trông cũng chẳng khác gì các tòa nhà được xây từ hồi xửa xưa là mấy.

Tường bê tông thì ngả màu vàng vọt cáu bẩn, đèn chiếu sáng trên trần nhà thì tầng có tầng không. Chủ chung cư không chịu thay đèn huỳnh quang, đến cả hệ thống điện cũng không được ai bảo trì. Sống ở đây được cái chẳng bao giờ bị hàng xóm soi mói, chung cư cũng ở gần nhà ga. Sau khi người chủ cũ rời đi, tôi đã quyết định dọn vào chỗ này phần lớn cũng vì đi lại tiện lợi.

Qua cửa chung cư, tôi bước ra đường, bấm nút báo hiệu ở cột đèn để xin sang đường. Ga tàu điện ngầm đã ở ngay trước mặt. Dòng quảng cáo “đến nhà ga chỉ mất chừng một phút” của công ty bất động sản xem chừng không phải phóng đại hay lừa đảo, ngược lại, tôi còn thấy ước tính ấy khiêm tốn hơn thực tế. Nếu chạy hết tốc lực chắc chẳng mất đến một phút đâu.

Tàu điện chạy qua khu này theo lộ trình đường sắt trên cao. Dù cũng bình thường thôi, nhưng gọi là tàu điện ngầm rồi lại leo lên mặt đất thì cũng hơi ngạc nhiên.

Đoàn tàu hướng về trung tâm thành phố, trong toa đông nghẹt người đi làm và đi học.

Ánh mắt tôi tự nhiên dạt đến chỗ mấy nữ sinh trung học. Hồi mới tới Tokyo, lúc nào tôi cũng nhìn thấy những con nhóc tóc nhuộm đỏ hoe, lông mày thì cạo sạch, đuôi mắt kẻ sắc lẹm, vớ rộng thùng thình, cổ chân nhuộm màu cam nhạt như màu lông đười ươi, trông chẳng khác gì bị bệnh da liễu. Vả lại, trào lưu bây giờ của lũ trẻ hình như là nhuộm tóc thành bạc phếch thì phải.

Mặc đồng phục thủy thủ rồi nhuộm tóc bạc như y bác sĩ nhìn cứ phản cảm thế nào, như kiểu cosplay mấy mụ già hành nghề vũ nữ thoát y ấy, nhưng người trong cuộc hẳn chỉ đang nghĩ rằng mình trông hợp thời lắm thôi. Đứa nào cũng ưỡn ngực đầy tự hào, khoe khoang với những hành khách khác trên toa.

Nhưng khi đến trường thì chúng nó phải làm sao? Trên đời không có trường cấp ba nào để yên cho đám học sinh nghênh ngang đem quả đầu bạc phếch ấy vào học đâu nhỉ? Hay mấy đứa nó lén nhuộm tóc trong nhà vệ sinh nhà ga bằng thuốc nhuộm lấy trộm của mẹ?

Tôi ghì lấy dây nắm trên toa tàu, miên man nghĩ về Tarumiya Yukiko, cô bé mà tôi vẫn chưa một lần gặp mặt. Tóc em liệu có bị nhuộm bạc phếch không? Chắc là không đâu, quả đầu giả tạo ấy không hợp với cô bé chút nào. Nhưng lỡ tôi vỡ mộng khi nhìn thấy cô bé thì sao? Mong rằng cô bé sở hữu một mái tóc óng ả thướt tha.

Sau một quãng đường dài dưới lòng đất thì đến chỗ phải đổi tuyến. Tôi ngồi xuống băng ghế ở nhà ga, đợi tàu đổi.

Theo thói quen, tôi lia mắt đọc hết toàn bộ quảng cáo của các tờ tạp chí dán trên tường nhà ga. Mấy dòng tít của những tờ tuần san và nguyệt san truyền tải các loại thông tin rất đa dạng.

Nội chiến nổ ra tại một nước cộng hòa ở châu Phi, giá gạo tăng cao do mùa hè năm nay nhiệt độ giảm mạnh, tin đồn một nghệ sĩ sân khấu đã sáu mươi tuổi có quan hệ tình dục với con gái nuôi, chất liệu giả lông thú lộng lẫy cho mùa đông năm nay, trào lưu nhuộm tóc bạc của giới trẻ hiện nay gọi là “bờm trắng”, vân vân…

Những dòng tít này có lẽ sẽ hữu ích với ai đấy, nhưng đối với tôi thì chúng chỉ là thông tin vô bổ. Trước hết, tôi đâu cần biết những vụ việc đang xảy ra ở đất nước châu Phi mà ngay cả tên tôi còn không đọc được. So với cơm gạo thì tôi thích ăn bánh mì hơn. Còn nữa, dù là quan hệ tình dục với con gái nuôi hay chó cưng hay laptop đi nữa, chỉ cần ông nghệ sĩ kia thích là đủ, bới móc làm gì? Tôi không mặc trang phục giả lông thú. Hơn nữa, tôi chẳng có tí hứng thú nào với đám con gái theo trào lưu “bờm trắng”.

Thứ gây tò mò nhất đối với tôi lúc này chỉ có Người kéo. Hiện giờ Người kéo chỉ là thần tượng của đám báo lá cải và hiếm khi được nhắc đến trên các phương tiện truyền thông chính thống, như một đứa con cưng giờ đã thành con ghẻ.

Vụ án gần đây nhất của Người kéo xảy ra đã hơn nửa năm, thông tin báo chí cũng vì thế mà trở nên lộn xộn. Trong quãng thời gian Người kéo ẩn mình cũng có nhiều vụ án, tai nạn và scandal khác gây chấn động dư luận hơn.

Tôi chẳng tiếc nuối gì việc Người kéo bị sụt giảm danh tiếng. Ngược lại, tôi còn cảm kích vì truyền thông đã không còn hứng thú với tên sát nhân này nữa.

Từ vụ Konishi Mina bị sát hại ở tỉnh Saitama đến vụ Matsubara Masayo bị sát hại trên bờ vịnh quận Edogawa, hễ có người bị hại là cánh truyền thông sẽ bâu vào xâu xé ngay. Vậy nên tốt nhất là đừng ai nhắc đến Người kéo nữa. Nếu được, tôi chỉ mong tên tuổi Người kéo rơi vào quên lãng luôn.

Một chiếc tàu điện màu cam dừng lại ở ga. Tàu đổi đây rồi.

Chắc là do tàu di chuyển từ trung tâm ra ngoại ô nên khoang vắng vẻ đến nỗi một người có thể thoải mái ngồi phần ghế dành cho ba người. Tàu ra khỏi đường hầm âm u của nhà ga để chạy lên mặt đất. Từ đường ray trên cao, tàu chạy xuống lòng đất, rồi lại chạy lên đường ray trên cao khác.

Như một con chuột sợ bò lên chỗ sáng, tôi chỉ dám di chuyển trong lòng đất của khu trung tâm để đi từ Bắc đến Nam.

Từ cửa sổ nhìn ra, trời đã bắt đầu âm u vần vũ. Dạo gần đây trời cứ mưa dầm dề, chẳng mấy khi tạnh. Sắp tới còn là ngày hội Sức khỏe toàn dân, phen này hội thao phải hủy hết rồi. Hội thao của trường cấp ba Hazakura nơi Tarumiya Yukiko theo học có sao không nhỉ?

Cuối cùng tàu cũng đến ga Đại học Gakugei, tôi tính nhẩm rồi trả phí đi tàu cho quãng đường ban nãy ở máy tự động, đoạn bước ra ngoài.

Cắt ngang ga tàu nằm ở tuyến đường sắt trên cao là một khu phố mua bán nhỏ. Tiệm sách, tiệm ăn, hàng tạp hóa, tiệm bán đồ điện khí, quầy bán mì soba. Toàn là những hàng quán quen thuộc thường gặp ở các bến tàu tư nhân. Loa phóng thanh mắc trên dàn dây điện bọc nhựa an toàn đang phát nhạc nho nhỏ.

Tôi móc bản đồ từ túi quần sau, kiểm tra lại một lần nữa rồi đi về phía đường Meguro. Theo bản đồ thì khu này đã là Takaban của quận Meguro rồi. Hẳn là tôi đang ở gần căn hộ của Tarumiya Yukiko lắm đây.

Tôi tiếp tục men theo lối hẹp lát gạch sau khi đi hết con đường nằm gọn dưới mái vòm của khu mua bán. Thấp thoáng bên phải có một hàng rào bằng kẽm, đối diện là một tòa nhà lớn nhưng không cao lắm. Trên tầng thượng có một tháp tín hiệu sơn màu đỏ tươi trông đến là bắt mắt. NTT chi nhánh Meguro.

Không hiểu sao, hình như tôi đi nhầm đường rồi thì phải. Qua khỏi NTT thì ra một con đường lớn. Đường Meguro đây rồi. Biển báo màu xanh bên vệ đường ghi bằng cả chữ Nhật và chữ La tinh. Tôi dừng ở ngã tư có cột đèn giao thông, giở bản đồ ra xem lại, Tôi so hình vẽ trên bản đồ với khung cảnh thực tế, xác định vị trí tương quan giữa NTT và bưu điện. Muốn tìm chung cư Desert Himonya thì có lẽ từ đây chỉ cần đi hướng bên phải.

Tôi cất bản đồ vào túi quần rồi tiếp tục bước đi. Lúc trông thấy tấm biển khu dân cư bằng nhựa màu xanh biển gắn trên cột điện đề “Takaban, khu phố 4”, tôi lập tức rẽ vào con đường nhỏ ngay đấy. Từ đây chỉ thấy được một mặt chung cư. Đành phải mò mẫm trong khu phố phức tạp này vậy.

Đến là khổ với hệ thống chung cư nhiều vô kể của Tokyo. Sau chừng hai mươi phút lòng vòng, rốt cuộc tôi cũng phát hiện ra một chung cư màu đỏ gạch. Chẳng biết tòa nhà xây theo phong cách gì, nhưng trông tổng thể như một sân khấu múa rối khổng lồ làm bằng sa thạch đang đổ hẳn sang bên. Bức tường tiếp giáp mặt đường bị đục lỗ chỗ bằng các ống nhựa ruột gà, những ô chữ nhật lớn thụt vào có lẽ là ban công, còn những ô chữ nhật bé hơn thì có vẻ là cửa sổ. Cửa sổ nhà tắm.

Bên trên cửa ra bằng kính có khắc dòng “Desert Himonya” bằng kí tự La tinh theo lối viết thư pháp. Hàng rào kẽm nằm ven con đường ban nãy có gắn biển đề “Nơi để vật dụng dành riêng cho chung cư Desert Himonya”. Suy cho cùng chỉ là bãi đổ rác thôi mà, có cần cầu kì thế không?

Sau khi bước qua cánh cửa tự động, chân tôi lập tức bước lên khoảng sân trước lát gạch màu pastel. Gần kế bên cánh cửa tự động choán cả mặt tiền tòa nhà là hộp máy điều khiển khóa tự động có hai cạnh cong cong.

Hệ thống này không cho phép người lạ vào nếu như sau khi bấm số căn hộ, chủ nhà không lên tiếng cho phép qua chiếc loa gắn bên trong máy. Nói cách khác, hộp máy kim loại trơn nhẵn như búp bê chạm bằng gỗ này chính là tên lính canh không ngơi nghỉ của các chủ hộ.

Hôm nay cũng chưa cần vào chung cư. Tôi đến gần dãy hòm thư gắn âm tường để kiểm tra hòm thư đề số 503.

503 Tarumiya Kazuhiro

Bố của Yukiko tên là Kazuhiro thì phải. Hài lòng rồi, tôi lấy tay xoa cái đầu trơn nhẵn của tên lính canh kim loại và rời khỏi Desert Himonya.

Tôi quay ra đường Meguro, vừa đi vừa ghi nhớ đường đi nước bước đến khu này. Tôi định bụng chiều tan làm sẽ bắt thử xe buýt về chỗ đổi tàu xem sao.

Tôi cần xin nghỉ thêm một ngày nữa để đến Desert Himonya, theo dõi xem Yukiko mặt ngang mũi dọc ra sao.

9 giờ sáng hôm sau, tôi đến chỗ làm. Tôi đang làm thời vụ ở Nhà xuất bản Himurokawa, đi thẳng từ nhà trọ đến không cần đổi phương tiện di chuyển. Đấy là một trong những lý do khiến tôi tăng hợp đồng thuê nhà thành dài hạn và làm việc ở đó những hơn hai năm.

Đến ga, tôi đi lên mặt phố, bước vào một con hẻm nhỏ nằm ở góc đường lớn, thế là tòa nhà năm tầng của Nhà xuất bản Himurokawa đã hiện ra trước mắt. Nhưng không phải tất cả đều là của họ. Hiniurokawa chỉ thuê tầng ba và tầng bốn, mang tiếng là nhà xuất bản nhưng cả thảy chỉ có hơn chục nhân viên.

Tôi bước vào thang máy rồi bấm nút lên tầng bốn. Bảng nút tầng của cái thang máy này có dạng hình tròn nhô ra ngoài, âu cũng hiếm thấy vào thời nay.

Nhà xuất bản cơ cấu rõ ràng cho hai tầng. Tầng ba là phòng Kinh doanh, tầng bốn là phòng Biên tập. Về danh nghĩa rất rạch ròi, nhưng thực tế thì các phòng ban nội bộ không thể tuân theo lằn ranh đó được. Cứ vào giữa tháng, tức là đợt bận rộn nhất của nhà xuất bản, nhóm ba nhân viên thời vụ chúng tôi lại phải chạy đôn chạy đáo giữa hai bộ phận, đến nỗi ranh giới giữa hai bên coi như xóa nhòa.

Công việc của tôi hiện ở tình trạng thế này. Sau khi lấy hơn năm mươi bản photo ở tầng bốn thì xuống tầng ba để phụ giúp phân loại, đóng thùng các bộ giáo trình hoặc gửi chúng đi, rồi quay lại tầng bốn, giả vờ hiệu đính bản thảo bằng bút chì đỏ, không thì cũng đeo đôi găng nhựa mỏng dính để xếp mấy tấm phim dương bản vào trong phong bì.

Mỗi lần như thế, trưởng phòng Okajima sẽ gọi tôi lại, đưa cho một địa chỉ để sai đi lấy tập bản thảo quý báu mà ông giáo sư gì-đó của trường đại học nào-đó đã dày công viết. Lắm lúc các ông ấy bắt tôi phải đợi dài cả cổ vì bản thảo vẫn chưa xong. Bấy giờ thì đừng nói đến cà phê, ngay một cốc nước máy họ cũng không màng đến chuyện mời tôi.

Để miêu tả công việc của tôi thì chắc chỉ có cụm từ “tối mắt tối mũi”. Lúc mở cánh cửa lắp kính mờ của phòng Biên tập ra, tôi có thể lập tức cảm nhận bầu không khí hẵng còn thong dong của những ngày đầu tháng. Dù gì thì hôm nay cũng là thứ Bảy. Vả lại, trạng thái quay cuồng đã là chuyện của cuối tháng trước, tức hơn mười ngày trước đây. Bầu không khí nhàn nhã đang lởn vởn trong phòng này âu cũng là điều hiển nhiên thôi. Người thì đang nhấp trà hoij*, người thì đang dọn dẹp mặt bàn bừa bộn lâu ngày, người thì lơ đãng nhìn màn hình chờ của máy tính. Thậm chí đến cả một người khét tiếng nghiêm túc như trưởng phòng Okajima cũng đang chống cằm mơ màng nhìn ra cửa sổ.

•

Trà làm từ lá trà xanh đã sao vàng của Nhật.

Song, làm gì có chuyện cả phòng có thể cùng nhau nhàn rỗi thế này được.

“A, đúng lúc lắm.” Vừa thấy tôi ngồi vào bàn, Sasazuka đã cất tiếng gọi. Đôi mắt láo liên phía sau cặp kính gọng bạc của gã khiến tôi chỉ muốn nhìn đi chỗ khác, miệng gã thì liến thoắng, “Gọi chuyển phát đến đi, chuyển phát bằng xe máy ấy.”

Tại sao lúc nào gã đàn ông này cũng lảng tránh việc nhìn thẳng vào mắt đối phương thế nhỉ?

“Gửi cái này đi ấy ạ?” Tôi hỏi lại.

“Đúng rồi. Đến chỗ anh Wada, nhà thiết kế ấy, biết địa chỉ rồi chứ gì?”

“Vâng ạ.”

Lúc tôi lấy tập địa chỉ ra để trên bàn, Sasazuka ghé lại gần, đưa cho tôi ba chiếc đĩa từ quang, “Đây này.”

“Vâng ạ.”

Tôi vừa dứt lời, Sasazuka đã trở lại bàn làm việc, cầm bút bi hí hoáy gì đó lên mẩu giấy nhớ. Đang rỗi rãi thế thì thừa sức tự gọi người chuyển phát tới chứ. Dường như gã đàn ông nhỏ con tuổi chừng băm lăm ấy luôn tâm niệm rằng không bóc lột sức lực của đám nhân viên thời vụ thì thật uổng phí hay sao ấy, từ hồi tôi mới vào làm ở phòng Biên tập thì đã gã sai phái chẳng thiếu việc gì từ nhỏ đến lớn. Hôm nay là thứ Bảy, công việc chắc chắn không nhiều, thế mà gã vẫn bới ra việc để bắt chúng tôi làm.

“Gã nghĩ chúng ta là nô lệ hay gì?” Đồng nghiệp Yamagishi đã từng bực tức kêu lên như vậy trong giờ giải lao ở phòng ăn.

Yamagishi ngoài ba mươi, xin vào làm thời vụ ở Himurokawa đã được nửa năm, sau khi xin nghỉ ở một nhà máy nào đó. Trong bữa tiệc liên hoan nho nhỏ mừng nhân viên mới vào làm, với gương mặt đỏ gấc vì nốc chuhai*, Yamagishi đã giải thích lý do nghỉ việc trước đây là “Vì tôi muốn làm công việc mang tính sáng tạo”, song thực hư thế nào thì chẳng ai rõ. Anh đeo cặp kính gọng đen trông rất bền, bề ngoài khá nóng nảy và đầy tự tôn, có khi nghỉ việc vì cãi nhau với sếp cũ không chừng.

•

Một loại đồ uống pha từ rượu shochu và cocktail.

Yamagishi đã tính sẽ phấn đấu thành nhân viên chính thức trong vòng một, hai tháng, để rồi sau đó vùi mình vào công việc sáng tạo anh hằng ao ước. Thế mà suốt nửa năm nay công việc quanh đi quẩn lại toàn rót trà bưng nước với dọn dẹp lặt vặt, hẳn là khác xa những gì anh ta tưởng tượng. Chưa kể bị một người chẳng lớn hơn mình là bao sai phái đến điều, kiên nhẫn chừng nào cũng không chịu nổi.

Phần tôi thì không cầu tiến như Yamagishi nên đành phải ngoan ngoãn vâng lời Sasazuka. Tôi nhấc điện thoại bàn, bấm số giao hàng đã nhẩm thuộc lòng.

“Speed King* đây ạ.” Giọng đáp lanh lảnh của một chàng trai vang lên từ đâu dây bên kia. Tên công ty kì thật, nhưng cước phí thì rẻ.

•

Vua tốc độ. Tên một bài hát của ban nhạc rock Deep Purple của Anh. Bài hát được viết bằng cảm hứng từ lời nhiều bài hát nổi tiếng cũ. Có quan điểm cho rằng bài hát nói về hiệu ứng lâng lâng sau khi chơi thuốc.

Tôi báo tên và số điện thoại Nhà xuất bản Himurokawa, rồi đọc địa chỉ người nhận, vừa lắng nghe bài rock đinh tai nào đấy cài làm nhạc chờ của công ty chuyển phát, tôi vừa ngồi đợi một lúc, sau đó thì có người báo lại rằng nhân viên chuyển phát chừng hai mươi phút sau sẽ đến.

Thấy trời đang mưa, tôi liền cẩn thận dùng bọc nhựa quấn chiếc đĩa từ lại rồi mới bỏ nó vào chiếc phong bì giấy nâu, sau đó dán lại bằng băng dính. Đoạn, tôi lấy mẫu giấy gửi từ ngăn bàn ra, ghi địa chỉ và số điện thoại của Wada rồi dán lên mặt trước của phong bì.

Thấy tôi đặt chiếc phong bì đã chuẩn bị xong lên bàn, Sasazuka toan mở miệng sai khiến việc tiếp theo. Tôi vờ như không để ý, đứng dậy đi đến bàn làm việc của trưởng phòng Okajima.

Trưởng phòng đang đưa tay chống cằm, mắt lơ đãng ngắm mây trời ngoài cửa sổ. Lúc tôi tới gần, bà vẫn giữ nguyên tư thế, miệng lầm bầm, “Trời âm u đến khi nào nữa đây?”

Trưởng phòng Okajima là một phụ nữ ngoài năm mươi. Mái tóc cắt ngắn điểm bạc ôm lấy khuôn mặt dài ngoẵng không trang điểm, thường vận Âu phục kiểu dáng đơn giản nhưng toát ra vẻ đắt tiền.

Lần đầu tiên gặp mặt, tôi có ấn tượng bà là một phụ nữ thành đạt theo phong trào nữ quyền. Một tay bà lèo lái cả phòng Biên tập, nên nhất định là có thực lực. Chỉ cần nhìn qua tác phong làm việc của bà là đủ hiểu.

Tôi là người có kinh nghiệm sống nghèo nàn, nên mỗi khi nghe đến hình tượng phụ nữ sắc sảo như trưởng phòng Okajima, trong đầu chỉ liên tưởng đến một vị bác sĩ nào đấy mà thôi.

“Gì hở?” Trưởng phòng Okajima tươi cười nhìn tôi.

“Cháu muốn xin nghỉ thêm vào thứ Ba tới ạ.”

“Thứ Ba tới… tức là ngày 14?” Okajima liếc tờ lịch để bàn. “Không thành vấn đề, cháu bận việc gì à?”

“Dạ, cũng có chút chuyện ạ.”

“Tôi có hỏi thì cháu cũng không nói rõ là chuyện gì đâu, phải không?”

Tôi làm thinh. Đâu thể nói với sếp rằng mình xin nghỉ để đi rình nữ sinh cấp ba.

“Tôi cho phép. Lúc ấy công việc hẵng còn thư thư.” Nói đoạn, bà thêm vào với giọng đùa cợt. “Mà này, nghỉ nhiều quá thì tôi không cho lên nhân viên chính thức đâu nhé.”

“Cháu cũng không muốn thành nhân viên chính thức ạ.”

Nghe tôi đáp, Okajima thở dài rõ to, bà chống hai khuỷu tay lên mặt bàn, đan các ngón lại rồi gác cằm lên. Nở nụ cười như một đứa trẻ tinh nghịch, bà nhìn thẳng vào mặt tôi, “Cháu nên bỏ cái thói nói năng cục súc ấy đi. Cứ như vậy ai mà tiếp tục trò chuyện cho được?”

“Cháu xin lỗi ạ.”

“Không phải xin lỗi đâu.”

Trưởng phòng Okajima lại đưa mắt dõi ra ngoài cửa sổ. Vì đã xin phép nghỉ nên tôi cũng về chỗ. Sasazuka ngay lập tức tiến tới gần, bảo rằng nếu không có việc gì làm thì vào kho dọn đồ đi. Vốn dĩ tôi cũng muốn vào đó nên rất biết ơn mệnh lệnh của gã.

Gọi là kho, nhưng thực chất chỉ là một gian phòng ở cạnh phòng Biên tập chứ chẳng phải cả một cái kho lớn nằm ở tòa nhà khác. Trong phòng chật kín kệ sắt chất đầy giấy tờ. Lần theo các kệ cũng như lần theo lớp lớp lịch sử của Nhà xuất bản Himurokawa.

Ví như chỉ cần nhìn chỗ lưu trữ bản thảo đã qua sử dụng của các ấn phẩm trước đây, ta sẽ thấy ngay kệ dưới cùng là nơi nhét đầy túi nylon chứa bản thảo viết tay, tiếp theo là hàng chồng giấy tờ đánh máy, kế đến là những thùng các tông đựng cả đống đĩa mềm.

Bước sang thời hoàng kim của công nghệ thư điện tử, bản thảo giấy xem như tuyệt chủng nên kệ còn một chỗ trống huơ trống hoác.

Tiện đây, chẳng biết vì lý do gì mà bây giờ người ta cứ nơm nớp lo sợ một ngày nào đó ổ cứng với dung lượng khủng kết nối internet sẽ hư sạch dữ liệu trong vòng một đêm, nên nhà xuất bản cứ in toàn bộ bản thảo trao đổi qua e-mail để lưu trữ. Nhờ thế nên phía trên thùng các tông đựng đống đĩa mềm mới lại chồng chất cả đống giấy tờ, trông mới hoài cổ làm sao.

Tôi lách qua lối đi giữa hai hàng kệ sắt để vào kho, nơi có tủ đựng hồ sơ.

Nhà xuất bản Himurokawa vốn là một đơn vị chuyên phát hành các ấn bản học đường, sản phẩm chủ lực là kỉ yếu tốt nghiệp cấp ba, sổ tay sinh viên, hoặc là các dạng tờ bướm.

Tuy nhiên, sự suy giảm số lượng trẻ em đến trường đã đẩy lĩnh vực kinh doanh này vào cảnh thất bát. Thế nên vài năm trước, nhà xuất bản phải chuyển sang mảng khác.

Tôi khom người trước tủ đựng hồ sơ. Hồ sơ lưu trữ theo địa chỉ và tên của từng học viên theo thứ tự bảng chữ cái. Tôi mở ngăn tủ dành cho quận Meguro, thành phố Tokyo. Nhác trông đã thấy hồ sơ của Yukiko.

Rồi, để xem thành tích mới nhất của cô bé thế nào.

Tiếng Anh 84 điểm

Toán 94 điểm

Lý-Hóa 79 điểm

… …

Điểm các môn tự nhiên có rớt một chút so với kì trước, nhưng nhìn chung thành tích vẫn rất đẹp. Đặc biệt là Toán, 94 là quá giỏi rồi. Đây còn là điểm số cao nhất của cô bé nữa.

Tôi đọc thư phản hồi của Yukiko. Từng hàng chữ viết bằng bút bi đều rất nắn nót.

Bài thi Lý-Hóa lần này có hơi khó nên em chỉ trả lời trong phạm vi hiểu biết của mình. Vốn dĩ em cũng không giỏi các môn tự nhiên. Em nghĩ từ nay mình sẽ phải cố gắng học hành hơn nữa.

Tại sao điểm Toán cao như thế mà lại học dở các môn tự nhiên nhỉ? Đối với một đứa tối dạ như tôi thì môn nào cũng như môn nào thôi.

Tôi thấy tò mò hơn về Yukiko.

Tôi trả hồ sơ về lại ngăn tủ.

Mấy năm trước, Nhà xuất bản Himurokawa có hợp tác với một công ty để tổ chức các lớp luyện thi dành cho học sinh cấp hai. Khóa học không muốn chiêu mộ học viên từ khắp cả nước vì dễ dẫn đến việc dàn trải, nên chỉ tập trung vào việc luyện thi cho các học sinh giỏi ở trung tâm thành phố.

Trên tờ bướm quảng cáo còn ghi “Phương pháp giảng dạy tối ưu dành cho học sinh ưu tú”. Hầu hết phụ huynh có con học cấp hai đều chắc mẩm rằng cô chiêu cậu ấm nhà mình phải thuộc hạng giỏi giang lắm, thế nên lớp học chẳng sợ thiếu học viên.

Công ty đối tác lo quảng bá và chiêu sinh, Nhà xuất bản Himurokawa thì đảm nhiệm phần việc in ấn các bộ giáo trình gửi cho học viên, chỉnh sửa và chấm điểm các bài thi gửi về.

Vì đã có nhiều năm làm ở mảng giáo dục nên nhà xuất bản có mối quan hệ rất khăng khít với các trường, khỏi lo việc không kiếm ra thầy cô dạy cấp hai nào cho khâu soạn câu hỏi, càng không sợ thiếu sinh viên cao học cần làm thêm nhận việc soạn đề thi.

Tủ hồ sơ lưu trữ đủ loại giấy tờ như đơn xin nhập học của các học viên ở vùng Kanto, bảng điểm và thư phản hồi, vân vân. Tôi biết đến Konishi Mina và Matsubara Masayo chính là nhờ mớ lưu trữ này. Ngay cả việc phát hiện ra cô bé Yukiko mà tôi vẫn chưa một lần thấy mặt cũng là từ những ngăn kéo ở đây. Tôi đang sắp xếp mọi thứ trong kho lưu trữ về đúng vị trí ban đầu của chúng thì cửa kho đột ngột mở ra, Sasazuka ở bên ngoài nhòm vào, “Người giao hàng đến rồi đấy.”

Tôi còn chưa kịp thấy mặt thì gã đã biến đi chỗ khác, xem ra Sasazuka không có hứng thú tiếp chuyện với người giao hàng.

Tôi quay lại phòng Biên tập, đưa gói phong bì cho tay giao hàng có hình xăm trên mu bàn tay rồi thanh toán cước phí. Lúc trông thấy mảng xăm trổ hình thỏ Bugs ấy, chẳng hiểu sao tôi thích thú đến nỗi suýt chút nữa là mờ miệng hỏi han về nó.

Thứ Bảy tôi tan ca lúc 4 giờ chiều. Tôi khoác túi lên vai, chào gọn lỏn một tiếng “Xin phép về trước” đoạn rời phòng Biên tập vào đúng 4 giờ.

Xuống khỏi tàu điện, tôi chọn đường vòng để ghé sang hiệu tân dược ven đường. Vì hôm nay là thứ Bảy nên tôi buộc phải đi mua sắm. Mấy năm gần đây các hiệu tân dược kiểu Mỹ mọc lên ngày một nhiều, ngoài thuốc men và các dụng cụ y tế, họ còn bày bán bột giặt, vật dụng nhà bếp, nước giải khát và thực phẩm. Nhìn chung thì giống như siêu thị có bán thuốc vậy. Nhưng hôm nay tôi đến mua dược phẩm.

Tôi ngắm nghía các kệ sản phẩm hồi lâu rồi chọn mua dung dịch sát khuẩn cresol.

Dĩ nhiên, là để tự tử.

Tôi thức dậy trên giường cùng cơn đau bỏng rát trong lồng ngực, có cảm giác như từ bao tử đến vòm họng đang mọc ra hàng ngàn mũi kim châm. Dịch vị cũng đang trào lên trong cuống họng.

Tôi tì vai phải lấy đà gượng dậy, với tay xuống cạnh giường để chộp lấy cái túi dùng để đựng đồ mua ở hiệu tân dược. Cứ thế, tôi vừa nằm dài trên giường vừa ghé miệng vào túi nôn thốc nôn tháo thứ dịch vị vàng vọt. Màng nhầy trong miệng gây cảm giác tê tê, cơn đau tái người lan đến tận sống mũi.

Đã nôn hết dung dịch sát khuẩn mà cơn buồn nôn vẫn không chịu lắng xuống. Cơ bụng và các bắp thịt ở vai căng cứng trong tư thế sẵn sàng cho một đợt nôn mửa nữa, nhưng còn gì đâu để mà nôn. Thứ duy nhất trào ra khỏi tôi lúc này chỉ có nước mắt.

Khi cơn co giật cuối cùng cũng dừng lại thì cơn bỏng rát còn dùng dằng nơi lồng ngực. Tôi xoay xở ngồi dậy được và loạng choạng đi vào nhà vệ sinh. Căn hộ tối om, tôi đành phải nhìn nhờ ánh đèn đường nhập nhoạng từ khung cửa sổ.

Tôi bật đèn nhà vệ sinh lên rồi nhìn vào gương. Mép môi có màu vàng lợt lạt, sưng phồng. Dùng ngón tay chạm vào thì thấy đau rát, tấy đỏ lên.

Hai má tôi cũng sưng vù, nhưng không phải là do dung dịch sát khuẩn, tôi đã quen nhìn thấy bộ dạng này rồi.

Rửa mặt súc miệng xong, tôi buông mình ngồi xuống ghế.

Trên bàn tròn có một chiếc cốc, bên trong còn quá nửa thứ dung dịch vàng vọt bốc ra thứ mùi chỉ ngửi thôi cũng đã cay mũi. Tôi rót không nhiều, nhưng vẫn không tài nào nốc hết được.

Mới nghĩ đã không chịu nổi cảnh phải uống lại thứ dung dịch đó, tôi bèn cầm chiếc cốc cùng cái túi chứa dịch nôn của mình đổ hết vào bồn cầu kiểu Âu.

Đầu lại ong ong lên rồi. Tôi leo lên giường, nằm xuống, mặt ngửa lên.

Tôi quờ quạng với tay qua chiếc bàn cạnh giường, chộp lấy đồng hồ báo thức giơ ra trước mặt. 2 giờ sáng. Lúc tôi uống dung dịch sát khuẩn là 7 giờ hơn, tức là bản thân đã bất tỉnh bảy tiếng rồi.

Toàn thân cảm thấy khó chịu, hai chân thì run rẩy, nhưng tôi còn sống. Tôi thẫn thờ đưa mắt nhìn trần nhà mờ mờ tối, biết thừa chuyện gì sắp xảy đến với mình rồi. Lần nào tôi cố gắng làm hại bản thân để tự tử cũng thế.

Lại phải đối diện với lão “bác sĩ” ấy.

Bác sĩ đang ngồi ở chiếc bàn bằng thép, bộ dạng vẫn như mọi khi, đang đọc dở quyển sách. Chắc lại mấy tác phẩm nhàm chán của những ông bà tác giả tôi chưa bao giờ nghe tên.

“Ái chà, lại nữa sao? Lại thêm một phen tự tử bất thành nhỉ.” Dứt lời, Bác sĩ kẹp thẻ đánh dấu trang vào quyển sách, đặt nó lên bàn rồi xoay cái ghế lăn về phía tôi.

Tuổi lão phải tầm sáu chục. Mái đầu bạc rẽ ngôi giữa, nhưng không phải do dùng lược, mà là do tóc trên đỉnh đầu chỉ còn lưa thưa. Chiếc áo blouse trắng phẳng phiu trông như mới.

Thân hình lão gầy guộc, trên mặt đeo một cặp kính tròn gọng đen, đôi môi mỏng dán giữa phần hàm dưới đầy nếp nhăn luôn nhếch lên với vẻ nhạo báng.

Tôi căm ghét lão đàn ông này.

“Rồi, nói tao nghe xem. Mày muốn thế nào đây?”

Về việc tôi muốn chết đến thế nào, Bác sĩ có lẽ là người hiểu rõ nhất. Bởi vì mỗi lần tôi tự tử bất thành đều phải đối mặt với lão.

“Lại diễn đạt sai nữa rồi.” Bác sĩ ngồi thẳng lưng lên rồi trừng mắt nhìn thẳng vào mặt tôi, “Nếu thật lòng muốn chết thì mày đã chết từ lâu rồi. Nghĩ xem có đúng không?”

Nhưng tôi thực sự muốn chết. Từ tận đáy lòng tôi thành tâm muốn chết quách đi. Tôi không phải kẻ chỉ nói suông về việc tự tử hay một kẻ đang giả vờ muốn tự tử. Trước đó tôi còn kiểm tra xem lượng dung dịch sát khuẩn cresol mà mình sẽ uống có đủ gây chết người hay không kia mà.

“Thế nhưng mày có chết đâu. Vì thế nên ham muốn chết của mày chẳng có gì để chứng minh cả. Miệng có đòi chết nhiều lần đến đâu đi nữa mà cứ tự tử bất thành hết lần này đến lần khác thì vô nghĩa lắm. Chẳng ai tin mày đâu. Tất nhiên, tao cũng không tin.”

Đúng là tôi không thể uống hết lượng dung dịch sát khuẩn đủ để mất mạng đã cẩn thận đong ra cốc. Xem ra là tại tôi bất tỉnh giữa chừng bởi vòm họng đau như xé và hai bên thái dương nhức như kim châm.

Ý chí thì muốn điều ngược lại, nhưng cơ thể không chịu nghe cho.

Thật không may, lý do này không đủ, vì Bác sĩ sẽ vặn lại, là tại tiềm thức tôi không muốn chết thôi.

“Tao không định mở miệng nói một câu ngu ngốc như thế đâu. Nghe này, trên đời chẳng có gì là tiềm thức cả. Chỉ hiện thực là tồn tại thôi.” Bác sĩ giở giọng giáo điều. “Mày vẫn chưa chết. Đủ thấy bản thân mày không muốn chết. Nếu mày tự tử thành công thì mới chứng minh được là bản thân mày thực sự muốn chết. Đơn giản thế thôi. Tao giải thích rõ ràng và dễ hiểu chứ? Vì lẽ đó, cách duy nhất để chứng minh rằng mày thực sự muốn chết chính là tự tử thành công.”

Nếu thâm tâm tôi thực sự mong chết thì tôi có thể tự tử thành công ư?

“Sai rồi, sai rồi. Ngược lại mới đúng. Mày tối dạ thật nhỉ.” Bác sĩ giả vờ tỏ vẻ ngạc nhiên. Tính cách của lão thật đáng ghét. “Nghe này. Những người nằm chết ngoài kia là những người thực sự muốn chết. Ngược lại, những người còn đang nhởn nhơ là những người hoàn toàn không muốn chết. Nói tóm lại, dù cho bọn họ có mong muốn hay ước nguyện điều gì trong lòng đi nữa thì nó cũng chẳng quan trọng. Sự thật rằng họ đã chết rồi mới là điều quan trọng duy nhất. Tao có thể suy ra rằng những người đang nằm chết ngoài kia là vì họ thật lòng muốn chết, họ chết vì đủ thứ lý do, như tuổi già, ung thư, tai nạn giao thông, hoặc là vì mong mỏi cái chết như mày vậy. Mày xem, mỗi khi những người leo đỉnh Alps chết vì gặp nạn hay các tay đua Công thức 1 chết vì sự cố thì lũ chuyên gia phân tích tâm lý ngu ngốc luôn có mặt để ra điều bảo rằng tiếng gọi của cái chết trong tiềm thức nó như thế này thế kia đấy còn gì.”

Bác sĩ hạ họng, tuôn ra một tràng cười mỉa mai.

Tôi phải dừng lại ngẫm nghĩ một lúc. Bởi vì bản thân tôi đang có cảm giác rằng mình lại sắp sửa bị lừa bởi những lời lẽ ngụy biện của lão. Những ông già bà cả chết vì tuổi tác có thật là vì họ muốn chết không? Thế tức là loài người sẽ trường thọ mãi mãi, chỉ cần họ đừng bao giờ ước rằng mình muốn chết à?

“Đúng thế. Chỉ cần đừng bao giờ nghĩ, muốn chết quá, thì loài người thừa sức sống đến hai ba trăm năm tuổi. Thậm chí còn có thể thọ đến hàng vạn, thậm chí hàng triệu năm ấy chứ.” Bác sĩ thản nhiên đáp. Chắc là lão lại đang lừa phỉnh tôi như mọi khi rồi. Nhất định là thế.

“Người cao tuổi ngừng hưởng dương vì họ không còn muốn tiếp tục sống nữa, chỉ muốn chết đi thôi. Nếu trong đầu họ không nghĩ những chuyện như thế thì tuổi thọ của họ sẽ còn kéo dài hơn nữa. Từ tất cả ta có thể suy ra kết luận thế này. Chết chẳng qua chỉ là tự tử mà thôi.” Khuôn miệng lão cong lên để nặn ra một nụ cười độc địa. “Trên đời này thực sự lại có người xướng lên cái giả thuyết nghe ngu ngốc thế đấy. Cha đẻ của giả thuyết này là một nhà tâm lý học người Mỹ theo học thuyết của Jung*. Dù sao đi nữa thì trường phái của Jung cũng tồn tại nhiều thứ ngớ ngẩn lắm.”

•

Carl Jung (1875-1961), nhà tâm lý học, bác sĩ chuyên khoa tâm thần, cha đẻ của trường phái Tâm lý học phân tích.

Đủ quá rồi. Từ nãy đến giờ tôi đã hết kiên nhẫn với mớ luận điểm nhảm nhí của lão. Tôi quay mặt vào trong hòng cắt đứt cuộc hội thoại.

Ánh nắng rọi vào từ khung cửa sổ khiến căn phòng sáng bừng lên. Tôi xoay đầu để kiểm tra đồng hồ báo thức thì thấy đã gần 12 giờ trưa chủ nhật. Cơn bỏng rát nơi lồng ngực phần nhiều đã dịu bớt. Cơ thể tôi đang dần dà hồi phục. Tôi thử đứng dậy thì thấy hai chân còn run rẩy. Xem ra cả ngày hôm nay chỉ có thể nằm một chỗ rồi.

Chính vì thế, tôi mới chọn tự tử vào tối thứ Bảy.

Trước đây đã có lần tôi uống dung dịch xà phòng vào ngày thường. Quả nhiên lồng ngực tôi đau như xé, còn cơn buồn nôn cứ liên tục kéo đến. Nguyên nhân theo như Bác sĩ giải thích thì hình như là do tác dụng của chất hoạt động bề mặt*.

•

Surfactant. Những chất có tác dụng làm giảm sức căng bề mặt của chất lỏng, ứng dụng trong các sản phẩm như bột giặt, chất làm mềm vải…

Tôi đã phải lết đến nhà vệ sinh để nôn thốc nôn tháo vào bồn cầu. Bỗng dưng từ lỗ mũi tôi bay ra những bọt bong bóng. Bong bóng xà phòng. Chúng lơ lửng bay quanh bồn cầu với vẻ lấp lánh. Tôi còn nhớ rất rõ mình không kìm được mà cười phá lên, bất chấp cảm giác khó chịu vì tức thở.

Sáng hôm sau, tôi kiệt sức đến nỗi không bước đi nổi nữa, đành gọi điện đến chỗ làm thêm xin nghỉ phép đột xuất. Sasazuka bắt máy, còn dùng giọng rất mực lo lắng để hỏi thăm.

Cứ thế mà chết quách đi có phải tốt hơn không, ở lại làm phiền người khác làm gì.

Tôi mà nói ra câu ấy thì có khi lại phải nghe Bác sĩ giễu cợt rằng bản thân tôi có thực sự muốn chết hay chăng. Hoặc không thì cũng bị bảo là một đứa ngu dốt.

Tôi cứ nằm ngửa trên giường mà nhìn trần nhà.

Bác sĩ luôn mắng nhiếc và châm chọc đầu óc đần độn của tôi. Tự tôi cũng biết rõ mình không thông minh cho lắm, nên dù cố cãi lại lão thì tôi cũng không thắng nổi. Tôi thừa biết rằng dẫu có mở miệng đáp trả đi chăng nữa, những gì tôi nhận lại từ lão cũng chỉ là khinh thường chiếu cố.

Đây là chuyện của hơn một năm về trước.

Tôi đến Nhà xuất bản Himurokawa làm việc, vẫn răm rắp nghe lệnh Sasazuka như mọi khi, sắp xếp lại giáo trình, gửi đến nhà các học viên theo danh sách trên máy tính. Mặc dù không thạo đánh máy, nhưng làm theo chỉ dẫn của người khác đối với tôi không có vấn đề gì.

Đang lơ đãng nhìn màn hình, mắt tôi đột nhiên lia đến tên một học viên nọ. Thành tích học tập của em thật xuất sắc. Hết lần này đến lần khác, em đạt điểm gần như tuyệt đối ở mỗi bài kiểm tra trong toàn bộ giáo trình.

Tôi rất ngưỡng mộ các bé gái sáng dạ. Thành ra tâm trí tôi chỉ đọng lại mỗi cái tên yêu kiều Konishi Mina của em. Mấy hôm sau, lúc đang làm việc trong kho lưu trữ, tôi mới phát hiện ra mớ giấy tờ của các học viên cất giữ trong tủ hồ sơ. Tôi đã vô thức lại gần tủ và lấy hồ sơ của Konishi Mina ra đọc.

Em là học sinh lớp Mười sống ở tỉnh Saitama. Tờ đơn đăng kí nhập học có điền họ tên, địa chỉ, số điện thoại, đính kèm bảng điểm và thư phản hồi của cô bé. Những con chữ tròn trịa viết bằng bút nước mực xanh trông thật thích mắt.

Vì dần dà cảm thấy tò mò về Konishi Mina, tôi đã quyết định dành ra cả ngày chủ nhật để đến thành phố nhỏ của em. Tới nơi, tôi đã rình rập trước nhà và vờ gọi nhầm số với mong muốn thấy mặt và nghe giọng em.

Konishi Mina là một cô bé giống hệt tưởng tượng của tôi. Em không thực sự xinh, nhưng lại sở hữu một khuôn mặt vừa tươi trẻ lại vừa khả ái. Tóc ngắn, kính gọng bạc, phục trang bình thường. Nhìn qua hẳn ai cũng nghĩ em là một cô bé sáng dạ, nhưng tính cách hơi rụt rè, những lúc đi chơi với bạn bè em cũng chẳng nói gì nhiều mà chỉ đưa ánh mắt chờ đợi, có vẻ thích làm người lắng nghe hơn là người nói.

Trong vòng một tháng, hễ có dịp tôi lại đến quan sát Konishi Mina, lòng thầm tính cách tiếp cận em. Tôi muốn nhìn thấy em ở một cự li gần gũi hơn thế này. Đến một ngày nọ, tôi lại vớ lấy túi đeo chéo của mình, hạ quyết tâm làm một chuyến du hành chẳng biết là lần thứ mấy đến thành phố nhỏ bé ấy của Saitama. Trong túi là cặp găng tay mỏng bằng nhựa mà tôi đã tự tiện lấy ở nhà xuất bản, cùng một cuộn dây nhựa loại to bản.

Để chung với một cây kéo màu bạc, bén nhọn lấp lánh.

Ngày thứ Hai thuộc tuần thứ hai của tháng Mười là ngày hội thể thao, hội thao của các trường nô nức diễn ra. Những người bình thường chẳng bao giờ tập thể dục đầy đủ hẳn là đang nghĩ đến việc chạy bộ, tôi thì chỉ nằm dài trên giường cả ngày. Vị dung dịch sát khuẩn còn sót lại trên lưỡi khiến tôi mất hết cả cảm giác thèm ăn.

Thứ Ba ngày 14, cơ thể tôi mới bình phục hoàn toàn. Sau khi dùng bữa sáng với bánh mì nướng và nước cam, tôi liền mở tập bản đồ 23 quận Tokyo ra trên bàn và suy tính xem hôm nay nên làm gì.

Yukiko học lớp Mười một trường tư thục Hazakura. Đứng đợi ở đâu thì sẽ gặp cô bé sau giờ học nhỉ?

Tôi đến thư viện thêm lần nữa để kiểm tra lại địa chỉ của trường Hazakura trong danh sách liệt kê các cơ sở công cộng ở Tokyo, đoạn rê ngón tay trên bản đồ quãng đường di chuyển từ Desert Himonya đến ngôi trường ấy.

Phương tiện di chuyển mà tôi nghĩ ra được chỉ có tàu điện và xe buýt. Tôi đoán rằng Yukiko hoặc sẽ xuống tàu ở ga Đại học Gakugei, hoặc sẽ xuống xe buýt ở trạm Takaban và đi bộ từ đấy về chung cư. Chỉ có điều tôi vẫn chưa rõ cô bé sẽ chọn đường nào.

Xem ra đứng chờ ở Desert Himonya là phương án tối ưu. Nhưng nếu đứng phục ở cửa ra vào thì làm sao tôi biết cô nữ sinh đang về nhà này chính là Yukiko kia chứ? Ở Desert Himonya thiếu gì gia đình có con gái, trong số đó hẳn sẽ có nhiều em là bạn học cùng trường với Yukiko.

Trước tiên, phải tìm hiểu xem đồng phục trường Hazakura trông như thế nào đã.

Tôi nhìn đồng hồ đeo tay. 8 giờ sáng. Nếu đi lúc này thì tôi sẽ đến trường vào giữa giờ giải lao mười phút. Tôi rời khỏi căn hộ. Cơn mưa đầu thu như ứ đọng, trên trời không ló ra nổi một tia nắng. Cách đây bốn ngày tôi cũng đã đi một chuyến tương tự, tàu điện ngầm, đổi tuyến, đi ngang qua ga Đại học Gakugei để xuống ga gần trường Hazakura.

Trường tư thục Hazakura nằm trên đỉnh một con dốc thoải, cách ga tàu vài phút đi bộ về phía Nam.

Xung quanh trường là khu dân cư yên tĩnh nên dù có quảng cáo rằng đây là nơi có môi trường giáo dục lý tưởng cũng không ngoa lắm đâu. Những hàng giậu cắt tỉa gọn gàng nối tiếp nhau, từ ô cửa sổ khép hờ của một nhà nọ, tôi còn nhác thấy dải ren trắng của tấm rèm đang phấp phới.

Khu phố này rõ là của tầng lớp khá giả, những người có thể nhăn mày khó chịu khi nghe thấy tiếng đóng mở cửa ô tô. Nhưng chỉ cần ra ga bắt tàu điện ngầm là đến ngay khu sầm uất như Shibuya, nên hoàn cảnh quanh trường có lành mạnh đến mấy đi nữa thì cũng khá là vô bổ trong việc giáo dục đám học sinh nên người.

Kéo dài từ cổng chính vào trong sân trường, cắt ngang dãy phòng học là một lối đi lát gạch đỏ có hàng cây hồ dương trồng ở hai bên. Chính giữa tòa nhà sơn màu trắng đục có khắc mặt đồng hồ thật lớn, kim ngắn đang chỉ 10 giờ hơn.

Tiết học vẫn chưa kết thúc nên chẳng có bóng dáng học sinh nào trên hàng gạch đỏ. Hình như có lớp đang học nhạc cổ điển thì phải, giai điệu của những tiếng đàn và kèn cứ loáng thoáng bên tai tôi.

Tôi đi tìm chỗ nghỉ chân để chờ đến trưa, cuối cùng cũng tìm ra một công viên nhỏ. Tôi ngồi xuống băng ghế, vừa thầm mong sao hôm nay trời đừng mưa, vừa ngắm một bà mẹ trẻ đang cười đùa với con mình. Đứa bé áng chừng mới 5 tuổi, hết trèo lên khung xà bằng gỗ rồi lại nhảy lên tấm lưới đan bằng chão. Người mẹ vừa đưa tay xoa cái bụng căng tròn, vừa dõi trông con.

Có tiếng chuông nghe như chuông nhà thờ gióng lên đằng xa, báo hiệu đã 12 giờ. Tôi rời khỏi công viên, quay trở lại trường Hazakura.

Đám học sinh đã ùa ra lối đi gạch đỏ. Cả nam và nữ sinh đều khoác áo vest màu xanh lá mạ. Quần nam sinh và váy nữ sinh có màu giống nhau. Ngoài sân có một nhóm nam sinh đang đá bóng, đã bỏ áo vest và xắn tay áo sơ mi đến khuỷu.

Biết rõ đồng phục của trường trông như thế nào rồi, tôi liền quay trở lại con dốc của khu dân cư.

Tôi quyết định dùng bữa trưa ở một quán ăn nhanh trước ga. Thực đơn hôm nay gồm bánh kẹp thịt phô mai và một tách cà phê đen nóng.

Cà phê ở các quán ăn nhanh luôn đậm, còn cà phê ở các nhà hàng gia đình luôn nhạt. Đây là luật bất thành văn của hàng ăn.

Lúc tôi cầm khay lên tầng hai thì thấy vào buổi trưa ngày thường thế này quán khá là vắng khách. Chỉ có một nhóm phụ huynh đang mải ngồi tụm lại một góc trò chuyện với nhau, để mặc lũ trẻ con chừng bốn năm tuổi vừa kêu bô ba vừa nhóp nhép mấy miếng khoai chiên đựng trong hộp giấy lớn cầm ở tay.

Khoai tây chiên ở các quán ăn nhanh luôn mềm oặt. Luật bất thành văn thứ hai của hàng ăn là đây.

Khoai tây nên chiên sao cho giòn lớp vỏ ngoài và bên trong thì vẫn mềm xốp, nhưng khoai chiên của hầu hết các quán ăn nhanh đều dai nhách, cầm cọng nào lên cũng rũ xuống trông hệt như một dấu chấm hỏi. Tất cả đều tại đám nhân viên chẳng thèm ngó ngàng gì đến máng đựng khoai gắn đèn hồng ngoại.

Nhắc mới nhớ, bộ dạng nhồm nhoàm thứ khoai tây chiên mềm oặt ấy của lũ trẻ trông mới ngon miệng làm sao. Tôi nhớ ra rằng vị giác của con người vốn hoàn thiện từ bé. Mai đây trưởng thành, có khi mấy đứa trẻ kia lại tưởng khoai chiên ỉu dai mới là bình thường ấy.

Sau một lát ngồi nghỉ trong quán ăn nhanh, tôi bắt tàu để về lại ga Đại học Gakugei. Khu phố mua bán trước ga cũng thưa thớt người.

Lần này tôi đi một mạch đến chung cư Desert Himonya. Ngay sân trước chung cư vẫn là hộp máy tự động ấy. Tôi đi thẳng đến tủ hòm thư của các chủ hộ. Tôi tra từng hòm thư một. Nếu bảo rằng mình là người giao hàng từ nội thành ra, hẳn là người trong chung cư sẽ cho tôi vào mà không nghi ngờ gì.

707 (TNHH) HYPERPRISM

Trên một nhãn hòm thư trông như mẫu chữ in từ máy in laser có dán logo kết hợp từ nhiều ngôi sao lấp lánh vẽ theo nét manga. Chắc là hình đồ họa làm từ phần mềm vẽ 3D. Căn hộ này hẳn là văn phòng của một công ty thiết kế đồ họa hoặc truyền thông. Tôi bước đến hộp máy khóa cửa tự động, nhập số 707 vào rồi ấn nút gọi.

“Vâng?” Từ loa trong của hộp máy vọng ra tiếng trả lời của một người đàn ông trẻ tuổi.

“Giao hàng của Speed King đây ạ.” Tôi ghé miệng đến gần hộp máy rồi trả lời thật to. “Có người gửi hàng đến ạ.”

May mắn thế nào mà gã thanh niên không hỏi tôi món hàng từ đâu đến. Đúng như tôi trù tính, nếu ngày nào cũng sử dụng dịch vụ chuyển phát thì chắc là bọn họ đã quá quen với cảnh này rồi.

“Cảm ơn nhé. Giờ tôi sẽ mở cửa đây.”

Tiếng rừ rừ vang lên ngoài thềm. Lúc tôi bước lại gần cửa tự động thì hai cánh kính lập tức mở ra. Bước vào tiền sảnh lát cùng loại gạch với phần sân, tôi đến thang máy rồi bấm tầng năm.

Ra khỏi thang máy đã thấy hành lang sơn màu trắng ngà trải dài trước mắt, với những ô cửa sổ lắp kính trổ ra hướng Bắc và những khung cửa ra vào màu nâu sậm ở phía Nam.

Tôi dò biển từng căn hộ để tìm 503. Bên trên chuông cửa là tấm biển đề họ tên các thành viên trong gia đình.

503

TARUMIYA Kazuhiro

Toshie

Yukiko

Kenzaburo

Trông cứ như một khổ thơ ấy. Kazuhiro, Toshie, Yukiko, Kenzaburo, tôi lẩm bẩm những cái tên. Xem ra nhà Tarumiya là một gia đình có bốn thành viên. Nghĩa là Yukiko còn một đứa em trai.

Tôi mường tượng ra chân dung cả nhà. Yukiko 16 tuổi, suy ra bố mẹ cô bé cũng phải hơn bốn mươi. Nơi này lại gần trung tâm, để sống ở đây thì nhà Tarumiya phải khá giả lắm. Nội việc gửi con gái vào học ở một trường tư thục đã chứng tỏ rằng nhà họ nếu không thuộc giới trung lưu thì cũng phải là hàng sung túc.

Bố cô bé có lẽ là nhân viên của một công ty lớn nào đó có văn phòng nằm trong một tòa nhà sang trọng tọa lạc ở trung tâm thành phố. Nếu đã ngoài bốn mươi thì rất có thể ông ta sắp được cất nhắc lên hàng ngũ quản lý, như thư kí trưởng bộ phận hoặc đại diện trưởng bộ phận chẳng hạn.

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh một người đàn ông đeo kính gọng bạc, vận bộ comple hiệu Armani hay đại loại thế. Bộ dạng có lẽ giống một nam diễn viên truyền hình tôi từng thấy qua.

Vì thiếu dữ liệu về mẹ và em trai Yukiko nên tôi chẳng tưởng tượng ra hình ảnh gì. Dẫu vậy, tôi vẫn đoán rằng mẹ của em nhất định là kiểu phụ huynh mà ai cũng đã từng thấy trên truyền hình, nhưng về đứa em trai thì chịu. Chủ yếu là do tôi không biết tuổi thằng bé. Học sinh cấp hai? Tiểu học? Hay chỉ là trẻ nhỏ đang chập chững tập đi? Chân dung đứa em trai trong gia đình vẫn là một chỗ trống.

Tôi không cần mường tượng ra hình ảnh Yukiko. Bởi lẽ chỉ cần đứng chờ ở đây thôi, chẳng mấy chốc tôi sẽ gặp cô bé.

Tôi rời khỏi cửa để đi tìm chỗ nấp. Đối diện cửa thang máy về phía xa là thang bộ. Cầu thang ở đây so với chung cư nơi tôi sống vừa to vừa sạch lại sáng sủa hơn rất nhiều, hầu như chẳng có lấy một góc tối.

Ai trên đời này cũng có một chỗ náu thân. Nếu có người sống dưới gầm cầu thì cũng có người sống trong lều tuyết, có người sống trong khu lắp ghép bê tông cốt thép bỏ hoang thì hiển nhiên cũng phải có người sống trong những khu chung cư sang trọng gắn hệ thống khóa tự động chứ.

Chỉ có điều, thang bộ ở đây chẳng được ai để tâm coi sóc, tường là bê tông trần, không sơn phết. Thang này e rằng chỉ dùng làm lối thoát hiểm. Đã có hẳn hệ thống thang máy sang trọng, chắc không ai vì muốn giảm cân mà cất công dùng thang bộ lên tận tầng năm đâu. Xem ra tôi không cần lo đến việc người ta nhòm ngó rồi.

Ngồi xuống chiếu nghỉ cầu thang, tôi nhìn đồng hồ. 2 giờ chiều. Cho đến giờ tôi vẫn không rõ khi nào trường cô bé mới tan học, nhưng tôi khá chắc rằng mình phải đợi ở đây ít nhất là ba tiếng.

Nghe chừng tôi đã quá ngây thơ. Hơn 6 giờ tối mà Yukiko vẫn chưa về. Mỗi lần chuông thang máy kêu, tôi lại chạy lên cầu thang để nhòm ra hành lang, nhưng đều chỉ thấy mấy tay nhân viên văn phòng hay mấy bà nội trợ, chứ không phải bóng áo đồng phục xanh lá mạ kia.

Sắp sửa quá 8 giờ rồi. Yukiko không thuộc dạng nữ sinh ngoan ngoãn tan trường là về thẳng nhà à? Hay do cô bé bận sinh hoạt câu lạc bộ?

Bụng tôi ậm ạch khó chịu, có thể là tại bữa trưa chỉ tọng toàn thức ăn nhanh đây mà.

Giữa lúc tôi đang băn khoăn không biết có nên rời đi hay không, chuông thang máy lại kêu. Tôi chạy lên cầu thang, từ góc tường nhòm ra hành lang. Một nữ sinh mặc áo vest màu xanh lá mạ bước ra khỏi thang máy. Hạnh phúc làm sao, mái tóc của em dài óng ả đến tận lưng. Chiều cao vào khoảng 1m60. Dáng người cân đối, dưới tà váy đồng phục lộ ra cặp chân thon thả.

Em băng qua hành lang, vai khoác một chiếc túi vải lớn.

Quả là một cô bé xinh đẹp, đấy là ấn tượng đầu tiên của tôi về Yukiko. Cằm nhọn, hàng mi dày phủ bóng xuống cặp mắt sáng ngời khiến khuôn mặt em có nét như loài mèo. Không phải mèo hoang hay chạy nhảy gờ tường, mà là giống mèo lông ngắn thuần chủng của Mỹ.

Khoảng cách hơi xa nên tôi nhìn không rõ, nhưng hình như em không xỏ khuyên ở tai, mi mắt hay mũi. Thế thì em về trễ hẳn là do sinh hoạt câu lạc bộ chứ không phải vì la cà hay đi chơi đêm.

Cô bé bước lại gần cửa căn hộ 503 rồi ấn chuông. Có tiếng nói chuyện lào xào không rõ, vài giây sau thì cửa nhà mở ra, đón em khuất hẳn vào trong.

Đúng là Yukiko rồi.

Vì không thể xin nghỉ liên tiếp mấy buổi liền nên suốt ba ngày nay tôi đã làm việc rất chăm chỉ.

Thứ Sáu ngày 17 tháng Mười, hơn 3 giờ tôi đã xin phép về. Trưởng phòng Okajima bảo rằng tuần sau tôi mà còn thế này bà sẽ không duyệt phép đâu, nhưng cuối cùng vẫn cho tôi về.

Bản thân tôi cũng biết rằng sắp sửa đến giai đoạn công việc bận rộn nhất rồi. Hôm nay đã là cơ hội cuối cùng trong tháng để tôi theo dõi cô bé.

Một tiếng đồng hồ sau, tôi lại ngồi giết thời gian ở công viên gần trường Hazakura. Lâu lắm rồi bầu trời mới lại trong xanh và làn gió mới lại mát rượi thế này. Vào đúng cái hôm quá lý tưởng để ra ngoài chơi thì cặp mẹ con tôi bắt gặp lúc trước lại không có ở đây. Tấm lưới của khung xà đung đưa trong cô quạnh.

Nhác thấy đã đến giờ, tôi liền đi tới trường Hazakura. Đến nơi đã thấy từng tốp học sinh từ hành lang ùa ra sân trường. Tôi đứng ở trạm dừng xe buýt ngoài cổng chính, mắt dõi theo một nhóm các cô cậu mặc đồng phục.

Bảo rằng ngôi trường thuộc số ít các trường điểm của thủ đô thì có hơi quá lời, nhưng đối với những người thường xuyên qua lại khu này thì Hazakura quả thật là một trường danh tiếng chỉ dành cho cô chiêu cậu ấm.

Nói cách khác, học sinh trường này nếu không sống ở biệt thự sang trọng thì cũng ở căn hộ cao cấp, sinh trưởng trong gia đình chỉ sử dụng các vật dụng đã tiệt trùng, luôn tích trữ rất nhiều rau củ quả trồng trọt hữu cơ trong chiếc tủ lạnh khổng lồ có khả năng bảo quản độ tươi ngon lâu nhất cho thực phẩm, mỗi cuối tuần cả nhà lại cùng nhau đi ăn ở một nhà hàng Ý nào đó, đứa bé nhất đang tuổi đi mẫu giáo thì trông chừng bằng cách cho xem anime dài tập.

Trên nền gạch nung đỏ, các cô cậu học sinh đang kiêu hãnh bước đi với vẻ tươi trẻ tràn đầy sức sống bừng sáng khuôn mặt kia hẳn cũng thuộc thế hệ trẻ em tin vào thế giới ảo tưởng của Nàng Lọ Lem và Aladdin, trải qua thời thơ ấu ngập tràn mơ ước mình sẽ như Totoro* bảo vệ thiên nhiên.

•

Một linh hồn của núi rừng, nhân vật trong phim hoạt hình Hàng xóm của tôi là Totoro (Tonari no Totoro).

Sau hai mươi phút đợi chờ, rốt cuộc tôi cũng thấy Yukiko xuất hiện trên con đường gạch đỏ. Em vừa đi vừa trò chuyện với một cô bé nhỏ thó, trông như bạn cùng lớp. Cô bé này có khuôn mặt bầu bĩnh, đeo kính gọng bạc, răng hơi hô. Một ca cần đi niềng. Có lẽ ngay từ nhỏ, bố mẹ cô bé đã không dạy con mình phải bỏ thói quen mút ngón tay. Khuôn mặt cô bé trông hệt như bức biếm họa vẽ người Nhật thời xưa vậy.

Yukiko và cô bạn bước ra khỏi cổng trường, băng qua bến xe buýt để đi xuống con dốc thoải.

Tôi liền bám theo sau, thận trọng giữ khoảng cách.

Không rõ hai em đang nói gì, nhưng có thể thấy cô bé nhỏ thó hoạt ngôn hơn, Yukiko chỉ mỉm cười và im lặng lắng nghe. Mái tóc dài chấm lưng tung bay trong gió thu, phấp phới như một đôi cánh đen huyền.

Hai cô bé chia tay nhau ở cửa ga. Chắc hẳn Yukiko đi lại bằng tàu điện ngầm.

Tôi nhanh chân chạy trước vào trong, bỏ lại Yukiko còn đang vẫy tay chào bạn bên ngoài. Tôi bấm mua vé tàu đến ga Đại học Gakugei, rồi đứng chờ máy nhả vé. Trong lúc tôi vờ như đang đọc bảng thông báo thì Yukiko xuất hiện. Em rút ví ra khỏi túi ngực áo vest rồi bấm mua vé ở máy tự động.

Tôi bám theo cô bé, đi lên cầu thang dẫn ra sân ga.

5 giờ chiều, khoảng thời gian mà tàu điện tấp nập hành khách trở về nhà. Không đông đến nỗi xảy ra cảnh chen lấn xô đẩy nhưng cũng khiến nhiều khách phải đứng khi lên tàu, toa ken đặc người đến nỗi không thể phóng mắt nhìn đi đâu xa được. Tôi quyết định lên cùng một cửa toa với Yukiko.

Tôi tóm lấy tay vịn ngay bên cửa toa, dựa người vào đó, vờ như không để ý gì rồi liếc mắt quan sát cô bé.

Yukiko đứng cách tôi vài bước chân, tay em nắm chặt dây vịn. Em hếch chiếc cằm nhọn lên, mắt lơ đãng nhìn trần tàu. Em đang tư lự điều gì, hay đang mải mê đọc tấm áp phích của một tuần san thiếu nữ dán trên ấy?

Càng nhìn càng thấy xinh đẹp. Đến tôi mà còn phải thừa nhận nét đẹp của Yukiko thì đối với các bạn nam đồng trang lứa, hẳn em phải nổi tiếng lắm. Đầu óc tôi nhớ đến câu nói ngày xưa của các cụ, “Tài sắc vẹn toàn”. Tôi thật lòng mong sao em đừng bao giờ gặp phải những tên biến thái trên toa tàu điện chen chúc vào buổi sáng.

Tàu gần đến ga Đại học Gakugei, Yukiko với tay lấy túi xách để trên lưới hành lý. Tôi chủ động xuống tàu trước.

Lúc tôi đang đứng ở khu mua bán phía dưới cầu tàu thì bóng dáng Yukiko lại xuất hiện. Em băng qua cửa soát vé tự động rồi đi về phía bồn hoa ngay trước ga. Xem chừng không định về thẳng nhà rồi. Em nhìn chiếc đồng hồ đeo tay mảnh dẻ vòng quanh cổ tay trái, đoạn ngẩng mặt lên để so giờ với bảng lịch trình điện tử.

Tôi tự nhủ chắc là em đang đợi ai đấy. Hò hẹn sau giờ học. Đáng ghen tị thật. Chỉ có điều, nếu đây là bạn trai cùng trường thì em đâu cần cất công đến tận ga Đại học Gakugei để đợi với chờ. Cả hai chỉ cần hẹn gặp ở trường rồi đến đâu đó ở Shibuya thôi mà. Hay bạn trai em học trường khác?

Không, cũng rất có thể người mà em đang hẹn hò là ai đấy lớn tuổi hơn, ví như sinh viên đại học hay người đã đi làm.

Hình như giờ hẹn là 5 rưỡi chiều thì phải. Lúc đồng hồ điện tử của nhà ga nhảy từ số 32 sang 33, một người đàn ông thình lình xuất hiện, băng qua cửa soát vé rồi chạy bước nhỏ về phía Yukiko, ông ta vận comple có vẻ đắt tiền, tuổi chừng bốn mươi.

Tôi dỏng tai nghe ngóng, thi thoảng lại liếc trộm về phía hai người.

Xin lỗi, trễ thế này rồi nhỉ? Vẻ mặt ăn năn.

Chỉ trễ có hai phút thôi mà. Em mỉm cười.

Vậy à? Người đàn ông cười đáp lại. Đi đâu bây giờ?

Vẻ tư lự. Mình đi ăn hamburger hay gì đấy đi. Yukiko không phải trả tiền đâu nhỉ?

Yukiko và người đàn ông đi ra cửa ga phía Bắc. Chắc để đến quán ăn nhanh.

Vừa bám theo sau tôi vừa thắc mắc. Yêu đương cách biệt tuổi tác cũng không phải chuyện lạ, nhưng cách biệt ở mức này thì quá lớn.

Quan hệ vì tiền ư? Ý nghĩ vừa thoáng hiện ra, tôi đã phủi ngay những từ ngữ xấu xí ấy đi. Làm gì có đứa con gái nào lại đứng mồi chài khách ngay trên tuyến đường mình đi học hàng ngày kia chứ. Hơn nữa, món mà người đàn ông kia sẽ đãi em là hamburger, chẳng phải có hơi rẻ tiền quá sao?

Tôi bước vào quán ăn nhanh. Yukiko và người đàn ông đã gọi món xong, đang cầm khay đồ ăn đi lên tầng. Tôi kêu một cà phê nóng, lát sau cũng cầm cốc giấy leo lên cầu thang.

Tầng hai khá đông người. Tôi chọn chỗ ngồi ở dãy bàn cao hướng ra cửa sổ, bỏ mặc cốc cà phê đắng nghét rồi bắt đầu quan sát.

Hai người ngồi đối diện nhau ở chiếc bàn trong cùng. Người đàn ông đang nói với gương mặt mỉm cười hiền hòa. Vì tiệm ăn quá ồn ào nên tôi không nghe ra gì cả.

Bỗng, một tiếng cười trong trẻo vang lên. Một Yukiko chỉ biết im lặng lắng nghe mà phải bật cười đến độ hai mắt nheo lại, đưa tay che miệng.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe tiếng cười của em. Chắc người đàn ông cũng ngạc nhiên lắm, sau một thoáng bất ngờ thì lại mỉm cười. Chẳng rõ ông ta là ai, nhưng trông hai người khá thân thiết.

Sau chừng nửa tiếng trò chuyện, họ rời tiệm ăn.

Tôi đã dành ra kha khá thời gian để theo dõi Yukiko. Nhận thấy tiếp tục bám đuôi cô bé thế này thì mạo hiểm quá, tôi bèn ngồi yên trong quán để dõi theo hai người từ cửa sổ. Họ sóng bước với vẻ thân mật đến góc cua đường Meguro.

Trước cảnh tượng ấm áp ấy, tôi tự nhủ có khi người đàn ông kia là ông Kazuhiro, bố cô bé. Bề ngoài tuy có hơi khác với tưởng tượng mà tôi vẽ ra ở Desert Himonya, nhưng đây vẫn là một người đàn ông ân cần và dịu dàng, một người bố vừa trẻ trung, phong cách, lại còn chu đáo nữa.

Trên đường đi học về, cô bé đứng đợi bố ở ga rồi dắt ông đến quán ăn nhanh. Mẹ ở nhà nhất định là đang chuẩn bị một bữa cơm nóng sốt cho cả gia đình nên ban nãy hai bố con chỉ dám gọi một suất hamburger gọn nhẹ thôi.

Đây cũng lại là một cảnh quay trong phim truyền hình dài tập.

Đợt chạy nước rút điên cuồng cuối mỗi tháng sẽ bắt đầu từ thứ Bảy tới, ngày 18, bất chấp việc trường phòng Okajima bảo rằng phải đến tận tuần sau kia.

Để vượt qua những ngày hỗn loạn và bù đầu ấy một cách yên bình, tôi buộc phải giữ mình, quên đi những chuyện cá nhân và cố gắng vận dụng toàn bộ trí tuệ và sự gan dạ. Không thì có khi tôi phải chịu lời nguyền từ linh hồn giận dữ của đức thánh Sugawara no Michizane* mất.

•

Sugawara no Michizane (845-903), thừa tướng thời Heian, phụ trách mảng giáo dục. Một nhà bác học kiêm thi nhân tài ba, rất giỏi làm thơ chữ Hán. Ngày nay ông được thờ ở nhiều đền thần của Nhật như vị thánh bảo trợ cho việc học hành và thi cử.

Rắc rối đầu tiên chính là bản thảo của lời bạt dành cho quyển cẩm nang thi cử vốn là phần việc của lão giảng viên gì-đó thuộc trường đại học nào-đó mãi mà vẫn chưa xong. Phái biên tập non tay nghề đi không xong nên đích thân trưởng phòng Okajima phải ra tay, ngày nào cũng gọi điện đến để đốc thúc công việc. Bà phải vận dụng toàn bộ sách lược của mình để tấn công lão, đầu tiên là gọi điện nhắc nhở lịch hôm nay đã đến ngày này tháng này, sau đó hỏi han về tình trạng bản thảo, tiếp theo khẩn khoản van xin, rồi khóc lóc, cuối cùng là thẳng thừng đe dọa. Giả sử trưởng phòng mà trẻ lại tầm mười tuổi thì có khi cả mỹ nhân kế cũng không từ.

Cuối cùng lão giảng viên gì-đó buộc phải quy hàng, chân chạy việc như tôi phải đến tận phòng nghiên cứu của trường đại học để thỉnh tập bản thảo quý giá về.

Tôi ngồi chờ, vừa nhấp cốc trà xanh nóng một cô gái trẻ trông như sinh viên rót cho, vừa thầm thắc mắc tại sao lão giảng viên toán ấy lại không dùng e-mail nhỉ.

Trưởng phòng Okajima tiếp tục thành công trong việc dùng sách lược (hẳn là đe dọa và cưỡng ép) lên hội đồng chịu trách nhiệm chỉnh sửa đề thi, và thế là từng bộ đề thi đã qua hiệu đính cứ thế lũ lượt gửi về Nhà xuất bản Himurokawa như chiến lợi phẩm. Việc biên tập ấn phẩm tạp chí cẩm nang thi cử hay bộ giáo trình mới với đề thi đính kèm cũng nhờ thế mà tiến triển thuận lợi.

Trong lúc tiếng reo đại thắng vang lên ở tất cả các mặt trận thì hậu phương lại có biến. Có một phần trong mẫu in của giáo trình, nhà in không thể in ra được.

Trưởng phòng Okajima cực kì dạn dày kinh nghiệm trong việc đối nhân xử thế mà cũng đành bó tay trước trò phản loạn của công nghệ chế bản điện tử. Phải luôn đề phòng lũ máy móc. Bởi lẽ chúng là thứ luôn chống lại động vật.

Người chịu trách nhiệm bên nhà in đến tường trình với trưởng phòng Okajima trong bộ dạng râu ria lún phún trông đến là bê bối, mái tóc dài bù xù thì buộc vội ra sau.

Ông ta giải thích vấn đề nằm ở chỗ máy in, loại máy in kĩ thuật cao với cái tên nước ngoài mà tôi không tài nào phát âm nổi, nào là nhầm lẫn giữa hai loại font chữ trong bản layout, rồi thì số hiệu của font thế này thế nọ.

Theo cách ông ta khua môi múa mép thì rắc rối này có vẻ khá giống một món ăn nêm muối quá tay. Vốn dĩ mọi chuyện chẳng có gì để phải trầm trọng hóa lên như thế.

“Cháu có hiểu hắn muốn nói gì không?” Sau khi tay phụ trách kia đi khỏi, trưởng phòng Okajima mới quay sang hỏi tôi. Tôi chỉ nhún vai mà chẳng nói gì. Trưởng phòng day day thái dương, miệng lẩm bẩm. “Người ở xưởng in ngày trước toàn là mấy ông chú trung niên bụng phệ luôn cười toe toét, thời nay thì rặt mấy kẻ nhìn như dân tập yoga, nói năng chẳng ai hiểu nổi. Đáng lẽ nên có thông dịch viên ở đây mới phải.”

Vẻ mặt trường phòng như đang hồi tưởng lại thời xa xưa tươi đẹp khi người ta còn dùng máy đánh chữ. Đây có lẽ cũng là nét mặt của những người sống bằng nghề viết tay sao chép bản thảo khi máy in Gutenberg* xuất hiện.

•

Phương pháp in chữ bằng các bản khắc kim loại di động, do Johannes Gutenberg người Đức phát minh.

Những rắc rối lặt vặt khác thì nhiều không kể xiết. Ngày nào tôi cũng phải chạy lòng vòng khắp trung tâm thành phố, làm hết việc vặt này đến việc vặt khác, mấy hôm liền phải ở lại phòng biên tập đến khuya, gom từng đồng lương ngoài giờ còm cõi.

Tôi bận đến nỗi không có thì giờ để mà chết theo đúng nghĩa đen. Vào ngày thứ Bảy kế tiếp, tôi đã không ghé sang hiệu thuốc. Tôi rất ghét mọi việc đi chệch với lịch trình, nhưng thế này thì tôi lại tránh mặt được Bác sĩ, âu cũng là cái may.

Ngoài ra tôi còn gặp thêm một chuyện tốt nữa. Vì ngày nào phòng Biên tập và phòng Kinh doanh cũng phải vùi đầu vào làm việc nên sẽ chẳng ai chú ý đến vài món đồ tự dưng biến mất.

Tôi lẳng lặng cất cây kéo mới tinh đi.

Cây kéo ấy cũng giống như hai cây lúc trước mà tôi đã lấy, từ lưỡi kéo đến tay cầm đều làm bằng thép không gỉ, chính giữa ghim một chiếc ốc vít nhỏ để cố định hai phần lưỡi kéo.

Lưỡi kéo cũng không bén lắm. Ngón tay có sượt qua thì cũng chỉ để lại một vết lõm trên phần thịt chứ không chảy máu. Mũi kéo mài tròn vì lý do an toàn, dẫu có cố tình đâm vào đầu ngón tay đi nữa thì cũng chỉ để lại vết lõm trên thịt. Đây vốn là loại kéo dùng vào việc cắt giấy. Không phải thứ hung khí cắt da xé thịt.

Tối nào khi tan ca về, tôi cũng lấy cây mài để mài đầu lưỡi kéo hòng giết thời gian.

Qua mấy ngày, mũi kéo đã trở nên nhọn hoắt, trông như mũi rìu phá băng vậy. Như thế đã được chưa nhỉ? Tôi có thể thử độ bén của mũi kéo bằng cách đâm nó vào ngón tay, bắp tay hoặc cổ họng mình, nhưng như thế sẽ không tránh khỏi việc máu tôi dính lên lưỡi kéo.

Tôi nhặt một chiếc hộp gỗ bên vệ đường rồi lấy kéo đâm thử. Chẳng cần dùng sức mũi kéo đã đâm sâu vào gỗ. Thế này thì chắc là ổn rồi. Kinh nghiệm rút ra từ vụ Konishi Mina đã cho tôi thấy việc dùng kéo cùn khó khăn đến thế nào.

Khi lưỡi kéo đã mài bén, tôi mua loại vải mềm từ hiệu thuốc về để đánh bóng nó. Mỗi khi thó cây kéo nào từ phòng Biên tập và cả khi mài kéo, tôi luôn cẩn thận đeo găng nhựa hoặc dùng khăn lau để tránh lưu lại dấu vân tay.

Những lúc ở phòng Biên tập, tôi đều đeo găng ở hai tay rồi mở kéo ra hình chữ thập, sau đó mới cẩn thận lau sạch từ tay cầm đến phần bắt ốc.

Sau khi lau sạch mọi dấu vân tay, biểu bì và bụi bẩn khỏi cây kéo, tôi giơ nó ra trước bóng đèn ngủ để ngắm nghía vẻ bóng bẩy lấp lánh của nó.

Đoạn, với đôi tay còn đeo găng, tôi kéo dây nhựa ra quấn thành năm vòng rồi lấy kéo cắt. Tôi gói cây kéo và cuộn dây nhựa lại bằng túi nylon rồi nhét nó xuống tận đáy cái túi đeo chéo của mình. Sau đó, tôi bọc chiếc găng tay nhựa mới vào rồi nhét kế bên túi đựng kéo và dây. Đôi găng đang đeo thì tôi vứt thẳng vào thùng rác.

Khâu chuẩn bị đã hoàn tất. Giờ chỉ việc chờ thời cơ đến.

Đã gần cuối tháng Mười, khi tiết trời khiến người ta trở nên âu yếm hơn với những chiếc áo khoác và áo len, thì cũng là lúc cuộc chiến của phòng Biên tập Nhà xuất bản Himurokawa đi đến hồi kết.

Phần còn lại chỉ là khâu xử lý tàn cuộc, nói cách khác là hoàn tất thủ tục giấy tờ và dọn dẹp mớ hỗn độn trong phòng Biên tập sao cho ngăn nắp sau một cuộc chiến khốc liệt. Giấy tờ sẽ do trưởng phòng Okajima lo liệu, còn phần chỉnh đốn văn phòng sẽ do lũ thời vụ chúng tôi phụ trách.

Thứ Bảy, ngày 1 tháng Mười một, nhân viên phòng Biên tập đều đã xin nghỉ phép sau quãng thời gian nước rút mệt nhoài, chỉ còn ba người làm thời vụ ở lại dọn dẹp phòng ban cả nửa ngày trời cho đủ giờ công.

Ba người chúng tôi đều dở tệ việc dọn dẹp và sắp xếp. Cậu sinh viên cao lêu đêu (tên Takahashi) vớt miếng giẻ ướt sũng ra khỏi xô nước và cứ thế mắm môi mắm lợi lau, ông anh cựu nhân viên văn phòng đeo kính gọng đen (tức Yamagishi) loay hoay mãi vẫn không biết cách sử dụng máy hút bụi, còn kẻ béo ú lười vận động (tức là tôi) thì gãy cả lưng vì bê tài liệu.

Tình hình này cứ xảy ra như cơm bữa, khiến trường phòng Okajima sốt ruột phải nhảy vào chỉ đạo và phụ giúp chúng tôi với năng suất gấp đôi người bình thường. Cũng chính vì như cơm bữa, nên thao tác của trưởng phòng rất điêu luyện đẹp mắt.

“Giẻ phải vắt rồi mới lau. Này, vắt đi. Vắt cho ráo nước vào. Thật là, cái giẻ ướt sũng thế thì lau gì?”

“Cố ghi nhớ cách sử dụng máy hút bụi đi chứ! Lau dọn cũng là một phần công việc chỗ chúng ta. Ở nhà chưa làm bao giờ à? Không phụ vợ việc gia đình luôn hả?”

“Cháu nữa, sao lại buộc cả đống tạp chí vào như thế? Mang hết lên sao được? Cả chồng này thì nặng lắm. Tách làm đôi. Buộc lại đi.”

“Này này, rác cháy và rác không cháy, phân loại cẩn thận vào. Đều là kiến thức thường thức thôi mà, phổ thông mà!”

Tôi cảm thương sâu sắc cho bất kì ai phải về làm dâu nhà Okajima, mà chẳng rõ trên đời có tồn tại một ai như thế không.

Cuối cùng phòng Biên tập cũng trở về với vẻ ngăn nắp trật tự như xưa, tôi và hai người kia khuân cỡ chục túi rác lớn ra điểm tập kết. Quá nửa số rác toàn là giấy vụn, xem ra còn lâu lắm chúng ta mới có thể tiến lên một xã hội không cần giấy.

Trở về phòng Biên tập, tôi thu xếp đồ đạc rồi đi thẳng đến bàn của trưởng phòng Okajima, xin phép tuần sau được ba ngày về sớm.

“Ừ, thôi. Đỡ một kì bận rộn rồi.” Trưởng phòng Okajima vui vẻ đồng ý, có lẽ là do bà đang hài lòng trước chiếc bàn làm việc đã lau dọn sạch sẽ và sắp xếp ngăn nắp của mình. “Tôi biết là có hỏi thì cháu cũng không nói đâu, nhưng cháu bận việc gì thế? Hẹn hò với người yêu à?”

Bà mỉm cười hỏi. Tôi suy nghĩ một hồi rồi đáp.

“Dạ vâng ạ.”

Trưởng phòng Okajima ngạc nhiên ra mặt, hẳn là câu trả lời của tôi đã khiến bà bất ngờ lắm. Tôi cúi đầu chào rồi rời khỏi phòng Biên tập.

Trên đường về căn hộ, tôi ghé sang hiệu thuốc, tiến đến kệ bán các sản phẩm diệt côn trùng và sâu bọ có hại rồi với lấy hộp thuốc diệt chuột. Tên sản phẩm khiến tôi thích thú, Kill More. Giết nhiều hơn đi!

Mặt trước vỏ hộp vẽ hai dấu chéo hai bên, bên trên là một con chuột đội vòng thiên sứ, cho thấy con chiên chuột tội nghiệp sẽ lên thiên đường với chúa Jesus.

Về đến nhà, tôi đổ thuốc chuột ra một cái đĩa. Những khối thuốc be bé xù xì màu đỏ ào ra khỏi hộp. Bỏ qua màu đỏ độc hại thì trông cái đĩa đầy thuốc chuột chẳng khác nào một đĩa kẹo đường thơm ngon.

Tôi bỏ một viên vào mồm ăn thử. Quả nhiên viên thuốc không có độ cứng và vị ngọt thơm ngon của kẹo đường. Nhấm nháp thứ kẹo giả tạo không mùi không vị này, chẳng biết lũ chuột có cảm thấy vui sướng không nhỉ? Nhưng biết đâu nó chỉ không mùi không vị với tôi, còn với lũ chuột lại là châu ngọc cực phẩm thì sao?

Tôi chiêu hết hộp thuốc chuột bằng một cốc trà gạo lứt non.

Cầm theo túi nylon phòng khi ói mửa, tôi leo lên giường nằm. với tư thế nằm ngủ ngửa mặt lên trời, tôi chờ đợi đống thuốc diệt chuột phát huy công hiệu.

Thế nhưng ba mươi phút… rồi một tiếng trôi qua… vẫn chẳng có gì xảy ra cả. Không ói mửa, không bỏng rát, càng không có cơn đau nào. Chỉ riêng bên ngực trái trĩu xuống bị như vật gì đè nặng.

“Mày đần thật. Uống thuốc diệt chuột thì ngực trái làm sao mà trĩu xuống được? Cảm giác hiện tại của mày chẳng qua chỉ là triệu chứng giả thôi.”

Bác sĩ cất tiếng với khuôn mặt chán ngán. Tay lão vung vẩy chiếc bút bi như đang đánh roi ngựa, giọng nói thì cao lên với thái độ giáo huấn.

“Nghe đây, mỏ bạc núi Iwami* xưa như cổ tích rồi, thuốc diệt chuột bây giờ chẳng có loại nào chứa thành phần gây hại như thạch tín đâu. Mày đã đọc kĩ thành phần ghi phía sau vỏ hộp chưa? Thành phần chủ yếu là warfarin. Warfarin đấy. Là chất chống đông máu, có vai trò ngăn máu đông lại. Lũ chuột bây giờ không phải chết vì nhiễm độc thạch tín đâu, mà chết vì xuất huyết võng mạc.”

•

Mỏ bạc núi Iwami nằm bên dưới thành phố Oda tỉnh Shimane là một trong những kì quan thế giới được UNESCO công nhận. Nó được khai thác suốt bốn trăm năm và nổi tiếng không chỉ vì tài nguyên bạc mà còn vì thạch tín. Vào thời Edo, nhắc đến “mỏ bạc Iwami” cũng như đang nhắc đến độc thạch tín diệt chuột.

Nhưng thuốc diệt chuột thì làm sao mà không gây hại cho con người được? Vả lại, tôi đã uống hết cả một hộp kia mà.

“Đúng là nếu hấp thụ một lượng lớn thì có thể gây chết ở người. Lẽ đương nhiên thôi. Bất kì loại thuốc nào cũng có hàm lượng chết người cả. Mà đâu chỉ thuốc men, ngay cả đồ ăn thức uống cũng vậy. Mày sẽ chết ngay tức khắc nếu ăn một tô đầy muối, uống gần 2 lít nước tương và 9 lít nước vôi. Mà theo tao thì thay vì uống tới 10 lít nước, vục mặt vào xô nước để tự tử có khi còn dễ chịu hơn.”

Bác sĩ nhếch mép cười.

“Tuy tao không biết hàm lượng chết người của warfarin là bao nhiêu, nhưng tao dám cá với mày rằng chỉ một hộp thế này thì không đủ đâu. Nếu chỉ một hộp đã giết người được thì làm gì có chuyện người ta dễ dàng mua bán ở hiệu thuốc?”

Tôi lại bị Bác sĩ chế nhạo tơi tả. Dù muốn chết đến đâu đi nữa, lần nào tôi cũng tự sát bất thành, và lại bị lão cười chê. Nếu tôi bỏ quách niềm khát khao tự sát này đi và bắt đầu hi vọng vào cuộc sống thì cái chết sẽ tự đến chăng?

“Mày là người theo chủ nghĩa lãng mạn à?” Bác sĩ cau mày, bộ mặt lộ rõ vẻ chán ghét. “Nói nhiều lần như thế cũng chỉ mong mày hiểu ý tao. Nguyện vọng sống chết của mày chẳng liên quan gì đến việc mày sống hay chết trong thực tế. Cái chết không hề dính dáng đến nội tâm. Nó là ‘thực tếʼ. Các kết quả mà mày cho rằng thuận theo hay cưỡng lại ý chí của bản thân đều chỉ là sản phẩm của sự ảo tưởng.”

Nhưng chính vì thâm tâm thực sự muốn chết nên tôi mới cố gắng để tự sát. Đấy chẳng phải là thực tế chứ là gì?

“Hành động của mày gợi tao nhớ đến mấy mẩu chuyện hài. Mày từng nghe qua chưa? Kiểu truyện mà có câu chốt hài hước ấy? Vì muốn tự sát nên ta sẽ uống thuốc ngủ, để chắc ăn hơn ta sẽ để mở cửa phòng.” Bác sĩ cười váng lên. “Này nhé, có hai lý do khiến tao cảm thấy chán ghét lũ tự tử bất thành. Một là bọn chúng chuyên dùng tự tử để dồn ép người khác. Điển hình nhất chính là những đứa thích gào mồm ‘Nếu anh đòi chia tay thì tôi sẽ chết cho mà xem’, và dùng dao lam rạch cổ tay. ‘Tôi đã thử hành vi tự sát mà không người bình thường nào dám làm. Vậy nên mấy người phải nghe theo lời tôi nói.’ Chúng nó dám áp đặt cái luận điểm ngu ngốc ấy lên người khác như thế đấy.”

Bác sĩ tựa lưng vào ghế, im lặng một lát để tăng hiệu ứng thu hút cho câu chuyện.

“Hai là chúng nó luôn lầm tưởng sự tồn tại của bản thân là thứ gì đặc biệt lắm. ‘Tôi đã dám thử trò tự tử mà chẳng kẻ tầm thường nào dám đấy, nhưng mệnh trời xui khiến nên tôi không chết được. Có điều gì đó muốn tôi phải tiếp tục sống, vậy nên sự tồn tại của tôi ắt phải đặc biệt lắm.’ Bề ngoài thì trưng ra bộ mặt đưa đám, song bên trong thì lại tràn đầy ngạo mạn, đi đâu cũng vui vẻ rêu rao về trải nghiệm tự sát bất thành của mình. Chỉ có những đứa đầu óc hủ bại mới như thế. Đã không phải do ý trời thì cũng chẳng phải do ý chí của bất kì ai, tất cả chỉ đơn thuần là sự ngẫu nhiên thường gặp trong xác suất thôi. Thi thoảng người sống sót lại nhầm tưởng cái ngẫu nhiên ấy là tất nhiên. Cũng giống như cách ứng phó khi ta gặp gấu vậy.”

Tự sát bất thành và gấu thì liên quan gì với nhau? Tôi nghĩ mãi mà vẫn không ra.

“Nào, mày vẫn nghe người ta khuyên nếu gặp gấu trong rừng thì hãy giả chết, đúng không? Đây là mẹo truyền miệng từ xưa đến giờ, vì có nhiều người đã giả chết và sống sót trở về. Đấy là điều hiển nhiên thôi. Vì, nghe này, nếu mày giả chết thất bại thì đã bị gấu ăn thịt mất rồi. Thế thì còn ai trở về để làm chứng rằng giả chết khi gặp gấu là vô ích? Nên tất nhiên chỉ những người giả chết thành công mới có thể quay về để kể lại thôi. Trường hợp tự sát cũng tương tự. Những người tự sát thành công đâu thể bộc bạch cho ai biết sự tồn tại của họ tầm thường đến mức nào. Chung quy vì họ đã chết mất xác rồi.” Bác sĩ càng nói càng hào hứng. “Tao lại nhớ ra một truyện cười. Nếu nghe rồi thì cứ bảo tao dừng lại nhé. Chuyện là thế này…”

Có một du khách người Nhật, trong lúc leo núi trên dãy Rocky thì gặp phải một con gấu xám hung tợn.

Du khách sực nhớ ra phương pháp đối phó với lũ gấu truyền bá từ xưa đến giờ ở Nhật nên đã quyết định nằm giả chết, ông ta nằm dài ra trên nền đất, mặt ngửa lên trời, hai tay chắp lên ngực, mắt nhắm nghiền và nín thở.

Thấy thế, con gấu liền kêu lên, “Is it Zen?*”

•

Đang thiền à?

Bác sĩ bật cười sằng sặc, nhưng tôi chẳng hiểu câu chuyện đáng cười ở chỗ nào.

Tôi đang nghĩ rằng cuộc tranh luận sẽ chấm dứt với mẩu truyện cười kiểu Mỹ chưa hề nghe qua ấy, thì Bác sĩ bỗng hỏi tôi với vẻ nghiêm túc hiếm thấy, “Dạo này mày mài kéo trở lại nhỉ. Tìm ra cô bé nào mới rồi à?”

“Ừ.” Tôi đáp cụt lủn.

Bác sĩ nhìn đi chỗ khác, miệng lầm bầm, “Xoẹt, xoẹt, xoẹt, Người kéo đến kìa. Nạn nhân thứ ba. Máu đỏ sẽ chảy, tang thương bao trùm. Người người khiếp sợ, phẫn uất, e dè, hoặc không thì tận hưởng cuộc vui…”

“Ông muốn tôi dừng lại sao?”

“Không, ý tao không phải thế.” Bác sĩ lập tức trở về với giọng điệu mọi khi. “Cứ làm như mày muốn. Chỉ hiềm, có khi bản thân mày cũng chẳng biết mình đang muốn gì đâu.”

Sáng hôm sau, lúc thức dậy trên giường, tôi vẫn chẳng cảm thấy đau đớn hay khó chịu gì. Đã lâu lắm rồi tôi mới lại đón chào một sáng chủ nhật sảng khoái thế này. Thường thì vào các ngày chủ nhật, tôi đều chẳng muốn ra khỏi giường vì hôm trước vừa tự sát hụt.

Tôi bất giác nhớ lại công dụng của hộp thuốc diệt chuột. Khi đi vệ sinh, thì thấy bồn cầu nhuộm một màu đỏ quạch. Trong một thoáng tôi đã tưởng đấy là máu, nhưng không phải. Cơ thể tôi đã bài tiết phẩm đỏ nhuộm thuốc chuột và thải nó ra ngoài theo đường nước tiểu.

Ngoài chuyện đó ra thì thể trạng tôi chẳng có gì thay đổi cả, ngược lại, tôi còn cảm thấy khoan khoái là đằng khác.

Nếu cứ thế này thì hôm nay và ngày mai, tức Chủ nhật và lễ Văn hóa*, sẽ là hai ngày mà tôi có thể theo dõi các hoạt động ngày nghỉ của Yukiko.

•

Lễ Văn hóa của Nhật (3/11) là ngày lễ ca ngợi các nền văn hóa trên khắp thế giới. Ngày lễ Văn hóa mở mang kiến thức và giáo dục tất cả mọi người về những nét đẹp văn hóa thông qua các hoạt động nghệ thuật và giáo dục như ca múa, triển lãm, hát kịch…

10 giờ sáng, tôi khoác túi đeo vai lên người rồi đến ga Đại học Gakugei.

Nếu Yukiko quyết định ra ngoài chơi vào ngày lễ thì dù đến khu trung tâm là Shibuya hay thậm chí đến tận Yokohama, cô bé cũng sẽ đi tuyến này thôi.

Tôi quyết định vào quán điểm tâm nằm kế ga tàu, chiếm lấy một chỗ cạnh cửa sổ rồi dõi mắt ra phía cửa soát vé.

Bây giờ chỉ việc ngồi nhấm nháp cà phê ở quán điểm tâm có cái tên kì quặc Ofurando này nữa thôi.

Hẳn là phát chán với vị khách chỉ gọi mỗi một tách cà phê, ông chủ quán ngoài năm mươi tiến lại gần với vẻ mặt tươi cười giả lả để mời tôi nếm thử món bánh thịt đặc biệt do chính tay ông chế biến. Vì không thể từ chối những lời mời mọc kiểu ấy, nên tôi lập tức đồng ý.

Món bánh được đưa đến chỗ tôi, rưới đẫm xốt cà chua do ông chủ quán nhiệt liệt đề cử.

Khi nhét vào mồm miếng bánh cuối cùng, cũng là lúc tôi bắt gặp một bóng dáng quen thuộc đi ra từ cửa soát vé. Chính là cô bé tan trường về cùng Yukiko. Xem ra phỏng đoán của tôi không sai trật là bao.

Tôi đứng dậy, vừa rút tiền mặt thanh toán vừa khen ngợi phần xốt cà chua của món bánh.

“Công thức gia truyền đấy,” chủ quán nói với vẻ khoái chí. Giọng điệu nghe như thể sắp sửa truyền lại cho tôi toàn bộ công thức gia truyền từ khâu chọn nguyên liệu đến khâu chế biến nếu tôi không sớm chuồn đi, thế nên tôi quyết định rút lui.

Tôi đứng chờ ở hiệu sách cạnh quán điểm tâm, vừa cầm lấy tờ tạp chí vờ như đang đọc thì đã thấy Yukiko khoan thai bước vào ga.

Concept hôm nay của em là Alice ở xứ sở diệu kỳ thì phải. Em mặc áo blouse cổ cồn màu thiên thanh, bên ngoài là cardigan bằng len, ở dưới vận váy xòe, tóc cài một chiếc băng đô giống như của Alice.

Người bạn đang vẫy tay chào em cũng vận trang phục điệu đà không kém, áo cổ lọ bằng nỉ Angora*, nhưng so với Yukiko thì cô bé trông chỉ như chú thỏ trắng dẫn đường mà thôi.

•

Một loại vải làm từ lông dê Angora, xuất xứ từ Thổ Nhĩ Kỳ.

Trong lúc hai cô bé đang đứng trò chuyện cùng nhau, tôi đến máy bán vé tự động mua vé đến Shibuya rồi băng qua cửa soát vé trước. Đoạn, tôi lên cầu thang để ra sân ga. Ga Đại học Gakugei chỉ có một sân ga với hai đường tàu, một lên và một xuống, thế nên dù cho hai cô bé có quyết định đi hướng nào đi nữa thì tôi vẫn có thể trở tay kịp thời.

Alice và cô thỏ trắng vừa trò chuyện vừa lên đến sân ga nơi tôi đang đứng đợi. Tôi thực sự rất tò mò, không biết hai cô bé đang nói chuyện gì với nhau, nhưng buộc lòng phải giữ khoảng cách.

Hai cô bé bước lên chuyến tàu chạy hướng Shibuya. Vì trong toa không đông cho lắm nên tôi lên tàu bằng một cửa khác, dõi theo đối tượng từ xa.

Dù trên tàu còn ghế trống, hai cô bé vẫn mải mê đứng nói chuyện ở gần cửa. Người nói nhiều hơn cả là cô bạn em.

Ở ga cuối Shibuya, tàu trờ vào một trong các sân ga như răng lược. Cửa toa trượt mở, hành khách ùa ra cửa soát vé.

Tôi trà trộn vào giữa dòng người, thi thoảng lại nhón chân phóng mắt về phía trước để theo dõi hai cô bé.

Hai cô đi xuống cầu thang chỗ tượng chú chó Hachiko, băng qua tổ hợp các giao lộ để tiến vào khu phố nhộn nhịp trong ngày nghỉ của Shibuya.

Tôi giữ khoảng cách vừa đủ để không mất dấu đối tượng, mắt vẫn tiếp tục quan sát.

Đây là một ngày dạo chơi vô cùng bình thường của lũ con gái. Trước tiên là đi ngắm nghía và nghiên cứu các mẫu Âu phục. Cả hai nhìn ngắm những bộ trang phục trưng bày sau kính hoặc trong cửa hàng và luôn miệng trầm trồ, “Cái này đẹp quá,” “Cái kia xinh thật…”

“Ayako hợp với bộ kia lắm.”

Giọng nói cất lên giữa thinh không. Ngước mắt nhìn, tôi thấy Yukiko đang duỗi ngón trỏ chỉ một bộ váy cực kì đơn điệu, còn cô bạn tên Ayako thì tỏ vẻ như bị xúc phạm.

Sao Yukiko không chọn bộ nào xinh hơn nhỉ?

Tuy cô bạn không nổi bật cho lắm khi đứng bên em, nhưng trông rất hợp với chiếc áo nỉ Angora đang mặc.

Vì tiền túi chẳng đủ mua bộ nào nên hai em quyết định sẽ về xin bố mẹ, sau đó dắt tay nhau đến một tiệm tạp hóa. Thế giới trong tiệm cứ như thiên đường của những cô bé tuổi teen, mà bộ dạng tôi chẳng ăn nhập gì với vườn địa đàng ấy, nên tôi quyết định đứng bên ngoài chờ đợi.

Hai cô bé mua bút chì gắn hình nhân vật, khăn tay sợi tổng hợp có họa tiết đáng yêu, chiếc bình ước loe miệng đựng đầy bi thủy tinh… tóm lại là những hạnh phúc có thể mua được bằng tiền lẻ.

Năm năm nữa thôi, các em sẽ chỉ còn mơ đến Tiffany hay Hermès. Mà ngay ở lứa tuổi này, cũng có không ít đứa con gái chỉ hạnh phúc với những món đồ phải chi trả bằng thẻ tín dụng rồi.

Đứng chờ gần một tiếng đồng hồ, tôi thấy hai cô bé ôm túi giấy màu nâu đi ra khỏi tiệm tạp hóa.

Tiếp theo, hai em xếp hàng mua bánh nướng ở một quầy có đánh giá tốt, mua xong vừa đi vừa ăn, rồi vào hiệu sách đứng đọc tạp chí thần tượng và truyện tranh, lại vào tiệm đĩa nghe thử các CD J-rock và J-pop.

Lúc cả hai quay ra ga Shibuya thì đã quá 4 giờ chiều.

Trước thế giới đáng yêu của hai cô bé, tôi chỉ thấy phiền chán, thậm chí còn phát ngốt. Địa hạt đó quá xa lạ, và hai cô cứ như người ngoài hành tinh đối với tôi vậy.

Vì đã quá mệt mỏi, từ Shibuya tôi quyết định đi thẳng về nhà chứ không bám đuôi hai đứa nữa.

Hôm sau là lễ Văn hóa, tôi lại đến quán điểm tâm Ofurando kế ga Đại học Gakugei. Lần này, tôi gọi ngay cà phê và bánh thịt rồi chọn vị trí cạnh cửa sổ. Tôi không chắc Yukiko có ra ngoài chơi những hai ngày liền không, nhưng nếu hôm nay công cốc thì ít ra bản thân cũng được an ủi bởi món bánh thịt ngon tuyệt.

Gần 12 giờ trưa, tôi nhác thấy bóng Yukiko đi bộ dọc con đường trong khu mua bán.

Nếu hôm qua cô bé thắng bộ cánh trông diêm dúa chẳng kém gì các thiếu nữ thời Victoria thì hôm nay, concept của em hẳn là Cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn. Cô bé vận trang phục khá năng động, gồm áo khoác trùm đầu đan tay và quần jeans, chân mang giày thể thao, tóc buộc gọn ra sau.

Tôi lấy làm ghen tị với tủ đồ đa dạng của Yukiko.

Để giảm thiểu khả năng nghi ngờ đến mức tối đa, mỗi lần theo đuôi đối tượng tôi đều phải thay một bộ quần áo khác nhau, nhưng vì tủ đồ Âu phục thường nhật của tôi vốn rất lèo tèo, khiến vấn đề ăn mặc ngày một nan giải. Vụ theo đuôi này mà kéo dài ra thêm nữa, có khi tôi sẽ phải mặc cả bộ comple màu đen mà trước giờ chưa bao giờ thèm mó tay tới mất.

Hôm nay Yukiko ra ngoài một mình. Em đi tàu điện ngầm, xuống ga, sau đó thả bộ qua khu mua sắm sầm uất quanh đấy để vào khu dân cư.

Rốt cuộc cô bé muốn đi đâu đây?

Vừa nghĩ thế, tôi đã trông thấy một rạp chiếu phim tọa lạc ngay giữa khu phố. Đó không phải kiểu rạp hay chiếu các bộ phim ăn khách Hollywood, mà chỉ là một rạp cỡ nhỏ chuyên chiếu phim nghệ thuật dành cho dân sành sỏi. Yukiko là người đam mê điện ảnh chăng?

Yukiko bước lên bậc thềm dẫn tới cửa, và bước vào tòa nhà ốp gạch nung đỏ đó. Tôi chẳng hứng thú gì với phim ảnh, nhưng vì mục đích điều tra nên tôi quyết định nghía qua các tấm áp phích dán trên tường dọc bậc thềm. Trong số những phim đang công chiếu, có một bộ nhan đề Zazie tàu điện ngầm*.

•

Zazie dans le Métro, Pháp, phát hành năm 1960, đạo diễn Louis Malle, chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Raymond Queneau, kể về chuyến phiêu lưu của cô bé Zazie cùng với một nhóm người bốc đồng đi khắp Paris giữa lúc người ta nhốn nháo đình công.

Hiển nhiên tôi chưa từng xem qua hay nghe đến phim này, đọc chú giải mới biết nó là một bộ phim Pháp chuyển thể từ tiểu thuyết và phát hành vào cái năm mà tôi còn chưa chào đời. Bây giờ đang là dịp tái công chiếu nhằm kỉ niệm năm sinh của tác giả nguyên tác. Ông ta có phải là người ở trong tấm ảnh dán kèm với poster không nhỉ? Một người đàn ông ngoại quốc nhỏ người nhưng béo tốt, ánh mắt sắc bén ẩn sau tròng kính gọng tròn. Mà có khi đó là hình chụp đạo diễn hay nam chính cũng nên.

Phim áng chừng thuộc loại khó hiểu, Bác sĩ thì có thể, chứ tôi dứt khoát không phải tạng xem được, có vào rạp cũng sẽ ngủ khò, chắc chắn sẽ bị các khán giả khác lườm cho rát mặt. Nhưng xung quanh rạp lại không có chỗ nào cho tôi giết thời gian cả, dẫu có đứng chờ trước ga Jiyugaoka thì rất có khả năng tôi sẽ để mất dấu Yukiko giữa biển người đông đúc của ngày lễ mất.

Tôi nhanh chóng bỏ cuộc và quyết định về sớm.

Thứ Ba, ngày 4 tháng Mười một, tôi đi làm đủ cả hai ngày ở Nhà xuất bản Himurokawa. Nói thì nói thế, nhưng ngoài những công việc lặt vặt do Sasazuka sai khiến thì chẳng còn việc gì khác để làm.

Mười ngày đại loạn đã qua đi, phòng Biên tập giờ lại đang nín thở chờ đợi. Mấy chuyện như đốc thúc bản thảo hay thu thập tài liệu cho những quyển cẩm nang học tập thì không cần đến lũ thời vụ chúng tôi.

Quá 3 giờ chiều một chút, tôi khoác túi lên vai, xin phép trưởng phòng Okajima cho về sớm một tiếng. Bỗng nhiên sau lưng có người gọi giật, “Đi hẹn hò thích nhỉ.”

Tôi ngoảnh đầu lại thì thấy Sasazuka đang nhìn chòng chọc vào mình, môi nở nụ cười giễu cợt. Đúng là một tên đáng ghét. Hôm thứ Bảy Sasazuka không có mặt ở đây, chắc là gã nghe trưởng phòng Okajima hay ai đó kể lại. Hẳn cái cớ về sớm để đi hẹn hò của tôi đã khiến thiên hạ cầm lòng không đậu mà đi buôn chuyện.

Không phải là tôi tức giận hay gì, nhưng bị người khác cười nhạo như thế thực sự rất khó chịu. Ở phòng Biên tập chắc chắn có người nghĩ rằng cái ngữ tôi có chó nó hẹn. Họ nghĩ thế cũng phải, vả lại, đó cũng là sự thật nên tôi chẳng định phủ nhận.

Tôi là người có cân nặng không lý tưởng cho lắm, nói cách khác là béo phì. Tôi không muốn bàn đến cân nặng của mình, dạo này tôi cũng không màng bước lên cân, càng không muốn nghĩ về nó.

Nguyên nhân của việc người tôi đầy mỡ thế này hẳn là do ăn quá nhiều. Lúc ở nhà hay ra ngoài, tôi đều ăn một suất đầy ắp (như món bánh thịt chẳng hạn), nói khó nghe thì tôi còn là đứa nghiện đồ ăn vặt.

Cho đến bây giờ, tôi đã thử rất nhiều phương án tự tử vào mỗi thứ Bảy, duy chỉ có một phương án mà tôi vẫn chưa áp dụng và sẽ không bao giờ áp dụng, đó chính là tuyệt thực. Tôi có thể chết vì bỏ thứ gì đó vào mồm, nhưng chết vì không bỏ bất kì thứ gì vào mồm có lẽ là phương án bất khả duy nhất đối với tôi.

Gần 4 giờ, tôi đến ga Đại học Gakugei, tự dặn bản thân không bước vào quán Ofurando nữa. Không phải vì tôi đã hạ quyết tâm ăn kiêng do tự ái trước lời bỡn cợt của Sasazuka đâu. Chẳng qua tôi chỉ sợ bị chủ quán quen mặt khi lui tới những ba ngày liền.

Tôi bước vào hiệu sách gần đấy để chờ, ngong ngóng dõi về phía ga. Thật lòng tôi cũng không biết liệu Yukiko có về ga lúc 5 giờ hay tôi sẽ lại chờ cô bé đến tận 8 giờ tối như lần đầu tiên. Tôi muốn trong mấy ngày này phải nắm rõ giờ giấc về nhà của cô bé.

Thứ Ba là ngày em về sớm thì phải. Bóng dáng Yukiko trong áo vest đồng phục xuất hiện ở cửa soát vé vào khoảng 5 giờ hơn. Hôm nay em không đứng đợi bố mà đi thẳng về phía khu mua bán. Chắc là ông Kazuhiro đang bận tăng ca.

Tôi lập tức bám theo Yukiko.

Không giống với người ngoài như tôi, Yukiko vốn là dân sống ở đây nên rất rành đường đi nước bước trong khu này. Cô bé không băng qua khu mua bán mà giữa chừng rẽ vào một con đường tắt dẫn về Desert Himonya. Tôi giữ khoảng cách chừng 10 mét, chầm chậm bước theo sau.

Vì đang là tháng Mười một nên hoàng hôn xuống sớm. Bóng tối và sự tĩnh lặng đang dần buông trên những con đường hẹp đan xen vào nhau giữa các khu dân cư và chung cư. Đèn đường bật sáng, kéo chiếc bóng cô bé loang ra trên mặt đường.

Giờ này còn người đi lại trên đường, nhưng khi màn đêm đã sụp hẳn xuống, nhân chứng trong bóng tối chỉ có thể là những con mèo hoang.

Tôi siết nhẹ túi đeo vai. Qua lần vải, bàn tay vẫn cảm nhận được cây kéo vùi sâu bên trong. Lẽ dĩ nhiên, hôm nay không phải ngày thích hợp để dùng đến nó. Nhưng thời cơ sẽ đến nếu tôi biết kiên nhẫn. Ngày mai, tuần sau, không thì tháng sau cũng được. Nhờ vào kinh nghiệm hai lần trước mà tôi biết điều này.

Bóng dáng Yukiko như tan vào màn đêm nhạt nhòa. Tôi thì chẳng vội làm gì, cứ thong thả vừa đi vừa ngắm cảnh xung quanh.

Không gian rợp bóng những tòa nhà cao tầng bằng bê tông cốt thép. Bóng các cột bê tông khổng lồ hằn đậm trong tầng giữ xe tối tù mù của chung cư. Trong công viên, khung xà và cái bập bênh đổ bóng nằm im thin thít.

Cuối cùng, tôi cũng đến con đường có chung cư Desert Himonya quen thuộc.

Yukiko bước qua cửa tự động để vào bên trong.

Hài lòng với việc đã nắm bắt đường đi nước bước của cô bé, tôi băng qua Desert Himonya về thẳng nhà.

Khoảng thời gian sau đó, tôi vừa tiếp tục quan sát Yukiko vừa đợi thời cơ.

Có một hôm, cô bé rời trường Hazakura lúc chiều muộn vì còn phải sinh hoạt câu lạc bộ thì phải. Trong lúc bám theo cô bé, tôi đã thầm mường tượng khung cảnh xung quanh con dốc này.

Lại có một lần, tôi rời khỏi ga Gakugei trước, nấp vào bụi rậm trong công viên để quan sát. Yukiko đã đi khỏi mà tôi vẫn ngồi yên, tận hưởng không khí công viên khi màn đêm vây bủa.

Lúc nào tôi cũng mang túi đeo vai theo, nhưng không khi nào tôi lấy cây kéo ra khỏi túi nylon cả. Tuy phải trải qua chuỗi ngày chẳng có chút động tĩnh gì, nhưng kì thực tôi lại không cảm thấy chán. Thời gian thì tôi có thừa. Ngoài ra, theo dõi hành tung của Yukiko và thu thập càng nhiều thông tin về em sẽ khiến mọi chuyện trở nên thú vị hơn nhiều.

Thứ Bảy lại đến, nhưng lần này tôi không ghé hiệu thuốc nữa. Giống lúc bận bịu với mớ công chuyện ở phòng Biên tập, hôm ấy tôi cũng có chuyện phải làm nên cần giữ sức khỏe cho thật tốt.

Cuối cùng thì ngày 11 tháng Mười một cũng đến.

Ngày 11 tháng Mười một, thứ Ba.

Tôi thức dậy giữa tiết trời lạnh lẽo. Người vẫn cuộn tròn trong chăn, tôi nghiêng đầu để nhòm ra ngoài cửa sổ. Bầu trời xanh biếc trải rộng trước mắt. Kim đồng hồ chỉ 5 giờ rưỡi sáng.

Bây giờ mà ngủ lại thì sẽ không thức kịp giờ mất, tôi đành từ chối chăn ấm nệm êm để ngồi dậy trong bộ pyjama. Căn phòng lạnh cóng. Tôi mở cửa sổ, luồng gió rét buốt liền ập vào thổi tung tấm rèm. Lá cây đã úa.

Tôi đóng cửa sổ lại, vừa ngắm công trình đường sắt trên cao trông y hệt động vật chân đốt khổng lồ đậu giữa trên khu phố vắng người, vừa tư lự nghĩ xem đã nên lấy áo ấm ra khỏi tủ chưa.

Tôi trùm áo len ngoài bộ pyjama rồi làm bữa sáng. Cho tám lát bánh sandwich vào lò nướng, rót nước vào ấm đồng, bắc lên bếp gas. Đoạn mở tủ lạnh lấy bơ và trứng.

Lúc tôi làm xong món trứng bác cũng là lúc chuông báo lò nướng reo lên và ấm nước bốc hơi ngùn ngụt.

Bánh mì nướng, cà phê, trứng bác xịt tương cà, món canh còn thừa từ tối qua hâm lại. Có thể nói bữa sáng này đã là quá tươm tất đối với người sống một mình rồi. Tôi phết đầy bơ lên mặt bánh mì nướng và cắn một miếng bự. Toàn bộ miếng bánh mì cắt lát mỏng chỉ có một màu duy nhất, chứng tỏ được nướng rất đều. Ăn đến miếng thứ tư, tôi bắt đầu ngán, ra bật ti vi để xem tin tức buổi sáng.

Chừng như hôm qua chẳng có vụ việc gì lớn xảy ra cả, đài nào cũng chỉ lấy đợt lạnh hôm nay làm bản tin chính. Tuy tôi không hiểu cho lắm, nhưng chắc là luồng áp thấp ngoài khơi Thái Bình Dương đã mang hơi lạnh áp sát vào quần đảo Nhật Bản khiến trời trở đông.

“Nhiệt độ mùa đông năm nay so với các năm trước sẽ thấp hơn nhiều,” nhà dự báo khí tượng thủy văn đeo kính trên truyền hình giải thích.

Một người dẫn chương trình điển trai, trông ở độ vừa trung niên, đột ngột lớn giọng chỉ trích vấn nạn tham ô rõ rành rành như sợi quang học của các quan chức Bộ Nội vụ…

Chợt nhận ra đã đến lúc phải đi làm, tôi tắt ti vi thầm tiếc rẻ chương trình đang xem. Không phải vì tò mò về vụ tham ô, mà do cảm thấy thích thú khi bản mặt của người dẫn chương trình nổi tiếng hiền lành ấy trở nên đỏ gay vì tức giận.

Phòng Biên tập của Nhà xuất bản Himurokawa đang bước vào gian đoạn cuối của thời kỳ u uất.

Hiện thời không có công việc gì nên hầu như ai cũng ngồi suông. Nếu đầu hàng sự uể oải buồn chán này và lỡ sử dụng đến năng lượng bản thân thì không thể nào chống chọi được với thời kì hỗn loạn sắp tới. Toàn bộ nhân viên trong phòng đều biết điều đó, nên ai cũng ráng tận hưởng khoảng thời gian lười biếng này.

Chỉ hai người tỏ ra bận rộn, là Yamagishi (đang ráng làm việc để cộng điểm lên nhân viên chính thức) và Sasazuka, vốn tính lăng xăng chẳng thể ngồi yên một chỗ.

Tôi ngoan ngoãn làm tất cả những công việc lặt vặt mà Sasazuka sai bảo để cho qua buổi sáng.

Trưởng phòng Okajima thì ngồi chống cằm nhìn ra trời xanh không một gợn mây ngoài cửa sổ. Bức tường phía sau bàn trưởng phòng cũng có treo một chiếc áo khoác xanh biếc.

Hôm nay quả thật là ngày chẳng có gì để làm cả. Đến hơn 2 giờ chiều thì Sasazuka đã hết việc vặt cho tôi làm. Gã ngồi chống tay suy nghĩ, còn tôi thì ngồi bên cạnh nhâm nhi tách trà hoji.

Yamagishi rất muốn chứng tỏ cho mọi người thấy niềm hăng hái trong công việc của mình, nhưng vì chẳng có việc gì đáng kể nên anh ta cứ chạy lòng vòng trong phòng Biên tập.

Còn cậu sinh viên Takahashi thì trông như đang dùng máy tính của công ty để viết luận văn báo cáo.

Thấy thế, trưởng phòng Okajima mỉm cười nói, “Người nào làm thời vụ hôm nay về sớm đi.”

Vì tan ca trước 3 giờ nên chân tôi tự động bước đến ga Đại học Gakugei.

Tôi đẩy cửa bước vào quán Ofurando với cái cớ dò xét xem liệu chủ quán có nhớ mặt mình hay không, nhưng thực chất là vì tôi muốn nếm thử thực đơn buổi chiều của quán.

Chiếc chuông nối với tấm biển bằng gỗ khắc tên tiệm reo lên, chủ quán ngẩng đầu lên nhìn tôi, gương mặt toe toét. Điềm chẳng lành rồi. Phải từ bỏ tiệm ăn toàn những món ngon thế này thật là một điều đáng tiếc.

“Phải sau 5 giờ mới đến bữa chiều, mà thôi, cháu cứ vào đi.” Chủ quán vừa mỉm cười với vẻ mừng rỡ vừa đưa cho tôi bảng thực đơn màu xám nhạt trơn dầu mỡ. Đây mới là lần thứ hai tôi đến đây mà ông chủ đã tỏ vẻ thân thiết thế này. Hẳn là ông ấy phải vui lắm khi nghe những lời ngợi khen tôi dành cho món bánh thịt.

Sau khi đọc kĩ bảng thực đơn viết tay với những con chữ đầy cá tính, tôi gọi món xúp borscht*, bánh mì nướng bơ tỏi, cùng một tách cà phê sau bữa ăn.

•

Một món xúp của vùng Đông Âu và của Nga, nấu từ rau củ và nước luộc gà.

Món xúp borscht có hương vị tuyệt cú mèo so với một tiệm ăn nhỏ bé thế này, còn bánh mì nướng bơ tỏi thì ngon tuyệt. Bánh mì phết đầy bơ và đầy xốt tỏi. Bơ thì bào mịn, tỏi băm thật nhuyễn, rưới lên từng lát bánh mì baguette cắt chéo rồi nướng thật đều. Một món ăn không thể nào đơn giản hơn nữa, nhờ chuẩn bị một cách vô cùng chu đáo nên khiến hương vị tăng thêm bội phần.

Tôi từ từ thưởng thức bữa ăn của mình, lúc xong thì đã gần 5 giờ. Vừa nhâm nhi tách cà phê đầy đường và kem, tôi vừa dõi mắt về phía cửa soát vé.

Đã 6 giờ hơn mà vẫn chưa thấy Yukiko đâu.

Ở lâu hơn nữa sẽ khiến chủ quán để ý mất, nghĩ thế nên tôi đành đứng dậy.

“Quý khách thấy sao?”

Nghe chủ quán hỏi, tôi bèn dừng lại để ca ngợi món bánh mì nướng bơ tỏi.

Tôi đi lòng vòng trước cửa soát vé đã nửa tiếng đồng hồ mà vẫn chưa thấy Yukiko về nhà. Tôi nhớ lại đêm đầu tiên nhìn thấy cô bé. Hay hôm nay cũng là ngày em phải sinh hoạt câu lạc bộ? Giờ này mà vẫn chưa về thì rất có khả năng phải hơn 8 giờ tối tôi mới thấy bóng em như tối hôm đầu tiên.

Tôi tựa vào trụ bê tông của đường sắt trên cao, thầm suy tính hành động về sau.

Hơn 8 giờ tối thì con đường từ ga tàu dẫn về chung cư Desert Himonya chắc sẽ không còn bóng người qua lại. Nếu tôi bám theo Yukiko từ ga tàu thì có bị phát hiện không? Hơn nữa, bóng tối liệu có thể giúp che giấu bóng dáng kẻ bám đuôi? Xác suất là 50/50. Nên giảm nó xuống nữa. Tôi vốn là người rất cẩn trọng.

Tôi quyết định đứng phục sẵn ở Desert Himonya.

Có cảm giác việc tôi về sớm thế này chính là cơ hội trời ban để rình cô bé. Nhưng dứt khoát không được nóng vội. Tối nay có thể là thời cơ, nhưng không phải là thời cơ cuối cùng. Chưa kể nó không do tôi dàn dựng, mà là kết quả xảy đến hoàn toàn ngẫu nhiên.

Màn đêm buông xuống. Khu phố mua bán hai bên đường đã lên đèn, các mái che cuốn vào, bóng tối theo ra đến tận con hè hẹp trước chi nhánh NTT ở Meguro. Bốn góc buồng điện thoại ánh lên lấp lánh trong đêm tối, chiếc đèn lồng giấy màu đỏ trước quầy ramen đung đưa qua lại. Gió trở lạnh, tôi phải kéo khóa áo khoác lên.

Lúc ra đến đường Meguro, tôi mới lại nhìn thấy ánh đèn nhân tạo. Quá nửa trong số đó là đèn pha của ô tô chạy trên đường. Tôi bước lên vỉa hè, nơi còn vài người qua lại.

Khi rời đường Meguro để rẽ vào con hẻm ấy thì mọi sự đúng như tôi nghĩ.

Ở đây vắng tanh. Tôi phải nhờ vào đèn đường và ánh sáng hắt ra từ cửa sổ nhà dân mới có thể lần mò giữa con hẻm âm u để đến chung cư Desert Himonya.

Vì chỉ còn phân nửa thị giác hoạt động, các giác quan khác liền trở nên vô cùng nhạy cảm. Tôi ngửi mùi vị ngọt ngào của các loại thịt xào nấu đang phả vào chiếc bình không khí rỗng không, như mùi cà ri đang sôi và mùi cá rán vậy. Giọng tường thuật đều đều vô cảm của biên tập viên, tiếng khóc của một em bé, tiếng cười lảnh lót của một cô gái trẻ.

Các giác quan của tôi hoạt động một cách mạnh mẽ. Tôi tưởng như nghe thấy cả tiếng đế giày cao su của mình nghiến xuống mặt đường nhựa.

Rốt cuộc tôi cũng đến Desert Himonya. Tôi quyết định đứng chờ dưới bóng rào kẽm khu tập kết rác. Ngồi ở đó sẽ có bụi rậm xung quanh chung cư che khuất.

Tôi ngồi trên bồn cây ốp gạch nung lạnh lẽo, nhìn đồng hồ. Màn hình tinh thể lỏng có lắp đèn chiếu sáng hiển thị con số 6 giờ 50 phút chiều, chỉ còn một tiếng nữa thôi. Tôi vòng hai tay ôm quanh thân mình cho đỡ lạnh.

Trăng đã mọc trên tòa nhà góc cạnh phía bên kia đường. Vành trăng non nổi lên phía trên bể nước đặt ở nóc tòa nhà, rọi sáng xanh mờ xuống mặt đường nhựa. Gió lại càng lạnh hơn.

Đã 8 giờ tối mà Yukiko vẫn chưa về.

Tôi đứng dậy, nhìn về phía Desert Himonya. Chung cư đứng giữa màn đêm trông như một người khổng lồ với cả trăm con mắt, hầu hết các cửa sổ đều đang sáng đèn.

Tôi nhớ lại kết cấu chung cư, đoạn đưa mắt lần tìm cửa sổ căn hộ 503. Có ánh sáng từ bên trong tràn ra ban công. Gia đình họ không lý nào lại đang đi chơi xa được.

Tôi đứng đợi thêm một tiếng nữa, nhưng Yukiko vẫn nhất quyết không xuất hiện. Về muộn thế này mà gia đình cô bé không lo sao?

Tôi tưởng tượng ra bộ dạng lo lắng của bà Toshie (mà tôi vẫn chưa biết mặt) đang cầm điện thoại gọi đi khắp nơi tìm con gái, đồng thời lại trông ngóng bóng dáng ông Kazuhiro hớt hải vọt ra từ khu chung cư để chạy thẳng đến chỗ quán ăn nhanh trước ga xem thử.

Song, chẳng ai xuất hiện cả.

9 giờ tối, tôi quyết định bỏ cuộc.

Vì lý do riêng nào đấy có lẽ Yukiko đã từ ga Đại học Gakugei về đến nhà trước khi tôi kịp xuất hiện ở đây.

Về trễ thế này có khi sáng mai tôi không đi làm được mất. Tôi ôm hai cánh tay, chà xát lên xuống để làm ấm người, đoạn quay bước về phía ga Đại học Gakugei.

Để ăn chắc, tôi lấy đôi găng nhựa ra khỏi túi đeo, tháo bọc xỏ vào tay. Biết đâu trên đường về tôi lại tình cờ bắt gặp Yukiko đang bước đi trong hẻm vắng thì sao. Cơ hội như thế thì tuyệt hảo quá.

Tôi thả bộ men theo con đường về nhà của Yukiko. Trên đường chẳng có ai, nhà dân hai bên đường quá nửa đã tắt đèn. Kẻ duy nhất dõi theo tôi chắc là mảnh trăng lưỡi liềm nghiêng nghiêng trên nền trời kia.

Tôi đi khỏi chung cư có bãi đậu xe ngầm, qua cây cột đèn gắn đèn huỳnh quang đã cũ, qua khỏi bức tường có con mèo cụt tai mất nửa để ra đến chỗ công viên.

Bản thân tôi cũng không hiểu lắm, tại sao mình lại dừng chân ở đây. Từ ngoài cổng nhòm vào sẽ thấy, tình hình ở đây cũng chẳng khác gì những đêm trước tôi lui tới. Giữa màn đêm, khung xà và chiếc bập bênh trông như hai con thú lạ lẫm đang ngồi lọt thỏm giữa công viên vậy.

À không, có điểm khang khác so với khi trước. Có cái gì đó nơi bãi cỏ, bị bụi rậm che khuất một nửa.

Tôi bước vào công viên để kiểm tra xem là cái gì. Màn đêm giống dầu đen rót xuống một phía của bụi cây. Tôi len vào trong, bước tới bãi cỏ um tùm cây cối.

Có một cặp chân duỗi trên bãi cỏ, khuất trong bóng đổ của bụi rậm. Một cặp chân mà nhìn kĩ sẽ thấy rất thon thả. Cặp chân và chiếc váy là hai đặc điểm vô cùng quen thuộc đối với tôi. Cả dung mạo xinh đẹp như mèo kia nữa.

Cái xác của Yukiko nằm giữa bụi rậm, mặt ngửa lên trời. Cổ cô bé quấn dây nhựa, hai mắt mở thao láo, gò má cắt không còn hột máu. Đây là khuôn mặt của người bị siết cổ đến chết. Áo khoác đồng phục màu xanh lá mạ của em vẫn gọn gàng, chỉ có tứ chi hơi dang ra một chút, còn lại thì từ cổ trở xuống trông em cứ như đang ngủ vậy.

Thêm một đặc điểm nữa, là đặc điểm quá đỗi quen thuộc với tôi.

Cây kéo.

Dấu hiệu nhận biết Người kéo. Chính là kẻ đã trở thành hiện tượng, được truyền thông và báo chí đưa tin suốt thời gian qua.

Nguồn sáng yếu ớt của đèn đường đằng xa hắt lại, cho thấy ánh bạc của cây kéo đang găm trên cổ Yukiko.

Tôi biết rất rõ đích đâm của Người kéo. Phần da thịt kế bên nơi cứng nhất của cổ họng là phần da thịt mềm và dễ đâm sâu nhất. Chỉ có một kết luận xuất hiện trong đầu tôi, rằng Yukiko đã bị Người kéo sát hại. Không còn nghi ngờ gì nữa, chắc chắn là như thế.

Tôi đâm ra bối rối.

Tôi không hề giết Yukiko. Nhưng Yukiko đã bị Người kéo sát hại. Chuyện này rốt cuộc là sao? Tôi lấy cây kéo khỏi túi đeo vai, gỡ bọc nylon ra rồi giơ nó lên trước mặt. Nhìn thế nào đi nữa cũng thấy hai cây kéo đích xác thuộc cùng một loại. Rất hoàn hảo.

Yukiko là nạn nhân thứ ba của Người kéo.

Nhưng Người kéo này không phải là tôi. Ai đó đã sử dụng đúng cách thức của Người kéo để giết chết Yukiko. Tôi đã bị qua mặt.

Có cảm giác như thời gian kéo dài vô tận, nhưng khi tôi trở về với thực tại thì từ nãy đến giờ chưa đầy năm phút. Tôi cố gắng trấn tĩnh, bụng bảo dạ, “Mình phải thoát khỏi đây.” Nếu đích thị tôi là người đã giết Yukiko thì có bị bắt cũng chẳng sao, nhưng kết tội khi tôi không phải là hung thủ thì tôi quyết không phục.

Nhưng đã muộn. Khi tôi quay phắt lại, toan thoát khỏi chỗ này thì đã thấy một bóng người từ cổng công viên tiến vào.

“Có chuyện gì đằng đó vậy…?” Giọng nói nghe yếu ớt pha lẫn chút lo lắng. Tôi buộc phải đưa ra quyết định trong tích tắc. Trốn ngay! Nhưng trốn đi đâu đây?

Tôi không phải là người sát hại Yukiko. Không có lý do gì để trốn tránh cả. Đây là kết luận mà tôi rút ra được.

“Có người chết!” Tôi kêu lên. “Làm ơn gọi cảnh sát đi!”

Bóng người sững lại vì kinh ngạc, đoạn quay về phía cổng công viên. Tôi liền xoay người đi, rút phắt cây kéo ra khỏi túi.

Cảnh sát có lục soát nhân chứng phát hiện ra thi thể không nhỉ? Nhưng nói gì thì nói, mang theo vật nguy hiểm thế này bên người cũng không ổn.

Tôi vứt cây kéo của mình vào bụi rậm.

Đúng lúc ấy…

Tôi chợt nhận thấy có ánh sáng lóe lên dưới chân Yukiko.

2

Khoảng 9 giờ 40 phút tối ngày 11 tháng Mười một năm 2003, tại công viên phía Tây khu phố 4 quận Meguro thành phố Tokyo, người ta tìm thấy xác một cô bé được cho là nạn nhân thứ ba của Người kéo.

Cái tên “Người kéo” chưa bao giờ nảy ra trong đầu Isobe Tatsuhiko và Shimokawa Muneo của Phòng Cảnh sát Tây Meguro cho tới khi họ đến hiện trường.

Hai người vốn đang điều tra một vụ cướp ở cửa hàng tiện lợi xảy ra vào hôm kia thì bỗng dưng nhận điện thoại báo về cái xác kì lạ của một cô gái tuổi vị thành niên, xem chừng bị giết. Ngắn gọn thế thôi.

“Vụ án kinh khủng thật,” Shimokawa lẩm bẩm ở ghế sau. Xe đang chạy trên đường Meguro. “Tôi chúa ghét mấy vụ giết con nít.”

“Học sinh cấp ba thì đâu còn là con nít nữa,” Isobe ở ghế lái đáp lời.

“Đối với tôi thì vẫn là con nít,” Shimokawa cao giọng nhấn mạnh. “Chúng nó trông thì lớn tướng, nhưng thực chất chỉ là trẻ sơ sinh biết đi thôi.”

Shimokawa vốn nhỏ thó, chỉ cao 1m60. Năm lớp Tám, anh là đứa lùn nhất trong đám con trai cùng tuổi.

Vừa rẽ vào con hẻm bên cạnh đường Meguro để đến hiện trường, cả hai đã thấy dải dây màu vàng đề chữ “Cấm vào” chăng ngay cổng công viên, cạnh đó là mấy tuần tra viên đứng chắn đám đông hiếu kì.

Trên bãi cỏ công viên có dựng vài cột đèn để chiếu sáng, các giám định viên hiện trường đang đứng với vẻ uể oải. Họ có quây một tấm bạt xanh để tránh ánh mắt tọc mạch của người dân. Tấm bạt phản chiếu luồng sáng chói mắt của mấy cây đèn, trông chẳng khác nào lều trại của các rạp xiếc dựng trong thành phố. Dân chúng đứng gần cổng công viên chỉ trỏ vào trong thì y như những đứa trẻ không mua vé.

Trên bãi cỏ toàn gương mặt quen thuộc. Shimokawa chưa thấy bóng dáng thanh tra Ueda đâu, nhưng nếu nhóm anh còn phải hợp tác điều tra vụ án thì tất nhiên nhân lực Tổ Hình sự sẽ được huy động hết thôi.

Isobe và Shimokawa dừng xe ngoài công viên, nối đuôi vào hàng xe cảnh sát và xe tải nhỏ của bên giám định, rồi cùng bước xuống vệ đường. Vừa mở cửa xe, Isobe đã run cả người vì gió lạnh.

“Rét quá thế này.” Shimokawa vừa kêu vừa kéo chặt áo khoác lại.

“Rét quá” là chưa đủ để diễn tả tiết trời này. Có đợt không khí lạnh di chuyển từ lục địa ra quần đảo Nhật Bản nên nhiệt độ đã hạ xuống mức mùa đông.

Mấy người dân hiếu kì chỉ choàng mỗi áo khoác bên ngoài pyjama, giờ đang đánh đàn răng lập cập.

Shimokawa và Isobe gật đầu chào mấy cậu tuần tra viên đứng gác, rồi bước vào công viên. Từ hiên nghỉ dưới hàng dây leo gần cổng vào, Matsumoto Junzaburo giơ tay phải lên vẫy hai người. Anh đang cầm một cuốn sổ nhỏ.

Thanh niên đứng cạnh anh chắc là nhân chứng phát hiện thi thể, vì trông Matsumoto như đang trong quá trình lấy lời khai. Trên hiên còn có cả Shindo Makoto, nhưng cu cậu không để ý đến đám Isobe vì đang bận an ủi một phụ nữ trẻ.

Cử một Shindo còn trẻ ra tiếp chuyện cô gái, phần thanh niên lập dị kia thì trao cho một Matsumoto cáo già. Chọn người hay thật, Isobe trầm trồ. Hẳn là phân công của thanh tra Ueda đây.

Shindo là mẫu người hiền lành trầm tính (nói trắng ra là nhu nhược nhát gan), mỗi lần thấy xác chết là cu cậu sẽ nôn nao, mặt tái nhợt đi rồi gục lên gục xuống, thế nên phân công cu cậu ra tiếp chuyện phụ nữ là hợp lý quá rồi.

Phía Matsumoto thì thế nào nhỉ? Matsumoto thì bất kể đối tượng là ai, anh đều có thể thành thục moi ra manh mối từ lời khai của bọn họ. Đêm nay, viên cảnh sát cáo già thành thục ấy cũng phải co ro xuýt xoa vì trời rét.

Thanh niên nhân chứng mặc áo khoác phao, đứng yên giữa làn không khí giá buốt, trả lời mà chẳng hề nhìn mặt Matsumoto, thi thoảng phóng ánh mắt đầy nghi hoặc về phía lều bạt màu xanh. Đó là một người trắng trẻo ục ịch. Hai má tròn trịa núc ních, áo khoác và quần jeans đều ngoại cỡ. Song vì trên đời chẳng thiếu người béo nên không ai xung quanh tỏ vẻ khinh miệt cả. Thanh niên này không mặc cảm về cân nặng của bản thân ư?

Đâu, ngược lại chứ, Isobe chợt nhận ra.

Chẳng liên quan gì đến các người cả, ánh mắt thanh niên như muốn nói thế. Cả mái tóc bù xù không chải chuốt trông cũng như đang kể cùng một câu chuyện.

Thanh niên chắc cũng cùng lứa với Isobe, nhưng khó lòng áng chừng chính xác. Nhìn thế nào cũng không thể phán đoán được tuổi thật, do nhân dạng rất mơ hồ. Chỉ cần đưa mắt đi chỗ khác là sẽ chẳng ai nhớ nổi mặt mũi nữa. Thanh niên này còn thuộc dạng người khó vẽ chân dung, có gặp cũng chỉ biết mô tả bâng quơ rằng, “Đó là một người trắng trẻo phục phịch,” vậy thôi.

Lúc định thần lại, Isobe đã thấy Shimokawa đang đi một mạch sang bên kia bãi cỏ. Cậu liền hấp tấp chạy theo.

Cạnh lều bạt là Muraki Haruhiko đang đứng thở ra hơi trắng. Vóc người Muraki bẩm sinh vừa gầy vừa cao lêu nghêu, bây giờ trùm thêm chiếc măng tô dày cộp ấm cúng, trông y như một ca sĩ nhạc soul đến thăm và gửi lời động viên các quân nhân đang vật lộn với mùa đông Bắc Cực.

“Chào,” Shimokawa giơ một tay lên.

“Chào, anh Trưởng,” Muraki đáp lại, hai tay vẫn đút trong túi áo măng tô.

Shimokawa bực bội ra mặt. Anh có hai lý do để không thích cái biệt danh ấy.

Lý do thứ nhất là vì quá ghét vị trí điều tra viên này, nếu được chọn thì không đời nào anh chấp nhận giậm chân tại chỗ ở đây. Anh không lưu luyến gì nghiệp vụ hiện trường, cũng không ấp ủ tâm niệm dành cả đời cho sự nghiệp điều tra, mà đơn giản chỉ vì anh không đỗ nổi kì thi thăng chức. Isobe đã từng chứng kiến cảnh Shimokawa tập trung cao độ để giải phần thi có nội dung trả lời ngắn, nên không lý nào Shimokawa lại là loại người vô cảm với việc thăng tiến.

Lý do thứ hai thì đơn giản hơn. Hồi học cấp hai, Shimokawa đã từng lấy biệt danh “anh Trưởng” để diễn trò cảnh sát tội phạm, giống với biệt danh của nhân vật thám tử trong bộ phim hình sự dài tập nổi tiếng lúc bấy giờ. Người diễn viên thủ vai có họ giống hệt anh. Khác với Isobe vốn chỉ xem phim qua đĩa DVD, Shimokawa đã xem bộ phim từ thuở nó còn phát trên truyền hình, thế nên anh không tài nào chịu nổi việc người khác đánh đồng mình với tên thám tử đã toan về già ấy. Mỗi lần nghe gọi bằng cái tên “anh Trưởng”, Shimokawa sẽ nghiến răng rồi nghiêm túc quát lại rằng anh còn trẻ lắm.

“Giờ cũng muộn rồi. Quây bạt giữa trời đông buốt giá thế này cực quá nhỉ.” Muraki tiếp tục, chẳng màng để tâm đến nét mặt của Shimokawa.

“Chịu thôi. Sao mà trốn được, công việc mà. Giống như vụ cướp ở cửa hàng tiện lợi vậy.”

“Thế còn may. Tôi đang yên ổn ở nhà nghe nhạc thì bị gọi ra. Vẫn chưa thể nhập tâm vào công việc đây này.”

Ở Tổ Hình sự, Muraki nổi tiếng là người cuồng các dàn âm thanh và nhạc cổ điển. Có tin đồn anh đem phần lớn đồng lương còm cõi của nghề cảnh sát đi tậu các loại dàn âm thanh. Đã có lần anh thao thao bất tuyệt giải thích cho Isobe nghe về sự tuyệt vời của tube amp*.

•

Thiết bị khuếch đại âm thanh dựa trên nguyên lý khuếch đại tần số của đèn van.

Cảm thấy bất ngờ trước thái độ nhiệt tình hoàn toàn khác xa một Muraki đầy cay độc của thường ngày nên Isobe cũng cố gắng lắng nghe về đèn van*, thứ không ngờ còn tồn tại trong cái thời đại mà ngay cả con chip silicone cũng đã lạc hậu này. Lũ trẻ ngày nay có lẽ sẽ còn hỏi ngược lại rằng, “Đèn van là gì cơ?”

•

Đèn van (đèn ba cực) là phần chủ chốt của tube amp. Một tube amp gồm hai bóng đèn van, thực hiện nhiệm vụ điều áp và khuếch đại âm thanh.

“Lúc đó anh đang nghe gì?” Isobe tò mò hỏi Muraki.

“Piano Trio 2 của Shostakovich*.” Muraki đáp, cuối cùng cũng chịu mỉm cười.

•

Dmitri Dmitriyevich Shostakovich (1906-1975), nhà soạn nhạc và nghệ sĩ dương cầm người Nga, thời Chủ nghĩa Xã hội Xô Viết.

Tên nhà soạn nhạc thì Isobe đã từng nghe qua, nhưng tên bản nhạc thì chưa bao giờ. Cậu cũng chẳng biết đó là bản nhạc thế nào nữa.

“Thăm hỏi nhau thế là đủ. Cậu tính lên chức đội trưởng điều tra đấy à?” Shimokawa nói, chân bước lại gần lều bạt xanh.

Muraki cười tủm tỉm, hai tay dang ra vẻ thị phạm, “Sao mà được. Không có lệnh từ trên Sở gửi xuống thì tôi không lên chức đâu. Trong tuyển tập đề thi không có ghi à, anh Trưởng?”

Hễ chưa có chỉ thị của Cảnh sát Tokyo, ngay cả điều tra viên thuộc Tổ Hình sự cơ sở cũng không thể tự tiện mổ xẻ hiện trường. Cùng lắm thì được giao cho nhiệm vụ canh gác thực địa. Chỉ có điều, giám định viên đã ở đây rồi mà vẫn chưa cho phép khám nghiệm tử thi thì lạ thật.

“Vẫn chưa có chỉ thị gì của Sở sao?” Shimokawa nhìn quanh với vẻ thắc mắc. “Nhắc mới nhớ, cũng không thấy bóng dáng Phòng 1* nhỉ.”

•

Tên gọi tắt Phòng Chuyên trách Hung án của Cảnh sát Hình sự Tokyo. Ngoài Phòng 1 (điều tra các vụ giết người, cướp của, hành hung, cưỡng dâm, bắt cóc…) thì còn Phòng 2 (chống tội phạm kinh tế và công nghệ cao), Phòng 3 (quản lý hành chính trật tự xã hội), Phòng 4 (phòng chống tội phạm băng đảng). Trong trinh thám Nhật Bản thường chỉ xuất hiện Phòng 1, ví dụ ở trang 250 Hokkaido mê trận án (Soji Shimada, IPM xuất bản 10/2016), khi các cảnh sát Sapporo hỏi nhau có phải Mitarai Kiyoshi là người Phòng 1 không, thì chính là với nghĩa này.

“Có lý do cả đấy,” Muraki cười với vẻ đầy ẩn ý. “Vụ này đến cả Sở cũng không thể hành động khinh suất. Trưởng phòng đang thúc đít cả lũ điều tra viên kia kìa.”

Nghe thế, Isobe chợt nghĩ, có khi thanh tra Ueda đang đứng bên cạnh chiếc xe tuần tra nào đó để liên lạc với Sở bằng điện đàm cũng nên.

“Tôi xem một chút được chứ?” Shimokawa hạ mình.

“Xem thôi thì được,” Muraki đáp lại với vẻ kẻ cả.

“Nhưng mà… tôi nghĩ anh không nên xem thì tốt hơn. Thật đấy.”

Muraki giở tấm bạt lên, và cầm đèn pin rọi giúp lúc Shimokawa và Isobe thò đầu vào nhìn.

Dưới bụi cây vây quanh bãi cỏ là xác một cô bé trông chỉ mới mười mấy tuổi nằm ngửa mặt lên trời. Áo vest đồng phục phủ màu xám nhàn nhạt trông rất quen thuộc, nhưng nhất thời Isobe không nhớ ra là đồng phục trường nào. Vòng tròn ánh sáng di chuyển lên thân trên cô bé, cho thấy quanh cổ có quấn một sợi dây nhựa. Bên dưới là một vật thể lấp lánh trong ánh đèn.

Kéo. Isobe nuốt khan. Một cây kéo ghim ở giữa cổ nạn nhân. Cây kéo màu bạc, trông cứ như một loài thực vật có màu kim loại trổ lên từ cổ họng cô bé. Loài hoa độc kí sinh trong cơ thể, chỉ nở bung khi cô đã chết. Tính đến bây giờ cô bé là nạn nhân thứ ba.

Shimokawa quay sang Isobe, mặt đỏ gay, “Cậu nghĩ thế nào?”

“Em nghĩ rằng vụ án thuộc thẩm quyền chúng ta lần này thật quá rắc rối,” Isobe thẳng thừng đáp.

“Thằng lỏi, chả có chí cầu tiến gì cả,” Shimokawa nhăn mặt. “Sao cậu lại không nghĩ rằng chúng ta may mắn thế nào khi được xử lý một vụ trọng án chứ?”

Giống như Shimokawa không thích bị gọi là “anh Trưởng”, Isobe cũng không thích bị gọi là “thằng lỏi”. Tôi 27 tuổi rồi, Isobe nghĩ. Tại sao cứ gọi thằng này thằng nọ?

Y như ý kiến phát biểu lúc trước về mấy đứa học sinh trung học, Shimokawa có khuynh hướng đối xử với tất cả mọi người kém tuổi như trẻ con. Đây là bằng chứng cho thấy thực chất anh đã cực kì gần cái tuổi trung niên, bất chấp anh tự nhận định ra sao về mình đi nữa.

“Vụ việc lớn quá, chắc sẽ giao cho mấy tay trên Sở thôi.” Muraki thả bạt lại như cũ rồi lạnh lùng chỉ ra thực tế trong cơ cấu ngành cảnh sát. “Phân công điều tra là việc của Sở, động não cũng là việc của Sở. Còn chúng ta chỉ làm những việc vặt vãnh.”

“Thế cái lũ Tâm thần kia có vào cuộc không?” Shimokawa thở hắt ra.

“Tâm thần” là biệt danh nội bộ chỉ Ban Phân tích Tâm lý Tội phạm do Viện Nghiên cứu Khoa học Điều tra trực thuộc Sở thành lập ba năm về trước. Sở thi hành quy chế nghiêm ngặt về cách thành lập ban này nhằm đối phó với làn sóng tội phạm giết người chỉ nhằm thỏa mãn khoái cảm mới xuất hiện vào cuối thế kỉ 20. Người được chỉ định vào Ban Phân tích Tâm lý Tội phạm bắt buộc phải là cảnh sát điều tra lão luyện, ngoài ba mươi tuổi và có trên một năm kinh nghiệm làm việc với FBI. Thậm chí ngay trong nội bộ quan chức cảnh sát cấp cao, “cái lũ Tâm thần” cũng thuộc tầng lớp nổi trội hơn hẳn.

Hồi đó, nghe đến mấy từ quan chức cấp cao và nổi trội, Shimokawa liền lộ rõ vẻ tức tối.

Đúng là kiểu người ruột để ngoài da, Isobe thầm nghĩ. Isobe rất có cảm tình với người đàn anh quá đỗi hồn nhiên này. Có lẽ Muraki cũng thế. Shimokawa vốn được tất cả mọi người trong Tổ Hình sự yêu quý.

“Đi ra nhớ cẩn thận nhé, anh Trưởng,” Muraki mỉm cười nhắc nhở. “Lỡ chạm mặt người ta mà còn Tâm thần này Tâm thần nọ thì không hay lắm đâu.”

“Tâm thần thì nói là Tâm thần thôi.” Shimokawa lớn tiếng như muốn khiêu chiến với nội bộ quan chức cấp cao hào hoa kia. Ưỡn ngực ra vẻ ta đây cũng là điều tra viên chứ ít gì, anh sải bước qua bãi cỏ. Đúng lúc đó, thanh tra Ueda Yoshiaki từ đâu chạy líu ríu về phía cả bọn, đến chỗ lều bạt thì dừng lại, thông báo cho cấp dưới, “Lệnh khám nghiệm của Sở gửi xuống rồi. Sau đây sẽ tiến hành công tác khám xét hiện trường.”

Thanh tra Ueda sở hữu một quả đầu hói đáng kinh ngạc kèm một bộ râu quai nón, khiến người ta có cảm giác tóc ông mọc lộn vị trí. Ông được biết đến với tính cách đôn hậu và cung cách nói chuyện lịch sự đứng đắn với tất cả mọi người. Trong xã hội thật ra cũng không thiếu người biết cách đối nhân xử thế, nhưng vì ông thanh tra vẫn giữ cách nói chuyện lịch sự ngay cả khi ở một mình với Isobe, nên cậu thầm nghĩ có khi đó đã là tính cách của ông rồi. Có thể đối xử với cấp dưới đáng tuổi con mình bằng cung cách tiếp chuyện với người của Sở, thanh tra Ueda quả là đáng nể mà. Song, cái phép lịch sự ấy của ông thanh tra cũng có mặt lợi mặt hại của nó. Khổ nhất là những khi giọng điệu của ông trở thành giọng giáo huấn của một hiệu trưởng. Mỗi lần ông mở miệng ra thì y như rằng, mọi người lại có cảm giác ông sẽ chốt hạ câu chuyện bằng lời dặn dò “Các con nghỉ hè vui vẻ, nhớ đừng để cảm lạnh hay bị thương”.

Thanh tra Ueda thông báo xong, một cảnh sát và một giám định viên bước vào khu vực quây bạt. Isobe thì đứng chờ Matsumoto và Shindo lấy lời khai của nhân chứng phát hiện thi thể.

“Rốt cuộc cũng khám xét,” Matsumoto cười phô hàm răng ố vàng. Anh là người duy nhất trong Tổ Hình sự hút thuốc lá.

“Ừ,” Isobe giở tấm bạt lên cho Matsumoto tiện chui vào, “Mấy nhân chứng phát hiện thi thể đâu?”

“Về rồi, sau khi cho chúng ta địa chỉ liên lạc.” Matsumoto nghi hoặc nhìn Isobe, “Cũng 11 giờ khuya rồi còn gì. Phía cô gái thì tôi nhờ một tuần tra viên đưa về.”

“Còn phía thanh niên kia?”

“Tôi có đề nghị để bên mình đánh xe đưa về, nhưng gã từ chối,” Matsumoto nhăn mặt, “Cậu nghi ngờ gã à? Người như thế đúng là hiếm thấy nhỉ. Chắc là dân otaku*.”

•

Dân mê truyện tranh, phim hoạt hình, suốt ngày ru rú trong nhà, sống tách biệt xã hội.

Isobe bật cười. Ít ai bây giờ còn dùng từ lạc hậu như “otaku”. Vả lại, thanh niên nọ cũng không phải otaku. Trông gã không thuộc dạng đam mê hay sa đà vào thứ gì đấy. Có lẽ điều duy nhất gã quan tâm chỉ là bản thân.

“Cậu nghi ngờ cũng là điều dễ hiểu thôi,” Matsumoto tiếp. “Nếu người ta phát hiện ra nạn nhân ngay sau khi cô bé bị giết, có lẽ tôi cũng đưa gã vào diện tình nghi. Nhưng nạn nhân bị sát hại cách đó một khoảng thời gian rồi.”

“Pháp y vẫn chưa khám nghiệm mà.”

“Không cần nhờ đến pháp y, chỉ nhìn thi thể tôi cũng đoán được. Thanh niên đó chẳng liên quan gì đến vụ án này đâu.” Matsumoto vỗ vai Isobe rồi chui vào bên dưới tấm bạt.

“Chỉ nhìn thi thể thôi á?” Shindo lật đật chạy theo, miệng như lẩm bẩm. “Em cũng nhìn thấy thi thể mà có phát hiện ra gì đâu. Sư huynh thì sao?”

“Tôi mới đến thôi, còn chưa nhìn thấy thi thể,” Isobe nói dối. “Ê, sao tôi lại phải giữ bạt cho cậu chứ? Đến đây cầm đi.” Shindo chạy đến giữ vạt lều để Isobe chui vào.

Bên trong được chiếu sáng bằng mấy chiếc đèn pha cây trông cứ như trường quay phim truyền hình. Chính giữa luồng sáng chói lòa ấy là thanh tra Ueda và Shimokawa đang quỳ gối bên cạnh thi thể.

“Ra tay tàn nhẫn thật. Nhìn này.” Shimokawa nói, đầu không ngẩng lên khi Isobe lại gần, bàn tay phải đeo găng trắng trỏ vào cổ nạn nhân. Họng ngay dưới cằm nạn nhân bị siết chặt bằng dây nhựa, khiến vùng da lõm xuống và thâm lại. Dưới nữa là một cây kéo cắm thẳng vào cổ họng, đâm sâu đến tận phần vít cố định hai lưỡi. Hẳn là cây kéo găm vào sau khi cô bé đã tử vong, vết thương sâu nhưng rất ít máu chảy, chỉ dính một chút ở vùng cỏ bên dưới thi thể. Tình trạng giống y như hai nạn nhân trước của Người kéo: găm kéo vào họng khi tim đã ngừng đập.

“Đây là hành vi của Người kéo. Không lẫn đi đâu được,” Shimokawa lầm bầm.

“Tên gọi chính thức của hắn là Kẻ giết người hàng loạt trên diện rộng số hiệu A12.” Isobe đính chính với gương mặt tái xanh. Đã bốn năm làm cảnh sát mà đến giờ cậu vẫn chưa quen nổi với việc nhìn tử thi. Thành thật mà nói, cậu còn tự nhủ có khi cả đời cũng không quen được. “Người kéo là biệt danh mà báo chí đặt cho thôi.”

“Khá đấy. Có nên tặng cho cậu cái huân chương không nhỉ?” Shimokawa vừa nhìn nét mặt của Isobe, vừa nhe răng ra cười rồi nói với vẻ thản nhiên, “Thằng lỏi này, lý thuyết thì không ai bằng, thực hành thì chẳng bằng ai. Trái ngược với tôi. Muốn ói thì ra ngoài đi, đừng ở đây làm bẩn hiện trường.”

“Em không sao,” Isobe lí nhí, thu hết can đảm nhìn thẳng vào mặt thi thể. “Cô bé xinh thật, vậy mà lại gặp phải cảnh ngộ thế này…”

Cặp mắt không còn chớp được nhìn thẳng lên trời. Gương mặt méo mó vì đau đớn nhưng vẫn cho thấy đường nét xinh đẹp. Thanh tra Ueda vươn tay moi từ túi trong áo vest đồng phục của cô bé một tấm thẻ học sinh.

“Tarumiya Yukiko. Học sinh lớp Mười một trường tư thục Hazakura,” Đoạn, ông đối chiếu gương mặt trên tấm thẻ với gương mặt thi thể, “Địa chỉ là… gần đây nhỉ? Căn hộ số 503, chung cư Desert Himonya.”

“Có khi nào cô bé bị tấn công trên đường đi học về không?” Shimokawa nói.

“Có khả năng lắm. Cô bé vẫn đang mặc đồng phục mà.” Sau khi ghi nhớ địa chỉ và số điện thoại của cô bé, thanh tra Ueda liền thả tấm thẻ học sinh vào túi nhựa rồi đưa cho một giám định viên gần đấy.

“Shimokawa, cậu làm ơn lục soát các vật dụng của nạn nhân giúp tôi. Isobe thì cùng những người khác đi tìm xem xung quanh đây còn vật gì khả nghi không. Tôi ra ngoài một chút.” Dứt lời, thanh tra Ueda liền đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối rồi bước ra ngoài tấm bạt.

“Sư huynh, chú ấy đi đâu thế?” Shindo lên tiếng thắc mắc sau khi ông thanh tra đã đi khỏi.

“Đi làm công việc đáng ghét nhất,” Shimokawa vừa lục soát quần áo thi thể vừa đáp. “Liên lạc với gia đình nạn nhân.”

Hình dung cảnh tượng xảy ra sau khi ông thanh tra gọi đến gia đình nạn nhân, Isobe không khỏi cảm thấy đau xót. Tiếng gào thét bất lực vẳng ra từ ống nghe điện thoại, hình ảnh bố mẹ cô bé gục ngã trong phòng để xác. Cảnh tượng mà cậu không bao giờ muốn phải chứng kiến.

Isobe cùng Shindo lại gần nhóm Muraki và Matsumoto đang tập trung lùng sục trong bụi rậm đằng sau thi thể. Nghe cả hai nói rằng thanh tra Ueda chỉ thị phụ giúp việc lục soát hiện trường, Muraki liền phân công, “Thế Isobe phụ trách khu vực bãi cỏ và bụi rậm bên phải thi thể, còn Shindo sang bên trái nhé. Nghe dặn đây! Khu vực này đã được bên giám định càn quét sạch sẽ đến không còn một hạt bụi rồi, nên đừng để ý tiểu tiết quá. Quan trọng là phải nắm bắt tổng quan hiện trường. Quên nữa, có phát hiện ra thứ gì khả nghi cũng tuyệt đối không động vào. Cứ để nguyên rồi gọi tôi hoặc anh Matsumoto đến. Hiểu chưa?”

Isobe quyết định khám xét khu vực bụi rậm trước. Cậu cũng chẳng mong mình có thể bắt gặp cành cây hằn vết tay Người kéo hay những vật dụng in dấu vết lạ hoặc mấy mẩu giấy ghi mật mã rơi rớt đâu đấy. Nếu có thì giám định đã nhặt sạch rồi, vì đây đều là các vật chứng dễ thấy, bất kì điều tra viên nào cũng phải lưu ý tìm trước chứ chưa cần đến dân trong nghề giàu kinh nghiệm như Shimokawa hay Matsumoto.

Việc điều tra tội phạm 99% dựa trên nỗ lực, 1% còn lại dựa vào linh tính. Nhưng những nhiệm vụ Isobe được giao bấy nay chẳng liên quan gì đến linh tính, phần lớn đều hoàn thành với kết quả tốn công vô ích. Tuy đã nhận rõ sự thật bi ai đó, nhưng thi thoảng Isobe lại được trời ban cho vận may hiếm thấy. Trong lúc đang mò mẫm giữa dày đặc những lùm cây thấp, Isobe đã phát hiện ra một thứ mà cậu không bao giờ ngờ tới.

Giữa các nhánh cây là một cây kéo cắm xuống đất.

Với khả năng quan sát của mình, Isobe nhận định cây kéo này thuộc cùng một loại với cây kéo hung khí cậu thấy ban nãy. Nếu cây kéo kia là một mầm hoa độc địa nảy nở trên cổ nạn nhân, thì cây kéo này là hạt mầm bay lạc của nó. Nhất định là món đồ đánh rơi của Người kéo.

Isobe ngẩng lên, cất tiếng gọi Muraki.

3

Tôi nghiêng mặt sang một bên, vật vã với cơn tức thở. Sau một lúc, tôi dùng ngón tay chọc thủng túi đựng rác nylon. Khí lạnh liền ộc vào, tôi bật kêu khẽ một tiếng trong cổ họng rồi hít một hơi thật sâu.

Sau khi hô hấp trở lại bình thường và nhịp tim đập nhanh không tưởng ban nãy cũng dần dần ổn định, tôi tháo chiếc khăn quấn quanh cổ, rút đầu ra khỏi túi đựng rác. Hơi thở tôi biến thành những giọt nước li ti đọng trong túi. Những giọt nước âm ấm cũng lấm tấm trên mặt và tóc khiến tôi khó chịu. Lát nữa phải đi tắm mới được.

Vút túi rác xuống sàn, tôi nằm ngửa mặt lên trần nhà. Thật không sao tin nổi trên đời lại có người chết vì ngạt thở được. Họ không thấy ngạt thở rất khó chịu sao? Để vượt qua trạng thái quằn quại như thế, khát khao được chết của họ phải lớn tới mức nào?

“Dùng thuốc ngủ hết đấy.” Bác sĩ cười nhạt, “Làm thế thì họ có thể tắt thở trong lúc ngủ. Vả lại, nghiên cứu mới nhất cho thấy khí CO_2 cũng có tác dụng khiến con người rơi vào trạng thái hôn mê. Thiếu gì vụ ngất xỉu khi hít phải khói bụi cháy rừng hoặc lái xe bất tỉnh khi đang chuyên chở đá khô*. Tiểu thuyết trinh thám nổi tiếng của Dickson Carr* đến giờ vẫn đúng về mặt khoa học. Nhưng nồng độ CO_2 trong hơi thở con người thì không đủ để dẫn đến trạng thái ngạt thở hay hôn mê.”

•

CO, thể rắn.

•

Dickson Carr (1906-1977), nhà văn trinh thám Hoa Kỳ, bậc thầy mô tip “án mạng phòng kín”.

Tôi hơi tò mò Dickson Carr là ai, nhưng quyết định phớt lờ Bác sĩ và tiếp tục ngó lên trần nhà. Tôi chẳng thấy hứng thú gì với những lời lẽ thao thao bất tuyệt của lão. Tâm trí tôi đang mải mê suy nghĩ về Yukiko.

Đã được hai ngày kể từ hôm tôi phát hiện ra thi thể cô bé. Tối hôm ấy tôi bị giữ lại đến gần 11 giờ đêm để cảnh sát lấy lời khai. Hầu hết những gì tôi thuật lại đều là sự thật. Từ việc tôi đang đi bộ thì phát hiện ra có điểm khác thường trong công viên, đến việc lại gần xem thử và phát hiện ra Yukiko. Tôi chỉ không kể với cảnh sát là mình biết cô bé, và tất nhiên là không hó hé về cây kéo tôi đã vứt đi.

Sáng hôm sau, tôi gắng sức dậy đi làm. Tôi muốn tập trung vào công việc, giả vờ mọi chuyện vẫn bình thường.

Tôi bị sai bảo như mọi khi, nhưng rồi Sasazuka bỗng ngừng ra lệnh và nhìn vào mặt tôi với vẻ lo lắng. Trưởng phòng Okajima cũng lên tiếng, “Sao thế? Chuyện gì khiến cháu đăm chiêu vậy?”

“Không có gì ạ.”

“Nếu có chuyện làm cháu buồn bực thì cứ về nhà đi. Công việc vẫn chưa đến lúc bận rộn nhất đâu.”

Trước ý tốt của trưởng phòng Okajima, quá trưa một lúc tôi quyết định ra về…

… thì đã thấy mấy cuộc gọi mời phỏng vấn từ cánh báo đài đang đợi ở nhà.

Rốt cuộc họ nghe ngóng ở đâu mà biết tôi là người phát hiện ra thi thể nạn nhân? Có ai trong đám cảnh sát tiết lộ tin tức sao? Vụ ra tay mới nhất của Người kéo hồi tám tháng trước hẳn đã lôi kéo nhiều quan tâm từ giới truyền thông. Tôi xóa hết cuộc gọi này đến cuộc gọi khác trong máy bàn. Tôi khước từ mọi lời mời phỏng vấn.

Dĩ nhiên chúng tôi sẽ không để lộ danh tính của bạn, một kẻ tự xưng phóng viên tuần san khẩn khoản ở đầu dây bên kia.

Chúng tôi sẽ làm mờ mặt bạn và chỉnh sửa cả giọng nói nên đừng lo lắng gì cả, một lão tự xưng đạo diễn của một kênh tin tức giải trí ngạo mạn tuyên bố.

Bạn là người phát hiện ra vụ án, bạn nên có nghĩa vụ tường thuật mọi chuyện cho công chúng biết chứ, một tên tự xưng biên tập viên tòa soạn danh tiếng lên giọng trịch thượng dạy đời tôi.

Thiết nghĩ, tôi không có nghĩa vụ phải trả lời phỏng vấn mấy người, càng không muốn xuất hiện trên truyền hình với cái giọng kì quặc nghe như người Sao Hỏa đến xâm lược trái đất.

Đối với những người đề nghị trao đổi trực tiếp, tôi chỉ trả lời rằng họ đang xâm phạm quyền riêng tư của tôi.

Vì điện thoại cứ réo không ngừng nên tôi đành phải rút luôn mô-đun ra khỏi tường.

“Chà, kiên nhẫn thêm hai, ba ngày đi.” Bác sĩ lên tiếng với giọng bình thản. Nghe như thể chuyện này chẳng can hệ gì đến lão ấy. “Bọn chúng không hứng thú với nhân chứng đầu tiên của vụ án đâu. Nạn nhân và Người kéo mới là điều chúng quan tâm nhất, vì tin tức bây giờ hẵng còn ít nên cả bọn mới chuyển hướng sang mày thôi.”

Lão điềm nhiên ngồi giữa phòng bật ti vi lên xem.

Các kênh đều hủy chương trình mọi khi để phát sóng bản tin đặc biệt. Con phố quen thuộc của khu phố 4 Takaban cùng cảnh công viên hiện lên màn hình tinh thể lỏng. Các phóng viên đang cầm micro và các kí giả thì liên tục hét lớn để át tiếng máy bay trực thăng.

“Một cô bé tên Tarumiya Yukiko, học sinh lớp Mười một trường tư thục Hazakura bị sát hại ở công viên này…”

“Trên cổ găm một cây kéo…”

“Thi thể của Tarumiya được phát hiện vào đêm hôm trước…”

“Tarumiya Yukiko năm nay 16 tuổi, là học sinh trường tư thục Hazakura trong thành phố…”

“Phía cảnh sát vẫn chưa đưa ra bất kì tuyên bố chính thức nào, nhưng rất có khả năng đây là vụ án do Người kéo gây ra…”

Tôi có cầm điều khiển ti vi chuyển kênh bao nhiêu lần đi nữa thì vẫn là quang cảnh ấy, vẫn những từ ngữ ấy lặp lại liên hồi. Chẳng ai có mẩu thông tin nào mới mẻ cả.

Báo đài hầu như chỉ phát đúng một tin: Người kéo đã trở lại. Các bản tin đặc biệt còn lấy diễn biến mấy vụ án trước làm chủ đề rồi cho phát lại những đoạn băng ghi hình tóm tắt.

Vụ án mới xảy ra vào tối muộn hôm trước mà xoay xở thế này thì quả là tài tình. Nhân viên nhà đài phải thức thâu đêm để biên tập ư, hay quá đáng hơn, họ đã luôn chuẩn bị sẵn những thước phim này với mong chờ nạn nhân mới sẽ xuất hiện?

“Hơi lạm dụng mấy đoạn băng từ các bản tin cũ.” Bác sĩ bình luận. “Nhưng giới truyền thông cũng không đói tin đến mức đó đâu. Suy nghĩ của mày hơi châm biếm quá rồi đấy.”

Tôi chán nản bấm tắt ti vi rồi trèo lên giường.

Tờ báo gửi đến vào sáng hôm sau, đề ngày 13 tháng Mười một, giật hẳn một dòng tít khổng lồ đến độ đáng kinh ngạc ngay trên trang nhất.

NỮ SINH TRUNG HỌC BỊ SÁT HẠI Ở QUẬN MEGURO, TOKYO

Rồi tiêu đề nhỏ hơn.

Siết cổ đến chết, trên cổ găm một cây kéo.

Quả nhiên, báo giấy sẽ không bao giờ viết bài dựa trên phỏng đoán, càng không bao giờ sử dụng cái biệt danh “Người kéo” kia.

Kể cả lúc tôi đi làm, Người kéo cũng là chủ đề bàn tán ở phòng Biên tập.

Xem ra Người kéo lại xuất đầu lộ diện rồi. Lần này là quận Meguro đấy. Vụ án kinh khủng thật. Cảnh sát sẽ làm gì đây? Vụ này cách vụ sát hại bé gái lần trước gần nửa năm nhỉ? Dạo này có nhiều thằng điên quá.

Mấy nhân viên trẻ tuổi trong phòng thì xôn xao bàn tán, còn những người có con bằng tuổi nạn nhân thì nói như phỉ nhổ Người kéo. Tình cảnh giống hệt hai vụ án trước kia. Thế nhưng hồi trước, tôi có thể ngồi nghe với vẻ điềm nhiên, còn lần này thì không khỏi tức tối. Tôi chỉ muốn hét lên rằng mọi chuyện không phải thế. Hét lên cho mọi người biết rằng tên hung thủ ấy không phải Người kéo, Người kéo chân chính là tôi đây này.

So với hôm trước thì vẻ mặt tôi bây giờ đã khá hơn nên Sasazuka lại tiếp tục sai phái cả đống việc vặt cho tôi. Công việc nào cũng được, tôi chỉ cần động tay động chân để giúp bản thân phân tâm. Vậy mà tâm trạng u ám vẫn cứ bám lấy tôi. Sự quyến rũ của cái chết vẫy gọi tôi nồng nhiệt hơn bao giờ hết.

Tôi phá lệ, dù chỉ mới thứ Năm, tôi vẫn ghé vào hiệu thuốc để mua một chiếc túi rác cỡ đại. Lúc về phòng, tôi trùm cái túi lên đầu rồi dùng khăn quấn quanh cổ.

“Làm thế không chết được đâu.” Bác sĩ khuyên.

Tôi muốn cuộc trò chuyện nhanh chóng kết thúc nhưng lão không chịu. Hiếm thấy thật.

“Tao cũng quan tâm đến vụ án lần này mà.” Bác sĩ vừa cười nham nhở vừa lấy đầu bút đóng nắp gãi đầu.

“Mày chẳng tò mò chút nào nhỉ. Ý tao là, về thủ phạm giết chết Yukiko ấy.”

Dĩ nhiên là tôi có tò mò chứ. Rốt cuộc thì ai đã đi trước tôi một bước và sát hại Yukiko đây? Lại còn bắt chước cách thức của Người kéo nữa. Vấn đề này suốt hai ngày nay vẫn luôn xoáy tít trong tâm trí tôi. Song, tôi đành phải gạt bỏ những thắc mắc ấy ra khỏi tâm trí. Cứ để cảnh sát suy nghĩ thì hơn.

“Mày dốt thật. Thể nào cảnh sát chẳng nghĩ rằng đây là vụ án do Người kéo gây ra.” Bác sĩ giở giọng cười chế giễu. “Bọn họ sẽ đổ toàn bộ tội lỗi lên đầu mày, còn hung thủ thực sự sẽ nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Sớm muộn gì mọi chuyện cũng như thế nếu mày không hành động ngay.”

Hành động? Ông nói thử xem tôi phải làm gì?

“Chẳng phải mày đã hạ quyết tâm rồi à? Tìm ra hung thủ thực sự ấy. Bắt đứa trẻ hư phải về nhà.”

“Ông đang đùa à?” Tôi bất giác kêu lên.

Tìm kiếm hung thủ thực sự đã giết chết Tarumiya Yukiko? Tôi làm gì có khả năng. Ắt hẳn Bác sĩ lại đang giở trò trêu tôi rồi.

“Tao không đùa đâu.” Bác sĩ điềm tĩnh nói, nhưng giọng điệu cợt nhả đã phản bội lão. “Trên đời này chắc chỉ có hai người biết vụ án lần này không phải do Người kéo thật ra tay, mày là một trong hai. Nếu mày không tìm thì còn ai vào đây nữa?”

“Có hai người? Người kia là ai?”

“Hung thủ thực sự.” Bác sĩ xếp bằng hai chân, dùng cây bút chỉ vào tôi. “Hiểu chưa? Thực tế thì mày có biết hung thủ. Tao cũng thế. Chúng ta chỉ không biết hắn là ai và ở đâu thôi. Đó là điều chúng ta phải tìm cho ra.”

“Ý ông là sao?”

“Rõ ràng quá còn gì. Tao nghĩ rằng, trước hết mày nên đến dự lễ tang của Yukiko. Một khi đến đấy, mày sẽ hiểu những điều tao nói.” Bác sĩ dựa lưng vào thành ghế, mắt nhìn lên. “Với lại, chẳng phải mày đã có trong tay manh mối đắc lực nhất rồi hay sao? Thứ mà mày đã nhặt ở công viên đấy.”

Phải rồi. Sau khi kết thúc cuộc trò chuyện với Bác sĩ, tôi vùng dậy khỏi giường, bật đèn và bước đến bên chiếc bàn tròn, nơi để món đồ nhặt ở bãi cỏ vào cái đêm phát hiện thi thể của Yukiko.

Lúc vứt cây kéo vào bụi rậm, tôi để ý thấy dưới chân cô bé có vật gì đấy lóe sáng. Hóa ra là một chiếc bật lửa bằng kim loại. Tôi vốn không hút thuốc nên không rành cho lắm, nhưng xét theo kiểu dáng bề ngoài của chiếc bật lửa thì hẳn đây là đồ đắt tiền.

Vỏ bật lửa màu bạc có khắc một kí tự.

K.

4

Thứ Sáu ngày 14 tháng Mười một, cuộc họp chuyên án lần thứ nhất về vụ sát hại nữ sinh trung học ở quận Meguro đã diễn ra tại Phòng Cảnh sát Tây Meguro. Cuộc họp có sự tham dự của Phòng 1 Cảnh sát Tokyo và Tổ Điều tra Hình sự thuộc Phòng Cảnh sát Tây Meguro, dự định sau khi báo cáo kết quả điều tra sơ bộ thì sẽ công bố phương án điều tra tiếp theo.

“Công tố viên và trưởng phòng Phòng 1 hình như cũng đến đấy.”

Shimokawa nói trong lúc nép sát vào tường hành lang để đi về phía phòng họp. Hành lang Phòng Cảnh sát Tây Meguro đang ken đặc người. Quá nửa trong số đó là những gương mặt lạ lẫm. Số lượng cán bộ điều tra nhiều gấp mấy lần nhân sự Tổ Hình sự ở đây.

“Lũ Tâm thần cũng đến nhỉ.”

Nghe Isobe nói với vẻ thản nhiên, Shimokawa liền lấm lét nhìn quanh rồi ném một cái lườm về phía cậu.

“Đừng có gọi Tâm thần này Tâm thần nọ. Phải gọi người ta là chuyên viên phân tích tâm lý tội phạm.”

Chính anh cũng gọi thế còn gì, Isobe thầm nghĩ. Liệu mình có lộ vẻ bất mãn ra ngoài mặt không nhỉ?

Shimokawa nhe răng cười, “Nghe này, lúc nào tôi cũng là người tôn trọng cấp trên cả. Đặc biệt là những khi họ có khả năng đang ở cạnh tôi.”

“Tôi không để tâm cái biệt danh Tâm thần đâu. Dù gì thì tôi cũng chẳng quan tâm mấy.” Một giọng nói tươi tỉnh cất lên sau lưng cả hai.

Isobe thực sự đã giật nảy cả mình, rồi hoảng hốt quay đầu lại. Đứng sau lưng cậu là một người đàn ông đang tươi cười. Đây mà là chuyên viên phân tích tâm lý sao, Isobe có chút ngạc nhiên. Không giống tưởng tượng của cậu chút nào. Người đàn ông này không đeo kính không gọng, không sở hữu đôi mắt sắc bén có thể nhìn thấu mọi góc khuất trong lòng đám giết người hàng loạt. Đôi môi không mím chặt, khuôn mặt không toát lên vẻ vô cảm lạnh lùng, trang phục cũng không toàn màu trắng.

Người đang đứng trước mặt Isobe trông giống một giảng viên đại học khiến đám sinh viên ngưỡng mộ hơn là cán bộ thuộc hàng ngũ ưu tú của Sở. Mái tóc có đường rẽ ngôi ở giữa, nhưng không có vẻ được chăm sóc bằng các loại dầu xả sau khi gội. Khuôn mặt tròn trịa đang nở nụ cười thân thiện kia khiến người ta khó lòng tưởng tượng có lúc nó thiếu vắng nụ cười. Anh ta mặc áo khoác len bên ngoài áo len cổ lọ, vận quần jeans và mang giày thể thao Nike. Tất nhiên là không thắt cà vạt. Khác xa Isobe đang miễn cưỡng đóng bộ comple do Phòng phát cho.

“Tôi là Horinouchi Yasuharu bên Viện Nghiên cứu Khoa học Điều tra. Rất vui được gặp mọi người.” Anh ta tự giới thiệu rồi chìa tay phải ra. Chào hỏi kiểu Mỹ.

Isobe giơ tay bắt lại, “Tôi là Isobe thuộc Tổ Hình sự Tây Meguro. Rất vui được gặp anh.”

Horinouchi cũng chìa tay phải cho Shimokawa, nhưng viên cảnh sát hình sự cấp cơ sở chỉ đứng nghiêm, thẳng lưng lên, chứ không dám đụng đến một ngón tay của anh, “Điều tra viên Shimokawa Muneo, trực thuộc Tổ Hình sự Phòng Cảnh sát Tây Meguro xin có mặt.”

Cần gì phải nghiêm trọng đến thế? Điệu bộ chào hỏi thì rõ là tôn trọng cấp trên như anh vừa nói, nhưng lời lẽ thì lại cứng nhắc quá độ.

“Hôm nay tôi được điều đến Cảnh sát Tây Meguro,” Horinouchi hết nhìn Shimokawa rồi đến Isobe, “Tôi sẽ ở đây một thời gian, hi vọng không làm phiền đến mọi người. Mong được các vị giúp đỡ.”

Horinouchi khẽ gật đầu rồi đi đến phòng họp trước.

“Phù, suýt chết,” Shimokawa ngước nhìn Isobe, “Cậu nữa, đừng có tự tiện bắt tay người ta như thế.”

“Nhưng anh ta chìa tay ra trước mà,” Isobe cự nự. “Không bắt tay chẳng phải còn thất lễ hơn sao?”

“Cậu đấy, có bao giờ bắt tay trưởng phòng rồi nói rất vui được gặp ông không hả? Tên chuyên viên phân tích tâm lý tội phạm ấy là chánh thanh tra Sở, chức vụ còn cao hơn trưởng phòng nữa đó.”

Ừ nhỉ, Isobe vỡ lẽ. Hễ chạm mặt quan chức cấp cao là cậu sẽ quên béng chuyện giai cấp. Dù đã nhận thức được sự việc, cậu cũng khó lòng tin rằng một người trông chỉ vừa bước sang tuổi trung niên thế kia lại quyền chức hơn ông trưởng phòng Cảnh sát Tây Meguro mập mạp có mái đầu bạc phếch được.

“Thôi được rồi. Chắc người ta cũng chẳng lấy gì làm phật ý đâu.”

“Trông anh ta có vẻ thân thiện.”

“Lần đầu gặp mặt nên hành xử như thế cũng dễ hiểu thôi. Người ta là quan chức cấp cao mà.” Shimokawa vẫn giữ nguyên thành kiến.

Isobe và Shimokawa lên cầu thang để vào phòng họp trên tầng hai. Phòng họp có khả năng chứa đến năm mươi người đã chật kín. Những chiếc bàn xếp ghép lại với nhau như xếp chiếu làm thành bốn dãy, các cán bộ điều tra thì đã ngồi vào ghế xếp, đang giở tài liệu được phát để đọc trong lúc chờ đợi cuộc họp bắt đầu.

“Ê, đây này,” Muraki đã kịp đến trước, giơ tay vẫy gọi Isobe và Shimokawa. “Chỗ chúng ta đây này.”

Góc bàn phía dưới, gần với cửa ra là nơi bố trí cho Tổ Hình sự. Muraki đang ngồi vươn vai trên ghế, Matsumoto đang nhấp trà, còn Shindo thì chăm chú đọc báo cáo. Isobe và Shimokawa cũng vào chỗ.

“Này, nhìn xem,” Muraki hất cằm về phía bục. “Quan lớn vị nào mặt mày cũng căng thẳng. Cảnh tượng hiếm thấy thật.”

Isobe đưa mắt về phía cảnh tượng hiếm thấy mà Muraki đang nhắc đến. Có hai chiếc bàn dài xếp nối với nhau, đằng sau là màn hình tinh thể lỏng cỡ đại, có cả thảy năm người đang ngồi bên bàn. Ai cũng im lặng và nhăn nhó ra mặt, trừ một người. Người nhăn nhó nhất chính là trưởng phòng Cảnh sát Tây Meguro, mặc đồng phục màu xanh biển, ngồi bên trái.

“Mong sao bao tử trưởng phòng không trở chứng lúc này,” Muraki chế giễu.

“Những người còn lại là ai vậy?” Isobe hỏi.

Muraki điểm mặt từng người một, giọng giới thiệu sặc mùi châm biếm, “Người ngồi bên phải, gầy guộc như con gà mắc chứng biếng ăn là đội trưởng pháp y. Kế bên, người có mặt mũi trông như chó Bull say khướt là trưởng phòng Phòng 1, đồng thời cũng là người chịu trách nhiệm về các vụ sát hại thiếu nữ trên diện rộng lần này. Kế bên nữa, người trông như tay sát gái có thể bỏ rơi cô dâu của mình ở lễ đường chính là công tố viên của Viện Kiểm sát Tokyo. Còn bên phải là… ơ, người này thì tôi không biết.”

“Chuyên viên phân tích tâm lý đấy,” Shimokawa nói. “Ban nãy đã gặp dưới hành lang. Tên là Horinouchi.”

“Tâm thần á? Ra vậy.” Muraki trầm trồ.

Nghĩ bụng có nhắc nhở cũng vô ích, Shimokawa quyết định làm ngơ.

“Thế tổ trưởng đâu rồi?” Isobe hỏi.

“Ngồi ở hàng ghế đầu ấy,” Muraki đáp. “Bàn kia chỉ quan lớn mới được ngồi. Tổ trưởng nhà mình cũng bị coi như cảnh sát quèn thôi.”

Nhìn lên thì thấy thanh tra Ueda cũng đang ngồi cùng dãy bàn với đám Isobe, chăm chú đọc tài liệu. Chỉ trông dáng điệu thôi thì chẳng đoán được gì, nhưng hẳn là Ueda vẫn giữ tâm trạng bình thản như thường lệ, bản thân không cho rằng mình đang bị khi dễ gì. Ông thanh tra vốn là một tín đồ cố chấp của chủ nghĩa cá nhân.

“Hình như cuộc họp bắt đầu rồi đấy. Đừng nói chuyện nữa,” Matsumoto đặt cốc trà xuống rồi nhắc nhở mọi người.

Cuộc họp mở đầu với trưởng phòng Phòng 1. Chắc là ông ta đã quá quen với những cuộc họp thế này rồi.

Bằng giọng điệu lưu loát chẳng ăn nhập gì với khuôn mặt mình, trưởng phòng tuyên bố vụ sát hại nữ sinh lần này là một vụ án hết sức man rợ, không thể dung thứ, sau đó bày tỏ mong muốn bắt thủ phạm càng nhanh càng tốt, rồi nhấn mạnh rằng Sở và phòng cảnh sát địa phương nên phối hợp chặt chẽ với nhau để giải quyết triệt để vụ việc lần này. Nhưng không một lần nào ông ta đả động đến biệt danh “Người kéo” (tên dân gian của Kẻ giết người hàng loạt trên diện rộng số hiệu A12).

“Bây giờ tôi xin mời đội trưởng pháp y báo cáo về tình trạng giải phẫu thi thể nạn nhân.” Trưởng phòng Phòng 1 kết thúc phần phát biểu của mình rồi ngồi xuống.

Đội trưởng pháp y đứng dậy, tay cầm xấp tài liệu bay lất phất, rành rọt trình bày. Tất cả mọi chi tiết đều đã in trong xấp tài liệu phát cho mọi người nên đáng ra anh ta cũng không cần đứng lên giải thích thế này, đây chẳng qua chỉ là một trong những thủ tục lễ nghi mà thôi.

Nạn nhân tử vong do ngạt thở vì một sợi dây quấn quanh cổ họng, nói nôm na là siết cổ đến chết. Hung khí xác định là sợi dây nhựa để lại trên cổ nạn nhân. Có lẽ nạn nhân đã chống cự ít nhiều trong lúc bị siết cổ, nhưng không tìm thấy dấu vết của sự chống cự đó. Không có dấu hiệu cưỡng hiếp. Trên cổ họng có một vết thương do vật nhọn đâm vào, nhưng không nhận thấy phản ứng của tế bào sống, có thể xác định rằng vật nhọn đâm vào sau khi nạn nhân đã tử vong. Hung khí chính là cây kéo để lại ở hiện trường (Nghe trình bày đến đây, trưởng phòng Phòng 1 khẽ buông một tiếng thở dài). Thời gian tử vong vào khoảng 8 giờ đến 8 giờ 20 phút tối 11 tháng Mười một.

Sau khi đội trưởng pháp y báo cáo xong, trưởng phòng Phòng 1 công bố kết quả điều tra sơ bộ. Các điều tra viên được gọi tên lần lượt đứng dậy báo cáo kết quả công việc. Tất cả đều thuộc cơ cấu Phòng 1. Đám Isobe cũng có hợp tác điều tra với bọn họ, thế mà chẳng được gọi đến lần nào.

Nạn nhân rời trường lúc hơn 7 giờ tối, bạn bè thầy cô trong trường đã xác nhận. 7 giờ 40 phút, có người nhìn thấy cô bé ở một hiệu sách gần ga Đại học Gakugei. Sau đó không còn bất kì người chứng kiến nào nữa.

Rất có thể cô bé đã chọn tuyến đường mọi khi để đi bộ về nhà. Vì đường về nhà cô bé nằm trong khu dân cư nên buổi tối không có ai qua lại. Cảnh sát suy đoán rằng cô bé đã chạm trán hung thủ ở gần công viên Tây Takaban trong lúc đang đi trên con đường vắng vẻ, để rồi sau đó bị sát hại.

“Chúng ta nhận được tin báo rằng có nhân chứng đã trông thấy kẻ khả nghi lảng vảng quanh hiện trường, quanh nhà riêng và quanh con đường cô bé ra về. Nhưng đến giờ thì tin báo ấy vẫn chưa mang lại ích lợi gì cho cuộc điều tra.”

Điều tra viên Phòng 1 gấp điện thoại lại rồi ngồi xuống.

Trưởng phòng Phòng 1 khẽ gật đầu, trao đổi ánh nhìn với công tố viên. Tay công tố viên mà Muraki miêu tả có bộ mặt Sở Khanh bèn lên tiếng với vẻ lưỡng lự.

“Hiện tại, đã có một phần thông tin rò rỉ đến giới truyền thông,” công tố viên đằng hắng. “Có thể thấy vụ sát hại nữ sinh trung học lần này và mấy vụ án của Kẻ giết người hàng loạt trên diện rộng A12 có rất nhiều điểm tương đồng. Tuy vẫn chưa đủ cơ sở để đưa ra kết luận chắc chắn, nhưng vì mấy vụ án đều quá giống nhau nên chúng ta sẽ điều tra vụ án này dựa trên khả năng nó có mối liên hệ mật thiết với A12.”

“Nói năng vòng vo quá,” Muraki nhỏ giọng.

Suỵt, Shimokawa đưa ngón trỏ lên môi.

“Về điểm tương đồng giữa các vụ án, tôi xin mời chánh thanh tra Horinouchi của Viện Nghiên cứu Khoa học Điều tra lên phát biểu.” Dứt lời, tay công tố viên liền nhìn sang Horinouchi.

Viên chánh thanh tra lấy ngón tay gõ gõ vào chiếc laptop để trên bàn rồi trình bày mà không đứng lên, “Có 75% khả năng hung thủ của vụ này chính là Người kéo.”

Mở đầu thẳng thắn và đi trực tiếp vào vấn đề.

Công tố viên cau mày, “Kẻ giết người hàng loạt trên diện rộng số hiệu A12 mới đúng.”

“Cách nói ấy dài dòng quá, tôi cắn lưỡi mất. Mọi người cũng không ngại dùng biệt danh này mà, phải không?” Horinouchi cười, “Rồi, tôi xin phép trình bày diễn biến vụ án cho mọi người.”

Horinouchi mở laptop, ngón tay lướt trên bàn phím.

Màn hình tinh thể lỏng phía sau trưởng phòng Phòng 1 và công tố viên chớp tắt rồi xuất hiện những hình ảnh đây màu sắc. Là bản đồ vùng thủ đô* dựng bằng kĩ thuật đồ họa. Trên bản đồ có ba chấm đỏ.

•

Gồm thủ đô và các tỉnh thành vệ tinh.

“Vụ đầu tiên xảy ra vào ngày 21 tháng Mười năm 2002, tức là hơn một năm trước đây. Hiện trường ở tỉnh Saitama, người bị hại là một nữ sinh lớp Mười. Thi thể được phát hiện ở bãi đất cạnh tháp truyền tải điện của địa phương.”

Horinouchi tìm trong máy một lúc rồi chiếu lên màn hình.

Thi thể của nạn nhân. Một cô bé mặc váy và áo len màu xanh dương nhạt nằm ngửa mặt trên nền đất trải sỏi. Cặp kính vỡ tròng rơi bên cạnh. Cổ cô bé quấn một đoạn dây nhựa, ở họng ghim một cây kéo.

“Không phát hiện ra bất kì dấu hiệu chống cự nào của nạn nhân vào thời điểm phát sinh vụ án. Chúng tôi cho rằng cô bé đã rời nhà riêng để theo chân hung thủ đến tháp truyền tải điện, nên rất có khả năng quen biết với thủ phạm. Suy luận này không phải là vô căn cứ. Bản thân tôi cũng đã đến hiện trường thi thể để quan sát, không lý nào một nữ sinh lại ngoan ngoãn theo người lạ đi ra đấy được. Đáng tiếc là cuộc điều tra đã vấp phải nhiều khó khăn, cuối cùng đi vào ngõ cụt.”

Horinouchi nhìn một lượt các cảnh sát trong phòng. “Thời điểm tôi được phái đến hỗ trợ điều tra là ba tháng sau ngày phát hiện xác nạn nhân. Dựa vào kết quả phân tích ảnh chụp hiện trường và các dữ liệu thu được, có thể kết luận hung thủ giết người nhằm mục đích thỏa mãn khoái cảm. Một trong những luận điểm của tôi chính là vết thương nơi cổ họng nạn nhân.”

Mười ngón tay lướt nhẹ trên bàn phím, màn hình lập tức phóng đại phần họng thi thể. Vết thương đỏ bầm sâu hoắm.

“Nào, mọi người nhìn này,” Horinouchi đứng dậy và bước lại gần màn hình, giơ tay trỏ vào vết đâm man rợ. “Thương tích chi chít. Đầu nhọn của lưỡi kéo đâm phải phần cứng ở họng thì sượt qua, càng tạo nên nhiều vết rách. Hung thủ tốn công thế này vì muốn đâm kéo vào thi thể, càng sâu càng tốt. Hành động này hoàn toàn không bình thường. Đây rõ ràng là hành động sinh ra từ chấp niệm hoặc là từ tiềm thức của hung thủ.”

Trở về chỗ của mình, Horinouchi đưa ngón trỏ áp vào thái dương, ra chiều tư lự, “Dựa vào phân tích của tôi, Sở Cảnh sát Saitama đã triển khai điều tra một lần nữa. Họ lập danh sách những nghi phạm sống gần hiện trường có tiền sử bắt nạt hay ngược đãi, nhưng rốt cuộc vẫn không tìm ra hung thủ. Nửa năm trôi qua không có tiến triển gì. Đột nhiên, một vụ án khác lại xảy ra. Lần này là vào ngày 8 tháng Ba năm 2003, ở quận Edogawa.” Horinouchi thao tác trên laptop để trình chiếu ảnh chụp hiện trường của vụ án thứ hai. Một cô bé tóc ngắn mặc đồng phục thủy thủ đang nằm dài trên một góc đê biển xây bằng bê tông. Vì chụp từ phương nằm ngang nên không thấy mặt nạn nhân. Sóng biển đánh vào chân cô bé khiến đôi giày thể thao ướt sũng.

“Nạn nhân thứ hai là một nữ sinh lớp Mười một, bị siết cổ bằng dây nhựa, trên cổ có găm một cây kéo. Điểm đáng lưu ý ở đây dĩ nhiên là vết thương gây ra bởi lưỡi kéo.”

Màn hình kéo sát về họng thi thể. Khác với thương tích ở nạn nhân đầu tiên, ngoài vết đâm của cây kéo còn găm tại chỗ thì trên cổ cô bé không còn bất kì vết thương nào khác.

“Có lẽ hung thủ đã thành thạo kĩ thuật đâm kéo từ nạn nhân đầu tiên. Lần này chỉ một nhát là đã găm sâu vào họng. Hắn làm thế nào? Bằng cách mài nhọn mũi kéo!”

Nhớ lại cây kéo mà mình tìm được, Isobe rùng mình. Đúng như Horinouchi nói, mũi kéo tang vật sắc và nhọn hoắt như mũi rìu phá băng vậy.

“Ngoài ra còn một điểm đáng lưu ý nữa. Sau khi bị siết cổ, nạn nhân còn bị cắt nát má. Rất có khả năng hung thủ đã dùng cùng một cây kéo để cắt má cô bé trước khi đâm nó vào họng.”

Màn hình phóng đại mặt nạn nhân. Shindo bất giác ngoảnh đi chỗ khác.

Cũng dễ hiểu thôi. Gần một nửa má phải nạn nhân bị rạch nát đến độ hở cả răng hàm nghiến chặt bên trong.

Isobe cũng nhắm mắt lại.

“Nhiều khả năng hung thủ vụ này cũng chính là kẻ gây ra vụ án đầu tiên. Vì lý do ấy, Phòng 1 đã lập một ban chuyên án. Thêm nữa, hẳn mọi người đều biết giới truyền thông rất háo hức với tin tức về tên sát nhân có biệt danh Người kéo! Cộng thêm vụ án lần này… Như đã nói ban nãy, tôi phỏng đoán xác suất lại là Người kéo lên đến khoảng 75%.”

Horinouchi gõ một ngón lên bàn phím như một nghệ sĩ dương cầm nhạc jazz kết thúc bài trình diễn ngẫu hứng của mình. Màn hình tinh thể liền tắt phụt. Anh ta tủm tỉm cười, tay đóng laptop lại.

“Có ai hỏi gì không?”

Dĩ nhiên là không. Ai mà chẳng hiểu đấy chỉ là câu hỏi tu từ.

Song, Muraki lại đột ngột kêu “Có ạ” rồi giơ tay thật cao. Những người khác, trong đó có Isobe, đều ngạc nhiên quay sang nhìn anh.

“Cậu muốn hỏi gì?” Horinouchi nói. “Và tên cậu là?”

“Điều tra viên Muraki thuộc Phòng Cảnh sát Tây Meguro,” Muraki đứng dậy, mặt mũi căng thẳng. “Theo trình bày của anh ban nãy thì đã hơn một năm kể từ ngày vụ đầu tiên xảy ra, tám tháng kể từ ngày phát hiện vụ thứ hai, đáng tiếc là đến bây giờ chúng ta vẫn chưa tóm được thủ phạm. Rốt cuộc nguyên do là ở đâu vậy ạ? Mỗi người chúng tôi sẽ tập trung dồn hết sức lực để phá vụ án này, nếu công tác điều tra có từng gặp trở ngại gì thì mong anh nói cho mọi người được biết.”

“Tên ngốc này,” Shimokawa lẩm bẩm với vẻ lo lắng.

Cũng dễ hiểu thôi. Vì ở trên bục, trưởng phòng Phòng 1 đang lộ rõ vẻ khó chịu.

“Được,” Horinouchi tủm tỉm đáp. “Có hai nguyên do dẫn đến việc bây giờ chúng ta vẫn chưa tóm được thù phạm. Thứ nhất là vì các vụ án rải đều trên diện rộng của vùng thủ đô. Điều này dẫn đến nguyên do thứ hai, là dù đã tiến hành điều tra triệt để quanh khu vực nhà ở và hiện trường của các nạn nhân, ta vẫn không nắm bắt được manh mối nào hữu ích. Nói nôm na, hung thủ không phải người sống gần chỗ cư trú của nạn nhân. Sào huyệt của hắn và cách thức hắn lựa chọn nạn nhân còn là một ẩn số.”

Horinouchi thở hắt ra, đoạn cầm lấy cốc cà phê đặt trên bàn.

“Ngoài ra còn một nguyên do nữa, tôi e rằng hung thủ là một người vô cùng cẩn trọng. Hắn không để lại bất cứ dấu vết nào ở hiện trường. Vân tay không, mẫu tóc không, dịch thể từ hành vi cưỡng hiếp cũng không. Hơn nữa, tôi ngờ rằng hắn đã bỏ thời gian nghiên cứu về nạn nhân của mình. Sau mỗi lần gây án, hắn sẽ ẩn mình tầm hơn nửa năm. Đây là một tay có chỉ số IQ cao, thận trọng lại còn kiên nhẫn. Thêm nữa, như tôi đã nói qua việc mài nhọn mũi kéo, hung thủ là kẻ biết ‘học hỏi’ sau mỗi lần phạm tội của mình,” Horinouchi nghiêm mặt, “Những tên sát nhân vì khoái cảm là những kẻ hết sức phiền toái, lại đặc biệt nguy hiểm.”

“Đã hiểu chưa?” Trưởng phòng Phòng 1 lườm Muraki.

Muraki cúi đầu xin lỗi rồi ngồi trở lại.

“Sao lại đi hỏi chuyện đó?” Ở dưới gầm bàn, Shimokawa đá vào chân Muraki.

“Thắc mắc thì hỏi thôi mà.” Muraki vẫn cứ trơ trơ.

Đúng là hết thuốc chữa, Isobe chán nản nghĩ thầm. Cứ tưởng Muraki chỉ thích châm biếm và hay xa lánh mọi người thôi, ai dè thi thoảng còn gây ra những hành động hết sức điên rồ. Tính tình không tài nào lường trước được.

Sau khi trưởng phòng Phòng 1 trình bày xong về phương hướng điều tra thì cuộc họp kết thúc. Các cảnh sát lần lượt đứng dậy, trở về với chức trách của mình.

Isobe rời khỏi chỗ ngồi, nhìn lên bục. Horinouchi đang nói gì đấy với trưởng phòng Phòng 1. Trưởng phòng nhăn nhó gật đầu rồi vẫy tay gọi thanh tra Ueda.

Có chuyện gì vậy nhỉ, Isobe tò mò.

Cậu toan ra khỏi phòng họp thì thanh tra Ueda gọi giật lại, “Cậu Isobe này, lại đây một chút được không?”

Isobe ngoái đầu lại, thì thấy cả ba người, gồm thanh tra Ueda, trưởng phòng Phòng 1 và Horinouchi đều đang chăm chú nhìn mình. Có chuyện chẳng lành rồi đây.

“Ối, Tâm thần gọi kìa,” Shimokawa thì thầm lúc đi ngang qua. “Rõ chưa? Cứ bình tĩnh cúi đầu tỏ vẻ ăn năn là ổn.”

Horinouchi mách lẻo chuyện ban nãy sao? Isobe vừa nghĩ ngợi vừa bước đến gần bục. Cậu không nghĩ rằng anh ta lại là người âm hiểm đến thế. Nhưng như Shimokawa đã nói đấy, không thể phán xét người ta qua vẻ ngoài được.

“Cậu này là tuần tra viên Isobe.” Thanh tra Ueda giới thiệu với trưởng phòng Phòng 1.

Có nên giơ tay chào không nhỉ? Không, muộn quá rồi. Vì trưởng phòng Phòng 1 đã mở miệng.

“Để người này làm ổn không? Trông qua không có nhiều kinh nghiệm cho lắm. So với các điều tra viên hình sự của Phòng 1 thì…”

“Ấy không, chính vì cậu ta còn non nên mới là người phù hợp nhất,” Horinouchi đáp, trên môi vẫn giữ nguyên nụ cười. “Cứ giao cho cậu ta.”

Rốt cuộc thì chuyện gì đang xảy ra vậy, Isobe nhìn Horinouchi.

“Tuần tra viên Isobe, thể theo mong muốn của chánh thanh tra Horinouchi, từ giờ cậu sẽ là cấp dưới trực tiếp của anh ấy,” trưởng phòng Phòng 1 tuyên bố với giọng cụt lủn, gương mặt vẫn giữ nguyên vẻ cau có.

“Tôi yêu cầu cậu từ nay về sau phải nghe theo chỉ thị của chánh thanh tra Horinouchi.”

“Khác với mọi người, tôi không giỏi khoản điều tra cho lắm,” Horinouchi thêm vào. “Mấy công đoạn thu thập lời khai hay điều tra hiện trường tôi đều khá dở, nên mới muốn có cậu làm tai mắt cho mình.”

Isobe vừa kinh ngạc vừa phấn khích. Làm sao ngờ được mình sẽ có cơ hội làm trợ thủ điều tra cho chuyên viên phân tích tâm lý. công việc của cậu vốn chỉ xoay quanh việc đi khắp các hiệu tạp hóa để truy lùng gốc tích hung khí và đến từng hộ dân gần hiện trường để lấy lời khai thôi.

“Thế tức là tuần tra viên Isobe sẽ phải hành động một mình ạ?” Thanh tra Ueda hỏi.

“Đúng vậy,” Horinouchi trả lời.

“Thế thì nguy hiểm quá. Căn bản của công tác điều tra là mỗi nhóm phải có hai người. Hẳn là chánh thanh tra cũng hiểu rõ điều đó mà? Hành động đơn lẻ thì không tránh khỏi nguy hiểm rình rập.”

“Tôi sẽ không cho cậu ta làm bất kì nhiệm vụ nguy hiểm nào đâu.”

“Điều tra án mạng thì làm gì có nhiệm vụ nào không nguy hiểm chứ?” Thanh tra Ueda lên tiếng, ông vốn là người trầm tính, nhưng một khi đã tranh luận thì khẩu khí không thua ai.

Horinouchi ra chiều ngần ngừ.

“Anh Ueda này, điều anh nói không phải không có lý…” Trưởng phòng Phòng 1 xen vào với ý xoa dịu.

“Với tư cách một đơn vị cảnh sát hình sự, dĩ nhiên chúng tôi sẵn sàng nỗ lực để hoàn thành mong muốn của chánh thanh tra đây,” thanh tra Ueda gật đầu với trưởng phòng Phòng 1. “Thế nhưng, hành động đơn lẻ là hết sức dại dột. Thôi thì thế này. Tuần tra viên Isobe sẽ làm việc theo chỉ thị của chánh thanh tra. Nhưng mỗi lần cậu ta đi thực thi nhiệm vụ, phải có một người trong tổ đi cùng để làm cộng sự. Như thế có được không?”

Horinouchi im lặng đồng ý.

Làm thế thì không chỉ mỗi mình mình, mà cả Tổ Hình sự đều được tham gia vào vụ án quan trọng lần này. Trưởng phòng tính toán chu đáo lắm. Isobe ngưỡng mộ nhìn gương mặt chẳng biểu lộ cảm xúc gì của thanh tra Ueda. Nghĩ đến những chuyện sau này, tim cậu cứ nhảy cẫng lên.

5

Thứ Sáu ngày 14 tháng Mười một, tôi gọi đến Nhà xuất bản Himurokawa để xin nghỉ. Nghe tôi kể chuyện hôm kia cảm lạnh, đến sáng nay thì phát sốt, trưởng phòng Okajima bèn nói với giọng cảm thông.

“Năm nay dịch cúm hoành hành ghê lắm. Cháu cẩn thận nhé.”

Tôi cảm ơn bà, cúp máy, nhấc tách cà phê lên rồi ra chỗ bàn ăn ngồi, vớ điều khiển trên bàn, bật ti vi lên.

Hôm qua, đúng như lời Bác sĩ nói, tôi vẫn chưa quyết định được rằng mình có nên truy lùng chân tướng kẻ đã sát hại Yukiko hay không. Xem chừng suy nghĩ “khó nhằn lắm” đang thắng thế, nhưng tôi vẫn rất quan tâm đến vụ án lần này.

Gần bốn ngày trôi qua kể từ khi phát hiện thi thể, giới truyền thông hẳn đã có đủ tin tức trong tay. Thời điểm vụ án mới được phát hiện là trực thăng đã bay đến, rồi các bản tin trực tiếp tới tấp lên sóng với những phát thanh viên gào khản cả cổ vì hưng phấn.

Vào ngày thứ ba, bọn họ có thêm một vài điều đáng lưu ý, nhưng vì thông tin vẫn chưa đầy đủ nên dù gì cũng chỉ là nói suông. Cuối cùng, từ ngày thứ tư trở đi, lượng thông tin thu thập cũng đã hòm hòm, đủ để báo đài mời các nhân vật nổi tiếng lên tham gia tọa đàm.

Trên màn hình hiện giờ là một tiết mục tọa đàm như vậy. Góc phải màn hình có dòng chữ nhỏ “Nạn nhân thứ ba của Người kéo?” với thiết kế khá rùng rợn. Ngồi chính giữa chiếc bàn dài là cặp nam nữ phát thanh viên, bên trái bọn họ là khách mời, còn bên phải là một tay chuyên gia bình luận thường xuyên góp mặt trong chương trình.

“Đã ba ngày trôi qua kể từ khi phát hiện ra thi thể của nạn nhân Tarumiya Yukiko.” Anh phát thanh viên nói, mắt nhìn thẳng vào máy quay. Biểu cảm đau đớn như thể đang bị nhức răng. “Đầu tiên, chúng tôi xin đưa tin về tình hình hôm nay của vụ án. Anh Yamada hiện có mặt ở Phòng Cảnh sát Tây Meguro ạ.”

“Đây là Phòng Cảnh sát Tây Meguro, nơi đóng quân của ban chuyên án.” Màn hình chuyển sang một người đàn ông đứng trước Phòng Cảnh sát. “Hiện tại, ban chuyên án đang họp buổi đầu tiên. Ban nãy chúng tôi đã được nghe lời phát biểu của trưởng phòng Phòng 1. Theo ông, tạm thời ta vẫn chưa thể kết luận rằng vụ sát hại Tarumiya Yukiko có liên quan đến chuỗi án mạng của Người kéo. Xin hết, tin truyền trực tiếp từ Phòng Cành sát Tây Meguro.”

Lại trở về trường quay. Anh phát thanh viên ngoảnh sang khách mời. “Như đồng nghiệp chúng tôi vừa nói, hiện vẫn chưa có bất kì thông báo chính thức nào từ phía cảnh sát. Chúng ta có nên nghĩ rằng vụ án lần này là hành vi của Người kéo không? Ông thấy sao ạ?”

“Tôi đồng tình với anh.” Chuyên gia bình luận luống tuổi có cặp mắt sắc lẹm đáp, “Cảnh sát đang tỏ ra thận trọng, vì còn đó khả năng hung thủ lần này chỉ bắt chước cách thức của Người kéo, nhưng theo như nguồn tin đáng tin cậy mà chúng tôi có được, hung khí trong vụ án lần này giống hệt những vụ án trước nên rất có khả năng đây chính là hắn.”

Tôi vớ lấy cái điều khiển rồi chuyển kênh.

“Chúng ta hãy quay lại để nói về thời gian xảy ra các vụ án mạng của Người kéo nào.”

Trường quay dựng từ kĩ thuật đồ họa. Theo hiệu lệnh của anh phát thanh viên đứng giữa, từ không gian vốn chẳng có gì xung quanh bỗng từ từ hiện lên một màn hình bốn cạnh phát đoạn VTR. Tường thuật đoạn phim ấy là chất giọng nặng nề của một người đàn ông và tiếng nhạc điện tử nghe ớn lạnh.

“Vụ án đầu tiên xảy ra vào ngày 21 tháng Mười năm ngoái tại tỉnh Saitama. Hôm ấy, cô bé Konishi Mina 16 tuổi, nữ sinh một trường phổ thông trung học ở địa phương đã…”

Đoạn VTR biên tập lại từ những bản tin cũ phát đi phát lại nhiều đến nỗi tôi đã chán ngấy. Cảnh vật xung quanh tháp truyền tải điện. Giám định viên lê lết trên nền đất lót sỏi. Ảnh chụp Konishi Mina cùng với bạn bè. Buổi họp báo của Sở cảnh sát Saitama. Bọn họ cứ tiếp tục nói về những vụ án cũ mà chẳng thèm đả động gì đến Yukiko, một lúc sau tôi lại chuyển kênh.

“Cảnh sát đang đi thu thập manh mối hung thủ để lại ở hiện trường.” Một cô phóng viên đang cầm micro đứng trước cổng công viên tường thuật. “Cảnh sát đã hoàn thành khâu khám nghiệm hiện trường, nhưng các bạn thấy đấy, công viên vẫn cấm người vào. Bây giờ chúng ta sẽ lắng nghe cảm nghĩ của cư dân ở đây nhé.”

“Ôi, không thể tin được, có nằm mơ tôi cũng không dám nghĩ rằng nơi mình sống lại xảy ra án mạng thế này. Tôi nghe bảo vụ án lần trước xảy ra ở Saitama đúng không? Thế mới nói, Người kéo ấy, dám làm ra những chuyện như vậy, thật là đáng sợ.”

Vì không chịu nổi tràng lảm nhảm của bà cô nội trợ trang điểm lòe loẹt này, tôi đành chuyển kênh.

“Chúng ta có Takanohana và Wakanohana của lò Futagoyama, Akebono của lò Azumazeki, trong ba võ sĩ này nhất định sẽ có một người chiến thắng, lúc thượng đài thì khả năng thắng bại của mỗi người đều là 50/50.” Vị giáo sư toán học đeo kính đang ngồi giảng bài trước bảng trắng. “Trong trường hợp này, Takanohana hoặc Wakanohana đều có xác suất thắng cuộc là 3/8, xác suất thắng cuộc của Akebono là 1/4, hay nói cách khác, xác suất của Takanohana và Wakanohana cao gấp rưỡi Akebono. Tính xem lò Futagoyama hay lò Azumazeki có võ sĩ chiến thắng? Kết quả là Futagoyama có tỉ lệ thắng cao gấp ba lần Azumazeki.”

Chương trình khoa giáo gián đoạn bởi chương trình quảng cáo show truyền hình buổi sáng. Tôi tắt ti vi.

Quả đúng như lời Bác sĩ nói. Tôi suy nghĩ trong lúc nhấm nháp cà phê. Theo lẽ tự nhiên, phía truyền thông ai cũng quả quyết rằng đây là vụ án do Người kéo gây ra.

Nhưng còn phía cảnh sát thì sao? Phóng viên đứng trước sở cảnh sát cũng đã tường thuật rằng trưởng phòng Phòng 1 vẫn chưa tuyên bố đây là hành vi phạm tội của Người kéo, chuyên gia bình luận luống tuổi kia cũng chỉ ra rằng rất có khả năng đây chỉ là vụ án mạo danh. Cảnh sát chắc không đần đến thế đâu nhỉ? Đâu cần tôi phải mạo hiểm tìm kiếm hung thủ thực sự làm gì.

Thế nhưng… tôi chợt nghĩ lại. Chuyên gia nọ cũng có nói thế này. Ông ta bảo rằng cây kéo hung khí là cùng một loại từ hai vụ án kia, nếu nghĩ rằng hung thủ là Người kéo có lẽ cũng không sai. Ông chú mặt khó đăm đăm ấy hẳn phải từng là cảnh sát hoặc công tố viên. Nếu bản thân ông ta đã nghĩ như thế thì có khi nào cảnh sát cũng đang suy luận theo hướng đó không?

Gượm đã nào. Tôi nhấp thêm một ngụm nữa tách cà phê nguội ngắt, đầu óc quay cuồng vì suy nghĩ. Rốt cuộc từ đâu mà hung thủ lại biết cây kéo thuộc loại gì? Kéo dĩ nhiên không phải món đồ đặc biệt. Cây kéo bằng thép không gỉ tôi lấy trộm ở Nhà xuất bản Himurokawa là đồ vật có thể dễ dàng tìm thấy ở bất kì hiệu văn phòng phẩm nào trong thành phố. Làm sao hung thủ biết loại kéo thông dụng ấy là hung khí kia chứ?

Đây chẳng phải manh mối hữu hiệu để tìm ra hung thủ thực sự đấy sao? Nghĩ đến đó, tôi liền chộp lấy cái điều khiển, bật ti vi lên. Bài giảng của giáo sư toán học lại tiếp tục.

“Tiếp theo sẽ là câu hỏi ứng dụng. Lò luyện Futagoyama có m võ sĩ, lò luyện Sadogatake có n võ sĩ, m lớn hơn n. Số lượng võ sĩ này nhất định sẽ chiến thắng các võ sĩ của những lò đào tạo khác, xác suất thắng bại khi họ chọi nhau là 50/50. Giờ ta phải tính xác suất xuất hiện võ sĩ chiến thắng cho mỗi lò luyện. Câu này có lẽ hơi phức tạp nhỉ.”

Tôi ghét nhất mấy bài toán khó hiểu nên đổi sang kênh khác.

Và giật mình khi hình ảnh mới hiện ra. Tiêu đề “Hung khí sử dụng trong vụ án mới đây” đặt bên dưới tấm ảnh phóng to chụp loại kéo tôi hay dùng. Anh phát thanh viên cất tiếng giải thích, “Cây kéo này đã đâm thẳng vào cổ họng nạn nhân. Thủ pháp rất là tàn nhẫn và man rợ.”

Các chương trình tin tức và giải trí mà đăng kéo lên thế này, chỉ cần dừng màn hình một lúc thì ai cũng xác định được hung khí là loại kéo gì. Không phải là manh mối đắc lực rồi.

Mình thực sự không có khiếu làm thám tử, tôi buồn rầu nghĩ, tay bấm điều khiển.

“Chủ đề tuần này của chuyên mục Bạn muốn biết không!? sẽ là ‘Những phụ nữ không ai nhìn tới’* của James Tiptree Junior.”

•

The Women Men Don’t See. Truyện ngắn đầu tay của tác giả James Tiptree Jr.

Lại đang quảng cáo à? Tôi chuyển kênh.

“Bây giờ nạn nhân Tarumiya Yukiko đang trở về nhà trong nỗi đau đớn không nói nên lời.”

Khoảng sân quen thuộc của Desert Himonya xuất hiện trên màn hình. Sau lưng cô phóng viên mang vẻ mặt đau buồn là vài người đàn ông vận comple đen đang khuân một chiếc quan tài bằng gỗ ra khỏi xe tải nhỏ.

Thi thể của Yukiko đã khám nghiệm xong và đang được đưa về nhà an táng.

“Tối nay, gia quyến và những người thân cận với gia đình sẽ thức làm lễ khâm liệm, dự định thứ Bảy ngày mai tiến hành làm lễ tang và an táng. Thầy cô giáo và học sinh của trường tư thục Hazakura, ngôi trường mà em Tarumiya theo học, cũng sẽ đến viếng…”

Một người đàn ông trung niên cao to hói đầu đứng trên cùng vung tay chỉ dẫn, quan tài của Yukiko di chuyển qua cửa tự động của Desert Himonya để vào tiền sảnh. Không thấy ông Tarumiya Kazuhiro đâu cả.

“Phụ huynh của em đã phải chịu cú sốc rất lớn trước vụ việc. Họ cũng chưa hồi đáp lời mời phỏng vấn nào của phóng viên…”

Có lẽ Kazuhiro và Toshie đang chờ trong căn hộ, nhất quyết không xuất hiện trước mặt công chúng. Lũ phóng viên như diều hâu hẳn cũng phải bó tay trước khóa chống trộm. Tôi có lời khen đến cái hộp máy tự động ấy.

Bản tin không cho biết tang lễ ngày mai cử hành ở đâu, mấy giờ. Chắc do họ không muốn đám đông hiếu kì đến làm phiền gia quyến.

Tôi tắt ti vi. Từ sáng đến giờ tôi chưa ăn gì cả nên bụng rỗng không.

Cuối cùng, tôi quyết định sẽ đến dự tang lễ của Yukiko như lời Bác sĩ gợi ý. Tôi vào trong bếp, mở tủ lạnh lấy trứng đập vào tô. Thình lình tôi nghĩ, chẳng phải như thế có hơi kì sao.

Tôi vừa đánh trứng bằng đũa vừa tư lự một lúc, cuối cùng kết luận rằng làm thế không sao cả. Nhân chứng đầu tiên phát hiện ra thi thể muốn đi viếng nạn nhân cũng đâu có gì lạ, chỉ là cảm tình tự nhiên thôi mà.

Trước giờ tôi rất dở khoản làm trứng rán, nên lần này tôi chuyển sang làm trứng bác. Tôi dọn trứng ra đĩa cùng bánh mì nướng rồi mang ra bàn, đặt tách cà phê vừa hâm nóng bên cạnh rồi thưởng thức bữa sáng muộn (hay có lẽ là bữa trưa sớm) của mình.

Lúc tôi ăn xong, rửa đĩa rồi làm tách cà phê thứ ba trong ngày thì cũng đã gần 12 giờ trưa. Tôi bật ti vi lên.

Chẳng mấy chốc, chương trình thời sự buổi trưa đã bắt đầu. Bản tin đầu tiên là diễn biến mới về vụ quan chức tham ô, màn hình hiện lên tấm ảnh phóng lớn của quan chức Bộ Nội vụ. Tin tức về Người kéo xếp thứ hai. Bản tin tự biên tự phát của các chương trình tin tức giải trí thì không nói làm gì, nhưng các chương trình thời sự chính thống gần như cũng chẳng cập nhật mẩu tin nào mới. Họ lại chiếu cảnh quan tài của Yukiko được đưa vào nhà, lần này ở góc quay khác.

Khi bản tin về Người kéo kết thúc, tôi chuyển kênh sang đài truyền hình tư nhân.

Một gã trai trẻ nhuộm tóc vàng với vẻ ngổ ngáo, mặc áo khoác da tán đinh đang vừa gảy guitar, vừa gào thật to vào micro, trông cứ như đang ngấu nghiến nó vậy.

Tôi biết lời bài hát này. Là bài Sudarabushi của Ueki Hitoshi. Nhưng giai điệu nghe khác hẳn. Thấy khán giả ngồi ở trường quay cười rộ lên, tôi mới nghĩ hay đây là nhóm nhạc tạp kĩ đang đổi giai điệu bài hát, nhưng vì tôi không biết bài hát gốc của giai điệu này là gì nên chẳng thấy buồn cười chút nào. Tôi bèn chuyển kênh.

“Bí quyết ở đây là phải cho thêm ít dầu hào. Tôi biết rằng sẽ có rất nhiều người ngạc nhiên sao lại cho dầu hào vào món Nhật.”

Khoảng giờ này, đài tư nhân nào cũng chỉ chiếu chương trình giải trí. Tôi tắt ti vi, đi đến tủ sách kê ở cuối phòng, lấy một quyển giở ra, rút bản photo phiếu đăng kí nhập học của Yukiko giấu sẵn trong ấy, rồi bước đến chỗ điện thoại, bấm số ghi trên giấy.

“Vâng?” Đầu dây bên kia vang lên một giọng nữ nhuốm đầy mỏi mệt. Có lẽ là bà Toshie, mẹ cô bé. Tôi tự giới thiệu bằng tên của một giáo viên thuộc biên chế Nhà xuất bản Himurokawa, “Chúng tôi thật lòng xót xa khi hay tin một học viên của mình lại mắc phải bi kịch này.”

Bịa đặt. Chúng tôi có cả ngàn học viên, chẳng ai để ý nếu có đứa trở thành nạn nhân của một vụ án mạng đâu. Phụ huynh bất ngờ đưa đơn xin thôi học là chuyện cơm bữa, trước giờ cũng chẳng có bố mẹ nào lại đi viết thư báo cho trung tâm biết là con mình đã bị giết hại. Cái chết của Yukiko không khiến nhân viên nào ở Nhà xuất bản Himurokawa phải lo lắng hết.

“Chúng tôi nhất định sẽ đến dự tang lễ của cháu, mà chẳng hay gia đình sẽ tổ chức lễ tang ở đâu ạ?”

“Dịch vụ khách hàng của các người chu đáo quá nhỉ.” Tiếng cười khô khốc vang lên. Bà ta không đính chính rằng mình không phải mẹ Yukiko, vậy đây nhất định là Tarumiya Toshie rồi. “Ngày mai, bắt đầu từ 2 giờ chiều, địa điểm là nhà tang lễ Shundo.”

Toshie nói cho tôi nghe địa chỉ và số điện thoại của nhà tang lễ. Tôi ghi chú lại rồi cúp máy sau khi nói lời chia buồn cho đúng lệ.

Tôi đi đến chỗ túi đeo vai vứt chỏng chơ dưới sàn, lấy tập bản đồ 23 quận Tokyo ra xem địa chỉ mình đã chép có phải của nhà tang lễ Shundo hay không.

Nơi ấy chỉ cách Desert Himonya vài cây số về phía Đông. Ga gần nhất chắc là ga Đại học Gakugei rồi.

Tang lễ bắt đầu từ 2 giờ, tức là tôi cần rời Himurokawa vào buổi trưa. Mai là thứ Bảy, vẫn chưa đến ngày 15, giữa trưa có xin về sớm cũng chẳng vấn đề gì.

6

“Tôi chọn cậu,” sau buổi họp, khi chỉ còn hai người với nhau, Horinouchi thân tình bắt chuyện với Isobe. “Vì cậu không ngần ngại bắt tay tôi. Tôi chán ngấy kiểu chào đứng nghiêm và chức danh chánh thanh tra lắm rồi. Từ giờ cậu cứ gọi tôi là Horinouchi nhé. Tôi cũng sẽ gọi cậu là Isobe.”

“Tôi hiểu rồi ạ.”

“Cho cậu số di động của tôi này. Có để ý hay phát giác ra điều gì nhớ gọi cho tôi, gọi giữa đêm cũng được.”

“Vâng ạ,” Isobe nhận lấy danh thiếp ghi chú ở mặt sau. Đây là bằng chứng cho sự tín nhiệm của Horinouchi.

“Còn một chuyện…”

“Chuyện gì nữa ạ?” Isobe tươi cười hỏi.

“Bộ đồ này… hình như trông hơi thảm hại nhỉ? Nhìn khó coi quá. Cậu không có bộ nào trông bắt mắt hơn sao?”

Thế nghĩa là từ mai mình phải thực sự mặc comple đi làm ư? Isobe thầm nghĩ. Nhưng dù sao đi nữa đây cũng là mệnh lệnh của chánh thanh tra, một tuần tra viên nhãi nhép như cậu không thể cãi lời được.

Chiều ngày 14, Isobe và Horinouchi vào phòng họp nhỏ ở tầng hai Phòng Cảnh sát Tây Meguro để bàn chuyện sau khi cuộc hội thảo đã kết thúc.

Căn phòng này giờ được cắt làm văn phòng tạm thời của Horinouchi. Vốn dĩ đây là nơi dành cho cảnh sát gặp mặt hội họp nhau, giờ được bố trí thêm một chiếc laptop và một máy in trắng đen. Cả hai đều là những món đồ chơi hiện đại thuộc sở hữu của Horinouchi.

Horinouchi ngồi trước laptop, lắng nghe Matsumoto ở phía đối diện. Bên cạnh Matsumoto là Isobe.

“Họ tên nạn nhân là Tarumiya Yukiko. 16 tuổi. Học lớp Mười một trường tư thục Hazakura.” Matsumoto vừa nhìn sổ tay vừa ung dung trình bày. Với mái đầu muối tiêu và vô số nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt sạm nắng, trông anh giống một tay chài lưới hơn là một điều tra viên hình sự. Nghi phạm rất dễ bị lừa bởi nét mặt và giọng điệu chất phác của anh. Nhưng Matsumoto là một chuyên gia thẩm vấn có nghề.

“Là một trường có tiếng trong khu vực nhỉ,” Horinouchi nói, tay chống cằm.

“Ừ. Là trường dành cho các cậu ấm cô chiêu. Có nhiều học sinh lặn lội từ xa đến lắm.”

“Nạn nhân thì sao? Cũng học xa nhà à?”

“Không, đi từ ga Đại học Gakugei đến trường thì không thể gọi là xa nhà được.”

“Tôi hiểu rồi. Vậy hai người có thể cho tôi biết về hành tung của nạn nhân vào ngày 11 không?”

“Chúng tôi cũng không hỏi được gì nhiều.” Matsumoto lật sổ tay sang trang mới. “Nạn nhân rời khỏi trường vào khoảng hơn 7 giờ tối. Một giáo viên tên Iwasa cùng bạn học cô bé đã làm chứng.”

“Giáo viên tên Iwasa đó hình như là thầy dạy thể dục nhỉ?” Horinouchi hỏi, mắt không nhìn xuống báo cáo.

“Đúng vậy.” Matsumoto đáp với vẻ ngạc nhiên.

Xem ra toàn bộ nội dung trong tập tài liệu phát ra ở cuộc họp ban nãy đã chảy hết vào đầu Horinouchi rồi. Isobe không khỏi ngưỡng mộ.

“Người này là giáo viên thể dục của nạn nhân à?”

“Hình như không phải.”

“Vậy sao anh ta lại có thể đứng ra làm chứng giờ ra về của nạn nhân?” Horinouchi đặt ngón trỏ lên thái dương. Có vẻ đây là thói quen của anh mỗi khi suy nghĩ. “Anh ta hẳn phải có tới gần cả ngàn học sinh. Làm sao mà nhớ mặt hết được?”

“Gương mặt xinh đẹp của cô bé dễ gây ấn tượng với người khác lắm. Nghe bảo nạn nhân là người nổi tiếng trong trường,” Matsumoto nói như gằn giọng. “Một anh độc thân 35 tuổi hẳn cũng không phải là ngoại lệ.”

“Ra là thế. Anh tiếp tục đi.”

“Sau khi rời khỏi trường, nạn nhân đi bộ ra ga như mọi khi. Khoảng thời gian này ta không có người chứng kiến. Lần tiếp theo người ta nhìn thấy nạn nhân là lúc 7 giờ 40 phút tối, ở trước ga Đại học Gakugei. Người làm chứng là nhân viên ở hiệu sách mà nạn nhân đã ghé qua.”

“Từ trường đi bộ đến ga Gakugei tốn những bốn mươi phút thì có bình thường không?”

“Ừm, bình thường mà nhỉ? Tôi nghĩ là đến đấy.”

“Nhân viên đó còn làm chứng điều gì nữa không?”

“Không còn gì đặc biệt. Mọi thứ đều như trong báo cáo đã ghi.” Matsumoto liếc Horinouchi với ánh nhìn như thách thức.

“Ở đây ghi là… cô bé đi thẳng đến đường Meguro luôn nhỉ?” Horinouchi trích dẫn báo cáo chính xác đến từng từ. Anh Matsumoto phen này thua rồi, Isobe tự nhủ.

“Đúng thế,” Matsumoto chẳng có vẻ gì là buồn bực, vẫn đáp với giọng bình thản.

“Sau đấy còn ai trông thấy cô bé nữa không?”

“Không ai cả. Tiếp theo thì người ta phát hiện ra thi thể của nạn nhân.”

“Tôi hiểu rồi. Thế mọi người làm ơn kể cho tôi nghe tình hình lúc phát hiện thi thể đi.” Horinouchi nhìn về phía Isobe, “Cậu cũng nằm trong số những người đến hiện trường đầu tiên, nhỉ, Isobe?”

“Dạ vâng, thưa anh Horinouchi.”

Isobe đáp. Matsumoto tròn xoe mắt, nhìn chòng chọc vào mặt Isobe. Đành thế thôi, Isobe nghĩ thầm trong bụng. Dù gì cũng là mệnh lệnh của chánh thanh tra mà.

“Thời gian phát hiện ra thi thể là khoáng 9 giờ 40 phút, địa điểm là công viên Tây Takaban.” Matsumoto tiếp tục trình bày.

“Là công viên nhỏ trên đường về nhà của nạn nhân. Thời điểm tử vong suy đoán là từ 8 giờ đến 8 giờ 20 phút tối, rất có khả năng cô bé đã gặp hung thủ trên đường về nhà và bị hắn sát hại.”

“Công viên đó là nơi thế nào? Có khuất tầm nhìn lắm không?”

“Cũng không đến nỗi. Vào buổi trưa trẻ em trong khu phố sẽ ra đó chơi đùa. Nhưng khi sập tối thì trở nên vắng vẻ, công viên cũng tối om.”

Isobe nhớ lại đêm ra hiện trường tác nghiệp. Phải rồi, công viên chỉ có mỗi một cột đèn, hơn nữa lại còn là kiểu lỗi thời tỏa ra thứ ánh sáng nhập nhòa. Nếu không bố trí đèn pha bên trong thì hẳn không thể tiến hành công tác khám nghiệm hiện trường. Ở đấy có bụi rậm, thi thể nằm trong bóng tối đen đặc đến nỗi nếu hung thủ có trốn ngay bên cạnh chắc cũng không ai phát hiện ra.

“Tình trạng thi thể thì sao?” Horinouchi hỏi.

“Nếu anh muốn biết tường tận hơn thì hỏi bên pháp y đi,” Matsumoto đáp với giọng cụt lủn.

“Không, tôi muốn nghe ý kiến của anh,” Horinouchi nhìn thẳng vào mặt Matsumoto, “Vì anh là người có thâm niên trong ngành.”

“Ý kiến của tôi sao?” Matsumoto gấp sổ lại rồi nghiêng đầu suy nghĩ. “Tôi không hiểu tại sao quần áo của nạn nhân lại không hề có dấu hiệu bị chạm vào.”

“Là sao?”

“Tôi có khá nhiều kinh nghiệm điều tra các vụ án mà nạn nhân là nữ, bắt cóc giữa đường rồi sát hại, đa phần hung thủ đều ra tay vì mục đích cưỡng dâm. Nếu bọn chúng không thực hiện hành vi cưỡng hiếp thì cũng đụng chạm đến thân thể hoặc lột hết đồ của nạn nhân ra.” Matsumoto vừa nhìn lên trần nhà vừa nói. Trông anh như đang cố nhớ lại hiện trạng thi thể. “Thế mà, y phục cô bé lại không hề có bất kì vết tích xáo trộn nào. Kì lạ thật đấy.”

“Đúng vậy, đó chính là một trong những điểm đặc trưng của các vụ án do Người kéo gây ra,” Horinouchi nói. “Hai vụ án trước kia đều như thế. Hoàn toàn không tìm thấy dấu hiệu xâm hại tình dục. Xem ra hung thủ không hề hứng thú với thân thể của các nạn nhân. Tôi có cảm giác hắn gây án mạng liên tiếp như thế nhằm mục đích tìm kiếm điều gì đấy…”

“Lại còn cây kéo mà chúng tôi đã tìm thấy nữa,” Matsumoto chêm vào.

“Đấy cũng là một điểm mấu chốt,” Horinouchi thẳng lưng lên, “Tôi cũng rất tò mò về điều này. Người phát hiện ra là cậu Isobe nhỉ?”

“Vâng ạ.” Isobe giải thích một cách ngắn gọn việc phát hiện cây kéo.

“Đây là lần đầu tiên chúng ta tìm thấy những hai cây kéo nhỉ,” Horinouchi lần lượt nhìn Matsumoto và Isobe, “Tôi có linh cảm rằng chi tiết này ẩn chứa ý nghĩa quan trọng. Rất quan trọng.”

Horinouchi đưa ngón trỏ áp lên thái dương rồi ngẫm nghĩ một hồi. Cuối cùng anh ta quay sang Isobe, vừa cười vừa nói, “Cậu Isobe này, từ nãy đến giờ có điểm nào khiến cậu chú ý không?”

“Ừm…” đột nhiên bị hỏi bất ngờ, Isobe đâm ra lúng túng. “Nạn nhân rời khỏi trường lúc 7 giờ tối, chẳng phải có hơi muộn sao? Tại sao cô bé lại…”

“Vì cô bé phải sinh hoạt câu lạc bộ,” Matsumoto đáp, miệng cười ranh ma. “Trong báo cáo có ghi mà?”

“Đúng rồi, cô bé tan học muộn vì phải tập luyện ở câu lạc bộ bắn cung.” Lại thêm một chi tiết Horinouchi thuộc nằm lòng.

Matsumoto dùng bộ mặt ngán ngẩm nhìn về phía Horinouchi. Hẳn là anh đang thầm càu nhàu rằng nếu Horinouchi đã thuộc lòng mọi ngóc ngách của bản báo cáo thì còn cần anh giải thích lại từ đầu đến cuối làm gì.

“Thế ạ? Hóa ra là sinh hoạt câu lạc bộ à?” Isobe ngoan ngoãn thối lui. Ước gì hai gò má cậu không đỏ ửng đến thế.

“Vậy bây giờ đến lượt tôi hỏi anh về điểm tôi thắc mắc nhé,” Horinouchi nói với Matsumoto. “Anh vừa bảo tôi rằng nạn nhân là một người rất nổi tiếng ở trường phải không? Cụ thể là sao?”

Matsumoto rõ ràng chẳng muốn trả lời chút nào.

“Tôi không nghĩ điều này liên quan đến vụ án.” Cuối cùng Matsumoto cũng chịu mở miệng. “Theo như tôi nghe kể từ giáo viên và chúng bạn trong trường, xem ra nạn nhân là một cô gái khác lạ với mọi người.”

“Khác lạ? Tức là sao?”

“Cụ thể là về chuyện yêu đương trai gái. Cô bé qua lại với rất nhiều người, và hầu như với ai cô bé cũng đồng ý lên giường cùng.”

“Thế cũng đâu thể nói là khác lạ được.” Isobe ngắt lời. Matsumoto xem chừng là người có tư tưởng lạc hậu và hạn hẹp. Mặc dù trông cô bé không giống một đứa nghĩ thoáng về chuyện yêu đương, nhưng dù gì cũng là thế hệ trẻ bây giờ. “Con gái ngày nay thì chuyện như thế cũng bình thường…”

“Không đâu, nếu chỉ đơn giản là đùa giỡn qua đường với cánh đàn ông thì tôi đã chẳng nói thế,” Matsumoto đưa mắt nhìn Isobe, “Người nhận xét như vậy là mấy cô bé bạn cùng lớp với nạn nhân.”

“Có khi nào là bán dâm không?”

“Đối với lũ con nít bây giờ thì đó cũng tính là quan hệ trai gái bình thường thôi,” Matsumoto bật cười khô khốc. “Chuyện phức tạp hơn thế kia, thật tình thì tôi cũng không hiểu cho lắm. Xem ra bản thân những người làm chứng cũng không hiểu nổi. Họ chỉ bảo rằng cô bé có vẻ khác lạ thôi.”

“Khó hiểu thật nhỉ,” Horinouchi lắc đầu.

“Đây là những gì mà tôi nghe được.” Matsumoto như nghiến ra từng chữ. “Nạn nhân qua lại với nhiều đàn ông, có cả quan hệ xác thịt với họ. Song, cô bé làm thế không phải vì có cảm tình, cũng không muốn bọn họ chiều chuộng yêu thương, càng không phải vì thích sex hay muốn đào mỏ họ. Không ai biết tại sao cô bé lại quan hệ với nhiều đàn ông đến thế.”

“Có thể là do tiềm thức cô bé có ham muốn hủy hoại và tự làm nhục chính mình,” Horinouchi đưa ra lời giải thích như đang phân tích tâm lý tội phạm.

“Mấy thứ khó hiểu như vậy tôi không biết gì đâu,” Matsumoto đáp trả kèm theo chút chế giễu, “Nhưng mà, kể cả những người gần gũi với nạn nhân nhất cũng không lý giải nổi hành động của cô bé. Một người xinh đẹp như vậy, sao lại quan hệ với hết gã này đến gã khác? Đối với nhiều người thì cô bé là một đứa đáng sợ. Nhất là những người ghét bỏ cô bé.”

“Vì họ không hiểu được,” Horinouchi cầm tấm ảnh chụp hiện trường để trên bàn lên, nói với giọng buồn rầu. “Chỉ qua ảnh chụp thôi, ai cũng nghĩ rằng đây là một cô gái trong trắng chững chạc, thế mà…”

“Không thể phán xét con nguời qua vẻ bề ngoài được.”

“Tôi có đọc sơ qua báo cáo giải phẫu, nhưng mà quan hệ với nhiều đàn ông như thế, thân thể cô bé chắc cũng…”

Trông thấy vẻ ấp úng ngượng ngùng của Horinouchi, Matsumoto nhoẻn miệng cười, “Ý anh là dấu hiệu có thai hay bệnh tình dục? Không đâu. Báo cáo giải phẫu cho thấy sức khỏe cô bé rất tốt. Bạn cùng lớp cũng nói thế. Cô bé là người rất biết quan tâm chăm sóc bản thân.”

“Vậy à?” Horinouchi đặt tấm ảnh xuống bàn, “Tôi hiểu cả rồi. Cảm ơn hai người nhiều.”

Anh cúi đầu chào Matsumoto, đoạn quay sang Isobe, “Cậu có bộ comple đen nào không?”

“Ơ? A, dạ, có chứ ạ.”

“Mai cậu có mặc nó đi làm không?”

“Comple đen ấy ạ?” Isobe thầm ngờ vực, có khi nào sở thích của Horinouchi là mấy bộ cánh trang trọng không. Nhìn cách ăn mặc của anh thì suy nghĩ này không hẳn là sai.

“Đúng rồi. Ngày mai là lễ tang của nạn nhân, tôi muốn cậu đến viếng.”

“Lễ tang của nạn nhân…? Vâng, tôi hiểu. Nên điều tra những gì ạ?”

“Thay vì điều tra, cậu nên mở mắt quan sát. Nếu có thể, hãy tìm ra những điểm ta nên lưu ý, những điểm đáng ngờ và cả những điều bất thường nữa, sau đó báo cáo lại toàn bộ với tôi. Cứ thuật lại cho tôi nghe các cảm nhận của cậu là được rồi.”

“Tôi hiểu ạ.” Ra là thế, hóa ra trở thành tai mắt của Horinouchi là như thế, Isobe nghĩ. Năm giác quan phải hoạt động hết công suất để thu thập manh mối. Và với những manh mối ấy, Horinouchi sẽ truy ra Người kéo.

“Ai sẽ theo cậu ta?” Matsumoto lặng lẽ hỏi.

“Sao cơ?” Horinouchi hỏi ngược lại.

“Chẳng phải mỗi lần tuần tra viên Isobe đi điều tra, cậu ta sẽ phải cộng tác với một người bên Tổ Hình sự sao? Tổ trưởng đã dặn rồi mà.”

“À, vụ đó hả,” khuôn mặt Horinouchi thoáng vẻ khó chịu, nhưng anh mau chóng tươi cười trở lại. “Cứ để thanh tra Ueda phân công. Ông ấy muốn quyết định thế nào cũng được.”

“Thế để tôi chuyển lời đến tổ trưởng,” Matsumoto đứng dậy, vỗ vai Isobe. “Này, đi thôi.”

Matsumoto và Isobe rời khỏi phòng họp nhỏ để đi đến Tổ Hình sự. Được vài bước dọc hành lang, Matsumoto liền vươn vai sảng khoái.

“Thèm thuốc lá quá.” Anh lầm bầm.

Isobe bật cười. Hai mươi phút ở phòng họp ban nãy có lẽ đã trở thành kỉ lục nhịn thuốc của Matsumoto rồi, “Anh hút thuốc thì có sao đâu. Em nghĩ anh Horinouchi không phải người câu nệ những chuyện như thế.”

“Anh Horinouchi và cậu Isobe hả?” Matsumoto cười khổ, “Thật là, làm tôi giật hết cả mình.”

“Anh ta bảo em gọi thế mà.” Isobe vội vã giải thích. “Chắc là do nhiễm thói của người Mỹ đấy.”

“Thói của người Mỹ hả? Ờ, có thể lắm,” Matsumoto lắc đầu. “Đến viếng tang lễ thì tự anh ta đi được mà, sai phái cậu cũng do nhiễm thói của người Mỹ sao?”

“Công việc của anh Horinouchi là động não. Ra ngoài điều tra thì là phần việc của em,” Isobe nhớ lại mấy quyển tiểu thuyết trinh thám yêu thích của mình, “Hay nói cách khác, anh ta là Nero Wolfe, còn em sẽ đóng vai Archie Goodwin*.”

•

Hai nhân vật trong tiểu thuyết trinh thám xoay quanh thám tử Nero Wolfe lừng danh của tác giả Rex Stout.

“Tức là sao?” Thể loại sách duy nhất mà Matsumoto đọc là tiểu thuyết lịch sử.

Hai người bước vào Tổ Hình sự. Trái ngược với phòng họp nhỏ ban nãy, vốn chẳng có gì ngoại trừ hai món đồ điện tử, phòng của Tổ Hình sự luôn trong tình trạng hỗn mang. Những dãy bàn tróc sơn kê sát tường chất hàng đống tài liệu và ảnh chụp cao như núi. Trên tường không phải màn hình tinh thể lỏng mà là một tấm bảng trắng đã tại vị ở đấy từ ngày xửa ngày xưa. Góc phòng cũng lắp đặt một dàn máy, nhưng chỉ mình Shindo sử dụng nó, còn Matsumoto hay Shimokawa thì chẳng bao giờ bén mảng lại gần.

Trong phòng chỉ có mỗi thanh tra Ueda và Muraki. Hai người còn lại chắc đã ra ngoài để thu thập tin tức. Matsumoto ngồi xuống bàn làm việc, châm một điếu thuốc.

“Lại nữa à?” Muraki lấy tập tài liệu đang cầm trên tay để quạt khói đi chỗ khác. “Anh muốn chúng tôi chết hết vì ung thư phổi sao?”

“Chừng nào văn phòng cảnh sát mà cấm hút thuốc thì tôi sẽ giao lại phù hiệu ngay.” Đây đã là chuyện thường ngày. Matsumoto vừa hút thuốc với vẻ mặt khoan khoái, vừa cầm lấy tập báo cáo trên bàn và chăm chú đọc.

Isobe đến bên bàn thanh tra Ueda để thuật lại mệnh lệnh của Horinouchi.

“Vậy à?” Thanh tra Ueda suy nghĩ một lúc, “Muraki.”

“Vâng?” Muraki đứng dậy, bước tới chỗ hai người. “Tổ trưởng kêu tôi có chuyện gì?”

“Isobe nhận lệnh của chánh thanh tra Horinouchi đến dự lễ tang nạn nhân vào ngày mai. Tôi tính xếp cậu làm cộng sự với cậu ấy, có được không?”

“Được ạ. Chỉ cần không phải chạy tới chạy lui mấy tiệm văn phòng phẩm nữa thì tôi sẽ sống chết bảo vệ Isobe đến cùng.”

Muraki cười ha hả. Isobe có chút bực mình.

“Lễ tang sẽ tổ chức từ 2 giờ chiều, ở nhà tang lễ Shundo quận Meguro.” Thanh tra Ueda nhìn mẩu ghi chú trong tay, “Nên 12 giờ trưa mai đến lượt cậu đi thu thập manh mối nhé.”

Muraki làm bộ mặt ngán ngẩm, “Vâng, vâng, đã hiểu rồi ạ, thưa tổ trưởng. Tôi hứa sẽ cần mẫn thu thập thật nhiều manh mối.”

“Tôi biết rõ cậu là điều tra viên mẫn cán đến thế nào mà,” thanh tra Ueda điềm nhiên đáp.

Đến đây, Isobe bỗng có dịp chứng kiến một cảnh tượng phải nói là khó tin trên đời. Người có miệng lưỡi cay độc nhất Tổ Hình sự lại ngượng chín người đến nỗi hai tai đỏ bừng.

7

2 giờ chiều, là khung giờ của các chương trình tin tức giải trí. Tôi lại bật ti vi lên.

Xuất hiện trên màn hình là cảnh các diễn viên ngồi sau chiếc bàn dài.

Hai người đàn ông cùng nữ phát thanh viên ngồi chính giữa, hai bên là các diễn viên khách mời. Cũng không khác gì mấy so với chương trình mà tôi xem lúc 12 giờ. Đài nào cũng chỉ có một kiểu bố trí. Sao chẳng có chương trình nào xếp các diễn viên ngồi hàng dọc nhỉ?

“Hôm nay đã là ngày thứ ba kể từ khi phát hiện thi thể Tarumiya Yukiko, nữ sinh trung học 16 tuổi sống ở quận Meguro.” Anh phát thanh viên có bộ mặt bầu bĩnh mở lời, nhìn về phía máy quay. “Đầu tiên, chúng ta hãy nghe về diễn biến cuộc điều tra hôm nay nhé. Anh Yamada đang trực ở Phòng Cảnh sát Tây Meguro.”

“Tôi đang đứng ngoài Phòng Cảnh sát Tây Meguro, nơi ban chuyên án đóng quân.”

Người phóng viên này cả ngày trời phải đứng ở đồn cảnh sát à? Lúc không lên sóng thì bám theo cảnh sát để moi tin, buổi trưa thì vào xe kĩ thuật để ăn cơm hộp của đài truyền hình. Thật là vất vả!

“Sau khi mở cuộc họp đầu tiên lúc 12 giờ trưa, các điều tra viên đã tản ra để đi thu thập manh mối quanh khu vực hiện trường. Sáng hôm nay, tôi đã nhận được đánh giá sơ bộ của trưởng phòng Phòng 1, bây giờ sẽ chuyển đến quý vị. ‘Đến giờ, vẫn chưa thể xác định vụ án lần này có phải là hành vi của Người kéo hay không.’ Đây là phát ngôn của ông trưởng phòng Phòng 1. Xin hết, Yamada đưa tin trực tiếp từ Phòng Cảnh sát Tây Meguro.”

“Tuy chưa thể xác minh, nhưng có thể chắc chắn phần nào rằng đây là hành vi của Người kéo rồi nhỉ? Mọi người nghĩ sao?”

“Dứt khoát là do hắn ra tay rồi,” một khách mời đeo cặp kính dày cộp trả lời. “Một kẻ giết người vì khoái cảm như hắn sẽ lặp đi lặp lại hành vi của mình nhiều lần. Vụ việc lần này cũng thế, sau khi bị siết cổ, trên họng nạn nhân còn cắm một cây kéo, lại là kéo cùng loại với những vụ án trước. Thiết nghĩ, ba vụ án mạng này nhất định là do cùng một người gây ra.”

Tuy nhân vật đã đổi khác, nhưng cảnh tượng cũng na ná chương trình buổi trưa tôi đã xem. Họ tính diễn đi diễn lại cùng một kịch bản à? Nếu thế thì tôi chẳng cần cất công xem tiếp làm gì.

“Hôm nay, chúng tôi đã mời đến trường quay các nhà phân tích từ nhiều lĩnh vực khác nhau, họ sẽ phân tích vụ án lần này cùng với hai vụ án trước để chúng ta có thể khám phá thật rõ chân dung Người kéo.”

Người dẫn chương trình nhìn máy quay. Giữa màn hình hiện lên một dòng phụ đề lớn: Phân tích chi tiết của chuyên gia! Khám phá góc khuất của Người kéo!

Tiếp theo là màn giới thiệu khách mời của nam MC, phần tôi thì chẳng nhận ra bất kì cái tên nào trong số đó cả. Dàn khách mời bao gồm hai chuyên gia tâm lý học tội phạm, một tác giả viết sách phi hư cấu*, một phóng viên và một nhà văn.

•

Các thể loại không phải là tiểu thuyết hay truyện.

Người lên tiếng đầu tiên là nhà tâm lý học tội phạm đeo cặp kính dày cộp, “Như ban nãy tôi đã nói, hung thủ này là loại tội phạm điển hình giết người chỉ vì thú vui. Hay nói cách khác, siết cổ các cô gái, đâm kéo vào cổ họng họ… đều là những hành vi khiến hung thủ đạt khoái cảm về mặt tính dục. Vì muốn tìm đến thứ khoái cảm ấy nên hắn mới liên tục giết người như thế…”

Người kéo từ đằng sau nhảy xổ tới tròng dây nhựa vào cổ cô gái. Gương mặt cô gái méo mó, buồn nôn, tiếng rền rĩ phát ra từ cổ họng.

“Í hí hí hí, tao rất thích siết chết mấy đứa con gái bằng cách này, vui ơi là vui.”

Cô gái đột ngột oặt đầu sang một bên, nằm sõng soài trên đất. Người kéo cưỡi lên thân thể nằm ngửa của cô, hai tay cầm cây kéo đâm vào.

“Í hí hí hí, đâm kéo vào người mấy con ả như mày làm tao khoái lắm.”

Khoái cảm tính dục. Tôi có nhận thấy khoái cảm tính dục nào không nhỉ? Nhưng mà cái thứ khoái cảm tính dục ấy là gì kia?

Ít ra tôi cũng biết mình không có cảm giác gì với cơ thể của Konishi Mina, Matsubara Masayo hay Tarumiya Yukiko cả. Đến tận lúc đi theo dõi tôi mới biết mặt các em cơ mà.

Thứ hấp dẫn tôi chỉ có mỗi thành tích học tập của mấy cô bé thôi.

“E rằng thủ phạm là người mắc chứng bất lực.” Một nhà tâm lý học tội phạm khác lên tiếng, lần này là người đàn ông nuôi râu quai nón đã điểm bạc. “Nghe bảo rằng cho đến giờ, hung thủ vẫn chưa gây ra bất kì hành vi xâm hại tình dục nào cho ba nạn nhân. Đấy có thể xem như bằng chứng cho thấy hắn mắc chứng bất lực, nên thay vào đó, lão mới đâm kéo vào người nạn nhân.”

Nói đến đây, ông ta cầm cây kéo đã để sẵn trên bàn giơ về phía máy quay để minh họa cho lời nói của mình.

“Mọi người hãy nhìn đây. Cây kéo là vật tượng trưng cho bộ phận sinh dục của đàn ông. Phần lưỡi sắc là dương vật, hai lỗ tròn của tay cầm chính là tinh hoàn, nói cách khác là phần bìu dái. Hành vi đâm kéo vào người nạn nhân là biểu tượng của việc cưỡng hiếp…”

Người kéo ngồi đấu lưng lại, rên rỉ, “Vẫn không cương. Không cương. Sao vẫn không cương?”

Hắn đứng dậy, quay người về phía máy quay, có thể trông thấy lưỡi kéo thò ra từ chỗ khóa quần để hở. “Cuối cùng cũng lên rồi!”

Chả trách Bác sĩ suốt ngày chế giễu mấy nhà phân tích tâm lý, tôi ngán ngẩm nghĩ thầm.

Cô trợ lý biên tập ngồi bên cạnh nam MC lộ rõ vẻ khó chịu. Vẻ mặt cô ta như đang gào lên rằng, tôi vào đài truyền hình có phải để nghe các ông gọi tên bộ phận sinh dục nam đâu.

“Không anh ạ, tôi nghe bảo việc không có dấu hiệu xâm hại chẳng qua là do giới truyền thông đồn thổi thôi.” Tác giả phi hư cấu ngắt lời. “Theo một nguồn tin đáng tin cậy thì vụ án lần này có dấu hiệu xâm hại tình dục như thế. Bây giờ mà nghĩ rằng hung thủ là một kẻ mắc chứng bất lực thì e rằng vội vàng quá…”

“Mọi người thứ lỗi nhé,” Người kéo cúi đầu. “Xem ra tôi vẫn có thể cương cứng như bình thường.”

Nhìn thì thấy, quả nhiên đũng quần của hắn đang phồng lên.

Các vị khách mời còn lại rơi vào im lặng. Có lẽ họ đang bận nghĩ xem “dấu hiệu xâm hại tình dục như thế” là dấu hiệu thế nào.

Bản thân tôi cũng muốn biết nó là gì.

“Rất có khả năng hung thủ là một kẻ ưa khổ dâm.” Ông nhà văn cướp lời nhà tâm lý học tội phạm. “Mọi người hãy nhớ lại tình tiết má nạn nhân bị rạch nát bươm trong vụ án xảy ra ở quận Edogawa vào tháng Ba năm nay. Đây không phải hành động của một người có tâm lý bình thường. Dứt khoát là một kẻ có tính cách vô cùng hung hãn.”

Người kéo vung vẩy chiếc kéo đang cầm bên tay phải rồi cắt vào má Matsubara Masayo.

“Xoẹt, xoẹt, xoẹt. Ồ, ta rất thích nghe tiếng lũ con gái thét lên, rất thích trông thấy máu của chúng nó chảy đỏ.”

Một bên má của Matsubara Masayo bị cắt nát bươm trông như cái mành tre. Máu tuôn ồng ộc như suối.

Nói vớ vẩn gì thế?

Tôi cắt nát má của Matsubara Masayo ra chỉ để xem lưỡi thôi. Trong thư phản hồi cô bé có viết rằng bản thân rất thích nói tiếng Anh, nên tôi mới tò mò muốn biết cái lưỡi nói tiếng Anh trông nó ra làm sao.

Vốn dĩ tôi chỉ định banh miệng cô bé, nhưng hóa ra chuyện đó không dễ dàng chút nào. Hết cách, tôi đành cắt má cô bé cho thoáng. Tôi đâu phải hạng khổ dâm gì, mọi thứ tôi làm đều có chủ đích cả. Hơn nữa, bấy giờ Masayo đã chết rồi, có cắt má cũng đâu cảm nhận được đau đớn nữa. Cắt gần hết nửa má, tôi vẫn không thấy lưỡi đâu. Hai hàm em nghiến quá chặt.

“Lẽ nào chi tiết ấy có liên quan đến những vụ gây án nhằm thỏa mãn khoái cảm vẫn thấy ở nước ngoài?”

Nghe người dẫn chương trình hỏi thế, ông nhà văn đeo cặp kính gọng tròn bèn nói.

“Có lẽ hắn cũng chịu ảnh hưởng ít nhiều. Mấy năm trước, có kha khá nhà xuất bản phát hành những đầu sách thuật lại cuộc đời mấy tên giết người hàng loạt, nếu hung thủ có học theo những điều viết trong đó thì tôi cũng chẳng lấy làm lạ. Hắn mà đọc sách của tôi nữa thì đúng là tệ thật.”

Hai mắt Người kéo long sòng sọc, tay hắn chìa ra một quyển sách, “Tôi là fan số một của ông đây. Kí tên cho tôi đi!”

Ông nhà văn kí vào bìa giả.

Lập tức, những câu chuyện về Ted Bundy, Ed Gein và Jack Đồ Tể* cứ nối tiếp nhau tràn ra.

•

Những kẻ giết người hàng loạt khét tiếng trong lịch sử.

“Anh có thấy ăn năn khi viết ra những quyển sách có khả năng tác động tới những kẻ giết người ngoài kia không?”

Nhà tâm lý học đeo kính quay sang vặn hỏi nhà văn với vẻ khó chịu ra mặt. Rõ ràng là bất hòa giữa hai đối thủ cạnh tranh, ông nhà văn chỉ nhẹ nhàng nhún vai.

“Tôi chẳng thấy tội lỗi gì. Độc giả có nhu cầu thì nhà xuất bản sẽ phát hành sách thôi. Vả lại, sách của tôi vốn phát đi thông điệp cảnh giác cho mọi người chứ không phải để tán dương bất kì tên tội phạm nào. Tôi muốn mọi người phải thật cảnh giác với những kẻ sát nhân tâm thần xuất hiện vào đầu thế kỉ 21, những kẻ giết người không vì mục đích gì cả.

“Cùng với sự biến đổi của xã hội trong mấy năm qua, nỗi đau trong tâm hồn con người ngày càng trở nên sâu đậm, từ đấy sinh ra một con quái vật khủng khiếp trong bóng tối của vô thức. Vì lẽ ấy, tôi, và cả anh nữa, đều không phải ngoại lệ. Trái tim chúng ta ít nhiều gì cũng đang chứa đựng một Người kéo bên trong.”

Người kéo A đưa hai tay giữ lấy giá đỡ micro, cất tiếng chất vấn Người kéo B.

“Bên trong tao có thật là đang tồn tại một con quái vật không?”

“Chính tao đã là con quái vật ấy rồi.”

“Nói láo.”

“Sao tao phải nói láo?”

“Thằng mất dạy.”

Hai tên lao vào đánh nhau.

Bóng tối.

Quái vật.

Bên trong tôi có tồn tại bóng tối hay quái vật nào không nhỉ? Tôi nhắm nghiền mắt lại để tìm kiếm thử xem.

Không gì cả.

Bên trong con người tôi rỗng hoác.

Bên ngoài cũng chẳng có gì.

Có hai khoảng không trống rỗng. Ranh giới của chúng chính là tôi.

“Không biết lập trường của một nhà văn thì sẽ thế nào? Anh có cảm tưởng gì về vụ án lần này không?”

“Tôi chỉ viết tiểu thuyết trinh thám giải mật thư đơn giản thôi.” Ông nhà văn có nét mặt già dặn luống tuổi chỉ biết đáp với nụ cười gượng. “Nói chung thì tôi cũng không có cảm tưởng gì. Chỉ có điều… tôi đặc biệt quan tâm đến nội hàm của hung thủ. Động cơ nào để hắn ra tay giết người dã man như thế, rốt cuộc thủ phạm đã hành động dựa trên tâm lý ra sao… Nói ra thì nghe hơi đáng sợ, nhưng đứng trên cương vị của một nhà văn, tôi thực sự không nén nổi trí tò mò của mình. Không nói riêng dòng sách trinh thám, tôi nghĩ rằng tiểu thuyết đương đại nên tập trung lột tả sự điên cuồng ẩn giấu bên trong những cá nhân đã thoát ly hoàn toàn khỏi xã hội, tức những kẻ mà chúng ta gọi là ‘Kẻ giết người hàng loạt’ ấy.”

Tôi không khỏi bối rối. Xem ra bọn họ đều hết sức tò mò về nội hàm và tâm lý của tôi thì phải.

Bất chấp việc tôi là đứa chẳng có sở thích, cũng chẳng có mối quan tâm nào đặc biệt ư?

Những cô bé bị giết nhảy múa theo dàn đồng ca.

“Ơi à bạn ơi, lại đây tôi kể chuyện nghe, kể chuyện Người kéo.”

“Hàn huyên một ngày, chuyện sẽ hết ngay.”

“Này, bạn có biết hắn không?”

“Kìa, tất nhiên là biết, ở đây ai cũng biết hắn mà.”

“Kể về hắn đi.”

“Chúng mình sẽ kể ngay.”

“Nghe đi rồi bạn sẽ chết.”

Thân hình các em lắc lư theo điệu nhạc, khiến báng kéo thòi ra từ cổ họng cũng đung đưa theo.

Tôi nắm lấy cái điều khiển, chuyển sang kênh khác.

Một bức chân dung vẽ bằng các màu cơ bản thuộc trường phái trừu tượng xuất hiện to tướng trên màn hình. Trông giống bìa đĩa CD.

Giọng thuyết minh nghiêm nghị vang lên.

“Ban nhạc rock tên XTC của Anh có một bài hát mang tên Scissor Man*, nói về một nhân vật bí ẩn cầm kéo tấn công các cậu thiếu niên. Đây có phải là chuyện trùng hợp ngẫu nhiên không?”

•

Người kéo.

Các bạn fan ơi, đã để mọi người chờ lâu rồi!

Sắp tới XTC sẽ tổ chức buổi hòa nhạc đã được trông đợi từ lâu ở Nhật Bản. Sân khấu ngập khói, ánh đèn mờ sặc sỡ chiếu sáng khắp nơi.

Ở giữa sân khấu, với mái tóc nhuộm bạc và vuốt keo dựng ngược, đeo cặp kính gọng xếch, là Andy, hãy chào đón Andy!

Bên cạnh là Colin đang chơi guitar điện bằng khoan máy.

Dave chơi guitar và Terry chơi trống, Barry chơi đàn đã rời nhóm từ lâu nên thay vào đó là nghệ sĩ bí ẩn trùm mặt nạ đô vật.

Andy gào lên. “Mọi người, có thấy phấn khích không?”

Người kéo say sưa gật gù theo điệu nhạc giữa đám đông đang điên cuồng nhảy nhót.

“Rồi, mọi người hãy lắng nghe bản nhạc Rock & Roll của chúng tôi nhé. Tên ca khúc là Complicated Game*.”

•

Trò chơi rối rắm.

Tôi tự hỏi bản thân, có nên đặt ngón tay vào bên trái? Không.

Tôi tự hỏi bản thân, có nên đặt ngón tay vào bên phải? Không.

Vào đâu cũng không quan trọng, vì lúc tôi đặt ngón tay mình xuống, ai đó sẽ đến và kéo nó đi chỗ khác, lần nào cũng thế thôi.

Vốn chỉ là một trò chơi rắc rối.

Vốn chỉ là một trò chơi rắc rối.

“Ừm, XTC không phải là kiểu ban nhạc như thế. Nhạc của họ nghe đậm chất Anh quốc, kiểu nhạc pop vừa khó hiểu lại vừa có tính chất nổi loạn.” Nhà phê bình âm nhạc trả lời phỏng vấn với nét mặt khổ sở.

“Bài hát Scissor Man do Andy Patridge sáng tác, ca từ khá giống với những khúc đồng dao khuyết danh. Nội dung đại khái là nếu bạn làm chuyện xấu, Người kéo sẽ đến xẻo chim bạn đi. Chỉ cần nghe qua bài hát thôi là ai nấy đều hiểu ngay. Vậy nên tôi không nghĩ bài hát có liên quan gì đến vụ án 1ần này.”

Tiếp đến, trên màn ảnh xuất hiện một bức tranh vẽ bằng kĩ thuật đồ họa, miêu tả một cô gái đang run rẩy vì sợ hãi trước khung cảnh tháp đồng hồ theo phong cách phương Tây.

Chắc là bìa CD.

À không, tôi nhầm. Là bìa CD-ROM* mới đúng.

•

Compact Disc Read Only Memory, Đĩa CD chỉ để đọc, không ghi dữ liệu được.

“Một đĩa game phát hành vài năm trước đây có một nhân vật là quỷ giết người, chuyên dùng những cây kéo khổng lồ để tàn sát những cô gái trẻ. Đây cũng chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên ư?”

Người kéo đang ngồi xếp bằng trên chiếu, hai tay ghì chặt cái điều khiển game, mắt dán vào màn hình lớn.

“Mẹ kiếp, mãi mà vẫn chưa qua màn được, chó thiệt!”

Xung quanh hắn la liệt đĩa game, băng anime có những cô gái xinh đẹp, những chồng manga chất đống, trên tường thì dán đầy áp phích vẽ các mỹ nhân trong anime với kích cỡ to như người thật.

Nhắc mới nhớ, sao những cô gái xinh đẹp trong anime, game và truyện tranh đều có đôi mắt to thế nhỉ? Mắt chiếm hết 1/4 gương mặt rồi còn đâu. Mắt to như thế thì phần lớn hộp sọ sẽ chứa toàn nhãn cầu, bên trong chỉ còn chỗ để nhét bộ não bé tí hin như của loài bò sát. Chả trách các cô sẵn sàng giạng chân ra khi có người yêu cầu.

Lũ đổi trắng thay đen trơ tráo thật, tôi lầm bầm trong bụng. Cái mác Người kéo chính là do truyền thông mấy người đặt còn gì? Tôi có nghĩ ra cái tên quái gở ấy bao giờ đâu? Vả lại, cái tên Người kéo chẳng phải rất vô nghĩa sao? Có đọc đi đọc lại bao nhiêu lần cũng không hiểu nổi nó mang nghĩa gì. Tôi cảm thấy thương hại cho công ty phát triển game kia, khi không lại bị lôi ra quy chụp về một cái game cũ rích.

Nghĩ đoạn, tôi cầm điều khiển chuyển kênh.

“Sáng hôm nay, em Tarumiya Yukiko đã trở về nhà mình ở quận Meguro trong sự lặng lẽ đầy đau xót…”

Lại là hình ảnh này nữa à? Tôi đã chán việc phải nhìn thấy cái cảnh người ta bê quan tài đến Desert Himonya rồi.

Sau khi xem hết những chương trình tin tức giải trí từ sáng đến giờ, tôi có thể đưa ra kết luận như sau. Người kéo là một tên sát nhân bệnh hoạn, cuồng dâm, có khi còn mắc chứng bất lực, mê đọc các thể loại sách về những kẻ giết người hàng loạt ở nước ngoài, là fan của một ban nhạc rock ở Anh và là một kẻ nghiện game.

Đó là chân dung thực sự của con quái vật vùi sâu bên trong tôi, bên trong nội hàm, bóng tối, sự vô thức và nỗi ám ảnh tâm lý của chính tôi.

Các vị chuyên gia, cảm ơn nhé. Thế nhưng thông tin mà tôi muốn biết nhất lại chẳng thấy đâu.

Màn hình ti vi đang chiếu cảnh phỏng vấn bạn học cùng lớp của Yukiko.

Đây chắc là cổng chính của trường Hazakura nhỉ? Đối diện bức tường màu nâu gạch là hàng cây hồ dương.

Mấy cô bé xấu xí làm ra vẻ khóc lóc thảm thương đến nỗi nhăn nhúm cả khuôn mặt rồi mếu máo nói vào micro, “Bạn Tarumiya là một người vừa thông minh lại vừa dễ mến. Người như thế lại bị giết hại tàn nhẫn thế này, cháu… cháu đau lòng, đau lòng lắm…”

Bất chợt, tôi nhận ra một gương mặt quen thuộc lấp ló phía sau cô bé kia.

Chính là cô bạn tên Ayako của Yukiko, người đã cùng em tan học và la cà hết ngày nghỉ. Trong chiếc áo đồng phục màu xanh lá mạ, Ayako chẳng đoái hoài gì đến cuộc phỏng vấn mà sải bước đi qua với cặp mắt nhìn thẳng ra phía trước. Cô có liếc cô bé đang khóc lóc, chỉ một cái nhìn nhanh. Và đầy khinh miệt.

Tại sao cánh truyền thông lại không phỏng vấn Ayako nhỉ, tôi tự hỏi. Cô bé dường như là người bạn thân thiết nhất của Yukiko mà.

Hôm sau thứ Bảy, tôi rời khỏi Nhà xuất bản Himurokawa lúc 12 giờ, về nhà thay đồ rồi đến ngay đám tang của Yukiko.

Bộ comple màu đen tôi lôi từ trong tủ áo ra mặc rất khó chịu. Đã bao năm rồi tôi mới lại mang một đôi giày đàng hoàng không phải giày thể thao nhỉ?

Tôi xuống ga Đại học Gakugei, đi bộ một lúc thì bàn chân đau rát. Thật khổ cho những người phải ăn vận thế này mà đi lại hằng ngày.

Trời hôm nay nhìn thì trong xanh, nhưng không khí lạnh sắt se. Đi trên đường Meguro, tôi để ý thấy có nhiều người đã khoác áo choàng hoặc áo ấm. Hơi thở đông lại trắng xóa. Mùa đông thực sự đã đến rồi.

Lúc tôi nhìn thấy nhà tang lễ Shundo thì đồng hồ đã chỉ 2 giờ chiều. Sát rạt giờ làm lễ. Tôi vừa cắn răng chịu đựng cơn đau nhức dưới chân vừa chạy vội đến con đường trước nhà tang lễ.

Bờ cỏ phía bên kia con đường lúc nhúc phóng viên trông ngóng buổi lễ. Cả chục ống kính trông như một loạt súng máy đều chĩa về cùng một hướng, nóng lòng bắt kịp tình hình trong nhà tang lễ.

Trên con đường phía trước dãy ống kính, một nữ phát thanh viên quen mặt trên truyền hình đang nói chuyện phiếm với một người đàn ông mặc áo khoác thể thao trông như cũng làm ở đài, trên gương mặt tươi cười rạng rỡ là hàm răng trắng tinh đều tăm tắp. Lúc chương trình bắt đầu phát sóng, gương mặt cô ta sẽ lập tức đổi sang vẻ u ám trang nghiêm ư?

Tang lễ của nạn nhân chính là cao trào đầu tiên của vụ án. Giới truyền thông tụ tập lại, mong chộp lấy nhất cử nhất động của gia quyến và họ hàng nạn nhân một cách thật rõ nét. Hẳn là họ đang muốn chứng kiến càng nhiều càng tốt những vẻ mặt thống thiết, những giọt nước mắt chảy dài hay những tiếng nấc nghẹn.

Tôi bước vào nhà tang lễ, tiến thẳng đến gian tiếp khách nằm ngay phía bên trái cổng vào. Một cặp nam nữ vận đồ tang liền đứng dậy cúi đầu chào tôi.

Tôi viết bừa một cái tên và địa chỉ vào sổ tang, trao đổi lấy lệ vài câu chia buồn rồi đi thắp hương. Bọc hương tôi mua từ cửa hàng tiện lợi ngày hôm qua.

Thắp hương xong, tôi băng qua sân đá để đến hàng ghế ngồi dành cho khách viếng.

Trên khoảnh đất trải sỏi hai bên lối đi, có hai người đàn ông mặc comple đen túc trực hai bên. Một người tướng tá gầy gò, để kiểu tóc xoăn tít mà bây giờ hiếm ai còn chuộng, người kia mặt trẻ măng trông hệt như con nít. Với vẻ rảnh rỗi buồn chán, hai người lờ đờ nhìn các vị khách đi viếng tang. Chắc là nhân viên của công ty tổ chức đám tang đang đứng chờ đến giờ làm lễ đây mà.

Gia quyến của nạn nhân chắc là đang ngồi ở linh đường nhà tang lễ, nơi đặt linh cữu của Yukiko. Chỗ ngồi của khách viếng tang là những hàng ghế kê ngoài sân đá. Chưa gì quá nửa số ghế đã có người ngồi.

Ngồi trên hàng ghế đầu tiên là những người bạn cùng lớp khoác áo vest đồng phục màu xanh lá mạ của Yukiko. Đa số đều là nữ, trên mặt giàn giụa nước mắt mặc cho lễ tang còn chưa bắt đầu. Có đứa còn vùi mặt vào lòng bạn mà khóc lóc.

Tôi ngồi xuống một chiếc ghế xếp, tìm kiếm gương mặt của Ayako giữa đám đồng phục. Cô gái nhỏ người đeo mắt kính ấy ngồi ở ghế đầu tiên phía bên trái của dãy. Lưng thẳng. Hai tay chắp lên hai đầu gối, mắt nhìn thẳng ra trước. Đôi môi mím chặt. Ánh mắt em nhìn đăm đăm vào di ảnh của Yukiko, đặt giữa bàn thờ năm tầng. Cô bé không khóc, cũng không kêu rên. Nét mặt còn trông như đang thầm phẫn nộ. Cơn giận của em nhắm đến Người kéo chăng?

Lúc đồng hồ điểm 2 giờ chiều, nhà tang lễ đã kín chỗ. Người chủ trì cầm lấy micro, bắt đầu buổi lễ. Tôi đoán rằng anh ta cũng là người của bên công ty tổ chức đám tang.

“Bây giờ, lễ tang của cô Tarumiya Yukiko xin phép được cử hành.”

Nghe thấy hiệu lệnh, các nhà sư trong linh đường lục tục bước ra. Sau khi thắp hương trước di ảnh, bọn họ đồng loạt ngồi xuống bồ đoàn*. Tiếp đến là tiếng đằng hắng khẽ, và họ bắt đầu đọc kinh.

•

Đệm ngồi.

Trong lúc các nhà sư đang tụng những dòng kinh khó hiểu, tôi lại nhòm trộm Ayako. Dáng ngồi của cô bé vẫn thẳng tắp, cặp mắt vẫn trừng trừng nhìn di ảnh.

“Bây giờ xin mời tang chủ Tarumiya Kazuhiro lên thắp hương.” Người chủ trì cất lời giữa tiếng đọc kinh. Anh ta trông cũng trạc tuổi tôi, thế mà đã có khả năng chủ trì suôn sẻ một buổi lễ với cái giọng lạnh lùng như thế. Làm trong cái nghề ngày nào cũng thấy người chết thế này thì có lẽ nên thờ ơ như vậy lại là phải.

Người đàn ông được gọi tên đứng dậy từ hàng ghế đầu tiên dành cho gia quyến.

Trong một thoáng, tôi không tin nổi vào mắt mình.

Đấy… không phải Tarumiya Kazuhiro mà tôi biết. Người đang thắp hương trước di ảnh là người đàn ông trung niên sói trán mà tôi đã thấy trên ti vi lúc linh cữu của Yukiko lặng lẽ đưa về nhà. Chính là người đàn ông chỉ đạo lúc khênh cỗ quan tài vào Desert Himonya.

Ông ta là Tarumiya Kazuhiro ư? Thế thì người đàn ông mà Yukiko cười đùa cùng ở quán ăn nhanh trước ga Gakugei là ai?

Lời Bác sĩ chợt hiện lên trong đầu tôi. “Thực tế thì mày có biết hung thủ. Tao cũng thế. Chỉ có điều chúng ta không biết hắn là ai và ở đâu thôi. Đó là điều chúng ta phải tìm cho ra.”

Chính hắn là kẻ đã giết hại Yukiko sao? Tôi vắt óc nhớ lại cái đêm mình nhìn thấy người đàn ông kia. Nhưng vì đối tượng của tôi vốn là Yukiko nên ấn tượng về hắn trong tôi quá mờ nhạt.

Trang phục của hắn thế nào? Nét mặt ra sao? Giọng nói?

Không xong rồi. Tôi không nhớ rõ.

Nhưng tôi quả quyết có thể nhận ra hắn ngay khi giáp mặt.

“Mời gia quyến lần lượt lên thắp hương cho hương hồn người đã khuất. Xin hãy làm như ban nãy, mỗi lần chỉ hai vị lên thắp hương.”

Tôi quan sát từng người trong gia đình lúc họ bước lên. Có khi người ở quán ăn nhanh là chú bác gì của Yukiko thì sao? Có khi hắn không phải hung thủ đã giết hại Yukiko, và chẳng liên quan gì đến vụ án này. Có khi người đàn ông mà tôi nhìn thấy chỉ là chú hay bác trong nhà mà Yukiko chờ đón về nhà mình thôi.

Đứng dậy đầu tiên là một phụ nữ đứng tuổi mặc đồ tang và một thiếu niên mặc đồng phục.

Người phụ nữ vấn tóc, có cặp mắt xếch giống hệt Yukiko. Đúng như tưởng tượng của tôi. Bà ta chắc chắn là Toshie, mẹ cô bé.

Thế có nghĩa thiếu niên kia là cậu em trai tên Kenzaburo. Cậu cũng mặc áo vest xanh lá mạ như cô chị nên tôi đồ rằng cậu cũng là học sinh trường Hazakura. Cặp lông mày đậm trông có vẻ mạnh mẽ, khuôn hàm vuông, thân thể tráng kiện. Chiều cao cũng hơn hẳn mẹ. Nhưng cặp mắt hí hiền hậu thừa hưởng của bố lại làm dịu đi vẻ ngoài lực lưỡng đầy gai góc ấy.

Kenzaburo bước lại gần bàn thờ, nhìn di ảnh của chị.

Lúc Toshie cúi người thắp hương, Kenzaburo chợt quay ngoắt người lại bỏ ra ngoài, như thể muốn chạy trốn khỏi tấm ảnh vậy.

Khách viếng tang xì xào.

“Kenzaburo, chạy đâu đấy!”

Một thanh niên tầm 25 tuổi ngồi ở hàng ghế dành cho gia quyến lập tức hét với lên. Giọng điệu nghe đầy trách mắng. Là thân thích của gia đình chăng? Cặp lông mày đậm trông giống Kenzaburo lắm.

Kenzaburo không ngoái đầu, cũng không dừng lại khi nghe thấy giọng quát ấy. Cậu ta lao qua các bậc thềm linh đường, rồi vọt qua hàng ghế dành cho khách viếng chúng tôi. Các bạn nữ cùng lớp của Yukiko đều ngạc nhiên đến nỗi quên luôn việc khóc.

Trong một thoáng, tôi đã trông thấy cận mặt thiếu niên. Hàm răng nghiến chặt, khuôn mặt đỏ gắt.

Tất nhiên là cậu ta không khóc. Thanh thiếu niên dạng như cậu ta chắc chắn rất dở khoản thể hiện cảm xúc, nhất là việc nhỏ nước mắt, vì nó luôn bị coi là điều gì đấy đáng xấu hổ.

Việc chạy trốn khỏi di ảnh của chị gái có lẽ cũng là do cậu ta đột ngột bị cuốn đi bởi thứ cảm xúc không ai hiểu thấu.

Tiếng xì xào trong linh đường chẳng mấy chốc đã lắng xuống. Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa thì tang lễ vẫn phải cử hành.

Gia quyến lần lượt đến trước bàn thờ thắp hương. Trong đó có cả người đàn ông trẻ tuổi ban nãy. Không phải người đã gặp gỡ với Yukiko. Nhưng vì tôi đang ngồi khá xa nên cũng có khi nhìn nhầm.

Tôi sẽ có cơ hội nhìn tận mặt từng thành viên trong gia quyến, khi đến lượt lên thắp hương.

“Đã để các vị phải đợi lâu. Bây giờ xin mời khách viếng lên thắp hương. Mỗi lượt ba vị ạ.” Người chủ trì lạnh lùng cất tiếng.

Khách viếng tang lần lượt rời khỏi chỗ ngồi, bước lên thềm để đi vào linh đường.

Những người thắp hương đầu tiên hẳn là hàng xóm của gia đình ở Desert Himonya.

Tiếp đó là một phụ nữ trông có vẻ cứng rắn, chắc là giáo viên chủ nhiệm lớp, theo sau là bạn bè của Yukiko.

Nỗi đau của các em đã lên đến đỉnh điểm. Tiếng khóc rấm rứt nghe vo vo như tiếng ong bắp cày vỗ cánh. Tôi đâm lo không biết có cô bé nào ngã gục hay bất tỉnh khi đến trước di ảnh hay không.

Đám thợ quay phim chụp ảnh đứng bên ngoài đánh hơi đây là cơ hội ngàn vàng để bấm máy đã ồ ạt chĩa ống kính về phía những gương mặt giàn giụa nước mắt khi các em thắp hương xong và quay lại chỗ ngồi.

Ayako mắt ráo hoảnh, từ lúc lên thắp hương cho đến lúc về chỗ. Tôi có thể đọc ra nỗi đau khôn nguôi từ gương mặt dường như vô cảm ấy.

Đến lượt mình, tôi đứng dậy khỏi ghế, theo bậc thềm lên linh đường nơi gia quyến đang ngồi. Tôi giả vờ lại gần chào hỏi, mục đích là để quan sát gương mặt từng người.

Người đàn ông gặp gỡ Yukiko không có mặt trong số các thân thích.

Tôi tiến lại hàng ghế dành cho gia đình. Chỉ có duy nhất một chiếc ghế trống, hẳn là ghế của cậu em Kenzaburo.

Bên cạnh chiếc ghế ấy là chỗ ngồi của Toshie. Bà ta vận kimono, hai tay xếp trên đùi, cằm hất lên, thể hiện cho người ta thấy vẻ mạnh mẽ của mình. Lúc tôi đến chào hỏi, bà ta chỉ im lặng cúi đầu.

Toshie là một phụ nữ xinh đẹp. Song, nhìn nếp chân chim ở đuôi mắt thì có thể thấy làn da ẩn dưới lớp kem nền kia dường như đã khô rạn và đang dần mất đi sự quyến rũ trẻ trung mà Yukiko từng sở hữu.

Người đàn ông hói trạc ngũ tuần ngồi ở chỗ đầu tiên thuộc hàng ghế dành cho gia quyến, nói cách khác là vị trí của chủ tang. Không sai vào đâu được, ông ta chính là Tarumiya Kazuhiro. Không màng chào hỏi, gương mặt nhuốm đầy cay đắng cúi gằm xuống mũi giày. Hai vai chùng xuống. Nỗi đau đớn vì mất con oằn nặng trên vai.

Cuối cùng tôi cũng nhìn thấy Yukiko. Trong di ảnh đặt giữa bàn thờ là một cô gái mặc áo vest màu xanh lá mạ. Đằng sau lấp ló các nhánh cây hồ dương. Đây chắc là ảnh chụp vào lễ khai giảng.

Một thoáng cười hiện trên khuôn mặt của Yukiko. Nụ cười không bao giờ đủ để khiến hai khóe môi em cong hẳn lên, tôi đã nhận thấy như thế rất nhiều lần trong lúc theo dõi cô bé. Và lại nhớ đến cảnh em cười đùa với người đàn ông bí ẩn kia.

Theo như quan sát của tôi, Yukiko là một cô bé luôn trầm tĩnh, đến nỗi trước mặt người bạn thân Ayako mà em cũng chỉ cười mỉm, vậy mà lúc gặp người đàn ông em lại cười khanh khách. Tiếng cười lảnh lót của em còn văng vẳng bên tai tôi. Đấy là bằng chứng em đã trao trọn trái tim mình cho hắn, em còn thân mật với hắn hơn cả Ayako. Rốt cuộc hắn là ai kia chứ?

Trong lúc miên man nghĩ ngợi, tôi đã thắp hương xong và quay về chỗ ngồi.

“Còn vị nào vẫn chưa thắp hương không ạ?”

Đọc kinh xong, các nhà sư vừa lần tràng hạt vừa lầm rầm tụng niệm để dẫn lối cho hương hồn Yukiko.

“Mời các thầy vào trong. Mọi người, xin hãy đứng dậy.”

Tất cả lập tức đứng dậy. Các nhà sư rời khỏi đệm ngồi, chỉnh trang lại tăng y rồi từ tốn đi vào linh đường.

Mọi người lại an tọa. Trong vòng vài giây, nhà tang lễ chỉ vang lên tiếng chân ghế xếp cọ xát với mặt đá.

“Thay mặt cho gia quyến, xin mời ông Hasegawa phát biểu đôi lời.”

Theo lời mời của chủ trì, một người đàn ông tướng tá nhỏ con ngoài sáu chục liền tiến đến giá đỡ micro.

Ông ta ghé gương mặt đầy căng thẳng lại gần micro rồi cất tiếng.

“Chúng tôi xin bày tỏ lòng thành đến với tất cả mọi người, những người trong ngày bận rộn thế này đã bỏ công đến viếng tang lễ của Tarumiya Yukiko.”

Người thay mặt cho gia quyến, tức ông ta không phải gia đình cô bé ư? Có khi là quản lý của chung cư Desert Himonya hay là sếp của ông Kazuhiro cũng nên. Đáng lẽ tang chủ là ông Kazuhiro nên đứng ra chào hỏi mọi người mới phải phép, nhưng xét theo tình trạng ban nãy mà tôi quan sát thì đúng là không thể có chuyện ông ta ra đứng trước mặt mọi người được.

Người đàn ông tên Hasegawa hoàn tất màn chào hỏi mà chẳng vấp phải khó khăn gì. Người chủ trì trở lại với chiếc micro.

“Ngay sau đây, tang lễ của cô Tarumiya Yukiko xin phép kết thúc. Xin cảm ơn tất cả mọi người.”

Gương mặt người chủ trì hiện ra vẻ nhẹ nhõm. Ngoại trừ việc bỏ chạy của Kenzaburo thì đúng là tang lễ này sắp kết thúc một cách tốt đẹp.

“Tiếp theo là lễ xuất quan. Xin mời tất cả các vị có mặt trong buổi lễ hôm nay đến tiễn đưa hương hồn cô Tarumiya Yukiko lần cuối. Mời gia quyến tập trung trước bàn thờ.”

Khách viếng tang rời khỏi ghế, ra đứng lố nhố ở khu vực cổng để đón linh cữu.

Trong linh đường, hẳn là gia quyến đang nói lời tiễn biệt cuối cùng với Yukiko. Cỗ quan tài mang ra từ chỗ bàn thờ, nắp quan tài mở bung để mọi người có thể tiễn biệt người đã khuất.

Yukiko đang nằm trong kia với khuôn mặt thế nào nhỉ? Liệu bàn tay trang điểm của nhân viên an táng đã giúp xóa đi nỗi đau đớn hiện trên khuôn mặt em chưa? Họ sẽ vuốt mi mắt em xuống, tô hồng đôi môi xanh xao và phủ phấn lên vết bầm do siết cổ và vết cắt của kéo chứ? Gò má em còn nguyên vẹn nên hẳn là người ta không cần khâu nó lại đâu nhỉ?

Cuối cùng, bọn họ phải dùng sức bẻ tứ chi đã cứng ngắc lên để tròng áo liệm vào cổ và kéo qua tay tử thi, sau đó lại đặt hai tay chắp trên ngực. Thế là hoàn thành thêm một cái xác xinh đẹp như thuở sinh thời. Cả quá trình là cả một nghệ thuật. Thế mà chưa đầy một ngày, cái xác ấy lại phải đem đi thiêu, thật phí quá.

Khách viếng tang xôn xao nói chuyện sau gần một tiếng đồng hồ im thin thít. Tiếng xì xào văng vẳng bên tai tôi.

“Cô bé mới 16 tuổi thôi, độc ác quá mà…”

“Máy quay nhiều như vậy, lũ này…”

“Rồi sẽ chẳng đến đâu đâu. Cảnh sát Nhật thì trông mong gì…”

“Bà Toshie vẫn chẳng thay đổi gì nhỉ? Đến mức này…”

“Lúc trông thấy di ảnh của bạn Yukiko, em cầm lòng không đậu…”

“Sai rồi. Cô bé kia mới chính là người đau khổ nhất. Đấy…”

Cuối cùng thì cỗ quan tài bằng gỗ cũng được khiêng ra khỏi linh đường. Quả nhiên, Kazuhiro là người đi đầu tiên, hướng dẫn những người còn lại di chuyển ra sân đá. Đi bên cạnh là Toshie đang ôm di ảnh.

Khách viếng tang tự động nép sang hai bên lối đi để nhường đường cho cỗ quan tài.

Xe tang lễ canh đến giờ liền trờ tới trước cổng. Nói là xe tang, thực chất đấy chỉ là một chiếc limousine hãng Cadillac chứ chẳng phải là loại xe có mái vòm chạm trổ.

Cửa sau xe limousine mở ra, hai người đàn ông vận đồ tang lẳng lặng đưa quan tài vào trong.

Ở phía đối diện, mấy tên quay phim đứng trên bờ cỏ đang chộp lia lịa hình ảnh mọi người vào ống kính, còn trên vệ đường, cô phóng viên ban nãy tôi bắt gặp đang quay lưng về phía chúng tôi, vừa nhìn ống kính vừa tường thuật gì đấy.

Toshie ôm di ảnh con gái vào lòng, đứng trước chiếc limousine cúi đầu chào những vị khách viếng đang chứng kiến việc xuất quan.

“Mọi người hôm nay đã phải chịu nhiều vất vả vì con gái tôi, tôi xin cảm ơn.”

Bà cất lời. Vẫn với ánh mắt cứng rắn luôn nhìn thẳng ra trước.

“Có nằm mơ tôi cũng không ngờ con gái mình lại rơi vào cảnh bất hạnh thế này. Chuyện vốn dĩ không ai ngờ đến được, cháu mới chỉ 16 tuổi, thế mà đã lìa đời, lại còn do sát hại. Nỗi đau thống thiết của gia đình chúng tôi không biết tả sao cho hết. Vết thương này chắc chắn sẽ không dễ dàng nguôi ngoai. Không, tôi nghĩ rằng có khi cả đời này cũng không bao giờ nguôi ngoai được.”

Toshie nhìn xuống di ảnh trong tay.

“Thế nhưng, lúc nói lời tiễn biệt lần cuối với Yukiko, tôi nghĩ rằng cháu đã sống một cuộc đời trọn vẹn. Dẫu cho sinh mạng có cướp đi một cách tàn nhẫn thế nào đi nữa, cuộc đời cháu cho đến bây giờ nhất định không hề lãng phí. Chắc chắn những người đã từng thân thiết với cháu cũng đang nghĩ như tôi. Thôi, bây giờ chúng ta nên tiễn con đi. Hôm nay, tôi thành thật cảm ơn mọi người nhiều lắm.”

Toshie cúi đầu chào rồi bước lên chiếc limousine.

Lời cảm ơn mới xúc động làm sao. Không giống bài phát biểu trôi chảy như cắt dán từ văn mẫu dành cho các dịp lễ lạc như của người đại diện Hasegawa ban nãy, những lời lẽ phá cách này lại gói gọn biết bao cảm xúc.

Vậy mà tôi vẫn thấy nó cứ giả tạo thế nào.

Chiếc limousine xuất phát đến nơi hỏa táng. Xe chở gia quyến chạy theo sau.

Lẽ dĩ nhiên, tôi làm gì có tư cách đi nhặt cốt của Yukiko.

Thế là tôi bỏ về nhà.

Mệt mỏi thật.

8

“Tâm thần đòi điều tra cái gì ở đám tang của nạn nhân vậy?” Muraki hỏi.

“Anh ta nói là mình chỉ cần quan sát thôi,” Isobe trả lời từ ghế lái. “Nếu được thì hãy thu thập càng nhiều điểm đáng lưu ý càng tốt, sau đó về báo cáo lại những điều đáng ngờ. Vậy đấy.”

“Càng nhiều điểm đáng lưu ý càng tốt? Cái đó mà gọi là điều tra hả?”

“Thì đã bảo là đi quan sát thôi mà.”

“Quan sát hả?” Muraki dõi mắt ra ngoài ô cửa kính bên ghế phụ xế, “Thôi, thế cũng được.”

Anh Muraki chẳng bình luận gì về trang phục của mình nhỉ? Isobe vừa lái xe vừa tự nhủ. Dù gì thì từ sáng đến giờ, cả đội điều tra ai cũng trêu cậu về vụ mặc comple đen đi làm rồi.

“Giống đồ đi ăn cưới ghê,” Matsumoto nói với nụ cười nhăn nhở.

“Sư huynh ơi, hôm nào định xong ngày cưới nhớ báo em biết nhé,” đến cả Shindo cũng hùa theo,

Người quá đáng nhất chắc là Shimokawa, sau khi nhìn một lượt khắp người Isobe, anh chỉ buông đúng một câu.

“Gì thế này? Chú mày mà cũng có lúc ăn vận như người lớn thế này hả? Chúc mừng nhé.”

Isobe trải qua cả buổi sáng với tâm trạng chẳng vui vẻ gì. Cậu cứ sốt ruột chờ Muraki đi thu thập manh mối về.

Xe tiến vào phía Đông đường Meguro.

Ngay lập tức, họ biết là sắp tới con hẻm dẫn đến nhà tang lễ Shundo. Vì ở đằng khúc cua có một người đàn ông vận comple đen đang đứng làm nhiệm vụ điều hướng các xe. Chắc là người của dịch vụ tang lễ.

“Bãi đậu xe nằm ở phía bên phải nhà tang lễ ạ,” người đàn ông hét to với Isobe. “Anh chạy qua cổng chính một đoạn. Trước bãi đậu xe có người trực nên anh sẽ thấy ngay.”

Làm theo lời dặn, Isobe bẻ lái sang phải để rẽ vào hẻm. Men theo bức tường bê tông bên trái con đường một lúc thì tới cổng chính.

Qua cổng là lối vào lát đá, dẫn đến một tòa nhà bằng bê tông cốt thép có mái kiểu Nhật.

Mới chỉ 1 rưỡi, còn nửa tiếng nữa lễ tang và đưa ma mới bắt đầu nên khách viếng hẵng còn thưa thớt.

Trong lúc đó, phía bên trái con đường, nơi có một đoạn gò đất mọc xanh cỏ, có cả một quân đoàn máy quay của báo và tạp chí đang đóng đô. Trên bãi cỏ còn có vài người xách máy quay có ống kính dài cả thước chạy đôn chạy đáo tìm chỗ để bắt những góc quay đẹp nhất.

Dưới vệ đường có một cô phóng viên đang bàn chuyện với một người đàn ông trẻ tuổi mặc áo khoác thể thao trông như trợ lý đạo diễn.

Người phụ nữ có dung mạo khả ái ấy nổi tiếng với phái nam đến nỗi một kẻ hầu như chẳng biết gì về giới nghệ sĩ như Isobe cũng chỉ nhìn qua là nhớ tên ngay. Trên vệ đường đã có người tụ tập, chẳng phải để xem lễ tang mà là để ngắm nghía cô phóng viên ấy.

Mình có lọt vào tầm ngắm của mấy phóng viên kia không nhỉ? Isobe chợt nghĩ. Từ trước đến giờ, đã nhiều lần cậu thấy Matsumoto và Shimokawa nói chuyện với những phóng viên thân thiết, nhưng Isobe thì chưa thấy ai tiếp cận mình cả. Thậm chí người ở tòa soạn hay đài truyền hình cũng chưa bao giờ dúi cho cậu một tấm danh thiếp.

Isobe mơ mộng.

“Điều tra viên Isobe, hãy cho chúng tôi biết về tình trạng của nạn nhân đi!”

“Điều tra viên Isobe, hung thủ lần này quả nhiên là Người kéo nhỉ?”

“Điều tra viên Isobe, hãy nói cho chúng tôi nghe suy luận của anh đi!”

Cậu sẽ là tâm điểm của vô số micro và ống kính.

“Nào, nào, mọi người bình tĩnh lại đi,” Isobe trong tưởng tượng giơ hai tay lên để dỗ dành đám phóng viên đang trong trạng thái kích động. “Không sai vào đâu được, đây chính là hành vi của Người kéo. Nhưng mọi người đừng lo, tôi đây nhất định sẽ tóm được hắn!” Đám phóng viên hò reo tán thưởng, vỗ tay rào rào.

Mày đọc tiểu thuyết trinh thám nhiều quá rồi đấy, Isobe tự trách. Ở ngoài đời, cảnh sát không phải mấy tay thám tử lừng danh. Làm gì có thanh tra nào vừa đau đầu nghĩ cách phá giải từng bằng chứng ngoại phạm lại vừa nhấp cacao nóng trên nền nhạc chơi bằng đĩa than ở phòng sách trong tư dinh chứ?

Gương mặt nạn nhân lại hiện lên trong tâm trí Isobe. Vết bầm màu tím cùng cây kéo. Isobe chợt hổ thẹn vì đã tưởng tượng ra cảnh tượng viển vông kia.

Lái xe qua cổng chính một đoạn là đã thấy lối vào bãi xe. Nhân viên mặc đồng phục đầu đội nón bảo vệ chạy ra ngoài, vừa huơ hai tay như nhạc trưởng chỉ huy dàn nhạc vừa hướng dẫn cho Isobe.

“Anh chạy hẳn vào trong nhé,” nhân viên nhòm vào xe.

Trong bãi xe chỉ có vài chiếc đang đậu.

Nghe theo chỉ dẫn của nhân viên, Isobe lái xe vào bãi, đậu kế bên hai chiếc xe tải. Cạnh đấy là một tốp thanh niên chừng năm sáu người mặc đồng phục lao động màu xanh nhạt đang đứng tán gẫu. Chắc là nhân viên nhà tang lễ vừa bố trí xong linh đường.

Isobe và Muraki bước xuống xe.

Từ bãi xe, có thể trông thấy một cánh cửa sắt trông như cửa sau nhà tang lễ. Tập trung ngoài cửa là một nhóm người gồm các nhà sư và vài thanh niên mặc comple đen. Các sư khoác áo khoác dày cộp bên ngoài tăng y nom cứ buồn cười thế nào.

Lúc hai người đi ngang qua, tình cờ nghe tiếng nói chuyện.

“Tôi đồ rằng đám tang hôm nay sẽ có nhiều người đến viếng lắm…” Một thanh niên nói.

“Chưa biết thời gian thắp hương sẽ kéo dài mấy tiếng nhỉ,” một nhà sư gật gù đồng tình, “Lúc đó chúng ta sẽ canh giờ để tụng kinh dài ra. Làm sao để biết khi nào xong?”

“Các thầy nhớ lắng nghe hiệu lệnh của tôi, tôi sẽ hỏi ‘Còn vị nào vẫn chưa thắp hương không ạ?’.”

“Chúng tôi hiểu rồi. Thế, giờ chúng tôi vào phòng chờ nhé.”

Dứt lời, nhà sư biến vào bên trong.

Nghe đoạn hội thoại sặc mùi công vụ ấy, Isobe hơi bất bình. Được mấy ông thầy như thế tụng kinh cho thì chẳng biết nạn nhân có siêu thoát không đây.

Mảng trời phía trên bãi xe trong xanh không một gợn mây, nhưng vì ngày đông ít nắng nên các thầy khoác áo trông chẳng giống ai thế âu cũng là điều dễ hiểu.

“Quê tôi có một ngôi chùa thiền nổi tiếng lắm,” Muraki bỗng cất tiếng. “Hồi còn học cấp hai, tôi hay bắt gặp mấy ông thầy chùa ở trước ga. Mấy ổng toàn đứng trong hiệu sách đọc mấy thứ như tạp chí Playboy không. Có ông còn mua đem về nữa chứ. Chắc là để lôi ra đọc trong chăn giữa đêm dài cô quạnh đây mà.”

Muraki cười cười nhìn Isobe, “Thế cậu nghĩ sao? Có thấy mấy lão ấy không xứng đáng tu hành ở thiền tự không hả?”

“Sao anh lại hỏi em chuyện đó?” Isobe vặn lại.

“Vì mặt cậu đang hiện lên dòng chữ ‘sư hổ mang’ chứ còn gì nữa”, Muraki đáp. “Tôi thì không nghĩ thế. Ngay cả hồi bắt gặp mấy ổng đứng coi cọp ở hiệu sách cũng vậy. Nếu thầy chùa mà thoát tục đến thế, bọn họ đã không thể tiến hành bất kì đám tang hay pháp sự nào rồi. Mấy vụ pháp sự hay tang chế là thứ trần tục nhất trên đời này. Nhân lúc còn trẻ, các thầy nên tập cách đối phó với nhân gian bằng mấy quyển tạp chí đàn ông thì tốt hơn.”

“Cách nghĩ của anh có hơi trào phúng rồi đấy,” Isobe buột miệng.

“Vậy hả?” Muraki nghiêng đầu, “Một thầy chùa đã đắc đạo có lẽ là một người giác ngộ, nhưng ông ta sẽ chẳng được tích sự gì khi thực hiện mấy chuyện pháp sự hay ma chay. Sư thầy ban nãy và người thanh niên kia không phải dạng tàn nhẫn lạnh lùng đâu, mà là những người chuyên nghiệp. Tôi rất tôn trọng những người tháo vát chỉn chu như thế.”

Hai người rời khỏi bãi xe để ra đường. Số lượng xe của đài truyền hình ở phía đối diện nhà tang lễ đã tăng lên đáng kể.

“Sao bọn họ không chịu để người ta yên nhỉ?” Isobe buột miệng lầm bầm. “Trông có khác gì lũ kền kền không?”

Lời lẽ khó chịu, cũng vì ban nãy cậu đã phải đay nghiến bản thân mình vì cái mơ mộng viển vông kia.

“Làm sao khác được,” Muraki nói. “Có nhiều người còn trông giống hệt kền kền nữa kia. Cô kia chẳng hạn.”

Muraki hất hàm về phía cô phóng viên mà Isobe đã trông thấy lúc ngồi trong xe. Cô nàng đang nhìn cái gương mà trợ lý đạo diễn giơ ra, phía sau có một cô gái trông như stylist đang chải tóc cho.

“Cô nàng hẳn chỉ nghĩ đến việc hình ảnh mình sẽ thế nào khi lên hình thôi. Vì sắp sửa trở thành tâm điểm chú ý và nhiều người tâng bốc nên cô ta đang vui lắm.” Muraki thờ ơ buông lời. “Nói xem, cậu thấy người đàn ông kia thế nào?”

Muraki trỏ tay về phía thảm cỏ.

Isobe trông theo, thì thấy một thanh niên đang lúi húi lắp ống kính máy ảnh, mình mặc áo khoác da trông như của lính Mỹ đóng quân ở Okinawa, râu ria mọc lỉa chỉa.

“Chắc cậu đang nghĩ đó cũng là một con trong bầy kền kền chứ gì?” Muraki hỏi.

Isobe làm thinh gật đầu. Thanh niên đang ngậm ống bạc hà để cai cơn thèm thuốc, mắt ánh lên bạo dạn, có lẽ rất nóng lòng chờ tang lễ diễn ra. Nét mặt chừng như muốn nói sao phải chờ lâu thế này.

“Hỏng bét rồi. Quan sát kiểu đấy có ngày bị Tâm thần mắng cho,” Muraki cười toe toét, “Đừng nhìn mặt người ta. Nhìn bàn tay ấy. Tay phải nhé.”

Isobe đưa mắt xuống tay phải thanh niên mặc áo khoác da. Ngay lập tức, cậu ngạc nhiên đến độ gần như nín thở khi bắt gặp món đồ chẳng ăn nhập gì với nét mặt hay trang phục trên người.

Đó là một chuỗi tràng hạt.

Quấn quanh cổ tay phải của đồng chí chụp ảnh trẻ tuổi ấy là một chuỗi tràng hạt lớn màu đen.

“Chà, tuy chưa thể khẳng định, nhưng xem ra người ta không cùng một loại với lũ kền kền đâu,” Muraki tiếp. “Cũng đang đấu tranh với Người kéo. Muốn gửi thông tin đến độc giả một cách chuẩn xác nhất đấy. Tuy cách thức hành động khác với chúng ta, nhưng tôi nghĩ rằng người ta cũng đang thương xót cho nạn nhân theo cách riêng của mình, trong lòng không ngừng cầu nguyện một ngày nào đó Người kéo sẽ bị tóm.”

Hai người vào nhà tang lễ từ cổng chính. Cả hai đưa quà phúng điếu đến bàn tiếp khách ở dưới mái che, kí tên vào sổ, rồi di chuyển đến khoảng sân trải sỏi bên cạnh sân đá.

Sắp sửa đến giờ làm lễ. Khách viếng cứ nối đuôi nhau đến bàn tiếp khách rồi vào chỗ ngồi. Cánh đàn ông vận comple đen. Cánh phụ nữ khoác lên người bộ tang phục theo kiểu Âu hoặc kiểu Nhật. Bạn học cùng lớp của nạn nhân trong bộ đồng phục thì đi cùng giáo viên chủ nhiệm.

Quả đúng như lời Muraki nói. Tuy đã được dặn trước là chỉ cần tập trung quan sát, nhưng bản thân Isobe thực sự không biết mình nên để ý đến điều gì nữa.

“Cứ thuật lại cho tôi nghe các cảm nhận của cậu là được rồi.”

Horinouchi đã nói thế, nhưng những gì Isobe có thể nhận thấy bây giờ chỉ là cánh phụ nữ trông xinh đẹp thế nào trong bộ đồ tang…

Đúng lúc đó, ở cổng vào xuất hiện một thanh niên béo ú. Bộ comple đen trông chẳng hợp với vóc người. Hẳn là bản thân thanh niên cũng tự ý thức điều đó nên đôi chân mới như lê lết, hai vai thì chùng hẳn xuống.

Chính thế, Isobe nhớ ra. Chính là thanh niên khoác áo phao mà cậu trông thấy ở gần khu quây bạt.

Người phát hiện ra xác nạn nhân.

“Sao thế?” Muraki hỏi nhỏ khi phát hiện ra ánh nhìn của Isobe có điểm khác lạ. “Thanh niên đó thì sao?”

“Là nhân chứng phát hiện ra thi thể,” Isobe nhỏ giọng đáp.

“Là nhân chứng á? Cậu nhắc tôi mới để ý, khuôn mặt quen thật,” Muraki nhìn thanh niên nọ, “Đến viếng tang lễ thế này… Trái ngược với vẻ ngoài cục súc, hóa ra lại khá biết lễ nghĩa.”

Thanh niên nọ rời bàn tiếp khách, tiến ra sân đá để ngồi vào dãy ghế dành cho khách viếng. Chẳng biết có phải do cảm nhận được ánh nhìn của Isobe hay không mà đang đi nửa chừng lại ngó quanh quất. Ánh mắt không biểu lộ bất kì cảm xúc nào đặc biệt.

“Cậu tò mò đến thế sao?” Muraki quay sang hỏi Isobe vẫn đang bận dõi theo bóng dáng thanh niên kia.

“Cũng không đến độ tò mò đâu.”

Isobe đáp. Bản thân cậu cũng không hiểu nổi, tại sao ánh mắt mình lại đáp trúng thanh niên đó chứ.

Vào đêm xảy ra sự việc, Matsumoto đã khẳng định với Isobe rằng thanh niên này không liên quan gì đến vụ án. Người xuất hiện ở hiện trường những một tiếng đồng hồ sau khi nạn nhân đã tắt thở thì không thể nào là hung thủ được. Thông thường, hung thủ phải đào tẩu khỏi hiện trường càng nhanh càng tốt. Đấy là hình mẫu tội phạm điển hình trong lập luận của cảnh sát.

Nhưng Người kéo là một tên giết người hàng loạt, Isobe thầm nghĩ. Ai mà biết liệu hắn có suy nghĩ như người bình thường không? Có khi hắn thuộc một thể loại mà kinh nghiệm thâm niên trong ngành của Matsumoto cũng chẳng giúp ích gì được.

Cậu phải hỏi ý kiến Horinouchi về việc này xem sao.

“Lễ tang sắp bắt đầu rồi đấy ạ,” người đàn ông ở bàn tiếp khách đến gần đám Isobe. “Hai vị đã tìm được ghế ngồi chưa?”

Cả hai liền hướng đến hàng ghế dành cho khách viếng. Bên trên có giăng một tấm bạt che, bên dưới sân đá là những dãy ghế xếp.

Isobe và Muraki chọn ngồi ở dãy cuối cùng.

Ánh mắt Isobe lại lia đến thanh niên kia. Thân hình bồ tượng khòm xuống, thi thoảng cái đầu lại ngẩng lên quan sát xung quanh. Thái độ cứ như đang tìm kiếm ai vậy.

Trong linh đường, người đàn ông ban nãy trò chuyện cùng các sư thầy bước lên bục.

“Bây giờ, lễ tang của cô Tarumiya Yukiko xin phép được cử hành.”

Anh ta tuyên bố với chất giọng mạch lạc.

Các nhà sư bước ra khỏi linh đường. Cởi bỏ áo ấm ở bãi xe, đeo lên mặt vẻ nghiêm trang, họ khiến người ta hiểu rằng lễ tang này trang trọng nhường nào.

Các thầy đứng trước bàn thờ thắp hương, đoạn ngồi xuống đệm và tụng kinh.

Khách viếng kính cẩn cúi đầu, thế nhưng, trong lúc nghe tụng niệm, thanh niên kia thi thoảng vẫn ngẩng lên nhìn quanh quất.

Đang tìm kiếm ai hay cái gì à?

“Bây giờ, xin mời tang chủ Tarumiya Kazuhiro lên thắp hương.” Người chủ trì cất lời.

Một người đàn ông hói đầu mập mạp đứng lên.

Isobe nhớ lại nội dung báo cáo.

Tarumiya Kazuhiro, bố dượng của nạn nhân, năm nay đã 53 tuổi, làm ở một công ty.

Nhìn từ xa cũng đủ nhận ra vẻ ngoài suy sụp của Kazuhiro. Dễ hiểu thôi. Nạn nhân tuy không phải máu mủ của ông ta, nhưng dù sao cũng là con cái trong nhà, nay đã chết lại còn là do bị sát hại tàn nhẫn như thế.

Lúc Kazuhiro hoàn tất việc thắp hương với những cái lê bước nặng nề, người chủ trì tang lễ lập tức thông báo.

“Mời gia quyến lần lượt lên thắp hương cho hương hồn người đã khuất. Xin hãy làm như ban nãy, mỗi lần chỉ hai vị lên thắp hương.”

Buổi lễ tiến hành thật trôi chảy. Quả đúng như lời Muraki nói, chuyên nghiệp có khác.

Song, Isobe vẫn không tài nào ưa nổi sự lạnh nhạt trong cung cách điều hành buổi lễ này.

Từ hàng ghế dành cho gia quyến, mẹ ruột và người em kế của nạn nhân đứng dậy.

Đúng lúc ấy, một sự cố nhỏ đã xảy ra.

Đang đứng bên cạnh mẹ kế của mình, Kenzaburo đột ngột quay lưng lại với di ảnh rồi lao thẳng ra ngoài.

“Kenzaburo, chạy đâu đấy!”

Người anh ruột hơn Kenzaburo nhiều tuổi hét lên từ hàng ghế dành cho gia quyến, nhưng cậu chàng lại chẳng thèm đứng lại trước lời quát mắng của anh trai. Khuôn mặt cậu đỏ gay, ba chân bốn cẳng lao ra sân đá từ chỗ ghế ngồi dành cho gia quyến và tháo chạy khỏi nhà tang lễ.

Trong một lát, tiếng xì xào nổi lên. Còn có vài tiếng thở dài nhuốm đầy vẻ đồng cảm xót xa với cậu bé.

Người chủ trì chờ đám đông lắng xuống rồi đưa mắt nhìn gia quyến nạn nhân, ra hiệu cho việc thắp hương tiếp tục, bất chấp sự cố vừa xảy ra.

“Đã để các vị phải đợi lâu. Bây giờ xin mời khách viếng lên thắp hương. Mỗi lượt ba vị ạ.”

Theo hướng dẫn của người chủ trì, khách viếng lần lượt đứng dậy. Isobe thấy mủi lòng nhất trước mấy cô bạn học cùng lớp của nạn nhân. Hầu hết các em đều khóc đến nỗi má ướt đẫm lệ, phải đưa khăn tay lên chấm không biết bao nhiêu lần.

Ai cũng xót thương cho cuộc đời bạc mệnh của nạn nhân, Isobe thầm nghĩ. Tất nhiên, trong số đó cũng có một cô bé chỉ trơ mặt ra. Nếu nội dung Matsumoto báo cáo với Horinouchi là đúng, dĩ nhiên là trong lớp sẽ có vài thành phần ghét bỏ và nghĩ những điều không hay về nạn nhân.

Thanh niên nhân chứng đứng dậy để lên linh đường. Thắp hương về, khuôn mặt vẫn giữ nguyên vẻ vô cảm. Con người này không thể đến đây để bày tỏ lòng thương tiếc với nạn nhân được.

Đã đến lượt Isobe và Muraki. Hai người bước lên bậc thềm, đi ngang qua chỗ dành cho gia quyến để tiến đến bàn thờ.

Bên cạnh chiếc ghế trống của Kenzaburo, Toshie lặng lẽ cúi chào hai người. Bà ta thực sự rất giống nạn nhân. Lẽ dĩ nhiên, vì cả hai là mẹ con ruột mà. Có thể thấy với thái độ bình tĩnh của mình, bà Toshie đang cố đè nén nỗi đau mất con thế nào.

Trong khi đó Kazuhiro lại đầu hàng trước nỗi đau ấy. Đôi vai chùng hẳn xuống, thậm chí ông ta còn không ngó ngàng gì đến khách viếng.

Isobe chợt cảm thấy mình nên ghi nhận sự tương phản giữa bố dượng và mẹ ruột của nạn nhân.

Lúc đám Isobe thắp hương xong, người chủ trì tang lễ liền lên tiếng.

“Còn vị nào vẫn chưa thắp hương không ạ?”

Tín hiệu đã giao ước từ lúc ở bãi xe. Isobe liếc nhìn, quả nhiên các thầy có khẽ gật đầu một cái. Lúc đám Isobe trở về chỗ ngồi thì tiếng tụng kinh cũng vừa dứt.

“Mời các thầy vào trong. Mọi người, xin hãy đứng dậy.”

Theo hiệu lệnh của người chủ trì, tất cả khách viếng đứng dậy để tiễn các sư vào phòng chờ.

“Thay mặt cho gia quyến, xin mời ông Hasegawa phát biểu đôi lời.”

Người này thì mình không biết, Isobe nghĩ. Một người đàn ông đã qua độ trung niên bước lên và chậm rãi nói đôi lời phát biểu. Sau đó thì đến lượt người chủ trì tiếp lời.

“Ngay sau đây, tang lễ của cô Tarumiya Yukiko xin phép kết thúc. Xin cảm ơn tất cả mọi người.”

Làm việc hay thật. Nếu cho phép thì mình sẽ không ngần ngại đứng lên vỗ tay hoan hô đâu. Suy nghĩ của Isobe nhuốm đầy ý mai mỉa.

“Tiếp theo là lễ xuất quan. Xin mời tất cả các vị có mặt trong buổi lễ hôm nay đến tiễn đưa hương hồn cô Yukiko lần cuối. Mời gia quyến tập trung trước bàn thờ.”

Toàn thể khách viếng liền đứng dậy để đi ra cổng chính.

“Sao rồi?” Muraki dò hỏi khi cả hai bước đi trên lối đi lát đá. “Có để ý điều gì hay ho không?”

“Đúng là em không tài nào ưa nổi cái tay chủ trì kia,” Isobe quyết định thẳng thắn trả lời. “Chắc là anh sẽ nói với em người ta chuyên nghiệp, nhưng như thế thì vô cảm quá.”

“Cậu cho rằng người ta vô cảm thật sao?” Muraki ngước lên nhìn trời, “Cậu đã bao giờ đến những nhà có con trẻ vừa mất chưa?”

“Chưa ạ.”

“Tôi thì đã nhiều lần rồi. Để đi lấy lời khai,” vẻ mặt của Muraki trở nên hoài niệm. “Những gia đình mất đi con trẻ ấy, họ không tỏ vẻ đau xót hay chua chát gì. Đặc biệt là trường hợp đứa trẻ ấy mất vì tai nạn hay bị sát hại. Trạng thái của họ còn khủng khiếp hơn nhiều. Bố mẹ của đứa bé ấy không thể khóc được. Nói là ngơ ngác chắc đúng hơn… Giống như họ đã chết theo con mình ấy. Họ thực sự không hiểu chuyện gì đang xảy ra cả.”

Muraki nhìn mặt Isobe.

“Những gia đình rơi vào tình trạng như thế, họ không cần chia buồn hay đồng cảm. Điều quan trọng nhất đối với họ là làm những điều nên làm. Tôi không nghĩ tay chủ trì kia là kẻ vô cảm lạnh lùng gì. Chẳng qua cậu ta hiểu rõ việc mình cần làm bây giờ là nhanh chóng kết thúc buổi lễ này thôi.”

Các khách viếng đã tập trung thành đám đông ở cổng chính. Trong lúc chờ quan tài ra, mọi người xôn xao bàn tán.

“Cô bé mới 16 tuổi thôi, độc ác quá mà…” Một bà cụ lên tiếng cảm thán. “Gặp cảnh ngộ bi đát, thật là đáng tiếc mà. Người đầu bạc sao lại tiễn kẻ đầu xanh.”

“Máy quay nhiều như vậy, lũ này…” Một người đàn ông vẻ ngoài hòa nhã ngó ra ngoài cổng chính. “Chúng nó nghĩ tang lễ là chỗ thế nào chứ? Đây có phải sở thú đâu!”

“Rồi sẽ chẳng đến đâu đâu,” một thanh niên nhếch mép cười. “Cảnh sát Nhật thì trông mong gì. Ba cái vụ tầm thường thì còn giải quyết được, chứ mấy vụ án lớn thế này thể nào chả để hung thủ lọt lưới. Một lũ vô dụng.”

“Bà Toshie vẫn chẳng thay đổi gì nhỉ?” Một bà thím xuýt xoa, “Đến mức này thì đâu cần tỏ ra mạnh mẽ làm gì. Không nhỏ lấy một giọt nước mắt, thật không sao tin nổi.”

Isobe và Muraki nhích ra khỏi chỗ lối đi một chút để tiện quan sát đám đông khách viếng.

“Mấy con nhóc khóc nhiều thật đấy,” Muraki nói.

“Chắc là các em phải thân thiết với nạn nhân lắm.”

“Cậu nghĩ xem, ai là người đau khổ nhất?”

Bài kiểm tra năng lực quan sát. Isobe chăm chú nhìn một lượt nhóm nữ sinh. Các em vừa nức nở vừa ôm chầm lấy nhau, hai mắt nhắm chặt. Cô giáo chủ nhiệm phải xoa vai an ủi từng người.

“Lúc trông thấy di ảnh của bạn Yukiko, em cầm lòng không đậu…” Cô bé lấy chiếc khăn tay của cô chủ nhiệm bưng mặt. “Thật quá đáng, quá đáng mà, bạn ấy đã đi thật rồi.” Cô bé thổn thức giữa những tiếng nấc nghẹn, nước mắt lại tuôn rơi.

Isobe thảy ánh nhìn về phía cô bé, “Em nghĩ là cô bé đó.”

“Sai rồi,” Muraki thản nhiên đáp. “Cô bé kia mới chính là người đau khổ nhất. Đấy, cô bé đứng nép về một phía kia kìa.”

Isobe đưa mắt nhìn theo hướng Muraki chỉ.

Một cô bé có vóc người nhỏ con, đeo kính cận, đang lánh mình khỏi tốp học sinh vận đồng phục. Răng cô bé hơi hô, nhưng khi cười lên thì gương mặt nhất định sẽ xinh lắm. Song, bờ môi cô bé bây giờ lại đang mím chặt, gương mặt không biểu lộ cảm xúc, đôi mắt thẫn thờ trông ra phía cổng.

“Là cô ấy sao?” Isobe tỏ vẻ nghi ngại.

“Cậu đang thắc mắc sao cô bé không khóc chứ gì?” Muraki nhún vai, “Hỏng bét rồi. Suốt ngày cậu chỉ toàn nhìn mặt mà bắt hình dong. Điểm mấu chốt lần này cũng nằm ở bàn tay đấy. Nào, nhìn đi.”

Isobe nhòm tay cô bé.

Hai tay cô siết chiếc khăn mùi xoa chặt đến nỗi lòng bàn tay trắng bệch. Hai cánh tay khẽ run lên.

Isobe bất giác đưa tay vỗ trán.

“Sao nào?” Muraki hỏi.

“Chết thật,” Isobe cười chữa thẹn, “Xem ra em tu luyện chưa đủ rồi.”

Thế mối ngờ vực về thanh niên phát hiện thi thể nạn nhân của mình liệu có kì quặc quá không, Isobe tự nhủ.

Linh cữu của nạn nhân đang di chuyển ra. Kazuhiro ghé vai vác đi đầu. Bên cạnh là Toshie ôm di ảnh con gái.

Lúc quan tài sắp ra đến cổng chính, một chiếc limousine hiệu Cadillac đã trờ tới rất đúng lúc. Cửa sau xe mở ra để đón quan tài vào.

Đứng trước chiếc limousine làm xe đưa tang, Toshie gửi đến mọi người lời cảm ơn cuối cùng.

“Mọi người hôm nay đã phải chịu nhiều vất vả vì con gái tôi, tôi xin cảm ơn.”

Vẫn ôm di ảnh con gái trong lòng, Toshie phát biểu với chất giọng mạch lạc, rõ ràng.

Bà ta có hơi bình tĩnh quá đáng nhỉ, Isobe tự nhủ.

Nhưng cậu lập tức nghĩ lại. Mình luôn chỉ biết phán xét người khác qua vẻ ngoài.

Isobe quan sát bộ dạng của Toshie.

Đầu tiên nên để ý đến phần tay. Ngón áp út tay trái bà ta đeo một chiếc nhẫn cưới platinum đính kim cương, hẳn phải đắt tiền lắm. Bàn tay ấy có đang run rẩy không? Không. Bà ta có đang ghì siết lấy di ảnh không? Chẳng có vẻ gì là thế cả. Các khớp ngón tay và lòng bàn tay đều có vẻ hồng hào. Isobe chỉ thấy những đường gân xanh nổi lên.

Trong khung ảnh màu đen, nạn nhân đang làm vẻ mặt tươi cười. Bên dưới, đôi chân ẩn sau bộ tang phục kiểu Nhật của người mẹ chảng có vẻ gì là đang run rẩy. Đôi bàn chân mang tất ngắn màu trắng, xỏ đôi guốc có quai màu trắng. Các ngón chân khép sát thật ngay ngắn, vững chãi trụ trên nền đất.

Isobe ngẩng mặt lên, tiếp tục quan sát nét mặt của Toshie. Bà ta vẫn đang phát biểu.

“… cháu đã sống một cuộc đời trọn vẹn. Dẫu cho sinh mạng có bị cướp đoạt một cách tàn nhẫn thế nào đi nữa, cuộc đời cháu cho đến bây giờ nhất định không hề lãng phí…”

Người mẹ và cô gái đã sống một cuộc đời trọn vẹn ấy quả thật rất giống nhau. Trong báo cáo có ghi rằng Toshie chỉ mới 37 tuổi, nhưng ngoài đời trông bà ta trẻ hơn tuổi thật những năm năm. Đuôi mắt xếch, cặp môi hồng đầy đặn. Ánh mắt kiên định kia liệu đang phóng thẳng vào đám đông khách viếng, hay còn đang nhìn thấu thứ gì khác nữa?

Giọng nói của bà ta cũng rất rõ ràng, nội dung lời phát biểu thì mạch lạc. Có khi còn quá mạch lạc ấy chứ.

Cuối cùng thì Isobe cũng không tài nào cắt nghĩa nổi Toshie. Một lần nữa, cậu lại cảm thấy rằng bản thân vẫn chưa tích lũy đủ kinh nghiệm làm cảnh sát.

Kết thúc bài phát biểu của mình, Toshie chui vào limousine. Lúc xe lăn bánh để đi đến nơi hỏa táng cũng là lúc các khách viếng lục tục ra về.

Isobe nghĩ rằng mình nên hỏi ý kiến Muraki.

“Anh có thấy bà ta bình tĩnh đến mức bất thường không?”

Muraki đứng ngẫm nghĩ một hồi, hai tay thọc vào túi quần, “Ừ nhỉ. Cậu nhắc tôi mới để ý, bà ta trông mạnh mẽ đến mức kì lạ.”

“Có thật nạn nhân là con gái ruột của bà ta không?” Isobe hỏi.

“Ừ, hai người đều có con riêng rồi mới tái hôn. Cái cậu Kenzaburo ban nãy chạy ra ngoài là con riêng của người chồng, nạn nhân là con riêng của người vợ. Trên Kenzaburo còn một người anh trai nữa, nhưng anh ta đã tách ra sống riêng rồi. Đấy, chính là cái người ban nãy hét hỏi cậu kia chạy đâu đấy.”

“Bố dượng thì đau khổ đến nhường ấy, còn mẹ ruột thì lại tỏ vẻ bình thản như không, thế tức là sao đây?”

“Sao đây nhỉ…” Muraki nghiêng đầu, “Đó có thể là điểm bất thường, cũng có thể không. Tôi cũng chẳng biết nữa.”

“Anh Muraki mà cũng có chuyện không biết sao? Tự dưng thấy an tâm ghê,” Isobe cười xòa.

“Dĩ nhiên. Tôi đâu phải thánh,” Muraki cười khổ, “Không phải chỉ mình tôi đâu, ngay cả anh Trưởng và anh Matsumoto cũng thế. Khi đứng trước nghi phạm, cậu sẽ nghĩ rằng đây nhất định là hung thủ. Thế nhưng trực giác của anh Trưởng hoặc anh Matsumoto lại mách bảo hai người rằng kẻ đó chắc chắn không phải thủ phạm. Chuyện như vậy đã xảy ra nhiều lần rồi. Bên nào đúng bên nào sai, chỉ có trời mới biết. Cho đến khi có đủ bằng chứng trong tay thì không ai dám quả quyết điều gì.”

Muraki nhìn về phía Isobe, “Trực giác và kinh nghiệm là những thứ quan trọng. Nhưng chỉ với hai hành trang đó trong tay thì cậu không thể tìm ra chân tướng của vụ việc. Thứ quan trọng nhất chỉ có sự thật mà thôi. Trực giác và kinh nghiệm chẳng qua chỉ là yếu tố hỗ trợ, giúp chúng ta nắm bắt sự thật nhanh chóng hơn. Vậy nên cậu cũng không cần khổ luyện quá đâu.”

“Vậy ạ…?” Isobe lầm bầm.

“Ừ. Nếu cậu muốn nghe ý kiến cá nhân của tôi thì… tôi nghĩ rằng những lúc trực giác của tôi, của anh Trưởng và cả anh Matsumoto đều giống hệt nhau mới chính là những lúc nguy hiểm. Nếu tất cả các điều tra viên đều chắc mẩm rằng người này chính là thủ phạm, thì hung thủ thực sự sẽ có cơ hội trốn thoát. Từ đó sẽ gây ra việc mình kết tội oan người ta.”

Muraki toét miệng cười với Isobe.

“Cái cậu cần bây giờ không phải là thứ trực giác giống hệt tôi, mà là góc nhìn của riêng cậu.”

Anh ấy đang an ủi mình, hay đang dạy cho mình những đức tính mà một viên cảnh sát cần có thế?

Muraki ngoái đầu nhìn lại linh đường, “Cậu xem, dân chuyên đang tác nghiệp kìa.”

Isobe cũng ngoái đầu nhìn lại, đúng lúc trông thấy cảnh dọn dẹp của nhóm nhân viên nhà tang lễ. Chính là nhóm người ban nãy cậu bắt gặp ở bãi xe.

Nhóm thanh niên gầy gò với những cánh tay trông yếu ớt như thế lại có thể ôm một vòng đầy hoa viếng, hết lẵng này đến lẵng khác, đem chất lên phía sau xe tải.

Nhóm nhân công thoăn thoắt làm việc một hồi, chẳng mấy chốc nhà tang lễ đã trống trơn.

9

Tôi đứng trong bếp, vừa canh vặn thêm lửa cho cái nồi bắc trên bếp gas, vừa ráng nhớ lại hôm đó. Tôi đang cố gắng chắp vá các mảnh ghép sự kiện của cái hôm Yukiko gặp mặt người đàn ông bí ẩn kia lại, ví dụ như chuyện gì đã xảy ra và tôi đã thấy những gì.

Nhưng dù sao đi nữa, đó cũng là chuyện của gần một tháng trước. Bấy giờ là giữa tháng Mười, chuyện xảy ra vào khoảng 5 rưỡi chiều. Người đàn ông ấy băng qua cửa soát vé rồi chạy lại phía Yukiko.

Tôi thực sự không nhớ nổi diện mạo hắn.

Hai người đã nói những gì nhỉ?

“Xin lỗi, trễ thế này rồi nhỉ?” Hắn mở miệng xin lỗi.

“Chỉ trễ có hai phút thôi mà.” Yukiko nở nụ cười như trong di ảnh. “Em chờ có lâu đâu.”

“Vậy hả? Vậy thì tốt quá.”

“Này, mình đi đâu nói chuyện bây giờ?”

“Đi đâu cũng được, tôi mời Yukiko nhé.”

“Thế, hay mình đi ăn hamburger đi? Em đói bụng quá rồi. Anh mời ạ?”

Đấy có thực sự là đoạn hội thoại giữa hai người không? Tôi không chắc cho lắm. Có khi quá nửa chỉ là tưởng tượng của tôi thôi.

Sau đó thì… hai người đến một quán ăn nhanh ở phía Bắc ga tàu. Tôi dám quả quyết thế. Tôi cũng bám theo cả hai vào trong để tiện bề quan sát mà.

Hai người ngồi đối diện nhau, nói với nhau chuyện gì đó mà tôi không rõ.

Ấn tượng sâu đậm nhất của tôi về ngày hôm ấy chỉ là giọng cười lanh lảnh của Yukiko. Giữa bầu không khí ồn ào của tiệm ăn, tiếng cười của em lập tức đập thẳng vào tai tôi. Cô bé này cũng có thể bật cười như vậy ư, tôi đã nghĩ thế đấy.

Bấy giờ người đàn ông kia phản ứng thế nào nhỉ? Tôi nhớ là hắn có phản ứng với tiếng cười cô bé, nhưng không chắc lắm. Tôi quá chú tâm vào Yukiko nên không mấy để ý đến hắn.

Từ trong nồi bốc ra mùi thối dị thường của thứ dung dịch đen quánh.

Trên đường từ lễ tang về, tôi có ghé mua năm gói thuốc lá Peace. Tới nhà, tôi bóc lớp giấy ra, đổ hết lá thuốc vào nồi, ngâm rồi đun đến khi sôi.

Tôi lấy thìa múc thứ nước thuốc ấy lên nếm thử. Vị đắng khiến tôi phải nhăn mặt. Thế này thì khó mà uống hết cả nồi.

Sau một hồi suy nghĩ, tôi lấy đồ lọc trà lọc hết lá thuốc mang đi bỏ, phần nước còn lại thì bỏ thật nhiều đường vào tiếp tục đun sôi.

Một thứ mùi khó ngửi lan ra khắp căn bếp.

Người đàn ông ấy rốt cuộc là ai? Tôi lại nghĩ ngợi trước cái bếp gas. Người đàn ông mà Yukiko đã đứng chờ ở sân ga gần nhà. Người đàn ông đã cùng Yukiko cười đùa ở quán ăn nhanh. Người có thể khiến em bật cười như thế.

Tôi đun nước thuốc lá đến khi nó cạn xuống một lượng đong vừa nửa cốc.

Lúc dùng thìa nếm thử, tôi đã rất ngạc nhiên.

Vị hệt như chocolate vậy.

Nhưng ấn tượng ấy chỉ tồn tại trong thoáng chốc. Cả cơ thể tôi lập tức lên tiếng phản kháng, cảm giác nhờn nhợn nơi cổ họng chính là dấu hiệu.

Thế nhưng… lượng nhỏ dung dịch này tôi có thể uống cạn một hơi. Tôi rót thứ nước ấy ra một cái cốc, bưng lại bàn rồi chờ nó nguội.

Người đàn ông ấy rốt cuộc là ai? Người đàn ông đã xin lỗi em bằng giọng điệu thân mật, “Xin lỗi, trễ thế này rồi nhỉ,” nhưng tuyệt nhiên không ló mặt đến lễ tang của em. Có khi còn là hung thủ sát hại Yukiko nữa.

Phải chăng chính hắn giết chết Yukiko?

Chuyện đó sao cũng được. Từ khi tang lễ kết thúc đến giờ, tôi đâm ra mệt nhoài. Đám tang của cái chết mà tôi đã chứng kiến gần đây cứ cất tiếng mời gọi tôi đến với nó.

Nước đã nguội hẳn, Tôi cầm lấy chiếc cốc, lom lom nhìn dung dịch sóng sánh, đoạn nhắm chặt hai mắt lại rồi ực một hơi.

Lúc tôi nuốt thứ nước đó vào người, toàn thân lập tức lên cơn co giật. Các thớ cơ sau cổ tôi căng cứng, hai tay và hai vai run bần bật. Tôi vừa cố gắng dằn cơn buồn nôn xuống, vừa lảo đảo đi đến bên giường. Sau khi nằm úp mặt xuống, cơn co giật cũng không đỡ là bao.

Trong lúc mơ màng, tôi đã mất đi ý thức.

Lúc tôi tỉnh dậy thì căn phòng đã tối mịt. Lồng ngực vẫn bí bức đến khó chịu, nhưng cơn run rẩy đã chấm dứt, và tôi còn sống. Mặc dù tôi thật lòng muốn chết, nhưng cuối cùng tôi vẫn không thể chết được.

“Bất chấp ý chí muốn chết, mãi mà mày vẫn không chết cho nhỉ?” Bác sĩ lạnh nhạt buông lời. “Mày mà không ‘thèm chết’ thì sẽ chẳng bao giờ chết đâu.”

Tôi hoàn toàn chẳng hiểu Bác sĩ muốn nói gì.

“Chết và ngủ là anh em, người đầu tiên nói như thế là Homer, và quả đúng như thế, hai trạng thái thực sự có mối quan hệ vô cùng mật thiết. Nhưng dù cho chết và ngủ, chết đi và thiếp ngủ, tử vong và say ngủ có ứng đối với nhau thế nào đi nữa, tính từ mang nghĩa tương đương với buồn ngủ lại không mang hàm nghĩa chết chóc. Trong tiếng Anh, ta có cặp danh từ death và sleep, cặp động từ die và sleep, cặp tính từ dead và asleep, thế nhưng tính từ sleepy thì lại không có hàm nghĩa tương đương. Nói nôm na thì dù mày có buồn ngủ cách mấy, có muốn ngủ đến thế nào đi nữa, buồn ngủ đến mức không chịu được, cũng không có nghĩa mày đang trầm cảm, muốn chết đi hay thèm chết. Cũng giống như lúc đi ngủ thì mày sẽ trở nên buồn ngủ, lúc muốn chết thì mày phải cảm thấy buồn chết. Trong tiếng Anh thì từ đấy chắc viết là deathy đấy.”

Thật thế ư? Nhưng tôi không biết buồn chết là tình trạng như thế nào.

“Hẳn rồi. Mày mà biết buồn chết là gì thì đã chết ngắc từ lâu rồi.”

Lòng tôi tràn đầy nghi hoặc, không biết mình có đang bị lừa bởi những lời ngụy biện của Bác sĩ không. Như thể chứng minh nghi ngờ của tôi là đúng, cặp môi mỏng của lão nhếch thành một nụ cười nhạt.

“Đúng đấy. Nãy giờ tao chỉ phỉnh mày thôi, ứng với từ buồn ngủ phải là đáng chết mới đúng. Trong tiếng Nhật, ta có thể nói tôi buồn ngủ quá, nhưng lại không thể nói anh ta buồn ngủ quá. Trường hợp đó ta phải sửa thành trông anh ta có vẻ buồn ngủ quá mới đúng. Mặt khác, khi dùng từ chết, ta vừa có thể nói tôi đáng chết, vừa có thế nói anh ta đáng chết. Đổi từ ở hai câu với nhau thì sẽ sai ngữ pháp, nên tao nghĩ rằng việc sáng tạo ra một từ loại mới lạ như buồn chết cũng chẳng có gì sai cả. Từ đối ứng với sleepy trong tiếng Anh có khi là deathing cũng nên.” Bác sĩ hả họng cười lớn.

Vì quá tức giận nên tôi đã nhoài người dậy, vớ lấy cái đồng hồ báo thức ở tủ đầu giường ném vào lão.

Cái đồng hồ va vào tường kêu một tiếng rất đanh, đoạn rớt xuống sàn nhà.

Đúng lúc đó, cơn buồn nôn lại xộc tới tấn công tôi. Không có thời gian để vớ lấy bọc nylon nên tôi cứ úp mặt trên giường mà nôn thốc nôn tháo. Chất dịch nồng mùi nhựa trào ra khỏi miệng tôi, nhễu xuống cằm rồi chảy xuống ngực áo pyjama nóng hổi.

“Cẩn thận đấy. Mày sẽ không hồi phục nhanh như mày tưởng đâu. Nicotine còn độc hại hơn cả xyanua. Nó mà khiến mày chết thật thì cũng chẳng có gì là lạ.”

Từ đôi môi cay độc của Bác sĩ, những giọt dung dịch màu đen tong tong nhỏ ra. Lão nhổ nước bọt.

“Vị kinh thật. Thế này mà mày cũng uống hết nửa cốc nhỉ.”

Tôi đã nghĩ rằng nếu tôi chết thì lão cũng sẽ chết theo.

“Phải rồi. Mày mà chết đi thì tao cũng sẽ biến mất. Đấy là điều hiển nhiên.” Bác sĩ lấy ống tay áo chùi khóe miệng. “Mà tao cũng chẳng ngại gì việc tan biến đi đâu. Tao không tin vào thế giới bên kia. Chết là hết. Chẳng còn gì cả. Có chăng là còn nắm tro tàn. Hẳn là Yukiko cũng thế.”

Phải rồi, Yukiko đã được đưa đến nhà hỏa táng, bây giờ chắc tro cốt đã nằm trong hũ. Tôi tưởng tượng đến cột khói trắng lảng vảng bốc lên từ ống khói nhà hỏa táng.

“Heinrich Heine* từng viết rằng, nếu thiên đường có thật trên trời cao, bạc tiền đá quý sao không rơi nơi trần thế, lay lắt nơi đây chỉ những hạt mưa, thiên đường há chăng là biển nước.” Bác sĩ nói.

•

(1797-1856), nhà thơ lãng mạn người Đức.

Cái tên Heine tôi đã nghe qua, nhưng cũng chỉ biết ông ta là một nhà thơ theo trường phái lãng mạn. Có thật ông ta đã viết ra những lời mỉa mai như Bác sĩ vừa nói không nhỉ? Biết đâu tất cả đều do lão dựng ra cũng nên. Tật xấu của lão là trích dẫn những thứ mà chẳng ai biết thực hư thế nào.

“Vả lại, dạo gần đây cũng dấy lên tranh cãi liệu việc hỏa táng có góp phần làm ô nhiễm môi trường không. Người ta muốn gắn lưới lọc cho ống khói, sau khi làm nguội cho khói trở thành hơi nước thì mới xả ra ngoài. Nhưng thế thì khói sẽ không thải ra môi trường. Không ai quan tâm đến việc linh hồn người chết cũng theo ngọn khói bay lên thiên đường cả.”

Linh hồn của Yukiko vướng lại ở tấm lưới bụi bặm, vằn vện những sọc đen trắng.

“Thế này thì làm sao tôi lên thiên đường được!” Gương mặt cô bé lộ vẻ thất vọng.

Cuối cùng nhân viên nhà hỏa táng cũng gỡ tấm lưới đem đi làm sạch, linh hồn của Yukiko được quét xuống cùng rác bụi, rồi tống cả ra bãi rác. Ở đó chất chồng linh hồn của những người đã khuất trong tang phục trắng xóa, trên trán đeo mảnh khăn tang hình tam giác.

Lại nữa rồi. Tôi nhăn mặt. Hai ba ngày nay, thi thoảng trong đầu tôi lại hiện lên những cảnh tượng quái dị. Những cảnh tượng mà tôi không nghĩ rằng bản thân mình có thể chế ra.

“Ồ, xin lỗi mày nhé. Tao lỡ để tưởng tượng tràn sang suy nghĩ của mày rồi.” Bác sĩ cúi đầu xin lỗi với vẻ bỡn cợt. “Mấy cái chương trình tin tức giải trí ấy cũng thú vị đấy chứ. Xem một lúc mà tao đã tưởng tượng ra nhiều thứ. Vực thẳm của lý trí, bóng tối sâu thẳm trong tâm hồn. Tại sao ẩn sâu trong vô thức của con người lại luôn là những góc tối? Dù là ở dưới, bên trong, hay sâu thẳm tận đáy. Chẳng phải con người luôn sống trên mặt đất, bên dưới mặt trời đấy sao? Chuột chũi hẳn là cũng như thế, cũng nghĩ rằng vô thức tồn tại ở nơi sáng sủa hơn ở phía trên.”

Một con chuột chũi đóng vai bác sĩ phân tích tâm lý, đeo kính cận, mặc bộ đồ trắng lấm lem bùn đất đang khám cho con chuột chũi đóng vai Người kéo.

“Gì thế này? Bên trong vầng sáng phía trên tâm hồn cậu có một con quái vật đáng sợ đang làm tổ! Một con quái vật vô cùng gớm ghiếc. Cậu phải chịu khó tắm nắng đi, bò bằng hai chân lên mặt đất ấy!”

“Chắc mày cũng muốn thế nhỉ? Mà có bị cảnh sát bắt đi nữa thì nhớ đừng bô bô kể về tao. Việc tao là con quái vật ẩn trong góc tối tâm hồn mày không phải là cái cớ để thoái thác với bọn họ đâu.”

“Tôi không định kể cho bọn họ nghe.”

“Ý mày là không định để họ bắt á? Đừng tự phụ quá. Cảnh sát không phải lũ ngu đâu.”

“Tôi cũng không có ý xem thường cảnh sát.”

“Thế à? Ừ, thế thì tốt.” Bác sĩ ra chiều thờ ơ. “Dù sao thì việc mày sống hay chết, khỏe hay bệnh, bị bắt hay thoát thân đều chẳng can hệ đến tao. Tao chỉ có một ước muốn nhỏ nhoi, đó là tồn tại lâu hơn chút nữa để thấy chân tướng vụ này.”

“Theo ông, người đàn ông đó là ai?”

“Chà. Vẫn chưa thể xác định. Có lẽ là bồ già, hoặc một người bạn vong niên của Yukiko.” Bác sĩ đưa đầu bút đỡ cằm. “Người ta hay có định kiến rằng một cặp đôi chênh lệch nhiều về tuổi tác thì mối quan hệ của họ sẽ chỉ để thỏa mãn nhu cầu xác thịt. Định kiến đó bắt nguồn từ sai lầm của mấy tay chuyên gia tâm lý và lũ phóng viên ngu dốt. Bọn chúng nên phân biệt cho rõ đâu là tình dục còn đâu là tình bạn. Thêm nữa, nếu người đàn ông nọ không xuất hiện ở tang lễ, rất có khả năng hắn là người quen của cô bé. Cũng có thể hắn là ông chú chân dài của Yukiko. ‘Cháu chưa bao giờ nhìn thấy bức họa Mona Lisa, cũng chưa từng nghe đến cái tên Sherlock Holmes ạ.’”

“Gì thế?” Tôi lạnh cả sống lưng khi nghe Lão đổi ngôi xưng hô.

“Mày chưa đọc Ông chú chân dài* của Webster nhỉ? Đọc tác phẩm ấy rồi, mày sẽ hiểu tại sao nữ sinh đại học ở Mỹ ngày xưa lại đam mê việc đọc đến thế. Nhân vật chính còn đọc cả tự truyện của Benvenuto Cellini* kia.”

•

Daddy-Long-Legs. Tiểu thuyết xuất bản năm 1912 của nhà văn Mỹ Jean Webster. Kể về một cô nhi, lớn lên và thành tài nhờ sự bảo trợ của một người nhân ái mà cô không biết mặt biết tên. Có lần cô thoáng thấy ông từ phía sau và chỉ kịp ghi nhận người đó cao ráo, chân dài, bèn đặt cho ông biệt danh Daddy-Long-Legs. Đây là tác phẩm nổi tiếng bậc nhất của Webster, là lời gửi gắm của bà đến mọi phụ nữ trên đời về tinh thần tự lập, tự chủ.

•

Benvenuto Cellini (1500-1571), thợ kim hoàn, nhà điêu khắc, thợ thủ công, nhạc sĩ, và nhà thơ người Ý cuối thời Phục hưng, ông là nghệ sĩ nổi bật nhất của trường phái Kiểu cách (Mannerism), tác phẩm nổi tiếng của ông là tượng đồng Perseus và cái đầu của Medusa.

Tôi chẳng buồn hỏi Benvenuto Cellini là ai.

“Chà, tóm lại giờ chưa biết hắn là ai. Cũng như chưa biết liệu hắn có phải kẻ sát hại Yukiko không.”

“Theo ông, sau đây nên làm gì?”

“Ừ nhỉ. Thử nói chuyện với cô bé tên Ayako xem. Dò hỏi cô ấy, có khi chúng ta sẽ biết người đàn ông bí ẩn kia là ai đấy.”

“Dò hỏi bằng cách nào chứ? Cứ đường đột tiếp cận thì nguy hiểm quá.”

“Suy nghĩ cách tiếp cận là nhiệm vụ của mày. Chẳng phải mày rất giỏi lên kế hoạch những việc như vậy sao? Cách tiếp cận mấy cô bé tuổi teen ấy.” Bác sĩ bật ra điệu cười đầy mai mỉa. “Trông mày khỏe hơn rồi đấy. Nhìn mặt là biết. À, còn chuyện này tao muốn nói nữa.”

“Chuyện gì?”

“Nhóm nhạc hài hát nhại theo lời bài Sudarabushi trưa thứ Sáu tên là Sex Pistols. Ca khúc đó là Pretty Vacant.”

Sau khi cho tôi biết mẩu kiến thức vô dụng này, Bác sĩ liền biến mất.

Đúng như lão nói, sức khỏe của tôi đã hồi phục. Lồng ngực vẫn tưng tức, dịch vị ban nãy nôn ra cũng đã nguội lạnh, bết vào pyjama, nhưng tôi thấy đỡ hơn ban nãy nhiều rồi.

Tôi ra khỏi giường, cởi pyjama và đồ lót, cuộn tròn cả lại rồi vứt vào thùng rác. Đoạn, tôi bước vào nhà tắm.

Tôi thay bộ đồ lót mới, đun cà phê rồi bật ti vi lên.

Một ông cụ làm nghề biên phiên dịch, đội mũ nồi, đeo cặp kính cận tổ chảng đang nói chuyện trên truyền hình. Hai mắt cứ láo liên, chắc do không quen xuất hiện trên ti vi.

“Tiptree* nổi tiếng với công chúng qua các tác phẩm nghiêm túc của mình, nhưng cá nhân tôi thì lại thích những mẩu truyện ngắn nhẹ nhàng trong buổi đầu bà viết văn hơn. Nếu nói từ kinh nghiệm biên dịch trước giờ của tôi thì…”

•

James Tiptree Jr. (1915 -1987), nhà văn khoa học viễn tưởng Mỹ.

Tôi bất ngờ.

Hơn 9 giờ tối Chủ nhật rồi ư? Từ lúc tôi uống canh thuốc lá đến giờ đã hai mươi tư tiếng trôi qua rồi.

10

“Nhân chứng phát hiện thi thể à…” Horinouchi lộ vẻ trầm ngâm. “Nếu là kẻ giết người hàng loạt, có khả năng hắn sẽ quay trở lại hiện trường một tiếng đồng hồ sau khi gây án… nhỉ? Ra thế, cậu quả là nhạy bén.”

Sau hôm lễ tang, Chủ nhật ngày 16 tháng Mười một, Isobe đến văn phòng tạm thời của Horinouchi để báo cáo về những quan sát của mình.

Trong cuộc điều tra các vụ trọng án thế này, cảnh sát không được nghỉ ngày nào. Thậm chí, chính những ngày người dân nghỉ ở nhà lại là cơ hội tốt để đến hỏi chuyện và thu thập manh mối. Horinouchi cũng không phải ngoại lệ. Bất chấp việc hôm nay là Chủ nhật, anh vẫn phải rời nhà căn nhà ngoại ô Tokyo của mình để đến làm việc ở Phòng Cảnh sát Tây Meguro.

“Chuyện như thế quả thật từng xảy ra,” Horinouchi tiếp tục. “Đã có trường hợp hung thủ nấn ná ở lại bên xác nạn nhân trong một thời gian dài. Thế nhưng là để hủy xác hoặc để thực hiện một nghi lễ tín ngưỡng nào đấy. Chứ nán lại gần thi thể không vì mục đích gì cả thì hiếm thấy lắm.”

Horinouchi đưa tay lên chống một bên thái dương, trông rất ra dáng cấp trên.

“Hơn nữa, xét theo hành tung của Người kéo từ trước đến giờ, không lý nào hắn lại mạo hiểm để người khác trông thấy mình cả. Bản tính hắn vốn chu đáo và cẩn thận. Ý kiến của cậu cũng hay đấy, nhưng theo quan điểm cá nhân tôi thì nhân chứng kia chẳng liên quan gì đến vụ án đâu.”

“Vậy ạ?” Isobe hơi thất vọng.

“Ngoài chuyện đó ra, cậu còn để ý thấy chi tiết nào khác không?”

Isobe kể về sự khác biệt trong thái độ giữa ông Kazuhiro và bà Toshie.

Horinouchi im lặng lắng nghe, nhưng Isobe càng kể lại càng tự cảm thấy lo lắng. Mình đã bỏ sót điểm mấu chốt nào sao? Hơn nữa, bố mẹ nạn nhân thì liên quan gì đến Người kéo chứ?

Isobe kết thúc báo cáo mà Horinouchi vẫn lặng thinh. Sau khi hạ quyết tâm, Isobe đánh bạo hỏi.

“Chuyện này có giúp ích gì không ạ?”

“Hừm?” Horinouchi ngẩng đầu lên, khoe một nụ cười. “Tất nhiên là có rồi.”

Giúp ích thế nào? Isobe thắc mắc.

“Bất kì chi tiết nào cũng hữu ích. Thậm chí cả những chi tiết nhìn thoáng qua chẳng thấy liên quan gì. Lắp ghép từng manh mối lại với nhau là công việc của tôi mà.”

“Như vậy anh sẽ tiếp cận nội hàm của Người kéo nhỉ?”

Horinouchi bật cười khi nghe Isobe hồn nhiên nói ra câu ấy.

Mình đã nói gì không phải sao?

“Cậu hơi ngộ nhận về ngành phân tích tâm lý tội phạm rồi.” Horinouchi nhìn Isobe với vẻ mặt thích thú, “Thôi, âu cũng dễ hiểu, hơn nửa số người trên thế giới hiểu nhầm môn khoa học này mà.”

“Ý anh là sao?”

“Tôi không hứng thú gì với nội hàm của Người kéo cả,” Horinouchi chống tay lên bàn, giọng điệu trở nên giáo huấn. “Những thứ như thế nên giao cho các giáo sư tâm lý học tội phạm hay xuất hiện trên truyền hình thì hơn. Thứ mà tôi muốn biết tường tận là đặc điểm ngoại hình của hắn kia.”

“Thế còn việc phân tích tâm lý thì sao ạ?”

“Cậu có biết nghĩa gốc của từ profiling không?” Horinouchi phát âm rất chuẩn xác. “Từ đó có nghĩa là xây dựng nhân dạng. Nói cách khác thì nó cũng giống với việc phác họa chân dung của cảnh sát ấy.”

Phác thảo chân dung là quá trình tái dựng ngoại hình ai đấy qua lời kể của nhân chứng. Khi hung thủ cuối cùng cũng lộ diện, khuôn mặt của hắn nhất định sẽ có vài điểm tương đồng với bản phác.

Isobe đã từng nhiều lần luyện phác họa chân dung, nhưng không đủ kiên nhẫn do vẽ dở tệ từ xưa. Hồi học tiểu học, cậu chỉ được 2 điểm môn thủ công.

“Khi hỏi về tướng mạo của hung thủ, hẳn là sẽ không nhân chứng nào tả lại rằng, ‘Mắt hắn cách đỉnh đầu 7 centimet, khoảng cách giữa hai mắt là 1,5 centimet, đuôi mắt lệch chừng 20 độ so với đường chân trời’ cả, đúng không?” Horinouchi giơ ngón trỏ chỉ vào mắt mình. “Người ta sẽ không nói thế, thay vào đó, họ nói rằng, ‘Cặp mắt hắn xếch lên, trông gian manh lắm.’ Khi nghe miêu tả, cậu phải vẽ sao cho ra một bức chân dung, nhưng làm sao phác họa được từ những lời miêu tả mơ hồ như thế? Cậu có thể cho tôi biết cách thức không?”

“Tôi không làm được ạ,” Isobe đáp sau một hồi suy nghĩ.

“Profiling cũng thế đấy. Hung thủ sẽ để lại dấu chân ở hiện trường hoặc nơi nào đó xung quanh. Nó hơi khác với dạng tang vật mà điều tra viên các cậu hay xem trọng. Đó là những vết tích vô cùng mơ hồ, không ai biết rõ chúng có nghĩa gì hay đang ám chỉ điều gì. Mục đích của profiling chính là chắp ghép những vết tích như thế lại với nhau, từ đó phác nên đặc điểm ngoại hình của hung thủ. Vậy nên suy cho cùng, tâm lý hung thủ có thế nào đi nữa thì đối với tôi cũng chẳng quan trọng gì.”

“Tâm lý hung thủ có thế nào đi nữa cũng không sao ạ?”

“Bởi vì tâm lý và nội hàm của chúng là những thứ ta không thể nhìn thấy qua bề ngoài được,” Horinouchi thản nhiên đáp. “Có tìm hiểu về chúng thì ta cũng không bắt được thủ phạm. Dù biết hung thủ là kẻ có tâm lý bất thường đi chăng nữa, ta cũng đâu thể xác định cách thức tìm ra một kẻ như thế. Tiến hành kiểm tra tâm lý cho toàn bộ khu dân cư ư? Không thể được. Điểm mấu chốt giúp ta tóm gọn thủ phạm chính là đặc điểm ngoại hình của hắn kia.”

“Ngoại hình ư?”

Isobe gần như lẩm bẩm với chính mình. Trước giờ, thông qua những thông tin trên truyền hình và tạp chí, cậu cứ nghĩ chuyên gia phân tích tâm lý tội phạm là những thám tử có thể nhìn thấu cơn cuồng loạn bên trong lũ giết người hàng loạt, khác xa những lời giải thích của Horinouchi.

“Có lẽ tôi nên giải thích rõ hơn cho cậu hiểu nhỉ.”

Horinouchi trông như đang nghiên cứu vẻ mặt thất vọng của Isobe.

“Phương pháp điều tra tội phạm mang tên profiling có nguồn gốc từ Hoa Kỳ. Trong trường hợp thủ phạm là kẻ giết người hàng loạt hoặc kẻ giết người vì khoái cảm, cảnh sát sẽ không thể tóm bọn chúng nếu chỉ điều tra dựa trên quan hệ giữa nạn nhân và hung thủ. Thêm nữa, Mỹ là một đất nước vô cùng rộng lớn, nếu tên sát nhân thực hiện hành vi giết chóc kéo dài từ bang này sang bang khác thì công tác thu thập manh mối xung quanh hiện trường cũng chẳng giúp ích gì. Thế nên profiling mới ra đời, với phương pháp luận căn bản dựa trên môn khoa học thống kê.”

“Khoa học thống kê ạ?”

“Đúng rồi. Người ta phỏng vấn các sát nhân hàng loạt đã kết tội hoặc đang tạm giam trong tù. Khi phỏng vấn, họ không tập trung hỏi về sự khát máu bên trong bọn chúng, mà sẽ tập trung giải đáp câu hỏi, rằng, hành vi gây án và đặc điểm ngoại hình của bọn chúng có điểm gì tương quan không. Cuối cùng, họ đúc kết ra rằng đa số tội phạm là nam giới, da trắng, trong độ tuổi từ 25 đến 35. Và tiến hành điều tra dựa trên kết quả ấy.”

Horinouchi lấy ngón trỏ gãi gãi thái dương.

“Song, kết quả ấy dù gì cũng chỉ dựa trên con số thống kê của cuộc điều tra nên người ta không giải thích từ đâu lại xuất hiện mối tương quan ấy. Ngược lại, việc đặt câu hỏi ‘từ đâu’ lại trở thành hiểm họa. Nếu người ta tự hỏi tại sao lại có nhiều người Mỹ gốc Phi là sát nhân hàng loạt đến thế, về sau sẽ không tránh khỏi nạn phân biệt chủng tộc. Thế nên phương pháp profiling không bao giờ đặt ra câu hỏi ‘Tại sao’ cả. Thuận theo lẽ đó, nội hàm của hung thủ cũng thành ra không đáng để tâm. Điều chúng tôi quan tâm chỉ là tương quan giữa hành vi phạm tội và đặc điểm ngoại hình của chúng thôi.”

“Thế nên anh mới bảo nó giống với phác thảo chân dung hả?” Isobe ngẫm nghĩ về những điều Horinouchi vừa giải thích. “Nhưng nếu chúng ta có thể biết mối tương quan ấy thông qua việc thu thập manh mối thì cảnh sát đâu cần cài cắm các chuyên gia profiling vào cuộc điều tra? Chỉ cần nắm dữ liệu trong tay thì một cảnh sát viên bình thường cũng có thể lần ra manh mối mà?”

Horinouchi mỉm cười, “Đúng như tôi đã nghĩ, cậu tinh ý lắm. Những điều cậu nói đều đúng cả. Đáng lẽ về sau mọi việc nên như thế. Chỉ cần nắm dữ liệu trong tay, bất kì ai cũng có thể profiling. Thực tế thì rất có khả năng trong tương lai chuyện đó sẽ xảy ra. Song, ở thời điểm hiện tại, chỉ những chuyên gia có kinh nghiệm đặc thù mới làm được. Đặc biệt là ở đây, tại Nhật Bản nữa.”

“Tại sao ạ?”

“Vì có quá ít tiền lệ. Mỹ là một quốc gia khét tiếng với tỉ lệ tội phạm, nhưng số sát nhân hàng loạt đang bị giam giữ ở đó cũng chưa bao giờ lên đến con số hàng chục nghìn chứ đừng nói đến hàng trăm nghìn. Lượng dữ liệu đã qua xử lý thống kê rất hạn chế. Nếu có quá ít mẫu vật nghiên cứu, người ta sẽ nghi ngờ mức độ chính xác của những con số. Đây là điều căn bản nhất trong những điều căn bản của bộ môn nghiên cứu thống kê. Thế nên chúng ta mới cần nhờ đến trực giác và kinh nghiệm để hỗ trợ khi có sai lầm trong tính toán.”

Horinouchi nhìn lên trần nhà.

“May mắn thay, số lượng sát nhân hàng loạt cho đến bây giờ vẫn chỉ là một con số nhỏ nhoi. Nhưng cũng vì thế nên chúng tôi buộc phải dựa vào kinh nghiệm và trực giác của bản thân là chính. Vả lại, bối cảnh văn hóa và xã hội của Mỹ khác xa Nhật Bản, tôi cũng không thể áp dụng dữ liệu profiling của FBI sang Nhật để đối chiếu được.” Nói đến đây, Horinouchi thở hắt ra một hơi rồi nhoẻn miệng cười. “Đấy, còn có nhà tâm lý học tội phạm nổi tiếng xuất thân từ FBI kia mà. Sách của ông ta cũng dịch ra tiếng Nhật, hình như còn có lần xuất hiện trên truyền hình nữa. Nghe bảo ông ta cũng đưa ra bình luận về vụ án lần này nhỉ. “

“A, tôi biết.”

Isobe nhớ ra khuôn mặt một người đàn ông có mái đầu bạc trắng, trông hao hao một diễn viên hài người Mỹ. Trong đầu cậu hiện lên một cảnh phim. Là Frank Drebin* của Sở Cảnh sát Los Angeles. Người đàn ông kia là cộng sự Nordberg.

•

Tên một nhân vật trong bộ phim hình sự dài tập của Mỹ Police Squad!.

“Ông ta tài thật. Được mời đến để đưa ra bình luận về tên sát nhân tâm thần ở Nhật, thế mà chẳng nói được điều gì ý nghĩa. Từ đầu đến cuối chỉ toàn đưa ra những luận điểm hết sức tầm thường và hiển nhiên, không hề mang tính khẳng định. Nhiệm vụ của ông ta tất nhiên cũng không phải là khám phá nội hàm của hung thủ. Bản thân ông ta biết rõ điều đó. Ông ta cũng không thể áp dụng kinh nghiệm làm một profiler lâu năm vào vụ án ở Nhật có bối cảnh lạ lùng này được. Song, nếu ông ta trả lời rằng mình không biết gì cả, sự nghiệp ông ta nhất định sẽ gặp khó khăn. Vậy nên ông ta mới phát biểu bằng những lời lẽ lẩn tránh. Đúng là một người khôn ngoan.”

Hình như Horinouchi đang thật lòng khen ngợi nhà tâm lý học tội phạm xuất thân từ FBI kia chứ cũng không có ý mỉa mai gì.

“Thêm nữa, Nhật Bản còn gặp một vấn đề tất yếu khác, đó là việc đất nước của chúng ta chỉ có duy nhất một sắc tộc.”

“Sắc tộc thì liên quan gì đến profiling?”

“Liên quan nhiều nữa là đằng khác. Có người từng cho rằng sở dĩ phương pháp profiling cho ra kết quả khả quan như thế ở Mỹ là vì quốc gia ấy vốn đa sắc tộc. Bất chấp việc có biết lý do hay không, một khi người ta đã biết có một sắc tộc sở hữu số lượng sát nhân hàng loạt đông đảo nhất thì lượng người bị tình nghi sẽ tự động thu hẹp lại. Điều này cũng tương tự việc phác thảo chân dung, cậu hiểu không? Nếu có người làm chứng rằng ‘Hung thủ là người Mỹ gốc Phi’ hay “Hung thủ là người gốc Á’, số lượng nghi phạm sẽ thu hẹp lại chỉ còn một nhóm người. Đây cũng thế. Nhưng Nhật Bản lại không phải một quốc gia đa sắc tộc.”

“Vậy chúng ta phải làm sao?”

“Dùng kinh nghiệm và trực giác,” Horinouchi thản nhiên đáp. “Cũng giống như trực giác của điều tra viên các cậu vậy. Hiềm một nỗi, bên FBI hay trêu rằng ở Nhật Bản chỉ có thể làm profiling khi đang thiền thôi.”

“Trực giác… ấy ạ?” Isobe nhớ lại lời Muraki.

“Trực giác dựa trên khoa học, hay là khoa học trực giác nhỉ?” Horinouchi lẩm bẩm như đang tự nhủ. “Thực tế thì nó vẫn cần nghiên cứu kĩ lưỡng hơn để trở thành một phương pháp điều tra mà ai cũng sử dụng được. Ở FBI, người ta hay gọi công đoạn ấy là ‘chuyển đổi từ astrology sang astronomy.”

“Astrolo… là gì vậy ạ?”

“Nghĩa là ‘chuyển đổi từ chiêm tinh học sang thiên văn học’. Ngày nay, các chuyên gia profiling không khác gì các nhà chiêm tinh. Được coi là những nhân vật mang trong mình sức mạnh huyền bí, luôn ngồi yên một chỗ để đưa ra tiên đoán, họ hoạt động chủ yếu dựa vào kinh nghiệm và trực giác bản thân. Thế nhưng trong thực tế, chỉ cần phát hiện ra vân tay hay dấu máu và sở hữu những kĩ năng nhất định, bất kì ai cũng có thể thực hiện phương pháp profiling. Như thế mới là ý nghĩa thực sự của bộ môn khoa học điều tra.”

Nhắc mới nhớ, bộ phận công tác của Horinouchi là Viện Nghiên cứu Khoa học Điều tra nhỉ.

“Song, để làm điều đó, lượng tội phạm tâm thần của Nhật phải tăng lên gấp hàng chục hàng trăm lần bây giờ. Kể cũng thật là tiến thoái lưỡng nan.” Horinouchi nhìn thẳng vào mặt Isobe. “Chính vì thế, việc tôi có thể làm bây giờ chỉ là ngồi hướng dẫn mọi người. Profiling không phải là môn khoa học điều tra toàn diện nên không thể dựa vào nó để truy tố hung thủ. Tôi sẽ chỉ đạo mọi người đi thu thập tang vật, nhưng nếu mọi người thu thập không đủ, chúng ta sẽ không bao giờ tóm được Người kéo. Profiling và truy tìm manh mối là hai mặt của một đồng tiền. Thiếu bên nào thì cũng không thể bắt được thủ phạm.”

“Cũng có nghĩa nắm được sự thật là vô cùng quan trọng?”

Đúng như Muraki từng nói, Isobe thầm nghĩ.

“Chính thế.” Horinouchi ngả người ra lưng tựa ghế rồi nhắm nghiền mắt lại, ngụ ý buổi báo cáo đến đây là hết.

Isobe đứng dậy, rời khỏi văn phòng tạm thời của anh.

“Chánh thanh tra nói sao?” Muraki hỏi ngay khi Isobe vừa thò mặt vào Tổ Hình sự.

“Anh ấy nói y như anh vậy.” Isobe vừa đáp vừa đi về chỗ. Mặt Muraki ngây ra.

Văn phòng Tổ Hình sự chỉ còn ba người: thanh tra Ueda, Muraki và Shimokawa.

Shimokawa để hộp cơm lên bàn rồi ngốn ngấu bữa trưa muộn của mình. Chắc lát nữa anh phải ra ngoài để thu thập manh mối.

“Phía anh Muraki thì sao? Đã có tiến triển gì chưa?” Isobe hỏi.

“Chả có tiến triển gì cả,” Muraki vươn vai, “Bên xưởng sản xuất cây kéo đấy tỏ vẻ khinh khỉnh, bảo là phạm vi phân phối của loại kéo ấy rộng lắm nên chẳng biết gì cả.”

“Chắc do doanh thu giảm sút nên họ bực chứ gì.” Shimokawa ngẩng mặt khỏi suất ăn. Trên má anh còn dính vài hột cơm. “Chán nhỉ. Mỗi một lần thì không sao, rồi sẽ đến ngày chẳng ai còn nhớ nữa, thế mà bị đem đi gây án mấy lần liền.”

“Trên ti vi người ta cũng chiếu suốt thôi,” Muraki chêm vào, “Tên nhà sản xuất dĩ nhiên là che lại, nhưng nhìn sơ là biết ngay.”

“Ngành sản xuất văn phòng phẩm chắc phải lãnh nhận toàn bộ thiệt hại nhỉ?” Shimokawa tỏ vẻ trầm ngâm, “Chỉ vì một tên sát nhân mà thị trường văn phòng phẩm rơi vào cảnh thất bát. Đây đúng là vấn đề xã hội.”

“Mà theo như tôi biết, loại kéo này chỉ lưu hành ở Nhật Bản thôi, là loại kéo thông dụng đi đâu cũng thấy.” Muraki cầm cây kéo trên bàn giơ lên cho Isobe xem. Chắc là kéo mua về để đem đi hỏi người dân. “Có lui tới các chỗ văn phòng phẩm đến mười nghìn lần thì cũng không tìm ra nơi bắt nguồn của hung khí đâu.”

“Lại chẳng, đến lần thứ mười nghìn thì nơi xuất xưởng của cây kéo đó có khi đã phá sản rồi,” Shimokawa lẩm bẩm, “Vậy nên ngày nào chúng ta cũng phải đi hỏi đấy. Không phải sao?”

“Tuân lệnh anh Trưởng,” Muraki dang hai tay ra.

“Hai anh cứ theo thế mà làm,” Isobe lên giọng đồng tình. “Ra ngoài điều tra là con đường ngắn nhất dẫn đến hung thủ mà.”

Cả Muraki lẫn Shimokawa đều kinh ngạc nhìn mặt Isobe. Thậm chí một người luôn điềm đạm như thanh tra Ueda cũng phải tròn xoe mắt.

11

Thứ Hai ngày 17 tháng Mười một là một ngày đầy chuyện kì lạ.

Đầu tiên, có một đợt gió lạnh bất ngờ tấn công vùng Kanto từ sáng sớm, khiến nhiệt độ giảm xuống mức mùa đông. Biên tập viên dự báo thời tiết của đài truyền hình còn thông báo với gương mặt quan ngại rằng rất có thể hôm nay trời sẽ có tuyết.

Tôi lôi chiếc áo len dày từ trong ngăn tủ ra, vũ trang đầy đủ trước khi đi làm. Trên tàu điện cũng có nhiều nhân viên văn phòng mặc áo măng tô hoặc áo choàng có mũ trùm.

Lúc tôi vào đến phòng biên tập, như thường lệ, Sasazuka lập tức đến gần để giao việc cho tôi. Nhưng chưa gì gã đã nhăn mũi rồi nhìn chòng chọc vào mặt tôi, quên luôn cả việc sai bảo.

Không chỉ mình Sasazuka. Những người khác trong phòng Biên tập và cả hai nhân viên thời vụ cũng thế, mọi người đều nhìn tôi bằng ánh mắt kì quặc. Ngay trưởng phòng Okajima cũng nhòm vào mặt tôi với vẻ trầm ngâm.

Do áo len không hợp sao? Tôi thầm nhủ khi ngắm nghía mình trong chiếc gương ở nhà vệ sinh. Thật ra tôi khá thích chiếc áo có họa tiết kẻ sọc thêu tay này.

Chuyện kì lạ tiếp theo là vào giờ nghỉ trưa, trưởng phòng Okajima gọi tôi lại.

“Tôi nhờ tí.” Bà vẫy tay và dẫn tôi sang kho lưu trữ kế bên.

Trong kho lưu trữ chỉ có hai người chúng tôi với nhau, nhưng trưởng phòng Okajima cứ mải nhìn mấy cái tủ, mãi vẫn chẳng nói gì.

Rốt cuộc là có chuyện gì đây, tôi bán tín bán nghi.

Bà muốn thông báo rằng tôi sẽ bị đuổi việc vì xin về sớm và nghỉ phép quá nhiều ư? Đành vậy. Tôi chọn công việc này vì giờ giấc thoải mái, ngoài đi làm tôi còn bận bịu nhiều lắm.

“Chuyện này lúc trước tôi đã trao đổi qua với cháu rồi.” Cuối cùng trưởng phòng Okajima cũng chịu lên tiếng. Bà nhìn thẳng vào mắt tôi. “Cháu có muốn thành nhân viên chính thức không?”

Trước đề nghị bất ngờ ấy, tôi bất giác ngẩng mặt lên. Nếu không phải vì trưởng phòng Okajima đang giữ thái độ vô cùng nghiêm túc, chắc tôi sẽ tưởng đây là trò đùa.

“Nhân viên chính thức ấy ạ?”

“Ừ. Cháu làm thời vụ ở đây cũng gần hai năm rồi. Tôi nghĩ đã đến lúc đưa cháu lên làm nhân viên chính thức.”

“Nhưng mà… cháu hay về sớm và xin nghỉ lắm, thế có ổn không ạ?”

“Chẳng sao cả. Cháu cũng canh những lúc công ty rỗi rãi nhất để xin nghỉ mà. Nếu là người tự giác như thế thì tôi yên tâm. Bên mình là công ty nhỏ, công việc nó thế thì phải chịu thôi.”

Trong đầu tôi chợt hiện lên hình ảnh Yamagishi siêng năng làm việc. So với anh ta thì nhiệt huyết của tôi không bằng. “Cô không thấy anh Yamagishi xứng đáng hơn sao?”

“Cậu ta không ổn đâu.” Trưởng phòng Okajima dứt khoát. “Cậu ta đúng là rất có quyết tâm, nhưng bản thân lại không thích công việc này. Hình như cậu ta đã hiểu sai vấn đề rồi.”

“Hiểu sai… ấy ạ?”

“Ừ. Tôi nghĩ là cậu ta đã hiểu sai ý nghĩa của từ sáng tạo. Chắc cậu ta lầm tưởng biên tập là công việc gì đó hào nhoáng, vĩ đại và trí thức lắm. Hoàn toàn không phải. Thứ gọi là công việc sáng tạo nó tầm thường và lăn lộn hơn nhiều.” Trưởng phòng Okajima nhìn thẳng vào mắt tôi. “Tôi nghĩ cháu là người hiểu điều ấy.”

“Thế anh Yamagishi thì không ạ?”

“Không. Chà, cậu ta chưa tệ đến nỗi phải bị sa thải, nhưng tiếc thay là người bất tài. Những kẻ bất tài thì chúng ta không cần đến đâu.”

Câu nói lạnh lùng quá.

Lại một lần nữa, tôi hiểu rõ mức độ lạnh lùng trong tác phong của trưởng phòng Okajima. Cách nhìn nhận và ngôn từ đều phản ánh những kinh nghiệm mà bà tích cóp qua nhiều năm.

“Nếu cháu lên làm nhân viên chính thức trước, hẳn là anh Yamagishi sẽ cảm thấy thất vọng lắm,” Bị đồng nghiệp vượt mặt, lại còn là một đồng nghiệp thiếu cầu thị, hay về sớm và thích xin nghỉ, không biết người đàn ông tự tôn quá lớn kia sẽ cáu tiết đến mức nào đây.

“Tôi chẳng quan tâm đến chuyện đó.” Không hiểu sao trưởng phòng Okajima lại thình lình nổi giận. “Nói đi nói lại, cháu vẫn là tiền bối của cậu ta. Thăng tiến trước thì có gì sai? Lại còn vô cùng hiển nhiên nữa chứ! Mấy chuyện như thế cháu đừng nên bận tâm làm gì.”

“Thật ra cũng không hẳn là cháu bận tâm.” Tôi thẳng thắn đáp, lòng bối rối tự hỏi tại sao trưởng phòng Okajima lại nổi giận. “Nhưng mà… cô có thể cho cháu suy nghĩ thêm một thời gian không? Chuyện này có hơi đột ngột với cháu.”

“Ừ, không sao. Tôi cũng không cần cháu phải quyết định ngay đâu.” Trưởng phòng Okajima chợt lấy tay vỗ trán, rồi hỏi. “Cháu năm nay bao nhiêu tuổi?”

“Hai mươi sáu ạ,”

“Thế thì cũng không nên làm thời vụ mãi. Đã đến lúc nên suy nghĩ về tương lai của mình rồi đấy. Tôi nghĩ lựa chọn đúng đắn duy nhất lúc này của cháu là nhận lời vào biên chế của công ty.”

Tôi rời khỏi kho lưu trữ rồi đi thẳng ra ngoài, ăn bữa trưa nhẹ là một đĩa mì Ý rồi quay về phòng Biên tập.

Sau giờ trưa, công việc dần dần nhiều lên, anh Yamagishi vẫn lăng xăng bươn bả, trông cực kì chuyên cần hăng say. Anh ta là người không có tài. Người không có tài thì chẳng ai cần. Thật là đáng tiếc.

5 giờ chiều, đúng giờ tan ca, tôi rời khỏi phòng Biên tập.

Chuyện kì lạ cuối cùng của thứ Hai xảy ra trên đường về nhà.

Tôi đang sang đường thì nghe tiếng gọi vọng ra từ góc tối kế bên cửa vào chung cư. “Cuối cùng cũng chịu về rồi.”

Giọng nói the thé của nữ, nghe đầy vẻ cồn cào sốt ruột. Chị ta bước ra chỗ ánh đèn huỳnh quang rọi sáng.

“Bạn… là người phát hiện ra thi thể Tarumiya Yukiko phải không?”

Ấn tượng đầu tiên về người phụ nữ này khiến tôi nghĩ rằng người ta nên cấm phụ nữ ngoài ba mươi mua đồ Pink House*. Trang phục của chị ta, từ trên xuống dưới, toàn bộ đều là Pink House. Tóc nhuộm nâu, lớp trang điểm dày cộp, mắt kẻ đậm lì. Ngoại hình tô điểm trông thật khó ưa.

•

Một nhãn hiệu thời trang chuyên gia sản xuất trang phục váy đầm hoa có đính ren, phỏng theo trang phục của các tiểu thư Anh Quốc ngày xưa.

“Người ta chờ bạn lâu lắm rồi. Người ta đến đây lúc 3 giờ cơ.” Chị ta lại gần, nắm lấy cánh tay tôi ra chiều thân thiết.

“Chị… là ai?”

Tôi cau mày hỏi. Người phụ nữ gây cho người ta ấn tượng sâu sắc thế này, nếu đã gặp qua nhất định tôi sẽ nhớ. Cho nên đây chắc chắn là lần đầu tiên tôi gặp chị ta.

“Mình là người đang thu thập tin tức về vụ án Người kéo. Mình nhớ đã gọi cho bạn xin phép phỏng vấn rồi mà.” Chị ta nói với giọng van nài.

“Xin lỗi chị, nhưng tôi không muốn…”

“Biết mà. Phải trông thấy thi thể một cô gái đáng thương như thế, mình hiểu cảm giác của bạn lắm. Nhưng mà… người ta đã cất công chờ tận hai tiếng đồng hồ rồi. Bạn sẽ không thẳng thừng đuổi người ta đi đấy chứ?”

Chị gái này, đúng là thứ mặt dày. Nhưng nếu không mặt dày, e rằng chị ta sẽ chẳng thu thập được bất kì tin tức gì về Người kéo.

Cuối cùng tôi cũng đành chấp nhận lời mời phỏng vấn của chị gái phóng viên, cùng ra quán nước gần đó. Phần vì tôi chào thua độ dai dẳng của chị ta, phần vì tôi chợt nghĩ mình có thể lợi dụng tình huống này.

Chúng tôi ngồi vào bàn, sau khi gọi một tách café au lait và một tách cà phê đen, người phụ nữ kia liền rút danh thiếp và một quyển tạp chí ra khỏi túi.

Tuần san Chuyện hậu trường

Phòng Biên tập - Kuroume Natsue

“Bạn xem, người ta là người phụ trách bài phóng sự này đấy.” Chị gái phóng viên với cái tên Kuroume giở quyển tạp chí ra rồi chìa cho tôi xem.

Là bài phóng sự ở ngay trang bìa tờ tạp chí.

“Nạn nhân thứ ba của Người kéo!” Dòng tít bự chảng gào lên. Đáng chú ý ở đây là dòng “Phóng sự đặc biệt của bổn báo”.

“Hóa ra là phóng viên tạp chí à.” Tôi hết nhìn danh thiếp lại nhìn lên mặt chị ta, miệng lầm bầm.

“Thật ra người ta là phóng viên tự do cơ. Không phải nhân viên của họ đâu.” Kuroume lấy tay che miệng rồi cười khục khục.

Tôi không ưa kiểu con gái vờ ra vẻ đáng yêu thế này. Nhất là mấy bà cô đã qua lứa tuổi ấy nữa.

“Chị moi đâu ra thông tin về nơi ở của tôi và rằng tôi là nhân chứng phát hiện ra thi thể vậy?”

Sực nhớ ra mục đích của mình, tôi liền dò hỏi. Tôi rất muốn biết làm thế nào mà thông tin về mình lại rò rỉ ra ngoài.

“Cái đấy mình không nói được. Có phóng viên nào đi tiết lộ nguồn tin của mình đâu. Xin lỗi bạn nhé.” Kuroume đón nhận câu hỏi của tôi với vẻ mặt tươi cười. Đoạn, chị ta lấy trong túi ra một chiếc máy ghi âm rồi đặt nó lên bàn. “Rồi, giờ bạn hãy kể tôi nghe chuyện của mình đi.”

“Cái này… chị mua ở đâu vậy?”

“Máy ghi âm á hả? Cửa hàng điện gia dụng nào mà chẳng có.” Trả lời tôi xong, Kuroume liền bắt đầu buổi phỏng vấn.

Giống như lúc cảnh sát hỏi chuyện, tôi lược bỏ những chi tiết không nên nói ra và bám sát sự thật hết mức có thể.

Nghe kể xong, Kuroume liền đặt câu hỏi, “Tình trạng thi thể lúc ấy thế nào?”

“Cũng bình thường thôi.”

“Ví dụ như… váy nạn nhân có lật lên không ấy?”

Tôi cười trừ. Xem ra chị ta cũng rất có hứng thú với “hành vi bạo lực tính dục” kia.

Tôi thẳng thừng đáp rằng mình không nhìn thấy bất kì dấu hiệu nào khác thường nào trên xác Yukiko cả.

“Thế à? Cảm ơn bạn nhé.”

Kuroume chẳng tỏ vẻ gì là đang thất vọng, chỉ lễ phép cúi đầu cảm ơn tôi. Cuộc phỏng vấn kết thúc. Tôi mau chóng đánh trống lảng để chị ta quên đi việc hỏi tên tôi, “Tôi có thể hỏi chị một câu không?”

“Câu gì?”

“Tôi hơi thắc mắc về nạn nhân…”

“Tarumiya ấy hả? Cô bé thì sao?” Kuroume nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng điệu trở nên cảnh giác.

Khác với vẻ ngoài nông nổi, đầu óc của người phụ nữ này hóa ra rất nhạy bén. Tôi phải cẩn thận hơn mới được.

“Thì… chẳng biết duyên cớ nào khiến tôi phát hiện ra thi thể cô bé, nên dù gì tôi cũng hơi quan tâm đến chuyện của cô ấy.”

“À, mình hiểu rồi.”

Kuroume gật đầu. Có thật chị ta đã hiểu không? Thật khó để đọc vị người phụ nữ này.

“Tôi chỉ biết mấy thông tin chung chung mà ti vi dạo này vẫn hay đưa về cô bé thôi, đại loại như thành tích học tập ưu tú, sắc đẹp, tính tình có vẻ tử tế, là người tất cả yêu mến ấy.”

“Thì đúng rồi. Cô bé là nạn nhân mà. Báo đài nào lại đi đưa mấy tin tức đồn thổi xấu xa. Phóng sự của chúng mình cũng vậy thôi.” Kuroume dùng ngón tay nhịp nhịp lên trang tạp chí đang trải ra bàn.

“Có cả tin tức đồn thổi xấu xa?!”

“Ngoan ngoãn đến đâu cũng vẫn có điều tiếng.” Kuroume nhìn tôi bằng ánh mắt tinh nghịch. “Mà thôi, dù gì bạn cũng chịu trả lời những câu hỏi của mình, tiết lộ đôi chút cũng không sao.”

Kuroume chống hai cùi chỏ lên bàn rồi kể chuyện.

“Nghe đồn cô bé quan hệ bừa bãi với đàn ông con trai.”

“Nổi tiếng thế thì cũng không có gì lạ nhỉ. Dù sao cô bé cũng rất xinh…” Tôi nói, rồi vội vã bổ sung. “Nhìn ảnh thuở sinh thời chiếu trên ti vi cũng đủ biết.”

“Không phải. Kể cả khi cánh đàn ông không tiếp cận, cô bé cũng chủ động mồi chài bọn họ hay sao ấy. Nói cách khác, Tarumiya là một con hồ ly tinh chính hiệu đấy.”

Thật không ngờ!

Chẳng biết cảm xúc đó có toát ra mặt tôi hay không, mà Kuroume lại bật cười, “Trông cô bé không phải hạng gái như thế chứ gì? Chuyện này là do bạn bè cùng lớp kể ra. Mấy đứa còn bảo rằng, Tarumiya có gương mặt trông rất người lớn, nhìn dâm dật lắm.”

“Dạo này lũ nhóc cấp ba biết nhiều từ khó quá nhỉ.”

“Nghe ngớ ngẩn thiệt!” Kuroume nhìn lên bóng đèn của quán nước, môi chu ra. “Lũ nam sinh cấp ba mà qua lại với người lớn tuổi hơn thì được gọi là bảnh, là ngầu, nhưng là nữ sinh thì sẽ bị gán cái danh dâm dật. Hai bên cũng có khác gì nhau đâu mà.”

Nghe như chị ta đang cố gắng giải thích về hình tượng học sinh trung học của Yukiko vậy. Mà có lẽ đúng như thế thật. Chỉ có điều, ấn tượng ban đầu của tôi về Yukiko và lời diễn giải này hơi khác nhau một chút.

“Cô bé có bao giờ qua lại với đàn ông lớn tuổi hơn mình không?”

“Hình như nhiều lắm. Toàn là quan hệ xác thịt thôi.”

Người đàn ông ở quán ăn nhanh cũng là một trong những “con mồi” của Yukiko sao?

“Không trách cô bé được. Gia đình phức tạp thế mà.” Vừa nhấp tách café au lait của mình, Kuroume vừa buồn bã nói.

“Gia đình phức tạp sao?”

“Thì bố mẹ nhà đấy đều có con riêng rồi mới tái hôn với nhau.” Kuroume vừa bẻ ngón tay, vừa tủm tỉm cười. “Lại còn tái hôn khi một người đã có con trai còn một người đã có con gái nữa chứ. Cô bé không có huyết thống gì với bố và em trai. Xem ra chuyện đó cũng phần nào ảnh hưởng đến hành vi của cô bé.”

Đây cũng là chuyện tôi mới nghe lần đầu. Kazuhiro và Kenzaburo là bố dượng và em kế của Yukiko ư?

Nghe lời kể của Kuroume, tôi mới cảm thấy hành động của Kenzaburo hôm tang lễ có chút kì lạ. Cậu ta xúc động đến thế trước cái chết của chị kế mình sao? Tôi không thể đưa ra bất kì phán đoán nào. Vì bản thân tôi vốn là người không có những xúc cảm như họ.

“Thế vợ và chồng trước của hai người ấy thì sao?”

“Người bố thì vợ cũ mất, người mẹ thì ly dị chồng. Nghe đâu gia cảnh phức tạp lắm. Mình không đào sâu về bên ấy.”

Kuroume uống cạn tách cà phê của mình. Thái độ như đang muốn nói rằng, thôi, thế là đủ rồi nhé. Chị ta hẳn đã nhận ra mình lỡ nói hơi nhiều.

Kuroume trả tiền cho cả hai tách cà phê. Quán này tôi mới vào lần đầu, giá thì đắt mà đồ uống cũng chẳng ngon lành gì. Chắc tôi sẽ không lui tới lần hai đâu.

Bước ra bầu không khí giá lạnh bên ngoài quán nước, Kuroume quay sang nhìn tôi chòng chọc.

“Này, bạn luôn ăn mặc thế này à?”

Tự dưng chị ta hỏi độp một cái. Xem chừng người phụ nữ này không biết nói chuyện vòng vo. Tôi nhìn lại trang phục của mình. Áo len thêu tay, áo khoác ngoài, quần jeans và giày thể thao…

“Thế này thôi. Tệ lắm hả?”

“Ừ thì, cũng không hẳn là tệ.” Kuroume nhìn tôi từ đầu đến chân như đang nhìn một món hàng, “Bạn không nghĩ mình nên diện hơn một chút sao?”

Vớ vẩn, tôi thầm nghĩ. Một người mặc đồ Pink House như chị thì không có tư cách để nói tôi.

“Vả lại, bạn hút thuốc nhiều quá đấy. Mùi nồng nặc luôn.”

Nghe thế, tôi bất giác bật cười. Cuối cùng tôi đã hiểu vì sao mọi người ở phòng Biên tập lại nhìn mình với ánh mắt kì quặc như thế.

“Cảm ơn chị đã thành thật với tôi. Từ giờ tôi sẽ bỏ hút.”

Bỏ lại Kuroume đứng ngơ ngác giữa đường, tôi quay gót về nhà.

12

Bây giờ đã qua hạ tuần tháng Mười một, thế mà cuộc điều tra án mạng nữ sinh trung học quận Meguro vẫn chẳng có chút tiến triển gì.

Manh mối khả quan nhất mà ban chuyên án hiện có chỉ là lời xác nhận của người dân, rằng đã trông thấy kẻ khả nghi lảng vảng quanh hiện trường. Giờ phải đi thu thập thêm bằng chứng chi tiết hơn để tìm ra danh tính kẻ khả nghi ấy. Vì không đủ nhân lực nên cuối cùng Isobe cũng bị lôi đi thu thập manh mối.

Cậu bắt cặp với một điều tra viên Phòng 1.

Người trên Sở về ấy là một tên đô con, nghe đồn từng chơi cho đội bóng bầu dục của trường đại học. Trông có vẻ là một người tử tế, nhưng thi thoảng vẫn để lộ thói khinh thường đồng nghiệp ở cơ quan cấp địa phương.

“Này, sở thích của chú em là gì?”

Mới lần đầu gặp gỡ mà gã đã tỏ vẻ thân thiết thế rồi. Trông mặt mũi cũng tầm tuổi Isobe mà lại sỗ sàng gọi cậu là “chú em”.

“Đọc sách,” Isobe đáp.

“Hê, sách gì?”

“Tôi thích trinh thám.

Nghe thế, tên điều tra viên trên Sở liền phì cười, “Chú em chắc đọc kha khá tiểu thuyết phá án cổ điển chứ gì? Chẳng phải trong đó toàn viết láo sao? Bản thân chú là cảnh sát hình sự mà, đọc mấy cái đó có gì thú vị? Đọc để tham khảo à?”

Ngay từ đầu Isobe đã chẳng có ý đọc trinh thám để tham khảo cho công việc. Vả lại, thể loại văn chương yêu thích của cậu vốn không phải tiểu thuyết tội phạm bám sát thực tế, mà là tiểu thuyết thuần suy luận, với nhân vật chính là thám tử lừng danh phá án trong chớp mắt kia.

Bản thân cậu biết rất rõ ràng những thám tử ấy không hề tồn tại ngoài đời thực. Đối với Isobe, đọc truyện trinh thám chỉ đơn thuần là một thú vui.

Cậu nghĩ, cảnh sát đọc truyện trinh thám thì có gì là sai?

Khác nào chế nhạo các nhân viên tài chính ngân hàng vì họ đọc tiểu thuyết kinh tế, những người đang yêu đọc tiểu thuyết tình cảm, và trẻ con đọc truyện cổ tích?

Mấy sinh vật Sao Hỏa đội lốt người sống ở thành phố này chắc cũng đang phì cười trước đống tiểu thuyết khoa học viễn tưởng đấy, “Bịa đặt quen thói! Làm gì có chuyện chúng tôi toan tính xâm lược trái đất chứ!”

Chính vì toàn là chuyện hư cấu nên mới thú vị đấy! Có giải thích thế thì hẳn là gã cũng chả hiểu đâu. Isobe đành chọn cách im lặng.

Isobe đi theo hỗ trợ tên điều tra viên Phòng 1 thu thập manh mối.

Điều khiến cảnh sát tìm kiếm manh mối đau đầu nhất chính là bạ đâu người ta cũng bảo đã trông thấy kẻ khả nghi.

“Giữa đêm mà chỉ đi trên đường có một mình như thế thì quái thật,” một bà thím nhận xét. “Tóc tai bù xù, mặt mũi khó ưa. Hắn nhất định là hung thủ rồi.”

“Tôi cũng cảm thấy có gì đó kì kì. Hắn cứ đứng lì bên cạnh cổng trường,” một nhân viên văn phòng nói. “Nhất định là để theo dõi nạn nhân. Tôi dám cá đấy.”

“Lần nào đi với bạn Tarumiya, cháu cũng trông thấy người đó,” một cô bạn cùng lớp thì thầm. “Hắn cứ nhìn chúng cháu không rời mắt. Sau đó… bạn Tarumiya gặp bất trắc. Lỡ người tiếp theo là cháu thì sao? Cháu sợ lắm, sợ lắm!”

Cả hai nghe không biết bao nhiêu lời tường thuật. Một phần chắc do người ta tự bịa ra, thế mà cũng phát lên đài, khuấy động các chương trình tin tức giải trí và mấy tòa soạn với dòng tít “Tin độc quyền”.

Nào là, có kẻ khả nghi lang thang một mình trong khu phố lúc nửa đêm, theo lời một cụ già về hưu cuồng mèo. Cụ trông thấy hắn trong lúc ra ngoài ngắm lũ mèo hoang như thường lệ.

Hóa ra người đàn ông trước cổng trường Hazakura chỉ đơn giản là đứng chờ xe buýt tầm hai mươi phút, nhưng nhân chứng lại nói quá lên là “đứng lì”.

Nào là, có tên bám đuôi trông giống nam diễn viên xuất hiện trong bộ phim truyền hình nổi tiếng mà các cô nữ sinh yêu thích, nhưng thực tế thì chẳng thấy tồn tại ở đâu trừ trong lời khai của cô nữ sinh, mặc cho cảnh sát đã điều tra ráo riết. Isobe bán tín bán nghi, chẳng biết đấy có phải sản phẩm sinh ra từ óc hoang tưởng của một cô bé tuổi teen không.

Dĩ nhiên, trong số đó cũng có kẻ khả nghi thực sự.

“Chính là gã,” tên điều tra viên từ trong xe trỏ tay ra. “Cậu nghĩ sao?”

Lại là bài kiểm tra óc quan sát à? Hỏng rồi, hỏng rồi, Isobe tự nhủ. Tại sao đồng nghiệp nào gặp cậu cũng muốn OJT* cậu thế này?

•

On the Job Training. Huấn luyện tại hiện trường.

Isobe nhìn theo người được trỏ. Một gã trai tóc dài phất phơ. Trời đông lạnh giá thế này mà gã lại không kéo khóa chiếc áo khoác da, cứ để phanh cả lớp áo phông màu đen bên trong.

“Trông cũng như mấy thanh niên bình thường khác thôi.” Nghe Isobe nói thế, tên điều tra viên bật cười.

“Thế ư? Ở phòng cảnh sát địa phương người ta dạy cậu cái gì thế? Tôi dám khẳng định hắn là phường biến thái. Có khi còn là đối tượng nữa kìa.”

Cái cậu cần bây giờ không phải là thứ trực giác giống hệt tôi, mà là góc nhìn của riêng cậu.

Nhờ những lời Muraki từng nói nên Isobe chẳng cảm thấy phật lòng.

Lúc thanh niên kia đi vào một căn hộ thuộc chung cư có kết cấu gỗ, điều tra viên Phòng 1 bèn nói.

“Rồi, đi gõ cửa thôi.”

Isobe tỏ vẻ kinh ngạc. Không có lệnh khám xét mà vẫn muốn xông vào nhà dân tiến hành lục soát. Giọng điệu và thái độ của tay cảnh sát Sở này cứ như từ phim truyền hình ra vậy. Xét từ thói quen dùng những từ lóng như “đối tượng” hay “gõ cửa” thì có vẻ đúng là vậy thật.

Đã làm việc ở Phòng Cảnh sát Tây Meguro ba năm, nhưng Isobe hầu như chưa bao giờ nghe thấy những từ ấy. Có lẽ cũng do thanh tra Ueda ghét dùng từ lóng. Ngay cả Muraki còn chưa từng đứng trước mặt ông thanh tra mà nhắc đến mấy chữ “Tâm thần”.

Có khi nào tên điều tra viên này tuy ghét tiểu thuyết trinh thám nhưng lại là một người mê xem phim hình sự không? Isobe tự nhủ trong lúc rời xe để cùng gã đi vào căn chung cư kia. Ở Sở, người ta thực sự nói chuyện như thế ư?

Có khi tên cảnh sát lực lưỡng này còn được anh em Phòng 1 gọi bằng biệt danh “AmeFoot*” nữa.

•

Gọi tắt của “American Football”, bóng bầu dục Mỹ.

Thấy cảnh sát đến gõ lên cánh cửa mỏng dẹt có nắm đấm xoay tay của mình, tên trai trẻ trông chột dạ ra mặt.

Viên cảnh sát AmeFoot xem chừng đoan chắc gã đích thực là một “đối tượng”, nên thô bạo xông vào căn hộ, phớt lờ sự phản đối của chủ nhân, rồi mở toang các cửa tủ.

Cuối cùng lôi ra một thùng các tông chứa đầy nội y phụ nữ.

Lúc dẫn độ tên trai trẻ ra đồn cảnh sát gần đấy, AmeFoot vênh mặt tự mãn như ngụ ý, thấy chưa, đã bảo mà.

Đúng là gã có mắt nhìn người hơn mình thật, Isobe thầm nghĩ. Cậu buộc phải thừa nhận điều ấy.

Nhưng kể cả thế, Isobe vẫn không nhìn ra điểm nào khác thường ở tên trai trẻ đang trả lời thẩm vấn với cái mặt cúi gằm kia.

Việc rình mò ban công nhà người khác vào giữa đêm để ăn cắp nội y dĩ nhiên là hành vi phạm pháp.

AmeFoot tuy hành động có hơi vội vàng khi một mình tóm lấy tên tội phạm, nhưng xét vị thế một cảnh sát có trách nhiệm bảo vệ trật tự trị an cho nhân dân, gã đã hoàn thành nghĩa vụ của mình.

Isobe hoàn toàn không có ý trách móc gã.

Nhưng đối với cậu, tên trai trẻ kia chỉ là một kẻ bình thường thích quần lót phụ nữ. Thiết nghĩ, cái danh “biến thái” mà AmeFoot gán cho tên đó cũng hơi quá đáng.

Vậy còn Người kéo thì sao?

Trên đường lái xe về Phòng Cảnh sát Tây Meguro, Isobe chợt nghĩ.

Có khi nào trông bề ngoài hắn cũng như bao thanh niên bình thường khác? Một thanh niên rất đỗi bình thường mà ta có thể bắt gặp ở bất kì đâu tại Tokyo, với phục trang đơn giản và một khuôn mặt không có gì nổi bật.

Chẳng hiểu sao, khuôn mặt nhân chứng phát hiện ra thi thể nạn nhân lại hiện lên trong đầu Isobe.

Cậu tự nhủ, có khi nào tất cả chúng ta đều đã bị định kiến đánh lừa?

Người kéo.

Một tên sát nhân máu lạnh.

Hung thủ giết người hàng loạt. Kẻ đã siết cổ và ghim kéo vào cổ họng các cô gái.

Có khi nào mớ ngôn từ mang tính giật gân của truyền thông đang cản trở việc truy lùng ra hắn?

Những tên giết người hàng loạt được miêu tả trong tiểu thuyết và phim ảnh luôn thuộc loại hành động điên rồ không biết điểm dừng. Từ bình minh cho đến chiều tà, lúc nào bọn chúng cũng nhìn thấy ảo giác, rồi bị ảo thanh kích thích sự khát máu. Chúng vừa kêu lên “Ta là chúa! Là chúa!” vừa cầm cây rựa múa máy điên cuồng trong phòng một mình, và chẳng biết vì lý do gì, chúng luôn giấu nhân diện thật sau chiếc mặt nạ Jason trong phim Thứ Sáu ngày 13, bất chấp việc xung quanh chẳng có ai.

Song, những kẻ giết người hàng loạt có thực sự trông như thế không?

Nếu có thì gia đình hay hàng xóm của chúng đã bốc điện thoại gọi ngay cho bác sĩ hoặc cảnh sát trước khi bọn chúng kịp phạm tội rồi. Với tình trạng như thế, làm sao bọn chúng có thể hòa nhập với xã hội?

Lũ giết người hàng loạt cũng cần ăn chứ. Muốn ăn thì phải có tiền, muốn có tiền thì phải làm lụng, thi thoảng cũng nằm dài trên chiếu, rủa xả ti vi chán thế và gãi mông quần thể dục sồn sột như chúng ta thôi.

Mọi người hẳn sẽ cụt hứng lắm khi chứng kiến hình ảnh ấy trong tiểu thuyết hoặc trên truyền hình. Người ta chỉ muốn thấy một con quái vật đáng sợ, một kẻ lập dị ngày nào cũng hành động khác người, một con quỷ máu lạnh giết người không gớm tay.

Thế nhưng… có thật là thế không?

“Trước giờ tôi chưa từng điều tra vụ án nào mà hung thủ không có động cơ, nên cũng không thể nói gì được.”

Thanh tra Ueda lạnh lùng trả lời sau khi nghe cậu phát biểu cảm tưởng ở buổi hội ý của Tổ Hình sự.

“Mà suy cho cùng, ‘bình thường’ là sao? Cậu bảo thanh niên ấy đối với cậu trông cũng ‘bình thường như bao thanh niên khác’, thế theo ý cậu ‘bình thường’ là gì?”

Thanh tra Ueda không phải đang chất vấn Isobe mà như đang tự hỏi chính mình.

“Trước đây tôi cũng từng điều tra một vụ tương tự. Một tên đeo mặt nạ trượt tuyết bước vào bưu điện, cướp một số tiền gần 100.000 yên rồi tẩu thoát. Vụ án chỉ tầm thường thế thôi, hung thủ cũng mau chóng bị tóm gọn. Hắn 43 tuổi, vốn là trưởng ban của một công ty.”

Thanh tra Ueda dừng một lát, như đang cố gắng nhớ lại chi tiết vụ việc.

“Đã có đủ bằng chứng tố cáo hắn chính là tên cướp ở bưu điện. Thế mà không một ai biết động cơ của hắn là gì. Theo như lời cậu, hắn cũng ‘bình thường như bao kẻ làm công ăn lương khác’ thôi. Hắn có vợ và hai con, sống trong một căn hộ thuê, chăm chỉ làm việc. Hắn không nợ nần, không thế chấp tài sản để đánh bạc, cũng chẳng hề vướng vào tình cảnh khốn khó nào. Ban đầu không một ai hiểu nổi lý do khiến hắn phải xông vào bưu điện cướp tiền như thế. Nhưng cuối cùng, chân tướng cũng lộ ra.”

“Là gì ạ?” Isobe không kìm nổi tò mò.

“Hắn nuôi bồ nhí,” Thanh tra Ueda thản nhiên đáp. “Nghe bảo là gái bán hoa ở vũ trường nào đấy. Nói tóm lại, hắn cần tiền để qua lại với người đàn bà khác.”

“Chuyện thường gặp nhỉ.”

Isobe không khỏi thất vọng khi biết động cơ gây án lại tầm thường thế. Nghe giọng điệu của thanh tra Ueda, cậu cứ trông chờ vào một cái kết bất ngờ hơn kia.

“Cậu nghĩ thế hả?”

Như nhìn thấu suy nghĩ của Isobe, thanh tra Ueda bình thản mỉm cười.

“Giới truyền thông cũng y như cậu đấy. Hồi bấy giờ, có một tờ tuần san lấy tin đấy làm tít lớn, ban đầu họ rêu rao đủ thứ xấu xa về cô bồ kia. Họ lu loa cô ta là một con hồ ly tinh, đi quyến rũ một nhân viên văn phòng tuổi trung niên mẫn cán để bòn tiền ông ta, vụ cướp xảy ra ở bưu điện là do lỗi cô ả.”

Ông thanh tra lại làm vẻ mặt như đang lần mò lại trí nhớ.

“Thế nhưng về sau, tờ tuần san ấy lại đưa ra một góc nhìn khác. Bạn bè thời đại học của thủ phạm đã khẳng định hắn không phải loại đàn ông dễ bị gái bán hoa lừa tiền. Điều tra kĩ hơn, họ mới phát hiện ra vợ hắn là một mụ đàn bà xấu xa, tình cảm hai người vốn đã nguội lạnh từ lâu. Hay nói cách khác, thủ phạm bị gái bán hoa dụ dỗ chính là tại chán vợ, thậm chí đi cướp bưu điện cũng là tại ngán ngẩm khi cưới phải một người như thế.”

Thanh tra Ueda chống một khuỷu tay lên bàn, ra chiều đăm chiêu.

“Thủ phạm đi cướp bưu điện là để nuôi bồ, nhưng nguồn cơn sâu xa hơn lại bắt đầu từ mụ vợ. Mọi người đều nghĩ thế. Nhưng sự thật có phải như thế không? Đấy có phải là động cơ đích thực của thủ phạm không? Có thể gọi nó là ‘động cơ thông thường’ được không?”

Ông thanh tra ngẩng lên, nhìn Isobe.

“Cậu có hiểu ý tôi muốn nói không?”

“Hiểu… đại khái ạ.”

“Những kẻ phạm tội mà không có động cơ, đấy là do chúng không hành động theo khái niệm mà chúng ta hay gọi là ‘động cơ thông thường’. Động cơ của chúng quá ư bất thường nên chẳng ai hiểu nổi. Thế là, chúng ta đành cố gắng đưa ra những lý do như bọn chúng có vấn đề về thần kinh hoặc trải qua một tuổi thơ bất hạnh. Như thế ai cũng hiểu được. Chúng ta không muốn nghĩ rằng trên đời lại có hạng người giết chóc không cần lý do. Khi đối diện với một kẻ như thế, chúng ta luôn cố tìm cho bằng được ý nghĩa hoặc nguyên nhân cho hành động của chúng. Thế nên chúng ta mới muốn hiểu cho tâm lý của lũ giết người không cần động cơ.”

Thanh tra Ueda nhắm hai mắt lại.

“Nhưng mà… trên đời thực sự có kẻ nào lại phạm tội vì những ‘động cơ thông thường’ không? Vụ cướp bưu điện tôi vừa kể cho cậu, một thời người ta cũng bảo rằng hung thủ là kẻ có vấn đề về thần kinh. Hơn nữa, cậu không cảm thấy kì lạ khi người ta có thể thông cảm với một tên sát nhân giết người vì tiền bảo hiểm, nhưng lại không thể đồng cảm với một kẻ giết người vì khoái cảm ư? Giống như bọn họ đang muốn nói rằng, ai mà chẳng từng muốn giết người vì tiền ấy.”

Thanh tra Ueda im lặng một hồi. Đoạn, ông mở mắt ra.

“Hung thủ của vụ án này có phải là một kẻ bình thường không, điều đó không quan trọng. Đây là điều mà tôi muốn nói với cậu. Bởi vì cảm giác ‘bình thường’ sẽ thay đổi theo mắt nhìn và hoàn cảnh của mỗi người. Dựa vào ấn tượng mơ hồ ấy thì ta không thể bắt thủ phạm được.”

“Việc đi thu thập bằng chứng quan trọng hơn ạ?”

“Đúng rồi. Vụ cướp bưu điện vừa nãy cũng thế. Việc không ai biết động cơ gây án của hung thủ không thay đổi sự thật rằng hắn chính là thủ phạm,” thanh tra Ueda nói với vẻ tươi cười, “Cậu cũng rèn cho mình cái trực giác của một cảnh sát hình sự rồi đấy nhỉ?”

“Cũng nhờ sự chỉ bảo quý báu của các đàn anh cả,” Isobe đáp, mắt liếc trộm Muraki và Shimokawa. “Hơn nữa, anh Horinouchi… à không, chánh thanh tra Horinouchi cũng có nói với cháu điều tương tự ạ. Tuân thủ phương châm của bản thân là điều tiên quyết trong việc bắt thủ phạm.”

“Vậy à?” Thanh tra Ueda nghiêng đầu, “Anh ta quả đúng là một cảnh sát hình sự.”

“Được khen thế, tôi lấy làm vinh dự quá đi mất,” Horinouchi cười gượng khi nghe Isobe kể lại. “Thanh tra Ueda cứ như một triết gia ấy nhỉ. Đi làm cảnh sát thật tiếc quá.”

Isobe không biết đấy có phải là lời mỉa mai không. Từ lúc chất vấn sau cuộc họp điều tra, Horinouchi có vẻ hơi ác cảm với thanh tra Ueda. Isobe có thể cảm nhận điều đó thông qua những lời tiếp theo của Horinouchi.

“Nhưng mà, ý kiến của ông thanh tra cũng có phần cực đoan. Đấy chẳng qua chỉ là luận điểm một chiều. Nói thế thì khác nào bảo rằng trên đời này không có lấy một người bình thường? Trong khi đó thực tế đã chỉ ra rằng giữa người thường và lũ sát nhân hàng loạt có khác biệt rất lớn.”

“Khác biệt thế nào ạ?” Isobe hỏi.

“Cái đấy tôi không thể nói dứt khoát được. Sát nhân hàng loạt cũng có nhiều loại. Life history khác nhau thì cách phát bệnh cũng khác nhau. Đấy là sự thật. Nhưng chắc chắn một điều rằng bọn chúng khác hẳn người thường.”

Horinouchi đưa mắt nhìn không trung để tìm kiếm hình ảnh ẩn dụ nào đấy.

“Nói thế này cho cậu hiểu. Thường thì bên trong cơ thể người khỏe mạnh vẫn trú ngụ vài tế bào ung thư. Nhưng không vì thế mà ta kết luận họ là bệnh nhân ung thư được. Người ta sẽ chẩn đoán rằng người khỏe mạnh và bệnh nhân ung thư có điểm khác nhau.”

“Anh Horinouchi chẩn đoán ra được đâu là sát thủ hàng loạt ạ?”

“Đó là mục đích của tôi. Đa phần tôi sẽ nhận ra ngay nếu có dịp phỏng vấn bọn chúng. Nếu phỏng vấn không ra thì tôi còn nhiều phương pháp điều tra khác nữa. Chúng ta tuy không thể quy chụp lũ sát nhân hàng loạt về một nhóm, nhưng vẫn có thể phát giác ra điểm khác biệt rõ rệt giữa chúng và những người bình thường. Ít hay nhiều gì tôi vẫn luôn tin tưởng vào điều ấy.” Horinouchi đưa mắt nhìn Isobe. “Đúng như lời cậu nói, Người kéo có thể là một kẻ trông hết sức tầm thường. Nhưng càng nhìn kĩ, ta sẽ càng dễ phát hiện ra hắn là kẻ giết người hàng loạt. Tôi sẽ cố gắng tìm ra điểm ấy.”

“Càng nhìn càng dễ phát hiện ra ư? Anh ta đang muốn bảo rằng nếu anh ta có thể nhìn ra thì lũ cảnh sát quèn như mình cũng có thể nhìn ra ấy hả?” Shimokawa rời tàu điện bước ra sân ga, miệng lẩm bẩm. “Mà thôi, dù sao tôi cũng chả bao giờ hiểu nổi mấy chuyện khó hiểu như vậy.”

Horinouchi ra lệnh cho Isobe đi xem xét tình trạng xung quanh trường nạn nhân. Cộng sự hôm nay của Isobe là Shimokawa.

“Bản thân tôi cũng đã trông thấy nhiều tên sát nhân máu lạnh rồi.” Shimokawa mở lời trong lúc ngồm ngoàm chiếc bánh kẹp ở quán ăn nhanh gần ga. “Tôi đã từng giáp mặt nhiều tên trộm nhẫn tâm đâm chết con cái chủ nhà ngay trước mắt họ. Nhiều lắm. Lần nào tôi cũng nghĩ lũ này đúng là quỷ chứ chả phải người.”

Shimokawa lấy tay quệt xốt cà chua dính trên miệng. “Nhưng mà nhé, bọn chúng chả phải quỷ ma gì cả. Chỉ là người thôi. Cũng cha sinh mẹ đẻ mà ra, cũng có máu đỏ chảy trong huyết mạch. Bằng chứng là, dù trơ lì đến đâu, trong lúc thẩm vấn chúng cũng để lộ đôi chút xúc cảm. Có kẻ đâm chết con cái nhà người ta đã bật khóc khi nhìn ảnh lũ trẻ.”

“Anh cho hắn xem ảnh à?” Isobe hỏi, tay nhón lấy cọng khoai rán.

“Không phải tôi, anh Matsumoto ấy. Con người đó giỏi nhìn thấu tâm can kẻ khác lắm. Tôi thì không nghĩ đến mức đấy. Đó là một kẻ to con, mặt mày dữ tợn, lại đầy tiền án tiền sự. Tôi đã đinh ninh tên đàn ông này chắc chẳng cảm thấy gì khi ra tay giết chóc đâu. Một con quỷ đội lốt người đích thực.” Shimokawa khoanh hai tay lại. “Thế mà lúc trông thấy tấm ảnh, đôi vai hắn run lên bần bật, sau thì òa khóc. Khóc thực sự, khóc tức tưởi đến nỗi mặt mũi méo mó. Cuối cùng hắn cũng thú nhận hết tội trạng bằng giọng nấc nghẹn.”

“Tuyệt quá. Đúng là anh Matsumoto,” Isobe tỏ vẻ thán phục.

“Tôi cũng nghĩ thế. Nên mới lân la hỏi chuyện anh Matsumoto. Sao anh lại nghĩ hắn sẽ động lòng khi trông thấy tấm ảnh? Anh ấy trả lời rằng, không phải chỉ mình hắn đâu, ẩn sâu trong tâm can mỗi tên hung thủ là mặc cảm về hành vi mà chúng đã gây ra cho nạn nhân. Tôi cứ nhớ mãi câu nói ấy. Mặc dù đã là chuyện hơn mười năm về trước rồi.”

“Mặc cảm tội lỗi sao?”

“Ừ, chính nó. Thiết nghĩ, làm người không ai có thể trở nên máu lạnh hoàn toàn,” Shimokawa với tay về phía gói khoai của Isobe, “Tên khốn mất nhân tính nào cũng thế. Người kéo chắc cũng vậy. Thử nghĩ mà xem. Hắn đã giết chết ba nữ sinh rồi. Bóp cổ chết xong còn cắm phập kéo vào họng người ta. Cậu nghĩ xem, hắn có thanh thản sau khi làm ra những chuyện như thế không?”

Isobe nhớ lại tấm ảnh nạn nhân chiếu trên màn hình tinh thể lỏng. Vùng cổ chi chít vết đâm. Một bên má bị rạch nát gần nửa. Xương hàm lộ ra sau lớp thịt tróc.

Người kéo liệu có rên rỉ trong cơn ác mộng khi những hình ảnh ấy ập đến không nhỉ?

“Đến lúc phải đi rồi.” Isobe giục. Món khoai chiên của cậu đã bị Shimokawa ăn vụng gần hết.

“Tôi ngồi đây chờ, cậu đi một mình đi,” Shimokawa thản nhiên đáp.

“Nhưng anh là cộng sự của em mà?”

“Đi hỏi chuyện người dân mà cũng cần hộ vệ hả? Tôi không có nghĩa vụ tháp tùng trong lúc cậu dạo bộ đâu.” Dứt lời, Shimokawa lôi từ trong cặp ra một tập giấy. Là tuyển tập đề thi thăng chức.

Không còn cách nào khác, Isobe đành một mình đi lên con dốc dẫn đến trường tư thục Hazakura.

Shimokawa bảo đây chỉ là chuyến dạo bộ cũng không sai. Chính Isobe còn không biết mình nên quan sát thứ gì. Thi thoảng cậu cũng dừng lại rồi nhìn quanh quất, nhưng ngoại trừ những dãy nhà đứng san sát trải đi ngút tầm mắt, chẳng có gì nữa cả.

13

Cuộc chiến tháng Mười một của Nhà xuất bản Himurokawa đã bắt đầu từ thứ Ba.

Nhân viên phòng Biên tập gọi điện liên miên, cắm đầu vào máy tính và chạy loạn khắp nơi. Dĩ nhiên, bản thân tôi cũng không phải ngoại lệ, ròng rã mấy ngày trời tôi luôn phải làm việc đến tận tối khuya để hoàn thành mệnh lệnh của trưởng phòng Okajima và Sasazuka.

“Về thôi nhỉ?” Một nhân viên lớn tuổi của phòng Biên tập quay sang nói với tôi. “Đã 8 giờ tối còn gì. Giờ mà cố quá có khi hôm sau gục luôn đấy.”

Ngoài tôi, phòng Biên tập chỉ còn anh ta và Yamagishi. Trưởng phòng Okajima cũng về nhà rồi.

“Còn ít việc thôi, xong rồi em về cũng chưa muộn.” Tôi vừa đáp vừa tiếp tục soát lỗi cho tập bản thảo trên bàn.

“Gắng lên. Còn ba mươi phút nữa thôi.”

“Vâng ạ.”

“Thế tôi ra ngoài ăn tối đây. Trông nhà giúp nhé.”

“Hôm nay anh ngủ lại đây ạ?”

“Sao mà được. Hôm nay tôi về nhà. Nhưng chắc phải bắt taxi về thôi.” Anh ta nở nụ cười khổ sở, đoạn cùng Yamagishi đi ra ngoài.

Trong phòng Biên tập chỉ còn lại mình tôi.

Tôi đẩy tập bản thảo đang hiệu đính sang một bên rồi xỏ đôi găng nhựa, nhấc túi lên bàn, lôi thứ mua ở hàng văn phòng phẩm ra, xé bao bì và rút ra một trang giấy dày cán mờ.

Tôi đến bàn làm việc của nhân viên khác rồi bật nguồn máy tính, với lấy chiếc đĩa từ dán nhãn “Công việc” rồi tra vào khe đĩa. Tôi nhấp vào tệp tin có tên “bản sao danh thiếp”. Màn hình hiện ra các bản sao danh thiếp của Nhà xuất bản Himurokawa lưu bằng phần mềm chế bản.

Tôi nhìn danh thiếp Kuroume cho, sửa lại tên công ty, địa chỉ, tên chủ danh thiếp và số điện thoại trên bản sao lưu. Tên phải trùng khớp.

Sửa xong, tôi di chuột đến lệnh “Thêm bản in” rồi nhấp vào. Máy in laser kêu lên khe khẽ trong lúc khắc từng con chữ của bản sao danh thiếp lên trang giấy cán mờ của tôi.

In xong, tôi rút miếng giấy ra rồi đóng tệp tin lại mà không lưu thay đổi. Như thế thì đĩa từ sẽ không lưu lại những thay đổi của tôi đối với tệp tin. Tôi kiểm tra lại trang giấy cán mờ. Trên đấy đã in 12 tấm danh thiếp. Máy in cao cấp dùng trong công việc có khác. Trông chẳng kém gì danh thiếp in ngoài quán. Bản sao này do bộ phận thiết kế làm nên dàn trang và kiểu cách trông cũng rất chuyên nghiệp.

Tôi thả trang giấy cán mờ vào bao bì rồi bỏ vào túi của mình. Đoạn lột găng ra rồi tiếp tục công việc với bản thảo.

“Xin lỗi, xin lỗi. Chúng tôi về hơi muộn.”

Ông anh kia và Yamagishi đi chừng bốn mươi phút.

Má đều ưng ửng đỏ. Chắc vừa lấy cái lạnh ban đêm làm cớ để quất vài chai sake nóng rồi.

Tôi quay sang tạm biệt về trước, đoạn rời khỏi văn phòng.

Lúc về đến căn hộ, tôi lấy trang giấy cán mờ ra, cắt theo từng khuôn danh thiếp. Bằng con dao trổ trong tay, chẳng mấy chốc cả trang lớn đã biến thành 12 mảnh nhỏ.

Với hành trang này, tôi đã trở thành phóng viên tuần san Chuyện hậu trường. Không phải người của tòa soạn, mà là một phóng viên tự do. Tôi tự nói thành tiếng.

Hôm sau, trên đường đến nhà xuất bản, tôi ghé vào hiệu sách để mua một tờ tuần san Chuyện hậu trường. Mùa đông buốt giá thế này âu cũng hay. Tôi có thể đeo găng tay khi trả tiền cho tờ tạp chí. Tôi vẫn mang nguyên găng khi giở tạp chí ra đọc trên tàu điện.

Bài phóng sự đầu tiên có dòng tít “Tin độc quyền! Cây kéo còn lại ở hiện trường ám chỉ điều gì?”.

Án mạng xảy ra đã mười ngày, thế mà bây giờ họ mới nói về chuyện này sao? Không lý nào cảnh sát lại bỏ sót cây kéo tôi vứt lại ở hiện trường. Có lẽ bây giờ thông tin ấy mới rò rỉ từ phía cảnh sát.

Tôi chăm chú đọc bài phóng sự. Có vẻ cảnh sát mới đưa ra mỗi một thông tin rằng họ còn tìm thấy một cây kéo khác. Bài báo suy đoán rằng cây kéo này hẳn đã đâm vào chỗ nào đó ngoài họng trên người nạn nhân. Trí tưởng tượng phong phú thật. Cứ thế này thì tôi an toàn rồi. Nhưng tôi vẫn không thể quên đi sự thật rằng cảnh sát đang giữ cây kéo của mình.

Không thấy họ đăng bài phỏng vấn tôi. Chắc tin bài độc quyền về cây kéo thứ hai này đã thổi bay lời nói của nhân chứng phát hiện thi thể rồi. Đối với tôi, đây quả là chuyện may mắn.

Đã gần hết tháng Mười một, chuỗi ngày bận rộn tạm thời kết thúc. Tôi sẽ có thời gian rỗi để đi đến trường tư thục Hazakura vào thứ Tư ngày 26.

Tôi canh đúng giờ tan học để đứng chờ ở cổng chính. Ayako mau chóng xuất hiện.

“Cho hỏi, em có phải là Ayako không?” Tôi cất tiếng.

Cô bé trong tấm áo ấm khoác ngoài áo vest đồng phục ngoái đầu lại, nhìn tôi với vẻ nghi hoặc.

“Tôi đang viết bài về vụ án của Tarumiya Yukiko, không biết chúng ta có thể…”

“Phóng viên hả?” Ayako nhìn tôi chòng chọc.

Có những phóng viên ăn vận theo kiểu thời trang Pink House còn không sao, vậy xì tai áo len áo choàng quần jeans của tôi trông kì lạ lắm à?

“Tôi chả có gì để nói cả.” Ayako ngoảnh mặt đi, chân rảo bước nhanh hơn.

Tôi đuổi theo cô bé, bước lên đi song song với em, “Em là người thân nhất với bạn Tarumiya phải không?”

“Ai bảo thế?” Ayako liếc nhìn tôi.

“Phóng viên không tiết lộ nguồn tin của mình đâu. Xin lỗi em nhé.” Tôi nhại lời Kuroume.

Ayako đột nhiên dừng lại, nhìn mặt tôi bằng ánh mắt ghê tởm chẳng hề hợp với khuôn mặt thiên thần của em.

“Này, tôi có kể thì cũng không đem đăng báo được đâu.”

“Em không nhỏ một giọt nước mắt nào ở đám tang bạn Tarumiya nhỉ?”

Ayako lườm tôi.

“Không những thế, em còn ném ánh mắt đầy căm ghét về phía những bạn đang khóc than nữa. Giống y hệt vẻ mặt bây giờ. Tại sao thế?”

Ayako bất giác chạm mắt với tôi, đoạn buông ra một tiếng thở dài nghe rõ phóng đại và giả tạo. “Tôi mà không nói thì chắc sẽ bị bám dai như đỉa phải không?”

“Khu vực này nguy hiểm lắm. Có một tên giết người hàng loạt đang nhởn nhơ đi lại đấy. Để tôi đưa em về nhà.”

“Thôi được rồi.” Ayako giơ hai tay lên, ra vẻ đã đầu hàng. “Đổi lại, phải mời tôi một chầu đấy.”

Tôi đành hứa đãi cô bé món bánh lê.

Ayako dẫn tôi vào một quán cà phê bề ngoài trông chẳng khác gì một hộ dân bình thường, tọa lạc ngay trên con dốc dẫn đến trường.

“Tôi không biết ở đây có quán cà phê đấy.” Tôi nói, trong lúc buông mình xuống một chỗ ngồi ngoài sân. Quanh bàn gỗ trắng là những chiếc ghế cũng bằng gỗ, lưng bọc vải thô.

“Ít người biết lắm. Chủ quán không quảng cáo nhiều.”

“Vậy sao?”

Đến cả tấm biển treo trên cột ngoài cổng chính cũng bị dây leo che khuất nên khó mà đọc được chữ. Người không biết quán này ắt chẳng thèm để ý. Quán không có khách nào ngoài tôi và Ayako. Ở sân cũng chỉ thấy mỗi một cậu con trai làm giúp việc. Nhân viên trong quán mặc đồ thường, tuổi tác thì đa dạng. Chắc là người trong nhà thay nhau ra quán phụ việc chứ không phải người làm thuê.

Tôi vẫy cô phục vụ mặc áo yếm vải jeans lại, gọi hai tách cà phê, thêm một cái bánh lê cho Ayako. Tôi chìa danh thiếp giả của mình cho cô bé, đoạn giở tuần san Chuyện hậu trường ra trên bàn.

“Tôi là người viết bài phóng sự này.”

Tôi trỏ bài phóng sự đầu tiên. Ayako nhòm vào.

“Tức là người của tạp chí?”

“À không, thật ra tôi là phóng viên tự do.”

Tôi tháo găng tay, mắt nhìn Ayako đang với tay cầm lấy tờ tạp chí. Tôi đặt lên bàn chiếc máy thu âm cỡ nhỏ vừa mua dọc đường, đoạn bấm nút “Play”.

“Rồi, em đã sẵn sàng kể lại mọi chuyện chưa?”

“Chuyện gì?”

“Đầu tiên, nói tôi nghe tên em đi.”

“Ai đó vừa gọi tên tôi còn gì?”

“Tôi không biết tên họ đầy đủ của em. Vả lại, tôi cũng không biết tên em viết thế nào.”

Ayako rút túi ngực áo vest ra một cây bút bi rồi viết ra miếng khăn giấy đầy đủ họ tên. Tsubakida Ayako.

“Rồi đấy, tiếp theo là?”

“Em có thể kể cho tôi nghe về bạn Tarumiya không?”

“Yukiko cuồng SkeRo lắm.” Ayako thản nhiên nói.

“SkeRo ư?”

Ý cô bé là vở kabuki Sukeroku ư? Học sinh mà thích kịch cổ thì nghe nó cũng bất thường nhỉ.

“Skeleton Rock. Ban nhạc rock ấy. Không biết à?” Ayako hỏi với vẻ nghi hoặc.

Chưa bao giờ tôi bắt gặp cái tên ấy trên tạp chí hay báo đài. Có vẻ ban nhạc ấy khá là nổi tiếng với mấy đứa cấp ba. Ayako quẳng cho tôi ánh mắt khinh thường, như đang muốn nói tôi làm phóng viên kiểu gì mà lại không biết.

“Tôi biết chứ.” Tôi vội vã đáp. “Ừ nhỉ. Skeleton Rock gọi tắt sẽ thành SkeRo.”

“Chứ còn sao!” Ayako trả lời cụt lủn.

Nhắc mới nhớ, thời tôi đi học cũng có một ban nhạc có tên gọi tắt là YeMon. Nhưng hình như họ không hát mấy câu kiểu “đầu dẫu lìa khỏi cổ thì ta vẫn còn giãy giụa*” đâu.

•

Iemon là tên một nhân vật trong vở kabuki Tokaido Yotsuya Kaidan (Chuyện ma quái của Yotsuya ở Tokaido). Câu “đầu dẫu…” là lời thoại của Iemon.

Nương theo sự trùng hợp lạ kì giữa kabuki và J-rock, tôi dò hỏi, “Tôi vốn đang nghĩ đến vở kabuki Sukeroku.”

“Kịch mà cũng có SkeRo? Thể loại kịch heavy metal sao?” Ayako hỏi. Nét mặt vô cùng nghiêm túc, chẳng có vẻ gì là đang đùa cợt.

“Có thể lắm. Dù sao họ cũng quấn trên đầu một cái khăn deep purple*, hẳn phải là fan dòng nhạc heavy metal rồi.” Tôi đáp.

•

Tím thẫm. Cũng là tên ban nhạc rock (heavy metal) của Anh.

Nếu Ayako biết đến bài Speed King thì hẳn đã bật cười, đằng này cô bé chỉ nhìn tôi chòng chọc với vẻ mặt vô cảm.

“Xem chừng em không mấy hứng thú với những chuyện này nhỉ.”

Ayako lại một lần nữa phô ra vẻ chán ghét. Cô bé mà không làm vẻ mặt ấy thì sẽ trở nên đáng yêu biết bao.

Món bánh lê bày trên chiếc đĩa sứ trắng rốt cuộc cũng bưng ra. Ayako phớt lờ tôi, làm thinh cầm dĩa lên ăn.

Tôi lơ đãng đưa mắt nhìn ra phía bên kia sân vườn. Hoàng hôn đang dần buông trên con dốc nối giữa ga tàu và trường tư thục Hazakura. Dải hè phố nghiêng nghiêng nhuộm mình trong ánh nắng màu hổ phách. Giữa khung cảnh ấy chợt xuất hiện một thanh niên, bước những bước thong dong như đang dạo bộ. Gương mặt cậu ta tôi trông quen lắm.

Ai thế nhỉ?

Sau một hồi nghĩ ngợi tôi sực nhớ ra. Là tay nhân viên tang lễ luộm thuộm tôi trông thấy hôm đi viếng Yukiko đây mà. Cậu ta cứ nhìn chòng chọc vào mặt tôi nên tôi nhớ lắm.

Thanh niên bước lên triền dốc, thi thoảng đứng lại nhìn quanh quất. Rốt cuộc cậu ta đang làm gì vậy? Đang tìm xem mình có đánh rơi thi thể quan trọng nào dọc đường không à?

“Không ăn à?”

Ayako cất tiếng hỏi. Chiếc đĩa trước mặt tôi đã vơi đi gần nửa. Tôi quay mặt về bàn, xắn một miếng bánh lê. Đúng như kì vọng, bánh ngon xuất sắc.

“Bánh có vị ngọt vừa phải nhỉ.”

“Đúng rồi.”

Lần đầu tiên tôi trông thấy gương mặt tươi cười của Ayako. Cô bé này nên cười nhiều hơn mới phải.

Tôi quyết định vào thẳng vấn đề, “Em có thể kể tôi nghe chuyện tình cảm của bạn Tarumiya không?”

Nụ cười của Ayako vụt tắt.

“Sao lại hỏi chuyện đó? Mấy chủ đề như vậy đâu có đem viết báo được.” Giọng cô bé đanh lại.

“Tôi không hỏi để viết báo.”

“Ai đưa chuyện mà lẻo mép phết nhỉ.” Ayako ra chiều bực dọc. “Lời đồn đại đều đúng hết đấy. Yukiko là hạng gái hám trai, lại còn dâm dật, lang chạ. Các người muốn nghe tôi nói như thế lắm chứ gì!?”

Cô bé vứt dĩa xuống bàn. Tiếng kim loại va vào đĩa sứ nghe rõ to, khiến người đàn ông trông như chủ quán phải ngoái ra nhìn, hàng mày cau lại.

Tôi chờ đến lúc Ayako bình tĩnh, “Bản thân em cũng nghĩ thế sao?”

“Hả?”

“Tarumiya thực sự là đứa dâm dật ư? Mà dâm thật thì cũng có sao? Quyền tự do của bạn ấy mà.”

Ayako nghiêng đầu trầm tư một lúc, “Chả biết. Nhưng… mọi người đều nghĩ thế.”

“Thế em thì sao?”

“Tôi thì nghĩ chẳng qua nó chỉ đang thử nghiệm thôi.”

“Thử nghiệm?” Tôi không hiểu ý nghĩa của từ mà Ayako vừa nói.

“Tôi không biết phải giải thích thế nào.” Ayako vừa nói chuyện vừa nhìn xuống mặt bàn, như thể đang cố lựa chọn câu chữ. “Yukiko không hiểu người khác. Với tôi cũng thế. Thi thoảng, nó sẽ đối xử với người ta rất dịu dàng, nhưng chỉ chốc lát đã trở mặt, thái độ lạnh như băng. Mỗi lần quay 180 độ như thế xong, Yukiko lại tò mò quan sát xem tôi vui sướng, buồn bực hay cáu giận. Ánh mắt như thể đang cố tự cắt nghĩa vì sao tôi lại có phản ứng ấy.”

“Tarumiya cho rằng đùa giỡn với cảm xúc của người khác là việc rất thú vị à?”

“Không phải đâu. Tại nó không hiểu cảm xúc của người khác chứ không phải cố tình đùa giỡn. Xem chừng nó tò mò, vì bản thân nó không có cảm giác tương tự ấy. Vậy nên khi lũ đàn ông tỏ ra hứng thú với nó, nó cũng sẽ tỏ ra hứng thú lại, vậy thôi.”

“Thế nên em mới bảo đấy là một cuộc thử nghiệm à?” Tôi nhòm vào mặt Ayako. “Và em rất ghét mỗi khi bạn ấy đi thử nghiệm nhỉ?”

“Đúng. Nó vốn là đứa xinh xắn như thế, chỉ cần mở lời là có ngay một người bạn trai tốt, đằng này suốt ngày cứ lượn lờ với lũ đàn ông chẳng ra gì, nhìn thật chướng mắt. Thi thoảng tôi còn cảm thấy căm ghét chính bản thân nó cơ.” Ayako nhìn mặt tôi. “Nghe xong chắc cũng chẳng hiểu đâu nhỉ?”

“Không hiểu thật.”

Tôi thành thật đáp. Ayako lườm tôi.

“Nhưng tôi biết rằng em thật lòng yêu thương bạn Tarumiya.”

“Phải, tôi thương Yukiko.” Ayako nhìn tôi với vẻ cảnh giác. “Nhưng giữa chúng tôi không có gì mờ ám đâu.”

“Chỉ có đám chuyên gia tâm lý và phóng viên tầm phào mới nghĩ mọi thứ đều liên quan đến tình dục. Tình yêu và tình bạn là hai địa hạt hoàn toàn khác nhau.” Tôi lặp lại với cô bé những lời đã nghe Bác sĩ nói.

“Nói như thể mình không phải phóng viên vậy!”

“Đúng nhỉ.” Tôi mỉm cười, tiếp tục câu hỏi, “Qua lại với người khác chỉ để thử nghiệm, hẳn là đám bồ bịch của cô bé cũng cảm thấy bối rối.”

“Họ chẳng bối rối gì đâu.” Ayako bỗng bật cười khùng khục như thể vừa nhớ ra chuyện gì, trong khi ban nãy còn đau buồn như thế. Tâm tình mấy đứa con gái ở độ tuổi này đúng là thay đổi nhanh như chong chóng. “Cái lũ cứ đinh ninh rằng Yukiko chết mê bọn họ xem chừng về sau đều phải vỡ mộng cả.”

“Ví dụ như ai?”

“Nhiều lắm. Yukiko quen không thiếu người đâu.” Ayako nhìn tôi bằng ánh mắt tinh quái. “Muốn biết những người Yukiko đã từng qua lại không? Tôi hạ cố nói cho mà nghe. Iwasa Kunima. Thầy thể dục trường lũ này…”

Kunima.

K.

Tôi chợt nghĩ đến chiếc bật lửa nhặt được ở công viên.

14

Thứ Năm, ngày 27 tháng Mười một, Horinouchi báo cáo kết quả của đợt profiling đầu tiên.

A nằm trong tầm tuổi 20 đến 35. Có khả năng thuộc dạng béo phì. Độc thân, sống một mình trong thành phố. Không có quan hệ với gia đình…

A là người thích sống cô lập. Hạn chế qua lại với người khác, không thích phô bày cảm xúc…

Chỉ số thông minh rất cao, thành tích học tập thời cấp ba có thể thuộc dạng được khen thưởng. Là người thích ở nhà chứ không hay ra ngoài…

Xu hướng tâm lý: thuộc dạng tự luyến, mắc chứng tâm thần phân liệt (có thể mới giai đoạn đầu), gặp chướng ngại về nhân cách phân lập. Khả năng cao hay ảo giác, ảo thanh và mắc chứng hoang tưởng…

“Thế này thì tự tôi viết cũng được,” Muraki đập bản báo cáo lên bàn. “Chẳng có ích gì cả.”

8 giờ tối.

Đã lâu lắm rồi Tổ Hình sự mới lại có mặt đông đủ thế này.

Sau khi xem qua bản báo cáo Horinouchi phát cho, ai cũng lớn tiếng ý kiến ý cò.

“Đúng rồi,” Matsumoto nghiêng đầu vẻ khó hiểu, “Nghe đến phân tích tâm lý, tôi cứ nghĩ kết quả phải cho ra thứ gì đó mới mẻ hơn cơ, ai dè lại mơ hồ thế.”

“Anh ta nghĩ Tokyo có bao nhiêu đàn ông sống độc thân ở độ tuổi này chứ?” Muraki tiếp tục càu nhàu. “Định bắt chúng ta đi hỏi cung từng người thuộc lứa tuổi ấy à?”

“Mà… chướng ngại nhân cách phân lập nghĩa là gì?” Shimokawa hỏi.

“Đa nhân cách ấy,” Muraki giải thích. “Nói cách khác là trong một người tồn tại nhiều nhân cách khác nhau.”

“Thế thì sao không viết dễ hiểu hơn đi?” Shimokawa lẩm bẩm. “Sao chuyên gia nào cũng thích dùng nhiều từ khó thế?”

“Viết dễ người ta không mua thì sao?” Muraki cười mỉa, với lấy tách cà phê nhạt của mình.

“Chướng ngại nhân cách phân lập à? Dạo gần đây nổi lên nhiều bệnh tâm lý nhỉ?” Matsumoto châm điếu thuốc rồi rít một hơi dài, “Chứng nghiện pachinko, chứng nghiện mua sắm, rốt cuộc những căn bệnh ấy ở đâu ra?”

“Ở chỗ lũ thầy thuốc á! Toàn là họ bịa đặt cả!” Shimokawa đáp. “Chắc âm mưu mồi chài bệnh nhân mới ấy mà.”

“Ôi, không đơn giản thế đâu,” Muraki xen vào, “Những người mắc bệnh ấy, họ thực sự không thể làm chủ hành vi của bản thân được. Họ không cưỡng nổi nỗi thôi thúc chơi pachinko hoặc đi mua sắm. Vậy nên mới thành bệnh.”

“Thì hồi xưa người ta cũng hay gọi mấy đứa thích tiêu hoang là con bạc mà,” Matsumoto bật cười.

“Bạn gái người quen em cũng mắc chứng nghiện mua sắm đấy…”

Shindo đứng bên cửa sổ cũng tính xen vào cuộc trò chuyện, nhưng Muraki đã cắt ngang.

“Tật tiêu hoang nằm sẵn trong tính người rồi nên cần gì phải chữa, nhưng chứng nghiện mua sắm là một căn bệnh nên cần chữa. Bản thân người mắc chứng ấy dù cảm thấy đau khổ cỡ nào cũng không thể dừng lại nên đấy rõ ràng là bệnh rồi. Giống như thích chè chén và mắc chứng nghiện rượu là hai khái niệm khác nhau vậy.”

“Tôi thì chẳng thích thú gì việc tự dưng lại lòi ra vụ tâm lý mình bị bệnh,” Matsumoto nói với giọng điềm nhiên, “Nói thế thì ai trong chúng ta mà chả mắc bệnh, đúng không?”

Isobe nhớ lại lời của thanh tra Ueda.

Rốt cuộc như thế nào mới gọi là “bình thường”?

Ai cũng muốn thấu hiểu. Không ai muốn nghĩ rằng có kẻ nào đó sẵn sàng giết người chẳng vì lý do gì.

“Đúng là có nhiều chứng bệnh quá thì cũng đáng ghét thật,” Muraki tỏ vẻ đồng tình với ý kiến của Matsumoto, “Chứng tăng động của lũ trẻ con, chúng trở ngại về mặt tính cách của lũ người xấu, chứng trở ngại về mặt hành vi của lũ thiếu niên bất hảo. Tất cả các chứng bệnh ấy đều là bệnh thần kinh loại nhẹ.”

“Mấy tay chuyên gia toàn thích dùng từ khó,” Shimokawa vẫn khăng khăng giữ nguyên ý kiến của mình.

“Từ xưa đã có những học sinh tiểu học không thể tập trung nghe giảng, hay đứng dậy bất chợt, làm chuyện riêng trong giờ học,” Muraki tiếp. “Ngày xưa, người ta đã nghĩ những đứa trẻ ấy cần dạy dỗ nghiêm khắc. Nhưng giờ thì lũ trẻ ấy sẽ được nhận tư vấn y tế, cho thuốc Ritalin chữa bệnh.”

“Ritalin là gì thế?” Shimokawa hỏi.

“Thuốc trầm cảm đấy. Là loại thuốc giúp giải phóng dopamine trong não bộ,” Muraki cười mỉm chi, “Công bằng mà nói, nó cũng là một loại thuốc kích thích có công dụng gần như tức thời.”

“Uống thứ đó vào thì học sinh dễ phân tâm có thể tập trung trong giờ học á?” Shimokawa kinh ngạc lắc đầu, “Thế có khác gì uống thuốc kích thích để máu dồn lên não rồi thức trắng đêm làm việc đâu?”

“Đúng. Nếu có thể kiểm soát các hợp chất bên trong não bộ thì tất cả mọi chuyện đều ổn thỏa hết. Toàn bộ hành động của chúng ta đều bị chi phối bởi các hợp chất vĩ đại trong não bộ đây!” Muraki dang rộng hai tay, giọng điệu nghe như một nhà tiên tri.

“Nhân tiện, người ta bảo ngành dược sắp cho ra đời loại thuốc chống phá phách, một sản phẩm mang tính bước ngoặt trong việc điều trị chứng trở ngại hành vi. Chỉ cần mỗi ngày uống một viên thì sẽ cải thiện được những tác phong như để tóc chôm chôm, đi dép xỏ ngón hoặc ngồi xổm.”

“Thời đại này làm gì còn mấy đứa côn đồ ngây thơ như thế,” Shindo vừa cười vừa nói.

Isobe cũng nghĩ thế. Lũ thiếu niên bất hảo thời nay trông vẻ ngoài cũng bình thường thôi, nhưng hành vi thì độc ác bội phần. Thay vì ăn cắp thì cướp của, thay vì hút hít thì tiêm chích, thay vì tán tỉnh quấy rối thì cầm thanh sắt đe dọa cưỡng hiếp, thay vì một chọi một thì kéo cả băng đảng thanh toán lẫn nhau.

Và phần lớn các vụ án mà thủ phạm là thanh thiếu niên thì đều gây ra thương vong.

So với lũ côn đồ bặm trợn ngổ ngáo, đám thiếu niên đồng phục chỉn chu nhưng trong túi áo lại giấu con dao còn đáng sợ hơn vạn lần. Đây là suy nghĩ thật lòng của Isobe với tư cách cảnh sát hình sự. Lũ côn đồ có khi còn biết hối cải, còn đám thiếu niên chẳng ai biết bọn chúng có thực sự hối lỗi hay không.

“Thuốc chống phá phách hẳn sẽ được đám thiếu niên bất hảo hoan nghênh lắm.” Muraki phớt lờ ý kiến của Shindo, tiếp tục dự báo. “Có lẽ đó sẽ là loại thuốc kích thích như thuốc chống trầm cảm nhỉ? Lũ côn đồ sẽ tự mình đến phòng khám tâm lý để nhận thuốc. Sau đó nuốt ực viên thuốc vào bụng, đầu óc lập tức lên mây.”

“Loại thuốc như vậy thì tôi cật lực phản đối,” Shimokawa lên tiếng. “Có nó rồi lũ quậy phá sẽ ngày càng tăng lên, không ai kham nổi đâu.”

Isobe vừa chăm chú đọc bản báo cáo của Horinouchi, vừa lắng tai nghe cuộc chuyện phiếm của mọi người trong phòng.

Thấy vậy, Shimokawa cười trêu, “Ê thằng lỏi, cuộc tản bộ của cậu xem chừng chẳng được nước non gì nhỉ?”

“Anh thôi gọi em là thằng này thằng nọ đi,” Isobe hơi cáu, “Đây mới là bản báo cáo đầu tiên thôi. Thông tin còn chưa đầy đủ. Nếu có nhiều thông tin hơn, bài phân tích nhất định sẽ chi tiết…”

Đúng lúc ấy, bên ngoài chợt lóe lên một vầng sáng, tiếng sét rền vang cắt ngang lời Isobe. Mọi người cùng đổ dồn mắt ra cửa sổ.

“Xem chừng mưa đến nơi rồi,” Shindo nhòm ra ngoài cửa sổ. “Thế này thì sao mà về được.”

Đúng như Shindo nói.

Chẳng mấy chốc, mưa rào rào trút xuống như xiên bạc qua vầng sáng của các cột đèn trên đường Meguro. Tiếng mưa đập xuống mặt đường nhựa, tiếng lốp xe kin kít qua làn nước, tiếng sét đánh xa gần, tất cả phối với nhau tạo nên một bản hòa âm. Vị đặc trưng của cơn mưa lan khắp khu phố.

“Cậu bảo thông tin vẫn chưa đầy đủ à? Là bản phân tích này không bao gồm các thông tin ấy thì có.”

Muraki nói. Isobe giật mình vì sấm nên mãi mới nhận ra câu công kích đang chĩa về phía mình.

“Phân tích không gồm á?” Isobe hỏi lại.

“Nói cho chính xác thì bản phân tích của chánh thanh tra Horinouchi đã bỏ qua điểm mấu chốt.”

“Điểm mấu chốt?”

“Đúng vậy.” Muraki đáp, đoạn cầm cây kéo trên bàn giơ cho Isobe xem. “Chính là cây kéo này. Cây kéo mà cậu đã phát hiện ra. Anh ta đâu có phân tích xem tại sao ở hiện trường lại có đến hai cây kéo.”

“Nhỡ do hung thủ đánh rơi thì sao,” Isobe lập tức đáp trả.

“Cũng có lý,” Muraki hết đóng rồi mở kéo, “Ta có thể suy đoán như thế nếu hung thủ vô tình làm rơi cây kéo ở gần thi thể nạn nhân hoặc trên bãi cỏ công viên. Nhưng cây kéo này được phát hiện ở đâu? Cậu là người tìm thấy nó mà?”

Đúng vậy, người tìm ra nó là Isobe nên cậu còn nhớ rất rõ. Cây kéo nằm trong bụi rậm, ở khá xa thi thể nạn nhân.

“Cây kéo nằm trong bụi cây.”

Muraki chĩa mũi kéo xuống dưới, “Hơn thế nữa, mũi kéo lại nằm trong tư thế cắm xuống mặt đất. Trông như bị ném vào bụi rậm từ một khoảng cách khá xa thi thể vậy.”

“Thì hung thủ vứt nó đi sau khi sát hại nạn nhân?” Isobe chỉ ra.

“Vứt nó đi? Thế nghĩa là hung thủ vốn định dùng cả hai cây kéo ư? Hắn siết cổ nạn nhân rồi dùng một cây kéo đâm vào cổ họng. Đến đấy đã đủ rồi. Tại sao lúc sau hắn phải ném một cây kéo đi? Nếu đã không dùng đến thì chỉ việc mang nó về thôi mà. Như chánh thanh tra Horinouchi đã nói, Người kéo là một nhân vật cẩn trọng và lề thói. Hà cớ gì hắn phải tạo thêm vật chứng ở hiện trường chứ?”

“Nhưng hắn cũng điên mà,” Shimokawa nhún vai, “Hành động trước sau bất nhất có gì là lạ.”

“Cũng là một khả năng,” Muraki gật đầu, “Nhưng câu hỏi đặt ra ở đây là hắn điên như thế nào. Một con quỷ giết người dù khùng điên đến đâu đi nữa thì hành động vẫn có tính nhất quán. Những hành vi mà chúng ta nghĩ là bất bình thường, đối với hắn lại vô cùng hợp lý. Hành động của lũ điên cũng có lý lẽ của riêng nó… Mặc dù lý lẽ ấy có hơi rồ dại.”

Muraki đóng xạch cây kéo lại.

“Tôi nghĩ bản thân chánh thanh tra Horinouchi cũng đồng tình với điều này. Nếu không thì ba cái trò phân tích tâm lý còn có ích gì nữa. Hành vi của Người kéo đương nhiên có tính nhất quán, điều đó sẽ không dễ dàng bị phá vỡ chi vì một cây kéo được. Tôi không thể không chú ý đến điểm ấy.”

“Thế cậu giải thích thế nào, Muraki? Về cây kéo còn lại?” Thanh tra Ueda nãy giờ im lặng cũng phải lên tiếng.

“Tôi vẫn chưa giải thích được. Không thể đưa ra bất kì lời giải thích nào cả,” Muraki lộ vẻ lúng túng, “Vậy nên tôi đã rất kì vọng vào kết quả phân tích của chánh thanh tra Horinouchi. Tôi cứ nghĩ anh ta sẽ phát hiện ra điểm mấu chốt gì đó trong bản báo cáo, nhưng hóa ra ở đây lại chẳng có phân tích nào cả. Thế nên tôi mới muốn càm ràm anh ta.”

“Chánh thanh tra cũng để ý đến cây kéo thứ hai lắm,” Matsumoto lặng lẽ lên tiếng. “Lúc tôi đến báo cáo về nạn nhân, anh ta đã nói vậy mà. Nghe giọng hết sức quan tâm.”

“Anh ta cũng để ý đến à?” Muraki đưa tay lên vuốt miệng, vẻ suy tư. “Rồi, để tôi trực tiếp hỏi ý kiến anh ta xem sao. Ê Isobe, chánh thanh tra Horinouchi đang ở phòng họp nhỏ đúng không?”

Muraki đứng dậy để lập tức đi đến văn phòng tạm thời của Horinouchi. Isobe gọi giật.

“Anh ấy về rồi.”

“Về rồi là sao?” Muraki ngoái lại nhìn Isobe, cất tiếng hỏi với vẻ ngạc nhiên.

“Chánh thanh tra đi làm theo giờ hành chính à?” Shimokawa cười khùng khục, “Có vẻ thư nhàn quá nhỉ.”

“Anh ấy ở lại văn phòng để viết báo cáo nguyên đêm hôm qua đấy.”

Isobe lên tiếng bảo vệ danh dự cho Horinouchi.

Sáng nay, lúc gặp Horinouchi ở văn phòng, Isobe đã không khỏi ngạc nhiên trước khuôn mặt râu ria lỉa chỉa của viên chánh thanh tra thường ngày vốn ăn vận bảnh bao.

“Lâu lắm rồi tôi mới thức thâu đêm.”

Anh nhìn Isobe bằng cặp mắt đỏ ngầu và nụ cười nhuốm vẻ mỏi mệt.

Chiếc máy in màu trên bàn liên tục phát ra tiếng rì rì trong lúc nhả từng trang báo cáo.

Horinouchi đưa báo cáo cho Isobe, nhờ cậu chuyển đến tay mọi người trong Tổ Hình sự.

“Xin lỗi cậu, hôm nay tôi phải về sớm. Cũng đến tuổi rồi, không đi ngủ thì không xong.”

“Thế anh ta về lúc nào?” Muraki hỏi.

“Vì anh ấy còn phải về Sở báo cáo trực tiếp với trưởng phòng Phòng 1, nên chắc là tầm 2 giờ chiều,” Isobe đáp.

“Thế tức là nãy giờ ngủ bốn tiếng rồi chứ gì,” Muraki tỏ vẻ quả quyết, “Cậu, gọi vào máy chánh thanh tra cho tôi.”

“Thật á, anh bảo em gọi điện cho anh ấy sao?”

Isobe hỏi với vẻ e dè. Cậu không biết Muraki sẽ nói chuyện gì.

“Đọc xong bản báo cáo của chánh thanh tra mà phát hiện ra điểm nghi vấn to tướng như thế thì dĩ nhiên phải gọi hỏi chứ.” Muraki nói, khẳng khái y như thể đây là nghĩa vụ rất ư chính đáng của một cán bộ điều tra. “Yên chí. Cậu chỉ việc gọi thôi, hỏi để tôi lo.”

Isobe thở dài. Giờ có can ngăn cản trở gì cũng vô ích.

Cậu lấy tờ giấy nhớ Horinouchi dúi cho rồi bấm số. Lòng thầm cầu nguyện điện thoại của anh đã tắt nguồn rồi.

Thế nhưng đầu dây bên kia lại vang lên giọng nói ngái ngủ của Horinouchi.

“Alô?”

Chắc là đang ngủ ngon lắm đây. Giọng Horinouchi nghe đầy chán chường.

Vì quá sợ sệt, giọng Isobe nhỏ lại.

“Xin lỗi vì đã quấy rầy lúc anh nghỉ ngơi. Tôi Isobe đây ạ…”

“Cậu Isobe hả? Sao thế? Có chuyện gì xảy ra à?”

“Thật ra thì… ừm…”

Isobe cứng họng vì chẳng biết mình nên nói tiếp thế nào.

Đúng lúc ấy, Muraki liền giật phăng ống nghe khỏi tay Isobe.

“Chào buổi sáng, thưa chánh thanh tra. Tôi là điều tra viên Muraki của Phòng Cảnh sát Tây Meguro đây ạ.”

Muraki đứng đó mà nói oang oang vào ống nghe. Isobe cảm thấy ngán ngẩm, có cần phải chào hỏi mỉa mai như thế không.

“Thật ra ấy, chẳng qua do tôi có chuyện muốn hỏi, liên quan đến bản báo cáo hôm nay của chánh thanh tra… Ừm, về một điểm mấu chốt ạ. Vậy nên tôi mới không thế đợi đến ngày mai… Dĩ nhiên rồi. Đấy là điểm rất quan trọng. Nếu không vì thế tôi sẽ không mạo muội gọi chánh thanh tra trong lúc anh nghỉ ngơi đâu…”

Horinouchi đã nghĩ đến “điểm mấu chốt” ấy chưa? Isobe cảm thấy lo lắng.

Muraki chẳng buồn quan tâm xem ai yêu hay ghét mình, nhưng Isobe thì không muốn vạ lây.

“… vâng, tôi hiểu rồi ạ. Dạ, điểm mấu chốt ấy chính là cây kéo thứ hai do Isobe phát hiện ra ấy… Trong bản báo cáo của chánh thanh tra không có bất kì đoạn phân tích nào về sự xuất hiện thêm một cây kéo ở hiện trường. Cá nhân tôi thì vô cùng thắc mắc về cây kéo thứ hai… Sao ạ? Suy nghĩ của tôi á? Thì tôi cũng đang có một giả thuyết… Vâng? Dạ vâng, dạ, tôi hiểu rồi…”

Muraki tắt điện thoại rồi đưa cho Isobe.

“Anh ấy không cáu chứ?”

Isobe hỏi với vẻ lo âu. Muraki nghiêng đầu nhìn cậu.

“Anh ta muốn nói chuyện trực tiếp nên bảo chúng ta chờ ở văn phòng.”

“Giữa cơn mưa thế này mà anh ta muốn đến đây á?” Shimokawa ngó ra ngoài cửa sổ, “Nghiêm túc hả?”

“Thế nghĩa là chánh thanh tra cũng quan tâm đến cây kéo thứ hai lắm nhỉ,” Matsumoto gí đầu thuốc vào gạt tàn.

Đúng như Matsumoto nói, Isobe và Muraki đợi ở phòng họp nhỏ khoảng ba mươi phút thì Horinouchi xuất hiện.

Chiếc áo choàng cổ lông ướt đẫm hai vai, từ vạt quần trở xuống nước mưa nhỏ từng giọt.

“Anh ướt hết rồi kìa.”

Muraki trợn tròn mắt. Trước bộ dạng lếch thếch này của Horinouchi, chẳng biết anh có đang tự trách vì đã gọi cuộc điện ban nãy không.

“Mưa to quá. Tôi cứ nghĩ mình sẽ cóng chết ấy chứ.” Horinouchi bật cười, treo áo khoác lên tường rồi ngồi xuống ghế. “Rồi, cậu hãy nói tôi nghe giả thuyết của cậu về cây kéo thứ hai đi nào.”

Nghe giục, Muraki bắt đầu trình bày, rằng việc vứt bỏ cây kéo không thể là hành vi cố tình để lại vật chứng của Người kéo được.

“Chánh thanh tra nghĩ thế nào?” Anh gặng hỏi.

“Cơ bản thì tôi đồng tình với suy nghĩ của cậu,” Horinouchi đáp. “Quả đúng là hành vi để thêm một cây kéo ở hiện trường không giống với tác phong chỉn chu của hắn. Bản thân tôi chưa thể đưa ra bất kì phân tích nào hợp lý, nên tôi mới cho rằng không đề cập đến nó trong bản báo cáo là điều đúng đắn. Thật ra tôi cứ tưởng các cậu có thể giải thích điểm ấy cho tôi hiểu kia.”

Horinouchi nói như thể thất vọng vì Muraki chưa giải đáp được bí ẩn về cây kéo thứ hai vậy. Nhưng anh mau chóng mỉm cười vẻ đấu dịu.

“Già thuyết của cậu dĩ nhiên cũng rất thú vị. Chúng ta đang bàn xem liệu cây kéo thứ hai có phải bị bỏ lại hay không nhỉ? Thêm nữa, nếu cây kéo ấy là do hung thủ đánh rơi thì lý ra nó phải nằm trên bãi cỏ bên cạnh nạn nhân chứ…” Horinouchi đột nhiên im lặng, vẻ mặt đăm chiêu. “Cây kéo thứ hai. Chúng ta luôn gọi nó là ‘cây kéo thứ hai’. Ai cũng nghĩ rằng cây kéo cắm vào cổ họng nạn nhân là cây kéo đầu tiên, còn cây kéo phát hiện là cây thứ hai. Thứ tự nên là như thế, đúng không?”

Anh hết nhìn Muraki lại nhìn đến Isobe.

“Vì Isobe phát hiện ra cây kéo đó sau khi thi thể được tìm thấy, nên trong vô thức chúng ta mới nghĩ cây kéo ấy là cây thứ hai có mặt ở hiện trường. Nhưng mọi chuyện không hẳn như thế. Có khi nào cây kéo tìm thấy trong bụi rậm mới là cây đầu tiên, còn cây cắm ở cổ họng nạn nhân là cây thứ hai không?”

“Thứ tự thì liên quan gì?” Muraki tỏ vẻ khó hiểu, “Chẳng phải câu hỏi đặt ra ở đây là tại sao Người kéo lại không mang cây kéo về sao?”

“Không, cậu thử nghĩ theo hướng này đi,” Horinouchi nhìn hẳn vào mặt Muraki, “Trong lúc đứng mai phục nạn nhân ở công viên, Người kéo vô tình làm rơi cây kéo. Bấy giờ hắn không để ý, chỉ sau khi siết chết nạn nhân và rời khỏi hiện trường hắn mới nhận ra. Là một kẻ vừa thận trọng lại vừa nề nếp, hắn sẽ cảm thấy bứt rứt trong lòng nếu vô tình để lại dấu vết ở hiện trường. Thế là hắn trở lại nơi gây án để nhặt cây kéo lên. Chỉ có điều… về sau đã xảy ra tình huống buộc hắn phải vứt cây kéo vào bụi rậm.”

“Vậy sao?” Muraki xem chừng đã ngộ ra điều gì đấy. “Có khi nào hắn muốn cảnh sát nghĩ rằng đó là đồ của người khác đánh rơi không?”

“Đồ của người khác đánh rơi?” Isobe không hiểu chiều hướng thảo luận này cho lắm. “Sao hắn lại muốn cảnh sát nghĩ rằng đó là đồ của người khác đánh rơi?”

Isobe nghiêng đầu. Người giải đáp thắc mắc của cậu là Horinouchi.

“Tôi thấy lạ là cậu lại không hiểu đấy. Người đầu tiên để ý thấy nó là cậu kia mà. Tại sao Người kéo lại không mang cây kéo về? Đó là vì lúc ở công viên, hắn đã bị ai đấy nhìn thấy nên không thể mang cây kéo về nhà được nữa, đành phải vứt đi. Còn hắn thì cứ thế ở lại công viên…”

Nói đến đây, Horinouchi nở một nụ cười.

“Với tư cách là nhân chứng phát hiện ra thi thể.”

15

Sau hôm tôi gặp Ayako, trời Tokyo cứ vần vũ một màu xám xịt suốt từ sáng sớm.

Tôi đành mang ô đi làm, may thay tiết trời lại đẹp cho đến lúc tan ca. Nhưng tầng mây dày ụ kia vẫn không chịu tan, trông cứ như một cái hồ thối hoắc trải rộng khắp, hay một lớp cỏ dại ướt sũng phủ lấp bầu trời cả ngày dài vậy.

Đêm xuống, trời nổi dông.

Lúc bật ti vi lên, tôi thấy có tin báo khẩn cấp về cơn dông bên ngoài, kèm theo hình ảnh các khu vực trong thành phố. Từng giọt mưa to tướng đập lên lớp nước mỏng phủ trên mặt đường nhựa, làm nhòe đi luồng sáng phát ra từ các cột đèn và đèn pha ô tô. Các chuyến bay quốc nội ở Haneda hoãn lại, xe tải container trượt bánh trên đường cao tốc gây ra tai nạn liên hoàn.

Tôi lơ đãng nhìn màn hình phát sáng trắng, tai lắng nghe tiếng mưa đập vào cửa sổ, đầu nghĩ về chuyện hôm qua với Ayako.

Có cảm giác như trước giờ tôi chẳng biết gì về Yukiko cả. Tất cả những hình ảnh của một thiếu nữ hoạt bát, chăm chỉ, có một gia đình êm ấm hạnh phúc như bao người mà tôi đã dựng ra trong lúc điều tra, theo dõi và quan sát em trước khi em bị giết, tất cả chỉ là thứ ảo mộng ngu ngốc lấy từ hình tượng nữ chính của một bộ phim truyền hình sáo rỗng.

Nếu tôi có thể ra tay sát hại Yukiko như dự tính, những ảo tưởng của tôi về em liệu có tiếp tục đến giờ này? Sự thật tày trời sẽ bị các tuần san lá cải và tin tức giải trí lờ đi, vì bọn họ sẽ không đăng những cái xấu của Yukiko lên, thế là tất cả những người đàn ông mà em đã từng qua lại hay có khi còn ăn nằm, những người bạn cùng lớp ngầm cho rằng em là một đứa đĩ thõa… tất cả sẽ cứ sống tiếp mà không bao giờ biết sự thật.

Cánh nhà báo và phóng viên thèm khát sự thật cũng dứt khoát không đăng tin bôi bác người đã khuất. Nhất là khi người ấy vô cùng đáng thương, nạn nhân của một tên giết người hàng loạt cuồng trí. Người kéo là một con quỷ khát máu hung tàn, nạn nhân của hắn bắt buộc phải là những người thuần khiết.

Nhưng chính vì không phải là kẻ đã giết chết Yukiko nên tôi mới tìm hiểu về quá khứ cô bé. Với danh nghĩa truy tìm kẻ đã sát hại em.

Rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra vậy, tôi tự hỏi. Có lẽ tôi nên quên hết những chuyện về Yukiko đi thì hơn. Dù sao việc em bị kẻ nào giết hại cũng chẳng can gì đến tôi. Yukiko đã chết trong cái ảo tưởng phim dài tập kia rồi.

Vậy mà hôm sau, thứ Sáu, nhân giờ nghỉ trưa tôi rời khỏi Nhà xuất bản Himurokawa, ra buồng điện thoại công cộng gọi đến trường tư thục Hazakura.

Tôi tự giới thiệu là phóng viên tuần san Chuyện hậu trường, muốn phỏng vấn thầy Iwasa Kunima.

“Tôi đã kể hết những điều tôi biết rồi.” Giọng Iwasa bên kia đường dây nghe hơi khó chịu, lại trẻ hơn tôi tưởng. “Em Tarumiya đã rời trường lúc 7 giờ. Lúc đó tôi đứng gần cổng trường nên vô tình bắt gặp. Ngoài ra tôi không còn biết gì cả.”

Nghe đâu hôm xảy ra vụ án, Iwasa là người đã tận mắt nhìn thấy Yukiko ra về. Cảnh sát và giới truyền thông kéo đến hỏi chuyện rất nhiều, hẳn đã khiến Iwasa phát cáu. Nhân chứng phát hiện ra thi thể là tôi đây vô cùng cảm thông cho hoàn cảnh của anh ta.

“Tôi không có ý hỏi thầy về việc nhìn thấy cô bé.” Tôi nói với Iwasa.

“Thế bạn muốn hỏi gì?”

“Tôi muốn hỏi những chuyện liên quan đến em Yukiko. Nghe bảo thầy rất thân với em ấy, phải không?”

Iwasa nhất thời nín lặng.

“Chuyện gì đây?” Cuối cùng anh ta bối rối hỏi lại, giọng thấp hẳn xuống. Chắc là sợ đồng nghiệp trong phòng giáo viên nghe đây mà.

“Tôi đang viết bài về em Yukiko nên mới muốn hỏi. Ngày mai tôi đến trường có được không ạ?”

“Không, đừng đến trường.”

Tôi và Iwasa hẹn gặp vào 2 giờ chiều mai, thứ Bảy, ở ga Musashiko Sugi.

Iwasa sống dọc tuyến tàu điện ngầm. Tôi ghi nhớ điều đó trong đầu.

Tôi tắt điện thoại, ăn nốt bữa trưa rồi về lại phòng Biên tập. Từ hôm thứ Hai đến giờ, trưởng phòng Okajima chẳng đề cập gì đến việc cất nhắc tôi thành nhân viên chính thức nữa. Hay bà đang chờ câu trả lời của tôi?

Đến ngày hẹn với Iwasa, tức thứ Bảy ngày 29 tháng Mười một, tôi cố dọn dẹp thật nhanh bãi chiến trường đã oanh tạc phòng Biên tập suốt mười ngày bận bịu đến chóng mặt vừa rồi để kịp buổi trưa rời khỏi công ty.

Tôi tạt về nhà rồi mới ra ga Musashiko Sugi, lúc đồng hồ chỉ 2 giờ kém 10 phút. Tôi cặp tạp chí Chuyện hậu trường (vật bảo đảm cho mình) ở dưới nách, tức nơi dễ thấy nhất, rồi bước qua cửa soát vé.

“Bạn phóng viên phải không?” Tiếp cận tôi là một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi, mặc quần jeans xanh đậm và khoác áo gió chạy bộ.

Tôi nhìn mặt anh ta. Thật đáng tiếc, không phải kẻ gặp gỡ Yukiko ở quán ăn nhanh.

Có cái tên nghe giống một võ sĩ thời xưa, kèm thêm chuyên môn giáo viên thể dục đã khiến tôi mường tượng ra một người đàn ông cao lớn với thể hình tráng kiện, thế nhưng Iwasa Kunima lại sở hữu tướng tá gầy gò và có gương mặt hiền lành. Tóc anh ta dài đến cổ, khuôn mặt góc cạnh, đeo kính gọng đen. Bộ dạng trông giống giáo viên Toán hơn là thầy dạy thể dục.

Tôi cùng Iwasa đi từ ga ra phố. Cạnh ga Musashiko Sugi là tháp truyền tải điện. Tôi chợt nhớ đến Konishi Mina. Cuộc đời trước đây của em lẽ nào cũng khác với tưởng tượng của tôi?

Iwasa dẫn tôi vào quán donut gần ga. Cô nhân viên vận đồng phục có tay áo viền đỏ đứng ở quầy mỉm cười chào đón chúng tôi. Nội thất quán trang hoàng theo phong cách cổ điển Mỹ, còn bật cả đài phát thanh chỉ toàn tiếng Anh. Chẳng hiểu sao tôi không ưa cho lắm bài hát kinh điển Miss you much của Janet Jackson mà DJ đang phát trên đài.

May mắn là cà phê còn đậm và ngon.

“Bạn cũng đến viếng Yukiko nhỉ?” Iwasa ngồi vào ghế bên trong, nhìn chòng chọc vào mặt tôi và cất tiếng hỏi, chẳng để tâm gì đến danh thiếp cùng tờ tạp chí mà tôi đã đưa ra. “Cũng là để viết bài sao?”

Tôi gật đầu cho qua. Mặc dù hôm ấy tôi không để ý, nhưng hình như Iwasa cũng có mặt ở đám tang của Yukiko thì phải.

“Thế bạn muốn hỏi gì tôi đây?”

“Yukiko.” Nói đoạn, tôi lục túi đeo chéo lấy máy ghi âm.

Iwasa liền bảo, không được. Tôi bèn cất lại máy vào túi.

“Thầy có quan hệ bất chính với em Tarumiya phải không?”

“Tôi chả biết bạn nghe tin đấy từ ai.” Iwasa siết hai bàn tay thành nắm đấm. “Bạn mà dám tung tin đồn thất thiệt, tôi sẽ kiện ra tòa tội phỉ báng.”

“Tôi chỉ nghe được là giữa thầy và Tarumiya có mối quan hệ thể xác thôi. Ngoài ra tôi không biết gì cả.”

“Nhảm nhí!”

“Thật ư? Vừa nãy thầy có bảo ‘đến viếng Yukiko’. Gọi thẳng tên em ấy như thế thì quan hệ hẳn phải thân mật lắm.”

“Xem ra bạn muốn viết bài báo này bằng mọi giá nhỉ?” Iwasa nói với ý nhục mạ. “Lẽ đương nhiên rồi? Hẳn là bạn rất muốn viết ‘Nạn nhân của Người kéo là người có quan hệ bất chính với giáo viên thể dục ở trường’. Phá vỡ vỏ bọc của một Yukiko đã khuất. Thật, lũ báo đài các người chẳng khác nào một đám chó rừng.”

Nghe những lời lẽ ấy, tôi sực nhớ lại một chuyện. Iwasa chính là người đàn ông đã đứng mắng chửi đám phóng viên bát nháo bên ngoài lúc linh cữu của Yukiko chuẩn bị đưa ra. Nét mặt anh ta lúc ấy lộ vẻ chua chát tột cùng, pha lẫn với không ít đau thương. Những xúc cảm ấy có lẽ là thật.

Iwasa không phải kẻ sát hại Yukiko.

“Thầy có hút thuốc không?” Tôi hỏi lại cho chắc.

Iwasa lắc đầu, trông thắc mắc ra mặt không hiểu sao tự dưng tôi lại hỏi câu này.

Lúc tôi chìa chiếc bật lửa vẫn mang theo bên người ra, anh ta cũng chẳng bộc lộ phản ứng gì đặc biệt, chỉ đáp bản thân không hút thuốc nên không có thói quen giữ bật lửa. Tôi thầm thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng xem ra vẫn có thể moi thêm thông tin từ người này. “Tôi không định viết bài. Nhưng tôi muốn hỏi ý kiến của thầy về một chuyện, có liên quan đến em Tarumiya.”

“Ý kiến của tôi?”

“Nghe đâu cô bé qua lại với rất nhiều đàn ông, còn sẵn sàng lên giường với họ nữa. Thầy nghĩ thế nào về chuyện đó?”

“Yukiko thiếu thốn tình thương.” Iwasa đáp ngay. Có lẽ đây là kết luận mà anh ta đã rút ra lâu nay, trước khi Yukiko bị giết, có khi là từ lúc mối quan hệ giữa hai người chấm dứt cũng nên. “Nếu đang tìm hiểu về Yukiko, hẳn là bạn cũng biết qua về hoàn cảnh gia đình em ấy nhỉ?”

“Vâng. Bố mẹ em ấy đều đã từng ly hôn.”

“Lúc bố mẹ em ấy ly hôn, Yukiko mới có 3 tuổi. Một tay bà mẹ nuôi em ấy đến lúc 4 tuổi. Cô hiểu mà, đúng không? Yukiko thiếu thốn tình thương của một người bố.”

Bác sĩ mà có mặt ở đây thì đã lảm nhảm phân tích tâm lý này nọ rồi. Và phân tích xong rất có thể lão còn buông lời kết luận ông thầy này hồ đồ thế nào.

Nhưng tôi vẫn quyết định khơi cho Iwasa nói tiếp, “Đấy là lý do em ấy qua lại với nhiều người đàn ông lớn tuổi à?”

“Đúng rồi. Bạn cũng nhìn thấy mẹ em ấy lúc ở đám tang mà hả!” Iwasa hỏi với vẻ hơi khó chịu.

“Ừ.”

“Con gái ruột bị sát hại dã man đến thế mà bà ấy không nhỏ lấy một giọt nước mắt. Lại còn khoan thai đứng ra nói chuyện với mọi người trong bộ dạng khuôn phép đến khó tin. Tôi không tin nổi vào mắt mình. Sống với một người mẹ vô cảm như thế, chắc chắn Yukiko chẳng được yêu thương gì nhiều.”

Chưa chi đã nổi máu anh hùng chỉ trỏ phán xét qua vẻ ngoài của người khác!? Vui sướng thì phải cười to, đau buồn thì phải rơi nước mắt. Với người đàn ông này, hình như những ai không có phản ứng như thế đều là loài vật máu lạnh cả.

Ra thế, quả là một giáo viên thể dục đáng ngưỡng mộ. Ngoài các bài tập thể chất, anh ta còn dạy cho học trò bài học về tình yêu và lòng can đảm.

“Em Tarumiya có bao giờ tâm sự như thế không? Rằng mẹ mình là một người vô cảm ấy?” Tôi hỏi lại cho chắc.

“Không đâu, Yukiko không bao giờ kể chuyện về bản thân cả.” Iwasa nói với vẻ trách móc.

Thật ra thì những gì Iwasa kể ra cũng chỉ là ảo tưởng của chính anh ta. Tương tự ảo tưởng của tôi về một cô bé hoạt bát lớn lên trong gia đình hạnh phúc. Chỉ hiềm, trí tưởng tượng của tôi không phong phú bằng Iwasa.

“Thế thầy nghĩ rằng mình đã trao cho Tarumiya tất cả yêu thương ư?” Tôi đặt câu hỏi.

Iwasa trả lời như tự giễu, “Tôi chẳng trao đi cái gì cả. Tôi muốn lắm chứ, nhưng chỉ mình tôi thôi thì không đủ. Em ấy từ chối.”

“Thầy không thể thay thế vị trí của người bố trong đời em ấy.”

“Đúng. Mà thôi, đủ rồi.” Iwasa đột ngột đứng bật dậy. “Tôi biết tỏng ra, bạn đang muốn viết bài về tôi…”

“Tôi sẽ không viết gì cả. Ban nãy tôi đã hứa…”

“Bạn đấy, đừng có dùng cái giọng điệu kinh khủng ấy nữa.” Iwasa lườm tôi rồi toan rời đi sau lời thoại nghe rất kịch ấy.

Tôi hỏi với theo, “Thầy có biết Tarumiya đã từng qua lại với những ai không? Ai đó tầm tuổi thầy chẳng hạn?”

Iwasa ngoảnh lại, bật cười như đang chế giễu tôi, “Có biết thì tôi cũng chẳng nói bạn nghe.” Sau câu thoại như phim ấy, Iwasa nhanh chân rời khỏi quán.

Tôi nhờ nhân viên thay cho tách cà phê mới nóng hơn, đoạn ăn nốt cái bánh donut còn trên đĩa.

Bài hát kinh điển tiếp theo mà DJ cho phát trên đài, được giới thiệu là Buffalo Stance của Neneh Cherry.

16

“Tên gã là Hidaka Koichi. Năm nay 26 tuổi.”

Matsumoto giở sổ tay ra, đọc lớn.

Tuy giờ đã là thời đại mỗi cán bộ điều tra được trang bị một điện thoại di động, nhưng Matsumoto vẫn luôn mang sổ tay theo mình. Anh giải thích rằng lấy bút bi ghi thẳng vào sổ đơn giản và tiện lợi hơn cả.

Có thể đúng thế thật.

Chiếc điện thoại di động mà nhiều người đã mỉa mai gọi là “sổ tay cảnh sát điện tử” ấy không thể nào đút gọn trong túi như quyển sổ tay với bìa da đen đã nhàu đến mức nứt trắng chi chít của Matsumoto*.

•

Vào những năm cuối thế kỉ 20 đầu thế kỉ 21, điện thoại di động còn khá lớn, dày mình, nhiều loại còn có ăng ten.

“Đêm ngày 11 tháng Mười một, trong lúc dạo bộ ở khối phố 4, khu Takaban, quận Meguro, gã đã phát hiện ra thi thể nạn nhân trong công viên phía Tây.”

“Thời điểm là khoảng 9 giờ 40 phút tối nhỉ,” Muraki nói.

“Theo như 110* báo cáo lại thì đúng là vậy.”

•

Số điện thoại khẩn cấp của lực lượng cảnh sát Nhật Bản.

“Lý do của gã khi đi vào con đường vắng tanh ấy lúc đêm khuya là gì?”

“Gã đến chơi nhà bạn về.”

“Có lấy lời khai nào để đối chiếu không?”

“Sao mà được,” Matsumoto cười với vẻ khổ sở. “Người ta là nhân chứng phát hiện ra thi thể chứ có phải nghi phạm đâu.”

“Đúng là ta không có thì giờ để điều tra đến đấy nhỉ,” Horinouchi xen vào, “Cán bộ điều tra ai cũng bận rộn với việc tìm kiếm hung khí hoặc loại trừ những kẻ khả nghi, chẳng ai hơi đâu đi xác minh lời khai của nhân chứng phát hiện ra thi thể.”

“Hidaka đâu hẳn chỉ là người phát hiện ra thi thể,” Muraki quay sang Horinouchi. “Gã còn là nghi phạm mà.”

Giờ là chiều thứ Bảy, ngày 29 tháng Mười một.

Isobe, Muraki và Matsumoto đang tập trung ở văn phòng tạm thời của Horinouchi.

Mục đích là để nghe Matsumoto báo cáo về lời khai ban đầu của nhân chứng phát hiện ra thi thể, đồng thời cũng là nghi phạm số một hiện thời, Hidaka Koichi.

Isobe chọn ngồi ở ghế ngoài cùng. Không hiểu sao cậu lại không muốn hòa mình vào bầu không khí này cho lắm. Đặc biệt là khi nghe Horinouchi nói chuyện cùng Muraki.

Từ sau buổi nói chuyện tối qua đến giờ, xem chừng Horinouchi và Muraki ăn ý với nhau một cách kì lạ. Có thể là vì cả hai đều đã thừa nhận năng lực của nhau. Kể cả khi Muraki dùng giọng điệu suồng sã để nói chuyện, Horinouchi cũng sẵn lòng đáp lại.

Sáng nay, lúc Isobe đến sở, Muraki đã nói thế này.

“Ê, Isobe, cho tôi số điện thoại của Horinouchi đi.”

Muraki đã đổi cách gọi, từ Tâm thần thành Horinouchi.

Hình như chính viên chánh thanh tra cũng rất vui lòng khi Muraki có số của mình.

Isobe cảm thấy thật thất vọng, cậu cứ tưởng đã gần đến ngày mình làm chức vụ trợ lý chuyên viên phân tích tâm lý học tội phạm rồi chứ. Cứ thế này thì hóa ra Muraki lại giành phần việc cao cả, còn cậu thì chỉ có nước cầm kéo đi lòng vòng mấy tiệm văn phòng phẩm thôi ư?

Có khi là thế thật cũng không chừng.

Nghĩ đến việc phải chạy loanh quanh vô số tiệm văn phòng phẩm ở khắp cái đất Tokyo này trong tiết trời giá lạnh, tâm trạng Isobe lại trở nên u ám.

“Nói là nghi phạm thì hơi quá,” Horinouchi nói. “Khả năng Hidaka là Người kéo chẳng qua chỉ mới là phỏng đoán của chúng ta thôi. Ta vẫn chưa có mẩu vật chứng nào trong tay cả.”

“Bằng chứng tình huống không tính là bằng chứng đâu,” Matsumoto chêm vào, “Suy luận đơn thuần cũng chỉ là phỏng đoán thôi. Chỉ thế này thì không thể đưa gã vào diện tình nghi được.”

“Thế anh Matsumoto nghĩ sao?” Muraki hỏi. “Cho chúng tôi biết ấn tượng của anh lúc lấy lời khai Hidaka đi. Nhìn người là biệt tài của anh Matsumoto mà.”

“Phải nhỉ.” Matsumoto đặt quyển sổ lên bàn, khoanh hai tay, như thế đang hồi tưởng lại đêm hôm ấy.

Cuối cùng, anh cất lời.

“Nói thật là cũng có điểm khả nghi. Trong lúc tôi hỏi chuyện, gã không nhìn tôi mà cứ liếc mãi về phía thi thể. Cứ như đang lo lắng điều gì đó nên chẳng để tâm vào chuyện mình đang kể.”

“Hay đang lo cây kéo sẽ sớm bị phát hiện?”

Nghe Muraki hỏi, Matsumoto liền nhíu mày.

“Cái đó thì tôi không biết. Thời điểm tử vong của nạn nhân và thời điểm phát hiện ra thi thể cách nhau khá xa nên tôi đã cho rằng Hidaka không dính líu đến vụ án. Vì không để ý kĩ, chỉ chăm chú lấy lời khai nên khó mà nói mạnh được.”

“Nếu thời điểm là ngay sau khi nạn nhân tử vong, anh sẽ nghi ngờ Hidaka chứ?”

Nghe Muraki hỏi, Matsumoto cúi đầu nghĩ ngợi.

“Có thể lắm,” sau một hồi suy nghĩ, anh quả quyết lên tiếng. “Tôi không chắc gã là kẻ có thể ra tay sát hại kẻ khác. Nhưng mà… cảm giác về gã rất kì lạ. Nói thẳng ra thì… sao đây nhỉ… cứ mờ ám thế nào ấy. Tôi không đoán nổi gã đang suy tính gì trong đầu.”

“Theo anh, Hidaka có thể là Người kéo không?” Muraki lặp lại câu hỏi.

“Tôi không biết liệu mình có thể đi xa đến vậy không. Đại khái thì tôi nghĩ rằng dù bản thân có từng vô tình thẩm vấn gã đi nữa, tôi cũng khó lòng nhận ra là Người kéo đang ở trước mặt mình. Tôi vốn chỉ là một lão già cổ hủ mà.” Matsumoto bật cười tự giễu. “Cảm giác đáng ngờ mà tôi cảm nhận về Hidaka có thể chỉ là hậu quả của khoảng cách thế hệ, do tôi không hiểu nổi giới trẻ ngày nay. Mọi người đừng nên trông đợi vào quan sát của tôi nhiều quá.”

“Không đâu, linh cảm của anh vốn nhạy bén mà,” Muraki khăng khăng.

“Cậu không thể cứ dựa vào linh cảm được,” Matsumoto đáp nhẹ tênh. “Thứ duy nhất cậu nên dựa vào là các suy đoán dựa trên sự thật.”

“Theo anh, suy đoán của chúng tôi liệu có chính xác không?”

“Có thể chính xác, mà cũng có thể không. Tôi không biết. Tôi chỉ biết chắc một điều rằng bây giờ ta vẫn chưa có mẩu bằng chứng nào trong tay cả.”

“Vậy nên mới không thể báo cáo lên trưởng phòng được,” Horinouchi lẩm bẩm.

“Thì đấy,” Muraki gật đầu, “Phỏng đoán của đám cảnh sát cơ sở như chúng tôi đây chả là gì với ông ta đâu. Ngược lại, nếu là suy đoán của chuyên viên phân tích tâm lý thì ông ta sẽ tiếp nhận một cách vô cùng nghiêm túc.”

Horinouchi nhìn Muraki với vẻ đồng tình, “Nếu tôi báo cáo rằng nhân chứng phát hiện thi thể có điểm đáng ngờ, trưởng phòng Phòng 1 nhất định sẽ đưa gã vào diện tình nghi số một ngay lập tức. Vì vụ án này mà ngày nào ông ta cũng nhấp nhổm như ngồi trên đống lửa vậy.”

“Rúng động cả dư luận thì đương nhiên ông ta phải sốt ruột rồi,” Matsumoto lộ vẻ thông cảm với trưởng phòng Phòng 1. “Từ năm ngoái đến giờ ông ta tổ chức chắc cũng hơn chục buổi họp báo rồi.”

Isobe cũng có lần xem họp báo của trưởng phòng Phòng 1 trên ti vi.

“Cuộc điều tra tên sát nhân hàng loạt số hiệu A12 đang tiến triển hết sức thuận lợi…”

“Mặc dù không thể công bố cho dư luận biết, nhưng cảnh sát đã thu thập rất nhiều manh mối hữu ích…”

“Tất cả cán bộ điều tra đều đang dốc sức giải quyết thật nhanh vụ án vô nhân tính này…”

Dù đang đứng trước hơn chục chiếc micro và phát biểu những lời vừa tích cực vừa đầy tính xây dựng, khuôn mặt luôn khiến Muraki liên tưởng đến chó Bull của ông ta vẫn không thôi nhăn nhó.

Isobe nhận thấy chính trưởng phòng cũng phát ốm khi nói ra những lời mà cả các phóng viên lẫn bản thân ông ta đều chẳng tin nổi.

“Hơn nữa, mỗi lần mở họp báo là mỗi lần phải chịu búa rìu dư luận,” Muraki nói. “Báo chí sẽ gọi cảnh sát là đám bất tài vô dụng sau khi mổ xẻ chán chê từng câu chữ mà trưởng phòng đã phát biểu trên truyền hình. Rồi thì cấp trên đưa lệnh xuống, hối thúc sao không mau chóng tóm lấy thủ phạm. Ông trưởng phòng sẽ khủng hoảng đến nỗi thủng bao tử mất.”

“Điều đáng nói là, ông ta còn xem tôi như thầy bói hay tiên tri nữa kìa,” Horinouchi cười khổ. “Chắc ông ta thất vọng tràn trề khi báo cáo của tôi không hề đề cập đến tên tuổi và quê quán của Người kéo. Tiếc là tôi đang nghiêm túc chứ chả phải đùa.”

“Giờ anh mà báo cáo lên Phòng 1 rằng có khả năng Hidaka là Người kéo, thì sắp tới sẽ xảy ra chuyện tồi tệ lắm cho mà xem.” Muraki lộ vẻ ưu tư. “Dám chừng ông ta sẽ lôi gã về đây với tư cách nghi can số một, sau đó cắt cử chuyên gia thẩm vấn bắt gã phải khai nhận tội trạng. Lỡ phỏng đoán của chúng ta là sai thì Tâm th… à, anh chuyên viên phân tích tâm lý tội phạm đây nhất định sẽ bẽ mặt.”

“Tôi không phiền với cái tên Tâm thần đâu. Nó cũng chẳng mang ý xúc phạm gì,” Horinouchi cười, “Nếu mọi chuyện đi theo chiều hướng như cậu nói, vụ này sẽ thành án oan, tôi sẽ bị bãi chức, chỉ cần sẩy chân một nước thôi thì chế độ bổ nhiệm chuyên gia tâm lý làm quan chức có khi cũng sẽ bãi bỏ ngay.”

“Nên chính anh Horinouchi cũng không muốn báo cáo chuyện này lên nhỉ,” Muraki nói.

“Như cậu nói đấy, tôi cũng chỉ là bảo vệ bản thân thôi.”

“Phương châm của người làm cảnh sát là không bao giờ hành động dựa trên phỏng đoán,” Matsumoto khẽ nhắc.

Sự im lặng phủ trùm căn phòng.

“Thôi được rồi, để chúng tôi tự đi điều tra vậy.” Muraki nói với vẻ quả quyết.

“Điều tra? Anh điều tra cái gì?” Bây giờ Isobe mới có cơ hội lên tiếng.

“Tổ Hình sự sẽ tìm hiểu xem liệu Hidaka có thật là Người kéo không. Ý tôi đã quyết rồi.”

“Vậy cũng được ư?” Matsumoto há hốc mồm, “Chẳng phải mỗi người chúng ta đều đã được phân công nhiệm vụ rồi sao? Người của Tổ Hình sự không thể cứ tùy tiện hành động theo ý muốn được.”

“Đúng đấy. Nếu muốn điều tra về Hidaka, chúng ta buộc phải xin phép trưởng phòng Phòng 1,” Horinouchi chỉ ra. “Trưởng ban chuyên án là ông ta chứ không phải thanh tra Ueda. Và nếu muốn được chấp thuận, ta buộc phải báo cáo với trưởng phòng về Hidaka.”

“Không cần đâu,” Muraki cười toe toét, “Ở đây đã có Isobe rồi.”

Em thì sao? Isobe thắc mắc.

“Isobe đã được chỉ định làm trợ lý cho anh, có quyền tự do hành động dưới sự chỉ đạo của anh,” Muraki giải thích cho Horinouchi hiểu. “Hơn nữa, nhờ vào miệng lưỡi của thanh tra Ueda mà người trong Tổ Hình sự này còn được phép tháp tùng cậu ta với tư cách cộng sự nữa.”

“Ừ nhỉ. Nếu đi cùng Isobe thì người của Tổ Hình sự có thể tự do hành động rồi.” Dứt lời, Horinouchi liền nhìn Muraki bằng cặp mắt đầy thán phục. “Đầu óc cậu quả là nhanh nhạy. Nói thế này có hơi thất lễ, nhưng tôi nghĩ ở Sở cũng chẳng có ai như cậu cả.”

“Nhưng đã có anh Horinouchi đấy còn gì,” Muraki mỉm cười.

Xem ra hai người này đã trở thành tri kỉ thật rồi. Isobe đâm ra ghen tị với Muraki.

“Trước tiên, ngày mai tôi và Isobe sẽ cùng đi gặp Hidaka,” Muraki tiếp. “Anh hãy báo cáo với trưởng phòng Phòng 1 là chúng tôi đến nhà gã để lấy thêm lời khai của nhân chứng phát hiện ra thi thể để phục vụ cho công tác profiling. Sau đấy thì chúng tôi sẽ đi điều tra xem liệu xung quanh hiện trường có ai đã từng trông thấy Hidaka…”

“Làm thế không ổn đâu,” Matsumoto lên tiếng cảnh báo. “Chúng ta không có ảnh chân dung của Hidaka. Vì gã vốn chỉ là nhân chứng thôi nên chẳng ai chụp ảnh lại làm gì.”

“Ừ nhỉ. Đúng là phải cần ảnh thật.”

Muraki lấy tay vỗ vỗ trán, như thể đang cố gắng triệu hồi trí khôn của mình.

“Hay thế này,” cuối cùng anh ngẩng lên, “Nhờ anh Horinouchi báo cáo với trưởng phòng Phòng 1 rằng việc đi lấy lời khai của nhân chứng phát hiện thi thể là nhiệm vụ vô cùng quan trọng nên Isobe cần có hai người đi theo. Tôi muốn dắt thêm Shindo nữa.”

“Cậu Shindo lại được dịp rèn luyện sở thích của mình rồi,” Matsumoto mỉm cười. “Lúc học ở trường cảnh sát, tài nhiếp ảnh của cậu ta đã rất hữu dụng đấy. Này đúng là cái tài giúp cái thân.”

“Chúng ta sẽ không theo đường hướng điều tra của Sở nữa, mà sẽ đuổi theo Hidaka.” Muraki lớn tiếng tuyên bố, mắt hết nhìn Matsumoto lại đến Isobe. “Hay nói cách khác, giờ ta đã là quân du kích chứ không còn là quân chính quy nữa. Từ giờ đây sẽ là cuộc chiến du kích.”

“Nghe như hội Meguro Street Irregulars* nhỉ.”

•

Phỏng theo tên một hội văn học thành lập ở Anh vào năm 1934, mang tên Baker Street Irregulars (tạm dịch “Những kẻ lập dị của phố Baker”), một hội nhóm dành cho những người yêu thích tác phẩm và nhân vật thám tử Sherlock Holmes của Sir Arthur Conan Doyle.

Tự dưng lại nghe Isobe tung ra một câu chẳng ăn nhập gì, Muraki và Matsumoto nhăn mặt.

Không chỉ hai người, sự hồn nhiên đầy tai hại của Isobe cũng khiến cả Horinouchi phải thắc mắc rốt cuộc cậu đang nói cái gì.

Isobe đành phải nhủ thầm rằng việc cảnh sát xem thường và không đọc các tác phẩm trinh thám cũng chẳng phải chuyện lạ.

Nhưng đến cả Sherlock Holmes mà cũng không biết thì rõ thật quá quắt!

17

Trò chơi thám tử đã kết thúc rồi.

Lúc rời khỏi quán donut trước ga Musashiko Sugi, tôi đã tự nhủ như thế.

Hôm nay vì là thứ Bảy nên tôi vốn định ghé hiệu thuốc mua thuốc giảm đau. Đến cả tên loại thuốc và lượng tá dược gây chết người tôi cũng đã tìm hiểu trước. Giá thành khoảng hơn 10 nghìn yên. Mua thuốc tự tử tốn tiền lắm. Hôm qua tôi còn phải đi rút tiền mà.

Lần này chắc là mọi chuyện sẽ ổn thôi. Hi vọng tôi có thể chết trong yên ổn.

Ngộ nhỡ lần tự sát này thất bại, và Bác sĩ lại xuất hiện bắt tôi phải tiếp tục điều tra đi nữa, tôi cũng đã hạ quyết tâm sẽ từ chối thẳng thừng. Tôi đã chán đến phát ốm cái cảnh chuyện trò với lũ người suốt ngày chỉ toàn nói chuyện tình cảm yêu đương.

Vả lại, Bác sĩ tuy luôn lắm điều, thế mà lại chẳng bao giờ ra tay giúp đỡ tôi điều tra. Mối liên hệ mỏng manh mà tôi hi vọng sẽ dẫn mình đến với hung thủ thực sự đã bị Iwasa cắt mất.

Thêm vào đó, sẽ rất mạo hiểm nếu tìm gặp Ayako thêm lần nữa. Có khi cô bé đã gọi lên phòng Biên tập tờ Chuyện hậu trường và phát hiện không hề có bất kì phóng viên nào đang săn tin về mình rồi cũng nên.

Vì thế tôi cũng không thể truy ra những người đàn ông đã từng qua lại với Yukiko được nữa. Không phải tôi không muốn, mà do nó bất khả thi.

Nếu được thì tôi rất muốn tránh mặt Bác sĩ, nhưng lỡ giáp mặt nhau thì tôi sẽ nói với lão như thế vậy.

Tôi đến ga Musashiko Sugi, lên tàu đi Shibuya.

Tôi sẽ không còn cơ hội nào đi tàu điện ngầm nữa. Nếu may mắn đêm nay là đêm tôi chết thì đừng nói chuyến tàu điện ngầm này, mà các chuyến khác cũng sẽ không bao giờ có mặt tôi trên đó nữa.

Ngộ nhỡ xui xẻo phải sống tiếp thì tôi cũng chẳng có hứng thú lui đến nơi chốn từng mang dấu tích Yukiko.

Song, còn có chuyện khiến tôi lưu luyến.

Tôi xuống tàu ở ga Đại học Gakugei. Trước khi nói lời giã biệt với tuyến tàu quen thuộc, tôi muốn ăn món bánh thịt ở quán Ofurando một lần cuối.

“Chào mừng quý khách.”

Chuông cửa kêu lên trong trẻo, chủ quán tươi cười đón tôi vào.

Vì không cần để mắt đến cửa soát vé nữa nên tôi chọn ngồi ở ngay quầy bếp. Tôi có thể nhìn thấy những đường vân gỗ ánh lên sáng bóng, xem ra ngày nào quầy cũng được lau chùi.

Quầy bếp bên trong, chạn bát nơi để chén đĩa và ly tách, những chiếc bàn bốn cạnh và những chiếc ghế đều mang cùng một màu gỗ. Tường và sàn nhà trông như cũng làm bằng gỗ, nhưng vì quán ăn nằm bên trong một tòa nhà phức hợp xây bằng bê tông cốt thép nên hẳn là chủ quán đã phải mua ván ép về đóng.

Trên trần treo những chiếc đèn chạy gas có chao đèn bằng kính màu, tranh chép dán đó đây để trang trí cho tường. Tôi vốn mù hội họa nên không thể nhận ra là tranh của ai.

Tôi nhòm một bức tranh đằng xa, vẽ một cô gái đang nằm trên núi tuyết với tông màu trắng muốt như băng gạc. Hai mắt cô nhắm nghiền, chẳng biết đang ngủ hay đã chết. Tranh vẽ người gặp nạn trên núi hả? Sao cô gái lại ăn mặc hở hang đến thế?

Quán chẳng có khách nào ngoài tôi.

“Lâu lắm rồi đấy nhỉ.” Chủ quán tươi cười rót nước vào chiếc cốc trước mặt tôi.

Lần gần nhất tôi đến quán này là hơn hai tuần trước, thế mà chủ quán còn nhớ mặt.

“Trí nhớ bác hay thật đấy. Cháu mới đến đây có ba lần thôi mà.”

Tôi nói pha chút mỉa mai, nhưng người chủ quán có bộ mặt tròn trĩnh này dường như không nhận ra. Ông ta bật cười vui vẻ.

“Đúng rồi. Làm sao tôi quên được vị khách đã khen ngợi món bánh thịt của mình chứ.”

Thôi kệ, tôi nhủ thầm. Dù sao thì mình cũng không đến đây lần nào nữa.

Tôi tỏ vẻ ngưỡng mộ trí nhớ siêu phàm của chủ quán rồi gọi món bánh thịt kèm một tách cà phê.

Ngồi nghe hòa tấu nhạc cụ cổ truyền Nhật do quán bật một lúc, thì món bánh thịt và cà phê được dọn ra. Tuy hơi bất lịch sự, nhưng tôi đã cầm bánh lên bằng tay không để ăn. Món xốt cà chua này đúng là ngon tuyệt cú mèo.

“Cháu thấy sao?” Chủ quán nhìn vào mặt tôi.

“Xốt cà chua ngon lắm ạ”, tôi nói với vẻ xúc động.

“Xốt nhà làm đấy.” chủ quán đón nhận lời bình phẩm với nét mặt tràn đầy tự hào.

Tôi ngốn thêm một mồm đầy bánh. Khóe miệng dính xốt cà chua, tôi liền dùng ngón trỏ quệt đi rồi liếm sạch tay. Lúc ngẩng mặt lên, tôi mới biết chủ quán đang chằm chằm nhìn mình.

“Xin lỗi. Hẳn là bác thấy cháu vô phép lắm.” Tôi rút tờ khăn giấy trên quầy ra lau tay.

“Không không, đừng để ý. Cháu cứ thoải mái ăn đi.” Chủ quán huơ huơ hai tay.

Thoải mái sao được khi bị nhìn chòng chọc thế này? Mà hình như quán cũng ít người lui tới. Trông ông chủ rảnh rỗi thế, chắc vẫn chưa có ý để tôi yên.

“Lúc nào cháu đến cũng thấy quán vắng hoe nhỉ.”

Cà lời mỉa mai lần này, chủ quán cũng không hiểu.

“Ừ, chỗ này bé mà, khu này cũng vắng vẻ nữa. Tôi chỉ ước có nhiều khách quen đến thường xuyên hơn, chứ cũng chẳng mơ đến cảnh khách khứa ra vào tấp nập.” Chủ quán đưa mắt về phía bức tường trang trí bằng tranh vẽ. “Chà, nhưng từ đầu tuần đến giờ thì tình hình tệ hẳn đi.”

“Tệ hẳn đi là sao?”

“Thì khu này không còn an ninh như trước nữa chứ sao. Vụ Người kéo đấy.”

“À, vụ đấy ạ? Cháu cũng có xem qua trên ti vi.”

Tôi tỏ vẻ thông cảm rồi gật đầu lấy lệ. Với tâm trạng hiện giờ, tôi không muốn nghĩ đến Yukiko nữa nên cũng chẳng muốn đào sâu làm gì.

Thế mà ông chủ lại cho rằng Người kéo là chủ đề hay ho để tán gẫu với khách.

“Địa điểm phát hiện thi thể gần khu này lắm. Đi bộ ra cũng được. Nhà của bé nạn nhân cũng quanh đây nên cánh truyền thông báo chí nườm nượp kéo đến, rõ khổ. Ngay sau khi vụ án xảy ra, có tới mấy chiếc trực thăng bay lòng vòng trên đầu, đài nào cũng truyền trực tiếp, rồi lũ phóng viên báo chí đánh hơi kéo tới rầm rộ như quân Nguyên.” Chủ quán nhún vai. “Nhoáng cái mà khu này đông đúc hơn hẳn. Ai cũng xôn xao. Giờ mới yên được một chút.”

“Lúc ấy hẳn là bác phải đông khách lắm nhỉ?”

Hình ảnh ông chủ quán tất bật nướng bánh thịt để phục vụ cho hàng chục phóng viên lăm lăm máy ảnh và sổ sách trên tay khiến tôi muốn bật cười.

Vậy mà ông chủ lại có vẻ không vui cho lắm.

“Tôi không cho lũ người ấy vào. Cái lũ khuấy đục chuyện không may của người khác đấy. Bé Yuki đã tội nghiệp thế rồi.”

Bé Yuki.

Tôi bất giác chững lại, ngẩng lên nhìn mặt chủ quán.

Ông ta vẫn đang dán mắt vào bức tường đầy tranh, vẻ mặt như đang theo đuổi dòng suy tưởng nào đấy. Có thể là đang hồi tưởng lại chuyện của Yukiko.

Đây là một trong những người đàn ông từng có quan hệ với cô bé sao?

“Bé Yuki là ai vậy ạ?” Tôi lặng lẽ hỏi.

“Hả? À, là cái bé Người kéo sát hại đấy. Bé hay đến đây lắm.”

“Có thường xuyên không ạ?”

“Có chứ. Bé cũng khen món bánh thịt ở đây đấy.” Chủ quán nhìn xuống đĩa bánh.

Ra thế! Yukiko hẳn là chỉ có hứng thú với món bánh thịt chứ không phải với bản thân ông chủ quán.

Ông chủ quán đã ngoài năm mươi này giống kiểu đàn ông sẽ cảm thấy xót xa và buồn bã khi bị một đứa con gái tuổi teen dụ dỗ hơn là kiểu người sẵn lòng lên giường với bọn chúng.

“Bé Yuki thích ăn bánh thịt và uống trà thảo mộc.” Chủ quán vẫn tiếp tục hồi tưởng với nét cười hồn hậu trên môi. “Bé ngoan lắm. Rất xinh, nhưng không vì thế mà có thói kiêu kì. Luôn vui vẻ tiếp chuyện một lão già như tôi đây. Giới trẻ thời nay nhiều lúc khiến tôi không hiểu nổi, nhưng bé Yuki lại khác hẳn. Bé trưởng thành hơn tuổi thật của mình nhiều. Chẳng hiểu sao tôi lại cảm thấy bé như con gái mình nữa.”

Ánh mắt chủ quán lóe lên tia giận dữ.

“Vậy mà lại gặp phải chuyện thương tâm.”

Tôi im lặng nhấp cà phê. Yukiko có đến quán Ofurando một mình không? Hay dùng nó làm điểm hò hẹn với những người mà cô bé qua lại nữa?

Tôi quyết định dụ ông chủ nói thêm, “Quán mình trông phù hợp để hẹn hò người yêu mà. Có không khí lắm đấy ạ.”

“Đâu, bé Yuki luôn đến đây một mình thôi. Nó thích ngồi ở quầy lắm.” Chủ quán cười nhẹ.

Nửa thất vọng, nửa nhẹ lòng! Đúng là tôi nên quên vụ làm thám tử đi thì hơn.

“Nhưng… có lần cô bé dắt theo một đứa trông giống bạn trai lắm. Chuyện lâu lâu rồi.”

“Vậy ạ?” Tôi đáp lại với vẻ thờ ơ giả tạo.

Ông chủ thì đã hoàn toàn chìm trong dòng hồi ức nên cứ tiếp tục nói mà không để ý gì.

“Đấy là lần hiếm hoi bé Yuki ra bàn ngồi, nó đi chung với một cậu con trai trạc tuổi.” Chủ quán đưa mắt về phía chiếc bàn trống. “Thằng bé nói chuyện mà mặt mày nghiêm túc lắm, làm tôi còn tưởng nó sắp tỏ tình cơ.”

Nếu là bạn cùng tuổi hẹn gặp Yukiko ra để tỏ tình thì không sao, vì đấy không thể là chủ nhân của chiếc bật lửa có khắc chữ, càng không thể là người đàn ông đã đi cùng cô bé đến quán ăn nhanh.

Nhưng tôi vẫn muốn chủ quán nói tiếp.

“Thế không phải cậu ta đến để tỏ tình ạ?”

“Ừ. Sau bữa đó bé Yuki đến đây một mình tôi có hỏi thử, bạn trai đi cùng cháu hôm trước đâu rồi, trông được đấy. Nghe vậy bé bật cười bảo không phải bạn trai, mà là em trai nó.”

Em trai.

Tarumiya Kenzaburo.

Cậu thiếu niên đã tháo chạy khỏi linh đường hôm tang lễ.

Tôi nhớ lại nét mặt dữ dội của cậu ta lúc chạy vọt qua hàng ghế khách viếng.

“Tôi bảo vậy á, vậy mà bác cứ nghĩ đẩy là bạn trai của Yuki cơ. Bé liền nghiêng đầu đáp, ừm, em trai thì cũng có thể làm bạn trai chứ nhỉ. Tôi có hơi giật mình. Nhưng mà lúc ấy bé Yuki đang cười ranh mãnh lắm, nên tôi nghĩ chắc nó chỉ đang đùa thôi.”

Em trai cũng có thể làm bạn trai.

Ừ nhỉ.

Yukiko có cùng huyết thống với em trai mình đâu.

Kenzaburo. K.

Nhưng dẫu cho thằng lỏi cấp ba ấy có nghiện hút đến đâu đi nữa, nó cũng chưa thể tự mua cho mình một chiếc bật lửa có khắc kí tự tên được.

Tuy nhiên, cũng không thể loại trừ nghi vấn Kenzaburo là thủ phạm.

Nghĩ đến đây, tôi sực nhớ ra một chuyện không hay.

Kazuhiro cũng bắt đầu bằng K. Có khi bật lửa đấy là của Kazuhiro cũng nên. Nếu cô bé có thể coi em trai kế là bạn trai thì quan hệ với bố dượng cũng chẳng phải chuyện gì lạ.

Tôi thở dài đánh thượt. Tưởng tượng của tôi đã đi từ hình ảnh một gia đình êm ấm hạnh phúc như trong phim bộ đến một bối cảnh ảm đạm vô chừng.

“Bánh thịt hôm nay không vừa miệng cháu hả?”

Chủ quán nhìn tôi với vẻ mặt lo lắng. Miếng bánh cắn dở trên đĩa của tôi đã nguội lạnh từ lâu.

Tôi vội nở nụ cười rồi ăn nốt miếng cuối cùng.

“Ngon lắm ạ. Tại bác cứ nhìn chằm chằm nên cháu bị ngượng mồm.”

“Xin lỗi cháu nhé.” Ông chủ gãi gãi đầu. “Thấy khách ăn món mình làm với vẻ ngon miệng như thế, tôi rất lấy làm mừng… Mà nãy giờ tôi cũng nhiều lời nữa hả?”

Chủ quán toan nhích ra xa. Tôi gọi giật ông ta lại, “Cho cháu hỏi bác thêm một câu nữa ạ!”

“Cháu muốn hỏi chi?”

“‘Ofurando’ nghĩa là gì thế ạ? ‘Vùng đất hẻo lánh’ hay sao?”

“À, cháu nghĩ là phiên âm từ ‘off-land’ à? Cách cắt nghĩa này mới đấy. Vì quán cũng vắng khách nên lý giải như thế cũng hợp nhỉ!” Chủ quán bật cười với vẻ đồng tình. “Thật ra đấy là tiếng Pháp, có nghĩa là ‘món quà*’.”

•
offrande.

Đối với tôi mà nói, những điều ông chủ vừa kể thật chẳng khác nào một món quà thừa thãi.

“Thuốc thang đúng là khó hiểu.”

Bác sĩ lẩm bẩm trong lúc dịch nôn chảy ồng ộc khỏi miệng tôi.

“Uống giảm đau quá liều sẽ dẫn đến đau đầu, uống chống nôn quá liều sẽ dẫn đến nôn mửa. Tuy mày vẫn chưa thử, nhưng tao bảo đảm rằng nếu uống nhuận tràng quá liều thì mày sẽ bí tiện, còn uống chữa tiêu chảy quá liều thì mày sẽ đau quặn ruột cho mà xem.”

Tôi chỉ muốn gào lên bảo lão câm đi.

Thế nhưng với tư thế nằm vắt vẻo trên giường, mặt ụp vào túi nôn hiện giờ thì tôi không thể làm thế được. Đầu tôi đau âm ỉ, cảm giác buồn nôn thì cứ liên tục xộc đến.

“Thế nghĩa là uống kali xyanua quá liều có khi sẽ trường thọ đấy. Bí quyết sống khỏe với kali xyanua. Hay mày cũng thử xem sao?”

Bác sĩ dùng ngón cái và ngón giữa tay phải ấn ấn vào thái dương.

“Mày đấy nhé, muốn tự sát thì cứ việc, nhưng làm ơn thôi ngay cái trò uống thuốc ức chế thần kinh trung ương đi. Đầu óc thì thơ thẩn, đi bộ luôn chệnh choạng như thể mình vừa cao thêm hai mét ấy.”

“Im đi!” Đợi cơn buồn nôn trôi qua, tôi mới quát lại được.

“Còn sức la lối thế này thì chắc là khỏe rồi nhỉ.” Bác sĩ nhe răng cười với vẻ yên tâm, “Mai đầu óc mày sẽ mụ mẫm suốt cả ngày đấy. Cũng chẳng sao, Chủ nhật mà.”

“Tôi đã bảo rồi, tôi sẽ không đi gặp Tarumiya Kenzaburo đâu. Nhất quyết không.”

Tôi chống hai tay lên bàn, ngửa mặt tuyên bố với Bác sĩ. Mắt còn nhòe, khiến tôi nhìn ra trước mặt có tận hai Bác sĩ.

“Không cần tao giục, mày cũng sẽ tự đi thôi. Tao biết là mày cũng tò mò lắm.”

“Tôi chả hứng thú gì với gia đình của Yukiko cả.”

Điệu cười nhạt của Bác sĩ như lên tiếng thay lão, rằng, nói dối tao cũng vô ích thôi.

Một lần nữa tôi lại muốn gào lên, nhưng thần trí mụ mị không cho phép.

Chuông cửa reo.

Tôi mở mắt, bắt gặp tia nắng mùa đông yếu ớt nhảy múa trên trần nhà. Mặt trời chắc đã lên cao lắm rồi.

Chuông cửa vẫn reo.

Không phải mơ. Rốt cuộc ai lại đến nhà tôi vào Chủ nhật thế này?

Tôi ra khỏi giường, chệnh choạng té vật ra sàn. Đúng như lời Bác sĩ nói, não tôi hôm nay tê liệt mất rồi.

Bằng cách nào đó tôi cũng lết được đến cửa. Tôi ghé nhìn qua mắt thần.

Có hai người đàn ông mặc áo khoác đang đứng ngoài cửa. Người lớn tuổi hơn có quả đầu xoăn tít, người nhỏ tuổi hơn có khuôn mặt trông chẳng nhờ vả gì được.

Là nhân viên nhà tang lễ hôm bữa ở đám tang Yukiko đây mà.

Tôi bất giác ngoái nhìn về phía giường. Có khi tôi đã chết thật rồi, và hai người này đến đây để rước tôi đi.

Nhưng trên giường không có cái xác nào cả. Chi có mỗi tấm chăn vung ra, dưới sàn là một bịch nylon chứa đầy dịch nôn.

Chuông cửa lại reo.

“Chờ chút.”

Tôi cất tiếng đáp, đoạn vội vàng nhặt bịch nylon đem đi vứt. Tôi bước từng bước loạng choạng sang nhà vệ sinh, thả vào thùng rác, lấy khăn lau miệng rồi chỉnh lại vẻ ngoài.

Tôi ngó qua mặt mũi trong gương.

Ổn rồi. Sạch sẽ cả rồi.

Tôi lần mò theo tường, bước xuống chỗ để giày dép rồi mở cửa.

Hai người đàn ông nhìn tôi từ đầu xuống chân, sau đó quay sang nhìn nhau.

“Thành thật xin lỗi. Bị chúng tôi đánh thức hả?”

Người đàn ông có quả đầu xoăn tít hỏi tôi với vẻ áy náy. Ánh mắt của anh ta dán vào phục trang của tôi.

Tôi nhìn xuống ngực áo mình. Vì vừa thức dậy nên tôi còn mặc pyjama.

May thay, trên áo không dính vệt nôn nào cả, nhưng chắc do tối qua quằn quại nhiều nên nút áo trên cùng đã sút ra.

Bộ dạng không hẳn là chỉn chu cho lắm.

“Bây giờ mấy giờ rồi?”

Tôi hỏi. Người đàn ông trẻ hơn với gương mặt non nớt nhìn xuống đồng hồ.

“1 giờ chiều.”

Tôi nheo mắt lại, ngước lên nhìn trời. Ánh nắng đục ngầu đang loang trên nền trời bảng lảng mây. Từ lúc tôi uống thuốc giảm đau đến giờ đã mười hai tiếng, thế mà tiết trời vẫn chẳng khá hơn.

Tôi cảm ơn người đàn ông trẻ tuổi kia, đoạn quay sang người có quả đầu xoăn tít.

“Anh đây là ai vậy?”

“Tôi là điều tra viên Muraki của Cảnh sát Tây Meguro.”

Sau khi xưng danh tính, đầu xoăn trỏ sang thanh niên. “Đây là tuần tra viên Isobe. Chúng tôi ở Tổ Hình sự của Cảnh sát Tây Meguro mà tôi vừa nhắc đến ban nãy, nay đường đột đến đây vì có điều còn muốn hỏi về lúc phát hiện ra thi thể nạn nhân.”

Cặp đôi trông như một ca sĩ nhạc soul vô danh và một giám đốc trẻ tuổi vô dụng này là cảnh sát hình sự ư? Tôi vừa ngạc nhiên lại vừa có chút bất an. Tôi không muốn tiếp chuyện với cảnh sát trong lúc đầu óc mụ mị vì thuốc giảm đau thế này.

“Tôi có thể xem sổ tay cảnh sát của cả hai anh không?”

Tôi hỏi Muraki. Anh ta lấy từ túi trong áo vest ra quyển sổ tay rồi giơ cho tôi xem.

Không phải nghi ngờ rằng họ là cảnh sát giả nữa. Giờ chỉ còn nước câu giờ thôi.

Dĩ nhiên, tôi có thể đơn giản nói với họ rằng vì hôm nay tâm trạng tôi không tốt nên phiền họ hôm khác đến. Nhưng giờ mà từ chối khéo tôi sẽ họ nghi ngờ. Tốt nhất nên khiến chuyện này qua nhanh.

“Tôi hiểu rồi. Mời hai anh vào.” Tôi gật đầu, đoạn mở rộng cửa.

Muraki vội vàng xua cả hai tay.

“Ấy không, vào nhà thế này có hơi thất lễ… chúng ta có thể nói chuyện ở ngoài không?”

Tôi nhìn thẳng vào mặt Muraki. Hành vi của người này có chút quái lạ. Trông cả hai cũng có vẻ bồn chồn thế nào.

“Thế bây giờ tôi phải đi tắm, sửa soạn cũng mất kha khá thời gian đấy.”

“Không thành vấn đề”, Muraki đáp với vẻ nhẹ nhõm.

Tôi đóng cửa lại, đoạn đi vào nhà tắm.

Bọn họ đang nghi ngờ tôi sao? Hai người cảnh sát ấy nhất định đang âm mưu gì đấy. Có thể là một cái bẫy cũng nên.

Để đối phó với bẫy thì đầu óc tôi cần hoạt động. Sau khi cởi hết pyjama và đồ lót, tôi vào buồng tắm, mở vòi sen và chuyển nóng-lạnh liên tục, cho đến khi cơn tê liệt trong đầu đã giảm đi phần nào.

Tôi tròng áo len vào, mặc quần jeans, khoác áo khoác rồi lại ra mở cửa.

“Để hai anh chờ lâu.”

“Xin lỗi vì đã làm phiền.”

Muraki nở một nụ cười thân thiện, nhưng ánh mắt thì lộ vẻ gian xảo, hẳn đầu óc đang toan tính gì đấy. Một nhân vật đáng gờm.

Tôi cùng cả hai đi xuống cầu thang. Giữa chừng, bước chân loạng choạng, tôi vội chống vào tường.

“Bạn có sao không?” Isobe nhòm sắc mặt tôi.

“Lỡ quá chén ấy mà.”

Tôi đáp. Đấy cũng không hẳn là một lời nói dối. Chỉ có điều thứ tôi lỡ quá chén ở đây là thuốc giảm đau chứ không phải rượu.

Isobe lộ vẻ bối rối, không biết nên phản ứng thế nào.

“Giờ đến đồn cảnh sát à?”

Lúc rời khỏi khu chung cư, tôi quay sang hỏi Muraki.

“Không, không cần cất công đến tận đấy đâu.” Muraki đáp, đoạn đảo mắt nhìn quanh con đường bên dưới đoạn đường sắt trên cao. “Vào quán nào quanh đây thôi… à, chỗ kia thì sao?”

Nơi Muraki trỏ chính là nơi Kuroume đã phỏng vấn tôi.

“Quán đấy đắt lắm.”

Tôi nói. Muraki bật cười.

“Đừng lo, chỉ là vài tách cà phê thôi mà.” Anh ta nói với giọng hào phóng.

Tôi đã định thành thật bảo rằng quán đấy bán giá cắt cổ mà cà phê lại không ra gì, nhưng rốt cuộc lại thôi. Nếu không phải tiền mình bỏ ra thì đi uống thêm một lần cũng được.

Tôi bước vào quán nước kiểu Tây phương với những bức tường màu trắng, chọn chỗ ngồi bên cửa sổ trổ ra đường.

Muraki tự tiện ngồi xuống chỗ cạnh tôi rồi gọi phục vụ đến để kêu ba tách cà phê.

“Rồi, bạn có thể thuật lại cho chúng tôi nghe thêm lần nữa toàn bộ sự việc hôm phát hiện ra thi thể không?”

Muraki hỏi một cách tự nhiên.

Tôi bèn thuật lại cầu chuyện đã kể cho cảnh sát ở hiện trường và Kuroume nghe.

Đêm hôm ấy, tôi đang dạo bộ ở khu Takaban quận Meguro thì chợt phát hiện có điều bất thường trong công viên. Lúc tôi đến gần thì mới nhận ra đó là thi thể của một cô gái.

Những lúc thế này không nên nói dối. Tôi thành thật kể cho họ nghe toàn bộ sự việc. Tôi sẽ chỉ tránh chi tiết không muốn nói. Nếu được, tôi ước gì có thể quên hết những chi tiết ấy.

May mắn làm sao, chi tiết mà tôi không muốn kể cho cảnh sát nghe lúc này chỉ có một.

Tôi không muốn để họ biết mình đã tìm hiểu về Yukiko từ trước.

Tôi vừa lặp lại khẩu cung bám khá sát với sự thật, vừa đưa mắt quan sát hai người cảnh sát.

Muraki tầm 35 tuổi. Chẳng thợ làm tóc nào lại đi tạo kiểu đầu xoăn rối bù thế này, nên đây hẳn phải là tóc thật của anh ta. Khắc trên gương mặt hình bầu dục là nếp chân chim hình chữ bát. Khóe miệng luôn nhếch lên như đang mỉm cười.

Tôi hiểu rất rõ những gã đàn ông hay nhếch miệng cười. Bác sĩ là một điển hình, vừa tinh ranh lại vừa thích mỉa mai kẻ khác.

Isobe chắc là nhỏ tuổi hơn tôi. Tóc rẽ ngôi giữa, mặt hình tam giác ngược. Vóc người cao hơn Muraki, khuôn mặt cũng dễ nhìn hơn. Gương mặt cậu ta nom có vẻ khù khờ. Có thể là tại bộ điệu thư sinh hoặc là tại cặp mắt luôn ngấn nước. Kể cả bây giờ, so với một Muraki điềm tĩnh và tự nhiên, trông Isobe cũng có vẻ bồn chồn hơn, nếu không len lén đưa mắt nhìn tôi thì cũng nhìn ra cửa sổ hay ngước lên trần nhà.

Không phải, tôi chợt nhận ra. Có lẽ đây chỉ là do cậu ta đang quá căng thẳng thôi, chứ Isobe bình thường không như thế này.

Nhưng tại sao phải căng thẳng đến thế? Nếu chỉ lấy lời khai của nhân chứng phát hiện ra thi thể thì ánh mắt cậu ta đâu cần láo liên đến vậy. Không thể là vì còn trẻ tuổi, hay là lính mới lần đâu tiên ra ngoài thu thập manh mối được.

Hẳn là vì cậu ta đang gánh trên vai một trọng trách nào đấy, tôi tự nhủ. Đây là phản ứng của mấy tay cảnh sát trẻ khi mang trên mình nhiệm vụ hết sức quan trọng tác động đến việc phá giải vụ án sau này.

Suy đến cùng là nhiệm vụ gì?

Lẽ nào là lấy khẩu cung của nghi phạm?

Tôi trở nên cảnh giác.

“Ra là thế, tôi hiểu rồi.” Nghe thuật lại xong, Muraki liền gật gù.

“À này, tôi có thể hỏi thêm một việc không?” Isobe cất lời với vẻ nôn nóng. “Hôm đó muộn như thế, bạn còn đi loanh quanh khu Takaban làm gì? Khu ấy lại vắng người nữa chứ.”

Muraki chau mày, đánh mắt sang Isobe. Nét mặt như muốn nói, hỏi chuyện nhạy cảm vào lúc này là quá hấp tấp.

“Người quen tôi sống gần đấy, lúc đó tôi đang đến nhà họ.” Tôi đáp.

Đây cũng không hẳn là lời nói dối. Chỉ có điều “người quen” ấy vốn là Yukiko, còn “đến nhà họ” ám chỉ việc tôi rình cô bé trước sân chung cư Desert Himonya.

“Quan hệ giữa bạn và họ là gì?”

Isobe hỏi dồn. Nét mặt Muraki trở nên khổ sở.

“Tôi thực sự phải nói ra sao? Đây là chuyện cá nhân mà.” Tôi trừng mắt với Isobe.

Cậu ta nhỏ giọng lí nhí xin lỗi.

Cậu ma mới à, đặt câu hỏi thiếu ý tứ quá đấy, tôi lầm bầm trong lòng.

So ra thì Muraki lão luyện hơn nhiều.

Anh ta đằng hắng như trách móc Isobe rồi quay sang nhìn tôi.

“Tin này đã được một vài báo đài đưa lên nên có khi bạn cũng đã biết rồi. Về việc còn một cây kéo nữa ở hiện trường ấy?”

Tập trung vào, tôi tự nhắc nhở. Phải phân biệt thật rõ đâu là chuyện mày có thể biết còn đâu là chuyện mày không nên biết. Quên những chuyện mày không nên biết đi, và trả lời trung thực vào.

“Tôi cũng có đọc qua trên tạp chí.” Tôi thật thà đáp.

“Lúc phát hiện ra thi thể của nạn nhân, bạn có để ý ở hiện trường còn một cây kéo nữa không?”

Muraki đã chạm đến điểm nhạy cảm của vấn đề. Đây nhất định là bẫy.

Bài phóng sự của tuần san Chuyện hậu trường đúng là có viết về việc phát hiện ra cây kéo thứ hai ở hiện trường, nhưng lại không đề cập gì đến địa điểm tìm ra nó.

Lẽ hiển nhiên, cây kéo ấy phải được phát hiện ở bụi rậm công viên rồi. Tôi là người quăng nó vào đó mà.

Nhưng không lý nào tôi lại biết được điều đó. Khi phát hiện ra thi thể của một cô bé bị giết hại dã man như thế, một người đang trong trạng thái hoảng loạn làm gì còn tâm trí chui vào bụi rậm để lùng sục?

Tôi chẳng biết gì về cây kéo thứ hai cả.

“Tôi không để ý nữa. Lúc trông thấy thi thể cô bé, vì quá sốc, nên là tôi…”

Tôi nhắm nghiền mắt lại, ra vẻ không muốn hồi tưởng về đêm hôm ấy. Chẳng biết trò mèo này có thành công hay không mà Muraki chỉ đáp lại rằng, “Tôi cũng nghĩ thế.”

“Tôi hiểu rồi. Cảm ơn bạn đã hợp tác với chúng tôi.” Muraki đưa ngón trỏ lên gãi đầu, ám chỉ buổi hỏi cung đã kết thúc.

“Cho hỏi, bạn cũng có đến lễ tang của nạn nhân, phải không?” Isobe thình lình cất tiếng.

Muraki lộ rõ vẻ âu lo. Có một cộng sự nhanh nhảu đoảng thế này, hẳn là anh ta phải khốn khổ lắm.

“Đúng vậy. Tôi nghĩ rằng mình nên đến phúng điếu cho em ấy… Thế thì sao?”

Nghe hỏi, Isobe liền đáp, “Chẳng sao cả.”

Đúng như lời hứa, Muraki trả tiền cà phê cho tôi. Chúng tôi chia tay nhau ở ngoài cửa quán nước.

Bước đi được một quãng, tôi ngoảnh lại nhìn, đúng lúc bắt gặp cảnh tượng Muraki đang gõ đầu Isobe.

Tay cảnh sát trẻ ấy hẳn là sẽ bị mắng như té nước vào mặt cho mà xem.

Về tới nhà, vừa đóng cửa lại, hai đầu gối tôi lập tức nhũn ra. Tôi đã gắng sức tập trung trả lời câu hỏi của cảnh sát, nhưng cơ thể tôi dường như còn chưa hết tác dụng của thuốc giảm đau. Tôi khuỵu gối xuống sàn, và phải bò mới vào được bên trong.

Nhưng giờ vẫn chưa phải lúc cho tôi nằm xuống. Tôi lại gần tủ sách để lấy bản photo giấy nhập học của Yukiko, vốn kẹp giữa những trang sách. Xem chừng tôi đã bị cảnh sát nghi ngờ rồi. Lưu lại thứ này trong nhà là quá mạo hiểm.

Tôi toan xé toạc tờ giấy, nhưng phút cuối lại chần chừ. Thông tin trong đây có khi còn hữu dụng cũng nên. Lỡ sau này tôi phải gọi điện đến nhà Tarumiya thì sao?

Đúng như Bác sĩ nói. Tôi thực sự rất tò mò về Yukiko và gia đình cô bé.

Mình có nên tiếp tục chơi trò thám tử trong lúc đang bị cảnh sát nghi ngờ không?

Quá mạo hiểm.

Nhưng mình đang mạo hiểm chuyện gì kia chứ? Bị cảnh sát tóm thì tốt chứ sao. Tôi đã ra tay sát hại hai cô bé. Tôi là kẻ giết chết Konishi Mina và Matsubara Masayo. Cảnh sát săn lùng tôi vì đó là nghĩa vụ đương nhiên của họ. Thêm nữa, nếu lỡ bị quy chụp là kẻ đã giết chết Yukiko đi nữa, tôi cũng chẳng bận tâm.

Chi có điều, bấy lâu nay tôi luôn cẩn thận để không cho cảnh sát tóm. Tôi sẽ giữ phương châm ấy đến phút cuối cùng.

Dù cuộc chơi này không có kẻ thắng cuộc, nhưng tôi cũng nên gắng hết sức để mà chơi. Thêm nữa, khi bị bắt, nhất định tôi sẽ được ban cho án tử như ước nguyện.

Tôi chép lại địa chỉ và số điện thoại của nhà Tarumiya vào một mẩu giấy nhớ, còn bản photo giấy nhập học thì nhét vào túi đeo vai. Nếu cảnh sát thực sự đưa tôi vào diện tình nghi, rất có khả năng họ sẽ lục lọi đến cả thùng rác nhà tôi. Bản photo này đợi mai đi làm tôi sẽ đem vứt ở thùng rác nào đó ngoài ga.

Đoạn, tôi lấy danh thiếp của Kuroume Natsue ra để gọi điện cho phòng Biên tập tuần san Chuyện hậu trường. Hôm nay là Chủ nhật, nhưng các phóng viên hẳn là vẫn đang phải tất bật làm việc.

“Vâng, tuần san Chuyện hậu trường đây ạ.”

Một người đàn ông trung niên nhận điện. Tôi hỏi gặp Kuroume Natsue.

“Cô ấy vừa ra ngoài. Để tôi nhắn cô ấy gọi lại sau.”

Tôi cho biết số của mình rồi gác máy. Chưa đầy năm phút, điện thoại reo.

“A lô, nghe bảo bạn cần gặp mình?”

Hình như Kuroume đang gọi bằng di động. Tôi loáng thoáng nghe tiếng bước chân.

Ra thế, chị ta là phóng viên tự do nên không có chỗ ngồi chính thức ở tòa soạn. Mỗi lần có người gọi đến tìm, tòa soạn sẽ trả lời rằng hiện tại Kuroume vắng mặt rồi chuyển cuộc gọi sang máy di động của chị ta.

“Bạn muốn hỏi mình chuyện gì? Mà xin lỗi bạn nhé, hôm bữa phỏng vấn đã đời xong lại không đăng báo. Tại vì tự dưng có tin nóng nên mình cũng bó tay. Nhưng trông bạn trả lời uể oải thế, không đăng chắc cũng không phiền đâu, phải không?” Kuroume nói một mạch.

“Tôi có chuyện muốn nhờ chị.”

“Nhờ mình?”

“Chị có thể cho tôi số liên lạc của nhà nạn nhân Tarumiya không? Sắp đến giỗ bảy ngày của cô bé nên tôi muốn đến khấn bài vị.”

“Bạn thật là… lễ nghĩa đến không ngờ đấy.” Kuroume nói với giọng gần như ngạc nhiên. “Nhưng bạn thông cảm giùm, mình không thể tiết lộ thông tin cho bạn biết được. Địa chỉ liên lạc của gia đình người bị hại không tiện đưa qua đánh lại…”

“Hôm nay cảnh sát đến gặp tôi. Tôi nghe được chuyện này hay ho lắm.”

“Ơ?”

“Xem ra cảnh sát cũng rất quan tâm đến cây kéo còn lại ở hiện trường mà tuần san Chuyện hậu trường đã đưa tin đấy. Tôi sẽ kể chi tiết cho chị nghe.”

“Chi tiết đó là gì?” Giọng điệu Kuroume thay đổi cái một, đúng ra giọng của một nhà báo háo tin.

“Thế chị sẽ cho tôi địa chỉ liên lạc của nhà Tarumiya chứ?” Tôi hỏi. Kuroume liền thì thào địa chỉ và số điện thoại vào loa.

“Nghe qua thì phỏng đoán ở Chuyện hậu trường số tuần trước sai bét rồi.” Tôi nói ra mẩu tin nóng sẽ thuộc độc quyền của Kuroume. “Cây kéo còn lại không cắm trên người nạn nhân, cũng không phải rơi bên cạnh thi thể, mà được phát hiện trong bụi cây cách đó khá xa. Cảnh sát cực kì chú ý đến cây kéo này.”

“Thật không?” Kuroume ngờ vực hỏi lại.

“Cảnh sát đã nói thế đấy, thực hư thế nào thì tôi chịu. Nếu tiện, chị cứ xác minh qua mấy phóng viên thân cận với cảnh sát xem.”

“Khỏi cần nhắc, người ta tự biết cách đi xác minh.” Kuroume cúp máy.

Tôi gác ống nghe, lảo đảo đi về phía giường rồi ngã vật ra. Cuộc gọi vừa rồi là cái cớ hoàn hảo cho việc tại sao tôi lại có trong tay địa chỉ và số điện thoại của nhà Tarumiya. Vả lại, nếu Kuroume thực sự viết bài dựa trên mẩu tin tôi đã tiết lộ thì hàng vạn độc giả của tuần san Chuyện hậu trường sẽ biết cây kéo thứ hai được tìm thấy trong bụi rậm. Và nó sẽ không thể trở thành mấu chốt để xác định xem ai là Người kéo nữa.

Chắc Kuroume sẽ không tiết lộ nguồn tin của mình đâu nhỉ? Dù bề ngoài phù phiếm, chị ta vẫn là một người có thực lực, đấy là điểm khiến tôi tin tưởng vào chị ta.

Chẳng may Kuroume có tiết lộ cho cảnh sát tin tức ấy là từ tôi mà ra, tôi chỉ việc giải thích như trên điện thoại ban nãy, rằng mình nghe được chi tiết đó từ hai viên cảnh sát vừa gặp là được. Không ai ghi âm cuộc trò chuyện hôm nay. Cảnh sát có phản bác rằng họ chẳng tiết lộ gì thì cũng không biết tìm đâu ra chứng cứ.

Tôi thách họ đem chuyện này ra tòa đấy. Rồi ai cũng sẽ nghĩ rằng có khi chính tay cảnh sát non nớt Isobe kia đã nhỡ mồm.

Thẩm phán nhất định sẽ phân xử thôi.

18

4 giờ chiều Chủ nhật, ngày 30 tháng Mười một.

Thu thập xong manh mối, Isobe, Muraki và Shindo quay về Phòng Cảnh sát Tây Meguro, thì thấy văn phòng Tổ Hình sự chỉ còn mỗi Shimokawa.

“Ê, sao rồi?”

Lúc cả ba bước vào phòng, Shimokawa liền đứng bật dậy, cất tiếng hỏi với vẻ sốt ruột.

Shimokawa là người đầu tiên tỏ ra háo hức khi biết vụ Người kéo được giao cho Tổ Hình sự toàn quyền điều tra.

Hẳn là anh cảm thấy vui sướng lắm khi biết mình có thể tự do điều tra một vụ trọng án thế này. Nghe tin Isobe và Muraki đi gặp Hidaka Koichi, anh cố tình nán lại văn phòng để đợi dù đã làm xong nhiệm vụ của mình.

“Có phát hiện ra điều gì không?” Shimokawa hỏi dồn.

“Cũng tàm tạm. Mới đầu nên chỉ thế này thôi.” Muraki đáp, đoạn đưa cặp mắt mỉa mai nhìn Isobe. “Đáng nói là, cũng có chuyện hay ho xảy ra đấy. Nhỉ, Isobe?”

“Hả?” Isobe trả lời, với tông giọng mà chính bản thân cậu cũng thấy đáng thương.

“Sao sao, chuyện hay ho gì?” Shimokawa hỏi.

“Chốc nữa kể anh nghe. Giờ phải đi báo cáo với anh Horinouchi đã. Ê, Isobe, Shindo, đi thôi.”

Isobe ủ rũ theo Muraki ra ngoài hành lang.

Trên đường về cậu đã bị Muraki mắng như tát nước vào mặt, giờ còn trở thành trò cười cho cả Tổ Hình sự. Thật không sao chịu đựng nổi.

Giá mình đừng hỏi câu đó thì hay biết mấy, Isobe đâm ra hối hận.

“Anh Isobe, không sao chứ?”

Shindo gợi chuyện. Trên cổ cu cậu lủng lẳng cái máy chụp hình, một bên vai lỉnh kỉnh bộ đồ nghề ống kính. Miệng thì cười toe toét như sắp rách đến nơi.

Đến cả nó mà cũng muốn chế giễu mình, Isobe tức tối nghĩ thầm.

Ba người bước vào văn phòng tạm thời của Horinouchi, bấy giờ viên chánh thanh tra đang cắm mặt vào máy tính để thao tác gì đó.

Nhác thấy Muraki, anh mỉm cười.

“Tôi đang chờ các cậu đây. Vụ Hidaka thế nào rồi?”

“Đúng như lời anh Matsumoto nói, Hidaka là loại người không ai biết trong đầu đang toan tính gì.”

Dứt lời, Muraki gieo mình xuống ghế. Isobe cũng ngồi xuống bên cạnh.

Shindo cầm máy ảnh đứng gần chỗ cửa. Chắc đang chờ Horinouchi mời ngồi.

Thế nhưng, vì quá chú tâm vào câu chuyện của Muraki nên Horinouchi quên béng sự tồn tại của cậu ta.

“Hidaka lặp lại đúng những lời khai đã nói với anh Matsumoto,” Muraki tiếp. “Nếu đây là Người kéo thật, thì quá đáng gờm. Thà để mọi chuyện mập mờ chứ không hề cố gắng vụng về giải thích hành vi của mình, chúng tôi chẳng khai thác thêm được điều gì cả.”

Isobe mường tượng lại bộ dạng của Hidaka. 26 tuổi, sinh sau cậu một năm. Thế mà trông bề ngoài lại lớn hơn cậu. Có lẽ là do mái tóc lưa thưa hói ở trán. Cậu cũng không thể đoán được gã nặng 90 hay 100 kí.

Phát phì thế cũng phải thôi. Trông Hidaka không phải dạng ưa vận động. Lại đang mùa đông nên da dẻ gã nhợt nhạt. Hẳn là không thích ra ngoài hưởng nắng, có khi còn ghét mấy môn thể thao ngoài trời lắm.

Điều đáng nói là, vẻ bề ngoài của Hidaka tuy vô hại, nhưng thần thái toát ra ở gã lại đáng sợ vô cùng. Nhất là ánh mắt. Ánh mắt có thể gọi là sắc lẻm ấy đã phản bội tấm thân bồ tượng của gã.

Hidaka luôn cụp mắt xuống như để che giấu ánh mắt ấy trong lúc khai báo rất điềm tĩnh, thậm chí rất xác thực.

Những điều gã tuần tự kể lại đều thuộc loại tai nghe mắt thấy chứ chẳng phải tưởng tượng hay suy diễn.

Hidaka là một nhân chứng lý tưởng cho cảnh sát.

Chỉ có điều, người đã phát hiện ra thi thể một cô bé, hơn nữa còn là một cô bé bị cắm kéo vào họng, có thể kể lại mọi chuyện một cách bình tĩnh như thế không?

Chẳng phải người bình thường đều sẽ muốn quên đi cảnh tượng khủng khiếp ấy hay sao?

Mà trông Hidaka lại quá thờ ơ.

“Thế còn vụ gã đi gặp người quen ở Takaban?”

“Chưa xác minh được. Có lẽ là nói dối cũng nên. Vì trông gã không giống kẻ có nhiều bè bạn,” Muraki nhếch một bên mép, “Căn hộ gã sống bẩn thỉu lắm. Nếu người quen này thực sự tồn tại thì chắc cũng không phải bạn gái của gã đâu.”

Cách nghĩ sặc mùi Muraki! Isobe thầm nhận xét.

Cả bọn phải lừa Hidaka ra ngoài để bí mật chụp được ảnh của gã. Mà dù điều đó có cần thiết hay không, Muraki vẫn sẽ gọi Hidaka ra ngoài nói chuyện thôi.

Lúc Hidaka mở cửa, chi tiết đầu tiên Isobe nhìn thấy là chồng báo cũ để dưới bậc giày dép. Đôi giày thể thao lấm bùn vứt chỏng chơ. Còn lâu Muraki mới muốn bước chân vào một căn hộ của một thanh niên sống độc thân mà dơ bẩn như thế.

Nhưng quan điểm của Isobe thì hơi khác một chút. Với tư cách cũng là một kẻ độc thân, từng nhiều ngày liền vì bận công việc cậu không hề về nhà và cũng chẳng dọn dẹp gì cả. Thế nên cậu hiểu rõ hơn Muraki rằng, căn hộ của một gã độc thân trông phải như thế nào.

Dựa vào tiêu chuẩn bản thân, Isobe có thể xếp căn hộ của Hidaka vào dạng khá ngăn nắp.

Chồng báo buộc gọn ghẽ, để riêng một góc tránh vướng víu đổ ngã khi đi lại, đủ thấy tính cách của Hidaka.

Thậm chí gã còn thuộc dạng tỉ mỉ, vì Isobe nhận ra gã đã phân loại tử tế tạp chí và tờ rơi trong chồng báo đó.

“Gã có cho biết tên tuổi hay địa chỉ liên lạc của người quen không?”

“Không có. Chúng tôi cũng không đi sâu vào vấn đề ấy. Trước mắt là thế.”

“Vì gã vẫn chưa phải là nghi phạm,” Horinouchi gật đầu.

“Thậm chí còn không bị liệt vào danh sách những kẻ tình nghi,” Muraki gật đầu đáp, “Chúng ta không thể xét nét chuyện đời tư của một công dân lương thiện đang hợp tác với cảnh sát được.”

“Tức là không có nhiều điều chúng ta có thể làm rồi,” Horinouchi lầm bầm với vẻ thất vọng.

“Không đến nỗi đâu,” nét mặt Muraki tràn đầy tự tin, “Lúc tôi hỏi về cây kéo còn lại, Hidaka có tỏ ra nao núng, mặc dù chỉ trong một thoáng thôi. Sau đó gã trấn tĩnh và cụp mắt xuống.”

Đúng là chỉ có duy nhất một khoảnh khắc ấy. Muraki vừa đề cập đến cây kéo kia thì Hidaka đã lia mắt đi chỗ khác. Biểu cảm thoáng nỗi lo sợ. Nhưng chẳng mấy chốc gã lại tiếp tục cụp mắt xuống, nét mặt trở về với vẻ vô hồn.

“Cây kéo thứ hai có vẻ là bước đột phá đấy nhỉ.”

“Giới truyền thông không biết rằng nó được phát hiện trong bụi rậm. Người duy nhất biết điều đó là Người kéo.”

“Nếu Hidaka khai đúng như thế, chúng ta sẽ có bằng chứng để chống lại gã,” Horinouchi tư lự, “Nhưng mà, chỉ lời khai của gã thôi thì không đủ.”

“Chúng ta nên điều tra để có thêm nhiều bằng chứng khác nữa. Phải đi mòn chân để mang ảnh của Hidaka đi hỏi dân chúng đấy.”

Muraki quay về phía Shindo.

“Ê, Shindo.”

“Vâng,” tư thế Shindo trở nên nghiêm nghị.

“Trước mặt chánh thanh tra, cậu không cần căng thẳng thế đâu.”

Muraki khổ sở bật cười, nhìn sang Horinouchi.

“Cậu ta là tuần tra viên Shindo. Trông thì non nớt thế thôi, chứ hồi đại học đã từng ở câu lạc bộ nhiếp ảnh đấy. Nghe đâu còn đoạt giải gì đó nữa. Đúng không, Shindo?”

“Dạ đúng ạ.” Câu trả lời của Shindo vẫn cứng nhắc.

Vẻ mặt của Horinouchi như đang tự hỏi giao việc cho cậu chàng này liệu có ổn không.

Như nhìn thấu suy nghĩ của Horinouchi, Muraki trấn an.

“Tay nghề chụp ảnh của cậu ta ngon lành lắm. Trợ thủ đắc lực của chúng tôi lâu nay đấy. Dùng ống kính tầm xa chụp ảnh nghi phạm là chuyện bình thường như cân đường hộp sữa ấy.”

Đúng vậy, cả bọn đã phải nhờ đến tay nghề của Shindo không biết bao nhiêu lần.

Ai đó sẽ dẫn nghi phạm ra ngoài, giả vờ lấy lời khai theo trình tự. Nơi chốn được xác định sẵn. Thường là nơi dễ nhìn thấy như chỗ ngồi bên cửa sổ quán nước hoặc ghế đá công viên.

Tiếp theo, Shindo sẽ dùng ống kính tầm xa để chụp ảnh nghi phạm.

Tấm ảnh đoạt giải thời đại học của cậu ta chính là ảnh chụp một chú thỏ hoang đang vểnh tai nằm trên mỏm đá.

Shindo vốn là một người ít nói, nhưng mỗi lần nghe Isobe gọi tấm ảnh của mình là “ảnh thỏ” thì cậu chàng lại nổi giận. Thu được vào ống kính hình ảnh sắc nét của một loài thỏ chỉ sinh sống ở khu vực đồi núi ấy, một loài thỏ mà ngay cả dân bản địa cũng hiếm khi bắt gặp, đấy phải gọi là kì tích chứ không vừa.

Vào mùa hè năm hai đại học, Shindo đã dốc cạn túi để lên núi nằm chờ dầm dề mới chụp được tấm ảnh này.

Isobe không có mắt nhiếp ảnh. Kiệt tác để đời của Shindo đối với cậu cũng chỉ là tấm ảnh chụp một chú thỏ đáng yêu thôi.

Song, vào những lúc cần đến tài chụp ảnh, Isobe thừa hiểu ống kính trông như khẩu bazooka ấy lợi hại nhường nào. Nó có khả năng chụp cận mặt nghi phạm từ tòa nhà đối diện, sắc nét đến nỗi thừa sức dùng vào việc mang đi hỏi lời khai.

“Cậu đã chụp ảnh Hidaka rồi chứ, Shindo?” Muraki hỏi với giọng lo lắng.

“Rồi ạ. Anh cứ giao cho em.”

Shindo ôm lấy bộ đồ nghề mình đang đeo trên vai như để chứng tỏ cho mọi người thấy tay nghề của mình. Phải thừa nhận bộ dạng nhiếp ảnh gia tài tử lúc ghé mắt ngắm ống kính của cậu ta trông rất ngầu.

Muraki giơ tay phải chữ V. Shindo ấn nút trập, đèn flash lóe lên.

“Sư huynh tạo dáng ngầu quá,” Shindo vừa cười vừa nói, xem ra đã hết căng thẳng. “Thêm một tấm nữa nhé.”

Lần này, Muraki giơ cả hai tay lên làm dấu chữ V. Double peace.

Trông chẳng khác gì mấy ông già, Isobe thầm ngán ngẩm. Horinouchi cũng phải gượng cười.

“Chụp rồi thì lồng khung kính cho tôi nhé, để mang về nhà.”

Dứt lời, Muraki đứng dậy, quay sang tươi cười với Horinouchi.

“Từ mai trở đi, chúng tôi sẽ mang ảnh Hidaka đi hỏi quanh khu vực hiện trường. Thủ phạm kín kẽ đến đâu đi nữa cũng không tránh khỏi có lúc bị người ta trông thấy. Chỉ cần xoay xở một hồi, nhất định chúng ta sẽ có lời khai của người chứng kiến.”

“Tôi trông cậy vào mọi người đấy,” Horinouchi đáp.

Cả ba ra khỏi văn phòng của Horinouchi.

Đi được một đoạn trên hành lang, Muraki quay sang lườm Shindo.

“Cậu đấy, có thật là đã chụp ảnh không?”

Quả nhiên là cả Muraki cũng cảm thấy chột dạ trước bộ dạng lừng khừng ban nãy của tay nhiếp ảnh.

Ánh mắt Shindo toát ra vẻ nghiêm nghị, mặt cũng nghiêm lại.

“Chụp rồi ạ.”

“Chắc chắn đấy nhé. Ảnh mà mờ thì tôi sẽ bóp cổ cậu.”

“Vâng ạ.” Shindo có hơi chột dạ.

Quả báo cho việc dám cười trên nỗi đau của đàn anh đấy, Isobe tự nhủ.

19

Đôi tay bình thường cộng lại lúc nào cũng là mười ngón. Nhưng thời tiết thì không phải luôn luôn như nhau, nhất là khi đổi mùa.

Vào ngày đầu tiên của tháng Mười hai, trời trở rét hẳn, như đang báo hiệu mùa đông thực sự đến rồi.

Trên bản tin buổi sáng, biên tập viên dự báo thời tiết cũng cho biết lượng tuyết đầu mùa ở vùng Kanto tầm thượng tuần tháng này sẽ cao hơn hẳn trung bình các năm trước. Anh ta còn tươi cười thêm vào, thế là Tokyo năm nay có thể đón Giáng sinh trắng rồi.

Tôi ghét tuyết vô cùng. Tuyết là thứ bẩn thỉu. Tuyết chất đống dưới đất, trộn với bùn lầy rác rưởi thì cố nhiên là bẩn, nhưng tuyết rơi từ trời xuống cũng bẩn không kém. Tại sao á? Vì nó là nước mưa đông lại còn gì. Nếu thành phố phải hứng chịu mưa axit thì hiển nhiên tuyết cũng phải là tuyết axit. Mưa mà rơi lúc trời quá khuya thì sẽ biến thành tuyết. Đêm An lành trộn với axit nitơ.

Vả lại, những người vui sướng vốc tuyết trắng bỏ vào mồm thì có múc nước mưa lên uống không nhỉ? Hai hành vi đó có khác gì nhau đâu. Tôi nghĩ ngợi như thế trong lúc đứng chờ ở khoảnh sân trước ga Đại học Gakugei.

Đồng hồ điện tử nhà ga hiển thị 5 giờ chiều. Các nhân viên văn phòng và học sinh trung học dần dà xuất hiện.

Hôm tang lễ, Kenzaburo đã mặc áo vest màu xanh lá mạ nên chắc chắn cậu ta phải học trường Hazakura. Rất có khả năng cậu nhóc cũng đi chính tuyến Yukiko vẫn đi.

Kenzaburo xuất hiện vào khoảng 5 giờ 5 phút. Tôi trông thấy cậu ta từ sân chờ tàu đi xuống cầu thang, trên người là áo vest xanh lá mạ. Cậu thiếu niên to con ấy nhìn thẳng ra trước với cặp mắt u ám, chắc vì vẫn chưa quên cái chết của chị kế mình.

Chờ cậu ta ra khỏi cửa soát vé, tôi liền cất tiếng gọi.

“Cậu là Tarumiya Kenzaburo phải không? Tôi ở tuần san Chuyện hậu trường, muốn hỏi cậu vài điều.” Tôi tự giới thiệu.

Đứng đối mặt nhau mới biết, Kenzaburo cao hơn tôi hẳn một cái đầu. Cậu ta làm thinh, nhìn xuống tôi với cặp mắt nghiền ngẫm như một chuyên gia phòng trừ sâu hại nhìn một loại côn trùng, rồi cứ thế đi thẳng.

“Cậu cũng thích món bánh thịt nhỉ?” Tôi thì thầm hỏi, mắt không nhìn theo.

“Gì chứ?” Kenzaburo dừng chân, ngoái đầu lại với vẻ mặt nghi ngại.

“Tôi nghe kể cậu đã từng đến quán Ofurando với chị gái. Món bánh thịt chỗ đấy ngon lắm. Hình như chị gái cậu cũng thích nữa.”

Kenzaburo nhìn tôi chằm chằm. Nét mặt lạnh lùng không đổi. Có lẽ cậu ta vẫn luôn đeo vẻ mặt này kể từ cái chết của Yukiko.

“Hai người đã nói chuyện với nhau trong quán, vẻ rất nghiêm túc. Rốt cuộc các cậu đã nói gì thế?”

“Sao tôi lại phải khai báo chuyện đó?” Thái độ của Kenzaburo trở nên gay gắt.

“Cậu không muốn nói thì cũng chẳng sao.”

Tôi rảo bước, bỏ lại Kenzaburo đứng đó, bụng bảo dạ cu cậu có phớt lờ tôi để đi thẳng về nhà thì cũng chẳng hại gì.

Thế mà Kenzaburo lại đuổi theo tôi. Dẫn cậu ta đến quán Ofurando thì quá tàn nhẫn. Tôi tìm một quán khác.

“Rốt cuộc các người muốn biết chuyện gì?” Sau khi ngồi vào bàn, gọi món và đợi cô phục vụ đi khỏi, Kenzaburo mới lên tiếng.

“Chuyện tôi muốn biết chỉ có một.” Tôi nhìn thẳng vào gương mặt còn búng ra sữa của cu cậu. “Cậu đã bao giờ làm tình với chị cậu chưa?”

Cơn thịnh nộ tràn lên khuôn mặt Kenzaburo. Tay phải cậu ta siết thành nắm đấm trên bàn.

Thiết nghĩ, cứ để cậu ta đấm cũng chẳng sao. Nhưng một lần nữa, Kenzaburo lấy lại tự chủ.

“Sao lại hỏi câu đó?” Cậu ta hỏi như nhổ câu ấy ra khỏi miệng, và thay vì nắm tay, cậu ta đấm vào mặt tôi bằng ánh mắt đầy khinh miệt.

“Thế cậu không ngủ với chị cậu à?”

“Dĩ nhiên là không rồi. Đó là chị tôi mà.”

“Nhưng cả hai không cùng huyết thống. Hơn nữa cô bé rất xinh, là kiểu người ai cũng có thể dụ lên giường được.”

Kenzaburo học ở Hazakura nên ắt hẳn có biết đến các tin đồn. Lời lẽ của tôi đúng là nhát dao đâm vào tim cậu ta.

Lần này có khi cu cậu sẽ nện mình thật. Song Kenzaburo chỉ cắn môi rồi trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt nhuốm đầy hằn học, đến mức cô phục vụ phải cau mày khi bưng cà phê ra. Nhưng bàn tay cậu ta vẫn không nhúc nhích. Tôi không khỏi ngả mũ bái phục sự tự chủ của thiếu niên này.

“Tôi không cho phép ai nói xấu chị Yukiko.” Đợi phục vụ đi khỏi, Kenzaburo mới gằn giọng cảnh cáo.

“Chị Yukiko” à?

Xem chừng đến tận giờ phút này, cậu nhóc vẫn chưa thể coi Yukiko như một người chị thực sự. Cậu ta yêu Yukiko, nên coi cô bé như một người đàn bà chứ không phải như một người chị. Song, đó là thứ tình yêu gần với niềm ái mộ hơn là mê mẩn mụ mẫm đến mức chuyển hóa thành hờn ghen. Có lẽ cậu ta chưa ngủ với Yukiko thật.

Mà giả dụ có thù hằn gì với Yukiko đi nữa, cậu thiếu niên bộc trực này cũng không phải loại người đi bắt chước thủ pháp của Người kéo. Người như cậu ta hẳn là sẽ gọi điện cho cảnh sát để đầu thú ngay khi vừa giết chết người chị trên danh nghĩa của mình.

Tôi không chịu nổi cảnh bắt nạt một đứa trẻ đang chịu tổn thương. Thôi, dừng ở đây được rồi.

“Tôi xin lỗi.” Tôi bảo cậu ta. “Cậu không muốn nói tôi biết cũng chẳng sao, nhưng tôi vẫn thắc mắc cả hai đã nói với nhau chuyện gì ở Ofurando.”

“Tôi xin chị Yukiko hãy tâm sự với chúng tôi.” Kenzaburo cất lời, nắm đấm vẫn chưa lơi, đôi mắt lạnh lùng nhìn tách cà phê. “Cũng không phải vì chị ghét bỏ chúng tôi hay gì. Từ lúc về ở nhà tôi đến giờ, chị ấy luôn tỏ ra vui vẻ, hoạt bát mỗi khi cả nhà tụ họp, hay cùng nhau đi ăn. Ban đầu tôi cũng không để ý, vì lúc đó chúng tôi vẫn chưa thân thiết gì với nhau cho cam.”

“Vậy điều gì đã khiến cậu bận tâm?”

“Chính là việc chị Yukiko không bao giờ nói về bản thân.” Khuôn mặt Kenzaburo trở nên dằn vặt. “Lúc tôi hay bố hỏi chuyện, chị ấy sẽ tươi cười trả lời. Song, chưa lần nào chị Yukiko mở miệng nói về mình cả. Rồi mỗi lần đi ngang qua nhau ở hành lang, chị ấy cứ cắm cúi đi thẳng, như thể chúng tôi không hề tồn tại. Không phải do chị ấy cố tình ngó lơ chúng tôi, mà là vì chị ấy thật tình không để ý.”

Cậu ta im lặng một lúc. Tách cà phê cũng tắt khói.

“Tôi đâm lo, bèn hỏi mẹ Toshie có phải chị Yukiko ghét đến ở với gia đình mới hay không. Nhưng mẹ bảo chị ấy đó giờ vẫn thế, luôn tự nhốt mình trong thế giới riêng. Thái độ của chị Yukiko cho thấy chị ấy không những không bận tâm đến việc tự cô lập, mà còn chẳng muốn người khác tiếp cận mình. Dửng dưng đến đáng sợ. Ngày một lo lắng, tôi mới hẹn gặp chị ấy trên đường về. Sau đó thì chị dẫn đến quán điểm tâm kia.”

“Và cậu khuyên cô bé hãy tâm sự với mọi người à?”

“Phải. Tôi còn nói rằng, vì tất cả đã là người một nhà với nhau nên chị hãy cởi mở đi, đừng thu mình như thế nữa. Vừa dứt lời thì chị Yukiko liền bật cười, bảo rằng chị chẳng thu mình gì cả, vì chẳng biết thu vào đâu.”

“Tức là sao?”

“Tôi cũng không biết. Tôi chỉ biết thiện ý của mình đã bị cự tuyệt. Về sau thái độ của chị Yukiko vẫn không hề thay đổi.” Kenzaburo vẫn dán mắt xuống mặt bàn. “Đến đó là hết. Toàn bộ câu chuyện đấy.”

“Bố cậu nghĩ thế nào về thái độ của Yukiko?”

“Bố chẳng hề nhận ra. Trước giờ bố chỉ có mình tôi là con nên khi có thêm một cô con gái xinh xắn như thế, bố rất phấn khởi.”

“Vậy ư?”

Nếu lời của Kenzaburo là thật, thì Kazuhiro cũng không phải thủ phạm.

Tôi thở phào nhẹ nhõm khi nhận ra thực tế không ảm đạm như mình tưởng. Nhà Tarumiya vốn dĩ là một gia đình rất ư hạnh phúc. Tất nhiên là nhà họ vẫn có những vết rạn nho nhỏ như Kenzaburo đã để ý, vì một gia đình hạnh phúc hoàn hảo như trên phim truyền hình thì không đời nào có tồn tại.

Chỉ hiềm, nghe chừng Yukiko chẳng có hứng thú gì với tổ ấm êm đềm của mình thì phải. E rằng ngay cả khái niệm “gia đình” cô bé còn không bận tâm đến.

“Sao các người lại muốn biết những chuyện này?” Kenzaburo hỏi, mắt nhìn mặt tôi.

“Tôi đang viết bài về Người kéo.”

“Viết luôn chuyện mà tôi vừa kể ư?”

“Yên chí, tôi không viết đâu mà lo.”

“Tôi thấy báo đài toàn đưa tin bề nổi.” Kenzaburo nói với vẻ tức tối. “Không ai thực sự hiểu chị Yukiko cả. Họ chỉ viết lăng nhăng như chị ấy giỏi giang và xinh đẹp thế nào.”

“Báo chí là thế mà.” Tôi đáp. Có lẽ cậu nhóc đang muốn nghĩ rằng mình là người duy nhất hiểu Yukiko cũng nên. “Người bị hại luôn là người lương thiện, kẻ thủ ác luôn đóng vai phản diện. Đặc biệt là trong vụ việc lần này.”

“Một lũ đạo đức giả. Rõ ràng rất tò mò, nhưng ngoài mặt luôn ra vẻ nhân đạo.” Kenzaburo trút toàn bộ sự ghét bỏ dành cho giới báo chí lên đầu tôi. “Cứ khơi khơi viết rằng giết người là hành vi xấu xa. Thế thử nói xem, tại sao giết người lại xấu xa chứ? Có gì ghê gớm đâu? Không giải thích được, đúng không?”

Tôi thấy buồn cười. Xem ra để gượng dậy sau cái chết của người chị, Kenzaburo đang muốn trở thành một kẻ theo thuyết hư vô*. Nhưng mà, một đứa trẻ dễ xúc động thế này thì không thể hư vô được.

•

Nihilism. Học thuyết triết học phủ nhận nhiều khía cạnh của cuộc sống, cho rằng mọi sự tồn tại đều chẳng vì ý nghĩa gì.

Giọng điệu Kenzaburo nghe chẳng khác nào một đứa tiểu học luôn khiến các bậc phụ huynh phải bối rối khi hỏi làm sao để có em bé. Loại trẻ con cứ tưởng mình biết tuốt, thậm chí nắm rõ cả quy trình chăn gối. Nhưng thực tế vẫn là trai tân, đến cả bao quy đầu còn chưa lột.

“Đúng như cậu nói, chẳng ai quan tâm đến việc có người bỏ mạng đâu.” Tôi quyết định nói ra suy nghĩ. “Thích giết thì giết. Thích ngủ lang thì ngủ lang. Không thích tâm sự với gia đình thì thôi. Thích ăn nằm với chị kế thì ăn nằm. Đơn giản thế thôi, chỉ kẻ ngốc mới than vãn muốn làm nhưng không thể làm, muốn thực hiện nhưng không thể thực hiện, rồi dằn vặt day dứt, hoặc có khi còn tự nhâm nhi như niềm vui. Thích thì cứ làm. Đấy là trách nhiệm với bản thân.”

Câu trả lời của tôi xem ra không được đón nhận cho lắm.

Kenzaburo vẫn nín lặng nhìn chòng chọc vào mặt tôi, như thể vốn đang trông chờ một câu trả lời khác.

20

Hoạt động điều tra của nhóm Meguro Street Irregulars sẽ chính thức khởi động vào tháng Mười hai. Trong nhiều ngày liền, Isobe và đồng sự đã cầm ảnh Hidaka đi hỏi khắp nơi.

Muraki tuy hơi lo lắng, nhưng tay nghề của Shindo quả thật rất tài tình. Tấm ảnh chụp ngay chính diện khuôn mặt của Hidaka trong lúc gã bất chợt quay đầu. Ảnh chụp sắc nét vô cùng, đừng nói đến việc mang đi lấy lời khai, đem đi lồng kính làm ảnh chân dung còn được.

Vì mỗi lần ra ngoài chỉ phái hai người đi, nên Isobe và đồng sự đều tách nhau ra hành động riêng lẻ, hơi khác so với trình tự đi thu thập manh mối thông thường. Dù gì cả bọn cũng muốn thu thập càng nhiều lời khai càng tốt.

Đầu tiên, bọn họ mang ảnh của Hidaka vào các hàng quán hay những nơi gã hay lui tới để hỏi xem có ai từng nhìn thấy gã chưa.

Không ít lần cả bọn gặp phải những nhân viên khó chịu ra mặt vì đến đúng lúc hàng quán bận bịu, hay chỉ vì tối qua họ vừa cãi nhau với vợ xong.

“Anh hỏi tôi liệu ba tuần trước tôi có nhìn thấy người này không á? Chuyện như thế ai mà nhớ cho nổi.”

“Xin lỗi anh, bây giờ đang là giờ nghỉ trưa nên quán đông khách lắm. Phiền anh đến vào lần khác được không?”

“Tôi cũng không biết nữa. Anh cho tôi xem lại ảnh nhé? Nhìn bao nhiêu lần đi nữa vẫn thấy không quen là không quen.”

Đi hỏi chuyện người dân bình thường còn khó khăn gấp bội. Cũng có người tỏ ra khó chịu, nhưng phần lớn bọn họ đều vì tọc mạch mà hỏi dồn nhiều thứ, thành ra còn phiền phức hơn.

“Không biết nữa. Tôi không hay nhìn chòng chọc vào mặt mấy người đi đường. Tôi đang bận lắm, anh để tôi về đi được không?”

“Ơ, thế ra đây là Người kéo ư? Không phải à? Này, hắn ngoài đời là người thế nào vậy? Nói tôi biết đi. Vừa hay ban nãy tôi mới xem tin tức xong. Sợ chết mất. Một thằng nguy hiểm như thế lại nghênh ngang lượn lờ ở khu này…”

“Tao ghét cảnh sát chúng mày lắm. Cút hết đi.”

Thường thì người dân sẽ dùng lời lẽ ôn hòa để đáp lại. Nhưng nếu là dân buôn bán tiểu thương, có khi chưa kịp mở lời đã bị mắng té tát rồi.

Nói chung, việc nhờ vả một người vốn đã khó chịu từ đầu xác nhận giúp xem đã bao giờ nhìn thấy nhân vật trong ảnh chưa vốn chẳng phải việc dễ chịu gì.

Những lúc như thế, cả bọn vẫn phải dán một nụ cười lên mặt, cúi đầu cảm ơn người ta đã chịu hợp tác.

“Xin lỗi vì đã làm phiền lúc bận bịu. Liệu anh có thể xem lại tấm ảnh này giúp tôi không? Không cần nhớ chính xác thời điểm anh đã bắt gặp hắn đâu Tôi chỉ cần anh nhớ xem đã từng gặp người này bao giờ hay chưa thôi. Thành thật xin lỗi anh, xem lại giúp tôi đi.”

Đúng là một nhiệm vụ đòi hỏi thần kinh thép.

Công tác thu thập manh mối thường là do các bậc đàn anh dày dạn kinh nghiệm đảm nhận. Muraki với khiếu hài hước đầy mai mỉa, Matsumoto với gương mặt tươi cười hồn hậu như một ông chú, Shimokawa với vẻ ngoài gắng gượng khiêm nhường… Tất cả đều có thể dễ dàng lấy được lời khai của nhân chứng.

Nhưng một Isobe yếu kém về mặt kinh nghiệm thì vẫn chưa có kĩ năng ấy. Một mình tác nghiệp, cậu chỉ biết dựa vào những cái cúi đầu và sự đeo bám dai dẳng của mình để nhặt nhạnh manh mối.

Hôm thứ Hai, cậu cùng Matsumoto đến Desert Himonya và hiện trường vụ án để điều tra, thứ Ba thì cùng Muraki đến trường tư thục Hazakura hỏi chuyện.

Cuối cùng cũng chẳng thu hoạch được gì. Chưa một người nào từng trông thấy Hidaka Koichi.

“Thôi, đừng nôn nóng quá.” Muraki bảo ban Isobe trên đường về. “Mới ngày thứ hai thôi mà. Hắn đã từng thoát khỏi tay cảnh sát một năm trước đấy. Không thể ngày một ngày hai mà tóm được con cá này đâu.”

Gương mặt Muraki giãn ra một nụ cười, nhưng lúc trở về Cảnh sát Tây Meguro thì nét mặt anh đanh lại ngay khi nghe thấy Tổ Hình sự đang xào xáo.

“Nhìn này.”

Shimokawa quăng một quyển tạp chí cho Muraki với vẻ mặt như ngậm bồ hòn.

Là số mới nhất mà tuần san Chuyện hậu trường sẽ phát hành vào ngày mai.

Muraki lật tạp chí ra.

Isobe đứng cạnh bên nhòm vào dòng tít lớn.

CÂY KÉO PHÁT HIỆN TRONG BỤI RẬM CÔNG VIÊN LÀ THẾ NÀO?

Mối bận tâm lớn của ban chuyên án!

“Khốn nạn!”

Muraki dộng tờ tạp chí xuống bàn. Lần đầu tiên Isobe thấy Muraki mất bình tĩnh thế này.

“Trưởng phòng Phòng 1 đang nổi trận lôi đình,” Shimokawa nói. “Ông ta gào thét bắt mọi người phải tìm cho ra kẻ đã tiết lộ tình tiết nhạy cảm của vụ án ra ngoài.”

“Nếu không có người giơ đầu chịu báng thì con chó Bull đó sẽ không chịu yên đâu.” Muraki vừa trừng mắt nhìn trang bìa tờ tạp chí vừa ngồi phịch xuống ghế. “Mà chắc là sẽ không tìm ra được. Làm gì có ai tiết lộ thông tin mật của cuộc điều tra ra ngoài.”

“Thế là sao? Tại sao lại có bài báo này?”

“Chính Người kéo đã tự tiết lộ tin tức cho tạp chí biết.”

“Hidaka ư?”

“Có lẽ thế. Tôi có hỏi gã về cây kéo còn lại. Dĩ nhiên là tôi không hé lấy một lời về địa điểm phát hiện ra nó vì còn muốn nghe chính miệng gã nói ra điều đó mà.” Muraki dùng tay phải vò mái tóc xoăn tự nhiên của mình. “Nhất định là gã phát hiện ra rồi. Vì biết rõ chi tiết cây kéo nằm trong bụi rậm là chìa khóa để phát giác ra ai là Người kéo nên gã mới tiết lộ điểm này cho tuần san biết, hòng biến địa điểm phát hiện cây kéo thành thông tin đại chúng…. Tên này đầu óc cáo già thật, khốn nạn.”

“Chúng ta có ngăn họ đăng tin không?” Isobe hỏi.

“Trưởng phòng Phòng 1 cũng muốn thế đấy,” Shimokawa nhún vai. “Nhưng khi nghe rằng phóng viên của tờ Chuyện hậu trường đã xác nhận nội dung bài báo thông qua nhân viên điều tra Phòng 1, ông ta lập tức chùn tay. Hậu quả là bây giờ dù cho họ có gây áp lực thế nào đi nữa thì bài báo vẫn sẽ đăng lên.”

“Đúng là Chuyện hậu trường. Không bao giờ chịu khuất phục trước áp lực của cảnh sát. Quả là tấm gương của giới làm báo. Xứng đáng nhận giải Pulitzer,” Muraki nói với giọng mỉa mai. “Chắc họ cũng không chịu tiết lộ nguồn tin cho chúng ta biết chứ gì?”

“Nhất quyết không. Chúng ta thậm chí còn không biết ai là người đã viết bài báo. Phòng 1 càng làm căng thì họ càng có cớ chắc mẩm thông tin ấy là thật.”

“Vậy nên mới dám phóng bút thế này à?” Muraki ngửa mặt lên nhìn trần nhà. “Đài truyền hình chắc cũng sẽ thừa cơ đu theo. Mọi việc sẽ diễn ra theo đúng toan tính của Người kéo. Chúng ta chỉ còn cách moi cho ra người đã từng bắt gặp hắn thôi.”

Giữa trưa thứ Tư, lúc Isobe và Shimokawa cùng nhau rời khỏi Cảnh sát Tây Meguro thì liền chạm trán đám đông phóng viên báo đài đang tụ tập ngay trước cổng.

Vốn dĩ quân đoàn săn tin này đã thưa bớt qua ngày rồi, nhưng nay nhờ bài báo của tờ Chuyện hậu trường mà bọn họ lại kéo đến đông gấp bội. E rằng trưởng phòng Phòng 1 đã mở sẵn họp báo với giới báo đài rồi.

Isobe cùng Shimokawa đến ga Đại học Gakugei. Hôm nay hai người dự định sẽ đi hỏi lòng vòng khu ga tàu.

“Cậu sang phía Nam ga. Tôi đi phía Bắc,” Shimokawa ra lệnh. “Đúng 12 giờ trưa gặp nhau ở cửa soát vé.”

Isobe cũng đã nỗ lực hơn trong việc đi lấy lời khai hơn mấy ngày trước. Bị đối xử thô lỗ cũng chẳng sao. Cậu chỉ muốn làm sao có lời khai của nhân chứng đã từng mục kích Hidaka thôi. Song, dù lặn lội vất vả, cậu vẫn không tìm ra bất kì ai đã từng trông thấy Hidaka Koichi.

Đúng 12 giờ trưa, Isobe vừa rảo bước đến cửa soát vé ga Đại học Gakugei thì đã thấy Shimokawa đứng chờ ở đó. Hai tay anh thọc vào túi áo khoác đã sờn, mắt đưa lên nhìn Isobe.

“Đói bụng quá. Chúng ta mau đi kiếm chỗ nào ăn trưa đi.” Giọng điệu nghe rất phấn khởi.

“Hôm nay vợ anh không làm cơm hộp tình yêu cho à?” Isobe giễu. Tại bình thường thì Shimokawa luôn mang cơm hộp đến cơ quan.

“Lượn lờ ngoài phố mà lại mang cơm hộp theo sao? Với cả thi thoảng tôi cũng muốn ăn quán mà.”

“Anh kén chọn quá nhỉ. Em hầu như toàn đi ăn ở ngoài nên thấy ganh tị với anh lắm đấy.”

“Cậu cũng mau chóng kiếm ai đó đẹp người đẹp nết rồi kết hôn đi.”

Shimokawa nhe răng cười. Isobe đâm hối hận vì đã chế giễu anh ta để rồi khi không chuốc vạ vào người.

Hai anh em bắt đầu đi tìm quán ăn.

Mắt Isobe chợt bắt gặp bảng thực đơn đặt ngoài cửa một quán điểm tâm nằm bên trong tòa nhà phức hợp. Bánh thịt nhà làm. Hai chữ “nhà làm” đã đủ hấp dẫn Isobe rồi, giá lại còn mềm mại.

Mà cái tên Ofurando của quán có nghĩa là gì nhỉ?

“Ở đây luôn ha?” Isobe gọi Shimokawa.

“Bánh thịt hả?” Shimokawa nhăn mặt. “Ăn món đó sao no được. Hay sang quán mì kế bên đi.”

Isobe bất đắc dĩ vào quán mì gần đấy với Shimokawa. Cậu còn vương vấn món bánh thịt, nhưng nếu có mì mà ăn ngay thì cũng được. Nửa ngày trời chạy rông ở ngoài rồi, cậu không chịu nổi nếu đến giờ ăn trưa mà vẫn phải chờ làm bánh.

Cả hai ngồi vào chiếc bàn bên trong. Một cô gái mặc tạp dề trắng đến để đưa thực đơn.

“Một tô udon tsukimi,” Shimokawa gọi món mà không cần nhìn.

“Để xem…” Isobe lên tiếng, sau khi đã nhìn một lượt các tấm bảng ghi tên món dán trên tường, “Làm ơn cho tôi một phần mì tenzaru cá chình.”

Cô phục vụ ghi món xong và đi khỏi, Shimokawa liền nhoài người ra bàn, “Này, cậu nghĩ là tôi đãi chầu này à?”

“Em sẽ tự trả tiền mà,” Isobe cười khổ.

“Thế thì tốt,” Shimokawa thở phào nhẹ nhõm.

Phần mì udon tsukimi mang ra trước. Sau khi rắc ớt bảy vị vào nước mì nhiều đến nỗi biến cả bát thành màu đỏ au, Shimokawa mới tách đũa, trộn đều mì lên rồi xì xụp thưởng thức.

“Bên anh thế nào?” Isobe hỏi.

“Cũng tàm tạm.” Shimokawa đáp, khuôn mặt không thèm ngẩng lên khỏi bát mì, mồ hôi chảy ròng ròng.

Không ăn cay được thì ngay từ đầu đừng rắc lắm ớt thế chứ, Isobe nghĩ. Nhưng tâm trạng khoái chí của cậu bay biến đi ngay sau khi nghe thấy mấy lời tiếp theo của Shimokawa.

“Tìm ra người đã nhìn thấy hắn rồi.”

“Thật ư?” Isobe kêu lên. “Ở đâu kia?”

“Quán hamburger đối diện. Họ bảo là trông thấy hắn vào tầm giữa tháng Mười, khá lâu trước ngày nạn nhân bị sát hại. Nhưng đó chắc chắn là bằng chứng đủ mạnh. Chỉ có điều…”

Thấy có người bưng món mì tenzaru cá chình ra, Shimokawa liền dừng lời. Phần Isobe thì đã không còn câu nệ việc bữa trưa ăn món gì nữa.

“Anh giỏi thật đấy,” Isobe nói, đũa còn chưa tách ra. “Em thì chả tìm ra ai đã trông thấy Hidaka cả.”

Shimokawa dừng tay lại, mắt nhìn chòng chọc vào món mì tenzaru cá chình.

“Anh Shimokawa sao thễ?”

“Món đó trông ngon nhỉ,” Shimokawa cười, “Gắp một miếng qua đây nào.”

“Lời khai của người chứng kiến đó đủ mạnh chứ ạ?” Isobe tiếp tục hỏi thêm thông tin sau khi gắp miếng cá chình chiên qua cho Shimokawa.

“Có thể nói thế,” Shimokawa chấm miếng cá vào nước tương của món mì udon tsukimi, “Dù gì đấy cũng là người đầu tiên bảo rằng đã trông thấy Hidaka mà.”

“Thế cũng được rồi. Anh Horinouchi sẽ vui lắm đây.”

“Ừ nhỉ.” Shimokawa ngậm một mồm đầy cá.

Đúng như Isobe dự đoán, Horinouchi quả nhiên không giấu nổi vẻ hào hứng khi nghe báo cáo của cả hai lúc quay về Cảnh sát Tây Meguro vào buổi chiều.

“Cuối cùng cũng đã tìm ra người chứng kiến rồi sao?” Mắt của Horinouchi sáng rỡ nhìn Shimokawa. “Anh hãy kể tôi nghe tường tận nào.”

“Người chứng kiến là nhân viên của quán hamburger nằm trong khu mua bán ở trước ga Đại học Gakugei ạ.” Shimokawa vẫn dùng lời lẽ cứng nhắc theo khuôn phép để nói chuyện với viên chánh thanh tra. “Thời gian là vào khoảng giữa tháng Mười. Họ không nhớ cụ thể là ngày mấy ạ.”

“Hidaka đến một mình à?”

“Tôi nghe bảo là thế.”

“Quán ăn nhanh thì một ngày có đến gần trăm lượt khách,” Horinouchi nghiêng đầu, “Thế mà nhân viên ấy vẫn nhớ rõ khách hàng đã đến đó cách đây hơn cả tháng trời u?”

“Đấy cũng là điểm tôi thắc mắc. vậy nên tôi mới không chắc lắm vào độ tin cậy của lời khai.”

“Nếu phải ra tòa, có lẽ luật sư sẽ xoáy vào điểm này,” Muraki đang ngồi nghe cũng xen vào. “Tại sao nhân viên đó lại nhớ mặt hắn? Họ giải thích thế nào?”

Shimokawa im lặng một lúc như đang nhớ lại lời của nhân viên nọ.

“Ngoại hình của hắn khá là đặc biệt,” cuối cùng anh trả lời. “Còn đặc biệt thế nào thì nhân viên đó cũng không thể giải thích nổi.”

“Tức là họ bị ấn tượng bởi diện mạo và hơi hướm toát ra từ hắn à?” Horinouchi cầm tấm ảnh để trên bàn lên, “Mà hắn đúng là kẻ dễ gây ấn tượng với người khác thật.”

Có lẽ Horinouchi đang đề cập đến vẻ bề ngoài của Hidaka.

“Lời khai này chẳng giúp ích gì hết,” Muraki nói. “Hắn có thể bào chữa rằng mình chỉ tạt ngang qua quán hamburger trên đường đi thăm người bạn gần khu Takaban. Vả lại, lời khai này cũng không xác đáng. Anh Trưởng à, bảo rằng đấy là lời khai đủ mạnh của người chứng kiến thì có hơi quá lời rồi đấy.”

“Cũng đúng,” Shimokawa lạnh nhạt đồng tình. “Vì đây là người chứng kiến đầu tiên nên tôi có phần quá phấn khích rồi lỡ miệng nói với Isobe. Xin lỗi.”

“Thôi bỏ đi, lời khai tuy không xác đáng cho lắm, nhưng xuất hiện người chứng kiến là mừng rồi. Coi như có kết quả khả quan,” Horinouchi cười toe toét, “Mới chỉ là ngày thứ ba thôi, Có khi rồi đây chúng ta sẽ tìm ra nhân chứng mấu chốt của vụ án thì sao?”

Nghe Horinouchi ngợi khen, Shimokawa mới tỏ vẻ thở phào nhẹ nhõm.

Buổi báo cáo kết thúc.

Về đến Tổ Hình sự, Shimokawa quăng cho Isobe một cái lườm, “Cậu đấy, ai bảo te te đi nói cho chánh thanh tra biết mình đã tìm ra nhân chứng đủ mạnh chứ hả? Lỡ chánh thanh tra mắng cho thì làm sao?”

Câu đó để tôi nói mới phải, Isobe thầm ấm ức.

“Nói câu đó nghe không giống anh Trưởng chút nào,” Isobe bật lại. “Thực tế đó là thắng lợi lớn mà. Mọi người nên ăn mừng mới phải.”

“Ừm, cũng có thể nói thế.”

Dứt lời, Shimokawa liền lại gần Muraki rồi rì rầm gì đó. Chắc cả hai đang họp bàn phương án điều tra cho mấy ngày tiếp theo.

Chỉ trong thời gian ngắn mà nhóm Meguro Street Irregulars này đã bắt được dấu vết Người kéo để lại.

Lưới điều tra đang dần bủa vây quanh thủ phạm. Có lẽ vụ án sẽ khép lại trong nay mai thôi.

21

Tôi bước trên lối đi lát gạch đỏ chen giữa hai hàng hồ dương rồi thả bộ xuống con dốc ngoài cổng trường cùng cô bé.

Mặt trời sắp sửa lặn xuống đỉnh của triền dốc. Ánh tà dương đỏ rực rọi xuống, biến những tòa nhà trong khu phố mua bán thành những cái bóng góc cạnh.

Em như đang thì thầm, rằng em đã luôn muốn nói chuyện với tôi.

Tôi cũng thế. Giá như gặp em sớm hơn.

Ừ nhỉ, đúng là có hơi quá muộn rồi. Cô bé mỉm cười. Mái tóc đen dài bay trong gió, vạt áo vest màu lá mạ lất phất.

Tôi đã nghe nhiều người kể về em, tôi nói. Mọi người nhận xét rất đa dạng. Kẻ gọi em là phường dâm dật. Kẻ nghĩ em là con nhỏ trung học thời hiện đại với lối sống buông thả. Người phân tích em thiếu thốn tình thương của bố. Người nhớ đến em như một cô bé hiền lành ngoan ngoãn. Còn có một thiếu niên, đã lí nhí rằng em nên mở lòng với gia đình.

Dường như mọi người đều muốn biết về con người thật của em.

Mọi người cũng muốn biết con người thật của đằng ấy nữa mà. Cô bé đáp.

Nhưng thực sự thì, trên đời này có ai là hiểu em không? Nói đoạn, tôi đưa mắt nhìn về phía bức tường. Trên bức tường vằn vện vân gỗ ấy có gắn một vài tấm ảnh phục chế.

Ai cũng có cách hiểu riêng của họ, và cách hiểu của họ đều đúng. Tức là tất cả các phiên bản của em trong mắt mọi người đều là thật. Không ai sai cả.

Nè, không ăn à?

Đang ăn. Bánh thịt ở đây ngon tuyệt cú mèo. Ông chủ quán luôn giới thiệu nó với khách. Mà bức tranh kì lạ thật ấy nhỉ. Cô bé cầm bánh thịt, mắt nhìn chòng chọc vào bức tranh chép treo trên tường. Một phụ nữ nằm ngửa trên núi tuyết, như trôi bồng bềnh giữa trời. Rốt cuộc là tranh gì vậy?

Sự trừng phạt của dục vọng* của Giovanni Segantini, tôi giải thích. Ông ta vốn là một họa sĩ theo trường phái ấn tượng vào cuối thế kỉ 19, sinh ở Ý, nổi tiếng ở Ấn Độ, sống ẩn dật trên núi tuyết ở Thụy Sĩ và chết trẻ trong một túp lều trên núi. Ông chủ quán dường như là người yêu thích trường phái ấn tượng, xét qua bức tranh này. Cái tên “Ofurando” hình như lấy từ một khổ trong bài thơ Chút rượu tàn* của Paul Valéry thì phải. Tôi ngẫm nghĩ một lúc. Có khi ông ta là fan trinh thám cũng nên. Bởi có một tác phẩm cũng lấy nhan đề từ khổ thơ ấy.

•

The Punishment of Lush.

•

Lost Wine (Le Vin perdu)

Kiến thức chuyên sâu thật. Cô bé bật cười. Nè, thế đằng ấy nghĩ sao?

Nghĩ gì kia?

Rằng ngoài kia có người thực sự hiểu mình không đó?

Thì như em nói, cách lý giải nào cũng đúng cả. Tôi đáp, ngẩng mặt nhìn chung cư sừng sững tối đen. Đèn đóm của tất cả các căn đều đã tắt hết, trừ ánh sáng le lói từ ô cửa sổ căn hộ 503. Biên tập viên truyền hình, khách mời trên chương trình tin tức giải trí, phóng viên các tờ báo và tạp chí, kể cả cảnh sát… lý giải đều đúng cả.

Có muốn bọn họ hiểu mình không?

Không biết nữa, tôi thành thật đáp. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó.

Thế ư? Cũng phải. Cô bé nằm dài trên bãi cỏ, hai mắt nhắm lại.

Em có thể cho tôi biết một điều không? Tôi lay cô bé dậy. Điều em đã nói với Kenzaburo ấy. Em đã nói em không thu mình, vì chẳng biết thu vào đâu cả. Tức là sao?

Tức là thế chứ sao. Cô bé ngồi dậy, tay dụi dụi mắt.

Tôi không hiểu cho lắm.

Ừ nhỉ, chắc chẳng ai hiểu được đâu.

Cô bé đứng trước một bàn thờ trang trí đầy hoa viếng. Tiếng tụng kinh văng vẳng đâu đây. Hai bên gia quyến đang ngồi, khuôn mặt họ cúi gằm xuống.

Đằng ấy đang ghen tị.

Ghen tị?

Ừ. Vì có nơi để trốn. Cô bé lặng lẽ mỉm cười. Nụ cười hệt như trong di ảnh. Có cả người bảo vệ cho mình nữa. Một người cực kì mạnh mẽ.

Tôi không hiểu cô bé đang ám chỉ ai.

Em có thể hỏi lại một chuyện không?

Hỏi đi.

Đằng ấy luôn ăn mặc thế này sao?

Ừ, kì dị lắm à?

Ừm, kì, mà cũng không kì. Cô bé nhìn từ đầu xuống chân tôi. Luôn mặc đồ trắng và đeo kính gọng tròn, đúng là kì thật. Hơn nữa, tại sao đằng ấy lại mang khuôn mặt của một ông già tóc bạc thế này?

Là mơ.

Tôi choàng tỉnh trên giường.

Trời còn chưa sáng. Căn phòng chìm trong bóng tối và sự tĩnh lặng. Tôi nghe loáng thoáng có tiếng ô tô chạy đâu đó đằng xa.

Giấc mơ quái gở thật!

Tại mình cứ tìm hiểu về Yukiko đây mà.

Có cảm giác bản thân đang bị cô bé nhập vậy. Cũng đến lúc nên chấm dứt rồi.

Hôm nay, thứ Sáu ngày 5 tháng Mười hai, tôi sẽ gọi điện sang nhà Tarumiya, lấy cớ tới xá bài vị của Yukiko hòng mong gặp mặt bà Toshie. Tôi cố tình chọn đến vào ban ngày ngày thường để khỏi phải chạm mặt Kenzaburo.

Sau buổi nói chuyện với cậu hôm thứ Hai, tôi sực nghĩ ra một ý.

Người đàn ông gặp Yukiko ở quán ăn nhanh có khi nào là bố ruột cô bé không? Iwasa kể rằng bố mẹ ly dị lúc cô bé lên ba. Nếu thế thì thi thoảng cô bé gặp mặt bố ruột cũng đâu có gì lạ.

Tôi còn có thể tưởng tượng ra khung cảnh cả hai đi ăn nhẹ cùng nhau và cười đùa vui vẻ nữa kia.

Song, tôi vẫn chưa hiểu tại sao ông ta lại không xuất hiện ở đám tang cô bé. Tại sao bố ruột lại không đến viếng con? Ông ta ái ngại vì khúc mắc gì trong quá khứ ư?

Trên hết, tôi hoàn toàn không có hứng thú đào sâu thêm về gia đình Tarumiya.

Thế nên tôi chỉ muốn gặp bà Toshie để xác minh liệu bố ruột cô bé có đến đám tang hay không thôi.

Nếu ông ta không thể đến phúng điếu cho con gái vì một khúc mắc quá khứ như tôi phỏng đoán, thì tốt.

Tức là người đàn ông ở quán ăn nhanh quả thật là bố ruột của Yukiko. Hôm cả hai hẹn gặp ở cửa soát vé sẽ chỉ là khoảnh khắc riêng tư vui vẻ giữa em với người bố đã xa cách bấy lâu vì vụ ly hôn mà thôi. Sau hôm nay, tôi sẽ chôn vùi hình ảnh Yukiko vào một bộ phim gia đình hư cấu.

Tôi nằm trên giường đến gần 10 giờ. Bằng cách nào đó mà tôi cũng thoát khỏi tâm trạng ủ ê để ngồi dậy và gọi điện sang nhà Tarumiya.

“Vâng?” Là giọng nói đã phát biểu từ tạ ở cuối đám tang.

Tôi tự giới thiệu với Toshie rằng mình là người phát hiện ra thi thể con gái bà. Không cần mạo xưng là phóng viên tuần san Chuyện hậu trường nữa. Tôi đã phát ngán với việc luôn phải nói dối.

“Tôi muốn thắp nén hương cho em nhà, không biết ban chiều tôi ghé sang có được không ạ?”

Toshie đã chấp thuận lời thỉnh cầu có phần đường đột của tôi. Sau khi hẹn 1 giờ sẽ đến, tôi cúp máy.

Lúc tôi vận bộ comple đen đẹp nhất của mình đến Desert Himonya thì đã là 1 giờ kém 5 phút. Tôi bấm số 503 vào phím điều khiển và gọi Toshie qua loa chuông.

Cửa tự động rừ nhẹ một tiếng khi mở khóa. Đây là lần đầu tiên tôi đường hoàng bước vào chung cư này mà không cần dùng đến mánh lới nào. Tôi đi thang máy lên tầng 5, đến trước cửa nhà 503 rồi ấn chuông.

Cửa mở. Toshie xuất hiện, tóc buộc gọn sau gáy, trên người mặc áo len đen rộng thùng thình và quần Tây màu nâu.

Nhìn gần thế này mới thấy, Toshie và Yukiko quả thật rất giống nhau. Thiết nghĩ, Yukiko mà sống được tới năm 40 tuổi, đây hẳn sẽ là khuôn mặt cô bé.

“Mời em.” Toshie ra dấu mời tôi vào nhà. “Yukiko nó ở trong phòng đấy.”

Cách nói như thể Yukiko đang ngồi trong phòng nóng lòng chờ tôi đến vậy.

Nhà này chắc phải có ba hay bốn phòng ngủ. Tôi theo Toshie đi dọc hành lang lau chùi sáng bóng, băng qua căn bếp rộng rãi và phòng khách kê bộ sofa trắng tinh để bước vào gian phòng ngăn cách với bên ngoài bằng một cánh cửa gỗ rắn chắc.

Một trong những cánh cửa đối diện phòng này có lẽ là phòng của Yukiko.

Bài vị đặt ngay ngắn giữa căn phòng trải chiếu. Hình như ngày trước đây là phòng ngủ cho khách, nội thất chỉ kê trơ trọi một chiếc tủ, khiến không khí càng thêm ảm đạm.

Gia đình họ không có bàn thờ, nay Yukiko là người đầu tiên trong nhà qua đời, nên kê tạm một chiếc bàn sơn mài sát tường, bên trên đặt di ảnh cùng bài vị của em, ngoài ra còn các món làm lễ cúng.

Tôi bước vào phòng, quỳ xuống trước di ảnh.

Bà Toshie vẫn đứng ngoài hành lang, ánh mắt như đang xoáy vào lưng tôi.

Tôi với hộp diêm trên bàn, thắp hương rồi cắm trước bài vị. Trên bài vị ghi mấy chữ “Yuko Thiện Pháp Sư”, tức pháp danh sau khi mất của em. Ngụ ý hoạt bát, thông minh, lương thiện thì phải. Chắc là các sư thầy hôm siêu độ đã đặt cho em.

Tôi chắp hai tay lại rồi nhắm mắt. Song, tương tự lúc ở đám tang, trong tôi không hề manh nha ý muốn cầu nguyện hay tiếc thương Yukiko. Tôi chẳng có cảm xúc gì cả. Tất cả những gì tôi biết làm chỉ là chắp tay, nhắm mắt.

Sau lần cuối vái lạy di ảnh, tôi đứng dậy.

Bà Toshie vẫn đứng ngoài hành lang, mắt không rời khỏi tôi.

“Cảm ơn em vì đã có lòng nhớ đến con gái tôi.” Bà ta cúi đầu khi tôi bước ra.

“Không đâu, tôi mới là người phải xin lỗi vì đã mạo muội đến đây làm phiền gia đình vào ngày thường.”

“Tuy tôi không có quyền hỏi chuyện này, thế nhưng…”

“Vâng?”

“Em là người phát hiện ra xác con gái tôi nhỉ?” Toshie nhìn thẳng vào mặt tôi. “Em có thể dắt tôi đến nơi tìm thấy cháu nó không? Tôi muốn xem… nó đã ra đi ở nơi như thế nào.”

Tại sao bà ta lại không ngại nhờ vả một người mới gặp lần đầu một chuyện như vậy chứ?

Nhưng tôi vẫn im lặng gật đầu. Sao tôi lại có cảm giác mình không thể từ chối bà ta thế nhỉ?

Toshie khoác thêm áo choàng len rồi ra ngoài với tôi. Lúc trong thang máy và cả lúc đi trên đường, hai người chúng tôi chẳng ai nói với nhau một lời.

Tôi bước vào công viên từng đến cách đây một tháng. Dải dây vàng chăng trước cổng đã được gỡ ra, nhưng bên trong vẫn quạnh quẽ, chẳng thấy bóng người. Dù là người dắt chó dạo bộ, cặp vợ chồng đẩy xe nôi hay lũ trẻ đang chơi đá bóng… tất cả đều chỉ loanh quanh đằng xa.

Mặt đất xào xạc những chiếc lá héo úa, được gió lạnh cuốn đi. Trong công viên chẳng có ai. Phải một thời gian nữa mọi chuyện nhạt phai chắc người ta mới dám lui tới.

“Yukiko ở đâu?” Toshie cất tiếng hỏi trong lúc đứng ôm mình khỏi cơn gió buốt trên bãi cỏ đã úa màu.

“Ở đằng kia.”

“Nó nằm ở đấy ư?”

“Vâng. Trong tư thế ngửa mặt lên.”

“Bị siết cổ đến chết, và bị đâm kéo vào cổ.”

“Đúng.”

“Vẻ mặt con bé lúc ấy thế nào?” Vẫn trong tư thế vòng hai tay tự ôm lấy mình, Toshie quay sang nhìn tôi. “Lúc tôi đến nhà xác thì hai mắt nó đã nhắm nghiền rồi.”

“Chắc là cảnh sát vuốt mắt cho đấy. Hai mắt em ấy vốn mở thao láo mà.”

“Trông có đau đớn lắm không?”

“Trông đau đớn lắm. Mặt mũi co rúm lại.”

“Mặt co rúm à… Cái đó thì tôi biết.” Toshie nheo mắt, như đang cố gắng nhìn cho ra biểu cảm trên mặt con gái mình. “Đau đớn đến độ như thế, nhưng có gào lên đi nữa thì hung thủ cũng không tha cho đâu nhỉ.”

“Làm gì mà kịp kêu gào. Bị siết cổ bằng dây nhựa thì muốn ú ớ cũng không được ấy.” Tôi nói ra kinh nghiệm cá nhân.

“Rốt cuộc em là ai?” Toshie khẽ hỏi, cặp mắt xoáy thẳng vào mặt tôi.

“Tôi là người phát hiện ra thi thể nạn nhân.”

“Sao em lại muốn gặp tôi?”

“Vì tôi muốn thắp hương cho em ấy.”

“Thật ư?” Toshie mỉm cười một cách đầy mỉa mai. “Trông em không giống người chân thành đến phúng điếu cho lắm.”

Cũng có thể, tôi thừa nhận.

“Người phóng viên đã hỏi con trai tôi những câu kì quặc… là em, đúng không?”

Toshie hỏi. Tôi quyết định nói thật.

“Đúng.”

“Em là phóng viên tạp chí thật à? Trông chẳng giống chút nào.” Toshie cáu kỉnh lắc đầu. “Em là ai? Tại sao lại muốn điều tra về con gái tôi?”

Câu hỏi này tôi không thể trả lời được. Tôi chưa bao giờ tự hỏi hai chữ “Tại sao”. Những gì tôi nghĩ trong đầu chỉ gói gọn ở mấy chữ “Làm thế nào”.

“Tôi không biết nữa.” Cuối cùng, tôi đành phải thành thật đáp.

“Em nghĩ rằng nó chết là do lỗi của tôi sao?”

“Có đúng không?”

“Cũng có thể đấy.” Toshie lại đưa mắt về phía bụi rậm. “Con bé thành ra thế này, rất có thể là do lỗi của tôi. Chết một cách thương tâm thế này, rất có thể…”

Toshie không phải là một tên hung thủ đang thú nhận tội ác của mình, mà chỉ là một người mẹ đang cảm thấy hối tiếc về mối quan hệ giữa mình với con gái.

“Nếu quả thật em đang điều tra về Yukiko, hẳn là em đã nghe nhiều chuyện lắm nhỉ? Ý tôi là những lời bêu riếu nó ấy.”

“Ừ”

“Là lỗi của tôi ư?”

“Cũng có người nghĩ thế. Họ bảo rằng cô bé thiếu thốn tình thương.”

“Thiếu thốn tình thương… ư? Tôi còn có thể yêu thương nó nhiều đến mức nào nữa?” Toshie đột nhiên nổi giận. Nước mắt chảy dài từ đôi đồng tử trông giống hệt của Yukiko. “Tôi đã yêu thương con bé bằng toàn bộ khả năng của mình. Thế mà con bé không hiểu cho. Lúc nào nó cũng nhìn tôi với ánh mắt lạnh nhạt. Từ đó đến giờ. Nó oán hờn tôi vì đã ruồng bỏ bố nó. Em cũng đang nghĩ thế chứ gì?”

Toshie chờ mong một câu trả lời như thế nào?

Phải. Vì tình yêu chị dành cho cô bé là chưa đủ. Chị đã chọn làm một người đàn bà thay vì làm một người mẹ. Yukiko chỉ học theo chị thôi. Cô bé cần một người cha thật. Nhưng người mà cô bé cần hơn cả là mẹ của mình kìa.

Tôi có thể nhiếc móc bà ta bằng những lời lẽ đó không?

Hay là…

Không phải đâu. Yukiko biết rõ chị thương nó mà. Chắc chắn cô bé cũng rất yêu thương chị. Chỉ có điều không biết cách bộc lộ thôi. Cái chết của Yukiko không liên quan gì đến chị đâu. Đừng tự trách mình nữa.

… tôi nên nói với bà ta những lời đầy cảm thông như thế?

Khổ nỗi, trong tôi không nhen nhóm bất kì mối cảm thông hay cơn phẫn nộ nào. Giữa tôi và Toshie không có sự kết nối về suy nghĩ hay cảm xúc. Thâm tâm tôi không chứa đựng ngôn từ dành cho bà ta.

Tôi không thể đưa ra câu trả lời.

Thế ư, vậy để tao trả lời thay!

Thành thật mà nói, tao không ưa nổi mấy cái người cứ thích đắm chìm vào hoài niệm đẹp đẽ mà thảm hại này.

Tại sao bọn họ cứ thích níu lấy ảo tưởng tự vun đắp, luôn khăng khăng rằng giữa họ và Yukiko có mối liên hệ nào đó? Nếu bám víu vào dòng hoang tưởng đầy tính tự luyến ấy là cách bọn họ khóc thương cho người đã khuất, thì tao không nghĩ mình sẽ muốn khóc thương cho Yukiko đâu.

Để tao trả lời Toshie.

“Có tám trường hợp xảy ra. Cụ thể là:

“1. Chị yêu thương con gái. Cô bé nhận ra nên rất yêu thương chị.

“2. Chị không yêu thương con gái. Cô bé nhận ra nên cũng không yêu thương chị.

“3. Chị yêu thương con gái. Cô bé không nhận ra nhưng vẫn yêu thương chị.

“4. Chị không yêu thương con gái. Cô bé không nhận ra nên vẫn yêu thương chị.

“5. Chị yêu thương con gái. Cô bé nhận ra nhưng không thể yêu thương chị.

“6. Chị không yêu thương con gái. Cô bé nhận ra nên không thể yêu thương chị.

“7. Chị yêu thương con gái. Cô bé không nhận ra nên không thể yêu thương chị.

“8. Chị không yêu thương con gái. Cô bé không nhận ra nhưng vẫn không thể yêu thương chị.

“Trên đây, tôi đã nêu tám trường hợp có khả năng xảy ra, muốn chọn cái nào tùy chị. Nhưng nên chọn cái nào khiến chị thấy an ủi nhất ấy. Như thế chắc ổn rồi nhỉ? Tôi không phải hạng bồi bút cày báo nên không thể cho chị một câu trả lời thỏa đáng hơn được.”

“Cái gì vậy…” Toshie cau mày, mắt nhìn chòng chọc vào tôi. “Em đang nói cái gì thế?”

“Phép hoán vị đơn giản thôi. 2 lũy thừa 3 thì bằng 8. Chỉ vậy thôi. Đơn giản mà nhỉ?”

Tôi vẫn làm thinh, lòng thừa biết ai là kẻ đang tác oai tác quái.

“Thành thật xin lỗi, tôi không hứng thú gì với nỗi khổ tâm của chị. Cả cái bi kịch gia đình của chị cũng thế nữa. Thứ duy nhất khiến tôi nổi hứng tò mò chỉ là vụ án này thôi. Tôi nghĩ rằng con gái chị cũng chẳng quan tâm gì đến nỗi khổ tâm của chị đâu. Mà thôi, dù sao đây cũng chỉ là chuyện tôi đoán mò. Chị muốn được con gái yêu thương. Nếu không được cô bé yêu thương thì chị muốn cô bé oán hận. Tôi nói thế có đúng không?”

“Cũng có thể.”

“Nhưng con gái chị không những không yêu thương mà còn chẳng oán giận gì chị. Cô bé hoàn toàn thờ ơ với mọi thứ. Chắc là chị đã cắn răng chịu đựng, nghĩ rằng cô bé dùng sự thờ ơ đó để che giấu tình cảm yêu thương hoặc nỗi căm hờn hòng gửi đến chị thông điệp không lời nào đó. Nhưng không phải thế đâu. Cô bé chỉ đơn giản là không quan tâm thôi. Kết quả là chị tự lún sâu vào nỗi đau khổ ảo tưởng, để rồi dần dần xa cách với con gái. Câu trả lời chính xác nhất đấy. Tôi nói đúng chứ? Mối quan hệ giữa chị và con gái thật ra đã rất tốt đẹp. Sao còn mong đợi điều gì hơn nữa?”

Tôi đưa mắt nhìn bụi cây, nơi Yukiko từng nằm, chờ đợi câu chuyện kết thúc.

“Rất có thể chị đã hơi sợ hãi khi đối mặt với con gái mình. Có khi chị còn nhìn cô bé với ánh mắt như nhìn một người từ Sao Hỏa đang bay trên trời bằng đĩa bay nữa. Nhưng thế thì có sao? Là người Sao Hỏa thì vẫn sống tốt thôi. Đặc biệt là ở thành phố này.”

“Em là bạn của người Sao Hỏa à? Nghe cách nói chuyện cũng giống lắm.”

“Cũng có thể.” Đợi cuộc trò chuyện kết thúc, tôi mới lên tiếng được.

Toshie thở dài, “Em là ai cũng chẳng quan trọng. Chỉ có điều tôi mong em từ nay đừng dính líu gì đến gia đình tôi nữa. Có lẽ em sẽ không bao giờ hiểu được, nhưng chúng tôi đang chịu tổn thương rất nặng nề vì sự ra đi của cháu nó. Xin em đấy, hãy để yên mọi chuyện.”

“Tôi hiểu rồi.” Tôi đáp. “Thêm một điều nữa thôi nhé? Chồng cũ của chị, tức bố ruột em nhà mình ấy, có đến viếng hôm tang lễ không?”

“Dĩ nhiên là có. Trông lão còn đau khổ hơn cả tôi đấy. Đàn ông con trai gì mà… suốt ngày sướt ma sướt mướt.” Toshie nhìn xuống chân mình. “Một tên đáng thương. Đó giờ vẫn thế.” Toshie chìm đắm vào vùng kí ức mà tôi không thể chạm tới được. Tôi nói cảm ơn rồi rời khỏi công viên, để bà ta lại một mình.

22

Từ thứ Tư đến giờ, dù liên tục ra ngoài thu thập manh mối, nhưng trừ nhân viên ở quán ăn nhanh trước ga Đại học Gakugei mà Shimokawa đã phát hiện ra, cả bọn vẫn chưa tìm thêm được bất kì ai từng trông thấy Hidaka Koichi.

“Muốn lấy được manh mối thì phải tập kiên nhẫn.” Matsumoto miệng ngậm điếu thuốc, trấn an Isobe đang tỏ rõ vẻ sốt ruột khi cả hai cùng thả bộ trên đường phố Takaban, quận Meguro. “Mỗi lần ra ngoài thế này ta chỉ có hai người. Khác hẳn phương án huy động toàn quân, hợp lực thay phiên nhau trên Sở. Mất thời gian là đương nhiên. Nhưng hễ tìm ra manh mối đầu tiên, thì manh mối thứ hai và thứ ba sẽ nối tiếp nhau xuất hiện. Cho nên cứ kiên nhẫn.”

Matsumoto bỏ tàn thuốc vào chiếc gạt tàn cầm tay.

Trưa thứ Bảy, ngày 6 tháng Mười hai, Isobe và Matsumoto cùng đến công viên Tây Takaban, tức hiện trường phát hiện thi thể nạn nhân.

Cả bọn đã cầm ảnh Hidaka đi hỏi xung quanh khu vực này vào hôm thứ Hai, nhưng công tác điều tra không thể cứ làm một lần là xong được.

Phải đi đi lại lại nhiều lần để nghiền nát tất cả những hạt sạn còn mơ hồ. Đây là luật thép.

Hai người chia tay nhau ở trước công viên. Isobe vừa cầm bản đồ khu dân cư, vừa đi lòng vòng giữa các dãy nhà và các khu tập thể.

Những nhà đã đến rồi vẫn phải đến thêm lần nữa. Có khi trong nhà có người đã trông thấy Hidaka mà lần trước cậu chưa gặp được. Họ cố tình chọn thứ Bảy để tới khu này vì đây là ngày mà những người đi học hay đi làm đều nghỉ.

Các địa chỉ cần viếng thăm trên bản đồ đã được gạch đỏ qua gần hết, mà Isobe vẫn chưa gặp được ai từng trông thấy Hidaka.

Cứ đi hỏi từng nhà thế này mà không thu được kết quả gì thì cáu quá đi mất. Chưa kể hôm nay trời lạnh cóng ngay từ sáng sớm. Isobe đã cẩn thận mặc áo len bên trong, nhưng khí lạnh vẫn tìm cách len qua những kẽ hở giữa các đường đan.

Quá mệt mỏi với công tác điều tra thô sơ này, những bước chân Isobe dần trở nên nặng trịch.

Đúng lúc chàng trai lương thiện ấy bắt đầu chán nản cùng cực, thì mẹ thiên nhiên phô ra vẻ đẹp của mình để an ủi con tim cậu.

Tầm hơn 4 giờ, Isobe quay về chỗ công viên điểm hẹn với Matsumoto. Đang đi, cậu bỗng thấy cái gì trăng trắng rơi qua mặt.

Tuyết.

Isobe bất giác dừng chân, ngẩng mặt lên nhìn trời.

Những bông tuyết trắng xóa đổ tới tấp. Trông như thiên thần trên mây đang nhảy múa say sưa đến nỗi lông vũ từ đôi cánh họ lất phất rơi xuống trần gian vậy.

Mảng trời bên trên xám xịt.

Tuyết đầu mùa vào thượng tuần tháng Mười hai thế này quả là hiếm thấy. Tuy sinh ra ở Tokyo, nhưng đây là lần đầu tiên Isobe thấy tuyết rơi sớm như vậy.

Nhắc mới nhớ, cũng gần đến Giáng sinh rồi. Cảm thức bốn mùa vốn đã lãng quên của Isobe chợt trở về với cậu. Năm nay liệu cậu có được trải qua đêm An lành cùng một người bạn gái hay không…?

Isobe lắc đầu, phủi sạch đi những mộng mơ vô ích. Không có thì giờ tơ tưởng về chuyện tình cảm lãng mạn đâu. Tuyết rơi ở Tokyo có lẽ sẽ là khung cảnh nên thơ đối với các cặp đôi đang yêu nhau, nhưng đối với cảnh sát đang trên đường điều tra thì nó chỉ tổ gây thêm phiền phức.

Không khí giá buốt, tuyết rơi khiến ô hoặc áo choàng thêm nặng, lại còn cản bước chân đi. Chẳng có gì tốt lành.

Isobe đến nơi có hơi trễ một chút nên đã thấy Matsumoto đang đứng trước cổng công viên chờ mình rồi.

Anh còn không màng đến việc phủi bụi tuyết vương trên tóc hay vai áo mà chỉ đứng chắp hai tay sau lưng, lẳng lặng nhìn công viên vắng người. Ánh mắt xoáy thẳng vào nơi tìm ra thi thể.

“Cho đến khi vụ án qua đi trong tâm trí người dân, sẽ không có ai lui đến công viên này đâu nhỉ.” Anh lẩm bẩm, mặt vẫn không quay về phía Isobe đang lại gần.

“Đúng rồi. Không biết mất bao lâu mọi người mới quên đi vụ án này đây.”

“Cũng tùy người. Bố mẹ cô bé có lẽ sẽ không bao giờ quên được.”

Matsumoto mỉm cười nhìn Isobe, “Sao rồi?”

“Không ổn chút nào. Dường như hắn đã rất cẩn thận để không bị trông thấy. Không có người chứng kiến nào cả. Anh Matsumoto thì sao?”

“Có một người,” Matsumoto thờ ơ đáp.

“Thật ạ?”

Isobe reo lên, nhưng mau chóng nhớ lại. Giống như hồi với Shimokawa, tốt nhất nên hỏi xem lời khai của nhân chứng ấy thế nào rồi hẵng vui mừng.

“Họ bảo sao?”

“Nghe đâu chỉ mới gần đây thôi, họ có trông thấy hắn lảng vảng ở công viên này.”

“Mới gần đây ấy ạ?” Isobe ngẫm nghĩ một lúc, “Thế thì đâu thể nói lên điều gì. Hắn có cả trăm lý do để biện hộ.”

Chỉ cần cự lại rằng vì thấy thương cảm cho nạn nhân nên mới đến nơi tìm thấy xác để xá lạy hương hồn cô bé là xong.

Điều Isobe muốn là một lời khai mang tính quyết định hơn kia. Cậu chỉ cần lời khai chứng minh rằng có người trông thấy hung thủ và nạn nhân xuất hiện cùng lúc với nhau là được, chứ cũng không đến nỗi cần những lời chứng minh rằng Hidaka có theo dõi nạn nhân.

“Ừ nhỉ. Hidaka sẽ dễ dàng bật lại ngay.” Matsumoto lại đưa mắt nhìn về phía bụi cây trong công viên. “Trên đời chuyện gì cũng có thể giải thích được. Nhưng hành vi mờ ám thì vẫn cứ là mờ ám. Không biết ta có thể gọi gã lên giải trình không nhỉ?”

“Anh đang tính gọi gã lên đồn ư?” Isobe không khỏi cảm thấy nghi ngờ, chẳng biết cái tài thẩm vấn của Matsumoto có thể sử dụng với Hidaka không đây. “Em không nghĩ gã là loại người cho ta dễ dàng lấy được lời khai đâu.”

“Cái đó thì đúng. Nhưng chúng ta sẽ thông báo gã đang bị liệt vào diện nghi phạm. Tôi nghĩ điều đó sẽ khiến gã bất ngờ.”

Rất có thể, Isobe nghĩ. Người kéo đã nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật hơn một năm trời. Nếu hắn biết cảnh sát đang muốn sờ tới mình thì dẫu có lạnh lùng điềm tĩnh đến đâu đi nữa, hắn cũng sẽ chột dạ, bất chấp việc cảnh sát chỉ mới đặt nghi vấn chứ chưa chính thức coi hắn là bị cáo.

Khiến hắn lần đầu tiên phải cảm thấy lo lắng, có lẽ sẽ là bước ngoặt lớn cho cuộc điều tra.

Không biết Hidaka sẽ phản ứng thế nào nếu bị cáo buộc là Người kéo nhỉ? Gã sẽ bất ngờ hay sẽ nổi cơn thịnh nộ? Sẽ đổ mồ hôi lạnh, hay vẫn giữ nét mặt vô cảm như thường?

Isobe không thể đoán được.

“Đúng ạ. Cách suy nghĩ hay đấy,” cậu tán thành.

Lúc Isobe và Matsumoto về lại Cảnh sát Tây Meguro thì trời đã sập tối, cảnh vật xung quanh tối om.

Trước khi báo cáo với Horinouchi, cả hai ghé qua Tổ Hình sự. Matsumoto muốn hút thêm một điếu nữa trước khi bước vào văn phòng tạm thời cấm khói thuốc kia.

Trong Tổ Hình sự chỉ còn mỗi Muraki. Anh đang ngồi tựa lưng vào ghế, mắt nhìn chòng chọc vào tấm ảnh to bản trên tay. Trên bàn còn bày la liệt một đống ảnh chụp.

Muraki vẫy tay khi để ý thấy hai người, “Chào, thế nào rồi?”

“Vừa có thêm người chứng kiến.”

Matsumoto đáp và ngồi vào chỗ của mình, lôi từ trong túi áo choàng ra một gói thuốc.

“Lập được chiến công, nên làm một điếu nhỉ,” Muraki cười nói, “Lại có thêm người chứng kiến à? Được lắm được lắm.” Muraki lại nhìn tấm ảnh.

Ảnh gì thế nhỉ? Isobe tự hỏi. Nếu là ảnh của Hidaka thì đâu cần xem nhiều đến thế.

Muraki ngẩng mặt lên, chẳng biết có phải vì cảm thấy ánh mắt của Isobe hay không.

“Cậu có thắc mắc gì à?”

“Dạ vâng. Đó là gì vậy ạ?”

“Tấm ảnh kì thú. Tôi lấy từ bên giám định đấy. Cậu cũng đến đây xem thử.”

Muraki vẫy tay gọi Isobe. Isobe kéo ghế lại gần Muraki rồi ngồi xuống.

“Này, nhìn xem.”

Tấm ảnh Muraki đưa cho cậu là ảnh chụp một cây kéo dính máu. Ảnh chụp hung khí của bên giám định.

“Còn một tấm nữa. Đây này.”

Muraki đưa thêm một tấm chụp cây kéo dính đất.

Chính là cây kéo mà Isobe đã phát hiện.

“Sao nào?” Muraki hỏi.

“Thì là hai tấm ảnh chụp cây kéo,” Isobe đáp, trong đầu vẫn chưa hiểu ra chuyện gì.

“Chính thế.”

Muraki giật ảnh khỏi tay Isobe. Bây giờ mỗi tay anh cầm một tấm.

“Đây là ảnh chụp cây kéo hung khí, còn đây là ảnh chụp cây kéo mà cậu đã phát hiện trong bụi rậm.”

Isobe vẫn chưa hiểu ý Muraki.

“Câu đố ở đây chính là…” Một lần nữa, Muraki đưa cho Isobe cả hai tấm ảnh. “Điểm khác biệt giữa hai cây kéo này nằm ở đâu?”

Isobe nhìn qua nhìn lại giữa hai tấm ảnh. Cả hai do cùng một hãng sản xuất, làm từ cùng một loại vật liệu. Nhìn thế nào đi nữa, cậu cũng thấy đây là hai cây kéo giống hệt nhau.

“Đáp án là?”

“Cây kéo hung khí có dính máu.”

“Ừ thì,” Muraki lộ vẻ thất vọng. “Cậu lại nói ra điều hiển nhiên nữa rồi.”

“Mã sản phẩm khác nhau chăng?”

“Văn phòng phẩm sản xuất với số lượng lớn thì ai mà thèm khắc mã sản phẩm,” Muraki bật cười, “Suốt ngày tôi phải ra vào mấy tiệm văn phòng phẩm nên cậu cứ tin tôi đi. Không sai đâu.”

“Thế thì em không nghĩ ra còn điểm khác biệt nào nữa. Cả hai cây giống hệt nhau mà.”

“Đúng rồi. Ban đầu tôi cũng nghĩ thế. Song, khi quan sát thật kĩ cả hai tấm ảnh, tôi mới phát hiện hóa ra không phải vậy.”

Muraki nhích ghế lại rồi nhoài người ra trước mặt Isobe, trỏ một mũi kéo trong tấm ảnh Isobe đang cầm.

“Xem này, mũi kéo này nhọn lắm đúng không?”

“Hắn phải chật vật lắm mới đâm được kéo vào người nạn nhân đầu tiên, nên chắc đã dùng vật gì đó mài nhọn mũi kéo này rồi,” Isobe nhớ lại lời Horinouchi. “Nhưng mũi kéo của cả hai cây đều nhọn như nhau mà.”

“Cả hai mũi kéo đều nhọn. Chỉ có một khác biệt rất nhỏ ở đây. Xem này, màu kéo có hơi khác nhau, đúng không?”

Isobe nheo mắt lại, nhìn thật kĩ mũi kéo mà Muraki đang trỏ. Đúng là có cảm giác màu sắc của hai cây hơi khác biệt. Rất có thể đây chỉ là ảo tưởng thị giác, vì điểm khác biệt ở đây thực sự bé nhỏ vô cùng.

“Lúc khám nghiệm chụp hình đã lỡ gia giảm độ sáng chăng?” Isobe ngẩng mặt lên.

“Cũng có thể. Nhưng tôi đã nhờ bên giám định gửi ảnh phóng to mũi kéo qua rồi.” Muraki cầm hai tấm ảnh đang đặt trên bàn lên. “Nhìn hai tấm này thì cậu sẽ nhận ra ngay. Đầu tiên là ở đây,” anh đưa cho Isobe một tấm, “Xem đi! Hay thật ấy nhỉ. Bén ngót như mũi dùi ấy. Đây…”

Đúng như lời Muraki nói. Cây kéo trong tấm ảnh phóng to không chỉ nhọn mũi, mà còn bóng loáng, nhẵn nhụi.

“Cậu nghĩ xem, mài một cây kéo bằng thép không gỉ đến độ bén ngót thế này thì cần bao nhiêu thời gian chứ?” Muraki thì thào.

Isobe hơi rùng mình khi nghĩ đến cảnh Hidaka cầm cái giũa giũa lưỡi kéo đến độ sắc lẻm thế này.

“Trong khi đó, cậu trông cây kéo này đi,” Muraki đưa Isobe xem tấm còn lại. “Nhìn sơ qua thì mũi kéo cũng nhọn như thế. Cũng mài rất kĩ. Nhưng lại không hoàn hảo. Nhìn thử xem.”

Muraki trỏ vào ảnh, “Nó bị xước, thấy không?”

Đúng thế, lưỡi kéo này còn lưu lại vết mài, giống như đầu bút chì vát bằng dao vậy. Mũi kéo cũng không nhọn đều, mà hơi cong vẹo.

“Cậu có hiểu ý nghĩa của hiện tượng này không?” Muraki hỏi.

Isobe làm thinh lắc đầu.

Thật ra thì cậu đã đoán được phân nửa điều Muraki muốn nói rồi. Nhưng vì đáp án quá ư là điên rồ nên cậu không dám nói ra.

“Tôi cũng đã lấy ảnh chụp cây kéo đâm nạn nhân thứ hai phát hiện ở quận Edogawa.” Muraki cầm tấm ảnh cuối cùng còn lại trên bàn lên. “Chính là tấm này. Theo như tôi quan sát thì mũi nó cũng bén ngót, bóng nhẵn hoàn hảo hệt như cây kéo kia vậy. Hành vi của một kẻ rối loạn ám ảnh cưỡng chế.” Muraki dừng lời, quay sang nhìn Isobe. “Cậu đã hiểu chưa?”

“Hai cây kéo do hai người khác nhau mài,” Cuối cùng Isobe cũng nói ra suy nghĩ của mình. “Nhưng mà, nếu thế thì…”

“Chính xác.”

Muraki tiếp tục nói, phớt lờ thắc mắc của Isobe.

Anh giơ hai tấm ảnh phóng to mũi kéo lên.

“Đây là cây kéo do Người kéo mài. Còn cây này không phải. Ai đó mạo danh Người kéo đã mài cây kéo này. Hắn đã lao tâm khổ tứ để mạo danh Người kéo, nhưng tiếc là không đủ kiên nhẫn. Cũng dễ hiểu thôi. Là tôi thì đã bỏ cuộc trước khi cây kéo bằng thép không gỉ mài nhọn đến mức này rồi.”

“Gượm đã. Có nghĩa là… Hidaka không phải Người kéo ư?” Isobe hổn hển kêu, đầu óc xoay mòng mòng. “Vì muốn giả làm Người kéo, Hidaka mới tự mài một cây kéo và mang theo bên mình. Một ngày nọ, gã tình cờ phát hiện ra nạn nhân của Người kéo. Để cảnh sát khỏi nghi ngờ, gã đành ném cây kéo của mình vào bụi rậm. Mọi chuyện đấy hả? Nhưng thế thì trùng hợp quá…”

“Giả thuyết của tôi còn hướng tới một sự trùng hợp ghê gớm hơn cơ.” Mắt Muraki sáng quắc lên. “Cậu đã nhầm hai cây kéo với nhau rồi. Vậy nè. Cây kéo cắm vào cổ họng nạn nhân là cây này, chính là cây do kẻ mạo danh Người kéo mài. Còn cây mà cậu phát hiện trong bụi rậm mới là của Người kéo thật.”

“Anh nói gì?!” Isobe bất giác kêu lên. “Ngớ ngẩn hết sức!”

23

Chiều thứ Bảy, trên đường đi làm về, tôi quyết định sẽ treo cổ tự tử bằng thanh treo rèm.

Nguồn gốc của nỗi kiệt quệ trong tôi không phải là công việc. Nhà xuất bản Himurokawa chưa bước vào giai đoạn mệt nhọc, tôi chỉ phải làm những việc lặt vặt như Sasazuka sai bảo thôi.

Nỗi kiệt quệ trong tôi chủ yếu nằm ở mặt tinh thần. Cuộc đối thoại hôm qua với bà Toshie dường như đã đẩy cả cơ thể và tâm trí tôi vào trạng thái u uất.

Tôi mở cửa sổ ban công, trèo lên bậu cửa, tựa lưng vào khung nhôm để đứng cho chắc trong lúc cố thắt chiếc khăn lông đang quàng ở cổ qua thanh treo rèm.

Xong xuôi thì vịn khung nhôm rồi từ từ tụt xuống.

Khi chân chạm sàn, tôi bất giác bật cười. Có khác gì cổ quấn khăn rồi đứng trong nhà đâu.

Không lẽ ngay cả treo cổ tự tử cũng không làm được?

Những mảnh màu trắng xóa rơi lả tả xuống từ nền trời xám xịt.

Tại sao tôi lại trông thấy bầu trời vậy?

Lúc sực tỉnh, tôi mới nhận ra mình đã ngã sõng soài ở sàn ban công tự bao giờ.

Hơi thở hổn hển, trống ngực đập dồn.

Lưng và hông thì đau âm ỉ.

Sao tôi lại ngã ở ngoài ban công thế này?

Gắng gượng ngẩng đầu dậy, tôi nhìn thấy khung cửa sổ mở toang. Thanh treo rèm gãy cong ngay chính giữa. Chiếc khăn lông màu trắng đang lủng lẳng trên đó.

Hai chân tôi tuy đều chạm đất, nhưng bằng cách nào đó động mạch cổ của tôi vẫn siết lại, khiến tôi ngất đi một lúc. Nếu thanh treo rèm mà chịu đựng được sức nặng của tôi thì có khi tôi đã chết trong bình yên rồi.

Thế mà thanh treo rèm lại gãy, khiến tôi từ khung cửa sổ ngã xuống sàn ban công. Chắc là cả lưng lẫn hông đều bầm tím cả rồi. Vì ngã đập đầu xuống sàn nên không biết xương sọ tôi có nứt chỗ nào không.

Béo phì nên treo cổ chết cũng không xong ư, tôi rầu rĩ nghĩ.

Thứ màu trắng rơi xuống từ bầu trời là những bông tuyết đầu tiên của Tokyo. Tôi nhắm hai mắt lại, để mặc những bông tuyết đáp trên mặt mình.

“Người treo cổ tự tử kia, đôi tai có đang nghe thứ âm nhạc tuyệt diệu nào của thiên đường không đấy?” Bác sĩ ngồi ở bàn, ngoảnh đầu ra nhìn tôi với vẻ mặt tươi cười. “Không biết họ đã nghe thấy gì nhỉ? Bài Christmas Eve của Yamashita Tatsuro* chăng?”

•

Ca sĩ, nhạc sĩ người Nhật.

“Không, tôi chẳng nghe thấy gì cả.”

“Bài Little Saint Nick của nhóm The Beach Boys thì sao? Hay là Wonderful Christmas Time của Paul McCartney?”

“Sao chỉ toàn là nhạc Giáng sinh thôi thế?” Tôi đâm ra bực mình.

“Vì đã đến mùa Giáng sinh rồi. Nếu là tao, tao sẽ yêu cầu DJ trên thiên đường chơi bài Thanks for Christmas của Three Wise Men. Chỉ cần nghe bài đó là tao thấy đủ thanh thản chầu trời. Tao có thể thấy địa ngục ở đằng xa, các thiên thần đang say sưa gảy đàn hạc. Không chừng các thiên thần còn đắm chìm vào ca khúc đến nỗi mời tao nhảy múa trên tay cơ của máy quay đĩa đấy. Đúng như biên tập viên đài khí tượng đã nói. Tuyết đã rơi khắp Tokyo rồi.” Bác sĩ nói lớn, cứ như đọc lời thoại của vở kịch nào. “Tuyết đang rơi xuống ban công, nơi Người kéo nằm quay cu lơ vì pha tự tử bất thành. Tuyết cũng rơi xuống những tên cảnh sát tội nghiệp đang phải đi khắp nơi tìm kiếm manh mối. Rơi cả trên nóc chung cư Desert Himonya nơi gia đình kia vẫn chưa gượng dậy được sau cảnh tang thương. Rơi trên con đường lát gạch đỏ giữa hàng cây hồ dương trong sân trường tư thục Hazakura. Rơi trên cửa sổ quán Ofurando trước ga Đại học Gakugei. Rơi cả trên nền đất công viên Tây Takaban giờ đã vắng bóng người, rơi trên nóc nhà tang lễ Shundo đang lặng lẽ cầu siêu cho ai đó, và cuối cùng, cả trên ngôi mộ đang say ngủ của Yukiko nữa.”

“Rốt cuộc ông đang muốn nói gì đây?”

“Văn nhại tác phẩm Những người đã khuất* của James Joyce đấy.”

•

The Dead.

Đã thất vọng vì tự tử bất thành thì chớ, tôi còn phải nằm nghe những câu trích dẫn tầm phào của Bác sĩ ư? Tôi rên rỉ.

“Mấy thứ như thanh treo rèm cửa dễ gãy lắm.” Bác sĩ phá ra cười. “Lần sau còn muốn thắt cổ tự tử thì nhớ tìm vật nào chắc chắn một chút. Hàng hồ dương ở trường Hazakura thì sao?! Cành cây khỏe đến độ níu cả những quả hồ dương to tướng kia mà.”

Tôi không còn hơi sức đâu để hỏi lão đang nói đến chuyện gì nữa.

“Còn đèn đường thì sao? Mày có biết chuyện này chưa? Thời Cách mạng Pháp, dân chúng dùng những cây đèn đường để xử giáo lũ quý tộc đấy. Ciseaux-homme à la lampe de rue!”

“Ông nói gì đấy?”

“Nói tiếng Pháp, nghĩa là ‘Treo cổ Người kéo lên đèn đường đi!’. Dù sao mày cũng đang là kẻ thù số một của người dân mà. Dễ chừng người ta sẽ đem treo cổ trên cây cột đèn ở công viên Tây Takaban lắm. Với lại, nghe đâu đèn đường thời Cách mạng Pháp xây dôi ra từ tường. Đèn đường có bóng thủy ngân hình cây giá đỗ bây giờ của Nhật có khi cũng là nơi thích hợp để tổ chức hành hình nếu có treo thòng lọng đấy.”

Bác sĩ dùng đầu bút bi gãi gãi thái dương.

“Tao đang nghĩ đến cảnh tượng khi mày bị bắt. Ánh chớp máy ảnh, ánh đèn lóa mắt dùng trên phim trường, tiếng kêu nhốn nháo của lũ phóng viên. Mày sẽ bị các cán bộ điều tra mặt mày nghiêm nghị giải ra xe cảnh sát. Chiếc còng trên tay được làm mờ đi. Mày sẽ ngồi ở băng ghế sau, đầu gục xuống. Đến chừng đó, liệu mày còn dám cả gan dùng vẻ mặt ngạo nghễ nhìn thẳng ra trước hay không?”

Dường như Bác sĩ lại chìm vào dòng ảo tưởng vô ích nào rồi. Đã mệt mỏi thế này mà tôi còn phải nghe lão lải nhải những chuyện hết sức nhảm nhí.

“Lũ phóng viên sẽ xông vào căn hộ này, hoặc vào Nhà xuất bản Himurokawa hay nhà bố mẹ mày. Bọn chúng sẽ huy động toàn bộ lực lượng để moi cho ra những thông tin và bằng chứng chỉ rõ bản chất điên khùng và gớm guốc của mày. Thế rồi, người dân sống ở tầng dưới sẽ lu loa rằng cách mày vứt rác không cháy đúng là rất kì quặc. Trưởng phòng Okajima sẽ nhăn mặt nói rằng việc mày không muốn trở thành nhân viên chính thức thực sự lạ lùng. Sasazuka thì sẽ nói gì đây nhỉ? Rồi bố mày sẽ trưng ra vẻ mặt cay đắng, nói không thành lời chứ?”

“Tôi không có bố.”

“Ồ, thế à? Thế thì giả sử vậy. Bạn bè thời trung học (với khuôn mặt được làm nhòe) sẽ kể đi kể lại rằng mày là một đứa quái đản đến mức nào. Nếu mày định phản bác là không có bạn, tao sẽ nói rằng tao chỉ đang giả sử thôi. Sẽ có nhiều lời đồn đại xôn xao về quá khứ của mày: một đứa trẻ khép kín lập dị, cấp hai toàn nói những chuyện gớm ghiếc, cấp ba viết toàn những chuyện kinh khủng vào bài luận. Và đủ mọi vụ khác mà giờ người ta mới sực nhớ ra. Liệu mấy tấm ảnh hồi nhỏ của mày bán có giá không nhỉ? Đám bạn cùng lớp chắc sẽ kiếm được một món hời đấy.”

Bác sĩ dang hai tay ra rồi ngước nhìn lên trần nhà.

“Từ các nhà tâm lý học đến các nhà tội phạm học, từ cựu cảnh sát đến cựu công tố viên, từ các tác giả phi hư cấu đến nhà văn trinh thám, bọn họ sẽ tụ tập lại thành tập đoàn phê bình để mổ xẻ mày. Họ sẽ phân tích về tuổi thơ, bảo rằng mày đã chịu thương tổn về mặt cảm xúc, những trải nghiệm đó khiến cấu tạo thần kinh của mày thành ra vặn vẹo, méo mó, khiến mày mắc bệnh tâm thần trầm trọng rồi biến thành một con quái vật cực kì khủng khiếp. Đó chính là bối cảnh ra đời của Người kéo. Tất cả đều là tại tuổi thơ của mày có vấn đề. Các bà mẹ trên thế giới sẽ đâm hoảng loạn, có khi họ còn mắc chứng loạn trí sau sinh cũng nên.”

Bác sĩ hôm nay nhiều lời hơn bình thường.

Tại sao vậy, tôi hỏi với vẻ nghi hoặc.

“Mày hỏi tại sao tao lại hoạt ngôn thế này ấy à? Chẳng phải vì tao đang sợ sao? Ai mà lại không sợ khi bị bắt kia chứ?”

Bác sĩ đáp. Tôi bật cười thành tiếng.

“Sợ ư? Ông mà cũng biết sợ sao?”

“Mày nghĩ thế thật à?”

Bác sĩ khẽ hỏi lại. Giọng điệu lão tại sao lại trở nên nghiêm túc như vậy?

“Ừ nhỉ. Hẳn là trước giờ mày đã luôn nghĩ như thế. Có lẽ là do chính mày vốn không thể lý giải nỗi sợ.”

Bác sĩ tháo cặp kính gọng tròn màu đen ra, dùng ống tay áo blouse lau sạch tròng kính.

“Những thứ như nỗi sợ, sự ân hận và cả mặc cảm tội lỗi nữa, chắc mày sẽ không bao giờ hiểu đâu.”

Cặp mắt đằng sau gọng kính đen nhìn tôi với vẻ điềm đạm.

“Tarumiya Kenzaburo từng hỏi mày rằng, ‘Tại sao giết người lại xấu xa chứ? Có gì ghê gớm đâu?’ Bấy giờ mày đã nghĩ ra một hình ảnh so sánh xuất sắc đấy. Một học sinh tiểu học mắc chứng hẹp bao quy đầu nhỉ? Mà có lẽ đúng thế thật. Sau đó, mày đã trả lời đại loại là, thích thì cứ giết, chẳng sao cả. Mày nói đúng. Về mặt lý thuyết. Nhưng về mặt thực tiễn thì không được.”

Bác sĩ hơi nghiêng đầu rồi nhắm mắt lại.

“Con người sở dĩ cấm sát nhân, chỉ vì những nguyên nhân rất nhỏ nhặt. Nhìn thấy cảnh chết thì ghê sợ, ngửi mùi máu tươi thì buồn nôn, sờ vào tử thi thì rùng mình… Những nguyên nhân ấy không thuộc phạm trù luân lý hay đạo đức. Mà hành vi nào bị cấm đoán lại càng dễ phản tác dụng, dễ dẫn dắt con người rơi vào thứ hạnh phúc lệch lạc. Chính vì bị cấm đoán nên phạm phải mới thú vị, vượt ranh giới thì sung sướng, rồi cho rằng mình là kẻ đặc biệt hơn tất thảy. Trên đời thực sự tồn tại lũ người hủ bại xấu xa đến mức ấy đấy.”

Giọng Bác sĩ khàn đi vì tức giận.

“Nhưng đó không phải vấn đề, vấn đề khó nắm bắt hơn nhiều. Vì sao không được giết người? Vì trông thấy người chết là sẽ khó chịu đấy. Không liên quan gì đến đạo đức, cũng không liên quan gì đến lương tâm, thân thiện, đồng điệu, thấu cảm… cả, chỉ là sự khó chịu đơn thuần thôi, về bản chất y như sự kinh tởm khi ta giẫm chết một con gián ấy.”

Bác sĩ mở mắt ra.

“Đã hiểu chưa?”

Tôi im lặng lắc đầu.

“Chắc mày không thể hiểu được.” Bác sĩ chậm rãi gật đầu. “Mày không biết ghê khi siết cổ một cô bé đến chết. Mày không nhận ra gương mặt sưng vù xám ngoét vì thiếu máu của cô bé. Mày không nghe tiếng rên rỉ thều thào phát ra từ cổ họng cô bé. Mày không thấy cấn vì mũi kéo mắc vào phần cứng khi đâm xuyên da thịt cô bé.”

Lão thở dài.

“Những điều đó chỉ có tao nhìn thấy, nghe thấy, nhận thấy, để rồi kinh hãi, hối hận, chìm trong mặc cảm tội lỗi. Hai tay tao nhuốm đầy máu. Mỗi lần nhớ lại khuôn mặt của mấy cô bé, tim tao như ngừng đập. Mỗi lần nghĩ đến việc gia đình sẽ đau khổ thế nào khi tao bị cảnh sát bắt đi, tao lại trằn trọc thao thức.”

Bác sĩ dừng lời, đầu cúi gằm xuống.

“Mày chưa lần nào nghĩ đến những chuyện như thế à?”

Lão chợt ngẩng mặt lên.

“Mày vì ức chế bản thân quá lâu nên đã hình thành nên một nhân cách già cỗi hơn, là tao, nhưng từ trước đến giờ, tao luôn là kẻ nắm quyền làm chủ. Mày chẳng qua chỉ là người do tao tưởng tượng ra thôi. Mày chưa bao giờ nghĩ thế sao?”

Tôi vẫn chưa hiểu ý lão là gì.

“Mày không điên, cũng chẳng mắc bệnh. Tại sao ấy hả? Vì chính mày đã là một cơn mất trí và là một căn bệnh rồi. Có lẽ tao đã phát rồ và mắc phải một chứng bệnh thần kinh nào đó ẩn sâu bên trong. Và mày, mày chính là ‘triệu chứng’ của căn bệnh đó.”

Bác sĩ nhìn xoáy vào mặt tôi.

“Mày là kẻ mạnh. Quá mạnh nữa là đằng khác. Chưa bao giờ mày tự hỏi tại sao mình phải giết những cô bé ấy. Mày chỉ nghĩ đến việc làm thế nào giết được bọn họ. Trong khi đó, tao là kẻ yếu đuối. So với mày, tao hèn nhát đến đáng sợ. Bởi thế nên tao luôn trốn chui trốn lủi trong căn phòng này. Tao không đủ sức ngăn cản mày giết người.”

Bác sĩ bật cười như tự giễu.

“Thú vị thật nhỉ. Bên trong mày chẳng tồn tại con quái vật nào cả. Bởi lẽ mày là con quái vật bên trong tao. Tao không thể cưỡng lại lời mày. Tao có nên lấy máu viết lên tường mấy chữ ‘Có ai đó đến cứu tôi không’ nhỉ?”

“Đừng có làm mấy chuyện tầm phào đó.”

Tôi nói với giọng bực dọc. Thật tình, chưa bao giờ tôi hiểu nổi những chuyện mà lão nói.

“Mày không hiểu điều tao muốn nói nhỉ? Tao cũng nghĩ thế.”

Bác sĩ đưa hai tay chậm rãi đeo kính lên, và ngâm nga một đoạn nghe như một khổ thơ.

Những lời hoa mỹ của người,

Ta không tài nào lý giải nổi

Cũng như bài ca của chú sơn ca.

“Là bài Căn phòng mùa hạ của Kitasono Katsue đấy.” Bác sĩ giải thích.

“Kitasono Katsue là ai?” Tôi hỏi, càng lúc càng mất kiên nhẫn.

Nét mặt Bác sĩ lại trở về với vẻ cợt nhà thường ngày.

“Là người hiệu đính tuyển tập Ellery Queen của Nhà xuất bản Hayakawa. Bố à, con có tật thích trích dẫn sách vở mà! Đó là cái giá phải trả khi bố gửi cậu quý tử này đến đại học đấy.”

Vì chẳng muốn nghe thêm bất kì lời trích dẫn nào của Bác sĩ nữa, tôi liền nhanh chóng kết thúc cuộc trò chuyện.

Thanh treo rèm cửa gãy tan tành thế này thì không sử dụng vào việc gì được nữa.

Tôi thử nhiều cách để sửa nó, nhưng xem ra chỉ còn nước thay thanh nhôm mới thôi.

Cuối cùng, tôi đành từ bỏ việc sửa thanh treo, mặc cho tấm rèm đổ lòa xòa.

Bên ngoài trời đã sập tối, những bông tuyết lấp lánh trong ánh đèn đường đã rơi thưa hơn. Thế này thì không phải lo tuyết sẽ phủ kín mặt đường nữa.

Đúng lúc đó, chuông cửa réo vang.

Tôi bước xuống bậc để giày dép, ghé nhìn ra ngoài qua mắt thần.

Bên ngoài là một người đàn ông.

Khuôn mặt này tôi đã gặp ở đâu rồi. Chắc là một trong các cảnh sát điều tra ở công viên tối hôm đó.

Lại đến lấy lời khai à?

Không, có khi đúng như Bác sĩ lo sợ, cảnh sát sắp bắt tôi đi.

Đành vậy, tôi nghĩ thầm. Họ đã muốn bắt tôi đến thế thì cứ để họ bắt. Vốn dĩ ngay từ đầu tôi đã không có đường thắng trò chơi này rồi.

Tôi mở cửa ra.

Người đàn ông nhìn thẳng vào mặt tôi.

“Người kéo phải không? Đi với tôi nào.”

Lúc nghe giọng nói đó, tôi mới nhớ ra tên đàn ông này là ai.

Giọng yếu ớt thều thào. Người béo núc như con lợn cạo. Mái tóc thưa thớt. Chiếc áo choàng rẻ tiền có lẽ sắm ở cửa hàng đồ cũ.

“Có chuyện gì?” Tôi hỏi, trong đầu nhớ lại tên đàn ông hôm đó bước tới gần bãi cỏ. “Anh là người phát hiện ra thi thể nạn nhân ở công viên cùng với tôi nhỉ?”

Tôi nhớ lại đoạn hội thoại nghe lỏm ở công viên giữa tên đàn ông này và viên cảnh sát vào tối hôm phát hiện ra thi thể của Yukiko.

“Anh là… Hidaka, phải không?”

“Đúng. Đã lâu không gặp, cô Yasunaga Chika.” Nét mặt Hidaka đanh lại.

Tôi không thích bị gọi bằng cái tên đó.

“Rốt cuộc anh muốn gì đây? Đêm hôm khuya khoắt đến nhà đàn bà con gái, lại còn nói năng kì quặc nữa.”

“Có giấu giếm cũng vô ích.” Hidaka mỉm cười. Một nụ cười gượng gạo. “Tôi trông thấy rồi. Cảnh cô vứt cây kéo đi vào đêm hôm ấy. Nếu cần, tôi có thể báo cảnh sát ngay bây giờ. Thế nào, đi cùng tôi chứ?”

“Nếu có chuyện muốn nói thì hãy nói ở đây đi.”

“Sao lại thế được? Nói chuyện ngay trong nhà Người kéo? Tôi không liều mạng đến thế đâu. Ai biết được cô đã thủ sẵn cái gì trong nhà.”

Không lẽ gã cho rằng tôi giấu trong hộc tủ một khẩu súng trường đã lên nòng hay một cây rìu dính máu? Chưa biết chừng gã còn tưởng tượng ra một cái xác nữ sinh treo lủng lẳng trong tủ đồ nhà tôi cũng nên. Tôi phì cười.

“Tôi hiểu rồi. Anh chờ một chút.”

Tôi trở vào trong, choàng áo khoác ra ngoài áo len đang mặc rồi vớ lấy túi đeo vai.

Đúng lúc đó, mắt tôi chợt lia đến chiếc bật lửa đang để trên bàn.

Trong đầu tôi nảy ra một ý.

Tôi bỏ bật lửa vào túi rồi ngoái đầu nhìn Hidaka đang đứng ngoài cửa. Gã quan sát nhất cử nhất động của tôi bằng vẻ mặt căng thẳng. “Sao? Đi chưa?”

Tôi nhoẻn miệng cười.

Lúc tôi rời khỏi chung cư thì tuyết cũng đã ngừng rơi, lề đường phủ một lớp bột mỏng trắng xóa. Lớp tuyết phủ trên mặt đường đã kịp vằn vện những vết bùn tạo ra khi lốp xe trượt.

Chiếc ô tô cỡ nhỏ của Hidaka đậu ở một bên đường, với một bên bánh xe trèo hẳn lên vỉa hè.

“Rồi, leo lên đi.” Hidaka đẩy vai tôi, giục.

Tôi trèo vào ghế phụ lái rồi thắt dây an toàn.

“Một con quỷ giết người biết tuân thủ luật giao thông? Gương mẫu thật nhỉ.”

Hidaka ngồi vào ghế lái, nói với giọng mỉa mai và khởi động xe.

Đây là đêm đầu tiên Tokyo có tuyết, tôi lại đi cùng một tên đàn ông béo núc như con lợn cạo thế này.

Không kìm được, tôi bật cười.

Hidaka vừa lái xe vừa liếc chừng tôi, thái độ vô cùng cảnh giác. Cứ thế này thể nào cũng xảy ra tai nạn.

Sau hai ba chục phút di chuyển, chúng tôi tiến vào bãi đỗ của một chung cư bê tông cốt thép.

Chung cư gồm hai tầng, dọc hành lang lộng gió gắn những ngọn đèn huỳnh quang tỏa sáng tù mù, hắt lên dãy cửa màu xám chạy dài ở một bên.

Tôi theo Hidaka bước lên cầu thang bằng sắt, rồi dừng lại trước cửa căn hộ gắn bảng tên: Hidaka Koichi.

Hidaka tra chìa vào ổ.

Một căn hộ bẩn thỉu. Báo chí cũ xếp đống trên sàn đất bẩn thỉu, giày cởi ra không cất vào một bên, bụi đóng ở góc hành lang. Nhìn thoáng qua thì thấy căn hộ có dọn dẹp, nhưng chỉ là kiểu dọn lấy máy hút bụi đẩy sơ qua chứ không phải lau chùi.

Phòng của tôi chẳng sạch sẽ gì, nhưng chí ít không bẩn đến mức này. Tuy nhiên gã là nam giới độc thân nên phòng ốc dơ hầy hẳn cũng tính là bình thường.

“Vào đi.”

Hidaka đứng trên sàn không lót ván, hất hàm bảo tôi. Tôi bước vào, lòng cứ canh cánh sẽ bẩn tất.

Tiếng khóa cửa vang lên.

Đi qua hành lang thì đến bếp.

Hidaka dừng bên bàn ăn, ngoảnh nhìn tôi.

Tôi ngó quanh. Trên bàn để ấm đun nước bằng điện và một nồi cơm điện, trong bồn rửa có một cái chảo rán, một cái nồi chuôi dài, một nồi đáy sâu và một cái nồi con có tay cầm.

Hidaka biết nấu ăn thì phải, thật đáng ngưỡng mộ làm sao. Thế nhưng chiếc nồi đáy sâu và nồi con trông hẵng còn mới, còn chảo rán thì lại nhơn nhớt dầu.

Hidaka làm thinh quan sát tôi.

“Anh có chuyện gì muốn nói với tôi?” Tôi hỏi, trong lòng đã hết kiên nhẫn.

“Không thể tin được.” Giọng điệu Hidaka cứ như đang mơ ngủ. “Người kéo là phụ nữ… hơn nữa còn là một cô gái xinh đẹp dường này…”

Hidaka muốn lên giường với tôi à? Nếu thế sao không nói ngay từ đầu, cần gì đem cảnh sát ra uy hiếp! Thậm chí không phải mất công cưỡng bức đâu. Nếu có bao cao su, tôi cũng không ngại bị một tảng thịt đè xuống. Trong lúc bận thúc hông và thở hổn hển, chắc gã sẽ bớt cảnh giác đi.

Song, Hidaka chỉ im lặng nhìn mặt tôi.

Tôi dỡ chiếc túi trên vai xuống, rồi thọc tay vào. Hidaka cau mày, lập tức thủ thế.

“Đừng lo. Tôi không để cây kéo nào trong đây cả.” Tôi trấn an Hidaka. “Hơn nữa, nếu chúng ta phải đánh nhau thì anh là người thắng thế mà. Con gái như tôi sao bì kịp sức vóc đàn ông chứ. Phải không?”

Dứt lời, tôi lấy trong túi ra chiếc bật lửa nhặt được ở công viên, rồi xòe tay phải, giơ nó ra trước mặt Hidaka.

“Đây, anh muốn tôi trả lại vật này hả?”

Hidaka cau mày lại, nhìn chòng chọc vào chiếc bật lửa, đoạn bước một bước đến gần chỗ tôi.

Tôi nắm bật lửa lại, thình lình đấm thẳng vào mũi gã.

Hidaka rú lên, hai tay ôm mặt. Máu mũi chảy cả xuống miệng. Tôi tung chân phải đá vào háng gã.

Cuối cùng, tôi vớ cái ấm đun trên bàn, quất túi bụi vào đầu Hidaka.

Người đàn ông nằm sõng soài trên sàn bếp, không cựa quậy.

Tôi đặt túi lên bàn, lấy đôi găng nhựa ra xỏ vào. Tôi nhoài tới gần thân thể co quắp trên sàn của Hidaka, áp ngón tay vào động mạch cổ của gã.

Mạch còn đập.

Bất tỉnh thôi, chưa chết.

Tôi tìm vật gì đó để siết cổ gã, nhưng trong bếp không có gì cả. Tôi bèn nhặt con dao bếp ở bồn rửa đi sang phòng kế bên.

Bên đó hình như là phòng ngủ kiêm phòng làm việc của Hidaka. Một mớ chăn nệm trải ra làm giường, một tủ sách chứa đầy tạp chí, trong phòng còn có một chiếc máy tính và một dàn loa.

Tôi dùng dao cắt dây máy tính và dàn loa, đoạn trở lại bếp.

Hidaka quá nặng, sức tôi không thể kéo gã ngồi lên ghế được.

Bất đắc dĩ, tôi đành để gã tựa lưng vào chân bàn rồi dùng dây máy tính trói quặt tay gã ra sau. Còn dây loa tôi dùng trói cổ chân gã lại.

Cuối cùng, tôi lấy chiếc khăn ở bồn rửa nhét vào mồm gã.

Tôi đứng cạnh bàn, ngắm nghía thành quả của mình.

Hidaka bất tỉnh, người bị trói vào chân bàn, máu chảy ra từ mũi và thái dương trái.

Tôi nghĩ ngợi một lúc rồi mở nấp ấm đun, đổ nước nóng lên đầu gã.

Hidaka liền choàng tỉnh cùng một tiếng thét chói tai. Máu được nước nóng rửa trôi, hai má và cằm gã ửng lên. Nước nhỏ giọt từ mái tóc bết chặt vào da, nhưng cảnh tượng trông không buồn cười chút nào.

Tôi ngồi thụp xuống trước mặt Hidaka, tay cầm con dao làm bếp.

“Vì anh có chuyện muốn nói với tôi nên tôi sẽ gỡ nùi khăn ra. Anh mà dám la lên, tôi sẽ thọc con dao này vào mồm anh.”

Hidaka gật đầu lia lịa. Tôi tháo miếng khăn ra.

“Anh là người đã giết chết Tarumiya phải không?”

“Tarumiya… ai vậy?”

“Là cô gái mà tôi và anh tìm thấy trong công viên đấy.”

“Thế cô không phải người giết cô bé à?”

Hidaka tỏ vẻ ngạc nhiên. Tôi không nghĩ rằng gã sẽ nói dối.

“Không, tôi không có giết cô bé. Chẳng phải anh mới chính là người làm việc đó sao?” Tôi đâm ra bối rối. “Anh hâm mộ Người kéo và muốn phạm tội bằng thủ pháp của hắn. Một đêm nọ, anh ra tay siết chết Tarumiya rồi đâm kéo vào cổ họng cô bé. Anh rời khỏi hiện trường, sau đó phát hiện ra mình đã phạm một sai lầm không ngờ tới. Chính là đánh rơi chiếc bật lửa, trên đó lại khắc chữ K, tức kí tự đầu của Koichi. Anh vội vã quay lại hiện trường, nhưng bấy giờ tôi đã phát hiện ra thi thể cô bé. Anh bèn giả vờ tỏ vẻ chẳng hay biết gì, nghiễm nhiên trở thành nhân chứng phát hiện ra thi thể của nạn nhân.”

Hiếm hoi lắm tôi mới có thể rành mạch kể ra suy luận của mình như vậy. Tôi mải mê nói tiếp.

“Với tư cách nhân chứng, anh bình yên vô sự rời khỏi hiện trường, nhưng trong lòng cứ bồn chồn bất an. Chắc chắn cảnh sát sẽ tìm thấy bật lửa, và một lúc nào đó sẽ tìm đến nhà anh để hỏi chuyện. Thế nhưng đã nhiều ngày rồi mà cảnh sát chưa đến, cũng không có bất kì thông tin gì về việc tìm thấy bật lửa. Rốt cuộc nó đã đi đâu? Cuối cùng, anh quyết định tìm đến nhà tôi để xác nhận xem có phải nhân chứng còn lại là người đã nhặt bật lửa hay không.”

Hidaka lắng nghe những lời tôi nói với vẻ thảng thốt.

“Tại sao nhân chứng nhặt được bật lửa mà không giao nộp cho cảnh sát? Điều này nhất định đã khiến anh nghi ngờ. Anh chợt nhớ tôi từng vứt vật gì đó vào bụi rậm ở công viên. Không lâu sau, đọc Chuyện hậu trường, anh mới biết ở hiện trường còn một cây kéo nữa, và nhận ra tôi chính là Người kéo thật. Nhân chứng phát hiện thi thể còn lại hóa ra là Người kéo, nhưng vì bản thân cũng có tội nên anh không thể tố cáo tôi với cảnh sát được. Thế là anh quyết định đến nhà tôi để đòi lại vật chứng, đồng thời tìm cách bịt miệng tôi.”

Tôi thở hắt ra, “Mọi chuyện là như thế nhỉ?”

“Không phải. Cô nhầm rồi.” Hidaka hoảng loạn lắc đầu. “Quả là tôi có trông thấy cô vứt cái gì đấy đi. Và đúng là nhờ bài báo về cây kéo còn lại đăng trên Chuyện hậu trường mà tôi mới đoán ra cô là Người kéo thật. Nhưng tôi tuyệt nhiên không phải kẻ đã giết chết cô bé, cũng chưa bao giờ đánh rơi chiếc bật lửa nào. Tôi không hút thuốc thì làm gì có bật lửa.”

Tôi cảm thấy thất vọng. Suy luận chặt chẽ đến thế mà.

Đúng là tôi không có khiếu làm thám tử thật rồi. Trò suy luận cũng như chơi xếp hình vậy. Khó khăn lắm mới tìm ra mảnh ghép mà mình nghĩ là hoàn hảo, thế mà khi ghép vào giữa nó lại không khớp.

“Thế tại sao anh lại đến gặp tôi?”

“Tại vì tôi cảm thấy tò mò về cô.” Hidaka ngước lên nhìn tôi. “Từ lúc gặp cô ở công viên, tôi đã luôn tò mò về cô rồi. Cô có ngoại hình thu hút. Về sau, khi nhận ra rằng cô chính là Người kéo, trí tò mò của tôi càng tăng thêm. Tôi không tin một người xinh đẹp như cô lại là kẻ giết người máu lạnh. Thế nên tôi càng muốn gặp cô hơn.”

Tệ rồi tệ rồi, xem ra Hidaka cũng chỉ là một trong những kẻ muốn tìm hiểu thêm về Người kéo thôi. Gã cất công đến tìm gặp tôi rốt cuộc để nói chuyện gì kia chứ? Để phỏng vấn tôi ư? Hỏi tôi những câu như khi siết cổ một cô bé đến chết tôi cảm thấy thế nào à?

“Sao anh lại tìm ra địa chỉ nhà tôi?”

“Nó đăng trên trang ‘Người kéo’ đấy.”

Tôi không biết trang web đó. Xem chừng Người kéo cũng nổi tiếng trong giới cộng đồng mạng phết. Những người dùng internet là fan của hắn hẳn rất muốn biết tất tần tật về Người kéo, đến nỗi tên tuổi và địa chỉ của nhân chứng phát hiện ra thi thể cũng bọn họ đăng tải chi tiết lên trang mạng.

Tuy tôi rất muốn ra tòa khởi tố chúng nó tội xâm phạm quyền riêng tư, nhưng nếu đối phương là những kẻ nặc danh thành thạo mảng công nghệ thì chuyện đó chắc là không thể thực hiện được rồi. Giờ tôi càng thấm thía lời phàn nàn của trưởng phòng Okajima.

“Anh đã báo với cảnh sát việc tôi vứt cây kéo vào bụi cây chưa?”

“Chưa.”

Hidaka lại lắc đầu lia lịa. Động tác trông hệt như một con búp bê đồ chơi.

“Cảnh sát từng đến hỏi một lần, nhưng tôi tuyệt đối không hé răng về chuyện đó.”

“Tại sao? Nghĩa vụ của công dân chẳng phải là hợp tác với cảnh sát sao?”

Vốn dĩ câu hỏi của tôi rất thật lòng, nhưng Hidaka lại cho rằng đó là lời châm chọc.

“Tôi không bao giờ báo vụ hôm ấy. Kể cả vụ hôm nay, tôi cũng không hé một lời. Tôi hứa đấy. Thế nên, xin cô, làm ơn đừng giết tôi…”

Hidaka giở giọng van lơn.

Tôi gãi đầu, đứng dậy rồi đặt con dao lên bàn.

Tôi trút áo khoác xuống sàn, đoạn nắm gấu áo len kéo qua khỏi đầu.

Tiếp theo cởi áo trong, tháo thắt lưng, tụt quần jeans.

Cuối cùng, tôi cởi cả áo ngực và quần lót ra.

Sau khi lột hết áo quần, tôi đặt lên bàn.

Trên người tôi giờ chỉ còn mỗi đôi găng nhựa.

Hidaka có vẻ chưa hiểu chuyện gì sắp sửa xảy ra. Tuy thế, tròng mắt gã vẫn ánh lên tia chờ đợi pha lẫn thắc mắc.

“Tôi không biết anh đang trông đợi điều gì, nhưng mà…” Tôi nắm lấy con dao trên bàn. “Tôi cởi đồ ra vì không muốn bị bẩn thôi. Tôi thích chiếc áo len này lắm.”

Hidaka há miệng chực hét.

Thể theo đúng lời hứa của mình…

Tôi thọc con dao vào mồm gã.

May mắn thay, máu bắn ra từ người Hidaka không nhiều cho lắm.

Tôi đã lường đến tình huống xấu nhất là phải dùng đến phòng tắm nhà này để gội rửa, may thay mọi chuyện không đến mức đó.

Xét theo tình trạng dơ bẩn của căn hộ, tôi dám chắc bồn tắm loang lổ vết ố. Chỉ nghĩ đến việc đặt chân vào đó thôi, tôi đã thấy rùng mình.

Tôi đi đến bồn nước để rửa tay, mặc lại áo quần rồi ngồi thụp xuống trước cái xác của Hidaka.

Gã đã tắt thở.

Hai mắt vẫn mở thao láo.

Máu từ miệng và cổ họng ròng ròng chảy xuống, nhuộm đỏ cả phần ngực.

Hình như lưỡi dao đâm xuyên qua cổ Hidaka, nhưng vì gã đã cắn chặt răng lại theo phản xạ khi con dao lút sâu vào miệng, nên con dao giờ đang mắc vào cằm dưới của gã, khó khăn lắm tôi mới rút được ra. Phần lợi của Hidaka bị xẻ vỡ, máu tươi chảy ròng ròng.

Tôi nghĩ có lẽ gã đã tử vong ngay lập tức, nhưng để chắc ăn, tôi còn cắt cả cổ họng gã ra. Trong bếp không có chỗ để dao, tôi đành phải cắm nó vào phần bụng núc ních mỡ của Hidaka.

Tôi cầm miếng giẻ ở bồn rửa lên để lau chùi cái ấm đun. Từ lúc bước vào căn hộ này, vật duy nhất tôi chạm vào bằng tay không chính là nó.

Mặt sau miếng giẻ đổi màu đen kịt trong lúc lau chùi. Tôi không khỏi tức tối khi phải lau chùi đồ đạc cho nhà người dưng.

Đúng lúc đó, một giọng nói cất lên.

“Mày quên phần đáy ấm rồi kìa.”

Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu lên thì thấy Bác sĩ đang đứng bên bồn rửa.

Bộ dạng lão vẫn như mọi khi, chiếc áo blouse trắng tinh như mới và cặp kính gọng tròn màu đen. Hiếm khi thấy lão chịu ra khỏi nhà tôi thế này.

“Mày đã cầm đáy ấm để đập vào đầu gã mà. Ở đó sẽ lưu lại dấu vân tay đấy. Chú ý vào, nhớ phải thật cẩn thận.” Bác sĩ vừa nhắc nhở tôi, vừa nở một nụ cười ngạo nghễ.

Tôi im lặng ném cho lão một cái lườm, đoạn lật cái ấm lên để lau chùi phần đáy.

“Mày vẫn tàn nhẫn như mọi khi nhỉ.” Lão nhoài người quan sát thi thể, mặt mũi nhăn nhó. “Mày đâu cần giết chết gã. Hidaka tuy có dốt thật, nhưng dù gì cũng là loài vô hại. Dẫu gã có tố mày với cảnh sát đi nữa thì cũng làm gì có bằng chứng.”

“Tôi không giết gã để bịt miệng.”

“Nghĩa là mày giết gã chẳng vì lý do gì à? Quả xứng danh Người kéo.” Bác sĩ nhún vai, đoạn đi vào phòng ngủ kiêm phòng làm việc của Hidaka. “Tuyệt thật đấy. Có máy tính, đầu máy cỡ bự, máy in laser, modem tốc độ cao, hai ổ cứng dung lượng lớn, đầu đọc đĩa từ, đầu đọc đĩa CD-ROM, đầu đọc đĩa DVD, ngoài ra còn nhiều thứ máy móc mà tao không biết nữa. Tên Hidaka này đúng là một tay cuồng công nghệ nhỉ. Tao không biết công việc của gã là gì, nhưng phải kiếm bộn tiền đây.”

Lão nhìn đoạn dây điện cắt treo lủng lẳng ở cạnh bàn.

“Nhưng dây bị cắt đứt thế này thì chúng cũng chỉ còn là một đống sắt vụn thôi.” Bác sĩ rời khỏi kệ để máy tính và dàn loa để lảng vảng đến tủ sách. “Tủ sách gớm thật. Toàn truyện tranh với sách chuyên ngành. Với lại cách gã sắp xếp tủ sách cũng gọn gàng lắm. Gã là kẻ cuồng công nghệ nên hẳn là cũng ám ảnh với việc sắp xếp giấy tờ nhỉ. Là chủ nhân của một tủ sách thế này thì có chết thảm cũng không ai bênh được.”

“Ông đừng tự tiện nữa.” Tôi đâm ra bực mình với thái độ tự nhiên như ruồi của Bác sĩ. “Ra khỏi căn phòng đó đi.”

“Lâu lắm rồi mới ra ngoài nên tao muốn đi thăm thú một chút thôi.” Bác sĩ nói với giọng hào hứng. “Tao nghĩ suy luận ban nãy của mày thú vị lắm. Tính ra mày cũng rất có tài. Suy luận đặc sắc. Có thể nói là vô cùng chặt chẽ. Giá như đó là chân tướng của vụ án thì hay hơn.”

“Mau ra đi.” Tôi quát. “Lỡ ai đến thì sao?”

“Muộn rồi. Chúng ta có khách kìa.” Bác sĩ điềm nhiên nói, mặt vẫn ngẩng lên nhìn tủ sách.

“Cái gì kia?”

“Xem ra lúc lên xe, mày chỉ toàn chú ý đến Hidaka thôi nhỉ.” Bác sĩ ngoái đầu lại nhìn tôi, cười toe toét. “Nên mới không để ý còn một chiếc xe luôn bám theo chúng ta. Chắc là để theo đuôi mày đấy.”

Tôi chạy xuống bậc giày dép, mở hé cửa lén nhìn ra ngoài.

Bãi đậu ở dưới có ánh đèn pha của một chiếc ô tô. Ghế lái có người ngồi. Chắc đang phán đoán xem tình hình trên này thế nào.

Tôi đóng cửa, khóa chốt rồi trở vào bếp.

Bác sĩ đang quanh quẩn trước tủ lạnh, hai tay đút túi áo blouse.

“Mày mở cửa tủ lạnh ra được không? Xem thử bên trong có gì.”

Tôi mở tủ lạnh ra.

Có một hộp giấy nước cam ép và vài lon bia để ở phần giá gắn trên cửa. Tủ lạnh để bừa bộn nào là đậu nạp, lạp xưởng với gói cà ri ăn liền.

“Chỉ có lũ ít học mới để cà ri ăn liền trong tủ lạnh.” Bác sĩ buông lời miệt thị. “Đúng như tao nghĩ, gã chỉ mua về những món thực phẩm ăn liền. Thế này thì cơm nước chắc cũng không tự nấu được. Ăn uống nghèo nàn quá. Lối sống của lũ đàn ông độc thân là thế này đây. Chốn này là cả một thế giới mới lạ với tao nên tao thấy tò mò lắm.”

“Tiếp theo ông sẽ bảo tôi nhìn hộc dưới chứ gì?” Tôi nói với giọng mỉa mai. “Trong lúc chúng ta bận khám phá lãnh địa của lũ đàn ông thì bên ngoài cũng có một tên đang tới kìa. Ông tính thế nào đây?”

“Nhớ tiếp đãi khách khứa cho tử tế.” Bác sĩ ra dấu bằng tay như đang muốn yêu cầu tôi đóng tủ lạnh lại. “Không cần tấn công người ta đâu. Tao muốn gặp vì có chuyện muốn hỏi.”

“Ông biết tên đàn ông ở bên ngoài à?”

“Đại khái thế. Tao nghĩ có khi mày cũng biết hắn đấy. Mặc dù đây là lần đầu tiên cả hai gặp mặt và nói chuyện với nhau.”

Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên.

“Xem kìa, đến rồi đấy.” Nét mặt Bác sĩ trở nên hào hứng. “Cao trào cuối cùng đã điểm. Tao phải cất công ra ngoài để không bỏ lỡ đấy.”

Tôi bước ra bậc cấp, áp tai vào cánh cửa để nghe ngóng tình hình.

Kẻ bên ngoài gằn giọng hăm dọa, “Tao biết mày đang ở bên trong, Người kéo. Tao có chuyện muốn nói với mày. Mở cửa ra đi. Mày vốn dĩ là một kẻ thông minh nên chắc là sẽ hợp tác nhỉ?”

Tôi nhòm qua mắt thần để nhìn ra ngoài.

Tôi không tin vào mắt mình nữa.

Bằng cách nào mà hắn lại ở đây chứ?

Bác sĩ đã dặn phải tiếp đãi hắn cho tử tế. Lúc trông thấy mặt hắn, tôi cũng có suy nghĩ tương tự.

Giờ thì không cần phải che giấu vân tay nữa. Tháo găng xong, tôi mới mở cửa để tránh làm hắn nghi ngờ.

Ngoài cửa là tên đàn ông mặc áo măng tô dày sụ, nét mặt ánh lên vẻ nguy hiểm.

Song, lúc trông thấy mặt tôi, biểu cảm của hắn liền thay đổi.

“A, cô Yasunaga, cô không sao ư? Thế thì may quá.” Gương mặt hắn nở nụ cười hiền lành, nhưng trông cứ gượng gạo thế nào. “Gã đâu rồi?”

“Gã? Ai cơ?”

“Thì là Người kéo đấy. Chính là tên Hidaka Koichi, kẻ đã cưỡng ép cô đến đây.”

“Gã đang ở trong bếp.” Tôi thản nhiên đáp.

Tên đàn ông lom lom nhìn mặt tôi, đoạn đi nguyên giày bước vào trong nhà, băng qua hành lang.

Tôi theo sau hắn.

Vào đến bếp, tôi thấy hắn sững sờ trước thi thể Hidaka.

Tôi chậm rãi bước đến bồn rửa. Trong đó còn một con dao.

“Không được cử động.” Hắn ra lệnh cho tôi.

Lúc ngoái đầu lại, tôi đã thấy mũi súng của hắn chĩa về phía tôi rồi.

Tình hình này đúng là ngoài dự đoán.

“Tôi nghĩ cô nên cân nhắc cho kĩ trước khi tấn công tôi đi. Tôi có ưu thế hơn cô nhiều.”

Tôi giơ hai tay lên, mắt nhìn hắn, “Vậy ư…? Thật vậy sao?”

Gã lườm tôi với ánh mắt hình viên đạn.

“Xem ra tôi đã lừa bởi định kiến của mình rồi. Giới truyền thông đều nghĩ Người kéo là nam giới. Đáng lẽ tôi phải phớt lờ định kiến đó và tiến hành điều tra một cách khách quan hơn, nhưng rồi bản thân cũng vô thức tiếp nhận nó.” Hắn cắn môi dưới với vẻ bực dọc. “Ừ nhỉ. Tại sao hung thủ lại không thực hiện hành vi bạo lực tình dục lên người nạn nhân? Tại sao trên thi thể không lưu lại bất kì chất dịch cơ thể nào? Tại sao xem ra hung thủ hoàn toàn không có hứng thú về mặt tính dục đối với các nạn nhân? Điều này đã giải thích tất cả. Bởi vì Người kéo thật ra là một cô gái. Hơn nữa, lại còn là một cô gái rất xinh đẹp.”

Tên đàn ông chợt bật cười như đang tự mỉa chính mình.

“Tôi đã mong diện kiến cô từ lâu lắm rồi, quý cô Người kéo.”

“Tao cũng đã rất mong được gặp mày đấy, hung thủ giết chết Tarumiya Yukiko ạ.”

Từ bên cạnh tủ lạnh, Bác sĩ cất tiếng. Sắc mặt tên đàn ông chợt thay đổi.

Đúng vậy, hắn chính là kẻ đã gặp gỡ Yukiko ở quán ăn nhanh trước ga Đại học Gakugei.

“Tao ghét cảnh này thật đấy.” Giữa lúc cấp bách mà Bác sĩ vẫn có thể dùng giọng điệu thản nhiên để nói chuyện được. “Thám tử truy đuổi hung thủ. Hung thủ chĩa súng vào người thám tử. Hắn sẽ không lập tức tấn công thám tử mà sẽ kể lể một câu chuyện hết sức bi thảm. Chán chết. Thượng đế thể nào cũng sẽ dấy lên tận thế vì chán ghét cái cảnh này thôi.”

“Tôi chẳng hiểu cô đang muốn nói gì cả.” Tên đàn ông lộ vẻ bối rối.

“Một đoạn trong tác phẩm Cô gái trong hồ* đấy. Mày chưa đọc Raymond Chandler* bao giờ à? Ngặt nỗi tao ghét bộ truyện về Philip Marlowe lắm. Thế còn Christopher Marlowe* thì sao?”

•

The Lady in the Lake. Tiểu thuyết trinh thám.

•

(1888-1959), nhà văn Mỹ. Ông nổi tiếng qua bộ truyện trinh thám xoay quanh nhân vật thám tử tên Philip Marlowe.

•

(1564-1593), nhà thơ, nhà viết kịch người Anh. Trước Shakespeare, ông được coi là một trong những nhà viết kịch xuất sắc nhất thời đại Elizabeth.

Bác sĩ lớn tiếng trích dẫn.

Mày cải dạng đến đây theo lệnh tao

Nhưng đến trong dáng vẻ gớm guốc này, trông mới lố bịch làm sao.

Đến đây dưới lốt của chánh thanh tra,

Lớp vỏ chánh thanh tra thật hợp với một kẻ giết người.

“Câm mồm đi.” Tôi bực bội kêu lên. “Giờ phút này không phải lúc để ông khoe khoang thói trích dẫn của mình ra đâu.”

Chẳng biết vì cớ gì mà nét mặt tên đàn ông lại ánh lên vẻ thương hại, “A, những gì cô đang nghĩ trong đầu cũng gần đúng đấy.”

Bác sĩ vui vẻ mỉm cười, “Mày đang nghi ngờ tao mắc chứng đa nhân cách phải không? Đáng tiếc là không phải. Người mắc chứng đa nhân cách sẽ không thể giao tiếp với những nhân cách còn lại. Nhưng như mày đã chứng kiến nãy giờ, tao và con bé có thể trò chuyện và chia sẻ kí ức cho nhau. Có lẽ chứng bệnh này nên gọi là nhân cách tưởng tượng thì đúng hơn.”

“Thế có nghĩa ông là nhân cách tưởng tượng của cô ta?”

“Ngược lại mới đúng.” Nét mặt Bác sĩ chẳng hiểu sao lại trở nên đau khổ. “Con bé là nhân cách tưởng tượng do tao tạo ra, còn tao là bản ngã đè nén. Mà thôi, đó vốn dĩ là chuyên môn của mày. Bắt bọn tao rồi thì nhớ khám chữa cho cẩn thận nhé.”

Ánh mắt tên đàn ông lóe lên vẻ ma mãnh.

Trong lúc nói chuyện với Bác sĩ, hắn không một lần rời mắt khỏi tôi. Hẳn là trong đầu hắn đang nghĩ rằng nếu nhìn về phía Bác sĩ đang đứng cạnh bên tủ lạnh thì tôi sẽ thừa cơ lao vào người hắn đây. Thật là một tên âm hiểm.

“Xem ra chuyện gì ông cũng nhìn thấu nhỉ.” Hắn gằn giọng.

“Cũng chẳng phải do tao thích thú gì đâu.” Bác sĩ nhún vai. “Tên tuổi và địa chỉ của mày tao không biết, chỉ biết chắc rằng mày là một cảnh sát hình sự đã điều tra về Người kéo trong một thời gian dài. Tao còn nhận định rằng có khi mày là một profiler nữa kia, nhưng thật không ngờ mày lại làm đến chức chánh thanh tra.”

“Chính xác là chuyên viên phân tích tâm lý tội phạm. Cũng có người dùng cái biệt danh khó ưa Tâm thần để gọi tôi nữa.”

“Tâm thần là chỉ tâm lý học à?”

“Phân tâm học.”

“Cũng thế cả, người Nhật có thói quen gọi tắt những từ dài mà. Mày biết không, đám nữ sinh trung học bây giờ gọi ban nhạc Skeleton Rock là SkeRo đấy.” Bác sĩ mỉm cười châm biếm. “Thám tử các người chắc cũng thích dùng từ lóng lắm nhỉ?”

“Chỉ lũ cảnh sát quèn mới thích làm trò đó.” Tên đàn ông cười đáp trả.

Tại sao cả hai lại nói chuyện thân tình với nhau như thể bạn bè lâu năm vậy? Không thèm để tâm đến tôi vẫn giơ tay chờ từ nãy đến giờ.

“Tại sao ông biết tôi là hung thủ?”

“Ngay từ đầu tao đã biết rồi.” Vẻ mặt của Bác sĩ trông như của một đứa con nít ranh mãnh. “Từ lúc phát hiện ra thi thể của Tarumiya kia.”

“Sao cơ?” Tên đàn ông bất giác kêu lên.

Tôi cũng muốn hét lên tương tự. Sao cơ?

“Lúc đó tao đã nghĩ rằng mày bắt chước thủ pháp của Người kéo nhằm mục đích trốn tội sau khi sát hại Tarumiya. Đó là lý do tại sao cô bé bị đâm kéo vào cổ họng sau khi siết chết bằng dây nhựa. Thủ pháp ngụy trang rất công phu. Nhìn thế nào cũng thấy đây là hành vi của Người kéo. Hơn nữa, lúc phát hiện ra cô bé, Chika cũng cảm thấy rất hoàn hảo. Ai nhìn cũng nghĩ đây nhất định là do Người kéo ra tay.”

Bác sĩ phá lên cười.

“Nhưng mà nhé, lại hoàn hảo quá mức! Rốt cuộc thủ phạm đã lấy ở đâu ra thông tin chi tiết như thế về Người kéo? Nghiên cứu chương trình tin tức trên truyền hình à? Không phải. Trên những kênh tin tức giải trí và báo chí người ta cũng không viết tường tận đến thế. Hay hung thủ là một phóng viên biết tin từ cảnh sát? Suy đoán đó cũng sai nốt. Người phóng viên tạp chí đến chỗ bọn tao hỏi tin cứ huyên thuyên mãi về thứ ‘hành vi bạo lực tính dục’ mà chúng tự tưởng tượng ra.”

Bác sĩ vừa gãi gãi thái dương bằng đầu bút bi, vừa nói tiếp.

“Với lại, không lý nào cảnh sát lại bán tin cho cánh phóng viên một cách chi tiết như thế. Đến nỗi mọi người không thể phân biệt đâu là Người kéo thật còn đâu là kẻ giả mạo ư? Giới cảnh sát phải chừa lại vài thông tin chỉ Người kéo thật mới biết để làm phép thử trên nghi phạm chứ. Manh mối mấu chốt nhất định phải bảo mật rất kĩ càng. E rằng, thứ mà cảnh sát đang che giấu chính là việc hung thủ có thực sự cưỡng hiếp nạn nhân hay không.”

“Đúng như ông nói.” Tên đàn ông đáp lời với vẻ mặt khó chịu. “Chúng tôi luôn đưa ra những thông tin mập mờ về việc liệu hung thủ có thực sự cưỡng bức nạn nhân hay không. Đó là mấu chốt giúp cảnh sát chỉ ra chân tướng Người kéo.”

“Quả đúng thế nhỉ. Từ đó lại sinh ra câu hỏi, vì lẽ gì tên hung thủ lại không nghĩ đến việc ngụy trang ‘hành vi bạo lực tính dục’ trên người nạn nhân chứ? Dù cho có không biết hành vi ấy Người kéo thực hiện thế nào thì ít ra hắn cũng phải nghĩ đến chuyện giở váy nạn nhân lên chứ. Song, y phục của Tarumiya lại vô cùng ngay ngắn và thẳng thớm. Không hề chạm đến. Điều này có nghĩa gì đây? Câu trả lời chỉ có một. Hung thủ phải là kẻ biết rõ về thủ pháp của Người kéo thật, hay nói cách khác, hắn nhất định là người trong giới cảnh sát.”

Bác sĩ nhìn xoáy vào gáy tên đàn ông.

“Suy luận cũng đơn giản thôi, chỉ có điều, tao không biết làm cách nào để tìm ra hung thủ thực sự. May mắn thay, tao vô tình trông thấy Tarumiya gặp gỡ một tên đàn ông bí ẩn ở quán ăn nhanh trước ga Đại học Gakugei. Nếu tên ấy thuộc giới cảnh sát thì đích thị là thủ phạm. Ngặt nỗi, tao không thể đến sở cảnh sát yêu cầu nhìn mặt từng điều tra viên có dính dáng đến vụ Người kéo được. Thật là bế tắc.”

Bác sĩ giơ hai tay lên chào thua như để thị phạm.

“Nhưng tao có sẵn con chủ bài có thể lừa mày ra. Đó là cây kéo tao vứt vào bụi rậm ở công viên.”

Chân mày tên đàn ông cau lại.

“Chính là cây kéo mà mày không thể lường trước ấy.”

Nụ cười nham hiểm của Bác sĩ càng thêm tươi tắn.

“Cây kéo bí ẩn đã phá hỏng kế hoạch công phu mạo danh Người kéo của mày. Ắt hẳn mày đã ảo não lắm khi nhận tin cảnh sát phát hiện ra cây kéo thứ hai nhỉ? Tại sao lại có cây kéo đó ở hiện trường? Hơn nữa, đó còn là một cây kéo mài nhọn hoắt như hung khí của Người kéo chứ chẳng phải một cây kéo tầm thường. Cây kéo còn lại đó hắn là đã thọc sâu vào lòng mày, như một mẩu xương cá hóc trong họng nhỉ? Chắc là đã khiến mày thao thức triền miên rồi. Tao nói có sai không?”

Bác sĩ lấy ngón trỏ chỉ vào tên đàn ông, nhưng ánh mắt của hắn thì chỉ xoáy vào tôi.

“Nhưng cuối cùng mày cũng khám phá ra ý nghĩa của cây kéo đó. Hay nói cách khác, mày đã nhận ra rằng chính Người kéo thật là người đã phát hiện ra thi thể nạn nhân.”

“Tôi đã nghĩ rằng làm gì có chuyện hoang đường đến thế, vậy mà…” Tên đàn ông cất tiếng như đang ép hết hơi ra khỏi buồng phổi, “Xác suất xảy ra chuyện trùng hợp đó chỉ có một trên vài chục nghìn. Không lý nào lại xảy ra trong thực tế.”

“Này này, đừng làm khổ kẻ không biết tính toán gì như tao chứ.” Bác sĩ nói như chế giễu. “Mặc dù là một profiler ưu tú nhưng mày lại là một nhà huyền học dở tệ nhỉ? Trên một chương trình về huyền học mà tao đã xem trên đài, có kẻ bảo rằng xác suất xảy ra chuyện trùng hợp là một trên vài triệu nên nó vốn dĩ là phép màu. Toàn những lời ngu ngốc. Xác suất dù có là một trên vài triệu hay một trên vài trăm triệu đi nữa thì nó vẫn chưa phải con số không, nên vẫn có khả năng xảy ra. Xác suất để một tiểu hành tinh va vào trái đất có khi chỉ là một trên vài trăm nghìn hoặc vài triệu, thế mà nó vẫn xảy ra và khiến loài khủng long tuyệt diệt. Đó là giả thuyết đã được các nhà khảo cổ học ngày nay chấp nhận. Cái kết luận ban đầu mày rút ra từ xác suất một trên vài chục nghìn cũng như thế.”

Tên đàn ông quẳng cho tôi ánh mắt đầy thù ghét. Có lườm thì lườm Bác sĩ ấy, tôi lầm bầm trong lòng.

“Nhưng tao có thể hiểu cảm giác của mày. Lúc trông thấy cây kéo cắm ở cổ họng Tarumiya, tao đã bất ngờ đến nỗi muốn ngã ngửa. Tao không thể tin rằng trên đời lại xảy ra chuyện khó tin đến thế. Lúc đó, tao đã hạ quyết tâm sẽ theo đuổi vụ này đến cùng.”

Nói đến đó, Bác sĩ quay sang nhìn tôi.

“Tao đã khuyên con bé hãy đi tìm thủ phạm thực sự của vụ án này, mặc dù bản thân tao không nghĩ nó có thể tìm ra mày bằng tài điều tra nghiệp dư như thế. Mục tiêu của tao nằm chỗ khác. Tao muốn nhử mày ra bằng những gì mà con bé điều tra được. Tao muốn mày chú ý đến việc nhân chứng phát hiện ra thi thể lại đang đi hỏi chuyện những người có quan hệ với nạn nhân. Tao đã hi vọng rằng chuyện ấy sẽ khiến mày cảm thấy nghi hoặc.”

Bác sĩ dừng một lúc để lời nói có thêm trọng lượng.

“Tao nghĩ mày có thể tự rút ra kết luận chính xác dựa trên nghi ngờ đó và dựa trên cây kéo thứ hai ở hiện trường, bất chấp việc cả hai trùng hợp đến mức nào đi nữa. Thế rồi, để xác nhận giả thuyết của mình, mày sẽ phải đến gặp bọn tao. Từng người bọn tao, nhỉ. Tao đã nghĩ thế đấy.”

“Lão khốn kiếp này, dám lấy tôi làm mồi nhử à!” Tôi cáu kỉnh la lên.

“Xin lỗi mày nhé.” Giọng điệu Bác sĩ nghe chẳng có vẻ gì là đang hối lỗi cả. “Nhờ thế chúng ta mới gặp được hung thủ thực sự, chẳng phải mọi chuyện rất tiến triển à?”

“Còn chiếc bật lửa có khắc chữ thì sao?”

Tôi lấy chiếc bật lửa ra khỏi túi đeo vai rồi giơ cho Bác sĩ xem.

“À, đó e rằng chỉ là đồ đánh rơi của ai trong công viên thôi. Tao nghĩ tổ giám định nhặt được không ít món tương tự đâu.”

“Khốn kiếp!”

Tôi ném chiếc bật lửa vào người Bác sĩ. Nó đập vào tường, kêu lên một tiếng khô khốc.

“Chỉ tiếc là mày quá xui.”

Bác sĩ hoàn toàn phớt lờ cơn giận của tôi và tiếp tục quay sang trò chuyện cùng tên đàn ông.

“Nếu bọn tao không vô tình phát hiện ra thi thể Tarumiya thì mọi chuyện đã không thành ra thế này. Có lẽ bọn tao sẽ biết về cái chết của cô bé qua ti vi hoặc báo đài, trong lòng chỉ ngầm thắc mắc tại sao ngoài kia lại có một kẻ ngu dốt mạo danh Người kéo đi giết người. Vì giới truyền thông không đưa tin quá chi tiết về thi thể, nên dù bọn tao có vô tình biết thông tin rò rỉ từ cảnh sát đi nữa thì cũng sẽ chẳng mảy may thắc mắc về thủ pháp mạo danh hoàn hảo của mày. Song, chẳng biết may rủi thế nào, Chika lại chọn đúng Tarumiya làm mục tiêu, để rồi dần đến việc bọn tao cùng phát hiện ra thi thể cô bé. Nhờ đó tao mới lập tức biết rằng ai là hung thủ thực sự.”

“Không, may chứ có rủi gì đâu.” Tên đàn ông lặng lẽ cất tiếng, mũi súng chĩa vào ngực tôi, “Nhờ thế tôi mới bắt được Người kéo mà. Suy luận của ông phần lớn đều đúng cả.”

Mũi súng vẫn chĩa thẳng về phía tôi.

“Người giết chết Yukiko chính là tôi. Tôi còn bắt chước thủ pháp của Người kéo để mọi người lầm tưởng rằng đây là hành vi của hắn. Tôi cũng đã khám phá ra ý nghĩa thực sự của cây kéo còn lại. Nhưng đáng tiếc thay, bao nhiêu thủ đoạn của ông xem ra chẳng được gì rồi.”

“Vậy ư? Nhưng chẳng phải mày đã xuất đầu lộ diện đấy sao?” Bác sĩ nghiêng đầu.

“Ông… à không, nên nói là hai người mới phải.” Tên đàn ông mỉm cười. “Tôi chẳng hề biết hai người đang điều tra thủ phạm đã giết hại Yukiko. Mấy tay cảnh sát kia chắc cũng không để ý gì đâu.”

“Chika tiến hành kín kẽ quá nhỉ!” Bác sĩ cười khổ. “Khác với người thuần lý thuyết như tao, con bé rất giỏi thực hành. Nhưng nó đã đến lễ tang của Yukiko, còn gặp gỡ bạn bè và người thân cô bé nữa. Thế mà không có điều tiếng nào đến tai mày ư?”

“Hidaka cũng có mặt ở đám tang. Cán bộ điều tra đã trông thấy gã. Ngay từ đầu cậu ta đã khăng khăng là tên này rất kì quặc, làm tôi bị lạc hướng.”

Gã đàn ông nói như thể đang nhổ ra thứ gì đó đáng nghét.

“Cảnh sát kiểu gì thế?”

“Một tay trẻ măng tên Isobe.”

“Tao có biết qua cậu ta. Có đến chỗ bọn tao một lần. Cũng là một tay điển trai đấy.”

“Cu cậu mà nghe thấy chắc sẽ mừng rỡ lắm đây.” Tên đàn ông lộ vẻ hứng thú. “Vì hình như Isobe đã bị cô Yasunaga hớp hồn. Cô đang là đề tài bàn tán ở Tổ Hình sự Cảnh sát Tây Meguro đấy.”

“Vinh dự quá!” Bác sĩ đáp, mắt chợt lóe lên như phát hiện ra điều gì. “Thế nên, mày theo đuôi Hidaka?”

“Đúng vậy. Có người khai rằng đã trông thấy Hidaka đi vào quán hamburger ở trước ga Đại học Gakugei vào khoảng giữa tháng Mười. Tôi lập tức hiểu rằng Hidaka đã theo dõi Yukiko như mục tiêu tiếp theo, và chắc chắn đã bắt gặp cảnh tôi với Yukiko hẹn hò. Hôm nay tôi quyết định mặt đối mặt để xác định xem liệu gã có phải Người kéo thật không.”

Nói đến đây, nét mặt hắn chợt sa sầm.

“Nghĩ cũng buồn cười. Hidaka không phải Người kéo, càng không phải kẻ đã vứt cây kéo kia đi, thế tại sao gã lại xuất hiện đúng lúc đúng chỗ để chứng kiến kia chứ? Chẳng phải quá trùng hợp sao?”

“Điều đó thì tao không rõ. Nhưng tao đã đoán ra đường đi nước bước của mày rồi. Mày đến chung cư này vừa lúc Hidaka ra ngoài, nên lái xe theo gã luôn. Thế rồi, chẳng hiểu tại sao, Hidaka lại cưỡng ép một cô gái trẻ, nhân chứng đầu tiên của vụ án, lên xe với mình để lái về nhà riêng.”

Bác sĩ hào hứng bật cười.

“Mày chắc mẩm đây là cơ hội tốt. Cơ hội để bắt quả tang Hidaka ngay tại hiện trường, chứng minh rằng gã chính là Người kéo. Thế là mày quyết định không xông vào vội mà ngồi đợi ở ngoài một lúc. Khi cửa mở và trông thấy tao thản nhiên đứng đó, hẳn là mày kinh ngạc lắm. Bởi lẽ mày đã mong thấy cô gái bị giết, hoặc ít ra cũng bị cưỡng hiếp. Thể loại như mày cũng xấu xa quá nhỉ!”

“Ông thích nói sao cũng được.” Tên đàn ông đáp trả, miệng méo xệch. “Đúng là tôi đã nhầm lẫn ông với Hidaka, nhưng dù sao tôi vẫn bắt quả tang hai người ở hiện trường. Hiện trường nơi Người kéo thực hiện hành vi giết người.”

Hắn hất họng súng về phía cái xác của Hidaka.

“Tôi có nghĩa vụ áp giải Người kéo về cho cảnh sát.”

“Quả là một chiến công vang dội. Một profiler, một chuyên viên phân tích tâm lý xuất sắc trong ngành, tóm gọn con quỷ sát nhân. Chưa gì tao đã trông thấy những dòng tít mà đám báo lá cải sắp đăng tải. Chẳng mấy chốc mày sẽ trở thành người nổi tiếng. Lúc xuất bản sách nhớ gửi chút lợi nhuận cho tao nhé.” Ánh mắt của Bác sĩ như đang trêu ngươi. “Tao tuy là hung thủ giết hại hai cô bé kia, nhưng Tarumiya lại là nạn nhân của mày. Nếu tao bị cảnh sát tra hỏi ra thì mày tính thế nào?”

“Tôi sẽ giải thích rằng đó là chứng hoang tưởng thường gặp ở những kẻ giết người hàng loạt.” Tên đàn ông lạnh lùng đáp.

“Mày chứng minh được không? Như tao đã nói, tao ít khi ra ngoài lắm. Bình thường tao chẳng bao giờ làm khách không mời đâu. Tao rất ghét thế giới thực tại.”

“Ông không trốn được đâu. Lúc cảnh sát thẩm vấn ông họ sẽ hiểu ra ngay thôi. Nếu vẫn không xong thì tôi sẽ cho dùng thuốc.”

“Scopolamine à?”

“Hiểu biết đấy, nhưng kiến thức về y học lỗi thời quá rồi.” Tên đàn ông cười khẩy. “Giờ có loại thuốc hiệu quả hơn thế nhiều.”

“Vậy ư? Thôi, thế thì đành.” Bác sĩ nhìn lên trần nhà, miệng nói như thì thầm. “Tao không phải hung thủ giết Tarumiya, nhưng cũng đã từng sát hại hai cô bé. Dù sao cũng không thế trốn tội được.”

“Yên trí đi. Ông sẽ không bị tử hình, cũng không cần vào khám đâu. Tôi sẽ đứng ra làm chứng rằng ông có bệnh trong người.”

Giọng nói của tên đàn ông trở nên dịu dàng đến mức đáng sợ, khiến tôi lạnh cả sống lưng.

“Ông là một kẻ giết người hàng loạt loạn trí vô cùng thú vị. Trong các vụ án FBI thu thập chưa có bất kì tên sát nhân nào có biểu hiện giống ông. Chứng bệnh của ông phải nói là cực kì quý giá. Ông có thể trở thành mẫu vật tốt đấy.”

“Khi tao chết đi, bộ não sẽ hiến cho phòng nghiên cứu tâm lý tội phạm của FBI hả? Tao nên kí vào đâu bây giờ nhỉ?”

“Tôi rất muốn có cơ hội nghiên cứu về ông ngay khi ông còn sống. Tôi sẽ giới thiệu ông vào một bệnh viện thật tốt.”

“Thế nghĩa là tao sẽ bị nhốt trong cái viện nào đó và trở thành mẫu vật của mày ư? Chà, thế cũng ổn. Dù gì tao cũng chỉ muốn tìm ra hung thủ thực sự của vụ án thôi, còn việc hắn có bị buộc tội hay không, đối với tao không quan trọng.” Bác sĩ thở dài điệu bộ. “Đành phải sống cuộc đời đó vậy.”

Cuối cùng lão cũng chịu ngậm miệng.

Đã đến phiên tôi tiếp chuyện với tên đàn ông.

“Tôi có thể hỏi anh thêm một chuyện không?”

“Chuyện gì?”

“Tại sao anh lại giết Tarumiya?”

Hắn im lặng một lúc. Cuối cùng, vẻ đau khổ hiện lên khuôn mặt hắn.

“Tại Yukiko không có thai.” Giọng hắn như se lại.

“Thông thường phải trái ngược chứ? Nếu anh ra tay giết bỏ vì cô bé mang thai thì tôi còn hiểu.” Tôi nghiêng đầu. “Làm cho một nữ sinh trung học dính bầu, người khổ sở nhất chẳng phải sẽ là anh sao? Vì anh là cảnh sát mà.”

“Ừ nhỉ. Có khi tôi sẽ phải từ chức. Đó âu cũng là chuyện tốt.” Hắn kể với ánh nhìn xa xăm. “Lần đầu tiên tôi gặp Yukiko là nửa năm về trước. Ở bảo tàng mỹ thuật. Yukiko đầu cài băng đô, khoác trên người một chiếc áo màu thiên thanh, mắt chăm chú ngắm nhìn một bức họa. Tôi đã nghĩ rằng, sao trên đời lại có người xinh đẹp đến thế. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ mồn một hình ảnh em ngày hôm ấy.”

Tôi đã có dịp trông thấy Yukiko trong bộ trang phục giống như thế. Phong cách Alice ở xứ sở diệu kỳ. Tôi còn nghĩ rằng cánh đàn ông hẳn phải rất ưa bộ trang phục ấy.

“Tôi cất tiếng gọi Yukiko. Cũng không phải do tôi có ý đồ gì với em, vì tôi dễ chừng phải gấp đôi tuổi em ấy. Tôi chỉ muốn nói với em rằng mình cũng rất thích Saeki Yuzo thôi.”

Saeki Yuzo là ai kia? Nhưng do không muốn cắt ngang mạch kể của hắn nên tôi đành kiềm thắc mắc lại.

“Tôi và Yukiko đã cùng nhau chuyện trò rất vui vẻ ở quán cà phê trong bảo tàng, lúc chia tay, chúng tôi còn hẹn gặp nhau lần nữa. Sau đợt đó, tôi với em đã hò hẹn nhau không biết bao nhiêu lần, cuối cùng thì chúng tôi yêu nhau. Ít ra thì, đó là tôi nghĩ thế.”

Ái chà, đến phần bi kịch rồi đây, Bác sĩ thì thầm.

“Chừng hai tháng trước, Yukiko đột ngột báo với tôi rằng mình đã có thai. Em ấy tỏ ra buồn bã, nói rằng em phải bỏ cái thai này. Thật lòng mà nói, tôi cũng khổ tâm lắm. Tôi vốn không phải kẻ hay qua lại với nữ sinh trung học rồi khiến các em dính bầu. Nhưng tôi thương Yukiko từ tận đáy lòng mình, tôi đã quyết định sẽ cưới em làm vợ, rồi cả hai sẽ cùng chung sống với nhau. Sau nhiều ngày suy nghĩ, cuối cùng tôi đã quyết ý bảo Yukiko hãy sinh con của chúng tôi ra. Tôi không bận tâm đến việc mình sẽ phải từ chức, còn tính đến cả chuyện ly hôn với vợ nữa. Xong xuôi, tôi sẽ chờ đến ngày Yukiko tốt nghiệp, cưới em ấy và bắt đầu một cuộc đời mới. Tôi đã quyết tâm đến thế đấy.”

Mặt hắn chợt sa sầm.

“Tôi hẹn gặp Yukiko ở quán hamburger để nói với em ấy về dự tính của mình. Chính là cảnh tượng mà cô đã bắt gặp. Tôi tỏ tình với Yukiko rồi cầu hôn em ấy. Ngay lập tức, Yukiko liền phá ra cười.”

Tôi nhớ lại gương mặt tươi cười của Yukiko mà mình đã trông thấy ở quán ăn nhanh. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi trông thấy cô bé vui vẻ đến thế.

“Và rồi em ấy đã nói thế này. Làm gì có chuyện em có thai. Em chỉ muốn thử xem một quan chức cảnh sát cấp cao như anh sẽ chi ra bao nhiêu tiền để dàn xếp vụ lùm xùm này. Vả lại, xin lỗi anh nhé, em không muốn cưới anh đâu.” Giọng hắn nhuốm đầy căm ghét. “Không phải đùa cợt cũng không phải nhạo báng, em ấy chỉ nói như thể đó là chuyện hết sức hiển nhiên vậy.”

“Có khi cô bé chỉ muốn thử lòng anh thôi. Tôi không nghĩ cô bé là kẻ hám tiền.”

Dường như lời tôi không đến tai hắn thì phải.

“Dẫu bị tát thẳng vào mặt bằng những lời lẽ hết sức lạnh lùng ấy, tôi vẫn hết mực yêu thương Yukiko. Nhưng rồi Yukiko lại bảo rằng em ấy muốn chia tay, và rằng hai chúng tôi không nên gặp nhau nữa. Tôi đã phá lệ gọi điện đến nhà em ấy, nhưng thái độ của Yukiko vẫn cứ dửng dưng.” Hắn lắc đầu. “Lúc đó, tình yêu trong tôi đã biến thành thù hận, thành ham muốn giết chóc.”

Trong mắt Yukiko, tên đàn ông này cũng chỉ như những người tình khác mà thôi.

Bọn họ tự chìm vào ảo tưởng của bản thân, luôn nghĩ rằng chỉ có mỗi bọn họ mới thấu hiểu con người thật của Yukiko, để rồi phải nhận lấy một cú tát trời giáng.

Thiết nghĩ, bản thân Yukiko cũng chẳng có tâm địa gì. Hành động của cô bé tuy không có thiện ý, nhưng cũng không xuất phát từ ác ý. Cô bé không yêu cũng không hận ai. Cô bé chỉ đơn giản là muốn làm thí nghiệm với lũ đàn ông thôi. Giống như Ayako đã nhận xét.

Song, tên đàn ông này không những không chịu ngoan ngoãn rút lui mà còn để cho thứ ảo tưởng trong lòng lấn át đến nỗi ra tay giết chết cô bé.

Tôi nhìn hắn, thản nhiên nói, “Chỉ vì chuyện đó mà giết người, đầu óc anh cũng không bình thường lắm nhỉ?”

Trong một thoáng, tên đàn ông chỉ há hốc mồm nhìn tôi mà chẳng nói gì.

Nhưng rồi, biểu cảm của hắn đột ngột thay đổi. Gương mặt ban nãy còn hòa nhã giờ đầy vẻ hằn học.

Hắn sải bước lại gần, vung báng súng nện vào má tôi.

Cú ra tay rất tàn nhẫn. Làm tôi bay thẳng vào tường rồi ngã vật xuống sàn.

Miệng tôi khô ráp, lờ lợ vị máu. Chắc đã có vài cái răng văng ra rồi.

Gã đàn ông lại gần chỗ tôi đang nằm sõng soài, dùng mũi giày đạp lên ngực tôi, “Chính mày mới là con quỷ sát nhân tâm thần!” Hắn vừa hét vừa đá tới tấp vào người tôi.

Tôi nghe tiếng xương sườn gãy răng rắc, hô hấp trở nên khó khăn.

“Mày có hiểu không? Mày đã giết hại những hai nữ sinh trung học! Thậm chí còn lấy mạng của một người đàn ông vô tội nữa!” Hắn nắm lấy tóc tôi rồi lôi tôi xềnh xệch trên nền nhà. Có cảm giác da đầu tôi sắp tróc đến nơi. “Mày nhìn hành vi của mày đi!”

Hắn ném tôi lên đầu gối Hidaka. Tôi nằm ngửa, đầu gối lên đầu gối của cái xác, tâm trí mơ hồ nghĩ làm sao để tránh cho chiếc áo len khỏi vấy máu.

“Chỉ vừa nãy thôi, chính mày đã giết chết người đàn ông này. Cách thức ra tay vô cùng gớm ghiếc, nói tao nghe xem có lý do nào đáng để mày làm thế không?!”

Chẳng có lý do nào cả, tôi muốn thẳng thừng đáp trả, nhưng vì đau quá nên nói không thành tiếng.

“Nhìn này! Mày đã dùng dao đâm phầm phập vào người gã đấy!” Hắn rút con dao khỏi bụng Hidaka rồi giơ lưỡi dao đầy máu về phía tôi. “Cái loại làm ra những chuyện thế này thì không có tư cách dạy đời tao!”

Hắn đá lia lịa vào người tôi, tay phải vẫn cầm súng, tay trái thì cầm dao.

Tôi rên rỉ, nước dãi đỏ lòm máu rớt ra khỏi miệng.

Đúng lúc đó…

Bên ngoài vang lên tiếng đập cửa.

Nếu sáng nay tôi đọc phần tử vi trên báo, mục dự báo chòm sao của tôi thể nào cũng sẽ có dòng “Hôm nay bạn sẽ gặp nhiều vị khách bất ngờ” cho mà xem.

Giật mình bởi tiếng đập cửa, tên đàn ông ngoái đầu lại.

“Mở cửa ra! Mở ra ngay!” Một giọng nói vang lên bên ngoài. Liền đó là tiếng nắm đấm đập lên cửa.

Tên đàn ông vội vàng chạy ra khỏi bếp, hai tay vẫn lăm lăm dao và súng.

Mãi một lúc sau, tôi mới nghe thấy tiếng lầm bầm kinh ngạc của hắn, “Sao cậu ta lại ở đây…”

“Không thì tôi sẽ phá cửa đấy!” Tiếng ai đó hét lên bên ngoài.

Rốt cuộc là ai vậy? Tôi thắc mắc trong lúc cố chịu đau. Là đoàn hiệp sĩ nào đến để giải cứu tôi, hay là hải quân Hoa Kỳ? Hay là chàng hoàng tử bạch mã của đời tôi?

Tên đàn ông như thể đã quyết định nước cờ tiếp theo.

Tôi nghe tiếng vặn chìa khóa, tiếp đến là tiếng mở cửa.

“Chào Isobe, có chuyện gì thế?” Hắn đang nói chuyện với ai đó. Isobe? Cái tên này tôi từng nghe qua rồi. “Nói tôi nghe, sao cậu lại ở đây…”

Hắn hỏi dồn, nhưng không ai đáp trả. Thay vào đó là tiếng chân mang giày chạy qua hành lang.

Lúc trông thấy gương mặt của người thanh niên xông vào gian bếp, tôi mới sực nhớ ra. Chính là viên cảnh sát trẻ đến hỏi chuyện tôi hôm nọ.

Isobe đứng sững như trời trồng khi phát hiện ra cái xác của Hidaka cùng bộ dạng nằm vật ra trên đầu gối thi thể của tôi. Dù là cảnh sát, nhưng chắc do không quen nhìn xác chết nên mặt mày cậu ta mới tái xanh như thế.

May mà cậu ta đã kịp hoàn hồn rồi lao đến quỳ xuống bên cạnh tôi.

“Bạn không sao chứ!” Cậu ta cất tiếng gọi.

Làm thế nào mà lại không sao được, tôi tính mở miệng ra nói, nhưng khuôn mặt chỉ hiện lên vẻ nhăn nhó.

“Tôi xin lỗi vì đã không báo trước cho các cậu biết. Nhưng trong đầu tôi chợt nảy ra một giả thuyết nên tôi muốn tự đi kiểm chứng. Quả đúng như tôi nghĩ. Kết quả còn tuyệt vời hơn dự đoán…” Tên đàn ông đã trở lại căn bếp, cố gắng bắt chuyện với Isobe. Tay vẫn cầm dao và súng.

Khuôn mặt Isobe đanh lại. Đoạn, cậu ta đứng lên, rút từ áo vest ra một khẩu súng. Mũi súng chĩa thẳng về phía tên đàn ông, “Anh hãy bỏ con dao và khẩu súng xuống ngay.”

“Cậu tính làm gì đấy? Đừng đùa với tôi nữa.” Tên đàn ông cố cười, nhưng thất bại.

“Bỏ xuống ngay, anh Horinouchi.”

Tên hắn là Horinouchi à?

“Có nhiều chuyện xảy ra lắm. Bây giờ tôi sẽ giải thích cho cậu hiểu.”

“Bỏ xuống ngay!”

Nghe Isobe hét lên đanh thép, sắc mặt của Horinouchi lập tức thay đổi. Hắn đặt con dao lên bàn.

Nhưng tay phải còn cầm súng.

“Đối diện với chánh thanh tra mà dùng giọng điệu như thế là sao? Hả, tuần tra viên Isobe?” Horinouchi chậm rãi tiến lại gần Isobe, giọng điệu tỏ ra uy quyền hết sức có thể.

“Đừng làm vậy, anh Horinouchi.” Isobe cảnh cáo, hai tay nắm chặt báng súng.

Tôi nhận thấy đôi chân cậu ta đang run rẩy. Chắc Horinouchi cũng phát hiện ra rồi. Tôi bỗng dưng chột dạ, chẳng biết thanh niên yếu bóng vía này có trông cậy được gì không đây. Đừng nói đến chuyện dùng vũ lực khống chế, xem chừng tên Isobe này còn có vẻ chưa một lần cầm súng ra hiện trường. Horinouchi, với khẩu súng trong tay phải, trông lão luyện hơn nhiều.

Quả nhiên, Isobe cứ giật lùi từng bước một cách yếu thế.

“Tôi hiểu ra mọi chuyện rồi.” Cậu ta cất tiếng. Giọng nói vẫn rành rọt, đáng khâm phục đấy.

“Cậu hiểu ra cái gì cơ?”

“Tôi biết tỏng anh đã ly thân với vợ, hiện đang sống một mình ở căn hộ gần Takaban quận Meguro. Chưa hết, tôi còn biết anh có qua lại với nạn nhân trong vụ án lần này, mối quan hệ giữa hai người vô cùng thân mật.”

Horinouchi trợn tròn mắt.

“Chúng tôi đã thu thập rất nhiều lời khai từ người chứng kiến. Anh không thể lập lờ đánh tháo cho qua đâu.” Isobe trừng mắt nhìn Horinouchi, “Tại sao ngay từ đầu anh không nói mình là người quen của nạn nhân chứ? Tại sao anh phải giữ kín chuyện đó?”

“A…”

Thấy Horinouchi cứng họng, Isobe càng làm tới, “Vì anh là kẻ giết chết cô bé. Anh đã bắt chước thủ pháp của Người kéo. Người phân tích xem thủ pháp gây án có phải của Người kéo hay không chính là anh, muốn đánh lạc hướng điều tra cũng không khó gì.”

Horinouchi khựng lại, hai mắt vẫn mở to.

Tôi nhìn chòng chọc vào khẩu súng nơi tay phải hắn. Cứ thế này thì cả tôi lẫn Horinouchi đều bị bắt mất. Trước khi phải ngồi tù thì tự sát bằng súng cũng không hẳn là quá tệ. Nhân lúc cả hai đang hướng sự chú ý vào nhau, tôi cố chịu đau để gượng dậy.

“Không phải, chờ đã. Cậu hiểu nhầm rồi. Thủ phạm chính là…” Horinouchi tìm cách giải thích. Tay phải hắn giơ lên trong lúc mải mê biện hộ.

Cơ hội đây rồi. Tôi phớt lờ cơn đau ở gò má và lồng ngực để lao vào người Horinouchi.

“Khoan, dừng lại!” Isobe kêu lớn.

Tôi tóm lấy khẩu súng của Horinouchi rồi chĩa nó vào ngực mình. Horinouchi vật lộn hết sức để tước súng khỏi tay tôi, nhưng đã quá trễ.

Tôi nhìn vào mặt hắn, rồi nhoẻn miệng cười. Chẳng hiểu sao, khuôn mặt hắn lại méo đi vì sợ hãi.

Ngón trỏ hắn bóp cò.

Một âm thanh đinh tai vang lên. Tôi ngã vật xuống sàn. Tôi cứ tưởng bị bắn thì sẽ chết ngay, nhưng thực tại lại khác với kì vọng. Cơn đau thống thiết xuyên qua người tôi, như thể ai đó vừa đâm thủng bụng tôi bằng một thanh sắt nung nóng vậy.

“Hỏng rồi hỏng rồi, cuối cùng áo len vẫn dính máu à? Tiếc thật đấy.”

Bác sĩ khuỵu gối, nhìn xuống người tôi. Phần bụng của chiếc áo blouse trắng bắt đầu ngấm máu đỏ. Mồ hôi lăn trên mặt lão.

“Mày đấy nhé, bắn vào phần bụng không chết ngay đâu, chỉ tổ nằm quằn quại vì đau đớn thôi. Trong phim ảnh vẫn thường có cánh bắn súng vào thái dương để tự tử, nhưng ngay cả cách đó hình như cũng không giúp chúng ta chết ngay lập tức được. Mày có biết không, em họ của Masao Kashiki*, tên Fujino Kohaku, cũng tự tử bằng súng đấy. Hắn bắn một phát vào đầu từ đằng trước, một phát nữa từ đằng sau, thế mà vẫn sống nhăn răng thêm tận bốn năm ngày. Y thuật thời Minh Trị mà đã như thế, thời nay thì chắc phải cải tử hoàn sinh ấy.”

•

(1867-1902), nhà thơ, tác giả và nhà phê bình văn học nghệ thuật thời Minh Trị.

Hai tay ôm bụng, tôi muốn nạt để lão đừng làm ồn nữa. Nhưng trong miệng ằng ặc toàn là máu.

“Mà thôi, nếu may mắn thì mày sẽ chết vì mất máu quá nhiều. Có khi như vậy sẽ tốt cho cả hai hơn.”

“Sao anh lại làm thế?” Isobe ngẩng đầu lên khỏi cơ thể đang quằn quại của tôi để ném về phía Horinouchi một cái lườm. Hắn ta vẫn đang thẫn thờ nhìn khẩu súng. “Anh có còn là người nữa không đấy? Bản thân đã sát hại một cô gái, sau đó còn tàn nhẫn xuống tay với hai nhân chứng vô tội… Thật không thể tin được.”

“Gượm đã.” Nghe Isobe kết tội, Horinouchi mới có vẻ hoàn hồn. Hắn ngẩng đầu lên, nhìn Isobe. “Cậu đang nói tôi là kẻ giết hại Hidaka và con ả này ư?”

“Tình hình thế này thì tôi biết nghĩ thế nào nữa? Anh còn tính bao biện ư, anh Horinouchi?”

Horinouchi làm thinh, mắt nhìn xoáy vào Isobe. Đoạn, hắn ngửa đầu lên trần nhà rồi bật ra một tràng cười lớn. Có cảm giác hắn sẽ cười mãi không thôi. Horinouchi cười sằng sặc, cười đến nỗi chảy cả nước mắt, như thể chuyện này với hắn thực sự rất hài hước.

“À, đúng thật nhỉ.” Horinouchi đưa tay chùi nước mắt. “Tôi là kẻ đã ra tay giết hại Yukiko, sau đó âm mưu thủ tiêu Hidaka và con ả này với ý đồ bịt đầu mối. Còn con ả này chẳng qua chỉ là một công dân lương thiện trong sạch!”

Dứt lời, Horinouchi liền thọc họng súng vào miệng mình. Isobe toan gào lên.

“Đúng rồi, đó mới là cách tự tử bằng súng hiệu quả nhất đấy.” Bác sĩ giải thích. “Thọc họng súng vào miệng, sau đó bóp cò. Viên đạn sẽ xuyên qua hành não, khiến mày chết ngay lập tức.”

Súng nổ.

Chất lỏng đỏ thẫm hất tung lên tường. Horinouchi đổ người tới trước, mặt úp sấp trên sàn nhà.

Trong lúc Isobe vội vàng chạy đến để xem xét tình trạng của Horinouchi, ý thức tôi mất dần…

24

Tay cầm bó hoa lớn, Isobe kiểm tra lại vẻ ngoài của mình trước tấm gương nhà vệ sinh.

Cậu từ văn phòng đến thẳng đây nên ngoài bộ comple đơn điệu được cấp theo biên chế thì chẳng mặc được thứ gì khác. Râu ria cũng vừa cạo sạch sáng nay. Cậu dùng chiếc lược con chải nhẹ cho gọn phần tóc dựng ngược phía sau. Bảnh bao rồi!

Isobe bước ra hành lang, hướng tới phòng bệnh nơi Yasunaga Chika đang nằm điều trị.

Sàn hành lang phủ sơn bóng phản chiếu các y tá và bác sĩ một cách nhòe nhoẹt. Bước chân Isobe lướt nhẹ tênh trên hành lang. Cậu phấn khởi đến nỗi chỉ muốn huýt sáo, ngặt nỗi bệnh viện là nơi yêu cầu người ta phải giữ im lặng.

Đã một tuần trôi qua kể từ đêm Horinouchi tự sát.

Nhờ cuộc gọi của Isobe, xe cứu thương đã đến chở Chika với vết đạn bắn ở bụng vào phòng cấp cứu gấp. Các y bác sĩ mất chừng một tiếng đồng hồ để phẫu thuật, nhưng Isobe có cảm giác cậu đã phải chờ đợi ngoài hành lang đến mấy ngày trời.

Lúc trông thấy các bác sĩ rời phòng phẫu thuật với nụ cười trên môi, Isobe mới nhận ra mình đã kiệt sức đến độ nào.

Suốt một tuần sau, Chika phải nằm trong phòng bệnh. Mãi đến sáng nay bác sĩ mới cho phép vào thăm.

Đến cửa phòng bệnh, Isobe dừng lại và thở hắt ra một hơi, mím môi lại để lấy thêm dũng khí.

Cậu đã hỏi được ở quầy tiếp bệnh rằng Chika nằm ở giường trong cùng phòng bệnh sáu người, kế bên cửa sổ. Isobe sải bước qua các giường được ngăn cách bằng rèm.

Một phụ nữ trung niên quấn băng từ đầu đến bên mắt phải. Một cô gái lơ đễnh nhìn lên túi truyền dịch bên tay phải. Một bà cụ ngồi trên giường rì rầm với một cô bé đeo mắt kính.

Chika đang tựa lưng vào thành giường đọc tờ tuần san nào đó, thân hình ngập trong ánh nắng ngày đông lọt vào qua cửa sổ. Trông cô hồng hào hơn cậu tưởng, vết bầm bên má trái vẫn còn mờ mờ, tay có vẻ vẫn còn đau lắm trong lớp thạch cao trắng muốt ló ra từ ống tay áo, ngoài ra thì trông cô như đã lấy lại được vẻ mạnh khỏe trước đây rồi.

Chika chăm chú đọc tờ tuần san đến nỗi không để ý tới Isobe.

Isobe không cất tiếng gọi mà chỉ đứng đó ngắm cô.

Mái tóc ngắn đến cổ. Đôi lông mày vừa đậm vừa sắc. Cặp mắt ánh lên vẻ dịu dàng. Môi trên hơi cong lên. Khuôn mặt đầy đặn.

Chika quả thật rất xinh đẹp.

Lần đầu tiên cậu gặp cô là ở công viên Tây Takaban, nơi hiện trường phát hiện ra thi thể nạn nhân. Chika ngồi trên băng ghế dưới hàng dây leo đưa lời khai cho Shindo với tư cách là nhân chứng đầu tiên phát hiện ra thi thể. Gương mặt cô lúc đó luôn cúi gằm xuống nên Isobe không để ý.

Lần thứ hai cậu gặp cô là ở tang lễ của nạn nhân. Lúc Isobe đang quan sát khách đến viếng cùng với Muraki, cậu chợt bắt gặp Chika trong bộ comple đen ba lớp (áo vest, gi lê, sơ mi). Chẳng biết có phải do chân cô đang phồng rộp vì mang giày cao gót hay không mà dáng đi trông hơi cà nhắc. Isobe vẫn còn nhớ rõ cô xinh đẹp đến thế nào trong bộ Âu phục màu đen.

Lần thứ ba cậu gặp cô là hôm cùng Muraki đến nhà Hidaka. Họ đến căn hộ lúc 12 giờ trưa và dụ được gã ra ngoài. Shindo ngồi lại ở ô tô và đã chụp được ảnh Hidaka đang đứng ở bãi xe. Họ hỏi chuyện Hidaka ở một quán nước trong khu, sắc mặt gã hơi dao động khi nghe Muraki nhắc đến cây kéo còn lại.

“Gã đúng là một kẻ kì quặc,” Muraki khoanh tay nhận xét, sau khi Hidaka ra về. “Xem chừng Hidaka chính là kẻ đã bỏ cây kéo kia lại rồi. Được lắm, giờ chúng ta đến hỏi chuyện nhân chứng đầu tiên phát hiện ra thi thể thôi. Biết đâu cô ta trông thấy Hidaka vứt cây kéo kia đi thì sao.”

Thế là sau bữa trưa, Isobe cùng Muraki đến căn hộ chung cư một phòng ngủ của Chika.

Cậu sẽ không bao giờ quên cảnh Chika ló đầu ra lúc mở cửa nhà.

Chika trông như vừa mới ngủ dậy, gương mặt tỏ rõ nét khó chịu, trên người vẫn còn mặc bộ pyjama. Nút cài đầu tiên bị tuột, để lộ ngực cô. Isobe cảm thấy khổ sở vì không biết nên đặt mắt vào đâu mới phải.

Chưa hết, dù đang ở bộ dạng như vậy, cô vẫn dám mời hai người đàn ông vào nhà! Hiển nhiên là đến cả người luôn điềm tĩnh như Muraki cũng phải lúng túng từ chối.

Cả hai quyết định mời Chika ra quán nước để hỏi chuyện sau khi cô thay xong đồ.

Muraki còn tự đánh tiếng sẽ mời Chika cà phê, có lẽ do cô là một người phụ nữ vừa trẻ trung lại vừa hấp dẫn. Lúc trả tiền cà phê cho Hidaka, vẻ mặt của Muraki trông đến là khó chịu. Cũng dẽ hiểu thôi. Bản thân Isobe cũng không thấy phiền gì nếu phải trả tiền cho phái đẹp.

Nhưng đến lúc hỏi chuyện về cây kéo kia, ý đồ của cả hai có lẽ sẽ bị cô nhận ra mất. Chika trông không giống tip người thích nghe ngóng những tin tức độc quyền trên báo đài, nhưng vẫn nên cẩn thận đừng để cô nghi ngờ tại sao cảnh sát lại hỏi về cây kéo kia thì hơn. Song, cả hai phải nghe nhân chứng đầu tiên phát hiện ra thi thể thuật lại câu chuyện của mình thêm một lần nữa đã.

Trong lúc nghe Chika kể lại câu chuyện của mình, Isobe không tránh khỏi việc phải lòng cô. Dĩ nhiên, phần lớn là vì sức hút của Chika. Sức hút ấy toát ra một cách tự nhiên chứ không phải do chủ ý. Nhìn trang phục của cô là biết. Chika chỉ mặc những bộ đồ đơn giản như áo len và quần jeans. Cách nói chuyện của Chika cũng khá cục súc. Cô thanh minh rằng đầu đang nhức vì say rượu, nên rất có thể đã gây ảnh hưởng đến cách nói chuyện của cô. Nhìn chung thì thời đại bây giờ cũng không ít các cô gái ăn nói như đàn ông.

Chika không trang điểm, cũng trông không có vẻ gì là người chú tâm ăn kiêng, nhưng thân hình vẫn gọn gàng cân đối. Isobe thấy thế lại hay. Cậu thực sự không ưa nổi những cô tóc nhuộm màu, trang điểm dày cộp, người gầy như xương gà vì ăn kiêng quá khắt khe.

Nhưng lúc nhìn vào mặt Chika, Isobe không chỉ bị thu hút mà còn ngờ ngợ như mình đã gặp cô ở đâu rồi.

Gặp ở đâu ấy nhỉ…

Sau một hồi tư lự, Isobe sực nghĩ tại sao một cô gái lại đi trên con đường vắng vẻ như thế lúc đêm khuya chứ. Phụ nữ đi một mình nguy hiểm lắm, chưa kể ở nơi có bọn biến thái như Người kéo… Isobe chợt buột miệng, “Hôm đó muộn như thế, bạn còn đi loanh quanh khu Takaban làm gì? Khu ấy lại vắng người nữa chứ.”

Muraki nhìn Isobe với vẻ mặt như đang mắng, tại sao lại hỏi cái câu chẳng liên quan gì như thế.

Chika đáp hôm đó phải đến nhà người quen. Nghe thế, Isobe không khỏi thắc mắc người quen của cô là ai. Đêm hôm đến nhà như thế có khi nào là bạn trai không?

“Quan hệ giữa bạn và họ là gì?” Cậu lại nhỡ miệng rồi.

Chika trông có vẻ khó chịu, đáp rằng đó là chuyện riêng tư. Đúng thế thật. Isobe bèn xin lỗi vì đã hỏi những câu dư thừa.

Muraki nhìn Isobe với vẻ mặt ngán ngẩm, rồi nhớ ra nhiệm vụ của mình, anh hỏi Chika về cây kéo còn lại.

Xem ra Chika không để ý gì đến cây kéo ấy. Cô không thể làm chứng được liệu Hidaka có mang theo hay vứt nó đi không.

Lần đầu tiên trong đối diện phường biến thái nên phản ứng của Chika cũng là lẽ đương nhiên. Cô đã cúi mặt xuống với vẻ sợ hãi khi phải nhớ lại. Thấy thế, Muraki nhanh chóng kết thúc cuộc nói chuyện.

Đúng lúc đó, Isobe mới nhớ ra mình đã gặp Chika ở đâu. Chính là ở tang lễ của nạn nhân. Cô là người con gái xinh đẹp trong bộ Âu phục màu đen.

“Cho hỏi, bạn cũng có đến lễ tang của nạn nhân, phải không?” Isobe buột miệng.

Chika tỏ vẻ nghi ngại, như đang thắc mắc tại sao đột nhiên cậu lại hỏi câu đó. Isobe có cảm giác má mình đỏ bừng lên.

Trao đổi xong, Chika ra về rồi, Muraki liền quay sang cốc đầu Isobe, “Thằng ngốc này, đừng có hỏi một cô gái xinh đẹp những câu riêng tư đến thế.”

Một lát sau, Muraki còn kể lại cho cả Shindo nghe. Cậu ta vẫn luôn ngồi trong xe với túi máy ảnh, chờ hai người xong việc.

“Ái chà, tôi vừa chứng kiến được chuyện này hay ho lắm.”

“Chuyện gì ạ?” Shindo hỏi.

“Cậu ta ấy,” Muraki hất cằm về phía Isobe, “mê tít nhân chứng của vụ án này rồi.”

“Thật hả sư huynh?” Shindo tròn xoe mắt.

“Làm gì có,” Isobe vội vã đáp.

“Tôi không nói láo đâu. Cậu ta cứ mê mẩn nhìn vào mặt cô ấy, còn nói cái gì mà… một mình ra đường buổi tối không an toàn, với lại tôi đã gặp cô ở đâu thì phải.”

“Công nhận cô Yasunaga đẹp thật,” Shindo nói với vẻ trầm ngâm.

“Cuối buổi mặt mày cậu ta còn đỏ lựng lên cơ. Tôi đây chỉ nhìn thôi đã thấy phát thẹn.”

Trên đường về Cảnh sát Tây Meguro, Muraki cứ trêu Isobe mãi. Sau đó, anh còn rêu rao với khắp lượt mọi người ở Tổ Hình sự. Thậm chí cả Horinouchi cũng không thoát.

Từ đó đến nay, Isobe luôn bị trêu chọc về chuyện Chika.

“Đừng có nhân việc công mà lại đi hỏi nhân chứng những chuyện riêng tư nữa nhé,” Muraki vừa cười toe toét vừa nói.

“Ghen tị với mấy cậu thanh niên thật đấy,” Matsumoto lẩm bẩm vớí điếu thuốc ngậm trong miệng.

“Mượn chuyện công mà đi tán tỉnh người ta, thằng lỏi này rõ quá quắt,” Shimokawa còn vờ tỏ ra giận dữ nữa chứ.

Mà thôi, sao cũng được, Isobe thầm nghĩ trong lúc ngắm nhìn Chika. Dù sao thì mình cũng bị cô ấy hớp hồn thật.

Đúng lúc đó, Chika ngẩng đầu lên khỏi tờ tuần san.

Nhận ra Isobe, cô mỉm cười thật tươi rồi ấn nút gọi.

Ngay lập tức, một y tá liền xuất hiện trong phòng.

“Xem ra tôi lại cần thêm một bình hoa nữa rồi,” Chika nói với cô ta. “Trong mấy hôm tới đây có khi sẽ phải huy động tất cả các bình hoa trong bệnh viện mất.”

Bây giờ Isobe mới để ý, ở chỗ Chika đã có sẵn hai bình đang cắm hoa tươi. Cậu là người thứ ba đến thăm cô hôm nay thì phải.

“Bạn cảm thấy thế nào rồi, Yasunaga?” Isobe bước lại gần giường Chika.

“Ôi, nhờ trời mà tôi cũng khỏe lên nhiều. Anh là người gọi xe cấp cứu phải không?” Chika vui vẻ nói. Thái độ khác hẳn hôm cậu cùng Muraki đến điều tra.

Lúc không say xỉn thì cô sẽ nói chuyện thế này ư?

“Ừ.” Isobe ngồi xuống cái ghế tròn bên cạnh giường.

“Nhờ anh xử lý thỏa đáng mà tôi mới thoát chết. Bác sĩ phụ trách bảo vết súng bắn sẽ để lại sẹo, nhưng phải chịu thôi.”

“Thế à?” Cơ thể của cô sẽ lưu lại sẹo. Tim Isobe chùng xuống.

“Anh cũng đừng tỏ ra thất vọng thế. Ta… à, tôi không để tâm đâu,” Chika bật cười, “Dù sao cũng là tôi tự làm tự chịu. Lao vào người đang cầm súng như thế cơ mà.”

“Không đâu, tôi cũng nên chịu một phần trách nhiệm. Nếu không nhờ cô thì có khi tôi đã bị Horinouchi bắn rồi cũng nên. Nói cách khác, cô chính là cứu tinh của tôi đấy.”

“Cứu tinh ư? Anh nói làm tôi xấu hổ quá.” Một bên môi Chika nhếch lên tỏ ý cười.

“Xem ra bó hoa của tôi dư thừa rồi,” Isobe ngoái nhìn hai bình hoa đặt bên cửa sổ.

“Không đâu, tôi vui lắm. Hoa có tác dụng giải khuây cho người nằm viện. Chỉ người tặng hoa thì tôi không ưa thôi.” Chika trỏ bình hoa trước mặt. “Người đến đây đầu tiên là một phóng viên tạp chí, tên Kuroume Natsue. Chị ta nói muốn phỏng vấn tôi cho một bài báo độc quyền đăng trên tuần san Chuyện hậu trường, nhưng được một phút thì tôi mời chị ta ra về. Chắc giờ vẫn lảng vảng đâu đấy quanh đây thôi, ăn vận tởm gớm, anh mà trông thấy là nhận ra ngay thôi.”

Ngón trỏ của cô lại chỉ sang bình hoa thứ hai.

“Người tiếp theo là đồng nghiệp ở chỗ làm thêm của tôi, tên Sasazuka. Gã ra điều lo lắng, cổ vũ tôi sớm bình phục. Thiện ý thì tôi cảm ơn, nhưng khi gã còn xớn xác muốn nắm tay tôi nữa, thì tôi cũng tiễn luôn, chắc trụ được tầm ba phút gì đấy.” Chika tươi cười, “Gã mê tôi thì phải.”

Isobe có cảm giác tình cảm của mình đã bị cô nhìn thấu.

“Thế thì tôi sẽ bị bạn mời về sau bao nhiêu phút đây? Được năm phút không nhỉ?” Cậu cố nói với giọng bông đùa.

“Không, nếu là anh thì tôi sẽ không đuổi về đâu.” Chika buông tạp chí xuống rồi nhoài người tới. “Vì tôi có chuyện muốn hỏi anh mà.”

“Chuyện gì thế?”

“Tại sao đêm hôm ấy anh lại đến căn hộ của Hidaka Koichi? Còn nữa, tại sao anh lại biết Horinouchi mới là hung thủ thực sự đã sát hại Tarumiya Yukiko?”

Chika hỏi với cặp mắt lấp lánh.

Y tá đem vào phòng một bình hoa làm bằng thủy tinh màu. Rồi bó hoa của Isobe cũng được trưng bày bên cửa sổ.

“Tôi rất muốn nghe suy luận của thám tử lừng danh các anh,” Chika nhìn Isobe, “Chỗ này tuy không phải phòng sách trang hoàng lộng lẫy, càng không có mặt những người liên quan đến vụ án, nhưng anh có thể kể tôi nghe suy luận của mình không?”

Cô ấy cũng đọc truyện trinh thám ư, Isobe trộm nghĩ. Thế là cả hai có chung sở thích rồi.

“Tôi không phải thám tử lừng danh gì đâu,” Isobe lên tiếng. “Thành thật mà nói, lúc tôi nhận ra Horinouchi là hung thủ thì đã quá muộn. Người sinh nghi trước là đồng nghiệp chứ không phải tôi.”

“Có phải Muraki gì đấy không? Đúng là trông anh ta sắc sảo thật.”

“Không phải đâu, mỗi người nghi ngờ một chút, theo cách riêng. Người đầu tiên nhận ra điểm khác lạ chính là cấp trên của tôi, thanh tra Ueda.”

“Lúc đầu tôi cũng chẳng nghi ngờ gì Horinouchi.” Thanh tra Ueda nói, tay cầm cốc nước.

Sau khi vụ án sát hại nữ sinh trung học ở quận Meguro kết thúc, mọi người liền mở một bữa tiệc liên hoan nho nhỏ ở quán nhậu gần văn phòng Cảnh sát Tây Meguro. Tất cả các thành viên trong Tổ Hình sự đều có mặt đông đủ, từ thanh tra Ueda đến Muraki, Matsumoto, Shimokawa, Isobe và Shindo.

“Nhưng lúc hắn phát biểu trong buổi họp chuyên án đầu tiên, tôi đã nghĩ có điểm kì kì.”

“Điểm gì vậy ạ?” Isobe hỏi.

“Hắn tuyên bố rằng vụ án này có 75% khả năng do Người kéo gây ra. Điều đó khiến tôi bắt đầu thấy thắc mắc. Sao lại quả quyết như thế được? Horinouchi mới đến Tây Meguro hôm nay, chỉ đọc báo cáo trước buổi họp chứ chưa kịp ra hiện trường nữa, dựa vào đâu để hắn tuyên bố rằng có đến 75% khả năng cơ chứ? Hắn đâu phải thầy bói, làm sao có thể tuyên bố cảm tính như thế được?”

“Đúng vậy, Horinouchi còn than phiền rằng trưởng phòng Phòng 1 coi hắn như mấy lão thầy bói nữa mà,” Muraki xen vào. “Không đời nào hắn biết tiên tri được. Thế thì tại sao hắn dám quả quyết đây là hành vi của Người kéo trong khi bản thân vẫn chưa điều tra gì liên quan đến vụ án cả?”

“Lần tiếp theo tôi cảm thấy hành động của hắn có điểm kì quặc chính là lúc ở văn phòng tạm thời, hắn đưa ra phân tích rồi bảo muốn giao việc điều tra lại cho Isobe.” Thanh tra Ueda nhấp trà ô long. Ông chẳng bao giờ đụng đến rượu hay thuốc lá. “Đoán được hung thủ mà không cần nhìn qua hiện trường hay gặp mặt nhân chứng… Trên đời làm gì có chuyện ngớ ngẩn như thế. Hiện trường là xương sống của cả cuộc điều tra. Nội dung của các lời khai thu thập được từ việc đi hỏi thêm manh mối thật ra không quan trọng đến thế. Nếu không biết được biểu cảm và cách nói chuyện của đối phương khi trả lời thì làm sao ta biết được lời khai ấy liệu có xác thực hay không? Làm gì có chuyện vì hắn là profiler nên không cần phải ra hiện trường chứ.”

Bản thân Horinouchi cũng đã giải thích rằng công việc của một profiler là thu thập những vết tích mà hung thủ để lại ở hiện trường hoặc khu vực xung quanh. Để phát hiện ra được những dấu vết mơ hồ như thế thì bản thân đương sự buộc phải ra hiện trường để điều tra bằng chính tai mắt của mình.

“Thêm nữa, lúc ngồi trên ghế họp, hắn cũng có nói đã từng đến hiện trường nơi phát hiện ra nạn nhân đầu tiên của Người kéo. Hà cớ gì vụ án lần này lại nhất quyết không chịu ra khỏi văn phòng Tây Meguro? Tôi không tài nào hiểu nổi. Tôi bèn đề nghị để một người trong Tổ Hình sự đi kèm với Isobe nhằm xác minh xem kiểu điều tra của Horinouchi là kiểu gì.”

“Chẳng ai lại gọi cái kiểu đấy là điều tra cả,” Shimokawa nói như phỉ nhổ. “Chỉ đi loanh quanh ngôi trường nơi nạn nhân từng theo học mà gọi là đi điều tra ư? Hắn có thể phỉnh Isobe chứ đừng hòng qua mắt bọn tôi.”

“Ra thế,” Chika đưa tay xoa cằm, “Thanh tra Ueda xem ra là một người vô cùng nhạy bén.”

“Ừ, chú ấy giỏi vô cùng. Nhờ có chú nên người trong Tổ Hình sự mới có thể nương theo lệnh Horinouchi đi với tôi. Trước đó nữa thì có anh Matsumoto, cũng là đồng nghiệp của tôi, là người báo cáo với Horinouchi về thân thế nạn nhân.”

“Tôi đã nghĩ rằng tay Horinouchi đó chắc phải ghê gớm lắm.” Matsumoto cất lời trong lúc nhả khói thuốc lên trần nhà đã ám đen muội khói từ bàn nướng của quán nhậu. “Gã nhớ tất tần tật những gì tôi viết về nạn nhân trong tờ báo cáo ấy. Tôi đã thực sự ngưỡng mộ hắn, thầm nghĩ rằng nếu trình độ phải đến thế này mới được làm chuyên viên tâm lý học thì mình không có cửa rồi. Nhưng đó chỉ là ban đầu thôi.”

Matsumoto nốc cạn cốc rượu sake nóng một cách ngon lành.

“Lúc Isobe hỏi tại sao nạn nhân lại về nhà khuya thế, tôi đã đáp rằng do cô bé có sinh hoạt câu lạc bộ, Horinouchi ngay lập tức thêm vào do cô bé phải tập luyện ở câu lạc bộ bắn cung. Điều đó tôi không hề biết đến, cũng chưa bao giờ thấy ghi trong báo cáo. Để cho chắc ăn, lúc quay về Tổ Hình sự, tôi đã xem kĩ lại báo cáo, quả nhiên không có. Làm sao Horinouchi biết được một chuyện không hề ghi chép chứ?”

“Đó là vì hắn ta quen biết nạn nhân,” Muraki siết chiếc cốc trong tay. “Có lẽ hắn nghe cô bé kể lúc họ ngủ với nhau, và cứ đinh ninh rằng nó được ghi trong bản báo cáo.”

“Đúng vậy,” Matsumoto gật đầu, “Tôi liền sinh nghi, không biết hắn ta có từng qua lại với nạn nhân hay không.”

“Thế là từ đó, các anh bắt đầu nghi ngờ Horinouchi ư?” Chika hỏi.

“Chưa đâu, vẫn chỉ có mình thanh tra Ueda và anh Matsumoto âm thầm nghi ngờ thôi. Bấy giờ mối nghi hoặc chưa lan ra toàn Tổ Hình sự. Chỉ đến khi anh Muraki lên tiếng thì chúng tôi mới quyết định xem xét Horinouchi.”

“Lúc đi cùng Isobe đến đám tang nạn nhân, tôi đã biết tỏng cái chỉ thị điều tra của Horinouchi là vớ vẩn rồi.” Dứt lời, Muraki liền bảo người phục vụ mặc happi* lấy cho một cốc rượu nóng nữa. “Tôi đã nghĩ sao hắn ta lại có thể ra cái lệnh kì khôi ấy. Ngày tôi thực sự nghi ngờ Horinouchi chính là hôm hắn đưa ra bản báo cáo profiling.”

•

Lớp áo mỏng, hai ống tay liền với thân, thường mặc khi làm công tác lễ hội vì sự thoải mái của nó.

Anh nhận cốc rượu phục vụ mang ra, nhấp một ngụm.

“Hôm đó, vì quá bực mình khi đọc phải bản profiling đầy rẫy thiếu sót kia, tôi đã quyết định đối chất thẳng với hắn về cây kéo còn lại. Cậu có nhớ không, Isobe?”

“Nhớ chứ. Anh còn bắt em phải gọi điện cho hắn nữa.” Isobe đáp.

“Tôi nói chuyện qua điện thoại với Horinouchi. Hắn liền tỏ thái độ cực kì quan tâm đến cây kéo ấy, còn nhắn rằng sẽ đến văn phòng ngay. Mà trời lúc đó thì đang mưa.”

Đúng vậy, tối ấy trời đổ dông cuối mùa. Ti vi còn phát dự báo rằng sẽ có mưa lớn suốt đêm.

“Chỉ sau ba mươi phút, Horinouchi đã có mặt ở văn phòng. Là ba mươi phút đấy!” Muraki giơ chiếc cốc lên. “Giữa lúc bão bùng như thế, làm sao hắn ta có thể chạy từ nhà riêng ở ngoại ô vào đến Cảnh sát Tây Meguro trong vòng ba mươi phút? Thêm nữa, lúc nói chuyện với Isobe, hắn vẫn đang ngái ngủ mà. Thay đồ với rửa mặt cũng mất mươi mười lăm phút rồi. Thế có nghĩa để đến được đây hắn chỉ cần hai mươi phút. Hay là do hắn đã chạy hết tốc lực với vận tốc 300 cây một giờ?”

“Thế thì chắc chắn sẽ gặp tai nạn,” Matsumoto nói. “Ở cao tốc trung tâm đã có tai nạn do xe trượt bánh vì trời mưa mà.”

“Đúng. Vả lại, bấy giờ hắn không tự lái xe đến, vì cả áo choàng lẫn quần tây của hắn đều ướt sũng nước. Nếu đi từ bãi xe vào văn phòng thì không lý nào bị mưa tạt đến mức ấy được.” Muraki rướn người lên bàn. “Rõ ràng là hắn đã đi bộ đến Tây Meguro.”

“Bị hỏi về cây kéo kia nên chột dạ đến mức mất cảnh giác luôn rồi,” Shimokawa bật cười. “Bình thường hắn luôn canh giờ lái xe đến văn phòng mà.”

“Horinouchi đi bộ đến Tây Meguro. Giữa trời dông bão, chỉ trong vòng hai mươi phút,” Muraki lặp lại. “Dứt khoát là hắn ta sống ở gần đấy. Gần Phòng Cảnh sát Tây Meguro. Tức là cũng gần với hiện trường gây án. Tôi hỏi xin số điện thoại của Horinouchi, Isobe đưa cho tôi số di động. Mệt ngủ như vậy, tại sao Horinouchi phải để nguồn điện thoại rồi đặt bên giường? Tôi sinh nghi. Lúc đi tìm hiểu thì y như rằng, Horinouchi đang sống ở một căn hộ gần khu Takaban. Hắn đã ly thân với vợ rồi.”

“Sống ngay đấy mà ngại ra ngoài, thậm chí tình hình hiện trường cũng phải đi hỏi cảnh sát khác,” Shimokawa nói. “Chẳng phải kì lạ lắm sao?”

“Quá kì lạ ấy chứ. Tôi trao đổi với thanh tra Ueda và anh Matsumoto. Thì được biết cả hai cũng đang nghi ngờ Horinouchi.” Muraki nhìn lần lượt từng đồng nghiệp. “Thế là, tôi quyết định phải điều tra về tay Horinouchi này.”

“Hành động ấy có được phép không?” Chika nghiêng đầu. “Cảnh sát đâu thể tự tiện đi điều tra được?”

“Đúng rồi. Bạn biết rõ quá nhỉ,” Isobe tỏ vẻ thán phục.

“Tại tôi đã từng đọc qua trong quyển sách nào đó.”

“Bạn thích đọc sách quá nhỉ.”

Lúc đến hỏi chuyện, cậu có trông thấy tủ sách trong phòng Chika. Tủ sách choán cả một mặt tường, và xếp đầy sách. Isobe cũng thích đọc, nhưng lượng sách ở nhà của cậu không thể bì được.

“Anh kể tiếp đi,” Chika giục.

“À, vâng,” Isobe nhớ lại xem mình đã kể đến đâu, “Đúng như bạn nói, cảnh sát hình sự không thể phớt lờ phương án điều tra của Sở mà tự tiện hành động theo ý mình được. Nhưng chúng tôi đã phát hiện một lỗ hổng. Đó chính là việc tôi có thể tự do hành động dưới quyền Horinouchi chứ không cần phải tuân theo chỉ thị của ban chuyên án.”

“Tuy nghi ngờ Horinouchi, nhưng chưa đến nỗi nghĩ rằng hắn ta là hung thủ thực sự. Tôi chỉ dám nghĩ rằng có khi hắn muốn giữ bí mật mối quan hệ yêu đương giữa mình và nạn nhân thôi. Đúng như lời hắn nói, tôi đã không ngần ngại khi nghĩ rằng kẻ giết chết cô bé là Người kéo, hay nói cách khác là Hidaka Koichi.” Muraki khoanh tay lại, mặt tỏ vẻ trầm ngâm. “Chỉ có điều… suốt ngày hắn giam mình trong văn phòng, lại còn cản trở cuộc điều tra bằng cách che giấu các tình tiết có liên quan, thật kì lạ hết sức. Thế là tôi mới quyết định dùng kế nhất tiễn song điêu. Nói cách khác, trong lúc tháp tùng Isobe đi tìm kiếm manh mối, mọi người sẽ điều tra cả Hidaka lẫn Horinouchi.”

“Như thế thì lại cần ảnh chân dung,” Matsumoto thọc đũa vào món thịt hầm khoai tây. “Không có ảnh chân dung thì sẽ không tìm ra nhân chứng mục kích.”

“Tất nhiên tôi không thể hỏi xin hắn một bức chân dung được rồi,” Muraki bật cười, “Thế là nhân vụ Hidaka, tôi bèn bảo Shindo chụp luôn ảnh của Horinouchi.”

“Chính là lúc chúng ta trở về từ chỗ cô Yasunaga nhỉ,” Isobe nói.

“Đúng rồi. Tôi báo Shindo chụp cho Horinouchi một bức xem như thử máy, lát sau tôi mới nói chuyện với cậu ta về vụ này.” Muraki ném cho Shindo một cái nhìn trêu chọc. “Lúc đó cậu chàng căng thẳng đến nỗi cả người run bần bật.”

“Xin lỗi anh,” Shindo gãi đầu. “Tự dưng lại bị bắt chụp lén ảnh của chánh thanh tra nên em có hơi…”

“Đến nỗi tôi phải giơ tay lên làm chữ V cơ đấy,” Muraki lườm Shindo, nhưng đôi mắt lại ánh lên ý cười. “Tuy nhiên, vì cậu chụp được tấm ảnh nét lắm nên tôi tha cho đấy.”

“Em đa tạ anh ạ,” Shindo cúi đầu xuống để hùa theo trò đùa.

“Hôm sau là ngày chúng ta ra ngoài để thu thập manh mối. Tôi đã mang theo ảnh của cả Hidaka lẫn Horinouchi.”

“Thế nghĩa là các anh nương theo lệnh của Horinouchi để điều tra luôn cả hắn ư!” Chika cười khúc khích. “Các anh giỏi thật.”

“Đúng. Chỉ hiềm tôi chẳng biết gì cả. Vì tôi là người thân cận với Horinouchi nhất trong Tổ Hình sự. Mọi người không muốn tôi bị hắn nghi ngờ. Tôi đã luôn đinh ninh rằng mọi người chỉ đang điều tra Hidaka Koichi thôi.”

“Riêng cậu là bị tách nhóm, xin lỗi nhé,” Muraki tạ lỗi với Isobe. “Mà tự dưng lại có một lũ cảnh sát quèn dám đi nghi ngờ chánh thanh tra, vụ này mà bại lộ giữa chừng thì sẽ rắc rối mất. Horinouchi sẽ dùng mọi quyền hành để tống khứ bọn tôi đi. Vậy nên cuộc điều tra mới phải tiến hành âm thầm.”

“Không sao đâu mà,” Isobe vừa cười vừa phẩy tay. “Nhờ thế Horinouchi mới không hay biết gì cả. Vụ án cũng được giải quyết êm đẹp. Chẳng phải quá tốt hay sao?”

“Không đâu, đáng lẽ tôi nên tin ở cậu và kể hết mọi chuyện ngay từ đầu, biết đâu sự việc đã không vỡ lở ra thế này.” Shimokawa nói với nét mặt nghiêm nghị thường trực. “Hidaka giờ đã chết, cô gái tên Yasunaga cũng bị thương, có lẽ đều do lỗi của tôi cả.”

“Không có chuyện ấy đâu,” Muraki nói với giọng an ủi. “Dù anh Trưởng không lỡ miệng thì một lúc nào đó, Horinouchi cũng sẽ giết chết Hidaka để bịt đầu mối thôi. Hắn ta là kẻ giết chóc máu lạnh đến mức ấy kia mà.”

“Bấy giờ tôi cứ nghĩ là toi rồi.” Shimokawa nhìn Isobe. “Chính là lúc tôi cùng cậu đến ga Đại học Gakugei để thu thập manh mối đấy. Tôi không tài nào tìm ra nổi một nhân chứng đã tận mắt trông thấy Hidaka, thế mà lại tìm được lời khai chống lại Horinouchi. Nhân viên quán ăn nhanh trước ga đã bảo có trông thấy Horinouchi nói chuyện với nạn nhân bằng vẻ mặt nghiêm trọng lắm. Đó là lần đầu tiên tôi tìm được mối liên hệ giữa Horinouchi và nạn nhân nên quá đỗi phấn khởi, dù đã đến cái tuổi nên trầm ổn rồi, thậm chí còn buột miệng nói với cậu là đã tìm ra lời khai đủ mạnh nữa chứ. Tôi quên khuấy là cậu chẳng biết gì về mặt trái của cuộc điều tra.”

Lời khai đủ mạnh mà Shimokawa nhắc đến lúc ở quán mì soba là về Horinouchi chứ không phải Hidaka, nhưng Isobe lại hiểu lầm.

Thực tế thì chẳng có người nào khai rằng đã trông thấy Hidaka cả. Nếu gã thực sự là Người kéo như mọi người ở Tổ Hình sự nghi ngờ, thì hành tung của gã được che đậy kín đến mức đáng sợ đấy.

“Đang nói tôi mới chợt nhận ra mình lỡ mồm, bèn lập lờ với cậu cho qua chuyện,” Shimokawa tiếp. “Cậu quá phấn khích nên vừa về đồn đã chạy ù đến chỗ Horinouchi báo cáo. Tôi khổ tâm lắm. Vậy nên mới phải biên soạn câu chuyện có người trông thấy Hidaka ở quán hamburger. Bấy giờ Horinouchi lộ vẻ kinh ngạc thực sự.”

“Đúng rồi, có lẽ Horinouchi nghĩ rằng cảnh mình và nạn nhân hẹn hò đã bị Hidaka bắt gặp,” Muraki thở dài. “Thế nên hắn mới đến nhà gã thanh niên để bịt đầu mối. Nhưng đó không phải lỗi của anh Trưởng. Tình huống bất khả kháng mà.”

“Không chỉ mình Hidaka, tôi còn có lỗi với cô gái kia nữa,” Shimokawa cắn môi, “Đánh đập một cô gái yếu đuối như thế, hắn ta thật là quá quắt.”

“Nghe anh Trưởng kể lại xong, tôi cũng bắt đầu nghĩ rằng giấu giếm mọi chuyện sau lưng cậu không phải là ý hay,” Muraki quay sang Isobe, “Thế là tôi quyết định sẽ kể cho cậu nghe ngọn ngành một khi cả bọn thu thập đủ chứng cứ chống lại Horinouchi.”

“Anh ấy đã kể tôi nghe mọi chuyện vào hôm đó,” Isobe nói. “Cái hôm bạn bị Hidaka dẫn đến căn hộ của gã ấy.”

“Từ lúc các anh bắt đầu điều tra Horinouchi cho đến khi xong xuôi chỉ vỏn vẹn sáu ngày thôi nhỉ. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi như thế mà thu thập được đủ chứng cứ sao?”

“Được chứ. Không hiểu vì sao, Horinouchi dường như không hề có ý định giấu giếm mối quan hệ giữa hắn với nạn nhân. Hắn không muốn tham gia vào cuộc điều tra cũng là điều dễ hiểu. Rất nhiều người đã chứng kiến anh ả trò chuyện thân mật với nhau, bố mẹ nạn nhân khi thấy ảnh Horinouchi thì cũng trả lời rằng đây là người đang hẹn hò với con họ, còn nói Tarumiya bắt đầu qua lại với anh bạn trai này được khoảng nửa năm rồi cơ.”

Chika chăm chú lắng nghe. Isobe có cảm giác như mình đã trở thành một thám tử lừng danh.

“Horinouchi mạo danh Người kéo để giết người rồi cố tình đánh lạc hướng điều tra cũng là điều dễ hiểu. Nếu đây là một vụ án mạng bình thường thì theo trình tự, cảnh sát sẽ điều tra về các mối quan hệ của nạn nhân, chuyện giữa hắn và nạn nhân sẽ bại lộ ngay. Thế là hắn buộc lòng phải khiến Phòng 1 nghĩ rằng đây là vụ án do Người kéo gây ra để không ai chú ý đến các mối quan hệ của nạn nhân. Vụ án này sẽ chỉ là một vụ giết người không có động cơ. Nếu cảnh sát bắt đầu tìm kiếm động cơ của hung thủ, sớm muộn gì họ cũng sẽ sờ đến gáy Horinouchi. Đó là lý do khiến hắn phải lợi dụng vai trò chuyên viên phân tích tâm lý tội phạm của mình.” Isobe lắc đầu. “Điểm khó hiểu ở đây là tại sao hắn lại không ngại phô ra một mối quan hệ như thế. Làm cán bộ, vợ con đề huề rồi còn qua lại với một nữ sinh trung học có phải chuyện hay ho gì cho cam.”

“Có lẽ vì hắn đã nghĩ đến khả năng phải từ chức,” Chika lẩm bẩm. “Hắn luôn ấp ủ ảo tưởng về nạn nhân. Chính vì thế nên trong lòng mới hình thành ác ý.”

“Cũng có thể. Nói chung là quan hệ yêu đương giữa Horinouchi và nạn nhân rõ như ban ngày. Vả lại, đã có nhân chứng xác nhận trông thấy Horinouchi ở công viên Tây Takaban, hiện trường xảy ra vụ án. Nghi ngờ ngày một đổ dồn về phía hắn.”

“Có người khai là trông thấy Horinouchi đi ra từ công viên Tây Takaban lúc đêm khuya,” Matsumoto vừa nhai miếng gà rán vừa nói. “Suốt ngày hắn chui rúc trong văn phòng làm phân tích, thế mà cũng có lúc chịu ra hiện trường ư? Nhưng đường đường chính chính đến vào ban ngày có phải hay hơn không, đằng này lại đi một mình giữa đêm hôm khuya khoắt.”

“Chắc hắn đến đó để xem thử vị trí bụi cây chứa cây kéo còn lại,” Muraki giải thích. “Hắn muốn xác nhận xem có thật Hidaka đã vứt cây kéo đi không, thế nên giữa đêm hắn mới rời khỏi căn hộ của mình.”

“Lúc nghe được lời khai ấy, tôi đã quyết định coi Horinouchi là nghi phạm,” Matsumoto quay sang Isobe, “Và kể cho Isobe nghe. Tôi nghĩ đó là lúc thích hợp để nói ra mọi chuyện.”

“Tôi cũng nghĩ thế đấy,” Muraki gật đầu.

“Hôm đó là thứ Bảy nhỉ.” Chika ghé mặt lại gần Isobe với vẻ phấn khích, làm cậu cảnh sát giật nảy mình. “Cuối cùng cũng đến hồi gay cấn rồi. Tiếp theo thì sao?”

“Khi tôi và anh Matsumoto đi thu thập manh mối về, anh Muraki đã cho tôi xem ảnh chụp hai cây kéo.” Isobe lảng tránh ánh mắt Chika. “Tôi không thể tin nổi cái kết luận mà anh ấy rút ra sau khi so hai cây kéo với nhau. Anh ấy cho rằng hung thủ không phải Người kéo, mà là ai đó sử dụng thủ pháp của Người kéo. Để rồi thi thể được phát hiện ra bởi không ai khác ngoài Người kéo.”

Mắt Chika hình như hơi nheo lại.

Tại sao thế nhỉ, Isobe thắc mắc.

“Ngớ ngẩn hết sức!” Thứ Bảy, ngày 6 tháng Mười hai, Isobe đã buột miệng kêu toáng lên như thế khi nghe suy luận về hai cây kéo của Muraki.

“Tôi cũng muốn nói câu đó lắm,” Muraki nói. “Nhưng đây lại là lời giải thích hợp lý nhất. Lý do chính vì hung thủ thực sự là Horinouchi.”

“Anh nói gì cơ?” Isobe cảm thấy choáng váng. Sau khi nghe Muraki giải thích và xem lời khai của các nhân chứng, cậu mới dám tin.

“Đấy, mọi chuyện là như thế,” Muraki kết luận, “Thi thể bị sát hại bởi thủ pháp mạo danh Người kéo lại được phát hiện bởi chính Người kéo. Không phải ý tưởng tình cờ nảy ra trong tôi đâu. Khi mọi chuyện về Horinouchi trở nên quá khả nghi, tôi không khỏi thắc mắc tại sao hắn lại quan tâm đến cây kéo thứ hai thế. Nếu đó là cây kéo do hắn đánh rơi thì chỉ cần lờ đi là xong. Nhưng hắn lại quan tâm đến độ quên béng là đang phải giữ kín địa chỉ nơi ở của mình, gấp rút đến cơ quan giữa tối mưa gió. Tôi thật tình không hiểu tại sao.”

Muraki lấy tay phẩy phẩy tấm ảnh, “Tôi bèn quyết định xem kĩ lại cây kéo này. Nhờ vậy mới phát hiện ra chi tiết kia.”

“Phát hiện rất xuất sắc,” Matsumoto nói với sang từ chỗ ngồi của mình. “Tạm gác lại khả năng Hidaka có phải là Người kéo hay không, chúng ta đã làm rõ được hung thủ của vụ án lần này không phải Người kéo thật. Horinouchi càng trở nên đáng nghi hơn.” Anh dụi điếu thuốc vào gạt tàn, “Thế, chúng ta có nên báo cáo kết quả cuộc điều tra hôm nay cho vị chuyên gia phân tích tâm lý học tội phạm kia không đây? Nói với hắn ta rằng đến giờ chúng ta vẫn chưa tìm ra nhân chứng nào đã trông thấy Hidaka, nhỉ?”

Isobe cùng Matsumoto đi đến văn phòng của Horinouchi.

“Nhưng dẫu anh Horinouchi có khả nghi đến mấy thì tất cả những gì chúng ta thu được cũng chỉ là bằng chứng gián tiếp.” Lúc đi trên hành lang, Isobe nói với vẻ căng thẳng. “Chẳng phải chúng ta cần những bằng chứng thuyết phục hơn sao?”

“Cứ tiếp tục truy đuổi, Horinouchi sẽ tự sập bẫy thôi. Trông hắn thế thôi, chứ tôi nghĩ tâm lý của hắn yếu lắm.” Matsumoto đưa ra nhận xét theo góc nhìn của một tay lão luyện trong nghiệp vụ thẩm vấn. “Bề ngoài luôn luôn tự tin, quảng giao và chính trực, nhưng thực tế lại là phường tiểu nhân. Nếu hắn ta quả thật là hung thủ, có nghĩa tự tay hắn đã siết chết người con gái mình yêu rồi đâm kéo vào cổ họng cô bé chỉ để ngụy tạo thủ pháp gây án. Suy ra không lý nào hắn lại có thể vô tư như vẻ ngoài hắn đang khoác lên. Một khi bị điểm trúng huyệt, nhất định hắn sẽ điên cuồng mà khai tông tốc. Loại người như thế thật ra rất dễ đối phó.”

Lúc cả hai đến văn phòng thì không thấy Horinouchi đâu cả. Đèn đóm tối om, cửa khóa.

“Hắn đã về rồi ư?” Matsumoto tỏ vẻ nghi ngại.

Di động của Horinouchi tắt nguồn. Thử gọi đến ngôi nhà ngoại ô thì nhận được tin hắn không có ở đó. Vợ Horinouchi lạnh lùng cho biết đã ba tháng nay chồng cô ta không về rồi.

“Kì quái!” Ngồi ở Tổ Hình sự, Muraki nhíu mày. “Rốt cuộc hắn ta đi đâu kia chứ?”

Sau một lúc đi tìm hiểu xem viên chánh thanh tra hiện đang ở đâu, anh quay về với vẻ hoảng loạn.

“Horinouchi rời khỏi văn phòng một mình, có nhắn lại là ra ngoài điều tra về Người kéo,” mặt anh tái đi. “Thêm vào đó, hắn còn mang theo khẩu súng vẫn để ở văn phòng.”

“Hắn ta tính làm gì đây?” Matsumoto hỏi.

“Đi gặp kẻ khiến hắn phải mang súng theo. Đến chỗ Người kéo,” Muraki cắn môi. “Hắn quyết tâm biến Hidaka thành hung thủ. Nếu có thể chứng minh Hidaka là kẻ gây án, hắn sẽ điều chúng ta đến bắt gã. Hắn thừa biết cách đối phó với những tên sát nhân hàng loạt. Bằng tài nghệ dẫn dắt của mình, hắn có thể dễ dàng khiến Hidaka phải tự khai rằng mình đã giết Tarumiya Yukiko. Rồi chỉ cần đưa lý lẽ phân tích thuyết phục, trưởng phòng Phòng 1 sẽ tin theo răm rắp.”

“Hẳn là hắn cũng có ý định phủi sạch chúng ta đi bằng câu ‘Cảm ơn sự vất vả của các anh’ rồi,” Matsumoto tỏ vẻ khổ sở. “Tệ thật.”

“Isobe, lập tức đến nhà Hidaka!” Muraki ra lệnh. “Horinouchi mà phàn nàn thì cứ bảo rằng hắn là chánh thanh tra, hành động một mình rất nguy hiểm. Hiểu chưa? Tuyệt đối không được để Horinouchi và Hidaka ở riêng với nhau. Cậu nhớ nghe thật kĩ những gì họ nói với nhau đấy.”

“Hiểu rồi ạ,” Isobe cười. “Em sẽ bảo hắn rằng điều tra vốn là nhiệm vụ của một nhóm hai người.”

“Cậu cũng mang súng theo luôn đi,” Muraki nghiêm mặt. “Nếu Hidaka thực sự là Người kéo thì không khéo có bất trắc đấy.”

Lúc bấy giờ, cả Muraki lẫn Isobe đều không dám nghĩ rằng Horinouchi có gan giết chết Hidaka.

Isobe lái xe đến căn hộ của thanh niên nhân chứng. Sau khi lái xe vào bãi đỗ, cậu chạy lên căn hộ của Hidaka thì chợt nghe thấy giọng con gái kêu la bên kia cánh cửa. Tiếp theo là tiếng vật gì đó nặng nề đổ xuống sàn, rồi lại đến tiếng kêu la.

Isobe vội vàng áp tai lên cửa. Và nghe thấy giọng đàn ông gào thét.

Cậu không nhận ra ngay đó là giọng Horinouchi. Vì tông giọng đay nghiến ấy nghe cực kì vô hồn, khác hẳn chất giọng thường ngày của viên chánh thanh tra. Xem ra hắn đã điên loạn đến mức nói năng hồ đồ rồi.

Giọng con gái kêu gào lại vang lên.

Dù chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, Isobe vẫn cố gắng mở cửa. Cửa bị khóa.

“Mở cửa ra! Mở cửa ra ngay!” Isobe đập thình hình lên cửa, vừa đập vừa quát. Cậu nghe thấy tiếng bước chân ai đó lan đến gần. “Không thì tôi sẽ phá cửa đấy!”

Cậu phải lớn tiếng đe dọa, cánh cửa mới chịu mở ra.

Trước mặt cậu là Horinouchi với biểu cảm khó hiểu.

Isobe không dám tin vào mắt mình.

Horinouchi tay phải cầm súng, tay trái nắm chặt một con dao dính đầy máu!

Bên trong phát ra tiếng rên rỉ của con gái. Horinouchi cố nói gì đó với cậu, nhưng Isobe đã chạy qua hành lang, lao vào bếp.

Và cậu thấy Chika.

Hidaka bị trói vào chân bàn, trong trạng thái đã tắt thở. Máu từ miệng và cổ họng gã chảy xuống nhuộm đỏ cả áo. Isobe chỉ muốn nhắm chặt hai mắt lại.

Trên đầu gối của thi thể bị giết hại dã man đó là Chika, đang quằn quại, má phải sưng vù, máu mũi máu miệng chảy ròng, trông như đang bị đánh đập. Chika thở dốc, hai tay ôm lấy bụng, mặt nhăn nhúm vì đau đớn.

“Bạn không sao chứ?!” Cậu cất tiếng gọi, Chika liền yếu ớt mở mắt ra, môi nở một nụ cười yên tâm.

Horinouchi đang nói gì đó, chân tiến lại gần sau lưng cậu.

Isobe liền rút súng ra, chĩa thẳng vào người Horinouchi, “Anh hãy bỏ dao và súng xuống.”

Nghe thế, Horinouchi liền bật cười, bảo rằng cậu đừng đùa nữa.

Cậu không đùa. Trông thấy cảnh này, Isobe chỉ có thể đi đến kết luận Horinouchi đã giết chết Hidaka, đồng thời có ý định thủ tiêu cả Chika.

“Bỏ xuống ngay!”

Nghe cậu la lên như thế, Horinouchi mới chịu bỏ con dao xuống. Nhưng tay phải hắn vẫn cầm nguyên khẩu súng chúc nòng. Và cứ thế tiến từng bước tới gần cậu.

Isobe cố gắng thuyết phục Horinouchi, kể cho hắn nghe những suy luận và sự thật mà Tổ Hình sự điều tra được. Tuy nhiên, Horinouchi trông chẳng có vẻ gì là sẽ dừng lại hay buông súng xuống.

Isobe lùi ra sau.

Ngoài giờ tập bắn, cậu chưa bao giờ thực sự nổ súng. Đây là lần đầu tiên cậu chĩa súng vào người khác. Horinouchi được FBI huấn luyện, nhất định có nhiều kinh nghiệm dùng súng hơn Isobe. Có khi đã từng bắn người cũng nên. Isobe cảm thấy chân mình run rẩy.

“Không phải, chờ đã. Cậu hiểu nhầm rồi. Thủ phạm chính là…”

Đúng lúc đó, Chika bất thình lình lao vào người Horinouchi.

Isobe không kịp kiểm soát tình hình. Trong khoảnh khắc Chika và Horinouchi vật lộn, tiếng súng nổ vang lên.

Chika trúng đạn ở bụng, một lần nữa ngã xuống sàn. Máu ứa ra òng ọc từ kẽ tay đang ôm lấy miệng vết thương, khiến chiếc áo len kẻ sọc của cô nhuốm đỏ.

“Sao anh lại làm thế?” Isobe nổi cơn thịnh nộ. Tay cậu siết chặt súng, mắt xoáy thẳng vào Horinouchi.

Không hiểu tại sao, Horinouchi lại có vẻ buông xuôi sau phát bắn Chika ngay trước mặt Isobe.

Thế nhưng tiếp theo, thay vì chịu trách nhiệm và để cảnh sát áp giải, hắn lại chọn cái chết.

Thú nhận hết mọi tội trạng.

Thọc họng súng vào miệng, bóp cò…

“Ra thế. Cuối cùng tôi đã biết được lý do tại sao anh lại đến cứu mạng tôi như một chàng hiệp sĩ vậy.” Chika nói, đầu lại khẽ gật gù.

“Bạn cho phép tôi hỏi lại một chuyện được không?” Isobe thăm dò.

“Anh muốn lấy lời khai sao?”

“Không, tôi nghĩ người đến lấy lời khai của bạn sẽ là người Phòng 1. Hơi phiền phức đấy, nhưng mong bạn hợp tác giúp chúng tôi.”

“Dĩ nhiên rồi,” Chika cười. “Tôi sẽ hợp tác với cảnh sát hết sức có thể. Đó là nghĩa vụ công dân mà.”

“Câu hỏi của tôi hơi mang tính cá nhân.”

“Anh muốn hỏi gì?”

“Đêm hôm đó, có chuyện gì xảy ra ở nhà Hidaka vậy?” Isobe rất muốn biết Chika đã phải trải qua những gì dưới bàn tay Hidaka và Horinouchi.

“Ừ thì…” Chika nhìn lên trần nhà, vẻ như đang cố gắng nhớ lại chuyện cũ. “Hôm đó, Hidaka đột ngột đến nhà tôi, bảo có chuyện muốn nói. Tôi đề nghị cứ nói tại chỗ, nhưng gã không nghe và ép tôi phải đến nhà gã, dùng vũ lực bắt tôi lên xe.”

“Tôi có biết qua chi tiết đó. Đã có nhân chứng ở khu chung cư của bạn chứng kiến cảnh ấy. Sau đó thì sao?”

“Hidaka dẫn tôi đến căn hộ của gã, bắt đầu nói chuyện gì đó mà tôi không hiểu cho lắm. Tiếp theo chuông cửa reo, người đàn ông tên Horinouchi kia đi vào.” Chika đặt tay lên trán. “Chuyện về sau… thiệt tình mà nói, tôi không nhớ rõ nữa. Lúc tôi tỉnh ra thì anh đã có mặt và đang gườm nhau với Horinouchi rồi. Khi Horinouchi giơ súng lên, tôi đã không suy nghĩ gì cả mà lao vào người hắn. Rồi tôi bị bắn vào bụng. Chỉ bấy nhiêu thôi.”

“Tôi không khiến bạn phải nhớ lại chuyện gì khó chịu chứ? Horinouchi đã đánh đập và dùng đế giày giẫm đạp bạn nhiều lần đến thế…”

“Tôi không nhớ gì cả đâu. Có lẽ là do cú sốc quá lớn.” Chika tươi cười.

Isobe không xác định nổi Chika không nhớ thật hay chỉ đơn giản là không muốn kể ra. Cô đã phải chứng kiến cảnh Horinouchi ra tay giết chết Hidaka một cách tàn ác đến thế, sốc quá mà mất kí ức cũng là điều dễ hiểu. Vả lại, đó cũng không phải chủ đề mà cậu nên động tới.

“Tôi hiểu rồi. Xin lỗi vì đã khiến bạn phải nhớ lại những chuyện không hay.”

“Tôi hỏi thêm cái này được không?” Chika nói.

“Bạn hỏi gì?”

“Tin được đăng trên tạp chí này.” Chika với tay lấy quyển tuần san trên chiếc bàn cạnh giường. Là số mới nhất của tuần san Chuyện hậu trường. “Trong đây có ghi rằng, người đàn ông tên Hidaka Koichi, người đã bị Horinouchi sát hại, thật ra chính là Người kéo. Có đúng thế không?”

Isobe nhớ lại dòng tít trang nhất của tin bài đặc biệt này. Tên đàn ông bị giết có phải Người kéo không nhỉ?

“Tôi vẫn chưa rõ liệu cảnh sát có chính thức tuyên bố Hidaka là Người kéo hay không,” Isobe thận trọng đáp.

“Ý kiến cá nhân của anh thì sao?”

“Tôi nghĩ rất có thể hắn chính là Người kéo. Ngặt nỗi không có bằng chứng.”

Đúng vậy, không hề có bất kì bằng chứng nào. Theo đề xuất của Muraki, cậu đã lục soát từng ngóc ngách căn hộ của Hidaka. Tuy nhiên, cậu không tìm ra thứ gì có thế chứng minh hắn là Người kéo. Phòng 1 đã được tổng động viên đi tìm nhân chứng chống lại Hidaka, nhưng chẳng tìm được ai. Hiện tại, họ đang lật lại hai vụ án trước kia để tìm ra nhân chứng chống Hidaka.

Nghĩa là bây giờ cảnh sát chỉ có thể ghi nhận cái chết của Hidaka là của một nghi phạm chứ không như trường hợp của Horinouchi. Rất có khả năng chân tướng của vụ này sẽ không bao giờ được làm sáng tỏ.

Trong lúc đó, trưởng phòng Phòng 1 quyết định lợi dụng truyền thông. Vì không có bằng chứng nên cảnh sát không thể kết tội Hidaka là Người kéo, nhưng họ có thể tung tin cho các tờ tạp chí tha hồ phỏng đoán, ông ta nghĩ rằng làm như thế có thể khiến người dân yên tâm, đồng thời trấn an được dư luận.

Dù không có vụ việc đó thì giới cảnh sát cũng sẽ chịu nhiều chỉ trích khi sự thật chánh thanh tra đương nhiệm là kẻ sát hại một nữ sinh trung học bị loan truyền ra ngoài. Cấp trên muốn mau chóng dẹp gọn vụ Người kéo cũng là điều dễ hiểu.

Việc Horinouchi là chuyên gia phân tích tâm lý tội phạm chỉ khiến mọi chuyện tệ hơn. Horinouchi đã đâm kéo vào cổ họng của Tarumiya Yukiko và sát hại Hidaka bằng dao theo cách thức vô cùng rùng rợn. Người đáng lẽ phải ra tay tóm gọn lũ sát nhân liên hoàn lại ra tay phạm tội hệt như chúng, không lý nào giới truyền thông lại không bay vào xâu xé vụ này.

Tình trạng thi thể của Hidaka cũng bị báo giới xôn xao thổi phồng hết ngày này qua ngày khác. Đến nỗi có tờ lá cải kia còn đăng tin rằng Hidaka đã bị chặt đầu nữa.

Các chương trình tin tức giải trí thi nhau mời các nhà phê bình đến để phân tích sự điên loạn của Horinouchi. Những người tự xưng có quen biết với hắn xuất hiện trên truyền hình với gương mặt làm nhòe rồi kể lể về tính khí kì quặc của hắn. Để săn được tin về thời hắn tu nghiệp, nhiều nhà đài còn gài phóng viên đến Mỹ và bị FBI từ chối ngay khi đến cổng.

Các tòa soạn thì ra sức chỉ trích quy chế phong quan chức cho những ai là chuyên viên phân tích tâm lý tội phạm. Họ biện luận rằng quy chế ấy vốn mang tính chất nguy hiểm vì bản thân các chuyên viên vốn đã có thần kinh không bình thường khi phải tiếp xúc quá nhiều với đám sát thủ liên hoàn. Sở Cảnh sát Thủ đô buộc phải tuyên bố sẽ xem xét lại quy chế trên.

Sớm muộn gì giới truyền thông cũng sẽ nhắm đến Chika, Isobe nghĩ.

Không lý nào bọn họ lại không hứng thú với cô gái trở về từ cõi chết sau khi có mặt ở hiện trường đáng ghê sợ kia. Chưa kể cô còn vô cùng xinh đẹp. Ảnh chân dung của cô tuy vẫn chưa bị tung ra, nhưng suốt mấy ngày nay báo chí đã liên tục đăng tải về cô rồi. Lúc đến bệnh viện, Isobe đã thấy cả rừng phóng viên tập trung trước cổng.

Chika rất hợp với hình tượng nhân vật nữ chính đang được giới truyền thông tô vẽ. Giống nữ chính xinh đẹp đã thoát khỏi âm mưu của tên sát nhân đáng sợ và đấu tranh đến chết để bảo toàn mạng sống trong tiểu thuyết của Dean Koontz. Không thì cô cũng có thể thế vai Jamie Lee Curtis trong phim của John Carpenter.

Chika đang nói gì đó. Isobe sực tỉnh khỏi cơn mơ, tập trung lắng nghe.

“Cảnh sát Tây Meguro kì này đã lập công lớn. Thế có được giám đốc Sở trao thưởng gì không?”

“Lấy đâu ra,” Isobe cười trừ. “Thanh tra Ueda còn bị trưởng phòng Phòng 1 mắng cho ấy chứ. Vì cái tội dám tự tiện hành động mà không nghe theo phương án điều tra của Sở. Ông ta hạch hỏi tại sao bọn tôi lại không cho ông ta biết nghi ngờ của mình đối với Horinouchi, nếu ông ta sớm biết thì vụ án này đã được giải quyết êm thấm rồi. Xem ra bọn tôi phải cảm thấy biết ơn vì không bị cấp trên kỉ luật mới đúng.”

“Nếu các anh nói ra nghi ngờ của mình với Horinouchi thì trưởng phòng có tin không?”

“Chính miệng ông ta đã nói nhất định sẽ tin bọn tôi nên hẳn là thế. Đầu óc ông ta khá linh hoạt, chắc sẽ chịu lắng nghe thôi.”

“Con chó Bull đó không đời nào lại nghe lời chúng ta đâu.” Muraki vừa nhai miếng gà rán vừa nói với vẻ mặt hằn học. Đến nỗi Isobe phải tự hỏi không biết anh có cắn gãy xiên gà hay không.

“Một lời động viên còn không có nữa là,” Matsumoto nhún vai. “Mà thôi, dù sao tôi cũng đã đoán trước mọi chuyện sẽ như thế rồi.”

“Cuối cùng chỉ có mỗi Isobe được dịp đắc chí thôi nhỉ,” Muraki cười toe toét.

“Em ư?” Isobe ngạc nhiên nói.

“Thì nhờ vụ này cậu mới gặp được mỹ nhân đấy thôi.”

“Anh thôi đi.”

“Phải đến thăm người ta cho đàng hoàng đấy,” Matsumoto vừa nói, vừa nhấp cốc trà Nhật, “Dù gì người ta cũng là ân nhân của cậu mà.”

“Cô gái tên Yasunaga này thực sự đẹp đến thế cơ à?” Shimokawa nói với vẻ ghen tị. “Giá mà tôi cũng được cử đi thu thập manh mối nhỉ.”

“Anh Trưởng đã có một cô vợ đảm đang ở nhà rồi còn gì,” Muraki cười, “Shindo là người đầu tiên hỏi chuyện cô ta nên chắc là biết chứ nhỉ. Phải không, Shindo?”

“Dạ?” Shindo ngẩng mặt lên. “À, đúng rồi. Cô ấy quả thật đẹp lắm. Thần kinh cũng vững nữa.”

Gương mặt cậu ta trông như đang nhớ lại, “Lúc lấy lời khai, cô ấy nói chuyện rất rõ ràng và rành mạch, trong khi mặt tái xanh còn thân mình thì run bần bật, chắc là do lần đầu tiên thấy xác chết. Giọng nói đều đều, nội dung câu chuyện cũng mạch lạc… Khiến em cảm thấy có gì đó hơi kì.”

Tất cả mọi người đều nhìn chòng chọc vào Shindo. Cậu chàng mỉm cười, chẳng biết có nhận ra ánh mắt mọi người không, “Có lẽ cô ấy chấn động lắm. Lẽ đương nhiên thôi nhỉ.”

“Được rồi, cạn ly nào,” Shimokawa cất tiếng. “Không uống sao làm cảnh sát được!”

“Cuối cùng thì nhóm Meguro Street Irregulars bọn tôi cũng chỉ có được một buổi tiệc liên hoan nho nhỏ mừng phá án thành công thôi.” Isobe kết thúc câu chuyện.

“Meguro Street Irregulars?” Chika tỏ vẻ tò mò, “Đó là biệt danh các anh tự đặt à? Phỏng theo Baker Street Irregulars phải không? Không biết Nobuhara Ken dịch ra là gì nhỉ?”

“Bạn cũng thích trinh thám ư?” Isobe hỏi.

“Tôi không ghét thể loại đó. Hồi trước tôi cũng từng đọc Holmes. Không cảnh sát nào tuyệt vời như Holmes nhỉ.”

Chika bật cười, nhưng Isobe không hiểu có gì mà buồn cười.

“There’s no police like Holmes. Phỏng theo câu thành ngữ ‘Không đâu bằng nhà’ trong tiếng Anh đấy,” Chika giải thích.

“Vậy hả?”

“Anh biết không, xưa ở Miến Điện có một tác giả tên Shwe U Daung.” Tay phải của Chika nắm lại rồi di chuyển lên một bên đầu, động tác như đang cầm bút bi gãi đầu vậy. “Ông là người Miến hóa Sherlock Holmes vào đầu thế kỉ 20. Nhân vật chuyển hết thành người Miến, bối cảnh cũng là ở Miến. Nhan đề của tác phẩm là Thám tử Maung Shan Shar.”

“Một Holmes người Miến Điện ư?” Isobe bật cười. “Đúng là thú vị thật.”

“Nhỉ? Tôi cũng muốn đọc thử một lần cho biết, nhưng tiếc là không biết tiếng Miến. Chỉ cần nhìn vào những con chữ tròn vo đó thôi là tôi đã nhức cả đầu,” Chika cười khổ. “Tác phẩm ấy vẫn chưa có ai dịch, nhưng tôi thực sự rất muốn biết bản chuyển thể ấy ra làm sao. Không biết tên của bác sĩ Watson sẽ là gì nhỉ?”

Isobe chìm trong suy tưởng. Biết đâu những mẩu truyện như Dải băng lốm đốm lại hợp với bối cảnh xứ Miến Điện thì sao. Thủ phạm không cần phải cất công đem từ Ấn Độ về một con rắn độc đầm lầy mà chỉ cần vào trong rừng thôi là đã bắt được vài chục con đang bò loe ngoe dưới chân.

Isobe kể cho Chika nghe suy nghĩ của mình.

“Cũng đúng nhỉ,” Chika đưa tay chống cằm, “Nhưng nếu trong rừng đã có sẵn rắn thì đâu cần phải nhờ đến Holmes, chỉ cần cảnh sát thôi là phá giải được vụ án rồi. Ở Miến nhất định có rất nhiều nạn nhân chết vì rắn độc cắn, người ta nhìn qua sẽ biết ngay vị tiểu thư bị rắn cắn.”

Cô cười tươi rói.

“Chưa chừng trong đó còn có câu chuyện kể về hội Sule Pagoda Street Irregulars ấy chứ.”

Y tá đến gần để thông báo rằng đã gần hết giờ thăm bệnh. Isobe sực nhớ ra, Chika vốn phải nhập viện vì một vết thương chí mạng.

“Tôi xin lỗi vì đã kể lể dông dài,” Isobe đứng dậy.

“Không không, nói chuyện cùng anh thú vị lắm,” Chika lại giở tờ tạp chí trên đầu gối của mình ra. “Anh nhớ đến nữa nhé. Từ lúc nhập viện đến giờ tôi chán lắm. Chẳng có ai để chuyện trò cùng cả.”

“Tôi hiểu rồi.” Isobe tươi cười, đoạn quay lưng khỏi giường Chika.

“Không cần mang hoa nữa đâu nhé,” Chika gọi với theo.

Isobe rời khỏi phòng bệnh, đi ra hành lang.

Nếu Giáng sinh này em được xuất viện thì chúng ta đi ăn cùng nhau đi… Chẳng hiểu sao cậu lại không tài nào mở miệng nói được câu đó.

Nhưng vẫn còn lần sau mà, Isobe thầm nghĩ.

25

Tay cảnh sát tên Isobe đã ra về.

Bác sĩ có nói chuyện với cậu ta, cuộc trao đổi của cả hai nghe vừa phức tạp vừa rối rắm nên tôi chẳng mấy để tâm. Chỉ hiềm Isobe cứ nhìn chòng chọc vào mặt tôi trong lúc nói chuyện, khiến tôi thực sự khó chịu. Cậu ta chưa gặp đứa con gái thừa cân nào bao giờ à?

“Tao cũng phần nào hiểu được suy nghĩ của tay cảnh sát đó.” Bác sĩ nói, mắt nhìn vào bó hoa Isobe đã mang tới. “Khi nào người Phòng 1 hay bất cứ ai đến hỏi chuyện, mày cứ khai như tao ban nãy là được. Tốt nhất cứ bảo rằng do quá sốc nên không nhớ gì cả. Mà thôi, dù sao mày cũng giỏi khoản này hơn tao.”

“Sao ông còn bảo cậu ta tới nữa làm gì?” Tôi phải thì thầm trong miệng để tránh bị các bệnh nhân xung quanh nhòm ngó.

“Tao nghĩ mày làm thân được với cảnh sát sẽ tốt. Vả lại, mày đang chán thật mà.”

“Chẳng phải ông ghét bọn đần độn lắm sao? Cậu ta đã mắc phải nhiều hiểu lầm tai hại rồi. Trông chẳng có vẻ gì là sáng dạ lắm.” Tôi nói với giọng mỉa mai.

“Cậu ta tuy khờ thật nhưng cũng thích đọc sách, bề ngoài lại điển trai.”

Dứt lời, Bác sĩ liền bật cười. Thình lình, tràng cười đứt quãng.

“Thật đáng tiếc, vua Laius sắp sửa giá lâm rồi. Tao không giỏi đối phó với ông ta. Đành nhờ mày vậy.” Bác sĩ trở về căn hộ của tôi.

Kì lạ thay, gần như ngay lập tức, lại một lần nữa Bác sĩ theo chân y tá đi vào phòng bệnh.

Không, không phải. Bề ngoài ông ta tuy giống Bác sĩ, nhưng thực chất lại là một người hoàn toàn khác. Chiếc áo trắng giờ đã nhàu nhĩ, mái tóc vẫn đen nhánh, cặp kính đeo trên mắt là gọng bạc bình thường chứ không phải gọng đen. Trên môi ông ta không vương nét cười châm chọc nào, khuôn mặt lại tỏ vẻ lo lắng khác xa Bác sĩ.

Chika, con khiến bố mẹ lo lắng nhiều lắm đấy, người đàn ông giống hệt Bác sĩ cất tiếng. Con mà cứ tiếp tục sống một mình ở Tokyo thì về sau sẽ lại gặp chuyện tương tự thôi. Đừng cứng đầu nữa, mau về nhà đi. Con vẫn canh cánh trong lòng chuyện của mẹ à…

Dạ, thưa bố. Vâng, thưa bố. Con hiểu mà bố. Bố đừng lo nữa. Không có chuyện đó đâu bố. Như vậy không ổn đâu, bố à.

Ai đó đang đáp lời người đàn ông. Tông giọng trống rỗng như âm vang trong hang động tăm tối. Tông giọng không phải của tôi, cũng không phải của Bác sĩ.

Người đàn ông thở dài, và rời đi sau chưa đầy mười phút. Ông ta không chịu nổi tông giọng trống rỗng này ư?

Cuối cùng tôi cũng được yên tĩnh.

Tôi tự hỏi, không biết từ nay về sau mình nên làm gì. Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn tôi đã trở thành người nổi tiếng. Không chỉ mình Kuroume mượn tiếng thăm bệnh để vào moi tin tôi. Theo lời y tá kể thì bên ngoài đang có vô số nhà báo bao vây bệnh viện. Có người còn tự tiện xông vào, và nhầm phòng, gây ra bao nhiêu phiền toái.

Câu chuyện của tôi được đăng trên nhiều báo và tạp chí. Hình như bọn họ vẫn chưa đăng ảnh của tôi lên, nhưng đó cũng chỉ là vấn đề thời gian thôi.

Ngoài nổi tiếng, hình như tôi còn vừa câu được một anh bạn trai làm cảnh sát.

Xem chừng tôi không thể tiếp tục làm Người kéo được nữa.

Tôi ước sao được làm Người kéo mãi mãi. Nhưng trên đời đâu có gì là mãi mãi. Tôi luôn ý thức được rằng một ngày kia mình sẽ phải từ bỏ cái danh Người kéo để trở về với thân phận Yasunaga Chika đáng ghét.

Song, tôi cứ nghĩ đó sẽ là lúc tôi bị cảnh sát tóm hoặc khi bản thân đã tự tử thành công. Trong mơ tôi cũng không ngờ mình lại bị dồn vào tình thế này.

Từ nay trở đi tôi nên làm gì đây?

Tôi có thể tìm ra phương pháp nào thực sự hiệu quả để chết không?

Tôi sẽ bị cảnh sát bắt giam nếu cứ tiếp tục sát hại các cô gái chứ?

Hay như người đàn ông trông giống Bác sĩ kia đã nói, tôi nên trở về nhà để phụ giúp việc gia đình?

Hoặc theo đuổi con đường sự nghiệp, chấp nhận lời đề nghị làm chính thức của trưởng phòng Okajima?

Và rồi trở thành vợ của tay cảnh sát lù đù kia sau một quãng thời gian yêu đương?

Viễn cảnh nào cũng có mùi hoang đường.

Mặt khác, mỗi viễn cảnh cũng là một tương lai khả dĩ dành cho tôi.

Thôi, sao cũng được. Như lời Bác sĩ nói, đời người ai biết trước được điều gì.

“Cho hỏi…”

Một giọng nói cất lên. Cô bé đến thăm bệnh bà cụ giường bên đang chìa một chiếc hộp ra cho tôi, “Bánh quy này, chị có ăn không?”

“Cảm ơn em.” Tôi nhón một chiếc, đưa vào miệng.

“Nếu chị thích thì cứ lấy thêm cũng được. Em mà để hộp bánh lại đây thì sẽ bị bà ăn hết mất.”

Bà cụ giường bên vừa trải qua phẫu thuật loét dạ dày. Tuy phẫu thuật thành công, nhưng bởi bà còn mắc bệnh tiểu đường nên vết thương mãi vẫn chưa lành được. Tình trạng của bà bây giờ đến cả nước cháo cũng không húp được, phải kéo dài sự sống bằng cách truyền dịch có hàm lượng calo cao vào người. Vị khách thăm bệnh này thật là dốt khi mang hộp bánh quy đến mà chẳng biết tí gì về tình trạng của bà.

Tôi chợt nghĩ. Cổ bị cắm kim truyền dịch, cơ thể không tự hoạt động được mà phải nhờ đến sự hỗ trợ của máy móc, sống qua ngày mà chẳng ăn được gì. Cảm giác ấy nó như thế nào nhỉ?

“Chà, vậy tôi không khách sáo nữa nhé.” Tôi nhón tay lấy hai gói bánh để lên chiếc bàn cạnh giường. “Bánh quy này ngon thật. Em không ăn sao?”

“Em đã ăn nhiều lắm rồi. Đến nỗi béo ra thế này cơ mà.”

Lây nụ cười của cô bé, tôi cũng mỉm cười theo.

Cô bé chừng 15, 16 tuổi, chắc là cháu của bà. Tóc buộc đuôi gà, mặc áo len và chân váy xòe trông rất hợp. Gương mặt tròn trĩnh tươi cười trông thật hiền lành.

Một cô bé trông có vẻ sáng dạ.

“Em tên gì?” Tôi hỏi.

Table of Contents

1. Start
2. 1
3. 2
4. 3
5. 4
6. 5
7. 6
8. 7
9. 8
10. 9
11. 10
12. 11
13. 12
14. 13
15. 14
16. 15
17. 16
18. 17
19. 18
20. 19
21. 20
22. 21
23. 22
24. 23
25. 24
26. 25

Landmarks

1. Table of Contents

2. Cover

Table of Contents

- Start
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25