Another S/0
Author: Yukito Ayatsuji; Trang Phạm (dịch)
Date: 2021-11-05 00:00:00+00:00
Keywords: @.Nhật; Fiction; Trinh Thám; Bí ẩn; Giả tưởng
Description: Lấy điểm rơi là lúc Sakakibara đã tìm ra đối sách để chấm dứt “hiện tượng”, trả kẻ đã chết về cho Thần Chết, Another S dõi theo bước chân của Misaki đến biệt thự bờ biển cách đó khá xa. Tưởng đã được nghỉ ngơi sau một năm sóng gió bị xung quanh coi là người cõi âm, nào ngờ ở đây cô lại gặp một tiền bối khóa trên, người đã tháo chạy khỏi Bắc Yomi để trốn tránh tai ương, nhưng cuối cùng vẫn không thoát được vệt loang định mệnh. Rốt cuộc thì bàn tay đen của “hiện tượng” Bắc Yomi có thể lan xa đến đâu, sau khi đã sống lâu đến hai mươi mấy năm như thế? Nguồn: vctvegroup PDF, OCR, Đóng gói: Quỳnh So
Publisher: Hồng Đức

ANOTHER S

—★—

Tác giả: Yukito Ayatsuji

Người dịch: Trang Phạm

Phát hành: IPM

Nhà xuất bản Hồng Đức 2018

ebook©vctvegroup

~To Dear A.K.~

Introduction

“Tôi kể cho cậu nghe nhé.” Misaki Mei nói, những ngón tay mảnh khảnh khẽ vuốt miếng băng trắng trên mắt trái, “Để tôi kể cậu nghe, Sakakibara. Về câu chuyện mùa hè cậu chưa từng biết đến.”

Tôi bất giác nghiêng đầu, “Hử?”

“Về một ‘Sakaki khác’. Cậu muốn nghe chứ?”

Chúng tôi đang ở khu phố Misaki, cụ thể là ở hiệu búp bê “Đôi mắt xanh trống rỗng. Dưới ánh chiều tà của Yomi”.

Trong không gian quen thuộc, tức là vẫn cứ mờ tối như buổi hoàng hôn, nụ cười của Mei trông thật gượng gạo. Cô có vẻ do dự, dù chính cô là người chủ động gợi chuyện.

“Nếu cậu hứa không nói với bất kỳ ai, tôi sẽ kể cho mà nghe.”

“Chuyện về một Sakaki khác.”

“Không phải Sakaki của cậu đâu. Người này tên là Sakaki Teruya.”

Cô cho biết, Sakaki Teruya viết theo Hán tự là “Hiền Mộc Hoảng Dã”[1]. Đây là lần đầu tôi nghe thấy cái tên này.

“Trước buổi dã ngoại với lớp vào tháng Tám, tôi đã rời Yomiyama khoảng một tuần, nhớ không?”

“À… Cậu cùng gia đình đến căn biệt thự ở bờ biển nhỉ.”

“Tôi gặp vào lúc ấy đấy.”

“Gặp Sakaki Teruya?”

“Nói sao nhỉ? Tôi gặp hồn ma của anh ấy.”

“Hả?” Tôi lại bất giác nghiêng đầu. “Hồn ma…”

“Sakaki qua đời vào mùa xuân năm nay. Anh ấy chết rồi. Vì vậy, thứ mà tôi gặp hồi mùa hè là hồn ma của anh ấy.”

“Hừm, vậy là…”

“Không liên quan gì đến ‘hiện tượng’ ở Yomiyama đâu. Không giống ‘kẻ đã chết’ hồi sinh ở lớp 9-3.” Mei chậm rãi chớp con mắt bên phải, “Hồn ma thật đấy.”

Bởi con mắt búp bê dưới băng gạc của Mei có thể nhìn thấy “màu của cái chết”. Vậy nên, việc cô thấy thứ đó…

Giữa bầu không khí lắng đọng và lạnh lẽo thường trực trong phòng trưng bày dưới tầng hầm, tôi đảo mắt nhìn quanh, cảm thấy câu chuyện này rất đáng ngờ.

Từ đêm dã ngoại hồi tháng Tám, “hiện tượng” của năm nay đã dừng lại, kỳ nghỉ hè kết thúc, học kỳ hai cũng bắt đầu. Hạ tuần tháng Chín, tiết trời chuyển sắc thu rõ rệt. Hôm ấy là ngày thứ Bảy thứ tư của tháng, buổi chiều, chúng tôi được nghỉ học. Tôi vừa ghé bệnh viện thành phố ở Yumigaoka để kiểm tra hậu phẫu xem phổi hồi phục đến đâu, và lúc này đang trên đường trở về nhà.

Nói mới nhớ, khá lâu rồi tôi chưa tạt vào Dưới ánh chiều tà của Yomi.

Tiếc thay, phòng trưng bày tầng một lại đóng cửa. Tôi băn khoăn không biết có nên gọi vào điện thoại bàn nhà Misaki ở tầng trên không, nhưng rốt cuộc lại thôi. Đang định rời đi, di động trong túi áo bỗng đổ chuông.

Là Misaki Mei.

“Sakakibara? Cậu đang ở trước cửa nhà tôi phải không?”

“Sao cậu biết?” Tôi hết sức bất ngờ.

Trước sự kinh ngạc của tôi, Mei chỉ lạnh lùng đáp, “Tình cờ thôi. Tôi vô tình nhìn ra ngoài.”

“Vô tình nhìn ra từ cửa sổ tầng ba á?” Tôi bối rối ngước lên, thấy một bóng đen thấp thoáng sau dãy cửa sổ tầng ba. “Cậu gọi… bằng di động à?”

“Ừ. Tôi có lưu số điện thoại của cậu.”

Sau buổi dã ngoại đó, Mei kể rằng đã ném di động xuống sông. Nhưng cô cũng bảo, dù có ném đi, Kirika sẽ lại bắt cô dùng máy mới ngay thôi.

“Hôm nay phòng trưng bày đóng cửa nhỉ?”

“Ừ, một chuyện hiếm, bà Amane đột nhiên đổ bệnh.”

“Ồ!”

“Cậu không vào à?”

“Vào được không?”

“Lâu rồi cậu mới đến. Kirika… mẹ tôi cũng ra ngoài rồi. Tôi xuống mở cửa cho cậu đây. Chờ một chút nhé.”

Phải tầm hai tháng rồi.

Nếu nhớ không nhầm, lần gần nhất tôi ghé thăm Dưới ánh chiều tà của Yomi là ngày 27 tháng Bảy. Hôm ấy là ngày giỗ mẹ tôi. (Mẹ đã sang thế giới bên kia từ mười lăm năm trước, gần như ngay sau khi tôi chào đời.) Cùng ngày, tôi có hẹn với Teshigawara ở quán cà phê Inoya. Hẹn xong ra về thì vào hiệu búp bê.

Hình như chính hôm đó tôi được biết Mei cùng gia đình sắp đi nghỉ ở biệt thự bên bờ biển.

Bố tôi vừa về. Dứt lời, trông Mei có vẻ khá ưu phiền. Muốn cùng hai mẹ con tới biệt thự của gia đình. Tôi chẳng ham, nhưng trước giờ vẫn thế, nên không thể từ chối.

Nhà cậu có biệt thự à? Ở đâu?

Gần biển. Đi ôtô từ đây thì mất cỡ ba tiếng.

Không thuộc Yomiyama chứ?

Ừ. Ở Yomiyama làm gì có biển, đúng chưa nào?

Sau khi đứng đợi lâu hơn “một chút”, tôi được mời vào cửa hiệu không bóng người.

Tiếng chuông cửa leng keng vang lên. Misaki Mei xuất hiện trong chiếc váy dài liền thân, vạt váy điểm những mũi khâu màu xanh rải rác trên nền vải đen, mắt trái vẫn là miếng băng gạc thường ngày.

“Cậu vào đi.” Cô nói gọn rồi bước về góc phòng, theo cầu thang đi xuống tầng hầm.

Tôi bước sau Mei, chợt nhận ra cô đang kẹp dưới cánh tay một quyển ký họa. Quyển sổ khổ tám[2], bìa màu xanh ô liu.

Phòng trưng bày dưới tầng hầm trông có phần giống kho chứa đồ, la liệt toàn búp bê và các bộ phận cơ thể. Cách bài trí vẫn y như lần tôi ghé hai tháng trước, trừ chiếc bàn tròn sơn đen và hai chiếc ghế bành bọc vải đỏ mới được kê thêm ở góc phòng.

“Cậu ngồi đi.” Mei nói, và chỉ chiếc ghế. “Hay cậu muốn nói chuyện ở chỗ khác?”

“À, không sao đâu.” Tôi ngồi xuống, tay để ngang ngực, hít thở sâu. “Có lẽ tớ quen rồi.”

“Hôm nay cậu cũng vừa từ viện về à?”

“Sao cậu biết?”

“Lần trước cậu có nói.”

“À. Có nói sao?”

Nhờ trời, quá trình hồi phục khá suôn sẻ. Bác sĩ phụ trách còn phấn khích động viên rằng, bởi tôi quyết định phẫu thuật nên nguy cơ tái phát bệnh chắc chắn sẽ giảm đi nhiều.

Mei ngồi vào ghế đối diện, nhẹ nhàng đặt lên bàn quyển ký họa lúc nãy. Tôi để ý đến số “1997” nhỏ xíu ở góc bìa màu xanh ô liu, và bất chợt lẩm bẩm, “Quả nhiên.”

“Quả nhiên gì cơ?”

“Quyển này có màu khác với quyển Misaki thường mang theo. Quyển kia màu nâu sẫm nhỉ? Với cả, trên bìa quyển này còn ghi số ‘1997’ nữa.”

“Cậu tinh ý hơn tôi tưởng đấy.”

“Đây là sổ vẽ năm ngoái mà, sao cậu lại đem nó theo?”

Chẳng lẽ là cố tình à?

“À. Tôi định cho cậu xem.”

“Có bức tranh nào đặc biệt sao?”

“Không hẳn,” Mei khẽ bật cười, rồi ngồi thẳng dậy, ngước mắt nhìn. “Nhưng mà, tôi nghĩ ít nhiều nó cũng có ý nghĩa.”

Ít nhiều có ý nghĩa? Ý nghĩa gì cơ?

“À ừm, vậy thì…” Tôi bỏ lửng câu nói, cũng không thể thẳng thắn đón nhận ánh nhìn trực diện của Mei.

“Tôi kể cho cậu nghe nhé.” Misaki Mei nói, những ngón tay mảnh khảnh khẽ vuốt miếng băng trắng trên mắt trái, “Để tôi kể cậu nghe, Sakakibara. Về câu chuyện mùa hè cậu chưa từng biết đến.”

Sakaki Teruya, một “Sakaki khác”.

Mei gặp anh ta lần đầu vào mùa hè năm 1996, năm cô 13 tuổi. Kỳ nghỉ hè đầu tiên của cấp hai, như thường lệ, cô cùng gia đình đến căn biệt thự bên bờ biển…

“Ở thị trấn Hinami. Không xa biệt thự có gia đình Hiratsuka, người quen của bố tôi. Hai nhà thường qua lại thăm chơi, đôi khi còn bày biện ăn uống kiểu tiệc tại gia.”

Nếu bày biện ở nhà Misaki thì ai sẽ là người nấu nướng? Một thắc mắc nhảm nhí thoáng qua đầu tôi. Kirika có vẻ không giỏi bếp núc, khả năng gia chánh của Mei cũng chẳng hơn gì con số không. Vậy là, ông bố?

Thật ra đó chỉ là thắc mắc tầm phào, nhưng Mei đã lên tiếng như thể nhìn thấu suy nghĩ của tôi, “Người ấy… bố tôi, chắc quen với nếp sống nước ngoài nên có vẻ thích tiệc tùng. Song hầu như chỉ tổ chức theo kiểu catering[3] thôi, đại loại vậy.”

Ra thế. Cũng phải nhỉ!

“Sakaki là em vợ ông Hiratsuka. Kỳ nghỉ hè năm ấy gia đình họ sang chơi, anh cũng đi cùng.” Mei lật bìa ký họa, lấy ra một tấm hình cỡ 2L[4] kẹp bên trong. “Đây là ảnh chụp hôm đó.”

Nói đoạn, cô lặng lẽ chìa ảnh cho tôi. Tôi nghiêm nghị gật đầu và cúi xem. Hẳn là chụp trên hiên biệt thự, trong ảnh có Kirika và Mei. Dáng vẻ Mei hai năm về trước đã nhuốm màu bí ẩn rồi (chỉ khác là không đeo băng mắt). Ngoài hai mẹ con họ còn có năm người nữa, cả nam lẫn nữ.

“Sao cậu không đeo băng mắt?”

“Mẹ tôi bảo tháo ra vì có khách tới chơi.”

Con mắt giả màu xanh thay cho bên mắt trái đã mất khi còn nhỏ của Mei là do bà mẹ nghệ nhân búp bê đặc biệt chế tác cho. Vậy mà Mei lại dùng băng mắt che nó đi, mẹ cô hẳn không khỏi đau lòng.

“Người ngoài cùng bên phải là Sakaki, 24 tuổi vào thời điểm ấy.”

“Bố của Misaki đâu?”

“Người đó chụp ảnh, nên không có mặt trong hình.”

Đôi nam nữ tầm tuổi trung niên này chắc là vợ chồng Hiratsuka, ngồi lọt thỏm giữa họ là một bé gái. Cách xa hai vợ chồng một chút, bên cạnh Sakaki Teruya, là một cậu bé nhỏ nhắn.

Trừ Mei và Sakaki, mọi người trong hình đều cười tươi và nhìn thẳng vào máy ảnh.

“Cậu bé cạnh Sakaki là So, con riêng của cô Tsukiho vợ ông Hiratsuka. Lúc đó cậu bé đang học lớp Bốn.”

Tức là dưới tôi và Mei ba khóa.

Da cậu bé rất trắng, nhưng không bằng Mei. Trông khá trầm tính. Nhìn thì rõ là mỉm cười, nhưng không hiểu sao cứ toát ra vẻ gì cô đơn.

“Còn bé gái?”

“Mirei. Bấy giờ cô bé mới được ba tuổi thì phải. Mirei là em gái khác cha của So.”

“Vậy là…”

“Cô Tsukiho tái giá với ông Hiratsuka rồi sinh bé Mirei. So là đứa con với người chồng trước. Ông ta mất sau khi So chào đời.”

Ừm. Câu chuyện tuy hơi lắt léo, nhưng cũng không tới mức khó hiểu.

“Nói chung,” Mei đặt hai khuỷu tay lên mép bàn, vừa đỡ cằm vừa rướn người nhìn vào tấm hình trên tay tôi. “Đó là lần đầu tôi gặp Sakaki. Anh sẽ đáp lại nếu có ai hỏi chuyện, nhưng không bao giờ chủ động mở lời. Ấn tượng của tôi về anh ấy là, một con người ít nói và khó gần.”

“Trông hơi giống thầy Chibiki nhỉ?”

“Chắc thế.”

“Không phải là giống thầy Chibiki sôi nổi hoạt bát thời trẻ đâu. Cứ xem ảnh cũ của thầy thì thấy thời đó với bây giờ cứ như hai người khác nhau vậy. Ý tớ là Sakaki trông hơi giống thầy Chibiki trầm lặng của hiện tại ấy, nhưng chỉnh tuổi về lứa ngoài hai mươi. Nếu đeo kính có khi còn giống hơn nữa.”

“Có vẻ cũng đúng.”

“Anh này không sống cùng gia đình Hiratsuka à?”

“Ừm,” Mei trả lời rồi lấy lại tấm hình. “Anh ấy sống một mình ở biệt thự bên hồ.”

Cô đặt tấm hình sang bên, do dự một hồi lại với lấy quyển ký họa, mở đến trang giữa rồi nói “Đây này!” và cho tôi xem.

Bức tranh vẽ một ngôi nhà. Dù ký họa bằng bút chì, nhưng có thể nói, khả năng của người vẽ vượt trội so với học sinh cấp hai bình thường. Viền sau ngôi nhà là một vạt rừng hay rặng cây. Nhìn qua cũng thấy nhà cửa khá lớn và bề thế.

Có lẽ đây là “biệt thự bên hồ” mà Mei đang nói đến.

Biệt thự gồm hai tầng, xây dựng theo kiến trúc phương Tây. Tường ốp ván gỗ. Cửa sổ cơ bản là kiểu cao hẹp, đóng mở bằng cách đẩy lên đẩy xuống. Mái nhà không mang hình tam giác thông thường, mà ở lưng chừng lại gập xuống, tạo thành độ nghiêng dốc hơn so với phía trên[5]. Ở phần tường sát mặt đất là một dãy cửa sổ nhỏ.

“Trang tiếp theo cũng là căn biệt thự ấy.”

Nghe Mei nói, tôi lật sang xem.

Bức này thay góc nhìn. Khác với các cửa sổ còn lại, cửa sổ tầng hai khá độc đáo, có hình ô van cắt bỏ nửa dưới, rồi lại bổ dọc thành hai phần nằm đối xứng nhau. Cứ như đôi mắt vậy!

“Hơi giống ngôi nhà Amityville[6].” Tôi buột miệng.

“Đó là gì?” Mei nghiêng đầu.

“Cậu chưa xem Chuyện rùng rợn ở Amityville[7] à? Ngôi nhà xuất hiện trong phim ấy đấy.”

Hơn nữa, còn là một ngôi nhà cực kỳ ma quái.

“Tôi không biết.” Mei đáp ngay, vẫn nghiêng đầu.

“Ừm, bức này vẽ vào hè năm ngoái à? Vì ở góc phải bức tranh có nguệch ngoạc mấy số “8/1997”.

“Giờ này năm ngoái, tôi cũng đến biệt thự bên bờ biển. Trong lúc đi dạo, tôi phát hiện ra ngôi nhà và bỗng muốn vẽ thử.” Mei trả lời, nhẹ nhàng gấp sổ lại. “Tình cờ nó lại là nhà của Sakaki.”

“Nghĩa là năm ngoái cậu cũng gặp anh Sakaki đó?”

“Gặp mấy lần.”

“Trong lúc vẽ tranh?”

“Lúc ấy cũng có gặp, nhưng gặp lại lần đầu là ở bờ biển cơ.”

“Biển? Ban nãy cậu nói là ‘biệt thự bên hồ’ mà?”

“À, thế hả? Chỗ này là hồ, mà cũng không lớn tới mức đó, có vẻ giống cái ao hơn.” Mei khẽ nheo mắt phải, “Ở đấy có biển, từ bờ biển đi xa khỏi khu rừng một lúc sẽ gặp cái ao. Tên nó là Minazukiko[8]… À, vậy đúng là hồ rồi.”

Dù nghe giải thích, nhưng tôi không mường tượng nổi địa hình khu vực Mei đang miêu tả, nên vẫn chẳng hiểu gì cả.

“Bấy giờ Sakaki đang chụp ảnh ở bờ biển. Chụp ảnh là sở thích của anh ấy thì phải. Sakaki đi cùng So, còn tôi thì đi một mình. Đấy là lần gặp mặt tình cờ đầu tiên sau một năm từ giã. Cậu cháu họ cũng nhớ chúng tôi từng gặp nhau vào năm kia.”

“Ừm, vậy là hai người đã nói chuyện?”

“Chút đỉnh.”

Là chuyện gì? Tôi định hỏi nhưng lại thôi, cứ hỏi dồn hết câu này đến câu khác thì sớm muộn gì cô cũng nói “Tôi ghét bị hỏi nhiều” và từ chối trả lời cho mà xem.

Thế nhưng, Mei vẫn tiếp tục kể, “Tự dưng Sasaki bắt chuyện với tôi, ‘Ồ! Em đeo băng mắt đấy à…’”

Em là Mei phải không? Năm ngoái, chúng ta gặp nhau tại biệt thự nhà Misaki đúng chứ?

Sakaki Teruya tiến lại gần, tay vẫn cầm chiếc máy ảnh cơ. Anh kéo lê chân trái, điệu bộ hơi mất tự nhiên.

Anh bị thương ư? Mei hỏi.

À, không… Sakaki đáp, nhưng lại khẽ gật đầu. Tôi gặp tai nạn, từ rất lâu rồi.

Vết thương từ dạo ấy không hồi phục, đến tận bây giờ vẫn phải lê chân trái để đi. Tai nạn xảy ra khi Sakaki còn học cấp hai. Chiếc xe buýt của lớp bị xe tải đâm…

“Hả?” Nghe chuyện, một ký ức trỗi dậy, tim tôi run rẩy đến lạnh toát cả người. “Tai nạn xe buýt trường cấp hai?”

Ban nãy Mei có nói, vào thời điểm trong hình, Sakaki Teruya 24 tuổi. Tức là năm nay anh ta 26 tuổi, thời anh ta còn học trung học cơ sở, là hơn mười năm về trước.

“Lẽ nào…” Tôi lẩm bẩm, rồi hít một hơi thật sâu. “Cái người tên Sakaki đó, ngày xưa cũng ở Yomiyama? Anh ta từng học trường Bắc Yomi, lớp 9-3, lẽ nào lại như vậy?”

“Tai nạn thảm khốc năm 87 nhỉ?” Mei gật đầu lặng lẽ. “Tôi cũng từng nghĩ như vậy. Khi bắt đầu thực hiện ‘đối sách’ cho năm nay, trong lúc nghe thầy Chibiki kể chi tiết những câu chuyện về tai ương ngày xưa, tôi chợt nhớ đến chuyện của Sakaki.”

Mười một năm trước, mùa xuân năm 1987, tai ương ập đến với lớp 9-3 trong buổi du lịch ngoại khóa. Xe buýt riêng của lớp xuất phát từ Yomiyama hướng đến sân bay ngoại thành, tai nạn xảy ra giữa đường đi. Một chiếc xe tải từ làn đường bên kia đâm thẳng vào xe buýt do tài xế ngủ gật…

Tính cả học sinh và giáo viên phụ trách, có tất cả bảy người thiệt mạng. Sự cố khiến Sakaki Teruya mang thương tật bên chân trái, lẽ nào lại là vụ việc ấy?

“Vì vậy, mùa hè năm nay,” Mei lặng lẽ cất lời. “Tôi định sau khi đến biệt thự ở biển sẽ đi gặp anh Sakaki để xác nhận chuyện này. Giá biết thêm thông tin gì đó hữu ích thì tốt quá, nhỏ nhặt thôi cũng được.”

Ầy, thật tình! Tôi nhìn chăm chăm vào khuôn mặt Mei. Cô ấy cứ im ỉm hành động là sao, chí ít cũng nên nói một tiếng cho tôi biết chứ. Dù sao thì, tôi buộc phải công nhận đây đúng là một biểu hiện rất Misaki Mei của Misaki Mei.

Không bận tâm đến những suy tư của tôi, Mei tiếp tục, “Thế nhưng khi tôi đến gặp Sakaki thì anh ấy mất rồi, mất vào mùa xuân vừa qua, đâu tháng Năm.” Mei khẽ vén tóc mái, thở dài. “Cuối cùng tôi chỉ gặp được hồn ma Sakaki… Sao, Sakakibara? Cậu có muốn nghe tiếp không? Hay là chúng ta dừng ở đây, để tránh gợi lại những ký ức cũ buồn đau?”

“À…” Tôi chau mày, ngón cái ấn vào thái dương bên phải. Cùng lúc, tôi cảm nhận được âm thanh trầm thấp nặng nề, yếu ớt vang lên đâu đó trong đầu. Ùng, ùnggg… “Tớ muốn nghe chứ, tất nhiên rồi.”

Mei mím chặt môi, gật đầu, “Sakaki đã chết vào mùa xuân năm nay. Nhưng không thấy thi thể đâu cả. Anh ấy biến thành hồn ma để tìm kiếm xác mình.”

Sketch 1

- Con người chết đi sẽ thế nào?

- Hở?

- Sẽ phải sang thế giới bên kia sao?

- Chà… thế nào nhỉ?

- Phải lên thiên đường hay xuống địa ngục chăng?

- Hừ, thiên đường hay địa ngục đều do con người tưởng tượng ra thôi.

- Thế chết đi là không còn gì nữa à? Sẽ biến thành hư vô chăng?

- … Không, tôi nghĩ khác.

- Nghĩ khác?

- Thì, khi người ta chết đi, chắc hẳn là…

Tôi tình cờ gặp cô bé ấy vào khoảng cuối tháng Bảy năm ngoái, tại bờ biển trông ra được ngọn hải đăng Raimizaki. Tôi không nhớ cụ thể ngày tháng nữa. Cô nữ sinh cấp hai tên Mei. Tôi vẫn còn ấn tượng, đó là lần thứ hai chúng tôi gặp nhau.

Lần đầu tiên đã hơn một năm về trước. Chính xác là vào khoảng đầu tháng Tám năm kia, khi chị Tsukiho rủ tôi đến ăn tối ở biệt thự nhà Misaki. Tối hôm ấy, chúng tôi chỉ chào hỏi vài ba câu. Mei có thân hình mảnh mai cùng nước da trắng muốt. Một cô bé trầm lặng và hơi cô độc, không có vẻ gì là hào hứng với buổi tụ họp. Trong ký ức của tôi là như vậy.

Điều khiến tôi ấn tượng nhất chính là con mắt trái màu xanh của cô bé. Nghe nói mẹ cô, một nghệ nhân chế tác búp bê, đã làm con mắt giả đặc biệt này cho con gái.

Màu mắt xanh thấp thoáng bí ẩn ấy đọng lại rõ nét trong tôi.

Vì vậy, mùa hè năm ngoái, khi gặp lại nhau, nhìn thấy miếng băng gạc bên mắt trái cô bé, tôi bất giác cất lời.

“Ồ! Em đeo băng mắt đấy à?” Rồi buột miệng tiếp, “Odd eyes đẹp vậy mà, sao lại che đi chứ?”

Đứa cháu đi cùng tôi lúc bấy giờ có hỏi, “Odd eyes là gì ạ?” Chất giọng vẫn như mọi khi, tông nam cao trong trẻo trước thời kỳ vỡ giọng.

“Nghĩa là hai mắt khác màu đó.” Trả lời xong, tôi bước đến chỗ cô bé. “Em là Mei phải không? Năm ngoái, chúng ta gặp nhau tại biệt thự nhà Misaki đúng chứ?”

“Chào anh.” Giọng cô nhỏ đến mức gần như chìm trong tiếng sóng. Cô đưa mắt nhìn xuống chân tôi và hỏi, “Anh bị thương ư?”

Sau khi nói “Không”, tôi mới nhìn xuống chân trái mình, khẽ gật đầu.

“Tôi gặp tai nạn, từ rất lâu rồi.” Tôi trả lời. “Năm ngoái em không nhận ra à?”

“À, vâng.”

“Vết thương xưa cũ không thể hồi phục, dù làm cách nào đi nữa, tôi cứ phải lê chân trái mà đi thế này. Cũng không đau đớn gì đâu.” Tôi gõ nhẹ lên đầu gối trái cho cô bé xem. “Đó là một tai nạn rất khủng khiếp. Hồi tôi học cấp hai. Xe buýt của lớp bị xe tải đâm…”

Cô bé nghiêng đầu, nhưng không nói gì. Tôi tiếp tục.

“Vài bạn trong lớp đã thiệt mạng. Cả giáo viên chủ nhiệm nữa. Tôi là một trong số những người sống sót.”

“…”

“Tôi là Sakaki Teruya. Một lần nữa, rất vui được làm quen với em.”

“Vâng.”

“Đây là So, cháu trai tôi. Em biết mà nhỉ? Con của chị Hiratsuka Tsukiho nhà tôi, hễ được nghỉ là nó đến đây chơi suốt. Cậu cháu thân thiết thế này cũng tốt, nhưng So à, cháu cần tích cực kết bạn ở trường nữa nhé!”

So không đáp lại tôi, chỉ rụt rè tiến lên từ phía sau và nói, “Chào chị.” Giọng thằng bé nhỏ đến nỗi như chìm lấp trong tiếng sóng.

Tôi có cảm giác mình đã nói rất nhiều chuyện lan man với Misaki Mei. Về những tấm hình tôi chụp theo sở thích, rồi lại đến những ảo ảnh thỉnh thoảng trông thấy trên bờ biển.

Sau hôm ấy, tôi có cơ hội gặp gỡ và nói chuyện với cô bé vài lần nữa, nhưng đã quên là ở những chỗ nào rồi. Có lẽ dần dần tôi sẽ nhớ ra, hoặc không. Chỉ có điều… Tôi chắc chắn là mình đã nói với cô bé rằng, “Con mắt kia của em. Con mắt xanh ấy…” Tất nhiên, tôi biết đó là con mắt thủ công được lắp vào để thay cho con mắt ban đầu. “Có lẽ nó giúp em trông thấy cùng những thứ giống tôi, cùng một hướng với tôi…”

Cô bé nhìn tôi, nét mặt thoáng kinh ngạc.

“Tại sao?” Cô lẩm bẩm. “Sao anh lại nói như vậy?”

“Chà. Tại sao?” Tôi cũng tự thấy bối rối, chỉ có thể trả lời một cách mập mờ, theo như tôi nhớ. “Sao lại thế nhỉ?”

Tên cô bé là Mei. Misaki Mei.

Mei trong Hán tự là “Minh (vang)”.

Vang trong “vang vọng”, hay trong “vang rền”? Misaki Mei.

Tôi = Sasaki Teruya, khoảng chín tháng sau thì chết.

“Chết” ở đây không phải nghĩa bóng, không phải kiểu “vui chết đi được” hay “chết cả cõi lòng”…

Mà đơn giản chỉ là “không còn sống nữa”.

Tôi giờ đây không phải người sống, mà là người chết. Chắc chắn thế.

Mùa xuân năm nay, vào một ngày đầu tháng Năm, tôi thực sự đã lìa đời. Phổi dừng hô hấp, trái tim ngừng đập, não bộ ngưng hoạt động vĩnh viễn… và tôi biến thành thế này. Không còn là thực thể, chỉ tồn tại dưới dạng nhận thức mà người ta vẫn gọi là linh hồn, hay ma.

Đó là một ngày đầu tháng Năm, Tuần lễ vàng[9] sắp kết thúc. Chủ nhật, mùng 3, sinh nhật 26 tuổi, 8 rưỡi tối, trăng khuyết mờ tỏ trên trời.

Tôi chết.

Tôi vẫn nhớ chính xác cảnh tử nạn của mình, hay có lẽ là khoảnh khắc trước khi mình tắt thở. Khung cảnh hòa quyện với âm thanh tạo thành “bức tranh” chết chóc sống động.

Bối cảnh là trong nhà, giữa không gian cao rộng của đại sảnh tầng một căn biệt thự bên hồ nơi tôi sống một mình suốt những năm qua. Tôi và Tsukiho vẫn thường gọi khu sảnh trước thông lên tầng hai này là tiền sảnh.

Tôi rơi xuống mặt sàn cứng đờ lát gạch đen ở tiền sảnh. Trên người mặc sơ mi trắng dài tay cùng chiếc quần đen, kiểu trang phục chẳng khác gì thời còn đi học.

Thân thể nằm ngửa. Tứ chi gập lại thành các góc cong queo. Dù cố gắng đến mấy, tôi cũng không thể cử động. Đầu vẹo hẳn sang bên và cũng bất động. Hình như xương cổ đã gặp vấn đề. Thế rồi, máu…

Máu tràn ra từ vết rách nào đó trên đầu, vấy đỏ cả trán và má, dần dần đọng lại thành vũng trên sàn nhà. Một cảnh tượng kinh hoàng.

Tôi mở to mắt, mơ hồ nhìn “bức tranh” chính mình trong giây phút hấp hối. Tuy nhiên…

Xét theo lẽ thường, hẳn là lúc đó tôi không thể nhìn thấy tình cảnh của bản thân. Nên có một cách lý giải rất đơn giản. Thứ tôi trông thấy là hình ảnh phản chiếu qua tấm gương treo tường. Tấm gương chữ nhật cao hơn đầu người đã soi tỏ dáng vẻ sẳp chết của tôi. Vào thời khắc hấp hối tôi lại tình cờ chứng kiến toàn bộ cảnh tượng ấy.

Cảm xúc trên khuôn mặt đầy máu bất ngờ biến đổi. Cơ thịt méo mó căng cứng chợt giãn ra, cả nỗi đớn đau, sợ hãi lẫn bất an dường như cũng tan biến. Nét mặt trở nên thanh thản lạ thường. Và rồi…

Đôi môi mấp máy…

Run rẩy một cách yếu ớt. Đây là…

Tôi đang nói gì đó chăng?

Phải rồi. Nói gì đó… có điều…

Bây giờ tôi không biết lúc ấy mình định và đã nói gì, cũng chẳng rõ mình cảm nhận hay suy nghĩ chuyện gì. Tôi không nhớ được.

Một âm thanh quen thuộc vang lên.

Là tiếng chuông của chiếc đồng hồ quả lắc cổ ở đại sảnh. Đã 8 giờ rưỡi. Chồng lên tiếng vang nặng nề ấy…

Tôi còn nghe thấy tiếng nói.

Tiếng ai la lên rất nhỏ.

Gọi tên tôi.

Teruya…

A… đây là…

Tôi bỗng nhận ra. Trong gương, tôi thoi thóp nằm kia, và ở một góc có bóng dáng ai vừa cất tiếng gọi tôi. Đó là…

Tới đây, ý thức lúc còn sống của tôi đứt đoạn. Tuy không xảy ra hiện tượng hồn lìa khỏi xác như người ta vẫn nói, nhưng tôi tin chắc đây chính là khoảnh khắc của cái chết.

Ký ức về cái chết tối hôm ấy vẫn đọng lại đầy sống động trong tôi. Dù vậy, những sự kiện trước và sau cái chết lại biến thành khoảng trống lan rộng dần như màn sương dày đặc phủ trùm tất cả. Tôi không rõ vì sao mình chết, cũng chẳng hay sau khi chết mọi sự thế nào. Quãng thời gian sau cái chết… à đúng, gọi là bóng tối vô tận thì chính xác hơn khoảng trống.

Bóng tối sau cái chết… rỗng không đến cùng cực.

Vậy đấy. Tôi = Sakaki Teruya đã chết.

Và không hiểu sao mình lại tồn tại dưới dạng này - hồn ma.

Hồn ma là một dạng tồn tại cực kỳ bất định. Nghĩ kĩ, cũng là lẽ đương nhiên. Nhưng chỉ tới lúc thành ma tôi mới ngộ ra.

Từ tối hôm chết đi, tôi mất ý thức về thời gian. Không còn thân xác nên cơ thể cũng không còn cảm giác chân thực. Tôi có thể suy nghĩ, nhưng những trải nghiệm quá khứ làm nền tảng cho dòng suy tưởng lại hết sức mơ hồ. Hay nói cách khác, các chi tiết cứ chập chờn, ngắt quãng.

Trí nhớ của tôi không liền mạch mà thường gián đoạn. Có thể nói là, giống những mảnh ghép rời rạc.

Thời gian…

Tri giác…

Ký ức…

Và, cả nhận thức…

Đều thế.

Tôi chắp vá từng đoạn, từng phần ký ức rệu rã lại với nhau, cố gắng duy trì bản thân trên ranh giới mong manh của nhận thức. Cho tới giờ, những mảnh ghép vẫn tiếp tục rơi rụng, chưa biết chùng một lúc nào đó chúng sẽ mất tăm mất tích.

Tôi cảm nhận rõ ràng mối nguy ấy, nhưng phiền muộn cũng chẳng ích gì. Chỉ còn cách chấp nhận sự thật hiển nhiên này.

Vì dẫu sao, tôi cũng chết rồi.

Hai tuần sau khi chết, tôi tỉnh dậy.

Tất nhiên, tôi không sống lại. Chỉ là tôi bỗng thoát khỏi bóng tối đã nhấn chìm mình ngay sau cái chết, và nhận ra rằng “tôi” đang ở đây. Tỉnh dậy là như thế.

Ban đầu, tôi không hiểu mô tê gì.

Sau khi tỉnh dậy, vật đầu tiên tôi nhận ra là tấm gương chữ nhật quen thuộc gắn trên tường tiền sảnh.

Tấm gương từng thản nhiên phản chiếu dáng vẻ tôi khi trút hơi thở cuối cùng.

Và bất chợt, tôi trông thấy, cách mình chừng một đến hai mét thôi… Là bản thân tôi đang đứng trước gương. Tôi cảm thấy thế.

Tất thảy mọi vật đều được phản chiếu một cách chân thực qua lớp tráng gương. Tất thảy ngoại trừ chính tôi.

Tôi cảm nhận cơ thể mình. Có tứ chi, có thân, cổ, đầu, khuôn mặt… tất cả đều ở đây, tôi cảm thấy. Mắt và tay đều trực tiếp nhìn và sờ được. Tôi vẫn mặc trang phục thường ngày, sơ mi trắng dài tay cùng quần đen, giống hệt buổi tối tôi chết tại nơi này.

Tôi đang có mặt ở đây.

Tôi cam đoan như vậy.

Thế nhưng, hình hài đó lại không phản chiếu lên tấm gương.

Tại sao?

Bối rối và hỗn loạn tột độ, cuối cùng, tôi cũng hiểu ra tình hình hiện tại.

Tôi đang có mặt ở đây. Nhưng không hiện diện như “người sống” với cơ thể bằng xương bằng thịt. Tôi đã thành “người chết” và mất đi thể xác. Thân thể tôi cảm nhận hiện giờ thực chất không tồn tại. Bộ quần áo cũng vậy. Những thứ này hẳn là dư ảnh lúc còn sống mà chỉ mình tôi ý thức được. Nói cách khác…

Không hiểu sao tôi lại tỉnh dậy ở đây, dưới dạng một hồn ma.

Tôi rời mắt khỏi tấm gương. Sàn nhà trước mặt không còn vệt máu nào. Ai đã lau đi rồi sao?

Tôi chậm rãi nhìn xung quanh. Chiếc đồng hồ quả lắc cổ đặt cạnh cánh cửa dẫn vào tiền sảnh. Trước khi tôi chết, nó đã gõ một hồi chuông vang vọng, giờ cây kim đang dừng ở thời điểm 6 giờ 6 phút. Nó không còn hoạt động. Phải chăng từ lúc tôi chết, không ai vặn dây cót nữa?

Tôi thử lên tầng hai. Khi di chuyển, tôi cứ ngỡ mình đang đi và bước lên cầu thang, nhưng nghĩ lại thì có lẽ đây cũng chỉ là cảm giác của dư ảnh. Cách tôi bước đi chắc cũng như lúc còn sống, vẫn là thói quen lê chân trái.

Đi hết cầu thang thì tới một hành lang dài, viền quanh đến nửa vòng đại sảnh.

Tầng hai gồm phòng đọc sách, phòng ngủ, và vài phòng trống nhiều năm không sử dụng. Dù tôi đã biến thành ma, nhưng những đặc điểm khái quát về căn biệt thự dường như vẫn vẹn nguyên trong trí nhớ.

Đi được nửa hành lang, tôi bỗng để mắt tới tay vịn bằng gỗ nằm ngay phía trên đại sảnh tầng một.

Một phần tay vịn có dấu vết hư hại. Chỗ bị gãy đã được ghép thêm đoạn gỗ mới, nhưng sửa chữa theo kiểu rất sơ sài. Tôi nhoài người qua tay vịn ấy, nhìn xuống tầng một.

Ngay dưới kia sao? Nơi tôi đáp xuống và từ giã cõi đời trong buổi tối mùng 3? Tức là tôi đã ngã từ đây xuống? Nên mới bị đập đầu rất mạnh, và có lẽ gãy cả xương cổ.

Tôi sợ hãi lục tìm trong làn ký ức mờ sương. Và loáng thoáng nghe tiếng nói.

Em đang làm gì vậy… Teruya.

Giọng ai đó.

Dừng lại đi.

Một vài giọng khác.

Đừng bận tâm! Sao lại thế… không được!

Ký ức bất ngờ dội về,

Cứ mặc xác tôi…

rồi tắt ngúm.

Tôi đi tiếp hành lang tầng hai, và bước vào một căn phòng. Là phòng ngủ.

Tấm rèm cửa màu rêu kéo kín, nhưng phòng vẫn sáng lờ mờ nhờ ánh nắng rọi qua khe hở. Một chiếc giường semi-double[10] với ga trải phẳng phiu, xem chừng đã lâu không ai sử dụng. Trên tủ đầu giường có một chiếc đồng hồ điện tử nhỏ. Khác với đồng hồ dưới tiền sảnh, nó vẫn hoạt động bình thường.

Màn hình hiển thị 2 giờ 25 phút chiều. Chủ nhật, ngày 17 tháng Năm. Cuối cùng tôi cũng hiểu, đã hai tuần trôi qua kể từ cái chết vào đêm mùng 3.

Đêm ấy, chuyện gì đã xảy ra tại ngôi nhà này?

Tại sao, cái gì đã đẩy tôi tới chỗ chết?

Màn sương giăng mắc chẳng chịu tan loãng. Tôi vẫn nhớ rằng bản thân đã chết, nhưng những sự kiện trước và ngay sau đó thì không sao nhớ được. Dẫu hiểu rằng mình đã biến thành một hồn ma mất trí, tôi vẫn cảm thấy thật nực cười.

Tại sao tôi chết?

Tôi cố gắng tìm đáp án cho câu hỏi khẩn thiết này. Tầm nhìn ngập tràn những ảo ảnh loạn xạ nhập nhằng, y như màn hình ti vi nhiễu sóng.

Trên tủ đầu giường. Vài chai nước cùng ly thủy tinh.

Giữa phòng. Thứ gì đó màu trắng rủ xuống, đung đưa.

Ơ?

Cái này là gì? Mới nghĩ tới đây, các ảo ảnh liền bị bôi xóa.

Tôi bối rối, thấp giọng lẩm bẩm, “Rốt cuộc đây là…”

Tiếng nói phát ra từ cổ họng (chỉ là dư âm lúc còn sống) lọt vào vành tai (dĩ nhiên cũng chỉ là dư ảnh của hình hài cũ). Tôi giật mình khi nghe thấy âm thanh rạn nứt, khàn khàn khó chịu, khác hẳn chất giọng nam trung vốn có trước đây.

Bất giác, tôi đưa hai tay lên cổ họng.

Những ngón tay chỉ là dư ảnh chạm vào da thịt cũng chỉ còn là dư ảnh. Chà, tôi không hiểu “cảm giác” này cho lắm.

“Cổ họng…” Tôi thử thì thầm lần nữa.

Rõ ràng vẫn nghe thấy chất giọng khàn khàn khó chịu.

Cổ họng bị tắc mất rồi. Hai tuần trước, tôi chết vì ngã từ hành lang tầng hai xuống. Hình như xương cổ đã gãy. Chính vì thế, khi biến thành ma, giọng tôi mới ra thế này.

Tôi chợt khựng lại, lòng đầy u uất, bóng tối trống rỗng lại ùn ùn kéo đến.

Người ta thường nói, “Có ma!”

Để miêu tả việc ma hiện ở nghĩa trang, phế tích, nhà hoang, góc ngã tư hay đường hầm với những uẩn khúc đằng sau…

Theo những người từng gặp ma thì, bình thường đó là đối tượng không thể nhìn thấy hoặc cảm nhận được. Còn đã nhìn thấy hay cảm nhận được chúng vì một lý do nhất định, người ta sẽ kinh ngạc, hãi hùng thốt lên, “Có ma!”

Con người thường không đoán được chính xác thời điểm linh hồn hiện ra. Dù có cố dự đoán thì cũng luôn trật lất. Chính vì toàn hiện ra vào những lúc không ai ngờ tới nên ma mới đáng sợ.

Tuy nhiên sau khi biến thành ma, tôi mới hiểu rằng, dù là nguồn cơn của hãi hùng thì tính chủ động cũng không cao hơn bao nhiêu. Vong hồn người chết lưu lạc trên trần gian có trạng thái tồn tại cực kỳ bất thường và không ổn định.

Linh hồn không xuất hiện liên tục. Nó không phải một thể tồn tại nhất định mà chỉ duy trì được trạng thái đồng nhất nhờ tập hợp nhiều mảnh ghép.

Vì vậy “tôi”, với danh nghĩa một hồn ma, không thể có mặt thường trực 24/24. À, không phải “có mặt”, “xuất hiện” thì đúng hơn. Thỉnh thoảng tôi hiện ra rồi lại biến mất, không theo bất cứ quy tắc, mục đích hay ý nghĩa gì. Tôi không rõ hồn ma bình thường thế nào, cũng không tìm hiểu được, nhưng chí ít trong trường hợp của mình thì tôi cảm thấy như vậy. Ví von thế này không chính xác lắm, nhưng có thể gọi hiện tượng xuất hiện-biến mất đó là “thức” và “ngủ”.

Thông thường, tôi sẽ ngủ trong bóng tối trống rỗng. Bóng tối ấy có lẽ tồn tại ở khoảng giữa “bên này” và “bên kia”. Đôi khi tôi thức dậy, nói đúng hơn là xuất hiện, và lang thang bên này.

Những lúc ấy, bao suy nghĩ về cái chết lại bủa vây tôi.

Vì sao tôi chết?

Chuyện gì xảy ra sau khi tôi chết?

Bên cạnh những nghi vấn khẩn thiết của một hồn ma mất ký ức, tôi còn chìm đắm trong nỗi buồn đau sâu sắc…

Vì cớ gì chứ?

Đây cũng là một câu hỏi lớn. Tới giờ này rồi mà tôi vẫn đau buồn điều gì? Về cái chết của mình? Về cuộc đời hai mươi sáu năm trước khi chết?

Hay là…

Kể từ lần tỉnh dậy ngày 17 tháng Năm, tôi bắt đầu thỉnh thoảng xuất hiện ở biệt thự bên hồ.

Những lúc như vậy, khi loanh quanh một mình trong ngôi nhà không còn người ở, tôi nhận ra hình bóng bản thân thuở sinh tiền tại nơi này đang phai mờ dần.

Sakaki Teruya. Sinh tại thị trấn Yomiyama vào ngày mùng 3 tháng Năm năm 1972. Nam giới. Độc thân. Hưởng dương 26 tuổi.

Vâng. Chính là tôi.

Bố tôi tên Shotaro. Sakaki Shotaro. Ông là một bác sĩ tài giỏi, nhưng lâm bệnh nặng và qua đời sáu năm trước, hưởng dương 60 tuổi. Đó là nỗi đau mất mát ngay trước khi tôi bước sang tuổi hai mươi.

Mẹ tôi tên Hinako. Bà đột ngột qua đời cách đây mười một năm, khi tôi còn học cấp hai. Lúc đó bà còn khá trẻ, khoảng hơn bốn mươi.

Chị Tsukiho hơn tôi tám tuổi. Cũng đúng mười một năm trước, người chồng đầu tiên mất sớm, chị mang thằng bé So mới được một tuổi về nhà bố mẹ đẻ. Mẹ tôi qua đời, nỗi đau chồng chất nỗi đau, sau cùng, cả gia đình quyết định rời khỏi Yomiyama.

Nơi đầu tiên chúng tôi chuyển đến chính là căn biệt thự bên hồ Minazukiko thuộc thị trấn Hinami này. Biệt thự vốn thuộc quyền sở hữu của bố tôi. Mười một năm trước, gia đình tôi gấp gáp chuyển đến đây cứ như đi lánh nạn khẩn cấp. Sang năm tiếp theo, chúng tôi sở hữu ngôi nhà mới ở mảnh đất khác, và cả nhà lại chuyển chỗ ở.

Một thời gian sau khi bố tôi qua đời, tôi thừa kế căn biệt thự này và tới đây sống. Lúc ấy, tôi vẫn đang học tại trường đại học tư của tỉnh. Nhân dịp chuyển chỗ ở, không hiểu sao tôi quyết định nghỉ học một thời gian. Rốt cuộc, hai năm sau, tôi bỏ học giữa chừng.

Kể từ đó, tôi tiếp tục sống một mình ở biệt thự, chưa từng kiếm công việc nào ổn định. Tôi sống theo ý thích, phó mặc bản thân cho khối tài sản kếch sù bố để lại.

“Đây là nơi yêu thích của tôi ngày xưa,” tôi nhớ mình từng kể với ai đó như vậy. Ai nhỉ, và vào lúc nào? “Bố tôi hẳn cũng rất yêu thích nơi này, mỗi khi tâm trạng, ông lại tới biệt thự một mình và ở lại vài ngày.”

Nghe nói, đây là biệt thự của một nhà tư sản nước ngoài từ mấy thập kỷ trước, được xây dựng theo kiến trúc của đất nước ông ta. Bố tôi mới gặp đã thích và quyết định mua luôn.

Ngoài phòng đọc sách trên tầng hai, căn biệt thự còn có phòng lưu trữ sách lớn nằm ở góc tầng một. Hàng ngàn cuốn sách lấp đầy trên kệ, hầu hết đều do người bố quá cố của tôi sưu tập. Sách ở đây có đủ thể loại, từ sách dành cho người lớn xếp san sát nhau đến tiểu thuyết và truyện tranh trẻ con. Lúc còn nhỏ, mỗi lần được dẫn đến ngôi nhà này, tôi đều dành rất nhiều thời gian trong phòng lưu trữ ấy.

Từ khi tôi trở thành chủ nhân căn biệt thự, So thường xuyên đến chơi. Như tôi ngày trước, thằng bé cũng dành hàng giờ trong phòng lưu trữ này thay vì đến thư viện, dù từ nhà Hiratsuka tới đây khá bất tiện, đi bằng xe đạp cũng mất gần ba mươi phút.

Trước năm bố tôi mất, chị Tsukiho bắt đầu gặp gỡ và tái giá với người chồng hiện tại, Hiratsuka Shuji. Khoảng thời gian tôi bắt đầu sống ở đây cũng là lúc chị ấy có bầu bé Mirei.

Còn So, thằng bé ngưỡng mộ cậu nó như một người cha hay anh. Như thế cũng tốt, nhưng đôi khi tôi vẫn thấy hơi lo. Mẹ tái giá, rồi em gái khác cha ra đời, thằng bé không khỏi suy nghĩ nhiều. Tuy trầm tính và nhút nhát, nhưng So rất thông minh. Chỉ vậy cũng đủ để khiến tôi lo lắng.

“Cậu Teruya sẽ sống một mình ở đây mãi ạ?” Có lần thằng bé hỏi. “Không kết hôn sao?”

“Tại tôi không có đối tượng nào cả.” Tôi nhớ lúc đó mình trả lời nửa đùa nửa thật. “Ở một mình cũng thoải mái. Tôi thích ngôi nhà này, hơn nữa…”

Tới đây, miệng tôi như bị khóa chặt, không thể nói hết câu. So nghiêng đầu, ngước nhìn tôi.

Rốt cuộc, mọi người đã phản ứng thế nào về cái chết của tôi? Không, trước hết thì, liệu có ai biết tôi đã chết vào tối mùng 3 tháng Năm?

Đến cuối tháng, tôi chợt nảy ra thắc mắc này.

Tôi chết đến nay đã hơn hai tuần, hẳn nhiên không còn ai sống trong biệt thự bên hồ nữa. Thế nhưng, tôi có cảm giác bản thân ngôi nhà không hề chết đi, nó vẫn sống tới giờ. Diễn đạt như vậy chẳng biết có đúng không.

Tôi nghe tiếng tủ lạnh chạy trong bếp, có lần, tôi còn nghe được tiếng chuông điện thoại. Bấy giờ tôi đang ở phòng đọc sách tầng hai. Tôi tò mò đi xuống tầng dưới, nhưng tất nhiên một hồn ma đâu thể bắt máy trả lời.

Đó là máy tổng của bộ điện thoại bàn không dây. Nó còn được trang bị chức năng trả lời tự động. Sau lời chào ghi âm, giọng người gọi tới vọng ra.

Này, Sakaki! Lâu rồi không gặp, mày vẫn khỏe chứ hả? Tao Arai đây.

Arai, viết bằng Hán tự là “Tân Tỉnh” hay “Hoang Tỉnh”?

Thử tìm kiếm trong đống ký ức rời rạc, cuối cùng tôi cũng nhớ ra. Người có cái tên kia chắc hẳn là cậu bạn cùng lớp ngày xưa.

Tôi hay nói với So mấy câu như “Hãy kết bạn đi”. Thế nhưng lúc còn sống, đặc biệt trong mấy năm gần đây, hầu như tôi chẳng có ai đủ thân để gọi là bạn. Không phải do tôi ghét tiếp xúc với người khác, chỉ là không giỏi bắt nhịp với câu chuyện và duy trì hứng thú của mọi người. Dù có cố đến mấy, các mối quan hệ cũng không bền lâu.

Bữa sau tao sẽ gọi lại cho mày.

Arai nói tiếp. Tôi không nhớ nổi khuôn mặt cậu ta.

Mày vẫn sống nhàn nhã như trước chứ hả? Ừ thì, tao có chút chuyện cần bàn… Ừm, nếu mày quan tâm thì gọi lại cho tao nhé. Được chứ?

Dưới con mắt người đời, tôi thuở sinh thời hẳn là cái dạng “no cơm ấm cật, vô công rồi nghề, vô ưu vô lo”, hay nói cách khác là “kẻ ăn không ngồi rồi có học thức”. Vế “ăn không ngồi rồi” thì khỏi phải bàn, nhưng “có học thức” hay không thì chính tôi còn thấy nghi hoặc.

Tôi thường mang theo chiếc máy ảnh yêu thích rồi tùy hứng lái xe đi đâu đó thật xa. Sau khi bỏ học, tôi cũng từng đi du lịch nước ngoài một mình, từ Nam Á đến tận Nam Mỹ.

Dù vậy, không hiểu sao tôi có cảm giác mọi chuyện từng trải qua cứ như những giấc mơ xa xôi, mùi vị hiện thực chỉ còn phảng phất thôi. Tôi đi du lịch khắp nơi như vậy với mục đích gì? Tôi của hiện tại không thể nhớ ra cảm xúc khi đó.

Khắp nơi trong biệt thự treo đầy hình tôi chụp. Ngoài những tấm hình ở địa điểm du lịch, còn rất nhiều hình chụp khu vực quanh đây. Có cả hình của những ảo ảnh vô cùng hiếm thấy mà tôi tình cờ bắt gặp lúc dạo quanh bờ biển.

Tôi (tạm coi như đang) ngồi bên bàn làm việc trong phòng đọc sách tầng hai, luẩn quẩn với những suy nghĩ về bản thân lúc còn sống.

Nằm ở một góc bàn là chiếc máy soạn thảo văn bản đời cũ[11]. Nhưng tôi bây giờ không còn khả năng khởi động hay sử dụng nó nữa.

Đối với một con ma không có thân xác, những hành động như bấm nút khởi động hay thao tác trên mấy loại máy kiểu này về cơ bản là bất khả thi. Tuy nhiên, cũng không hẳn là tôi không thể chạm vào đồ vật hay khiến chúng chuyển động. Tôi vẫn có thể giở sách vở hoặc di chuyển cánh cửa… Tôi không rõ đâu là giới hạn của khả năng này, nhưng có lẽ những hành động mang tính vật lý kể trên, trong mắt người sống, chính là hiện tượng tâm linh do ma quỷ gây ra. Tôi nghĩ vậy.

“Đây là hình chụp nhân dịp nào vậy?” Ai đó từng hỏi tôi như thế. Ai hỏi nhỉ, và vào lúc nào? “Người ngoài cùng bên phải là anh Sakaki ngày xưa à?”

Chí ít thì không phải So. Vì thằng bé không gọi tôi bằng “anh”.

Khung hình đơn sơ bằng gỗ mộc đặt trên bàn trong phòng đọc sách. Câu hỏi trên là về tấm hình với nước ảnh cũ kỹ lồng trong chiếc khung ấy. Nó vẫn nằm trên bàn cho đến giờ. Hình chụp năm thiếu niên, ba nam và hai nữ. Trong số ba người con trai, đứng ngoài cùng bên phải hẳn là tôi. Tôi mặc áo thun polo màu chàm, tay phải chống hông, miệng nở nụ cười. Tay trái nắm cây gậy màu nâu…

Địa điểm chụp hình như là gần đây. Hậu cảnh có hồ nước. Phải chăng là hình kỷ niệm chụp tại bờ hồ Minazukiko?

Ở góc phải bên dưới tấm hình có ghi ngày tháng, “3/8/1987”. Trên một phần khung hình có dòng viết tay “Kỳ nghỉ hè cuối cùng thời cấp hai”. Nếu là năm 1987 thì, phải, đã mười một năm trôi qua. Đây là kỳ nghỉ hè vào năm gia đình tôi rời khỏi Yomiyama, sau khi mẹ đột ngột qua đời.

Tôi đang học lớp Chín. Thời điểm ấy, tôi = Sakaki Teruya 15 tuổi.

Cả bốn người còn lại… đúng rồi, họ là bạn cùng lớp với tôi…

“Đây là hình kỷ niệm.” Tôi nhớ mình đã trả lời câu hỏi đó. “Hình kỷ niệm mùa hè năm ấy.”

“Ra thế.” Người kia thờ ơ đáp lại. “Trông anh Sakaki trong hình đang cười rất vui vẻ. Cứ như một người hoàn toàn khác …”

Những ký ức ùa về tới đây, rốt cuộc tôi cũng nhận ra.

Ra vậy. Chính là cô bé ấy sao?

Cô bé mắt hai màu mà tôi từng gặp lại ở bờ biển vào khoảng cuối tháng Bảy năm ngoái. Sau đó, cô bé đã tới căn biệt thự này…

Tên cô bé là Mei. Misaki Mei.

“Mei” viết bằng Hán tự là “Minh”, Misaki… Mei.

Sketch 2

- Trưởng thành là thế nào?

- Hở?

- Lúc còn nhỏ, cậu có muốn lớn lên thật nhanh không?

- Chà… hồi đó mình ra sao nhỉ?

- Mấy tuổi thì mới là người lớn?

- 20 tuổi trở lên thì được coi là người lớn. Tuy nhiên ngày xưa, con trai được làm lễ Trưởng thành sớm hơn bây giờ. Có khi chỉ mới 12 tuổi thôi.

- Mốc trưởng thành mỗi thời mỗi khác sao?

- Mỗi thời, mỗi quốc gia, mỗi xã hội nữa.

- Hừm…

- Với tôi thì lên cấp ba có lẽ đã là người lớn rồi, nhưng cấp hai thì vẫn là trẻ con. Vì còn đang trong thời kỳ giáo dục bắt buộc[12], vả lại cũng không thể kết hôn.

- Lên cấp ba là kết hôn được à?

- Nữ từ 16, nam từ 18 tuổi. Luật quy định vậy đấy.

- Hừm…

Người ta thường nói, “Ma ám.”

Để miêu tả hiện tượng ma nhập vào địa điểm, con người, có khi cả đồ vật.

Chẳng hạn, khi hồn ma ám vào một ngôi nhà, ngôi nhà ấy sẽ biến thành nhà ma. Trường hợp ma nhập vào người, trong tình huống xấu nhất, người đó sẽ bị ám tới chết như trong Truyện kinh dị nhà Yotsuya[13]. Còn về ma ám vào đồ vật, có thể kể đến những chuyện như “viên đá quý mang lời nguyền[14]” đem lại bất hạnh cho chủ sở hữu.

Có vô số truyện hư cấu về đề tài hồn ma, nhưng suy cho cùng cũng chỉ là sản phẩm trong trí tưởng tượng của người sống. Vì chẳng ai biết hồn ma thực sự ra sao, cũng không có cách nào để biết.

Tôi của hiện tại đã biến thành ma thật, nhưng không có nghĩa là tôi sẽ kể được chính xác mọi chuyện về hồn ma. Cùng lắm thì tôi chỉ hiểu trường hợp của bản thân thôi.

Tuy vậy…

Vì sao tôi lại biến thành thế này?

Dù gì tôi cũng rất tò mò. Tôi không nghĩ tất cả những người chết đều giống mình.

Con người chết rồi sẽ thế nào? Họ lên thiên đường hay xuống địa ngục? Họ tới thế giới bên kia chăng? Hay thứ chờ đợi họ vốn chỉ là hư vô? Tôi sẽ tạm gác những vấn đề lớn này sang một bên.

Thật khó mà tin rằng, trạng thái dang dở, bất thường và thiếu ổn định của tôi bây giờ là tình trạng tất yếu sau cái chết. Nếu trên đời toàn những hồn ma như mình thì quả là vấn đề lớn. Đến người đã biến thành ma như tôi đây còn nghĩ vậy.

Phải chăng, tình trạng bất thường và chênh vênh này là một trạng thái đặc biệt sau khi chết?

Vì sao tôi lại ra nông nỗi này?

Dù sao tôi cũng rất thắc mắc. Chắc chắn phải có lý do hay nguyên nhân thích hợp chứ? Tôi cứ suy nghĩ mãi không thôi.

Nếu như tôi = hồn ma Sakaki Teruya đang ám vào thứ gì đó… thì thứ đó chắc hẳn phải là một địa điểm. Chính là nó, biệt thự bên hồ nơi tôi từng ở, và nơi tôi thiệt mạng. Có điều…

Nói vậy thì chẳng phải tôi chỉ xuất hiện giới hạn trong biệt thự sao, nhưng dường như không phải. Bởi vì…

Tối 27 tháng Năm.

Lần đầu tiên, tôi xuất hiện ở một địa điểm khác.

Tôi đứng trong căn phòng rộng rãi nhìn ra hiên nhà.

Đây vốn là căn phòng kiểu Nhật trải chiếu tatami, nhưng được sửa chữa khá nhiều để thành phòng khách kết hợp nhà bếp theo phong cách phương Tây. Nên trải thảm cao cấp, kê bộ bàn ăn sơn đen. Trên bàn có bát đĩa ngồn ngộn thức ăn cho bữa tối của gia đình.

Vào lúc ấy, có ba “người sống” tại nơi này.

Hiratsuka Tsukiho, chị gái tôi cùng hai đứa con, So và Mirei.

Hình ảnh ba người ngồi quanh bàn ăn phản chiếu cả lên cửa kính của hiên nhà. Tôi chợt nhận ra mình đang quan sát họ.

Sau vài giây bối rối, tôi “à” lên một tiếng và sực hiểu. Vì lý do nào đó, lần này tôi bất ngờ xuất hiện ở đây, một nơi khác với biệt thự bên hồ.

Tóm lại, “đây” là nơi ở của nhà Hiratsuka, chỗ mẹ con chị Tsukiho.

Ngôi nhà của gia đình Hiratsuka nằm trong thị trấn Hinami cổ kính, cách khá xa biệt thự bên hồ thuộc khu biệt thự nghỉ dưỡng. Hồi còn sống tôi cũng từng ghé qua vài lần. Tôi vẫn nhớ căn phòng khách kết hợp nhà bếp này.

Vì sao tối nay tôi = hồn ma Sakaki Teruya lại xuất hiện nơi đây, chỗ ở của gia đình Hiratsuka?

Cửa kính trước hiên nhà phản chiếu hình ảnh ba mẹ con như một tấm gương. Tôi không thấy bóng dáng nào khác ở đó. Tuy nhiên…

Tôi cũng có mặt ở đây, chắc chắn là vậy. Tôi đứng cạnh bàn ăn, nhìn khung cảnh trong phòng. Quan sát gương mặt và hành động của ba người họ. Lắng nghe tiếng nói hay những cuộc hội thoại. Nhưng…

Họ không nhận ra sự tồn tại của tôi. Là “người sống”, họ căn bản không thể thấy “người chết” trong dạng linh hồn.

Trên tường treo một chiếc đồng hồ. Lúc ấy là 7 giờ rưỡi. Bên ngoài trời đã tối.

Đồng hồ còn hiển thị ngày tháng. Thứ Tư, ngày 27 tháng Năm.

27 tháng Năm… à, phải rồi. Ngày này, hẳn là…

Ký ức chầm chậm kéo về. Ngày này hẳn là sinh nh…

“Mẹ, mẹ ơi.” Mirei hỏi mẹ. “Bố đâu? Bố đâu rồi?”

“Bố đi làm rồi con à.” Tsukiho dịu dàng trả lời.

“Bố đi làm ạ? Sao lúc nào cũng đi làm hết vậy?”

“Công việc của bố rất quan trọng. Vậy nên…” Hiratsuka Shuji, người kết hôn với chị Tsukiho bảy năm nay, là một doanh nhân xuất thân từ gia đình có truyền thống kinh thương lâu đời. Người đàn ông tài ba ấy đã mở rộng thị trường dựa trên nền tảng bất động sản và xây dựng. Ông ta hơn chị Tsukiho tới một giáp. Không hiểu sao người như vậy lại chọn một phụ nữ từng kết hôn, còn có con riêng như chị làm bạn đời? Ngọn ngành chi tiết chuyện này, dù gì cũng không liên quan đến tôi.

“Hôm nay là sinh nhật mẹ mà.” Mirei nói. Dù mới lên sáu và còn chưa vào lớp Một, nhưng lời lẽ của bé đã già dặn đến bất ngờ. “Bố không ăn mừng với chúng ta sao?”

Ngày 27 tháng Năm, phải, là sinh nhật chị Tsukiho…

“Lần nào chúng ta cũng ăn mùng cùng nhau.” Mirei vùng vằng. “Cả sinh nhật bố, sinh nhật của Mirei hay anh So. Mọi người đều thắp nến lên bánh kem và hát ‘Chúc mừng sinh nhật’ còn gì.”

“Đúng rồi, nhưng hôm nay bố rất bận, không về được con à.”

“Hừm.” Mirei ra chiều bất mãn. “Còn bánh kem? Bánh kem thì sao ạ?”

“A, mẹ xin lỗi nhé Mirei. Hôm nay mẹ không mua bánh kem rồi.”

“Haaaaả?!” Mirei càng lúc càng bất mãn.

So im lặng ngồi cạnh hai người. Từ chỗ tôi đứng không thể thấy mặt thằng bé, nên tôi quan sát biểu cảm của nó trên cửa kính.

Nét mặt thằng bé có thể gọi là vô cảm chăng?

Trông So chẳng có chút tinh thần nào, cứ như đang tự giam mình trong một vỏ bọc.

“Cậu Teruya thì sao?” Mirei hỏi tiếp. “Năm ngoái cậu cũng đến ăn mừng cùng.”

“À…” Tới đây, chị Tsukiho hơi hốt hoảng. “Đúng rồi. Nhưng cậu Teruya có nói hôm nay không tới được. Hình như cậu lại đi du lịch đâu đó từ hôm trước rồi.”

Đi du lịch đâu đó? Sao có thể?

Rõ ràng tôi đã chết từ tối mùng 3.

Tôi đã chết, đã thành ma, bây giờ cũng đang có mặt ở đây.

Tôi những muốn thốt lên lời than thở như vậy, nhưng lập tức từ bỏ ý định. Giả sử tôi có thử cất “giọng” đi chăng nữa, chắc chắn họ cũng không nghe thấy.

Chiếc ti vi đặt trên kệ tủ ở phòng khách được bật lên. Ti vi đang chiếu bộ phim hoạt hình giả tưởng dành cho bé gái, chẳng mấy chốc Mirei đã say sưa với chương trình ấy và ngừng nhõng nhẽo với mẹ.

So vẫn im thin thít, không thể hiện bất kỳ thái độ gì. Thằng bé cũng chẳng ăn mấy.

“So à, con ổn chứ?” Chị Tsukiho lo lắng hỏi. “Con không ăn nữa sao?”

“Dạ…” So trả lời lí nhí, không biết có ai nghe được hay không. “Con no rồi ạ.”

“Ngày mai con có đi học được không?”

Chị Tsukiho tiếp tục hỏi nhưng So không đáp mà chỉ khẽ lắc đầu.

Dọn dẹp xong xuôi, chị Tsukiho giở báo trên bàn ra đọc.

Mirei ngoan ngoãn xem ti vi.

So thì nằm dài ra sofa, từ nãy đến giờ vẫn chẳng nói gì, gương mặt không chút cảm xúc.

Ba người họ không hề nhận ra sự tồn tại của tôi. Giả sử tôi có làm gì, mắt họ cũng không nhìn thấy, tôi có nói gì, tai họ cũng không nghe ra. Đó là điều hiển nhiên. Đối với họ, “tôi”, người đã thành ra thế này, không khác gì “thứ không tồn tại”.

Dù vậy…

Tại sao ban nãy chị Tsukiho lại nói tôi đi du lịch rồi? Tối mùng 3 tháng Năm, tôi đã chết vì ngã từ hành lang tầng hai xuống tiền sảnh của biệt thự bên hồ. Vậy mà…

Chị Tsukiho không biết sao? Không, không đúng. Không đời nào lại thế.

Hẳn là chị biết.

Tôi đã chết tại nhà riêng vào tối mùng 3, chị ấy…

Em đang làm gì vậy… Teruya!

Khi tôi thử nhìn xuống sàn nhà tầng một qua tay vịn có dấu vết hư hại ở hành lang, ký ức bất chợt ùa về, pha lẫn vài giọng nói.

Dừng lại đi… Sao lại thế… không được!

Phải, tôi nghĩ đó là giọng chị Tsukiho.

Còn lời đáp Đừng bận tâm… có lẽ là của chính tôi.

Vì vậy, nghĩa là… Tối mùng 3 tháng Năm, Tsukiho có mặt ở biệt thự. Và chắc chắn đã chứng kiến cái chết của tôi. Vậy mà, tại sao?

Không chỉ mình Tsukiho.

Tôi tiến đến cạnh chiếc sofa nơi So đang nằm và ngả người tới nhìn khuôn mặt thằng bé. Người chứng kiến vụ việc không chỉ có Tsukiho.

So, cả cháu nữa. Lúc đó cháu cũng có mặt.

“Không biết…” So thấp giọng lẩm bẩm. Cứ như thể suy nghĩ của tôi đã truyền tới thằng bé, So bỗng đáp, “Cháu không biết. Không biết gì hết. Không biết gì…”

“Con sao vậy So?” Tsukiho hướng ánh mắt đầy kinh ngạc về phía con trai. “Sao tự nhiên lại nói vậy.”

Có lẽ chị ấy cho rằng thằng bé chỉ đang vô cớ nói chuyện một mình.

So không đáp mà đứng dậy rời khỏi sofa. Thằng bé bước đến bên bàn, nhìn xuống tờ báo trước mặt chị Tsukiho.

Lúc này, dòng tít khá lớn của bài báo trong mục xã hội cũng đập vào mắt tôi.

TAI NẠN TẠI

TRƯỜNG TRUNG HỌC BẮC YOMIYAMA

NỮ SINH THIỆT MẠNG

“Hửm. Gì vậy? Sao thế?” Chị Tsukiho thoáng hốt hoảng. “Cái này à? Bài báo này có vấn đề gì ư?”

Nghiêng đầu ngờ vực một lúc, rồi chị uể oải “À” một tiếng, “Trung học Bắc Yomi là ngôi trường Teruya từng theo học…” Chị quay sang nhìn So. “Con từng nghe cậu Teruya kể chuyện gì hả?”

So chẳng nói chẳng rằng, cũng không rõ là vừa gật hay lắc đầu.

Bài báo buổi sáng ngày 27 tháng Năm. Nội dung như sau:

Tai nạn xảy ra vào hôm qua, ngày 26 tháng Năm, trong buổi thi giữa kỳ. Nữ sinh lớp Chín Sakuragi Yukari nhận được tin mẹ gặp tai nạn giao thông, đang vội vã rời khỏi lớp thì trượt chân ngã ở cầu thang trong khuôn viên trường và bị thương nặng dẫn tới tử vong. Đêm đó, mẹ em cũng trút hơi thở cuối cùng tại bệnh viện bà được đưa tới.

Khi đọc bài báo này, có thể chị Tsukiho hoặc So sẽ cảm thấy đây không đơn thuần chỉ là một tai nạn bình thường, vì hai lý do. Một là tên trường: Trung học Bắc Yomiyama. Thứ nữa, học sinh đã chết đang học lớp Chín.

Đúng như chị Tsukiho nói, trước kia tôi từng theo học tại đây, ngôi trường với tên nôm là Bắc Yomi. Mười một năm trước, gia đình rời khỏi Yomiyama khi tôi đang học lớp 9-3, và…

Tôi vẫn còn nhớ…

Ký ức ấy đến giờ vẫn còn đọng lại. Tôi nhớ rất rõ ràng. Lớp 9-3 trường trung học Bắc Yomi có lưu truyền một bí mật, về tai ương phi lý ập tới với những người có liên quan đến lớp.

Tsukiho cũng nhớ chuyện này. Trong lúc đọc bài báo, có lẽ chị đã nhận ra tên ngôi trường và hồi tưởng lại.

So thì sao?

Con từng nghe cậu Teruya kể gì à? Tsukiho hỏi con trai, và câu trả lời của So chắc chắn là “Có”. Phải rồi, tôi nhớ mình từng kể cho thằng bé chuyện đó.

So thường đến chỗ tôi chơi. Tuy hơi do dự, nhưng tôi đã lỡ miệng trong lúc kể những chuyện ngày xưa.

“Vì thế mà gia đình mình mới dọn khỏi Yomiyama ạ?” So hỏi với vẻ mặt sợ sệt.

“À ừ… Đúng thế.” Tôi cụp mắt xuống. “Vì mọi người đều sợ… Tôi, ông ngoại nữa. Vì vậy, cả nhà đã chạy trốn. Gia đình mình rời khỏi Yomiyama và dọn đến đây.”

Kể từ đêm ấy, thi thoảng tôi lại xuất hiện ở những địa điểm ngoài biệt thự bên hồ.

Tại chỗ ở của gia đình Hiratsuka, nơi mẹ con chị Tsukiho sinh sống, hay những khu vực quen thuộc gần đó. Ngay cả ở biệt thự bên hồ, tôi cũng không chỉ xuất hiện trong nhà. Đôi lúc tôi ra đi dạo ngoài vườn vào ban ngày, cũng có khi đột nhiên xuất hiện ở khu rừng gần nhà hay tại bờ hồ Minazukiko.

Trong quá trình lang thang, tôi bỗng thấu hiểu một sự thật.

Dường như mọi người vẫn chưa nhận ra rằng, tôi - Sakaki Teruya “đã chết”.

Không ai biết về cái chết của tôi vào tối mùng 3 tháng Năm, như Tsukiho đã nói với Mirei, tôi vẫn còn sống, chị xem như tôi đi du lịch bâng quơ đâu đó thôi.

Thế là sao?

Tối hôm đó, rõ ràng tôi đã chết. Tôi chết, và biến thành hồn ma.

Nhưng mọi người không hề hay biết. Vì sao chứ?

Tôi chỉ có thể nghĩ đến một đáp án. Nói cách khác…

Mọi chuyện đã bị che giấu.

“Vụ kia sao rồi? Ổn cả chứ?” Hiratsuka Shuji hỏi.

“Vâng.” Tsukiho thấp giọng trả lời. “Hiện tại thì… có lẽ vậy.”

“Em vẫn thông báo cậu ta đi du lịch một mình nhỉ?”

“Vâng. Em vẫn nói như vậy.”

“Bên biệt thự cũng ổn phải không?”

“Em đã chuyển phí điện nước định kỳ qua ngân hàng, nên trước mắt chắc không có vấn đề gì… cả phí điện thoại nữa. Báo cũng ngừng giao rồi…”

“Không qua lại với hàng xóm. Hầu như không có bạn bè tới thăm?”

“Vâng.”

Vào một đêm đầu tháng Sáu, tôi xuất hiện tại ngôi nhà của gia đình Hiratsuka và nghe được cuộc hội thoại giữa hai vợ chồng họ. Tôi thơ thẩn một mình ở hành lang dài và tối trong ngôi nhà lớn cũ kỹ, tình cờ ngang qua phòng khách nơi hai người đang nói chuyện.

Tôi dừng bước, lắng nghe đoạn hội thoại bên kia cánh cửa trượt. Đây là “nghe lén kiểu hồn ma” chăng?

“Tình hình So thế nào rồi?” Câu hỏi này là của Shuji. Dù đang nói chuyện với người vợ kém mình đến một giáp, ông ta vẫn sử dụng từ ngữ lịch sự.

Tsukiho thở dài, trả lời, “Vẫn vậy. Thằng bé cứ rúc trong phòng suốt. Đôi khi gọi cũng không ra…”

“Thôi thì, tạm thời cũng không còn cách gì khác.”

“Có điều, dù em gặng hỏi thế nào về sự việc tối hôm đó, nó vẫn bảo ‘Không biết’ hay ‘Không nhớ’.”

“Vậy à…”

Hiratsuka Shuji có sự nghiệp khá kỳ lạ. Là một doanh nhân nhưng trước đây ông ta lại học đại học y, thậm chí đã có chứng chỉ hành nghề bác sĩ. Chính vì vậy mà ông ta quen biết người cha quá cố của tôi, Sakaki Shotaro, một bác sĩ giỏi trong ngành. Không những thế, có lẽ chính điều này đã gắn kết nhân duyên giữa Hiratsuka Shuji và chị Tsukiho.

“Không thấy sức khỏe thằng bé yếu đi chứ?”

“Không…”

“Anh sẽ thử tìm lúc thích hợp để nói chuyện với con xem sao. Anh có quen thân với bác sĩ chuyên môn, nếu cần thiết, anh sẽ trao đổi với ông ấy.”

“Quả nhiên là thằng bé đã chịu cú sốc rất lớn.”

“Đương nhiên rồi. Nhưng mà… mọi chuyện sẽ ổn thôi, Tsukiho. Em hiểu mà phải không?”

“Vâng… Em hiểu.”

Nhờ việc “nghe lén” này, nghi vấn bấy lâu nay của tôi trở nên chắc chắn.

Bọn họ, ít nhất là hai người - Hiratsuka Shuji và Tsukiho, biết đến cái chết của tôi = Sakaki Teruya, nhưng họ đang cố gắng không để lộ ra ngoài. Vì lý do nào đó, họ đã giấu nhẹm sự việc xảy ra vào tối mùng 3 tháng Năm.

Cái chết của tôi = Sakaki Teruya đang bị che giấu.

Không để thiên hạ biết.

Nên dĩ nhiên, không cử hành tang lễ, không hỏa táng thi thể hay chôn xuống mộ.

Vậy thì? Đây là vấn đề mà tôi buộc phải đối mặt. Tối mùng 3 tháng Năm, tôi chết tại tiền sảnh của biệt thự bên hồ. Sau đó xảy ra chuyện gì? Tôi, hay nói cách khác là thi thể của tôi, được xử lý ra sao? Nó bị đem đi đâu, đang trong tình trạng thế nào?

Một khi đã băn khoăn đến những điều đó, dần dà tôi cho rằng, tôi thành ra thế này có khi là do thân thể.

Đã chết nhưng không có tang ma, di thể cũng không được mồ yên mả đẹp. Di thể mà chính chủ nhân còn không biết tình trạng và tung tích. Phải chăng là tại tình cảnh đặc biệt ấy mà sau khi chết, tôi mới tồn tại ở trạng thái vừa bất thường vừa bất định này để tiếp tục lang bạt trên trần gian?

Nếu suy đoán đúng…

Giả sử tôi…

“Hồ nước này đã chết một nửa rồi.” Tôi nhớ mình từng nói thế.

Đã qua trung tuần tháng Sáu, tôi đang đứng bên bờ Minazukiko ngắm nhìn làn nước xanh sâu, bất chợt…

“Có thể gọi đây là hồ hai đáy. Trên và dưới, tính chất của nước được chia thành tầng nông và tầng sâu. Bên trên là nước ngọt, bên dưới là nước lợ.”

“Nước lợ?” Người đang nói chuyện cùng tôi khẽ nghiêng đầu.

Tôi giải thích rằng, nước lợ là nước có nồng độ mặn thấp, hình thành khi nước ngọt và nước biển hòa vào nhau.

“Nước muối nặng hơn nên lắng xuống dưới, cứ như vậy theo năm tháng, khí ôxy trong đó phân giải hoàn toàn. Động thực vật không thể sống ở môi trường không có ôxy. Nửa dưới của hồ nước là thế giới không tồn tại sinh mệnh. Vậy nên, một nửa đã chết.”

“Một nửa đã chết.” Người ấy nhắc lại, đoạn chậm rãi gỡ miếng băng gạc màu trắng bên mắt trái. Đúng vậy, đó là Misaki Mei. Đứng trên bờ, chúng tôi cùng ngắm nhìn mặt hồ và trò chuyện.

“Ồ,” tôi quan sát hành động vừa rồi, “Sao em lại gỡ băng mắt ra?”

“Không biết nữa…” Misaki Mei hờ hững đáp.

Cô bé mặc váy liền thân màu trắng thanh khiết cùng mũ cói. Chân mang giày thể thao đỏ. Vai đeo ba lô nhỏ, dưới cánh tay kẹp một quyển ký họa. Dáng vẻ của cô hiện về mồn một.

Bấy giờ là mùa hè năm ngoái.

Tôi nghĩ sự việc diễn ra vào đầu tháng Tám. Vài ngày sau lần gặp gỡ tại bờ biển vào cuối tháng trước.

Lúc đến đây chơi, So bắt gặp Mei đang ngồi vẽ một mình dưới tán cây ở biệt thự bên hồ nên báo với tôi. Có lẽ cô bé không biết đây là nơi tôi sống, cô chỉ tản bộ loanh quanh và tình cờ tìm thấy ngôi nhà, bèn ngồi vẽ.

So dẫn cô bé đến chỗ tôi, đúng lúc tôi cũng ra tới bờ hồ.

“Em thích vẽ tranh à? Em tham gia Câu lạc bộ Mỹ thuật của trường ư?”

Cô bé không đáp, chỉ đưa mắt nhìn về phía mặt hồ.

“Có cả hồ nước gần biển thế này cơ à?”

“Em không biết sao?”

“…”

“Gần đây còn có hai hồ nước nữa, cư dân gọi gộp là Hinami tam hồ, cũng khá nổi tiếng đấy.”

Cô bé khẽ gật đầu, mắt vẫn không rời mặt nước.

Tôi nhìn cô và nói, “Hồ nước này đã chết một nửa rồi.”

“Tôi thích ở đây hơn biển.” Tôi nhớ Misaki Mei có nói như vậy. Tôi nhớ ra rồi.

Đã quá trưa, tiết trời đang vào giữa hè. Thế nhưng trên bầu trời, những tia nắng lấp ló qua màn mây mỏng cùng làn gió thổi từ hồ nước vẫn mang đến cảm giác mát mẻ.

“Vì sao?” Tôi hỏi. “Tôi hay nghe người ta nói, biển đã ở ngay kia rồi. Nên chẳng mấy ai cất công ra hồ nước này. Nói chung thì đây là một địa điểm không được ưa thích cho lắm. Người ta thường bỏ qua nó.”

“Biển…” Mei trả lời, chầm chậm khép hai hàng mi rồi lại mở ra. “Có quá nhiều sinh vật sống. Nên tôi thích nơi đây hơn.”

“Hừm…”

Tôi nghĩ lời thoại về con mắt xanh của tôi là sau đoạn này.

Và, đúng rồi, được một lúc, tôi nói với cô bé.

“Con mắt kia của em. Con mắt xanh ấy…” Tôi nhìn vào con mắt giả màu xanh bí ẩn của cô bé. “Có lẽ nó giúp em trông thấy cùng những thứ giống tôi, cùng một hướng với tôi…”

“Tại sao?” Lần này là cô bé hỏi. “Sao anh lại nói như vậy?”

“Chà. Tại sao?” Tôi chỉ biết trả lời nước đôi, “Sao lại thế nhỉ?”

Cô bé thì thầm, “Nếu giống tôi… chắc cũng không phải chuyện gì tốt đẹp đâu.”

“Nghĩa là sao?” Tôi liền hỏi.

Cô bé khẽ đưa tay che con mắt trái màu xanh và quay đầu đi.

“Không có gì…”

Misaki Mei.

Năm ngoái học lớp Tám, sống ở Yomiyama. Tức là từ mùa xuân vừa rồi cô bé đã lên lớp Chín.

Em ấy học trường nào nhỉ?

Tôi bỗng tò mò, và cùng lúc thấy rợn tóc gáy… Mặc dù tôi đã là hồn ma.

Có khi nào cô bé học ở Bắc Yomiyama? Có khi nào khi lên lớp Chín, cô bé lại vào lớp 9-3?

Nữ sinh tên Sakuragi Yukari thiệt mạng do tai nạn mà báo vừa đưa tin, liệu có phải cũng học cùng lớp đó?

…

“Không phải là không có khả năng…” Tôi lẩm bẩm bằng giọng khàn đặc khó nghe.

Sketch 3

- Muốn trở thành người lớn chứ? Hay là không?

- Cả hai…

- Cả hai?

- Trẻ con thì mất tự do. Nhưng người lớn thì ghét lắm.

- Ghét sao?

- Cũng tùy người. Nếu có thể trở thành kiểu người lớn mà mình yêu quý, thì người ta sẽ muốn trưởng thành thật nhanh.

- Ấy, dù có lớn lên, mọi chuỵện cũng không tốt đẹp đến thế đâu.

- Vậy sao?

- Muốn trở lại quá đi. Thời còn trẻ con ấy.

- Tại sao?

- …

- Sao cậu lại muốn trở lại làm trẻ con?

- Vì tôi muốn nhớ lại vài điều, chắc vậy.

- Điều gì cơ?

- À, là…

Tháng Sáu qua, tháng Bảy tới, tiết trời dần ngả sang hè, vạn vật chuyển mình thay đổi, còn “tôi” chẳng hề đổi thay. Vẫn trong trạng thái tồn tại bất thường và bất ổn của hồn ma, tiếp tục vất vưởng “bên này”, đôi lúc xuất hiện, không theo tần suất lẫn quy luật cụ thể nào.

Ở biệt thự bên hồ hay những vùng xung quanh.

Ở nhà Hiratsuka hay những địa điểm lân cận.

Và cả những chỗ không thuộc các khu vực kể trên. Ví như giữa con đường nhỏ dọc bờ biển ngày mưa, hoặc trong khuôn viên đền thờ thần hoang vẳng mà tôi không biết tên…

Tuy nhiên, không ai nhận ra sự ẩn hiện của tôi. Không một ai. Rốt cuộc, vì sao tôi lại ra nông nỗi này?

Tôi cảm thấy mình đã biết câu trả lời. Không thể nói là chính xác, nhưng tôi thấy khá hợp lý. Tôi không nghĩ mình mang lòng hận thù với ai, hay vẫn còn hối tiếc vì ước vọng gì chưa hoàn thành. Dù là hồn ma mất trí nhớ đi chăng nữa, nếu những cảm xúc gay gắt kiểu ấy là khởi sinh cho trạng thái tồn tại này, chắc hẳn tôi cũng nhận ra chút đỉnh. Thế nhưng…

Tôi không thù hận ai. Cũng không ấp ủ mục tiêu đặc biệt nào còn dang dở. Tôi nghĩ vậy. Nếu có thì chỉ là cảm giác “đau buồn” vô cớ luôn bao trùm thân thể.

Vì thế tôi nghĩ, nguyên nhân là do tôi không được thờ cúng.

Mặc dù tôi đã chết, nhưng mọi người vẫn không nhận ra, cũng không ma chay hay chôn cất tôi cho đàng hoàng. Hơn thế, bản thân tôi còn chẳng biết thi thể mình đang ở đâu và ra sao. Chẳng lẽ vì gặp phải hoàn cảnh cực kỳ phi lý ấy, nên tôi cứ tiếp tục tồn tại thế này?

Nếu vậy…

Khi xuất hiện ở đâu đó, dù tôi có thử chạm vào ai, họ đều không cảm nhận được. Hẳn cũng có người láng máng thấy chút “dấu hiệu”, nhưng không rõ ràng.

Tôi nghe nói, hồn ma có nhiều loại.

Nếu là “oan hồn” nung nấu hận thù mãnh liệt, có lẽ nó sẽ ám lấy kẻ nó căm ghét, cố gắng đoạt mạng kẻ đó. Sự tồn tại của hồn ma dạng này hẳn là có đặc trưng “dễ bị nhận ra, dễ bị nhìn thấy”. Tôi từng bâng quơ nghĩ ngợi lan man vô nghĩa như vậy.

Xét lại trường hợp của bản thân, tôi là hồn ma kiểu khác. Về căn bản, không ai cảm nhận hay nhìn thấy tôi. Bảo đi bắt chước mấy vụ ma nhập hay giết người tôi đều không làm được. Dù xuất hiện ở đâu, khi nào, tôi rành rành là thứ “không tồn tại” đối với mọi người.

Sang tháng Bảy, cảm giác muốn buông xuôi ngày một lớn dần, nhưng tôi chỉ còn nước chấp nhận. Mình đã thành kẻ thế này rồi sao? Nhiều lúc định thử gây chú ý bằng cách tạo ra tiếng động kiểu ma quỷ phá phách mà người ta vẫn kể, tôi lại ngần ngừ nghĩ, dù làm vậy thì thông điệp “Sasaki Teruya đã chết, biến thành hồn ma và đang ở đây!” cũng không thể truyền đạt đến nơi đến chốn. Mọi người sẽ thấy nó chẳng khác gì một trò gây rối. So và Mirei nghĩ vậy. Cả vợ chồng Tsukiho và Shuji đang cật lực giấu giếm cái chết của tôi cũng sẽ nghĩ như vậy. Tôi đâm ra nhụt chí.

Việc duy nhất mà tôi làm được bây giờ…

Và may ra hiệu quả nếu thành công…

Có lẽ là, tìm kiếm thi thể mình?

Thi thể một kẻ ngã lầu bỏ mạng. Thi thể không được phúng điếu và cũng không được an nghỉ. Bây giờ nó đang ở đâu? Tình trạng ra sao? Ít nhất thì tôi muốn biết điều đó.

Sau khi biết rồi, thực sự xác nhận “cái chết” của bản thân rồi, chưa biết chừng tôi sẽ được giải thoát khỏi “tình trạng” hiện tại.

Từ khi nảy ra ý định này, mỗi lần xuất hiện, tôi đều tìm kiếm thi thể mình. Tôi không nghĩ nó có ở chỗ gia đình Hiratsuka hay khu vực phụ cận. Khả năng cao là ở biệt thự bên hồ hoặc những vùng quanh đây. Nghĩ thế nên mỗi khi xuất hiện, tôi đều tự nhắc nhở như vậy và chuyên tâm đi xem xét khắp nơi.

Đầu tiên tôi sục sạo mọi xó xỉnh trong biệt thự.

Từ phòng này sang phòng khác ở tầng một và tầng hai. Trên gác xép, rồi dưới tầng hầm. Tất nhiên, buồng tắm hay nhà vệ sinh, nhà kho hay tủ quần áo, bên trong các kệ tủ, tôi đều đã kiểm tra. Tùy vào thời gian và địa điểm, khả năng tác động vật lý vào những thứ xung quanh sẽ bị giới hạn trong một phạm vi hay mức độ nhất định, nhưng những việc như đóng mở cửa, kéo ngăn tủ… thì không khó để thực hiện.

Tầng hai có vài căn phòng bị khóa, nhưng đối với dạng tồn tại không thực thể như tôi thì chẳng vấn đề gì, hễ muốn là vào được. Tôi cũng thử đến gác xép hay tầng hầm, thậm chí còn ngó qua những chỗ đã lâu không sử dụng như hốc lò sưởi bụi bặm.

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn không tìm thấy thi thể mình ở bất kỳ đâu trong nhà.

Nơi tìm kiếm tiếp theo là ga ra để ô tô xây cạnh nhà, cũng thuộc đất biệt thự.

Từ khi biến thành hồn ma, tôi chưa từng vào ga ra này. Đó là một phòng trệt nhỏ bằng gỗ, nhìn qua cũng đủ thấy đã xuống cấp. Hồi còn sống, tôi dùng nó làm chỗ để xe kiêm kho chứa dụng cụ.

Xe hơi vẫn ở đó, một chiếc Station Wagon màu trắng không được chăm chút cẩn thận cho lắm. Tôi không có mô tô hay xe đạp. Do ảnh hưởng từ vết thương cũ bên chân trái, tôi chỉ lái được các loại xe bốn bánh.

Cửa xe không khóa, chìa treo ở chỗ mấy món đồ linh tinh. Mọi thứ vẫn như lúc tôi còn sống.

Ghế lái, ghế phụ, ghế sau, thùng xe để hành lý… không chỗ nào có thi thể của tôi.

Tôi tìm mọi ngóc ngách trong ga ra, ngay cả dưới gầm xe. Kết quả, tốn công vô ích.

Không có trong biệt thự.

Chẳng lẽ là ở bên ngoài? Nếu thế thì phạm vi tìm kiếm sẽ mở rộng không giới hạn. Vườn trước vườn sau. Rừng cây xung quanh. Ven sông. Dưới đất. Lòng hồ. Vượt qua một trong những rặng cây ngoài kia còn có biển… Nghĩ vậy, tôi cảm thấy mất phương hướng.

Không có gì đủ để gọi là manh mối.

Nhu cầu tìm thi thể của tôi liên quan trực tiếp tới câu hỏi “Tối mùng 3 tháng Năm, sau khi Sasaki Teruya chết, tại hiện trường đã xảy ra chuyện gì?” Thế nhưng, ngay cả khi chính Sakaki Teruya = tôi nay đã biến thành hồn ma cũng không rõ điều ấy. Tình thế này quá đỗi hoang đường. Tôi dần thấy căm ghét cái “khoảng trống” mọi khi, nó như màn sương che phủ các sự việc trước và sau khi tôi chết.

Tôi lặp đi lặp lại những câu hỏi.

Vì sao tôi chết?

Mọi chuyện ra sao sau khi tôi chết?

Chừng nào nghi vấn chưa được giải quyết, những việc tôi có thể làm cũng hạn chế. Trước mắt, tôi chỉ có cách mở rộng dần phạm vi tìm kiếm quanh tâm là biệt thự bên hồ.

Nhưng thôi, tôi thấy không cần gấp gáp.

Dù sao cũng không thay đổi được sự thật là tôi đã chết.

Tôi không quả quyết rằng tình trạng hiện tại là thoải mái, nhưng cứ cho là tìm ra thi thể đi, tôi cũng không chắc sự tình bấy giờ sẽ thế nào. Tôi ít nhiều mường tượng được, nhưng liệu kết quả đó có đúng là điều tôi mong muốn? Nghĩ lại thì, đôi lúc tôi cũng không hiểu mình muốn gì.

Chỉ hiềm…

“Tôi nghĩ, khi một người chết đi, họ có thể kết nối với những người khác bằng cách nào đó.”

A, đây là… lời tôi từng nói với ai, và bao giờ nhỉ?

“Những người khác, là ai cơ?”

Người kia hỏi lại, tôi nhớ là mình trả lời thế này.

“Những người đã chết trước họ ấy.”

Vậy mà…

Vậy mà giờ, dù đã chết nhưng tôi chỉ có một mình, chông chênh, không nơi nương tựa.

Tôi không muốn tiếp tục như thế này mãi mãi. Thâm tâm tôi cảm thấy vậy.

Quãng gần giữa tháng Bảy, tôi lại có mặt đúng lúc điện thoại ở tiền sảnh đổ chuông.

Sakaki? Này, mày không có đó à?

Sau lời chào tự động, một giọng nam quen thuộc truyền qua loa.

Tao, Arai đây. Mày vắng nhà suốt đấy hả? Chắc vẫn chưa nghe tin nhắn lần trước rồi.

Tôi đã nghe từ hồi tháng Năm, nhưng…

Nghe giọng thì có vẻ cậu ta đã gọi thêm rất nhiều cuộc sau cú điện đó. Hai tháng trước, chính xác là vậy, tôi nhớ cậu ta nói có chuyện cần bàn, nhưng…

Lẽ nào mày đi du lịch dài ngày? Thế thì rắc rối thật đấy. Mày không có di động mà nhỉ? Tao mong mày để tâm một chút, chí ít cũng nhận được tin nhắn SOS của người bạn ngày xưa.

Nói thì nói vậy nhưng, xin lỗi, tôi không thể làm gì khác. Hơn nữa tôi bây giờ, đến cả khuôn mặt của “người bạn ngày xưa” còn chẳng nhớ ra.

Bảo SOS cũng hơi quá, nhưng mong mày trợ giúp đôi chút nếu có thời gian. Tao là người bạn đã cùng mày chia sẻ buồn vui ở Bắc Yomi hồi ấy còn gì.

Hả!? Tôi nghĩ. Cùng chia sẻ buồn vui… ở Bắc Yomi?

“Bắc Yomi” là trường Bắc Yomiyama sao? Mười một năm trước, tôi từng theo học ở đây cho đến giữa năm lớp Chín.

Arai là bạn cùng lớp mình? Lớp 9-3?

Dù gì đi nữa, nghe được lời nhắn này hãy gọi lại cho tao nhé. Xin mày đấy, Sakaki!

Điện thoại vừa ngắt, tôi chạy ngay lên phòng đọc sách trên tầng hai.

Người bạn thân cũ Arai. Tôi chưa thể nhớ ra Hán tự của cái tên là “Tân Tỉnh” hay “Hoang Tỉnh”, nhưng có lẽ nào…

Khung hình đặt trên bàn phòng đọc sách, tấm hình kỷ niệm chụp vào kỳ nghỉ hè năm 1987. Một người trong số đó có thể là cậu ta.

Mọi chuyện bắt đầu vào năm 1972.

Tính từ hiện tại là hai mươi sáu năm về trước, còn từ thời điểm tôi học lớp Chín cách đây mười một năm là mười lăm năm trước.

Đầu năm ấy, tại lớp 9-3 trường Bắc Yomi, một học sinh tên Misaki đã qua đời.

Misaki là một học sinh nổi tiếng, được thầy cô và bạn bè yêu quý. Mọi người trong lớp đều không thể chấp nhận cái chết đột ngột của cậu ta.

“Họ bắt đầu giả vờ ‘Misaki chưa hề chết. Cậu ấy vẫn còn sống, và đang ngồi trong lớp, ngay đằng kia kìa’. Các giáo viên cũng a dua, và việc giả vờ cứ kéo dài cho đến ngày tốt nghiệp.”

Tôi nhớ là mình từng kể cho So nghe câu chuyện xưa này.

Điều kỳ lạ diễn ra sau lễ tốt nghiệp. Trên tấm hình tập thể lớp chụp trong phòng học lại xuất hiện bóng dáng của Misaki, người chắc chắn không thể có mặt.

“Ảnh ma?” So nghiêng đầu.

“Ừ thì, nghe đồn đại thế, chứ tôi nào đã tận mắt thấy tấm hình.” Tôi trả lời, và tiếp tục kể. “Người ta cho rằng, đây chính là căn nguyên dẫn đến mọi hiện tượng quái đản, hay phải nói là khủng khiếp, xảy ra cho lớp 9-3 những khóa tiếp theo.”

Nhưng không phải năm nào “hiện tượng” cũng xảy ra. Nghe bảo có “năm phát sinh” và “năm không phát sinh”. Vào năm phát sinh, trong lúc mọi người không để ý, sĩ số lớp sẽ tăng lên một người. Không ai xác định được “người dư ra”. Vào năm học mới, khi thấy số bàn ghế không đủ, cả lớp mới nhận ra là lớp tăng thêm người. Và…

“Vào năm có người dư ra trà trộn, tai ương sẽ ập đến.”

“Tai ương?”

“Nghĩa là tai họa hoặc tai nạn. Tóm lại sẽ có người chết. Những người liên quan tới lớp 9-3 năm đó, vào mỗi tháng…”

Có nhiều cách để cái chết đón người ta đi, như tai nạn, bệnh tật, hay tự sát… dù thế nào đi nữa, mỗi tháng, ít nhất một trong số những người liên quan tới lớp sẽ chết. Người liên quan bao gồm học sinh, giáo viên chủ nhiệm, và những người thân cận huyết với họ. Thảm trạng này liên tục diễn ra cho đến ngày tốt nghiệp.

“Đây là…” Tuy tôi đã giải thích, nhưng lúc mới nghe So vẫn nghiêng đầu bối rối. “Lời nguyền ạ?”

“Lời nguyền… ừm, cũng có người nói vậy. Nhưng người dư ra trà trộn vào lớp không phải hồn ma báo oán của học sinh tên Misaki kia. Theo lời đồn, người dư ra chính là kẻ đã chết bởi tai ương trong quá khứ, nhưng kẻ ấy không trực tiếp gây ra điều gì xấu xa. Vì vậy, tôi nghĩ gọi là lời nguyền thì cũng không đúng.”

“Chuyện này…” So càng lúc càng bối rối, “Là thật ạ?”

“Tôi đã bao giờ nói dối So chưa?”

“Nhưng mà…”

“Sự thật đấy,” tôi nghiêm túc đáp. “Vì mười một năm trước, tôi đã thực sự trải nghiệm. Ở lớp 9-3 của trường Bắc Yomi… Bởi số lượng bàn ghế không khớp, đám học sinh bắt đầu kháo nhau rằng đó là năm phát sinh. Đầu tiên, vào tháng Tư năm ấy, bà của một học sinh trong lớp qua đời. Nhưng vì bà mất do tuổi già, nên nhiều người nghi ngờ đây chỉ là sự việc tình cờ đáng buồn và nhanh chóng lãng quên. Thế nhưng, vào tháng Năm, trong buổi du lịch ngoại khóa, chiếc xe buýt chở cả lớp đến sân bay gặp tai nạn kinh hoàng trước khi rời khỏi nội thành Yomiyama.”

Dứt lời, tôi chỉ cho thằng bé xem vết thương còn lưu lại ở chân trái. So kêu lên, biểu cảm thoắt chuyển sang sợ sệt.

“Vài người bạn học cùng lớp đã mất mạng. Cả giáo viên chủ nhiệm nữa. Mình mẩy mọi người bê bết máu. Một tai nạn thảm khốc.”

Tôi thở dài, rồi chầm chậm lắc đầu. So mở to mắt, gương mặt trông như sắp khóc tới nơi.

“Tôi cũng bị thương nặng và phải nhập viện, mất cả tháng trời mới được về nhà, lúc vừa đi học trở lại được thì tai ương ập đến gia đình mình. Khi ấy So mới một tuổi, chắc không nhớ đâu. Sự việc xảy ra giữa tháng Sáu năm đó…”

Là cái chết của mẹ tôi, Hinako.

Bà đột nhiên ngã quỵ ở cửa hàng khi đang đi mua sắm, đưa đến bệnh viện thì đã quá trễ. Nguyên nhân tử vong được chẩn đoán là do suy tim, nhưng bố tôi khẳng định tình trạng sức khỏe của bà khá tốt, vì vậy ông vẫn nghi hoặc, không thể tin bà lại ra đi đột ngột như vậy. Tất nhiên ông cũng rất buồn bã và đau đớn.

Bấy giờ tôi mới tiết lộ với bố về bí mật lớp 9-3 mà tôi vẫn giữ kín, cũng tức là đã vi phạm lời cảnh báo lan truyền trong lớp, rằng “Nếu bất cẩn bép xép chuyện này với người khác, sẽ chỉ rước thêm tai họa mà thôi”.

Tai nạn xe buýt hồi tháng Năm và cái chết đường đột của mẹ tôi vào tháng Sáu, cả hai sự cố có lẽ đều do tai ương của lớp 9-3.

Nếu lời đồn trong lớp là thật, tai ương sẽ không ngừng lại. Qua tháng sau, tháng sau nữa, và cứ thế cho đến lễ tốt nghiệp, hằng tháng đều có một người liên quan phải chết. Biết đâu là tôi, bố, chị Tsukiho hoặc những người thân thích khác.

“Bố tôi, tức ông ngoại của So, là một bác sĩ, cũng có nghĩa là một nhà khoa học, nên ông không tin lời ngay. Nhưng tôi đã cố gắng tác động đến ông bằng mọi cách. Hơn nữa, tai nạn xe buýt và cả cái chết của bà khiến ông không thể không cảm thấy có điều bất thường.”

“Vì thế mà gia đình mình mới dọn khỏi Yomiyama ạ?” So vẫn mở to đôi mắt, hỏi.

“À ừ… Đúng thế.” Tôi cụp mắt xuống. “Mọi người đều sợ… Tôi, ông ngoại nữa. Vì vậy, cả nhà đã chạy trốn. Gia đình mình rời khỏi Yomiyama và dọn đến đây.”

Nếu tôi chuyển trường, và gia đình ở xa Yomiyama, chúng tôi sẽ thực sự thoát khỏi tai ương. Tôi nghĩ vậy.

Chúng tôi bỏ lại ngôi nhà ở Yomiyama, chuyển đến biệt thự bên hồ này, chẳng khác gì lánh nạn khẩn cấp. Lúc ấy đã là đầu tháng Bảy.

Cùng tháng đó, tại lớp 9-3 trường Bắc Yomi, một học sinh chết do nhảy từ sân thượng xuống sân trường.

Kỳ nghỉ hè cuối cùng thời cấp hai.

Đó là dòng chữ trên tấm hình với nước ảnh cũ kỹ lồng khung đặt trên chiếc bàn ở phòng đọc sách. Tôi đứng trước bàn, đang nhìn lại tấm hình ấy.

“Đây là hình chụp nhân dịp nào vậy?” Tôi nhớ đến lời Misaki Mei, cũng trong căn phòng này vào mùa hè năm ngoái. “Người ngoài cùng bên phải là anh Sakaki ngày xưa à?”

Bên bờ hồ, năm thiếu niên xếp thành hàng. Cậu trai một tay chống nạnh đứng ngoài cùng bên phải, không ai khác chính là tôi. Ngày tháng ghi trên tấm hình là “3/8/1987”, Sakaki Teruya 15 tuổi.

“Đây là hình kỷ niệm.” Tôi trả lời cô bé. “Vào mùa hè năm ấy.”

“Ra thế.” Cô thờ ơ đáp. “Sakaki trong hình đang cười rất vui vẻ. Cứ như một người hoàn toàn khác.”

Đúng vậy thật. Bây giờ tôi mới nhớ ra lúc đó mình đã nghĩ thế. Sau khi trưởng thành, tôi có cảm giác mình ít khi nở nụ cười thế này.

“Vì tôi được ở cùng những người bạn thân thiết.” Tôi trả lời. “Mọi người đều là bạn cùng lớp cấp hai.”

Phải. Năm người trong tấm hình này là bạn học lớp 9-3 ở trường Bắc Yomi năm đó.

“Người chụp là bố tôi.” Dù cô bé không hỏi, tôi vẫn giải thích thêm.

“Có cả ông nữa ạ?” Tiếng nói phát ra từ bên cạnh. Là So.

Tôi nhớ ra rồi, nếu vậy, hôm ấy là một dịp rất hiếm, không chỉ So mà cả Mirei cũng được chị Tsukiho đưa đến đây chơi. Tôi nghe tiếng nô đùa của Mirei với mẹ ở tầng dưới.

Tôi quay sang So đáp, “Ừm. Lúc ấy ông sống tại ngôi nhà này, So cũng vậy. Nhưng bấy giờ, cháu mới chỉ là đứa trẻ sơ sinh thôi.”

“Mẹ cháu cũng ở đây ạ?”

“Tất nhiên rồi. Hẳn là lúc đó, chị ấy đã rất tất bật trong việc chăm nom cháu.”

Tôi nhớ, cô bé đứng kế bên nheo con mắt phải không đeo băng gạc, lặng im lắng nghe chúng tôi.

Tôi nhìn lại tấm hình kỷ niệm vào mùa hè mười một năm trước, xác nhận khuôn mặt và vẻ ngoài của bốn người còn lại.

Nam và nữ mỗi bên hai người.

Họ xếp theo kiểu, hai nam bên trái, hai nữ bên phải. Tôi = Sakaki Teruya đứng ở ngoài cùng bên phải, cách một khoảng với hai cô gái. Lý do tôi cầm cây gậy ở tay trái, có lẽ vì lúc đó mới ba tháng kể từ sau tai nạn xe buýt, vết thương ở chân vẫn chưa hồi phục.

Thiếu niên đứng ngoài cùng bên trái cao lêu nghêu, mặc sơ mi Hawaii sặc sỡ, trông y như vừa đi nghỉ mát về. Cậu ta giơ ngón cái tay phải ra, miệng cười toe toét. Trái với cậu ta, thiếu niên mặc áo thun xanh dương bên cạnh lại thấp và đậm người, mắt đeo kính gọng bạc trông rất nghiêm nghị. Cậu ta khoanh tay, nét mặt khó đăm đăm.

Ai đó trong hai người này là Arai, cậu bạn đã gọi điện cho mình. Nếu vậy, là người nào? Tôi chăm chú nhìn gương mặt hai người, rồi vươn hai tay, khẽ cầm khung hình lên. Cầm lên. Những vật thể bây nhiêu đây thì việc tác động vào nó ở mức độ này là không khó.

Theo ấn tượng về giọng nói và cách trò chuyện, tôi cảm thấy cậu mặc áo Hawaii phía bên trái có vẻ thích hợp. Nhưng mà… chà, không biết nữa. Tôi không nhớ người đó có phải Arai không, còn nếu không phải Arai thì tên là gì.

Tôi lướt mắt qua phía hai cô gái.

Cô bên trái mặc sơ mi màu xanh nước biển cùng váy bó màu trắng. Cô này cũng có dáng người nhỏ nhắn và đeo kính gọng bạc, kiểu tóc ngắn với gương mặt nhỏ trông rất hài hòa. Nụ cười của cô trông có vẻ bình yên, nhưng nét mặt vẫn phảng phất chút căng thẳng.

Cô bên phải cao gần bằng tôi vào thời điểm ấy, mặc quần bò cùng áo thun màu be tôn lên dáng người thon thả. Cô vừa giữ cho mái tóc dài không bị gió thổi bay, vừa nở nụ cười thư thái, quả thực trông rất bình yên.

Chậc, tôi vẫn không nhớ ra. Trả khung hình về chỗ cũ, tôi thả người xuống cái ghế trước bàn, bất lực tựa lưng ra sau.

Những cô cậu này chắc chắn là “bạn thân thiết”, vậy mà… vậy mà tôi không tài nào nhớ ra họ, từ tên gọi, tính tình, giọng nói cho đến cách trò chuyện.

Đó là hình kỷ niệm.

Lời tôi đáp lại câu Misaki Mei hỏi vào một ngày của mùa hè năm ngoái chợt vang vọng bên tai, thứ giờ đây chỉ là “dư ảnh lúc còn sống”, không hiểu sao nghe thật xa vời và trống rỗng.

Tôi vô tình mở ngăn kéo bàn.

Trong lúc tựa lưng vào ghế tôi chợt để ý tới nó. Tôi với tay mở ngăn kéo có hộc sâu nhất phía dưới cùng.

Bên trong được chia thành các ô nhỏ, phân cách bởi những miếng ván chặn. Có vài quyển sổ tay khá dày được xếp vào một ô. Sổ tay… không, nhật ký thì đúng hơn. Những quyển nhật ký khổ B5 vẫn được bày bán ở hiệu sách hay cửa hàng văn phòng phẩm độ gần cuối năm.

Chúng được xếp xoay gáy lên, giống cách trưng bày trên kệ sách. Ở gáy nhật ký in một dãy ký tự như “Memories 1992”…

Tôi nhớ ra rồi. Năm nào tôi cũng viết nhật ký tại căn phòng này. Mỗi khi có hứng hay cảm thấy điều gì cần thiết, tôi thường nguệch ngoạc ghi chú nên viết bằng tay sẽ tiện hơn so với việc khởi động máy soạn thảo văn bản.

Quyển nhật ký đầu tiên là vào sáu năm trước, năm bố qua đời, tôi thừa hưởng căn biệt thự này và chuyển về đây sống.

Sau “Memories 1992” còn có “Memories 1993”, “Memories 1994”… sắp xếp theo thứ tự.

Nếu tôi có thể lấy ra đọc, phải chăng những ký ức đã mất hay phai nhạt khi tôi biến thành hồn ma ít nhiều sẽ hồi phục? Chẹp, không được.

Trước hết… Tôi nghĩ, rồi ngó vào ngăn kéo. Trước hết phải xem quyển nhật ký mới.

Mùng 3 tháng Năm năm nay, ngày tôi chết. Nếu có đoạn ghi chép nào trước đêm hôm ấy, có thể tôi sẽ tìm ra manh mối liên quan đến câu hỏi “Vì sao tôi chết”.

Nhưng trong ngăn kéo không có quyển “Memories 1998” mà tôi đang cần.

Vì sao? Tôi hơi bối rối, tiếp tục tìm kiếm xung quanh.

Trên bàn? Không có.

Trên kệ cạnh tường xếp đầy sách vở? Cũng không.

Tôi thử mở tất cả các ngăn kéo bàn, vẫn không thể tìm ra quyển nhật ký năm 1998.

Hay là năm nay tôi không viết nhật ký? Không, không phải. Tuy tôi không nhớ ra nội dung, nhưng ký ức về việc viết nhật ký là có. Tại phòng đọc sách này. Tại chiếc bàn này.

Con mắt kia của em. Con mắt xanh ấy.

Không hiểu sao, lời tôi nói với cô bé nọ bên bờ Minazukiko chợt vụt qua trong đầu.

Có lẽ nó giúp em trông thấy cùng những thứ giống tôi, cùng một hướng với tôi…

Tôi bật dậy khỏi ghế, bất chợt một vài hình ảnh hiện lên trước mắt.

Ngày đầu tiên xuất hiện ở biệt thự này, khi lên tầng hai tôi có vào phòng ngủ và nhìn lướt qua, đó là, ừm…

Ở bàn đầu giường.

A, giờ thì tôi đã thấy rõ hình ảnh, đúng hơn là “ảo ảnh”, một chai chứa chất lỏng và một cái ly. Trong chai là loại rượu gì đấy, whisky thì phải…

Kế bên là hộp thuốc bằng nhựa không đóng nắp. Vài viên thuốc xanh trắng bên trong vương vãi ra ngoài. Và…

Đúng vậy, còn một thứ nữa ở chính giữa căn phòng. Thứ gì đó màu trắng rủ xuống từ trần nhà, đang đung đưa. Sợi dây sao? Mút dưới của sợi dây được thắt thành một vòng tròn với độ lớn chui lọt đầu người. Lẽ nào, đây là…

Có giọng nói…

Em đang làm gì vậy…

Giọng ai đó.

Em đang làm gì vậy… Teruya?

Và giọng những ai đó,

Dừng lại đi… Đừng bận tâm…

Một giọng là của chị Tsukiho,

Sao lại thế… không được!

Một giọng là của tôi,

Cứ mặc xác tôi… Tôi đã…

Gương mặt tôi lúc hấp hối… Gương mặt đầy máu, phản chiếu lên tấm gương ở tiền sảnh. Cơ thịt méo mó căng cứng chợt giãn ra, cả nỗi đớn đau, sợ hãi lẫn bất an dường như cũng tan biến. Nét mặt trở nên thanh thản lạ thường. Và rồi…

Đôi môi mấp máy…

Run rẩy một cách yếu ớt.

Tôi đang nói gì đó. Lúc hấp hối, tôi cố gắng nói điều gì?

Như thể sắp nghe thấy, rồi lại thôi. Như thể sắp nhìn thấy, rồi lại thôi. Như thể nó sắp đến, rồi lại thôi. Trời ơi, rốt cuộc tôi nói gì lúc ấy?

Cạch. Tiếng động vang lên khiến ảo giác tan biến.

Nhìn lại thì thấy khung hình rơi xuống sàn nhà. Tôi vừa vô tình làm rơi nó sao? Tôi nhặt lên, tính để lại chỗ cũ thì thấy nắp sau khung hình bung ra. Sau cú va đập khi rơi xuống, có lẽ chỗ khóa gài bị lỏng nên thành như vậy.

Có một mảnh giấy kẹp giữa nắp sau và tấm hình.

Cái gì đây? Tôi suy nghĩ, rồi cầm mảnh giấy lên.

Giấy dùng để viết ghi chú, nhỏ bằng nửa tấm hình. Trên đó là tên họ năm người viết tay theo chiều dọc, bằng mực đen. Vì ngoài cùng bên phải là “Sakaki”, nên tôi hiểu ra ngay. Họ của năm người trong hình được ghi chú vào đây theo thứ tự chụp. Tôi là người ghi.

Ngoài cùng bên trái là hai chữ “Tân Cư”. Đây rồi. Không phải Tân Tỉnh hay Hoang Tỉnh, mà là Tân Cư. Đúng như ấn tượng của tôi khi nãy, cậu con trai mặc áo Hawaii đứng ngoài cùng bên trái chính là Arai.

Họ của ba người còn lại cũng tự lọt vào mắt tôi.

Hai cô gái, từ phải qua là “Yagisawa” và “Higuchi”, cậu con trai còn lại là “Mitarai”. Thế nhưng…

Khoảnh khắc tiếp theo, nói đúng hơn là gần như cùng lúc, dù không muốn tôi cũng phải nhận ra một điều, và hết sức ngỡ ngàng.

Dưới dãy họ tên một đoạn, có hai dấu “x” đã mờ, viết bằng bút mực. Một dấu dưới tên “Yagisawa”. Dấu thứ hai dưới “Arai”. Ngoài ra phía dưới mỗi dấu “x” là dòng giải thích ý nghĩa của ký hiệu ấy, viết nhỏ xíu.

“Tử vong.”

Sketch 4

- Yêu là thế nào?

- Gì vậy? Sao tự nhiên lại hỏi thế?

- Thích một người là sao?

- Hừm, chắc là cảm giác quyến luyến sâu sắc. Nếu là con trai, thông thường sẽ thích con gái. Con gái thì thích con trai. Tuy nhiên cũng có ngoại lệ.

- Ngoại lệ… Việc con trai cực kỳ thích con trai, cũng là tình yêu?

- Đúng vậy.

- Cậu đã như thế bao giờ chưa?

- Hả! Không, tôi không có sở thích kiểu đó.

- A, ý là cậu từng yêu ai chưa ấy.

- Ồ ra vậy… Nói sao bây giờ nhỉ?

- Sau khi trưởng thành người ta mới yêu à?

- Chưa trưởng thành vẫn yêu được. Mấy đứa nhỏ giờ yêu sớm lắm.

- Hừm… Này, cậu từng yêu ai chưa? Mối tình đầu thì sao?

- …

- Không có à?

- À không… Chắc là có.

Có một ngày được gọi là ngày của quạ.

Những con quạ bình thường ít khi bắt gặp trong khu vực này, tới ngày ấy sẽ tụ tập quanh nhà tôi. Số lượng từ vài con đến vài chục con. Chúng đậu trên mái nhà hay cây cối ngoài vườn, thỉnh thoảng còn thi nhau kêu lên vang vọng. Có lẽ sợ chúng hay sao, bóng dáng hay tiếng hót của lũ chim rừng giảm đi rõ rệt.

Một tháng có vài lần như vậy, tôi tự gọi đó là “ngày của quạ”.

Vì sao bầy quạ lại tụ tập vào những ngày này? Chắc có lý do hay điều kiện nào đó, tôi không rõ lắm.

Quạ là loài chim thường bị gắn với sự xui xẻo, nhưng tôi tuyệt nhiên không ghét chúng.

Có vẻ chúng gây nhiều phiền toái trong thị trấn vì luôn bươi những bịch rác. Nhưng chúng là quạ, một động vật sống, chúng chầu chực sẵn vì biết trong đó có thức ăn mà thôi. Tôi cũng nghe nói, chúng còn lao đến và mổ vào đầu bọn trẻ con ở mấy chỗ như công viên, nhưng mấy con quạ ở khu này không hành động xấu xa như vậy. Chúng chỉ kêu “quạ, quạ” gây ồn ào. Vậy nên tôi không thấy chúng đáng ghét.

Nhắc mới nhớ…

Hồi trước, có lần tôi từng chăm sóc một chú quạ bị thương. Sau khi cố hết sức điều trị, tôi đặt nó vào thùng các tông có trải chăn và để trong ga ra… Tôi định sẽ chăm sóc cho đến khi nó bình phục, nhưng thật vô ích, nó chết ngay sau đó. Tôi còn không kịp làm quen hay đặt tên cho nó.

Tôi chôn xác nó ở một góc vườn sau. Ở chỗ chôn cất, tôi dựng một bia mộ đơn giản bằng mảnh gỗ vụn. Tấm bia mộ hình cây thánh giá xấu xí, tới giờ vẫn còn đó.

Sau con quạ, có đôi lần tôi thử nuôi động vật tại biệt thự này. Không phải chó hay mèo, mà là những con vật tôi bắt được trong vườn như thằn lằn, ếch… cho tới côn trùng như bọ ngựa hay dế… Loài động vật có vú duy nhất tôi nuôi là chuột hamster. Ngoài ra, tôi cũng từng được tặng một cặp chim sẻ Java[15].

Trong thời gian nuôi cặp chim sẻ, tôi nhớ rằng mình không thể chịu được cảnh chúng bị nhốt trong lồng nên đã thả đi mất. Những con vật nhỏ bé khác cũng không sống được bao lâu. Tôi chôn xác của chúng thành hàng theo thứ tự, bên cạnh mộ con quạ được dựng lên đầu tiên. Mỗi lần chôn, tôi lại dựng một bia mộ đơn giản.

Nghĩ lại thì, có khi nào tôi làm vậy là để cố gắng nhìn thấy tận mất, chạm vào, cảm nhận gần nhất và tìm hiểu ý nghĩa của thứ gọi là “cái chết” ở những sinh vật sống không nhỉ.

Chưa biết chừng, bây giờ thi thể tôi đang bị chôn dưới đất cũng nên. Chẳng hạn như trong vườn biệt thự, như những con vật mà tôi đã chôn. Hay đâu đó trong khu rừng xung quanh? Nghĩ vậy nên tôi để ý tìm kiếm trên nền đất khu biệt thự xem có dấu vết đất bị đào lên rồi lấp đi hay không. Thế nhưng tôi chẳng phát hiện ra chỗ nào có dấu hiệu rõ ràng.

Cũng không phải không có khả năng tôi đã bỏ sót đâu đó. Nhưng nếu nơi chôn tôi nằm ngoài khu đất biệt thự, thì với sức lực hiện tại, việc tìm ra là chuyện không thể.

Ở đây…

Đột nhiên, có tiếng nói. Vang lên rời rạc…

Chí ít thì… ở đây…

Gì vậy?

… trong ngôi nhà này.

Tôi ngạc nhiên, định vươn ra bắt lấy. Thế nhưng, nó trôi tuột khỏi “bàn tay trong tâm trí” tôi, và biến mất.

Hãy quên đi…

A, ai nói thế nhỉ! Vào khi nào?

Mọi chuyện… tối nay…

Câu trả lời cho tất cả. Tưởng sắp vang lên mà lại trôi tuột đi mất.

Ý nghĩa của những bí ẩn. Tưởng sắp hiện ra mà lại tan biến đâu rồi.

Hãy quên nó đi…

Bị bao bọc trong cảm giác mơ hồ bức bối, tôi ngừng suy nghĩ.

Thứ Tư, ngày 29 tháng Bảy.

Các trường bước vào kỳ nghỉ hè cũng đã được một thời gian. Quá trưa hôm ấy, tôi xuất hiện tại biệt thự bên hồ.

Dù đang giữa hè nhưng bầu trời phủ mây nhẹ nhàng, tiết trời không quá nóng nực. Nắng rọi lấp ló, gió thổi hây hây… và, phải rồi, hôm ấy là ngày của quạ.

Tôi nhận ra do nghe tiếng lũ quạ quàng quạc bên ngoài. Tiếng kêu của không chỉ một, mà nhiều con chồng lên nhau, vang dội khắp nơi.

Tôi ngó ra từ cửa sổ phòng đọc sách tầng hai. Cửa sổ phía Đông không kéo rèm. Phóng tầm mắt đến đám cây cối trong vườn, quả nhiên, quạ bám lố nhố đen thui. Phải mười con là ít. Ở mái hiên tầng một ngay dưới cửa sổ cũng có vài con. Từ vị trí này thì không thể thấy được, nhưng tôi chắc chắn chúng cũng tụ tập rất nhiều trên mái nhà tầng hai ngay phía trên.

Từ “điểu táng” chợt lóe lên trong đầu tôi.

Hình như ở đất nước nào đấy có phong tục mai táng thế này, người ta mang xác chết ra phơi ngoài trời, cho chim rừng rỉa đến khi chỉ còn xương trắng. Biết đâu thi thể tới giờ vẫn chưa thấy tung tích của tôi cũng bị đem đi phơi đâu đó, làm mồi cho quạ rồi cũng nên.

Vừa đắm chìm trong những tưởng tượng không mấy vui vẻ ấy, tôi vừa ngắm nhìn bầy quạ một lúc lâu, cho đến khi nghe thấy một tiếng rầm, không giống tiếng quạ. Tôi đổi sang cửa sổ khác, nhìn ra thì thấy ngay khởi nguồn của tiếng động ấy.

Phía xa khu vườn đằng trước, dưới gốc mộc lan lớn, có người đang dựng chiếc xe đạp bị đổ.

Nhìn từ đây cũng thấy rõ chiếc váy liền thân màu trắng và mũ cói trên đầu. Dáng vẻ giống hệt hôm đứng trò chuyện bên bờ Minazukiko mùa hè năm ngoái. Người đó là…

Misaki… Mei?

Phải không nhỉ? Sao tự nhiên cô bé lại ở đây? Cô bé lại đến biệt thự bờ biển cùng gia đình vào dịp nghỉ hè chăng? Có thể lắm, nhưng kể cả thế…

Rời khỏi chiếc xe đạp vừa dựng, cô bé lấy tay giữ vành mũ và thoáng nhìn lên, rồi bước về phía tiền sảnh của ngôi nhà. Không rõ mục đích là gì, nhưng chắc hẳn cô bé đến đây để thăm tôi - Sakaki Teruya.

Chẳng mấy chốc…

Chuông cửa dưới nhà vang lên.

Sau một hồi bối rối, tôi đi xuống tiền sảnh, nhưng không thể đáp lại tiếng chuông cửa. Dù tôi có trả lời, cô bé cũng không nghe được, còn mở cửa mà không nói gì, cũng có nghĩa là cửa tự mở mà chẳng thấy ai, cô bé sẽ hoảng sợ.

Tôi lặng lẽ tiến ra cửa, nhòm qua mắt thần. Nhưng không còn bóng dáng ai ở đó. Chẳng lẽ cô bé đã từ bỏ, và đi về rồi sao?

Hay là đuổi theo? Trong phút chốc, tôi đã nghĩ như vậy. Nhưng đuổi theo rồi sao? Tôi bây giờ có thể làm được gì?

Cuối cùng, tôi trở lại phòng đọc sách tầng hai mà không làm gì, không thể làm gì.

Tôi quan sát khung cảnh phía xa từ cửa sổ nhưng không thấy bóng người ở bất kỳ đâu. Bầy quạ vẫn rải rác khắp nơi, một con ở ngay cạnh cửa sổ, dang rộng đôi cánh đen sì, kêu lên “Quạạạ”.

Tôi bất giác thở dài và bước về phía bàn. Ngồi xuống ghế, tôi lại nhìn trân trân vào khung hình quen thuộc trên bàn.

Năm 1987, mùng 3 tháng Tám mười một năm trước. Tấm hình kỷ niệm với dòng tựa “Kỳ nghỉ hè cuối cùng thời cấp hai”. Không tính tôi thì bốn người còn lại trong hình là Yagisawa, Hoguchi, Mitarai, và Arai. Phải rồi, họ là bạn của tôi ở Yomiyama, các bạn cùng lớp 9-3 trường Bắc Yomi.

Mười một năm về trước, nghỉ hè chưa bao lâu, họ đến biệt thự này chơi… à không, lánh nạn thì đúng hơn. Không cần chuyển trường, cứ ra khỏi nội thành Yomiyama là có thể tránh được tai ương. Mọi người truyền tai nhau một luật lệ như vậy.

Vậy nên tôi nghĩ, sao mọi người không đến đây chơi, ít nhất trong thời gian nghỉ hè. Và tôi đã rủ, rồi họ đến.

Chúng tôi ở với nhau hơn một tháng tại biệt thự bên hồ này cho đến khi hết kỳ nghỉ hè. Bố tôi vốn biết đầu đuôi sự việc, hiểu rõ tâm trạng của tôi nên cũng cố gắng giúp họ thấy thoải mái trong thời gian ở lại đây.

Suốt kỳ nghỉ hè, tai ương không tìm đến họ. Mặc dù chúng tôi có nghe nói, vào tháng Tám năm ấy, trong số những người liên quan tới lớp ở lại Yomiyama, tiếp tục có người thiệt mạng.

Trên đây là những ký ức về mười một năm trước mà cuối cùng tôi cũng tìm lại được.

Tôi lấy mảnh giấy ghi chú kẹp đằng sau bức ảnh ra và đặt cạnh khung hình.

Trên giấy là họ của năm người chúng tôi. Bên dưới hai trong số năm người, Yagisawa và Arai, có dòng “x tử vong”. Nghĩa là sau kỳ nghỉ hè, từ tháng Chín năm ấy cho tới ngày tốt nghiệp, tai ương đã tìm đến họ. Bốn người quay lại Yomiyama, rồi hai người chết. Lúc nhận được tin, tôi đã ghi chú về vụ việc. Hẳn là tâm trạng tôi khi đó cực kỳ ảm đạm theo đúng nghĩa đen.

Thế thì, cuộc điện thoại ban nãy là thế nào?

Người gọi điện nói, “Tao là người bạn đã cùng mày chia sẻ buồn vui ở Bắc Yomi hồi ấy còn gì.” Arai, tức Tân Cư, đáng lẽ đã chết từ rất lâu rồi, vậy mà… vậy mà, rốt cuộc tại sao?

Từ hôm ấy, tôi không nhận được điện thoại của Arai nữa, vì vậy bí ẩn vẫn mãi là bí ẩn. Nhân thể thì, quyển nhật ký bị thiếu trong ngăn kéo bàn cũng là một ẩn số.

“Memories 1998” đã biến đâu mất? Phải chăng có lý do nào đó nên tôi tự mình xử lý nó rồi? Hay ai đã cầm nó đi?

Tôi lại thở dài, chậm chạp đứng dậy khỏi ghế. Đúng lúc ấy.

“Anh Sakaki!” Bất chợt có tiếng người từ dưới nhà vọng lên. “Sakaki, anh có đó không?”

Giọng cô bé ấy, Misaki Mei.

“Anh có đó đúng không, Sakaki?”

Vì sao cô bé lại ở trong nhà? Không phải cô bé đã bỏ cuộc và đi về rồi sao?

Lẽ nào lại vào từ cửa sau? Nếu là cửa đằng ấy, thì đúng là thường không khóa… nhờ vậy sao?

Đáng ra tôi nên xuống xem xét tình hình, nhưng không hiểu sao tự dưng tôi lại ngần ngừ. Nói đúng hơn là, tôi đang bối rối với tình thế ngoài dự đoán này.

Tôi vẫn đứng chôn chân cạnh bàn và nín thở, không tiến thêm bước nào. Rõ ràng đã là ma thì đâu cần phải như thế.

Một lát sau… Tôi nghe tiếng bước chân loẹt xoẹt lúc đi lúc ngừng. Cô bé đã thay dép và vào nhà rồi.

“Anh Sasaki?” Thỉnh thoảng lại có tiếng gọi, cùng tiếng bước chân mỗi lúc một gần. “Sakaki, anh có đó đúng không?”

Tôi nhận ra cô bé đang lên cầu thang, có thể cô đang tiến tới phòng đọc sách này.

“Anh Sakaki?” Chẳng mấy chốc, tiếng nói phát ra ngay trước căn phòng.

Cánh cửa đang đóng bị kéo ra, mở hướng về phía hành lang bên ngoài.

Misaki Mei bước vào.

Bàn làm việc được bố trí ngay góc tường bên tay trái tính từ cửa vào. Lúc này, tôi đang đứng trước chiếc bàn ấy. Ở góc mặt tường đối diện cửa ra vào, hơi chếch về phía bên phải là kệ trưng bày lớn. Đúng lúc ấy, chiếc đồng hồ treo bên trên kệ đổ chuông.

Đó là chiếc đồng hồ yêu thích của bố tôi. Cánh cửa bên dưới mặt số bật mở, một con cú màu trắng bay ra, cất tiếng “cú cú” báo hiệu. Không phải đồng hồ chim cúc cu mà là đồng hồ cú mèo chạy bằng pin. Thời khắc đã điểm là 1 giờ chiều.

Dường như bị chiếc đồng hồ thu hút chú ý, Misaki Mei vừa bước vào phòng liền dừng lại, nhìn thẳng về phía kệ trưng bày. Cô bé không quay về phía tôi, đương nhiên rồi, tôi là hồn ma, người sống làm sao thấy được.

“A.” Cô bé thì thầm. “Búp bê…”

Từ cửa ra vào, Misaki Mei bước chéo về phía cửa sổ bên phải một hai bước, tiến đến chỗ kệ trưng bày.

Đúng như cô bé vừa lẩm bẩm, ở giữa kệ đặt một con “búp bê”. Búp bê bé gái mặc váy đen cao chừng 40 phân.

“Đây là…” Misaki Mei tiếp tục thì thầm. Xem chừng rất để tâm đến con búp bê.

Vào khoảnh khắc tiếp theo…

Có hai sự việc xảy ra gần như đồng thời.

Thứ nhất là hành động của Misaki Mei.

“Hừm,” vừa khẽ thở dài, cô vừa gỡ miếng gạc bên mắt trái.

Thứ hai, là một biến cố xảy ra ngoài cửa sổ.

Cơn gió mạnh bất chợt thổi tới, làm rung chuyển mặt kính cửa sổ hướng Đông. Cùng lúc, tiếng quạ kêu vang lên bên ngoài. “Quạ, quạạạ…” Tôi nghe tiếng kêu chồng lên nhau, xen lẫn tiếng vỗ cánh. Bầy quạ đang đậu khắp nơi nhất loạt vỗ cánh bay. Từ vị trí tôi đứng cũng có thể nhìn thấy chúng dang rộng đôi cánh đen, bay vụt qua bên ngoài cửa sổ. Misaki Mei đang đứng gần đấy, chắc chắn còn thấy khung cảnh ấy rõ hơn nữa. Và rồi…

Cô thình lình quay về phía tôi.

Mắt dõi thẳng vào chỗ tôi đang đứng, ngay bên bàn, cô nghiêng đầu tỏ vẻ nghi hoặc. Lúc này tôi mới nhận ra, chiếc băng mắt đã tháo xuống treo lủng lẳng bên tay trái cô, nó khá bẩn do dính bùn thì phải.

“Tại sao?” Môi cô bé khẽ cử động. “Tại sao… lại đứng đó?”

Đây không phải lời độc thoại. Bởi vì, lời nói nghe hệt như câu hỏi dành cho người đối diện.

Tôi bất giác cao giọng, ”Hả!? Nhìn thấy sao? Em… có thể thấy tôi?”

“Tôi thấy… nhưng…”

Cô trả lời, khẽ nheo mắt phải. Con mắt giả bên trái ánh lên những tia lạnh lẽo.

“Tại sao?” Lần này là tôi hỏi. “Làm sao em nhìn thấy được? Cả giọng nói này, em cũng nghe thấy chứ?”

“Tôi nghe được… nhưng…”

“Tôi… là hồn ma cơ mà.”

“Hồn ma?” Misaki Mei nghiêng đầu lần nữa.

“Tôi là hồn ma của Sakaki Teruya đã chết. Cho tới bây giờ, không ai nhìn thấy bóng dáng hay nghe thấy giọng nói của tôi cả.”

“Đã chết…” Cô bé lại nghiêng đầu, tiến thêm một bước lại chỗ tôi. “Anh Sakaki đã chết rồi sao?”

“Tôi… chết rồi.” Tôi trả lời bằng giọng khàn đặc khó nghe.

“Thật sao?”

Sau khi cô hỏi, tôi trả lời bằng ngữ điệu nhấn mạnh, “Thật đấy. Hình như mọi người nghĩ rằng tôi đang đi du lịch, nhưng sự thật là tôi đã chết vào đầu tháng Năm vừa rồi, tại đại sảnh dưới nhà. Và sau đó, tôi trở thành thế này. Nói cách khác, tôi đã biến thành hồn ma…”

Không ai nhận ra sự tồn tại của tôi, dĩ nhiên tôi cũng không thể nói chuyện với ai. Từ khi chết cho tới bây giờ, tôi trải qua khoảng thời gian cô độc, ngang trái và chông chênh thế này.

“Rõ ràng là không một ai nhìn thấy hình hài hiện tại của tôi. Vậy mà, sao em lại thấy được? Còn nghe thấy giọng nói này nữa?”

“Đó là…”

Vừa mở lời, cô bé lại lặng thinh, nhìn tôi chằm chặp trong chốc lát. Rồi rất chậm rãi, cô giơ tay lên, che đi mắt phải của mình. Con mắt còn lại, con mắt chắc chắn không có thị lực cùng ánh nhìn vô hồn màu xanh bắt đầu tập trung vào tôi, không chớp lấy một lần…

Con mắt kia của em. Con mắt xanh ấy…

Lời tôi từng nói vào mùa hè năm ngoái thoáng vụt qua tâm tưởng.

Có lẽ nó giúp em trông thấy cùng những thứ giống tôi, cùng một hướng với tôi…

Tại sao tôi lại nói thế? Thứ giống tôi, cùng một hướng… Đó là…

Một từ dần dần hiện hình trong tâm trí tôi, kéo theo rung động hỗn loạn bất thường, trả lời cho câu hỏi “Đó là gì?” mà tôi vẫn luôn thắc mắc.

Đó là…

Cái chết.

“Sao anh Sasaki lại chết?” Misaki Mei thở dài, hạ bàn tay đang che mắt phải xuống, cô hỏi. “Anh nói là chết tại sảnh tầng một. Xảy ra tai nạn gì sao?”

“Chính tôi cũng không rõ lắm,” tôi thẳng thắn đáp. “Tôi vẫn nhớ hiện trường vào thời điểm chết, nhưng những ký ức trước và sau đó thì không rõ ràng. Thi thể của mình ra sao, bây giờ đang ở đâu, tôi cũng không biết.”

“Tang lễ thì sao? Mộ nữa?”

“Không hiểu sao tôi không được tổ chức đám tang, cũng không được chôn cất.”

“…”

“Có lẽ vì vậy mà tôi mới thành ra thế này. Cho nên nhất định…”

Một cơn gió mạnh làm rung chuyển mặt kính cửa sổ lần nữa. Tiết trời có gì đó kỳ lạ. Xem chừng sắp mưa.

Tôi quay lại nhìn Misaki Mei.

Mặc dù biết tôi là hồn ma, cô bé không tỏ vẻ hoảng sợ hay bất an, mà chỉ chớp mắt phải như đang bối rối. Cô gỡ chiếc mũ đang đội, mím chặt đôi môi bé nhỏ rồi ngập ngừng “À ừm”, cùng lúc tôi lên tiếng, “Quan trọng hơn thì… Con mắt trái của em.”

“Hả?”

“Không lẽ con mắt ấy có ‘năng lực’ đặc biệt gì sao?”

“Sao anh lại hỏi thế?”

“Thì bởi, người bình thường không thể thấy bộ dạng hay nghe được giọng nói của tôi, vậy mà em lại nhìn thấy. Lẽ nào là do mắt trái?”

“Anh nghĩ vậy à?”

“Lúc nãy, khi tháo miếng băng che mắt trái, em liền nhận ra sự có mặt của tôi, thấy được hình hài của tôi. Vậy nên…”

“Ừm…” Đưa vành mũ tới chỗ chiếc cằm thon nhỏ, cô nói. “Chắc là thế… Anh tò mò không?”

“À…”

“Tôi có chút khác biệt… “ Cô bé hơi phồng má phải, một nụ cười kỳ lạ phớt qua môi. “Chính vì con mắt búp bê này. Nó khiến tôi khác với người bình thường. Có giải thích chắc anh cũng không tin ngay đâu.”

“Quả nhiên…”

Có lẽ nó giúp em trông thấy cùng những thứ giống tôi, cùng một hướng với tôi…

“Sao băng mắt của em bẩn thế?”

“Do chút rắc rối vừa nãy…” Cô bé khẽ bĩu môi, rồi thình lình trỏ vào kệ trưng bày trong góc. “Kia là gì?”

“Hả?”

“Con búp bê đó. Năm ngoái đến đây tôi không thấy nó.”

Cô bé lướt tới gần kệ trưng bày, ghé sát vào khuôn mặt nhỏ bé trắng muốt của búp bê bé gái mặc váy đen.

“Khoảng cuối năm ngoái, bên thị trấn Soabi có tổ chức buổi triển lãm búp bê.” Cuối cùng tôi cũng tìm ra ký ức ấy. “Tôi rất thích nó, vì vậy…”

“Ra vậy. Anh Sakaki đã mua ủng hộ chúng tôi.”

“Ừm.”

“Do anh biết đó là búp bê của Kirika phải không?”

“Kirika… À, ừm.”

Đúng vậy. Tôi đã nhớ ra.

“Nó là tác phẩm của mẹ em nhỉ? Mẹ em cũng từng cho tôi xem vài con bày ở biệt thự bờ biển. Vì thế, khi thấy con búp bê này ở buổi triển lãm, tôi rất muốn có nó.”

“Ừm.” Khẽ gật đầu, cô bé quay lại phía tôi, nheo mắt. “Nhưng anh Sakaki chết rồi nhỉ. Vào đầu tháng Năm năm nay, tại đại sảnh dạng mở dưới tầng một?”

“Tôi rơi xuống từ hành lang tầng hai, rồi bị gãy cổ thì phải.” Tôi vô thức đáp. “Tay vịn hành lang vẫn còn vết gãy. Có lẽ là ở chỗ đấy.”

“Làm sao anh ngã?”

Tôi bất lực lắc đầu, “Tôi không nhớ rõ nữa.”

“Ma mất ký ức à.”

Cơn gió mạnh tiếp tục thổi làm rung chuyển kính cửa sổ. Tiếng ầm át đi lời Misaki Mei. Âm thanh vang rền như tiếng sấm từ xa vọng lại.

“Tôi muốn nghe.” Cô bé đột ngột tuyên bố, rồi tiến hai ba bước đến chỗ tôi.

Tôi bối rối thốt lên, ”Hả?”

“Có những chuyện anh vẫn nhớ hoặc nhớ ra rồi phải không? Bấy nhiêu thôi cũng được, tôi muốn nghe chi tiết. Anh kể đi.”

“A… à, ừm.”

Tôi bối rối gật đầu, và như tức nước vỡ bờ, tôi kể lể đủ điều, tất cả mọi chuyện, kể từ khi biến thành hồn ma.

Tôi đã rất cô độc và buồn bã suốt ba tháng vừa qua.

Interlude

“Đấy là lần gặp gỡ tình cờ với hồn ma Sakaki vào mùa hè năm nay. Cùng ngày hôm ấy, Sakaki mất một lúc rất lâu để kể chi tiết câu chuyện cho tôi nghe.”

“Cậu nói chuyện với hồn ma cả buổi à?”

“Ừm, lúc câu chuyện kết thúc thì trời đổ mưa. Đến khi ra về, anh ấy bảo tôi cầm ô trong nhà mà dùng, nhưng tôi từ chối. Dù sao tôi cũng không ghét mưa.”

“Chậc, nhưng…”

“Có nhiều điều khiến cậu băn khoăn?”

“Đúng. Nói chung thì hồn ma ấy…”

“Sakakibara không tin vào sự tồn tại của hồn ma?”

“Thì…”

“Là do cậu không muốn tin.”

“Vấn đề không phải là tớ muốn tin hay không. Nhưng đúng là chuyến dã ngoại lần đó, Misaki đã…”

“Truyện hay phim kinh dị vẫn xuất hiện đầy hồn ma đấy thôi. Những câu chuyện về nhìn thấy ma hay gặp ma trong thực tế cũng nhiều như núi vậy.”

“Tiểu thuyết hay phim ảnh suy cho cùng đều là hư cấu. Còn mấy chuyện cứ kháo nhau là có thật, hầu hết đều không đáng tin cả.”

“Nhưng việc tôi gặp anh ấy là sự thật.”

“Tớ còn chưa nghe đến ‘ma mất trí nhớ’ bao giờ. Khái niệm này có vẻ hiếm…”

“Vậy à?

“Phim với truyện có thể loại ‘hồn ma thám tử’, nhưng suy đến cùng vẫn là hư cấu thôi, như Hồn ma[16] chẳng hạn. Đại khái là nạn nhân của vụ giết người biến thành hồn ma, đi điều tra về hung thủ đã hãm hại mình và tìm ra chân tướng sự việc.”

“Tôi chưa xem phim đấy.”

“Gọi chung chung là hồn ma, chứ có nhiều loại lắm. Ma Nhật có điểm khác biệt nhất định so với ma ở các nước khác. Ma truyền thống của Nhật thường có câu cửa miệng ‘Ta hận ngươi!’ và không có chân… Anh ta có không? Hồn ma Misaki đã gặp ấy.”

“Chân?”

“Ừ.”

“Có chứ, đầy đủ hai chân. Anh ấy không bay lơ lửng trong không trung đâu.”

“Khả năng thực hiện những hành động mang tính vật lý sẽ phụ thuộc vào từng hồn ma. Có con làm được, có con không thể. Thường thì ma không thuộc dạng tồn tại vật chất nên không chạm được vào đồ vật. Dù ở đâu chăng nữa, chúng cũng ra vào bằng cách đi xuyên qua cửa hay tường. Nhưng bên cạnh hiện tượng ấy cũng có trường hợp cửa tự đóng mở hay bàn ghế dịch chuyển trong những ngôi nhà ma ám. Tất nhiên việc này là do hồn ma gây ra. Hai trường hợp trên hết sức mâu thuẫn, nên tuy rằng cùng là ‘hồn’ nhưng có lẽ mỗi con ma lại có đặc điểm mạnh yếu khác nhau. Trong trường hợp hồn ma Misaki đã gặp…”

“Việc anh ấy chỉ ‘thỉnh thoảng xuất hiện’ cũng có chút kỳ lạ?”

“À, nếu nói kỳ lạ thì, điều khiến tớ thấy lạ nhất chính là việc anh ta tự ý thức được cách xuất hiện của bản thân rất bất thường. Mà anh ta có thể tác động vật lý tới các vật xung quanh ở một mức độ nào đó phải không?”

“Anh ấy có thể đóng mở cửa, hay lấy nhật ký từ ngăn kéo…”

“Thế nhưng, anh ta không nghe được điện thoại?”

“Cũng không thể sử dụng máy soạn thảo văn bản trong phòng đọc sách.”

“Anh ta có thể đi vào căn phòng bị khóa.”

“Nghe kể là vậy.”

“Rốt cuộc vì sao cái người tên Sakaki ấy lại chết? Rượu, thuốc, hay sợi dây treo lòng thòng từ trần nhà… toàn bộ câu chuyện như đang ám chỉ hành vi ‘tự sát’.”

“Nguyên nhân trực tiếp dẫn đến cái chết là do anh ấy ngã từ hành lang tầng hai xuống, xương cổ hình như bị gãy.”

“Nhìn thấu được bí mật về con mắt trái của Misaki, phải nói là anh ta, ừm, nhạy bén chăng?”

“Đúng vậy. Nhạy bén và đầy ẩn ý.”

“Con mắt búp bê trông thấy cùng những thứ giống anh ta, cùng một hướng với anh ta. Nói cách khác, Sakaki biết thứ cậu nhìn thấy là ‘cái chết’. Anh ta vẫn luôn nhìn thấy cái chết, luôn bị cái chết thu hút. Lý giải như thế không biết có đúng không. Do đó anh ta…”

“Tự kết liễu đời mình?”

“Chí ít thì anh ta đã ấp ủ ý định ấy. Và anh ta đã chết thật.”

“…”

“Nhưng vì sao vợ chồng Hiratsuka lại che giấu cái chết của anh ta?”

“…”

“Có lẽ cũng chính họ đã giấu xác anh ta. Mọi chuyện có thể là như vậy. Nói chung, hồn ma Sakaki không rõ thi thể mình ở đâu và luôn tìm kiếm nó?”

“Ừm, anh ấy có vẻ phiền muộn về điều này.”

“Dị thường thật, có thể nói là rất hiếm gặp nữa. Thông thường hồn ma phải biết vị trí thi thể của mình, họ xuất hiện để chỉ ra rằng ‘Nó nằm ở đây, hãy tìm giúp tôi’. Tất nhiên đó cũng chỉ là chuyện hư cấu thôi. Như trong bộ phim kinh dị Đứa trẻ thất lạc[17] nổi tiếng hồi trước ấy.”

“Tôi không biết phim ấy.”

“Ồ, vậy à.”

“Kể ra thì, hôm đó có rất nhiều điều khiến tôi băn khoăn.”

“Ví dụ?”

“Khi tôi đến biệt thự bên hồ thăm Sakaki, cửa tiền sảnh đóng im ỉm, bấm chuông cũng chẳng thấy ai ra. Tôi vòng qua cửa sau, vừa vặn cửa đang mở nên vào luôn.”

“Cậu gan thật đấy.”

“Tôi chắc mẩm có người trong nhà, vậy nên…”

“Nhưng khi lên phòng đọc sách tầng hai, lại tình cờ chạm trán hồn ma?”

“Đúng vậy.”

“Cậu nhìn thấy anh ta ngay sau khi bước vào phòng và tháo băng mắt trái?”

“Ừ.”

“Tới trước lúc đấy, cậu vẫn chưa thấy gì cả, đột nhiên sau đó lại thấy?”

“Ừm.”

“Cậu bất ngờ không?”

“Có chứ…”

“Cũng hợp lý thôi.”

“Có vài nguyên nhân.”

“Ừ, chỉ từ những gì cậu kể thôi, tớ đã thấy rất nhiều khúc mắc. Ngoài bí ẩn quanh cái chết của Sakaki hay tung tích thi thể của anh ta, còn mấy vấn đề khiến tớ thắc mắc và muốn biết chi tiết hơn…”

“…”

“…”

“…”

“Vậy?”

“Hả?”

“Phần tiếp của câu chuyện.”

“Cậu muốn nghe?”

“Cũng không thể không nghe mà. Ừm… Thực chất câu chuyện là thế nào? Thông tin được công khai là Sakaki đang đi du lịch xa? Việc che giấu của vợ chồng Tsukiho là thật?”

“Nếu nói từ kết luận trở lại thì, đúng thế.”

“Vậy thì…”

“Nhưng tôi sẽ kể theo trình tự.”

“À, ừm.”

“Mọi chuyện thành ra như tôi vừa kể ban nãy, nên tôi đã quyết định hành động.”

“Là sao?”

“Nói chung tôi nghĩ, mình phải xác minh bằng được chuyện này. Có vẻ như hồn ma Sakaki không chỉ xuất hiện ở mỗi biệt thự bên hồ mà còn cả ở những nơi có mối liên hệ với anh ấy. Vì thế cho nên, dù có hơi miễn cưỡng, nhung tôi đã nhờ Kirika. Vài ngày sau đó…”

Sketch 5

- Con người dù có chết đi cũng không biến thành hư vô đâu. Tôi nghĩ vậy.

- Nghĩa là sau khi chết, linh hồn vẫn ở lại?

- Có lẽ là vậy nhỉ. Tuy tôi không biết quan điểm đó có đúng hay không.

- Vậy còn thiên đường hay địa ngục?

- Cái đó, tôi cũng không rõ lắm…

- Ma thì sao?

- Hử?

- Ma có thật không? Linh hồn lưu lạc trên trần gian sẽ biến thành ma sao?

- “Không có ma đâu.” Một người lớn đích thực có nghĩa vụ phải trả lời như vậy, nhưng… chưa biết chừng chúng vẫn “tồn tại “ đấy.

- Hừm.

- Dường như tôi luôn mong đợi rằng, chúng tồn tại. Ừ thì, giả sử nếu chúng có thật, tất cả mọi người rồi sẽ biến thành ma, không phải sao?

Đôi môi mấp máy lúc tôi hấp hối, tối mùng 3 tháng Năm.

Hình ảnh phản chiếu vào gương ấy liên tục sống dậy trong tâm trí khiến tôi khó bề nguôi ngoai.

Bấy giờ tôi định nói gì?

Bấy giờ tôi đã nói gì?

Khuôn mặt vấy máu. Cơ thịt méo mó căng cứng chợt giãn ra, và…

Miệng tôi hé mở, như thể kinh ngạc. Nhưng không có tiếng nói nào phát ra… Tôi nghĩ thế.

Rồi đôi môi mấp máy.

Cử động run rẩy khẽ khàng. Lúc ấy… chắc chắn là có tiếng nói. Cuối cùng, tôi cũng nghe được giọng và lời nói ấy.

Tôi từng cố gắng lôi kéo trí nhớ, có những lúc tưởng chừng sắp nghe thấy, sắp nhìn thấy, mà sau vẫn xôi hỏng bỏng không, như thể nó chuồn mất trước khi chạm vào tôi. Trạng thái bứt rứt này đã kéo dài một thời gian. Giờ đây, cuối cùng tôi cũng nhớ được…

Âm đầu tiên tôi thốt ra.

Nghe như “tsu”.

Âm thứ hai, như “ki”.

Đôi môi tiếp tục cử động. Đến âm thứ ba thì không phát thành tiếng, nhưng khuôn miệng mở theo hình tròn, trông như “o”.

Nếu vậy thì…

Câu trăng trối của tôi gồm “tsu” và “ki”.

“Tsu”, “ki”, “tsuki”. Là “trăng” sao? Nói mới nhớ, tối ấy trăng khuyết. Nhưng thế thì liên quan gì chứ?

Nghĩa là, “tsu” “ki” chưa phải toàn bộ lời tôi muốn nói.

Chưa phải tất cả, mà chỉ là một phần. Đằng sau còn nữa, nhưng không phát thành tiếng. Nếu xét theo hướng ấy…

Khuôn miệng mở ra thành hình tròn, nguyên âm “o”. Các khả năng có thể là “o”, “ko”, “so”, “to”, “no”, “ho”…

Là “ho” chăng?

“Tsu”, “ki”, “ho”. Tsukiho.

“Tsukiho” là “Nguyệt Tuệ”, tên chị tôi.

Bấy giờ tôi định kêu tên chị chăng. Nhưng kêu để làm gì, vào lúc cận kề cái chết?

Chị Tsukiho ấy nở nụ cười lãnh đạm, nhưng vẫn phảng phất đôi chút lo âu.

“Vâng, là vậy đấy ạ.” Chị nói. “Hình như em em đi du lịch đâu đó từ mùa xuân vừa rồi.”

“Cậu ấy du lịch ở đâu thế?”

Người hỏi câu này là cô Kirika, mẹ của Misaki Mei, chính là nghệ nhân búp bê đã làm ra búp bê bé gái mặc váy đen ở nhà tôi. Cô hơn Tsukiho vài tuổi, gương mặt sắc sảo.

“À…” Vẫn giữ nụ cười, Tsukiho nghiêng đầu. “Thằng bé xưa nay đã vậy rồi. Nó thường ngao du khắp nơi mà chẳng cho ai biết. Có khi đi khá lâu… nói sao nhỉ, nó là kiểu người thích lang thang đây đó.”

“Phong cách tự do nhỉ.”

“Lắm khi em nghĩ, sau một thời gian dài cuối cùng thằng bé cũng chịu trở về, nhưng mắt trước mắt sau nó lại ra nước ngoài luôn. Dần dần gia đình em đã quen.”

Hả, không đúng… Rõ ràng không đúng.

Lắng nghe cuộc trò chuyện của hai người họ, tôi bực tức đến mức muốn giậm chân bình bịch.

Lần này không phải như vậy. Tôi đã chết và biến thành hồn ma, đang chầu chực ở đây này.

Tại biệt thự nhà Misaki.

Những tia nắng xuyên qua tấm rèm ren, dệt chéo căn phòng khách rộng rãi. Biệt thự xây cạnh biển, cửa sổ luôn mở rộng đón gió nên lúc nào cũng nghe thấy tiếng sóng xen lẫn tiếng kêu của hải âu hay loài chim biển nào đó từ xa vọng lại.

Hôm nay, chị Tsukiho dẫn hai đứa con đến buổi trà chiều theo lời mời của cô Kirika. Giữa chừng, tôi xuất hiện, như thể vừa khẽ khàng đáp xuống khung cảnh ấy.

Sáu người ngồi quanh bàn lớn. Trên bàn có những chiếc đĩa bày bánh kẹo và tách uống trà. Ba người tới chơi là Tsukiho, So và Mirei. Phía nhà Misaki có cô Kirika, Mei và cả bố Mei. Ông Misaki cũng tầm tuổi Hiratsuka Shuji, chồng chị Tsukiho, nhưng trông trẻ trung hơn với dáng vẻ nhanh nhẹn của người hay tập luyện thể thao.

“Gia đình mình đã có lời mời, vậy mà anh nhà em lại bận việc không đến được. Thành thật xin lỗi anh chị.”

Ông Misaki đáp ngay, “Không sao đâu, không sao. Chúng tôi đang nghỉ hè nên mới đến đây chơi, còn anh Hiratsuka rất bận mà. Lần này nhất định anh ấy sẽ trúng cử vào hội đồng cấp tỉnh thôi.”

“À, vâng. Anh ấy được mọi người xung quanh ủng hộ hết lòng nên cũng rất quyết tâm.”

“Anh Hiratsuka là người có năng lực, lại am hiểu nhiều lĩnh vực nên đương nhiên sẽ được mọi người ủng hộ. Cuộc bầu cử sẽ diễn ra vào đầu thu phải không nhỉ?”

“Vâng. Không biết kết quả thế nào đây.”

“Em cũng vất vả rồi.” Cô Kirika nói.

“Không đâu, thật tình em không giúp được gì cho anh ấy…”

“Lời mời hôm nay, thật ra do Mei đấy.”

“Ồ, bé Mei à?”

“Con bé bảo muốn gặp mọi người, gì thế không biết, bỗng dưng nằng nặc đòi mời. Nó còn nhấn mạnh là nhất định cậu Teruya cũng phải có mặt. Mei nhỉ?”

Câu chuyện chuyển hướng sang Mei, cô bé lễ phép đáp, “Vâng ạ. Năm ngoái, tại biệt thự bên hồ, anh Sakaki đã kể cho cháu nghe rất nhiều chuyện thú vị. Vậy nên…”

“Ồ, ra thế.” Ông Misaki mỉm cười, tay vuốt hàng ria mép lưa thưa.

“Vâng.” Mei vẫn lễ phép đáp.

“Nói vậy, năm ngoái cháu có đến biệt thự bên hồ chơi à?” Tsukiho hỏi.

“Tình cờ thôi ạ. Hôm ấy có cả So với Mirei nữa…”

Chị Tsukiho chợt nheo mắt, như thể đang cố kìm những giọt lệ sấp tuôn rơi, nhưng lại mau chóng thay đổi nét mặt, không để gia đình Misaki nhận ra.

“Cô xin lỗi nhé, Teruya không đến được rồi.”

“Khi nào anh Sakaki về ạ?”

Mei hỏi xong, Tsukiho lại nở nụ cười lãnh đạm rồi nghiêng đầu.

“Chà, nó thực sự là người tùy tiện và thất thường, vậy nên…”

“Ừm, có thể liên lạc với anh ấy bằng điện thoại di động hay gì không ạ?”

“Teruya không có di động đâu. Sóng điện thoại ở khu vực biệt thự vẫn còn kém lắm.”

“Khu này cũng vậy. Tùy từng nhà mạng mà có khi di động nằm ngoài vùng phủ sóng luôn,” cô Kirika phụ họa.

“Vậy ạ!” Mei gật đầu. Cô bé chuyển ánh nhìn từ chị Tsukiho qua cô Kirika, rồi quay phắt sang ngang, dừng mắt ở một hướng cố định, khoảng không đằng sau hai chiếc ghế Mirei và So đang ngồi. Chính là nơi tôi vừa xuất hiện.

Cô bé không đeo băng mắt. Trong khoảnh khắc, tôi có cảm giác con mắt xanh bên trái của cô bé ánh lên tia sáng khác thường. Quả nhiên là vậy sao? Hôm nay cô bé cũng nhìn thấy tôi.

“Ô này, Mei. Sao cháu phải băng bó thế kia?” Tsukiho hỏi thăm. Trong thâm tâm, chị muốn chớp lấy thời cơ để thay đổi chủ đề câu chuyện. Tuy nhiên, đúng là khuỷu tay phải của Mei đang quấn băng thật.

“Hôm qua, tại chiếc xe đạp có chút…” Mei trả lời. “Không phải vết thương gì đáng kể đâu ạ.”

“Con bé đang tập đi xe đạp đấy.” Cô Kirika nói thêm.

“Chà, Mei không biết đi xe đạp á?”

“Đến giờ này mà còn không đi được xe đạp thì không hay cho lắm, nên tôi đã đề nghị huấn luyện đặc biệt cho con bé.” Ông Misaki bổ sung. “À nhưng, con cũng không cần luyện tập quá sức đâu, mỗi người có điểm mạnh điểm yếu riêng mà, Mei nhỉ?”

Ông Misaki nhìn về phía cô con gái, cười ha hả. Mei lặng thinh, nét mặt vô cảm, nhưng cũng không phải là do đang giận dỗi hay buồn bực gì.

“Chị Mei, chị Mei.” Mirei đứng dậy khỏi ghế, đến chỗ Mei. “Nè, chị Mei. Mình cùng chơi búp bê đi.”

“Ừm?”

Mei đang nghiêng đầu khó hiểu thì Mirei trỏ lên phía tủ trưng bày đặt trong phòng.

“Kia kìa. Búp bê.”

“Mirei!” Chị Tsukiho ngắt lời, “Cái đó không phải búp bê để chơi đâu con à.”

Trên tủ bày vài búp bê bé gái nhỏ nhắn nhưng chế tác cực kỳ tinh xảo. Hẳn là tác phẩm của cô Kirika.

Mirei tỏ vẻ bất mãn, con bé “Hứ” một tiếng. So liếc nhìn Mirei rồi bước tới chỗ sofa. Chị Tsukiho dõi theo thằng bé.

“Bé So có vẻ không được khỏe ở đâu thì phải.” Cô Kirika nói.

“Vâng… phức tạp lắm, hình như đến độ tuổi khó chiều hay sao ấy.” Lo lắng quan sát So, chị Tsukiho lúng túng đáp. “Hôm nay, em cứ nghĩ So không muốn đi. Nhưng vừa nghe nói đến buổi tiệc trà bên nhà mình, thằng bé lại bảo ‘Con cũng đi nữa’.”

“Hay vì So thân thiết với cậu Teruya nên thấy buồn chăng?” Cô Kirika hỏi. Vẫn ngồi trên ghế, cô xoay người sang gọi, “So ơi! Cháu ăn thêm bánh kẹo không? Hay nước trái cây lạnh này?”

So lặng lẽ lắc đầu. Thằng bé đứng dậy, rời khỏi sofa, tiến đến chỗ tủ trưng bày Mirei vừa chỉ, ngắm những con búp bê bên trong qua lớp kính.

“So cũng thích búp bê à?”

Misaki Mei hỏi, bước tới cạnh So. Trong phút chốc, vai So run lên như bất ngờ, rồi thằng bé khẽ gật đầu, “Dạ.”

“Anh Sakaki cũng thích phải không, búp bê ấy?”

“Dạ…”

“Nên So cũng thế?”

“Chắc vậy…”

“Trong số này, cậu thích con búp bê nào?”

“À, ừm…”

“Chị Mei!” Mirei lại chạy ra đằng đó. “Chị Mei ơi, mình cùng chơi đi. Chơi búp bê đi mà.”

“Này Mirei.” Chị Tsukiho ngắt lời Mirei y như lúc nãy. “Không được đâu. Con đang làm phiền chị đấy.”

So quay trở lại sofa, đôi mắt cụp xuống ánh lên vẻ cô độc. Thằng bé khẽ thở dài. Không lâu sau…

“Không biết.” Thằng bé lẩm bẩm. “Con không biết… gì cả.”

“So?” Chị Tsukiho nhấp nhổm trên ghế, hốt hoảng gọi tên con trai. “Đừng như vậy chứ. Con lại thế nữa.”

“A… vâng.”

“Ừm, thời tiết đẹp thật.” Lần này là Mei nói. Cô bé tiến đến chỗ cửa sổ có tấm rèm ren đang phấp phới vì gió. Tuy khuỷu tay phải đang băng bó, nhưng cô vẫn vươn vai hết cỡ. ”Con ra bên ngoài một chút.”

“Bên ngoài” mà Mei nói là hiên nhà ngay trước phòng khách.

Không hiểu sao tôi có cảm giác Mei đang ám thị cho mình đi cùng. Tuy hơi do dự, tôi vẫn theo sau.

Từ hiên nhà, Mei bước xuống bãi cỏ, dõi mắt ra biển. Tôi nhanh chóng tiến đến gần.

“Anh Sakaki?” Cô bé đột ngột quay lại, tròng mắt trái màu xanh nhìn thẳng vào tôi.

“Ừ. Tôi đây. Đúng ra là, hồn ma của tôi đây.”

“Từ lần ở biệt thự bên hồ vào hôm kia, giờ anh mới xuất hiện lại à?”

“Ừm… có lẽ vậy.”

“Ra thế.” Mei lại đột ngột xoay người đi, hướng về phía biển.

Tuy nói là biệt thự bên biển, nhưng không có nghĩa là bãi cát nằm ngay trước mắt. Biệt thự cách bờ biển vài phút đi bộ, nằm trên mảnh đất hơi vun cao nên có tầm nhìn rất đẹp.

Một lát sau, Mei nói, “Có lần ở đây, tôi từng nhìn thấy ảo ảnh.”

“Ồ, khi nào?”

“Tháng Tám năm ngoái. Trước hôm tôi quay về Yomiyama.”

“Ảo ảnh giữa mùa hè à?”

“Cũng không có gì đặc sắc lắm. Bên trên con thuyền đang tiến ra ngoài khơi, dường như có một con thuyền tương tự nhưng lộn ngược, trôi lơ lửng mờ ảo.”

“Giữa mùa hè mà gặp cảnh đó là rất hiếm đấy.”

“Phần không khí sát mặt biển thì lạnh, phần không khí bên trên lại nóng, sự khác biệt về nhiệt độ sinh ra khúc xạ ánh sáng, khiến chúng ta thấy ảo ảnh…”

“Đúng vậy, đó là ảo ảnh bên trên, hay xảy ra vào mùa xuân.” Tôi phát biểu trôi chảy vốn kiến thức mình có. “Ảo ảnh mùa đông thì ngược lại, không khí gần mặt biển ấm hơn, bên trên lại lạnh, nên ta thấy ảo ảnh phía dưới vật thật. Vì vậy được gọi là ảo ảnh bên dưới. Ảo ảnh loại nào tôi cũng có hình chụp treo trong nhà hết.”

“Tôi có xem. Năm ngoái anh cũng đã giải thích tương tự.”

“A, vậy sao?”

“Mà…” Lại quay về phía tôi, Misaki Mei nói. “Tôi nhận ra mình vẫn chưa cho anh biết vì sao hôm kia tôi lại đến thăm biệt thự bên hồ.”

“Ừ, lý do là…”

Tại hôm ấy tôi chỉ chú tâm kể về tình cảnh của mình.

“Thật ra…” Mei nhắm mắt rồi lại từ từ mở ra. “Tôi muốn nghe chi tiết hơn về vụ tai nạn anh gặp ngày xưa. Vụ tai nạn cách đây mười một năm, thời điểm anh học cấp hai.”

“…”

“Có lần anh kể là từng học lớp 9-3 của trường Bắc Yomi cho đến học kỳ một năm lớp Chín. Vụ tai nạn gây dị tật cho chân trái anh xảy ra trên đường cả lớp đi dã ngoại. Hôm ấy đã có rất nhiều người chết.”

“Đúng…”

“Sau đó, mẹ anh Sakaki qua đời, nên trước kỳ nghỉ hè, gia đình anh chuyển từ Yomiyama đến sống ở đây. Anh cũng chuyển trường luôn. Nhờ thế mới thoát khỏi tai ương.”

“Tai ương! Đúng thế. Đúng là tôi từng kể như vậy.” Tôi lặng lẽ gật đầu. Mei cũng gật đầu.

“Thật ra, tôi…”

Cô bé đang định nói tiếp thì tôi chen ngang, do đã đoán trước được.

“Hiện tại, em cũng đang học lớp 9-3?”

Sau khi đọc bài báo về tai nạn chết người của học sinh kia, tôi đã nghĩ “Không phải là không có khả năng”.

Mei chừng như run rẩy, nhưng không đáp mà chỉ gật đầu. Tôi tiếp tục.

“Cuối tháng Năm, tôi vô tình đọc được bài báo về một học sinh tên là Sakuragi Yukari thì phải? Cô bé học lớp Chín trường Bắc Yomi ấy đã thiệt mạng trong khuôn viên trường, cùng ngày mẹ cô bé cũng… Bấy giờ, tôi đã liên tưởng mấy chuyện lung tung. Tôi nghĩ có khi nào nữ sinh nọ là bạn cùng lớp với em không…”

Vẫn run rẩy, Mei tiếp tục gật đầu.

“Năm nay là năm phát sinh, phải không?” Tôi hỏi. “Người dư ra trà trộn vào lớp và tai ương đã…”

“… đã bắt đầu.” Mei trả lời, giọng nghẹn lại. “Có tới mấy người chết rồi. Trước kỳ nghỉ hè, ngay cả giáo viên chủ nhiệm cũng…”

“A!”

“Vì vậy…”

“Vì vậy?”

“Vì vậy tôi nghĩ, nếu anh Sakaki từng trải qua tai ương năm 87, dù ít ỏi đi chăng nữa, có lẽ tôi sẽ hỏi thăm được thông tin hữu ích nào đó. Thế nên tôi đã tìm đến biệt thự.”

“Buồn thay tôi lại chết rồi, còn biến thành hồn ma nữa. Em thấy bất ngờ chứ? Hay thất vọng?”

Mei không trả lời mà chỉ nghiêng nghiêng đầu.

“Kíttt, kéttt…” tiếng chim kêu vang vọng bầu trời. Tôi ngước lên, thấy vài con hải âu bay lượn là là.

“Giả sử tôi còn sống đi chăng nữa, chắc cũng không thể cho em biết điều gì hữu ích đâu.”

Tôi nói. Mei vẫn nghiêng đầu.

“Vậy sao?”

“Tôi chỉ có thể hướng dẫn em cách chạy trốn, giống như gia đình tôi hồi ấy.”

“Chạy trốn…”

“Chí ít thì nhờ vậy gia đình tôi đã thoát nạn. Mấy người bạn cùng lớp cũng bình an vô sự trong khoảng thời gian nghỉ hè đến đây sơ tán.”

“Mấy người trong tấm hình?”

“À, đúng rồi.”

Yagisawa. Hoguchi. Mitarai. Arai. Khuôn mặt bốn người chụp hình cùng tôi lần lượt hiện lên theo thứ tự.

Bỗng dưng, tôi nghe thấy âm thanh ồn ào.

Âm thanh khuấy động nỗi bất an khủng khiếp, khác biệt và trái ngược hẳn với những âm thanh quanh đây từ nãy đến giờ.

Tiếng còi hụ chói tai. Có lẽ là của xe cảnh sát. Hơn nữa, còn rất nhiều xe.

Đoàn xe tiến đến gần rồi dừng lại trên con đường dọc bờ biển. Đứng từ đây cũng có thể nhìn thấy.

“Gì thế?” Mei thắc mắc.

“Gì vậy nhỉ.” Tôi cũng bất giác lẩm bẩm. “Có tai nạn sao?”

“Nếu là tai nạn xe, chắc chắn phải nghe được tiếng va chạm hay tiếng động lớn gì rồi. Từ chỗ chúng ta tới đấy cũng không xa mấy mà.”

“Vậy…”

“Chắc có ai đuối nước ngoài biển. Phía đó cũng gần với bãi tắm.” Vừa nói, Mei vừa rướn người nhìn về phía xe cảnh sát. Dù không thấy rõ, cô bé vẫn tập trung nhãn lực quan sát tình hình. “A, nhìn kìa. Không hiểu sao rất nhiều người tập trung ở đấy. Cảnh sát nữa, tất cả đều tiến ra bờ biển…”

Tiếng người xôn xao theo gió truyền đến. Tuy nghe không rõ ràng, tôi vẫn cảm nhận được bầu không khí cực kỳ căng thẳng ngoài kia.

“Quả nhiên, tai nạn ngoài biển…”

“Có lẽ không phải tai nạn mà là một sự cố nào đó.” Mei quay về phía tôi. “Biết đâu cảnh sát nhận được thông tin từ những vị khách đang tắm biển, báo rằng có sự cố xảy ra, chẳng hạn như…”

Nói đến đây, cô bé im lặng đầy ẩn ý.

“Như?” Tôi thúc giục.

Cô bé im lặng một lúc nữa mới trả lời.

“Như thi thể dạt vào bờ. Không hẳn không có khả năng ấy, đúng chú?”

“A…”

Từ “thi thể” khiến tâm trí tôi dậy sóng.

Thi thể dạt vào bờ. Trước lúc dạt bờ nó đã lênh đênh hay chìm nổi ra sao… Có lẽ nào, đó là…

Thi thể của tôi?

Dòng suy tưởng khiến tầm nhìn của tôi méo mó hẳn đi.

Thi thể… của tôi?

Sau khi chết, nó bị quẳng xuống biển sao? Bây giờ nó…

Thi thể của tôi ở ngoài kia. Chắc chắn đã mục rữa vì ngâm nước quá lâu. Thịt chắc cũng bị cá ria nát bươm…

“Nếu anh băn khoăn thì đi tìm hiểu thử xem?” Như thể nhìn thấu tâm trạng nao núng của tôi, Mei nói. “Dù tôi nghĩ kể cả chúng ta không vội vã ra đó bây giờ thì sớm muộn gì thông tin cũng sẽ truyền đến đây thôi.”

“À, ừm.”

Tuy gật đầu, tôi vẫn đứng ngồi không yên. Cơ thể tôi bất giác cử động như bị thu hút bởi ánh đèn hiệu của xe cảnh sát. Đúng lúc này…

“Gì vậy? Ồn ào thật đấy.” Ông Misaki lên tiếng. Ông đã ra đến hiên nhà. “Hửm? Cảnh sát đến tận đây cơ á? Xảy ra chuyện gì à?”

Không hiểu sao tôi có cảm giác sự hiện hữu của mình bỗng mờ nhạt dần. Có vẻ tôi lại sắp sửa bị kéo vào “bóng tối trống rỗng” mọi khi. Trái ngược với xuất hiện, tôi sẽ tan biến. Tôi linh cảm như vậy.

“Xem ra không nên nói chuyện nữa.” Misaki Mei thì thầm. “Hẹn gặp lại lúc không có ai nhé, anh chàng ma.”

Rốt cuộc, dù rơi vào trạng thái mong manh chưa từng thấy, “tôi” vẫn không tan biến, thay vào đó là trạng thái mang tính “ngắt quãng”. Tôi xuất hiện trong thời gian ngắn rồi gần như biến mất, hay thực sự biến mất rồi lại xuất hiện… cứ lặp đi lặp lại như thế.

Tôi không biết dáng vẻ như vậy của mình sẽ phản chiếu như thế nào trong con mắt trái của Misaki Mei.

Tiếng ồn từ sự cố xảy ra tại bờ biển vẫn tiếp tục vọng tới. Nhưng cuối cùng hai đứa tôi cũng không đi tìm hiểu tình hình. Mười phút sau, thông tin về vụ việc được chính ông Misaki tiết lộ. Tôi không biết bằng cách nào ông có được thông tin ấy. Hình như ông về phòng riêng và gọi điện đi hỏi. Chưa biết chừng ông lại có mối liên hệ với phía cảnh sát.

Từ phòng riêng trở ra, ông Misaki lên tiếng, “Nghe nói họ tìm thấy xác chết trên bờ biển.”

Ngay trước đó, tôi đã gần như biến mất khỏi căn phòng, nhưng không hiểu sao lại khôi phục tức khắc trước thông báo của ông Misaki.

Phản ứng của mọi người rất khác nhau.

“Ôi trời!” Cô Kirika kêu lên, tay che miệng, chân mày cau lại, nhưng vẫn giữ nguyên dáng vẻ trang nhã, dõi mắt ra cửa sổ.

“Hả?!” Tsukiho khẽ buột miệng, chị cúi đầu, gương mặt thoáng chút bối rối. Có lẽ do tôi tưởng tượng chăng, nhưng mặt chị hơi tái đi.

“Xác chết?” Mirei nghiêng đầu nhìn mẹ.

“À, không có gì đâu con.” Chị Tsukiho kéo con gái, ôm vào lòng. “Không liên quan gì đến Mirei cả. Con đừng lo nhé.”

Ngồi trên sofa cách xa mẹ và em gái, So nhẹ nhàng đứng dậy. Vẫn với vẻ mặt không cảm xúc, thẳng bé đưa mắt nhìn ra phía bờ biển, khẽ lẩm bẩm, “Không biết.” Nói xong lại thả mình xuống sofa.

“Xác chết thế nào ạ?” Mei lên tiếng.

Chừng như hối hận vì thông báo sự việc không đúng nơi đúng chỗ, ông Misaki bối rối vuốt ria mép, “Có một cặp đôi mất tích thì phải. Họ đi thuyền ra biển từ bờ bên kia của Raimizaki rồi không quay về. Ừm, bố cũng không rõ lắm, nhưng mấy ngày gần đây người ta khá là xôn xao về vụ việc này. Thi thể mới tìm thấy có lẽ là một trong hai người đó.”

“Thế ạ…”

“Nghe nói xác chết đuối là một phụ nữ. Về phía người đàn ông, hiện vẫn chưa rõ.”

“Là phụ nữ sao?”

“Ừ, theo như thông tin bố nghe được thì là vậy.”

Xác chết đuối là phụ nữ…

Sự hiện hữu của tôi lại bắt đầu mờ dần, nhưng tôi vẫn cố gắng lắng nghe, nắm bắt cuộc đối thoại giữa hai người họ.

Thi thể dạt lên bờ biển là nữ giới.

Có nghĩa không phải là thi thể của tôi.

Sau khi hiểu ra, tôi cảm thấy thật nhẹ nhõm. Một tâm trạng kỳ lạ.

Vì sao tôi lại thở phào nhẹ nhõm?

Vì sao tôi lại thấy an tâm đến vậy?

Thi thể của mình bây giờ đang ở đâu và ra sao, chính bản thân còn không biết. Tôi vãn đang tiếp tục tìm kiếm nó… Thế thì, tại sao?

Lẽ nào trong thực tế, tôi vẫn không muốn chấp nhận cái chết của mình? Đến lúc này rồi mà tôi còn suy nghĩ như thế ư? Thật tình…

Không có lý nào lại vậy. Có lẽ vì tâm trí tôi đang rối bời, hay cũng có thể là do phản xạ dựa trên cảm giác lúc còn sống mà thôi.

Suốt khoảng thời gian diễn ra buổi tiệc trà, rốt cuộc tôi vẫn loanh quanh trong phòng, xuất hiện rồi biến mất, hay biến mất nửa vời… cứ lặp đi lặp lại như thế.

Trong lúc tôi đang rơi vào tình trạng bất thường ấy, Misaki Mei bắt chuyện. Cô bé lựa lúc không có ai gần đấy.

“Ngày mai tôi định đến biệt thự bên hồ lần nữa.” Cô bé thì thầm, “Chắc khoảng 2 giờ chiều.”

“Hả!?” Tôi ngạc nhiên.

Mei mỉm cười nhìn tôi, “Chúng ta sẽ tiếp tục câu chuyện ở đó nhé?”

Cứ cho là trả lời “Ừ được thôi” thì cũng chưa chắc tôi xuất hiện được ở đúng nơi như đã hứa. Thực trạng của hồn ma là vậy.

“…”

“Ngày mai không được sao?”

“Vấn đề không phải là được hay không.”

“Hừm, ra vậy.” Misaki Mei hơi phồng một bên má, nhưng ngay lập tức trở lại bình thường. “Dù gì tôi vẫn sẽ tới xem sao.” Nói đoạn, cô chầm chậm đưa tay che mắt phải. Phần rìa dải băng quấn khuỷu tay cô bé lỏng lẻo gần như bung ra. “Còn nhiều điều tôi thấy băn khoăn.”

“Ừm,” tôi bối rối đáp.

Cô bé hướng thẳng tròng mắt màu xanh về phía tôi.

“Tôi nghĩ là tôi hiểu tình huống hiện tại… Nhưng mà nơi đó vốn dĩ là nhà của anh Sakaki, vậy nên hãy cố gắng xuất hiện đúng lúc nhé, anh chàng ma.”

Sketch 6

- Sau khi chết đi, có người biến thành ma và có người không à?

- Nếu còn điều căm hận hay hối tiếc nơi trần thế, thì khi chết đi sẽ biến thành hồn ma.

- Giả sử bị đối xử tồi tệ? Sẽ giống như ma nữ Oiwa[18] chăng?

- Nghe đồn sau khi biến thành oan hồn, họ sẽ trả thù người đã gây ra điều ác với mình. Ngoài ra, còn những trường hợp như không thể bộc bạch suy nghĩ của bản thân với người quan trọng nhất, hay không được mọi người phúng điếu đàng hoàng… Nhưng mà, những điều này suy cho cùng đều do con người tưởng tượng ra cả thôi.

- Có nghĩa là, nếu không căm hận hay hối tiếc điều gì, sẽ không biến thành hồn ma?

- Nghe nói là thành Phật. Đây là quan niệm của đạo Phật.

- Đạo Thiên Chúa thì sao?

- Chà, sao nhỉ?

- Tùy vào tôn giáo mà cái chết cũng khác nhau chăng?

- Bản chất của cái chết chỉ có một. Tuy nhiên, đúng đấy, tùy theo tôn giáo mà cách hiểu về nó cũng khác.

- …

- Nhưng mà…

- Nhưng mà?

- Tạm gác lại những chuyện về tôn giáo hay hồn ma này nọ, thì tôi…

Dù có muốn, chưa chắc tôi đã xuất hiện được đúng thời gian hay địa điểm định trước. Đó là thực trạng của hồn ma như tôi hiểu trước giờ, nhưng rốt cuộc, khoảng hơn 2 giờ chiều ngày mùng 1 tháng Tám, tôi xuất hiện tại biệt thự bên hồ. Tôi cũng không rõ liệu đây có phải thành quả nhờ nỗ lực đáp lại lời yêu cầu “Hãy cố gắng nhé!” của Misaki Mei hay không.

Nơi tôi tìm thấy cô bé là khu vườn phía sau biệt thự.

Cô mặc quần soóc bò cùng áo thun đen, khoác áo cardigan mùa hè màu chanh, trên đầu đội mũ lưỡi trai trắng, đeo ba lô đỏ sau lưng. Misaki Mei đang đứng cạnh bia mộ của những con vật. Đặt ngón tay ở chiếc cằm thon nhỏ, cô bé ngắm nhìn mấy cây thập giá xấu xí làm bằng những mảnh gỗ vụn.

“Này!” Tôi cất tiếng.

Cô bé quay lại, trông thấy tôi. Hôm nay, ngay từ đầu cô đã không đeo băng mắt.

“Anh Sakaki?” Cô hỏi.

“Ừm, tôi đây.” Tôi trả lời.

Misaki Mei mím chặt môi, nhưng gương mặt thoáng hiện nụ cười.

“Vậy là anh đã xuất hiện đúng hẹn.”

“À ừ, không biết tại sao nữa.”

Mei quay lại mấy tấm bia mộ. Tôi chậm rãi tiến đến đứng cạnh cô bé.

“Đây là mộ của con quạ anh kể hôm nọ?”

“Đúng rồi,” tôi gật đầu, và nhìn sang dãy thập giá xếp cạnh nhau. “Cái ngoài rìa bên trái là của con quạ. Tiếp đến là mấy con vật khác.”

“Hừm.”

Mei bước đến chỗ tấm bia ngoài cùng bên trái, nhìn chăm chú, rồi di chuyển từng bước sang phải, đưa mắt nhìn theo thứ tự những ngôi mộ có kích cỡ không đồng đều. Chẳng mấy chốc, cô dừng lại trước dấu thập ngoài cùng bên phải mà tôi cũng không rõ là cái thứ mấy.

“Cứ như trong Trò chơi cấm kị[19] ấy,” cô lẩm bẩm. Tôi chẳng biết đáp lại thế nào. Thoáng nhìn về phía tôi, cô bé nói tiếp, “Một bộ phim của Pháp, từ lâu lắm rồi.”

“À, đó là…”

Tôi bối rối lục tìm trong ký ức, nhưng chỉ có vài phần khẽ dao động lạo xạo. Cảm giác bất lực, tâm trạng bứt rứt, không thể chịu nổi.

“Vậy giả sử…” Mei bước thêm một bước sang phải và nhìn xuống mặt đất, “Nếu thi thể của anh Sakaki cũng chôn ở đây, bên cạnh ngôi mộ này…”

“Hả?”

Tôi kinh ngạc, nhìn theo hướng mắt Mei. Nền đất cứng bị bao phủ bởi cỏ dại mọc um tùm.

Ở đây?

Dưới đất này có thi thể của tôi?

Không, không có chuyện đó. Tôi thầm bác bỏ.

“Không có chuyện đó đâu,” tôi đáp. “Nếu đào một cái hố đủ to để đặt vừa xác người vào rồi lấp đi, chẳng phải sẽ để lại dấu vết tương đương sao? Nhưng mặt đất ở đây hoàn toàn không có dấu hiệu khác lạ.”

Tôi từng tính tới khả năng mình bị chôn trong vườn, nên đương nhiên đã tự đi xem xét khắp lượt rồi.

“Đúng vậy nhỉ. Không chỉ mỗi chỗ này, mặt đất quanh đây cũng không có dấu hiệu khả nghi.” Mei ngước mắt lên, “Vậy chúng ta thử đi chỗ khác xem. Chỉ đường cho tôi nhé, anh chàng ma.”

“Mùa hè năm ngoái, tôi đã ngồi đây vẽ căn biệt thự này mà không hề biết đó là nhà của anh Sakaki. So nhìn thấy và dẫn tôi tới chỗ bờ hồ nơi anh đứng.”

Từ nghĩa địa của đám động vật, chúng tôi đi về hướng ngược lại, tức là về hướng Đông, tới dưới bóng cây cách biệt thự một đoạn. Misaki Mei dừng bước.

“Tôi có mang theo bức ký họa khi đó.” Cô bé bỗng quay về phía tôi, tháo ba lô đeo sau lưng xuống, lấy từ bên trong ra một quyển ký họa, lớn cỡ khổ tám, bìa màu xanh ô liu. “Năm ngoái, tôi để quên cái này ở biệt thự bờ biển. Sau đó không có dịp nào quay lại lấy nữa. Nhưng cũng may, nếu không phải như thế, thì năm nay tôi chỉ cầm theo mỗi quyển ký họa mới thôi.”

Mei muốn nói gì đây?

Tôi khựng lại một lúc vì không đoán được suy nghĩ trong lòng cô bé.

Làn gió ấm áp thổi đến, cành cây phía trên đầu Mei rung rinh. Những tia nắng lấp ló qua kẽ lá đung đưa chiếu xuống. Bóng dáng cô bé dưới tán cây như đang dao động huyền ảo.

Bầu trời giữa hạ xanh ngắt, trong veo.

Tôi đứng ngoài bóng cây. Ánh nắng chói chang đổ xuống tôi không thương tiếc. Có cảm giác, cái kẻ đáng lẽ phải sớm biến khỏi trần gian và phiêu bạt trong bóng tối nơi suối vàng như tôi sắp sửa bị thiêu rụi như một thứ “tạp chất”.

Vừa ý thức được điều này, cảnh vật rạng rỡ của buổi chiều đột nhiên biến đổi. Tưởng đâu bị ném vào một thế giới khác thường, nơi mà hình âm bản và dương bản bị đảo lộn. Tôi bất giác nhắm mắt, yếu ớt lắc đầu.

“Này, nhìn xem!” Mei mở quyển ký họa vừa lấy ra, vẫy tôi vào chỗ bóng râm. “Bức tranh này… Anh thấy sao?”

Bức tranh vẽ bằng bút chì với những đường nét tỉ mỉ, khắc họa căn biệt thự và cảnh vật xung quanh từ chính góc nhìn dưới bóng cây này.

Biệt thự hai tầng được xây dựng theo kiến trúc phương Tây. Tường ốp ván gỗ. Cửa sổ căn bản là kiểu cửa khung cao, hẹp ngang, đóng mở bằng cách đẩy lên đẩy xuống. Mái nhà không phải mái tam giác thông thường, mà ở lưng chừng có chỗ gấp khúc gập xuống tạo thành độ nghiêng dốc hơn so với phần phía trên. Ở phần tường sát mặt đất, vài cửa sổ nhỏ xếp thành hàng.

“Chà, em vẽ đẹp thật đấy!”

Tôi chân thành nói, nhưng Mei lại phì cười.

“Cảm ơn vì đã khen, anh chàng ma.” Giọng bỗng đanh lại, cô hỏi. “Anh không cảm thấy gì khi nhìn vào bức tranh này à?”

“Gì là gì?”

“Anh so sánh cảnh trong tranh và cảnh hiện tại khi quan sát từ đây xem. Tất nhiên vì không phải ảnh chụp, nên không thể chính xác hoàn toàn, nhưng…”

Nghe vậy, tôi nhìn về phía biệt thự lần nữa.

So với bức tranh, khung cảnh hiện tại trông hoang tàn hơn, cỏ dại mọc um tùm khắp nơi. Có lẽ là tại từ mùa xuân tới giờ, căn biệt thự hoàn toàn không được chăm chút. Mặt tường tầng một và dãy cửa sổ sát mặt đất đều chìm lút sau đám cỏ dại cao.

Điều tôi nhận ra, chỉ có bấy nhiêu.

“Cửa sổ nằm phía dưới kia, là cửa sổ tầng hầm?” Mei đưa tay trỏ.

“À, đúng rồi.”

“Lát nữa tôi muốn xem bên trong.”

“Không vấn đề gì.” Tôi đáp, rồi lắc đầu, “Nhưng trong hầm không có thi thể tôi đâu. Tôi đã tìm hết rồi.”

“Vậy à…” Vẫn để mở quyển ký họa, Misaki Mei bước ra khỏi bóng cây. Cô tiến về phía ngôi nhà, tiếp tục đưa tay trỏ, “Cái kia là?” Và quay đầu nhìn tôi, lúc ấy vẫn đang đứng dưới tán cây, “Không thấy trong tranh năm ngoái.”

Thứ cô bé chỉ nằm bên góc phải mặt tiền biệt thự, màu trắng, trông như vật trang trí, bị vùi lấp gần hết bởi đám cỏ đang mặc sức phát triển.

“À, đúng nhỉ…”

Món đồ khá cồng kềnh với chiều cao hơn một mét. Tôi nhìn kỹ hơn, và nhận ra là một pho tượng thiên sứ đang dang rộng hai tay, mặt ngước lên trời.

“Chắc chắn năm ngoái không có thứ này. Nó được đặt ở đây lúc nào vậy nhỉ?”

Câu trả lời của tôi chỉ là “À, ừm” một cách ngập ngừng. Tôi không biết. Hoàn toàn không còn chút ký ức nào.

Chẳng lẽ… Sự hoài nghi trỗi dậy.

Tôi chưa từng để ý thấy nó tới tận lúc này, chẳng lẽ tôi bị chôn ở đây? Nếu như pho tượng thiên sứ kia là ký hiệu…

Tuy nhiên, sau khi xem xét phần đất phía dưới pho tượng thì, cũng giống như đất ở nghĩa địa động vật phía sau biệt thự, chúng tôi không hề phát hiện ra dấu vết gì có vẻ là vùi lấp một thi thể người.

Thể theo yêu cầu của Misaki Mei, lát sau chúng tôi đến ga ra xây cạnh biệt thự. Vừa bước vào không gian tối lờ mờ, chẳng hiểu sao tôi thấy yên lòng đến lạ. Phải chăng hồn ma quả thực không hợp với ánh nắng ban ngày?

Mei bước đến bên chiếc Station Wagon bụi bặm, ngó vào ghế lái. Tôi nhìn theo cô bé, thở dài, “Tôi kiểm tra trong xe rồi. Băng sau lẫn khoang để hành lý đều không có gì khác lạ. Tất nhiên cả phía dưới xe cũng…”

“Không biết lần cuối chiếc này được sử dụng là khi nào nhỉ?”

Mei nói như đang độc thoại. Tôi chi biết lẩm bẩm, “Hừm…” Vì không biết, cũng không nhớ ra.

“Anh Sakaki thường dùng chiếc xe này để đến chỗ cô Tsukiho à?”

“Đúng thế.” Tôi đáp, “Vì đi bộ thì khá là xa.”

“Anh có hay chở So không?”

“À,” chậm chạp lục tìm trong ký ức, tôi lắc đầu. “Không. Tôi hiếm khi chở người khác lắm. Dù là So hay chị Tsukiho, nếu lên xe do chính tôi lái thì…”

Vì sao nhỉ?

Tôi tự hỏi, đồng thời cũng tìm ra ngay câu trả lời.

“Bản thân tôi không thích ngồi trong xe. Nhưng vì thấy cần thiết nên tôi vẫn lấy bằng lái, mua cả xe, rồi cũng hay lái đi loanh quanh như mọi người.”

“Anh không thích?”

“À, căn bản thì có lẽ… Đúng, tôi thấy sợ, rất sợ, sợ từ tận đáy lòng. Nguyên việc ngồi trên xe đã đáng sợ rồi. Vì vậy, tôi không muốn ai ngồi trên xe của mình hết.”

Lùi một bước khỏi cánh cửa bên ghế lái, Misaki Mei nheo mắt phải. “Là do anh nhớ đến tai nạn xe buýt mười một năm về trước?”

“Có lẽ thế.” Vẫn tiếp tục mò mẫm trong mớ ký ức liên quan, tôi gật đầu. “Vì đó là tai nạn cực kỳ thảm khốc.”

Vì đó là tai nạn cực kỳ thảm khốc.

“Khung cảnh bi thương lúc ấy, tôi không thể nào quên được.”

Không thể nào quên được…

“Tôi cũng từng tự khuyên nhủ bản thân rằng, chỉ tại tai ương mà thôi. Nhưng dù không dính líu gì đến tai ương, tai nạn xe hơi vẫn có thể xảy ra mà.”

“…”

“Nếu tôi tự lái xe rồi gặp tai nạn thì đã đành, nhưng giả sử có ai cùng ngồi trên xe thì…”

Chỉ mình tôi chết là được.

Chỉ mình tôi chết…

“Vì vậy…”

“Vì vậy mà anh không muốn chở ai hết?”

“Ừm, là thế đấy.”

“Hừm.” Mei quay lung về phía chiếc xe, “Anh vẫn luôn bị tai nạn năm ấy ám ảnh nhỉ.” Cô bé lại nói như đang độc thoại.

Mei đi quanh ga ra, kiểm tra giá treo đồ, nơi để chìa khóa xe, rồi xem xét những chiếc kệ xếp đầy dụng cụ, đồ nghề, phụ tùng linh tinh hay những món phế thải không rõ công dụng. Dõi theo hành động của cô bé, tôi bắt đầu thấy sốt ruột.

“Tôi đã tìm kiếm mọi ngóc ngách ở đây. Không thấy thi thể đâu hết.” Tôi giục Mei, “Thôi đủ rồi. Nếu em xem xong thì qua chỗ khác…”

Kéttt… Đúng lúc đó, một âm thanh khác thường vang lên.

Kéttttt… két…

Âm thanh này? Vừa nghĩ tới đây thì…

Một tiếng động rầm rĩ vang lên, làm rung chuyển bóng tối lờ mờ trong ga ra.

Tôi không biết chuyện gì vừa phát sinh nữa.

Ba lô đeo sau lưng Mei bị vướng vào đống dụng cụ chìa ra trên kệ? Cũng có thể không phải là tại cử động của cô bé, mà chiếc kệ vốn cũ kỹ và bấp bênh ấy đã mất thăng bằng, sập xuống đúng lúc Mei đang đứng cạnh đó. Trường hợp nào cũng có thể xảy ra.

Nguyên nhân gây ra tiếng động vừa rồi, chính là do chiếc kệ cao đặt sát tường, cùng đủ loại đồ đạc xếp trên đó, đồng loạt đổ về phía trước.

“Á!”

Bên dưới chiếc kệ đổ…

“Sao có thể…”

Thấp thoáng thân hình mảnh mai của Mei. Cô bé đang bị đè lên mà không thể làm gì…

“Lẽ nào…”

Bụi bặm bật tung lên như màn sương dày đặc. Tôi không rõ tình hình thế nào do tầm nhìn bị che khuất.

Nhưng chỉ vài phút sau, mắt tôi đã bắt được bóng dáng cô bé.

Mei nằm ngay cạnh chiếc kệ, hình như cô đã né được trong gang tấc. Thoát khỏi nguy cơ bị kệ đè, nhưng cô bé mất đà ngã sấp xuống sàn. Đúng lúc ấy…

Do chấn động từ sự cố vừa rồi, xẻng, cuốc… và các dụng cụ dựng sát vào kệ lần lượt đổ xuống. Tiếng động loảng xoảng vang lên nối tiếp nhau. Âm thanh khủng khiếp đầy chết chóc. Bụi bặm lại bị thổi tung, tạo thành màn sương trùm lên cô bé.

“Không… không sao chứ?” Tôi vội chạy lại gần Mei. Nhưng cô bé vẫn nằm sấp, không cử động.

Ba lô sau lưng bám đầy bụi, mất đi màu sắc vốn có. Mũ lưỡi trai bị văng ra một bên. Mũi nhọn của chiếc cuốc chim rơi xuống sát cạnh đầu Mei. Ậc, nếu nó chệch sang vài phân nữa thì… Nghĩ đến đây tôi không khỏi rợn tóc gáy.

“Em không sao chứ?” Giọng khàn đặc khó nghe, nhưng tôi vẫn ra sức gọi cô bé, “Này!”

Tôi chạy đến cạnh Mei, nhưng nghĩ mà xem, tôi còn làm gì hơn được? Một hồn ma như tôi, rốt cuộc làm được gì đây? Đỡ cô bé dậy? Băng bó vết thương hộ?

Rốt cuộc thì tôi… Ôi thật tình, tôi phải làm gì đây!?

Tôi đang bấn loạn vì lo lắng và sốt ruột…

Thì Misaki Mei bỗng cử động. Chống hai tay xuống sàn, quỳ lên đầu gối, cô bé từ từ ngồi dậy bằng chính sức của mình.

“Ồ…” Tôi cất tiếng nói đầy an tâm từ tận đáy lòng, “Em… ổn chứ?”

“Có vẻ thế.”

“Bị thương ở đâu không?”

“Hình như không.”

Mei đứng dậy, nhặt mũ lên và phủi những chỗ bẩn trên quần áo. Băng gạc nơi khuỷu tay gần như bung ra, cô hơi nhăn mặt, phủi sạch hết người rồi nhìn xuống chỗ cuốc xẻng nằm lổng chổng trên sàn.

“Hừm, thật khó chịu,” cô thở dài, lẩm bẩm. “Nhưng mà thật may, vì nơi này nằm ngoài Yomiyama.”

Bỏ lại ga ra phía sau, chúng tôi ra hồ Minazukiko. Đây cũng là yêu cầu của Misaki Mei.

“Năm ngoái, lúc gặp anh Sakaki ở đây…”

Mặt hồ phản chiếu ánh nắng chói chang, gợn lên vài đợt sóng lăn tăn. Mei dừng chân bên bờ, ngắm cảnh hồ với ánh mắt thấp thoáng nỗi ưu sầu. “Anh từng nhận xét về con mắt trái của tôi. Bữa trước anh có nhắc lại, nhưng kể cả không, tôi cũng vẫn nhớ rất rõ. Vì đó là cuộc trò chuyện khó mà quên được.”

“Ừm.”

“Anh có nói ‘cùng những thứ giống tôi’, ‘cùng một hướng với tôi’. Đó hẳn là cái chết, nhỉ?” Mei lén nhìn sang tôi, lặp lại, “Nhỉ?”

“Sao em lại nghĩ thế?” Tôi hỏi.

“Bởi vì… con mắt búp bê này của tôi chỉ trông thấy duy nhất thứ đó mà thôi.” Cô đáp.

“Em nhìn thấy cái chết?”

“Đúng hơn là ‘màu sắc’ của nó. Vì vậy…” Cô bé lặng thinh, rồi chầm chậm đưa tay lên, khẽ che đi mắt phải. “Vì vậy, lúc đó tôi có nói rồi còn gì. Tôi nói rằng, nếu giống tôi, thì cũng không phải chuyện tốt đẹp gì đâu.”

Phải rồi. Trong cuộc trò chuyện bên bờ hồ năm ngoái, cô bé từng nói vậy. Khi nghe những lời ấy, tôi đã thấy rất kỳ dị.

“Nếu thi thể của anh Sakaki…” Misaki Mei quay ra mặt hồ, “Chìm xuống đây…”

“Tại hồ này?” Tôi cũng từng nghĩ đến khả năng ấy, nhưng… “Vì sao em lại nghĩ thế?”

“Nơi này dường như phù hợp hơn chăng?”

“Phù hợp?”

“Chẳng phải một nửa hồ nước này đã chết rồi sao. Vì vậy, biết đâu…”

Không một sinh vật nào có thể tồn tại được ở tầng đáy chết chóc của hồ nước lợ này.

“Nhưng…”

“Một lúc nào đấy có thể nó sẽ nổi lên, mà cũng có thể không bao giờ. Anh có muốn tìm hiểu không? Anh sẽ tìm hiểu chứ?”

“Hả?!”

“Vì anh là hồn ma, nên đó không phải điều gì quá khó khăn. Nhưng nếu là con người với cơ thể sống mà lặn xuống tìm sẽ rất vất vả.”

À ra vậy, nhưng tôi vẫn không thể di chuyển khỏi vị trí đang đứng.

Tóm lại, chỉ cần tách ý thức của “tôi” ra khỏi “dư ảnh lúc còn sống” đang hiện hữu tại bờ hồ này, rồi thả xuống đáy hồ là được. Là như thế sao?

Nhưng tôi không biết rốt cuộc mình phải làm thế nào mới thực hiện được điều đó. Phải chăng hồn ma tôi đã bị giam hãm, ràng buộc quá nhiều vào “dư ảnh” rồi chăng?

Tôi lảng mắt khỏi mặt hồ, chầm chậm lắc đầu. Trong tâm trí tôi…

Giọng nói tối hôm đó (Em đang làm gì vậy, Teruya) lại hiện về (Dừng lại đi…), dần tiến đến (Đừng bận tâm…).

Đây có lẽ là giọng chị Tsukiho (Sao lại thế… không được), và tôi đáp lại (Cứ mặc xác tôi…), (Tôi đã…)

Giây phút sắp nắm bắt được ý nghĩa của những câu từ ấy, giọng nói trong đầu lại biến mất tăm như vừa chạy trốn.

Thay vào đó, hình ảnh quen thuộc hiện lên.

Khuôn mặt tôi lúc hấp hối phản chiếu vào gương. Cử động môi của tôi khi ấy. Rồi đến giọng nói yếu ớt, hai âm “tsu”và”ki”.

Điều tôi muốn nói bấy giờ, theo như phỏng đoán lúc trước thì hẳn là “Tsukiho”. Tôi đã cố gắng nói ra “tsu” và “ki”, còn “ho” chưa thành lời? Hay là…

Có khả năng nào khác? Liệu có phải tôi muốn nói từ nào khác không nhỉ?

Tôi nghiền ngẫm, bất chợt nhận ra mình đang quá sức nôn nóng.

Giả sử…

Giả sử điều tôi muốn nói đến là tên của hồ nước này, Minazukiko, thì sao?

Hai chữ “mi” và “na” đầu tiên, tôi chỉ mấp máy môi chứ không nói thành tiếng. Hai chữ “zu” và “ki” tiếp theo, tôi phát âm hẳn ra. Và lúc nhớ lại, tôi nghe lẫn “zu” thành “tsu”. Chữ “ko” còn lại, chữ này có nguyên âm “o” giống với “ho”. Chẳng phải khá khớp với khẩu hình miệng cuối cùng sao?

Minazukiko.

Nhưng ngay lúc cận kề cái chết, sao tôi lại nói ra tên của hồ nước… Hay là không phải? Hay là suy luận này sai?

Nếu vậy, ắt là…

“Sao thế?” Mei cắt ngang dòng suy nghĩ, khiến tôi dần tỉnh táo trở lại. “Anh mới nhớ ra điều gì à?”

“Không đâu.”

Vừa dứt câu, thì…

Ở đây…

Giọng nói lại chầm chậm xuất hiện từ đâu đó… Rời rạc…

Chí ít thì… ở đây…

Gì thế nhỉ? Giọng nói của ai vậy? Vào lúc nào?

… trong ngôi nhà này.

Đây cũng là giọng chị Tsukiho à? Tóm lại là bao giờ, trong hoàn cảnh ra sao?

Tôi hoàn toàn rối loạn, chỉ biết đứng lặng thinh.

Mei liếc sang tôi, giục, “Đi thôi!”

“Đi đâu nữa?”

“Vào nhà.” Cô bé trả lời như thể đấy là điều hiển nhiên. Cô quay lưng về phía hồ nước. “Điều tra ngôi nhà ma thôi.”

Sketch 7

- Tạm gác lại những chuyện về tôn giáo hay hồn ma này nọ, thì tôi…

- Sao cơ?

- Tôi nghĩ là, khi một người chết đi, họ có thể kết nối với những người khác bằng cách nào đó.

- Những người khác, là ai cơ?

- Những người đã chết trước họ ấy.

- Chết rồi sẽ kết nối với nhau á? Sau khi lên thiên đường hay xuống địa ngục à?

- À, không. Cũng không phải như vậy.

- …

- Nghe đến vô thức tập thể bao giờ chưa?

- Là gì cơ?

- Một nhà tâm thần học cho rằng, sự vô thức ở phần sâu thẳm nhất trong tâm hồn con người sẽ kết nối với nhau tại một nơi giống như “biển vô thức” chung của nhân loại.

- Ồ…

- Tôi không nghĩ chính xác là thế. Nhưng vẫn có cảm giác rằng, khi con người chết đi, tất cả sẽ hòa nhập vào một thứ giống như “vùng biển” này. Và rồi, mọi người sẽ kết nối với nhau ở đó.

- Nghĩa là nếu chết rồi, ta có thể gặp được bố mình?

- Không phải “gặp được”, mà là “kết nối”. Kết nối ấy, nói thế nào nhỉ, là linh hồn trở thành một ấy…

Chúng tôi vòng ra cửa sau, rồi tiến vào tiền sảnh.

Mặc dù đang là ban ngày, nhưng không gian mở ở đây vẫn tối lờ mờ. Rộng lớn nhưng quá ít cửa sổ.

Nhìn một vòng quanh sảnh, Misaki Mei lặng lẽ bước đến trước tấm gương treo trên tường. Cô nghiêng đầu quan sát mặt gương, đoạn quay lại phía tôi, “Chỗ anh Sakaki ngã là ở đâu vậy?”

“Kia,” tôi trỏ xuống sàn nhà, nơi cách mặt gương chưa đầy hai mét, “Tôi ngã xuống đây, nằm ngửa, mặt hướng về phía gương.”

Tứ chi gập lại thành các góc cong queo. Máu tràn ra từ vết rách đâu đó trên đầu, vấy đỏ cả trán và má. Máu rỉ dần ra, đọng thành vũng trên sàn nhà. Cảnh tượng kinh hoàng tối hôm ấy hằn rõ trong ký ức tôi.

Mei khẽ gật đầu, tiến thêm một bước về chỗ tôi chỉ. Rồi cô ngước lên nhìn.

“Trên kia nhỉ. Có vết gãy trên tay vịn hành lang tầng hai.”

“Ừm.”

“Đúng là khá cao. Quả nhiên, nếu xui xẻo thì ngã từ đó xuống thừa sức mất mạng.” Cô lại khẽ gật đầu, tiếp tục, “Theo như tôi nghe hôm trước, lúc hấp hối, anh định trăng trối gì phải không? Cụ thể thế nào?”

Tôi bèn tường thuật đúng như những gì đã diễn ra.

Cử động môi tôi đã thấy. Giọng chính rnình tôi đã nghe. Cả những khả năng tôi vừa suy luận ở bờ hồ.

“Những âm phát ra thành tiếng là ‘tsu’ và ‘ki’,” Mei khoanh tay nghiêm nghị. “Tôi cho rằng không thể là ‘Minazukiko’.”

“Ừm… Thoạt nghe thì nghĩ ngay đến ‘Tsukiho’ nhỉ?”

Nếu là Tsukiho, thì vì sao chú?

“Chà…” Mei lẩm bẩm, toan nói lại thôi. Cô nhìn sang chiếc đồng hồ ở sảnh, “Lúc chuông điểm đúng 8 giờ rưỡi, anh nghe thấy giọng ai đó phải không? Gọi ‘Teruya’ ấy.”

Đúng. Ai đó hét tên tôi (… Teruya).

“Là giọng ai?” Misaki Mei hỏi. “Cô Tsukiho?”

“Không.” Tôi lắc đầu. “Tôi nghĩ không phải đâu.”

“Thế thì…”

Ba tháng trước, vào buổi tối định mệnh… Tôi sực nhớ, ở một góc tấm gương đang phản chiếu hình ảnh hấp hối của tôi, có bóng dáng ai đó.

“Là So,” tôi nói. “Bấy giờ nó đứng ở chân cầu thang, sửng sốt mở to mắt nhìn, rồi gọi tên tôi, ‘Cậu Teruya’.”

Đúng rồi.

Tối hôm ấy, không chỉ mình chị Tsukiho mà So cũng đến biệt thự này, và chứng kiến cái chết của tôi.

Vì vậy vào lần xuất hiện ở nhà Hiratsuka đợt trước, khi So nằm dài trên sofa, tôi đã nói với thằng bé thông qua suy nghĩ trong đầu mình.

Người chứng kiến vụ việc không chỉ có mỗi chị Tsukiho.

So, cả cháu nữa. Lúc đó cháu cũng có mặt.

“Chắc là So quên hết rồi.” Mei lẩm bẩm, “Vì những gì em ấy đã thấy và nghe được tại nơi này, thực sự quá sốc.”

Chúng tôi lên lầng hai.

Sau khi kiểm tra chỗ tay vịn có dấu vết sửa chữa, Mei nói, “Tôi muốn xem phòng đọc sách lần nữa.” Tôi đồng ý.

Nhớ lại khung cảnh lúc tôi tình cờ gặp cô bé vào buổi chiều ba hôm trước, tôi khẽ áp tay lên ngực. Một cảm giác kỳ lạ vây hãm lấy tôi, cứ như trong thân thể chỉ còn là dư ảnh thuở sinh thời này, nhịp đập thình thịch của trái tim - tất nhiên cũng chỉ là dư ảnh, đang truyền qua lòng bàn tay tôi. Vẫn tiếp tục đắm chìm trong cảm giác kỳ lạ ấy, tôi bước vào phòng trước rồi mời Mei.

Buổi chiều ba hôm trước, lúc ấy…

Mei đã nhìn thấy hình hài đáng lẽ không thể thấy của tôi, nghe được giọng nói đáng lẽ không thể nghe thấy của tôi. Tôi rất bất ngờ khi biết về “năng lực” cô bé sở hữu. Rất bất ngờ, rất bối rối, nhưng cũng rất vui sướng. Niềm vui sướng vì được giải thoát, dù chỉ trong phút chốc, khỏi sự cô độc có thể sẽ kéo dài mãi mãi. Đúng vậy, hẳn là cảm giác đó.

Chính vì vậy, không chút đắn đo, tôi thổ lộ hết gan ruột với một cô bé nhỏ hơn mình đến mười tuổi.

Đồng hồ cú mèo phía trên kệ trưng bày điểm chuông. 4 giờ chiều.

Cũng giống như lúc ở tiền sảnh, Mei nhìn một lượt quanh phòng, rồi lặng lẽ bước đến bên bàn. Cô bé đưa mắt nhìn chiếc máy soạn thảo văn bản, nghiêng nghiêng đầu, sau đó lại vươn tay đến khung hình.

“Tấm hình kỷ niệm à.” Cô lẩm bẩm, nhìn xuống tờ giấy ghi chú đặt bên góc khung hình. “Có anh Sakaki… Yagisawa, Hoguchi, Mitarai và Arai. Trong số này, Yagisawa và Arai đã ‘tử vong’ nhi.”

“Ừm.” Tôi khẽ đáp.

Mei nhìn sang phía tôi, “Thế nhưng, anh lại nhận được điện thoại của người bạn chắc chắn đã chết rồi?”

“Đúng vậy.”

“Kỳ lạ thật đấy.” Mei đặt khung hình trở lại bàn, hơi phồng một bên má. “Hay cái người tên Arai đó cũng là hồn ma? Có khi là người bạn ma của anh chăng.”

Mei tiếp tục nhìn quanh rồi dừng mắt tại chiếc tủ thấp kê cạnh bàn. Trên tủ là máy con của điện thoại không dây. Điện thoại được lắp vào đế máy có chức năng sạc pin.

Mei không nói gì, cầm điện thoại lên.

Gì? Cô bé định gọi đi đâu? Tôi đang thắc mắc thì cô gật đầu, sau đó “Hừm” một tiếng rồi trả nó về kệ kê điện thoại.

“Là vậy à.”

“Sao cơ?”

Phớt lờ thắc mắc của tôi, Mei hỏi, “Anh nói ở tầng hai có vài phòng bị khóa phải không? Tôi muốn ngó qua, nhưng với cơ thể sống này, liệu tôi có vào được không?”

“Mở cửa mà vào,” tôi trỏ kệ trưng bày ở góc phòng. “Chìa để lẫn với mấy thứ lặt vặt đằng kia.”

Có hai phòng bị khóa. Cả hai đều ở góc trong cùng tầng hai nên chúng tôi xem xét sơ qua các phòng khác trước. Phòng ngủ và chỗ để quần áo của tôi, vài phòng ngủ dự phòng bỏ không trong thời gian dài, phòng giải trí chứa máy ảnh và các thiết bị âm thanh… Cuối cùng, tôi dẫn Misaki Mei đến hai căn phòng kia.

Mei mở khóa.

Chỉ nhìn lướt qua cũng có thể nhận ra, phòng thứ nhất chỉ như một kho chứa đồ. Các loại tủ chứa hay tủ quần áo xếp san sát nhau dọc theo bờ tường, những chiếc hộp trông như rương lớn được xếp vào những chỗ trống còn lại.

“Chỗ này…” Tôi giải thích, Mei nghiêng đầu lắng nghe. “Di vật của bố mẹ tôi đều tập trung ở đây.”

“Của bố mẹ anh?”

“Mẹ tôi mất mười một năm trước ở Yomiyama, do tai ương vào năm 87. Lúc trốn chạy khỏi Yomiyama ngay trước kỳ nghỉ hè, bố tôi đem di vật của bà đến đây…” Lần theo ký ức vẫn còn nhiều phần mang đường nét không rõ ràng, tôi kể lại. “Sau đó, cả gia đình chuyển đến nơi khác, nhưng bố vẫn giữ nguyên căn phòng này. Sáu năm trước, bố qua đời, tôi quay về biệt thự bên hồ, đem theo những món đồ gần gũi với bố. Tôi nghĩ nên để chúng cùng nhau thì tốt hơn.”

“Vậy sao.” Đáp lại ngắn gọn, Misaki Mei nheo mắt phải, “Bố mẹ anh thực sự rất hòa thuận.”

“…”

“Và anh Sakaki cũng rất yêu thương bố mẹ.” Thở hắt ra một tiếng gờn gợn phiền muộn, cô hỏi, “Ở đây không có thi thể đâu nhỉ?”

“Không có.” Tôi chầm chậm lắc đầu. “Tôi tìm cả trong tủ và hộp, nhưng không chỗ nào chứa thi thể cả.”

Căn phòng Misaki Mei mở ra tiếp theo cũng là một căn phòng của quá khứ, nhưng đem đến cảm giác hoàn toàn khác.

Ngay khi bước vào và nhìn thấy khung cảnh trong phòng, Mei thốt lên “A…” Không rõ là bất ngờ hay thở dài nữa.

“Nơi này…” Ngay cả tôi, dù đã biết về căn phòng, mà nhìn lại cũng thấy thật bất thường.

Phòng không quá rộng. Trừ dãy cửa sổ, trên khắp các mặt tường dán chi chít những mảnh giấy cắt từ báo và tạp chí, giấy photo, ảnh chụp, những mảnh bìa lớn với chữ viết tay. Giữa phòng có kê một chiếc bàn dài, hẹp, bên trên cũng bày lộn xộn toàn báo, tạp chí, sổ ghi chú, bìa kẹp tài liệu.

“Chậc…” Mei nhanh chóng bước đến bên tường, ghé sát vào xem một miếng giấy dán trên đó. ‘“Cái chết bất thường của nam sinh trung học trong khuôn viên trường. Tai nạn bất ngờ trong lúc chuẩn bị lễ hội văn hóa.’ Sự việc xảy ra ở Bắc Yomi? Tháng Mười năm 1985… Mười ba năm về trước à…”

“Bên này là báo số cũ hơn nhỉ,” Cô bé rời mắt sang một tờ khác. “Tháng Mười hai năm 1979. ‘Thảm kịch đêm Giáng sinh. Nhà dân bị cháy phân nửa, một người tử vong.’ Nguyên nhân hỏa hoạn do nến trên bánh kem Giáng sinh sao? Có vẻ người đã chết kia là học sinh trường Bắc Yomi. Năm 79, lẽ nào là năm thầy Chibiki làm chủ nhiệm khối Chín?”

“Thầy Chibiki?”

“Hồi ấy thầy là giáo viên môn Xã hội. Giờ đã chuyển sang làm thủ thư trường rồi. Anh chưa nghe cái tên đó bao giờ sao?”

“Tôi không nhớ.”

“Vậy à.”

“Bài báo về tai nạn xe buýt năm 87 cũng ở đằng kia.” Tôi chỉ đến chỗ dán bài báo. “Các bài báo khác đều là những tin tức liên quan đến tai nạn hay sự việc xảy ra ở Yomiyama trong quá khứ. Có cả những bài sau năm 87. Mấy dòng viết trên giấy bìa là bảng tổng hợp các sự kiện theo trình tự thời gian. Thông tin nhận được ở đây rất hạn chế nên tôi nghĩ nó không đầy đủ cho lắm.”

“Thế còn những bức ảnh này? Anh Sakaki tự chụp à?”

“Phải. Sau khi các sự cố xảy ra, tôi cũng đến quan sát hiện trường và khu vực xung quanh.”

“A…” Mei lại thốt lên lần nữa, cô vòng hai tay tự ôm lấy đôi vai nhỏ bé, người run lẩy bẩy. Bước dọc theo bờ tường một hồi, Lần lượt nhìn hết những thứ dán trên đó, cô thở một hơi thật mạnh như để trấn an bản thân.

“Tất cả, đều do anh Sakaki thu thập nhỉ.” Cô xác nhận. “Những thông tin hay tài liệu liên quan đến tai ương ở Bắc Yomi, đều tập trung ở đây.”

“Đúng thế.” Tôi gật đầu, nhưng không có bất kỳ cảm giác chân thực nào về bộ sưu tập này. Có thể nói là cảm xúc đã khô cạn chăng. Chắc hẳn đây là di chứng của việc mất ký ức sau khi chết.

“Khi nãy em cũng nói rồi đấy, có lẽ tôi vẫn luôn bị ám ảnh với tai nạn ở Bắc Yomi mười một năm trước. Tất nhiên, điều này không có nghĩa là tôi định ngăn chặn để tai ương đừng tiếp tục xảy ra hay gì. Nói thế nào nhỉ, mặc dù không còn liên quan đến những sự việc ở Yomiyama nữa, nhưng tôi lại không thể quên, không thể ngừng bận tâm tới chúng.”

Mặc dù không còn liên quan gì đến những sự việc ở Yomiyama nữa, nhưng lại không thể quên, không thể ngừng bận tâm tới chúng.

“Giống như bị trói buộc ấy hả?” Giọng Mei sắc lạnh.

Tôi cụp mắt xuống, “Bị trói buộc à? Có lẽ vậy.”

“Bởi tai ương ập đến vào mười một năm trước. Bởi những cái chết anh chứng kiến khi ấy.”

Bị trói buộc… đúng nhỉ. Có lẽ thế thật.

“Từ lúc đó, anh mở rộng phạm vi tìm hiểu, thu thập tất cả thông tin về những tai ương xảy ra ở Bắc Yomi trong suốt hai mươi lăm năm.”

À… đúng thế.

“Anh Sakaki đã luôn bị trói buộc và vẫn tiếp tục bị trói buộc.”

“Có lẽ đúng thế thật.”

Một lúc lâu sau, chúng tôi rời khỏi căn phòng ghi chép về tai ương. Đang bước ra ngoài, Misaki Mei chợt nhìn lên mặt tường trong góc cửa và đột ngột dừng bước. Ở đó có hàng chữ bằng mực dầu đen, viết thẳng lên giấy dán tường màu kem đã ố vàng.

Cậu là ai?

Rốt cuộc là ai?

Nội dung như vậy.

Không lẫn vào đâu được, đó là bút tích của tôi = Sakaki Teruya.

“Ba tháng trước, vào tối mùng 3 tháng Năm, lúc anh Sakaki chết…” Xuống được nửa đường, Mei hỏi. “Anh chắc lúc ấy cô Tsukiho đã tới đây chứ?”

“Tới giờ, cuộc trao đổi giữa tôi và chị Tsukiho thỉnh thoảng vẫn vọng lại trong đầu tôi. Giọng nói tương đối gay gắt. Nên tôi khá chắc chắn.”

“Vì sao cô Tsukiho lại đến thăm anh Sakaki?”

Mei tiếp tục hỏi và tôi tiếp tục trả lời.

“Bởi vì hôm ấy là sinh nhật. Sinh nhật tôi, nên chị Tsukiho dẫn So đến. Hình như họ còn mang quà cho tôi nữa. Vậy nên lúc đó, So cũng có mặt…”

Bóng So phản chiếu trên tấm gương.

“Cậu Teruya!” Thằng bé hét gọi tên tôi. Cực kỳ thảng thốt, cực kỳ khiếp đảm. Khuôn mặt với đôi mắt mở to sửng sốt.

“Lúc hai người họ đến đây, anh Sakaki đang làm gì, ở đâu? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?” Mei lẩm bẩm như độc thoại, rồi liếc nhìn phản ứng của tôi, “Hẳn là anh chưa thể nhớ ra?”

“…”

Tôi vẫn lặng thinh, không gật, cũng chẳng lắc đầu.

Em đang làm gì vậy… Teruya.

Dừng lại đi!

Đừng bận tâm…

Sao lại thế… không được!

Cứ mặc xác tôi…

Tôi đã…

Tôi cố gắng tập hợp lại những lời trao đổi với chị Tsukiho tối hôm ấy. Những lời mà đã nhớ ra và hiểu được. Nếu bình tĩnh suy nghĩ lại thì nó chỉ có một ý nghĩa duy nhất. Nói cách khác… Không, nhưng mà… Điều đó suy cho cùng chỉ là tưởng tượng hay suy đoán thôi. Dù sao tôi cũng không hề có cái cảm giác chân thực rằng “Mình đã nhớ ra”.

“Ngoài mấy quyển nhật ký, anh còn tìm thấy gì khác không?” Xuống đến tiền sảnh, Mei hỏi.

“Ừm…” Tôi ngập ngừng.

Mei chăm chú nhìn tôi, “Máy ảnh chẳng hạn. Có vài chiếc máy ảnh trong phòng giải trí ở tầng hai, nhưng không hiểu sao cái nào trông cũng như đồ cổ ấy.”

“À.”

“Mùa hè năm ngoái, lúc gặp nhau ở bờ biển, anh có cầm chiếc máy ảnh cơ. Xem ra đó là chiếc máy ưa thích mà anh sử dụng khá thường xuyên, nhưng tôi lại không thấy nó trên phòng. Cả ở phòng đọc sách hay những phòng khác cũng không thấy.”

Tôi cũng không rõ, thật lòng mà nói, tôi chưa từng bận tâm đến chuyện ấy.

Trong lúc tôi chẳng thể trả lời gì được, Mei băng ngang đại sảnh như muốn nói “Tôi hiểu. Thôi được rồi”.

“Phòng lưu trữ sách ở đằng kia hả?” Cô bé chỉ về phía góc sảnh. “Tôi muốn ngó qua một chút. Sau đó sẽ xuống hầm. Đi cùng tôi chút xíu nữa nhé, anh chàng ma.”

“Tuyệt quá! Nhiều sách ghê! Y như thư viện trường vậy!” Đi loanh quanh giữa một rừng sách, chỉ lúc này Misaki Mei mới thốt ra suy nghĩ ngây thơ, đúng với một cô bé 15 tuổi.

“Bố tôi sưu tập rất nhiều sách.”

“Sách khó đọc cũng nhiều nữa. Anh có từng cảm thấy chỉ cần ở đây thôi cũng đủ hiểu hết tất cả mọi điều bí mật trên thế giới chưa?”

“Nói sao nhỉ…” Theo sau Mei, tôi trả lời. “Tất cả thì không thể rồi. Nhưng, ừm, thỉnh thoảng cũng có cảm giác như vậy.”

“Ồ!!” Mei ngoảnh mặt lại, nghiêng nghiêng đầu nhìn chằm chằm vào tôi.

Tự dưng tôi đâm bối rối, “Nghe kỳ lạ nhỉ. Điều tôi vừa nói ấy.”

“Không hề.” Mei nháy mắt phải, môi thoáng nụ cười. “Vì tôi cũng từng có cảm giác ấy.”

Và rồi, chúng tôi bỏ phòng lưu trữ sách lại sau lưng.

“Hướng này.”

Chúng tôi quay về tiền sảnh, tiến vào hành lang nối với cửa sau. Dù đang là ban ngày, thời điểm đáng lẽ không cần bật đèn, nhưng chúng tôi vẫn suýt đi quá cánh cửa màu nâu sậm ở lưng chừng hành lang do trong nhà tối quá.

“Tầng hầm ở hướng này…” Tôi vẫy Mei đến, rồi vặn tay nắm cũ kỹ và mở cửa. Mới nhìn qua thì căn phòng trước mặt chẳng khác gì một kho chứa đồ bị bỏ trống, nhưng ở góc phòng có cầu thang dẫn xuống tầng hầm.

Tôi bật đèn sáng cho Mei, rồi bước xuống bậc thang trước. Chân trái chỉ là dư ảnh thuở sinh thời, vẫn hơi kéo lê như mọi khi.

Dưới chân cầu thang có thêm một cánh cửa, dẫn đến một hành lang ngắn. Sàn, tường, trần nhà đều trát vữa màu xám trông hơi đơn điệu. Ở một bên hành lang có hai cánh cửa nối tiếp, cách nhau một khoảng. Cuối hành lang là đống đồ đạc cũ chồng chất lộn xộn.

“Nơi này có vẻ không được sử dụng thường xuyên nhỉ.” Mei nói. “Không khí mát mẻ nhưng khá bụi bặm…”

Cô bé lấy khăn tay từ túi quần ra, bịt mũi miệng, chỉnh mũ cho sụp xuống mắt.

Sau đó, chúng tôi lần lượt mở hai cánh cửa, xem xét bên trong. Ánh sáng bên ngoài chiếu qua dãy cửa sổ con trong góc tường, gần phía trần nhà, nên dù không bật đèn, căn phòng vẫn sáng nhờ nhờ.

“Nơi này như chỗ tập kết đồ phế thải vậy.”

Lổng chổng toàn là xô bẩn, chậu, ống nhựa, mảnh gỗ, dây thừng bị đứt, rồi đến những thứ không hiểu sao lại có ở đây như gạch, đá. Quả là chỗ tập kết phế thải theo đúng nghĩa đen.

Mei dừng ở hành lang nghiêng ngó chứ không định bước hẳn vào phòng.

“Ở đây cũng không có thi thể đâu nhỉ?” Sau khi xác nhận, cô vẫn để cửa mở như vậy, “Phòng bên cạnh thì sao?”

“Không khác gì mấy.” Tôi trả lời, mở cánh cửa thứ hai.

Ở đây cũng sáng nhờ nhờ do ánh nắng từ ngoài chiếu vào. Nhưng dãy cửa sổ gần trần nhà cho thấy hồi trước nơi này được sử dụng với mục đích hoàn toàn khác phòng bên cạnh. Bên trên cửa sổ có thanh trượt của rèm cửa. Hai bên mép thanh trượt là tấm rèm đen dày cộp.

“Buồng tối,” Mei lẩm bẩm. “Anh thường rửa phim ở chỗ này?”

“Trước đây thôi. Chụp ảnh vốn dĩ là sở thích bố tôi truyền lại. Ngày xưa, ông dùng phòng này làm buồng tối, tự mình tráng phim và rửa ảnh.”

“Sau khi ông mất, anh Sakaki vẫn sử dụng nơi này?” Hỏi xong, Mei bước vào phòng.

“Chỉ trong thời gian đầu, lúc mới về đây thôi. Vì lúc ấy, ảnh tôi chụp đa phần là trắng đen. Nhưng về sau thì chủ yếu là ảnh màu.”

“Nghĩa là anh không rửa ảnh màu?”

“Kỹ thuật rửa ảnh màu khác với ảnh trắng đen, rất phức tạp.”

“Thế à.”

“Từ lúc ấy, buồng tối này không còn được sử dụng nữa.”

“Ra vậy.”

Giữa phòng có một chiếc bàn lớn phủ đầy bụi cùng đèn rửa ảnh hình hộp. Ngoài ra còn rất nhiều thiết bị, dụng cụ dùng để rửa ảnh trước đây, giờ nằm tênh hênh trong tình trạng không được bảo quản. Căn phòng này gợi lên cảm giác bị bỏ hoang rõ hơn hẳn kho chứa đồ phế thải.

“Tôi cũng tìm khắp các ngóc ngách trong phòng này rồi.” Tôi thở dài, “Không thấy thi thể đâu cả.”

Mei gật đầu, chậm rãi bước quanh phòng một lát, cuối cùng dừng bước, khoanh tay, một lần nữa nhìn lên dãy cửa sổ vẫn còn treo màn che. “Ban nãy là căn phòng kia, rồi đến buồng tối cũ này… Hừ!” Buông tay xuống, cô thoáng nhìn sang tôi, “Có cái gì như… bản vẽ thiết kế không?”

“Tôi nghĩ là không.” Tôi vắt óc suy nghĩ với vẻ mặt nghiêm túc. “Chí ít thì tôi chưa từng thấy thứ nào như vậy.”

Ra đến hành lang, Mei ngó lại căn phòng đầu tiên, lần này cô đi hẳn vào, quanh quẩn giữa đống đồ phế thải. Trong lúc đợi cô bé, đâu đó sâu trong lòng tôi bỗng dâng lên cơn khó chịu, bứt rứt. Nhưng chẳng mấy chốc, cô đã lại khoanh tay bước ra, nghiêng đầu chốc lát, đoạn giục tôi “Đi thôi” và quay gót về phía cầu thang.

“Ở đây cũng không làm được gì thêm nữa.”

Tôi nghe thấy tiếng lẩm bẩm, nhưng không hỏi rõ ý cô bé là gì.

Chúng tôi lại quay về tiền sảnh.

Đã hơn 5 giờ rưỡi chiều. Hoàng hôn sắp sửa buông xuống.

“Hôm nay đến đây thôi, tôi phải về rồi.”

Mei nói, nhưng tôi vẫn giữ chân cô lại thêm một lúc.

“Tuy có hơi đường đột, nhưng tôi muốn hỏi em một câu khá kỳ quặc.”

Chúng tôi đã quay lại tiền sảnh và đang đứng cạnh chiếc đồng hồ vẫn dừng ở thời điểm 6 giờ 6 phút. Tôi nhìn sang cô bé.

“Em đã từng yêu chưa?”

“Hả?” Mei ngạc nhiên, chớp đôi mắt khác màu. “Yêu? Tình yêu…”

Nghe hỏi độp một câu như vậy, hẳn là ngạc nhiên lắm. Người đặt câu hỏi như tôi còn ngạc nhiên, hay đúng hơn là hết sức lúng túng cơ mà… Tôi cũng không rõ rốt cuộc vì sao mình lại hỏi câu đó nữa.

“Sao đây. Chậc,” Misaki Mei vắt óc suy nghĩ, “Ừ thì…”

Tôi bối rối, nhưng không tìm ra lời nào để gỡ gạc, trong lúc đó thình lình nảy ra một thắc mắc mới, tôi liền cất tiếng mà không suy nghĩ nhiều, “Em muốn mau chóng trở thành người lớn chứ? Hay là không?”

Mei lại chớp mắt, nhưng lần này cô bé chỉ nghiêng nghiêng đầu. Mất một lúc mới lặng lẽ nói, “Sao cũng được hết. Dù muốn dù không, cuối cùng vẫn phải lớn lên thôi, nếu còn sống. Đúng chứ?”

“…”

“Anh Sakaki thì sao?”

Bất ngờ nghe hỏi, tôi không trả lời được ngay.

“Anh có muốn trở thành người lớn không?”

“Chuyện đó…”

Dù có lớn lên, mọi chuyện cũng không tốt đẹp đến thế đâu.

“Tôi…”

Muốn trở lại quá đi, thời còn trẻ con ấy.

“… muốn trở lại quá, thời còn là trẻ con ấy.”

“Vì sao vậy?”

“À, là vì…”

Vì muốn nhớ lại vài điều, chắc vậy.

“Thế còn, yêu?”

“Hả!”

“Anh từng yêu chưa?”

“Ợ…” Tôi luống cuống tìm câu trả lời.

Misaki Mei bình thản nheo mắt phải, nhìn tôi chăm chú, “Chưa bao giờ sao?”

“Không, có lẽ là đã từng.” Tôi nghĩ đâu nói đó. “Nhưng mà…”

Có lẽ tôi không đủ tư cách để trả lời câu hỏi ấy.

“… tôi không nhớ nổi.”

Tôi không nhớ rõ nữa. Vậy nên…

Misaki Mei vẫn nheo mắt phải, đầu nghiêng nghiêng ra chiều khó hiểu.

“À này, em…”

Vừa định lên tiếng, tôi chợt nhận ra ánh mắt Mei không còn hướng về mình nữa, mà đang nhìn cái bàn đặt sát mép tường. Trên bàn là máy tổng của điện thoại không dây.

Mei tiến đến bên bàn, im lìm nhìn xuống điện thoại, rồi lại ngước nhìn tôi, “Anh nghe lời nhắn của anh Arai kia bằng điện thoại này?”

“Ừ,” tôi trả lời dù không hiểu dụng ý câu hỏi. Không hiểu sao cô bé lại gật đầu ra vẻ đồng tình.

“Điện thoại con trong phòng đọc sách hết pin rồi nhỉ.”

“À… Thế hả?”

“Ừm. Vì vậy, chắc chắn nó không thể kêu khi có cuộc gọi đến được.”

Người bạn cũ Arai nào đó rõ ràng đã tử vong. Vì sao lại có cuộc điện thoại từ người đàn ông tự xưng cái tên ấy?

Cô bé đang phân tích bí ẩn này chăng? Trước khi hỏi, tôi quyết định nói ra suy nghĩ trong lòng, dù còn nhiều điểm mơ hồ chưa nắm bắt hết.

“Về vụ Arai, không hiểu sao tôi lại nghĩ thế này. Rằng một người… chết đi rồi, có thể kết nối được với những người khác bằng cách nào đó.”

“Chết rồi, kết nối?” Misaki Mei lại vắt óc suy nghĩ hệt như lúc nãy. “Thế á? Từ khi nào anh nảy ra ý tưởng ấy?”

“Trước khi chết khá lâu… lâu lắm rồi.”

“…”

“Tôi có cảm giác xưa kia mình từng nói ra ý tưởng này. Bản thân đã chết và biến thành hồn ma, nhưng tôi cho rằng tình trạng của mình hiện giờ không phải là ‘chết’ như nó vốn có. Cái tình trạng dang dở, bất ổn và thất thường này…”

“Nên anh dứt khoát phải tìm kiếm xác mình dù không có manh mối gì?”

“Đúng. Tôi nghĩ là, nếu tìm ra thi thể, và Sasaki Teruya được phúng điếu đàng hoàng như một người đã khuất, thì tôi mới có thể chết đúng nghĩa, mới đến được với cái chết như nó vốn có.”

“Hừm, hình như tôi hiểu được đến đây rồi.”

Mei rời khỏi điện thoại, đứng cách tôi một quãng, ngay giữa tiền sảnh.

Không gian u ám hẳn đi trong buổi chạng vạng, hình dáng cô bé trông như một cái bóng xám không mang thực thể, giống tôi.

“Khi một người chết đi, phải chăng họ có thể kết nối được với những người khác bằng cách nào đó.” Tôi lặp lại câu mình từng nói.

“Những người khác, là ai cơ?” Mei hỏi.

“Những người đã chết trước họ ấy.” Tôi trả lời. “Có lẽ khi con người chết đi, tất cả sẽ hòa nhập vào một ‘biển vô thức’ chung của toàn nhân loại. Và rồi, mọi người sẽ kết nối với nhau ở đó. Em nghĩ sao?”

Cái bóng xám không cử động, cũng không lên tiếng đáp lại. Tôi tiếp tục, “Tôi chết đã được ba tháng, nhưng vẫn trong trạng thái thế này, không thể hòa nhập vào vùng biển ấy. Tuy nhiên, có lẽ vì sự thật là tôi đã chết, nên thỉnh thoảng lại xảy ra sự kết nối không trọn vẹn. Nói tóm lại, ví như…”

“À!” Mei thoáng nhìn qua máy điện thoại, “Ví như cú điện của Arai?”

Tôi gật đầu. Mặc dù bản thân vẫn bán tín bán nghi. “Cậu Arai gọi cú điện đó hẳn là người đã khuất, có lẽ là do tai ương mười một năm về trước. Nay tôi cũng chết, nên mới có khả năng kết nối cùng cậu ta như người trong một giới với nhau, mặc dù lời nhắn nghe không giống của người chết cho lắm. Suy đến cùng, đây cũng chỉ là một giả thuyết mà thôi.”

“Một giả thuyết khá táo bạo đấy.”

Misaki Mei lại khoanh tay, nhưng tôi không thể nhìn ra biểu cảm của cô bé. Cả thân thể ấy đã hóa thành bóng xám.

“Tôi thực sự phải về rồi.”

Mei nhanh chân bước về phía cửa sau. Tôi bám theo, cất tiếng khi vừa ra khỏi nhà, “Ngày mai chắc không gặp được nhau đâu nhỉ?”

Đảo ngược với hôm qua, tôi nghĩ, nhưng không nói thành lời. Mei dừng bước và ngoái lại. Tôi có cảm giác cô bé thoáng nở nụ cười.

“Ngày mai… lại gặp nhau, ở đây.”

Bản thân tôi cũng không biết vì sao mình lại đề nghị như thế nữa. Gặp cô bé xong, chúng tôi tiếp tục tìm kiếm thi thể giống hôm nay à? Hay… mà thôi, lý do là gì cũng được.

Tôi từ bỏ những suy nghĩ rối rắm.

“Em đến được chứ?” Tôi hỏi, lén quan sát phản ứng của cô bé.

“Chậc, ngày mai…” Mei kéo mũ sụp xuống mắt, “Ban ngày tôi có chút việc. Sao nhỉ? Chiều tối thì chắc được. Cỡ 4 giờ rưỡi gì đó.”

“Ồ…”

“Anh chàng ma thì sao?” Cô bé hỏi, giọng điệu pha chút tinh nghịch. “Anh sẽ xuất hiện đúng hẹn chứ? Có quá sức anh không?”

“À…”

Dù muốn đi nữa, tôi cũng chưa chắc xuất hiện được vào thời gian và địa điểm như lời hẹn, nhưng chí ít thì hôm nay tôi đã làm được, không phải sao? Vì vậy, nếu tôi nỗ lực, ngày mai hẳn cũng…

“Tôi sẽ cố gắng xem sao.”

Nghe câu trả lời, Mei hơi tròn con mắt không phải mắt búp bê.

“Vậy sao?!” Cô bé lẩm bẩm. “Tôi hiểu rồi. Thế thì ngày mai, lúc 4 giờ rưỡi.”

“Tôi sẽ cố gắng có mặt ở đại sảnh vừa nãy. Ngày mai em cứ vào thẳng đấy nhé.”

“Tôi hiểu rồi.” Mei trả lời và nhanh chóng quay gót đi.

Dõi theo bóng lưng cô bé đang bước đi dưới chiều tà đỏ sậm, tôi áp tay lên ngực, cảm nhận nhịp đập nhẹ nhàng của trái tim, tuy chỉ là dư ảnh thuở sinh thời. “Thịch!” Không rõ vì sao, nhịp đập bỗng trở nên rối loạn, đột nhiên tăng vọt, rồi lại tắt lặng ngay lập tức. Bóng tối trống rỗng há to miệng, nuốt chửng lấy tôi. Không gì kháng cự được.

Sketch 8

- Cảm giác thế nào, yêu ấy? Vui không? Hay đau khổ?

- Chuyện đó… Chậc, không được rồi. Có lẽ tôi không đủ tư cách để trả lời câu hỏi này.

- Vì sao?

- Bởi vì, tôi không nhớ nổi.

- …

- Tôi không nhớ rõ nữa. Vậy nên…

- Vì sao?

- …

- Thích người ta mà lại không thể nhớ ra?

- Tôi từng rất thích một người. Ừm, đúng vậy, tôi nhớ chứ. Tôi nghĩ mình đã yêu. Nhưng…

- Nhưng?

- Tôi không nhớ được. Người đó là ai, làm cách nào tôi cũng không thể nhớ ra.

Mùng 2 tháng Tám.

Đúng như lời hẹn hôm trước, tôi xuất hiện ở biệt thự bên hồ.

Địa điểm cũng chính xác như đã nói, tại tiền sảnh tầng một. Có lẽ cũng đúng giờ. Theo trực giác của tôi là vậy.

Tôi không thể xác nhận thời gian bằng chiếc đồng hồ đã ngừng chạy ở sảnh, nhưng khi lắng tai nghe, tôi thấy từ tầng hai phát ra tiếng “cú cú”. Là đồng hồ cú mèo trên phòng đọc sách. 4 giờ rưỡi. Có lẽ không sai.

Misaki Mei vẫn chưa đến.

Tôi đứng trước tấm gương trong đại sảnh, giống như lần tỉnh dậy đầu tiên vào chiều 17 tháng Năm, nửa tháng sau khi chết. Vào buổi tối định mệnh ấy, tôi đã chứng kiến dáng vẻ hấp hối của chính mình trong đây, trong tấm gương này.

Thế nhưng…

Quả nhiên, tấm gương không còn phản chiếu tôi giống như trước nữa, mặc dù mọi thứ xung quanh vẫn in bóng vào đó một cách sống động.

Tuy đã quen với tình trạng hiện tại, nhưng mỗi lần nhận thức lại, tôi càng thấy sự tồn tại của cô bé ấy thật kỳ lạ. Misaki Mei có thể nhìn thấy hình hài này của tôi, có thể nhìn thấy cái chết, màu sắc của nó. Rốt cuộc, hình ảnh tôi trông như thế nào trong con mắt màu xanh của cô bé?

Tôi đứng trước gương chờ Mei. Nhưng chờ mãi, cô bé vẫn không đến.

Tôi chờ thêm một lúc nữa.

Năm tiếng “cú cú” vọng qua không gian tĩnh mịch lan tới chỗ tôi. Đã 5 giờ chiều.

Sao vậy nhỉ?

Cô bé đến trễ do việc bận ban ngày bị kéo dài hay sao?

Cứ đứng yên một chỗ chờ đợi cũng chẳng giải quyết được việc gì. Nghĩ vậy, tôi quyết định lùi ra xa tấm gương. Và rồi, không hiểu vì sao, vào thời điểm đó, cảnh tôi chết tối mùng 3 tháng Năm bỗng phơi ra trên tấm gương trước mắt. Y như thước phim tái hiện hình ảnh được ai đó cố ý chiếu lên.

Tôi = Sakaki Teruya ngã xuống sàn nhà cứng lát gạch đen. Tư thế nằm ngửa. Mình mặc sơ mi trắng dài tay phối quần đen, kiểu trang phục chẳng khác gì học sinh cấp hai, cấp ba. Tứ chi dang ra, gập lại thành các góc cong queo. Dù cố gắng đến mấy, tôi cũng không cử động được nữa.

Mặt như bị vẹo đi, nghiêng hẳn sang ngang. Máu tràn ra từ vết rách đâu đó trên đầu, vấy đỏ cả trán và má. Máu rỉ mỗi lúc một nhiều, đọng thành vũng trên sàn nhà.

Cơ thịt méo mó căng cứng chợt giãn ra, cả nỗi đớn đau, sợ hãi lẫn bất an dường như cũng tan biến. Nét mặt trở nên thanh thản lạ thường. Và rồi…

Đôi môi mấp máy…

Run rẩy một cách yếu ớt.

Tôi nghe thấy giọng nói trong gương.

Tsu, ki…

Và cũng trong gương, tiếng chuông trầm đục vang lên, điểm 8 giờ rưỡi. Chèn vào tiếng vang nặng nề ấy…

“… A!”

Là một tiếng la nhỏ.

“Á!”

Giọng So. Thằng bé gọi tên tôi, “Cậu… Teruya.”

Bóng nó phản chiếu ở một góc gương, ứng với chân cầu thang dẫn lên tầng hai. Khuôn mặt thảng thốt.

Tôi bất giác ngoái ra sau, nhưng chẳng thấy ai. Tất nhiên rồi, lý nào lại có người ở đó.

Khi tôi quay đầu lại, hình ảnh trong gương đã biến mất. Một dự cảm hệt như nỗi khiếp đảm trào dâng trong lòng. Tôi bối rối rời xa chiếc gương, lùi ra chính giữa đại sảnh. Lần này…

Một tiếng động rầm rĩ vang trên đầu tôi.

Tôi ngước lên đúng lúc tay vịn hành lang tầng hai gãy bung, một bóng người ngã lộn xuống.

Là tôi.

Cảnh tượng xảy ra vào buổi tối ba tháng trước. Cảnh tượng xảy ra vào thời điểm trước bối cảnh tái hiện trong gương khi nãy một chút.

Không chịu đựng nổi nữa, tôi = Sakaki Teruya rời mắt khỏi thân thể vừa rơi xuống trước tấm gương của mình, và lại ngước mắt lên trên lần nữa. Ở bên kia tay vịn bị gãy, có bóng người run rẩy.

Chị Tsukiho.

Chị chống hai tay xuống sàn, thò đầu ra không gian mở, ngó xuống dưới. “Hơ…” Chị thốt ra âm điệu lạ lùng bằng giọng khô khốc. Rồi chị há hốc miệng, nhưng không hét lên, chỉ nghe thấy tiếng tắc nghẹn trong họng. Sắc mặt chị tái xanh, ánh mắt hoảng hốt, điểm nhìn tán loạn.

“Chị… Tsukiho.”

Đây cũng là ảo ảnh, giống cảnh tôi nhìn thấy trong gương vừa nãy. Ảo ảnh tập hợp từ những mảnh ký ức đứt đoạn của tôi, tái hiện lại khung cảnh trên kia vào buổi tối oan nghiệt.

Dù biết là vậy, tôi vẫn không thể ngăn mình kêu lên, không thể ngăn mình lao về phía hành lang tầng hai, về phía chị Tsukiho.

Tôi chạy lên cầu thang, nhưng đến giữa chừng, tôi chợt nhận ra thời gian lại tiếp tục quay ngược.

“Em đang làm gì vậy?”

Giọng Tsukiho phát ra từ hành lang tầng hai, ngay trên cầu thang, cùng những từ ngữ mà cho đến giờ đã lặp đi lặp lại trong đầu tôi không biết bao nhiêu lần, nhưng tôi chưa từng nắm bắt được ý nghĩa của nó. Và kia rồi, cảnh tượng mà tôi hình dung hay suy luận đến đâu đi nữa cũng không có cảm nhận thực tế, nó đang xuất hiện ở đằng kia.

“Em đang làm gì vậy… Teruya?”

Leo hết cầu thang, chạy qua một đoạn hành lang, tôi bắt gặp bóng dáng hai người.

Một là chị Tsukiho.

Một là tôi = Sakaki Teruya.

Hai người di chuyển từ góc hành lang ra đây. Teruya bước đi loạng choạng, Tsukiho hoang mang đuổi theo, hình như đang cố gắng khuyên nhủ em trai điều gì đó.

“Thôi… dừng lại đi!”

Kể cả khi Tsukiho túm lấy cánh tay, Teruya vẫn hất ra, phũ phàng quát, “Đủ rồi! Đừng bận tâm đến tôi.”

“Em nói gì vậy?”

“Cứ mặc xác tôi đi.” Teruya xấc xược đáp, giọng điệu cũng bất thường như bước chân loạng choạng. “Tôi đã…”

Muốn chết lắm rồi, đó là điều tôi = Sakaki Teruya muốn nói.

“Sao lại thế?”

Tsukiho lại túm lấy cánh tay em trai. Teruya tiếp tục hất ra.

“Tôi chịu đựng đủ rồi.”

“Sao lại thế… không được!”

Gần đến đoạn hành lang viền quanh không gian mở của đại sảnh, hai người xô đẩy kịch liệt hơn.

Bước chân càng lúc càng loạng choạng, nhưng Teruya vẫn ngoan cố hất tay Tsukiho trong khi người chị kiên trì bám theo, cố hết sức ngăn cản. Lúc này, sức lực đôi bên dần dần mất cân bằng.

“Đừng bận tâm…” Teruya cố gắng gạt tay Tsukiho, “Tôi… đã…”

“Không được!”

Tsukiho hét lên, tiếp tục cản lại.

Chính lúc này, cử động và sức lực mất kiểm soát đã đẩy Teruya tới bi kịch. Anh ta xoay người, cố hất tay Tsukiho, nhưng lại quá đà khiến thân thể lảo đảo, ngã đè lưng lên tay vịn hành lang đối diện với khoảng không của đại sảnh.

Có thể do quá cũ kỹ, tay vịn vốn dĩ ọp ẹp liền gãy luôn sau cú va chạm mạnh. Teruya ngã nhào xuống dưới, trước khi kịp bật người dậy.

…

Chân tướng về cái chết của tôi = Sakaki Teruya… Là vậy sao?

Vừa nghĩ tới đây, ảo ảnh vụt biến mất.

Tôi chầm chậm tiến lên hành lang, kiểm tra tình trạng tay vịn. Nó đã trở về trạng thái hiện tại, tức là được sửa bằng cách ghép một miếng ván mới vào. Tôi thò đầu ngó xuống dưới, nhưng không thấy thân thể vừa ngã xuống ở bất cứ đâu nữa.

“Teruya.”

Lúc này tôi lại nghe tiếng gọi. Giọng chị Tsukiho.

Tôi liếc mắt sang, liền thấy chị ở góc hành lang nối dài, đang đứng trước một cánh cửa. Cửa phòng ngủ của tôi.

“Teruya, em có đó không?” Chị lo lắng cất tiếng gọi.

A, đây là… dĩ nhiên không phải phần tiếp nối hồi nãy. Đây không phải phần tiếp nối, mà là thời điểm trước khi xảy ra biến cố vừa rồi…

Thời gian lại quay ngược lần nữa.

Tsukiho dẫn So đến biệt thự, rồi lên tầng hai tìm Teruya. Chị đoán anh ta ở trong phòng ngủ. Đây là cảnh tượng sau khi hai mẹ con chị đến được một lúc.

“Teruya?” Tsukiho tiếp tục gọi, rồi mở cửa. Vừa ngó vào phòng, chị đã hét lên kinh hãi. “Hả? Gì vậy? Em làm sao thế?”

Rồi tức tốc lao vào. Tôi đuổi theo ảo ảnh của chị, quan sát tình hình bên trong qua cánh cửa mở tung.

Đập vào mắt tôi là sợi dây trắng lòng thòng thả xuống từ xà nhà.

Đuôi sợi dây buộc thành một vòng tròn chui lọt đầu người. Nhìn thoáng qua cũng đủ biết sợi dây này dùng để treo cổ. Ngay dưới sợi dây là một chiếc ghế. Và Sakaki Teruya - tôi đang đứng trên đó. Hai tay nắm lấy vòng tròn của sợi dây, chuẩn bị tròng vào cổ.

“Dừng lại! Teruya.” Tsukiho hét lên, chạy đến chỗ em trai. “Dừng lại đi! Em đang làm gì vậy? Này, xuống ngay…”

Trong phòng nồng nặc mùi rượu. Tôi liếc thấy chai và ly thủy tinh đặt trên tủ đầu giường. Còn cả hộp thuốc tôi vẫn hay trông thấy mỗi lần gặp ảo giác. Thuốc vương vãi đầy ra ngoài.

Chất lỏng trong chai là rượu whisky. Thuốc thì chắc là loại thuốc ngủ dạo ấy tôi thường sử dụng. Tọng cả thuốc và rượu vào rồi thành ra mụ mẫm, tối hôm ấy, tôi = Sakaki Teruya đã cố gắng chấm dứt mạng sống của mình.

Không biết là may hay rủi, chị Tsukiho lại đến kịp, tạm thời ngăn chặn hành động tự sát của em trai. Tuy nhiên…

“A, không được!” Quay lại phía cửa, Tsukiho nói. “So, con đừng vào. Xuống nhà đi. Được chứ?”

Nghe vậy, tôi cũng quay ra phía cửa, nhưng bóng dáng So không còn ở đó.

Khi tôi đảo mắt vào phòng lần nữa, mọi thứ đã biến mất không tăm tích.

Tsukiho. Teruya. Sợi dây. Chiếc ghế. Chai, ly, hộp thuốc trên bàn. Cả mùi rượu nồng nặc…

Tôi đứng ngây đuỗn. Ánh sáng yếu ớt lọt qua khe hở của tấm rèm. Từ khắp nơi trong phòng, bóng tối lạnh lẽo phun ra, dần dần lan rộng, bao trùm lấy tôi.

Đã quá 6 giờ tối, Misaki Mei vẫn chưa xuất hiện. Chẳng mấy chốc tà dương cũng lặn, bầu trời bên ngoài ảm đạm dần. Tôi đơn độc hòa vào bóng tối lững lờ, luẩn quẩn trong những suy tư.

Chỉ cần mình tôi chết… tôi thường nghĩ như thế lúc còn sống. Cũng từng tâm sự với chị Tsukiho và So.

Bởi thế tôi ít khi chở ai trên xe do mình lái. Dù luôn dặn lòng phải lái thật cẩn thận, tai nạn vẫn có thể xảy ra, nguy cơ thiệt mạng vẫn tiềm ẩn. Đúng như Misaki Mei nhận xét hôm qua, nó khiến tôi nhớ lại tai nạn xe buýt thời cấp hai, một tai nạn thảm khốc.

Cảnh tượng bi thương lúc đó, làm cách nào tôi cũng không thể quên.

Tuy nhiên, tôi vẫn sở hữu một chiếc xe hơi và lái đi lòng vòng như bao nhiêu người khác. Có lẽ là do cảm giác “Chỉ cần mình tôi chết…” thường hiện hữu trong lòng.

Mình tôi chết là đủ.

Không chỉ xe hơi, mà ngồi trên phương tiện giao thông nào, dù là tàu điện hay máy bay, tôi vẫn giữ tâm trạng tương tự. Tôi thường suy diễn thái quá về nguy cơ gặp nạn. Nhưng trong trường hợp nào đi nữa, điều ấy cũng không có nghĩa là tôi sợ bản thân mình chết. Chỉ mình tôi chết thì không sao cả. Tôi thật lòng nghĩ vậy.

Tóm lại là, tôi luôn bị trói buộc bởi “cái chết”.

Nỗi ám ảnh trong quá khứ khiến tôi vô cùng khiếp sợ cái chết, đồng thời cũng bị nó thu hút. Trải qua nhiều năm tháng, nỗi ám ảnh ấy lớn dần theo từng cung bậc, cuối cùng hóa thành ham muốn tự tử.

Ba tháng trước, buổi tối đón sinh nhật 26 tuổi, tôi quyết định biến ham muốn ấy thành hiện thực.

Tôi chuẩn bị dây, định sẽ treo cổ trong phòng ngủ tầng hai. Để kìm hãm nỗi sợ và phòng tránh khả năng rút lui, tôi khiến đầu óc mất tỉnh táo bằng rượu và thuốc. Rồi chị Tsukiho can thiệp đúng lúc…

Diễn biến về sau giống như tôi vừa chứng kiến, à không, giống như tôi vừa nhớ ra.

Kết cục tôi vẫn chết, nhưng là do tai nạn.

Khổ nỗi, dường như Tsukiho lại nghĩ đó là lỗi của bản thân. Nói cách khác, chị cho rằng mình đã giết người. Bởi thế chị mới…

Sau khi nhìn thấy dáng vẻ hấp hối của mình phản chiếu qua gương rồi tắt thở, tôi đánh rơi ký ức vào bóng tối trống rỗng. Cùng lúc, không hiểu sao tôi có cảm giác mình đã nhìn thấy gì đó, nghe thấy gì đó.

Ở đây…

Ở đây… hôm ấy chị nói.

Chí ít thì… ở đây…

Chí ít thì, ở đây… chị lại nói.

… trong ngôi nhà này.

Trong ngôi nhà này, chị còn nói thế, trong lúc bàn bạc với Hiratsuka Shuji. Để vụ việc không bại lộ, chỉ có một cách là giấu biệt thi thể của tôi - Sakaki Teruya.

Cho nên, thi thể này…

Misaki Mei vẫn chưa đến. Chắc không đến nữa rồi. Tôi…

Quả nhiên, chỉ còn mình tôi.

Tôi vẫn nhớ cảm giác bứt rứt khó chịu trong lúc điều tra ngôi nhà ma cùng Misaki Mei hôm qua. Cảm giác lúc ở dưới tầng hầm, chặng cuối cùng trong hành trình tìm kiếm.

Cảm giác đó là thế nào nhỉ?

Tôi tự hỏi, mơ hồ nghĩ về bản chất của cảm giác lúc ấy. Rồi tôi rất ngạc nhiên, không hiểu vì sao trước đấy mình lại không hề nhận ra.

Bức tường ở cuối hành lang tầng hầm.

Đằng trước bức tường xám đó, chồng chất lộn xộn đủ thứ đồ đạc cũ. Chỗ ấy, từ trước đến giờ vẫn trong tình trạng như vậy sao? Tôi lục lọi ký ức, nhưng vẫn chẳng thấy điểm nào sáng tỏ. Phải chăng ấn tượng về bức tường cũng bị nuốt chửng bởi chứng mất trí nhớ sau khi chết? Không đúng, nghĩ kỹ lại thì từ lúc còn sống tôi đã chẳng mấy khi xuống hầm. Nên ngay từ đầu, ký ức về nơi ấy vốn đã mờ nhạt.

Chưa biết phải làm gì, tôi quyết định cứ đi ra ngoài cái đã. Tất nhiên, quyết định này là có lý do.

Hôm qua Mei có cho tôi xem tranh, bức phác họa căn biệt thự mà cô vẽ vào mùa hè năm ngoái. Anh không cảm thấy gì khi nhìn vào bức tranh này à? Anh so sánh cảnh trong tranh và cảnh hiện tại khi quan sát từ đây xem.

Tôi nhớ ra rằng, cô bé còn hỏi, Cửa sổ nằm phía dưới kia, là cửa sổ tầng hầm?

Tôi đứng một mình dưới tán cây trong khoảnh vườn phía Đông biệt thự. Cùng một vị trí với ngày hôm qua. Tôi không rõ bây giờ là mấy giờ nữa. Mặt trời đi ngủ từ lâu, màn đêm cũng đã buông xuống. Misaki Mei không tới. Gió mạnh hun hút thổi lại chứa đựng ít nhiều ấm áp.

Do khuất sau biệt thự nên tôi không nhìn thấy, nhưng có lẽ trăng đã lên, vì khoảng trời trên mái nhà lờ mờ sáng. Tinh tú lấp ló qua khe hở giữa những đám mây bảng lảng trôi.

Tôi đưa mắt về phía biệt thự, từ cùng một vị trí với ngày hôm qua.

Chỗ cần chú ý là… phải rồi, những ô cửa sổ xếp thành hàng sát mặt đất để lấy sáng cho tầng hầm. Điều Misaki Mei muốn chỉ cho tôi là số lượng cửa sổ sao?

So sánh giữa tranh và bên ngoài, quả là có sự khác biệt. Tuy nhiều chỗ khó nhận ra do cỏ dại mọc cao, nhưng nếu quan sát và so sánh thật kỹ thì sẽ thấy cửa sổ năm nay ít hơn năm ngoái?

Nhận ra điều Mei lưu ý, tôi kiểm tra lại… Thế nào nhỉ? Mấy ô cửa sổ sát mặt đất phía bên trái có lẽ ứng với kho chứa đồ phế thải, căn phòng đầu tiên lúc bước xuống tầng hầm.

Mấy ô xếp thành hàng ở giữa, là của căn phòng trước kia được dùng làm buồng tối rửa ảnh.

Vậy thì, các ô ở bên phải?

Tôi căng mắt nhìn dưới nguồn sáng lờ mờ của trăng sao.

Mấy ô ở bên phải… tính ra là nằm ở rìa phải mặt trước ngôi nhà. Có thứ gì đó màu trắng lấp ló, bị cỏ dại um tùm che lấp gần hết. Chính là pho tượng thiên sứ mà Mei đã khẳng định “Chắc chắn năm ngoái không có”.

Pho tượng được đặt sát cạnh ngôi nhà, nên không thể nhìn rõ tình trạng bức tường phía sau. Lẽ nào nó là “thứ che mắt”, khiến hiện trạng chỗ đấy trông giống như bây giờ.

Tôi buộc phải đến gần để tìm hiểu.

Phía sau pho tượng thiên sứ trắng, sát bên dưới tầng một biệt thự, tôi không nhìn thấy ô cửa sổ nào, chỉ thấy tường trát vữa bằng phẳng. Thế nhưng trong bức tranh của Misaki Mei vẽ năm ngoái, không có pho tượng nào cả, và ở vị trí này có cửa sổ. Suy ra bên kia cửa sổ là một căn phòng.

Căn phòng thứ ba được xây dưới tầng hầm biệt thự.

Cảm giác khó chịu khi đi xuống tầng hầm hôm qua, nguyên nhân là do bức tường phía cuối hành lang. Mặc dù ký ức mơ hồ đến mức khiến tôi thấy bứt rứt, nhưng có lẽ chỗ ấy vốn dĩ từng tồn tại cánh cửa của “căn phòng thứ ba” kia? Bây giờ nó đã biến mất, và đống đồ nội thất cũ được xếp chồng chất trước bức tường để đánh lạc hướng?

Chị Tsukiho từng nói, “Chí ít thì… ở đây…”, “… trong ngôi nhà này.”

Theo như lời chị, thì thi thể của tôi bị giấu trong căn phòng thứ ba ở tầng hầm, cửa chính bị lấp đi, dãy cửa sổ hướng ra vườn cũng được xử lý, tạo nên hiện trạng như bây giờ. Cuối cùng, pho tượng thiên sứ được đặt án ngữ trước tường để khi đứng ngoài vườn nhìn vào, người ta không nhận ra số lượng cửa sổ đã giảm.

Gió càng lúc càng mạnh. Tiếng xào xạc của cây cỏ càng ồn ào, hòa nhịp với âm thanh của cả khu rừng xung quanh. Đêm tối hé ra bộ mặt hung hiểm đến dị kỳ. Tiếng côn trùng ra rả bỗng ngưng bặt, nhưng tiếng quạ vẫn vang vọng trong không gian. Có thể là do những áng mây trôi đã che khuất mặt trăng, nên quang cảnh bất chợt tối sầm.

Người run bần bật, tôi đặt hai tay lên tường nhà, chỗ vốn là cửa sổ giờ bị lấp kín ấy.

Bên trong tường này là một căn phòng bị niêm phong. Cất giấu thi thể tôi. Vì vậy mà…

Một hồi lâu sau…

Cùng với cơn choáng váng bất ngờ, tôi bị nuốt chửng vào bóng đêm dày đặc.

Không thấy gì cả…

Trong không gian đen kịt đúng nghĩa, tôi trở nên hoảng loạn. Không trông thấy, nhưng lại cảm nhận được rất nhiều. Có thứ gì đó vô cùng khác thường…

Nơi đây là đâu? Tôi hoang mang tự hỏi, bóng tối này là gì?

Nó đặc quánh, bí bức, khác hẳn với sự trống rỗng của bóng tối sau cái chết. Kèm theo đó là cảm giác khó chịu lạ thường, tiếng động khó chịu, mùi hương khó chịu… tất thảy càng buộc chặt tôi vào cơn hoảng loạn. Nhưng cùng lúc, bằng cách nào đó, tôi vẫn níu giữ được chút tỉnh táo sau cùng, rồi lại tự hỏi nơi đây là đâu.

Mà, có lẽ tôi đã biết.

Tôi chậm chạp rút ra câu trả lời. Mãi mới phát hiện được thi thể mình hằng tìm kiếm, tôi không thể không tới bên nó ngay lập tức, dù cho đó là một căn phòng bí mật không có cửa ra vào.

Vì vậy, tôi có mặt ở đây, như một kết quả đương nhiên, trong bóng tối của căn phòng thứ ba bị lấp kín.

Có ánh sáng, bật lên từ bóng đèn treo lủng lẳng trên trần. Ánh sáng yếu ớt, chớp tắt liên hồi.

Tôi sợ sệt nhìn xung quanh. Độ sáng không đủ rọi đến từng ngóc ngách, chỉ biết tường bẩn, sàn và trần bẩn, phế thải la liệt khắp nơi. Nhìn qua cũng thấy tình trạng hoang hóa của nơi này.

Có âm thanh. Vo ve, vo veeee… nghe như con gì đang bay vòng vòng, ruồi chăng? Soạt, soạtttt… nghe như thứ gì đang chuyển động rất nhanh, tôi đưa mắt nhìn, thì thấy những bóng đen nhỏ bé lúc nhúc trong góc.

Mắt tôi nhắm nghiền như muốn trốn chạy khỏi những gì đang nghe, đang thấy.

Có mùi, khó chịu và đặc quánh trong không gian. Tuy biết nó là mùi gì, nhưng đây là lần đầu tiên tôi ngửi thấy. Hôi thối, buồn nôn đến cực điểm và trở nên kinh khủng gấp trăm lần khi nhắm mắt lại.

Cuối cùng, không thể chịu đựng nổi, tôi mở mắt. Trong một góc có thứ gì đó như nồi hơi hoặc lò sưởi, cũ kỹ và kềnh càng. Soạt, soạttt… âm thanh khó chịu nọ lại khe khẽ vang lên, phát ra từ lũ bọ màu đen bò lúc nhúc phía sau nồi hơi hay lò sưởi ấy.

Họng tôi nghẹn lại, thốt ra một tiếng kỳ lạ.

Bóng đèn chập chờn bật tắt, tôi nhắm mắt lần nữa và cảm thấy đau, đau khắp người. Linh hồn thì rõ là không thể bị thương được rồi. Có lẽ đây là cơn đau ảo giác sinh ra trong dư ảnh của thân xác. Cơn đau không quá ghê gớm nhưng giần giật, âm ỉ. Một khi đã chú ý thì không thể phớt lờ nó được nữa.

Tôi mở mắt, và khi xòe tay trái ra, không hiểu sao trong bàn tay lại xuất hiện một viên đá nhỏ. Tôi đã nắm lấy nó từ lúc nào không biết. Viên đá màu đen kịt. Đây là cái gì? Mảnh than vỡ sao?

Vo ve, vo veee… Quả nhiên, ruồi đang bay lòng vòng trong phòng. Không phải một, mà là cả bầy. Cảm giác bứt rứt gặm nhấm tâm trí, tôi ném bừa viên đá đang nắm trong tay. Tiếng vo ve vẫn không ngừng, thay vào đó là một tiếng động khác. Bộp! Viên đá văng đi trúng vào thứ gì đó đặt trong góc. Cái gì vậy nhỉ?

Bóng đèn chập chờn. Mỗi nhịp như vậy, thời gian “tắt” như kéo dài thêm. Tôi nhắm mắt thật chặt, rồi lại mở ra.

Ở sâu trong góc tối tăm của căn phòng, tôi thấy thấp thoáng đường nét của một món đồ trông như giường hay sofa. Viên đá bay trúng vào đó sao?

Tôi chầm chậm tiến đến gần.

Có lưng dựa và chỗ gác tay, tức là sofa. Toàn bộ ghế phủ tấm vải lớn… A, có chỗ phồng lên, vừa đúng kích thước của một người đang nằm duỗi dài.

Thi thể tôi đây sao?

Tôi lại nhắm mắt thật chặt, rồi mở ra.

Lần này, tôi thấy thêm chiếc bàn bốn cạnh nhỏ bên sofa. Tiến đến gần hơn, tôi nhận ra có hai món đồ đặt trên đó.

Món thứ nhất, máy ảnh sao? Chiếc máy ảnh cơ mà tôi = Sakaki Teruya thường dùng hồi còn sống, cũng là thứ Mei nhận ra là đã biến mất.

Món thứ hai cũng là thứ đã biến mất. Quyển nhật ký đã không cánh mà bay khỏi ngăn bàn ở phòng đọc sách, “Memories 1998”. Tôi cầm lên, lật từng trang, kiểm tra xem có ghi chép gì quanh ngày mùng 3 tháng Năm không.

Tôi tìm ra ngay.

Một dòng chữ nguệch ngoạc. Tuy đã khá trễ, nhưng có lẽ tôi sắp kết nối được với mọi người. Tôi không còn mong ước gì hơn nữa.

Tôi đứng trước chiếc sofa phủ vải.

Vẫn tiếng động khó chịu. Vẫn thứ mùi khó chịu. Vẫn cảm giác đau đớn giần giật, âm ỉ khắp người, xen lẫn chóng mặt, buồn nôn, khó thở… Người run rẩy. Trái tim cũng run rẩy.

Ánh đèn chập chờn tắt bật. Tôi lại nhắm mắt thật chặt, rồi mở ra. Thi thể tôi luôn tìm kiếm đang ở dưới này.

Tôi run rẩy vươn tay đến tấm vải trên sofa, nền vải thấm chất gì đen ngòm, bẩn thỉu, chắc là máu. Không trật đi đâu được… Những ngón tay run rẩy túm lấy mép vải. Tôi định sẽ dùng hết sức giật phăng nó ra. Thế nhưng, sức không đủ.

Tấm vải trượt xuống.

Một tiếng “bẹp” ghê tởm phát ra. Mùi khắm kinh khủng xộc vào mũi, tôi không chịu nổi, buông tấm vải ra và bịt chặt lấy miệng.

Xác thịt của linh hồn tôi, nó đã biến dạng thảm khốc. Tuy vẫn giữ được hình dáng con người, nhưng xấu xí ghê rợn đến mức tôi không thể gọi, không muốn gọi là người nữa.

Da thối rữa.

Thịt thối rữa.

Nội tạng thối rữa…

Ngần ấy thứ tả tơi mục rữa bám quanh những khúc xương trắng lộ ra.

Sơ mi mở phanh, đã tuột hết cúc. Áo trong thủng lỗ chỗ hệt như bị sâu bọ ăn dần. Không, không phải là “hệt như”, mà rõ ràng là có sâu bọ hay thứ gì đó ăn mất theo đúng nghĩa đen.

Thứ mùi khăn khẳn bao trùm căn phòng, quả nhiên là mùi của cái xác này. Đã là xác thì phải thối rữa, nhưng khác với xác chim hay cá, xác người cần một khoảng thời gian tương đối mới phân hủy hết. Tôi bị vứt ở đây cùng lắm là ba tháng, lẽ nào đã thành thế này được.

Khuôn mặt cũng trong tình trạng tương tự. Nửa phần trên, xương sọ đã lộ ra. Thịt đã tróc khỏi trán. Mũi và môi hầu như tiêu biến. Con mắt cũng mất, chỉ còn lại hốc mắt đỏ tươi với một đống bầy hầy, chúng cọ quậy lúc nhúc, quấn lấy nhau bò ra ngoài. Không chỉ hốc mắt, chúng còn bò ra từ mũi, miệng, từ chút thịt ít ỏi còn lại trên má.

“Hự… ưmm.” Tôi rên lên.

Ánh sáng chập chờn.

Vo ve, vo veee… Tiếng ruồi bay vang khắp căn phòng. Vo ve, vo veee…

Ánh sáng chập chờn dữ dội hơn.

“A a a!” Tôi hét lên, lắc đầu quầy quậy. Hai tay quơ quào lung tung, chân lùi về sau, rời xa sofa. Nhưng, tới đây…

Sượttt, chân tôi đứng không vững.

Tôi có cảm giác mình đạp trúng cái gì đó. Lẽ nào là sâu bọ lổm ngổm trên sàn? Xác chết và chất nhầy trong cơ thể bẹp dí của chúng khiến tôi trượt chân và tệ hơn, ngã chúi tới trước. Không thể trụ lại, cả người tôi vặn vẹo đổ sập xuống sofa, vào thẳng thi thể nàm trên đó.

Da thối rữa.

Thịt thối rữa.

Nội tạng thối rữa.

Những thứ đã bị phân hủy kề sát mũi, tôi ho sặc sụa vì mùi hôi thối kinh tởm.

Chỗ tôi chống tay xuống là phần mạn sườn của thi thể. Cảm giác ghê rợn nhấn chìm tôi. Chiếc áo trong đầy lỗ bị kéo rách, lũ dòi bọ đang đục khoét thịt rữa ngọ nguậy tán loạn và bò đến. Chúng bò lên bàn tay, cánh tay, và vai tôi.

“Á!” Tôi thét lên, vội vàng vùng vẫy, phủi rũ chúng xuống. Rũ hết thịt thối rữa đang bám lấy. Rũ hết mùi hôi thối đang bao vây. Rũ hết cảm giác gớm ghiếc của lũ sâu bọ bò ngọ nguậy.

“Không… “ Sau một hồi la hét, như thể mất hết sức lực, tôi lẩm bẩm. “Không phải. Những thứ… những thứ này…”

Ánh sáng chập chờn chậm rãi. Rồi… Không còn tiếng động, ánh đèn lịm tắt.

“Không…” Khi bóng tối đen kịt lại một lần nữa bao trùm căn phòng, tôi lắc đầu quầy quậy, hai tay lại quơ quào lung tung.

“Không muốn. Không phải. Những thứ này…” Tôi cố rặn ra giọng nói khàn đặc khó nghe. Cuối cùng tôi hét lên, “Cứu với, không, tôi nhầm rồi!”

“Cứu tôi với! Cứu tôi với!” Tôi nhớ là mình la hét liên hồi.

Muốn ai giúp đây? Giúp cái gì? Giúp làm sao? Ngay bản thân tôi cũng không biết.

La hét đến mệt lả, tôi ngã quỵ xuống sàn nhà. Hai tay ôm đầu gối, người cuộn lại…

“Không muốn… “ Cố chịu đựng sự khó thở và buồn nôn, tôi hổn hển lẩm bẩm. “Thứ này… thứ này…”

Tôi đã tưởng rằng, chỉ cần trông thấy thi thể mình vẫn hằng kiếm tìm là được. Nhìn thấy nó bằng đôi mắt này, chạm vào nó bằng bàn tay này, xác minh và chấp nhận cái chết của tôi… Rồi sau đó, khi mọi người đều biết tôi đã chết, tôi sẽ được thờ cúng đàng hoàng. Nếu có thể làm vậy thì…

Mới ban nãy thôi, tôi còn nghĩ mình sẽ được giải thoát khỏi trạng thái thất thường và bất ổn. Cái chết trở về với trạng thái vốn dĩ phải có, và tôi sẽ kết nối với “mọi người”.

Thế nhưng… Tất cả có lẽ chỉ là sự hiểu lầm ngớ ngẩn của tôi. Dường như tôi đã nhầm lẫn về bản chất của vấn đề.

Tôi sẽ tiếp tục ở lại với thi thể gớm ghiếc trong bóng tối này mãi sao?

Thi thể đã thối rữa, gần như biến thành bộ xương trắng, chẳng mấy chốc bộ xương đó cũng mục nát, nhưng tôi thì vẫn thế… không lên thiên đường hay xuống địa ngục, cũng không biến thành hư vô, nói gì đến hòa nhập vào “vùng biển” để kết nối với mọi người.

Hình như tôi đang mất dần lý trí.

Không, có lẽ tôi đã mất lý trí từ lâu rồi.

Tôi vẫn cuộn mình trong bóng tối, những hoang tưởng không ngờ tới liên tục xuất hiện rồi biến mất. Hay nơi đây chính là địa ngục? À, phải. Chắc là vậy rồi.

Vào buổi tối định mệnh của ba tháng trước, sau khi viết dòng tuyệt mệnh vào nhật ký, tôi định kết thúc mạng sống của mình. Kết cục lại thành ra, tôi ngã chết trong lúc xô xát với chị Tsukiho. Nhưng vốn dĩ nó cũng không khác gì với tự sát.

Theo quan điểm của đạo Thiên Chúa, tự sát là trọng tội.

Những người tự sát sẽ xuống địa ngục.

Vì vậy, tôi đã rơi xuống nơi đây. Địa ngục này.

Hãy quên đi…

Bỗng nhiên giọng ai đó lại ùa về. Đầu óc hỗn loạn như muốn vỡ tung. Tôi vẫn không hiểu ý nghĩa của nó, vẫn không thể làm bất cứ điều gì…

Mọi chuyện… tối nay…

Đây là lời ai nói?

Hãy quên đi…

Đây là lời ai nói với ai? Đây là…

“Thôi, đủ rồi.” Trong vô thức, tôi cất giọng yếu ớt. “Tôi không muốn đâu. Đủ rồi… cứu tôi với!” Giọng nói yếu ớt như sắp sửa biến mất tới nơi… tôi òa khóc.

“Ai đó… hãy cứu tôi!”

Thình!

Đúng lúc đó, một tiếng động nặng nề đột ngột vang lên khiến bóng tối rung chuyển.

Thình! Thình!

Tiếng động liên hồi, tôi bất giác bịt tai lại.

Nhận định “Nơi đây là địa ngục…” khi nãy vẫn còn đọng lại sống động trong tâm trí tôi.

Thình! Thứ đáng sợ không biết hình dáng ra sao cuối cùng cũng đến. Con quái vật hung ác đáng sợ sống dưới địa ngục đến để gây thêm đau đớn cho tôi.

Thình… soạt! Tôi nghe thấy tiếng động từ đằng sau. Tuy bị nhốt trong bóng tối và không thể nhìn thấy gì, nhưng có lẽ âm thanh đó phát ra từ tường của căn phòng này.

Thình! Đang nằm cuộn tròn, tôi chống người dậy, bò đến chỗ phát ra tiếng động. Vẫn với tư thế đó, tôi lùi ra sau một chút. Người không còn sức lực, tôi ngồi bệt xuống sàn và ôm lấy đầu gối.

Thình… soạt! Nghe như tiếng đập vào tường từ bên ngoài. Quái vật từ địa ngục? Không, hay là… lẽ nào?

Lẽ nào… Đang suy nghĩ giữa chừng thì…

Thìnhhh!

Rắc! Một tiếng động khác xen vào, dữ dội hơn hẳn. Gì vậy? Nghe như miếng gỗ bị gãy…

Rắc. Tiếng động y hệt vẫn tiếp tục. Và rồi…

Một vệt sáng xuyên qua bóng tối.

Tiếng động vẫn vang lên, ngắt quãng theo từng đợt, ánh sáng lọt vào nhiều hơn.

Một vệt, hai vệt, ba vệt, rồi bốn… Cuối cùng, chúng hợp lại thành một luồng sáng. Ánh sáng lan rộng hơn.

Bức tường vỡ ra dần. Chẳng mấy chốc, trong luồng sáng đang tỏa rộng kia, tôi nhìn thấy bóng đen của “ai đó”.

Không phải quái vật, thứ này mang hình dáng của người, là con người. Dáng người nhỏ nhắn của một cô gái… trông rất quen.

Đó là… Mei? Misaki… Mei? Hai tay cô bé đang cầm thứ gì đó, loạng choạng vung lên, rồi quai xuống. Và…

Thình! Tiếng đập vào tường.

Rắc! Tiếng gãy của gỗ.

Mảnh vỡ của vữa và gỗ vương vãi. Rìa lỗ hổng trên tường sập hẳn xuống. Ánh sáng tràn vào phòng.

“Phù.”

Tôi nghe thấy tiếng thở. Không sai vào đâu được, giọng cô bé ấy, Misaki Mei. “Hộc hộc, hộc…” tiếng thở cực kỳ hỗn loạn tiếp tục vang lên, rồi im lặng.

“Anh có đó phải không?” Cô cất tiếng gọi.

Ngoài ánh sáng trắng của đèn huỳnh quang được bật bên ngoài hành lang, còn có ánh đèn pin chiếu vào.

“Anh có đó phải không, anh chàng ma?”

Rầm! Âm thanh cứng và nặng nề vang lên. Chắc là vật dụng dùng để phá tường vừa bị ném đi.

Mei chui vào cái lỗ tự tạo, rộng cỡ đi lọt một người. Nhưng cô bé ngừng lại giữa chừng và rên lên, “Ư… ưm. Kinh quá, cái mùi… A a…”

Ánh đèn pin rọi tới vị trí của tôi.

“Đây rồi.” Misaki Mei nói. Tôi không thể nhìn ra biểu hiện của cô bé do ngược sáng. “Quả nhiên. Vì tôi nghe thấy giọng anh mà.”

“Giọng…”

“Ừm,” Mei gật đầu đáp lại phản ứng của tôi. “Tôi nghe thấy tiếng kêu ‘Cứu tôi với’ từ đây vọng ra. Vậy nên…”

Mei lia đèn pin vào bóng tối căn phòng rồi chợt sững lại, khi nhìn thấy thi thể trên sofa, “Kinh quá! Đó là…”

“Xác…” Tôi run rẩy trả lời. “Cái xác của tôi.”

“Ra khỏi đây thôi.” Mei giục.

Thấy tôi không trả lời, cô bé lại rọi đèn pin sang chỗ tôi, “Nếu khó chịu thì cứ mặc kệ nó rồi ra ngoài thôi. Hay do tường bị bít kín? Anh là hồn ma, ra vào tùy ý mà, không phải sao?”

“Ừ nhỉ…”

Đúng rồi. Chính xác là vậy. Rõ ràng là vậy… mà sao…

Nói xong, Misaki Mei lại chĩa đèn pin vào sofa trong góc. Thi thể đáng thương hiện ra trong luồng đèn.

“Đó là cái chết…” Cô thờ ơ nói.

Tôi không nhìn thi thể mà nhìn cô bé. Ra là cô đang che mắt phải bằng tay trái.

“Tôi nhìn thấy màu của cái chết. Tất nhiên không cần phải cố để nhìn, nhưng kinh khủng thật đấy. Tạm thời cứ ra khỏi đây đã. Thi thể cũng không chạy mất đâu.” Cô nói, rồi chìa tay phải về phía tôi. “Nào, nhanh lên.”

Đầu óc rối bời, tôi chậm rãi đứng dậy. Tay phải của Misaki Mei liền nắm lấy tay trái tôi.

Bàn tay hơi ẩm do mồ hôi, có chút cảm giác mát lạnh.

Mei dắt tôi ra ngoài.

Bước ra khỏi cái lỗ bị phá trên bức tường cuối hành lang tầng hầm.

Trên sàn nhà bên ngoài, một chiếc cuốc chim nằm lăn lóc. Cây cuốc này vốn để trong ga ra.

“Anh không sao chứ?” Mei hỏi. “Vẫn cử động được chứ hả?”

“… Ừm.”

“Vậy thì, lên trên thôi.” Cô giục tôi. “Ở đây… không ổn cho lắm.”

Đi được nửa đường đến cầu thang, cô quay lại nhìn cái lỗ trên tường Lần nữa, “Thời tiết này mà để thi thể trong ấy tới ba tháng, đương nhiên nó sẽ thành như vậy. Thối rữa, bị dòi bọ gặm nhấm. Cỡ đó có khi vẫn còn đỡ ấy. Chứ anh nghĩ thi thể của mình trông sẽ ra sao bây giờ?”

Tôi cúi gằm mặt, không biết đáp lại thế nào. Cơ thể như mất hết sức lực để di chuyển bằng lý trí. Mei kéo tay tôi leo lên cầu thang. Vừa đi, cô vừa điềm tĩnh nói, “Điện tầng hai của ngôi nhà này bị ngắt rồi. Hình như cầu dao bị sập.”

Tầng hai… điện…?

“Vậy nên, điện thoại không dây trong phòng đọc sách đã hết pin. Cả máy soạn thảo văn bản nữa. Có bấm nút nguồn cũng không khởi động được, dĩ nhiên là thế.”

Đi hết cầu thang, lên đến hành lang tầng một, Misaki Mei cứ thế tiến ra tiền sảnh. Nơi đây sáng lờ mờ vì chỉ bật vài chiếc đèn trên tường. Tôi nghe thấy gió thổi hù hù bên ngoài.

Đến giữa đại sảnh rộng lớn, Misaki Mei lại thở “Phù” một tiếng,

“Này.” Cô bé lẩm bẩm, buông tay tôi ra và phủi bụi bẩn trên quần áo, đoạn quay sang tôi. “Vậy là ổn rồi nhỉ?”

“… Hả?”

“Thấy được thi thể mình vẫn luôn tìm kiếm rồi, anh nhớ ra hết chưa? Vì sao thi thể bị giấu ở đó, hay đầu đuôi câu chuyện dẫn đến cái chết của anh Sasaki vào buổi tối ba tháng trước.”

“À, chắc là rồi.” Vẫn cúi gằm mặt, tôi khẽ gật đầu. “Đại khái là những điểm chính.”

“Rồi sao?” Misaki Mei tiếp tục hỏi. “Đã tìm ra thi thể, anh thấy thế nào? Kết nối được chưa, giống như hôm qua anh nói ấy? Kết nối với mọi người đã chết ấy.”

“À, chuyện đó…”

Tôi chán nản buột ra rồi ngước mắt lên, lén quan sát khuôn mặt cô bé. Mei mím chặt môi, nhìn tôi bằng ánh mắt lặng lẽ và nói, “Nếu không thực sự chết đi, chẳng ai biết được sau khi chết mọi thứ sẽ ra sao cả. Vậy nên tôi cho rằng, những điều anh Sakaki nghĩ khi còn sống chi là tưởng tượng mà thôi.”

“Tưởng tượng…”

“Cái chết…” Mei nhẹ nhàng nói. “Cái chết nghĩa là, dù đến đâu đi nữa cũng thấy trống rỗng, dù ở đâu đi nữa cũng thấy cô độc. Suy nghĩ của tôi đấy… Đến đây nào!”

Cô bé vẫy tay. Tôi chẳng hiểu gì nhưng vẫn bước đến theo lời cô bé. Chỗ Mei đứng gần với tấm gương treo trên tường, cách tâm đại sảnh vài bước.

Đợi tôi đến bên cạnh, cô bé chầm chậm chỉ vào gương.

“Anh thấy gì trong đó?”

“Trong gương?”

“Ừm.”

Misaki Mei phản chiếu trong gương. Tôi = Sakaki Teruya… thì không thấy đâu. Tất nhiên, làm gì có chuyện hình dáng tôi xuất hiện trong gương được.

“Chi có mỗi em.” Tôi lí nhí trả lời. “Người phản chiếu trong gương chỉ có mỗi em.”

“Vậy à.” Mei trả lời kèm tiếng thở dài, rồi lại phủi bụi bẩn trên quần áo. “Nhưng lạ thật đấy. Tôi thì lại nhìn thấy.”

“Hả?”

“Dáng vẻ của anh đang đứng bên tôi, trong tấm gương này.”

Tôi đưa mắt sang khuôn mặt trông nghiêng của cô bé. Cô vẫn đang dõi thẳng ánh mắt vào gương.

“Chắc là nhờ năng lực của con mắt búp bê đó…”

“Không.” Mei khẽ lắc đầu, “Không phải.” Nói đoạn cô chậm rãi đưa tay lên, che đi mắt trái. “Vẫn thấy.”

“Là sao cơ?”

“Con mắt búp bê không liên quan gì cả. Tôi vẫn trông thấy anh trong gương.”

Sao có thể… như vậy?

Nghĩa là thế nào? Rốt cuộc cô bé đang định nói gì? Tôi bối rối tới mức nghẹn lời.

Cô bé nhìn thẳng vào tôi, “Anh vẫn không hiểu à? Vẫn chưa tỉnh ra sao?”

“Tôi…”

“Anh là hồn ma của Sakaki. Ba tháng trước, sau khi mất mạng ở đây, thi thể của anh bị giấu dưới căn hầm lúc nãy. Cuối cùng, tối nay anh cũng nhận ra vị trí của thi thể, vì vậy anh vào phòng để xác minh. Nhưng anh đã hét lên ‘Cứu tôi với’ nhỉ? Anh hét lên rằng, ‘Cứu với, không, tôi nhầm rồi…’”

“Ối…” Tay ôm lấy đầu, tôi gần như ngã quỵ vì mất trí.

“Là vậy đấy, nhầm rồi.” Mei nói dứt khoát. “Anh nhầm rồi, ngay từ đầu.”

“Nhưng…”

“Quay sang đây đi.”

Tôi quay sang như cô bé nói. Lần này, Misaki Mei đưa tay lên, che đi con mắt phải trong lòng bàn tay, rồi nhìn tôi chăm chú.

“Tôi không nhìn thấy màu của cái chết ở anh.” Giọng cô dứt khoát, “Từ lần gặp đầu tiên, tôi đã không nhìn thấy rồi. Vì vậy…”

“Sao có thể… “ Tôi rên lên yếu ớt. Mei hạ bàn tay đang che mắt phải xuống, hướng đôi mắt về phía tôi và tàn nhẫn chỉ ra, “Vì vậy, anh không hề chết. Anh vẫn còn sống. Trước hết, phải tự nhận thức rõ điều đó đi đã.”

Sao lại ngớ ngẩn thế được. Tôi không thể ngăn được dòng suy nghĩ này.

Tôi = Sakaki Teruya đã chết.

Cuối cùng tối nay tôi cũng nhớ ra đầu đuôi câu chuyện ba tháng trước, vào ngày mùng 3 tháng Năm. Tôi đã chết. Chết rồi. Tôi chết và biến thành hồn ma. Cho tới bây giờ…

“Nói dối.”

“Không hề.”

“Nói dối. Sakaki Teruya đã chết. Tìm ra thi thể rồi. Ban nãy em cũng thấy còn gì.” Tôi cãi lấy được. “Tôi là hồn ma của Sakaki Teruya. Bóng tôi không phản chiếu trong gương, ngoài em ra không người nào thấy được. Tôi còn xuất hiện rồi biến mất hết chỗ này đến chỗ kia.”

“Nhưng, anh còn sống.” Mei vẫn nhìn thẳng vào tôi, “Anh vẫn còn sống.” Mei lặp lại. “Anh không phải hồn ma. Tôi nghĩ hồn ma vốn dĩ không tồn tại trên đời này. Vì chí ít thì tôi chưa từng thấy nó.”

Cô bé đang nói gì vậy chứ? Tôi không hiểu. Không thể hiểu được. Lẽ nào bản thân cuộc nói chuyện này cũng chỉ là ảo giác, chỉ là sự hoang tưởng của tôi? Thật ra tôi vẫn còn ở trong bóng tối dưới căn hầm đó. Việc Misaki Mei xuất hiện chưa từng xảy ra. Tôi vẫn ở trong hầm và nhìn thấy ảo giác đấy thôi.

“Sao lại thế được…” Giọng tôi run rẩy. “Chuyện đó… rốt cuộc thì tôi… Rốt cuộc em là…”

“Tới lúc phải tỉnh giấc thật rồi.” Nói đoạn, Mei vươn tay đặt lên hai vai tôi. “Thật tội nghiệp!”

Tội nghiệp?

“Cái, cái gì…?”

“Cậu vẫn còn là con nít, vậy mà phải làm việc quá sức thế này, cứ cố gắng xử sự như người lớn thế này.”

Vẫn còn… con nít?

“Em… nói gì cơ?”

“Cậu không phải Sakaki Teruya.”

Không phải Sakaki Teruya? “Thôi đi, đừng nói nhảm nữa…”

“Cậu không phải Sakaki Teruya, cũng không phải hồn ma của Sakaki Teruya. Cậu là…”

Tôi là… “Đừng nói nhảm…”

“So đấy.”

So…?

“Tôi là… So?”

“Cậu là Hiratsuka So. Là đứa nhóc vừa lên lớp Sáu vào mùa xuân năm nay. Cậu mới 11 hay 12 tuổi gì đó thôi. Vậy mà, từ lúc chứng kiến cái chết của anh Sakaki tại đây vào ba tháng trước, cậu lại thành ra thế này… luôn tự nhận bản thân mình là hồn ma của anh Sakaki.”

Tự nhận?

“Không thể nào…”

“Vì sao chuyện như thế lại xảy ra thì, tôi chỉ có thể tự suy luận thôi…”

Tôi là Hiratsuka So?

“Sao lại thế được?”

Sao lại ngớ ngẩn thế được? Tất nhiên tôi vẫn nghĩ vậy.

Mấy lần xuất hiện tại nhà Hiratsuka, cả lúc xuất hiện tại biệt thự nhà Misaki, So vẫn là So, tôi vẫn thấy nó có mặt ở đó đàng hoàng. Chẳng phải nó còn nói chuyện với chị Tsukiho và Mei sao? Tôi đã nhìn, đã nghe thấy còn gì. Vậy mà…

“Vốn dĩ ngay từ đầu, cậu thấy được dáng vẻ hấp hối của Sakaki trong tấm gương kia, là nhờ điểm nhìn của cậu…” Misaki Mei trỏ về phía chân cầu thang, “Đó là cảnh tượng mà So chứng kiến trong tấm gương lúc đứng ở kia. Sau khi tự nhận bản thân = hồn ma của Sakaki Teruya, So cho rằng đó là cảnh tượng mà bản thân anh Sakaki nhìn thấy lúc cận kề cái chết. Cứ thế mà suy là ra tất cả.”

“…”

“Kể cả những vấn đề cậu nhớ được trên danh nghĩa Sakaki Teruya…”

“…”

“Vì cậu không phải anh Sakaki thực sự, nên dù không gặp phải tình trạng mất trí nhớ tạm thời do cú sốc đi nữa, cậu vẫn không thể nhớ ra được nhiều chuyện, dĩ nhiên là thế. Trong số đó, mọi chuyện mà cậu nhớ được trên danh nghĩa hồn ma của Sakaki, có thể chính là chuyện cậu nghe từ Sakaki hoặc những thứ cậu cùng Sakaki nghe và thấy trước đây.”

Vì đó là một tai nạn kinh hoàng.

Đó không phải những điều tôi đã nói…

Chỉ mình tôi chết là đủ.

Mà là những điều tôi đã nghe?

Bị trói buộc… đúng rồi. Có lẽ vậy.

“Chẳng hạn, tôi có gặp anh Sakaki vài lần vào năm ngoái, và lần nào cậu cũng có mặt ở đó. Những lời trao đổi giữa tôi và anh Sakaki, cậu xem nó như ký ức của Sakaki chứ không phải của bản thân. Những điều cậu biết được nhớ được nhờ đọc nhật ký trong phòng đọc sách, chắc chắn cũng rất nhiều.”

…

Kể cả thế…

Tôi vẫn không tin nổi.

Dù thế nào, tôi cũng không tin được chuyện như vậy.

Tôi là hồn ma của Sakaki Teruya, thỉnh thoảng tôi xuất hiện ở những nơi có liên quan tới bản thân lúc còn sống, rồi lại biến mất. Phải rồi, vì tôi là hồn ma, nên có thể tùy ý ra vào những căn phòng bị khóa trong ngôi nhà này. Cũng chính tối nay đây, tôi còn vào được căn hầm bị lấp kín kia.

“Như ban nãy tôi nói, vì điện trên tầng hai đã bị ngắt, dù là ai và làm cách nào đi nữa thì cũng không thể khởi động máy soạn thảo văn bản. Chứ không phải vì cậu là hồn ma nên không thể khởi động nó.” Mei điềm tĩnh nói tiếp. “Cả việc cậu có thể ra vào những căn phòng bị khóa trên tầng hai, cũng là do cậu quá tin vào điều đó. Nghĩ lại xem, cậu biết chỗ cất chìa khóa còn gì. Không phải vì cậu là ma, nên có thể đi xuyên qua cửa hay tường, mà sự thật là cậu đã dùng những chiếc chìa khóa đó để đi ra đi vào. Cậu chỉ cố gắng không chấp nhận sự thật, để khiến mọi việc trông hợp lý khi đứng trên danh nghĩa một hồn ma. Tôi nghĩ vậy đấy, thấy sao nào?”

Chăm chú nhìn tôi đang không còn từ ngữ nào để nói, Misaki Mei tiếp tục.

“Và, vào ngày đầu tiên tôi gặp lại cậu…”

Buổi trưa thứ Tư, ngày 29 tháng Bảy.

“Lúc đó, tôi đến ngôi nhà này để gặp anh Sakaki, thì thấy một chiếc xe đạp để dưới cây mộc lan trong vườn.”

Aa, cái đó…

“Tôi bất cẩn đụng trúng khiến chiếc xe bị đổ. Vì loay hoay dựng nó lên mà làm bẩn cả băng mắt.”

“Thấy rồi.”

“Hửm?”

“Cảnh tượng đó, từ phòng đọc sách, tôi đã…”

Tôi nhận ra, không hiểu sao lúc ấy tôi lại cho rằng đó là xe đạp của Mei. Thế nhưng, nếu nghĩ lại…

“Chiếc xe đạp là của So, đúng chứ?”

Chí ít thì đó không thể nào là xe đạp của Mei.

Vào ngày tiếp theo chẳng phải tôi đã nghe cuộc nói chuyện tại biệt thự nhà Misaki sao. Rằng, Misaki Mei không biết đi xe đạp. Vậy nên…

“Cậu đạp xe đến đây, mặc dù điều đó không hợp lý khi đứng trên danh nghĩa một hồn ma, một ‘sự thật không trùng khớp’, nên cậu xem như nó vô nghĩa, và cố giả vờ như mình không nhìn thấy. Tối nay, chính chiếc xe đạp đã cứu cậu đấy.” Giọng Mei có phần hào hứng. “Tôi đến khá trễ so với giờ hẹn. Xin lỗi nhé! Tại có vài chuyện rắc rối xảy ra. Lúc xong việc thì trời đã tối, tôi nghĩ có thể anh chàng ma đã đã biến mất để về nhà rồi. Tôi không biết nên làm gì nhưng cuối cùng vẫn vội vã đến đây. Nói sao nhỉ, thật ra lúc ấy, tôi hơi bồn chồn trong lòng. Tới nơi thì thấy xe đạp dựng bên ngoài căn biệt thự. Đèn trong nhà đã tắt, nhưng xe đạp vẫn còn tức là cậu cũng ở đây. Nghĩ vậy nên, bất luận thế nào tôi cũng vào nhà tìm. Xuống đến tầng hầm, tôi nghe thấy tiếng nói từ bên trong bức tường.”

“…”

“Tôi có gọi, cậu không nghe thấy à? Chắc đó cũng không phải là lúc nghe được ai gọi. Ở một nơi như vậy, với một thi thể như vậy.”

“…”

“Vì cậu ở bên trong, nên tôi nghĩ là có lối vào từ phía ngoài ngôi nhà. Nhưng không còn thời gian để tìm nữa, phá tường sẽ nhanh hơn. Điểm phá trùng với chỗ vốn dĩ là cánh cửa, có vẻ như nó bị trát kín từ bên trên. Vất vả lắm tôi mới phá được đấy. Tôi nghĩ là cần phải cứu cậu ra ngay thay vì chạy đi gọi ai đó tới giúp.”

“…”

Tất nhiên tôi vẫn không thể đáp lại được gì, không thể tin vào tất cả. Một khoảng thời gian trôi qua.

Xen lẫn tiếng gió thổi bên ngoài, tôi nghe thấy tiếng “cú cú” rất nhỏ của đồng hồ cú mèo trong phòng đọc sách. A… bây giờ là khoảng mấy giờ rồi nhỉ?

“Tôi…” Không lâu sau, tôi rụt rè mở miệng. “Con mắt đó, thực sự nhìn thấy dáng vẻ của tôi sao?”

Misaki Mei thoáng nở nụ cười trên môi.

“Mắt bên này nhé.” Cô trả lời, khẽ đưa tay trái che đi con mắt búp bê mang năng lực kỳ lạ.

Tôi sợ sệt hướng mắt về gương lần nữa.

Hình ảnh ban nãy tôi không nhìn thấy, giờ lại đang phản chiếu trong đó. Người đứng bên cạnh Misaki Mei, chính xác ngay vị trí tôi đang đứng bây giờ, đầu nghiêng nghiêng nhìn lại phía này. Dáng vẻ của một đứa nhóc nhỏ nhắn hơn cả Mei, Hiratsuka… So.

Quần áo cũng khác với suy nghĩ của bản thân trước giờ. Không phải sơ mi trắng dài tay cùng quần đen giống học sinh cấp hai, cấp ba, mà là áo thun cộc tay có cổ vàng với quần jeans. Quần áo, đầu tóc, mặt mũi lẫn chân tay đều bê bết bùn đất. Mắt đỏ ngầu, trên má vẫn còn một vài vệt nước mắt. Đó là…

Tôi sao?

Vẫn nhìn vào gương, tôi cử động. Thằng nhóc trong đó cũng cử động y hệt.

Tôi bước đi. Thằng nhóc bước đi y hệt. Chân trái không hề kéo lê một cách lạ thường.

Hãy quên đi…

Lúc này, bất chợt có một giọng nói.

Những chuyện tối nay, tất cả…

Tôi nhìn thấy bóng dáng chị Tsukiho mờ ảo ngay bên cạnh thằng nhóc trong gương. Ảo ảnh của chị Tsukiho với sắc mặt tái mét, biểu cảm căng thẳng, cứng đờ.

Hãy quên đi…

À… ra là vậy.

Tối hôm đó, chứng kiến cái chết của Sakaki Teruya, Hiratsuka So sững sờ, rơi vào trạng thái mụ mẫm một phần do quá sốc. Trong lúc So không còn tỉnh táo, Tsukiho có căn dặn cậu.

Rằng, “Hãy quên hết mọi chuyện đã nghe và thấy tối nay.”

Lời nói đó chắc chắn cũng để ám chỉ, Tối nay không có chuyện gì xảy ra cả, con không thấy gì hết. Vậy nên So mới thành ra…

“A…”

Tôi, chính tôi, thở ra một hơi thật dài và sâu như muốn trút hết mọi thứ từ trong thân thể, rồi lén nhìn khuôn mặt Misaki Mei. Cô ấy chỉ lặng lẽ gật đầu, không định nói gì thêm.

Tôi lại thở ra một lần nữa, dài và sâu hơn. Tôi = Sakaki Teruya tan biến, sau đó chỉ còn “tôi” ở lại.

“Tạm biệt…” Tôi cất tiếng.

Giọng nói của tôi, từng là giọng nam cao trong trẻo cho đến đầu xuân năm nay, nhưng nó trở nên khàn đặc bất thường do bắt đầu bước sang thời kỳ vỡ giọng.

Tạm biệt, cậu Teruya.

Outroduction

Tại một góc phòng trưng bày trông có phần giống một kho chứa đồ, nằm dưới tầng hầm của hiệu búp bê “Đôi mắt xanh trống rỗng. Dưới ánh chiều tà ở Yomi” vẫn là không gian tối lờ mờ quen thuộc như trời đã về chiều.

Nghe xong câu chuyện về một “Sakaki khác” vào mùa hè vừa rồi, tôi phải hít thở thật sâu vài lần.

Cứ tưởng rằng mình đã quen với không khí dưới tầng hầm này, nhưng từ lúc câu chuyện đi đến đoạn kết, một cảm giác kỳ lạ dần dần bủa vây lấy tôi. Từng câu từng chữ Mei kể, càng làm tăng thêm sự trống rỗng của đám búp bê lố nhố xung quanh. Cứ như thể tôi sắp sửa bị hút vào chính sự trống rỗng ấy.

Có lẽ ý muốn chế ngự cảm giác kỳ lạ ấy đã phát huy tác dụng, tôi cố tỏ vẻ bình tĩnh.

“Vậy rốt cuộc chẳng có hồn ma nào phải không?” Tôi nói. Hình như có hơi thẳng thắn quá mức… mà không, từ giữa câu chuyện, tôi đã lờ mờ dự đoán được chân tướng sự việc rồi.

Lý do là vì, buổi tối hôm dã ngoại với lớp hồi tháng Tám, Mei đã từng nói.

Lúc đó, trong một căn phòng ở Nhà kỷ niệm Sakitani, cô kể cho tôi nghe bí mật về con mắt búp bê. Đáp lại câu hỏi của tôi rằng, liệu cô có thấy được những thứ như hồn ma hay không, cô trả lời.

“Không… Chưa bao giờ.”

Về sự tồn tại của hồn ma, cũng hôm ấy cô đã tỏ rõ ý kiến “Tôi không biết nữa” và “Về cơ bản, có lẽ là chúng không tồn tại”.

Thứ phản chiếu trong con mắt búp bê của Mei, suy cho cùng cũng chỉ là màu của cái chết. Nó khác hẳn mấy dị năng kiểu nhìn thấy linh hồn hay dự đoán cái chết.

“Tóm lại, tất cả chỉ là vở diễn của một thằng nhóc con.”

Tôi lại buột miệng nói thẳng, trong đầu hiện lên hình ảnh đứa bé giả làm người lớn, hay giả làm hồn ma, bắt chước theo cách diễn xuất đóng giả búp bê trong kịch kabuki hay múa truyền thống của Nhật. Mei “Hừm” một tiếng, nghiêng nghiêng đầu.

“Tôi không thích cách tóm tắt như vậy lắm.”

“Hả… À.”

“Tôi hiểu. Ý cậu cho rằng chân tướng sự việc là do suy nghĩ thái quá của So. Nhưng…”

Mei lặng thinh. Nhìn cô lạnh lùng nheo mắt phải, tôi hơi bối rối, ngồi thẳng dậy, hít thở sâu, bình tĩnh đoán xem sau “Nhưng…” cô định nói gì tiếp.

“Đối với So, đó là vấn đề cực kỳ quan trọng.”

“Ừm.” Tôi nghiêm túc gật đầu, “Tớ hiểu, tuy nhiên… nói sao nhỉ, chuyện này thật phức tạp và dị thường. Khó mà giải thích tường tận chuyện gì đã xảy ra trong tâm trí So.”

“Đúng thế.” Mei gật đầu, môi mím chặt. “Nói chung, tôi đã được nghe câu chuyện qua lời kể của chính So, nên cũng đại khái xác minh được một số điểm liên quan. Nhưng chi tiết hơn thì, tôi nghĩ dù muốn cũng không thể giải thích mạch lạc được.”

“Tớ đang nghĩ, có khi nào là do bệnh đa nhân cách hay bị ma nhập gì đấy không.”

Hiratsuka So cương quyết tin rằng bản thân mình là hồn ma Sakaki Teruya. Mỗi lần xuất hiện, cậu bé lại có cảm nhận, suy nghĩ, hành động dưới danh nghĩa đó. Nghĩ đến tình trạng tinh thần của So, tự nhiên những từ ngữ, khái niệm trên hiện lên trong đầu tôi. Nhưng nói xong, tôi bỗng muốn rút lời lại ngay lập tức.

“Hình như cảm giác vẫn hơi khác?” Tôi băn khoăn, liệu dùng những thuật ngữ có sẵn để gọi tên trường hợp này có thực sự ổn? Có lẽ Mei cũng đồng quan điểm.

“Tôi nghĩ trường hợp của So chỉ giống như tâm bệnh thôi. Các chuyên gia có cố gắng phân tích và xếp nó vào một dạng bệnh nhất định nào đó sẽ chẳng đi tới kết quả gì đâu. Dù rằng rất nhiều người muốn làm vậy.”

Nói xong, Mei càng mím môi chặt hơn. “Hồi nãy, Sakakibara có bảo ‘chuyện này thật phức tạp và dị thường’ nhỉ?”

“Ừ.”

“Dị thường, thì tôi đồng ý. Nhưng phức tạp gì đâu, tôi nghĩ thật ra mọi chuyện chỉ là vài yếu tố đơn giản kết hợp lại, đan xen với nhau mà thôi.”

“Vài yếu tố đơn giản?”

“Liệt kê ra vài từ khóa nhé.” Mei từ từ nhắm mắt phải, rồi lại mở ra. “Trẻ con, người lớn, cái chết, hồn ma, nỗi buồn đau… và kết nối, chắc vậy.”

“À ừ, mấy từ đó…”

“Nếu liệt kê từng từ một thì thấy đơn giản nhỉ? Nhưng, mỗi từ chứa đựng ý nghĩa riêng lẻ đó mà lẫn vào nhau, chúng sẽ bị bóp méo. Kết quả là, ‘hồn ma Sakaki’ hình thành bên trong So.”

“Cậu có thể giải thích rõ hơn không?”

“Nếu tôi giải thích thêm thì chẳng còn gì thú vị nữa, cậu không nghĩ vậy à?” Misaki Mei đáp lại, không biết có cố ý hay không mà nụ cười điểm nét ranh mãnh. “Dù gì, mấy thứ này cũng không được đề cập trong đề thi Văn mà nhỉ?”

“Ừ… hừm,” tôi lẩm bẩm bất mãn, ngả người ra lưng ghế bành.

“Đúng vậy đấy. Nhưng mà…” Nụ cười trên môi tắt lịm, Mei nói. “Trước hết, tôi sẽ sắp xếp lại những sự việc xảy ra ở biệt thự bên hồ ngày mùng 3 tháng Năm nhé. Tôi nghĩ nên sắp xếp lại mọi chuyện theo thứ tự thì hơn.”

Có vẻ như Sakaki Teruya đã luôn sống trong nỗi u uất.

Hoảng loạn khi chứng kiến cái chết của bạn bè trong thảm kịch năm 87. Sau đó lại đến nỗi đau mất mẹ.

Để tránh khỏi tai ương, cả gia đình anh đã rời khỏi Yomiyama. Những người liên quan tới lớp bị bỏ lại thị trấn vẫn tiếp tục mất mạng. Chắc chắn anh đã thấy dằn vặt, bởi chỉ mỗi mình mình thoát nạn nhờ trốn chạy. Dù bao nhiêu năm trôi qua, cảm giác day dứt và cả nỗi u uất nữa, vẫn không biến mất. Không biết tự lúc nào, Sakaki dần trở nên sợ hãi “cái chết”, đồng thời cũng bị nó thu hút. Bỏ học giữa chừng rồi đi du lịch khắp nơi, hay xây mộ cho những con vật nhỏ bé mà mình từng nuôi, có lẽ đối với anh, tất cả là để tìm hiểu ý nghĩa của cái chết.

Cuối cùng, suy nghĩ của anh bị đóng khung theo một hướng.

Nếu cứ phải sống trong u uất triền miên thế này, chi bằng chết quách đi còn hơn. Chết rồi sẽ được giải thoát, và có thể kết nối với những người đã mất trước kia.

Bởi vì, quá đủ rồi… Sakaki đi đến quyết định từ bỏ mạng sống của mình với suy nghĩ, chẳng còn mong ước gì nữa.

Thời điểm Sakaki lựa chọn, tối mùng 3 tháng Năm, cũng là sinh nhật 26 tuổi của anh. Sau khi viết vài dòng di thư vào “Memories 1998”, anh chuẩn bị dây để thắt cổ, rồi uống rượu và thuốc. Nhưng đúng lúc ấy, Tsukiho dẫn So đến.

Sau một hồi xô xát với chị gái, anh không may rơi từ tầng hai xuống và tử vong. So tin rằng, toàn bộ diễn biến câu chuyện là sự thật mà “hồn ma của Sakaki Teruya” nhớ được, nhưng trên thực tế, tất cả chỉ là ký ức mà cậu nghe và thấy về biến cố đã xảy ra khi theo mẹ lên tầng hai. Mọi chuyện đã bị sắp xếp lại theo góc nhìn của hồn ma Sakaki.

Chứng kiến khoảnh khắc hấp hối của Sakaki, người mà cậu bé ngưỡng mộ như một người cha, người anh, So sững sờ, rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê vì quá sốc. Cùng lúc ấy, Tsukiho vội vàng chạy ngay đến chỗ Sakaki vừa ngã xuống và nhận ra rằng anh đã ngừng thở. Quyết định tiếp theo của chị mở màn cho tất cả sự việc sau này.

Chị mang cậu con trai đang mụ mẫm đến nằm ở một chỗ thích hợp, rồi đi gọi điện thoại. Số điện thoại đầu tiên Tsukiho gọi tới không phải là cấp cứu hay cảnh sát, mà là của ông chồng, Hiratsuka Shuji.

“Xảy ra chuyện nghiêm trọng rồi. Gay go quá…”

Cảm giác như nghe thấy giọng nói của mẹ nhưng câu được câu mất. Sau này, So kể cho Mei về ký ức của mình như vậy.

“Hả!” Giọng nói bất ngờ của Tsukiho. “Nhưng mà… Nhưng, chuyện như thế…”

Mẹ đang nói chuyện điện thoại với ai đó. Hình như người ở đầu dây bên kia là Shuji. Thằng bé phán đoán dựa trên cách nói chuyện.

“À… vâ… vâng. E… em hiểu rồi. Dù sao thì anh hãy mau chóng… vâng. Phiền anh rồi. Em sẽ đợi ở đây.”

Một lúc lâu sau, Hiratsuka Shuji đến nơi. Là người từng có chứng chỉ hành nghề y, ông ta mau chóng xác nhận Sakaki đã tử vong, rồi nghe Tsukiho kể lại đầu đuôi sự việc… Từ đoạn này, ký ức của So càng lúc càng rời rạc, cậu bé chỉ có thể suy đoán đại khái.

Có nên thông báo vụ việc với cảnh sát hay không?

Chính xác thì Sakaki Teruya định tự sát tối hôm ấy, nhưng kết cục, người khiến anh ngã chết lại là Tsukiho. Mặc dù đó chỉ là tai nạn bất ngờ, nhưng chị vẫn nơm nớp lo sợ mình sẽ bị truy cứu trách nhiệm vì tội ngộ sát. Thậm chí tệ hơn, cảnh sát có thể sẽ nghi ngờ chị theo chiều hướng xấu.

Mặt khác, đối với một người xuất thân từ gia đình có tiếng trong vùng như Hiratsuka Shuji, việc một người thân, trong trường hợp này là em vợ, có ý định tự tử, vốn dĩ đã là một vụ bê bối nghiêm trọng mà ông không muốn để lộ ra. Thêm vào đó, vợ ông lại ít nhiều có liên quan nên ông càng không muốn vụ việc bị phơi bày trước công chúng. Cuộc bầu cử vào mùa thu tới cũng đang gần kề.

Sau khi bàn bạc kỹ càng, hai người họ đi đến quyết định.

Chính là “che giấu” tất cả.

Họ coi như không có chuyện Sakaki Teruya chết vào tối hôm ấy. Trước mắt, cứ xem như anh đã đi du lịch đâu đấy một mình trong thời gian dài. Căn cứ theo lối sống của anh, đây không phải là một kịch bản khó tin. Ngoài ra, Sakaki cũng gần như không có bạn bè mới nên hai vợ chồng Tsukiho còn tính trước sẽ đưa ra kết luận cuối cùng rằng, “Cậu ấy vẫn đi du lịch và không rõ tin tức.”

Vì thế, họ cần phải xử lý thi thể kia. Quăng đi hay giấu nó ở đâu đó để không ai phát hiện ra.

“Chí ít thì… ở đây…” Có lẽ Tsukiho đã nói như thế. Trong lúc ý thức bị ngắt quãng, So chỉ nghe được lõm bõm, “… trong ngôi nhà này.”

Có rất nhiều phương án để xử lý một thi thể. Ví như chôn trong rừng hay dìm xuống hồ nước… Nhưng Tsukiho đã bỏ qua hết chỉ bởi một lý do.

Biệt thự bên hồ này là nơi yêu thích của người cha đã mất, cũng là nơi em trai chị đặc biệt gắn bó. Vì vậy, dù có che giấu cái chết của Sakaki vì lợi ích bản thân, Tsukiho vẫn mong rằng, ít nhất thì thi thể nên…

Chí ít thì nên giấu nó ở đây.

Đâu đó trong ngôi nhà này. Chị nói.

Kết quả, Shuji nghe theo mong muốn của vợ. Sau này, nếu Sakaki Teruya vẫn “không rõ tin tức”, họ sẽ đưa ra thông báo mất tích. Đến một kỳ hạn nhất định, khi Sakaki được công nhận là đã chết, quyền thừa kế biệt thự bên hồ sẽ chuyển sang cho chị ruột là Tsukiho. Nếu vậy, họ không cần phải lo lắng việc ngôi nhà rơi vào tay người khác. Có lẽ hai vợ chồng còn tính đến cả chuyện ấy.

Nơi họ chọn làm chỗ giấu thi thể là một căn phòng bỏ không đã lâu, rất ít người biết đến sự tồn tại của nó.

Hai vợ chồng Tsukiho đem xác đến căn phòng dưới tầng hầm, rồi lấp kín lại thành một “thứ không tồn tại”. Công đoạn lấp cửa chính lẫn cửa sổ con, không biết do Shuji tự mình thực hiện, hay âm thầm cho người lo liệu giùm. Công việc của ông ta có liên quan cả tới ngành xây dựng nên chẳng có gì khó khăn để dàn xếp ổn thỏa công đoạn này.

Khi cất giấu thi thể, họ đặt chiếc máy ảnh cơ của Sakaki bên cạnh anh. Đây hẳn cũng là mong muốn của Tsukiho. Chị cho rằng, làm như vậy có cảm giác giống với việc đặt món đồ yêu thích của người quá cố vào quan tài. Còn quyển nhật ký, họ cũng cho tùy táng theo Sakaki, hẳn là để phi tang chứng cứ. Hai người tìm thấy nó ở phòng ngủ hoặc phòng đọc sách, bên trong có ghi những dòng hàm nghĩa di thư của Sakaki trước khi tự sát. Nếu cứ để nguyên như vậy thì không ổn lắm, nên xé nhật ký rồi quẳng đi hoặc đốt luôn thì hơn. Nhưng rốt cuộc hai vợ chồng lại không làm thế. Lý do có lẽ là vì họ định dùng nó làm “vật phòng thân” trong tình huống xấu nhất.

Chẳng may vụ lấp hầm này bị phơi bày, và thi thể bị phát hiện, những dòng di thư trong nhật ký sẽ là bằng chứng chứng minh cái chết của Sakaki là tự sát.

“Có lẽ ban đầu đó là phòng để đặt hệ thống sưởi.” Mei giải thích thêm, đảo mắt qua chiếc bàn tròn. Quyển ký họa đã gấp lại, đặt ngay trong tầm nhìn của cô. “Nếu đốt lò sưởi than ở đây, khói sẽ luồn đi làm ấm các khu vực chính trong nhà thông qua các ống khói. Căn phòng ấy đã ngưng sử dụng từ rất lâu rồi. Sau khi bố anh Sasaki sở hữu biệt thự bên hồ, căn phòng tiếp tục bị bỏ không.”

“Vậy viên đá nhỏ màu đen mà So cầm đúng là than nhỉ?” Tôi hỏi.

Mei gật đầu, “Ừm. Tôi nghĩ, trong lúc mò mẫm giữa bóng tối đen kịt, thằng bé đã vô tình nhặt được mảnh than rơi ở đó từ lâu.”

Dù là vậy…

Buổi tối mùng 2 tháng Tám, rốt cuộc làm sao Hiratsuka So vào được căn phòng thứ ba ở tầng hầm? Cửa chính lẫn cửa sổ đều bị bịt kín, rõ ràng không có kẽ hở nào để ra vào.

Nghe tôi thắc mắc, Mei trả lời không do dự, “Hình như là do… tình cờ.”

“Tình cờ?”

“Vì đó là căn phòng được sử dụng với mục đích như tôi vừa nói, nên nó sẽ có đường ống hoặc lỗ để xúc than trực tiếp từ ngoài vào. Dạng như đường hầm chạy nghiêng xuống căn phòng từ trên mặt đất ấy.”

Tôi có thể liên tưởng đến hệ thống dẫn rác thải trong mấy tòa nhà cũ được không nhỉ?

“Bản thân sự tồn tại của cái lỗ này cũng bị quên lãng từ lâu, vợ chồng Tsukiho không hề biết đến nó. Ngay cả lúc tiến hành bịt kín cửa chính và cửa sổ, vẫn không ai nhận ra. Có vẻ như đầu ống phía trong căn hầm cũng đã bị rác thải lấp kín.”

“So đã tìm ra nó sao?”

“Thật ra chỉ là tình cờ thôi. So phát hiện số lượng cửa sổ con giảm xuống, nhưng vì cậu bé không phải là hồn ma thực sự, nên không thể làm mấy trò như đi xuyên tường được. Trong lúc không biết làm thế nào, cậu bé đi quanh quẩn xung quanh và tình cờ tìm thấy cái nắp bằng đồng cũ kỹ trên mặt đất, rồi mở ra…”

“Vậy là cậu bé chui vào từ chỗ đó.”

“Chính So cũng không chắc chắn mọi chuyện diễn ra thế nào. Thực tế thì tôi thiên về khả năng cậu bé bị ngã xuống cái lỗ hơn. Vì So có nói nó bị va chạm mạnh bất ngờ. Người cũng trầy trụa vài chỗ.”

Buổi tối mùng 2 tháng Tám, Mei đã cứu So ra khỏi căn hầm. Sau đó, cô ấy cũng khổ sở lo liệu đủ việc. Mọi chuyện là vậy chăng? Tôi nghĩ.

“Mặc dù rất bối rối, cuối cùng tôi vẫn gọi cho Kirika đầu tiên. Sau khi kể vắn tắt sự tình, tôi nhờ mẹ kể cho cả bố rồi hãy nhanh chóng đến đây.”

“Về phía gia đình Hiratsuka, họ không bấn lên vì So biến mất à?”

“Hình như họ không nhận ra.” Mei chán nản trả lời. “Kể từ sự cố hồi tháng Năm, hễ ở nhà là So toàn ru rú trong phòng. Ngày hôm đấy, cô Tsukiho còn không biết So đã ra ngoài từ chiều ấy.”

“Hừm, sao câu chuyện nghe cứ có gì đó khiến tớ…”

Tôi gần như cảm nhận được rõ ràng hoàn cảnh lẻ loi cô độc của So trong gia đình Hiratsuka. Trước cả biến cố tháng Năm, chắc hẳn sinh hoạt gia đình của cậu bé đã luôn như thế rồi.

“Sau đấy, nhiều chuyện đã xảy ra. Cảnh sát đến. So được tạm thời được đưa vào bệnh viện. Phía cảnh sát cũng hỏi tôi rất nhiều điều.”

Quá trình xử lý vụ việc sau này chứa đựng nhiều điểm khúc mắc. Kết cục, việc phát hiện thi thể dưới căn hầm bị ém nhẹm đi. Vợ chồng Hiratsuka cũng không bị bắt vì đã phi tang thi thể hay bất kỳ tội trạng nào khác.

Có điều, Hiratsuka Shuji đã quyết định từ bỏ cuộc bầu cử diễn ra vào đầu thu tới theo dự kiến. Tôi không rõ phía người lớn đã lo liệu vụ việc lần này thế nào. Mei từng thử dò hỏi Kirika, nhưng bà cũng chỉ trả lời theo kiểu lảng tránh.

† †

Vì sao Hiratsuka So một mực tin rằng, bản thân mình là hồn ma Sakaki Teruya?

Mặc dù biết rõ cách giải thích sau đây còn nhiều thiếu sót, nhưng tôi vẫn muốn đưa ra giả thuyết về vấn đề này, dựa vào những từ khóa Mei đưa ra khi nãy.

“So thực sự rất yêu quý Sakaki. Vì đối với So, anh ta giống như một người cha, một người anh trai…”

- Muốn trở thành người lớn chứ? Hay là không?

- Cả hai.

- Cả hai?

- Trẻ con thì mất tự do. Nhưng, người lớn thì ghét lắm.

- Ghét sao?

- Tùy người thôi. Nếu có thể trở thành kiểu người lớn mà mình yêu quý, thì người ta sẽ muốn trưởng thành thật nhanh.

“Mặt khác, So lại luôn cảm thấy chán ghét người lớn. Theo như tớ hình dung thì, ngoại trừ Sakaki, có vẻ cậu bé dị ứng với hầu hết người lớn. Từ Hiratsuka Shuji (vốn không ruột rà máu mủ gì) đến Hiratsuka Tsukiho (đang dồn hết tình yêu thương cho bé Mirei, con chung với người chồng sau), cho tới giáo viên trong trường…

“Vì vậy, So đã nghĩ rằng…

“Nếu có thể trở thành người lớn giống người mà mình yêu quý, thì cậu sẵn sàng lớn lên thật nhanh. Nói cách khác, So muốn nhanh chóng trở thành người lớn giống như Sakaki…”

- Con người chết đi sẽ thế nào?

- Hở?

- Sẽ phải sang thế giới bên kia sao?

- Chà… thế nào nhỉ?

- Ma có thật không? Linh hồn lưu lạc trên trần gian sẽ biến thành ma sao?

- “Không có ma đâu.” Một người lớn đích thực có nghĩa vụ phải trả lời như vậy, nhưng… chưa biết chừng chúng vẫn “tồn tại” đấy.

- Hừm.

- Dường như tôi luôn mong đợi rằng, chúng tồn tại.

“Một Sakaki như vậy, lại chết ngay trước mặt cậu bé. Người mà So rất yêu thương và quý trọng. Người lớn duy nhất mà cậu bé lấy làm khuôn mẫu trưởng thành. Một Sakaki như vậy đã…

“So không muốn chấp nhận sự thật rằng, Sakaki đã mất. Thế nhưng, người chết không thể quay trở lại.

“So đã mất đi một người lớn lý tưởng mà cậu bé muốn trở thành trong tương lai. Cậu bé nghĩ, nếu không thể trở thành người giống như vậy nữa, thì cứ là một đứa trẻ con tự do tự tại còn hơn. Thế nhưng dù không muốn, So vẫn phải lớn lên…”

- Sau khi chết đi, có người biến thành ma và có người không à?

- Nếu còn điều căm hận hay hối tiếc nơi trần thế, thì khi chết đi sẽ biến thành hồn ma.

- Giả sử bị đối xử tồi tệ? Sẽ giống như ma nữ Oiwa chăng?

- Nghe đồn sau khi biến thành oan hồn, họ sẽ trả thù người đã gây ra điều ác với mình. Ngoài ra, còn những trường hợp như không thể bộc bạch suy nghĩ của bản thân với người quan trọng nhất, hay không được mọi người phúng điếu đàng hoàng…

“Nếu như tối hôm đó, vợ chồng Tsukiho gọi cứu thương hay cảnh sát. Nếu như cái chết của Sakaki được công khai, và anh ta được mai táng hay chôn cất đàng hoàng thì chắc So đã không phải biến thành hồn ma rồi.

“Nhưng hiện thực lại khác.

“Tsukiho căn dặn So rằng, phải quên đi mọi việc tối hôm ấy. Lời nói của mẹ như một ám thị đối với So, cộng thêm cú sốc vừa gánh chịu, cậu bé thực sự đã kìm hãm ký ức và khóa chặt lòng mình. Cái chết của Sakaki bị che giấu, và anh ta không được mọi người phúng điếu đàng hoàng. Do vậy, hồn ma Sakaki Teruya mới thức dậy bên trong So, rồi thỉnh thoảng lại xuất hiện. Nhưng đối với So, điều này còn liên quan đến nguyện vọng của cậu bé.

“Thứ nhất, So mong muốn Sakaki ở lại ‘bên này’. Dù anh ta đã chết và biến thành hồn ma, cậu bé vẫn muốn có anh bên mình.

“Thứ hai, hiện giờ cậu bé mong muốn trở thành người lớn mình thích, chứ không phải người lớn mình ghét. Nếu chỉ có thể trở thành người lớn mình ghét, thì So muốn được mãi làm trẻ con. Nhưng dù thế nào đi nữa, cậu bé vẫn phải lớn lên. Vì vậy, cậu bé muốn trở thành người lớn ngay bây giờ, và đó là hồn ma của Sakaki Teruya mà cậu yêu quý. Hành vi này, phải chăng cũng dựa trên mong muốn khiến thời gian ngừng lại…”

- Tôi nghĩ là, khi một người chết đi, họ có thể kết nối với những người khác bằng cách nào đó.

- Những người khác, là ai cơ?

- Những người đã chết trước họ ấy.

“Với suy nghĩ ấy, So tỉnh dậy trên danh nghĩa hồn ma Sakaki Teruya, thỉnh thoảng xuất hiện chỗ này chỗ kia. Trong lúc lấy lại ký ức với tư cách hồn ma, cậu bé bắt đầu tìm kiếm thi thể bị mất tích của Sakaki… Như thể đang thay mặt anh ta hành động vậy.

“Suy cho cùng ‘hồn ma Sakaki Teruya’ làm điều này không phải để biến nguyện vọng của So thành sự thật, mà là để bản thân = Sakaki Teruya đã chết. Sau khi tìm thấy thi thể và công khai với mọi người, ‘Sakaki’ mới có thể yên nghỉ đúng nghĩa, bản thân = Sakaki Teruya mới có thể kết nối với ‘những người khác’, như anh Sakaki hằng mong muốn.”

“Cậu thấy sao?” Kết thúc phần giải thích không mấy trau chuốt, tôi cực kỳ hồi hộp, lén quan sát phản ứng của Mei.

Mei khoanh tay nghiêm nghị, “Cũng tàm tạm, chắc vậy.” Cô trả lời. Tôi thấy bóng dáng của thầy Chibiki trong cô lúc này.

“Đây không phải vấn đề có thể đưa ra đáp án chính xác. Chỉ là…”

“Sao cơ?”

“Theo tôi nghĩ thì… Thực ra ví von thế này cũng hơi kỳ quặc, nhưng không hiểu sao, tôi lại nghĩ hồn ma đó giống như ảo ảnh vậy.”

“Ảo ảnh?”

Nói đến đây, đoạn kể về ảo ảnh nhìn thấy trên bãi biển ở thị trấn Hinami trong câu chuyện thoáng hiện lên trong tâm trí tôi.

Mei trả lời “Ừm” rồi nhắm mắt phải.

“Khung cảnh ảo giác thoắt ẩn thoắt hiện. Ánh sáng bị bẻ cong do chênh lệch nhiệt độ trong không khí, khiến khung cảnh ta nhìn thấy lại xuất hiện ở một nơi khác với vị trí ban đầu của nó, đồng thời khung cảnh ấy cũng có thể bị co giãn hay đảo ngược so với hình dạng gốc… Một hình ảnh hư cấu méo mó.”

“Ừ.”

“Thứ mà những người xung quanh nhìn thấy, luôn là hình ảnh thật của cậu bé Hiratsuka So. Nhưng thứ mà bản thân cậu bé đó thấy được chỉ là hình ảnh hư cấu méo mó của chính mình, giống như ảo ảnh vậy. Và đó là ‘hồn ma Sakaki’.”

“À…”

“Sự chênh lệch nhiệt độ trong không khí, nói tóm lại là sự chênh lệch về động lượng của các phân tử trong không khí, phải chứ? Cũng có thể gọi đó là sự chênh lệch về mật độ trong một đơn vị thời gian.”

“Chắc là… vậy nhỉ.”

“Trong trường hợp của So, nguyên nhân khiến hình ảnh bị bẻ cong có thể là do sự chênh lệch mật độ ‘nỗi đau buồn’ trong tâm trí. Vì mật độ đó quá cao, nên hình dạng ban đầu mới biến thành ảo ảnh méo mó.”

Mei thở “phù” một hơi, còn tôi thì gật đầu tán thành, “Ừ, ừ.”

Tôi nghĩ thay vì cứ cố chấp giải thích bằng cách đưa ra lập luận có vẻ hợp lý, thì cách ví von như thế này có khi lại đúng hơn đấy chứ, nhưng…

“Nhân tiện nói đến kỳ quặc…” Tôi nói. “Tớ đã nghĩ đến quy luật thế này.”

“Quy luật?”

“Hay nói cách khác, là các kiểu nhận thức của ‘hồn ma Sakaki Teruya’.”

“Hửm?” Mei nhìn sang, trông có vẻ rất hứng thú.

Cảm giác hồi hộp lại dấy lên trong lòng, tôi quyết định nói ra vấn đề nãy giờ mình đã suy nghĩ, tổng kết trong đầu.

“Lúc xuất hiện với danh nghĩa hồn ma, So nhận thức thế nào về chính bản thân cậu bé? Chắc chắn không thể giống nhau trong mọi thời điểm hay hoàn cảnh được. Tớ nghĩ có thể chia thành những hình mẫu đại khái dưới đây…”

Và rồi, tôi đưa ra ba kiểu nhận thức như sau.

1. Khi chỉ có một mình tại một địa điểm nhất định. “Hồn ma Sakaki Teruya” nhận thức rằng thân thể của Hiratsuka So là thứ không tồn tại. Vì vậy, dù có nhìn vào gương, cậu bé cũng không thấy được hình dáng của chính bản thân mình = So.

2. Khi ở cùng người khác, mà những người ấy đều nhận thức được sự tồn tại của So, “hồn ma” cũng sẽ nhận thức được việc So đang có mặt tại địa điểm đó. Lúc đấy, “hồn ma” sẽ hư cấu điểm nhìn từ một vị trí giống như hồn thoát xác, quan sát, nắm bắt được hình dáng, lời nói hay hành động của chính bản thân mình = So.

3. Trong trường hợp ở cùng người khác nhưng người đó thấy được bản thân cậu bé trong hình dạng “hồn ma” (theo ý hiểu của “hồn ma”). Khi ở nơi chỉ có hai người, theo như điều đầu tiên, cậu bé lại nhận thức rằng So là thứ không tồn tại.

“Đối tượng duy nhất phù hợp với điều thứ ba này, chính là Misaki Mei.” Nhớ đến một chi tiết trong câu chuyện Mei đã kể, tôi tiếp tục. “Chẳng hạn như hôm hồn ma xuất hiện trong bữa tiệc trà ở nhà Misaki, lúc cậu ra hiên nhà một mình, ‘hồn ma’ đã tưởng cậu bảo ra ngoài cùng nên So cũng ra theo. Khi chỉ có hai người, So bắt chuyện với cậu trên danh nghĩa ‘hồn ma’. Khi ấy, chính bản thân So, người đang có mặt tại đó lại trở thành thứ không tồn tại.

“Tuy nhiên, trong lúc đang nói chuyện, chú Misaki lại ra chỗ hai người. Vì bố cậu cư xử như thể So đang có mặt ở đó, nên nhận thức của ‘hồn ma’ cũng buộc phải thay đổi. Cậu bé không thể tiếp tục nói chuyện trực tiếp với cậu, và chuyển qua trạng thái gần như biến mất. Là thế nhỉ?”

“Đúng vậy.” Mei gật đầu. “Tôi cũng cảm giác như thế.”

“Cho nên…” Tôi lại tiếp tục. “Dù sao đi nữa, vấn đề khiến tớ bận tâm là tại sao So lại hiểu lầm. Tại sao cậu bé lại hiểu lầm rằng, mắt trái của Misaki Mei có thể nhìn thấy và luôn nhìn thấy cậu bé trong hình hài ‘hồn ma’?”

Tôi muốn xác minh điều này.

Dù hồi tưởng lại câu chuyện khi nãy của Mei, tôi vẫn không hiểu vì sao. Tôi chỉ nhớ tình huống hai người gặp lại lần đầu mùa hè vừa rồi, tại phòng đọc sách ở biệt thự bên hồ. Sau khi tháo băng gạc bên mắt trái thì Mei trông thấy “hồn ma” mà trước đó cô không hề thấy.

“Thật ra…” Chạm ngón tay vào mép băng mắt, Mei điềm tĩnh trả lời. “Chuyện chỉ do trùng hợp ngẫu nhiên thôi, cuối cùng lại dẫn đến kết quả như vậy.”

“Trùng hợp ngẫu nhiên?”

“Đúng vậy. Hôm tôi đến biệt thự bên hồ, lúc làm đổ chiếc xe đạp thì đã thoáng thấy bóng người trên tầng hai rồi. Vì vậy, tôi tin chắc trong nhà có người, chí ít thì cũng là So, nhưng bấm chuông ngoài tiền sảnh mãi mà không ai ra. Thế nên, tôi mới vòng ra đằng sau. Ở đó có một đôi giày thể thao lấm bẩn, cỡ chân nhỏ hơn của tôi. Nhân tiện thấy cửa mở nên tôi đi vào luôn.”

Mei lên thẳng tầng hai, cũng do xác định vị trí của bóng người đã liếc thấy trên tầng hai ban nãy.

“Đúng lúc này, đồng hồ cú mèo ở góc bức tường đối diện cửa ra vào rúc lên khiến tôi chú ý. Khi bước vào phòng, tôi còn bị thu hút bởi con búp bê của Kirika đặt trong tủ trưng bày.”

Vào thời điểm này, So đang đứng cạnh chiếc bàn đặt ở góc tường bên tay trái tính từ cửa vào, tính ra là rơi vào góc chết của Mei, do cô chỉ nhìn được bằng mắt phải, cho nên…

“Đơn giản là không thấy về mặt vật lý thôi.” Mei chỉ vào băng mắt. “Nhưng ngay sau đó…”

“Cậu tháo băng gạc ra?”

“Tại khó chịu vì băng bẩn thôi. Cùng lúc, lũ quạ ngoài cửa sổ đồng loạt bay lên.”

Quạ? À phải, có chi tiết này.

“Vì bất ngờ nên tôi nhìn ngay về phía cửa sổ. Bấy giờ trời nhiều mây nhưng cơ bản là ban ngày nên phòng vẫn sáng nhờ nhờ, tự dưng bầy quạ bay ngang qua cửa sổ làm bên ngoài tối sầm lại. Trong khoảnh khắc sáng tối đảo lộn ấy, quang cảnh trong phòng phản chiếu toàn bộ lên kính cửa sổ. Nhờ vậy mà…”

“À, đã hiểu.” Mường tượng tình huống khi đó trong đầu, cuối cùng tôi cũng vỡ lẽ.

“Nhờ vậy, tôi thấy cả bóng So phản chiếu trên kính. Tất nhiên không phải bằng mắt trái mà là mắt phải. Tôi quay phắt lại, thấy cậu bé đứng lù lù bên bàn, nên mới…”

Tại sao? Mei lẩm bẩm. Tại sao… lại đứng đó?

Nhìn thấy sao? Em… có thể thấy tôi? So hoảng hốt hỏi.

Tôi thấy… nhưng… Mei trả lời đúng như những gì nhìn được.

“Cuộc nói chuyện với So sau đó, thoạt tiên tôi thấy cứ chệch choạc, nhưng vì cậu bé cực kỳ nghiêm túc khi khẳng định Sakaki đã chết, và bản thân chính là hồn ma của anh ấy… nên cuối cùng tôi cũng theo được mạch chuyện. Tôi hỏi So các tình tiết đã xảy ra cho tới thời điểm đó. Trong lúc lắng nghe, tôi dần hiểu ra trạng thái tâm lý của cậu bé. Cho nên, không hiểu sao tôi lại nghĩ, nếu ngay lúc này, ngay tại đây, mình mà nói cho cậu bé biết rằng ‘Cậu là So đấy chứ’, thì cũng không ổn lắm…”

“Vậy nên mấy ngày sau, cậu quyết định xác minh chuyện này. Cậu nhờ cô Kirika mời gia đình Hiratsuka đến căn biệt thự ở biển.”

“Phải.” Mei đưa ngón giữa tay trái vuốt xéo qua băng mắt. “Rốt cuộc Sakaki đã gặp trục trặc gì? Tôi muốn xác minh mức độ chính xác của câu chuyện So kể. Ngoài ra, tôi cũng muốn quan sát tình trạng cậu bé khi ở cùng mẹ con cô Tsukiho.”

Thay vì gật đầu, tôi hít một hơi thật sâu.

Cứ tưởng rằng mình đã quen, nhưng quả nhiên tôi vẫn cảm thấy như thể bản thân đang dần bị hút vào không gian tràn ngập trống rỗng của đám búp bê dưới căn hầm này. Không hiểu sao, tuy chúng tôi đang trao đổi về chân tướng sự việc, nhưng tôi lại có cảm giác, nơi đây chính là ảo ảnh.

Không biết có phải Mei cũng cảm thấy thế không, cô lên tiếng.

“Mình đổi chỗ nhé? Chúng ta lên sofa tầng trên đi. Câu chuyện cũng sắp kết thúc rồi.”

Nghĩ lại thì, đây là lần đầu tiên tôi đến nhà Mei mà không thấy bà Amane ở phòng trưng bày tầng một. Cửa hiệu đóng cửa, không gian bên trong thiếu vắng điệu nhạc quen thuộc. Máy điều hòa cũng không bật, khiến không khí nóng nực hơn so với tầng hầm.

Sofa trong phòng kê chéo, hướng vào nhau. Ngồi xuống ghế, tôi tưởng chừng mình nghe được từng thay đổi nhỏ trong nhịp thở của Mei từ ghế đối diện. Tự dưng lại hồi hộp.

Đang định đặt quyển ký họa vừa mang theo lên tay vịn sofa, Mei bỗng lẩm bẩm “À” rồi lại đặt nó lên đầu gối. Gì thế nhỉ? Tôi tò mò, sực nhớ ra một chuyện, lại hỏi, “Mà này, nói mới nhớ. Người bạn tên Arai gọi điện cho Sakaki ấy, sau này ra sao? Và cú điện đó là thế nào, vẫn không biết nhỉ?”

“Không phải.”

Mei khẽ lắc đầu và mở quyển ký họa. Tuy nhiên, cô không giở bức tranh biệt thự bên hồ đã vẽ vào mùa hè năm ngoái nữa, thay vào đó cô lật tới bìa sau, nơi có kẹp một phong bì màu xanh nước biển nhạt.

“Chuyện đó tôi đã tìm hiểu rồi.” Mei bình thản nói. “Vì cũng thấy tò mò nên tối hôm ấy, trong lúc tìm So, tôi bỗng nhớ ra nên gọi điện xem sao.”

“Bằng cách nào?”

“Lời nhắn và số của người gọi vẫn còn lưu trên máy tổng ở đại sảnh. Vậy nên tôi đã bấm gọi, và hỏi, ‘Đây có phải là nhà của anh Arai không?’”

Đúng là cách xác nhận nhanh gọn nhất mà không phải suy nghĩ nhiều.

“Rồi sao?”

“Bắt máy là một người đàn ông trung niên, và cũng không phải người gọi tới biệt thự. Khi tôi hỏi ‘Đây có phải nhà của anh Arai không?’, ông ta nói, ‘Không phải.’ Tôi lại hỏi, ‘Vậy thì, có anh Arai ở đó không?’ Ông ta lại cộc lốc, ‘Không có.”‘

Chuyện này là sao đây? Trong lúc tôi nghĩ ngợi, Mei nhón lấy phong bì, và lôi một cái gì đó từ bên trong ra.

“Này, nhìn xem.”

Cô chìa ra một tấm hình. Tôi liếc nhìn, buột miệng thốt lên, “A…”

“Cái này, lẽ nào là…”

“Tấm hình kỷ niệm của Sakaki vào kỳ nghỉ hè mười một năm trước.”

Tôi chăm chú xem, ở góc phải tấm hình, đúng là có ghi ngày tháng chụp: 3/8/1987.

Năm người xếp thành hàng với hậu cảnh là hồ nước. Người đứng ngoài cùng bên phải là Sakaki Teruya sao? Tuy độ tuổi khác với tấm hình chụp năm ngoái mà Mei cho tôi xem ban đầu, nhưng chính xác là cùng một người. Bốn người còn lại, bấy giờ đang là học sinh lớp 9-3 ở Bắc Yomi.

“Còn đây là tờ ghi chú kia nhỉ?” Tôi cầm lấy mảnh giấy Mei đưa, xác nhận họ của mấy người đó.

Theo thứ tự từ phải sang là Sakaki, Yagisawa, Hoguchi, Mitarai, Arai. Đúng như Mei kể, trong số này, bên dưới cái tên “Yagisawa” và “Arai” có dấu X, hơn nữa còn ghi thêm chữ “Tử vong”.

“Tôi vờ như không rõ, tiếp tục hỏi lại trên điện thoại, ‘Vậy đây là nhà của ai ạ?’ Người đàn ông trả lời rằng…” Mei đưa mắt nhìn tấm hình trên tay tôi, “‘Nhà Mitarai.’”

“Mitarai?”

“Người thứ hai từ trái qua trong tấm hình đấy. Anh bạn hơi mập, đeo kính mặc áo thun màu xanh.”

“Lời nhắn thoại lại xưng là Arai…” Nói xong, tôi chợt nhận ra. “Lẽ nào, Arai là…”

“Biệt danh của Mitarai, hay có thể là tên gọi tắt giữa bạn bè với nhau. Mitarai, nhưng chỉ gọi là ‘Arai’.”

“Vậy thì, người đánh dấu X bên phía này?”

“Nếu người đó cũng là Arai thì sẽ bị nhầm lẫn, đúng chứ? Vậy nên, tôi nghĩ họ sẽ không gọi anh ta là Arai, mà có thể gọi theo cách đọc khác của chữ Hán ‘Tân Cư’, ví dụ Nii.”

“Hả!?”

“Người đã chết trong thảm kịch ngày xưa là anh Nii. Mitarai thì còn sống, vẫn tiếp tục giữ liên lạc với Sakaki. Thỉnh thoảng anh ta gọi đến, có thể là vay mượn nọ kia.”

Lý giải thế này thì chân tướng sự việc cứ như chuyện tiếu lâm vậy. Hồn ma Sakaki - So không hề có khái niệm về Arai = Mitarai, nếu biết, chắc chắn cậu bé sẽ rất sửng sốt và bối rối.

Dù vậy…

Vì sao tấm hình này lại nằm ở đây? Mei tự tiện lấy nó từ phòng đọc sách ở biệt thự bên hồ chăng? Hay là…

Tôi lén nhìn vào chỗ tay Mei.

Phong bì màu xanh biển nhạt với kích thước vừa một tấm hình. Tôi thoáng thấy trên đó có chữ viết, và dán tem.

Ai đó gửi nó tới sao? Là ai vậy?

Tôi chưa kịp hỏi, Mei đã lên tiếng, “Sakakibara này, nhìn tấm hình đó, cậu không cảm thấy gì à?”

“Thấy gì?”

Nghe cô nói xong, tôi lại nhìn xuống tấm hình mười một năm trước lần nữa.

Bốn học sinh lớp 9-3 của trường trung học Bắc Yomiyama niên khóa 1987, theo lời mời của Sakaki Teruya, họ đã tới nghỉ hè ở biệt thự bên hồ tại thị trấn Hinami, cùng nhau trải qua quãng thời gian bình yên ngắn ngủi không bị tai ương đe dọa. Thế nhưng sau đó, hai trong số bốn người trở về Yomiyama, đã thiệt mạng.

“Gì vậy?”

Tôi nhìn Mei. Con mắt bên phải của cô nheo lại, ánh lên nét sắc lạnh.

“Có khoảng trống bất thường, cậu không nhận ra sao?”

“Hả!” Tôi nhìn lại tấm hình.

Khoảng trống bất thường? Bất thường…

“A…”

Ở đây hả?

Giữa Sakaki Teruya ở mép phải ảnh, và Yagisawa đứng bên trái anh, có một khoảng trống…

“Họ đứng cách xa nhau, đúng chứ? Anh Sakaki và chị Yagisawa bên cạnh.” Mei nói. “Cậu không thấy cách họ đứng xa nhau có gì đó bất thường sao? Giống như…”

“À, giống như…”

Vừa trả lời, tôi vừa nhớ lại hai tấm hình chụp trước cổng “Nhà kỷ niệm Sakitani[20]”, trong buổi dã ngoại với lớp vào tháng Tám.

Trên cả hai ảnh đều có năm người.

Bức đầu tiên mọi người xếp theo thứ tự thế này: tôi, Mei, Kazami, Teshigawara và cô Mikami. Bức thứ hai không có Teshigawara, thay vào đó là Mochizuki. Cậu đứng sát bên cô Mikami mà cậu ấy ngưỡng mộ.

Ùng, ùnggg…

Âm thanh trầm thấp nặng nề bắt đầu vang lên trong đầu tôi.

Nếu như tôi của năm năm hay mười năm sau mà xem lại tấm hình này, khi ấy trông nó sẽ ra sao? Đây chính là vấn đề. Thời gian trôi qua, ký ức về người dư ra/kẻ đã chết cũng mờ nhạt dần, rồi biến mất. Ùng, ùnggg… Hình bóng của cô ấy cũng sẽ biến mất. Và chắc chắn, ở đó sẽ còn lại khoảng trống bất thường do nhân vật vốn dĩ đứng ở vị trí này không còn nữa.

Vẫn nhìn tấm hình trong tay, tay còn lại bất giác ấn vào ngực, tôi khó nhọc nói, giọng như đang thở dốc. “Lẽ nào ở khoảng trống ngay bên cạnh Sakaki, có mặt ai nữa chăng?”

“Cậu không cảm thấy thế à?”

“Ừ… ừm.”

“Tôi thì cảm thấy vậy đấy. Còn một người nữa xuất hiện trong tấm hình này. Đó chắc chắn là kẻ đã chết trà trộn vào lớp 9-3 mười một năm trước. Và…”

Ngưng ngang đầy ẩn ý, Mei đưa ngón tay mảnh mai vuốt dọc rìa trắng của băng mắt. Xem chừng cô định nói mấy câu kiểu như “Đến đây thì cậu hiểu rồi chứ?”.

Suy đoán của tôi trật lất.

“Và…” Mei nói tiếp. “Có lẽ người đó… là mối tình đầu của Sakaki.”

“Hả?”

“Vì trong những lần trò chuyện với So, hình như Sakaki từng nói thế này…”

- Này, cậu từng yêu ai chưa? Mối tình đầu thì sao?

- …

- Không có à?

- À không… Chắc là có.

- Cảm giác thế nào, yêu ấy? Vui không? Hay đau khổ?

- Chuyện đó… Chậc, không được rồi. Có lẽ tôi không đủ tư cách để trả lời câu hỏi này.

- Vì sao?

- Bởi vì, tôi không nhớ nổi.

- Tôi từng rất thích một người, ừm, đúng vậy, tôi nhớ chứ. Tôi nghĩ mình đã yêu. Nhưng…

- Nhưng?

- Tôi không nhớ được. Người đó là ai, làm cách nào tôi cũng không thể nhớ ra.

“Tôi từng kể, ở tầng hai biệt thự bên hồ có phòng ghi chép về tai ương, đúng chứ. Trên tường phòng đó có viết dòng chữ: Cậu là ai? Rốt cuộc là ai?”

“À… ừm.”

“Thời điểm chụp tấm hình này, cả Sakaki và những người khác đều không biết kẻ đã chết là ai. Họ không tài nào biết được. Trong tình cảnh đó, chắc Sakaki đã lỡ thích cô gái ấy. Anh không hề biết cô là kẻ đã chết…”

Sau lễ tốt nghiệp niên khóa 1987, khi “hiện tượng” của năm kết thúc và kẻ đã chết biến mất, rất nhiều ký ức bị chỉnh sửa cho hợp lý đều trở lại như cũ. Cô gái năm ấy vốn dĩ không tồn tại, chẳng mấy chốc cũng tan biến khỏi ký ức của những người liên quan.

Ký ức của Sakaki Teruya, người từng đem lòng yêu thương cô, cũng không tránh khỏi quy luật này. Tuy dấu ấn về mối tình còn lưu lại trong lòng Sakaki, nhưng tên tuổi, khuôn mặt hay giọng nói của người con gái đó cùng những lời họ từng trao, những lúc họ bên nhau… rất nhiều ký ức dù không muốn quên vẫn cứ phai nhạt dần và biến mất theo dòng chảy thời gian. Và rồi nhiều năm trôi qua, dù cố gắng đến mấy, anh cũng không nhớ ra bất kỳ điều gì về cô nữa. Vì vậy…

“Phải chăng đó là nguyên nhân quan trọng nhất khiến Sakaki luôn bị cái chết thu hút?” Sau một vài giây im lặng, tôi diễn tả những suy đoán vừa nảy ra. “Nếu chết đi, thì có thể kết nối với những người khác đã chết trước mình. Người mà Sakaki muốn kết nối hơn hết thảy, chắc là cô ấy?”

“Cũng đúng nhỉ…” Hơi cụp mắt xuống, Mei đáp. “Dù tôi không thực sự hiểu cảm giác ấy lắm.”

“Vậy à?”

“Có lẽ tôi chưa từng thích ai đến vậy.”

“Có lẽ sao?”

“Ừm…có lẽ.”

Tôi thở dài thật nhẹ, nhìn lại tấm hình kỷ niệm mười một năm trước.

Khoảng trống bất thường giữa Sakaki Teruya và Yagisawa… Quả nhiên dù có cố gắng thế nào đi nữa, cũng không thấy bóng dáng ai ở chỗ ấy.

Sakaki Teruya 15 tuổi, tay trái đang nắm cây gậy màu nâu, tay phải chống hông, môi nở nụ cười. Một nụ cười trông rất vui vẻ, không hề có cảm giác phiền muộn.

“Về bí ẩn cuối cùng còn lại, cậu hiểu chưa?” Tới đây, Mei hỏi.

“Bí ẩn?” Tôi rời mắt khỏi tấm hình, ngước lên.

“Lời Sakaki nói lúc hấp hối ấy.”

“A… mấy chữ ‘tsu’, ‘ki’ kia hả?”

“Ừm.”

“Đó là…” Chắc là tên bà chị thôi, tôi nghĩ vậy. Vào thời khắc sau cuối của đời mình, Sakaki muốn trăng trối với Tsukiho, người vừa ngăn mình tự sát? Hay là… “Đặt vào tiểu thuyết trinh thám, nếu coi nó như lời nhắn lúc hấp hối của nạn nhân, tớ nghĩ vẫn còn cách lý giải sâu xa hơn.”

“Hửm?”

Mei nheo mắt phải ra vẻ tò mò.

Tôi tiếp tục nói ra suy nghĩ của mình, “Cô Tsukiho cố tình xô ngã anh Sakaki. Khi rơi từ hành lang tầng hai xuống, anh Sakaki nhận ra ý đồ giết người nhắm vào mình, vì vậy…”

“Anh ấy muốn nói rằng, tên tội phạm là cô Tsukiho?”

“Ừ thì, cũng chỉ là ý kiến chủ quan của anh ta.”

Tôi nói xong, Mei hơi dẩu môi, nhìn tôi chằm chằm.

“Tôi không đồng ý.” Cô nói. “Giả sử như vậy thật, cậu không thấy biểu hiện lúc hấp hối của Sakaki, như So chứng kiến và kể lại, khá kỳ lạ sao? Theo lời cậu bé, ‘cả nỗi đớn đau, sợ hãi lẫn bất an dường như cũng tan biến. Nét mặt trở nên thanh thản lạ thường’. Sau đó anh thốt ra hai âm tiết ‘tsu’ và ‘ki’.”

“Ừm. Thế thì đúng là kỳ lạ thật. Vậy…” Tôi vắt óc suy nghĩ.

Rốt cuộc, vào thời khắc cuối cùng ấy, Sakaki đã nói gì?

“Hôm bữa tôi có ghé qua thư viện gặp thầy Chibiki.”

Tôi hơi bất ngờ, “Để làm gì?”

“Tôi muốn mượn xem tập tài liệu đấy.”

Tài liệu đấy… tập tài liệu của thầy Chibiki? Tập tài liệu với bìa đen, bên trong lưu trữ bản sao danh sách lớp 9-3 trong vòng hai mươi bảy năm, từ năm bắt đầu là hai mươi sáu năm trước cho đến niên khóa năm nay.

“Trong khi toàn bộ các ghi chép khác đều bị chỉnh sửa về trạng thái ban đầu bởi ‘hiện tượng’ thì không hiểu sao, chỉ riêng tập tài liệu ấy giống như bị bỏ sót theo từng phần. Đặc biệt là phần ghi chú về tên kẻ đã chết của năm phát sinh. Vì vậy, tôi kiểm tra lại xem sao.”

Nghe đến đây, tôi đã đoán ra.

“Cậu định tìm hiểu kẻ đã chết vào năm 87 là ai à?”

“Sakaki không biết đến tập tài liệu đó. Nếu biết thì anh ấy đã có thể đến xác minh rồi.”

Vì chuyển trường quá sớm nên Sakaki không có cơ hội tiếp xúc với thầy Chibiki.

“Nhờ tập tài liệu, tôi đã biết được tên của kẻ đã chết niên khóa 87.”

“Tên mối tình đầu của Sakaki?”

Mei lặng lẽ gật đầu, “Satsuki. Shinomiya Satsuki.”

“Shinomiya” viết theo Hán tự là “Tứ Cung”, còn “Satsuki” là “Sa Tân Hi”.

“Cậu hiểu chứ? Vậy nên…”

À, ra thế. “‘Tsu’ và ‘ki’ trong ‘Satsuki’ à?”

“Lúc hấp hối, có lẽ Sakaki đã nhớ ra, tên cô ấy là Satsuki. Vậy nên, nét mặt anh mới thanh thản đến vậy.

Chữ “sa” đầu tiên không phát thành tiếng, hai âm cuối Sakaki thốt ra là “tsu” và “ki”. Âm tiết với khuôn miệng hình tròn sau đó nhìn giống nguyên âm “o”, có lẽ đơn giản chỉ là tiếng thở phào nhẹ nhõm. Hoặc cũng có thể anh định nói gì đó tiếp theo tên cô gái kia, ví dụ như “Tôi…”.

“Mà, đó chỉ là tưởng tượng của tôi thôi.” Mei nói thêm, điểm tiếng thở dài.

Sakaki và Satsuki, mười một năm trước…

Nhìn vào tấm hình trên tay, tôi đắm chìm trong những suy nghĩ về sự trùng hợp ngẫu nhiên này.

Âm đọc Satsuki còn có thể viết bằng chữ Hán “Ngũ Nguyệt”. Ngũ Nguyệt nghĩa là “tháng Năm” = May = Mei… là vậy chăng?

Thật tình, sao lại thành chữ này…

Ùnggg…

Tôi chậm rãi lắc đầu, rũ bỏ thứ âm thanh trầm sâu nặng nề lại bắt đầu vang lên khe khẽ từ đâu đó.

“Cái này được gửi đến hôm qua.” Mei đặt lên bàn phong bì màu xanh nước biển kẹp trong quyển ký họa, và chỉ vào nó.

“Ai gửi cơ?” Tôi hỏi.

“So.” Mei trả lời, và lại cầm phong bì lên, “Ngoài tấm ảnh và tờ ghi chú kia, còn có lá thư.”

Cô lôi từ bên trong ra một tờ giấy viết thư gấp làm đôi cùng màu với phong bì, và đưa về phía này.

“Tớ đọc nhé, có sao không?”

“Không sao đâu.”

Trên giấy có vài dòng. Nét chữ trông rất người lớn và thuần thục.

Tôi đã ổn rồi.

Chị hãy nhận lấy tấm hình này.

Nếu chị không thích thì cứ vứt nó đi cũng được.

Mùa xuân năm sau, tôi sẽ lên cấp hai.

Tôi muốn gặp lại chị vào một ngày nào đó.

Không nói gì nữa, tôi gom hết hình và ghi chú trả lại cho Mei. Sau khi cất chúng vào phong bì như cũ, cô cũng không nói gì, chỉ úp phong bì xuống và đặt nó lên quyển ký họa. Đúng lúc này, tên và địa chỉ người gửi thư ghi ở mặt sau phong bì bỗng lọt vào mắt tôi. Tôi không nhận ra ngay ý nghĩa của nó, và mất một tích tắc mới thốt lên “Sao lại…” rồi vội hỏi Mei.

“Tại sao… từ khi nào?”

“Tôi cũng không rõ chi tiết, nhưng So không thể sống ở nhà mình tại thị trấn Hinami được nữa.”

“Địa chỉ này…”

“Chắc là nhà của họ hàng hay người quen gì đó. Trước mắt, cậu bé sẽ được trông nom tại ngôi nhà ấy.”

“Ừ… nhưng mà…”

Tôi không thể rời mắt khỏi dòng chữ, cũng không cách nào kìm nén cơn bồn chồn đang lớn dần trong lòng, nhưng tôi hiểu rất rõ rằng, mình không nên nói ra ở đây.

Dù phòng không bật điều hòa, tôi vẫn cảm thấy một làn gió vờn qua.

Bầu không khí lạnh lẽo dao động.

Địa chỉ viết theo hàng ngang: Thị trấn Yomiyama, số 6-6 khu phố Tobii, gia đình Akazawa[21].

Và bên dưới, có viết một cái tên…

Không phải Hiratsuka So, mà đơn giản chỉ là: So.

Lời bạt

Theo như lời phát biểu ban đầu, vốn dĩ tôi định kết thúc Another với một phần duy nhất, nhưng sau khi nhận được những đánh giá tốt hơn mong đợi từ nhiều phía, cùng những trải nghiệm trong quá trình tham gia vào các dự án chuyển thể xoay quanh tác phẩm, tôi bắt đầu muốn viết thêm về “Misaki Mei 15 tuổi vào năm 1998”. Không lâu sau, ý tưởng về “một câu chuyện Another nữa vào kỳ nghỉ hè năm đó” tuôn trào và tôi quyết định chắp bút viết nên tập sách Another Episode S này.

Sau khi xuất bản Kỳ Diện Quán[22], tôi bắt tay vào xây dựng cốt truyện cho Another S. Quá trình này kéo dài từ khoảng tháng Giêng cho đến đầu mùa xuân năm 2012. Tới mùa hè cùng năm ấy, lúc phim chuyển thể của Another được công chiếu, phần “Introduction” được đăng trên tập quảng cáo phát kèm tại rạp. Sau đó, tác phẩm được đăng liên tục mười kỳ trên tạp chí Shosetsu sari-sari (9/2012-6/2013). Sau khi chỉnh sửa và thêm thắt, tác phẩm được xuất bản thành sách vào tháng Bảy năm 2013.

Dựa vào mốc thời gian trong tác phẩm, các bạn có thể gọi nó là phần tiếp theo của Another cũng không sao, nhưng về nội dung, tôi nghĩ đây là ngoại truyện thì đúng hơn. Thôi thì, các bạn gọi thế nào cũng được. Tuy nhiên, Another S sẽ là câu chuyện làm cầu nối quan trọng cho một tác phẩm có thể gọi chính xác là “phần tiếp theo” mà tôi đang chắp bút hiện giờ, Another 2001. Cho đến lúc hoàn thành và xuất bản Another 2001, có lẽ sẽ mất một khoảng thời gian khá lâu, nhưng trước đó, tôi mong rằng các độc giả sẽ đón đọc Another S.

Trong tác phẩm này, tôi đã có một bước sáng tạo lớn so với chính truyện Another, bằng cách thử thách bản thân với lối kể chuyện ngôi thứ nhất, dưới góc nhìn của một “hồn ma”. Đối với tôi mà nói, thì đây là “truyện ma” đầu tiên trong sự nghiệp của mình.

Vấn đề đầu tiên phải kể đến là, rốt cuộc những thứ trở thành hồn ma có nhận thức thế nào về sự tồn tại của chính mình. Tôi đã gặp phải rất nhiều tình huống đau đầu trong quá trình viết sách, nhưng tôi nghĩ mình đã vượt qua những khó khăn ấy với cách thể hiện khá ổn. Về tác phẩm lần này, tôi có thể tự hào rằng, đây là một “câu chuyện bí ẩn” được xây dựng đầy tinh tế và tỉ mỉ.

Như tôi từng nói trong phần lời bạt của những lần xuất bản trước đây, nếu các bạn vừa đọc vừa ngẫm nghĩ về câu hỏi “S trong Another S có nghĩa là gì?”, có lẽ sẽ rất thú vị đấy.

Trước lần tái bản này, họa sĩ Enta Shiho, tác giả loạt tranh minh họa trong Another, đã giúp tôi vẽ nên một “Misaki Mei 15 tuổi” đầy mới mẻ cho tranh bìa. Thực sự cảm ơn chị nhiều!

Tiếp sau đây là phần giải thích của nhà văn Asagiri Kafka. Ba năm trước, Another S xuất bản lần đầu, tình cờ lại đúng vào thời điểm phát hành tập thứ hai của Văn hào lưu lạc[23], manga do anh Kafka đảm nhiệm phần nội dung. Vì vậy, các biên tập viên phụ trách đã nảy ra ý tưởng về một dự án hợp tác. Theo đó, tôi sẽ viết lời đề cử trên đai sách của Văn hào lưu lạc, còn anh Kafka sẽ xây dựng Ayatsuji thành một nhân vật trong tác phẩm của anh. Cuối cùng, ngoại truyện của Văn hào lưu lạc về cuộc tỉ thí giữa tôi với Kyogoku Natsuhiko[24] đã ra đời. Đi từ cơ duyên này đến cơ duyên khác, tôi tiện thể nhờ anh Kafka viết hộ đôi dòng giải thích cho Another S. Cảm ơn anh Kafka rất nhiều!

Như đã đề cập bên trên, hiện giờ tôi đang viết tiếp Another 2001, phần thứ ba trong bộ tiểu thuyết này. Đây sẽ là một câu chuyện ly kỳ với nội dung “Ba năm sau Another, tai ương lại tiếp tục ập đến trường trung học Bắc Yomiyama niên khóa 2001!”.

Rất mong được các độc giả đón đọc!

Tháng Tư năm 2016

Yukito Ayatsuji

Giải thích

Xin chào các bạn độc giả. Tôi là Asagiri Kafka, người đảm nhiệm nội dung của bộ manga Văn hào lưu lạc.

Tuy rằng, công việc bình thường của tôi là lên ý tưởng cho những câu chuyện trong manga, nhưng bên cạnh đó, trước đây tôi cũng từng chắp bút viết ngoại truyện cho Văn hào lưu lạc, có nội dung “Ayatsuji Yukito vs. Kyogoku Natsukiho”. (Có lẽ cũng hơi khó để giới thiệu ngắn gọn nhưng đại khái là truyện xoay quanh màn đấu trí cân não giữa người siêu năng lực Ayatsuji Yukito và kẻ thù lâu năm Kyogoku Natsukiho.) Nhờ cơ duyên đó mà lần này, tôi được vinh dự viết phần giải thích cho Another S.

Tiểu thuyết kinh dị hiện đại Another cùng với phần ngoại truyện Another Episode S là hai câu chuyện diễn ra ở hai mốc thời gian liền kề. Những nhân vật xuất hiện trong Another S hay những phân đoạn có nội dung liên quan đến “hiện tượng”, cũng từng xuất hiện trong Another. Các phân cảnh được xây dựng dựa trên tình tiết trong chính truyện cũng có rất nhiều. Vì vậy, tuy chưa đến mức phải nói rằng nếu bạn chưa đọc Another thì sẽ không thể nắm được nội dung Another S, nhưng nếu có thể, trước khi đọc quyển sách này, các bạn hãy ra hiệu sách để mua thêm Another nhé.

Vâng, vì tôi vừa đưa ra lời khuyên cho các bạn một cách chân thành như vậy, bây giờ chúng ta cùng ôn lại thật nhanh nội dung trong chính truyện thôi.

Câu chuyện trong tiểu thuyết kinh dị hiện đại Another lấy bối cảnh năm 1998 tại một ngôi trường cấp hai ở thị trấn Yomiyama. Nhân vật chính Sakakibara Koichi chuyển đến Yomiyama để dưỡng bệnh, do bố đi công tác xa không thể ở cùng cậu. Tuy nhiên, lớp 9-3 mà cậu chuyển vào dường như bị chi phối bởi “luật lệ” gì đó. Khi cậu hỏi chuyện, đáp lại cậu chỉ là những câu trả lời mập mờ rất bất thường. Cùng lúc ấy, không hiểu sao các thành viên trong lớp dường như không nhìn thấy Misaki Mei, cô gái bí ẩn Sakakibara tình cờ gặp ở bệnh viện, dù cô cũng là học sinh lớp 9-3.

Cuối cùng, hiện tượng chết chóc quái lạ diễn ra trong lớp 9-3 dần sáng tỏ.

Một kẻ đã chết trà trộn vào trong lớp, nhưng người đó là ai thì không ai nhớ ra được. Một khi tai ương bắt đầu, những chuyện xui xẻo kỳ quái sẽ kéo đến, rất nhiều cái chết quái đản xảy ra như, học sinh trong lớp hay những người thân của họ đột nhiên qua đời vì tai nạn hoặc bệnh tật. Và rồi, để danh sách lớp vẫn bảo toàn đúng sĩ số, cả lớp quyết định coi một thành viên là “không tồn tại”. Có thể nói biện pháp này như một lá bùa xua đuổi vận xui vậy. Khi các sự thật dần sáng tỏ, nhân vật chính Sakakibara Koichi đã biết được cách khiến hiện tượng trên dừng lại, nhưng…

Kẻ đã chết là ai? Sakakibara có thể ngăn chặn được tai ương không? Câu chuyện bao trùm bởi cái chết này, chẳng mấy chốc đi đến một kết cục đầy xung đột.

Trên đây là đại ý của chính truyện Another.

Và nhân vật chính của ngoại truyện Another S lần này sẽ là Misaki Mei, cô học sinh cũng từng xuất hiện trong Another.

Dựa trên mốc thời gian trong chính truyện, có một thời điểm Misaki Mei rời khỏi Yomiyama. Trong khoảng thời gian này, cô đã đi đâu và làm gì? Tất cả sẽ được giải đáp trong Another S.

Câu chuyện trong Another S diễn ra sau khi tai ương ở chính truyện đã được giải quyết. Misaki Mei kể cho Sasakibara nghe về những điều cô đã trải qua trong kỳ nghỉ hè. Cô đến thăm biệt thự bên hồ rồi tình cờ gặp hồn ma. Hồn ma không nhớ được mọi chuyện xoay quanh cái chết của chính mình và có nguyện vọng tìm ra thi thể để được yên nghi. Từ đó dẫn đến quá trình điều tra ngôi biệt thự cùng với Misaki Mei. Thi thể đang ở đâu? Và chân tướng về cái chết của hồn ma ra sao?

Hai tác phẩm này có điểm một điểm chung.

Cả hai đều phải đối đầu với tai ương và những cái chết bất thường. Bản thân câu chuyện được xây dựng như một tiểu thuyết kỳ bí, lần theo hành trình làm sáng tỏ chân tướng hay căn nguyên của những hiện tượng chưa ai giải thích được. Another suy luận về kẻ đã chết, một nhân vật mấu chốt đây bất thường. Episode S lại suy luận về chân tướng cái chết của một người đã trở thành hồn ma.

Bản thân nhà văn Ayatsuji cũng từng trả lời trong bài phỏng vấn về Another rằng, “Đây là một câu chuyện kinh dị hiện đại mà tôi đã chuyển tải bằng cách vận dụng hết mức bút pháp trinh thám cổ điển.”

Tác phẩm là sự hòa hợp khó tin giữa hiện tượng kinh dị siêu nhiên huyền bí và thể loại trinh thám suy luận. Phải chăng, đó là một trong những lý do khiến tiểu thuyết này được yêu mến đến vậy.

Vâng, tiểu thuyết Another đã tạo nên tiếng vang cực kỳ lớn.

Cuốn sách đặc biệt gây tiếng vang dữ dội đối với các bạn trẻ độ tuổi từ 13 đến 20 tuổi. Các bạn thiếu niên, thiếu nữ từ đó đến nay chưa từng tiếp xúc với tiểu thuyết trinh thám cổ điển, vốn dĩ còn không biết “suy luận cổ điển” là gì, đã ủng hộ Another rất nồng nhiệt (đặc biệt là nhóm bạn trẻ biết đến Another nhờ vào chuyển thể anime). Đương nhiên các bạn mới gia nhập này, từ trước đến nay chưa từng tiếp xúc với các tác phẩm của Yukito Ayatsuji. Không những thế, có khi họ còn chẳng biết nhà văn có tên Yukito Ayatsuji là ai. Dù vậy Another vẫn rất thú vị. Độc giả sẽ thấy cực kỳ hồi hộp bởi sự hòa hợp giữa yếu tố rùng rợn và những bước giải đáp bí ẩn.

Và lúc này đây, tôi đoán rằng không ít những bạn trẻ ấy đang đọc phần giải thích này.

Dù vậy, các độc giả của tiểu thuyết trinh thám lâu năm có khi lại thấy khó chịu với sự có mặt của các bạn trẻ ấy. “Yukito Ayatsuji mà cũng không biết thì không thể chấp nhận được!” “Ông ấy là ông tổ của thể loại trinh thám suy luận mới đó.” “Là thánh hiển linh đó.” Kể cũng khó mà tránh khỏi những cảm xúc phẫn nộ như vậy.

Tuy nhiên, chẳng ai biết tất cả ngay từ đầu được.

Về phía tác giả, không có gì đáng phấn khởi hơn việc những người cho tới hôm qua vẫn chưa hề biết đến tác phẩm của mình lại trở thành fan vào hôm nay. Các lớp độc giả mới đều đáng được hoan nghênh, chứ không có lý do gì phải chịu sự chỉ trích cả.

Vì vậy sau đây, tôi, Asagiri Kafka, người luôn viết những câu chuyện hướng đến giới trẻ, muốn dành một bài giảng cho các fan trẻ tuổi của Ayatsuji. Nội dung là: Nhập môn Yukito Ayatsuji dành cho các bạn trẻ.

Tôi sẽ bắt đầu thật nhanh từ câu hỏi quan trọng nhất.

Yukito Ayatsuji là ai?

Nói một cách ngắn gọn, ông là đại diện tuyệt vời nhất trong số tiểu thuyết gia mystery còn sống.

Bạn đã từng nghe thuật ngữ mystery rồi đúng chứ? Thể loại này thường có nội dung là, kẻ giết người xuất hiện, sau đó thám tử hiện thân, làm sáng tỏ những bí ẩn và cuối cùng sẽ vạch mặt hung thủ. Người đầu tiên đặt nền móng cho thể loại này là Edgar Allan Poe với tác phẩm có tên “Vụ án mạng trên phố Morgue[25]”. Chẳng mấy chốc, thể loại mystery được biết đến rộng rãi. Dòng văn học này chính thức bùng nổ và được cả thế giới biết đến qua tiểu thuyết dài tập Sherlock Holmes của nhà văn Arthur Conan Doyle. Trong bối cảnh đó, có hai nhân vật đã đưa thể loại mystery đang thịnh hành bấy giờ ở nước ngoài về Nhật Bản, với thuật ngữ “tiểu thuyết trinh thám”. Họ tạo ra xu hướng “trinh thám cổ điển” hay “trinh thám suy luận” ở Nhật Bản trước và sau chiến tranh. Đó là hai nhà văn Edogawa Ranpo và Yokomizo Seishi. Chắc hẳn có rất nhiều bạn đã từng nghe đến những cái tên thám tử lừng danh của họ như Akechi Kogoro hay Kindaichi Kosuke. Tất nhiên, không cần nói đến tầm vóc vĩ đại của hai nhân vật này nữa. Ranpo và Yokomizo là những nhà văn tuyệt vời.

Quãng thời gian sau đó, thể loại trinh thám ở Nhật dân dân ốm o suy yếu. Tuy nhiên, vào năm 1987, một bước ngoặt lớn đến với lịch sử truyện trinh thám Nhật Bản. Nhà văn mới Yukito Ayatsuji cho ra mắt tác phẩm đầu tay Thập Giác Quán. Câu chuyện xoay quanh bí ẩn về những vụ giết người hàng loạt ập đến với các sinh viên đang ghé thăm một hòn đảo bị cô lập. Tác phẩm khuấy động một xu hướng mới nhờ tính giải trí tuyệt vời của nó, tạo nên cơn sốt chưa từng có trong thể loại trinh thám. Người ta gọi sự hồi sinh của thể loại trinh thám nhờ vào tác phẩm Thập Giác Quán này là “thể loại trinh thám cổ điển mới”, sự tái xuất đầy mới mẻ của “thể loại trinh thám cổ điển”. Nói tóm lại, nếu không có Yukito Ayatsuji, thì không có văn học trinh thám Nhật Bản như hiện nay.

Another và Another S được chắp bút bởi một con người tuyệt vời đến thế nào, giờ các bạn đã nắm được chưa?

Nếu nói theo kiểu vô phép thì, Yukito Ayatsuji chính là Edogawa Ranpo thời hiện đại.

Một con người tuyệt vời!

Mở ngoặc: Tôi vừa tóm tất về thể loại trinh thám cổ điển theo quan điểm cực kỳ chủ quan. Sau khi đọc đoạn văn trên, chắc hẳn sẽ có người bất bình, nào là “Soji Shimada[26] thì sao?” hay “Không đúng, ông Uyama mới tuyệt vời”. Vâng, tôi xin được quỳ gối tạ tội với những bạn này, và để họ đạp gót chân lên đầu tôi cũng được.

Gửi đến quý độc giả trẻ tuổi mới, các bạn thực sự may mắn đấy.

Lý do là vì, các bạn vẫn chưa đọc tác phẩm của Yukito Ayatsuji.

Rất nhiều fan thể loại trinh thám, kể cả tôi, đã ngấu nghiến đọc hết các tác phẩm của Ayatsuji. Nghĩa là, chúng tôi đã biết tỏng kết cục như thế nào rồi. Vì vậy, bây giờ có đọc lại cũng không thể cảm thấy bất ngờ như lần đầu tiên nữa.

Nhưng các bạn thì khác. Từ bây giờ các bạn sẽ có cơ hội được trải nghiệm những tình tiết gây sốc đến mức bạn phải ngửa mặt lên trần nhà vì thấy mãn nguyện khi bị đánh lừa. Cái cảm giác bất ngờ đến ngã ngửa và thốt lên “Hảaaa!?” khi tất cả giả thiết ban đầu đều bị đảo lộn.

Hạnh phúc thật đấy!

Chúng ta đổi chỗ đi!

Các tác phẩm của Yukito Ayatsuji đều mang một hoặc nhiều điểm chung với Another.

Tôi nghĩ sức hấp dẫn của Another nằm ở yếu tố “kinh dị”, “bí ẩn” và “bất ngờ”. Đặc biệt là yếu tố thứ ba. Thực sự chỉ có một số rất rất ít thiên tài viết được những câu chuyện chứa yếu tố đó. Bản thân tôi cũng thường rầu rĩ mỗi ngày, cố gắng viết ra những câu chuyện có yếu tố “bất ngờ”, và khổ tâm muốn chết vì không thể làm được như Yukito Ayatsuji.

Kỹ năng sáng tác một tác phẩm mà người đọc có thể thưởng thức yếu tố “bất ngờ”, thực sự là kỹ năng thần thánh. Vì việc tạo ra yếu tố “bất ngờ” đòi hỏi khả năng cảm thụ của một nghệ sĩ để thấu hiểu trái tim độc giả, đồng thời cũng cần năng lực thiết kế như một kỹ sư để xây dựng nên câu chuyện đã được tính toán một cách tỉ mỉ. Xuyên suốt tác phẩm, nếu chỉ cho vào những từ khóa mang ý nghĩa kiểu, “Thật ra kẻ đứng sau mọi chuyện là người bạn thân”, “Thật ra người bố vẫn còn sống”, “Thật ra nhân vật chính là kẻ giết người”… thì còn lâu mới mong tạo ra yếu tố bất ngờ thực sự. Cần phải tạo được góc chết theo mạch chảy của câu chuyện trong lúc độc giả không phát hiện ra, và thêm vào những sự thật tinh vi hoa mỹ, buộc người đọc sau khi ngạc nhiên bởi những tình huống hoàn toàn không ngờ tới, sẽ phải đồng tình rằng, “Ra là vậy á!”

Những bạn đang đọc đến đây, các bạn đã biết ai là kẻ đã chết trong Another rồi phải không? Lúc biết được, các bạn cũng bất ngờ đến mức ngã ngửa phải không nào?

Kiểu bất ngờ đó không chỉ có trong Another đâu. Các bạn còn có thể trải nghiệm trong những tác phẩm khác nữa cơ.

Chỉ bấy nhiêu thôi đã khiến các bạn muốn đọc rồi chứ?

Another và Another S là cánh cửa dẫn đến thế giới hùng vĩ, đầy hấp dẫn trong các tác phẩm của Ayatsuji, hay nói rộng ra là thế giới tiểu thuyết trinh thám. Thế giới nằm sâu trong đó tràn ngập những yếu tố ly kỳ sâu sắc, đầy trí tuệ. Nó rộng lớn đến mức nếu muốn nghiêm túc thưởng thức hết tất cả, có lẽ cần trải qua hai hay ba lần đời người mới đủ.

Một khi đã đặt chân tới cánh cổng này, chẳng có gì đáng chán hơn nếu quay đầu trở ra khi chưa làm bất cứ điều gì.

Ờ mà, nếu bạn chịu khó đọc đến hết lời giải thích này, thì bạn cũng đã đủ năng lực thưởng thức rồi đấy.

Những điều tôi có thể nói chỉ đến đây thôi. Hướng dẫn vừa đủ cho các bạn thôi. Từ đây, các bạn hãy tiến về phía trước bằng quyết tâm của chính mình đi.

Lời cuối cùng, tôi mong rằng tác phẩm để đời này của Ayatsuji sẽ đến được với các bạn độc giả đáng mến.

Asagiri Kafka

[1] Sakakibara Koichi viết theo Hán tự là “Thần Nguyên Hằng Nhất”. (Các chú thích trong sách là của người dịch hoặc ban biên tập tiếng Việt)

[2] Khoảng 16,5x21,6 cm.

[3] Tiệc đặt nhà hàng khách sạn làm và giao tới tận nơi.

[4] Khoảng 12,7x17,8 cm.

[5] Mái nhà kiểu gambrel.

[6] Ngôi nhà số 112 Ocean Avenue, thuộc thị trấn Babylon, Suffolk County, New York. Nó được biết đến sau khi trở thành hiện trường cho vụ thảm sát 6 người vào một buổi tối năm 1974, và thực sự nổi tiếng khi nhiều hiện tượng tâm linh bí ẩn đã xảy ra với những người chủ tiếp theo.

[7] Tên tạm dịch từ The Amityville Horror, đạo diễn Stuart Rosenberg, phát hành 1979.

[8] Thủy Vô Nguyệt Hồ - Cái hồ (mà) đáy nước không có bóng trăng soi.

[9] Kỳ nghỉ dài vào dịp tháng Năm ở Nhật, gồm hốn ngày quốc lễ trong vòng một tuần từ ngày Chiêu Hòa (29/4) đến ngày tết Thiếu nhi (5/5).

[10] Khoảng 120x195 cm.

[11] Word processor, máy soạn văn bản đời cũ.

[12] Trong hệ thống giáo dục Nhật Bản, cấp một và cấp hai là bậc học bắt buộc.

[13] Tên tạm dịch từ Tokaido Yotsuya Kaidan (Yotsuya quái đàm), nằm trong tam đại quái đàm tức ba danh tác kinh dị nổi tiếng nhất Nhật Bản.

[14] Tức viên kim cương Hope, bị cho là mang lời nguyền gieo rắc bi kịch, cái chết thảm khốc tới những người sở hữu và cả những ai từng tiếp xúc với nó.

[15] Là một loài chim thuộc họ Chim di (một họ chim thuộc bộ Sẻ) ở châu Phi. Sẻ Java phân bố ở Java, Bali và Bawean ở Indonesia.

[16] Tên tạm dịch từ Ghost, đạo diễn Jerry Zucker, phát hành 1990. Một thanh niên chết rồi, hồn vẫn đi theo cảnh báo cho người yêu về các hiểm họa tiềm ẩn.

[17] Tên tạm dịch từ The Changeling, đạo diễn Peter Medak, phát hành năm 1980. Nội dung xoay quanh một ngôi nhà ma ám với oan hồn báo oán. Phim này thường xuyên xuất hiện trong top các bộ phim kinh dị nổi tiếng mọi thời đại.

[18] Oan hồn ma nữ trong Truyện kinh dị nhà Yotsuya.

[19] Tên tạm dịch từ Jeux interdits, đạo diễn René Clement, phát hành 1952, đề tài chiến tranh.

[20] Xem Another, IPM xuất bản tháng 2/2015.

[21] Xem Another, IPM xuất bản tháng 2/2015.

[22] Cuốn cuối cùng trong series Quán, bản tiếng Việt do IPM phát hành từ năm 2015 đến nay, xoay quanh các án mạng xảy ra ở những ngôi nhà có kiến trúc kỳ lạ (tính đến hiện tại đã xuất bản Thập Giác Quán, Thủy Xa Quán, Mê Lộ Quán, Nhân Hình Quán).

[23] IPM xuất bản, bắt đầu từ 1/2018.

[24] Sinh năm 1963, nhà văn chuyên viết tiểu thuyết trinh thám, kinh dị. Trong tương lai không xa IPM cũng sẽ xuất bản một cuốn truyện kinh dị (dày như từ điển) của ông, có tên tạm dịch là Mùa hè của quỷ thai.

[25] Tên tạm dịch từ The Murders in the Rue Morgue.

[26] Nhà văn trinh thám cổ điển lừng danh Nhật Bản. Sách của ông ở Việt Nam đã có Tokyo hoàng đạo án và Hokkaido ma trận án, IPM xuất bản lần lượt vào 11/2013 và 10/2016.

Table of Contents

1. Start
2. Introduction
3. Sketch 1
4. Sketch 2
5. Sketch 3
6. Sketch 4
7. Interlude
8. Sketch 5
9. Sketch 6
10. Sketch 7
11. Sketch 8
12. Outroduction
13. Lời bạt
14. Giải thích

Landmarks

1. Table of Contents

2. Cover

Table of Contents

- Start
- Introduction
- Sketch 1
- Sketch 2
- Sketch 3
- Sketch 4
- Interlude
- Sketch 5
- Sketch 6
- Sketch 7
- Sketch 8
- Outroduction
- Lời bạt
- Giải thích