Không có nhân chứng đáng sợ nào, cũng không có người kết tội khắt khe nào có thể sánh với lương tâm ngự trị trong lòng mỗi người.

POLYBE

7 giờ 37 phút

Xác chết mở mắt.

Hắn đang nằm duỗi dài trên một chiếc giường. Căn phòng màu trắng, chan hòa ánh sáng ban ngày. Trên tường, ngay trước mặt hắn là một cây thánh giá bằng gỗ.

Hắn quan sát đôi tay đang đặt ngay ngắn dọc hai bên thân, trên tấm ga giường trắng toát. Chúng có vẻ như không thuộc về hắn, mà của ai đó vậy. Hắn nâng một tay – bàn tay phải – và đưa nó lên trước mặt để quan sát kỹ hơn. Vừa lúc tay hắn vượt qua tấm băng quấn đầu. Hắn bị thương, nhưng lại không có cảm giác đau đớn.

Hắn ngoái đầu về phía cửa sổ. Tấm kính phản chiếu lờ mờ gương mặt của hắn. Đúng lúc đó, nỗi sợ hãi ập đến. Câu hỏi làm hắn nhức nhối. Nhưng nhận thức về việc mình không rõ câu trả lời còn khủng khiếp hơn.

Ta là ai?

NĂM NGÀY TRƯỚC

Untitled

Ngôi nhà nằm ngoài thành phố. Thời tiết xấu cộng thêm việc hệ thống định vị không tìm nổi đường khiến họ mất hơn nửa tiếng để đến được nơi hẻo lánh này. Nếu không nhờ cây đèn đường nhỏ bé chiếu sáng lối vào, họ đã nghĩ nơi đây không có người ở.

Xe cứu thương chầm chậm tiến dọc theo khu vườn trong tình trạng hoang phế. Đèn hiệu xe làm những bức tượng tiên nữ phủ đầy rêu và những bức tượng thần Vệ nữ cụt tay chợt bừng tỉnh trong đêm tối. Chúng chào mừng chuyến viếng thăm của họ với những nụ cười méo mó, vươn mình trong những cử chỉ thanh tao và thiếu hoàn chỉnh. Chúng khiêu vũ trong tư thế bất động, chỉ cho riêng mình.

Đón tiếp họ là một ngôi biệt thự cũ kỹ như thể một chỗ trú ẩn an toàn giữa cơn bão. Bên trong không thấy ló ánh đèn. Nhưng cửa ra vào lại mở.

Ngôi nhà đang chờ họ.

Họ có ba người. Monica, một cô bác sĩ nội khoa trẻ có ca trực tại phòng cấp cứu vào đêm hôm đó. Tony, một anh chàng y tá lành nghề dày dạn kinh nghiệm về hồi sức cấp cứu. Và người tài xế, anh này ở lại xe trong khi hai người kia thách thức cơn bão tiến về phía ngôi nhà. Trước khi bước qua ngưỡng cửa, họ lớn tiếng gọi.

Chẳng có ai đáp lời. Họ bước vào.

Mùi ôi thiu bốc lên, ánh sáng màu cam yếu ớt của một dãy đèn soi tỏ một hành lang dài những bức tường tối màu. Phía bên phải có một cầu thang dẫn lên tầng trên.

Ở căn phòng trong cùng thấp thoáng một cơ thể bất tỉnh.

Họ lao tới để cấp cứu và thấy mình trong một phòng khách với toàn nội thất phủ vải trắng, ngoại trừ một chiếc ghế bành đã được trưng dụng, chễm chệ giữa phòng, ngay trước một cái tivi thuộc loại đồ cổ. Mọi thứ ở nơi đây thực sự đều nhuốm màu cũ kỹ.

Monica nhảy chồm lên người đàn ông đang nằm duỗi dài trên mặt đất, thở khó nhọc, và gọi Tony tới chỗ cô với tất cả những dụng cụ cần thiết.

“Là chứng xanh tím,” cô xác định.

Sau khi chắc chắn đường thở đã thông thoáng, Tony đặt bóng Ambu lên miệng người đàn ông trong khi Monica dùng đèn pin kiểm tra đồng tử.

Ông ta chừng năm mươi tuổi và đang bất tỉnh. Trên người mặc một bộ đồ ngủ kẻ sọc kèm áo khoác và đi dép da. Vẻ bề ngoài khá luộm thuộm, râu dài mấy ngày chưa cạo, đầu tóc bù xù. Một bên tay còn đang nắm chặt chiếc điện thoại lúc trước ông ta dùng để gọi số cấp cứu than vãn về cơn đau dữ dội ở ngực.

Bệnh viện gần nhất là Gemelli. Trường hợp báo động đỏ, bác sĩ trực đã kết nối ngay tới nhân viên y tế của xe cứu thương đầu tiên còn trống.

Vì thế Monica có mặt ở đây.

Trong căn phòng còn thấy một chiếc bàn bị đổ, một cái bát vỡ, sữa và bánh quy vương vãi khắp nơi, dính cả vào nước tiểu. Có lẽ trong lúc xem tivi, người đàn ông cảm thấy không được khỏe và đã tè dầm. Một trường hợp điển hình, Monica thầm nghĩ. Đàn ông năm mươi tuổi, sống một mình, bị đột quỵ, nếu không đủ sức gọi cấp cứu thì thông thường sẽ được hàng xóm phát hiện ra khi thi thể bắt đầu bốc mùi. Nhưng ở cái biệt thự hẻo lánh ấy thì đó là điều không thể. Nếu không có họ hàng gần đây, có khi sẽ phải mất hàng năm trước khi ai đó phát hiện ra chuyện gì đã xảy đến với ông ta. Dù thế nào đi nữa, đây cũng không phải là cảnh tượng xa lạ và cô thấy thương cảm cho ông ta. Ít nhất cho đến khi họ cởi áo choàng để chuẩn bị ép tim. Trên ngực ông ta có xăm một dòng chữ.

Giết tao đi.

Cả bác sĩ và y tá đều vờ như không nhìn thấy. Nhiệm vụ của họ là cứu mạng người. Nhưng từ giây phút đó, mỗi động tác của họ lại ẩn chứa một nỗi lo sợ vô hình.

“Độ bão hòa oxy đang giảm,” Tony nói, sau khi anh kiểm tra máy đo. Không khí không tới được phổi của ông ta.

“Chúng ta phải đặt nội khí quản nếu không sẽ không cứu được ông ta.” Monica rút từ trong túi ra một lưỡi đèn và di chuyển về phía sau đầu của bệnh nhân.

Làm vậy, cô giải phóng tầm nhìn của Tony và chợt thấy một tia chớp bất ngờ lóe lên trong mắt anh ta. Một sự bối rối mà cô không lý giải nổi. Tony vốn là một y tá lành nghề được huấn luyện để đối phó với mọi tình huống, nhưng cái gì đã làm anh hàng hoàng đến thế.

Nó ở ngay phía sau cô.

Tất cả mọi người ở bệnh viện đều biết chuyện của Monica và em gái cô. Dù chẳng ai nói với cô câu nào nhưng cô cảm nhận được mỗi khi họ nhìn cô đầy thương cảm, lo lắng và thầm tự hỏi làm thế nào cô có thể sống tiếp với một gánh nặng như thế.

Và lúc này cô nhận ra biểu cảm tương tự trên gương mặt của anh chàng y tá nhưng vô cùng hoảng sợ. Monica liền quay phắt người lại và nhìn thấy vật mà Tony vừa thấy.

Một chiếc giày patin bốn bánh bị bỏ ở góc phòng, nó chính xác đến từ địa ngục.

Nó màu đỏ, có móc khóa mạ vàng. Giống hệt với chiếc giày song sinh của nó nhưng không ở đó, mà ở một ngôi nhà khác, trong một cuộc sống khác. Monica luôn thấy đôi giày đó hơi lòe loẹt. Nhưng Teresa lại cho rằng nó mang phong cách cổ điển. Và cả họ cũng là chị em song sinh. Chẳng thế mà Monica như nhìn thấy thi thể của mình khi xác của em gái cô được tìm thấy ở bãi cỏ ven sông vào một buổi sáng của tháng Mười hai lạnh giá.

Teresa mới có hai mươi tuổi và đã bị cắt cổ.

Họ nói rằng những người sinh đôi thường có linh tính về nhau ngay cả ở khoảng cách hàng cây số. Nhưng Monica không tin vào chuyện đó. Cô đã không có bất cứ cảm giác sợ hãi hay nguy hiểm nào khi Teresa bị bắt cóc vào một buổi chiều Chủ nhật khi đang trên đường trở về sau khi đi trượt patin với mấy cô bạn. Thi thể của Teresa được phát hiện một tháng sau đó với chính bộ quần áo cô mặc lúc bị mất tích.

Và chiếc giày patin màu đỏ đó trông như thể một vật dị hợm nhô ra từ chân của xác chết.

Đã sáu năm nay Monica giữ gìn nó và tự hỏi chiếc còn lại đang ở nơi đâu cũng như liệu rằng một ngày nọ chúng có tìm thấy nhau. Đã bao lần cô có hình dung khuôn mặt của người đã giữ lại nó? Đã bao lần cô kiếm tìm nó trong số những người lạ cô gặp trên đường? Cùng với thời gian, nó đã dần trở thành một thứ trò chơi.

Và giờ đây, có lẽ Monica đã tìm thấy câu trả lời.

Cô nhìn gã đàn ông đang nằm sõng soài phía dưới mình. Đôi bàn tay múp míp và nứt nẻ, lông mũi lấp ló, vết nước tiểu còn vương trên đũng quần. Hắn không có vẻ gì của một con quái vật như cô đã hình dung. Hắn bằng xương bằng thịt. Không chỉ có thế, hắn là một con người tầm thường với một trái tim yếu ớt.

Tony kéo cô khỏi dòng suy nghĩ. “Tôi biết cô đang nghĩ gì. Chúng ta có thể dừng lại khi nào cô muốn. Và chúng ta có thể ở đây chờ đợi chuyện phải đến sẽ đến… Chỉ cần có nói với tôi. Sẽ không có ai biết chuyện này hết” .

Chính anh lại là người đưa ra đề xuất, có lẽ vì anh đã thấy cô ngập ngừng với lưỡi đèn lơ lửng trên miệng gã đàn ông đang thở hổn hển. Một lần nữa, Monica nhìn vào ngực hắn.

Giết tao đi.

Có lẽ đó là điều cuối cùng đôi mắt em gái cô nhìn được khi hắn cứa cổ nó như một con vật bị giết mổ. Đâu phải một dòng chữ an ủi ấm lòng cho mỗi sinh vật trước khi vĩnh viễn từ giã cõi đời như đáng lẽ ra nó phải thế. Làm vậy, tên sát nhân muốn giễu cợt em gái cô. Hắn đã rất hỉ hả về việc này. Có lẽ cả Teresa cũng cầu mong được chết để mọi chuyện nhanh chóng kết thúc. Trong cơn giận dữ, Monica ghì chặt tay cầm lưỡi đèn, các đốt ngón tay cô trở nên trắng bệch.

Giết tao đi.

Tên hèn hạ ấy đã xăm dòng chữ lên xương ức, ấy thế mà khi đau đớn hắn lại gọi cứu thương. Hắn cũng có khác ai đâu. Hắn cũng sợ chết.

Monica giày vò suy nghĩ. Những ai từng biết Teresa thì chỉ thấy ở Monica một bản sao giả dối, bức tượng của một bảo tàng sáp, bản copy của một sự ân hận. Với cha mẹ, cô đại diện cho những gì em gái cô có thể và sẽ không bao giờ có thể. Họ nhìn thấy cô trưởng thành và họ kiếm tìm Teresa. Giờ thì Monica có cơ hội để khẳng định mình và giải phóng bóng ma của người em gái song sinh vẫn ngự trị trong cô. Mình là một bác sĩ, cô tự nhắc nhở. Cô đã muốn kiếm tìm một chút lòng trắc ẩn cho cái kẻ đang nằm thẳng cẳng trước mặt cô, hay nỗi lo sợ một công lý cao cả, hoặc cái gì đó tương tự như một dấu hiệu cho việc ấy. Đằng này, cô lại chẳng thấy gì cả. Do đó cô thử đào bới trong tuyệt vọng mối nghi ngờ rằng hắn chẳng liên quan gì đến cái chết của Teresa. Nhưng, với những gì mà cô suy luận, chỉ tồn tại duy nhất một lý do cho việc chiếc giày patin màu đỏ xuất hiện ở đó mà thôi.

Giết tao đi.

Và trong khoảnh khắc ấy, Monica biết mình đã đưa ra quyết định.

6 giờ 19 phút

Mưa ào ạt trút xuống Roma như một đám tang buồn thảm. Bóng tối lê thê phủ lên những tòa nhà trong trung tâm phố cổ, hàng dài những mặt tiền đẫm lệ trong câm lặng. Các con hẻm ngoằn ngoèo như những khúc ruột quanh quảng trường Navona vắng lặng. Nhưng cách tu viện Bramante chỉ vài bước, những vách kính của quán Cà phê Pace cổ kính đang phản chiếu trên mặt đường bóng loáng.

Bên trong quán là những chiếc ghế bọc vải nhung đỏ, bàn đá cẩm thạch vân xám, những bức tượng thời Tân Phục hưng và những vị khách thường lệ. Họ là những nghệ sĩ, chủ yếu là họa sĩ và nhạc sĩ đang bồn chồn vì buổi bình minh chưa trọn vẹn. Nhưng có cả những chủ cửa hiệu và tiệm đồ cổ đang chờ mở quầy hàng dọc khu phố, và một vài diễn viên sau đêm tập ở nhà hát ghé qua đây để uống một tách cappuccino trước khi đi ngủ. Tất cả đang kiếm tìm một chút an ủi cho cái buổi sáng tồi tệ đó, tất cả đang say sưa trò chuyện với nhau. Chẳng ai để ý đến hai kẻ lạ mặt vận đồ đen đang ngồi bên chiếc bàn nhỏ đối diện lối vào.

“Chứng đau nửa đầu của anh sao rồi?” Người trẻ tuổi hơn hỏi.

Đang dùng đầu ngón tay nhặt nhạnh những hạt đường quanh một chiếc tách trống rỗng, người kia bỗng dừng lại, theo bản năng sờ tay lên vết sẹo bên thái dương trái.

“Thi thoảng nó làm tôi mất ngủ, nhưng tôi thấy đã khá hơn.”

“Anh vẫn thấy giấc mơ đó chứ?”

“Hàng đêm,” người đàn ông trả lời, nhướng đôi mắt mang màu xanh da trời u buồn và sâu thẳm.

“Sẽ qua thôi.”

“Phải, sẽ qua thôi.”

Sự im lặng diễn ra sau đó bị phá vỡ bởi tiếng hú liên tục từ chiếc máy pha cà phê espresso.

“Marcus, đã đến lúc rồi,” người trẻ tuổi hơn nói.

“Tôi vẫn chưa sẵn sàng.”

“Không thể đợi thêm nữa. Bề trên đang hỏi tôi về anh, họ lo lắng muốn biết anh làm đến đâu rồi.”

“Tôi đang tiến bộ mà, phải không?”

“Phải, đúng vậy. Anh tiến bộ qua từng ngày, và điều này làm tôi yên lòng, thật đấy. Nhưng vẫn phải chờ. Rất nhiều việc đang phụ thuộc vào anh.”

“Nhưng ai quan tâm đến tôi vậy? Tôi rất muốn gặp họ, nói chuyện với họ. Tôi biết mỗi cậu, Clemente.”

“Chúng ta đã nói chuyện đó rồi. Không thể được.”

“Vì sao?”

“Vì xưa nay vẫn thế.”

Marcus lại sờ lên vết sẹo như anh vẫn thường làm mỗi khi lo lắng.

Clemente rướn người về phía anh, buộc anh phải nhìn thẳng vào mắt cậu ta. “Đó là vì sự an toàn của anh.”

“Ý cậu là vì sự an toàn của họ.”

“Cũng phải, nếu anh muốn nghĩ như vậy.”

“Tôi có thể trở thành một vật cản đáng tiếc. Và điều đó không được phép xảy ra, đúng không?”

Câu nói mỉa mai của Marcus không làm Clemente tức giận. “Vấn đề của anh là gì vậy?”

“Tôi không tồn tại.”

Anh nói bằng giọng nghẹn ngào đau xót.

“Việc chỉ có tôi biết mặt anh giúp anh được tự do, anh không hiểu sao? Họ chỉ biết tên anh và mọi chuyện còn lại đều phó thác cho tôi. Như vậy không có giới hạn nào cho nhiệm vụ của anh. Nếu họ không biết anh là ai, họ cũng không thể gây trở ngại cho anh được.”

“Tại sao chứ?” Marcus cương quyết đáp trả.

“Vì thứ mà chúng ta đang săn lùng có thể làm tổn hại tới cả họ. Nếu tất cả những biện pháp khác thất bại, nếu những rào cản trở nên vô ích, vẫn phải còn ai đó để trông chừng. Anh chính là người bảo vệ cuối cùng của họ.”

Trong ánh mắt của Marcus lóe lên một tia đầy thách thức: “Cậu trả lời tôi câu hỏi này… Còn có những người khác nữa giống như tôi chứ?”

Im lặng trong giây lát, Clemente quả quyết: “Tôi không biết. Tôi không thể biết việc đó.”

“Đáng lẽ cậu nên bỏ lại tôi ở cái bệnh viện đó.”

“Anh không thể nói điều này, Marcus. Đừng làm tôi thất vọng.”

Marcus ngó ra ngoài, nhìn những khách bộ hành tranh thủ cơn bão tạm ngưng mới chui ra khỏi những chỗ trú ẩn may mắn để tiếp tục hành trình của mình. Anh vẫn còn rất nhiều thắc mắc muốn hỏi Clemente. Có những việc liên quan trực tiếp đến anh, có những việc anh không biết nữa. Người đàn ông trước mặt là mối liên hệ duy nhất của anh với thế giới. Thậm chí cậu ta – Clemente – là tất cả thế giới đối với anh. Marcus chẳng nói chuyện với ai bao giờ, anh không có bạn. Nhưng anh biết những việc mà anh không muốn biết. Những việc về con người và về điều tồi tệ mà con người có thể gây ra. Những việc kinh khủng đến mức làm lung lay mọi đức tin, làm vấy bẩn mãi mãi bất cứ trái tim nào. Anh nhìn mọi người xung quanh sống mà không biết tới cái gánh nặng nhận thức đó, anh ghen tị với họ. Clemente đã cứu vớt anh. Nhưng sự cứu vớt đó đồng nghĩa với lối vào một thế giới của bóng tối.

“Tại sao lại là tôi?” Anh hỏi và vẫn tiếp tục ngó lơ.

Clemente mỉm cười. “Những chú chó bị mù màu.” Đó là câu nói cậu ta thường dùng. “Thế nào, anh theo tôi chứ?”

Marcus quay lại phía người bạn duy nhất của mình. “Được, tôi theo cậu.”

Không nói thêm gì nữa, Clemente thọc tay vào chiếc áo mưa vắt trên lưng ghế. Cậu ta lấy ra một chiếc phong bì giấy, đặt lên bàn và đẩy về phía Marcus. Anh cầm lấy, cẩn trọng trong từng động tác, anh mở nó ra.

Bên trong có ba tấm ảnh.

Tấm ảnh thứ nhất là một nhóm thanh niên trong một bữa tiệc trên bãi biển. Ở tiền cảnh có hai cô gái mặc đồ bơi đang cụng chai bia trước một đống lửa. Trong bức ảnh thứ hai chỉ có một cô gái, tóc buộc túm và đeo kính cận. Cô ấy đang mỉm cười, tay chỉ về phía tòa nhà Văn minh Italia đang ở sau lưng, biểu tượng của trường phái Tân Cổ điển đang được trưng bày tại khu Triển lãm thế giới của Roma. Ở bức ảnh thứ ba, vẫn cô gái đó đang ôm một người đàn ông và một người phụ nữ, có lẽ là bố mẹ cô ta.

“Ai vậy?” Marcus hỏi.

“Cô ấy tên là Lara. Hai mươi ba tuổi. Học ở Roma nhưng từ nơi khác đến. Sinh viên khoa Kiến trúc, năm thứ tư.”

“Chuyện gì đã xảy ra với cô ấy vậy?”

“Vấn đề chính là ở đó: Không ai biết cả. Cô ấy đã mất tích được gần một tháng.”

Marcus chăm chú nhìn gương mặt của Lara, quên đi những âm thanh và mọi thứ ở xung quanh. Đây điển hình là một cô gái tỉnh lẻ cắm rễ trong thành phố lớn. Rất xinh xắn, đường nét thanh tú, không son phấn. Anh hình dung rằng cô gái này lúc nào cũng cột tóc vì không đủ tiền tới tiệm làm đầu. Có thể cô chỉ đến đó khi về nhà bố mẹ để tiết kiệm tiền. Trang phục cũng là một sự thỏa hiệp. Cô mặc quần jean và áo phông để không bị buộc chạy theo mốt. Trên gương mặt của cô, người ta có thể nhìn ra dấu hiệu của những buổi thức đêm học bài hay những bữa tối với cá ngừ đóng hộp, nguồn năng lượng cuối cùng của những sinh viên ngoại tỉnh khi họ đã tiêu hết ngân quỹ hàng tháng và đang trông chờ khoản trợ cấp mới từ bố mẹ. Lần đầu tiên xa nhà. Cuộc chiến thường nhật của cô với nỗi nhớ nhà được kìm nén bằng giấc mơ trở thành kiến trúc sư.

“Kể cho tôi đi.”

Clemente lấy ra một quyển sổ, đẩy tách cà phê sang một bên và bắt đầu đọc những ghi chép của mình. “Vào hôm mất tích, Lara ở cùng với một vài người bạn trong quán bar. Những người đi cùng nói rằng cô có vẻ bình thường. Họ buôn chuyện như mọi khi, rồi khoảng 21 giờ cô ấy nói mệt và muốn về nhà để đi ngủ. Hai trong số họ – một cặp đôi – đã cho Lara đi nhờ xe và đợi cho tới khi cô đóng cổng.”

“Cô ấy sống ở đâu?”

“Trong một tòa nhà cổ ở trung tâm.”

“Có bạn cùng nhà không?”

“Khoảng hai mươi. Chỗ đó thuộc sở hữu của một đơn vị trường đại học cho sinh viên thuê căn hộ. Nhà của Lara ở tầng trệt. Cho tới tháng Tám vừa rồi, cô ấy ở cùng một cô bạn, người này sau đó đã rời đi, cô ấy đang tìm một người ở cùng mới.”

“Chúng ta có manh mối đến đâu?”

“Lara có mặt ở nhà trong những giờ tiếp theo được tổng đài điện thoại trong vùng xác nhận. Họ đã ghi lại được hai cuộc điện thoại gọi từ máy của cô ấy: một cuộc vào lúc 21 giờ 20 phút và một cuộc vào lúc 22 giờ 12 phút. Cuộc đầu tiên là gọi cho mẹ, kéo dài mười phút, cuộc thứ hai cho cô bạn thân nhất. Vào lúc 22 giờ 19 phút thì điện thoại cô ấy bị tắt. Và nó không được bật lại nữa.”

Một cô phục vụ trẻ tiến lại bàn dọn tách cà phê. Cô ta có ý nán lại để họ gọi thêm đồ. Nhưng chẳng ai trong số hai người làm việc đó. Họ chỉ im lặng cho đến khi cô ta rời đi.

Marcus hỏi: “Khi nào họ trình báo mất tích”

“Tối hôm sau. Không thấy cô ấy ở khoa, những cô bạn đã gọi điện tìm cô ấy cả ngày nhưng chỉ thấy hộp thư tự động. Khoảng 20 giờ họ tới gõ cửa phòng cô ấy nhưng không thấy trả lời.”

“Cảnh sát nghĩ sao?”

“Trước hôm mất tích, Lara đã rút từ tài khoản bốn trăm euro để trả tiền thuê nhà. Nhưng quản lý tòa nhà chưa hề nhận được khoản tiền đó. Theo bà mẹ, trong tủ thiếu một cái ba lô và vài bộ quần áo. Không thấy tung tích gì của chiếc điện thoại. Vì vậy cảnh sát nghiêng về phương án cô ấy cố ý bỏ đi.”

“Tiện nhỉ.”

“Anh biết mọi chuyện sẽ như thế nào rồi còn gì. Nếu không có lý do cho tình huống xấu thì sau một thời gian họ sẽ ngừng tìm kiếm. Và họ chờ đợi.”

Có khi một cái xác lại xuất hiện, Marcus thầm nghĩ.

“Cô gái có một cuộc sống bình thường, phần lớn thời gian ở trường, thường đi chơi với cùng một nhóm bạn.”

“Không yêu đương, không người tán tỉnh?”

“Từ danh sách cuộc gọi trong diện thoại của cô ấy, không thấy có cuộc gọi nào ngoài nhóm người quen, và chẳng ai nói đến anh người yêu nào cả.”

“Internet thì sao?”

“Cô ấy vào mạng từ thư viện khoa hoặc từ một quán Internet gần ga. Chẳng có email nào khả nghi trong hòm thư của cô ấy.”

Đúng lúc đó, cửa kính của quán cà phê mở toang để nhường lối cho một vị khách mới. Một cơn gió ồ ạt thốc vào phòng. Tất cả ngoái lại với vẻ khó chịu, ngoại trừ Marcus vẫn đang trầm ngâm trong những suy tư của mình. “Lara về nhà như mọi tối. Cô ấy mệt, cũng thường thấy dạo gần đây. Liên lạc cuối cùng của cô ấy với thế giới là vào lúc 22 giờ 19 phút, khi điện thoại tắt máy rồi biến mất cùng cô ấy, và không được bật lại nữa. Từ lúc đó, chúng ta không biết gì nữa. Thiếu quần áo, tiền và một cái ba lô: vì thế mà cảnh sát cho là bỏ đi có chủ đích… Cô ấy đã ra khỏi nhà và mất tích. Có thể một mình, có thể với ai đó. Chẳng ai thấy cô ấy.” Marcus nhìn chằm chằm vào Clemente. “Tại sao chúng ta nên nghĩ rằng có chuyện xấu đã xảy ra với cô ấy? Tóm lại, vì sao lại là chúng ta?”

Ánh mắt của Clemente nói lên tất cả. Họ đã đến điểm then chốt. Những điều bất thường, xét cho cùng đây chính là thứ họ tìm kiếm. Những mảnh vụn li ti trong câu chuyện đời thường. Những khó khăn nho nhỏ trong chuỗi logic của cuộc điều tra thông thường của cảnh sát. Trong những khiếm khuyết vô nghĩa ấy bao giờ cũng ẩn chứa điều gì đó. Đi về phía một sự thật bị thờ ơ, khó có thể hình dung. Nhiệm vụ của họ bắt đầu từ đó.

“Lara chưa bao giờ ra khỏi nhà, Marcus. Cửa nhà cô ấy đã bị khóa ở bên trong.”

Clemente và Marcus đã tới nơi. Tòa nhà nằm trên phố Coronari, rất gần quảng trường Thánh Salvatore in Lauro với một nhà thờ nhỏ vào thế kỷ mười sáu. Họ chỉ mất có vài giây để đột nhập vào căn hộ ở tầng trệt. Không ai nhìn thấy họ.

Ngay khi đặt chân vào trong nhà Lara, Marcus bắt đầu nhìn ngó xung quanh. Đầu tiên, anh quan sát ổ khóa bị phá. Để vào được căn hộ, cảnh sát đã phải phá cửa và họ đã không để ý đến chi tiết dây xích cài ở bên trong đã bị bật ra và giờ đang đung đưa trên khung cửa.

Căn hộ rộng tối đa sáu mươi mét vuông, chia làm hai tầng. Tầng một là không gian chung cho cả phòng khách và phòng bếp. Có một cái tủ tường với một chiếc bếp điện đặt trên kệ. Bên cạnh là một cái tủ lạnh rải rác những viên nam châm sắc màu và phía trên nhô lên một chậu hoa anh thảo giờ đã chết khô. Có một cái bàn với bốn cái ghế, ở giữa là một cái khay với tách và bộ đồ pha trà. Hai chiếc sofa kê ở góc trước một cái tivi. Trên tường sơn màu xanh lá không phải là những bức tranh hay poster thông thường mà là dự án những công trình xây dựng nổi tiếng ở mọi nơi trên thế giới. Có một cửa sổ – như tất cả những căn hộ khác – trông ra khoảng sân phía bên trong và có một lưới thép bảo vệ. Chẳng ai có thể ra hay vào bằng lối đó cả.

Marcus ghi nhớ mọi chi tiết bằng thị giác. Không nói không rằng, anh làm dấu thánh, động tác này ngay sau đó cũng được Clemente làm theo. Rồi anh bắt đầu đi xung quanh căn phòng. Không chỉ dừng lại ở việc quan sát, anh chạm vào các đồ vật, lướt qua chúng bằng lòng bàn tay, như thể đang có cảm nhận chút năng lượng còn sót lại, một tín hiệu radio, như thể chúng có khả năng giao cảm với anh, tiết lộ cho anh những gì chúng biết hoặc đã chứng kiến. Chẳng khác nào một bậc thầy dò tìm mạch nước ngầm đang lắng nghe tiếng gọi từ dưới lòng đất, Marcus dò xét sự im lặng sâu thẳm và vô tri vô giác của những đồ vật.

Clemente quan sát anh, cậu đứng tránh sang một bên để không làm anh phân tâm. Cậu không hề thấy anh nao núng, anh có vẻ đầy năng lượng và rất tập trung. Đây là một cuộc tập dượt quan trọng cho cả hai. Marcus sẽ tự chứng tỏ mình lại có khả năng làm công việc mà anh đã được huấn luyện. Clemente sẽ biết mình không sai lầm về năng lực phục hồi của anh ấy.

Cậu thấy anh di chuyển về phía trong cùng của căn hộ nơi có cánh cửa vào nhà vệ sinh nhỏ. Nhà vệ sinh ốp gạch men trắng, được chiếu sáng bởi một bóng đèn neon. Đế của bồn tắm đứng nằm giữa lavabo và bồn cầu. Có một máy giặt, một hốc để chổi và nước giặt. Phía sau cánh cửa có treo một quyển lịch.

Marcus quay trở lại và tiến thẳng tới phía bên trái của phòng khách, nơi có cầu thang dẫn lên gác. Anh lên đó một mình, bước ba bậc một, và tới một chiếu nghỉ khá hẹp đối diện với lối vào hai phòng ngủ.

Căn phòng đầu tiên đang chờ đợi người ở cùng mới. Ở đó có mỗi một tấm đệm trần, một chiếc ghế bành và một cái tủ ngăn kéo.

Căn phòng còn lại là của Lara.

Cánh chớp cửa sổ đang mở. Trong một góc phòng có kê chiếc bàn với máy tính và kệ chật cứng sách. Marcus tiến lại gần và khẽ lướt ngón tay vào gáy những tập sách về kiến trúc. Anh vuốt ve một tờ giấy thuộc dự án còn dang dở của một cây cầu. Anh cầm lấy một trong số những chiếc bút chì đang được cắm trong một cái cốc và đưa lên mũi ngửi, rồi lại làm như vậy với một mẩu tẩy để tận hưởng bí mật thú vị mà chỉ những đồ văn phòng phẩm mới có khả năng ẩn chứa.

Thứ mùi đó là một phần thế giới của Lara, nơi cô cảm thấy hạnh phúc. Vương quốc nhỏ của cô.

Anh mở cửa tủ quần áo và xê dịch những bộ trang phục đang treo trên móc, vài chiếc trong đó trống trơn. Ba đôi giày xếp theo hàng trên ngăn phía dưới. Hai trong số đó là giày thể thao, còn một đôi là giày cao gót dành riêng cho những dịp đặc biệt. Và vẫn còn chỗ cho một đôi thứ tư, đôi bị thiếu.

Giường ngủ rộng một mét hai. Một con gấu bông ló ra khỏi mấy cái gối. Nó hẳn là chứng nhân cho cuộc sống của Lara, kể từ khi cô còn bé. Nhưng giờ nó chỉ còn lại một mình.

Trên tủ đầu giường có khung ảnh của Lara với bố mẹ và một cái hộp thiếc đựng một chiếc nhẫn mặt sapphire nhỏ, một vòng tay san hô và một ít đồ mỹ ký. Marcus quan sát kỹ hơn tấm ảnh. Anh nhận ra nó: đó chính là tấm ảnh Clemente cho anh xem tại quán Cà phê Pace. Lara đeo một sợi dây chuyền bằng vàng có mặt thánh giá nhưng trong hộp nữ trang lại không có.

Clemente đứng chờ anh dưới chân cầu thang và không lâu sau đã nhìn thấy anh đi xuống. “Thế nào?”

Marcus dừng lại. “Có lẽ bọn chúng đã bắt cóc cô ấy.” Nhưng lúc thốt ra câu đó, anh thấy hoàn toàn chắc chắn.

“Sao anh lại khẳng định thế?”

“Quá ngăn nắp. Có vẻ bộ quần áo bị thiếu và chiếc điện thoại biến mất chỉ là một sự dàn xếp cố ý. Nhưng kẻ sắp xếp việc này lại quên mất chi tiết dây xích chốt cửa từ bên trong.”

“Nhưng làm thế nào anh...”

“Chúng ta sẽ rõ cả việc đó,” Marcus cắt lời Clemente. Rồi anh đi đi lại lại trong phòng, vận não suy nghĩ về việc đã xảy ra. Tâm trí anh quay cuồng. Những mảnh ghép bắt đầu khớp lại trước mắt anh. “Lara có một vị khách.”

Clemente biết điều gì đang diễn ra. Marcus bắt đầu nhập vai. Đó là tài năng thiên bẩm của anh.

Nhìn thấy những gì mà kẻ đột nhập đã nhìn thấy.

“Hắn đã ở đây khi Lara không có nhà. Hắn đã ngồi trên sofa, thử cảm giác êm ái trên giường của cô ấy, lục lọi đồ đạc của cô ấy. Hắn đã xem những tấm ảnh, hắn đã ghi nhớ. Hắn đã chạm vào bàn chải đánh răng của cô ấy, hít hà những bộ quần áo để tìm kiếm mùi hương của cô ấy. Hắn đã uống từ chính cái cốc đang để trong bồn chờ được rửa.”

“Tôi không hiểu…”

“Hắn biết phải hành động thế nào. Hắn biết mọi thứ của Lara, giờ giấc, thói quen.”

“Nhưng ở đây không có điều gì làm người ta nghĩ đến một vụ bắt cóc. Không có dấu hiệu xô xát, chẳng ai trong khu nhà nghe thấy tiếng la hét hay cầu cứu. Sao anh lại nghĩ vậy?”

“Vì hắn bắt cô ấy khi cô ấy đang ngủ.”

Clemente đang định nói gì đó nhưng Marcus đã đi trước. “Giúp tôi tìm lọ đường.”

Dù không hiểu chính xác điều gì đang diễn ra trong đầu anh, Clemente vẫn quyết định làm theo. Trong một ngăn tủ bếp cậu tìm thấy một cái lọ có ghi chữ ĐƯỜNG, trong khi Marcus kiểm tra hũ đựng đường ở giữa bàn, gần bộ đồ pha trà.

Chúng đều trống rỗng.

Cả hai chăm chú rất lâu vào đồ vật trên tay. Giữa chúng phát ra một nguồn năng lượng tích cực. Không chỉ đơn giản là sự trùng hợp. Marcus không chỉ suy đoán. Anh có một khả năng suy luận có thể kiểm chứng mọi việc.

“Đường là nơi lý tưởng nhất để giấu thuốc mê. Nó làm giảm mùi và đảm bảo rằng nạn nhân sẽ sử dụng một cách bình thường.”

“Còn Lara thì luôn luôn mệt mỏi vào thời gian gần đây, bạn bè cô ấy nói vậy.” Clemente thì thầm. Chi tiết ấy đã thay đổi mọi thứ. Nhưng tạm thời, cậu chưa thể tiết lộ điều đó với Marcus.

“Nó diễn ra từ từ, không có gì phải vội,” Marcus tiếp tục. “Và điều này chứng tỏ rằng kẻ bắt cóc cô ấy đã ở đây trước đêm xảy ra chuyện. Không chỉ quần áo, điện thoại, hắn phi tang cả số đường chứa thuốc mê.”

“Nhưng hắn quên mất sợi xích chốt cửa,” Clemente bổ sung. Đó là chi tiết vô lý đã làm sụp đổ mọi giả thuyết. “Hắn từ đâu vào và trên hết là họ đã thoát ra cùng nhau bằng lối nào?”

Marcus lại ngó ra xung quanh. “Chúng ta đang ở đâu?” Rona là khu khảo cổ có người ở lớn nhất thế giới. Thành phố được phát triển theo nhiều lớp, chỉ cần đào ít mét là đã chạm tới dấu tích của những kỷ nguyên và nền văn minh trước đây. Marcus biết rõ rằng ngay cả trong những thứ hiện diện trên bề mặt, cuộc sống cũng chia tầng lớp theo tiến trình thời gian. Mỗi địa điểm lại chứa đựng rất nhiều câu chuyện và không chỉ dừng lại là một điểm đến. “Chỗ này là chỗ nào? Tôi không nói thời điểm này, mà từ đầu cơ. Cậu nói với tôi tòa nhà này có từ thế kỷ thứ mười tám.”

“Nó là một trong số những dinh thự của gia đình hầu tước Costaldi.”

“Phải rồi. Quý tộc thì ở những tầng trên, còn chỗ này là xưởng thủ công, kho chứa đồ và chuồng gia súc.” Marcus sờ lên vết sẹo trên thái dương trái. Anh không hiểu ký ức đó từ đâu tới. Sao anh lại biết được việc đó? Rất nhiều thông tin đã biến mất mãi mãi khỏi trí nhớ của anh. Một số khác lại đột ngột ùa về, mang theo cả câu hỏi không mấy dễ chịu về nguồn gốc của chúng. Trong con người anh có một chỗ dành cho một số việc có tồn tại nhưng lại bị che khuất. Thi thoảng chúng quay về trong trí nhớ, nhắc nhở anh về sự hiện diện của cái nơi đầy sương mù ấy và câu chuyện mà anh sẽ không bao giờ khám phá được.

“Anh có lý,” Clemente nói. “Tòa nhà này đã tồn tại như vậy trong rất nhiều năm. Nó đã được tặng lại cho trường khoảng mười năm trước và được cải tạo thành một chung cư.”

Marcus quỳ xuống sàn. Sàn nhà bằng gỗ tấm tự nhiên. Tiếng ván hẹp. Không, ở đây không ổn, anh tự nhủ. Không nao núng, anh đi thẳng về phía nhà vệ sinh, theo sau là Clemente.

Lấy ra một trong những cái xô ở chỗ cất chổi, anh mang vào phòng tắm và đổ nước đến một nửa. Rồi anh lùi lại một bước. Sau lưng anh, Clemente vẫn còn chưa hiểu.

Marcus nghiêng cái xô rồi đổ nước lên mặt sàn lát gạch. Một vũng nước loang rộng dưới chân họ. Họ đứng nhìn chăm chú và chờ đợi.

Vài giây sau, nước bắt đầu biến mất.

Cứ như thể một trò ảo thuật, y hệt cái trò làm cô gái biến mất trong một ngôi nhà bị khóa ở bên trong. Chỉ khác là lần này có lời giải thích.

Nước đã ngấm xuống đất.

Bọt khí nổi lên giữa các viên gạch, cho đến khi hiện rõ một hình vuông hoàn hảo. Mỗi cạnh chừng một mét.

Marcus nằm bò xuống sàn, dùng đầu ngón tay miết qua những viên gạch để lần tìm một khe hở. Có vẻ như anh đã tìm ra một chỗ. Anh đứng dậy đi tìm thứ gì đó để làm đòn bẩy. Anh lấy từ kệ một cái kéo kim loại. Nó đủ chắc để nậy lên một khoảng to bằng đúng một viên gạch vuông. Anh luồn tay vào khe hở và nâng viên gạch lên, anh phát hiện ra một đường hầm bằng đá.

“Đợi đã, để tôi giúp anh một tay,” Clemente nói.

Họ kéo cái nắp hầm sang một bên và nhìn thấy một cái thang cổ bằng đá travertine⦾ dẫn xuống lòng đất khoảng đôi mét, trước khi tới chỗ một hành lang.

“Kẻ đột nhập đã đi qua lối này,” Marcus tuyên bố. “Ít nhất hai lần: khi hắn vào và lúc hắn đi ra cùng Lara.” Rồi anh lấy ra chiếc đèn pin luôn mang bên mình, bật lên và chiếu vào miệng hầm.

“Anh muốn xuống đó sao?”

Anh quay lại phía Clemente: “Sao vậy, tôi còn có lựa chọn ư?”

Cầm đèn pin bằng một tay, Marcus leo xuống cầu thang đá. Khi tới chân cầu thang, anh nhận ra mình đang ở trong một đường hầm chạy dưới ngôi nhà, và lạc lối giữa hai ngả đối ngược. Một đường hầm thực sự dưới lòng đất. Anh không biết nó dẫn tới đâu.

“Mọi chuyện ổn chứ?” Clemente, vẫn còn ở phía trên, cất tiếng hỏi.

“Ổn,” Marcus đáp cụt lủn. Có thể vào thế kỷ mười tám, đường hầm là lối thoát hiểm khi gặp nguy khốn. Anh không còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc mạo hiểm bước vào một trong hai hướng. Anh chọn hướng có vẻ như đang phát ra âm thanh từa tựa của một cơn mưa rào. Anh đi được ít nhất năm mươi mét, trượt chân đôi lần do mặt đất lầy lội. Một vài con chuột cống băng qua gần mắt cá chân anh, sượt nhẹ thân thể nóng ấm và trơn tuồn tuột, trước khi bỏ chạy thần tốc về chỗ trú ẩn trong bóng tối. Anh nhận ra tiếng ầm ào của sông Tevere, nó đã dâng cao sau những cơn mưa dai dẳng vừa qua. Và mùi vị ngòn ngọt của dòng sông, tương tự như mùi của một con thú đang nỗ lực trong một cuộc đua mãnh liệt. Anh đi theo tiếng nước và chỉ ít lâu sau đã nhìn thấy một tấm lưới sắt dày cộp để lọt qua ánh sáng ban ngày màu xám. Anh không thể đi qua đó. Vậy là anh quay lại để thử hướng đối diện. Vừa mới cất bước, anh đã nhận ra có thứ gì đang lấp lánh trên mặt đất đầy bùn.

Anh cúi xuống và nhặt nó lên: một sợi dây chuyền vàng mặt thánh giá.

Anh nhớ là đã từng nhìn thấy nó trên cổ của Lara, trong tấm ảnh chụp cùng bố mẹ cô được đặt trên tủ đầu giường. Đó chính là bằng chứng xác nhận cho việc anh đã nhìn nhận đúng về mọi chuyện.

Clemente có lý. Đây chính là tài năng của anh.

Háo hức vì khám phá đó, Marcus không để ý cùng lúc đó cậu bạn đã tới chỗ mình. Anh chỉ nhận ra sự hiện diện của Clemente khi cậu ấy đứng ở bên cạnh.

Anh đưa cậu ta xem sợi dây chuyền. “Nhìn này.”

Clemente cầm nó trong tay và quan sát.

“Cô gái có thể vẫn còn sống,” Marcus nói, tràn trề năng lượng vì phát hiện vừa rồi. “Chúng ta đã có manh mối, vậy là có thể tìm ra kẻ bắt cóc là ai.” Nhưng anh nhận thấy cậu bạn không mấy nhiệt tình. Trái lại, cậu ta có vẻ lo lắng.

“Chúng tôi đã biết rồi. Tôi chỉ cần một sự xác nhận… Và rất tiếc là nó đã tới.”

“Cậu đang nói về cái gì cơ?.”

“Về thuốc mê có trong đường.”

Marcus không tài nào hiểu nổi, “Vậy thì đâu là vấn đề?”

Clemente nhìn anh chăm chú, nghiêm nghị. “Có lẽ đã đến lúc anh cần biết Jeremiah Smith.”

← Một loại đá tự nhiên, được hình thành chủ yếu ở vùng núi lửa, bề mặt có những bọt khí đặc trưng.

8 giờ 40 phút

Bài đầu tiên mà Sandra Vega được học là những ngôi nhà không bao giờ biết nói dối.

Khi nói về bản thân, con người thường có khả năng tạo ra những vỏ bọc xung quanh mình để rồi cuối cùng lại tin vào chúng. Nhưng nơi mà họ chọn để sống, không thể tránh khỏi, lại kể mọi điều về họ.

Vì lý do công việc, Sandra đã viếng thăm rất nhiều ngôi nhà. Mỗi lần chuẩn bị bước qua ngưỡng cửa, cô lại thấy cần phải xin phép. Mặc dù với việc cô làm thậm chí không cần phải ấn chuông cửa.

Nhiều năm trước khi bắt đầu công việc của mình, khi đi du lịch trên tàu vào ban đêm, cô thường quan sát những ô cửa sổ sáng đèn của các tòa nhà, tự hỏi điều gì xảy ra sau những tấm kính đó. Cuộc sống nào, câu chuyện nào đang diễn ra. Thi thoảng cô lại chớp được những màn trình diễn nho nhỏ vô tình. Một người phụ nữ vừa là quần áo vừa xem tivi. Một người đàn ông ngồi trên ghế bành miệt mài nhả những vòng tròn khói thuốc. Một đứa trẻ đứng trên ghế đang lục lọi một cái tủ đồ. Những thước phim ngắn ngủi bên ô cửa sổ. Rồi đoàn tàu đi qua. Và những mảnh đời đó vẫn tiếp diễn, một cách vô thức.

Cô luôn thử cố kéo dài khám phá ấy. Đi dạo một cách vô hình giữa những đồ vật thân thương nhất của những con người đó. Quan sát chúng ở những vị trí bình thường nhất của chúng, như thể chúng là những con cá trong bể.

Và ở tất cả những ngôi nhà mà cô đã từng sống, Sandra vẫn thường tự hỏi chuyện gì đã xảy ra trong những bức tường đó trước khi cô đặt chân đến. Những niềm vui, nỗi buồn, cãi vã nào đã diễn ra mà chẳng còn chút dư âm.

Đôi lúc cô nghĩ tới những bi kịch hay nỗi kinh hoàng được che giấu như bí mật ở những không gian đó. Thật may, những ngôi nhà rất nhanh lãng quên. Người đến ở cũng thay đổi, và mọi thứ lại bắt đầu lại từ đầu.

Những kẻ ra đi đôi khi cũng để lại dấu vết về sự hiện diện của họ. Một thỏi son bị lãng quên trong tủ ở nhà vệ sinh. Một tờ tạp chí cũ trên giá. Một đôi giày trong kho chứa đồ. Một mẩu giấy ghi số điện thoại khẩn cấp để phòng chống xâm hại tình dục được giấu sâu trong một ngăn kéo.

Bằng những mẩu chi tiết ấy, trong một vài trường hợp người ta có thể truy ngược lại quá khứ của ai đó.

Cô không bao giờ tưởng tượng nổi việc tìm kiếm những chi tiết đó sau này lại trở thành nghề của chính mình. Nhưng có một điều khác biệt: khi cô đặt chân tới, những nơi đó đã vĩnh viễn đánh mất sự vô tội của chúng.

Sandra vào ngành cảnh sát qua thi tuyển, cô được huấn luyện trình độ tiêu chuẩn. Cô mang vũ khí theo quy định và sử dụng thành thạo. Trang phục của cô là áo blouse trắng dành cho ngành Khoa học hình sự. Sau một khóa đào tạo nâng cao, cô đề nghị được phân công vào đội chụp ảnh hiện trường.

Cô tới hiện trường vụ án với những chiếc máy ảnh mang mục đích duy nhất là làm ngưng đọng thời gian. Tất cả bị đóng đông trong tia sáng của đèn flash. Kể từ khoảnh khắc ống kính đóng khung, chẳng gì có thể thay đổi được nữa.

Bài thứ hai Sandra Vega được học là cũng giống như con người, cả những ngôi nhà cũng chết.

Và số phận của cô chính là chứng kiến những giây phút cuối cùng của chúng, khi con người sẽ không bao giờ đặt chân đến nữa. Dấu hiệu của sự tàn lụi từ từ đó là những chiếc giường lộn xộn, bát đĩa bẩn trong bồn rửa, một cái tất bỏ rơi trên sàn nhà. Cứ như thể những người thuê nhà đã chạy trốn, bỏ lại đống hỗn độn để thoát thân khi ngày tận thế đột ngột ập đến. Trong khi, trên thực tế, ngày tận thế đến từ trong chính những bức tường kia.

Vậy là, ngay khi bước qua ngưỡng cửa căn hộ tầng năm của một khu nhà dân khá lớn ở ngoại ô Milan, Sandra đã hiểu rằng nơi mà cô viếng thăm sẽ là hiện trường tội ác khó có thể quên. Thứ đầu tiên cô trông thấy là một cây thông đã được trang trí dù còn rất lâu nữa mới tới Noel. Theo bản năng, cô hiểu được lý do. Ngay cả chị gái của cô, lúc năm tuổi, cũng không cho bố mẹ gỡ đồ trang trí dù kỳ lễ đã kết thúc. Chị ấy đã khóc lóc và la hét cả một buổi chiều, và cuối cùng bố mẹ cô đã phải đầu hàng với hy vọng chị ấy sẽ mau quên. Thế nhưng, cây thông bằng nhựa với đèn nhấp nháy và những quả bóng đầy màu sắc vẫn ở nguyên trong góc cho đến hết cả mùa hè và mùa thu sau đó. Ruột gan Sandra vì thế mà bỗng thắt lại.

Giờ cô biết trong ngôi nhà đó có một đứa trẻ.

Cô có thể nhận thấy sự hiện diện của nó ngay cả trong không khí. Vì bài thứ ba cô học được là những ngôi nhà đều có mùi. Nó thuộc về những người sinh sống ở đó, và luôn khác nhau, là duy nhất. Khi những người thuê nhà dọn đi, mùi cũ sẽ biến mất để nhường chỗ cho mùi mới. Nó hình thành theo thời gian, kết tinh những mùi hương khác, cả hóa chất lẫn tự nhiên – mùi nước xả vải và cà phê, sách học và những cây cảnh trong nhà, nước cọ sàn và xúp súp lơ – và trở thành mùi gia đình đó, của những thành viên trong gia đình đó, họ mang theo nó mà chẳng nhận ra.

Và giờ đây, chỉ có cảm nhận về mùi vị mới giúp cô phân biệt căn hộ trước mặt mình với nơi ở của những gia đình chỉ có duy nhất một nguồn thu nhập khác. Ba căn phòng và một cái bếp. Đồ nội thất được mua ở những thời điểm khác nhau, tùy vào điều kiện kinh tế. Những tấm ảnh đóng khung phần lớn chụp vào dịp nghỉ hè, những kỳ nghỉ duy nhất mà kinh tế họ cho phép. Một tấm khăn choàng trên sofa trước tivi: mỗi tối họ lại chui vào đó, sát bên nhau và cùng xem những chương trình tivi cho đến khi cơn buồn ngủ ập đến.

Sandra ghi nhớ trong đầu những hình ảnh đó. Không có dấu hiệu báo trước sự việc sẽ xảy ra. Chẳng ai có thể nhận ra điều đó.

Cảnh sát đi quanh các căn phòng như những vị khách không được mong đợi, xâm phạm mọi thứ riêng tư bằng sự hiện diện giản đơn của họ. Nhưng từ lâu Sandra đã bỏ qua cái cảm giác xem mình như một kẻ đột nhập.

Chẳng ai dám lên tiếng ở một hiện trường vụ án như hiện trường lần này. Cả nỗi kinh hoàng cũng có mật mã riêng của nó. Trong kịch bản của sự im lặng, lời nói là dư thừa, vì ai cũng biết chính xác việc mình phải làm.

Nhưng luôn có ngoại lệ. Một trong số đó là Fabio Sergi, quả thực anh ta vừa thốt lên từ đâu đó trong căn hộ.

“Chết tiệt, không thể như vậy được!”

Sandra chỉ việc lần theo giọng nói của anh ta. Nó phát ra từ một nhà vệ sinh khá hẹp và không có cửa sổ.

“Chuyện gì vậy?” Cô cất tiếng hỏi, đặt hai cái túi đồ nghề xuống sàn hành lang và xỏ chân vào hai bao nilon bọc giày.

“Chuyện là hôm nay quá đẹp trời,” không thèm nhìn cô, Sergi mỉa mai đáp lại. Anh ta đang vỗ bồm bộp vào cái máy sưởi cầm tay chạy bằng gas. “Cái máy quỷ quái này không hoạt động!”

“Không phải anh định cho tất cả chúng ta nổ tung đấy chứ?”

Sergi tặng cho cô một cái nhìn dữ tợn. Sandra không nói thêm gì nữa, anh chàng đồng nghiệp quá căng thẳng. Thay vào đó, cô cúi xuống nhìn thi thể người đàn ông nằm choán giữa cánh cửa và bồn cầu. Ông ta nằm ngửa, trần như nhộng. Khoảng bốn mươi tuổi, cô nghĩ vậy. Nặng tầm chín mươi ký và cao một mét tám. Đầu ông ta ngoẹo không tự nhiên, xương đỉnh bị vỡ theo đường chéo. Máu chảy thành một vũng tối trên những viên gạch đen trắng.

Tay ông ta cầm một khẩu súng.

Cạnh cái xác có một mẩu gốm trùng khớp với góc trái của cái lavabo đã vỡ vụn, có lẽ là do cơ thể người đàn ông đổ xuống.

“Anh cần cái lò sưởi bằng gas để làm gì?” Sandra hỏi.

“Tôi muốn tái diễn hiện trường: gã này đang tắm và hắn mang theo cái lò sưởi để làm ấm nhà tắm. Lát nữa tôi sẽ mở nước, vì vậy cô nhanh chóng thu dọn đồ nghề của mình đi,” anh ta đáp lại, giọng bất lịch sự.

Sandra hiểu trong đầu Sergi nghĩ gì: Hơi nước sẽ làm hiện lên dấu chân trên sàn nhà. Và như vậy anh ta có thể tái hiện những bước di chuyển của nạn nhân trong căn phòng.

“Tôi cần một cái tuốc-nơ-vít,” anh ta giận dữ phán. “Tôi sẽ trở lại ngay. Còn cô cố mà đi sát mép tường đi.”

Sandra không đáp lại, cô đã quen với chỉ dẫn kiểu đó. Những chuyên gia về dấu vết luôn nghĩ mình là những người duy nhất có khả năng bảo vệ hiện trường vụ án. Vả lại, thêm cả việc cô chỉ có hai mươi chín tuổi và là một người phụ nữ làm việc trong môi trường toàn nam: những thái độ gia trưởng của đám đông nghiệp thường che giấu định kiến về giới tính. Với Sergi còn tồi tệ hơn, họ không bao giờ giao du và cô cũng không thích làm việc với anh ta.

Trong lúc đồng nghiệp đi ra, Sandra tranh thủ rút từ trong túi chiếc Reflex và chân máy ảnh. Cô sử dụng chân máy có đầu bọc mút nhằm không để lại dấu vết. Cô dựng máy ảnh với ống kính hướng lên trên. Sau khi dùng gạc tẩm amoniac lau ống kính cho đến khi nó không bị hơi nước làm mờ, cô lắp ống chụp toàn cảnh Single Shot cho phép chụp ảnh không gian 360 độ.

Từ toàn cảnh đến chi tiết, quy tắc là như vậy.

Chiếc máy ảnh chụp lại toàn bộ khung cảnh của vụ án với một loạt những cú nháy tự động, rồi cô hoàn tất việc tái hiện sự việc đã xảy ra khi tự tay chụp những bức hình chi tiết hơn, đánh dấu hiện vật với những tấm biển gắn số và có kích cỡ tiêu chuẩn để chỉ rõ tiến trình thời gian và trả lại tỷ lệ cho người quan sát.

Ngay khi vừa đặt xong chiếc Reflex vào giữa phòng thì Sandra phát hiện trên kệ đặt một cái chậu, bên trong có hai con rùa nhỏ. Tim cô bỗng thắt lại. Cô nghĩ đến người chăm sóc chúng trong gia đình đó, nuôi chúng bằng thức ăn trong cái hộp ở bên, thay đổi định kỳ từng centimet nước cho những con rùa và làm đẹp môi trường sống của chúng bằng những viên sỏi và một cây cọ nhựa.

Không phải là một người lớn, cô tự nhủ.

Đúng lúc đó, Sergi quay về với chiếc tuốc-nơ-vít và lại bắt đầu vật lộn với cái máy sưởi cầm tay. Trong thời gian ngắn ngủi, anh ta đã làm cho nó hoạt động được.

“Tôi biết là cuối cùng tôi cũng thắng mà,” anh ta hoan hỉ.

Căn phòng chật chội và cái xác chắn gần như toàn bộ khoảng không. Nó chỉ vừa đủ cho ba người. Làm việc trong điều kiện thế này thật là khó, Sandra nghĩ. “Chúng ta di chuyển thế nào đây?”

“Tôi sẽ bật hệ thống sauna ở trong này,” Sergi vừa nói vừa mở hết cỡ vòi nước nóng trong bồn tắm đứng. Và với ý định tạm thời tống khứ cô cho đỡ phiền nhiễu, anh ta nói thêm: “Trong lúc chờ đợi, cô có thể bắt đầu từ phòng bếp. Ở đó chúng ta có em sinh đôi đấy…”

Hiện trường vụ án được chia thành phần chính và phụ để phân biệt nơi thực sự xảy ra án mạng và những nơi chỉ đơn giản là có liên quan đến án mạng, chẳng hạn như chỗ giấu xác hoặc nơi tìm thấy hung khí.

Khi Sandra nghe thấy trong ngôi nhà còn có một người em song sinh, cô hiểu ngay rằng Sergi ám chỉ đến một hiện trường chính thứ hai. Và nó chỉ có một nghĩa duy nhất. Những nạn nhân khác. Và cô lại chợt nghĩ tới những con rùa và cây thông Noel.

Cô bất động trên ngưỡng cửa nhà bếp. Để giữ kiểm soát, trong những trường hợp như thế, cô cần nhất mực tuân theo sổ tay chỉ dẫn của nghề chụp ảnh hiện trường. Những nguyên tắc dù rất nhỏ cũng sẽ giúp đem lại trật tự cho đống hỗn độn. Ít nhất đây cũng là ảo giác mà cô cần. Và cô thấy thuyết phục.

Chú sư tử Simba nháy mắt với cô trước khi cất tiếng hát cùng những cư dân rừng xanh. Cô ta đã muốn tắt tivi. Nhưng không thể.

Cô quyết định không để ý đến nó nữa và chỉnh lại trên thắt lưng chiếc máy ghi âm dùng để thu âm lại toàn bộ quá trình. Cô vén mái tóc màu hạt dẻ ra sau và cột nó lại bằng một sợi dây chun vẫn luôn đeo ở cổ tay. Rồi cô đeo bộ tai nghe ôm đầu có micro để hai tay rảnh rỗi chỉnh chiếc Reflex thứ hai vừa lấy từ túi ra. Cô ngắm máy. Chiếc máy ảnh cho phép cô giữ khoảng cách an toàn giữa mình và vật ở đằng trước.

Việc chụp ảnh hiện trường diễn ra theo thông lệ, từ phải qua trái, từ dưới lên trên.

Cô liếc nhìn đồng hồ, rồi bắt đầu ghi âm. Đầu tiên cô mô tả các thông tin chung như địa điểm, ngày tháng và thời gian bắt đầu quá trình khám nghiệm. Cô vừa chụp vừa miêu tả những gì mình nhìn thấy.

“Bàn đặt ở giữa phòng. Có bày đồ ăn sáng. Một trong số những cái ghế bị lật đổ trên sàn và cạnh đó là thi thể đầu tiên: phụ nữ, tuổi trong khoảng ba mươi – bốn mươi.”

Nạn nhân mặc một chiếc áo ngủ màu sáng bị tốc lên tới tận hông, để lộ đôi chân và xương mu một cách sỗ sàng. Tóc tai được kẹp gọn gàng bằng một chiếc cặp hình hoa. Cô ta mất một chiếc dép.

“Rất nhiều vết thương do súng. Một tờ giấy cầm trên tay.”

Cô ta đang viết danh sách đồ đi chợ. Cây bút vẫn còn trên bàn.

“Về vị trí, thi thể hướng ra phía cửa ra vào. Hẳn cô ta đã nhìn thấy kẻ sát nhân đi tới và cố chặn hắn lại. Cô ta đứng dậy từ chỗ bàn ăn nhưng mới chỉ đi được gần một bước.”

Loạt ảnh chụp liên tiếp của chiếc Reflex ghi lại một khoảng thời gian mới, khác lạ. Sandra tập trung vào âm thanh ấy như một nhạc sĩ bị cuốn theo cái máy đếm nhịp. Cùng lúc đó, cô nghiên cứu từng chi tiết hiện trường, dần dần khắc dấu trong bộ nhớ kỹ thuật số của cái máy ảnh và trong cả bộ nhớ của cô.

“Thi thể thứ hai: nam giới, tuổi trong khoảng mười – mười hai. Ngồi quay lưng về phía cửa ra vào.”

Cậu bé không hay biết chuyện gì đang diễn ra. Nhưng Sandra cho rằng cái chết vô thức chỉ là điều an ủi dành cho những người còn sống.

“Cậu ta mặc bộ quần áo ngủ màu xanh da trời. Trong tư thế úp sấp trên bàn, mặt úp vào một bát bỏng ngô. Ở gáy có một vết thương khá sâu do súng gây ra.”

Với Sandra, tại hiện trường đó cái chết không hiện diện ở hai thi thể bị nã súng. Nó không có trong những vết máu bắn tung tóe hay đang dần khô dưới chân họ. Nó không xuất hiện trong những cặp mắt vô hồn vẫn tiếp tục mở nhưng không còn thấy được gì, hoặc trong cử chỉ chưa hoàn thành mà họ mang theo sang thế giới bên kia. Nó ở chỗ khác. Sandra đã được học rằng biệt tài của cái chết là biết giấu mình trong những chi tiết. Và cô ở đó, truy tìm dấu vết của nó bằng chiếc máy ảnh. Lớp cà phê đóng mảng quanh bếp, trào ra từ chiếc bình pha cà phê đã cũ vẫn đang tiếp tục sôi cho đến khi ai đó khám phá ra tấn thảm kịch và tắt bếp. Tủ lạnh vẫn phát ra những tiếng rò rò, hiên ngang tiếp tục công việc bảo quản thực phẩm tươi mát trong lòng mình. Và tivi vẫn đang phát những mẩu phim hoạt hình vui nhộn. Sau vụ thảm sát, một cuộc sống nhân tạo đang tiếp diễn một cách thờ ơ và vô ích. Cái chết ẩn nấp trong chính sự giả tạo đó.

“Khởi đầu ngày mới theo kiểu này hay nhỉ?”

Sandra dừng ghi âm, quay đầu lại.

Thanh tra De Michelis đang đứng khoanh tay ở ngưỡng cửa, miệng ngậm hờ hững một điếu thuốc đã tắt. “Người đàn ông cô thấy trong nhà vệ sinh là bảo vệ riêng cho một công ty vận chuyển hàng có giá trị cao. Anh ta thường mang theo khẩu súng đó. Họ sống với một nguồn thu nhập duy nhất, còn đang phải trả nợ, trả góp tiền mua ô tô, cũng chật vật để sống đến cuối tháng. Nhưng ai mà chả có vấn đề.”

“Sao anh ta lại làm vậy?”

“Chúng tôi đang tìm hiểu thông tin từ hàng xóm. Vợ chồng này cãi vã thường xuyên nhưng chưa bao giờ gay gắt đến mức ai đó phải gọi cảnh sát.”

“Có vấn đề căng thẳng trong gia đình.”

“Có vẻ như vậy. Anh ta tập quyền anh Thái Lan, từng vô địch tỉnh, nhưng đã giải nghệ sau một lần bị loại vì sử dụng thuốc kích thích tăng cơ.”

“Anh ta có đánh vợ không?”

“Cái này bác sĩ pháp y sẽ cho chúng ta biết. Nhưng anh ta rất hay ghen.”

Sandra quan sát người phụ nữ nằm dưới sàn, trần nửa người từ eo xuống phía dưới. Người ta không thể ghen với một cái xác, cô nghĩ. Không ghen được nữa.

“Ông có nghĩ là cô ta có người khác không?”

“Có thể, ai biết được.”De Michelis nhún vai rồi chuyển chủ đề: “Việc trong nhà vệ sinh mọi người làm đến đâu rồi?”

“Tôi đã bố trí xong chiếc Reflex đầu tiên, nó đang chụp quang cảnh. Tôi đang chờ nó xong việc hoặc Sergi gọi tôi.”

“Mọi việc xảy ra có vẻ không như vậy.”

Sandra chăm chú nhìn De Michelis. “Nghĩa là sao?”

“Người đàn ông không tự sát. Chúng tôi đã đếm vỏ đạn: tất cả đều ở trong bếp.”

“Vậy thì chuyện gì đã diễn ra?”

De Michelin bước chân vào phòng, buông điếu thuốc trên môi. “Anh ta đang tắm. Rồi để nguyên người như vậy bước ra khỏi nhà vệ sinh, lấy khẩu súng đang đặt trong bao cạnh bộ đồng phục ở cửa, đi vào phòng bếp, tới chỗ tầm như cô đang đứng bây giờ và bắn đứa con trai. Một phát trúng thẳng vào gáy.” Ông ta miêu tả lại động tác bằng tay. “Rồi chĩa súng vào cô vợ. Mọi việc diễn ra trong vài giây. Anh ta quay lại phòng tắm, sàn nhà vẫn còn trơn. Anh ta bị trượt chân và ngã đập đầu vào lavabo, mạnh đến mức làm vỡ nó. Tử vong ngay lập tức.” Ông thanh tra mỉa mai thêm vào: “Đôi lúc Chúa cũng biết phô trương trong cả những sự trả thù nhỏ nhặt.”

Trái lại, Chúa chẳng liên quan gì hết, Sandra thầm nghĩ khi quan sát cậu bé. Và sáng nay Ngài đã ngó lơ sang chỗ khác.

“Vào lúc 7 giờ 20 phút mọi việc kết thúc.”

Cô trở lại phòng tắm với tâm trạng không mấy thoải mái. Những lời nói vừa rồi của De Michelis làm cô phiền lòng hơn bao giờ hết. Vừa mở cửa, cô bị hơi nước đang tràn ngập trong căn phòng bủa vây. Sergi đã khóa vòi nước trong phòng tắm và đang quỳ trước chiếc vali đựng các chất phản ứng.

“Những quả việt quất, vấn đề luôn luôn là những quả việt quất…”

Sandra không hiểu tay kỹ thuật viên muốn nói tới việc gì. Anh ta có vẻ bận rộn nên cô quyết định không tìm hiểu kỹ hơn, e ngại sẽ gặp phản ứng. Cô kiểm tra chiếc Reflex đã chụp xong toàn cảnh chưa rồi tháo nó khỏi chân đế.

Trước khi đi ra, cô quay lại phía anh ta: “Tôi thay thẻ nhớ và chúng ta sẽ bắt đầu chụp chi tiết.” Cô nhìn quanh. “Không có cửa sổ và ánh sáng nhân tạo theo tôi là không đủ, vì vậy chúng ta cần thêm hai chiếc đèn có độ tỏa nhiệt thấp, anh thấy sao?”

Sergi nhướng mắt nhìn cô: “Tôi thấy thi thoảng thèm được chịch giống như một con điếm bởi một trong số những thằng lái mô tô. Trường hợp này đúng là phải vậy rồi.”

Sự thô tục của Sergi làm cô điếng người. Nếu đó là một câu bông đùa thì cô không hiểu. Nhưng với cái cách trừng trừng nhìn cô, rõ ràng anh ta không có vẻ gì đang trông đợi một tràng cười. Rồi như không có chuyện gì xảy ra, tay kỹ thuật viên quay trở lại xử lý đống chất phản ứng còn Sandra thì bỏ ra ngoài hành lang.

Cô cố loại khỏi đầu lời lẽ ngông cuồng của gã đồng nghiệp và bắt đầu kiểm tra lại những tấm ảnh trên màn hình của chiếc Reflex. Những tấm chụp quang cảnh 360 độ của phòng tắm khá ổn. Có sáu tấm ảnh, cách nhau ba phút. Hơi nước làm hiện rõ dấu chân trần của tên sát nhân, nhưng chúng khá lộn xộn. Thoạt đầu, cô nghĩ rằng trong căn phòng đó xảy ra cuộc cãi lộn giữa hắn và vợ, mà sau này biến thành thảm kịch. Nhưng nếu đúng như thế, đáng lẽ phải xuất hiện cả dấu dép của cô vợ.

Cô đang thiếu tuân thủ một trong những quy tắc của sổ tay nghề nghiệp. Cô đi tìm một minh chứng. Dù vụ thảm sát đó vô lý đến mức nào, cô cũng chỉ được phép ghi chép lại các sự việc qua ống kính. Không quan trọng việc cô có tìm ra được nguyên nhân hay không, nhiệm vụ của cô là phải khách quan.

Thế nhưng, năm tháng trở lại đây, cô cảm thấy thật khó khăn.

Từ ảnh toàn cảnh đến chi tiết, Sandra bắt đầu phóng to những chi tiết, tìm kiếm một ý nghĩa.

Trên màn hình: dao cạo râu được đặt trên một cái kệ sau tấm gương. Khăn tắm hình gấu Pooh. Tất quần đang được hong khô. Những hành động thường ngày, những thói quen nhỏ nhặt của một gia đình giống như bao gia đình khác. Những đồ vật vô tội đã chứng kiến điều gì đó thật kinh khủng.

Chúng không câm lặng, cô thầm nghĩ. Đồ vật giao tiếp với con người từ sự im lặng đó, chỉ cần biết lắng nghe chúng.

Trong lúc những hình ảnh lướt qua rất nhanh, Sandra tiếp tục tự hỏi điều gì đã dẫn tới bạo lực đến mức như vậy. Cảm giác không thoải mái lúc trước đã trở thành tâm trạng buồn bực, cô thấy xuất hiện một cơn đau nửa đầu kỳ lạ. Mắt cô mờ đi trong phút chốc. Cô cần hiểu.

Ngày tận thế trong ngôi nhà đó đã diễn ra như thế nào?

Gia đình họ thức giấc vào lúc bảy giờ kém. Người phụ nữ dậy và đi chuẩn bị bữa sáng cho cậu con trai. Người đàn ông vào phòng tắm đầu tiên, ông ta phải đưa con đến trường rồi đi làm. Trời lạnh, ông ta mang theo máy sưởi bằng gas.

Chuyện gì xảy ra khi ông ta đang tắm?

Nước cứ chảy, cơn tức giận lại càng tăng. Có lẽ ông ta đã thức trắng đêm, Sandra tự nhủ. Có điều gì đó làm ông ta bận lòng. Một suy nghĩ, một nỗi ám ảnh. Sự ghen tuông? Ông ta phát hiện ra vợ cặp bồ? Họ thường xuyên cãi nhau, De Michelis đã nói như vậy.

Nhưng sáng hôm đó không có cãi vã gì hết. Tại sao?

Người đàn ông bước ra khỏi phòng tắm, cầm lấy súng và đi thẳng tới phòng bếp. Không tranh luận trước khi nổ súng. Chuyện gì đã diễn ra trong đầu ông ta vậy? Một cảm giác hoảng sợ không chịu nổi, lo âu, kinh hoàng: những triệu chứng thường thấy của chứng kích động tâm thần.

Trên màn hình: ba cái áo choàng tắm được treo sát cạnh nhau. Từ chiếc lớn nhất đến chiếc nhỏ nhất. Gần nhau. Trong một cái cốc là gia đình nhỏ của ba chiếc bàn chải đánh răng. Sandra tìm kiếm vết rạn nhỏ trong bức tranh đồng quê. Cái khe nứt mỏng dính dẫn đến sự đổ vỡ.

Mọi chuyện kết thúc vào lúc 7 giờ 20, ông thanh tra đã nói vậy. Vào giờ đó hàng xóm nghe thấy tiếng súng nổ và họ đã gọi cảnh sát. Việc tắm rửa kéo dài tối đa mười lăm phút. Mười lăm phút để quyết định tất cả.

Trên màn hình: cái chậu với hai con rùa. Cái hộp đựng thức ăn. Cây cọ nhựa. Những viên sỏi.

Những con rùa, cô nhắc lại.

Sandra kiểm tra tất cả những tấm hình chụp toàn cảnh, lần nào cũng phóng to vào chi tiết đó. Mỗi bức ảnh cách nhau ba phút, cả thảy có sáu tấm ảnh: Sergi đã mở nước nóng đến mức tối đa, không gian bên trong toàn hơi nước… thế mà lũ rùa không hề cử động.

Những đồ vật biết nói. Cái chết nằm trong những chi tiết.

Sandra lại thấy hoa mắt, trong phút chốc cô có cảm giác sắp xỉu. Cô thấy De Michelis đi tới.

“Cô không khỏe sao?”

Đúng lúc đó, Sandra hiểu ra mọi chuyện: “Cái máy sưởi bằng gas.”

“Gì cơ?” De Michelin không hiểu.

Nhưng cô không còn thời gian để giải thích. “Sergi. Chúng ta phải đưa anh ta ra khỏi đó ngay lập tức.”

Đỗ bên dưới tòa nhà là một chiếc xe cứu hỏa và một chiếc cứu thương mang Sergi đi. Khi họ vào phòng tắm, tay kỹ thuật viên của đội Khoa học hình sự đã bất tỉnh. Thật may cho anh ta, họ đã tới kịp thời. Trên vỉa hè đối diện ngôi nhà, Sandra cho De Michelis xem bức ảnh cái chậu có những con rùa đã chết và cố gắng tái hiện trình tự sự việc.

“Khi chúng tôi tới, Sergi đang thử vận hành cái máy sưởi bằng gas.”

“Gã ngốc sau đó đã bất tỉnh. Không có cửa sổ: lính cứu hỏa nói rằng trong phòng tắm đầy khí carbon monoxit.”

“Sergi chỉ đơn giản đang tái hiện tình trạng hiện trường. Nhưng, thử nghĩ xem: chuyện tương tự đã xảy ra vào sáng nay khi người đàn ông đó đang tắm.”

De Michelis nhăn trán. “Xin lỗi nhưng tôi không hiểu.”

“Carbon monoxit là một loại khí thải từ sự đốt cháy. Và nó không màu, không mùi, không vị.”

“Tôi biết đó là cái gì… nhưng nó làm cả súng hoạt động ư?” Ông thanh tra mia mai.

“Ông có biết triệu chứng của nhiễm độc carbon monoxit như thế nào không? Đau đầu, chóng mặt và trong một vài trường hợp là bị ảo giác và hoang tưởng… Sau khi hít phải khí gas trong phòng tắm đóng kín, Sergi đã nói sảng. Anh ta nói với tôi về những quả việt quất rồi những câu kinh tởm.”

De Michelis nhăn mặt lạ lùng. Ông không thích câu chuyện đó. “Nghe này Sandra, tôi biết cô muốn đi tới đâu với suy luận như vậy nhưng nó không hợp lý.”

“Cả ông bố cũng bị đóng kín trong phòng tắm trước khi bắt đầu nổ súng.”

“Không có gì chứng minh.”

“Nhưng đó là một sự giải thích! Ít ra ông cũng phải thừa nhận rằng mọi chuyện có thể xảy ra theo hướng này: Người đàn ông hít phải carbon monoxit, ông ta rối loạn, ảo giác và trở nên hoang tưởng. Ông ta chưa bị ngất ngay lập tức, như chuyện đã xảy ra với Sergi, trái lại ông ta ở trần đi ra khỏi phòng tắm, lấy súng bắn vợ và con trai. Khi trở về phòng tắm, chỉ đến lúc đó vì thiếu oxy nên ông ta mới bất tỉnh và ngã đập đầu.”

De Michelin khoanh tay. Thái độ của ông làm cô phát điên. Nhưng cô biết chắc rằng ông thanh tra không thể xác nhận cho một giả thiết táo bạo như thế. Quen biết ông đã nhiều năm, cô tin rằng ngay cả với ông cũng sẽ là một niềm an ủi khi thừa nhận rằng những cái chết phi lý đó bắt nguồn từ một sự việc nằm ngoài ý muốn của kẻ sát nhân. Tuy nhiên ông có lý: không có bằng chứng xác thực nào cả.

“Tôi sẽ lưu ý việc này với chỗ bác sĩ pháp y, họ sẽ làm xét nghiệm khả năng nhiễm độc trên thi thể người đàn ông.”

Có còn hơn không, Sandra thầm nghĩ. De Michelis là một tuýp người thận trọng, một cảnh sát giỏi, cô thích làm việc với ông. Ông rất đam mê nghệ thuật và với cô đó là một dấu hiệu về sự nhạy cảm. Như những gì cô biết thì ông không có con và thường lên kế hoạch đi nghỉ với vợ để tham quan các bảo tàng. Ông cho rằng mỗi tác phẩm đều ẩn chứa nhiều ý nghĩa và tìm ra chúng là nhiệm vụ của những người chiêm ngưỡng. Nhưng ông không phải loại cảnh sát có thể hài lòng về ấn tượng ban đầu.

"Đôi khi chúng ta mong muốn sự thật khác đi. Và nếu không thể thay đổi mọi việc, chúng ta sẽ thử lý giải chúng theo cách của riêng mình. Nhưng không phải lúc nào cũng thành công.

“Vâng,” Sandra nói, ngay lập tức cô thấy hối hận. Sự thật đó rất gần cô, nhưng cô không thể thừa nhận nó. Cô chuẩn bị rời bước.

“Khoan đã, tôi muốn nói với cô.” De Michelis đưa tay vuốt mái tóc hoa râm, tìm kiếm những lời lẽ phù hợp nhất. “Tôi lấy làm tiếc vì chuyện đã xảy đến với cô. Tôi biết là sáu tháng đã trôi qua…”

“Năm,” cô chữa lại.

“Phải rồi, nhưng đáng lẽ ra tôi phải làm việc đó sớm hơn.”

“Không sao,” cô trả lời ông, cố gượng cười. “Như vậy là ổn rồi, cảm ơn ông.”

Sandra quay người trở về xe ô tô của mình. Cô rảo bước, với cái cảm giác lạ lùng trong lồng ngực vẫn luôn đeo đuổi cô mà những người khác không thể tưởng tượng ra nổi. Đó là sự căng thẳng, mà cũng là giận dữ pha lẫn đau xót. Một loại kẹo cao su dính dớp. Cô đặt cho nó cái tên chuyện đó.

Cô không muốn thừa nhận nó, nhưng đã năm tháng nay chuyện đó đã soán chỗ trái tim cô.

11 giờ 40 phút

Mưa lại bắt đầu trút xuống dai dẳng dữ dội. Không giống những người gặp trên đường, Marcus và Clemente chậm rãi băng qua những con lộ trong khu bệnh viện đại học đồ sộ. Gemelli là bệnh viện lớn nhất của thành phố.

“Cảnh sát đang canh giữ cổng chính,” Clemente thông báo. “Và chúng ta phải tránh camera giám sát.”

Cậu ngoặt sang trái, ra khỏi con hẻm và dẫn Marcus tới chỗ một tòa nhà màu trắng. Dưới mái che là một đống can nước giặt và xe đẩy chất đầy ga giường bẩn. Một chiếc cầu thang sắt dẫn tới lối vào phòng dịch vụ. Cửa mở và không khó để lẻn vào khu chứa đồ giặt là. Sau khi tự dùng thang tải hàng để lên tầng trệt, họ tới chỗ một hành lang hẹp bị chặn bởi cửa an toàn. Trước khi vào bên trong họ phải mặc áo khử trùng, đeo khẩu trang và đi bao trùm giày lấy từ một chiếc xe chở hàng. Rồi Clemente đưa cho Marcus một chiếc thẻ từ. Đeo nó ở cổ sẽ chẳng có ai hỏi han. Họ dùng thẻ để mở khóa điện tử và cuối cùng đã vào được bên trong.

Trước mặt họ là một hành lang dài các bức tường màu xanh da trời. Sặc mùi cồn và nước lau sàn.

Không giống các khoa khác, khu vật lý trị liệu tăng cường chìm trong yên lặng. Không có bác sĩ, y tá đi đi lại lại, nhân viên ở đây di chuyển qua các hành lang không hối hả cũng chẳng gây ra tiếng động nào. Tiếng ồn duy nhất có thể cảm nhận được là âm thanh ù ù của những thiết bị y tế đang duy trì sự sống cho bệnh nhân.

Dẫu vậy, trong cái không gian thanh bình ấy là cuộc đối đầu khốc liệt giữa sự sống và cái chết. Khi một trong hai chiến binh gục ngã, chẳng có huyên náo hay la hét. Chuông báo động cũng không kêu, để thông báo việc đó chỉ có một nút màu đỏ bật sáng trong phòng kiểm tra, đơn giản cho biết những chức năng sống đã hoàn toàn ngừng hoạt động.

Ở những khoa khác, mục đích cứu mạng người yêu cầu một cuộc chiến không ngừng nghỉ với thời gian. Ở đây thì ngược lại, thời gian trôi qua theo một cách khác. Nó kéo dài tưởng chừng như thiếu vắng. Chẳng phải vô tình, trong tiếng lóng của bệnh viện, để nhanh gọn người ta thường gọi tất cả bằng tên viết tắt, chỗ đó là UOC thay cho Unità Operativa Complessa⦾. Nhưng đối với nhân viên ở đó, nó lại được gọi là Biên giới.

“Một vài người chọn vượt qua nó. Số khác thì quay trở lại,” Clemente nói, sau khi giải thích cho Marcus lý do của tên gọi đó.

Họ đứng trước tấm kính ngăn cách hành lang với một trong những phòng hồi sức cấp cứu. Trong phòng có sáu giường bệnh.

Chỉ một giường có người.

Một người đàn ông tầm năm mươi tuổi được nối ống thở. Nhìn ông ta, Marcus thầm nghĩ về chính mình, về thời điểm bạn anh đã tìm thấy anh trên một chiếc giường tương tự như thế trong lúc anh đang chống chọi bên bờ ranh giới của sự sống.

Anh đã chọn ở lại.

Clemente chỉ vào bên trong tấm kính: “Đêm hôm trước một xe cứu thương đã đến cấp cứu tại một biệt thự ngoài thành phố sau khi nhận được báo động đỏ về một trường hợp đột quỵ. Người đàn ông gọi cấp cứu cất giữ trong nhà một số đồ vật như một cái chun buộc tóc, một vòng tay san hô, một chiếc giày màu hồng và một chiếc giày patin bốn bánh, chúng thuộc về những nạn nhân của một tên giết người hàng loạt mà từ trước đến nay vẫn chưa xác định được danh tính. Hắn tên là Jeremiah Smith.”

Jeremiah, một cái tên thanh bình, đó là suy nghĩ đầu tiên của Marcus. Nó không phù hợp với một tên giết người hàng loạt.

Clemente rút từ túi trong áo mưa một tập tài liệu được gấp lại, trên đó in mỗi mã số: c.g.97-95-6.

“Bốn nạn nhân trong vòng sáu năm. Bị cứa cổ. Tất cả đều là phụ nữ, tuổi khoảng mười bảy và mười tám.”

Trong khi Clemente liệt kê những thông tin khô khan và vô danh, Marcus tập trung vào khuôn mặt người đàn ông. Anh không thể để mình bị lừa gạt. Cơ thể đó chỉ là một sự ngụy tạo, một cách trốn tránh để không bị theo dõi.

“Bác sĩ nói là hôn mê,” Clemente gần như đoán được suy nghĩ của anh. “Dẫu vậy hắn ta đã ngay lập tức được đội trực cấp cứu đặt nội khí quản và được cứu sống. À quên...”

“Gì cơ?”

“Số phận thật trêu ngươi, cùng với nam y tá ,có cả chị gái của nạn nhân đầu tiên. Cô ấy hai mươi bảy tuổi và là một bác sĩ.”

Marcus tỏ vẻ ngạc nhiên. “Và cô ấy biết người mình cứu sống là ai chứ?”

“Chính cô ấy là người thông báo trong ngôi nhà có chiếc giày patin của cô em song sinh đã bị giết cách đây sáu năm. Tuy vậy, đó không phải là sự can thiệp thường ngày dù là vì một lý do khác...”

Clemente lấy từ tập tài liệu ra một tấm ảnh và đưa cho Marcus xem. Nó chụp phần ngực của người đàn ông, trên đó nổi bật dòng chữ Giết tao đi.

“Hắn ta quanh quẩn, trà trộn vào mọi người với hình xăm đó.”

“Nó là biểu tượng cho bản chất kép của hắn,” Marcus nhận định. “Như thể nó nói cho chúng ta biết rằng, xét cho cùng, chỉ cần ít công sức để vượt qua vẻ bề ngoài, vì thông thường chúng ta chỉ dừng ở lớp đầu tiên, lớp quần áo, để đánh giá một con người. Khi sự thật được viết trên da thịt, ai cũng có thể tiếp cận, bị che giấu nhưng lại rất gần. Nhưng chẳng ai thấy nó. Với Jeremiah Smith cũng vậy. Người trên đường lướt qua hắn không thể hình dung được mối nguy hiểm, chẳng ai có thể nhìn thấy bản chất thực sự mà hắn vốn có.”

“Và dòng chữ đó cũng chứa đựng một sự thách thức. Giết tao đi, nếu mi có thể.”

Marcus quay về phía Clemente: “Nhưng thách thức bây giờ là gì đây?”

“Lara.”

“Ai nói với chúng ta là cô ấy còn sống?”

“Hắn cho những nạn nhân khác sống ít nhất một tháng trước khi để chúng ta tìm thấy họ.”

“Làm sao chúng ta biết được chính hắn đã bắt cóc cô ấy?”

“Đường. Cả những cô gái kia cũng đã bị bỏ thuốc mê. Hắn bắt họ với cùng một cách thức: Vào ban ngày, hắn tiếp cận họ, lấy cái cớ mời họ uống nước. Trong đồ uống thường có GHB, thường được biết đến với cái tên Rufis – thuốc xâm hại tình dục. Đó là một loại thuốc có tác dụng thôi miên làm giảm cả khả năng nhận thức và mong muốn. Cảnh sát khoa học hình sự đã phát hiện ra dấu vết trong một chiếc cốc nhựa bỏ lại tại nơi Jeremiah gặp gỡ nạn nhân đầu tiên, rồi trong một chai nước được tìm thấy ở vụ bắt cóc thứ ba. Bởi vậy nó là một dấu hiệu, một kiểu đặc trưng phong cách.”

“Thuốc xâm hại tình dục,” Marcus nhắc lại. “Vậy động cơ là tình dục?”

Clemente lắc đầu. “Không có xâm hại gì hết, không có dấu hiệu tra tấn trên người nạn nhân. Hắn trói họ, để họ sống và một tháng sau thì cắt cổ họ.”

“Nhưng hắn đã đưa Lara ra khỏi nhà,” Marcus kết luận. “Lý giải thế nào?”

“Một vài tên sát nhân hàng loạt từng bước hoàn thiện cách thức hành động khi trí tưởng tượng thích thú những trò tàn ác nuôi dưỡng bản năng của chúng phát triển. Thi thoảng chúng thêm thắt một chi tiết, cái gì đó làm tăng thêm sự khoái lạc của chúng. Theo thời gian, giết người trở thành một công việc và chúng có xu hướng muốn cải thiện bản thân.”

Lời giải thích của Clemente có vẻ hợp lý, nhưng Marcus không hoàn toàn bị thuyết phục. Anh quyết định tạm thời bỏ qua chi tiết đó. “Kể cho tôi về biệt thự của Jeremiah Smith.”

“Cảnh sát vẫn còn đang khám xét nên giờ chúng ta không thể tới đó. Nhưng, theo tôi nhận định, hắn không mang nạn nhân tới đó. Hắn có một chỗ khác. Nếu khám phá ra, chúng ta sẽ tìm thấy Lara.”

“Nhưng cảnh sát không đi tìm cô ấy.”

“Có thể trong ngôi nhà đó có thứ gì đó sẽ gợi cho họ nghĩ tới cô ấy.”

“Chúng ta không nên chỉ họ đi đúng đường sao?”

“Không.”

“Tại sao không?” Marcus hoài nghi.

Clemente cố tỏ ra quyết đoán: “Chúng ta không hành động như vậy.”

“Cơ hội được cứu sống của Lara có thể sẽ cao hơn.”

“Cảnh sát có thể sẽ cản trở anh, trái lại anh phải được tự do hành động.”

“Tự do hành động là sao?” Marcus phản đối. “Tôi không biết bắt đầu từ đâu!”

Clemente đứng lù lù trước mặt anh, nhìn xoáy vào mắt anh. “Tôi biết anh không tin là có thể, anh thấy tất cả việc này mới mẻ. Nhưng đây không phải là lần đầu tiên anh làm. Trước đây anh rất giỏi trong công việc của mình, và anh cũng sẽ vẫn là như vậy. Tôi chắc chắn với anh rằng nếu có ai có thể tìm thấy cô gái thì người đó chính là anh. Anh hiểu điều này càng sớm bao nhiêu thì càng tốt cho chúng ta bấy nhiêu. Vì tôi có linh cảm rằng Lara không còn nhiều thời gian nữa.”

Marcus nhìn qua vai của Clemente. Gã bệnh nhân được nối với ống thở, đang ở bên bờ của biên giới cuối cùng. Hình phản chiếu gương mặt của anh trên tấm kính chồng lên hình ảnh đó trong một ảo ảnh thị giác. Anh chuyển ánh nhìn, bực bội. Không phải cái nhìn của tên quái vật làm anh khó chịu, anh không chịu nổi những tấm gương: anh vẫn chưa nhận ra chính mình. “Chuyện gì sẽ đến với tôi nếu tôi thất bại?”

“Ra là chuyện này, anh lo lắng cho chính bản thân mình.”

“Tôi không còn biết tôi là ai, Clemente.”

“Anh sẽ sớm khám phá ra thôi, bạn của tôi.” Cậu ta đặt tập tài liệu của vụ án vào tay anh. “Chúng tôi tin tưởng anh. Nhưng từ giờ phút này, anh chỉ còn lại một mình.”

← Đơn vị vận hành phức tạp.

20 giờ 30 phút

Bài thứ ba cô học được là những ngôi nhà đều có mùi. Nó thuộc về những người sinh sống ở đó, và luôn khác nhau, là duy nhất. Khi những người thuê nhà dọn đi, mùi đó cũng biến mất. Vì thế mà mỗi lần Sandra Vega về lại căn hộ của mình ở Navigli, cô lại lập tức đi tìm mùi của David.

Kem dưỡng da sau cạo râu và xì gà hương hoa hồi.

Cô biết rằng sẽ có ngày – sớm hay muộn – cô cũng quay về nhà, sẽ hít hà không khí và không cảm nhận thấy nó nữa. Một khi mùi đó biến mất, David sẽ thực sự không còn nữa. Vĩnh viễn.

Ý nghĩ đó làm cô tuyệt vọng. Và cô cố ở bên ngoài càng lâu càng tốt. Để sự hiện diện của cô không làm vấy bẩn không gian, vì mùi của cô sẽ hoàn toàn chiếm chỗ.

Sự thực là trước đây cô rất ghét thứ kem dưỡng sau cạo râu rẻ tiền mà David cứ khăng khăng đòi mua ở siêu thị. Cô thấy mùi của nó hắc và phiền nhiễu. Trong ba năm họ chung sống, đã nhiều lần cô cố tìm cách thay thế nó. Mỗi dịp sinh nhật, Giáng sinh, hay kỷ niệm ngày cưới, bên cạnh món quà chính thức luôn là một chai nước hoa mới. Anh dùng nó trong một tuần, rồi lại đặt nó cùng với những thứ khác trên kệ trong phòng tắm. Mỗi khi cần thanh minh, anh lại dùng đúng câu: “Xin lỗi em, Ginger, nhưng nó không hợp với anh.” Cái cách anh vừa nói vừa nháy mắt làm cô tức điên.

Sandra không bao giờ có thể hình dung chỉ sau đó ít lâu cô mua tới hai mươi chai kem dưỡng đó với ý định rải nó khắp căn hộ của mình. Cô mua nhiều như vậy vì nỗi lo sợ vô lý rằng một ngày nào đó nó sẽ không còn được bán trên thị trường. Và cố cũng mua cả những điếu xì gà vị hôi đáng sợ đó. Cô để chúng cháy trong những chiếc gạt tàn đặt khắp các căn phòng. Nhưng cái thuật giả kim huyền bí đó không hoàn hảo. Là David, sự hiện diện của anh trên thế giới tạo nên sự gắn kết không thể tách rời những mùi hương đó. Là da thịt của anh, hơi thở của anh, tâm trạng của anh mới làm cho sự kết hợp đó trở nên đặc biệt.

Kết thúc một ngày làm việc dài đằng đẵng, sau khi khép cửa, Sandra lặng yên trong bóng tối, chờ đợi vài giây. Và cuối cùng, mùi hương của chồng cô cũng đến đón cô.

Cô đặt túi xách gần chiếc ghế bành ở cửa. Đáng lẽ cô phải lau chùi đồ nghề nhưng giờ cô hoãn lại mọi việc. Cô sẽ làm sau bữa tối. Thay vào đó, cô chuẩn bị nước nóng và ngâm mình trong bồn cho đến khi những ngón tay sun lại. Cô mặc một chiếc áo phông màu xanh da trời và mở một chai rượu vang. Đó là cách cô làm u mê chính mình. Cô không thể bật tivi và cũng không đủ sự tập trung cần thiết để đọc sách. Vậy là, tối nào cô cũng ở trên sofa, với một ly Negramaro trên tay và ánh nhìn chìm đắm trong hàng ngàn suy tư.

Cô vừa mới hai mươi chín tuổi và không thể nghĩ về mình như một góa phụ.

Bài thứ hai cô học được là những ngôi nhà cũng chết, như con người.

Từ khi David ra đi, cô không còn cảm nhận được sự hiện diện của anh trong những món đồ vật. Có lẽ bởi vì phần lớn đồ đạc trong những căn phòng này thuộc về cô.

Chồng cô là một phóng viên ảnh tự do, anh đi khắp thế giới. Trước khi biết cô, anh chưa bao giờ cần tới một ngôi nhà, nơi trú ngụ của anh chỉ là phòng khách sạn hoặc chỗ ở khẩn cấp. Có lần anh kể cho cô rằng ở Bosnia anh đã phải ngủ trong một cái huyệt nghĩa địa.

Tất cả những gì David sở hữu được ních kín trong hai cái túi vải lớn màu xanh lá cây. Trong đó là quần áo của anh, một ít mùa hè và một ít mùa đông vì anh không biết họ có thể gửi nó tới đâu khi đi làm phóng sự. Có chiếc máy tính méo mó mà anh chưa bao giờ rời xa, có cả những đồ vật đủ chủng loại, dao đa năng, pin điện thoại, thậm chí cả một bộ lọc nước tiểu trong trường hợp anh rơi vào tình thế không còn nước để uống.

Anh giảm mọi thứ đến mức tối thiểu. Chẳng hạn anh không bao giờ có lấy một quyển sách. Anh thường đọc rất nhiều nhưng mỗi khi hết một quyển anh sẽ đem đi tặng. Anh ngưng làm việc đó kể từ khi đến sống với cô. Sandra đã cho anh một không gian trong phòng sách và anh bắt đầu thích thú ý tưởng sưu tập sách. Đó là cách anh cấy rễ. Sau đám tang, bạn bè anh đã đến chỗ Sandra và mỗi người mang cho cô một quyển sách mà David đã tặng họ. Giữa những trang sách có cả những phần ghi chú của anh, những góc gập đánh dấu, những vết xém nhỏ hay vệt dầu máy. Và cô hình dung đến cảnh anh đang ngồi yên bình đọc Calvino, hút thuốc dưới ánh mặt trời bỏng rát của sa mạc nào đó, bên cạnh một chiếc ô tô địa hình bị hỏng, trong lúc chờ đợi ai đó đến cứu hộ.

Bạn sẽ tiếp tục nhìn thấy anh ở mọi nơi, ai cũng nói thế với cô, sẽ không dễ để thoát khỏi sự hiện hữu của anh. Nhưng thực tế không phải vậy. Cô chưa bao giờ nghe thấy giọng mình gọi tên anh. Cô cũng chưa bao giờ đãng trí dọn bàn ăn với một chiếc đĩa thừa.

Cái mà cô thấy thực sự nhung nhớ là cuộc sống thường nhật. Những khoảnh khắc nhỏ nhoi, lặp đi lặp lại của thói quen thường lệ vô nghĩa.

Thông thường, mỗi sáng Chủ nhật, cô thức dậy sau anh và thấy anh ngồi ở phòng bếp, bên bình cà phê thứ ba, xem báo trong một đám mây mùi hoa hồi. Khuỷu tay chống lên bàn và trên đầu ngón tay là điếu xì gà với đám tàn lơ lửng, anh say sưa đọc đến nỗi quên mất. Ngay khi cô xuất hiện trên ngưỡng cửa với khuôn mặt hờn dỗi thường lệ, anh vén mái tóc xoăn và bù xù, mỉm cười với cô. Cô cố tình ngó lơ anh trong lúc chuẩn bị bữa sáng, nhưng David vẫn tiếp tục bám đuổi cô với điệu cười khúc khích ngớ ngẩn trên mặt cho đến khi cô không nhịn được nữa. Đó là hiệu ứng của cái răng cửa bị mẻ, dấu tích của một lần anh ngã xe đạp hồi bảy tuổi. Đó là cặp kính nhỏ gọng đồi mồi dán băng dính làm anh như thể một bà già người Anh. Là David ở đó trong giây lát nữa sẽ kéo cô vào lòng, đặt lên cổ cô một nụ hôn ướt át.

Nhớ tới đó, Sandra đặt ly rượu lên chiếc bàn gần sofa. Cô vươn tay lấy điện thoại, rồi ấn số hộp thư thoại.

Giọng nói điện tử trả lời cô như mọi khi là có duy nhất một tin nhắn đã được nghe. Nó đến từ năm tháng trước.

“Chào em, anh gọi cho em nhiều lần nhưng chỉ gặp hộp thư thoại… Anh không có nhiều thời gian nên anh sẽ liệt kê ra ngay đây những điều anh nhớ… Anh nhớ đôi chân lạnh ngắt của em kiếm tìm anh dưới lớp chăn khi em lên giường. Anh nhớ những lần em bắt anh nếm thử đồ ăn trong tủ lạnh để bảo đảm với em rằng chúng chưa bị hỏng. Hay khi em gào thét đánh thức anh vào lúc 3 giờ sáng vì em bị chuột rút. Và, chắc em không tin đâu nhưng anh nhớ cả khi em dùng dao cạo của anh để tẩy lông chân mà sau đó không thèm nói gì với anh… Tóm lại, ở đây, Oslo, lạnh kinh khủng và anh nóng lòng muốn trở về. Anh yêu em, Ginger!”

Những lời cuối cùng của David là sự tổng hợp của một bản hòa âm hoàn hảo. Cái mà chỉ những con bươm bướm, những bông tuyết và số ít những vũ công tap-dance có được.

Sandra tắt máy. “Cả em cũng yêu anh, Fred.”

Mỗi khi nghe tin nhắn ấy, lại là cảm giác đó. Nhớ nhung, đau khổ, âu yếm nhưng cũng cả sợ hãi. Trong những lời nói cuối cùng ấy ẩn chứa một câu hỏi mà Sandra không biết liệu mình có ý định trả lời.

Ở đây, Oslo, lạnh kinh khủng và anh nóng lòng muốn trở về.

Cô đã quen với những chuyến đi của David. Đó là công việc của anh, cuộc sống của anh. Cô luôn biết điều đó. Dù đã nhiều lần cô nuôi khao khát giữ chân anh, nhưng sau đó hiểu rằng, trái lại, cô phải để anh đi.

Đó là cách duy nhất để anh quay về với cô.

Nghề phóng viên ảnh thường đưa anh tới những nơi hiểm nguy nhất trên thế giới. Ai mà biết được bao lần anh đã mạo hiểm mạng sống. Nhưng David là như vậy, đó là con người anh. Anh phải tận mắt chứng kiến, không sàng lọc, phải tận tay sờ thấy. Để miêu tả một cuộc chiến anh cần phải ngửi mùi khói của những đám cháy, biết rằng âm thanh của đạn sẽ khác nhau tùy vào vật mà chúng va chạm. Anh không bao giờ muốn chấp nhận những lời đề nghị độc quyền của những tờ báo lớn thậm chí ngay cả khi họ phải cạnh tranh vì anh. Anh không thể chịu nổi ý nghĩ ai đó có thể kiểm soát mình. Và Sandra đã học cách loại bỏ những suy nghĩ tồi tệ nhất, giam cầm nỗi sợ hãi ở một chỗ sâu kín trong lòng. Cô đã cố sống một cách bình thường, vờ như kết hôn với một anh công nhân hay một tay viên chức.

Tồn tại một loại thỏa thuận bất thành văn giữa cô và David. Nó dự báo trước một loạt những hành động tán tỉnh kỳ lạ. Đó là cách họ giao tiếp với nhau. Và thế là, có những thời điểm anh ở lại Milan trong một thời gian dài và cuộc sống gia đình họ bắt đầu đi vào ổn định. Rồi sau đó, một buổi tối, cô trở về nhà và thấy anh đang chuẩn bị món xúp hải sản trứ danh của anh, món xúp với ít nhất năm loại rau khác nhau, ăn kèm với bánh bông lan mặn. Nó là món tủ của anh. Nhưng, theo ám hiệu riêng của họ, đó cũng là cách để thông báo với cô rằng ngày mai anh sẽ khởi hành. Và như vậy, họ ăn tối như mọi khi, tán gẫu, anh làm cô cười và họ lên giường cùng nhau. Rồi sáng hôm sau cô sẽ tỉnh giấc một mình trên giường. Anh có thể xa nhà vài tuần, đôi khi là vài tháng. Rồi một ngày nọ, cô mở cửa và tất cả mọi thứ quay trở lại như trước đây.

David chưa bao giờ nói với cô mình sẽ đi đâu. Trừ lần cuối cùng.

Sandra dốc cạn phần rượu vang còn sót lại. Cô uống đúng một hơi. Cô vẫn luôn xua đuổi ý nghĩ rằng có chuyện tồi tệ đã xảy đến với anh. Anh gặp nguy hiểm. Nếu anh phải chết, ắt hẳn phải xảy ra trong một cuộc chiến hay do bàn tay của một trong số những tên tội phạm anh thường điều tra. Cô thấy thật ngu ngốc nhưng không tài nào chấp nhận nổi mọi việc lại diễn ra theo cái cách tầm thường nhất.

Khi cô đang lan man trong những suy tư đó thì điện thoại reo. Cô ngó màn hình nhưng không nhận ra số gọi. Gần 11 giờ.

“Tôi đang nói chuyện với vợ của David Leoni?” Người đàn ông có giọng Đức lạ lùng.

“Tôi đây. Ai vậy?”

“Tôi là Shalber, làm việc cho Interpol. Chúng ta là đồng nghiệp.”

Sandra dựng dậy, dụi mắt.

“Tôi xin lỗi đã gọi vào giờ này nhưng tôi chỉ vừa mới có được số của cô.”

“Ông không thể chờ đến sáng mai được sao?”

Có tiếng cười vui vẻ từ đầu dây bên kia. Shalber – hay ai đi chăng nữa – có một chất giọng khá trẻ con. “Thứ lỗi cho tôi, nó còn mạnh mẽ hơn tôi. Khi có câu hỏi nào làm tôi trăn trở, tôi phải tìm cách giải quyết. Tôi có thể mất ngủ cả đêm. Cô chưa bao giờ như thế sao?”

Sandra không biết giải mã giọng điệu của người đàn ông đó, cô không hiểu nó mang màu sắc thù địch hay đơn thuần là xấc xược. Cô quyết định giải quyết nhanh gọn: “Tôi có thể giúp gì cho ông?”

“Chúng tôi đã xem hồ sơ về cái chết của chồng cô và tôi cần xác minh một vài điểm.”

Sandra u sầu. “Đó là một tai nạn.”

Shalber có lẽ đã trông chờ phản ứng đó, vì ông ta tỏ vẻ bình tĩnh: “Tôi đã đọc báo cáo của cảnh sát. Cô đợi chút...”

Sandra nghe thấy tiếng lật giấy sột soạt trong lúc ông ta hỏi cô.

“Ở đây viết rằng chồng cô đã bị rơi từ tầng năm xuống nhưng vẫn còn sống, anh ta chết sau đó nhiều giờ do bị gãy xương và chảy máu bên trong...” Ông ta ngừng đọc." Tôi biết hẳn là rất khó khăn với cô. Không phải là điều dễ dàng chấp nhận."

“Ông không biết khó như thế nào đâu.” Cô buông câu trả lời một cách lạnh lùng và Sandra căm ghét chính mình khi cô nói ra câu đó.

“Theo cảnh sát, Leoni có mặt tại một tòa nhà đang thi công vì từ chỗ đó anh ta có được tầm nhìn lý tưởng để chụp ảnh.”

“Phải, là như vậy.”

“Nhưng cô đã thấy chỗ đó chưa?”

“Chưa,” cô khó chịu đáp lại.

“Còn tôi thì đã ở đó.”

“Ông nói điều này có ý gì?”

Sự ngập ngừng của Shalber kéo dài quá mức trong giây lát. “Chiếc Canon của chồng cô đã bị hỏng trong cú ngã. Thật tiếc là chúng ta không bao giờ được nhìn thấy bức ảnh đó,” ông ta bình luận đầy mỉa mai.

“Từ bao giờ Interpol lại quản những vụ chết người do tai nạn vậy?”

“Thực tế là với chúng tôi đây là ngoại lệ. Nhưng điều làm tôi tò mò không chỉ là tình huống chồng cô tử vong.”

“Vậy là cái gì?”

“Có những điểm nghi vấn. Tôi biết là họ đã gửi cho cô túi đồ của Leoni.”

“Hai cái túi.” Cô bắt đầu nóng nảy, nhưng nghi ngờ rằng đó chính là mục đích của kẻ đối thoại với mình.

“Tôi đã đưa yêu cầu được khám xét chúng nhưng có vẻ như là đã không kịp.”

“Vì lý do gì? Chúng thì có gì để ông phải quan tâm?”

Phía đầu dây bên kia yên lặng một chút. “Tôi chưa kết hôn nhưng tôi cũng suýt đôi lần.”

“Điều đó thì liên quan đến tôi sao?”

“Tôi không biết nó có liên quan đến cô không nhưng tôi tin rằng khi cô tin tưởng giao phó cuộc đời mình cho ai đó, ý tôi là ai đó thực sự đặc biệt như chồng hay vợ… Cô sẽ thôi không tự đặt ra một số câu hỏi nhất định. Ví dụ cô sẽ không tự hỏi là anh ta đang làm gì trong những lúc hai người xa nhau. Ai đó gọi nó là lòng tin. Sự thật là đôi khi nó chỉ là nỗi sợ hãi… Sợ những câu trả lời.”

“Thế theo ông, tôi phải đặt câu hỏi gì trong trường hợp của David?” Nhưng Sandra thừa biết điều đó.

Giọng của Shalber trở nên nghiêm trọng: “Tất cả chúng ta đều có bí mật, sĩ quan Vega.”

“Tôi không biết những chi tiết về cuộc sống của David, nhưng tôi biết anh ấy là người như thế nào, với tôi thế là đủ.”

“Phải, nhưng cô đã bao giờ nghĩ tới việc anh ta có thể chưa nói hết sự thật với cô?”

Sandra tức giận: “Nghe này, việc ông cố tìm cách làm tôi nghi ngờ chỉ vô ích thôi.”

“Không, thực tế là chính cô đã có những nghi ngờ đó rồi.”

“Ông chẳng biết gì về tôi cả,” cô chống chế.

“Những cái túi đó đã được gửi cho cô năm tháng trước giờ vẫn còn nằm ở kho giữ đồ của Sở Cảnh sát. Tại sao cô vẫn chưa đi lấy chúng?”

Sandra mỉm cười cay đắng. “Tôi không phải giải thích cho bất cứ ai về việc tôi đau đớn thế nào khi lại sở hữu những đồ vật đó. Vì khi nó xảy ra, tôi sẽ phải chấp nhận rằng mọi thứ đã thực sự kết thúc. David sẽ không bao giờ trở về nữa và chẳng ai có thể làm gì cả!”

“Nhảm nhí, cô biết rõ điều đó mà.”

Sự lỗ mãng của người đàn ông đó làm cô kinh ngạc. Trong giây lát cô không nói nổi lời nào. Khi cuối cùng đã có khả năng phản kháng, cô xổ cơn tức vào hắn: “Khốn kiếp, Shalber.”

Cô dập máy. Sôi máu. Cô tóm lấy cái ly rỗng, vật đầu tiên trong tầm tay, và quăng nó vào tường. Hắn không có quyền. Cô đã sai lầm khi để hắn nói, đáng lẽ cô phải kết thúc sớm hơn cuộc nói chuyện này. Cô đứng dậy và bắt đầu bước đi bực dọc quanh phòng. Cho tới lúc đó, cô vẫn không muốn thừa nhận việc đó, nhưng Shalber có lý: cô đang sợ. Cuộc điện thoại không làm cô bất ngờ, cứ như thể một phần trong cô đang chờ đợi nó.

Thật điên rồ, cô nghĩ. Đó là một tai nạn. Một tai nạn.

Rồi cô bắt đầu lấy lại bình tĩnh. Cô nhìn ngó xung quanh. Góc phòng sách với những quyển sách của David. Những cái hộp xì gà vị hồi xếp nối nhau trên bàn làm việc. Kem dưỡng sau cạo râu đã hết hạn trên kệ phòng tắm. Chỗ ngồi trong bếp nơi anh vẫn thường đọc báo mỗi sáng Chủ nhật.

Bài đầu tiên Sandra Vega được học là những ngôi nhà không bao giờ nói dối – Ở đây, Oslo, lạnh kinh khủng và anh nóng lòng muốn trở về. Nhưng có lẽ ngôi nhà của cô đã nói dối, vì David chết ở Roma.

23 giờ 30 phút

Xác chết tỉnh giấc.

Quanh hắn là bóng tối. Hắn thấy lạnh, mất phương hướng và sợ hãi. Nhưng thật lạ lùng là tất cả những cảm giác đó vô cùng quen thuộc với hắn.

Hắn nhớ lại phát súng, mùi thuốc súng rồi thịt cháy. Cơ bắp cùng lúc nhão ra làm hắn ngã vật xuống sàn. Hắn nhận ra rằng mình có thể vươn tay, hắn làm vậy. Đáng lẽ hắn phải thấy mình trong một biển máu, nhưng lại không có. Đáng lẽ hắn đã chết, nhưng lại không phải.

Việc đầu tiên, cái tên. “Mình tên là Marcus,” hắn tự nhủ.

Đúng lúc đó, hiện thực xâm lấn, gợi lại cho anh lý do tại sao anh còn sống. Và rằng anh đang ở Roma, ở nhà, nằm trên chiếc giường của anh và rằng ít giờ trước anh còn đang ngủ. Nhịp tim thêm hối hả và nó không còn muốn đập chậm lại. Anh ướt rượt mồ hôi và thở dốc.

Một lần nữa, anh lại sống sót sau giấc mơ đó. Để xua đuổi cảm giác sợ hãi, thường anh sẽ để đèn sáng. Nhưng lần này anh quên mất. Cơn buồn ngủ ắt hẳn ập đến với anh một cách bất ngờ, anh vẫn còn mặc quần áo. Anh bật công tắc điện và xem giờ. Anh chợp mắt gần hai mươi lăm phút.

Thế là đủ. Anh cầm cây bút dạ dặt cạnh gối rồi viết lên tường: Kính vỡ.

Bức tường trắng sát cạnh chiếc giường xếp là quyển nhật ký của anh. Xung quanh anh, một căn phòng trống trơn. Căn hộ áp mái ở phố Serpenti là nơi không có ký ức, anh đã chọn sống ở đó để có thể nhớ lại. Hai phòng. Chẳng có đồ đạc gì ngoại trừ một cái giường và một cái đèn. Quần áo của anh được quẳng vào trong một cái vali đặt dưới đất.

Mỗi khi tỉnh dậy sau cơn mơ anh lại mang về thứ gì đó. Một hình ảnh, một từ ngữ, một âm thanh. Lần này là tiếng kính vỡ vụn.

Nhưng kính nào cơ?

Những hình ảnh của một cảnh phim, lúc nào cũng là cái đó. Anh viết tất cả lên tường. Trong một năm trở lại đây, anh đã viết thêm rất nhiều chi tiết nhưng vẫn chưa đủ để tái hiện sự việc đã xảy ra tại cái phòng khách sạn đó.

Anh biết chắc chắn mình đã ở đó và có cả Devok – người bạn thân nhất của anh – người có thể làm bất cứ việc gì vì anh. Anh cảm thấy sợ hãi, bối rối. Anh không biết lý do nhưng ắt hẳn đã xảy ra chuyện gì đó nghiêm trọng. Anh nhớ lại một cảm giác nguy hiểm. Có lẽ Devok muốn canh chừng anh.

Nhưng họ không ở một mình. Cùng với họ còn có một người thứ ba.

Kẻ đó vẫn còn là một cái bóng chưa xác định, một cảm nhận. Sự đe dọa đến từ hắn. Đó là một người đàn ông, điều này thì anh chắc chắn. Nhưng anh không biết hắn là ai. Tại sao lại ở đó? Hắn mang theo một khẩu súng, bất chợt hắn rút ra và bắn.

Devok bị trúng đạn. Ông ấy đã đổ xuống người anh như một thước phim quay chậm. Đôi mắt chăm chăm nhìn anh lúc ngã xuống đã trở nên vô hồn. Đôi bàn tay túm lấy ngực, ngang tầm tim. Những tia máu đen phun ra từ giữa những ngón tay.

Lại một phát súng thứ hai. Và gần như đồng thời, anh thấy một tia chớp. Đầu đạn đã xuyên trúng anh. Anh cảm nhận rõ ràng tiếng nổ khi nó đâm vào hộp sọ. Anh cảm thấy xương bị phá tan, cơ thể ngoại lai đó xuyên vào não anh giống như một ngón tay nhớp nháp, vết thương chảy máu nóng và dính dớp.

Cái lỗ đen trên đầu anh đã hút xoáy mọi thứ. Quá khứ của anh, danh tính của anh, người bạn thân nhất của anh. Nhưng, trên hết, là khuôn mặt của kẻ thù.

Và điều thực sự giày vò Marcus là việc không thể nhớ ra hình dáng kẻ đã làm hại mình.

Thật nghịch lý, nếu muốn tìm thấy hắn, anh phải tránh đi tìm hắn. Vì để thực hiện công lý anh cần phải trở lại là Marcus của ngày trước. Và, để làm được việc đó, anh không thể cho phép mình nghĩ đến chuyện đã xảy ra với Devok. Anh phải bắt đầu từ đầu, tìm lại chính mình.

Và cách duy nhất đó là tìm ra Lara.

Kính vỡ. Bỏ qua thông tin này, anh nghĩ đến những lời cuối cùng của Clemente. “Từ giờ phút này, anh chỉ còn lại một mình.” Đôi lúc anh nghi ngờ cả việc còn ai đó khác nữa ngoài hai người bọn anh. Khi người liên lạc duy nhất của anh tìm thấy anh trên cái giường bệnh đó – sống dở chết dở và mất trí nhớ – đã tiết lộ cho anh biết mình là ai, anh không tin cậu ta. Cũng phải mất khá nhiều thời gian để quen với suy nghĩ đó.

“Những chú chó bị mù màu,” anh tự nhắc lại để thuyết phục chính mình rằng đó là sự thật. Rồi anh cầm hồ sơ của vụ Jeremiah Smith – c.g.97-95-6 – ngồi xuống giường và bắt đầu nghiên cứu nội dung để tìm một manh mối có thể dẫn anh tới chỗ cô sinh viên mất tích.

Anh bắt đầu từ chính tên của kẻ sát nhân và lý lịch trích ngang của hắn. Jeremiah năm mươi tuổi và độc thân. Xuất thân từ một gia đình tư sản giàu có. Mẹ người Ý, bố người Anh, cả hai đều đã qua đời. Cha mẹ hắn là chủ của năm cửa hàng may mặc trong thành phố nhưng công việc kinh doanh đã giảm sút vào khoảng những năm tám mươi. Jeremiah là con trai duy nhất, không có họ hàng gần. Vì có thể được hưởng một khoản tiền thuê nhà khá đáng kể, hắn ta không bao giờ phải lao động. Tiểu sử bị ngắt quãng, sau đó là một lỗ đen trong câu chuyện về cá nhân hắn. Những dòng cuối cùng trong lý lịch ghi lại một cách ngắn gọn rằng hắn sống hoàn toàn cô lập trong ngôi biệt thự trên những quả đồi ở Roma.

Marcus cho rằng không có gì đặc biệt trong câu chuyện cuộc đời của hắn. Tuy nhiên, tồn tại tất cả những điều kiện để Jeremiah trở thành con người như bây giờ. Sự cô đơn, sự non nớt về mặt tình cảm, bất lực trong việc xây dựng quan hệ với những người khác đối lập với khao khát có được ai đó kề bên.

Mi biết rằng cách duy nhất để thu hút sự chú ý của một người phụ nữ là bắt cóc cô ấy và trói buộc cô ấy, không phải vậy sao? Chắc chắn là vậy rồi. Mi muốn được gì, đâu là mục đích của mi? Mi không bắt họ để làm tình. Mi không cưỡng bức họ và không tra tấn họ.

Mi muốn ở họ một gia đình.

Đó là những cố gắng vì một cuộc sống chung kiểu cưỡng ép. Mi đã thử cho mọi thứ hoạt động, thử yêu họ như một ông chồng ngoan, nhưng họ quá hoảng sợ để có thể đáp lại. Cứ mỗi lần thử chung sống, một tháng sau mi nhận ra rằng điều đó là không thể. Mi nhận ra rằng đó là một thứ tình cảm bệnh hoạn, méo mó, và nó chỉ tồn tại trong ý thức của mi. Và rồi – nói trắng ra – mi háo hức kề dao vào cổ họ. Để rồi cuối cùng mi giết họ. Nhưng cuộc tìm kiếm của mi dẫu vậy cũng chỉ là một cuộc kiếm tìm… tình yêu.

Dù rất rõ ràng, quan điểm đó là không thể dung thứ đối với bất kỳ ai. Thế mà, Marcus không chỉ đón nhận nó mà thậm chí còn chấp nhận nó. Anh tự hỏi tại sao nhưng không biết phải tự trả lời thế nào. Hay cả việc này cũng là một phần tài năng của anh? Đôi lúc anh thấy sợ nó.

Anh chuyển sang phân tích cách thức hành động của Jeremiah. Hắn đã tung hoành trong sáu năm, giết chết bốn nạn nhân. Sau mỗi lần đó lại là một giai đoạn bình tâm và thỏa mãn, và với tên sát nhân, ký ức về bạo lực hắn gây ra là đủ để trấn an bản năng muốn gây thêm tội ác. Khi hiệu ứng tốt đẹp này biến mất, hắn bắt đầu ấp ủ một ý tưởng kỳ quặc khác dẫn tới một vụ bắt cóc mới. Nó không phải là một bí ẩn mà là một quá trình diễn biến tâm lý thực sự.

Những nạn nhân của Jeremiah là phụ nữ, tuổi trong khoảng mười bảy và mười tám. Hắn săn lùng họ vào ban ngày. Hắn tiếp cận họ với một cái cớ, rồi mời họ uống gì đó, bỏ một loại thuốc mê vào đồ uống của họ – GBH hay còn gọi là Rufis, thuốc xâm hại tình dục. Một khi họ u mê, không khó để thuyết phục họ đi theo hắn.

Nhưng tại sao các cô gái lại đồng ý uống với hắn?

Marcus thấy lạ. Anh cho rằng một người như Jeremiah – trung niên và không mấy đẹp trai – ắt hẳn phải làm nạn nhân nghi ngờ ý định thực sự của hắn. Đằng này các cô gái lại tới gần hắn.

Họ tin tưởng.

Có thể hắn cho họ tiền hay cơ hội gì đó. Một trong số những thủ thuật dụ dỗ – rất phổ biến ở những kẻ lập dị hay tương tự như thế – biểu hiện bằng việc hứa hẹn những cơ hội việc làm hay kiếm tiền dễ dàng, hoặc tham gia vào một cuộc thi sắc đẹp hay khả năng được thử vai trong một bộ phim hoặc một chương trình truyền hình. Nhưng những mánh khóe này đòi hỏi một khả năng giao tiếp xã hội xuất sắc. Điều rõ ràng mâu thuẫn với tính cách của Jeremiah, một kẻ khó gần, ẩn dật.

Mi làm thế nào để lừa gạt họ?

Thêm nữa, tại sao không ai nhận ra hắn khi hắn tiếp cận họ? Trước Lara, bốn trường hợp bị bắt cóc tại địa điểm công cộng nhưng có duy nhất một nhân chứng. Trong khi trò tán tỉnh của hắn cần có thời gian. Nhưng có lẽ câu hỏi đã chứa đựng cả câu trả lời: Jeremiah Smith vô nghĩa trước mắt mọi người đến nỗi hắn trở thành kẻ vô hình.

Mi tự do lượn lờ quanh họ. Nhưng mi rất tự tin vì chẳng ai có thể nhận ra mi.

Anh lại nghĩ tới dòng chữ xăm trên ngực hắn. Giết tao đi. “Như thể nói cho chúng ta biết rằng, xét cho cùng, chỉ cần ít công sức để vượt qua vẻ bề ngoài,” anh đã nói vậy với Clemente, sau đó anh còn thêm vào: “Khi sự thật được viết trên da thịt, ai cũng có thể tiếp cận, bị che giấu nhưng lại rất gần.”

Mi giống như một con gián chạy trên sàn nhà trong bữa tiệc: chẳng ai nhận ra, chẳng ai quan tâm. Nó chỉ cần cẩn trọng để không bị ai giẫm bẹp. Và mi trở nên thành thạo trong chuyện này. Nhưng với Lara mi đã quyết định thay đổi. Mi bắt cóc cô ấy tại nhà, trên giường của cô ấy.

Chỉ cần đơn giản nghĩ đến tên cô sinh viên, Marcus liền bị bủa vây bởi hàng loạt những câu hỏi nhức nhối. Lara giờ đang ở đâu? Ai biết được liệu cô ấy có còn sống đến thời điểm này. Và, kể cả là có thì cô ấy đang cảm thấy thế nào? Tại nơi giam cầm có thức ăn hay nước uống không? Cô ấy có thể chống chọi bao lâu? Cô ấy tỉnh táo hay bị đánh thuốc? Cô ấy có bị thương không? Kẻ làm hại cô ấy có trói cô?

Marcus xua đuổi khỏi tâm trí những sao nhãng tình cảm đó. Anh phải suy nghĩ mạch lạc và khách quan. Vì anh chắc rằng tồn tại một lý do để Jeremiah Smith thay đổi căn bản cách thức hành động với Lara. Nói về Jeremiah, Clemente đứng về phía giả thiết rằng một vài tên sát nhân hàng loạt có xu hướng tự hoàn thiện bản thân bằng cách thêm thắt những chi tiết để tăng khoái cảm của chúng. Vì thế vụ bắt cóc Lara có thể được xem như một hướng tiếp cận mới cho chủ đề. Marcus thì lại không tin: Sự thay đổi quá triệt để và bất ngờ.

Có thể Jeremiah đã mệt mỏi với việc thực hiện một loạt những trò lừa gạt phức tạp đó nhằm đạt được mục đích, anh tự nhủ. Hoặc có thể hắn biết rằng trò dụ dỗ này về lâu dài sẽ không có hiệu quả: cô gái nào đó có thể sẽ nghe thấy câu chuyện của các nạn nhân trước đây và lột mặt nạ của hắn. Hắn đang trở nên nổi tiếng. Nguy cơ cũng tăng lên gấp bội.

Không. Đây không phải là lý do mi thay đổi chiến lược. Lara có gì khác so với những cô gái kia?

Tình huống thêm phần phức tạp khi trên thực tế bốn cô gái trước đó đều không có điểm gì chung: độ tuổi khác nhau, diện mạo khác nhau, Jeremiah không có gu nhất định nào về phụ nữ. Tính từ mà Marcus nghĩ tới là tình cờ. Hắn chọn họ dựa vào số phận, nếu không tất cả họ phải giống nhau. Càng ngắm những bức ảnh của các cô gái bị sát hại, anh càng tin rằng tên sát nhân bắt họ vì đơn giản họ quá cởi mở, rất dễ tiếp cận. Vì thế mà hắn bắt họ vào ban ngày tại những nơi công cộng. Hắn không quen biết họ, anh tự nhủ.

Lara, trái lại, khá đặc biệt. Jeremiah không thể mạo hiểm đánh mất cô. Vì thế hắn bắt cóc cô tại nhà và trên hết là hành động vào ban đêm.

Marcus đặt tập hồ sơ xuống một lát và đứng dậy khỏi giường, bước lại gần cửa sổ. Khi màn đêm buông xuống, những mái nhà khác nhau của Roma trở thành một biển ồn ào bóng tối. Đó là thời điểm trong ngày anh ưa thích. Một sự tĩnh lặng kỳ lạ ngự trị trong anh và anh cảm thấy mình như một con người bình an. Nhờ vào sự trấn tĩnh này, Marcus hiểu ra mình đang sai lầm ở đâu. Anh đã viếng thăm căn hộ của Lara vào ban ngày, đáng lẽ ra anh phải làm việc đó trong bóng tối, vì đó mới chính là cách thức tên bắt cóc đã thực hiện.

Nếu muốn hiểu được những diễn biến tâm lý, anh phải tạo dựng lại chính xác những điều kiện mà trong đó Jeremiah hành động.

Khi đã chắc chắn về khám phá mới mẻ đó, Marcus tóm lấy áo mưa và vội vàng rời khỏi căn hộ. Anh phải quay trở lại ngôi nhà ở phố Coronari.

Một năm trước

Paris

Gã thợ săn biết giá trị của thời gian. Phẩm chất đầu tiên của gã là tính kiên nhẫn. Gã biết cân đối nó và cùng lúc chuẩn bị thật tốt chờ thời cơ để nếm mùi vị chiến thắng.

Một làn gió nhẹ thổi vụt qua làm tốc tấm khăn trải bàn khiến đám cốc trên chiếc bàn nhỏ cạnh đó kêu leng keng. Gã thợ săn đưa lên môi hớp rượu Pastis, tận hưởng ánh mặt trời cuối cùng của buổi trưa. Trong khi đó, gã quan sát những chiếc xe hơi tạt ngang quán rượu. Những khách bộ hành bận rộn không để ý đến gã.

Gã mặc một chiếc vest màu xanh lục, áo sơ mi xanh da trời và cà vạt thắt lỏng để trông như một viên chức, vừa rời công sở, dừng chân uống chút gì đó. Vì biết những người cô đơn sẽ để mắt, trên chiếc ghế cạnh đó gã để một túi giấy đựng đồ đi chợ, lấp ló một chiếc bánh mì dài, một túm mùi tây và một thỏi kẹo đầy sắc màu. Như thể gã đã có gia đình. Không chỉ có vậy, gã còn đeo một chiếc nhẫn cưới.

Nhưng gã chẳng có ai cả.

Trong những năm qua gã giảm nhu cầu đến mức tối thiểu, trở thành một con người tằn tiện. Gã thích nghĩ về mình như một thầy tu. Gã đã xoa dịu mọi khao khát không thiết thực cho mục đích duy nhất của bản thân, xua đuổi sự sao nhãng của mong muốn. Gã chỉ cần một thứ.

Một con mồi.

Sau khi truy tìm hắn ta một cách vô ích, những thông tin gần đây nhất gã có được cho biết hắn đang ở thành phố đó. Vì thế mà gã chuyển tới, không cần chờ kiểm chứng. Gã cần biết lãnh thổ mới của hắn. Gã phải trông thấy những gì hắn thấy, đi bộ trên những con đường, cảm nhận cảm giác lạ lùng có thể vô tình chạm mặt hắn vào lúc nào đó, kể cả không nhận ra hắn. Gã cần biết liệu hai người có cùng chia sẻ một bầu trời chung. Điều đó làm gã háo hức, gã tin rằng trước hay sau gã sẽ tóm được hắn.

Để tránh sự chú ý, gã đổi chỗ ở ba tuần một lần, luôn chọn những khách sạn nhỏ hay những căn phòng cho thuê, để tới được những khu vực ngày càng rộng hơn của thành phố. Gã đã rải mồi như ở khắp nơi, nhưng chỉ vậy thôi, gã tin rằng con mồi của gã sẽ tự xuất đầu lộ diện.

Rồi gã bắt đầu chờ đợi.

Gần đây gã nghỉ tại khách sạn Saints-Pères, ở quận Sáu. Trong phòng, gã giữ hàng chồng báo tích góp trong suốt thời gian dài đó, tất cả đều được đánh dấu một cách không mệt mỏi để truy tìm một manh mối – dù rất nhỏ – có thể mở ra một lối đi trong cái bức tường tối tăm và tĩnh mịch đến mức không chịu nổi đó.

Gần chín tháng trời gã ở đó, nhưng không tiến thêm được bước nào. Lòng tin của gã đã bị lung lay. Nhưng rồi, vô tình việc gã chờ đợi đã xảy ra. Một dấu hiệu. Một thứ gì đó mà chỉ có gã mới đủ khả năng giải mã. Gã đã rất kiên cường, trung thành với những nguyên tắc do chính mình đề ra. Và giờ gã được trả công.

Hai mươi tư giờ trước, trong cuộc đào bới tại một công trường phố Malmaison, thị trấn Bagnolet, những công nhân đã tìm thấy một thi thể.

Nam giới, tuổi xấp xỉ ba mươi, không có quần áo và vật tùy thân. Thời điểm tử vong được xác định sơ bộ là hơn một năm trước. Trong lúc chờ kết quả khám nghiệm tử thi, không ai đặt quá nhiều nghi vấn về cái xác đó. Vì thời gian đã lâu, với cảnh sát đó là một vụ án treo. Những chứng cứ – dù có đi chăng nữa – giờ cũng đã phai nhạt và không đủ độ tin cậy.

Việc thi thể được tìm thấy ở khu ngoại ô thành phố dẫn đến giả thuyết về một vụ mưu sát được tính toán giữa những băng đảng kiểm soát việc buôn bán ma túy. Để tránh sự chú ý của lực lượng an ninh, chúng đã nhọc công phi tang cái xác.

Theo kinh nghiệm của cảnh sát, suy luận đó khá logic. Và có thêm một chi tiết rùng rợn nữa mà đáng lẽ làm họ phải cảnh giác thì lại không nghi ngờ gì.

Người đàn ông được tìm thấy không còn mặt.

Đó không phải là một hành động mang tính chất tàn độc đơn thuần, cũng chẳng phải sự sỉ nhục cuối cùng dành cho kẻ thù. Trên xác chết, toàn bộ cơ và xương mặt đã bị phá hủy một cách quá tỉ mỉ. Kẻ nào dày công như vậy ắt hẳn phải có lý do.

Và gã săn mồi chú ý đến những chi tiết tương tự như thế.

Từ ngày gã tới thành phố, gã kiểm tra những lượt vào nhà xác trong các bệnh viện lớn. Bằng cách đó gã biết được phát hiện đó. Một giờ sau, gã đã ăn cắp áo blouse và đột nhập vào phòng lạnh của bệnh viện Thánh Antoine. Với một miếng mút tẩm mực, gã lấy dấu vân tay của người chết. Trở về khách sạn gã scan chúng, cho vào một chương trình ăn cắp thông tin và dùng nó quét cơ sở dữ liệu của chính phủ. Gã thợ săn biết rằng mỗi lần đưa một thông tin lên mạng, sẽ không thể gỡ nó xuống. Giống như bộ não con người. Chỉ cần một chi tiết nhỏ để đánh thức một chuỗi các mối liên kết neuron thần kinh cho phép nhớ lại điều gì đó mà chúng ta nghĩ rằng mình đã lãng quên.

Mạng Internet không quên.

Gã thợ săn đã ngồi trong bóng tối chờ đợi lời phán quyết, cầu nguyện và suy nghĩ lại làm thế nào gã tới được đó. Đã bảy năm trôi qua kể từ cái xác chết biến dạng đầu tiên ở Memphis. Sau đó là tới Buenos Aires, Toronto và Panama. Rồi tới châu Âu: ở Turin, Vienne và Budapest. Cuối cùng là Paris.

Đây ít ra là những trường hợp mà gã có thể tìm thấy. Có thể có nhiều hơn nữa những thi thể sẽ không bao giờ được phát hiện. Những vụ giết người xảy ra ở những chỗ cách xa nhau, vào những thời điểm khác nhau mà chẳng ai, ngoại trừ gã, có thể kết nối chúng với cùng một hung thủ.

Còn con mồi của gã là một kẻ săn mồi.

Thoạt đầu gã thợ săn nghĩ rằng đó là một kẻ lang thang, nghĩa là một tên giết người hàng loạt đi ngao du để che đậy những tội ác của mình. Gã chỉ cần xác định xem chính xác hắn từ đâu ra. Chắc chắn hắn phải là dân châu Âu, định cư ở một thành phố lớn. Những kẻ lang thang thường là những cá nhân hòa nhập xã hội, có gia đình, con cái và điều kiện kinh tế dư dả cho phép đi du lịch thường xuyên. Bọn chúng xảo quyệt, cẩn trọng, thường ngụy trang hành vi của mình bằng các chuyến đi công tác.

Nhưng sau đó gã để ý thấy một chi tiết đặc biệt trong chuỗi án mạng đó mà lúc đầu gã không nghĩ tới. Điều đã chiếu sáng mọi việc theo một chiều hướng mới.

Tuổi của các nạn nhân tăng dần.

Tới lúc đó, gã nhận ra rằng đầu óc tội phạm mà gã đang tìm hiểu vô cùng phức tạp và đáng sợ.

Hắn không giết người để rồi ra đi. Hắn giết người để ở lại.

Đấy chính là lý do tại sao ở Paris có thể là một cơ hội tốt, hoặc là thất bại lần thứ n. Sau khoảng đôi giờ, đã có phản hồi từ kho thông tin lưu trữ của chính phủ.

Thi thể vô diện ở ngoại ô đã được lưu hồ sơ.

Anh ta không phải một tên buôn lậu mà là một người đàn ông bình thường đã từng phạm phải một sai lầm thời niên thiếu: vào lúc mười sáu tuổi đã ăn trộm một mô hình xe Bugatti tại một cửa hàng cho những người sưu tập. Thời đó, cảnh sát lấy dấu vân tay của cả trẻ vị thành niên, nhưng sau đó đơn tố cáo đã được rút và tất cả đã khép lại. Hồ sơ của anh ta mặc dù không xuất hiện ở Sở Tư pháp của Pháp nhưng lại có mặt trong kho dữ liệu của một tổ chức chính phủ vào thời gian đó đang tiến hành các cuộc điều tra thống kê về những vụ phạm tội của trẻ vị thành niên.

Lần này, con mồi của gã đã phạm phải một sai lầm. Cái xác vô diện giờ có một cái tên.

Jean Duez.

Đến lúc này, không khó để khám phá ra phần còn lại: ba mươi ba tuổi, độc thân, mất cả cha lẫn mẹ trong một tai nạn đường bộ, không có họ hàng gần, ngoại trừ một bà dì cao tuổi mắc bệnh Alzheimer ở Avignon. Anh ta có một hoạt động kinh doanh nhỏ trên mạng và làm việc tại nhà: thu nhập của anh ta đến từ việc buôn bán mô hình xe hơi cho những người sưu tầm. Các mối quan hệ con người chỉ dừng ở mức tối thiểu, không có bạn đời cũng chẳng có bạn bè. Duy nhất một niềm đam mê với các mô hình xe đua siêu nhỏ.

Jean Duez rất ổn. Chẳng ai sẽ cảm thấy thiếu vắng anh ta. Nhưng quan trọng nhất là sẽ chẳng ai đi tìm anh ta.

Gã thợ săn hình dung ra hồ sơ đó hoàn toàn giống với những hồ sơ của các nạn nhân trước đó. Diện mạo vô danh, chẳng có đặc điểm gì nổi bật. Một nhân viên không cần đến những năng lực và phẩm chất đặc biệt. Một cuộc sống ẩn dật, không người quen biết, rất ít liên lạc với con người, cũng gần như là hội chứng sợ con người hay thậm chí sợ giao tiếp xã hội. Không họ hàng gần, không gia đình.

Gã thợ săn thích thú sự khôn ngoan của con mồi. Mắc tội kiêu ngạo nhưng gã vui vì mức độ thử thách đã tăng lên.

Gã nhìn đồng hồ: gần bảy giờ. Ở quán đã bắt đầu xuất hiện những khách quen đặt bàn lượt đầu cho bữa tối. Gã với tay gọi cô hầu bàn và ra hiệu muốn thanh toán. Một anh thanh niên đang phân phát cho các bàn số cuối cùng của tờ báo buổi tối. Gã thợ săn lấy một tờ nhưng biết chắc rằng tin tức về việc tìm thấy thi thể của Jean Duez sẽ chỉ được lan truyền vào ngày mai, vì vậy gã đang chiếm lợi thế hơn con mồi của gã. Gã háo hức, sự chờ đợi cuối cùng cũng kết thúc. Gã đang chuẩn bị bắt đầu màn hay nhất của cuộc săn đuổi. Gã chỉ cần một sự xác minh. Vì thế mà gã ở đó, ngồi tại quán rượu đó.

Cơn gió nhẹ lại tạt qua con đường, cuốn theo một đám mây phấn hoa đủ màu sắc từ quầy hàng của anh bán hoa góc đường. Gã không nhớ rằng mùa xuân ở Paris lại đẹp đến thế.

Gã thấy ớn lạnh. Trong giây lát gã thấy con mồi xuất hiện từ cầu thang tàu điện ngầm, bị bao quanh bởi một đám đông. Hắn ta mặc quần nhung xám, đi giày thể thao, khoác một chiếc áo gió màu xanh nước biển và đội mũ lưỡi trai. Gã đưa mắt dõi theo trong khi hắn đang đi bộ trên vỉa hè phía bên kia đường. Mặt cúi gằm, tay đút túi. Hắn không hình dung nổi có ai đó đang săn đuổi mình nên không có linh cảm gì đặc biệt và cũng không cảnh giác. Tuyệt vời, gã thầm nhủ trong lúc con mồi đang bình thản thẳng tiến về phía cánh cổng màu xanh lá cây của phố Lamarck.

Cô phục vụ bàn tiến lại gần với một tờ hóa đơn. “Rượu Pastis ổn chứ?”

“Vâng, tất nhiên rồi,” gã mỉm cười trả lời cô.

Và khi gã thợ săn đang thọc tay vào túi tìm ví tiền, Jean Duez, không hay biết gì cả, đi vào nhà.

Tuổi của các nạn nhân ngày càng tăng, gã tự nhắc đi nhắc lại. Gã thợ săn gặp con mồi gần như là tình cờ: nhờ việc liên kết các thi thể vô diện rải rác trên khắp thế giới, gã đã nhận ra rằng có ai đó trong suốt những năm qua đã sống mạo danh họ. Dần dần tên sát nhân cũng già đi, tuổi của nạn nhân vì thế mà cũng thay đổi, như là cỡ của một chiếc áo.

Con mồi là một tên giết người hàng loạt trá hình.

Gã vẫn chưa biết lý do của hành vi kỳ dị đó, nhưng sớm thôi – rất sớm thôi – gã sẽ tìm được lời giải thích.

Gã thợ săn đứng phục kích cách chiếc cổng màu xanh lá cây ít mét, cầm trong tay cái túi giấy với đống đồ đi chợ, chờ đợi để tranh thủ người trong nhà đi ra sẽ lẻn vào bên trong tòa nhà.

Cuối cùng gã cũng được trả công. Trên lối ra xuất hiện một ông lão dẫn một con chó giống cocker màu nâu ra ngoài. Ngoài chiếc măng-tô nặng trịch, ông ta đội một chiếc mũ rộng vành và đeo một cặp kính dày cộp. Hơn nữa, ông ta đang mất tập trung vì bị chú chó lôi về phía những khu vườn. Gã thợ săn dùng tay chặn cánh cửa đang đóng lại và bước vào mà không để ông lão phát hiện.

Đường cầu thang tối và hẹp. Gã đứng im nghe ngóng. Những âm thanh, tiếng động phát ra từ những căn hộ đang hòa trộn trong một sự cộng hưởng duy nhất. Gã nhìn những hộp thư: Jean Duez sống ở căn hộ 3Q.

Gã đặt cái túi đồ đi chợ trên bậc thang đầu tiên, bỏ chiếc bánh mì và túm mùi tây ra và lấy từ đáy túi khẩu Beretta M92F được cải biến thành súng gây mê cho quân đội Mỹ mà gã mua được từ một tên lính đánh thuê ở Jerusalem. Để thuốc an thần có hiệu quả ngay lập tức, cần nhắm súng vào đầu, tim hoặc bẹn. Mất năm giây để kéo khóa nòng và lên đạn. Quá lâu. Điều này nghĩa là phát đầu tiên phải thật chính xác. Có thể cả con mồi của gã cũng có vũ khí nhưng với đạn thật. Gã thợ săn không quan tâm: với gã khẩu súng gây mê là đủ.

Gã muốn hắn còn sống.

Gã không đủ thời gian để nghiên cứu thói quen của hắn. Nhưng trong nhiều năm gã hiểu nguyên tắc của hắn là tiếp tục hành động. Con mồi không nên quá xa rời kế hoạch cuộc sống mà hắn tự đặt ra. Nếu bạn lặp lại tỉ mỉ những cách cư xử theo trật tự đã được định sẵn, cơ hội cao là họ sẽ không phát hiện ra bạn và hơn nữa bạn có thể kiểm soát được tình hình: gã thợ săn đã học được cả điều này từ hắn. Tóm lại, hắn trở thành một hình mẫu. Hắn đã dạy cho gã giá trị của kỷ luật và sự xả thân. Gã thích nghi với hoàn cảnh, kể cả những hoàn cảnh thù địch nhất. Giống như những sinh vật sống ở đáy đại dương, nơi ánh sáng không thể lọt tới, và cái lạnh, áp lực nước có thể giết chết con người trong phút chốc. Nơi đó không thể có sự sống, những tạo hóa đó dựng nên một sự thách thức. Con mồi là như vậy. Hắn không biết cách nào khác để sống tiếp. Gã thợ săn có đôi chút ngưỡng mộ hắn. Xét cho cùng, cuộc đấu tranh của hắn là một cuộc chiến vì sự sinh tồn.

Ghì chặt súng gây mê trong tay, gã bước lên cầu thang tới tầng ba. Gã tới trước cửa căn hộ của Jean Duez và dễ dàng mở khóa. Trong yên lặng chỉ có tiếng tíc tắc của chiếc đồng hồ quả lắc. Căn hộ không quá rộng, tối đa tám mươi mét vuông được chia thành ba phòng với một khu vệ sinh. Trước mặt gã là một hành lang ngắn.

Ánh sáng lọt qua khe dưới của cánh cửa duy nhất đang đóng.

Gã thợ săn bắt đầu thâm nhập, cố cân đối trọng lượng cơ thể trên những bước chân để tránh gây ra tiếng động. Gã đi tới gần căn phòng đầu tiên. Với một động tác mau lẹ, hắn xuất hiện trên ngưỡng cửa, chĩa súng vào bên trong. Là phòng bếp, và nó trống trơn. Mọi thứ ngăn nắp, sạch sẽ. Bát đĩa sứ trên tủ bếp, máy nướng bánh mì, khăn lau vắt trên tay cầm của lò nướng. Gã có cảm xúc rất lạ khi đứng trong cái hang nhỏ bé của con mồi, tiếp xúc với thế giới của hắn. Gã đi tiếp tới phòng tắm. Ở đó cũng chẳng có ai. Tường ốp gốm ô bàn cờ, trắng và xanh lá cây. Một chiếc bàn chải đánh răng đơn độc. Một cái lược đồi mồi. Trong căn phòng kế bên có một chiếc giường đôi lớn. Chăn bông vải satin màu đỏ rượu. Một cốc nước trên tủ đầu giường. Dép đi trong nhà bằng da. Và một bức tường với những kệ đầy mô hình ô tô sưu tập: niềm đam mê của Jean Duez.

Gã thợ săn rời căn phòng đó và cuối cùng tới chỗ cánh cửa đóng kín. Gã bắt đầu nghe ngóng. Không có tiếng động nào từ bên trong. Gã nhìn xuống sàn nhà. Gã có thể nhận thấy một quầng sáng vàng đang lan rộng ở dưới chân. Nhưng không có cái bóng nào chắn nó: ắt hẳn là bằng chứng về sự hiện diện của ai đó. Nhưng, dưới đất, gã nhìn thấy một dấu vết chưa bao giờ trông thấy.

Một vòng những vết màu nâu nhỏ.

Máu, gã nghĩ. Nhưng giờ không thể bận tâm vào chi tiết đó. Không còn thời gian để chần chừ hay sao nhãng. Con mồi của gã rất tàn nhẫn và phức tạp, gã không được quên điều đó. Mặc dù rất hấp dẫn nhưng gã biết rằng cái vực thẳm trong tâm hồn gã không có lối thoát: gã không bao giờ muốn tự gượng ép mình với cái tạo hóa sôi nổi đang ngự trị trong gã.

Khả năng duy nhất là hành động trước, tóm hắn bất thình lình. Thời cơ đã tới. Cuộc đi săn sẽ kết thúc. Chỉ sau đó, mọi thứ mới sáng tỏ.

Gã lùi lại một bước. Rồi đá rầm vào cửa làm nó bật tung. Gã chĩa súng gây mê, hy vọng ngay lập tức nhắm trúng mục tiêu. Nhưng gã không thấy hắn. Cánh cửa bật ngược trở lại và gã phải vươn tay ra chặn lấy. Gã bước vào, quan sát xung quanh thật nhanh.

Chẳng có ai.

Một cái cầu là. Một cái tủ với chiếc radio cũ và một cái đèn ngủ đang sáng. Một giá treo với đầy quần áo.

Gã thợ săn tiến lại gần. Sao lại thế được? Đó chính là bộ quần áo con mồi đã mặc khi gã nhìn thấy hắn bước vào tòa nhà. Áo gió màu xanh nước biển, quần nhung xám, giày thể thao và một chiếc mũ lưỡi trai. Gã thợ săn nhìn xuống và nhận ra một cái bát đặt sát góc nhà.

Fedor, gã đọc trên miệng bát. Hắn chợt nhớ lại hình ảnh ông lão ra ngoài dắt con cocker đi dạo.

“Chết tiệt,” gã rủa thầm. Nhưng sau đó, khi hiểu ra sự láu cá trong trò lừa bịp đó, gã phá lên cười. Thật đáng ngưỡng mộ phương án mà tên cải trang đã trù liệu để tự phòng hộ. Hàng ngày hắn trở về nhà và mặc bộ đồ cải trang đó để dẫn chó ra vườn. Từ đó, hắn theo dõi ngôi nhà của chính mình.

Điều này có nghĩa rằng Jean Duez – hay, chính xác hơn, kẻ rác rưởi đã thế chỗ của anh ta – giờ đã biết về gã.

Bốn ngày trước

1 giờ 40 phút

Sau cơn bão, lũ chó hoang là chủ nhân của những con hẻm trong trung tâm phố cổ. Chúng di chuyển theo bầy, yên lặng và men theo các bức tường. Marcus thấy chúng ở phố Coronari đang đi ngược về phía anh. Dẫn đầu là một con chó lai lông đỏ, chột mắt. Trong giây lát ánh mắt họ chạm nhau và nhận ra nhau. Rồi họ làm ngơ, ai nấy lại tiếp tục hành trình của mình.

Ít phút sau, anh lại bước qua ngưỡng cửa căn hộ của Lara trong tòa nhà thuộc đơn vị trường đại học.

Trong bóng tối, y như Jeremiah Smith.

Anh với tay bật công tắc nhưng chợt nghĩ lại. Có thể tên bắt cóc mang theo đèn pin. Vậy là anh lấy ra chiếc đèn trong túi, bắt đầu khám xét xung quanh. Chùm sáng làm hiện hình trong bóng tối những đồ đạc và nội thất của ngôi nhà.

Anh không biết chính xác mình đang tìm kiếm điều gì, nhưng anh tin rằng có mối liên hệ giữa cô sinh viên trẻ và Jeremiah. Lara còn hơn cả một nạn nhân thông thường, cô là một món đồ ao ước. Marcus phải tìm ra điểm kết nối họ, chỉ như vậy anh mới có thể khám phá ra nơi cô gái đang bị cầm tù. Chỉ là những giả thuyết xen lẫn hy vọng, nhưng vào lúc này anh không đủ khả năng làm sáng tỏ điều gì.

Từ xa vang lên tiếng sủa dai dẳng và dữ dội của lũ chó hoang.

Trong khung cảnh buồn thảm đó, anh bắt đầu cuộc thăm dò từ tầng dưới, từ nhà vệ sinh nhỏ, nơi có cái hầm bí mật mà tên bắt cóc đã lẻn qua. Cạnh đế bồn tắm có một cái kệ, trên đó là một vài chai sữa tắm, dầu gội đầu và dầu xả có độ cao bằng nhau chằn chặn. Sự chính xác ấy cũng được tìm thấy ở chỗ để các chai tẩy rửa gần máy giặt. Chiếc gương trên lavabo che khuất một cái tủ nhỏ đựng thuốc và mỹ phẩm. Quyển lịch gắn trên tường mới được lật đến trang của tháng trước.

Bầy chó ngoài đường bắt đầu sủa và gầm gừ lẫn nhau như thể chúng đang tham chiến.

Marcus quay lại phòng khách nhỏ nơi có gian bếp. Trước khi lên tầng trên, Jeremiah Smith đã cẩn thận dốc hết cái hũ đựng đường ở giữa bàn và cái lọ trên tủ bếp có ghi chữ ĐƯỜNG để xóa dấu vết thuốc mê. Hắn thực hiện từng thao tác cực kỳ bình tĩnh, không vội vã. Ở đó không có nguy hiểm. Hắn có đủ thời gian trong khi Lara ngủ.

Mi giỏi lắm, không để mắc lỗi, nhưng chắc chắn phải có gì đó sót lại. Marcus biết rằng câu chuyện về những tên giết người hàng loạt sốt ruột muốn hé lộ cho cả thế giới việc chúng làm và vì thế mà tuyên chiến với người muốn ngăn cản chúng chỉ là một câu chuyện cổ tích hay ho cho giới truyền thông, hòng duy trì mối quan tâm của công chúng. Với một tên sát nhân hàng loạt, hắn thích những gì mình làm. Chính vì lẽ đó, hắn muốn kéo dài càng lâu càng tốt. Hắn không màng tới danh tiếng, nó chỉ là vật cản đường. Nhưng, đôi lúc, hắn để lại một dấu vết về sự ghé thăm của mình. Hắn không muốn nhắn nhủ mà muốn chia sẻ.

Mi để lại cho ta cái gì đây? Marcus tự hỏi.

Anh chiếu đèn pin về phía tủ bếp. Trên một chiếc tủ có để sẵn những quyển sách dạy nấu ăn. Có thể khi còn sống cùng cha mẹ, Lara chưa bao giờ thấy cần phải tự nấu ăn cho mình. Đến khi chuyển về Roma, cô đã phải học cách tự chăm sóc bản thân và cả nấu nướng. Nhưng giữa đống sách đầy màu sắc đó ló ra một quyển màu đen. Marcus tiến lại gần, cúi đầu để đọc tên sách. Đó là một quyển Kinh Thánh.

Dấu hiệu bất thường, anh nghĩ.

Anh cầm nó lên và mở chỗ có kẹp sách bằng satin đỏ. Đó là lá thư của Thánh Paolo viết cho những giáo dân ở Thessalonica.

“Ngày của Chúa sẽ đến giống như một tên trộm viếng thăm trong đêm.”

Một câu châm biếm rùng rợn, chắc chắn không phải tình cờ. Ai đó đã đặt cuốn sách ở đây? Những lời nói ấy ám chỉ Ngày Phán quyết, nhưng mặt khác chúng miêu tả đúng những gì đã xảy đến với Lara. Kẻ nào đó đã mang cô ấy đi. Lần này, tên trộm đã bắt cóc một con người. Cô sinh viên trẻ không hề biết đến sự hiện diện của Jeremiah Smith, còn hắn lại quanh quẩn bên cô như một cái bóng. Marcus nhìn xung quanh: sofa, tivi, tạp chí trên bàn, tủ lạnh với những miếng nam châm, sàn gỗ cũ kỹ lâu ngày. Căn nhà bé nhỏ ấy là nơi Lara cảm thấy an toàn nhất. Nhưng chừng đó không đủ để bảo vệ cô. Làm sao cô có thể nhận ra? Sao cô có thể biết điều đó? Cuộc sống khiến con người lạc quan, anh tự nhủ. Vì điều cơ bản với sự tồn vong của muôn loài là phải bỏ qua những nguy cơ tiềm tàng, chỉ tập trung vào những cái có khả năng nhất.

Người ta không thể sống trong sợ hãi.

Một quan điểm tích cực là thứ giúp chúng ta bước tiếp về phía trước bất chấp những thù địch và đau khổ tản mát trong cuộc sống. Chỉ có một bất tiện duy nhất, nó thường xuyên che giấu cái xấu.

Đúng lúc ấy, lũ chó hoang ngừng sủa. Đột nhiên Marcus thấy rùng mình lạnh tóc gáy khi nghe thấy một âm thanh mới. Một tiếng cót két rất khó hình dung phát ra từ những miếng gỗ lát sàn.

Ngày của Chúa sẽ đến giống như một tên trộm viếng thăm trong đêm, anh tự nhắc nhở mình khi nhận ra sai lầm là đã không kiểm tra tầng ở trên trước.

“Tắt đèn đi.”

Giọng nói phát ra từ sau lưng anh và rõ ràng ám chỉ đến cái đèn pin trong tay anh. Anh làm theo mà không quay người lại. Dù là ai đi chăng nữa thì hắn cũng đã có mặt ở bên trong trước khi anh đến. Marcus tập trung vào sự tĩnh lặng bao quanh mình. Gã đàn ông chỉ đứng cách anh hai mét. Ai biết được hắn đã theo dõi anh từ bao giờ.

“Quay lại,” giọng nói ra lệnh.

Marcus chậm rãi làm theo. Ánh đèn yếu ớt trong sân chiếu qua chấn song cửa sổ, in bóng trên tường một tấm lưới, không khác nào một cái cũi. Ở đó giam cầm một cái bóng xám và đầy hăm dọa như một con mãnh thú. Một cái bóng được tạc trong một cái bóng. Hắn cao hơn anh ít nhất hai mươi centimet, thân hình vạm vỡ. Họ đứng bất động một hồi lâu, không nói không rằng. Rồi giọng nói lại vang lên từ bóng tối.

“Là mày phải không?”

Dựa vào âm sắc, có vẻ hắn chỉ tầm tuổi thanh niên. Trong chất giọng, Marcus cảm thấy sự giận dữ và cả sợ hãi.

“Là mày, đồ con hoang.”

Anh không biết liệu hắn có mang vũ khí hay không. Anh im lặng, để yên cho hắn nói.

“Tao đã trông thấy mày đến đây cùng với thằng kia sáng hôm qua.” Marcus luận ra rằng hắn đang nói tới cuộc viếng thăm đầu tiên của anh với Clemente. “Đã hai ngày nay tao để mắt đến chỗ này. Chúng mày muốn gì ở tao?”

Marcus cố giải mã những lời nói đó nhưng vẫn chưa tìm ra nghĩa. Và cũng chẳng có cách nào để dự đoán xem điều gì sẽ xảy ra.

“Mày đang định lừa tao?”

Cái bóng tiến một bước về phía anh. Marcus thấp thoáng thấy tay hắn và biết hắn không mang vũ khí. Thế là anh đánh bạo: “Tôi không biết cậu đang nói tới điều gì.”

“Mày giễu tao.”

“Có lẽ nên nói chuyện một cách bình tĩnh, không phải ở đây,” anh thử mở một đường đối thoại.

“Chúng ta nói ngay bây giờ.”

Marcus quyết định ngả bài. “Cậu ở đây vì cô gái bị mất tích?”

“Tao không biết gì về cô gái hết, tao không liên quan. Mày muốn làm tao điên lên có phải không?”

Anh đoán có khi hắn nói thật: nếu là một tên đồng phạm của Jeremiah Smith thì sao phải mạo hiểm quay lại?

Marcus không bình luận. Trước khi anh tìm được một câu trả lời, kẻ lạ mặt đã bổ nhào vào anh, túm lấy cổ áo và dồn anh vào tường. Một tay ghì chặt anh, tay kia hắn cầm một cái phong bì thư phe phẩy trước mặt anh: “Chính mày đã viết cho tao lá thư chó chết này phải không?”

“Không phải tôi.”

“Thế thì mày làm gì ở đây?”

Marcus cần hiểu trước tiên làm thế nào tình huống đó lại có thể liên quan đến vụ mất tích của Lara.

“Chúng ta nói chuyện về lá thư đó nếu cậu muốn.”

Nhưng hắn ta không có ý định nhường anh quyền kiểm soát cuộc đối thoại. “Ranieri phái mày tới đây phải không? Mày có thể nói với tên khốn kiếp đó là nó không còn liên quan đến tao nữa”

“Tôi không quen biết Ranieri nào cả, cậu phải tin tôi.”

Anh cố thoát thân, nhưng gã thanh niên kiềm anh lại. Hắn vẫn còn chưa xong việc với anh.

“Mày là cảnh sát?”

“Không.”

“Thế cái biểu tượng thì sao? Không ai biết đến biểu tượng.”

“Biểu tượng nào?”

“Cái ở trong thư, tên khốn.”

Bức thư và biểu tượng, Marcus ghi nhớ những thông tin đó. Không nhiều nhưng có thể chúng sẽ giúp anh hiểu ý đồ của gã thanh niên. Hoặc, chỉ đơn giản là hắn đang huyên thuyên. Anh phải kiểm soát được tình huống. “Cậu thôi ngay chuyện thư từ đi. Tôi không biết gì cả.”

Gã thanh niên điều đình. “Vậy mày là thằng khốn nào?”

Marcus không trả lời với hy vọng hắn sẽ bình tĩnh lại. Nhưng không ngờ, anh đã bị quật ngã xuống sàn và bị trọng lượng cơ thể của kẻ tấn công đè xuống. Marcus cố chống cự, nhưng gã thanh niên ghì chặt ngực anh và thụi anh rất mạnh. Anh đưa tay lên ôm đầu, nhưng những cú đấm làm anh choáng váng. Anh cảm thấy vị máu đang chảy đầy trong miệng. Anh suýt bất tỉnh cho đến khi biết rằng cơn giận dữ đã chấm dứt. Từ chỗ anh nằm, Marcus nhìn thấy gã thanh niên mở cửa căn hộ. Trong phút chốc, anh thoáng thấy lưng hắn trong ánh đèn ngoài sân. Rồi lối ra đóng lại. Anh nghe thấy tiếng bước chân của hắn trong lúc vội vã rời đi.

Anh đợi một lát trước khi thử đứng dậy. Đầu anh váng vất, còn tai thì ù đặc. Anh không thấy đau. Vẫn chưa. Tất cả sẽ tới cùng một lúc, anh biết mà, chỉ một lát nữa thôi. Nó vẫn thường như vậy. Anh sẽ thấy toàn thân đau nhức, kể cả những chỗ không bị đánh. Anh không nhớ chính xác ký ức đó xuất phát từ kinh nghiệm nào trong quá khứ, nhưng anh biết nó là như vậy.

Anh dựng người ngồi dậy. Anh cố sắp xếp lại những suy nghĩ. Anh đã để hắn tẩu thoát trong khi đáng lẽ phải tìm cách giữ chân hắn lại. Anh cố gắng thông cảm với bản thân và tự nhủ rằng đằng nào anh cũng sẽ không thể làm hắn hiểu ra. Dẫu sao, ít ra anh cũng đạt được một kết quả.

Trong cuộc ẩu đả, anh đã giành được lá thư.

Anh lần mò trên sàn để tìm chiếc đèn pin vừa nãy đánh rớt. Anh tìm thấy nó, anh đập đập hai phát để nó bật và chiếu sáng bức thư.

Không có danh tính người gửi, nhưng được chuyển tới một gã Raffaele Altieri nào đó. Ngày trên dấu bưu điện là ba hôm trước. Bên trong có một tờ giấy in đúng địa chỉ căn hộ của Lara, ở phố Coronari. Nhưng điều thu hút sự chú ý của anh là biểu tượng được đặt cạnh đó như một chữ ký.

Ba chấm nhỏ màu đỏ tạo thành một tam giác.

6 giờ

Sandra không tài nào ngủ nổi. Sau cú điện thoại của Shalber, cô đã trằn trọc trên giường suốt nhiều giờ. Cuối cùng cái radio báo thức đã điểm năm giờ sáng và cô thức dậy.

Cô vội vàng chuẩn bị và gọi taxi đến Sở Cảnh sát, cô không muốn ai đó trong những người đồng nghiệp chú ý đến xe của mình. Dĩ nhiên họ sẽ không yêu cầu cô giải thích, nhưng cái cách họ nhìn cô sẽ làm cô phiền muộn đôi chút. Góa phụ. Họ gọi cô như vậy sao? Dù gì thì đó cũng là cách họ nghĩ về cô. Sự thương cảm của họ dành cho cô cứ đeo đẳng cô một cách khó chịu mỗi khi họ gần cô. Bi kịch ở chỗ là một vài kẻ thấy mình có trách nhiệm phải nói với cô điều gì đó. Giờ cô đã sưu tập đủ bộ các câu nói trong hoàn cảnh. Câu nổi tiếng nhất là: “Dũng cảm lên, anh David chồng cô muốn cô thật mạnh mẽ.” Còn Sandra thì muốn ghi âm lại tất cả để sau đó có thể cho cả thế giới biết rằng có thứ còn tồi tệ hơn cả sự thờ ơ trước nỗi đau khổ của người khác: sự sáo rỗng trong cái cách người ta cố chữa lành nó.

Nhưng điều này có lẽ chỉ phụ thuộc vào cô và sự nóng nảy của cô. Bằng mọi giá, Sandra muốn có mặt ở kho lưu trữ bằng chứng vào thời điểm họ đổi ca trực ban đêm.

Cần hai mươi phút để tới được địa điểm đó. Trước tiên cô ghé quán bar mua một bánh sừng bò và một ly cappuccino để mang đi, rồi tới gặp cậu đồng nghiệp đang kết thúc công việc để trở về nhà.

“Chào Vega,” cậu ta chào cô khi thấy cô từ phía sau đi tới quầy. “Cô làm gì ở đây vào giờ này vậy?”

Sandra cố nở nụ cười thanh thản nhất. “Tôi mang cho anh bữa sáng.”

Cậu ta vui vẻ đón túi đồ từ tay cô. “Cô đúng là bạn tốt. Đêm qua có rất nhiều việc: họ đã bắt giữ một băng đảng người Colombia buôn bán ma túy trước ga Lambrate.”

Sandra không muốn lạc lối trong những câu chuyện vô ích nên cô đi luôn vào chủ đề chính. “Tôi muốn lấy những túi đồ tôi bỏ lại đây năm tháng trước.”

Cậu đồng nghiệp nhìn cô ngạc nhiên, nhưng lập tức hành động không chần chừ. “Tôi lấy cho cô ngay đây.”

Cậu ta tiến vào những hành lang dài của khu lưu trữ. Sandra nghe thấy cậu ta lẩm bẩm một mình trong lúc tìm kiếm. Cô sốt ruột nhưng cố tự kiềm chế. Thời gian gần đây, cô thấy khó chịu về mọi thứ. Chị gái cô nói rằng cô đang trải qua một trong bốn giai đoạn sau đám tang. Đó là một lời giải thích chị ấy tìm thấy trong một quyển sách, dù không nhớ rõ thứ tự ra sao nhưng chị ấy nói được cô đang ở trong giai đoạn nào và sẽ sớm vượt qua tất cả. Sandra hoài nghi nhưng cô vẫn mặc cho chị mình nói. Những người còn lại trong gia đình cũng vậy, chẳng ai muốn thẳng thắn đề cập đến chuyện đã xảy ra với cô. Chẳng phải vì vô cảm mà vì không có lời khuyên nào dành cho một góa phụ hai mươi chín tuổi. Và như vậy, họ chỉ dừng lại ở việc nói cho Sandra biết những gì họ đọc được trên một quyển tạp chí hay kể lại cho cô trải nghiệm của một người quen biết xa xôi nào đó. Với họ thế là đủ để không thấy khó xử với cô, và với Sandra tóm lại như vậy cũng ổn.

Năm phút sau, cô thấy cậu đồng nghiệp quay lại với hai cái túi to tướng của David.

Cậu ta cầm quai xách, không như David thường khoác chúng trên vai. Một cái bên phải, một cái bên trái. Chúng làm anh bước đi xiêu vẹo.

“Anh trông như con lừa ý, Fred ạ.”

“Nhưng em vẫn thích anh mà, Ginger.”

Thấy túi đồ, Sandra như bị một cú đấm xuyên vào giữa ngực. Cô đã lo sợ cảm giác đó. Trong đống hành lý đó là David của cô, chúng chứa đựng tất cả thế giới của anh. Nếu là vì cô thì chúng sẽ nằm lại trong kho cho đến khi ai đó sơ suất mang chúng đi thiêu hủy cùng đống bằng chứng không còn dùng được nữa. Nhưng tối qua, Shalber đã làm dấy lên màn sương mù những hoài nghi đang ứ đọng một cách nguy hiểm trong tim cô kể từ khi phát hiện ra David nói dối mình. Cô không thể cho phép ai đó ngờ vực người đàn ông của cô. Nhưng, trên hết, cô hiểu rằng cô không thể cho phép chính mình làm vậy.

“Chúng đây,” cậu đồng nghiệp vừa nói vừa đặt hai cái túi lên kệ trên quầy.

Không cần phải ký biên nhận, xét cho cùng họ giữ chúng ở đó chỉ để chiều lòng cô. Chúng được Sở Cảnh sát ở Roma gửi tới sau vụ tai nạn. Cô đã không dám đến lấy chúng.

“Cô có muốn kiểm tra xem thiếu gì không?”

“Không, cảm ơn anh. Thế là ổn rồi”

Nhưng cậu đồng nghiệp vẫn nhìn cô đăm đăm, với vẻ bất giác buồn.

Đừng làm vậy, cô trộm nghĩ.

Thế nhưng cậu ta vẫn nói: “Can đảm lên Vega, Daniel mong cô mạnh mẽ.”

Và giờ thì Daniel là gã quái quỷ nào đây? cô tự hỏi, Cố gượng cười với cậu ta. Rồi cô cảm ơn và mang đồ của David đi.

Nửa tiếng sau Sandra đã về nhà. Cô đặt hai cái túi trên mặt sàn trước cửa ra vào và để mặc chúng ở đó. Cô tránh xa chúng một lát, nhưng vẫn quan sát từ đằng xa. Giống như một con thú hoang lượn lờ quanh đồ ăn nó được ban phát, cố suy nghĩ xem có nên tin tưởng. Nhưng cô thì đang lấy can đảm để đương đầu với thử thách đó. Cô lại gần rồi lại trở ra. Cô đi pha trà và ngồi yên trên sofa, nâng niu tách trà và quan sát những cái túi. Lần đầu tiên cô nghĩ về việc mình vừa làm.

Cô đã đưa David trở về nhà.

Có lẽ phần nào trong cô suốt ngần ấy tháng trời đã hy vọng, tưởng tượng và tin tưởng rằng sớm hay muộn anh cũng sẽ trở về. Ý nghĩ rằng cô và anh không còn được ân ái cùng nhau làm cô như hóa điên. Có những lúc cô quên mất anh đã chết, mỗi khi trong đầu nảy ra ý tưởng gì, cô lại tự nhủ: “Mình phải nói điều này với David.” Nhưng chỉ giây lát sau, thực tại tấn công, bất ngờ ném trả cho cô sự cay đắng.

David không còn nữa. Chấm hết.

Sandra hình dung lại cái ngày lần đầu tiên cô đối diện với sự thật đó. Nó xảy ra ở đúng ngưỡng cửa nhà, trong một buổi sáng yên bình như hôm nay. Cô cứ mặc hai viên cảnh sát ở cửa, tin rằng chừng nào còn đứng đó họ sẽ không vượt qua được ranh giới kia, và tin tức về cái chết của David sẽ không thể trở thành hiện thực.

Và cô sẽ không phải đương đầu với điều đang sắp bước vào nhà cô. Một cơn giông tố sẽ tàn phá tất cả, dù không động vào bất cứ thứ gì. Cô không tin mình sẽ chịu được.

Thế mà mình vẫn còn đây, Sandra tự nhủ. Và nếu Shalber quan tâm đến những túi hành lý đó, chắc hẳn phải có một lý do.

Cô đặt tách trà xuống sàn và quả quyết đi về phía những cái túi. Đầu tiên cô lấy cái nhẹ hơn. Đó là túi chứa toàn quần áo. Lật ngược nó lại, cô rũ tất cả xuống đất. Áo sơ mi, quần dài và áo len chất thành một mớ lộn xộn. Mùi da thịt của David bủa vây cô nhưng cô cố lảng tránh.

Chúa ơi, em mới nhớ anh làm sao, Fred.

Cô nén khóc. Cô lục lọi trong đống quần áo với sự điên cuồng vô vọng. Dẫu làm vậy, cô cũng không ngăn nổi hình ảnh David cùng những trang phục đó xuất hiện trong cô. Những khoảnh khắc cuộc sống họ trải qua cùng nhau. Cô thấy nhớ, nhưng cũng thấy giận dữ và cuối cùng là điên tiết.

Không có gì trong đó cả. Cô kiểm tra cả túi quần, túi áo trong và ngoài. Không gì hết.

Cô kiệt sức. Nhưng phần khó khăn nhất đã xong. Giờ cô sờ đến chiếc túi đi làm. Những vật dụng đó không thuộc về ký ức của cô. Trái lại, chúng là lý do mà David không còn nữa. Vì thế việc này sẽ dễ dàng hơn.

Trước khi bắt đầu, cô nhớ từng có một bản danh sách các đồ dùng. Cô kiểm tra trong ngăn kéo tủ đầu giường của David. Anh thường dùng nó như một bản ghi nhớ những thứ cần mang theo mỗi khi anh chuẩn bị hành lý. Sandra đi lấy nó. Rồi cô bắt đầu công cuộc kiểm tra.

Đầu tiên, cô rút ra chiếc Reflex thứ hai của David. Chiếc máy ảnh còn lại đã bị phá hủy trong vụ tai nạn. Đó là một chiếc Canon, trong khi Sandra lại thích Nikon. Đã có rất nhiều tranh luận nảy lửa trong gia đình về chủ đề này.

Cô bật nó lên. Bộ nhớ trống rỗng.

Cô gạch tên Reflex trong danh sách và tiếp tục. Cô cắm các thiết bị điện tử vào ổ điện vì pin của chúng đã cạn kiệt sau mấy tháng trời không được sử dụng. Rồi cô kiểm tra chúng. Trong chiếc điện thoại vệ tinh hiển thị cuộc gọi cuối cùng cách đây quá lâu nên cô không quan tâm. Chiếc điện thoại di động thì cô đã kiểm tra khi tới Roma để nhận diện thi hài. David chỉ dùng nó để gọi taxi và thực hiện cuộc gọi cuối cùng tới hộp thư thoại của cô – Ở đây, Oslo, lạnh kinh khủng. Phần còn lại như thể bị cô lập khỏi thế giới.

Cô mở máy tính xách tay, hy vọng ít ra cũng tìm được thứ gì trong đó. Nhưng ở đó chỉ có những file tài liệu cũ rích và vô nghĩa. Trong hộp thư điện tử cũng chẳng có gì thú vị hay mới mẻ. David không nhắc tới lý do tại sao anh ở Roma trong bất cứ tài liệu hay email nào.

Sao phải bảo mật đến mức như vậy? Cô tự hỏi. Mối nghi ngờ làm cô thức trắng đêm qua vẫn còn đeo đuổi cô.

Cô có thể thề trên lòng trung thực của chồng mình, hay câu chuyện kia che giấu thứ gì đó tồi tệ?

“Gã Shalber khốn nạn,” cô vừa nhắc lại vừa nhớ tới kẻ đã gieo rắc trong cô sự ngờ vực đó.

Cô quay lại chỗ cái túi và lấy ra những thứ mà lúc trước cô không thèm bận tâm, như con dao đa năng hay những ống kính, và cô chợt thấy một quyển sổ bọc da. Nó rất cũ và mép đã sờn. Mỗi năm, David chỉ thay ruột ở bên trong. Nó là một trong những vật bất ly thân của anh. Giống như đôi dép xỏ ngón đế mòn vẹt hay chiếc áo len đã bết mà anh mặc mỗi khi làm việc với máy tính. Sandra đã thử làm chúng biến mất hàng ngàn lần. Anh giả vờ không nhận ra trong vài ngày, nhưng sau đó luôn tìm thấy chỗ cô giấu chúng.

Cô mỉm cười khi nhớ lại kỷ niệm ấy. David là như vậy đó. Nếu là người đàn ông khác sẽ chống đối kịch liệt, nhưng đằng này anh chẳng bao giờ phản ứng trước những lời nói dối quanh co của cô. Ngoại trừ việc sau đó anh lại bình thản tiếp tục làm theo ý của mình.

Sandra mở quyển sổ. Trong vài trang vào thời gian David ở Roma có ghi lại một hay nhiều địa chỉ khác nhau. Tất cả đều được đánh dấu trên một bản đồ thành phố. Cả thảy có khoảng hai mươi địa chỉ.

Trong lúc băn khoăn về ý nghĩa của những ghi chép kia, Sandra nhận thấy trong túi còn một đồ vật mới, không có trong bản danh sách. Một chiếc radio CB. Theo bản năng, cô kiểm tra tần số. Kênh 81. Nó chẳng nói lên điều gì.

David làm gì với một cái máy thu phát sóng nhỉ?

Tuy nhiên, khi tìm kiếm trong số những đồ vật còn lại, cô thấy thiêu thiếu thứ gì đó. Đó là một cái máy ghi âm nhỏ mà David luôn mang theo người. Anh gọi nó là bộ nhớ dự trữ của mình. Nhưng nó lại không có trên người anh vào thời điểm anh ngã tử vong. Nó có thể bị đánh mất theo hàng ngàn cách. Sandra vẫn quyết định ghi lại chi tiết này.

Trước khi tiếp tục, cô tóm tắt nhanh kết quả tạm thời của vụ khám xét.

Cô đã tìm thấy những địa chỉ trong một quyển sổ và chúng được đánh dấu trên một tấm bản đồ của Roma. Một cái máy thu phát sóng kết nối với một tần số bí ẩn. Và, cuối cùng, thiếu chiếc máy ghi âm mà David dùng để ghi chép.

Khi phân tích những yếu tố đó, tìm kiếm một logic kết nối chúng với nhau, Sandra cảm thấy tuyệt vọng. Sau vụ tai nạn, cô đã hỏi Reuters hay Associated Press – những hãng thông tấn chồng cô vẫn thường cộng tác – xem liệu có phải anh đang làm nhiệm vụ cho họ ở Roma. Cả hai bên đều trả lời là không. Anh đã hành động một mình. Dĩ nhiên, đó đâu phải lần đầu anh thực hiện một nhiệm vụ hay một phóng sự điều tra với viễn cảnh sẽ bán chúng cho bên trả giá hời nhất. Nhưng Sandra có linh cảm đau thương rằng lần này có gì đó còn hơn thế. Điều mà cô không chắc đã muốn biết.

Để xua đuổi những suy nghĩ tồi tệ, cô tập trung trở lại những món đồ trong túi.

Từ dưới đáy, cô tìm thấy chiếc Leica I. Đó là một chiếc máy ảnh năm 1925, phát minh của Oskar Barnack, sau đó được hoàn thiện bởi tài năng của Ernst Leitz. Nó cho phép con người lần đầu tiên chụp ảnh rảnh tay. Nhờ vào đặc tính cực kỳ tiện dụng, nó đã tạo ra một cuộc cách mạng cho nhiếp ảnh chiến trường.

Chiếc máy thật hoàn hảo. Cửa trập ngang bằng vải, tốc độ từ 1/20 đến 1/500 giây, ống kính cố định 50 milimet. Một viên ngọc thực sự cho những người sưu tập.

Sandra đã tặng nó cho David nhân kỷ niệm một năm ngày cưới của họ. Cô vẫn còn nhớ sự ngạc nhiên của anh khi mở hộp quà. Với số tiền kiếm được họ sẽ không thể mua nổi nó. Nhưng Sandra được thừa kế nó từ ông nội, người đã truyền cho cô niềm đam mê nhiếp ảnh.

Nó là một vật báu gia truyền, và David chưa bao giờ rời xa nó. Anh nói rằng nó là bùa may mắn của mình.

Nhưng nó đã không thể cứu mạng anh, Sandra thầm nghĩ.

Chiếc máy được cất trong một cái bao chính hãng bằng da, trên đó có khắc những chữ cái đầu tên của anh, DL. Sandra mở ra và lặng ngắm nó, cố bắt chước ánh mắt của David, đôi mắt sáng bừng như của một đứa trẻ mỗi khi cầm nó. Khi đang định đặt máy ảnh sang một bên thì cô nhận thấy chiếc cần điều khiển cơ chế chụp – theo tiếng lóng ngành kỹ thuật – đã lên cò. Trong máy có một cuộn phim.

David đã dùng nó để chụp ảnh.

7 giờ 10 phút

Trong tiếng lóng, họ gọi chúng là điểm liên lạc. Đó là những ngôi nhà an toàn nằm rải rác trong thành phố được họ sử dụng như một nơi hỗ trợ vận chuyển, chỗ trú chân tạm thời hay chỉ để hồi sức và nghỉ ngơi giây lát. Trên chuông cửa thường là tên của những công ty kinh doanh chung chung, không hề tồn tại.

Marcus vào một căn hộ liên lạc mà anh biết vì đã từng ở đó một lần cùng Clemente. Cậu ta cho anh hay họ sở hữu vô số những chỗ như thế ở Roma. Chìa khóa để mở được giấu trong một khe hở gần cửa ra vào.

Cơn đau, như dự đoán, đến đồng loạt vào lúc bình minh. Marcus mang trên mình toàn thương tích. Ngoài đôi vết bầm tím mạng sườn cứ mỗi nhịp thở lại làm anh nhớ tới chuyện xảy ra vào tối hôm đó, môi anh bị rách và một bên má bị sưng. Chúng kết hợp cùng vết sẹo trên thái dương. Anh nghĩ về tổng thể ắt hẳn phải tạo ra một hiệu ứng kỳ dị cho bất kỳ ai nhìn thấy chúng.

Tại một điểm liên lạc có thể tìm thấy đồ ăn, nước nóng, một cái giường, một tủ đồ cứu thương, giấy tờ giả và một chiếc máy tính an toàn để nối mạng Internet. Ngôi nhà mà Marcus chọn thì lại trống rỗng. Không có đồ đạc, cửa chớp thì đóng. Ở một trong số những căn phòng có một chiếc điện thoại trên sàn. Đường dây vẫn hoạt động.

Mục đích của chỗ này là bảo quản thiết bị đó.

Clemente đã giải thích cho anh rằng họ không cần dùng điện thoại di động. Marcus không bao giờ để lại dấu vết.

Mình không tồn tại, anh tự nhủ trước khi gọi dịch vụ cung cấp địa chỉ liên lạc.

Chỉ trong ít phút, một cô nhân viên tổng đài lịch thiệp đã đưa cho anh địa chỉ và số điện thoại của Raffaele Altieri, kẻ đã tấn công anh bất ngờ tại nhà của Lara. Marcus dập máy và gọi cho gã thanh niên. Anh kiên nhẫn nghe chuông reo để biết rằng không có ai ở nhà. Khi đã chắc chắn, anh đích thân đến đáp lễ chuyến thăm hỏi tối hôm đó.

Lát sau, anh dừng chân ở góc phố Rubens trong khu Parioli thanh lịch, chăm chú quan sát một tòa nhà bốn tầng, dưới cơn mưa dữ dội.

Anh lẻn vào bên trong qua lối gara. Căn hộ anh tìm ở trên tầng ba. Marcus áp tai vào cửa để chắc chắn thêm lần nữa rằng ngôi nhà hiện vắng chủ. Không có tiếng động. Anh quyết định mạo hiểm: anh phải biết kẻ đã tấn công mình là ai.

Anh phá khóa và bước vào.

Tiếp đón anh là một ngôi nhà khá lớn. Đồ đạc rất trang nhã ngoài sự dư dả thấy rõ về tiền bạc. Có cả đồ cổ và tranh ảnh có giá trị. Sàn nhà bằng đá cẩm thạch sáng màu, những cánh cửa sơn trắng. Không gian không có gì đáng chú ý, ngoại trừ việc nó chẳng có vẻ gì là nơi ở của một gã điên khùng.

Marcus bắt đầu lục soát. Anh phải khẩn trương vì ai đó có thể trở về bất cứ lúc nào.

Một căn phòng được sử dụng làm phòng tập. Trong đó có một ghế tập tạ đa năng, một xà ke bụng, máy tập chạy và những thiết bị tập luyện đủ loại. Raffaele Altieri tôn sùng cơ thể của chính mình. Marcus đã được thử nghiệm hiệu quả của niềm đam mê đó trên chính cơ thể anh.

Phòng bếp cho thấy hắn sống một mình. Trong tủ lạnh chỉ có sữa tách kem và đồ uống tăng lực. Trên kệ là những lọ vitamin và thực phẩm chức năng.

Căn phòng thứ ba cũng là minh chứng cho lối sống của gã thanh niên. Có một chiếc giường đơn, bừa bộn. Ga giường in hình Chiến tranh giữa các vì sao. Đầu giường có treo poster của Lý Tiểu Long. Trên tường còn gắn hình của những nhóm nhạc rock và đua mô tô khác. Trên một cái kệ có đài stereo và trong một góc là cây guitar điện tử. .

Cứ như thể phòng của một cậu thiếu niên.

Raffaele khoảng bao nhiêu tuổi nhỉ? Marcus tự hỏi. Anh có được câu trả lời ngay khi bước qua ngưỡng cửa căn phòng thứ tư.

Có một chiếc ghế và một bàn làm việc dựa lưng vào tường. Chúng là hai món đồ duy nhất. Đối diện với chúng là những mẩu báo được cắt dán. Giấy đã ố vàng nhưng vẫn được bảo quản tốt.

Đó là những bài báo từ mười chín năm trước.

Marcus lại gần để đọc chúng. Chúng được sắp xếp với một trật tự tỉ mỉ, theo thời gian, từ trái qua phải, từ trên xuống dưới.

Đã xảy ra một vụ án mạng kép. Nạn nhân là Valeria Altieri, mẹ của Raffaele, và tình nhân của bà.

Marcus dừng lại bên những bức ảnh được cắt ra từ những mẩu tin trên nhật báo và trên cả những tờ tạp chí thời bấy giờ. Những tờ báo đời sống xã hội đã biến vụ án man rợ đó thành một câu chuyện phiếm trong thế giới của sao.

Thành phần, nói chung, cũng đủ cả.

Valeria Altieri là một người đàn bà đẹp, thanh lịch, đỏng đảnh và có một cuộc sống xa hoa. Chồng bà Guido Altieri, một luật sư kinh tế nổi tiếng, thường xuyên ở nước ngoài. Giàu có, vô tư và rất có quyền uy. Trong một tấm ảnh về đám tang bà vợ, Marcus nhìn thấy ông ta nghiêm nghị và bình thản bất chấp vụ scandal đang bủa vây, lúc đang nhìn linh cữu và nắm tay cậu con trai Raffaele khi ấy mới có ba tuổi. Gã tình nhân nhất thời của Valeria là một tên thuyền trưởng nổi tiếng, vô địch vô số giải đua thuyền. Một loại phi công trẻ – hắn kém bà ta vài tuổi.

Vụ án gây chấn động không chỉ vì danh tiếng của những nhân vật chính mà cả cách thức gây án. Đôi tình nhân bị tấn công bất ngờ khi đang say giấc trên giường. Những cuộc điều tra xác định rằng có ít nhất hai hung thủ. Nhưng không có tên nào bị bắt hay tình nghi. Danh tính của chúng vẫn còn là điều bí ẩn.

Rồi Marcus chớp được một chi tiết mà lúc đọc thoáng qua anh không để ý. Vụ thảm sát xảy ra chính ở đó, trong ngôi nhà Raffaele đang tiếp tục sống ngay cả bây giờ khi cậu ta đã hai mươi hai tuổi.

Lúc bà mẹ bị giết hại dã man, cậu bé đang ngủ trên giường của mình.

Bọn sát nhân không để ý đến sự có mặt của đứa trẻ hoặc đã quyết định tha mạng cho nó. Nhưng sáng hôm sau, đứa trẻ tỉnh giấc. Nó đi vào phòng ngủ và nhìn thấy hai thi thể bị đâm hơn bảy mươi nhát dao. Marcus tưởng tượng ra cảnh cậu bé bật khóc tuyệt vọng trước sự việc mà ở độ tuổi như cậu người ta không thể lý giải nổi. Valeria đã cho cô giúp việc đi nghỉ để đón tiếp tình nhân, và vụ án mạng chỉ được phát hiện khi luật sư Altieri trở về nhà sau chuyến công tác ở London.

Cậu bé đã ở một mình với hai xác chết trong đúng hai ngày tròn.

Dù có cố gắng đến mấy, Marcus cũng không thể hình dung ra cơn ác mộng nào tồi tệ hơn. Có cái gì đó trỗi dậy từ sâu thẳm trong ký ức của anh. Đó là một cảm giác cô đơn và bị ruồng bỏ.

Anh không biết mình đã trải qua cảm giác đó khi nào nhưng nó hiện hữu trong anh. Cha mẹ anh không còn sống để có thể hỏi họ ký ức đó từ đâu đến. Anh cũng đã quên nỗi đau khi anh mất họ. Nhưng có thể đó là một trong số ít mặt tích cực của chứng mất trí nhớ.

Anh tập trung trở lại vào việc của mình, chuyển hướng chú ý tới chỗ kệ bàn làm việc.

Có hai chồng hồ sơ. Marcus muốn ngồi xuống bình tĩnh kiểm tra đống giấy tờ. Nhưng không đủ thời gian. Việc anh ở lại trong ngôi nhà đó đang ngày càng trở nên liều lĩnh. Vì thế anh chỉ dừng lại ở việc phân tích sơ bộ, lướt qua thật nhanh đồng hồ sơ.

Có ảnh, bản sao biên bản của cảnh sát, danh sách những chứng cứ và nghi vấn. Những tài liệu ấy đáng lẽ ra không nên có mặt ở đó. Cùng với những ghi chép nhiều thể loại và những suy luận cá nhân do chính tay Raffaele Altieri viết lại, có cả kết quả của những cuộc điều tra riêng. Anh tìm thấy trên bàn tấm danh thiếp của một công ty thám tử tư.

“Ranieri,” anh thầm đọc cái tên được in trên đó.

Raffaele đã nhắc tới nó vào đêm hôm đó: “Ranieri phái mi tới đây phải không? Mi có thể nói với tên khốn kiếp đó là nó không còn liên quan đến tao nữa.”

Marcus đút tấm danh thiếp vào túi để ghi nhớ, rồi lại ngước lên nhìn bức tường các bài báo và cố hiểu tất cả trong chớp mắt. Ai biết được gã thám tử tư xảo quyệt đã bòn rút bao nhiêu tiền từ một cậu thanh niên đang đeo đuổi duy nhất một mục đích cấp bách: Tìm ra những kẻ sát hại mẹ anh ta.

Những mẩu tin bị cắt, những bản báo cáo, đống giấy tờ đó là minh chứng của một nỗi ám ảnh. Raffaele muốn vạch mặt lũ quái vật đã làm ô uế thời thơ ấu của cậu. Những đứa trẻ thường có kẻ thù được làm từ không khí, bụi và bóng tối, ông ba bị hay con sói xấu xa, Marcus thầm nghĩ. Chúng sống trong các câu chuyện cổ tích và chỉ xuất đầu lộ diện khi được phụ huynh triệu tập lúc con cái họ làm mình làm mẩy. Nhưng sau đó chúng luôn biến mất và trở lại bóng tối nơi chúng sinh ra.

Nhưng lũ quái vật của Raffaele thì ở lại.

Còn một chi tiết cuối cùng mà Marcus phải làm sáng tỏ và anh bắt đầu tìm kiếm thứ giúp anh hiểu rõ vấn đề về biểu tượng: ba chấm nhỏ màu đỏ ở cuối lá thư, điều đã thôi thúc gã thanh niên tới căn hộ của Lara.

“Thế cái biểu tượng thì sao? Không ai biết đến biểu tượng,” Raffaele đã nói như vậy.

Marcus tìm được trong tập hồ sơ một văn bản của viện công tố đề cập đúng vấn đề đó. Nhưng trong đó chỉ thấy ghi là lược bỏ. Điều này có thể được giải thích là: thường thì những nhân viên điều tra từ chối tiết lộ cho báo giới và công luận một vài chi tiết của vụ án. Nó dùng để lật mặt những lời chứng giả hoặc những màn kịch có thể có, nhưng cũng để bị cáo tin rằng trong tay mình không có gì hết. Trong trường hợp vụ sát hại Valeria Altieri, người ta đã phát hiện ra thứ gì đó quan trọng tại hiện trường vụ án. Một yếu tố mà không rõ vì lý do gì, cảnh sát đã quyết định không tiết lộ.

Marcus vẫn chưa hiểu câu chuyện đó thì có liên quan gì tới Jeremiah Smith và việc Lara bị mất tích. Vụ án đã qua mười chín năm và kể cả nếu có những chứng cứ mà lực lượng an ninh không phát hiện ra thì giờ cũng không thể lấy lại được.

Hiện trường vụ án đã bị mất đi vĩnh viễn.

Anh nhìn giờ: đã hai mươi phút trôi qua và anh không muốn có thêm một cuộc chạm trán nữa với Raffaele. Nhưng anh thấy rất đáng ngó qua phòng ngủ nơi Valeria Altieri bị giết. Ai mà biết được giờ có gì trong căn phòng đó.

Ngay khi bước qua ngưỡng cửa, anh biết mình đã lầm.

Điều đầu tiên anh thấy là máu.

Chiếc giường đôi với tấm ga màu xanh da trời thấm đẫm máu. Máu nhiều đến nỗi người ta có thể hình dung tư thế nạn nhân trong vụ thảm sát. Đệm và gối còn giữ nguyên ký ức về hình dáng cơ thể. Người nọ nằm cạnh người kia, siết chặt lấy nhau trong một cái ôm tuyệt vọng, trong khi tên sát nhân điên cuồng đang trút giận lên họ.

Từ giường, máu chảy tràn như dung nham xuống tấm thảm trải sàn màu trắng. Nó từ từ loang ra, ngấm vào các sợi vải, nhuộm chúng thành một màu đỏ lấp lánh và xa hoa đến mức đối chọi với chính ý tưởng về cái chết.

Những tia máu bắn ra từ bàn tay vung dao chém vào da thịt trần trụi vẽ lên tường cơn thịnh nộ, tốc độ và sự mệt nhọc. Điều gây sốc là vị trí gọn gàng và rõ ràng của những giọt máu. Một sự hài hòa tàn ác bắt nguồn từ một nỗi căm thù đến quẫn trí.

Một phần máu nạn nhân sau đó được dùng để viết lên bức tường phía trên đầu giường. Một từ duy nhất.

EVIL.

Cái ác.

Tất cả giờ đã đông lại, bất động. Nhưng cũng quá sống động, quá chân thực. Cứ như thể trong căn phòng đó vụ giết người vừa mới diễn ra. Marcus có cảm giác như vừa trải qua một hành trình ngược thời gian khi chỉ đơn giản mở cánh cửa đó.

Không thể nào, anh tự nhủ.

Thật khó tin là căn phòng được bảo quản y nguyên như cái ngày bi thảm của mười chín năm trước.

Chỉ có duy nhất một lời giải thích và anh đã tìm thấy nó trong những chiếc xô màu dựng sát một góc tường cùng với chổi sơn và những tấm ảnh của cảnh sát Khoa học hình sự. Không biết Raffaele đã kiếm được chúng bằng cách nào và cậu ta đã vẽ lại hiện trường nguyên bản. Cảnh tượng mà bất cứ người đầu tiên bước qua ngưỡng cửa ấy đã trông thấy.

Luật sư Guido Altieri, trên đường trở về nhà trong một buổi sáng tháng Ba yên bình.

Tất cả sau đó đã bị thay đổi. Bởi sự can thiệp của cảnh sát và cả người đã lau dọn mọi thứ ngay sau đó để cố lấy lại trạng thái xưa kia của căn phòng, xóa đi ký ức về nỗi kinh hoàng và đưa chúng trở lại cuộc sống thường nhật.

Vẫn thường xảy ra như vậy với một cái chết bất đắc kỳ tử, Marcus tự nhủ. Những thi thể đã được mang đi, máu dần khô. Và mọi người lại lui tới những địa điểm đó mà không hay biết gì. Cuộc sống quay trở lại và lấp đầy những khoảng trống bị mang đi.

Chẳng ai muốn lưu giữ những ký ức như thế. Cả mình cũng vậy, anh nghĩ.

Raffaele Altieri thì trái lại, cậu ta đã quyết định tái dựng một cách trung thực nhất hiện trường của vụ án. Để thỏa mãn nỗi ám ảnh của chính bản thân, cậu ta đã dựng nên một chốn thờ tự của nỗi kinh hoàng. Cố cầm tù trong đó cái ác, nhưng chính cậu ta cũng bị giam cầm.

Giờ Marcus có thể tranh thủ hiện trường được phục dựng nguyên bản để rút ra kết luận và tìm kiếm điều anh cần – những bất thường có thể có. Vậy là anh làm dấu thánh và bước vào bên trong.

Tiến lại gần không gian mang dáng vẻ của một điện thờ hiến tế, anh hiểu được vì sao để thực hiện việc tàn sát chúng phải có ít nhất hai người.

Để nạn nhân không có đường lui.

Anh có hình dung ra cảnh Valeria Altieri và gã tình nhân bị tấn công man rợ trong giấc ngủ. Không biết người phụ nữ có la hét, hay cố kiềm chế để không làm thức giấc cậu con trai bé bỏng đang ngủ ở phòng bên. Để cậu bé không chạy sang xem chuyện gì đang diễn ra. Để cứu cậu.

Dưới chân giường, phía bên phải là một vũng máu đã đông, trong khi ở bên trái Marcus nhận ra ba dấu nhỏ hình tròn.

Anh lại gần và cúi xuống để nhìn rõ hơn. Chúng tạo thành một hình tam giác cân hoàn hảo. Mỗi cạnh chừng năm mươi centimet.

Biểu tượng.

Khi đang tìm hiểu những ý nghĩa có thể có của biểu tượng đó, anh chợt ngước mắt nhìn lên và thấy điều mà lúc đầu nhìn qua anh đã không để ý.

In trên tấm thảm trải sàn là những dấu vết nhỏ xíu của đôi chân trần.

Anh tưởng tượng rằng, vào buổi sáng sau vụ thảm sát, cậu bé Raffaele lúc đó mới ba tuổi đã lấp ló ở cửa phòng. Cậu ta đã đối diện với nỗi kinh hoàng đó mà không thể hiểu được ý nghĩa của nó. Cậu ta đã chạy về phía giường, giẫm chân trên vũng máu, tuyệt vọng lay mẹ để cố đánh thức bà. Marcus có thể hình dung ra cả thân hình nhỏ bé của cậu trên chiếc ga giường đẫm máu: sau khi khóc hàng giờ, hẳn cậu đã nằm cuộn tròn bên thi thể của bà mẹ, rồi kiệt sức và ngủ thiếp đi.

Cậu ta đã trải qua hai ngày trong ngôi nhà đó, trước khi ông bố tìm thấy và mang cậu đi. Hai đêm dài đằng đẵng, một mình đối diện với cái bẫy của bóng tối.

Trẻ con không cần những ký ức, chúng học bằng cách quên đi.

Nhưng bốn mươi tám giờ đó đủ để đánh dấu mãi mãi sự tồn tại của Raffaele Altieri.

Marcus không tài nào cử động nổi. Anh bắt đầu hít thở thật sâu, lo sợ một cơn hoảng loạn sẽ tấn công. Vậy ra đó là tài năng của anh? Thấu hiểu thông điệp đen tối mà cái ác đủ sức gieo rắc lên mọi vật. Nghe được tiếng nói câm lặng của những thi thể. Hiên ngang tham dự vào màn trình diễn của tội ác do con người gây ra.

Những chú chó bị mù màu.

Vì lẽ đó chỉ có anh mới hiểu được điều mà thế giới vô tâm với Raffaele. Cậu bé ba tuổi đó vẫn cầu xin để được cứu rỗi.

9 giờ 04 phút

“Có những việc em phải thấy tận mắt, Ginger.”

David thường nhắc đi nhắc lại câu đó mỗi khi giữa họ nổ ra tranh luận về tính nguy hiểm của công việc anh làm. Với Sandra, máy ảnh là một chỗ trú ẩn cần thiết để không phải đương đầu với tác động của bạo lực đang diễn ra hàng ngày. Với anh, nó chỉ là một công cụ.

Sự phân biệt đó hiện lên trong đầu Sandra lúc cô đang chuẩn bị phòng tối khẩn cấp trong nhà vệ sinh phụ của gia đình, như cô đã nhiều lần chứng kiến David làm.

Cô đã khóa chặt cửa sổ và cửa ra vào, thay bóng đèn ở gương soi bằng một loại không phát tia quang hóa và có ánh sáng màu đỏ. Cô lấy từ phòng áp mái máy rọi ảnh và hộp tráng phim để rửa và hãm phim âm bản. Những thứ còn lại, cô tự ứng biến. Ba cái khay để xử lý ảnh là ba cái cô thường dùng để giũ quần áo lót. Cô lấy trong bếp kẹp quần áo, kéo và một cái muôi. Giấy ảnh và hóa chất cô dự trữ chưa hết hạn nên vẫn sử dụng được.

Chiếc Leica I có lắp một cuốn phim cỡ 135-35 milimet. Sandra tua phim về và tháo nó ra khỏi máy.

Thao tác cô sắp tiến hành đòi hỏi môi trường tối như bưng. Sau khi đeo găng tay, cô mở hộp phim và kéo phim ra khỏi lõi. Theo trí nhớ, Sandra dùng kéo cắt bỏ phần đầu, tỉa tròn các góc rồi lắp nó vào rêu xoắn ốc của hộp tráng phim. Cô đổ dung dịch hiện hình đã chuẩn bị trước và bắt đầu tính thời gian. Cô lặp lại thao tác đó với thuốc định hình, rồi tráng tất cả qua nước lã, nhỏ vào hộp tráng phim vài giọt dầu gội đầu trung tính vì cô không có dung dịch thẩm thấu, cuối cùng cô treo phim lên hong khô trên bồn tắm.

Sandra bật chức năng hẹn giờ ở đồng hồ đeo tay và tựa lưng vào tường đá ốp. Thở dài. Sự chờ đợi trong bóng tối thật căng thẳng. Cô tự hỏi tại sao David lại dùng chiếc máy ảnh đó để chụp. Một phần trong cô hy vọng sẽ chẳng tìm thấy cái gì có ích và rằng nỗi ám ảnh đó bắt nguồn từ việc cô không thể cam chịu một cái chết vô nghĩa.

Sandra muốn thấy mình ngu ngốc.

David đã dùng chiếc Leica chỉ để thử máy, cô tự nhủ. Cho dù nhiếp ảnh là niềm đam mê và công việc của cả hai nhưng họ chưa bao giờ có ảnh chụp chung. Thi thoảng cô có nghĩ đến chuyện đó. Chuyện không có vẻ gì lạ lùng khi chồng cô còn sống. Chúng ta không cần đến nó, [^cô nhắc lại. Khi thực tại n]ồng nhiệt đến thế, người ta không cần một quá khứ. Cô không tưởng tượng nổi mình sẽ phải dành dụm những ký ức vì một ngày cô sẽ cần đến chúng để tồn tại. Nhưng càng sống tiếp, kho dự trữ của cô càng vơi cạn. Về mặt con số, thời gian vợ chồng cô bên nhau là quá ít so với thời gian cô còn lại để sống. Cô sẽ làm gì với những ngày tháng này đây? Liệu cô có thể cảm nhận tình cảm nào tương tự như thứ cô đã dành cho anh ấy?

Chuông hẹn giờ làm cô bừng tỉnh. Cuối cùng cô có thể bật đèn màu đỏ. Trước tiên, cô lấy cuộn phim vừa treo và soi nó ngược sáng.

Có năm bức ảnh đã được chụp bằng chiếc Leica.

Nội dung của mỗi bức ảnh giờ vẫn còn chưa rõ ràng. Sandra vội vã rọi ảnh. Cô chuẩn bị ba cái khay. Khay đầu tiên có thuốc hiện hình, khay thứ hai với nước và dung dịch acid acetic để ngưng hình, khay thứ ba là thuốc hãm cũng được hòa tan với nước.

Bằng máy rọi ảnh, cô bắt đầu chiếu phim âm bản lên tờ giấy ảnh cho đến khi chúng lộ sáng. Rồi cô ngâm tờ đầu tiên trong khay thuốc hiện. Cô lắc nhẹ tấm ảnh, từng chút từng chút một, hình ảnh hiện ra trong dung dịch.

Nó tối thui.

Cô nghĩ là ảnh bị lỗi nhưng cô vẫn thả nó vào ngâm trong hai khay kia và treo nó trên bồn tắm với một cái kẹp quần áo. Cô tiếp tục thao tác với những tấm phim âm bản khác.

Trong bức ảnh thứ hai có hình David ngực trần phản chiếu qua một tấm gương. Một tay anh cầm máy ảnh trước mặt, tay kia đang vẫy chào. Nhưng anh không cười. Trái lại, rất nghiêm nghị. Sau vai anh có một quyển lịch, đúng ngày tháng anh chết. Sandra cho rằng có thể đó là hình ảnh hiện hữu cuối cùng của David khi anh còn sống.

Lời từ biệt sầu thảm của một bóng ma.

Bức ảnh thứ ba là một công trường. Có thể nhận ra những cây cột trần trụi của một tòa nhà đang trong quá trình xây dựng. Thiếu tường và xung quanh trống trơn. Sandra đoán rằng nó được chụp tại tòa nhà nơi David đã ngã xuống. Nhưng, tất nhiên rồi, anh ấy đã đến đó trước.

Tại sao anh ấy lại tới đó với chiếc Leica?

Vụ tai nạn của David xảy ra trong đêm. Hình ảnh đó lại được chụp vào ban ngày. Có thể anh đã đi khảo sát thực địa.

Bức ảnh thứ tư rất kỳ lạ. Nó chụp một bức họa hình như ở thế kỷ thứ mười bảy. Nhưng Sandra chắc chắn rằng tấm ảnh chỉ muốn tập trung vào một chi tiết duy nhất trong bức tranh. Nó khắc họa một cậu bé, ba phần tư thân người đang ngoái lại, trong tư thế chạy trốn. Nhưng với khuôn mặt vẫn còn quay lại phía sau, không rời mắt nổi một thứ gì đó vừa làm nó kinh sợ vừa cuốn hút nó. Nét mặt của cô sửng sốt và bàng hoàng, miệng cô há hốc vì kinh ngạc.

Sandra tin chắc đã từng thấy cảnh ấy. Nhưng cô không rõ đó là bức tranh nào. Cô chợt nhớ đến niềm đam mê nghệ thuật và hội họa của thanh tra De Michelis. Cô sẽ nhờ cậy ông.

Có một điều cô chắc chắn: Bức tranh đó ở Roma. Và đó cũng là nơi mà cô phải đến.

Phiên trực của cô đáng lẽ bắt đầu vào lúc 14 giờ nhưng cô sẽ xin phép nghỉ vài ngày. Xét cho cùng, sau cái chết của David, cô vẫn chưa sử dụng ngày nghỉ phép vì lý do gia đình. Cô có thể bắt một chuyến tàu tốc hành và sẽ tới nơi trong vòng chưa đầy ba tiếng. Cô muốn trông thấy tận mắt, như David vẫn thường nói. Cô cần hiểu, vì giờ cô chắc chắn sẽ có một lời giải thích.

Cô vừa lên kế hoạch trong đầu về chuyến hành trình, vừa tập trung in tấm ảnh cuối cùng của cuộn phim. Bốn bức ảnh đầu tiên ẩn chứa toàn những băn khoăn bổ sung cho tất cả những nghi ngờ vẫn chưa có lời giải mà cô tích tụ cho đến lúc đó.

Trong bức ảnh thứ năm, có lẽ sẽ có ít nhất một câu trả lời.

Cô xử lý nó hết sức cẩn thận khi hình ảnh hiện lên trên giấy. Một vệt xám trên một nền sáng. Rồi nó bắt đầu định hình, từng chi tiết một. Giống như một sinh vật cổ còn sót lại đang từ từ vươn mình khỏi vực thẳm sau hàng thế kỷ sống hoàn toàn trong bóng tối.

Đó là một khuôn mặt.

Được chụp nghiêng, bị chớp một cách bất ngờ, hắn ta không hay biết ai đó đang chụp mình. Hắn có liên quan đến công việc của David ở Roma, hay thậm chí dính dáng cả tới cái chết của anh? Sandra hiểu rằng mình phải tìm ra kẻ đó.

Tóc hắn đen như bộ quần áo đang mặc, đôi mắt mơ hồ và u sầu. Và hắn có một vết sẹo trên thái dương.

9 giờ 30 phút

Marcus thả tầm mắt chìm đắm trong quang cảnh của Roma từ trên sân thượng của tòa lâu đài. Sau lưng anh nhô lên Tổng lãnh thiên thần Michele đang sải cánh và vung gươm, bảo vệ cho loài người và những đau khổ vô tận của họ. Bên trái bức tượng đồng là chiếc chuông của lòng trắc ẩn, từng hồi chuông rung lên báo hiệu những cuộc hành quyết trong thời kỳ đen tối khi lâu đài Thánh Angelo là nhà tù của Giáo hội.

Nơi của nỗi thống khổ và sự tuyệt vọng đó lại trở thành một điểm đến cho những du khách. Họ chụp ảnh kỷ niệm tranh thủ lúc ánh mặt trời len lỏi giữa những đám mây và làm thành phố ướt nhẹp trong cơn mưa bừng sáng.

Clemente tới chỗ Marcus và đứng bên anh mà không rời mắt khỏi khung cảnh.

“Có chuyện gì vậy?”

Họ sử dụng hộp thư thoại để hẹn gặp nhau. Khi một trong hai người muốn gặp người kia chỉ cần để lại một tin nhắn với địa chỉ và giờ giấc. Chưa có ai vắng mặt trong những cuộc hẹn như thế.

“Vụ ám sát Valeria Altieri.”

Trước khi trả lời, Clemente nhìn chằm chằm vào khuôn mặt sưng vù của anh. “Ai làm cho anh ra nông nỗi này vậy?”

“Đêm qua tôi gặp cậu con trai, Raffaele.”

Clemente lướt qua phần còn lại, chỉ dừng ở việc lắc đầu. “Một câu chuyện tồi tệ. Vụ án vẫn chưa được làm sáng tỏ.”

Cậu ta nói cứ như thể biết rất rõ về vụ án, điều làm Marcus thấy rất kỳ lạ vì vào lúc đó cậu bạn anh mới được hơn mười hai tuổi. Nhưng, chỉ có một lý do duy nhất: Bọn họ cũng quan tâm đến vụ án đó.

"Có

+++

hồ sơ lưu trữ không?"

Clemente không thích anh nhắc đến nó một cách công khai. “Anh phải thận trọng chứ,” cậu ta quở trách.

“Vụ đó rất quan trọng. Cậu biết những gì?”

“Có hai hướng. Cả hai đều liên quan đến Guido Altieri. Trong án mạng phụ nữ ngoại tình, kẻ tình nghi số một bao giờ cũng là người chồng. Và ông luật sư là người vừa có kiến thức vừa có tiền bạc để trở thành kẻ chủ mưu của vụ thảm sát và thoát tội giết người.”

Nếu Guido Altieri là thủ phạm, ông ta đã chủ động để cậu con trai bên cạnh những xác chết trong hai ngày chỉ để củng cố thêm chứng cứ ngoại phạm của mình. Marcus không thể tin nổi.

“Còn hướng thứ hai?”

“Altieri là một kẻ môi giới làm ăn phi pháp, vào thời gian đó hắn đang ở London để kết thúc một thương vụ sáp nhập công ty quan trọng. Trên thực tế, công việc đó che giấu những góc khuất không rõ ràng. Có dính dáng cả đến dầu lửa và buôn bán vũ khí, tham gia vào cuộc chơi là lợi nhuận ở mức khủng. Từ tiếng Anh EVIL được viết trên giường trong vụ thảm sát có thể được hiểu như một thông điệp dành cho gã luật sư.”

“Một lời đe dọa.”

“Nhưng xét cho cùng những tên sát nhân đã tha mạng cho con trai của gã.”

Có một vài đứa trẻ chạy vượt qua Marcus, anh đưa mắt dõi theo chúng và thầm ghen tị với cái cách chúng tồn tại nhẹ tênh trên thế giới.

“Tại sao hai hướng điều tra lại không thu được kết quả gì?”

“Về hướng thứ nhất, Guido và Valeria Altieri đang chuẩn bị ly dị. Bà ta quá phóng túng, tên thuyền trưởng chỉ là người cuối cùng trong một bản danh sách dài. Ông luật sư cũng không phải chịu mất mát quá lâu, vì ông ta lấy vợ mới ít tháng sau vụ việc ấy. Từ đó ông ta có một gia đình mới, những đứa con khác. Hơn nữa, nói tóm lại, nếu một người như Altieri muốn giải quyết bà vợ thì ông ta sẽ chọn một cách thức ít tàn độc hơn.”

“Thế còn Raffaele?”

“Đã nhiều năm nay ông ta không nói chuyện với con trai. Theo những gì tôi biết, cậu thanh niên này bị hoảng loạn, đi ra đi vào các viện tâm thần. Cậu ta đổ lỗi cho ông bố về những gì đã xảy ra.”

“Giả thuyết về mưu đồ quốc tế thì sao?”

“Nó chỉ có lý trong thời gian ngắn, sau đó thì sụp đổ vì thiếu bằng chứng.”

“Mặc dù giống với một vụ tàn sát nhưng những tên sát thủ rất chính xác và sạch sẽ.”

Kể cả không phải thế đi chăng nữa, Marcus cũng cho rằng án mạng xảy ra vào thời kỳ mà những cuộc điều tra được tiến hành bằng cách thức cũ. Phân tích ADN dần dần được áp dụng trong phương pháp điều tra của Khoa học hình sự. Thêm nữa, hiện trường vụ án đã bị “vấy bẩn” bởi sự hiện diện của đứa trẻ trong bốn mươi tám giờ, và sau đó bị xóa đi vĩnh viễn. Anh nghĩ lại bản sao mà Raffaele Altieri đã dựng nên với hy vọng tìm thấy câu trả lời. Mười chín năm trước, sự bất lực trong việc tìm ra ngay hung thủ thực sự đã gây ra tổn thất không thể cứu vãn tới kết quả của cuộc điều tra. Vì thế việc đi tìm động cơ của vụ án càng trở nên khó khăn hơn.

“Còn một hướng điều tra thứ ba nữa, đúng không?”

Marcus đã đoán ra: Đó là lý do tại sao trước đây họ cũng từng quan tâm đến vụ án này. Anh không hiểu tại sao cậu bạn mình lại không đề cập. Quả nhiên, Clemente cố tình chuyển chủ đề: “Nghe này, chuyện đó thì có liên quan gì đến Jeremiah Smith và cô gái bị mất tích Lara?”

“Tôi vẫn chưa rõ. Nhưng Raffaele Altieri đêm qua đã ở trong căn hộ của cô gái, ai đó đã gửi thư để dụ cậu ta tới.”

“Ai đó ư? Kẻ nào vậy?”

“Tôi không biết, nhưng trong nhà của Lara có một quyển Kinh Thánh trên kệ sách ở phòng bếp. Điều bất thường mà tôi đã không để ý trong lần thực nghiệm hiện trường đầu tiên. Đôi khi cần bóng tối để nhìn mọi việc rõ hơn, vì thế đêm qua tôi đã trở lại căn hộ đó. Tôi muốn dựng lại những điều kiện y hệt như khi Jeremiah hành động.”

"Một quyển Kinh Thánh?" Clemente không hiểu.

“Có một cái kẹp sách đánh dấu đoạn lá thư của Thánh Paolo viết cho giáo dân Thessalonica: Ngày của Chúa sẽ đến như một tên trộm viếng thăm trong đêm… Nếu không quá vô lý, tôi cho rằng có kẻ đã để lại đó cho chúng ta một lời nhắn để chúng ta gặp được chính Raffaele Altieri.”

Clemente sững người: “Chẳng ai biết chúng ta.”

“Phải rồi,” Marcus nói. Chẳng ai cả, anh cay đắng nhắc lại.

Clemente giục anh: “Chúng ta không còn nhiều thời gian để cứu Lara, anh biết mà.”

“Cậu bảo tôi nghe theo bản năng và nói rằng chỉ có tôi mới có thể cứu sống cô ấy. Thì đây là điều mà tôi đang làm.” Marcus không có ý định nhường bước. “Giờ hãy nói cho tôi về hướng điều tra thứ ba. Tại hiện trường vụ án, ngoài chữ EVIL, còn tìm thấy ba ký hiệu hình tròn được vẽ bằng máu của nạn nhân, tạo thành ba đỉnh của một hình tam giác.”

Clemente quay mặt về phía bức tượng đồng Tổng lãnh thiên thần, như thể cầu xin sự che chở cho điều mà cậu ta sắp sửa nói ra.

“Đó là một biểu tượng bí truyền.”

Marcus thấy rằng không có gì đáng ngạc nhiên khi cảnh sát đã quyết định bỏ qua chi tiết đó trong biên bản. Cảnh sát vốn là những người thực tế, họ không thích một cuộc điều tra bị chuyển hướng sang thế giới huyền bí. Đó là những chủ đề rất khó để đưa ra tại một phiên tòa, trái lại chúng có thể giúp những tên bị cáo nếu có viện cớ mắc bệnh tâm thần để chạy tội. Và rồi, luôn có nguy cơ cứu vãn những hình tượng xấu xí.

Tuy nhiên Clemente xem xét giả thuyết đó một cách nghiêm túc. “Có người cho rằng trên chiếc giường đó đã diễn ra một nghi lễ.”

Những án mạng theo nghi lễ nằm trong số những điều bất thường mà họ thường quan tâm tới. Ở đó chủ nghĩa hưởng lạc và dục vọng hòa trộn với nhau. Trong khi chờ đợi Clemente tìm cho mình hồ sơ về vụ án Altieri trong kho dữ liệu, Marcus nóng lòng muốn hiểu ý nghĩa biểu tượng hình tam giác, vì thế anh tìm đến nơi duy nhất có thể cho anh lời giải.

Thư viện Angelica tọa lạc tại nơi trước kia là tu viện của dòng Thánh Agostino, ở quảng trường Thánh Agostino. Từ thế kỷ thứ mười bảy, những thầy tu đã phụ trách việc sưu tầm, biên mục và lưu trữ khoảng hai trăm nghìn quyển sách quý, được chia thành những tác phẩm cổ và những tác phẩm hiện đại. Đây là thư viện châu Âu đầu tiên được mở cửa cho công chúng đến tra cứu.

Marcus ngồi tại một trong những chiếc bàn của phòng đọc mang tên Vanvitelliano – kiến trúc sư đã trùng tu toàn bộ quần thể vào thế kỷ thứ mười tám, bao quanh là một dãy kệ gỗ chật cứng sách. Để vào được đây người ta phải đi qua một hành lang được trang hoàng bằng những bức họa đồng quê nổi tiếng, nơi có đặt danh mục sách của thư viện. Ở gần phía trong kia là phòng bọc sắt lưu trữ những quyển sách thu nhỏ quý giá nhất.

Trong nhiều thế kỷ, thư viện Angelica là nhân vật chính của rất nhiều cuộc tranh luận về đề tài tôn giáo vì nó lưu giữ vô số những văn bản cấm. Đó là những quyển Marcus quan tâm, anh đã yêu cầu được tra cứu một vài đầu sách về nghiên cứu biểu tượng.

Anh đeo một chiếc găng tay vải trắng để giở các trang sách vì sự tiếp xúc với acid trên da có thể làm chúng hư hại. Trong căn phòng chỉ có mỗi âm thanh đó, tương tự như tiếng đập cánh của một con bướm. Vào thời Tòa án dị giáo, chỉ cần đọc những từ ngữ ấy Marcus có thể phải trả giá bằng cả tính mạng. Sau một giờ nghiên cứu, anh đã tìm ra nguồn gốc của biểu tượng hình tam giác.

Ra đời để chống lại cây thánh giá của Công giáo, nó sớm trở thành biểu trưng của một vài tôn giáo thờ cúng Satan. Nó xuất hiện vào thời kỳ cải đạo của hoàng đế Costantine. Những người Công giáo không còn bị truy quét và họ đã rời bỏ những hầm mộ. Những kẻ dị giáo thì lại trú ẩn trong đó.

Marcus ngạc nhiên khi phát hiện ra Satan giáo hiện đại bắt rễ từ chính những tà giáo đó. Qua nhiều thế kỷ, hình ảnh Satan đã lấn át những vị thần khác vì nó là kẻ thù chính của Chúa được người Công giáo tôn thờ. Tín đồ của những tôn giáo đó bị coi là những kẻ sống ngoài vòng pháp luật. Chúng gặp nhau ở những nơi hẻo lánh, thường là ở ngoài trời. Với một cây gậy, chúng khoanh vùng phạm vi đền thờ của mình trên mặt đất, như vậy sẽ dễ dàng xóa dấu vết trong trường hợp bị phát hiện. Việc sát hại những người vô tội là để ký thỏa ước bằng máu giữa các môn đệ. Nhưng ngoài mục đích tế lễ, nó còn che giấu một mục đích thực dụng.

Nếu ta bảo mày giết ai đó, mày sẽ gắn bó với ta cả đời, Marcus kết luận. Ai bỏ tà giáo sẽ có nguy cơ bị cáo buộc giết người.

Trong danh mục của thư viện anh đã tìm thấy những quyển sách giải thích tiến trình lịch sử đến tận thời hiện đại của những tập tục thờ cúng đó. Vì chúng là những ấn phẩm thời nay nên anh tháo găng tay tra cứu và say sưa nghiền ngẫm một quyển tội phạm học.

Hình mẫu Satan xuất hiện trong rất nhiều vụ án mạng. Nhưng, phần lớn nó chỉ là một cái cớ để giải phóng sự đồi bại mang bản chất dục vọng. Một vài tên sát nhân biến thái còn tin rằng có thứ gì đó siêu nhiên đang tìm cách liên lạc với chúng. Sùng bái một nghi lễ đẫm máu là cách để đáp lại lời kêu gọi. Các xác chết trở thành những kẻ truyền tin.

Trường hợp nổi tiếng nhất là David Richard Berkowitz – thường được biết đến với biệt danh Con trai của Sam, một kẻ giết người hàng loạt đã gây chấn động New York vào cuối những năm bảy mươi. Khi bị bắt, hắn đã khai với cảnh sát rằng kẻ ra lệnh cho hắn giết người là một hiện thân của quỷ thường giao tiếp với hắn qua con chó của ông hàng xóm.

Trong vụ án của Valeria Altieri, Marcus loại trừ khả năng họ đang đương đầu với một tên tội phạm bệnh hoạn. Có nhiều tên cùng ra tay, điều này làm anh phỏng đoán rằng đầu óc của chúng hoàn toàn tỉnh táo.

Tuy nhiên giết người theo nhóm là một hiện tượng đặc trưng trong nhiều trường hợp của Satan giáo. Bởi vì chính trong đám đông, các cá nhân mới tìm thấy dũng khí để thực hiện những hành động đáng xấu hổ mà nếu làm một mình chúng sẽ không thể. Sự liên kết giúp vượt qua những cảm xúc ức chế thông thường và trách nhiệm được chia sẻ không gây ra cảm giác tội lỗi.

Tồn tại một loại Satan giáo cay nghiệt mà những tín đồ của nó lạm dụng ma túy khiến chúng trở nên dễ sai khiến hơn. Những nhóm này rất dễ được nhận dạng thông qua trang phục, nổi bật là màu đen và biểu tượng về nguồn gốc Satan. Chúng lấy cảm hứng chủ yếu không phải từ những văn bản báng bổ thần thánh mà từ dòng nhạc heavy metal.

Chữ EVIL trên tường phòng ngủ của Valeria Altieri có thể liên quan đến thể loại này, Marcus nghĩ vậy. Nhưng hiếm khi những nhóm như thế lại giết người, chúng thường chỉ dừng ở việc tái hiện những buổi lễ quỷ và hiến tế những con vật tội nghiệp.

Marcus cho rằng Satan giáo đích thực không thô thiển như thế. Nó dựa trên bí mật tuyệt đối. Không có bằng chứng về sự tồn tại của nó, chỉ là những dấu hiệu ngụy tạo và bất hợp lý. Quả thực, có rất ít những vụ án mạng của Satan giáo mà không thể quy cho những kẻ cuồng tín hay bị tâm thần. Vụ án nổi tiếng nhất xảy ra ở chính nước Ý và được mệnh danh là Quái vật thành Florence.

Marcus chăm chú đọc bản tóm lược vụ án. Sau khi hiểu rằng tám vụ án mạng kép xảy ra trong khoảng từ năm 1974 đến năm 1985 không phải là tác phẩm của một bàn tay duy nhất mà của một nhóm người, cảnh sát điều tra đã tiến hành bắt giữ bọn tội phạm mà không lấn cấn gì thêm. Và điều mặc dù người ta vẫn e ngại – sự tồn tại của những tên thủ phạm chính có liên quan đến một vài loại giáo phái mang nguồn gốc thần bí – chưa bao giờ được làm sáng tỏ. Giả thuyết được đưa ra là các vụ giết người được thực hiện nhằm mục đích tìm kiếm vật hiến tế là con người để phục vụ cho nghi lễ nào đó mà không ai có thể hay biết.

Marcus tìm thấy một đoạn trong bản báo cáo xem ra có thể hữu ích. Nó đề cập đến lý do vì sao Quái vật thành Florence thường sát hại những đôi tình nhân trẻ trốn về thôn quê. Cái chết dễ chịu nhất là đến vào lúc đạt cực khoái, hay còn được gọi là mors justi. Chúng tin rằng, chính trong thời điểm đó, con người sẽ giải phóng những năng lượng đặc biệt có thể củng cố và tăng thêm hiệu quả cho một nghi lễ đen tối.

Trong những trường hợp cụ thể, những vụ giết người thường được tiến hành theo một lịch trình nhất định, vào những ngày trước lễ hội Công giáo, đặc biệt là những đêm trăng non.

Marcus kiểm tra ngày xảy ra vụ sát hại Valeria Altieri và gã tình nhân. Đó là đêm 24 tháng 3, đêm trước lễ Truyền tin. Theo sách Phúc Âm, đó là thời điểm Tổng lãnh thiên thần Gabriele đến báo tin cho trinh nữ Maria biết bà sẽ mang thai đứa con của Chúa. Và đêm đó có trăng non.

Tất cả những yếu tố của một vụ án mạng Satan giáo đều có cả. Giờ cần khởi động lại theo hướng đó đối với cuộc điều tra đã bị dừng lại gần hai mươi năm. Marcus chắc chắn rằng có người biết rất nhiều thứ trong ngần ấy năm tháng nhưng đã lựa chọn việc câm lặng. Anh thọc tay vào túi và tìm thấy tấm danh thiếp của Ranieri mà anh lượm được từ bàn làm việc của Raffaele Altieri.

Anh sẽ bắt đầu từ gã thám tử tư.

Ranieri có một văn phòng ở tầng trên cùng của một tòa nhà trong quận Prati. Marcus trông thấy ông ta bước xuống từ một chiếc Subaru màu xanh lá cây. Ông ta già hơn rất nhiều so với tấm ảnh đăng trên trang web quảng cáo dịch vụ cho văn phòng của mình. Marcus thấy khá bất hợp lý khi kẻ tiến hành công việc mang tính bảo mật lại lộ diện trước bất kỳ ai. Nhưng có khi Ranieri chẳng thèm bận tâm.

Trước khi theo ông ta vào phía bên trong tòa nhà, anh để ý thấy chiếc xe đang đỗ dính đầy bùn. Dù cho có mưa dai dẳng trong những giờ qua nhưng ở Roma không thể thảm hại đến mức ấy. Từ đó anh suy luận gã thám tử đã đi ra ngoại ô.

Người gác cổng tòa nhà đang chăm chú đọc báo và Marcus thản nhiên đi qua. Ranieri không dùng thang máy, nhìn cái cách ông ta lên cầu thang có vẻ như ông ta đang rất vội.

Ông ta bước vào văn phòng. Marcus thì dừng lại ở tầng một, nơi anh ẩn mình trong một góc và thoải mái chờ đợi người đàn ông quay trở ra để rồi đột nhập vào căn hộ và khám phá xem tại sao ông ta lại vội vã đến vậy.

Buổi sáng hôm ấy, khi anh đang nghiên cứu tại thư viện, Clemente đã giữ lời hứa, tìm được cho anh hồ sơ về vụ án – mã số c.g.796-74-8. Nó bao gồm những văn bản chi tiết về tất cả các nhân vật chính liên quan đến vụ việc. Cậu ta đưa nó cho anh qua hòm thư của một khu chung cư lớn. Họ thường dùng nó để trao đổi tài liệu và trên thực tế nó không đề tên ai sinh sống ở đó cả.

Marcus đã có thời gian nghiên cứu kỹ lý lịch của Ranieri trong lúc chờ ông ta xuất hiện.

Gã thám tử tư không nổi danh cho lắm. Nhưng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Ông ta đã bị treo tên trong sổ đăng ký hành nghề vì có hành vi sai trái. Xem ra đó không chỉ là công việc duy nhất của ông ta: trong quá khứ ông ta đã từng tham gia vào vài vụ lừa đảo, thậm chí từng bị tuyên phạt vì tội buôn bán séc giả. Khách hàng sộp nhất của ông ta là Raffaele Altieri, trong suốt những năm qua ông ta đã kiếm được bộn tiền từ cậu ta. Tuy nhiên quan hệ của bọn họ bất thình lình bị cắt đứt. Văn phòng trong khu Prati chỉ là vỏ bọc bề ngoài để thu hút những khách hàng dốt nát nhằm mưu đồ trục lợi. Nơi đây đến cả một cô thư ký cũng không có.

Chính vào lúc Marcus đang xem xét mặt này thì có tiếng phụ nữ rú lên trong khoang cầu thang. Có vẻ như nó phát ra từ tầng trên cùng.

Anh được huấn luyện rất kỹ: trong những trường hợp như vậy, anh sẽ phải bỏ đi không do dự. Một khi đã an toàn, anh có thể gọi lực lượng trị an. Điều quan trọng nhất là không được để lộ danh tính, và anh phải bảo vệ nó bằng bất cứ giá nào.

Mình không tồn tại, anh tự nhắc nhở.

Anh chờ đợi xem có ai trong tòa nhà nghe thấy tiếng gì đó. Nhưng chẳng có ai xuất hiện ở chiếu nghỉ cầu thang. Marcus không kiềm chế được nữa: nếu người phụ nữ thực sự gặp nguy hiểm, anh sẽ không thể tha thứ cho bản thân khi đã không đến ứng cứu. Đúng lúc anh đang định lên tầng trên cùng thì cửa văn phòng bật mở và Ranieri bước xuống cầu thang. Marcus trốn lại vào trong góc và người đàn ông đi qua mà không hề nhận ra anh. Ông ta mang theo một chiếc cặp da.

Khi chắc chắn gã thám tử tư đã rời tòa nhà, Marcus lao như tên lên cầu thang, hy vọng còn kịp.

Khi đến được chỗ chiếu nghỉ, anh tung một cú đá vào cửa văn phòng. Anh thấy mình ở trong một phòng chờ khá hẹp. Ở cuối hành lang có duy nhất một căn phòng. Marcus vội lao về hướng đó. Tới ngưỡng cửa, anh dừng lại chờ đợi. Anh nghe thấy tiếng động. Anh cẩn thận ngó vào bên trong, hóa ra chỉ là một cái cửa sổ mở toang cánh đang đập vì gió.

Chẳng có người phụ nữ nào cả.

Nhưng còn một cánh cửa thứ hai đang đóng. Anh thận trọng lại gần. Anh đặt bàn tay lên tay nắm cửa và mở ra đột ngột, chắc mẩm sẽ nhìn thấy một cảnh tượng rùng rợn. Trái lại đó chỉ là một phòng vệ sinh nhỏ. Trống trơn.

Người phụ nữ hú hét lúc trước anh nghe thấy đang ở đâu?

Bác sĩ đã từng nói với anh về ảo giác âm thanh. Một hiệu ứng phụ của bệnh mất trí nhớ. Nó đã xảy ra. Có lần anh đã tưởng mình nghe thấy chuông điện thoại réo liên hồi trên tầng áp mái ở phố Serpenti. Nhưng anh không có điện thoại. Một lần khác, anh nghe thấy Devok gọi tên anh. Anh không biết liệu đó có thực sự là giọng ông ấy không, anh chẳng nhớ. Nhưng anh liên tưởng âm thanh đó với khuôn mặt của ông ấy, vì thế có hy vọng rằng một ngày nào đó những ký ức có thể quay trở lại. Theo các bác sĩ thì không phải vậy, chứng mất trí nhớ liên quan đến một tổn thương não bộ thì không thể phục hồi và trường hợp của anh không phải là một chấn thương tâm lý. Tuy nhiên có khả năng lấy lại được một trí nhớ thầm kín và xa xưa.

Anh hít thật sâu, cố xua đuổi tiếng hát của người phụ nữ. Anh phải tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra trong căn phòng đó.

Anh lại gần cửa sổ đang mở và nhìn xuống dưới: chỗ Ranieri đỗ chiếc Subaru màu xanh lá cây đã trống trơn. Nếu đi bằng ô tô chứng tỏ gã thám tử tư sẽ không quay về sớm, vì thế anh có một chút thời gian.

Trên mặt đường có một vệt dầu. Marcus kết hợp chi tiết đó vào những vết bùn mà anh đã nhìn thấy trên thân xe và suy luận rằng sáng hôm đó gã thám tử đã ghé thăm một địa điểm gập ghềnh, làm bẩn và hỏng chiếc Subaru.

Anh đóng cửa sổ lại và tranh thủ xem xét văn phòng.

Ranieri dừng lại khoảng hơn mười phút một chút. Ông ta tới đây để làm gì vậy?

Có một cách để biết điều đó và Marcus nhớ lại một trong những bài học của Clemente. Những nhà tội phạm học và profiler⦾ gọi nó là điều bí ẩn của căn phòng trống. Nó bắt nguồn từ giả thuyết cho rằng mỗi sự việc kể cả vô nghĩa nhất cũng để lại những dấu vết, những dấu vết này theo thời gian tính bằng phút sẽ mất đi khả năng tiềm ẩn của chúng.

Vì vậy, ngay cả khi không gian đó tưởng chừng như trống rỗng, nó không phải vậy. Nó chứa rất nhiều thông tin. Nhưng Marcus có quá ít thời gian để tìm ra chúng và sử dụng chúng để tái hiện sự việc đã xảy ra.

Hướng tiếp cận đầu tiên là dùng thị lực. Và thế là anh quan sát xung quanh. Một tủ sách trống một nửa, với những tờ tạp chí về vũ khí và văn bản luật. Nhìn vào đống bụi đang bao phủ có thể hiểu rằng nó chỉ được dùng để dàn dựng. Một chiếc sofa đã sờn, một đôi ghế bành ở trước một cái bàn làm việc có ghế xoay.

Anh nhận thấy cả sự kết hợp lỗi thời giữa một cái tivi plasma và một chiếc đầu đọc bằng video. Anh nghĩ là những thứ đó đã không còn được sử dụng nữa. Nhưng điều làm anh bất ngờ nhất lại là việc không có cuộn băng video nào trong phòng.

Anh ghi nhớ chi tiết đó và tiếp tục xem xét. Trên tường có treo những văn bằng chứng nhận việc tham gia khóa học chuyên ngành kỹ thuật điều tra. Một chứng chỉ đã hết hạn. Khung treo thì bị lệch. Marcus dịch chuyển nó và phát hiện ra một cái két nhỏ. Cửa két chỉ khép hờ. Anh mở nó. Trống rỗng.

Anh nhớ lại cái cặp da mà Ranieri mang theo lúc ra khỏi văn phòng. Có lẽ ông ta đã mang thứ gì đó đi. Tiền chăng? Ông ta định chạy trốn? Khỏi ai và khỏi cái gì?

Anh chuyển sang thắc mắc về tình trạng của địa điểm. Khi anh tới, cửa sổ đang mở. Vì sao gã thám tử tư lại để nó như vậy?

Để không khí vào phòng, anh tự nhủ. Và ngay lập tức anh bắt đầu kiểm tra bằng khứu giác. Anh nhận thấy một mùi cháy nhẹ nhưng đặc trưng. Chất diệp lục, anh nghĩ. Anh đi thẳng về phía thùng đựng giấy vụn.

Có một tờ giấy duy nhất bị cuộn cong do lửa.

Ranieri không chỉ lấy một vật từ văn phòng, trước khi đi ông ta còn loại bỏ thứ gì đó. Marcus lượm phần còn lại của mẩu giấy từ đáy thùng rác. Anh đặt nó cẩn thận trên kệ bàn làm việc. Anh trở lại phòng tắm, kiểm tra nhãn của một chai nước rửa tay và mang nó ra. Anh nhúng đầu ngón tay vào xà phòng, miết cho mẩu giấy phẳng nhất có thể, đưa tay qua phần tối màu hơn, chỗ xem ra có viết cái gì đó. Rồi anh lấy diêm từ một cái hộp trên bàn – tương tự như Ranieri vừa làm khi nãy – và chuẩn bị đốt lại mẩu giấy. Nhưng trước khi bắt đầu, anh dừng lại để tập trung tinh thần. Anh chỉ có lần thử duy nhất này thôi, vì sau đó nó sẽ bị hủy mãi mãi.

Ngoại trừ chứng đau nửa đầu, những ảo giác âm thanh và cảm giác mất phương hướng, bệnh mất trí nhớ đem lại ít nhất một lợi thế: Nó giúp anh có được năng lực ghi nhớ tuyệt vời. Marcus tin rằng khả năng học hỏi rất nhanh là nhờ khoảng trống trong đầu anh. Và anh nhận ra mình sở hữu cả một trí nhớ hình ảnh hoàn hảo.

Nào, hy vọng nó có hiệu quả, anh tự nhủ.

Anh quẹt diêm, cầm mẩu giấy và đưa nó vào ngọn lửa, từ trái sang phải theo chiều đọc.

Mực bắt đầu phản ứng với chất glicerin có trong xà phòng. Khi bị cháy chậm hơn phần còn lại, nó sẽ tạo ra một sự tương phản. Những ký tự trong chữ viết tay được tái hiện lại một cách thoáng qua. Mắt anh chạy trên mẩu giấy để đuổi theo những con chữ và con số vừa hiện ra. Hiệu ứng tắt dần trong giây lát, kết thúc bằng một bụm khói xám. Marcus đã có được câu trả lời. Đó là một địa chỉ: số 10 phố Comete. Trước khi tất cả biến mất, anh còn kịp nhận ra cả ba dấu nhỏ tạo nên biểu tượng tam giác.

Ngoại trừ địa điểm được đề cập, nó giống hệt với mẩu giấy Raffaele Altieri nhận được.

← Chuyên gia phân tích tâm lý tội phạm.

14 giờ

“Tôi không cho đó là một ý tưởng hay.”

Trên điện thoại, De Michelis khá thẳng thắn. Sandra thấy hối hận vì đã kéo ông vào cuộc. Giao thông ở Roma đang chậm lại do trận mưa và chiếc taxi cô bắt ở nhà ga nhích giật cục từng chút một.

Ông thanh tra có ý định giúp Sandra nhưng ông không hiểu tại sao cô cần phải tự mình đến đó.

“Cô có chắc mình đang làm đúng không?”

Sandra đã chuẩn bị một chiếc vali, cho vào đó những thứ thiết yếu để vắng nhà vài hôm, và cô mang thêm cả những tấm ảnh từ cuộn phim của chiếc Leica, quyển sổ mà chồng cô đánh dấu những địa chỉ lạ lùng và cái đài thu phát tín hiệu cô tìm thấy trong cặp của anh.

“David làm một công việc nguy hiểm. Chúng tôi đã thỏa thuận với nhau rằng anh ấy sẽ không bao giờ nói cho tôi biết điểm đến những chuyến đi của anh ấy.” Chồng cô cho rằng anh muốn tiết kiệm cho cô cái gọi là lo âu của người vợ có chồng ra mặt trận. “Vậy tại sao lại nói dối tôi trong tin nhắn ở hộp thư thoại? Sao lại cần phải khẳng định mình đang ở Oslo? Tôi nghĩ rồi: Tôi thật ngu ngốc. Anh ấy không muốn giấu tôi điều gì cả mà đang muốn thu hút sự chú ý của tôi.”

“Được rồi, có thể anh ấy đã khám phá ra điều gì đó và muốn bảo vệ cô, nhưng giờ cô lại tự mình dấn thân vào nguy hiểm.”

“Tôi không nghĩ vậy. David biết đang gặp nguy hiểm và trong trường hợp có chuyện gì xảy ra với anh ấy, anh ấy muốn tôi sẽ đi điều tra. Vì thế anh ấy để lại cho tôi dấu vết để lần theo.”

“Cô đang nói tới thứ có trong chiếc máy ảnh cũ?”

“À này, ông có biết chi tiết đứa trẻ chạy trốn là ở trong bức họa nào không?”

“Nói như vậy tôi không hình dung được gì. Tôi cần xem hình ảnh.”

“Tôi sẽ gửi nó qua mail cho ông.”

“Cô biết là tôi với cái đống máy tính… Nhưng tôi sẽ nhờ một người trong đám thanh niên tải nó xuống. Tôi sẽ cho cô biết sớm nhất có thể.”

Sandra biết là có thể trông cậy vào ông. Ông ấy phải mất năm tháng để nói với cô là ông ấy lấy làm tiếc về việc David ra đi, nhưng tóm lại ông ấy là một người giỏi giang.

“Thanh tra…”

“Sao?”

“Ông lập gia đình được bao lâu rồi?”

De Michelis cười. “Hai mươi lăm năm. Tại sao vậy?”

Sandra nhớ lại câu nói của Shalber. “Tôi biết đây là chuyện riêng tư… Nhưng có bao giờ ông nghi ngờ vợ mình chưa?”

Ông thanh tra hắng giọng. “Một buổi trưa, Barbara nói với tôi là cô ấy đang đến nhà một cô bạn. Tôi biết là cô ấy đang nói dối. Cô biết giác quan thứ sáu của cảnh sát chúng ta chứ?”

“Vâng, tôi nghĩ là mình biết.” Sandra không chắc có muốn nghe câu chuyện đó. “Nhưng ông không bắt buộc phải kể cho tôi chuyện riêng của mình.”

De Michelis phớt lờ cô, tiếp tục. “Và tôi đã quyết định đi theo dõi cô ấy như tôi sẽ làm với một tên tội phạm bình thường. Cô ấy không hề hay biết. Nhưng đến một lúc, tôi dừng lại và nghĩ về việc mình đang làm. Rồi tôi quyết định quay trở lại. Nếu muốn, cô có thể gọi nó là sự sợ hãi. Tôi biết nó thế nào. Trên thực tế, tôi không bận tâm nếu cô ấy có nói dối tôi. Nếu khám phá ra đúng là cô ấy đi đến nhà cô bạn thì có vẻ như tôi đã phản bội cô ấy. Nếu tôi có quyền có một người vợ chung thủy, thì Barbara cũng xứng đáng có một người chồng tin tưởng cô ấy.”

Sandra hiểu rằng người đồng nghiệp lớn tuổi hơn cô đã chia sẻ với cô điều mà có lẽ ông chưa bao giờ tiết lộ với ai. Và thế là cô có được dũng khí để nói với ông phần còn lại. “De Michelis, tôi còn một thỉnh cầu nữa muốn nhờ ông.”

“Chuyện gì nữa đây?” Ông giả bộ chán nản. “Tối qua một gã Shalber nào đó ở Interpol gọi điện cho tôi. Ông ta tin rằng David có dính líu đến một vụ gì đó mờ ám và tôi thấy ông ta thật phiền phức.”

“Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ thu thập thông tin về tài khoản của ông ta. Hết rồi chứ?”

“Vâng, cảm ơn ông,” Sandra thấy nhẹ lòng.

Nhưng Michelis chưa nói xong. “Cho tôi thỏa mãn một chút tò mò: Bây giờ cô đang đi đâu thế?.”

Đến nơi mọi thứ kết thúc, Sandra đã định nói vậy. “Tới chỗ tòa nhà đang xây dựng nơi David đã ngã xuống.”

Ý tưởng đến sống chung là của cô. Nhưng David vui lòng đón nhận nó. Ít ra cô thấy có vẻ như là thế. Họ quen nhau được ít tháng và cô vẫn chưa chắc chắn đã hiểu những cư xử của người đàn ông mình yêu. Đôi khi, anh quả thực rất phức tạp. Khác với cô, David không bao giờ thể hiện cảm xúc rõ ràng. Khi họ bất đồng, cô luôn là người to tiếng và nổi nóng. Anh thì luôn giữ một thái độ tương đối ôn hòa và trên hết là không lưu tâm. Thậm chí có thể nói rằng chỉ có cô cãi vã. Sandra không thể không cho rằng thái độ đó của David không phải là thờ ơ mà là một chiến lược chính xác, trước tiên để cho cô xả giận, sau đó dẫn cô đến việc từ bỏ những nguyên do bực tức của chính mình.

Biểu hiện rõ ràng nhất cho lý thuyết đó của anh xảy ra sau khi anh chuyển tới căn hộ của cô được một tháng.

Trong một tuần, David mang tâm trạng lạ lùng, lặng lẽ, và Sandra có cảm giác như anh lảng tránh cô, ngay cả khi chỉ có họ ở nhà. Dù trong giai đoạn đó anh không đi làm và luôn bận bịu với một việc gì đó. Anh nhốt mình trong phòng làm việc hoặc chữa một cái ổ cắm hay thông một cái lavabo bị tắc, Sandra cảm thấy có gì đó không ổn nhưng cô không dám hỏi. Cô tự nhủ với chính mình rằng anh ấy cần thêm thời gian, rằng David không chỉ không quen với việc có nơi trú thân làm nhà mà anh cũng thiếu cả kinh nghiệm sống như một cặp đôi. Nhưng cùng với nỗi lo sợ mất anh là sự tức giận đang bùng phát vì cái thái độ lảng tránh đó của anh. Cô sẵn sàng để nổ tung.

Chuyện xảy ra vào một đêm. Khi họ đang ngủ, cô thấy anh lay mình dậy. Sau khi nhận ra mới chỉ có ba giờ sáng, vẫn còn đang ngái ngủ, cô hỏi anh đang muốn chuyện quái quỷ gì đây. David bật đèn và quay trở lại giường. Ánh mắt anh mông lung khắp phòng trong khi tìm từ để nói với cô rằng đã một thời gian tâm trạng anh rối bời. Có nghĩa là họ không thể tiếp tục tình trạng đó được nữa, anh cảm thấy không thoải mái và xét cho cùng nó làm anh rất ức chế.

Sandra cố gắng để hiểu ý câu chuyện đó nhưng lời giải thích duy nhất mà cô có trong đầu là: Tên khốn này đang muốn bỏ mình. Lòng kiêu hãnh bị tổn thương và không thể tin nổi việc anh ta không thể đợi đến sáng hôm sau để chia tay cô, cô đã nhảy dựng dậy, rồ dại và bắt đầu chửi rủa, lăng mạ anh với những lời lẽ không nên nói ra. Trong cơn tức tối, cô quăng xuống đất những vật vớ được, trong đó có cái điều khiển lúc rơi xuống làm tivi bật. Vào giờ đó người ta chỉ chiếu những bộ phim cũ đen trắng. Đúng lúc đó là phim Top Hat với cảnh hai diễn viên Fred Astaire và Ginger Rogers đang thể hiện một bài hát đôi.

Giai điệu ngọt ngào kết hợp với sự kích động của Sandra tạo ra một cảnh tượng siêu thực.

Tình hình thêm tồi tệ khi David không trả lời, hứng chịu một cách bị động và cúi đầu trước lời trách móc. Nhưng khi cơn bực tức của cô đã lên đến đỉnh điểm, Sandra thấy anh luồn tay xuống gối và lấy ra một cái hộp nhung xanh nước biển, và sau đó anh đặt nó sang chỗ giường của cô với một nụ cười đầy ẩn ý. Cô chết lặng, quan sát chiếc hộp và biết rõ nó chứa gì. Cô thấy mình là một con ngốc và không ngăn nổi miệng há hốc vì quá ngạc nhiên.

“Anh đang định nói ra,” David cất lời, “rằng chúng ta không thể tiếp tục như thế này và rằng, theo thiển ý của anh, chúng ta nên kết hôn. Vì anh yêu em, Ginger.”

Anh thốt ra điều đó với cô – và là lần đầu tiên anh tiết lộ cho cô biết anh cảm thấy thế nào và gọi cô như vậy – trên nền những nốt nhạc của bài Cheek to Cheek mà Fred đang hát.

"Thiên đàng, tôi đang ở Thiên đàng,

Và trái tim thổn thức khiến tôi khó cất lời;

Dường như tôi đã thấy hạnh phúc mà mình tìm kiếm

Khi chúng ta bên nhau khiêu vũ, má sát kề."

Sandra đã bật khóc lúc nào không hay. Cô lao vào vòng tay của anh vì cô muốn được ôm thật chặt. Nức nở bên ngực anh, cô bắt đầu cởi quần áo vì nhu cầu cấp thiết được ân ái cùng anh. Họ làm tình đến bình minh. Không lời nào có thể diễn tả điều mà họ cảm nhận được đêm hôm đó. Hạnh phúc thuần khiết.

Trong khoảnh khắc ấy, cô hiểu rằng với David sẽ không bao giờ có những giây phút bình yên. Rằng cả hai cần sống một cách dữ dội. Nhưng trong lòng cô đã dấy lên mối lo ngại rằng cũng chính vì điều này mà mọi thứ có thể tan biến trong phút chốc.

Và đúng là nó đã xảy ra.

Ba năm, năm tháng và vài ngày từ cái đêm có một không hai đó, Sandra có mặt tại công trường bị bỏ hoang của một tòa nhà đang xây dựng, đứng trước đúng chỗ thân thể của David – David của cô! – rơi xuống. Không còn những vết máu, giờ chúng đã bị rửa trôi bởi thời tiết xấu. Đáng lẽ cô nên mang tới một bông hoa nhưng cô không muốn để mình bị cảm xúc lấn át quá nhiều. Cô tới đây chỉ để tìm hiểu.

Sau cú ngã, David đã thoi thóp suốt đêm. Cho đến khi một người đàn ông đi xe đạp tình cờ ngang qua, ông ta đã thấy anh và gọi cấp cứu. Nhưng quá muộn. Anh đã chết trong bệnh viện.

Khi những người đồng nghiệp ở Roma miêu tả cho cô diễn biến của vụ tai nạn, Sandra không tự đặt quá nhiều câu hỏi. Chẳng hạn cô đã không thắc mắc liệu anh có tỉnh táo trong suốt thời gian đó không. Cô đã mong rằng anh tử vong ngay tức thì chứ không phải do vô số những tổn thương và chảy máu trong. Nhưng trên hết, cô đã bỏ ra khỏi đầu câu hỏi kinh khủng nhất.

Nếu ai đó phát hiện ra người đàn ông đang nằm hấp hối sớm hơn, thì David sẽ được cứu sống?

Quá trình hấp hối kéo dài đã khẳng định giả thuyết về vụ tai nạn, và sự phi lý khi cho rằng có một hung thủ chắc chắn sẽ hoàn tất công việc của mình.

Sandra thoáng thấy phía bên phải có một cái cầu thang. Cô bỏ lại hành lý và cẩn thận trèo lên vì nó không có tay vịn. Ở tầng năm, thiếu hoàn toàn tường ngăn. Chỉ có các cây cột chia tách những phần gác mái. Cô lại gần lan can nơi David đã trượt chân ngã xuống. Anh ấy đã đến đó vào ban đêm. Cô nhớ lại cuộc nói chuyện trên điện thoại với Shalber vào đêm hôm trước.

“Theo cảnh sát, anh ta có mặt tại một tòa nhà đang thi công vì từ chỗ đó anh ta có được tầm nhìn lý tưởng để chụp ảnh… Nhưng cô đã thấy chỗ đó chưa?”

“Chưa,” cô khó chịu đáp lại.

“Còn tôi thì đã ở đó.”

“Ông nói điều này có ý gì?”

Nhưng ông ta đã tiếp lời đầy châm biếm: “Chiếc Canon của chồng cô đã bị hỏng trong cú ngã. Thật tiếc là chúng ta không bao giờ được nhìn thấy bức ảnh đó.”

Khi Sandra nhìn thấy cảnh hiện ra trước mắt David đêm hôm đó, cô đã hiểu hàm ý mỉa mai của gã nhân viên Interpol. Một trảng đất mênh mông phủ nhựa đường, bao quanh là những tòa nhà. Lý do gì để chụp ảnh nhỉ? Cô tự hỏi. Lại còn trong bóng tối nữa.

Cô đã mang theo một trong năm tấm hình có trong cuộn phim của chiếc Leica. Cô không hề nhầm: nó chụp chính công trường đó, nhưng vào ban ngày. Sau khi phóng nó lên, cô đã nghĩ ngay tới việc anh đến đó để khảo sát thực địa.

Sandra quan sát xung quanh: Phải có một lý do nào đó. Địa điểm đó bị bỏ hoang, không có vẻ gì đáng quan tâm, ít ra là từ bề ngoài.

Vậy thì tại sao David lại đến đó?

Cô phải suy luận bằng những cách khác, di chuyển tiêu cự, như thầy huấn luyện của cô tại trường cảnh sát khoa học hình sự vẫn thường nói.

Sự thật nằm trong những chi tiết, cô tự khẳng định lại với chính mình.

Và cô phải tìm kiếm câu trả lời trong chính những chi tiết đó. Vậy là cô chuẩn bị tâm lý như vẫn thường làm tại những hiện trường vụ án mà cô phải điều tra bằng chiếc máy ảnh của mình. Cô phải đọc hiện trường. Từ dưới lên trên. Từ toàn cảnh đến chi tiết. Cô dùng tấm ảnh David chụp bằng chiếc Leica để đối chiếu.

Mình phải kiểm tra các yếu tố xuất hiện trong tấm ảnh, cô tự nhủ. Chẳng khác nào câu đố yêu cầu tìm ra những điểm khác biệt giữa hai bức tranh tưởng chừng giống nhau y hệt.

Xem xét những đường biên được khắc họa trong tấm ảnh, cô bắt đầu từ sàn nhà rồi tiến dần lên từng mét một. Cô chuyển hướng nhìn vào điểm ở trước mặt rồi đi lên tới trần nhà. Cô tìm kiếm một ký hiệu, một thứ gì đó được khắc trên xi măng. Nhưng không có gì cả.

Cô điểm qua khu rừng của những cây cột. Từng cái một. Một vài trong số chúng đã bị hư hỏng nhẹ sau năm tháng qua, cũng bởi vì chúng thiếu vữa nên cứ trơ ra hứng chịu sự bào mòn của thời gian.

Khi cô tới sát chỗ cái cột gần phía bên trái, hướng ra lan can, cô nhận ra nó khác so với tấm ảnh. Đó là một chi tiết rất nhỏ nhưng có thể có ý nghĩa. Vào thời điểm David khảo sát thực địa, cái cột còn có một khoảng trống song song với phần chân đế. Giờ nó đã bị che phủ.

Sandra cúi xuống để nhìn rõ hơn. Quả thực có cái gì đó đang chẹn nó lại. Là một miếng thạch cao. Có vẻ như nó được cố tình tạo ra để che giấu thứ gì đó. Sandra kéo nó ra và thứ mà cô nhìn thấy làm cô sững sờ.

Trong cái rãnh là chiếc máy ghi âm của David. Món đồ mà cô nhớ là đã không tìm thấy trong cặp của anh, mặc dù nó có tên trong danh sách mà chồng cô dùng để chuẩn bị hành lý.

Sandra cầm nó lên, thổi nhẹ để bay đám bụi. Nó dài khoảng mười centimet, mỏng và có bộ nhớ số. Mẫu này thế chỗ cho những máy ghi âm bằng băng cassette.

Ngắm nghía nó trong lòng bàn tay, Sandra bỗng thấy sợ. Chỉ có Chúa mới biết nó có thể chứa gì bên trong. Có lẽ David đã giấu nó ở chỗ đó và dùng bức ảnh để chỉ dẫn an toàn chỗ cất giấu. Rồi anh quay trở lại để lấy nó và đã ngã xuống dưới. Hoặc anh đã ghi âm cái gì đó ở đâu đó. Có khi chính vào buổi tối hôm anh ra đi. Sandra nhớ rằng chiếc máy có thể hoạt động từ xa. Chỉ cần một tiếng động, hệ thống ghi âm sẽ kích hoạt.

Cô phải quyết định, không thể chờ đợi được nữa. Nhưng sự lưỡng lự của cô bắt nguồn từ nhận thức rõ rằng điều mà cô sắp nghe có thể thay đổi mãi mãi sự chắc chắn về việc David là nạn nhân của một vụ tai nạn. Cái giá phải trả cho một việc như thế là cô sẽ không còn có thể cam chịu. Là cô sẽ luôn đi tìm sự thực. Và có nguy cơ không bao giờ tìm ra nó.

Không chần chừ thêm nữa, cô bật máy và chờ đợi.

Hai tiếng ho. Chắc chắn đó là thủ thuật để khởi động cái máy ghi âm từ xa. Rồi giọng của David, trầm, xa xăm, bị mờ đi bởi tiếng ồn. Và đứt quãng.

“… một mình… tôi đã chờ đợi từ lúc đó…”

Giọng nói khá bình tĩnh. Nhưng Sandra cảm thấy không được thoải mái khi nghe lại giọng của anh sau nhiều thời gian. Cô đã quen với ý nghĩ rằng anh không còn nói chuyện với cô nữa. Giờ cô lo sợ sự xúc động sẽ làm cô khuất phục, trong khi cô cần phải minh mẫn. Cố gắng sức, tự nhủ với chính mình rằng dẫu sao đây cũng là một cuộc điều tra và cô phải giữ tính chuyên nghiệp.

“… không tồn tại… tôi phải hình dung ra điều đó… thất vọng…”

Những câu nói quá đứt quãng để có thể hiểu nội dung của câu chuyện.

“… tôi vẫn cập nhật… mọi thứ… tất cả quãng thời gian này… không thể…”

Với Sandra những thông tin rải rác đó không có nghĩa. Nhưng rồi đến một câu hoàn chỉnh.

“… tôi đã tìm anh ta rất lâu, cuối cùng tôi đã tìm thấy…”

David đang nói về điều gì và với ai? Không thể hiểu nổi.

Cô cân nhắc khả năng sẽ chuyển file ghi âm ra máy và đưa cho kỹ thuật viên âm thanh, anh ta sẽ loại bỏ những tiếng lạo xạo. Đó là khả năng duy nhất vào lúc này. Cô đang định tắt máy thì chợt nghe thấy một giọng nói khác.

“… phải, chính tôi đây…”

Sandra chợt thấy ớn lạnh. Giờ cô đã chắc chắn: David không ở một mình. Vì thế mà anh muốn ghi âm cuộc hội thoại. Những câu tiếp theo chỉ là những lời nói kích động. Rồi vì lý do nào đó, tình huống bỗng thay đổi. Giọng nói của chồng cô giờ mang vẻ sợ hãi.

“… khoan đã… không thể… tin nổi… tôi không… điều tôi có thể… không… không… không?”

Tiếng ẩu đả. Những cơ thể vật lộn trên mặt đất.

“… Khoan đã… Đừng… Đừng!..”

Rồi một tiếng thét chói tai, vô vọng, càng ra xa càng kéo dài, cho đến khi nó chìm vào câm lặng.

Máy ghi âm tuột khỏi tay cô rơi xuống đất, Sandra chống cả hai bàn tay lên nền xi măng. Đầu cô quay cuồng điên đảo rồi cô nôn oẹ. Một, hai lần.

David đã bị giết. Kẻ nào đó đã đẩy anh xuống.

Sandra muốn hét lên. Giá mà cô không ở đó. Giá mà cô không quen David, không biết gì về anh hết. Không từng yêu anh. Một điều thật kinh khủng khi nghĩ tới, nhưng đó là sự thật.

Tiếng bước chân tiến lại gần.

Sandra quay về phía cái máy ghi âm. Thiết bị đó vẫn chưa kết thúc và nó vẫn còn làm cô chú ý. Có vẻ như tên giết người biết chỗ đặt máy.

Những bước chân dừng lại.

Mấy giây trôi qua, rồi lại giọng nói đó. Nhưng lần này không phải lời nói. Hắn hát.

"Thiên đàng, tôi đang ở Thiên đàng,

Và trái tim thổn thức khiến tôi khó cất lời;

Dường như tôi đã thấy hạnh phúc mà mình tìm kiếm

Khi chúng ta bên nhau khiêu vũ, má sát kề."

15 giờ

Phố Comete nằm ở ngoại ô. Marcus chỉ mất ít phút để tới đó bằng phương tiện giao thông công cộng. Xe buýt thả anh xuống một bến cách đó không xa. Anh đi bộ thêm hai trăm mét nữa. Xung quanh anh là những cánh đồng hoang hóa và nhà xưởng công nghiệp. Những tòa nhà chung cư cách nhau từng cái một, tạo thành một quần đảo xi măng. Ở giữa nhô lên một nhà thờ mang kiến trúc tân thời lạc lõng với những nhà thờ từ hàng thế kỷ nay tô điểm cho trung tâm thành phố. Những đại lộ điều tiết giao thông, nhịp nhàng từng bước một nhờ sự hiệu quả của hệ thống đèn tín hiệu.

Số 19 là một nhà xưởng công nghiệp có vẻ bị bỏ hoang. Trước khi bước vào kiểm tra thứ gì có ở địa chỉ được ghi trên mẩu giấy với biểu tượng hình tam giác mà anh tìm thấy ở văn phòng của Ranieri, Marcus dừng lại kiểm tra tình hình. Anh không muốn mạo hiểm một cách vô ích. Ở phía bên kia đường là một trạm xăng nối liền với một khu rửa xe và một quán bar. Từng dòng khách lũ lượt ra vào. Chẳng ai có vẻ quan tâm đến chỗ nhà xưởng. Marcus tiến từng bước một lại gần trạm xăng, giả đò như chờ gặp ai đó đang đến muộn. Anh đứng yên ở đó để quan sát hiện trường trong khoảng nửa tiếng. Cuối cùng, anh chắc chắn nó không được giám sát.

Trước nhà xưởng là một bãi đất trống. Trận mưa đã biến nó thành một vũng lầy. Người ta vẫn còn nhìn thấy những đường rãnh do vết bánh xe để lại. Có lẽ đó là vết bánh xe chiếc Subaru xanh lá cây của Ranieri, Marcus nghĩ ngay tới việc đó vì nhớ đã trông thấy chiếc xe bị bám đầy bùn…

Gã thám tử tư đã ở đó. Rồi ông ta chạy như bay về văn phòng của mình để thiêu hủy mẩu giấy. Cuối cùng ông ta đi ra mang theo thứ gì đó từ két sắt.

Marcus có kết nối những yếu tố để tạo thành một bức tranh hoàn chỉnh. Nhưng điều duy nhất anh nhớ lại là sự sợ hãi của Ranieri.

Chỉ người đàn ông sợ hãi điều gì mới sử dụng nhiều mưu mẹo như thế, anh nghĩ. Ông ta đã trông thấy gì mà hoảng hốt đến vậy?

Marcus tránh lối cổng chính mà đi tìm lối cửa bên. Anh lần đường giữa đám bụi cây vây xung quanh tòa nhà thấp được thiết kế hình chữ nhật. Với mái cong bằng tấm lợp kim loại đó, trông nó chẳng khác nào một cái nhà để máy bay. Anh thấy một cánh cửa chống cháy. Có khi cả Ranieri cũng đi qua lối đó vì nó vẫn còn đang khép hờ. Bỏ chút công sức và dùng cả hai tay để kéo, cuối cùng anh cũng mở được một khoảng vừa đủ.

Phía bên trong, một ngọn đèn phủ đầy bụi đang chiếu sáng một không gian mênh mông, gần như trống rỗng, ngoại trừ vài máy móc đang chất đống và những cái ròng rọc lủng lẳng trên trần. Nước mưa lọt qua mái nhà đọng lại thành những vùng tối.

Marcus di chuyển để quan sát xung quanh, tiếng bước chân anh vang lên trong không gian. Ở phía cuối xưởng có một cầu thang sắt dẫn lên tầng gác lửng với một văn phòng nhỏ. Anh lại gần và một chi tiết đập ngay vào mắt. Tay vịn không hề có bụi. Ai đó đã mất công lau sạch nó, có lẽ để xóa dấu vân tay của chính mình.

Bất cứ thứ gì được giấu ở đây hẳn phải nằm ở phía trên.

Anh bắt đầu trèo lên, chú ý từng chỗ đặt chân. Đến giữa đường, mùi đó bỗng xộc đến. Không thể lẫn đi đâu được. Chỉ cần ngửi thấy nó một lần, người ta có thể nhận ra nó ở bất cứ đâu. Marcus không nhớ lần đầu tiên anh gặp cái mùi hôi thối đó đâu và khi nào. Nhưng một phần sâu thẳm trong anh không quên được nó. Đó là trò đùa của chứng mất trí nhớ. Đáng lẽ anh có thể nhớ mùi hoa hồng hay bầu sữa của mẹ. Đằng này lại là mùi xác chết.

Anh lấy tay áo mưa để bịt mũi và miệng rồi bước tiếp những bậc cuối cùng. Từ ngưỡng cửa văn phòng anh thoáng thấy những thi thể. Chúng nằm cạnh nhau. Một trong tư thế nằm ngửa, một nằm bò. Cả hai đều có vết đạn xuyên thủng thái dương. Một vụ hành quyết có chủ đích, Marcus kết luận.

Lửa đã làm cho tình trạng thi thể đang trong quá trình thối rữa thêm trầm trọng. Ai đó đã cố ý đốt chúng bằng cồn hay xăng, nhưng ngọn lửa chỉ liếm vào phần trên của thi thể, trong khi phần dưới vẫn còn nguyên vẹn. Dù là kẻ nào đi chăng nữa, rốt cuộc hắn cũng chỉ cần làm cho những thi thể này không thể được nhận diện. Marcus hiểu ra từ một chi tiết cho thấy chúng hẳn là những kẻ có tiền án tiền sự: Nếu chúng không bị lưu hồ sơ thì tại sao thủ phạm phải nhọc công cắt đi hai bàn tay?

Cố kiềm chế cơn buồn nôn, anh lại gần để nhìn kỹ hơn.

Bàn tay của các thi thể bị cắt đến phần cổ tay, vải xem ra bị xé rách nhưng trên xương là những vết xước đều nhau, thường do một loại dụng cụ có răng cưa để lại, như một cái cưa kim loại chẳng hạn.

Anh vén quần một trong hai nạn nhân, kiểm tra mắt cá chân. Vùng da ở đó không bị bỏng. Từ màu thâm tím có thể xác định một cách tương đối thời điểm tử vong đã diễn ra chưa đến một tuần trước. Xác chết đã trương nhưng thể trạng xem ra cũng yếu đuối. Diện mạo đặc trưng của người đã qua tuổi năm mươi.

Anh không biết các nạn nhân là ai và có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ biết được. Nhưng anh có suy luận nhỏ về danh tính của chúng. Có lẽ những kẻ trước mặt anh chính là những tên thủ phạm đã sát hại Valeria Altieri và người tình của bà ta.

Giờ cần biết ai là kẻ đã giết chúng và tại sao lại làm việc đó sau ngần ấy thời gian.

Cũng giống như Raffaele được mời đến căn hộ của Lara thông qua một lá thư nặc danh, Ranieri được triệu tập tới cái nhà máy đó bằng mẩu giấy mà Marcus đã tìm thấy trong văn phòng của ông ta.

Tên thám tử tư đã tìm thấy hai gã kia, có thể chúng cũng được dẫn dụ tới đó bằng một mánh khóe tương tự, và ông ta đã giết chúng.

Không hợp lý.

Ranieri ở đó ít giờ trước và nếu hai tên kia đã chết được một tuần thì ông ta quay lại để làm gì? Có thể để phóng hỏa và chặt tay, hoặc để đơn giản kiểm tra tình hình. Nhưng tại sao ông ta lại phải mạo hiểm đến mức ấy? Và thêm nữa, sao lại hoảng sợ? Vì sao ông ta chạy trốn khỏi ai cơ chứ?

Không, một kẻ khác đã sát hại chúng, Marcus nghĩ. Và hắn chưa phi tang xác chết chính là vì muốn để tay luật sư tìm thấy chúng.

Hai tên đó hẳn không quan trọng lắm. Có lẽ chúng chỉ là những kẻ thừa lệnh. Trong đầu Marcus trở lại ý tưởng về vụ Altieri có một kẻ chủ mưu cụ thể. Hoặc có khi là nhiều kẻ chủ mưu. Dù không loại trừ khả năng cuối cùng nhưng anh không thích nó lắm. Kể cả tiến hành theo nghi lễ trong phòng ngủ, giả thuyết về một giáo phái nào đó lại có tác dụng. Một nhóm bí mật có khả năng loại bỏ mọi dây dưa có thể truy ra chúng, kể cả khi phải trừ khử hai trong số những đệ tử của chính mình.

Marcus suy luận rằng vào thời điểm đó diễn ra hai thực tại đối ngược và xung đột. Một cái cố vén bức màn bí mật thông qua việc gửi những mẩu tin vô danh. Còn cái kia lại tập trung bảo vệ sự vô hình và những mục đích của chính nó.

Điểm liên kết chỉ có thể là Ranieri.

Gã thám tử tư biết điều gì đó, Marcus chắc chắn như vậy. Cũng như anh tin rằng cuối cùng mình cũng sẽ tìm thấy mối liên hệ với Jeremiah Smith và vụ mất tích của Lara.

Những thế lực bóng tối và kỳ dị đang tham gia cuộc chơi. Và đúng lúc ấy, Marcus cảm thấy mình như một quân cờ bị cuốn vào đó. Anh phải hoàn thành vai diễn của mình, vì vậy cần phải đối diện với Ranieri.

Anh thấy mình đã ngửi quá đủ mùi xác chết. Trước khi đi, theo bản năng anh định làm dấu thánh nhưng chợt dừng lại. Có lẽ hai tên đó không xứng đáng.

Ranieri đã bị gọi đến khu nhà xưởng bằng một tin nhắn nặc danh. Ông ta đã tới địa điểm vào sáng hôm đó và nhìn thấy hai cái xác. Sau đó ông ta quay lại văn phòng và hủy mẩu giấy. Rồi ông ta lao như bay ra khỏi đó, mang theo thứ gì đó cất ở trong két sắt.

Marcus tiếp tục nặn óc suy nghĩ về chuỗi sự việc đó. Nhưng anh cảm thấy còn thiếu một mối nối quan trọng.

Trong lúc đó, trời lại mưa. Anh ra khỏi nhà xưởng và bước dọc theo bãi đất trước mặt. Khi đang băng qua, cố tránh không bị lấm bùn, anh bỗng nhìn thấy một chi tiết mà lúc trước không để ý.

Dưới đất có một vết màu xám và cách đó không xa là một vết khác. Chúng tương tự như vết anh đã nhìn thấy sáng nay ở dưới tòa nhà có văn phòng của Ranieri, trên mặt đường chỗ chiếc Subaru màu lá cây từng đỗ.

Nếu nước mưa không thể rửa trôi thì đó ắt hẳn là một chất nhờn. Marcus cúi xuống kiểm tra và xác nhận đó chính là dầu nhớt.

Rõ ràng chiếc xe đã đỗ cả trước nhà máy bị bỏ hoang. Điều này anh suy luận căn cứ từ việc chiếc xe bị lấm bùn. Thoạt tiên, Marcus cho rằng hai việc này liên quan đến nhau, rằng Ranieri đã làm hỏng và làm bẩn chiếc ô tô cùng một lúc. Nhưng anh ngó xung quanh và không thấy có hố hay sỏi nhô lên có thể gây ra thiệt hại. Vậy là chuyện này xảy ra trước đó và ở một địa điểm khác.

Thế thì Ranieri đã ở đâu trước khi tới đó.

Marcus đưa tay lên vết sẹo trên thái dương. Đầu anh nhức nhối, báo hiệu một cơn đau đầu khác đang tới. Anh cần một viên giảm đau và chút gì đó để ăn. Anh cảm thấy mình đã đi vào ngõ cụt và phải tìm ra cách để đi tiếp. Khi thấy chiếc xe buýt của mình đang tiến gần tới bến, anh rảo bước để bắt nó. Cuối cùng anh đã lên được xe và ngồi xuống một trong những chỗ trống còn lại, cạnh một bà cụ với cái làn đi chợ đang quan sát gò má sưng phồng và cái môi rách của anh, kết quả của vụ Raffaele Altieri tấn công. Nhưng Marcus phớt lờ bà lão, khoanh tay trước ngực và duỗi chân phía dưới ghế đằng trước. Anh nhắm mắt cố chống chọi với cái búa đang đập vào đầu mình. Anh chìm vào một giấc ngủ chập chờn. Những giọng nói và tiếng ồn xung quanh đưa anh dập dềnh trong cái trạng thái nửa tỉnh nửa mê nhưng trên hết nó ngăn không cho anh mơ. Đã bao lần anh lên xe buýt giống như thế này hay lên một toa tàu điện ngầm và ngủ gật? Đi tới đi lui giữa hai đầu tuyến, không đích đến, để nghỉ ngơi vùng vẫy khỏi giấc mơ bị chết cùng Devok cứ tái đi tái lại. Phương tiện giao thông công cộng với hành trình chậm rãi ru anh ngủ. Cứ như thể có một sức mạnh vô hình nào đó đang chăm lo cho anh. Anh thấy mình được cứu vớt.

Anh mở mắt vì đã vài phút không cảm thấy tiếng lắc lư dễ chịu và vì những hành khách xung quanh anh đột nhiên náo động.

Đúng là họ đã dừng lại và ai đó đang phàn nàn vì tốn thời gian chờ đợi sau những phương tiện khác. Marcus ngó ra ngoài cửa sổ, cố tìm hiểu xem họ đang ở đâu. Anh nhận ra những tòa nhà giống hệt nhau rải rác xung quanh đường vành đai. Anh đứng dậy và tìm đường đến phía đầu xe buýt. Tài xế vẫn chưa tắt máy nhưng đang ngồi khoanh tay.

“Có chuyện gì vậy?” Anh hỏi.

“Một tai nạn,” ông ta trả lời, không thêm thắt chi tiết. “Tôi nghĩ chắc phải một lúc mới qua được chỗ này.”

Marcus nhìn những phương tiện đằng trước họ. Chúng đang di chuyển từng chiếc một từ một khoảng cách lấy được ở phần đường còn lại, men theo hiện trường của vụ tai nạn nơi có vẻ nhiều phương tiện bị ảnh hưởng.

Xe buýt tiến một cách giật cục. Khi cuối cùng cũng đến lượt của họ, một viên cảnh sát giao thông giơ biển ra hiệu đi khẩn trương. Tài xế lái vào nút thắt cổ chai. Marcus đứng bên cạnh ông ta khi họ đi ngang qua đống kim loại méo mó và bốc cháy. Lính cứu hỏa đang bận rộn để dập đám cháy.

Anh nhận ra chiếc Subaru màu xanh lá cây của Ranieri từ một phần cốp chưa bén lửa. Bên trong, thi thể người lái đã được phủ vải.

Marcus đã hiểu nguyên nhân tại sao những vệt dầu nhớt của chiếc xe lại vương vãi ở những chỗ dừng. Anh đã nhầm: nó không liên quan gì đến nơi mà Ranieri ghé thăm trước đó và làm hỏng chiếc Subaru. Nó hẳn là dầu phanh xe, kẻ nào đó đã nhúng tay vào.

Tai nạn không thể là một định mệnh đơn thuần.

17 giờ 07 phút

Bài hát là dành cho cô. Một thông điệp rõ ràng. “Bỏ qua đi. Đừng điều tra. Sẽ tốt hơn cho mày.” Hoặc chính là điều ngược lại. “Tìm tao đi.”

Nước từ vòi hoa sen chảy xối xả vào gáy cô. Sandra đứng bất động, mắt nhắm nghiền, hai tay chống lên những viên gạch ốp tường. Trong đầu cô cứ văng vẳng giai điệu ca khúc Cheek to Cheek trộn lẫn với những câu nói cuối cùng của David được thu lại trong máy ghi âm.

“Đừng! Đừng! Đừng!”

Cô đã quyết định không rơi nước mắt nữa cho đến khi câu chuyện đó chấm dứt. Cô sợ nhưng sẽ không quay đầu. Giờ cô đã biết.

Có kẻ nào đó đã nhúng tay vào cái chết của chồng cô.

Trái tim tổn thương của một người vợ có thể đánh đổi phát hiện này với ảo tưởng sẽ có phương thuốc cho điều không thể lấy lại được. Thật kỳ lạ, ý nghĩ có thể làm điều gì đó, chí ít cũng bù đắp phần nào cho một tổn thương vô lý và bất công, lại đủ sức an ủi cô.

Sandra nghỉ lại một khách sạn một sao khiêm tốn ở khu vực gần nhà ga Termini nơi những đoàn người hành hương đến tham quan các địa danh của Thiên Chúa giáo thường lui tới.

David đã nghỉ tại đây khi anh ở Roma. Sandra đã yêu cầu đúng căn phòng của chồng mình và may cho cô, nó còn trống. Để tiến hành cuộc điều tra, cô cần tái hiện quanh mình đúng những điều kiện mà anh đã làm việc.

Nhưng tại sao sau khi phát hiện ra đoạn ghi âm, cô không tới ngay Sở Cảnh sát để trình báo? Không phải vì cô lo đồng nghiệp sẽ bất tín, điều này thì cô chắc chắn. Cảnh sát hẳn sẽ phải ưu tiên giải quyết vì đó là một vụ ám sát chồng của một người trong số họ. Là một tập tục bất thành văn, một kiểu quy tắc danh dự. Ít ra cô cũng có thể mở lời với De Michelis. Cô tiếp tục tự nhắc nhở mình cần thu thập đủ chứng cứ để công việc của ông được thuận lợi. Nhưng lý do thực sự lại ở chỗ khác. Cho dù cô cố tránh đề cập đến nó.

Cô bước ra khỏi bồn tắm và cuộn mình trong một chiếc khăn bông. Nước rơi lã chã, cô bước vào phòng, đặt vali lên giường và bắt đầu dỡ hết đồ cho đến khi tìm thấy thứ cô đặt tận dưới đáy.

Khẩu súng công vụ của cô. Cô kiểm tra ổ đạn và chốt hãm, rồi đặt nó trên tủ đầu giường. Từ lúc đó, cô luôn mang nó bên mình.

Xỏ độc chiếc quần lót, cô bắt đầu sắp xếp những đồ còn lại. Cô bê chiếc tivi nhỏ ra khỏi kệ và đặt lên đó máy thu phát sóng, quyển sổ của David với những địa chỉ lạ lùng và chiếc máy ghi âm. Sandra dùng băng dính dán lên tường năm tấm ảnh cô phóng ra từ chiếc Leica. Tấm đầu tiên là ảnh chụp công trường và cô đã dùng nó. Rồi đến tấm ảnh tối om nhưng cô vẫn quyết định giữ lại. Kế tiếp là tấm hình người đàn ông có vết sẹo trên thái dương. Tấm có chi tiết của bức họa và cuối cùng, bức hình chồng cô tự chụp mình ngực trần và đang vẫy tay trước gương.

Sandra quay về phía phòng tắm. Tấm hình cuối cùng đã được chụp ở chính chỗ đó.

Thoạt nhìn nó giống một trong những cử chỉ trêu chọc điển hình của anh, như khi anh gửi cho cô những tấm hình của một bữa trưa toàn món rắn quay ở Borneo hay những bức ảnh đầy đỉa trong một vùng đầm lầy ở Úc.

Nhưng khác với những tấm ảnh kia, trong tấm hình này David không cười.

Vì vậy, có lẽ điều mà thoạt đầu cô tưởng là lời tạm biệt buồn bã của một hồn ma ẩn chứa một thông điệp khác dành cho cô. Có lẽ Sandra phải tìm kiếm trong căn phòng đó vì David đã giấu thứ gì và muốn cô khám phá ra.

Cô bắt đầu lục soát. Cô di chuyển đồ đạc, tìm kiếm dưới gầm giường và trong tủ quần áo. Cô cẩn thận lần đệm và gối. Cô tháo hộp điện thoại, tivi để xem bên trong. Cô kiểm tra những viên gạch dưới sàn và miếng ốp chân tường. Cuối cùng cô khám xét thật kỹ phòng tắm.

Ngoại trừ những bằng chứng của việc dọn vệ sinh cẩu thả, cô không tìm thấy gì hết.

Đã năm tháng trôi qua, có lẽ thứ gì đó đã bị chuyển dịch hoặc bị bỏ đi. Cô thầm nguyền rủa chính mình lần nữa vì đã chờ đợi quá lâu trước khi kiểm tra những gì có trong túi đồ của David.

Ngồi bệt dưới đất, vẫn chưa mặc quần áo, cô bắt đầu thấy lạnh. Cô kéo tấm ga trải giường đã phai màu quấn vào người và cứ ở yên như vậy, cố ngăn không cho cơn bực tức lấn át lý trí. Đúng lúc đó, điện thoại của cô rung lên.

“Thế nào, cô nghe theo lời khuyên của tôi chứ, sĩ quan Vega?”

Phải mất một lát cô mới nhận ra kẻ mang chất giọng Đức kèm âm sắc cáu kỉnh đó.

“Shalber, tôi đang mong được nói chuyện với ông đây.”

“Hành lý của chồng cô vẫn còn ở kho lưu trữ chứng cứ hay tôi có thể xem qua một chút?”

“Nếu đang tiến hành điều tra, ông hãy gửi đề nghị lên thẩm phán.”

“Cô biết rõ hơn tôi rằng Interpol chỉ có thể sát cánh bên lực lượng vũ trang chính thức của một quốc gia. Tôi không muốn làm đồng nghiệp của cô cảm thấy bất tiện, tôi sẵn lòng tránh khó xử cho cô.”

“Tôi chả có gì phải giấu.” Gã đàn ông đó đủ khả năng chọc tức cô.

“Giờ cô đang ở đâu, Sandra? Tôi có thể gọi cô là Sandra được chứ?”

“Không và đó không phải là việc của ông.”

“Tôi đang ở Milan. Chúng ta có thể đi uống một cốc cà phê hay thứ gì mà cô thích.”

Sandra nhất định không để ông ta biết mình đang ở Roma. “Tại sao không? Ông nghĩ sao về trưa mai? Ít nhất chúng ta phải làm sáng tỏ vấn đề này.”

Shalber thoải mái cười lớn. “Tôi tin rằng chúng ta sẽ có cùng quan điểm.”

“Ông đừng ảo tưởng. Tôi không thích cái cách ông làm.”

“Tôi đoán là cô đã đề nghị một trong số ông sếp của cô tóm tắt thông tin về tôi.”

Sandra im lặng.

“Cô làm tốt lắm. Họ sẽ nói với cô rằng tôi là loại người không dễ dàng từ bỏ đâu.”

Câu nói đó có vẻ như là một lời đe dọa. Cô không thể để mình bị run sợ. “Shalber, ông nói cho tôi biết làm thế nào ông lại vào Interpol?”

“Tôi từng làm cảnh sát ở Vienne. Đội điều tra án mạng, chống khủng bố và ma túy. Gần như việc gì cũng làm. Tôi gây chú ý và Interpol đã gọi tôi.”

“Thế ông phụ trách gì cho họ?”

Shalber ngừng lại tạo hiệu ứng, giọng cợt nhả biến mất. “Tôi phụ trách những kẻ nói dối.”

Sandra lắc đầu thích thú. “Ông biết làm việc đó ư? Đáng lẽ tôi nên đập thẳng cái điện thoại vào mặt ông chứ đằng này lại luôn tò mò muốn nghe ông định nói gì với tôi.”

“Tôi muốn kể cho cô một chuyện.”

“Nếu ông cho rằng nó thực sự cần thiết.”

“Ở Vienne, tôi có một người đồng nghiệp. Chúng tôi đang điều tra về một nhóm buôn lậu người Slav, nhưng anh ta có một tật xấu là không chia sẻ thông tin vì nóng lòng muốn tiến thân. Anh ta xin nghỉ một tuần và nói với tôi là đưa vợ đi du thuyền. Trên thực tế anh ta đã thâm nhập vào hang ổ bọn tội phạm đó nhưng đã bị chúng phát giác. Chúng tra tấn anh ta ba ngày ba đêm, đằng nào thì cũng không ai biết để đến giải cứu, và cuối cùng chúng đã giết anh ta. Nếu anh ta có lòng tin, chắc hẳn bây giờ đã được cứu sống.”

“Một giai thoại hay. Tôi cá là ông kể chuyện đó mỗi khi muốn gây sự chú ý với một cô gái,” cô khẳng định đầy vẻ mỉa mai.

“Cô cứ nghĩ đi, tất cả chúng ta đều cần tới ai đó. Mai tôi sẽ gọi cho cô về vụ đi uống cà phê.”

Cô dập máy. Sandra tự hỏi ông ta nói câu cuối với ý gì đây. Người duy nhất cô cần không còn nữa. Còn David? Anh ấy đã cần ai? Liệu cô có chắc mình là người nhận những manh mối mà anh đã để lại trước khi ra đi mãi mãi?

Khi còn sống, David để cô đứng ngoài cuộc, anh không cho cô biết mình đang gặp nguy hiểm. Nhưng ở Roma anh chỉ có một mình? Trong điện thoại của David không có bất cứ cuộc gọi đến hay đi từ những số lạ. Về vẻ bề ngoài, xem ra anh không liên lạc với ai. Trái lại, có thể anh nhận được sự trợ giúp theo hình thức nào đó?

Sự ngờ vực đó càng trở nên rõ ràng hơn khi ánh mắt cô dừng lại chỗ chiếc máy thu phát sóng. Cô đã tự hỏi David dùng nó để làm gì. Và liệu anh có dùng nó để liên lạc với ai đó?

Cô đứng dậy, tiến lại gần cái kệ. Cô cầm chiếc radio và quan sát nó bằng một cặp mắt khác. Nó bắt sóng ở tần số 81. Có lẽ cô nên để nó bật, có khi ai đó sẽ thử liên lạc với cô.

Cô bật công tắc và tăng âm lượng. Dĩ nhiên cô không mong đợi sẽ nghe thấy gì. Cô đặt nó lại chỗ cái kệ và quay về phía vali để lấy quần áo.

Đúng lúc đó, có tín hiệu.

Đó là giọng nói lạnh lùng và đơn điệu của một người phụ nữ thông báo rằng ở phố Nomentana đang xảy ra một vụ ẩu đả của những tên buôn bán ma túy. Cảnh sát trong vùng được yêu cầu đến xử lý.

Sandra quay lại để quan sát chiếc radio. Nó bắt tần số mà tổng đài của cảnh sát Roma dùng để liên lạc với lực lượng phản ứng nhanh.

Vậy là cô đã hiểu ý nghĩa của cả những địa chỉ trên quyển sổ của David.

19 giờ 47 phút

Marcus trở lại căn hộ tầng áp mái ở phố Serpenti. Không cần bật đèn cũng chẳng cần cởi áo mưa, anh nằm dài trên giường, ủ tay giữa hai đầu gối. Sự mệt mỏi của một đêm thức trắng bắt đầu tấn công anh, cộng thêm với triệu chứng của một cơn đau đầu khác.

Cái chết của gã thám tử tư đã gây trở ngại cho cuộc điều tra của anh. Tốn công vô ích.

Ranieri đã mang thứ gì ra khỏi két sắt trong văn phòng của ông ta vào sáng hôm đó nhỉ?

Dù là thứ gì đi chăng nữa, có lẽ nó đã bị thiêu hủy trong đống tro tàn của chiếc Subaru. Vì thế Marcus lấy ra khỏi túi tập hồ sơ vụ án c.g.796-74-8. Anh không còn cần nó nữa. Anh quẳng nó đi và đống giấy tờ vương vãi trên sàn. Ánh trăng chiếu sáng khuôn mặt của những người có liên quan đến một vụ án mạng đã qua gần hai mươi năm. Quá lâu để tìm ra được sự thật, anh nghĩ. Anh chỉ cần nó, thế chỗ cho công lý. Nhưng giờ, anh phải bắt đầu lại từ đầu. Ưu tiên của anh là Lara.

Valeria Altieri quan sát anh từ một mẩu báo bị cắt. Bà ta tươi cười và vô cùng lịch thiệp trong một bức ảnh ngày đầu năm mới.

Tóc vàng, những đường nét cơ thể được tôn lên hoàn hảo bởi chiếc đầm bà đang mặc. Đôi mắt ánh lên vẻ quyến rũ đặc biệt.

Bà ta đã phải trả giá bằng cả tính mạng cho sự xinh đẹp của mình.

Nếu bà ta là một người phụ nữ ít phô trương hơn, có lẽ chẳng ai quan tâm đến cái chết của bà.

Marcus miễn cưỡng suy nghĩ về lý do tại sao hung thủ lại chọn bà ta. Giống như số phận của Lara vì một vài lý do bí ẩn nào đó đã bị Jeremiah Smith định đoạt.

Cho tới lúc đó, anh vẫn nghĩ về Valeria với cương vị là mẹ của Raffaele. Sau khi nhìn thấy những dấu chân nhỏ bé dính đầy máu trên tấm thảm trải sàn màu trắng trong phòng ngủ, anh không tài nào chỉ tập trung vào mình bà ta.

Luôn tồn tại một lý do để chúng ta thu hút sự chú ý của người khác, anh tự nhủ. Với anh điều đó không xảy ra, anh vô hình. Nhưng Valeria là một người phụ nữ gây chú ý.

Từ EVIL được viết trên bức tường phía sau giường ngủ. Vô số nhát dao chém trên người nạn nhân. Hung thủ xuất hiện tại tư gia. Tất cả để gây chú ý. Vụ án mạng trở nên ầm ĩ không chỉ vì nó có liên quan đến một thành phần xã hội thượng lưu và người tình cũng rất nổi tiếng của bà ta. Mà cũng bởi vì cách thức nó diễn ra.

Vụ thảm sát có vẻ được cố tình sắp đặt cho những tờ báo giật gân, dù chẳng tay thợ săn ảnh nào có thể chớp được hiện trường vụ án.

Một màn trình diễn của nỗi kinh hoàng.

Marcus ngồi trên giường. Điều gì đó đang nhen nhóm trong đầu anh. Những điều bất thường. Anh bật đèn và nhặt lên từ dưới sàn hồ sơ của Valeria Altieri. Cái họ hào nhoáng ấy thuộc về chồng bà, thời con gái bà ta tên là Colmetti – một cái tên không mấy phù hợp để bước chân vào xã hội thượng lưu. Bà ta xuất thân từ một gia đình tiểu tư sản, ông bố là viên chức. Valeria Colmetti đã từng theo ngành đào tạo giáo viên tiểu học nhưng thế mạnh thực sự của bà ta là sắc đẹp. Một vốn tự nhiên để làm lũ đàn ông mất trí. Vào lúc hai mươi tuổi, bà ta đã thử tiến thân như một diễn viên điện ảnh, nhưng chỉ giành được một vài vai phụ. Marcus có thể hình dung ra biết bao gã đàn ông đã thử đưa bà ta lên giường với lời hứa về một vai diễn quan trọng. Có khi lúc đầu Valeria cũng có được nó. Bao nhiêu lời ngợi khen hai mặt, bao nhiêu những tiếp xúc thân thể miễn cưỡng, bao nhiêu những cái ôm ấp không hứng thú mà bà ta đã phải chịu đựng để hiện thực hóa giấc mơ của mình?

Thế rồi, một ngày nọ, Guido Altieri xuất hiện trong cuộc đời của bà ta. Một thanh niên đẹp trai, lớn hơn bà ta vài tuổi. Xuất thân trong một gia đình quý tộc và đáng kính trọng. Một luật sư có tương lai ngời sáng. Valeria biết mình không thể chỉ yêu một người. Còn Guido, trong thâm tâm ông cũng tự ý thức được rằng người đàn bà kia sẽ không bao giờ thuộc về bất cứ ai – bà ta quá ích kỷ, tự thấy mình quá đẹp cho một người đàn ông duy nhất , dẫu vậy ông vẫn hỏi cưới bà ta.

Và chính từ đó mọi chuyện bắt đầu, Marcus tự nhủ trong lúc đứng dậy đi tìm giấy và bút để ghi chép. Đám cưới chỉ là sự khởi đầu, cảnh đầu tiên trong một chuỗi những sự kiện bề ngoài có vẻ hạnh phúc và đáng ghen tị, nhưng nó lại dẫn tới thảm kịch không thể tránh khỏi tại phòng ngủ.

Anh tìm thấy một tập giấy. Trên trang đầu tiên anh vẽ lại biểu tượng hình tam giác. Trên trang thứ hai anh viết chữ EVIL.

Valeria Altieri là hiện thân của tất cả những gì đàn ông mong muốn nhưng không ai có được. Sự khao khát, khi không thể kiểm soát, nó sẽ khiến chúng ta có những hành xử mà trước đây chúng ta không nghĩ mình có thể làm nổi. Nó gây suy đồi, hư hỏng, và đôi khi có thể là động cơ giết người. Thể loại mà khi chuyển hóa, nó trở thành một cái gì đó nguy hiểm.

Một sự ám ảnh, Marcus khẳng định lại khi nghĩ tới điều hành hạ Raffaele Altieri.

Nếu cậu thanh niên bị giày vò bởi suy nghĩ về người mẹ mới chỉ được biết trong thời gian ngắn ngủi, thì biết đâu có ai đó khác nữa cũng đã trải qua cảm giác ấy. Và đâu là giải pháp duy nhất trong những trường hợp này? Marcus sợ phải tự trả lời. Anh thì thầm. Một từ duy nhất.

“Phá hủy.”

Tiêu diệt điều gây ám ảnh, làm nó không thể gây tổn thương cho chúng ta được nữa. Và đảm bảo rằng điều đó có hiệu lực mãi mãi. Để đạt được mục đích, trong những trường hợp nhất định, chết vẫn là chưa đủ.

Marcus giật khỏi tập giấy tờ có ghi biểu tượng và chữ viết. Anh cầm chúng trong tay, hết nhìn cái này đến cái khác, cố tóm cho được chiếc chìa khóa vén màn bí mật kia.

Anh cảm thấy nhói lên từ sau vai một ánh nhìn chằm chằm. Anh quay lại và thấy kẻ đang quan sát mình. Là hình ảnh phản chiếu của anh trong ô kính cửa sổ. Nhưng người đàn ông căm ghét soi gương, lần này, không di chuyển.

Anh đọc dòng chữ rời rạc – EVIL, cái ác – nhưng theo chiều ngược lại.

“Một màn trình diễn của nỗi kinh hoàng,” anh tự nhắc lại. Và anh chợt hiểu tiếng thét của người phụ nữ mà anh cho là vọng ra từ văn phòng của Ranieri không phải là một ảo giác âm thanh. Nó có thật.

Ngôi biệt thự lớn bằng gạch đỏ đắm mình trong tán cây xanh và sự tĩnh lặng của khu phố Olgiata cao quý. Xung quanh là một khu vườn sum suê với thảm cỏ kiểu Anh và một hồ bơi. Ngôi nhà hai tầng đang sáng đèn.

Marcus đi dọc lối vào. Rất ít người được lựa chọn có đặc ân đi qua cánh cổng của những ngôi biệt thự đó. Nhưng với anh không hề khó để đột nhập vào bên trong. Không thấy tín hiệu nào của hệ thống báo động, cũng chẳng bị phát hiện bởi bất kỳ tay bảo vệ riêng nào. Và điều này chỉ có một ý nghĩa duy nhất.

Ai đó trong biệt thự đang chờ đợi một cuộc viếng thăm.

Cánh cửa kính đã mở sẵn. Anh bước qua ngưỡng cửa và thấy mình ở trong một phòng khách trang nhã. Không có tiếng nói, cũng chẳng có tiếng ồn. Phía bên phải anh là một cái cầu thang. Anh bắt đầu bước lên. Từ lúc đó trở đi, đèn phụt tắt, nhưng từ căn phòng cuối hành lang lấp ló quầng sáng của một đốm lửa. Marcus đi theo quầng sáng, tin chắc rằng cuối hành trình này anh sẽ thấy thứ mình đang tìm kiếm.

Người đàn ông ở trong phòng làm việc. Ông ta ngồi lọt thỏm trong một chiếc ghế bành bằng da, quay lưng về phía cửa ra vào, trên tay cầm một ly cognac. Cạnh ông ta, một chiếc lò sưởi nhỏ đang hoạt động. Trước mặt ông ta lại một lần nữa, giống như trong văn phòng của Ranieri – là sự kết hợp lỗi thời giữa một cái tivi plasma và một chiếc đầu đọc băng video.

Ông ta nhận ra mình có khách. “Tôi đã cho tất cả đi rồi. Không còn ai khác trong nhà.” Luật sư Guido Altieri xem ra muốn đương đầu thực tế với số phận mình.

“Anh muốn bao nhiêu?”

“Tôi không cần tiền.”

Ông luật sư đang định quay lại. “Anh là ai?”

Marcus chặn ông ta lại. “Nếu ông không thấy phiền, tôi muốn ông không nhìn mặt tôi.”

Altieri chiều lòng anh. “Anh không muốn nói cho tôi biết anh là ai nhưng cũng không đến đây vì tiền. Vậy thì lý do gì đưa anh tới nhà tôi?”

“Tôi muốn hiểu.”

“Nếu tới được đây, hẳn anh đã biết mọi chuyện.”

“Vẫn chưa. Ông có ý định giúp tôi chứ?”

“Tại sao?”

“Bởi vì, ngoài mạng sống của ông, ông còn có thể cứu mạng của một người vô tội.”

“Tôi nghe anh đây.”

“Có phải ông cũng nhận được một tin nhắn nặc danh? Ranieri đã chết, hai kẻ giết thuê đã bị bắn chí mạng và sau đó bị thiêu. Và giờ ông đang tự hỏi liệu tôi có phải kẻ đã gửi đi những thông điệp đó.”

“Tin nhắn tôi nhận được thông báo về một chuyến viếng thăm vào tối nay.”

“Không phải tôi, và tôi không ở đây để làm hại ông.”

Trong tay Altieri, chiếc cốc phalê phản chiếu ánh lửa của lò sưởi.

Marcus ngừng lại trước khi đi vào vấn đề chính. “Trong vụ án mạng người vợ ngoại tình, kẻ tình nghi số một luôn là người chồng.” Anh trích dẫn lại câu nói của Clemente, dù thoạt đầu anh thấy lý do đó quá tầm thường. “Án mạng xảy ra vào đêm hôm trước một lễ hội tôn giáo, đêm trăng non… Tất cả đều trùng hợp.” Con người – đôi khi – lại để cho mê tín dẫn dắt, anh nghĩ. Và để khỏa lấp khoảng trống của mối nghi ngờ, họ sẵn lòng tin vào bất cứ thứ gì. “Chẳng có nghi lễ, cũng chẳng có tà giáo nào hết. Dòng chữ phía sau giường, EVIL, không phải là một lời đe dọa mà là một lời hứa… Đọc ngược lại là LIVE, trực tiếp. Có thể là một trò đùa, mà cũng có thể không… Một thông điệp được gửi tới tận London, nơi ông đang có mặt: Công việc đã được giải quyết theo yêu cầu, giờ ông có thể về nhà… Những ký hiệu trên thảm trải sàn, hình tam giác huyền bí, chúng không phải là biểu tượng. Có thứ gì đó được đặt trên vũng máu gần giường và sau đó bị di chuyển sang chỗ khác. Thật đơn giản. Một vật có ba chân và mỗi một mắt. Một chiếc camera đặt trên tripod cần thay đổi góc ghi hình.”

Marcus nghĩ đến tiếng hét của người phụ nữ mà anh nghe thấy trong văn phòng của Ranieri. Không phải là ảo giác âm thanh. Đó là Valeria Altieri. Nó phát ra từ cái băng ghi hình mà gã thám tử tư cất giấu trong két sắt và đã xem lại trước khi mang nó đi cùng chiếc cặp da.

“Ranieri đã lên kế hoạch vụ giết người, ông chỉ ra lệnh cho hắn. Nhưng sau vụ tin nhắn nặc danh và những cái xác, gã thám tử tư chắc chắn có kẻ đã biết sự thật. Hắn ta cảm thấy bị truy sát, sợ rằng chúng muốn giăng bẫy mình. Hắn trở nên điên loạn. Lao như bay về văn phòng và hủy mẩu giấy. Nếu ai đó đã lần ra hai kẻ giết thuê sau hai mươi năm, cũng có thể sẽ tìm ra cách đánh tráo cuộn băng trong két sắt, hắn ta chắc chắn như vậy trước khi mang nó đi… Hãy cho tôi biết, ngài luật sư: Cuộn băng mà gã thám tử tư sở hữu là bản copy hay bản gốc?”

“Sao anh lại hỏi tôi chuyện đó?”

“Vì nó đã bị hủy trong đống tro tàn cùng chiếc xe của ông ta. Và thiếu nó thì sẽ không bao giờ có công lý.”

“Một cái chết thảm thương,” Altieri bình luận đầy mỉa mai.

Marcus vẫn quan sát cái đầu đọc băng video đặt dưới tivi plasma. “Đó là do ông yêu cầu, phải không? Ông không thể bằng lòng với cái chết của bà vợ. Không, ông phải nhìn thấy nó. Dù có nguy cơ làm trò cười cho thiên hạ: Chồng bị vợ phản bội trong lúc đi công tác, tại tư gia, trên chính giường ngủ. Nó sẽ trở thành trò nực cười và chế giễu của mọi người, nhưng cuối cùng ông cũng hoàn thành màn trả thù của mình.”

“Anh không thể hiểu được.”

“Trái lại, tôi có thể làm ông ngạc nhiên. Với ông, Valeria là một nỗi ám ảnh. Ly dị là không đủ. Ông sẽ không thể quên được bà ta.”

“Cô ta là một trong số những phụ nữ có thể làm anh mất lý trí. Một số người đàn ông bị hấp dẫn bởi những người đàn bà như vậy. Dù họ biết rằng cuối cùng cũng đi đến chỗ tự hủy hoại bản thân. Những cô ả có vẻ ngọt ngào, đáng yêu, chỉ bởi vì họ bố thí cho anh chút thừa thãi trong sự quan tâm của họ. Đến một lúc nào đó anh hiểu rằng mình còn có thể tự cứu vớt bản thân, có bên cạnh một người phụ nữ khác yêu anh thật lòng và những đứa con, một gia đình. Nhưng đúng vào thời điểm đó anh phải lựa chọn: Hoặc anh hoặc ả.”

“Tại sao ông muốn chứng kiến?”

“Vì giống như thể chính tôi đã giết chết cô ta. Đó là cái cảm giác tôi muốn trải nghiệm.”

Vì bà ta sẽ không trở lại giống như tiếng vọng của một ký ức dễ chịu, giống như một sự tiếc nuối đáng sợ, Marcus nghĩ. “Và vậy là thi thoảng, khi ông ở nhà một mình như lúc này, ngồi trên chiếc ghế bành đẹp đẽ kia, rót một ly cognac và bật lại đoạn băng đó.”

“Những nỗi ám ảnh, rất khó để ngăn chúng lại.”

“Và mỗi khi ông xem nó, ông cảm thấy thế nào? Thích thú ư?”

Guido Altieri cụp mắt xuống. “Mỗi lần tôi lại hối hận… là không tự tay làm việc đó.”

Marcus lắc đầu, anh cảm thấy tức giận và không thích điều đó. “Ranieri đã thuê những kẻ hành quyết, có thể chỉ là hai tên tội phạm vãng lai. Chữ viết bằng máu chỉ là tác phẩm không chuyên, nhưng biểu tượng trên thảm trải sàn là một cơ may. Một sai lầm đáng lẽ có thể vạch trần sự hiện diện của chiếc camera thế nhưng lại chuyển thành một lợi thế không ngờ, làm mọi thứ trở nên phức tạp.” Marcus cười nhạo chính mình vì đã nghĩ đến Satan giáo như lời giải thích cho câu chuyện đó, trong khi sự thật lại quá tầm thường.

“Trái lại, anh đã hiểu hết mọi chuyện.”

_“Những chú chó bị mù màu,_ ông biết chứ?”

“Dĩ nhiên, nhưng nó có liên quan gì?”

“Một chú chó không thể nhìn thấy cầu vồng. Và chẳng ai có thể giải thích cho nó màu sắc là gì. Nhưng ông cũng như tôi đều biết rằng tồn tại màu đỏ, màu vàng hay màu xanh nước biển. Ai nói với chúng ta là điều này không đúng với con người? Có lẽ vẫn có những thứ tồn tại, dù chúng ta không thể trông thấy chúng. Như cái ác. Chúng ta chỉ biết tới nó khi nó lộ diện, khi đã quá muộn.”

“Anh biết cái ác chứ?”

“Tôi biết về con người. Và tôi nhìn thấy những dấu hiệu.”

“Dấu hiệu nào?”

“Những bước chân trần nhỏ xíu bước trên máu….”

“Raffaele đáng lẽ đã không ở đó vào cái đêm hôm ấy.” Altieri biểu lộ một cử chỉ giận dữ. “Đáng lẽ nó đã tới nhà mẹ của Valeria, nhưng bà ta bị ốm. Tôi không biết việc đó.”

“Trái lại, cậu bé ở trong ngôi nhà đó. Và ở lại hai ngày. Một mình.”

Ông luật sư câm nín còn Marcus hiểu rằng sự thật làm ông ta tổn thương. Anh mừng vì một phần trong người đàn ông đó vẫn có thể bộc lộ một tình cảm thấy rõ sự nhân văn.

“Trong ngần ấy năm, Ranieri có nhiệm vụ đánh lạc hướng cậu con trai của ông, người vẫn tiếp tục điều tra về cái chết của mẹ mình. Nhưng đến khi Raffaele bắt đầu nhận được những mẩu giấy nặc danh lạ lùng hứa sẽ đưa cậu ta đến chỗ sự thật…” Một cái đã đưa anh ta đến chỗ mình, Marcus tự nhủ, dù không biết lý do tại sao anh lại bị cuốn vào câu chuyện đó. “Đầu tiên, con trai ông đã sa thải gã thám tử tư. Một tuần trước, cậu ta đã tìm thấy những tên sát nhân, dụ chúng đến một nhà máy bị bỏ hoang và thủ tiêu chúng. Cậu ta hẳn đã làm điều tương tự với Ranieri bằng việc phá hỏng chiếc xe của gã. Vì vậy cậu ta chính là người đang tới đây. Tôi chỉ đến trước cậu ta mà thôi.”

“Nếu không phải anh, thì ai bày ra tất cả những chuyện này?”

“Tôi không biết, nhưng khoảng hai mươi tư tiếng trước một tên giết người hàng loạt có tên là Jeremiah Smith đã được tìm thấy trong tình trạng hấp hối với một dòng chữ trên ngực: Giết tao đi. Trong kíp trực cấp cứu đã cứu sống hắn có chị gái của một trong số những nạn nhân của hắn. Cô ấy đáng lẽ đã có thể đòi lại công lý cho chính mình. Tôi cho rằng Raffaele cũng được trao một cơ hội tương tự như vậy.”

“Tại sao anh lại muốn cứu mạng tôi đến vậy?”

“Không chỉ ông. Tên giết người hàng loạt ấy đã bắt cóc một nữ sinh viên tên là Lara. Hắn cầm tù cô ấy ở đâu đó, nhưng hắn đang bất tỉnh và không thể nói được.”

“Cô ấy là người vô tội mà lúc trước anh đề cập đến?”

“Nếu tôi tìm thấy kẻ đã sắp xếp mọi chuyện này, tôi có thể cứu sống cô ấy.”

Luật sư Altieri đưa cốc rượu cognac lên môi. “Tôi không biết giúp anh thế nào.”

“Ít phút nữa Raffaele sẽ tới đây, có lẽ để tìm kiếm cơ hội trả thù. Ông hãy gọi cảnh sát và tự thú đi. Tôi sẽ đợi con trai ông và cố gắng thuyết phục cậu ta nói chuyện với tôi. Có thể cậu ta biết điều gì đó có ích cho tôi.”

“Tôi phải khai hết mọi chuyện cho cảnh sát ư?” Qua tông giọng giễu cợt, rõ ràng ông luật sư không hề có ý định đó. “Anh là ai? Làm sao tôi có thể tin tưởng nếu như anh không nói cho tôi biết?”

Marcus đang định trả lời. Nếu đó là cách duy nhất, anh sẽ phá luật. Đúng lúc anh định cất lời thì tiếng súng vang lên. Anh quay lại. Sau lưng anh, Raffaele đang giương vũ khí. Khẩu súng nhắm thẳng vào chiếc ghế bành chỗ ông bố đang ngồi. Viên đạn xuyên thủng qua da và gối tựa. Altieri đổ nhào về phía trước, đánh rơi cốc cognac.

Marcus muốn hỏi gã thanh niên tại sao lại nổ súng nhưng chợt hiểu rằng cậu ta thích báo thù hơn là công lý.

“Cảm ơn vì đã làm ông ta nói ra sự thật,” Raffaele nói.

Và Marcus đã hiểu ra vai trò của anh trong toàn bộ sự việc. Đó chính là cái cớ để ai đó sắp xếp cho họ chạm trán nhau tại nhà của Lara.

Anh phải cung cấp cho cậu ta mảnh ghép còn thiếu: lời thú tội của ông bố.

Marcus đang định hỏi cậu ta điều gì đó, hy vọng có thể tìm ra sự kết nối giữa câu chuyện cũ của gần hai mươi năm trước với Jeremiah Smith và vụ mất tích của Lara. Nhưng trước khi kịp lên tiếng, anh đã nhận ra âm thanh từ xa vọng tới. Raffaele mỉm cười với anh. Đó là còi xe cảnh sát. Lần này công lý đã được thực thi, cho đến tận cùng. Ngay cả trong việc này cậu ta cũng muốn xử sự khác ông bố.

Marcus biết rằng anh chỉ còn ít phút. Anh có rất nhiều nghi vấn nhưng phải biến khỏi đây. Không thể để họ phát hiện ra anh đó.

Không ai được biết anh tồn tại.

20 giờ 35 phút

Sau khi bỏ vào túi những vật dụng cần thiết, Sandra lên một chiếc taxi gần khu vực phố Gioliti. Cô đưa địa chỉ cho tài xế, rồi trên ghế phía sau cô lượt lại kế hoạch vừa thảo. Cô đang đối mặt với một sự mạo hiểm vô cùng lớn. Nếu họ phát hiện ra mục đích thực sự của cô, chắc chắn cô sẽ bị đình chỉ công tác.

Chiếc xe đã đi qua quảng trường Repubblica và bắt đầu tiến vào phố Nazionale. Cô biết rất ít về Roma. Với một người sinh ra và lớn lên ở miền Bắc như cô, thành phố đó là một điều bí ẩn. Có thể nó quá đẹp chăng. Đôi chút giống Venice, nơi mà theo cô dân cư chỉ toàn là khách du lịch. Thật khó để nghĩ rằng có ai đó thực sự sinh sống ở những địa điểm như vậy. Rằng họ làm việc, đi chợ, đưa con tới trường, thay vì dành thời gian trầm trồ trước những điều kỳ diệu ở xung quanh.

Chiếc taxi rẽ vào phố San Vitale. Sandra xuống xe ngay trước Sở Cảnh sát.

Mọi chuyện sẽ ổn thôi, cô tự nhủ.

Cô trình thẻ ngành ở chốt bảo vệ và yêu cầu được nói chuyện với người đồng cấp ở phòng lưu trữ. Họ mời cô vào đợi trong phòng chờ trong lúc liên lạc với người kia qua điện thoại. Vài phút sau, tới tiếp cô là một nam cảnh sát tóc đỏ, mặc áo sơ mi, miệng nhồm nhoàm.

“Tôi có thể giúp gì cho cô, sĩ quan Vega?” Vừa nhai anh ta vừa hỏi. Từ những mẩu vụn trên áo, có thể đoán đó là một cái bánh mì.

Sandra nở nụ cười thỏa hiệp nhất mà cô có. “Tôi biết là đã muộn rồi nhưng cấp trên cử tôi tới Roma chiều nay. Đáng lẽ tôi phải thông báo trước nhưng không có thời gian.”

Người đồng nghiệp tóc đỏ gật gù, tỏ vẻ quan tâm hời hợt. “Được rồi, nhưng có chuyện gì vậy?”

“Một nghiên cứu.”

“Một trường hợp cụ thể hay là…”

“Một nghiên cứu thống kê về ảnh hưởng của tội phạm bạo lực tới tổng thể xã hội và khả năng can thiệp của lực lượng cảnh sát, đặc biệt tập trung vào sự khác biệt trong cách tiếp cận giữa Milan và Roma,” cô tuôn ra tất cả trong liền một hơi.

Người đàn ông nhăn trán. Một mặt, anh ta không có vẻ gì ghen tị với cô: Đó thường là kiểu nhiệm vụ che đậy một biện pháp trừng phạt hay hành hạ thực sự từ phía cấp trên. Mặt khác, anh ta chẳng hiểu mục đích có thể là gì. “Nhưng ai quan tâm đến chuyện đó mới được chứ?”

“Tôi không rõ, nhưng tôi cho rằng ông cảnh sát trưởng sẽ phải tham gia một hội nghị trong vài ngày tới. Có lẽ ông ấy cần số liệu cho bài báo cáo.”

Tay cảnh sát bắt đầu hiểu ra đây sẽ là một công việc tốn thời gian. Và anh ta không muốn hủy hoại ca trực buổi tối bình yên của mình với đống phiền nhiễu đó. Sandra đọc thấy điều đó trên nét mặt anh ta.

“Tôi có thể xem lệnh công tác của cô chứ, sĩ quan Vega?” Anh ta chuẩn bị một giọng điệu theo kiểu quan liêu, chuyên quyền, như để báo trước một sự khước từ.

Nhưng cô đã dự liệu trước cả việc này. Cô tiến lại gần với điệu bộ thân mật và thì thầm với anh ta. “Nghe này, bạn đồng nghiệp, chỉ riêng chúng ta biết thôi, tôi chẳng thích thú gì khi phải thức cả đêm ở phòng lưu trữ chỉ để làm hài lòng tên khốn sếp tôi, thanh tra De Michelis.” Cô thấy có lỗi kinh khủng khi khắc họa chân dung ông ấy theo cách đó, nhưng không có phiếu công tác, cô cần nhắc đến tên một ông sếp. “Chúng ta làm vậy đi: Tôi đưa anh một danh sách những thứ cần tìm, còn anh cứ thoải mái sắp xếp khi nào có thể.”

Sandra đặt vào tay anh ta một tờ giấy in. Trên thực tế, nó là bản danh sách các địa điểm du lịch của thành phố, do ông bảo vệ khách sạn của cô chuẩn bị. Cô biết rằng với anh đồng nghiệp chỉ cần liếc qua độ dài là đủ để từ bỏ mọi hình thức gây khó dễ.

Quả vậy, tay cảnh sát trả lại cô từ danh sách. “Đợi chút, cô bạn.” Cả anh ta cũng chuyển sang ngôi thân mật. “Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu. Theo như tôi hiểu, nó là một nghiên cứu nhạy cảm. Tôi nghĩ cô là người phù hợp hơn.”

“Nhưng tôi không biết phương pháp biên mục của các anh,” cô tiếp tục tấn công anh ta.

“Không có vấn đề gì, tôi có thể giải thích cho cô làm như thế nào. Cực dễ.”

Sandra biểu lộ tất cả vẻ chán nản của mình, mắt nhìn lên trời, đầu thì lắc: “Thôi được, nhưng tôi muốn khởi hành về Milan sáng ngày mai hay cùng lắm là trưa mai. Vì vậy, nếu anh không phiền, tôi sẽ bắt tay vào việc ngay lập tức.”

“Dĩ nhiên rồi,” anh ta tán thành, thái độ hợp tác bất ngờ. Rồi anh ta dẫn đường cho cô.

Một căn phòng lớn đầy tranh tường, trần cao trang trí họa tiết damask, ở đó có sáu chiếc bàn làm việc và ngần đó máy tính. Phòng lưu trữ chỉ có vậy. Bảng kê mục lục sách bằng giấy đã được chuyển hoàn toàn thành một cơ sở dữ liệu lưu ở máy chủ nằm dưới đó hai tầng, dưới mặt đất.

Tòa nhà Sở Cảnh sát được xây dựng vào thế kỷ thứ mười chín. Cảm giác cứ như đang làm việc trong một tác phẩm nghệ thuật. Đó là một trong số những lợi thế của Roma, Sandra nhận định khi ngước mắt nhìn lên.

Cô ngồi vào một ghế, những cái còn lại đều trống. Ánh sáng duy nhất đến từ một cây đèn gần chỗ cô, tạo ra xung quanh cô một cái bóng dễ chịu. Trong sự tĩnh mịch đó, mọi âm thanh đều dội lại giữa những bức tường, trong khi ngoài kia cô đã bắt đầu nghe thấy tiếng đì đùng của một cơn bão mới.

Cô tập trung vào đích đến đã được xác định. Tay đồng nghiệp tóc đỏ chỉ mất có ít phút để giải thích cho cô cách đăng nhập hệ thống. Sau khi cấp mật khẩu tạm thời cho cô, anh ta lặn mất hút.

Sandra lôi từ trong túi ra quyển sổ cũ bìa bằng da của David. Chồng cô đã ở Roma ba tuần và trong những trang viết về thời gian đó, có thể đếm được khoảng hai mươi địa chỉ được ghi lại và sau đó đánh dấu trên bản đồ thành phố. Để làm được việc đó anh đã sử dụng chiếc radio bắt tần số của cảnh sát. Mỗi khi tổng đài điều hành thông báo vụ phạm tội cho lực lượng phản ứng nhanh, chắc David cũng đi tới đó.

Tại sao? Anh ấy đang tìm kiếm cái gì vậy?

Sandra giở tới trang sổ có ghi địa chỉ đầu tiên, cô nhập nó cùng ngày tháng vào công cụ tìm kiếm của kho lưu trữ. Chỉ mất có vài giây để câu trả lời xuất hiện trên màn hình.

“Phố Erode Attico. Một phụ nữ bị bạn trai cùng chung sống sát hại.”

Cô mở file dữ liệu và đọc tóm lược biên bản. Đó là một vụ cãi lộn trong gia đình nhưng bị đẩy lên quá trớn. Người đàn ông, quốc tịch Ý, đã dùng dao đâm bạn gái, người Peru, rồi bỏ chạy.

Giờ hắn ta vẫn đang lẩn trốn. Không hiểu nổi tại sao David lại quan tâm đến câu chuyện đó, Sandra quyết định nhập một địa chỉ mới cùng với ngày tháng vào công cụ tìm kiếm.

“Phố Assunzione. Cướp của và ngộ sát.”

Một bà lão bị tấn công tại gia. Những tên trộm đã trói và bịt miệng nạn nhân, người phụ nữ đã chết vì ngạt thở. Dù có cố gắng đến mấy, Sandra cũng không tìm được mối liên hệ với sự việc xảy ra ở phố Erode Attico. Địa điểm và nhân vật khác nhau, hoàn cảnh dẫn đến những cái chết thảm cũng khác nhau. Cô tiếp tục: một địa chỉ khác, một ngày tháng khác.

“Đường Trieste. Án mạng từ một vụ ẩu đả.”

Nó xảy ra vào ban đêm, tại một bến xe buýt. Hai kẻ lạ mặt đã ẩu đả vì những lý do vụn vặt. Rồi một tên rút dao ra.

Thế vụ này thì có liên quan gì cơ chứ? Cô tự hỏi, càng lúc càng bực bội.

Cô không tài nào tìm thấy sợi dây liên hệ giữa ba vụ án và với cả những vụ cô phân tích khi tiếp tục tìm kiếm. Chúng đều là những vụ dính máu, với một hoặc nhiều nạn nhân. Một bản đồ tội ác lạ lùng. Một số vụ đã sáng tỏ, một số vụ thì chưa.

Nhưng tất cả đều được lưu hồ sơ theo quy trình chụp ảnh hiện trường.

Nghề của cô là tìm hiểu hiện trường vụ án dựa trên những hình ảnh, vì thế cô rất giỏi trong việc nghiên cứu những hồ sơ vụ án thông qua việc đọc các văn bản ghi chép. Cô thích hướng tiếp cận bằng thị giác và vì thấy có tập hợp hình ảnh trong nhiều vụ án, cô quyết định tập trung vào những bức hình mà đồng nghiệp chụp ảnh hiện trường của cô thực hiện.

Việc kiểm tra không hề đơn giản: hai mươi án mạng có nghĩa là hàng trăm bức ảnh. Cô bắt đầu quan sát chúng trên máy. Không thể xác định đối tượng tìm kiếm, cô sẽ phải mất nhiều ngày và David thì không để lại thêm chỉ dẫn nào cả.

Fred quỷ quái, tại sao lại là đống bí ẩn này? Anh không thể viết cho em một lá thư với những lời chỉ dẫn sao? Nó làm anh tốn công quá ư, anh yêu?

Cô căng thẳng, đói và không ngủ hơn hai mươi tư giờ và từ lúc đến Sở Cảnh sát cô đã nhịn tiểu. Vào hôm trước, một tay nhân viên của Interpol đã làm lung lay lòng tin của cô dành cho chồng mình, cô đã khám phá ra cái chết của David không phải là một tai nạn mà là một án mạng, tên sát nhân đã đe dọa cô bằng cách biến ca khúc gắn với kỷ niệm đẹp nhất trong đời cô thành một bài hát đưa tang sầu thảm.

Quả thực quá nhiều thứ đã xảy ra trong đúng một ngày.

Ngoài kia trời lại bắt đầu mưa. Sandra bỏ dở công việc, gục đầu xuống bàn. Cô nhắm mắt trong giây lát và ngừng suy nghĩ. Cô cảm thấy gánh nặng trách nhiệm đổ dồn lên mình. Đi tìm công lý không bao giờ dễ dàng, vì thế mà cô chọn nghề này. Nhưng chỉ là một phần trong bộ máy, đóng góp công sức bằng công việc của chính mình. Trái lại, nếu kết quả chỉ dựa vào đúng một mình cô lại là một câu chuyện khác.

Mình không thể làm được, cô tự nhủ.

Đúng lúc đó, điện thoại của cô rung. Tiếng động vang lên trong căn phòng trống làm cô giật nảy.

“De Michelis đây. Tôi biết mọi chuyện rồi.”

Trong phút chốc cô lo sợ ông sếp đã được thông tin về việc cô đã sử dụng trái phép tên của ông và việc cô có mặt ở đó không vì lý do công vụ nào cả.

“Tôi có thể giải thích cho ông,” cô nhanh nhảu.

“Gì cơ?… Không khoan đã, để tôi nói. Tôi đã tìm thấy bức họa!” Sự hân hoan trong giọng nói của ông thanh tra đủ làm cô an lòng.

"Đứa trẻ hoảng hốt bỏ chạy là một trong những nhân vật trong bức tranh của Caravaggio: Cuộc tử đạo của Thánh Matteo."

Sandra đã hy vọng rằng chi tiết ấy sẽ tiết lộ cho cô điều gì đó. Cô đã mong chờ hơn thế nhưng không có đủ dũng khí để giảm bớt lòng nhiệt tình của De Michelis. .

“Nó được vẽ trong khoảng năm 1600 và 1601. Lúc đầu nó được đặt làm một bức tranh tường, nhưng sau đó họa sĩ đã chọn phương án vẽ sơn dầu trên vải toan. Nó nằm trong nhóm các bức họa về Thánh Matteo, cùng với bức Linh ứng và Lời ơn gọi. Ba bức tranh đều ở Roma, được đặt trong gian thờ Contarelli nằm trong nhà thờ Thánh Luigi dei Francesi.”

Nhưng tất cả thông tin này không giúp gì cho cô và vẫn là chưa đủ. Cô cần biết nhiều hơn thế. Cô mở trình duyệt và tìm kiếm bức họa trong phần hình ảnh của Google.

Nó hiện lên màn hình.

Bức họa miêu tả cảnh Thánh Matteo bị sát hại. Tên đao phủ đang vung gươm, nhìn ông đầy căm ghét. Thánh Matteo nằm sõng soài dưới đất. Một tay giơ lên cố ngăn tên đồ tể, trong khi cánh tay còn lại đặt thoải mái bên thân như thể chấp thuận đón nhận cuộc tử đạo sắp diễn ra. Xung quanh họ còn có những người khác, trong số đó có cả cậu bé với vẻ mặt kinh hoàng.

“Một điểm gây tò mò của bức tranh,” De Michelis tiếp lời. “Trong số những người chứng kiến cảnh tượng có cả hình ảnh tự họa của Caravaggio.”

Sandra nhận ra chân dung tự họa của người nghệ sĩ, ở phía trên góc bên trái. Đột nhiên cô nảy ra một suy luận.

Cảnh tượng trong bức tranh chính là hiện trường của vụ án.

“De Michelis, tôi phải tạm biệt ông.”

“Sao cơ, cô không nói cho tôi biết mọi chuyện tiến triển thế nào à?”

“Tất cả đều ổn, ông đừng lo.”

Ông thanh tra lầm bầm điều gì đó.

“Mai tôi sẽ gọi cho ông. Cảm ơn, ông đúng là một người bạn.”

Cô dập máy mà chẳng để ông đáp lời. Điều đó quá quan trọng. Giờ cô đã biết mình phải tìm kiếm thứ gì.

Theo quy trình chụp ảnh hiện trường, ngoài hiện trường vụ án, người ta còn phải ghi lại những tình huống khác. Tình trạng địa điểm và đặc biệt trong những trường hợp thủ phạm chưa bị pháp luật trừng trị, cả đám đông tò mò thường tụ tập phía bên ngoài rào chắn của cảnh sát. Quả thật, có khả năng thủ phạm trà trộn trong dân thường để tới thăm dò tiến trình điều tra.

Nguyên lý về việc hung thủ thường quay lại địa điểm gây án đôi khi cũng xảy ra. Rất nhiều tên tội phạm đã bị tóm cổ nhờ vào mánh lới đó.

Sandra lướt qua những bức ảnh của hai mươi vụ án đã được David ghi lại trong sổ và chỉ tập trung vào những tấm hình đó để tìm kiếm một khuôn mặt trong số những kẻ tò mò. Ai đó, cũng giống như Caravaggio trong bức tranh, che giấu danh tính của mình giữa đám đông.

Cô dừng lại ở án mạng của một cô gái bán hoa: Bức ảnh ghi lại thời điểm thi thể được vớt lên trong cái hồ nhỏ ở khu Triển lãm thế giới của Roma. Nhân viên đang kéo nó lên bờ. Bộ trang phục thiếu vải và lòe loẹt của người đàn bà đối lập với màu xám nhợt của cái chết phủ lên da thịt trẻ trung như một lớp verniz. Trên gương mặt, Sandra thấy biểu hiện của vẻ ngượng ngùng, xấu hổ khi bị phơi bày trước ánh sáng lõa lồ của ban ngày và những cái nhìn soi mói của một trung đội khán giả. Sandra có thể tưởng tượng ra những lời bình phẩm méo mó của họ. Là cô ta tự chuốc lấy. Nếu cô ta lựa chọn một cuộc sống khác, sẽ không có kết cục như vậy.

Rồi cô nhìn thấy hắn. Gã đàn ông hơi lẩn khuất so với những người khác. Hắn đang đứng trên vỉa hè và ánh mắt không ẩn chứa bất cứ lời phán xét nào. Nó trung tính, hướng thẳng vào trung tâm của hiện trường, trong khi nhân viên nhà xác đang khẩn trương mang thi thể đi.

Sandra ngay lập tức nhận ra gương mặt đó. Chính hắn là kẻ xuất hiện trong bức ảnh thứ năm của chiếc Leica. Mặc quần áo màu xám, với vết sẹo trên thái dương.

Là mày tư, tên khốn kiếp? Chính mày đã đẩy David của tao vào hư vô?

Cô tiếp tục tìm kiếm, hy vọng tìm thấy hắn ở cả những chỗ khác. Quả nhiên, hắn xuất hiện trong ba tình huống nữa. Lần nào cũng giữa đám đông, lúc nào cũng đứng riêng lẻ.

David đã hy vọng tìm ra hắn ở những địa điểm có xảy ra đổ máu. Chính thế mà có chiếc radio bắt tần số của cảnh sát, những địa chỉ trên quyển sổ và bản đồ thành phố.

Tại sao anh lại điều tra về hắn? Hắn là ai? Hắn thì có liên quan gì tới những cái chết thảm thương đó? Và tới cái chết của David?

Giờ Sandra biết mình phải làm gì: Cô phải tìm ra hắn. Nhưng ở đâu? Có lẽ cả cô cũng phải dùng phương pháp đó: Chờ đợi những cuộc gọi qua chiếc radio tổng đài của lực lượng phản ứng nhanh và lao ngay tới địa điểm.

Đột nhiên, cô bắt đầu cân nhắc một khía cạnh mà trước đó không nghĩ tới. Câu hỏi vào thời điểm này không liên quan gì cả, nhưng vẫn cần một lời giải cho nghi vấn.

David không chụp toàn bộ bức tranh của Caravaggio mà chỉ một chi tiết. Không có nghĩa gì cả: Nếu anh đang định hướng cho cô, tại sao cô phải làm mọi thứ phức tạp lên?

Sandra bật lại màn hình máy tính có hiện bức tranh. Đáng lẽ ra David có thể lấy hình ảnh từ Internet, thậm chí chụp lại nó từ màn hình. Đằng này, ghi lại chi tiết đứa bé, anh muốn nói với cô rằng chính anh đã đích thân đến đó.

“Có những việc em phải thấy tận mắt, Ginger.”

Cô nhớ lại thông tin De Michelis vừa nói. Bức tranh được đặt tại Roma, trong nhà thờ Thánh Luigi dei Francesi.

23 giờ 39 phút

Lần đầu tiên anh có mặt tại một hiện trường vụ án cùng với Clemente chính là ở Roma, trong khu Triển lãm thế giới. Nạn nhân đầu tiên anh tận mắt chứng kiến là một cô gái bán hoa được vớt từ hồ lên. Sau đó là những xác chết khác, tất cả chúng đều có chung cái nhìn ấy. Nó ẩn chứa một câu hỏi.

Tại sao lại là tôi?

Tất cả đều có cùng sự bất ngờ, cùng sự kinh ngạc. Tất cả đều mang vẻ khó tin đi kèm khát khao vô vọng được tua lại băng, quay ngược thời gian, có thêm một cơ hội thứ hai.

Marcus chắc chắn rằng điều bất ngờ không phải là cái chết mà là suy luận chớp nhoáng rằng mọi sự không thể đảo ngược. Những nạn nhân đó không bao giờ nghĩ rằng: Chúa ơi, tôi đang chết. Mà là: Chúa ơi, tôi đang chết và không thể làm gì được…

Có lẽ ý nghĩ đó cũng sượt qua đầu anh khi anh bị bắn trong phòng khách sạn ở Praha. Anh đã thấy sợ hãi hay có cảm giác an ủi về việc không thể tránh khỏi? Chứng mất trí nhớ đã bắt đầu xóa sạch mọi thứ trước đây, kể từ ký ức cuối cùng đó. Hình ảnh đầu tiên ghi dấu trong bộ nhớ mới của anh là cây thánh giá bằng gỗ trên bức tường trắng phía trước giường bệnh. Anh đã lặng ngắm nó trong nhiều ngày, tự hỏi điều gì đang xảy ra xung quanh mình. Viên đạn đã không phá hủy phần não bộ điều khiển chức năng ngôn ngữ và vận động. Vì vậy, anh vẫn có thể nói và đi lại. Nhưng anh không biết nói gì và đi đâu. Rồi nụ cười của Clemente xuất hiện. Khuôn mặt trẻ trung và nhẵn nhụi, mái tóc sậm màu rẽ ngôi lệch, đôi mắt hiền hậu đó.

“Tôi đã tìm thấy anh, Marcus,” đó là những lời đầu tiên của cậu ấy. Một tia hy vọng, và tên của anh.

Clemente không nhận ra anh từ diện mạo vì cậu ấy chưa từng gặp anh trước đây. Chỉ có Devok biết danh tính của anh, đó là nguyên tắc. Clemente chỉ đơn giản lần theo dấu vết của ông ấy tới tận Praha. Đó là người bạn, người thầy huấn luyện đã cứu sống anh ngay cả khi đã chết. Đó là tin cay đắng nhất với Marcus. Anh không nhớ gì về Devok, cũng như mọi thứ khác. Nhưng giờ anh biết ông đã bị giết hại. Vào hoàn cảnh ấy, Marcus đã hiểu rằng nỗi đau là cảm xúc duy nhất của con người không cần phải gắn với một ký ức. Một đứa con sẽ luôn phải chịu tổn thương khi một trong hai bố mẹ ra đi, cho dù điều đó có xảy ra trước khi anh ta chào đời hay khi còn quá nhỏ để có thể hiểu được thế nào là cái chết. Raffaele Altieri là một ví dụ.

Chúng ta cần trí nhớ chỉ để cảm thấy hạnh phúc, Marcus đã nghĩ vậy.

Clemente đã rất kiên trì với anh. Cậu ấy đã chờ đợi đến khi anh bình phục và đưa anh quay trở lại Roma. Trong những tháng sau đó, cậu ấy đã huấn luyện anh dựa trên những điều ít ỏi mình biết về quá khứ của anh. Về quê hương của anh, Agentina. Về cha mẹ anh, giờ đã không còn nữa. Về lý do anh ở Ý và cuối cùng là về nhiệm vụ của anh. Clemente không định nghĩa đó là một công việc.

Cậu ấy đã huấn luyện anh, như Devok đã từng làm nhiều năm trước đây. Việc đó không quá khó, chỉ cần để anh hiểu rằng có những khả năng tiềm ẩn trong con người mình và chỉ việc đánh thức chúng dậy.

“Đó là năng khiếu của anh,” cậu ấy vẫn thường nói.

Đôi lúc Marcus không muốn mình như trước đây. Đôi lúc anh muốn mình là người bình thường. Nhưng chỉ cần nhìn mình trong gương anh hiểu rằng điều đó là không thể, vì vậy anh tránh làm việc đó. Vết sẹo là một lời cảnh cáo hùng hồn. Kẻ tìm cách giết hại anh đã để lại kỷ vật đó trên thái dương và cái chết là thứ duy nhất người ta không bao giờ có thể quên được. Mỗi lần Marcus nhìn thấy một nạn nhân, anh biết mình đã ở trong tình cảnh tượng tự. Anh thấy mình giống họ, anh đã bị trừng phạt phải cảm nhận cùng sự cô đơn của họ.

Cô gái bán hoa được vớt từ dưới hồ lên giống như một tấm gương soi mà anh tìm cách lảng tránh.

Nó làm anh nhớ ngay đến bức họa của Caravaggio. Cái chết của Đức mẹ đồng trinh. Bức tranh khắc họa hình ảnh Đức mẹ thiếu sinh khí, nằm dài trên một thứ trông có vẻ như giường trong nhà đại thể. Không có những biểu tượng tôn giáo xung quanh Đức mẹ, và Người cũng không có vòng hào quang thần thánh. Khác xa so với những tạo hình khi Người thường hiện lên như một tạo vật giữa thánh thần và con người, ở đây Đức mẹ Maria chỉ là một thi thể bị bỏ rơi, xanh xao với cái bụng trương phình. Họ nói rằng họa sĩ đã lấy cảm hứng từ thi thể của một cô gái bán hoa được vớt từ sông lên, vì thế bức họa đã bị người đặt hàng khước từ.

Caravaggio đã dùng một cảnh tượng kinh hoàng trong cuộc sống thường ngày và gán cho nó một ý nghĩa linh thiêng. Trao cho các nhân vật một vai trò khác, ông đã biến họ thành những vị thánh hay trinh nữ đang hấp hối.

Khi lần đầu tiên Clemente đưa Marcus tới nhà thờ Thánh Luigi dei Francesi, cậu ta đã bảo anh quan sát bức Cuộc tử đạo của Thánh Matteo. Rồi cậu ta bảo anh rũ bỏ sự thần thánh trong mỗi nhân vật như thể họ chỉ là những con người bình thường có liên quan tới một hiện trường vụ án.

“Giờ anh thấy gì?” Cậu ấy hỏi.

“Một vụ giết người.” Anh trả lời.

Đó là bài học đầu tiên của anh. Việc huấn luyện cho những người như anh luôn bắt đầu từ bức tranh đó.

“Những chú chó bị mù màu,” người thầy mới của anh nói. “Chúng ta, ngược lại, nhìn thấy quá nhiều màu sắc. Anh hãy bỏ chúng ra, chỉ để lại mỗi trắng và đen. Điều thiện và cái ác.”

Nhưng Marcus nhanh chóng nhận ra mình còn có thể nhìn thấy cả những sắc thái khác. Những tông màu mà cả chó và con người đều không thể tri nhận. Đó là tài năng thực sự của anh.

Giờ nghĩ lại, anh chợt thấy nhung nhớ. Thực tế, anh không biết vì lý do gì. Nhưng đôi khi anh có những cảm nhận mà chẳng rõ nguyên nhân.

Đã muộn nhưng anh không muốn trở về nhà. Anh không muốn thiếp đi để rồi lại phải đối mặt với giấc mơ đưa anh về quá khứ, ở Praha, vào thời điểm anh chết.

Vì mình chết hàng đêm, anh tự nhủ.

Anh muốn ở lại đó, trong cái nhà thờ đã trở thành chỗ trú ẩn bí mật của anh. Nơi anh vẫn thường trở lại.

Tối hôm đó, anh không ở một mình. Anh cùng một nhóm người chờ cho bên ngoài tạnh mưa. Buổi biểu diễn nhạc cụ đàn dây đã kết thúc được một lúc nhưng các thầy tu và người gác cổng không nỡ xua đuổi số ít khán giả còn nán lại. Thế là những nhạc công bắt đầu ngân nga những giai điệu mới, kéo dài một cách bất ngờ sự ngọt ngào của buổi tối hôm đó. Trong khi cơn bão đang cố truy lùng họ, những nốt nhạc đối chọi với tiếng sấm đùng đoàng, làm lan tỏa niềm vui giữa những người hiện diện.

Như mọi khi, Marcus đứng riêng một chỗ. Với anh, nhà thờ Thánh Luigi dei Francesi còn có thêm một màn trình diễn nằm trong tuyệt tác của Caravaggio. Cuộc tử đạo của Thánh Matteo. Lần đầu tiên, anh tự cho phép mình ngắm bức họa bằng đôi mắt của một người bình thường. Trong bóng tối của gian thờ bên cạnh, anh nhận ra rằng ánh sáng chiếu rọi cảnh tượng đã có sẵn bên trong bức họa. Anh ghen tỵ với tài năng của Caravaggio: Ông phát hiện ra ánh sáng ở nơi mà người khác chỉ thấy bóng tối. Nó hoàn toàn đối lập với những gì xảy ra với anh.

Nhưng đúng lúc đang tận hưởng hiệu quả của phát hiện đó, anh tình cờ liếc mắt sang trái.

Ở phía cuối gian chính của giáo đường, có một phụ nữ trẻ ướt sũng nước mưa đang quan sát anh.

Đúng giây phút ấy, trong anh có thứ gì đó bỗng sụp đổ. Lần đầu tiên có kẻ xâm phạm sự vô hình của anh.

Anh rời mắt và vội vã bước về phía gian để đồ thờ. Cô ta di chuyển để bám theo anh. Anh sẽ phải cắt đuôi cô ta. Anh nhớ rằng phía đó có một lối ra thứ hai. Anh rảo bước về hướng đó nhưng có thể nghe thấy tiếng giày cao su của cô ta nện trên sàn nhà bằng đá cẩm thạch trong lúc đuổi theo anh. Một tiếng sấm vang lên trên đầu làm anh đánh mất điểm tham chiếu âm thanh đó. Người phụ nữ ấy muốn gì ở anh cơ chứ? Anh bước vào hành lang dẫn tới phía sau nhà thờ và nhìn thấy cánh cửa. Anh lại gần, mở cửa và đã sẵn sàng lao mình vào màn mưa, thì cô ta lên tiếng.

“Dừng lại.” Cô ta nói mà không hề gào thét. Trái lại, chất giọng khá lạnh lùng.

Marcus dừng lại.

“Giờ hãy quay lại đây.”

Anh làm theo. Ánh sáng duy nhất là ánh vàng lợt lạt của những ngọn đèn đường hắt đúng tới gờ bậu cửa. Nhưng ảnh phản chiếu cũng đủ để thấy cô ta đang chĩa súng.

“Anh biết tôi chứ? Biết tôi là ai không?”

Marcus suy nghĩ trước khi trả lời. “Không”

“Thế còn chồng tôi, anh biết chứ?” Trong những lời nói của cô ta không có sự giận dữ, “Anh đã giết anh ấy phải không?” Có sự thất vọng trong giọng nói đó. “Nếu biết điều gì anh phải nói cho tôi. Hoặc tôi thề là sẽ giết anh.” Cô ta nói thật.

Marcus lặng thinh. Anh đứng bất động với hai cánh tay duỗi dài ở hai bên hông. Anh nhìn lại cô ta nhưng không sợ hãi. Đúng hơn, anh thấy thông cảm.

Đôi mắt người phụ nữ lóe lên. “Anh là ai?”

Đúng lúc đó quầng sáng của một tia chớp rất gần báo hiệu một tiếng sấm to nhất, chói tai. Ánh đèn đường run rẩy trong giây lát rồi phụt tắt. Đường phố và gian để đồ thờ chìm trong bóng tối.

Nhưng Marcus không bỏ đi ngay lập tức.

“Tôi là một thầy tu.”

Khi đèn đường bật sáng trở lại, Sandra nhận ra anh ta không còn ở đó nữa.

Một năm trước

Mexico

Chiếc taxi tiến như rùa bò trong giao thông ùn tắc vào giờ cao điểm. Điệu nhạc Latin phát ra từ radio hòa cùng âm thanh của các ô tô khác đang nối đuôi nhau, cửa sổ đều mở tung vì cái nóng. Kết quả là một đống tạp âm chối tai, nhưng gã thợ săn để ý thấy mỗi người vẫn phân biệt được giai điệu của riêng mình. Gã đề nghị bác tài bật điều hòa nhưng ông ta bảo rằng nó đã hỏng.

Ở thành phố Mexico đang là ba mươi độ và độ ẩm được dự báo sẽ tăng trong đêm. Tất cả góp phần làm màn sương mù ô nhiễm đang bao trùm lên thủ đô trở nên trầm trọng hơn. Vì thế mà gã chẳng muốn nán lại đây lâu. Gã sẽ phải hoàn thành công việc rồi khởi hành ngay lập tức. Mặc dù thấy bất tiện, gã vẫn hứng khởi với ý tưởng được tới đó.

Gã phải nhìn thấy tận mắt.

Ở Paris, con mồi đã tuột khỏi tay gã trong phút chốc và rồi, như dự đoán, hắn ta đã xóa sạch dấu vết. Nhưng ở thành phố đó, gã thợ săn vẫn còn một tia hy vọng. Nếu muốn đi săn lại từ đầu, gã cần phải hiểu rõ kẻ mình đang đương đầu là ai.

Chiếc taxi thả gã trước cổng chính của Trại tế bần Thánh Lucia. Gã thợ săn ngẩng đầu nhìn tòa nhà năm tầng, trắng và đổ nát. Dù mang phong cách kiến trúc thực dân khá cuốn hút, những chấn song cửa sổ không để lại mảy may nghi ngờ về chức năng sử dụng của nơi đây.

Xét cho cùng, đây chính là số phận trong những bệnh viện tâm thần, gã nghĩ. Ai vào đó sẽ không bao giờ ra nữa.

Bác sĩ Florinda Valdés ra đón gã ở quầy lễ tân. Họ đã trao đổi email với nhau và đó là lần đầu gã dùng danh tính giả mạo: Một giảng viên tâm lý học pháp y ở Cambridge.

“Xin chào tiến sĩ Foster,” cô ta mỉm cười và bắt tay gã.

“Chào cô Florinda… Chúng ta có thể xưng hô thân mật được chứ?” Gã thợ săn hiểu ngay ra rằng người phụ nữ tròn trịa tầm bốn mươi tuổi đó sẽ dễ bị phỉnh nịnh bởi phong cách lịch thiệp và hòa nhã của tiến sĩ Foster. Nếu không phải thế tại sao cô ta vẫn còn đang tìm kiếm ý trung nhân. Gã đã điều tra rất tỉ mỉ trước khi liên lạc với cô ta.

“Thế nào, chuyến đi của anh ổn chứ?”

“Tôi luôn khao khát được đến thăm Mexico.”

“À, về việc này không có vấn đề gì. Tôi đã nghĩ tới một lộ trình hoàn hảo cho cuối tuần của chúng ta.”

“Tốt quá,” gã reo lên, giả bộ hăng hái. “Vậy thì tốt hơn là tập trung vào công việc, như vậy chúng ta sẽ có thêm thời gian cho những thứ còn lại.”

“Ồ, vâng, dĩ nhiên rồi,” cô ả ngây thơ lảnh lót. “Để tôi dẫn đường cho anh, theo lối này.”

Gã thợ săn bắt đầu liên lạc với Florinda Valdés sau khi xem trên Youtube bài phát biểu của cô ta tại một hội nghị về tâm thần học ở Miami. Gã đã tình cờ biết đến cô ta khi nghiên cứu các chứng rối loạn nhân cách. Đó là những cơ may làm gã tin rằng cuối cùng mình đã đạt được mục đích và thật bõ công sức đã bỏ ra.

Báo cáo của Valdés tại hội nghị có tiêu đề Trường hợp của cô gái trong gương.

“Dĩ nhiên chúng tôi không cho phép bất cứ ai gặp cô ấy,” cô ta giải thích trong lúc họ băng qua hành lang bệnh viện, để gã tự hiểu có thể cô ả đang trông chờ từ gã một sự đền đáp cũng đặc biệt như vậy.

“Cô biết không, sự tò mò của một học giả như tôi đã lấn át tất cả: Tôi đã bỏ hành lý ở khách sạn và phi thẳng tới đây. Nếu cô không phiền, lát nữa chúng ta có thể cùng nhau quay lại đó trước khi đi ăn tối nhé?”

“Ồ, chắc chắn rồi.” Cô ta đỏ mặt, đoán thầm không biết tối nay sẽ tiến triển đến mức nào. Nhưng gã không có phòng khách sạn nào hết. Chuyến bay của gã khởi hành lúc 20 giờ.

Sự hân hoan của người phụ nữ lạc điệu với những lời ca thán vọng ra từ giường bệnh. Lúc đi ngang qua, gã thợ săn có cơ hội nhìn vào bên trong. Những ai sống trong đó không còn là con người. Mặt họ trắng bệch như bộ quần áo đang mặc, đầu cạo trọc vì chấy, vì tác dụng phụ của thuốc an thần. Họ lang thang trên đôi chân trần, người nọ va vào người kia như những vật thể trôi dạt vào bờ, mỗi kẻ chất chứa nỗi kinh hoàng và những độc dược của chính mình. Những người khác bị trói bằng dây da vào những cái giường nhem nhuốc. Họ vật vã, la hét bằng giọng của quỷ. Hoặc họ bất động để chờ đợi một cái chết, nhưng độc ác thay, nó lại đến muộn. Có những người già trông như thể những đứa trẻ, hoặc họ là những đứa trẻ đã bị lão hóa quá nhanh.

Khi gã thợ săn đi ngang qua địa ngục của họ, cái ác tăm tối giam cầm họ trong chính bản thân mình chăm chăm nhìn gã qua những đôi mắt trợn trừng.

Hai người tới chỗ mà Valdés gọi là khu đặc biệt. Đó là một khu biệt lập với những chỗ khác, nơi mỗi phòng chỉ có tối đa hai bệnh nhân.

“Ở đây chúng tôi giữ những đối tượng bạo lực, nhưng bao gồm cả những ca bệnh thú vị nhất… Angelina là một trong số đó,” cô bác sĩ tâm thần hãnh diện bổ sung.

Họ tới trước một cánh cửa sắt tương tự như cửa nhà giam. Valdés ra hiệu cho y tá mở cửa. Bên trong tối om, chỉ có chút ánh sáng lọt qua từ ô cửa sổ nhỏ phía trên, gã thợ săn mất một lúc mới nhìn ra cơ thể còm nhom nom như một cành cây thu lu trong một góc giữa tường và giường. Cô gái có lẽ nhiều nhất chỉ hai mươi tuổi. Trên nét mặt chai lì vì đau khổ vẫn có thể nhận ra một vẻ duyên dáng nhất định.

“Đây rồi, cô ấy là Angelina,” cô bác sĩ tuyên bố, lỗ mãng trỏ vào cô gái như thể đang giới thiệu một hiện tượng quái dị.

Gã thợ săn bước vài bước, nóng lòng được đối mặt với lý do đã đẩy gã tới tận đó. Nhưng bệnh nhân có vẻ không nhận ra sự có mặt của họ.

“Cảnh sát đã phát hiện ra cô ta khi đột kích một nhà chứa tại một ngôi làng gần Tijuana. Họ truy tìm một kẻ buôn bán ma túy, nhưng lại tìm thấy Angelina. Bố mẹ cô ta nghiện rượu và ông bố đã bán cô ta cho một tên buôn gái mại dâm khi cô ta mới được năm tuổi.”

Hồi đầu hẳn cô ta là món đồ quý giá chỉ dành cho những khách hàng sẵn sàng trả giá cao cho cái thói suy đồi của mình, gã thợ săn nghĩ.

“Khi lớn lên cô ta mất dần giá trị và bọn đàn ông chỉ cần vài peso là có được cô ta. Bọn nhà chứa giữ cô ta cho những gã nông dân say xỉn và những tên tài xế xe tải. Cô ta có thể phải tiếp khách chục lần trong một ngày.”

“Một nô lệ.”

“Cô ta chưa bao giờ ra khỏi đó, lúc nào cũng bị cầm tù. Có một ả trông coi cô ta, đối xử với cô ta rất thậm tệ. Cô ta chưa bao giờ nói gì, tôi không cho là cô ta thực sự biết được những điều gì diễn ra xung quanh mình. Như thể cô ta mắc chứng căng trương lực⦾.”

Quá thích hợp để giải tỏa bản năng hèn hạ nhất của những kẻ đồi bại, gã thợ săn định bình luận nhưng đã kìm lại. Gã phải chuyển hướng sang một mối quan tâm đơn thuần về nghề nghiệp. “Hãy kể cho tôi khi nào các cô phát hiện ra… tài năng của cô ta.”

“Khi họ đưa cô ta tới đây, cô ta ở chung phòng với một bệnh nhân lớn tuổi. Chúng tôi để họ ở cùng nhau vì cả hai đều tách biệt khỏi thế giới. Quả thực họ không giao tiếp với nhau.”

Gã thợ săn rời mắt khỏi cô gái để nhìn Valdés: “Rồi chuyện gì xảy ra?”

“Lúc đầu Angelina có những triệu chứng vận động kỳ lạ. Các khớp cứng lại và gây đau đớn, cô ta di chuyển khó khăn. Chúng tôi đã nghĩ đến một dạng viêm khớp. Nhưng sau đó răng cô ta bắt đầu rụng.”

“Răng ư?”

“Không chỉ có vậy. Chúng tôi đã đưa cô ta đi xét nghiệm và phát hiện ra các cơ quan nội tạng suy giảm chức năng trầm trọng.”

“Thế đến khi nào các cô biết nguyên nhân thực sự của việc đó?”

Mặt của Florinda Valdés bỗng sầm lại: “Khi tóc cô ta chuyển sang màu trắng.”

Gã thợ săn quay về phía bệnh nhân. Từ những gì gã có thể thấy, mái tóc gần như được cạo sạch mang một màu đen bóng không lẫn vào đâu được.

“Để triệu chứng thuyên giảm chỉ cần đưa cô ta ra khỏi căn phòng có người phụ nữ cao tuổi.”

Gã thợ săn quan sát cô gái, cố luận xem có nét gì mang tính người ẩn giấu trong đáy mắt vô hồn của cô ấy. “Hội chứng tắc kè hoa hay hội chứng gương,” gã kết luận.

Trong một thời gian dài Angelina đã bị ép phải trở thành thứ mà bọn đàn ông cưỡng bức cô muốn. Món đồ tiêu khiển của chúng, không hơn không kém. Vậy là cô phải thích nghi. Kết quả là đánh mất chính mình trong những lần quan hệ đó. Mỗi lần một chút, chúng đã mang cô đi. Hàng năm trời bị lạm dụng đã tước khỏi sinh vật đó mọi dấu hiệu nhận dạng. Vì thế cô phải mượn danh tính của những người xung quanh.

“Ở đây chúng ta không gặp một trường hợp đa nhân cách hay một bệnh nhân tâm thần cứ tin mình là Napoléon hay Nữ hoàng Anh, như thường xuất hiện trong truyện tranh,” Valdés cười. “Những người mắc Hội chứng tắc kè hoa có xu hướng bắt chước một cách hoàn hảo bất kỳ ai đứng trước mặt họ. Gặp bác sĩ, họ sẽ biến thành bác sĩ, gặp đầu bếp họ sẽ khẳng định mình biết nấu ăn. Khi được hỏi về nghề nghiệp của mình, họ sẽ trả lời đại khái nhưng lại phù hợp.”

Gã thợ săn nhớ tới trường hợp một bệnh nhân hóa thân thành ông bác sĩ tim, người đang cùng đối thoại, và khi phải trả lời câu hỏi bẫy về việc chẩn đoán một dị tật tim cụ thể nào đó, anh ta khăng khăng là không thể nói được trừ phi có những xét nghiệm chính xác.

“Nhưng trường hợp của Angelina không chỉ là hành vi bắt chước đơn thuần,” cô bác sĩ chỉ rõ. “Khi tiếp xúc với người phụ nữ lớn tuổi hơn, trong cô ta bắt đầu một quá trình lão hóa trông thấy. Trí não của cô ta đang điều khiển một thay đổi thực tế về cơ thể.”

Một kẻ biến hình, gã thợ săn – biết rõ định nghĩa chính xác – tự nhủ. “Còn có những biểu hiện khác không?”

“Có một số, nhưng vô nghĩa và chỉ kéo dài trong ít phút. Những người mắc hội chứng này là những người bị tổn thương não bộ hoặc, như trường hợp của Angelina, một cú sốc nào đó gây ra những hiệu ứng tương tự.”

Gã thợ săn kinh ngạc, nhưng rõ ràng bị hấp dẫn bởi khả năng của cô gái. Đây chính là bằng chứng hùng hồn nhất mà gã đi tìm để tự chứng minh rằng mình đã không sai lầm trong ngần ấy thời gian. Lý thuyết mà gã xây dựng về con mồi của mình giờ đây đã có một minh chứng.

Gã thợ săn biết rằng tất cả những kẻ giết người hàng loạt đều hành động do hậu quả của một cuộc khủng hoảng danh tính: Vào thời điểm giết người, chúng soi mình vào nạn nhân và nhận ra chính mình, chúng không cần phải giả tạo nữa. Những lúc đó, con quái vật ngự trị trong sâu thẳm con người của chúng xuất đầu lộ diện. Người đàn ông mà gã đang săn lùng – con mồi của gã – còn kinh khủng hơn thế. Danh tính thực sự của hắn không tồn tại, vì thế hắn phải liên tục đi vay mượn từ người khác. Đó là một mẫu độc nhất vô nhị, một trường hợp vô cùng hiếm gặp trong tâm thần học.

Một tên giết người hàng loạt biến hình.

Hắn không dừng ở việc bắt chước một loạt những hành vi, mà thay đổi chính bản thân mình. Vì thế từ trước đến nay không một ai nhận ra hắn, ngoại trừ chính hắn. Mục đích tối thượng của bản chất con người hắn không phải thế chỗ của ai đó, mà trở thành chính người đó.

Không thể đoán trước đường đi nước bước của hắn. Kẻ biến hình có một khả năng học hỏi phi thường, đặc biệt là về ngôn ngữ và giọng điệu. Hắn hoàn thiện phương pháp của mình qua nhiều năm. Điều đầu tiên là chọn được đối tượng phù hợp. Một người đàn ông có vẻ ngoài tương tự hắn: gương mặt không mấy ấn tượng, cùng chiều cao, những dấu hiệu đặc biệt có thể dễ dàng bắt chước. Đúng như Jean Duez ở Paris. Nhưng trên hết nhất thiết không được có quá khứ, không có quan hệ với ai, có một cuộc sống thường nhật bình thường và tẻ nhạt, hay nhất là làm việc tại gia.

Kẻ biến hình hóa thân vào cuộc đời của người đàn ông đó.

Cách thức hành động lúc nào cũng y hệt nhau. Hắn giết anh ta và hủy hoại gương mặt của anh ta, như thể muốn vĩnh viễn xóa bỏ danh tính của người đó, áp dụng luật sơ đẳng nhất của kẻ mạnh.

Hắn tự chọn giống loài của mình.

Nhưng Angelina không chỉ là một sự xác nhận. Cô ấy là một ví dụ thứ hai. Quan sát cô, gã thợ săn hiểu rằng mình đã không lầm trong suốt quãng thời gian ấy. Nhưng vẫn cần một sự kiểm chứng, vì thử thách khó nhất lại nằm ở chỗ khác.

Thử hình dung một tài năng tương tự như thế kết hợp với một bản năng sát nhân.

Điện thoại của Florinda Valdés bắt đầu rung. Cô ta xin lỗi và ra ngoài để trả lời cuộc gọi. Đó là cơ hội mà gã thợ săn chờ đợi.

Gã đã điều tra trước khi tới đó. Angelina có một cậu em trai. Họ sống cùng nhau được ít thời gian, vì lúc năm tuổi cô đã bị đem bán. Nhưng có lẽ khoảng thời gian ấy đủ để tình cảm đó lưu dấu trong cô.

Với gã thợ săn, đó là chiếc chìa khóa để bước vào nhà tù tâm trí của cô ấy.

Còn lại một mình với cô gái, gã đi tới trước mặt cô, quỳ xuống để có thể nhìn rõ gương mặt cô. Rồi gã bắt đầu thì thầm với cô gái.

“Angelina, ta muốn cô nghe kỹ những lời ta nói. Ta đã bắt em trai cô. Cậu Pedro bé nhỏ, cô nhớ chứ? Nó rất dễ thương, nhưng giờ ta sẽ giết nó.”

Cô gái không có phản ứng gì cả.

“Cô nghe thấy điều ta nói chứ? Ta sẽ giết nó, Angelina. Ta sẽ moi tim của nó từ trong ngực ra và để nó thoi thóp trong tay ta cho đến khi nó ngừng đập.” Gã thợ săn chìa bàn tay đang mở về phía cô gái. “Cô nghe thấy nó đập không? Pedro đang hấp hối. Và chẳng ai có thể cứu được nó. Và ta sẽ làm nó rất đau, ta thề đấy. Nó sẽ chết, nhưng trước tiên nó sẽ phải chịu đựng điều tồi tệ nhất.”

Đột nhiên, cô gái lao như chớp về phía trước, chộp lấy bàn tay gã thợ săn đang chìa ra và cắn thật mạnh. Bị tấn công bất ngờ, gã mất thăng bằng. Angelina nhảy lên người gã, ấn ngực gã xuống. Cô ấy không nặng, gã giật cô ấy ra và thoát khỏi miếng cắn. Gã thấy cô ấy lê lết thu mình về trong góc. Trong cái miệng nhoe nhoét máu của cô ấy, gã thấy những mô lợi nhọn hoắt vừa phập vào da thịt gã. Dù không có răng nhưng cô gái cũng khiến gã bị thương khá sâu.

Bác sĩ Valdés quay lại và trông thấy cảnh tượng. Angelina có vẻ bình tĩnh, trong khi vị khách của cô đang lấy áo thấm máu ở bàn tay.

“Chuyện gì xảy ra vậy?” Cô hốt hoảng la lên.

“Cô ta tấn công tôi.” Gã thợ săn vội nói. “Nhưng không nghiêm trọng đâu, tôi chỉ cần vài mũi khâu thôi.”

“Trước đây cô ta chưa bao giờ làm vậy.”

“Tôi không biết phải nói gì. Tôi chỉ lại gần để hỏi chuyện cô ấy.”

Florinda Valdés hài lòng với lời giải thích, không cần phải tìm hiểu thêm, có lẽ cô ta sợ tuột mất cơ hội yêu đương của mình với tiến sĩ Foster. Còn về phần gã thợ săn, chẳng còn lý do gì để ở lại đó: khiêu khích cô gái, gã đã có được câu trả lời mà mình cần.

“Có lẽ tốt hơn tôi nên đi khám bác sĩ,” gã nói, làm bộ nhăn nhó vì đau đớn.

Cô bác sĩ bối rối, không muốn mọi việc lại ra nông nỗi này, nhưng cũng không biết giữ gã lại như thế nào. Cô ta đề nghị được đưa gã tới phòng cấp cứu nhưng gã lịch sự từ chối. Bị thất vọng quá bất ngờ, cô ta nói với gã: “Tôi còn phải nói với anh về một trường hợp khác…”

Câu nói đạt hiệu quả như mong đợi, vì gã thợ săn khựng lại ở ngưỡng cửa. “Trường hợp khác nào cơ?.”

Bác sĩ Valdés trả lời nhưng cố ý mơ hồ: “Chuyện xảy ra rất nhiều năm trước ở Ucraina. Một đứa trẻ có tên là Dima.”

← Một dạng của tâm thần phân liệt, biểu hiện bằng những rối loạn vận động.

Ba ngày trước

3 giờ 27 phút

Xác chết bắt đầu la hét.

Chỉ khi phổi trống rỗng và buộc phải lấy hơi, anh mới nhận ra mình đã thoát khỏi giấc mơ. Devok đã bị giết, vẫn giấc mơ đó. Không biết bao nhiêu lần anh sẽ phải chứng kiến cái chết của ông ấy nữa? Ký ức xa xôi nhất mà anh có là một chuỗi những cái chết, nó lặp đi lặp lại mỗi khi anh nhắm mắt ngủ.

Marcus luồn tay xuống dưới gối để kiếm cây bút. Khi tìm được nó, anh viết lên bức tường sát giường: Ba phát súng.

Một cơn nôn trớ cay đắng khác từ quá khứ. Nhưng yếu tố đó làm thay đổi nhiều thứ. Như đêm hôm trước, khi anh tỉnh lại với chi tiết về những mảnh kính vỡ, đó là cảm nhận âm thanh. Nhưng anh tin rằng lần này điều đó thực sự quan trọng.

Anh đã nghe thấy ba tiếng nổ rõ ràng. Cho đến tận lúc đó, anh vẫn thường chỉ đếm được hai phát súng. Một cho anh, một cho Devok. Nhưng trong phiên bản gần nhất của giấc mơ có thêm tiếng súng thứ ba.

Có thể nó là một trò đùa của tiềm thức cố ý làm thay đổi hiện trường của khách sạn ở Praha. Đôi khi nó thêm thắt những tiếng động hay những đồ vật tưởng như thật nhưng lại chẳng có liên quan gì, như một cái máy nghe nhạc tự động hay một đoạn funky. Marcus không thể kiểm soát nổi những điều kỳ quặc đó.

Nhưng lần này cứ như thể anh luôn biết về nó.

Chi tiết về phát sáng thứ ba bổ sung vào những mảnh ghép của hiện trường. Anh chắc chắn rằng cả chi tiết này cũng hữu ích để tái hiện lại sự việc đã xảy ra như thế nào và trên hết để thấy lại khuôn mặt gã đàn ông đã giết chết thầy anh và khiến anh phải quên đi chính bản thân mình.

Ba phát súng.

Chỉ vài giờ trước đó, Marcus lần nữa phải đối mặt với sự đe dọa từ súng. Nhưng tình huống đó khác. Anh không thấy sợ. Người phụ nữ ở nhà thờ Thánh Luigi dei Francesi sẽ bóp cò, anh chắc chắn vậy. Nhưng không có sự thù hận trong mắt cô ta, hay chăng đó là sự thất vọng. Chỉ pha cúp điện tạm thời đó mới cứu anh khỏi sự cương quyết của cô ta. Đáng lẽ lúc đó anh có thể tẩu thoát. Nhưng anh đã nán lại nói cho cô ta biết mình là ai.

Tôi là một thầy tu.

Sao anh phải làm vậy? Vì sao anh thấy cần phải nói điều đó ra? Anh đã muốn cho cô ta thứ gì đó, một kiểu an ủi cho tất cả những đau khổ mà cô ta đang phải trải qua. Danh tính là bí mật lớn nhất của anh, anh sẽ phải bảo vệ nó bằng tính mạng của chính mình. Thế giới sẽ không hiểu. Đó là câu kinh mà Clemente nhắc đi nhắc lại với anh ngay từ ngày đầu tiên. Và anh đã vi phạm quy tắc đó. Lại còn trước một người xa lạ. Người phụ nữ đó dù là ai cũng có động cơ giết anh vì cô ta tin rằng anh chính là kẻ sát hại chồng mình. Dẫu vậy, Marcus không thể xem cô ta là kẻ thù.

Cô ta là ai vậy? Bằng cách nào mà cô ta và chồng lại có liên quan đến cuộc sống trước đây của anh? Và liệu cô ta có câu trả lời cho quá khứ của anh?

Có lẽ mình phải đi tìm cô ta, anh tự nhủ. Có lẽ mình phải nói chuyện với cô ta.

Nhưng việc đó khá mạo hiểm. Vả lại, anh không biết gì khác về cô ta.

Anh sẽ không nói gì với Clemente. Anh biết chắc cậu ấy sẽ không tán thành quyết định bốc đồng này. Cả hai đang phục tùng một lời tuyên thệ thiêng liêng, nhưng theo những cách khác nhau. Cậu bạn trẻ tuổi của anh là một thầy tu trung thành và tận tụy, trong khi trong tâm hồn anh lại quay cuồng những ý nghĩ mà chính anh cũng không tài nào hiểu nổi.

Anh nhìn đồng hồ. Cậu ấy đã để lại tin nhắn trong hộp thư thoại như mọi khi. Họ phải gặp nhau trước bình minh. Ít giờ trước đó, cảnh sát đã lục soát biệt thự của Jeremiah Smith.

Giờ đến lượt họ viếng thăm ngôi nhà của hắn.

Con đường uốn lượn giữa những quả đồi phía tây của Roma. Cách đó ít cây số là đường bờ sông của thị trấn Fiumicino với cửa sông cuồn cuộn của dòng Tevere. Chiếc Fiat Panda cũ kỹ ì ạch leo dốc, những ngọn đèn pha yếu ớt chỉ đủ chiếu sáng phần đường xe đi. Ở xung quanh, làng quê đã đắt đầu thức giấc báo trước buổi bình minh.

Clemente cầm lái, cậu ta nhoài cả người trên hộp số để nhìn đường cho rõ hơn và thường xuyên phải sang số cùng cục. Từ lúc lên xe ở chỗ cầu Milvio, Marcus đã tóm tắt lại cho cậu ấy những gì đã xảy ra đêm hôm trước ở nhà của Guido Altieri. Thế nhưng cậu bạn anh lại bận tâm hơn về những tin tức thời sự xuất hiện trên tivi. Không ai nói đến sự xuất hiện của một người thứ ba tại hiện trường vụ ông luật sư nổi tiếng bị con trai ruột sát hại. Điều này an ủi cậu ấy: Cho đến giờ bí mật của họ vẫn được bảo vệ.

Tất nhiên Marcus không nhắc gì tới sự việc xảy ra sau đó, đoạn người phụ nữ có vũ khí ở nhà thờ Thánh Luigi dei Francesi. Thay vào đó, anh cập nhật thêm thông tin trong những giờ vừa qua có liên quan gì đến vụ mất tích của cô gái trẻ Lara.

“Jeremiah Smith không bị nhồi máu cơ tim. Hắn bị đầu độc.”

“Xét nghiệm về độc tố không cho thấy sự hiện diện của những chất khả nghi trong máu của hắn,” Clemente phản pháo.

“Dù thế nào, tôi vẫn cho là nó xảy ra như vậy. Không có lời giải thích nào khác.”

“Vậy thì hẳn ai đó đã thực hiện theo đúng hình xăm trên ngực hắn.”

Giết tao đi, Marcus nghĩ. Ai đó đang hành động trong bóng tối, tạo cơ hội cho Monica, chị gái nạn nhân của Jeremiah Smith, và cả Raffaele Altieri trả thù nỗi mất mát kinh hoàng mà họ đã phải chịu đựng. “Khi công lý bất lực, chỉ còn một lựa chọn: tha thứ hoặc báo thù.”

“Ăn miếng trả miếng,” Clemente bổ sung.

“Phải, nhưng có cả thứ khác.” Marcus ngưng lại, tìm cách cụ thể hóa ý tưởng nảy sinh trong đầu anh từ tối hôm trước. “Ai đó chờ đợi chúng ta can thiệp. Cậu nhớ quyển Kinh Thánh với cái kẹp sách bằng satin đỏ mà tôi tìm thấy ở nhà của Lara chứ?”

"Trang sách có bức thư của Thánh Paolo gửi cho giáo dân Thessalonica: Ngày của Chúa sẽ đến như tên trộm viếng thăm trong đêm."

“Tôi nhắc lại với cậu. Ai đó biết về chúng ta, Clemente,” anh khẳng định như đinh đóng cột. “Thử nghĩ xem. Hắn đã gửi cho Raffaele một lá thư nặc danh, còn cho chúng ta một quyển Kinh Thánh. Một thông điệp dành riêng cho những người theo đạo. Hắn kéo tôi vào là có mục đích. Nếu không, rất khó giải thích tại sao Raffaele lại bị gọi tới nhà của Lara. Cuối cùng, chính tôi là người dẫn cậu ta tìm ra sự thật về ông bố. Nếu luật sư Altieri bị giết thì là lỗi của tôi.”

Clemente quay lại nhìn Marcus trong giây lát. “Ai có thể sắp xếp tất cả chuyện này?”

“Tôi không biết. Nhưng hắn đang đưa các nạn nhân tiếp cận với những tên hung thủ và cùng lúc đó muốn kéo chúng ta vào cuộc.”

Clemente biết đó không phải là một giả thuyết đơn giản, vì vậy cậu im lặng. Tới lúc đó, chuyến viếng thăm căn biệt thự của Jeremiah Smith bỗng trở nên đặc biệt quan trọng. Họ chắc chắn sẽ tìm thấy một dấu hiệu dẫn họ tới tầng tiếp theo của mê cung. Tất cả chỉ với hy vọng có thể cứu sống Lara. Không có mục tiêu đó, họ sẽ thiếu động lực. Và tác giả của trò bí ẩn ấy biết rõ điều đó, vì thế hắn dùng tính mạng của cô sinh viên trẻ tuổi để treo thưởng.

Có một đội tuần tra dừng trước cổng. Nhưng ngôi biệt thự quá rộng để có thể giám sát được hết. Clemente đỗ chiếc Panda ở một con đường nhỏ cách đó một cây số. Rồi họ xuống xe, đi bộ, phó thác vào sự che chở của đêm tối.

“Chúng ta phải khẩn trương, sau hai giờ nữa cảnh sát Khoa học hình sự sẽ quay lại để tiếp tục thu thập dấu vết,” Clemente cảnh báo trong lúc rảo bước trên nền đất gồ ghề.

Họ đột nhập vào ngôi biệt thự qua một cửa sổ hậu sau khi gỡ niêm phong. Họ mang theo cả những niêm phong giả và sẽ dán lại chúng khi rời đi. Chẳng ai sẽ nghi ngờ có người đột nhập. Họ đi bao bọc giày và đeo găng tay cao su. Rồi họ bật cây đèn pin mang theo, dùng lòng bàn tay che đi một phần luồng sáng đủ để thấy đường mà không bị bên ngoài phát hiện.

Ngôi nhà được thiết kế theo trường phái Tân nghệ thuật nhưng có vài chỉnh sửa mang hơi thở hiện đại. Họ bước vào một phòng làm việc với một cái bàn bằng gỗ gụ và một giá sách rất lớn. Đồ nội thất cho thấy một quá khứ dư dả. Jeremiah lớn lên trong một gia đình tư sản, cha mẹ hắn đủ khả năng dựng nên một cơ ngơi tương đối nhờ vào nghề buôn bán vải. Tuy nhiên do quá mải miết với công việc kinh doanh, họ không có thêm đứa con nào khác. Có lẽ họ quá tin tưởng vào cậu con trai sẽ tiếp tục phát triển công ty và thương hiệu danh tiếng Smith. Nhưng hẳn họ đã sớm nhận ra người thừa kế duy nhất không đủ năng lực để duy trì công sức của họ cũng như làm họ tự hào.

Marcus soi đèn pin vào một loạt những khung ảnh đặt ngay ngắn trên một chiếc bàn gỗ sồi. Lịch sử gia đình hiện lên dày đặc trong những bức hình đã úa màu thời gian. Một chuyến picnic trên một thảm cỏ, cậu Jeremiah nhỏ tuổi ngồi trong lòng mẹ còn ông bố đang vòng tay che chở cho hai mẹ con. Trên sân tennis tại biệt thự, họ đang cầm vợt gỗ trong bộ đồng phục trắng tinh. Trong một ngày Noel xa lắc, diện đồ đỏ, họ tạo dáng trước một cây thông được trang hoàng.

Bất động chờ đợi chế độ tự chụp hình hoàn thành nhiệm vụ của nó, lúc nào cũng là một bộ ba hoàn hảo, gia đình Smith như thể những hồn ma từ một thời đại khác.

Nhưng đến một thời điểm, những tấm hình mất đi một nhân vật chính: cậu thiếu niên Jeremiah và bà mẹ mang nụ cười buồn bã do hoàn cảnh, người chủ gia đình đã bỏ lại họ sau một thời gian lâm bệnh ngắn ngủi, và họ tiếp tục truyền thống đó để lưu giữ một ký ức, hay đúng hơn là một phương thuốc để xua đuổi bóng ma của cái chết.

Có một bức ảnh đặc biệt thu hút sự chú ý của Marcus do cách lựa chọn chụp hình với người đã khuất hơi rùng rợn. Mẹ và con trai mỗi người đứng một bên cái lò sưởi lớn bằng đá sa thạch, phía trên nhô lên một bức tranh sơn dầu vẽ hình ông bố với thái độ nghiêm nghị.

“Họ không tìm thấy mối liên hệ gì giữa Jeremiah Smith và Lara.” Clemente ở phía sau anh lên tiếng.

Trong căn phòng hiện rõ dấu vết khám xét của cảnh sát. Những vật dụng bị xê dịch, các đồ đạc bị lục lọi.

“Nhưng họ vẫn chưa biết chính hắn là kẻ bắt cóc cô ấy. Họ sẽ không đi tìm cô ấy.”

“Thôi đi.” Giọng của Clemente đột nhiên đanh lại. Marcus ngạc nhiên, đó không phải phong cách của cậu ấy.

“Thật khó tin khi anh vẫn còn chưa hiểu. Anh đâu phải một tay thám tử trời ơi đất hỡi, anh cũng sẽ không cho phép mình như thế. Anh đã được huấn luyện một cách tốt nhất để đương đầu với tất cả chuyện này. Anh muốn tôi nói sự thật ư? Có thể cuối cùng cô gái sẽ chết. Thậm chí, theo tôi gần như chắc chắn là như vậy. Nhưng nó không phụ thuộc việc chúng ta sẽ làm hoặc không làm. Vì vậy, anh thôi ngay việc thấy mình có lỗi đi.”

Marcus tập trung trở lại bức hình Jeremiah Smith tạo dáng dưới tấm chân dung ông bố, nghiêm trang và ăn năn ở độ tuổi đôi mươi.

“Thế nào, anh định bắt đầu từ đâu?” Clemente hỏi.

“Từ căn phòng họ tìm thấy hắn đang hấp hối.”

Ở phòng khách lưu lại dấu vết của những kỹ thuật viên Khoa học hình sự. Chân máy ảnh với đèn halogen để chiếu sáng hiện trường, tàn dư của những chất phản ứng để xét nghiệm chất lỏng hữu cơ và dấu vân tay vương vãi khắp nơi, biển ghi mã số đánh dấu vị trí của những hiện vật đã được chụp hình rồi sau đó mang di.

Họ tìm thấy trong phòng một cái chun buộc tóc màu xanh lơ, một cái vòng tay san hô, một chiếc khăn len màu hồng đan bằng tay và một chiếc giày patin bốn bánh màu đỏ, những món đồ thuộc về bốn nạn nhân của Jeremiah Smith. Những vật thờ đó là bằng chứng không thể chối cãi cho sự dính líu của hắn, giữ chúng lại quả là mạo hiểm. Nhưng Marcus có thể hình dung ra tên sát nhân cảm thấy thế nào mỗi lần hắn vuốt ve những chiến tích ấy. Chúng là biểu tượng cho việc hắn có thể làm tốt nhất – giết người. Nâng niu chúng trong tay và cảm nhận năng lượng đen tối đó: một nguồn sinh khí, như thể cái chết hung tàn có quyền năng tiếp sức cho kẻ nào gieo rắc nó. Cảm giác run rẩy của một thú vui thầm kín.

Chúng được để trong phòng khách, vì Jeremiah muốn giữ chúng bên mình. Làm vậy như thể các cô gái kia cũng ở đó. Những tâm hồn tội lỗi, trở thành tù nhân của ngôi nhà đó cùng với hắn.

Thế nhưng, trong những đồ vật ấy thiếu thứ gì đó thuộc về Lara.

Marcus bước vào phòng, trong khi Clemente dừng lại trên ngưỡng cửa. Những đồ đạc phủ vải trắng. Ngoại trừ chiếc ghế tựa nằm ở chính giữa, trước một cái tivi cũ. Một cái bàn bị lật đổ và trên sàn nhà có một cái bát vỡ, một vũng nước sáng màu giờ đã khô và những mẩu vụn bánh quy.

Jeremiah đã làm rơi chúng khi hắn bị mệt, Marcus nghĩ. Ăn tối trước màn hình tivi với sữa và bánh. Hình ảnh đó phản chiếu sự cô đơn của hắn. Con quái vật không giấu mình. Chỗ trú ẩn tốt nhất của hắn là sự thờ ơ của người khác. Nếu thế giới quan tâm đến hắn đôi chút, có lẽ hắn sẽ dừng lại sớm hơn.

“Jeremiah Smith là một kẻ khó gần, dẫu vậy hắn thay đổi để thả thính những con mồi của hắn.” Ngoại trừ Lara, tất cả những nạn nhân khác đều bị hắn bắt cóc vào ban ngày, anh tự nhắc nhở mình. Đâu là phương pháp hắn tiếp cận họ và chiếm lòng tin của họ? Hắn có sức thuyết phục, những cô gái không sợ hắn. Vì sao hắn không sử dụng cùng một cách thức để làm quen? Mục đích duy nhất thôi thúc hắn là giết người. Công trạng thuộc về cái ác, Marcus nghĩ vậy. Vì cái ác có khả năng biến hắn thành người có vẻ tốt, người mà có thể tin tưởng được. Nhưng có một việc Jeremiah Smith không lường trước: Sự trả giá. Nỗi sợ lớn nhất của mỗi con người, kể cả của kẻ lựa chọn cuộc sống ẩn dật, không phải là cái chết. Mà là chết một cách cô độc. Chúng rất khác nhau. Và điều đó chỉ trở thành hiện thực vào lúc nó đang diễn ra.

Là ý nghĩ rằng không một ai khóc thương chúng ta, không một ai cảm thấy thiếu vắng hay nhớ về chúng ta. Nó đang xảy ra với chính mình, Marcus thầm nghĩ.

Anh đang quan sát nơi nhân viên cứu thương đã tiến hành hồi sức cấp cứu trong căn phòng: găng tay vô trùng, mẩu gạc, xi-lanh và ống nội khí quản vương vãi khắp nơi. Tất cả đóng băng y như những khoảnh khắc điên cuồng ấy.

Marcus cố hình dung những gì đã xảy ra trước khi Jeremiah Smith bắt đầu nhận thấy dấu hiệu của việc bị đầu độc. “Dù là ai đi nữa hẳn phải biết những thói quen của hắn. Kẻ đó cư xử y hệt những gì hắn đã làm với Lara. Y đã chui vào cuộc sống và vào nhà của hắn để quan sát hắn. Y đã không chọn đường để che giấu thuốc độc, nhưng có lẽ đã cho thứ gì đó vào sữa. Đó là một kiểu trả miếng.”

Clemente quan sát học trò của mình khi anh đang hoàn toàn nhập vai kẻ đã dàn dựng nên tất cả. “Vì thế mà Jeremiah Smith thấy bất ổn và gọi cấp cứu.”

“Gemelli là bệnh viện gần nhất, chuyện cuộc gọi được chuyển tới đó là điều dễ hiểu. Kẻ đã hại Jeremiah Smith biết rõ rằng Monica – chị gái nạn nhân đầu tiên của hắn – là bác sĩ trực cấp cứu tối qua. Trong trường hợp cấp cứu khẩn, cô ấy sẽ lên ngay chiếc xe cứu thương đầu tiên.” Marcus có vẻ rất ấn tượng với khả năng của kẻ đã đạo diễn kế hoạch trả thù. “Y không hành động nhất thời, y rất tỉ mỉ.” Anh đã tháo dỡ hiện trường vụ án. Từng mảnh, từng mảnh một, anh đã phơi bày cốt truyện bị che giấu, những sợi nilon, lõi bên trong của lớp giấy bồi, trò bịp bợm của lão phù thủy. “Đồng ý, mi tài thật,” anh nói, hướng về thủ phạm như thể hắn đang hiện diện. “Và giờ xem mi để lại gì cho bọn ta…”

“Anh tin là có manh mối dẫn chúng ta tới chỗ Lara bị giam cầm sao?”

“Không, hắn quá xảo quyệt. Dù có manh mối đi chăng nữa thì cũng bị hắn xóa rồi. Cô gái là một phần thưởng, đừng quên việc đó. Chúng ta phải xứng đáng có được nó.”

Marcus bắt đầu di chuyển trong căn phòng, đảm bảo rằng không có thứ gì anh đã bỏ sót.

“Theo anh, chúng ta nên tìm cái gì?” Clemente hỏi.

“Thứ không liên quan gì đến tất cả những việc còn lại. Để trốn tránh bị cảnh sát phát giác, hắn hẳn phải để lại một dấu hiệu mà chỉ chúng ta mới có thể nhận ra.”

Anh sẽ phải tìm ra điểm chính xác để từ đó bắt đầu việc quan sát hiện trường. Anh chắc chắn rằng chính ở đó điều bất thường sẽ hiện hữu. Điểm logic nhất là nơi tìm thấy Jeremiah bất tỉnh.

“Cửa chớp,” anh nói với Clemente, đoạn đi ra đóng những chiếc cửa sổ lớn nhìn ra phía sau của ngôi nhà. Đúng lúc đó, Marcus giải phóng chùm sáng của chiếc đèn pin, để nó lan tỏa khắp căn phòng. Bóng của những đồ vật dựng lên từng cái một, như những chú lính tuân lệnh từ từ tạo thành hàng. Sofa, tủ đồ, bàn ăn, ghế tựa, lò sưởi nơi phía trên nhô lên một bức tranh hoa tulip. Marcus bất chợt bị ký ức ảo ảnh tấn công. Anh quay gót, chiếu lại ánh đèn vào bức tranh hoa.

“Đáng lẽ nó không ở đây.”

Clemente không thể hiểu nổi. Nhưng Marcus nhớ rất rõ cái lò sưởi bằng đá sa thạch đó, vì nó xuất hiện trong bức ảnh anh trông thấy lúc trước trong phòng làm việc: Có Jeremiah và bà mẹ đứng dưới bức chân dung sơn dầu của ông chủ gia đình quá cố. “Nó đã bị chuyển chỗ.”

Những bức tranh đó không có trong phòng. Marcus lại gần bức họa hoa tulip, xê dịch cái khung tranh và thấy dấu vết của bức tranh để lại trên tường qua thời gian quả thực là khác. Khi đang định đặt nó lại như lúc trước, anh nhận ra ở phía mặt sau, chỗ lề phía dưới bên trái của tấm vải, có ghi số 1.

“Tôi tìm thấy nó rồi.” Clemente gọi anh từ ngoài hành lang.

Marcus tới chỗ cậu ta và nhìn thấy tranh của bố Jeremiah trên bức tường sát cửa ra vào.

“Những bức họa đã bị đảo vị trí.”

Trường hợp này cũng thế, anh tháo nó khỏi tường để kiểm tra mặt sau. Con số lần này là 2. Hai người nhìn nhau, trong đầu có chung một suy nghĩ. Họ chia nhau ra và bắt đầu gỡ từng bức tranh trên tường, để tìm ra con số thứ ba.

“Đây rồi,” Clemente reo lên. Đó là một bức họa đồng quê treo cuối hành lang, chỗ chân cầu thang dẫn lên tầng trên. Họ bắt đầu đi lên và ở lưng chừng, họ tìm thấy con số thứ tư, vậy là họ chắc chắn mình đang đi đúng hướng.

“Nó đang chỉ cho chúng ta một lộ trình.” Marcus nói. Nhưng không ai trong số cả hai hình dung ra nó sẽ đưa họ tới đâu.

Trên chiếu nghỉ tầng hai họ tìm thấy bức họa thứ năm. Rồi bức thứ sáu ở một lối đi nhỏ, bức thứ bảy ở hành lang dẫn tới những phòng ngủ. Bức thứ tám rất nhỏ. Bức tranh gỗ vẽ hình một con hổ Ấn Độ như thể vừa bước ra từ một câu chuyện của Salgari. Nó nằm gần một cánh cửa nhỏ nhắn, trong đó hẳn là căn phòng thời thơ ấu của Jeremiah Smith. Trên một cái kệ là những chú lính chì đang dàn quân, rồi một chiếc hộp đựng đồ mô hình tự lắp ghép Meccano, một cái ná súng cao su và một chú ngựa bập bênh.

Nhiều khi người ta quên mất rằng ngay cả những con quái vật cũng từng là trẻ con, Marcus suy nghĩ. Có những thứ chúng ta mang theo từ thời thơ ấu. Nhưng ai biết được nhu cầu giết người bắt nguồn từ nơi đâu.

Clemente mở chiếc cửa nhỏ và phát hiện ra một cái cầu thang khá dốc có vẻ như dẫn lên tầng áp mái.

“Có lẽ cảnh sát vẫn chưa kiểm tra kỹ trên đó.”

Cả hai đều chắc chắn rằng bức tranh thứ chín sẽ là bức cuối cùng trong chuỗi phát hiện. Họ thận trọng bước lên những bậc thang không đồng đều, trần nhà thì thấp đến nỗi họ buộc phải khom lưng. Ở cuối đường ống bằng đá đó có một căn phòng lớn chật ních đồ cũ, sách và rương. Một vài con chim đã làm tổ giữa những thanh xà gồ mái nhà. Hoảng hốt trước sự xuất hiện của họ, lũ chim bắt đầu bay mòng mòng xung quanh họ và va đập vào nhau tìm đường thoát thân. Chúng tìm thấy lối thoát tại một cái cửa mái đang mở.

“Chúng ta không thể nán lại lâu, chỉ lát nữa là trời sáng,” Clemente cảnh báo sau khi kiểm tra giờ.

Vậy là họ sẵn sàng bắt tay vào việc tìm kiếm bức tranh. Có rất nhiều bức vẽ chất đống trong một góc. Clemente lại gần để kiểm tra. “Chả có gì,” lát sau cậu ta tuyên bố, tay thì phủi bụi quần áo.

Marcus nhìn thấy một họa tiết trang trí mạ vàng nhô ra từ phía sau một chiếc ghế tủ. Anh đi vòng qua nó và thấy trước mặt mình một khung tranh được trang trí rất cầu kỳ treo trên tường. Không cần phải quay nó lại để kiểm tra xem có phải là bức họa thứ chín. Nội dung bức vẽ đủ dị thường để anh chắc chắn rằng nó chính là đích đến của cuộc truy tìm kho báu.

Bức tranh của một đứa trẻ.

Nó được vẽ bằng bút chì màu trên một trang vở, rồi được lồng trong chiếc khung quá ư lộng lẫy đó, cố tình thu hút sự chú ý của người xem.

Nó khắc họa một ngày mùa hè hay mùa xuân, nắng tỏa tưng bừng trong khung cảnh thiên nhiên tươi tốt. Cây cối, chim én, hoa và một con suối nhỏ. Nhân vật chính là hai đứa trẻ, bé gái mặc một bộ váy chấm bi đỏ còn bé trai cầm thứ gì đó trong tay. Bất chấp sự tươi vui của màu sắc và vẻ hoàn toàn ngây thơ của chủ thể, Marcus có cảm giác rất lạ.

Có cái gì đó xấu xa trong bức tranh ấy.

Anh tiến về phía trước một bước để quan sát rõ hơn. Chỉ khi đó anh mới nhận ra trên bộ váy của cô bé không phải là chấm bi mà là những vết thương rỉ máu. Và cậu bé đang cầm trong tay một cái kéo.

Anh đọc ngày tháng ghi bên lề. Hai mươi năm trước. Jeremiah Smith đã quá trưởng thành để có thể là tác giả bức vẽ. Nó thuộc về trí tưởng tượng bệnh hoạn của một kẻ khác. Anh nhớ lại bức họa Cuộc tử đạo của Thánh Matteo của Caravaggio: Thứ hiện diện trước mặt anh là một hiện trường vụ án. Nhưng khi nó được khắc họa, nỗi kinh hoàng vẫn còn đang diễn ra.

Cả những con quỷ cũng từng là những đứa trẻ, anh tự nhủ. Con quỷ trong bức họa dã lớn lên theo thời gian. Và Marcus hiểu rằng anh phải đi tìm nó.

6 giờ 04 phút

Ngày đầu tiên ở lớp Khoa học hình sự, họ dạy bạn rằng trong một hiện trường vụ án không tồn tại những sự trùng hợp. Rồi họ tiếp tục nhắc lại điều đó mọi lúc phòng khi chẳng may bạn quên mất. Họ giải thích cho bạn rằng chúng không chỉ đánh lạc hướng mà còn có thể gây hại hoặc cho ra kết quả trái ngược. Và họ dẫn ra rất nhiều trường hợp cực đoan mà chúng đã gây tổn hại không thể vãn hồi cho những cuộc điều tra.

Nhờ vào lối tư duy đó, Sandra không mấy tin vào những sự trùng hợp. Nhưng, trong thực tế đời sống, cô thừa nhận rằng mối liên kết tình cờ giữa những sự kiện đôi khi lại có ích, chí ít nó hướng sự chú ý của chúng ta vào những thứ mà trong trường hợp ngược lại chúng ta sẽ không nhìn ra.

Cô đi tới kết luận rằng có một vài sự trùng hợp không liên quan đến chúng ta. Quả thực, ta thường coi chúng là những sự trùng hợp đơn thuần. Trong khi đó, một số khác lại có vẻ cố tình lưu dấu trong cuộc sống của chúng ta nỗ lực của một sự thay đổi. Và thế là ta đặt cho chúng một cái tên khác. Ta bắt đầu gọi chúng là những dấu hiệu. Thường thì chúng khiến ta nghĩ mình là đối tượng tiếp nhận một thông điệp dành riêng nào đó, như thể vũ trụ hay một thế lực cao siêu đã lựa chọn chúng ta. Nói cách khác, chúng làm ta cảm thấy mình đặc biệt.

Sandra nhớ rằng Carl Gustav Jung từng định nghĩa đồng hiện chính là loại trùng hợp thứ hai, và đưa ra ba đặc tính cơ bản của chúng. Chúng nhất định phải là vô nhân, có nghĩa là không nối kết với nhau theo kiểu quan hệ nhân quả. Phải gắn với một kinh nghiệm cảm xúc sâu sắc. Và, cuối cùng, phải sở hữu một giá trị hình tượng cao.

Jung cho rằng một số cá nhân sống trên đời luôn đi tìm một ý nghĩa sâu sắc cho mỗi sự kiện đặc biệt xảy ra với họ.

Cô không như vậy. Nhưng cô đã phải nghĩ lại. Đóng góp vào bước ngoặt này là câu chuyện của David về chuỗi những sự kiện đặc biệt quyết định cuộc gặp gỡ của họ.

Còn hai ngày nữa là đến kỳ nghỉ lễ Ferragostol⦾ và anh đang Berlin. Anh muốn tới chỗ một vài người bạn ở Mikonos, kế hoạch là cùng nhau đi du thuyền tới những hòn đảo của Hy Lạp. Nhưng sáng hôm đó, đồng hồ báo thức không kêu, anh đã dậy muộn, nhưng vẫn kịp đến sân bay đúng vào lúc họ đang đóng quầy check-in. Anh nhớ rằng đã tự nhủ: May thật! Mà không hay biết điều đang chờ đợi mình ở phía trước.

Để tới được điểm đến, anh phải nối chuyến ở Roma. Nhưng, trước khi lên chuyến bay thứ hai, hãng hàng không đã thông báo với anh rằng vì nhầm lẫn, hành lý của anh đã bị thất lạc ở Berlin.

Không hề có ý định từ bỏ chuyến đi, sau khi mua vội mua vàng một cái vali và quần áo mới ở cửa hàng của sân bay, anh có mặt đúng giờ tại quầy check-in để bắt chuyến bay thẳng tới Athen. Nhưng, do lượng người đi nghỉ quá đông nên chuyến bay đã overbooking⦾.

Vào lúc 11 giờ tối, đáng lẽ ra anh đã được ngồi trên đuôi thuyền ba cột buồm, nhâm nhi ly rượu ouzu mát lạnh cùng với một cô người mẫu Ấn Độ xinh tuyệt trần mới quen hai tuần trước ở Milan. Thế mà giờ anh phải ngồi trong một sảnh khởi hành đông nghịt khách du lịch để điền mẫu bảo hiểm cho việc bồi thường hành lý.

Anh có thể đợi đến ngày mai và khởi hành với chuyến bay đầu tiên sẵn sàng, nhưng anh thấy mình không thể cầm cự được nữa. Vậy là anh thuê một chiếc xe với ý định đi tới cảng Brindisi và bắt phà sang Hy Lạp.

Sau khi lái suốt đêm được khoảng năm trăm cây số, anh nhìn thấy mặt trời nhô lên ở bờ biển của vùng Puglia. Biển báo giao thông cho thấy còn ít cây số nữa là tới đích, nhưng đúng lúc đó xe của anh bắt đầu có dấu hiệu lạ. Chiếc xe chạy ngày càng yếu dần và đỉnh điểm là động cơ dừng hẳn.

Bị định mệnh xui xẻo bỏ rơi bên lề đường quốc lộ, David xuống xe, thay vì nổi khùng với vận rủi, anh hướng tầm mắt về phía quang cảnh xung quanh. Bên phải anh là một thành phố màu trắng ẩn mình trên cao nguyên. Phía bên kia chưa đầy trăm mét là biển.

Anh đi bộ tới tận bãi biển, tầm giờ đó vào buổi sáng vẫn còn hoang vắng. Trên bờ biển, anh rút ra một điếu xì gà vị hoa hồi rồi đón mặt trời mọc với điếu thuốc trên môi.

Chính vào lúc đó, anh đưa mắt nhìn xuống và thấy những vết chân nhỏ, hài hòa và đối xứng một cách hoàn hảo trên cát ẩm. Theo bản năng, trái tim anh liên tưởng chúng tới một người phụ nữ đang chạy bộ. Đường bờ biển ở phía đó khuất sau một vài cái vịnh nhỏ, vì vậy người để lại dấu chân đã không còn trong tầm mắt của anh. Nhưng có một điều chắc chắn: người ấy chỉ vừa mới qua đây, nếu không những đợt sóng vỗ bờ hẳn đã xóa sạch tất cả.

Sau đó, khi kể lại câu chuyện, lần nào anh cũng thấy khó khăn khi miêu tả lại điều gì xuất hiện trong đầu mình vào thời điểm đó. Tự dưng, anh thấy cần phải đi theo những dấu chân đó. Và thế là anh bắt đầu chạy.

Tới đoạn đó của câu chuyện, Sandra thường hỏi làm thế nào anh suy luận đó là một người phụ nữ.

“Quả thực anh không biết nữa, anh chỉ có thể hy vọng điều đó thôi. Em cứ thử hình dung xem nếu người mà anh thấy là một cậu bé hay một người đàn ông nhỏ thó?”

Lời giải thích chưa bao giờ làm cô thực sự hài lòng. Bản năng cảnh sát khiến cô đặt ra những câu hỏi đại loại như “Thế làm sao anh biết đó là một người đang chạy bộ?”

Nhưng David đã chuẩn bị cho cả tình huống này. “Những dấu chân trên cát có phần đầu lún hơn, vì vậy người đó đang chạy.”

“Được rồi, có thể tin được.”

Và David tiếp tục câu chuyện ở đoạn cô ngắt lời. Anh kể rằng sau khi đã đi được khoảng trăm mét và băng qua một đụn cát, anh nhận ra bóng dáng của một người phụ nữ. Cô ấy mặc quần soóc, áo thun bó sát và mang giày thể thao. Cô ấy có mái tóc vàng cột đuôi ngựa. Anh không thể nhìn thấy khuôn mặt cô ấy nhưng bản năng thôi thúc anh gọi cô. Một suy nghĩ khá ngốc nghếch khi mà anh còn chưa biết tên cô.

Tới lúc đó, anh tăng tốc.

Anh có thể nói gì đây một khi đuổi kịp cô ấy? Càng tiến gần, anh càng thấy mình phải nghĩ ra thứ gì đó để không mang bộ tịch của một kẻ dở hơi đáng thương. Nhưng anh lại chẳng nghĩ ra điều gì cả.

Phải rất nỗ lực anh mới chạy ngang hàng được với cô. Cô ấy rất đẹp. Mỗi khi nghe anh nói câu này, Sandra thường cười. Rồi anh xin thứ lỗi, khẩn nài cô dừng lại. Cô gái lạ mặt khó chịu làm theo, ngó một lượt từ đầu tới chân kẻ điên rồ đang hụt hơi. Có lẽ anh chẳng để lại cho cô ấy một ấn tượng đẹp. Anh mặc nguyên si bộ quần áo trong hai mươi tư tiếng, gương mặt thất thần sau một đêm không ngủ, người đầy mồ hôi vì chạy và dĩ nhiên cơ thể không tỏa ra một mùi dễ chịu.

“Chào cô, tôi là David,” anh nói thế với cô ấy và chìa tay ra. Cô ấy nhìn tay anh nhưng không bắt, thái độ khinh bỉ như thể anh vừa mới có một con cá ươn. Rồi anh tiếp lời: “Cô có biết Carl Gusta Jung nói gì về những sự trùng hợp không?” Và anh bắt đầu kể cho cô ấy, không cần có lý do rõ ràng nào, về tất cả những điều phiền phức anh phải đối mặt kể từ lúc khởi hành ở Berlin ngày hôm trước. Cô ấy đứng lại lắng nghe mà không nói lời nào, có lẽ cô ấy đang cố gắng hiểu xem câu chuyện đó muốn đi tới đâu.

Cô ấy để anh kể hết, rồi phản biện rằng chuyện đó hoàn toàn không thể được định nghĩa như một sự trùng hợp. Vì rằng, mặc dù chuỗi sự việc xảy ra không theo mong muốn đã dẫn anh tới bãi biển đó, nhưng chính anh là người đã lựa chọn đi theo những dấu chân. Vì thế lý thuyết về sự đồng hiện không thể áp dụng cho cuộc gặp gỡ của họ.

“Ai nói điều đó cơ?”

“Jung nói thế.”

Và với David đó là sự phản biện xuất sắc đến nỗi anh đành câm nín. Không biết nói gì thêm, anh đành chào cô để buồn bã quay về. Suốt đoạn đường trở về, anh cứ nghĩ rằng sẽ tốt đẹp biết bao nếu thực sự cô gái ấy là một người đặc biệt, có khi lại là người phụ nữ của cuộc đời anh. Sẽ thật đáng nhớ khi phải lòng nhau như thế và có được một câu chuyện như vậy để kể trong những ngày tháng tương lai. Một chuỗi những rủi ro nho nhỏ dã biến thành một thiên tình sử vĩ đại như thế nào.

Tất cả chỉ vì một cái vali hành lý bị thất lạc.

Cô gái đã không đuổi theo anh để nói rằng cô ấy đã đổi ý. Và anh rốt cuộc cũng chẳng biết tên cô. Nhưng bù lại, sau một tháng trời chờ đợi hãng hàng không tìm lại vali cho mình, anh đã đến Sở Cảnh sát của Milan để trình báo mất tài sản. Ở đó, trước một cái máy bán cà phê tự động, anh đã gặp Sandra lần đầu tiên, họ đã nói chuyện đôi lời, có cảm tình với nhau và vài tuần sau đó, họ đã dọn về chung sống.

Giờ, sau khi tỉnh giấc trên chiếc giường trong căn phòng của anh tại khách sạn ở Roma với tâm hồn trĩu nặng, dù mới khám phá ra rằng David đã bị sát hại và phải tìm ra cho được hung thủ, nhưng Sandra không thể không mỉm cười khi nhớ lại ký ức ấy.

Mỗi lần David kể câu chuyện đó với một người bạn mới, người ta cứ đinh ninh cả buổi rằng cô gái trên bãi biển ấy là cô. Thế nhưng, điều kỳ diệu của tất cả sự việc này nằm ở chỗ cuộc sống cần những chặng đường tầm thường nhất để ban tặng cho chúng ta những cơ hội tuyệt vời nhất. Vì rằng trái tim của một người đàn ông và một người phụ nữ không cần phải nắm bắt những dấu hiệu.

Đôi khi, giữa hàng tỷ con người, chỉ cần tìm thấy nhau là đủ.

Trước cái máy bán cà phê đó, nếu cô không có từ năm euro và David không có tiền lẻ để đổi cho cô, có lẽ họ sẽ chẳng có lý do gì để nói chuyện với nhau. Và, sau khi chỉ mới lướt qua nhau trong lúc chờ đợi đồ uống của mình, họ sẽ rời xa như hai người xa lạ, không hề biết đến tình yêu họ có thể trao cho nhau và, một điều thật khó tin, họ cũng không bao giờ bị tổn thương vì nó.

Biết bao lần cùng một chuyện tái diễn mỗi ngày và chúng ta không hay biết? Biết bao người đã tình cờ gặp nhau rồi lại để nhau đi qua như không có chuyện gì xảy ra, không biết rằng mình là để dành cho nhau?

Vì vậy, cho dù David đã chết, cô vẫn thấy mình may mắn.

Thế còn chuyện tối qua là gì nhỉ? Cô tự hỏi. Cuộc gặp với người đàn ông có vết sẹo trên thái dương làm cô sửng sốt mà đến giờ vẫn chưa lý giải nổi. Cô đã tin rằng mình đang đối mặt với một tên sát nhân, nhưng hóa ra anh ta lại là một thầy tu. Anh ta chân thành, điều này cô không nghi ngờ gì. Anh ta có thể lợi dụng lúc mất điện để trốn chạy ngay lập tức, đằng này anh ta nán lại để nói cho cô biết mình là ai. Đứng trước phát hiện bất ngờ, cô đánh mất dũng khí bóp cò. Như thể cô nghe thấy giọng mẹ cô cảnh báo: “Sandra, con yêu, con không thể bắn một thầy tu. Ai lại làm thế bao giờ.” Thật nực cười.

Những sự trùng hợp.

Nhưng không có cách nào xác nhận mối quan hệ giữa David và anh ta. Sandra rời khỏi giường và ra quan sát tấm hình anh ta trong số những bức ảnh cô đã phóng từ chiếc Leica. Một linh mục thì liên quan gì đến cuộc điều tra? Đáng lẽ tấm ảnh có thể bật mí cho cô điều gì đó thì nó lại làm mọi thứ thêm phức tạp.

Bụng cô sôi òng ọc, thêm nữa cô có cảm giác kiệt sức. Cô đã không ăn trong nhiều giờ và có lẽ đang sốt. Đêm đó cô đã về khách sạn trong bộ dạng sũng nước mưa.

Nhưng trong gian để đồ thờ của nhà thờ Thánh Luigi dei Francesi, cô nhận ra rằng điều mà cô tìm kiếm không chỉ là công lý. Có một nhu cầu cấp thiết xấu xa cần được thỏa mãn. Nỗi đau sản sinh ra những hiệu ứng kỳ lạ. Nó làm con người ta yếu mềm, mong manh hơn. Nhưng cùng lúc nó thúc đẩy một mong muốn mà bạn nghĩ có thể kiềm chế nó. Khao khát được bắt kẻ khác chịu cùng nỗi đau. Như thể sự trả thù là phương thuốc duy nhất để giúp con người ta nguôi ngoai.

Sandra hiểu rằng cô sẽ phải cân nhắc tới góc tối mà cô không nghĩ mình sở hữu. Mình không muốn trở nên như vậy, cô tự nhủ. Nhưng cô e rằng có điều gì đó đã thay đổi mà không cưỡng lại được.

Cô đặt tấm ảnh chụp gã thầy tu với vết sẹo trên thái dương sang một bên và tập trung vào hai bức hình cuối cùng cô còn phải giải mã.

Một tấm tối đen. Tấm kia là hình David đang đứng trước gương, buồn bã giơ tay chào.

Cô giơ cả hai tấm ảnh lên trước mặt, như thể muốn tìm ra mối liên hệ giữa chúng. Nhưng chúng không cho cô biết điều gì cả. Lúc bỏ chúng xuống, cô đột nhiên khựng lại. Ánh mắt của cô đóng đinh trên sàn nhà.

Có một mẩu giấy dưới cánh cửa ra vào.

Cô mất vài giây bất động quan sát nó. Rồi cô quyết định ra lấy nó, bằng một động tác rất chóng vánh, như thể cô sợ hãi. Chắc ai đó đã luồn nó vào ban đêm, trong ít giờ cô chợp mắt. Cô nhìn mẩu giấy. Đó là một bức vẽ chân dung một vị thánh dòng Đa Minh⦾.

Thánh Raimondo di Peñafort.

Tên vị thánh được in trên mặt sau, cùng với một câu kinh bằng tiếng Latin để thỉnh cầu Chúa trời. Một vài câu không thể đọc nổi vì đè lên chúng là một chữ viết bằng mực đỏ, khiến Sandra chợt rùng mình. Một từ. Một chữ ký.

Fred.

← Lễ Đức Mẹ Lên Trời, được tổ chức vào ngày 15 tháng 8 hàng năm.

← Bị đặt chỗ vượt quá số lượng ghế.

← Một dòng tu lớn của Giáo hội Công giáo, do Thánh Đa Minh (Domenico) thành lập.

7 giờ

Anh cần một nơi đông người. McDonald’s trong khu quảng trường Spagna vào giờ đó buổi sáng là địa điểm lý tưởng nhất. Khách hàng chủ yếu là du khách nước ngoài, không có khả năng thích nghi với bữa sáng nhẹ nhàng toàn đồ ngọt theo kiểu Ý.

Marcus chọn chỗ đó vì anh cần cảm giác những người khác hiện diện xung quanh mình. Cần biết rằng thế giới vẫn có thể tiếp diễn bất chấp những nỗi kinh hoàng anh đang chứng kiến mỗi ngày. Cần chắc chắn rằng anh không đơn độc trong cuộc chiến đó, vì những gia đình thân thương ở xung quanh anh – nơi đem lại sự sống cho những đứa con, nuôi dưỡng chúng bằng tình yêu thương và giáo dục chúng để tái thực hiện những điều như vậy trong tương lai – sẽ góp phần cứu vớt nhân loại.

Bởi vậy, anh đẩy sang một góc cốc cà phê còn đầy mà anh chưa hề động tới và đặt giữa bàn tập hồ sơ Clemente vừa mới gửi cho anh nửa tiếng trước, giấu tại một phòng xưng tội. Một trong những địa điểm bí mật khác mà họ sử dụng để trao đổi thông tin.

Bức vẽ con nít có hình cậu bé cầm kéo được tìm thấy trong phòng áp mái của Jeremiah Smith chợt làm Clemente nhớ tới một sự việc xảy ra ba năm trước. Cậu ta đã kể vắn tắt cho anh lúc họ vẫn còn trong ngôi biệt thự. Ngay sau khi họ rời đi, cậu ta đã vội truy lần dấu vết của vụ đó trong phòng lưu trữ. Mã số ghi trên bìa là c.g.554-33-1, nhưng với mọi người nó nổi tiếng với cái tên vụ án Figaro như giới truyền thông đã đặt cho tác giả của tội ác, một cái tên mang hiệu quả rõ ràng nhưng lại không nói lên điều gì về các nạn nhân.

Marcus mở tập tài liệu và bắt đầu đọc bản tóm lược.

Hiện trường hiện ra thật rùng rợn trước con mắt của cảnh sát vào một buổi tối thứ Sáu, tại một ngôi biệt thự nhỏ trong khu Nuovo Salario. Một thanh niên hai mươi bảy tuổi nửa tỉnh nửa mê trong vùng nôn của chính mình dưới chân cầu thang dẫn lên tầng trên của ngôi nhà. Cách đó không xa, chiếc xe lăn anh ta dùng để di chuyển đã tan tành. Federico Noni bị liệt hai chân và ắt hẳn lúc đầu cảnh sát đã nghĩ tới giả thuyết anh ta bị ngã một cách thảm thương. Nhưng rồi khi đi lên tầng hai, chính ở đó họ đã có một phát hiện thật kinh hãi.

Ở một trong những phòng ngủ là thi thể tan nát của Giorgia Noni – em gái anh ta.

Cô gái khoảng hai mươi lăm tuổi, cơ thể trần truồng và đầy những vết thương sâu do dụng cụ cắt gây ra. Nhưng gây tử vong là vết cắt rách ổ bụng.

Xem xét thương tích, bác sĩ pháp y xác định hung khí gây án là một cái kéo. Clemente hé mở trước với anh rằng thật đáng buồn khi vật dụng đó lại chẳng hề xa lạ với lực lượng an ninh vì ba người phụ nữ trước đó đều bị một tên điên loạn tấn công theo cùng một cách thức – biệt danh Figaro đã xuất phát từ đó. Họ đã thoát chết. Nhưng có vẻ như là kẻ tấn công muốn thực hiện một bước nhảy về chất, hắn đã trở thành một tên sát nhân.

Kẻ điên là một định nghĩa không hoàn hảo, Marcus nhận xét. Vì hắn còn hơn thế rất nhiều. Trong trí tưởng tượng méo mó và bệnh hoạn của hắn, việc tấn công bằng kéo là để mua vui cho hắn. Hắn muốn ngửi thấy mùi sợ hãi của những nạn nhân trộn lẫn với mùi máu ồ ạt tuôn ra từ những vết thương.

Marcus rời mắt khỏi tập giấy trong giây lát, anh cần hít thở không khí thực tại. Anh tìm thấy nó ở chỗ một cô bé cách anh vài cái bàn đang cẩn thận mở một phần ăn Happy Meal. Cô bé liếm môi, đôi mắt sáng bừng vì phấn khích.

Chúng ta thay đổi ở đâu đây? Anh tự hỏi. Khi nào câu chuyện của mỗi người biến đổi một cách không thể đảo ngược lại? Nhưng đôi khi nó không xảy ra. Đôi khi, tất cả lại diễn ra như nó phải thế.

Ánh mắt của cô bé đủ để đem lại cho anh một chút lòng tin vào nhân loại. Anh có thể trở lại lặn ngụp trong hố tử thần của đống hồ sơ trước mặt.

Anh chuyển sang đọc biên bản của cảnh sát về diễn biến vụ việc.

Tên sát nhân đã đột nhập vào nhà từ cửa chính do Giorgia Noni bất cẩn để ngỏ khi đi chợ về. Figaro có thói quen chọn những nạn nhân của hắn tại các siêu thị lớn để rồi theo họ về tận nhà. Tuy nhiên, những cô gái trước thường chỉ có một mình vào thời điểm bị tấn công. Đằng này ở cùng với Giorgia trong căn biệt thự có cả anh trai cô là Federico. Anh ta từng là một vận động viên rất có triển vọng, nhưng một tai nạn xe mô tô vớ vẩn đã đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp cũng như khả năng đi lại của anh ta. Theo những gì người thanh niên kể lại, Figaro đã tấn công anh ta bất ngờ từ phía sau. Chiếc xe lăn bị lộn nhào khiến anh ta ngã dập xuống sàn và bất tỉnh. Rồi kẻ tấn công kéo Giorgia lên tầng trên, nơi hắn tra tấn cô theo cách dành riêng cho tất cả những nạn nhân của hắn.

Federico tỉnh lại và phát hiện ra xe lăn của mình bị hỏng không có cách nào khắc phục được. Từ tiếng thét của em gái, anh ta hiểu điều gì đó kinh hoàng đang diễn ra ở tầng trên. Sau khi gọi người đến cứu, anh ta đã cố dùng tay trèo lên cầu thang. Nhưng do cơ thể không còn được tập luyện như trước đây, hơn nữa vẫn còn choáng váng sau cú ngã quá mạnh, anh ta đã không làm nổi.

Ở đó, anh ta bị buộc phải nghe mà không tài nào đến cứu được người mình yêu thương nhất trên thế giới. Cô em gái đã chăm sóc và có lẽ sẽ tiếp tục tận tụy chăm lo cho anh trong suốt phần đời còn lại của mình. Anh ta căm phẫn, giận dữ và bất lực dưới chân cái cầu thang khốn kiếp đó.

Người báo cảnh sát là một cô hàng xóm nghe thấy tiếng thét từ trong nhà vọng ra. Thấy tiếng đèn hiệu của xe cảnh sát, tên sát nhân đã đào tẩu qua lối cửa thứ hai mở ra vườn. Dấu giày của hắn để lại trong lúc trốn chạy đã in lên chỗ đất ở luống hoa.

Khi đọc xong tập hồ sơ, Marcus để ý thấy cô bé có suất ăn Happy Meal đang cần mẫn chia một cái bánh muffin chocolate với cậu em trai, dưới ánh mắt nhân từ của cha mẹ. Những mối hoài nghi đang làm mờ đi trước mắt anh hình ảnh của một bức tranh gia đình bình dị.

Lần này Federico Noni chính là nạn nhân được sắp xếp để thực hiện việc trả thù? Ai đó đang giúp cậu ta tìm ra kẻ sát hại cô em gái vẫn chưa bị trừng phạt? Và nhiệm vụ của anh là ngăn cậu ta lại?

Trong khi đặt ra những nghi vấn đó, Marcus bất ngờ đọc thấy ghi chép ở phần cuối của hồ sơ. Một chi tiết mà có lẽ cả bạn của anh Clemente cũng không biết, vì cậu ta đã không nhắc tới khi kể lại vụ án này lúc họ vẫn còn ở trong biệt thự của Jeremiah Smith.

Chẳng có sự trả thù nào hết, vì Figaro có một cái tên. Và vụ án đã khép lại khi người ta bắt được hắn.

7 giờ 20 phút

Cô ở đó quan sát bức ảnh Thánh với chữ ký Fred trong ít nhất hai mươi phút. Lúc trước là một cuộc hành quyết tàn ác bằng bài hát tượng trưng cho tình yêu của cô với chồng, được ghi lại trong cái máy ghi âm cất giấu ở công trường bị bỏ hoang, cùng giọng của gã đàn ông đã sát hại chồng cô. Giờ, lại một mảnh riêng tư của họ bị xâm phạm. Cái tên trìu nên có vẫn thường dùng để gọi David không còn chỉ thuộc về mình có.

Chính là kẻ đã sát hại anh, siết chặt mảnh giấy được luồn qua khe cửa trong tay, cô tự nhủ. Hắn biết mình ở đây. Hắn muốn gì ở mình?

Trong phòng khách sạn, Sandra cố tìm ra một lời giải thích để tự trấn an. Trên bức ảnh Thánh Raimondo di Peñafort, cùng với câu kinh là địa chỉ nơi thờ vị thánh dòng Đa Minh.

Một gian thờ trong Vương cung thánh đường của Thánh Maria sopra Minerva.

Sandra quyết định gọi cho De Michelis để hỏi thông tin. Đang định dùng di động thì cô nhận ra nó đã hết pin. Cô cắm sạc và chọn điện thoại khách sạn. Nhưng cô dừng lại trong giây lát trước khi ấn số, quan sát ống nghe trong tay mình.

Sau khi phát hiện ra David đã tới Roma để tiến hành một cuộc điều tra tế nhị, cô đã tự hỏi liệu anh có tình cờ liên lạc với ai đó trong suốt thời gian ở thành phố này không. Một người có thể hỗ trợ anh về mặt nào đó. Nhưng trong máy tính xách tay và trong bộ nhớ của điện thoại không hề thấy email hay cuộc gọi nào trong suốt quãng thời gian đó.

Sự tách biệt đó khiến cô thấy lạ.

Đúng lúc đó, Sandra nhận ra mình vẫn chưa kiểm tra điện thoại của khách sạn.

Chúng ta đã quá quen với sự thừa thãi công nghệ này đến nỗi không còn biết suy luận ở trình độ sơ đẳng, cô tự nhủ.

Cô dập máy và ấn số 9 để gọi lễ tân. Cô đề nghị được nói chuyện với ông giám đốc và hỏi người này về danh sách các cuộc gọi David đã thực hiện trong suốt thời gian nghỉ tại khách sạn đó. Thêm một lần nữa, cô buộc phải sử dụng quyền của viên chức nhà nước, nói dối rằng đang phải điều tra về cái chết của chồng. Mặc dù không tin tưởng lắm, người đàn ông vẫn làm theo. Ít phút sau, một sứ giả cần mẫn đến trao cho cô một danh sách có đúng một số điện thoại.

0039 328 39 567 XXX

Sandra đoán đúng: David đã nhiều lần gọi tới một số điện thoại di động. Cô rất muốn xác minh xem ai trả lời số liên lạc đó, nhưng những con số cuối cùng đã bị mã hóa thành dấu X.

Điều này cũng dễ hiểu vì để bảo vệ quyền riêng tư, tổng đài điện thoại của khách sạn thường không ghi lại toàn bộ những con số của các cuộc gọi đến và gọi đi. Xét cho cùng, hệ thống đó chỉ có nhiệm vụ lưu minh chứng về những cuộc gọi mà khách hàng phải trả tiền.

Tuy nhiên, nếu David quyết định gọi tới số đó từ phòng của anh trong khách sạn, chứng tỏ anh không hề e ngại người ở đâu dây bên kia. Vậy tại sao cô phải e ngại?

Cô quan sát thêm lần nữa bức ảnh thánh có chữ ký Fred.

Thế nếu không phải kẻ sát hại chồng cô gửi nó đến cho cô thì sao? Liệu đó có phải là tác phẩm của một người cộng sự bí ẩn? Giả thuyết quả là thú vị. Dù là ai đi chăng nữa, hẳn anh ta cũng thấy nguy hiểm sau việc đã xảy ra với David. Bởi vậy anh ta thận trọng âu cũng là điều dễ hiểu. Có khi mẩu giấy cô tìm thấy dưới cánh cửa là một lời mời gọi tới Vương cung thánh đường của thánh Maria sopra Minerva vì ở đó có thứ hữu ích cho cô. Nó được ký tên Fred chỉ nhằm để cô yên tâm về việc anh ta biết David. Tóm lại, nếu có kẻ nào đó muốn làm hại cô, hắn thà ẩn mình trong bóng tối để rồi bất ngờ tấn công cô chứ việc gì phải để lại cho cô một lời nhắn.

Sandra biết rằng không tồn tại những sự chắc chắn mà chỉ là những mối nghi ngờ thêm thắt vào những điều nghi vấn. Cô hiểu rằng mình đang đứng giữa một ngã ba. Cô có thể bắt chuyến tàu đầu tiên và trở về Milan, cố tìm cách quên đi câu chuyện đó. Hoặc là lựa chọn đi tiếp, và thực hiện việc đó bằng mọi giá.

Cô quyết định đi tiếp. Nhưng trước tiên cô phải kiểm tra xem điều gì đang chờ đợi mình ở gian thờ Thánh Raimondo di Peñafort.

Vương cung thánh đường Thánh Maria sopra Minerva nằm cách đền thờ Pantheon không xa và nó được xây dựng vào năm 1280, trong khu đền cổ đại thờ nữ thần Minerva Chalcidica.

Sandra tới quảng trường trước mặt nhà thờ bằng taxi. Ở trung tâm, có một trụ biểu nhỏ của Ai Cập, được Bernini đặt trên lưng một chú voi con. Một truyền thuyết kể lại rằng vị kiến trúc sư của những giáo hoàng này muốn đặt con vật bằng đá quay lưng về phía tu viện của những cha cố dòng Đa Minh gần đó để giễu cợt sự đần độn của họ.

Sandra mặc quần jean và một chiếc áo nỉ màu xám có mũ trùm đầu phòng trời mưa. Cơn bão đêm qua dường như chỉ còn là ký ức. Không khí nóng hơn khiến cho đường phố khô ráo. Anh tài xế taxi chở cô cảm thấy có nghĩa vụ phải xin thứ lỗi về chuỗi ngày thời tiết xấu tưởng như vô tận và cam đoan với cô rằng ở Roma luôn luôn có nắng. Nhưng mây đen đã lại giăng như mảng hoại tử trên nền trời óng vàng.

Sandra bước qua cánh cổng của mặt tiền theo kiến trúc Roman và Phục hưng, và khám phá ra rằng phía bên trong mang phong cách Gothic Trung cổ đáng ngạc nhiên, với một vài chỉnh sửa rõ ràng kiểu Baroc. Cô nán lại vài giây để quan sát những mái vòm được vẽ bằng màu lam và trang trí bằng hình ảnh của những tông đồ, nhà tiên tri và học giả của hội thánh.

Vương cung thánh đường vừa mới mở cửa cho giáo dân. Theo lịch dán ngoài cổng, buổi lễ đầu tiên của sáng nay sẽ chỉ được tiến hành vào lúc mười giờ. Ngoại trừ một bà xơ đang chỉnh hoa trên điện chính, Sandra là vị khách duy nhất. Nhưng sự hiện diện của nữ tu sĩ làm cô thấy an tâm hơn.

Cô cầm tấm ảnh họa chân dung Thánh Raimondo di Peñafort và cất bước đi tìm bức tranh trong sự đơn độc hoàn hảo. Cô ngang qua các bệ thờ dọc theo những gian bên của giáo đường. Nhà thờ có cả thảy hai mươi gian. Tất cả đều rất tráng lệ. Chúng được trang hoàng bằng thạch anh đỏ có vân và sống động y như thật. Rồi cẩm thạch đa sắc thi thoảng rủ nhẹ xuống như một mảnh vải, tạo thành những đường cong mềm mại bằng đá, hoặc hóa thân trong những pho tượng linh thiêng da trắng như ngà, mượt mà và sáng bóng.

Gian thờ mà cô tìm kiếm là gian cuối, nằm ở trong cùng phía bên phải. Gian thờ nghèo nàn nhất.

Không có phù điêu, nó ép mình trong một góc tối rộng cùng lắm chỉ mười lăm mét vuông. Không có những miếng đá cẩm thạch giá trị phủ lên mảng tường xây dựng trần trụi, đen kịt muội than. Chỉ có một dãy những công trình tưởng niệm.

Sandra lấy điện thoại với ý định chụp ảnh gian thờ như trong quá trình chụp ảnh hiện trường. Từ tổng thể đến chi tiết. Cô bắt đầu chụp từ thấp lên cao. Cô đặc biệt chú ý tới những tác phẩm hiện diện trong gian thờ.

Thánh Raimondo di Peñafort với y phục của dòng Đa Minh được khắc họa cùng Thánh Paolo trong bức tranh trang trí ngự trên bệ thờ chính. Phía bên trái có một bức sơn dầu hoa hình Thánh Lucia và Thánh Agata. Nhưng Sandra cực kỳ ấn tượng với bức tranh tường ở phía bên phải của gian thờ.

Đức Jesus quan tòa đứng giữa hai thiên thần.

Bên dưới túm tụm vô số những cây nến cầu nguyện. Những đốm lửa nhỏ nhảy nhót dưới tác động của làn gió nhẹ nhàng nhất, đem lại cho không gian chật hẹp một sắc đỏ lờ nhờ.

Sandra chụp ảnh các tác phẩm đó với hy vọng chúng sẽ cho cô câu trả lời như hứa hẹn, y hệt những gì đã xảy ra với bức họa Cuộc tử đạo của Thánh Matteo ở nhà thờ Thánh Luigi dei Francesi. Cô chắc chắn rằng qua bộ lọc của ống kính máy ảnh mọi thứ sẽ trở nên rõ ràng hơn. Như khi cô cùng đội Khoa học hình sự tác nghiệp tại hiện trường của một tội ác. Ấy thế mà, cô không tài nào tìm ra lời giải cho câu đố đó. Đây là lần thứ hai trong sáng nay, sau việc khám phá ra số điện thoại bí ẩn được lưu trong tổng đài của khách sạn nhưng thật trớ trêu lại thiếu mất những con số cuối cùng. Cô thấy nản chí khi biết rằng mình đã rất gần với sự thật mà không thể hoàn tất bước cuối cùng, cũng là bước quyết định.

Chẳng lẽ trong số những bức ảnh của David không có điều gì liên hệ tới nơi đây?

Cô nghĩ về hai tấm ảnh còn lại. Một lần nữa cô loại bức tối om để tập trung vào tấm ảnh kia. David ngực trần đứng trước gương trong phòng khách sạn. Một tay chụp ảnh, tay kia vẫy chào ống kính. Có thể đó là một tư thế vui tươi, nhưng vì nét mặt nghiêm nghị của anh mà tấm ảnh đó chẳng có vẻ gì hài hước cả.

Trong lúc suy nghĩ, cô ngừng chụp và chú ý đến vật mình cầm trên tay. Điện thoại và ảnh, tới lúc này cô mới để ý đến sự kết hợp đó. Ảnh và điện thoại. “Ôi không,” cô thốt lên như thể trong đầu vừa lóe lên suy luận ngu ngốc nhất. “Không thể nào.” Lời giải nằm ngay trong tầm tay mà lúc trước cô không hề nhận ra. Cô lần trong túi tờ giấy có in số điện thoại di động mà họ đưa cho cô ở khách sạn.

0039 328 39 567 XXX

David không giơ tay chào trong gương. Trái lại, với bàn tay giơ lên anh muốn nói với cô một con số. Chính xác là cái còn thiếu trong số điện thoại kia. Sandra ấn chuỗi số trên điện thoại, thay dấu X mã hóa những con số cuối cùng bằng dãy số 555.

Cô chờ đợi.

Trời bên ngoài đã sầm sì trở lại. Một ánh sáng đen như bồ hóng âm thầm lẻn vào Vương cung thánh đường qua những ô kính sắc màu. Nó chạy dọc những gian bên giáo đường, chiếm trọn mọi ngóc ngách, xó xỉnh.

Tín hiệu của đầu dây bên kia đang mở.

Một lát sau, cô nghe thấy tiếng chuông điện thoại vang lên trong nhà thờ.

Không thể nào lại có sự trùng hợp tình cờ đến thế. Hắn ta ở đó. Hắn đang quan sát cô.

Sau ba hồi, chuông ngắt và tín hiệu kết thúc. Sandra quay người về phía điện thờ chính để kiểm tra xem bà xơ cô thấy lúc trước có còn ở đó hay không. Nhưng không có. Thế là cô nhìn ra xung quanh, chờ đợi một sự xuất hiện. Điều đó không xảy ra. Cô chợt hiểu mình đang gặp nguy hiểm chỉ giây lát trước khi một tiếng rít xé toang không khí trên đầu cô rồi đập vào tường. Cô nhận ra tiếng súng giảm thanh và thụp người xuống, tay tóm lấy khẩu súng công vụ. Tất cả các giác quan của cô được báo động nhưng cô không thể kiểm soát nhịp đập hoảng loạn của con tim. Viên đạn thứ hai sượt qua cô vài mét. Cô không thể xác định vị trí của tay súng, nhưng cô chắc chắn rằng từ chỗ đó hắn không thể bắn trúng cô. Tuy nhiên, nếu không nhìn rõ, hắn sẽ sớm di chuyển để nhắm đích tốt hơn.

Cô phải chuồn khỏi đó.

Cô giữ chặt vũ khí trước mặt, xoay tròn trên gót chân như được huấn luyện trong học viện và đưa mắt quét qua khu vực xung quanh. Cô phát hiện ra một lối thoát cách vị trí của cô gần đó. Để tới được đó, cô phải lợi dụng chỗ nấp sau hàng cây cột của gian chính giáo đường.

Cô đã sai lầm khi tin tưởng vào bức ảnh thánh. Làm sao cô có thể khinh suất như vậy với kẻ sát hại David hiện còn đang nhởn nhơ?

Cô cho mình mười giây để tới lối ra. Cô bắt đầu đếm và cùng lúc lao về phía trước. Một, không có tiếng súng nào. Hai, cô đã tiến được hai mét. Ba, ánh sáng yếu ớt của một ô cửa kính chiếu vào cô trong giây lát. Bốn, cô lại ẩn vào bóng tối. Năm, chỉ còn thiếu vài bước, cô có thể đến đích sớm hơn. Sáu và bảy, cô thấy mình bị tóm vào vai, ai đó từ một trong những gian thờ đang kéo cô. Tám, chín và mười, đó là một sức mạnh bất ngờ và cô không tài nào chống đỡ nổi. Mười một, mười hai và mười ba, cô giãy giụa, kháng cự và cố thoát ra khỏi cánh tay đó. Mười bốn, cô thoát được, nhưng chỉ chốc lát. Cô đánh rơi súng và, trong nỗ lực trốn chạy tuyệt vọng, cô trượt ngã. Mười lăm, cô nhận ra mình sẽ bị đập đầu xuống sàn đá cẩm thạch và với một kiểu giác quan thứ sáu, cô thấy đau một tích tắc trước khi lao xuống đất. Cô vươn hai tay về phía trước để cản cú ngã, nhưng vô ích. Điều duy nhất có có thể làm là quay đầu để giảm nhẹ cú va đập cho khuôn mặt. Gò má đập xuống sàn nhà lạnh lẽo, trong phút chốc nó trở nên bỏng rát. Một cơn đau nhói chạy qua cơ thể cô như một luồng điện. Mười sáu, mắt cô mở, nhưng cô có cảm giác mình đã bất tỉnh. Đó là một tình huống lạ lùng, cô thấy mình vừa tỉnh vừa không trong cùng một lúc. Mười bảy, cô cảm thấy có hai bàn tay tóm lấy vai mình.

Rồi cô ngưng đếm và bóng tối ập xuống.

9 giờ

Nhà tù Regina Coeli⦾ ngày xưa là một tu viện. Nó được xây vào nửa sau thế kỷ mười bảy. Từ năm 1881 nó được chuyển thành một trại giam. Nhưng nó vẫn giữ tên gọi theo mục đích ban đầu, để tỏ lòng tôn kính Đức mẹ.

Công trình có thể chứa khoảng chín trăm tù nhân, được chia thành nhiều khu vực tùy theo tội danh của họ. Ở khu số 8 tập trung những kẻ mắc chứng rối loạn nhân cách ranh giới. Đó là những người sống bình thường trong nhiều năm, làm việc, xây dựng quan hệ, đôi khi lập gia đình, thế rồi đột nhiên phạm một tội ác man rợ mà không thể gán cho một động cơ hiển nhiên và rõ ràng, đặt ra những nghi ngờ về sức khỏe tâm thần của họ. Họ không mang những dấu hiệu cụ thể của một bệnh tâm thần, sự bất bình thường của họ chỉ hé lộ qua hành vi tội ác và không phải là kết quả của những biểu hiện tâm lý bệnh hoạn: Trong những trường hợp này, chỉ có giết người là bệnh hoạn. Trong khi chờ đợi tòa án kết luận về khả năng lý trí và ý chí của họ, những con người này được đối xử khác so với những cư dân còn lại trong trại.

Từ hơn một năm nay, khu số 8 là nhà của Nicola Costa, bí danh Figaro.

Sau cuộc kiểm tra theo quy định, Marcus bước qua cánh cổng tới một hành lang dài được ngăn bằng những chấn song sắt đang từ từ mở lối vào khu trung tâm của trại giam như thể một con đường đưa dần xuống địa ngục.

Vì dịp này anh mặc áo thầy tu. Anh không quen với cái cổ trắng cứ thít vào họng, cũng chẳng thích cái áo dài cứ bay qua bay lại khi bước đi. Với anh, người chưa bao giờ mặc nó, bộ y phục thầy tu đó chỉ để ngụy trang.

Ít giờ trước, sau khi biết kẻ tấn công hàng loạt hiện đang an toàn sau song sắt, anh cùng Clemente đã bày mưu để gặp hắn. Nicola Costa đang đợi thẩm phán quyết định xem hắn sẽ phải tiếp tục lãnh án trong tù hay chuyển tới bệnh viện tâm thần. Trong lúc đó, hắn đã bắt đầu con đường cải tà quy chính. Sáng nào hắn cũng nhờ quản giáo đưa tới nhà thờ bên trong trại. Hắn xưng tội và tham gia buổi lễ một mình. Nhưng hôm đó, không rõ vì lý do gì cha xứ được Giáo triều triệu tập khẩn cấp. Anh phải suy nghĩ mất một lúc để hiểu ra đó là một sự nhầm lẫn. Clemente đã khéo léo sắp đặt mọi thứ và xin phép cho Marcus được tạm thời thay thế ông ta, vì thế anh tới Regina Coeli mà không gặp phiền phức gì.

Dĩ nhiên việc đó khá nguy hiểm cho bí mật của họ, nhưng bức tranh được tìm thấy trên phòng gác mái của Jeremiah Smith có lẽ đã hé lộ một hiện thực khác. Có khả năng vụ án Figaro vẫn chưa thực sự khép lại. Marcus ở đó để điều tra.

Sau khi đã bỏ lại sau lưng hành lang dài bằng đá, anh bước vào trong một căn phòng bát giác được mở rộng lên phía trên và trên đó có ba tầng đặt buồng giam. Ban công bị chắn bởi những lưới kim loại cao đến sát trần, để ngăn chặn tù nhân có ý định tự tử bằng cách gieo mình xuống dưới.

Một quản ngục dẫn Marcus tới nhà thờ nhỏ và để anh lại một mình chuẩn bị cho nghi lễ tôn giáo. Một trong những nghĩa vụ của giáo sĩ là làm lễ ban thánh thể: những linh mục được yêu cầu thực hiện nghi lễ này hàng ngày. Marcus thuộc vào nhóm những người hoạt động trong một bộ đặc biệt nên được miễn nhiệm vụ này. Sau sự việc xảy ra ở Praha, anh đã tiến hành một số buổi lễ dưới sự hướng dẫn của Clemente để làm quen lại với nghi lễ. Vì thế anh đã sẵn sàng.

Anh không có điều kiện tìm hiểu kỹ hơn về kẻ mà anh sắp gặp, nhất là trạng thái tâm lý của hắn ta. Nhưng định nghĩa nhân cách ranh giới đã thể hiện khá phù hợp ý tưởng về sự tồn tại một khoảng cách mong manh giữa con người và cái ác. Đôi khi, ranh giới này rất mềm dẻo, nó cho phép những cuộc thâm nhập chóng vánh vào miền tối mà luôn đảm bảo khả năng được triệu hồi. Nếu cố kéo, có lúc rào cản đó sẽ bị phá vỡ, để lộ một lối đi nguy hiểm mà một số cá nhân nhất định có thể đi qua một cách dễ dàng. Họ có thể trông rất bình thường, nhưng chỉ cần một bước sang phía bên kia là họ có khả năng biến hình thành thứ tàn độc, không thể ngờ tới.

Theo các bác sĩ tâm thần, Nicola Costa thuộc vào loại khó giải mã này.

Marcus quay lưng về phía những hàng ghế trống trơn, chuẩn bị bàn thánh. Anh nghe thấy tiếng leng keng của chiếc còng số tám trói cổ tay hắn. Costa bước vào nhà thờ với dáng vẻ vụng về, theo sau là hai người quản ngục.

Hắn mặc quần jean và áo sơ mi trắng, cài khuy đến tận cổ. Hắn nhẵn nhụi và trọc lốc, ngoại trừ vài nhúm tóc nhô lên đâu đó trên đầu tạo cho hắn một dáng vẻ kỳ quặc. Nhưng cái đập vào mắt bắt cứ ai nhìn hắn là chứng sứt môi lồ lộ, làm môi hắn gợn sóng và tạo ra nụ cười lệch trái.

Tên phạm nhân lê bước tới một trong những hàng ghế. Những quản ngục đỡ hai cánh tay để hắn ngồi xuống, rồi họ đi ra ngoài đứng. Họ sẽ ở đó canh cửa để không xâm phạm sự riêng tư của những giây phút ấy.

Marcus chờ giây lát, rồi quay lại đọc thấy sự ngỡ ngàng trong ánh mắt của Nicola Costa.

“Cha xứ đâu?” Hắn hỏi, vẻ mất phương hướng.

“Ông ấy không được khỏe.”

Costa gật đầu và không nói thêm gì nữa. Hắn siết tràng hạt mân côi trong tay, miệng lẩm bẩm một câu kinh khó hiểu. Thi thoảng hắn buộc phải lấy từ trong túi áo sơ mi một chiếc khăn giấy để thấm nước miếng từ khe môi chảy ra.

“Trước khi làm lễ, anh có muốn xưng tội không?”

“Với linh mục trước tôi đang tiến hành một loại hành trình tâm linh. Tôi kể cho ông ấy nghe về những nỗi sợ của tôi, những hoài nghi và ông ấy dùng Kinh Phúc Âm trả lời tôi. Có lẽ tốt hơn tôi nên chờ ông ấy trở lại.”

Hắn thỏ thẻ như một con cừu non, Marcus nhận thấy điều đó. Hoặc hắn đang diễn rất tốt vai diễn của mình.

“Xin lỗi, tôi nghĩ là anh thích,” anh nói và lại quay lưng lại.

“Gì cơ?” Costa hoang mang hỏi.

“Thú nhận tội lỗi của mình.”

Câu nói rõ ràng làm hắn bất ngờ. “Chuyện gì vậy? Tôi không hiểu.”

“Không có gì, anh cứ bình tâm.”

Hắn có vẻ bình tĩnh và lại bắt đầu cầu nguyện. Marcus đeo dây stola để bắt đầu làm lễ.

“Tôi nghĩ rằng một kẻ như anh sẽ không bao giờ nhỏ lệ vì những nạn nhân của mình. Dị tật đó quả là rất nực cười.”

Những lời lẽ đó như một cú trời giáng với Costa, nhưng hắn cố nhẫn nhịn. “Tôi cứ tưởng linh mục là những người lịch thiệp.”

Marcus tiến lại gần đến nỗi chỉ cách mặt tên phạm nhân có ít centimet. “Đằng nào thì tôi cũng biết mọi chuyện đã diễn ra như thế nào,” anh thì thầm với hắn.

Khuôn mặt của Costa trở thành một cái mặt nạ sáp. Nụ cười giả tạo lạc điệu với ánh mắt bướng bỉnh của hắn. “Tôi đã thú nhận mọi tội ác của mình và tôi sẵn sàng trả giá. Tôi không mong đợi sự ghi nhận, tôi biết mình đã làm điều tồi tệ. Nhưng ít ra tôi cũng cần một chút tôn trọng.”

“Phải rồi,” Marcus mỉa mai tán đồng. “Anh đã khai nhận rất đầy đủ và chi tiết về việc tấn công và sát hại Giorgia Noni.” Anh nói như thể không mấy tin tưởng vào lời chứng mà thông thường nó đủ để giải quyết bất cứ vụ án nào. “Nhưng trước án mạng đó chẳng ai trong số những nạn nhân bị tấn công có thể cung cấp dù chỉ một chi tiết về anh.”

“Tôi dùng mũ trùm đầu.” Costa cắn câu, hắn thấy cần phải tăng sức nặng cho giả thuyết về việc mình có tội. “Hơn nữa anh trai của Giorgia Noni đã nhận ra tôi.”

“Anh ta nhận ra mỗi giọng nói của anh thôi,” Marcus sẵn sàng đáp trả.

“Anh ta nói rằng tên tấn công bị khuyết tật trong giọng nói.”

“Anh ta bị sốc.”

“Không phải, đó là do tôi…” Costa bỏ lửng câu nói.

Marcus truy kích hắn: “Tôi cái gì cơ? Anh muốn nói tới cái môi sứt?”

“Phải,” hắn trả lời rất khó nhọc. Hắn chắc hẳn không thích thú gì khi ai đó nhắc đến dị tật của mình theo kiểu bảo thủ và khinh miệt như thế.

“Vẫn là câu chuyện đó, phải không Nicola? Anh chẳng thay đổi gì từ bé đến giờ. Bọn bạn cùng học gọi anh thế nào? Chúng có đặt biệt danh cho anh đúng không?”

Costa di chuyển trên băng ghế làm phát ra một âm thanh như một tiếng cười. “Mặt thỏ,” hắn ta khoái trá trả lời. “Không hay ho cho lắm, đáng lẽ bọn chúng có thể nỗ lực hơn.”

“Anh có lý, Figaro hay hơn,” Marcus khiêu khích.

Hắn ta bực tức, lấy khăn lau miệng liên tục. “Ông muốn gì ở tôi?”

“Tôi sẽ không thể tha thứ cho anh vì những tội lỗi không phải của anh, Costa.”

“Tôi muốn đi.” Hắn ta quay lại để gọi những người quản ngục.

Nhưng Marcus lại áp sát, đặt một tay lên vai hắn và nhìn thẳng vào mắt hắn. “Nếu lúc nào bọn họ cũng gọi anh là quỷ thì rất dễ quen với ý tưởng đó. Và rồi theo năm tháng anh hiểu rằng, xét cho cùng, đó là thứ duy nhất khiến anh thực sự đặc biệt: Anh không còn là kẻ vô dụng nữa. Khuôn mặt anh ở trên khắp các trang báo. Khi anh ngồi trong phòng xử án mọi người chăm chăm nhìn vào anh. Một bên là không làm cho ai thích, còn bên kia là làm cho họ hoảng sợ. Anh đã quen với sự thờ ơ và khinh miệt của mọi người, nhưng giờ họ buộc phải nhìn thấy anh. Họ không chuyển hướng sang phía bên kia vì họ cần chứng kiến điều mà họ thấy ghê sợ nhất. Không phải anh, mà là trở thành người giống như anh. Và càng quan sát anh, họ càng cảm thấy khác biệt. Anh trở thành bằng chứng ngoại phạm để họ tin rằng mình là những kẻ tốt hơn. Xét cho cùng, về điểm này những con quỷ trở nên có ích.”

Marcus lấy ra từ trong túi áo thầy tu bức tranh anh tìm thấy trên căn phòng gác mái. Anh cẩn thận vuốt phẳng nó trên lưng ghế, rồi đưa ra trước mặt Nicola Costa. Cậu bé và cô bé đang tươi cười giữa thiên nhiên xanh tươi. Cô bé mặc bộ váy đầy vết máu còn cậu bé cầm kéo trong tay.

“Ai vẽ nó vậy?” Tên phạm nhân hỏi.

“Figaro thật.”

“Chỉ có một Figaro là tôi thôi.”

“Không, anh là kẻ mắc chứng nghiện nói dối. Anh xưng tội chỉ để làm cho sự tồn tại nhạt nhẽo của mình có ý nghĩa. Anh cũng giỏi đấy, vì đã thuộc từng chi tiết. Ý tưởng cải đạo cũng rất hay, nó làm anh có vẻ đáng tin hơn. Và tôi nghĩ rằng cảnh sát cũng rất vui khi có thể đóng lại một vụ án có nguy cơ tan tành trong tay họ: Ba người phụ nữ bị tấn công, một người bị sát hại và không có thủ phạm nào.”

“Vậy ông giải thích thế nào về việc sau khi tôi bị bắt không có thêm những nạn nhân khác?” Costa tự tin đưa ra một điểm then chốt có lợi cho mình.

Marcus đã lường trước sự phản pháo đó. “Mới một năm trôi qua, chỉ là vấn đề thời gian, hắn sẽ tiếp tục gây án. Cho đến giờ hắn vẫn thấy thoải mái vì anh đang ở trong này. Tôi cược rằng hắn đã nghĩ đến việc dừng tay nhưng sẽ không kiềm chế được lâu đâu.”

Nicola Costa khịt mũi trong khi không ngừng đảo mắt nhìn khắp giáo đường. “Tôi không biết ông là ai, linh mục. Cũng chẳng rõ vì sao hôm nay ông tới đây. Nhưng sẽ không có ai tin ông đâu.”

“Thú nhận đi. Anh không đủ dũng khí cần có để trở thành một con quái vật. Anh đang lợi dụng công sức của kẻ khác.”

Costa có vẻ như sắp mất bình tĩnh. “Ai nói với ông điều này? Vì sao tôi lại không thể là đứa trẻ trong bức tranh đó?”

Marcus tiến lại gần hắn: “Nhìn nụ cười của mình đi rồi anh sẽ hiểu.”

Nicola Costa cúi xuống nhìn bức vẽ trên giấy tập và không thấy bất cứ dị tật nào trên gương mặt cậu bé.

“Điều này chẳng có ý nghĩa gì hết,” hắn nói liền một hơi.

“Tôi biết,” Marcus đáp. “Nhưng với tôi thế là đủ.”

← Regina Coeli (Nữ Hoàng Thiên Chúa): tên một loại kinh ca tụng Đức mẹ Maria.

10 giờ 04 phút

Cơn đau dữ dội ở gò má bên phải đánh thức cô. Cô từ từ mở mắt, trong cảm giác lo sợ gần như không dám nhìn. Cô đang nằm dài trên giường. Bên dưới là một tấm ga chần êm ái màu đỏ. Xung quanh là những đồ nội thất vô cùng bình thường của IKEA và một chiếc cửa sổ với cánh chớp đóng kín. Có lẽ vẫn là ban ngày, vì vẫn có chút ánh sáng lọt qua.

Cô không bị trói như đã hình dung. Cô vẫn mặc chiếc quần jean và áo nỉ, nhưng ai đó đã tháo đôi giày thể thao cho cô.

Cô nhìn thấy một cánh cửa ở cuối phòng. Nó chỉ khép hờ. Cô cảm nhận thấy rõ đó là một cử chỉ lịch thiệp. Người ta để thế vì không muốn làm phiền cô.

Việc đầu tiên cô làm là lần bên hông tìm khẩu súng. Nhưng cái bao trống rỗng.

Cô cố dựng người dậy nhưng chợt thấy đầu óc quay cuồng. Cô ngã vật xuống và nằm nguyên như vậy nhìn chằm chằm lên trần nhà cho đến khi những đồ vật ngừng quay.

Mình phải ra khỏi đây.

Cô nhích chân tới mép giường, thả từng chân và chạm xuống sàn nhà. Khi chắc chắn đã chống được cả hai chân xuống đất, cô thử dùng tay làm đòn bẩy để nâng thẳng người lên. Cô phải mở mắt để không mất thăng bằng. Gắng sức, cuối cùng cô cũng ngồi dậy được. Cô vươn tay tựa vào tường, rồi dùng cái tủ đầu giường để tạo cú bật cần thiết. Cô đứng lên. Nhưng không cầm cự được lâu. Cô thấy hai đầu gối chùn xuống dưới lực đẩy của một loại sóng vô hình đang tấn công, làm cô lảo đảo. Cô cố chống chọi nhưng vô ích. Cô nhắm mắt và đúng lúc sắp ngã thì ai đó túm lấy cô từ phía sau, đỡ cô xuống giường.

“Chưa được,” người đàn ông nói.

Sandra tóm lấy cánh tay rắn chắc. Dù là ai thì người ông ta cũng tỏa ra một mùi thơm. Cô lại nằm ngửa, đầu lún xuống gối. “Để tôi đi,” cô thều thào.

“Cô vẫn chưa khỏe. Đã bao lâu rồi cô không ăn uống gì?”

Sandra quay mặt lại. Đôi mắt chỉ he hé nhưng cô vẫn nhìn thấy hình dáng người đàn ông trong bóng tối. Tóc màu vàng khói, dài tới cổ. Nét mặt thanh tú nhưng vẫn mang vẻ nam tính. Cô chắc chắn ông ta có đồng tử màu xanh lá cây vì nó phát sáng, hệt như mắt mèo. Cô đang định hỏi xem ông ta có phải là một thiên thần, nhưng rất tiếc có vẻ như cô đã nhận ra cái giọng nói trẻ con khó chịu và âm sắc của người Đức.

“Shalber,” cô thất vọng thốt lên trước nụ cười bình an của ông ta.

“Xin lỗi, tôi không kịp đỡ cô và cô đã bị ngã.”

“Chết tiệt, vậy ông chính là kẻ ở nhà thờ!”

“Tôi định nói cho cô biết, nhưng cô đã đá hậu.”

“Tôi đá hậu ư?” Cơn giận làm cô quên mất đau đớn.

“Tay súng sẽ bắn trúng cô nếu tôi không can thiệp. Cô đang chuẩn bị băng qua đúng trước mặt hắn, cô hẳn sẽ là một mục tiêu tuyệt vời.”

“Hắn là ai?”

“Tôi không biết. May là tôi đi theo cô.”

Giờ thì cô thực sự phát khùng. “Ông làm gì cơ? Từ khi nào vậy?”

“Tôi vào thành phố tối qua. Sáng nay tôi tới khách sạn nơi David vẫn thường ở, vì chắc chắn sẽ tìm thấy cô ở đó. Tôi đã nhìn thấy cô đi ra ngoài và bắt taxi.”

“Vậy là cuộc hẹn hôm nay ở Milan để uống cà phê…”

“Chỉ để đánh lừa thôi. Tôi đã biết cô tới Roma.”

“Ra là thế, những cuộc gọi liên tục, yêu cầu được kiểm tra túi đồ của David… Suốt thời gian qua ông đã lừa tôi.”

Shalber ngồi xuống giường trước mặt cô và thở dài. “Tôi buộc phải làm vậy.”

Sandra nhận ra mình đã bị gã cảnh sát Interpol lợi dụng. “Đằng sau màn kịch này là cái gì vậy?”

“Trước khi giải thích cho cô, tôi cần hỏi cô vài câu.”

“Không. Giờ ông nói cho tôi biết chuyện gì đang diễn ra.”

“Tôi thề là tôi sẽ nói, nhưng tôi cần biết liệu chúng ta có còn gặp nguy hiểm không.”

Sandra ngó xung quanh, nhìn thấy một thứ xem ra là áo lót – dĩ nhiên không phải của ông ta, nó đang được vắt trên tay của một chiếc ghế tựa. “Khoan đã, tôi đang ở đâu? Chỗ này là chỗ nào?”

Shalber đoán được ánh mắt của cô và đi ra cất chiếc áo lót. “Xin lỗi vì sự lộn xộn. Đây là chỗ của Interpol, chúng tôi dùng nó làm nhà khách. Ở đây người vào người ra thường xuyên. Nhưng cô đừng lo, chúng ta đã an toàn.”

“Làm thế nào chúng ta tới được đây?”

“Tôi đã phải bắn vài phát, không chắc là đã trúng tên đó, nhưng chúng ta rời khỏi nhà thờ mà không hề hấn gì. Cõng cô ra trên vai quả là không dễ chút nào. Rất may trời mưa như trút nước, tôi mới có thể cho cô lên xe mà không ai hay biết gì. Sẽ rất phức tạp nếu phải giải thích cho một tay cảnh sát giao thông hay cảnh sát tuần tra.”

“Vậy ra đây là điều duy nhất làm ông lo lắng ư?” Rồi cô nghĩ lại: “Khoan đã, tại sao chúng ta có thể vẫn còn gặp nguy hiểm?”

“Vì kẻ muốn giết cô chắc chắn sẽ lại tấn công chúng ta.”

“Ai đó đã để lại dưới cửa phòng khách sạn cho tôi tấm ảnh thánh với một lời nhắn. Có cái gì quan trọng ở gian thờ Thánh Raimondo di Peñafort vậy?.”

“Chẳng có gì cả, đó chỉ là một cái bẫy.”

“Sao ông biết được?”

“Nếu không David sẽ phải nhắc tới nó trong những manh mối để lại cho cô.”

Lời khẳng định đó có sức mạnh ngăn chặn bất cứ sự phản đối nào của Sandra. Cô ngạc nhiên. “Ông biết vụ điều tra của David?”

“Tôi biết nhiều chuyện, nhưng tất cả phải đợi thời gian thích hợp.”

Shalber đứng dậy và đi sang phòng bên cạnh. Sandra nghe thấy tiếng bát đĩa. Lát sau ông ta quay lại với một cái khay trên đó có trứng chưng, mứt, bánh mì nướng cùng một bình cà phê đang bốc khói.

“Cô phải cho thứ gì đó vào bụng nếu không khó có thể bình phục.”

Đúng là đã hơn hai mươi tư tiếng qua cô chưa ăn uống gì. Trông thấy khay thức ăn cô bỗng thấy thèm. Shalber giúp cô ngồi dựa lưng vào vài cái gối, rồi đặt vào lòng cô khay thức ăn. Trong lúc cô ăn, ông ta ngồi bên cạnh, duỗi chân trên giường và khoanh tay. Cho đến vài giờ trước, mối quan hệ của họ còn khách sáo, nhưng giờ có vẻ như đã thân mật hơn. Sự tọc mạch của người đàn ông đó làm cô khó chịu nhưng cũng chẳng nói lên gì cả.

“Sáng nay cô quá mạo hiểm. Cô thoát chết vì tiếng chuông điện thoại của tôi làm tay súng căng thẳng.”

“Vậy ông là…” Cô nói với miệng đầy thức ăn.

“Làm sao cô có được số điện thoại này? Tôi thường dùng số khác để gọi cho cô.”

“Tôi phát hiện ra nó vì David đã gọi cho ông từ khách sạn.”

“Chồng cô là loại cứng đầu và tôi chẳng thích anh ta chút nào,” ông ta phán xét.

Sandra cáu tiết khi nghe ông ta nói về anh theo kiểu đó. “Ông không thể biết anh ấy là người như thế nào.”

“Anh ta là loại thích gây phiền nhiễu,” ông ta tiếp tục. “Nếu tin tôi hẳn anh ta đã còn sống.”

Giận dữ, Sandra dịch cái khay sang một bên và định đứng dậy. Nỗi tức giận làm cô quên mất cơn chóng mặt.

“Cô đi đâu vậy?”

“Tôi không thể chịu nổi việc một kẻ xa lạ phát ngôn ra những lời lẽ đó.” Vẫn còn lảo đảo, cô đi xung quanh chiếc giường để tìm đôi giày thể thao.

“Thôi được, cô có thể tự do ra khỏi đây,” ông ta chỉ cho cô lối ra. “Nhưng hãy đưa tôi những manh mối mà David để lại cho cô.”

Sandra nhìn ông ta ngỡ ngàng. “Tôi không cho ông thứ gì hết!”

“David bị sát hại vì anh ta đã phát hiện ra một người.”

“Tôi nghĩ là mình đã gặp hắn ta.”

Shalber đứng dậy và lại gần cô, buộc cô phải nhìn ông ta. “Cô đã gặp hắn ta là sao?”

Sandra đang buộc dây giày, nhưng cô dừng lại. “Tối qua.”

“Ở đâu?”

“Ông hỏi gì lạ vậy! Nơi dễ chạm mặt nhất với một linh mục chỉ có thể là nhà thờ.”

“Người đàn ông đó không phải là một linh mục bình thường.” Với lời khẳng định đó, Shalber đã thu hút toàn bộ sự chú ý của cô. "Hắn ta là linh mục ân giải."

Shalber lại gần cửa chớp. Ông ta mở toang chúng ra và ngắm những đám mây đen đang có ý định tái chiếm Roma. “Đâu là kho dữ liệu tội phạm lớn nhất thế giới?” Ông ta hỏi cô.

Sandra bối rối. “Tôi không biết nữa… Tôi đoán là của Interpol.”

“Sai rồi.” Shalber phản đối, ông ta quay lại với nụ cười thỏa mãn.

“FBI?”

“Cũng chẳng phải. Nó nằm ở Italia. Chính xác hơn là ở Vatican.”

Sandra vẫn chưa hiểu. Nhưng cô có cảm giác rằng nó phụ thuộc vào cô. “Giáo hội thì cần một kho dữ liệu tội phạm để làm gì?”

Shalber mời cô ngồi lại trong khi đi tìm lời giải thích cho cô. “Thiên Chúa giáo là tôn giáo duy nhất thực hiện nghi lễ xưng tội: Giáo dân kể lại tội lỗi của chính mình với một vị đại sứ của Chúa trời, đổi lại sẽ nhận được sự tha tội. Tuy nhiên, đôi khi tội lỗi trầm trọng đến mức một thầy tu bình thường không thể rửa hết tội. Những trường hợp đó được gọi là tội trọng, nghĩa là cố tình phạm một lỗi nặng với đầy đủ ý thức.”

“Như giết người chẳng hạn.”

“Chính xác. Trong những trường hợp này thầy tu sẽ chép lại lời xưng tội và chuyển lên cấp cao hơn: một hội đồng giám mục cao cấp sẽ được triệu họp ở Roma để xét xử những vấn đề này.”

Sandra ngạc nhiên. “Một cơ quan phán xét những tội lỗi của con người.”

“Tòa án linh hồn.”

Chỉ nghe qua cái tên đã thấy mức độ nghiêm trọng của nhiệm vụ, Sandra thầm nghĩ. Ai biết được những bí mật nào đã được chuyển qua cơ quan đó. Cuối cùng cô cũng hiểu mối quan tâm của David và điều đã thúc đẩy anh điều tra.

Shalber nói tiếp: “Nó được thành lập vào thế kỷ thứ mười hai, mang tên Tòa Ân Giải Tối Cao với một mục đích đơn giản hơn: Vào thời đó có một lượng người hành hương đột biến tới Thành phố Vĩnh hằng⦾ để viếng thăm những Vương cung thánh đường nhưng đồng thời cũng để được ban ơn xá giải tội lỗi của họ.”

“Sự kiện mở màn cho giai đoạn lịch sử nổi tiếng của những Ơn Xá.”

“Đúng vậy. Có những kiểm duyệt dành riêng cho Đức Giáo hoàng, cũng như những miễn trừ và ân huệ mà chỉ có người lãnh đạo tối cao của Giáo hội mới có thể ban tặng. Nhưng với Giáo hoàng, đó là một nhiệm vụ quá lớn. Vì thế ngài bắt đầu ủy thác cho một vài hồng y, những người này sau đó đã lập nên giáo đoàn ân giải.”

“Tôi không hiểu việc này thì liên quan thế nào tới thời đại của chúng ta…”

“Thoạt tiên, một khi tòa án ra phán quyết, những bản ghi lời xưng tội sẽ bị đem đốt. Nhưng chỉ vài năm sau, các linh mục ân giải quyết định xây dựng một kho dữ liệu bí mật… Và công trình của họ không bao giờ ngưng nghỉ.”

Sandra bắt đầu hiểu ra tầm quan trọng của công việc đó.

Shalber tiếp tục: “Gần một nghìn năm nay, nơi đó lưu trữ những tội lỗi tồi tệ nhất của nhân loại. Đôi lúc đó là những tội ác mà không ai có thể biết được. Đến đây cũng cần nói thêm rằng xưng tội là một hành vi không do xúi giục mà là tự phát của người phạm tội, vì thế nó luôn chân thành. Và như vậy, Tòa Ân Giải Tối Cao không chỉ là một kho dữ liệu đơn thuần lưu trữ những trường hợp điển hình như bất kỳ kho dữ liệu nào của cảnh sát trên thế giới.”

“Vậy thì nó là cái gì?”

Đôi mắt xanh lá cây của Shalber lấp lánh. “Nó là kho lưu trữ rộng lớn và cập nhật nhất hiện có về tội ác.”

Sandra vẫn muốn hiểu cặn kẽ hơn. “Là thứ có liên quan đến quỷ sứ? Những linh mục đó là ai, là những thầy phù thủy chăng?”

“Không, cô nhầm rồi,” ông vội vã chỉnh cô. “Những linh mục ân giải không quan tâm đến sự tồn tại của quỷ. Họ sử dụng hướng tiếp cận khoa học: họ là những profiler thực thụ. Kinh nghiệm của họ được tích lũy qua từng năm tháng nhờ vào kho lưu trữ. Cùng với thời gian, ngoài những lời xưng tội của kẻ sám hối, họ đã bắt đầu thu thập những điển cứu chi tiết của tất cả những vụ phạm tội. Họ nghiên cứu, phân tích và tìm cách giải mã chúng như một nhà tội phạm học hiện đại thường làm.”

“Ông muốn nói rằng họ cũng phá án?”

“Đôi khi cũng xảy ra.”

“Và cảnh sát không biết tí gì về tất cả chuyện này.”

“Họ rất giỏi giữ bí mật của mình, xét cho cùng họ làm được việc đó đã hàng thế kỷ nay.”

Sandra lại gần khay thức ăn và rót một tách đầy cà phê. “Họ hoạt động như thế nào?”

“Ngay khi họ tìm ra lời giải cho một bí ẩn, họ tìm cách truyền thông tin đó một cách nặc danh cho những người có thẩm quyền. Đôi khi họ sẽ can thiệp.”

Shalber đi ra lấy một chiếc ca-táp ở góc nhà và mở nó ra để tìm kiếm thứ gì đó. Sandra nghĩ ngay đến những địa chỉ trong quyển sổ của David mà anh có được nhờ việc bắt tần số của cảnh sát: Vì thế mà chồng cô tìm kiếm vị linh mục đó tại hiện trường những vụ án.

“Đây rồi,” tay nhân viên Interpol thốt lên, trong tay ông ta là một tập hồ sơ. “Vụ án của cậu bé Matteo Ginestra ở Torino. Đứa trẻ bị mất tích, người mẹ nghĩ rằng bố đứa bé đã bắt cóc con: Họ đã ly dị và người chồng không đồng ý với phán quyết của tòa án về quyền nuôi con. Người đàn ông thoạt đầu không khai gì nhưng sau đó đã phủ nhận việc giấu đứa con để buộc nó xa mẹ.”

“Vậy thì kẻ nào đã làm việc ấy?”

“Trong lúc cảnh sát cương quyết đi theo hướng đó, đứa trẻ đã xuất hiện mà không hề hấn gì. Người ta phát hiện ra rằng bắt cóc cậu bé là một đám trẻ lớn hơn, đều xuất thân trong gia đình tử tế. Chúng giam cậu bé trong một căn nhà bỏ hoang với ý định giết cậu. Chỉ để cho vui, hay thỏa chí tò mò. Đứa trẻ đã kể lại rằng ai đó đã cứu cậu bằng cách đột nhập vào ngôi nhà và mang cậu đi.”

“Có thể là bất kỳ ai, sao cứ phải là một linh mục?”

“Cách chỗ đó không xa, họ tìm thấy các tờ giấy có viết chi tiết về những gì đã diễn ra. Một trong những thiếu niên có liên quan thấy cắn rứt lương tâm và thú tội với một cha cố trong xứ đạo của mình. Trên những tờ giấy đó có lời xưng tội và ai đó đã làm thất lạc chúng”. Shalber đưa cho cô tài liệu.“Cô hãy đọc chữ viết ở bên mép.”

Sandra đọc: “Đó là một mã số: c.g.764-9-44. Cái gì vậy?”

“Đó là cách ghi số hồ sơ của những linh mục ân giải. Theo tôi những con số là ký hiệu thông thường, nhưng những chữ cái có dấu chấm đó nghĩa là culpa gravis⦾.”

“Tôi không hiểu: Vụ điều tra của David về họ bắt nguồn từ nguyên do nào?”

“Reuters đã phái anh ấy đến Torino để lấy tin về vụ việc xảy ra. Chính anh ấy đã tìm thấy những tập hồ sơ đó trong lúc chụp ảnh. Tất cả bắt đầu từ đó.”

“Thế Interpol thì có liên quan gì?”

“Ngay cả khi cô thấy đó là việc tốt, điều mà những linh mục ân giải làm là bất hợp pháp. Hoạt động của họ không có biên giới cũng chẳng có luật lệ”

Sandra đi ra rót tách cà phê thứ hai và dừng lại nhâm nhi, quan sát Shalber. Có lẽ ông ta đang chờ đợi cô nói tiếp điều gì đó. “Chính David đã phát hiện ra các ông, phải không?”

“Chúng tôi biết nhau nhiều năm trước ở Vienne. Anh ấy làm một phóng sự, tôi đã chuyển thông tin mật cho anh ấy. Khi bắt đầu điều tra về những linh mục ân giải, anh ấy nhận ra rằng hoạt động của họ mở rộng ra cả bên ngoài lãnh thổ của Ý, vì thế có thể cả Interpol cũng quan tâm. Anh ấy đã gọi cho tôi vài lần từ Roma, giải thích với tôi về những gì mình đã phát hiện được cho đến thời điểm đó. Rồi anh ấy chết. Nhưng nếu anh ấy chỉ cách cho cô có thể tìm được số điện thoại của tôi, có nghĩa là anh ấy muốn cô gặp tôi. Tôi có thể làm nốt công việc của anh ấy. Vậy thì, những manh mối đang ở đâu?”

Sandra chắc chắn rằng Shalber đã lục soát người cô khi cô bất tỉnh, như việc ông ta lột súng của cô, và vì vậy ông ta đã biết cô không hề mang chúng theo. Nhưng cô không muốn trao chúng cho ông ta một cách dễ dàng như vậy. “Chúng ta phải tiến hành cùng nhau.”

“Không được, hãy quên điều đó đi. Cô hãy bắt chuyến tàu đầu tiên và trở về Milan. Ai đó muốn giết cô và cô sẽ không an toàn khi còn ở thành phố này.”

“Tôi là một sĩ quan cảnh sát. Tôi biết bảo vệ bản thân và tôi biết tiếp tục một cuộc điều tra như thế nào, nếu điều này làm ông bận tâm”

Shalber bắt đầu bước đi căng thẳng trong phòng. “Tôi làm việc một mình sẽ dễ hơn.”

“Thế thì lần này ông phải xem xét lại phương pháp của mình.”

“Đồ ngang bướng.” Ông ta đứng thù lù trước mặt cô và giơ một ngón trỏ. “Với một điều kiện duy nhất.”

Sandra ngước mắt nhìn trời. “Phải, tôi biết rồi. Ông là sếp và tôi sẽ chỉ được làm những việc ông bảo.”

Shalber sửng sốt. “Làm thế nào mà cô…”

“Tôi thừa biết những tác động của chất testosterone lên bản ngã của đàn ông. Thế nào, chúng ta bắt đầu từ đâu đây?”

Shalber lại gần một cái ngăn kéo, lấy ra khẩu súng đã tịch thu của cô và trả lại nó cho cô. “Họ quan tâm tới những hiện trường vụ án, phải không? Tối qua khi tôi tới thành phố, tôi đã đi đến chỗ ngôi biệt thự mà cảnh sát đang tiến hành khám xét. Tôi đã đặt một vài máy nghe lén nhỏ với hy vọng những linh mục ân giải sẽ xuất hiện ngay khi đội Khoa học hình sự bỏ lại hiện trường. Trước lúc bình minh, tôi đã ghi âm được một cuộc nói chuyện. Họ có hai người, tôi không biết là ai. Trong cuộc đối thoại, họ có nhắc tới vụ án của một tên tấn công hàng loạt có tên là Figaro.”

“Được rồi, tôi sẽ cho ông xem những manh mối của David. Rồi chúng ta sẽ tìm cách khám phá ra điều gì đó về tên Figaro này.”

“Tôi thấy đó là một kế hoạch tuyệt vời.”

Sandra nhìn thẳng vào Shalber, cô không còn trong tư thế phòng vệ. “Kẻ nào đó đã sát hại chồng tôi và chúng đã cố làm thế với tôi sáng nay. Tôi không biết chúng có phải là cùng hội không và tất cả chuyện này có liên quan gì đến những linh mục ân giải. Có lẽ David đã đi quá xa với cuộc điều tra của anh ấy.”

“Nếu tìm thấy chúng, chúng sẽ nói cho ta biết điều đó.”

← Thành phố Roma.

← Tiếng Latin: tội trọng.

12 giờ 32 phút

Bạn đồng hành duy nhất của Pietro Zini là lũ mèo. Ông có sáu con. Chúng thường nằm dưới bóng của một cây cam, hoặc lang thang giữa những chậu hoa và luống cây, trong vườn rau nhỏ của nhà ông, ở trung tâm của quận Trastevere. Nơi đây không khác nào một thị trấn tỉnh lẻ bất ngờ được nằm trong một thành phố.

Từ chỗ cửa sổ sát mặt đất đang mở toang của phòng làm việc vang lên những nốt nhạc của một chiếc máy quay đĩa cũ. Bản Serenade cho đàn dây của Antonin Dvořák có sức mạnh làm cho cả những tấm rèm cửa nhảy múa. Nhưng Zini không biết điều đó. Ông đang ngả lưng trên một chiếc ghế võng, tận hưởng âm nhạc và một tia nắng mặt trời dường như chỉ vì ông mà đã cố lọt qua những đám mây. Ông là một ông lão sáu mươi khỏe khoắn. Ông có cái bụng phệ của những người đàn ông cường tráng trong thời kỳ đầu của thế kỷ hai mươi. Đôi bàn tay to thường dùng để khám phá thế giới đang được đặt trên đùi. Cái gậy màu trắng đặt nằm dưới chân. Cặp mắt kính đen phản chiếu một hiện thực giờ đã dư thừa.

Từ ngày ông không nhìn được nữa, ông từ bỏ mọi mối quan hệ với con người. Hàng ngày ông tha thẩn giữa ngôi nhà và vườn rau, chìm đắm trong niềm hạnh phúc của những chiếc đĩa nhạc. Ông sợ sự im lặng hơn cả bóng tối.

Một trong những con mèo trèo lên ghế võng và tới nằm cuộn tròn trên người ông. Zini lướt những ngón tay trong bộ lông dày của nó và con vật run run đầy cảm kích theo mỗi cái vuốt ve.

“Nhạc này hay phải không Socrate? Ta biết, chú mi cũng giống ta. Chú mi thích những giai điệu êm ái. Còn cậu em của chú mi lại thích giai điệu khoa trương của Mozart.”

Con mèo có bộ lông xám và nâu, với một cái vệt màu trắng trên mũi. Có cái gì đó thu hút sự chú ý của nó vì nó bỗng ngóng đầu dậy, chuồn khỏi sự âu yếm của ông chủ và đuổi theo một con ruồi to. Sau vài giây, nó mất hứng thú với con côn trùng và quay lại cuộn mình. Zini tiếp tục vuốt ve nó.

“Nào, xin mời, cứ hỏi đi.”

Zini có vẻ bình thản. Ông vươn tay lấy một cốc nước chanh từ chiếc bàn nhỏ bên cạnh. Ông uống một ngụm.

“Tôi biết anh ở đây. Tôi đã biết từ lúc anh tới. Tôi tự hỏi bao giờ anh sẽ lên tiếng. Thế nào, anh quyết định chưa?”

Một con trong lũ mèo đến cào cào mắt cá chân của kẻ đột nhập. Đúng là Marcus đã đứng đó được ít nhất hai mươi phút. Anh đã lẻn vào nhà từ lối cổng phụ và suốt thời gian đó quan sát Zini, tìm cách thích hợp để tiếp cận ông. Anh rất giỏi nhìn người nhưng lại không biết giao tiếp với họ. Việc ông cảnh sát về hưu bị mất thị lực làm anh tin rằng sẽ dễ nói chuyện hơn với ông ấy. Thêm nữa, có lợi thế là ông ấy sẽ không thể nhận ra khuôn mặt anh, danh tính của anh vẫn sẽ được đảm bảo. Thế mà ông ấy lại nhìn thấy anh tinh tường hơn bất cứ người nào khác.

“Đừng bị lừa gạt. Tôi không mù. Chỉ là thế giới quanh tôi đã tắt ngóm.”

Người đàn ông đó truyền sức mạnh và lòng tin.

“Tôi đến vì chuyện của Nicola Costa.”

Zini gật gù, sầm mặt lại, rồi cười. “Anh là một trong số họ, phải không? Không, tìm kiếm câu trả lời chỉ là việc vô ích. Tôi biết anh không thể nói điều đó với tôi.”

Marcus không thể tin là ông cảnh sát già đó biết chuyện.

“Trong giới cảnh sát có rất nhiều chuyện đồn thổi. Một vài người cho rằng đó là truyền thuyết. Nhưng tôi không tin. Nhiều năm trước, tôi có được giao một vụ án. Một bà mẹ bị bắt cóc và bị sát hại, nhưng cái cách mà tên sát nhân trút giận lên bà ấy tàn bạo đến khó tin và không thể lý giải nổi. Một buổi tối, tôi nhận được một cú điện thoại. Từ đầu dây bên kia, một người đàn ông giải thích cho tôi tại sao việc truy lùng một tên bắt cóc lại là sai lầm và sau đó ông ta nói với tôi làm thế nào để tìm ra hung thủ thực sự. Đó không phải là một cuộc gọi nặc danh thông thường, nó rất thuyết phục. Kẻ giết người phụ nữ là một gã tán tỉnh bị từ chối. Chúng tôi đã bắt hắn.”

“Figaro vẫn còn tự do,” Marcus truy kích ông.

Nhưng người đàn ông lảng tránh. “Anh có biết là trong chín mươi tư phần trăm các vụ án, nạn nhân quen biết hung thủ không? Khả năng họ bị một người họ hàng gần hoặc một người bạn thường giao du sát hại cao hơn là một kẻ hoàn toàn xa lạ”

“Tại sao ông không trả lời tôi hả Zini? Ông không muốn khép lại quá khứ sao?”

Bản nhạc của Dvořák đã hết, kim máy quay đĩa nảy lên trên rãnh cuối cùng của chiếc đĩa than. Zini rướn người về phía trước, làm cho Socrate lăn xuống đất và đuổi theo đám bạn của nó. Ông cảnh sát khoanh tay. “Các bác sĩ đã nói trước khá lâu với tôi rằng tôi sẽ bị mù. Vì vậy tôi có đủ thời gian để thích nghi với chuyện đó. Tôi đã tự nhủ: Khi bệnh tật ảnh hưởng đến công việc của tôi, tôi sẽ từ bỏ ngay lập tức. Trong lúc đó tôi đã tự chuẩn bị: tôi học chữ nổi, thi thoảng tôi nhắm mắt đi quanh nhà để tập nhận biết các đồ vật bằng xúc giác, hoặc tôi đi dạo bằng gậy dẫn đường. Tôi không muốn phụ thuộc vào người khác. Rồi, một ngày, mọi thứ bắt đầu mờ ảo trước mắt tôi. Một vài chi tiết biến mất, trong khi số khác lại trở nên cực kỳ rõ ràng. Ánh sáng yếu dần trong góc và sáng rõ trong vài hình ảnh làm chúng óng ánh sắc màu. Thật không thể chịu nổi. Những lúc đó tôi đã cầu nguyện cho bóng tối đến nhanh. Rồi, một năm sau, tôi đã được toại nguyện.” Zini tháo đôi kính đen, mở cặp đồng tử bất động và vô cảm trước ánh sáng mặt trời. “Tôi cứ nghĩ rằng ở đây tôi chỉ có một mình. Nhưng, anh biết gì không? Tôi hoàn toàn không đơn độc. Trong bóng tối có tất cả những người tôi đã không thể cứu sống trong suốt sự nghiệp của mình, những khuôn mặt nạn nhân trừng trừng nhìn tôi, họ nằm duỗi dài trong vũng máu và chất thải của họ, ở nhà hay ngoài đường, tại một cánh đồng hoang hay trên một cái giường nhà xác. Tôi tìm thấy họ ở đây, họ đang đợi tôi. Và giờ họ sống cùng tôi như những bóng ma.”

“Tôi cá rằng có cả Giorgia Noni. Cô ấy làm gì, nói chuyện với ông chứ? Hoặc cô ấy nhìn ông và im lặng, làm ông tự thấy hổ thẹn về chính mình?”

Zini ném cốc nước chanh xuống đất. “Anh không hiểu được.”

“Tôi biết ông đã ngụy tạo kết quả điều tra.”

Ông lão lắc đầu. “Đó là vụ án cuối cùng tôi thụ lý. Tôi phải giải quyết nhanh, tôi không có nhiều thời gian. Cậu anh trai Federico xứng đáng được biết hung thủ.”

"Vì thế mà ông bỏ tù một kẻ vô tội?

Viên cảnh sát già hướng mắt về phía Marcus như thể ông ta nhìn thấy anh. “Chỗ này thì anh nhầm rồi: Costa không vô tội. Hắn ta đã có tiền án về tội bám đuổi và quấy rối tình dục. Tại nhà hắn, chúng tôi đã tìm thấy tranh ảnh khiêu dâm quá khích và những thứ bất hợp pháp được tải xuống từ Internet. Chủ để chỉ có một: Xâm hại phụ nữ.”

“Những ý nghĩ kỳ quặc không đủ để kết án một con người.”

“Hắn đang chuẩn bị tấn công. Anh có biết vụ bắt giữ hắn diễn ra thế nào không? Hắn nằm trong danh sách những kẻ tình nghi của vụ Figaro, chúng tôi đã để mắt đến hắn. Một buổi tối chúng tôi nhìn thấy hắn đang rình rập một phụ nữ trước của một siêu thị, hắn cầm trong tay một chiếc túi đi tập thể hình. Chúng tôi cần bằng chứng nhưng phải quyết định nhanh. Chúng tôi có thể để hắn hành động với nguy cơ rằng hắn sẽ làm hại người phụ nữ, hoặc ngăn hắn lại ngay lập tức. Tôi đã chọn phương án thứ hai. Và tôi có lý.”

“Có kéo trong túi sao?”

“Không. Chỉ có đồ để thay,” Zini thú nhận. “Nhưng chúng y hệt bộ quần áo hắn đã mặc. Anh biết vì sao không?”

“Để không bị ai chú ý trong trường hợp bị dây máu.” Kế hoạch có tính logic hoàn hảo.

“Và rồi hắn đã thú tội và đưa ra minh chứng. Với tôi thế là đủ.”

“Không một ai trong số nạn nhân bị tấn công cung cấp thông tin hữu ích để nhận dạng hắn. Họ chỉ dừng ở việc xác nhận đoạn cuối rằng chính là hắn ta. Phụ nữ bị tấn công thường hoảng loạn đến mức khi cảnh sát chỉ ra một thủ phạm, họ sẽ nói ngay đó chính là hắn. Nhưng họ không nói dối, họ muốn tin vào điều đó, thậm chí họ chắc rằng mọi chuyện là vậy. Họ không thể sống khi biết rằng con quỷ làm hại họ vẫn còn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Nỗi sợ hãi mọi chuyện tái diễn còn mạnh hơn bất cứ cảm nhận công lý nào. Vậy nên thủ phạm này hay thủ phạm khác thì cũng như nhau cả thôi.”

“Federico Noni đã nhận ra Costa qua giọng nói của hắn.”

“Thật thế sao?” Marcus nổi nóng. “Cậu thanh niên đó bình thản khi chỉ tay về phía hắn chứ? Nghĩ mà xem, cậu ta đã phải chịu một loạt những cú sốc trong suốt quãng thời gian đó.”

Pietro Zini không biết trả lời thế nào. Tâm trạng của người cảnh sát già vẫn còn có thể hiểu được, nhưng rõ ràng có thứ gì đó đã tan vỡ trong tâm hồn. Người đàn ông từng một thời chỉ cần liếc mắt cũng đủ làm lũ tội phạm khiếp sợ, giờ đây lại mong manh đến khó tin. Và không phải chỉ vì ông bị khuyết tật. Trái lại, nó làm cho ông trở nên khôn ngoan hơn. Marcus chắc chắn rằng ông ta biết điều gì đó, như vẫn thường xảy đến với anh, anh chỉ cần để cho ông ta nói.

“Từ ngày họ nói tôi sẽ bị mù, tôi không bao giờ bỏ lỡ một buổi hoàng hôn. Đôi lần tôi đã đi lên sân thượng của Gianicolo và ở đó chờ tới tận tia sáng cuối cùng. Có những thứ chúng ta chắc chắn và không quan sát chúng nữa, ngay cả khi mỗi lần chúng đều làm ta bất ngờ. Những vì sao chẳng hạn. Tôi nhớ khi còn bé tôi rất thích nằm dài trên bãi cỏ để tưởng tượng tất cả những thế giới xa xôi đó. Trước khi không còn nhìn được nữa tôi đã lặp lại việc đó, nhưng nó không còn như xưa. Đôi mắt tôi đã nhìn thấy quá nhiều điều sai trái và kinh khủng. Trong số những điều cuối cùng tôi nhìn thấy là thi thể của Giorgia Noni.” Ông cảnh sát già vươn tay để gọi lũ mèo lại bên mình. “Thật phức tạp khi tin rằng ai đó đưa chúng ta đến thế giới này chỉ để chứng kiến chúng ta đau khổ. Người ta nói rằng nếu Chúa trời tốt bụng thì ngài sẽ không thể có quyền năng vô hạn và ngược lại. Một vị Chúa trời tốt bụng sẽ không để những đứa con của mình bị trừng phạt, cũng đồng nghĩa rằng ngài không đủ khả năng ngăn cản chuyện đó. Trái lại, nếu ngài tiên đoán được mọi chuyện, ngài sẽ không tốt như ngài muốn chúng ta tin như thế. Tôi muốn nói với anh rằng đó là một bức tranh mà chúng tôi không có khả năng hiểu. Rằng một con người đơn lẻ không thể hiểu một ý nghĩa to lớn như thế của mọi việc. Nhưng sự thực là tôi không biết câu trả lời.”

“Tôi nghĩ là ông thành thật. Tôi rất cảm kích”

Zini đứng dậy."Lại đây, tôi muốn cho anh xem một thứ.

Ông cầm cây gậy và bước vào phòng làm việc. Marcus đi theo ông. Căn phòng rất ngăn nắp và sạch sẽ, điều này cho thấy quả thực Zini sống rất tự lập. Ông cảnh sát già lại gần chỗ máy quay đĩa và cho phát lại bản nhạc của Dvořák. Trong lúc ông thao tác, Marcus để mắt tới một cuộn dây thừng khoảng hai mét bỏ trong một góc phòng. Ai biết ông cảnh sát đã bao lần thử dùng nó.

“Tôi đã sai lầm khi trả lại giấy phép sử dụng vũ khí,” Zini chỉ nói vậy mà không bổ sung thêm gì khác như thể ông phán đoán ra suy nghĩ của vị khách. Rồi ông tới ngồi bên bàn làm việc, nơi có đặt một chiếc máy tính. Trước mặt bàn phím không phải là một màn hình thông thường mà là một bảng hiển thị chữ nổi và loa. “Anh sẽ không thích điều sắp được nghe đâu.”

Marcus bắt đầu tưởng tượng xem đó là điều gì.

“Nhưng trước tiên tôi muốn nói với anh rằng cậu thanh niên Federico Noni đó đã phải chịu đựng quá nhiều.” Zini có vẻ ưu phiền. “Nhiều năm trước, cậu ta đã mất chức năng vận động của đôi chân, chuyện lại xảy ra với đúng người là vận động viên như cậu ấy. Nếu bị mù lòa vào tuổi của tôi, anh còn có thể chấp nhận được. Rồi đến vụ cô em gái bị giết hại dã man ngay trước mặt cậu ta. Liệu anh có thể hiểu được dù chỉ là ý tưởng về một chuyện như thế này không? Nghĩ mà xem, cậu ta đã thấy mình bất lực ra sao. Ai biết được cậu ta đã cảm thấy có lỗi như thế nào về chuyện này, dù cậu ta không làm điều gì sai trái.”

“Điều này thì có liên quan gì đến việc ông sắp hé lộ với tôi?”

“Có liên quan bởi vì Federico xứng đáng có được công lý. Dù nó là kiểu gì đi chăng nữa.” Pietro Zini im lặng, ông chờ đợi Marcus thể hiện là anh đã hiểu. “Anh có thể sống chung với một người tàn tật. Anh không thể sống chung với một mối nghi ngờ.”

Vậy là đủ. Ông cảnh sát mò mẫm bàn phím. Công nghệ này là một sự trợ giúp hiệu quả cho những người khiếm thị. Zini có thể thực hiện những hoạt động thông thường nhất như lướt Internet hay trò chuyện, hoặc gửi và nhận thư điện tử. Chẳng ai trên mạng có thể nhận ra sự khác biệt. Trong không gian mạng, những khác biệt đều bị xóa bỏ.

“Vài ngày trước tôi có nhận được một email,” ông cảnh sát thông báo. “Giờ tôi sẽ cho anh nghe nó…”

Trên máy tính của Zini có một chương trình đọc email cho ông. Người đàn ông mở loa và ngả lưng vào ghế tựa, chờ đợi. Giọng nói điện tử của một phần mềm tổng hợp âm thanh trước tiên thông báo một địa chỉ email nặc danh của Yahoo. Bức thư không có tiêu đề. Rồi, giọng nói chuyển sang đọc rõ nội dung.

“h-ắ-n-t-a-kh-ông-gi-ống-a-nh… h-ãy-t-ìm-trong-kh-u-v-ườn-của-b-iệt-th-ự-G-lo-ri.”

Bằng một phím bấm, Zini kết thúc công việc. Marcus hoang mang: tác giả của tin nhắn bí ẩn đó rõ ràng là kẻ dẫn đường giấu mặt đã đưa anh tới tận chỗ đó. Tại sao hắn ta lại tìm tới một ông cảnh sát mù?

“Hắn ta không giống anh có nghĩa là sao?”

"Thành thực mà nói, tôi quan tâm nhiều hơn đến vế thứ hai: Hãy tìm trong khu vườn của biệt thự Glori."

Zini đứng dậy khỏi chỗ ngồi, lại gần anh, đặt tay lên vai anh, gần như thể cầu xin. “Tôi không thể đi tới đó. Giờ anh biết mình phải làm gì rồi đấy. Hãy đi đến xem có thứ gì trong công viên ấy.”

14 giờ 12 phút

Trong những ngày tháng sau cái chết của David, sự cô đơn là một vỏ bọc quý giá. Nó không phải là một trạng thái, mà là một địa điểm. Nơi có thể tiếp tục nói chuyện với anh mà không cảm thấy mình là một cô gái đáng thương. Sandra đã tự giam mình trong cái bong bóng u sầu vô hình đó, những thứ đổ xuống đầu cô đều bị bật ngược trở lại. Không có ai hay cái gì có thể chạm đến cô nếu cô tiếp tục ở đó. Oái ăm thay, nỗi đau khổ lại có khả năng bảo vệ cô.

Cứ như vậy cho đến khi những phát súng vượt qua cô vào sáng hôm đó tại gian thờ Thánh Raimondo di Peñafort.

Cô đã sợ chết. Từ giây phút ấy, cái bong bóng biến mất. Cô muốn sống. Và đó là lý do cô thấy có lỗi với David. Trong năm tháng trời sự tồn tại của cô chỉ đang treo lơ lửng. Thời gian trôi, mà cô lại bất động. Nhưng giờ cô tự hỏi một người vợ sẽ phải gắn bó với người chồng cho đến lúc nào. Mong muốn được sống khi anh ấy đã chết là sai lầm chăng? Liệu đó có thể được coi là một kiểu phản bội? Chỉ là một suy nghĩ ngu ngốc, cô biết thế. Nhưng, lần đầu tiên, cô rời xa David.

“Rất thú vị.”

Giọng nói của Shalber có khả năng phá giải bùa im lặng nơi có đang trú ẩn cùng những suy tư đó. Họ đang ở trong phòng khách sạn của Sandra và tay cảnh sát Interpol đang ngồi trên giường, cầm trong tay những tấm ảnh chụp từ chiếc Leica. Ông ta xem đi xem lại chúng nhiều lần.

“Chỉ có bốn cái thôi sao? Không còn cái nào nữa ư?”

Sandra lo sợ ông ta sẽ phát hiện ra trò lừa bịp của cô. Cô đã quyết định không đưa cho ông ta tấm ảnh chụp người linh mục với vết sẹo trên thái dương. Shalber dẫu sao cũng là một cảnh sát và cô biết cảnh sát thì suy nghĩ thế nào. Họ không bao giờ đầu hàng trước sự nghi ngờ.

“Ngay cả khi cô thấy đó là việc tốt, điều mà những linh mục ân giải làm là bất hợp pháp. Hoạt động của họ không có biên giới cũng chẳng có luật lệ,” ông ta đã khẳng định như vậy khi giải thích cho cô họ là ai. Vì vậy, với Shalber người đàn ông đó phải chịu trách nhiệm về một hành vi vi phạm pháp luật. Chẳng có gì có thể làm thay đổi suy nghĩ của ông ta.

Ở Học viện người ta đã dạy cô rằng tất cả đều có tội cho đến khi có bằng chứng phản bác, và không có điều ngược lại. Ngoài ra, không bao giờ được tin bất cứ ai. Ví dụ, trong một cuộc thẩm vấn, một cảnh sát giỏi phải phản bác mọi lời nói. Một lần cô phải thẩm vấn một người đi tham quan sau khi anh này tìm thấy thi thể một người phụ nữ trong một cái hố. Hiển nhiên là người đàn ông đó không có liên quan, anh ta chỉ gọi cảnh sát. Nhưng cô đã công kích anh ta bằng một loạt những câu hỏi vô nghĩa. Cô bắt anh ta phải nhắc đi nhắc lại câu trả lời, lần nào cũng giả đò mình không hiểu, với ý định khiến anh ta rơi vào tình thế mâu thuẫn. Người đàn ông khốn khổ bị tra tấn bằng vô số những câu hỏi chỉ ngây thơ nghĩ rằng mình có thể giúp làm sáng tỏ về cái chết đó mà không hay biết rằng chỉ cần một nghi ngờ nhỏ nhất, anh ta sẽ bị tống vào tù.

Tôi biết ông nghĩ gì, Shalber. Và tôi sẽ không để ông làm việc đó. Ít nhất cho đến lúc tôi biết liệu mình có thể hoàn toàn tin tưởng ông hay không. “Chỉ có bốn tấm,” Sandra xác nhận.

Tay cảnh sát chăm chăm nhìn cô hồi lâu, ông ta đang dò xét câu trả lời hay hy vọng cô sơ hở. Cô vẫn giữ được ánh mắt bình thản. Sau đó, ông ta quay lại tập trung vào những tấm hình. Cô tưởng mình đã vượt qua thử thách, nhưng cô nhầm.

“Trước đó cô nói rằng hôm qua cô đã gặp một người trong số bọn họ. Tôi tự hỏi làm thế nào cô nhận diện ra hắn nếu như cô chưa từng biết mặt.”

Sandra nhận ra mình đã mắc một sai lầm. Cô tự trách bản thân đã cung cấp cho ông ta thông tin đó khi họ ở nhà khách của Interpol, nhưng cô biến báo.

“Tôi đến nhà thờ Thánh Luigi dei Francesi để xác minh tấm ảnh của David có chụp chi tiết bức họa của Caravaggio.”

“Điều này cô nói với tôi rồi.”

“Tôi đã nhìn thấy người đàn ông đó trước mặt nhưng không biết là ai. Chính anh ta đã nhận ra tôi và ngay lập tức bỏ đi,” cô nói dối. “Tôi chỉ đi theo anh ta và chĩa súng vào anh ta cho đến khi anh ta nói mình là một linh mục.”

“Ý cô là anh ta biết cô là ai?”

“Tôi không biết anh ta làm thế nào, nhưng tôi có cảm giác anh ta biết về mình. Vâng, tôi tin là anh ta biết tôi là ai.”

Shalber gật gù. “Tôi hiểu.”

Ông ta chưa tin đâu, cô cược là như vậy. Nhưng vào thời điểm này ông ta muốn để cô thoát. Đằng nào cũng tốt, như vậy bắt buộc ông ta sẽ không thể loại cô ra khỏi cuộc điều tra. Cô thử thay đổi chủ đề: “Tấm ảnh tối đen, theo ông nó có ý nghĩa gì?”

Ông ta sao nhãng trong giây lát, nhưng ngay lập tức tập trung trở lại. “Tôi không biết. Hiện giờ tôi vẫn không thấy nó nói lên điều gì.”

Sandra đứng dậy khỏi giường. “Được rồi, bây giờ chúng ta hành động thế nào đây?”

Shalber trả lại có những tấm ảnh. “Figaro,” ông ta đáp gọn lỏn. “Hắn đã bị bắt. Nhưng nếu những linh mục ân giải quan tâm đến vụ án này, hẳn phải có lý do.”

“Ông định làm gì?”

“Tên tấn công đã trở thành kẻ giết người. Nạn nhân cuối cùng của hắn đã chết.”

“Ông muốn bắt đầu từ cô ta?”

“Từ anh trai cô ta. Anh ta có mặt khi cô ấy bị giết.”

“Bác sĩ tin rằng tôi sẽ sớm có thể đi lại được.”

Federico Noni để tay trên đùi, mắt nhìn xuống. Đã lâu rồi cậu ta không cạo râu, cả tóc cũng dài ngoằng. Dưới cái áo màu xanh lá cây, còn thấy thấp thoáng những múi cơ bắp của người đã từng một thời là vận động viên. Nhưng đôi chân thì gầy gò và bất động trong một cái quần tập, đặt trên chỗ để chân của chiếc xe lăn. Cậu ta đi một đôi giày Nike có đế sạch bóng.

Sandra ghi nhớ những chi tiết đó khi quan sát cậu ta. Nhưng trong đôi giày thể thao là tất cả câu chuyện về thảm kịch của cậu thanh niên. Chúng có vẻ còn mới nhưng ai biết cậu ta đã mang nó bao lâu rồi.

Ít phút trước cô và Shalber đã có mặt tại cổng ngôi biệt thự trong khu phố Nuovo Salario. Họ ấn chuông cửa và chờ đợi khá lâu trước khi có ai đó ra mở. Federico Noni sống như một tù nhân và không muốn gặp ai. Để thuyết phục cậu ta, Shalber đã nhờ Sandra kiếm cho ông ta phù hiệu của cảnh sát Ý và ông ta đã giơ nó lên màn hình chuông cửa. Ông ta giả bộ là một thanh tra. Dù không muốn nhưng cả cô cũng phải nói dối. Cô căm ghét cách thức của gã đàn ông đó, sự kiêu ngạo của ông ta và cách lợi dụng người khác để đạt được mục đích của mình.

Ngôi nhà của Federico khá bừa bộn, bí bức và những tấm mành cửa sổ không biết đã bao lâu rồi không được kéo lên. Đồ đạc được sắp đặt để chừa lối đi cho chiếc xe lăn. Dưới đất người ta có thể là mơ thấy những vệt do bánh xe lăn để lại.

Sandra và Shalber ngồi trên một sofa. Federico ngồi trước mặt họ. Sau lưng cậu ta là cầu thang dẫn lên tầng trên. Giorgia Noni đã bị giết ở trên đó. Nhưng dĩ nhiên cậu anh trai không bao giờ lên đó nữa. Cậu ta đã được bố trí một chiếc giường gấp trong phòng khách.

“Ca phẫu thuật đã thành công. Tôi đã tin chắc rằng chỉ cần vật lý trị liệu là có thể hồi phục. Rất tốn sức nhưng tôi đã làm được. Tôi đã quen với việc luyện tập thể chất, tôi không sợ. Thế mà…”

Federico đang cố trả lời một câu hỏi lỗ mãng của Shalber về nguyên nhân cậu ta bị liệt chi dưới. Tên cảnh sát Interpol cố tình bắt đầu từ một chủ đề khó chịu nhất. Sandra biết kỹ thuật đó, một vài đồng nghiệp của cô cũng áp dụng nó khi họ lấy cung các nạn nhân của một vụ án. Sự thương cảm thường làm họ thu mình lại, trong khi để có được những câu trả lời hữu ích cần phải tỏ ra bàng quan.

“Vào thời điểm bị tai nạn, anh đã lái mô tô với tốc độ cao?”

“Không hề. Đó là một cú ngã nực cười. Tôi nhớ là thoạt đầu, dù bị gãy xương, tôi vẫn cử động được chân. Nhưng sau đó vài giờ, tôi không có cảm giác gì nữa.”

Trên một tủ đô là tấm ảnh Federico Noni mặc bộ đồ của tay đua mô tô bên cạnh chiếc Ducati màu lửa đỏ. Cậu ta cầm trong tay một chiếc mũ bảo hiểm kín đầu và cười trước ống kính. Một anh chàng khôi ngô, trẻ trung và hạnh phúc, với khuôn mặt sáng sủa. Một trong số những mẫu người làm phụ nữ si mê, Sandra thầm nghĩ.

“Vậy ra anh từng là một vận động viên. Môn gì vậy?”

“Nhảy xa.”

“Anh giỏi chứ?”

Federico chỉ dừng lại ở việc chỉ về chiếc tủ bày những chiếc cúp cậu đã giành được. “Các vị đánh giá xem.”

Dĩ nhiên, họ đã để ý đến cái tủ đó từ lúc đến. Nhưng Shalber dùng chủ đề này để câu giờ. Ông ta muốn động viên Federico. Ông ta có một kế hoạch nhưng Sandra vẫn chưa hiểu ông ta mong muốn thu được điều gì. “Giorgia hẳn phải rất tự hào về anh.”

Chỉ mỗi việc nhắc tới tên cô em gái cũng làm cho Federico trở nên căng thẳng hơn. “Nó là tất cả những gì còn lại của tôi.”

“Bố mẹ anh đâu?”

Cậu thanh niên vô cảm khi nói đến chuyện đó, chỉ trả lời qua loa vấn đề: “Mẹ tôi đã bỏ nhà ra đi khi chúng tôi vẫn còn nhỏ. Chính bố là người đã nuôi nấng chúng tôi. Nhưng ông không thể gắng gượng nổi, ông ấy quá yêu vợ. Ông qua đời khi tôi mười lăm tuổi.”

“Em gái anh là người như thế nào?”

“Nó là người vui vẻ nhất mà tôi biết. Chẳng gì có thể làm tổn thương nó và tâm trạng của nó rất dễ truyền cảm hứng. Sau tai nạn, nó đã chăm sóc tôi. Tôi biết rằng cùng với thời gian tôi sẽ trở thành một gánh nặng và thật không công bằng nếu nó cứ phải gánh vác, nhưng nó vẫn kiên quyết. Nó đã từ bỏ tất cả vì tôi.”

“Cô ấy là bác sĩ thú y?”

“Vâng, nó có cả một cậu bạn trai. Nhưng tên đó đã bỏ nó khi phát hiện ra gánh nặng trách nhiệm mà nó phải đảm đương. Các vị có thể xem là tầm thường, đã bao lần các vị phải nghe điều đó, nhưng Giorgia không đáng phải chết.”

Sandra tự hỏi bức tranh thánh thần nào có thể đứng sau chuỗi thảm kịch đã phá nát cuộc đời của hai thanh niên lương thiện. Bị mẹ bỏ rơi, mồ côi cha, anh trai phải ngồi xe lăn, còn cô em gái bị tra tấn và sát hại. Ai biết được tại sao trong đầu cô bỗng liên tưởng tới cô gái trên bãi biển của David. Cuộc gặp vào hồi cuối của một chuỗi những rủi ro – hành lý thất lạc, chuyến bay overbooking, xe ô tô đi thuê bị hỏng khi chỉ còn ít cây số nữa là đến đích – có thể đã có một kết cục khác. Nếu cô gái lạ mặt chạy trên bãi biển thấy ở David một chút xíu hấp dẫn hay hợp gu của mình, có lẽ cô và anh sẽ không bao giờ tìm thấy nhau. Và có khi bây giờ sẽ là một cô gái khác khóc thương cho anh. Cũng có thể phải thừa nhận rằng đôi khi số phận đeo đẳng một cách đặc biệt và thường thì điều này mang một ý nghĩa nào đó. Nhưng trong trường hợp của Federico và Giorgia Noni ý nghĩa đó không hề tồn tại.

Federico tìm cách lái câu chuyện khỏi những ký ức làm mình quá đau xót. “Tôi không rõ lý do chuyến viếng thăm của các vị.”

“Hung thủ giết em gái anh có thể được giảm án khá nhiều.”

“Tôi nghĩ là hắn đã thú tội.” Thông tin có vẻ làm cậu ta quan tâm.

“Phải, nhưng giờ hình như Nicola Costa đang có ý định viện cớ mắc bệnh tâm thần,” Shalber đẩy lên cao trào bằng một lời nói dối. “Vì thế chúng tôi cần phải chứng minh rằng hắn luôn hành động với nhận thức rõ ràng và đầy đủ. Trong cả ba vụ tấn công và nhất là trong vụ giết người.”

Cậu thanh niên lắc đầu và siết chặt nắm đấm. Sandra cảm thấy thương cảm cho Federico và phẫn nộ với cái cách họ đang lừa gạt cậu. Cô vẫn chưa nói lời nào, nhưng sự hiện diện đơn giản của cô tại nơi đó làm gia tăng sức nặng cho mỗi lời dối trá của Shalber, vì thế cô thấy mình như kẻ tòng phạm.

Federico ngước nhìn họ bằng đôi mắt quắc lên vì giận dữ. “Tôi có thể giúp gì cho các vị?”

“Hãy kể cho chúng tôi mọi chuyện xảy ra như thế nào.”

“Lại nữa sao? Thời gian có thể đã làm sai lệch ký ức của tôi”

“Chúng tôi biết. Nhưng chúng tôi không có lựa chọn, anh Noni. Tên khốn Costa sẽ thử thay đổi mọi chuyện, chúng tôi không thể cho phép hắn ta làm thế. Chính anh đã cho hắn sập bẫy.”

“Hắn đội mũ trùm kín đầu, tôi chỉ nhận ra giọng nói của hắn”

“Điều này khiến anh trở thành nhân chứng duy nhất mà chúng tôi có. Anh có ý thức được việc đó không?” Shalber lôi ra một quyển sổ ghi chép và một cây bút chì, giả vờ như muốn ghi lại từng lời một.

Federico vuốt mặt, luồn tay qua bộ râu thô ráp. Cậu ta hít thở đôi lần thật sâu. Lồng ngực căng lên rồi lại xẹp xuống như thể bị mắc hội chứng thở gấp. Cậu ta bắt đầu kể lại sự việc. “Lúc đó là 19 giờ, Giorgia thường trở về nhà vào tầm đó. Nó đã đi chợ mua nguyên liệu để làm bánh. Tôi thích bánh ngọt,” cậu ta thanh minh như thể chuyện xảy ra sau đó phụ thuộc vào chi tiết ấy. “Tôi đang đeo tai nghe nghe nhạc. Tôi không tin nó. Nó nói rằng tôi đang ở giai đoạn gấu ngủ đông và rằng nó sẽ chờ đợi thêm chút nữa rồi bằng cách này hay cách khác nó sẽ chấm dứt tình trạng ù lì này của tôi… Chuyện là tôi từ chối vật lý trị liệu và không còn hy vọng có thể đi được trở lại”, cậu biện minh.

“Rồi chuyện gì xảy ra?”

“Tôi chỉ nhớ cú ngã xuống sàn nhà làm tôi bất tỉnh. Tên khốn đó đã tóm lấy vai tôi và lật chiếc xe lăn.”

“Anh không phát hiện ra ai đó đã lẻn vào nhà?”

“Không,” cậu ta đáp gọn lỏn. Đã đến đoạn nhạy cảm. Từ đó trở đi chuyện kể trở nên khó khăn hơn.

“Mời anh tiếp tục.”

“Khi tỉnh lại, tôi bị choáng. Tôi không mở nổi mắt và rất đau lưng. Tôi chưa kịp hiểu gì nhưng sau đó nghe thấy tiếng la hét từ lầu trên vọng xuống…” Một giọt nước mắt vượt qua tấm áo giáp của cơn thịnh nộ, chảy dài trên khuôn mặt cậu thanh niên cho đến khi biến mất trong bộ râu. “Tôi nằm trên sàn, xe lăn ở cách đó đôi mét, nhưng đã bị hư. Tôi cố tìm cách ra chỗ điện thoại nhưng nó ở trên một cái tủ, quá cao so với tôi.” Cậu ta nhìn đôi chân bất động: “Trong điều kiện này cả những việc đơn giản nhất cũng trở thành không thể.”

Nhưng Shalber không hề động lòng: “Thế điện thoại di động đâu?”

“Tôi không biết nó ở đâu, thêm nữa tôi quá hoảng loạn.” Federico ngoái về phía cầu thang. “Giorgia gào thét, gào thét, gào thét… Nó cầu cứu, cầu xin hắn rủ lòng thương cứ như thể thằng khốn đó thực sự có thể cho nó hoặc cái này hoặc cái kia.”

“Thế anh thì làm gì?”

“Tôi trườn về phía những bậc thang, tôi đã thử trèo lên bằng cách lấy tay làm đòn bẩy. Nhưng tôi không đủ sức.”

“Thế sao?” Shalber để lộ một nụ cười mỉm. “Anh là một người chơi thể thao, lại còn được huấn luyện. Tôi thấy khó mà tin rằng với anh trèo lên đó lại khó nhọc đến thế.”

Sandra ngoái lại lườm ông ta nhưng ông ta phớt lờ.

“Sao ông biết được tôi thế nào sau khi bị đập đầu xuống sàn,” Federico Noni đanh thép đáp trả.

“Đúng vậy, tôi xin lỗi.” Shalber nói mà không hề thấy thuyết phục, cố tình để lộ chủ nghĩa hoài nghi của mình. Ông ta cúi xuống quyển sổ và ghi chép gì đó nhưng trên thực tế đang chờ đợi cậu thanh niên cắn mồi câu mà mình đã giăng sẵn.

“Ông định nói gì cơ?”

“Không có gì, anh tiếp tục đi,” ông ta đáp, xua tay vẻ khó chịu.

“Tên sát nhân đã trốn thoát bằng của phụ khi hắn nghe thấy tiếng cảnh sát.”

“Anh nhận ra Nicola Costa qua giọng nói, đúng không?”

“Đúng vậy.”

“Anh nói rằng tên sát nhân bị khuyết tật giọng nói và điều này hoàn toàn trùng khớp với dị tật vòm miệng của hắn.”

“Vậy thì sao?”

“Nhưng lúc đầu, anh đã nhầm hiệu ứng của chứng hở hàm ếch với giọng nói mang âm sắc Slav.”

“Sai lầm này là do lỗi của cảnh sát các ông, tôi thì liên quan gì?” Federico Noni giờ đã ở tư thế phòng thủ.

“Thế được rồi, chào anh.” Shalber khiến tất cả mọi người ngỡ ngàng, bằng cách bắt tay cậu thanh niên và đang định rời gót.

“Khoan đã.”

“Anh Noni, tôi không có thời gian để lãng phí. Ở lại đây chẳng có nghĩa lý gì khi anh không nói cho chúng tôi biết sự thật.”

“Sự thật nào cơ?”

Sandra thấy cậu thanh niên sửng sốt. Cô không biết gã cảnh sát Interpol đang chơi trò gì nhưng cô có nguy cơ bị cuốn vào đó. “Có lẽ tốt hơn chúng ta nên đi thật.”

Shalber lại phớt lờ cô, đứng chình ình trước mặt Noni và bắt đầu chỉ mặt cậu ta. “Sự thật là anh chỉ nghe thấy giọng của Giorgia, chứ không phải của tên sát nhân. Vì thế không có giọng nói kiểu Slav hay dị tật phát âm nào hết.”

“Không phải vậy.”

“Sự thật là khi tỉnh lại, anh đã có thể thử leo lên trên đó để cứu cô ấy. Anh là một vận động viên, anh hẳn phải làm được.”

“Không phải.”

“Sự thật là trái lại anh chỉ ở dưới đó, trong khi con quái vật được thảnh thơi ra tay.”

“Không phải!” Federico Noni hét lên và khóc.

Sandra đứng dậy, tóm lấy tay Shalber cố kéo ông ta đi. “Giờ thì đủ rồi, để cậu ta yên.”

Nhưng ông ta không chịu bỏ cuộc. “Tại sao anh không nói cho chúng tôi biết thực tế mọi chuyện đã xảy ra như thế nào? Tại sao anh không tới cứu Giorgia?”

“Tôi, tôi…”

“Cái gì cơ? Tiếp tục đi, lần này chứng tỏ mình là thằng đàn ông đi xem nào.”

“Tôi…” Federico Noni lắp bắp trong những giọt nước mắt. “Tôi không… Tôi muốn…”

Shalber tiếp tục tra tấn không thương xót. “Dũng cảm lên xem nào, đừng có làm như tối hôm đó.”

“Tôi xin ông đấy, Shalber,” Sandra cố làm ông ta hồi tâm chuyển ý.

“Tôi… tôi sợ.”

Căn phòng lặng im, chỉ có tiếng nức nở của cậu thanh niên. Shalber, cuối cùng cũng ngừng tra tấn cậu ta. Ông ta quay lưng, tiến ra phía cửa. Trước khi bước theo ông ta, Sandra nán lại giây lát để quan sát Federico Noni đang bàng hoàng trong những giọt nước mắt, mặt cúi gằm nhìn đôi chân vô dụng. Cô muốn an ủi cậu ta nhưng không thể thốt lên lời nào.

“Tôi lấy làm tiếc về những gì đã xảy ra với anh, Noni.” Gã cảnh sát nói trong lúc bước qua ngưỡng cửa. “Chúc một ngày tốt lành.”

Trong lúc Shalber rảo bước về chỗ chiếc xe, Sandra chạy theo và bắt ông ta dừng lại.

“Ông nghĩ sao mà làm vậy? Đâu cần phải đối xử với cậu ta theo cách đó?”

“Nếu không thích phương pháp của tôi, cô có thể để mặc tôi tự xử lý.”

Ông ta khinh thường cả cô, cô không thể chấp nhận điều đó. “Ông không thể đối xử với tôi như vậy!”

“Tôi đã nói với cô rồi. Chuyên môn của tôi là xử lý những kẻ nói dối. Tôi không thể làm gì khác được, tôi căm thù chúng.”

“Thế ở trong đó thì ông chân thành chắc?” Cô vừa hỏi vừa chỉ về phía ngôi nhà sau lưng họ. “Kể từ lúc chúng ta tới, ông nói dối bao nhiêu lần rồi hả? Hay ông không đếm nổi?”

“Cô không bao giờ nghe đến việc mục đích biện minh cho phương tiện hay sao?” Shalber thọc tay vào túi, lấy ra một phong kẹo cao su và nhét một cái vào miệng.

“Thế mục đích là gì đây, hạ nhục một cậu thanh niên bị liệt chi dưới?”

Ông ta vươn cánh tay: “Nghe này, tôi lấy làm tiếc nếu số phận trút giận lên Federico Noni, có thể cậu ta không đáng bị thế. Nhưng việc tồi tệ xảy đến với bất kỳ ai, điều này không có nghĩa chúng ta được phép trốn tránh trách nhiệm. Hơn ai hết, chính cô là người phải hiểu rõ điều đó.”

“Về việc đã xảy ra với David, ý ông là thế?”

“Đúng vậy. Cô không đem cái chết của anh ấy ra như một cái cớ.”

Ông ta làm cô phát điên lên khi nhai tóp tép kẹo cao su. “Ông thì biết cái gì?”

“Cô có thể ngồi khóc suốt ngày, chẳng ai nói gì cô nếu cô làm vậy, nhưng trái lại cô đang tranh đấu. Chúng đã giết chồng cô, bắn cô, thế mà cô vẫn không lùi bước dù chỉ một centimet.” Ông ta quay lưng lại phía cô để tới chỗ chiếc ô tô, cũng bởi vì trời đang bắt đầu mưa.

Mặc cho bị ướt, Sandra chờ đợi trước khi phản kháng. “Ông thật ghê tởm.”

Shalber khựng lại và trở gót. “Với lời chứng giả mạo, tên khốn Federico Noni đã tống một người vô tội vào tù. Chỉ để không phải thừa nhận mình là một kẻ hèn nhát. Điều này không làm cô ghê tởm sao?”

“Tôi hiểu rồi. Ông tự cho mình cái quyền phán xét ai là người có tội ai thì không. Ông làm thế bao lâu rồi hả Shalber?”

Ông ta thở dài ngao ngán, tay khua khoắng: “Nghe này, tôi không thích tranh luận giữa đường. Tôi lấy làm tiếc vì đã cư xử cứng nhắc nhưng tôi là như vậy đấy. Cô nghĩ là cái chết của David không làm tôi tổn thương sao? Cô nghĩ là tôi không thấy mình có trách nhiệm phần nào vì đã không ngăn nổi chuyện đó xảy ra sao?”

Sandra nín lặng. Cô chưa hề xem xét tới khía cạnh đó. Có lẽ cả cô cũng phán xét Shalber quá vội vàng.

“Chúng tôi không phải là bạn nhưng anh ấy tin tưởng tôi và chỉ điều này thôi cũng làm tôi thấy có lỗi,” ông ta kết luận.

Sandra trấn tĩnh lại. Giọng nói có chừng mực hơn. “Chúng ta xử trí sao với cậu thanh niên? Có cần thông báo cho ai đó không?”

“Không phải bây giờ. Chúng ta còn rất nhiều việc phải làm. Đến lúc này có thể chắc chắn rằng những linh mục ân giải đang truy tìm Figaro thực sự. Cần phải đi trước họ một bước.”

15 giờ 53 phút

Một cơn mưa lất phất và dai dẳng làm giao thông ở Roma hỗn loạn. Tới trước cổng khu vườn, Marcus dừng lại vài giây, nghĩ về bức thư điện tử Zini nhận được.

Hắn ta không giống anh. Hãy tìm trong khu vườn của biệt thự Glori.

Kẻ nào mới thực sự là Figaro? Và lần này sẽ đến lượt ai đảm nhiệm vai trò của kẻ trả thù? Có lẽ ở đó anh sẽ tìm ra câu trả lời.

Khu vườn là một trong những lá phổi xanh của thủ đô. Nó không phải là nơi lớn nhất nhưng trải dài hai mươi lăm hecta: quá rộng để khám phá trước khi hoàng hôn buông xuống. Hơn nữa, Marcus không biết mình phải tìm kiếm thứ gì.

Tin nhắn nhắm trực tiếp tới một người mù, anh nghĩ. Vì vậy nó phải là một dấu hiệu rõ ràng, có thể là âm thanh. Nhưng ngay lập tức anh tự đính chính: Không, tin nhắn đó là dành cho những linh mục ân giải. Việc nó được gửi tới Zini chỉ là hoàn toàn ngẫu nhiên.

Lộ trình đã được vạch cho chúng ta.

Anh bước qua cánh cổng lớn màu đen dẫn vào khu vườn và bắt đầu leo dốc. Biệt thự Glori tọa lạc trên một quả đồi. Anh đụng ngay một tay liều lĩnh mặc quần soóc và áo gió K-way đang chạy bộ, theo sát anh ta là một chú chó giống boxer. Marcus dựng cổ áo mưa, trời đang bắt đầu chuyển lạnh. Anh nhìn xung quanh, hy vọng có thứ gì đó lọt vào tầm ngắm.

Những điều bất thường.

Không giống những công viên khác của Roma, thảm thực vật ở biệt thự Glori dày đặc hơn rất nhiều. Những thân cây cao đan xen trên nền trời tạo ra những mảng sáng tối kỳ lạ. Ở tầng thấp là những bụi cây nhỏ, mặt đất thì được bao phủ bởi những cành cây và lá đã héo khô.

Một phụ nữ tóc vàng đang ngồi trên ghế băng. Một tay cầm ô, một tay giữ quyển sách đang đọc. Vẫy đuôi rối rít bên cô chủ là một chú Labrador. Con vật có lẽ muốn được chơi đùa nhưng chủ nhân của nó vẫn tiếp tục thờ ơ, chăm chú đọc. Marcus cố tình né ánh mắt của cô ta nhưng lúc ngang qua, người phụ nữ rời mắt khỏi cuốn sách để ngước lên xem liệu kẻ lạ mặt có phải là một mối nguy hiểm tiềm tàng. Anh đi qua mà không giảm tốc độ và chú chó bắt đầu bám theo anh với cái đuôi ngoe nguẩy. Nó muốn kết bạn. Marcus dừng bước và để nó lại gần. Anh xoa đầu nó.

“Nào anh bạn, trở về chỗ cô chủ đi.”

Chú Labrador có vẻ hiểu và chạy vụt về phía sau.

Anh cần một dấu hiệu để định hướng cuộc tìm kiếm. Và nó chỉ có thể nương náu trong chính cảnh vật ở nơi đây.

Một khu rừng với thảm thực vật dày đặc hơn những công viên khác ở Roma. Không lý tưởng lắm cho những cuộc picnic, nhưng lại rất tuyệt vời cho việc chạy bộ hay đi xe đạp… và quả là hoàn hảo để tập chạy cho những chú chó.

Những chú chó, đó là câu trả lời. Nếu ở đây có thứ gì đó, chúng chắc chắn sẽ đánh hơi ra, Marcus tự nhủ.

Anh bước dọc theo con đường dẫn lên tới đỉnh đồi, săm soi cẩn thận phần đất bên lề đường nhựa. Sau khi đi được khoảng trăm mét, anh nhìn thấy trên mặt đất lầy lội dấu vết của một loại đường đi.

Nó được định hình bởi hàng chục dấu chân thú.

Đó không thể là kết quả chuyến viếng thăm của một con vật riêng lẻ mà phải là tác phẩm của rất nhiều chú chó đi khám phá trong khu rừng rậm.

Marcus rời đường cái và bước vào những bụi cây. Chỉ có âm thanh nhỏ nhẹ của cơn mưa và bước chân anh trên đống lá cây ướt rượt. Anh đi thêm trăm mét nữa, cố không để mất những dấu chân chó vẫn luôn được tái tạo bất chấp cơn bão trong những ngày qua. Chúng qua đây liên tục, anh nghĩ. Nhưng xung quanh đó anh không tìm ra bất cứ dấu hiệu nào.

Lối đi đột ngột dừng lại, từ đó trở đi những dấu chân tản mát ra xung quanh, đánh dấu một vùng khá rộng, như thể những con vật đã mất dấu khứu giác. Hoặc có thể cái mùi đó dai dẳng đến nỗi không thể phát hiện ra nguồn gốc từ đâu.

Trời đã sẩm tối. Những tiếng ồn và ánh đèn thành phố mờ dần phía bên kia tấm màn sẫm màu của những tán cây. Anh thấy mình như đang ở một nơi quá xa xôi với nền văn minh, tối tăm và nguyên thủy. Marcus lấy chiếc đèn pin ở trong túi và bật nó lên. Anh chiếu chùm sáng ra xung quanh và thầm nguyền rủa vận đen của mình. Anh sẽ bị buộc phải trở gót để quay lại đây vào sáng hôm sau với nguy cơ là khu vườn sẽ đông người và như vậy anh sẽ không thể thực hiện được nhiệm vụ của mìn. Đúng lúc đang định bỏ cuộc hoàn toàn, anh bỗng soi thấy một điểm cách anh có vài mét. Thoạt đầu anh tưởng đó là một cành cây bị gãy. Nhưng nó quá thẳng, quá hoàn hảo. Anh dùng đèn soi kỹ hơn và đã biết mình phải làm gì.

Ở thân của một trong những cái cây có dựng một cái xẻng.

Anh đặt đèn pin xuống đất trong tư thế có thể chiếu sáng khoảnh đất xuất hiện vật dụng kia. Rồi anh đeo găng tay cao su luôn mang theo mình và bắt đầu đào bới.

Những âm thanh của khu rừng được bóng tối khuếch đại. Mỗi tiếng động đều trở nên đầy hăm dọa, nó lướt gần bên anh như một bóng ma và biến mất trong cơn gió làm cành cây lay động. Lưỡi xẻng phập vào nền đất mềm nhão. Marcus lấy chân ấn nó xuống để tăng thêm sức, rồi quăng bừa đống bùn trộn với lá cây ra xa mà không cần biết đi đâu. Anh nóng lòng muốn nhìn thấy thứ được chôn dưới đó nhưng phần nào anh đã có câu trả lời. Tốn sức hơn anh tưởng. Anh bắt đầu đổ mồ hôi, quần áo dính dớp và thở dốc. Nhưng anh không dừng lại. Anh muốn mình sẽ lầm.

Chúa ơi, xin ngài đừng để mọi việc diễn ra như con tưởng.

Nhưng chẳng lâu sau anh đã bắt đầu ngửi thấy mùi. Nó gắt và lợm giọng. Nó có khả năng xâm lấn toàn bộ hai lỗ mũi và phổi qua mỗi hơi thở. Nó gần như ở dạng lỏng, có thể uống được. Khi tiếp xúc với dịch vị nó kích thích những cơn buồn nôn. Marcus phải ngừng lại, đưa tay áo mưa lên ngang miệng để cố chắt lọc một chút khí sạch. Rồi ngay sau đó anh lại bắt tay vào việc. Dưới chân anh có một cái hố nhỏ, rộng chừng năm mươi centimet và sâu chừng một mét. Còn nửa mét nữa. Hơn hai mươi phút đã trôi qua.

Cho đến khi anh thấp thoáng nhìn thấy một chất lỏng màu đen và nhớt như dầu mỏ. Phần còn lại của quá trình phân hủy. Marcus quỳ xuống trước cái hố và bắt đầu đào bằng tay. Một phần chất dầu xám đó dây vào quần áo anh, nhưng anh mặc kệ. Anh bắt đầu cảm thấy dưới những đầu ngón tay có vật gì đó cứng hơn đất. Nó trơn và phần nào có thớ. Anh đang chạm vào một khúc xương. Anh cố lau sạch mọi thứ xung quanh và phát hiện ra một tảng thịt xám ngoét.

Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là xác người.

Anh cầm lại cái xẻng và cố giải phóng cái xác nhiều nhất có thể. Một cái chân lộ ra, rồi đến phần hông. Đó là một người phụ nữ và không có quần áo. Quá trình phân hủy đang ở giai đoạn cao, dù vậy cái xác vẫn còn được bảo quản khá tốt. Marcus không thể nói nạn nhân bao nhiêu tuổi nhưng anh chắc chắn rằng cô ta còn trẻ. Có rất nhiều vết cắt sâu trên toàn bộ phần ngực, một số khác ở phần mu, như thể những vết thương do vũ khí thô sơ gây ra.

Kéo.

Cuối cùng, Marcus cũng trấn tĩnh trở lại. Anh buông người về phía sau, ngồi thụp xuống nhìn màn trình diễn tởm lợm đó của sự chết chóc và bạo lực, hít thở sâu từng luồng không khí.

Anh làm dấu thánh và chắp hai tay. Anh bắt đầu cầu nguyện cho người phụ nữ lạ mặt. Anh có thể hình dung ra những giấc mơ thời con gái, niềm vui sống của cô ấy. Vào tuổi cô, cái chết hẳn là điều gì đó thật mơ hồ và xa xôi. Một thứ chỉ liên quan đến những người khác. Marcus cầu Chúa đón nhận linh hồn đó, mà không biết lời mình nói có ai nghe thấy không, hay anh chỉ đang lẩm bẩm một mình. Sự thật đáng sợ của Marcus là, cùng với những ký ức, chứng mất trí nhớ cũng mang đi theo cả đức tin. Anh không biết một con chiên thì phải cảm thấy như thế nào, đâu là những tình cảm mà anh cần có để trở thành con người đó. Nhưng lời cầu nguyện cho linh hồn khốn khổ ấy đủ sức mạnh giúp anh khuây khỏa. Vì sự hiện diện của Chúa trời tại thời điểm đó là niềm an ủi duy nhất của anh trước cái ác.

Marcus không thể xác định chính xác thời điểm tử vong. Nhưng dựa trên đặc điểm của nơi chôn cất và tình trạng của thi thể, sự việc xảy ra chắc không quá lâu. Anh kết luận rằng cái xác trước mặt là bằng chứng cho việc Nicola Costa không phải là Figaro, vì người đàn ông có dị tật hở hàm ếch chắc chắn đã bị tống vào tù trước khi cô gái này bị giết hại.

Hung thủ là một kẻ khác, anh tự nhủ.

Có những cá thể vô tình hứng thú với mùi vị máu người và tìm lại bản năng săn mồi cổ xưa, di sản của cuộc chiến sinh tồn, tiếng vọng của một nhu cầu giết chóc của tổ tiên đã mất đi trong quá trình tiến hóa. Và như thế, với án mạng của Giorgia Noni, kẻ tấn công hàng loạt đã phát hiện ra một thú vui mới. Thứ hiện hữu trong con người hắn mà hắn không hề hay biết.

Marcus đã đúng. Hắn sẽ lại giết người.

Điện thoại ở đầu dây bên kia vẫn đang đổ chuông. Anh kẹp ống nghe ở bên vai, hy vọng ông ta sớm trả lời. Anh đang ở một trong những điểm liên lạc cách biệt thự Glori không xa.

Cuối cùng thì Marcus cũng nhận ra giọng nói của Zini. “Alo…”

“Như tôi đã hình dung,” anh lên tiếng ngay tức thì.

Ông cảnh sát già lầm bầm điều gì đó rồi hỏi: “Từ bao giờ?”

“Một tháng, có thể hơn. Tôi không dám nói chắc, tôi không phải bác sĩ pháp y.”

Zini ngạc nhiên trước thông tin đó. “Nếu lần này hắn nhọc công đi giấu cái xác, hắn sẽ sớm ra tay tiếp. Tôi nghĩ mình nên báo cảnh sát.”

“Trước tiên chúng ta cần tìm hiểu.” Marcus muốn hé lộ cho ông ta những gì anh biết và những lo lắng của mình. Điều mà họ khám phá ra không đủ để thực hiện công lý. Kẻ đã gửi email nặc danh cho Zini và đặt cái xẻng ở biệt thự Glori để chỉ chính xác chỗ cần đào chắc chắn sẽ tạo cơ hội cho Federico Noni trả thù. Hoặc cơ hội sẽ được trao cho một trong số ba người phụ nữ đã bị tấn công trước vụ ám sát Giorgia. Marcus thấy mình không còn nhiều thời gian. Liệu họ có phải báo cho cảnh sát để liên lạc với những nạn nhân nhằm ngăn chặn điều tồi tệ hơn sẽ xảy ra? Anh tin rằng giờ thì ai đó đã lần ra tung tích của tên Figaro thực sự. “Zini, tôi cần biết một việc. Phần đầu tiên của tin nhắn ông nhận được: Hắn ta không như anh. Nó có nghĩa là gì?”

“Tôi không biết nữa.”

"Đừng có lừa tôi.

Ông cảnh sát mù ngưng lại vài giây, ông đang suy tính. “Thôi được, anh hãy tới đây vào lúc tối muộn.”

“Không, ngay bây giờ.”

“Giờ thì tôi không thể.” Rồi Zini quay sang nói với người đang ở cùng ông ta trong nhà. “Sĩ quan, cô cứ dùng trà, tôi sẽ tới ngay đây.”

“Ai đang ở chỗ ông vậy?”

Zini hạ giọng. “Một cô cảnh sát. Cô ta muốn hỏi tôi về Nicola Costa, nhưng cô ta không kể cho tôi toàn bộ sự thật.”

Tình huống đang trở nên phức tạp. Người phụ nữ đó là ai? Tại sao lại bất ngờ hứng thú với một vụ án có vẻ như đã khép lại? Cô ta đang thực sự tìm kiếm điều gì?"

“Hãy chuồn khỏi cô ta.”

“Tôi tin là cô ta biết rất nhiều chuyện.”

“Vậy thì giữ cô ta lại và tìm cách để cô ta nói ra lý do thực sự tại sao lại tới tìm ông.”

“Không biết anh có đồng ý không, nhưng tôi nghĩ anh phải làm điều gì đó. Tôi có thể cho anh một lời khuyên?”

“Được thôi, tôi đang nghe đây.”

17 giờ 07 phút

Cô rót một tách trà đầy và cầm nó trong tay tận hưởng hơi ấm. Từ bếp cô có thể nhìn thấy lưng của Pietro Zini, ông ta đang nói chuyện điện thoại ở lối vào, nhưng cô không nghe thấy gì cả.

Cô đã thuyết phục được Shalber chờ mình ở nhà khách của Interpol, sẽ là khôn ngoan hơn nếu một mình cô tới gặp ông cảnh sát già. Ông ta dù gì cũng là một đồng nghiệp trong ngành và sẽ không để sập bẫy như Federico Noni. Ông ta sẽ đưa ra một đống câu hỏi vì nghĩ rằng không có bất cứ cuộc điều tra chính thức nào đang được tiến hành. Hơn nữa, cảnh sát không ưa gì mấy tay Interpol. Xuất hiện ở cửa nhà, cô chỉ đơn giản nói với ông ta rằng ở Milan mình đang phụ trách một vụ án tương tự như vụ của Figaro. Ông cảnh sát già đã tin cô.

Trong lúc chờ đợi cuộc điện thoại kết thúc, Sandra ngó qua đống hồ sơ Zini đã đưa cô. Nó là bản sao của hồ sơ chính thức về Nicola Costa. Cô không thắc mắc vì sao ông ta lại có nó, nhưnng ông ta vẫn muốn đính chính rằng khi còn trong Sở Cảnh sát, ông ta có thói quen giữ bản sao của những giấy tờ.

“Cô sẽ không biết bao giờ và ở đâu có thể nảy ra ý tưởng phá án,” ông ta đã nói vậy để biện minh. “Vì thế lúc nào trong tay cũng phải có mọi thứ.”

Lật qua những trang tài liệu, Sandra nhận ra rằng Zini là một người rất tỉ mỉ. Có rất nhiều ghi chú, nhưng những biên bản cuối cùng lại khá qua loa. Cứ như thể ông ta muốn đẩy nhanh thời gian khi biết mình đang dần mù lòa. Trong một số tình huống quan trọng như liên quan đến việc xử lý lời khai của Costa, cũng chỉ thấy một sự đại khái tương tự. Chứng cứ xác đáng không đủ và thiếu lời khai nhận tội, hệ thống chứng cứ có thể sụp đổ như một lâu đài bằng giấy.

Bỏ qua đống biên bản, cô chuyển nhanh sang báo cáo kết luận. Có ảnh của đội điều tra hiện trường chụp lại những hiện trường vụ án khác nhau. Đầu tiên là các vụ tấn công xảy ra trước vụ giết người. Ba nạn nhân bị tấn công bất ngờ trong lúc ở một mình tại tư gia của họ. Tất cả đều xảy ra vào thời điểm xế chiều. Tên điên loạn đã dùng kéo đâm họ vào nhiều chỗ trên cơ thể. Những vết thương đều không sâu đến mức gây tử vong và chủ yếu tập trung vào ngực, chân và vùng kín.

Theo báo cáo của các bác sĩ tâm thần, kẻ tấn công đã ngụy trang một vụ xâm hại tình dục. Mục đích chính của tên điên loạn không phải là để đạt cực khoái như vẫn thường xảy ra với một số kẻ bạo dâm chỉ tìm thấy khoái lạc khi hành hạ bạn tình. Figaro có một mục đích khác: Làm cho những người phụ nữ ấy không còn hấp dẫn với những gã đàn ông khác.

Nếu tao không có được bọn mi thì cũng chẳng thằng nào có được.

Đó là thông điệp mà những vết thương gửi gắm. Và hành vi này hoàn toàn tương thích với nhân cách của Costa. Vì mắc chứng hở hàm ếch, hắn thường bị phụ nữ xa lánh. Vì thế hắn không cưỡng dâm nạn nhân. Trong quan hệ thể xác bằng vũ lực, hắn sẽ cảm nhận được sự ghê tởm của họ, và như vậy với hắn kinh nghiệm về việc bị hắt hủi lại tái diễn. Kéo – trái lại – là một sự thỏa hiệp tuyệt vời. Chúng cho phép hắn vui thú nhưng cùng lúc giữ được khoảng cách an toàn với những người phụ nữ cả đời kinh sợ hắn. Khoái cảm nam tính được thay thế bằng sự thỏa mãn khi nhìn thấy họ đau đớn.

Nhưng nếu Nicola Costa không phải là Figaro, như Shalber dự đoán, vậy thì phải xem xét lại toàn bộ hồ sơ tâm lý của bị cáo.

Sandra chuyển qua xem hình ảnh trong vụ án mạng của Giorgia Noni. Trên thi thể là những dấu vết y hệt như những gì tên điên loạn để lại trên người những nạn nhân khác. Nhưng lần này hắn gây thương tích để giết người.

Tên sát nhân đã đột nhập vào nhà nạn nhân như những lần trước đây. Chỉ có điều lần này có sự hiện diện của một người thứ ba, Federico. Theo những gì cậu ta kể lại, hắn đã chạy trốn qua lối cửa hậu ngay sau khi nghe thấy tiếng còi hiệu xe cảnh sát.

Dấu chân của Figaro lúc trốn chạy đã in trên nền đất trong khu vườn.

Cảnh sát chụp ảnh hiện trường đã ghi lại những lớp đầu tiên dấu giày để lại. Không hiểu tại sao nhưng Sanda lại chợt nghĩ tới cuộc gặp của David với cô gái lạ mặt chạy bộ trên bãi biển.

Những sự trùng hợp, cô nghĩ.

Bản năng mách bảo, chồng cô đã lần theo những vết chân trên cát để khám phá xem đó là ai. Bỗng nhiên, cô thấy hành động đó hàm chứa một ý nghĩa. Cho dù cô vẫn chưa biết đó là gì. Đang lúc mải miết với suy tư ấy, Zini đã kết thúc cuộc gọi và trở lại phòng bếp.

“Nếu muốn, cô có thể mang nó đi,” ông ta ám chỉ đống hồ sơ. “Tôi không cần nó nữa”

“Cảm ơn. Giờ có lẽ tôi nên đi.”

Ông cảnh sát ngồi trước mặt cô, chống hai tay lên bàn. “Cô chờ chút. Tôi không hay có khách đến thăm nên muốn nói dăm ba câu chuyện.”

Trước khi có cú điện thoại, Zini hình như chỉ muốn thoát khỏi cô càng nhanh càng tốt. Giờ ông ta lại yêu cầu cô ở lại. Không có vẻ là một cử chỉ lịch sự thông thường, nhưng cô vẫn quyết định theo lời ông ta để xem ông ta đang có ý định gì.

Và gã Shalber quỷ quyệt sẽ phải chờ đợi thêm chút nữa. “Được thôi, tôi sẽ ở lại.” Zini làm cô nhớ tới thanh tra De Michelis, cô cảm thấy có thể tin tưởng được người đàn ông có đôi tay to lớn khiến ông chẳng khác nào một cái cây.

“Trà ngon chứ?”

“Vâng, ngon.”

Ông cảnh sát mù rót thêm một tách, dù nước trong bình trà không còn được ấm nữa. “Tôi vẫn thường làm việc này với vợ. Những ngày Chủ nhật, khi chúng tôi trở về từ buổi lễ nhà thờ, cô ấy pha trà và chúng tôi ngồi ở đây trò chuyện. Đó là buổi hẹn hò của chúng tôi.” Ông mỉm cười. “Tôi nghĩ là trong hai mươi năm chung sống, chúng tôi chưa bao giờ bỏ lỡ buổi nào.”

“Hai người thường nói về chuyện gì?”

“Về tất cả, chúng tôi không có một chủ đề cụ thể nào. Cái hay nằm ở chỗ đó: biết là mình có thể chia sẻ mọi điều với nhau. Đôi khi chúng tôi thảo luận, cười nói hay chìm vào những ký ức. Vì không được may mắn có khả năng sinh con, chúng tôi biết mình phải đương đầu với một kẻ thù đáng sợ mỗi ngày. Sự yên lặng thật tàn nhẫn. Nếu cô không học cách để xua đuổi nó, nó sẽ len lỏi vào những khe hở trong mối quan hệ, lấp đầy những vết nứt và làm chúng mở rộng ra. Cùng với thời gian, nó tạo ra một khoảng cách và cô không hề nhận ra.”

“Tôi vừa mất chồng cách đây không lâu.” Lời nói tuột khỏi cô một cách tự phát, không cần suy nghĩ. “Chúng tôi mới cưới được ba năm.”

“Tôi rất tiếc, tôi biết chuyện này khó khăn ra sao. Dù thế nào tôi vẫn thấy mình may mắn. Susy đã ra đi đột ngột, như bà ấy mong muốn”

“Tôi còn nhớ lúc họ đến báo tin David chết.” Sandra không muốn nghĩ tới việc ấy. “Còn ông biết tin đó thế nào?”

“Một sáng nọ tôi đã cố đánh thức bà ấy.” Zini không nói gì thêm, thế là quá đủ. “Nghe có vẻ ích kỷ, nhưng một căn bệnh là lợi thế cho những ai còn phải sống. Nó giúp cô chuẩn bị tâm lý cho những việc tồi tệ hơn. Đằng này như vậy thì…”

Sandra hiểu ông ta định nói gì. Sự trống rỗng bất thình lình, việc không thể đảo ngược, nhu cầu được nói chuyện, được trao đổi không thể được thỏa mãn ít ra trước khi mọi chuyện khép lại vĩnh viễn. Nỗ lực điên rồ của việc làm ngơ như không có chuyện gì xảy ra. “Zini, ông tin vào Chúa chứ?”

“Cô đang định hỏi tôi điều gì vậy?”

“Điều tôi nói,” Sandra nhắc lại. “Ông đi lễ nhà thờ, vậy ông là người theo đạo. Ông không trách Ngài về chuyện đã xảy ra?”

“Tin vào Chúa không có nghĩa bắt buộc phải yêu Ngài.”

“Tôi không hiểu ý ông.”

“Mối quan hệ của chúng ta với Ngài chỉ được xây dựng trên niềm hy vọng rằng có thứ gì đó tồn tại sau cái chết. Nhưng nếu không có một cuộc sống vĩnh hằng, cô vẫn kính yêu vị Chúa trời đã tạo ra mình? Nếu không có sự đền đáp mà họ đã hứa, cô có còn khả năng quỳ gối và ca tụng Chúa?”

“Ông thì sao?”

“Tôi tin vào sự tồn tại của Đấng tạo hóa, nhưng không tin vào cuộc sống ở thế giới bên kia. Vì thế tôi tự cho phép mình ghét Ngài”. Zini bật ra một tràng cười vừa rộn ràng vừa cay đắng. “Thành phố này đầy những nhà thờ. Chúng thể hiện nỗ lực của con người cũng như sự thất bại của họ khi chống chọi với những sự việc không thể tránh khỏi. Nhưng mỗi con người lại che giấu một bí mật, một truyền thuyết. Nhà thờ tôi yêu thích là nhà thờ Sacro Cuore del Suffragio⦾. Rất ít người biết rằng ở đó có bảo tàng của những linh hồn trong Luyện ngục⦾”. Giọng của Zini bỗng trầm xuống. Ông rướn người về phía cô như để thổ lộ một điều hệ trọng.“Vào năm 1897, ít năm sau khi nhà thờ được xây dựng, đã xảy ra một vụ hỏa hoạn. Khi ngọn lửa được khống chế, một vài con chiên đã phát hiện ra trên tường của điện thờ xuất hiện một mặt người do bụi than vẽ nên. Ngay lập tức người ta phao tin rằng đó là hình ảnh của một linh hồn trong Luyện ngục. Sự việc không thể lý giải nổi đã tác động đến trí tưởng tượng của cha Vittore Jounet và thúc đẩy ông lần tìm những dấu vết khác của những người chết đang lang thang trong tội lỗi giữa thế giới này và cố gắng một cách tuyệt vọng để lên Thiên đàng. Điều mà ông ấy tìm thấy được lưu giữ trong bảo tàng đó. Là một cảnh sát chụp ảnh hiện trường, cô nên ghé qua đó, nó có liên hệ rất gần với cô. Cô có biết ông ấy đã khám phá ra điều gì không?”

“Ông làm ơn nói cho tôi biết.”

“Nếu một linh hồn phải tìm cách liên lạc với chúng ta, họ sẽ không dùng âm thanh, mà là ánh sáng.”

Sandra nghĩ tới những tấm ảnh David để lại trong chiếc Leica, và chợt thấy rùng mình.

Không thấy cô bình luận gì cả, Zini xin lỗi. “Tôi không muốn làm cô hoảng sợ, thứ lỗi cho tôi.”

“Không có gì đâu. Tôi nên đến đó, ông có lý.”

Viên cảnh sát già đột nhiên trở nên nghiêm nghị. “Vậy thì cô nên khẩn trương lên. Bảo tàng chỉ mở một tiếng mỗi ngày, sau khi kết thúc bài cầu nguyện buổi chiều.”

Qua giọng nói của Zini, Sandra hiểu rằng đó không chỉ là một lời khuyên đơn thuần.

Nước trào ra từ những nắp cống, xem ra cái bụng của thành phố không đủ sức để chứa nó nữa. Ba ngày mưa xối xả đã đặt hệ thống thoát nước vào một thử thách khó khăn. Nhưng nó đã kết thúc.

Và giờ gió đã tới.

Gió nổi lên mà không cần báo trước, và bắt đầu quét qua những con phố trong trung tâm. Dữ dội và ầm ào, gió đã xâm chiếm Roma, các con hẻm và quảng trường của nó.

Sandra đang tìm đường giữa đám đông vô hình như thể một đội quân bóng ma đang vây hãm cô. Gió muốn ép cô đổi hướng, nhưng cô vẫn tiếp tục mà không hề nao núng. Cô thấy điện thoại rung trong túi xách đang giữ chặt bên sườn. Cô cuống cuồng tìm nó. Cùng lúc cô nghĩ ra một cái cớ để nói với Shalber, chắc chắn chính ông ta là người gọi. Không hề dễ dàng để thuyết phục ông ta ở lại nhà khách vậy nên cô có thể mường tượng ra ông ta sẽ phản đối như thế nào việc cô không về ngay tức khắc để thông báo kết quả cuộc đối thoại với Zini. Nhưng cô đã chuẩn bị sẵn một cái cớ.

Cuối cùng cô đã tóm được cái điện thoại trong đống lộn xộn những thứ đồ cô mang theo và nhìn màn hình. Cô đã lầm, đó là De Michelis.

“Vega, tiếng ầm ĩ đó là gì thế?”

“Ông đợi một chút.” Sandra tách mình khỏi cơn cuồng phong, trốn vào trong một cánh cổng để nghe tiếp điện thoại. “Giờ ông nghe được rồi chứ?”

“Tốt hơn rồi, cảm ơn cô. Cô thế nào?”

“Có nhiều tiến triển thú vị.” Cô bỏ qua chi tiết sáng hôm đó có kẻ đã nhắm bắn mình. “Giờ tôi không thể nói gì nhiều nhưng tôi đang sắp xếp các mảnh ghép. David đã khám phá ra thứ gì đó rất nghiêm trọng ở thành phố Roma này.”

“Đừng làm tôi thấy áy náy. Khi nào cô về Milan?”

“Tôi cần một vài ngày nữa, có thể nhiều hơn.”

“Tôi sẽ giúp cô gia hạn giấy phép.”

“Cảm ơn thanh tra, ông đúng là một người bạn. Thế ông có tin gì mới cho tôi không?”

“Thomas Shalber.”

“Vậy là ông đã có thông tin.”

“Dĩ nhiên. Tôi đã nói chuyện với một người quen cũ làm việc cho Interpol nhưng giờ đã nghỉ hưu. Cô biết đấy, họ khá hoài nghi khi có người hỏi về đồng nghiệp. Tôi không thể nói thẳng ra, vì vậy tôi đã mời ông ta ăn trưa để ông ta không biết ý định của mình. Nói tóm lại, chuyện khá dài dòng.”

De Michelis có một thói quen xấu là lạc lối trong những chi tiết. Sandra hối thúc ông: “Ông đã khám phá ra điều gì?”

“Ông bạn tôi không quen anh ta trực tiếp nhưng khi còn làm cho Interpol có nghe nói gã Shalber này là một tay cứng rắn. Anh ta không có nhiều bạn, là kiểu người làm việc độc lập và cấp trên không thích điều này. Tuy nhiên anh ta là một cảnh sát làm việc hiệu quả. Cứng đầu, xấu tính, nhưng tất cả đều phải thừa nhận anh ta chính trực. Anh ta không nương tay với bất kỳ ai, hai năm trước anh ta tiến hành một cuộc điều tra nội bộ về vài vụ tham nhũng. Không phải nói chắc cô cũng hình dung ra anh ta mang tiếng xấu đến thế nào, nhưng anh ta đã tóm được một nhóm đồng nghiệp ăn hối lộ của bọn buôn lậu ma túy. Anh ta quả là một hiệp sĩ liêm chính!”

Định nghĩa mỉa mai và cố ý phóng đại của De Michelis làm cô suy nghĩ. Một cảnh sát như ông ta thì liên quan gì đến những linh mục ân giải? Quả thực, lý lịch cá nhân của Shalber cho thấy ông ta có vẻ hứng thú hơn với những trường hợp thấy rõ sự bất công. Tại sao ông ta lại nổi đóa với những linh mục thực hiện nhiệm vụ tích cực và xét cho cùng, họ chẳng làm hại đến ai?

“Thanh tra, ông nghĩ sao về Shalber?”

“Từ những gì tôi được biết, anh ta có vẻ là một kẻ phá đám bướng bỉnh. Nhưng tôi nghĩ anh ta là người đáng tin cậy.”

Những lời nói của De Michelis làm Sandra yên lòng. “Cảm ơn ông, tôi sẽ lưu tâm tới điều đó.”

“Nếu cô còn cần tôi giúp gì, cứ gọi cho tôi nhé.”

Cô ấn phím kết thúc cuộc điện thoại và hào hứng trở lại lội ngược dòng sông vô hình của gió.

Lúc đuổi khéo cô ra khỏi nhà, Pietro Zini đã gửi cho cô một lời nhắn nhủ mơ hồ. Chuyến viếng thăm bảo tàng linh hồn của Luyện ngục là việc không thể trì hoãn. Sandra không biết mình mong đợi gì ở nơi đó nhưng cô chắc chắn hiểu rất rõ lời nói của ông cảnh sát khiếm thị.

Có thứ gì đó, và cô cần phải thấy nó. Ngay lập tức.

Chỉ trong ít phút, cô đã tới trước cửa nhà thờ Sacro Cuore del Suffragio. Phong cách Tân Gothic gợi cô nhớ ngay tới Nhà thờ lớn của Milan, cho dù công trình được xây dựng vào cuối thế kỷ thứ mười chín. Ở bên trong người ta đang cử hành Lễ Thắp Nến Hiệp Nhất, với lời kinh rửa tội kết thúc bài cầu nguyện buổi chiều. Không có nhiều người. Gió đập vào những cánh cửa, len lỏi trong một vài khe hở và rú rít tung hoành giữa những gian thờ.

Sandra tìm thấy chỉ dẫn tới bảo tàng linh hồn của Luyện ngục và đi theo.

Cô sớm phát hiện ra rằng đó là một bộ sưu tập những di vật lạ lùng – ít nhất là chục cái , chen chúc trong một cái tủ trưng bày duy nhất nằm ở hành lang lối đi dẫn tới nơi để đồ thánh. Chỉ có vậy. Những đồ vật còn nguyên dấu vết của vụ hỏa hoạn. Trong số đó có một quyển sách cầu nguyện cũ đang mở ở trang có in dấu năm ngón tay mà người ta cho là của một người chết. Hoặc những dấu vết mà linh hồn bất hạnh của một nữ tu sĩ quá cố đã để lại trên một chiếc vỏ gối vào năm 1864. Hay những dấu vết trên áo choàng và áo sơ mi của một viện mẫu⦾ đã đón tiếp linh hồn của một thầy tu vào năm 1731.

Khi cảm thấy sức nặng của một bàn tay đặt lên lưng mình, Sandra không hề sợ hãi. Trái lại, cô đã hiểu được lý do tại sao Pietro Zini chỉ cô tới đó. Quay người lại, cô trông thấy anh ta.

“Tại sao cô lại đi tìm tôi?” người đàn ông có vết sẹo trên thái dương hỏi.

“Tôi là một cảnh sát,” cô trả lời mau lẹ.

“Không chỉ vì lý do này. Không có cuộc điều tra chính thức nào cả, cô đang làm việc riêng. Tôi hiểu ra điều này sau cuộc gặp của chúng ta ở nhà thờ Thánh Luigi dei Francesi. Tối hôm qua cô đã muốn tóm tôi, cô muốn bắn tôi.”

Sandra không đáp lại, rõ ràng là anh ta có lý. “Anh thật sự là một linh mục,” cô khẳng định.

“Phải, tôi là linh mục,” người đó xác nhận.

“Chồng tôi là David Leoni, cái tên này có gợi cho anh điều gì không?”

Anh ta có vẻ suy nghĩ. “Không.”

“Anh ấy là một phóng viên ảnh. Anh ấy bị chết vài tháng trước đây do ngã từ một tòa nhà xuống. Anh ấy đã bị giết.”

“Điều này thì có liên quan gì tới tôi?”

“Anh ấy đang điều tra về những linh mục ân giải, anh ấy đã chụp hình anh tại một hiện trường vụ án.”

Nghe thấy cô nhắc tới giáo đoàn ân giải, vị linh mục choáng váng. “Và anh ta bị giết chỉ vì việc này?”

“Tôi không biết.” Sandra ngừng lại. “Chính anh là người đã gọi điện cho Zini khi nãy. Tại sao anh muốn gặp lại tôi?”

“Để bảo cô dừng lại.”

“Tôi không thể. Tôi phải khám phá ra lý do vì sao David bị chết và tìm ra kẻ sát nhân. Anh có thể giúp tôi không?”

Người đàn ông rời cặp mắt màu xanh da trời buồn bã khỏi cô và chăm chú nhìn tủ trưng bày, vào di vật của một phiến gỗ ở trên có khắc hình một cây thánh giá. “Thôi được. Nhưng cô phải hủy tấm ảnh chụp tôi. Và tất cả những gì chồng cô đã khám phá ra về giáo đoàn ân giải.”

“Tôi sẽ làm ngay khi có được câu trả lời.”

“Còn ai khác biết về chúng tôi không?”

“Không,” cô nói dối. Cô không đủ dũng khí để nói với anh ta về Shalber và Interpol. Cô lo ngại rằng nếu biết bí mật của mình bị đe dọa, linh mục ân giải đó sẽ biến mất vĩnh viễn.

“Làm thế nào cô biết được tôi đang điều tra về Figaro?”

“Cảnh sát biết thông tin, họ đã đặt máy nghe trộm khi các anh bàn về vụ đó”. Cô hy vọng người đàn ông sẽ hài lòng với lời nói dối ấy. “Yên tâm đi, họ không biết mình đang dính dáng tới ai đâu.”

“Nhưng cô thì biết.”

“Tôi biết cách tìm ra các anh. David đã chỉ tôi.”

Người đàn ông gật gù. “Tôi thấy không còn việc gì nữa.”

“Làm thế nào tôi lần ra dấu vết của anh?”

“Tôi sẽ tới tìm cô.”

Anh quay lưng và chuẩn bị cất bước. Nhưng Sandra giữ anh lại: “Sao tôi biết được là anh không lừa tôi? Làm thế nào tôi có thể tin anh nếu tôi không biết anh là ai và anh đang làm gì?”

“Cô chỉ đang tò mò. Và những kẻ tò mò thường phạm tội kiêu căng.”

“Tôi chỉ đang cố hiểu,” Sandra biện minh.

Vị linh mục lại gần mặt tủ kính đang lưu giữ những món đồ không chắc có thể là di vật. “Những đồ vật này thể hiện sự mê tín. Nỗ lực của con người đi dò xét trong một không gian không thuộc về họ. Tất cả đều muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra với họ và khi nào thời gian của họ sẽ kết thúc. Nhưng họ lại không nhận ra rằng mọi câu trả lời họ có được đều mang tới một sự ngờ vực mới. Vì vậy, cho dù tôi có giải thích về việc mình làm, cô cũng sẽ không thấy thỏa mãn.”

“Vậy thì nói cho tôi biết tại sao anh làm việc đó…”

Vị linh mục ân giải im lặng vài giây. “Có một nơi mà ở đó, thế giới ánh sáng tiếp xúc với thế giới bóng tối. Và ở đó, xảy ra mọi việc: trong vùng đất nhá nhem mọi thứ tan loãng ra, lẫn lộn, mơ hồ. Chúng tôi là những người canh gác có nhiệm vụ bảo vệ biên giới đó. Nhưng thi thoảng cũng có thứ lọt được qua.” Anh quay lại nhìn Sandra. “Tôi phải tống khứ nó trở lại bóng tối.”

“Tôi có thể hỗ trợ anh trong vụ Figaro,” cô nói theo bản năng. Và cô thấy vị linh mục nán lại chờ đợi. Vậy là cố lấy trong túi tập hồ sơ về vụ án mà Zini đã đưa cho cô đặt vào tay anh. “Tôi không biết liệu thứ này có ích hay không, nhưng tôi tin đã khám phá ra điều gì đó về vụ án mạng của Giorgia Noni.”

“Làm ơn hãy nói cho tôi biết.”

Thái độ lịch thiệp của vị linh mục ân giải làm cô bất ngờ. “Federico Noni là nhân chứng cuối cùng của sự việc. Theo như lời khai của anh ta, kẻ sát nhân chỉ dừng tấn công cô em gái khi nghe thấy còi hiệu của xe cảnh sát. Chỉ lúc đó hắn mới bỏ chạy.” Sandra mở tập hồ sơ và đưa cho anh xem một tấm ảnh. “Đây là dấu chân Figaro để lại lúc chạy trốn, nó in trên nền đất trong vườn sau khi hắn băng qua lối cửa hậu.”

Vị linh mục giương mắt để nhìn rõ hơn hình ảnh dấu giày trên luống cây. “Có gì bất thường ư?”

“Federico Noni và cô em gái Giorgia là nạn nhân của một loạt những thảm kịch. Họ đã bị mẹ bỏ rơi, rồi trở thành trẻ mồ côi khi ông bố qua đời, đến vụ tai nạn của người anh, bác sĩ cho rằng anh ta sẽ có thể đi lại được nhưng điều đó không tới và cuối cùng là án mạng của cô em. Quá nhiều thảm kịch.”

“Những dấu giày thì có liên quan gì?”

“David rất thích kể những mẩu chuyện. Anh ấy bị hấp dẫn bởi những sự trùng hợp, hay đồng hiện như Jung đã định nghĩa. Anh ấy tin vào điều đó đến nỗi, một lần nọ, sau một loạt những rủi ro khó có thể tin nổi đã đưa anh ấy tới một bãi biển, anh ấy bắt đầu lần theo những dấu chân của một cô gái chạy bộ để lại trên cát. Anh ấy nghĩ rằng ở cuối con đường đó mình sẽ tìm ra ý nghĩa của những việc tiêu cực đã xảy đến với mình và rằng cô gái đó có thể sẽ là người phụ nữ của đời mình.”

“Rất lãng mạn.”

Anh không mỉa mai, mà nói thực lòng. Sandra cảm nhận được điều đó qua cách anh nhìn cô, vì thế cô tiếp tục câu chuyện. “David chỉ lầm đúng chi tiết cuối. Còn lại đều đúng.”

“Ý cô là gì?”

“Nếu gần đây tôi không nghĩ lại câu chuyện đó, có lẽ tôi sẽ không thể cho anh câu trả lời mà anh rất quan tâm… Giống như mọi cảnh sát, tôi hay ngờ vực những sự trùng hợp. Vì thế, khi David kể mẩu chuyện đó, tôi đã cố phá nó bằng mọi cách, với những câu hỏi kiểu cảnh sát như: Làm thế nào anh chắc chắn rằng đó là dấu chân của một cô gái? Hay là: Làm sao anh biết cô ta đang chạy bộ? Và anh ấy đã trả lời tôi rằng những bước chân đó quá bé để có thể là của nam giới, hoặc ít ra anh ấy đã hy vọng thế… và rằng những dấu chân có phần đầu lún sâu hơn phần gót, vì vậy cô ấy đang chạy.”

Lời khẳng định cuối cùng đủ sức đánh thức điều gì đó trong tâm trí của vị linh mục, đúng như những gì Sandra trông đợi. Anh ta nhìn lại tấm ảnh khu vườn.

Những dấu chân có vẻ lún sâu ở phần gót. “Không phải hắn ta đang chạy trốn… Hắn ta đang đi bộ.”

Cả anh cũng đã tìm ra câu trả lời. Giờ thì Sandra chắc chắn mình đã không nhầm. “Chỉ có hai khả năng. Hoặc Federico Noni đã nói dối việc tên sát nhân chạy trốn khi cảnh sát tới…”

“… hoặc ai đó, sau án mạng, có đủ thời gian để chuẩn bị hiện trường vụ án cho cảnh sát.”

“Những dấu chân đó được cố tình để lại và điều này chỉ có một ý nghĩa duy nhất.”

“… Figaro chưa bao giờ ra khỏi ngôi nhà đó.”

← Tiếng Ý: Kinh Cầu Thánh Tâm Chúa (cho những linh hồn trong Luyện ngục).

← Theo Công giáo, đây là nơi những linh hồn người chết thanh tẩy tội lỗi trước khi lên Thiên đàng.

← Người đứng đầu một đan viện (hay tu viện) nữ của Giáo hội Công giáo Roma.

20 giờ 30 phút

Anh phải rất khẩn trương. Không còn thời gian để tới đó bằng phương tiện công cộng, vì thế anh vẫy một chiếc taxi. Anh xuống xe cách biệt thự ở phố Nuovo Salario một đoạn và đi bộ tiếp.

Khi tiến gần tới đó, anh nghĩ lại những lời nói của cô cảnh sát và về suy luận đã cho phép anh tìm ra lời giải cho ẩn số. Cho dù anh hy vọng mình đã lầm nhưng giờ anh chắc chắn rằng mọi việc đã diễn ra như những gì anh hình dung.

Gió cuốn tung đám giấy và túi nilon xung quanh Marcus, đưa anh tới điểm đến.

Trước ngôi nhà của Federico Noni không có ai cả. Đèn bên trong đã tắt. Co người trong chiếc áo mưa, anh chờ vài phút rồi lẻn vào nhà.

Tất cả đều tĩnh lặng. Quá tĩnh lặng.

Anh quyết định không dùng đèn pin và thâm nhập vào bên trong.

Không một tiếng động. Không một âm thanh.

Marcus tới phòng khách. Rèm cửa đã đóng kín, Anh bật một ngọn đèn gần sofa và điều đầu tiên đập vào mắt anh là chiếc xe lăn bị bỏ ở giữa phòng.

Giờ anh có thể nhìn thấy rõ mọi việc đã xảy ra như thế nào. Tài năng của anh là nhập vào những đồ vật, hóa thân trong linh hồn câm lặng của chúng và nhìn vào quá khứ bằng cặp mắt vô hình. Cảnh tượng đó giúp anh giải nghĩa thông điệp trong lá thư nặc danh Zini nhận được.

Hắn ta không giống anh.

Nó ám chỉ Federico. Nó muốn nói rằng họ không phải tàn tật như nhau. Hắn ta đã diễn kịch.

Nhưng giờ Figaro đang ở đâu?

Nếu Federico sống ẩn dật, hắn ta không thể ra khỏi nhà bằng cửa chính. Những người hàng xóm sẽ nhìn thấy hắn. Làm thế nào hắn có thể thoải mái ra khỏi nhà và đi tấn công những nạn nhân của mình?

Marcus tiếp tục dò xét, tiến lại gần những bậc cầu thang dẫn lên tầng trên. Anh khựng người lại trước cánh cửa của một cái kho dưới cầu thang. Anh mở nó ra. Bên trong là một cái hốc tối om. Anh bước qua ngưỡng cửa và va vào thứ gì đó treo lủng lẳng trên trần. Một cái bóng đèn. Anh vươn tay và kéo dây để bật nó.

Anh đang ở trong một kho chứa đồ chật hẹp và sực mùi băng phiến. Ở đó có chứa những bộ quần áo cũ, được chia thành hai hàng. Bên trái treo đồ của nam, bên phải là đồ của nữ. Một màn trình diễn thời trang tang tóc của những cái vỏ trống rỗng. Có lẽ chúng thuộc về cha mẹ quá cố của hắn, Marcus nghĩ. Có cả một cái tủ giày và những chiếc hộp chất đống ở kệ trên cao.

Anh thấy trên mặt đất có một chiếc đầm màu xanh lam và một chiếc váy hoa đỏ bị tuột khỏi mắc áo. Có lẽ ai đó đã làm rớt chúng. Marcus luồn tay vào giữa những cái mắc và di chuyển chúng, anh phát hiện ra một cánh cửa.

Anh suy ra rằng cái kho ngay từ đầu đã là một lối đi đơn thuần.

Anh mở cửa. Anh lấy đèn pin trong túi và bật nó lên, chiếu sáng một hành lang ngắn với những mảng vữa bị ố và bong tróc do ẩm ướt. Anh tiến vào hướng đi duy nhất cho đến khi tới một căn phòng chồng chất những hộp và đồ đạc không còn dùng đến. Chùm sáng của chiếc đèn pin dừng lại ở một vật đặt trên bàn.

Một quyển vở.

Anh cầm lên và giở nó ra xem. Những bức vẽ trong những trang đầu tiên là tác phẩm của một đứa trẻ. Trong những cảnh tượng đó, lặp đi lặp lại những yếu tố giống nhau.

Nhân vật nữ, vết thương, máu. Và kéo.

Thiếu mất một trang, rõ ràng nó đã bị xé. Marcus biết rằng một trong những tác phẩm thiếu nhi kinh hoàng ấy đang được treo trên tường phòng áp mái của Jeremiah Smith. Vòng tròn đã khép lại.

Nhưng những trang tiếp theo trong quyển vở lại cho thấy công việc đó không dừng lại ở tuổi niên thiếu. Nó tiếp tục với những nét vẽ trưởng thành và chính xác hơn, nó tiến hóa và được hoàn thiện theo thời gian. Những người phụ nữ được định hình rõ rét hơn, những vết thương chân thực và tàn ác hơn. Dấu hiệu cho thấy trí tưởng tượng lệch lạc và bệnh hoạn lớn lên cùng với con quái vật.

Federico Noni vẫn luôn nuôi dưỡng giấc mơ về cái chết đó. Nhưng hắn chưa bao giờ thực hiện được. Có lẽ, nỗi sợ hãi đã ngăn cản hắn. Sợ hãi vì phải vào tù, hoặc bị mọi người chỉ trỏ như một con quái vật. Hắn đã tạo ra vỏ bọc là một vận động viên giỏi, một thanh niên ngoan, một người anh tốt. Điều đó có giá trị cho cả bản thân hắn.

Nhưng rồi tai nạn xe mô tô xảy ra.

Sự việc đó đã chặn lại tất cả. Lúc trước nữ cảnh sát nói với anh là cô đã nghe thấy họ nói rất rõ với Federico Noni rằng các bác sĩ tin tưởng vào khả năng phục hồi của hắn. Nhưng sau đó hắn đã từ chối vật lý trị liệu.

Điều kiện đó là một chỗ trú ẩn hoàn hảo. Cuối cùng, hắn cũng có thể bộc lộc bản chất thực sự của mình.

Xem tới trang cuối cùng, Marcus phát hiện ra nó có chứa một mẩu giấy cắt từ báo cũ. Anh mở nó ra. Là bài báo cách đây một năm đưa tin vụ tấn công thứ ba của Figaro. Trên bài báo ai đó đã viết một dòng mực đen: “Em biết hết.”

Là Giorgia, Marcus suy luận ngay ra. Vì thế hắn đã giết cô ấy. Và từ đó trở đi Federico đã khám phá ra một trò chơi mới làm hắn hứng thú hơn rất nhiều.

Những vụ tấn công xảy ra ngay sau tai nạn. Ba vụ đầu tiên hữu ích cho việc chuẩn bị. Chúng như một bài tập, một cuộc tập dượt. Nhưng Federico không nhận thức được việc này. Hắn ta chờ đợi một hình thức thỏa mãn khác, đáng giá hơn rất nhiều. Giết người.

Vụ sát hại cô em gái nằm ngoài dự kiến nhưng là cần thiết. Giorgia đã hiểu mọi chuyện và cô không chỉ là một mối đe dọa mà còn trở thành một chướng ngại vật. Federico không thể cho phép cô vấy bẩn hình ảnh trong sạch của hắn, cũng như lên án sự trá hình quý giá của hắn. Vì thế hắn đã giết cô. Nhưng cũng là cơ hội để hắn hiểu.

Cướp đi sinh mạng của ai đó đem lại khoái cảm hơn rất nhiều so với một vụ tấn công bình thường.

Vậy nên hắn không biết tự kiềm chế. Cái xác trong khu vườn của biệt thự Glori là một minh chứng. Nhưng hắn đã cẩn trọng hơn, hắn đã học được kinh nghiệm và chôn cô ta dưới đất.

Federico Noni đã lừa gạt tất cả. Bắt đầu từ ông cảnh sát già đang dần trở nên mù lòa. Với ông ta, lời thú tội của một kẻ mắc chứng nghiện nói dối là đủ để giải quyết nhanh gọn, phần còn lại đã được lo liệu bởi một cuộc điều tra đầy rẫy những kẽ hở, bắt nguồn từ định kiến rằng thủ phạm luôn luôn và dù thế nào cũng là một con quái vật.

Marcus đặt quyển vở xuống vì anh phát hiện ra thứ gì đó ở phía sau cái tủ. Đó là một cánh cửa bằng sắt. Anh lại gần và mở nó ra.

Một cơn gió điên cuồng lao vào phòng. Anh ngó mặt ra ngoài và thấy đó là một lối đi khác trông ra một con ngách hoang vắng. Chẳng ai có thể để ý người ra kẻ vào. Có lẽ nó vô dụng từ nhiều năm nay, nhưng Federico Noni đã học cách sử dụng nó.

Hắn ta giờ đang ở đâu? Hắn ta đã đi đâu? Câu hỏi lại âm vang trong đầu Marcus.

Anh đóng cửa lại và vội vàng quay ra. Anh tới phòng khách và bắt đầu lục lọi xung quanh. Anh không bận tâm đến việc sẽ để lại dấu vết, anh chỉ sợ không kịp thời gian.

Anh nhắm vào chiếc xe lăn. Ở một bên có một cái túi đựng đồ. Anh thọc tay vào và tìm thấy một chiếc điện thoại di động.

Hắn xảo quyệt thật, anh tự nhủ. Hắn bỏ nó ở đây vì biết rằng, dù đã tắt nó vẫn giúp cảnh sát lần ra vị trí của mình.

Điều này có nghĩa là Federico Noni đã ra khỏi nhà để tiếp tục hành động.

Marcus kiểm tra những cuộc gọi gần nhất. Có một cuộc gọi đến, vào khoảng một tiếng rưỡi trước. Anh nhận ra số vì chính mình vừa gọi vào ban trưa.

Zini, anh tự nhủ.

Anh ấn phím gọi lại, mong chờ ông cảnh sát già sẽ trả lời. Nhưng chẳng có gì hết: Điện thoại đổ chuông hoài. Marcus tắt cuộc gọi và với linh cảm tê tái, anh vội vã lao ra khỏi biệt thự.

21 giờ 34 phút

Khi đang soi gương trong phòng tắm của nhà khách Interpol, Sandra nghĩ lại sự việc đã xảy ra trưa nay sau cuộc gặp với vị linh mục ân giải.

Cô đã lang thang gần một tiếng đồng hồ trên những con phố của Roma, bỏ mặc mình trôi theo cơn gió và những dòng suy nghĩ. Cô không thèm đếm xỉa đến mối hiểm nguy đang chầu chực sau cái bẫy của tay súng vào sáng hôm đó. Chừng nào còn ở giữa dòng người, chừng đó cô còn thấy an toàn. Khi đã thấy đủ, cô quay lại chỗ Shalber. Cô đã chờ một chút trên chiếu nghỉ trước khi gõ cửa, tìm cách trì hoãn lâu nhất có thể phản ứng của ông ta, những lời quát mắng, than phiền vì cô đã biến mất lâu như vậy. Nhưng ngay khi vừa mới mở cửa, cô đã đọc thấy sự nhẹ nhõm trên khuôn mặt ông ta. Điều làm cô rất ngạc nhiên, cô không ngờ ông ta lại lo lắng cho mình.

“Tạ ơn Chúa, cô không làm sao cả,” đó là những lời duy nhất ông ta thốt ra.

Cô sửng sốt. Cô đã chờ đợi một triệu câu hỏi, trái lại, Shalber bằng lòng với một bản tóm lược sơ sài về chuyến viếng thăm Pietro Zini. Sandra đưa cho ông ta tập hồ sơ vụ án Figaro mà cô nhận được từ ông cảnh sát già và gã nhân viên Interpol đã giở nó ra xem để tìm kiếm điều gì đó có thể đưa họ tới chỗ những linh mục ân giải.

Nhưng ông ta không hỏi cô lý do của sự chậm trễ.

Ông ta bảo cô đi rửa tay vì chỉ lát nữa bữa tối sẽ sẵn sàng. Sau đó, ông ta trở lại phòng bếp để mở một chai rượu vang.

Sandra mở vòi nước ở lavabo và nán lại vài giây nữa để ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu. Mắt cô thâm quầng, môi nứt nẻ vì thói quen cắn môi mỗi khi cô căng thẳng. Cô luồn những ngón tay qua mái tóc bù xù, rồi đi tìm lược trong một cái tủ. Cô tìm thấy một cái dính đầy tóc phụ nữ, màu hạt dẻ và rất dài. Cô nhớ lại chiếc áo lót sáng hôm đó nhìn thấy treo trên tay ghế tựa trong phòng ngủ của nhà khách. Shalber đã thanh minh rằng căn hộ đó là nơi ghé chân của nhiều người, nhưng cô để ý thấy sự ngượng ngùng của ông ta. Thậm chí cô chắc chắn ông ta biết rõ nguồn gốc của món nội y đó. Dĩ nhiên ông ta không thể để cô phải phiền lòng khi biết rằng trên chiếc giường cô vừa thức dậy đã có một cô gái khác, thậm chí là chỉ vài giờ trước đó. Điều làm cô tức giận là việc Shalber đã cố biện minh, cứ như thể điều ấy làm cô quan tâm.

Lúc đó, cô thấy mình thật ngu ngốc.

Cô ghen tị, không còn lời giải thích nào khác. Cô không chịu nổi suy nghĩ rằng thế giới đang làm tình. Phát âm ra từ đó, dù chỉ thầm kín trong đầu cô, cũng là một sự giải thoát. Tình dục, cô nhắc lại. Có lẽ vì khả năng đó đã cấm cản cô. Không có một sự cản trở cụ thể nào, nhưng một phần trong con người cô biết là như vậy. Lại một lần nữa, cô nghe như đâu đây tiếng nói của mẹ: “Con yêu, ai lại muốn lên giường với một góa phụ?” Quả thực, nó có vẻ như một kiểu đồi bại.

Cô lại thấy mình ngu ngốc khi mất thời gian vào những suy nghĩ như vậy. Trái lại, cô cần phải quay về thực tại. Cô đã ở trong phòng tắm quá lâu và Shalber có thể sẽ nghi ngờ, vì vậy phải khẩn trương lên.

Cô đã hứa với vị linh mục và cô có ý định giữ lời hứa đó. Nếu anh ta giúp cô tìm ra kẻ sát hại David, cô sẽ phải hủy mọi dấu vết về những linh mục ân giải.

Cho dù thế nào, trước mắt tốt nhất là phải bảo quản những manh mối ở một nơi an toàn.

Cô quay về phía chiếc túi xách mang theo vào phòng tắm và đang được đặt trên bồn cầu. Cô lấy điện thoại và kiểm tra xem dung lượng bộ nhớ hình ảnh có còn đủ không. Trong đó có những tấm ảnh cô đã chụp ở nhà thờ Thánh Raimondo di Peñafort. Cô đang định xóa chúng đi nhưng cô đã đổi ý.

Ở chỗ đó, có kẻ đã muốn giết hại cô. Những hình ảnh ấy có thể sẽ giúp cô tìm ra hắn là ai.

Vậy là cô lấy trong túi ra những tấm hình của chiếc Leica cùng với bức ảnh chụp vị linh mục có vết sẹo trên thái dương mà Shalber chưa được biết. Cô xếp chúng thành hàng trên một chiếc kệ, rồi chụp từng cái một bằng điện thoại: tốt hơn để cho chắc nên giữ lại một bản sao. Cô lấy một chiếc túi nhựa có khóa kéo và bỏ vào đó năm bức ảnh. Cô di chuyển nắp sứ đậy ngăn chứa nước của bồn cầu và dìm cái túi vào trong nước.

Đã mười phút cô ngồi trong phòng bếp của căn hộ quan sát chiếc bàn đã được bày biện và Shalber đang bận rộn bên bếp, tay áo sơ mi xắn cao đến tận khuỷu, tạp dề cuốn quanh eo và khăn lau vắt ở một bên vai. Ông ta đang huýt sáo. Ông ta quay lại và bắt được cô đang lơ đãng. “Cơm trộn giấm balsamic, cá phèn nướng giấy bạc, salad rau diếp xoăn và táo xanh”, ông tuyên bố. “Tôi hy vọng cô sẽ thích.”

“Dĩ nhiên rồi,” cô bối rối nói. Sáng hôm đó, ông ta đã chuẩn bị bữa sáng cho cô, nhưng chưng một vài quả trứng không có nghĩa là biết nấu ăn. Đằng này thực đơn đó chứng tỏ một tình yêu nhất định với ẩm thực. Cô thấy ngưỡng mộ.

“Đêm nay cô sẽ ngủ ở đây.” Lời khẳng định đó không cho phép phản đối. “Không an toàn khi trở về khách sạn.”

“Tôi nghĩ là sẽ không có chuyện gì xảy ra đâu. Hơn nữa toàn bộ đồ của tôi còn ở đó.”

“Sáng mai chúng ta sẽ qua đó lấy đồ. Ở phòng bên có một chiếc sofa rất thoải mái,” ông ta mỉm cười, cương quyết. “Dĩ nhiên tôi sẽ hy sinh nằm ở đó.”

Lát sau, Shalber múc cơm ra đĩa và họ dùng bữa gần như trong yên lặng. Sandra thích cả món cá, và rượu vang giúp cô thư giãn. Không như lúc sau khi David ra đi, tối nào cô cũng nhốt mình trong nhà và tự làm mình u mê bằng rượu vang đỏ hết ly này đến ly khác cho đến khi cô chìm vào giấc ngủ. Lần này thì khác. Cô không tin là mình còn có thể dùng bữa tươm tất với một người khác. “Ai đã dạy ông nấu ăn vậy?”

Shalber nuốt chửng một miếng và uống một ngụm rượu vang. “Cô sẽ học cách làm nhiều thứ khi cô ở một mình.”

“Ông chưa bao giờ có ý định kết hôn sao? Lần trước, trên điện thoại, ông đã nói rằng ông suýt cưới mấy lần…”

Ông ta lắc đầu. “Hôn nhân không phải dành cho tôi. Đó là vấn đề về quan điểm.”

“Ý ông là gì?”

“Tất cả chúng ta đều có một quan điểm sống, hướng về tương lai. Cô biết nó vận động như thế nào, đúng không? Giống như một bức tranh vậy: có những yếu tố nằm ở tiền cảnh, số khác lại phần nền. Những yếu tố đó ít ra cũng cần thiết như những yếu tố đầu tiên, nếu không quan điểm sống sẽ không thể hiện thực hóa và chúng ta sẽ chỉ có mỗi một hình bằng phẳng, nghĩa là thiếu thực tiễn. Dẫu vậy, những người phụ nữ của tôi đều ở trong cánh gà. Họ rất cần thiết nhưng không đến mức để được xếp lên hàng đầu.”

“Vậy thì ai được ở đó?… Dĩ nhiên là ngoài ông ra,” Sandra châm chọc với giọng điệu mỉa mai.

“Con gái tôi.”

Cô không ngờ tới câu trả lời đó. Shalber reo lên trước sự nín lặng điếng người của cô.

“Cô muốn thấy con bé không?” Ông ta lấy ví và bắt đầu tìm kiếm từng ngăn.

“Đừng nói với tôi ông là thể loại ông bố lúc nào cũng mang trong túi ảnh cô con gái cưng đi khắp nơi đấy nhé! Ôi trời, Shalber. Quả thực ông làm tôi ngạc nhiên đấy,” cô nói với giọng mỉa mai. Trên thực tế, cử chỉ đó làm cô thấy thật đáng yêu.

Ông cho cô xem bức hình nhàu nát của một cô bé với mái tóc xám đỏ, y hệt như của ông. Cô bé cũng thừa hưởng cặp mắt xanh lá cây của ông bố.

“Cô bé mấy tuổi rồi?”

“Tám tuổi. Nó thật xinh xắn, phải không? Con bé tên là Maria. Nó rất thích ballet và đang học ở trường múa cổ điển. Noel và sinh nhật nào nó cũng đòi mua một con cún. Chắc năm nay tôi sẽ chiều lòng con bé.”

“Ông có được gặp con thường xuyên không?”

Shalber xịu mặt. “Con bé sống ở Vienne. Mối quan hệ của tôi với mẹ nó không được tốt đẹp lắm, cô ấy giận tôi vì đã không cưới cô ấy,” ông cười. “Nhưng khi nào có chút thời gian, tôi thường đến đón Maria và đưa nó đi cưỡi ngựa. Tôi đang dạy con bé như bố tôi đã từng làm thế khi tôi bằng tuổi con bé bây giờ.”

“Về phía ông thật tuyệt.”

“Mỗi khi tôi về chỗ con bé, tôi lại sợ mọi thứ không còn như cũ. Rằng, trong lúc tôi đi vắng, mối quan hệ của chúng tôi sẽ trở nên nguội lạnh. Có thể bây giờ nó còn quá nhỏ, nhưng chuyện gì sẽ xảy ra khi nó chỉ muốn ở riêng với bạn bè của nó? Tôi không muốn mình là gánh nặng cho con bé.”

“Tôi tin là điều đó sẽ không xảy ra đâu,” Sandra an ủi ông. “Thông thường, những cô con gái cư xử như thế với mẹ. Tôi và chị gái tôi rất hâm mộ bố, cho dù vì công việc chúng tôi không thường xuyên ở bên nhau. Trái lại, có lẽ chính vì điều này mà chúng tôi yêu quý ông quá mức. Mỗi lần ông chuẩn bị về, cả nhà lại tràn ngập một niềm hạnh phúc lạ lùng.”

Shalber gật gù, biết ơn về sự trấn an. Sandra đứng dậy và cầm đĩa để đặt vào bồn rửa. Ông ngăn cô lại. “Sao cô không đi nghỉ đi? Để tôi dọn dẹp cho.”

“Cả hai cùng làm chỉ loáng là xong.”

“Tôi nhắc lại, cứ để tôi làm.”

Sandra sững người lại. Tất cả những sự chú ý đó làm cô hoảng sợ. Lại có người chăm sóc cô. Cô đã không còn quen với việc đó. “Khi ông gọi điện cho tôi, tôi đã ghét ông ngay lập tức. Tôi không thể hình dung rằng hai tối sau đó chúng ta đã dùng bữa cùng nhau và thậm chí ông còn nấu ăn cho tôi.”

“Điều này có nghĩa là cô không còn ghét tôi nữa?”

Sandra thấy ngượng ngùng. Còn ông ta phá lên cười.

“Đừng có giễu tôi, Shalber,” cô cảnh cáo ông.

Ông giơ tay ra hiệu đầu hàng. “Xin lỗi, tôi đâu muốn thế.”

Lúc đó, cô thấy ông cực kỳ chân thành. Khác xa so với ấn tượng khó ưa mà cô nghĩ về ông. “Tại sao ông không thích những linh mục ân giải?”

Shalber trở nên nghiêm nghị. “Cả cô cũng không được phạm lỗi.”

_“Cả cô_ nghĩa là sao?”

Có vẻ hối hận vì thốt ra một câu tối nghĩa, ông ta chữa lại: “Tôi đã giải thích cho cô rồi: Điều họ làm là trái pháp luật.”

“Rất tiếc, tôi không nuốt trôi câu chuyện về sự bất hợp pháp. Không chỉ có việc đó. Còn điều gì được che giấu?”

Hiển nhiên Shalber đang câu giờ. Với cái thái độ cẩn trọng đó cô không làm gì khác ngoài việc khẳng định điều mà sáng hôm đó ông ta nói với cô về giáo đoàn ân giải chỉ là một phần của câu chuyện.

“Thôi được… Không phải là một phát hiện quan trọng nhưng tôi tin là điều tôi sắp kể với cô có thể giải thích lý do tại sao chồng cô bị chết.”

Sandra sững người. “Ông nói tiếp đi.”

“Trên thực tế, đáng lẽ ra những linh mục ân giải không còn tồn tại nữa… Sau Công Đồng Vatican II, Giáo hội đã giải tán họ. Vào những năm sáu mươi, Tòa Ân Giải Tối Cao đã được tổ chức lại với những quy tắc và người chịu trách nhiệm mới. Kho lưu trữ những tội lỗi đã bị khóa kín. Những thầy tu – chuyên gia tội phạm học – đã ngừng hoạt động. Vài người trong số họ đã quay lại hàng ngũ, số khác chống đối và bị vạ huyền chức⦾, những kẻ ngoan cố thì bị phạt vạ tuyệt thông⦾.”

“Vậy thì làm thế nào mà…”

“Khoan đã, hãy để tôi nói hết,” Shalber ngắt lời cô. “Khi lịch sử có vẻ như đã lãng quên họ, những linh mục ân giải lại tái xuất. Chuyện xảy ra nhiều năm trước, có người trong Vatican nghi ngờ rằng trên thực tế, rất nhiều trong số họ đã giả vờ tuân theo mệnh lệnh của Giáo hoàng chỉ với mục đích duy nhất là ngầm tiếp tục công việc. Và đó là sự thật. Đứng đầu tổ chức giới hạn này từng là một thầy tu bình thường người Croatia: Luka Devok. Chính ông ta đã chỉ huy và đào tạo những linh mục ân giải mới. Còn về phần mình, có lẽ ông ta làm theo mệnh lệnh của một người nào đó trong giới chức cao cấp của Giáo hội, người đã quyết định thành lập lại giáo đoàn ân giải. Dù thế nào, ông ta cũng từng là người cai quản duy nhất của một loạt những bí mật. Ví dụ, Devok đã là người duy nhất biết danh tính của tất cả những linh mục ân giải. Mỗi người chỉ nghe lệnh của đúng ông ta và không cần biết những người khác là ai.”

"Tại sao ông lại nói từng là?"

“Vì Luka Devok đã chết. Sự việc xảy ra khoảng một năm trước đây, ông ta đã bị bắn tại một phòng khách sạn ở Praha. Lúc đó, sự thật đã bị bại lộ. Vatican ngay lập tức đã ngăn chặn một tình huống có thể trở nên nguy hiểm và đáng xấu hổ.”

“Tôi không lấy làm ngạc nhiên. Đó là hành động điển hình của Giáo hội để dẹp yên những vụ scandal.”

“Không chỉ có vậy. Chỉ riêng ý tưởng có vị hồng y cấp cao nào đó bảo trợ cho Devok trong ngần ấy năm cũng đủ làm tất cả kinh hoàng. Không tuân thủ mệnh lệnh của Giáo hoàng đồng nghĩa với tội ly giáo không thể dung thứ, cô hiểu chứ?”

“Vậy họ làm thế nào để lấy lại quyền kiểm soát tình hình?”

“Tốt,” Shalber khen ngợi. “Tôi thấy cô đã bắt đầu hiểu cơ chế vận hành của một số động lực nhất định. Họ ngay lập tức thay thế Devok bằng một người tâm phúc, một người Bồ Đào Nha: cha Augusto Clemente. Anh ta rất trẻ nhưng khá lão luyện. Những linh mục ân giải đều thuộc dòng Đa Minh, trong khi Clemente lại thuộc dòng Tên⦾. Một trường phái tư tưởng khác, thực dụng hơn và ít bị chi phối bởi chủ nghĩa đa cảm.”

“Như vậy vị linh mục đó là người điều hành mới của giáo đoàn ân giải.”

“Nhưng nhiệm vụ của anh ta là tìm ra tất cả những linh mục ân giải dưới quyền chỉ đạo của cha Devok đưa họ trở lại Giáo hội. Đến giờ anh ta mới tìm thấy một người. Chính là người đàn ông cô đã gặp ở nhà thờ Thánh Luigi dei Francesi.”

Sandra buột miệng: _“Tóm lại,_ mục đích tối hậu của Vatican là giả vờ như không có chuyện vi phạm luật lệ nào xảy ra?”

“Chính xác. Họ vẫn luôn cố hàn gắn những vết nứt. Chẳng hạn việc những người thuộc phong trào Lefebvrez⦾ đã nhiều năm thương thảo với Hội thánh để quay trở lại trong lòng Giáo hội. Chuyện của những linh mục ân giải cũng tương tự như vậy.”

“Bổn phận của người chăn cừu là không được bỏ mặc con cừu lạc đàn và phải tìm cách đưa nó trở lại chuồng,” Sandra mỉa mai. “Nhưng làm thế nào ông biết được những điều này?”

“Tôi và David đều biết chuyện này. Nhưng chúng tôi có quan điểm khác nhau, vì thế chúng tôi cãi nhau. Khi tôi yêu cầu cả cô cũng đừng phạm phải sai lầm là quá khoan dung với những linh mục ân giải, tôi muốn ám chỉ tới đúng những gì David nghĩ.”

“Tại sao ông có lý còn anh ấy thì không?”

Shalber gãi đầu, rồi thở mạnh. “Anh ấy đã bị ai đó sát hại vì những việc anh ấy khám phá ra, trong khi tôi vẫn còn sống.”

Đó không phải là câu nói bất kính đối với chồng cô. Sandra buộc phải thừa nhận nó là sự thật. Và cô đồng ý với câu chuyện đó. Hơn nữa, cô thấy mình có lỗi. Buổi tối tuyệt vời đó giúp cô giải tỏa căng thẳng và đó là công của Shalber. Ông ta không chỉ cởi mở với cô, kể cho cô nghe những chuyện riêng tư của mình. Ông ta còn trả lời những câu hỏi của cô mà không cần đổi lại gì, trong khi cô lại nói dối ông ta, giấu nhẹm cuộc gặp thứ hai với vị linh mục ân giải.

“Sao ông không hỏi tôi lý do tại sao tôi mất nhiều thời gian đến thế để quay lại đây sau khi gặp Zini?”

“Tôi nói với cô rồi, tôi không thích những lời giả dối.”

“Ông sợ tôi sẽ không nói sự thật?” .

“Những câu hỏi chỉ dùng để tạo cớ cho những kẻ nói dối. Nếu cô có gì cần nói với tôi, cô sẽ tự làm điều đó. Tôi không thích ép buộc, tôi muốn cô tin tưởng tôi.”

Sandra ngó lơ. Cô đi về phía bồn rửa và mở vòi nước để tiếng róc rách lấp đầy sự im lặng. Trong giây lát cô định nói với ông tất cả. Shalber đang ở phía sau cô vài bước. Trong lúc cô vội vàng rửa bát, cô cảm thấy ông đang tiến lại gần. Ông phủ dáng hình che chở lên cô. Rồi vòng tay qua eo cô và áp ngực vào lưng cô, để họ chạm vào nhau. Sandra để mặc ông. Tim cô thổn thức và cô toan nhắm mắt. Nếu mình làm thế tất cả sẽ kết thúc, cô tự nhủ. Cô lo sợ, nhưng không đủ dũng khí để đẩy ông ra. Ông cúi xuống bên cô và vén tóc ra khỏi cổ. Cô cảm thấy sự ấm áp từ hơi thở của ông trên da thịt. Theo bản năng, cô ngoái lại phía sau như để đón nhận cái ôm. Đôi bàn tay bất động dưới dòng nước. Bất giác, cô hơi kiễng chân. Đôi bờ mi không cưỡng nổi sự tê dại ngọt ngào. Mắt nhắm nghiền và run rẩy, cô rướn người về phía ông, kiếm tìm đôi môi của ông.

Đã năm tháng nay cô chung sống với những ký ức.

Và giờ, lần đầu tiên, Sandra quên đi mình là một góa phụ.

← Bị tước quyền thực thi tác vụ chức linh mục.

← Bị khai trừ khỏi tổ chức Giáo hội (đối với những trường hợp tội trọng).

← Một dòng tu lớn của Giáo hội Công giáo, còn được gọi là dòng Chúa Jesus, do Thánh Ignazio di Loyola thành lập.

← Một phong tràoly giáo vào năm 1988 do Tổng giám mục Marcel Lefebvre khởi xướng.

23 giờ 24 phút

Cửa nhà mở và đang va đập. Không phải là một dấu hiệu tốt.

Anh đi găng tay cao su và đẩy cánh cửa. Lũ mèo của Zini chạy tới để đón một vị khách mới. Marcus hiểu vì sao ông cảnh sát mù lại chọn chính những con vật này để bầu bạn.

Chúng là những động vật duy nhất có thể sống cùng ông trong bóng tối.

Anh chặn trận cuồng phong lại phía sau. Sau tiếng ầm ĩ, anh ngóng chờ sự yên lặng. Nhưng anh lại nghe thấy một âm thanh điện tử, chói tai và ngắt quãng gần đâu đây.

Anh dấn bước, lần theo nó. Chỉ sau mấy bước chân, anh thấy thấp thoáng một chiếc điện thoại không dây đang được đặt trên chân đế của nó gần tủ lạnh. Tín hiệu phát ra từ thiết bị đó. Nó đang báo sắp hết pin.

Chính là chiếc điện thoại đổ chuông liên tục khi anh gọi số của Zini từ nhà của Federico Noni. Nhưng không phải vì những hồi chuông liên tục mà nó hết pin. Ai đó đã cắt điện.

Vì sao Figaro phải tắt nguồn sáng ở nhà của một người mù cơ chứ?

“Zini!” Marcus gọi. Nhưng không thấy tiếng trả lời.

Vậy là anh tiến vào hành lang dẫn tới các căn phòng khác. Anh buộc phải dùng đèn pin để định hướng. Vừa mới bật đèn lên, anh trông thấy một vài đồ đạc đang chắn ngang lối đi như thể chúng bị xô đẩy trong một cuộc trốn chạy.

Đã có một cuộc rượt đuổi?

Anh cố tái dựng vụ việc. Sự mù lòa lại làm Pietro Zini sáng suốt hơn. Ông cảnh sát đã hiểu ra. Chính bức email nặc danh đã giúp ông đi đúng hướng, có lẽ nó đánh thức một mối ngờ vực đã lâu.

Hắn ta không giống anh.

Xác chết ở biệt thự Glori đã cho ông lời xác nhận. Vì thế ông đã gọi điện cho Federico Noni, có lẽ họ đã to tiếng và ông cảnh sát đe dọa sẽ tố cáo hắn.

Nhưng tại sao ông ta không làm việc đó, mà cho hắn thời gian tới đây để giết mình?

Trong ngôi nhà đó, Zini đã cố trốn chạy, nhưng rõ ràng Federico – khỏe hơn vì từng là vận động viên và trên hết là sáng mắt – đã không để ông thoát.

Marcus biết chắc chắn ở đây có người đã chết.

Theo sau lũ mèo, anh tiến về phía phòng làm việc. Đang định bước qua ngưỡng cửa, anh bỗng nhận thấy lũ mèo phải nhảy lên để vào được bên trong. Anh chiếu đèn pin và thấy thứ gì đó lấp lánh cách sàn nhà vài centimet.

Sợi dây nilon được căng ngang và chỉ có lũ mèo phát hiện ra nó trong bóng tối.

Anh không biết lý giải thế nào về chướng ngại vật đó. Đành chỉ bước qua nó và vào phòng.

Gió lồng lộn bên ngoài, tìm kiếm một khe hở để thâm nhập. Ánh đèn pin quét qua căn phòng khiến những cái bóng lùi bước và trốn chạy bên dưới đống đồ đạc. Trừ một thứ.

Nhưng nó không phải là một cái bóng. Là một người đàn ông nằm sõng soài dưới mặt đất với một cái kéo trong tay, cái khác đang cắm vào cổ. Một bên má ngập trong một vũng máu thâm sì. Marcus cúi xuống chỗ Federico Noni đang trừng trừng nhìn anh bằng cặp mắt vô hồn, miệng nhăn nhó. Đột nhiên anh hiểu được chuyện gì đã thực sự xảy ra trong những bức tường đó.

Zini – một người đàn ông của công lý – đã lựa chọn việc báo thù.

Chính ông lão mù đã nài nỉ Marcus gặp cô cảnh sát. Thế là, trong lúc họ ở bảo tàng linh hồn của Luyện ngục, ông đã tranh thủ thực hiện kế hoạch. Ông gọi cho Federico Noni, nói với hắn là mình biết sự thật. Nhưng, thực ra đó chỉ là một lời mời gọi. Và hắn đã sập bẫy.

Trong lúc chờ hắn tới, ông đã chuẩn bị các chướng ngại vật và sợi dây nilon. Ông cúp điện để san bằng thế bất lợi. Chẳng ai có thể trông thấy ai.

Ông cảnh sát đã hành động như một con mèo. Và Federico là con chuột cần bắt.

Zini to lớn hơn và thông thuộc hơn với bóng tối. Ông biết rõ không gian, biết di chuyển thế nào. Cuối cùng, ông đã giành được phần thắng. Sau khi để hắn bị vấp, ông đã dùng kéo đâm hắn. Đúng là một đòn trả miếng.

Một cuộc hành quyết.

Marcus nán lại một chút để quan sát ánh mắt thôi miên của xác chết. Anh đã phạm phải một sai lầm khác. Thêm một lần nữa, chính anh lại là người cung cấp mảnh ghép còn thiếu cho một vụ báo oán.

Anh quay người để bước ra nhưng chợt thấy lũ mèo đang tụ tập trước một cái cửa sổ sát mặt đất trồng ra vườn rau nhỏ.

Có cái gì đó ở ngoài kia.

Anh mở toang lối ra và gió ồ ạt lao vào phòng. Những con vật đến tụ lại xung quanh chiếc ghế võng nơi Pietro Zini đang nằm, như lần đầu anh gặp ông ấy.

Marcus chiếu đèn vào đôi mắt vô cảm của ông. Ông không đeo cặp kính tối màu và khuôn mặt mang vẻ cam chịu. Một tay đặt trên bụng, trong lòng bàn tay là khẩu súng ông đã dùng để bắn vào vòm họng mình.

Lẽ ra anh phải giận Zini. Xét cho cùng, ông ta đã lợi dụng anh và trên hết đã làm anh đi chệch hướng.

Cậu thanh niên Federico Noni đó đã phải chịu đựng quá nhiều. Nhiều năm trước, cậu ta đã mất chức năng vận động của đôi chân, chuyện lại xảy ra với đúng người là vận động viên như cậu ấy. Nếu bị mù lòa vào tuổi của tôi, anh còn có thể chấp nhận được. Rồi đến vụ cô em gái bị giết hại dã man ngay trước mặt cậu ta. Liệu anh có thể hiểu được dù chỉ là ý tưởng về một chuyện như thế này không? Nghĩ mà xem, cậu ta đã thấy mình bất lực ra sao. Ai biết được cậu ta đã cảm thấy có lỗi như thế nào về chuyện này, dù cho cậu ta không làm điều gì sai trái.

Ông cảnh sát lẽ ra có thể tố cáo Federico Noni, phanh phui sự thật và giải phóng cho một kẻ vô tội đang bị giam ở Regina Coeli. Nhưng Zini tin rằng khi họ bắt hắn, Nicola Costa đang chuẩn bị một bước nhảy vọt. Hắn không chỉ là một kẻ mắc chứng nghiện nói dối mà còn là một gã tâm thần nguy hiểm. Việc hắn được mọi người chú ý tới sau khi bị bắt đã trấn an bản năng của hắn. Nhưng rốt cuộc đó chỉ là một liều thuốc giảm đau. Trong con người hắn tồn tại nhiều nhân cách. Nhân cách ái kỷ sẽ không thể chế ngự mãi mãi bản năng khát máu.

Hơn nữa, với Zini đó cũng là vấn đề về thể diện. Federico Noni đã chơi xỏ ông, vạch trần một điểm yếu của ông. Vì mình sắp mù lòa, ông cảnh sát thấy có thiện cảm với gã thanh niên đó. Chính là sự cảm thông đã lừa gạt ông. Trong khi nguyên tắc đầu tiên của mọi cảnh sát là không bao giờ được tin tưởng bất kỳ ai.

Không chỉ có vậy, Federico đã phạm tội lỗi ghê tởm nhất: Giết em gái của chính mình. Sát hại người thân thì nghĩa là sao? Gã thanh niên đó không có khả năng kiềm chế trước bất cứ thứ gì. Vì lẽ đó, theo luật của Zini, hắn đáng chết.

Marcus đóng chiếc cửa sổ sát mặt đất như khép lại màn kịch của một vở trình diễn. Trong phòng làm việc, anh nhận ra ngay chiếc máy tính với màn hình chữ nổi. Dù không có điện nhưng nó vẫn chạy. Nó hoạt động nhờ bộ lưu điện dự phòng.

Đó là một dấu hiệu.

Những chiếc loa gắn với phần mềm tổng hợp âm thanh đã được dùng vào chiều hôm đó để nghe nội dung của bức email nặc danh mà Pietro Zini mới nhận được vài ngày trước. Nhưng Marcus chắc chắn rằng tin nhắn còn nữa và ông cảnh sát đã dừng máy trước khi nó đọc phần còn lại.

Vì thế, sau khi tìm ra nút ấn chính xác, Marcus khởi động lại thiết bị. Giọng nói điện tử lạnh lùng và vô hồn đọc chầm chậm những từ ngữ bí ẩn mà giờ anh đã có thể giải mã.

“h-ắ-n-t-a-kh-ông-gi-ống-a-nh…h-ãy-t-ìm-tr-ong-kh-u-v-ườn-c-ủa-b-iệt-th-ự-G-lo-ri.”

Đây là phần anh đã biết. Và, như dự đoán, còn phần phía sau.

“g-ã-th-anh-n-iên-đ-ã-l-ừa-ô-ng… ô-ng-s-ẽ-s-ớm-c-ó-kh-ách.”

Mẩu tin nhắn thứ hai ám chỉ trực tiếp tới Federico Noni và gián tiếp tới Marcus, báo trước cho Zini biết chuyến viếng thăm của anh.

Nhưng đoạn cuối cùng trong chuỗi âm thanh điện tử mới làm anh sửng sốt.

“ch-uyện-đ-ã-x-ảy-r-a… s-ẽ-c-òn-x-ảy-r-a-n-ữa… c.g.925-31-073”

Bởi lời tiên tri nó vừa thông báo – chuyện đã xảy ra sẽ còn xảy ra nữa – vì mật mã ám chỉ tới một trường hợp bất công khác – 925-31-073 – nhưng trên hết là vì hai con chữ đứng trước dãy số.

Culpa gravis.

Giờ Marcus đã hiểu – Có một nơi mà ở đó thế giới ánh sáng tiếp xúc với thế giới bóng tối. Và ở đó, xảy ra mọi việc: trong vùng đất nhá nhem mọi thứ tan loãng ra, lẫn lộn, mơ hồ. Chúng tôi là những người canh gác có nhiệm vụ bảo vệ biên giới đó. Nhưng thi thoảng cũng có thứ lọt được qua… Tôi phải tống khứ nó trở lại bóng tối.

Người giúp các nạn nhân kết nối với những tên đao phủ là một linh mục ân giải giống như anh.

MỘT NĂM TRƯỚC

Kiev

“Giấc mộng lớn đã kết thúc khi chúng ta đánh đổi sự liêm chính với một chút đồng thuận, chúng tôi đã lên giường với một tia hy vọng và tỉnh dậy với một con điếm mà tên của ả chúng tôi còn chả nhớ.”

Bằng một câu duy nhất, tiến sĩ Norjenko đã khái quát vụ Perestrojka⦾, sự sụp đổ của Bức tường Berlin, sự tan vỡ của nền cộng hòa và thậm chí cả thế hệ những quý ông dầu mỏ và khí gas giàu có: một tập đoàn đầu sỏ chính trị mới không đối kháng với nền kinh tế và chính trị. Tóm lại, hai mươi năm lịch sử của Xô-viết.

“Và ông nhìn đây xem…” ông ta nói, tay đập đập ngón trỏ vào trang nhất của tờ Khar’kovskii Kurier: “Mọi thứ đã tan tành còn họ thì nói sao? Chẳng gì cả. Thế tự do để làm gì vậy?”

Nikolaj Norjenko nghi ngờ quan sát vị khách của mình đang gật gù, anh ta có vẻ hứng thú nhưng không hoàn toàn hùa theo lời công kích như nhà tâm lý học mong muốn. Rồi ông chăm chú nhìn bàn tay quấn băng của anh ta. “Anh nói rằng mình là người Mỹ, đúng vậy không tiến sĩ Foster?”

“Sự thực tôi là người Anh,” gã thợ săn trả lời, cố tìm cách đánh lạc hướng sự chú ý của người đàn ông vào thương tích gây ra do vết cắn của cô gái trẻ Angelina ở bệnh viện tâm thần trong thành phố Mexico.

Văn phòng nơi họ đang đứng nằm trên tầng hai tòa nhà điều hành của Trung tâm bảo trợ trẻ em quốc gia, ở phía tây của Kiev. Từ một cửa kính khá lớn người ta có thể chiêm ngưỡng khung cảnh của một công viên bạch dương đang nhuộm màu thu sớm. Nội thất văn phòng toàn là mica: mọi thứ đều được bao phủ, từ bàn làm việc cho đến những bức tường. Trên một trong những bức tường vẫn còn thấy rõ ba cái bóng hình chữ nhật sát bên nhau. Ở chỗ của chúng trước kia hẳn phải là chân dung của Lenin và Stalin – những cha đẻ của tổ quốc – và tổng bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô đương nhiệm. Trong căn phòng toàn mùi thuốc lá ứ đọng, cái gạt tàn trước mặt Norjenko đầy đầu lọc. Dù mới chỉ qua tuổi năm mươi nhưng điệu bộ nhếch nhác và cơn ho ốm yếu thường xuyên ngắt lời khiến ông ta trông có vẻ già hơn rất nhiều. Cùng với đờm dãi, trong con người ông ta còn thai nghén một hỗn hợp của lòng thù hận và sự thấp hèn. Cái khung thiếu ảnh trên bàn và những tấm chăn đã gấp đặt ở đầu của một cái sofa bằng da làm người ta liên tưởng đến một cuộc hôn nhân có cái kết tồi. Vào thời của chế độ, ông ta hẳn phải là một con người được kính trọng. Giờ chỉ là sự châm biếm đáng buồn của một viên chức nhà nước với đồng lương của anh quét rác.

Nhà tâm lý học cầm lấy tờ giấy giới thiệu giả mạo mà gã thợ săn đưa cho ông ta khi nãy họ gặp nhau và ngó qua nó thêm lần nữa.

“Ở đây nói rằng anh là giám đốc của Tạp chí tâm lý học điều tra tội phạm của Đại học Cambridge. Quả là đáng nể ở tuổi của anh, tiến sĩ Foster, xin chúc mừng.”

Gã thợ săn biết chi tiết đó sẽ thu hút sự chú ý của ông ta, gã muốn dụ dỗ bản ngã bị tổn thương của Norjenko và sắp đạt được mục đích. Ông này mãn nguyện, đặt lại tờ giấy: “Anh biết không, quả là lạ… Cho đến nay chưa có ai đến hỏi tôi về Dima.”

Gã tới chỗ Norjenko nhờ cô bác sĩ Florinda Valdés, người lúc trước ở thành phố Mexico đã cho gã xem một bài báo của ông ta xuất bản năm 1989 trên một tạp chí nhỏ về tâm lý học. Bài báo viết về trường hợp của một cậu bé: Dimitri Karoliszyn – Dima. Có lẽ nhà tâm lý học người Ucraina hy vọng rằng nghiên cứu đó của mình sẽ mở đường cho một sự nghiệp mới, trong khi mọi thứ xung quanh ông đều tan rã một cách không thể tránh khỏi. Nhưng sự việc không như mong đợi. Và câu chuyện đó bị chôn vùi cùng với những mong chờ và hoài bão cho tới tận khi ấy.

Giờ là lúc để nó hồi sinh. “Xin ông cho tôi biết, tiến sĩ Norjenko, ông trực tiếp quen Dima?”

“Dĩ nhiên.” Nhà tâm lý học chắp tay tạo thành hình kim tự tháp, ngước mắt lên đi tìm một ký ức. “Lúc đầu nó có vẻ là một đứa trẻ giống như bao đứa trẻ khác, có lẽ sắc sảo hơn nhưng rất trầm lặng.”

“Nó mấy tuổi?”

“Mùa xuân năm 1986. Vào thời đó, tại Trung tâm này chúng tôi là những người đi đầu trong việc giáo dục trẻ em ở Ucraina, và có khi ở cả Xô-viết,” Norjenko tự hào. “Chúng tôi bảo đảm một tương lai rõ ràng cho những đứa trẻ mồ côi trên thế giới, chúng tôi không chỉ chăm sóc chúng như những gì người ta thường làm trong các trại trẻ mồ côi ở phương Tây.”

“Mọi người đều biết đến phương pháp của các ông, các ông được xem như những hình mẫu.”

Norjenko mãn nguyện vì lời tán dương. “Sau thảm họa Chernobyl, chính phủ Kiev yêu cầu chúng tôi gánh trọng trách chăm sóc những đứa trẻ mất cha mẹ vì những bệnh có liên quan đến chất phóng xạ. Có thể là cả chúng cũng mang mầm bệnh. Nhiệm vụ của chúng tôi là hỗ trợ chúng tạm thời và tìm những ông bố bà mẹ có thể nhận nuôi chúng.”

“Dima tới cùng bọn trẻ?”

“Sáu tháng sau thảm họa, nếu tôi không nhớ nhầm. Nó đến từ Pripjat. Thành phố nằm trong khu vực cách ly quanh nhà máy điện nguyên tử và đã bị sơ tán. Lúc đó nó tám tuổi.”

“Cậu bé ở với các ông lâu không?”

“Hai mươi mốt tháng.” Norjenko ngừng một lát, nhăn trán, rồi đứng dậy và đi về phía tủ hồ sơ. Sau một hồi tìm kiếm, ông trở lại bàn làm việc với một tập hồ sơ có bìa màu be. Ông bắt đầu lật giở. “Giống như tất cả những đứa trẻ ở Pripjat, Dimitri Karoliszyn mắc chứng tiểu dầm vào ban đêm và thay đổi tâm trạng, hậu quả của trạng thái sốc và bị cưỡng ép phải rời đi. Vì lý do này cậu bé được một nhóm nhà tâm lý học theo dõi. Trong suốt những buổi trò chuyện, cậu bé kể về gia đình mình: về mẹ – bà Anja, nội trợ, và bố – ông Konstantin, kỹ thuật viên ở nhà máy điện hạt nhân. Cậu bé kể về những khoảnh khắc gia đình mình bên nhau… với những chi tiết sau đó được chứng minh là chân thực.” Ông cố nhấn mạnh câu cuối cùng.

“Chuyện gì đã xảy ra?”

Trước khi trả lời, Norjenko lấy ra một điếu từ hộp thuốc lá ông để trong túi áo sơ mi và châm thuốc.

“Dima chỉ còn một người thân duy nhất còn sống, là anh trai của bố: Oleg Karoliszyn. Sau nhiều cuộc tìm kiếm, chúng tôi đã lần ra tung tích của ông ta ở Canada. Người đàn ông rất hạnh phúc khi có thể chăm sóc đứa cháu. Ông ta chỉ biết tới Dima qua những tấm ảnh Konstantin gửi. Và thế là, khi chúng tôi gửi cho ông ta tấm hình gần nhất để ông ta nhận diện, chúng tôi không bao giờ có thể tưởng tượng nổi điều gì sẽ xảy ra. Với chúng tôi đó chỉ đơn thuần là một thủ tục.”

“Nhưng ông Oleg đã khẳng định cậu bé đó không phải cháu ông ta.”

“Đúng vậy… Dẫu thế Dima, dù chưa gặp ông bác bao giờ, nhưng lại biết rất nhiều điều về ông ấy, những mẩu chuyện thời thơ ấu với bố và nhớ cả những món quà ông bác gửi cho cậu bé hàng năm vào sinh nhật.”

“Vậy các ông nghĩ sao?”

“Thoạt tiên, chúng tôi cho là Oleg đã đổi ý và không còn muốn chăm sóc Dima nữa. Nhưng để chứng minh, ông ấy đã chuyển cho chúng tôi những tấm ảnh của cậu bé mà em trai ông ý đã gửi, chúng tôi không thể tin nổi… Đứa trẻ ở chỗ chúng tôi là một người khác.”

Một sự im lặng hổ thẹn bao trùm căn phòng trong giây lát. Norjenko phân tích vẻ mặt điềm tĩnh của người đối thoại để xem anh ta có nghĩ mình bị điên không. Rất may người này đã lên tiếng.

“Lúc trước các ông không nhận ra.”

“Không có hình của Dima trước khi cậu bé tới Trung tâm,” nhà tâm lý học giơ hai tay khẳng định. “Những người dân Pripjat bị buộc phải bỏ nhà trong vội vã, chỉ mang theo những thứ thật sự cần thiết. Đứa bé đã tới chỗ chúng tôi với mỗi bộ quần áo trên người.”

“Thế rồi sao?”

Norjenko rít một hơi thuốc dài. “Chỉ có mỗi một cách giải thích: Cậu bé đó đến từ hư không và đã thế chỗ của Dima thật. Nhưng còn hơn thế… Đó không chỉ là một sự trao đổi người đơn thuần.”

Mắt của gã thợ săn sáng bừng và một tia chớp cũng ánh lên trong mắt của Norjenko. Gã có thể đánh cược, đó là sự sợ hãi.

“Hai đứa bé đó không chỉ đơn giản giống nhau," nhà tâm lý học chỉ rõ.”Dima thật bị cận, đứa trẻ kia cũng thế. Cả hai đều bị dị ứng với lactose. Oleg nói với chúng tôi rằng tai phải của cháu ông ta giảm thính lực do bị viêm tai nhưng không được chữa trị tử tế. Chúng tôi đã cho đứa trẻ làm xét nghiệm thính giác mà không cho nó biết gì về chi tiết này. Kết quả là cũng bị suy giảm thính lực."

“Nó có thể giả vờ, xét cho cùng những xét nghiệm thính giác dựa trên những câu trả lời ngẫu nhiên của bệnh nhân. Có lẽ Dima của các ông biết điều đó.”

“Cũng có thể..” Phần cuối của câu nói tắt ngóm trên môi Norjenko, ông ta xấu hổ. “Một tháng sau phát hiện đó, đứa trẻ đã biến mất.”

“Nó bỏ trốn?”

“Tôi nghĩ còn hơn thế… nó mất tích.” Nhà tâm lý học sa sầm mặt: “Chúng tôi đã tìm nó trong nhiều tuần, với sự giúp đỡ của cảnh sát.”

“Còn Dima thật thì sao?”

“Chẳng có dấu vết nào của đứa bé, cũng như cha mẹ của nó vậy. Chúng tôi biết mỗi việc là họ đã chết vì Dima của chúng tôi nói vậy. Trong đống hỗn loạn của những năm tháng đó không thể nào xác minh được thông tin. Tất cả những gì liên quan đến Chernobyl đều đã bị giấu kín, kể cả những thông tin vớ vẩn nhất.”

“Ngay sau đó ông đã viết báo về câu chuyện này.”

“Nhưng chẳng ai tin bài báo.” Norjenko cay đắng lắc đầu, rời mắt khỏi người đối thoại, như thể tự xấu hổ về chính mình. Nhưng rồi ông ta đã lấy lại nét mặt quả quyết, chăm chú nhìn gã, ông nói: “Đứa bé đó không chỉ đơn giản cố làm mọi người nghĩ mình là kẻ khác, anh hãy tin tôi. Vào tuổi đó, trí óc không đủ khả năng tạo ra một lời nói dối phức tạp đến thế. Không, trong tâm thần của nó, nó thực sự là Dima.”

“Khi nó biến mất, nó có mang theo thứ gì không?”

“Không, nhưng nó để lại thứ gì đó…”

Norjenko cúi xuống để mở một trong những ngăn kéo bàn làm việc. Sau một hồi lần tìm, ông ta rút ra một con rối nhỏ và đặt nó lên bàn, trước mặt vị khách.

Một con thỏ con bằng vải.

Nó màu xanh da trời, bẩn thỉu và xơ xác. Ai đó đã khâu lại cái đuôi và nó bị mất một bên mắt. Nó cười, hạnh phúc và nham hiểm.

Gã thợ săn quan sát con vật bằng bông. “Tôi thấy nó không có vẻ gì là một dấu hiệu đáng giá.”

“Tôi đồng ý với anh, tiến sĩ Foster,” Norjenko thừa nhận và đôi mắt của ông lại bừng sáng như thể ông ta còn cất giấu thứ gì đó: “Nhưng anh không biết chúng tôi đã tìm thấy nó ở nơi nào đâu.”

Sau khi băng qua một góc công viên đúng lúc trời sẩm tối, Norjenko dẫn đường cho người đồng nghiệp vào bên trong một tòa nhà khác của Trung tâm.

“Đã có thời nơi đây là khu ký túc xá chính.”

Họ không đi lên tầng trên mà xuống tầng hầm dưới mặt đất. Norjenko bật một loạt cầu dao điện: những ánh đèn neon chiếu sáng một không gian mênh mông. Những bức tường tối màu vì ẩm ướt và trên trần chạy ống đủ loại, rất nhiều trong số chúng đã bị hỏng và được sửa chữa lại.

“Ít lâu sau khi đứa trẻ mất tích, một nhân viên vệ sinh đã tìm thấy.” Ông ta không hé lộ trước điều gì cả, như thể muốn tận hưởng sự ngạc nhiên của người đồng nghiệp trẻ một khi họ tới nơi. “Tôi đã muốn lưu giữ nơi này như lúc chúng tôi tìm thấy nó. Đừng hỏi tôi vì sao, tôi chỉ đơn giản nghĩ rằng một ngày nào đó nó sẽ giúp chúng tôi hiểu. Nhưng rồi ở dưới này chẳng còn ai đến nữa.”

Họ đi dọc theo một hành lang cao và hẹp, với những cánh cửa thép từ đó phát ra âm thanh ồn ào của hệ thống nước nóng. Rồi họ đi tới một căn phòng thứ hai được dùng làm kho chứa đồ cũ: giường và đệm đang dần hư hại. Norjenko mở lối và mời người đồng nghiệp làm việc tương tự.

“Chúng ta sắp tới nơi rồi,” ông thông báo.

Họ rẽ vào góc và thấy mình trong một cái kho dưới gầm cầu thang hẹp và rất bí. Nó tối thui, nhưng Norjenko đã liệu trước việc chiếu sáng chỗ đó bằng cái bật lửa ông thường dùng để châm thuốc.

Dưới ánh sáng màu hổ phách của đốm lửa, vị khách của ông tiến một bước về phía trước và không tin nổi điều mình trông thấy.

Nó có vẻ là một tổ côn trùng khổng lồ.

Gã thợ săn bất giác rùng mình, nhưng sau đó khi tiến lại gần, gã nhận ra một mạng lưới dày đặc những miếng gỗ nhỏ, được xếp với nhau bằng các vụn vải đủ màu, dây thừng, kẹp quần áo, đinh ghim, giấy báo thấm nước được dùng để kết dính. Tất cả được tạo nên với một sự tỉ mỉ khó tin.

Đó là nơi trú ẩn bằng vụn rác của một đứa trẻ.

Chính gã cũng từng làm ra những thứ tương tự như thế khi còn bé. Nhưng ở đây có cái gì đó khác biệt.

“Con rối nằm ở bên trong,” Norjenko nói và thấy vị khách của mình cúi xuống cái cửa hẹp và sờ vào thứ gì đó trên sàn nhà. Gã rướn vai qua và kinh ngạc xem xét một hình vương miện những vệt nhỏ tối màu.

Với gã thợ săn đó là một phát hiện quá ấn tượng.

Máu khô. Đúng dấu vết gã đã tìm được ở Paris, trong nhà của Jean Duez.

Dima giả mạo là kẻ biến hình.

Nhưng gã không được thể hiện sự phấn khích, vậy là gã đặt câu hỏi lảng tránh: “Các ông có ý tưởng gì về nguồn gốc của những vệt đó không?”

“Quả thực là không.”

“Ông có phiền nếu tôi lấy một ít mẫu?”

“Anh cứ lấy đi.”

“Và tôi muốn cả con thỏ con bằng vải, có thể nó có liên quan đến quá khứ của Dima giả mạo.”

Norjenko lưỡng lự. Ông ta cố tìm hiểu xem liệu anh chàng đồng nghiệp có thực sự quan tâm đến câu chuyện, có thể đây là cơ hội cuối cùng mà ông có để chuộc lại danh dự cho sự tồn tại của chính mình.

“Tôi cho rằng trường hợp này còn có giá trị khoa học, rất đáng để nghiên cứu sâu hơn,” gã thợ săn nói thêm để thuyết phục Norjenko.

Trước những lời nói đó, trong đôi mắt của ông bác sĩ tâm lý ánh lên một tia hy vọng ngây thơ nhưng có cả một đề nghị ngầm giúp đỡ: “Vậy thì, anh nghĩ sao nếu chúng ta viết một bài báo mới, hai chúng ta cùng nhau chẳng hạn?”

Lúc đó, dĩ nhiên Norjenko không thể tưởng tượng ra rằng có thể ông ta sẽ phải trải qua những ngày tháng cuối cùng của mình ở Trung tâm đó.

Gã thợ săn quay lại và mỉm cười với ông ta. “Dĩ nhiên rồi, tiến sĩ Norjenko. Tôi sẽ trở lại Anh ngay tối nay và tôi sẽ cho ông biết thông tin sớm nhất có thể.”

Trên thực tế, trong đầu gã đã dự định một điểm đến khác. Gã sẽ tới nơi mọi chuyện bắt đầu. Ở Pripjat, theo dấu vết của Dima.

← Cuộc cải tổ kinh tế và chính trị được Liên Xô tiến hành từ năm 1986 đến năm 1991.

Hai ngày trước

6 giờ 33 phút

Xác chết nói: “Không.”

Tiếng thốt mông lung giữa cơn mơ và cơn tỉnh. Nó đến từ quá khứ nhưng có thể truyền tới hiện tại chỉ giây lát trước khi cánh cửa nối hai thế giới khép lại và Marcus sẽ tỉnh giấc.

Anh thốt ra lời phủ định đó với sự quả quyết, nhưng cũng sợ hãi, trước cái họng súng lạnh lùng. Anh biết nói ra cũng chẳng ích gì. Như mọi người thường làm vậy khi bị bắn. Đó là rào cản cuối cùng không có tác dụng trước một điều không thể tránh khỏi. Lời cầu khẩn của kẻ không còn đường lui.

Marcus không đi kiếm ngay cây bút dạ anh thường dùng để ghi lại những mảnh vụn của giấc mơ lên bức tường cạnh chiếc giường xếp. Với hơi thở hổn hển và con tim đang đập thình thịch trong lồng ngực, anh nán lại suy nghĩ về việc tại sao lần này anh lại không quên những gì đã trông thấy.

Trước mắt anh vẫn còn rõ mồn một hình ảnh của gã đàn ông vô diện đã bắn anh và Devok. Trong những phiên bản trước của giấc mơ, đó là một cái bóng bằng hơi nước tan biến mỗi khi anh cố định hình nó. Anh đã nhìn thấy bàn tay hắn cầm khẩu súng.

Hắn thuận tay trái.

Không nhiều lắm, nhưng với Marcus điều đó làm lóe lên một tia hy vọng. Có thể một ngày nào đó hình ảnh trong mơ của anh lên tới cánh tay đang giương súng và anh sẽ nhìn vào mắt kẻ đã đày đọa anh phải lang thang trong chính con người mình để kiếm tìm danh tính đích thực. Vì điều còn lại với anh chỉ là ý thức rằng mình còn sống. Chẳng có gì khác nữa.

Anh lại nghĩ về Federico Noni và những bức tranh trong quyển vở anh tìm thấy ở nhà hắn. Chúng kể về sự ra đời của một con quái vật. Việc những tưởng tượng mang tính bạo lực xuất hiện ngay từ thời thơ ấu khiến anh băn khoăn. Trong mớ bòng bong mà anh đang tìm cách gỡ, có sợi chỉ đỏ của một mối nghi ngờ. Tốt hay xấu, độc ác hay nhân từ, người ta sinh ra đã thế hay trở nên như vậy? Làm sao trái tim của một đứa trẻ lại có thể nuôi dưỡng cái ác một cách hiển nhiên và để mặc cho nó giày xéo mình như thế?

Ai đó sẽ đổ vấy trách nhiệm cho một chuỗi những việc đã hằn sâu trong tâm hồn của Federico, như sự bỏ rơi của bà mẹ hay cái chết quá đột ngột của ông bố. Nhưng đó chỉ là sự lý giải yếu ớt và quá tầm thường. Rất nhiều đứa trẻ sống trong những thảm kịch còn tồi tệ hơn nhưng không vì thế mà khi lớn lên chúng trở thành những kẻ sát nhân.

Hơn nữa Marcus ý thức rằng câu hỏi đó cũng liên quan đến anh. Chứng mất trí nhớ đã xóa sạch những ký ức, chứ không phải quá khứ của anh. Nó ra sao trước thời điểm đó nhỉ? Trong quyển vở của Federico có lẽ sẽ có bóng dáng của câu trả lời. Trong mỗi cá thể đều tồn tại thứ gì đó bẩm sinh, nằm ngoài ý thức của họ, của những kinh nghiệm được tích lũy và của sự giáo dục được thừa hưởng. Một đốm sáng để nhận dạng mỗi con người hơn cả tên tuổi hay ngoại hình của họ.

Một trong những bài đầu tiên anh được huấn luyện là thoát khỏi những lừa gạt về mặt hình thức. Clemente đã để anh nghiên cứu vụ án của Ted Bundy, một kẻ giết người hàng loạt với khuôn mặt của một gã trai ngoan. Cô người yêu và đám bạn miêu tả hắn là một người dễ mến và hào phóng. Tuy nhiên, hắn đã giết người hai mươi tám lần. Nhưng trước khi bị nhận dạng là sát thủ máu lạnh, Bundy từng được trao huân chương vì đã cứu sống một bé gái bị đuối nước trong một cái hồ nhỏ.

Chúng ta đang ở giữa một cuộc chiến, Marcus tự nhủ. Anh đã rút ra kinh nghiệm rằng việc lựa chọn đội để chơi không bao giờ là chính xác. Và rằng, rốt cuộc, ông trọng tài duy nhất lại là người hết lần này đến lần khác quyết định đi theo tiếng gọi của đốm sáng đó – dù nó tích cực hay tiêu cực – hoặc là lờ tịt nó đi.

Điều này đúng cho những kẻ phạm tội, và cho cả những nạn nhân.

Theo quan điểm này, ba ngày vừa qua mang tính giáo dục rất cao. Monica – chị gái của một trong những nạn nhân bị Jeremiah Smith sát hại – Raffaele Altieri và Pietro Zini đã phải đứng ở ngã ba đường, và họ đã đưa ra sự lựa chọn của mình. Họ được biết sự thật và còn được trao cả cơ hội quyết định giữa tha thứ và trả thù. Monica đã chọn phương án một, hai người kia thì chọn phương án hai.

Và rồi cả nữ cảnh sát đang truy tìm thủ phạm giết hại chồng mình nữa. Cô ta đang tìm thứ gì đây, một sự thật thỏa đáng hay một cơ hội để trừng phạt? Marcus chưa bao giờ nghe thấy cái tên David Leoni, người mà cô vợ cho rằng bị giết trong khi điều tra về những linh mục ân giải. Anh đã hứa sẽ giúp cô ta khám phá ra bí mật đó. Tại sao anh lại làm như vậy? Anh sợ rằng cả cô ta cũng sẽ bị cuốn vào kế hoạch báo thù ấy, dù chưa biết sẽ như thế nào. Đó chỉ là cách để trì hoãn thời gian. Và anh cảm thấy có một mối liên hệ gắn cô với phần còn lại.

Cho đến thời điểm này tất cả những người có liên quan đều phải chịu một điều nghịch lý đã vĩnh viễn thay đổi cuộc sống của họ. Cái ác không chỉ dừng ở việc làm họ tổn thương mà trên đường ghé qua, nó còn gieo rắc những mầm mống. Trong một vài trường hợp, chúng đã cắm rễ và đầu độc sự sống của họ. Như một ký sinh trùng thầm lặng, cái ác lớn lên trong sự di căn của lòng căm ghét và hận thù, làm biến đổi vật chủ. Những con người chưa bao giờ nghĩ mình có thể cướp đi sinh mạng của kẻ khác đã bị một mất mát khủng khiếp tấn công và theo thời gian nó biến họ thành những kẻ đi ban phát cái chết..

Nhưng một phần trong Marcus không cho phép anh kết tội những người thay vì hài lòng với sự thật lại dấn bước và lựa chọn việc trừng phạt. Vì chính anh cũng có nhiều điểm chung với họ.

Anh quay về phía bức tường cạnh chiếc giường xếp và đọc lại hai chi tiết cuối cùng của hiện trường tại khách sạn ở Praha mà anh đã ghi lại.

“Kính vỡ.”

“Ba phát súng.”

Rồi anh viết thêm: “Thuận tay trái.”

Anh sẽ làm gì nếu đối mặt với kẻ ám sát Devok, kẻ cũng tìm cách giết hại anh và làm anh mất trí nhớ? Anh không nghĩ mình là một người đúng đắn. Anh có thể tha thứ cho kẻ đã không phải trả giá cho những sai lầm của hắn ư? Vì vậy anh hoàn toàn không thể đổ lỗi cho những kẻ chỉ vì tìm cách chữa trị cho một tội ác lại để chính tay mình bị nhúng chàm.

Những con người đó đã được ban một quyền năng vô biên. Và người đã trao nó cho họ là một linh mục ân giải.

Sau suy luận đó, Marcus có những cảm xúc thật trái ngược. Anh xem nó như một sự phản bội nhưng cũng thở phào nhẹ nhõm khi phát hiện ra rằng không chỉ có mình sở hữu tài năng bí ẩn đó. Cho dù anh vẫn chưa rõ động cơ của anh bạn linh mục ân giải, nhưng việc có một người của Chúa đứng đằng sau mỗi khám phá đem đến cho anh một tia hy vọng về Lara.

Anh ta sẽ không để cô ấy bị chết, anh tự nhủ.

Tuy nhiên, Marcus cảm thấy những manh mối của cuộc điều tra đang tuột khỏi tay anh. Đáng lẽ đối tượng ưu tiên của anh là cô sinh viên bị Jeremiah Smith bắt cóc, nhưng anh lại gần như quên mất. Anh đã bị những sự kiện khác đưa đẩy vì tin rằng mưu đồ của kế hoạch đó cũng chứa đựng tình tiết về cô gái. Nhưng đúng lúc đó, trong đầu anh văng vẳng nội dung tin nhắn cuối cùng trong email mà vị linh mục ân giải bí ẩn đã gửi cho Pietro Zini.

Nó đã xảy ra. Còn xảy ra nữa.

Và nếu tất cả được dàn dựng để anh có thể tới rất gần việc giải cứu Lara nhưng anh lại thất bại thì sao? Sau đó anh sẽ phải chung sống với nỗi day dứt ấy. Quả là hơi quá với trí nhớ còn non nớt của anh.

Mình phải đi đến cùng, không có sự lựa chọn nào khác. Nhưng mình phải đến trước khi mọi chuyện kết thúc. Chỉ như vậy mình mới cứu được mạng cô ấy.

Giờ anh tập hợp lại tất cả những điềm báo. Có một mối nguy rất gần mà anh phải nghĩ tới.

c.g.925-31-073.

Mã số trong phần cuối bức email báo hiệu một tội ác khác vẫn chưa bị trừng phạt. Máu đã đổ mà chưa kẻ nào phải trả giá. Ở đâu đó ngoài kia, ai đó đang sắp phải lựa chọn: Tiếp tục là nạn nhân hay trở thành kẻ giết người.

Khi khóa huấn luyện bắt đầu được hai tháng, Marcus đã hỏi Clemente về kho lưu trữ. Sau nhiều lần nghe nói về nó, anh tò mò muốn biết khi nào mình có thể tới chiêm ngưỡng. Một buổi chiều khá muộn, cậu bạn xuất hiện trước cửa phòng áp mái ở phố Serpenti và tuyên bố với anh: “Đã đến lúc rồi.”

Marcus để cậu ấy dẫn đường ở Roma mà không hỏi han gì. Họ đi xe ô tô một quãng rồi tiếp tục đi bộ. Lát sau, họ tới một tòa nhà cổ trong trung tâm. Clemente đã mời anh xuống dưới lòng đất. Rồi cậu ta dẫn anh đi dọc một hành lang toàn những bức tranh tường, cho tới một cánh cửa nhỏ bằng gỗ. Khi cậu ta mở cửa bằng chiếc chìa khóa mang theo mình, Marcus bồn chồn đứng quan sát. Trước biên giới cuối cùng đó, anh cảm thấy chưa sẵn sàng. Hơn nữa anh không nghĩ tới đó lại đơn giản đến thế. Chưa kể từ lần đầu nghe nói về nó, kho lưu trữ đã để lại cho anh một nỗi lo sợ nhất định. Trong hàng thế kỷ, nó đã mang nhiều cái tên chỉ hình tượng hay nỗi ghê rợn. Thư viện của cái ác. Bộ nhớ của quỷ. Marcus đã hình dung nó là một lối đi quanh khu tụng niệm chật cứng các kệ đầy ắp sách được xếp đặt ngăn nắp. Một mê cung khổng lồ rất dễ làm người ta lạc đường hoặc đánh mất lý trí vì những gì nó chứa đựng. Nhưng khi Clemente mở cánh cửa, Marcus nhìn vào bên trong mà không hiểu gì.

Nó chỉ là một căn phòng nhỏ với những bức tường trần trụi, không cửa sổ, ở giữa có một cái bàn và một cái ghế. Trên bàn là một tập hồ sơ.

Clemente đã mời anh ngồi xuống và đọc nó. Đó là lời xưng tội của một người đàn ông đã giết người mười một lần. Nạn nhân toàn là bé gái. Hắn giết người lần đầu vào lúc hai mươi tuổi, từ đó trở đi hắn không tài nào dừng lại nổi. Hắn không biết giải thích sức mạnh đen tối nào đã dẫn dắt bàn tay của hắn gieo rắc cái chết. Trong con người hắn tồn tại một sự cưỡng ép không thể lý giải nổi khiến hắn lặp lại hành vi kinh khủng đó.

Marcus nghĩ ngay đến một tên sát nhân hàng loạt và đã hỏi Clemente xem liệu cuối cùng hắn có dừng tay.

“Có,” cậu bạn của anh trấn an. Chỉ có điều những việc đó đã xảy ra hơn một nghìn năm trước.

Trước đây Marcus cứ nghĩ rằng những tên giết người hàng loạt chỉ là sản phẩm của thời hiện đại. Trong thế kỷ qua, nhân loại đã đạt được những kết quả vĩ đại về phương diện đạo đức. Sự tồn tại của những kẻ sát nhân hàng loạt có thể được xem như cái giá phải trả cho tiến trình phát triển. Nhưng khi đọc lời thú tội đó anh buộc phải nghĩ lại.

Sau hôm đó, những buổi tối tiếp theo Clemente lại đưa anh đến căn phòng nhỏ và cho anh xem một vụ án mới. Marcus đã sớm tự hỏi tại sao cậu ta phải đưa anh đến đúng nơi đó. Sao cậu ta không thể đưa anh những tập hồ sơ ở phòng áp mái? Nhưng câu trả lời rất đơn giản. Sự tách biệt đó là cần thiết để Marcus tự hiểu ra một bài học quan trọng.

“Kho lưu trữ là tôi,” một ngày nọ, anh nói với Clemente.

Và cậu ta đã xác nhận với anh rằng, ngoài địa điểm bí mật nơi họ lưu giữ những chứng cứ cụ thể về tội ác, kho lưu trữ là chính bản thân những linh mục ân giải. Mỗi người biết một phần khác nhau, bảo quản kinh nghiệm đó và mang nó vào thế giới.

Nhưng sau cái chết của Devok và cho đến tận đêm hôm trước nhà Zini, Marcus cứ nghĩ mình đơn độc.

Ý nghĩ đó không thôi dằn vặt anh khi anh đi dạo trên những con đường nhỏ trong khu người Do Thái, hướng thẳng ra Cổng vòm Ottavia, tọa lạc sau lưng của giáo đường Do Thái lớn. Vào thời La Mã cổ đại, nó từng là đền thờ của Nữ hoàng Juno và sau đó là đền thờ của Thần Zeus. Trên những di tích người ta đã dựng nên một chiếc cầu hiện đại bằng gỗ và thép để ngắm cảnh Trường đua Flaminio.

Clemente tựa cả hai tay trên bao lơn. Cậu ta đã biết tất cả.

“Anh ta tên là gì?”

Vị thầy tu trẻ tuổi không quay lại, câu hỏi làm cậu ta điếng người. “Chúng tôi không biết.”

Lần này Marcus không thể hài lòng với một câu trả lời cho có. “Sao các cậu lại không thể biết danh tính của vị linh mục ân giải đó cơ chứ?”

“Tôi không lừa anh khi tôi nói rằng chỉ mỗi cha Devok biết tên và diện mạo của các anh.”

“Thế đâu mới là lời nói dối?” Anh nổi giận, đoán rằng Clemente đang cảm thấy có lỗi.

“Tất cả những việc này bắt đầu đã từ lâu, trước cả vụ Jeremiah Smith.”

“Vậy ra các cậu biết ai đó đang vi phạm tính bảo mật của kho lưu trữ.” Anh đành phải tự suy luận.

_“Tất cả những chuyện đã làm, rồi sẽ lại làm ra._ Anh muốn biết nó có nghĩa là gì sao? Sách Giảng Viên⦾: chương 1, câu 9.”

“Từ khi nào việc thu thập dữ liệu lại tiếp diễn?”

“Từ nhiều tháng trời nay. Có quá nhiều người chết, Marcus. Điều này không có lợi cho Giáo hội.”

Những lời nói của Clemente bỗng khiến anh rơi vào tuyệt vọng. Anh cứ tưởng tất cả những nỗ lực này là vì Lara. Hóa ra anh phải cam chịu vì việc khác. “Vậy ra đây mới là điều các cậu quan tâm. Ngăn chặn việc kho lưu trữ bị rò rỉ, tránh việc người ta biết rằng chúng ta phải chịu trách nhiệm nếu ai đó bắt đầu tự thi hành công lý. Vậy Lara là gì vậy, chỉ là một tai nạn đơn thuần? Và cái chết của cô ấy sẽ chỉ là một thiệt hại thứ yếu không thể tránh khỏi?” Anh nổi xung.

“Anh được vời tới để cứu cô gái.”

“Không đúng,” Marcus chặn họng cậu ta.

“Việc những linh mục ân giải làm là trái với quyết định của giáo chức cấp cao của Giáo hội. Các anh đã bị đình chỉ, mệnh lệnh của các anh đã bị hủy bỏ. Nhưng ai đó vẫn muốn tiếp tục.”

“Devok.”

“Ông ta cho rằng dừng lại là sai lầm và rằng những linh mục ân giải có một vai trò quan trọng phải thực hiện. Tất cả kiến thức về cái ác, bắt nguồn từ kho lưu trữ, phải được lưu lại trên thế giới. Ông ta tin vào sứ mệnh của mình. Anh và những thầy tu khác đã đi theo ông ta trong cuộc phiêu lưu điên rồ này.”

“Tại sao ông ta lại tới Praha để tìm tôi? Tôi đã làm gì ở đó?”

“Tôi không biết, tôi thề đấy.”

Marcus lướt mắt qua những tàn tích của Đế chế La Mã cổ đại. Anh bắt đầu hiểu vai trò của mình. “Mỗi khi khám phá ra một trong những bí mật, linh mục ân giải để lại dấu vết cho những đồng sự của mình. Anh ta muốn người khác chặn mình lại. Các cậu đã huấn luyện tôi lần nữa chỉ để đi tìm anh ta. Tôi có ích cho các cậu. Vụ mất tích của Lara tạo cho các cậu một cái cớ để đưa tôi vào vụ việc mà không mảy may nghi ngờ. Trên thực tế, với các cậu cô ấy chẳng quan trọng gì… cả tôi cũng vậy.”

“Có là đằng khác. Sao anh có thể khẳng định như vậy được?”

Anh lại gần Clemente để nhìn thẳng vào mắt cậu ta. “Nếu kho lưu trữ không ở trong tình trạng nguy hiểm, các cậu đã bỏ mặc tôi mất trí trên cái giường bệnh đó.”

“Không. Chúng tôi cung cấp cho anh ký ức để anh tiếp tục. Tôi đã tới Praha vì Devok bị chết. Tôi được biết rằng khi ông ta bị bắn còn có một người khác ở cùng ông ta. Tôi không rõ đó là ai, tôi chỉ biết rằng người lạ mặt đó đang ở trong bệnh viện và mắc hội chứng mất trí nhớ.”

Vào những giai đoạn đầu, Marcus bắt mình nhắc đi nhắc lại nhiều lần câu chuyện đó để tự thuyết phục về danh tính của chính bản thân mình. Lục soát đồ của anh trong phòng khách sạn, Clemente đã tìm thấy một hộ chiếu ngoại giao của Vatican với một danh tính giả mạo và những ghi chép của anh, một kiểu nhật ký mà trong đó Marcus ghi lại những điểm chính về bản thân, có lẽ vì lo sợ rằng nếu chết anh sẽ trở thành một cái xác vô danh. Bằng cách này hay cách khác, từ cuốn nhật ký đó, Clemente đã suy luận ra anh là ai. Nhưng cậu ta tìm được lời xác nhận chỉ sau khi anh ra viện và dẫn anh tới hiện trường của một vụ án gần đây. Lần đó, Marcus đã có thể miêu tả sự việc xảy ra, với một khả năng tiên lượng đáng kinh ngạc.

“Tôi đã báo cáo phát hiện này với cấp trên của tôi,” Clemente nói tiếp. “Họ muốn bỏ qua. Tôi đã nài nỉ vì cho rằng anh là người chính xác và tôi đã thuyết phục được họ. Anh chưa bao giờ bị lợi dụng, nếu điều này làm anh lo lắng. Với chúng tôi anh là một cơ hội.”

“Nếu tôi có thể tìm ra linh mục ân giải phản bội, chuyện gì sẽ xảy ra với tôi sau đó?”

“Anh sẽ được tự do, anh không hiểu ư? Và điều này không phải do ai khác quyết định. Nếu muốn anh có thể ra đi ngay lúc này, tất cả phụ thuộc vào anh. Không có bất cứ ràng buộc nào cho anh. Nhưng tôi biết, trong sâu thẳm anh thấy cần phải biết mình thực sự là ai. Và việc anh đang làm, dù anh không thừa nhận, nó cũng giúp anh khám phá ra điều đó.”

“Và khi tất cả kết thúc, những linh mục ân giải sẽ chỉ còn là lịch sử. Lần này các cậu tin rằng việc đó sẽ là mãi mãi.”

“Có một lý do nếu mệnh lệnh bị bãi bỏ.”

“Lý do gì?” Marcus truy hỏi. “Nào, tiếp đi, nói cho tôi nghe.”

“Có những việc cả tôi và anh đều không thể hiểu được. Những quyết định đến từ cấp cao và để đáp ứng những yêu cầu cấp bách nhất định. Nghĩa vụ của chúng ta, những người của Chúa, là phụng sự mà không thắc mắc, vì biết rằng có ai đó phía trên chúng ta đã lựa chọn vì lợi ích của chúng ta.”

Những đàn chim bay lượn giữa các cây cột cổ đại, lặp lại cùng một vẻ hài hòa và ríu rít trong không khí sôi nổi của buổi sáng. Ngày mới bắt đầu với những tia nắng nhưng hào quang đó không tìm được sự tương đồng trong tâm hồn của Marcus. Bất chấp những gì đã tranh đấu, ý tưởng về việc có thể sống khác đi cũng không làm anh phiền lòng. Ngay từ khi khám phá ra tài năng của mình, anh cảm thấy ít nhiều có phần trách nhiệm. Như thể giải pháp cho tất cả những cái ác phụ thuộc vào anh. Giờ Clemente lại đang mở cho anh một lối thoát. Nhưng cậu ta có lý: Điều anh đang làm cũng hữu ích với anh. Nếu anh tìm thấy Lara và ngăn chặn được linh mục ân giải kia, anh xứng đáng có cơ hội ra đi. Về điểm đó có thể chấp nhận được.

“Tôi phải làm gì?”

“Khám phá xem cô gái có còn sống hay không và cứu cô ấy.”

Cách duy nhất, Marcus biết rất rõ, là phải lần theo dấu vết của linh mục ân giải. “Ông ta phá được những vụ án mà kho dữ liệu xếp vào loại có một không hai. Giỏi thật.”

“Anh cũng vậy. Nếu không anh sẽ không khám phá ra đúng những việc như thế. Anh giống ông ta.”

Marcus không biết liệu sự so sánh đó an ủi hay làm anh hoảng sợ. Nhưng anh phải tiếp tục. Cho tới tận cùng, anh tự nhủ. "Mật mã lần này là c.g.925-31-073."

“Anh sẽ không thích nó đâu,” Clemente thông báo tức thì, và rút từ túi bên trong áo mưa ra một chiếc phong bì. “Có ai đó đã chết, nhưng chúng tôi không biết đó là ai. Kẻ sát nhân đã thú tội nhưng chúng tôi không biết tên hắn.”

Marcus nhận hồ sơ từ tay của Clemente và ngay lập tức anh thấy nó quá nhẹ và mỏng. Anh mở nó ra và thấy bên trong có mỗi một tờ giấy viết tay. “Cái gì vậy?”

“Lời xưng tội của một người tự sát.”

← Một cuốn sách nằm trong Kinh Thánh Cựu Ước.

7 giờ 40 phút

Một cái vuốt nhẹ lên má làm cô thức giấc. Cô mở mắt, mong sẽ nhìn thấy Shalber ở bên. Nhưng cô chỉ có một mình. Dẫu vậy, cảm giác thật là trong trẻo.

Người đồng hành trong cái đêm lạ lùng ấy đã dậy. Cô nghe thấy tiếng nước chảy từ vòi hoa sen. Tốt hơn là như vậy. Cô cần một chút thời gian cho riêng mình. Vì giờ sự chân thành đáng sợ của ngày hôm qua đưa lại cho cô một cảm giác hoàn toàn khác so với những gì đã xảy ra trên giường. Thờ ơ với những xấu hổ, ngại ngùng của cô, mặt trời ló qua mành cửa sổ chiếu sáng bộ đồ lót của cô đang vương vãi trên sàn cùng với quần áo, đống chăn lộn xộn ở cuối giường, và rọi lên cơ thể trần trụi của cô.

“Mình trần truồng,” cô nhắc lại, như thể để làm mình tin.

Thoạt tiên, cô đổ lỗi cho rượu vang. Nhưng rồi cô nhận ra rằng nó không đủ để là một con cừu bị hiến tế. Cô muốn giễu cợt ai đây? Những người phụ nữ không bao giờ làm tình một cách ngẫu nhiên, cô tự nhủ. Đàn ông thì có thể, có cơ hội là họ sẽ lao vào ngay. Phụ nữ cần sự chuẩn bị. Họ muốn khi được chạm vào, cơ thể phải mượt mà và có mùi hương dễ chịu. Ngay cả khi phiêu lưu với tình một đêm, thực ra họ cũng đã lên kế hoạch. Và cho dù trong những tháng trở lại đây, cô không biết trước mình sẽ có một cuộc gặp như vậy, cô cũng không buông thả mình. Cô tiếp tục chăm sóc bản thân. Một phần trong cô không muốn nỗi đau khổ thắng thế. Và rồi liên quan cả đến mẹ cô. Trước đám tang của David, bà đã đẩy cô vào phòng để chỉnh lại tóc tai. “Một người phụ nữ luôn kiếm được hai phút để chải đầu,” bà nói. “Ngay cả khi phải chịu đựng và cảm thấy mệt nhọc cả khi thở,” bà thêm vào. Đó là một khái niệm không liên quan gì đến sắc đẹp hay vẻ bề ngoài. Đó là vấn đề về cá tính. Một sự chú ý mà đàn ông cho là phù phiếm và duyên dáng trong một thời khắc như thời khắc đó.

Nhưng giờ Sandra thấy xấu hổ. Ai biết được liệu Shalber có nghĩ rằng cô quá dễ dãi. Cô lo sợ sự phán xét của ông ấy. Không phải cho bản thân mình, mà về phía David. Ông ta thấy thương hại cho anh sau khi biết rằng cô vợ góa của anh đã sẵn sàng lên giường với một gã đàn ông khác như thế nào?

Bất giác, cô nhận ra mình đang đi tìm một lý do để ghét ông ta. Dẫu vậy đêm qua Shalber đã rất dịu dàng. Đâu phải một đam mê khó cưỡng, tất cả đã diễn ra với sự ngọt ngào đến phát cuồng. Ông ấy đã để lại ấn tượng rằng ông ấy đã ghì chặt cô vào lòng, mà không nói lời nào. Thi thoảng ông hôn nhẹ lên đầu cô, cô cảm thấy sự ấm nóng từ hơi thở của ông ấy.

Cô đã bị ông ấy thu hút ngay từ khoảnh khắc đầu tiên. Có thể vì thế mà cô giận dữ. Cô nhận ra khuôn mẫu. Trước hai người ghét nhau và rồi không thể tránh khỏi họ phải lòng nhau. Cô thấy mình tầm thường như một cô gái mười lăm tuổi. Chỉ còn thiếu nước cô so sánh giữa người đàn ông mới của mình với David. Ngay cả khi việc đó hơi phóng đại, cô bực mình xua đuổi ý nghĩ đó và tìm thấy sức mạnh để đứng dậy. Cô thu lượm đồ lót và vội vã mặc vào, trước khi Shalber từ phòng tắm bước ra.

Cô lại ngồi xuống giường, chờ đợi phòng vệ sinh được giải phóng để trốn mình trong dòng nước ấm. Dĩ nhiên sẽ thật lạ lùng khi đi qua ông ấy với quần áo trên mình. Có thể ông ấy sẽ suy ra rằng cô đã nghĩ lại. Chỉ có điều Sandra không thực sự hối hận. Cô đã muốn khóc, nhưng lại thấy vui một cách vô thức.

Cô vẫn còn yêu David.

Nhưng chính trong cái từ còn ấy là sự khác biệt. Nó ẩn chứa sự nguy hiểm của thời gian. Dạo gần đây nó đã lẻn vào trong câu nói đó, nằm chình ình ngay chính giữa mà Sandra không hề nhận ra. Đúng là nó đang tiến hành một cuộc chia cắt. Lén lút báo trước việc sẽ xảy ra. Mọi thứ đang thay đổi và chuyển trạng thái, trước hay sau cả tình cảm đó cũng sẽ đổi thay. Tình cảm của cô với David sẽ thế nào sau hai mươi hay ba mươi năm nữa? Miễn là cuộc sống nhượng cho cô ngần ấy thời gian. Cô hai mươi chín tuổi, vì vậy cô buộc phải tiếp tục cuộc hành trình, cho dù anh đã dừng lại. Cô sẽ tiếp tục quay lại phía sau và chồng cô sẽ trở nên ngày càng nhỏ bé. Cho đến một ngày anh biến mất sau đường chân trời. Hai người bên nhau cũng đã lâu. Nhưng không đủ nhiều để so với tương lai đang đợi cô ở phía trước.

Cô sợ sẽ quên anh. Vì thế cô bấu víu một cách tuyệt vọng vào những ký ức.

Cũng như thời khắc đó, khi đang nhìn hình phản chiếu của mình trong chiếc gương cạnh tủ, cô không còn thấy một góa phụ mà là một phụ nữ trẻ trung vẫn còn có thể trao năng lượng và sự đam mê của mình cho một người đàn ông. Và cô chợt nhớ tới vô số lần cô ân ái cùng David. Nhất là hai lần trong số đó.

Lần đầu tiên theo đúng nghĩa của nó là lần được dự đoán trước khi họ trên đường về nhà, nơi một chiếc giường ấm êm đang chờ họ và tất cả những gì riêng tư mà một khoảnh khắc như thế cần có. Thế mà họ đã đỗ lại bên lề đường, bổ nhào vào nhau ở hàng ghế phía sau. Không rời môi, cùng lắm cũng chỉ trong giây lát. Họ cởi quần áo cho nhau, một cách điên cuồng. Họ không tài nào kháng cự nổi sự cấp bách phải có nhau, gần như báo trước việc họ cũng sẽ mất nhau quá sớm.

Lần thứ hai thì kém rõ ràng hơn. Đó không phải là lần cuối cùng. Thậm chí Sandra chỉ còn lưu lại một ký ức mơ hồ về nó. Cô để ý một sự ngẫu nhiên rằng, đáng lẽ làm cô buồn thì nó lại làm cô mỉm cười: mỗi khi người thân nào đó mất đi, với những người ở lại, những lần cuối cùng sẽ trở thành công cụ tra tấn. “Lẽ ra mình có thể nói thế này, làm thế kia.” Giữa cô và David không có vấn đề tồn tại. Anh biết cô yêu anh thế nào, cô cũng vậy. Sandra không hối tiếc. Nhưng một cảm giác tội lỗi thì có. Và nó nảy sinh trong chính lần họ ân ái ở nhà, vài tháng trước khi chồng cô qua đời. Nói chung, đêm hôm đó không có gì khác so với những lần trước. Họ vẫn giữ thói quen tán tỉnh nhau, anh vẫn nói những lời đáng yêu suốt cả buổi tối. Cô để anh từ từ lại gần, từ chối đáp lại cho đến tận phút cuối. Dù họ làm chuyện đó hàng ngày nhưng họ vẫn không để mất thói quen đó. Đó không chỉ là một trò chơi để mọi thứ thêm hấp dẫn. Đó là cách để làm mới lời hứa họ chưa bao giờ xem thường.

Nhưng, hôm đó xảy ra một chuyện. David trở về sau một chuyến công tác kéo dài khoảng hai tháng. Anh không thể hình dung nổi điều gì đã xảy ra khi anh vắng nhà. Cô cũng không để lộ điều gì cả. Cả tối, Sandra giả vờ mà không nói dối. Một thỏa hiệp được thực hiện chỉ bằng cách lặp lại những việc hàng ngày. Như thể mọi thứ vẫn bình thường. Cả thói quen ân ái.

Cô chưa bao giờ nói chuyện đó với bất kỳ ai. Thậm chí, cô tự cấm mình nghĩ về nó. David không biết và nếu có ngày cô thú nhận với anh, cô chắc chắn anh sẽ bỏ cô. Có một từ để định nghĩa cho sai lầm của mình mà cô chưa bao giờ thốt ra.

“Một tội lỗi,” cô tự nói với bản sao của mình trong gương.

Ai biết được liệu vị linh mục ân giải có giải được tội lỗi cho cô. Nhưng cô không cần lời nói để loại bỏ cảm giác phiền muộn của mình.

Cô nhìn về phía cánh cửa phòng tắm đang đóng. Cô tự hỏi: Giờ chuyện gì sẽ xảy ra? Cô và Shalber đã ân ái cùng nhau hay chỉ quan hệ tình dục? Và họ phải cư xử với nhau thế nào đây? Cô đã không cân nhắc tới yếu tố đó và giờ cảm thấy quá muộn để nghĩ ra điều gì. Cô không muốn ông ấy là người lên tiếng trước. Nhưng quả thật cô không muốn chấm dứt. Tự nhiên cô cảm thấy mình khó xử. Nếu ông ấy lạnh nhạt, cô không muốn ông ấy nhận thấy sự thất vọng trên khuôn mặt cô. Nhưng cô không biết tránh việc đó như thế nào. Để xua đuổi suy nghĩ ấy, cô nhìn đồng hồ. Cô đã dậy được hai mươi phút và Shalber vẫn còn chưa ra khỏi phòng tắm. Cô vẫn nghe thấy tiếng vòi hoa sen nhưng chỉ lúc đó mới nhận ra âm thanh ấy bất động. Tiếng nước chảy không hề có sự thay đổi như vẫn xảy ra khi có một cơ thể chuyển động dưới dòng. Tiếng động đều đều như thể không gặp sự cản trở nào cả.

Sandra đứng phắt dậy, vội vã lao về phía phòng vệ sinh. Tay nắm dễ dàng được kéo xuống và linh cảm khi nãy đã trở thành hiện thực một cách đáng sợ. Cô bị một đống hơi nước bủa vây. Cô cố đưa tay ra xua và thấp thoáng thấy cái bồn tắm đứng. Sau lớp kính mờ không có bóng dáng ai cả. Cô lại gần cánh cửa và mở toang nó ra.

Nước chảy nhưng ở dưới không hề có người.

Chỉ có một lý do duy nhất để Shalber bày ra trò bịp bợm như thế. Sandra quay ngay về phía bồn cầu. Cô tới thẳng chỗ đó, mở nắp bộ phận xả nước và nhìn thấy cái phong bì không thấm nước mình cất giấu vẫn còn ở đó. Cô cầm nó lên để kiểm tra bên trong. Nhưng thế chỗ cho những manh mối của David là một vé tàu tới Milan.

Cô ngồi thụp xuống sàn đầy hơi nước, hai tay ôm đầu. Bây giờ thì đúng thật, cô muốn khóc. Và cả gào thét. Sẽ thoải mái hơn, nhưng cô không làm thế. Cô nghĩ lại đêm vừa trải qua, tự hỏi sự dịu dàng đó có phải là một phần của cái bẫy? Thế nhưng trong đầu cô chỉ xuất hiện cái lần cô ân ái với David dù biết rằng cô giấu anh điều gì đó. Rất nhiều lần cô đã tìm cách loại bỏ bí mật đó. Giờ đây cô nhận thức trở lại rằng mình không thể im lặng được nữa.

Phải, mình là một người có tội, cô tự thú để làm bản thân vui lòng. Và cái chết của David là sự trừng phạt dành cho mình.

Cô thử liên lạc với Shalber qua điện thoại. Nhưng một giọng ghi âm thông báo thuê bao không thể liên lạc được đã làm tan biến mọi nỗ lực của cô. Dĩ nhiên cô không hy vọng ông ta sẽ để người khác lần ra mình. Và xét cho cùng, không có thời gian để hối tiếc cũng như để tự hỏi xem liệu mình có phạm phải sai lầm. Cô phải trở lại thực tế.

Cô đã có một giao kèo với vị linh mục có vết sẹo trên thái dương. Nhưng giờ thì Shalber đã có được tấm ảnh David chụp anh ta, ông ta sẽ dễ dàng tìm ra người đó. Và nếu anh ta bị bắt, với cô thế là hết. Con đường truy tìm kẻ sát hại chồng cô đã đột ngột ngưng lại với tấm ảnh tối thui, vị linh mục ân giải là tia hy vọng cuối cùng mà cô có.

Cô phải báo cho anh ta trước khi quá muộn.

Cô không biết phải tìm anh ta như thế nào và không thể ngồi chờ vị linh mục đó tự liên lạc như đã hứa. Cô phải tìm ra cách gì đó.

Cô bắt đầu đi quanh nhà, cố suy nghĩ về những sự việc gần đây. Sự giận dữ không giúp ích cho cô, mà ngăn cô lại. Trong cô đang chất chứa những suy nghĩ đối lập về gã cảnh sát Interpol. Nhưng cô sẽ không để cho cơn tức giận thắng thế.

Cô sẽ phải quay lại vụ án Figaro.

Tối hôm trước, tại bảo tàng linh hồn của Luyện ngục, cô đã cung cấp cho vị linh mục một khả năng giải mã bí ẩn. Anh ta đã lắng nghe và rồi biến mất, chỉ nói rằng phải khẩn trương trước khi mọi chuyện quá muộn. Anh ta không giải thích gì thêm và cô cũng không thể nài nỉ.

Cô muốn biết liệu ít nhiều tình hình đã thay đổi hay chưa. Cô đi về phía phòng bếp và bật thiết bị nhỏ trên tủ. Sau khi dò các kênh, cô bắt được một tin vắn thời sự. Người dẫn đang bình luận về việc đã tìm thấy thi thể của một phụ nữ trẻ chưa xác định được danh tính tại biệt thự Glori. Rồi cô ta chuyển sang một tin tức u ám khác và nhắc đến tên của Federico Noni và Pietro Zini. Vụ giết người – tự sát ở Trastevere là tin tức cuối cùng.

Sandra không tài nào tin nổi. Đâu là vai trò của cô trong phần kết bi thảm đó? Liệu cô có góp phần, dù rất nhỏ, tới những cái chết đó? Cô tự nhủ là không, khi nghe thấy thông tin về những vụ việc. Thời gian không trùng khớp: trong khi thảm kịch diễn ra, cô đang đối thoại với vị linh mục ân giải. Vì vậy, anh ta cũng không thể có mặt khi chuyện xảy ra.

Dẫu vậy, vụ án Figaro có thể xem như đã khép lại, và cô không thể dùng nó để liên lạc với giáo đoàn ân giải.

Cô thất vọng. Cô không biết bắt đầu từ đâu.

Gượm đã, cô tự nhủ. Làm sao Shalber biết được anh ta đang điều tra vụ Figaro nhỉ?

Cô tổng hợp lại những gì gã cảnh sát Interpol đã nói với cô về vụ đó. Trong lúc lục lọi trí nhớ, cô tìm thấy thông tin mình cần: Shalber biết được mối quan tâm của những linh mục ân giải nhờ việc đặt máy nghe lén. Việc đó được tiến hành tại một biệt thự ở ngoại ô Roma, nơi cảnh sát đang tiến hành khám xét.

Biệt thự nào nhỉ? Và tại sao họ lại có mặt ở đó?

Cô đi lấy điện thoại trong túi và ấn số cuộc gọi cuối cùng nhận được vào ngày hôm trước. De Michelis trả lời ở hồi chuông thứ sáu.

“Tôi có thể giúp gì cho cô đây, Vega?”

“Thanh tra, tôi vẫn cần sự giúp đỡ của ông.”

“Chính vì thế tôi đây.” Ông khá vui vẻ.

“Ông có biết người của chúng ta đã khám xét một biệt thự ở Roma những ngày vừa qua không? Chỗ đó hẳn có liên quan đến một vụ rất lớn.” Sandra suy luận ra qua việc Shalber đã tới đó ngay tức khắc để đặt máy nghe trộm.

“Cô không đọc báo ư?”

Cô sững sờ. “Tôi phải biết điều gì cơ?”

“Chúng ta đã tóm được một tên giết người hàng loạt. Dân tình đang phát sốt vì những chuyện này, cô nên biết mới phải.”

Chắc hẳn đó là một tin thời sự nóng hổi nhưng cô đã bỏ lỡ. “Cập nhật cho tôi đi.”

“Tôi không có nhiều thời gian.” Xung quanh chỗ De Michelis rất ồn ào, ông thanh tra đã phải di chuyển để có một chút riêng tư. “Chuyện là thế này: Jeremiah Smith, bốn nạn nhân trong sáu năm. Hắn bị đột quỵ vào buổi tối ba hôm trước. Người ta đến cấp cứu cho hắn và đúng lúc đó phát hiện ra hắn là một con quái vật. Hắn đang ở bệnh viện, trong tình trạng nguy kịch. Vụ án kết thúc.”

Sandra trầm ngâm một lúc. “Được rồi. Tôi cần ông giúp.”

“Giúp gì nữa sao?”

“Lần này rất quan trọng.”

De Michelis lẩm bẩm gì đó khó hiểu. Rồi ông nói: “Cứ nói đi.”

“Một lệnh công tác để tiến hành điều tra vụ này.”

“Tôi hy vọng là cô đang đùa.”

“Ông muốn tôi tiến hành điều tra mà không có bất cứ sự bảo đảm nào ư? Ông biết là tôi có thể làm vậy.”

De Michelis ngẫm nghĩ một lát. “Một ngày nào đó, cô sẽ giải thích cho tôi tất cả chuyện này, đúng không? Nếu không tôi sẽ thấy mình thật ngu ngốc khi tin tưởng cô.”

“Nhất định rồi.”

“Được, tôi sẽ gửi lệnh công tác qua fax tới Sở Cảnh sát Roma sau một tiếng nữa. Tôi phải bịa ra một lý do đáng tin, nhưng trí tưởng tượng thì tôi có thừa.”

“Tôi có cần cảm ơn ông không nhỉ?”

“De Michelis cười.”Dĩ nhiên là không."

Cô dập máy. Sandra thấy mình đã trở lại cuộc chơi. Cô muốn quên đi việc Shalber đã làm với cô và cô bằng lòng trút nỗi tức giận vào chiếc vé tàu gã ta bỏ lại để thế chỗ những manh mối: Cô xé nó thành những mảnh nhỏ và quăng xuống sàn nhà khách. Cô không nghĩ Shalber sẽ quay lại đây để tóm dấu vết đó. Cô tin rằng giờ họ sẽ không còn gặp nhau nữa. Và cảm giác đó làm cô phiền lòng đôi chút. Cô tránh không nghĩ về nó. Thậm chí, cô tự hứa với bản thân sẽ dẹp chuyện xảy ra sang một bên. Cô có việc khác phải làm. Cô phải tới Sở Cảnh sát để lấy công lệnh, rồi yêu cầu một bản sao hồ sơ về Jeremiah Smith. Cô sẽ tra cứu lại những sự việc đó theo hướng suy luận: nếu những linh mục ân giải quan tâm đến vụ án thì có nghĩa nó vẫn chưa được khép lại.

8 giờ 01 phút

Marcus ngồi ở một trong những chiếc bàn dài tại nhà ăn của Caritas⦾. Trên tường có các cây thập tự và poster viết những lời răn của Chúa. Một mùi hương của nước dùng và hành phi ngào ngạt lan tỏa khắp phòng ăn. Vào giờ đó buổi sáng, những người vô gia cư thường lui tới đây đã rời đi và nhà bếp bắt đầu sửa soạn bữa trưa. Thông thường, để lấy bữa sáng, người ta xếp hàng từ lúc 5 giờ. Đến khoảng 7 giờ họ lại ra đường, chỉ trừ những lúc trời mưa hay trời lạnh có người sẽ nán lại đôi chút. Marcus biết rằng rất nhiều người trong số họ – chắc chắn không phải số đông – không còn có thể sống trong không gian kín và từ chối bất cứ chỗ ở nào, nhà trọ của giáo xứ hay nhà ở công cộng, dù chỉ một đêm. Đó chủ yếu là những người ở lâu năm trong tù hoặc trong các viện tâm thần. Tình cảnh mất tự do tạm thời làm họ mất phương hướng. Và giờ họ không còn biết mình từ đâu tới và nơi đâu mới là nhà.

Don⦾ Michele Fuente đón tiếp họ với một nụ cười thánh thiện, ông đang phân phát những bữa ăn nóng hổi và hơi ấm tình người. Marcus quan sát ông trong lúc ông bảo bạn những cộng sự của mình để sắp xếp mọi thứ chu toàn cho đám người khốn khổ mới sẽ âm thầm đổ về trong vòng vài giờ nữa. So với vị linh mục và sứ mệnh đã được ấn định, anh thấy mình là một thầy tu không hoàn chỉnh. Rất nhiều thứ đã biến mất khỏi trí nhớ của anh và cả con tim của anh.

Khi xong việc, Don Michele tới ngồi đối diện anh.“Cha Clemente đã thông báo cho tôi về chuyến thăm của anh nhưng chỉ nói rằng anh cũng là một linh mục và tôi không nên hỏi tên anh.”

“Nếu ông không thấy phiền.”

“Tôi không thấy phiền đâu,” vị thầy tu xác nhận. Ông ta đậm người, đôi gò má căng và thường xuyên ửng đỏ, chiếc áo thầy tu lấm tấm vụn thức ăn và vết dầu mỡ. Ông khoảng năm mươi tuổi, bàn tay nhỏ, tóc bù xù. Người đàn ông đeo một cặp kính gọng đen và tròn, một chiếc đồng hồ bằng nhựa trên cổ tay mà ông ta liên tục ngó, chân đi giày thể thao Nike đã móp.

“Ba năm trước, ông đã nghe một lời xưng tội,” Marcus nói. Đó không phải là một câu hỏi.

“Vâng, từ đó tôi còn nghe nhiều lời xưng tội khác nữa.”

“Nhưng chắc ông còn nhớ lời xưng tội đó. Không phải ngày nào cũng được nghe một mong ước tự vẫn.”

Don Michele không lấy làm ngạc nhiên, nhưng mọi sự thân thiện trên gương mặt ông ta biến mất. “Như thường lệ, tôi chép lại lời của người xưng tội và tôi chuyển chúng cho giáo đoàn ân giải. Tôi không thể giải nó, tội lỗi mà ông ta kể với tôi thật kinh khủng.”

“Tôi đã đọc báo cáo, nhưng tôi muốn nghe lại từ chính ông.”

“Tại sao?” Câu hỏi ẩn chứa cả một lời cầu khẩn, vị thầy tu cảm thấy không thoải mái khi trở lại đề tài này.

“Với tôi việc lấy lại ấn tượng nguyên bản là rất quan trọng. Tôi cần nắm được tất cả những sắc thái của cuộc đối thoại đó.”

Don Michele có vẻ đã xuôi. “Lúc đó là 23 giờ, chúng tôi đang đóng cửa. Tôi nhớ đã để ý thấy người đàn ông đó dừng lại phía bên kia đường. Ông ta ở đó cả tối, rồi tôi hiểu rằng ông ta đang lấy can đảm để bước vào. Khi vị khách cuối cùng rời khỏi nhà ăn, ông ta đã quyết định. Ông ta đi thẳng tới chỗ tôi, yêu cầu được xưng tội với tôi. Tôi chưa bao giờ gặp ông ta. Ông ta mặc một chiếc áo choàng dày và đội mũ trong suốt thời gian đó, như thể rất vội. Và cuộc đối thoại của chúng tôi cũng diễn ra chóng vánh. Ông ta không tìm kiếm sự cảm thông cũng chẳng cần sự thấu hiểu, ông ta chỉ muốn giải thoát một gánh nặng.”

“Chính xác là ông ta đã nói gì với ông?”

Vị thầy tu gãi gãi bộ râu muối tiêu không được chăm chút, mọc từng cụm trên mặt. “Tôi hiểu ngay rằng ông ta có ý định hoàn thành một việc gì đó rất nghiêm trọng. Căng thẳng hiện lên trong những cử chỉ của ông ta, trong giọng nói của ông ta, cho thấy ông ta có ý định nghiêm túc. Ông ta biết việc mình sắp làm là không thể tha thứ được, nhưng ông ta tới để được hóa giải tội lỗi vẫn còn chưa phạm phải.” Ông ngừng lại.“Ông ta không cầu xin sự tha thứ cho cuộc sống ông ta muốn rũ bỏ, mà trái lại cho sinh mạng ông ta đã cướp đi.”

Don Michele Fuente là một linh mục đường phố, thường xuyên tiếp xúc với những điều tồi tệ của thế giới. Nhưng Marcus không chỉ trích sự khốn khổ của ông. Xét cho cùng, ông đã nghe lời thú nhận của một tội lỗi chí tử. “Ông ta đã giết ai và vì sao?”

Vị thầy tu tháo cặp kính và bắt đầu lấy áo lau nó. “Ông ta không nói. Khi tôi hỏi, ông ta lảng tránh. Kiếm cớ giữ bí mật đó, ông ta bao biện rằng tốt hơn tôi không nên biết, nếu không tôi sẽ gặp nguy hiểm. Ông ta chỉ muốn được giải tội. Khi tôi thông báo rằng vì tội lỗi của ông ta nghiêm trọng, một linh mục bình thường không thể hóa giải được, ông ta đã rất thất vọng. Ông ta cảm ơn tôi và bỏ đi mà không nói thêm lời nào.”

Cho dù bản báo cáo khá sơ sài, khó nắm bắt và chẳng có manh mối, nhưng nó là tất cả những gì Marcus có. Trong kho dữ liệu của giáo đoàn ân giải, lời xưng tội của những kẻ giết người được xếp vào một khu tương ứng. Lần đầu tiên khi anh đặt chân tới, Clemente chỉ yêu cầu anh đúng một việc: “Đừng quên rằng điều anh sẽ đọc không phải là biên bản được lưu trữ trong cơ sở dữ liệu của cảnh sát mà ở đó tính khách quan là một loại rào cản bảo vệ. Trong trường hợp của chúng ta, quan điểm về những gì đã xảy ra là chủ quan, vì người kể lại luôn là kẻ sát nhân. Đôi khi anh có thể thấy như mình đang ở vị trí của hắn. Đừng để cái ác đánh lừa anh, hãy nhớ rằng đó chỉ là ảo ảnh. Nó có thể sẽ nguy hiểm.” Khi đọc những lời xưng tội đó, Marcus bị ấn tượng bởi các chi tiết. Luôn luôn có điều gì trong những câu chuyện đó xem chừng không liên quan đến bối cảnh. Ví dụ như một tên giết người nhớ chi tiết những chiếc giày màu đỏ của nạn nhân và người linh mục mang cả chi tiết đó vào những ghi chép của mình. Nó chẳng quan trọng gì, cũng chẳng ảnh hưởng đến phán quyết. Nhưng cứ như thể rằng, trong một danh sách những điều kinh hoàng và bạo lực, người ta muốn tạo ra một con đường để chạy trốn, một lối thoát hiểm. Giày đỏ: một vết màu làm câu chuyện bị ngắt quãng trong giây lát, cho phép người đọc dừng lại để lấy hơi. Trong bản tường thuật của Don Michele thiếu một chi tiết như thế. Và Marcus nghi ngờ rằng những ghi chép đó chỉ là một phần. “Ông biết người xưng tội là ai, không phải thế sao?”

Vị thầy tu lưỡng lự quá lâu, làm người ta nghĩ đó là sự thật. “Tôi biết ông ta vài ngày sau đó, qua báo chí.”

“Nhưng khi ông chép lại lời xưng tội, ông đã không đưa tên ông ta vào.”

“Tôi đã tham vấn giám mục, ông ấy đã khuyên tôi nên bỏ qua danh tính.”

“Tại sao?”

“Vì tất cả tin rằng đó là một người đàn ông tốt,” ông ta đáp ngắn gọn. “Ông ta đã xây một bệnh viện lớn ở Angola, quốc gia châu Phi thuộc một trong những nước nghèo nhất trên thế giới. Vị giám mục đã thuyết phục tôi rằng không cần phải vấy bẩn ký ức về một nhà từ thiện vĩ đại, nhưng tốt hơn nên bảo quản ví dụ đó. Vì giờ phán quyết dành cho ông ta không phụ thuộc vào chúng ta.”

“Ông ta tên là gì?” Marcus cố nài.

Vị linh mục thở dài. “Alberto Canestrari.”

Anh đoán rằng còn điều gì khác nữa nhưng không muốn thúc ép vị thầy tu. Anh dừng lại quan sát ông ta trong yên lặng, chờ đợi chính ông ta lên tiếng.

“Còn một điều nữa,” Don Michele Fuente bổ sung với vẻ hơi e ngại. “Báo chí viết rằng ông ta chết vì nguyên nhân tự nhiên.”

Alberto Canestrari không chỉ là một bác sĩ phẫu thuật có danh tiếng quốc tế, một ngôi sao sáng trong nền y học và một người tiên phong trong nghề nghiệp của mình. Trên hết ông là một nhà từ thiện.

Hình ảnh đó bắt nguồn từ những tấm bằng khen treo trên tường trong phòng làm việc của ông ta tại phố Ludovisi. Nhưng cũng từ những bài báo được đóng khung kể về vô số những phát hiện mà nhờ có chúng ông đã hoàn thiện phương pháp phẫu thuật, và ca ngợi lòng hào hiệp của ông khi chuyển giao năng lực của mình tới những đất nước ở Thế giới thứ ba.

Công trình vĩ đại nhất của ông ta là xây dựng một bệnh viện lớn ở Angola, nơi ông ta đã trực tiếp tới phẫu thuật.

Những tờ báo ca ngợi hình ảnh ông ta sau đó đưa tin về cái chết bất thình lình vì những nguyên nhân tự nhiên.

Marcus lẻn vào nơi một thời từng là phòng khám của ông ta, trên tầng ba của một tòa nhà thanh lịch nằm cách phố Veneto có hai bước chân, và lia mắt qua những món đồ cũ, săm soi gương mặt rạng rỡ của ông bác sĩ năm mươi tuổi trong những bức ảnh nghi thức được khắc họa với nhân cách đa dạng, cùng những bệnh nhân – rất nhiều người trong số họ nghèo khổ – mắc nợ ông sự bình phục và đôi khi là cả tính mạng của chính mình. Đó là gia đình lớn của ông ta. Cống hiến trọn cuộc đời cho nghề nghiệp, ông bác sĩ phẫu thuật không lập gia đình.

Nếu phải phán xét một người đàn ông với những tính từ rải rác trên bức tường kia, có lẽ Marcus không nghi ngờ gì khi nhận định ông ta là một con chiên tốt bụng. Nhưng đó có thể chỉ là vẻ bề ngoài, kinh nghiệm khiến anh thận trọng hơn trong đánh giá. Nhất là từ những lời mà vị bác sĩ phẫu thuật đã tuyên bố ít ngày trước khi chết, trong lần xưng tội cuối cùng của mình.

Với cả thế giới, Alberto Canestrari không tự vẫn.

Marcus thấy khó mà hình dung ra rằng ông ta có thể khiến cho cái chết cố ý của mình trở thành một ca tử vong do nguyên nhân tự nhiên. Còn điều gì khác nữa, anh tự nhủ.

Phòng khám gồm một sảnh chờ lớn, một phòng thư ký để luân chuyển bệnh nhân và một phòng có bàn làm việc lớn bằng gỗ xà cừ Tây Ấn, xung quanh là một bộ sưu tập sách y học phong phú, rất nhiều quyển trong số đó đã được khâu gáy. Đằng sau một cánh cửa đẩy là một phòng nhỏ để khám bệnh với một chiếc giường xinh xắn, vài trang thiết bị và một tủ thuốc nhỏ. Nhưng Marcus dừng lại trong phòng làm việc của Canestrari. Ở đó có một phòng khách nhỏ với bộ sofa bằng da, một chiếc ghế xoay cũng bằng da, là nơi – vẫn theo sự tái hiện của truyền thông – ông bác sĩ phẫu thuật qua đời.

Sao mình lại ở đây? Anh tự hỏi.

Nếu thực sự ông ta giết người, vấn đề giờ đã khép lại. Marcus lẽ ra không phải bận tâm. Tên sát nhân đã chết và vị linh mục ân giải bí ẩn lần này không thể dựng nên một vụ trả thù nào cả. Nhưng nếu ông ta chỉ anh tới tận đây, sự thật đâu thể tầm thường như vậy được.

Từng thứ một, anh tự nhủ. Bước đầu tiên là kiểm chứng những chuyện đã xảy ra và điều bất thường đầu tiên phải giải quyết là vụ tự tử.

Canestrari không có vợ con và một cuộc tranh chấp quyền thừa kế giữa những đứa cháu đã nổ ra sau khi ông ta qua đời. Vì thế, phòng khám – đối tượng của tranh chấp về luật pháp – vẫn nguyên trạng trong ba năm trở lại đây. Cửa sổ của căn hộ bị khóa chặt và trên mỗi đồ vật đều phủ một lớp bụi. Bụi cũng lan tỏa như một đám sương mù lấp lánh trong những tia nắng mỏng manh lọt qua mành cửa. Mặc dù thời gian đã thờ ơ lưu giữ nó, nơi đó không có vẻ gì là một hiện trường vụ án. Marcus muốn gợi lại những điểm có lợi của một cái chết bất ngờ, báo hiệu cho những dấu vết mà suy luận của anh có thể bấu víu. Ở giữa đống lộn xộn mà cái ác tạo ra, sẽ dễ dàng tìm thấy điều bất thường mà anh cần. Trái lại, trong cái tĩnh lặng giả dối của nơi ấy, việc khám phá ra điều đó sẽ phức tạp hơn. Lần này thách thức yêu cầu một sự thay đổi tận gốc. Anh sẽ phải hóa thân vào Alberto Canestrari.

Điều gì quan trọng nhất với mình? Anh tự hỏi. Danh tiếng là điều tôi quan tâm, nhưng không phải là thứ cốt yếu. Tiếc là người ta không trở nên nổi tiếng bằng việc cứu người hay làm từ thiện. Vậy thì công việc. Tài năng của tôi quan trọng cho những người khác hơn, nên nó không phải là thứ mà tôi thực sự bận tâm.

Câu trả lời tự tìm đến khi anh ngắm lại lần nữa bức tường tôn vinh ông bác sĩ. Tên tuổi của tôi, đó mới là điều thực sự quan trọng. Danh tiếng là tài sản quý giá nhất mà tôi sở hữu.

Bởi vì tôi tin mình là một người tốt.

Anh tới ngồi vào chiếc ghế tựa của Canestrari. Anh đưa hai tay chống cằm, tự đặt ra một câu hỏi duy nhất và thiết yếu.

Làm thế nào mình tự vẫn nhưng lại để mọi người tin rằng đó là một cái chết vì nguyên nhân tự nhiên?

Điều mà ông bác sĩ phẫu thuật lo lắng nhất là scandal. Ông ta sẽ không bao giờ chịu nổi việc để lại một ký ức tồi tệ về mình. Vì thế hẳn ông ta đã nghĩ ra một kế sách. Marcus tin rằng câu trả lời đang ở rất gần.

“Trong tầm tay,” anh nói. Rồi anh quay chiếc ghế về phía tủ sách ở phía sau lưng.

Dàn dựng một cái chết tự nhiên không phải là một vấn đề với người thấu hiểu những bí mật của cuộc sống. Anh chắc chắn có một cách đơn giản và không gây nghi ngờ. Chẳng ai sẽ đi điều tra, chẳng ai sẽ tìm hiểu kỹ, vì nó chỉ đơn giản là sự ra đi của một con người liêm khiết.

Marcus đứng dậy và bắt đầu tham khảo nhan đề của những quyển sách dựng sát nhau trên giá. Anh mất một chút thời gian để tìm ra thứ mình cần. Anh rút cuốn sách ra.

Đó là một quyển trích yếu những chất độc tự nhiên hay nhân tạo.

Anh bắt đầu giở sách. Trong đó có liệt kê các tinh chất và độc tố, acid khoáng và thực vật, những chất kiềm có tính ăn mòn. Anh lượt qua từ asen tới antimon. Từ cà độc dược đến nitrobenzen, phenacetin và clorofom. Anh kiểm tra liều lượng gây tử vong của những hoạt chất chính, cách sử dụng chúng và những phản ứng phụ. Cho đến khi anh tình cờ tìm thấy thứ tiệm cận với đáp án.

Succinylcholine.

Đó là một loại chất giãn cơ được dùng trong gây mê. Canestrari từng là một bác sĩ phẫu thuật, hẳn ông ta phải biết rất rõ về nó. Trong phần giải thích, nó được so sánh với một loại curare⦾ tổng hợp, vì nó có khả năng gây mê bệnh nhân trong quá trình phẫu thuật, có thể ngăn ngừa những sự cố nguy hiểm do co cơ hay cử động đột ngột.

Đọc những đặc tính của dược phẩm, Marcus đi tới kết luận rằng Canestrari chỉ cần liều một miligram để ngăn cơ hô hấp. Chỉ ít phút thôi và ông ta sẽ tắc thở. Một sự bất diệt trong hoàn cảnh đó, một cái chết sớm không mấy dễ chịu nhưng hiệu quả tức thì vì trạng thái tê liệt của cơ thể sẽ làm quá trình không thể đảo ngược trở lại. Một khi đã tiêm thuốc đó, không còn thời gian để đổi ý.

Nhưng ông bác sĩ phẫu thuật đã lựa chọn nó vì một lý do khác.

Marcus ngạc nhiên khi biết rằng đặc tính chính của succinylcholine là không một xét nghiệm độc tố nào có thể tìm ra nó vì nó được tạo thành từ acid succinic và choline: những chất thường có trong cơ thể con người. Người ta sẽ dễ lầm tưởng cái chết bắt nguồn từ tình trạng khó ở. Và sẽ chẳng có bác sĩ pháp y nào đi tìm một cái lỗ tiêm nhỏ xíu giữa những ngón chân chẳng hạn.

Tiếng thơm của ông ta sẽ được bảo vệ.

“Phải vậy rồi… thế cái ống tiêm?” Nếu ai đó tìm được nó ở chỗ ông ta, màn kịch về cái chết tự nhiên sẽ đi tong. Chi tiết đó không ăn nhập gì với phần còn lại.

Marcus muốn suy ngẫm lại. Trong lúc chờ đợi hồ sơ của Clemente, trước khi tới đó anh đã đọc được trên Internet rằng thi thể ông bác sĩ phẫu thuật được một nữ y tá phát hiện vào sáng hôm sau, lúc mở cửa phòng khám. Có khi chính cô ta đã tẩu tán bằng chứng đáng xấu hổ cho việc đó không phải là một cái chết tự nhiên.

Quá rủi ro, Marcus tự nhủ. người phụ nữ có thể không làm việc ấy. Nhưng Canestrari chắc chắn rằng sẽ có người bỏ kim tiêm đi. Tại sao?

Marcus quan sát nơi vị bác sĩ lừng danh quyết định tự vẫn. Phòng khám là trung tâm vụ trũ của ông. Nhưng không phải vì lý do này ông ta đã chọn nơi đây. Ông ta tin chắc ai đó sẽ hoàn tất kế hoạch của mình. Ai đó sẽ chủ tâm thủ tiêu cái kim tiêm.

Ông ta tự sát ở đây vì biết mình bị theo dõi.

Marcus đứng bật dậy. Ngay lập tức anh đi tìm kiếm thứ gì đó trong phòng. Chúng có thể đặt nó ở đâu nhỉ?

Trong hệ thống điện, câu trả lời nằm ở đó.

Anh nhắm vào cái công tắc được gắn trên tường. Anh tiến lại gần và phát hiện ra một lỗ nhỏ trên nắp. Để cậy nó ra anh dùng tới một cái kéo trên bàn làm việc. Trước tiên anh tháo vít, rồi sau đó gỡ nó ra khỏi tường.

Chỉ cần liếc qua anh đã thấy dây của một thiết bị truyền dẫn đang mắc vào cùng dây điện.

Kẻ đã giấu camera siêu nhỏ quả là giỏi.

Nhưng nếu ai đó quay lén phòng khám vào thời điểm diễn ra vụ tự tử của Canestrari thì tại sao sau ba năm thiết bị ấy vẫn còn ở đó? Marcus bất giác nhận ra một mối nguy đang ở rất gần. Giờ thì sự hiện diện của anh ở phòng khám hẳn đã bị ghi hình.

Chúng để mình tìm hiểu xem người đó là ai. Nhưng giờ chúng đang tới đây.

Anh phải chuồn ngay. Anh vội vàng lao ra cửa ngay khi nghe thấy một tiếng động phát ra từ hành lang. Cẩn trọng, anh ló đầu vừa đủ qua ngưỡng cửa và thấy một gã khùng mặc áo khoác, thắt cà vạt, đang khó nhọc giữ thăng bằng trọng lượng của chính cơ thể mình để bước đi mà không gây ra tiếng động. Marcus thụt vào trước khi bị phát hiện. Anh không còn đường tháo chạy. Đó là lối thoát duy nhất và lúc này đang bị núi thịt kia chặn mất.

Anh ngó quanh và thấy cánh cửa đẩy dẫn vào phòng thăm khám. Anh có thể trốn trong đó. Nếu gã đàn ông bước vào phòng, anh sẽ có nhiều khoảng không để trốn chạy khỏi hắn ta: xét cho cùng anh nhanh nhẹn hơn, chỉ cần chạy là đủ.

Gã đàn ông đã tới ngưỡng cửa và khựng lại, tìm kiếm kẻ đột nhập. Đầu hắn quay chầm chậm trên cái cổ béo núc. Hai con mắt tin hin săm soi bóng tối nhưng không phát hiện ra gì cả. Rồi hắn nhìn thấy cái cửa đẩy dẫn vào phòng bên cạnh. Hắn ta lại gần và thò những ngón tay to béo qua khe cửa. Bằng một động tác dứt khoát, hắn mở cửa và lao vào phòng.

Hắn không kịp nhận ra nó trống rỗng. Cánh cửa phía sau hắn đã nhanh chóng đóng lại.

Marcus tự khen thầm mình vì đã thay đổi kế hoạch vào phút chót. Anh đã trốn dưới bàn làm việc của Canestrari và ngay khi gã béo sập bẫy, anh đã nhảy ra ngoài và nhốt hắn ở bên trong. Nhưng chính lúc đang hân hoan về mưu mẹo của mình, anh nhận ra rằng khóa cửa không vặn được. Cái cửa đẩy bắt đầu rung lên vì những đòn giáng xuống. Marcus bỏ mặc con mồi và bắt đầu chạy. Bên ngoài hành lang anh có thể nghe thấy bước chân của tên khùng vừa mới xổng chuồng và đang rượt theo. Anh tới được chỗ chiếu nghỉ cầu thang sau khi đã đóng sập cánh cửa đằng sau để cản bước kẻ rượt đuổi. Nhưng chỉ được một lát. Khi đang định tiếp tục tẩu thoát qua lối cầu thang chính, anh chợt đoán rằng gã sau lưng anh có thể đi cùng đồng bọn và tên này có khi đang canh ở lối vào. Anh thoáng thấy một lối thoát hiểm và quyết định đi qua đó. Cầu thang hẹp hơn và đợt thang cũng ngắn hơn, anh buộc phải nhảy cóc để duy trì lợi thế. Nhưng tên khùng nhanh nhẹn hơn rất nhiều so với anh tưởng và gần như sắp đuổi kịp anh. Khoảng cách ba tầng nhà giữa họ với mặt đất xem chừng rất xa. Sau cánh cửa cuối cùng sẽ là sự giải thoát. Nhưng khi anh mở nó ra, thay vì mặt đường anh lại thấy mình trong một khu đỗ xe dưới mặt đất. Nó trống trơn. Ở phía cuối khoảng không mênh mông đó anh nhìn thấy một cái thang máy, cửa đang chuẩn bị mở. Khi mở ra, thay vì mang đến cho anh một lối thoát mới, xuất hiện một gã thứ hai mặc com lê và thắt cà vạt, hắn ta nhận ra anh và bắt đầu lao tới. Với hai kẻ đang rượt đuổi, anh sẽ không thể thoát được. Anh bắt đầu thở dốc và lo ngại mình sẽ quỵ ngã bất cứ lúc nào. Anh lao vào đợt thang cho xe ô tô, bắt đầu leo lên trong khi vài chiếc xe chạy ngược chiều đang ào về phía mình. Khi anh ló lên được mặt đất, hai tên kia cũng gần tới. Nhưng chúng bất ngờ khựng lại.

Trước mặt chúng là một đoàn du khách Trung Quốc đang chắn đường.

Marcus tranh thủ đoàn người đó để cắt đuôi. Và giờ từ một góc nhỏ, anh quan sát vẻ ngỡ ngàng của hai kẻ bám đuổi, chúng gập cả người vì mệt và đang cố lấy lại hơi.

Hai kẻ đó là ai? Ai đã phái chúng tới? Chẳng lẽ có kẻ khác liên quan đến cái chết của Alberto Canestrari?

← Một hiệp hội các tổ chức bác ái trên phạm vi toàn cầu của Giáo hội Công giáo Roma.

← Chức danh danh dự thời xưa của giới tu sĩ và quý tộc.

← Chất độc được chiết xuất từ nhựa của một số loại cây nhiệt đới.

11 giờ

Cô xuất trình thẻ ngành đang đeo ở cổ và giơ công lệnh mà De Michelis đã gửi lên trước mặt đội cảnh sát gác trước cửa ngôi biệt thự của Jeremiah Smith. Các nhân viên cảnh sát kiểm tra thông tin cá nhân của cô, nhìn nhau đầy ẩn ý. Sandra có ấn tượng rằng đột nhiên cánh đàn ông lại bắt đầu hứng thú với cô. Và cô cũng biết tại sao. Là đêm vừa qua với Shalber đã xóa đi vẻ u buồn trong cô. Cô chờ đợi quy trình kiểm tra với sự nhẫn nhịn tinh ranh, rồi những nhân viên cũng để cô vào và xin lỗi vì đã để cô phải chờ.

Cô bước dọc theo lối vào nơi ở của Smith. Khu vườn trong tình trạng bị bỏ hoang. Cỏ đã mọc cao tới mức che lấp những bồn hoa lớn bằng đá. Những bức tượng tiên nữ và Vệ nữ nhấp nhô đâu đó, một vài bức thiếu chi. Chúng chào mừng cô với những cử chỉ thiếu hoàn chỉnh nhưng vẫn còn đầy vẻ duyên dáng. Cây thường xuân đã tấn công một đài phun nước, nước tù đọng trong bồn mang màu xanh lợt. Ngôi nhà là một phiến đá nguyên khối nhuốm màu thời gian. Dẫn vào nhà là một cầu thang rộng phía dưới nhưng hẹp dần ở phía trên. Thay vì việc tôn lên mặt tiền, trông nó có vẻ như một cái bệ đỡ.

Sandra bước lên, một vài bậc thang đã bị nứt. Khi cô bước qua ngưỡng cửa, ánh sáng ban ngày bỗng nhiên biến mất, nó bị những bức tường xám của một hành lang dài nuốt chửng. Cảm giác thật lạ lùng. Cứ như thể một lỗ đen hút lấy mọi thứ. Tất cả những gì đi vào không thể trở ra được nữa.

Đội Khoa học hình sự vẫn đang tiến hành thu thập bằng chứng nhưng phần lớn công việc đã được hoàn tất. Những người đồng nghiệp của cô rất chú ý tới việc kiểm tra đồ đạc. Họ lôi các ngăn kéo và để chúng xuống sàn, rồi tỉ mỉ khám xét đồ đạc bên trong. Họ tháo áo sofa, lột vỏ gối và ai đó cũng dùng ống nghe để kiểm tra xem tường có khoảng trống được sử dụng làm chỗ trú ẩn hay không.

Một người đàn ông cao và gầy, mặc bộ quần áo sáng màu, đang chỉ dẫn những nhân viên cảnh sát trong đội chó nghiệp vụ hướng ra phía vườn. Ông ta nhận ra sự có mặt của cô và ra hiệu cho cô chờ. Sandra gật đầu và dừng lại ở ngưỡng cửa. Các cảnh sát cùng chó nghiệp vụ ra khỏi ngôi nhà, những con vật kéo họ về phía khu vườn. Lúc bấy giờ, người đàn ông mới tới chỗ cô.

“Tôi là thanh tra Camusso.” Ông đưa tay ra bắt. Ông mặc bộ vest màu tím với áo sơ mi kẻ cùng tông và thắt cà vạt màu vàng làm điểm nhấn cuối cùng. Quá bảnh chọe.

Sandra không để bộ trang phục lập dị của người đồng nghiệp làm phân tâm, cho dù cô tìm thấy ở nó sự an ủi qua ánh mắt và qua tâm trạng – giữa đống đen ngòm bao quanh họ. “Vega.”

“Tôi biết cô là ai, họ đã thông báo cho tôi. Xin chào mừng.”

“Tôi không muốn làm vướng chân các ông.”

“Cô đừng lo. Ở đây chúng tôi cũng sắp xong rồi. Gánh xiếc sẽ hạ màn vào buổi trưa: tôi cho là cô tới hơi muộn để xem màn trình diễn.”

“Các ông đã có Jeremiah Smith và những bằng chứng cho thấy hắn liên quan đến bốn vụ giết người, vậy các ông còn đang tìm kiếm điều gì?”

“Chúng tôi không biết đâu là sân chơi của hắn. Các cô gái không bị giết tại đây. Hắn cầm tù họ trong một tháng. Không xâm hại tình dục. Hắn trói họ, nhưng không có bất cứ dấu hiệu tra tấn nào trên thi thể. Ba mươi ngày sau hắn cắt cổ họ và chấm hết. Nhưng dù sao hắn cũng cần một góc nhỏ bình lặng nơi hắn có thể thoải mái hành động theo ý muốn. Chúng tôi hy vọng sẽ tìm thấy thứ gì đó dẫn tới nơi cầm tù, nhưng chẳng có gì cả. Còn cô tìm kiếm điều gì?”

“Sếp tôi, thanh tra De Michelis, muốn viết một báo cáo chi tiết về tội phạm giết người hàng loạt. Ông biết đấy, những trường hợp như thế này không phải lúc nào cũng sẵn. Với đội Khoa học hình sự như chúng tôi, đây là một cơ hội tuyệt vời để có thêm kinh nghiệm.”

“Tôi hiểu rồi,” ông ta nói mà không màng đến việc kiểm tra xem cô có nói sự thật hay không.

“Đội chó nghiệp vụ còn ở đây làm gì vậy?”

“Những chú chó tìm xác chết sẽ đi một vòng nữa quanh vườn: khả năng xuất hiện thêm thi thể luôn xảy ra, đây không phải là lần đầu. Trời mưa những ngày qua khiến việc truy tìm sẽ rất khó khăn. Tôi không chắc chúng có thể đánh hơi ra thứ gì đó: đất ẩm và quá nhiều mùi bốc lên. Những con vật sẽ bị say và không có khả năng định hướng.” Ông thanh tra ra hiệu cho một trong những cấp dưới của mình mang tới một tập hồ sơ. “Nó đây, cái này dành cho cô. Trong đó chứa kết quả về trường hợp của Jeremiah Smith. Cô sẽ tìm thấy những bản báo cáo, lý lịch của hung thủ và bốn nạn nhân, dĩ nhiên cả tập ảnh. Nếu cô muốn một bản sao, cô phải gửi đề nghị lên thẩm phán có thẩm quyền. Bởi vậy cô có thể trả lại tôi tập hồ sơ này sau khi nghiên cứu xong.”

“Đồng ý, tôi sẽ không dùng nó lâu dâu,” Sandra trả lời trong lúc đón lấy tập hồ sơ.

“Có vẻ như xong rồi nhỉ? Cô có thể đi đâu tùy ý, tôi nghĩ cô không cần người dẫn đường”

“Tôi sẽ tự đi, cảm ơn ông.”

Ông thanh tra đưa cho cô bao bọc giày và găng tay cao su: “Tốt rồi, vậy chúc cô vui vẻ.”

“Đúng là đi dạo ở chỗ này sẽ làm tâm trạng thêm phấn khởi.”

“Phải rồi, vui như những đứa trẻ chơi trò trốn tìm trong một nghĩa địa vậy.”

Sandra chờ cho Camusso đi khuất, rồi cô lấy điện thoại với ý định chụp ảnh ngôi nhà. Cô mở tập hồ sơ và lướt nhanh bản báo cáo cuối cùng. Nó đề cập tới cách thức họ nhận dạng tên sát nhân hàng loạt. Đọc hồ sơ đó, cô thấy thật khó có thể tin mọi chuyện đã xảy ra như miêu tả.

Cô lại gần căn phòng nơi đội cấp cứu tìm thấy Jeremiah Smith trong tình trạng hấp hối.

Trong phòng khách, những kỹ thuật viên Khoa học hình sự đã hoàn thành công việc của mình được một lúc lâu. Sandra chỉ còn lại một mình. Nhìn ngó xung quanh, cô cố tưởng tượng lại hiện trường. Các nhân viên y tế tới nơi và thấy người đàn ông đang nằm vật dưới sàn. Họ cố hô hấp nhân tạo cho hắn nhưng tình trạng quá trầm trọng. Họ đang chuẩn bị đưa hắn đi, nhưng một người trong số họ – cô bác sĩ trên xe cứu thương – đã nhận ra một vật hiện diện trong căn phòng.

Một chiếc giày trượt patin màu đỏ có móc khóa mạ vàng.

Cô ấy là Monica, là chị gái của một trong những nạn nhân mà tên giết người hàng loạt đã bắt cóc và giết hại trong sáu năm nay. Chiếc giày patin thuộc về em gái song sinh của cô. Chiếc kia được tìm thấy trên chân của xác chết. Monica hiểu rằng cô đang đối mặt với tên giết người. Người y tá nam ở cùng cô biết câu chuyện, giống như mọi người ở bệnh viện. Sandra hiểu một số sự việc diễn biến thế nào, ở đội cảnh sát cũng y hệt như vậy. Những người đồng nghiệp của bạn trở thành một kiểu gia đình thứ hai, vì đó là cách duy nhất để đương đầu với nỗi đau và sự bất công diễn ra hàng ngày trước mắt chúng ta. Từ mối quan hệ đó những quy tắc mới và một loại hiệp ước long trọng được ra đời.

Bởi vậy, lúc đó Monica và đồng nghiệp có thể để mặc cho Jeremiah Smith chết, như hắn đáng bị thế. Hắn ở trong tình trạng vô vọng, chẳng ai có thể kết tội họ vì tắc trách. Nhưng đằng này họ đã quyết định giữ hắn lại trên đời. Thậm chí chính cô ấy đã quyết định cứu mạng hắn.

Sandra chắc chắn rằng mọi chuyện đã tiến triển theo chiều hướng ấy, như những cảnh sát hiện diện lúc đó tại ngôi biệt thự đều biết. Ngay cả khi chẳng ai nói gì về việc đó.

Số phận đã bày ra một trò chơi lạ lùng trong ngôi nhà đó. Sự tình cờ hoàn hảo đến mức cô không thể tưởng tượng ra một động lực nào khác. Người ta không thể sắp xếp một sự việc như thế được, cô tự nhủ. Nhưng có những chi tiết của vụ việc mà cô không thấy thuyết phục.

Hình xăm của Jeremiah Smith.

Trên ngực hắn có ghi dòng chữ Giết tao đi. Trong hồ sơ, gần tấm hình chụp dòng chữ có một bản chứng thực chữ ký xác nhận rằng chính hắn đã viết nó. Cho dù đó là biểu tượng của sự lệch lạc ác-thống dâm, thật lạ lùng khi lời mời đó lại tương ứng với sự lựa chọn mà Monica phải đối mặt.

Sandra chụp một loạt ảnh của căn phòng. Cái ghế tựa của Jeremiah Smith, một cái cốc sữa vỡ vụn trên sàn, cái tivi cổ lỗ sĩ. Khi kết thúc, cô bỗng có cảm giác hội chứng sợ không gian kín đột ngột ập tới. Cho dù đã quen với những hiện trường thảm khốc, cô thấy cái chết có vẻ hữu hình và sỗ sàng hơn trong những đồ vật quen thuộc.

Thật quá sức chịu đựng, cô thấy cần phải ra khỏi đó.

Có những đồ vật gắn kết người chết với thế giới của người sống. Chỉ cần tìm ra chúng và giải phóng chúng.

Một sợi dây buộc tóc, một vòng tay san hô, một cái khăn… Và một chiếc giày patin bốn bánh.

Sandra điểm qua danh sách ngắn về những vật thờ được cảnh sát tìm thấy trong nhà của Jeremiah Smith đã xác nhận mối quan hệ của hắn với các nạn nhân. Thậm chí, người ta có thể khẳng định rằng bốn cô gái bị sát hại, bằng cách này hay cách khác, đã được nhận dạng qua những đồ vật đó.

Cô ngồi xuống một chiếc ghế đá trong khu vườn của ngôi biệt thự để lấy hơi. Ít phút trước, cô chạy như bay qua trước mặt những người đồng nghiệp và trốn ra ngoài để tránh ánh mắt của họ. Ở đó thật dễ chịu, mặt trời buổi sáng vuốt ve, những tán cây để mặc cho những cơn gió chớp nhoáng bông đùa, tiếng lá xào xạc như thể một tràng cười.

Bốn nạn nhân trong sáu năm, Sandra nhắc lại. Tất cả đều có chung một vết cứa sắc lẹm ở tĩnh mạch cảnh. Một nụ cười được tạo ra bằng con dao cứa cổ.

Em gái của Monica tên là Teresa. Cô ấy hai mươi mốt tuổi và thích trượt patin. Vào một buổi trưa Chủ nhật như thường lệ, cô ấy đã mất tích. Trên thực tế, trượt patin là một cái cớ. Cô ấy thích một anh chàng và muốn gặp anh ta. Ai mà biết được Teresa đã chờ đợi anh ta bao lâu tại đường băng, vì ngày hôm đó anh ta đã không xuất hiện. Có lẽ Jeremiah Smith đã nhắm tới cô ấy đúng thời khắc đó, khi cô một mình tại một chiếc bàn nhỏ trong một quầy giải khát. Hắn đã tiếp cận cô ấy lấy cớ mời uống nước. Đội Khoa học hình sự đã phát hiện ra dấu vết của GHB – thường được biết đến với cái tên Rufis – trong một ly nước cam. Một tháng sau, Jeremiah Smith trả lại thi thể, bỏ nó bên bờ sông với đúng bộ quần áo cô ấy mặc vào hôm mất tích.

Tất cả nhân viên ở cửa hàng bán đồ ăn nhanh đều nhớ chiếc dây buộc tóc bằng lụa màu xanh da trời mà Melania – hai mươi ba tuổi – thường dùng để cột những lọn tóc vàng óng. Bộ đồng phục của nhân viên hầu bàn không được đẹp cho lắm, nhưng cô lại rất quan tâm đến vẻ ngoài khi xuất hiện. Cô đã làm bộ trang phục thêm phần sống động với kiểu buộc tóc rất cổ điển của thập niên năm mươi đó. Buổi trưa hôm bị bắt cóc, cô đang trên đường đến chỗ làm. Lần cuối cùng có người trông thấy cô là khi cô ấy đang đợi xe buýt. Thi thể của cô ấy xuất hiện ba mươi ngày sau tại một bãi đỗ xe. Bị giết và mặc lại quần áo. Nhưng cái dây buộc tóc thì biến mất.

Vanessa, mười bảy tuổi, rất mê tập gym. Cô tới phòng tập mỗi ngày để đạp xe. Cô chưa bao giờ bỏ lỡ buổi tập nào, ngay cả khi không được khỏe. Khi mất tích cô đang bị cảm lạnh. Mẹ cô đã cho một bài rao giảng hòng thuyết phục cô nghỉ tập vào hôm đó. Khi thấy không thể lay chuyển được con gái, bà đã đưa cô một chiếc khăn len để ít ra nó có thể giúp cô ấm áp hơn. Để làm vui lòng bà, Vanessa đã quàng nó. Bà mẹ không thể biết rằng chiếc khăn màu hồng ấy không đủ để bảo vệ con gái khỏi nguy hiểm đang rình rập. Thuốc mê lần này được giấu trong một chiếc chai đựng thực phẩm chức năng bổ sung muối khoáng.

Cristina rất ghét cái vòng tay san hô của cô. Nhưng cô chỉ thổ lộ với chị gái của mình. Chính cô ấy đã để ý thấy sự thiếu vắng của nó trên cổ tay em gái khi nhận xác tại nhà đại thể. Cristina đã tặng nó cho anh người yêu và cả cô cũng đeo một cái giống hệt. Cả hai người đều hai mươi tám tuổi và đang lên kế hoạch cưới xin. Có thể vì thế mà cô hơi căng thẳng. Một đống thứ phải chuẩn bị trong khi thời gian không còn nhiều, vậy là cô đã tìm đến phương thức nhanh gọn để giải tỏa căng thẳng trong một thời gian. Uống rượu. Bắt đầu vào buổi sáng và cứ như vậy cho tới tối, mỗi lần chỉ một chút, không bao giờ say xỉn thực sự. Chẳng ai biết điều đó lại đang trở thành một vấn đề. Nhưng Jeremiah Smith thì đã để ý. Hắn chỉ cần theo cô ấy tới một vài quán bar là hiểu rằng ra tay với cô dễ dàng hơn rất nhiều so với những người khác.

Cristina là nạn nhân cuối cùng của tên giết người hàng loạt.

Những tấm chân dung đó là kết quả từ lời chứng của họ hàng, bạn bè và người yêu. Mỗi người lại thêm vào một chi tiết riêng tư, tô màu cho bản báo cáo sự việc lạnh lùng. Để những cô gái đó hiện lên một cách chân thực.

Con người, không phải đồ vật, Sandra tự nhủ. Và đồ vật giống như con người. Bởi vì một sợi dây buộc tóc, một cái vòng tay san hô, một cái khăn và một chiếc giày patin bốn bánh đã thay thế cho kẻ đã biến mất khỏi tâm trí của những người yêu quý họ.

Nhưng khi đọc những tiểu sử đó cô thấy xuất hiện một dữ liệu mâu thuẫn. Bốn cô gái đều không khờ khạo. Họ có gia đình, bè bạn, những nguyên tắc ứng xử, hình mẫu để noi theo. Thế mà họ lại để cho gã đàn ông vô nghĩa như Jeremiah Smith tiếp cận. Một kẻ tuổi ngũ tuần, chắc chắn không bảnh bao, lại có thể mời họ uống và chi phối họ. Tại sao họ lại chấp nhận sự quan tâm của hắn? Hắn hành động giữa ban ngày ban mặt và chiếm được lòng tin của họ. Hắn đã làm thế nào chứ?

Sandra tin rằng câu trả lời không nằm ở những vật thờ kia. Cô đóng tập hồ sơ, ngẩng đầu lên và để cơn gió nhẹ mơn man. Cả cô trong một thời gian dài đã nhận dạng David qua một đồ vật.

Cái cà vạt kinh khủng màu xanh như da thằn lằn.

Cô mỉm cười khi nghĩ lại. Nó còn xấu hơn rất nhiều so với cái màu vàng của ông thanh tra vừa tiếp cô khi nãy. David không bao giờ ăn mặc lịch sự, anh thấy phiền phức khi phải đóng bộ như một anh chàng đỏm dáng.

“Anh nên may một bộ áo đuôi tôm,” cô ghẹo anh. “Tất cả những vũ công tip-tap đều có một bộ, Fred.” Vì thế, anh chỉ có đúng cái cà vạt đó. Khi những nhân viên nhà tang lễ hỏi cô bộ quần áo để mặc cho anh trong quan tài, cô đã hết sức bàng hoàng. Khi hai mươi chín tuổi cô chưa bao giờ hình dung tới việc mình phải đưa ra một quyết định như vậy. Cô phải lựa chọn đồ gì để đại diện cho David. Cô bắt đầu xới tung đống quần áo của anh trong vô vọng. Cô đã chọn một chiếc áo khoác safari, một chiếc sơ mi màu xanh da trời, quần kaki và giày thể thao. Đó là hình ảnh mọi người thường nhớ về anh. Nhưng chính trong khoảnh khắc đó cô nhận ra chiếc cà vạt màu xanh da thằn lằn đã biến mất. Cô không tài nào tìm thấy nó ở bất cứ đâu nhưng cô không chịu đầu hàng. Cô đã lục tung cả căn nhà, nó như một kiểu ám ảnh. Xem ra khá điên khùng nhưng cô đã đánh mất David và cô không thể chịu nổi ý nghĩ phải từ bỏ thứ gì khác nữa. Cho dù là cái cà vạt kinh tởm màu xanh da thằn lằn.

Rồi bỗng một hôm cô nhớ ra chính xác nó ở đâu. Khi không còn nghĩ đến nó thì cô chợt nhớ ra. Làm sao cô lại quên được nhỉ?

Chiếc cà vạt là bằng chứng hiện hữu duy nhất về cái lần mà cô đã nói dối chồng.

Cách nhà Jeremiah Smith vài bước chân, Sandra nghĩ rằng hơi ấm của mặt trời và sự vuốt ve của gió thật không xứng đáng. Cô mở đôi mắt đang lim dim và thấy thấp thoáng trên cao ánh nhìn của một thiên thần bằng đá. Với vẻ im lặng bất động, bức tượng nhắc cô nhớ mình có điều cần được tha thứ. Và rằng thời gian luôn cho ta cơ hội để sửa chữa những sai lầm.

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tay súng bắn cô ở nhà thờ Thánh Raimondo di Peñafort giết chết cô? Cô sẽ ra đi mang theo gánh nặng tâm lý đó. Món đồ nào sẽ làm gia đình và bạn bè tưởng nhớ đến cô? Cho dù đó là bất cứ thứ gì thì cũng sẽ giấu họ một sự thật: cô không xứng đáng với tình yêu của David, vì cô đã không chung thủy.

Những cô gái bị Jeremiah Smith bắt cóc cảm thấy được an toàn, cô tự nhủ. Cũng giống như mình trước khi bước vào nhà thờ ấy. Đó chính là lý do tại sao họ chết. Hắn có thể giết họ nhờ vào mong muốn được sống của họ và họ không thể biết khi nào chuyện đó sẽ ập tới với mình.

Phía sau thiên thần bằng đá, Sandra ngó thấy các đồng nghiệp đang cùng chó nghiệp vụ cẩn trọng kiểm tra một phần khu vườn. Đúng như những gì Camusso đã nói: Những con vật có vẻ mất phương hướng vì những mùi bốc lên từ mặt đất. Ít phút trước ông thanh tra đã cho cô vào tiến hành một nghiên cứu thông thường, thêm một sự cẩn trọng để không bỏ sót bất cứ thứ gì chưa được khám phá: “Khả năng xuất hiện thêm thi thể luôn xảy ra, đây không phải là lần đầu,” ông đã nói vậy. Nhưng giờ cô có khả năng phán đoán khi nào một người đồng nghiệp cố tìm cách đánh lạc hướng mình. Đó là thái độ cẩn trọng mà cảnh sát thường vận dụng khi họ sợ mắc sơ suất phòng trường hợp nó tấn công trở lại họ.

Đúng lúc đó, thanh tra Camusso tới phía sau cô. “Mọi việc ổn cả chứ?” ông hỏi. “Lúc nãy tôi thấy cô lao như bay ra khỏi ngôi biệt thự và…”

“Tôi cần một chút không khí,” Sandra ngắt lời ông ta.

“Cô đã phát hiện ra điều gì thú vị ư? Tôi không muốn cô quay lại chỗ ông sếp mà không có gì trong tay.”

Rõ ràng rằng ông chỉ xã giao với cô. Nhưng Sandra muốn tranh thủ cơ hội. “Cũng có một thứ. Và nó hơi lạ lùng. Có lẽ ông có thể giúp tôi hiểu thêm.”

Ông thanh tra nhìn cô trân trân, ngạc nhiên. “Cô cứ nói.”

Sandra để ý thấy vẻ lo lắng hiện lên trong ánh mắt của ông ta. Cô mở tập hồ sơ và chỉ cho ông tiểu sử của bốn nạn nhân của Jeremiah Smith. “Tôi nhận thấy tên sát nhân cứ mười tám tháng lại ra tay một lần. Vì khi các ông tìm thấy hắn cũng gần ngần đó thời gian đã trôi qua và các ông cũng chắc rằng hắn đưa các cô gái tới một chỗ, tôi tự hỏi liệu có khi nào hắn đã chuẩn bị ra tay trở lại hay không.” Cô tỏ vẻ nghiêm túc: “Như ông biết rõ rồi đấy, trong trường hợp giết người hàng loạt, những khoảng thời gian ngưng nghỉ là rất quan trọng. Nếu mỗi thời kỳ được chia thành ba giai đoạn: thai nghén ý tưởng, lên kế hoạch và hành động, thì theo tôi khi Jeremiah Smith bị ốm ắt hẳn hắn phải đang ở giai đoạn thứ ba.”

Ông thanh tra không bình luận gì.

Sandra tiếp tục công kích: “Thế nên tôi tự hỏi liệu có phải ở đâu đó một tù nhân đang chờ đợi sự ứng cứu của chúng ta.”

Cô cố tình để câu nói cuối cùng lắng xuống tạo lợi thế cho Camusso, vẻ mặt ông quả nhiên tối sầm lại.

“Có khả năng,” ông thanh tra đáp một cách khó nhọc.

Sandra hiểu ra rằng không chỉ mình cô đặt giả thuyết như vậy. “Một cô gái khác đã mất tích?”

Camusso sững người lại. “Cô biết mọi việc thế nào mà, sĩ quan Vega. Những thông tin mật bị rò rỉ sẽ có nguy cơ làm sai lệch kết quả điều tra.”

“Ông sợ gì cơ? Áp lực của báo chí? Công luận? Hay cấp trên của ông?”

Ông thanh tra trì hoãn thời gian trả lời. Nhận ra rằng cô không dễ dàng từ bỏ con mồi, cuối cùng ông đành thú thực: “Một nữ sinh viên kiến trúc đã bị mất tích gần một tháng trước. Lúc đầu có giả thuyết về việc ra đi có chủ đích.”

“Ôi Chúa ơi.” Sandra không tin nổi mình đã đoán trúng.

“Đúng như cô nói. Thời gian trùng khớp. Nhưng không có bằng chứng, chỉ là nghi ngờ thôi. Cô cứ thử hình dung mọi chuyện sẽ rắc rối cỡ nào nếu người ta biết chúng tôi đã đánh giá thấp tình hình cho đến khi Jeremiah Smith lộ diện.”

Sandra không muốn trách móc đồng nghiệp. Đôi khi cảnh sát phải hành động dưới áp lực và phạm phải những sai lầm. Chỉ là với họ những sai lầm đó không được tha thứ. Cũng ổn thôi. Vì người ta thường trông chờ những câu trả lời chắc chắn, một nền tảng vững chắc để thực thi công lý.

“Chúng tôi đang tìm kiếm cô ấy,” Camusso liền nói.

Và các ông không đơn độc, Sandra nghĩ cuối cùng cô cũng hiểu được vai trò của những linh mục ân giải trong câu chuyện đó.

Bức tượng thiên thần bằng đá tỏa bóng xuống ông thanh tra.

“Cô sinh viên đó tên là gì?”

“Lara.”

11 giờ 20 phút

Hồ Nemi có diện tích gần 1,5 cây số vuông, nằm ở vùng Đồi Albani, phía nam Roma.

Trên thực tế, nó là một miệng núi lửa. Có một truyền thuyết trong nhiều thế kỷ kể lại rằng trong lòng hồ sâu có chôn giấu những mảnh vỡ của hai con tàu khổng lồ, được trang hoàng lộng lẫy và được xây dựng theo lệnh của hoàng đế Caligola: chúng thực sự là những dinh thự nổi. Các ngư dân trong vùng trong một thời gian dài đã vớt lên những vật chứng. Sau rất nhiều nỗ lực, chỉ đến thế kỷ hai mươi, sau khi tát với một phần nước, người ta mới có thể trục vớt hai con tàu nhưng sau đó lại bị thiêu cháy trong bảo tàng lưu giữ chúng vào giai đoạn Thế chiến thứ hai. Người ta đổ lỗi cho lính Đức nhưng chưa bao giờ có bằng chứng rõ ràng.

Những thông tin này có trong tập quảng bá du lịch mà Clemente để lại cho anh trong hòm thư họ thường dùng để trao đổi tài liệu. Giữa những trang giấy, cậu ấy kẹp hồ sơ tóm lược về ông bác sĩ phẫu thuật Alberto Canestrari. Không có gì đặc biệt lắm ngoại trừ một thông tin khiến Marcus phải thực hiện một chuyến dã ngoại bên ngoài thành phố. Trong lúc ngồi trên xe khách theo tuyến đi dọc bờ hồ, anh nghĩ lại mối liên hệ kỳ lạ giữa những địa điểm và ngọn lửa.

Như thể tái diễn số phận của một di sản bị thương, bệnh viện mà Canestrari sở hữu ở Nemi đã bị phá hủy trong một trận hỏa hoạn có chủ ý. Người ta chưa bao giờ tìm ra thủ phạm.

Leo dọc lên con đường ngắm cảnh khá hẹp, chiếc xe khục khặc và bỏ lại phía sau một đoạn khói đen. Từ cửa sổ, Marcus nhận ra tòa nhà ám muội than nhưng vẫn còn sở hữu một tầm nhìn ra quang cảnh đáng ghen tị.

Khi gần đến một khoảng đất trống, anh xuống xe và tiếp tục đi bộ. Anh đi qua một cánh cổng mà gần đó vẫn còn dựng tấm biển chỉ dẫn có tên bệnh viện nhưng không đọc được vì bị cây thường xuân bao phủ. Anh bước vào một con đường xuyên qua một khu rừng. Thảm thực vật tự do phát triển đã tấn công mọi khoảng không gian. Bệnh viện có hai tầng cộng thêm tầng trệt. Hẳn nó từng là một nhà nghỉ mát và đã trải qua rất nhiều lần tu sửa.

Đây là vương quốc nhỏ của Alberto Canestrari, Marcus thầm nghĩ khi quan sát tòa nhà ám muội than khó có thể nhận ra. Tại đây, người đàn ông tự cho mình là người tốt ban tặng cuộc sống.

Marcus lẻn vào hành lang, đi qua những gì còn lại của một cánh cửa bằng sắt. Bên trong rùng rợn không kém bên ngoài. Những hàng cột bao quanh tiền sảnh bị ngọn lửa thiêu đốt, giờ mỏng manh đến nỗi khó có thể tin rằng chúng vẫn còn đỡ nổi sức nặng của mái vòm. Sàn nhà có nhiều chỗ trồi lên và cỏ mọc ở giữa những khe nứt. Trên trần có một lỗ hổng từ đó người ta có thể quan sát tầng trên. Trước mặt anh chình ình một cái cầu thang chia làm hai ngả.

Marcus làm một vòng quanh các căn phòng, bắt đầu từ tầng hai. Chỗ đó có vẻ giống một cái khách sạn: toàn phòng đơn, đầy đủ tiện nghi. Từ những gì còn lại của đồ nội thất, người ta có thể nhận thấy một sự xa hoa nhất định. Bệnh viện của Canestrari hẳn phải thu được rất nhiều lợi nhuận. Anh đi qua ba phòng phẫu thuật. Ở đó lửa cháy dữ dội nhất, nó như bị dồn trong một cái lò được cung cấp năng lượng từ những thiết bị oxy và đã nung chảy mọi thứ. Chỉ có một lớp những thiết bị phẫu thuật và đồ dùng bằng kim loại kháng cự được ngọn lửa. Tình trạng của tầng trệt cũng tương tự như tầng phía trên. Ngọn lửa đã lan từ không gian này sang không gian khác. Người ta có thể nhận ra cái bóng trốn chạy của chúng được in trên những bức tường.

Bệnh viện không có người vào thời điểm xảy ra hỏa hoạn. Sau cái chết của Canestrari, bệnh nhân cũng dần thưa thớt. Xét cho cùng họ tới đó là vì hy vọng và lòng tin tuyệt đối vào đức hạnh của vị bác sĩ phẫu thuật.

Marcus định hình cho ý tưởng đã manh nha trong đầu anh vào thời điểm cuối cùng. Nếu ai đó phá hủy bệnh viện sau vụ tự tử của ông bác sĩ có lẽ vì sợ rằng ở đó che giấu thứ gì có thể gây nguy hại. Và đó cũng có thể là lý do tại sao chúng đặt camera siêu nhỏ trong phòng khám của ông ta và tại sao sáng hôm nay lại có hai tên khùng nổi đóa với anh. Có vẻ như chúng không phải là kẻ có ý đồ đen tối thông thường: mặc cả bộ vest tối màu, chúng hẳn phải là những tên chuyên nghiệp. Chắc chắn ai đó đã thuê chúng.

Marcus hy vọng ngọn lửa đã chừa ra thứ gì đó. Một linh cảm mách bảo anh hẳn sẽ là như thế, nếu không cả vụ điều tra của vị linh mục ân giải trước anh cũng sẽ bị đứt quãng.

Nếu ông ta tìm được sự thật, cả mình cũng có thể tìm ra.

Ở tầng trệt, Marcus đứng trước một căn phòng theo biển hiệu ở cửa là nơi lưu trữ rác thải của bệnh viện. Anh đoán rằng sau đó chúng sẽ được gửi tới những cơ sở tương ứng bên ngoài có nhiệm vụ tiêu hủy. Anh bước vào không gian chứa đầy các thùng, một phần đã tan chảy vì sức nóng. Sàn nhà được lát bằng những viên gốm sứ màu xanh nước biển, rất nhiều trong số chúng đã bị bong tróc vì sức nóng. Những viên khác thì cháy đen.

Trừ một viên.

Marcus quỳ xuống để quan sát nó kỹ hơn. Có vẻ như ai đó đã tháo nó ra, lau sạch và đặt lại vị trí cũ trong một góc phòng. Anh phát hiện ra nó không được gắn cố định và chẳng khó gì để dùng tay cậy nó lên.

Nó che một cái hốc không sâu lắm, xuyên xuống chân tường. Anh thọc tay vào, sau khi sờ lần một chút, anh rút lên một cái ngăn kéo bằng kim loại. Cạnh dài nhất khoảng ba mươi centimet.

Không có khóa, cũng chẳng có chốt. Anh mở nắp. Thoạt tiên, anh không hiểu thứ trước mặt là cái gì, phải mất một lúc anh mới nhận ra cái vật dài và trắng nhợt được đựng trong hộp là một cái xương.

Anh cầm nó lên, giữ nó trong cả hai tay và ngắm nghía. Từ hình dạng và kích thước, anh cho rằng nó là xương cánh tay người. Có vẻ như anh vẫn luôn biết điều đó, cho dù không hiểu kiến thức ấy từ quá khứ nào tới. Vào thời điểm này, anh không bận tâm lắm vì thấy mình còn biết một sự thật khác về khúc xương đó.

Từ tình trạng vôi hóa có thể thấy rằng nạn nhân vẫn còn chưa đến tuổi dậy thì.

Vậy ra sinh mạng mà Alberto Canestrari cảm thấy hối lỗi là của một đứa trẻ? Nỗi kinh hoàng làm Marcus sững sờ, ngừng thở và đôi tay run rẩy. Anh không đủ sức để có thể chịu đựng. Cho dù thử thách mà Chúa đang đặt ra cho anh là gì đi chăng nữa thì anh cũng không xứng đáng. Khi đang định làm dấu thánh, anh bỗng nhận ra một chi tiết.

Một dòng chữ bé xíu được khắc trên khúc xương bằng một vật có đầu nhọn. Một cái tên. Astor Goyash.

“Rất tiếc nhưng tôi sẽ lấy vật đó.”

Marcus quay lại và nhìn thấy khẩu súng trong tay gã đàn ông. Anh nhận ra hắn. Chính là tên khùng mặc áo vest và thắt cà vạt đã cố tấn công anh ở phòng khám của Canestrari vài giờ trước.

Anh không ngờ lại chạm mặt hắn. Tình huống mà họ đang phải đối mặt – cách trung tâm vài cây số, giữa rừng và ở một nơi hoang vu – rõ ràng là một bất lợi lớn đối với anh. Anh sẽ chết ở đó, anh chắc chắn vậy.

Nhưng anh không muốn chết thêm lần nữa.

Tự dưng anh thấy cảnh tượng này quen quen. Anh đã từng cảm thấy sợ hãi trước một khẩu súng. Nó xảy ra trong căn phòng khách sạn ở Praha, vào cái ngày Devok bị giết. Đột nhiên, cùng với cảm xúc đó, Marcus lấy lại được một phần ký ức về chuyện đã xảy ra.

Anh và thầy hướng dẫn của mình không chỉ tham dự như những khán giả thông thường. Đã xảy ra một cuộc ẩu đả. Và anh đứng đối diện với người đàn ông thứ ba, với tên tay sai thuận tay trái.

Thế là, trong lúc đưa khúc xương cho tên khùng, Marcus đứng phắt dậy và lao bổ vào người hắn. Đối phương không đỡ nổi cơ thể của chính mình vì bị bất ngờ trước một phản ứng chớp nhoáng như thế. Theo bản năng hắn lùi về phía sau, vấp phải một trong số những cái thùng. Hắn đổ nhào xuống sàn, đánh rơi khẩu súng.

Marcus cướp lấy vũ khí và chĩa vào mặt hắn. Trong anh bỗng có một cảm giác mới mẻ mà trước đây chưa từng thấy. Anh không tài nào kiểm soát được nó. Đó là sự thù ghét. Anh dí súng vào đầu gã đàn ông. Không nhận ra chính mình, anh chỉ mong muốn được bóp cò. Đúng lúc đó lời nói của tên kia ngăn anh nổ súng.

“Ở dưới này!” Hắn hét lên.

Marcus hiểu ra ở phía trên là tên đồng bọn anh trông thấy sáng nay. Anh nhìn về phía cầu thang, anh chỉ có ít giây. Khúc xương ở gần gã đàn ông nằm dưới sàn hơn. Lấy lại nó là quá mạo hiểm, tên kia có thể tìm cách tước vũ khí của anh. Và giờ Marcus không còn sức để bắn nữa. Anh tẩu thoát.

Anh leo lên cầu thang mà không gặp trở ngại gì. Anh lao thẳng về cửa hậu của tòa nhà. Khi ra được đến bên ngoài, anh liếc thứ vũ khí đang cầm trong tay trong giây lát. Anh quẳng nó đi.

Đường tháo thân duy nhất là sườn đồi. Anh bắt đầu trèo lên, hy vọng rằng cây cối sẽ cản bước rượt đuổi. Anh chỉ nghe thấy tiếng thở hổn hển của chính mình. Một lát sau anh nhận ra chẳng có ai đuổi theo. Không kịp hiểu tại sao thì một viên đạn đã phập vào một cành cây, cách đầu anh có ít centimet.

Anh đã trở thành mục tiêu.

Anh lại tiếp tục chạy, cố tìm chỗ trú ẩn sau những bụi cây. Chân anh lún trong đất và có nguy cơ trượt ngã về phía sau.

Chỉ có vài mét nữa là tới lề đường. Anh ì ạch với tay trên nền đất. Những phát súng khác. Suýt trúng. Anh tóm được một cái rễ cây và kéo nó lên, anh tới được chỗ một con đường nhỏ rải nhựa. Anh nằm duỗi thẳng, nghĩ là làm vậy chúng sẽ không nhìn thấy anh. Anh nhận ra mình bị chảy máu ở mạng sườn bên phải, nhưng viên đạn hẳn đã ra ngoài và anh không cảm thấy đau. Nếu như anh không khẩn trương ra khỏi đó, chúng đã tóm được anh.

Một ánh sáng làm anh chói mắt. Đó là ánh phản chiếu của một tia nắng vào kính chắn gió của một chiếc ô tô đang lao về phía anh. Anh thoáng thấy một gương mặt quen thuộc sau vô lăng.

Đó là Clemente với chiếc Panda già nua của cậu. Cậu ấy tiến lại gần: “Lên đi, nhanh lên.”

Marcus leo lên khoang ngồi. “Cậu làm gì ở đây thế?”

“Sau khi anh nói với tôi về vụ tấn công ở phòng khám, tôi đã quyết định đến đây để kiểm tra xem mọi chuyện có ổn không,” Clemente nói trong lúc tăng tốc. “Tôi đã nhìn thấy một chiếc xe ô tô khả nghi bên ngoài bệnh viện, tôi đang định gọi cảnh sát.” Cậu ta nhận ra vết thương ở bên sườn Marcus.

“Mọi chuyện đều ổn,” Marcus lên tiếng trước để trấn an cậu ấy.

“Anh chắc chứ?”

“Chắc,” anh nói dối. Vì anh không ổn cho lắm. Nhưng không phải do viên đạn vượt qua. Anh đã sống sót thêm lần nữa khi phải đối mặt với cái chết. Nhưng anh hối tiếc vì đã không bị mất trí nhớ lần nữa, vì giờ anh biết một thứ về mình mà anh không thích: Cả anh cũng có khả năng giết người. Anh chuyển ngay sang một chủ đề khác: “Tôi tìm được một khúc xương trong bệnh viện. Tôi cho nó là của một đứa trẻ.”

Clemente không nói gì cả nhưng có vẻ xao động.

“Tôi phải tháo chạy và đã bỏ nó ở đó.”

“Đừng bận tâm, anh phải cứu mạng mình đầu tiên.”

“Có một cái tên khắc trên khúc xương,” Marcus nói. "Astor Goyash. Chúng ta phải khám phá xem đó từng là ai.”

Clemente nhìn thẳng vào mắt anh: “Ý anh là ai? Hắn ta vẫn còn sống và chắc chắn không còn là một đứa trẻ.”

13 giờ 39 phút

Bài đầu tiên mà Sandra Vega được học là những ngôi nhà không bao giờ nói dối.

Vì thế cô quyết định đi thực địa tại căn hộ của Lara ở phố Coronari. Cô hy vọng sẽ nối lại liên lạc với vị linh mục ân giải có vết sẹo trên thái dương, vì cô muốn biết cô gái đó có thực sự là nạn nhân thứ năm của Jeremiah Smith.

Có thể cô ấy còn sống, cô tự nhủ. Nhưng cô thiếu can đảm để tưởng tượng điều gì có thể xảy ra trong những khoảnh khắc đó. Vì vậy cô quyết định tránh càng xa càng tốt.

Cô sẽ tiến hành quy trình chụp ảnh hiện trường.

Thật tiếc là cô không mang theo chiếc Reflex. Thêm một lần nữa, cô sẽ phải tự hài lòng với camera của điện thoại. Nhưng hơn cả nhu cầu, đó là vấn đề về cách tư duy.

Mình nhìn thấy những gì mà máy ảnh của mình thấy.

Cô đã nghĩ sẽ giải phóng bộ máy của chiếc điện thoại bằng cách xóa các bức ảnh cô chụp ở nhà thờ Thánh Raimondo di Peñafort. Giữ lại chúng chỉ vô ích vì địa điểm đó chẳng liên quan gì tới vụ án. Nhưng sau đó cô nghĩ lại. Chúng là kỷ vật có ích để ghi nhớ ngày mà cô thoát chết trong gang tấc. Cô sẽ giữ gìn kinh nghiệm đó để không bị mắc bẫy thêm lần nữa.

Bước qua ngưỡng cửa phố Coronari, cô được chào mừng bởi một mùi bí bách và ẩm ướt. Chỗ đó cần phải được thông khí. Không cần tới chìa khóa để vào nhà, cánh cửa đã bị cảnh sát phá tung khi người nhà của cô gái báo mất tích. Cảnh sát đã không phát hiện ra thứ gì bất thường trong ngôi nhà chính thức là nơi cuối cùng Lara ở trước khi biến mất trong hư vô. Ít ra đó là những gì được xác nhận bởi đám bạn bè đưa cô về tối hôm xảy ra vụ mất tích và lịch sử các cuộc gọi cũng cho thấy cô sinh viên đã gọi hai lần từ ngôi nhà đó trước 23 giờ.

Sandra ghi nhớ chi tiết đó trong đầu: nếu chúng bắt cóc cô ấy hẳn phải vào những giờ tiếp theo, nghĩa là ban đêm. Và điều này đối lập với thói quen của Jeremiah Smith là luôn hành động vào ban ngày. Hắn đã thay đổi cách thức hành động vì cô ấy, cô tự nhủ. Hắn phải có một cái cớ hay ho để làm việc đó.

Cô đặt túi xuống đất và lấy điện thoại ra. Cô khởi động màn hình và nhanh chóng chụp. Cô sẽ tuân theo nguyên tắc trong sổ tay nghề nghiệp, vì thế đầu tiên cô miêu tả những nét chung như thể đang mang máy ghi âm với micro đeo tai. Rồi cô chuyển sang ngày tháng và địa điểm nơi mình đang có mặt. Cô sẽ cung cấp một bản miêu tả chính xác điều cô trông thấy trong khi chụp hình nó.

“Căn hộ chia thành hai tầng. Ở tầng một là phòng khách có bếp. Nội thất khiêm tốn nhưng trang nhã. Kiểu nhà điển hình của một sinh viên xa nhà. Trừ điểm khác biệt là ngôi nhà này rất được chăm chút.” Thậm chí là hơi quá, cô thầm nghĩ.

Cô chụp một loạt ảnh về không gian xung quanh. Khi quay lại để chụp cửa ra vào, cô khựng lại trước một chi tiết.

“Có hai ổ khóa. Một cái là dây xích và chỉ có thể mở ra đóng vào từ bên trong. Nhưng cả cái đó cũng bị bật tung.”

Làm thế nào mà những đồng nghiệp của cô lại không nhận ra cơ chứ? Lara ở trong nhà khi cô ấy mất tích. Không có nghĩa gì cả.

Cô nôn nóng khám phá ra bí ẩn, nhưng sự phát hiện có nguy cơ làm cô sao nhãng. Cô ghi âm lại sự việc bất hợp lý, nhưng muốn ưu tiên xem xét tầng phía trên.

Bài thứ hai mà Sandra Vega được học là cả những ngôi nhà cũng chết, giống như con người.

Nhưng Lara không chết, cô tự nhủ để thuyết phục mình.

Sandra nhận ra ngay rằng nếu cô sinh viên bị bắt cóc trong giấc ngủ, Jeremiah Smith hẳn đã nhọc công dọn lại giường và mang đi một chiếc ba lô, vài bộ quần áo cùng với điện thoại của cô ấy. Nó phải được xem như ra đi có chủ đích. Nhưng ổ khóa đã lật tẩy hắn. Tuy nhiên hắn có đủ thời gian để xóa những dấu vết về sự hiện diện của mình. Làm thế nào hắn có thể vào và ra nếu như cửa bị khóa từ bên trong nhỉ? Mối nghi ngờ đó làm cô trăn trở.

Cô chuyển sang chế độ chụp liên hoàn con gấu bông giữa những cái gối, tủ đầu giường với tấm hình của bố mẹ cô gái, bàn học phía trên có dự án một cây cầu còn đang dang dở, những tập sách kiến trúc được đặt trong tủ.

Có một sự đối xứng bất thường trong căn phòng đó. Điển hình của dân kiến trúc, cô nghĩ. Tôi biết cô đang giấu giếm thứ gì đó, nếu con quái vật chọn cô là vì nó biết cô. Hãy nói cho tôi biết nơi cô đang lưu giữ dấu vết đưa tôi tới chỗ hắn. Hãy cho tôi lời khẳng định rằng tôi có lý và tôi thề là sẽ di chuyển cả thế giới để tìm ra cô.

Trong lúc khẩn cầu một tín hiệu từ phía Lara, Sandra tiếp tục miêu tả thành lời tất cả những gì cô trông thấy. Cô không thấy có thứ gì đặc biệt, ngoại trừ sự ngăn nắp đến ám ảnh. Vậy là cô điểm qua những hình ảnh cuối cùng trên màn hình điện thoại, hy vọng có chi tiết nào đó sẽ làm mình chú ý.

Dưới bàn làm việc, có một chiếc thùng rác đầy khăn giấy đã dùng.

Sự chăm chút mà Lara dành cho ngôi nhà khiến cô cho rằng cô gái này là người khá tỉ mẩn. Rối loạn ám ảnh cưỡng chế là từ xuất hiện trong đầu cô. Chị gái cô cũng hệt như vậy. Có những thứ có nguy cơ làm chị ấy phát cuồng: ví dụ bức tranh về điếu thuốc trên bộ phận đánh lửa của xe chị ấy phải luôn luôn ở vị trí nằm ngang, các đồ trang trí luôn phải đặt theo thứ tự từ thấp đến cao. Từ công việc đến những ám ảnh nhất định, có vẻ như số phận con người cũng tham gia cuộc chơi. Cả Lara cũng vậy, sự đối xứng Sandra để ý trước đó không phải tình cờ. Bởi vậy, cô thấy rất lạ khi cô ấy không đi đổ giỏ rác đầy ứ đó. Sandra đặt điện thoại xuống và cúi người kiểm tra kỹ hơn những thứ bên trong. Ở giữa đống khăn giấy bỏ đi và những tờ ghi chép cũ, cô tìm thấy một mẩu giấy bị vo viên. Cô mở nó ra. Đó là hóa đơn của một tiệm thuốc.

“Mười lăm euro và chín mươi cent,” cô đọc nhưng không thấy ghi tên thuốc. Từ ngày tháng cho thấy nó được mua khoảng hai tuần trước khi Lara mất tích.

Trong giây lát, Sandra bỏ lửng việc chụp ảnh hiện trường. Cô bắt đầu kiểm tra các ngăn kéo, tìm kiếm loại thuốc có thể tương ứng với hóa đơn đó. Nhưng cô không tìm thấy. Thế là, cô cầm mẩu giấy đó trong tay, quay lại tầng dưới và đi thẳng về phía nhà vệ sinh.

Đó là một phòng nhỏ, trong đó có cả kho để chứa chổi và nước giặt. Trên gương có một cái tủ. Sandra mở ra: thuốc được đặt riêng rẽ với mỹ phẩm. Cô bắt đầu lôi chúng ra ngoài và kiểm tra giá in trên vỏ hộp. Kiểm tra xong cái nào, cô lại đặt vào lavabo.

Chẳng có loại nào có giá 15,9 euro.

Nhưng Sandra biết rằng thông tin đó quan trọng. Cô đẩy nhanh tiến trình, phần nhiều vì căng thẳng hơn là cần kíp. Khi kết thúc, cô chống cả hai tay lên thành bồn, nghỉ vài giây để bình tĩnh trở lại. Cô hít thở thật sâu, nhưng buộc phải tống không khí ra ngoài vì trong đó mùi ẩm mốc còn mạnh hơn phần còn lại của ngôi nhà. Ngay cả khi bồn cầu có vẻ sạch, cô giật nước để xả trôi phần nước tù đọng và quay ra để trở lại tầng trên. Đúng lúc đó, cô bỗng nhìn thấy một quyển lịch treo phía sau cánh cửa.

Chỉ một người phụ nữ mới có thể hiểu tại sao một phụ nữ khác lại cần treo lịch trong phòng tắm, cô tự nhủ.

Cô gỡ quyển lịch khỏi cái đinh treo và bắt đầu lật giở, quay ngược thời gian. Ở tất cả các trang đều có khoanh tròn bằng mực đỏ những ngày nối tiếp nhau. Nói chung tháng nào cũng khá đều đặn.

Nhưng ở tháng cuối cùng, những ngày đó không được đánh dấu.

“Chết tiệt,” cô thốt lên.

Sandra đã đoán ra mọi việc. Cô không cần phải xác nhận lại điều đó – như Lara đã làm. Lara ném tờ hóa đơn ấy vào sọt rác nhưng sau đó không đủ sức để đi đổ rác. Vì cùng với tờ hóa đơn và đống giấy ăn còn một thứ khác nữa. Một thứ có ý nghĩa đặc biệt đối với một sinh viên nữ và thật khó để xa rời nó.

Que thử thai.

Nhưng Jeremiah Smith hẳn đã mang nó đi cùng Lara, Sandra tự nhủ. Sau dây buộc tóc, vòng tay san hô, khăn màu hồng và chiếc giày patin bốn bánh, phải chăng đây là vật thờ tiếp theo của con quái vật?

Sandra dạo quanh phòng khách với chiếc điện thoại trong tay: Cô định phải thông báo cho thanh tra Camusso về phát hiện này, có thể tin Lara mang bầu sẽ là một động lực mới cho cuộc điều tra. Nhưng cô kiềm chế lại, tự hỏi còn điều gì khác mà mình đã bỏ qua.

Cánh cửa bị chốt từ bên trong, đó là câu trả lời.

Đó là trở ngại duy nhất tới giả thuyết rằng ai đó đã đưa Lara ra khỏi căn hộ của cô ấy. Nếu cô có thể chứng minh chắc chắn rằng cô sinh viên không tự ý bỏ nhà đi, sẽ không còn nghi ngờ gì nữa về việc cô ấy chính là nạn nhân thứ năm của Jeremiah Smith.

Mình đã bỏ qua chi tiết nào nhỉ?

Bài thứ ba cô được học là những ngôi nhà luôn có mùi.

Đâu là mùi của ngôi nhà đó? Ẩm ướt, ngay lập tức cô tự nhủ, nghĩ lại điều mà cô để ý khi bước vào căn hộ. Nhưng, nếu chú ý hơn, cô nhớ là thấy nó rõ nhất trong phòng tắm. Có thể là do nước thải. Không thấy có dấu hiệu nước bị rò rỉ, thế nhưng mùi quá nồng. Cô trở lại phòng vệ sinh nhỏ và bật đèn, quan sát xung quanh. Cô kiểm tra đường thoát nước của bồn tắm, bồn rửa mặt, giật nước thêm lần nữa. Có vẻ mọi thứ vẫn vận hành hoàn hảo.

Cô cúi người xuống vì mùi xộc lên từ bên dưới. Cô quan sát tỉ mỉ những viên gạch lát được xếp dưới chân và phát hiện ra một viên hơi mẻ. Cứ như thể ai đó đã luồn thứ gì qua để cậy lên. Cô nhìn xung quanh và tóm được một cái kéo đặt trên kệ. Cô luồn mũi kéo vào cái rãnh. Rất đỗi ngạc nhiên, cô nâng được một phần của sàn nhà lên. Cô dịch nó sang một bên và nhìn thấy thứ bị che giấu.

Bên dưới là một đường hầm bằng đá mà ai đó đã để mở.

Mùi hôi bốc ra từ đó. Những bậc thang bằng đá travertine dẫn xuống một đường hầm dưới lòng đất. Nó không đủ để chứng minh rằng Jeremiah Smith đã đến qua lối đó. Cô cần thêm bằng chứng. Chỉ có mỗi một cách là cô phải tự đi tìm.

Sandra lấy can đảm và leo xuống.

Khi tới chân cầu thang, cô rút điện thoại từ trong túi, dùng ánh sáng màn hình để định hướng. Cô chiếu cả hai phía của đường hầm nhưng từ bên phải cô có cảm giác một luồng khí đang thổi qua. Hơn nữa, từ đó cũng dội lại một âm thanh trầm và ồn ã.

Cô bước đi, cẩn trọng với từng chỗ đặt chân. Rất trơn, nếu ngã chắc chắn cô sẽ bị thương. Chẳng ai tìm thấy mình ở dưới này, cô tự nhủ để xua đuổi khả năng rủi ro đó.

Sau khi đi được khoảng hai mươi mét, cô nhận ra một quầng sáng báo hiệu lối ra. Nó trông thẳng ra sông Tevere. Dòng chảy dâng cao do mưa suốt những ngày trước và nước đục ngầu nhiệt tình cuốn theo những mảnh vụn đủ loại. Từ đó không thể đi tiếp vì nó bị chắn bởi một hàng rào kim loại khá dày. Quá phức tạp cho Jeremiah Smith, cô nghĩ. Vì vậy, hướng đúng phải là hướng đối diện. Vẫn dùng ánh sáng của điện thoại, cô quay lại phía sau, đi qua chỗ cái cầu thang dẫn lên phòng vệ sinh của Lara và sớm phát hiện ra rằng phía bên kia là một mê cung các đường hầm.

Sandra kiểm tra xem có lối thoát nào không và dùng điện thoại để liên hệ với Sở Cảnh sát. Ít phút sau, họ đã nối máy tới chỗ của thanh tra Camusso.

“Tôi đang ở nhà của cô sinh viên. Đúng như chúng ta lo ngại. Jeremiah đã bắt cóc cô ấy.”

“Cô có bằng chứng gì?”

“Tôi tìm thấy một lối đi hắn dùng để đưa cô ấy ra khỏi nhà mà không gặp trở ngại nào. Đó là một đường hầm trong phòng vệ sinh.”

“Lần này con quái vật của chúng ta đã nghiên cứu rất kỹ kế hoạch hành động của hắn,” ông cảnh sát có vẻ đang hân hoan.

Nhưng trước sự thiếu nhiệt tình của Sandra, ông hiểu còn điều gì khác nữa: “Còn chuyện gì nữa?”

“Lara có thai.”

Camusso nín lặng. Sandra có thể đọc được suy nghĩ của ông. Trách nhiệm của họ tăng thêm: Giờ là hai tính mạng cần cứu sống.

“Hãy nghe tôi, thanh tra, ông hãy cử ngay người tới đây.”

“Tôi sẽ tới”, ông trả lời. “Chúng tôi sẽ tới.”

Sandra dập máy và đang định quay lại phía sau. Cô chiếu ánh sáng của điện thoại lên nền đất trơn trượt như đã làm ở chiều đi. Nhưng có lẽ lúc trước cô quá suy tư và không nhận ra một hàng bước chân in trên mặt bùn.

Có ai đó ở cùng cô dưới này.

Dù là ai đi chăng nữa giờ hắn cũng đã ẩn mình trong mê cung các đường hầm trước mặt. Sandra tê cóng vì sợ. Hơi thở của cô đông lại trong không khí lạnh giá của đường hầm. Cô đặt tay lên khẩu súng nhưng ngay lập tức nhận ra rằng ở chỗ mình đang đứng, cô trở thành mục tiêu quá dễ dàng trong trường hợp kẻ theo đuổi cô có vũ trang.

Hắn có. Cô chắc chắn là như thế, đặc biệt sau kinh nghiệm với tay súng lần trước. Chính là hắn.

Cô có thể quay người và bắt đầu chạy về phía cầu thang bằng đá. Hoặc bắn vu vơ trong bóng tối, hy vọng mình là người đầu tiên. Nhưng cả hai giải pháp đều may rủi. Cùng lúc đó cô nhận thấy dấu hiệu của cặp mắt đang quan sát cô. Không có gì trong ánh mắt đó. Vẫn cảm nhận đó khi cô nghe giọng nói ghi âm của kẻ đã sát hại David lúc hắn hát ca khúc Cheek to Cheek.

Hết rồi.

“Sĩ quan Vega, cô ở dưới đó à?” Tiếng gọi vang lên từ phía sau cô.

“Vâng, tôi ở đây,” Sandra gào lên the thé. Là nỗi sợ hãi đã làm cô lạc giọng, khiến cô thật nực cười.

“Tôi là một đồng nghiệp. Chúng tôi là đội tuần tra ở gần đây, thanh tra Camusso đã cử chúng tôi tới.”

“Các anh làm ơn xuống chỗ tôi với.” Vô tình cô buột miệng thốt lên giọng van nài.

“Chúng tôi đang ở trong phòng vệ sinh, cô đợi chúng tôi xuống nhé.”

Đúng lúc ấy Sandra nghe rõ tiếng bước chân của ai đó đang bỏ đi về phía đối diện của đường hầm.

Ánh mắt vô hình làm cô kinh sợ đang chạy trốn.

14 giờ 03 phút

Họ tới một trong những ngôi nhà liên lạc của giáo đoàn ân giải, nó là một trong vô số những bất động sản của Vatican nằm rải rác thành phố Roma. Trong căn hộ có sẵn một bộ đồ sơ cứu và một chiếc máy tính để nối mạng Internet.

Clemente đã kiếm được quần áo để thay và bánh mỳ kẹp để lấy lại sức lực. Trong khi đó, Marcus ngực trần đứng trước gương trong phòng tắm, dùng kim chỉ y tế để khâu lại vết thương – một khả năng khác mà anh không biết là mình sở hữu – và như mọi khi anh cố không chạm trán với hình ảnh phản chiếu gương mặt của chính mình, chỉ tập trung vào việc đang làm.

Sau vết sẹo trên thái dương, vết thương lần này sẽ trở thành vết sẹo thứ hai.

Anh có những dấu vết khác trên da thịt. Chứng mất trí nhớ đã ngăn anh tìm lại ký ức trong tâm hồn, vậy là anh tìm kiếm chúng trên cơ thể. Dấu vết của những chấn thương nhỏ trong quá khứ như một vết nhỏ màu hồng ở mắt cá chân hay vết xước ở hốc khuỷu tay. Ai mà biết được, có khi chúng đến từ một cú ngã xe đạp vào thời thơ ấu hay một tai nạn tầm thường trong nhà khi đã lớn hơn. Dù thế nào cũng không cần phải nhớ lại. Thật buồn khi không có quá khứ. Nhưng đứa trẻ mà anh tìm thấy xương lại không có tương lai. Đằng nào thì cả hai cũng chết. Chỉ có điều, với Marcus, cái chết lại cư xử một cách kỳ quặc, nó diễn ra theo chiều ngược lại.

Trên đường từ bệnh viện của Canestrari về tới ngôi nhà an toàn, Clemente cập nhật cho anh thông tin về Astor Goyash.

Hắn là một tên buôn lậu người Bulgari, bảy mươi tuổi và sống Roma được khoảng hai mươi năm. Hắn kinh doanh từ xây dựng tới mại dâm. Không phải là một nhân vật đáng tin cậy. Hắn là điểm tham chiếu của bọn tội phạm có tổ chức, chuyên rửa tiền bẩn.

“Loại người như hắn thì có liên quan gì đến Alberto Canestrari?” Marcus lại hỏi tiếp, sau khi nghe câu chuyện của Clemente, anh không tài nào tìm ra một lời giải thích có sức thuyết phục.

Bạn anh, trong lúc cầm hộ anh bông thấm nước và thuốc sát trùng, cố suy luận: “Trước tiên chúng ta nên tìm hiểu xem kẻ nào đã bỏ khúc xương ở đó, anh không nghĩ vậy sao?”

“Là linh mục ân giải bí ẩn,” Marcus khẳng định một cách chắc chắn. “Khi ông ta chịu trách nhiệm về vụ án này, sau lời xưng tội của Canestrari, ông ta đã tìm thấy phần còn lại của đứa trẻ trong kho chứa rác thải đặc biệt. Ai mà biết được, có khi ông bác sĩ phẫu thuật, bị dằn vặt bởi tội lỗi, đã không dứt khoát bỏ nó đi. Thật may, linh mục ân giải đã khắc lên khúc xương cánh tay cái tên của Astor Goyash và giấu nó đi để sau này nó được tìm thấy. Nếu không, hẳn nó đã bị phá hủy trong vụ hỏa hoạn tại bệnh viện.”

“Chúng ta thử xâu chuỗi lại những sự việc,” Clemente đề xuất.

“Vậy là… Canestrari giết chết một đứa trẻ. Nhúng tay vào vụ án mạng có cả một tên tội phạm tầm cỡ: Astor Goyash. Nhưng chúng ta vẫn chưa biết nguyên nhân.”

“Gã người Bulgari đó không tin tưởng Canestrari. Ông bác sĩ trong tình trạng tâm lý mệt mỏi và có thể phạm phải những bước đi sai lầm. Vì thế Goyash luôn để mắt đến ông ta. Những cái camera siêu vi trong phòng khám của ông bác sĩ là minh chứng cho điều đó.”

“Vụ tự tử của Canestrari với gã người Bulgari giống như một hồi chuông báo động.”

“Vì thế, ngay sau đó, tay chân của hắn đã phóng hỏa thiêu cháy bệnh viện. Chúng hy vọng sẽ xóa đi vĩnh viễn những bằng chứng có thể có về vụ sát hại cậu bé. Xét cho cùng, chúng đã phi tang khỏi phòng khám cái kim tiêm mà Canestrari dùng để tiêm chất độc đã giết chết ông ta, tránh việc cảnh sát mở cuộc điều tra.”

“Phải rồi,” Marcus đồng tình. “Nhưng còn một nút thắt cơ bản. Điều gì đã gắn kết một nhà hảo tâm ai cũng biết với một tên tội phạm?”

Clemente cũng đồng quan điểm: “Thực sự mà nói, tôi cũng không thấy có liên quan gì. Chính anh đã nói: Họ thuộc về hai thế giới khác nhau.”

“Cho dù như thế vẫn sẽ có một sợi dây liên kết họ, tôi chắc chắn như vậy.”

Clemente lên giọng thuyết phục: “Nghe này, Marcus. Thời gian cho Lara đang sắp hết. Có lẽ anh nên bỏ qua câu chuyện này và tập trung vào việc tìm kiếm cô sinh viên.”

Lời nhắc nhở nghe có vẻ lạ lùng với Marcus. Trong giây lát, anh giả bộ tập trung vào việc chữa trị vết thương, thi thoảng kiểm tra nét mặt của Clemente qua gương. “Có thể cậu có lý, hôm nay tôi đã nhận ra điều đó. Thật may là cậu đã tới bệnh viện. Nếu cậu không mang tôi đi, hai tên đó đã giết tôi.”

Trong lúc nói điều đó, bạn anh cụp mắt xuống.

“Cậu đang theo dõi tôi phải không?”

“Anh nói gì vậy?” Clemente thấy bị tổn thương.

Marcus không tin và quay lại để nhìn thẳng vào mắt cậu ta. “Chuyện gì xảy ra vậy? Cậu đang giấu tôi điều gì?”

“Chẳng có gì.”

Clemente đang phòng vệ, Marcus thử phỏng đoán lý do. “Don Michele Fuente đã chép lại lời xưng tội của kẻ sắp tự tử Alberto Canestrari, nhưng theo lệnh của giám mục ông ta đã không viết tên kẻ có tội. Các anh đang cố bảo vệ điều gì đây? Ai phía trên các anh muốn tất cả im lặng?”

Clemente nín thinh.

“Tôi biết mà,” Marcus nói. “Mối quan hệ giữa Canestrari và Astor Goyash là tiền, phải không?”

“Ông bác sĩ phẫu thuật không có vẻ cần tiền,” Clemente phản biện, nhưng không mấy thuyết phục.

Marcus tận dụng thế khó của cậu ta. “Điều mà ông bác sĩ coi trọng nhất là tên tuổi của mình.” Nhưng sau đó anh bổ sung: “Ông ta nghĩ mình là một người tốt.”

Clemente hiểu rằng không thể tiếp tục màn kịch đó được nữa. “Bệnh viện mà Canestrari xây dựng ở Angola là một tác phẩm vĩ đại. Nếu vậy có nguy cơ chúng tôi sẽ phải phá hủy nó.”

Marcus gật gù: “Ông ta dùng tiền nào để xây nó? Tiền của Goyash phải không?”

“Chúng tôi không rõ.”

“Nhưng có khả năng.” Marcus bàng hoàng và giận dữ. “Cuộc sống của một đứa trẻ bị đánh đổi với hàng nghìn sinh mạng.”

Clemente không thể nói gì thêm. Giờ người học trò đã hiểu mọi chuyện.

“Chúng ta lựa chọn cái đỡ xấu xa hơn. Nhưng như vậy chúng ta ủng hộ logic đã đưa ông bác sĩ phẫu thuật tới việc chấp nhận một giao kèo rất tội lỗi.”

“Cái logic đó không liên quan đến chúng ta. Nhưng sinh mạng của hàng ngàn người thì có.”

“Thế còn đứa trẻ? Sinh mạng của nó không đáng giá gì sao?” Anh ngưng lại để kiểm soát cơn giận dữ. “Vị Chúa mà chúng ta vẫn nhân danh để hành động sẽ phán xử mọi chuyện này thế nào?” Rồi anh nhìn vào mắt của Clemente: “Ai đó sẽ trả thù cho sinh mạng duy nhất đó, như vị linh mục ân giải đã tiên đoán. Chúng ta có thể quyết định ngồi yên nhìn chuyện xảy ra, hoặc cố làm một điều gì đó. Trong trường hợp thứ nhất, chúng ta chẳng khác nào những kẻ tòng phạm của một vụ giết người.”

Clemente biết là Marcus có lý, nhưng cậu vẫn do dự. Một lát sau, cậu ta phá vỡ sự im lặng: “Nếu Astor Goyash thấy cần phải theo dõi phòng khám của Canestrari ba năm sau sự việc xảy ra là bởi vì hắn sợ bị liên lụy,” cậu khẳng định. Rồi cậu thêm vào: “Điều đó có nghĩa rằng còn một bằng chứng có thể chứng minh hắn có liên quan đến án mạng đó.”

Marcus mỉm cười. Cậu bạn đã đứng về phía anh, cậu ta sẽ không bỏ rơi anh. “Chúng ta phải tìm ra danh tính của cậu bé đã bị sát hại,” anh liền nói. “Và tôi biết mình phải làm thế nào.”

Họ tới căn phòng bên cạnh, nơi để máy vi tính. Sau khi nối mạng Internet, Marcus vào trang thông tin điện tử của cảnh sát quốc gia.

“Anh muốn tìm hắn ở đâu?” Clemente đứng sau anh hỏi.

“Vị linh mục ân giải bí ẩn tạo cơ hội trả thù, vì vậy nạn nhân trẻ tuổi chắc chắn là người Roma.”

Anh mở trang thông tin về những người bị mất tích và vào mục trẻ em. Xuất hiện những gương mặt thiếu nhi và thiếu niên. Con số rất ấn tượng. Thường là những trường hợp tranh nhau con cái, chúng bị một trong hai bố mẹ đưa đi, nên không khó để giải đáp bí ẩn, tên của chúng sẽ nhanh chóng biến mất khỏi danh sách. Tương tự như thế là những trường hợp bỏ nhà ra đi và cũng khép lại sau ít ngày với cuộc đoàn tụ gia đình và một trận quát tháo. Nhưng một vài đứa trẻ đã biến mất hàng năm trời và sẽ ở lại trên trang thông tin đó cho đến khi người ta biết được chuyện gì đã xảy ra với chúng. Chúng mỉm cười trong những bức hình nhòe và rất cũ. Trong ánh mắt của chúng là một sự vô tội bị xâm phạm. Trong một số trường hợp, từ hình ảnh đó cảnh sát sẽ có được một bản phác thảo khuôn mặt để phán đoán sự biến đổi của nó khi bọn trẻ trưởng thành. Tuy nhiên hy vọng về khả năng sống sót của những đứa trẻ là rất mong manh. Thường thì tấm ảnh trên trang thông tin điện tử thay thế cho bia mộ, một cách để không lãng quên chúng.

Lược bỏ những chi tiết thừa, Marcus và Clemente tập trung vào những đứa trẻ bị mất tích ở Roma ba năm trước. Họ tìm ra hai trường hợp. Một trai và một gái. Họ đọc hồ sơ của chúng.

Filippo Rocca biến mất trong hư không vào một buổi trưa ở cổng trường. Đám bạn thường chơi cùng với nó không nhận ra gì cả. Cậu bé mười hai tuổi và có một nụ cười tươi tắn, thiếu một chiếc răng cửa phía trên. Nó mặc một chiếc áo choàng đồng phục của trường tôn giáo nơi nó theo học và một chiếc quần jean, một cái áo thun màu cam với một cái áo phông polo màu xanh da trời, chân đi giày thể thao. Trên ba lô của cậu bé có gắn huy hiệu thiếu sinh quân và cúp của đội bóng mà nó hâm mộ.

Alice Martini mười tuổi, có tóc vàng bên đuôi sam. Cô bé đeo kính cận gọng màu hồng. Nó mất tích khi đang ở công viên với gia đình cùng bố, mẹ và một cậu em trai. Cô bé mặc một chiếc áo nỉ màu trắng với khuôn mặt của Bugs Bunny, quần soóc và giày vải. Người cuối cùng nhìn thấy cô bé là một anh bán bóng. Anh ta nhìn thấy cô bé đứng gần nhà vệ sinh trong lúc đang nói chuyện với một người đàn ông trung niên, nhưng chỉ trong chốc lát và anh ta không thể cung cấp nhận dạng cho cảnh sát.

Marcus có thêm những thông tin khác khi truy cập vào các trang web của các tờ nhật báo đưa bài về hai trường hợp mất tích đó. Bố mẹ của Alice và của Filippo đều đưa ra lời kêu gọi, tham gia vào những buổi nói chuyện trên truyền hình và trả lời phỏng vấn để duy trì sự quan tâm về hai vụ mất tích đó. Nhưng những cuộc điều tra vẫn không đem lại kết quả.

“Anh tin rằng trong số những đứa trẻ này sẽ có người mà chúng ta tìm kiếm?” Clemente hỏi.

“Có thể, nhưng tôi hy vọng là chỉ có một. Thời gian không ủng hộ chúng ta. Cho đến tận lúc này, vị linh mục ân giải đã tính toán mọi việc, để mỗi ngày sẽ có một vụ báo oán. Đầu tiên, chị gái của một trong những nạn nhân của Jeremiah Smith đã tìm thấy hắn trong tình trạng hấp hối tại nhà của hắn và khám phá ra sự thật. Tối tiếp theo Raffaele Altieri đã giết bố của mình, kẻ chủ mưu trong vụ sát hại mẹ anh ta hai mươi năm trước. Hôm qua Pietro Zini đã ám sát Federico Noni, kẻ phạm tội tấn công hàng loạt và trước đó đã sát hại cô em gái Giorgia để bịt miệng cô ấy và sau đó là một cô gái khác bị chôn ở biệt thự Glori. Cậu có để ý thấy trong hai vụ án cuối cùng này, thông điệp mà linh mục ân giải gửi tới những kẻ báo thù đến vào thời gian chuẩn tới mức khó tin không? Ông ta luôn để lại cho chúng ta rất ít thời gian để khám phá và ngăn chặn cơ chế mà ông ta đã khởi động. Tôi không tin lần này lại khác những lần trước. Vì thế chúng ta phải khẩn trương hành động. Ai đó sẽ cố giết Astor Goyash ngay trong đêm nay.”

“Không dễ để tiếp cận ông ta. Cả anh cũng thấy những tên vệ sĩ của ông ta rồi đó, ông ta đi đâu cũng có tùy tùng.”

“Dù thế nào tôi cũng cần cậu, Clemente.”

“Tôi ư?” Người kia ngạc nhiên thốt lên.

“Tôi không thể để mắt đến gia đình của cả hai đứa trẻ bị mất tích, chúng ta cần phân chia nhiệm vụ. Chúng ta sẽ sử dụng hộp thư thoại để liên lạc. Ngay khi một trong hai khám phá ra điều gì, hãy để lại lời nhắn.”

“Anh muốn tôi làm gì đây?”

“Cậu hãy tìm kiếm gia đình Martini, còn tôi sẽ tiếp cận bố mẹ của Filippo Rocca.”

Ettore và Camilla Rocca sống ở biển, vùng Ostia, trong một ngôi biệt thự nhỏ có một tầng duy nhất, hướng ra bãi biển. Đó là một ngôi nhà đáng tự hào, được mua bằng tiền tiết kiệm.

Gia đình họ là một gia đình bình thường.

Marcus đã nhiều lần tìm cách mở rộng nghĩa cho tính từ đó. Nó có thể là một tập hợp những giấc mơ nhỏ bé và hy vọng được tích tụ theo thời gian, tạo thành một tấm áo giáp chống lại những cay nghiệt có thể có của cuộc đời, nhưng cũng có thể là một dự án hạnh phúc thực sự. Với một số người, khát khao lớn nhất là lặp lại cuộc sống yên bình và không có quá nhiều xáo trộn, lúc nào cũng giống như vậy. Đó là điều kiện của một hiệp ước câm lặng với số phận, được gia hạn mỗi ngày.

Ettore Rocca là đại diện thương mại và thường xuyên vắng nhà. Vợ ông – bà Camilla – là nhân viên bảo trợ xã hội, làm việc tại một văn phòng tư vấn chuyên trợ giúp những gia đình nghèo và thanh niên khó khăn. Bà ấy làm vì người khác, trong khi chính bà cũng có thể được liệt vào số những người cần giúp đỡ.

Hai vợ chồng đã chọn sống bên bờ biển vì Ostia yên bình hơn và đỡ đắt đỏ. Hàng ngày họ tới Roma để làm việc, nhưng đó là một sự hy sinh có thể hiểu được.

Khi lẻn vào nhà họ, lần đầu tiên Marcus cảm thấy mình là một kẻ đột nhập. Có lưới sắt ở cửa ra vào và cửa sổ, nhưng anh không gặp khó khăn gì khi mở ổ khóa chính, và đóng nó lại khi đã vào được bên trong. Anh thấy mình ở trong một gian bếp mà cũng là một phòng khách. Tông màu chủ đạo là trắng và xanh lam. Không có mấy đồ đạc, tất cả đều theo phong cách hàng hải. Bàn ăn có vẻ được làm từ những tấm ván của một con tàu và trên đó có đặt một chiếc đèn đi biển. Trên tường có treo một bánh lái cũ bên trong có gắn đồng hồ và trên một cái kệ có trưng bày một bộ sưu tập vỏ sò rất đẹp.

Cát chui được vào bên trong qua những kẽ hở và lạo xạo dưới đế giày. Marcus đánh bạo đi tìm những dấu hiệu có liên quan đến linh mục ân giải. Đầu tiên, anh nhắm vào tủ lạnh, trên đó anh thấp thoáng thấy một mảnh giấy được gắn bằng một chiếc nam châm hình con cua. Đó là một lời nhắn của Ettore cho vợ.

Hẹn gặp em sau mười ngày nữa. Yêu em.

Người đàn ông đi công tác vắng nhà, nhưng đó cũng có thể chỉ là một lời nói dối để làm vợ yên lòng. Có lẽ ông ta đang chuẩn bị đi giết Goyash. Thấy rõ nguy cơ, ông ta đã để vợ ngoài cuộc, để cứu bà. Một tuần để chuẩn bị, giam mình trong một nhà nghỉ nằm ngoài thành phố. Nhưng Marcus không thể đi theo phỏng đoán. Anh cần sự xác nhận. Anh tiếp tục lục soát phòng đầu tiên và càng tiếp tục anh càng cảm thấy thiếu thiếu thứ gì đó.

Không thấy có sự đau khổ giữa những đồ vật ấy.

Có thể, theo cách ngây ngô, người ta trông chờ rằng sự ra đi của Filippo sẽ gây ra một vết nứt trong cuộc sống của cha mẹ cậu. Như một vết thương, thay vì in dấu lại trên da thịt, nó xuất hiện trên những đồ vật. Và chỉ cần vuốt ve cũng thấy chúng rỉ máu. Thế mà đứa bé mười hai tuổi cũng biến mất khỏi đó. Không có ảnh, cũng chẳng có ký ức về nó. Nhưng có thể nỗi đau lại hiện hữu trong chính sự trống rỗng. Marcus không đủ khả năng để cảm nhận nó, vì chỉ người làm cha, làm mẹ mới có thể nhìn thấy. Rồi anh đã hiểu. Khi quan sát khuôn mặt của Filippo bé nhỏ, cùng với khuôn mặt của những cậu bé khác trên trang web của Cảnh sát quốc gia, anh đã tự hỏi cha mẹ cậu tiếp tục sống như thế nào. Chuyện đó khác so với cái chết của một đứa con. Trong những trường hợp mất tích, cần phải kiểm soát mối nghi ngờ. Nó có thể len lỏi khắp nơi, phá hủy mọi thứ từ bên trong mà không ai để ý. Nó sẽ ngốn từng ngày, từng giờ. Và năm tháng qua đi mà không có lời giải đáp. Marcus đã nghĩ rằng so với việc đó thì biết con mình đã chết còn tốt hơn.

Cái chết đeo bám những kỷ niệm, kể cả những kỷ niệm tốt đẹp nhất, và nó gieo rắc chúng cùng với nỗi đau, làm cho ký ức không thể chịu đựng nổi. Cái chết trở thành bá chủ của quá khứ.

Nghi ngờ còn tồi tệ hơn, vì nó đeo bám tương lai.

Anh bước vào phòng của Ettore và Camilla. Trên mỗi chiếc gối của giường đôi có đặt một bộ pijama. Chăn không nếp gấp, dép đi trong nhà sóng đôi. Mỗi đồ vật đều ở đúng vị trí của nó. Cứ như là người ta có thể dùng sự ngăn nắp để chữa trị cơn điên loạn của nỗi đau, hay tình trạng hỗn độn do thảm kịch gây ra. Bằng cách thuần hóa mọi thứ ở xung quanh chúng ta. Bằng cách huấn luyện mọi vật tuân theo trò khôi hài của trạng thái bình thường, để chúng nhắc đi nhắc lại thông tin mang tính an ủi là mọi chuyện vẫn ổn.

Và trong bức họa đồng quê đó, cuối cùng anh cũng thấy Filippo.

Cậu bé mỉm cười trong một khung ảnh, cùng với bố mẹ. Cậu đã không bị lãng quên. Nhưng cả cậu cũng có chỗ riêng của mình: trên một cái tủ ngăn kéo, dưới một chiếc gương. Marcus đang định ra khỏi phòng thì mắt anh sượt qua một vật và anh chợt hiểu rằng mình đã lầm.

Trên tủ đầu giường ở phía Camilla nằm có một thiết bị giám sát trẻ nhỏ.

Chỉ có một lý do duy nhất để giải thích cho sự hiện diện của đồ vật đó. Nó được dùng để kiểm tra giấc ngủ của em bé.

Bất ngờ trước phát hiện này, Marcus bước về phía căn phòng bên cạnh. Cửa phòng đang đóng. Mở cửa ra, anh mới thấy trong căn phòng trước đây là phòng ngủ của Filippo, gần giường của cậu bé giờ có một chiếc cũi. Không gian được chia đều nhau. Có những tấm poster đội bóng yêu thích, bàn học, nhưng có cả một cái tủ mini, một cái ghế ăn dặm và một núi đồ chơi cho trẻ nhỏ. Và một chiếc hộp nhạc với những con ong bé xíu kết thành một vòng quay.

Filippo vẫn chưa biết điều đó, nhưng cậu bé có một cậu em trai hay em gái.

Cuộc sống là phương thuốc cho nỗi đau, Marcus tự nhủ. Và anh đã hiểu vợ chồng Rocca làm thế nào để tìm ra lý do tiếp tục tin vào tương lai, lôi nó ra khỏi màn sương mù của sự hoài nghi. Dẫu thế, anh vẫn thấy chưa thuyết phục. Chẳng lẽ gia đình đó lại mạo hiểm nỗ lực tìm lại cuộc sống yên bình để thực hiện việc trả thù hay sao? Họ sẽ phản ứng thế nào trước cái tin đứa con đầu của họ đã chết? Hãy nhớ rằng Filippo vẫn có thể là nạn nhân của Canestrari, anh tự nhắc nhở mình.

Khi đang định rời khỏi nhà với chủ ý nghe lén Camilla Rocca tại văn phòng tư vấn nơi bà ta làm việc và theo dõi bà ta cho đến hết ngày, anh bỗng nghe thấy tiếng rung chuyển của một động cơ. Anh vén rèm cửa sổ và nhìn thấy một chiếc xe hơi gia đình vừa mới đỗ trong con hẻm. Trên xe là bà nhân viên bảo trợ xã hội.

Bị bất ngờ và không thể thoát ra ngoài, anh điên cuồng đi tìm chỗ trú ẩn. Anh tìm thấy một căn phòng được dùng làm nơi là quần áo và cũng là nhà kho. Anh trốn ở góc sau cánh cửa và chờ đợi. Anh nghe thấy tiếng khóa đang vặn. Rồi Camilla bước vào và đóng cửa. Tiếng chùm chìa khóa được đặt trên kệ. Tiếng giày cao gót lóc cóc trên sàn. Người phụ nữ cởi giày và thả từng chiếc một xuống. Marcus thấy bà ta thấp thoáng sau khe cửa. Bà ta bước trên chân trần và mang theo một vài cái túi giấy. Bà ta đã đi mua sắm và trở về nhà sớm hơn dự kiến. Nhưng cậu con trai, hay con gái, không đi cùng. Bà ta bước vào phòng giặt là để treo một bộ váy mới lên mắc áo. Bà ta làm việc đó mà không hề quay mặt lại. Khoảng cách giữa họ chỉ là một màng chắn cửa, một lớp gỗ rất mỏng. Nếu người phụ nữ di chuyển nó, bà ta sẽ thấy anh trước mặt. Nhưng bà ta không làm vậy. Bà ta đi thẳng về phòng tắm và đóng cửa lại.

Marcus nghe thấy tiếng nước vòi hoa sen xối xả và ra khỏi chỗ ẩn nấp của mình. Anh đi ngang qua cánh cửa đóng kín và trở lại. Bằng cách nào đó, trong ngôi nhà cuộc sống đã quay trở lại.

Thay vì phấn khởi, ý nghĩ đó lại làm anh bồn chồn. Anh thấy hoảng sợ và hoang mang. “Clemente,” anh lẩm bẩm, chợt vỡ lẽ có khi gia đình mà họ đang tìm kiếm lại vô tình do cậu bạn anh phụ trách.

Tranh thủ lúc Camilla Rocca còn đang tắm, anh rút điện thoại treo trên tường nhà bếp và quay số hộp thư thoại. Có một tin nhắn của Clemente. Giọng nói hoảng hốt.

“Anh phải tới đây ngay. Bố của Alice Martini đang lên xe với đống hành lý và tôi e là ông ta sẽ sớm rời khỏi thành phố. Còn một chuyện nữa. Ông ta đang sở hữu một khẩu súng bất hợp pháp.”

17 giờ 14 phút

Cô đã không nói gì với đồng nghiệp về mối nguy hiểm cô phải đương đầu trong đường hầm dưới nhà của Lara. Cô cũng không hé lộ với thanh tra Camusso. Điều này không liên quan gì đến cô gái, cô tự nhủ. Nó chỉ liên quan tới mình và David.

Hơn thế, cô cũng không sợ nữa. Cô đã hiểu rằng kẻ theo dõi cô có một lý do khác, hắn không muốn giết cố. Chí ít là vẫn chưa. Trong cái đường hầm ấy hắn có thể làm việc đó trước khi cô gọi điện thoại. Hắn không bỏ lỡ cơ hội một cách đơn giản thế, chỉ là hắn cố tình kiềm chế.

Hắn đang kiểm soát cô.

Nhưng Camusso nhận ra cô có chuyện không ổn. Ông ta thấy Sandra bị kích động và cô đổ lỗi cho mệt và đói. Thế là ông thanh tra đỏm dáng đã mời cô tới quán Francesco, một quán ăn đồ truyền thống của Roma ở quảng trường Fico. Họ đã ăn một cái bánh pizza vào lúc giữa trưa, tận hưởng những mùi hương và âm thanh của khu phố, tại một cái bàn nhỏ ngoài trời. Xung quanh họ, Roma với những con đường đá, các tòa nhà với mặt tiền gồ ghề, thường xuân leo trơ trẽn trên những ban công.

Ngay sau đó, họ quay trở lại Sở Cảnh sát. Camusso làm hướng dẫn viên, chỉ cho cô tòa nhà đẹp đẽ mà ông ta có vinh dự được làm trong đó. Sandra tránh không nói cho ông ta rằng mình biết chỗ ấy vì cô đã lừa một anh đồng nghiệp để tra cứu trong kho dữ liệu.

Họ dừng chân ở văn phòng của ông thanh tra. Cả ở đó cũng có những mái vòm tranh tường cao vút, nhưng phần trang trí không phản ánh cái gu kỳ quặc của người đàn ông. Rất đúng mực và tối giản, khác với Camusso đang di chuyển khắp căn phòng như một mảng màu. Trong lúc ông ta đang treo áo vest màu tím vào chiếc ghế tựa phía sau bàn làm việc, Sandra nhận ra ở cổ tay ông ta có đeo một đôi khuy măng-sét bằng đá màu ngọc lam và cô phì cười. “Cô có chắc là Lara đang có bầu không?”

Họ đã nói về chủ đề này ở quán ăn. Camusso không chịu bằng lòng với ý tưởng rằng phụ nữ có giác quan thứ sáu trong một số việc, ngay cả khi cô có những bằng chứng tuyệt vời để hỗ trợ cho giả thuyết của mình. “Tại sao ông lại nghi ngờ?”

Camusso nhún vai. “Chúng tôi đã nói chuyện với bạn bè và bạn học của cô ta ở trường. Chẳng ai nhắc tới sự tồn tại của một anh người yêu hay bạn trai tạm thời. Qua điều tra về liên lạc điện thoại và hòm thư điện tử của cô ấy, chúng tôi không thấy cô ấy có mối quan hệ nào.”

“Không cần thiết phải có một mối quan hệ để mang bầu.”

Cô nói điều đó cứ như thể nó là một việc hiển nhiên nhất trên thế giới. Ngay cả khi cô hiểu những do dự của ông thanh tra: Lara không có vẻ là một cô gái của các mối quan hệ qua đường. “Tôi băn khoăn một việc liên quan đến Jeremiah Smith. Ngoại trừ lần cuối cùng này, trong những vụ trước đây hắn ta đã dụ dỗ những con mồi vào ban ngày ban mặt, thuyết phục họ uống với hắn. Một gã như vậy thì làm thế nào để hấp dẫn những cô gái đó?”

“Tôi đã theo vụ giết người hàng loạt này sáu năm nay nhưng vẫn chưa lý giải nổi. Dù hắn có dùng mánh khóe nào đi chăng nữa thì nó cũng rất có hiệu quả,” Camusso lắc đầu và nhìn xuống nói. “Lần nào cũng câu chuyện đó: Một cô gái biến mất. Chúng tôi đã huy động mọi nguồn lực để tìm kiếm vì biết rằng chỉ có đúng một tháng. Ba mươi ngày chúng tôi diễn kịch với gia đình, báo chí và công luận. Vẫn những câu nói đó, vẫn những lời dối trá đó. Rồi thời hạn chấm dứt và chúng tôi tìm thấy một cái xác.” Ông ngừng lại một lúc lâu. “Khi tối hôm trước tôi hiểu rằng kẻ nằm bất tỉnh trong bệnh viện là tên thủ phạm, tôi đã thở phào nhẹ nhõm. Tôi thấy hạnh phúc. Cô có hiểu nó có nghĩa là gì không?”

“Tôi vui mừng vì một sinh linh khác đang hấp hối. Tôi đã tự nhủ: Chúa ơi, chuyện gì đang xảy ra với mình vậy? Điều mà người đàn ông này gây ra cho chúng ta thật là kinh khủng. Hắn đã làm chúng ta trở thành người như hắn. Vì chỉ những con quái vật mới có thể hân hoan với cái chết. Tôi cố thuyết phục mình rằng, xét cho cùng, nếu hắn chết những cô gái khác sẽ được cứu sống. Việc đó sẽ cứu nhiều mạng sống. Thế còn cuộc sống của chúng ta? Ai sẽ cứu rỗi vì niềm vui mà chúng ta có?” .

“Ông muốn nói với tôi rằng khi các ông phát hiện ra hắn đã bắt cóc một cô gái khác, các ông thấy đó như một sự an ủi?”

“Dĩ nhiên, nếu Lara vẫn còn sống.” Camusso mỉm cười cay đắng. “Ngay cả điều này cũng khá quái đản, cô không thấy sao?”

“Tôi tin là như vậy.” Sandra đồng tình. “Làm thế nào mà sự sống của cô ấy lại phụ thuộc vào việc Jeremiah Smith tỉnh lại.”

“Gã đàn ông đó có thể phải sống thực vật trong quãng đời còn lại”

“Bác sĩ nói sao?”

“Lạ là họ không hiểu mấy. Lúc đầu họ nghĩ tới một cơn đột quỵ, nhưng sau khi có những xét nghiệm chính xác, họ đã loại trừ khả năng đó. Họ đang tìm hiểu một tổn thương về não bộ, nhưng vẫn chưa tìm ra.”

“Có thể do tác dụng của tác nhân gây độc, một chất độc chẳng hạn.”

Camusso buộc phải thú nhận: “Họ đang phân tích máu để tìm ra chất đó.”

“Nhưng nếu đúng như vậy, chứng tỏ có kẻ nào khác đã nhúng tay vào. Ai đó đã tìm cách sát hại hắn.”

“Hoặc để hắn bị chị gái của một trong những nạn nhân của hắn sát hại.”

Sandra liên hệ thông tin đó với vụ Figaro. Có một sự trùng hợp giữa cách mà Federico Noni bị giết với việc xảy ra cho Jeremiah Smith. Chúng có vẻ như những cuộc hành quyết. Cả hai đều bị trừng phạt bởi tội ác của mình. Hoặc bởi tội lỗi của mình, cô tự nhủ.

“Đợi đã, tôi muốn cho cô xem một vật.”

Sandra vẫn đang trầm ngâm và cô không hiểu ông thanh tra nói tới thứ gì.

Camusso đi ra để lấy một chiếc máy tính xách tay từ trong một cái túi. Ông bật nó lên và đặt nó trước mặt cô. “Một tuần trước vụ mất tích, trong khoa kiến trúc người ta có tổ chức một bữa tiệc tốt nghiệp nhỏ. Ông bố của một tân cử nhân đã quay lại tất cả bằng một cái camera.” Ông bật đoạn video. “Đây là những hình ảnh cuối cùng của Lara trước khi biến mất vào hư không.”

Sandra rướn người về phía màn hình. Khuôn hình chao đảo. Có những giọng nói và ai đó đang cười. Chiếc máy quay hướng vào một phòng học. Có khoảng ba mươi khách mời và một vài người trong số họ mặc những phụ kiện tiệc tùng nực cười. Họ trò chuyện với nhau, chia thành những nhóm nhỏ. Trên bàn giáo viên có bày đồ uống và rất nhiều người đang cầm cốc. Có một cái bánh ngọt nhưng chỉ còn lại một nửa. Người quay phim đi quanh những vị khách và mời họ nói đôi điều trước ống kính. Người thì chào, người thì làm cử chỉ hài hước. Camera dừng lại ở chỗ một cậu thanh niên đang mạo hiểm trong một bài độc thoại châm biếm về những nỗi khổ cực ở trường đại học. Xung quanh anh ta, bạn bè cười vang. Sau lưng anh ta, ở phần nền, có một cô gái xem chừng có vẻ lạc lõng tại bữa tiệc. Cô ta đang tựa vào một chiếc bàn, khoanh tay và mắt nhìn vào vô định. Niềm vui không truyền được sang cô.

“Là cô ấy,” ông thanh tra nói, như cần phải vậy.

Sandra quan sát cô ta rất kỹ. Cô ấy đung đưa gót chân và cắn môi, dáng điệu của một người đang rối lòng.

“Không lạ lắm sao? Nó làm tôi nhớ tới lúc các phương tiện truyền thông đăng tải hình ảnh nạn nhân của một tội ác. Họ luôn bị quay lại từ một vài sự kiện chẳng có liên quan gì đến chuyện, xảy ra với họ. Một đám cưới, một chuyến đi, một buổi sinh nhật. Có khi họ cũng chẳng thích những tấm hình này đâu. Chắc chắn khi tạo dáng, họ không nghĩ một ngày nào đó hình ảnh này sẽ được công bố trên báo chí hay truyền hình.”

Những người chết mỉm cười trong những tấm ảnh của quá khứ. Sandra biết rõ cảm giác khi đối diện với một niềm vui lạc điệu.

“Có lẽ trong cả quãng đời của mình, họ chưa bao giờ mảy may có ý định trở thành người nổi tiếng. Tự dưng họ chết và mọi người biết tất cả về họ. Kỳ quặc phải không?”

Trong lúc Camusso miên man trong những suy tưởng đó, Sandra để ý thấy một thay đổi nhỏ trên nét mặt của Lara. Bản năng của một cảnh sát chụp ảnh hiện trường đã phát hiện ra một chi tiết. “Ông làm ơn tua lại đi.”

Ông thanh tra nhìn cô và làm theo mà không thắc mắc.

“Giờ ông cho chậm lại.” Sandra rình rập, chờ đợi điều kỳ diệu diễn ra thêm lần nữa.

Trên môi Lara xuất hiện một từ.

“Cô ta nói điều gì đó,” Camusso ngạc nhiên nói.

“Phải, cô ta nói,” Sandra xác nhận.

“Thế cô ta nói gì vậy?”

“Ông cho tôi xem lại đi.”

Ông thanh tra tua lại đoạn phim nhiều lần, trong khi đó Sandra cố tìm hiểu từng chữ. "Cô ta nói: Tên khốn nạn."

Camusso nhìn cô phân vân. “Cô chắc chứ?”

Sandra quay về phía ông. “Tôi chắc là như vậy.”

“Thế cô ta giận ai đây?.”

“Chắc chắn là một gã đàn ông rồi. Ông mở tiếp đi và chúng ta sẽ biết đó là ai.”

Ông thanh tra cho chạy tiếp đoạn phim. Người quay khá lộn xộn, không để họ có đủ thời gian tập trung vào bất cứ ai trong số khách mời. Cho đến khi khuôn hình lia sang bên phải. Sandra có cảm giác nó đi theo ánh nhìn của Lara. Không phải nó vô định, đúng như cô vừa nghĩ lúc trước. Cô ta đang quan sát ai đó.

“Ông có thể tạm dừng một lát được không?” Cô vừa hỏi ông thanh tra vừa chỉ vào màn hình.

Camusso làm theo. “Gì vậy?”

Sandra đã nhìn ra một người đàn ông tầm bốn mươi tuổi đang mỉm cười và được vây quanh bởi một nhóm sinh viên nữ. Ông ta mặc một áo sơ mi xanh da trời và cà vạt nới lỏng. Một dáng vẻ ngạo mạn, tóc hạt dẻ, mắt sáng màu: một tuýp đàn ông hấp dẫn. Tay ông ta đang đặt trên lưng của một trong số những cô gái.

“Đây chính là tên khốn nạn?” Ông thanh tra hỏi.

“Trên mặt hắn hiện rõ điều đó.”

“Vậy cô nghĩ rằng hắn ta chính là bố đứa bé?”

Sandra nhìn thẳng vào mắt của Camusso. “Có những thứ không thể chắc chắn qua một đoạn video.”

Ông thanh tra nhận ra mình nói hớ và tìm cách chữa lại bằng một lời bình phẩm. “Tôi tin rằng giác quan thứ sáu của phụ nữ đã mách bảo cô điều gì đó.”

“Tôi không tin,” cô giả bộ không vui. “Nhưng có lẽ hỏi thăm ông ta sẽ có ích.”

“Đợi chút, tôi sẽ cho cô biết ông ta là ai.” Camusso đi một vòng quanh bàn làm việc và kiểm tra thứ gì đó trong một tập hồ sơ. “Chúng tôi ghi lại thông tin của những người có mặt trong bữa tiệc phòng khi cần.”

Sandra ngạc nhiên bởi hiệu quả công việc của những người đồng nghiệp ở Roma.

Sau khi kiểm tra danh sách, ông thanh tra thông báo: “Christian Lorieri, trợ giảng của môn Lịch sử Nghệ thuật.”

“Các ông nói chuyện với ông ta chưa?”

“Ông ta không có liên lạc với Lara và chẳng có lý do hợp lệ cũng như yêu cầu điều tra nào để thẩm vấn ông ta.” Camusso đoán ra điều cô suy nghĩ. “Ngay cả khi ông ta có là bố của đứa trẻ trong bụng cô ấy và ông ta biết điều đó, tôi không nghĩ rằng ông ta sẵn sàng nói chuyện với chúng ta. Ông ta đã kết hôn.”

Sandra suy nghĩ một chút về điều đó. “Đôi khi phải kích thích các phản ứng”, cô phán một cách tinh ranh.

Camusso có vẻ tò mò: “Cô định làm gì?”

“Tôi phải in ảnh ra trước đã.”

Ở những dãy hành lang của khoa kiến trúc, sinh viên nườm nượp qua lại. Sandra luôn thấy lạ rằng sinh viên đại học ngày càng bộc lộ những điểm chung với chuyên ngành mà mình theo học. Cứ như thể họ đáp ứng một loại mã di truyền dùng để nhận dạng nhóm của họ và khiến tất cả mang những đặc điểm trở nên tương đồng. Ví dụ, sinh viên học ngành luật thường vô kỷ luật và có tính cạnh tranh cao. Những người học ngành y thì rất nghiêm khắc và thiếu tính hài hước. Triết học thì toàn người u sầu và mặc trang phục quá khổ. Trong khi đó, sinh viên kiến trúc lại đầu bù tóc rối và đầu óc trên mây trên gió.

Cô nhờ một người chỉ dẫn đường tới văn phòng của Christian Lorieri. Ở Sở Cảnh sát, cô đã in những tấm ảnh được lưu giữ trong bộ nhớ của điện thoại di động. Có những bức hình được chụp tại biệt thự của Jeremiah Smith, cả những tấm ảnh trong chiếc Leica của David, may mà cô đã lưu lại một bản trong phòng tắm của nhà khách. Có cả những tấm hình trong căn hộ của Lara và trên hết là ảnh tại nhà thờ Thánh Raimondo di Peñafort. Cô đã định xóa chúng đi vì nghĩ là không còn cần nữa. Thế mà giờ chúng lại có ích.

Cửa văn phòng người trợ giảng môn Lịch sử Nghệ thuật đang mở. Lorieri ngồi vắt chân lên bàn làm việc, chăm chú đọc một tờ tạp chí. Ông ta khá đẹp trai, giống như hình ảnh trong đoạn bằng. Kiểu đàn ông bốn mươi tuổi cổ điển, tóc tai bù xù, làm các cô sinh viên phát cuồng. Bản chất tính cách của ông ta được định hình bằng đôi giày All-Star đang đi. Nó thể hiện một thông điệp cách mạng mang tính hòa bình.

Sandra mỉm cười, gõ cửa.

Viên trợ giảng nhướng mắt khỏi tờ tạp chí. “Kỳ thi đã được hoãn tới tuần sau.”

Cô bước vào mà không cần được mời, đồng minh là bầu không khí thoải mái ngự trị trong căn phòng. “Tôi đến đây không phải để thi vấn đáp.”

“Nếu muốn trao đổi, cô phải quay lại vào những ngày lẻ.”

“Tôi không phải là sinh viên,” cô đính chính thêm. Rồi cô rút thẻ ngành: “Tôi là Sandra Vega, cảnh sát quốc gia.”

Lorieri có vẻ ngạc nhiên và không định đưa tay ra bắt. Để tỏ vẻ lịch sự, ông ta chỉ dừng ở việc rút chân ra khỏi bàn. "Trong trường hợp thế này người ta phải nói: Tôi có thể giúp gì cho cô, sĩ quan?" Ông ta mỉm cười, cố gắng lấy lòng cô.

Sandra ghét sự hấp dẫn của ông ta. Nó làm cô nhớ lại Shalber và người trợ giảng đáng thương không thể hình dung ra điều này gây bất lợi thế nào cho ông ta. “Tôi đang theo một vụ án và tôi cần sự tư vấn của một nhà nghiên cứu về lịch sử nghệ thuật. Họ đã giới thiệu ông cho tôi.”

Christian Lorieri chống hai khuỷu tay xuống bàn, ngạc nhiên. “Khỉ thật. Đó là vụ gì vậy? Liệu tôi đã từng đọc nó trên báo chưa nhỉ?”

“Là thông tin mật,” Sandra nháy mắt.

“À, tôi hiểu rồi,” ông ta đồng tình. “Tôi sẵn sàng đây.” Ông ta lại mỉm cười với cô.

Nếu ông ta còn làm như thế nữa, mình sẽ gí súng vào mặt, Sandra nghĩ. “Ông có thể xem qua những tấm hình này để xem liệu ông có nhận ra những địa điểm đó.” Cô đưa ra những tấm hình nhà thờ Thánh Raimondo di Peñafort. “Chúng tôi đã tìm thấy chúng trong túi của một kẻ tình nghi, nhưng chúng tôi không hiểu chúng được chụp ở đâu.”

Lorieri đeo kính và bắt đầu kiểm tra những tấm hình. Ông ta nhặt từng tấm và giơ lên trước mặt. “Có những công trình tưởng niệm nên tôi chắc chắn đó là một gian thờ. Có khả năng nó ở trong một nhà thờ.”

Sandra quan sát ông ta, chờ đợi cơ hội và phản ứng của ông ta.

“Có nhiều phong cách khác nhau, thật khó để xác định xem chúng ta đang ở đâu.” Ông ta đã xem được hơn chục tấm hình trước khi tới tấm đầu tiên về căn hộ của Lara. “Có một tấm ảnh không liên quan gì tới…” Ông ta chợt khựng lại. Khi ông ta nhìn thấy tấm thứ hai và thứ ba, nụ cười tắt ngấm. “Cô muốn gì ở tôi?” Ông ta nói điều đó mà không có dũng khí để nhìn thẳng vào mắt cô.

“Ông đã từng ở trong ngôi nhà đó rồi, phải không?”

Người đàn ông bỏ đống ảnh xuống và khoanh hai tay, chuẩn bị phòng thủ. “Mỗi một lần. Có thể là hai.”

“Cứ cho là ba đi và chúng ta sẽ không tính thêm nữa. Ông thấy ổn chứ?” Sandra khiêu khích ông ta.

Lorieri gật đầu. “Ông cũng có ở đó vào buổi tối mà Lara mất tích chứ?”

“Không, tối hôm đó thì không,” ông ta một mực đính chính. “Tôi đã cắt đứt với cô ấy hai tuần trước đó.”

“Cắt đứt?” Sandra kinh hãi nhấn mạnh lại.

“Ý tôi là… Nói chung, cô biết tôi muốn nói gì mà. Tôi đã có vợ.”

“Ông đang muốn nhắc nhở cho tôi biết hay cho chính ông?”

Người trợ giảng đứng dậy, lại gần tấm mành che cửa sổ. Ông ta căng thẳng đưa một tay lên xoa đầu, tay kia đặt bên sườn. “Khi tôi biết cô ấy bị mất tích, tôi đã muốn tới chỗ cảnh sát. Nhưng sau đó tôi nghĩ tới tất cả những nghi vấn họ sẽ đặt ra cho tôi và cho vợ tôi, cho hiệu trưởng, cho trường, và tôi sẽ không thể giấu kín chuyện đó. Sẽ là một thảm kịch cho sự nghiệp của tôi và cho gia đình của tôi. Tôi đã nghĩ đó chỉ là một cơn đồng bóng của Lara, một cách để thu hút sự chú ý của tôi, và rằng cuối cùng cô ấy cũng sẽ trở về nhà.”

“Ông có bao giờ nghĩ rằng cô ấy thực hiện một hành động thiếu suy nghĩ vì đã bị ông từ chối?”

Lorieri quay lưng lại phía cô. “Dĩ nhiên rồi,” ông ta thú nhận.

“Đã gần một tháng trôi qua và ông không nói gì hết.” Chậm rãi nhả từng từ một, Sandra cố làm phơi bày tất cả sự khó chịu của ông ta.

Người trợ giảng bị dồn ép. “Tôi đã sẵn lòng giúp cô ấy.”

“Để phá thai?”

Lorieri hiểu mình đang gặp rắc rối. “Tôi còn có thể làm được gì đây? Không gì khác ngoài một cuộc phiêu lưu và Lara biết điều đó. Chúng tôi chưa bao giờ đi chơi cùng nhau, không nói chuyện điện thoại và tôi không có cả số của cô ấy.”

“Việc ông không nói gì, cộng với sự mất tích của cô gái khiến ông sẽ bị tình nghi giết người.”

“Giết người ư? Tại sao chứ?” Ông ta hóa điên. “Các vị đã tìm thấy xác chết ư?”

“Không cần tới việc đó. Có tồn tại một động cơ. Đôi khi chỉ cần nó để đưa ai đó ra tòa.”

“Khốn kiếp, tôi không giết ai cả.” Ông ta sắp bật khóc.

Thật lạ lùng, Sandra lại thấy thương cảm cho ông ta. Trước đây, cô hẳn sẽ thực thi nguyên tắc của một cảnh sát giỏi: Không bao giờ tin vào bất cứ ai. Nhưng cô biết rằng người trợ giảng nói sự thật. Chính Jeremiah Smith đã bắt cóc Lara, kế hoạch đưa cô ấy ra khỏi căn hộ quá phức tạp. Nếu Lorieri muốn giết cô ấy, ông ta chỉ cần dụ cô ấy tới một nơi hẻo lánh, Lara sẽ đi theo. Và kể cả ông ta sát hại cô ấy trong một cơn thịnh nộ thì sự việc cũng phải xảy ra sau một trận cãi cọ ở nhà cô ấy và chắc chắn sẽ để lại những dấu vết của vụ giết người.

Cái chết hiện hữu trong những chi tiết, cô nhớ lại. Và chẳng có điều gì làm người ta nghĩ rằng Lara đã chết. “Giờ ông hãy bình tĩnh và làm ơn ngồi xuống đã.”

Người đàn ông nhìn Sandra bằng cặp mắt long lanh nước và đỏ ngầu. “Thôi được, tôi sẽ bình tĩnh.” Ông bắt đầu ngồi xuống, sụt sịt mũi.

Sandra có một lý do hoàn hảo để thông cảm cho kẻ ngoại tình đó và sự hèn nhát của ông ta. Mình không khác ông ta. Cả mình cũng đã phản bội, cô tự nhủ. Và cô nhớ lại cái cà vạt màu xanh da thằn lằn.

Nhưng cô không muốn chia sẻ câu chuyện đó với Lorieri.

Thế là cô nói với ông ta: “Lara không muốn đặt ông vào sự đã rồi. Cô ấy đã nói với ông rằng mình có bầu để cho ông một cơ hội. Nếu cô ấy còn sống và trở về, hãy nghe cô ấy.”

Người đàn ông không còn sức để thốt nên lời. Sandra thì thu lại thật nhanh những tấm ảnh trên bàn làm việc vì cô muốn ra khỏi chỗ đó. Trong lúc nhét chúng vào túi cùng với những tấm khác, cô đã sơ ý làm rơi chúng. Chúng vương vãi trên sàn nhà và người trợ giảng cúi xuống để nhặt cùng cô.

“Cứ để đó, tôi sẽ giúp cô.”

“Tôi tự làm được, ông khỏi lo.” Sandra cố nhặt lại thật nhanh. Cô để ý thấy trong những tấm hình có cả bức chụp vị linh mục với vết sẹo trên thái dương.

“Linh mục ân giải.”

Cô quay lại phía Lorieri, cố hiểu xem mình có nghe đúng không. “Ông biết người đàn ông đó?” cô vừa hỏi vừa chỉ vào anh ta.

“Thực sự tôi không biết đó là ai… Tôi muốn nói tới người kia.” Ông ta nhặt lên một tấm ảnh và đưa cho cô. “Thánh Raimondo di Peñafort. Cô muốn biết điều gì về gian thờ đó hay nó chỉ là một cái cớ?”

Sandra nhìn tấm ảnh. Cô đã chụp bức tranh trang trí xuất hiện trên bệ thờ, khắc họa hình ảnh người thầy tu dòng Thánh Đa Minh. “Ông làm ơn giải thích giùm tôi.”

“Nói chung, không có gì nhiều để nói. Bức họa được thực hiện vào thế kỷ thứ mười bảy, nó nằm ở Vương cung thánh đường Thánh Maria sopra Minerva.”

“Không, thực sự tôi muốn nói tới vị thánh.”

Lorieri đứng dậy để đi về phía tủ sách. Ông ta xem xét các cuốn sách và với động tác dứt khoát, ông ta rút ra một quyển từ một cái kệ. Ông ta giở các trang sách rồi đưa cho Sandra xem một bản sao của bức họa, sau đó đọc lời minh họa: “Tòa Ân Giải Tối Cao là một bộ trực thuộc Tòa thánh phụ trách những tội lỗi và Thánh Raimondo là một trong những thành viên uy quyền nhất của họ. Vào thế kỷ thứ mười ba, ông được giao trọng trách soạn thảo một văn bản phân tích những trường hợp nhận thức để tạo điều kiện thuận lợi cho công việc của những cha xứ giải tội, vì thế ông đã viết quyển Tóm lược các trường hợp sám hối. Cuốn sách cung cấp những tiêu chí đánh giá rõ rệt và mỗi tội lỗi lại có một sự sám hối nhất định tương ứng.”

Sandra tự trách mình vì đã không tìm hiểu trước thông tin về gian thờ. Ai đó, khi nhét tấm ảnh thánh với chữ Fred dưới cánh cửa phòng khách sạn của cô, không chỉ đơn giản muốn dụ cô vào một cái bẫy.

Địa điểm đó có một ý nghĩa.

Cho dù không mấy hào hứng với ý tưởng quay trở lại nơi có kẻ đã suýt bắn chết mình, cô phải khám phá ra ý nghĩa đó là gì.

18 giờ 22 phút

Tài năng của Clemente là tìm kiếm thông tin. Trong những ngày vừa qua, Marcus đã chứng kiến khả năng của cậu ta. Anh nghĩ cậu ta lấy thông tin từ kho dữ liệu, nhưng đó không phải là nguồn duy nhất. Phía trên cậu ta hẳn phải là một mạng lưới bí mật thu thập và nghe lén thông tin. Trong lịch sử, Giáo hội luôn có khả năng trà trộn vào những tổ chức không theo đạo hoặc những hội nhóm có tổ chức có thể đe dọa họ. Đó là một dạng tự phòng vệ.

Như Clemente vẫn thường nhắc đi nhắc lại, Vatican rất điềm tĩnh và luôn cảnh giác.

Nhưng lần này bạn anh đã vượt qua chính mình. Họ đang ở trong phòng chơi Bingo, từ đó qua những ô cửa kính họ có thể theo dõi lối vào tòa nhà nơi gia đình Martini sinh sống. Căn phòng rất đông người chơi, ai nấy đều tập trung vào trận đấu của riêng mình.

“Bố của Alice đã chất lên xe hai vali rất lớn.” Clemente chỉ chiếc Fiat Multipla đang đỗ ở phía bên kia đường.“Ông ta rất bồn chồn. Ông ta đã xin nghi nột tuần và rút một khoản tiền khá lớn từ ngân hàng.”

“Cậu cho rằng ông ta đang chuẩn bị chạy trốn?”

“Dĩ nhiên đó là một hành động đáng nghi, anh không thấy sao?”

“Còn khẩu súng? Sao cậu biết ông ta sở hữu một khẩu?”

“Năm ngoái ông ta đã bắn một người đàn ông đang tìm cách dụ dỗ những đứa trẻ trong một khu vui chơi. Ông ta không giết được hắn vì cảnh sát đã kịp thời can thiệp. Ông ta chạy trốn, nhưng chẳng ai trong số những người chứng kiến vụ bắn súng muốn làm chứng chống lại ông ta và họ cũng không thể kết tội ông ta vì khi lục soát ngôi nhà của ông ta họ không tài nào tìm thấy khẩu súng. Không cần phải nói với anh là ông ta không có giấy phép sử dụng súng và vì vậy chứng tỏ ông ta có được nó một cách bất hợp pháp.”

Tên ông ta là Bruno Martini. Và Marcus nhớ rằng con gái ông ta đã bị bắt cóc chính ở một công viên. “Một kẻ báo thù.” Anh lắc đầu. “Khỉ thật, chính ông ta là kẻ họ cần.”

“Sau chuyện xảy ra, bà vợ đã bỏ mặc ông ta và dắt theo cậu con trai còn lại. Người đàn ông chưa bao giờ hết bận tâm về vụ mất tích của Alice. Từ ba năm nay ông ta tiến hành một cuộc điều tra mang danh nghĩa cá nhân, thường xuyên đối đầu với lực lượng trị an. Ban ngày, ông ta làm nghề tài xế xe buýt, ban đêm thì đi tìm con gái. Ông ta lùng sục những nơi bọn ấu dâm thường lui tới, những ổ mại dâm bất hợp pháp, tin chắc rằng sẽ tìm được con gái.”

“Tôi tin là ông ta chỉ mong chờ tìm được một lời giải đáp có thể làm mình yên lòng đôi chút.” Marcus so sánh hoàn cảnh của ông ta với hoàn cảnh của vợ chồng Rocca. Cha mẹ của Filippo không đầu hàng trước bóng tối, họ không mở toang cửa cho phép nó xâm chiếm cuộc sống của họ. Họ không chuyển cái ác họ nhận được thành cái ác để gieo rắc. “Bruno Martini sẽ bị giết.”

Clemente đồng tình với anh. Astor Goyash thực sự không thể tiếp cận được. Những tay vệ sĩ của hắn sẽ nổ súng trước khi người đàn ông kịp bắn. Ý tưởng chuẩn bị tháo chạy ngay sau đó của ông ta chỉ đơn thuần là một ảo tưởng.

Trong khi họ đợi Martini ra khỏi nhà, Clemente cập nhật cho Marcus về những tin tức khác trong ngày. “Cảnh sát đã bắt đầu tìm kiếm Lara.”

Anh không tin nổi. “Từ bao giờ vậy?”

“Họ đã kết nối vụ mất tích với những vụ án của Jeremiah Smith. Công lao thuộc về một cô cảnh sát ở Milan hiện đang cộng tác với họ.”

Marcus hiểu đó chính là người phụ nữ anh đã cùng thương lượng và không bình luận gì. Nhưng tin đó làm anh phấn chấn.

“Còn nữa. Các bác sĩ đã loại trừ khả năng Jeremiah Smith bị đột quỵ. Họ nghĩ rằng hắn bị đầu độc và đang tiến hành xét nghiệm độc tố. Vậy nên anh đã có lý.”

“Và tôi cũng biết đó là chất độc gì,” Marcus bổ sung. “Succinylcholine. Nó làm cơ bắp tê liệt và tạo hiệu quả như một ca bệnh tim. Ngoài ra nó không để lại tàn dư trong máu.” Anh để lộ một vẻ mặt hài lòng. “Tôi nghĩ rằng vị linh mục ân giải bí ẩn của chúng ta lấy cảm hứng từ vụ tự sát của ông bác sĩ phẫu thuật Canestrari.”

Clemente tỏ vẻ ngưỡng mộ, người học trò của cậu đã xuất sắc vượt qua mọi thử thách. “Anh đã quyết định sẽ làm gì sau khi câu chuyện này kết thúc chưa?”

Anh sẽ vui lòng được giúp người khác, được tiếp xúc với mọi người, một chút giống như vị thầy tu của Caritas. Nhưng anh chỉ nói: “Hiện giờ, tôi tránh không nghĩ tới việc đó.” Khi anh đang định bổ sung thêm điều gì đó, cậu bạn anh bỗng chạm tay anh gọi.

“Ông ta đang ra kìa.”

Họ nhìn qua ô kính và thấy Bruno Martini đang tiến về phía ô tô của ông ta.

Clemente đưa chùm chìa khóa chiếc Panda của mình cho Marcus. “Chúc may mắn,” cậu ta nói với anh.

Thành phố đang vãn dần vào giờ ăn tối và chiếc Fiat Multipla tiến với tốc độ đều đặn trên đường. Marcus bám theo nó không mấy khó khăn, giữ một khoảng cách an toàn để không bị phát hiện.

Martini đang lái ra ngoại ô Roma. Anh phán đoán như vậy khi đọc những biển báo giao thông xác nhận lộ trình. Nhưng trước tiên ông ta dừng lại ở một cây rút tiền tự động. Ngay lập tức Marcus thấy lạ vì Clemente đã nói với anh rằng ông ta đã rút tiền ngân hàng vào ngày hôm đó. Anh nhìn thấy ông ta trở lại ô tô và tiếp tục lên đường. Nhưng mười phút sau, ông ta lại dừng lại, lần này để uống một tách cà phê trong một quán bar tấp nập khách quen đang xem bóng đá. Bruno Martini xem ra không quen biết ai, không chào ai, cũng chẳng ai có vẻ nhận ra ông ta. Sau khi uống xong, ông ta thanh toán và lại tiếp tục hành trình. Ông ta đi về phía khu vực hạn chế giao thông. Một bảng điện tử thông báo lệnh cấm đã có hiệu lực nhưng không thèm quan tâm tới việc sẽ bị phạt, ông ta đi qua camera ghi hình biển số xe. Marcus không có cách nào khác ngoài việc bám theo ông ta. Tới lúc đó, Martini đi vào tuyến đường vành đai dẫn ra ngoại ô phía bắc của Roma. Ông ta tới trạm thu phí của đường cao tốc và lấy vé vào. Ít phút sau, ông ta dừng lại lần thứ ba để đổ xăng. Marcus đợi ông ta ở chỗ sân ngay sau trạm xăng và quan sát ông ta từ gương chiếu hậu trong lúc ông ta bình thản dùng vòi đổ xăng và trả tiền bằng thẻ tín dụng. Rồi ông ta lại bắt đầu nhấn ga, giữ một tốc độ vừa phải và ổn định.

Ông ta đang đi đâu đây? Marcus tự hỏi. Anh bắt đầu không hiểu chuyện gì đang diễn ra. Có điều gì đó mà anh đã bỏ sót.

Ông ta đi về hướng Florence, nhưng sau khi đi được khoảng chục cây số, ông ta lại đỗ ở một trạm dừng nghỉ. Lần này Marcus quyết định đi theo ông ta vào bên trong. Anh đỗ xe và bước vào trạm. Bruno Martini mua một bao thuốc lá và gọi một tách cà phê thứ hai. Marcus giả bộ đọc tạp chí và trong khi dùng kệ trưng bày báo để che chắn anh quan sát ông ta dùng đồ tại quầy. Lúc dùng xong, người đàn ông làm một cử chỉ mà hiện tại Marcus không luận ra.

Anh ngước mắt lên cho đến khi phát hiện ra ống kính của một chiếc camera an ninh được đặt phía trên quầy thu ngân, anh bất động trong vài giây.

Ông ta đang cố tình để mình lọt vào khung hình, Marcus nghĩ.

Rồi Martini đặt cái tách xuống và bước xuống cầu thang dẫn tới nhà vệ sinh, nằm ở tầng dưới. Marcus đi theo sau ông ta. Sau khi đi qua một cái cửa cánh đẩy và chắc chắn rằng họ chỉ có một mình, anh tới chỗ ông ta trong lúc ông ta đang rửa tay. Anh đứng cách ông ta hai cái bồn rửa và mở vòi nước. Người đàn ông quan sát anh qua gương nhưng không có vẻ để ý gì đặc biệt.

“Ông cần một chứng cứ ngoại phạm, phải không ngại Martini?”

Lời nói của anh đến với ông ta một cách bất ngờ. “Anh có chuyện gì với tôi sao?”

“Máy rút tiền tự động, trạm xăng, trạm dừng nghỉ: tất cả đều có camera giám sát từ xa. Trong số những người hâm mộ bóng đá tụ tập trong quán bar, chắc hẳn ai đó sẽ nhận ra ông. Cả ý tưởng chấp nhận bị phạt cũng rất láu cá. Rồi vụ đường vòng trên đường cao tốc, những trạm thu phí đánh dấu lúc vào và ra. Ông đang cố tình để lại dấu vết, để họ ghi lại tất cả hành trình của mình. Nhưng chính xác là ông đang đi đâu vậy?”

Người đàn ông tiến lại gần với vẻ đe dọa. Mắt ông ta ánh lên sự giận dữ vì đã bị lột mặt nạ. “Anh muốn gì ở tôi?”

Marcus không hề nao núng, đáp trả lại ánh nhìn của ông ta. “Tôi chỉ muốn giúp ông.”

Người đàn ông sẵn sàng thụi anh, nhưng ông ta kìm lại. Bản chất nóng nảy được suy ra từ cái cách ông ta di chuyển đôi bàn tay to lớn, cũng như tư thế của đôi vai, như đôi vai của một con sư tử đang sẵn sàng tấn công. “Anh là cảnh sát?”

Marcus để kệ cho ông ta nghĩ như vậy, tránh phải trả lời. “Alberto Canestrari, Astor Goyash. Ông biết những cái tên này chứ?”

Martini không phản ứng gì, không do dự, chỉ có vẻ mất phương hướng.

“Ông biết họ hay là không?”

“Anh là thằng quái nào, tôi có thể biết chứ?”

“Ông chỉ đang trốn chạy, không phải vậy sao? Ông chẳng khác gì tôi. Cả ông cũng đang tìm cách cứu ai đó. Ai vậy?”

Bruno Martini lùi về sau một bước, như vừa bị tát vào chính giữa mặt. “Tôi không thể.”

“Ông phải nói cho tôi biết, nếu không tất cả sẽ trở thành vô ích. Người đó sẽ không thể thực thi được công lý. Tối nay người đó sẽ chết.” Anh tiến sát ông ta, nhắc lại: “Ai vậy?”

Người đàn ông chống một tay vào một trong những bồn rửa, tay kia đưa lên trán. “Cô ấy tới tìm tôi vào tối qua, cô ấy nói rằng đứa con trai bị mất tích trên thực tế đã chết, và rằng cô ấy có khả năng tìm ra kẻ sát nhân.”

“Camilla Rocca.” Marcus không ngờ lại là bà ta.

Martini gật đầu. “Chuyện xảy ra với cả hai gia đình chúng tôi vào ba năm trước đã gắn kết chúng tôi lại. Sau vụ mất tích, Alice và Filippo đã trở thành anh em. Tôi và Camilla đã quen nhau tại một Sở Cảnh sát và từ đó trở đi nỗi đau đã gắn bó chúng tôi với nhau. Camilla đã ở bên tôi khi vợ tôi bỏ rơi tôi. Cô ấy là người duy nhất có thể hiểu tôi. Vì vậy tôi không thể từ chối khi cô ấy hỏi mượn tôi khẩu súng.”

Marcus không thể tin nổi. Gia đình nhỏ biết cách phản ứng, cậu con trai mới sinh trong thời gian đó chứng tỏ cuộc sống vẫn tiếp diễn. Tất cả chỉ là ảo ảnh. Và anh có thể nhìn thấu chi tiết kế hoạch của Camilla. Bà ta không nói gì với chồng, tranh thủ việc ông ta ở ngoài thành phố. Bà ta đã giấu kín kế hoạch đó vì trong trường hợp có chuyện gì xảy ra với bà ta, một trong hai người sẽ phải chăm sóc đứa bé. Đấy chính là lý do vì sao trưa hôm đó đứa bé không ở cùng bà. Chắc chắn bà ta đã gửi con cho ai trông giúp.

“Camilla biết khẩu súng ông sở hữu bất hợp pháp. Ông đã đưa nó cho bà ta và sau đó ông tìm cách tạo dựng chứng cớ ngoại phạm, trong trường hợp sự việc xảy ra không như mong muốn và cảnh sát liên hệ khẩu súng với ông vì ông đã từng dùng nó khi có ý định báo thù.” Marcus biết cách làm ông ta cứng họng, giờ ông ta sẽ không thể giấu anh sự thật. “Camilla có nói với ông ý định của bà ta là gì không?”

“Vài ngày trước cô ấy nhận được một cú điện thoại. Một giọng nói nặc danh tiết lộ cho cô ấy rằng để tìm được gã đàn ông đã sát hại con trai Filippo của cô ấy, chỉ cần tới một phòng khách sạn vào tối nay. Kẻ chủ mưu trong vụ giết người tên là Astor Goyash.”

“Phòng số mấy, khách sạn nào?” Marcus liền hỏi.

Martini tiếp tục nhìn xuống chân. “Tôi đã nghĩ về việc mình sẽ làm. Chẳng gì đảm bảo rằng đó là sự thật hay chỉ là một trò đùa ác ý. Nhưng sự nghi ngờ làm anh tin vào bất cứ thứ gì. Sự im lặng đó thật không chịu nổi. Anh sẽ chỉ muốn chấm dứt nó. Chẳng ai khác có thể cảm nhận điều đó, nhưng với anh đó là một sự tra tấn, nó làm anh mất trí.”

"Những phát súng không thể chặn nó được… Làm ơn hãy nói cho tôi biết Camilla Rocca giờ đang ở đâu?

“Khách sạn Exedra, phòng 303.”

20 giờ

Nhiệt độ đã hạ xuống mấy độ, sự chênh lệch mức nhiệt so với buổi sáng đã tạo ra một màn sương mỏng màu cam của những ánh đèn đường. Như thể tìm kiếm một vụ hỏa hoạn. Sandra mong đợi trước hay sau sẽ thấy ngọn lửa xuất hiện.

Ở quảng trường có cây trụ biểu và chú voi con, những tín đồ Công giáo đang nán lại trò chuyện sau buổi lễ nhà thờ. Cô đi qua họ và bước vào nhà thờ Thánh Maria sopra Minerva. Khác với lần đầu tiên cô tới đây, nhà thờ không hoang vắng. Khách du lịch, hay chỉ đơn giản những người theo đạo, đang dạo quanh Vương cung thánh đường. Sự hiện diện của họ làm cô thấy bình an. Cô đi ngay về phía gian thờ Thánh Raimondo di Peñafort. Cô muốn tìm hiểu.

Khi tới trước điện thờ nghèo nàn, cô lại đối diện với bức chân dung của vị thánh. Ở phía bên phải là bức tranh tường Đức Jesus quan tòa đứng giữa hai thiên thần được vây quanh bởi những cây nến cầu nguyện. Không biết chúng đang được thắp sáng cho những lời cầu nguyện nào, hay những tội lỗi nào đang được chuộc lại trong những đốm lửa đó. Lần này, Sandra đã hiểu ý nghĩa những biểu tượng ở xung quanh cô. Đó là sự tổng hợp của một địa điểm công lý.

Tòa án linh hồn, cô nghĩ.

Sự giản dị của gian thờ này so với những gian thờ khác đem đến sự trang nghiêm đúng đắn cho không gian. Các bức hình miêu tả một vụ xử án thực sự: Chúa Jesus là quan tòa duy nhất, được trợ giúp đắc lực bởi những thiên sứ của Ngài, trong khi Thánh Raimondo – vị linh mục ân giải – đang trình Ngài vụ án.

Sandra tự mỉm cười. Cô chắc rằng lần đầu tiên mình được dẫn tới đây không phải do tình cờ. Cô không phải là một chuyên gia về đạn đạo, nhưng với cái đầu lạnh cô có thể xem xét lại vụ nổ súng vào sáng hôm trước. Tiếng vang của những phát súng biến mất trong thánh đường gây trở ngại cho cô trong việc xác định vị trí đứng của tay súng. Nhưng sau sự việc xảy ra ở đường hầm dưới nhà của Lara, cô nghi ngờ về việc ai đó thực sự muốn giết cô. Trong đường hầm là cơ hội hoàn hảo cho một tay súng, nhưng hắn ta đã không tranh thủ nó. Trong thâm tâm cô loại trừ khả năng đó là hai kẻ khác nhau.

Kẻ dụ cô đến Vương cung thánh đường muốn xem cô biết điều gì. Vì David hẳn đã khám phá ra thứ gì ở nơi đó. Một thông tin mà ai đó đang thiếu và hắn muốn có được nó bằng mọi giá. Ai đó trước đây đã tận dụng cô, lợi dụng lời đe dọa giả tạo với mạng sống của cô và cùng lúc khoác lác về tình bạn với chồng cô. Rồi hắn phản bội cô với một mục đích duy nhất: Biến cô thành mồi nhử để tóm vị linh mục ân giải. Đó chính là lý do vì sao hắn xuống đường hầm đó cùng cô. Sandra quay lại và nhìn thấy hắn đang bị bao quanh bởi một nhóm giáo dân.

Shalber đang chăm chú nhìn cô từ xa. Ông ta không còn lý do gì để phải ẩn mình.

Cô đặt tay lên bao súng được giấu sau lớp áo nỉ, để ông ta hiểu rằng cô sẽ không tha thứ cho bất cứ hành động liều lĩnh nào. Ông ta dang hai tay và chầm chậm tiến lại gần, với một thái độ không thù địch.

“Ông muốn gì?”

“Tôi nghĩ rằng tới lúc này cô đã hiểu tất cả.”

“Ông muốn cái gì?” Cô giận dữ nhắc lại.

Shalber dùng ánh mắt chỉ về phía Chúa Jesus – quan tòa. “Tự bào chữa.”

“Chính ông đã bắn tôi.”

“Tôi đã nhét tấm ảnh thánh dưới cửa phòng khách sạn của cô và tôi đã dụ cô tới đây vì tôi muốn những bức ảnh của David. Nhưng khi cô gọi vào máy của tôi, tôi hiểu rằng mình phải hành động hoặc là sẽ mất tất cả. Tôi đành ứng biến.”

“Chồng tôi đã khám phá ra điều gì liên quan đến chỗ này?”

“Chẳng có gì.”

“Vì thế ông đã giả bộ là người đã cứu mạng tôi, chiếm lòng tin của tôi, kể những câu chuyện bịa đặt về mối quan hệ giữa ông và chồng tôi.” Ông đã đưa tôi lên giường, ông đã để tôi tin rằng tình cảm đó là chân thành, cô đã muốn bổ sung nhưng cô không làm thế. “Tất cả những việc này chỉ để có được hình ảnh vị linh mục có vết sẹo trên thái dương.”

“Tôi đã diễn kịch, phải, cũng như cô. Tôi đã hiểu rằng cô qua mặt tôi, cô không cho tôi xem hết những tấm ảnh. Tôi rất giỏi phát hiện những lời nói dối, cô không nhớ sao? Có một thỏa thuận nào đó giữa cô và vị thầy tu, không phải vậy sao? Cô hy vọng anh ta sẽ giúp cô tìm được sự thật về vụ ám sát David.”

Sandra điên cuồng. “Vì thế mà ông theo dõi tôi, để xem tôi có còn gặp anh ta nữa không.”

“Tôi đi theo cô cũng để bảo vệ cô.”

“Thôi đi.” Giọng của Sandra đanh lại, trên gương mặt cô ngoài sự phẫn uất còn hiện lên cả sự ghê tởm. “Tôi không muốn nghe thêm lời dối trá nào nữa.”

“Nhưng có một điều cô phải nghe.” Shalber cũng cứng rắn với cô. “Kẻ giết chồng cô là một linh mục ân giải.”

Cô bàng hoàng, nhưng không muốn để ông ta nhìn thấy. “Giờ ông nói điều này với tôi dễ nhỉ. Và ông hy vọng tôi sẽ tin ư?”

“Cô không tự hỏi tại sao tới một lúc Vatican lại quyết định bãi bỏ nhiệm vụ của những linh mục ân giải? Một việc gì đó rất nghiêm trọng đã buộc Giáo hoàng phải đưa ra một quyết định như thế, cô không thấy sao? Một việc gì đó chưa bao giờ được tiết lộ. Một kiểu… tác dụng phụ của những hoạt động của họ.”

Sandra không nói lời nào, nhưng cô hy vọng rằng Shalber sẽ tiếp tục.

“Kho dữ liệu của Tòa Ân Giải Tối Cao là nơi cái ác từ lâu được nghiên cứu, tháo dỡ và phân tích. Nhưng có một quy tắc là mọi linh mục ân giải chỉ được tiếp cận với một phần của tài liệu. Điều này nhằm bảo quản sự bí mật, nhưng cũng bởi vì không ai có thể quản lý nổi kho kiến thức về quá nhiều tội ác.” Biết chắc đã thu hút được toàn bộ sự chú ý của Sandra, ông ta tiếp tục: “Họ ảo tưởng rằng, bằng cách thu thập càng nhiều càng tốt những trường hợp điển hình của tất cả những tội lỗi, họ có thể hiểu được những biểu hiện của cái ác trong lịch sử loài người. Nhưng cho dù họ có cố phân loại nó, ép buộc nó vào những phạm trù cụ thể, cái ác vẫn tìm được cách để né tránh mọi khuôn khổ, mọi khả năng dự báo. Luôn luôn tồn tại những dấu hiệu bất thường: những điểm thiếu hoàn hảo nho nhỏ nhưng có thể được điều chỉnh lại. Vì thế những linh mục ân giải đã chuyển từ vai những nhà nghiên cứu và lưu trữ viên thông thường thành những điều tra viên trực tiếp tham gia vào quá trình thực thi công lý. Bài học lớn nhất của kho dữ liệu mà những thầy tu đó vô cùng quý trọng là cái ác được sản sinh sẽ sản sinh ra cái ác khác. Đôi khi nó hành động như một loại bệnh dịch không thể ngăn cản nổi, hủy hoại con người mà không cần biết đó là ai. Nhưng những linh mục ân giải không ngờ rằng, chính họ cũng là con người nên quá trình đó cũng có thể ảnh hưởng tới cả họ.”

“Ý ông là theo thời gian cái ác đã làm họ lầm đường lạc lối?”

Shalber gật đầu. “Người ta không thể sống cùng sự tiếp xúc trực tiếp với một thế lực tăm tối mà không bị ảnh hưởng. Nếu mỗi linh mục ân giải không được biết quá nhiều về kho dữ liệu, hẳn phải có lý do nào đó nhưng nó đã bị chôn vùi trong nhiều thế kỷ.” Shalber chuyển sang một tông giọng thân thiện hơn: “Nghĩ mà xem, Sandra, cô là một cảnh sát. Cô luôn có thể loại ra khỏi cuộc sống của mình những điều cô trông thấy tại những hiện trường vụ án nơi cô điều tra bằng chiếc máy ảnh của mình ư? Hay điều gì của nỗi đau đó, của sự chịu đựng đó, của cái ác đó theo cô về đến tận nhà?”

Cô chợt nghĩ tới cái cà vạt màu xanh da thằn lằn của David. Cô nhận ra rằng Shalber có thể có lý.

“Cô đã thấy bao nhiêu đồng nghiệp từ bỏ vì lý do này? Bao nhiều người đã bước sang phía bên kia chiến tuyến? Những cảnh sát có sự nghiệp không tì vết đột nhiên lại bị một tên buôn ma túy mua chuộc. Những cảnh sát mà ta giao phó sinh mạng lại quên mất nhiệm vụ của chính mình, đánh đập tàn nhẫn một nghi phạm với cớ bắt hắn khai nhận. Lợi dụng quyền lực, tham ô: những kẻ đã đầu hàng, họ hiểu rằng không còn gì để làm. Cho dù họ có cố sửa chữa sai lầm, cái ác vẫn luôn chiến thắng.”

“Đó là những trường hợp ngoại lệ.”

“Tôi biết, cả tôi cũng là một cảnh sát. Nhưng điều này không có nghĩa là nó không thể xảy ra.”

“Và nó đã xảy ra với những linh mục ân giải?”

“Cha Devok không muốn cam chịu với ý tưởng đó. Ông ta đã tiếp tục tuyển mộ những thầy tu một cách bí mật. Ông ta tin rằng sẽ kiểm soát được tình hình, nhưng ông ta đã phải trả giá cho sự quá ngây thơ bằng cả tính mạng của mình.”

“Bởi vậy ông không biết chính xác kẻ đã giết David là ai. Cũng có thể hắn ta là vị linh mục với vết sẹo trên thái dương.”

“Tôi có thể nói với cô đúng thế, nhưng sự thật là tôi không biết câu trả lời.”

Sandra săm soi ông ta, cố tìm hiểu xem liệu ông ta có chân thành. Rồi cô lắc đầu, khoái chí. “Thật ngu ngốc, tôi lại suýt sập bẫy thêm lần nữa.”

“Cô không tin tôi?”

Cô nhìn chăm chăm ông ta với vẻ thù địch. “Theo những gì tôi biết, ông cũng có thể là kẻ đã giết hại chồng tôi.” Cô nói và nhấn mạnh cụm từ chồng tôi, như thể muốn đánh dấu sự khác biệt giữa ông ta và David, cũng như việc ông ta chẳng quan trọng gì đối với cô sau cái đêm họ lên giường cùng nhau.

“Tôi có thể làm gì để thuyết phục cô về điều ngược lại? Cô muốn tôi giúp cô tìm ra kẻ giết người?”

“Tôi có quá đủ thỏa thuận rồi. Hơn nữa, có một cách đơn giản hơn.”

“Được rồi, cô nói đi.”

“Đi theo tôi, có một thanh tra mà tôi tin tưởng, ông ấy tên là Camusso. Chúng ta hãy kể cho ông ấy mọi chuyện và để ông ấy giúp chúng ta một tay.”

Shalber không có bất cứ phản ứng nào, nhưng ông ta ngưng lại một lúc để suy nghĩ. “Được thôi, tại sao không? Chúng ta đến chỗ ông ấy bây giờ chứ?”

“Sao phải mất thời gian? Nhưng ông hãy đi đằng trước tôi trong khi chúng ta ra khỏi đây.”

“Nếu điều đó làm cô thấy yên tâm.” Rồi ông ta bước dọc theo gian chính giáo đường.

Vương cung thánh đường đang chuẩn bị đóng cửa và những con chiên đang tập trung ở phía lối ra chính. Sandra theo sau gã nhân viên của Interpol, giữ khoảng cách khoảng hai mét. Người này thi thoảng ngoái lại để kiểm tra xem cô đang ở đâu. Ông ta đi chậm để cô có thể bám theo. Trong giây lát ông ta đã bị đám đông đang tụ tập phía sau cánh cửa nuốt chửng. Nhưng Sandra vẫn để mắt tới ông ta. Shalber quay về phía cô lần nữa và ra hiệu để cô hiểu rằng không phụ thuộc vào ông ta. Cả Sandra cũng đi vào dòng người. Cô nhìn thấy đầu của Shalber nhô lên giữa những cái đầu khác. Rồi ai đó phía trước cô bị ngã xuống đất. Tiếng trách cứ nhắm vào người xô đẩy anh ta vang lên. Sandra hiểu chuyện gì đã xảy ra và cô tìm đường trong khó nhọc. Cô không còn nhìn thấy gáy của gã cảnh sát nữa. Bằng cách huých cùi chỏ và ngoan cường, cuối cùng cô cũng lách được qua. Khi tới sân trước nhà thờ, cô nhìn quanh.

Shalber đã biến mất.

20 giờ 34 phút

Chỉ một cú điện thoại cũng đủ tạo động cơ cho Camilla Rocca. Chẳng cần xác minh, cũng chẳng cần bằng chứng.

Cuối cùng hắn cũng có một cái tên, Astor Goyash, và với bà thế là đủ.

Khách sạn Exedra tọa lạc ở nơi xưa kia là quảng trường Exedra⦾ – vì nó mô phỏng lại hình bán nguyệt của khu Nhà tắm Diocletian vĩ đại, cho đến nay người ta vẫn có thể ngắm nhìn những tàn tích của nó cách đó không xa – và từ những năm năm mươi, nó được đổi tên thành quảng trường Repubblica. Nhưng những người dân Roma chưa bao giờ quen với sự thay đổi đó, dù thời gian đã trôi qua, họ vẫn gọi nó bằng cái tên cũ.

Khách sạn xa hoa nằm trước đài phun nước Naiadi đồ sộ, phía bên trái của quảng trường. Từ đường cao tốc, Marcus mất nửa tiếng để tới được địa điểm, hy vọng sẽ kịp ngăn chặn Camilla trước khi bà ta làm điều gì đó không thể cứu vãn nổi.

Anh vẫn chưa biết điều gì đang chờ đợi mình. Anh vẫn chưa khám phá ra lý do cái chết của cậu bé Filippo. Lần này sự thật mà người linh mục ân giải kia gợi ý không được rõ ràng cho lắm. “Anh giỏi như ông ta. Anh cũng giống ông ta,” Clemente đã nói với anh như vậy. Nhưng không đúng. Anh chưa bao giờ thắc mắc vị tiền bối của mình hiện đang ẩn nấp nơi đâu. Nhưng anh chắc chắn rằng ông ta đang quan sát anh từ xa, phán xét từng bước đi của anh. Ông ta sẽ xuất hiện, anh tự nhủ. Anh tin chắc rốt cuộc họ sẽ gặp nhau. Và ông ta sẽ giải thích cho anh mọi việc.

Anh bước vào bên trong khách sạn, đi ngang qua một người gác cổng mặc bộ chế phục người hầu. Ánh sáng của những chiếc đèn chùm bằng pha lê phản chiếu lên những phiến đá cẩm thạch hảo hạng, nội thất rất sang trọng. Anh dừng ở sảnh như một vị khách bình thường và tự hỏi làm thế nào có thể tìm ra dấu vết của Camilla.

Từ chỗ mình đứng, anh nhìn thấy rất nhiều thanh niên mặc đồ dạ tiệc đang đi tới. Marcus tránh mặt. Đúng lúc đó, một người vận chuyển mang tới một bưu kiện lớn có một bông hoa màu đỏ lại gần quầy lễ tân.

“Tôi đưa đồ cho Astor Goyash.” Lễ tân chỉ về phía cuối sảnh: “Tiệc sinh nhật ở trên sân thượng.”

Cuối cùng Marcus đã hiểu ra ý nghĩa món quà mà anh đã nhìn thấy ở nhà của Camilla Rocca, cũng như việc mua sắm một bộ váy mới: đó là mánh khóe để có thể trà trộn vào Exedra mà không bị ai để ý.

Anh thấy người vận chuyển đứng vào cùng hàng với những vị khách khác phía trước thang máy dẫn thẳng lên tầng thượng. Kiểm tra những người đi lên có cả hai tên khùng đã bám theo anh sau chuyến ghé thăm phòng khám của bác sĩ phẫu thuật Canestrari và sau đấy là ở bệnh viện.

Astor Goyash sẽ ở đó vào tối nay. Tuy nhiên với những biện pháp an ninh kia, tiếp cận ông ta là điều không thể. Nhưng vị linh mục bí ẩn đã cung cấp cho Camilla một giải pháp khác.

Marcus phải tới được căn phòng số 303 trước khi người phụ nữ đến.

Cửa khách sạn mở ra và dẫn đường là một nhóm toàn vệ sĩ. Họ vây xung quanh một người đàn ông không quá cao, khoảng bảy mươi tuổi, tóc muối tiêu, mặt rám nắng và hằn lên những nếp nhăn, đôi mắt lạnh lùng.

Astor Goyash.

Marcus nhìn xung quanh, sợ rằng sẽ thấy Camilla đột nhiên xuất hiện. Nhưng điều đó không xảy ra. Goyash được hộ tống tới một thang máy khác. Khi cửa thang máy đóng lại, Marcus hiểu rằng mình phải hành động mau lẹ. Từ giây phút đó trở đi, sự hiện diện của anh sẽ bị hệ thống camera giám sát từ xa để ý và nhân viên an ninh của khách sạn sẽ không ngại ngần tiếp cận anh để tìm hiểu lý do tại sao anh lại xuất hiện ở đó. Anh quay về phía lễ tân hỏi về căn phòng anh mới đặt lúc trước qua điện thoại của Bruno Martini. Ông ta yêu cầu giấy tờ tùy thân và Marcus đưa cho ông ta xem hộ chiếu ngoại giao giả với hình nổi của Vatican mà Clemente đã đưa cho anh từ lúc bắt đầu khóa huấn luyện.

“Bà Camilla Rocca đã tới chưa?”

Lễ tân nhìn anh chăm chú, lưỡng lự không biết có nên cung cấp cho anh thông tin đó hay không. Marcus cự lại ánh mắt của ông ta và cuối cùng người này chỉ dám nói rằng người phụ nữ vừa nhận phòng một giờ trước. Với Marcus thế là đủ. Anh cảm ơn và nhận từ ông ta một chiếc chìa khóa điện tử: phòng của anh nằm ở tầng hai. Anh đi thẳng về phía một cầu thang máy khác không bị người của Goyash canh giữ. Nhưng khi đã vào được trong thang máy, anh ấn nút thứ ba.

Cửa thang máy mở ra một hành lang dài. Anh nhìn ngó xung quanh, nhưng không thấy đám vệ sĩ. Anh chợt thấy có vẻ lạ. Anh đọc số phòng, đi thẳng về phía có số 303. Anh rẽ vào góc và đi khoảng chục mét cho đến khi thấy nó trước mặt. Không có người canh gác, và điều này làm anh thấy có vẻ bất bình thường. Có lẽ họ ở bên trong cùng Goyash. Trên ổ khóa điện tử có bật thông báo Không làm phiền. Lưỡng lự không biết nên làm gì, Marcus gõ cửa. Anh chờ đợi khoảng hai mươi giây trước khi có giọng phụ nữ hỏi anh là ai.

“Dịch vụ an ninh của khách sạn đây. Xin lỗi đã làm phiền cô nhưng chúng tôi nhận được tín hiệu báo động từ thiết bị báo cháy trong phòng cô.”

Ổ khóa kêu cạch và cửa phòng mở ra. Thật quá bất ngờ trước mặt anh là một cô bé tóc vàng, cùng lắm chỉ mười bốn tuổi. Cô bé trần nửa người, cuộn mình trong một tấm ga trải giường, ánh mắt mơ màng của kẻ vừa chơi ma túy.

“Tôi vừa châm một điếu thuốc nhưng không nghĩ đã gây ra một việc nghiêm trọng,” cô ta thanh minh.

“Cô đừng lo, nhưng tôi phải kiểm tra.” Không chờ được mời, anh né cô ta và tiến thẳng vào trong.

Đó là một phòng suite. Gian đầu tiên là phòng khách với sàn bằng gỗ sẫm màu. Có một chiếc sofa nhỏ đặt trước một cái tivi plasma đồ sộ và một quầy bar di động. Trong một góc chồng chất những hộp quà. Marcus ngó xung quanh một lượt: ngoài cô gái ra có vẻ không còn ai khác.

“Ngài Goyash đang ở đây?”

“Ông ấy trong phòng tắm, nếu anh muốn tôi sẽ gọi ông ấy.”

Marcus phớt lờ câu trả lời và đi thẳng vào phòng bên cạnh.

Cô gái bực bội đi theo anh, quên cả đóng cửa. “Này, anh đang đi đâu vậy?”

Có một chiếc giường lớn khá lộn xộn. Trên một chiếc bàn nhỏ anh thoáng thấy một chiếc gương với một vệt cocain và một tờ bạc đang cuộn tròn. Tivi đang mở và trên màn hình là những video ca nhạc, âm thanh rất to.

“Anh ra khỏi đây ngay lập tức,” cô gái giận dữ.

Marcus lấy tay bịt miệng cô gái và nhìn chằm chằm để cô ta hiểu rằng không nên phản ứng. Cô ta có vẻ bình tĩnh hơn nhưng giờ lại hoảng sợ. Marcus lại gần cánh cửa phòng tắm và ra hiệu hỏi cô gái. Cô ta gật đầu. Goyash đang ở trong đó. Tiếng tivi không cho anh nghe thấy điều gì đang xảy ra ở phía bên kia. “Ông ta có vũ khí không?”

Cô gái ra hiệu là không. Marcus hiểu rằng cô thiếu niên trước mặt anh là cái cớ để lão già buôn lậu người Bulgari tạm thời giải phóng khỏi đoàn tùy tùng của mình. Một món quà nhỏ về tình dục và ma túy trước bữa tiệc sinh nhật.

Đang định bảo cô gái đi ra, lúc quay lại anh chợt nhìn thấy Camilla Rocca đang đứng trước ngưỡng cửa. Dưới chân bà ta là hộp quà đã mở. Trên tay bà ta là một khẩu súng. Trong ánh mắt bà ta là một quầng xám của lòng thù hận.

Theo bản năng, anh vươn một tay ra để chặn bà ta lại. Cô gái hét lên nhưng tiếng hét hòa lẫn vào những nốt nhạc chói tai của một bài nhạc rock. Marcus đẩy cô ta sang một bên và cô gái mười bốn tuổi hoảng loạn trốn vào một góc giường.

Camilla hít thật sâu để lấy dũng khí. “Astor Goyash?” Dĩ nhiên, bà ta nghĩ mình đang đối mặt với người đàn ông bảy mươi tuổi.

Marcus cố bình tĩnh và thử thuyết phục bà ta. “Tôi biết câu chuyện của bà, nhưng với cách này là không thể giải quyết được điều gì.”

Người phụ nữ nhận ra ánh sáng đang lọt qua khe cửa của phòng tắm. “Ai ở trong đó vậy?” Bà ta chĩa khẩu súng về hướng đó.

Marcus biết rằng ngay khi cánh cửa mở ra, bà ta sẽ nổ súng. “Hãy nghe tôi. Hãy nghĩ về đứa con mới sinh của bà. Nó tên là gì vậy?” Anh cố tìm cách kéo dài thời gian hàng chuyển sự chú ý sang điều có thể làm bà ta do dự, cũng như nao núng. Nhưng Camilla không trả lời anh, ánh mắt bà ta luôn chăm chăm vào cánh cửa. Anh thử lại: “Hãy nghĩ về chồng bà. Bà không thể để họ lại một mình.”

Trong đôi mắt của Camilla những giọt lệ đầu tiên bắt đầu xuất hiện. “Filippo là một đứa trẻ rất ngoan.”

Marcus quyết định cứng rắn. “Bà nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra khi bà bóp cò? Bà sẽ cảm thấy thế nào sau đó? Để tôi nói cho bà biết. Chẳng có gì thay đổi cả, mọi thứ sẽ vẫn như bây giờ. Bà sẽ không nhẹ lòng đâu. Sẽ rất khó khăn. Và bà sẽ được gì?”

“Không có cách nào khác để thực thi công lý.”

Marcus biết người phụ nữ có lý. Không có bằng chứng để chứng tỏ Astor Goyash và Canestrari có liên quan tới Filippo. Thứ duy nhất chính là mẩu xương anh tìm thấy trong bệnh viện đã bị những tên vệ sĩ của gã người Bulgari lấy mất. “Sẽ không bao giờ có công lý,” anh nói bằng tông giọng điềm tĩnh như thông cảm, thoáng chút cam chịu vì anh sợ rằng không thể né tránh điều tồi tệ. “Sự trả thù không phải là phương án duy nhất bà có.” Anh thấy ở bà ta đúng ánh mắt của Raffaele Altieri trước khi bắn ông bố, sau khi lúc nào cũng nghi ngờ ông ta. Cũng đúng sự quyết đoán của Pietro Zini khi tự xử Federico Noni thay vì tố cáo hắn. Vì vậy, lần này mọi thứ cũng trở nên vô ích, cửa phòng tắm sẽ mở và Camilla sẽ bóp cò.

Họ thấy tay nắm cửa đang hạ xuống. Ánh đèn phía bên trong phụt tắt và cửa phòng tắm mở toang. Từ phía giường cô gái hét lên. Mục tiêu xuất hiện ở khung cửa. Hắn khoác một chiếc áo choàng tắm trắng tinh, nhìn chằm chằm vào họng súng với vẻ do dự bất ngờ và đôi mắt lạnh lẽo tan chảy trong tức khắc. Nhưng hắn không phải một ông lão bảy mươi.

Hắn là một cậu bé mười lăm tuổi.

Trong căn phòng tất cả đều rối bời và mất phương hướng. Marcus nhìn Camilla rồi chăm chăm vào cậu thiếu niên. “Astor Goyash đâu?”

Cậu ta nói liền một hơi nhưng chẳng ai nghe rõ.

“Astor Goyash đâu?” Camilla bực dọc nhắc lại, huơ huơ khẩu súng về phía cậu ta.

Cậu ta chỉ đáp: “Tôi đây.”

“Không, không phải cậu,” bà ta nhắc lại như thể không muốn tin vào minh chứng.

“Vậy thì… có lẽ là ông nội tôi… Trên kia là tiệc sinh nhật tôi, ông ấy giờ đang ở đó.”

Camilla đã nhận ra sự hiểu lầm và do dự. Marcus tranh thủ cơ hội đó để tiến lại gần và đặt một tay lên khẩu súng, cho đến khi làm bà ta hạ dần nó xuống. Ánh mắt tuyệt vọng của người phụ nữ sụp dần xuống cùng khẩu súng. “Chúng ta đi thôi,” anh nói với bà ta. “Không còn việc gì ở đây nữa. Bà không muốn giết cậu ta chỉ vì ông nội cậu ấy, vì một vài lý do mờ ám nào đó, có liên quan đến cái chết của con bà đấy chứ? Điều đó còn không đáng giá một cuộc báo thù, sự tàn nhẫn thì miễn phí đấy. Nhưng tôi biết bà không đủ khả năng.”

Camilla nghĩ ngợi. Đang định tin anh bỗng bà ta khựng lại một cách đột ngột. Bà ta đã trông thấy điều gì đó.

Marcus nhìn theo ánh mắt ấy và thấy bà ta đang quan sát lại cậu thiếu niên. Bà ta nhìn trân trân vào phần áo choàng tắm đang để hở, chính xác là tầm ngực cậu ta. Bà ta tiến gần và cậu ta lùi lại, tựa vai vào tường. Camilla nhẹ nhàng vén mép vải bông, phát hiện ra một vết sẹo dài trên xương ức.

Marcus chợt thấy rùng mình và nghẹn thở một lúc lâu. Lạy Chúa tôi, họ đã làm gì thế này.

Cháu trai của Astor Goyash ba năm trước ở cùng độ tuổi của Filippo Rocca. Alberto Canestrari là một bác sĩ phẫu thuật. Ông ta đã giết người vì tiền để lấy quả tim.

Nhưng Camilla không thể biết sự thật đó, Marcus tự nhủ. Ấy vậy mà, thứ gì đó trong bà – một linh cảm, bản năng của người mẹ, giác quan thứ sáu – đã thôi thúc bà ta thực hiện hành động đó. Cho dù người phụ nữ có vẻ thực sự không hiểu rõ lý do.

Bà ta đặt một bàn tay lên ngực của cậu thiếu niên, cậu ta không phản ứng. Bà đứng yên lắng nghe nhịp đập đều đặn từ cơ thể lạ lẫm đó. Một âm thanh đến từ một nơi khác, một cuộc sống khác.

Camilla và cậu thiếu niên nhìn nhau. Thẳm sâu trong đôi mắt của cậu, có phải người mẹ đó đang tìm kiếm một tia sáng nói với bà rằng con trai mình cũng đang ở đó? Hay phát hiện rằng cả Filippo, bằng cách nào đó, cũng có thể nhìn thấy bà trong khoảnh khắc ấy?

Marcus không biết điều đó, nhưng anh nhận ra rằng bằng chứng duy nhất có thể chứng minh cho việc lão già Astor Goyash liên quan đến cái chết của đứa bé nằm trong ngực của cậu cháu trai. Để tóm hắn chỉ cần tiến hành sinh thiết trái tim và so sánh mẫu ADN đó với ADN của những người thân của Filippo. Nhưng Marcus không chắc liệu lần này công lý có thể an ủi người mẹ khốn khổ đó. Nỗi đau sẽ nhức nhối, vì thế anh quyết định im lặng. Anh chỉ muốn đưa Camilla ra khỏi căn phòng đó, người phụ nữ còn có một đứa trẻ khác để bận tâm.

Anh lấy can đảm cắt đứt sự tiếp xúc giữa bà ta và cậu thiếu niên Goyash. Anh tóm lấy vai bà để dẫn bà ra phía cửa.

Camilla nhẹ nhàng rời tay khỏi ngực cậu thiếu niên, như một cái vuốt ve tạm biệt lần cuối.

Rồi bà bước ra phía cửa cùng với Marcus. Họ đi dọc hành lang khách sạn, thẳng tới chỗ thang máy. Đột nhiên, Camilla quay về phía người đã cứu vớt mình và như thể mới gặp anh lần đầu. “Tôi biết anh. Anh là linh mục, có phải không?”

Marcus bàng hoàng và không kịp phản ứng. Anh chỉ gật đầu, chờ đợi phần còn lại.

“Ông ấy đã nói với tôi về anh,” người phụ nữ tiếp lời.

Và Marcus hiểu rằng bà ta đang nói tới vị linh mục ân giải bí ẩn và anh để cho bà ta tiếp tục.

“Tuần trước, ông ấy đã thông báo trên điện thoại cho tôi biết là sẽ gặp anh ở đây.” Camilla cúi đầu và nhìn anh với vẻ mặt ngạc nhiên. Bà ta có vẻ lo ngại cho anh. "Ông ta bảo tôi nói với anh rằng các anh sẽ gặp nhau ở nơi mọi thứ bắt đầu. Nhưng lần này anh sẽ phải đi tìm con quỷ."

← Kiến trúc hình bán nguyệt.

22 giờ 07 phút

Cô bắt chuyến xe buýt số 52 từ đầu tuyến tại quảng trường Thánh Silvestro, rồi xuống xe ở đoạn phố Paisiello. Từ đó, với tuyến số 911 cô đi tới quảng trường Euclide. Cô xuống ga tàu dưới mặt đất và bắt chuyến từ Viterbo đến Roma với chặng cuối cùng đi ngầm nối khu vực phía bắc của thành phố với trung tâm. Điểm dừng chân duy nhất là quảng trường Flaminio. Ở đó cô bắt tàu điện ngầm và đi về hướng Anagnina. Khi tới điểm dừng Furio Camillo, cô đi lên mặt đất và vẫy một chiếc taxi.

Mỗi chặng di chuyển chỉ kéo dài có vài giây và lộ trình hoàn toàn ngẫu nhiên, cốt chỉ để cắt đuôi những kẻ bám theo nếu có.

Sandra không tin Shalber. Gã cảnh sát Interpol đã bộc lộ sự thiện nghệ nhất định trong việc phán đoán những động thái của CÔ. Cho dù ông ta có thể thoát khỏi cô ở lối ra nhà thờ Thánh Maria sopra Minerva, cô chắc chắn rằng ông ta sẽ trốn trong khu vực gần đó, tìm cách bám gót cô lần nữa. Nhưng những mánh khóe cô vừa áp dụng đủ để xóa dấu vết của chính mình. Vì cô vẫn còn một nhiệm vụ vào tối nay, trước khi quay trở về khách sạn.

Tới thăm một người mới quen.

Chiếc taxi thả cô ở trước cổng chính của một bệnh viện lớn. Sandra đi bộ trong chặng cuối cùng, lần theo những tấm biển chỉ dẫn. Cho đến khi tới được một tòa nhà nhỏ, Đơn vị vận hành phức tạp – với những người làm ở bệnh viện Gemelli, nó thường được biết tới với cái tên Biên giới.

Sau khi bước qua cánh cửa kéo đầu tiên, cô thấy mình đang ở trong một sảnh chờ với bốn dãy ghế bằng nhựa, cái nọ sát cái kia, màu xanh da trời giống như những bức tường bao quanh chúng. Hệ thống sưởi cũng mang màu đó, những chiếc áo blouse của bác sĩ và y tá cũng thế, thậm chí cây nước uống cũng không ngoại lệ. Hiệu ứng của nó là một đơn sắc khó hiểu.

Cánh cửa thứ hai là một lối thoát hiểm. Để đến được trung tâm của hệ thống – khu điều trị tích cực – chỉ cần đưa phù hiệu tương ứng để mở ổ khóa điện tử. Có cả một nhân viên cảnh sát đứng gác. Sự hiện diện trang trọng này cho thấy trong khu đó đang điều trị một đối tượng nguy hiểm dù bây giờ không thể gây hại. Sandra xuất trình phù hiệu cho người đồng nghiệp, một cô y tá hướng dẫn cô quy trình đầu tiên của việc thăm viếng. Cô ta đưa cô bọc giày, áo blouse khử trùng và mũ trùm đầu. Rồi cô ta vận hành cơ chế mở cửa để cô bước vào.

Hành lang dài hiện ra trước mặt làm cô nhớ tới một thủy cung. Như thủy cung ở Genoa nơi cô đã tới thăm đôi lần cùng David. Cô yêu cá, cô để sự chuyển động của chúng thôi miên mình và có thể nán lại hàng giờ để ngắm nhìn chúng. Trước mặt cô bây giờ là một dãy bể, trên thực tế chúng là những tấm kính ngăn cách các phòng hồi sức. Ánh sáng yếu ớt và ngự trị trên tất cả là một sự yên lặng lạ lùng. Nếu chú ý lắng nghe, người ta sẽ phát hiện ra kỳ thực chúng được tạo nên từ những âm thanh. Nhỏ và nhẹ như những hơi thở, nhịp nhàng và đều đặn như nhịp đập chìm.

Dường như chỗ này đang ngủ.

Cô bước dọc sàn nhà trải vải sơn, đi ngang qua một phòng nhỏ nơi có hai cô y tá đang ngồi tranh tối tranh sáng trước một cái kệ, trên mặt họ phản chiếu quầng sáng của những thiết bị điều khiển đang hiển thị những thông số sống còn của bệnh nhân được điều trị trong khoa. Sau lưng họ, một anh bác sĩ trẻ đang ngồi viết trên một chiếc bàn làm việc bằng thép.

Hai y tá và một bác sĩ: nhân lực cần thiết để quản lý khoa vào ban đêm. Sandra trình diện, hỏi thông tin và họ chỉ cho cô.

Đi ngang qua những bể người-cá, cô quan sát những cơ thể bất động trên giường trong khi họ đang bơi trong cái biển yên lặng đó.

Cô hướng thẳng về cánh cửa kính cuối cùng. Lúc lại gần, cô phát hiện ra có ai đó đang nhìn từ phía bên kia. Đó là một cô gái nhỏ nhắn mặc áo blouse trắng, có thể trạc tuổi cô. Cô lại gần cô ấy. Trong phòng có sáu chiếc giường. Nhưng chỉ một giường có người. Jeremiah Smith. Hắn ta đang thở máy, lồng ngực nâng lên hạ xuống nhịp nhàng. Trông hắn ta già hơn độ tuổi năm mươi của mình.

Chỉ lúc đó cô gái mới quay lại nhìn cô. Khi thấy gương mặt ấy, Sandra cảm nhận như một ký ức ảo giác. Lát sau cô nhớ ra đã nhìn thấy cô ấy ở đâu và ký ức làm cô rùng mình. Cạnh giường của con quái vật đó là bóng ma của một trong những nạn nhân của hắn.

“Teresa,” cô nói.

Cô gái cười. “Tôi là Monica, chị gái song sinh của cô ấy.”

Cô gái trước mặt cô không chỉ là chị gái của một trong số những nạn nhân vô tội đáng thương đã bị Jeremiah giết hại mà cũng là người bác sĩ trên xe cứu thương đã cứu mạng hắn khi hắn gặp sự cố.

“Tôi là Sandra Vega, cảnh sát.” Cô đưa tay ra giới thiệu mình.

Cô gái nắm lấy tay cô. “Đây là lần đầu tiên cô tới dây?”

“Tại sao, cô thấy vậy à?”

“Từ cái cách cô đang nhìn hắn.”

Sandra nhìn Jeremiah Smith thêm lần nữa. “Tại sao, tôi nhìn hắn thế nào?”

“Tôi không biết. Nhưng tôi thấy như thể đang ngắm một con cá vàng trong bể.”

Sandra lắc đầu, thích thú.

“Tôi nói gì sai ư?”

“Không, không có gì. Cô đừng lo.”

“Tôi thì tối nào cũng tới đây. Trước khi bắt đầu ca trực đêm hay khi kết thúc ca trực ngày. Tôi ở đây mười lăm phút rồi đi. Tôi không biết tại sao tôi làm việc đó. Tôi muốn vậy, thế thôi.”

Sandra ngưỡng mộ lòng can đảm của Monica. “Tại sao cô lại cứu mạng hắn?”

“Thế các vị, tại sao tất cả các vị đều hỏi tôi một câu giống nhau?” Nhưng cô gái không giận dữ. “Câu hỏi đúng phải là: Tại sao cô không để cho hắn chết? Hai chuyện đó khác nhau, cô không thấy vậy sao?”

Phải rồi, cô không nghĩ tới.

“Nếu cô hỏi tôi rằng giờ tôi có muốn giết hắn không, tôi sẽ trả lời là tôi muốn làm việc đó nếu không màng tới hậu quả. Nhưng để hắn chết mà không cứu thì có nghĩa gì chứ? Như một người bình thường tới đoạn cuối của cuộc đời và ra đi một cách tự nhiên. Hắn ta không giống những người khác. Hắn ta không xứng đáng. Em gái tôi đã không có cơ hội đó.”

Sandra buộc phải suy nghĩ lại. Cô tìm kiếm kẻ sát hại David và vẫn tiếp tục nhắc nhở mình rằng đó là cách để tìm ra sự thật, để tìm ra ý nghĩa cho cái chết của chồng cô. Để thực thi công lý. Nhưng nếu ở vị trí của Monica, cô sẽ xử sự thế nào?

Cô gái nói tiếp: “Không, sự báo thù tàn độc nhất của tôi là nhìn thấy hắn trên chiếc giường kia. Không xét xử, không quan tòa. Không luật lệ, không tranh cãi. Sự báo oán thực sự là biết hắn sẽ tiếp tục như vậy là tù nhân của chính mình. Hắn sẽ không thể đi ra khỏi cái nhà tù đó. Và tôi có thể đến đây nhìn hắn mỗi tối, nhìn thẳng vào mặt hắn và tự nhủ với mình rằng công lý đã được thực thi.” Cô quay sang Sandra. “Bao nhiêu trong số những người mất người thân vì sự tàn ác của kẻ khác có thể tận hưởng một đặc ân như thế?”

“Đúng vậy.”

“Chính tôi là người đã ép tim cho hắn, đặt tay lên ngực hắn, trên cái hình xăm đó… Giết tao đi." Cô thể hiện sự ghê tởm.”Trên quần áo tôi có mùi phân, mùi nước tiểu của hắn, nước dãi của hắn dây cả vào tay tôi“. Cô ngừng lại.”Với công việc của mình tôi chứng kiến nhiều thứ. Bệnh tật sẽ dĩ hòa mọi việc. Nhưng sự thật là bác sĩ chúng tôi không cứu được ai. Vì mỗi người đều có thể tự cứu mình. Lựa chọn cuộc sống đúng đắn hơn, lối đi tốt hơn. Tất cả rồi cũng đến lúc ngập trong phân và nước tiểu. Và sẽ thật buồn nếu chỉ tới ngày đó cô mới khám phá ra mình là ai?"

Sandra ngạc nhiên về sự khôn ngoan của cô gái. Dù thế cô ấy cũng xấp xỉ tuổi cô và có vẻ rất mong manh. Cô rất muốn nán lại để nghe cô ấy nói chuyện thêm.

Monica nhìn đồng hồ. “Tôi rất tiếc đã làm mất thời gian của cô. Tốt hơn là tôi nên đi, sắp tới ca trực của tôi rồi.”

“Rất hân hạnh được biết cô. Tối nay tôi đã học được từ cô rất nhiều thứ.”

Cô gái mỉm cười. “Người ta trưởng thành nhờ cả sức mạnh của những cái tát, bố tôi vẫn luôn nói vậy.”

Cô nhìn theo cô gái khuất dần trong hành lang hoang vắng. Một ý tưởng nữa lại manh nha trong đầu cô. Nhưng cô tiếp tục xua đuổi nó. Cô tin chắc Shalber đã hại chồng mình. Và cô đã lên giường với hắn. Nhưng cô cần những vuốt ve đó. David sẽ thông cảm.

Cô lại gần cánh cửa phòng hồi sức. Cô lấy một chiếc khẩu trang từ một hộp khử trùng và đeo nó vào. Rồi cô bước qua ngưỡng cửa của tiểu địa ngục đang có duy nhất một kẻ tội đồ.

Cô đếm từng bước chân khi lại gần giường của Jeremiah Smith. Sáu. Không, bảy. Cô bắt đầu chăm chú nhìn hắn. Con cá vàng đang ở trong tầm tay. Mắt nhắm nghiền, bao quanh là một sự thờ ơ lạnh lẽo. Người đàn ông đó không còn có thể gợi nên điều gì. Không có sự sợ hãi, mà cũng chẳng có sự cảm thông.

Có một chiếc ghế tựa gần đó. Sandra ngồi xuống. Cô chống khuỷu tay lên đầu gối, đan ngón tay vào nhau, rướn người về phía hắn. Cô muốn đọc thấu tâm can hắn, hiểu xem điều gì đã đẩy hắn làm việc ác. Xét cho cùng, đó cũng là công việc của những linh mục ân giải. Nghiên cứu tâm hồn con người để tìm ra nguyên nhân sâu xa của mỗi hành động. Là một cảnh sát chụp ảnh hiện trường, cô quan sát các dấu hiệu từ bên ngoài, những vết thương mà cái ác để lại trên thế giới.

Cô chợt nghĩ đến bức ảnh tối thui trong cuộn phim của chiếc Leica.

Đó chính là giới hạn của mình, cô tự nhủ. Không có hình ảnh, có lẽ nó đã mất đi vĩnh viễn do lỗi chụp, cô không thể tiếp tục lần theo con đường mà David đã chỉ cho cô.

Ai biết được có thứ gì bên trong bức ảnh đó.

Vẻ bề ngoài là nguồn gốc của những chi tiết nhưng cũng là rào cản của nó. Cô hiểu rằng sẽ tốt hơn nếu một lần tự nhìn lại chính mình. Rồi thổ lộ tất cả, thử tìm kiếm một con đường cho sự tha thứ. Ít ra một lời thú tội sẽ giúp cô giải tỏa. Và thế là, thật bất ngờ, cô bắt đầu tâm sự với Jeremiah Smith. “Tôi muốn kể cho ông câu chuyện của một chiếc cà vạt màu xanh da thằn lằn.” Cô không biết tại sao lại nói điều đó với hắn, nó cứ tự tuôn ra, vậy thôi. “Chuyện xảy ra vài tuần trước khi ai đó giết hại chồng tôi. David trở về sau một chuyến công tác dài ngày. Tối hôm đó cũng như mọi lần chúng tôi gặp lại nhau sau một thời gian dài. Chúng tôi mở tiệc, chỉ chúng tôi với nhau. Phần còn lại của thế giới đã bị bỏ lại bên ngoài ngôi nhà và chúng tôi cảm thấy mình như những cá thể duy nhất của loài người. Ông hiểu tôi nói gì chứ, ông đã bao giờ có cảm giác đó chưa?” Cô lắc đầu, thích thú. “Không, chắc chắn là không. Nhưng tối đó, lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi quen nhau, tôi đã giả vờ yêu anh ấy. David hỏi tôi một câu hỏi thường lệ. Mọi chuyện ổn chứ? Chúng tôi hỏi nhau điều đó biết bao lần mỗi ngày và cũng chẳng cần đợi một câu trả lời thành thực. Nhưng khi tôi nói với anh ấy mọi chuyện vẫn ổn, đó không chỉ là một câu xã giao. Đó là một lời nói dối… Vài ngày trước, tôi đã đến bệnh viện để phá thai.” Sandra cảm thấy nước mắt đã dâng lên khóe mi, nhưng cô kiềm chúng lại. “Chúng tôi có đủ những điều kiện cần thiết để trở thành ông bố bà mẹ tuyệt vời. Chúng tôi yêu nhau và đều chắc chắn về tình cảm của nhau. Nhưng anh ấy là một phóng viên thường xuyên đi công tác để chụp ảnh chiến trường, những cuộc cách mạng và những thảm kịch. Còn tôi, một cảnh sát thuộc đội Khoa học hình sự. Ông không thể sinh ra một đứa trẻ nếu công việc của ông có thể mạo hiểm tính mạng, như chuyện đã xảy ra với David. Và ông không thể làm điều đó ngay cả khi ông nhìn thấy tất cả những gì tôi buộc phải nhìn thấy hàng ngày, tại những hiện trường vụ án. Quá bạo lực, quá khiếp đảm. Với một đứa bé thì không ổn chút nào”. Cô thổ lộ điều đó với hắn một cách thuyết phục, không để lộ bất cứ sự ăn năn nào.“Và đó là tội lỗi của tôi. Tôi sẽ mang theo nó chừng nào tôi còn sống. Nhưng điều tôi không thể tha thứ cho mình là đã không cho David cơ hội bày tỏ ý kiến về việc này. Tôi đã tranh thủ lúc anh ấy vắng nhà để đưa ra quyết định.” Sandra nhoẻn cười buồn bã.“Lúc về nhà sau khi đã phá thai, tôi tìm thấy trong nhà vệ sinh que thử thai mình đã dùng. Đứa con của tôi, hay thứ tôi loại bỏ – tôi cũng không biết hình hài nó ra sao sau mới gần một tháng – đã nằm lại cái bệnh viện đó. Tôi đã cảm thấy nó chết trong tôi, và rồi tôi đã bỏ mặc nó một mình. Thật kinh khủng phải không? Dù thế nào, tôi cũng nghĩ rằng sinh linh đó xứng đáng có một tang lễ. Vậy là tôi đã lấy một cái hộp và cho vào đó que thử thai cùng một số vật dụng của cha mẹ nó. Trong số đó, có cả chiếc cà vạt duy nhất của David. Màu xanh da thằn lằn. Rồi từ Milan tôi đã lái xe tới tận Tellaro, một miền quê ở vùng Liguria nơi chúng tôi thường đến nghỉ. Và tôi đã thả tất cả xuống biển”. Cô lấy hơi. “Tôi chưa bao giờ nói điều này với ai. Và tôi thấy thật vô lý khi đang kể nó cho chính ông. Nhưng giờ mới đến chỗ hay nhất. Vì tôi cứ nghĩ rằng mình sẽ phải chịu hậu quả do chính hành động của mình. Nhưng đằng này tôi không hề biết rằng mình đã gây ra một thảm họa không thể cứu vãn nổi. Về sau tôi mới nhận ra điều này, khi đã quá muộn. Cùng với tình yêu tôi có thể dành cho đứa con, tôi đã ném đi cả tình yêu tôi dành cho David”. Cô lau nước mắt. “Không thể nào: tôi hôn anh ấy, tôi vuốt ve anh ấy, tôi ân ái với anh ấy mà tôi không cảm nhận thấy gì cả. Cái hang mà đứa bé đã tạo ra trong tôi để tồn tại đã trở nên trống rỗng. Tôi bắt đầu lại yêu chồng chỉ khi anh ấy đã chết.”

Cô khoanh tay trước ngực với đôi vai rũ xuống. Lặng đi trong tư thế bất tiện đó, cô bắt đầu nức nở. Nước mắt bất ngờ tuôn rơi, không ngừng nghỉ, nhưng thật giải tỏa. Cô không thể ngừng khóc. Diễn ra trong vài phút, rồi khi cô sụt sịt mũi và cố lấy lại bình tĩnh, cô cười nhạo chính mình. Cô đã kiệt sức. Nhưng thật khó hiểu, ở đó cô thấy ổn. Chỉ năm phút nữa thôi, cô tự nhủ. Chỉ năm phút. Tiếng bíp bíp đều đặn của máy điện tim nối liền với ngực của Jeremiah Smith, tiếng động của máy thở tự động duy trì sự sống của hắn, tạo cho cô một hiệu ứng thôi miên và thư giãn. Cô nhắm mắt trong giây lát và thiếp đi lúc nào không hay. Cô gặp lại David. Nụ cười của anh. Mái tóc rối bời. Ánh mắt trìu mến. Cái điệu bộ anh vẫn thường làm khi bắt quả tang cô đang buồn bã hay trầm tư, bĩu môi dưới và nghiêng đầu sang một bên. David ôm lấy má cô và kéo cô về phía mình để đặt lên môi một trong số những nụ hôn dài miên man như thường lệ của anh. “Mọi chuyện đều ổn mà, Ginger.” Cô cảm thấy nhẹ nhõm, yên bình. Rồi chồng cô vẫy tay chào và anh rời đi, nhún nhảy điệu tip-tap và ngân nga ca khúc của họ. Cheek to Cheek. Dù giọng nói có vẻ của David, nhưng trong mơ Sandra đâu thể biết nó thuộc về kẻ khác. Và tất cả là thực.

Trong phòng ai đó đang hát.

22 giờ 17 phút

Sau khi chứng kiến Camilla Rocca bất ngờ đặt tay lên ngực cậu thiếu niên đã thừa hưởng trái tim của con trai bà, lần đầu tiên Marcus hiểu ra sự can thiệp vô hình và đáng thương trong sự tồn tại của chính mình. Trong vũ trụ mênh mông, chúng ta vô nghĩa đến mức không đáng được một vị Chúa trời ngó ngàng đến, anh tự nhủ. Nhưng anh đang thay đổi suy nghĩ.

Chúng ta hãy gặp nhau ở nơi mọi chuyện bắt đầu.

Anh sẽ biết đối thủ của mình. Giải thưởng anh sẽ nhận được là sự sống của Lara.

Và địa điểm nơi mọi thứ bắt đầu là biệt thự của Jeremiah Smith.

Anh đỗ chiếc Panda trước cổng chính. Xe của đội tuần tra không còn ở đó và cảnh sát Khoa học hình sự đã rút đi được một lúc. Nơi đó hoang vắng và u buồn như nó hẳn là thế trước khi bí mật của nó bị phát giác. Marcus bước về phía ngôi nhà. Chỉ có ánh trăng rằm đang chống lại thế lực của bóng tối.

Cây cối trên lối đi chính đang đung đưa theo làn gió đêm trong lành. Những chiếc lá rung rinh như những tràng cười thoáng qua, chạy sát bên anh đầy vẻ mỉa mai, để rồi tắt lịm sau lưng anh. Những bức tượng trang trí cho khu vườn bị bỏ hoang đang chăm chằm nhìn anh bằng những cặp mắt trống rỗng.

Và lần này hãy đi tìm con quỷ.

Đó là thử thách cuối cùng của anh. Đổi lại, anh sẽ có được đáp án.

Ý nghĩa của thách thức này là anh sẽ phải đi tìm một thế lực siêu nhiên? Nhưng anh tự nhắc nhở rằng những linh mục ân giải không quan tâm đến sự tồn tại của quỷ, thậm chí họ là những người duy nhất của Giáo hội nghi ngờ sự tồn tại ấy. Họ luôn coi đó là một cái cớ thuận tiện do con người nghĩ ra để trốn tránh trách nhiệm cho tội lỗi của bản thân và để thứ tha cho những khuyết điểm của chính mình.

Quỷ tồn tại chỉ vì con người tàn ác.

Anh gỡ niêm phong ở cửa và bước vào nhà. Ánh trăng không theo anh vào bên trong, nó dừng lại trên ngưỡng cửa. Không có tiếng động, cũng chẳng có con người.

Anh lại lấy trong túi ra chiếc đèn pin và tìm đường dọc hành lang của những bức tường xám xịt. Anh nhớ lại chuyến viếng thăm đầu tiên, khi anh lần theo thuật tiên đoán những con số nằm sau những bức tranh. Thế nhưng, nếu linh mục ân giải đó muốn anh quay lại đây, chắc hẳn anh đã bỏ sót thứ gì đó. Anh đi tận đến căn phòng nơi người ta đã tìm thấy Jeremiah Smith hấp hối.

Con quỷ không sống ở đây nữa, anh tự nhủ.

Thiếu thứ gì đó so với lần trước. Cái bàn bị lật đổ, những mảnh vỡ của cốc sữa và vụn bánh quy đã được đội Khoa học hình sự mang đi. Cả những vật dụng như găng tay khử trùng, gạc, xi lanh và ống truyền mà đội cứu thương đã dùng để hồi sức cấp cứu cho hắn cũng biến mất. Không còn cả những vật thờ – dây buộc tóc, vòng tay san hô, khăn hồng và chiếc giày patin bốn bánh – mà con quỷ dùng để gọi hồn những nạn nhân trẻ tuổi của hắn để họ bầu bạn cùng hắn trong những đêm dài cô đơn.

Nhưng thế vào chỗ các đồ vật vẫn còn lửng lơ những câu hỏi.

Làm thế nào mà một người như Jeremiah Smith – khép kín, khó gần, chẳng hề hấp dẫn – lại có thể chiếm được lòng tin của những cô gái đó? Hắn đã giam giữ những nữ tù nhân ở đâu trước khi giết họ? Lara đang ở đâu?

Marcus tránh tự hỏi liệu cô ấy có còn sống. Anh đã thực hiện nhiệm vụ của mình rất tâm huyết, vì thế anh sẽ không chấp nhận một cái kết khác.

Anh nhìn xung quanh. Những điều bất thường. Không phải thế lực siêu nhiên, anh tự nhủ. Những thứ gì đó mà chỉ người có đức tin mới có thể nhận ra. Lần này anh phải dùng tới năng khiếu mà anh e là mình không có.

Anh quét mắt khắp căn phòng, tìm kiếm thứ gì đó cản trở sự bình thường. Một khe hở nhỏ trên một không gian khác. Lối đi mà cái ác tràn qua.

“Có một nơi mà ở đó thế giới ánh sáng tiếp xúc với thế giới bóng tối… Tôi là người canh gác có nhiệm vụ bảo vệ biên giới đó. Nhưng thi thoảng cũng có thứ lọt được qua.”

Ánh mắt của anh dừng lại bên cửa sổ. Ngoài tấm kính, ánh trăng đang chỉ cho anh điều gì đó.

Nó sải cánh và nhìn về phía anh. Thiên thần bằng đá đang gọi anh.

Nó đứng giữa vườn, cùng với những bức tượng khác. Những dòng chữ kể rằng Lucifer từng là thiên thần trước khi bị quăng xuống đất. Đứa con cưng của Chúa trời. Anh chợt nghĩ và chạy ra ngoài.

Anh khựng lại trước bóng hình to lớn đang được một quầng xám chiếu rọi.

Cảnh sát không phát hiện ra gì hết khi kiểm tra mặt đất dưới chân thiên thần. Nếu ở dưới chỗ này có thứ gì đó, những chú chó nghiệp vụ sẽ phải đánh hơi ra. Nhưng do những trận mưa dai dẳng mấy ngày qua, những mùi bốc lên từ đất hẳn đã làm khứu giác của chúng lẫn lộn.

Marcus chống hai tay lên bệ chân tượng, anh đẩy nó và thiên thần di chuyển, để lộ ra phía dưới là một nắp hầm bằng sắt. Nó không bị khóa. Chỉ cần nhấc tay cầm.

Tối thui, một mùi ẩm mốc nặng xộc lên từ cái hố như một hơi thở thối hoắc. Marcus chiếu đèn: sáu bậc thang dẫn xuống vực thẳm. Nhưng không có tiếng người. Không có tiếng động.

“Lara,” anh gọi. Rồi anh nhắc lại ba lần. Thêm một lần nữa. Nhưng không có câu trả lời.

Bám vào cầu thang, anh bắt đầu trèo xuống.

Luồng sáng quét qua không gian chật hẹp với trần thấp, sàn lát gạch có chỗ trở nên sâu xuống dần. Trước kia hẳn đó là một cái bể bơi, nhưng ai đó đã đào một căn phòng bí mật.

Chiếc đèn đi tìm kiếm sự hiện diện của một con người. Marcus giờ e ngại sẽ chỉ tìm thấy một cái xác câm lặng. Nhưng Lara không có ở đó.

Chỉ có một chiếc ghế.

Cũng vì thế mà lũ chó đã không đánh hơi thấy gì, anh tự nhủ. Nhưng đó chính là nơi mà Jeremiah đã mang họ tới. Là cái hang nơi hắn giam giữ các nữ tù nhân trong một tháng và cuối cùng kết liễu họ. Không có dây xích gắn vào tường để tăng hưng phấn trong những trò tra tấn, cũng chẳng có những dụng cụ để thỏa mãn tính ác dâm hay phòng riêng để làm chuyện mây mưa. Chẳng có tra tấn, cũng chẳng có bạo lực, Marcus tự nhủ. Jeremiah Smith không đụng vào họ. Tất cả chỉ dừng lại trên chiếc ghế kia, cạnh đó là sợi dây thừng hắn dùng để trói họ và một cái khay với con dao khoảng hai mươi centimet hắn dùng để cứa cổ họ. Ở đó là tất cả sự tưởng tượng bệnh hoạn của con quái vật đó.

Marcus lại gần chiếc ghế và nhìn thấy bên trên có một phong bao đóng kín. Anh cầm lên và mở nó ra. Bên trong là bản thiết kế gốc căn hộ của Lara với vị trí của căn hầm bí mật trong nhà tắm. Có một danh sách các hoạt động và giờ giấc của cô gái. Những ghi chép về kế hoạch giấu thuốc mê trong đường. Cuối cùng là tấm ảnh cô sinh viên đang tươi cười. Trên khuôn mặt của cô có một dấu hỏi chấm màu đỏ. Ông đang chơi tôi, Marcus lẩm bẩm, nhắm tới vị linh mục ân giải. Trong phong bao đó là những bằng chứng cho thấy đúng Jeremiah đã bắt cóc cô gái.

Nhưng không có dấu vết nào của Lara. Cũng như của kẻ đồng hành bí ẩn đã đưa anh tới tận đây.

Marcus giận sôi máu. Tên linh mục ân giải đã hủy cam kết. Anh chửi rủa hắn, chửi rủa cả chính mình. Trò nhạo báng này thật không chịu nổi. Anh không muốn ở chỗ đó thêm nữa. Anh quay lại định đi lên, nhưng đèn pin tuột khỏi tay. Khi rớt xuống, nó chiếu sáng một thứ phía sau anh.

Trong cái góc sau lưng anh có ai đó.

Anh quan sát cảnh tượng. Hắn không di chuyển. Trong luồng sáng anh chỉ nhận ra mỗi hình dạng của một cánh tay. Hắn mặc màu đen. Marcus cúi xuống để lấy chiếc đèn pin và từ từ anh chiếu nó lên kẻ lạ mặt.

Không phải người, đó chỉ là một tấm áo choàng thầy tu treo trên một chiếc mắc.

Đột nhiên mọi việc sáng tỏ. Hóa ra Jeremiah Smith tiếp cận những nạn nhân theo cách đó. Những cô gái không sợ hắn vì trước mặt họ là một người của Chúa, không phải quái vật.

Một trong những chiếc túi của áo choàng căng phồng. Marcus lại gần và thọc tay vào túi. Anh rút ra một lọ thuốc và một ống tiêm dưới da – succinylcholine.

Anh đã không nhầm. Thế nhưng, những đồ vật trong cái túi đó lại kể một câu chuyện khác.

Jeremiah đã tự thực hiện tất cả.

Hắn biết chị gái của một trong những nạn nhân của hắn có ca trực tối hôm đó với vai trò bác sĩ của xe cứu thương chuyên xử lý những ca khẩn cấp. Vì thế hắn đã gọi số khẩn cấp và miêu tả triệu chứng của một cơn đau tim. Hắn đã chờ những nhân viên y tế xuất hiện để tự tiêm chất độc. Hắn cũng có thể vứt ống tiêm trong một góc phòng hoặc dưới một cái tủ: nhân viên cấp cứu trong lúc hoảng loạn sẽ không nhận ra và cảnh sát Khoa học hình sự sẽ nhầm nó với dụng cụ thải loại do chính bác sĩ hay y tá bỏ lại sau khi cấp cứu.

Hắn không cải trang thành linh mục. Hắn là một linh mục.

Khởi điểm kế hoạch của hắn hẳn phải từ khoảng một tuần trước, khi hắn bắt đầu gửi tin nhắn nặc danh tới những người liên quan đến cái chết của Valeria Altieri. Rồi hắn cũng chuẩn bị chuyển bức email chỉ dẫn cho Pietro Zini về vụ Figaro. Và hắn gọi Camilla Rocca để báo trước với bà ta rằng Astor Goyash sẽ xuất hiện ở khách sạn Exedra vài ngày sau đó.

Chính hắn là linh mục ân giải.

Suốt quãng thời gian đó họ thấy hắn trước mặt mà không biết hắn thực sự là ai. Giống như ông bác sĩ phẫu thuật Alberto Canestrari, Jeremiah đã dựng nên một cái chết tự nhiên với chất succinylcholine. Không một xét nghiệm độc tố nào phát hiện ra nó. Chỉ cần sử dụng liều một miligram để làm tê liệt cơ hô hấp. Trong ít phút hắn sẽ chết ngạt, đúng như những gì đã xảy ra với Canestrari. Thuốc đó sẽ làm cơ thể tê liệt ngay lập tức, không còn thời gian để đổi ý.

Những Canestrari không sắp xếp trước việc sẽ được xe cứu thương hỗ trợ. Hắn thì ngược lại.

Cảnh sát sẽ thấy gì? Một tên giết người hàng loạt không còn là một mối nguy hiểm. Các bác sĩ thấy gì? Một bệnh nhân đang bất tỉnh. Còn Marcus thì sao?

Những dấu hiệu bất thường.

Trước hay sau succinylcholine sẽ hết tác dụng. Jeremiah Smith sẽ tỉnh dậy bất cứ lúc nào.

23 giờ 59 phút

Đi. Dừng. Quay lại. Rồi lại như vậy. Đi, dừng, quay lại.

Trong phòng chờ màu xanh da trời của khoa điều trị tích cực chỉ có mỗi âm thanh ám ảnh và không ngừng nghỉ đó. Marcus ngó quanh. Không một bóng người. Anh thận trọng bước tiếp về nơi phát ra tiếng động.

Cửa kéo an ninh dẫn vào khu điều trị đang đi, rồi bỗng dừng lại và quay lại phía sau. Nó cần mẫn lặp đi lặp lại chuyển động đó mà không thể chấm dứt. Có cái gì đó dã ngăn cơ chế đóng. Marcus lại gần để kiểm tra. Đó là một cái chân.

Một cảnh sát làm nhiệm vụ canh gác đang sõng soài dưới đất, mặt ngửa lên trời. Anh quan sát thi thể – đôi bàn tay, bộ đồng phục màu xanh lam, đôi giày đế bằng cao su – và anh nhận ra người đàn ông thiếu thứ gì đó. Cái đầu, anh ta không còn đầu. Hộp sọ bị nổ tung vì một phát súng sát đầu.

Nạn nhân đầu tiên, anh tự nhủ.

Anh cúi xuống chỗ người đó và thấy bao súng bên thắt lưng trống trơn. Anh ban phước thật nhanh và đứng dậy. Anh đi trên lớp vải sơn, giữ bước chân đều đặn, ngó bên phải và bên trái những phòng hồi sức trông ra hành lang. Những bệnh nhân đang nằm ngửa trong giấc ngủ bình yên và vô tư lự. Những cái máy đang thở giúp họ. Tất cả dường như không thay đổi.

Marcus lang thang trong sự tĩnh lặng siêu thực. Địa ngục hẳn phải như vậy, anh nghĩ. Một nơi trong trạng thái nửa vời, khi sự sống không còn là sự sống nhưng cũng chưa phải là cái chết. Chỉ có hy vọng giữ cho nó lơ lửng. Như thể mánh khóe của một thầy phù thủy. Bản chất của ảo tưởng là thắc mắc bạn tự đặt ra khi nhìn những cá thể đó. Họ đang ở đâu? Vì họ nằm đó nhưng thực tế lại không ở đó.

Khi tới phòng nhân viên, anh thấy ba người trong số họ không có được số phận may mắn như những bệnh nhân họ đang cứu chữa. Hoặc là có, tùy vào quan điểm.

Cô y tá đầu tiên nằm ngửa trên kệ điều khiển. Máu nạn nhân dính lên thiết bị theo dõi bệnh nhân và cô có một vết thương sâu ở cổ. Cô y tá thứ hai nằm duỗi dài ở sát cửa ra vào. Cô ta định bỏ chạy, nhưng không thành công: một viên đạn từ phía sau đã lao tới găm vào ngực. Ở cuối căn phòng nhỏ, một người đàn ông mặc áo blouse trắng gục trên ghế, đôi tay lủng lẳng, đầu ngửa ra sau và cặp mắt đang trân trân vào một điểm vô định trên trần.

Phòng bệnh của Jeremiah Smith là phòng cuối ở trong cùng. Anh đi thẳng tới đó, chắc mẩm sẽ thấy một chiếc giường trống không.

“Vào đi.” Giọng nói gọi anh khàn và đục, như của kẻ phải thở máy trong ba ngày. “Ông là một linh mục ân giải, phải không?” Trong vài giây Marcus không thể di chuyển. Rồi anh chầm chậm tiến tới chỗ cánh cửa đang mở đợi mình. Bước ngang qua tấm kính ngăn cách, anh nhìn thấy rèm đã được kéo lên. Rồi anh nhận ra một cái bóng đứng giữa phòng. Thế là anh lao tới sát lối ra, trốn sau bức tường.

“Vào đi. Đừng sợ.”

“Ông có vũ khí,” Marcus đáp lại hắn. “Tôi biết điều đó, tôi đã kiểm tra người cảnh sát.”

Im lặng. Rồi anh thấy thứ gì đó trượt qua cửa về phía chân mình. Đó là một khẩu súng.

“Cứ kiểm tra đi: nó đã lên dạn.”

Bàng hoàng, Marcus không biết phải làm gì. Tại sao hắn lại dưa súng cho anh? Hắn không có vẻ muốn đầu hàng. Đây là trò chơi của hắn, anh nhắc nhở mình. Và mình không có sự lựa chọn, phải tham gia thôi. “Có nghĩa là ông không có vũ khí?”

Tiếng súng nổ chói tai. Câu trả lời hùng hồn. Cả hắn cũng có vũ khí.

“Ai biết được ông sẽ bắn tôi hay không ngay khi tôi đặt chân đến ngưỡng cửa?”

“Đó là cách duy nhất nếu anh muốn cứu cô ta.”

“Nói cho tôi biết Lara đang ở đâu.”

Một tràng cười. “Quả thực tôi không nói về cô ấy.”

Marcus lạnh sống lưng. Ai đang ở đó với hắn? Anh quyết định ló đầu ra trong giây lát để kiểm tra. Nhưng rồi anh đứng yên ở đó.

Jeremiah Smith dang ngồi trên giường, mặc một chiếc áo bệnh nhân ngắn cũn cỡn. Mái tóc thẳng, thưa thớt và rối bời trên đầu. Hắn mang dáng vẻ khôi hài của một kẻ vừa mới ngủ dậy. Một tay gãi đùi, trong khi tay kia cầm súng chĩa vào gáy của người phụ nữ đang quỳ trước mặt hắn.

Cô cảnh sát đang ở chỗ hắn.

Đã rõ nguồn gốc của khẩu súng thứ hai, Marcus bước về phía trước.

Trên cổ tay của Sandra là chiếc còng mà Jeremiah Smith lấy được từ người cảnh sát làm nhiệm vụ canh gác sau khi bắn anh ta. Cô đã ngủ quên như một con ngốc. Đánh thức cô là ba phát nổ liên tiếp. Cô mở mắt khi nhận ra những phát súng. Cô đã tìm ngay khẩu súng trong bao, nhưng nó không còn nữa.

Chỉ lúc đó cô mới nhận ra chiếc giường trống trơn.

Một phát thứ tư và cô hình dung ra trước mắt toàn bộ cảnh tượng, như thể cô đang chụp chúng bằng chiếc Reflex của mình. Jeremiah ngồi dậy, ăn cắp khẩu súng của cô. Hắn đi ngang qua phòng nhân viên bắn chết y tá và bác sĩ trực ca đêm. Người cảnh sát ở lối vào nghe thấy những tiếng nổ. Trong lúc anh ta mở chốt an toàn, Jeremiah đã đứng trước cánh cửa. Khi cửa vừa mở, hắn liền bắn anh ta.

Cô bắt đầu chạy đuổi theo hắn, nghĩ rằng có thể chặn hắn lại dù không có vũ khí. Dẫu cho cô không có lý do nào, nhưng cô cảm thấy ít nhiều mình cũng có trách nhiệm vì đã không cảnh giác và không kháng nổi sự mệt mỏi. Nhưng có lẽ còn một lý do khác.

Tại sao hắn lại để mình sống?

Cô chạy ra ngoài hành lang nhưng không thấy hắn. Cô vội vã chạy ra cửa nhưng khi ngang qua phòng thuốc cô đã phát hiện ra hắn. Hắn ở đó và nhìn cô với một nụ cười đáng ghét. Cô kinh hãi. Rồi hắn chĩa thẳng súng vào cô và quăng cho cô cái còng tay.

“Đeo vào, lát nữa chúng ta sẽ có trò hay.”

Cô làm theo lời hắn nói và sự chờ đợi bắt đầu.

Giờ từ chỗ quỳ trên sàn nhà, Sandra trân trân nhìn vị linh mục có vết sẹo trên thái dương để báo cho anh biết rằng mình vẫn ổn và không phải lo lắng. Anh gật đầu báo cho cô biết mình đã nhận được tín hiệu.

Một tràng cười khác của Jeremiah Smith. “Thế nào? Gặp tôi anh vui chứ? Từ lâu tôi đã mong chờ được biết một linh mục ân giải khác. Trong một thời gian dài tôi cứ nghĩ chỉ có một mình. Tôi chắc rằng anh cũng vậy. Anh tên là gì?”

Nhưng Marcus không muốn nhượng bộ.

“Nói đi nào,” Jeremiah nài nỉ. “Anh biết tên tôi. Tôi cũng cần được biết tên người giỏi giang đã phát hiện ra tôi chứ.”

“Marcus,” anh nói và cảm thấy hối hận. “Thả cô ấy ra.”

Jeremiah trở nên nghiêm túc. “Rất tiếc, Marcus, bạn tôi. Cô ta là một phần trong kế hoạch.”

“Kế hoạch nào?.”

“Trên thực tế chuyến viếng thăm của cô ta là một bất ngờ thú vị. Tôi đã định sẽ tóm một trong số những cô y tá làm con tin, nhưng giờ cô ta ở đây… Chúng ta sẽ gọi cô ta thế nào nhỉ?” Hắn đưa ngón trỏ lên môi và ngước lên trên, giả bộ như không nghĩ ra. "À, phải rồi: những điều bất thường."

Marcus không hùa theo hắn, anh im lặng.

“Sự hiện diện của cô gái trẻ này là bằng chứng cho giả thuyết là chính xác.”

“Giả thuyết gì?”

_“Cái ác được sản sinh sẽ sản sinh ra cái ác khác._ Không ai nói với anh điều đó sao?” Hắn làm điệu bộ không tán thành. “Anh thấy không, tôi không mong sẽ gặp cô ta. Nhưng trước đây tôi có quen chồng cô ta.”

Sandra ngước mắt lên nhìn hắn. Jeremiah nói tiếp: “David Leoni là một phóng viên giỏi, không có gì phải bàn. Anh ta đã khám phá ra câu chuyện của những linh mục ân giải. Tôi đã theo dõi anh ta từ xa, học được rất nhiều từ anh ta. Thật là… bổ ích khi biết được tất cả những chi tiết đó về đời tư của anh ta.” Rồi, hắn nhìn cô cảnh sát và bổ sung: “Trong khi chồng cô ở Roma, tôi đã tới Milan để tìm hiểu về cô. Tôi đã vào nhà vợ chồng cô, lục lọi đồ đạc và cô không nhận ra điều gì cả.”

Sandra nhớ lại ca khúc trong máy thu âm của David với giọng của tên sát nhân. Cheek to Cheek. Cô đã tự hỏi làm thế nào con quái vật đó lại biết được một thông tin riêng tư như vậy.

Đoán được suy nghĩ của cô, Jeremiah khẳng định: “Phải rồi, cưng. Chính tôi đã hẹn gặp chồng cô tại cái công trường bỏ hoang ấy. Tên đần độn đó cảnh giác nhưng sâu trong lòng hắn tin tưởng tôi vì hắn nghĩ rằng xét cho cùng những linh mục đều tốt cả. Theo tôi hắn ta đã đổi ý chỉ ít giây trước khi đập mặt xuống đất.”

Sandra đã nghi ngờ Shalber. Sự thật làm cô choáng váng. Nghe hắn rẻ rúng cái chết của David với lời mỉa mai giễu cợt, cô giận sôi máu. Mới lúc trước, cô đã thổ lộ bí mật thầm kín nhất của mình với kẻ sát hại chồng cô. Hắn không bất tỉnh và hắn đã nghe thấy câu chuyện phá thai cùng những day dứt trong lương tâm của cô. Và giờ hắn sở hữu một phần khác của cô và của David, sau khi đã tước bỏ đi phần còn lại.

“Anh ta đã phát hiện ra kho dữ liệu của giáo đoàn ân giải. Anh hiểu mà Marcus, tôi không thể để anh ta sống,” Jeremiah thanh minh.

Giờ Sandra biết đâu là động cơ, và nếu người đàn ông đang chĩa súng vào gáy cô là một linh mục ân giải thì Shalber đã có lý. Chính một người trong số họ đã giết David, và cô đã không tin ông ta. Theo thời gian, cái ác đã hủy hoại họ.

“Đằng nào thì vợ anh ta đã tới Roma để trả thù cho anh ta. Nhưng cô ta sẽ không bao giờ thú nhận điều đó. Phải không Sandra?”

Cô nhìn hắn bằng tất cả lòng căm thù.

“Tôi có thể để cô tin đó là một tai nạn,” Jeremiah nói với cô. “Đằng này tôi lại cho cô cơ hội biết sự thật và tìm ra tôi.”

“Lara ở đâu?” Marcus ngắt lời hắn. “Cô ấy có ổn không? Có còn sống không?”

“Khi lên kế hoạch mọi chuyện tôi đã nghĩ rằng anh sẽ tới chỗ trú ẩn trong biệt thự rồi tới đây và hỏi tôi đúng điều này.” Hắn ngừng lại và mỉm cười nhìn thẳng vào anh. “Bởi vì tôi biết chỗ cô ta đang ở.”

“Vậy thì nói cho tôi biết.”

“Tất cả phụ thuộc vào anh thôi, bạn của tôi. Trái lại, nếu anh không khám phá ra kế hoạch của tôi trong tối nay, tôi sẽ tự cho phép mình thức dậy khỏi cái giường này và biến mất vĩnh viễn.”

“Tôi đã biết kế hoạch của ông, tôi cũng giỏi như ông. Vậy tại sao ông không thả người phụ nữ đó ra và đưa Lara cho tôi?”

“Vì không đơn giản thế đâu. Anh phải lựa chọn.”

“Như thế nào?”

“Tôi có một khẩu súng, anh có một khẩu súng. Anh sẽ phải quyết định ai chết tối nay.” Bằng nòng súng, hắn vuốt ve mái đầu người phụ nữ. “Tôi sẽ bắn cô cảnh sát. Nếu anh để tôi làm việc đó, tôi sẽ nói cho anh biết Lara ở đâu. Tuy nhiên nếu anh giết tôi anh sẽ cứu được mạng của cô cảnh sát, nhưng sẽ không bao giờ biết chuyện gì đã xảy ra với cô sinh viên.”

“Tại sao ông lại muốn tôi giết ông?”

“Anh vẫn chưa hiểu sao, Marcus?” Giọng nói và ánh mắt của hắn khi đặt câu hỏi đó truyền cho anh một nỗi đau bất ngờ. Như thể Jeremiah đang nói với anh rằng đáng lẽ ra anh phải biết điều đó.

“Hãy nói cho tôi biết,” Marcus nhắc lại.

“Cha Devok, lão già điên rồ đó đã theo đúng bài học cho những linh mục ân giải. Ông ta tin rằng cách duy nhất để ngăn chặn cái ác chính là cái ác. Nhưng anh nghĩ xem, có tự phụ không? Để biết được cái ác chúng ta phải thâm nhập vào lãnh thổ tối tăm của chúng, khám phá chúng từ bên trong, hòa mình vào chúng. Nhưng vài người trong số chúng ta đã lạc lối để quay về.”

“Chuyện đó đã xảy ra với ông.”

“Và với những người khác trước tôi,” Jeremiah bổ sung. “Tôi vẫn còn nhớ khi Devok tuyển dụng tôi. Cha mẹ tôi rất ngoan đạo, nhờ họ tôi đã nhận ơn gọi. Khi mười tám tuổi tôi theo học tại trường Công giáo. Cha Devok mang tôi theo, dạy tôi nhìn thế giới bằng cặp mắt của cái ác. Rồi ông ta đã xóa sạch quá khứ của tôi, danh tính của tôi, trói buộc tôi vĩnh viễn vào cái đại dương nhá nhem này.” Một giọt nước mắt chảy dài trên gương mặt hắn.

“Tại sao ông lại bắt đầu giết người?”

“Tôi luôn nghĩ là mình đứng về phe của những người tốt. Và rằng điều đó làm tôi trở nên tốt hơn những người khác.” Hắn ta nói với giọng điệu mỉa mai. “Nhưng đến một lúc tôi thấy mình phải chắc chắn rằng đó không chỉ đơn giản là một ý tưởng. Cách duy nhất là tự đặt ra thử thách. Tôi đã bắt cóc cô gái đầu tiên, mang cô ta tới chỗ ẩn náu. Cả anh cũng thấy đó: Không có dụng cụ tra tấn, vì tôi không cảm thấy thích thú việc mình đang làm. Tôi không phải là một tên ác dâm.” Lời bào chữa có vẻ buồn rầu. “Tôi để cho cô ta sống trong lúc cố tìm một cái cớ hay để thả cô ta đi. Nhưng mỗi ngày, tôi lại trì hoãn. Cô ta khóc lóc, tuyệt vọng, van nài tôi thả cô ta ra. Tôi đã cho mình thời gian một tháng để quyết định. Cuối cùng tôi hiểu rằng mình không hề thấy thương cảm. Và tôi đã giết cô ta.”

Đó là Teresa. Sandra nhớ lại tên cô em gái của Monica, chính cô bác sĩ đã cứu mạng hắn.

“Nhưng tôi vẫn chưa thỏa mãn. Tôi tiếp tục thực hiện nhiệm vụ của mình trong giáo đoàn ân giải, nhận dạng những tội ác và những tên tội phạm, Devok không nghi ngờ gì cả. Trong tôi có hai thứ cùng tồn tại, đúng đắn và tội lỗi. Một thời gian sau tôi lặp lại thử thách với cô gái thứ hai. Và rồi với cô gái thứ ba và thứ tư. Tôi lấy của họ mỗi người một vật, một kiểu đồ lưu niệm, hy vọng rằng cùng với thời gian chúng sẽ giúp tôi thấy có lỗi về việc mình đã làm. Nhưng lần nào tôi cũng chỉ nhận được một kết quả duy nhất: không hề rủ lòng thương. Tôi đã quen với cái ác đến nỗi không thể phân biệt giữa việc tôi gặp lúc điều tra hay việc do chính tôi thực hiện. Và anh có muốn biết kết cục nghịch lý của câu chuyện này không? Càng gây ra nhiều tội ác bao nhiêu, tôi càng giỏi khám phá ra nó bấy nhiêu. Từ thời điểm đó tôi đã cứu hàng chục mạng sống, ngăn chặn được vô số những tên tội phạm.” Hắn cười cay đắng.

“Bởi vậy nếu giờ tôi giết ông, tôi sẽ cứu được mạng sống của người phụ nữ này và để mất Lara.” Marcus bắt đầu hiểu ra. “Nếu tôi không làm việc đó, ông sẽ nói cho tôi biết cô sinh viên đang đâu nhưng sau đó ông sẽ bắn cô cảnh sát. Đằng nào, tôi cũng vô phương cứu chữa. Chính tôi mới là nạn nhân thực sự của ông. Trên thực tế hai khả năng đều ngang nhau. Ông muốn chứng minh rằng chỉ khi gây tội ác người ta mới làm được điều tốt.”

“Cái tốt bao giờ cũng có giá, Marcus. Cái ác thì miễn phí.”

Sandra bàng hoàng. Nhưng cô không muốn chỉ là người chứng kiến đơn thuần trong tình huống trớ trêu đó. “Hãy để tên khốn này giết tôi,” cô nói. “Và bắt hắn nói ra Lara đang ở đâu. Cô ấy đang mang thai.”

Jeremiah lấy súng đập vào đầu cô.

“Đừng có động tới cô ấy,” Marcus đe dọa hắn.

“Giỏi lắm, tôi thích như thế. Tôi muốn nhìn thấy anh phản ứng. Giận dữ là bước đầu tiên.”

Marcus không biết rằng Lara đang có bầu. Phát hiện này làm anh sững sờ.

Jeremiah nhận ra điều đó. “Sẽ tồi tệ hơn khi thấy ai đó bị giết trước mặt anh, hay biết rằng ai đó ở xa đây đang hấp hối? Cô cảnh sát hay Lara và đứa con cô ta đang mang trong bụng? Quyết định đi.”

Marcus phải kéo dài thời gian. Anh không biết có nên hy vọng vào sự xuất hiện của cảnh sát. Mọi chuyện sẽ ra sao trong trường hợp đó? Vì Jeremiah không còn gì để mất. “Nếu tôi để ông bắn cô cảnh sát, ai dám đảm bảo sau đó ông sẽ nói cho tôi biết Lara đâu? Thực tế là ông có thể giết cả hai bọn họ. Có thể là ông hy vọng rằng trong trường hợp đó, ông sẽ làm tôi điên lên, ép tôi phải báo thù. Ông sẽ thắng.”

Jeremiah nháy mắt. “Quả là tôi đã tạo ra cho anh một cuộc chơi thú vị, không có gì để nói.”

Marcus không hiểu gì. “Là sao?”

“Nghĩ đi Marcus. Làm thế nào anh phát hiện ra tôi?”

“Chất succinylcholine mà Alberto Canestrari đã tự tiêm. Ông đã lấy ý tưởng từ vụ án cuối cùng.”

“Chỉ mỗi từ vụ đó sao? Anh chắc chứ?”

Marcus buộc phải suy nghĩ.

“Tiếp đi nào, đừng làm tôi thất vọng. Hãy nghĩ tới dòng chữ trên ngực tôi.”

Giết tao đi. Hắn đang muốn nói với anh điều gì đây?

“Tôi sẽ gợi ý cho anh một chút. Trước đây tôi đã quyết định hé lộ bí mật về kho dữ liệu của chúng ta cho họ hàng hay người quen của những nạn nhân trong những vụ án chưa chính thức được giải quyết. Thế mà tôi đã giải quyết chúng. Nhưng tôi đã xóa kết quả những cuộc điều tra khỏi dữ liệu của giáo đoàn ân giải và đưa nó cho họ. Nhưng tôi nghĩ rằng, vì bản thân mình cũng là một kẻ có tội, tôi phải nhường cơ hội cho người mà tôi đã gây tổn thương. Chính vì thế mới có vụ dàn dựng với xe cứu thương và màn kịch đau tim. Nếu như thay vì cứu tôi, cô bác sĩ trẻ để cho tôi chết, tôi sẽ trả được món nợ của mình. Đằng này chị gái của Teresa lại chọn để tôi sống.”

Không phải là một lựa chọn khôn ngoan, Sandra tự nhủ. Cái ác mà Monica tránh gây ra đã tìm ra cách khác để hiện hình. Vì thế mà họ ở đó, vì cô gái ấy là người tốt. Thật nghịch lý.

“Dẫu vậy hiển nhiên là tôi đã sắp xếp mọi chuyện. Tôi thậm chí đã tự viết lên thân mình để tránh có những hiểu nhầm… Nhưng không ai biết đọc chữ viết đó. Điều này gợi anh nhớ tới cái gì?”

Marcus sắp xếp lại những suy nghĩ. “Vụ sát hại Valeria Altieri. Chữ viết bằng máu phía sau giường. EVIL.”

“Giỏi lắm,” Jeremiah tán thưởng. “Tất cả đọc thành EVIL, cái ác, nhưng nó là LIVE. Họ kiếm tìm một tà giáo có liên quan đến biểu tượng hình tam giác được in bằng máu của những nạn nhân trên thảm trải sàn, và không ai nghĩ tới một cái máy quay. Câu trả lời lúc nào cũng nằm ngay trước mắt – Giết tao đi. Và chưa bao giờ có người nhìn thấy chúng. Chẳng ai muốn nhìn thấy chúng.”

Marcus suy ra bức tranh làm nền cho kế hoạch có một không hai đó: “Vụ án của Federico Noni. Tất cả nhìn thấy một chàng thanh niên ngồi trên xe lăn, không ai có thể hình dung rằng chính hắn là hung thủ giết hại cô em gái và trên hết là hắn có thể đi lại. Cũng giống như ông. Một người đang bất tỉnh, bề ngoài có vẻ vô hại. Chỉ có một cảnh sát canh gác. Sau khi loại trừ khả năng tai biến, chẳng bác sĩ nào hiểu được ông bị làm sao. Nhưng thực ra ông chỉ đang chịu tác dụng của chất succinylcholine và nó sẽ sớm hết hiệu lực.”

“Là lòng thương đã làm mờ mắt chúng ta, Marcus. Nếu Pietro Zini không thương hại Federico Noni, ông ta đã bắt hắn ngay tức khắc. Nếu cô cảnh sát này không rủ lòng thương với tôi, cô ta đã không kể lại việc tự giải phóng khỏi đứa con của mình bằng cách phá thai. Và giờ cô ta lo ngại rằng Lara đang mang bầu.” Hắn cười ngạo nghễ.

“Tên khốn. Tôi không thương cảm gì ông hết.” Ở tư thế đó, Sandra bị đau lưng. Nhưng cô tiếp tục nghĩ tới việc làm thế nào để thoát ra ngoài. Cô có thể lợi dụng một khoảnh khắc Jeremiah sao nhãng và lao vào hắn. Tới lúc đó, Marcus – như tên linh mục ân giải gọi anh và giờ cô cũng biết – có thể tước vũ khí của hắn. Sau đó, cô sẽ tẩn tên quái vật kia cho tới khi nào hắn phun ra chỗ của Lara.

“Tôi chẳng học được gì ở ông,” Marcus trả lời hắn.

“Một cách vô thức anh đã làm theo những bài học kia và anh tới tận đây. Giờ anh phải quyết định xem có nên đi tiếp.” Hắn nhìn chằm chằm vào anh, nghiêm nghị. “Giết tôi đi.”

“Tôi không phải là kẻ sát nhân.”

“Anh chắc chứ? Để nhận ra cái ác cần phải có nó trong người. Anh cũng giống như tôi. Bởi vậy, hãy tự nhìn lại chính mình và anh sẽ hiểu.” Jeremiah chỉnh lại khẩu súng trên đầu của Sandra, đưa cánh tay còn lại ra sau lưng và đứng theo một thế võ. Như một tên đao phủ sẵn sàng hành quyết. “Giờ tôi sẽ đếm đến ba. Anh không còn nhiều thời gian đâu.”

Marcus giương súng về phía Jeremiah. Hắn là một mục tiêu hoàn hảo, từ khoảng cách đó anh có thể dễ dàng bắn trúng hắn. Nhưng trước tiên anh nhìn lại người phụ nữ. Anh hiểu rằng cô ấy đang chuẩn bị làm gì đó để tự giải thoát. Anh chỉ việc đợi cô ấy hành động rồi sẽ bắn bị thương Jeremiah mà không cần phải giết hắn.

“Một.”

Sandra không cho hắn có thời gian để đếm. Cô đứng phắt dậy, huých vai vào khẩu súng trong tay Jeremiah. Nhưng ngay khi bước một bước về phía Marcus, cô thấy nhói một phát sau lưng. Cô nghĩ mình đã bị thương, nhưng vẫn kịp lao được tới chỗ anh và trốn sau lưng anh. Đúng khoảnh khắc đó, cô nhận ra mình không nghe thấy tiếng nổ. Cô sờ ngay một tay lên lưng và động vào cái vật cắm vào giữa cột sống. Cô nhận ra nó.

“Chúa tôi.”

Đó là một cái ống tiêm.

Jeremiah cười khoái trá, đung đưa trên mép giường. “Succinylcholine,” hắn reo lên.

Marcus nhìn chằm chằm vào bàn tay mà gã đàn ông đã bất ngờ rút ra sau lưng. Hắn đã đoán trước sự phản kháng của cô cảnh sát.

“Thật khó tin là người ta có thể tìm thấy nó trong một bệnh viện, phải không?” hắn nói.

Hắn đã chuẩn bị nó sau khi bắn vào người cảnh sát canh gác, chính vì thế mà cô thấy hắn trước phòng thuốc. Sandra hiểu ra điều đó khi đã quá muộn. Đầu tiên cô có cảm giác tê liệt ở các chi rồi lan dần lên cổ họng. Cô không thể cử động đầu và đôi chân đã quỵ ngã. Cô nằm dưới đất. Cơ thể cô co giật đột ngột mà không tài nào kiểm soát nổi. Rồi cô thấy mình ngạt thở. Như thể trong căn phòng đó không còn không khí. Như ở trong một bể cá thực, cô nghĩ và nhớ lại phép so sánh của mình khi bước vào chỗ đó. Nhưng xung quanh không có nước. Chính cô không thể hít thở oxy.

Marcus lao về phía Sandra. Cô đang giãy giụa và dần thâm tím. Anh không biết phải làm sao để giúp cô.

Jeremiah chỉ cho anh cái ống cao su sát giường. “Để cứu cô ta, anh nên đặt cái này vào họng cô ta. Hoặc là nhấn chuông báo động, nhưng trước tiên phải giết tôi đi, nếu không tôi sẽ không cho anh làm việc đó.”

Marcus nhìn khẩu súng hắn đặt dưới đất. “Cô ta chỉ còn khoảng bốn phút nữa, có thể là năm. Sau ba phút đầu tiên, những tổn thương về não bộ sẽ không thể cứu vãn nổi. Hãy nhớ lấy Marcus. Ở chỗ ranh giới giữa điều tốt và cái ác có một chiếc gương. Nếu anh nhìn vào đó, anh sẽ khám phá ra sự thật. Bởi vì cả anh….”

Tiếng súng cắt đứt câu nói. Jeremiah ngã về phía sau, tay dang ra, đầu ngoẹo về một bên giường.

Không thèm bận tâm tới hắn và khẩu súng anh vẫn cầm trong tay sau khi bóp cò, Marcus tập trung vào người phụ nữ. “Tôi xin cô đấy, hãy cố gắng lên.” Rồi anh đi về phía cửa và kéo cần gạt hệ thống báo cháy. Đó là cách duy nhất để gọi ứng cứu.

Sandra không kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra. Cô thấy mình đang mất dần cảm giác. Cô thấy như có lửa cháy trong phổi và không thể cựa quậy, không thể gào thét. Tất cả xảy ra trong người cô.

Marcus quỳ bên cạnh và cầm lấy tay cô. Anh đang chứng kiến một cách bất lực trận chiến thầm lặng của cô cảnh sát.

“Anh tránh ra đi.”

Giọng nói quả quyết đến từ phía sau anh. Anh làm theo mệnh lệnh và thấy một cô gái nhỏ nhắn trong chiếc blouse trắng tóm lấy cánh tay của Sandra và kéo cô về phía chiếc giường trống gần nhất. Anh giúp cô nâng chân Sandra. Họ đặt cô ấy nằm trên giường.

Cô gái lấy lưỡi đèn từ một cái tủ đẩy chứa dụng cụ cho những trường hợp khẩn cấp. Cô cho nó vào cổ họng của người phụ nữ và bình tĩnh đưa một cái ống qua rồi nối nó với máy thở. Cô dùng ống nghe để kiểm tra. “Nhịp tim đang trở lại bình thường,” cô nói. “Có lẽ chúng ta đã xử lý kịp.” Rồi cô quay về phía cái xác vô hồn của Jeremiah Smith. Cô nhìn lỗ viên đạn găm trên thái dương của hắn. Rồi vết sẹo trên thái dương của Marcus, ngạc nhiên vì sự giống nhau đặc biệt đó.

Chỉ khi ấy anh mới nhận ra cô. Đó là Monica, chị gái của Teresa. Lần này cô ấy đã cứu mạng cô cảnh sát.

“Anh ra khỏi đây đi,” cô bác sĩ trẻ nói với anh.

Nhưng anh chưa kịp hiểu. “Anh đi đi,” cô nhắc lại. “Không ai hiểu tại sao anh lại bắn hắn đâu.”

Marcus lưỡng lự.

“Tôi thì biết rõ”, cô bổ sung.

Anh quay về phía cô cảnh sát đang dần hồng hào trở lại. Anh thấy một quầng sáng trong đôi mắt mở to của cô. Cô tán thành. Anh vuốt nhẹ cô và bỏ đi về phía lối ra nội bộ.

Một năm trước

Pripjat

Hoàng hôn hàn gắn đường chân trời phía trên Chernobyl.

Nhà máy điện bình yên tọa lạc bên bờ sông là một núi lửa đang ngủ. Trên thực tế, điều có vẻ như đã kết thúc và vô hại lại sống động và chết chóc hơn bao giờ hết, và nó sẽ tiếp tục gieo rắc cái chết và sự dị dạng trong hàng thiên niên kỷ.

Từ đường cái, gã thợ săn có thể chiêm ngưỡng hình ảnh của những lò phản ứng, trong đó cái số 4 – lãnh trách nhiệm cho thảm họa hạt nhân lớn nhất trong lịch sử – giờ đang cuộn mình trong cái quan tài bằng chì và bê tông cốt thép mỏng manh của mình.

Mặt đường đầy ổ gà và hệ thống treo của chiếc Volvo già nua rung lên sau mỗi cú va đập. Gã tiếp tục men theo một không gian mênh mông những khu rừng sum suê. Sau tai nạn, do ảnh hưởng từ gió phóng xạ mà cây cối đã chuyển màu. Vẫn chưa biết mọi chuyện thực tế đang diễn ra như thế nào, người dân địa phương dã đặt cho nó cái tên khu rừng đỏ.

Thảm họa thầm lặng bắt đầu vào ngày 24 tháng 4 năm 1986, lúc 1 giờ 23 phút sáng.

Thoạt đầu, chính quyền đánh giá thấp chuyện xảy ra, cố tìm cách che đậy mọi việc. Họ lo lắng đến việc tin tức bị lan truyền nhiều hơn là sức khỏe của cộng đồng. Việc sơ tán khu vực đó chỉ bắt đầu ba mươi sáu tiếng sau thảm họa.

Thành phố Pripjat nằm cách những lò phản ứng không bao xa. Gã thợ săn nhìn thấy hình ảnh ma quái của nó sau tấm kính chắn gió. Không ánh sáng, không dấu hiệu của sự sống giữa những tòa nhà bằng xi măng cao lớn được xây dựng cùng với nhà máy điện. Vào năm bị bỏ hoang, Pripjat có khoảng bốn mươi bảy nghìn dân. Nó là một thành phố hiện đại với quán cà phê, nhà hàng, rạp chiếu phim, nhà hát, trung tâm thể thao và hai bệnh viện hoạt động hiệu quả. Điều kiện sống tốt hơn những chỗ khác ở trong nước.

Giờ nó chỉ còn là một tấm bưu thiếp tối mang hai màu đen trắng.

Một con chồn nhỏ băng qua đường, gã thợ săn phải đạp phanh để không đâm phải nó. Thiên nhiên biết cách tranh thủ sự thiếu vắng của con người, rất nhiều loài động thực vật đã thích nghi với môi trường sống – thật trớ trêu giờ đã trở thành một kiểu thiên đường trần gian. Nhưng chẳng ai có thể nói được chuyện gì sẽ xảy ra trong tương lai do những ảnh hưởng lâu dài của chất phóng xạ.

Gã thợ săn đặt trên ghế bên cạnh một bộ đếm Geiger⦾ đang liên tục phát ra một âm thanh điện tử đều đặn, như một thông điệp bằng mật mã đến từ một không gian khác. Gã không có nhiều thời gian. Gã phải đút lót một tay viên chức Ucraina để lấy giấy phép đi vào vùng cách ly. Khu vực bị cấm có bán kính ba mươi cây số và tâm điểm của nó chính là nhà máy giờ đã không hoạt động. Gã phải tranh thủ lúc hoàng hôn để hoàn thành cuộc điều tra. Trời sẽ tối rất nhanh.

Gã tình cờ bắt gặp những phương tiện quân sự bị bỏ lại bên lề đường. Có đến hàng trăm chiếc. Một nghĩa địa thực sự của xe cam nhông, trực thăng, xe tăng và xe cộ đủ loại. Chúng được quân đội sử dụng để giải quyết tình trạng khẩn cấp, nhưng sau khi thực hiện nhiệm vụ chúng bị ô nhiễm đến nỗi người ta phải quyết định bỏ chúng lại đó.

Một tấm biển hoen gỉ với dòng chữ Kirin chào mừng bạn tới trung tâm dân cư.

Ở chỗ ranh giới có một công viên giải trí nơi lũ trẻ vẫn tiếp tục đến chơi đùa vào hôm sau ngày diễn ra thảm kịch. Đó là địa điểm đầu tiên bị mây phóng xạ bao phủ. Cái vòng quay mặt trời rất lớn giờ chẳng khác nào một bộ xương hoen gỉ bởi những trận mưa phóng xạ.

Một vài tảng bê tông đặt chình ình giữa đường để chặn lối vào Pripjat. Trên dây thép gai còn treo những cảnh báo nguy hiểm. Gã thợ săn đậu xe với ý định xuống đi bộ tiếp. Gã lấy một cái túi trong khoang hành lý và đặt lên vai. Cầm máy đếm Geiger trong tay, gã bắt đầu cuộc thám hiểm trong thành phố ma.

Cuộc viếng thăm của gã được đón chào bởi tiếng líu lo của chim chóc, âm vang của nó hòa cùng tiếng bước chân của gã giữa những đại lộ bao quanh các tòa nhà. Ánh sáng lạnh lẽo của ban ngày đang vội vã biến mất và trời thêm lạnh. Đôi lúc gã cảm giác như nghe thấy tiếng nói đang rượt đuổi lẫn nhau trên những con đường hoang vắng. Những ảo giác âm thanh hay những tiếng động từ xa xưa bị cầm tù vĩnh viễn ở một nơi mà thời gian đã trở nên vô nghĩa.

Một vài con chó sói lượn lờ quanh đống đổ nát. Gã có thể cảm thấy chúng hoặc phát hiện ra sự có mặt của chúng dưới những vệt màu xám. Hiện giờ chúng còn ở xa, nhưng chúng đang quan sát gã.

Gã kiểm tra tấm bản đồ mang theo người, rồi ngó xung quanh. Mỗi công trình xây dựng được đánh dấu bằng một chữ số viết bằng những ký tự in hoa, sơn trắng trên mặt tiền. Con số gã quan tâm là chung cư 109.

Trên tầng mười một trước kia Dima Karoliszyn sống cùng cha mẹ.

Nhưng gã thợ săn biết điều đó. Phải tiến hành điều tra từ vụ giết người đầu tiên chứ không phải vụ cuối cùng trong chuỗi án mạng. Vì hung thủ vẫn còn thiếu kinh nghiệm và dễ mắc sai lầm hơn. Nạn nhân đầu tiên được xem như một kiểu mẫu số không, từ đó hắn bắt đầu một chuỗi phá hủy không ngừng nghỉ và thông qua đó người ta có thể hiểu được nhiều điều về tên giết người hàng loạt.

Theo những gì gã thợ săn biết, Dima là đối tượng đầu tiên mà kẻ biến hình đã hóa thân, khi hắn mới có tám tuổi, trước khi người ta đưa hắn tới trại trẻ mồ côi ở Kiev.

Gã phải leo cầu thang bộ vì không có điện để chạy thang máy. Dẫu vậy, thật trớ trêu, những địa điểm đó đã từng có thừa năng lượng nhờ vào phóng xạ. Máy đếm Geiger ghi nhận những mức kỷ lục mới. Gã thợ săn biết rằng ở trong phòng kín còn nguy hiểm hơn cả ở ngoài trời. Phóng xạ tập trung chủ yếu trên đồ vật.

Leo dần lên cao gã có thể thấy những thứ còn lại của những căn hộ không người ở. Những thứ mà bọn trộm bỏ qua tái hiện lại một cách nguyên vẹn khung cảnh gia đình dang dở vào thời điểm sơ tán. Một bữa ăn còn sót lại một nửa. Một ván cờ không bao giờ kết thúc. Quần áo đang chơi trên máy sưởi. Một chiếc giường chưa dọn. Thành phố như một ký ức tập thể khổng lồ nơi mà mỗi con người, trong lúc tháo chạy bất ngờ, đã để lại những kỷ niệm của họ. Album ảnh, những đồ vật thân thiết và quý giá nhất, những kỷ vật của gia đình: tất cả đang chờ đợi một ngày trở về không bao giờ thành hiện thực. Mỗi thứ đều đang treo lơ lửng. Như bối cảnh sân khấu trống rỗng sau vở kịch, khi những diễn viên đã bỏ đi để lộ sự hư cấu. Như một thứ khinh bỉ của thời gian. Sự phúng dụ thê lương của cả sự sống lẫn cái chết. Của những cái đã có và sẽ không còn nữa.

Theo các chuyên gia, con người sẽ không trở lại Pripjat trong một trăm nghìn năm nữa.

Ngay khi bước vào căn hộ của gia đình Karoliszyn, gã thợ săn để ý thấy nó gần như chưa được động đến. Hành lang hẹp dẫn vào ba căn phòng, một bếp và một nhà vệ sinh. Giấy dán tường bị bong tróc vài chỗ, sự ẩm ướt đã thống trị. Bụi phủ lên mọi thứ như một tấm vải liệm trong suốt. Gã thợ săn bắt đầu đi quanh những căn phòng.

Phòng ngủ của Konstantin và Anja cực kỳ ngăn nắp. Trong tủ vẫn còn tất cả quần áo.

Trong phòng nhỏ của Dima, gần giường có kê thêm một chiếc giường xếp.

Trong bếp bàn ăn được dọn cho bốn người.

Trong phòng khách có những chai vodka đã cạn. Gã thợ săn biết lý do tại sao. Khi trong thành phố người ta biết tin về thảm họa, những quan chức y tế đã phổ biến tin giả rằng rượu có thể làm chất phóng xạ suy yếu. Trên thực tế đó chỉ là một thủ đoạn để làm nhụt nhuệ khí của người dân và ngăn chặn sự chống đối. Trên bàn, một lần nữa, gã thợ săn đếm thấy có bốn chiếc cốc. Sự tái diễn của con số đó chỉ có một ý nghĩa duy nhất.

Gia đình Karoliszyn có một vị khách.

Gã thợ săn tiến tới gần một cái tủ trên đó có đặt một khung ảnh: bên trong là một tấm hình gia đình. Một người phụ nữ, một người đàn ông và một cậu bé.

Tuy nhiên, những khuôn mặt đã bị xóa bỏ.

Quay lại phía sau, gã nhận ra có bốn đôi giày gần cửa ra vào. Giày của nam giới, phụ nữ. Hai đôi của trẻ con.

Tổng hợp những chi tiết đó, gã suy luận rằng kẻ biến hình đã tới ngôi nhà vào thời điểm ngay sau thảm họa của nhà máy hạt nhân. Gia đình Karoliszyn, không biết kẻ đó là ai, đã tiếp đón hắn. Trong những khoảnh khắc lo sợ và hoảng loạn, họ thấy không cần phải giao đứa bé đơn độc và sợ hãi cho nhà chức trách.

Họ không thể hình dung ra loại quái vật nào mình đã rước vào nhà. Và thế là họ mời hắn một bữa cơm nóng sốt và cho hắn ngủ cùng Dima. Rồi hẳn có chuyện đã xảy ra. Có lẽ là vào ban đêm. Gia đình Karoliszyn biến mất trong hư vô và kẻ biến hình đã thế chỗ của Dima.

Những thi thể giờ ở đâu? Nhưng trên hết đứa bé đó là ai? Và từ đâu chui ra?

Bóng tối đã bắt đầu vây hãm những cánh cửa của thành phố. Gã thợ săn rút đèn pin trong túi và định rời khỏi khu chung cư. Gã sẽ trở lại vào hôm sau, đúng vào giờ này. Gã sẽ không qua đêm đây.

Trong lúc vội vã xuống cầu thang, một nghi vấn khác đột ngột tấn công gã.

Tại sao lại là gia đình Karoliszyn?

Gã đã không nghĩ tới điều đó. Kẻ biến hình đã chọn gia đình đó vì một lý do. Không phải tình cờ.

Vì hắn không phải từ xa đến. Hắn không đến từ nơi không ai biết, trái lại hắn phải ở rất gần đây.

Gã thợ săn đưa ánh đèn pin về phía cánh cửa của căn hộ bên cạnh căn hộ của nhà Karoliszyn. Nó đóng kín.

Trên một tấm biển đồng có ghi tên Anatolij Petrov.

Gã nhìn giờ. Bên ngoài đã tối và gã sẽ phải lái xe mà không bật đèn pha để không bị lính gác Ucraina đang giám sát biên giới của khu vực cách ly phát hiện ra. Đằng nào cũng đáng để nán lại thêm chút nữa. Ý tưởng đang ở rất gần đáp án làm gã hứng khởi, quên cả những thận trọng sơ đẳng nhất.

Gã phải biết liệu phán đoán của mình về Anatolij Petrov có chính xác hay không.

← Máy dò bức xạ ion hóa.

Hôm qua

4 giờ 46 phút

Xác chết đang khóc.

Lần này anh không bật đèn cạnh giường. Anh không lấy bút để thêm một chi tiết khác trên tường căn hộ áp mái ở phố Serpenti. Anh chỉ chìm trong im lặng, bóng tối, cố tìm ra ý nghĩa của điều mình vừa thấy trong mơ.

Anh sắp xếp lại những manh mối cuối cùng từ cơn mơ tối qua về chuyện đã xảy ra trong phòng khách sạn ở Praha.

Kính vỡ. Ba phát súng. Tay trái.

Đảo chúng lại, anh có được lời giải cho bí ẩn.

Những lời nói cuối cùng của Jeremiah Smith: “Ở ranh giới giữa cái thiện và cái ác có một chiếc gương. Nếu anh nhìn vào trong, anh sẽ khám phá ra sự thật.”

Anh đã tìm ra lý do vì sao mình ghét soi gương. Anh và Devok, mỗi người nhận một phát súng. Nhưng tên sát nhân không thuận tay trái. Hắn chính là hình ảnh phản chiếu của anh. Phát đầu tiên đã phá hủy chiếc gương.

Không có người thứ ba. Chỉ có hai bọn họ.

Anh hiểu ra sau những chuyện đã xảy ra ở khoa điều trị tích cực của bệnh viện Gemelli, khi anh nổ súng không do dự. Nhưng nhờ giấc mơ anh mới có được sự khẳng định, khi xem lại hồi kết của cảnh tượng. Anh không biết tại sao mình lại ở Praha, cũng chẳng biết tại sao thầy của anh cũng xuất hiện ở đó. Anh không biết nội dung cuộc nói chuyện của họ, cũng như họ đã nói điều gì.

Marcus chỉ biết rằng ít giờ trước anh vừa giết Jeremiah Smith. Nhưng trước hắn, anh cũng đã làm thế với Devok.

Vào lúc bình minh, cơn mưa quay trở lại xâm chiếm Roma, tẩy sạch màn đêm khỏi những con đường.

Trong khi dạo quanh các con hẻm của khu Regola, Marcus trú mưa dưới một mái vòm. Anh ngó lên trời, không có vẻ sẽ sớm tạnh. Anh kéo chiếc mũ áo mưa và đi tiếp.

Khi tới phố Giulia, anh bước vào một nhà thờ. Anh chưa tới đó bao giờ. Clemente hẹn anh ở hầm mộ. Bước xuống những bậc thang bằng đá, anh nhận ra ngay sự kỳ dị của nơi này. Đó là một nghĩa địa dưới lòng đất.

Trước khi Napoleon ban hành một nghị định về những nguyên tắc vệ sinh, theo đó người chết phải được chôn cách xa người sống, mỗi nhà thờ đều có khu nghĩa địa của mình. Nhưng nơi anh đang đứng không giống các chỗ khác. Những đồ nội thất – chân nến, vật trang trí và tác phẩm điêu khắc – được làm từ xương người. Một bộ xương treo trên tường đang chào những tín đồ nhúng ngón tay trong bình đựng nước thánh. Xương được chia thành từng loại và được xếp lại ngăn nắp trong những cái hốc. Có tới hàng ngàn cái. Nhưng chỗ này trông quái đản hơn là rùng rợn.

Clemente đứng chắp tay sau lưng, cúi xuống xem dòng chữ khắc ở phía dưới một đống đầu lâu.

“Tại sao lại ở đây?”

Cậu bạn quay lại và nhìn thấy anh. “Tôi thấy đây là chỗ thích hợp nhất sau khi nghe tin nhắn anh để lại cho tôi tối qua trong hộp thư thoại.”

Marcus chỉ ra xung quanh. “Chúng ta đang ở đâu thế?”

“Vào khoảng cuối của thế kỷ mười sáu, Huynh đoàn cầu nguyện và cái chết bắt đầu thực hiện nhiệm vụ nhân nghĩa của mình. Mục đích là xây dựng chỗ chôn cất xứng đáng cho những xác chết vô danh người ta tìm thấy trên đường phố Roma hay ở những vùng quê, hoặc được trả lại từ sông Tevere. Những người tự sát, nạn nhân của bọn giết người hay đơn giản chỉ là những người chết vì nghèo khó. Có khoảng tám nghìn thi thể chen chúc trong chỗ này.”

Clemente quá thản nhiên. Trong tin nhắn, Marcus đã tóm tắt sơ lược chuyện xảy ra vào đêm hôm qua nhưng cậu bạn anh không có vẻ bị sốc vì kết cục của sự việc. “Tại sao tôi có cảm tưởng rằng cậu không thèm coi trọng những gì tôi nói với cậu?”

“Bởi vì chúng tôi đã hiểu mọi chuyện.”

Giọng điệu hiểu biết đó làm anh phát cáu. “Ai? Cậu nói là chúng tôi, nhưng lại không muốn cho tôi biết người cậu đang ám chỉ là ai. Ai ở phía trên cậu? Tôi có quyền biết điều đó.”

“Anh biết là tôi không thể. Nhưng họ rất hài lòng về anh.”

Marcus thấy khó chịu. “Hài lòng về cái gì? Tôi đã phải giết Jeremiah, Lara thì không còn hy vọng và tối nay, sau một năm trời mất trí nhớ hoàn toàn, tôi đã lấy lại được ký ức đầu tiên. Tôi đã bắn Devok.”

Clemente kéo dài thời gian. “Có một tù nhân trong phòng biệt giam của một nhà tù an ninh bậc nhất phạm phải một tội ác kinh khủng và đã chờ hành hình được hai mươi năm. Năm năm trước người ta chẩn đoán hắn bị ung thư não. Loại bỏ khối u, hắn đã mất trí nhớ. Hắn phải học tất cả từ đầu. Sau ca phẫu thuật, hắn thấy thật lạ khi phải ở trong một phòng giam, bị kết án cho một tội ác mà hắn không nhớ là mình đã gây ra. Giờ hắn cho rằng mình không phải là kẻ đã sát hại vô số nạn nhân, thậm chí hắn nói rằng mình không đủ sức để cướp đi dù chỉ một mạng người. Hắn xin được tha tội, quả quyết rằng nếu không hắn sẽ là một người vô tội bị hành quyết. Các bác sĩ tâm thần cho rằng hắn thành thực và đó không phải chỉ là một thủ đoạn để tránh án tử hình. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ khác. Nếu người phải chịu trách nhiệm về hành động của một cá nhân là chính cá nhân đó, thì tội lỗi của anh ta nằm ở đâu? Nó ở trong cơ thể anh ta, trong tâm hồn hay trong nhận dạng của anh ta?”

Với Marcus, mọi thứ bỗng nhiên trở nên rõ ràng. “Các cậu biết việc tôi làm ở Praha?”

Clemente gật đầu, rồi tiếp tục: “Giết Devok, anh đã phạm phải tội trọng. Nhưng nếu anh không nhớ ra việc đó, anh không thể xưng tội. Và nếu không xưng tội, anh cũng không thể được giải tội. Nhưng cũng vì lẽ đó, có thể coi như anh không phạm tội. Chính vì thế mà anh đã được tha thứ.”

“Vì lý do này mà các cậu che giấu tôi.”

“Đâu là câu nói mà các linh mục ân giải thường nhắc đi nhắc lại?”

Marcus nhớ lại câu kinh mà anh đã được học. “Có một nơi mà đó thế giới ánh sáng tiếp xúc với thế giới bóng tối. Và ở đó, xảy ra mọi việc: trong vùng đất nhá nhem mọi thứ tan ra, lẫn lộn, mơ hồ. Chúng tôi là những người canh gác có nhiệm vụ bảo vệ biên giới đó. Nhưng thi thoảng cũng có thứ lọt được qua… Nhiệm vụ của tôi là tống khứ nó trở lại bóng tối.”

“Ở bên bờ của ranh giới đó lúc nào cũng nguy hiểm, một vài linh mục ân giải đã có bước đi tai hại. Họ bị bóng tối nuốt chửng và không quay trở lại nữa.”

“Cậu đang muốn nói với tôi rằng chuyện xảy ra với Jeremiah Smith cũng từng diễn ra với cả tôi trước khi tôi mất trí nhớ?”

“Không phải với anh. Với Devok.”

Marcus không thốt nên lời.

“Ông ta đã mang súng tới phòng khách sạn đó. Anh chỉ tước vũ khí của ông ta và cố tự vệ. Một cuộc ẩu đả đã nổ ra và có hai phát súng.”

“Làm thế nào các cậu biết được chuyện gì đã diễn ra? Các cậu không có ở đó,” anh phản đối.

“Trước khi tới Praha, Devok đã xưng tội. Culpa gravis 785-34-15: chống lệnh Giáo hoàng, phản bội Giáo hội. Trong hoàn cảnh đó, ông ta đã tiết lộ sự tồn tại bất hợp pháp của những linh mục ân giải. Có thể ông ta đã đoán ra có điều gì đó không ổn. Kho dữ liệu bị xâm phạm, bốn cô gái đã bị bắt cóc và cắt cổ, cuộc điều tra đã liên tiếp bị chệch hướng. Cha Devok bắt đầu nghi ngờ về những người của mình.”

“Có bao nhiêu linh mục ân giải?”

Clemente thở dài. “Chúng tôi không biết. Nhưng chúng tôi nuôi hy vọng rằng trước hay sau ai đó sẽ xuất đầu lộ diện. Trong lời xưng tội, Devok không muốn nói tên họ. Ông ta chỉ nói rằng:”Tôi phạm phải một sai lầm, tôi phải sửa chữa nó."

“Tại sao ông ta tìm tôi?”

“Chúng tôi cho rằng ông ta muốn giết hết tất cả. Bắt đầu từ anh.”

Marcus đã hiểu mọi chuyện diễn ra như thế nào, thật khó tin. “Devok muốn giết tôi ư?”

Clemente đặt một tay lên vai anh. “Tôi rất tiếc. Tôi đã hy vọng anh sẽ không bao giờ biết điều đó.”

Marcus nhìn vào hố mắt trống rỗng của một trong số rất nhiều hộp sọ được bảo quản trong hầm mộ. Người đó là ai? Tên của anh ta là gì, khuôn mặt anh ta ra sao? Có ai từng yêu thương anh ta? Anh ta chết thế nào và tại sao? Đó là một người đàn ông tốt hay xấu?

Ai đó sẽ đặt ra những câu hỏi như thế cho cái xác của anh nếu Devok giết chết anh. Bởi vì, như tất cả những linh mục ân giải, anh không có danh tính.

Mình không tồn tại.

“Trước khi chết, Jeremiah Smith đã nói: Càng gây ra nhiều tội ác bao nhiêu, tôi càng giỏi khám phá ra nó bấy nhiêu. Và tôi tự hỏi: Tại sao tôi không nhớ nổi giọng nói của mẹ trong khi tôi biết rất rõ làm thế nào để phát hiện ra cái ác? Tại sao tôi lại quên đi tất cả những thứ còn lại mà không quên năng khiếu của mình? Cái thiện và cái ác đều có sẵn trong mỗi chúng ta, hay chúng phụ thuộc vào con đường mà chúng ta lựa chọn cho cuộc sống của chính mình?” Marcus ngước mắt lên nhìn cậu bạn. “Tôi tốt hay xấu?”

“Giờ anh biết mình đã phạm tội trọng vì giết Devok và sau đó là Jeremiah. Vì thế anh phải xưng tội và chịu sự phán xét của Tòa án linh hồn. Nhưng tôi chắc chắn anh sẽ được ân giải vì khi phải xử lý cái ác, đôi lúc chúng ta bị lấm bẩn.”

“Thế còn Lara? Jeremiah đã mang theo bí mật đó. Cậu nghĩ sao về cô gái bất hạnh đó?”

“Nhiệm vụ của anh kết thúc tại đây, Marcus.”

“Cô ấy đang mang bầu.”

“Chúng ta không thể cứu cô ấy.”

“Đứa con của cô ấy thậm chí còn không có nổi một cơ hội. Không, tôi không chấp nhận.”

“Hãy nhìn chỗ này xem,” Clemente chỉ cho anh kho hài cốt. “Ý nghĩa của nơi đây là lòng thương. Dựng một lăng mộ Công giáo cho một cá nhân vô danh, không phụ thuộc vào việc anh ta như thế nào hay anh ta phạm tội gì khi còn sống. Tôi muốn hẹn anh ở nơi này để anh có thể thương cảm cho chính bản thân mình. Lara sẽ chết nhưng không phải do lỗi của anh. Vậy nên, hãy thôi tự hành hạ mình. Việc ân giải của Tòa án linh hồn sẽ chẳng có nghĩa gì nếu như chính anh không tự ân giải trước cho mình.”

“Vậy là giờ tôi được tự do? Tôi không hình dung ra thế này. Không ổn như những gì tôi đã nghĩ.”

“Tôi còn một nhiệm vụ nữa cho anh.” Clemente cười. “Có thể nhiệm vụ này sẽ giúp anh làm mọi thứ nhẹ nhàng hơn.” Cậu ta đưa anh một hồ sơ lưu trữ.

Marcus cầm lấy và đọc trên trang bìa: c.g.294-21-12.

“Anh đã không cứu được Lara. Nhưng biết đâu anh còn có thể cứu cô ấy.”

9 giờ 02 phút

Một cảnh tượng siêu thực đang diễn ra trong khoa điều trị tích cực. Cảnh sát và kỹ thuật viên đội Khoa học hình sự đang thực hiện công việc thu thập bằng chứng như thường lệ để tái dựng quá trình vụ thảm sát. Nhưng tất cả được tiến hành với sự hiện diện của những bệnh nhân đang hôn mê và người ta không thể di chuyển họ trong ít thời gian như vậy. Vì không có nguy cơ ảnh hưởng đến cuộc điều tra, họ được giữ nguyên ở đó. Hậu quả không thể lý giải nổi là những cảnh sát di chuyển một cách thận trọng, nói năng thầm thì, cứ như thể họ e ngại sẽ làm ai đó tỉnh giấc.

Quan sát những đồng nghiệp từ một chỗ ngồi trong hành lang, Sandra lắc đầu tự hỏi liệu cảnh tượng này có vẻ ngu ngốc chỉ với riêng cô hay không. Các bác sĩ một mực giữ cô lại để theo dõi nhưng cô đã ký giấy để được xuất viện. Cô không cảm thấy khỏe cho lắm, nhưng cô muốn trở về Milan, lấy lại quyền sở hữu cuộc sống của mình. Và thử bắt đầu lại.

Marcus, cô tự nhủ khi nhớ lại tên của vị linh mục ân giải có vết sẹo trên thái dương. Cô muốn nói chuyện với anh ta thêm một lần nữa và cố tìm hiểu. Khi cô đang ngạt thở, cái ôm thật chặt của anh đã truyền cho cô sự can đảm cần thiết để kháng cự. Cô muốn anh biết điều đó.

Jeremiah Smith đã được mang đi trong một cái bao màu đen đựng xác chết. Hắn bị mang đi trước mặt cô và cô nhận ra mình không hề thấy tiếc thương gì cho gã đàn ông đó. Đêm ấy, chính bản thân cô đã trải nghiệm hệ quả của cái chết. Điều đó đủ để cô tự giải phóng tất cả lòng căm ghét, sự thù hận và khao khát báo thù. Vì trong những khoảnh khắc đó cô thấy rất gần David.

Monica đã kéo cô ra khỏi một kết cục hiển nhiên với sức mạnh của người bác sĩ can đảm. Rồi cô ấy đã diễn kịch với cảnh sát, tự thế mình cho Marcus ở hiện trường. Cô ấy tự nhận là đã bắn Jeremiah. Monica đã làm rất tốt việc xóa dấu vân tay trên khẩu súng và in dấu vân tay của mình vào. Không phải là báo thù, mà là tự vệ hợp pháp. Tất cả để làm họ tin cô ấy.

Sandra gặp cô ấy khi đi ngược chiều ở hành lang, vào cuối cuộc hỏi cung lần thứ bao nhiêu không biết nữa. Monica không có vẻ mệt mỏi, trái lại nét mặt cô ấy có phần tươi vui.

“Thế nào, cô ổn chứ?”

“Tôi ổn,” Sandra hắng giọng đáp. Cô vẫn còn khản tiếng do ống thở và thấy đau mọi thứ cơ trên cơ thể. Nhưng ít ra cảm giác kinh hãi về sự tê liệt đã qua đi. Một bác sĩ gây mê đã giúp cô dần thoát khỏi tác dụng của succinylcholine. Như thể cải tử hoàn sinh. “Người ta trưởng thành nhờ cả sức mạnh của những cái tát, bố cô đã nói vậy nếu tôi không nhầm.”

Họ cười. Chỉ là vô tình mà đêm hôm trước Monica quay trở lại khoa điều trị tích cực sau chuyến viếng thăm thường lệ vào buổi tối. Sandra không hỏi cô ấy tại sao và cô ấy đã nói là không biết lý do nào thôi thúc mình. “Có lẽ là do cuộc nói chuyện của chúng ta lúc trước, tôi không biết nữa.”

Sandra không biết nên cảm ơn cô ấy về sự rủi ro kia hay cảm ơn số phận, hoặc ai khác ở phía trên thi thoảng để ý sắp xếp mọi việc. Có thể là Chúa trời hay chồng cô, với cô chẳng có gì khác nhau cả.

Monica cúi xuống chỗ Sandra và ôm lấy cô. Không cần lời nói. Họ ở yên như vậy trong vài giây. Rồi cô bác sĩ trẻ chia tay với một nụ hôn má.

Cô lơ đãng dõi theo cô ấy khuất dần và không để ý tới thanh tra Camusso đang tiến lại gần.

“Cô cừ lắm,” ông đánh giá.

Sandra chuyển ánh mắt lên nhìn ông. Ông ta vẫn một bộ toàn màu xanh da trời. Màu duy nhất cho cả áo khoác, quần, sơ mi và cà vạt. Cô cược rằng cả đôi tất cũng đồng màu. Ngoại lệ duy nhất là đôi giày moca màu trắng. Nếu thiếu đôi giày và mái tóc thì Camusso sẽ bị lẫn với đồ nội thất và tường của khoa điều trị tích cực và biến mất như một con tắc kè hoa.

“Tôi đã nói chuyện với cấp trên của cô, thanh tra De Michelis. Ông ấy đang từ Milan tới để đón cô.”

“Ôi không, khỉ thật. Tại sao ông không ngăn ông ấy lại? Tôi định khởi hành vào tối nay.”

“Ông ấy đã kể cho tôi một câu chuyện rất thú vị về cô.”

Sandra bắt đầu lo ngại.

“Có vẻ như cô đã có lý, sĩ quan Vega. Xin chúc mừng.”

Cô phân vân. “Về việc gì cơ?”

“Câu chuyện về cái máy sưởi bằng gas và cacbon monoxit. Người chồng đã bắn vợ và con trai sau khi tắm, và rồi ông ta quay trở lại phòng vệ sinh và bất tỉnh, ngã đập đầu và chết.”

Bản tóm tắt thật hoàn hảo, kết quả thì chưa rõ. “Bác sĩ pháp y đã chấp nhận giả thuyết của tôi?”

“Không chỉ chấp nhận. Ông ta ủng hộ nó.”

Sandra không thể tin nổi. Điều này sẽ không thể làm mọi chuyện trở lại như cũ. Nhưng sự thật luôn làm khuây khỏa. Như chuyện của David, cô thấy vậy. Giờ biết được kẻ nào đã giết anh, cô thấy nhẹ nhõm khi để anh ra đi.

“Tất cả các khoa trong bệnh viện đều được giám sát bởi hệ thống camera an ninh, cô biết chứ?”

Camusso phát biểu câu đó một cách đột ngột và Sandra rùng mình vì đã không nghĩ tới điều đó. Phiên bản về sự việc xảy ra do Monica cung cấp và sau đó được có xác nhận đang gặp nguy hiểm. Marcus cũng gặp nguy hiểm. “Các ông đã có cơ hội xem những đoạn phim đó chưa?”

Ông thanh tra nhăn nhó. “Có vẻ như là hệ thống camera giám sát khu điều trị tích cực đã bị hỏng do bão trong những ngày vừa qua. Vì vậy không có hình ảnh nào ghi lại sự việc đã xảy ra. Thật không may, phải không?”

Sandra cố không để lộ vẻ nhẹ nhõm.

Nhưng Camusso vẫn còn điều gì đó để bổ sung: “Cô biết là bệnh viện Gemelli thuộc về Vatican chứ?”

Đó không phải một lời khẳng định vô tình, nó có một ngụ ý mà cô phớt lờ. “Tại sao ông lại nói với tôi điều đó?”

Ông cảnh sát nhún vai, nhìn cô ngờ vực, nhưng ông ta từ chối đi sâu vào việc đó. “Vậy thôi, chỉ đơn giản là sự tò mò.”

Trước khi ông ta quay lại chủ đề, Sandra đứng dậy khỏi ghế. “Ông có thể nhờ ai đó đưa tôi về khách sạn được không?”

“Tôi sẽ đưa cô đi,” Camusso trả lời. “Ở đây tôi không còn việc gì khác.”

Sandra chuyển nỗi thất vọng thành một nụ cười vô cùng giả tạo. “Vâng nhưng trước tiên tôi muốn ghé qua một chỗ.”

Ông thanh tra sở hữu một chiếc Lancia Fulvia và giữ gìn nó một cách hoàn hảo. Khi bước vào xe, Sandra cảm thấy như quay trở về thời quá khứ. Bên trong có mùi như vừa mới ra khỏi đại lý ủy quyền phân phối xe. Mưa trút xuống không ngừng nghỉ nhưng chiếc xe có vẻ sạch sẽ đến khó tin.

Camusso đưa cô tới địa chỉ mà cô chỉ dẫn. Suốt chặng đường họ nghe một kênh radio chỉ đưa tin về các thành công vào thập kỷ bảy mươi. Họ đi qua phố Veneto và Sandra thấy như được quay trở lại thời đại của Cuộc sống ngọt ngào.

Hành trình lỗi thời kết thúc dưới tòa nhà nơi có nhà khách của Interpol.

Lúc đi lên cầu thang, Sandra đã rất hy vọng gặp lại Shalber. Cô không chắc sẽ tìm thấy ông ta ở đó, nhưng cô phải thử. Cô có hàng nghìn thứ để kể cho Shalber và trên hết, cô chờ đợi ông ta nói với mình điều gì đó. Ví dụ như ông ta vui mừng vì cô còn sống, cho dù đã ngu ngốc để mất dấu của cô. Nếu tối hôm trước ông ta theo cô tới tận bệnh viện Gemelli thì có lẽ mọi chuyện đã khác. Xét cho cùng, Shalber chỉ muốn bảo vệ cô.

Nhưng điều cô muốn nghe thấy nhất từ ông ta là sẽ tuyệt vời nếu họ gặp lại nhau trong tương lai. Họ đã ân ái cùng nhau và cô thấy ổn. Cô không muốn mất ông ta. Dù vẫn chưa thể thừa nhận, nhưng cô đang phải lòng Shalber.

Tới chiếu nghỉ, cô thấy cửa phòng mở. Không hề do dự, cô bước qua ngưỡng cửa với một tia hy vọng. Cô nghe thấy những tiếng ồn phát ra từ phòng bếp và đi thẳng tới đó. Nhưng khi bước vào cô thấy một người đàn ông khác đang mặc vest màu lam, rất lịch thiệp.

Cô chỉ nói được mỗi câu: “Xin chào.”

Ông ta nhìn cô, ngạc nhiên về sự hiện diện của cô. “Cô không đưa chồng tới sao?”

Sandra không hiểu, nhưng vội vã làm sáng tỏ sự hiểu lầm có thể có. “Sự thật là tôi đang tìm Thomas Shalber.”

Người đàn ông động não. “Có thể là một người thuê nhà trước đây.”

“Tôi nghĩ Shalber là một đồng nghiệp của ông. Ông không biết ông ấy sao?”

“Theo tôi được biết thì bên duy nhất lo việc bán nhà là công ty của chúng tôi. Và ở chỗ chúng tôi không có ai tên như thế.”

Sandra bắt đầu lờ mờ hiểu. “Ông là đại diện của công ty bất động sản?”

“Cô không thấy biển chúng tôi treo trên cửa sao?” Người đàn ông nói với một giọng điệu kiểu cách. “Căn hộ đang được rao bán.”

Cô không biết nên buồn hay ngạc nhiên hơn. “Từ bao giờ vậy?”

Người bán có vẻ mất phương hướng. “Hơn sáu tháng nay không có ai ở đây cả.”

Cô không biết phải nói gì. Bất cứ lời giải thích nào xuất hiện trong đầu cũng không đủ sức thuyết phục.

Người đàn ông lại gần cô tỏ vẻ thân thiện. “Tôi đang đợi người mua. Tuy nhiên trong lúc đó nếu cô muốn xem căn hộ…”

“Không, cảm ơn,” Sandra trả lời. “Tôi nhầm, xin lỗi ông.”

Cô quay gót để trở ra nhưng nghe thấy người bán năn nỉ. “Nếu cô không thích nội thất, cô không nhất thiết phải lấy chúng. Chúng tôi có thể trừ tiền nhà.”

Sandra lao xuống cầu thang, tới chỗ tầng trệt cô buộc phải tựa vào tường vì bị chóng mặt. Hai phút sau, cô ra đến đường và trở lại xe của Camusso.

“Sao cô nhợt nhạt vậy? Cô muốn tôi đưa đến bệnh viện không?”

“Tôi ổn.” Nhưng không phải. Cô đang giận dữ. Một trò bịp nữa của Shalber. Có lẽ nào tên cảnh sát đó đã dựng lên tất cả? Vậy thì cái đêm bên nhau ấy là sao đây?

“Cô đang tìm ai trong tòa nhà đó vậy?” Ông thanh tra hỏi cô.

“Một người bạn làm việc cho Interpol. Nhưng ông ta không ở đó và tôi không biết ông ta đi đâu.”

“Tôi có thể tìm người đó cho cô, nếu cô muốn. Tôi sẽ gọi điện cho đồng nghiệp tại trụ sở ở Roma, tôi biết họ rất rõ và cũng chẳng tốn công gì.”

Sandra thấy cần phải tìm hiểu chân tơ kẽ tóc sự việc đó. Cô không thể trở về Milan mang theo một mối nghi ngờ. Cô phải biết liệu Shalber có cảm thấy dù là một phần rất nhỏ những gì mà cô cảm nhận hay không. “Nếu ông có thể, vì cuộc gọi đó rất quan trọng với tôi.”

13 giờ 55 phút

Bruno Martini đang ẩn mình ở một cái ga-ra ô tô trong khoảng sân tòa nhà ông ta sinh sống. Ông ta đã biến nó thành một xưởng làm việc. Thú vui giết thời gian của ông là sửa chữa đồ lặt vặt. Ông sửa đồ điện gia dụng, nhưng làm cả công việc của thợ mộc và thợ cơ khí. Khi Marcus nhìn thấy ông ở phía bên kia rèm cuốn đã được kéo lên, ông đang tập trung vào động cơ của một chiếc Vespa.

Bố của Alice không để ý rằng anh đang tới gần. Mưa rơi xối xả như một tấm rèm cửa và chỉ được vén lên khi Marcus tới gần.

Martini quỳ sát chiếc mô tô, ngước mắt lên và nhận ra anh. “Anh còn muốn gì ở tôi?” ông ta cộc cằn hỏi.

Người đàn ông to lớn cuồn cuộn cơ bắp để đối phó với những đắng cay của cuộc sống, nhưng lại bất lực trước sự mất tích của cô con gái. Tính xấu của ông ta là sự bảo vệ duy nhất để ông ta không sụp đổ. Bởi vậy Marcus không chỉ trích ông ta. “Tôi có thể nói chuyện được không?”

Martini suy nghĩ một chút về điều đó. “Vào trong đi. Anh đang bị ướt rồi.”

Anh lại gần và người kia bắt đầu đứng dậy, lau tay vào bộ đồ bảo hộ đầy dầu mỡ. “Tôi đã nói chuyện với Camilla Rocca sáng nay,” người đàn ông nói. “Cô ấy rất thất vọng vì giờ biết rằng sẽ không bao giờ tìm được công lý.”

“Tôi ở đây không phải vì chuyện đó. Rất tiếc tôi không thể làm gì được cho bà ấy.”

“Đôi khi không biết lại tốt hơn.”

Anh ngạc nhiên khi nghe thấy Martini thốt ra câu đó. Một người bố luôn làm mọi việc để đi tìm con gái, ông đã mua một khẩu súng bất hợp pháp và thách thức chính quyền, tự biến mình thành kẻ báo thù. Anh tự hỏi liệu mình đến đây có đúng không. “Thế còn ông, ông vẫn còn muốn biết sự thật về những gì đã xảy ra với Alice chứ?”

“Từ ba năm nay tôi tìm kiếm con bé cứ như thể nó còn sống, nhưng tôi lại khóc than cho nó như thể nó đã chết.”

“Đó không phải câu trả lời,” Marcus cũng nhắc lại với vẻ cay đắng đó và anh có cảm giác Martini đã nhượng bộ đôi phần.

“Anh có biết không thể chết nghĩa là thế nào không? Là tiếp tục phải sống, như một người bất tử. Nhưng thử nghĩ xem, đó là hình phạt kiểu gì vậy? Dẫu thế, tôi cũng không thể chết khi chưa khám phá ra chuyện gì đã xảy đến với Alice. Và tôi phải ở đây, chịu đựng đau khổ.”

“Tại sao ông lại tự làm khổ mình?”

“Ba năm trước tôi có tật xấu là hút thuốc.”

Marcus không hiểu điều đó thì liên quan gì nhưng vẫn để cho ông ta nói.

“Hôm ấy ở công viên, tôi đã đi ra một chỗ để hút thuốc, đúng lúc đó Alice đã biến mất. Có cả mẹ con bé, nhưng người phải để mắt tới con bé là tôi. Tôi là bố của nó, đó là nhiệm vụ của tôi. Thế mà tôi lại sao nhãng.”

Với Marcus câu trả lời đó là đủ. Anh cho một tay vào túi và lấy ra tập hồ sơ Clemente đã đưa anh.

c.g.294-21-12.

Anh mở và lấy ra một tờ giấy. “Tôi muốn tiết lộ cho ông một việc nhưng với một điều kiện. Ông không được hỏi tôi làm thế nào tôi biết chuyện đó và cũng không bao giờ được nói rằng ông có thông tin đó từ tôi. Đồng ý chứ?”

Người đàn ông nhìn anh mông lung. “Được.” Có một nốt mới trong sâu thẳm giọng nói của ông ta. Đó là niềm hy vọng.

Marcus nói tiếp: “Tôi chắc chắn điều ông sắp nghe sau đây không mấy dễ chịu. Ông đã sẵn sàng chưa?”

“Rồi.” Ông nói liền một hơi.

Marcus cố đề cập một cách tế nhị. “Ba năm trước Alice bị một người đàn ông bắt cóc và đưa ra nước ngoài.”

“Chuyện là thế nào?”

“Hắn ta là một kẻ biến thái. Hắn nghĩ người vợ đã chết của mình đã đầu thai vào con gái ông. Vì thế hắn đã bắt cóc cô bé.”

“Vậy thì…” Ông ta không thể tin nổi.

“Phải, cô bé còn sống.”

Đôi mắt của Martini ngấn lệ, con người to lớn đó sắp sụp đổ.

Marcus đưa ông ta tờ giấy anh có trong tay. “Ở đây có tất cả những thứ cần thiết để lần ra dấu vết của cô bé. Nhưng hứa với tôi, ông phải làm việc đó một mình.”

“Tôi hứa.”

“Ở cuối trang là số điện thoại của một chuyên gia đi tìm những người bị mất tích, đặc biệt là trẻ em. Ông hãy liên lạc với cô ấy. Cô ấy tên là Mila Vasquez, có vẻ là một cảnh sát giỏi.”

Martini cầm tờ giấy và nhìn anh chăm chú, không biết nên nói gì.

“Giờ tốt hơn tôi nên đi.”

“Đợi đã.”

Marcus dừng lại, nhưng anh nhận thấy người đàn ông không thể thốt nên lời. Ngực ông ta rung lên những tiếng nấc thầm lặng. Anh biết ông ta đang nghĩ gì, suy nghĩ đó không chỉ cho Alice. Lần đầu tiên, Marcus có thể hình dung ra một cuộc đoàn tụ gia đình. Người vợ đã bỏ đi do cách cư xử của ông ta trước vụ mất tích sẽ quay lại và cả cậu con trai. Và họ sẽ lại yêu thương nhau như ngày xưa.

“Tôi không muốn Camilla Rocca biết việc này,” Martini khẳng định. “Ít ra là chưa. Sẽ thật kinh khủng nếu biết Alice còn hy vọng sống trong khi Filippo con trai cô ấy lại không bao giờ trở về nữa.”

“Tôi không có ý định để bà ấy biết. Dẫu sao người phụ nữ đó vẫn luôn có gia đình ở bên.”

Martini ngước đầu lên và nhìn anh ngạc nhiên. “Gia đình nào cơ? Chồng cô ấy đã bỏ cô ấy hai năm trước và tái hôn với một người khác, họ thậm chí đã có con. Vì thế tôi và cô ấy đã gắn bó với nhau.”

Bất giác, Marcus nhớ lại mẩu giấy anh đã thấy ở nhà của Camilla, nó được gắn trên tủ lạnh bằng một miếng nam châm hình con cua.

Hẹn gặp em sau mười ngày nữa. Yêu em.

Ai biết được nó đã ở đó bao lâu rồi. Nhưng còn một việc khác làm anh lo lắng, dù chưa biết đó là gì. “Tôi phải đi,” anh nói với Martini. Và trước khi người đàn ông kịp cảm ơn, anh quay lưng và một lần nữa băng qua tấm rèm mưa.

Anh mất gần hai tiếng để tới được Ostia do giao thông đình trệ vì mưa giông. Chiếc xe khách thả anh ở trước một đảo giao thông gần đường ven biển, từ đó anh đi bộ tiếp.

Xe của Camilla Rocca không đậu trong hẻm. Nhưng Marcus nán lại một chút dưới cơn bão quan sát ngôi nhà để chắc chắn ở đó không có ai. Rồi anh tiến tới cổng và lại đột nhập vào bên trong.

Không có gì thay đổi so với chuyến viếng thăm ngày hôm trước. Nội thất theo phong cách hàng hải, cát lạo xạo dưới đế giày. Nhưng bồn rửa trong bếp không được đóng cẩn thận và đang rỏ nước. Những giọt nước rơi vào im lặng, hòa lẫn tiếng mưa đang xối xả bên ngoài.

Anh bước về phía phòng ngủ. Trên những chiếc gối vẫn là hai bộ pijama. Anh không nhầm, anh nhớ rất rõ. Một của nữ, một của nam. Những đồ trang trí và các vật dụng khác đều ngăn nắp. Lần đầu ở đó, anh đã nghĩ rằng sự chính xác ấy có thể là kiểu trốn tránh khỏi nỗi sợ hãi, khỏi đống hỗn loạn mà vụ mất tích của cậu con trai đã để lại. Tất cả có vẻ đang ở đúng chỗ của nó, tất cả đều hoàn hảo. Những dấu hiệu bất thường, anh tự nhủ và nhắc lại điều gì mình sẽ phải tìm kiếm.

Tấm ảnh tươi cười của Filippo đang quan sát anh từ tủ ngăn kéo, và Marcus cảm thấy được chỉ dẫn. Trên tủ đầu giường, ở phía Camilla nằm, có thiết bị giám sát trẻ nhỏ mà hẳn người phụ nữ dùng để trông chừng giấc ngủ của đứa con mới sinh. Và điều này làm anh nhớ tới căn phòng kế bên.

Anh bước qua ngưỡng cửa của căn phòng từng một thời là phòng riêng của Filippo, giờ đã được chia thành hai phần bằng nhau. Phần anh quan tâm có một cái tủ mini, một núi thú nhồi bông và một cái cũi.

Đứa trẻ mà anh tin là đang tồn tại hiện ở đâu? Mánh khóe nào ẩn giấu sau vụ dàn dựng này?

Anh nhớ lại lời nói của Bruno Martini: “Chồng cô ấy đã bỏ cô ấy hai năm trước và tái hôn với một người khác, họ thậm chí đã có con.”

Camilla buộc phải chịu thêm một nỗi đau nữa. Người đàn ông bà ấy chọn yêu đã ruồng bỏ bà. Nhưng sự phản bội không nằm việc ông ta có người phụ nữ khác, mà ở chỗ đứa con mà người phụ nữ kia đã trao tặng. Một kẻ thế chỗ của Filippo.

Bản án thực sự không phải là việc mất con, anh nghĩ. Mà là cuộc sống vẫn tiếp diễn bất chấp chuyện đó. Và Camilla Rocca không muốn từ bỏ công việc làm mẹ.

Ngay khi hiểu ra sự thật, Marcus nhận ra dấu hiệu bất thường. Lần này không phải là một sự hiện diện. Có lẽ, thứ gì đó đã vắng mặt.

Bên cạnh chiếc cũi thiếu thiết bị giám sát trẻ nhỏ thứ hai.

Nếu bộ nhận tín hiệu ở trong phòng của Camilla thì bộ phát đang ở đâu?

Marcus quay trở lại và ngồi lên chiếc giường đôi, cạnh tủ đầu giường. Anh với một tay về phía cái nút điều khiển thiết bị. Anh bật nó lên.

Một tiếng lạo xạo đều đặn và liên tục. Âm thanh đó là một giọng nói khó hiểu của bóng tối. Marcus áp tai lại gần, cố giải mã thứ gì đó. Chẳng có gì. Anh vặn âm thanh to hết cỡ. Tiếng ồn xâm chiếm căn phòng. Anh ở yên đó chờ đợi, cảnh giác. Thời gian trôi qua và anh đang dò đáy sâu của một biển tiếng lao xao, tìm kiếm một thay đổi nhỏ nhất, một dấu hiệu mang màu sắc khác so với những thứ còn lại.

Rồi anh nghe thấy nó. Có một thứ gì đó ở dưới cùng của lớp bụi màu xám từ loa phát ra. Một âm thanh khác. Có nhịp điệu. Không phải nhân tạo, mà là sống động. Một hơi thở.

Marcus tóm lấy thiết bị giám sát trẻ, cầm nó trong tay, anh bắt đầu di chuyển trong ngôi nhà tìm kiếm nguồn phát tín hiệu. Nó không thể ở xa, anh tự nhủ. Những thiết bị này chỉ phủ sóng trong tầm vài mét. Vậy thì nó ở đâu?

Anh mở tất cả cửa, kiểm tra những căn phòng. Khi tới trước lối cửa hậu, qua tấm lưới chống muỗi, anh nhìn thấy hình ảnh lờ mờ của một khu vườn bỏ hoang và một nhà chứa dụng cụ.

Anh ra phía sau và điều đầu tiên anh để ý thấy là những nhà hàng xóm ở khá xa còn ngôi nhà được bao quanh bởi những cây thông cao như thể một bức bình phong. Chỗ này thật hoàn hảo. Anh bước dọc theo một lối đi rải sỏi để tới cái nhà bằng kim loại. Những bước chân hằn lên nền sỏi ẩm ướt, mưa quất vào anh liên hồi, gió ngược chiều tấn công, cứ như thể những thế lực bóng tối đang cố tìm cách bắt anh phải thoái lui. Nhưng anh đã đến đích. Cánh cửa bị khóa bằng một ổ khóa nặng trịch.

Marcus nhìn quanh và ngay lập tức tìm thấy thứ anh cần: một thanh sắt cắm trong đất để làm cọc cho hệ thống tưới tiêu. Anh đặt thiết bị giám sát trẻ nhỏ xuống, tóm lấy thanh sắt bằng cả hai tay và dùng một lực rất mạnh để kéo nó lên. Rồi anh trở lại chỗ ổ khóa và bắt đầu quật vào nó một cách quyết đoán nhưng cũng giận dữ. Cuối cùng, anh đã chiến thắng. Móc khóa bật tung và cửa hé ra vài centimet. Marcus chỉ chờ có thể để mở toang nó ra.

Ánh sáng mốc meo của ban ngày xâm lấn ít mét vuông, làm lộ ra một thảm rác và một cái máy sưởi nhỏ bằng điện. Thiết bị giám sát thứ hai ở gần một cái đệm bị quẳng dưới đất và bên trên là một đống giẻ… nhưng lại động đậy.

“Lara…” anh gọi, và chờ đợi rất lâu nhưng câu trả lời không tới. “Lara?” Anh nhắc lại, lớn tiếng hơn.

“Vâng,” một giọng hoài nghi đáp.

Marcus lao về phía cô. Cô ấy đang cuộn mình dưới lớp chăn dơ dáy. Cô ấy yếu ớt, bẩn thỉu, nhưng còn sống. “Cô yên tâm, tôi tới đây để cứu cô.”

“Cứu tôi với, xin anh đấy,” cô vừa khóc vừa cầu xin mà không nhận ra anh đã đang cứu mình.

Cô ấy tiếp tục lặp lại câu nói đó ngay cả khi Marcus đỡ tay cô, khi anh cùng cô đi ra dưới trời mưa, khi họ băng qua con đường rải sỏi, cho đến khi họ cùng nhau bước qua ngưỡng cửa của ngôi biệt thự nhỏ và Marcus khựng lại.

Ở hành lang là Camilla Rocca, người ướt sũng. Trong tay là chùm chìa khóa và túi đi chợ. Bà nhân viên bảo trợ xã hội đứng bất động. “Ông ta đã bắt cô ấy cho tôi. Ông ta nói rằng tôi có thể giữ đứa con của cô ấy.”

Marcus hiểu bà ta đang nói tới Jeremiah Smith.

Người phụ nữ trân trân nhìn anh rồi lại nhìn Lara. “Cô ấy không muốn có nó.”

Cái ác được sản sinh sẽ sản sinh ra cái ác khác, đó là những lời của Jeremiah. Camilla đã nhận từ cuộc đời một sự trớ trêu. Nhưng thứ bà ta phải chịu đựng lại biến bà ta thành chính nó. Bà ta đã chấp nhận món quà của một con quỷ. Marcus cũng hiểu được tại sao người phụ nữ đó có thể qua mặt được anh. Bà ta đã tự tạo ra một thế giới song song mà mình cho là có thực. Bà ta chân thành, không đóng kịch.

Anh bước tiếp và tới bên bà ta với Lara trong tay. Phớt lờ Camilla, anh lấy từ tay bà chùm chìa khóa xe ô tô.

Camilla đứng đó quan sát họ, rồi ngã khuỵu xuống sàn. Bà ta thều thào độc thoại, nhắc đi nhắc lại không dứt chỉ một câu duy nhất. “Cô ấy không muốn có nó.”

22 giờ 30 phút

Thanh tra De Michelis nhét những đồng xu vào một cái máy bán cà phê tự động. Sandra bị thôi miên bởi sự chính xác trong thao tác của ông. Cô không hình dung nổi mình trở lại bệnh viện Gemelli sớm như thế.

Cuộc gọi của Camusso đến vào một giờ trước, trong khi cô đang vội vã thu dọn hành lý để rời khách sạn và lên tàu về Milan cùng với ông sếp của mình, người vừa đến đón cô. Thoạt tiên, cô nghĩ ông thanh tra sẽ có thông tin về Shalber nhưng sau khi đảm bảo với cô rằng Interpol đang phụ trách việc đó, ông thông báo về bước ngoặt cuối cùng trong vụ án của Jeremiah Smith. Vậy là cô và De Michelis đã lao ngay vào bệnh viện để tận mắt kiểm chứng xem mọi việc có thật không.

Lara còn sống.

Phát hiện đó tới trong hoàn cảnh không mấy rõ ràng. Cô sinh viên kiến trúc được tìm thấy trong một chiếc xe ô tô rẻ tiền bị bỏ lại ở một bãi đỗ của một trung tâm thương mại gần cửa ngõ Roma. Cảnh sát nhận được tin tố giác dưới dạng nặc danh, qua một cú điện thoại. Thông tin vẫn còn vụn vặt và không lọt được qua cánh cửa phòng cấp cứu nơi Lara hiện đang được giữ lại để kiểm tra.

Sandra chỉ biết rằng thanh tra Camusso đã đưa người tới thi hành lệnh bắt giữ ở Ostia, vì Lara đã dẫn họ tới hướng đó, hơn nữa trên giấy tờ của chiếc xe nghi vấn cũng có ghi địa chỉ của một công dân ở khu vực ven biển. Cô tự hỏi Jeremiah Smith dính líu tới vụ đó như thế nào, nhưng trên hết cô chắc chắn rằng Marcus chính là người đứng sau phá án.

Phải, chính là anh ấy, cô nhắc lại. Cô gái chắc chắn sẽ nói tới một người giải cứu có vết sẹo trên thái dương và ai biết được liệu những nhân viên điều tra có tìm ra vị linh mục ân giải. Cô hy vọng điều đó sẽ không xảy ra.

Ngay khi tin tức về vụ giải thoát lan ra, giới truyền thông sẽ tấn công bệnh viện. Những nhà báo, thợ quay phim, chụp ảnh sẽ ẩn nấp trong công viên đối diện. Bố mẹ của Lara vẫn còn chưa đến vì chuyến đi từ miền Nam lên sẽ mất thời gian. Trong khi ấy bạn bè cô đã bắt đầu bất ngờ xuất hiện từng ít một để chắc chắn về tình trạng của cô. Trong số họ, Sandra nhận ra Christian Lorieri, trợ giảng môn Lịch sử Nghệ thuật và cũng chính là bố của đứa trẻ mà Lara đang mang trong bụng. Họ trao nhau một cái nhìn chóng vánh nhưng có ý nghĩa hơn ngàn lời nói. Nếu ông ta ở đó chứng tỏ cuộc nói chuyện của họ ở trường đã có ích.

Cho tới lúc đó mới chỉ có một báo cáo y tế được công bố. Nó thông báo sơ sài rằng tình trạng sức khỏe của cô sinh viên khá tốt và bất chấp sự căng thẳng phải chịu đựng, cái thai vẫn mạnh khỏe.

De Michelis lại gần Sandra, ông đang thổi nguội một cái cốc nhựa. “Cô có nghĩ là tới lúc này cô nên giải thích điều gì cho tôi không?”

“Ông có lý, nhưng tôi báo trước là một cốc cà phê với ông là không đủ đâu đấy.”

“Đằng nào thì trước sáng mai chúng ta cũng không thể khởi hành. Tôi nghĩ có khi chúng ta phải qua đêm ở đây.”

Sandra cầm lấy tay ông. “Tôi muốn nói chuyện với ông như bạn bè và để cảnh sát ra ngoài câu chuyện này. Ông thấy được chứ?”

“Sao thế, cô không thích cảnh sát nữa à?” Ông mỉa mai. Nhưng thấy Sandra nghiêm nghị, ông đổi giọng. “Tôi đã không ở bên cô khi David ra đi. Điều tối thiểu tôi có thể làm lúc này là lắng nghe cô.”

Trong hai giờ sau đó, Sandra đã kể lại mọi chuyện cho người đàn ông mà cô luôn coi như một hình mẫu về đạo đức liêm chính. De Michelis để cho cô nói và chỉ ngắt lời khi cần sự giải thích. Kể xong, cô cảm thấy rất nhẹ nhõm.

“Cô nói là những linh mục ân giải?”

“Vâng,” cô xác nhận. “Chẳng lẽ ông lại chưa bao giờ nghe nói tới họ?”

De Michelis nhún vai. “Với cái nghề này tôi đã thấy nhiều chuyện đến nỗi giờ chẳng có gì làm tôi ngạc nhiên. Cũng có những trường hợp được giải quyết thông qua tố giác hay vì lý do may mắn và không có lời giải thích. Nhưng tôi chưa bao giờ liên hệ sự việc với ai đó đang điều tra song song với cảnh sát. Tôi là một người theo đạo, cô biết rồi đó. Tôi thấy hay khi nghĩ rằng có thứ gì đó phi lý và cũng rất tuyệt vời mà tôi có thể trông cậy vào khi không thể chịu nổi sự tàn ác mà tôi chứng kiến mỗi ngày.”

De Michelis vuốt nhẹ cô như Marcus đã làm trước khi biến mất khỏi phòng hồi sức và khỏi cuộc đời của cô. Qua bờ vai của ông thanh tra, Sandra thấy có hai người đàn ông mặc áo khoác và thắt cà vạt đang hỏi thăm một cảnh sát, người này đã chỉ về phía họ. Hai người kia tiến lại gần.

“Cô là Sandra Vega?” Một người trong số họ hỏi.

“Tôi đây,” cô xác nhận.

“Chúng ta có thể nói chuyện một lát được không?” Người kia hỏi.

“Dĩ nhiên.”

Họ để cô hiểu rằng nội dung cuộc nói chuyện là bí mật và trong khi cả ba đi ra đứng một chỗ, họ đưa cô xem thẻ ngành. “Chúng tôi ở Interpol.”

“Có chuyện gì vậy?”

Người lớn tuổi hơn nói. “Trưa hôm nay thanh tra Camusso gọi cho chúng tôi để hỏi thông tin về một người của chúng tôi và nói rằng cô cần biết. Tên của ông ấy là Thomas Shalber. Cô xác nhận với chúng tôi là cô biết ông ấy chứ?”

“Vâng.”

“Cô nhìn thấy ông ấy lần cuối là khi nào?”

“Hôm qua.”

Hai người họ nhìn nhau. Rồi người trẻ hơn hỏi cô: “Cô chắc chứ?”

Sandra bắt đầu mất kiên nhẫn. “Tất nhiên là tôi chắc chắn rồi.”

“Đây là người đàn ông cô đã gặp?”

Họ đưa cho cô xem một tấm ảnh thẻ và Sandra nhướng mắt để nhìn nó kỹ hơn. “Dù khá giống nhau, nhưng tôi không biết người đàn ông này là ai.”

Hai người họ lại nhìn nhau, và lần này tỏ vẻ lo lắng. “Cô có sẵn sàng miêu tả lại người mà cô thấy cho một chuyên gia về nhận dạng của chúng tôi được không?”

Sandra đã quá ngán ngẩm, cô muốn biết chuyện gì đang diễn ra. “Được thôi. Ai trong số các anh nói cho tôi biết chuyện xảy ra là gì vậy? Vì có vẻ tôi đã bỏ sót điều gì đó.”

Người trẻ hơn nhìn người lớn tuổi tìm kiếm sự đồng thuận. Sau đó, anh ta bắt đầu nói. “Lần cuối cùng Thomas Shalber liên lạc với chúng tôi, ông ấy đã phải ngụy trang để điều tra một vụ.”

"Tại sao anh nói là đã?"

“Vì ông ấy đã bốc hơi được hơn một năm nay, chúng tôi không biết gì về ông ấy.”

Tin đó làm cô bàng hoàng. Sandra không biết phải nghĩ gì. “Xin lỗi, nếu người trong ảnh là đồng nghiệp của các anh và các anh không biết ông ta biến đi đâu, vậy thì tôi đã gặp ai?”

Một năm trước

Pripjat

Lũ sói gọi nhau trên những ngả đường hoang vắng, tru tréo tên nhau lên nền trời tối đen. Chúng giờ là những chủ nhân của Pripjat.

Gã thợ săn có thể nghe thấy chúng trong lúc gã đang ở chiếu nghỉ tầng mười một của tòa nhà 109, tìm cách phá cửa căn hộ của Anatolij Petrov.

Lũ sói biết kẻ đột nhập vẫn chưa rời khỏi thành phố, và giờ chúng đang tìm kiếm gã.

Gã không thể bỏ đi trước khi mặt trời mọc. Đôi bàn tay gã tê cóng vì giá lạnh và không thể thắng nổi cái ổ khóa. Nhưng cuối cùng gã đã mở được.

Căn hộ có cùng diện tích với căn hộ kề bên. Mọi thứ vẫn y nguyên.

Những cửa kính được đóng kín bằng giẻ và băng dính cách điện để bịt những khe hở. Anatolij đã thực hiện ngay những hành động thận trọng đó sau sự cố hạt nhân để ngăn chặn phóng xạ xâm nhập.

Gã thợ săn nhìn thấy tấm thẻ có ảnh của anh ta trên bộ đồng phục của nhà máy điện treo ở lối vào. Anh ta khoảng ba mươi lăm tuổi. Tóc thẳng và vàng, mái xõa xuống trán. Dưới cặp kính cận gọng lớn là đôi mắt vô hồn màu xanh da trời. Đôi môi mỏng có phủ một lớp lông tơ sáng màu. Công việc của anh ta là kỹ thuật viên turbine.

Gã thợ săn nhìn xung quanh. Nội thất khiêm tốn. Trong phòng khách có một chiếc sofa bằng nhung hoa và một chiếc tivi. Trong một góc có kê hai tủ kính trống rỗng. Một tủ sách che khuất một phần của bức tường. Gã thợ săn lại gần để ngó gáy sách. Có sách về động vật học, nhân chủng học và rất nhiều về phong tục học. Đó là của những tác giả như Darwin, Lorenz, Morris và Dawkins. Những nghiên cứu về kiến thức các loài, về điều kiện môi trường của các loài và những chuyên luận về mối quan hệ giữa bản năng và những yếu tố kích thích từ bên ngoài. Các cuốn sách không liên quan gì đến công việc của một kỹ thuật viên turbine. Ở phía dưới là những quyển sổ ghi chép – có khoảng hai mươi quyển – tất cả được đánh số.

Gã thợ săn không biết nên nghĩ gì. Nhưng kết luận quan trọng nhất là Anatolij Petrov sống một mình. Không thấy có dấu hiệu của một gia đình. Cũng như của một đứa trẻ.

Gã thất vọng trong giây lát. Giờ gã buộc phải ở lại đây cả đêm. Gã không thể nhóm lửa vì sự đốt cháy có thể làm gia tăng ảnh hưởng của phóng xạ. Gã không mang theo thức ăn, chỉ có mỗi nước uống. Gã sẽ phải tìm chăn và một vài hộp thức ăn. Trong khi tìm kiếm, gã nhận thấy tủ quần áo trong phòng ngủ thiếu đồ và những cái kệ trong tủ bếp cũng trống trơn. Tất cả cho thấy Anatolij đã chuẩn bị sẵn sàng rời khỏi Pripjat ngay sau sự cố ở lò phản ứng Chernobyl, nhưng trước cuộc sơ tán trên diện rộng. Anh ta không bỏ lại tất cả một cách vội vã như những người khác. Có thể anh ta không tin vào những trấn an của nhà chức trách – ngay khi thảm họa xảy ra họ nhắc nhở người dân phải ở yên trong nhà.

Gã thợ săn chuẩn bị một chỗ ngủ tạm trong phòng khách, với gối trên sofa và một vài cái chăn lông. Gã nghĩ sẽ cần thêm một ít nước mang theo để rửa mặt và tay, hay ít ra cũng gột được chút bụi phóng xạ. Gã rút từ trong túi chiếc bi đông nước và tuột ra cùng nó là con thỏ bằng vải từng thuộc về Dima giả. Gã đặt nó cạnh máy đếm Geiger và chiếc đèn pin, để nó bầu bạn cùng gã trong tình cảnh nghịch lý đó. Gã mỉm cười.

“Có lẽ cậu có thể giúp tôi một tay, cậu bạn già của tôi.”

Con rối chỉ nhìn gã với một con mắt duy nhất. Và gã thợ săn thấy mình thật ngu ngốc.

Vô tình gã hướng mắt về phía dãy sổ ghi chép trong tủ sách. Gã lấy một quyển bất kỳ – số 6 – và mang nó về chỗ ngủ, định lướt qua.

Nó không có nhan đề và được viết tay. Những chữ Kirin có đường nét chính xác và ngay ngắn. Gã đọc trang đầu tiên. Đó là một quyển nhật ký.

14 tháng Hai

Tôi có ý định làm lại thí nghiệm số 68, nhưng lần này tôi thay đổi một cách đáng kể phương pháp tiếp cận. Mục đích là để chứng minh rằng điều kiện môi trường có ảnh hưởng tới hành vi, làm đảo lộn quá trình in dấu hệ gen. Với mục đích này, hôm nay ở chợ tôi đã mua hai mẫu thỏ trắng…

Gã thợ săn đột ngột ngước mắt lên con thỏ bằng vải. Đó là một sự trùng hợp lạ lùng. Và gã chưa bao giờ thích những sự trùng hợp.

22 tháng Hai

Hai mẫu thỏ được nuôi riêng và chúng đã đủ lớn. Hôm nay tôi sẽ thay đổi thói quen của một trong hai con…

Gã thợ săn nhìn những tủ kính trong phòng. Đó là nơi Anatolij Petrov nhốt những vật thí nghiệm của mình. Phòng khách là một loại trại nuôi động vật.

5 tháng Ba

Sự thiếu thốn thức ăn và việc sử dụng điện cực làm một trong hai con thỏ trở nên hung dữ hơn. Bản chất hiền hòa của nó đang dần chuyển thành một bản năng nguyên thủy…

Gã thợ săn không hiểu. Anatolij đang tìm cách chứng minh điều gì? Tại sao anh ta lại phải cống hiến quên mình cho hoạt động đó?

12 tháng Ba

Tôi đã cho hai mẫu thí nghiệm ở chung trong một cái tủ. Cơn đói và sự hung dữ do ép buộc đã phát huy tác dụng. Một con đã tấn công con kia, làm nó bị thương đến chết…

Kinh hãi, gã thợ săn bật dậy khỏi chỗ ngủ và đi ra tủ sách lấy những quyển sổ khác. Một vài quyển có cả ảnh cùng những chú giải tỉ mỉ. Những con vật thí nghiệm bị buộc phải học các hành vi không thuộc bản chất của chúng. Tất cả diễn ra khi chúng bị bỏ đói và bỏ khát trong thời gian dài, hoặc bị nhốt vào chỗ tối hay quá sáng, hoặc bị kích động bằng những luồng điện nhẹ hay bị cho uống những loại thuốc làm rối loạn nhân cách. Trong mắt chúng người ta nhìn thấy sự kinh hoàng pha với điên loạn. Lần nào thí nghiệm cũng có kết cục tàn ác, vì một trong số những vật mẫu giết con còn lại, hoặc chính Anatolij tiêu diệt cả hai.

Gã thợ săn nhận thấy quyển sổ cuối cùng – số 9 – báo hiệu vẫn còn những quyển tiếp theo nhưng chúng lại không có trong tủ sách. Có thể Anatolij Petrov đã mang chúng theo và bỏ lại những quyển kia không đáng giá bằng.

Có một ghi chép bằng bút chì ở trang cuối cùng đặc biệt thu hút sự chú ý của gã.

… Tất cả những cá thể sống trong tự nhiên đều giết chóc. Nhưng chỉ có con người làm việc đó không chỉ vì nhu cầu mà còn vì tính ác dâm đơn thuần, đó là thú vui được gieo rắc sự đau khổ. Lòng tốt và sự độc ác không chỉ là những phạm trù đạo đức. Trong những năm qua tôi đã chứng minh rằng người ta có thể nuôi cấy một sự điên cuồng giết chóc trong bất cứ loài vật nào và xóa bỏ đặc tính di truyền loài của chúng. Tại sao con người phải là ngoại lệ?…

Đọc những lời lẽ đó, gã thợ săn thấy ớn lạnh. Đột nhiên ánh mắt nài nỉ của con thỏ bằng vải làm gã khó chịu. Gã với tay để di chuyển nó và bất ngờ quệt phải cái bi đông làm sánh nước xuống sàn. Đang định dựng nó lên, gã nhận thấy chất lỏng thấm vào miếng ốp chân tường dưới chỗ tủ sách. Gã thợ săn đổ một chút nước nữa. Cả chỗ chất lỏng này cũng biến mất.

Gã quan sát bức tường và ước lượng tỷ lệ của căn phòng, cho đến khi phán đoán ra rằng phía sau cái tủ có thứ gì đó, có lẽ là một khoảng trống.

Hơn nữa, gã nhận thấy trên lớp gạch phía trước tủ sách có một vết xước hình tròn. Gã cúi xuống để kiểm tra từ cự ly gần. Chống hai tay lên tường, gã thổi dọc theo cái rãnh làm bay lớp bụi chồng chất trong nhiều năm. Xong việc, gã đứng lên và quan sát. Một hình cung 180 độ hoàn hảo hiện ra.

Tủ sách là một cánh cửa và khi liên tục được sử dụng, nó tạo ra dấu hiệu đó trên mặt đất.

Gã tóm lấy một ngăn bất kỳ và kéo về phía mình để mở. Quá nặng. Gã quyết định lôi sách ra. Gã mất vài phút để đặt chúng xuống sàn. Rồi gã thử lại và bắt đầu thấy tủ sách xoay trên bản lề. Một lát sau, gã đã mở được.

Phía sau lộ ra một cánh cửa nhỏ thứ hai được khóa bằng hai cái chốt.

Ở chính giữa có một con mắt thần, sát đó là một cái công tắc nhưng nếu không có điện thì cũng chẳng có ích gì. Gã thợ săn không ngần ngại nheo mắt nhìn thử vào bên trong. Gã quyết định mở cả cánh cửa đó. Gã mất một lúc để vặn hai cái chốt vì thép đã bị oxy hóa theo thời gian.

Cửa mở và trước mắt gã hiện ra một lối đi tối om. Mùi hôi thối buộc gã phải chùn bước. Rồi, một tay bịt mũi, một tay lấy đèn pin, gã tiến vào cái hốc.

Nó rộng khoảng hai mét vuông, trần cao tầm một mét rưỡi.

Phần bên trong cánh cửa hẹp và những bức tường được phủ một loại vật liệu mềm, sẫm màu, tương tự như xốp dùng để cách âm phòng. Có một cái bóng đèn công suất thấp trong một cái chụp lưới bằng kim loại. Ở một góc thoáng thấy hai cái bát. Lớp phủ tường đầy những vết xước, cứ như thế ở đó cầm tù một con vật.

Luồng sáng của đèn pin chiếu rõ thứ gì đó lấp lánh ở cuối phòng giam ấy. Gã thợ săn rướn người về phía trước, với lấy một vật nhỏ và kiểm tra nó.

Một cái vòng tay bằng nhựa màu xanh da trời.

Không, ở đây không có con vật nào cả, gã kinh hãi nghĩ.

Trên đó có khắc một dòng chữ Kirin.

BỆNH VIỆN CÔNG LẬP KIEV. KHOA SẢN.

Gã thợ săn đứng dậy, không thể nán lại trong phòng. Gã thấy buồn nôn và lao vội ra hành lang. Trong bóng tối, gã dựa vào một bức tường, sợ mình sẽ ngất xỉu. Gã cố tự trấn an và cuối cùng cũng lấy lại nhịp thở. Cùng lúc đó trong đầu gã đã manh nha một lời giải thích. Gã thấy ghê tởm khi tất cả việc này xuất phát từ một động cơ rõ ràng và có lý. Thế nhưng hắn đã hiểu.

Anatolij Petrov không phải là một nhà khoa học. Hắn là một tên ác dâm bệnh hoạn, một kẻ biến thái. Trong thí nghiệm của hắn che giấu một nỗi ám ảnh. Như bọn trẻ con dùng đá để giết một con thằn lằn. Hành động của chúng thực tế không chỉ là một trò chơi. Có một sự tò mò lạ lùng đẩy chúng về phía cái chết bất đắc kì tử. Chúng không biết điều đó, nhưng chúng đang lần đầu trải nghiệm thú vui của sự độc ác. Chúng biết rõ là đã cướp đi sinh mạng của một con vật vô ích, và cũng chẳng ai sẽ rầy la chúng. Nhưng Anatolij Petrov hẳn đã sớm chán ngấy mấy con thỏ.

Vì thế hắn đã bắt cóc một đứa trẻ sơ sinh.

Hắn nuôi đứa bé trong sự độc ác, dùng nó như một vật thí nghiệm. Trong hàng năm trời hắn cho nó nếm trải mọi thử thách để định hình tính cách của nó. Hắn đã kích thích trong nó bản năng giết người. Người ta sinh ra hay được nuôi dưỡng thành người tốt hay kẻ xấu? Đó là câu hỏi mà hắn tìm kiếm câu trả lời.

Vậy ra kẻ biến hình là đây. Kết quả của một thí nghiệm.

Khi xảy ra vụ nổ lò phản ứng của nhà máy điện, Anatolij đã vội vã rời khỏi thành phố. Hắn ta là một kỹ thuật viên turbine và hắn biết tình huống nghiêm trọng đến mức nào. Nhưng hắn không thể mang theo đứa trẻ đó.

Có thể hắn định giết đứa trẻ, gã thợ săn suy đoán. Nhưng rồi thứ gì đó đã làm hắn thay đổi kế hoạch. Có lẽ là ý tưởng rằng tạo vật của hắn từ lúc đó có thể thử sức với thế giới. Nếu nó sống sót, đó sẽ là thành công thực sự của hắn.

Vì thế hắn quyết định trả tự do cho vật thí nghiệm giờ đã là một đứa trẻ tám tuổi. Đứa bé đã lang thang trong nhà, rồi tìm được nơi nương náu ở chỗ những người hàng xóm không biết nó là ai. Và có một điều mà Anatolij Petrov không dự tính trước: Hắn quên không cho đứa trẻ một danh tính. Công cuộc đi tìm hiểu xem mình thực sự là ai của kẻ biến hình bắt đầu với Dima và còn tiếp diễn.

Gã thợ săn lại phải đối mặt với một cảm giác kinh hoàng. Con mồi của gã không hề có sự thấu cảm, nó đã bị tước bỏ tất cả những cảm xúc cơ bản nhất của con người. Khả năng học hỏi của nó rất tuyệt vời. Nhưng xét cho cùng, nó chỉ là một tờ giấy trắng, một cái vỏ rỗng, một cái gương vô dụng. Người dẫn đường duy nhất của nó là bản năng.

Nhà tù phía sau tủ sách – nơi chẳng ai nhận ra, trong một căn hộ được bao quanh bởi những căn y hệt, tại một tòa nhà đông người – là tổ ấm đầu tiên của nó.

Trong khi nghĩ ngợi, gã thợ săn nhìn xuống. Thị giác của gã đã quen với bóng tối của hành lang và giờ gã có thể nhận ra những vết sẫm màu trên sàn, gần cửa ra vào.

Cả lần này cũng có máu trên mặt đất. Những giọt nhỏ. Gã thợ săn cúi xuống để sờ chúng, như ở trại trẻ mồ côi của Kiev hay ở Paris.

Nhưng lần này máu còn tươi.

Hôm nay

Untitled

Trong lúc ở khách sạn hoàn tất việc đóng gói hành lý mà hôm trước còn dở dang, Sandra nghĩ lại chuyện tối hôm đó với gã đàn ông đã làm cô tin là Thomas Shalber, trong ngôi nhà mà cô cho là nhà khách của Interpol. Nghĩ tới bữa tối mà hắn đã chuẩn bị cho cô, tới những tâm sự hai người chia sẻ cùng nhau. Bao gồm cả tấm ảnh cô bé mà hắn tuyên bố là con gái mình – Maria – người mà hắn không thể thường xuyên gặp mặt như mong ước.

Mọi chuyện với cô có vẻ… chân thực.

Trước sự xuất hiện của hai nhân viên thật của Interpol, cô tự đặt câu hỏi người cô thực sự gặp trong những ngày đó là ai. Những thắc mắc đang treo lơ lửng trong đầu cô lúc này lại khác.

Mình đã ân ái cùng ai tối hôm đó?

Thật khó chịu khi không có được câu trả lời. Người đàn ông đó đã len lỏi vào cuộc sống của co dưới nhiều vai diễn. Thoạt đầu, hắn chỉ là một giọng nói gắt gỏng trên điện thoại muốn thuyết phục cô nghi ngờ chồng mình. Sau đó hắn lại đóng vai người hùng cứu mạng cô, kéo cô thoát khỏi loạt bắn của tay súng trong gang tấc. Rồi hắn giúp đỡ cố, tìm cách quyến rũ để chiếm lòng tin của cô. Và thế là hắn đã lừa được cô và chiếm hữu những tấm ảnh của chiếc Leica.

Jeremiah Smith xác nhận rằng David đã tìm thấy kho dữ liệu bí mật của giáo đoàn ân giải. Vì thế hắn buộc phải giết anh.

Cả Shalber giả mạo cũng đang tìm kiếm kho dữ liệu? Có lẽ hắn phải đầu hàng trước tấm ảnh tối om có thể chứa đựng lời giải đáp nhưng hình ảnh lại không xuất hiện.

Tới lúc này thì đúng như Sandra lo ngại, hắn đang cố sức lật mặt Marcus, cũng bởi vì bức ảnh mà David chụp linh mục ân giải là chỗ bấu víu duy nhất mà hắn có.

Nhưng rồi hắn xuất hiện trở lại ở nhà thờ Thánh Maria sopra Minerva, trước gian thờ Thánh Raimondo di Peñafort, chỉ muốn giải thích cho cô tại sao hắn lại hành động như vậy để rồi tiếp tục biến mất. Xét cho cùng, hắn cũng có thể không cần làm việc đó.

Vậy thì vì mục đích gì?

Càng cố gắng tìm kiếm một logic liên kết những sự kiện đó, cô càng không hiểu nổi ý nghĩa của mỗi hành động. Cô không biết nên coi hắn là bạn hay là thù.

Tốt hay xấu?

David, cô tự nhủ. Không biết anh ấy có hiểu người mà mình đã giao thiệp là ai không. Anh ấy có số điện thoại của hắn, chính anh đã cung cấp cho cô những con số còn thiếu qua tấm ảnh chụp bằng chiếc Leica trước gương trong căn phòng đó. Chồng cô không mấy tin tưởng để giao những manh mối cho người đàn ông đó, nhưng anh vẫn muốn cô gặp hắn. Tại sao vậy?

Sandra suy nghĩ và những phân vân mới lại xuất hiện. Cô bỏ dở cái vali trong giây lát và ngồi lên giường để suy nghĩ. Mình đã sai lầm ở đâu nhỉ? Cô muốn quên thật nhanh tất cả câu chuyện đó, và cô sẽ phải làm vậy để không phá hủy kế hoạch về một cuộc sống mới của mình. Nhưng cô biết sẽ không thể chung sống với những nghi vấn đó. Cô sẽ phát điên lên mất.

David là câu trả lời, cô chắc chắn vậy. Vì sao chồng cô lại đâm đầu vào vụ đó? Anh ấy là một phóng viên ảnh có tài, nhưng câu chuyện đó có vẻ như chẳng có gì liên quan đến anh. Anh là người Do Thái và, khác với cô, anh không bao giờ nói chuyện về Chúa. Ông nội của David đã sống sót trong trại tập trung của Phát xít Đức và anh cho rằng những nỗi kinh hoàng đó không phải để hủy hoại dân tộc của mình mà là để làm họ mất đi đức tin. Như vậy, những người Do Thái sẽ có bằng chứng rằng Chúa không tồn tại, điều này đủ để tiêu diệt họ.

Lần cuối cùng họ nói chuyện về chủ đề tôn giáo nghiêm túc hơn một chút là thời gian trước khi diễn ra đám cưới.

Một ngày nọ, trong lúc đang tắm, Sandra phát hiện ra một khối u nhỏ. Phản ứng của David điển hình cho văn hóa Do Thái: Anh bắt đầu đùa cợt.

Cô nghĩ rằng thái độ của anh phụ thuộc vào một dạng yếu mềm trong tính cách, do vậy những vấn đề sức khỏe của cô bị cho là nực cười và chuyển thành trò đùa vì David cảm thấy có lỗi khi không thể giải quyết chúng. Tất cả rất đáng yêu nhưng chẳng giúp ích gì. Vì thế anh đã đưa cô đi làm các xét nghiệm, trêu chọc cô suốt quãng thời gian đó. Sandra vờ làm anh tin rằng những câu đùa cợt đó thực sự giúp cô giảm áp lực. Trái lại, bên trong cô cảm thấy rất buồn bực và chỉ muốn anh chấm dứt trò đó lại. Nhưng đó là cách anh đương đầu với sự việc, và cô không chắc mình có thấy ổn hay không. Trước hay sau họ cũng phải nói chuyện và cô dự kiến sẽ có cuộc cãi vã về chủ đề ấy.

Suốt tuần họ chờ đợi kết quả xét nghiệm, David vẫn tiếp tục cái thái độ không thể chịu nổi đó. Sandra định rút ngắn thời gian và đề cập ngay vấn đề, nhưng sợ mình sẽ nổ tung.

Đêm trước ngày nhận kết quả, cô tỉnh giấc và với tay về phía David tìm kiếm anh trên giường. Nhưng anh không có ở đó. Vậy là cô thức dậy và thấy trong nhà không có ngọn đèn nào sáng. Trong khi đang tự hỏi anh đi đâu, cô tới ngưỡng cửa phòng bếp và trông thấy anh. Anh ngồi cúi gập người, lưng quay về phía cô. Anh đung đưa lẩm nhẩm những lời lẽ khó hiểu. Anh không để ý thấy cô, nếu không anh đã ngừng cầu nguyện. Cô quay trở lại giường và khóc.

Thật may cuối cùng đó là u lành tính. Nhưng Sandra cần phải nói chuyện rõ ràng với David về vấn đề đó. Chắc chắn họ sẽ phải trải qua những thử thách khó khăn trong hôn nhân bởi vậy họ cần thứ gì đó hơn sự mỉa mai để có thể đi tiếp. Cô nói về chuyện cầu nguyện tối hôm đó và David với đôi chút thẹn thùng buộc phải thừa nhận rằng anh đã hoảng sợ thế nào khi nghĩ rằng sẽ mất cô. Với bản thân mình, anh không sợ cái chết, công việc trên tuyến đầu của anh khiến anh tự động loại bỏ ý nghĩ mình có thể chết. Nhưng khi đó là Sandra, anh không biết phải làm gì. Điều duy nhất anh nghĩ tới là cầu cứu một vị Chúa mà anh thường né tránh.

"Khi em không còn gì để bấu víu, điều cuối cùng còn lại là lòng tin vào một vị Chúa trời mà em không tin tưởng.

Với Sandra nó đáng giá như một tuyên ngôn tình yêu thực thụ.

Nhưng giờ, trong căn phòng khách sạn đó, ngồi trên chiếc giường cạnh một chiếc vali còn bừa bộn, cô tự hỏi tại sao, nếu chồng cô có linh cảm sẽ bỏ mạng ở Roma, anh lại quyết định gửi cho cô những manh mối của một cuộc điều tra như một lời vĩnh biệt. Chính xác hơn, những tấm ảnh, vì đó là ngôn ngữ của họ thông qua công việc mà họ làm. Nhưng tại sao anh không chuẩn bị chẳng hạn một đoạn video để cho cô biết cô quan trọng với anh đến nhường nào? Anh không viết cho cô lấy một lá thư, một mẩu tin, chẳng gì cả. Nếu anh yêu cô nhiều như thế, tại sao không dành cho cô suy nghĩ cuối cùng?

“Vì David không muốn cô bị bó buộc với anh nếu anh chết,” cô tự nhủ. Và đó là một phát hiện.

Anh ấy đã tặng mình phần còn lại của cuộc sống. Cơ hội có thể yêu thêm lần nữa, có một gia đình và những đứa con. Một cuộc sống khác so với cuộc sống của một góa phụ. Nhưng không phải sau vài năm. Mà ngay từ bây giờ.

Cô phải tìm ra cách để từ biệt anh. Ngay khi quay về nhà ở Milan, cô sẽ phải loại bỏ mọi ký ức, lấy quần áo của anh ra khỏi tủ, làm mùi của anh biến mất khỏi căn nhà – xì gà vị hoa hồi và kem bôi sau cạo râu đã hết hạn.

Nhưng cô có thể bắt đầu ngay lập tức. Từ tin nhắn cuối cùng của David còn lưu trong hộp thư trong điện thoại di động và đã dẫn đường cho cô đến tận Roma. Nhưng trước tiên, cô muốn nghe lại nó. Cô sẽ không bao giờ còn được nghe lại giọng nói của chồng mình.

“Chào em, anh gọi cho em nhiều lần nhưng chỉ gặp hộp thư thoại… Anh không có nhiều thời gian nên anh sẽ liệt kê ra ngay đây những điều anh nhớ… Anh nhớ đôi chân lạnh ngắt của em kiếm tìm anh dưới lớp chăn khi em lên giường. Anh nhớ những lần em bắt anh nếm thử đồ ăn trong tủ lạnh để bảo đảm với em rằng chúng chưa bị hỏng. Hay khi em đánh thức anh gào thét vào lúc ba giờ sáng vì em bị chuột rút. Và, chắc em không tin đâu nhưng anh nhớ cả khi em dùng dao cạo của anh để tẩy lông chân mà sau đó không thèm nói gì với anh… Tóm lại, ở đây, Oslo, lạnh kinh khủng và anh nóng lòng muốn trở về. Anh yêu em, Ginger!”

Trên bàn phím, Sandra ấn nút xóa mà không do dự. “Anh yêu, em sẽ nhớ anh.” Những giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt cô. Đó là lần đầu tiên sau rất nhiều thời gian cô không gọi anh là Fred.

Rồi cô thu dọn bản sao của những tấm ảnh trong chiếc Leica vì bản gốc tên Shalber giả mạo vẫn còn giữ. Cô xếp chúng thành một tập và đặt tấm ảnh tối om lên trên cùng. Cô đã sẵn sàng xé chúng ra và quên đi, nhưng cô chợt dừng lại.

Trong số những tấm hình David chụp, không có cái nào về nhà thờ Thánh Raimondo di Peñafort. Dẫu vậy, người thầy tu dòng Đa Minh trước kia đã từng là linh mục ân giải. Chính Shalber lại dẫn dụ cô tới Vương cung thánh đường với bức ảnh thánh dưới cánh cửa phòng khách sạn. Trước đây, Sandra đã bỏ qua chi tiết ấy. Tại sao hắn phải lừa cô tới chỗ đó?

Tấm ảnh tối.

Nếu hắn tin rằng trong những bức hình đó sẽ có câu trả lời về bí ẩn kho dữ liệu của những linh mục ân giải, vậy thì nó phải được che giấu trong cái gian thờ tồi tàn đó, Sandra tự nhủ. Chỉ có điều Shalber không đủ trình độ để tìm ra đường vào.

Cô quan sát tấm ảnh lần nữa. Hình ảnh không phải là kết quả của một lỗi chụp, như cô vẫn tin như vậy. Rõ ràng David muốn nó tối như thế.

Khi em không còn gì để bấu víu, điều cuối cùng còn lại là lòng tin vào một vị Chúa trời mà em không tin tưởng.

Trước khi khởi hành về Milan, cô phải quay lại nhà thờ Thánh Maria sopra Minerva.

Chỉ dẫn cuối cùng của David là một minh chứng về đức tin.

Một năm trước

Pripjat

Gã thợ săn không ở một mình. Có một người dân khác trong thành phố ma này.

Hắn ở đây.

Kẻ biến hình đã chọn địa điểm ít hiếu khách nhất trên trái đất để náu mình. Nơi mà chẳng ai sẽ đến tìm hắn.

Hắn đã trở về nhà.

Gã thợ săn cảm thấy sự hiện diện của hắn. Những giọt máu vẫn chưa đông trên sàn nhà.

Hắn ở gần đây.

Gã phải khẩn trương động não. Trong phòng khách, gần cái đèn, là cái túi với khẩu súng gây mê. Nhưng gã không có thời gian để lấy nó.

Hắn đang quan sát mình.

Gã chỉ muốn chạy trốn khỏi căn hộ của Anatolij Petrov. Lối thoát duy nhất là tới chỗ chiếc Volvo đang đỗ trước đống bê tông chình ình giữa đường để ngăn các phương tiện vào thành phố. Quãng đường khá nguy hiểm. Lũ sói chết tiệt, gã sẽ phải chạy. Không có chiến lược nào. Gã chỉ có nước chạy trốn.

Gã nhào về phía cửa ra vào và bắt đầu lao thật nhanh xuống các bậc cầu thang. Gã không cảm thấy gì ở dưới chân vì chỉ lướt trên chúng. Trong bóng tối gã cũng không nhìn thấy chỗ nào để đặt chân. Nếu ngã chắc sẽ tiêu đời. Ý nghĩ sẽ bị giam lại trong lòng tòa nhà với một cái chân gãy và chờ đợi kẻ thù xuất hiện đáng lẽ phải khiến gã thận trọng hơn, đằng này gã lại dấn thân mạo hiểm. Thi thoảng gã nhảy cóc vài đợt thang, tránh những đống rác vụn. Gã thở hồng hộc và mồ hôi lạnh toát nơi sống lưng. Tiếng bước chân của gã dội vang trong lồng cầu thang.

Mười một tầng chạy đứt hơi và cuối cùng cũng ra được đến bên ngoài.

Chỉ có những cái bóng vây xung quanh gã. Những tòa nhà đang nhìn gã bằng hàng ngàn con mắt trống rỗng, những chiếc ô tô như những quan tài sẵn sàng đón gã, cây cối đang vươn những bộ xương gỗ mỏng manh chực tóm lấy gã. Nhựa đường đang vỡ vụn dưới đế giày, cứ như thể thế giới đang sụp đổ dưới chân gã. Gã cảm thấy nỗi hoảng sợ đang lớn dần trong lồng ngực, những lá phổi bắt đầu bốc cháy. Mỗi hơi thở là một cơn đau buốt. Vậy ra đó là cái cảm giác khi ta phải trốn chạy kẻ muốn làm hại mình.

Gã thợ săn đã trở thành con mồi.

Mày đang ở đâu? Tao biết mày ở đây và đang theo dõi tao. Giờ mày cười nhạo sự tuyệt vọng của tao. Và mày đang chuẩn bị xuất hiện.

Gã rẽ vào góc và thấy một đại lộ trước mặt. Gã chợt nhận ra mình không nhớ nổi đã đi ra từ hướng nào. Gã mất phương hướng. Gã dừng lại để suy nghĩ, người gập xuống vì quá sức. Rồi gã thấy bộ khung hoen gỉ của những vòng quay mặt trời và hiểu ra đó là hướng của công viên giải trí. Chiếc Volvo ở cách gã chưa đây nửa cây số. Gã sẽ tới được đó.

Mình sẽ làm được.

Gã tiếp tục lao đi, phớt lờ đau đớn và mệt mỏi, giá rét và sợ hãi. Nhưng qua đuôi mắt hắn đã thấy con sói đầu tiên.

Con thú tiến sát gã và chạy cùng với gã. Chỉ một lát sau, con thứ hai xuất hiện. Rồi con thứ ba. Chúng bám theo gã với một cự li nhất định. Gã thợ săn biết rằng nếu mình chậm lại chúng sẽ tấn công.

Vì thế gã chạy không ngừng nghỉ. Giá mà mình có thời gian lấy khẩu súng thuốc mê trong túi…

Gã trông thấy chiếc Volvo đậu ở nơi gã đã để nó lại. Một chút an ủi, nhưng gã không biết liệu đó có phải là một sự xếp đặt. Nếu đúng như vậy, nó sẽ là trò lừa gạt cuối cùng. Nhưng gã không thể đầu hàng vào lúc này. Chỉ còn ít mét nữa thì một trong số những con sói quyết định tấn công. Gã tung một cú đá, dù không trúng lắm nhưng cũng làm nó rớt lại phía sau.

Chiếc xe không phải là ảo ảnh. Nó có thực.

Gã bắt đầu nghĩ rằng nếu mình tới được đó, nhiều chuyện sẽ thay đổi. Đột nhiên gã nhận ra cuộc sống của mình mới quý giá làm sao. Gã không sợ chết, mà sợ cái ý nghĩ phải bỏ mạng ở nơi đó và theo cái cách mà gã cũng chẳng thể hình dung ra nổi.

Không, đừng như vậy, tao xin mày.

Khi tới được chỗ chiếc xe, gã không tin nổi. Gã mở cửa và nhìn thấy lũ sói chạy chậm lại. Chúng hiểu rằng không thể đuổi kịp và giờ chúng vội vã quay trở lại chỗ trú ẩn trong bóng tối. Gã điên cuồng tìm chùm chìa khóa đã cắm ở ổ. Tìm được nó, gã lại lo lắng xe sẽ không chạy. Thế nhưng chiếc xe đã nổ máy. Gã cười, thật khó tin. Gã xoay vô lăng thật nhanh để đổi hướng lái. Tất cả đều vận hành trơn tru. Adrenaline vẫn còn thắng thế nhưng những dấu hiệu mệt mỏi bắt đầu xuất hiện. Acid lactic tăng lên và những khớp xương đau nhức. Có lẽ cơ thể gã bắt đầu nghỉ ngơi.

Liếc mắt lần cuối về gương chiếu hậu, đôi mắt gã vẫn còn hoảng hốt và thành phố ma đang khuất dần. Rồi bóng của một người đàn ông hiện lên từ ghế sau.

Nhưng trước khi gã thợ săn kịp nghĩ, một bóng tối kinh hoàng đổ sập xuống người gã.

Tiếng nước làm gã tỉnh giấc. Những giọt nhỏ từ khe đá đang rỏ xuống. Gã có thể hình dung ra địa điểm dù không cần mở mắt. Gã không muốn nhìn. Nhưng cuối cùng gã cũng mở mắt.

Gã nằm dài trên một tấm gỗ. Ánh sáng yếu ớt tới từ ba bóng đèn treo trên trần nhà. Những dây tóc bóng đèn rực sáng run rẩy trước những thay đổi điện áp. Gã có thể nghe thấy tiếng ro ro của chiếc máy phát điện đang duy trì năng lượng cho chúng.

Gã không thể cựa quậy, gã bị trói. Nhưng dù gì gã cũng sẽ không cố. Gã thấy như vậy cũng ổn.

Gã đang ở trong một cái hang? Không, trong một căn phòng dưới lòng đất. Mùi ẩm mốc tỏa khắp căn phòng. Nhưng còn một thứ khác nữa. Đó là mùi kim loại, của mối hàn. Kẽm. Rồi có cả mùi hôi thối – không lẫn đi đâu được – của sự chết chóc.

Gã quay đầu khó nhọc và thấy rõ hơn. Gã đang ở trong một hầm mộ. Những bức tường khảm mosaic ngăn nắp. Có thứ gì đó đẹp đẽ nhưng cũng đáng nguyền rủa trong khung cảnh này.

Đó là xương người.

Chúng được chất thành đống hay cái nọ ghép với cái kia. Xương đùi, xương trụ, xương vai. Chúng được đúc cùng kẽm, chất liệu bọc ngoài những quan tài, để không làm ô nhiễm nơi đó.

Hắn không cần chỗ khác để làm nơi nương náu. Hắn quả khôn ngoan. Ở nơi mà mỗi đồ vật đều mang mầm truyền nhiễm phóng xạ, thứ duy nhất không bị đầu độc là những xác chết. Chắc hẳn hắn đã phải đào chúng lên từ nghĩa địa và dùng chúng để tạo nên một chỗ trú ẩn.

Gã nhận ra ba cái đầu lâu thâm lại theo thời gian đang lén quan sát gã từ trong bóng tối. Hai người lớn và một đứa trẻ. Cậu bé Dima thật và bố mẹ của cậu ta, gã nghĩ.

Gã thấy hắn đang lại gần. Không cần phải quay đầu lại. Gã biết.

Gã cảm nhận được hơi thở bình tĩnh, đều đặn của hắn. Hắn đưa một bàn tay lên trán gã để vén mái tóc dính đầy mồ hôi. Một cái vuốt ve. Rồi hắn đi vòng quanh cho đến khi chạm ánh mắt gã. Hắn mặc một bộ quân phục và một cái áo len đã sờn, màu đỏ và cao cổ. Khuôn mặt hắn bị che khuất bởi một cái mũ trùm kín, chỉ để lộ cặp mắt vô hồn và nhúm râu lởm chởm.

Trên phần khuôn mặt đó không thấy có dấu hiệu nào của cảm xúc. Hắn chỉ có vẻ đang tò mò. Hắn nghiêng đầu như những đứa trẻ thường làm khi chúng muốn tìm hiểu điều gì đó. Có một băn khoăn trong ánh mắt hắn. Nhìn hắn, gã biết mình không còn đường thoát.

Hắn không biết đến tình thương. Không phải vì hắn tàn ác. Mà vì chẳng ai dạy hắn điều đó.

Hắn nắm con thỏ bằng vải trong tay. Hắn vuốt ve cái đầu của nó một cách thờ ơ. Rồi hắn bỏ đi. Gã nhìn theo hắn. Trong một góc là chỗ ngủ với chăn và những mảnh giẻ. Hắn đặt con thỏ xuống, bắt đầu ngồi vắt chéo chân và lại chằm chằm nhìn gã.

Gã muốn hỏi hắn rất nhiều điều. Gã có thể hình dung ra số phận của mình: Gã sẽ không thể sống sót ra khỏi đó. Nhưng điều làm gã đau đớn nhất là không biết câu trả lời. Gã đã bỏ ra rất nhiều công sức trong cuộc săn đuổi, gã xứng đáng có được chúng. Nó chẳng khác nào một kiểu vinh danh trong quân đội.

Sự biến hình diễn ra như thế nào? Vì sao kẻ biến hình lại cần phải để lại những giọt máu của hắn – một kiểu chữ ký – mỗi khi hắn đánh cắp danh tính của ai đó?

“Làm ơn hãy nói chuyện với tôi.”

“Làm ơn hãy nói chuyện với tôi,” hắn nhắc lại.

“Nói gì đi.”

“Nói gì đi.”

Gã thợ săn bắt đầu cười. Cả hắn cũng vậy.

“Đừng đùa với tôi.”

“Đừng đùa với tôi.”

Và giờ gã đã hiểu. Hắn không đùa. Hắn đang luyện tập.

Gã thấy hắn đứng dậy và cùng lúc rút thứ gì đó từ trong bộ quân phục ra. Một vật dài và lấp lánh. Thoạt đầu gã không hiểu đó là thứ gì. Khi hắn lại gần, gã đã nhận ra một con dao sắc nhọn.

Hắn đặt con dao phẫu thuật lên má gã, chầm chậm khắc lên đó vài đường mà chỉ lát nữa hắn sẽ khứa lại sâu hơn. Một cảm giác nhồn nhột nguy hiểm trên da thịt gã. Dễ chịu và kinh hoàng.

Chỉ tồn tại một địa ngục, gã nghĩ. Và nó ở đây.

Kẻ biến hình không chỉ đơn giản muốn giết gã. Con mồi sẽ sớm trở thành gã thợ săn.

Nhưng trước khi điều đó tới, đã xảy ra một chuyện. Một câu trả lời. Hắn lột mũ trùm đầu và lần đầu tiên, gã nhìn rõ mặt hắn. Họ chưa bao giờ gần nhau đến thế. Xét cho cùng, gã có thể nói rằng mình đã thành công. Gã thợ săn đã đạt được mục đích.

Nhưng có thứ gì đó trên khuôn mặt của kẻ biến hình, thứ mà cả hắn cũng có vẻ không nhận ra.

Giờ thì gã đã hiểu nguồn gốc của thứ mà gã tưởng là chữ ký.

Hóa ra đó là biểu hiện cho sự mong manh của hắn. Gã thợ săn hiểu rằng trước mặt gã không phải là một con quái vật mà là một con người. Và cũng giống như tất cả những con người khác, kẻ biến hình cũng có dấu hiệu nhận diện, thứ gì đó làm hắn khác biệt cho dù hắn rất giỏi giấu mình dưới vô số danh tính.

Gã thợ săn sẽ sớm bỏ mạng, nhưng lúc đó gã cảm thấy nhẹ nhõm.

Kẻ thù của gã vẫn còn có thể bị ngăn chặn.

Bây giờ

Untitled

Mưa rơi xuống Roma như một đám tang vào ban đêm. Không thể hiểu nổi trời đã tối hay vẫn còn là ban ngày. Sandra băng qua mặt tiền vô danh che giấu bất ngờ phía sau nó nhà thờ Gothic duy nhất của Roma. Với những phiến cẩm thạch xa hoa, những trần nhà thanh tao, những bức tranh tường tuyệt đẹp: nhà thờ Thánh Maria sopra Minerva chào đón cô trong một không gian trống trải.

Tiếng bước chân cô hòa trong tiếng vọng của gian thờ bên phải. Cô bước về phía gian thờ cuối cùng. Gian nhỏ nhất và thô kệch nhất.

Thánh Raimondo di Peñafort đang đợi cô. Chỉ là trước đây cô không biết điều đó. Giờ như thể ông đang đệ trình vụ án của mình lên Đức Jesus quan tòa ở giữa hai thiên thần.

Tòa án linh hồn.

Bức tranh tường luôn được vây quanh bởi những cây nến cầu nguyện mà những giáo dân để lại và đang nhỏ sáp xuống sàn nhà.

Không giống những gian thờ khác của giáo đường, chỉ ở đó – gian thờ nghèo nàn nhất – mới có số lượng nến nhiều đến như vậy. Những ngọn lửa nhỏ cần mẫn trước mỗi cơn gió lùa ngả nghiêng hàng loạt rồi lại đứng thẳng.

Ai mà biết chúng được thắp lên cho những tội lỗi nào, Sandra đã tự hỏi những lần trước đây cô ở đó. Giờ cô đã có câu trả lời. Cho tội lỗi của tất cả.

Cô lấy từ trong túi tấm ảnh cuối cùng của chiếc Leica và ngắm nó. Bóng tối hiện ra trong bức ảnh đen đúa đó ẩn chứa một minh chứng về đức tin. Manh mối cuối cùng của David là điều kỳ bí nhất nhưng cũng tầm thường nhất.

Câu trả lời không cần phải tìm kiếm bên ngoài, mà trong chính bản thân nó.

Suốt năm tháng qua cô đã tự hỏi giờ David đang ở đâu và cái chết của anh có nghĩa lý gì. Trước hoài nghi đó, cô đã thấy mình vô vọng. Là một cảnh sát chụp ảnh hiện trường, cô luôn tìm kiếm cái chết trong những chi tiết vì tin rằng chỉ bằng cách đó mới có thể giải thích mọi việc.

Mình nhìn sự việc qua máy ảnh của mình. Mình tin vào những chi tiết vì chúng bật mí cho mình biết mọi chuyện diễn ra như thế nào. Nhưng với những linh mục ân giải, có thứ tồn tại ngoài những gì mà chúng ta trông thấy bằng mắt thường. Thứ gì đó cũng có thực nhưng máy ảnh không thể tri nhận được. Vì thế mình phải học rằng đôi khi cũng phải đầu hàng trước bí ẩn. Và chấp nhận rằng không phải điều gì chúng ta cũng hiểu được.

Trước những câu hỏi lớn về sự tồn tại, nhà khoa học trăn trở, con người của đức tin Thiên Chúa dừng bước. Và chính trong khoảnh khắc đó, nơi giáo đường ấy, Sandra cảm thấy mình đã tới vạch biên giới. Không phải vô tình trong đầu cô vang lên những lời nói của vị linh mục ân giải: “Có một nơi mà ở đó thế giới ánh sáng tiếp xúc với thế giới bóng tối. Và ở đó, xảy ra mọi việc: trong vùng đất nhá nhem mọi thứ tan ra, lẫn lộn, mơ hồ.”

Marcus đã nói rất rõ. Nhưng trước đây Sandra không hiểu. Nguy hiểm thực sự không phải là bóng tối mà là vùng trung gian, nơi ánh sáng trở thành lường gạt. Nơi cái tốt và cái xấu lẫn vào nhau và người ta không thể phân biệt nổi.

Cái ác không ẩn mình trong bóng tối. Nó trú ngụ trong vùng nhá nhem.

Chính ở nơi đó, mọi thứ bị bóp méo. Những con quái vật không tồn tại, cô tự nhắc nhở chính mình. Mà chỉ có những con người bình thường phạm những tội ác kinh hoàng. Vì vậy bí mật đây là không được sợ hãi bóng tối, Sandra nghĩ. Vì ở tận cùng bóng tối sẽ có một câu trả lời.

Cầm tấm ảnh tối đen trong tay, cô cúi xuống những cây nến cầu nguyện. Cô bắt đầu thổi chúng tắt. Với hàng chục cây, cô phải mất đôi chút thời gian. Dần dà theo bước cô làm, bóng tối dâng lên như một cơn thủy triều. Xung quanh cô, mọi thứ biến mất.

Khi đã hoàn tất, cô lùi lại phía sau một bước. Không nhìn thấy gì cả, cô lo sợ, nhưng tự nhủ rằng chỉ cần chờ đợi và rồi cô sẽ biết. Cũng như khi còn bé, nằm trên giường trước khi ngủ, cô thấy bóng tối thật đáng sợ, nhưng ngay khi đôi mắt đã dần quen, tất cả hiện ra một cách thần kỳ – căn phòng nhỏ với những món đồ chơi, những con búp bê – và cô có thể ngủ ngon lành. Thị giác của Sandra từ từ thích nghi với môi trường mới. Ký ức về ánh sáng biến mất và cô bất ngờ nhận ra thứ gì đó.

Những hình ảnh xung quanh cô bắt đầu xuất hiện. Trên bức tranh trang trí sau bệ thờ, Thánh Raimondo di Peñafort hiện lên lấp lánh. Cả bức vẽ Đức Jesus quan tòa và hai thiên thần cũng khoác lên mình một hào quang mới, thật lung linh. Trên lớp vữa thô ráp của bức tường, thẫm lại do muội than, bắt đầu lộ ra những hình hài. Những bức tranh tường. Chúng khắc họa những cảnh cầu nguyện và sám hối, và cả ân giải.

Điều kỳ diệu đang hiện ra trước mắt cô và Sandra không thể tin nổi. Gian thờ tầm thường nhất, không có đá cẩm thạch và hoa văn trang trí, trở nên đẹp tuyệt vời.

Một thứ ánh sáng mới lạ lướt qua những bức tường trần trụi, tạo thành những miếng dát màu ngọc lam rực rỡ đến tận mái vòm. Những sợi nhỏ lung linh bám trên các cột trụ trông như thể những bộ y phục. Hiệu ứng tổng thể là một quầng sáng màu xanh da trời, giống với đáy sâu yên lặng của một đại dương. Nó luôn tối, nhưng là một thứ bóng tối chói lòa.

Sandra mỉm cười. Sơn lân quang.

Cho dù tồn tại một lời giải thích logic nhưng cái cách cô khám phá ra điều này chẳng có gì là lý trí cả. Đó chỉ là một sự từ bỏ đơn thuần, chấp nhận giới hạn của bản thân, một sự đầu hàng dễ chịu trước điều không thể hiểu được, không thể lĩnh hội được. Đức tin.

Phải rồi, món quà cuối cùng của David. Thông điệp tình yêu anh dành cho cô. Hãy chấp nhận sự ra đi của anh, đừng tự hỏi tại sao số phận của mình lại ra thế. Chỉ như vậy em mới có thể tiếp tục hạnh phúc.

Sandra ngước lên trên và cảm ơn anh. “Không có kho lưu trữ nào ở đây hết. Bí mật duy nhất là vẻ đẹp tuyệt vời.”

Có tiếng bước chân tiến gần sau lưng cô. Sandra ngoái lại. Marcus xuất hiện.

“Lân quang được phát hiện ra vào thế kỷ thứ mười bảy khi một thợ đóng giày người Bologna thu lượm những viên sỏi, nướng chúng cùng với than đá và quan sát thấy một hiện tượng kỳ lạ: Sau khi được đưa ra ánh sáng ban ngày, chúng tiếp tục phát sáng nhiều giờ trong bóng tối.” Anh chỉ ra xung quanh. “Điều mà cô nhìn thấy được thực hiện vài thập niên sau, từ bàn tay của một nghệ sĩ còn khuyết danh, ông ấy đã sử dụng thứ mà người thợ đóng giày phát hiện ra để trang trí gian thờ. Cô thử nghĩ xem thời bấy giờ người ta đã ngạc nhiên như thế nào, vì họ chưa bao giờ nhìn thấy một điều tương tự như vậy. Ngày nay điều đó không còn bất ngờ nữa, vì chúng ta biết lý do của hiện tượng đó. Thế nhưng dù thế nào, mỗi người vẫn có thể lựa chọn hoặc chiêm ngưỡng một đặc trưng khác của Roma, hoặc một phép màu theo kiểu nào đó.”

“Tôi muốn thấy phép màu, tôi thực sự muốn điều đó,” Sandra thú nhận với đôi chút buồn rầu. “Thế nhưng lý trí lại thắng thế. Chính nó nói với tôi rằng Chúa trời không tồn tại và David không trên thiên đường nơi cuộc sống vẫn tiếp diễn và luôn hạnh phúc. Nhưng tôi rất hy vọng mình đã nhầm.”

Marcus không bối rối. “Tôi hiểu. Lần đầu tiên tôi được dẫn tới đây, người ta nói rằng tôi có thể tìm thấy câu trả lời cho điều mình thắc mắc khi phát hiện ra mình là một thầy tu, sau khi bị mất trí nhớ.” Anh chạm vào vết sẹo trên thái dương. “Tôi tự hỏi: Nếu thực sự là một linh mục thì đức tin của tôi ở đâu?”

“Và câu trả lời là gì?”

“Là nó không đơn giản do trời phú. Cô phải luôn kiếm tìm nó.” Anh cụp mắt xuống. “Tôi tìm kiếm nó trong cái ác.”

“Số phận thật trớ trêu khi kết nối chúng ta. Anh phải giải quyết sự việc với trí nhớ trống rỗng, còn tôi với quá nhiều ký ức về David. Tôi không được phép quên, còn anh bị buộc phải lãng quên.” Cô ngừng lại, nhìn anh. “Thế còn bây giờ, anh sẽ tiếp tục chứ?”

“Tôi không biết nữa. Nhưng nếu cô hỏi liệu tôi có sợ rằng một ngày kia có thứ gì đó đủ sức làm lung lạc tôi, tôi chỉ có thể trả lời là có. Lúc đầu tôi đã nghĩ thật đáng nguyền rủa khi nhìn thế giới bằng con mắt của cái ác. Nhưng khi tìm ra Lara, tôi đã hiểu tài năng của tôi có ý nghĩa thế nào. Cho dù không nhớ mình là ai trong quá khứ nhưng nhờ việc tôi làm, cuối cùng tôi đã biết mình là ai.”

Sandra gật đầu, nhưng cô thấy có lỗi. “Tôi phải thổ lộ với anh điều này.” Cô ngừng lại khá lâu, lựa chọn ngôn từ. “Có một người đàn ông đang tìm kiếm anh. Tôi tin rằng hắn muốn tìm ra kho lưu trữ, nhưng với những gì đã nhìn thấy ở đây, tôi hiểu hắn có mục đích khác.”

Marcus lo lắng. “Tại sao?”

“Tôi không biết, nhưng hắn đã lừa tôi. Hắn nói mình là một cảnh sát của Interpol, nhưng không phải vậy. Tôi không biết hắn thực sự là ai, nhưng tôi e rằng hắn rất nguy hiểm.”

“Hắn ta sẽ không thể tìm ra tôi.”

“Trái lại. Hắn có một tấm ảnh của anh.”

Marcus suy nghĩ. “Ngay cả khi hắn tìm ra tôi, hắn có thể làm gì tôi?”

“Hắn sẽ giết anh.”

Lời khẳng định của Sandra không làm anh nao núng. “Sao cô lại nói vậy?”

“Vì nếu hắn không phải là cảnh sát và không muốn bắt anh, vậy chỉ còn duy nhất một mục đích.”

Marcus cười. “Tôi đã chết một lần. Giờ tôi không còn sợ nữa.”

Sự thanh thản của vị linh mục thuyết phục cô, truyền cho cô niềm tin. Cô vẫn nhớ cử chỉ trìu mến của anh ở bệnh viện. Nó làm cô yên lòng. “Tôi đã phạm phải một tội lỗi và không thể nào tha thứ cho mình.”

“Tất cả mọi chuyện đều có thể tha thứ, thậm chí cả những tội trọng. Nhưng cầu xin sự tha thứ là không đủ. Cần phải chia sẻ lỗi lầm với ai đó. Mở lòng là bước đầu tiên để tự giải tỏa.”

Và thế là Sandra cúi đầu, nhắm mắt và bắt đầu trải lòng. Cô kể cho anh về chuyện phá thai, về tình yêu đã đánh mất và được tìm thấy, về cách mà cô đã tự trừng phạt mình. Tất cả đến một cách rất tự nhiên, những lời nói tuôn ra từ tận đáy lòng. Cô đã nghĩ rằng sẽ có cảm giác như khi trút được một gánh nặng. Nhưng ngược lại. Khoảng trống mà một đứa trẻ chưa bao giờ chào đời để lại trong cô nay được khép lại. Nỗi sợ hãi đeo đẳng cô trong suốt những ngày tháng đó đã lên da non. Cô thấy thứ gì đó trong mình đang thay đổi, và cô trở thành một con người mới.

“Cả tôi cũng có một tội lỗi trầm trọng về mặt nhận thức,” cuối cùng Marcus nói với cô. “Tôi đã cướp đi một vài sinh mạng, giống như cô. Nhưng điều này có đủ để biến chúng ta trở thành những kẻ sát nhân không? Đôi khi người ta giết người vì buộc phải làm việc ấy, để bảo vệ ai đó hoặc vì sợ hãi. Trong những trường hợp này cần có một tiêu chí phán xử khác.”

Sandra cảm thấy nhẹ nhõm khi nghe những lời anh nói.

“Vào năm 1314, ở Ardèche, miền Nam nước Pháp, dịch hạch đã tàn sát dân chúng. Lợi dụng bệnh dịch, một băng cướp đã gieo rắc nỗi kinh hoàng bằng cách trộm cắp, hiếp dâm và giết người. Người dân hoảng sợ và đứng trước giới hạn của sự sinh tồn. Thế là một vài linh mục trên núi, không chuyên và cũng không được huấn luyện, đã tụ họp nhau lại để đương đầu với bọn tội phạm. Họ giương vũ khí và chiến đấu. Cuối cùng, họ đã chiến thắng. Những con người của Chúa đã vấy máu. Ai sẽ tha thứ cho họ đây? Khi họ trở về nhà thờ, dân chúng đã tán dương họ như những vị anh hùng. Dưới sự bảo vệ của họ, ở Ardèche không còn tội phạm nữa. Từ đó trở về sau, người dân bắt đầu gọi những vị linh mục đó là thợ săn bóng tối." Marcus cầm một cây nến, lấy diêm thắp sáng và đưa cho Sandra.”Vì thế, phán quyết cho những hành động của chúng ta không phụ thuộc vào chúng ta… Chúng ta chỉ có thể cầu xin sự tha thứ."

Tới lượt mình, Sandra cũng cầm lấy một cây nến và châm nó vào ngọn nến của Marcus. Rồi họ bắt đầu cùng nhau lặp lại hành động đó với tất cả những cây nến dưới chân Đức Jesus quan tòa. Ngọn lửa tập thể dần dần được hình thành, cô cảm thấy mình được giải tỏa, đúng như vị linh mục ân giải đã tiên đoán. Sáp nến bắt đầu nhỏ giọt trên sàn nhà bằng đá cẩm thạch mờ. Sandra thanh thản, vui vẻ, sẵn sàng trở về nhà. Hiệu ứng lân quang bắt đầu mờ dần. Những bức tranh tường lung linh, những hoa văn trang trí lấp lánh cũng dần biến mất. Gian thờ từ từ trở lại nghèo nàn và vô danh. Khi chuẩn bị hoàn tất việc thắp sáng, Sandra vô tình ngó xuống dưới và phát hiện ra một vài giọt nước màu đỏ.

Chúng tạo thành một vòng tròn nhỏ những vết màu nâu. Nhưng không phải sáp nến. Là máu.

Cô ngước lên nhìn Marcus và thấy anh bị chảy máu cam.

“Cẩn thận,” cô nói vì anh chẳng hề nhận ra.

Anh đưa một tay lên mặt, rồi nhìn những ngón tay lem luốc. “Thi thoảng tôi lại bị thế. Nhưng nó sẽ qua thôi. Luôn như vậy.”

Dò dẫm trong túi, Sandra lấy ra một vài chiếc khăn giấy để giúp anh chặn dòng chảy. Anh nhận lấy chúng.

“Có những thứ về tôi mà tôi không biết,” anh nói, trong lúc ngửa đầu ra sau. “Mỗi khi phát hiện ra một điều mới tôi lại ngạc nhiên, trước kia tôi chỉ thấy sợ. Kể cả việc chảy máu cam. Tôi không biết nó từ đâu tới nhưng nó là một phần của tôi. Và giờ tôi tự nhủ rằng có lẽ một ngày nào đó, chính việc này cũng sẽ giúp tôi nhớ ra trước đây tôi là ai.”

Sandra rướn người về phía Marcus và ôm lấy anh. “Chúc may mắn,” cô nói.

“Tạm biệt,” anh đáp.

Một năm trước

Praha

Hắn còn nán lại Pripjat vài tháng để chắc chắn rằng không có ai khác đến tìm mình. Việc hắn làm với nạn nhân cuối cùng khá lâu và phức tạp. Không giống như với những nạn nhân khác chỉ sau vài giờ tra tấn họ đã khai ra tất cả. Hắn phải mất nhiều ngày để ép anh ta nói chuyện và kể cho hắn nghe mọi điều về bản thân, để hắn có thể học cách trở thành anh ta. Thật lạ lùng, điều khó khăn nhất là bắt anh ta nói ra tên của mình.

Kẻ biến hình nhìn mình trong gương. “Marcus,” hắn nói. Hắn thích cái tên đó.

Hắn đã tới thành phố được ba ngày, hắn thuê một phòng khách sạn. Tòa nhà cổ kính và từ cửa sổ hắn có thể chiêm ngưỡng những mái nhà đen của Praha.

Hắn mang theo rất nhiều tiền, số tiền được tích lũy trong nhiều năm từ những người đã bị hắn cướp đi sinh mạng. Và một cuốn hộ chiếu ngoại giao của Vatican, lấy từ nạn nhân cuối cùng và đã được hắn tráo ảnh. Danh tính trên giấy tờ đó là giả mạo, vì nó không trùng khớp với điều mà hắn moi được. Lời giải thích rất đơn giản.

Gã thợ săn không tồn tại.

Đó là điều kiện lý tưởng cho kẻ biến hình. Trở thành một người mà không ai biết dứt khoát sẽ giúp hắn trốn được nguy cơ bị lật mặt. Nhưng hắn vẫn chưa thể chắc chắn. Hắn phải đợi, vì thế hắn ở đó.

Hắn đang lướt lại những ghi chép đã lấy được ở Pripjat. Một tiểu sử tóm lược danh tính mới của hắn. Chỉ có những thông tin cơ bản, vì phần còn lại hắn đã học thuộc lòng.

Đúng lúc đó, cửa phòng bật mở.

Trên ngưỡng cửa xuất hiện một ông già với khuôn mặt hốc hác và dáng vẻ mệt mỏi, vận đồ tối màu. Ông ta cầm một khẩu súng. Ông ta không bắn ngay. Ông ta bước vào và đóng cửa lại. Ông ta có vẻ bình tĩnh và quả quyết.

“Ta đã tìm được mi,” ông ta nói. “Ta đã phạm sai lầm và ta tới đây để sửa chữa.”

Kẻ biến hình im lặng. Hắn điềm tĩnh. Hắn bình thản đặt những tờ giấy đang đọc dở lên một cái bàn nhỏ và không hề tỏ vẻ bối rối. Hắn không sợ – hắn không biết đó là cái gì, người ta không dạy hắn – hắn chỉ thấy tò mò. Tại sao mắt ông già đó lại ngấn nước?

“Ta đã yêu cầu người học trò giỏi nhất của mình đi săn đuổi mi. Nhưng nếu như mi ở đây, vậy là Marcus đã chết. Và đó là lỗi của ta.”

Hắn thấy ông ta chĩa khẩu súng về phía mình. Kẻ biến hình chưa bao giờ cận kề cái chết như thế. Hắn luôn tranh đấu để tồn tại trong cuộc sống của chính mình. Giờ hắn không muốn bị giết. “Khoan đã,” hắn nói. “Ông không thể làm vậy. Như thế là không đúng, Devok.”

Ông già khựng lại. Gương mặt ông lộ vẻ ngạc nhiên. Không phải câu nói đó ngăn ông lại, cũng không phải việc hắn biết được tên ông. Mà là âm thanh khi những lời nói đó phát ra.

Kẻ biến hình nói bằng giọng của Marcus.

Giờ ông già thấy hoang mang. “Mi là ai?” Ông sợ hãi hỏi.

“Tôi là ai ư? Ông không nhận ra tôi sao?” Hắn nói điều đó gần như van nài. Vì vũ khí của kẻ biến hình – thứ duy nhất hắn cần và cũng là thứ duy nhất hiệu quả – là ảo ảnh.

Trước ánh mắt của ông già có thứ gì đó rất khó hiểu đang diễn ra. Ông ta đang tham gia vào một màn biến hình. “Không phải. Mi không phải cậu ấy.” Dù biết chắc mình có lý, nhưng có gì đó chặn ông lại. Đó là tình thương ông dành cho cậu học trò. Vì thế ông không còn sức để bóp cò.

“Ông là thầy dạy của tôi, người huấn luyện tôi. Tôi mang ơn ông về những gì mình được học. Và giờ ông muốn giết tôi ư?” Hắn tiếp tục nói với ông, nhưng cùng lúc tiến lại gần. Từng bước một.

“Ta không quen biết mi.”

“Có một nơi mà ở đó thế giới ánh sáng tiếp xúc với thế giới bóng tối,” hắn nhắc lại những gì đã học thuộc lòng. “Và ở đó, xảy ra mọi việc: trong vùng đất nhá nhem mọi thứ tan ra, lẫn lộn, mơ hồ. Chúng tôi là những người canh gác có nhiệm vụ bảo vệ biên giới đó. Nhưng thi thoảng cũng có thứ lọt được qua. Nhiệm vụ của tôi là tống khứ nó trở lại bóng tối.”

Ông già run rẩy, sắp chùn bước. Kẻ biến hình giờ đã ở rất gần ông, hắn có thể tước vũ khí trong tay ông, nhưng hắn nhìn thấy giọt đầu tiên rơi xuống sàn gỗ. Hắn nhận ra mũi mình đang chảy máu. Chảy máu cam là thứ duy nhất của bản thân hắn mà hắn không thể thay đổi. Đặc trưng duy nhất, phần còn lại hắn đều đi mượn. Danh tính thật sự của hắn, chôn vùi dưới hàng chục danh tính khác, hội tụ trong cái dấu hiệu đặc biệt kia.

Ảo ảnh sụp đổ và ông già nhận ra trò bịp. “Khốn kiếp.”

Kẻ biến hình chồm tới bàn tay đang cầm súng và tóm được vũ khí trong tức thì. Ông già ngã về phía sau và hắn chĩa súng trước mặt ông.

Nằm sõng soài trên sàn gỗ, ông già bắt đầu cười, chùi bàn tay dính máu lên áo sơ mi. Kẻ biến hình mang khuôn mặt lem luốc máu.

“Sao ông lại cười? Giờ ông không sợ hay sao?”

“Trước khi tới đây, ta đã xưng tội. Giờ ta thanh thản và sẵn sàng chết. Hơn nữa ta thấy thật thú vị khi mi nghĩ rằng chỉ cần giết ta là có thể giải quyết những vấn đề của mi, nhưng trái lại chúng chỉ vừa mới bắt đầu.”

Kẻ biến hình nghĩ tới một cái bẫy, hắn sẽ không bị lừa. “Có lẽ sự im lặng sẽ tốt hơn, ông nghĩ sao? Sẽ hợp lý hơn nếu ra đi mà không có những lời trăng trối. Thế mới đàng hoàng, ông không thấy sao? Tất cả những kẻ tôi giết cuối cùng đều vấy bẩn cái chết của họ bằng những lời lẽ ngu ngốc, tầm thường. Họ cầu xin lòng thương, họ van nài tôi. Mà không biết điều đó với tôi là lời xác nhận rằng họ không còn gì khác để nói.”

Ông già lắc đầu. “Đồ ngây thơ đáng thương. Một linh mục giỏi hơn ta đang săn lùng mi. Anh ta sở hữu chính tài năng của mi: Có thể trở thành người mà anh ta muốn. Chỉ có điều anh ta không phải một kẻ biến hình và không giết hại ai cả. Anh ta rất giỏi nhập vai những người đã bị mất tích. Trong lúc này anh ta đang là một cảnh sát của Interpol và có thể tham gia tất cả các cuộc điều tra của cảnh sát. Anh ta sẽ tìm ra mi sớm thôi.”

“Tốt thôi, giờ ông sẽ nói cho tôi biết anh ta tên là gì?”

Ông già tiếp tục cười một cách khả ố. “Dù mi có tra tấn ta, mi cũng chẳng được gì. Những linh mục ân giải không có tên. Họ không tồn tại, mi nên biết việc đó.”

Trong lúc kẻ biến hình đang cân nhắc xem có bị lừa gạt, ông già lợi dụng sự lơ đễnh của hắn và lấy lại sức để nhảy xổ về phía hắn. Ông giật lấy khẩu súng và ấn nó xuống dưới, thể hiện một sự nhanh nhẹn đến không ngờ. Cuộc đọ sức lại tái diễn. Nhưng lần này ông già không muốn nhường bước.

Có một phát súng về phía chiếc gương và kẻ biến hình thấy hình ảnh của mình vỡ vụn. Hắn quay được khẩu súng về phía đối phương và bóp cò. Ông già đờ ra với vẻ mặt bàng hoàng, mắt trợn trừng và miệng há hốc. Viên đạn đã găm vào tim ông. Nhưng, thay vì ngã ra đằng sau, ông lại bổ nhào về đằng trước, lao xuống đất cùng tên sát nhân. Cú va đập xuống sàn làm súng nổ phát thứ ba. Kẻ biến hình có cảm giác trông thấy viên đạn như một cái bóng vụt qua trước mắt, trước khi xuyên vào thái dương hắn.

Nằm duỗi dài trên sàn gỗ, chờ đợi cái kết, hắn quan sát hình ảnh của chính mình phản chiếu trong hàng nghìn mảnh gương đã vỡ vụn. Có tất cả danh tính của hắn, những gương mặt hắn đã chiếm đoạt. Như thể vết thương trên thái dương đã giải phóng chúng khỏi nhà tù trong tâm trí hắn.

Họ nhìn hắn. Từ từ, hắn bắt đầu quên họ.

Và trước khi chết, hắn không biết mình là ai nữa.

7 giờ 30 phút

Xác chết mở mắt.

Chú thích của tác giả

Câu chuyện này ra đời từ hai cuộc gặp gỡ đặc biệt mà tôi không thể nào quên.

Cuộc gặp đầu tiên là ở Roma, vào một buổi chiều tháng Năm, với một vị thầy tu có một không hai. Tôi có hẹn với cha Jonathan ở quảng trường Ngũ Nguyệt vào thời điểm hoàng hôn. Chính ông đưa tôi chỉ dẫn về thời gian và địa điểm, và khi tôi hỏi ông thời điểm hoàng hôn chính xác là lúc nào, ông thản nhiên trả lời: “Là trước khi màn đêm buông xuống.” Không biết phải phản ứng ra sao, tôi quyết định đến chỗ hẹn thật sớm.

Ông đã ở đó.

Trong hai tiếng sau, cha Jonathan đã kể cho tôi về Giáo đoàn ân giải, về kho dữ liệu của những tội lỗi và về vai trò của những linh mục ân giải trên thế giới. Lúc đó tôi đã nghĩ là thật khó tin khi chẳng ai kể câu chuyện này ra. Chuyến bách bộ của chúng tôi trên những con hẻm của Roma kết thúc tại nhà thờ Thánh Luigi dei Francesi, trước bức tranh Cuộc tử đạo của Thánh Matteo của Caravaggio, minh chứng đầu tiên cho việc huấn luyện những linh mục – profiler.

Trong nhiều vụ án, linh mục ân giải cộng tác cùng lực lượng an ninh. Ở Italia, từ năm 1999 một tổ chức chống tà giáo, có tên là S.a.S., đã được thành lập và hoạt động bên cạnh lực lượng Cảnh sát quốc gia để tìm hiểu rõ hơn về những án mạng liên quan đến Satan giáo. Không phải vì người ta cần truy tìm một con quỷ mà vì ý nghĩa ma quỷ đặc biệt mà một vài tên tội phạm, đặc biệt là những kẻ sát nhân, gán cho những hành động của mình. Giải nghĩa điều này tức là làm rõ động cơ của những vụ án man rợ và tạo ra một điển cứu có ích cho những cuộc điều tra.

Hai tháng sau cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi, cha Jonathan đã chỉ dạy cho tôi, giải thích cho tôi chức năng của bộ phận đặc biệt mà ông tham gia và tiết lộ cho tôi bí mật của những địa điểm thần bí ở Roma, nơi chúng tôi cùng ghé thăm (và đôi lúc làm tôi bàng hoàng) và được miêu tả lại trong truyện. Ông đã để lại cho tôi những bài học phong phú với kiến thức trải dài từ những vụ án đến nghệ thuật, kiến trúc, lịch sử, và cả nguồn gốc của sơn lân quang.

Liên quan đến những vấn đề về đức tin và tôn giáo, ông dễ dàng thông cảm với những băn khoăn của tôi và chấp nhận đối thoại một cách cởi mở với những lời chỉ trích của tôi. Sau tất cả, tôi nhận ra mình đã vô tình hoàn thành một chặng đường tâm linh, giúp tôi hiểu rõ hơn thể loại truyện kể mà tôi muốn thực hiện.

Trong xã hội hiện đại, vấn đề tâm linh thường bị hạ thấp thành trò nực cười hoặc bị coi là món ăn của tầng lớp dốt nát, hoặc trở thành tôn giáo kiểu New Age. Những cá nhân đã mất khả năng phân biệt sơ đẳng giữa cái tốt và cái ác. Kết quả là ban tặng Chúa trời cho những kẻ theo chủ nghĩa bao biện, cực đoan và biếm họa (vì những kẻ cuồng tín của chủ nghĩa vô thần cũng chẳng khác gì những kẻ cuồng đạo).

Tất cả những điều đó dẫn tới việc không thể tự nhìn nhận bản thân, nằm ngoài những phạm trù đạo đức và đạo lý – chưa kể đến phạm trù hoàn toàn theo kiểu may rủi của những phát ngôn chuẩn mực – để tìm ra cặp khái niệm cơ bản cho phép nhìn nhận và đánh giá mọi hành vi của con người.

Tốt và xấu, âm và dương.

Một ngày nọ, cha Jonathan thông báo rằng tôi đã sẵn sàng kể lại câu chuyện của mình, ông chúc tôi luôn đứng về phía ánh sáng và từ biệt với lời hứa rằng chúng tôi sẽ còn gặp lại nhau. Nhưng từ đó trở đi vẫn chưa có cuộc tái hẹn. Tôi đã tìm kiếm ông một cách vô ích và hy vọng rằng cuốn sách này sẽ sớm đưa chúng tôi gặp lại nhau. Ngay cả khi một phần trong tôi ngờ rằng điều đó sẽ không thành hiện thực, vì những gì phải nói chúng tôi đã nói cả rồi.

Cuộc gặp thứ hai là với N.N., người sống giữa thế kỷ mười chín và những năm đầu thế kỷ hai mươi.

Kẻ sát nhân biến hình đầu tiên (và duy nhất tới thời điểm này) trong truyện, đại diện cho một trong những trường hợp thú vị nhất của ngành tội phạm học.

N.N. không phải là những chữ cái đầu tên của hắn mà là chữ viết tắt của cụm từ tiếng Latin Nomen Nescio, thường được dùng để chỉ những cá nhân vô danh (như cái tên giả tưởng John Doe trong thế giới Anglo-Saxon).

Năm 1916, xác của một người đàn ông tầm ba mươi lăm tuổi được tìm thấy trên một bãi biển của Ostenda, Bỉ. Ông ta bị chết đuối. Theo quần áo và giấy tờ trên người thì ông ta là một viên chức bị mất tích trong hư không ở Liverpool hai năm trước. Nhưng khi nhà chức trách cho họ hàng từ Anh tới nhận diện thi thể, những người này không nhận ra ông ta và khăng khăng cho rằng đó là một sự nhầm lẫn.

Từ những hình ảnh do gia đình cung cấp, người ta tìm thấy một điểm tương đồng đặc biệt giữa N.N. và viên chức người Anh. Nhưng đó không phải là điểm giống nhau duy nhất. Cả hai đều say mê bánh pudding và gái làng chơi tóc đỏ. Họ đều dùng một loại thuốc pha chế để chữa bệnh gan và điều quan trọng nhất là chân phải của cả hai người đều hơi khập khiễng (với người bị chết đuối, bác sĩ pháp y đưa ra kết luận đó từ vết mòn đặc biệt ở đế giày và sự hiện diện của nốt chai ở mép chân phải, dấu hiệu của trọng lượng cơ thể dồn xuống do dáng người bị lệch).

Bên cạnh bằng chứng về những tương đồng trên, tại nơi ở cuối cùng của N.N., cảnh sát đã phát hiện ra một bộ sưu tập giấy tờ và đồ vật của những người mang các quốc tịch châu Âu khác nhau. Những điều tra sau đó cho thấy rằng tất cả họ đều đột nhiên mất tích mà không để lại dấu vết gì. Nhưng trên hết, những vụ mất tích đó có thể được sắp xếp theo độ tuổi tăng dần của những nạn nhân.

Từ đó người ta suy luận ra rằng N.N. đã chọn họ với mục đích soán chỗ của họ.

Những xác chết không được tìm thấy, nhưng có thể dễ dàng suy ra rằng N.N. đã giết họ trước khi hóa thân thành họ.

Vì thiếu những bằng chứng khoa học do sự lạc hậu của kỹ thuật điều tra thời đó, vụ án đã bị xếp xó để rồi lại trở thành tâm điểm vào khoảng những năm ba mươi, khi Courbon và Fail công bố những nghiên cứu tâm thần học đầu tiên về Hội chứng Fregoli – lấy tên của một nghệ sĩ biến hình nổi tiếng người Italia – và xuất hiện những bài báo khoa học về bệnh thần kinh được biết với tên gọi Hội chứng Capgras. Cả hai bệnh lý đó đều đề cập đến một hiện tượng trái ngược với câu chuyện của N.N: những người mắc căn bệnh đó cho rằng mình nhìn thấy sự biến hình trong người khác. Những miêu tả bệnh đã mở đường cho một loạt những nghiên cứu khoa học chuyên sâu tìm ra những hội chứng khác, như Hội chứng Tắc kè hoa rất giống với trường hợp người Bỉ đó (đã truyền cảm hứng cho Zelig – một bộ phim rất tuyệt vời của Woody Allen).

Vụ án của N.N. là cột mốc cho một nhánh mới trong khoa học tư pháp: khoa học thần kinh pháp y, chuyên nghiên cứu những vụ án giết người do bộ gen hoặc sinh lý. Những kỹ thuật này đem đến một cái nhìn mới trong việc tìm hiểu và xác định tính chất của một số vụ án. Ví dụ việc giảm tội trong trường hợp kẻ sát nhân có vấn đề ở thùy trán và một bản đồ gen quy định bản tính bạo lực sẵn có, hoặc như trong án mạng của một cô gái bị người yêu chém đến chết vì người đàn ông này bị thiếu vitamin B12 do chế độ ăn thuần chay kéo dài hai mươi lăm năm.

Dù thế nào đi chăng nữa, tài năng của N.N. vẫn là duy nhất vì tới tận ngày nay người ta mới chỉ tìm thấy một trường hợp tương tự: cô gái trong gương mà tôi đã kể trong truyện. Cô gái trẻ người Mexico là người có thật, cho dù – khác với N.N. – cô ta chưa bao giờ giết người. Để cho tiện, tôi đã đổi tên và gọi cô ấy là Angelina.

N.N., hiện được chôn tại một nghĩa trang nhỏ bên bờ biển. Trên bia mộ của ông ta có khắc dòng chữ: “Thi thể của một người chết đuối không danh tính. Ostenda – 1916.”

DONATO CARRISI