Những Tham Vọng Sụp Đổ

Tác giả: Alberto Moravia - Người dịch: Huỳnh Phan Anh

Nhà xuất bản hội nhà văn

Năm xuất bản: 2000

Ebook: HockeyQ

TVE4U

NHỮNG THAM VỌNG SỤP ĐỔ

TIỂU THUYẾT
NHỮNG THAM VỌNG SỤP ĐỔ

Tác giả: ALBERTO MORAVIA
Người dịch: HUỲNH PHAN ANH

Phần thứ nhất.

Chương 1.

Không có gì khiến cho Pietro Monatti gớm ghiếc bằng một thái độ sống bị chi phối bởi những tính toán cùng những động lực độc đoán của lòng vị kỷ. Chàng căm ghét những biểu hiện thường tình của tính ích kỷ, đó là do sự khinh miệt mang tính bản năng đối với những điều ti tiện nhỏ nhen của hạng người chỉ biết có mình, đó cũng là do lòng ngưỡng mộ cũng mang tính bản năng không kém đối với những hành vi và ý đồ cao cả, hơn thế nữa, đó cũng là một số kinh nghiệm khốn khổ buổi thiếu thời tạo nên. Quả thật những kinh nghiệm này đã giúp Pietro tin chắc rằng mình có một ý thức đầy trăn trở và nghiêm ngặt đến độ sẵn sàng từ chối một hành vi thuần túy tự tư tự lợi, và (khác hẳn với mọi người do bản tính ích kỷ tự nhiên chỉ biết xử sự tốt đẹp do tính toán hoặc sức mạnh của ý chí) chàng cũng tin chắc mình có xu hướng tự nhiên thiên về đức hy sinh, lòng trung hậu, tính vị tha cùng tất cả những đức hạnh cao cả của con người.

Khám phá đó là kết quả của một cuộc khủng hoảng dai dẳng và điều đáng kể hơn, đó còn là nguyên tắc đem lại một loạt hạnh phúc. Bởi vì khi đã tạo cho mình một sự nhất quán và chỉnh đốn cuộc sống của mình theo những bình diện phù hợp với tính cách của mình Pietro cuối cùng đã tìm được một sự bình yên trong tinh thần giúp chàng đạt tới sự thành công trong công việc và tạo được những mối quan hệ tốt đẹp.

Nhưng ngày hôm ấy, tại nhà Marie-Louise chàng đánh mất sự bình yên đó và cũng đánh mất theo nó lòng tự tin quen có. Buổi sáng chàng tình cờ gặp Marie-Louise ngoài đường và nàng mời chàng ghé chơi nhà nàng sau bữa ăn trưa. Chàng không hiểu do đâu lại có sự mời mọc đặc biệt nồng nhiệt kia của một con người cho tới bây giờ vẫn tỏ ra khá lạnh nhạt với chàng nếu không nói là khó chịu. Nhưng căn cứ vào những cử chỉ, lời lẽ cùng tất cả thái độ của nàng, chàng đoán chừng nàng đang có một hy vọng nào đó và đang tìm cách thổ lộ một cách vụng về. Và ý nghĩ mình có thể dễ dàng trở thành tình nhân của người đàn bà mất phương hướng kia khiến chàng bối rối và chứa chan ước vọng. Bởi vì, hoặc vì chàng đã hứa hôn với cô em chồng của Marie- Louise hoặc bất chấp trường hợp quan trọng đó một cuộc phiêu lưu vô nghĩa đến độ như vậy không phải là điều thích thú của chàng, không gì gây buồn chán cho chàng bằng ý tưởng đó cùng sự rối rắm đó “Mình không nên nghe cô nàng, chàng nghĩ, không không nên”. Tuy thế chàng vẫn ngồi đợi nàng tại phòng khách. Từng lúc chàng tưởng mình quên bẵng nỗi khao khát thấp kém và nồng cháy do sự mời mọc bất ngờ nàng đem lại. Chàng tưởng đâu một sự bình yên vô tội rồi sẽ thay chỗ cho tình cảm nôn nóng xấu xa đang chiếm đoạt lấy chàng, nhưng chàng chỉ cần đảo mắt nhìn quanh, những tình cảm đáng ngờ kia lại có dịp tấn công chàng với một sức mạnh mới. Phòng khách dài hình chữ nhật có vẻ rộng ra với những lần vách trần trụi và với thứ ánh sáng âm u khó chịu của một ngày không mặt trời, nó gợi cho Pietro hoàn cảnh sống của Marie-Louise với tất cả sự nản lòng và tạm bợ, nó càng nhắc nhở rằng trong một sự buông thả như thế, nàng sẵn sàng đón nhận những bước đi trước của chàng một cách thuận lợi, có thể thanh thản, nhẹ nhàng nữa. Mọi thứ trong gian phòng này đều gợi lên một trạng thái mơ hồ, sẵn sàng cho một cuộc phiêu lưu chóng vánh không có ngày mai: nền nhà đầy bụi, kêu răng rắc dưới chân, bụi đã phủ mờ những góc phòng trống trải tô vôi trắng hẳn đã giăng đầy mạng nhện, những sợi dây điện ngắn ngủi, đứt đoạn giống như đám rễ của một cái cây tróc gốc, chúng túa ra từ một bình hoa thị bằng hổ giả đá hoa và còn đang chờ đợi một bóng đèn, hai cửa sổ không màn, qua đó người ta có thể trông thấy một khoảng trời rộng và im lìm trên những ngọn thông âm u và nghiêng nghiêng một cách buồn bã trong khu vườn trước mặt tất cả giống như trong những bức ảnh chụp không thành công. Trong gian phòng nàng tất cả đều nhắc nhở cho Pietro hoàn cảnh của Marie-Louise và ý nghĩa lời mời của nàng. Riêng một góc phòng nơi kê trọn một chiếc đi văng với những chiếc gối vất bừa có vẻ là nơi có người ở, nó gợi ra cảnh trí một gian phòng dựng lên trong góc một phim tường. Một ngọn đèn đặt trên một chiếc bàn thấp, giữa một hộp thuốc lá và một chiếc gạt tàn đầy những mẩu tàn thuốc, một cái máy hát mở ra trên một chiếc ghế, bao nhiêu môn khác nữa - sách, báo, đĩa nhạc - vung vãi trên lớp thảm, và nhất là bầu không khí của sự hỗn độn và của sự hiện diện của con người mà những đồ vật trên đây đang hít thở, tất cả gây cho Pietro ý nghĩ rằng Marie-Louise đã trải qua phần lớn thời gian trong ngày trên chiếc đi văng kia, nghiền ngẫm những ý nghĩ của một người đàn bà mẫn cảm và hờn ghen. Để khuây khỏa mối ám ảnh đó, chàng nhặt lên một quyển sách dưới đất, và bắt đầu giở từng trang khi bất ngờ một cánh cửa mở từ phía phải của chiếc đi văng Marie-Louise bước vào.

Nàng mặc một chiếc váy dài màu nâu sẫm sang trọng và một chiếc áo cánh hở cổ. Nàng lặng lẽ bước vào trông dáng vẻ chậm rãi, qua đó người ta không biết rõ là nàng muốn làm ra vẻ trịnh trọng hay thân tình. Nàng khép cửa lại với một vẻ cẩn thận quá đáng và chỉ sau đó một hồi mới quay mặt về phía Pietro như không chút chú ý. Nhưng đó là một khuôn mặt toát ra vẻ cách biệt kiêu kỳ làm sao - với cặp lông mày vòng cung trên đôi mắt xanh lơ, cứng cỏi với nét nhăn khinh bạc nơi khóe miệng, với đót thuốc lá cắn giữa hai hàm răng - đến đỗi Pietro cảm thấy bao ước muốn của mình tàn lụn và chàng lại thấy áy náy khó chịu như mỗi lần gặp Marie-Louise. Do đó mà sau khi chào nàng và ngồi xuống đi văng, chàng sung sướng được thoát khỏi mọi cám dỗ đồng thời lại e dè trong việc mở lời và chàng vẫn bất động, không biết nói gì. Sau cùng chàng quyết định lên tiếng.

- Lần đầu tiên tôi đến đây... Lâu rồi tôi không gặp lại bà. Chắc bà hài lòng với cuộc sống mới chứ, Marie-Louise?

Nếu đoán biết được, điều gì diễn ra đằng sau chiếc mặt nạ kiêu kỳ kia, chắc hẳn chàng đã không nhút nhát đến thế. Quả tình, người đàn bà chỉ có mỗi một ý nghĩ trong đầu: “Làm sao cho hắn hiểu rằng mình sẵn sàng trở thành người yêu của hắn?”. Mặt khác, ý nghĩ đó không nói lên một tình cảm thân ái nào đối với Pietro, người mà Marie-Louise lúc nào cũng khinh miệt và hiện vẫn còn khinh miệt, nàng nuôi dưỡng một ý đồ ngu xuẩn và kiêu căng, là khẳng định tự do của chính mình trước một người chồng đã lừa dối nàng, và đến lượt nàng lừa dối hắn, đồng thời trả thù cô em chồng đã mấy lần làm hại nàng. Nhưng đến lúc thực hiện thì ý đồ đó lại gặp khó khăn cho dù nó không vướng víu một chút lo ngại hay rắc rối tình cảm nào.

Qua thật là Marie-Louise không có chút kinh nghiệm nào trong những công việc tình ái. Trong suốt bảy năm của cuộc sống làm vợ nàng không chăm bẵm tới việc kiếm chác nhân tình mà chỉ lo chạy theo những câu thúc có tính thời thượng. Do đó, trong khi ý chí đầy hằn học và hiềm thù thúc đẩy nàng ngã vào vòng tay của Pietro thì tất cả con người của nàng lại lùi bước trước sự táo bạo kia trong một nỗi sợ hãi có tính ước lệ. Nàng có thể tạo một dáng điệu buông thả và đầy khiêu khích phù hợp với những dự tính của mình với một nét mặt dịu dàng hơn, một ánh mắt chứa chan hơn, nhưng càng cố gắng, nàng càng thấy thân thể mình cứng đờ, ánh mắt mình đanh lại và nét cau có ngu xuẩn nơi miệng nàng như tê cóng quanh cái đót thuốc lá mà nàng không thể nào cắn chặt giữa hai hàm răng.

Nàng thấy khó lòng bước ra khỏi những cử chỉ mang tính ước lệ vốn rất có lợi trong việc gây thanh thế xã hội, thêm vào đó là mối ác cảm mơ hồ do ngoại hình của chàng thanh niên gây ra cho nàng... Pietro là một anh chàng bảnh trai theo cách thông thường người ta vẫn nói. Chàng có mái tóc đen bóng đúng mốt và được bôi kem đến tận gáy. Dưới mái tóc trông như cái mũ láng lẩy kia, khuôn mặt chàng có phần béo tốt, với những đường nét hài hòa, trông vẫn quyến rũ, nếu không có cái vẻ xanh xao lạnh lùng thường thấy ở các thầy tu và ở các nhà nghiên cứu, một vẻ xanh xao đậm đặc không toát ra một chút gì vẩn đục hay bệnh hoạn và càng làm tảng vẻ sinh động của hai con mắt to đen nhánh, về phần thân thể, dù hông hơi to và chân có phần ngắn quá so với nửa thân trên, và trông chàng có hướng béo phì, người ta vẫn thấy chàng có thân hình đẹp, khỏe và vững chãi. Nói chung, Pietro quy tụ được tất cả các yếu tố của một vẻ đẹp mang tính đàn ông, nhưng lại có chút vương vướng, khó coi nào đó làm hỏng tất cả. Đó là nước da nhợt nhạt, là hai cạnh sườn dày, cũng có thể là cái dáng vẻ nghiêm trang, đạo mạo, cái cung cách khổ hạnh và tìm tòi trong việc ăn mặc, lúc nào cũng vẫn là những bộ đồ xanh sẫm, với cổ áo nhúng hồ, áo sơ mi trắng, gút cà vạt thắt chặt, Marie-Louise luôn luôn bén nhạy đối với những gì khó ưa, giờ đây nàng càng thấy rõ điều đó khi nghĩ tới việc biến Pietro thành tình nhân của nàng. Nhưng nàng không nản lòng và cố thuyết phục chính mình rằng cảm giác đó là do nàng thiếu kinh nghiệm hơn là do những khuyết điểm của chàng trai; điều cốt yếu, nàng nghĩ, là đi bước đầu, sau đó mối ác cảm sẽ tan biến đi, nàng sẽ có hai mối lợi là vừa có một người tình vừa trả thù được anh chồng.

“Cuộc sống mới của tôi ấy à? nàng vừa trả lời vừa cố làm ra vẻ thanh thản, nhưng mà tôi thỏa mãn với nó hết chỗ chê đi, Pietro thân mến ạ. Tôi chẳng gặp ai, ngoài người đàn bà hầu phòng của tôi. Tôi giải trí cho qua thì giờ như anh thấy đó... tôi đọc..." - Nàng chỉ những quyển sách vung vãi trên thảm nhưng Pietro nhận thấy chỉ có một ít quyển là được rọc ra. "Thỉnh thoảng tôi lại để một đĩa nhạc tôi nằm dài trên đi văng, tôi suy nghĩ. Sau bữa ăn tối, tôi cứ nằm lì như thế trong suốt hai tiếng đồng hồ, sau đó mới lên giường. Cuộc sống lý tưởng thế đó...” Nàng chăm chú rít một hơi thuốc rồi lạnh lùng nhả khói ra đằng mũi, nỗi băn khoăn siết lấy cổ họng nàng và nàng chưa bao giờ thấy mình đến gần với sự tuyệt vọng đến thế. Sau một hồi im lặng, nàng lại tiếp lời:

- Anh không có được cái cảm nghĩ nhẹ nhõm mà tôi vẫn có khi thức giấc vào buổi sáng và nhủ thầm trong bụng: hôm nay nhờ trời, không có sự mời mọc nào, không có ai để gặp, mình có trọn một ngày để sống cho mình, Pietro thân mến, anh không biết điều đó có nghĩa là đâu, người ta không thức giấc với viễn tưởng một bữa ăn trưa, ba hay bốn tuần trà, một bữa ăn tối và đôi khi một cuộc tiếp tân vào buổi chiều. Không phải gặp hàng tá con người trong khoảng mấy tiếng đồng hồ, không còn phải tham gia vào những uỷ ban từ thiện, sau cùng được nhấm nháp niềm lạc thú nhàn hạ của cuộc sống nội tâm sâu kín và của sự tĩnh lặng. Cái tháng cô đơn trọn vẹn này đã thật sự giúp tôi khám phá những khoái cảm mới mẻ và tinh tế mà đa số thiên hạ không chịu nổi: Khoái cảm của sự cô đơn của việc đọc sách của sự trầm tư. Nàng gục gật ra điều đắc ý nhưng cái thứ ngôn ngữ thời thượng khổ sở chỉ khiến nàng ngột ngạt như có vật gì nhét vào mồm. Anh thấy đó, cuộc sống chúng ta quá tản mạn, nàng kết luận. Chúng ta bị chìm đắm trong những phép tắc xã giao. Anh phải theo gương tôi và tập sống cô đơn như tôi.

Lời lẽ nàng trong suốt như Pietro không nghe thấy gì bởi đang mải tìm một cách biện minh tốt nhất cho khát vọng đắm đuối của mình.

Chàng nói:

- Nếu điều bà nói là đúng, và tôi không có lý do gì nghi ngờ, tôi tự thấy phải có bổn phận xin lỗi bà bởi tới bây giờ, thú thật là tôi vẫn nghĩ về bà khác hẳn những gì mà lời lẽ của bà hôm nay gợi cho tôi.

- Anh đã nghĩ gì về tôi? Nàng hỏi với một ánh mắt hy vọng mà Pietro ra tuồng không thấy.

- Những điều sai lạc và giả tạo, chàng đáp. Tôi vẫn nghĩ bà là một phụ nữ không có gì đặc sắc, một con người thời thượng, chỉ quan tâm tới những ràng buộc xã hội, một kẻ tự mãn... và tôi nghĩ, chàng tiếp lời một cách chân tình, tôi nghĩ rằng bà cũng không ưa gì tôi và nhiều lắm là giữa tôi với bà chỉ có thể có những quan hệ ngẫu nhiên, hời hợt. Bây giờ thì vì nhiều lẽ, dường như tôi đã đổi ý.

Những tiếng nói sau cùng kia đi thẳng vào lòng Marie-Louise. Thật bối rối, nàng chậm rãi trả lời mà không biết đích xác mình nói gì nữa:

- Anh nghĩ rằng tôi không ưa anh là lầm lắm, anh Pietro à. Có điều là anh quá lơ là, né tránh. Dù có muốn đi nữa, tôi cũng không thể tạo những mối quan hệ thân tình hơn với anh.

Nàng nói với một giọng kênh kiệu hơn bao giờ, tuy nhiên tim nàng lại đập rộn ràng.

Pietro kêu lên.

- Lạ không? Mỗi người trong chúng ta đều có cảm tưởng là người kia có ác cảm với mình. Thế mà trái lại rất ăn ý với nhau.

- Thế đây! Marie-Louise nói bằng một giọng ít xác tín hơn nhưng cũng không kém phần sôi nổi. Nàng im lặng trong giây phút đoạn tiếp lời với một vẻ lạnh lùng giả tạo: Nhưng mà anh phải giải thích cho tôi rõ một điều. Mới đây anh đã nói là anh xem tôi như một người phụ nữ thời thượng, hời hợt không đáng cho anh quan tâm, rồi tiếp theo anh đổi ý kiến. Tôi muốn biết bây giờ anh quan tâm tới tôi như thế nào?

Nàng kết thúc câu nói bằng một giọng dịu dàng. Đồng thời nàng nhận ra một tình cảm xấu hổ bất đắc dĩ.

- Một mối quan tâm thật sự và không có ẩn ý, Marie-Louise à,

- À, không có ẩn ý gì cả? Marie-Louise lập lại với vẻ thất vọng,

- Tuyệt nhiên không, Pietro nhấn mạnh và ngước mắt nhìn lên khuôn mặt đầy phấn sáp của Marie- Louise, chàng thấy đằng sau chiếc mặt nạ kiêu kỳ kia toát ra một vẻ dao động, gần như van lơn.

- Ồ, anh hãy yên tâm đi, anh tán tỉnh tôi thì chẳng có ai kết tội anh đâu. Nhưng mà tôi hiểu sai cái cách anh quan tâm tới tôi.

Pietro lắc đầu:

- Tôi không biết... Tôi thấy bà không được hạnh phúc như tôi nghĩ và tôi muốn an ủi bà. Có thể tôi lầm, nhưng tôi nghĩ tôi có thể mang đến cho bà những gì bà thiếu thốn. Những gì mà Matteo không biết đem lại cho bà. Chàng nhìn nàng, rất đỗi xác tín trên những lời lẽ mình vừa nói đến nỗi bất thình lình, không chút cố gắng và tính toán, chàng đưa bàn tay vuốt nhẹ lên má nàng. Nàng run lên trong sự đụng chạm đó với một vẻ ngoan ngoãn, mệt mỏi và đồng tình, còn chàng, chừng như không biết rõ lắm mình đang làm gì, chàng vẫn tiếp tục vuốt ve. Từ đôi má, những ngón tay của chàng lần xuống chiếc cổ mảnh khảnh nóng ran và vòng qua đôi vai để tới phần gáy cạo nhẵn. Thân thể Marie-Louise nặng nề rơi vào vòng tay chàng và tức thì miệng chàng đã bắt gặp cái miệng héo hon sực nức hương vị ngọt ngào.

Pietro lúc nào cũng nghĩ rằng vốn bị chồng lừa dối, chính Marie-Louise cũng lừa dối chồng, do đó mà rất sành sỏi trong chuyện yêu đương. Chàng rất đỗi ngạc nhiên vì nụ hôn lúng túng và đầy sợ sệt của nàng. Đáng lý phải tuyệt hảo và đầy nhục dục, đằng này nụ hôn của nàng chẳng khác chi một cô sải già vụng về cố nén những ước muốn của mình để chỉ còn biết mơ mộng âm thầm. Một hơi thở ngắn thoát ra từ mũi nàng, những tiếng thở dài và những cơn uốn mình của nàng nói lên một cảm giác đau đớn hơn là khoái lạc. Đây không phải là một người đàn bà đa tình mà Pietro đang ôm trong tay với cả sự sững sờ, mà là một nạn nhân. Dưới cặp lông mày vòng cung trông rất đỗi tự phụ đôi mắt nàng ánh lên cuống cuồng. Hai ổ mắt sâu càng làm nổi bật đôi quyền cao. Một lọn tóc ngắn bung ra và lay động trên đầu nàng.

- Thỉnh thoảng được như thế này kể cũng hay phải không? Nàng nói trong hơi thở hổn hển như để phân trần về cảm giác khoái lạc nơi nàng và về sự cần thiết của nó. Anh hãy nhớ rằng trong suốt bao năm nay tôi vẫn chung thủy với Matteo. Ngốc quá phải không?

- Chung thủy thật à? Pietro nói trong cơn bối rối không biết do sự xấu hổ nào.

- Thật. Trong lúc tôi dùng thì giờ vào những bữa tiệc trà và những công cuộc từ thiện thì anh ta tiêu pha tiền bạc của tôi và vui đùa với những người đàn bà kia. Nhưng mà hết rồi, lạy Trời, hết rồi phải không?

Nàng ngừng lời, hơi thở vẫn hổn hển, nàng không khỏi bối rối khi nhận ra vẻ mặt trù trừ của Pietro, nàng cúi nhìn vào chính thân thế của mình bằng một cái nhìn đăm chiêu.

- Hay là để em thay bộ đồ mát nhé? Nàng vừa nói vừa nhổm người dậy. Em muốn ngạt thở trong bộ đồ này. Đợi chút em trở lại ngay.

Nàng đứng dậy bước hai bước về phía cửa, rồi như nghi ngại điều gì, nàng quay lại nhanh nhẩu cúi người xuống, quơ lấy hú họa một đĩa nhạc trên thảm, đặt vào máy và ngả người ra trước quay nhanh tay quay. Những hòa âm đầu tiên của một điệu nhạc khiêu vũ vang lên trong khoảng im lặng băng giá.

- Anh nghe đỡ buồn, nàng vừa nói vừa vuốt lại mớ tóc lòa xòa trước trán. Và không đợi Pietro nói gì, nàng lại bước đến cánh cửa mà mới đây nàng đã bước vào, và biến mất.

Pietro nhảy khỏi đi văng, tắt máy và bắt đầu đi lại trong gian phòng rộng. Bởi người đàn bà vụng về và non giơ mà chàng đã ôm trong tay không quyến rũ bằng nàng Marie-Louise kiêu hãnh mà chàng hằng kính nể và bởi chàng bất chợt khám phá tất cả sự nguy hiểm trong việc quan hệ tình cảm với người chị dâu của chính người vợ chưa cưới của chàng, chàng không thấy chút thoải mái nào trong việc sửa soạn chiếm hữu người đàn bà mình ưa thích sau khi đã được nàng đáp ứng một cách thuận lợi. Không chút tự hào và thỏa mãn, chàng thấy lòng mình buồn bã và đầy ân hận. Chàng bứt rứt do những điều chàng vừa cảm nhận được thì ít mà do những nhận xét mới đây về tính cách thực của Marie-Louise thì nhiều. Nhận định của chàng về nàng lại một lần nữa lạc lõng. Cũng như giây phút trước đây, khi hôn nàng, chàng tưởng mình cứu vớt nàng bằng cách thay thế chồng nàng, giờ đây chàng nghĩ, với cùng sự chân thành như thế, mình cũng sẽ giúp nàng bằng cách xua đuổi nàng với tất cả thiện ý và khuyên nàng quay về với cuộc sống vợ chồng. Chàng nghĩ: mình hành động như một thằng liều lĩnh. Người đàn bà này chỉ có ghen mà thôi. Nàng muốn chứng tỏ với chồng là nàng có thể không cần tới hắn, và mai đây chính nàng sẽ là người đầu tiên ân hận về chuyện mình làm. Nàng chỉ hành động vì ghen tuông và tự ái nhưng nếu nàng biết lắng nghe chính cái bản tính thực của mình thì nàng phải ở lại với gia đình, trung thành với cuộc sống thời thượng và với Matteo. Những ý nghĩ này, chàng thấy mình cần phải thông báo ngay cho Marie-Louise biết. Một nhu cầu bức thiết như việc nàng đang hối hả thay đồ để giây phút sắp tới bước vào và ngả vào lòng chàng. Chuyện này hẳn phải khổ tâm và có thể gây thương tổn. Nhưng chàng thích thú với ý nghĩ về sự trừng phạt mà chàng cho rằng xứng đáng với mình. “Tốt cho mình thôi”, chàng nghĩ, về phần nàng, chàng cũng quyết hành động “có lợi cho nàng” cho dù chàng phải biến nàng thành một kẻ thù mãi mãi.

Chàng đến cánh cửa nơi Marie-Louise vừa bước ra và gõ hai tiếng. Tiếng nàng kêu lên bằng một giọng đầy quyền uy và bận rộn:

- Đợi chút, sắp xong rồi.

Rồi thì chàng mở cửa và bước vào.

Khác hẳn phòng khách chói chang thứ ánh sáng trắng bệch của buổi xế chiều và gần như trống trải, gian phòng này đắm chìm trong bóng tối và được trang hoàng bình thường. Một ngọn đèn nhỏ, thuộc loại người ta kẹp ở mép bàn, tỏa một thứ ánh đỏ yếu ớt xuống chiếc gối ở một chiếc giường thấp, rộng Pietro trông thấy Marie-Louise ngồi trong vùng sáng chật hẹp.

Chỉ mặc có chiếc áo lót, hai chân tréo lên nhau, nàng đang cởi chiếc bít tất. Trông thấy Pietro, nàng nhổm người lên như bị bắt quả tang đang làm điều quấy, và nhìn chàng bước đến, không nói gì. Mắt nàng sáng và lộ vẻ lúng túng. Một sắc đỏ kỳ hoặc từ cổ lan tới má nàng trông rõ mồn một sau lớp phấn.

- Có gì không? Sau cùng nàng hỏi, hai bàn tay chống sau lưng. Em đả bảo anh đợi em mà.

Âm hưởng đượm vẻ phiền trách trong giọng nói của nàng đối chọi hẳn với những lời lẽ bạo dạn kia. Nàng sắp cáu lên rồi đây, nhưng nàng lầm, chàng nghĩ. Chàng đường hoàng bước tới và ngồi cạnh nàng trên giường.

- Anh mạn phép bước vào vì anh đã nghĩ tới một điều, Marie-Louise ạ!

Vẫn hai bàn tay chống sau lưng và đầu rút giữa hai vai, Marie-Louise luống cuống nhìn chàng. Áo nàng kéo lên để hở phần cổ chân. Thỉnh thoảng nàng liếc nhìn khoảng da thịt trần đó một cách vụng trộm chừng như vừa hài lòng vừa kinh ngạc.

- Điều gì? Nàng hỏi.

- Về em.

- Về em à? Và cũng vì thế mà anh tông cửa em à. (nàng trở giọng đùa cợt) Anh đúng là một cậu bé. Anh nghĩ gì nào?

- Anh nghĩ tới một điều, Pietro nói trong lúng túng, ái ngại. Anh không biết nó có làm em hài lòng hay không nữa. Do đó mà em phải hứa là đừng giận anh và chúng ta sẽ mãi mãi là bạn tốt với nhau.

Nàng rời khỏi thế ngồi mệt mỏi của mình, tựa lưng vào tường với một chiếc gối kê nơi vai, và thong thả tréo chân. Tiếp theo, nàng đưa bàn tay lên chà sau gáy, để lộ một bên nách đã cạo nhẵn.

- Nếu là một điều không làm em vui thì tốt hơn anh đừng nói.

Nàng có vẻ đùa cợt, nhưng Pietro đoán biết được tâm trạng hồ nghi và sợ sệt của nàng.

Cô nàng đáng thương, chàng nghĩ, nàng chả hiểu gì, nàng sợ, lỗi tại mình, lẽ ra mình không nên dẫn dắt nàng tới chuyện đó.

Chàng cúi xuống và trông thấy một chiếc áo choàng mầu hồng viền bằng lông thú mầu trắng dắt trên một chiếc ghế bành. Chàng trao nó cho Marie-Louise.

- Này, trong khi chờ đợi, em hãy mặc áo này vào. Điều này sẽ tốt hơn cho anh lẫn cho em.

Nàng hết nhìn người đàn ông tới nhìn chiếc áo.

- Nhưng mà tại sao thế? Em khỏe, em không lạnh, nhà được sưởi ấm mà... hãy nói cho em biết anh đang nghĩ gì?

Pietro gắng gượng nở một nụ cười như nhận lỗi trước về điều chàng sắp sửa nói.

- Mọi lầm lỡ là thuộc phần anh, Marie-Louise à. Anh đã hành động liều lĩnh, lẽ ra anh phải suy tính trước. Nhưng rốt cuộc, anh nghĩ anh chỉ có thể làm khổ em thôi, do đó mà tốt hơn hết là ta nên coi nhau là bạn như trước đây, và em phải quay về với Matteo.

Nàng nhổm người lên và nhíu mày:

- Matteo làm gì ở đây chứ?

Pietro đáp lại bằng một nụ cười hiền hòa nhưng đầy cương quyết của một người đàn ông tin chắc rằng mình đúng.

- Không kể những dáng vẻ bề ngoài thì Matteo có nhiều điều để làm ở đây hơn là đôi chân trần của em và những gì anh buộc phải nói với em. Anh không biết gì về em, chàng tiếp lời sau một hồi im lặng. Anh tưởng anh hiểu em nhưng thật ra anh rất mù quáng. Vì thế mà anh đã hành động một cách quá dại dột... và cái từ này hãy còn yếu. Trước hết em không phải là người để sống như thế trong cô đơn, xa lánh mọi người...

Nàng ngắt lời chàng, giọng dữ dằn.

- Anh biết gì nào?

Đầu tựa vào tường và chân bắt tréo, nàng cố che giấu sự thất vọng của mình dưới lớp mặt nạ kiêu kỳ, cũng chiếc mặt nạ đó mới vừa rồi đây dùng che giấu cơn bối rối của nàng. Nhưng lần này thì khó.

- Tất cả đều nói lên điều đó: ngôi nhà này, ngôn ngữ của em, thái độ của em. Thứ nữa, anh biết em còn yêu Matteo, anh biết em không thể bất cần đến hắn, và nói cho cùng thì đây chỉ là một cơn ghen tuông và xúc động, sau đó em sẽ trở về với chồng em như không có việc gì xảy ra. Vì tất cả những lý do đó, và để khỏi giấu em điều gì - chàng nở một nụ cười hùng biện - anh thích em lắm và sự cám dỗ thì quá mạnh, tốt hơn hết là chúng ta nên dừng lại ở đó và xem nhau bạn tốt như trước đây.

Chàng ngừng lời và nhìn nàng với một vẻ mặt vừa xúc động vừa cương nghị, vẻ mặt đúng nghĩa của một vị ân nhân có ý thức. Còn Marie-Louise thì đầu óc cực kỳ bối rối. Cho dù chàng không miệt thị lòng tự ái của nàng thì sự chối từ kia cũng gây cho nàng một cơn khủng hoảng điên cuồng. Nàng nghĩ, vậy thì chẳng còn ra trò trống gì nữa. Nàng đã cởi phăng quần áo, nàng đã xuất hiện trần trụi dưới con mắt người đàn ông mà nàng khinh miệt kia và rồi chẳng ra tích sự gì. Nàng cũng chẳng có được niềm thỏa mãn được mang một người tình ra đối đầu với chồng nàng. Nàng lại rơi vào sự cô đơn và lòng hiềm thù trống rỗng của nàng, và rồi đây Pietro có thể bán rao với mọi người rằng nàng đã phủ phục dưới chân hắn, với tấm thân trần, và van vỉ hắn để rồi bị hắn đuổi xô. Nàng cảm thấy nghẹn ngào ở cổ họng và nhột nhạt nơi mũi chừng như sắp khóc. Và rồi nàng lại nghĩ là Pietro lưỡng lự chẳng qua là vì thận trọng, và với ý muốn thuyết phục chàng, nàng tự kiềm chế cơn yếu lòng của mình.

- Ngốc thật! Nàng chợt nhổm người dậy và kêu lên trong tiếng cười gượng gạo và khoan dung. Nhưng mà ngốc thật, anh Pietro đáng thương ơi! Thế mà anh bảo đã hiểu em. Những buổi khiêu vũ, những buổi tiếp tân, những tiệc trà, những canh bạc, tất cả những thứ đó luôn khiến em muốn chết được vì chán ngán. Được thoát khỏi tất cả những trò đó và được sử dụng thì giờ của mình tùy thích, đó là điều sung sướng của em. Điểm thứ hai: nói rằng em yêu Matteo và em xa hắn vì giận hờn và vì ghen tuông là không đúng. Em không thích hắn, em chẳng hề yêu hắn và em bỏ hắn vì những lý do thuộc về phẩm giá lương tri. Em không thể chấp nhận - giọng nàng trở nên cứng cỏi – rằng chồng em lại bị một cô gái mạt hạng xỏ mũi, rằng một con người ở lứa tuổi đó lại đi làm trò cười cho thiên hạ vì một con bé ngốc nghếch đáng tuổi con mình. Cái đó thì không được, Pietro à, nàng tiếp lời sau một phút im lặng, vừa nhướn mày, vừa kéo cao vạt áo lót thêu trên đôi chân. Không, không, em không thể chấp nhận điều đó. Một lần nữa, đây không phải là chuyện ghen tuông, mà là chuyện phẩm giá và lương tri. Anh không hiểu em, nàng kết luận với một vẻ mệt mỏi chán chường. Em không cần Matteo, người được cần chính là em. Hắn, em gái hắn, nhân tình của hắn và tất cả đều cần em. Vả chăng, nói về hắn mà làm gì? (Nàng lại phá lên cười gượng gạo trong cơn bối rối). Điều hơi quá đáng là, hãy thú thật điều này, sau khi đã đầu độc đời em trong bảy năm, giờ đây Matteo lại tiếp tục đầu độc thêm nữa, nhờ Trời hai đứa đã ly thân và sống xa nhau. Lại còn nhiều điều quan trọng hơn anh không thấy sao?

Khuôn mặt nàng trở nên bất động, nghiêm trang và bi thảm, thế rồi nàng đặt một bàn tay lên đầu chàng thanh niên, vuốt ve tóc, má, cằm chàng như vuốt ve một đứa bé và không ngừng nhìn chàng bằng một cái nhìn vừa cầu xin vừa ngạo mạn. Cánh tay tròn trịa và chắc khỏe nàng dang thẳng một cách ngượng nghịu, nó ép sát vào bộ ngực của nàng trong khi đầu nàng ngẩng lên với vẻ nghi ngờ và cương quyết, như muốn hãm lại cơn trào lòng của mình và tự xem xét kết quả của cử chỉ cám dỗ trước khi chính nàng sẽ buông thả.

Nhưng những xác tín vị tha của Pietro một khi đã bắt rễ thì sẽ đứng vững.

- Marie-Louise à, chàng vừa lên tiếng vừa mỉm cười và vừa cương quyết kéo bàn tay người đàn bà đặt xuống giường, em muốn làm một điều mà chắc chắn ta sẽ ân hận. Em nói vô ích, anh tin rằng sau cùng em sẽ hòa giải với chồng em. Vì vậy anh xin lập lại với em: ta hãy dừng lại và tiếp tục là bạn tốt với nhau.

Chàng chợt trông thấy nàng đỏ mặt, với màu đỏ sẫm có vẻ như là hậu quả của một chứng phong ngứa hơn là sự xấu hổ. Nàng lùi về phía sát tường và nhìn Pietro bằng một cái nhìn hoang mang dù nàng cố tỏ ra sắc sảo.

- Bạn tốt à? Nàng ấp úng, chúng ta chưa hề là bạn tốt với nhau.

- Tại sao không? Pietro nói, chàng có cảm tưởng mình đạt tới tận cùng sự khôn ngoan và sáng suốt trước người đàn bà lạc lõng này. Anh thì anh đoán chắc chúng ta đã từng là bạn tốt với nhau và sẽ mãi mãi như thế.

Đã bị tổn thương bởi một người đàn ông mà nàng khinh miệt, Marie-Louise càng điên tiết khi nghe chàng ta rầy rà, lên lớp mình. Vả lại vốn tin chắc rằng chàng ta không muốn điều tốt đẹp cho mình, nàng thấy ngay những lý do ích kỷ của lòng thiện hảo giả dối của chàng ta, Nàng nghĩ, chàng ta sợ rước họa vào thân và sợ cuộc hôn nhân của chàng ta rơi tõm xuống nước nên đã lùi bước. Thế rồi, tiếp nối tình cảm chán nản của nàng là lòng căm hận và ước muốn nóng bỏng đòi trả thù.

Nàng nghiêm sắc mặt, lặng lẽ đứng dậy, khoác áo choàng lên người, bật ngọn đèn trần và đến ngồi vào bàn trang điểm ở cuối phòng, bên cửa sổ. Vẫn ngồi lại trên giường, Pietro trông thấy nàng loay hoay với mấy món đồ bằng bạc trên bàn, nàng chải lại tóc, đánh phấn, thoa son, mặt chăm chú soi vào gương. Sau đó, nàng đốt một điếu thuốc và bắt đầu rít từng hơi vừa ngắm nhìn với dáng vẻ tư lự những nếp hằn do bộ đồ lót để lại trên thân thể nàng. Giây phút trôi qua. Như chợt nhớ lại sự hiện diện của Pietro, nàng đến ngồi ở đầu gường, lưng tựa vào vách.

- Nhưng mà thật ra, nàng chợt lên tiếng vừa ngắm nghía những móng tay đỏ chói của mình với một vẻ chú ý giả vờ, em có thể biết những lý do nào thúc đẩy anh cưới Sophie không?

Pietro giật mình, chàng không hề liệu trước câu hỏi này.

- Những lý do của anh à?... Đó là những lý do khiến người ta cưới nhau kể từ khi có loài người. Bởi vì anh yêu cô ấy.

Nàng nhìn xuống đầu điếu thuốc đang cháy trong dáng vẻ thư thả và nói:

- Anh thấy không, Pietro, câu trả lời của anh hoàn hảo lắm. Anh có mỗi cái sai lầm là trả lời với tôi như thế. Đừng tưởng rằng tôi tin anh.

Họ nhìn nhau, Nàng phát cáu lên rồi, Pietro nghĩ thầm, và nàng trả thù bằng cách tuôn ra những điều ác độc. Chàng chợt động lòng trắc ẩn trước người đàn bà đang hoang mang lạc lối kia, và ngược lại chàng cũng ý thức rõ tấm lòng bao dung và sự hiểu biết của mình. Chàng nở một nụ cười lịch duyệt.

- Coi chừng đó, Marie-Louise à, anh biết em muốn nói gì rồi, và tại sao em lại nói thế. Nhưng cần gì, ta cứ tiếp tục. Vậy là em nghĩ anh không yêu Sophie chứ gì?

Ánh mắt bao dung và kẻ cả của Pietro càng làm cho Marie-Louise tức dội và gây cho nàng một tình cảm thù hận mãnh liệt. Nhưng nàng vẫn cố dằn lòng.

- Em luôn nghĩ thế, nàng đáp một cách khô khan và xác tín. Vả chăng, nếu anh yêu cô ấy thì anh đã không có mặt ở đây.

- Có liên quan gì?... Pietro hơi thất vọng. Đây là chuyện khác. Anh đã và còn thích em vì những lý do khác với những lý do khiến anh yêu Sophie.

- Kìa, Pietro, nàng mỉm cười nhẫn nại. Anh quá thông minh và quá hiểu mình để đóng vai một anh chàng tin tưởng với cả thiện ý của mình vào thứ hôn nhân vì tình. Mọi người đều biết, và có thể Sophie cũng biết là anh đang thực hiện một cuộc hôn nhân vì quyền lợi. Vả lại, ta hãy đồng ý với nhau rằng chẳng có ai nghĩ tới việc trách cứ anh về điều đó. Anh còn trẻ, không tài sản, không địa vị, anh có thừa lý do để nghĩ tới tương lai của anh. Anh có mỗi một điều lầm là tính sai những nước cờ của anh. Sophie là người sau cùng anh để mắt tới.

- Em muốn nói gì? Pietro hỏi nhỏ, thất vọng.

- Em muốn nói, Marie-Louise giải thích, giọng nàng không còn hằn học như trước do đã thỏa mãn vì được trả đũa trong mức độ không vượt quá sự thật thuần túy. Em muốn nói Sophie chưa hẳn là người đàn bà thích hợp với anh. Hãy gác qua một bên cái chuyện ở tuổi hai bảy nàng chẳng xinh đẹp gì và ở tuổi ba mươi nàng sẽ còn xấu xí tệ. Cũng đừng nói cái ngốc nghếch của nàng ta sẵn sàng gây tai hại cho anh trong cái nghề mà lẽ ra anh cần một người đàn bà thông minh, bén nhạy. Hãy bỏ qua tất cả những điều đó và đề cập tới điểm mấu chốt đối với anh, là của hồi môn. Như mọi người, anh tưởng Sophie giàu lắm. Hẳn nàng phải giàu nếu trước khi cưới em, chính Matteo đừng nghèo quá. Ngày ngày, chính em thanh toán mọi khoản chi tiêu của Matteo, kẻ đã gây bao phí tổn cho những cuộc đầu cơ khốn khổ của hắn, cho những cô nhân tình của hắn và tất cả những thứ khác. Nhưng mà trước khi tụi em cưới nhau, phải kể đến Sophie. Trong khi chờ đợi một người đàn bà giàu có và xuẩn ngốc cưới anh mình, Sophie chu cấp tất cả. Do đó mà đến kết thúc, em lo rằng món hồi môn kếch xù kia chẳng còn lại bao nhiêu. Vì tất cả những lý do đó, nàng vừa kết luận vừa lấy một điếu thuốc trên chiếc bàn đèn, khi mọi người đến gặp em, kể những mẩu chuyện muôn thuở về anh...

- Những chuyện gì?

- Còn chuyện gì nữa? Rằng anh là kẻ săn đuổi của hồi môn, là con người hãnh tiến, và còn nhiều điều tệ hơn nữa... Em thì bảo: vừa thôi, hắn là tất cả những thứ đó, đồng ý rồi, nhưng hắn không thực tế. Bởi gặp cảnh ngộ có thể chính Sophie làm được việc chứ không phải hắn.

Phát hiện về một thứ tiếng tăm không phù hợp gì với hình ảnh Pietro tạo dựng cho chính mình đã làm cho chàng lúng túng, ngỡ ngàng. Chàng nín lặng, sững sờ, chàng nhìn người đàn bà một hồi rồi lại bám chặt vào ý nghĩ rằng nàng nói thế chẳng qua là để trả thù. Chàng nói:

- Marie-Louise à, em có đầy đủ lý do để chống đối anh. Anh là người đầu tiên nhìn nhận rằng anh cư xử không tốt đối với em, vả chăng, điều đó cũng giải thích khá rõ những nhận xét gay gắt của em. Nếu không có những điều vừa mới xảy ra thì chắc em đã không nói với anh như thế.

Marie-Louise mừng khấp khởi: Pietro không biết rằng chàng đã rơi vào đôi tay của nàng.

- Không đâu! Nàng kêu lên với một giọng điệu đầy bao dung và kinh ngạc, anh lầm rồi, em không muốn anh nghĩ rằng em vì thù oán anh mà nói những điều vừa rồi. Đó là điều quá bất công về phần em, và quá ti tiện nữa. Không có mối quan hệ nào giữa những gì vừa mới xảy ra và những điều em mới nói. Em đã luôn nghĩ tới những điều em vừa nói với anh, và nếu trước đây em không nói ra cho anh biết, đó là vì em nghĩ rằng chúng ta đều đã nhất trí điểm đó. Bây giờ thì em thấy không phải thế và em lấy làm lạ (giọng nói nàng vang lên một âm hưởng thời thượng), em không hiểu nổi một người thông minh như anh lại giả mù sa mưa, sống giả dạng, giả hình như thế.

- Anh giả dạng, giả hình thế nào?

- Anh sống ra kiểu cách một con người lí tưởng trong khi trái lại và cũng may mắn thay cho anh, anh là một con người thực dụng đứng vững trên đôi chân của mình. Chẳng hạn mới đây (nàng không khỏi đỏ mặt) tại sao anh làm cho em tin rằng anh hành động vì quyền lợi của em bằng cách khuyên em đừng sống như thế này nữa và trở về với chồng em? Anh nói thế này phải đơn giản hơn không: Marie- Louise, anh thích em lắm, nhưng nếu Sophie biết được mối quan hệ của chúng ta thì anh hỏng một cuộc hôn nhân mà tính kỹ ra nó quan trọng hơn hơn anh. Như thế có giản tiện hơn không và nói cho cùng thì có đạo lý hơn không?

Nàng cười gượng gạo. Giờ đây, lòng căm hận rực lên dữ dội trong mắt nàng, toàn thân nàng như run lên.

Trong khi đó, Pietro, dù còn nhớ rõ mối xúc động đầy hào hiệp khiến chàng chối từ Marie-Louise, đã kịp nhận ra rằng những lời lẽ kia không phải do sự thất vọng và lòng nguỵ tin gợi ra.

- Kìa, Marie-Louise, em lầm, chàng nói trong cơn tức giận. Nếu có bao giờ anh quên chính quyền lợi của mình chỉ để nghĩ tới quyền lợi của em, thì đúng là phút giây này đây. Nói một cách thật chân tình, anh chỉ nghĩ đến một điều: vì quyền lợi của em, chúng mình nên hay không nên yêu nhau? Không kể tới sự buồn phiền và cả sự đau khổ của anh, anh đã trả lời là không nên.

Đồ bố láo! Người đàn bà nghĩ thầm! Nhưng nhìn vào khuôn mặt đầy xúc động cùng đôi mắt nồng nhiệt kia, nàng cũng đủ khen Pietro khéo giả vờ, che đậy.

- Được rồi, nàng buột miệng khô khan. Anh có trọn quyền tự do để tin vào lòng vị tha siêu phàm của anh. Ít ra anh cũng nên biết rằng chỉ có mình anh là nghĩ như vậy; hoàn toàn chỉ có mình anh.

- Còn những người khác, họ nghĩ sao?

- Họ nghĩ như chính em nghĩ hoặc gần như thế (tin chắc là mình chỉ nói sự thật, Marie-Louise tìm được một giọng điệu khách quan đến tàn nhẫn). Họ nghĩ rằng anh là một con người thích địa vị, một tay đua đòi, một kẻ tính toán, rằng tín nhiệm nơi anh là điều sai lầm, và còn nhiều điều khác nữa mà em không nhớ hết.

Pietro thấy não lòng, nguyên do bắt nguồn, không phải như Marie-Louise tưởng, từ nỗi đau đớn và xấu hổ trước những cái xấu của mình bị bóc trần, trái lại từ một tình cảm mãnh liệt về sự trong trắng bị phỉ báng. Chàng nghĩ: người ta nói về mình như thế đấy. Người ta cho rằng mình có thể làm những điều tàn tệ nhất, thế mà mình lại là kẻ xứng đáng hơn tất cả! Chàng tưởng chừng mình có thể khóc được.

- Và nếu anh cho em biết câu chuyện thật sự xảy ra thế nào, chàng vừa nói vừa nhìn thẳng vào mặt Marie-Louise, em có hứa là sẽ cho anh biết ý kiến một cách chân thành không?

- Anh không cần phải yêu cầu em điều gì, Marie- Louise đáp, đằng sau vẻ mặt kiêu kỳ của nàng là sự tò mò háo hức.

Pietro thở dài, mắt nhìn lên trần.

- Em muốn biết sự thật, thì đây: tất cả đều giản dị hơn em tưởng nhiều. Khi quyết định cưới Sophie, anh tin chắc rằng mình yêu nàng và anh thấy lý do đó đã đủ. Anh biết nàng giàu có, sang trọng và bao thứ khác nữa nếu em muốn, nhưng anh chỉ nghĩ tất cả những điều đó về sau mà thôi. Đối với một kẻ đua đòi địa vị, chạy theo của hồi môn, em phải nhìn nhận như thế là khiêm tốn.

Chàng nhìn nàng, người chàng run lên, ngột ngạt trong tình cảm phẫn uất và cay đắng. Nàng nhìn xuống, thân thể nàng tuyệt diệu sau làn vải mỏng manh, nàng chăm chú rít từng hơi thuốc ngắn như chẳng chú ý tới những lời lẽ của Pietro chút nào. Sau cùng, nàng nói:

- Khuyết điểm lớn nhất của anh là quá tin vào khả năng thuyết phục của mình. Mọi người đâu có giống Sophie.

- Sao? Em không tin anh à?

- Kìa, Pietro (nàng trở giọng bao dung, khẩn khoản), anh còn muốn em tin anh như thế nào nữa? Em không hiểu tại sao anh lại cố thuyết phục em về một điều mà chính anh, anh cũng không tin nổi. Có thể anh sợ em không giữ được những bí mật của anh và đi nói lại cho mọi người nghe. Nhưng mà nói cho ai nghe mới được chứ? Ta chung một tiếng nói mà. Hay là anh lo em nghĩ quấy về anh? Tại sao mới được chứ? Những cuộc hôn nhân vì quyền lợi thì người ta đã thấy và lúc nào cũng còn. Chính em, (nàng kết luận bằng một giọng điệu đầy đức độ) em có làm gì khác hơn một cuộc hôn nhân vì quyền lợi? Bộ anh nghĩ rằng em yêu Matteo và Metteo yêu em à? Anh đừng lãng mạn đến thế! Điều cần nhất là hãy thẳng thắn một chút.

Sự mời gọi thẳng thắn kia gửi tới một người vốn tin mình chân thành đến độ thận trọng quả đã gây tác dụng.

- Nhưng mà anh đã nói lên sự thật rồi cơ mà! Pietro nói sau phút im lặng nặng nề, sau đó chàng tiếp lời bằng một giọng run run: Anh cóc cần thứ hôn nhân vì quyền lợi của em. Nó chứng tỏ em có thể làm được một việc thuộc loại đó, thế thôi. Còn anh, nếu những gì em khẳng định là đúng, thì anh sẽ cắt đứt ngay mọi liên hệ với Sophie.

Nàng khoác lên cái vẻ của một bà hoàng bị lăng nhục.

- Bây giờ anh trở nên độc ác, nàng mở lời nhưng chưa kịp kết thúc. Có tiếng gõ cửa, hai lần thật khẽ. Ai đấy?

- Cô Sophie, giọng cô hầu phòng trả lời.

Marie-Louise ngần ngại giây phút, có vẻ nghĩ ngợi đoạn lên tiếng.

- Thôi được, hãy nói với cô ấy là tôi ra ngay.

Nàng đặt đót thuốc lá xuống và đứng dậy. Pietro bối rối và hậm hực, chàng vẫn ngồi ở mép giường và nhìn nàng từ dưới lên trên.

- Hãy bảo với cô ấy là anh ở đây và anh đã tán tỉnh em, chàng buồn bã thì thầm.

Marie-Louise lại ngồi vào bàn trang điểm, không nói gì. Nhưng một phút sau đó, bàn tay đặt lên nắm cửa, nàng nói giọng khô khốc.

- Cậu em Stefano của em đang ở Roma. Em đã yêu cầu anh đến để có dịp quen biết với cậu ấy. Hãy đợi em một tí và chúng ta cùng đi đến cậu ấy.

Nàng dợm bước ra khỏi phòng, nhưng Pietro vừa kịp hối tiếc về tính khí của mình và nghĩ đến những tai hại của một cuộc đối đầu công khai với Marie- Louise, chàng đứng phắt dậy và chạy tới cản lối nàng. Chàng nói:

- Anh van em, anh đang ở trong tay em... Đừng nói cho Sophie biết...

Họ nhìn nhau.

- Kìa, Pietro, anh xem em là cái thứ gì vậy? Vả chăng đối với em, thì việc anh cưới hay không cưới Sophie có gì quan trọng gì?

Chàng cúi đầu.

- Anh biết rằng anh đã cư xử bậy với em và một cách nào đó, em có quyền...

Trong bóng tối của cánh cửa hé mở, khuôn mặt người đàn bà ra vẻ sửng sốt:

- Sao? Nàng kêu lên, anh vẫn còn nghĩ tới việc đó à? Anh đừng ngại, Pietro à. Như thế là anh càng hiểu sai những ý đồ của em (nàng nói trong ánh mắt hiềm thù). Anh có nghĩ rằng em nói chuyện nghiêm túc không? Em rất tiếc, trong trường hợp này, anh không phải là con người có trí như em tưởng.

Sau khi phun ra những tiếng đó bằng một giọng chua cay đầy kiểu cách, nàng biến trong bóng tối và khép cửa lại.

Chương 2.

Sophie ngồi đợi trong phòng khách rộng, trống trải. Nàng ngồi đúng vào chỗ mà khoảnh khắc trước đây Pietro và Marie-Louise hôn nhau. Đây là lần đầu tiên nàng chen vào cuộc tranh chấp giữa anh trai và chị dâu, và mặc dù mục tiêu của nàng là đẩy lùi một hiểm họa tan vỡ, và nàng biết rằng sự thất bại của nàng đã kéo theo sự suy sụp của anh nàng, điều nàng bận tâm không phải là vấn đề tiền bạc mà nàng không thiết tới bao giờ, mà chủ yếu là vai trò trọng tài của nàng. Nàng thực hiện vai trò này một cách nhẹ nhàng, không có chút ý thức nào về trách nhiệm của mình cũng như về tầm quan trọng của công việc đối với nàng. Cũng để thỏa mãn tính tò mò, một cách tinh quái hay vui thích, nàng có thể tìm chồng cho một cô bạn hoặc cản ngăn một cô bạn khác trong cuộc hôn nhân của mình. Càng sâu vào âm mưu ly kỳ, nàng càng hài lòng. Hài lòng vì được làm trọng tài trong một câu chuyện rối rắm liên quan tới nhiều người, hài lòng vì những người này chính là người anh mà nàng yêu thương, người chị dâu mà nàng ghét bỏ, người tình của người mà nàng không biết mặt, hài lòng vì được dùng ảnh hưởng của mình, được bày mưu tính kế, được khuyên bảo, được chõ mũi vào mọi nơi. Mặt khác, lòng hăng hái của nàng trong công cuộc giải tỏa - cũng giống lòng hăng hái của mấy ông luật sư trong những vụ án mà họ cho là “thích thú” và đó thường là những vụ án trong đó sự bất công thắng thế, chân lý bị bôi đen và lời phán quyết của tòa thì công nhận sự phi pháp và sự cướp đoạt. Bởi thế nàng khá vững tin vào những định kiến của mình, vả chăng chúng cũng giản đơn thôi: anh nàng có đủ lý do để lừa dối một người đàn bà chán ngắt và khó ưa như Marie-Louise. Còn Marie-Louise thì lấy chồng vì đua đòi theo nếp sống thời thượng, chị ta chẳng được gì hơn điều chị ta đáng được, chị ta tỏ ra quá ngốc nghếch khi làm mặt giận mặt hờn trong lúc chị có thừa cơ hội để trả thù bằng cách chính mình lừa dối chồng mà không cần tránh né. Tạo thảm kịch hoặc li dị. Một người nào khác Sophie có thể băn khoăn về sự đối nghịch giữa những định kiến trên đây và công việc dàn xếp mà nàng đang thực hiện, nhưng nàng lại thích giải trí hơn là bận tâm tới tính chặt chẽ trong suy nghĩ và hành động, nàng chẳng màng tới những thận trọng đúng lý cho dù nàng không tìm thấy trong những cái mâu thuẫn một điều gì thích thú.

Trong lúc chờ đợi và nhìn quanh, bằng cặp mắt tò mò, nàng tự hỏi lý do nào thúc đẩy chị dâu của nàng đến ở tại ngôi biệt thự đồ sộ, trống rỗng này thay vì đến ở khách sạn một cách giản tiện. Có phải, như một số người vẫn nghĩ, Marie-Louise muốn che dấu ở đây một cuộc phiêu lưu tình ái? Vốn tự hào rằng mình biết rõ chị dâu và cho rằng chị ta quá ngốc nghếch để có thể kiếm một nhân tình, Sophie có thể đoán chắc rằng không có gì. Dù vậy do thói quen nhìn nơi đâu cũng thấy điều bí ẩn, nàng lại nghĩ đằng sau sự lựa chọn khó hiểu này phải có điều gì đây. Hay đúng hơn là kẻ nào đây. Nhưng ai? Nàng chìm đắm trong những ước đoán khi Marie-Louise bước vào.

Nàng đứng dậy tức thì và đến trước mặt người chị dâu, môi run run nở một nụ cười và thốt lời: “Chị Maríe-Louise đáng thương của em”. Giữa phòng khách hai người đàn bà ôm nhau, và trong giây phút chỉ có tiếng hôn, tiếng thở dài và những tiếng kêu ngọt ngào. Họ thù ghét nhau thậm tệ, họ có thể móc mắt nhau bằng thích, nhưng vào giờ phút này, cũng bởi hoàn cảnh và những cơn xúc động, họ gần như thương yêu nhau thật. Ở Sophie, những tình cảm ngạo mạn kia là do vai trò nàng đóng, vai trò mà nàng đã tin là thật do thúc đẩy bởi một cảnh ngộ khó hiểu. Do đó, sự xúc động và lòng thương xót của nàng có thể được xem là “chân thành” trong ý nghĩa mà người ta vẫn nói về nỗi buồn và sự hoan hỉ của một cô đào hát. Những cơn trào lòng của Marie-Louise thì phát xuất từ một cội nguồn sâu xa hơn. Vừa bước ra khỏi phòng ngủ, vẻ mặt vô tư đượm nét kiêu kỳ dùng che đậy nỗi thất vọng của nàng trước Pietro và cả chính nàng chợt rơi xuống như một chiếc mặt nạ lỏng lẻo, và nỗi kinh hoàng ập xuống nàng tàn khốc hơn bao giờ hết, nỗi kinh hoàng vẫn không ngớt xâu xé nàng kể từ ngày nàng lánh mặt. Nàng bước vào phòng khách trong cơn thất vọng não nề, cổ họng nghẹn ngào và đầu óc rỗng không, nàng không tài nào sắp xếp lại mớ ý nghĩ hỗn độn và tạo cho mình một vẻ mặt thanh thản tự nhiên. Và những tình cảm nồng nhiệt của cô em chồng, quá bất ngờ đối với nàng trong giây phút yếu đuối kia, đã khiến nàng cảm động muốn khóc. Nàng chợt quên đi những mối lo âu, và trong cơn khủng hoảng chất ngất, cuộc viếng thăm của Sophie giống như một niềm an ủi, chẳng khác gì sự xuât hiện của người giữ cửa nhà tù đối với người tù cô độc. Nàng cuồng nhiệt đáp lại những cử chỉ âu yếm, những cái hôn, những lời lẽ trìu mến.

Thế rồi, họ buông nhau ra và đến ngồi trên đi văng.

- Cảm ơn em còn nhớ tới chị, Marie-Louise mở lời với một vẻ biết ơn quá đáng.

Sophie trở nên lạnh nhạt hơn, nàng chú ý tới sự vồn vã lạ thường kia “chắc chắn là chị ta hết chịu nổi rồi”, nàng vừa nghĩ vừa lén nhìn người chị dâu. Một nỗi tuyệt vọng cuống cuồng và ngu si thấm đẫm khuôn mặt kia dưới ánh sáng lạnh lẽo của một ngày mùa đông, nó càng hiện rõ khi Marie-Louise càng cố che đậy bằng những cái nhíu mày và những cái nhăn mặt luôn luôn biến hóa và không kém phần vất vả.

- Nhưng mà, chị hãy cho em biết, Sophie chợt kêu lên, chị nghĩ sao mà về ở ngôi nhà rộng lớn này thay vì đến ở khách sạn?

Marie-Louise đáp lại câu hỏi bất ngờ này với một chút bối rối và sau một giây ngập ngừng: “Chị muốn được sống một mình...”

Sophie ngắt lời nàng.

- Chị Marie-Louise nàng vừa thấp giọng vừa ghé sát vào mặt người chị dâu. Em không muốn mình bép xép tí nào... vả chăng chị có thể tin em, ai ai cũng biết rằng em chưa hề lộ một bí mật... Có phải chị mướn ngôi biệt thự này vì một mục đích rõ ràng không?

- Mục đích gì?

- Gặp một người nào đó ở đây, Sophie nói xa gần bằng một giọng thận trọng và soi mói.

Marie-Louise giật mình và thẹn đỏ mặt, với màu đỏ kỳ lạ và dâm đãng thỉnh thoảng vẫn phủ lên da thịt nàng, từ cổ đến trán.

- Ý nghĩ lạ lùng! Nàng kêu lên, bối rối nhiều hơn là phẫn nộ. Chị à? Gặp một người nào à? Mà ai mới được đây? Trời!

Nàng bồn chồn, nàng lắc đầu, nhưng nỗi tuyệt vọng của nàng đã lắng xuống. Dù đúng hay sai, những lời lẽ bóng gió của Sophie đã làm tan biến sự cô đơn của nàng, đã mang lại cho nàng thứ tình cảm phấn chấn đầy an ủi về những mối quan hệ giữa nàng và cuộc đời.

Tin chắc vào việc làm của mình, Sophie nhấn mạnh:

- Chị không muốn giãi bày với em vì chị sợ những câu chuyện bép xép. Chị lầm rồi. Điều ấy đúng thì em càng không phản đối chị đâu. Theo cái cách mà anh Metteo cư xử với chị, chính điều trái ngược mới đáng lấy làm lạ.

Marie-Louise do dự và hầu như xiêu lòng muốn chấp nhận sự hiện diện thú vị của một tình yêu như thế mà nàng hẳn đã từng mong mà chưa có, tuy nhiên nàng vẫn thấy cần phải biểu thị một sự phẫn nộ nào đó.

- Nhưng không đâu Sophie à, nàng đáp giọng đường hoàng, chị đoán chắc với em rằng em lầm rồi. Và giờ đây khi chị đã nói không, chị xin em đừng nhấn mạnh tới chuyện đó nữa.

- Chị biết mà, em đã tin, Sophie vừa thì thầm vừa cúi đầu xuống, vả lại đó là một tiếng đồn đang lan truyền.

- Dù người ta có làm gì đi nữa. Marie-Louise sôi nổi bảo vệ thanh danh của mình, người ta cũng không bao giờ ngăn cản thiên hạ nói. Chị không đến ở tại khách sạn mà chị dọn tới đây bởi vì chị ghê tởm các khách sạn và chị muốn được sống một mình. Thế thôi.

Nhưng Sophie không nghe, nàng có vẻ nghĩ ngợi, và bỗng nhiên mắt nàng sáng lên.

- Chị hãy đoán xem em đang nghĩ tới ai?... Tới Fabrice!

- Fabrice! À, thật sao? Fabrice à? Marie-Louise đáp với một vẻ chán chường đượm tính bao dung. Fabrice và chị!... Sophie, làm sao em có thể nghĩ tới một điều như thế được? Nàng ngửa mặt cười, nụ cười như mai mỉa, nhưng kỳ thật là nụ cười mãn nguyện, hạnh phúc. Sự thật là lúc nào anh ta cũng ngại ngần e ấp với chị, nàng tiếp lời một cách lạnh lùng sau khi châm một điếu thuốc mới. Này, gần hai tháng trước đây, chị đã phải nói với anh ta: anh Fabrice, anh đừng nhìn em đắm đuối, vô ích lắm, em không phải là người đàn bà mà anh cần. Nhưng mà từ đó để nghĩ rằng chị có thể là nhân tình của anh ta, thì còn lâu. Em tưởng tượng quá nhiều đó em!

Được thoải mái với những cầu chuyện đem lại cho nàng tình cảm hăng hái và ấm áp về cuộc sống. Marie-Louise vẫn tiếp tục phản đối, nhưng Sophie không nghe gì nữa, nàng bất chợt kêu lên:

- Đúng lúc quá, hôm nay có buổi khiêu vũ tại nhà Mariette!

Buổi khiêu vũ tại nhà Mariette! Marie-Louise cho tới bây giờ vẫn được mơn trớn trong cuộc chuyện trò giúp nàng nhận ra tầm quan trọng của chính mình trong cuộc sống thời thượng, thế rồi mấy tiếng kia lại đưa nàng trở về với cuộc khủng hoảng. Nàng nhầm lẫn vô ích: trong khi nàng xa lánh mọi người thì cuộc sống vẫn tiếp diễn, lạnh lùng và náo nhiệt, chẳng ai buồn để ý tới sự vắng mặt của nàng, và khi khăng khăng từ chối trở về với chồng, nàng đã tự cấm đoán mình trong một khả năng hòa giải đồng thời có thể tự loại mình mãi mãi khỏi cuộc sống mà nàng khao khát xiết bao nhưng không thể không cần đến.

Nàng nhìn về phía trước bằng một cái nhìn bất động và phân vân đến thảm hại. Sau đó nàng rứt đót thuốc lá khỏi hai hàm răng nhức buốt và lên tiếng hỏi:

- Còn em, em sẽ mặc chiếc áo nào đây?

- Chiếc áo màu đen, Sophie đáp, chiếc áo có nơ đỏ, chị biết mà!

Sophie có mái tóc đen nhánh với những lọn tóc buồn bã thả dọc hai má và trên vai. Mắt nàng cũng đen với cái nhìn tinh quái, khó ưa. Môi nàng dày, có lông tơ che rợp. Mũi nàng dài và nhọn dường như dùng để bươi móc và đánh hơi, thích hợp với bản tính tò mò của nàng. Thân hình nàng thì thiếu cân đối lạ kỳ: chân vặn vẹo, hai bên hông hẹp như hông đàn ông, hai bàn chân to tướng và hai bàn tay xương xẩu. Ở chỗ cần gầy thì nàng lại quá gầy, ở chỗ cần nở nang thì nàng lại quá nở nang và trông muốn nhão ra. Với thân hình bô hê miêng này, Marie- Louise vừa nghĩ thầm vừa quan sát nàng, một người nào khác sẽ ăn mặc bình dị hơn. Nhưng Sophie lại thích những bộ quần áo cồng kềnh và lòe loẹt, nàng thích những vòng cổ, những xuyến đeo tay, những hoa tai. Nàng không bao giờ thấy mình quá tải với những món trang sức và những vật hào nhoáng.

Trong những tình huống khác, hẳn Marie-Louise đã nói thẳng với Sophie điều mình nghĩ, như chiếc áo kia trông tởm lắm không hợp với nàng mà chỉ hợp với một người lớn tuổi. Nhưng mải bận tâm với buổi khiêu vũ mà chắc hẳn nàng không đến được kia nàng gần như quên tỏ vẻ khó chịu trước cô em chồng. Nàng nói với một nụ cười chua chát gượng gạo:

- Chắc phải là một buổi tiếp tân vui mắt lắm đấy!

- À, chắc chắn rồi, Sophie đáp giọng mơ hồ.

- Nhưng mà, em biết cho chị, thật tình là chị không cáu kỉnh vì không đến đó. Trước hết chị đã chán những thú vui trần tục, ít ra là trong lúc này. Kế đến là chị cũng chẳng quan tâm gì tới những điều Mariette làm, nói hay nghĩ. Chị rất mong là những buổi khiêu vũ của chị ta sẽ sáng chói hơn hết và được mến chuộng nhất trong mùa này... nhưng đối với chị, ở đó luôn luôn còn thiếu một cái gì. Và chính chị ta là người lanh lợi, thông minh, đồng ý rồi, nhưng vẫn có một chút gì đó chán phèo, về phần chị, chị thích một buổi tối yên ả nơi nhà Christine hơn một buổi tiếp tân sôi nổi nhất tại nhà chị ta.

Sophie không nói gì và có vẻ tư lự. Marie-Louise gạt tàn thuốc và nói giọng rời rạc:

- Mariette có biết rằng chị... (nàng đỏ mặt, phân vân…) chị không còn ở với Matteo nữa không?

- Không, chị ta không biết gì cả. Dĩ nhiên là Matteo - em đều nói với mọi người rằng chị đi du lịch và không lâu nữa chị sẽ trở về. Nhưng mọi người không vì thế mà không nghĩ ngợi và Mariette thì cũng như bao người khác.

- Họ nghĩ gì?

- Em đã nói với chị rồi, rằng chị bôn tẩu với một anh chàng nào đó.

Im lặng. Tiếp theo Sophie chợt reo lên trong một nhiệt tình thái quá.

- Chị Marie-Louise, chị nghĩ lại đi! Tôi nay chị đến thì vui lắm... Chẳng ai biết gì đâu. Mọi người đều hiếu kỳ... Này tại sao chị không quyết định, một lần thôi, hòa giải với anh Matteo? Nàng đặt bàn tay lên vai người chị dâu. Bây giờ chị có thể đi với em, và tối nay chị em mình cùng tới nhà Mariette.

Một đề nghị láo lếu! Marie-Louise nghĩ: “Họ cần mình, tất cả bọn họ đều cần mình. Thế mà mình lại đi chấp nhận tất cả và tự hy sinh mình như một con ngốc!”.

- Không đâu, Sophie à! Nàng vừa đáp vừa lạnh lùng đẩy Sophie ra. Không, em đừng nghĩ tới chuyện đó, không được đâu!

Dù sao, tiếng “hòa giải” đã thốt lên. Một ý tưởng còn viển vông. Nhưng Sophie không cam chịu thất bại dễ dàng. Cô hỏi:

- Chị hãy đoán xem em đến đây làm gì?

- Để thăm chị, chị nghĩ vậy...

- Này chị, em muốn tốt hơn hết là nói ngay điều này. Em đến đây vì quyết thuyết phục chị mọi cách để trở lại với anh Matteo.

Marie-Louise có vẻ ngỡ ngàng. Nhưng nàng vẫn đáp bằng một giọng cứng cỏi:

- Ngày nào Matteo còn tiếp tục những mối quan hệ mà em biết rồi đấy, chị sẽ không đặt chân vào nhà.

- Nhưng chị sẽ nói sao đây, Sophie vừa kêu lên sôi nổi, vừa đặt lại bàn tay lên vai Marie-Louise, nêu em báo cho chị biết là Matteo sẵn sàng bỏ rơi người đàn bà kia?

- Chị nói cho em biết, Marie-Louise đáp khô khan, rằng em không biết em nói điều gì cả. Chị biết Matteo, và chị có thể đoán chắc với em là anh ấy không bao giờ rời bỏ người đàn bà đó sớm sủa như thế đâu!

- Hay lắm! Sophie kêu lên đắc thắng. Nhưng chị phải biết rằng đúng là Matteo đã quyết định làm hài lòng chị và bỏ rơi người tình của anh ấy. Và nếu chị còn dè chừng anh ấy thì em đi ngay tới nhà cô ta để thuyết phục cô ta từ bỏ anh ấy. Bây giờ thì chị nghĩ sao về điều đó?

Tiếp theo là một khoảnh khắc im lặng dài, Marie- Louise đã rời bỏ gia đình do lòng tự ái bị thương tổn, và khi yêu cầu Matteo hy sinh người tình của anh ta, nàng đã hành động vì ghen tuông thì ít mà vì tủi hận và vì lòng đố kỵ thì nhiều. Như một người đàn bà đánh mất hạnh phúc của mình chỉ mong phá hoại hạnh phúc người khác. Nàng chợt đón nhận một sự thỏa mãn mà nàng bất cần nhưng lại giả vờ như xem trọng, nàng không biết mình phải nói gì và làm gì nữa. Sự hòa giải mới đây có vẻ như không thể tránh khỏi vì những lí do xã hội, giờ đây khi chồng nàng tỏ ra cần nàng, sự hòa giải đó chỉ gợi cho nàng những tình cảm buồn chán, nổi loạn và kinh hoàng. Khi thói thời thượng của nàng được thỏa mãn thì những mối đam mê khác của nàng ồ ạt trở lại. Một ước vọng mơ hồ về tự do lại nhóm lên trong lòng nàng cùng lúc với lòng hận thù giả tạo đối với xã hội, và nàng lại thấy oán hận người chồng đã không bao giờ chịu hiểu nàng và yêu nàng, và nàng cho rằng chính thái độ khinh miệt của anh ta đã gây ra tất cả những thất bại và bất hạnh của nàng. Nàng nói:

- Chị chẳng hiểu gì cả. Em tính phải làm gì đây? Đến người đàn bà đó và yêu cầu nàng ta rời xa Matteo à?

Sophie lấy làm mãn nguyện:

- Đó là một ý nghĩ đã đến với em những tuần gần đây. Ngay đêm chị bỏ đi, em đã nói với Matteo: “Anh đã làm một việc ngốc nhất trong đời. Anh cần cần Marie-Louise hơn là chị ấy cần anh. Anh chị đều cần nhau, anh chị không cần phải tranh luận và tự làm khổ mình. Vậy anh hãy làm vui lòng chị Marie-Louise trước bằng cách đoạn giao với người đàn bà kia. Em sẽ lo phần còn lại. Trước hết em sẽ gặp Marie-Louise, rồi gặp người đàn bà kia. Em sẽ nói chuyện với họ và em sẽ làm cho đâu vào đó”. Tôi hôm đó, chị biết không, anh ấy còn không muốn nghe em bàn chuyện đó nữa, nhưng em hiểu anh ấy. Em để hai tuần trôi qua mà không hở môi, và ngày hôm kia, em đã thử nói một lần nữa. Và đúng là anh ấy đã chấp thuận ngay.

- Cả việc để em đi gặp tình nhân anh ấy à?

- Đó là điều khó nhất, Sophie thú thật một cách ngây thơ. Anh ấy viện tất cả những luận cứ quen thuộc: rằng làm như thế không thích hợp, rằng em là em gái anh ấy, rằng em không cần phải xen vào một câu chuyện loại này, tóm lại chị có thể tưởng tượng hết mà. Nhưng bằng mọi giá em muốn biết người đàn bà quá quắt kia ra làm sao. Em quyết tâm và cuối cùng em đã thắng. Chị nghĩ xem có kỳ không chứ! Nàng kêu lên, nàng quên bẵng lý do cuộc viếng thăm và người mà nàng đang tiếp xúc, em sẽ đến, thật lạnh lùng, thật tư cách... Thú thật là em vẫn không biết em sẽ nói gì với nàng ta. Phải nói như thế nào với hạng đàn bà đó chứ! Cuối cùng em sẽ tự giới thiệu và trình bày lý do em đến gặp nàng ta. Tiếp theo mọi việc cứ tiếp diễn thôi. Nếu đó là một người đàn bà thông minh như người ta vẫn khẳng định, nàng ta sẽ hiểu và sẽ chấp nhận, và đó cũng là thắng lợi về phía nàng ta. Bằng không, nàng ta sẽ mắng xối xả vào mặt em, nhưng chẳng hề gì, em đã chuẩn bị tất cả. Nào, nàng kết luận như bất chợt nhận ra sự hiện diện của người mà nàng đang tiếp chuyện, chị nghĩ gì về kế hoạch của em?

- Chị xin nói đó là một kế hoạch rất tốt, Marie- Lousie vừa đáp vừa nhìn Sophie với một vẻ hằn học.

- Sao? Sophie hốt hoảng hỏi. Một điều gì làm phật ý chị trong kế hoạch của em à?

Marie-Louise cười gay gắt:

- Không phải “một điều gì” mà tất cả!

Ngạc nhiên nhưng không chút xấu hổ, Sophie nhìn thẳng phía trước và nói như phán:

- Ta hãy làm điều tốt cho kẻ khác. Em tưởng mình đón trước những ước vọng nóng bỏng nhất của chị, bây giờ em mới biết em lầm. Em đã quyết định về chuyện đó, nhưng ít ra chị cũng cho em biết em sai lầm ở chỗ nào.

Marie nói giọng lạnh nhạt:

- Trước hết, khi chớm hiểu điều em yêu cầu, người yêu của Matteo sẽ cười vào mũi em.

Sophie nhún vai một cách nóng nảy:

- Nhưng em đã nói với chị là em đã chuẩn bị tất cả rồi và em sẽ đến đó vì em muốn gặp người đàn bà đó, xem nàng ta là cái giống gì. Vậy là chị không bao giờ hiểu em à?

- Lại nữa, Matteo sẽ không bao giờ rời bỏ người đàn bà đó.

Giờ đây Sophie lại tỏ ra đạo mạo trong vai trò trọng tài của nàng.

- Chị sẽ làm cho một con người hiếu hạnh mất hết lòng kiên nhẫn. Nhưng, nói có Trời, chính Matteo đả bảo em đến đây để đề nghị với chị chuyện đó.

- Thế thì do Matteo bảo em đến đây, Marie-Louise đáp giọng cay đắng, em hãy làm chị vui lòng bằng cách nói giùm với anh ấy là anh ấy hãy để chị yên thân, là chị chẳng tin chút nào vào những lời hứa hẹn, và dù anh ấy có giữ lời thì chị cũng có cả ngàn lý do để không về.

Họ nhìn nhau, đỏ mặt tía tai.

- Tốt lắm! Sophie kêu lên, nhưng mà chị đừng kết tội anh Matteo. Chị hãy cho phép em nói điều này, là nếu lúc đầu chị có lý do để bỏ nhà ra đi, thì bây giờ khi Matteo sẵn sàng làm vui lòng chị, chị vẫn cứ khăng khăng với sự hằn học vặt vãnh của chị là điều sai lầm. Bởi nói cho cùng, vấn đề không chỉ có vậy. Về phần Matteo em muốn nói thêm là không những em tán thành việc anh ấy lừa dối chị, em còn lấy làm lạ sao anh ấy không làm điều đó sớm hơn. Nhưng anh ấy đã làm điều đó. Tại sao anh ấy phải từ việc đó chứ?

Nàng cao giọng một cách hung hăng. Marie-Louise đưa tay ra dấu cho nàng im.

- Trong khi chờ đợi, Marie-Louise nói, cô khỏi cần phải la lối...

- La lối à? Sophie nói trong giận dữ. Tôi la đó à? Tôi nói đúng sự thật đấy.

- Tiếp theo đây, bởi chúng ta đang ở vào chương của những người phụ nữ bị lừa dối, tôi xin cho cô một lời khuyên.

- Lời khuyên gì?

- Này cô à, cô có một khuyết điểm rất lớn là hay chõ mũi vào những chuyện không dính dáng gì tới mà thường thì cô chẳng biết gì. Tôi khuyên cô hãy trị cho dứt cái chứng tật đó và hãy lo những chuyện của chính cô. Chuyện anh chồng chưa cưới của cô chẳng hạn.

Sophie nhổm người lên:

- Pietro quan hệ gì ở đây?

Trước câu hỏi này, Marie-Louise trả lời trước tiên bằng một cái hất hàm đầy quyền uy của một người đàn bà nhìn xa hiểu rộng. Tiếp đó:

- Anh ta làm gì à? Cô không bao giờ có ý nghĩ rằng Pietro cưới cô vì một lý do, tôi phải nói sao đây nhỉ? Một lý do chẳng liên quan gì tới tình cảm.

- Chị hãy nói giản dị hơn! Tôi không hiểu gì cả.

- Tôi tưởng tôi đã nói rõ rồi đó chứ! Tôi muốn nói rằng nếu cô hướng một chút tò mò về con người Pietro, cô sẽ thấy ngay là không phải tình yêu thúc đẩy anh ta hứa hôn với cô.

Sophie có cái vẻ nghĩ ngợi và hầu như khâm phục của một người đang nghe những điều lạ thường hơn là khổ tâm.

- Điều mới lạ đây! Nàng kêu lên. Nhưng ngoài tình yêu ra, tôi muốn biết điều gì có thể thúc đẩy anh ấy.

Nàng không phải đợi lâu câu trả lời:

- Quyền lợi và thói thời thượng! Marie-Louise hất mạnh đầu. Anh chàng Pietro của cô là kẻ nát óc trong những tính toán: một người mù cũng thấy được điều đó.

Sophie như rơi xuống từ trên mây:

- Ồ, Marie-Louise! Sophie kêu lên, hai bàn tay nàng nắm lấy nhau. Pietro vụ lợi à? Tội nghiệp Pietro. Đó là điều cuối cùng người ta có thể trách cứ anh ấy.

- Rõ là cô không hiểu anh ta, Marie-Louise tiếp lời không giấu được sự cáu kỉnh trước thái độ ngờ vực của Sophie. Nhưng tôi không phải là người độc nhất nói điều đó. Đó là ý kiến chung.

Marie-Louise càng nóng nảy, thì Sophie càng xa rời mối nghi ngờ mà người chị dâu muốn gieo rắc cho nàng, nàng chỉ ngạc nhiên.

- Lạ thật! Sophie nói, với tôi thì anh ấy khác hẳn!

- Việc ấy thì tôi thua, Marie-Louise nói. Nàng sốt ruột vì Sophie không những không tin lời nàng mà tỏ ra thương hại và bất cần tới nàng một cách có ý thức. Anh ta không phải và mãi mãi không phải là người như cô nghĩ. Cũng chẳng có gì quan trọng lắm. Cô được hài lòng thì tốt lắm rồi. Nàng bắt đầu hút thuốc, mắt nhìn lên trần, rồi bất thình lình: Duy có điều là tôi muốn anh ta để tôi yên và đi tìm những đàn bà khác mà tán tỉnh.

Những lời lẽ hớ hênh này gây cho Sophie một tác dụng giống như một chữ hóc búa trong một đoạn văn La tinh sau cùng đã được giải thích chính xác cho một cậu học trò đang cắn bút. Thái độ người chị dâu chừng như tỏ rõ dưới mắt Sophie. Ai biết điều gì đã xảy ra? Nàng nghĩ. Như mọi khi, có thể Pietro đã nói năng một cách khinh suất và kẻ ngốc như Marie-Louise đã tưởng tượng người ta tán tỉnh mình. Nghĩ kỹ tới điều đó thì sự ngộ nhận lại càng lố bịch và khó tin: Pietro lại đi si tình mụ đàn bà vừa già vừa chán ngấy kia à! Hai tháng trước ngày trưới, Pietro lại tán tỉnh chị dâu bên vợ tương lai của mình! sắp sửa gặp Pietro tối nay. Sophie cười thầm khi nghĩ tới sự ngạc nhiên thích thú của chàng khi nghe những lời buộc tội lạ lùng kia.

- Nhưng mà chị Marie-Louise à, nàng nói và lần này vẻ ngạo mạn không còn ở trạng thái vô thức nữa, chị sắp sửa nói rằng Pietro có can đảm tán tỉnh chị đó chứ.

- Tôi không quen nói dối, Marie-Louise đáp một cách đường bệ.

- Kìa chị Marie-Louise, Sophie vừa nhấn giọng và kề gương mặt đầy kích động của mình sát vào gương mặt người chị dâu, không ai nghĩ rằng chị nói dối, nhưng chính chị sẵn sàng lừa dối mình và có thể hiểu sai bét, chẳng hạn về ý nghĩa một trò đùa đơn giản.

Marie-Louise ném về phía Sophie những tia nhìn ác hiểm. Nàng tức nghẹn trước thái độ ngờ vực của Sophie và nàng có thể bạo miệng kể lại một cách tàn nhẫn, không úp mở những gì đã xảy ra giữa nàng và Pietro. Nói toạc ra hết và sau đó mở cửa phòng nàng và chỉ cho Sophie thấy người chồng chưa cưới đang ngồi một cách trơ trẽn trên giường. Tuy nhiên, không kể vài dáng vẻ bên ngoài, Marie-Louise lại thiếu cả sự tự do lẫn sự táo bạo, nàng không bác bỏ hẳn những lớp vỏ đạo đức thường tình, mặt khác nàng cũng chưa cắt đứt mọi khả năng hòa giải với chồng, và nàng cũng thừa biết nàng không thể làm hại Pietro mà không làm hại chính mình. Vì thế cho dù sự cám dỗ quá mãnh liệt và sự khiêu khích gần như không thể tha thứ được, nàng vẫn đành tự kiềm chế mình trong một câu trả lời không tròn nghĩa:

- Đây không phải là một trò đùa đâu! Nàng nói giọng ngạo nghễ đồng thời cầm lên đót thuốc lá. Khi tôi nói anh ta tán tỉnh tôi thì cô có thể tin tôi. Và tôi chưa phải là người tưởng tượng nên những câu chuyện tiểu thuyết cũng như trông một thành hai. Vả chăng, cô cứ hành động theo ý thích, tôi chỉ báo cô biết thế thôi... Bây giờ, nàng kết luận đồng thời đứng dậy, tôi rất tiếc nhưng tôi buộc lòng phải tạm biệt cô. Trễ rồi, tôi có việc phải đi.

- Tôi cũng vậy, tôi phải đi đây, Sophie vừa nói vừa nhìn đồng hồ. Và người đàn bà bạc phận đang chờ tôi!

Rồi kẻ thì nhíu mày, kiêu kỳ và cứng đờ trong bộ đồ mặc trong nhà, người thì mang găng tay, sửa lại cổ chiếc áo vét tông, cả hai cùng rời khỏi phòng khách. Phòng đợi trống trải và trắng bệch đã tràn ngập bóng tối quen thuộc của những chiều tàn mùa đông. Một tia sáng yếu ớt còn hắt xuống từ các mái lấp kính của cầu thang bằng đá. Giống như phòng khách thênh thang, trống trải, chiếc cầu thang thiếu ánh sáng không trải thảm, khiến người ta liên tưởng một ngôi nhà mới nhưng không ở được do một nỗi buồn khó tả.

- Nhà chị hơi buồn đó! Sophie buột miệng, và do nàng hơi cận thị, nàng thận trọng tựa vào lan can.

Người chị dâu đi trước mặt nàng, quay lại đáp gọn bằng một giọng khô khan, cứng cỏi: Tôi thích ở đây và thế cũng đủ rồi.

Câu trả lời nhắc nhở Sophie mục đích cuộc viếng thăm của nàng:

- Thế thì em sẽ nói với Matteo thế nào đây? Sophie hỏi ngay khi nàng đặt chân tới phòng lớn sát cửa ra vào.

Phòng này cũng có trần thấp và hình vòng tròn giống như phòng đợi ở tầng một, nó gần như tối om nhưng Sophie vẫn còn nhận ra vẻ bần thần lộ rõ sau chiếc mặt nạ im lìm và kênh kiệu của người chị dâu.

- Cô phải nói gì với anh ấy à? Chẳng cần nói gì cả. Hãy nói với anh ấy là cần giữ gìn sức khỏe.

Sophie nghĩ một biểu hiện thiện cảm sẽ tạo nên một tác dụng tốt nhất.

- Này chị Marie-Louise, Sophie vừa nói vừa đặt bàn tay lên vai người chị dâu, chị hãy cho em nói điều này bởi đây là sự thật, chị vẫn tha thiết muốn trở về với chúng em. Nhưng chị còn hờn dỗi. Chị biết không chứ? Em mà ở địa vị chị, em không ngần ngại chút nào, em gạt bỏ tự ái cùng bao tình cảm dỗi hờn và sống theo bản năng của mình.

- Em à, chị đoán chắc rằng em lầm, Marie-Louise vừa đáp vừa dang ra.

- Marie-Louise, chị nên cứ sống theo bản năng của chị, Sophie lập lại. Và hãy nghĩ rằng tối nay chị em mình cùng tới nhà Mariette thì vui biết mấy. Chị sẽ là bà hoàng của buổi lễ.

- Không, không được đâu. Marie-Louise nói trong tiếc rẻ. Quả thật là không thể được.

- Nhưng mà không hẳn thế đâu! Chị lấy mũ đi. Em đợi chị ở đây.

- Không, chị đã nói không được và chị xin em đừng cố nài.

Không còn chuyện gì nữa, Sophie thở dài, đưa tay gài nút chiếc áo vét lông tới tận cổ. Hơi thất vọng vì không thuyết phục được người chị dâu, nàng vẫn cứ tin rằng sớm hay muộn do thói thời thượng hay một động cơ nào đó, Marie-Louise cuối cùng sẽ trở về với gia đình.

- Được rồi, nàng nói. Dù sao em cũng sẽ trở lại thăm chị và kể chị nghe về cuộc viếng thăm người bạn gái của anh Matteo,

Marie-Louise đáp lại rằng thế thì tốt quá và nàng sẽ sung sướng gặp lại Sophie.

- Vậy thì sẽ gặp lại nhau nhé! Sophie nói.

Hai người phụ nữ ôm nhau hôn. Marie-Louise mở cửa và Sophie bước ra khu vườn.

Chương 3.

Ngày tàn, như thông lệ vào mùa đông trong thành phố khi bầu trời không có bão nhưng vần vũ những đám mây mù, đêm bất chợt ập xuống không báo trước bằng một chút ráng trời lòe đỏ hay một sự thay đổi nào khác có thể cảm nhận được bằng mắt ngoài cơn lịm dần của ánh sáng, những đám mây thấp và nặng vây kín trên những mái nhà và những ngọn cây. Ngày kết thúc cũng như đã bắt đầu, âm u và đầy sương mù. Ngõ vào nhà Marie-Louise ở phía đối diện với con đường, bên khoảng rộng nhất của khu vườn. Khu vườn không cũ kỹ hơn ngôi nhà nhưng đã bỏ hoang. Người ta đã vạch những lới đi, đắp đất làm viền, nhưng có những lối đi vì không rải sỏi nên cỏ mọc đầy, những lối đi khác thiếu cỏ thì trông giống như những nấm mộ còn mới trên những cái hố của một nghĩa địa. Nơi ngã tư của bốn lối đi giao nhau, người ta xây một bồn nước tròn nhưng không có nước, chỉ có những viên sỏi và một ít đất dưới đáy. Một bức tường thành buồn thiu với lớp tô đã vàng vọt và loang lổ những dấu vết ẩm ướt, không có đến một cây hay một dây leo che phủ, nó giới hạn mọi tầm nhìn, trừ phía cổng ra vào với những thanh sắt đen đúa trần trụi, qua đó người ta có thể nhìn sang những khu vườn bên cạnh, và điều đối nghịch đến đau lòng là người ta có thể trông thấy một màu xanh rực rỡ và toát ra một phong vị nhiệt đới. Có phải do ảnh hưởng của buổi hoàng hôn mù sương hay những làn khói nặng nề vươn lên trong bầu không khí lặng yên kia mà ngôi nhà và khu vườn có vẻ buồn bã lạ kỳ dưới con mắt của Sophie? Chúng có dáng vẻ một nơi chốn người ta chọn lựa để sống lâu dài, nhưng vừa mới khánh thành đã phải đóng cửa và bỏ phế sau cái chết của chủ nhân hay một tai họa nào khác trong gia đình.

Sophie lần bước trên con đường đất, vòng quanh ngôi nhà, gặp cánh cổng sắt mở toang và bước ra ngoài. Theo con đường nhỏ đang đổ dốc, với những cây dương ngô đồng to mọc không đều đặn phủ bóng mát lên nó và biến nó thành một lối đi kín rợp, âm u và ẩm thấp. Trên hai bên lề đường phủ lớp đất mềm, không một bóng người đi, đâu đây vài khung cửa sổ thắp sáng. Đây là một khu phố lẩn khuất và yên ả, thuộc những khu phố dành cho hoa và cây cỏ một vinh dự đặc biệt. Ở đây ngay cả lối kiến trúc nhà cửa cũng mang tính chất của miệt rừng miệt núi, và những buổi chiều mùa hạ người ta thường thấy những chủ nhân mặc áo lót và mang tạp dề xanh chăm chú tưới cây. Con đường nhỏ, sau nhiều khúc quanh, dẫn tới một con đường lớn thuộc vùng ngoại ô, sáng sủa và vắng lặng. Đến góc con đường đó, Sophie tìm được một chiếc tắc xi, nàng bước lên xe và cho địa chỉ người tình của anh mình.

Buông một tiếng thở dài nhẹ nhõm, Sophie ngồi lọt sâu trong lòng xe. Bây giờ, nàng nghĩ, mình hãy đến thăm nàng Andréa quá quắt kia. Tuy nhiên chen vào nhiệt tình đầy hứng khởi của nàng trong công việc hòa giải này, cho dù nàng không muốn nhìn nhận, là một nỗi sợ bắt nguồn từ hai nguyên nhân. Trước hết, nàng biết rằng cuộc viếng thăm Andréa của nàng là trái với ý muốn rạch ròi của Matteo. Sáng nay nàng đã không thành công trong việc thuyết phục Matteo về sự hợp lý của cuộc tiếp xúc giữa nàng và Andréa. Matteo vẫn tỏ ra không lay chuyển trước những lời cầu xin và những luận cứ của Sophie: chàng cho rằng một cuộc gặp gỡ như thế hoàn toàn vô ích và không phù hợp lắm. Cuối cùng hai anh em đồng ý chia sẻ công việc: Sophie lo thuyết phục Marie-Louise trong khi Matteo chuẩn bị cho người yêu viễn cảnh về một cuộc chia tay. Nhưng ở Sophie, tính hiếu kỳ lại mạnh hơn nỗi sợ cãi lời anh. Nàng lén lút gọi điện thoại cho Andréa, và được nàng ta chào hỏi với một vẻ kinh ngạc đầy sung sướng và nể nang, nàng đã xin và được chấp thuận ngay một cuộc hẹn vào buổi xế chiều. Nhưng giờ đây, khi nghĩ lại sự việc và dù đã cố tự thuyết phục rằng mình đã tới tuổi có thể làm điều mình thích, nàng vẫn không thể nào cởi bỏ được một tình cảm phạm tội xen lẫn tính vô tư lự giống như thời còn trốn học.

Nguyên do thứ hai khiến Sophie lo ngại chính là nhân cách của Andréa. Nàng vô ích tự nhủ rằng Andréa không thể là một người đàn bà tầm thường – bằng không thì anh nàng hẳn đã không si mê con đó - và trong giả thuyết tệ hại nhất, nàng vẫn luôn có cách rút ngắn cuộc viếng thăm của mình, nàng nhận ra một nỗi ái ngại, một tình cảm chán nản, một niềm ghê tởm mang tính xã hội luôn nhắc nhở cho nàng thấy việc làm của nàng là phi lý, khiếm nhã, và chúng khiến nàng có ý muốn quay trở về nhà. Nhưng viễn tưởng của lòng tự ái được thỏa mãn sau cuộc viếng thăm này đã giữ nàng lại, chưa kể tới tính hiếu kỳ mạnh mẽ của nàng. Bởi nàng nghĩ mình thực hiện một hành động cao quý và khoan đại, khi nàng, một phụ nữ danh giá, đến nhà một người đàn bà quá thấp hèn và bất thường, và nàng không ngừng mường tượng trước thái độ khiêm tốn, biết ơn và bối rối của Andréa. Không kém phần mãn nguyện, nàng lại tự nhủ rằng cử chỉ của mình hẳn phải lớn lao, cao trọng lắm do tính cách tế nhị trong sứ mạng của nàng và sự khác biệt rõ ràng về hoàn cảnh xã hội, và cũng không thiếu chút lòng trắc ẩn thiên chúa giáo vốn không bao giờ làm hổng một điều gì và trong trường hợp này thì quá rõ ràng. Sophie vẫn nghĩ Andréa là một con người tầm thường, đê tiện trong cử chỉ cũng như trong lời lẽ, điều này đã khiến nàng lưỡng lự, nhưng mặt khác lại càng khơi dậy tính tò mò của nàng giống như những điều khiếp đảm vẫn có sức hấp dẫn của chúng, nó tạo cơ hội để nàng hiểu đương sự cao trọng của mình một cách tự mãn và trở thành một trong những nét hấp dẫn chính yếu của cuộc hội ngộ sắp tới.

Trong lúc đó chiếc tắc xi vẫn hùng hục chạy với tất cả sức tàn của cái động cơ cũ kỹ của nó, nó gầm gừ đến hụt hơi và lay động những tấm kính trong những cái khung đã rã rời. Nó phóng vào những ngõ hẻm tối tăm của thành phố cổ xưa và sau cùng đã đến đường Gracques nơi người tình của Matteo đang ở. Mặc dù đang mơ mộng viển vông, Sophie vẫn nhận ra con đường mình muốn tới, và nàng bắt đầu nhìn vào những bảng số nhà.

Với một bên là những cây dương ngô đồng và những mảnh vườn nho nhỏ, một bên là những ngôi nhà cất san sát, con đường trống mênh mông, quạnh quẽ dưới những ánh đèn leo lét; không bóng người, không xe cộ, trừ một chiếc duy nhất đang đậu trước cửa một ngôi nhà. Sophie chăm chú nhìn vào chiếc xe đó và chiếc tắc xi của nàng ngừng đứng bên cạnh nó. “Matteo đang ở đây”. Sophie nghĩ thầm trong thất vọng đồng thời nàng chợt nhận ra chiếc xe của anh nàng. “Mặc kệ, mình phải can đảm lên mới được”, nàng tự nhủ và nhảy xuống mặt đường tráng nhựa.

Mặt tiền khách sạn có một màu trắng diêm dúa không hướng thẳng ra đường mà ở cuối một khu vườn ra vào qua một cổng sắt bám đầy dây leo đến nỗi người ta có cảm tưởng từ nhiều năm nay nó vẫn đóng kín mít. Thế mà nó vẫn chạy dễ dàng trên những chiếc bản lề trơn ướt dầu mỡ, kéo theo cả dây lá xanh tươi kia và cho thấy bầu không khí thân mật bất ngờ của khu vườn rậm rạp, nhỏ và ướt át. Trước mặt, Sophie trông thấy cửa vào nhà với cầu thang bằng đá hoa đã vàng xỉn, hai bên có hai trụ đèn có chân bằng đồng được chạm trỗ rườm rà, được che chở bằng một cái mái che cũ kỹ bằng sắt và bằng kính.

Nơi phòng trước, các món giả đá hoa đều trắng tinh, không gợn một chút bụi, và những hình thoi màu đỏ và đen của nền gạch trông bóng lộn, thế mà người ta vẫn thấy toát ra một vẻ cằn cỗi. Một cầu thang xoắn ốc bằng đá hoa màu trắng, với lan can bằng sắt uốn thành những đường hoa văn cầu kỳ, dẫn tới những tầng trên. Lan can cầu thang tách khỏi một cái trụ tròn đội một bức tượng đồng, tượng của một người thanh niên khỏa thân, hẳn là thần Ái tình, căn cứ vào nụ cười ranh mãnh của chàng, vào ống tên vàng lấp lánh ở bên hông và mũi tên chàng cầm nơi tay. Chàng tựa vào một thứ cây được kiểu thức hóa với ba nhánh, tận cùng mỗi nhánh có một ngọn đèn thắp sáng trong tán đèn bằng đồng hình hoa uất kim hương. Nụ cười lặng lẽ của thần Ái tình, ánh sáng từ tốn của những ngọn đèn hoa, nền gạch trơn bóng, cầu thang láng lẫy, tất cả dường như càng làm tăng vẻ kỳ bí đã từng đập vào mắt Sophie ngay khi nàng đặt chân tới cổng vào khu vườn.

Không cần bước lên tầng trên, nàng bắt gặp ngay dưới mắt mình cánh cửa đầu tiên mang tên con người mà nàng cần gặp. Không khỏi trấn an chính mình trong tình cảm ái ngại lại vừa mới dấy lên. Sophie gõ cửa.

Nàng đứng đợi một hồi và quyết định gõ cửa lần nữa khi cánh cửa chợt mở toang, và trước mắt nàng là một cô hầu phòng tóc nâu vàng, với khuôn mặt trang điểm lòe loẹt, với chiếc tạp dề bé xíu cột chặt vào người đến độ khiến người ta nghĩ đây không phải là một người giúp việc chân chính mà đúng ra là một trong những vai a hoàn trong các vở ca nhạc kịch, thường mở một cánh cửa bằng giấy bồi với một vẻ hối hả thái quá để tức thì sau đó sà vào lòng một ông khách trông dễ tức cười, và không quên quẫy cặp đùi vũ nữ trần và săn cứng của mình dưới lớp tạp dề với một vẻ khiêm tốn tuyệt hảo để làm vui mắt khán giả, vốn đoán trước sẽ gặp một vài điều kỳ dị đầy ý nghĩa nhưng chỉ sau khi gặp bà chủ, Sophie có phần thất vọng khi nhìn thấy đôi mắt thâm quầng và cái miệng bôi đầy son kia. Nếu người hầu phòng mà như thế này, nàng nhủ thầm, thì bà chủ sẽ ra thế nào? Nàng sững sờ trong giây phút, đoạn lên tiếng hỏi với một vẻ lúng túng và có phần ngờ vực:

- Có phải đây là nhà bà Caracci không?

- Dạ phải, thưa bà, cô hầu phòng đáp, có vẻ như biết rõ người khách đang đứng trước mặt mình là ai, và nàng đang cần gì. Cô ta lùi sang một bên để nhường lối đi cho Sophie.

Sophie bước vào một gian phòng vuông vức, trần thấp, vách dán một loại giấy cũ màu đỏ sậm như xưa người ta vẫn thường thấy trong các phòng đợi cùa các vị y sĩ và nha sĩ. Màu sắc kia của những bức tường, và màu sắc của bàn ghế cùng những đồ đạc bày biện, tất cả bằng gỗ mun bóng láng và cẩn ngà, chúng tạo cho gian phòng một dáng vẻ cổ xưa, ảo não. Ở giữa phòng đặt một cái bàn tròn, trong một góc phòng là một cái đồng hồ hình tháp cụt trang trí bằng một cây đàn thất huyền bằng đồ cẩn, bên trái của cửa ra vào là một cái rương trên đó những chậu cây đủ loại xếp thành hàng, cành lá xanh tươi nhưng không có một cánh hoa nào.

- Tôi là nữ hầu tước Tanzillo. Sophie vừa nói vừa cố tạo cho mình một dáng vẻ ngạo nghễ mà nàng cho là thích hợp với trạng huống của nàng và hoàn cảnh. Bà Caracci có hẹn với tôi.

- Để tôi xem có bà ở nhà không? Cô hầu phòng nhanh nhẩu đáp nhỏ nhẹ bằng một giọng hứa hẹn và kín đáo như thể cô ta vừa nói một điều gì trơ trẽn lắm. Đoạn cô ta dở một tấm màn đỏ với những khoen gỗ mun và uốn éo bước đi, khuất dạng trong bóng tối một hành lang.

Còn lại một mình. Sophie đảo mắt nhìn quanh, để qua những gì mắt thấy, tìm hiểu những sở thích và lối sống của chủ nhân. Chỉ có những chứng cứ bổ ích này: một cái áo khoác và một cái mũ đàn ông đặt trên một cái ghế mà nàng nhận ra ngay là của anh mình. Thất vọng trong những điều tiên liệu của mình và phần nào cáu kỉnh vì người ta bắt nàng chờ nơi phòng trước như một mụ nhà thầu, Sophie sau khi đi đi lại lại mấy bước bèn đánh liều vén bức màn nơi cô hầu phòng vừa biến phía sau. Nàng gần như trông thấy ngay ở cuối hành lang tăm tôi, một cánh cửa mở, cho thấy một người đàn ông từ sau lưng, quay đầu về phía gian phòng. Chính anh nàng, Sophie buông bức màn và chạy lại ngồi nơi cuối phòng ngoài. Giây phút sau bức màn lại vén lên và Matteo xuất hiện.

Chàng vừa nói chuyện khá lâu với người yêu; trong câu chuyện, đã nhiều lần chàng suýt báo cho nàng biết ý định đoạn tuyệt của mình. Nhưng mỗi lần như thế, chàng đều thiếu can đảm. Về phần Andréa, nàng chưa bao giờ tỏ ra lưu luyến và tình tứ đến thế, như thể nàng đã đoán biết được nguy cơ và muốn đẩy lùi nó đi bằng vẻ quyến rũ trong những nét duyên dáng, dễ thương của mình, vẻ ngoài dửng dưng của nàng trước hiểm họa khiến Matteo nao núng. Bỏ rơi nàng một cách đột ngột và vì những lý do thuộc quyền lợi, điều này có vẻ bần tiện quá. Thật vậy, trong những trường hợp tương tự hoặc tệ hơn thế nữa, chàng ít thấy phân vân hơn, chàng vốn không quen phải đối phó tế nhị đến thế về mặt danh dự. Nhưng vào lúc này, dù với ảo tưởng hay tính toán vô thức, chàng vẫn thấy lòng đầy phấn khích. Không, chàng không thể bỏ rơi Andréa, người mà chàng nợ quá nhiều. Kẻ khác có thể làm chuyện đó, chàng thì không.

Vả lại, thái độ cương trực đáng trân trọng của chàng đã tìm được chỗ dựa vững chắc nhất trong những cử chỉ từ tốn, thiết tha của nàng. Bỏ rơi nàng trong lúc nàng đang yêu mình, đó phải chăng là làm cõi lòng nàng tan nát? Chàng ngồi bất động trong chiếc ghế bành một hồi lâu, rất đỗi hoang mang với những ý nghĩ này, chàng lặng lẽ quan sát Andréa, vừa thay chiếc áo mới trong tiếng cười nói líu lo, đang lượn qua lượn lại trước mặt chàng và hỏi chàng có trông thấy nàng đẹp không. Thế rồi như muốn chứng tỏ mình không muốn đoạn tuyệt với nàng, chàng kéo nàng ngồi lên hai đầu gối của mình và hỏi nàng có yêu chàng không.

Andréa gật đầu và buông những lời mơn trớn trẻ con, đồng thời ôm cổ, vò rối mớ tóc lưa thưa của chàng và hôn hít khắp mặt chàng. Làm sao Matteo có thể nghi ngờ được? Chàng không nhớ là trước khi quen biết chàng, nàng chỉ là một cô gái ngây thơ sống trong gia đình và chẳng biết gì hay sao? Và làm sao Andréa có thể được như ngày nay nếu nàng không yêu Matteo?

Nhưng tất cả những điều đó thay vì vỗ về tự ái Matteo như Andréa mong muốn, trái lại chỉ mang đến cho chàng những ân hận hão huyền và đầy tự đắc. Chừng như thoáng nhận ra điều đó trên nét mặt Matteo, Andréa lại tìm cách mơn trớn chàng, nàng trở giọng nhừa nhựa, ấp a ấp úng như em bé: “Hôm nay lại có chuyện gì đây, anh Matteo của em? Sao có vẻ nghiêm trang thế? - Không, không có gì đâu, em”, Matteo vừa trả lời vừa gượng cười. Nhưng Andréa lại càng tỏ ra ngọt ngào và cố tìm hiểu: “Chắc là do mụ vợ quái quỉ của anh chứ gì? Chị ta lại rầy rà anh nữa phải không?”. Lần này thì Matteo không im lặng được nữa và đáp gọn: “Cô ta không rầy rà. Cô ta đã bỏ đi”.

Nghe chàng nói, nàng bật cười nắc nẻ như không thể nín được nữa, một trong những thói tật lạ kỳ của nàng mà Matteo không chút để ý, cho đó chỉ là thứ phản ứng sôi nổi của một tính khí sung mãn. “Chị ta đã bỏ đi à? Chị ta đã đào tẩu rồi à?”, nàng ấp úng. Rồi bất chợt nàng trở nên nghiêm nghị: “Có đúng thế không? Có đúng là chị ta đã rời khỏi nhà?” Matteo gật đầu trong tư lự và một chập sau: “Anh không thấy điều đó lạ lùng lắm”.

Andréa có vẻ suy nghĩ. Nàng nói giọng quả quyết: “Anh đừng nghĩ tới việc đó nữa. Chị ta có ở nhà anh hay ở chỗ nào khác thì cũng chẳng quan trọng gì. Cũng may là anh không tùy thuộc vào chị ta phải không?”. Câu hỏi có tính cách dọ dẫm, và đôi mắt người đàn bà không dấu được vẻ tò mò. Nàng đã biết cơ sự rồi chăng? Matteo muồn đáp: Rủi thay là chính anh lại tùy thuộc vào mụ ta. Nhưng một phần vì xấu hổ, một phần vì vẻ tò mò kia của người tình gây cho chàng một nỗi e dè sợ sệt, chàng lại thiếu can đảm, và chàng gật đầu ấm ớ: “Đúng vậy, anh không tùy thuộc vào vợ anh, nhưng có thể sự ra đi kia vẫn là một điều khá khó chịu”.

Nghe câu trả lời, Andréa nhẹ nhõm và hài lòng ra mặt. “Vậy thì, nàng kêu lên, anh hãy bất cần việc đó. Vả chăng chị ta cần gì chứ? Em nói cho anh biết nhé: Chị ta cần một người tình. Chính vì thế mà chị ta làm khổ anh. Khi đạt ý nguyện, mụ ta sẽ trở về, anh hãy bình tâm, chị ta sẽ để anh yên”.

- Đừng nói tới vợ anh, Matteo đáp, chàng vốn không quen với ngôn từ tùy tiện và thô bạo mà Andréa quen dùng khi nói về tình địch của mình.

Nhưng Andréa làm ra vẻ như không nghe thấy gì và nàng kết luận với một vẻ hài lòng đượm chút nghi ngờ:

- À! Nếu anh tùy thuộc vào chị ta và nếu chị ta có thể áp đặt cho anh những điều kiện của chị ta, thì đó lại là chuyện khác. Nhưng bởi chuyện đó không có, thì anh cần cóc gì tới những cơn động kinh của chị ta. Anh quá tốt bụng, nhưng với nhiều người thì điều đó không ích gì, hãy để mụ ta chết khô và anh chỉ cần biết có một người đang ở đây, sát kề bên anh, đang yêu anh và không ngừng yêu anh, cho dù có xảy ra điều gì.

Matteo lấy làm băn khoăn, chàng không quên những gì mình đã quyết định và biết rõ mình không thể đổi ý, do đó mà sau câu nói của Andréa, chàng im thin thít. Andréa thì nhanh nhẩu và sinh động hẳn lên, nàng tiếp tục nói huyên thuyên và thỉnh thoảng chỉ ngừng lời để đặt một nụ hôn khi thì trên đôi môi mím chặt và đầy ưu tư của chàng, khi thì trên đôi má của chàng và nàng cũng tinh nghịch hôn lên cả vầng trán hói của chàng. Rồi như bất chợt, nàng nói sang chuyện quần áo nàng đang mặc và từ đó, về một buổi lễ mà nàng muốn tham dự và nàng buộc phải từ chối vì không có trang phục thích hợp. Cuối cùng, nàng âu yếm luồn cánh tay trần ra sau gáy của chàng và ghì đầu chàng áp sát vào khung ngực trẻ trung, đầy đặn của mình, và nàng thì thầm: “Em có điều muốn hỏi Matteo. Được hay không đây?”.

“Được, được!”. Matteo đáp trong cái mỉm cười gượng gạo vì bị phân tán giữa sự dịu dàng của những cái vuốt ve kia và sự cay đắng trong những ý nghĩ của nàng. Rồi thì Andréa nói nhỏ vào tai chàng rằng nàng sẽ rất đỗi hạnh phúc nếu chàng cho nàng món tiền cần thiết để mua sắm thứ trang phục đó.

Một phần vì chàng không có nhiều tiền và cũng không chắc có đủ món tiền nàng xin hay không, một phần vì chàng biết vị trí của chàng đối với vợ cũng giống vị trí của Andréa đối với chàng, việc hỏi tiền kia khiến chàng muốn nói toạc sự thật cho Andréa biết. Quả thật chàng muốn nói với nàng: Anh chẳng có một xu teng, chúng mình đều khốn khổ như nhau thôi. Nhưng chàng tin rằng sự vòi vĩnh kia chẳng làm cho tình yêu của Andréa giảm sút chút nào, và một lần nữa sự xấu hổ lại ngăn cản chàng thốt lời. Chẳng nói chẳng rằng, chàng rút ra bốn tờ giấy bạc từ trong ví ra và trao cho nàng.

Andréa ném những tờ giấy bạc lên bàn mà không cần để mắt nhìn tới chúng (nàng biết tạo cho mình những cử chỉ hững hờ đó), và ôm chàng hôn với vẻ dịu dàng đầy chăm chút và biết ơn. Tiếp đến, vẫn không rời chàng, chỉ với một bàn tay, nàng thành thạo, tháo móc cái áo lót, áo dài và tất cả những gì có trên người nàng, và bằng một cử chỉ mạnh bạo, nàng đã giải thoát ngực và hông của nàng khỏi những nếp y phục nhàu nát. Nàng liếc nhìn về phía chiếc giường và thì thầm “Anh có thích không?” bằng một giọng thận trọng và khiêu khích.

Nàng thực hiện cử chỉ quyến rũ đó với một sự chính xác tinh vi quen thuộc của nàng trong việc làm tròn những nghĩa vụ của mình đối với người tình. Trong nỗi đau sắp sửa mất nàng, Matteo càng thấy nàng đẹp và táo bạo hơn bao giờ, và chàng chỉ nhìn thấy ở cử chỉ kia dấu hiệu của tình yêu, chàng ra dấu bảo không đồng thời lại thấy lòng mình tràn ngập nuối tiếc vì những quyết định đã hình thành.

- Đừng nghĩ tới vợ anh nữa. Andréa kêu lên với một vẻ cụt hứng trên nét mặt hớn hở của nàng. Và nàng bước đến nhặt những tờ giấy bạc cho vào một ngăn kéo. Vợ anh ấy à? Mụ ta khỏe hơn anh và em. Matteo lặng thinh và nghĩ ngợi, chàng chực mở miệng nói: Nghe anh nói, Andréa, anh phải nói với em, khi cánh cửa chợt mở và người đàn bà hầu phòng báo có Sophie đến thăm.

Nghe nói tới tên Sophie, Matteo nhẩy nhổm, chàng bối rối ra mặt. Trái lại, Andréa vẫn bình thản như không:

- Em gái anh có điện thoại cho em hôm nay, nàng giải thích và vẫn chăm chú ngắm khuôn mặt mình trong mặt kính nghiêng của bàn trang điểm. Cô ấy hỏi em là cô ấy có thể đến gặp em không. Dĩ nhiên em đã trả lời đồng ý. Còn anh, anh có biết việc đó không?

Hơn cả việc không tuân lời của cô em gái và sự hiện diện của chàng trong ngôi nhà này, sự bối rối của Matteo đến từ ý nghĩ rằng mai đây, bằng cách này hay cách nọ, do bởi chàng hay bởi Sophie, Andréa sẽ tỏ tường về những quyết định của hai anh em. Không cách gì thoái thác nữa. Chàng phải nói hoặc để cho cô em gái nói.

Tuy nhiên, để tranh thủ thời gian, chàng lên tiếng đáp:

- Không, anh không biết.

Nhưng Andréa đã phá lên cười và dùng ngón tay chỉ vào chàng một cách trẻ con: “Còn em, em nghĩ Matteo là kẻ nói dối. Một kẻ nói dối tài tình. Và chính chàng ta biết hết”. Đôi mắt tươi cười và phần thân trên để trần trắng trẻo, đồ sộ và khỏe khoắn của nàng phản ánh trong tấm gương của bàn trang điểm, tất cả xuất hiện dưới mắt Matteo trong những nét trẻ trung diệu kỳ. “Lấy danh dự mà nói, anh không biết gì về việc này”, chàng lập lại. Nhưng chàng lại càng khó nghĩ. Chính chàng phải nói hay để Sophie nói? Và rồi sự đoạn tuyệt kia, có thật không?

- Matteo có cho phép Andréa không tin vào lời nói danh dự của mình không? Nàng hỏi vừa nhặt chiếc áo dài xỏ vào hai cánh tay. Chàng ta có cho phép không, hở Matteo? Nàng nhấn mạnh luôn luôn với một vẻ trẻ con, đồng thời dùng hai bàn tay giật lớp vải áo và cái đầu rối bù của nàng nhô ra.

- Tại sao em lại nghĩ rằng anh biết việc em gái anh đến thăm em? Matteo vừa hỏi vừa lắc đầu, miệng chàng gượng cười buồn bã.

Andréa đang đứng, nàng cầm búp xoa phấn vùi vào hộp phấn, mặt nàng lộ vẻ nghiêm trọng, nàng nhìn hình ảnh người tình trong gương. Nàng mỉm cười và thổi vào chiếc búp dính hơi nhiều phấn, nàng nói:

- Andréa biết rõ anh chàng Matteo của mình và cô ta đã biết ngay là có chuyện gì khác thường.

Matteo không nói gì, chàng bắt đầu đi lại trong phòng, đầu cúi xuống, rồi chàng dừng bước trước tấm hình của chính chàng trên chiếc bàn đêm, mặt chàng trở nên mơ mộng. Bất chợt, một ý nghĩ hiện ra trong đầu chàng: chàng tưởng mình đã tìm được cách giữ người yêu mà không làm phật lòng vợ.

Trong cơn phấn chấn đó, vốn không phải là điều hiếm thấy nơi chàng và cũng là điều đối nghịch một cách dị hợm với cái dáng vẻ một người đàn ông đứng tuổi và nhút nhát nơi chàng. Matteo đến bên Andréa:

- Dù có chuyện gì xảy ra, chàng kêu lên trong một cử chỉ hào hùng và bằng một giọng sang sảng, phải, dù có chuyện gì đi nữa, Andréa à, anh vẫn tin chắc rằng tình yêu của chúng ta vẫn chống chọi được và vượt qua thử thách.

Trước sự sôi nổi khác thường này, Andréa đang thoa phấn lên hai bên má chợt dừng tay lại và nhìn vào gương.

- Nhưng mà, chuyện gì có thể xảy ra hở anh Matteo? Nàng hỏi, trong sự kinh ngạc, nàng đã đánh mất cái giọng líu lo trẻ con của mình.

Matteo có ý đánh tiếng cho vợ và em gái chàng biết mình sẽ bỏ rơi Andréa nhưng sau đó sẽ khuyên Andréa dời chỗ ở, hoặc sẽ cố gắng thận trọng hơn, và hai người lại sẽ tiếp tục đi lại với nhau. Vấn đề còn lại là giải quyết cái khó khăn nho nhỏ do sự thăm viếng của Sophie mang lại. Một người nào khác có thể nói thẳng: Sophie có đến với một động lực nào đi nữa thì mình cũng cứ làm ra vẻ nuông chiều cho cô ta được vừa lòng. Như thế chàng có thể kết thúc mọi điều nghi ngờ. Nhưng Matteo không hề là một người đàn ông thẳng thắn, và, hoặc vì không có thì giờ, hoặc vì nhút nhát mà chàng nghĩ rằng tốt hơn cả để cho Sophie giải quyết một cách bất đắc dĩ tình trạng rối ren này. Thế là sự can thiệp của Sophie đối với chàng vào sáng nay có vẻ bất thuận lợi giờ đây bỗng trở thành một hành động cứu giá.

Trong cơn hưng phấn không rõ vì tình yêu hay vì mới nghĩ ra một hảo kế, chàng ghì Andréa vào lòng và nói với nàng mắt trong mắt: sẽ không có điều gì có thể gây phật lòng cho em đâu. Em hãy tin chắc điều đó, và bây giờ em hãy nghe anh nói đây: anh biết em gái anh sẽ đến đây, đúng vậy. Cô ấy sẽ nói với em một điều mà anh không có thì giờ để báo trước cho em biết. Em đừng cho cô ta biết em nghĩ gì và hãy chấp nhận những đề nghị của cô ta và đừng bàn cãi gì. Sau đó anh sẽ giải thích mọi việc cho em và chúng ta sẽ có những quyết định dứt khoát. Chúng ta sẽ gặp nhau ngay sau khi Sophie ra về. Ta có thể gặp nhau ở đâu đây, em?

Andréa đề nghị tại một phòng trà hợp thời trang. “Được rồi, vậy thì bảy giờ nhé!”, chàng nói và rất lấy làm ái ngại trước vẻ cảm kích và ngưỡng mộ đầy khó hiểu của Andréa đang cúi xuống hôn chàng. “Em yêu anh”, nàng vừa thì thầm vừa siết chặt lấy chàng trong đôi cánh tay. Lòng đầy hối hận và không biết nói gì, Matteo rời khỏi vòng tay của nàng và bước ra hành lang. Và giờ đây chàng dùng đầu hất bức màn bằng một cử chỉ quen thuộc, bước ra phòng ngoài và đứng trước cô em gái.

Cả hai im lặng một hồi, người nào cùng ái ngại vì không biết phải mở đầu câu chuyện bằng cách nào. Vốn đã mất tự nhiên vì sự hiện diện của cô em gái tại nhà người yêu của mình, Matteo tự hỏi mình sẽ biện giải cho sự thay đổi ý kiến của mình ra sao đây, và vì quá biết tính tò mò, khinh suất, bép xép của em mình, chàng lại sợ cô ta không đoán ra được kế hoạch của chàng rồi lại đi thông báo cho nàng và làm hỏng mọi việc. Sophie thì lại nghĩ thái độ dè dặt và ái ngại kia xuất phát từ sự phiền muộn trước sự bất tuân của nàng, do đó mà nàng rụt rè và không còn tin chắc vào những lý giải mà nàng đã chuẩn bị dọc đường.

Anh ấy phật ý rồi, nàng nghĩ. Anh sắp sửa tuôn ra đủ mọi cung bậc đây. Kịp lúc mụ kia ập vào nữa thì tai họa mới trọn vẹn. Nàng hoài công tìm một cái cớ để bẻ gãy sự im lặng, sau cùng nàng cố cười ung dung và nói:

- Anh Matteo, anh thấy em có mặt ở đây là điều kỳ cục lắm, phải không?

- Phần nào, Matteo vừa nói vừa lắc lư trên hai gót chân. Tất cả mối lo của chàng là đừng khơi dậy tính tò mò của cô em gái. Nhưng Sophie lại thấy trong cách trả lời lơ lửng kia một thái độ lạnh nhạt.

- Khi em muốn điều gì, nàng nói giọng thách thức và như đang nói với những bức tường, nhất định bằng cách này hay cách khác em phải đạt bằng được. Anh Matteo, em rất tiếc, nhưng mà em cứng đầu lắm.

- Rất cứng đầu, anh biết mà, Matteo biểu đồng tình không chút mỉa mai để nàng tiếp tục.

- Em quyết gặp người đàn bà này, Sophie tiếp lời, giọng nàng vừa hiếu chiến lại vừa thiếu tự tin, và bây giờ em lại đưa ra một lời thề nữa: anh làm gì mặc anh, còn em sẽ không rời khỏi nơi này khi chưa nói chuyện với chị ta. Anh thích điều đó thì tốt, còn anh không thích thì mặc anh! Vậy thì anh đừng làm cái bộ mặt đó và anh hãy cố mà chịu đựng.

Nói xong, Sophie thở muốn hụt hơi, hai má nóng rang vừa thỏa mãn lại vừa kinh hãi trước sự táo tợn của chính mình. Nàng ngồi xuống nơi một góc bàn và ném một cái nhìn khiêu khích về phía Matteo để chàng có cớ chỉ trích. Thất vọng và một lần nữa cảm thấy e ngại, áy náy, Sophie đảo mắt nhìn quanh. Rồi bất chợt, vẻ thất vọng biến mất và mặt nàng rực lên một vẻ tinh ranh, ác hiểm.

- Còn Andréa, nàng hỏi, anh có cho chị ta biết việc đó không?

Lần đầu tiên Sophie nhắc đến người tình của anh mình bằng tên tộc, như một người bạn hoặc một người trong gia đình. Matteo có cảm giác nàng rất lấy làm thích thú với sự thân mật kia, tưởng chừng đâu như nàng nói một cách đắc thắng: “Em cũng ở trong mưu kế của anh. Andréa thuộc về em cũng như nàng thuộc về anh”. Ý nghĩ đó gây cho chàng một sự trái ý trầm trọng và cả một chút lòng ghen tị, chỉ còn thiếu có điều đó thôi, chàng nghĩ, quả thật chỉ còn thiếu cô bé bạ đâu cũng chúi mũi vào này thôi. Chàng không tự nhận điều này, nhưng có thể điều còn tệ hại hơn sự xâm nhập đầy khiếm nhã kia vào chuyện tình ái của chàng là cuộc viếng thăm này có thể làm phật lòng Andréa, và, cách này hay cách khác, hai người đàn bà rồi sẽ trò chuyện to nhỏ với nhau. Như vậy là thật sự Andréa không còn thuộc riêng chàng nữa, cả ngàn sự rối rắm, cả ngàn chuyện bàn ra tán vào sẽ giết chết đi bầu không khí tình tứ, thân mật của hai người.

- Không, anh chẳng nói gì với nàng cả, chàng đáp gượng gạo, anh thật ra muốn nói với em điều này: anh đã nghĩ kỹ, và anh đã cân nhắc mọi điều, anh thấy tốt hơn hết là chính em nên nói.

Nghe lời này, Sophie khoái chí nhào tới ôm cổ người anh và hôn lấy hôn để lên hai bên má.

- Matteo, anh đúng là một thiên thần, nàng kêu lên.

- Không, anh không phải là một thiên thần, chàng vừa đáp vừa đẩy nàng ra, và anh rất sai lầm khi để em xen vào công việc của anh. Nhưng mà chúng ta hãy nói chuyện nghiêm túc. Em có thể im lặng trong giây phút và nghe anh nói hay không?

- Em nghe đây, Sophie nói và trở lại ngồi trên bàn.

- Anh chưa nói gì với nàng, Matteo mở lời, mắt nhìn xuống vì sợ cô em sẽ khám phá tính đạo đức giả nhục nhã chừng như đang tràn ngập trong tâm hồn chàng, bởi vì anh quyết định sẽ nói với nàng sau, vì nghĩ em không tới. Nhưng em đã tới, vậy thì chính em sẽ nói với nàng. Nhưng anh cần nói với em là em đừng tưởng em sẽ bàn chuyện với một người đàn bà hèn kém, không đáng tôn trọng. Andréa không kém ai và còn hơn bất luận ai trên đời này, và đây không phải lỗi ở nàng, mà lỗi ở anh, nếu nàng lâm vào tình cảnh mà em đã biết. Do đó, bởi tin chắc những điều em sẽ gây cho nàng nhiều điều khổ sở, anh muốn rằng... biết nói sao với em đây...? anh mong em nên rất thận trọng về phần em...

- Anh Matteo, Sophie kêu lên sôi nổi, anh cho em là người thế nào chứ?

- Rất thận trọng và khôn ngoan. Tóm lại là rất tế nhị.

Chàng ngừng lời, có phần hổ thẹn vì cảm thấy mình xúc động, sau đó chàng nói tiếp:

- Em đã đến Marie-Louise rồi à? Chàng hỏi.

Giờ đây khi đã đạt mục tiêu, Sophie chỉ mong xoay sang chuyện khác.

- Đã, và em rất thích thú, nàng nói. Anh hãy tưởng tượng một ngôi nhà trống lạnh, không bày biện. Người ta thấy ngay là chị ấy không quen sống cô đơn. Chị ấy không chịu được nữa. Chị khao khát trở về đến chết được và chỉ bình chân là vì lòng kiêu hãnh mà thôi. Em biết chị ấy mà. Do đó mà để khích chị ấy, em đã nói về buổi khiêu vũ tối nay tại nhà Mariette. Chị rất lấy làm khó chịu và đã tỏ một thái độ coi khinh rất đường bệ. Con cáo và chùm nho! Cuối cùng, không biết cách nào để thổ lộ nỗi phiền muộn của mình, chị đã tiết lộ với em một điều lạ đời nhất. Anh bình tĩnh nghe đây: Pietro đã tán tỉnh chị ấy.

- Pietro à? Matteo lập lại với một vẻ hoảng hốt nhưng kín đáo.

- Đúng, Pietro. Anh biết mà, Pietro với tính cách nhát nhớm, sợ sệt, và anh ta đã tán tỉnh chị ấy bởi vốn sẵn có cảm tình với chị ấy. Phải nói rằng người đàn bà đáng tội kia chỉ còn biết vẽ chuyện.

- Nhưng mà rốt lại, Matteo nóng nảy, Marie-Louise đã trả lời thế nào?

- Dĩ nhiên là từ chối, Sophie đáp thật thà. Từ chối, không thể khác được. Nhưng anh hãy nhớ kỹ điều này và cho em biết em có lầm không: chị mới vắng nhà chưa tới hai ngày. Em đánh cuộc với anh...

Matteo không đáp. Chàng nhìn đồng hồ, lấy áo khoác mặc vào người.

- Chúng ta sẽ trở lại chuyện này sau, chàng nói. Bây giờ anh phải đi... Đừng quên những điều anh dặn...

Không đợi cô em gái trả lời, chàng bước ra ngoài.

Chương 4.

Sophie không ngồi một mình lâu. Matteo vừa khép lại cánh cửa, bức màn đỏ lại vén lên đúng lúc như trên sân khấu, không có vẻ ngẫu nhiên lúc nào, và một người đàn bà cao lớn, xinh đẹp xuất hiện trong lớp y phục màu đen. Nàng đứng im lặng một hồi, vừa nở một nụ cười khó hiểu vừa khẽ nghiêng đầu, sau đó, mắt vẫn nhìn xuống đất trong một vẻ khiêm tốn giả tạo, nàng tiến về phía người khách, hông và đùi nàng bó sát trong lần vải xoa.

- Nữ hầu tước Tanzillo, tôi không lầm? Nàng nói, cố làm ra vẻ trầm tĩnh, vừa ngước mắt nhìn lên và chìa tay ra trước Sophie.

Sophie nhìn nàng, không khỏi kinh ngạc. Khuôn mặt nghiêng nghiêng về phía nàng dưới ánh sáng lành lạnh của ngọn đèn là của một cậu trai hơn là một người đàn bà: một hình trái xoan đầy đặn, đôi má phồng lên, chiếc mũi ngắn và thẳng, đôi môi căng mọng. Người ta nghĩ tới một trái chín hôi hổi trên đó người ta vô vọng tạo nên một tướng mạo phụ nữ. Đôi mắt to có phần âm u trông vẫn đẹp nhờ phủ một màn lệ mỏng: cái nhìn của nàng chăm chăm đôi lúc trở nên cứng cỏi dường như bao giờ cũng chực chờ, buông thả, lạc lõng và tan biến trong nước mắt. Từng chi tiết nơi con người của nàng đều nói lên một cái gì không hoàn chỉnh, không trọn vẹn, nhưng nhìn chung, nhờ thân hình hấp dẫn và một dáng điệu thờ ơ, uể oải, nàng lại có một vẻ đẹp lạ thường. Sophie không phải là một phụ nữ đẹp và có lẽ đó mà nàng rất nhạy cảm trước nhan sắc của những người phụ nữ khác. Nàng sớm nhận ra vẻ đẹp của Andréa.

Có ai tin được điều này? Nàng nghĩ. Bây giờ, mình mới hiểu những nỗi cuồng si của Matteo! Mắt không rời Andréa. Sophie chìa tay ra, đáp lại sự chào hỏi của nàng.

- Đây là một bất ngờ lớn lao và tuyệt đẹp đối với tôi, Andréa dịu dàng lên tiếng, gần như thì thầm. Nhưng xin mời cô đến đây.

Nàng vén một bức màn khác và cả hai bước vào một gian phòng hình chữ nhật, phủ bằng một lớp vải màu xanh ô liu trông giống như một lớp giấy do cách trang trí kiểu Ả rập nhưng sai bét. Một đặc điểm khác của gian phòng này: chỉ bày biện một tấm gương có đường viền vàng ánh và bốn chiếc ghế cũng phủ bằng thứ vải phủ tường, hai chiếc nơi cửa mở ra phòng trước, hai chiếc khác nơi cánh cửa thuộc bức vách rộng nhất. Đối diện cánh cửa thứ nhì kia, chèn sát vào phần lõm của bức tường là một chiếc đi văng với những chiếc gối bừa bãi còn in dấu một người nằm. Sau khi tắt ngọn đèn trần và thắp lên một ngọn đèn nhỏ ở cuối phòng, Andréa mời Sophie ngồi xuống đi văng và chính nàng cũng ngồi xuống, co ro trong một góc, hai chân bắt tréo.

- Anh Matteo không bao giờ nói là tôi muốn gặp chị à? Sophie lên tiếng.

Andréa lắc đầu:

- Không, không bao giờ.

- Đúng rồi, Sophie đánh bạo nói, thật ra anh ấy cũng không muốn. Lúc nào cũng với những lý do cũ xì: Không thích hợp bởi vì tôi là em gái, chị thấy đó. Nhưng khi tôi đã có một ý muốn trong đầu, thì ngay cả ông Trời... Vả chăng tôi đã thắng bởi vì tôi đang ở đây...

- Không, tôi không biết gì cả. Andréa nói sau giây phút im lặng, vẫn với một giọng nhỏ nhẹ, không thiếu phần thiện cảm, đến nỗi tôi cứ tưởng mình từ trên trời rơi xuống khi nghe điện thoại biết được người đang nói chuyện với mình là cô. Và vì nhiều lý do - nàng thở dài, nhìn xuống - tôi ít gặp ai và không bao giờ ngờ cô đến, cô không biết tôi thích thú dường nào. Cô không e ngại khi đến gặp người yêu của anh mình à?

- Lạ chưa! Sophie kêu lên.

Nàng tưởng mình đang mơ. Nàng lấy làm khoái trá với vai trò người đàn bà quý phái đến thăm một người ở tầng lớp thấp và thấy người đó còn khiêm tốn hơn mình tưởng, từ đó, sẵn sàng gây một bầu không khí thoải mái và khuyến khích con người đó bằng một câu nói tốt lành.

- Tôi không nghĩ đến điều đó khi đến gặp chị. Nhưng đúng là không lúc nào tôi nghĩ tới. Tôi nghe nói nhiều về chị và tôi muốn biết chị, thế thôi.

Andréa lại có vẻ thích thú với tính bướng bỉnh cay đắng của nàng.

- Không, nàng nói, không. Tôi được Matteo nuôi bao. Chuyện đó thì hẳn nhiên rồi. Chính anh ấy chi trả tất cả, từ khoản tiền nhà cho tới chiếc áo tôi mặc trên người. Và người nào đến đây cũng biết mình đang đến một người đàn bà được nhân tình nuôi bao. (Nàng ném nhanh về Sophie một cái nhìn lạnh lùng). Chính vì thế việc cô đến và chúng ta gặp gỡ như thế này không đến nỗi là điều vô nghĩa. Đây là một chứng cứ của sự tốt bụng và lòng bao dung của cô mà tôi rất đỗi mang ơn.

- Tôi đoán chắc với chị, Sophie vừa đáp vừa lắc đầu, rằng tôi đã không tìm kiếm chuyện gì quá xa xôi. Lại nữa, chị đừng bảo chị mang ơn tôi về sự tốt bụng, lòng bao dung hay gì gì khác chỉ khổ gây tức giận cho tôi thôi. Thôi thì thay vì nhất trí với nhau như tôi đã nói, chúng ta hãy bắt đầu ngay câu chuyện. Không... Không... Tôi muốn chị xem tôi như một kẻ nào đó bất kỳ đến thăm chị, thế thôi.

Nghe Sophie nói, Andréa cúi đầu và gượng cười.

- Trong trường hợp này, nàng nhún nhường nói, ít ra cô cũng cho phép tôi nói rằng cuộc viếng thăm của cô ngay trong ý nghĩa đó cũng là một niềm vui lớn đối với tôi bởi tôi lúc nào cũng cô đơn.

- Lúc nào cũng cô đơn, Sophie lập lại giọng kinh ngạc và như đã nghĩ tới một điều gì khác. Thế là sao?

- Lúc nào cũng cô đơn, Andréa nhấn giọng. Tôi không quen biết ai, còn Matteo thì có thể vì muốn độc chiếm tôi hoặc xâu hổ vì tôi (tôi nghĩ tới trường hợp thứ hai hơn), anh không những không muốn tôi làm quen với cô (và cho tới bây giờ tôi cũng không trách gì anh ấy, tôi làm gì có vinh dự đó?) mà còn luôn luôn ngăn cản tôi gặp gỡ bất luận một ai. Do đó, năm vừa qua đối với tôi là một năm rất đỗi buồn tẻ. Tôi không gặp ai ngoài Matteo. Những trò giải trí độc nhất của tôi là đọc sách và đi dạo một mình. Cuối cùng thì tôi cũng nản lòng quá, tôi đã trải qua nhiều ngày dài khóc suốt và tôi gần như có ý định quay về với gia đình.

Những tiết lộ kia, thay vì gợi lòng trắc ẩn, đã khiến Sophie sững sờ, bởi không hiểu sao nàng vẫn nghĩ Andréa sống vô tư lự và yên vui. Tuy nhiên nàng không thể không nhận ra trong những lời lẽ đó một mời gọi cảm tình.

- Thế thì gia đình chị ở đâu? Nàng hỏi.

Andréa nhìn nàng, đoạn cúi mặt ngó xuống:

- Ở dưới tỉnh, nàng nói lạnh lùng và e dè. Và sau một phút im lặng! Tôi nói quay về với gia đình, đó chỉ là một cách nói. Thật ra tôi sẽ không quay về cho dù tôi có đói rách đến đâu... Đối với tôi, gia đình không còn nữa! Nàng kết luận bằng một giọng điệu bi hài.

Sophie im lặng tỏ vẻ lơ đãng, như chẳng quan tâm gì tới những mối quan hệ giữa Andréa và gia đình nàng. Andréa nhận ra điều đó, nàng tiếp lời:

- Mấy lúc sau này tôi có một vài mối quan hệ, nhưng với những con người kinh doanh, nói thẳng ra thì cũng chẳng đáng kể gì. Họ không có cùng sở thích với mình. Họ tầm thường và nhất là không thể kết bạn với họ được.

Sophie nhìn nàng, không ngừng kinh ngạc:

- Ồ! Tại sao? Nàng hỏi.

- Tại sao à? Bởi tình bạn của họ chỉ là một khởi điểm, một phương tiện để đạt tới những mục tiêu nào đó, cô hiểu là mục tiêu gì rồi. Do đó mà ngay khi biết tôi không phải hạng người như họ tưởng mặc dù tôi sống tự do và một mình, họ không ngần ngại quay lưng về phía tôi. Thế là tôi lại trở về với khởi điểm ban đầu.

- Nghĩa là sao?

- Như cô thấy đấy. Andréa mím môi nhìn xuống đất, vẻ mặt nghiêm trọng: nói về mình và về nỗi khổ của mình bao giờ cũng gây cho nàng những cảm xúc nhiễu loạn. Không chỗ dựa. Không có ai và chẳng có gì. Tôi luôn thấy mình cùng đường, mạt số, nhưng rồi thời gian trôi qua, tôi nhận ra rằng dầu thế nào mình vẫn sống. Thế là tôi chỉ còn biết giam mình trong phòng và tự mình an ủi chính mình.

Nàng bắt đầu run giọng. Nàng im bặt. Mắt nàng đã nhòa lệ.

- Nhưng mà không nên, không nên... Sophie kêu lên, nàng không hiểu gì nhưng biết Andréa đang buồn và cần an ủi.

- Chị đừng ngả lòng như thế. Chị biết khi buồn chán tôi làm gì không? Tôi ngủ. Khi tôi ngủ thì cũng được cái gì đó, tôi không rõ, nhưng luôn luôn vào buổi sáng khi thức dậy, tôi thấy hết buồn chán. Andréa không đáp. Sau một hồi im lặng, Sophie tiếp lời: trước hết mình phải xưng chị em với nhau. Bằng đề nghị này, nàng nghĩ mình gây cho Andréa một ân huệ lớn ngoài sự mong đợi của nàng. Tại sao lại xưng hô với nhau một cách xa lạ. Và bây giờ, chị hãy nói cho em biết, nàng tiếp lời, hơi ái ngại nhưng quyết bằng mọi cách tìm hiểu mối quan hệ giữa anh mình và người phụ nữ kia. Matteo, chị có thương anh ấy lắm không?

Đề nghị của Sophie về cách xưng hô thân mật khiến Andréa lấy làm sung sướng và khơi dậy trong nàng óc tính toán mà sự xúc động vừa qua đã làm cho khỏa lấp đi.

- Tôi thấy việc xưng hô chị chị, em em với cô nó lạ làm sao, nàng mỉm cười nói, nhưng không kể sự chân thành hiển nhiên trong nụ cười đó. Sophie để ý thấy đôi mắt nàng vẫn lặng lẽ và buồn bã. Chỉ mới có mười phút, chúng ta chưa hiểu nhau! Nàng im lặng như để nghĩ sâu hơn về niềm vui do sự thân tình ngoài sự chờ đợi kia mang đến. Chị có yêu Matteo không à? Nàng chậm rãi tiếp lời (câu trả lời thì rõ ràng không chút nghi ngờ rồi, nhưng nàng muốn gợi cho Sophie biết một cuộc tình thật đặc biệt, thứ tình yêu của một người vợ hơn một người tình, và khi đem lại cho nàng sự toại nguyện, nó cũng thỏa mãn chàng trong những khát vọng của tình chăn gối). Quả thật chị đã yêu anh ấy. Nhiều lắm. Nói thế cũng chưa đủ đâu! Nhưng em thấy không, cuộc tình đó chỉ an ủi chị một phần trong cuộc sống chịu nhiều thiệt thòi của chị... và rồi cuộc tình đó giúp cho anh ấy nhiều hơn chị.

- Giúp anh ấy điều gì? Sophie lập lại, đôi mắt mơ hồ. Nàng vẫn chưa hiểu gì.

- Có thể chị chưa giãi bày tường tận, Andréa nói với một nhiệt tình nhằm gây ấn tượng tốt cho người tiếp chuyện. Chị chỉ muốn nói rằng chị có ích, và cần cho Matteo hơn là Matteo đối với chị. Chị có thể, dù một cách khó khăn, không cần tới anh ấy, nhưng anh ấy thì chắc chắn không thể không cần tới chị. Khi chị gặp Matteo, thì anh ấy đang cực kỳ suy vi và tuyệt vọng vì những lý do mà chị không cần nhắc ra đây và hẳn em phải biết rõ hơn chị. Một người đàn bà khác sẽ làm gì vào địa vị của chị? Họ không quan tâm gì tới tâm trạng kia và sẽ đối xử với anh ấy như với bất luận một người đàn ông nào. Chị thì không. Chị hiểu ngay rằng chị đang đứng trước một trường hợp đặc biệt: Matteo đang cần một người đàn bà gây cho anh cảm giác rằng người đó tin tưởng nơi anh, động viên anh, không ngại vỗ về, tâng bốc anh, và cần nhất, điều rất hệ trọng là đừng làm nản lòng anh vì những lời than vãn và làm cho anh tin rằng mình hoàn toàn hạnh phúc với mối tình duy nhất của anh. Anh cần một người đàn bà yêu anh một cách quên mình, như một người vợ, một người mẹ. Nàng nở một nụ cười buồn bã và cay đắng. Chị đã không lầm. Matteo gắn bó với chị và sau một thời gian ngắn đã trở thành một con người khác. Nhưng cũng vì thế mà chị thấy cô đơn làm sao, chị không hề thổ lộ với anh ấy về chị. Trước tiên, như chị đã nói, anh ấy không hiểu chị, lại nữa, chị đoán chắc rằng nếu chị ngừng săn sóc anh trong phút chốc thôi, anh sẽ không yêu chị nữa. Vả chăng, em đừng nghĩ rằng chị khổ. Chị không than phiền đâu, chị chỉ nhận một thực tế. Chị yêu Matteo và sẵn sàng làm mọi việc vì anh ấy.

Lần này Andréa có vẻ chân thật. Nàng chỉ cố tình che giấu động lực chính của lòng hy sinh nơi nàng: nàng nói tới tình yêu thay vì nói tới quyền lợi. Nhưng lời lẽ nàng lại gây cho Sophie một hiệu quả khác ngoài ý muốn. Sophie ngạc nhiên một cách dễ chịu (Andréa không đáp ứng đúng hình ảnh mà nàng đã tạo ra trong đầu trước khi đến đây), nàng không ngừng so sánh người vợ và người tình của anh mình, và sự so sánh đem lại lợi thế cho Andréa hoàn toàn, tuy nhiên nàng không khỏi nhận ra điều hiển nhiên là tài sản của Marie-Louise đủ khiến người ta thích nàng hơn, không những sánh với Andréa mà với tất cả những người phụ nữ cùng hạng, chưa kể nàng còn thông minh và xinh đẹp hơn.

Chính vì thế mà nghe Andréa tuyên bố sẵn sàng làm tất cả vì Matteo và nghĩ trong trường hợp này nàng sẽ chấp nhận hy sinh tình yêu mình cho người yêu được hạnh phúc, tất cả chỉ là một trong đầu Sophie. Nàng nghĩ, Andréa phải thấy rằng những lý do về quyền lợi không thích hợp với việc tiếp nối những mối quan hệ giữa nàng và một người đàn ông ở lứa tuổi và thuộc địa vị xã hội như Matteo. Như thế là không cần mệnh lệnh lẫn dọa nạt, chỉ cần xem Andréa như một người thân và một người đáng trọng, đặt nàng vào chuyện thăng trầm trong nội bộ gia đình, không cần giấu giếm nàng điều gì, xoa dịu nỗi đắng cay của cuộc chia ly bằng một tình cảm thân thiện và một tình bạn dịu dàng mà nàng khó tìm thấy trong những tình huống khác, thế là không ồn ào, mọi việc được dàn xếp xong xuôi trong thuận hòa. Một chương trình chu đáo nhằm thỏa mãn ý thích của Sophie, đặc biệt trong vai trò một mệnh phụ sẵn lòng hạ cố.

Nàng nghĩ Andréa sẽ không bác bỏ chương trình đó. Với con người đã bị lung lạc đó, giờ đây nàng chỉ cần gán cho mọi thứ đức hạnh kể cả một lòng hy sinh mù quáng đến ngu xuẩn.

Sophie vẫn ngồi im với những ý nghĩ đó, mặc dù tràn trề tin tưởng vào những luận cứ vững chắc của mình, nàng vẫn muốn tránh một đề nghị quá bất ngờ và thiếu những tình cảm trân trọng mà anh nàng đã dặn dò. Về phần mình, Andréa nghĩ rằng nàng đã nói quá đủ để gợi lòng thương cảm nơi Sophie, cho nàng thấy cuộc tình nồng thắm như tình nghĩa vợ chồng giữa nàng và Matteo, đồng thời cho nàng thấy anh nàng không thể bất cần tới cuộc tình đó, tuy nhiên nàng vẫn không dám nêu rõ vấn đề xóa bỏ cuộc hôn nhân, và nàng tìm cách đề cập đến vấn đề tế nhị đó. Trong những cơn do dự trái ngược nhau đó, hai người đàn bà không nói gì, chỉ nhìn nhau một cách thân thiện và thỉnh thoảng trao đổi với nhau một nụ cười. Cuối cùng, Andréa đứng dậy:

- Xin lỗi chút, nàng nói, để chị xem nước trà đã sẵn sàng chưa.

Không đợi Sophie trả lời, nàng quay gót và biến vào trong.

Ngay khi còn lại một mình, vẻ trầm lặng kiểu cách của nàng chợt tan biến, Sophie nhún nhẩy một cách hí hửng quanh chiếc bàn của phòng đợi, hai bàn tay chống lên hông, hai bàn chân hết ném bên phải tới ném bên trái. Khuôn mặt đượm vẻ nam tính của nàng, vẫn đanh lại trong vẻ nghiêm trọng đầy bối rối, trông nó xa lạ với sự hoan hỉ của tấm thân đang lắc lư từ cổ tới ngón chân. Chỉ có mái tóc hất tung thành từng mảng đầy trên vai. Rồi thì, cũng bất ngờ không kém lúc nó bắt đầu, điệu vũ kết thúc trong khi Andréa bước đến bên một tầm gương có khung vàng ánh treo cạnh cửa. Và bây giờ, nàng vừa thì thầm vừa nhìn vào gương, nhất định Sophie phải trở thành người bạn thân nhất của mình, nàng mong muốn cho mình một điều tốt hơn vô kể. Mình không được để nàng ta thoát. Tấm gương cũ, với lớp thủy đã trầy và rỉ sét, ném về phía nàng một hình ảnh mờ nhạt, xa vắng, trông bí ẩn đối với chính nàng với một vẻ đẹp lạ lẫm khiến lòng nàng tràn ngập ưu phiền. Đó không còn là hình ảnh của những nét sinh động mà của những ý nghĩ cố định nhất, sâu thẳm nhất, xuất hiện như một bóng ma, nó mờ dần trong đáy gương cũ trước khi tan biến trong bóng đêm. Từ giã hình ảnh của chính mình, Andréa quay lưng về phía tấm gương, chậm rãi băng qua khoảng hành lang u tối và mở cánh cửa nhà bếp.

Đây là một gian phòng trắng toát và sáng sủa như một phòng tắm. Ngồi bên bếp lò với ấm nước chờ sôi, Cecilia, cô hầu phòng đang đọc một quyển tiểu thuyết.

- Nào, nước trà đâu?

Cecilia đánh dấu trang sách, cẩn thận đặt quyển sách lên bếp lò và đứng dậy.

- Thưa bà đã sẵn sàng, cô vừa nói vừa dùng chéo góc tạp dề nhấc nắp chiếc ấm. Nhưng cái cô ấy là ai vậy thưa bà? Cô ta bình lặng hỏi. Cô ấy giống một người nào đó mà em biết nhưng không nhận ra là ai.

- Nữ hầu tước Tazillo, Andréa buột miệng khoan khoái. Nàng những muốn phá lên cười và hát hò trong cơn phấn khích. Em gái của Matteo đây.

- A! Em hiểu rồi, Cecilia vừa kêu lên vừa rót nước vào bình trà. Em gái, đúng rồi.

- Đúng, em gái anh ấy, Andréa lập lại, và bất chợt trong cơn hưng phấn cuồng nhiệt của mình, nàng ôm lấy cô hầu phòng. Cecilia, mình cùng nhảy đi! Không phải ngày nào em gái ông Matteo cũng đến thăm mình. Nào, nhảy ba vòng mừng cô ấy!

Cecilia vừa cười vừa thoái thác, nhưng Andréa đã kéo lấy cô ta. Họ ôm lấy nhau, va vấp vào tường và vào các vật dụng trong phòng, họ cười cợt, cô hầu phòng với một sự buông thả ngốc nghếch như đang bị ai cù lét, Andréa thì không có vẻ gì vui trái lại gần như hiềm thù, cả hai nhảy hết mấy vòng trong nhà bếp trước khi dừng lại, mệt lả. Andréa tựa người vào một chiếc tủ nhỏ sơn trắng. Cecilia buông người trên một chiếc ghế, bàn tay nén lấy ngực.

- A! Bà làm em cười chết đi được! Em hết chịu nổi!

Khuôn mặt Andréa chợt sa sầm, lộ rõ một vẻ giận dữ:

- Hãy dọn nước trà nhanh lên, nàng nghiêm khắc ra lệnh. Và từ nay tránh đừng dùng nước hoa của tôi. Đó là điều khiếm nhã. Cách một cây số người ta cũng ngửi thấy nữa. Cô còn tái phạm, tôi sẽ tống cổ cô đấy.

Nói xong nàng dời bước, không chút quan tâm tới cô hầu phòng đang hốt hoảng, và nàng trở lại phòng khách.

Sophie đã mở nút chiếc áo lông thú và cất mũ, bây giờ đang vừa hút thuốc vừa nhìn ngọn đèn bằng con mắt nghĩ ngợi. Vừa trông thấy nàng, vẻ mặt cau có của Andréa biến mất, nàng quên bẵng cô hầu phòng và tập trung tinh thần vào ván bài khó khăn nhất mà nàng phải chơi và phải thắng. Với một vẻ hờ hững được tính toán kỹ, nàng cũng rút một điếu thuốc, đốt lên và đến ngồi bên Sophie, tỏ vẻ rụt rè và biết ơn. Đoạn:

- Em sẽ bảo chị quan tâm tới những việc chẳng liên quan gì đến mình, nàng mở lời, và có thể em có lý. Nhưng này! Chị không có can đảm nói điều này với Matteo, và bởi em có mặt ở đây và có thể chúng ta sẽ không gặp lại nhau, chị không muốn bỏ qua cơ hội này. Em cho phép chị hỏi em một câu.

Sophie đã có thì giờ suy nghĩ và cũng đã chuẩn bị những lời lẽ khá tương tự như Andréa, nàng gật đầu tỏ dấu động viên:

- Nhưng mà em xin chị. Em đã đến đây để nghe chị nói. Chị hãy nói đi.

Andréa mỉm cười hiền hòa:

- Đúng rồi, nhưng em hãy hứa là đừng nghĩ quấy cho chị và đừng cho rằng chị có ẩn ý gì. Câu hỏi của chị chỉ phát xuất từ quyền lợi mà chị dành cho Matteo.

- Chị à, Sophie đáp lại, nàng vốn không khỏi thích thú trước sự khiêm tốn quá đáng của Andréa, mình đừng bắt đầu lại câu chuyện như mới đây. Lần này em sẽ giận thật đấy. Tại sao chị lại nói như thế? Mình có phải là bạn với nhau hay không?

- Em ngàn lần có lý... Nhưng em thấy đó, chị vẫn chưa dám tin em là bạn chị và cả việc em, em gái Matteo, lại đến đây thăm chị! Nàng vừa nói vừa cười. Nàng im bặt, nghiêm sắc mặt trở lại và tiếp lời một cách rụt rè: Đây là điều chị muốn biết: có phải Matteo sắp ly dị không?

Sophie chưa lúc nào ngờ rằng Andréa có thể lắm tham vọng và quái gở tới độ mơ ước trở thành vợ Matteo, nàng cũng không hề nghĩ rằng chuyện lục đục giữa anh nàng và Maríe-Louise có thể giải quyết bằng cách nào khác hơn là một sự hòa giải, nàng cho rằng Andréa chỉ đặt nặng quyền lợi của mình và lấy làm hài lòng là chính Andréa đã hướng câu chuyện về đề tài gai góc kia.

- Thật trùng hợp! Sophie bất giác kêu lên. Đúng lúc em định hỏi chị một câu về vấn đề đó. Vả chăng, nàng tiếp lời, giọng thân mật, chính em định nói là em đến đây để bàn với chị về chuyện đó. Vậy thì theo ý chị, Matteo có nên ly dị không?

Vốn tràn trề hy vọng một cách vô lý và điên cuồng, Andréa chợt thấy hụt hơi và tim nàng đập dồn dập. Nàng tìm cách hãm lại đà mộng tưởng quá trớn, và không ngừng tự nhủ “không, không thể được”, nhưng vô ích. Một mặt là những lời lẽ yêu đương tình tứ của Matteo và thái độ đầy bí ẩn của chàng, mặt khác là những gì nàng biết được về việc Marie- Louise bỏ nhà đi và những dự định của chị ta, tất cả quá đủ để biện minh cho những giả định của nàng về mục đích cuộc viếng thăm của Sophie, nó vừa bất ngờ và vừa thâm tình lắm sao!

Cô ta đến để báo cho mình biết rằng Matteo muốn ly dị với vợ và sau đó cưới mình, nàng nghĩ. Hiển nhiên thế rồi. Nếu không thì tại sao cô ta đi hỏi ý kiến mình? Trước hết, tại sao cô ta tới? Nhưng Andréa lại nghĩ Sophie đặt câu hỏi kia là để thử tình cảm của nàng đối với Matteo, vì thế nàng nghĩ tốt hơn là nên trả lời lơ lửng.

- Chị thấy khó mà trả lời, nàng vừa đáp vừa mỉm cười. Tại sao em hỏi chị như thế? Liệu chị có ý kiến gì đây?.

- Một ý kiến rất quan trọng. Sophie đáp với một vẻ trịnh trọng. Em còn dám nói ngay rằng tất cả tùy vào chị đấy.

Dưới cánh tay trái đang ghì sát khung ngực của mình, bàn tay phải của Andréa lướt đi và những chiếc móng của nó cắm vào phần dưới đôi vú, nơi trái tim nàng đang đập hỗn loạn.

- Tùy vào chị à? Nàng nói trong hơi thở. Tại sao tùy vào chị?

- Bởi câu trả lời thuận lợi hay không thuận lợi của chị đối với điều em đề nghị với chị sẽ ảnh hưởng tới việc anh Matteo có ly dị hay không và cuộc sống của anh Matteo có trở lại bình thường hay không. Em thì nghĩ đã tới lúc cuộc sống anh ấy phải trở lại bình thường và nói chung - về điểm này, nàng nói dối nhằm gây ấn tượng cho Andréa - là anh ấy phải được hạnh phúc. Em không cần nhấn mạnh vô ích, bởi chị đã hiểu em. Nhưng mà trước khi em tới đây, chắc hẳn anh Matteo đã nói điều gì với chị rồi chứ?

Tất cả những lời lẽ úp mở đó phát xuất từ lời dặn dò của Matteo là phải dè dặt và cẩn thận. Nhưng với Andréa vốn có nhiều tưởng tượng thì đó lại là lời lẽ dạo đầu đầy tế nhị cho luận cứ rất đỗi thiết thân đối với nàng.

- Anh ấy có một ám chỉ nhỏ về vấn đề đó, nàng nhìn nhận. Và khi em điện cho chị thì chị nghĩ ngay tới chuyện đó. Chị cho rằng cuộc viếng thăm của em không mang ý nghĩa gì khác.

Câu nói chứa đựng tất cả nỗi băn khoăn của một tâm hồn mà niềm vui còn mơ hồ và chưa dám bộc lộ, nhưng Sophie lại khám phá ở đó nỗ lực vất vả của một thái độ nhẫn nhịn còn do dự.

- Hoan hô chị! Nàng biểu đồng tình với một thái độ khích lệ. Chị thấy là chị em mình quá hiểu nhau chưa? Vì vậy em không cần nói thêm. Em chỉ lặp lại là hạnh phúc của anh Matteo tùy thuộc vào câu trả lời của chị.

Lòng đầy tự tin và bằng thái độ biết ơn, nhún nhường và bối rôi của mình, Andréa tìm cách chứng tỏ rằng, vốn đã mãn nguyện và đầy đủ, nàng rất quan tâm tới số phận Matteo và nàng còn cảm thấy mình không xứng đáng.

- Phải, nàng vừa nói vừa nhìn xuống, chị hiểu tại sao hạnh phúc Matteo tùy vào chị, chị còn hiểu rằng anh ấy nhờ em nói với chị mặc dù anh có thể tự mình bộc lộ. Điều duy nhất chị không hiểu và gây buồn phiền cho chị là có lúc em nghĩ hay tưởng tượng rằng chị có thể trả lời không trước câu hỏi của em.

Sophie không hề nghĩ rằng bằng hăm dọa hay hứa hẹn mình có thể làm cho Andréa chấp nhận dễ dàng một sự đoạn tuyệt với Matteo, nhưng trông thấy Andréa đồng tình quá nhanh trước đề nghị hóc búa kia, lại còn trách thái độ nghi ngờ của nàng, Sophie không khỏi kinh ngạc và gần như khó tin là chuyện thật, mặc dù nàng đã sẵn những tiên liệu lạc quan. Hoặc người đàn bà này là một bà thánh, nàng vừa nghĩ thầm vừa quan sát Andréa, hoặc đây là một con mẹ ngốc. Mình đề nghị chị ta đoạn tuyệt với người yêu, không hơn không kém, chị ta vội vã chấp thuận ngay, mà lại vui sướng nữa... ở vào chỗ chị ta, mình có thể gây tai họa! Nhưng rồi nàng định tâm lại: phải che giấu sự kinh ngạc của mình và tạo điều kiện thuận lợi cho lòng hy sinh, hoặc sự ngu xuẩn của Andréa.

- Chị đừng giận, nàng nói. Câu trả lời của chị đúng như em mong mỏi. Có thể em lo về phía chị là một sự từ chối cứng ngắt. Dù sao, điều người ta yêu cầu nơi chị là một thử thách lớn, một thử thách lớn nhất về tình cảm nơi một người phụ nữ.

Andréa không hiểu sao đây lại là một thử thách đồng thời vẫn nghĩ cuộc hôn nhân giữa nàng và Matteo là điều đáng mong mỏi, tuy nhiên Andréa vẫn giả vờ chia sẻ quan niệm của Sophie.

- Đúng là một thử thách lớn. Nhưng không phải trong trường hợp chị. Dường như tình yêu của chị đối với Matteo đủ để đương đầu với thử thách đó và cả những thử thách lớn hơn nữa!

Đấy mới là tình yêu. Sophie nghĩ thầm trong sự thán phục chen lẫn lòng nghi ngờ khó hiểu. Mình không bao giờ nghĩ rằng có một tình yêu như thế. Nàng im lặng khiến Andréa ái ngại, Andréa vốn chỉ lo mọi cách củng cố sự nghiệp vô vọng của nàng.

- Thế còn em? Nàng hỏi với thái độ rụt rè phần nào phù hợp với những quan hệ mới mẻ giữa nàng và cô em chồng tương lai. Còn em, Sophie, em cho phép chị gọi tên em chứ? Em có thật sự hài lòng về câu trả lời của chị không? Hay em muốn chị trả lời khác đi?

- Em ấy à? Sophie khấp khởi đáp. Chị hãy tưởng tượng em bằng lòng đến đâu! Quá bằng lòng đi chứ! Em luôn nghĩ rằng dù bề ngoài có vẻ xung khắc nhau, Marie-Louise và Matteo vẫn cần đến nhau, chẳng qua họ thích xào xáo và làm khổ nhau thôi. Em rất vui mừng, em xin lặp lại, đó là tất cả những gì em mong mỏi.

Nghe lời này, Andréa vừa mới châm điếu thuốc chợt biến sắc, nàng rứt điếu thuốc khỏi môi và dụi vào gạt tàn. Nàng nhìn chăm chăm lên tấm thảm xanh hầu như chìm lỉm trong bóng tối, những đường hoa văn kiểu Ả rập lồng vào nhau trong một chuyển động dần dà trở nên xoay vòng. Đôi má nàng không còn chút máu, nàng có một cảm giác hụt hẫng, lạnh toát và xây xẩm. Nàng cũng có cảm giác đầu điếu thuốc lá lún vào chiếc gạt tàn như vào một lớp bơ. Nàng chợt nghe nóng bỏng và rút mạnh bàn tay lại và trở về với thực tế: phòng khách, ngọn đèn, chiếc đi văng, Sophie đang ngồi bên cạnh.

- Điều duy nhất mà chị không chắc được, nàng gắng gượng nói, là sự tán thành của chị có thể đem lại hạnh phúc cho Matteo hay không?

Sophie nhún vai:

- Có thể không. Nhưng ai hạnh phúc trên đời này? Dù sao, nó cũng đem lại sự bình yên. Và rồi còn có điều gì quan trọng hơn sự bình yên, đó là tiền bạc.

- Sao lại tiền bạc? Em không muốn nói rằng Matteo tùy thuộc vào Marie-Louise đấy chứ?

Ngay từ những thời kỳ đầu của cuộc hôn nhân của anh nàng, Sophie đã không hề giấu ai về những lý do quyền lợi đã thúc đẩy Matteo lấy vợ, nàng còn nói về điều đó với một vẻ khinh khỉnh trắng trợn.

- Trái lại, đó chính là điều em muốn nói, nàng bật cười. Đó là sự thật đau buồn. Tất cả chúng em đều phụ thuộc vào Marie-Louise, chị ấy chống đỡ cả gia đình. Chính chị ấy sẽ lo món hồi môn cho em khi em lấy chồng. Matteo và em chẳng có đến một xu teng dính túi. Nếu cơ sự khác đi, nàng tiếp lời một cách trơ trẽn, chị tưởng em quan tâm tới chuyện đó lắm à?

Nàng phác một cử chỉ như muốn nói “Bộ chị tưởng em ngu lắm sao?”. Vừa lúc đó tấm màn vén lên va Cecilia bưng mâm trà bước vào phòng khách.

Ngồi im lìm bó rọ trong một góc, đôi môi hé mở và run run, Andréa nhìn xuống đất. Nàng có vẻ như không thấy Cecilia, Những lời lẽ của Sophie xâm nhập từ từ vào cái tâm trí u mê sầu não của nàng, cùng lúc đó những hy vọng đầy lòng tham đã ươm mầm trong lòng nàng kể từ ngày Marie-Louise bỏ đi, những hy vọng đó cũng rơi rụng như những chiếc lá vàng cuốn đi theo ngọn đông phong. Thì ra, nàng nghĩ, chính đó là điều cô ta đề nghị với mình. Từ chối Matteo để chàng không mất đi tài sản của vợ mang tới. Còn mình, thay vì lấy chồng và trở thành bà hầu tước, mình phải tìm một anh kép mới để cung phụng cho mình, và sau này thì tới anh khác nữa, và cứ như thế đến hết đời. Matteo đã nói dối nàng! Thêm vào lòng căm hờn dồn dập đối với Matteo - một tên dối trá, một tên dối trá, và nghèo khổ - là tình cảm thù hận khốc liệt đối với Sophie, như thể cô gái này đã tạo điều kiện cho những hy vọng cuồng điên của nàng một cách có ý thức và nhẫn tâm, trong khi cuộc viếng thăm của cô ta làm tỏ rõ tất cả. Con ngốc này, nàng nhủ thầm trong cơn điên loạn, con đàn bà khó chịu này đến nhà mình, chị chị em em thân mật với mình, nói năng như người nhà, tại sao có tất cả những chuyện đó? Tại vì nó quá nhàn rỗi mà không biết phải làm gì, nó đùa dai và biếm nhục mình! Như một người ăn mày, sau khi mặc bộ đồ sang trọng trong mấy tiếng đồng hồ, trở về với những bộ đồ cũ thùng thình, rách tươm trong niềm vui chen lẫn với nỗi tủi buồn. Andréa gặp lại tình cảm chán nản quen thuộc với chút lòng mãn nguyện cay đắng sau khi niềm hưng phấn đầy tham vọng không ngừng lớn lên trong những ngày này chợt đổ sụp. Thật khó mà tin rằng mọi việc rồi sẽ khá! Gắn bó với Matteo quả là một ảo vọng! Lẽ ra mình không nên, điều đang đến với mình là đúng, mình còn đáng nhận điều tệ hại hơn thế nữa, cho đáng đời.

Nàng ngồi im, cằm sát vào cổ, có vẻ như đang chăm chú nhìn cây kim ghim nơi chiếc áo cánh của mình, kỳ thật nàng đang tính đi tính lại mãi, trong cơn hốt hoảng rụng rời, cái khoảng trống thăm thẳm và tối tăm chợt mở ra với những tiết lộ của Sophie thay cho bao điều hy vọng rõ nét và tuyệt vời của giây phút trước đó. Hai khoé miệng của nàng trễ xuống, kéo dài bằng hai nét nhăn vây bọc lấy cằm, điếu thuốc nàng vừa mới đốt lên lần nữa, nó dính lủng lẳng nơi làn môi dưới của nàng và rõ ràng nó đang run run. Thỉnh thoảng từ đôi chân xếp lại của nàng, một cơn lạnh dâng lên xâm chiếm toàn thân. Khoảnh khắc trôi qua, tiếp đó nàng nghe chừng như có tiếng nói nhưng nàng không hiểu gì. Thế rồi, nàng ngước mắt nhìn lên và trông thấy Sophie đang đứng và đang tiếp tay cô hầu phòng dọn trà.

Nàng biết bổn phận chủ nhà của nàng là phải tự tay phục vụ khách, tuy nhiên một phần vì lòng hiềm thù, như thể mọi thái độ lịch sự đều đã trở nên vô ích khi mọi hy vọng nơi tình bạn của Sophie đã không còn, một phần vì nàng còn choáng váng với cơn sốc vừa qua, thế rồi nàng vẫn ngồi im nhìn hai người phụ nữ đang dọn trà bằng một cái nhìn tẻ nhạt. Nàng thấy họ đặt lên chiếc bàn con cái bình trà, những cái tách và những cái đĩa, nàng thấy Cecilia bước ra khỏi phòng và Sophie đến ngồi lại trên đi văng sát bên nàng:

- Chị cứ ngồi yên, Sophie vừa nói vừa tháo găng tay và nghiêng người trên mặt bàn, để em phục vụ chị. Chị thích uống đậm hay uống nhạt nào?

Bằng cử chỉ chăm chút đó, nàng muốn tỏ ra rằng việc nàng đạt được mục tiêu không hề làm giảm sút tình cảm thân thiện nơi nàng, nhưng nàng chỉ làm cho Andréa thêm điên tiết bởi sự hiện diện của nàng đã trở nên không tha thứ được. Cô ta còn muốn gì mình nữa đây? Andréa nghĩ. Sao cô ta chưa chịu đi cho khuất mắt? Sao còn rót trà cho mình nữa? Nhưng rồi nàng không nói gì, và để khỏi bộc lộ tình cảm cua mình, nàng đón tách trà từ tay Sophie, thờ ơ lấy một chiếc bánh bích quy từ cái đĩa chìa ra trước nàng, và bắt đầu nhai một cách từ tốn với một vẻ ngao ngán trầm tư. Giây phút trôi qua. Từ làn môi khô ran và chán chường của Andréa, những vụn bánh rơi xuống, tách trà trong bàn tay run run của nàng khẽ nghiêng nghiêng và một ít nước đổ xuống chiếc đĩa nhỏ, nhưng nàng tỏ vẻ không hay biết gì và mải nhìn chăm chăm vào cái chụp đèn màu đỏ. Nỗi tuyệt vọng câm lặng và vô phương kiềm chế cuối cùng đã rơi vào sự chú ý của Sophie.

- Chị làm sao thế? Nàng vừa nói vừa đặt tách trà xuống. Trông chị thay đổi hẳn.

- Chị nghĩ đến bản thân mình. Andréa ấp úng.

Sophie lại cầm tách trà lên và uống một ngụm lớn.

- Đến bản thân chị à? Nàng lập lại giọng lơ đãng. Nhưng chị đang nghĩ gì?

Andréa ngẩng đầu nhìn Sophie, khuôn mặt nàng xanh xao và bối rối. Giọng nàng thật nhỏ:

- Chị nghĩ rằng chị là một con người bất hạnh.

Sophie uống cạn tách trà rồi đặt lại trên bàn và lấy khăn lau miệng.

- Tất cả chúng ta đều là những con người bất hạnh, nàng nói giọng dạy đời, nhưng tại sao chị lại nghĩ thế? Chị mất mát nhiều khi phải xa anh Matteo à?

Andréa lắc đầu tỏ dấu phủ nhận và lặng thinh. Sophie chờ đợi giây lát, không hiểu gì, lại hỏi:

- Thế thì sao?

- Chẳng sao cả.

Sophie nhìn Andréa sững sờ, không biết sự thay đổi kia do đâu khi bất chợt một tia sáng lóe lên trong trí nàng. Nàng suýt vỗ vào trán: Mình không nghĩ ra, ngốc quá, nàng tự nhủ. Rõ như ban ngày, chị ta đang lo lắng cho tương lai. Mất Matteo, chị ta mất tất cả mọi phương tiện trong cuộc sống: đó là lý do khiến chị ta buồn rầu. Thật không gì đúng và tự nhiên hơn, và nàng nghĩ rồi đây Matteo phải sớm có bổn phận đền bồi rộng rãi cho người tình bị bỏ rơi. Nhưng sợ xúc phạm Andréa, nàng không dám đề cập tới vấn đề đó.

- Chẳng sao là sao? Cuối cùng nàng nói. Nếu chẳng sao thì chị đã không tư lự và thất vọng đến thế.

Trong trí Andréa, tất cả đều mù mờ, tăm tối. Có lúc nàng định trả lời một cách thành thật, thú thật với Sophie về những tham vọng, sự sai lầm và sự thất vọng của mình, buông thả theo tình cảm yếu hèn kia, đối với nàng, vốn là nhu cầu vô tư, trong sáng về tình bạn, về sự bày tỏ tâm tình. Nhưng có thể vì xấu hổ, có thể vì nàng vẫn còn xem Sophie là kẻ chịu trách nhiệm trước sự tan vỡ ảo tưởng nơi nàng, Andréa ngước nhìn Sophie không mấy thiện cảm và đáp:

- Chị chả tư lự và thất vọng chút nào.

Sophie càng yên trí rằng nỗi băn khoăn của Andréa phát xuất từ mối lo về vật chất tuy nhiên nàng vẫn khó có thể mở lời trước tiên. Quả thật nàng nghĩ rằng sau khi thu lượm được một sự đồng tình thật quan trọng và thật khó khăn nơi người đàn bà kia, giờ đây đi tranh luận một cách khiếm nhã về vấn đề đền bồi thiệt hại, đó là xác nhận một cách tàn nhẫn định kiến cho rằng người đàn bà bất hạnh kia chỉ là, và mãi mãi chỉ có thể là một người đàn bà được nuôi bao. Tất cả những vấn đề thực tế sẽ được giải quyết đúng lúc bởi Matteo, hoặc khi cần bởi chính nàng, nhưng phải sau này kia, khi một vài vết thương đã thành sẹo, và một tình bạn thân thiết hơn với Andréa sẽ cho phép nàng hành động. Dĩ nhiên, tốt hơn hết là Andréa phải lên tiếng trước.

Nhằm vào mục tiêu đó, nàng muốn thử cố gắng một lần chót dẫn dụ Andréa:

- Tuy nhiên, nàng nói với một vẻ nghi ngờ và chỉ vào Andréa ra điều dọa dẫm, chị còn giấu em điều gì. Chị không thể chối được là trong cử chỉ của chị có một sự thay đổi. Trước khi dọn trà, chị đâu có thất vọng đến thế, hay ít ra chị không có vẻ như vậy.

- Không có một sự thay đổi nào cả, Andréa đáp, cái nhìn bối rối và cố định.

- Dù sao chị hãy nói cho em nghe.

- Chị không có gì để nói nữa.

Nếu chị ta không muốn nói thì mặc xác. Sophie nghĩ. Nhưng vì nàng thích đóng vai trò của mình tới cùng và do một ý ngông bất chợt, nàng muốn bày tỏ một cử chỉ chứng tỏ mối thân tình không thay đổi của nàng, hùng hồn hơn bất cứ một luận chứng nào, nàng xòe bàn tay và nâng cằm Andréa giữa ngón cái và ngón trỏ.

- Liệu có thể tin được sự giả dối lớn lao này không chứ?

Ai cho con bé này nghi ngờ điều mình nói chứ? Andréa nghĩ thầm trong cơn cuồng nộ mù quáng. Ai cho phép nó đụng vào mình? Nàng ngước mắt nhìn thẳng vào mắt người khách.

- Chị không nói dối. Nàng trả lời giọng trầm trọng và u ám.

Cụt hứng và gần như hoảng hốt như một người đang vuốt mõm một con chó và bất chợt nghe nó gầm gừ, Sophie vội vã vuốt nhẹ lên đôi gò má đẹp và ảo não kia, đoạn đứng dậy, và nói trong một tiếng thở dài.

- Đã tới giờ em phải đi đây.

- Em đi, Andréa lập lại không chút luyến tiếc và ngạc nhiên, và bằng một động tác uể oải, buồn phiền, chừng như việc Sophie ra về khiến nàng phải tiễn bước do đó làm cho nàng phát mệt, nàng lắc đầu cho chân xuống đất.

Thế rồi họ chậm rãi tiến bước bên nhau ra cửa. Đôi vai nghiêng nghiêng. Andréa nhìn xuống đất và dường như đang lần bước giữa bao nhiêu chướng ngại vật. Kỳ thật, đầu nàng ráo hoảnh, cổ họng nàng nghẹn ngào, và nàng chỉ có mỗi một ước muốn: được một mình. Sophie thì có những bận tâm khác.

Thỏa mãn với kết quả đạt được, nàng vẫn có chút ân hận về chuyện Andréa. Nàng muốn có một câu nói hay một cử chỉ tự nhiên để an ủi Andréa, đồng thời tạo cho mình cái cảm giác rằng mình đã làm quá bổn phận.

Nàng chợt nhớ lúc đầu mới đến, Andréa đã than thở là luôn sống cô đơn, không quen biết một ai. Nếu nàng vui vẻ giới thiệu cho chị ta một vài mối quan hệ thì sau đó có lẽ nàng sẽ có thể yên lòng ra đi. Nhưng mà giới thiệu ai đây? Không thể giới thiệu một người bạn của nàng hay một người nào trong thế giới của nàng. Phải tìm một người gần gũi một chút và cũng xa lạ một chút, một người không thích tiết lộ hoàn cảnh của Andréa hoặc không biết gì thì càng hay... Còn Pietro vừa là người rất thân với gia đình vừa là người sống cách biệt với cuộc sống thời thượng, được quá đi chứ?

Trong lúc đó hai người đã băng qua phòng đợi và bước ra phòng ngoài.

- Cám ơn đã tới thăm, Andréa nói, bàn tay đặt lên nắm cửa và dùng bàn chân sửa lại tấm chùi chân.

- Có gì đâu, chị... Nhưng mà này, chị than phiền sống một mình và không có ai. Thế thì chị có muốn em dẫn đến chị vài người bạn dễ thương và đặc sắc không? Chẳng hạn, anh bạn Pietro Monatti của em đó! Anh ấy là nhà báo, anh ấy quen biết khối người và có thể có ích cho chị.

Andréa cúi đầu lắng nghe một cách uể oải chợt nghe tên Pietro.

- Pietro Monatti à? Có phải chồng chưa cưới của em không? Nàng hỏi.

- Dạ phải, Sophie đỏ mặt. Tại sao thế? Chị quen anh ấy à?

- Ồ! Không hẳn... Tụi này là bạn học thời trung học. Lúc đó, chị biết rõ anh ấy. Từ đó thì không gặp nhau nữa. Nhưng mà, nàng tiếp lời với một nụ cười hàm hồ và lạnh nhạt, chị sẵn sàng gặp lại anh ấy.

- Tốt lắm! Vậy thì em sẽ dẫn anh ấy đến đây. Ngày mai và mốt, em bận, nhưng thứ sáu thì được. Thứ sáu, được chứ?

- Được. Andréa đáp.

- Vậy thì thứ sáu... Và bây giờ chị hôn em đi.

Buông theo cơn thổ lộ tình cảm thân thiết sau cùng này, nàng cảm động thật sự. Nàng đã đi tới tận cùng tấn hài kịch mà nàng đã đóng trọn vẹn, và khi bị cuốn theo vai trò của mình, nàng nghĩ người đóng cặp với nàng ắt phải san sẻ cơn xúc động của nàng. Nhưng Andréa để mặc cho nàng hôn trong thái độ ù lỳ, lạnh nhạt, nàng không hôn trở lại, không nhấc tay khỏi nắm cửa và nàng vừa đưa má ra vừa mở cửa trong một cử chỉ chậm rãi và nhẫn nại. Cuối cùng họ chia tay nhau. Sophie bước qua ngưỡng, đưa tay vẫy chào và mất hút trong bóng tối khu vườn.

Chương 5.

Đã buồn vì Marie-Louise nghĩ quấy cho mình, Pietro còn lo sợ người đàn bà này, khi bị mất sĩ diện, có thể trả thù bằng cách tiết lộ cho người vợ chưa cưới của chàng về hành vi phản bội mà chàng đã phạm. Chàng sẵn sàng mất mát nhiều để đánh đổi hai thứ tình cảm khó chịu kia vốn khó dung hợp với tâm hồn chân phương trong sáng mà chàng vẫn tự hào, nhưng lại rất ăn cánh với thói hãnh tiến đầy cao vọng mà Marie-Louise đã gán cho chàng. Than ôi! Chàng càng cố biện luận và tìm cách kiềm hãm chúng thì những tình cảm buồn lo, sợ sệt kia lại càng trở nên khẩn khoản, nóng rát. Chàng tìm chỗ ngồi trong xe, bên cạnh Marie-Louise. Mình đang trong cơn bối rối đây, chàng nghĩ. Nếu mình chỉ cần làm ra vẻ quan tâm tới những điều nàng có thể nói hay không nói với Sophie, người đàn bà độc ác này sẽ được dịp lặp lại rằng mình có tâm địa xấu và mình sợ cuộc đính hôn của mình phải hủy bỏ, rằng sự hốt hoảng của mình là có tính toán, và còn bao nhiêu trò xuẩn ngốc khác nữa. Chàng nhìn qua cửa xe, những khu vườn, những ngôi biệt thự của con đường lớn vùng ngoại ô kéo nhau lủi trốn phía sau cũng như những chiếc tắc xi cà tàng bị qua mặt bởi những chiếc xe chiến hơn. Chàng nghĩ: sắp tới rồi đây. Chàng quay sang Marie-Louise, định nói gì nhưng cụt hứng. Nhìn nàng ngồi thu mình trong góc, mặt quay ra đường, kín bưng và cáu gắt, chàng chắc chắn sẽ đón nhận một câu trả lời đắng nghét. Tuy nhiên chàng vẫn cố vượt qua cảm giác tởm lợm của mình.

- Marie-Louise à, chàng nhỏ nhẹ lên tiếng, thế còn câu chuyện với Sophie thì sao?

Câu hỏi đường đột. Maríe-Louise quay lại nhìn chàng. Anh ta sợ rồi, nàng nghĩ, anh ta muốn yên trí rằng mình đã không nói gì. Bất chợt nàng thấy khinh miệt chàng đến điên dại. Nàng không biết rõ, nhưng điều làm cho nàng chán chường ở chàng không cốt ở những tính toán bẩn thỉu dường như lúc nào chàng cũng bận tâm, mà ở việc chàng nghĩ tới chính mình, chỉ nghĩ tới chính mình trong lúc nàng đang cực kỳ mơ hồ, lúng túng trước những đề xuất của chồng nàng và trước bao điều cám dỗ của cuộc sống, và trong cơn khủng hoảng trầm trọng nàng cảm thấy chính cuộc đời nàng đã bay vuột khỏi tầm tay.

- Hãy nói thật đi, anh sợ đến phát điên lên cái việc tôi kể cho cô em chồng tôi nghe về sự phản bội cỏn con của anh hôm nay à? Nào, anh thú thật đi.

Cái nhìn đầy phấn khích của nàng ánh lên trong bóng tối, tạo cho khuôn mặt diêm dúa phấn son của nàng một cái gì vừa đau đớn vừa hiểm ác.

- Cứ cho rằng như vậy đi, giọng Pietro khổ sở. Nhưng nếu anh muốn biết điều đó thì không phải vì lý do mà em đã tưởng tượng ra. Vậy thì em đã nói với Sophie về điều đó hay chưa?

Vốn nhẫn tâm và với cách xử thế quen thuộc của mình, Marie-Louise thừa nghệ thuật để tỏ ra vừa khó chịu vừa đúng đắn.

- Phải, em đã nói với cô ta về chuyện đó, nàng chậm rãi trả lời với một vẻ ác cảm bình lặng và có suy tính. Dĩ nhiên là em đã nói bởi vì em có bổn phận đó. Và vì anh muốn biết tất cả, thì em xin nói thêm với anh là em đã nói với cô ta những gì em nghĩ về anh và bảo rằng ở vào chỗ cô ta, em sẽ hủy bỏ cuộc đính hôn tức khắc.

Nàng ngừng lời để dò xét hiệu quả của những lời nói của nàng trên khuôn mặt lo lắng của Pietro. Đoạn:

- Anh hài lòng chưa? hay anh còn muốn biết thêm nữa?

Pietro cay đắng ê chề vì sự tiết lộ về lòng thiếu chung thủy kia của chàng thì ít, bởi chàng dễ dàng hàn gắn chuyện đó, nhưng vì lòng miệt thị ra mặt của Marie-Louise đối với chàng thì nhiều. Vốn tin tưởng sâu xa nơi sự trong sáng vô tội của mình, chàng vẫn nghĩ là lòng miệt thị kia thành thật, nhưng chàng không khỏi nghi ngờ khía cạnh nguỵ tín của nó, chắc chắn lòng tự ái bị chà đạp dự phần quan trọng hơn là sự giận dữ. Chàng hỏi:

- Tại sao em làm thế?

- Tại sao à? nàng vừa đáp vừa nhướn mày một cách tự phụ. Này anh bạn Pietro thân mến, bởi vì em thích làm điều đó. Em nghĩ lý do đó cũng đủ lắm rồi.

- Vậy là lúc nào em cũng cho anh là con người hãnh tiến, Pietro nhỏ nhẹ nói. Một tên hãnh tiến tầm thường.

- Đúng rồi, em nghĩ thế đây, giọng nàng độc địa. Và em cũng không có cách nghĩ nào khác. Nhưng mà dường như anh cũng chẳng làm gì để chứng minh điều ngược lại.

Pietro cúi đầu nhưng vẫn bộc lộ sự nóng nảy:

- Thế thì, em lầm rồi, chàng nói. Vả chăng em sẽ không nói như thế nếu mà... (chàng lưỡng lự, thấp giọng), nếu mà những điều xảy ra đã không xảy ra.

- Nghĩa là sao?

Nàng ngắm chàng từ đầu tới chân với một vẻ kênh kiệu.

- Nếu thay vì từ chối, chàng giải thích, mặt tái đi vì giận, anh đã đồng tình trở thành nhân tình của em.

Câu nói gây nên một tác dụng khác hẳn với điều chàng dự kiến, vẻ lạnh lùng ngạo mạn của Marie- Louise vốn chỉ là sự kiềm chế của một cơn phiền muộn trĩu nặng, vẻ lạnh lùng đó chợt tan biến. Nàng nhận ra ngay tình huống tuyệt vọng của mình, đến nỗi mắt nàng nhòa lệ, đồng thời một tình cảm mệt mỏi mang tính phụ nữ thường tình và một nỗi hiềm thù khốc liệt xâm chiếm lòng nàng. Dưới con mắt hoảng hốt của Pietro, nàng nghiêng người về phía trước và đập vào khung kính sau lưng tài xế.

- Bây giờ thì anh hãy xuống xe, nàng hổn hển nói. Tôi quá biết anh rồi. Anh vui lòng xuống xe ngay giùm tôi.

Pietro sững sờ, ngồi rụt về phía sau.

- Không đâu Marie-Louise, anh không muốn phỉ báng em đâu. Anh xin em, đừng rầy rà...

Nàng không nghe, một tay nàng kéo tay áo của chàng, tay kia nàng cố mở cửa xe.

- Tôi yêu cầu anh xuống xe. Nếu anh không xuống thì chính tôi sẽ xuống.

Nàng nhận ra chiếc xe vẫn lăn bánh đều, thế là nàng buông Pietro, rồi lại đập vào lớp kính. Xe chạy chậm lại.

Nàng lại nắm tay áo của chàng, còn Pietro thì cứng mình vì cảnh tượng sôi sục cuồng nộ và vì nỗi chán chường tệ hại do viễn ảnh những gì sắp xảy ra mang lại, chàng không nhúc nhích và cũng không nói được lời nào. Chạy được vài thước nữa thì xe ngừng.

Pietro vẫn câm lặng, hết nhìn Marie-Louise tới nhìn qua cánh cửa xe khoảng lề đường buồn thiu, nơi mà giây phút tới đây chàng buộc lòng bước xuống. Muốn tránh tai tiếng hơn là cam chịu nhẫn nhục, chàng định giả vờ từ giã kẻ thù mình một cách thân mật, khi một cử chỉ của người tài xế ngăn chàng lại, hắn đã mở cửa xe, nghiêng đầu về phía Marie- Louise, phân bua.

- Tôi không ngừng ở nơi bà hầu tước ra hiệu là vì chúng ta chưa tới số 75.

Hắn cầm mũ lưỡi trai chỉ về phía cổng chính của ngôi nhà. Pietro nhẹ nhõm, chàng biết đã tới nơi, chàng quay về phía Marie-Louise với một vẻ đắc thắng từ tốn, như muốn nói: Bây giờ thì tôi sẵn sàng xuống xe, càng sẵn sàng khi chúng ta cùng xuống cả hai. Nhưng Marie-Louise không buồn nhìn chàng.

- Lần khác, nàng nói giọng khô khốc, bác phải ngừng theo ý tôi.

Người tài xế còn đang ngơ ngác thì nàng đã bước xuống, Pietro vội tiếp bước theo nàng.

Hai bên đường, những ngôi nhà đồ sộ, thẳng hàng, sừng sững vươn lên nền trời màu nhựa thông. Những hàng cửa sổ sáng đèn, phần đông không rèm, những cánh cửa bản mở toang: từ dưới đường, người ta có thể trông thấy những bức vách phủ bằng giấy màu xanh lục hoặc hồng, những trần nhà trần trụi với những ngọn đèn xoàng xĩnh. Bên cách kiến trúc sơ sài của những căn nhà gạch và vô số những cánh cửa sổ san sát giống hệt nhau, những cửa hiệu khiêm tốn với mỗi một tủ kính chiếm các tầng trệt càng tạo nên cái dáng vẻ bình dân của con đường và càng không khiến ai nghi ngờ về sự nghèo nàn của dân khu phố. Xe ngừng trước ngõ vào một trong những khu nhà rộng lớn đó, Marie-Louise bước vào, không chút quan tâm tới Pietro đang theo sau. Nàng không biết tới chàng nữa: nàng đã tống khứ chàng ra khỏi đời mình.

Nhưng nàng dừng bước, ngỡ ngàng bởi sau mười năm đây là lần đầu tiên nàng đến nơi này. Dưới một cái vòm cao, lối đi đưa tới một khoảng sân bên trong, chắc phải rộng lắm, đang chìm lỉm trong bóng tối. Một công trường đúng hơn là một khoảng sân với những vòi nước, những bãi cỏ, cây cối. Ở hai bên lối đi là hai cánh cửa kính cho thấy hai cầu thang giống nhau lờ mờ trong tranh tối tranh sáng. Mắc vào tường là ba tủ hòm thư lớn, mỗi hòm thư đánh dấu bằng một cái tên, tất cả gợi cho ta một ý tưởng về dân cư ở đây và càng làm tăng sự bối rối trong việc tìm kiếm.

Muốn giả lả về những lời lẽ đường đột vừa rồi của mình. Pietro đến gần Marie-Louise, giọng săn đón:

- Em tìm số mấy, Marie-Louise?...

Nàng cầm trong tay một mảnh giấy ghi địa chỉ và tỏ ra nghĩ ngợi phân vân như đang đứng trước một người ăn mày quấy nhiễu, nàng không trả lời. Không buồn ngó tới chàng, nàng đi thẳng tới cánh cửa có đèn sáng của căn nhà người gác cổng.

Người gác cửa không có mặt ở đó. Một con mèo vằn to lớn thuộc giống thường thấy nhất đang nằm ngủ, thân thể cuộn tròn trên một chiếc ghế rơm, một chiếc mũ lưỡi trai đặt trên một chiếc bàn trông uy nghi và đơn độc như một chiếc vương niệm đặt trên cái bệ của nó.

“Không có ai à?” nàng lớn tiếng hỏi mặc dù nàng thừa trông thấy nhà người gác cổng chỉ gồm vẻn vẹn có gian phòng chật hẹp này.

Những tiếng đó chỉ đủ đánh thức con mèo, nó mở mắt nhìn nàng một chập với một vẻ sáng dạ và kinh ngạc đoạn tiếp tục ngủ. Pietro tiến đến.

- Người gác cổng không có ở đây à? Em cho biết em tìm số mấy, Marie-Louise?

Lần này nữa, nàng vẫn quay lưng, không nói gì và mạnh dạn đi về phía cầu thang bên trái. Họ cùng bước lên. Đi được vài bậc, Pietro cảm thấy cổ họng nghèn nghẹn trong nỗi lo sợ điên dại và đầy hổ ngươi, chàng lại đánh liều lên tiếng:

- Marie-Louise, chàng nói nhỏ nhẹ, em không công bằng với tôi. Anh nhìn nhận đã lỡ lời, nhưng nếu không bị bó buộc, anh đã không bao giờ nói thế.

Marie-Louise vẫn thẳng người, bước chầm chậm, tay vịn vào lan can và không ngoái lại.

- Em bất công... Em có thành kiến đối với anh.

Lại im lặng. Pietro muốn buông xuôi. Họ vẫn bước lên cầu thang, cầu thang rộng khẽ vang lên một cách lạnh lẽo, một cái gì quen thuộc đối với Pietro. Chính trong một khu nhà tương tự, chàng đã sống qua thời thơ ấu và gần trọn thời niên thiếu của mình. Chàng nhận ra cái lan can bằng sắt nghèo nàn như chấn song nhà tù, những vuông gạch xám vân trắng có phần giông đá hoa, những bậc cầu thang mờ tỏ với những cái ống nhỏ bằng sành trong các góc, và những biển đồng to, vật sang trọng nhất nơi những cánh cửa. Nhưng tất cả những vật đó không gợi nên xúc động và niềm nhớ nhung nơi con người trưởng thành khi quay bước về những nơi chốn quyến rũ của thời tuổi nhỏ, trái lại chỉ gây cho chàng tình cảm hằn học và cay đắng. Sự nghèo khổ, sự dốt nát đầy tù túng, khung cảnh bần cùng đê tiện của thời thơ ấu và thiếu niên của chàng đã biến chúng thành giai đoạn buồn bã nhất của đời chàng, và mặc dù đã một thời gian dài phôi pha, chàng cũng không khỏi căm thù giai đoạn đã qua kia của đời mình và bồi hồi thương cảm cho cái bóng ma hèn mọn của chính chàng thời đó. Thái độ khinh thị của người đàn bà càng góp phần nuôi dưỡng mối căm thù và lòng thương cảm kia. Mình muốn biết, chàng nghĩ, kẻ nào đã từng lớn lên trong một nơi chốn và hoàn cảnh như thế lại không trở nên vụ lợi và tham vọng. Marie-Louise và tất cả những anh chàng tao nhã kia luôn trách mình là một con người tính toán. Họ không biết hay giả vờ không biết bao thiếu thốn mà mình phải gánh chịu cho tới năm hai mươi tuổi. Mình không phải là kẻ tính toán, nhưng lẽ ra mình được phép trở nên con người đó sau một thời tuổi nhỏ như mình đã trải qua. Nghĩ thế, chàng càng căm ghét những kẻ phỉ báng chàng và càng thương cho phận mình. Chàng muốn chộp lấy cánh tay Marie- Louise và buộc nàng phải nhìn nhận những chứng cớ của mình là xác đáng, và có thể chàng đã làm điều đó nếu trên đầu hai người không vang lên một tiếng động ầm ầm bất ngờ.

Một cánh cửa đóng sầm lại, một kẻ nào đó biến mất về phía tầng trên, rồi một giọng đàn bà giận dữ reo lên từng hồi: “Lucienne!” cứ mỗi lần cái tên đó vang dội trong lồng cầu thang thành những âm hưởng mơ hồ, giá lạnh giống như trong một cái động. Họ bước thêm vài bậc và thấy trên một bậc đầu cầu thang, một người đàn bà khó phân định tuổi tác, mang tạp dề xám, tay áo, săn lên, đang đứng tựa hông vào lan can, và mặt ngước nhìn về phía trên. Trông thấy họ, bà ta đã đứng thẳng người và quay về phía họ một khuôn mặt gần như già cỗi, với vẻ khắc khổ và e dè.

- Xin bà vui lòng chỉ giùm, Marie-Louise vừa nói vừa bước lại gần. Và nàng chìa ra dưới mắt bà ta mảnh giấy nàng cầm trong tay.

Người đàn bà nhìn địa chỉ và không nói lời nào, bà ta chỉ cánh cửa thứ ba ở đầu cầu thang, rồi bà ta lại quay về phía lan can, cất tiếng gọi một lần chót, giọng giận dữ: “Lucienne!” không có tiếng trả lời, thế rồi bằng những bước không đều, gần như khập khiễng, bà bước vào cầu thang và biến mất.

Tấm biển đồng trên cánh cửa mà người đàn bà vừa chỉ mang dòng chữ: Giáo viên Renato Malacrida. Marie-Louise nhấn nút chuông, họ lặng lẽ chờ đợi. Nhưng nỗi sợ phải bị làm nhục một lần nữa trước người sắp sửa mở cửa đã khiến Pietro cố gắng hòa giải lần thứ nhì.

- Tại sao em lại bất công với anh thế chứ?

Chàng mở lời. Nàng chợt quay mặt lại.

- Anh muốn cho em một bằng cớ về cái gọi là tình bạn của anh à? Nàng hỏi giọng báng bổ.

- Đúng vậy.

- Thế thì đừng nói với em của em việc em đang sống một mình, hãy làm như em không hề rời khỏi nhà và đã hòa giải với Matteo. Đó là tất cả những điều em yêu cầu anh. Đến phút này, nếu anh không làm được điều đó thì đừng trách nếu em cư xử với anh như anh vẫn đáng được cư xử.

Pietro sắp sửa phản đối nhưng không có thì giờ. Cánh cửa đã mở.

Chương 6.

Thoạt đầu Pietro chỉ trông thấy có bóng tối, rồi một khoảng hành lang xuất hiện, và dưới chiếc nắm cửa, một bé gái trạc tám tuổi ló đầu ra. Cô bé mặc một bồ đồ trắng, trông bẩn thỉu. Cô có một khuôn mặt nâu vàng và bệnh hoạn, cô không có nét đẹp nào ngoài đôi mắt thật to và thật linh hoạt. Một dây băng trắng và nhàu cũ đong đưa trên đầu cô.

- Cô có thể xin gặp ông Stefano Davico được không? Marie-Louise vừa hỏi vừa tách từng vần và cúi người xuống với một vẻ lịch sự mà Pietro cho là quá đáng. Ông ấy có ở nhà không, cháu?

- Dạ có, cô bé dạn dĩ đáp. Cô biết phòng không?

- Không, phòng nào thế cháu?

- Phòng chót, ở cuối hành lang.

Vừa nói, cô bé vừa bật một ngọn đèn và hai người khách có thể trông thấy, dưới ánh sáng yếu ớt vàng một hành lang hẹp trải thảm màu xanh lục chất đầy những tủ kệ và dẫn tới một cách cửa đóng kín.

- Phòng cuối, cô hiểu rồi. Marie-Louise nói.

Bầu không khí của hành lang có phần rờn rợn, và nàng bước đi một cách dè chừng. Khi cánh cửa bậc đầu cầu thang đóng lại, trong niềm im lặng ngột ngạt người ta như nghe âm thanh của cây đàn ghita do một bàn tay vụng dại chạm vào. Rồi một trong những cánh cửa hông mở ra, một cái đầu xuất hiện, và một giọng đàn ông hỏi: “Ai đấy?”. Marie-Louise sợ run.

- Những người bạn của ông Davico, cô bé vừa trả lời vừa bước lên trước những người khách.

Cánh cửa trong cùng không đóng mà chỉ cần đẩy. Marie-Louise bước vào. Sau khoảng hành lang chật chội, gian phòng gây kinh ngạc với vẻ rộng thoáng bất ngờ và buồn tẻ của nó. Giường, tủ, bàn, ghế thay vì được sắp xếp để trang trí gian phòng đã được xếp thành hàng dọc theo các bức tường giống như một phòng khách nơi người ta sắp sửa khiêu vũ. Giữa phòng là một khoảng không gian trống trải. Bóng tôi tràn ngập khắp nơi, trừ nơi gần cửa sổ. Và bên cửa sổ căng một tấm màn vàng, cũ kỹ và phủ bụi kia - chỉ cần nắm kéo, nó có thể rách toạc từ trên xuổng dưới - khách trông thấy một chiếc đi văng và một chiếc ghế. Tựa vào ghế là hai cây nạng. Trên đi văng một người đàn ông trạc ba mươi tuổi đang nằm, mặc nguyên quần áo.

Người đàn ông ôm một cây đàn ghi ta mà tiếng đàn đã vọng tới hành lang lúc nãy: anh ta chơi với một dáng vẻ mệt mỏi và miễn cưỡng như đang mải nghĩ tới một điều gì. Bởi trong phòng chỉ có một bóng đèn treo trên trần, loại đèn có chuôi bằng đồng và chụp đèn bằng sắt tráng men.

Anh ta đã kéo nó xuống tận ghế và buộc bằng một mẩu dây, chụp đèn chênh chếch, hắt lên trần và lên tường một vùng tối hình tròn rộng lớn, và chỉ có chiếc đi văng và những tấm màn có lỗ nơi cửa sổ được soi sáng. Gian phòng với chỗ tối chỗ sáng không đều, cách sắp xếp bàn ghế, tiếng nhạc chán chường, tất cả chừng như tạo nên một ấn tượng buồn bã, cô đơn.

Nghe tiếng mở cửa, người đàn ông ngưng tiếng đàn và tò mò nhìn ra. Tiếp theo, để nhìn rõ hơn, anh ta với lấy cặp kính trên đi văng mang vào rồi lại trố mắt nhìn.

- Ồ! Chị Marie-Louise đây mà, anh ta kêu lên sung sướng vừa đặt cây đàn xuống và vừa nhổm dậy trên khuỷu tay. Đây rồi! Hãy bước đến cho em xem nào! Chị Marie-Louise tội nghiệp, để em ôm mừng chị. Chị không biết em vui đến đâu khi gặp lại chị sau bao nhiêu chuyện xảy ra.

Những lời lẽ ngắn ngủn này, Stefano thốt lên bằng một giọng đỏm dáng và giả tạo, nhưng lại rất tự nhiên, không chút cố gắng, như thể sự giả tạo đó là một thói quen nơi anh ta chứ không phải là kết quả của sự tính toán nhất thời. Pietro nhìn người bệnh. Có phần mập bệu vàng của người đau yếu, nhận chìm những nét thanh tú, với đôi mắt đen to với cái nhìn bất động, với cặp lông mày nặng trĩu có quầng đỏ, người em trai của Marie-Louise trông rất giống, cả trong bộ điệu - một thầy tư biết hưởng thụ theo tính khí và khắc khổ khi cần. Chiếc cổ to để hở sau lần áo sơ mi kiểu thể thao, cặp kính to, tròn, những lọn tóc đen, ngắn và rậm phủ lên vầng trán trắng bệch và trần trụi càng làm tăng cảm giác đó.

Trong khi Stefano chào đón thật thân tình, cho dù thành thật hay không, thì trái lại thái độ của Marie-Louise lại xa cách. Từ năm năm nay, nàng không gặp lại người em trai, và điều khiến nàng kinh ngạc trước hết và trên hết và cái vẻ bệ rạc, sự cam chịu trong cuộc sống bệnh hoạn, an phận, với tai ngơ mắt điếc của anh ta. Nhìn anh ta, nàng nhớ lại thời trẻ của anh ta với thân hình mảnh dẻ, tinh thần linh hoạt, tất cả toát ra một sức sống tươi mát, mẫn tiệp báo hiệu một tương lai rực rỡ, nàng cảm thấy bàng hoàng và chán ngán trước sự thay đổi lớn lao kia chỉ trong mấy năm xa cách, vẫn là Stefano của ngày nào nhưng anh ta đã cằn cỗi, nhớp nhúa, xanh xao biết bao! Nỗi bàng hoàng kia chỉ thoáng qua nhưng cũng đủ cho Marie-Louise quan sát hàng loạt những chi tiết gớm ghiếc mà thường khi có thể nàng không để ý: lớp đá hoa nứt nẻ của chiếc tủ ngăn kéo nằm đầu mặt cửa sổ, những chỗ vá của chiếc mền bông trắng trải trên giường sắt, chiếc thau đầy nước xà phòng trên bàn rửa mặt nơi có giắt một nùi lau ướt đẫm, chồng sách thay thế cho một trong những chân đi văng, nơi người em trai của nàng đang ngồi...

Rồi cái vẻ uể oải của anh ta, hàm râu biếng cạo, đôi gò má bóng lưỡng, cái mụn nhọt đã chín mùi nhô ra ở giữa cổ và những sợi tóc đã điểm bạc ở hai bên thái dương kia... Nàng quan sát tất cả những chi tiết đó với một vẻ não nề càng lúc càng gia tăng. Nàng thấy khiếp đảm khi phải chứa chấp, cưu mang hay giới thiệu người em kia với mọi người, người em mà, nói cho cùng, chỉ có điều đáng trách là nghèo khổ và bệnh hoạn. Và bất chợt, nàng chỉ còn mỗi một ước muốn độc hại là làm sao tống khứ anh ta tức khắc, bằng mọi giá trả anh ta về viện dưỡng bệnh của anh ta.

Bị chi phối bởi ý nghĩ đó, không cần giả vờ yêu thương cũng không cần biết mình làm gì, nàng đến bên đi văng, nghiêng người xuống và lạnh lùng chìa má cho con người bệnh hoạn hôn. Sau đó, nàng lại đứng đờ người như trước, mắt nhìn xuống đất, và nàng lên tiếng, nóng nảy và bối rối:

- Stefano, chị đến đây...

Nhưng anh ta ngắt lời nàng ngay, có thể vì không dè chừng trước thái độ lạnh lùng và ác cảm của người chị, nhưng cũng có thể anh ta muốn làm nàng động lòng:

- Ồ! Mùi thơm tuyệt diệu! Anh ta kêu lên và kéo mép áo khoác bằng lông thú của Marie-Louise đưa lên mũi hít lấy hít để. Mùi thơm tuyệt vời... để em ngửi chút nào...

Marie-Louise miễn cường nghiêng người tới trước, đợi cho anh ta hít xong.

- Chỉ là một loại nước hoa thông thường, nàng vừa nói vừa lùi một bước ra sau. Nhưng mà này, Stefano, chị muốn nói với em...

Lần này nữa, anh ta lại ngắt lời nàng:

- Và cách ăn mặc của chị nữa! (anh ta vẫn nắm mép áo choàng của nàng). Để em ngắm trang phục của chị coi nào... Thanh lịch làm sao! Còn cái nơ ở bên trái này nữa... Giọng anh ta trở nên rất mực nghiêm trang:

- Có đúng là thời trang năm nay không, chị?

- Năm năm rồi. Nó lại quan tâm tới cách phục sức của mình, Marie-Louise bực mình nghĩ, có điều là nó thành thật. Bây giờ thì tất cả những thứ này đã lỗi thời rồi. Nàng quấn mình trong lớp áo lông thú của nàng. Đây chỉ là thứ trang phục xoàng thôi, nàng nói giọng cương quyết. Bây giờ thì thôi, đừng tán tụng nữa...

Nhưng Stefano vẫn nhìn nàng với tất cả sự ngưỡng mộ như không nghe thấy gì, hắn chường khuôn mặt mập bệu của hắn dưới ngọn đèn.

- Em nói với chị điều này... không biết phải tại ánh sáng của gian phòng hay do niềm vui gặp lại mà em thấy rằng tất cả những nỗi buồn phiền của chị đã đi qua mà không để lại một dấu vết nào. Em thấy chị đẹp ra, trẻ lại, với một thoáng buồn rất phù hợp với chị, càng tạo vẻ quyến rũ. Được, được lắm... em rất hài lòng. Nhưng tại sao chị đứng mãi như thế? Và tại sao chị không giới thiệu người bạn của chị cho em?

Lúng túng và không toại ý, Marie-Louise đành miễn cưỡng giới thiệu Pietro và ngồi xuống. Ngay khi biết người đối diện là chồng chưa cưới của Sophie, Stefano tươi cười, tán tụng.

- Thế là chúng mình gần như là bà con với nhau rồi, anh ta kêu lên. Anh ngồi đi. Tôi rất hân hạnh được biết anh. Mời anh ngồi...

Pietro loay hoay tìm một chiếc ghế. Stefano dõi mắt nhìn chàng bằng một cái nhìn đầy cảm kích. Anh ta đợi chàng ngồi xong mới quay về phía Marie- Louise:

- Chị Marie-Louise, anh ta tiếp lời, chốc nữa chị em mình sẽ nói những chuyện hệ trọng. Bây giờ xin phép chị để em giải thích lý do tại sao em không đến thẳng nhà chị và tại sao em lại thích gian phòng tồi tàn có sẵn bàn ghế này hơn là ngôi biệt thự của chị... Bởi từ lúc đầu chị chỉ nhìn quanh với đôi mắt kinh hoàng, nên em phải giải thích cho chị hiểu. Vậy là...

Nhìn thấy Pietro lục lọi trong túi, anh ta ngừng lời, lấy gói thuốc trên đi văng và ân cần mời chàng.

- Anh hút cái này đi, của tòa thánh Vatican đó. Thuôc lá lậu chính hiệu con nai... Vậy thì, chị Marie- Louise à, chị phải biết rằng nếu em không đến nơi chị thì đó không phải là tại em không muốn. Chỉ vì em nghe lời chị dặn không được động tĩnh gì cả.

Nhận được điện tín của chị, em lên đường ngay vì đã quá trễ để đổi ý, nhưng em nghĩ có chuyện gì mới mẻ xảy ra, một sự cản trở, một chuyến du lịch, nên em đến đây thay vì đến chị. Chị sẽ hỏi tại sao em chọn nơi này thay vì khách sạn em xin trả lời: lý do tiện lợi và lý do tiền nong. Bởi tiền bạc thì em chả có, như chị biết đó, mặt khác, ở khách sạn, em khó mà có được sự săn sóc mà tình trạng của em còn đang cần. Về mặt này em ở đây cũng tốt gần như viện điều dưỡng. Lại nữa, người ta cũng biết em. Em ở với những con người tốt bụng, như bảy năm trước em đã từng ở với họ vào thời kỳ đầy hạnh phúc khi em còn là sinh viên. Và trùng hợp làm sao chứ! Trong khi em trải qua những năm tháng này để trở nên bệnh hoạn hơn, thì cô gái trong nhà lại trải qua khoảng thời gian đó để trở thành một cô y tá xuất sắc... Cung và cầu luôn ở cùng một mức độ. Em bệnh và cô ấy săn sóc em (anh ta cười với một vẻ cay đắng đượm phần toại nguyện. Đôi với Pietro, đó là nét chân thành độc nhất của anh ta trong suốt những lời lẽ dài dòng kia). Nhưng mà chuyện đùa gác qua bên, em sẵn sàng đến chỗ ở của chị. Chỉ với điều kiện là chị cho phép em dẫn theo cậu con trai của ông chủ nhà, cậu Carlo, vốn rất tận tâm với em và giúp ích cho em ngày nào em chưa bỏ cặp nạng... Tội nghiệp cậu, trong gia đình, cậu phải khổ lắm: khi em bảo sẽ dẫn cậu theo, cậu không khỏi vui mừng. Vậy là chỉ với điều kiện đó, em sẵn sàng theo chị. Nếu chị có xe thì chúng ta có thể tính ngay chuyện dọn nhà: em vẫn chưa mở rương. Nào? Em cho sửa soạn đồ đạc được chứ? (Anh ta cho tay ra sau lưng tìm chuông báo, một cái bấm điện treo ở đầu một sợi dây).

Vốn càng lúc càng nôn nóng, Marie-Louise không thể nào che giấu tình cảm của mình khi nghe những lời lẽ cuối cùng của Stefano. Nàng vụt đứng lên:

- Đừng gọi ai cả. Em làm sao thế, Stefano?

- À, được rồi, Stefano nói một cách thản nhiên như cố tình không hiểu. Chị muốn ngày mai em đến hơn à?

- Không, Marie-Louise vừa nói vừa nhìn ra cửa như muốn hối hả dời bước. Em không hiểu chị. Tuy nhiên chị đã đánh điện dặn dò em chớ có động tĩnh gì. Em nghĩ gì và hoạch định cái gì, chị chả hiểu. Sự thật là chị không thể gọi em về ở với chị.

Stefano không còn cách nào giả vờ nữa.

- A! Thì ra thế, anh ta nói với một nụ cười nhợt nhạt, ít ra thì còn được sự thẳng thắn.

Marie-Louise ra vẻ không nghe gì.

- Khi chị viết cho em lần đầu, nàng tiếp lời, thật tình chị nghĩ rằng chị đoạn tuyệt với Matteo, do đó mà chị gọi em về với chị. Rồi thì mọi việc dàn xếp được phần nào nên sự can thiệp của em không cần thiết nữa... Quả tình tốt hơn hết là em đừng động tĩnh gì...

Nàng im lặng, khẽ cau mày đồng thời tránh cái nhìn của người em trai.

- Thế còn sức khỏe của em ra sao, Stefano? Nàng lên tiếng hỏi sau một hồi im lặng, với vẻ ân cần gượng gạo và gấp rút, ít ra em cũng khá hơn chứ?

Đắm hồn trong một cơn trầm tư buồn bã, Stefano chợt giật mình vì câu hỏi của Marie-Louise, anh ta nhìn nàng đoạn đưa một bàn tay che mắt một cách tinh quái để nhìn nàng rõ hơn, như sợ cái nhìn mình trở nên lệch lạc.

- Chị làm sao thế? Chị không khỏe à?

- Tại sao? Nàng khó chịu hỏi.

- Nhưng chị đã hỏi em có khỏe không! Người bệnh cất tiếng cười và quay sang Pietro: Anh bạn phải hiểu rằng chị tôi và tôi không gặp nhau đã năm năm và trong suốt năm năm trời, chị ấy không hề màng tới việc tôi còn sống hay không nữa.

Anh ta lại cười. Ngọn đèn hắt những ánh phản chiếu vàng vọt lên đôi gò má của anh ta, nhưng đôi mắt anh ta vẫn chăm chăm và lờ đờ càng làm tăng vẻ mỉa mai và gượng ép trong niềm vui kia một cách khó chịu. Tiếp theo, luôn luôn với sự khôn khéo giả tạo, từ trạng thái vui nhộn chuyển sang một thái độ nghiêm trang đượm vẻ ngậm ngùi, anh ta nghiêng người khỏi đi văng và nắm tay Marie-Louise.

- Cần nhất là chị đừng nổi cáu! Phải tha thứ cho những kẻ em, những con người bệnh hoạn. Và chị đừng nghĩ là em tức giận vì chị không cho em ở tại nhà chị. Em không hề nghi ngờ tình cảm của chị đối với em, và em cũng biết rằng chị luôn luôn sẽ làm hết sức mình để giúp em. Chị hỏi sức khỏe em ra sao à? Tệ lắm chị Marie-Louise à, thật tệ (anh ta thở dài, mặt mày xanh xao và xúc động, rồi lại ngả ra sau, trên những chiếc gối). Sức khỏe em tệ hại đến nỗi mấy ông bác sĩ cũng biết rõ là chẳng còn làm gì được trước cái thân tàn ma dại của em nữa, chẳng còn khuyên bảo em điều gì nữa, họ cho em hiểu rằng điều tốt nhất cho em là đừng nghĩ tới tình trạng của mình nữa và cố mà sống sao cho thoải mái khoảng thời gian còn lại. Đúng thế, chị Marie- Louise à, sức khỏe em bết lắm.

Im lặng. Marie-Louise thừa biết rằng một cử chỉ thương xót có thể không giúp gì cho em nàng, họa chăng nó giúp nàng thoát khỏi tâm trạng hoảng loạn của mình. Thế nhưng mới vừa rồi đây, giống như một đống đá to chắn ngang dòng nước, những nỗi hoang mang rối rắm đã không cho phép nàng cảm nhận và ngay cả giả vờ một xúc động tình cảm thường tình. Trong cơn rũ liệt tị hiềm nàng nhìn người em trai, và mặc những cố gắng của lý trí, nàng vẫn cảm thấy tởm lợm cái khuôn mặt mập bệu kia, căm ghét cái bàn tay ươn ướt đang siết lấy bàn tay nàng. Nàng vẫn gượng ú ớ:

- Em yếu. Nhưng đúng ra là em làm sao?

- Hai cục bướu, chỉ có vậy, người bệnh vừa đáp vừa nở nụ cười tuyệt vọng. Hai trái núi lửa bé xíu nhưng độc hại, đang hoạt động liên tục, nói đúng ra từ mấy lúc gần đây, nó tạm yên, nhưng rồi nó sẽ trở lại. Ngoài ra chỗ bệnh ở phần trên cột sống, sớm muộn gì sẽ tới chứng sưng màng óc, chừng đó thì hết khô.

Marie-Louise không nói được tiếng nào. Nàng gớm ghiếc đến run người. Tình cảm của Pietro thì khác hẳn. Chàng cũng nhận ra điều không đúng trong lời lẽ của người bệnh, nhưng chàng xúc động trước những dấu hiệu đau đớn, khổ sở và buông xuôi của anh ta. Cho dù tính cách và ý đồ anh ta thế nào, điều chắc chắn là Stefano đang bệnh nặng, và không gì có thể biện giải cho thái độ lạnh nhạt và ác cảm gần như phi nhân của người chị.

- Anh đừng nói thế, chàng chợt lên tiếng. Anh chắc chắn sẽ hết bệnh bởi anh có vẻ tráng kiện lắm. Nếu chị của anh không cho biết trước thì tôi đã không bao giờ nghĩ rằng anh bệnh. Anh sẽ hết bệnh mà, anh tin tôi đi, chỉ cần thời gian thôi.

Chàng nói với một giọng nhiệt tình và cảm động đên đỗi Marie-Louise phải quay lại nhìn chàng một cách ngạc nhiên. Người bệnh không tỏ vẻ gì kinh ngạc nhưng lại lắc đầu ra vẻ trầm trọng.

- Tôi cũng nghĩ như anh, anh ta đáp, nhưng tôi lại thấy mình khó lòng hết bệnh cũng như người ta khó lội ngược dòng thời gian. Không, tôi sẽ không hết bệnh được. Tôi chỉ chắc được có điều đó, vì thế tôi đã rời viện điều dưỡng. Tôi tự nhủ ít ra ở đây tôi có thể sống những tháng ngày còn lại trong những điều kiện tương đối tốt, được tận hưởng tất cả những gì tốt đẹp nhất trên đời này. Và rồi tôi hy vọng - anh ta ném về phía người chị một cái nhìn cay đắng - chị Marie-Louise đúng là người giúp tôi mọi thứ cần thiết với tiền bạc và những mối quan hệ của chị. Giờ đây tôi phải thừa nhận rằng về điểm này có thể tôi đã lầm.

Stefano vẫn giữ nguyên giọng điệu giã trá của mình và Pietro không thể không nhận ra. Nhưng chàng chỉ khó chịu trước thái độ ngu xuẩn và độc ác của Marie-Louise.

- Không đâu, chàng đáp, anh đừng bi thảm hóa sự vô tình của chị anh. Nếu anh nhận thấy thế... là vì chính cô ấy cũng có những bận tâm riêng. Nhưng anh hãy kiên nhẫn và tôi tin anh sẽ được tất cả những gì anh mong đợi ở cô ấy. Phải thế không, Marie-Louise, chúng ta sẽ làm tất cả để giúp anh ấy.

Người đàn bà không đáp mà chỉ ném về phía Pietro một cái nhìn khó chịu.

- Stefano à, nàng nói trong cơn hối hả lơ láo, chị nghĩ tốt hơn hết là em hãy lo trị bệnh, vì thế mà em phải trở lại viện điều dưỡng. Chị nghĩ rằng, nàng nói cạn tình, cạn lý, nếu em thật sự muốn thì em sẽ hết bệnh.

- Nhưng em không muốn hết bệnh nữa, Stefano nói trong cơn tức giận ngấm ngầm. Nếu em không điều trị bệnh nữa thì chị có bắt ép em không? Anh ta cười và ném một cái nhìn tra hỏi về phía Pietro. Em đã nói với chị rồi mà: em bệnh quá sức mà điều trị nỗi gì, em không muốn nghe chuyện y sĩ, trị liệu, thuốc men, viện điều dưỡng, em muốn giải trí, chị hãy cho phép em giải trí. Còn chị - trong một thoáng khuôn mặt anh ta rạng lên một nụ cười ranh mãnh đầy thèm muốn - thay vì cho em trú ngụ và giới thiệu cho em, một cô nào trong số những cô bạn xinh đẹp của chị, chẳng hạn, thì chị lại trả lời: em hãy lo trị bệnh, em hãy trở lại viện điều dưỡng! Quả là câu trả lời đẹp dữ!

Anh ta im tiếng và nhìn người chị. Người chị cau mặt như sắp khóc.

- Nhưng mà nhà chị không có chỗ... và chị cũng không có bạn gái...

- Kìa em sẵn sàng làm quen với tất cả những cô gái đẹp mà em đã thấy trong một bức ảnh chụp trong buổi khiêu vũ của chị cách đây một tháng, đăng trong... (anh ta kể tên một tạp chí thời thượng), bao nhiêu đó cũng đủ cho em khỏe hoài hoài rồi.

Ngừng một lát, giọng anh ta lại trở nên chân thành:

- Sự thật là, anh ta kết luận, chị xấu hổ vì em. Em chỉ còn là đôi dép cũ xì mà người ta muôn vất đi. Đúng vậy đó, anh Monatti thân mến, anh ta vừa tiếp lời vừa quay sang Pietro với một vẻ thân tình buồn bã và bất ngờ, tôi chỉ còn là một thứ cặn bã, chẳng ai còn muốn quen biết tôi làm gì... Người ta chỉ mong tôi vào một viện điều dưỡng để chết tiệt ở đó một cách êm thắm. Sự thật là vậy đó.

Anh ta nói một cách chân thành, tuy nhiên vẫn không ngừng liếc xem Marie-Louise có biểu lộ một xúc động nào không. Anh ta chỉ trông thấy một khuôn mặt khổ sở và cương quyết. Nàng nhìn đồng hồ đeo tay và nói với Pietro: - Trễ rồi, chúng ta đi thôi. Không ai nghi ngờ về quyết định không lay chuyển được của nàng.

Stefano cúi đầu lặng im, như đang điếng người trong nỗi bất hạnh của mình, nhưng trong lúc người chị vội vã mang găng tay, anh ta nhích lại gần để chào, anh ta linh hoạt hẳn và giống như người bán hàng, sau khi hạ giá món hàng tới độ rẻ mạt, cuối cùng đành nhượng bộ để giá vốn:

- Chị nghe em nói đây, anh ta nói trong một tia hy vọng sau cùng, chị không muốn cho em về ở và cũng không muốn giới thiệu ai cho em cả, thì ít ra chị cũng phải mời em về nhà chị để em gặp chồng và cô em chồng của chị chứ. Em nghĩ em có cái quyền đó.

Nhưng Marie-Louise không thể dừng lại trên bờ dốc của lòng tự ái mù quáng đang cuốn lấy nàng. Sự vô tâm của nàng vượt cả lý tính, nó gắn vào máu thịt. Chỉ cần người em trai ngỏ ý xin một ly nước thôi cũng đủ cho nàng nghi ngờ một ẩn ý có tính vụ lợi, và nàng sẽ không ngần ngại từ chối.

- Không được đâu Stefano, nàng nói, hãy tin chị đi, nhất định không được đâu. Thôi, chúc em khỏe, chị đi đây.

Stefano không đưa tay cho Marie-Louise bắt, anh cúi đầu, cụt hứng, như thể thấy một lời từ chối, người ta đã đặt anh trước những tình huống đáng ngờ, và đó là điều khiến anh phải nghĩ ngợi. Thật ra anh muốn tìm một cái cớ để giữ chân người chị, nhưng cũng không thành. Đúng vào lúc có tiếng gõ cửa.

Chương 7.

- Vào đi! Stefano lớn tiếng, đầu vẫn không ngẩng lên. Cửa mở, hai bóng người xuất hiện. Một người đàn bà và một cậu trai.

Cậu trai tuổi độ mười tám là cùng. Người cậu cao, ốm, với đôi vai hẹp, trông khá yếu đuối. Khuôn mặt cậu gọi là xanh xao cũng chưa đúng, nó trắng bệch. Đôi mắt đen nhánh như đầy kinh ngạc dưới mái tóc bù xù. Điều gây ấn tượng khi người ta nhìn vào khuôn mặt thư sinh đó là vẻ linh hoạt của một con chó con gắn liền với vẻ ngây thơ mơ mộng.

Người đàn bà xấp xỉ tuổi ba mươi, người cao lớn với phần trên dình dàng, nàng có bộ ngực nở nang một cách không bình thường. Từ hông xuống tới gót chân, thân hình nàng mảnh mai đến bất ngờ. Trên đôi vai, mà đôi vú đồ sộ của nàng như muốn vượt khỏi, là cái đầu vênh váo trong một vẻ tự phụ độc ác, trông như đầu một con chim bị vặt lông với chiếc mũi cong, mái tóc ngắn ngủn, con mắt tròn xoe.

Họ bước vào cùng một lúc, người đàn bà nắm lấy cánh tay cậu trai đang xách một chiếc rương, và họ bước tới giữa phòng.

- Xin lỗi ông Davico, cô ta nói ngay giọng giận dữ. Ông hãy tự do rời bỏ nơi này và đi ngay tức khắc nếu ông thích, nhưng đó không phải là lý do để Carlo theo ông. Nó không phải là bồi phòng của ông.

Nghe tiếng cửa mờ, Marie-Louise và Pietro cùng quay mặt lại. Stefano thì không nhúc nhích. Anh ta chán ngán nhìn xuống đất. Nhưng giọng nói xấc xược của người đàn bà đã đưa anh ta ra khỏi sự trầm tư của mình. Anh ta nhướn cặp lông mày nặng nề và đảo cặp mắt không hồn về phía những người mới tới, anh ta lặng lẽ nhìn họ như lần đầu trông thấy họ.

- Cô lầm rồi, Valentine à, tôi không lôi kéo Carlo, anh ta nói, chính cậu ấy tự nguyện theo tôi. Vả chăng, anh ta tiếp lời với một vẻ ranh mãnh hiểm độc, bộc lộ sự bực bội của anh ta, có phải là lỗi ở tôi đâu, cô Valentine, khi mà em trai cô sống quá ư hạnh phúc trong gia đình đến đỗi cậu ấy chỉ muốn bỏ đi?

Người đàn bà khoát tay:

- Không phải chuyện của ông, cô ta nói. Nó sống hạnh phúc hay không, điều đó không can dự gì tới ông cả.

- Đúng lắm, Stefano vừa đáp vừa mỉm cười (rõ ràng anh ta vờ tỏ ra thích tranh cãi để chứng tỏ cho Marie-Louise thấy là sự từ chối của nàng không làm anh ta xúc động tí nào). Nhưng đúng ra, cô Valentine à, tôi xin lập lại là tôi không bó buộc Carlo điều gì cả. Hành động của cậu ấy hoàn toàn tự phát.

- Ông im đi, tôi biết ông quá rồi!

Chị ta có vẻ phẫn nộ thật sự. Trong khi đó, khi đã vượt qua tình cảm xấu hổ ban đầu, cậu trai tìm cách thoát khỏi bàn tay của người chị.

- Hãy buông tay tôi ra, cậu nói trong hiềm khích. Tôi đã nói đi là đi. Không can dự gì đến chị, cả chị nữa.

- Chị à? Người đàn bà kêu lên giọng thật thà. À, cậu em của tôi, chị ta tiếp lời vừa đặt bàn tay trắng đẹp của mình lên bộ ngực đồ sộ và vừa nhìn em bằng một cái nhìn đầy băn khoăn, chị đã nói với em rồi: từ lúc ông Davico đến đây, em không còn là em nữa. Em đã học hành thật bết bát, bây giờ không cần báo cho ai biết trước, em thu xếp đồ đạc và em muốn bỏ nhà ra đi. Và em theo ông Davico là người bất cần tới em và muốn biến em thành đầy tớ của ông ấy, phải không? Còn việc học của em thì sao, Carlo? Em có nghĩ tới việc học của em không?

Giằng co giữa nỗi sợ không được trốn đi và sự xấu hổ vì chuyện lôi thôi gia đình diễn ra trước mắt mọi người, cậu trai run lên vì nóng nảy và tức giận.

- Nhưng tôi đã nói với chị là việc tôi đi với ông Davico không cản trở việc học của tôi, và tôi vẫn đến trường mỗi buổi sáng, chị còn muốn gì nữa?

- Không, Carlo à. Hãy nghe chị, đừng đi. Ông Davico không thể hiểu mọi việc như chị hiểu, chị là chị của em. Em còn trẻ lắm, em quá ít kinh nghiệm để bỏ nhà ra đi.

Vừa nghe lời chị nói, Carlo vừa luôn luôn nhìn Marie-Louise, Stefano và Pietro với một sự chú ý đầy nôn nóng như để theo dõi qua ánh mắt của họ những hậu quả của cuộc tranh luận.

- Tuổi tác chẳng nhằm nhò gì ở đây, cậu nói.

Valentine giả điếc.

- Vả lại, cô ta tiếp lời, em làm gì một mình ở đó chứ? Ông Davico có những công việc của ông ấy, ông không thể gần em suốt ngày.

- Em đã nói em sẽ làm gì rồi, Carlo kêu lên vừa giận dữ vừa thương hại. Sao chị cứ bắt em phải lặp lại cùng một điều tới hai lần? Buổi sáng em vào trường, buổi xế chiều em học, sau đó em theo ông Davico, và sau bữa ăn chiều nếu ông ấy muốn ra phố em sẽ cùng đi với ông ấy. Chị đừng sợ, em hoàn toàn biết sắp đặt thời gian của em. Em không cần ai cả.

Người chị lặng thinh nhìn em bằng con mắt chăm chăm của con chim bị mê hoặc.

- Còn cha? Cô ta nói, cô bám vào luận cứ cuối cùng nhưng lại yếu ớt nhất này. Em đã trình bày cái chương trình tốt đẹp kia với cha chưa?

Đúng cái chương trình đó, và cái giọng đầy phấn khích và vững tin mà cậu Carlo đáng thương dùng để trình bày nó với tất cả sự ngây ngô của cậu, tất cả bất chợt khiến Marie-Louise mỉm cười. Nàng đã quyết định dời bước, thế nhưng lại tình cờ chứng kiến câu chuyện gia đình kia mà không để tâm chú ý lắm. Rồi có thể hoặc do một bản năng ác độc muốn xem Carlo chống đỡ ra sao trước cú sốc của sự thất vọng sẽ giáng xuống cậu, hoặc vì, không còn gì phải sợ sệt Stefano nữa, nàng không ngại xen vào một việc dù sao cũng liên hệ tới nàng, và sự tò mò muốn biết thực hư đã khiến nàng nhẹ nhõm và thư dãn phần nào. Thế là với ước muốn, mơ hồ và khó giải thích, được người ta chú ý đồng thời tìm được một cái cớ để nán lại, nàng mỉm một nụ cười mơ hồ đầy kiểu cách, nàng đứng đó trong chiếc áo khoác bằng lông không cài nút, nhìn chăm chăm vào người chị và cậu em trai bằng một cái nhìn nghiêm khắc. Chỉ có Valentine là người trông thấy vẻ mặt đó.

- Bà có gì phải cười, hả? Cô ta vừa nói vừa sấn bước tới người khách. Tôi thấy chẳng có gì đáng cười cả. Em của bà có thể mướn một tên bồi phòng, với ông ấy thì cũng vậy thôi. Còn Carlo, nếu nó rời khỏi gia đình thì nó không học nữa, nó sẽ giao du với hạng nào ai biết được và sau cùng, khi em của bà chán chê nó và trả nó về cho chúng tôi, lúc đó chính chúng tôi sẽ phải chịu đựng mọi hậu quả của tất cả hậu quả của tính thất thường đó chứ không phải bà đâu.

Marie-Louise vừa mới tìm được chút ung dung thoải mái lại gặp ngay một thái độ khích bác, tuy nhiên nàng cũng không quên những khoảng cách xã hội, và không khỏi có ý muốn dẫn dụ cho Valentine thấy sự sai lầm của chị ta bằng một thái độ tao nhã phóng khoáng.

- Nhưng mà này cô..., nàng mở lời bằng một giọng tự tôn và đầy trắc ẩn.

Người đàn bà cắt ngang:

- Khi người ta có một chiếc xe, lắm nữ trang (Marie- Louise không có cả một chiếc nhẫn nơi ngón tay), và khi suốt ngày người ta không biết làm gì thì người ta dễ cười cợt những kẻ nghèo khổ phải làm lụng vất vả để sống. Nhưng Carlo không phải con nhà giàu, vậy thì nó phải nghĩ tới chuyện học hành để mà kiếm sống sau này chứ không phải nghĩ tới việc làm đầy tớ cho em trai bà. Cái nhìn đăm chiêu và đầy tổn thương mà Carlo lướt đi từ người chị của cậu tới Marie-Louise, cậu phác một cử chỉ tuyệt vọng.

- Nhưng mà tôi đã nói với chị...

Valentine lại ngắt lời cậu:

- Em im đi! Đoạn cô ta quay sang Marie-Louise. Giờ đây bà có cần một lời khuyên không? cô ta tiếp lời, nếu tôi ở chỗ bà thì thay vì đem lại sự bất hòa cho các gia đình, tôi sẽ lo cho chính những việc của mình hơn. Tôi không cần nói thêm, nhưng mà ai hiểu nấy nhờ, như tục ngữ có bảo.

Lần này thì nỗi kinh hoàng thắng lướt lòng tự phụ.

- Những việc của chính tôi à? Vậy là cô biết à? Cô biết gì nào?

Mọi người có cảm tưởng Valentine sẽ hối tiếc đã lỡ nói câu ám chỉ khá chính xác.

- Ơ kìa! Tôi tự biết đủ rồi, cô ta dè dặt nói.

Nhưng Marie-Louise đã bước tới, như đang đóng kịch.

- Không, không được! Cô đã dám nói bóng nói gió thì cô phải giải thích cho rõ.

Lưỡng lự giữa một sự cám dỗ đầy khoan khoái và những lời khuyên bảo của lý trí. Valentine không cả quyết nhưng cũng không chút rụt rè. Cô ta nhìn thẳng vào Marie-Louise.

- Bà có phải là nữ hầu tước Tanzillo không? cuối cùng cô ta lên tiếng hỏi.

- Đúng vậy.

- Và chồng bà có phải tên là Matteo không?

- Anh ấy tên Matteo, Marie-Louise nóng nảy nhưng không quá tự tin nữa. Nhưng cô biết không lý do gì buộc tôi phải trả lời cho cô cả.

- Này, bởi bà muốn nghe tôi nói chuyện đó. Valentine chậm rãi tiếp lời, giọng khó chịu. Chồng bà và chị Andréa của tôi đang ăn ý với nhau lắm. Đó là chuyện mà bà phải lo thay vì tới đây để cười mỉm... Tại sao bà lại nhìn tôi như vậy? cô ta nói tiếp trong cơn tức giận đã bắt đầu pha lẫn chút ân hận. Bà không hiểu tôi nói gì sao? Rõ như ban ngày thôi: chồng bà và chị tôi đang hòa hợp với nhau tuyệt - bằng một cử chỉ đầy hàm ý và dung tục cô ta cho hai ngón tay trỏ chạm vào nhau - họ yêu nhau, nếu bà thích. Và bây giờ, hãy cười mỉm hoài hoài đi nếu bà có khả năng.

Valentine lùi lại để nhìn Marie-Louise một cách thách thức. Thái độ của cô ta như muốn nói: “Bây giờ thì lo khóc đi là vừa” cho nên cô ta càng thất vọng to khi trông thấy Marie-Louise nhìn chăm chăm vào cô ta đoạn bặm môi chán ngán, cúi đầu và lại bắt đầu mang găng vào tay.

Những phát hiện của cô gái khiến Marie-Louise tràn ngập ưu phiền khi nhớ lại tình huống đầy hoài nghi và bất ổn của nàng hơn là gây kinh ngạc hay sỉ nhục nàng.

- Cô đừng lo ngại, cô à, nàng nói giọng chững chạc và lạnh lùng. Tôi sẽ không bao giờ đặt chân tới đây nữa đâu. Còn Carlo (nghe nói tới tên mình, cậu trai khẽ giật mình và ngước mắt nhìn lên, nhưng Marie-Louise vẫn lặng lẽ gài nút găng tay, đầu cúi xuống, cặp lông mày sẽ cau lại một cách rắn rỏi), còn Carlo thì chẳng hề hấn gì khi đến ở tại nhà tôi. Tôi không có ý định gọi em tôi về ở. Nếu em tôi vẫn muốn ra đi và mang theo cậu em của cô thì đó là chuyện phải giải quyết giữa các người.

Nàng dứt lời, mở túi xách và bắt đầu tô son môi.

Một nỗi sững sờ lướt thoáng qua vầng trán Valentine. Nhưng do ái ngại trước thái độ dè chừng đầy kiêu ngạo của bà hầu tước, đồng thời muốn đừng ai để ý đến mình và muốn che giấu sự đắc thắng của mình, cô ta lặng lẽ bước về phía cửa sổ. Carlo thì trái lại, cậu hốt hoảng đến tái mặt.

- Có đúng không ông Stefano? Cậu nói yếu ớt, ông không đi nữa à?

- Đúng vậy, Stefano đau đớn trả lời, quá đúng là khác. Chị tôi đã đổi ý và tưởng rằng tốt nhất là đóng cửa không tiếp tôi. Nhưng mà chẳng quan trọng gì, Carlo à, chẳng quan trọng gì đâu. Chúng ta bất cần bà ấy cũng như bất cần mọi người, và chúng ta cũng vẫn sẽ vui chơi thỏa thích thôi.

Lời cam kết kia dường như không an ủi được Carlo, cậu không hé môi, cậu đặt chiếc rương ở giữa phòng và như một cái máy cậu bước tới chiếc ghế nơi buộc ngọn đèn. Cậu đặt hai bàn tay lên lưng ghế và bắt dầu nhìn chăm chăm phía trước. Bóng tôi do cái chụp đèn phía sau hắt ra che khuất khuôn mặt nhợt nhạt và sợ sệt của cậu, không ai thấy đôi mắt nhòa lệ của cậu. Im lặng kéo dài, không ai nói gì, mỗi người với một lý do riêng. Nhưng trong số năm người, dĩ nhiên chỉ có Marie-Louise là người che giấu sau niềm im lặng kia những ý nghĩ hỗn độn và điên cuồng.

Qua phút kinh ngạc ban đầu, những điều ám chỉ của Valentine khiến nàng suy nghĩ. Nếu cô ta đã nói thế về những quan hệ giữa Matteo và chị của cô ta, nàng nghĩ, thì đúng là quan hệ đó chưa chấm dứt, Sophie đã nói dối với mình, và người ta vẫn còn muốn lừa dối mình. Nàng lại thấy giận chồng, đồng thời lại nổi lên ước muốn trả thù anh ta, lãng quên anh ta, tìm cho mình một người tình. Đúng vào lúc đó, Carlo đứng sát vào chiếc ghế, sau vùng sáng lung linh của ngọn đèn. Nhìn khuôn mặt nhợt nhạt đầy lo nghĩ, chợt trở nên đẹp lạ lùng kia của cậu trai nhờ nét buồn bã và ánh sáng lờ mờ kia, và nghĩ rằng cậu ta có thể là người tình nàng đang cần đến, hai điều đó chỉ là một mà đối với Marie- Louise lúc này đang trong cơn khủng khoảng. Tim nàng bắt đầu đập loạn, nàng thấy như hụt hơi, nàng đứng lặng người, nhìn chằm chặp vào vùng sáng lóa. Sau vùng sáng đó, dáng người đứng thẳng trông hư hư thực thực của cậu trai xuất hiện dưới mắt nàng không như một con người thực mà như một bóng ma hiện hình. Những kế họach tán tỉnh, quyến rũ dồn dập trong đầu óc nàng, đan lẫn vào những câu hỏi sợ sệt. "Cách nào đây? Với cậu nhóc con này à? Với cậu em trai của người đàn bà đó à? Mình có điên không chứ? Nàng đã hăm hở việc đến gần Carlo sao cho tự nhiên, nàng đã gạn lọc trong đầu những lời lẽ thanh nhã nhất giúp cậu đoán biết những ước vọng của nàng. Nhưng rồi tiếng cửa mở làm ngưng đọng bất ngờ dòng tư tưởng của nàng, khiến nàng run lên trong nỗi kinh hoàng, giống như một tên trộm nghe tiếng lá xào xạc đã ngỡ mình bị bắt quả tang.

Chương 8.

- Tôi không làm phiền đấy chứ? Một giọng khàn khàn lên tiếng hỏi.

- Vào đi, vào đi ông giáo, người bệnh nói to, mắt vẫn không nhìn lên, như đang nghĩ tới diều gì khác.

Cánh cửa mở toang, người ta thấy xuất hiện một người đàn ông râu ria xồm xoàm, dáng điệu ngần ngại: cha của Carlo.

- Tôi tình cờ đi qua hành lang, ông ta giải thích vừa vuốt râu và ngoảnh nhìn Marie-Louise bằng đôi mắt sâu hoắm, sáng rực. Tôi nghe giọng nói của con trai tôi, và tôi mạn phép bước vào đây. Nhưng mà ông bạn của con có khỏe không?

- Khỏe, cám ơn, Stefano lơ đãng đáp.

Im lặng. Sự bối rối của mọi người chợt như khơi dậy những mối hoài nghi nơi ông giáo. Ông bước tới vài bước, rồi dừng lại, ném một chuỗi nhìn lén lút về mọi phía. Bây giờ ông mới trông thấy chiếc rương của Carlo đặt giữa phòng.

- Cái gì kia? Một chiếc rương.... chiếc rương của tôi làm gì ở đây kìa?

Valentine, hai tay thọc vào túi, đang đứng tựa vào cánh cửa ra vào trong dáng điệu nhún nhường và đắc thắng, cô ta cười một cách ngây ngô.

- Carlo có ý định đi du lịch.

- Du lịch à?

- Đúng, nó muốn lên đường với ông Davico.

Ông giáo hốt hoảng, đưa tay sửa lại kính để nhìn Srefano rõ hơn.

- Sao? Sao? Ông Davico bỏ đi à?

- Ông ấy muốn đi.

Cái giọng dửng dưng và mai mỉa mà Valentine dùng để nói về một điều mà cô ta rất đỗi xem trọng, đối với Carlo, đó quả là điều sỉ nhục. Cậu ta trở nên phấn khích, và không nhìn đến ai, cậu nói:

- Dường như tôi không còn chuyện gì làm ở đây nữa.

Nói xong, cậu đến xách chiếc rương, quay gót bước ra ngoài.

Ông nhìn ra cửa, nơi cậu con trai của ông vừa biến mất, rồi nhìn người bệnh.

Khuôn mặt xồm xoàm những râu của ông bộc lộ một vẻ kinh ngạc càng lúc càng đượm nét hoài nghi.

Sau cùng ông đến bên đi văng.

- Tôi không hiểu gì cả, ông nói, ông muốn đi à?

- Dạ, Stefano đáp, và rồi với ý định phá vỡ niềm im lặng trầm mặc và lúng túng, anh ta hơi nhổm người dậy, kê mấy chiếc gối sau lưng. Đúng tôi muốn đi, nhưng bây giờ thì tôi không đi nữa!

Ông giáo đến ngồi dang chân trên chiếc ghế, đầu nghiêng nghiêng trên lưng ghế, ra chiều nghĩ ngợi, đoạn quay mặt về phía Stefano, ngón tay trỏ của ông chỉ thẳng vào anh ta một cách xoi mói và cất tiếng hỏi:

- Ông hãy nói thẳng cho tôi biết, có phải Carlo thiếu kính trọng ông không?

- Không! Stefano làm mặt vui đáp, Carlo à? Không khi nào!

- Vậy thì chính Valentine...

- Ồ! Lạ chưa! Stefano ngắt lời, anh ta tìm được cơ hội, như mới đây trong cuộc tranh cãi với Valentine, tỏ rõ cho chị anh thấy sự thanh thản vô tư của mình, Valentine với tôi là những người bạn tuyệt vời. Có phải không Valentine?

- Đó là ông nói, cô ta đáp giọng cau có.

Ông giáo lại nghiêng đầu và đưa tay vuốt râu. Ông không nghĩ rằng Stefano tự ý muốn bỏ đi. Quyết định này có thể là hậu quả của một âm mưu mờ ám nào đó chống lại anh ta,

- Này ông Davico, ông hạ giọng, chắc có ai nói gì với ông về tôi phải không? Chẳng hạn về nghề dạy học của tôi? Và nhất là về giai đoạn cuối cùng của cái nghiệp này? Tôi nói thế bởi có thể ông không biết, nhưng có một bè đảng đê tiện chống lại tôi, luôn núp trong bóng tối tìm mọi cách làm cho tôi phá sản. Một tên trong bọn có thể đến nói với ông với một nụ cười biếm nhẻ: “Hừ! ông giáo Malacrida tưởng mình rời khỏi ngành giáo dục vì cấp trên đối xử bất công với ông ta, kỳ thực người ta loại ông ta vì ông ta là một kẻ thiếu quân bình, một tên điên loạn và còn gì nữa?”.

Không vội vàng cũng không tỏ vẻ buồn phiền, như đã quá quen thuộc, Valentine đến bên người cha và đặt hai bàn tay lên hai bên vai ông:

- Này cha, cô ta nói bằng một giọng chậm rãi và âu yếm, cha hãy đi đi. Các ông bà này có chuyện nói với nhau, và rồi đứng sau lưng ông ta, chị ta sờ vào trán ông với một nụ cười hiền dịu của người nữ khán hộ, mắt nhìn lên trần và khẽ lắc đầu như muốn nói: “Xin chớ để ý làm gì, ông ấy bệnh”.

Ông giáo ra tuồng không nghe thấy gì. Sự hiện diện của hai người khách kích thích óc tò mò của ông và ông rất muốn ở lại trong phòng. Tuy nhiên ông có thể nhượng bộ cô con gái nếu Marie-Louise, vì những lý do riêng của nàng, không cứu nguy cho ông. Việc Carlo bước ra ngoài đã làm nàng thất vọng và mệnh lệnh của Valentine truyền cho người cha khiến nàng lo lắng bởi nàng biết rằng một khi hai con người đó bỏ đi, nàng sẽ không còn cơ hội tìm gặp Carlo và nói chuyện tay đôi với cậu ta. Họ phải ở lại, nàng nghĩ, nếu không thì bằng cách nào mình có thể vào phòng cậu ta mà nói chuyện được? Những tính toán đó chỉ thoáng trong một giây. Thế là nàng nhanh nhẩu lên tiếng bằng giọng điệu quen dùng trong những phòng khách sang trọng.

- Nhưng mà không, không, ông đừng đi! Chúng tôi không còn chuyện gì riêng tư để nói với nhau đâu. Và rồi tôi cũng rất muốn biết câu chuyện này, ông giáo à. Cái phe đảng thù ghét ông, tại sao nó lại thù ghét ông? Ông có làm hại ai không? (Nàng nói một cách vô tình, không biết cả điều mình nói). Ông hãy nói thật cho chúng tôi biết đi.

Vừa nói, nàng vừa ngồi sát bên đi văng, đoạn móc từ túi xách một chiếc hộp dài và đẹp bằng vàng: nàng mở chiếc hộp dưới mũi ông giáo. Ông ta cúi xuống rút một điếu thuốc.

- Thuốc lá phương Đông, ông ta nói. Tôi chỉ quen hút thuốc Toscan, nhưng lần này để mừng bà...

Ông châm điếu thuốc, thở khói bằng mũi và ngắm nghía cái đầu vàng.

- Bà hỏi, ông nói chậm rãi, cay đắng, tôi có làm điều gì hại ai không à? Có, và rất trầm trọng, tôi đã phạm một tội các lớn nhất. Tôi đã yêu công lý, tôi đã nói lên sự thật, tôi đã bảo vệ danh dự làm người, đó là tội ác của tôi. Tôi đã phải trả giá bằng địa vị của tôi và suýt bằng cả cuộc đời.

- Sao? Ông đã trả giá bằng cả cuộc đời à? Marie- Louise hỏi; trong cơn bối rối, nàng không hiểu tí gì về những điều người ta nói.

- Suýt thôi, ông giáo sửa lại với một vẻ nhún nhường đúng mức. Nhưng mà chuyện tôi thì dài và có thể bà không có thì giờ và kiên nhẫn để nghe đâu.

- Ông cứ kể cho chúng tôi nghe, Marie-Louise khẩn khoản với một vẻ nóng nảy điên cuồng, ông hãy kể đi... Ai bảo chúng tôi không có thì giờ. Thì giờ và kiên nhẫn, chúng tôi đều có thừa.

Ông giáo cười vui vẻ trong bộ râu của mình.

- Rất hân hạnh... nhưng mà, ông vừa nói vừa chỉ Pietro, tôi không được biết ông đây.

- À! Ông không biết ông này à, Marie-Louise nói với một vẻ ngạc nhiên khinh bỉ. Tôi giới thiệu hai người với nhau: Pietro Monatti, ông giáo Malacrida. Bây giờ thì vào chuyện đi!

Nhưng cái tên Monatti đã đánh thức một âm hưởng trong trí nhớ ông giáo.

- Monatti, ông lập lại giọng trầm trọng. Đúng, đúng rồi cha của cậu tên là Afred, làm việc ở bộ Công tác... và mẹ cậu tên là Ross... tôi biết, tôi biết.

Pietro từ nãy giờ đứng ngoài câu chuyện. Chàng chán ngấy những lời lẽ kỳ quặc không ai hiểu nổi của Marie-Louise và nóng lòng muốn bỏ đi hơn là nghe chuyện ông giáo. Nghe nhắc tới tên cha mẹ mình, chàng đỏ cả mặt, chàng chưa có cơ hội xấu hổ về địa vị khiêm nhường của cha mẹ chàng vì họ đã chết trước khi chàng chen vai thích cánh vào đời, nguồn gốc của chàng tưởng chừng như đã thuộc một thời tiền sử xa lắc, và chàng không còn chút vướng mắc, phiền hà gì với nó nữa. Do đó mà chàng lấy làm bực tức khi nghe má nóng bừng và trái tim se thắt như một đứa trẻ. Vậy là đúng rồi, chàng nghĩ, Marie-Louise có lý, phải chăng mình chỉ là con người thời thượng? ý nghĩ cay đắng đó chỉ mới lóe lên, và chàng tìm cách chế ngự sự bối rối của mình và ra vẻ quan tâm.

- Vậy là ông biết về cha mẹ tôi? Chàng hỏi.

Ông giáo ngẩng đầu lên ôn tồn nói:

- Cha cậu là một trong những người bạn thân của tôi, nếu không nói là thân nhất... Con người cao lớn... Valentine, con còn nhớ ông bà Monatti thời ông bà còn ở đường Ofanto không?

Pietro lúng túng quay sang Valentine.

- Nếu tôi không lầm, cô ta đáp. Cu Pierre chính là anh phải không?

- Cu Pierre, ông giáo lập lại giọng ngập ngừng và nhìn Pietro qua đôi kính. Mới ngày nào tôi còn bế cậu lên gối, nay thì cậu đường hoàng là một người lớn. Ông giáo tháo kính lấy khăn tay lau. Thời buổi đó còn đẹp. Chiến tranh chưa xảy ra. Người ta sống thoải mái, con cái còn nhỏ chưa có gì đáng lo lắm... Nhưng thôi, đừng nghĩ tới chuyện đó nữa. Hãy trở về với chuyện của chúng tôi, ông tiếp lời vừa quay về phía Marie-Louise với một vẻ kính cẩn quê kệch, bởi vì bà hầu tước quan tâm tới nó.

Marie-Louise còn mải nhìn về phía cửa bằng cặp mắt băn khoăn bứt rứt bỗng giật mình.

- À, đúng rồi, chuyện của ông, nàng nói, ta hãy nghe chuyện đó.

Như một diễn giả sắp sửa mở dầu bài diễn văn của mình ông ta vuốt râu và nhìn mọi người bằng một cái nhìn mãn nguyện.

- Tôi xin kể vắn tắt, ông ta bắt đầu. Quí vị phải biết rằng không may cho tôi là vào năm cuối của cuộc chiến tranh, tôi bị đổi đi về thành phố... hãy gọi là Z... Được rồi, vừa đến nơi, tôi thăm nhà hiệu trưởng trường trung học Virgile, ông Silenzi, tam đẳng huân chương, và tôi yêu cầu ông cho biết tình hình địa phương, tập tục cùng hoàn cảnh của học sinh. Tất cả đều tốt đẹp, ông nói, trừ trường hợp học sinh Fiore. Cậu này dù có học tốt hay không tốt thì bằng, mọi giá cũng phải chấm đậu - Tại sao thế? - Anh không hiểu, vị hiệu trưởng đáp lời tôi, rằng thành phố Z bị hoành hành bởi một băng cướp và cha của Fiore là tên đầu sỏ rất đáng sợ của cái băng đó hay sao? Nghe lời đó, tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta trong một thoáng và tôi rút lui. Không hé miệng lời nào. Nhưng hôm sau ngay khi bước vào lớp, tôi tuyên bố: “Đối với tôi, tất cả học sinh đều bình đẳng. Chỉ có học lực và hạnh kiểm là điều đáng kể. Kỷ luật áp dụng cho tất cả mọi người”. Im lặng tuyệt đối... Tháng mười một trôi qua, rồi tháng mười hai. Lễ Giáng sinh. Tôi nhận được bốn con gà và một ché rượu, quà biếu của Fiere “A! Đây rồi, tôi nghĩ bụng, cậu này tưởng mình là một giáo viên dễ dãi sẵn sàng khép mình trước tất cả để được sống được yên ổn. Mình sẽ cho cậu ta biết mình là ai”. Tôi bảo vợ tôi trả lại người gửi tất cả những quà biếu đó, và sau kỳ nghỉ hè, tôi càng khắt khe với Fiore gấp bội, và cậu học sinh này, tôi xin nói thêm là một thằng đần đúng nghĩa... Thế rồi ngày tháng trôi qua, năm học kết thúc, tôi đến nhà hiệu trưởng nộp các sổ ghi điểm. Các đồng nghiệp của tôi cũng có mặt ở đấy. Đến lượt mình, tôi lần lượt đọc tên học sinh theo thứ tự a, b, c bằng một giọng trầm tĩnh, rõ ràng. Đến chữ F tôi đọc chậm lại: “Fallacara được lên lớp; Falgni, lên lớp. Fiastri, lên lớp... Fiore (Amédeo) - tôi ngưng giây phút để mọi người nghe rõ - Fiore (Amédeo), tất cả các môn đều không đạt yêu cầu và bị đuổi học”. Chuyện gì xảy ra sau đó, tôi muốn tốt hơn là không nói với bà. Các đồng nghiệp của tôi mặt xanh như tàu lá, cho tôi là thằng điên, ông hiệu trưởng thì buộc tội tôi là muốn giết ông ta, ông ta van nài tôi xét lại quyết định của mình... Tôi vẫn cương quyết. Ngay vào buổi chiều các kết quả kỳ thi lên lớp được dán lên trong trường, và vào giờ khắc muộn màng sau đó, tôi một mình - không ai muốn đi cùng với tôi - băng qua cả thành phố để về nhà không một tấc sắt trong người. “Giờ đây, tôi nghĩ, nếu chúng muốn giết mình thì chúng hoàn toàn tự do. Mình đã làm tròn bổn phận, lương tâm mình yên ổn”.

- Nhưng tại sao chúng không giết ông? Marie- Louise hỏi, tìm cách kéo dài câu chuyện.

- Chúng còn làm điều tệ hơn! Thay vì hành hạ thân xác, chúng hành hạ tâm hồn. Tôi làm việc để nuôi sống vợ và các con nhỏ. Còn sự trả thù nào tinh vi hơn là tước cái cần câu cơm của tôi? Tôi không bao giờ biết bọn chúng làm gì, nhưng chỉ một tuần sau, Bộ Giáo dục cho tôi về hưu.

- Kìa cha, Valentine nói vẫn với cái giọng của người khán hộ, tại sao cha không nhìn đúng vào sự thật một lần và nhìn nhận rằng ba phải rời bỏ ngành giáo dục vì lý do sức khỏe! Chính lòng tự ái của ông ấy, cô tiếp lời với mọi người, đã hun đúc nên tất cả những điều bí ẩn giả tưởng kia. Nếu không có quá nhiều tự ái thì ông ấy đã không nói thế.

Ông giáo tỏ ra hãnh diện hơn là xấu hổ khi nghe nói về sức mạnh của lòng tự ái của mình.

- Valentine à, ông đáp đồng thời giơ ngón tay trỏ lên, sức khỏe của cha là một cái cớ chính thức. Con hãy ghi nhận điều đó: cái cớ chính thức. Vả chăng cha không phải là người duy nhất nghi ngờ; tất cả các bạn đồng nghiệp của cha đều nhất trí rằng việc cho cha về hưu là một trò ma nốp mờ ám.

Stefano như quên bẵng nỗi thất vọng của mình, anh ta nhận xét với một vẻ nghiêm túc đầy mỉa mai.

- Cái băng tội phạm mà ông đã nói tới biết đâu có ông Bộ trưởng Giáo dục dính líu vào!

- Thế đây... Ông giáo vừa nói với gục gật tỏ dấu đồng tình. Đúng thế, có thể lắm... Chính ông Bộ trưởng... Ông Davico, tôi chẳng ngạc nhiên điều gì cả, thiên hạ đã và mãi mãi còn chống tôi...

Nghĩ rằng chưa phải lúc thăm dò, điều tra Carlo và mãi đang tìm cách vượt qua cơn bối rối của mình, Marie-Louise nhìn ông giáo tim nàng đập mạnh, nàng muốn nói mà không biết nói gì.

- Nhưng mà... nàng ấp úng, tại sao thiên hạ chống ông?

- Thưa bà, ông nói giọng đậm đặc tính mô phạm, bà có biết bài thơ tứ tuyệt mà tôi đặt ở trong đầu tập thơ Scripta manent của tôi không?

- Không.

- Đây. (Ông ta ngước mắt nhìn lên, giọng khoa trương):

Ngày tôi ra đời một ngày u ám

Tận chân trời sấm chớp rền vang

Ngày mặt trời đỏ tươi một màu máu

Ngày nộ cuồng, ngày đẫm lệ, tóc tang.

Khi tôi đọc những câu thơ trên cho cha tôi nghe, ông giáo tiếp lời, ông đã ràn rụa nước mắt, ông tuyệt đối không muốn tôi in chúng, nhưng tôi thì không lay chuyển... tôi có thể nói rằng ông đã chết vì nỗi buồn đó. Sự nghiệp tôi bắt đầu với cái điềm xấu như thế đấy.

- Nhưng mà sau đó, Marie-Louise vừa hỏi vừa thở dài, mắt vẫn nhìn ra cửa, tất cả đều êm đẹp chứ?

- Êm đẹp à? (Ông giáo nở một nụ cười câm lặng làm rung đôi má và hàm râu của ông). Thưa bà, trước mặt bà là một trong số những con người bạc phận nhất thế gian.

- Ồ! Marie-Louise kêu lên, đôi mắt nhắm nghiền.

- Bọn dã tâm, ông giáo tiếp lời. Giọng bóng gió. Bọn dã tâm đáng khiếp... (Ông ta ngó quanh và kéo ghế sát Marie-Louise). Bà có biết không, ông nói nhỏ sát bên tai Marie-Louise đến nỗi nàng gần như ngột ngạt với mùi thuốc lá và mùi nước hoa viôlét, bà có biết con gái tôi, Andréa, mà lẽ ra tôi không nên gọi là con bởi nó không còn là gì đối với tôi nữa, có lần đã định đầu độc tôi.

Nhưng ông không thể nói thêm. Valentine đã chen vào, giận dữ:

- Bà đừng tin ông ấy, ông ấy tưởng ai cũng xử bạc với mình.

Ông giáo nhổm người lên.

- Sao? Đừng tin à? Vậy không đúng hôm nọ trong tô canh của cha...

- Không, không đúng, Valentine lớn giọng, dữ tợn.

- À! Mày trả lời với cha mày như thế đó hả? Đó là phần thưởng của tao đấy hả?

- Sao, phần thưởng gì nào?

- Mày không thấy là mày biến tao thành trò cười trước mọi người à?

- Tôi à?

- Mày chứ ai?

Cả hai lớn tiếng hò hét, người cha với lối thống thiết giả tạo đầy tính bi hài, người con gái với vẻ rắn rỏi quyết liệt và cay độc. Bấy giờ, thừa lúc lộn xộn và chừng như nhượng bộ trước sự giục giã không cưỡng lại được, Marie-Louise đứng dậy.

- Tôi cần, nàng lắp bắp, không thiết đến việc che đậy cơn bối rối của mình, tôi cần điện thọai. Điện thoại ngoài hành lang phải không? Xin lỗi một phút.

Và nàng chuồn êm trong cơn hỗn loạn, gần như không ai để ý tới nàng.

Chương 9.

Mình điên rồi chăng, nàng vừa nghĩ vừa lần bước trong bóng tối hành lang, mình điên thật rồi. Nàng đặt bàn tay lên ngực để nén những nhịp đập hỗn loạn của trái tim, móng tay nàng đâm vào da thịt xuyên qua lần vài mỏng của chiếc áo lót. “Làm sao biết phòng cậu ta ở đâu!... Và liệu cậu ta còn ở đó, hay đã đi!” Nàng đi tiếp vài bước đoạn va vào một vật gì như một chiếc ghế khiến nó ngã xuống đất, đánh rầm một tiếng. Nàng hốt hoảng, dừng chân, nén lại hơi thở và nhìn về phía gian phòng của Stefano. Nhưng không có ai xụất hiện. Nàng trấn tĩnh lại, đưa mắt dò xét các bức tường và tìm ra một cái ngắt điện. Nàng đưa tay vặn, từ cuối hành lang, một ngọn đèn nhỏ không có chụp tỏa ra một thứ ánh sáng vàng vọt từ bức trần thấp.

Nàng trông thấy hai cánh cửa bên phải và hai cánh bên trái, tất cả đều đóng.

Ở đầu hành lang người ta nhận ra những cái ổ khóa đen, những ổ khóa và lớp gỗ sơn xám của cánh cửa ra vào. Khoảng trống giữa những cánh cửa bị choán bởi những ngăn kệ chất đầy những quyển sách ngổn ngang, xơ xác, và trên một cái tủ kính cao nghệu là cả một cái vựa đồ cũ: những chiếc bánh xe trẻ em, một lồng chim, một cây đèn dầu và những món tạp nhạp khác. Và bây giờ sao đây? Nàng tự hỏi. Quyết định xem xét tất cả các gian phòng, nàng tình cờ mở cánh cửa đầu tiên ở phía trái. Gian phòng im ắng và tối tăm. Không phải nơi này. Nàng định đóng cửa lại khi nảy ý nghĩ bật đèn sáng để lương tâm được yên ổn. Bấy giờ nàng trông thấy một gian phòng chật chội hình chữ nhật, giống như một xà lim, ở phía cuối là cửa sổ, cánh cửa đóng kín, và nằm dài trên giường, khuôn mặt vùi trong gối, là Carlo.

Với sự bình tĩnh và sự thận trọng chỉ có được do một cơn kích động phi thường, nàng nhẹ nhàng đóng cửa lại và sau giây phút đứng lặng người, lưng tựa vào tường, hai mắt nhắm nghiền, nàng bước đến bên giường. Carlo không ngủ và nghe tiếng nàng bước vào phòng nhưng do quá đỗi phiền muộn, cậu không ngẩng đầu lên, cậu ép sát vào chiếc gối trong cử chỉ điên loạn, như muốn tìm kiếm và níu kéo cái bóng tối vừa bị phá vỡ, tiếp theo cậu vẫn nằm im và lên tiếng, giọng ương ngạnh:

- Chị muốn gì? Cậu nói đồng thời tưởng mình đang nói với người chị. Giờ đây tôi không có quyền được yên thân ở trong phòng tôi nữa hay sao?

Thích thú trước nỗi khổ sở mãnh liệt và trẻ con của cậu trai, Marie-Louise mỉm cười, đưa tay về phía cậu ta, ngập ngừng một phút rồi chạm nhẹ vào vai cậu.

- Không phải Valentine đâu, Carlo à, nàng vừa thì thầm vừa cúi người xuống cậu vừa liếc nhìn về phía cửa như sợ bị ai bắt gặp. Chính tôi đây, Marie- Louise.

Cậu trai quay phắt lại, ngồi ngay dậy và hoảng hốt nhìn nàng. Cậu có đôi má tái xanh và có những dấu vằn đỏ ửng, đôi mắt sưng phồng, mái tóc rối bù, họ lặng lẽ nhìn nhau một hồi không nói gì. Cuối cùng Marie-Louise ngồi xuống giường.

- Tôi đến đây, nàng vừa nói vừa đưa bàn tay lên khung ngực hổn hển, bởi tôi thấy cậu khổ sở vì không được rời căn nhà này với em tôi. Cậu hãy cho tôi biết, nàng tiếp lời với một vẻ băn khoăn đồng thời đặt bàn tay lên tay Carlo, có quả thật cậu thích cùng Stefano đến ở tại nhà tôi không?

Giọng nói của Marie-Louise thì thầm, ngập ngừng và mãnh liệt. Bàn tay nàng nóng hổi siết lấy bàn tay cậu. Tất cả cùng với sự xuất hiện của người đàn bà sang trọng, khiến cho cậu trai hoảng hốt một cách vừa dễ chịu vừa khó hiểu, đến nỗi mặc dù không hiểu cuộc viếng thăm này có những động lực gì, cậu thấy lòng mình cuống quít như có một trực giác rõ rệt về những gì sắp xảy ra. Cậu không nói được tiếng nào, đôi mắt háo hức nhìn chăm chăm vào khuôn mặt người đàn bà, cậu gật đầu.

- Này nhé, Marie-Louise tiếp lời vẫn với cái giọng dịu dàng, rạn vỡ, nếu quả thật cậu thích thì cậu có thể đến, ngay cả một mình cậu, không có em tôi... Này... Nàng siết bàn tay cậu một cách nóng nảy và cúi đầu ra vẻ suy nghĩ, kỳ thật đầu óc nàng trống rỗng, và nàng cảm thấy rất đỗi khó khăn không những trong suy nghĩ mà cả trong lời nói. Này.... Chẳng hạn ngày mai sau bữa ăn trưa...

Nàng im lặng. Carlo cũng cúi đầu, cậu nhìn bàn tay của mình và bàn tay của người đàn bà chập vào nhau trên lớp chăn trắng. Thấp hơn chút nữa, giữa hai vạt áo choàng mở rộng, cậu trông thấy đôi chân của Marie-Louise, một chân duỗi dài, bàn chân chạm đất, chân kia co trên giường, lớp váy căng ra và vén cao hé lộ chiếc đầu gối mảnh dẻ, rắn chắc như của đàn ông, nó trở nên dịu dàng mờ ảo sau làn tất mỏng. Đầu óc cậu lùng bùng, sau cùng cậu ngước mắt nhìn lên. Bấy giờ, Marie-Louise vẫn nhìn chăm chăm vào cậu trai, một cái nhìn vừa kiêu hãnh vừa tha thiết, nàng nhấc bàn tay của cậu trai áp vào mặt mình, nàng ngắm nghiền hai mắt, đưa bàn tay cậu chầm chậm lướt trên má mình. Thoạt đầu cậu trai kinh hoảng, nhưng rồi cậu hiểu ra ước vọng của người đàn bà, bất chợt, không nghĩ ngợi, cậu choàng tay ra sau gáy của nàng và kéo nàng sát vào người mình. Cử chỉ thô bạo, vụng về kia khiến Marie-Louise thích thú bởi nàng không nghĩ rằng tình cảm của nàng được cậu nhận ra nhanh đến thế. Họ hôn nhau, sau đó người đàn bà đẩy cậu ta ra và đứng dậy - nàng lên tiếng hỏi giọng hổn hển:

- Ở đây có cây bút không? Tôi phải ghi địa chỉ cho cậu?

Lặng người như từ cung trăng rơi xuống, Carlo chừng như không còn hiểu mình đang ở đâu nữa.

- Một cây bút à? À! Đúng rồi, một cây bút đây... Bà có thể viết trong cuốn vở này.

Marie-Louise nhìn quanh. Một phần lớn của gian phòng bị choán bởi một tủ quần áo bằng gỗ sẫm với bốn ngăn kéo, phần trên chạm đá hoa, và trên cùng là tấm gương hình trái xoan. Một cái dải gâm kim bằng nhung xanh đặt một mình trên lớp đá hoa lấp lánh, soi bóng trong lớp gương nghiêng nghiêng, trông nó càng vô ích và trơ trọi bội phần. Xa hơn, cạnh cửa sổ, là một chiếc bàn nhỏ trải thảm đỏ trên đó những đồ dùng học sinh được xếp một cách ngăn nắp: bình mực, bút chì, tập sách bọc giấy xanh lam. Phía trên bàn là một cái kệ đóng sát vào tường cũng chứa đầy sách, Marie-Louise nhận thấy kệ sách sơn màu xanh lục và đã ọp ẹp. Nàng cũng để ý thấy chiếc khăn trải bàn màu đỏ đã sờn cũ ở nhiều nơi và lỗ chỗ những vết mực. Nàng ngồi xuống, mở cuốn vở do Carlo trao và nóng nảy lật từng trang.

- Tôi viết ở đây à? Cái gì ở trong này? ông thầy của cậu không trông thấy chứ?

Một trong những điều gây ấn tượng đậm nét nhất nơi Carlo trong nụ hôn vừa qua là cái mùi thơm dịu dàng và ngây ngất mà Stefano đã hít một cách say sưa. Do đó mà cậu càng thấy thích thú khi cúi xuống chiếc cổ thơm ngát của người đàn bà.

- Không, không, cậu nói với một vẻ nôn nóng ấu trĩ, đây là quyển vở nháp của tôi, ông thầy không trông thấy nó bao giờ.

- Còn cậu, cậu sẽ không nói với ai về chuyện xảy ra hôm nay chứ? Marie-Louise sẵng giọng. Cậu hứa chứ? Tôi có thể tin được cậu không?

Nàng châm mực, nhưng khi nàng bắt đầu viết thì cánh cửa hé mở và một cái đầu xuất hiện.

Pietro trông thấy Marie-Louise với cây bút trong tay, và Carlo đang cúi xuống vai của nàng trong một cử chỉ vừa kính cẩn vừa say mê. Ngay tức thì sự nghi ngờ của chàng về cử chỉ của Marie-Louise khi bước ra ngoài một cách khó hiểu đã trở thành xác tín.

- Marie-Louise, chàng nôn nóng lên tiếng, đã đến lúc phải đi.

Carlo quay nhìn phía chàng, khuôn mặt thơ ngây và lạ lẫm của cậu lại trở nên khiêu khích và giả dối dưới con mắt của Pietro. Trong khi Marie-Louise, nàng không buồn ngẩng đầu lên.

- Được rồi, nàng vừa nói vừa tiếp tục viết, tôi đến ngay. Hãy đợi tôi một phút ở ngoài hành lang.

Nàng viết xong, đặt bút xuống và đứng dậy.

- Đây là địa chỉ của tôi... thế thì cậu hãy đến tôi vào ngày mai khoảng ba giờ.

Trong hành lang, Pietro đang đợi nàng.

- Hãy đến chào em tôi đã, nàng nói trong cơn hài lòng nàng quên đi sự tức bực do sự xuất hiện đường đột của Pietro gây ra. Lòng phiền muộn và bị khích động nặng nề, Pietro bước theo nàng.

Họ gặp lại ông giáo đang tranh cãi với cô con gái. Ông trách cứ cô ta không cho biết những sự kiện quan trọng trong gia đình.

- Một ví dụ khác, ông ta nói, con Andréa, chị mày, dường như cũng có những chuyện bậy bạ, không phải với người đến trước tiên mà với một người có họ hàng với người khách của nhà mình, với người anh rể của ông Davico (ông vừa nói vừa nhìn Pietro và Marie-Louise qua cặp kính), nhưng mà dĩ nhiên tao là người sau cùng biết chuyện đó. Tao biết được bằng cách nào? Không phải từ miệng con gái tao như lẽ thưởng tình phải vậy, mà một cách tình cờ do việc ông Davico hỏi địa chỉ của Andréa. Và tao chẳng có gì để than phiền. Tao phải thấy cái âm mưu lặng lẽ kia là điều tự nhiên trong chính căn nhà của tao mới phải!

- Nhưng mà chính cha vừa mới tuyên bố chị ấy không còn là con gái của cha nữa, Valentine vừa đáp vừa nhìn cha một cách bình thản, hai tay thọc vào túi, vậy thì chị ấy ở đâu, làm gì thì có can hệ gì tới cha? Còn phần ông, ông Davico à, tôi không thể cho ông cái địa chỉ đó. Tôi không thể và cũng không muốn. Tôi có những lý do của tôi.

- Những lý do gì nào? Cô hãy cho tôi biết, Stefano nói, không để ý tới Pietro và Marie-Louise đã bước vào phòng, và anh ta có vẻ trở nên một con người khác hẳn với bộ mặt béo phì đầy háo hức. Ta hãy nghe những lý do đó một chút coi nào.

- Ông biết rõ hơn tôi kia mà, Valentine nói với một vẻ nghiêm nghị pha lẫn vẻ chua cay.

- Tôi không biết gì cả, danh dự đó. Stefano phản đối. Ông thầy, anh ta tiếp lời, ông hãy nói cô ấy cho tôi địa chỉ Andréa. Tôi biết cô ấy từ lâu, không cho tôi gặp cô ấy thì phi lý thật.

- Tôi biết phải nói gì khi tôi là cha nó? ông giáo lên tiếng hỏi vừa giận dữ vừa nghĩ ngợi. Đoạn quay về phía Valentine: Valentine, ông Davico có lý đấy, thái độ của con là không đúng.

Valentine nhún vai, không đáp, nhưng ánh mắt cô ta long lên trong niềm căm phẫn, Marie-Louise bước về phía Stefano:

- Chị đi đây. Stefano, hẹn gặp lại...

- Kìa, chị còn ở đây à? Stefano đáp với một vẻ hiểm ác ra mặt, đầu anh ta cúi xuống chiếc ghi ta. Em tưởng chị đi rồi chứ. Xin chào. Xin chào!

- Tin chị đi, Stefano, Marie-Louise áy náy tiếp lời, em phải trở lại viện điều dưỡng. Chắc chắn em sẽ lành bệnh.

Stefano không trả lời, mà lo xoay những trục vặn dây đàn.

- Viện điều dưỡng, anh ta lặp lại giọng gây hấn, em chẳng còn nghĩ tới nó nữa. Ở đây tốt rồi và em vẫn tiếp tục ở đây. Em ở đây càng tốt hơn, anh ta tiếp lời bất chợt bộc lộ tất cả nỗi hiềm thù của mình, vì phải gặp chị ít hơn. Em có cảm giác là cái bộ mặt đàn bà bị phản bội của chị gây xui xẻo cho em.

Anh ta nói giọng bình thản, đầu vẫn cúi xuống chiếc ghi ta. Marie-Louise muốn trả lời, nhưng nàng bặm môi và rời khỏi đi văng. Đến lượt Pietro cáo biệt.

Stefano không có chút cảm tình với chàng chút nào, nhất là giờ đây khi anh ta vừa đáp lại sự lạnh nhạt của người chị bằng những lời lẽ gay gắt đến quyết liệt, nhưng có thể vì lòng trắc ẩn hoặc vì tò mò, chàng không thể không có ý muốn giúp đỡ anh ta:

- Anh có muốn, chàng bảo, tôi đến thăm anh không? Xin cho tôi biết bao giờ anh có mặt ở nhà.

- Anh quên rằng tôi là một con bệnh khốn khổ, Stefano trả lời với một nụ cười chân tình, và lúc nào tôi cũng ở nhà. Hãy đến thăm tôi nếu anh thích, lúc nào tôi cũng vui thích được gặp anh.

Nói xong anh ngước nhìn lên trần, anh ta rướn cổ và bắt đầu cất tiếng hát vừa tự đệm đàn. Đó là một bài hát cũ kỹ sau chiến tranh với câu mở đầu: Ba mươi đêm rồi tôi không chợp mắt nữa, và kết thúc bằng câu:

Hãy giã biệt tình yêu

Nếu tình yêu làm ta đau khổ

Chắc chắn là bài hát đó đã nhắc cho Stefano nhớ những tháng ngày êm đềm, hạnh phúc bởi vì ngay những nhịp đầu tiên, giọng anh ta run lên vì xúc động. Nhưng trái với một vài xúc động dấy lên từ một nỗi đau buồn thuần tuý thường gây cảm thông dễ dàng nơi mọi người, sự xúc động này chỉ gây cho Pietro một ấn tượng kinh ngạc đến khó chịu. Trong tất cả thái độ của Stefano, đây đúng là điều giả dối và đáng ghét nhất. Marie-Louise đã dời bước, Pietro chào Valentine và ông giáo cũng rút lui.

Chương 10.

Vốn sẵn tình cảm bài bác, Pietro nghĩ rằng Marie- Louise không nên tạo những mối quan hệ với Carlo như đã chực tạo với chàng, những mối quan hệ mà chàng đã chỉ ngăn chặn được bằng một nỗ lực đầy đức độ. Nàng mất trí rồi, chàng vừa nghĩ vừa bước theo nàng trong cầu thang. Làm sao giải thích được sự điện dại này sau bảy năm lập gia đình. Sự bài bác kia không chỉ phát xuất từ việc chàng tin chắc mình hiểu hơn Marie-Louise về những gì nàng cần phải làm, mà còn xuất phát từ một tình cảm không xa cách lắm với lòng ghen tuông. Đâu phải chàng từ chối nàng để nàng rơi ngay vào vòng tay của Carlo. Vì thế chàng nghĩ mình không chỉ có quyền mà còn có bổn phận nói lên ý nghĩ của mình về việc đó.

- Tôi nghĩ, chàng lên tiếng khi hai người vừa ngồi trong xe, cô không nên đưa cậu trai con ông giáo đó về nhà.

Marie-Louise đang kề trán vào kính xe chợt quay phắt lại nhìn chàng từ trên cao:

- Tại sao tôi không nên mời cậu ấy về nhà chứ?

- Bởi cùng lý do, Pietro trầm tình đáp, đã thúc đẩy tôi nói với bà là chúng ta hãy tiếp tục là những người bạn tốt với nhau. Bởi bà chẳng khác kẻ mất trí, bởi bà hành động không vì một tính tất yếu thật sự, mà vì tính bất thường và không chút danh dự. Chỉ vì sự bình yên trong tâm hồn của bà, tôi khuyên bà nên tránh một số hành động ngu xuẩn sẽ làm bà ân hận sau đó.

Cái giọng trầm tĩnh đượm vẻ xót thương khiến Marie-Louise tức dội. Nàng chỉ thấy ở đó thói đạo đức giả và nàng sẵn sàng mất mát để lột trần tính cách bịp bợm của nó.

- Đúng rồi, nàng kêu lên, run giọng, những hành động ngu xuẩn mà giờ đây, để đẩy Carlo ra, anh sẵn sàng thực hiện phải không?

- Bà muốn nói gì?

- Kìa, Pietro! Nàng nói, đừng lừa dối nhau làm gì. Anh ghen với Carlo... Anh tưởng tôi không thấy à? Một lần trong đời, anh hãy nói thật đi.

- Cứ nghĩ điều bà muốn, Pietro trả lời giọng cương quyết, nhưng phần tôi, tôi tin rằng một mối quan hệ với cậu trai đó chẳng đem lại điều gì tốt đẹp cho bà. Đừng vì tức tôi mà cố gỡ, hãy nghe tôi và hòa giải với Matteo.

Marie-Louise không còn hi vọng Pietro nhận ra ngay sự tráo trở của mình. Vì thế mà đòn tấn công đầu tiên thất bại, nàng nghĩ ngay tới đòn tấn công khác.

- Điều tốt đẹp của tôi không can dự tới anh, nàng nói giọng khô khan. Còn anh, đừng lặp lại là anh không phải một con người tầm thường đầy tham vọng.

Gần như quên bẵng lời buộc tội kia, Pietro ngạc nhiên một cách khó chịu.

- Tại sao? Chàng hỏi. Bà không có quyền nói thế. Tôi không như bà nói đâu.

- Đúng không? Thế thì tại sao anh lại phiền phức quá đỗi khi ông giáo nhận ra anh và nói về cha mẹ anh?

Pietro nín thinh, lòng đầy bối rối bởi chàng hi vọng không ai để tâm chú ý tới chàng. Nếu Marie- Louise gán ghép những điều trách cứ của chàng là do lòng ghen tuông, chàng giải thích mối ác cảm của Marie-Louise là do thành kiến và lòng hiềm thù.

- Do đâu bà nghĩ tôi phiền phức? Chàng đánh bạo hỏi.

- Do cử chỉ lúng túng và vẻ mặt đỏ rần bất ngờ của anh, thế thôi.

Họ im lặng một hồi lâu. Bây giờ thì xe lướt êm trên một mặt đường rộng, âm u và vắng vẻ. Đối diện với những ngôi nhà đồ sộ gần như không cửa sổ sừng sững một phía như một bức thành, là vòng rào song sắt đơn côi của một công viên. Phía sau những song sắt ở giữa một đám gỗ thông, người ta nhận ra những tấm biển của một cái lều sáng đèn,

- Marie-Louise, Pietro lên tiếng, giọng khổ sở. Bà có ác cảm với tôi. Vì thế mà bà chỉ thấy và chỉ muốn thấy những mặt xấu xa của tôi. Bà không thấy những mặt tốt.

- Chính là lỗi ở anh. Anh có cho người ta thấy những mặt tốt của anh đâu, nàng đáp giọng cứng cỏi và lơ đãng, đồng thời lục lạo trong túi xách. Tiếp theo, giọng nàng trở nên tàn nhẫn: Và anh có biết một trong những khuyết điểm lớn nhất của anh không? Anh chỉ nói về anh, anh chỉ nghĩ tới anh. Làm sao người ta có thể đối xử tốt với anh khi mà lúc nào anh cũng lánh xa mọi người?

Xe ngừng bánh.

- Mình uống cái gì đi, Marie-Louise bất chợt đề nghị.

Nàng xuống xe và bước về phía cửa một tiệm cà phê, bánh ngọt. Xấu hổ và xung tiết, Pietro muốn để mặc nàng ở đó. Nhưng vẫn mối hiềm khích và sức lôi cuốn khốc hại đã cột chàng vào những bước chân của nàng trong suốt ngày hôm nay, lần này nữa, chúng buộc chàng lẽo đẽo bước theo nàng. Chàng theo sau nàng bước qua một cánh cửa quay bằng gỗ đào hoa tâm và bằng kính. Cửa tiệm gồm bốn phòng nhỏ cách biệt nhau bởi những bức bình phong. Khách ngồi đông đảo. Họ lẩn bước giữa những chiếc bàn, vô vọng tìm ra một chỗ trống.

- Phải tìm một bàn gần cửa sổ. Marie-Louise nói, không ngó ngàng gì tới người bạn đi cùng. Nàng đảo mắt nhìn chăm chăm vào đám đông với một bộ điệu kiêu kỳ, tưởng như có ai đâu sắp sửa đứng dậy nhường chỗ cho nàng. Bỗng nhiên Pietro trông thấy nàng tái mặt và đứng khựng lại như bị xây xẩm. Người ta tưởng đâu nàng sắp ngã. Thế rồi nàng gượng lại được và quay lại.

- Pietro, nàng nói giọng đứt khoảng, với một nụ cười nhăn nhó. Matteo đang ngồi kia với tình nhân anh ta. Anh theo tôi, mình đến ngồi chung bàn với họ.

Đến lượt Pietro đưa mắt nhìn. Cuối gian phòng thấp bé lô nhố bóng người, bên một cánh cửa sổ, quả thật Matteo đang ngồi với một người đàn bà mà Pietro nhận ra ngay, đến nỗi chính nàng cũng ngạc nhiên, là người bạn học cũ của mình, Andréa Malacrida. Chắc chắn đã hơn mười năm rồi, chàng không gặp lại cô ta, nhưng như thói thường, những con người không để lại những dấu ấn đậm đà trong trí nhớ ta thường rất ít thay đổi. Cuộc tra xét vô tư đó chỉ diễn ra trong một thoáng. Và rồi lần nữa lòng chàng tràn ngập nỗi sợ bị bắt gặp, bị nhận diện đã từng làm chàng đỏ mặt trong phòng người bệnh. Chàng nhận ra sự thấp hèn của mình, nhưng dù không muốn thừa nhận, chàng cũng không thể nào chối bỏ được rằng nỗi run sợ đó phát xuất từ cái phần bản năng sâu thẳm nhất của chàng và khó mà qui cho nó một ảnh hưởng giả tạo nào. Sau đó chàng nghĩ dù sao điều tốt hơn hết là tránh một cuộc gặp gỡ giữa Marie-Louise và tình địch của nàng. Không một do dự, chàng bước đến nắm chặt cánh tay Marie-Louise. Nàng kêu lên.

- Kìa anh làm sao thế? Nàng kêu lên.

Ở các bàn lân cận, nhiều người lấy làm kinh ngạc vì giọng nói to của nàng, họ bỏ lửng câu chuyện.

- Marie-Louise, chàng thấp giọng, nếu bà muốn làm vui lòng tôi thì đừng ngồi vào bàn đó. Bà có nhiều ý đồ tệ hại nhất. Bà khích mọi người làm gì?

Marie-Louise không thể nói tách bạch điều nàng cảm nhận. Không chỉ ghen tuông, giận dữ hay nhút nhát, cả ba tình cảm này tan biến thành một cơn thác loạn khốc liệt. Tim nàng đập mạnh, những hình ảnh hung tợn, thảm khốc xâm chiếm lấy đầu óc nàng, lồng lộn với một sức mạnh khủng khiếp, một thứ cuồng tưởng cho tới bây giờ hãy còn biếng nhác và ù lì. Thay vì dập tắt, lời lẽ của Pietro càng trút thêm dầu vào ngọn lửa dữ.

- Anh im đi! Nàng vẫn lớn tiếng như lúc buộc chàng bước xuống xe, mắt nàng ánh lên giận dữ. Để tôi yên, anh biết không.

Pietro hoảng vía, thấy nói nữa cũng vô ích. Thế là họ tiến đến bàn của đôi nhân tình. Ngồi quay lưng phía gian phòng, Matteo nghiêng đầu trên bàn đang sôi nổi nói chuyện. Ngồi đối diện với chàng trong tư thế giúp nàng trông thấy những người mới Andréa dường như đã nhận ra người vợ của kép mình, nàng lo lắng vểnh tai, mắt hướng về phía chị ta. Marie-Louise dừng bước sau lưng chồng, nhìn chòng chọc vào tình địch. Andréa nháy mắt như muốn nói: Anh nhìn xem ai kìa. Đúng lúc đó, Marie-Louise đặt bàn tay lên vai chồng:

- Matteo, em đây, nàng nói, em không làm rộn anh chứ?

Matteo quay phắt lại và rồi chàng chậm rãi đứng lên, lặng lẽ và lạnh lùng như biết rõ điều gì sắp xảy ra và chỉ muốn hòa hoãn cơn sóng gió.

- Không phiền chút nào, chàng đáp, hai hàm răng siết chặt, lấm lét tránh cái nhìn của vợ. Anh rất vui.

- Vậy thì, Marie-Louise tiếp lời, giọng run run như muốn hụt hơi, chúng ta ngồi vào bàn nhé? Tiếp theo với một vẻ dịu dàng đầy gai góc, nhưng mà anh hãy giới thiệu cô bạn của anh đi chứ!

Matteo và Pietro trao đổi bằng mắt. Các người đến đây với ý định gì? Đôi mắt Matteo như nói thế. Và Pietro như đáp lại: Không phải lỗi ở tôi. Tiếp theo, bằng một cung cách đúng mực, Matteo làm công việc giới thiệu.

Hai người đàn bà siết tay nhau. Đến lượt Pietro, chàng quyết không để ai thấy nỗi sợ sệt bị kẻ khác nhận diện đang xâm chiếm lấy chàng, nhưng khi nắm tay Andréa, chàng không thể không ngước về phía nàng một cái nhìn trong đó chàng biết ngay là nỗi sợ sệt xuẩn ngốc kia hẳn phải được bộc lộ một cách rõ ràng, hết đường cứu chữa, nhưng đồng thời chàng lại khám phá một điều quan trọng: khuôn mặt Andréa cũng biểu hiện một nỗi băn khoăn lộ liễu. Trên khuôn mặt đó, trong cái nhìn chăm chăm và ướt át kia, người ta đọc được một lời cầu khẩn thiết tha cho dù nó toát ra một cách gượng ép: “Hãy làm như mới gặp em lần đầu”. Hốt hoảng và đồng thời ngán ngẩm trong sự a tòng kiểu này, Pietro đặt mũ lên đám cây bên cửa sổ và ngồi bên cạnh Marie-Louise. Cả bọn im lặng một hồi, mỗi người trong ý nghĩ riêng tư của mình. Đoạn:

- Cô cho phép tôi, Marie-Louise chợt hỏi Andréa đang ngồi đối diện nàng, cho phép tôi hỏi cô một câu được không?

Andréa tái mặt và ngẩng đầu lên như người đang mê ngủ:

- Ai? Tôi à?

- Cô, đúng vậy, Marie-Louise vừa nói vừa nhìn chăm chăm vào Andréa, giọng nàng run run. Cô cho phép tôi...

Andréa nở một nụ cười gượng gạo và phác một cử chỉ như muốn nói:

- Chị cứ hỏi...

Marie-Louise nhìn xuống ra vẻ nghĩ ngợi, thật ra nàng lo tìm cách nén những cơn xúc động mãnh liệt làm nàng ngột ngạt.

- Chồng tôi có vẻ không vui, nàng nói, bởi anh muốn mọi người ra tuồng chẳng biết gì... Nhưng tôi không thích đóng vai trò ngu ngốc đó. Vì vậy tôi xin mạn phép hỏi cô câu này: Matteo có nói với cô là kể từ hôm nay hai người không nên gặp nhau nữa không?

Ngồi thụt sau lưng vợ, Matteo lo lắng nhìn người tình như ngầm bảo: “Hãy bình tĩnh, hãy trả lời là có… Đây là giây phút khốn đốn nhất phải vượt qua, sau đó mình sẽ yên thân”. Andréa nhát nhớm, không để ý đến cử chỉ đó. Tuy nhiên, nàng vẫn đáp giọng ấp úng.

- Đúng, anh ấy đã nói với tôi như thế.

Marie-Louise thất vọng ra mặt. Nàng tưởng Matteo không muốn hay không thể truyền đạt cho người tình về sự cần thiết của một cuộc đoạn tuyệt, do đó nàng hi vọng chính nàng sẽ là người đến báo tin buồn.

- Thế anh ấy có nói với cô, nàng nhấn mạnh, về những lý do khiến anh ấy phải xa cô không?

Matteo cau mày nhìn người yêu, chàng không lường trước câu hỏi đó.

- Có, anh ấy có nói với tôi. Andréa nói sau một phút im lặng.

Nhưng Marie-Louise không bằng lòng với câu trả lời đó.

- Anh ấy đã nói gì với cô nào? Nàng tiếp lời giọng mai mỉa. Rằng đó là một giấc mơ tuyệt đẹp và đã đến lúc phải trở về với thực tế à? Rằng dù sao tôi vẫn là vợ của anh ấy và anh ấy không thể nào quên bảy năm chung sống à? Rằng có những mối ràng buộc gia đình phải không? Anh ấy không quên nói với cô về những bổn phận của một người chồng đối với người vợ chính thức, phải không?

Trước những câu hỏi dồn dập đó, Andréa ngồi im, mặt nhìn xuống. Nàng có khuôn mặt căng thẳng, nhợt nhạt của một người đang khổ sở và cô nén tiếng rên la.

- Tôi có thể không trả lời, cuối cùng nàng nói. Nét mặt Marie-Louise sa sầm lại.

- Cô có quyền tự do làm điều gì cô thích. Nhưng cô đánh mất một cơ hội tốt để biết những điều liên quan thiết thân tới cô.

Câu nói không đem lại gì. Andréa không hé môi. Marie-Louise đợi chờ trong giây phút đoạn cúi đầu, trông nàng có vẻ thất vọng nhưng cũng đầy uy quyền.

- Chồng tôi, nàng nói như một cô giáo đang ôn bài cho một cô nữ sinh chểnh mảng, chồng tôi phải đoạn tuyệt với cô vì lẽ đơn giản là nếu không thì chính cô sẽ phải xa anh ấy. Bởi vì trái với điều người ta tưởng, chồng tôi tuyệt đối chẳng có cái quái gì cả, ngay cả chiếc áo anh ấy mặc trên người, ngay cả chiếc ca vát này. Anh ấy trắng tay hoàn toàn và chỉ tùy thuộc vào tôi. Chính tôi chi trả mọi thứ, cô hiểu không? Không phải anh ấy, mà chính là tôi trả tiền cho bộ đồ cô đang mặc - nói đến đây trong cơn nóng giận, nàng nhấc lên đoạn buông cổ áo Andréa xuống - đúng vậy, bộ đồ này, và chiếc mũ này nữa...

- Đừng đụng tới tôi, Andréa thấp giọng, nghèn nghẹn.

- Tôi không đụng tới cô. Cô là một người trâng tráo và là một kẻ nói láo.

Mặc dù đã tuôn những lời lẽ phỉ báng kia, Marie- Lousie vẫn chưa nguôi.

- Nhưng mà bây giờ, nàng kết luận trong hơi thở gấp, tôi trả tiền mãi cũng mệt rồi, vì thế mà chồng tôi phải rời bỏ cô. Cô hiểu chưa?

Im lặng, Marie-Louise, Pietro và Matteo chờ đợi câu trả lời của Andréa, mỗi người với cảm nghĩ riêng tư của mình, nhưng họ thất vọng. Như một bị cáo trước quan tòa, từ chối việc tự biện hộ cho chính mình và không quan tâm gì tới những lời buộc tội không phải vì tính toán mà vì coi thường, Andréa vẫn câm nín khuôn mặt kín bưng cúi nhìn xuống đất. Sự im lặng đó gây ngạc nhiên cho ba người kia, nhất là làm cho Marie-Louise thất vọng.

Quả thật, Marie-Louise nhìn thấy trong thái độ dè chừng của kẻ tình địch một sự phớt lờ và khinh miệt ra mặt. thay vì vẻ buông xuôi chờ đợi của một nạn nhân. Sự lặng thinh đầy ương ngạnh đó càng khiến nàng sôi máu. Nàng tưởng mình có thể tát tai Andréa. nắm tóc cô ta, dẫm nát cả mặt mày, thân thể cô ta. Nàng muốn làm nhục đối thủ một cách thậm tệ nhất, nhưng không thể trực tiếp bộc lộ ý đồ thô bạo của mình, nàng chỉ còn cách thể hiện nó bằng những lời lẽ cực kỳ độc hại.

- Cô đánh nước bài im hơi lặng tiếng, nàng nói với một vẻ lễ độ đầy nọc độc. Đúng là một chiến thuật thuận lợi đấy. Như thế để khỏi nói những điều mà người ta có thể ân hận sau đó. Tuy nhiên cô có thể vui lòng giải thích cho tôi hiểu bằng cách nào cô trở thành bà bá tước và tự xưng là Caracci trong khi cô chưa có chồng và cha của cô cũng chẳng phải bá tước mà là một ông giáo trung học tên là Malacrida.

Một phần vì tự ái, một phần vì tham vọng muốn có một tấm chồng, Andréa đã nói dối với Matteo là nàng thuộc một gia đình quí phái ở tỉnh và đang sa sút. Do đó nàng bối rối khi thấy Marie-Louise biết rõ tình cảnh của nàng và cố tình lột mặt nạ của nàng một cách nhẫn tâm, và nàng càng căm hận kẻ tình địch. Rũ liệt trong nỗi nhác nhớm điên loạn, nàng tìm câu trả lời.

- Tôi không biết chị nói gì cả, nàng nói. Cha tôi không phải là nhà giáo.

Sự chạy chối này càng khiến Marie-Louise mở cờ trong bụng như tên thợ săn sau khi rình rập hồi lâu chợt thấy con mồi xuất hiện trong tầm bắn của mình.

- Sao, không phải nhà giáo à? Ông ấy là nhà giáo hay ít ra, đã từng là nhà giáo. Ngay ngày hôm nay, chúng tôi đã đến thăm một người tại nhà ông ấy và nhờ đó mà chúng tôi mới biết cha cô cũng như em trai cô.

- Tôi không biết chị nói ai, Andréa lập lại, gia đình tôi không có ở đây.

Marie-Louise đập tay xuống bàn.

- Vậy tôi nói dối à?

- Tôi không nói thế, nhưng bà không thể nào biết gia đình tôi vì gia đình tôi ở tỉnh.

- Ở đâu?

- Ở C.

Nàng nói tên một thành phố nhỏ ở vùng trung Ý. Là người dễ động lòng trắc ẩn và thấy cô gái đã bị trừng phạt nặng nề vì những lời gian dối ngây ngô của mình. Pietro tìm cách can thiệp thuận lợi cho nàng.

- Marie-Louise à, có quan trọng gì đối với bà nếu cô này ở Rome hay không? Nếu chú trọng vào những chuyện tào lao kia và xem xét rạch ròi mọi việc, thì chúng ta sẽ đi tới đâu?

- Tôi cũng nghĩ vậy. Matteo biểu đồng tình, thầm cảm ơn người bạn, trong ánh mắt.

Nhưng Marie-Louise vẫn không nghe.

- Chúng ta sẽ đi tới đâu à? Kìa, sau cùng thì chúng ta sẽ biết rõ đâu là sự thật. Nàng nói giọng khô khan và dữ dằn. Đoạn quay sang Andréa: Cô hãy nghe cho kỹ, nàng tiếp lời với một vẻ nóng nảy đầy ngạo mạn, hôm nay tôi đã biết tất cả mọi người trong gia đình cô và tôi chứng minh đây: cha cô đầu hói, ốm yếu, râu ria xồm xoàm, mang kính, ông ta là giáo viên trung học. Em gái cô tên là Valentine, to lớn, đẫy đà, tuổi độ ba mươi, làm nghề y tá. Em trai cô tuổi khoảng mười tám, người ta gọi là Carlo. Còn một cô bé ra mở cửa nữa, chắc là đứa út. Cô cần những chi tiết khác không? Cô còn khăng khăng cho rằng tôi không biết gia đình cô hay không?

Andréa bậm môi, nét mặt nhợt nhạt, khép kín.

- Tôi không đến đây để bị lăng nhục, nàng nói giọng khó nghe. Tôi đã nói sự thật. Tôi không biết chị nói gì.

- Bị lăng nhục à? Marie-Louise lập lại, nghiêng, mình trên bàn. Nhưng mà người lăng nhục kẻ khác ở đây chính là cô! Khi chối bỏ những điều tôi quả quyết cô mặc nhiên cho tôi là đứa nói láo. May thay, tôi có một nhân chứng là anh bạn Monatti đây. Này, anh đã đi với tôi, anh hãy nói là ta có gặp gia đình cô này hay không?

Pietro hết nhìn Marie-Louise rồi nhìn Andréa. Andréa vẫn nhìn xuống, mặt mày vẫn nhợt nhạt, hai cánh mũi khẽ run lên, bộ ngực phập phồng theo nhịp thở hổn hển. Có lẽ nhờ cơn xúc động đó mà khuôn mặt và toàn thân nàng trở nên sinh động, nàng trở nên tuyệt đẹp dưới con mắt của Pietro, tuyệt đẹp và rất đáng thương: nàng đã trả giá đắt cho những sai lầm của mình, giờ đây nàng đáng được giúp đỡ hơn là trừng phạt. Tình cảm ngưỡng vọng và thương xót kia không kéo dài được lâu. Chàng sực nhớ là phải lên tiếng trả lời và nghĩ nếu chối việc gặp gia đình Andréa thì không những chàng trả thù được Marie-Louise mà còn có thể cướp được chỗ đứng của Matteo trong lòng cô nhân tình của anh ta. Ý nghĩ đầy tự tư tự lợi kia chỉ mới lóe lên nhưng khiến chàng hãi hùng và không còn muốn nói dối nữa, nhưng sau đó chàng trở lại với quyết định cũ, nghĩ rằng tính cho cùng thì lòng thương hại trước người đàn bà phải thắng lướt tất cả.

- Tôi rất tiếc, chàng lên giọng lạnh lùng, vô cảm, nhưng tôi không thể khẳng định là gia đình đó có phải là gia đình cô đây hay không. Dĩ nhiên là tôi lãng trí – vả chăng những chuyện đại loại như thế không khiến tôi quan tâm lắm, nhưng tôi không nhớ là trong cuộc viếng thăm, có lúc nào người ta đề cặp vấn đề đó.

- Anh không nhớ có nghe nói ông giáo là cha của cô Caracci à?

- Không.

Đầu óc Marie-Louise rối loạn. Trong cơn nóng giận, nàng quên tất cả những mối ác cảm của Pietro đối với nàng, nàng không biết do đâu có sự phản phé bất ngờ này, vả chăng bởi tất cả những gì xảy ra trong nhà ông giáo như thấm đẫm bầu không khí phi thực của cuộc phiêu lưu của nàng với Carlo, nàng như tin rằng mình đã nhầm lẫn. Nhưng rồi sau đó, trí nhớ về những sự kiện xảy ra trở nên sáng tỏ, một thứ trực giác nhanh nhạy của người phụ nữ chợt vén mở cho nàng một phần lớn sự thật. Mình đã nói với hắn những điều mình nghĩ về hắn, nàng nghĩ, đến lúc hắn ta trả thù. Biết đâu được! Có thể hắn làm được tất cả để gây cảm tình với người đàn bà này. Tuy thế nàng không ngừng nhìn chăm chăm vào Andréa bằng cái nhìn chuyển theo dòng tư tưởng của nàng từ ngạc nhiên tới hồ nghi và sau cùng là ác cảm, hận thù.

- À, ra thế, nàng nói giọng chua cay và đường bệ. Vậy thì tôi xin kiếu từ. Như thường lệ nàng đã trải trên bàn cái đót thuốc lá, hộp thuốc và thỏi son. Nàng lặng lẽ gom tất cả bỏ túi xách, đoạn quay về phía Matteo, với một vẻ trầm tĩnh đầy chất kịch:

- Anh đi với em Matteo. Pietro sẽ đưa cô Caracci về nhà.

Matteo đã nhiều lời giải thích cho Andréa là chàng phải giả vờ, để cứu vãn tình yêu hai người, để làm vui lòng Marie-Louise, nhưng hiện chàng không thể nào yên tâm về phía người tình của mình. Chàng chỉ muốn dặn dò Pietro đừng rời nàng và gắng săn sóc an ủi nàng bởi trông nàng buồn bã, thảm hại quá... Nhưng trước mặt vợ, chàng không thể nói gì, vả lại chàng tin vào sự thông minh của bạn. Thế rồi đến lượt chàng đứng dậy.

Nhưng cuộc chia tay sao mà ngượng ngùng!

Marie-Louise dời bước, không muốn chào Andréa lẫn Pietro, nàng mang găng tay giữa phòng khách giờ đây đã vắng lặng và ngó chừng chồng nàng với vẻ sốt ruột lạnh nhạt, nặng nề.

Matteo siết tay người yêu và Pietro một cách vụng về, đoạn đến bên vợ và mất dạng theo nàng sau cánh cửa.

Chương 11.

Những người khách cuối cùng đã rời khỏi cửa tiệm, một bầu không khí đẫm khói thuốc đè nặng lên cảnh hỗn độn của bàn ghế. Andréa vẫn ngồi bất động, đầu cúi thấp như không thiết gì đến giờ giấc, nơi chốn, và nếu môi nàng không khẽ run lên và mày nàng không chau lại, bộc lộ những cơn sóng gió đang lan ra trong lòng nàng, chắc hẳn người ta tưởng nàng đang tình tứ to nhỏ, đang ngóng đợi câu trả lời của người bạn. Pietro cũng quên cả không gian và thời gian, nhưng với những lý do khác hẳn. Nàng thì chính lòng hận thù đang làm cho nàng rũ liệt, điên dại. Chàng thì cũng đang trải qua trạng thái đó nhưng bởi lòng khoan khoái, say mê trước khuôn mặt đẹp nghiêng nghiêng kia. Sau vài phút im lặng, Andréa ngước mắt nhìn người thanh niên:

- Chúng ta đi chứ?

Không hiểu tại sao, dưới cái nhìn đầy những hàm ý kia, Pietro thấy bối rối lạ lùng. Không biết nói gì, chàng gật đầu.

Bên ngoài trời lạnh. Những ngọn đèn hồ quang treo thành hàng dài phía trên con đường trông như những trái cây màu trắng trong bóng tối trong lành. Những ngọn đèn pha xe hơi lướt qua lặng lẽ, nhiều chiếc đậu dọc lề đường, xa xa nơi con đường rộng uốn thành vòng cung một cách đường bệ trước cửa một khách sạn lớn, quang cảnh có phần hỗn độn: một chiếc xe đang rẽ chầm chậm, đèn xe le lói, một chiếc khác tìm cách vào khách sạn, một chiếc thứ ba chờ lăn bánh. Vào mùa đông, thỉnh thoảng có những buổi tối như thế này với bầu không khí trong suốt, không gian choáng ngộp những đồ vật sáng choang, đỏ chói và bóng lộn; những chiếc xe hơi sang trọng, những bảng hiệu rực lên những màu đỏ, tím, những mặt kính các cửa hàng, những trụ đèn... Một buổi tối rực rỡ và đài các: ngay cả lớp nhựa của lề đường chừng như cũng làm nên từ một chất liệu mỹ miều và được điểm tô đây đó bằng những phản ánh màu xám bạc.

Không ai nói một lời, họ cùng đi tới bến tắc xi gần nhất, Andréa bước từng bước dịu dàng, với một vẻ chậm rãi lười nhác và đầy quyến rũ, người siết chặt trong lớp áo khoác. Pietro trông thấy bao cái nhìn đổ dồn về nàng và không khỏi tự hào. Đã lâu rồi, chàng mới được sánh bước với một người đàn bà đẹp thế này. Tuy nhiên tính dè chừng nhác nhớm nơi chàng bắt đầu làm chàng áy náy và cáu kỉnh: Mình đã nói dối, chàng nghĩ thầm, mình đã hạ mình để nói dối chỉ vì nàng, nhưng nàng phải hiểu mình làm thế vì lòng trắc ẩn chứ không vì một động cơ nào khác.

Trong tắc xi, Andréa vẫn lặng lẽ, e dè như không biết có sự hiện diện của người bạn đi cùng. Pietro thì sửa soạn một câu nói vừa bóng gió vừa dỗi hờn, trách cứ. Nhưng chàng không kịp nói thì Andréa bất thần phá tan sự im lặng, nàng nói:

- Dường như chúng ta biết nhau thời còn đi học, ít ra là đã mười năm rồi. Nhưng ngay khi trông thấy anh, tôi đã biết ngay anh là ai rồi.

Pietro quên mất mọi điều gay gắt mà chàng có ý định thốt lên, và lòng chàng bỗng tràn ngập một tình cảm thân thương.

- Đúng thế, ít nhất là mười năm rồi, chàng vừa đáp lại vừa quay sang nhìn tận mặt Andréa. Nhưng tôi cũng nhận ra cô ngay từ cái nhìn đầu tiên.

- Tôi biết, nàng đáp với vẻ trầm tĩnh, bạo dạn. Dù sao tôi rất cảm ơn anh về lời nói dối, càng biết ơn khi anh vốn biết gia đình tôi và thật sự đã không quên.

Bối rối và cảm động, Pietro phác một cử chỉ như muốn nói, ta đừng nói chuyện đó nữa, nhưng đồng thời chàng lại nghĩ người đàn bà có thể cho rằng chàng đã a tòng một cách ích kỷ hơn là giúp đỡ nàng vì lòng thương cảm và chàng không khỏi bực bội.

- Tôi sẽ không bao giờ nói, chàng đáp, nếu không đoán biết rằng cô đang khổ tâm, và nếu tôi nói ra sự thật thì chỉ làm cô khổ tâm thêm thôi. Nhưng cô đừng cảm ơn tôi vì cô biết đó, tôi không tự hào về điều đó lắm đâu, ít ra tôi cũng có điều an ủi - chàng tiếp lời, để tiết giảm hiệu quả của những lời lẽ đượm ưu phiền kia - tôi hi vọng có cô là bạn.

Nghe lời này, nét mặt nghiêm trang, bướng bỉnh của Andréa trở nên thư thái, nàng mỉm cười trong bóng tối.

- Dĩ nhiên, nàng nói giọng tự nhiên và táo bạo, dĩ nhiên chúng ta là bạn. Nhưng điều tôi không hiểu là tại sao anh lại quay quắt về động cơ thúc đẩy anh nói dối. Giả dụ nếu không phải vì lòng trắc ẩn mà vì thích tôi mà anh làm thế, anh tưởng lòng biết ơn của tôi sẽ giảm sút hay sao?

Những lời lẽ kia có vẻ lạ tai đối với Pietro.

- Với cô có thể là vậy. Còn tôi thì không. Không có động cơ của lòng trắc ẩn, tôi đoán chắc với cô là tôi không hề nói dối. Tôi xin nói thêm, đó là lòng trắc ẩn thật đặc biệt. Tôi nhớ những năm còn đi học của chúng ta, tình bạn của chúng ta thời đó. Tôi nghĩ là chúng ta giống nhau phần nào và tôi có bổn phận giúp đỡ cô.

Andréa nhìn chàng chằm chằm, vẻ mặt lúc nào cũng nghiêm trang và chăm chú.

- Đúng thế, nàng đáp, tôi nghĩ chúng mình giống nhau cả. Chỉ vì - nàng tiếp lời với một nụ cười - cả hai chúng mình gần như cùng cảnh ngộ: anh là chồng sắp cưới của Sophie, còn tôi là người yêu của Matteo.

Qua nụ cười và giọng nói của André a, Pietro cảm thấy run lên trong điên dại và đắc thắng, và một lần nữa chàng không khỏi bối rối.

- Cô muốn nói gì? Chàng hỏi.

Nàng tiếp tục cười.

- Giải thích cho anh nghe ở đây thì cũng hơi dài dòng. Nhưng tôi xin mời anh đến dùng bữa ăn chiều tại nhà tôi, sau đó ta có trọn thì giờ.

Pietro đã được gia đình Tanzillo mời, nhưng chàng không nhanh trí để từ chối. Xe đã ngừng. Trong lúc bước xuống chàng ngước mắt nhìn lên và trông thấy khách sạn nhỏ màu trắng với những khung cửa sổ ở tầng một. Chàng chợt nhớ một buổi chiều chàng đã rho Matteo đến tận đây. Và chàng không khỏi ân hận như sắp sửa phản bội. Trong lúc Andréa đã mở cổng song sắt phủ đầy dây trường xuân. Chàng bước theo nàng vào vườn. Rời con đường bờ sông rộng, thoáng vắng, bước vào khoảng đất rào kín, cây cỏ mọc tràn lan, chàng có cảm giác như đang tiếp xúc với một thế giới thâm u, bí mật. Họ bước lên mấy bậc thềm đá hoa và bước vào nhà.

- Ai ở đây? Pietro vừa hỏi vừa ngó quanh.

- Ở trên tôi là một gia đình người Trung Hoa. Andréa vừa đáp vừa lục lạo chìa khóa phòng trong túi xách.

- Người Trung Hoa à?

- Ở lãnh sự quán. Nàng cúi xuống tra chìa khóa vào ổ khóa. Ở tầng ba là một bà lão không bước ra bao giờ.

Họ bước vào, Pietro vừa mới cởi chiếc áo khoác thì tấm màn phía hành lang được vén lên và Cecilia xuất hiện với nụ cười uể oải quen thuộc.

- Ông đây sẽ dùng bữa với tôi chiều nay. Nếu hầu tước Tanzillo có đến hay gọi điện thoại thì bảo tôi không có ở nhà.

Họ vào phòng khách.

- Anh hãy đợi tôi ở đây nhé, Andréa vừa nói vừa lột mũ. Tôi thay đồ và chúng ta sẽ vào bàn.

Nàng mỉm cười với chàng, cho bàn tay lên mái tóc rối và biến mất.

Không chút hối hả, nàng bước thẳng tới cuối hành lang, vào phòng mình, đóng cửa lại, ngồi xuống giường, và lơ đãng nhìn phía trước. Nàng thấy buồn bã, thối chí. Hi vọng của nàng, dù chỉ trong khoảnh khắc, về một cuộc hôn nhân với Matteo, giờ đây chỉ đem lại nàng lòng hận thù cùng sự khinh miệt đối với chính mình, và nàng bất giác nở một nụ cười cay đắng, đầy kích động. Nàng ngước mắt nhìn lên và trông thấy tấm hình của người tình trên chiếc bàn đêm, nàng chỉ muốn ném nó xuống đất. Đồ ngốc! Mày tin vào tình yêu, và mày chẳng có đồng xu dính túi. Đồ ngốc! Đồ nói dối! Nàng đã cầm lên khung hình, nhưng biết chẳng ích lợi gì một cử chỉ thô bạo, nàng nén lòng và nhìn chăm chăm vào tấm hình một cách căm hận. Nàng ngắm nhìn nó, vẻ mặt nàng như ngốc nghếch ra, với cái mồm há hốc và đôi mắt rỗng không. Và bất thình lình, nàng ngã người lên giường, đầu nàng gục vào một chiếc gối. Nàng nằm yên như thế một hồi lâu, đôi mắt và đầu óc đắm chìm trong một vùng tối âm u, khô cằn. Nàng không còn biết mình cảm nhận điều gì nữa, nàng có cảm giác mình khổ sở hơn bao giờ có thì vì những ảo tưởng sau cùng của nàng đã đổ vỡ, những hi vọng của nàng đã tàn lụn, những mơ ước của nàng đã tiêu ma, nàng cũng không biết đâu là những căn do cụ thể rõ ràng khiến nàng khổ. Tiếp nối những nhịp đập cuồng loạn của trái tim, những phẫn nộ và sầu muộn, nàng chỉ còn thấy quanh nàng một nỗi trông trải mênh mông. Mình đã đi đến chỗ tận cùng, nàng nghĩ, và đúng thế. Nàng chưa hề tuyệt vọng đến vậy. Lòng căm hận của nàng đối với Matteo, Sophie, Marie-Louise và mọi người mang tính cách giả tạo, không có lý do chính đáng: lòng căm hận của kẻ sống trong ngộ nhận, hắn biết rõ điều đó và cũng không giành phần hữu lý. Chính mọi người mới có lý do khinh miệt nàng, chà đạp nàng dưới chân, nhưng điều đó không ngăn cản nàng căm hận họ, cắn xé họ. Đủ rồi những hi vọng và những tình cảm tốt đẹp, nàng nghĩ. Trong một tình trạng khùng hoảng như hiện giờ, nàng chỉ muốn trả thù mọi người một cách chậm chạp, tàn khốc, một tình cảm mù quáng có thể sau cùng tác hại đến chính nàng. Làm cho chúng phá sản... Và mình cũng phá sản luôn với chúng. Sẽ chẳng còn hi vọng gì nữa! Và đâu đâu cũng chỉ còn là đêm tối! Nàng nói thật nhỏ, môi nàng run lên như đang cầu nguyện. Nàng chừng như gặp lại tình cảm xao xuyến của mấy tháng trước đây, ở ngoài biển, khi nàng lặn xuống và độ dày của nước chống lại mọi cố gắng của nàng để chạm tới đáy sâu. Cái đáy sâu lần này là sự hủy diệt mà nàng khao khát đến tận cùng da thịt, đồng thời nàng cũng biết những chiều sâu tận cùng của nỗi buồn cũng khó vươn tới không thua gì những đỉnh cao của niềm vui. Nàng cần có một công cụ, và một lòng kiên trì vượt bậc. Bất chợt nàng nhớ đến Pietro đang đợi nàng và câu nói: “Chúng ta giống nhau cả”- và tưởng chừng trong tận cùng bóng đêm nơi nàng đang cố sức vẫy vùng, chợt lóe lên một ánh lửa. Chính chàng ta sẽ cho ta phương tiện trả thù, nàng thì thầm, một con mắt nàng mở ra, liếc nhìn xuống bộ ngực của chính mình một cách chán chường. Điều khiến nàng thích thú nhất trong kế hoạch phác thảo trong đầu nàng là những mối liên hệ, những sự trùng lập kia sẽ giúp nàng tạo nhiều sự phản bội bắt đầu từ một sự phản bội duy nhất. Pietro, chồng chưa cưới của Sophie và là bạn của Matteo, Matteo người yêu của nàng và là bạn của Pietro, sau cùng là Marie-Louise, vợ của Matteo, tất cả đều phản bội và bị phản bội, đồng thời mỗi người đều có lợi ích riêng. Mình sẽ giả vờ nghe theo lời khuyên cua Sophie, mình sẽ nuôi dưỡng những ảo tưởng ngu xuẩn của cô ta và của cả Matteo. Của tất cả mọi người. Mình sẽ tìm cách đạt được bằng sự táo bạo điều mình không đạt được bằng sự quỷ quyệt. Hoặc mình đạt tới những mục tiêu của mình, hoặc cái đền đài dối trá kia sẽ sụp đổ và đè nát tất cả, trước tiên là mình. Đến đây nàng nghe tiếng gõ cửa, nàng nhẹ nhàng đứng dậy, rồi lại ngồi xuống. Cecilia mở cửa. Cô ta cầm trong tay một cái máng áo đang máng một chiếc áo dài xoa đen.

- Cô mặc chiếc này hay một chiếc khác?

- Chiếc này.

Nàng đứng dậy, vừa ngáp vừa nhìn cô hầu phòng với đôi mắt ngái ngủ.

Cecilia vốn có mái tóc màu hung óng ả, nhưng do nàng dùng thuốc nhuộm nên nó đã chuyển sang một màu vàng hoe giả tạo. Dưới mái tóc đó, khuôn mặt của nàng hẳn phải duyên dáng nếu lớp phấn son lòe loẹt không làm mất đi vẻ tươi thắm của nó. Chú ý nhìn kỹ, người ta sẽ thấy đôi má nàng hơi phồng lên dưới lớp phấn dày, đôi mắt nàng lấp lánh trong một cái quầng làm nên từ những nếp nhăn dày, và nụ cười muôn thuở trên đôi môi sơn phết kia, vốn hoàn toàn máy móc, đã giết chết mọi mưu toan làm dáng nơi người phụ nữ. Vốn đã từng biến người hầu phòng thành người tòng phạm thiết yếu trong mọi cuộc toan tính của mình, lúc nào cũng tỏ ra vừa tin cậy vừa ác cảm đối với cô ta như lẽ thông thường trước một kẻ ăn người làm biết quá nhiều. Andréa giận điên khi trông thấy mái tóc thiếu màu sắc tự nhiên kia. Tuy nhiên nàng chẳng nói chẳng rằng, nàng đứng trước gương, lặng lẽ trút bỏ lớp áo trên người nàng. Đoạn nàng ngồi xuống nơi mép giường và duỗi hai chân về phía người hầu phòng đang quì xuống giúp nàng thay bít tất. Cecilia cong người lại và qua kẽ hở của chiếc áo lót, Andréa chỉ trông thấy đôi vú xệ của cô ta, trắng màu sữa, đã sớm bèo nhèo so với lứa tuổi còn quá trẻ của cô ta, và cái đầu tròn quay của cô ta, với mái tóc trông giống một chiếc mũ, bện thành lọn ở hai bên tai, có một màu vàng sáng hơn ở ngọn, trong khi chân tóc ở đường rẽ ngôi quê mùa màu hung. Trông thấy mái tóc kia, Andréa càng giận dữ và mất cảm tình hơn. Lần này, nàng không kiềm chế được nữa. Nàng vừa nói vừa chạm nhẹ chân vào vai Cecilia.

- Cô tưởng rằng sau đám cưới của tôi và khi tôi đã trở thành nữ hầu tước Tanzillo, tôi sẽ giữ cô ở lại với mái tóc lòe loẹt như một con điếm thế này à?

- Cô quên rồi, người hầu phòng vừa đáp vừa nhẹ nhàng kéo chiếc bít tất trên bắp chân trắng nõn, mập và nhẵn thín của Andréa, cô quên rằng chính cô đã khuyên em nhuộm tóc.

- Đúng, nhưng không phải cái màu bất nhã này. Đúng là cô ra vẻ một con điếm.

- Kẻ làm được nhiều thì tất nhiên điều ít hơn cũng làm được, Cecilia vừa đáp vừa cúi đầu trong một thái độ nhẫn nhục giả dối. Và cô ta buông một tiếng thờ dài.

Mình lại đi cãi vã với con ở này Andréa nghĩ thầm trong cơn chán nản, rụng rời. Khốn khổ chưa! Nhưng ý nghĩ buồn bã đó chẳng ảnh hưởng gì đến cơn giận dữ của nàng.

- Đồ hỗn láo! Đồ mặt trơ! Nàng thấp giọng mắng. Mày muốn nói gì với câu tục ngữ đó vậy?

Người hầu phòng ngẩng đầu lên, phô bày khuôn mặt với cảm giác bị lăng nhục càng làm tăng vẻ nhớp nhúa khó coi.

- Điều đơn giản nhất là em đến đây để phục vụ cô, cô ta nói, chứ không phải để bị nhục mạ.

Andréa nhún vai và lập lại bằng một giọng đanh đá, lạnh lùng:

- Nhục mạ... nhục mạ... khi mày không còn biết nói gì nữa thì miệng này lại đầy cái tiếng đó. Vả chăng mày thích thì cứ việc, nhưng ngày mai tao còn trông thấy mày với mái tóc màu này, tao sẽ tống cổ mày ra để làm cái nghề dành cho mày. Mày hiểu rồi chứ? Bây giờ thì để mặc tao - nàng tiếp: đồng thời co giò đạp người hầu phòng té ngửa. Tao mặc lấy một mình. Cút đi... hãy xuống bếp.

Nàng vuốt lại lớp váy và vừa thì thầm trong miệng “Cư xử như thế đấy!”, Cecilia rời khỏi phòng. Còn lại một mình. Andréa ngây người nhìn xuống đôi chân của mình. Một chiếc bít tất đã kéo lên và cột vào bảng treo bít tất giữa những đường ren của chiếc áo sơ mi, chiếc kia hãy còn cuộn tròn trên bắp chân. Giữa hai chân, nàng trông thấy tấm thảm chận giường sắc đỏ, xa hơn là lớp gỗ đào màu sẫm bóng loáng của chiếc tủ và một phần đường chỉ của tấm gương. Nghĩ tới việc phải mặc đồ lấy một mình khiến nàng chán ngán, nàng muốn gọi người hầu phòng nhưng lòng kiêu hãnh không cho phép. Mặt khác sự đối nghịch giữa cái tầm thường kia và nỗi tuyệt vọng của nàng luôn đè nặng lên nàng như dấu hiệu của một niềm bất hạnh đen tối và không thuốc chữa. Rồi thì ý nghĩ của nàng lại quay về với Pietro và nàng thấy lòng mình tràn ngập một ước muốn nóng bỏng, một nỗi giục giã sớm thực hiện ý đồ phá phách và rửa hận. Nàng cúi xuống buộc tất, nhảy khỏi giường và bắt đầu mặc quần áo.

Nàng cầm lên chiếc áo dài đen mà Cecilia đã cẩn thận trải trên giường tròng qua đầu, hai cánh tay giơ lên không, trong tư thế đó nàng bị giam giữ chốc lát trong lớp xoa mà nàng không thể kéo lên hay kéo xuống nàng đứng im trong cơn rã rời, mình trần từ thắt lưng, đầu chìm trong tối, nàng tựa người vào chiếc tủ. Khốn khổ chưa! Nàng vừa nghĩ một cách máy móc và vừa giương đôi mắt khô khốc trong bóng tối của lớp vải. Khốn khổ chưa! Nhưng nàng không còn biết cái tiếng đó có nghĩa lý gì. Nàng lay người cố thử lần nữa và mặc được áo. Tiếp theo, nàng dùng hai bàn tay vuốt lại những nếp nhăn của lần vải bó sát hông và ngực nàng. Nàng nhìn vào gương. Đó là chiếc áo dài mặc buổi tối không có tay, hở lưng, và Andréa không khỏi hài lòng với cái hiệu quả tốt đẹp của đôi cánh tay tròn lẳn, trắng nõn của nàng trên lớp lụa đen, cùng tấm lưng thon thả, rộng ở hai vai, mỏng dần và hõm sâu ở vùng thắt lưng. Sự hài lòng đó lại đưa nàng trở về với những toan tính và với Pietro. Mình đẹp, nàng vừa nghĩ vừa lấy lọ nước hoa thấm ướt cổ, ngực và hai tay. Mình đẹp và sắc đẹp này sẽ giúp mình.

Nàng đặt lọ nước hoa lên tủ com mốt, đánh thêm chút son môi, kéo áo xuống cho bộ ngực thêm hở hang, tiếp theo, nàng nghĩ thế là sẵn sàng, và bước về phía cửa.

Chương 12.

Từ phòng mình, Andréa không đi thẳng vào phòng khách nơi Pietro đang đợi, mà bước vào phòng ăn.

Đây là gian phòng nhỏ nhất trong căn hộ. Đến đỗi chiếc bàn tròn gần như chiếm trọn, chỉ chừa một chút khoảng trống giữa nàng và các bức tường đủ cho một người bước qua. Có hai chiếc ghế, một ở bên phải và một ở bên trái cánh cửa. Các bức vách đều dán giấy hoa bắt chước loại vải hoa nổi, trông âm u, xấu xí. Món trang trí độc nhất là một cái giá ba chân đặt nơi một góc bên cửa sổ, trên cái giá đó là một cái chậu trồng một thứ cây mập mạp có hình thù như trái dưa chuột. Buổi trưa cũng như buổi tối, Andréa bày tiệc một người với mỗi một chiếc ghế. Nàng ngồi đối diện cửa sổ, Cecilia mang găng trắng và tạp dề có ren phục vụ bữa ăn cho nàng. Vào buổi trưa, qua khung cửa sổ quá lớn so với gian phòng chật chội, mặt trời hắt qua những bức rèm trắng một thứ ánh sáng gay gắt khó chịu. Buổi tối, do tính khí thất thường của Andréa, và để hợp thời trang theo cách nghĩ của nàng, nàng cho thắp nến trên hai cái đế. Nàng ăn chậm rãi và lơ đãng, từng lúc không quên nhắn nhủ người hầu phòng đang tựa lưng vào tường. Cơm xong, nàng lau tay súc miệng, Cecilia mang đến cho nàng một hộp thuốc lá và một ngọn nến nhỏ thắp sáng, tất cả đặt trên một cái đĩa bạc. Nàng hút một điếu thuốc, rời chỗ ngồi, bước vào phòng khách uống cà phê. Những bữa ăn buồn tẻ đó là chuyện thường tình của nàng, thảng hoặc, nàng dùng bữa tối với Mattee hoặc mời một người bạn gái về nhà, một góa phụ lớn tuổi cũng sống cô đơn như nàng.

Bữa ăn đã dọn ra, những ngọn nến đã thắp lên, và Cécilia đang đặt khăn ăn vào dĩa, mặt cô ta để lộ vẻ ác cảm trông thấy.

- Xong cả chưa?

- Xong cả.

- Thôi thì đừng có luẩn quẩn ở đây nữa, lo đánh cồng đi.

Không nói tiếng nào, với một tiếng thở dài của kẻ bị bạc đãi, Cécilia mở toang cửa, giữ hai cánh cửa vào tường bằng những cái móc, tiếp theo, không bận tâm gì tới Pietro đang ngồi nơi đi văng ở cuối phòng khách hốt hoảng nhìn nàng. Cécilia quay bước trở vào phòng ăn, tháo chiếc cồng to khỏi bức tường và đánh lên ba tiếng với một vẻ nghiêm túc lạ kỳ. Ý nghĩ bị đứt đoạn, chàng trai đứng dậy, ngập ngừng tiến bước về phía khung cửa mở.

Chàng trông thấy Andréa đang bận tưới cái cây mập mạp của nàng, nàng cố làm vẻ tự nhiên của một bà chủ thong dong, nhàn hạ. Cái giá đỡ chậu cây quá cao, cánh tay trần của nàng nương theo độ nghiêng của bình nước tưới, đầu nàng khẽ ngả vai trái. Cuối cùng nàng quay lại trông thấy Pietro.

- Đừng bận tâm để ý, nàng vừa nói vừa ngắm bình nước tưới một hồi đoạn đặt nó lên bàn với một cử chỉ chán chường như thể đó là một vật không đáng đụng tới. Đồ đạc không phải của tôi mà của chủ nhà. Trông đến khiếp. Tôi thì chỉ có mấy món đồ mỹ nghệ thôi. Họ ngồi xuống, đôi mắt nàng buồn bã, thâm quầng và đôi má nàng xanh xao, hơi ngả sang màu vàng. Pietro trông thấy điều đó, và chàng cũng nhận ra dưới làn lụa mỏng, thân thể nàng như trẻ ra, rực rỡ hơn bao giờ, và nó cải chính, bằng ngôn ngữ câm nín nhưng hoạt bát của nó, nỗi buồn của khuôn mặt nàng. Con mắt ủ dột của nàng như muốn nói: “Tôi mệt mỏi lắm rồi”. Khóe môi nàng khẽ run lên, ánh sáng chập chờn của các ngọn nến càng khiến cho vẻ mặt của nàng thêm phần âm u, tuyệt vọng, nhưng chỉ cần nàng duỗi dài cánh tay để rót rượu, tấm thân nàng đã khẽ lay động như vừa mới tỉnh dậy sau giấc ngủ, khung ngực rắn chắc của nàng căng tròn qua chỗ khoét của chiếc áo, lần vải chỉ che đậy nó một cách ơ hờ, và nó phập phồng trong hơi thở mãnh liệt như muốn nói: “Tôi yêu đời, tôi còn trẻ chán”.

Pietro nhìn nàng không chán mắt. Nàng đẹp thật chàng nghĩ thầm như trong một cơn hoảng hốt, hơi thở chàng đứt khoảng, tim chàng đập mạnh, mắt chàng ánh lên trong cơn khát vọng. Chàng chợt nhớ đến lời mời.

- Tôi phải gọi điện, chàng nói. Quả thật người ta mời tôi đến nhà Tanzillo. Tôi phải báo cho Sophie biết là tôi không đến được.

- Anh sẽ nói với cô ta thế nào? Andréa lạnh lùng hỏi.

- Là tôi có việc tại tòa báo, Pietro không ngần ngại trả lời.

Chàng tiếc đã trót trả lời. Andréa ngước mắt nhìn chàng với một vẻ mãn nguyện khinh khỉnh:

- Lại nói láo vì tôi, nàng nói chậm rãi và đầy ẩn ý. Nhưng mà anh đi đi, điện thoại trong phòng tôi. Cánh cửa đầu tiên bên phải, trong hành lang.

Quá đỗi bối rối, Pietro vội bước ra ngoài. Đối diện với gian phòng, qua cửa nhà bếp mở toang, chàng trông thấy Cécilia mang găng tay trắng và tạp dề nhỏ, đang thận trọng sắp đặt chén đĩa trên một cái bồn bằng đá hoa. Pietro đốt lên điếu thuốc, ngồi lên giường và cầm ống nghe. Nhưng thay vì gọi số, chàng ngồi trầm ngâm lưỡng lự. Chàng ghét nói dối, như thế chỉ tạo cơ hội cho sự thỏa mãn đầy hàm hồ của Andréa. Trong lúc nghĩ ngợi, chàng chợt trông thấy tấm ảnh của Matteo đặt cạnh máy điện thoại và tưởng như mình đã tìm ra giải pháp. Thay vì gọi Sophie, có lẽ chàng nên gọi Matteo, nói sự thật là chàng đang ở bên Andréa, nàng đang ủ rủ, buồn phiền sau lần gặp gỡ với Marie-Louise. Còn sự dối trá thì Matteo sẽ lo liệu lấy. “Bởi sự thật là vậy”, chàng thầm kết luận đồng thời cái giẻ rách màu hồng trên một chiếc ghế giữa chiếc tủ và bức tường - những chiếc tất? Một chiếc áo sơ mi? “Mình không có mặt ở đây nếu mình không thương hại nàng quá đỗi”. Chàng gọi số và có ngay Matteo ở đầu dây. - Này Matteo, chàng nói - chàng vẫn nhận rõ một cái gì giả tạo trong chính giọng nói thư thả của chàng - tôi đang ở nhà người bạn gái của anh, thấy nàng quá buồn khổ, tôi sẽ dùng bữa với nàng và chuyện trò với nàng đôi chút.

- Tôi thèm được như cậu, giọng Matteo trả lời.

Nghe giọng nói buồn buồn của Matteo, Pietro đoán phải có chuyện gì lôi thôi giữa Matteo và vợ, chàng cũng nhận ra trong giọng nói anh ta một sự tin cậy hoàn toàn không vương chút tò mò hay nghi ngại; một lần nữa chàng lại nghĩ mình đang phản bội. Từ đầu dây, Matteo hỏi tối nay chàng có đến không?

- Chắc chắn đến, chàng đáp vội, tôi sẽ đến dự buổi tiếp tân; tôi sẽ không ở đây quá một tiếng đồng hồ. Còn điều này nữa, chàng tiếp lời, nếu Sophie có hỏi tại sao tôi không đến dùng bữa tối thì anh hãy bảo là tôi bận việc ở tòa báo nhé!

Chàng bất động một hồi. Đúng là chàng thấy lòng nhẹ nhõm, nhưng không phải cái nhẹ nhõm của một người đã chu toàn nhiệm vụ một cách liêm khiết mà của một kẻ vừa khéo sắp đặt những mưu sâu kế độc. Chàng thấy mình thiếu thẳng thắn, nhưng chàng lại tràn đầy xúc động trước Andréa và sắc đẹp của nàng. Bối rối với hai tình cảm tăm tối, âm u đó, Pietro nhìn vào phòng ăn.

Andréa đang ngồi thẳng lưng và đờ đẫn, mắt nhìn chăm chăm vào những ngọn nến lung linh, như mãi nghĩ ngợi đâu đâu, nàng chỉ nhìn chàng khi chàng đã ngồi xuống.

- Anh đã nói lên sự dối trá của anh rồi chứ? Nàng hỏi khẽ.

- Tôi nói sự thật, Pietro mỉm cười đáp.

- Nghĩa là sao?

- Tôi đã nói với Matteo là tôi ở lại đây bởi cô có chuyện buồn, và tôi nghĩ tôi làm điều hay khi ở gần cô.

- Anh gọi đó là sự thật à? Andréa lơ đãng hỏi.

- Đúng rồi... tại sao?

- Không... tôi chỉ muốn biết sự thật theo anh nghĩ là gì thôi. Còn Matteo? Anh ấy trả lời sao?

- Còn trả lời sao nữa? Rằng thế là quá tốt.

Một chập sau, Andréa tiếp lời bằng một giọng than vãn dù nàng gắng làm ra vẻ trầm tĩnh:

- Thế là anh muốn an ủi tôi? Nhưng ai bảo anh là tôi cần được an ủi chứ?

Họ nhìn nhau. Andréa cố giữ một vẻ mặt bình thản. Đôi mắt nàng mở to nhưng đã rươm rướm, đôi môi nàng khẽ rung lên, thay vào vẻ cương quyết thường thấy là nét mặt của một con người bị sỉ nhục. Pietro động lòng trắc ẩn một cách chân tình.

- Ai nói với tôi điều đó à? Chính cô, khuôn mặt của cô. Giọng Pietro đầy nhiệt tình, và khi nghiêng người và đặt bàn tay lên tay nàng một cách trìu mến, chàng tiếp lời: Nhưng tại sao cô không thành thật với tôi?

Andréa không đáp, nhưng từ cơn xúc động nàng bất ngờ chuyển nhanh sang một sự quyến rũ lạnh lùng và có ý thức; đôi mắt vẫn không rời Pietro, nàng trở bàn tay trong bàn tay chàng, siết chặt lấy nó, những ngón tay của nàng lướt đi giữa những ngón tay của chàng, và nàng đâm mạnh móng tay vào lòng tay chàng. Vừa lúc đó, cánh cửa mở toang và Cecilia xuất hiện với một cái mâm, Pietro cụt hứng, rút tay về. Rồi thì chàng trông thấy Andréa đẩy cái mâm do Cécilia chìa tới.

- Cô không ăn à? Chàng hỏi.

Andréa lắc đầu.

- Tôi không đói, anh cứ ăn. Tôi cho sửa soạn bữa ăn cho anh đấy.

- Thế thì tôi cũng không ăn.

- Tại sao thế? Nhưng cứ ăn đi chứ... Andréa nằn nì gượng gạo. Tôi sẽ nhìn anh ăn, chẳng sao cả.

- Có điều là tôi không đói, Pietro nói dối.

- Thật chứ? Andréa mỉm cười nói. Anh không khách sáo đó chứ?

- Thật vậy.

- Vậy thì ta vào phòng khách đi. Nàng đứng dậy và quay về phía Cécilia đang đứng bên bàn với những chiếc dĩa trên tay, mặt mày ngơ ngác. Cô có thể dọn xuống, nàng nói và đóng lại cánh cửa kia. Sau đó cô hãy đi ngủ. Tôi sẽ tiễn chân khách. Nàng bước vào phòng khách, Pietro bước theo sau. Ngọn đèn trần thấp sáng, rải khắp phòng rặt một thứ ánh sáng yếu ớt. Với một vẻ chậm rãi, biếng nhác, kiểu cách và đượm tính nghi lễ, Andréa tiến bước tới đi văng, thắp lên một ngọn đèn có chụp, quay bước về phía cửa để tắt ngọn đèn trần và sau cùng, trở lại đi văng, ngồi thu mình lên đó giữa những chiếc gối.

- Anh ngồi đây, bên cạnh tôi, nàng bảo Pietro đang đứng giữa phòng, nhìn nàng. Và bây giờ, nàng tiếp lời sau khi chàng đã ngồi xuống, ta nói chuyện một chút đi. Trên xe anh bảo là chúng ta giông nhau. Tôi cũng nghĩ thế. Có điều tôi nghĩ từ sự giống nhau đó, anh có một ý nghĩ khác tôi. Thế thì chúng ta giống nhau ở điểm nào?

- Kìa, Pietro buột miệng, cô còn nhớ...

- Mình hãy gọi anh em với nhau đi, nàng bất ngờ nói; chúng ta biết nhau từ thời còn học mà... và rồi như thế vẫn hơn... mình nói chuyện với nhau nhanh hơn.

Pietro thích thú với đề nghị đó, tuy nhiên, do việc nàng khơi dậy nơi chàng ý nghĩ về sự quyến rũ, chàng không khỏi ngại ngần trong giây phút. Song khuôn mặt Andréa vẫn thản nhiên, không lộ một ẩn ý nào.

- Em còn nhớ, Pietro tiếp lời một cách có thiện chí, thời kỳ chúng ta còn ở chung một nhà và chúng ta đi học chung với nhau?

- À! Em nhớ ra rồi, nàng đáp với một nụ cười mệt mỏi, đượm ưu phiền, buổi sáng vào giữa mùa đông, chúng ta thức sớm, chúng ta bước ra ngoài, người ngợm diêm dúa, chưa tỉnh ngủ, chúng ta gặp nhau nơi cầu thang hoặc nơi người bán thuốc lá và chúng ta đi chung đường, tay cắp tập vở, đến tận cổng trường. Và ông thầy đã từng bảo em là em không được đối xử tốt hơn những học sinh khác bởi cha em cũng dạy trong trường! Và cái không khí bưng bít, thiếu cởi mở trong các lớp học. Rồi giờ tan học... Và chiếc tạp dề đen của em với tên em thêu trước ngực. Rồi đến cơn ác mộng của những kỳ thi. (Giọng nàng trở nên hằn học). Có những kẻ ngu xuẩn, nàng nói tiếp đồng thời ném về trước một cái nhìn rắn rỏi, tư lự, suốt đời đi nuối tiếc những năm tháng còn đi học như những năm tháng tươi đẹp và vô tư lự nhất trong đời. Em thì em ghét đoạn đời đó. Càng về sau, em càng ghét. Và dù có hứa hẹn hão huyền, em nhất định không sống lại đoạn đời đó.

Ngạc nhiên trước sự hằn học quá đỗi của nàng, Pietro nhìn Andréa với một vẻ trùng trình.

- Đúng, cuối cùng chàng nói, thế nhưng đó là nguồn gốc của sự quen biết của chúng ta, của sự tương đồng ít ra là ở bề ngoài của chúng ta. Chúng ta cùng chung bước đến trường, chúng ta cùng xuất thân từ những gia đình nghèo khổ và khiêm tốn nhưng lại đầy khát vọng cải thiện hoàn cảnh của mình, chúng ta cùng lứa tuổi. Rồi thì chúng ta xa nhau. Điều lạ là sau một thời gian khá lâu, và mặc dù định mệnh chúng ta có khác biệt, chúng ta vẫn gặp lại nhau trong những tình huống tương tự, giống như từ hai con đường khác nhau, chúng ta cùng đến ở một điểm duy nhất.

Mải ngắm hai bàn tay của mình với một vẻ mặt lạnh nhạt và dè chừng, Andréa không tỏ ra đồng tình hay phản đối những lời lẽ kia.

- Điểm nào? nàng hỏi.

- Điểm chúng ta không bao giờ được người ta hiểu đúng thực chất của chúng ta, Pietro nói một cách sôi nổi, chàng chợt nhớ sự khinh miệt của Marie- Louise đối với Andréa và chàng, - điểm chúng ta luôn hành động vì thiện chí và không ích kỷ mà lại luôn luôn bị kết án là hành động vì quyền lợi và mưu chước. Và chúng ta càng tỏ ra chân phương, anh muốn nói là quảng đại và ngay thẳng, thì mọi người lại càng trách chúng ta là ích kỷ và gian xảo. Và tất cả điều đó, chàng tiếp lời một cách nóng nảy, anh hiểu ngay tức khắc. Khi buộc phải trả lời câu hỏi của Marie-Louise, anh bắt gặp cái nhìn khẩn cầu của em, tức thì anh biết chắc rằng bất kể dáng vẻ bề ngoài, sự sai trái không thuộc về phía em. Chính vì thế mà anh không ngần ngại nói dối một cách sung sướng. (Chàng nghiêng người về phía nàng.) Nói đi, em không tin anh nói đúng sao? Em không tin là ta giống nhau ở chỗ ta ít tự tư tự lợi hơn mọi người: và chính vì thế mà chúng ta không được ai hiểu và luôn bị ghét bỏ?

Andréa lắng nghe với vẻ mặt càng lúc càng lạnh nhạt, cuối cùng nàng ngước mắt nhìn lên và đáp gọn:

- Không, em không tin chút nào cả. Tiếp theo nàng nói chậm rãi, hai hàm răng siết lại: Động lực khiến em chối rằng gia đình em ở đây không có gì là vô vụ lợi hay cao quí. Nếu em nói sự thật, chắc chắn anh chàng ngốc Matteo sẽ truy ra gia đình em, lúc đó không những anh ta biết em không phải là nàng tiên đức hạnh như hắn vẫn tưởng buổi đầu gặp em. Thế thôi. Và ở đây không có chút gì là vô vụ lợi cả.

Đôi mắt đen láy của Pietro toát ra một niềm trắc ẩn sâu sắc.

- Trái lại, có nhiều chứ, chàng nói với một giọng trách cứ thiện cảm và bao dung. Nếu quả thật em tự tư tự lợi như em tưởng thì liệu em có thú nhận một cách thành thật như thế không? Lòng ngay thẳng của em luôn chứng thực cho em.

- Đừng tìm cách an ủi em, người đàn bà nói vẫn giọng cay đắng. Vô ích. Em biết em là con người xấu xa, xấu xa một cách không cứu chữa được, và em có thể cho anh những chứng cứ. Em cũng không thể nói rằng lỗi ở hoàn cảnh, rằng cuộc sống đã không chiều đãi em... nói chung là tất cả, những câu chuyện người ta dựng nên để biện giải cho mình. Quả thật em còn nhớ rất rõ là năm lên mười em cũng như bây giờ thôi: gian dối, ham hố và chẳng biết hổ thẹn là gì. Chẳng hơn chẳng kém gì bây giờ cả. Em không còn nhỏ nữa, nhưng em chắc chắn là em chẳng khá hơn vào tuổi lên năm, và ngay cả tuổi lên hai. Đúng đấy, Pietro à, nàng vừa kết luận vừa cúi nhìn hai bàn tay của nàng, về sau, em hiểu chính mình khá rõ, và em biết tâm hồn em luôn đầy những tính toán, những điều gian dối, thấp hèn và độc ác. Trái ngược hẳn với điều anh nghĩ. Và khi em nói rằng anh giống em, em muốn nói anh cũng chẳng hơn gì em. Hãy lưu ý là em không trách anh đâu. Trái lại, em thích anh như thế và chính vì thế mà em muốn chúng ta làm bạn với nhau.

Trong cơn bối rối, Pietro không rời mắt khỏi vầng trán nghiêng nghiêng đầy kiên quyết của người đàn bà:

- Em muốn nói gì? chàng hỏi.

- Em muốn nói là chúng ta giống nhau, nhưng mà trong cái xấu chứ không phải trong cái tốt.

- Khẳng định một điều chưa đủ, phải chứng tỏ điều đó,

- Anh muốn một thí dụ à? Andréa đáp lại, trầm tĩnh và nhanh nhẩu. Đây là một anh là chồng chưa cưới của Sophie Tanzillo, còn em là người tình của anh của Sophie, này nhé, cách xử sự của chúng ta đối với bọn nọ đúng là như nhau. Em luôn khinh miệt Matteo, em luôn xem anh ta là một anh chàng ngốc nghếch, một con người yếu hèn, em chỉ gắn với anh ta vì quyền lợi, với hy vọng một ngày nào đó con người si tình đó sẽ ly dị và cưới em. Em chắc chắn anh hứa hôn với Sophie bởi cùng lý do, vì quyền lợi, vì tính toán, đồng thời vẫn phê phán cô ta như em phê phán Matteo. Còn như nếu sự tương đồng kia chưa đủ, thì giả dụ bây giờ chúng ta khám phá rằng anh em Tanzillo là những kẻ nghèo khó và tất cả tiền bạc đều thuộc về Marie-Louise. Sự giả dối của chúng ta sẽ chẳng ra tích sự gì và chúng ta chẳng có đồng teng nào, em thì với Matteo, còn anh thì với Sophie, hai con gà chết mà chúng ta kéo lê suốt đời.

Những tiếng nói sau cùng kia đưa Pietro ra khỏi trạng thái sững sờ do những khẳng định của Andréa gây ra.

- Không đâu, chàng nói không suy nghĩ, Sophie sẽ không là một gánh nặng cho anh. Marie-Louise đã cam kết tạo cho nàng một món hồi môn.

Người đàn bà bật cười.

- Anh thấy rõ là em có lý, nàng kêu lên. Anh tưởng là ở vào chỗ anh, một kẻ si tình chân chính lại đi nghĩ tới của hồi môn à?

Pietro cắn môi. Nếu nàng có lý? Chàng hỏi thầm trong cơn hoảng hốt. Điều khiến chàng tức bực trong những lời buộc tội của Andréa là chúng giống những lời lẽ mà Marie-Louise đã nói với chàng mấy tiếng đồng hồ trước đây trong một ý hướng và một tinh thần khác hẳn. Trong cơn do dự, chàng ngắm nhìn khuôn mặt xanh xao, dữ dội và đầy tự tin kia, đồng thời cố gắng nhớ lại một cách tuyệt vọng những mối quan hệ giữa chàng với Sophie hầu tìm ra một sự kiện khiến cho Andréa phải chưng hửng và giúp chàng vững tin vào luận điểm của chính mình. Tiếc thay giống như thông thường khi những ý kiến trong đầu đã lung lay, người ta cố nhớ lại những sự kiện đã gợi nên chúng và bây giờ mới thấy rằng cả những sự kiện cũng đã đổi khác trong ký ức của mình. Khi gợi lại kỷ niệm về những mối quan hệ với Sophie, chàng chợt khám phá rằng hành động nào của chàng về phương diện đó cũng đều có thể giải thích bằng những động lực của quyền lợi cũng như của lòng ưu ái. Thật ra không có gì rõ ràng, chính xác trong tận cùng mối hoài nghi đó; chàng vẫn nghĩ đối với Sophie chàng chưa hề manh tâm dối trá như Andréa chừng như đã có đối với Matteo, những trạng thái bình yên, vô tư đầy dễ chịu và giả tạo cho tới bây giờ vẫn cho phép chàng lãng xao trong việc đào sâu những tình cảm của mình, trạng thái đó không còn nữa, và cũng những tình cảm đó khi được rà soát lại đã bắt đầu mang bộ mặt vị kỷ hay ít ra chúng có vẻ vô ích và tạm bợ. Nhưng chàng không muốn để lộ những mối hoài nghi đó.

- Không, chàng nói, không đúng. Anh vẫn yêu Sophie.

Bằng một động tác nhanh nhẹn đượm vẻ bực dọc va cương quyết, Andréa chuồi người trên đi văng đên bên chàng.

- Anh không định nói với em là cô ta đẹp đấy chứ? Nàng nói thì thầm đồng thời nhìn thẳng vào mặt chàng.

Khuôn mặt sát kề, trắng bệch và lạnh lùng giống như một tinh cầu đã nguội lạnh, khiến Pietro lúng túng.

- Cô ấy không đẹp, chàng thừa nhận.

- Cô ta trông nực cười mới đúng. Đôi chân vặn vẹo, ngực lép, mặt đỏ, một cái mồm kinh khiếp, còn đức hạnh thì tốt hơn đừng nói tới.

- Sao thế? Nàng cũng là con người tốt bụng... lại thông minh nữa.

- Thông mình à? Cô gái ấy mà thông minh à? Cô ta ngu đần thì có, rõ ràng anh chẳng biết gì về cô ta, cô ta ngốc lắm anh biết không? Anh cần bằng chứng, thì đây là một: anh sẽ biết rằng hôm nay em có hân hạnh tiếp cô ta. Dù có moi óc ra anh cũng không thể nào đoán biết được nguyên cớ khiến cô ta đưa đẩy em đến đây. Anh hãy tưởng tượng cô ta, em gái Matteo, đến gặp em, người tình của anh cô ta, để buộc em đoạn tuyệt, chỉ có thế. Tại sao anh biết không? Vì quyền lợi của Matteo, vì hạnh phúc của Marie-Louise! Sau việc này, anh hãy nói cho em biết là anh còn thấy cô ta thông minh nữa không?

Ngôn ngữ thô bạo của nàng khiến Pietro bối rối, nhưng nó gợi cho chàng một sự tò mò đầy trắc ẩn hơn là một tình cảm bài bác.

- Còn em? Chàng hỏi, em đã nói gì với cô ấy?

- Em bảo em sẽ nghe theo lời khuyên của nàng. Andréa đáp với một nụ cười phớt nhẹ. Nàng cúi đầu ra chiều suy nghĩ. Bất chợt nàng ngước mắt nhìn Pietro, một cơn khuấy động mờ ám xâm chiếm lấy nàng, nàng thở khó khăn, ngực nàng phồng lên, môi nàng run run, tất cả tạo cho nàng một vẻ mặt đầy thần cảm như cầu như gọi: Anh không thể yêu cô ta, nàng khàn giọng đồng thời nắm chặt ve áo gia - két của Pietro. Anh giống em, những người như Matteo và Sophie, anh chỉ có thể thù ghét họ mà thôi. Và anh sẽ giúp em trả thù. Chúng ta giả bộ nhìn nhận họ có lý và chúng ta phản bội cả hai. Nhưng anh đừng nói với em rằng muốn điều tốt cho họ, không đúng thế đâu.

Lời lẽ kia và hơn thế nữa là những cử chỉ hàm xúc của Andréa càng khiến Pietro động lòng. Em là một cô bé khốn khổ, chàng nghĩ, quả thật em là thế đó.

Hài lòng với những tình cảm đó chàng mong trong phút này những kẻ gièm pha có thể đọc được trong tâm hồn chàng. Mình là một kẻ tham vọng à? Một tên lừa đảo à? Thực tế là mình có vô số những bản năng cao cả đến độ thơ ngây, dại khờ.

Như thế là không chút giận hờn, mà với một vẻ cương quyết phù hợp với lòng bao dung thông suốt, chàng đáp lại những ý kiến điên rồ của người đàn bà:

- Không, Andréa à, đừng trông cậy vào anh. Nhất là trong hành động chống lại Sophie mà anh rất đỗi yêu dấu.

- Điều đó chẳng quan trọng lắm, Andréa tiếp lời, vẫn thấp giọng và khẩn thiết. Bởi anh nghĩ rằng anh yêu Sophie, thì cứ để yên Sophie. Nhưng mà hãy cứ giúp em. Em không đòi hỏi anh điều gì hơn. Còn về cuộc tình lớn đó thì rồi đây anh sẽ đồng ý với em; anh sẽ thấy đó chỉ là một tấn hài kịch và anh bám vào nàng với cùng những lý do như em khi bám vào Matteo.

Nàng nói, đầu khẽ ngoảnh đi. Bàn tay nàng vẫn tựa sát vào ve áo Pietro, nắn nót những đường khâu và những nếp nhăn, như một người mù đang quờ quạng ngu ngơ, bỗng nhiên nó từ từ lướt nhẹ đến tận vai. Pietro trông thấy trên lớp vải áo màu sẫm của mình phần cổ tay nõn nà, mảnh khảnh mỗi lúc một lồ lộ khi nó trườn lên, cọ xát, dán chặt như một con rắn. Cử chỉ chậm chạp đó và cả thái độ của Andréa như diễn tả một chút gì đó ngại ngần và e thẹn, đã đánh lừa Pietro; chàng tự nhiên vòng tay qua vai Andréa. Nàng chỉ chờ đợi có vậy để ôm chặt lấy chàng với một vẻ thô bạo đầy man dại. Họ hôn nhau. Sau đó vừa buông nhau ra, Pietro trông thấy nàng hất đầu ra sau, vẻ mặt đắm đuối, trầm trọng.

- Phải chi Matteo và Sophie trông thấy chúng ta! Nàng bảo.

Cơn ngây ngất của nụ hôn đã tàn lụn. Định thần lại, Pietro lại thấy ghê tởm sự phản bội đồng thời rất đỗi xót thương người đàn bà trong cơn đau khổ thác loạn đang cố sức giãy giụa một cách tuyệt vọng.

- Không, Andréa à, chàng vừa nói vừa đứng dậy, hơi thở hổn hển, anh thích nói với em ngay điều này: anh không thích tất cả những điều đó.

Bị chàng xô ra, Andréa nằm úp mặt một bên, bất động.

- Điều gì khiến anh không thích? Nàng lên tiếng hỏi vừa hé mắt nhìn chàng.

- Tất cả điều đó, Pietro nóng nảy lập lại. Anh không có gì trách cứ Matteo và anh thật sự yêu Sophie. Vả lại anh không nghĩ anh là con quỉ như em tưởng. Giọng chàng run lên bởi dường như chàng chưa bao giờ đo lường hố sâu ngăn cách sự ngây thơ vô tội của chàng và sự ác hiểm của kẻ khác một cách chính xác đến vậy. Anh sẽ giúp em, tự nhiên chàng sợ mất Andréa, dù sao mặc lòng, anh sẽ làm những gì anh có thể làm được để giúp em, nhưng không phải theo kế hoạch của em.

Andréa không rời mắt khỏi chàng.

- Vậy thì anh đi đi, nàng nói giọng khinh miệt. Anh hãy đến với nàng Sophie yêu dấu của anh đi.

Lời lẽ đó bất ngờ khiến Pietro tức bực.

- Anh đi đây, chàng nói.

Bằng ba bước, chàng đã ra tới hành lang. Mọi sự giản dị thật, chàng vừa nghĩ vừa mặc áo khoác vào người. Đầu óc tỉnh táo, chàng không thấy tiếc tình yêu Andréa, mà chỉ tiếc phải bỏ rơi nàng cho sự tuyệt vọng dày vò. Và chàng lấy làm sung sướng với ý nghĩ đó. Nhưng chàng chưa bước đến cửa căn hộ thì Andréa đã trờ tới.

- Anh đừng đi, nàng từ tốn. Nàng chen giữa chàng và cánh cửa và tiếp lời, mắt nhìn xuống, vừa hổ thẹn vừa mệt mỏi. Em sẽ không nói gì với Matteo và Sophie đâu. Em sẽ làm bất luận điều gì anh thích, nhưng anh hãy ở lại. Yêu em một chút đi anh.

Pietro kinh ngạc nhìn nàng. Nàng đứng, lưng và hai lòng bàn tay áp sát vào cánh cửa. Nàng thở khó khăn, đầu nghiêng xuống vai, một lọn tóc vắt qua trán. Trông cảnh đó, Pietro lại thấy lòng tràn ngập thương cảm và chàng trở nên bao dung đối với Andréa hơn bất luận một ai. Chàng không cầm lòng được trước lời khẩn cầu kia.

- Anh yêu em, chàng cảm động đáp, nhưng chính vì yêu em mà anh không thích những lời lẽ của em.

- Vậy thì anh ở lại với em chứ?

Nàng có vẻ phấn chấn trở lại, còn chàng, trong phút đó, chợt nhớ đã hứa với Sophie là sẽ cùng đi với nàng tới cuộc tiếp tân tối nay.

- Anh không thể ở lại được, chàng đáp, anh có việc bận cho tới... cho tới lúc nửa đêm. Nhưng vào nửa đêm anh sẽ trở lại. Được chứ em?

- Thế thì được lắm, Andréa đáp và tiếp tục nhìn chàng chăm chăm.

- Vậy thì anh hẹn sẽ gặp lại em.

Pietro chực nắm lấy nắm cửa thì một lần nữa Andréa đã chen vào giữa và ôm lấy cổ chàng.

Pietro rất đỗi hài lòng và đồng thời chàng cũng không kịp chối từ nụ hôn thứ hai này. Sau đó Andréa mở cửa và chàng bước ra ngoài. Nhưng khi nhìn vào nét mặt a tòng, thỏa hiệp của Andréa, Pietro lại thấy mình đang rơi vào một âm mưu ám muội nào đó. Loay hoay với ý nghĩ đó trong đầu, chàng bước xuống các bậc thềm của khu vườn.

Chương 13.

Từ nhiều năm nay Pietro cư ngụ tại một trong những khách sạn lớn nhất trong thành phố. Nhờ nghề báo và nhờ mối quan hệ họ hàng xa với ông giám đốc, chàng được dành cho một căn phòng nhỏ ở tầng chót với một giá khiêm tốn. Chính lòng kiêu hãnh trẻ con và ước muốn làm choáng mắt thiên hạ đã khiến chàng chọn nơi cư ngụ hào nhoáng, xa hoa này vốn không phù hợp với hoàn cảnh khiêm tốn và hèn mọn của chàng chút nào. Đó là một trong những cách tính toán, khốn khổ của thời niên thiếu của chàng. Dần dà chàng nhận ra những tiện lợi của một nơi ăn chốn ở như vậy không thể nào bù đắp cho những điều bất tiện nó gây ra. Nhưng vì lười biếng hoặc vì tiết kiệm, cuối cùng rồi chàng cũng quen đi với những nỗi phiền hà của cuộc sống nơi khách sạn và gần như chàng đã đi tới chỗ yêu thích nó – dấu hiệu của một tính cách nổi loạn trước mọi nếp sống ngăn nắp (Chàng thỉnh thoảng vẫn biện minh như thế) và thờ ơ trước những chi tiết thuộc về vật chất.

Chỗ ở của Andréa cách khách sạn của chàng không xa chi mấy, nhưng vì đã trễ và chàng còn phải thay quần áo, chàng vội nhảy lên một chiếc tắc xi. Khi cho địa chỉ, chàng nghe tên tài xế lầu bầu điều gì tương tự như: “anh có thể đi bộ tới đó mà”. Anh ta thấy cuốc xe ngắn quá. Pietro bực dọc; “Anh không hài lòng hả? Chàng kêu lên. Mặc xác anh, hài lòng hay không cũng thế thôi.” Anh tài xế chỉ lắc đầu. Chỉ vài phút sau đó. Pietro mới hiểu ra rằng sự nóng nảy vô lý của chàng là do cuộc phiêu lưu vừa qua với người tình của Matteo gây ra.

Vài phút sau chàng xuống xe và bước vào khách sạn. Phòng lớn đầy những con người sang trọng và trịnh trọng: đàn ông mặc lễ phục, áo choàng trên cánh tay và mũ nơi bàn tay, đang chen chúc nhau nơi cửa phòng gởi áo, đàn bà thì mặc dạ phục đang đợi họ, một số đi đi lại lại trên những lớp thảm êm ái với một vẻ nghiêm trang đầy ước lệ, một số khác thì chụm năm chụm ba, cười cười, nói nói. Một đám người đổ xô về phía cánh cửa có ngăn đệm bằng gỗ đào và kính. Từ phòng khách vọng lại tiếng nhạc khiêu vũ yếu ớt, và qua những bức màn của những cửa kính, người ta đoán chừng được thứ ánh sáng chói chang và trần trục của phòng khiêu vũ. Pietro sực nhớ có buổi dạ vũ ở đây, và trong khi đợi thang máy, chàng quan sát những khách mời. Đó là hầu hết những kẻ dư ăn dư để, nhưng mới giàu đây thôi và cũng không lấy gì làm vững chắc. Bọn đàn bà cũng có chút nhan sắc và ăn diện không kém phần sang trọng, bọn đàn ông có vẻ thanh lịch rập theo các trang báo thời trang, thế nhưng tất cả đều giống nhau ở cái vẻ dung tục, rẻ tiền. Bọn đàn ông trông không chê vào đâu được, tóc họ đen nhánh, râu mép họ thì quá ngắn trong khi hai chòm râu hai bên má lại quá dài, thật giống bồi cà phê y chang. Bọn đàn bà mặc những bộ y phục may thật khéo nhưng lại quá lòe loẹt, trông họ to hẳn ra, ngay cả những người ốm yếu, khuôn mặt họ thì đần độn dưới lớp son phấn dày cộm và nó bộc lộ tính cách của họ ít hơn là hình thù và thân thể trẻ trung, dâm đãng của họ. Tất cả những điều đó không mới lạ gì đối với Pietro vốn quá biết rõ hạng người lui tới các buổi khiêu vũ ở khách sạn, nhưng trong cơn phấn khích do cuộc phiêu lưu vừa qua với Andréa gây nên, chàng thấy những chi tiết tầm thường đó toát ra những say mê ngấm ngầm. Không một người đàn ông nào ở đây hạnh phúc hơn chàng, không một người đàn bà nào ở đây đẹp hơn Andréa.

Đứng thọc tay vào túi áo khoác, chàng nhìn bọn người đang bước về phía những cánh cửa phòng khách, chàng mê mải trước cảnh tượng đó đến nỗi quên mất mình đang đợi thang máy. Chàng giật mình khi nghe thang máy mở cửa phía sau, và chàng vội vã bước vào buồng thang sáng đèn. Cửa đóng và thang máy bắt đầu chuyển động.

Chàng không khỏi ngỡ ngàng khi nhìn vào tấm tính, khám phá một vết tròn hình bán nguyệt in dưới môi chàng – dấu son môi của Andréa. Buồn phiền vì cái dấu hiệu quá lộ liễu kia, chàng vội rút khăn tay che lấy miệng và cúi đầu xuống. Trong cơn thẹn thùng, chàng khám phá ra vùng sâu thẳm của bản thân chàng, sâu thẳm hơn niềm hứng khởi của chàng, một hương vị đắng chát, một cái gì đó ở giữa sự chán chường và lòng ân hận. Chàng không có dịp đào sâu ấn tượng đó: sau năm nấc đều đặn và đơn điệu, thang máy đã ngừng. Luôn luôn đầu cúi xuống và chiếc khăn tay trên miệng, Pietro về phòng mình, gian chót ở cuối hành lang.

Chàng chợt thấy lạnh, chàng sờ vào lò sưởi và thấy lạnh tanh. Buổi sáng, một người đàn bà giúp việc đãng trí hẳn đã quên mở lò sưởi. Mặc kệ, mình sẽ chịu lạnh, chàng vui vẻ nghĩ bụng. Gian phòng nhỏ nhắn với bàn ghế sạch sẽ, thoải mái, không khác gì hàng trăm gian phòng khác của khách sạn, Pietro cũng không buồn tạo cho nó một dáng vẻ nổi bật. Nhìn vào gian phòng, người ta không nghĩ chàng đả ở đây nhiều năm rồi mà tưởng đâu chàng mới đến ở được vài ngày và sắp sửa bỏ đi. Một chiếc mũ và một chiếc áo sơ mi hồ cứng treo nơi cái mắc áo, mấy quyển sách trên bàn, mấy cái khăn mặt trên lavabo và hai cái rương cũ xếp trong một góc, bấy nhiêu là tất cả những dấu vết trông thấy được nói lên sự hiện diện của Pietro, vẻ trống trải này thật ra có tính cách giả tạo hơn là trung thực. Cố tình lãng quên quá khứ, bất mãn với hiện tại, một mực tin vào tương lai, Pietro xem thời kì mình sống ở khách sạn chỉ có tính cách chuyển tiếp và không muốn để tâm trạng hoàng phòng của mình, và khi không cần đến nữa, chàng không ngại loại bỏ tất cả những vật dụng thừa thãi có thể gây ấn tượng về một cuộc sống bình ổn và mãn nguyện. Một cách máy móc với luồng tư tưởng miên man không đứt đoạn, chàng lau mặt, rửa tay, mở tủ, đặt chiếc áo lên giường, lấy từ một ngăn hộc trông một chiếc ca vát đã ủi sẵn và một cổ áo đã xài nhưng còn mới và chậm rãi thay đồ trước gương. Nghĩ cho cạn, giờ đây chàng đã hiểu lý do khiến chàng ê chề chán ngán trong thang máy khi khám phá dấu son trên mặt. Khi bảo Andréa rằng mình chỉ có thể trở lại vào lúc nửa đêm, mình không nghĩ rằng phải gặp Sophie mà nghĩ phải tới buổi tiếp tân. Mình nhớ rất rõ điều đó. Ý nghĩ chợt đến trước tiên trong đầu mới là điều quan trọng hơn cả. Nhận xét này khiến chàng quay quắt, bởi từ lâu chàng vẫn sống trong một ảo tưởng về một tình cảm trìu mến và vô vụ lợi đối với Sophie, và chàng luôn xem nhẹ những cuộc phiêu lưu trong đó thỉnh thoảng chàng vẫn sa đà. Nhưng sau khi gặp Andréa, ảo tưởng kia chừng như đã bị hăm dọa, và những mối quan hệ giữa chàng chợt xuất hiện như một điều gian dối. Chàng sẵn sàng bỏ phiếu cho Andréa, tin rằng quả thực họ giống nhau không phải trong những phẩm cách tốt đẹp mà trong những điều khiếm khuyết, điều thú nhận khốn khổ này đã khơi dậy nơi chàng một tình cảm hãi hùng chất ngất và rối bời còn hơn cả sự đau khổ.

Chàng luôn vững tin rằng mình được phú cho một tính cách vô vụ lợi, thẳng thắn và có phần khổ hạnh, ảo tưởng đó vẫn giúp chàng tránh được những hoài nghi, đắn đo và nhờ đó, cho tới bây giờ chàng vẫn hành động một cách đứng đắn và thẳng tay phê bác những hành vi của kẻ khác. Chàng lấy làm tự mãn và miệt khinh với cùng một sự chân thành như thế vì lý do giản dị là chàng ngưỡng vọng đức hạnh của con người và chán ghét cái xấu đến tận xương tận tủy của mình. Mọi người chỉ biết sống với những điều gian giảo, những tính toán, những dối trá, và tất cả những ngón nghề khôn khéo đó chẳng đưa tới đâu cả. Còn mình, mình luôn hành động một cách thành khẩn và tuân theo những bản năng tốt lành nhất. Mình luôn thành công bởi mình là tâm hồn ngây thơ chẳng biết gì đến những lối quanh co của cuộc sống. Thiên hạ chỉ biết vạch ra một lối đi trong cuộc đời bằng những âm mưu mờ ám, và họ chẳng bao giờ thoát khỏi sự tầm thường của họ. Mình thì trái lại, mình không màng hơn ai, mình chỉ thích tạo những quan hệ bằng hữu chân thực với mọi người, và rốt cục, những mối quan hệ này trở thành những công cụ tốt đẹp nhất làm nên sự nghiệp của mình. Quả đúng là không có gì thâm hậu bằng tính lương thiện. Những niềm tin vô phương lay chuyển kia vẫn đảm bảo cho chàng một thứ tự do có tính vô thức và mù quáng. Nhưng giờ đây dưới tác dụng của những lời buộc tội của Marie-Louise, những khẳng định của Andréa và những suy nghĩ riêng của chàng, một chân lý khác đã phát hiện, Chàng mở mắt, chàng nhận ra rằng, chàng không phải là người mà mình hằng tưởng, chàng cũng như bao nhiêu người khác, chàng còn tệ hơn kẻ khác bởi tâm hồn chàng vấy bẩn một cách kín đáo và khốc hại hơn bởi tham vọng, lòng tự ái và sự khôn khéo thông thường vẫn là mục tiêu của lòng căm phẫn đầy đạo hạnh của chàng. Vì bởi chàng thực sự có ý muốn phân biệt với mọi người, và chàng thù ghét tính ích kỉ và tham vọng không chỉ vì chúng là những đam mê thấp hèn mà là những đam mê thường tình của con người. Sự khám phá kia khiến chàng bàng hoàng, kinh hãi. Chàng giống như một con người sống trong một thành phố bị tàn phá bởi bệnh dịch hạch, bất chợt thấy trên người mình những dấu vết và những chỗ sưng phồng gây ra bởi chứng bệnh khủng khiếp mà chàng vẫn tưởng mình thoát khỏi.

Chàng đã rửa mặt gần xong. Chàng chỉ còn mặc vào người chiếc áo gilê và chiếc áo đuôi tôm. Chàng vừa thắt chiếc ca vát trắng vừa buông một tiếng thở dài như để kết thúc những ý nghĩ buồn bã của mình, bây giờ chàng nhìn vào gương trông thấy khuôn mặt của mình, ngay trong nét ân hận đầy giả tạo của nó, nó vừa tầm thường vừa nực cười làm sao! Chán ngán, chàng kéo mạnh chiếc ca vát và ngồi phịch xjống giường, hai chân buông thõng. Chấm dứt, chấm đứt tất cả những trò dối trá kia đi, chàng lập đi lập lại, mắt chàng nhìn xuống đất, tay chàng phác một cử chỉ như để xua đuổi một điều bực mình, khó chịu. Nhưng đồng thời chàng không khỏi chạnh lòng. Dù sao mình không phải là đứa ích kỷ như Andréa tưởng, chàng nghĩ. Nếu mình là đứa ích kỷ thì mình cũng không hay biết, hoặc nếu có biết đi chăng nữa thì mình đã không khổ tâm đến thế. Giây phút trôi qua trong sự chán chường xen lẫn hi vọng. Rồi một ý nghĩ chợt đến, và chàng tiếp nhận nó như ý nghĩ độc nhất có thể nắm bắt được cái xấu ở tận cội rễ của nó, củng cố tình cảm đúng đắn nơi chàng và cải chính được một cách có hiệu quả những lời buộc tội của Andréa: chàng sẽ gặp Sophie, nói với nàng những gì chàng nghĩ về mối quan hệ của hai người và yêu cầu hủy bỏ cuộc đính hôn. Chàng chỉ còn cái cách đó để đem lại phần nào sự sáng tỏ cho chàng trong cơn rối rắm để gạt bỏ cả mối hoài nghi - một tham vọng thấp hèn, và đến cuộc hẹn với Ândréa, tâm hồn không nhớn nhác, không ân hận.

Quyết định đó khiến chàng tươi tỉnh lại; chàng cởi chiếc quần đen và chiếc áo sơ mi hồ cứng, mặc bỏ com lê màu xanh nước biển và rời khỏi phòng.

Chương 14.

Gia đình Tanzillo ngụ tại một tòa nhà đồ sộ, trước khi người ta khởi công xây cất vượt ngoài những bờ tường, nó vốn là một tu viện giữa những cánh đồng, giờ đây được chỉnh trang thành một biệt thự hiện đại nằm giữa một khu vườn trong số những biệt thự thuộc một khu phố vào hàng tối tân nhất của thành phố. Lối vào nằm trên một con đường dốc chạy dọc theo bờ tường của vườn thú. Từ con đường, nhìn qua bờ tường kia, người ta trông thấy những chuồng chim bát ngát với những song sắt nơi nhốt những con chim đại bàng, những con chim kên kên và những loài chim săn mồi khác, và cả những mõm đá phủ rêu xanh của những ụ xi măng và dưới chân những ụ xi măng này, những con sư tử, những con cọp và những con gấu đang bước lang thang trong bầu không khí tự do giả tạo. Vào mọi giờ giấc trong ngày, nhất là trước bữa ăn, người ta nghe vọng tới tận ngôi biệt thự đồng thời với cái mùi nồng nặc của hang động thú rằng, những tiếng gầm rú dai dẳng của những con thú đói nghe khá lạ tai giữa khu phố đìu hiu và mới mẻ này. Từ con đường, người ta bước vào khu vườn qua một cánh cửa song sắt uy nghi màu đen và vàng ánh, người ta bắt gặp những cây to trồng giữa một bãi cỏ xanh, những lối đi trải sỏi, một niềm im lặng lạ kỳ của rừng sâu thỉnh thoảng vang lên tiếng chim hót hay tiếng gẫy của những cành cây khô khiến người ta mường tượng một khu công viên bát ngát nào đó. Nhưng đó là một ấn tượng sai lầm, công viên chỉ là một hình thức vờ vĩnh chủ yếu đánh lừa trí tưởng tượng đầy ước lệ của khách qua đường.

Nó vỏn vẹn bao gồm mấy cái cây, một bãi cỏ duy nhất, hai lối đi phát xuất từ cánh cửa song sắt, một rẽ trái, một rẽ phải để rồi giáp nhau trước ngôi nhà. Dài và không đều, giống như một con tàu, tu viện cũ kỹ không dễ dàng phó mặc cho sự biến đổi. Không kể những bức tượng dang tay về phía mái nhà hoặc trầm tư nơi những hóc tường, không kể những hình cầu và những ngôi sao, đầu cột trụ chạm hoa, những huy hiệu, những đường viền cùng tất cả những vật trang trí kỳ dị khác mà nhà kiến trúc trùng tu đã dùng để che đậy trần trụi của mặt tiền nguyên thủy, tòa nhà vẫn còn giữ nguyên vẻ to xù, khắc khổ của nó, lối trang trí vô bổ và lạc điệu kia kết hợp với những bức tường cũ kỹ thành một toàn thể lai căng không chút hài hòa.

Nhìn vào cách bố trí bên trong, sự tương phản giữa ý đồ của nhà kiến trúc và cấu tạo của tòa nhà càng gây nhức nhối, khó chịu. Nhà phục chế chỉ làm mỗi công việc là phá mấy bức tường và trổ mấy khung cửa sổ. Tu viện chỉ còn lại những khoảng trần thấp, những gian phòng chật hẹp, tất cả đều giống như nhau, không có những phòng rộng dùng làm phòng khách, sơ đồ phòng ốc thì méo mó, lệch lạc, những lối đi phức tạp, những phòng đợi, những cầu thang và những hành lang. Marie-Louise đã có ý mua cơ ngơi này và tự mình sắp đặt mọi việc, nàng đã trang hoàng theo một kiểu cách đơn điệu, sai lệch và buồn bã. Khắp nơi la liệt những chiếc bàn to, âm u, những chiếc hòm, những chiếc tủ, những chiếc giường của thế kỷ mười lăm; khắp nơi la liệt những thanh sắt rèn, những gươm dao lẫn súng ống dựng nơi các xó xỉnh hoặc xếp thành từng bộ trên tường. Một lớp vải đỏ sẫm trang hoàng khắp các phòng, và những khoảng không gian còn lại thì dùng để treo những bức tranh đen xỉn chẳng có giá trị gì, tất cả đều xô bồ và nghiêng lệch.

Tầng trệt gồm các phòng khách và phòng ăn. Phòng ăn chia làm hai phần không đều nhau ngăn đôi bởi hai bậc thềm và một vòng cửa tò vò. Phần ở dưới thấp rộng và trống trải hơn, chỉ có một cái bàn dùng làm nơi xếp bát dĩa và một lò sưởi bằng gạch và đá, chung quanh đặt ba hay bốn chiếc ghế khá oai vệ. Phần trên đặt chiếc bàn ăn, vào giờ ăn, bọn người làm mang chén dĩa và khăn ăn rộn rịp thao diễn quanh đó như những người hầu lễ quanh bàn thờ. Từ bàn ăn muốn tới lò sưởi, người ta không chỉ bước dưới vòm cửa tò vò, nơi treo lủng lẳng, giữa hai vật trang hoàng, chiếc huy hiệu của gia đình Tanzillo, mà sau hai bậc thềm người ta còn phải bước qua một cánh cửa nhỏ song gỗ như trong các chỗ hát kinh trong giáo đường, với những trụ nhỏ thếp vàng xen kẽ với những đám binh khí trùng điệp của gia đình Tanzillo, tạo thành một thị hiếu đáng ngờ.

Khi Pietro bước vào, cả gian phòng đều mờ tối, trừ khoảng không gian quanh bàn, nơi có mấy cây nến to hình xoắn màu đỏ, cắm giữa đám ly và bình, Pietro trông thấy Matteo, với vầng trán được soi tỏ bằng tia sáng lung linh của những ngọn nến, đang ngồi cách xa Sophie nơi bàn.

Vẻ mặt lo lắng và trầm tư, Matteo vừa hút thuốc vừa nhìn vào bàn và không buồn ngước mắt nhìn lên khi nghe tiếng chân của Pietro. Trái lại Sophie lại rất đỗi hài lòng khi thấy chàng đến, nàng vẫy tay về phía chàng và kêu lên “Đây rồi!” với một giọng đầy nôn nóng. Tiếp theo cử chỉ chào đón đó, từ dười gầm bàn có tiếng gầm gừ, và một con vật kinh khiếp trông chừng như là thú lai giống giữa chồn và thứ chó lùn bước ra và bắt đầu sủa điên cuồng. Im đi cưng, im đi... cưng biết là Pietro rồi mà, Sophie vừa mắng yêu vừa cúi xuống chụp con chó. Nhưng con vật chẳng buồn nghe và tiếp tục sủa. Sự nghinh tiếp đầy trìu mến kia của người vợ chưa cưới thật tương phản với những gì đang xảy ra và với những quyết định vừa hình thành nơi chàng càng khiến cho Pietro thấy rõ tính cách tạm bợ của những mối quan hệ của hai người. Tâm thần bối rối, ngượng nghịu, chàng bước lên hai bậc thềm và đến ngồi gần bàn.

- Nhưng kìa! Anh không thay đồ à? Sophie kêu lên thất vọng. Em đã nói rõ là chúng ta đi dự buổi tiếp tân tối nay mà?

Ánh sáng ngọn nến xăm soi tỉ mỉ từng nét trên khuôn mặt thất vọng của nàng.

- Anh sẽ không đi đâu! Pietro nói với một vẻ mãn nguyện nhẫn tâm. Anh không thể đến đó được... anh bận việc ở tòa báo.

Sophie tức bực đập tay xuống bàn khiến cho những lọn tóc quăn và những hoa tai hình giọt nước chảy dài của nàng lay động mạnh.

- Được rồi! Nàng kêu lên, thêm anh nữa thế là hai rồi đó.

- Hai thế nào?

- Anh Matteo không muốn đến, nàng vừa nói vừa xét nét nhìn anh. Nhưng anh ấy không có lý do. Còn anh, ít ra anh có tòa báo của anh. Anh ấy thì không có việc gì làm và nếu anh phải ở nhà là chỉ để gây phiền toái cho chị Marie-Louise.

Nàng thở dài, kết luận:

- Toàn là những điều nhỏ nhen.

Matteo ngồi im, trong khi Pietro, mãi nghĩ ngợi, chàng khó lòng theo dõi những lời lẽ của Sophie.

- Em nói sao? Những điều nhỏ nhen gì? Chuyện gì đã xảy ra?

- Chuyện xảy ra, Sophie giải thích, là chị Marie- Louise cho biết chị sẽ cùng tụi em đến nhà Mariette rồi sau đó sẽ chia tay tụi này về nhà. Thật vô lý, chúng em đã đồng ý với nhau, đáng lý chị ấy không nên làm thế, nhưng dù sao đây là bước đầu. Hôm nay chị xuất hiện với tụi này ở đây, ngày mai ở nơi khác, và dần dần mọi người sẽ đi tới chỗ hòa giải với nhau. Nhưng bây giờ thì anh Matteo lại có ý từ chối buổi dạ hội để trừng phạt chị ấy. Em không nói là anh ấy lầm, nhưng đây lại là một trò rắc rối nữa, cứ cái đà này thì chúng ta sẽ đi về đâu?

- Nhưng mà Marie-Louise đâu rồi? Pietro ngơ ngác hỏi. Đã có mặt ở đây à?

- Không. Chị ấy sắp đến.

Sau một phút im lặng, Pietro ngước mắt lên và bắt gặp cái nhìn có phần sướt mướt của Sophie.

- Nhưng mà anh không phải tự nhiên mà đến đây, chàng nói, cuộc viếng thăm của anh có mục đích: anh có việc muốn nói với em.

- Nói với em?

- Đúng, với em.

- Muốn nói riêng với em à? Nàng hỏi gặng, vừa tò mò vừa lo lắng.

- Riêng với em.

Sophie thừ người kinh ngạc. Tiếp theo, khuôn mặt ngờ nghệch của nàng sẽ cau lại trong một dáng vẻ hiếu kỳ chăm chú.

- Anh hãy nói cho em biết, có quan trọng lắm không?

- Rất quan trọng.

Sophie nhìn Pietro, cố đọc trong mắt chàng:

- Liên quan tới anh Matteo phải không?

Mặc dù rất bận tâm, Pietro vẫn còn đủ sáng suốt và chàng biết rõ tầm quan trọng của việc làm mà chàng sắp sửa thực hiện để kết thúc một nỗi đắn đo. Hủy bỏ cuộc đính hôn để gắn bó với Andréa, đó không chỉ là chối bỏ thái độ sống của chàng từ nhiều năm nay mà rất có thể là đi vào con đường tối tăm đầy nguy hiểm và không có lối ra.

Mình quyết định về cuộc sống của mình một cách bộp chộp như phó mặc cho sự tình cờ, dung ruỗi, chàng vừa nghĩ thầm vừa nhìn vào đôi mắt của Sophie đang dò xét. Chàng lắc đầu.

- Không, việc này chỉ liên quan tới em, chàng nói một cách nóng nảy, và tất cả những vấn đề kia chỉ bằng thừa vì anh muốn nói riêng với em.

Sophie đứng dậy trong cơn khích động.

- Anh đến đây, nàng vừa nói vừa kéo tay áo Pietro. Anh đến đây ngay đi. Vui đấy. Em nóng lòng muốn biết chuyện gì.

Nếu biết thì chắc nàng sẽ đỡ sốt ruột hơn, Pietro nghĩ thầm trong cơn ái ngại.

Nhượng bộ trước sự hăng hái của Sophie, chàng dợm đứng dậy đi theo nàng, nhưng bất chợt cửa phòng mở toang và Marie-Louise xuất hiện nơi ngưỡng cửa.

Nàng mặc chiếc áo bằng vải xoa đen dài và khít khao đến nỗi trong từng bước ngắn, nhanh và uôn éo, người ta tưởng chừng như nàng không đi mà đang chống trả để thoát khỏi những lần dây trói buộc.

Chiếc áo dài bó sát lấy người khiến nàng như mập ra. Ở hai cạnh sườn, ở lưng, những mảng da thịt chín muồi màu bồ quân lồ lộ giữa những băng đen, đôi cánh tay trần mềm mại của nàng tương phản với tấm thân bó chặt sau lần vải khiến người ta nghĩ rằng tấm thân kia khi được tự do chắc còn tràn trề và nhão nhạt hơn cả thực tế của nó.

Với trang phục màu đen tuyền và trông như cũ kỹ kia, Marie-Louise đeo nơi cổ, nơi các ngón tay và hai cánh tay mấy hột kim cương lộng lẫy, to tướng và lấp lánh đến mê hồn. Không một món trang sức nào khác. Với những chi tiết đó và với phong thái trang trọng, thong dong của người đàn bà vừa tràn đầy khát vọng vừa tự tin nơi sức quyến rũ của mình, người ta đoán chừng nàng đã hết sức chăm chút việc trang điểm và tin chắc mình đủ sức làm lu mờ tất cả những người phụ nữ khác, kể cả những người trẻ và đẹp hơn nàng. Nhưng nàng bị lừa phỉnh, và nếu nàng có thể soi ngắm mình bằng đôi mắt kém toại nguyện, nàng sẽ quay về nhà thay áo. Mớ kim cương cùng vải vóc xa hoa kia chẳng làm nàng đẹp ra, nàng cằn cỗi và mơ hồ giữa rừng hương sắc đó giống như bó hoa tàn úa khốn khổ trong cái chậu quí. Nàng càng dùng thuốc nhuộm để cho mái tóc có màu hạt dẻ rực rỡ thì nó lại càng trở nên lạc điệu và diêm dúa, xâu chuỗi le lói chỉ làm cho cổ nàng nổi bật thêm vẻ tàn úa, già cỗi; nơi đôi mắt nhớn nhác, nơi hai khóe môi trễ xuống của nàng, người ta chỉ thấy sự bối rối và hốt hoảng.

Chừng như nhận ra tính cách phi lý đáng xấu hổ của sự hòa giải do thói thời thượng quy định, nàng vừa rảo bước trong phòng vừa cố làm ra vẻ tự nhiên, thanh thoát. Vấn đề là quên và làm cho mọi người quên rằng nàng không bước xuống từ phòng nàng mà đến đây từ cuối thành phố. Khi nàng đến gần, giống như Pietro mới đây, con chó của Sophie chồm ra từ dưới gầm bàn và sủa tới tấp. “Bình tĩnh đi, cưng, bình tĩnh nào.” Marie-Louise nói với một nụ cười gượng gạo, vừa dùng một bàn tay xô con vật và tay kia nhấc đuôi áo. Đoạn quay về phía Sophie:

- Chị bắt đầu lo rồi đây, nàng hơi nghiêm giọng, chắc là trong hai mươi ngày chị đã thay đổi nhiều. Con chó của em không còn nhận ra chị nữa: thiếu chút nữa nó cắn chị rồi. Còn Joseph chị không biết anh ta có muốn mở cửa cho chị hay không nữa, chị đã phải lải nhải hồi lâu cho anh ta hiểu rằng chị không muốn rét cóng ngoài vườn. Còn các người? Tại sao nhìn tôi như thế? Các người không nhận ra tôi nữa à? Trong gian phòng im phăng phắc, giọng nàng trở nên lạc điệu. Nàng không biết phải nói gì, làm gì, và rõ ràng là không kể lòng mãn nguyện không được trọn vẹn do chiếc áo dài và những viên kim cương mang lại, nàng chỉ có nơi bản thân nàng những mâu thuẫn và bối rối. Sau cùng Sophie, người đầu tiên hoàn hồn sau phút kinh ngạc trước sự xuất hiện kia, nàng bước vội về phía các bậc thềm và chạy tới Marie-Louise, hai tay dang rộng.

- Mừng chị mới tới, nàng kêu lên với một vẻ thân tình đầy kiểu cách. Tụi này đợi chị đây. Chị nên nhớ là tụi này định điện thoại tới chị để biết chị đã rời khỏi nhà chưa.

- Cô điện thoại cho tôi là sai lầm, Marie-Louise đáp, giọng cứng cỏi, đanh đá. Nàng giả vờ sửa lại nếp áo, nhưng mắt nàng vẫn không rời chồng nàng vẫn ngồi im và không có dấu hiệu gì tỏ ra nhận biết sự hiện diện của nàng.

- Tôi giữ lời hứa. Tôi đã hứa với anh Matteo là tôi đến và tôi đến.

Sophie bắt đầu cáu giận trước thái độ của anh nàng. Chính mình làm mọi việc, nàng nghĩ, tại sao anh ấy chẳng nhúc nhích gì cả? Tuy nhiên nàng vẫn không lộ vẻ gì bất mãn, mặt mày nàng vẫn tươi cười, nhã nhặn.

- Chị biết không, nàng vừa nói vừa ra vẻ lúng túng, em rất mừng gặp lại chị ở đây giữa mọi người. Vắng chị, nhà này nó làm sao ấy. À! Em thích, nàng tiếp lời vừa buông một tiếng thở dài và liếc mắt nhìn anh bằng một cái nhìn cầu khẩn, em thích chị trở về đây luôn hơn là chỉ về thăm. Nhưng ta hãy bằng lòng với điều này đi, trong khi chờ đợi.

- Rose cũng nghĩ như cô vậy. Marie-Louise vừa đáp vừa sửa lại tóc bằng mấy đầu ngón tay đeo đầy nhẫn. Bao giờ mình trở về? Nó hỏi tôi mỗi ngày câu ấy. Thực tế là nó là người duy nhất trong chúng ta được cái gì trong sự hòa giải giữa tôi và Matteo. Ở đó nó còn làm việc chứ còn ở đây thì nó chỉ có ăn không ngồi rồi.

Sophie không quan tâm gì tới sự độc ác nho nhỏ kia. Nàng lùi một bước và nhìn người chị dâu.

- Chị mặc chiếc áo đẹp quá! Nàng kêu lên. Em chưa thấy bao giờ.... Nó hợp với chị lắm.

- Tôi mặc nó từ năm ngoái lận, Marie-Louise đáp vẫn với giọng cà khịa. Còn tôi thì rất tiếc, tôi không thích chiếc áo của cô tý nào.

Sự độc ác lần này thì khó bỏ qua hơn lần trước. Chị ta tưởng đâu mình thanh lịch lắm, Sophie nghĩ thầm. Ăn mặc gì mà bó sát, trông như một khúc dồi! Tuy nhiên nàng kiềm chế được và nhìn xuống chiếc áo của mình.

- Chị thấy nó không hợp với em à? Nàng hỏi.

- Sao, tôi thấy ấy à? Marie-Louise đáp, giọng cứng nhắc và quyết đoán. Nhưng mà tôi bảo đảm điều đó. Đoạn, quay phắt về phía Matteo: Tại sao anh Matteo lại mặc màu xám? Anh ấy không đi đến đó à?

- Đến chứ, đến chứ, Sophie vội vã trả lời. Anh ấy sắp đi.

- Nếu chúng ta phải đến đó, Marie-Louise nóng nảy, thôi thì chúng ta đi đi và đừng bàn cãi nữa. Nói xong nàng xoay người cho đuôi áo dài quay tròn dưới chân, nhưng nàng không có được những cử động thanh thoát để thực hiện điều đó. Nàng bước từng bước ngắn về phía chồng: Nếu anh muốn chúng ta cùng đi thì anh làm ơn đi thay bộ quần áo khác cho em nhờ. Nàng tránh nhìn chồng lẫn nhìn Pietro, giọng nàng hách dịch gay cấn: Em quyết định đợi anh thêm mười phút nữa, không quá một giây. Sau đó nếu anh không sẵn sàng thì dù có anh hay không có anh, em vẫn đi.

Nếu sự bướng bỉnh nóng nảy và vô ý đã thúc Marie-Louise đi, thì cũng chính sự bướng bỉnh đó cầm chân Matteo ở lại. Buổi dạ hội, đó là tất cả mỗi bận tâm của nàng, chàng nghĩ thầm, lòng đầy khinh miệt, mắt chàng nhìn nàng từ đầu đến chân. Mình với nàng có chuyện bất hòa với nhau, nàng rời khỏi nhà này đã hai mươi ngày, chuyện ly dị cũng đã đặt ra; ở vào chỗ của nàng, một phụ nữ khác hẳn phải tỏ ra đáng yêu hơn và làm cho mình quên chuyện đã xảy ra.

Không. Nàng chỉ biết có một điều: buổi dạ hội. Nàng chỉ có mỗi một mối lo: làm sao có mặt trong buổi dạ hội. Cho nên chàng không khỏi mãn nguyện trong lòng khi nhìn vợ, nét mặt nghiêm trang và lịch sự, và chàng tuyên bố một cách giản dị:

- Nếu em chỉ đợi có mình anh thôi thì em có thể đi ngay đi. Anh đã đổi ý, anh không đến đó nữa.

Vốn không chờ đợi một điều gì ghê gớm và cũng không quá ảo tưởng, tuy thế Marie-Louise vẫn nghĩ chuyến về thăm nhà lần này của nàng phải có một cái gì đó thân mật và cảm động hơn. Và bây giờ, cũng như mới đây nhìn vẻ mặt Matteo khi nàng mới bước vào, nàng thấy thất vọng trước sự lạnh nhạt của chồng, thất vọng như thể bấy lâu nàng hành động không phải vì tính thời thượng hời hợt mà vì tình cảm chân thật của một người đàn bà chung thủy bị ruồng rẫy một cách bất công. Nàng đứng im, hai chân tựa vào tay ghế nơi Matteo đang ngồi và nhìn vào cái đầu hơi nghiêng nghiêng của chồng.

- Này anh bạn đáng thương, cuối cùng nàng thót lên đồng thời làm ra vẻ mặt xót thương, anh hãy nói thật coi, anh tưởng không có anh cùng đi tối nay là em buồn lòng lắm đấy hả? Đúng không? Anh hãy nói thẳng ra đi.

Không gì khó chịu đối với Matteo hơn khi ngồi đó, lọt sâu trong chiếc ghế bành với người vợ đang đứng bên cạnh và trút lên đầu chàng những lời lẽ đắng cay, độc địa. Nhưng vì muốn tránh chuyện lôi thôi, chàng cố tỏ một thái độ lịch sự đầy mực thước của một người chồng sành sỏi, kiên nhẫn:

- Chẳng có gì phải buồn lòng, chàng ôn tồn đáp. Sự thật là anh rất mệt và anh nghĩ em không cần phải có anh cùng đi tới buổi tiếp tân kia. Sophie đi với em cũng đủ rồi. Thế thôi. Chàng rút chiếc đồng hồ từ túi con, làm bật cái nắp lên và tiếp lời: Anh khuyên bọn em nên đi đi, nếu không sẽ tới trễ lắm đó.

Sophie sợ hỏng việc, vội chen vào:

- Đúng thế, nàng nói, mình đi chị à? Chào anh Matteo nhé!

Và nàng nắm tay chị dâu kéo về phía cửa.

- Nhưng mà không trễ lắm đâu, Marie-Louise nói, buông xuôi cho sự trì kéo một cách miễn cưỡng. Đáp lại sự lạnh nhạt của chồng, nàng muốn bộc lộ một sự lạnh nhạt không kém phần rẻ rúng. Chỉ mới có mười giờ mười lăm. Đúng là anh Matteo nóng lòng chạy tới cô bạn của anh ấy, nhưng có nên nhượng bộ anh ấy mọi điều hay không?

Trong tiếng sột soạt của áo quần, tiếng thì thầm của những lời lẽ nham hiểm và những tiếng cười chua cay, mát mẻ, hai người đàn bà rời phòng, Pietro nối bước theo sau.

Nhưng đến phòng ngoài, Sophie chợt dừng bước, trong nàng lòng hiếu kỳ đang lấn át cả những đang mê thời thượng, và nàng sẵn sàng bỏ tất cả những buổi tiếp tân trên đời này để biết điều Pietro đang muốn nói với nàng; nàng giải thích với chị dâu là nàng có chút chuyện phải nói với Pietro và phiền Marie-Louise đợi nàng mươi phút. Marie-Louise chẳng thích thú gì đề nghị đó; với thái độ dè chừng và đầy ác cảm, nàng nghĩ đây lại là một trò khiêu khích nữa của anh em Tanzillo và nàng đã suýt gạt phăng; nhưng bởi quả thật hãy còn sớm, vả chăng để cho sự tái xuất của nàng trong giới nhảy nhót thêm phần rực rỡ, nàng chỉ nên đến sau mọi người, lại nữa nàng cũng không muốn đôi co thêm, thế là nàng đành chấp nhận một cách miễn cưỡng và tuyên bố mình sẽ trở về phòng trang điểm lại đôi chút.

- Chúng ta tìm một chỗ nào yên tĩnh để nói chuyện đây? Sophie kêu lên, mãn nguyện. Một ý kiến! Trong phòng đọc sách...

Pietro mỉm cười lúng túng, chàng nói không hiểu tại sao mà phòng đọc sách lại có vẻ đặc biệt thích hợp với nàng, nhưng chàng cũng không có gì phản đối. Marie-Louise đã bước lên cầu thang chật chội trước họ, một dịp để làm rộn lên, dưới lớp áo bó sát, cả một mạng lưới những dây dợ đan chéo nhau, siết chặt lấy hai cạnh sườn và cặp mông của nàng. Cảnh đó khiến Sophie chú ý, nàng nén cười, thúc chỏ vào Pietro và chỉ cho chàng thấy. Họ lên tới lầu một và bước vào một phòng đợi có trần thấp, tường trắng và dĩ nhiên là trang hoàng bằng những chiếc rương, những cái kích và những bức tranh đen đúa, vẫn bận rộn với buổi dạ hội. Marie-Louise dừng bước nhìn cô em chồng.

- Cô biết ai là người sững sờ khi thấy tôi đến không? Mariette?

- Tại sao Mariette?

Mắt Marie-Louise ánh lên trong niềm hưng phấn và xác tín.

- Vì lý do thật giản dị là chính chị ta đã rêu rao khắp nơi là tôi đã bỏ trốn với một anh chàng nào đó. Ai cũng yên trí điều đó.

Sophie nói một cách đứng đắn là có thể mối nghi ngờ là thật, nhưng dù sao hãy cứ chờ xem. Tiếp đó Marie-Louise biến mất trong dãy hành lang dẫn về phòng nàng. Sophie mở một cánh cửa nhỏ của phòng đợi và bước vào một gian phòng tối đen, đầy bụi, và chừng như đã bỏ trống từ rất lâu. Khi cả hai đã bước vào phòng, Sophie đóng cửa lại và bật đèn.

Chương 15.

Phòng đọc sách chỉ là một phòng chật hẹp, vuông vức không xứng chút nào với cái từ hoa mỹ đó. Một cánh cửa sổ căng màn màu lục, các bức tường cũng dán giấy màu lục, sách thì chất đầy ở hai ngăn kệ to ở hai bên cửa sổ. Phần lớn đó là những quyển tiểu thuyết Pháp bìa vàng, đã cũ sờn và sứt chỉ khâu, hoặc những quyển số đóng bìa da, người ta còn bắt gặp những tập báo xếp thành chồng, chừng như là trọn bộ nhiều năm của một tờ báo thời trang. Trên bức tường ở cuối phòng không có một quyển sách nào, mà chỉ có một bức tranh to tướng thể hiện bằng nhiều màu sắc và một cách chăm chút cây phả hệ của gia đình Tanzillo. Kê sát vào bức tường đó là hai chiếc ghế bành và một chiếc đi văng bằng da. Sophie và Pietro cùng ngồi xuống đi văng. Sophie lên tiếng trước tiên.

Và bây giờ, nàng thư thả nói với một nụ cười đầy kiêu kỳ và dáng vẻ của một cô bé thích nghe mẹ kể chuyện, bây giờ thì đừng viện lý do gì nữa, dù muốn dù không cũng phải nói thôi. Nhưng trước hết, anh hãy cho em biết, có phải chuyện hôn nhân của chúng ta không?

Ngạc nhiên vì sự nhanh nhạy khác thường đó, Pietro im lặng một hồi, đoạn:

- Trong một ý nghĩ nào đó thì đúng như vậy, chàng đáp.

- Mình sẽ đến ở đâu hở anh? Sophie tiếp lời, đắc thắng.

Pietro lắc đầu. Ảo tưởng của Sophie gợi cho chàng một tình cảm thương xót đầy khó chịu và lắm nỗi ngờ vực sau đó. Có đúng là quan hệ của họ chỉ xây dựng trên căn bản quyền lợi? Vì một sự đắn đo cân nhắc, người ta có nên hủy bỏ cuộc đính hôn trong đó tình cảm có thể chiếm một vị trí quan trọng?

- Không, không phải vấn đề nhà, chàng gắng gượng nói. Đây là một chuyện khác và là chuyện không làm em hài lòng. Thế này: sau khi suy nghĩ cặn kẽ, anh đi đến một kết luận là, đối với em cũng như đối với anh, tốt hơn không nên có đám cưới, và chúng ta phải đồng ý xa nhau trước khi quá trễ.

Tiếp theo câu nói đó là những giây phút im lặng sâu lắng. Sophie không buồn phiền mà bộc lộ một vẻ hoài nghi mang tính kẻ cả như thể chính Pietro vừa mới nói một điều gì quá đáng khiến nàng phải băn khoăn. Ngồi trên đi văng, nàng nhìn người chồng chưa cưới của mình bằng con mắt lo âu.

Dưới những lọn tóc đen, khuôn mặt rực rỡ phấn son của nàng thể hiện mối hoài nghi khổ sở. Nàng cắn chặt môi, không phải để nén tiếng khóc: điều này chỉ nói lên một tâm trạng cực kỳ lúng túng của nàng. Cuối cùng nàng đặt bàn tay lên vai chàng.

- Nhưng mà Bé à (Pietro rùng mình bởi cách gọi bằng biệt danh trẻ con đó là dấu hiệu thật trìu mến của nàng) nhưng mà Bé à, Bé làm sao thế? Tại sao lại nói với em như vậy? Và vào giờ phút này? Anh đang nghĩ gì trong đầu thế?

- Anh không nghĩ gì cả, Pietro lúng túng đáp. Đừng nghĩ rằng anh ăn nói bộp chộp, từ lâu anh muốn nói với em điều đó, và nếu anh không nói sớm hơn, đó là vì anh muốn soát lại cho chín chắn để khỏi ân hận. Tóm lại là anh sợ chưa yêu em đúng mức để cưới em làm cợ; anh sợ đây là một cuộc hôn nhân vì quyền lợi chứ không phải là một cuộc hôn nhân vì tình yêu. Vậy thì tốt hơn là chẳng nên lấy nhau.

Chàng im lặng, ngẩng đầu nhìn lên, khuôn mặt Sophie vẫn bộc lộ một vẻ lo âu đầy kẻ cả.

- Nhưng mà Bé à, nàng nói trong sự dịu dàng pha lẫn băn khoăn, anh hiểu thế nào là quyền lợi.

Pietro lại cúi mặt nhìn xuống. Trong cách biểu lộ tình cảm một cách nực cười của nàng, Sophie bỗng tỏ ra chân thành không kém và không khỏi gây xúc động. Do đó mà nhìn nàng, Pietro sợ rằng mình sẽ rơi vào ảo tưởng của tình yêu và thay đổi ý định đoạn tuyệt của mình.

- Anh hiểu quyền lợi là gì à? Chàng gắng gượng lặp lại bằng một giọng tàn nhẫn. Hàng khối điều. Tính thời thượng chẳng hạn. Em chưa bao giờ nghĩ rằng anh là một con người thời thượng hay sao? Rằng anh đính hôn với em vì em là một con người quyền quý cao sang, em có nghĩ thế không? Em hãy suy nghĩ và em sẽ thấy rằng điều đó chẳng mơ hồ chút nào. Anh còn hiểu quyền lợi là những tính toán tiền bạc. Em không thấy là anh chú ý tới món hồi môn của em hay sao? Cuối cùng chàng đã thật thà khai báo! Và trong nỗi đau vì sắp mất mát một cái gì quí báu do chính tay mình gây ra, chàng thấy chen lẫn một sự tươi tỉnh đầy khích lệ. Nhưng nhìn thấy Sophie, chàng nhận thấy lời lẽ của chàng chỉ làm tăng thêm sự sợ sệt đầy nghi ngại nơi nàng.

- Bé! Nàng kêu lên, thay vì tuyệt vọng như thế, anh hãy lý luận một chút xem, nếu anh là người tự tư tự lợi, đua đòi và gì gì đi nữa, liệu anh có kể hết cho em nghe không? Anh sẽ không nói điều đó cho em nghe bao giờ. Anh có thể tin em bởi vì em, em bị ngập trong cái thế giới của quyền lợi và thời trang tới tận cổ. Anh có muốn em kể về một con người loại đó không? Marie-Louise. Vì một tước vị, chị ta có thể bán cả linh hồn, và mặc dù giầu có nứt vách chị ta vẫn ham tiền còn hơn bọn cho vay. Nhưng anh hãy nói với chị ta điều đó, anh sẽ được đối xử thích đáng! Nàng nói bằng một giọng ác cảm một cách tự nhiên, gần như mang tính bản năng. Kế đó nàng nhìn Pietro xét nét và bỗng nhiên nàng vỗ vào trán. Em hiểu rồi, nàng kêu lên. Em hiểu chuyện này xuất phát từ đâu! Em ngốc thật, thế mà cũng chẳng nghĩ ra. Ngón tay trỏ của nàng duỗi thẳng. Anh hãy nói thật đi, anh mới gặp Marie- Louise phải không?

- Phải, Pietro nhận. Tại sao?

- Đương nhiên là thế, Sophie nổi nóng, chị ta bảo anh là người ích kỷ, anh lấy vợ vì tiền và đủ mọi thứ chuyện nhảm nhí khác. Ồ! Em rất nghi ngờ những điều chị ta có thể nói với anh: em có đến gặp chị ta hôm nay và được biết đôi điều. Nhưng mà chị ta hãy coi chừng đấy! Nàng kêu lên, mắt sáng quắc và nắm tay dơ lên, chỉ những gì liên quan tới Matteo thì chị ta mặc tình khích động hay vu khống, nhưng chị ta sẽ ân hận nếu chị ta định gây chia rẽ chúng ta, em cam đoan với anh đấy, rồi chị ta sẽ biết tay em. Chị ta chỉ có cái thứ ngôn ngữ kiểu cách, tự phụ và độc hại như một chú gà tây, lại thêm một sự bủn xỉn nhớp nhúa.

Nàng tuôn ra những lời lẽ nguyền rủa trên với cùng mối ác cảm kiên quyết mới đây. Bộ ngực to và khỏe của nàng phập phồng háo hức, nàng siết chặt nắm tay và nhìn ra cửa như hy vọng trông thấy người chị dâu xuất hiện để đón nhận bài học mà chị ta đáng được nhận. Cơn thịnh nộ kia khiến Pietro hoảng vía, chàng vẫn tưởng dễ thuyết phục Sophie về sự cần thiết của một cuộc đoạn tuyệt. Giờ đây dù chàng có nói gì đi nữa. Sophia cũng không cho là thực: Tất cả, theo nàng, là do Marie-Louise. Tuy nhiên chàng vẫn muôn thử cố gắng lần chót:

- Em đừng đổ lỗi cho Marie-Louise mà lầm, chàng ôn tồn nói. Chị ta chỉ nói lên điều anh đã nghĩ từ lâu. Sự thật đúng như thế... Em chưa hiểu rõ anh, Sophie à, giọng chàng trở nên cay đắng, lỗi tại anh bởi vì anh lừa dối em về tính cách của anh. Anh có vẻ là một con người mâu thuẫn, nhưng thật ra anh chỉ là một kẻ vụ lợi và ích kỷ. Khi làm quen với ai, anh không tự hỏi người ấy có cảm tình hay không và anh có thích người ấy hay không. Anh nhủ thầm: cô này hoặc anh kia liệu có ích lợi gì cho mình không? Và ngay khi, chàng tiếp lời tìm cách tháo gỡ từng yếu tố phức tạp làm nên thực tại của chàng, ngay khi anh nói một cách giản dị: anh thích hay không thích người nọ, em hãy chắc chắn rằng, đàng sau ý kiến đó vẫn ẩn giấu một động lực ích kỷ và chỉ có anh mới biết. Đối với anh, tất cả điều đó cũng tự nhiên như việc cá lội hay chim bay vậy.

Những điều so sánh đó không gây tác dụng gì đáng kể cho Sophie. Nàng không cần tìm hiểu những lập luận của người chồng chưa cưới, nàng cảm thấy vừa thương hại vừa lo lắng như đang đứng trước một kẻ điên loạn nói năng vớ vẩn.

- Anh bình tĩnh lại, nàng van vỉ. Khi anh đào bới những chuyện đó để băn khoăn day dứt thì anh chỉ làm em sợ. Anh chỉ tưởng tượng hão mà thôi. Anh hãy nghĩ kỹ đi: nếu anh quan tâm tới cuộc hôn nhân của chúng ta trong ý nghĩa mà anh vừa nói, liệu anh có thú thật điều đó không?

Thế mà đúng đấy. Pietro nghĩ thầm vừa căm giận và vừa cảm thấy được vỗ về. Giờ đây khi những lời lẽ đoạn tuyệt bị sa lầy trong những điều tế nhị quanh co, và khi chàng đã quên bẵng lòng căm ghét chính bản thân mình đã thúc đẩy chàng tới việc thổ lộ với Sophie, lòng chàng lại tràn ngập bao điều hoài nghi. Thiên thần hay ác quỉ? Sophie và Andréa, biết tin ai bây giờ? Nhắc tới Andréa, lòng chàng lại dấy lên một khát vọng tối tăm, trong khi Sophie, ngược lại, chỉ khiến chàng dửng dưng lạnh nhạt. Rốt lại, mình yêu Andréa, Pietro chợt nghĩ. Andréa chứ không phải Sophie. Mình chẳng cần những lý do nào khác. Nhưng phải cho Sophie thấy là chàng không yêu nàng ta. Cách nào đây? Sau phút giây ngập ngừng, chàng quyết định kể cho nàng nghe chuyện gì đã xảy ra tại nơi trú ngụ của Marie-Louise.

- Được rồi, ta đừng nói chuyện quyền lợi nữa và hãy cứ xem đó chỉ là sự tưởng tượng ngông cuồng của anh. Nhưng mình hãy nói chuyện thực tế đi. Nếu anh kể em nghe một sự kiện chứng tỏ rằng anh chẳng yêu em bao nhiêu thì em có tin anh không?

Sophie cắn môi, lắc đầu và khoát tay tỏ vẻ vô cùng bối rối.

- Anh không như ngày nào nữa, anh làm em sợ. Anh còn muốn điều gì nữa mà nói chuyện tin hay không tin. Nhưng mà Marie-Louise sẽ phải trả giá cho em.

Pietro chộp ngay cơ hội.

- Marie-Louise đấy à? Này, em nghĩ gì về anh và về tình yêu của anh nếu anh kể em nghe chuyện anh tán tỉnh chị dâu của em?

- Anh? Anh tán tỉnh Marie-Louise à?

- Phải, chính anh, Pietro đáp trong một tiếng thở dài. Thật khổ tâm khi phải nói điều này, nhưng sự thật là vậy. Có thể em không biết, nhưng hôm nay khi em đến nhà Marie-Louise thì anh đã có mặt ở đó. Thành thật mà nói, anh đến theo lời yêu cầu của nàng, và anh không có ý đồ gì cả, nhưng khi nhìn thấy căn nhà trống trải, quạnh hiu, và người đàn bà tuyệt vọng đang trốn chạy và đang tìm cách trả thù Matteo về chuyện gì anh không biêt, tâm hồn anh chợt trở nên đen tối và anh nghĩ trong tình cảnh đó, nàng sẽ không chống cự gì anh. Quả anh không lầm, chàng vừa tiếp lời vừa chăm chú nhìn Sophie. Anh rất ngạc nhiên vì nàng cũng chỉ chờ có thế. Gần như ngay tức thì, nàng ôm lấy anh mà hôn...

- Đúng thế hả? Sophie kêu lên, mắt mở trừng và bàn tay che lấy miệng trong cơn thảng thốt. Đúng thế hả? Các người.... Trời!

- Đúng thế đấy, anh đoan chắc với em, Pietro gằn giọng, hơi thất vọng vì thái độ của nàng có phần hoảng hốt hơn là phẫn nộ. Nàng đã hôn anh đến hai, ba lần; sau đó viện lẽ áo nàng nhàu, nàng bỏ vào trong thay đồ và biến mất trong phòng.

- Còn anh? Sophie bồn chồn hỏi.

- Anh ấy à? Lúc đó, phải nhìn nhận là trong đầu anh thoáng qua một thiện ý. Anh nghĩ mình sắp sửa làm điều xấu xa, và anh chợt quyết định không làm điều đó. Do đó mà biết nàng đang thay đồ, anh vội vã vào phòng nàng và cố tìm cách thuyết phục nàng... Nhưng mà giờ đây đúng là nàng chống đối anh và sẵn sàng làm tất cả để hại anh. Bây giờ em hãy cho anh biết anh có lầm không khi muốn kết thúc tấn hài kịch này hơn là tiếp tục nó.

Họ nhìn nhau. Sophie không hết ngạc nhiên, nàng tưởng chừng mới gặp chàng lần đầu tiên, và người ta khó lòng đoán biết được tình ý gì đang toát ra từ ánh mắt của nàng. Nàng kinh ngạc, nàng hoài nghi, hay đó chỉ là một sự hiếu kỳ thích thú? Có thể lắm, nhưng điều chắc chắn, đó không là sự bài xích hay sự giận dữ. Nàng bất chợt kêu lên.

- Em vẫn không hiểu được là anh đã làm thế nào.

- Làm thế nào cái gì?

- Làm thế nào để hôn chị ta.

Khó chịu phần nào, Pietro không tìm ra ngay câu trả lời.

- Anh thích nàng, cuối cùng chàng nói.

- Anh thích chị ta à? Bé, nghe em nói này, đừng cố làm cho em tin điều đó.

Nàng nở một nụ cười bao dung: “Không, không thể được”,

Pietro nín chặt, trong lòng tức dội, trong khi nàng vẫn cười với chàng như cười với một đứa bé lầm lỗi.

- Kể cũng vui lắm đấy, nàng tiếp lời sau một phút im lặng. Ai tin được điều đó ở Marie-Louise chứ? Cái nàng vờ vĩnh ngây thơ ấy? về phần anh, anh yêu dấu, anh cũng bạo phổi đây. Nếu em là đàn ông, em không dám đụng vào chị ta dù chỉ bằng đầu ngón tay thôi. Chỉ nghĩ tới điều đó em đã rùng mình. Nhưng mà, nàng chợt trở nên tò mò, hãy kể cho em nghe chút đi nào... Anh vào phòng chị ta, anh thấy chị ta ra làm sao? Trần truồng chứ?

- Không, Pietro bực mình đáp. Nàng mặc áo lót.

- Mặc áo lót! Sophie vừa nói vừa cười khúc khích, nàng thích chí và nhảy cỡn lên vì sung sướng. Mặc áo lót cũn cỡn ban ngày đó hả! Trông như trần truồng chứ gì? ở đây em đã trông thấy Marie-Louise mặc áo lót rồi! Nhưng mà khi anh thấy chị ta ở trong trạng thái tự nhiên, anh có cụt hứng không? Thú thật đi… Anh hãy thú thật đi... Có đúng đó là lý do anh từ chối không?

Vô tình và theo cái cách của nàng, Sophie nghi ngờ thiện ý của Pietro, như Marie-Louise và Andréa đã từng nghi ngờ. Thế rồi, chàng tìm cách tránh né giọng điệu phản kháng và khoa trương.

- Không đâu, chàng nói giọng cương quyết, anh từ chối là vì em, vì nàng và vì Matteo. Đó là sự thật thuần túy, em không tin thì thôi. Liệu anh có nên kể em nghe chuyện khác nữa không?

- Anh đừng có nổi điên. Anh đừng giận và hãy nói cho em biết... Xin lỗi anh, đây là câu hỏi chót của em! Khi anh nói anh không muốn biết gì thêm nữa thì chị ta làm bộ mặt thế nào? Không hài lòng, phải không?

- Bị tổn thương trầm trọng... Nhưng mà anh không cho em biết chuyện này để em được dịp chế nhạo nàng ta đâu, anh chỉ muốn chứng tỏ cho em thấy tình cảm của anh đã giảm sút tới đâu, chỉ cần một sự cám dỗ cũng đủ làm cho anh quên.

Nàng lắc đầu nguầy nguậy:

- Không đâu, Bé, anh đừng nghĩ rằng anh đã làm một việc bậy. Đúng là em yêu anh vì con người anh như thế... Anh sẽ không còn là anh nữa nếu anh từ chối việc phân tích, soi rọi tàn nhẫn làm anh khổ trí kia. Nhưng điều anh đã làm không phải là một hành vi xấu xa; hãy xem đó là một sự yếu đuối, một trò trẻ con, và ta đừng nhắc tới nó nữa, không đáng gì.

Rụng rời không biết nói gì thêm, Pietro nhìn nàng. Giờ đây, chàng nghĩ, để thuyết phục nàng, mình chỉ còn cách tuyên bố rằng mình sẽ gặp lại Andréa đêm nay. Nhưng có thể nàng cũng không chịu tin nữa là khác! Chàng cố tỏ ra mai mỉa, nhưng thật ra chàng rất đỗi chán chường với những điều gian dối kia mà chàng không cởi bỏ được nữa.

- Tóm lại, chàng hỏi, em có chắc được rằng anh yêu em không?

Sophie khoa tay như dọa dẫm:

- Nhưng mà phân tích rạch ròi tất cả để làm gì? Nàng kêu lên. Xem xét tất cả, đào sâu tất cả để làm gì? Ta hãy sống cho thoải mái. Anh yêu em hay không yêu em, em chẳng biết. Em chỉ biết một điều là chúng ta đã hứa hôn với nhau, không có lý do để đoạn tuyệt, và chúng ta sẽ cưới nhau. Anh còn muốn gì hơn?

- Thật ra anh có thể mong muốn được điều gì?...

Chàng định nói tiếp điều gì đó thì cửa chợt mở và Marie-Louise thò đầu vào giữa hai cánh cửa sơn trắng.

- Chị đi đây, nàng nói giọng bận rộn và tươi cười. Còn em, em làm gì thế? Chưa xong câu chuyện à? Em đến chứ? Hay em ở nhà? Hãy quyết định đi cô em, đã trễ rồi...

- Được rồi, em đến.

Bằng giọng nói nôn nóng, Sophie không che giấu được sự bực bội của mình do những lời tâm sự của Pietro gây ra. Marie-Louise nhận ra điều đó, và trong cơn hứng khởi của nàng, nó không khỏi làm nàng khó chịu. Một cơn thịnh nộ toát ra từ chiếc mặt nạ vô tư của nàng, cái nhìn của nàng đanh lại và trở nên dữ dằn.

- Hãy cút đi cho rảnh, nàng kêu lên.

Và cánh cửa đóng sầm lại.

Im lặng. Sophie có vẻ bực tức vì những lời lẽ thô bạo của người chị dâu. Nàng thở dài, lấy hộp phấn từ trong túi xách và bắt đầu thoa lại mặt. Pietro tỏ vẻ bực dọc và không hài lòng. Chàng đi đi lại lại trước mấy kệ sách, đọc vớ vẩn các tựa sách, và thỉnh thoảng liếc mắt nhìn trộm Sophie. Sau đó, chàng dừng lại, quay về phía nàng;

- Tóm lại, không có chuyện gì xảy ra hết à? Chàng nói.

Bận trang điểm, Sophie giật mình.

- Nhưng chuyện gì mới được chứ?

- Marie-Louise chưa hòa giải với Matteo và chúng ta vẫn còn hứa hôn với nhau.

- Về phần Marie-Louise, chị ta trở về với chúng em trước cuối tuần này, Sophie xác quyết. Còn tụi mình (nàng e sợ nhìn Pietro), giờ đây khi đã trao đổi với nhau rạch ròi, tụi mình sẽ không trở lại chuyện cũ nữa chứ?

- Đồng ý, nhưng em phải nhìn nhận rằng, Pietro bướng bỉnh, anh đã làm tất cả để gợi một sự đoạn tuyệt. Tất cả, phải không?

- Tất cả, Sophie lập lại trong một tiếng thở dài, và nàng đứng dậy.

- Rằng nếu chỉ tùy vào anh thì xong cả rồi, và chính em là người duy trì cuộc đính hôn, phải không?

Đó là kết quả những lời lẽ độc hại của Marie- Louise, Sophie nghĩ thầm vừa nhìn vào vầng trán ưu phiền của Pietro. Mặt khác, chính thái độ khổ sờ, e dè, sợ sệt kia của Pietro rất hợp ý nàng vì nó khớp với những gì Sophie vẫn nghĩ về chàng: đó là một người đàn ông quá thông minh và nhạy cảm, một người đàn ông khác lạ, hơn người, một người đàn ông mà ta không thể phê phán theo những qui tắc thường tình, và chỉ có nàng mới hiểu được chàng thôi. Những con người ích kỷ như chàng, đời này phải có thêm nhiều nữa, nàng nghĩ. Sau câu chuyện vừa qua, nàng còn yêu chàng hơn gấp bội. Nàng đến bên chàng và vuốt ve đôi má dỗi hờn kia.

- Đừng băn khoăn day dứt, Bé à! Vui lên chút nào! Chiều này anh có vẻ mệt và anh cần ngủ. Ngày mai anh sẽ nhìn mọi việc khác đi, và anh sẽ thấy em có lý.

Nàng tình tứ nhìn chàng, rồi liếc nhìn ra cửa, đoạn ôm đầu Pietro một cách trân trọng, nàng từ từ đưa đôi môi to dầy của nàng lại gần và đặt vào môi Pietro một nụ hôn vụng trộm. Đó là lần thứ ba hay thứ tư Pietro được nàng hôn; trong cơn áy náy, chàng vẫn nhận ra nụ hôn kia chẳng gợi cảm gì lắm và đượm một vẻ sùng bái đầy run sợ. Mình là cái gì đối với Sophie nhỉ? Chàng cay đắng nghĩ trong lúc đôi môi lạnh lẽo của nàng rời khỏi đôi môi của chàng. Tất cả những gì mình cần phải có, mong muốn có và không có được bao giờ. Chàng nhận ra nàng đang nắm lấy bàn tay chàng và cúi xuống hôn nó. Chàng thấy khó chịu đến tột cùng.

- Mình phải đi, Sophie vừa nói vừa đứng dậy, hơi thở hổn hển, và đẩy chàng về phía cửa. Nếu không thì Marie-Louise có thể làm mọi việc đấy.

Họ bước ra phòng đợi. Một người giúp việc cho biết Marie-Louise đang đợi Sophie ngoài xe đậu trước nhà. “Nhanh lên!” Sophie vừa kêu lên vừa nắm tay Pietro kéo đi, đôi giầy cao gót của nàng lướt trên nền đá hoa, thân thể nàng vướng víu sau lần váy, nàng băng qua phòng ngoài.

Bên ngoài, đêm tối âm u và im ắng lạ lùng. Những ngọn đèn ẩn sau những vòm lá, như bị không khí hút lấy ánh sáng, trở nên leo lét, mộng ảo giữa bốn bề tăm tối. Bằng một lối đi hẹp ở hông nhà, giữa hai bờ rào bằng cây hoàng dương được tỉa cắt, Pietro và Sophie vừa chạy vừa nắm tay nhau, họ đến một khoảng sân tối trước nhà, chiếc xe hình thoi to tướng của Marie-Louise đang đậu, hai ngọn đèn pha và đèn lái tỏa một vùng sáng chung quanh và người ta trông nó giống một con vật đen xì, răng sít chặt, bụng lấp lánh.

- Chào anh, chào anh. Sophie vừa kêu lên, vừa vẫy tay.

Nhưng niềm vui trong giọng nói không âm hưởng, Pietro thấy nó bi thảm làm sao. Chàng có cảm tưởng đó là lần vĩnh biệt. Đứng yên nơi mép sân, chàng trông thấy nàng chạy trong khoảng tối và mất hút trong xe. Tiếng cửa xe đóng lại vọng đến chàng khô khan và đơn độc như một phát súng. Xe rồ máy chạy, đổi chiều trên lối đi trải sỏi trong tiếng máy rén ngầu đục, hắt một vòng ánh sáng to trên mặt tiền nhà ngái ngủ, trên đám cây và mất hút trong đêm. Pietro đón dễ dàng một chiếc tắc xi ở gần đó. Chàng cho xe chạy đến bờ sông Tibre, cách nhà Andréa một khoảng. Đến nơi, chàng bước xuống xe và đi bộ. Trên lề đường, từng quãng lấp lánh những ánh đèn dài theo những ngôi nhà đen đúa âm u với hàng cửa sổ im lìm; qua lớp sương mù ẩm ướt mờ đục, thoáng hiện dòng sông lẩn khuất đâu đây, và người ta thấy cảnh vật toát ra một vẻ hiu quạnh khác thường. Vừa đi vừa nghe tiếng chân mình trên nền đá lát, Pietro thong thả bước đến tận nhà Andréa. Sau một thoáng băn khoăn khi nhận ra các cửa sổ tầng trệt nhà nàng đều tối đen, Pietro đưa tay mở cổng song sắt. Chàng vặn nắm cửa nhưng vô ích vì cổng đã đóng chặt. “Bây giờ sao đây?” chàng vừa nhủ thầm vừa lặng lẽ quan sát, qua đám dây trường xuân um tùm, cánh cửa ngôi nhà, hai ngọn đèn thắp sáng và ba bực thềm đá hoa. “Bây giờ sao đây?” Chàng không chút nao núng trước những trở ngại bất ngờ kia: vốn có đầy đủ sức mạnh, lòng cương quyết và sự khéo léo, chàng thừa sức leo qua cổng song sắt, nhảy vào khu vườn, mặc cho nguy cơ đánh thức mọi người, gõ vào một cánh cửa sổ nào đó cho tới khi nào người ta mở cửa cho chàng vào thì thôi. Chàng đang suy nghĩ tìm cách nào hành động tốt nhất thì chợt nghe ngay trên đầu chàng, một tiếng động thật khẽ, như một tiếng thở dài hay tiếng quần áo sột soạt. Chàng ngước mắt nhìn lên và gần như ngay lúc đó, có một vật gì rơi trên lề đường với một tiếng kim khí kêu vang. Chàng cúi đầu xuống và trông thấy ba chiếc chìa khóa xỏ xâu trong một cái khoen.

Thoạt tiên chàng không hiểu xâu chìa khóa kia từ đâu rơi xuống, nhưng nhìn kỹ, chàng thấy cánh cửa lá sách phòng Andréa đã được kéo lên vài phân “Ba chiếc chìa khóa... một để mở cổng song sắt, một mở cửa chính, một mở cửa buồng. Điều đó có nghĩa là nàng không ra mở cửa cho mình mà muốn mình đi thẳng vào phòng nàng. Rõ là như vậy”. Nghĩ thế, chàng cho rằng mình rất sáng suốt, nhưng đồng thời chàng biết không phải vậy. Thật ra, việc ném chìa khóa, sự vẫy gọi táo bạo, khẩn thiết và đồng tình kia đã khiến chàng dao động đến khó thở. Cuối cùng, chàng nén cơn xúc động của mình, mở cánh cửa đầu tiên và bước vào khu vườn tăm tối.

Chương 16.

Sau đó, đầu họ vẫn đâu lại với nhau, bất động trên cùng một chiếc gối, vòng tay họ vẫn siết chặt lấy nhau, thân thể giá lạnh và im lìm của họ nằm bên nhau trong bóng tối giống như trong nhà, hơi thở họ vẫn hòa trộn lấy nhau, họ bắt đầu nói chuyện, thật nhỏ nhẹ, gần như môi kề môi.

- Bây giờ mấy giờ? Trước tiên là giọng thì thầm cùa Andréa.

Pietro như đang sống trong trạng thái đờ đẫn. Chàng đáp, hai mắt nhắm nghiền như trong một giấc mơ.

- Anh không biết, chắc chắn là khuya lắm rồi.

- Nếu anh biết là em đã chờ anh dường nào! Andréa tiếp lời sau một phút im lặng. Trái lại với Pietro, giọng nói của nàng toát ra một nỗi băn khoăn lo lắng. Em tưởng anh không đến. Em đã đợi anh cả tiếng đồng hồ. Em đã ngồi lì bên cửa sổ, nhìn qua cửa lá sách.

- Đúng thế không? Pietro cảm động nói. Sau đó thấy anh, em hài lòng chứ?

- Dạ, giọng trả lời trìu mến từ chiếc miệng kia đang hít nhẹ hơi thở của chàng. Nhưng mà em không lo lắng bởi vì em tin chắc anh sẽ tới... Có thể vào buổi sáng, giữa thanh thiên bạch nhật, nhưng em tin chắc điều đó.

Pietro cau mày trong khi vẫn nằm bất động.

- Tại sao em tin chắc điều đó?

- Bởi chúng ta hợp nhau, nàng đáp giọng bồn chồn. Bởi chúng ta có nhiều điểm giống nhau. Em không hiểu chúng ta có yêu nhau không, nhưng mà tình yêu là gì? Mọi người đều nói về nó, nhưng nhìn kỹ, nó luôn là cái gì khác với chính nó /quyền lợi hoặc sự a tòng. Về phần em, em không tin có tình yêu. Em không biết mình có yêu nhau hay không, em xin lập lại, nhưng dù sao chúng ta vẫn có hàng trăm lý do xác đáng để gắn bó với nhau.

- Những lý do nào?

- Trước hết là hành vi phản bội mà chúng ta đang thực hiện. (Nàng thì thầm thật khẽ như sợ có người nghe). Em nhận thấy những hành vi xấu ràng buộc chúng ta vào nhau hơn hẳn những hành vi tốt... liệu Matteo và Sophie sẽ nói gì khi thấy chúng ta, Matteo thì tưởng em yêu hắn, còn Sophie thì xem anh như một ông thánh.

- Tại sao em biết nàng xem anh như một ông thánh? Pietro hỏi, có phần bối rối trước sự sáng suốt của người yêu.

- Đó là cách xử sự của anh. Mỗi người có cách lừa dối kẻ khác. Chúng ta vừa ích kỷ vừa vụ lợi, nhưng em, để đạt mục tiêu, em dùng đến sự dối trá với tất cả ý thức sáng suốt, còn anh thì trái lại, anh bắt đầu bằng cách lừa dối chính anh, anh khích động chính anh đến độ tin rằng điều gian dối anh sắp sửa nói ra chính là sự thật, sau đó, anh lại lừa dối kẻ khác. Thật ra, anh khôn khéo hơn em: trong trường hợp nào anh cũng có lý, còn em thì lúc nào cũng lầm lẫn. Vả chăng, em thích mình lầm lẫn hơn... Còn Sophie, cô ta là đồ ngốc, đúng không, hẳn anh đã khoe với cô ta rằng anh là con người tốt đủ điều như đã từng làm cho chính em tin vào điều đó. Em đã nói ngay rằng, để trở thành người yêu của em, anh chẳng cần phải gây cho em ảo tưởng anh từ trên trời rơi xuống để cứu vớt linh hồn em. Nhưng Sophie, em tin rằng cô ta tưởng thật ngay và chắc mẻm rằng anh và cô ta sẽ cưới nhau và mọi việc càng lúc càng tốt đẹp. Em không nói điều đó để trách cứ anh đâu. Trái lại em rất thích anh vì tài nói dối... À! Phải chi em cũng tài như anh. Em muốn được như anh quá!

Trong bóng tối, giọng nói run run, rạn vỡ của Andréa bộc lộ rõ nét, hơn bất luận một cử chỉ hay nét mặt nào, nỗi đam mê khốc liệt khiến nàng phải bộc bạch. Pietro vùi má vào gối, chàng nghe nàng nói và không khỏi thấy lòng chan hòa sự thương cảm, sự bất nhẫn cùng bao nỗi nghi ngờ không ngớt. Nếu nàng nói đúng thì sao? Nhưng chỉ cần nhở những điều chàng đã giải thích cho Sophie, chàng lại thấy vững tin về những phẩm chất tốt đẹp của mình.

- Em tin rằng anh chỉ có mỗi một mục tiêu là trở thành người tình của em à? Chàng nói sau phút suy nghĩ. Tất cả những lời lẽ của anh, tất cả những điều anh cố thuyết phục em chỉ để đạt tới mục tiêu đó à?

- Không nhiều thì ít có thể anh không nghĩ tới điều đó, nhưng chẳng có gì thay đổi cả! Anh cũng không nghĩ tới việc lừa dối Sophie, nhưng anh đang lừa dối cô ta. Bằng cớ là cả hai chúng ta đang nằm đây.

Pietro đưa mắt về phía có làn hơi thở nồng nàn, xúc động của người đàn bà,

- Còn anh, anh nghĩ trái lại, chàng thì thầm. Để bắt đầu, anh xin quả quyết rằng, bất kể những cố gắng của em, bản tính đích thật của em vốn thẳng thắn và vô tư, nó luôn vượt lên trên và luôn cải chính cho em những lúc em ít trông chờ nơi nó nhất. Điều thứ nhì, là con người anh trái ngược hẳn với điều em tưởng. Cuối cùng là anh thật sự yêu em, và anh sẵn sàng hi sinh tất cả để khỏi nhìn thấy em trong hoàn cảnh mà em đang sống, về điểm này, anh xin em hãy tin anh, đó là tình cảm sâu xa nhất của anh, và nó rất trong sáng, anh muốn nói rằng nó không kèm theo bất luận một sự tính toán hay một âm mưu nào có vẻ như là điều không tránh khỏi, theo quan niệm của em.

Chàng nói một cách chân tình với bao tình cảm sôi nổi trong lòng, và chàng hi vọng thuyết phục được Andréa. Nhưng không.

- Em cũng muốn tin đó là sự thật, người đàn bà run giọng thì thầm. Nhưng trong khi chờ đợi, anh lại ở đây, còn Sophie là người mà anh đã nói những điều giống như đã nói với em thì đang yên chí nằm ngủ trên giường mình. Có cái gì khác giữa thái độ của anh mà anh tự nhận là thẳng thắn, vô tư, với thái độ của em đối với Matteo tự nó không vô tư cũng không thẳng thắn và cũng không hề tỏ ra thế này hay thế nọ? Em không thấy khác chút nào, trừ phi anh gọi thẳng thắn và vô tư điều em gọi là tính toán và phản bội. Vấn đề chỉ là đồng ý với nhau trên ý nghĩa của những từ.

Điều gây ấn tượng nhất nơi Pietro là sự hằn học sôi nổi mà chàng cảm nhận được không chỉ qua giọng nói kia mà qua cả tấm thân chắc khỏe, trẻ trung mà chàng đang ôm trong vòng tay.

- Vấn đề không phải là từ, chàng đáp sau phút trù trừ. Sự việc khác hẳn với những gì em tưởng tượng. Anh không muốn nói nhưng chính em buộc anh phải nói: em tin rằng anh là kẻ gian dối và anh đang lừa dối Sophie chứ gì? Anh có lừa dối Sophie phần nào, nhưng chiều nay anh đã thẳng thắn đề nghị hủy bỏ cuộc đính hôn với nàng và đừng bao giờ gặp nhau nữa.

- Anh ngốc thật! Nhưng mà tại sao vậy?

- Bởi anh tự tư tự lợi hết mực em à, Pietro đáp và lần này đến lượt chàng sục sôi căm hờn, đến độ chỉ cần những câu nói bóng gió của em cũng đủ làm cho anh quên mọi tính toán và mọi trò đùa xảo trá của mình.

Im lặng. Andréa chừng như đang ngỡ ngàng và - biết đâu? - đang cố chống chế một tình cảm ngưỡng mộ mơ hồ trước một hành vi mà nàng không thể ngờ tới. Pietro hy vọng có thể lay chuyển được thành kiến của người yêu. Chàng nghĩ thầm: Cuộc tranh luận với Sophie có thể phục vụ cho một cái gì... Nó chỉ có thể dùng để thuyết phục Andréa. Nhưng nàng lại lên tiếng, giọng cay đắng và bóng gió.

- Nhưng cuối cùng chẳng có chuyện gì xảy ra phải không? Hai người vẫn đính hôn với nhau chứ?

Pietro không khỏi lúng túng.

- Đúng, anh và cô ấy vẫn còn đính hôn với nhau, chàng bảo, nhưng mà Andréa à, anh cam đoan với em là anh đã làm tất cả để đi tới một sự đoạn tuyệt, và bất luận người phụ nữ nào ngoài Sophie đều có thể tìm thấy trong những lời lẽ của anh quá đủ lý do để tống khứ cuộc đính ước kia. Trước hết anh bảo anh không yêu nàng, anh chẳng bao giờ yêu nàng và anh đã hứa hôn với nàng vì quyền lợi. Tiếp theo, vì nàng không tin, anh kể rằng ngay hôm nay, anh đã tán tỉnh chị dâu của nàng, và anh đã suýt trở thành người tình của nàng ta. Nhưng nàng vẫn không tin điều đó. Làm gì bây giờ? Anh đã bỏ đi và đến em.

Tiếp theo là một niềm im lặng sâu thẳm. Thế rồi, Pietro chợt nghe thân xác bên cạnh trở nên sinh động hẳn lên, nó run lên, nó co giật, và chàng nghe có tiếng khúc khích: Andréa cười.

- Nếu Sophie hãy còn nghi ngờ, thì giờ đây nàng ta tin chắc rằng anh là một ông thánh. Và là một ông thánh tuẫn đạo nữa. Khi anh không biết cách nào để lừa dối mọi người, thì anh phải làm gì? Nói với vợ chưa cưới là mình không yêu nàng ta, đưa ra những tính toán nhỏ trước cuộc đính hôn, vừa kể lể rằng mình suýt lừa dối nàng ta vừa đỏ mặt, em tự hỏi người ta có thể làm điều gì hay hơn nữa chứ! Em đã gặp nàng ta ở đây, nàng ta rất ngưỡng mộ đức hạnh và những sự chu đáo của anh, và nàng ta tin tưởng hơn bao giờ hết rằng mình đã tìm được người chồng lý tưởng.

Nghe nàng nói, Pietro có cảm giác rằng bóng đêm đang tràn ngập càng thêm tăm tối bội phần.

- Quả đúng đó là điều đã xảy ra, chàng cay đắng thừa nhận. Nhưng điều cũng đúng không kém là anh muốn đoạn tuyệt thật sự. Anh biết nói gì hơn nữa?

Trong bóng tối, Andréa lại cười khúc khích.

- Anh chỉ có một cách, nàng nói, một cách duy nhất để đoạn tuyệt, và đồng thời chứng tỏ tính vô vụ lợi tuyệt vời của anh cho em thấy: là nói rằng em là người yêu của anh. Và nếu điều đó chưa đủ thì anh cũng nên nói điều đó với Matteo. Nhưng anh tránh điều đó mà!

- Andréa à, anh có nghĩ tới điều đó, anh đoan chắc với em, nhưng anh ghìm lại vì sợ gây thiệt hại cho em.

Chàng lại nghe nàng cười.

- Đúng lắm! Và nếu anh làm điều đó, không những em xem anh là một tên ngốc, một tên thô lỗ, không những em chống anh suốt đời, mà em còn đóng cửa trước mũi anh và mãi mãi không bao giờ gặp lại anh. Nhưng dù thế, em xin lập lại, đó vẫn là cách duy nhất để hủy bỏ cuộc đính hôn của anh, và chứng tỏ với em tính vô vụ lợi của anh. May thay anh chưa làm điều đó!

Nàng kéo chàng sát vào người nàng và ép chặt vào chàng bằng một sức mạnh bất ngờ và háo hức.

- May thay anh chưa làm điều đó, sau đó nàng lại lên tiếng trong hơi thở hổn hển. Chính vì thế mà em yêu anh. Anh và em, chúng ta giống nhau cả. Hãy lừa dối bọn họ. Hãy sử dụng bọn họ như một phương tiện. Đó là tất cả những gì họ đáng được.

Pietro nằm im.

- Anh chưa làm điều đó, chàng nói, nhưng anh sẽ kịp thời làm điều đó.

- Anh sẽ không làm điều đó đâu, nàng quả quyết (nàng nói thật nhỏ nhẹ, dịu dàng sát bên tai chàng). Rồi anh sẽ thấy, anh sẽ cưới vợ, anh sẽ trở nên giàu có, và từ sự ân hận này tới sự ân hận khác, sự thận trọng này tới sự thận trọng khác, anh sẽ vươn lên và lớn mạnh mãi mãi. Và khi anh làm điều đó thì cũng chẳng chứng tỏ được gì, bởi vì anh sẽ dàn xếp để cho sự đoạn tuyệt kia sớm muộn gì rồi cũng đi vào kế hoạch của một âm mưu rộng lớn hơn. Địa vị của anh trong cuộc sống nhờ đó mà được cải thiện. Tiếng tăm của một cuộc hôn nhân bất thành thường có lợi ích hơn cuộc hôn nhân suôn sẻ. Tất cả tùy vào tính cách con người, mà tính cách của anh thì ích kỷ. Vậy thì tại sao anh cứ khăng khăng muốn trở thành một con người mãi mãi xa lạ với chính anh? Cứ cho rằng anh gây được ảo tưởng về chính anh trong khoảng thời gian nào đó, cuối cùng bản tính đích thực của anh vẫn sẽ thắng thế một cách tất yếu.

Pietro lắng nghe, tâm trí như khùng điên, chàng phải nhìn nhận rằng dù ngôn ngữ của nàng có phần cường điệu, nàng vẫn có lý một phần lớn. Nhận xét này khiến chàng tiếc rẻ một cách đau đớn, bởi không những chàng thừa biết mình đã vướng vào mạng lưới của tính đạo đức giả và của lợi ích cá nhân, mà khi trở thành người tình của người đàn bà này, chàng mặc nhiên thừa nhận những quan niệm bi quan của nàng, và chàng không còn chút khả năng nào để gây ảnh hưởng lên phần đời tuyệt vọng kia như chàng hằng mơ ước.

Có lẽ mình không nên trở thành người yêu của nàng bao giờ, chàng nghĩ, bởi như thế là mình mất mọi quyền uy trên nàng, mình đã làm lợi cho nàng. Mặt khác dường như chàng đã yêu Andréa hơn cả bản thân và hơn bất luận điều gì trên đời này. Liền với quyết định sửa đổi những sai lầm của mình và nâng cao cuộc sống của người tình dù phải trả giá đắt, tình cảm đó đã an ủi chàng phần nào.

Mãi nghĩ ngợi, chàng không nói gì nữa và tỏ vẻ như đang nhượng bộ, Andréa cũng im lặng và sau một nụ hôn cuối cùng, nàng rút tay về và ngồi thu mình trong một góc giường, vẻ như đang thiu thiu ngủ. Chàng thì trái lại, hai mắt mở trừng trừng trong bóng tối, đang lắng nghe những tiếng động ngoài đường, những bước chân gõ vang trên vỉa hè, những tiếng rì rầm triền miên của xe cộ. Thỉnh thoảng ánh sáng một ngọn đèn pha chiếu vào gian phòng qua những cánh cửa lá sách, chàng trông thấy những vạch sáng lướt nhanh từ trần nhà xuống bức tường, từ bức tường xuống giường, dừng lại một hồi trên chiếc mền soi rõ hình dáng hai thân thể kề cận nhau, im lìm, soi sáng đôi vai trần và đầu tóc bù xù của Andréa. Trước cảnh tượng người yêu đang ngủ, Pietro tạm quên đi những ý nghĩ cay đắng và thấy lòng tràn ngập một tình cảm trìu mến và chứa chan hi vọng. Chàng những muốn đánh thức nàng dậy, nói cho nàng biết chàng yêu nàng xiết bao và muốn trông thấy nàng được khá hơn. Nhưng rồi tia sáng chợt biến mất như đã chợt xuất hiện, bóng tôi lại chụp xuống, đưa chàng trở về với ám ảnh về sự đối nghịch của những khát vọng nơi chàng, với những gì đã xảy ra và những gì vẫn cứ xảy ra dù chàng không muốn.

Phần thứ hai.

Chương 1.

Trong giấc ngủ của Carlo, nhà trường và Marie- Louise lẫn lộn vào nhau thành một giấc mơ độc nhất vừa hãi hùng, vừa tai ác và phi lý. Cậu tưởng mình đang ở trong trường, nơi khoảng hành lang rộng màu xám, đợi giờ vào lớp. Cậu có cảm giác chính xác là từ lâu không tới trường, đã trải qua một thời kỳ “vắng mặt kéo dài”, như người ta vẫn nói trong ngôn ngữ nhà trường, và cậu bối rối đưa mắt nhìn khi thì cánh cửa phòng đóng kín, khi thì những cánh cửa sổ với những lớp kính đã xỉn, qua đó trong thứ ánh sáng yếu ớt và trong cơn mưa của buổi sáng mùa đông này, cậu có thể trông thấy những cây cọ ướt đẫm ngoài sân, chằng chịt đan vào nhau. Đó là một ngày có tiết trời thật xấu. Cậu nhận ra điều đó qua bầu trời u ám và qua những nét mặt tươi cười có phần lạc lõng của đám bạn từng nhóm ập vào từ góc hành lang vừa dậm chân trút bỏ lớp mạt cưa dính chặt dưới đế giầy sũng nước. Cậu không nhìn rõ mặt những cậu trai kia đang đợi vào lớp như chính cậu, nhưng cậu biết là không chê họ vào đâu được, những người học sinh đúng mực với nhà trường và với chính họ, lúc nào cũng lên mặt dạy đời và thông tỏ mọi sự, cậu cũng biết là giữa cậu và họ có một bức tường vô hình ngăn cách bởi cậu đã bỏ học gần một tháng nay. Một tình cảm khốn khổ khác: cậu muốn biết chính xác các thầy đã dạy tới đâu. Nếu tụi nó cho mình biết tụi nó đã làm gì trong lúc mình vắng mặt, cậu nghĩ, thì mình có thể liếc vào sách mà chuẩn bị tàm tạm. Ý nghĩ đó ám ảnh cậu và cuối cùng, cậu xáp lại gần một đứa bạn có vẻ đứng đắn và chăm chỉ ra mặt, một cậu trai có lưng còng, tóc hớt kiểu bàn chải, khuôn mặt nhợt nhạt, béo phị và đầy những vết tàn nhang, đôi mắt cận sau cặp kính to tướng trông có vẻ đạo đức giả, và cậu nhỏ nhẹ hỏi thăm, cậu học sinh to béo không đợi khẩn cầu, lấy ra quyển sách toán, lật từng trang dưới cái nhìn nơm nớp của Carlo. Tai họa hết chỗ nói: ít nhất là hàng trăm trang đầy ắp những định lý, những con số, những lô-ga-rít. Carlo choáng váng mày mặt, đọc cái mớ dày cộm đó đã vô phương rồi, nói chi tới việc ghi nhớ trong đầu. Làm sao bây giờ đây? Cậu thấy thất vọng. Giờ đây, cậu đang ngồi vào chỗ của mình trong phòng học, gồm ba dãy bàn, cậu hối hả lướt qua quyển sách, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn trộm sang Marie-Louise đang ngồi cạnh cậu. Cậu không ngạc nhiên về sự hiện diện của người yêu, kể cả việc nàng ăn mặc như một cô nữ sinh, với tên thêu bằng chỉ trắng trên tấm tạp dề đen của nàng, hai bím tóc sau lưng và chiếc váy ngắn đến đỗi chẳng thể trông thấy lớp váy trong thêu ren xoàn xĩnh ló ra trên hai đầu gối phủ bằng lớp tất len dày. Cậu bận tâm với bài học hơn với người tình. Mình phải học, cậu vừa nghĩ, vừa bồn chồn những trang sách, mình phải học. Ánh sáng chợt sa sầm trong lớp học, trời như muốn tôi, cậu có thể trông thấy mưa tuôn xối xả ngoài mặt kính. Một tia chớp chói lòa băng qua bầu trời, tiếng sấm từ xa tiếp theo làm rung chuyển các cửa kính, nó vang to và tàn dần, tản mạn thành những tiếng rì rầm, gây cho cậu một mối băn khoăn khó tả. Đúng vào lúc đó, từ bàn giáo viên, tên cậu vang lên. Mặt không còn chút máu, cậu đứng dậy rời khỏi chỗ ngồi. Nhưng mà cậu trông thấy ai trên kia, nơi bàn giáo viên? Marie-Louise. Lần này nàng không còn mặc như nữ sinh nữa, mà mặc bộ đồ đen trông như đàn ông mà cậu vẫn thường thấy nàng mặc vào buổi sáng, nàng cầm một cây thước trong tay, lỗ khuy cài một cánh hoa dành dành, thế là nàng tiện bề giả vờ mới trông thây cậu lần đầu, và sau khi hỏi qua loa vài câu, nàng cho cậu về chỗ. Carlo lấy làm thích với sự đồng lõa bất ngờ đó. Lũ bạn của mình ngu đần thật! Marie-Louise là bồ của mình và chúng tưởng nàng khảo bài mình thật sự. Từ chỗ ngồi của mình, cậu có thể trong thấy toàn cảnh lớp học với những dãy bàn, bọn học sinh, cánh cửa xám, những cánh cửa sổ căng rèm vải màu vàng, bên ngoài, cơn mưa đã ngớt nhưng bầu trời vẫn còn vần vũ và khiến cho cái áo sơ mi cộc tay và cánh hoa dành dành của nàng tạo thành một hình nổi kỳ lạ. Cậu quan sát lũ bạn, cậu không trông thấy mặt chúng, nhưng cậu có cảm giác không những chúng không nhận ra sự thông đồng giữa cậu và người đàn bà kia mà còn chờ đợi một cách tinh quái cuộc khảo bài tai hại. Bọn ngu đần! Cậu lại nghĩ thầm một cách thích thú. Marie-Louise không hỏi cậu một câu nào, nàng còn kéo cậu về phía nàng, đặt cậu ngồi trên một chiếc ghế đẩu sau ghế giáo viên, rồi vòng tay ôm cậu và hôn lên miệng cậu. Cách bộc lộ tình cảm trắng trợn kia không làm cậu khó chịu mà chỉ khiến cậu lúng túng. “Nếu mọi người trông thấy chúng ta hôn nhau thì sao?” Nhưng mọi người chẳng thấy gì. Ba mươi cặp mắt mở to đang nhìn nhưng không thấy gì. Bây giờ Carlo chỉ còn mỗi một nỗi lo sợ là mất thăng bằng vì những nụ hôn đắm đuối kia và lao từ ghế giáo viên xuống bởi chừng như nó quá cao đối với cậu. Cậu càng cuống cuồng vì chiếc ghế đẩu có hai chân trong không khí. Cậu cố bám chặt vào Marie- Louise, nhưng Marie-Louise trong khi vẫn ôm hôn cậu lại xô cậu về phía vực sâu, hành vi của nàng bộc lộ một sự nhẫn tâm ích kỷ và đầy quyền uy khiến cậu vừa thích thú vừa âu lo. Nhưng vào lúc đó tiếng chuông reo báo hiệu giờ tan học nghe mỗi lúc một to và gần, cuối cùng cậu choàng thức dậy.

Thật ra đó là tiếng reo của chiếc đồng hồ mà cậu đã vặn với ý định thức giấc vào lúc sáu giờ. Đồng hồ vẫn reo. Cậu đưa tay quờ quạng trên chiếc bàn đêm, chụp lấy nó và vùi dưới những lớp mền. Cậu thấy nặng đầu, miệng cậu khô cứng. Qua bầu không khí cậu thở và cảm giác ngỡ ngàng của thân thể khi nằm trên chiếc giường lạ, dù trong bóng tối, cậu vẫn đoán biết được đây không phải là gian phòng bé nhỏ của cậu mà là một nơi chốn nào xa lạ, không biết ở đâu. Dần dà, cậu nhớ lại đêm trước cậu đã nói với gia đình là mình được bạn mời đi xe hơi về chơi ở đồng quê ngày chủ nhật, và cậu đã đi thẳng tới nhà người yêu, yên trí rằng mình sẽ được đón tiếp nồng hậu, cậu vẫn nhớ là Marie-Louise sau khi nêu ra những khó khăn bất ngờ có thể xảy ra nhưng rồi cũng cho cậu trú ẩn qua đêm. Cậu cũng nhớ hôm nay là ngày thứ hai và cậu còn chỉ đúng thời gian về nhà, và ôn bài triết trước khi vào trường. Nhanh lên! Cậu nghĩ, mình phải mặc đồ và chuồn lẹ. Chiếc đồng hồ của cậu đã thôi reo, cậu đặt nó lên chiếc bàn đêm trở lại và vặn đèn.

Gian phòng trần trụi và chật chội với đồ đạc trắng bóng, với những tấm gương mới nguyên làm rõ cả những vết bụi mờ. Carlo đảo mắt nhìn quanh phòng, đoạn nhìn đồng hồ và nhận thấy kim chỉ tám giờ chứ không phải sáu giờ như cậu vẫn tưởng.

Cậu ngạc nhiên, ngồi lặng trên giường một hồi, chẳng hiểu cớ sự ra làm sao. Trên chiếc bàn đêm phủ một tấm kính ngoài chiếc đồng hồ của cậu và cây đèn, còn có mấy đồng tiền, một hộp thuốc lá, cái hộp quẹt và cái ví của cậu. Đã tám giờ, cậu nghĩ, sắp tới giờ vào lớp và mình cóc biết gì cả. Cậu cho tay lên trán và để yên như thế. Mấy ngón tay cày sâu vào mớ tóc rối bù, và cậu bỗng thấy nản lòng quá. Thật ra sự nản lòng này có những nguyên nhân sâu xa hơn, chính sự buồn nản của lần thức muộn này tiếp theo một chuỗi dài những buông thả và sự suy sụp kể từ khi cậu gặp Marie-Louise, nó làm cho cậu mở mắt trước tai họa. Từ hai mươi ngày nay, những bài vở phải làm cứ dồn đống, bởi thường khi mỏi mệt, cậu ngủ gà ngủ gật trong lớp cũng như ở nhà, cậu liên tục nhận những điểm xấu, từ hai mươi ngày nay. Lúc đầu thì không thấy rõ, về sau sự bê trễ của cậu mỗi lúc một dồn dập và trầm trọng, việc học thì ngày nào cậu cũng hẹn lần hẹn lữa nhưng rồi thời gian cứ trôi qua mà cậu không tìm được giây phút nào để nhìn vào sách vở. Bây giờ thì đã quá trễ, cậu tự nhủ, mình không thể nào giành lại khoảng thời gian đã mất. cầm bằng phải lưu ban hoặc bỏ học thôi. Cực kỳ dao động với ý nghĩ đó, cậu nhảy khỏi giường, đến kéo cửa lá sách và nhìn ra ngoài.

Những chòm lá dày đặc, và im lìm của các khu vườn như phủ một làn sương mỏng. Sau những chòm lá đó là những ngôi nhà ngói đỏ, cũng mờ mờ hơi sương, với những cánh cửa sổ đóng kín mít, và cái vẻ kỳ bí quạnh hiu của những mặt tiền nhà vào buổi sáng sớm. Khu phố giàu sang này hãy còn ngái ngủ. Trên các con đường khúc khuỷu, dọc theo các cổng song sắt và các bức tường bao quanh, tuyệt nhiên không một bóng người. Họa hoằn là vào giờ này, một kẻ ăn người làm thức giấc và nhìn buổi sương sớm mù sương như chính cậu đang nhìn. Lặng người ra như ngây như dại đồng thời nghe hơi lạnh của đá thấm nhập từ đôi bàn chân trần và lan khắp người, cậu nhìn bầu trời, cây cối, nhà cửa một đỗi, rồi chừng như do tác dụng của những ngày sống thác loạn vừa qua hoặc do một phản ứng chân thật chống lại cuộc đời giả dối và đầy âm mưu kia, cậu chợt nhận ra mình không thể tiếp tục duy trì lối sống này nữa. Không thể được - cậu vừa lặp lại vừa tì trán vào tấm kính ướt ẩm - Hoặc mình ở lại đây, không về nhà nữa hoặc mình phải thú thật mọi điều và bỏ dở việc học năm này hoặc mãi mãi. Cậu gạt ngay giả thuyết thứ nhất vì nó chỉ có giá trị tranh luận. Còn lại giả thuyết thứ hai. Cậu tưởng tượng ra ngay những ngày khó khăn, những tình cảm lôi thôi, những tiếng gièm pha thóa mạ không tránh khỏi tiếp theo chuyện phiêu lưu của cậu. Cha cậu và Valentine sẽ cấm cậu gặp lại Marie-Louise và buộc cậu phải tiếp tục việc học. Cậu cắn môi đến rớm máu, chỉ nghĩ đến việc phải rời ra người yêu, cậu đã thấy khôn khổ một cách tức tối, tim cậu đập mạnh hơn và cậu muốn kêu lên. “Nhưng mà tôi sẽ không vâng lời đâu, cậu thì thầm như thể Valentine và cha cậu đang ở trước mặt. Tôi sẽ không nhượng bộ và tôi sẽ gặp lại Marie-Louise ngay hôm nay”. Nghĩ tới việc người ta có thể ngờ sự mâu thuẫn giữa đam mê của cậu và việc học khiến cậu tức bực hơn bất luận điều gì cả. Thật chẳng khác gì nghi ngờ ánh sáng mặt trời, nhưng đồng thời cậu cũng hiểu rằng cha và chị của cậu chỉ xem ý muốn bỏ lửng việc học của cậu chỉ là thói bất thường của tuổi trẻ lầm lạc.

Cậu quay trở về gian phòng mờ sáng. Trở nên thừa thãi, ngọn đèn đêm hắt một thứ ánh sáng vàng vọt lên mặt kính của chiếc bàn đêm. Các góc phòng còn đầy bóng tối. Trong cảnh tương phản giữa đồ đạc bày biện mới tinh và nền gạch trần trụi và trong sự soi mói không thương xót của những tấm gương, là tất cả những dấu vết bừa bãi hôm trước: Một chiếc áo vét ném trên ghế với tay áo lộn ngược, giày, quần áo... vất tung khắp nơi. Tất cả nhắc nhở tình trạng của cậu trước khi ngủ: say mèm, đầu bù tóc rối, bước chân lảo đảo, hẳn cậu đã vào bằng cửa kia, đi thẳng tới tủ kính săm soi khuôn mặt nhợt nhạt và đôi mắt sáng quắc của mình, đoạn ngồi xuống rút từ trong ví một tấm hình của Marie-Louise, ngắm nghía và hôn hít nó một hồi lâu, sau cùng cậu đã cởi phăng áo quần, lên giây đồng hồ - bằng cách nào nhỉ? - Và vùi cái đầu nặng như chì của cậu trong những lớp đra giá lạnh trên chiếc giường lạ kia. Những hành vi có phần không bình thường đó trong cuộc sống của cậu, chúng không làm cậu tự hào mà gây cho cậu một cảm giác mãnh liệt về sự biến đổi trầm trọng diễn ra nơi cậu. Mình phải nói cho cha biết, cậu nghĩ, và sau đó mình phải trở lại đây ngay. Quyết định đó khiến cậu đỡ hốt hoảng hơn. Rời cửa sổ, cậu trở về bên chiếc giường, nhấn vào một nút điện nơi tường để tắt ngọn đèn.

Ngọn đèn không tắt, ngược lại cậu lại nghe có tiếng chuông điện reo bên ngoài cánh cửa. Được rồi, mình đã nhấn chuông, cậu nản lòng nghĩ. Bây giờ hầu phòng sắp đến! Carlo không có chút cảm tình với chị hầu phòng này, cậu không thích chị ta trông thấy cậu vừa bước xuống giường tại nhà người yêu, và cậu sợ chị ta nghĩ rằng cậu thiếu kín đáo hoặc thoải mái quá đáng. Một điều đáng xấu hổ khác nữa là bộ quần áo ngủ bằng xoa có thêu ren mà Marie-Louise đã đưa cho cậu mặc qua đêm và vì quần áo đàn bà nên nó nhăn nhúm, sực nức mùi thơm và chỉ che đậy một cách hở hang thân thể của cậu. Thế rồi, cậu hồi hộp đợi chị hầu phòng trong áy náy bất toại, người co ro trên giường.

Liền sau đó, có tiếng gõ cửa và một người đàn bà mập mạp, khỏe mạnh xuất hiện. Không nói lời nào, rón rén trên đôi giày păng-túp to kềnh bằng dạ phớt, chị ta bước đến bên giường, đầu nghiêng nghiêng trên vai với nụ cười quen thuộc trên môi, vừa khoái trá vừa ranh mãnh, và mặt chị ta nhăn nhó như chói nắng.

- Tôi gọi lầm, Carlo nói, mắt nhìn xuống và chân khoèo vào nhau. Bà vẫn còn nghỉ chứ?

- Bà hầu tước chưa thức, chị hầu phòng đáp. Trong ánh sáng mờ mờ tỏ tỏ, Carlo thấy chị ta cúi người xuống, nhấc một cái chân to, ngắn, để nhặt mớ quần áo vung vãi và xếp chúng ngay ngắn trên một chiếc ghế. Xong, chị ta đến bên giường: Cậu dùng điểm tâm không? Chị ta hỏi.

Khuôn mặt nhợt nhạt hiện rõ nét vờ vĩnh, xảo trá khiến Carlo thất vọng nặng nề. Vả chăng cậu nhớ Marie-Louise đã dặn dò cậu trong đêm đầu tiên ngủ lại này, là nên cho người giúp việc tiền trà nước, và cậu không biết cho như thế nào đây. Cậu thò bàn tay lên chiếc bàn đêm nơi cậu đã ném những đồng tiền bằng bạc của Marie-Louise đưa cho cậu, nhặt hai đồng tiền một cách tình cờ và thẳng cánh tay đưa cho chị hầu phòng như thể cậu đang chìa một que diêm ngột ngạt mùi lưu huỳnh.

- Tôi không ăn điểm tâm, cậu nói, này cầm lấy, cho chị đấy.

Người đàn bà nhận hai đồng tiền, còn cậu thì hai má đỏ bừng, đầu cúi xuống chờ đợi một lời cảm ơn. Nhưng cậu thất vọng, cậu ngẩng mặt nhìn người đàn bà đang núp sau chiếc giường, vừa nhìn vừa lật đi lật lại hai đồng tiền trong bàn tay.

- Chắc cậu lầm, sau cùng chị ta lên tiếng với một vẻ trâng tráo thản nhiên, cậu vừa cho tôi hai đồng mười xu.

Cậu trai lại nghe hai má đỏ bừng.

- Ồ, xin lỗi cậu lắp bắp đồng thời gom tất cả những đồng tiền còn lại trao cho người đàn bà.

- Vậy là cậu không ăn điểm tâm à? Chị ta lại nói. Rồi thì, bằng một cử chỉ thành thạo và không chút che đậy, chị ta dở tấm tạp-dề và cho tiền vào túi áo. Một phút im lặng. Thưa cậu, chị ta vừa hỏi vừa mỉm cười, có thể cậu không nhận ra tôi? Cậu không nhớ tôi à?

Cậu ngước mắt nhìn lên.

- Không, quả thật...

- Tôi là Rose, người đàn bà nói vẫn giọng thanh than, mãn nguyện như khi chị ta bảo rằng mình đẹp. Tôi được đưa vào làm ở nhà cậu khi cậu còn bé. Chính tôi trông coi cậu... Nhưng lúc đó cậu còn quá nhỏ thì làm sao nhớ được.

- Rose! Ồ đúng rồi, cậu kêu lên chẳng nồng nhiệt tí nào. Cậu nhớ nhất là mình không hề có cảm tình lắm đối với chị ta. Tôi nhớ ra rồi... Thế bây giờ chị làm gì?

- Như cậu thấy đó, tôi là người hầu phòng, Rose nhún nhường đáp. Tôi xin cậu một điều là, chị ta vừa tiếp lời vừa sụp mí mắt xuống, đừng nói với bà hầu tước là tôi đã từng giúp việc tại nhà cậu... Bởi nhờ cô Andréa giúp đỡ, qua trung gian của hầu tước Matteo, mà tôi được vào làm ở đây, tôi không muốn người ta nghi ngờ...

- Không, không đâu. Carlo kêu lên, không cần biết người ta có thể nghi ngờ điều gì. Không đâu, chị Rose, tôi sẽ không nói gì cả... Còn chị Andréa hiện giờ ở đâu?

Cậu không quan tâm gì lắm tới người chị xa cách mà cậu biết quá ít, và cậu chỉ hỏi cho có hỏi mà thôi. Nhưng khi nghe người đàn bà bảo Andréa ngụ tại số 9 đường Gracques, cậu lại bất chợt nhớ Stefano vẫn thường dò la địa chỉ này, và cậu nghĩ mình có thể giúp anh ta.

- À, đường Gracques, cậu lập lại, chị ấy thế nào?

Khuôn mặt trắng trẻo và có phần thiếu cân đối của Rose toát ra một vẻ điềm tĩnh pha lẫn sự nhún nhường.

- Tôi nghĩ rằng cô ấy vẫn khỏe, chị ta nói, vả chăng tôi cũng ít gặp. Chị ta mỉm cười cúi mặt nhìn xuống. Còn ông giáo, chị ta hỏi, ông vẫn khỏe chứ?

- Vẫn khỏe.

- Và cô Valentine?

- Cũng khỏe.

Người đàn bà rời khỏi chiếc giường.

- Vậy thì nếu cậu không còn cần gì nữa, tôi đi nhé! Và cũng lặng lẽ như khi vào, chị ta bước ra cửa và biến mất.

Carlo nghĩ ngợi. Chị ta cho tiền vào túi, cậu nhủ thầm, và chỉ sau đó mới cho mình biết tên... Cậu nhảy khỏi giường, vơ lấy túi đồ dùng mà cậu đã mang theo từ nhà và lao vào nhà tắm. Cậu chỉ có mỗi một ý nghĩ: làm sao để đi cho nhanh. Bởi thật ra cậu sợ Valentine và cha cậu áp đặt ý muốn của họ lên cậu và ngăn cản cậu gặp lại Marie-Louise, và giống như người bệnh hối hả muốn được giải phẫu sớm để khỏi bàng hoàng chờ đợi, cậu muốn tìm cách giải thích ngay cho cha cậu hiểu. Họ có la lối cũng vô ích, cậu lại nhủ thầm và run lên trong cơn phẫn nộ và tức tối. Họ sẽ không xui mình xa nàng được. Thế rồi cậu lấy lại can đảm, chuẩn bị cho cuộc đấu tranh tới, và thấy yên lòng phần nào trước viễn ảnh mập mờ của tương lai. Lần đầu tiên đối đầu với gia đình, cậu thấy mình cần phải củng cố những quyết định sắt đá của mình. Trong ý nghĩ đó, cậu kết thúc việc rửa mặt.

Cậu nhanh chóng mặc quần áo, nhẹ tay mở cửa và bước vào phòng đợi. Nền gạch ánh lên yếu ớt trong bóng mờ, một bên là cầu thang chan hòa ánh sáng trắng bệch và lặng lẽ, một bên là ba cánh cửa thẳng hàng, kín mít, âm u. Cậu nhón bước vào phòng Marie-Louise. Miễn là nàng chưa thức giấc, cậu vừa nghĩ thầm vừa mò mẫm công tắc và vặn nhẹ. Gian phòng chợt sáng lên ở bốn góc trên trần, trông chật chội và âm u trong làn ánh sáng màu hồng của những cái chụp đèn. Quần áo vắt bừa bãi trên các lưng ghế, những chiếc giầy và những chiếc tất xoa nằm rải rác trên nền nhà, và ở cuối phòng bên cửa sổ đóng kín là bàn trang điểm có màu trắng diêm dúa với những ru băng và những tấm voan nhàu cũ tạo ấn tượng về một cánh hoa cúc khổng lồ bị dẫm nát và tàn úa. Carlo bước đến bên giường và cúi xuống nhìn người đàn bà đang nằm ngủ. Một cánh tay và một phần nửa thân trên tuột ngoài lớp chăn. Marie- Louise nằm trong một tư thế không được thoải mái, cuống họng căng ra miệng há hốc, đầu ngửa ra sau trên gối. Những lọn tóc ngắn, đen, trông ướt át, vươn từ gáy và phủ lên đôi vai đầy đặn, trắng trẻo. Đầu nàng cứng cỏi giống như đầu đàn ông, tương phản hẳn với đôi cánh tay và bộ ngực đầy nữ tính của nàng. Không hiểu do nàng khàn tiếng hay do thế nằm trái khoáy mà Marie-Louise ngủ không yên ả: từng hơi thở ngắn, đều đặn, thoát ra từ đôi môi của nàng, dường như nàng thở bằng cổ họng hơn là bằng ngực.

Carlo đứng im nhìn nàng ngủ: sự chiêm ngưỡng đầy sùng kính và say mê pha lẫn với một sự biết ơn ngoan ngoãn. Cậu thấy mình không xứng đáng với một người đàn bà như thế, việc nàng chú ý tới cậu và thuộc về cậu quả là dấu hiệu của một tấm lòng quảng đại vô biên. “Không một người đàn bà nào khác ở địa vị của nàng và với nhan sắc của nàng mà lại làm cái điều nàng đã làm cho mình. Không một người đàn bà nào khác chịu ghé mắt vào cuộc đời của mình.” Cậu nhìn nàng hau háu, cố in sâu vào trí nhớ mình màu sắc và hình dáng của cánh tay, bàn chân cùng nét mặt kia, khổ sở vì không thể tách rời việc nhìn ngắm đối tượng yêu dấu với nỗi lo sợ phải xa cách nó mãi mãi. Bất chợt, Marie- Louise buông một tiếng thở dài và cậu sợ mình đã làm cho nàng thức giấc. Cậu cúi xuống hôn nhẹ lên cánh tay trần của người yêu, đoạn nhón gót lui bước và tắt đèn.

Chú ý không gây tiếng động và tựa mạnh vào lan can, cậu bước xuống cầu thang. Một mùi bánh mì nướng, mùi ẩm lạnh và sương mù tràn ngập ở nhà trệt, cửa cái và các cánh cửa sổ nhà bếp đều mở toang, người ta trông thấy những chiếc khăn trải bàn đã cuộn lại, những chiếc ghế chồng lên nhau, một cây chổi, một máy hút bụi. Carlo khoác lên lưng chiếc áo khoác và bước ra khu vườn.

Vừa rùng mình, nghiến răng và nhóp nhép thứ nước bọt đắng trong cơn đói cồn cào, cậu bước trên con đường nhỏ hẹp, quanh co. Ra tới đường lớn, cậu đứng đợi xe buýt ở một nơi tránh xe ở giữa mặt đường tráng nhựa. Lưa thưa mấy người đi bộ dưới bóng những cây tiêu huyền trần trụi, giữa những chiếc ghế trống, dọc theo những chấn song đen và vàng ánh che chở những vườn cây rộng; gần như không có bóng người nơi tránh xe này; người ta có thể trông thấy những chị người làm tay cắp rổ, những người ăn mày mặc áo khoác màu lục nhạt, trông bệnh hoạn và rách rưới, những người đi xe đạp lặng lẽ và những người lính sen đầm đi từng cặp một, tất cả như mất hút trong màn sương. Một lát sau, một chiếc xe buýt nuốt chửng lấy cậu và chở cậu đi vùn vụt trong tiếng rống rền vang, qua hết trạm ngừng này tới trạm ngừng khác tiến về phía những bức tường đỏ chắn ngang đầu đường từ xa.

Cậu thấy mệt mỏi, choáng váng và buồn ngủ. Nhưng cậu không buồn phiền vì sự suy sụp đó, kỷ niệm về cuộc sống ngăn nắp của một học sinh còn mới rành rành đây, và cậu không khỏi thích thú với cuộc phiêu lưu kỳ thú nọ. Trái lại, khi nghĩ tới điều mình sắp làm, cậu lại sợ mình nao núng. Trong niềm mãn nguyện ấu trĩ chen kẽ với sự sợ sệt chính đáng, cậu đến trước cửa nhà.

Cậu chạy lên cầu thang xám xịt, rền vang. Đâv là giờ mỗi buổi sáng cậu đến trường, khi phải rón rén bước lên những cầu thang kia mà ngày nào cậu cũng phải miễn cưỡng bước xuống với mớ sách vở cắp trong tay, để rồi trở về ngôi nhà quen thuộc như một kẻ xa lạ, sự xáo trộn trong các thói quen này cho cậu một cảm giác xây xẩm. Cánh cửa căn hộ hé mở, cậu dè dặt bước vào khoảng hành lang mờ tối hãy còn hừng hực hơi nóng tích tụ từ đêm "Bây giờ thì sao đây?...” Cậu cởi áo khoác, lột mũ, đồng thời lắng nghe có tiếng người loay hoay và húng hắng ho trong nhà bếp. Thế rồi cậu đẩy cửa bước vào.

Chương 2.

Ngồi nơi bàn đá hoa giữa bếp lò và bồn rửa bát trong ánh sáng yếu ớt từ khung cửa sổ nơi móc bề bộn mớ áo quần, ông giáo đang uống cạn tách cà phê chừng như dở hơn mọi ngày, căn cứ vào đôi mắt cáu kỉnh và những nét nhăn nhó trên khuôn mặt râu ria xồm xoàm của ông. Nghe tiếng Carlo bước vào, ông quay lại trong một động tác vừa nhanh nhẹn vừa ngây dại.

- Kìa, con, ông ta vừa nói vừa nhìn qua đôi kính. Con đã về rồi đó hả?

Giọng nói dửng dưng. Carlo nghĩ, ông không biết gì cả, lạ thật. Tim cậu đập mạnh. Cậu kéo một chiếc ghế, thứ ghế to độn rơm của nhà bếp, và ngồi xuống.

- Chị Valentine đã đi rồi hở cha? Cậu hỏi.

- Đi rồi? Ông giáo lại uống cà phê, ông không nhìn lên. Nhưng đi đâu mới được chứ?

- Nhưng mà... đến bệnh viện.

- Bệnh viện nào?

Carlo tưởng mình đang nằm mơ.

- Chị Valentine không đi làm nữa à? Cậu nói giọng yếu ớt.

- Bộ đầu óc con hỏng rồi hả? ông giáo nói, giọng thông thái và nghiêm khắc. Chuyến đi chơi ở miền quê đã làm hại con thế sao? Con không biết hôm nay là chủ nhật à?

Ông nhìn cậu con trai, tỏ vẻ không hài lòng tí nào, rồi lại kề miệng vào tách cà phê.

- Valentine hãy còn ở trong phòng, một chặp sau ông tiếp lời.

Tình trạng hư hư thực thực chợt tan biến. Carlo nghĩ, mình ngốc thật, hôm qua là ngày thứ bảy chứ không phải chủ nhật, và hôm nay là chủ nhật chứ không phải thứ hai, tối qua mình uống quá nhiều, mình không còn hay biết gì nữa. Cậu thấy nhẹ nhõm, đồng thời nảy ý muốn không nói gì với cha cậu nữa, tiếp tục cuộc sống lén lút, và bí mật đã kéo dài mấy tuần nay, chỉ cần học hành chút chút, lừa dối gia đình, mặc tình buông thả trong những thú vui nhàn tản, nửa mê nửa tỉnh. Nhưng rồi ước muốn bộc trực đầy nôn nóng lại đưa cậu trở về với quyết định ban đầu.

- Cha, con muốn nói với cha việc này.

- Với cha à? ông giáo kinh ngạc. Con có việc muốn nói với cha à?

- Dạ! Carlo nói giọng van lớn. Nhưng cha hãy hứa là đừng giận. - À, à! ông giáo vừa nói vừa tìm cách che giấu sự tò mò của mình sau chiếc mặt nạ quyền uy của người cha. Cha không được giận... vậy là con biết rõ con đã làm một điều gì không bình thường... Con có chuyện gì nói với cha nào?

Những màn kịch bi hài với những tiếng hò hét, rên rỉ của người cha mà cậu đã quá quen thuộc từ thuở nhỏ luôn gây cho Carlo một sự buồn nản sâu xa và một nỗi chán chường có tính cốt tủy. Chính vì vậy mà khi thốt lời, cậu cảm nhận một nỗi e dè sợ sệt không một lý luận nào có thể che dấu được.

- Cha sẽ biết. Nhưng trước hết, cậu nhấn mạnh, cha hãy hứa là cha sẽ không nổi giận.

Ông giáo khoát tay.

- Cha sẽ không hứa hẹn gì cả, ông trịnh trọng nói. Con chỉ có thể mong đợi ở cha một sự nghiêm khắc đứng đắn và nhân hậu... Bây giờ thì con hãy nói đi... Con đã làm gì nào?

- Con đã, Carlo nói mặt mày nhợt nhạt, bồn chồn, không dở một cuốn sách nào và không viết một dòng chữ nào từ hai mươi ngày nay. Và vì các bạn đã bỏ con quá xa, con quyết định không đi học nữa. Đó là điều con đã làm.

Ông giáo đờ người ra trong kinh ngạc, miệng há hốc, trán hằn lên những vết nhăn.

- Thế thôi? Cuối cùng ông lên tiếng hỏi.

- Thế thôi là sao hở cha?

- Cha hỏi chỉ có thế thôi phải không? Ông giáo vừa lập lại vừa cúi xuống nhìn trộm cậu con trai. Con không ngẫu nhiên mà ăn cắp hay giết người đó chứ? Con hãy nghĩ cho kỹ khi còn kịp, hãy lục lạo trong trí nhớ... Con không gây một án mạng nào đó chứ? Cha biết gì nào? Một cuộc tấn công với vũ khí? Con đừng sợ, nói cho cha biết bất cứ tai vạ nào. Cha sẵn sàng mà. Con hãy nói tất cả những gì cần phải nói. Nói đi, con.

- Nhưng mà cha à, cậu trai ấp úng, không có chuyện khác... Và cha cho con giải thích...

- Đừng giải thích gì cả, ông giáo cắt ngang bằng một giọng sang sảng đồng thời nhổm dậy từ ghế ngồi. Đừng giải thích gì cả... Con hãy nhớ những gì cha đã có dịp nói với chị Andréa của con khi nó bày tỏ ý định rời khỏi nhà. Cha đã nói với nó: Con không còn là con gái của cha nữa. Cha xem con như đã chết. Con đi đi... Cha nguyền rủa con... Cha đã nói thế đấy. Và con hãy coi chừng để cha lại sẽ nói với con như thế. Coi chừng đó, Carlo à.

- Nhưng cha hãy cho con giải thích.

- Đừng giải thích với cha điều gì cả. Trong cơn dao động mạnh, ông giáo bước vài bước trong nhà bếp rồi trở lại chỗ ngồi. Hay mươi ngày không dở một cuốn sách, cũng không viết một dòng nào! ông kêu lên. Con còn muốn bỏ ngang việc học nữa! và cha biết ăn nói làm sao đây trước bạn đồng nghiệp Buonocuore của cha, người mà cha đã gửi gắm con từ đầu năm học. Ông giáo Malacrida, ông ta sẽ đi rêu rao khắp nơi, đã gởi gắm cho tôi một cậu trai lười biếng, chẳng nên trò trống gì... Hai mươi ngày không học hành gì. Ít ra, cha cũng còn được chút an ủi là biết con đã làm gì trong hai mươi ngày đó chứ...?

- Nhưng mà cha đã cấm con giải thích?

- Nào, nói đi! ông buông một tiếng thở dài nhẫn nhục. Bây giờ thì cha sẵn sàng nghe tất cả.

Không biết vì sợ sệt hay vì hổ thẹn mà Carlo lại cảm thấy mình thật áy náy, cậu cố gắng bắt đầu:

- Cha biết chị của ông Davico, cái bà đã có lần đến đây không?

- Biết, rồi sao? ông giáo bồn chồn vuốt râu. Đôi mắt ông đầy băn khoăn, vầng trán ông nhăn lại.

- Đã hai mươi ngày rồi. Carlo tiếp lời, bà ấy bảo con đến thăm bà tại biệt thự bà ấy. Con đã đến đó và...

- Và sao?

- Và chung cuộc..., cậu trai nhìn xuống vừa tự hào vừa xấu hổ, ngay hôm đó, con... bà ấy đã thành người yêu của con.

- À! Ông giáo kêu lên, khuỷu tay chống lên bàn, ngẩn người, chăm chú. Bà ta trở thành tình nhân của con... đúng... đúng... cha đã hiểu. Nhưng thật ra ông chưa hiểu gì cả, ông trầm ngâm trong giây phút rồi bất chợt như có một tia sáng soi rọi vào đầu ông. Con đừng hòng làm cho cha tin, ông kêu lên, rằng con, một chú nhóc, con trai của ông giáo Malacrida, là tình nhân của bà đó, của chị ông Davico!

Carlo lấy làm hể hả trước sự hoài nghi đó, nhưng cậu không khỏi bối rối và gần như thất vọng vì cha cậu không có lời nào quở trách, không phải vì cậu đang quở trách mà vì cậu nghĩ trong hoàn cảnh tương vai trò của người cha là phải quở trách.

- Nhưng mà sự thật đúng như vậy, cậu nói, con...

Ông giáo không để cho cậu nói hết câu:

- Gượm đã nào, câu chuyện xảy ra làm sao? Rõ ràng là mọi tình cảm chê bai, trách cứ của người cha đã bị tràn ngập bởi một tính hiếu kỳ tự nhiên và không cưỡng lại được. Hãy nhắc lại coi nào... Bà ấy bảo con đến thăm bà, con đã đến, con gặp bà ta trong phòng khách, bà ta mời con ngồi trên đi văng, bà ta bắt đầu trò chuyện với con với những tiếng thở dài và những tia nhìn đắm đuối và cuối cùng, bà ta không cầm lòng được nữa, bà ta vòng tay ôm cổ con... Carlo đỏ mặt. Cậu thây những lời lẽ rạch ròi của cha có vẻ kỳ cục, cậu thấy xấu hổ và thất vọng.

- Dạ đúng, không hẳn, nhưng kết quả cũng thế.

Ông giáo như đắm chìm trong những trầm tư sâu thẳm.

- Đúng là nòi tình, cuối cùng ông tuyên bố. Cha cũng thế thôi, vào tuổi con, cha thành công hết biết với đàn bà... Một bà quí phái cùng quê, một con người đức hạnh hiếm có và đẹp như thiên thần, đã phải lòng cha như điên như dại, một đêm nọ, nàng trốn nhà và đến đề nghị với cha là cả hai cùng bỏ đi, nàng muốn rũ bỏ tất cả: con cái (nàng có hai chú kháu khỉnh), chồng, gia đình... Bất luận một người khác ở vào địa vị của cha thì họ đã làm gì? Đương nhiên là chấp nhận một cách sung sướng... Còn cha thì mặc cho cõi lòng tan nát, cha thuyết phục nàng hãy ở lại, đừng bằng sự bỏ trốn của mình mà tàn phá hạnh phúc của bao người thân yêu và chôn vùi kỷ niệm cuộc tình vào quên lãng... Cha không bao giờ gặp lại nàng nữa! Sau một phút im lặng, không cần chuyển tiếp, ông trở về với tình yêu của Carlo với cái giọng lộ liễu và nôn nóng của ông: Dĩ nhiên là sau ngày đầu tiên đó, con đã gặp lại bà ta, và biết bao nhiêu lần nhỉ?

- Mỗi ngày, cậu trai đáp.

Và cậu tiếp lời, như muốn khêu gợi những lời quở trách mà cậu đã chờ đợi một cách vô ích.

- Và chính vì thế mà con đã bỏ bê việc học.

Ông giáo như chẳng nghe thấy gì.

- Thế còn ông chồng? Ông kêu lên trong nỗi lo lắng bất ngờ. Ông chồng không thấy gì cả sao? hãy cảnh giác, ông con à, hãy mở con mắt ra, bởi vì trong lúc mà con ít ngờ nhất, thì pằng! con dễ rơi vào bẫy lắm. Những ông chồng, họ khủng khiếp lắm, con à.

Những lời khuyên kia chỉ làm cho Carlo khổ tâm vì cậu thích được đối xử nghiêm khắc hơn. Vả chăng, cậu có cảm tưởng rằng cha cậu không biết gì về những mối quan hệ giữa cậu và Marie-Louise, và cậu lấy làm khó chịu với kiểu nói quàng xiên, bừa bãi đó.

- Bà ấy giận chồng, cậu dè dặt đáp, và bà ấy sống riêng. Nhưng không phải đó là điều con muốn nói với cha.

Ông giáo lại ngắt lời cậu.

- A! Bà ta giận chồng, ông lặp lại và tỏ vẻ nghĩ ngợi, chính chồng bà chừng như đã hứa cưới chị Andréa của con đây.

- Trong trường hợp đó thì, Carlo không nhịn được, họ sẽ cưới nhau mà không có đến một xu teng: Marie- Louise nói với con là bà ấy định để cho ông chồng nghèo xơ nghèo xác như lúc đầu mới gặp.

- Quái lạ! Ông giáo bối rối vừa nói vừa hướng đôi mắt mơ mộng về phía cửa sổ, thiên hạ nói lắm điều...

Carlo lúng túng, không nói gì.

Mới đây, điều khiến cậu lo lắng nhất là liệu mình có bỏ ngang việc học hay không. Hoặc vì nản lòng trước bao nhiêu bài vở bê trễ, hoặc vì mơ hồ muốn sống tự do và dư giả tiền bạc hơn, cậu thiên về việc bỏ ngang việc học hơn là tiếp tục, nhưng cậu không khỏi ân hận và thầm mong được thấy cha cậu phẫn nộ và lên lớp cậu. Phần cha cậu lẽ ra phải tỏ ra nghiêm khắc, và phần cậu là cố hết sức để làm thất bại sự nghiệt ngã của cha. Nhưng ông giáo lại lạc lõng trong những ý nghĩ đâu đâu, dường như ông không biết cả cái bổn phận vất vả của ông, đến đỗi Carlo phải lấy làm thất vọng trước chiến thắng dễ dàng, không xứng đáng, và đầy ngộ nhận kia. Thúc đẩy bởi ước muốn khích động sự ù lì của cha, cậu ngẩng đầu lên và đột ngột tiếp lời.

- Cha nên hiểu rằng chiều qua con đã nói dối với cha: Không phải con được người ta mời về chơi ở đồng quê. Con muốn trải qua một đêm trọn với Marie- Louise và con không biết phải làm sao...

- Thế là con dựng lên một câu chuyện phải không? ông giáo vừa tiếp lời vừa lay nhẹ vầng trán đầy ưu tư nhưng không lộ chút tức giận. Rồi thì với dáng vẻ một con người đang khai quật quá khứ của mình: Thì cũng như cha thôi, lúc cha ở vào tuổi của con... ông thì thầm, đôi mắt trở nên xa vắng. Ông nội con muốn cha phải học, cha giả vờ giam mình trong phòng với sách vở, nhưng ông vừa quay lưng là cha đã chuồn lẹ và đi tìm chị hầu phòng. Một cô nàng tóc nâu, tuyệt đẹp, một thân hình như pho tượng. Cô ta mê cha như điếu đổ. Một ngày nọ, ông bắt gặp cha và cô nàng thế là một cảnh tượng khủng khiếp xảy ra, và ông đưa ra tối hậu thư: hoặc phải xa cô nàng mãi mãi, hoặc phải bỏ nhà ra đi. Cha phải làm gì đây chứ? Một bên là tình yêu, đam mê của tuổi mới lớn, người đàn bà kia đã hiến thân cho mình trong niềm rung động mù quáng. Một bên là bổn phận. Cha đã chọn bổn phận. Cô nàng đã gạt nước mắt ra đi, và cha không hề gặp lại. Còn ông nội con thì trong suốt một tháng trời không nói với cha tiếng nào. A! cái thời đầy diễm phúc!

- Về phần con, Carlo chợt buột miệng như giật mình trước sự sỗ sàng trong việc đối chiếu những cuộc tình sến sầu của ông giáo với cuộc tình của chính cậu con, thì con thật sự yêu Marie-Louise và bằng mọi giá con sẽ không bỏ rơi bà ấy.

- Ai bảo con điều đó? Ông giáo đáp bằng một giọng tự nhiên và hài hòa nhất trên đời. Không ai đòi hỏi con phải bỏ rơi bà ấy. Trường hợp con thì khác. Tùy người, tùy hoàn cảnh. Vả lại cha rất kính trọng chuyện tình cảm. Trước tình cảm, cha luôn nghiêng mình... Tất cả mọi người trong chúng ta đều đã qua thời trẻ, ông vừa buông cầu kết luận vừa vuốt râu, mọi người đều đã yêu và được yêu, cha cũng đã viết về điều đó trong tập thơ nhỏ của cha mà dĩ nhiên là con chưa hề đọc, và đặc biệt là trong bài đoản thi nhan đề Tôi hồi tưởng:

Tôi đã biết hương tình thuở thanh xuân

Và, trong ánh mắt yêu thương, nụ cười tuyệt diệu.

Giờ đây, xế bóng, hi vọng tiêu tan.

Tôi hồi tưởng...

Và vân vân...

Ông giáo xúc động, rút khăn tay, vờ lau kính, chờ cho niềm tự hào về văn chương lắng xuống. Thế rồi, ông nghiêng người về trước như để nói một điều tâm tình, và bất chợt ông trở nên hoài nghi và lo lắng.

- Nhưng có lý nào? ông hỏi. Cha mới thấy bà ấy phớt qua và cha không chút nghi ngờ những ưu điểm bà: xinh đẹp, thanh lịch, uy nghi... Nhưng cha có cảm giác là, nói sao bây giờ, bà ấy hơi lạnh lùng... A! Những phụ nữ tân thời...

Nỗi sợ phải xa người yêu không còn. Carlo chỉ còn bận bịu với việc học mà cậu muốn bỏ ngang vì thất vọng hơn là một xác tin.

- Cha à, cậu van nài, con xin cha đừng nói về Marie-Louise nữa... Hãy nói về việc học của con. Con thật sự không biết phải làm gì. Con bê trễ đến nỗi không thể nào đuổi kịp được nữa. Mặt khác con lại thấy mình lầm mà bỏ...

Chưa nói hết câu, cậu đưa hai tay ôm lấy đầu. Nhưng cử chỉ ngã lòng kia không gây chút ấn tượng nào lên cha cậu bây giờ đang nhìn thẳng về phía trước và tiếp tục cuộc trầm tư của mình.

-... Khi con trông thấy những gì chúng bạn đã làm và những gì chúng đã đạt được, con thấy chóng mặt. Ở bộ môn toán, tiếng la tinh, tiếng Hi Lạp, triết học thì khỏi nói, hóa học và tất cả các môn khác...

Các ngón tay luồn trong tóc với một vẻ tuyệt vọng rất đỗi trẻ con, cậu ngước mắt nhìn cha, vầng trán cậu nhợt nhạt và chán nản.

Than ôi! Khuôn mặt xồm xoàm những râu của ông giáo thể hiện một vẻ cuồng tín hời hợt hơn là một sự hiểu biết, cảm thông mà cậu con trai cần tới.

- Con hỏi con phải làm gì à? Nếu những nỗ lực của cha thành đạt, nếu hoạt động của nhà giáo và của người công dân nơi cha đã được tặng thưởng xứng đáng, thì cha sẽ không chút ngần ngại. Cha sẽ bảo con: hãy bỏ rơi người đàn bà đó và hãy chú tâm ăn học với một nhiệt tình mới. Nhưng điều đó đã không xảy ra. Cha đã bị người ta coi khinh, những mánh khóe ích kỷ đã làm tan nát sự nghiệp của cha, ở vào tuổi năm mươi, tức là đang còn dồi dào sức sống không có những giờ dạy của cha; không có công ăn việc làm của Valentine và gian phòng mà chúng ta đang cho thuê kia; chắc là cha phải đi ăn mày để sống. Vì thế mà cha nói với con: con hãy làm điều con thích. Nếu con thấy mình sẵn sàng đương đầu với những cay đắng, những ưu phiền, những sỉ nhục đã từng đầu độc đời cha, thì con hãy tiếp tục, còn nếu con có thể làm được một việc gì khác, thì cha tuyệt nhiên không muốn đẩy con tới những quyết định mà sau này con có thể ân hận.

Carlo nhìn cha, nở một nụ cười cay đắng.

- Nhưng mà việc gì, hở cha? cậu hỏi.

- Chẳng hạn, nghề làm báo, ông giáo đáp trong niềm tin không lay chuyển. Người thanh niên lịch sự và đầy cảm tình kia, cái cậu Monatti từ mấy tuần nay vẫn thường đến thăm ông Davico ấy mà, cậu đã nói với cha là cậu cũng chẳng học tới nơi tới chốn. Thế mà trong mấy năm cậu ấy đã kiếm tiền nhiều hơn cả số cha dành dụm cả đời. Như người ta nói: phải có một ngọn bút sắc sảo. Mặt khác, còn bao điều thuận lợi nữa chứ! Những quan hệ rộng rãi, những chuyến du lịch không tốn tiền, những vé mời đặc biệt tại các buổi trình diễn, xem hát khỏi tiền, và cả phim ảnh nữa...

Ông giáo nói bằng một giọng đơn điệu và dạy đời. Carlo cúi đầu và cảm thấy như choáng váng, cậu nghe cha nói và càng lơ đãng hơn, cậu không khỏi thảy ảo tưởng tan vỡ một cách độc ác. Thêm vào sự chán ngán đó là sự mệt mỏi. Qua cơn nhẹ nhõm do bị đánh lừa bởi buổi ban mai trong lành, cảm giác đờ đẫn và buồn nôn của cơn say vừa qua lại trở về với cậu. Cậu nghe miệng đắng và sống lưng ớn lạnh. Gian nhà bếp tối tăm và bẩn thỉu, mặt bàn bằng đá hoa in những dấu tròn của tách cà phê, và cả sự hiện diện của cha cậu, tất cả khiến cậu mệt mỏi và giận dữ. Cậu vùng đứng dậy.

- Thế ông Davico đâu? cậu hỏi.

- Ông ấy vừa mới thức, ông giáo trả lời. Cha nghe tiếng chân của ông ấy. Bây giờ thì chắc là ông ấy đã thay đồ.

Không nói tiếng nào, Carlo đi vòng qua bàn và rời khỏi nhà bếp.

Chương 3.

Trong hành lang người ta nghe văng vẳng tới tiếng đàn ghi ta rền vang và uể oải đã trở nên quen thuộc. Carlo bước vào phòng, chân cậu mềm nhũn, cậu va vào các thứ đồ đạc. Những tia sáng lạnh lẽo từ khoảng sâu chiếu vào (chủ yếu soi sáng chiếc giường còn nguyên vẹn với cái mền bông phủ kín lớp nệm mỏng, chiếc gối dẹp và những thanh chống bằng kim khí đen xì, trong khi bàn học, kệ sách và tủ com mốt lại chìm trong bóng tối) càng làm lộ rõ vẻ sạch sẽ của những gian phòng của bọn người quen thói đi chơi đêm; bỏ trốn ban đêm để tìm lại vào sáng sớm. Nhưng Carlo không có thói quen đó, lại nữa, cậu đang mải lo lắng về một tương lai vô định và một hiện tại bề bộn, do đó mà cái vẻ lạnh nhạt, thiếu săn đón của gian phòng của cậu càng khiến cậu buồn thêm sau khi đã thất vọng trước thái độ và lời lẽ của cha cậu. Trù trừ không biết phải làm gì, cậu bước loanh quanh, tay sờ từng món đồ trong phòng như không còn biết rõ công dụng và tính chất của chúng. Cuối cùng cậu đứng bên khung cửa sổ, lưng tựa vào tường.

Cậu đứng lặng người như thế rất lâu, nhìn qua lớp kính cũ kỹ, những bồn hoa và những cây cọ trong sân. Cậu không thể nói mình đang cảm nhận được điều gì lúc bấy giờ. Cậu biết rằng từ đây không có gì chống lại mối quan hệ giữa cậu và Marie-Louise, nhưng thay vì thấy lòng thanh thản, mãn nguyện với thắng lợi của mình, cậu chỉ thấy tiếc nuối và thất vọng ê chề. Cậu cũng biết không ai ngăn cản cậu bỏ dần việc học. Quả thật, từ lúc bắt đầu cuộc phiêu lưu với Marie-Louise và với những lạc thú mới mẻ mà nàng đã khơi dậy nơi cậu, cậu chỉ thấy việc học hành là trẻ con và nhạt nhẽo. Khi mãi lo sợ phải tiếp tục việc học, cậu đã bỏ rơi nó không thương tiếc và cũng không cần biết hậu quả, giờ đây với trọn quyền hành động theo ý mình, cậu lại thấy hãi hùng trước viễn ảnh của tương lai và thấy lòng cậu suy sụp với bao tình cảm bất lực, khốn khổ. Tuy nhiên, những hoài nghi và những tình cảm cay đắng đó không đủ mạnh để thúc đẩy cậu tới một sự định đoạt. Chỉ cần gợi ra trong trí một cơn vuốt ve của Marie-Louise, một lời nói hay một cử chỉ của nàng, tất cả những ý nghĩ thoáng qua về chuyện học hành chợt tàn lụi, nhường chỗ cho mỗi một niềm đam mê thể xác. Bao tình cảm phân vân đó càng khiến cậu cô đơn, lạc lõng. Không một ai trên đời có thể giúp đỡ cậu, khuyên giải cậu, và trong cơn rối loạn của tâm hồn vừa khao khát vừa sợ sệt, sự chọn lựa nào rồi cũng chỉ làm cho cậu rối loạn thêm.

Thời gian trôi qua, sự tương phản giữa tâm trạng choáng váng của cậu và vẻ ngăn nắp của gian phòng càng lúc càng tăng. Rồi bất ngờ, cái nhìn của cậu ngừng lại trên bàn, trong lòng cậu dấy lên một ước muốn leo ngược con dốc tuyệt vọng và mệt mỏi, vượt qua mọi khó khăn, bế tắc... Cậu đang có trọn ngày chủ nhật trước mặt, cậu sẽ làm việc hết sức mình, những ngày tiếp theo cậu cũng sẽ làm thế, và cậu sẽ đuổi kịp chúng bạn. Với tất cả nhiệt tình lạc quan, cậu ngồi vào bàn, chộp một quyển vở, một quyển từ điển và một bản văn Hi Lạp, cậu bắt đầu dịch từ chỗ cậu đã dừng lại hai tuần trước. Như thỉnh thoảng có những đạo binh, nhờ sôi sục quyết tâm hơn là được chuẩn bị chu đáo, đánh chiếm được lãnh thổ kẻ thù không mấy khó khăn, nhưng tiếp đến, sau những thắng lợi bước đầu, đã buộc phải dậm chân tại chỗ, chuyển sang thế phòng thủ và cuối cùng phải tháo lui nhục nhã, cậu lăn xả vào việc học như vào một miếng mồi ngon, và cậu hối hả dịch vài câu, nhưng không khỏi tính đi tính lại nhiều lần những trang còn lại, khổ thay chúng lại không thay đổi. Tiếp theo cậu bị tắc nghẽn và phải mất đến hai mươi phút cựa quậy vô ích. Nét chữ của cậu không còn sạch sẽ, rõ ràng như lúc đầu, nó bắt đầu rối tung, đổ tháo, chữ nghĩa chồng chất lên nhau, những nét gạch xoá trở nên dồn dập, những hàng chữ trong từ điển nhảy múa dưới mắt cậu. Bất ngờ, trong một cử chỉ nôn nóng, cậu làm đổ bình mực. Cậu ngừng viết để châm qua loa vết mực vãi tung, và để bản văn Hi Lạp qua một bên, cậu bắt đầu lật những quyển sách khác bởi muốn biết mình còn những gì phải làm. Và cậu hốt hoảng. Cậu chậm trễ một cách trầm trọng trong tất cả các bộ môn, coi như vô phương cứu chữa, và cậu quên cả những gì mình thu thập được trong cái tháng vô vị kia. Cậu lại ngồi xuống ghế. Chắc chắn cậu không đuổi kịp được nữa, mà dù có được thì hôm nay cậu cũng quá mệt mỏi rồi.

Cậu thấy lạnh, cậu đứng dậy, người run rẩy, bước đến giường, tháo giày và nằm trên lớp chăn, hai gối co lại, mặt quay vào tường. Ngước mắt nhìn lên, cậu có thể trông thấy ở trên tường bức tranh Đức Mẹ đau khổ với vòng gai trên đầu đang đặt một ngón tay lên trái tim rớm máu, và bên cạnh đó là hình mẹ cậu lồng trong khung gỗ, chết khi hãy còn trẻ, khi mới sinh cô em Madeleine của cậu và khi chính cậu hãy còn bé. Sau khi nhìn chăm chăm một hồi, Carlo lấy khung hình xuống để nhìn được kỹ hơn.

Đó là tấm hình đã cũ. Người đàn bà có mái tóc vấn cao theo kiểu xưa, đôi mắt đen nhánh và nhìn thẳng trông giống như đôi mắt của Andréa nhưng lại dịu dàng hơn. Mũi ngắn và thẳng, đôi môi mọng, về thân thể, người ta chỉ có thể đoán biết được phần trên của một khung ngực đồ sộ dưới lớp áo cánh màu đen. Khuôn mặt duyên dáng toát ra một vẻ đẹp chất phác quê mùa, những điều đập vào mắt người xem nhất là cái vẻ nghiêm trang và cả cái vẻ cứng cỏi thể hiện nơi bộ xương trán, nơi cái nhìn và nơi nếp nhăn ở khóe miệng. Người phụ nữ trông rất tự hào, trái hẳn với người chồng, và ông giáo vẫn thường mô tả bà như thế mỗi khi có dịp nhắc đến bà với một lòng tôn kính được thổi phồng một cách ngốc nghếch. Một phần vì nhớ nhung và một phần do phản ứng chống lại những thiếu sót của người cha, Carlo đã dành cho người mẹ quá cố một địa vị quan trọng trong tâm tưởng của mình, hơn cả cha, các chị và những người khác còn sống trong gia đình.

Đó là cả một quá trình của trí tưởng tượng bắt đầu một cách tình cờ khi cậu lên mười hai tuổi, sau đó khi cậu càng ý thức về tình trạng của mình thì tình cảm thầm kín kia đối với một người mẹ mà cậu chỉ biết đến một cách mơ hồ càng lúc càng trở nên mãnh liệt và phong phú. Nhưng, cũng như cậu không hề biết rõ bản tính chân thật của những mối quan hệ giữa cậu và cha cậu, cậu chưa bao giờ soi sáng tỏ tường khía cạnh tình cảm kia nơi cậu. Dĩ nhiên cậu vẫn có thói quen ngắm nhìn bức hình kia ngày một thường xuyên, và cậu vẫn thường tự hỏi mẹ cậu đã nói gì hay làm gì trong hoàn cảnh nào của chính cuộc đời của mẹ cậu. Chính vì thế mà cử chỉ tháo gỡ bức hình của cậu ngày hôm đó không có vẻ gì khác thường. Trái lại nó gần như máy móc. Cậu nhìn hình ảnh đã ố vàng một hồi. Thế rồi do sự mệt mỏi, sự ngây ngất và sự nản lòng, trong đầu óc cậu hình thành một sự lẫn lộn kỳ lạ giữa tình cảm đối với người mẹ quá cố và đam mê phát xuất từ Marie-Louise. Cậu gắn bó hai người phụ nữ vốn dĩ quá khác biệt kia trong cùng một tình cảm sùng mộ cuồng nhiệt. Dường như chỉ có mẹ cậu là người có thể hiểu được tình yêu cậu dành cho Marie-Louise, và chỉ với Marie-Louise, cậu có thể thổ lộ tất cả bí mật trong cuộc trò chuyện giữa cậu và người quá cố mà không sợ bị hiểu lầm. Đôi mắt nhòa lệ, cậu bắt đầu và lắp bắp những lời cầu khẩn lộn xộn trong đó những nỗi băn khoăn lo sợ của thời gian gần đây được dịp tuôn trào từ cõi lòng khốn khổ của cậu, và không lúc nào cậu thấy việc lẫn lộn giữa những tình cảm cậu dành cho mẹ và người tình là điều xằng bậy bởi cậu vẫn nghĩ mình yêu mến hai người phụ nữ đó bằng một cung cách như nhau. Cuối cùng cơn mệt lấn lướt sự xúc động và cậu thiếp đi trong thổn thức và tủi hờn.

Cậu ngủ một giấc vật vã trong khoảng nửa tiếng đồng hồ, lúc nào cũng ý thức mình đang nằm trên chiếc giường tươm tất của mình, chân đã tháo giày và quần áo còn nguyên trên người, trong gian phòng yên ả chan hòa ánh sáng của mình. Bất chợt, cậu thức giấc, nhận ra mình hãy còn cầm tấm hình của mẹ trong tay và vụt nhỏm dậy. Quanh cậu tràn ngập một thứ ánh sáng ấm áp hơn. Từ nhà bếp của căn hộ kế bên vẳng tới những tiếng động vui tai và đơn điệu: cô bé giúp việc đang làm món thịt băm. Do có ý định gặp lại Marie-Louise ngay sáng nay, cậu sợ mình ngủ quên, nhưng khi xem đồng hồ tay, cậu lại thấy yên tâm. Chỉ mới mười một giờ. Thế rồi cậu móc lại khung hình vào một cây đinh, nhảy khỏi giường, rửa tay và rửa mặt bằng nước lạnh, và bước ra khỏi phòng.

Cậu bước tới cửa phòng Stefano và kề tai nghe ngóng một hồi trước khi bước vào. Cậu hi vọng gặp Stefano một mình, nhưng lại nghe giọng nói của Valentine, một giọng khác thường, quyết liệt và có vẻ như đầy phẫn nộ. Cậu định rút lui, nhưng lại nghĩ mình phải có việc gì làm để đợi đến trưa và cậu bước vào.

Stefano đã ăn mặc chỉnh tề, đang nằm trên đi văng gần cửa sổ. Một cánh cửa lá sách đóng kín, cánh kia mở, và ánh sáng từ khoảng sân chỉ soi sáng một nửa gian phòng, nửa kia chìm trong bóng tôi âm u, thích hợp với những nơi mà bầu không khí bị ô nhiễm của đêm tối chưa được đổi mới. Những tấm đra xô lệch, một đôi giày băng-túp ném trên thảm chân giường, cái thau viền bằng một vết xà phòng đen đúa, cái ly trên tủ nhỏ đầu giường đựng đầy một thứ nước nguội lạnh và lỗ chỗ những bọt, tất cả góp phần làm cho gian phòng xô bồ, vô trật tự thêm diêm dúa.

Từ khi quen với Marie-Louise, Carlo trở nên nhạy cảm hơn trước những chi tiết về sự sạch sẽ và thanh lịch, vì thế mà cậu rất khó chịu khi trông thấy cảnh tượng nhớp nhúa của phòng này. Làm sao họ chịu được cái bầu không khí bưng bít này nhỉ? Cậu nghĩ. Cậu bước tới mấy bước, nhưng Stefano và Valentine vì mải cãi vã nên gần như không để tâm tới sự hiện diện của cậu. Stefano không ngước mắt. Valentine ném về phía anh ta một cái nhìn lơ đãng và tiếp tục câu nói dở dang.

- Ông nằn nì vô ích, cô ta bảo người bệnh, ông sẽ không thuyết phục được tôi đâu.

Stefano nở nụ cười gượng gạo của một kẻ không đạt được mục tiêu dù đã tính toán chính xác.

- Nhưng kìa, cô Valentine, anh ta nói bóng gió, cô là người thông minh. Cô hiểu đời...

- Đúng, ông cứ nói cho bằng thích, cô ta ngắt ngang với cái vẻ mỉa mai ngờ nghệch, hiền từ của cô. Cứ nói đi...

- Nghĩa là sao?

- Kìa, tôi hiểu tôi mà!

- Cô là người thông minh, Stefano tiếp lời với cái thiện chí dối trá và hống hách của một tay lãnh chúa phải hạ mình tranh cãi với một kẻ bần nông, cô là người thông minh, tôi xin lặp lại, và chính vì thế mà cô sẽ hiểu, và tôi không cần phải đi vào các chi tiết khác, rằng mọi điều đã thay đổi triệt để. Nếu tôi không lầm thì cô rất sợ tôi muốn bắt đầu lại phải không? Này cô à, không cần biết điều thực tế là hoàn cảnh đã không như trước nữa và tôi rất ân hận đã hành động như cô đã biết, cô không nghĩ rằng muốn làm được một vài điều thì phải có hai người sao? Và cô cũng không nghĩ rằng hơn thế nữa, điều tốt mà tôi mong muốn cho con người ta đang đề cập tới và cũng là điều mà cô không chút nghi ngờ...

- Chính đó là điều tôi nghi ngờ, Valentine ngắt lời.

Stefano có cử chỉ và nụ cười lịch sự của một kẻ thích bỏ qua một lời nhục mạ hơn là tức giận với nó. Rồi thì bằng một giọng cương quyết.

- Xin cô, anh ta nói, đừng để tôi làm nhục cô bằng cách nghĩ rằng cô là người khá ngu xuẩn mới không biết rằng tôi mong muốn điều tốt đẹp nhất cho con người đó... Muốn hay không muốn một vài điều gì, điều đó luôn đáng kể trong đời một con người, và dù cô có thích quả quyết điều gì đi nữa, thì cô cũng vẫn tin vào điều đó như chính tôi vậy... Thế là cô có thể tin chắc nơi cảm tình của tôi đối với con người đó, trong trường hợp cô có đủ lòng tốt để giúp tôi đến gần người đó, ngăn cản tôi không phải là bắt đầu trở lại giả thuyết này không phải bàn cãi nữa, mà ngăn cản tôi làm điều gì có thể chống lại... sự kiện tốt đẹp này mà cô rất quan tâm...

Tôi xin ông! Valentine nói sau khi đã nghe anh ta với vẻ mặt đầy buồn phiền và nghi ngờ, đừng có nói bóng nói gió.

Szefano buột miệng cười.

- Cô Valentine à, tại sao cô lại quá dè dặt thế? Tôi nói bóng nói gió ở chỗ nào đâu? Có đúng là cô quan tâm tới cuộc hôn nhân đó không? Đúng hay không nào?

- Đúng thế. Và chính vì thế...

- Nó cũng quan trọng đối với tôi nữa, Stefano ngắt lời, và hơn đối với cô nhiều. Cô sẽ biết rõ dễ dàng là tôi sẽ vô cùng nhẹ nhõm khi biết người đó lấy chồng và được hạnh phúc. Cô hãy tin chắc là tôi sẽ chỉ giới hạn trong việc nối lại tình bạn của chúng tôi, gần gũi với nàng và nhất là cho nàng vài lời khuyên. Thế thôi... Tôi đã trình bày rõ chưa nào?

- Ông đã trình bày khá rõ, Valentine nói sau một phút im lặng, vẻ mặt nghi ngờ và ác cảm của cô vẫn không giảm sút chút nào. Ông lúc nào cũng giỏi trình bày, giải thích. Nhưng trình bày giải thích cho tôi thì không có ai... Tôi đã nhận được một bài học cay nghiệt và từ đó tôi luôn mở mắt... Bởi ông giỏi tài giải thích, xin ông giải thích cho tôi vài điều, chẳng hạn, tại sao lúc còn hi vọng nơi chị ông, lúc còn cậy vào đồng tiền của bà ấy và những phụ nữ xinh đẹp mà bà ấy giới thiệu cho ông, ông không bận tâm gì tới con người ấy, ông không hề hòi thăm người ấy. Chị ấy có thể đã lấy chồng, trở thành góa phụ hay đã chết... Chị ấy không còn tồn tại đối với ông nữa... Trái lại, vừa biết không còn hi vọng gì nơi chị ông và biết rằng các bà, nhất là một số bà, chẳng màng gì tới ông là con người đang lâm cảnh bệnh hoạn, nghèo đói, thì ông lại nghĩ tới người đó, nói về người đó một cách trìu mến, yêu cầu tôi cho gặp lại, và còn bao chuyện tầm phào khác nữa. Nếu giải thích được thì xin ông hãy giải thích cho tôi.

Đôi mắt nguội lạnh của Stefano thoáng một vẻ phiền lòng, nhưng một lần nữa anh ta lại gượng cười.

- Cô Valentine à, quả khó mà tranh luận nghiêm chỉnh với cô. Càng nói cô càng làm tôi tức bực thôi, nhưng may thay, tôi rất hiểu cô, tôi trọng cô ở giá trị của cô và tôi biết rằng trong những lúc nóng nảy này thì không nên chấp nhất cô làm gì. Tại sao tôi lại không hỏi thăm tin tức về người đó ngay? Bởi vì biết rõ những điều oán trách đúng đắn của người ấy, tôi có phần ái ngại. Hơn nữa, tôi nghĩ nên đợi vài ngày thì tế nhị hơn, không nên hấp tấp làm gì.

- Ông mà ái ngại à? Ông mà tế nhị à? người đàn bà kêu lên phẫn nộ. Quả thật ông cho tôi là một con ngốc!

Quai hàm người bệnh co lại, làm nổi mấy cơ bắp hung dữ, tức bực dưới đôi má phúng phính.

- Thế thì, anh ta thốt lời với một tiếng thở dài nhẫn nhục một cách giả tạo, cứ cho là tôi hiểu cô theo những gì cô nói, bởi những động lực thúc đẩy tôi im lặng quả thật là như vậy chứ không là cái gì khác.

Valentine dường như không nhận ra sự ranh ma hiểm độc đó.

- Ông có muốn tôi giải thích cho ông nghe tất cả chuyện này không? Ông có nghe câu tục ngữ: “Lúc đói kém thì lấy cám làm bánh mì” không? Không à! Đáng tiếc. Nó áp dụng đúng vào hoàn cảnh này đấy. Sự thật là khi còn hi vọng nơi các bà công tước và các bà công chúa của chị ông thì ông cóc cần tới người ấy. Nhưng khi ông thấy về phía đó ông chẳng được gì thì ông lại tự nhủ: “Thử chút chơi thì cũng chẳng tốn gì... lại nữa, dù sao cũng là một người đàn bà” và ông nhận ra mối cảm tình lớn lao, tốt đẹp kia. Đó là sự thật, chính tôi nói với ông điều đó.

Thất vọng hơn bao giờ cả, Stefano vẫn cố gượng cười.

- Tôi biết rõ cô nói với tôi điều đó, nhưng cô sẽ nhìn nhận rằng điều cô nói thỉnh thoảng không đúng. Nhưng mà cô Valentine à, cô hãy cố mà suy nghĩ một chút và đừng có nói tầm phào, cô đã bảo là các bà không còn muốn biết gì về tôi nữa. Đúng lắm! Nhưng mà trong trường hợp này cô hãy giải thích cho tôi biết tại sao con người ấy phải khác mọi người và làm điều mà mọi người từ chối, là đi tìm một kẻ bất hạnh như tôi, một anh xi cà que, bệnh hoạn, mà lại nghèo đói nữa?

Valentine ngó nghiêng anh ta.

- Tôi biết tại sao, cô thấp giọng, nhưng tôi khuyên ông chớ nằn nì. Cũng như ông đừng hòng bắt tôi nói những điều tôi không muốn nói. Ở vào chỗ của ông, cô vừa tiếp lời vừa vụt đứng dậy, tôi sẽ không khoác lác đến thế. Bà chị của ông nói đúng: “Hãy nghĩ tới việc trị bệnh khi còn kịp”. Ông cũng nên nghĩ đến những tội lỗi mà ông mang trên lương tâm ông cùng tất cả việc bậy bạ mà ông đã làm. Và hãy lo hối hận đi nếu ông còn có khả năng đó. Tôi đi tìm ống tiêm đây, và tôi sẽ trở lại.

Nói xong, cô biến mất trong hành lang.

Valentine đi rồi, Stefano nằm yên nghĩ ngợi. Sau đó, anh ta quay về phía Carlo và bảo:

- Cho tôi cặp nạng.

Carlo trao đôi nạng cho anh ta. Anh ta cắp nạng vào nách và đi đi lại lại trong gian phòng âm u và bừa bộn trên những bước dài và nặng, không nói tiếng nào. Carlo đoán biết anh ta đang bị khích động mạnh và không dễ ở yên một chỗ, sau đó cậu trông thấy anh ta dừng chân bên cửa sổ và nghiêng người, vai thấp vai cao, nhìn một cái gì đó ngoài sân.

- Cậu biết con bé kia không? Cuối cùng anh ta vừa hỏi vừa quay về phía Carlo. Cô bé ở đằng kia ấy mà!

Carlo bước đến để nhìn. Ban đầu cậu chỉ trông thấy khoảng sân với những cây cọ gầy còm và những lối đi tráng xi măng. Sau đó, theo ngón tay trỏ của Stefano, cậu trông thấy nơi cửa sổ của tòa nhà đối diện, một cô bé người làm tóc nâu, mang tạp dề màu lam đang chất dồn lên bao lơn những tấm đra và những cái chăn mà cô ta kéo ra từ một chiếc giường nằm khuất bên trong gian phòng. Chắc chắn cô ta quá mười sáu tuổi và qua khoảng cách của tầm nhìn người ta có thể đoán biết cô ta thuộc loại gái quê khỏe mạnh, không thiếu một vẻ hấp dẫn có tính cách đồng nội, rất siêng năng, có thể làm mọi việc trong những gia đình khiêm tốn, từ việc quét tước, lau chùi đến việc làm bếp, trông em. Cô ta dùng hai tay đập vào đám gối và chăn, mạnh đến đỗi mặt mày cô ta đỏ rần và tóc cô ta buông xõa xuống mặt. Cô ta xoay người cho thấy một bộ ngực trông nghiêng đã nở nang, chắc nịch, cô ta lấy lại hơi thở, vén tóc lên và biến mất về cuối phòng với cây chổi trong tay.

Trông thấy bộ ngực phơi phới, Stefano hứng chí, thúc khuỷu tay vào Carlo.

- Con bé xinh đẹp... Cậu biết nó chứ?

Carlo không biết cô ta. Cậu thú thật với Stefano điều đó, và không hiểu tại sao cậu thấy cần tâm sự với Stefano về cuộc phiêu lưu của mình như một nhu cầu không cưỡng lại được. Cậu ngần ngừ không biết nên bắt đầu ở chỗ nào.

- Ông Davico... ông có biết đêm qua tôi ngủ ở đâu không? Tại nhà chị ông đấy!

- Tại nhà chị tôi? Stefano chậm rãi lặp lại. Thế cậu đã làm gì tại nhà chị tôi?

- Chị ông và tôi yêu nhau, Carlo run rẩy nói. Từ gần một tháng nay tôi gặp bà ấy mỗi ngày...”

Thoạt đầu, người bệnh lộ vẻ nghi ngờ, nhưng ký ức về sự vắng mặt đầy bí ẩn của Marie-Louise, về cái ngày nàng đến thăm, và vẻ mặt thật thà của cậu con trai kịp thời thuyết phục anh ta về chuyện đó và gây cho anh ta một cảm giác bực mình đầy đố kỵ. Thông thường anh ta dửng dưng trước những hành vi của kẻ khác nếu chúng không can hệ gì tới anh ta, nhưng trong trường hợp này, sự hiềm thù vốn có đôi với Marie-Louise lại khiến anh ta giận điên. Do đó mà anh ta toan đáp: “Các người yêu nhau à? Càng tốt, còn tôi, tôi cóc cần”. Nhưng lần này, một sự thôi thúc mới, có phần suy tính hơn và sâu xa hơn, đã giữ anh ta khỏi sa đà vào thái độ thẳng thừng có thể nguy hại và chắc chắn không đúng lúc.

Quả thật anh ta chợt nghĩ mình cần âm thầm theo dõi những cuộc phiêu lưu bí mật của bà chị. Ít ra anh ta cũng sẽ có một vũ khí để trả thù cho thái độ thoái thác của bà ta, và trong trường hợp tối ưu, anh ta sẽ được toại nguyện một cách êm ái chỉ cần một tiếng nói đúng lúc, Marie-Louise không muốn ly dị nữa. Vậy là bà ta thích giữ im lặng, cho dù tốn kém, hơn là tiết lộ các mối quan hệ của bà ta với cậu nhóc này. Tự hào với những tính toán của mình, và thoáng thấy một lối thoát cho những khó khăn mà anh ta đang đương đầu, Stefano quyết định đáp lại sự chân thành của Carlo bằng một thái độ ngưỡng mộ thân tình. Được đối xử ngang hàng, cậu trai sẽ tin tưởng anh ta hết mình và sẽ cung cấp cho anh ta những thông tin cần thiết. Anh ta mỉm cười, vỗ vai Carlo.

- À! Bây giờ mình mới hiểu tại sao hôm đó chị Marie-Louise nói điện thoại lâu thế! Mình chẳng nghĩ tới điều đó. Còn cậu thì làm ra vẻ bí mật tài lắm, cậu tỉnh bơ như không có chuyện gì xảy ra. Sau chuyện đó, hãy cứ tin nơi mọi người, đặc biệt là những người trẻ! Bây giờ tôi xin giải thích về đôi mắt thâm quầng kia và việc cậu ngăn cản cuộc đi dạo buổi xế chiều của chúng mình. Tôi cứ tưởng cậu đang lo học hành, và trái ngược hẳn... Tới đây Stefano phác một cử chỉ thật tầm thường. Nhưng mà xin hoan hô, người bạn nhỏ!

Khác hẳn cha cậu, những lời khen tặng của Stefano khiến cho cậu nở ruột nở gan, có thể vì anh ta tỏ ra có nhiều thẩm quyền trong vấn đề này, có thể vì cậu xúc động trước giọng nói có tính cách bằng hữu thâm tình kia. Mắt cậu sáng lên trong niềm vui sướng và cậu suýt ôm cổ Stefano mà hôn.

- Có thể tôi nói với ông điều đó là không nên... Nhưng tôi nghĩ ông là một trong số rất hiếm hoi những người có thể hiểu tôi.

Stefano gật đầu.

- Đúng thế! Tôi là em của chị ấy, và nếu cậu không nói ra, thì cuối cùng tôi cũng biết thôi. Chị Marie- Louise rồi sẽ tâm sự với tôi! Anh ta im lặng một hồi và bắt đầu gõ các ngón tay vào mặt kính. Vả chăng tôi rất hài lòng. Carlo à, anh ta tiếp lời bằng một giọng điệu kẻ cả. Tôi có thể có lý do để oán giận chị tôi, nhưng mặc cho điều đó, chị ấy vẫn là một trong những người đàn bà hiếm hoi mà tôi mong có người thương yêu. Bởi đúng ra, anh ta nói tiếp, mắt vẫn không ngừng nhìn qua cửa sổ, đó là một người đàn bà có nhiều phẩm chất, và việc quan hệ với chị ấy sẽ giúp cho cậu nhiều. Chị ấy thông minh, và từng trải...

- Tôi thì lại thấy bà ấy tốt, Carlo kêu lên trong cơn trìu mến thiết tha. Chưa có người nào tốt với tôi như bà ấy.

- Chị ấy tốt, Stefano biểu đồng tình nhưng lại nghĩ điều trái lại. Cậu có lý, chị ấy đúng là một người rất tốt. Nhưng mà, anh ta tiếp lời, giọng anh ta trở nên dè dặt như bất chợt thấy cần thận trọng, cậu hãy cho phép tôi khuyên cậu một điều: đừng tiết lộ cho ai biết cuộc phiêu lưu này. Giữa cậu với tôi thì còn được, tôi là em của chị ấy mà. Nhưng nếu cậu kể chuyện này cho người khác nghe thì chị ấy có thể cho rằng cậu không kín đáọ. Đó là điều mà phụ nữ họ ít tha thứ nhất.

Carlo đỏ mặt. Cậu lấy làm xấu hổ và suýt chút nữa cậu đã thú thật mình đã tiết lộ mọi chuyện với cha cậu. Nhưng cậu cầm lòng được và nghĩ cách tốt nhất để tỏ lòng biết ơn đối với Stefano đã tận tình khuyên bảo cậu, là nói sang chuyện khác, thế là gần như không cần suy nghĩ, cậu nói:

- Ông có lý, nhưng mà đúng ra tôi cũng không định kể ông nghe chuyện gì cả. Đó chỉ là một sự tình cờ thuần túy. À này, ông có biết là tôi đã được dịp biết địa chỉ của chị Andréa không: số 9 đường Gracques.

Cậu thấy người bệnh ngừng gõ lên kính, đứng yên một hồi, đoạn từ từ quay mặt về phía cậu và nhìn cậu chăm chăm.

- Đường Gracques, anh ta gằn giọng lập lại, và cậu bảo số mấy?

- Số 9...

Cậu chợt thấy áy náy và chợt ân hận một cách mơ hồ. Valentine có lý do để giữ bí mật địa chỉ của Andréa, và giờ đây có thể cậu đã lầm khi tiết lộ nó. Nhưng cậu nhớ ra cha cậu đã cho rằng Valentine có ác cảm với Stefano là vì đã nuôi dưỡng một tình yêu không được chia xẻ, và cậu nghĩ trong sự bí mật này không có gì khác hơn lòng ghen tuông đối với người chị đẹp hơn. Như vậy là nói cho cùng, cậu không phạm một lỗi lầm gì trầm trọng và tai hại.

- Đừng nói với Valentine là tôi đưa cho ông địa chỉ này, cậu nói để khỏi áy náy. Bởi chị ấy không muốn ông biết...

- Tại sao tôi phải nói cho cô ấy biết chứ? Stefano thong thả nói.

Tất cả con người anh ta như thay đổi hẳn. Anh ta đến bên đi văng, một cách nhanh nhẹn, cất đôi nạng và ngả lưng xuống, rồi thì anh ta vớ cây ghi ta và sau vài khúc dạo, anh ta đã ào ạt tấn công vào một bài hát cũ của Pháp. Cây đàn đã cũ và thiếu một dây nên anh ta chơi sai bét. Nhưng mặc dù thế, trong giọng hát và dưới những ngón tay của anh ta luôn rung vang một tình cảm mãnh liệt. Một niềm vui man rợ trào ra từ mỗi nốt nhạc anh ta ra từ những sợi dây đàn căng thẳng, vừa đàn vừa hát, anh ta vừa ngửa khuôn mặt phúng phính đầy cảm hứng lên trần, lắc mạnh đầu và cổ réo cho cao giọng, thành tiếng hét hò trơ trẽn. Đứng yên nơi khung cửa, Carlo quan sát anh ta. Bài hát cùng với âm giọng và bộ điệu của anh ta khiến cậu nghe rờn rợn nơi xương sống. Cậu biết rằng chính cậu đã vô tình góp phần vào cơn hứng khởi bộc lộ một cách phóng túng bừa bãi kia. Đã ân hận, giờ đây cậu lại lo sợ.

Khoảnh khắc cứ trôi qua như thế, Stefano vẫn đàn, vẫn hát, thỉnh thoảng lại ném về phía Carlo một cái nhìn mãn nguyện và đầy trọng lượng như muốn bảo: “cậu thấy chưa khi tôi hài lòng thì tôi hát rất hay?” Vả lại điều hiển nhiên là chính giọng hát của anh ta đã làm cho Carlo xúc động. Rồi thì cửa mở và Valentine bước vào.

Cô ôm trong một bàn tay, và cặp vào sát ngực, một gói bông, một lọ thuỷ tinh con và một cái hộp thon dài. Cô ta mở cửa bằng bàn tay kia và bước đến đi văng, vẻ mặt giận dữ.

Trông thấy cô ta, Stefano ngừng hát, nhưng vẫn cố đánh lên thêm mấy hợp âm, sau đó mới chịu ném cây đàn sang bên. Cây ghi ta rơi xuống đất gây thành một tiếng đục nghe như mặt trống vỡ.

- Valentine à, cuộc đời đẹp lắm, và tôi thách ai chứng tỏ ngược lại.

Nghe câu tuyên bố lạc quan đó, người y tá không nói gì. Cô đặt đồ nghề lên chiếc bàn cạnh đi văng, lấy ống chích khỏi hộp và nhìn chăm chăm vào đầu kim.

- Chuyện gì nữa? Cô ta hỏi giọng khô khan, mắt không rời cây kim. Cách đây mười phút, ông chỉ biết rên rỉ, và phàn nàn.

- Tôi phàn nàn cô, Stefano đáp, chứ không phàn nàn cuộc đời. Cuối cùng thì cuộc đời luôn thừa nhận những con người như tôi là có lý.

- Đúng quá thôi! Valentine bình luận.

Cô lấy một ống thuốc từ trong hộp và dùng lưỡi cưa nhỏ cưa đầu ống.

- Thay vì lý sự dài dòng, cô tiếp lời, xin ông hãy nghĩ tới việc cởi quần áo thì hơn, Carlo à, hãy giúp chị một tay.

Cậu trai vội vã chạy tới. Vừa gắng gượng chống trên khuỷu tay vừa thở hổn hển, người bệnh tháo các dải đeo, Carlo kéo quần anh ta xuống tận chân và giúp anh ta nằm nghiêng, đưa mông cho người y tá chích.

Không phải lần đầu tiên, Carlo chứng kiến cảnh này, nhưng hôm nay, cậu kinh ngạc đến bứt rứt trước sự tương phản giữa dáng vẻ bề ngoài lành mạnh và chắc khỏe của Stefano với sự bất lực khó hiểu của anh ta trong việc đi đứng và cử động đôi chân, biểu hiện độc nhất của sự suy mòn nơi anh ta. Quả thật người ta không thể nào nghĩ đến một căn bệnh khó hiểu đến thế bên trong đôi chân săn cứng và cái bụng đầy lông rất đỗi khỏe mạnh và đàn ông kia, nhưng chỉ cần Stefano nhúc nhích, xoay trở thì cái ấn tượng về sức khỏe và sự cường tráng kia nhường chỗ ngay cho ấn tượng về một cái gì mềm nhũn, đổ vỡ, vụng về, không có xương sống. Bằng đôi mắt lơ đảng và với một vẻ gớm ghiếc, Carlo nhìn người chị đang vừa cúi xuống vừa nhíu mày, dùng ngón tay ấn ấn xuống cái mông to và nhợt nhạt rồi bất ngờ cắm phập mũi kim vào đó.

- Ôi da! người bệnh vừa kêu lên vừa gượng cười tay bấu chặt vào những chiếc gối trên đi văng. Dù thế nào thì đây cũng là một điều tiền định, Valentine à, tôi lúc nào cũng phàn nàn cô!

Cô ta không đáp. Chích xong, cô ta đứng thẳng người dậy, đàng hoàng và lặng lẽ, rồi bắt đầu thu dọn đồ nghề của mình.

- Valentine à, tôi có một đề nghị với cô, Stefano vừa vui vẻ nói vừa sửa sang lại các dải đeo. Tôi đồng ý không hỏi cô cái địa chỉ kia và không bận tâm tới người đó nữa, nhưng với một điều kiện.

Carlo tưởng như trông thấy khuôn mặt cáu kỉnh của người chị ánh lên một hi vọng không che giấu được.

- Điều kiện gì chứ? cô hỏi.

- Trong căn hộ đối diện, Stefano giải thích với một vẻ mặt thật nghiêm túc, của gia đình Mucci nếu tôi không lầm, có một cô bé giúp việc rất xinh mà tôi vẫn thấy làm công việc nhà mỗi ngày. Cô ta chắc cũng đã mười sáu rồi đấy. Nét đặc biệt của cô ta là bộ ngực cao và chắc: đúng là một sự kỳ diệu. Chắc chắn đó là một bộ ngực đẹp nhất của tòa nhà và có thế của cả khu phố. Hẳn cô đã trông thấy cô ta hàng trăm lần rồi. Này, giới thiệu cho nhá! Bù lại tôi xin lấy danh dự thề với cô rằng tôi không quan tâm tới người mà cô biết nữa.

Anh ta ngừng lời và nhìn Valentine. Rõ là anh ta đưa ra đề nghị kia để chế giễu cô hơn là để hi vọng đạt được một kết quả nào đó. Không phải lòng thèm muốn cô bé giúp việc kia đã giảm sút do những điều tiết lộ của Carlo, trái lại sau thành công này anh ta không hề từ chối thắng lợi kia, nhưng biết rõ tính cách của Valentine, anh ta nghĩ mình không thể đòi hỏi quá nhiều. Nhưng ta cũng không khỏi nhìn thấy ở đó một mưu toan đổi chác.

- Ông hãy mang những trò mua bán kiểu này đề nghị với những người khác, với bà chị của ông chẳng hạn, còn với tôi thì không được, cô nói giọng khiêu khích, hai nắm tay đặt ở hai bên hông. Ông có biết rằng nếu ông không bệnh hoạn thì không gì cản tôi biếu ông vài cái tát không.

Stefano cười ranh mãnh.

- Kìa Valentine, đừng có nghiêm túc quá. Tôi yêu cầu cô điều gì chứ? Cho tôi làm quen với cô ấy. Tôi có yêu cầu có một tối nào dẫn cô ta vào giường tôi đâu! Tôi không nói là tôi không thích điều đó, mà trái lại rất cám ơn cô về điều đó. Nhưng mà tóm lại, tôi không yêu cầu cô...

Bối rối trước bao điều báng bổ, Valentine chỉ biết lắc đầu.

- Tôi không muốn trả lời ông chút nào, cô vừa nói vừa đóng lại hộp thuốc. Tôi chỉ tiếc một điều là Carlo phải nghe những điều ông nói. Đúng, tôi rất lấy làm buồn phiền về điều đó và ông không biết rõ tới độ nào đâu. Về phần tôi, tôi xin im lặng, cô vừa tiếp lời vừa bước ra cửa, bởi có một ông Trời không cho phép tôi làm nhiều điều. Bệnh của ông đã là một lời cảnh cáo rồi đó, và nếu ông không tu tỉnh lại thì nó sẽ càng tệ hại. Một phần câu hăm dọa đầy phẫn nộ mất hút trong hành lang, và cánh cửa đóng sầm lại.

- Đồ trù ẻo! Stefano kêu lên trong nụ cười gượng gạo. Đồ Trời đánh! Anh ta lại vớ lấy cây ghi ta, rồi vừa đánh đàn vừa hát to.

Carlo gom hai cây nạng dựng bên một chiếc ghế. Sau đó, thừa lúc người bệnh đang say sưa đàn hát, cậu xin kiếu từ và dời bước, lần này thì cậu hối hả để gặp lại Marie-Louise.

Chương 4.

Cầu thang sực nức mùi vị các thức ăn hầu như đang được chuẩn bị trong khắp các nhà bếp của tòa nhà. Ở mỗi tầng Carlo đoán chừng ở chỗ này người ta đang ăn một món rô ti, ở chỗ kia một món bột quấy, ở bên dưới một món rán. Người ta nghe phía sau những cánh cửa đóng tiếng lũ trẻ vừa chạy vừa la trong các hành lang chật hẹp; những tâm hồn nhàn rỗi, không phải bận tâm chuyện học hành và có vẻ nôn nóng vào cuối một buổi sáng quá dài. Trong hành lang, giữa những bức tường xám ngắt, buồn bã, và trong bầu không khí đầy bụi bậm, các bậc đầu cầu thang, người ta vẫn thấy rộn lên những dấu hiệu của giờ khắc hầu tàn và của ngày lễ. Những tia nắng của mặt trời mùa đông chiếu xuống từ các bộ cửa kính. Trong một căn hộ, một giọng to vang cất tiếng hát, và phải sau đó giây phút, Carlo mới nhận ra đó là giọng hát phát ra từ một máy hát chứ không phải của một người thuê nhà. Ở bậc đầu cầu thang áp cuối, cậu trông thấy trên nền gạch một cánh hoa mỏ hạc còn tươi, đỏ thắm và thơm ngát, cậu nhặt lấy nó và cài vào lỗ khuy áo của mình. Những mùi hương, những tiếng động, cùng với những dấu vết kia của ngày chủ nhật cuối cùng đã mang lại cho cậu một sự bình tâm và làm cho cậu quên đi những thắc mắc, nghi ngờ do những lời lẽ của cha cậu gây nên.

Xuống đường, vừa đi được mấy bước cậu đã chạm mặt Madaleine, đứa em gái của cậu, đang đi với người giúp việc. Họ đi chợ về.

Một bàn tay cô bé được nắm dẫn đi, bàn tay kia ôm chặt vào người một gói to bọc giấy vàng. Hôm nay là ngày chủ nhật, cô bé được mặc đẹp; một chiếc áo choàng ngắn bằng nhung đỏ, vớ trắng, giày đen đánh bóng. Cô bé có cổ áo to xù bằng lông thú màu trắng và đội một chiếc mũ rộng vành kiểu 1830 cũng bằng nhung đỏ trang hoàng bằng những ru băng và những cánh hoa nho nhỏ màu xanh. Họ kéo nhau đi, mỗi người mải chăm chú với cái gói của mình nên qua mặt Carlo mà không biết. Calor bước tới vài bước đoạn dừng chân để ngăn họ. Bộ quần áo ngày chủ nhật của cô bé tương phản với cái gói cô ôm trước ngực và với bộ quần áo nghèo nàn của người giúp việc. Chị ta mang một túi xách to màu đỏ để lộ ra những cọng rau tươi, chị ta rầy rà cô bé và rảo bước nhanh. Thoáng chốc họ đã biến mất trong tòa nhà. Tại sao họ đi chợ về trễ thế? Carlo nghĩ thầm. Và cậu nghĩ hẳn là họ đi lễ, và cậu tiếp bước, lòng nhẹ nhõm.

Đã gần trưa, đã mất đi vẻ thuần khiết của buổi tinh mơ, bầu trời dần dần kéo mây, một đám mây trắng, dày đặc, im lìm. Mới mươi phút trước, mặt trời còn tỏa chiếu, giờ đây nó chỉ còn là con mắt sáng quắc, mù loà với những đám mây như mỏng dần chung quanh trong khi ở chân trời chúng đã chồng chất lên nhau, xám xịt và dày đặc. Không mấy chốc nữa, chút ánh sáng và hơi ấm còn lại kia sẽ tàn lụi và một ngày lại sẽ kết thúc như bao ngày trước đây, dưới một bầu trời mờ đục và buồn bã. Một đám người đi bộ choán đầy hai bên lề, xe chạy ngược xuôi, khắp nơi, những tòa nhà vươn lên, khang trang, những khu vườn cây cối um tùm, nhưng thứ ánh sáng lạnh lẽo và ủ dột kia đã san bằng tất cả vẻ chói chang, vẻ tương phản giữa ánh sáng và bóng tối, và biến những người bộ hành thành một lũ ăn mày, những chiếc xe hơi thành những đống sắt vụn, những tòa nhà lộng lẫy nhất thành mớ hổ lốn những cột, những gờ và những bảng hiệu, những khu vườn thành những vết nhòa màu lục buồn thiu. Với Carlo, mặt trời như rực sáng và như mở mắt cậu trước một cuộc đời mới. Nhờ sẵn có khả năng kinh ngạc thán phục, cậu dừng bước trước những tủ kính, quay lại quan sát một người đàn bà, một chiếc xe hay bất luận một vật gì gây chú ý nơi cậu. Lại nữa, cơn say của đêm qua đã tan biến, cậu cảm thấy mình trở nên khỏe mạnh hơn ngày thường và có thể cứ bước mải như thế hàng giờ, lòng rộn ràng vui sướng. Hai tay thọc vào túi quần trong dáng vẻ nhẩn nha nhàn nạ, mắt nhìn láo liên, cậu đi hết đường này sang đường khác, giống như một người khách lạ vừa mới lên bờ và đoán chắc mình đang có mặt tại một thành phố đẹp nhất thế giới.

Cậu bước vào một quán nước, gọi thức uống, rồi sực nhớ Marie-Louise vẫn thích hoa, và trong túi cậu còn khoảng tám mươi trong số một trăm lia mà nàng buộc cậu phải nhận tối hôm trước, cậu quyết mua cho nàng một bó hồng. Cậu bước vào một cửa hàng gần đây. Từ phía nhà trong tăm tối chất đầy hoa, người bán hàng bước ra và giới thiệu với cậu các loại hồng của mình, chúng gồm có hai loại, một loại đỏ, cánh nhỏ nở rộ, nhiều lá, với thân cây mỏng mảnh, cong queo và đầy gai, một loại trắng, lộng lẫy vươn lên từ những thân cây cứng dày, với cánh búp, no tròn. Không, cậu nghĩ, không được, hồng đỏ thì xấu xí, còn hồng trắng thì chẳng ai mang tặng phụ nữ bao giờ. Cậu nghĩ ngợi và trong lúc người bán hàng xuýt xoa xin lỗi, viện dẫn đến cái lạnh và mùa màng thất bát đã hạn chế sự lựa chọn của khách hàng, cậu chợt đế ý tới một giỏ hoa dành dành. Cậu nhớ Marie-Louise thích loại hoa này và thường cài một cánh vào lỗ khuy áo. Không chút ngần ngại, cậu cho gói giỏ hoa, trả tiền và dời bước, Ngồi trên xe tắc xi, cậu bắt đầu nghĩ về Marie-Louise. Sự cấm đoán của cha hay quyết tâm học hành, tất cả mọi trở ngại giờ đã tiêu tan. Từ đây, không gì cản trở cậu phó thác trọn vẹn cho người yêu, không chút băn khoăn chuyện tương lai, cậu sung sướng hoạch định cả một thời gian dài chất ngất những diễm phúc bất ngờ tương lai mơ hồ không còn làm cậu run sợ, khi đã mất hết hi vọng trở lại với công việc học hành, cậu sẽ dấn thân trọn vẹn vào cuộc sống buông thả, thụ động đầy choáng váng như đứng trước một lạc thú cuồng loạn và nguy hiểm. Khi nghĩ tới người yêu, cậu nghe dấy lên một tình cảm phức tạp chen lẫn lòng biết ơn, sự khuất phục, sự ngưỡng mộ, niềm khát vọng cùng ước muốn chiếm đoạt đầy ích kỷ. Cậu muốn tỏ cho nàng biết cậu dám đi tới đâu trong cuộc tình mà nàng dám trao gởi cho cậu, trí tưởng tượng của cậu luôn gợi nên những mộng tưởng diệu kỳ bởi cậu luôn có nhu cầu khẩn thiết chứng tỏ tình yêu đang nung nấu lòng cậu. Giả dụ Marie-Louise có lâm bệnh thì cậu là người săn sóc nàng với tất cả tấm lòng tận tụy đầy hiếu hạnh. Hoặc giả, ngôi nhà của nàng bỗng phát hỏa, cậu là kẻ liều thân cướp nàng khói đám lửa dữ. Cậu cũng là người chứng kiến cái chết của nàng và cậu sẽ đưa nàng tới nghĩa trang trong nước mắt.

Vả chăng cái chết đó là cơ hội duy nhất để cậu được trọn vẹn với chính mình và cho linh hồn nàng thấy cái kích thước chân thật của tình cậu: cậu biết cậu khóc nàng với một nỗi đau thương đến nỗi nàng không còn chỗ nào để nghi ngờ về cường độ tình yêu của cậu.

Cậu chỉ giật mình tỉnh dậy từ những cơn mơ màng sướt mướt của mình khi xe ngừng trước cánh cổng song sắt của ngôi nhà.

Cậu mở cổng bằng chiếc chìa khóa mà Marie- Louise đã giao cho cậu để cậu có thế đến bất luận vào giờ nào, và cậu vội vã băng qua khu vườn. Cậu sợ nàng đã rời khỏi nhà, nhưng đến gần cửa vào nhà, cậu trở nên yên tâm khi thấy chiếc xe bóng loáng đậu giữa một đám cỏ thưa và một bức tường cũ kỹ. Cậu mở cửa phòng ngoài vắng vẻ, cửa phòng ăn và nhà bếp đóng kín mít, cậu bước lên cầu thang, từng bốn bậc một, cậu dừng lại tại phòng đợi để lấy lại hơi thở và mở lớp giấy bọc giỏ hoa.

Trong khoảng tranh tối tranh sáng, cậu tháo lớp giấy, vo tròn và cho vào túi. Sau đó cậu ngắm nghía món hàng mình mua. Giỏ hoa vàng ánh với cái quai trang trí bằng một búp xoa trắng, những cánh hoa dành dành trắng lấm tấm và những dây leo mỏng mảnh màu lục chằng chịt giữa những cuống hoa... Marie-Louise chắc chắn sẽ hài lòng với giỏ hoa này, nàng vốn sành sỏi về hoa và về vấn đề biếu xén. Cậu cũng khoan khoái vì đã tìm ra một cách giải quyết rất thanh lịch và nên thơ món tiền đầy phiền toái mà nàng đã buộc cậu phải nhận. Trả lại cũng kỳ mà giữ lại thì cũng không hay, trong khi những cánh hoa này, cậu nghĩ thầm một cách tự mãn, sẽ chứng tỏ cho nàng biết rằng cậu không đến nỗi ngây thơ và mù tịt chuyện đời như thói thường ở lứa tuổi và hoàn cảnh của cậu. Với những ý nghĩ hứng thú đó khiến lòng cậu rộn rã, mãn nguyện, cậu đẩy cửa phòng khách mà không gõ.

Nếu cánh cửa đối diện với chiếc đi văng - cùng với một chiếc ghế bành và một cái máy hát làm nên tất cả đồ đạc trong gian phòng bát ngát, trống trải - có thể cậu đã có thì giờ nhận ra mình lầm và chuồn êm. Nhưng khi bước vào, do phần nào e dè và bận rộn với giỏ hoa, cậu chỉ nhìn thấy bức tường trần trụi trước mặt. Điều cậu nghĩ là đóng cửa, tươi cười bước về phía người yêu với giỏ hoa trong tay. Và cậu đã làm thế. Nhưng khi đảo mắt nhìn về phía đi văng cậu hốt hoảng nhận ra Marie- Louise không một mình.

Một người đàn ông đầu hói, lưng rộng, mặc bộ quần áo màu hạt dẻ, đang ngồi nơi ghế bành. Trước mặt người đàn ông kia, trên đi văng Marie-Louise mặc đồ bộ kiểu Trung Quốc, quần đen, rộng, áo thêu - đang ngồi tréo chân, miệng ngậm đót thuốc lá và có vẻ đang chăm chú lắng nghe. Nghe tiếng cửa mở người khách ngừng lời, quay mặt lại với một vẻ tò mò trầm tĩnh và lễ độ, cùng lúc đó Marie-Louise ngẩng mặt lên và nhìn Carlo kinh hãi.

Khuôn mặt người đàn ông với đôi mắt ti hí dưới vầng trán thấp, mũi to, môi dầy và nhợt nhạt, má nhăn nhúm, rất giống người mà Marie-Louise đã nhiều lần mô tả nên cậu biết ngay mình đang đứng trước Matteo. Vả chăng, dù cậu không nhận ra thì vẻ mặt chưng hửng của nàng bấy giờ cũng đủ cho cậu thấy tính cách trầm trọng của sự nhầm lẫn mà cậu đã vấp phải. Rụng rời, không biết phải làm gì, cậu đứng chết trân một hồi giữa phòng khách.

Nhưng, những cánh hoa kia, nguyên nhân chính của sự sai lầm tai hại, lại tạo điều kiện để Marie- Louise thay đổi tình thế. Nàng bất chợt đứng dậy và bước về phía cửa.

- Cậu là người giao hàng đó hả? nàng bảo. Nhưng mà ai bảo cậu lên đây? Người hầu phòng không có mặt ở tầng dưới à? Nhưng sao cậu không gõ cửa? Tôi thấy cậu không hiểu gì cả. Tôi có đặt mua hoa này đâu, tôi dặn hoa hồng cơ mà. Thôi, cậu ra ngoài đi!... Hoặc đợi tôi ở ngoài.

Nàng nói lớn tiếng và tỏ vẻ giận dữ. Sau đó, nàng nóng nảy đẩy cậu trai ra khỏi phòng, và Carlo cũng không hiểu bằng cách nào cậu lại có mặt ở phòng đợi trước cánh cửa đóng kín.

Cậu trở nên can đảm hơn trong bóng tối và im lặng. Dẫu sao, cậu nghĩ, cũng chưa phải là một tai họa lớn. Nàng vẫn thông minh như lúc nào và thoát hiểm dễ dàng. Cậu nhủ thầm, dù sao cậu cũng phải thận trọng rời phòng đợi nơi người chồng có thể đi qua, và chờ nàng ở một nơi khác. Nhưng nơi nào? Phòng ngủ có vẻ là nơi an toàn nhất.

Hẳn Marie-Louise vừa rời khỏi giường: các cánh cửa lá sách vẫn kéo kín, ánh sáng chiếu vào từ cánh cửa mở của nhà tắm, qua đó người ta thoáng thấy trong ánh phản chiếu lạnh lẽo của vách phòng bằng sứ, cái bồn tắm to xù hình chữ nhật đầy một thứ nước phơn phớt xanh đang bốc khói. Giường ngủ xê lệch, những tấm đra sổ tung, mâm điểm tâm nằm lệch trên một chiếc gối, tấm thảm chận giường kéo ra tận giữa phòng, và trên bàn trang điểm không món nào ở vào đúng chỗ của nó. Carlo thận trọng ngồi trên lớp chăn và đưa mũi ngửi những cánh hoa dành dành. Sự thật là không khí thoảng một mùi gay gay khó chịu trong đó lẫn lộn mùi nước hoa đã bị ô nhiễm, mùi cà phê cùng với hơi hướng oi nồng rơi rớt từ đêm. Nhưng cậu không phải đợi lâu. Chưa đầy năm phút, cánh cửa liền với phòng khách dịch mở và Marie-Louise xuất hiện.

Lòng đầy thán phục, Carlo thấy mình phải khen ngợi sự nhanh trí của nàng.

- Matteo phải không? Cậu mỉm cười nói. Mình nhận ra ngay mà, em thật tuyệt vời...

Nhưng nhận ra trong ánh mắt của người yêu một vẻ cứng cỏi và mãnh liệt, cậu không cười nữa, cậu hoảng kinh và im bặt.

- Em thật tuyệt vời, nàng vừa nói vừa bước lại giường, còn anh thì làm ơn cút đi cho em nhờ và đừng bao giờ đặt chân tới đây nữa. Hoa này cho ai đây? Nàng tiếp lời vừa giằng lấy giỏ hoa. Cho em à? này, hãy xem em làm gì với chúng đây!

Nàng thọc tay vào đám hoa dành dành, bứt mạnh và ném chúng vào không khí, mớ rơi trên giường, mớ rơi xuống sàn nhà. Một cánh hoa chạm vào mặt Carlo. Sau đó, nàng ném chiếc giỏ xuống đất và giận dữ đá nó bay qua phòng đến tận nhà tắm.

- Đấy, thấy em làm gì với hoa của anh chưa, nàng lặp lại trong hơi thở hổn hển. Bây giờ thì anh hãy cút đi, anh hiểu rồi mà! Cút ngay đi!

Ban đầu, Carlo còn sửng sốt, cậu nhìn những cánh hoa trắng vãi tung và Marie-Louise đang giận sôi giữa đám hỗn mang kia, mũi phập phồng, mắt tóe lửa, hai bàn tay thọc sâu vào túi áo. Sau đó cậu nhận ra điều gì đã xảy ra và cảm thấy đau đớn vô hạn. Chỉ vì hành động ngu xuẩn kia, cậu sẽ vĩnh viễn đánh mất người yêu và đánh mất theo nàng tất cả lẽ sống của đời cậu. Cậu tưởng chừng mình đang nhảy vào một khoảng đêm vô tận. Mắt cậu mờ đi. Hai dòng lệ chảy dài xuống má cậu.

- Nhưng mà Marie-Louise à, cậu vừa cố gắng nói vừa ngẩng về phía nàng một khuôn mặt trắng bạch, tuyệt vọng và mù quáng. Anh không cố ý. Nếu anh biết trước...

Nàng không để cậu nói hết câu. Nàng đứng phắt lại.

- Nhưng mà ở nhà anh, anh đã được giáo dục thế nào? Ai lại dạy anh bước vào phòng người ta mà không gõ cửa? Và ai yêu cầu anh tới đây sáng nay? Ai? Em hỏi anh đấy! Không ma nào yêu cầu cả! Vậy thì sao anh dám liều... Giọng nàng bình thường vốn hơi khàn, giờ đây trở nên chát chúa. Trong cơn giận dữ, nàng dơ hai nắm tay lên đầu Carlo đang cúi xuống, rồi nàng lại tiếp tục đi đi, lại lại trong phòng. Chắc chắn là Matteo đã biết cả rồi. Dù sao anh ta cũng không đến nỗi ngốc... vả chăng, anh ta bỏ đi gần như ngay sau đó. Anh ta đã biết và đã bỏ đi...

Carlo nghe lùng bùng lỗ tai. Cậu vẫn cúi đầu và những giọt nước mắt rơi trên đôi bàn tay của cậu. Cậu nhớ lại mình trong cơn khích động và mãn nguyện, đã bước xuống cầu thang nhà cậu, rời khỏi nhà, bước ra đường, tâm hồn say sưa nhấm nháp trước một tương lai vô định và huy hoàng, bước vào tiệm bán hoa và mua những cánh hoa dành dành. Rồi những hình ảnh khác lại chiếm lĩnh tâm trí cậu: Marie- Louise trong chiếc áo khoác bằng lông thú ngồi trên chiếc giường của chính cậu, nụ hôn đầu tiên của họ. Marie-Louise nằm dài trên đi văng, đặt nơi cuối phòng khách trống trơn, lần đầu tiên cậu chiếm hữu được nàng. Những hình ảnh của một thời hạnh phúc, những hình ảnh đã lùi xa, mất hút, vĩnh viễn bị loại trừ khỏi thực tại. Quả thật, tất cả đều đã hết: cậu phải trở về nhà cậu, tiếp nối chuyện học hành, khép mình trở lại vào những kỷ luật ti tiện của trường, lớp.

Bị giày vò bởi những ý nghĩ miên man khốc liệt đó, Carlo lặng người như ngây như dại một hồi, sau đó cậu ngước mắt và trông thấy Marie-Louise đang ngồi vào bàn trang điểm. Hai chân bắt tréo, nàng nóng nảy rít từng hơi thuốc và mặc dù nàng đang ngồi bất động người ta vẫn đoán biết nàng vẫn còn giận run người. Bây giờ, giống như sáng nay khi cậu nhìn nàng ngủ, Carlo thấy lòng tràn ngập một đam mê cháy bỏng, một ước muốn khốc liệt được chứng tỏ cho nàng thấy rằng dù phải tức tưởi đoạn tuyệt với nàng, cậu vẫn không ngừng và mãi mãi không ngừng yêu nàng bằng tất cả tâm hồn cậu, và cho dù thế nào thì lòng biết ơn của cậu vẫn không hề thuyên giảm và tắt lụn. Trong niềm tận tụy cuồng nhiệt kia, cậu muốn chế ngự cái phần non yếu nơi con người và tình yêu của cậu, và đường hoàng kết thúc mối tình đầu và có thể là đam mê cuối cùng của đời cậu. Nhưng khi cậu muốn nói lên điều cậu cảm nhận thì nước mắt lại ngăn chặn cậu. Cậu vừa lắc đầu vừa bặm môi, rồi thẫn thờ đứng dậy, bước về phía cửa sổ.

Tựa trán vào kính, cậu nghe nước mắt tuôn một cách khó khăn từ hai mí mắt sụp xuống và chảy dài trên má, tạo nên một cảm giác nhột nhạt khó chịu. Cuối cùng cậu quay lại và ngó thẳng về phía trước mặt như một kẻ mù tưởng tượng một cách sai bét sự hiện diện của người đang tiếp chuyện với mình ở đâu đây.

- Được rồi, cậu nói, anh đi đây. Và để chứng tỏ tình cảm của mình, cậu tiếp lời: Anh rất tiếc, nhưng vì em anh sẵn sàng.

Sau đó cậu trở nên bối rối lạ thường và biết rõ mình diễn tả vụng dại, cậu bước một bước về phía cửa.

Sau phút nóng giận ban đầu, Marie-Louise đã có thời gian suy nghĩ. Quả tình nàng có phải lòng gì Carlo đâu. Thân phận thấp kém của cậu và việc cậu là em của Andréa đã gợi cho nàng một gam tình cảm chẳng lấy gì làm thỏa thuê, thích thú lắm, nó đi từ lòng khinh miệt của kẻ quen thói đua đòi xa hoa với nỗi sợ về một sự đổi chác, nếu không nói là một sự đánh cắp. Lại nữa, sự vụng về và tính bất cẩn của cậu trai trong tình huống mới lạ - việc mới xảy ra là một bằng cớ! - Có nguy cơ chạm tới những quyền lợi sống còn của nàng. Nhưng nếu những nhận xét đó biện minh cho một sự đoạn tuyệt, thì những suy nghĩ khác không kém phần giá trị lại cản ngăn nàng trong quyết định đó. Biết rõ chồng mình đang chơi trò bắt cá hai tay, và trong khi tìm cách kêu gọi nàng trở về, anh ta vẫn gặp Andréa không sót ngày nào. Marie-Louise nghĩ rằng xua đuổi chàng tình nhân trẻ của mình tức là từ bỏ một vũ khí lợi hại và tự đặt mình dưới sự thao túng của Matteo. Mặt khác dù không thực sự đam mê, nàng cũng khó lòng dửng dưng trước một vài khía cạnh dễ chịu của cuộc phiêu lưu tình cảm này. Nàng thích cái mới, và nàng là người đầu tiên trên đời này khám phá tuổi xuân tuvệt vời của người tình với lòng tận tụy ngoan ngoãn, sự sùng mộ và nói chung là tất cả những thái độ ngu ngơ thụ động và sự non giơ thường thấy ở lứa tuổi non choẹt kia. Một cách vô ý thức và theo con đường của những người đàn bà sành sỏi và đầy quyền uy khác, nàng mong mỏi, sau khi hòa giải với chồng và buông Carlo ra, sẽ tìm một chàng trai khác, nếu cần, trong giới của nàng, hầu giật lại khoảng thời gian đã mất. Giờ đây, mình biết mình phải làm gì, nàng nhủ thầm, tự mãn một cách ngô nghê vì thấy mình quá đỗi sáng suốt và vượt khỏi mọi thành kiến. Matteo sẽ không thể nào làm mình xiêu lòng được. Những gì đã xảy ra ít lắm cũng phục vụ cho điều đó. Nàng nghĩ thế và sẵn sàng nguôi ngoai khi trông thấy Carlo bước ngang qua mặt nàng, miệng ú ớ điều gì nghe không rõ, và đi về phía cửa.

- Kìa, anh làm gì thế? Nàng kêu lên. Anh đi đâu đấy.

Cậu trai khẽ quay người lại:

- Em không bảo anh cút đi là gì?

- Không, hãy ở lại nào! Marie-Louise nôn nóng bảo. Bọn đàn ông các người giống nhau cả, điều gì cũng phải lặp đi lặp lại với các ông hàng trăm lần. Hãy ở lại đây, và em mong anh rút kinh nghiệm về chuyện đã xảy ra. Anh phải biết rằng anh không phải là người duy nhất trong đời em và phải ráng kín đáo hơn. Chẳng hạn chiều hôm qua anh phải biết rằng anh đã đến em không đúng lúc, và sáng nay cũng thế. Dẫu sao thay vì xông vào nhà em trong phòng khách, anh nên gõ cửa trước và hỏi Rose xem em có đang một mình không đã. Đó là phép xã giao sơ đẳng và nếu không để ý tới thì người ta chẳng làm nên trò trống gì cả. Chao ôi, nàng vừa kết luận vừa gạt tàn thuốc với một dáng vẻ cứng cỏi và ngao ngán người ta không sống một mình trên đời này, và phải tôn trọng kẻ khác. Lần này em muốn giải thích nhẹ nhàng cho anh biết thôi. Nhưng lần sau thì em đuổi anh mà chẳng cần ca cẩm nhiều lời đâu.

Một phút im lặng. Sau khi lắng nghe lời lên lớp dài dòng kia và trong cơn bối rối ngượng ngùng cậu chỉ nhớ điểm chính yếu. Carlo thì thầm:

- Vậy thì anh ở lại được chứ?

Cuối cùng, cái vẻ khăng khăng ngây thơ và ấu trĩ kia cũng xoa dịu được Marie-Louise. Nàng đứng dậy và bước đến đứng trước mặt Carlo.

- Bộ xa em, anh buồn lắm sao? Nàng hỏi, mặc dù mối đam mê của Carlo chỉ gợi ở nàng một sự hiếu kỳ khô khan, nàng vẫn tạo cho giọng nói của nàng một âm hưởng thiết tha mà nàng cho là thích nghi với tình huống. Có đúng là buồn lắm không?

Cảm động đến không nói nên lời, Carlo những muốn nhào xuống ôm lấy đôi chân của nàng mà hôn. Cậu không nhận ra cái giọng nói ước lệ một cách giả tạo lẫn sự lạnh lùng đầy tự mãn trong đôi mắt khô ráo tình yêu kia, cậu chỉ thấy một tấm lòng bao dung vô hạn và cậu thấy mình lóa mắt như đang nhìn thẳng vào mặt trời chói chang. Cậu gật đầu, không nói gì.

- Bộ anh yêu em nhiều lắm à? Marie-Louise nhấn giọng.

Mặc dù sự ngưỡng vọng kia gần như khó hiểu đối với nàng và chỉ khiến nàng ngạc nhiên một cách lúng túng, nàng không khỏi thích thú. Được yêu như thế, nàng nghĩ, cũng là điều dễ chịu, về lâu về dài: một tình yêu như thế rồi cũng thành đơn điệu, nhưng khi cái mới còn hấp dẫn thì tại sao mình không lợi dụng nó đôi chút?

- Nhiều, có nhiều lắm không? nàng cao giọng lặp lại, đồng thời đưa bàn tay vuốt ve má Carlo.

Nàng cũng đã vuốt ve cậu như thế trong lần đầu tiên hai người nói chuyện với nhau: Carlo nhớ lại kỷ niệm đó và trong cơn xúc động mạnh, cậu nắm lấy tay nàng và hôn lấy hôn để một cách cuồng nhiệt.

Nàng nghe nhột nhạt khắp mặt mày, với một vẻ thỏa mãn kiêu kỳ và một thoáng chán chường, nàng quan sát cái đầu cúi xuống của cậu trai, không quên trở bàn tay để cậu có thể hôn khắp lên nó, nàng mơ hồ tự hỏi đâu là bản tính của niềm khoái cảm gây bởi lòng tận tụy, mến mộ kia. Cuối cùng, nàng rút tay về và với một vẻ đường bệ vờ vĩnh:

- Nếu anh thích thì hãy ở lại, nàng lên tiếng, nhưng em cho anh biết là em không có nhiều thì giờ dành cho anh đâu nhé: em phải tắm và có việc phải đi, người ta mời em ăn. Nếu anh thích, nàng tiếp lời trong cơn lúng túng bất đắc dĩ mà nàng không hiểu tại sao, thì anh có thể giúp em bằng cách làm thay cho Rose đang bận việc. Nhưng anh biết không đã chứ...?

- Anh phải làm gì? Carlo kinh ngạc hỏi!

- Đánh xà phòng cho em, Marie-Louise giải thích, nàng nhíu mày và cố giấu sự bối rối của mình sau vẻ đắn đo, đạo mạo... đánh xà phòng và kỳ cọ cho em... nhưng mà thôi, anh không biết đâu. Để em gọi con ở nó làm cho em.

- Tại sao thế? Carlo phản đối vì cảm thấy bị chạm tự ái. Hãy để anh thử và em sẽ thấy anh còn hơn cả Rose nữa.

- Chắc không? Marie-Louise hỏi với một nét cau có thất thường. Những người trẻ các anh lúc nào cũng khoe mình biết hết mọi thứ nhưng khi hành động thì chẳng ra trò trống gì.

Carlo im lặng. Cậu hiểu lầm nguyên nhân khiến nàng do dự. Việc nàng cần chỉ đơn giản có thế!

- Thôi được, Marie-Louise tiếp lời. Em để anh thử, hãy coi chừng làm không xong đấy... Trong khi chờ đợi, anh hãy nhặt mấy cánh hoa này và cho vào một cái lọ.

Lệnh đưa ra bằng một giọng cứng cỏi, nóng nảy. Tiếp theo nàng quay gót và đi vào nhà tắm.

Còn lại một mình, Carlo đứng im, đầu cúi xuống. Cậu tưởng chừng mình vừa tìm lại được cái hơi thở êm đềm, thoáng đạt của cuộc sống sau một cuộc nhào lặn vào cõi tăm tối, hư vô. Vài tiếng nói của Marie-Louise cũng đủ xô cậu vào cơn tuyệt vọng, rồi cũng vài tiếng nói của nàng lại đưa cậu trở lại với niềm vui sống. Nàng đúng là người tình lẫn người hướng dẫn, nàng có thể điều động cậu theo ý muốn. Trên đời không có một kẻ nào nô lệ vào kẻ khác như cậu. Nhưng cậu lại thích thế, sự nô lệ kia chính là dấu hiệu của lòng say mê và biết ơn nơi cậu. Cậu cảm thấy mình sẵn sàng không chỉ đánh xà phòng cho nàng trong lúc nàng tắm mà còn phục vụ cho nàng trong bất luận việc gì mà nàng cần tới: lau giày, quét phòng, làm giường cho nàng...

Cậu có thể ép mình vào những trò nô dịch khổ cực và đê hèn nhât để thỏa mãn những yêu sách khác, hợp lý hơn và dễ chịu hơn, của người tình độc đoán.

Cậu bắt đầu nhặt những cánh hoa rơi vung vãi, đoạn lấy những cánh hoa mỏ hạc đã héo úa ra khỏi lọ hoa đặt nơi bàn trang điểm và ném chúng vào giỏ, cậu vừa cắm từng cánh hoa dành dành vừa cẩn thận tháo lớp giấy bạc bọc lấy từng thân cây. Từ phòng tắm có những tiếng động vọng tới, tiếng nước chảy từ các vòi nước, tiếng chân trần chạy trên thảm, tiếng nước khuấy động tràn ra bồn tắm. Cuối cùng một giọng nói phát ra như lệnh truyền: “Carlo!” Carlo cắm vội một cành hoa sau cùng và ngoan ngoãn chạy tới nơi có tiếng gọi.

Chương 5.

Mặc dù mối quan hệ của họ đã kéo dài từ gần một tháng nay và Pietro có thói quen gặp lại Andréa mỗi đêm khi bắt đầu về sáng ngay khi công việc ở tòa báo kết thúc. Andréa ít khi để Pietro dậy muộn tại phòng nàng vì sợ Matteo có thế bất thần đến thăm. Mỗi lần như thế, nàng cũng đều cẩn thận đánh thức chàng và bảo chàng về khách sạn ngủ tiếp. Nhưng hôm ấy, sau một giấc ngủ dài thức dậy, tiếp tục nằm yên và mở mắt nhìn vào bóng tối một hồi, Pietro bật ngọn đèn ở đầu giường và khám phá hai điều lạ: trước tiên là chỗ nằm của Andréa bỏ trống và tiếp theo là thay vì chỉ chín hay mười giờ như thường lệ, đồng hồ trên chiếc bàn đêm lại chỉ hai giờ!.

Hai giờ chiều! Khoan khoái vì được nghỉ ngơi thoải mái sau một tháng sống băn khoăn, thiếu ngủ, chàng sẽ không chút quan tâm tới sự muộn màng kia nếu chàng không chợt nhớ một điều khi cho chân xuống đất: chàng được mời ăn trưa tại nhà Tanzillo đúng hôm nay. Điều đó khiến cho chàng tỉnh rụi ngay. Khỉ thật, chàng vừa thì thầm vừa đặt tay lên trán. Làm sao bây giờ đây! Chàng không tự nhận, nhưng điều khiến chàng buồn phiền nhất trong sự bất trắc này không phải là lỡ bữa ăn tại gia đình Tanzillo mà là, sau khi đã phá vỡ nền móng các mối quan hệ với Sophie bằng sự phản bội của mình, giờ đầy bằng sự khinh suất chàng lại làm tổn hại cả cái bề ngoài của các mối quan hệ kia mà chàng vẫn cố giữ tới bây giờ. Về chuyện tình cảm của chàng đối với Sophie, chàng không còn ảo tưởng nữa. Trong khi tình yêu của chàng đối với Andréa cứ tăng trưởng thì tình cảm mơ hồ đối với người vợ chưa cưới kia mà chàng cứ tưởng là có thật đã nhường chỗ cho một thứ tình cảm gian dối và ân hận đầy khốn khổ. Nhưng trong tình huống tai hại đó, chàng quyết định ít ra mình phải giữ được thái độ cần thiết của một người chồng chưa cưới si tình và chung thủy. Nhưng vì không thể rời bỏ Andréa và cũng không thể hủy bỏ cuộc đính hôn của mình, chàng chọn một giải pháp dễ dàng nhất: phó mặc cho thời gian đưa đẩy. Chàng nghĩ thời gian sẽ giải quyết mọi sự. Thế là chàng tiếp tục chơi trò bắt cá hai tay. Việc thức muộn lần này cảnh cáo chàng rằng về lâu về dài chàng cũng sẽ không cứu vãn nổi ngay cả sự gian dối bề ngoài nữa. Giống như những dòng sông đổ về biển cả, rồi đây, sớm hơn chàng tưởng, tình huống trong đó chàng vùng vẫy, chống trả sẽ đi tới một kết luận khốc hại.

Với những ý nghĩ đó, chàng ngồi lặng người một hồi nơi mép giường, chân thõng xuống đất. Rồi chàng lại nhớ tối qua, chàng đã đặc biệt dặn dò người yêu đánh thức chàng dậy trước buổi trưa để kịp đến ăn trưa tại gia đình Tanzillo, và chàng tin nàng đã bỏ thói quen đánh thức chàng dậy vì hiềm thù Sophie. Không nên trì hoãn nữa! Chàng nhủ thầm và bước vào nhà tắm để rửa mặt.

Chàng lấy làm buồn phiền vì phải lừa dối Sophie, nhưng điều làm chàng khổ sở hơn là sau một tháng Quan hệ thân mật với Andréa, chàng vẫn chưa tạo được chút uy tín và cũng không tỏ được chút uy quyền nào đối với nàng. Không những người đàn bà đó chẳng chút thay đổi quan điểm bi quan của nàng về tình cảnh của hai người và bộ mặt thật của mối quan hệ tình cảm của họ, không những chàng vô phương làm được một điều gì tốt đẹp cho nàng như chàng vẫn hy vọng, giờ đây chàng còn nhận ra mình chỉ càng củng cố những xác tín của nàng, và bằng thái độ hai mặt và đầy trù trừ của mình, mỗi ngày chàng chỉ tạo kẽ hở cho nàng châm chích, biếm nhẻ. Tình nhân của các cô gái điếm, chàng vừa nhủ thầm vừa thắt chiếc ca vát trước gương, còn biết cách làm cho người ta thán phục và vâng lời. Các cô gái đáng thương đã đưa cho họ tất cả những đồng tiền kiếm được và lấy làm sung sướng được trả cái giá đó cho một sự vỗ về dè sẻn. Cô nào cũng hạnh phúc và hãnh diện với người đàn ông của mình, sẵn sàng đánh nhau vì anh ta, luôn luôn nghe theo anh ta và không hề nghi ngờ lời nói của anh ta. Còn mình thì chắng đòi hỏi ở Andréa ngoài một chút lòng tin nơi mình và nơi chính nàng, mình không hạnh phúc bằng bọn ăn cắp và giết người. Andréa bất cần mình và nghĩ có thể nhào nặn mình tùy thích. Nhưng dù muốn dù không, mình sẽ buộc nàng phải thay đổi!.

Chàng không biết đích xác phải làm gì, nhưng qua giấc ngủ dài, với cảm giác sáng suốt và khỏe khoắn lạ thường, chàng nghĩ mình có khả năng làm bất luận điều gì dù liều lình và quá đáng, để nhận trách nhiệm về Andréa, đưa nàng trở về con đường tốt và đồng thời giải quyết được tình cảm của chính chàng.

Trong khi chờ đợi, chàng vừa nghĩ vừa nhìn vào gương hình ánh phản chiếu của chiếc giường rộng xô lệch với chăn gối bừa bãi, và ánh sáng huyền bí của ngọn đèn tỏa chiếu xuống nơi mấy giờ đồng hồ trước đây tấm thân mỹ miều, trẻ trung và mãnh liệt của nàng còn uốn lượn đê mê, trong khi chờ đợi, mình cần nói cho nàng biết rằng tất cả những trò rối rắm, quá đáng kia đều chán ngắt cả và chẳng có ích lợi gì cho tình yêu. Trong hướng giải quyết đó, chàng mặc xong quần áo và rời khỏi phòng.

Hành lang ngập một thứ ánh sáng lặng lẽ, trong lành và có phần phi thực của khoảng sau trưa như mời gọi một giấc ngủ và gây dễ chịu cho việc tiêu hoá. Nhưng với Pietro vừa mới thức giấc và đang bụng đói, nó xuất hiện như một lời trách cứ. Trong cơn do dự, chàng đi vài bước và mở cửa nhà bếp.

Tất cả đều ngăn nắp, không có mùi thức ăn trong không khí và không có gì chứng tỏ người ta đã dùng bữa, chỉ có một chồng đĩa dơ trong bồn. Cecilia đang ngồi chăm chú vá lại mấy chiếc tất.

- Ông Monatti đã thức, nàng nói giọng bình thản và trêu chọc.

Pietro làm ra vẻ không nghe.

- Bà đâu rồi?

- Bà đã ăn trưa và bà đã đi, người hầu phòng trả lời, cô ta thờ ơ luồn nhẹ một mảnh gỗ tròn vào một chiếc tất. Tại sao thế? Ông không thấy bà sao?

Pietro im lặng một hồi, đoạn:

- A này, bà không dặn cô đánh thức tôi sớm sáng nay à?

Cecilia lắc đầu:

- Trái lại, bà dặn đừng đánh thức ông dậy.

Tạm hài lòng với những điều cần biết. Pietro trở bước. Mình nghĩ là nàng cố tình để mình ngủ, chàng vừa nhủ thầm vừa mặc áo khoác vào người nơi phòng ngoài. Sau đó chàng lấy mũ, băng qua khu vườn và ra ngoài.

Bên kia con sông Tigre và những mái nhà của bờ sông đối diện, trên những dãy thông xanh, bầu trời âm u như sắp đổ mưa, nhưng trên đầu chàng, xuyên qua những lớp mây có phần trong sáng hơn, mặt trời đang tỏa chiếu một thứ ánh sáng biếng lười. Hơi lóa mắt, Pietro dừng bước một chập trên lề, hết nhìn bên phải tới nhìn bên trái bờ sông vắng lặng với những ngôi nhà trắng, đỏ nối tiếp nhau đến ngút mắt, tất cả thấm đẫm trong cùng một thứ ánh sáng yếu ớt, lạnh lẽo. Sau đó chàng đảo mắt nhìn về phía dòng sông. Mùa đông khắc nghiệt không để lại chút cỏ xanh nào trong các bồn hoa của những khu vườn hay một chiếc lá nào trên các cành tiêu huyền trơ trụi, ở bên sông đối diện - vào mùa khác lúc nào cũng um tùm cỏ cây - người ta có thể trông thấy, giữa những thân cây, là những viên đá của lan can bờ sông; và xa hơn nữa là những ngôi nhà đồ sộ, vuông vức, nối tiếp nhau thẳng hàng, là chân trời, những ngọn đồi và bầu trời vần vũ. Không một bóng người dạo bước dọc theo những cây tiêu huyền, không một bóng người ngồi trên các ghế dài xếp thành hình vòng cung giữa những khóm cây. Người ta không trông thấy một ai trừ một người đàn bà quấn mình trong một chiếc áo choàng lông sẫm, chừng như đang chăm chú nhìn dòng sông. Nhìn chiếc áo và bởi nàng không đội mũ, Pietro nhận ra Andréa.

Biết nàng có thói quen đi dạo bờ sông vào giờ này, chàng không chút ngạc nhiên. Chàng băng sang đường, đến tì khuỷu tay lên lan can và chạm vào cánh tay của nàng. Một mớ bụi rậm lềnh bềnh trôi qua, cuốn theo dòng nước vàng nhạt và đầy bùn. Andréa nhìn nó di chuyển trong từng cơn cuốn xoáy, chạm phải một trụ cầu, xoay vòng quanh đó và biến mất. Sau đó, nàng quay đầu lại.

- Anh thức rồi đấy hả?

Thật đúng như lời Cecilia! Sự trùng hợp này khá hàm xúc đối với Pietro.

- Thức rồi, cám ơn, chàng vừa nói vừa nhìn thẳng vào mặt nàng. Thức hẳn rồi, anh đã không dặn em đánh thức anh dậy trước buổi trưa hay sao?

Andréa nhìn chàng trong khóe mắt, nàng không mỉm cười, nhưng một tia ranh mãnh đầy nham hiểm ánh lên trong đôi mắt thâm quầng và hơi sưng phồng của nàng.

- Anh ngủ ngon quá. Đánh thức anh dậy thì đúng là một tội ác!

- Có thể. Nhưng như thế là anh đã lỡ cuộc hẹn với Sophie. Lại nữa, anh chắc chắn rằng em cố tình để anh ngủ... để cãi lời anh và để chơi khăm vợ chưa cưới của anh một vố.

Lần này thì nàng mỉm cười.

- Anh đã biết rồi thì còn hỏi làm gì? Nàng đáp với một vẻ trầm tĩnh xấc xược.

Nàng nói nhỏ giọng, đầu nàng quay đi. Pietro hỏi gặng:

- Tại sao em làm thế? Anh đã nói với em hàng trăm lần rằng ngày nào còn là chồng chưa cưới của Sophie anh vẫn muốn cứu vãn ít ra là cái vẻ bề ngoài.

- Anh sợ cuộc hôn nhân của anh đi tong à? Đừng sợ gì cả, anh Pietro thân mến. Dù sao Sophie cũng sẽ cưới anh mà.

Pietro bực mình hết sức trước sự khinh miệt lúc nào cũng chất chứa sẵn trong lời lẽ của người yêu.

- Đương nhiên là em luôn nghĩ rằng anh chỉ biết tới quyền lợi. Vậy là em lầm. Trong trường hợp này, vấn đề không phải là cuộc hôn nhân của anh có thể tiêu ma, vấn đề là anh phải tế nhị với Sophie. Anh lừa dối nàng, đồng ý rồi, nhưng ngày nào tụi anh còn đính hôn với nhau thì anh không muốn nàng có điều chi phải than phiền anh.

Andréa bật cười:

- Một sự tế nhị chắc hẳn có lợi nhiều cho anh, nàng chậm rãi nói, đồng thời nhìn chàng với một vẻ hiếu kỳ chín chắn và mãn nguyện. Thật ra, anh có biết anh là ai không? Một con người đạo đức giả và một diễn viên tồi, ít lắm là tồi đối với em, bởi vì anh sẽ không bao giờ dối gạt được em đâu!

- Nói tóm lại em không tin anh à?

- Anh lại muốn em tin anh à? Yêu sách Quá đáng! Anh vừa muốn phe phẩy vừa muốn người ta xem mình là ông Thánh...

Pietro nhìn vơ vẩn trên sông. Trước tiên chàng trông thấy một lượng nước phỗng lên lấp lánh, đang lờ đờ chảy, rồi đến bờ sông đối diện lỗ chỗ những đất cát và rác rưởi, với cỏ dại mọc lơ thơ, cuối cùng là bức tường đá xám xịt, ẩm ướt. Chàng lắc đầu, thấy cay đắng quá: tất cả đều vô ích, tình yêu của chàng đã chẳng giúp gì cho Andréa, nó càng củng cố những xác tín gớm ghiếc của nàng. Nhưng, vốn tin chắc rằng mình là người độc nhất trên đời này am hiểu cô gái đáng thương kia và biết rõ nàng cần gì, chàng thấy cần cố gắng một lần chót để giúp nàng hiểu được lẽ phải.

- Nhưng em không hiểu rằng đó là cách nghĩ tầm thường và sai trái dần dà sẽ làm hỏng đời em hay sao? Chàng nói.

- Hỏng đời em à? Nàng vừa lặp lại với một vẻ lạnh nhạt khó chịu vừa liếc nhìn chàng qua cổ áo lông. Trời đất!...

Giọng nói nàng toát ra một nỗi ê chề làm động lòng Pietro.

- Nhưng Andréa à, tại sao em không tin anh. Em biết rõ anh là người độc nhất hiểu em và biết em cần gì...

- Vậy thì theo anh em cần gì nào?

- Thay đổi tất cả những ý nghĩ của em, thay đổi cuộc sống của em. Tin tưởng nơi anh và nơi chính em...

Nàng lắc đầu.

- Anh lầm và anh chẳng hiểu gì về em cả, nàng ôn tồn nói. Trái lại điều em cần là lấy Matteo, trở nên giàu có và chỉ tùy thuộc vào chính mình. Em không thành công và vì thế mà em không còn tin nơi chính mình nữa, hay ít ra là nơi khả năng đạt được những điều như vậy, về những gì liên quan tới anh thì anh cũng chớ than vãn làm gì; em tuyệt đối tin vào những khả năng của anh...

- Em thấy chưa? Pietro kêu lên mừng rỡ. Vậy thì tại sao em không muốn nghe lời anh?

- Phải, nàng tiếp lời, như không nghe chàng nói gì. Em tin rằng phương cách của anh có hiệu quả hơn của em và anh biết lừa dối mọi người trong suốt đời anh. Anh sẽ được hết thảy bọn này: Matteo, Sophie, cả chính em nữa. Và anh sẽ đạt điều anh mong muốn. Thế đấy, anh hài lòng rồi chứ?

Pietro thấy lòng mình tràn ngập một nỗi đau xót rợn người. Chàng nhìn quanh để yên chí rằng bờ sông đang vắng, đoạn quay về phía người đàn bà:

- Vậy thì em buộc phải tin anh... chàng nắm một cánh tay của nàng buộc nàng phải đứng thẳng người và quay mặt về phía nàng.

- Anh muốn nói gì?

- Đơn giản thế này thôi!

Với một tình cảm ghê tởm trong lòng bởi đây là lần đầu tiên chàng đánh một người đàn bà, Pietro dơ tay, cố hết sức tát mạnh vào má Andréa. Chàng ngỡ ngàng và đau đớn khi phải tát một cách thô bạo vào cái má dịu mềm và thơm ngát kia mà bao lần chàng đã vuốt ve mơn trớn. Mặt Andréa tái đi, rồi lại đỏ rần, đôi mắt nàng mở to, sững sờ.

- Bây giờ em tin anh rồi chứ? Chàng nhỏ giọng, hổn hển đồng thời kề sát mặt mình vào mặt người đàn bà. Em có tin anh không? Chàng có cảm tưởng rằng khi khẽ lùi lại nàng đã lắc đầu. Không hả? Vậy thì hãy nhận thêm một cái này nữa! Và rồi với một cố gắng mới đầy khổ tâm, chàng tát mạnh vào má kia.

Cái tát thứ hai này dường như không gây hậu quả đối với Andréa bằng cái thứ nhất. Tất cả nỗi kinh ngạc và hãi hùng đã biến mất khỏi khuôn mặt đỏ một cách kỳ lạ vì mấy cái tát. Và nàng nhìn Pietro với một vẻ đường hoàng buồn bã và kiên quyết.

- Tôi thù anh, nàng nói gọn lỏn, hai hàm răng nghiến lại.

Thế rồi, nàng thong thả quay lưng, biết không bị cầm chân cũng không bị đuổi theo, nàng đi về nhà. Pietro đứng lặng người, lưng tựa vào lan can. Chàng nhìn theo Andréa đang bước ra xa giữa những cây tiêu huyền. Chàng muốn đưa tay vẫy và gọi nàng dừng bước, nhưng bàn tay chàng cứng đờ và môi chàng đã tắt tiếng. Chàng trông thấy nàng băng sang đường, mở cổng khu vườn và biến dạng.

Chương 6.

Pietro đứng im một hồi, hai bàn tay thọc vào túi áo khoác... Chàng mơ hồ hi vọng Andréa lại mở cổng và xuất hiện trên lề đường, hoặc đến bên cửa sổ vẫy tay ra dấu rằng nàng còn muốn nói với chàng một điều gì đó. Đôi lứa yêu nhau không thể xa nhau như thế chỉ vì hai cái tát và một câu nói “tôi thù anh”. Vô lý thật. Chỉ với mỗi một ý nghĩ về một sự chia tay như thế chàng đã nghe lòng mình đau nhói. Nhưng rồi cổng vẫn đóng, không một bóng người hiện ra nơi cửa sổ, và sau mấy phút đợi chờ vô ích, Pietro rùng mình, nghẹn ngào và ngó quanh.

Bây giờ chàng trông thấy một cỗ xe ngựa chở một người đàn ông, một người đàn bà một một bé gái trong cuộc dạo chơi ngày chủ nhật. Còn cách nhà Andréa vài bước con ngựa đang đi nước kiệu bước chậm lại và dừng trước cổng. Người đàn ông bước xuống và qua bộ râu, qua cái cách ông ta ghé mắt vào đồng hồ tính tiền một cách vụng về cùng cái áo choàng màu lục lượn lờ trên đôi chần gầy yếu, Pietrò nhận ra ông giáo Malarcida. Sau đó chàng không khó khăn gì nhận ra Valentine nơi người đàn bà và Madelaine nơi cô bé. Một cuộc thăm viếng gia đình, có thể là một cuộc thăm viếng để hòa giải, dù sao sẽ phải kéo dài, điều này không cho phép chàng ở lại nhà Andréa và xin nàng tha thứ. Pietro bực dọc nhìn ba người tụ tập bên nhau trên lề đường và bước vào cổng. Họ sẽ được đón tiếp niềm nở, chàng nghĩ để tự an ủi. Nhưng lòng chàng vẫn chán chường. Trong khi đó người đánh xe đã cầm lại dây cương và nhịp roi cho con ngựa quay lại trên đường nhựa, đó là một con ngựa trắng kỳ dị, ốm đói, cao lêu khêu và không có lá che mắt. Đợi cho xe đã quay hẳn lại, Pietro ra dấu gọi người đánh xe. “Đi đâu?” người đàn ông vừa hỏi vừa kéo thấp lá cờ xuống. Dù sao Pietro vẫn còn chút hi vọng mong manh được trông thấy Andréa mở cánh cửa sổ. Vì thế, chàng trì hoãn giây lát, một chân gác trên bậc lên xuống, để được nhìn lần cuối bức mành mành màu vàng nơi phòng ngủ của người yêu. Không một động tĩnh nào. “Đến đại khách sạn!” chàng vừa nói vừa buông mình xuống đệm xe. Xe bắt đầu nước kiệu.

Giống như những cơn đau thể xác mà người ta biết chúng không thể gia tăng đến độ co thắt hay yếu dần đến chỗ uể oải, nhưng tưởng chừng chúng kéo dài đến vô tận, cơn đau nhói ập vào chàng trong phút Andréa dời bước, luôn trở về trong cùng một nhịp điệu, nó ở ngoài thời gian và vô phương cứu chữa. Nỗi đau đó không ngừng nảy sinh từ ba tiếng “tôi thù anh” thoạt nghe có vẻ giản dị nhưng kỳ thực lại vô cùng đậm đặc và tối tăm. Thật vậy, nếu ba tiếng đó chỉ nói lên cái phản ứng tức thì và hợp lý của người đàn bà vừa bị đánh, thì chàng còn có thể kiên trì, bởi không có sự thù hận nào mà người ta không biến được thành tình yêu, với một chút thiện chí nào đó. Nhưng nếu trái lại, như điều chàng vẫn lo sợ, mấy tiếng “tôi thù anh” có nghĩa là: “Đây là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau”, thì làm sao đây? Câu hỏi khiến chàng dao động mãnh liệt - và chàng không muốn nhìn thẳng vào câu trả lời khả hữu - đến nỗi chàng muốn gạt mọi suy nghĩ, chờ cho nỗi đau tạm lắng xuống. Vì thế chàng chăm chú nhìn ra đường và tập trung chú ý tới cảnh vật trước mặt, nhưng đôi mắt chàng vẫn rỗng không và cố định, cảnh đường sá cũng bất lực trước nỗi băn khoăn tột cùng của chàng, chàng vô vọng tìm cách khuây khỏa bằng cách lắng tai nghe tiếng bánh xe lăn trên đường. “Tôi thù anh, tôi thù anh”, tiếng bánh xe như lặp đi lặp lại một cách khăng khăng. Nỗi ám ảnh đó chế ngự trọn vẹn tư tưởng chàng đến độ chàng phải sững sờ. “Có đúng thế không? Mình yêu nàng đến nỗi không biết phải sống cách nào nếu thiếu nàng”. Đó không phải là một khám phá mới mẻ gì, ngay từ buổi đầu, chàng đã yêu Andréa, nhưng kỳ thực chàng không đi sâu vào thực chất nỗi đam mê của mình, do đó mà chàng tưởng có thể thỏa hiệp vài điều, đặc biệt là trong các mối quan hệ với Sophie. Giờ đây khi tâm trí trở nên điên loạn trước viễn ảnh của một sự đoạn tuyệt, chàng hiểu tình cảm nghiêm chỉnh tới đâu và nó đã đưa đẩy chàng tới đâu. Chàng nghĩ đây là một cuộc tình đầy yêu sách: những nụ hôn, những cơn mơn trớn và những đặc ân khác do người đàn bà mang lại vẫn không đủ thỏa mãn chàng, với lòng thương cảm mãnh liệt, chàng muốn gây ảnh hưởng trên tính cách của Andréa và trên cuộc đời của nàng. Nhưng còn điều này mà Pietro biết rõ, để có thể gây ảnh hưởng đối với nàng, trước hết người yêu của chàng đừng xem chàng là một kẻ tính toán và một con người đạo đức giả nữa. Làm sao tống khứ ý nghĩ đó khỏi đầu óc nàng? Không phải bằng những lời lẽ dài dòng, bằng những kiểu nói thường tình, cũng không phải bằng đánh đập - đánh đập không chứng tỏ được gì ngoài sự điên cuồng và sự bất lực - mà bằng hành động. Đúng, bằng hành động. Nhưng bằng hành động nào đây? Cơ sự đã đến nỗi này, chàng chỉ còn một cách để chứng tỏ tính vô vị lợi của mình là huỷ bỏ cuộc đính hôn với Sophie và cưới Andréa.

Ý nghĩ đó vừa hình thành trong đầu chàng thì một giọng nói quen tai gọi tên chàng, vừa nôn nóng vừa mừng rỡ: “Pietro, Pietro!” cỗ xe ngựa chạy trên một con đường song song với sông Tibre ở dưới lan can bờ sông. Giống như một đường hào sâu và hẹp, con đường một bên bờ có một dãy nhà cao đã cũ kỹ, bên kia là những núi đá nhân tạo chất đống một cách hỗn độn làm thành những chỗ lồi lõm với đây đó rải rác những cây thùa, những cây cọ, những cây nguyệt quế và các giống cây khác bao giờ cũng xanh tươi, tất cả tô điểm cho các khu vườn tiếp nối nhau dọc theo con sông. Pietro nhìn hai bên con đường, chàng chỉ thấy lác đác mấy người đi bộ, một vài chủ quán đang đứng trước cửa quán của họ, và dưới các bậc thềm của một nhà thờ ba rốc một chị bán hạt dẻ đang ngồi xồm trước bếp lò của mình. Lại có tiếng gọi tên chàng. Chàng ngẩng đầu nhìn về phía các khu vườn ở phía trên và trông thấy Sophie đang tựa vào một bờ rào trên thành đá đang vẫy tay. Chỉ còn thiếu điều này nữa thôi, chàng nghĩ thầm và cho xe dừng lại. Theo các bậc thang ngoằn ngoèo giữa các tảng đá, Sophie nhanh nhẹn bước xuống đường.

- Em đã đến khách sạn của anh, nàng kêu lên trong hơi thở hổn hển đồng thời nhảy lên xe, ngồi bên cạnh Pietro. Nhưng mà anh ở đâu và từ đâu đến đây?

Cỗ xe ngựa lại lên đường. Lúng túng, Pietro nhìn vào chiếc mũ dài, nhọn của Pietro.

- Anh từ đâu đến à? Từ tòa báo. Ông giám đốc cần anh.

Sophie gác chân lên ghế trước, nàng có vẻ hài lòng.

- Cỗ xe ngựa cũ kỹ này hay đây! nàng kêu lên. Có đến hàng thế kỷ em không bước lên một chiếc xe ngựa. Thế là anh từ tòa báo tới đây. Nhưng đêm rồi anh ngủ ở đâu?

- Trên giường anh, trong khách sạn, Pietro trả lời, không chút nghi ngờ gì trước giọng nói lông bông của Sophie. Hỏi nhau thế đấy!

- A! Thế à? Anh lại trả lời em thế đấy! (Vầng trán vô tư của Sophie chợt lộ rõ vẻ bất mãn). Chúng ta chưa phải là vợ chồng và anh đã bắt đầu nói dối em. Anh nên biết rằng em đã đến tòa báo và khách sạn của anh, và cả ở hai nơi người ta đều bảo không gặp anh từ chiều hôm qua. Anh là một kẻ nói dối tài dách, và em bắt đầu nghĩ có một người đàn bà trong vụ này.

Nàng khoanh tay, hất mấy lọn tóc đen trong vẻ giận dữ và quay mặt ra đường. Nhưng nàng không giữ được thái độ đó trong hơn năm phút.

- Ít ra anh phải điện thoại cho chúng em để báo cho biết anh không đến ăn cơm được. Nhưng mà không, không ngờ! Kiểu cách lạ lùng chưa!

Sự tương phản giữa những lời trách cứ nhẹ nhàng kia và nỗi băn khoăn của chính chàng khiến cho Pietro trở nên nóng nảy, không còn kiên nhẫn nữa. Đây là lúc phải nói lên sự thật và cho nàng biết những quyết định của mình, chàng nghĩ. Nhưng không những chàng không có can đảm làm phật lòng Sophie mà dù sao chàng cũng còn thương mà chàng còn bị níu kéo bởi một ý nghĩ đầy thực dụng: Tốt hơn là mình nên nói với Matteo. Mọi việc sẽ xong xuôi cùng một lúc. Andréa thoát khỏi người tình và mình thoát khỏi Sophie. Chàng nghĩ thế và đồng thời nghe dấy lên một tình cảm sợ sệt, ân hận mơ hồ. Lần này tương lai chàng đã thật sự hoạch định theo một hướng khác hẳn với hướng mà chàng vẫn tưởng là tối ưu. Cũng mặc! Phải cởi bỏ thôi. Chàng chỉ còn mỗi một ý nghĩ: nói lên những tiếng nói không thể đảo ngược, thực hiện những hành động không thể hàn gắn được sẽ mãi mãi ngăn cản chàng trở lại với những quyết định của chính mình. Nhưng trong khi chờ đợi, chàng phải lên tiếng trả lời.

- Anh bắt đầu nói dối... còn em, em bắt đầu ghen tuông! Dấu hiệu không hay!

Bất ngờ cỗ xe ngựa từ mặt đường nhựa chạy qua một khoảng đá lát không bằng phẳng, thêm vào tiếng móng ngựa là tiếng xóc của bánh xe.

- Em mà ghen à? Sophie kêu lên giọng hài lòng, như lấy làm thích thú với cái từ mới mẻ, lạ lùng kia. Em muốn biết ai lại không ghen nếu ở vào trường hợp em. Anh nói dối, anh không đến ăn trưa, anh bỏ bê em...

Ngồi thu mình trong chiếc áo choàng, hai tay thọc vào túi và mũ kéo sụp xuống. Pietro lơ đãng nghe Sophie nói. Chàng thấy đau đớn nhưng đầy phấn khích được thoát khỏi những nghi ngờ và ân hận bằng một nỗ lực của ý chí, chàng thấy lòng mình dửng dưng một cách ác độc và thấy tinh thần mình phóng túng, tự do một cách cay đắng.

- Nếu em muốn biết, chàng buột miệng, thì đây: chính tại vì em mà anh không ngủ ở khách sạn đêm qua. Anh có chuyện phải thu xếp với một người.

- Tại vì em à? Sophie háo hức lặp lại, vừa hài lòng vừa kinh ngạc. Tại sao thế?

- Có người khăng khăng cho rằng anh cưới em vì quyền lợi và vì lòng kiêu hãnh. Thấy những lời đính chính của mình không ích lợi gì, anh đã cho người đó hai cái tát.

Trong cơn hiếu kỳ và hớn hở, Sophie nhảy lên trên nệm xe, chụp lấy cánh tay Pietro và nép sát vào người chàng.

- Đúng thế hả? Hai cái tát? Tại vì em? Và người đó nói sao? Rằng anh cưới em vì quyền lợi à? Và anh đã tặng cho hai cái tát? Ồ! Vui thật! Nhưng mà giờ đây, nàng lúng túng tiếp lời, giờ đây, anh phải đấu tay đôi trong cuộc rửa hận... Và người đó là ai mới được chứ?

Xe dừng lại trước hai cột tượng đàn bà phủ đầy bụi chắn trước cửa khách sạn.

- Người ta nói đến tội ác mà không cần gọi tên người làm nên tội ác. Pietro vừa nói vừa bước xuống. Còn cuộc đấu tay đôi thì không bao giờ có. Đã có sự thỏa thuận với nhau rồi...

Họ bước vào. Trong phòng lớn, ánh sáng yếu ớt của buổi xế thu lọc qua những bức rèm vàng trở nên chói chang, nặng nề kỳ lạ. Trên bàn người gác cửa và ở mỗi cạnh cầu thang đã thắp sáng ba ngọn đèn đỏ, đó đây, bóng tối âm u vây lấy những thanh cột bằng đá hoa giả và những vật trang trí bằng thạch cao, chất giả đá hoa, đồng và da. Mỗi người ở vào vị trí của mình, người gác cửa và những người giúp việc đang lặng lẽ ngắm với một vẻ sững sờ những vạch ánh sáng chiếu xuyên qua lớp kính của cửa ra vào, soi sáng một phần của tấm thảm mờ tối.

- Anh đói lắm rồi, Pietro vừa nói vừa đẩy Sophie về phía trước. Sophie đang cụt hứng vì thấy cuộc đấu tay đôi đầy hấp dẫn để giành cho đôi mắt đẹp của nàng đã tan thành mây khói. Nếu em không có việc gì hay hơn là xem anh ăn thì anh mời em. Nhưng sau đó em phải về vì anh phải làm việc.

Sophie chẳng nghe thấy gì. Nàng nhìn quanh bằng những cái nhìn soi mói. Cuộc đấu tay đôi đã tạm quên, một sự tò mò khác không kém phần háo hức xâm chiếm nàng.

- Phòng anh đâu?... Ta hãy lên phòng anh đi.

- Nhưng anh phải ăn trưa.

- Kìa, anh ăn ở trong phòng, có gì không hay đâu! Giọng nàng kiên quyết. Pietro miễn cưỡng ra lệnh cho người gác cổng, và cùng với Sophie, chàng bước vào thang máy.

- Bộ anh ở tận tầng chót à? Sophie hỏi, nàng nhìn lần lượt hết mọi tầng khách sạn lướt qua.

Pietro không đáp, họ lặng lẽ đi dọc theo hành lang và bước vào một gian phòng tràn ngập thứ ánh sáng mờ xám của buổi hoàng hôn. Pietro bật đèn, kéo kín mấy bức mành mành, cởi áo khoác và lột mũ. Trong lúc đó Sophie nhìn ngắm gian phòng với một vẻ hiếu kỳ đầy trân trọng.

- Rõ là phòng anh. Nàng kêu lên. Trần trụi, sơ sài, đúng là một xà lim. Giống anh làm sao, không một bức chân dung, một tranh ảnh, một món đồ mỹ nghệ, chẳng có gì ngoài cái thật cần thiết! Và anh ngủ nơi này đây, nàng vừa tiếp lời vừa bước đến bên giường và vuốt ve chiếc gối bằng một bàn tay do dự.

- Đúng thế, tại sao?

- Em không biết... Em có vẻ ngốc nghếch đối với anh, nhưng em trông thấy mà mủi lòng.

Pietro đang đứng trước gương ngắm nghía khuôn mặt của mình, chàng không khỏi rùng mình cảm động khi nghe Sophie nói. Đây là người vợ hiền mà mình đang đánh mất, chàng nghĩ, và để bù lại, mình được gì? Chàng đến mở vòi nước nơi bồn rửa mặt và vừa cạo râu vừa trả lời ngắn gọn những câu hỏi liên tục của Sophie giờ đây đang ngồi trên giường. Chàng cạo vừa xong thì có tiếng gõ cửa và một người bồi phòng xuất hiện với mâm ăn trưa.

- Em dọn cho anh ăn. Sophie nói ngay khi người bồi phòng rút lui, nàng nhảy khỏi giường. Để em dọn cho anh ăn. Nàng buộc Pietro ngồi, tháo găng tay, và bằng những động tác thận trọng và với những tiếng reo kinh ngạc, nàng lần lượt dở từng cái chụp lìa bằng kim khí, anh có đói không? Nàng vừa ân cần hỏi vừa đổ các món nhão vào đĩa. Pietro gật đầu và bắt đầu ăn. Có mớ gia vị, để em làm cho anh ăn nhé? Nàng tiếp lời và không đợi chàng đáp, nàng bắt đầu trộn dầu, dấm và muối trong một chiếc muỗng. Sau đó nàng lấy làm mãn nguyện và ngồi nơi đầu bàn.

- Tại sao nhìn anh như thế? Chàng hỏi.

- Em thích nhìn anh ăn, nàng cười đáp. Nhiều điểm trông anh giống như một đứa trẻ. Nhưng đừng bận tâm tới em. Anh ăn đi.

Như câu nàng nói lúc ngồi trên giường, câu này khiến chàng suy nghĩ. Số phận kỳ lạ, chàng nghĩ, mình quyết định bỏ rơi Sophie thì nàng lại tỏ ra đáng yêu biết bao, và dường như mình yêu nàng chân thành và vô tư nhất. Thế rồi một ước muốn khó hiểu và dữ dội đến với chàng: chàng muốn am tường tất cả những gì chàng sắp mất đi.

- Hãy nói về chuyện mai sau khi chúng ta cưới nhau, chàng vừa nói vừa nắm lấy bàn tay Sophie trên bàn. Chúng ta sẽ có con... Em có thích con không?

Chàng thấy mặt nàng rạng rỡ.

- Em có thích con không à? Sophie kêu lên một cách cuồng nhiệt như bị xúc phạm trước một câu hỏi như thế. Em rất thích con, đó là tình yêu... nhất là khi chúng bắt đầu biết đi, bập bẹ nói năng và có những lọn tóc vàng hoe xinh xắn...

- Đúng rồi, nhưng chúng ta không thể có quá một hay hai đứa, Pietro vừa nói vừa cầm lên một quả lê và bắt đầu gọt một cách thận trọng, bởi chúng ta không có nhiều tiền...

- Anh biết gì?... Em thì em muốn ít lắm là bốn. Nếu anh không tiền thì em sẽ có. Em đã có khả năng nuôi dưỡng chúng. Lại nữa, em còn nhiều chú bác, cô dì đã già, rồi họ sẽ chết... chưa kể Marie- Louise. Này, anh nên biết rằng anh Matteo đã đi gặp chị ấy hôm nay và em tin chị ấy sẽ sớm trở về nhà.

- Tuyệt rồi, Pietro vừa nói vừa tiếp tục gọt quả lê. Nhưng em không thấy rằng khi chấp nhận sống với đồng tiền của em tức là anh nhìn nhận rằng người mà anh cho hai cái tát là có lý hay sao?

- Nhưng mà không đâu! Tại sao thế? Bé à, bé chỉ nên nghĩ tới một điều: làm nên sự nghiệp của mình, đi lên càng cao càng tốt. Anh đừng bận tâm những gì còn lại. Vả chăng khi mình đã cưới nhau, thì những của em cũng là của anh. Đừng bận lòng với những điều kẻ khác nghĩ. Anh đã có xu hướng tự tạo cho mình thận trọng, đắn đo mà không lo lắng gì tới những điều dèm pha của thiên hạ.

- Sự thận trọng đưa người ta tiến xa, Pietro vừa nói vừa chợt nghĩ đến Andréa. Em hãy nhìn dân Anh: họ đã chinh phục một nửa địa cầu, thế đấy, họ là những con người thận trọng.

- Em không biết dân Anh có thận trọng không, nhưng anh thì quá thận trọng. Thật ra chính vì thế mà em yêu anh. Anh khác mọi người quá. Nhưng có một giới hạn cho tất cả...

- Đúng là có một giới hạn cho tất cả, ngay cả những điều dễ chịu nhất, Pietro vừa kết luận vừa đứng dậỵ. Như thế là câu chuyện giữa chúng ta...

Chàng đốt một điếu thuốc. Sophie cũng đã đứng dậy, nàng có vẻ phiền muộn. Rồi bất chợt mặt nàng rạng rỡ.

- Nếu chúng ta trở lại nhìn qua căn hộ mà ngày nọ chúng ta đã đến thăm?

- Không, em à, không được, Pietro nói và mặc áo khoác vào người, vả chăng căn hộ đó không thích hợp. Phòng khách và phòng làm việc quá nhỏ. Em tiếp nhiều bạn bè, anh thì làm việc nhiều, vậy thì ít ra hai phòng đó phải rộng.

- Đúng rồi, nhưng còn có cái sân thượng tuyệt diệu kia, Sophie thì thầm trong tiếc rẻ.

Nói xong, Sophie dời bước. Pietro lấy hai quyển sách mà chàng đã soạn sẵn trên chiếc bàn một chân và bước theo nàng trong hành lang.

Chương 7.

Kể từ buổi gặp gỡ đầu tiên, Pietro thường đến thăm người em trai tật nguyền của Marie-Louise. Lý do của các mối quan hệ thường xuyên này hẳn không xây dựng trên tình bạn, và Pietro cũng không thể nói chính xác là do đâu. Trước tiên chàng thấy thương xót con người bất hạnh này, đó cũng là cách phản ứng trước thái độ nhẫn tâm của người chị. Rồi trong giai đoạn tiếp theo, khi đã hiểu rõ Stefano hơn, lòng thương xót đó nhường chỗ cho một sự vụ lợi không mấy tốt đẹp trong đó ác cảm lẫn lộn với lòng ưa thích. Chàng không ngừng gặp Stefano, và bị lôi cuốn bởi một nhu cầu thổ lộ tâm tình đầy ấu trĩ, chàng không ngại kể cho anh ta nghe, trong từng chi tiết, câu chuyện về các mối quan hệ của chàng với Andréa và Sophie, nhưng chàng lại không nói rõ tên người yêu của mình. Chàng không khỏi ân hận chuyện đó, bởi Stefano thay vì khuyên bảo chàng một cách bổ ích hay ít ra tránh đừng bình luận gì, anh ta vội đưa ra một nhận định mà người ta có thể biết trước dễ dàng, căn cứ trên tính cách con người anh ta. Nhận định đó giống nhận định của Andréa, đúng hơn là gần gũi Andréa cho sự gian dối và giả trá của chàng chẳng qua là một trò nham hiểm mang tính bản năng, không thể khuất phục được, dù sao cũng đáng chê trách, còn Stefano trái lại thì cho rằng trò nước đôi đó là trò khôn khéo rất hiệu quả nhất và nói chung đó là điều duy nhất thực hiện được. Pietro ghê tởm cách nhìn đó. Nếu Andréa có lý, đôi lúc chàng nghĩ, đó cũng là điều đáng buồn lắm rồi, nếu Stefano đúng thì không thể chấp nhận được. Vả chăng anh ta lầm và thực tế sẽ chứng tỏ điều này.

Chính vì thế mà khi bước lên cầu thang của tòa nhà, chàng chẳng thấy thích gì và thấy chán ngán trước bởi tất cả những ý kiến khó chịu mà chàng sắp sửa phải nghe. Giữa mình với hắn, chàng nghĩ, không thể có sự đồng tình. Cả hai không nói cùng một thứ tiếng. Lại nữa, hắn còn làm mất thì giờ của mình. Có thể hắn ta lấy làm thích thú, còn mình thì khổ sở và chỉ muốn điên tiết. Chưa đủ, mình còn thấy hắn chẳng chút cảm kích trước những cuộc viếng thăm của mình, hắn cóc cần mình và dần dà hắn sẽ không thèm tiếp mình nếu hắn tìm được trò tiêu khiển hay hơn. Còn mình, mình biết rõ tất cả những điều đó, thế mà vẫn ngốc ngếch khi còn lên gặp hắn mỗi ngày. Phải chi hắn đừng có mặt trên đó. Với những tình cảm đó và trong sự trùng trình không dứt khoát, chàng đến trước cửa gia đình Malacrida, chàng ấn vào nút chuông điện và đứng đợi.

Chàng đợi một hồi. Không có ai, chàng nghĩ, cả gia đình đang đi thăm Andréa, và Stefano có thể đã đi dạo. Sung sướng thoát khỏi trò tạp dịch mà chàng không có can đảm lẩn tránh, chàng chuẩn bị trở xuống khi tiếng những bước chân nặng nề, không đều đặn vang rền trong hành lang. Cửa mở và Stefano xuất hiện trên ngưỡng.

Anh ta mặc một chiếc Kimono bằng xoa màu sắc rực rỡ, nhưng đã cũ và bẩn. Chống nách trên hai cây nạng, bằng một cử chỉ mạnh bạo, anh ta kéo phạch ngực áo, cho thấy, khung ngực nở nang đầy lông lá và đôi chân chắc khỏe nhưng không đều, một bàn chân đặt trên nền, chân kia chỉ mới chấm ở đầu các ngón chân.

- A! Anh đấy hả? Anh ta vui vẻ kêu lên. Vào, vào đi... nhưng mà thất vọng làm sao!

- Một sự thất vọng? Pietro ngơ ngác hỏi, nhưng tại sao?

- Anh cứ vào đi, anh ta khẩn khoản, anh ta nép mình nhường chỗ cho Pietro vào và đóng cửa. Sau đó, anh ta chầm chậm bước theo sau Pietro trong khoảng hành lang tối tăm và bề bộn. Tôi nói thất vọng và tôi xin lập lại điều đó, anh ta lập lại bằng một giọng hổn hển do nỗ lực của anh ta trong từng bước chân. Bởi anh phải biết rằng một tuần lễ nay tôi luôn ngồi bên cửa sổ tìm cách làm quen với cô bé giúp việc ở căn hộ trước mặt. Hôm naỷ ở nhà một mình, nghe tiếng chuông, tim tôi đập mạnh. Tôi nghĩ chính nàng đây rồi. Nàng thấy nhà vắng và nàng ngoan ngoãn sang đây với tôi cho có bạn! Nhưng không phải nàng, mà là anh! Một thanh niên thông minh, tao nhã, đầy cảm tình, nhưng tôi thích cô bé giúp việc hơn. Đành vậy, chẳng có chi quan trọng lắm!

Pietro vừa cười vừa bảo rằng mình sẵn sàng đi để hắn tha hồ vùng vẫy, và câu chuyện đưa họ tới gian phòng ở tận cùng.

Nơi đây, trong ánh sáng xám ngắt, mỗi thứ vẫn ở vào chỗ quen thuộc của nó, đi văng cạnh cửa sổ, bàn và ghế kê sát đi văng, chiếc giường sắt con với cái mền trong một góc, thau và bình xách nước đặt trên giá ba chân ở sau tấm bình phong, nhưng trật tự đó chỉ làm nổi bật cái dáng vẻ có phần nhớp nhúa của một gian phòng cho thuê lại. Một tấm gương treo nghiêng nghiêng nơi nắm cửa sổ, và trên một chiếc ghế đẩu, những dụng cụ dùng cạo râu đang được bày ra thẳng hàng. Với hai bước dài trên cặp nạng, Stefano đã đến bên tấm gương và bắt đầu dùng chổi cạo râu phết bọt lên cằm.

- Sao, có gì lạ không? Anh ta dửng dưng hỏi, khỏe chứ?

Pietro ngồi trong chiếc ghế bành bằng mây gần bên cửa sổ.

- Khỏe không à? Tệ lắm.

- Về phương diện gì? Phương diện người tình hay vợ chưa cưới?

Giọng anh ta bao giờ cũng đượm vẻ thân tình và khoan dung một cách giả tạo, nhưng vẫn lạnh lùng, thiếu thiện cảm và cả sự hiếu kỳ. Theo thói quen, Pietro tiếp nối dòng tâm sự:

- Tôi nói tệ lắm, chàng mỉm cười nói trong sự bồn chồn. Nhưng nói thế là bất công với chính mình. Tóm lại, phải nói là rất khỏe mới đúng. Quả thật tôi sắp thực hiện một việc tốt đẹp.

- Một việc tốt đẹp, Stefano lập lại trong khi vẫn bôi xà phòng và không quay đầu lại. Anh muốn nói gì? Một việc tốt đẹp là sao?

Pietro nghĩ trong ngao ngán, tại sao mình lại mở đầu câu chuyện với hắn? Và tại sao lại phải tiếp tục? Chàng nổi cáu với những lời bình phẩm của anh ta thì ít mà bằng sự thiếu kín đáo của chính mình thì nhiều. Nhưng chàng không thể cưỡng lại lời nói của mình.

- Hi sinh quyền lợi của mình, hành động chống lại chính mình, có phải luôn luôn người ta cho đó là việc làm tốt đẹp không?

- Là thế nào? Người bệnh vừa nói vừa buông chổi cạo râu và nhìn vào gương. Đừng nói dài dòng, hãy đi vào sự kiện.

- Những sự kiện là đây, Pietro nói trong gắng gượng. Anh biết tât cả câu chuvện của tôi rồi, không cần phải lập lại. Anh biết rằng quyền lợi của tôi là phải bỏ rơi người tình và cưới vợ. Tôi muốn nói là tôi không có gì để trông đợi nơi người tình trong khi cuộc hôn nhân lại có tầm ích lợi quyết định cả tương lai tôi. Một kẻ nào khác ở vào chỗ tôi sẽ làm gì? Hắn sẽ bỏ rơi người tình và cưới vợ.

- Hoặc là, Stefano ngắt lời, hắn sẽ giữ cả vợ lẫn người tình.

Pietro im lặng một hồi. Sau đó giọng chàng trở nên nóng nảy:

- Nếu anh muốn... nhưng rốt lại, hắn sẽ không nghĩ tới việc hủy bỏ cuộc hôn nhân. Thế mà đằng này tôi đã quyết định: tôi hủy bỏ cuộc đính hôn và thay vì cưới Sophie tôi sẽ cưới người kia. Đó là điều tôi gọi là việc tốt đẹp. Bây giờ anh đã hiểu chưa?

Stefano bắt đầu liếc con dao cạo râu trên một miếng da treo ở nắm cửa sổ.

- Tôi không được phép chõ mũi vào việc của anh, anh ta ung dung nói. Nhưng trước khi thực hiện những ý định đó, tôi khuyên anh nghĩ kỹ lại về việc làm tốt đẹp mà anh nói, tôi nghĩ có thể anh sắp làm một việc điên rồ...

- Nghĩa là sao?

Bằng chỉ một đường dao, Stefano đã tẩy bọt ở một nửa má, anh ta cúi xuống để chùi sạch lưỡi dao.

- Một việc mà chắc chắn anh sẽ ân hận. Anh có một mối tình lớn với người đàn bà kia, cho tới bây giờ chưa có gì bậy. Điều này vẫn xảy ra với mọi người và cũng đã thường xảy ra với tôi, tôi bảo đảm với anh điều đó. Sự việc hỏng bét là khi anh muốn vãi tung tất cả. Đừng nói tới việc có nhiều bà là những người tình rất dễ chịu nhưng lại là những người vợ tệ hại, anh đã không từng bảo quyền lợi của anh là cưới em dâu của chị Marie-Louise hay sao? Chưa hết: vợ chưa cưới của anh giàu có, sang trọng. Nào, anh có thích tiền không? Anh có thích ngao du với những hạng người sang trọng không? Thích. Vậy tại sao anh từ chối những gì anh thích để rước về những điều mà thật ra anh ghét cay ghét đắng?

- Ai bảo anh là tôi ghét họ? Tôi yêu người đàn bà đó. Và ai bảo anh là tôi thích tiền bạc và những hạng người sang trọng?

- Chính anh chứ còn ai! Stefano vừa điềm nhiên trả lời vừa nhìn Pietro trong khóe mắt. Bởi chính anh đã thú thật rằng quyền lợi của anh là cưới Sophie.

Pietro cắn môi.

- Tóm lại, chàng hỏi, anh sẽ làm gì ở vào chỗ tôi? Stefano không trả lời ngay, anh ta bắt đầu đưa một đường dao trên cổ và cằm. Đoạn:

- Tôi sẽ làm gì à? Thì đây: bao giờ đám cưới chưa xảy ra và chưa chắc chắn về người vợ, tôi sẽ giữ người tình càng bí mật càng tốt. Và tôi sẽ giữ mãi. Và sau đó, tôi vẫn cứ tiếp tục. Như thế tôi được cả chì lẫn chài và mọi người sẽ hài lòng, vợ, người tình, và chính tôi... Đấy, để làm một việc tốt thì đó là một việc tốt.

- Một việc làm tốt: Pietro lập lại trong sự phẫn nộ. Tôi cho đó là một hành động vô lại thì đúng hơn.

Một tia nóng giận ánh lên trong mắt Stefano, nhưng anh ta dằn lòng và quay mặt về phía tấm gương.

- Đúng thế, tôi quên, anh ta vừa nói vừa ngắm chiếc cằm của mình, với anh một việc làm tốt, xét cho cùng, là... là gì nhỉ?

- Một việc làm ngược với quyền lợi của chính mình. Pietro thẹn thùng nói.

- Thế đấy, ngược với quyền lợi của chính mình. Thí dụ một chủ nhà băng phải tránh bị phá sản. Tôi thì tôi không thấy có gì hay đẹp trong đó. Chưa kể là người ta chẳng làm đẹp lòng được ai, kể cả chính mình. Anh sẽ không đòi hỏi gì hơn là giữ cả vợ và người tình. Sophie yêu anh, nàng chỉ mong thấy anh, còn nàng kia thì có thể chuyện hôn nhân chẳng có nghĩa gì đối với nàng cả. Này, anh ta tiếp lời giọng dửng dưng, anh có hé môi với nàng về những ý định của anh không?

- Chưa, Pietro lúng túng trả lời, nhưng ngay hôm nay...

- Và anh nghĩ nàng sẽ chấp nhận chứ gì? Stefano ngắt lời, giọng chế giễu.

- Tại sao không?

- Tại sao? Bởi một cô gái được nuôi bao như nàng, có lòng tự trọng, trẻ đẹp và hiểu rõ công việc của mình, nàng ta sẽ không bao giờ ngốc nghếch đi lấy một anh chàng đáng thương như anh...

Pietro lồng lên:

- Tôi yêu cầu anh, chàng nói, hai hàm răng siết lại, đừng dùng một số tiếng để ám chỉ một con người mà anh chưa biết và không đáng được gọi như thế bao giờ...

Cơn giận kia không làm Stefano nao núng:

- Tôi nói cô gái được nuôi bao, anh ta nhận xét với một vẻ trầm tĩnh đầy mãn nguyện, bởi chính anh đã miêu tả như thế. Ngày nào cô ta thành vợ anh thì tôi sẽ không nói như thế nữa. Vả chăng anh có biết thật ra tôi nghĩ gì không? Tôi nghĩ rằng tất cả câu chuyện của anh chỉ là một chuyện ngụ ngôn, và người đàn bà đó không hiện hữu bao giờ.

- Nàng hiện hữu chứ! Pietro đáp, chàng đã ngồi lại và kề mũi vào cổ áo khoác.

- Vậy thì anh hãy cho tôi biết tên nàng ta là gì?

Pietro ngẩng đầu lên và thấy ánh lên trong cặp đồng tử bình thường vẫn vô cảm của người bệnh một tia hy vọng đầy thận trọng và tàn khốc của người thợ săn chợt khám phá con mồi.

- Ờ, Pietro đáp với một nụ cười cay đắng, để anh bắt nàng ra khỏi tổ và cướp nàng khỏi tay tôi với tư cách là người bạn tốt, theo kiểu của anh, hoặc anh sẽ nói với cô ta thế nào để nàng không còn muốn biết gì đến tôi nữa! Cám ơn! Bây giờ tôi mới hiểu anh...

Stefano cười nhẹ và lại bôi xà phòng.

- Anh làm cho tôi danh dự quá, anh ta nói với chút thất vọng ẩn trong sự bông đùa. Trong tình trạng hiện thời của tôi, với đôi nạng này và không một xu dính túi, liệu tôi có thẻ gây nguy hiểm gì được cho một thanh niên như anh, lành mạnh, cường tráng, tuy nghèo nhưng lại đầy triển vọng? Lại nữa anh đâu có tin tưởng gì nơi người đàn bà mà anh chọn làm vợ. Nhưng mà tôi quên rằng cuộc hôn nhân này là một việc làm tốt. Với anh điều đáng kể là một việc làm tốt. Anh ta nghĩ ngợi một hồi rồi tiếp lời, giọng trở nên quyết liệt: Một việc làm tốt! Cứ cho là như vậy đi. Nhưng khi đã thực hiện nó thì anh được gì? Anh tưởng anh có thể làm thay đổi con người anh à? Anh sẽ ít ham tiền hơn, ít kiêu căng hơn, ít châm bẩm hơn vào các mối quan hệ tốt đẹp à?

Với lời trách cứ kia, Pietro trở nên mất bình tĩnh:

- Anh thấy tôi là kẻ kiêu căng à?

- Anh lụn bại vì kiêu căng, Stefano đáp ngay, giọng đắc thắng.

Pietro run lên nhưng chàng biết rằng anh ta có những lý do riêng không phải để tranh luận mà để xúc phạm chàng bằng mọi giá, và chàng nén lòng không đáp.

- Lụn bại vì thói kiêu căng và thời thượng. Stefano chậm rãi tiếp lời như lấy làm thích thú với trò lăng nhục của mình. Vả chăng, ai lại không thế nhỉ? Tất cả chúng ta cũng vậy thôi. Những kẻ ra điều hổ thẹn như anh thì lại càng kiêu căng và thời thượng hơn. Anh hãy nói thật đi, anh ta vừa nói vừa quay một nửa người vừa chớp mắt, anh có buồn phiền lắm không khi tôi bảo anh là con người lụn bại vì thói thời thượng?

Pietro giận dữ, không kiềm chế được nữa:

- Còn anh, anh có buồn phiền lắm không khi tôi bảo anh là thằng què?

Họ nhìn nhau. Pietro ngồi thu mình trong chiếc ghế bành, đỏ mặt tía tai vì giận dữ và hổ thẹn. Stefano gượng cười nhưng mặt anh ta tái đi trong cơn uất hận.

- Không những thời thượng, anh còn chứng tỏ một tác phong bỉ ổi. Về phần tôi, tôi biết tôi là thằng què, và anh không cần phải nhắc lại vô ích.

Pietro nghe trong lời lẽ của kẻ tàn tật một giọng khốn khổ và chàng thấy ân hận về những gì mình đã nói.

- Anh có lý, anh Stefano à, nhưng tại sao lúc nào anh cũng làm tôi nổi nóng? Tôi không hiểu tại sao, nhưng với anh, tôi không giữ bình tĩnh được. Dù sao tôi xin lập lại là anh nói đúng. Câu trả lời tôi đúng là bỉ ổi.

Stefano cạo ngược chiều lông và dửng dưng như không còn nhớ gì chuyện xảy ra.

- Được rồi, anh ta nói sau phút im lặng. Vậy thì thay vì giới thiệu người yêu, anh sẽ giới thiệu vợ chưa cưới của anh cho tôi nhé!...

- Sẵn sàng! Pietro trả lời, chàng tỏ ra kinh ngạc đồng thời biết ơn. Khi nào anh muốn...

Stefano đặt dao cạo râu xuống.

- Bởi tôi là đứa kiêu ngạo, anh ta hờ hững tiếp lời, và tôi rất đỗi cần tiền, tôi sẽ cố thay vào chỗ của anh. Nhưng dù không thành công, tôi vẫn hy vọng Sophie sẽ dễ chịu đối với tôi.

- Nghĩa là...

- Anh chớ có nói rằng ở vào tuổi hai mươi tám, vợ chưa cưới của anh chưa hưởng thụ sự đời... Thế thì, tại sao nàng không làm với tôi điều nàng vẫn làm với những kẻ khác?

Anh ta cười lặng lẽ. Anh ta đã tìm cách trả đũa tức khắc một cách ti tiện, Pietro không chút nghi ngờ gì về điều đó. Anh ta chưa hề gặp Sophie và chưa từng có ý làm quen với nàng. Lời lẽ có tính cách lăng nhục kia chỉ có thể bắt nguồn từ tính bất nhân, thất đức. Mặt Pietro đanh lại vì oán giận và kinh tởm, một lần nữa, chàng lồng lên:

- Anh nên cám ơn Thượng đế đã cho anh tật nguyền! Không thì nhất định tôi đã cho anh một bài học.

- Anh hãy tự biết điều ấy chứ! Anh ta cười

- Vả lại, Pietro vừa tiếp lời vừa ngồi lại, đó là lỗi ở tôi. Lẽ ra tôi không bao giờ cho phép ai gọi tên Sophie ở đây. Bù lại, có một điều mà tôi phải làm: để mặc anh ở đây và cắt đứt các mối quan hệ này, chúng chỉ mang lại cho tôi những điều chua chát còn anh thì được mọi lợi thế...

Stefano tiếp tục cười:

- Cho tới ngày hôm qua nếu anh nói chuyện cắt đứt quan hệ thì tôi buồn lắm. Tôi không còn trông cậy vào Carlo vì cậu ta còn phải lo sống, tôi không biết chuyện trò giao hảo với ai. Nhưng từ hôm nay, mọi việc đã thay đổi. Tôi đã tìm được một người để làm bầu bạn tuyệt vời không kém gì anh, thêm nữa là người này sẽ cho tôi một cái gì đó mà tôi rất cần trong khi anh thì chỉ cho tôi một cách khó khăn. Anh hiểu chứ! Vậy thì nếu anh muốn thì anh hãy đi đi. Tôi không đuổi anh. Anh hãy lưu ý là tôi không có quá nhiều bạn để phí phạm. Nhưng tôi không cần đến anh nữa. Thế thôi!

Pietro do dự nhìn anh ta, chàng cảm thấy bị xúc phạm và lấy làm khó chịu vì Stefano đi bước trước trong ý định tuyệt giao, hơn nữa anh ta còn tự mình kiếm được một người đàn bà mà không cần sự giúp đờ của chàng.

- Người đó là ai? Chàng hỏi.

- Kìa, kìa! Anh tò mò quá! Nếu tôi cũng giữ bí mật như anh giữ bí mật về người yêu của anh thì sao?

- Không phải cùng trường hợp...

- Nhưng tôi, tôi là một người bạn tốt, Stefano cạo râu xong, đã chống nạng tới bồn rửa mặt và đổ nước vào thau. Một ngày nào đó tôi sẽ nói tên nàng cho anh biết. Giờ đây thì anh chỉ cần biết rằng người đàn bà đó là niềm ân hận lớn nhất trong đời tôi.

Đã không lộ chút ăn năn nào khi nói câu đó, anh ta còn tỏ ra mãn nguyện. Anh ta cúi xuống và bắt đầu cạo mặt nghe soàn soạt. Tò mò và phần nào kinh tởm, Pietro ngồi bất động một hồi.

- Tại sao? Chàng hỏi. Niềm ân hận gì?

Anh ta ngẩng khuôn mặt ửng đỏ và ướt đẫm lên rồi vùi vào một chiếc khăn.

- Hãy hứa là đừng học lại với ai điều tôi sắp sửa nói với anh, ngay cả với người tình và người vợ tương lai của anh, bởi đây đúng là một điều mà người ta không thể gọi là một việc làm tốt được. Thật không khó khăn gì mà thừa nhận điều đó.

Người ta sẽ nhận ra sự tương phản lạ kỳ giữa lời lẽ mang ý nghĩa sám hối kia và giọng điệu thỏa mãn của anh ta.

- Tại sao tôi phải học lại chứ? Pietro hỏi.

- Ai biết được!

Stefano đặt khăn lau tay xuống và đến ngồi trên giường, đầu hắn nghiêng nghiêng để lộ ra ánh sáng vầng trán hói lòa xòa những lọn tóc đen, ngắn. Anh ta có vẻ nghĩ ngợi nhiều. Đoạn:

- Có thể tôi lầm mà kể anh nghe chuyện này, anh ta nói. Càng hơn thế vì theo cái cách anh nói về những công việc của anh, anh có thể là một con người bép xép. Cuối cùng thì đây: Cách đây khoảng mười năm khi tôi còn tràn trề hy vọng ở tương lai và khi tôi còn công tác ở ngành ngoại giao, hãy còn nghèo túng và chưa nhận sự giúp đỡ nào của chị Marie-Louise; bấy giờ tôi ở trọ trong một gia đình như hiện nay đây. Một gia đình hao hao giống như gia đình này: một người đàn ông góa vợ với ba, bốn đứa con. Một bữa mùa đông, tôi trượt té trên một váng băng và bị gãy một chân. Anh thấy đó, tôi không gặp may với đôi chân của mình. Chẳng có gì trầm trọng, nhưng tôi phải nằm lì nhiều ngày không bước ra ngoài được và càng đau khổ nữa là tôi không có ai bầu bạn cả. Chính ở đây câu chuyện của tôi bắt đầu...

Stefano im lặng, vẻ mặt trở nên bối rối lạ lùng và trông anh ta như đang hụt hơi. Dường như anh ta không thể gợi lại kỷ niệm mà không bồi hồi xúc động trong tận thịt da. Môi anh ta run run nở một nụ cười thích thú. Cuối cùng anh ta tiếp lời. Anh nên biết rằng trong đám con cái của gia đình có một cô bé mười bốn tuổi, suýt soát mười bốn tuổi, nếu tôi không nhớ lầm, cô bé đẹp thật sự. Quá đẹp và khác thường nữa. Cô có nước da nhợt nhạt, đôi mắt âm u và đứng đắn, một dáng người tuyệt diệu, và dưới lớp y phục nữ sinh, một thân hình đã nở nang. Cô ta trầm lặng, quá đỗi trầm lặng là khác, quá đỗi bình tĩnh, lạnh lùng. Tóm lại, nơi cô, về mặt thể xác cũng như về mặt tinh thần, có một vẻ già dặn trước tuổi, một cảm nhận đầy rạo rực của người đàn bà mà nàng sẽ trở thành, chắc chắn trở thành. Tóm lại, thấy tôi lúc nào cũng đơn độc, gia đình cô đã uỷ thác cô ở bên tôi, và từ đó không có ngày nào mà cô không đến gặp tôi trong phòng. Ban đầu mọi việc đều tốt đẹp. Chúng tôi chuyện trò, cười cợt với nhau, hoặc chơi cờ. Nhưng một ngày đẹp trời nọ, cũng vào giờ này đây, tôi không còn nhớ chúng tôi chơi trò gì, cô chợt liếc nhìn tôi qua bờ vai. Trong cái nhìn và trong nụ cười đó, tôi đoán chừng một vẻ đỏm dáng thật sự sành sõi, gần như một sự mời gọi, thế là đủ để ý đồ quyến rũ nàng đến trong đầu tôi và không bao giờ rời xa nữa. Lúc đầu, dĩ nhiên là tôi cố đừng nghĩ tới việc đó, tôi tự bảo mình điên, tôi cố tin rằng đó chỉ là một tính khí thất thường thoáng qua. Nhưng trong khi chờ đợi, tôi lại bị ám ảnh, tôi thao thức và khi cô ta ở bên tôi, tôi khổ sở như một tên tội phạm. Thế rồi, như chuyện thường vẫn xảy ra trong trường hợp tương tự, tôi chợt đi từ thái cực này sang thái cực khác. Tôi quyết định phải thỏa mãn lòng thèm muốn của mình, và không chút do dự, cũng không cần phải hấp tấp, tôi ấn định ngày, giờ, và cách thức hành động. Tất cả đều được dự kiến trước. Sẽ có vài điều tai tiếng, có thể tận cùng là tù tội, tôi nghĩ, nhưng thây kệ, tôi sẽ không lùi bước. Sau đó tôi phải nói là tôi rất đỗi lo sợ và tưởng đã cuống cuồng lên. Tôi tưởng không thể nào giấu được. Cô bé sẽ nói. Một trong hai chúng tôi sẽ bị lộ. Thế mà không: cô bé già dặn trước tuổi ngay trong việc đó, cô đóng kịch, giả vờ mệt mỏi và rút lui sớm về phòng. Đêm đó tôi thề quyết rằng đó là lần đầu và cũng là lần cuối, và tôi sẽ không tái diễn trò đó nữa, nhưng rồi ngày hôm sau, đúng là tôi chỉ cần gặp lại cô thì bao nhiêu lời thề thốt của tôi biến thành mây khói... Và từ đó bởi điều xấu đã xảy ra và không cách gì chạy chữa nữa, tôi chỉ còn biết sử dụng thời gian của mình sao cho thích đáng hơn...

Stefano ngừng kể, mặt anh ta càng đỏ hơn và anh ta tỏ ra bối rối hơn lúc đầu, anh ta mỉm cười và lắc đầu như để xua đuổi sự cám dỗ của những bóng ma quá đỗi dễ chịu. Pietro và anh ta nhìn nhau. Pietro thấy kinh tởm đến hãi hùng. Đã làm điều bậy, chàng nghĩ, lại mượn cớ là kể lại nỗi ân hận lớn nhất đời mình và tỏ ra thích thú, khích động với kỷ niệm đó đến vậy!... Chàng nhìn khuôn mặt đỏ gay và bóng loáng của Stefano mà thấy đau nhói. Chàng muốn bảo anh ta “hãy bình tĩnh”, nhưng chàng chỉ cúi đầu.

- Xin hỏi một câu giản dị, chàng nói. Trước khi thực hiện kỳ tích đó, anh đã nghĩ tới chuyện tai tiếng có thể xảy ra và tới những hậu quả trầm trọng dành cho anh. Nhưng anh có nghĩ tới điều đó cho cô bé không?

- Thành thật mà nói thì không, tôi không nghĩ tới điều đó.

Cả hai lặng lẽ nhìn qua cửa sổ tòa nhà ở khoảng sân trước mặt với những bức mành mành màu xanh và những ống nước lộ ra ngoài, nó bị méo mó đến lạ kỳ bởi những lớp kính cũ kỹ.

- Tôi chỉ có một nhận xét. Pietro chợt nói, là anh đã nói với tôi đây là điều ân hận lớn nhất trong đời anh. Nhưng anh ân hận ở chỗ nào? Qua tất cả những gì anh nói tôi không nhận ra một dấu vết ân hận nào cả.

- Anh thấy thế à? Stefano vừa thích thú đáp vừa đặt tay lên trán. Vả chăng có thể anh có lý. Nhưng anh có biết điều gì ngăn cản tôi ân hận không? Hai điều: trước tiên, tôi tin tuyệt đối rằng nếu không có tôi ở đó thì cũng sẽ có một người nào khác, và sớm muộn gì cô bé đó cũng trở thành đàn bà thôi. Tiếp theo là dù ngây thơ và thiếu thành thạo, cô đã làm tôi khổ hơn bất luận người đàn bà nào. Anh không tin tôi đâu, nhưng cô được cái đỏm dáng và cái khéo léo khiến người ta có thể ngã nhào ra được.

- Và sau đó?... Chuyện gì đã xảy ra? Hai người xa nhau hả?

- Không xa nhau ngay mà sau hai tháng ròng rã với những giận hờn, những bất cẩn và những sự thất thường của cô ta đã làm tôi khổ sở trăm điều. Tôi còn nhớ, anh ta tiếp lời với một vẻ ngẫm nghĩ; lúc bỏ đi, cô ta bộc lộ một sự vô tâm đến khác thường. Cô ta không có đến một giọt nước mắt, một cử chỉ hay một tiếng nói nào cho thấy cô ta buồn khi phải xa tôi! Nếu có đau khổ thì tôi là người đau khổ hơn cô ta. Tính cách lạ lùng, phải không?

- Còn anh, anh có gặp cô ta không? Pietro hỏi gặn.

- Một lần, cách đây bốn năm, nhưng cô ta không thấy tôi. Tại Milan. Cô đang bát phố với một người đàn ông xấu xí và hói đầu, tuổi đáng cha cô ta. Tôi thấy cô ta đẹp tuyệt, sau đó tôi không gặp lại cô ta và mãi tới hôm qua tôi vẫn không tìm được dấu vết của cô ta!

Pietro đứng dậy, bước vài bước trong phòng và trở lại chỗ ngồi.

- Và bây giờ, chàng gay gắt nói, anh tin chắc rằng anh chỉ cần tới là cô ta sẽ tiếp đón anh niềm nở à? Anh nghĩ cô ta sẽ nhào xuống chân anh à? Và nếu cô ta xua đuổi anh thì sao? Nếu cô ta xô anh lăn xuống tận chân cầu thang của cô ta thì sao? Anh hãy thú thật rằng anh đáng được đối xử như thế lắm!

Stefano không trả lời. Anh ta đứng dậy, cắp nạng vào nách, bước hai bước ra tới cửa và lấy chiếc áo vét móc nơi một cây đinh.

- Tôi có đầy đủ lý do để tin rằng tôi sẽ được tiếp đón niềm nở.

- Thế bao giờ anh đi gặp lại cô ta?

- Tôi đi ngay đây. Anh có thể đi theo tôi cũng được nếu anh không biết làm gì hơn. Cô ta ngụ ở đường Gracques...

Như Andréa, Pietro nghĩ. Tim chàng bắt đầu đập mạnh, chàng nhìn người tàn tật và chợt nảy ý nghĩ, đồng thời chắc chắn rằng Andréa và cô gái mà Stefano quyến rũ chỉ là một. Chính hắn đã làm cho nàng nên nỗi, chàng nhủ thầm, chính do tại hắn mà mình đã gặp nàng trong tình trạng hiện nay, chàng cũng hiểu tại sao Stefano lại quá tự tin nơi chính anh ta, dĩ nhiên là trong lúc buồn phiền, lạc lõng, nhất định Andréa lại sẽ rơi ngay vào vòng ảnh hưởng tai hại kia. Lòng thù hận của chàng đối với tên tật nguyền càng tăng thì lòng thương hại đối với người phụ nữ đau khổ kia cũng tăng: “Tội nghiệp Andréa!”. Nhờ những tiết lộ của Stefano, chàng biết do đâu tâm hồn nàng lại đắm chìm trong tuyệt vọng, và chàng chưa bao giờ yêu nàng mãnh liệt đến thế. Chàng lắc đầu trong những ý nghĩ đó, chàng bậm môi, chàng dậm chân, và Stefano không khỏi kinh ngạc trước trạng thái kích động đó.

- Anh làm sao thế? Anh ta hỏi.

- Nếu vào giờ phút này, chàng hầm hừ, tôi bẻ cổ anh thì có nghĩa là tôi làm điều tốt hơn là điều xấu.

Lần này, Stefano không cười nữa...

- Monatti, anh bắt đầu làm tôi khó chịu rồi đấy, anh ta vừa nói và dừng bước giữa phòng và vừa nhìn Pietro qua đôi nạng. Tôi đã nói với anh rằng khi đã gặp người đàn bà đó, tôi sẽ không cần tới anh nữa... Vậy thì nếu tôi không hợp sở thích anh thì anh cứ đi. Còn nếu anh muốn ở lại thì hãy từ bỏ ngôn ngữ thô bạo kia đi.

- Nàng tên Andréa phải không?

- Ai?

- Người đàn bà mà anh sắp sửa gặp.

- Đúng vậy... Stefano bắt đầu ngạc nhiên. Nhưng anh ta không nói hết câu.

- Bây giờ anh đã hiểu tại sao tôi muốn bẻ cổ anh chưa? Cô bé mà anh đã quyến rũ bây giờ là người yêu của tôi. Người yêu mà tôi định cưới làm vợ!

Stefano bật thành tiếng cười thẳng thắn và trẻ trung:

- À! Tội nghiệp cho Monatti chưa! Anh phải nói với tôi điều đó sớm hơn chứ!

- Ích lợi gì?

- Tôi không biết, người bệnh vui vẻ nói, có thể tôi đã không kể lại câu chuyện về sự sai lầm của tuổi trẻ!

Pietro điên tiết. Hai bàn tay chàng bóp mạnh vào nhau kêu răng rắc.

- Stefano, tôi có thể nói chuyện nghiêm túc với anh và xin anh một ân huệ không?

- Tại sao không?

- Này, anh hãy giúp tôi việc này... đừng gặp lại Andréa, hãy để nàng yên, đó là điều tốt hơn cả cho chúng ta. Anh hãy nhớ, chàng vừa tiếp lời vừa liếc nhìn Stefano, là tôi không nói thế vì ghen tuông hoặc sợ anh hất cẳng tôi... nhưng mà anh chỉ có thể làm hại Andréa mà thôi, nàng đã có quá đủ lý do để mất phương hướng rồi, nếu anh đến, anh sẽ làm cho đời nàng tan nát một lần thứ hai. Nếu anh không muốn làm điều đó vì tôi (tuy thế tôi vẫn mong về phía anh một bằng chứng của tình cảm bạn bè), thì anh hãy làm điều đó vì nàng, người mà anh khẳng định là đã thương yêu, bởi sự trở lại của anh lúc này sẽ là một tai họa cho nàng.

Chỉ cần một bước, Stefano đã đến bên cửa sổ, anh ta nhìn ra sân một hồi, đoạn quay sang Pietro:

- Trước hết tôi không hiểu tại sao sự trở lại của tôi lại là một tai họa như thế. Anh bao giờ cũng làm cho những chuyện giản dị nhất thành phức tạp. Ở đây chẳng có gì như anh nói cả, chẳng qua là một người đẹp sẽ tìm lại hay không tìm lại được những tình cảm đã có với tôi cách đây mười năm... Vả lại tôi cũng không hiểu tại sao anh lại sợ tôi cướp đoạt nàng khỏi tay anh. Tôi không phải là một kẻ tình địch đáng kể: bệnh hoạn, nghèo túng, què quặt... như thế này...

- Nhưng tôi đã nói với anh, Pietro ngắt lời, giọng dữ dằn, đây không phải là vấn đề ghen tuông kia mà.

- Vậy thì tôi không biết nữa.

- Tóm lại, anh có muốn giúp tôi chuyện đó không? Có hay không? Pietro vừa nói vừa đứng dậy và bước về phía Stefano.

- Ít khi hơn bao giờ hết nếu anh hỏi tôi giọng đó, người tàn tật điềm nhiên đáp. Lại nữa tôi không bỏ qua một cơ hội tốt như thế... Tôi không có quá nhiều đàn bà trong tay để coi thường Andréa. Dù người yêu của anh có lạc loài, mất phương hướng, dù anh có muốn cưới nàng làm vợ, đó là những điều không dính dáng gì đến tôi. Và tôi cũng không cần biết tới... Không, quả thật là tôi không thể chấp nhận lời yêu cầu của anh.

- Anh không chấp nhận thì dù muốn hay không, Pietro hét lên trong cơn phẫn nộ, tôi vẫn đạt được bằng bạo lực. Và trước khi Stefano kịp phản ứng, bằng một cái đẩy tay, chàng đã hất anh ta ngã nhào trên đi văng. Khuôn mặt béo phị của anh ta co lại trong kinh hoàng.

- Cứu tôi với! Anh ta kêu lên, Valentine! Ông giáo! Cứu tôi với!

Tấm thân hơi mập và gần như thiếu xương sống của Stefano với đôi chân thiếu vật chống đỡ, dang ra và co lại trong không khí, tất cả gợi cho Pietro một cảm giác tởm lợm, đồng thời một tình cảm hung hãn, khát máu và gần như muốn giết người.

- Đừng sợ! Chàng nghiến răng nói, và tuy nói thế chàng vẫn không tránh khỏi một ước muốn điên cuồng chộp lấy cái cuống họng kia, dùng tay nện vào cái mặt kia một hồi. Đừng sợ... Tôi không muốn làm hại anh chút nào mà chỉ muốn đặt anh vào tình trạng không hại ai được.

Sau khi tiếp tục lay mạnh anh ta một chút, chàng buông tay, cúi người xuống lượm hai cây nạng và vứt ra xa về phía giữa phòng, Stefano đến nằm trên chiếc ghế dài và duỗi hai chân. Phải trải qua một hồi lâu im lặng vẻ hãi hùng mới dần dà tan biến trên nét mặt anh ta.

- Ai biết được chiến công tốt đẹp mà anh tưởng đã làm được? Cuối cùng anh ta nói. Anh không hiểu rằng nếu hôm nay tôi không gặp nàng, nàng Andréa của anh và cũng là của tôi, thì ngày mai hay ngày mốt tôi sẽ gặp nàng sao?

- Dù sao hôm nay anh không thể nhúc nhích khỏi chỗ này, Pietro đáp giọng cương quyết. Còn ngày mai tôi xin thề rằng nếu anh đến nhà nàng thì anh sẽ ân hận.

Stefano tìm cách che giấu sự bực bội của mình bằng một nụ cười gượng gạo, rồi không nói tiếng nào, anh ta cầm lên cây đàn từ dưới đi văng và bắt đầu đánh. Cầm hai cây nạng trong một bàn tay, Pietro đẩy chiếc bàn đến gần người bệnh và ném lên đó mấy quyển sách mà chàng đã mang từ khách sạn tới.

- Nếu anh muốn đọc sách, thì sách đây, còn nếu anh muốn uống nước thì có bình nước cho anh.

Chàng nhìn trên bàn xem còn thiếu món gì không, đoạn móc một gói thuốc và một bao diêm từ trong túi.

- Còn đây nữa, để mà hút, chàng nói thêm. Stefano thập thò liếc về phía bàn. Anh ta vẫn dạo đàn.

- Vậy là rõ rồi, tôi không muốn gặp anh tại nhà Andréa!

Nói xong, Pietro dời bước khỏi phòng.

Ra tới hành lang, chàng bật đèn và nhìn hai cây nạng. Phải làm gì với chúng đây? Tốt hơn hết là bẻ gãy chúng cho rồi: Stefano sẽ mất mấy ngày để tìm đôi nạng mới. Chàng cầm lên một cây nạng và thử bẻ gãy nó trên đầu gối của mình, nhưng chất gỗ cứng và dày vẫn không suy suyển. Chàng đứng lên, do dự. Dù sao, chàng nhủ thầm, người ta cũng có quyền đi dạo với một cặp nạng, ngay khi người ta không què chân. Và chàng cầm lấy chiến lợi phẩm, bước vào cầu thang.

Chương 8.

Đầu cúi xuống, khuôn mặt đỏ rần vì mấy cái tát giấu vào cổ áo khoác, Andréa băng sang đường, khép lại cánh cổng song sắt sau lưng và bước vào nhà. Má nàng nóng bừng, tai nàng lùng bùng. Dù không thú thật với lòng mình, nàng vẫn thấy thỏa mãn nhận những cái tát, thỏa mãn hơn cả lúc ném sự thù hận vào mặt người tình, nàng thấy thích thú như điên như dại trong sự trừng phạt, bởi điều đó quá đúng, nàng nhủ thầm như thế nàng đáng ăn đòn. Ngay từ tuổi nhỏ, nàng đã phải đón nhận không phải những sự dịu dàng và những điều mơn trớn mà những lời phỉ báng và những trận đòn roi. Run rẩy và nôn nóng, mũi luôn luôn chui vào cổ áo lông, nàng đợi cửa mở, nàng suýt xô ngã Cecilia khi chạy vào phòng, nàng quăng mình lên giường úp mặt vào gối, một chân duỗi thẳng, một chân co lại. Nàng nằm im như thế một hồi trong hơi thở hổn hển, nàng không khóc và giương đôi mắt khô khốc trong bóng tối của chiếc gối. Nàng không thể diễn tả điều nàng cảm nhận được lúc bây giờ: khi nghĩ tới chính lòng nàng tràn ngập một ước muốn đập phá man rợ như một ngôi nhà đang bốc cháy trong cơn giận điên cuồng, nhưng khi đầu óc nghĩ tới Pietro nàng hốt hoảng nhận ra rằng nàng không có chút hiềm thù nào đối với chàng, trái lại nàng còn ngưỡng mộ chàng. Chàng đã tát nàng, nàng không ngờ chàng có thể làm được việc đó. Sau mấy phút lả người trong cơn ê chề, nàng nghe chuông reo ngoài cửa, thế là tư tưởng nàng chạy bay về phía người yêu, không phải với lòng thù hận hay ác cảm, mà với một ước muốn tuân phục ngoan ngoãn. Nàng thích thú với mặc cảm hèn mọn như con chó bị đánh đập vẫn hôn hít lên bàn tay hung bạo, nàng muốn bộc lộ chân tướng của nàng đúng như ý nghĩ và mong muốn của nàng: ươn hèn, bất lực, khuất phục trước bạo lực của kẻ khác cũng như những đam mê của chính mình. Như thế, nàng nghĩ, cuối cùng Pietro sẽ hiểu nàng chẳng có gì đáng kể đồng thời nhận ra tính cách vô ích của những nỗ lực của chàng trong việc đưa nàng trở về những con đường tốt đẹp hơn.

Tuy nghĩ ngợi miên man, nàng vẫn nghe tiếng bước trong hành lang và tiếng gõ cửa. Rồi một giọng đàn ông lên tiếng hỏi: Vào được không? Thế rồi, vẫn trong tư thế cũ, đầu gục vào gối, với một cái lắc mạnh nơi hông và một động tác thành thạo của hai cánh tay, nàng đã tháo cởi chiếc áo khoác và để nó rơi xuống đất. Dưới lớp áo nặng nề và sang trọng kia, nàng chỉ mặc một bộ áo liền quần bằng voan viền đăng ten. Trong tình trạng nửa kín nửa hở, nàng không có cái vẻ uy nghi hay giận dữ, trái lại nàng vừa khêu gợi vừa đầy vẻ quỵ lụy, nàng muốn xuất hiện dưới mắt Pietro ngay khi chàng bước vào phòng. Nàng nghĩ một thái độ như thế, không trang nghiêm cũng không thẹn thùng, thích hợp với nàng hơn câu nói giả trá “tôi thù anh” mà nàng đã thốt lên bên bờ sông. Công việc sửa soạn chỉ kéo dài một giây. Rồi nàng lấy lại tư thế, một chân co lại, hai cánh tay ôm lấy đầu, và nàng nói to về phía người yêu là chàng có thể vào.

Ngay sau đó, nàng nghe cửa mở và một người nào đó bước vào. Nhưng tiếp theo những tiếng động đó là một niềm im lặng bất chợt và gần như ngỡ ngàng. Dường như Pietro đang dừng bước nơi ngưỡng cửa, loay hoay không biết làm gì. Bây giờ, Andréa có ý nghĩ phải thêm thắt vào sự hở hang và vẻ ủ rũ của mình một cử chỉ nào đó hàm xúc ý nghĩa, một cử chỉ giả tạo vừa đủ và đầy tình tứ để Pietro khỏi nghi ngờ về sự hạ mình đến yếu hèn của nàng.

- Anh đánh em là đúng lắm, nàng chậm rãi nói, giọng trầm trọng: em đáng đánh đòn lắm. Nhưng bây giờ anh phải an ủi, vỗ về em, phải an ủi, vỗ về con bé Andréa của anh, phải cho nó thấy rằng anh yêu nó bằng cách hôn nó nơi đây... Đầu nàng không lay động, nàng cho tay ra phía sau và bằng một động tác uế oải, nàng kéo mảnh brơ-ten bằng xoa tuột khỏi vai, sau đó nàng tì ngón trỏ lên mảng da thịt trần, và nàng lập lại: nơi đây...

Nhưng trái với tất cả sự tiên liệu của nàng, nàng không thấy đôi môi của Pietro đặt lên khoảng da thịt trần đang hiến dâng một cách tình tứ, hay bất luận vùng nào trên cơ thể của nàng. Người khách vô hình vẫn một mực giữ im lặng, một sự im lặng mà nàng chợt thấy là đầy vẻ nghi ngờ, lúng túng và gớm ghiếc. Hay là không phải chàng! nàng nhủ thầm, và bằng một động tác thẹn thùng và nhanh nhẹn - khác hẳn với những cử chỉ chậm chạp và lả lơi mới đây - nàng ngồi dậy bên mép giường, kéo lớp đăng ten của bộ áo liền quần xuống đầu gối và bắt tréo chân. “Đừng sợ, lỗi tại cha, cha thấy rõ là con tưởng ai khác”, nàng trông thấy một người không phải là Pietro, một người mà nàng hiếm khi trông đợi và nàng chỉ cần một giây để nhận ra: cha nàng.

Giây phút trôi qua, chẳng ai nói gì, Andréa vừa hổ thẹn vì bị bắt gặp trong tư thế kia bởi người đàn ông độc nhất trên đời mà nàng không thiết đến chuyện quyến rũ, vừa buồn nản vì cuộc viếng thăm quá đỗi quấy rầy kia. Ông giáo cũng không khỏi bối rối: ông ta cảm thấy mình bị xúc phạm đồng thời rất đỗi thẹn thùng trước điều ông ta trông thấy. Lần đầu tiên qua những cử chỉ, những lời lẽ cùng sự táo bạo thuộc phần xác thịt kia, ông mơ hồ tưởng tượng rằng từ đây Andréa đã sống trong một thế giới khác. Ông đã phải nén xuống sự cáu giận của người cha, bởi ông sợ mình không đạt được mục tiêu đã định và bởi ông áy náy trong tình huống tương tự (ông ta quên rằng người đàn bà gần như khỏa thân kia là con gái ông). Khi đứng trước một người đàn bà mà ông ta bất thần bắt gặp trong phòng do sự nhầm lẫn của mình và người ta có quyền tống ông ra cửa.

Thế là ông nghĩ ngay tới việc xin lỗi.

- Andréa à, ông ta vừa nói một cách ngại ngùng đưa tay vuốt râu, con không nhận ra cha hay sao? Cha là cha của con... Mới hôm qua đây thôi, em con đã phải cho cha địa chỉ của con... và cha nghĩ: tại sao không giành cho con mình một sự kinh ngạc; từ lâu lắm rồi mình không gặp nó... Thế là cha đến... nhưng dường như con đang đợi một người nào, phải không?

- Con không đợi ai cả, Andréa trả lời bằng một giọng điềm nhiên và nho nhỏ.

Một cánh tay đặt lên thanh chống của chiếc giường, nàng ngồi trong dáng vẻ thật thoải mái nhưng rất đỗi bối rối vì sự hở hang của chính mình. Nàng kéo lớp vải mỏng, để cố che kín bộ ngực và cặp đùi của nàng, hơi lạnh và sự hổ thẹn khiến nàng rợn da gà.

- Có một người sẽ tới chốc nữa, nàng tiếp lời sau một phút im lặng. Người đó tới thì cha phải đi.

- Dĩ nhiên, dĩ nhiên, ông giáo lặp lại, giọng cởi mở, ông ngồi xuống và tò mò nhìn lên khắp các đồ đạc trong phòng. Dĩ nhiên... đồng ý rồi, cha sẽ đi... à này, cha có dắt Madeleine theo. Cha tin chắc là con hài lòng. Nó cũng muốn gặp con đấy. Ngày nào nó cũng nói với cha: Bao giờ mình đến chị Andréa? Tại sao mình không gặp chị Andréa nữa hở cha? Khi cha bảo là hôm nay đi thăm con, nó rất vui mừng. Nó đang chờ ngoài hành lang cùng với Valentine. Cha dẫn nó vào được chứ con?

- À, Andréa buột miệng, giọng nói và cử chỉ của cha nàng đã đánh thức nơi nàng tất cả mọi thứ oán hờn xưa cũ. Thật ra con không hiểu bằng cách nào Madeleine lại nhớ con được. Khi con rời khỏi nhà thì nó mới lên hai!

- Con sẽ thấy nó đã lớn đại...

Ông giáo xông về phía cửa, ra ngoài, rồi lại xuất hiện, nắm tay một cô bé tóc nâu, xanh xao và hơi xấu xí, phía sau ông, Valentine đang bước vào, cô ta khẽ chào chị bằng một cử chỉ thân thuộc. Cô bé hoảng sợ ôm chặt lấy chân cha và nhìn người chị lớn xa lạ bằng cái nhìn chăm chăm đầy ngờ vực, Valentine thì tiến bước về phía Andréa và cúi xuống ôm nàng hôn.

- Bộ chị mới dậy à? Nàng vừa hỏi giọng hiền lành vừa nhìn chiếc giường bừa bộn và gian phòng thiếu ngăn nắp. Dậy trễ còn hơn...

Andréa lắc đầu.

- Không. Đâu phải chị mới dậy. Chị đi hóng gió ngoài bờ sông, và chị đã mặc chiếc áo khoác lên bộ áo liền quần của chị, thế thôi. Này, đưa giùm chị một chiếc áo dài, chiếc đen kia chẳng hạn, chị mặc vào và không có vấn đề gì nữa.

Biết rõ cảnh nhà, Valentine không đi về phía tủ mà đến cánh cửa cạnh nhà tắm, mở ra một tủ áo nho nhỏ. Trong lúc đó, ông giáo không rời mắt khỏi Andréa.

- Ngoài bờ sông, ông ta kêu lên. Ngoài bờ sông, không mũ và không áo dài!

- Dạ, ngoài bờ sông, không mũ và không áo dài. Andréa lập lại. Có gì khác thường trong chuyện đó?

- Ồ! Không, không có gì, ông giáo vội lên tiếng, ông trở nên rụt rè. Đó là điều tự nhiên, bởi chẳng có ai ngoài đó.

Trong lúc đó, Valentine đã tìm được chiếc áo Andréa yêu cầu và đang ngắm nghía nó ngoài ánh sáng trước cửa sổ.

- Nhưng mà đây là một chiếc áo dạ hội, một chiếc áo dành cho buổi dạ hội quan trọng, cô nói giọng lúng túng và bất nhẫn.

- Kìa, sao thế? Em cứ mang ra đây, Andréa đáp khan.

Valentine bước lại gần. Cô nâng chiếc áo trên hai bàn tay, ước lượng chiều sâu của cái cổ hở và chiều dài của đuôi áo bằng con mắt thành thạo và thán phục.

- Có thể tối nay chị được mời? Cô đánh bạo hỏi.

- Chị không bao giờ được mời cả. Andréa nghiêm giọng nói. Cũng chính vì thế mà bây giờ chị mặc chiếc áo này.

Và nàng đứng phắt dậy, đến đứng giữa phòng. Lặng im và sửng sốt, ông giáo và cô bé nhìn nàng giơ hai canh tay lên và với sự giúp đỡ của Valentine, tròng chiếc áo qua đầu. Xong đâu đó, Valentine lùi lại một bước để ngắm Andréa, mặt mày nhợt nhạt, đang đứng thẳng người trong chếc áo dài đen để lộ phần trên ngực và hai cánh tay của nàng.

- Tuyệt vời chưa! Thế mà chị không biết phải làm gì với nó! Em thì sẵn sàng đổi nhiều thứ để được một chiếc áo như thế này!

Xúc động vì những tiếng tấm tắc của Valentine hơn là vì chính chiếc áo dài, ông giáo chừng như bán tín bán nghi. Sau khi xem xét cô con gái một hồi, ông nghĩ mình có thể đánh bạo đưa ra một nhận xét:

- Nhưng mà phía sau không có một cái nút à? Người ta không được cài một cái ghim sao? Nó phải hở như thế này à?

Andréa chẳng đáp chẳng rằng, mà chỉ cau mày trầm ngâm. Valentine thì phá lên cười.

- Một cái ghim! Một cái nút! Nghe chưa? Nhưng mà, kìa, chính thế này mới đẹp chứ!...

- Đẹp à? Ông giáo cau có đáp. Đừng nói tới sự sỗ sàng của tất cả những cái hở hang, trần trụi kia, áo dài chỉ đẹp khi người mặc có một cái lưng thật đẹp, nhưng nếu cái lưng xấu (cầu thượng đế tránh cho ta điều đó!) thì còn chi là cái đẹp trong đó?

Câu hỏi không có lời đáp. Đẩy lùi những tấm đra trên chiếc giường bừa bộn của nàng, Andréa ngồi trên nệm và nhìn hai bàn tay của mình với một vẻ đắn đo và lạnh lùng. Valentine có phần rụt rè, cô tựa vào giường, không nói gì nữa mà chỉ mỉm cười ý nhị với cô em gái nhỏ đang e dè, sợ sệt. Giây phút im lặng đầy ái ngại kéo dài, thế rồi ông giáo đặt Madeleine ngồi trên hai đầu gối của mình, nghĩ đã đến lúc để cho cô bé đóng vai trò của cô; và chỉ bằng sự ngây thơ đáng yêu của mình, cô sẽ làm cho trái tim xơ cứng của Andréa phải rung động.

- Cha giới thiệu với con, Madeleine đây!

Ông chợt lên tiếng với vẻ tự hào đầy ngớ ngẩn của người cha. Và ông ta nghiêng hàm râu về phía khuôn mặt cô bé và liếc nhìn cô: Nào, con đừng sợ... con có biết bà đẹp này là ai không?... Nào, nói đi, con... Bà đẹp này là ai?

Đầu cúi xuống, hai chân vặn vẹo, cô bé như phải chống lại một sự ghê gớm mãnh liệt.

Cuối cùng, bằng một giọng yếu ớt, cô thì thầm như chỉ để cho riêng cha cô nghe mà thôi.

- Con không biết đâu. Mình đi, cha. Con muốn về nhà.

- Nó nhát lắm, Valentine nói, hai bàn tay thọc vào túi áo gia két, cô nhìn cảnh tượng gia đình kia bằng một cái nhìn hiền hòa. Trước người lạ, nó lúng túng, nhưng ở nhà thì nó đúng là một con quỷ.

- Sao, con không biết à? ông giáo gằn giọng, nóng nảy và đầy tính cánh mô phạm. Cha đã nói với con rồi mà. Cha đã không từng bảo đây là chị của con hay sao? Con quên rồi hả?

Cô bé khẽ ngẩng đầu lên và quan sát Andréa từ trong khóe mắt. Thế rồi, hoặc vì nhớ lại những ý kiến khắt khe của Valentine về Marie-Louise bị méo mó bởi trí tưởng tượng và sự ngây ngô của cô, hoặc vì cô thấy cái bà duyên dáng và kiêu kỳ kia không thể nào là chị của cô được, cô lại cảm thấy một sự ghê tởm quá sức chịu đựng của cô.

- Không phải chị con đâu, cô bé rên rỉ đồng thời nép sát vào cha, chị con là Valentine... còn bà này không phải chị con, mà là bà hầu tước!

Một nụ cười lệch lạc, vừa cay đắng vừa mãn nguyện, làm co rúm bên má trái của Andréa.

- Bà hầu tước! Nàng nghĩ. Nếu điều đó mà đúng... nhưng mà thật ra chị là chị của em. Mắt không rời Andréa, Valentine không lạ gì những nỗi khúc mắc và những tham vọng của chị mình, nàng cười hồn nhiên:

- Chị thấy không, Andréa, sự thật phát xuất từ miệng trẻ con!... Bà hầu tước! Có thể lắm... Biết đâu một ngày nào đó chị sẽ là một bà hầu tước.

Lo lắng và nghĩ ngợi trước thái độ khăng khăng thất thường của cô bé, ông giáo tìm cách làm cho cô ngẩng đầu lên.

- Bà hầu tước à? Nhưng mà đây là chị của con và của Valentine, đây là chị Andréa, chẳng có bà hầu tước nào ở đây cả.

- Đây là bà hầu tước mà, cô bé lập lại giọng thảm thương, cằm cô gắn chặt vào ngực. Con muốn đi...

Andréa rời khỏi giường, đến bên cô bé.

Sự nhầm lẫn của cô bé ban đầu có vẻ là điều vô nghĩa, nhưng ý nghĩ của Valentine đã khơi dậy một cách phi lý trong lòng nàng những triển vọng kiêu kỳ. “Từ miệng trẻ con...” nàng không nghĩ tới một điều báo trước của Thượng đế, đúng ra nàng nghĩ tới một dấu hiệu của sự tình cờ, cũng xuất phát từ thiện ý và không kém phần bí ẩn đối với nàng vốn từng mong đợi tất cả mọi điều ở sự tình cờ.

- Cho dù điều đó có đúng đi nữa thì giờ đây, nàng nói giọng nản lòng, cái nhìn của nàng hướng về phía Valentine; chị cũng chẳng nhờ đó mà khá hơn chút nào.

Nàng gập hai gối lại để được ngang tầm với cô bé và tìm cách nhìn vào đôi mắt của cô:

- Em hãy nói cho chị nghe một chút coi, nàng mở lời vẫn với giọng nói thường ngày của nàng, lạnh và đục, không đượm chút tình cảm nào. Tại sao gọi chị là bà hầu tước? Nào, Madeleine, làm sao em biết chị là bà hầu tước?

- Trả lời cho ngoan đi, Madeleine, Valentine chen vào động viên cô bé. Tại sao chị ấy là bà hầu tước?

Cô bé không thể nào đi ngược lại con đường rắc rối đã đưa cô tới sự đoán chắc đó. Vả lại cô hốt hoảng trước sự nằn nì của ba con người lớn kia. Cô quay lại níu lấy cha.

- Đi! Đi mà! Con muốn đi!

Cô bé sắp khóc. A! Nếu nó là con của mình, Andréa nghĩ, trong cơn nóng nảy và cũng có thể do nàng mỏi mệt vì phải gập người xuống, nàng không thấy mình có chút tình cảm trìu mến nào đối với cô em gái nhỏ của mình. Nhưng nàng nén giận và kéo cô bé đang hoảng sợ về phía nàng với tất cả sự dịu dàng mà nàng có.

- Kìa, Madeleine, em hãy trả lời đi... em nói đi và chị sẽ cho em một con búp bê...

Andréa không có sẵn búp bê và cũng không có ý định mua một con, nhưng lời hứa hão kia vẫn có tác dụng. Madeleine ngẩng đầu lên:

- Chị sẽ cho em một con búp bê hả? Cô bé e dè hỏi vầng trán cô đã sáng rỡ.

- Phải, một con búp bê đẹp.

- Một con búp bê lớn chứ?

- Phải. Một con lớn. Lớn như em vậy đó.

Một nụ cười sung sướng, sáng trong và ấm áp làm rực lên khuôn mặt cô bé, nhưng điều lạ là nó cũng không nhờ thế mà đẹp ra, trái lại nét xấu xí buồn bã của đôi má vàng sáp và đôi mắt quá đen và đầy biểu cảm càng rõ nét hơn.

- “Em biết mua búp bê ở đâu rồi nè!” Cô bé nói, qua nụ cười và lời nói dễ dàng đầy tin cậy, chứng tỏ cô không còn sợ sệt gì nữa. Có một cửa hàng ở đường nhà mình; Cô còn muốn nói thêm: “Đúng là chị sẽ cho em búp bê” nhưng một tình cảm thẹn thùng gắn với kỷ niệm về những tai họa gây ra do những sự nằn nì tương tự khiến cô giới hạn trong việc quy định một cách đường hoàng. “Nếu chị mua cho em, em sẽ nói tất cả những gì chị muốn”.

Ngồi trên hai gót chân của mình, nhìn chăm chăm vào khuôn mặt đã trở nên cởi mở và cả tin, Andréa lập lại câu hỏi. Nàng muốn nghe một câu trả lời tương tự như: “Em nói chị là bà hầu tước bởi vì chị đẹp... Chị có vẻ sang trọng... chị mặc quần áo đẹp...” Tóm lại, một câu trả lời trong đó sự nhầm lẫn được giải thích một cách dối trá cho đẹp lòng nàng và làm cho nàng tin tưởng trong hy vọng mù quáng và điên rồ rằng ngày nào đó nàng sẽ trở thành vợ của Matteo. Nhưng cô bé lại tính toán cách khác. Không thể đi ngược về nguồn cội của điều cô quả quyết, bị ám ảnh bởi kỷ niệm về giọng điệu ác tâm mà cô thường nghe khi người ta nói về Marie-Louise, đồng thời rối trí trước sự khẩn khoản của những người lớn đang vây lấy cô, cô nghĩ rằng, đối với người lớn, “bà hầu tước” chắc chắn phải là một sự phỉ báng, rằng cô đã vô tình làm phiền lòng Andréa và như thế là cô phải xin lỗi. Thế rồi, cô bé lại mỉm cười, lần này với một vẻ nhút nhát hiền lành và ngây thơ, cô vừa khoe những chiếc răng thưa vừa đặt bàn tay lên vai Andréa:

- Em lầm rồi, cô bé nói. Chị rất dễ thương còn bà hầu tước thì hung dữ... chị mới là chị của em...

Valentine và ông giáo cũng gật đầu tán thành.

- Chị thấy chưa, Valentine nói, nó nhút nhát nhưng mà khi nó bạo gan thì nó nói y như một con mụ bé choắt.

Andréa đứng dậy, không hở môi điều gì, trán nàng sa sầm lại, nàng đến trước gương và vừa soi gương vừa đặt bàn tay lên trán như một tâm hồn ngập ngụa những băn khoăn...

- Phải cho nó ăn một cái gì, nàng nói, đầu không quay lại, Valentine, em dẫn nó đi... hãy hỏi Cacilia, chắc còn những chiếc bánh hôm qua.

Valentine nắm tay Madeleine:

- Đi, cưng, mình đi ăn bánh.

Cô bé bị kéo đi, mặt mày nhăn nhó. Cô nhận ra nét mặt Andréa đã đột nhiên từ hy vọng chuyển thành thất vọng, và cô không hiểu tại sao vẻ lạnh lùng, khinh bạc bất ngờ kia, sau bao nhiêu lời khẩn khoản đáng thương, có vẻ khó hiểu quá. Tuy nhiên cô đã trả lời ngoan ngoãn: Chị là chị của em, chị không phải là bà hầu tước... Và con búp bê đâu? Giờ đây khi được câu trả lời thì không còn vấn đề búp bê nữa. Cô bé để cho Valentine nắm tay kéo đi, cô lấy làm kinh ngạc và sợ sệt, cô không ngớt nhìn Andréa bằng một cái nhìn lo lắng, cô hy vọng một cách mơ hồ sẽ trông thấy nàng bất chợt kêu lên: “Đúng rồi, chị quên mất, này, em cầm lấy, đây là tiền mua búp bê”, một phần nào cô muốn tỏ ra rằng chính cô, cô không quên, và bằng sự trách móc câm nín của mình, cô muốn nàng nhớ.

Nhưng Andréa đã ngồi lại trên giường và trò chuyện tự nhiên với cha, và Madeleine cảm thấy một lần nữa mình bị hy sinh cho những mưu mô bí ẩn của người lớn, cô buồn muốn khóc, cô lập lại với chính mình: “Và con búp bê đâu?... Con búp bê to?” và cô biết rõ rằng những chiếc bánh ngon ngọt chỉ đào sâu thêm, bằng sự tương phản, nỗi thất vọng cay đắng của cô, với những ý nghĩ đó, cô bé bước theo chị vào nhà bếp.

Chương 9.

Ngay khi cánh cửa đóng lại, Andréa quay về phía cha, cho tới bây giờ nàng vẫn giả vờ không biết tới sự hiện diện của ông.

- Bây giờ cha cho con biết cha đến có việc gì? Nàng vừa hỏi vừa nhìn vào hai bàn tay của mình với một sự chăm chú lạnh nhạt. Thú thật con không ngờ cha tới.

Ông giáo cho các ngón tay vào hàm râu.

- Tại sao con không ngờ cha tới? Ông vừa lập lại vừa mang kính. Quả thật con có thể nghĩ cha không bao giờ tới... đúng là trên một số vấn đề cha đã không khoan nhượng. Hồi đó cha đã nói, và bây giờ cha vẫn lập lại... Một đứa con gái bỏ nhà theo trai, cha không kể nó trên đời này nữa: nó đã chết.

- Thế nhưng, Andréa vừa gằn giọng với một vẻ lạnh lùng tột độ vừa cắn móng tay và vẫn không ngó tới cha, tại sao cha lại tới?

- Gượm đã nào, ông giáo chống chế, đúng như vậy, con đã làm điều con đã làm, đúng con đã bỏ nhà ra đi, và đối với cha, con không còn trên đời này nữa... dĩ nhiên là như vậy, nhưng dù sao thì con cũng cứ là con gái của cha, máu mủ không phải là nước lã, vậy thì... ông thất vọng và dang hai bàn tay trong một cử chỉ nhẫn nhục - vậy thì tất cả vì vong linh mẹ con trên kia, ông ngẩng nhìn lên trần, giờ phút này đang nhìn cha con ta, cha tự nhủ: Hãy chứng tỏ rằng chúng ta biết lãng quên, biết tha thứ... hãy đến với nó, dang tay trước nó, tha thứ mọi việc đã xảy ra. Và cha tới.

Ngồi bất động, khuôn mặt nghiêng nghiêng xuống bờ vai, nàng rất đỗi chán ngán. Nàng ngó chăm chăm xuống lớp chăn màu vàng trên giường. Thế đây, nàng nghĩ trong cơn giận điên, mình đang quay quắt, đang bù đầu lo lắng, đang sống một cuộc sống khốn khổ, và cha mình đến bảo tha thứ mình. Nàng ngẩng đầu lên, nén cơn giận xuống và thấp giọng.

- Nếu cha chỉ có điều đó để nói thì tốt hơn cha nên ở nhà.

Ông giáo phác một cử chỉ đau đớn, căm phẫn;

- Sao! Ông ta kêu lên. Sau tất cả những gì đã xảy ra, sau bao năm tháng, đó là sự tiếp đón con dành cho cha à!

- Vả lại, Andréa tiếp lời trong cơn nóng giận không nguôi, đến bây giờ cha mới đến, bây giờ khi mọi sự sắp sửa tốt đẹp hơn cho con - nàng định nói tiếp: “Và con có thể sắp lấy chồng”, nhưng nàng ghìm lại - và con có thể hữu ích cho cha nữa... Nhưng trong thời gian đầu khi con nhờ Valentine nói lại với cha là con cần giúp đỡ thì cha lại bảo rằng con không phải là con gái của cha nữa.

- Nhưng Andréa à, ông giáo rên rỉ bằng một giọng van lớn, hai bàn tay nắm chặt lấy nhau. Con hãy suy nghĩ một chút. Bằng cách nào cha giúp được con khi cha còn phải chống trả trước vô vàn khó khăn? Một bên là những trò mờ ám, nhưng sự truy bại của kẻ thù, một bên là ba miệng ăn phải gánh vác, con nghĩ lại đi, Andréa và hãy nói một cách thành thực rằng cha có thể giúp con được không... hơn nữa nếu cha hay biết chút gì thì cha đã đến, đằng này Valentine lúc nào cũng giấu cha mọi chuyện. Bởi vì trong nhà mình, ông ta vừa nói vừa vuốt râu vừa cười khẩy ra điều thông thạo, có một mưu đồ chống lại cha; mưu đồ của sự im lặng. Chẳng ai thông báo cho cha điều gì... chẳng ai nói gì với cha... người ta không thiết gì đến cha. Nếu cha biết tin tức của con là do tình cờ, qua bà hầu tước Tanzillo là chị của ông Davico.

Cho đến bây giờ, Andréa vẫn nghe câu chuyện dài dòng của cha một cách lơ đãng, kinh nghiệm cho nàng biết đằng sau những lời lẽ đó chẳng có bao nhiêu sự thật, nàng cũng tránh ngắt lời ông ta để khỏi gợi ra những chuyện lòng vòng khác, và nàng nôn nóng đợi ông ta dứt lời. Nhưng khi cha nàng nhắc đến tên Davico thì chẳng khác gì một bữa nọ, khi nàng còn nhỏ dại và đang đi trên một con đường mòn, bất chợt nàng trông thấy, gần như dưới chân nàng, một con rắn lục đang tự tháo người ra và chầm chậm bò vào bụi rậm. Nàng kinh hồn và đầu óc như rũ liệt. Nhưng thay vì lùi lại như đang đứng trước con rắn lục, nàng chỉ hất đầu ra sau trong một động tác đột khởi, không chủ tâm, nó mãnh liệt đến nỗi nàng nghe các đốt xương sống kêu răng rắc. Mặt nàng tái đi, nàng thở ngắn hơi, tim nàng đập rộn ràng, nàng ú ớ:

- Ông Davico nào?

- Sao! Con không biết à? Ông giáo kêu lên, dường như ông chú ý tới động tác giật lùi của cô con gái; cha tưởng Valentine đã nói cho con biết rồi chứ!... Do thời buổi khó khăn, cha và Valentine đã lại quyết định cho thuê một gian phòng. Hiện nay có ông Davico đang ở, ông ấy là người đã từng ngụ tại nhà chúng ta khi ông còn là sinh viên. Con biết ông ấy mà, cha còn nhớ cả việc ông ấy với con là bạn tốt với nhau nữa... một người thanh niên to lớn, tóc nâu, lịch sự... Kìa, Stefano Davico! Chắc chắn con còn nhớ ông ấy mà!

Đầu óc Andréa rối bời và tối tăm. Nàng nhìn cha và lặp lại: Stefano đã trở lại; nàng không biết phải nói gì về những điều nàng đang cảm nhận. Sự trở lại của kẻ đã quyến rũ nàng dường như là một đòn cuối cùng và quyết định của định mệnh mà sự truy hại ngày càng lộ rõ, Stefano trở lại để cho nàng hiểu rằng nàng không còn hi vọng gì nữa, rằng mười năm đã trôi qua vô ích, rằng nàng đã bị cột chặt vào nỗi bất hạnh của nàng như kẻ chết đuối bị cột vào khối đá. Sự trở lại của Stefano đã làm nghẽn tắt mọi lối thoát khả hữu: bản thân cuộc hôn nhân cũng mất hết mọi giá trị.

- Nhưng bà hầu tước Tanzillo làm gì trong chuyện đó? Nàng gượng hỏi.

Ông giáo không thích câu hỏi đó.

- Ông Davico là em của bà ấy, cha đã nói với con rồi, và bây giờ thì đấy...

- Nhưng mà ông ta đến làm gì? Andréa ngắt ngang giọng chát chúa.

- Trị bệnh, ông giáo nói, ông không hiểu hết lý do của bao điều khúc mắc và ông vội trở lại với vấn đề. Ông ấy bệnh.

- Bệnh gì?

- Bệnh xương, ông giáo giải thích, lộ rõ vẻ nôn nóng. Lao, có lẽ... ông ấy đi bằng nạng, và theo người ta nói thì trầm trọng lắm.

Mắt Andréa ánh lên dữ dội. Mười năm qua, tình cảm nàng đã chuyển thành thù hận đối với Stefano mà nàng xem như thủ phạm chính gây nên những bất hạnh của nàng. Nàng tràn ngập niềm vui sướng khi biết anh ta bệnh hoạn, yếu đuối, đó chẳng qua là một sự đền tội chính đáng của kẻ mà nàng không ngừng dù là miễn cưỡng, xem là một ông thầy bỉ ổi và đáng sợ.

- A! Nàng kêu lên, ông ta đi bằng nạng. Và ông ta què dữ, hả?

Ông giáo vuốt râu.

- Andréa à, ông nói với một vẻ bực bội và dạy đời cha không muốn đề cập tới những vấn đề không liên quan tới cha... nhưng tại sao con quá quan tâm tới việc ông Davico què hay không què?

- Có một cái tại sao, Andréa cứng cỏi đáp, nhưng mà cha không cần biết làm gì... Vậy thì cha hãy nói cho con biết, ông ta có què chân lắm không?

- Thế đấy... bởi cha đã nói là ông ấy đi bằng nạng mà! Ông giáo sốt ruột kêu lên.

Mũi Andréa phập phồng, nàng nghiến răng. Những ngày đen tối đã đến với mình, anh ta cũng thế, nàng nghĩ. Sức khỏe mình chắc chắn sa sút, nhưng anh ta thì xong rồi, không nén được cơn dao động, nàng đứng dậy, đi vài bước trong phòng.

- Cha hãy cho con biết, nàng lại hỏi đồng thời đứng phắt lại, ông ta suy sụp lắm phải không? ông ta có than vãn không? Ông ta có buồn không? Ông ta có đau đớn vì bệnh hoạn không?

- À, chuyện đó thì không! Ông giáo kêu lên. Phải nhìn nhận rằng ông ấy chấp nhận sự bất hạnh của mình với tất cả thái độ triết lý, sự bình thản cùng phẩm cách... ông không than vãn, ông không hề kêu ca điều gì, và lúc nào cũng vui vẻ. Ở vào chỗ ông ấy, một người nào khác ít ra cũng lấy làm buồn chán. Ông ấy thì không: ông ấy đọc sách, đánh đàn, ca hát. Tinh thần lúc nào cũng vững.

Andréa nhận ra hình ảnh của Stefano ngày nào, và hi vọng được trả thù khi biết anh ta khổ đau chợt tàn lụi cùng lúc với niềm hưng phấn do hi vọng đó gây ra. Tất cả cũng không thay đối; Stefano và sự ưu thế của anh ta, nàng và nỗi bất hạnh của nàng, mười năm đã trôi qua nhưng chẳng thay đổi được gì. Nàng ngồi xuống giường, hai bàn tay ôm lấy đầu. Rồi bất chợt, bằng một giọng đầy ác cảm:

- Còn cha... chắc chắn cha không đến suông... vậy thì cha hãy nói cho con biết cha cần gì, và nhanh lên!

Bằng một cử chỉ như bị xúc phạm, ông giáo lùi lại trên ghế.

- Vậy là một người cha, ông ta kêu lên, chỉ có thể đến thăm con gái mình để nghe lời buộc tội là che giấu những mục tiêu vụ lợi. Con cái thế là quá đáng! Đấy là điều cha phải nghe, ở vào tuổi của cha và thêm vào đó là từ cửa miệng của con.

Andréa cảm thấy mệt mỏi và ngã lòng: ồ, không biết cha có đúng là một người cha không! Nàng không dằn được ý nghĩ đó đồng thời liếc sang ông giáo một cái nhìn đầy ưu tư, và người ta dễ dàng nhận ra ở đó một dấu hiệu khốn khổ và van lơn. Không biết cha có thật là một người cha hay không! Nhưng ông giáo nhìn nàng với thái độ một quan tòa đang nhìn chăm chăm kẻ sát nhân sau khi đã tuyên án. Nàng lại ôm đầu và thì thầm:

- Nào, cha hãy nói điều gì cha cần nói! Cha hãy nói cha muốn gì...!

Mãi bận tâm tới công việc riêng của mình hơn là chú ý tới nỗi tuyệt vọng của con, ông giáo vuốt râu và ngó quanh.

- Cha không muốn, ông mở lời, bí mật và đầy bóng gió, chen vào những chuyện không phải của cha... Cha không có thói quen đó. Chuyện gì có thể xảy ra giữa con và hầu tước Tanzillo cha không chút quan tâm tới... cha không cần biết tới... nhưng bởi cha đã tha thứ cho con và cha đã đặt một hòn đá trên quá khứ, với tư cách của người cha, cha có bổn phận, và quyền hạn nữa, lo cho con... và chính vì thế mà cha tới; cha muốn biết đâu là điều chính xác trong một số tin đồn về chuyện của con mà cha mới được nghe vừa rồi.

- Những tin đồn gì? Andréa hỏi giọng tức bực, buồn bã và nôn nóng, người nàng không chút lay động.

Ông giáo cúi xuống bên nàng và giọng ông trở nên bí mật.

- Chính ông Davico là em trai của nữ hầu tước Tanzillo... này, trong một cuộc tranh cãi xảy ra tại nhà mình, bà hầu tước đã tuyên bố là bà ấy sắp sửa ly dị... và tiếp theo cha được biết là ngay sau đó, ông hầu tước sẽ cưới con. Có điều gì đúng trong tất cả chuyện đó? Đó là điều cha muốn biết.

Giọng nói, lời lẽ và cử chỉ của ông tương phản với thái độ tuyệt vọng của Andréa đến độ trong cơn bực dọc nàng không biết phải cười hay khóc. Nhưng tại sao cha mình đến đây? Nàng nghĩ. Tại sao những câu hỏi đó? Kể từ đây việc Matteo cưới mình có quan trọng gì? Nàng khẽ ngẩng đầu lên:

- Đúng, Matteo sẽ cưới con, không gì hơn anh ta cưới con, và anh ta cút đi cho rồi... Đằng nào cũng mặc, chằng can hệ gì tới con.

Ông giáo mở to đôi mắt, với ông sự dửng dưng kia gần như là điều phần tự nhiên.

- Chẳng can hệ gì? Sao lại chẳng can hệ gì?... Con nói thế là sao? Trở thành bà hầu tước, giàu có, bước vào một gia đình quí phái, điều đó bây giờ không đáng kể nữa à? Không, con hãy nhìn một chút... Cha gọi đó là làm giàu bằng những cú đá đó con! Vả lại - Ông tiếp lời, chợt dịu lại - Chẳng can hệ gì tới con thì đó là việc của con, con có những lý do của con... điều cốt yếu là nguồn tin chính xác. Con à, cha có lời khen, những lời khen nồng nhiệt nhất... Hãy cho phép cha của con được có lời khen ngợi con.

Ông đứng dậy, bước đến bắt tay Andréa, rồi lại ngồi xuống và sau khi vuốt nhẹ hàm râu bằng cử chỉ nôn nóng và bằng khuôn mặt nhăn nhó vì hiếu kỳ, chờ đợi được giải thích sáng tỏ hơn.

Andréa không thiết nói gì nữa. Nhiệt tình của người cha có vẻ xa lạ, chán ngắt và đầy mai mỉa dưới con mắt của Andréa. Tất cả như chực sụp đổ quanh nàng, thế mà cha nàng vừa mù quáng vừa vu lợi, lại đến khen ngợi nàng! Nàng gập người, nhìn chăm chăm vào tấm thảm đỏ dưới chân. Nàng đồng thời trông thấy phần dưới của chiếc tủ: một cái chân tủ bằng gỗ đào, một góc của tấm gương... nàng tưởng chừng gặp lại cô bé chính là nàng với những cử chỉ và dáng vẻ bề ngoài ngây thơ mà đôi khi nàng vẫn thích dùng để trang trí cho quá khứ của mình, và nàng đối chiếu những kỷ niệm mà xúc động đã làm cho sai lệch kia với những kỷ niệm khác gần hơn đã kém hạnh phúc đi nhiều - và với hiện tại lắm ưu phiền. Sau khi mong mỏi sự sụp đổ của Stefano, cái tâm trí ngoắt nghoéo, đầy ước vọng trả thù của nàng quay lại căm hận chính mình. Tại sao mình lại đủ ngu xuẩn, nàng nhủ thầm, để mà mơ mộng chuyện hôn nhân nhỉ?... Stefano đã đến đúng lúc để nhắc nhở cho mình biết rằng mình không nên nuôi ảo vọng. Giờ đây nàng nguyền rủa chính tham vọng của nàng hơn cả Stefano: Nàng sinh ra để sống cuộc đời tối tăm kia, tại sao nàng muốn ra khỏi nó?...

Cha nàng cúi xuống đặt tay lên vai nàng.

- Cha thấy con bận lòng, ông ta nói. Bộ gia đình người ta chống đối à?... Những con người quí phái ấy...

- Nhưng mà không, không, Andréa bực bội ngắt lời.

- Vậy là, ông giáo bạo miệng nói, có thể con lo sợ vì phải có thời gian để hoàn thành thủ tục ly dị, phải không? Mới băn khoăn đem lại vinh dự cho con, nhưng con đừng sợ gì cả... Vào thời đại chúng ta, không có điều gì mà người ta không đạt được nhanh chóng với tiền bạc.

- Không phải vậy!... Nàng do dự một hồi đoạn quvết định giải thích cho cha nàng hiểu để kết thúc câu chuyện cho rồi. Điều con lo lắng là một khi đã ly dị, Matteo sẽ trở nên nghèo túng. Hôm nay anh ta giàu bởi vì vợ anh ta giàu, nhưng mà khi ly dị xong thì những đồng tiền cũng sẽ ra đi theo vợ anh ta.

- À, rồi sao nữa? Ông giáo kêu lên bằng một giọng mũi đầy kinh ngạc. Cha hiểu, cha hiểu... nhưng có thể nào một gia đình kỳ cựu như gia đình Tanzillo lại khốn cùng?

- Họ giàu có, Andréa đáp, nhưng Matteo đã làm tiêu tan hết cả... nhưng mà, nàng tiếp lời, nàng đổ quạu với chính nàng hơn là với ông giáo, nói chuyện đó làm gì, vô ích. Từ rày, tất chỉ bằng thừa đối với con.

Ông giáo đứng dậy và đặt một bàn tay lên tấm lưng đang khom xuống của Andréa.

- Không, Andréa, không nên để thua như vậy. Ta hãy nghiên cứu công việc, tìm ra một phương cách... cuối cùng, lẽ nào từ số tiền triệu triệu đó gia đình Tanzillo chảng còn gì dính túi?

- Luật pháp đứng về phía người vợ, Andréa đáp như trả bài, hai tay nàng ôm đầu và cái nhìn của nàng đăm đăm, chỉ trong một trường hợp duy nhất người chồng được được hưởng một phần ba gia sản của vợ...

- À, con thấy chưa? Ông giáo kêu lên đắc thắng. Phải vậy chứ, có một cách giải quyết khó khăn... này! này! một ông luật sư giỏi còn hơn cả trăm ngàn lý lẽ.

- Khoan đã, Andréa tiếp lời. Con nói là trong một trường hợp duy nhất thôi. Trong trường hợp người vợ chết.

- À! Điều đó thì không! ông giáo phản đối, ông vốn dành cho Marie-Louise một sự ngưỡng mộ mạnh hơn mọi thứ quyền lợi. Quả thật cha không mong mỏi điều đó. Một bà đẹp đến thế... Đó sẽ là điều quá đáng tiếc...

Đôi mắt của Andréa sáng lên. Nàng có vẻ suy nghĩ, đoạn bằng một giọng thờ ơ:

- Còn một giải pháp khác nữa, nàng tiếp lời; và là một giải pháp giản dị hơn cả: làm cách nào để chị ta chết.

- Nghĩa là sao? Người cha hoảng kinh nói.

- Giết chị ta. Andréa đáp, nàng vẫn còng lưng và tỏ vẻ suy nghĩ lung lắm. Và một cơn rung động khiến cho hai cánh mũi nàng phập phồng. Lần này thì ông giáo đã hiểu, ông bám chặt vào tay ghế bành, nghiêng người phía trước và nhìn cô con gái với đôi mắt hãi hùng. Thế rồi ông phác một cử chỉ hoảng hốt.

- Con đừng nói thế, dù để đùa cợt! ông kêu lên. Bất chợt ông đứng dậy và bắt đầu đi qua đi lại. Dù để đùa cợt! Chúng ta tới đâu rồi? Người ta nói chuyện giết người như là nói chuyện hút một điều thuốc. Thật ra, Andréa à, những tiếng đó, dù để đùa cợt, cha cũng không thích. Giết! Chúng ta đang ở đâu đây hử? ở nơi bọn ăn thịt người ở Châu Phi có phải?

Trước những lời trách cứ ồ ạt kia, Andréa căng thẳng và run rẩy trông giống một cành hoa độc hại, căng tràn sắc hương, đang nghiêng ngả dưới trận mưa rào mát mẻ.

- Bộ cha không thấy, nàng lạnh lùng nói, mắt vẫn không nhìn lên, rằng giết Marie-Louise rốt cuộc cũng là một hành vi công bằng hay sao? Chị ta giàu sụ và chị ta sử dụng đồng tiền một cách tồi tệ. Chị ta sống trong giới thượng lưu và chị ta buồn chán. Chị ta đã trọng tuổi và tốt hơn là nên nghỉ ngơi cho rồi, còn hơn là bắt bồ với một cậu trai ở tuổi Carlo, hơn nữa chị ta không có tính cách, bản ngã, ý chí lẫn trí thông minh, chị ta không tốt không xấu, bản thân chị ta không biết mình là ai và muốn gì nữa, chị ta sống bừa bãi, cuộc sống chị ta không đầu không đuôi. Đầu óc chị ta thì đầy chuyện hư ảo. Chị ta sống theo sự đưa đẩy, tìm kiếm khoái lạc mà chẳng thấy khoái lạc đâu. Cha gọi đó là con người à? Giết chị ta hay giết một con chó ghẻ cũng vậy thôi.

Ông giáo như rơi từ chín tầng mây.

- Cứ cho rằng đúng như thế, ông ta vừa kêu vừa dừng bước giữa phòng, cho rằng chị ta có tệ hại gấp mười lần như thế, thì cũng còn có nhiều điều bắt buộc con không dám cả việc nghĩ tới! Bộ con tưởng rằng ai cũng có quyền quyết định một cách bộp chộp rằng một kẻ nào đó đáng hay không đáng bị giết à? Con tưởng như vậy chắc? Và con tưởng rằng đó là một đề tài suy nghĩ hay ho lắm à? Và đúng vào thời điểm này đây! Khi con sắp sửa lấy chồng, xây dựng gia đình! A! Andréa! Andréa!

- Nhưng mà nếu Marie-Louise không chết, cô gái nhấn mạnh, giọng lạnh lùng và tự nhiên, thì con sẽ không xây dựng được cái gia đình mà cha đã nói.

Ông giáo lại ngồi xuống và lắc đầu tỏ dấu hiểu biết đồng thời mai mỉa cay độc:

- À... mà xét cho cùng thì con có lý... Đó là một phương thức tốt. Tôi muốn lấy chồng, tôi giết kẻ cản trở tôi... Tôi muốn mua một ngôi nhà, tôi đầu độc một kẻ khác... Tôi muốn một chiếc xe hơi ư? Thật giản dị! Một phát súng lục vào đầu người thứ ba. Tuyệt hảo, rất thực dụng! Và đó là điều cha cần phải hiểu, ông tiếp lời bằng một giọng chợt trở nên rụng rời, ầm ỳ và dữ dằn. Cũng may là Madeleine không có mặt ở đây!

Như mới đây nàng đã thất vọng trước câu trả lời của cha sau khi đã cầu mong Stefano phải khốn đốn vì bệnh tật, Andréa lại từ trạng thái kích động khốc liệt vào cơn rũ liệt tối tăm.

Bình tĩnh và nhẫn nhục, ông giáo vuốt râu.

- Lương thiện là một điều thật tốt đẹp, ông nói giọng trịnh trọng, một trong những điều hiếm hoi mà cha không chấp nhận người ta phải bàn cãi lôi thôi... Trong những giờ phút đen tối nhất của cha và trong ý nghĩa nào đó khi cha có đủ yếu tố để “làm như mọi người vẫn làm”, khẩu hiệu của cha luôn luôn vẫn là: “Nghèo nhưng lương thiện...” Cha thì một mực không lay chuyển. Cha coi những gì thuộc về kẻ khác như không có... Vả lại đó cũng là lý do khiến cha có lắm kẻ thù bám riết... Nhưng có những trường hợp đặc biệt không liên quan gì tới tính lương thiện và chính cha, cha cũng sẽ không ngần ngại... Đến đây, ông giáo giơ một ngón tay ra vẻ mô phạm - nếu phá một tủ sắt hay đánh cắp một ví tiền của một kẻ nào đó trên xe điện là những hành vi không lương thiện thì ngược lại lợi dụng một phần gia sản của chính vợ mình không chỉ là điều được phép mà còn được trọn quyền của người chồng. Nhât là khi người vợ giàu có bạc triệu triệu và - dường như là đúng trong trường hợp này đây - có thói lân la chim chuột. Đồ quỉ tha ma bắt...! Chính cha, khi cha cưới vợ, cha có một vài món nợ nhỏ thì mẹ con rất sung sướng để cha sử dụng món hồi môn còm cõi của bà... Dĩ nhiên là cha đã không hề trả lại (cha làm gì được với lương thầy giáo kiết xác?) và mẹ con cũng không hề đòi hoặc trách cứ gì cha.

Đắm hồn trong mộng tưởng của mình, Andréa chừng như không nghe những lời nói vớ vẩn của cha.

- Và quyến rũ một cô bé mười bốn tuổi, nàng chợt hỏi, đó có phải là một hành động bất lương không?

- Có liên hệ gì?... Chúng ta đang nói về người chị của ông Stefano, và cha không thấy...

- Con thì con biết có một người làm việc đó và không bị trừng phạt.

- Nhưng mà rốt lại thì có liên hệ gì?... ông giáo lập lại giọng nôn nóng. Người ta biết hàng khối người... cứ theo lẽ ấy thì cha, cách đây không lâu, cha cũng biết một ông cắn đứt mũi vợ mình, và ông ta cũng thế, không bị trừng phạt... Nhưng đây không phải là lý do để bất cứ lúc nào cha cũng mang chuyện đó ra kể...

- Con nói điều đó với chính con, Andréa thì thầm. Nhưng mà cha cứ nói tiếp đi...

- Vậy là chúng ta đang nói, ông giáo tiếp lời mắt nhìn lên trần, hai ngón cái thọc vào nách áo gi-lê... à, đúng rồi, cha muốn nói thế này: muốn ly dị thì phải có sự đồng ý của người chồng, phải không? Này, ông bạn Tanzillo của con chỉ cần làm một việc: yêu cầu vợ đổi lấy sự đồng tình đó bằng cách chi trả ba, bốn hay năm triệu gì đó. Điều kiện tất yếu thôi... không có tiền thì không có sự ưng thuận... Bà ta sẽ chi và con có thể lấy chồng!

Bằng một quyết định bất ngờ và đầy khinh miệt, Andréa nghĩ: “Lần này thì đủ rồi. Tiếp đến nàng biết chắc chắn cha nàng không phải dửng dưng mà đến:

- Được rồi, nàng nói, con sẽ nghe theo lời cha. Còn bây giờ con có thể làm gì cho cha đây? Cha có cần gì nơi con không? Cha hãy nói thật đi...

Ông giáo không tỏ dấu ngạc nhiên trước sự thay đổi ý kiến bất ngờ này.

- “Andréa à, ông trịnh trọng nói, cha nói thật tình theo lời yêu cầu của con, và cha xin nói ngay là mọi việc không êm xuôi. Hiện nay ta có một người ở trọ. Ông Davico đấy mà... Nhưng không có ông ấy thì cha không hiểu gia đình sẽ sống như thế nào... Ngày nào cũng có những khoản chi tiêu mới, và mỗi ngày tiền của cứ cạn dần... Lại còn những quấy phá truy hại nữa...

- Những quấy phá truy hại nào?

- Những quấy phá truy hại của những kẻ thù của cha. Khát vọng, âm mưu... Có khả năng là chúng tước ngay của cha mấy lớp dạy tiếng Hy Lạp và tiếng La Mã đã giúp cha trong những khoản chi tiêu vừa khít. Rồi con cái lớn lên. Madeleine còn nhỏ nhưng Carlo thì đã ăn và mặc như người lớn, Valentine thì phải lấy chồng. Có một gia đình, đúng là một sự xa xỉ thời bây giờ...

- Nếu con hiểu đúng, Andréa ngắt lời vẫn với vẻ thản nhiên quen thuộc của nàng, cha muốn con đóng góp vào những khoản chi tiều của gia đình cha phải không?

- Cũng là gia đình con nữa chứ! Ông giáo lo lắng nói.

Andréa giả vờ không nghe.

- Này, nếu cha muốn con đóng góp vào những khoản chi tiêu đó thì bù lại, cha và các em chỉ nên đến con khi nào con mời. Điều này không có nghĩa là con hằn học với gia đình... (nàng lưỡng lự trong một giây)... nhưng mà có cả ngàn lý do mà con không thể giải thích với cha được.

Trong cơn lo lắng, ông giáo nín thở và cắn vào râu mép của mình, ông buông một tiếng thở dài và nồng nhiệt biểu đồng tình.

- Tất nhiên là vậy rồi... đó cũng là điều thật tự nhiên... Sau đám cưới, con sẽ giao du với giới thượng lưu...

- Đúng thế đấy, con sẽ giao du với giới thượng lưu, Andréa lặp lại như một tiếng vọng, nàng lại im lìm bất động và chìm đắm trong nỗi phiền muộn đầy bấn loạn.

- Và rồi, đối với chính bản thân và đối với mọi người, con còn có những bổn phận mà con không thể nào xao lãng. Cha biết lắm... ngay chiều nay cha sẽ nói đôi điều về chuyện đó với Valentine.

- Đừng! Cha đừng nói với Valentine, Andréa ngắt lời. Valentine vẫn thường đến gặp con... Bây giờ, cha hãy đợi con một phút.

Nàng đứng dậy và không lấy gì làm vội, nàng bước đến chiếc tủ com mốt. Bằng con mắt tò mò, ông giáo nhìn nàng bước đi trong góc phòng âm u nhưng những tấm gương vẫn đón bắt được những cái bóng lờ mờ của họ. Nàng đến gần chiếc tủ, nàng mở tủ mà không phải nghiêng người xuống như để che đậy các món chứa bên trong. Trong làn ánh sáng vàng vọt, áo nàng có màu đen lấp lánh của một loại bọ cánh cứng. Nàng khoe cái lưng trần tới tận thắt lưng, ở phần dưới, làn vải mịn màng bó sát hai bờ hông dài, người ta mường tượng đôi tất sáng qua mớ đăng ten đen và trong suốt. Nàng đứng yên một hồi, bụng nàng dựa sát vào tủ: vừa lơ đãng soi mình trong gương, nàng vừa lục lạo trong một ngăn tủ, giữa đám quần áo chồng đống. Rồi bằng một cái đẩy của thân thể, nàng đóng lại ngăn tủ và quay trở lại. Nàng cầm trong tay mấy tờ giấy bạc xếp làm tư.

- Này, Ba trăm năm mươi lia đây. Với con là nhiều lắm đó.

Mắt ông giáo sáng lên và ông chìa tay ra như để đón lấy những tờ giấy bạc. Rồi bất chợt ông ngã người ra sau trong chiếc ghế bành.

- Không, không thể được, cha không thể làm khác được, ông ta thở dài, cha không thể nhận món tiền mà chắc chắn con rất cần cho đám cưới tương lai của con. Không thể được. Cha lúc nào cũng vậy. Con có biết một ngày nọ anh bạn đồng nghiệp Innamorati của cha thấy cha trong hoàn cảnh khó khăn đã giúp đỡ tiền bạc cho cha, và cha đã trả lời sao không? Cha đã trả lời: “Tôi thích anh cho tôi một cái tát hơn”.

- Nếu cha muốn thế, Andréa nói khô khan.

Nàng ném những tờ giấy bạc lên chiếc bàn một chân, trong tầm tay của cha nàng, rồi tựa lưng vào tủ com mốt và im lặng. Như trong một cơn dao động lạ lùng, ông giáo thò tay để lấy bốn tờ giấy bạc từ xa, đồng thời gần như tránh nhìn thấy chúng, ông kéo chúng lướt qua những ngón tay của ông.

- Ba trăm năm mươi lia chẳng chơi! Ông thì thầm giọng lo lắng đồng thời đẩy chúng ra như một sự cám dỗ mãnh liệt.

Ba trăm năm mươi lia mà con sẽ tiêu xài cho những trò phù phiếm, cho việc trang sức, cho các thứ nước hoa trong khi cha của con tự hỏi bằng cách nào mình sống tới hết tháng.

- Con biếu cha đó, cha lấy đi, Andréa nói giọng lạnh lùng và dửng dưng, đôi mắt của nàng vẫn không ngó lên.

Ông giáo nhìn lên chiếc bàn một chân và vuốt râu vẻ bồn chồn nhưng ông ta vẫn không đụng tới mấy tờ giấy bạc.

- Dẫu sao, ông ta tiếp lời, vẫn có một số bất công làm xúc động lòng người. Nơi đây là sự khốn cùng hắc ám, một ông giáo phải sống vất vả khó khăn bằng cách mở lớp và cho mướn lại phòng ốc, con gái của ông ta buộc phải làm y tá!... Chỗ kia, thì trái lại, là sự giàu có: trang phục dạ hội, xe cộ, tiếp tân... người ta nói cười, nhảy nhót, trong một khắc đồng hồ người ta phung pha số tiền đủ nuôi sống một gia đình như gia đình của cha trong một tháng...

- Bộ cha không cần à? Được, thế thì con lấy lại.

Andréa cầm mấy tờ giấy bạc và làm cử chỉ như sắp cho lại vào ngăn tủ. Càng lúc càng bồn chồn và lúng túng, ông giáo run rẩy vuốt râu.

- Khoan đã, cuối cùng ông ta kêu lên.

Andréa chậm chạp quay lại.

- Chi?

- Cha nhận, nhưng với một điều kiện.

- Điều kiện gì?

- Con hãy bảo đảm với cha là con sẽ không thuật lại về món tiền này với ai và sẽ không ai biết...

Andréa cau mày, rồi với một vẻ uể oải:

- Được, nàng nói, con bảo đảm với cha điều đó.

- Cha có thể tin được con không?

- Con đã nói rồi...

- Đây là một giọt nước trong biển cả, ông giáo vừa thở dài vừa cho mấy tờ giấy bạc vào ví. Nội tiền thuê nhà, cha đã trễ hai tháng rồi... Nhưng tất cả đều có ích... cám ơn con, thế là con đã thực hiện một hành động tốt... con không thể cho một bằng chứng nào tốt hơn về sự gắn bó của con với gia đình...

Andréa trầm ngâm, nàng để mặc cho những lời cảm tạ kia trôi đi.

- Cha hãy giúp con một việc, cuối cùng nàng nói. Ông Davico ở trọ trong nhà đấy mà... nhưng mà làm thế nào mà Valentine không hề nói với con chuyện ấy?

Ông giáo làm ra vẻ bí mật.

- Ông Davico là một con người lịch sự, con chẳng lạ gì... và cha nghĩ Valentine có chút nào mê ông ấy... do đó mà nó không nói gì với con về ông ấy vì sợ hai bên gặp nhau và ông ấy si mê con.

Andréa có vẻ suy nghĩ. Từ lâu nàng đã tâm sự với cô em về cuộc phiêu lưu sớm sủa của mình với Stefano, và nàng đoán biết ngay tại sao Valentine, sẵn có tình ý, đã giấu nàng về chuyện trở lại của anh ta. Nhưng bao nhiêu ý nghĩ rối mù trong đầu óc nàng. “Vì sợ anh ta si mê mình”, nàng thầm lập lại mà không hiểu ý nghĩa những tiếng đó.

- Nhưng mà hãy nói chuyện thực tế, nàng cao giọng, nếu ông Davico có hỏi thăm tin tức về con, và ngay khi ông ấy không hỏi, cha cứ cho ông ấy địa chỉ của con và yêu cầu ông ấy đến gặp con.

- Cha càng sẵn lòng hơn vì ông ấy đã nhiều lần hỏi địa chỉ của con.

- À!... nhiều lần, Andréa lặp lại trong cơn rối loạn tâm thần tưởng đến ngất đi. Nhưng rồi nàng bình tĩnh trở lại: Cha hãy nói cho con biết, nàng tiếp lời,... Không có người đàn bà nào đến thăm ông ấy chứ?

- Không, theo chỗ cha biết.

Andréa cắn môi, giống như ngày xưa, Stefano đã tỏ cho nàng biết rằng anh ta quyến rũ nàng vì anh ta thiếu đàn bà, hôm nay anh ta xáp lại nàng chỉ vì tiện lợi, không còn ai hơn nữa.

- Cha hãy bảo ông ấy đến vào giờ này. Ông ấy có hy vọng gặp con một mình hơn.

- Đồng ý, ông giáo vừa nói vừa khoa tay.

Ông ta đứng dậy, bước đến bên cửa sổ và vén bức rèm. Một khu phố xinh xắn... cô quạnh nhưng mà thanh lịch...

Ông ta không kịp nói hết câu thì có tiếng chuông reo và Andréa vừa kêu lên vừa nhảy nhổm:

- Matteo đấy! Nhanh lên, chạy hãy trốn đi... Cha phải rời khỏi nơi này trước khi anh ta vào.

Nàng đặt chiếc mũ vào tay ông ta, đẩy ông ta vào hành lang, và từ đó, vào nhà bếp.

Mặc dù ngày chưa hết, nhưng cánh cửa sổ sơn trắng bên trong đã đóng kín, và ngọn đèn tỏa sáng giữa phòng phản chiếu lên từng vuông gạch tráng men làm nên những bức vách ngăn. Ba người đang ngồi nơi bàn đá hoa: Valentine, cô bé Madeleine và Cecilia. Hai cô gái đang trò chuyện, trong khi cô bé được đặt ngồi trên một chiếc ghế quá thấp đối với cô, đang uống tách cà phê sữa một cách vất vả. Andréa và ông giáo bước vào bất chợt khiến cả ba cùng quay mặt về phía cửa.

- Nhanh lên, Andréa vừa nói vừa đóng cánh cửa sau lưng nàng. Matteo tới... Cecilia, phải cho họ ra ngoài, bằng ngả cửa sổ...

- Chắc chị chưa từng chui qua cửa sổ ra ngoài. Cecilia nói với Valentine với một vẻ thân mật vui vẻ. Chẳng có gì, rồi chị sẽ thấy, bệ cửa sổ gần như ngang với khu vườn.

Cô ta mở các cánh cửa sổ và cửa kính. Trong ánh sáng yếu ớt của buổi chiều người ta thấy xuất hiện bức tường của khu vườn và sau bức tường đó, ở sát bên, là một ngôi nhà chỉ có một cửa sổ sáng đèn. Quanh vùng sáng duy nhất đó là một vòng tròn xẩm tối báo hiệu đem về. Khí lạnh bên ngoài nhanh chóng xâm nhập nhà bếp.

- Lạnh quá! Valentine vừa nói vừa kéo cổ áo lông cừu của cô em gái nhỏ. Đi, cưng, chúng ta về nhà.

Cô bé nhớ dai. Cô nhảy khỏi ghế và bám chặt lấy áo của Valentine và rên rỉ:

- Búp bê của em...

- Búp bê nào? Đi, cưng, đến đây. Chào chị Andréa...

Không lo gì tới cô bé còn mải kêu đòi con búp bê của cô và thò khuôn mặt van lơn của cô ra khỏi áo lông to tướng, Valentine quay mặt về phía Andréa để hôn nàng. Cô bé bám vào váy hai người phụ nữ, và giống như một con chó nhỏ không ngớt sủa để gây chú ý nơi chủ, cô khóc nhè không nghỉ.

- Búp bê! Em muốn búp bê hà!

- Nhưng mà búp bê nào? Đến lượt Andréa hỏi, nàng nhớ rõ lời hứa của mình nhưng nàng không tiện giữ lời.

- Chẳng có gì cả... Valentine nói. Ở đây không co búp bê đâu, cưng... ngay khi chúng ta ra ngoài, chị sẽ mua cho cưng một con búp bê lớn, rồi cưng sẽ thấy... và bây giờ đến đây.

Việc họ ra về qua cửa sổ khá buồn cười và sôi nổi. Cô gái giúp việc cười như nắc nẻ. Nóng lòng muốn họ sớm ra ngoài, Andréa vẫn giữ vẻ mặt lạnh lùng. Cô bé Madeleine khóc nức nở trong cổ áo lông. Ông giáo là người đầu tiên bước qua cửa sổ một cách thận trọng và đầy tư cách, hai tay ông ta bám chặt vào bệ cửa sổ, miệng há hốc và mắt đổ hào quang, ông ta buông tay và rời xuống khu vườn. Tiếp theo Valentine chuyền Madeleine cho ông ta đỡ như một gói hàng; sau đó cô ta lại leo lên một chiếc ghế và từ đó, trên bệ cửa sổ, cô giữ tư thế bất động trong giây phút và sau cùng rơi vào tay cha cô ta trong tiếng kêu la thích thú. Từ khu vườn, cả ba còn chào Andréa lần nữa đoạn đi vòng ngôi nhà và bước ra đường.

Đêm xuống, một đám mây thấp, âm u, đè nặng lên cả thành phố, trên dòng sông lờ đờ chảy dưới chân các thành đá, trên những chiếc cầu lác đác những ánh đèn, trên bờ sông trước mặt, trên những tòa nhà với vô vàn cửa sổ, và ở phía bên kia chiếc cầu cuối cùng, trên những đỉnh vòm, trên những ngọn tháp, trên những mái nhà san sát, lẫn lộn. Dọc theo con sông, giữa những thân cây tiêu huyền trần trụi, những ngọn đèn đã bật sáng, đỏ rực trong bầu không khí lờ mờ của buổi hoàng hôn. Chỉ thấy lác đác những người đi bộ. Những hồi chuông the thé và dữ dội của một giáo đường ba - rốc kêu gọi tín đồ về dự lễ cầu kinh buổi chiều làm hoảng hồn mấy con chim đang thu mình dưới những gờ tường, xua chúng vỗ cánh bay trên bờ sông, trên các mái nhà, trong lớp sương mù xám đè nặng lên thành phố, và hướng về phía chân trời còn sáng.

Người cha và hai cô con gái đi trên lề đường vắng dọc theo những hàng rào song sắt. Cô bé bị kéo đi, đang thút thít khóc. Thỉnh thoảng người cha lay người cô để giục cô đi nhanh hơn, cô lại khóc mà, và chị cô thường phải cúi xuống dỗ dành cô. Sau cùng họ rẽ một con đường ngang và mất hút.

Chương 10.

Cecilia vừa đóng xong các cửa nhà bếp thì chuông lại reo vang theo một nhịp điệu chứng tỏ sự nôn nóng của người khách đến thăm; một hồi chuông, tiếp đến là ba hồi ngắn hơn và một hồi cuối kéo thật dài. Đang xếp những cái đĩa của bữa ăn chiều vào một tủ hốc tường, cô hầu phòng thích thú nhún vai.

- Chà! Gấp dữ hả? Nếu gấp lắm thì đi xe lửa, cô kêu lên.

Đứng bất động nơi khung cửa sổ, mắt nhìn chăm chăm trên bàn đá hoa nơi cái tách của cô bé Madeleine đang nằm đơn độc và hắt bóng xuống bàn. Andréa có vẻ nghĩ ngợi.

Tiếng chuông khiến nàng nhảy nhỏm.

- Sao? Nàng cất tiếng giọng nghiêm khắc, cô vẫn còn ở đó? Đi mở cửa nhanh lên coi... Nếu là ông Monatti thì mời vào phòng tôi.

Cecilia bước ra. Còn lại một mình, Andréa đến bên bếp lò xem xét cái xoong sữa đang sôi trên ngọn lửa khi đốt. Cái xoong được tráng lớp men xanh xẫm. Từng nơi, những mảnh tróc để lộ độ dày màu trắng của lớp men và cả chất kim loại đen. Sữa trào lên nhưng không tràn ra ngoài nữa. Tiếp đó, Andréa trông thấy hai quyển sách trong một xó, dưới lớp vỏ của lò sưởi. Nàng hờ hững cầm lên và nhìn các tựa sách: Những dây chuyền muôn thuở và những tâm hồn đồi trụy. Sách in trên thứ giấy thơ, hơi láng. Mỗi tập trang trí bằng một bức tranh minh họa trên nền màu xám. Andréa bắt đầu lật cuốn Những dây chuyền muôn thở và dừng lại ở một bức tranh; một người đàn bà đứng giữa phòng khách trong chiếc áo dài cứng đờ và chiếc áo cộc tay phồng lên với cổ áo cao kiểu đầu thế kỷ, một người đàn ông có bộ râu mép rậm rì mặc chiếc áo gia két khít khao và quần có sọc, anh ta nắm cổ tay người đàn bà đồng thời chỉ cho nàng thấy một nhân vật thứ ba ở phía sau. Dưới bức tranh là hàng chữ: “Người đàn bà bất hạnh! Cô có nhận ra người đàn ông này không?” Andréa đặt quyển sách vào chỗ cũ khi cô hầu phòng trở vào.

- Không phải ông Monatti, cô nói, đó là một cậu trai, em không biết cậu ta muốn gì.

Andréa lặng lẽ rời khỏi nhà bếp, băng qua khoảng hành lang, trông thấy cửa mở và trên ngưỡng cửa đúng là một cậu trai khoảng mươi mười hai tuổi tay cầm chiếc mũ lưỡi trai. Cậu ta có phần ốm yếu, xanh xao, tóc vàng hớt cao, có vẻ kém thông minh, trán gồ, cái miệng đỏ trông thô bạo và tầm thường, cái miệng mà người ta có thể đoán biết là hỗn láo.

- Em là ai? Em cần chi?

- Bà Andréa có ở nhà không? Cậu ta vừa lắp bắp vừa nuốt hết một nửa các vần.

- Sao em?

- Chính bà là Andréa phải không? Cậu ta tiếp lời đồng thời ngước về phía nàng đôi mắt xanh trông vừa ngơ ngẩn vừa trâng tráo.

- Chính tôi.

Nàng tựa vào thanh chống cửa. Tim nàng đập mạnh một cách khó hiểu. Nàng thấy cậu trai liếc nhìn nàng sỗ sàng, và không nói gì thêm, cậu ta co giò dông mất. Như biết còn có điều gì đây, nàng đứng yên đợi. Do phòng ngoài lùi về phía trái, từ chỗ đứng của mình, nàng không thể nhìn thấy khu vườn lẫn cánh cửa tòa nhà, mà chỉ nhìn thấy cầu thang dẫn lên các từng trên và đường cong của lan can cầu thang bằng sắt nung. Một lát sau nàng nghe tiếng cổng sắt khua vang, tiếp theo là những bước chân trên lối đi trải sỏi.

- Thêm một sự quấy rầy nữa, nàng vừa thì thầm vừa ném cái nhìn hờ hững xuống nền gạch lát màu hồng và đen của phòng ngoài. Những bước chân đến gần. Nàng không thể không chú ý tới tính cách chậm chạp, không đều đặn của chúng và nhất là lẫn trong đó có những tiếng nhịp nặng nề và thường xuyên của một cây gậy do ai đó đang lần bước chống đi. Tiếng bước rền vang trên những bậc thềm, một, hai rõ: ba bậc - tiếp đó nàng trông thấy, ở khúc quanh của phòng ngoài, cái đầu với mái tóc vàng hớt cao của cậu bé đang dìu bước một người đàn ông mặc đồ xám nhạt. Cuối cùng, với cái đầu cúi xuống, dáng vẻ thận trọng, mặt mày đỏ bừng vì phải gắng sức, một bên tựa vào vị sứ giả bé bỏng của mình và một bên tựa trên cây gậy, Stefano xuất hiện.

Andréa nhận ra anh ta ngay mặc dù anh ta tật nguyền và khuôn mặt anh ta trở nên bụ bẫm. Nàng hụt hơi và hai đầu gối nàng nhũn ra. Mặt nàng nhợt nhạt, nàng lùi lại một bước, mắt không rời Stefano bây giờ đã tới giữa phòng ngoài, vừa thở ra nhẹ nhõm vừa lấm lét nhìn về phía cầu thang. Nàng chú ý tới cái chân co rút của anh ta và cả thân hình đồ sộ của anh ta dường như không thể nào đứng vững được trên đôi chân bé nhỏ. Stefano hỏi có còn phải bước nhiều lên cầu thang nữa hay không, cậu trai không trả lời và dùng ngón tay chỉ cho anh ta thấy Andréa đang đứng khuất một nửa người sau cánh cửa.

Stefano quay đầu lại, trông thấy nàng và nở một nụ cười vui vẻ và bình lặng như thể mới gặp lại nàng không phải sau mười năm và sau mười ngày. “Ồ! Andréa!” Anh ta kêu lên và vẫy tay chào nàng. Tiếp theo, vừa tựa vào cậu trai vừa chống gậy, anh ta nhanh nhẩu bước tới. “Mạnh giỏi chứ?” Hơi thở hổn hển, anh ta cầm và lấy bàn tay bất động của Andréa bây giờ đang lặng người như trong cơn giả chết. Mãi chào hỏi lịch sự, anh ta không quên thực hiện một động tác thực dụng bằng cách lục trong túi quần và móc ra một đồng tiền cho cậu trai, cậu này biến ngay, quên cả cám ơn. Bây giờ với thái độ tự tin, anh ta nói với Andréa bằng một giọng thoải mái, không có vẻ gì ra lệnh.

- Anh không có nạng. Hãy để anh tựa vào em.

Andréa kề vai cho anh ta, đưa anh ta vào phòng và đóng cửa lại.

- Ngã này, nàng vừa nói vừa chỉ cánh cửa phòng khách.

Trong từng bước chân, nàng cảm thấy cánh tay của Stafeno trở nên nặng nề và như muốn chiếm đoạt lấy nàng. Nàng cúi đầu và bậm môi đồng thời nén xuống một cách khó khăn tình cảm nổi loạn gây bởi sự đụng chạm kia. Trong lòng nàng, sự căm thù, sự nóng nảy và tính hung hãn đã thay thế sự bối rối phút đầu.

Ý nghĩ của Stefano thì khác hẳn. Mặc dù anh ta cẩn thận không để lộ ra một vẻ gì, sắc đẹp của Andréa vẫn gây cho anh ta một ấn tượng sâu sắc. Thế mà mình phải từ chối một người đàn bà như thế này để làm đẹp lòng một anh Monatti nào đó..., anh ta nghĩ. Ngoài khát vọng mãnh liệt do tấm thân cao lớn, mỹ miều kia gợi cho anh ta, kỷ niệm về quãng đời quá khứ gần gũi, chung đụng, càng khiến anh ta bối rối một cách nhẹ nhàng. Anh ta sẽ thích thú và thỏa mãn tự ái làm sao nếu giờ đây, khi đã trưởng thành và thành thạo, anh ta chế ngự được người đàn bà kia mà anh ta đã từng khuất phục mười năm trước khi nàng hãy còn là một cô bé. Chế ngự nàng! Làm cho nàng thúc thủ! Và thực hiện điều đó bất kể những đổi thay do thời gian và kinh nghiệm mang lại, bất kể sự thù hằn và hổ thẹn của nàng, bất kể lý tưởng của nàng, bất kể Pietro! Nhưng muốn đạt mục tiêu đó, anh ta phải vượt qua những trở ngại còn khó khăn hơn lần đầu: Andréa không còn là cô bé mười bốn tuổi, chắc chắn cô ta căm ghét anh ta và cô ta đang yêu Pietro. Làm sao bây giờ? Vừa tựa hẳn vào người nàng vừa tỏ vẻ trầm trồ căn hộ, Stefano tự hỏi đâu là giải pháp tốt nhất để chiến thắng sự dè dặt đầy ác cảm của Andréa: hoặc đi thẳng tới mục tiêu, chộp lấy nàng ngay và đưa nàng trở về với sự lệ thuộc cũ, hoặc trái lại tấn công nàng bằng tình cảm, tán tỉnh nàng, làm cho nàng phải xúc động và dần dần đánh bại sự đề kháng của nàng mà không cần đụng chạm tới nàng. Về mặt nhục dục, hẳn nàng phải phi thường, anh ta vừa nhủ thầm vừa tựa lên đôi vai trần của Andréa, con mắt sành sỏi của anh ta lướt dọc thân hình thẳng thớm và tuyệt vời kia. Một khi đã buông thả, hẳn nàng sẽ không dừng lại nữa... Nhưng với những gì Pietro nói với mình là đúng thì đây cũng là người đàn bà nhiều tình cảm luôn bi thảm hóa mọi sự và luôn tưởng rằng mình đang sống trong những thảm kịch của cuộc đời. Vả lại chính tên đại gian xảo đã chiếm được nàng vì thế... Rốt cuộc, đó là phương thức tốt. Thế là cả hai người bước vào phòng khách. Andréa thì quay quắt trong chán chường và thù hận, còn anh ta thì lật đi lật lại trong đầu những tính toán và khả năng của sự quyến rũ.

Andréa dìu người tàn tật tới đi văng, nàng thoát khỏi cánh tay của anh ta một cách khéo léo và giúp anh ta ngồi xuống. Tiếp theo nàng đi đóng cửa, tắt ngọn đèn giữa phòng, và bằng những bước chân chậm chạp và lười nhác như pho tượng di dộng, nàng trở lại ngồi bên Stefano. Những bước chân đi lại của Andréa trong phòng với sự uể oải cố tình, thường thấy nơi nàng, để làm tăng vẻ quyến rũ của thân hình càng đưa dục tình của Stefano lên tột đỉnh: Cô bé xinh đẹp! Trời ơi, cô bé xinh đẹp! Anh ta nhủ thầm, cổ họng nghẹn ngào trong khi Andréa di động trong gain phòng đầy bóng tối. Thế là không tính toán cũng không gian dối, anh ta nói với nàng ngay khi nàng ngồi xuống.

- Mọi sự đều thay đổi, nhất là em... Gần như em làm anh rụt rè. Anh không thể đặt em lên đầu gối anh như ngày nào nữa: Bởi vì, ít ra, anh ta tiếp lời với một nụ cười bóng gió và bối rối, điều đó đòi hỏi anh phải có một cố gắng nào đó. Người ta bảo em bây giờ đẹp lắm, nhưng anh phải thành thật thú nhận không chút tán tỉnh (giữa chúng ta những lời khen tặng chẳng nghĩa lý gì, phải không em?) rằng anh thấy em đẹp hơn anh tưởng. Andréa gật đầu mỗt cách máy móc, không tỏ chút mỉa mai như muốn nói “Dễ thương quá”, Nàng liếc nhìn Stefano và tự hỏi phải chăng lòng căm hận của nàng lẫn lộn không phải với tình yêu mà với một sự hấp dẫn hãi hùng và bất lực. Nàng nhận ra chẳng có gì thay đổi trong cac mối quan hệ cốt yếu giữa hai người và nàng lấy làm kinh sợ. Mười năm chưa đủ để giải thoát nàng khỏi sự thống trị bi thảm kia.

- Anh cũng thế, anh đã thay đổi, nàng vừa nói vừa chỉ vào cái chân bệnh của Stefano.

Cái nhìn của người tàn tật vẫn không ngừng vuốt ve đầu, vai, ngực của Andréa, bất chợt hướng về cái chân của mình.

- À, đúng rồi, bệnh tật... Anh đã đau bộn, anh ta hờ hững nói, nhưng nhờ Trời giai đoạn tệ hại nhất đã qua rồi. Thầy thuốc bảo anh không bao lâu nữa có thế bước đi như mọi người.

Hai cánh mũi của Andréa khẽ run lên.

- Em tiếc điều đó, nàng nói gần như không suy nghĩ, giọng hằn học một cách lạnh lùng. Em mong anh phải thật sự đau đớn.

Nàng hối hận ngay đã nói câu đó. Một sự dửng dưng tột cùng không hiệu quả hơn sao? Và lòng thù hận phải chăng là dấu hiệu rõ rệt nhất của một tình yêu đã qua và có thể vẫn tiếp tục sống trong lòng người ta?

Stefano im lặng một hồi, anh ta thất vọng, anh ta không chút nghi ngờ về giọng điệu của người đàn bà. Đúng là nàng căm ghét mình. Anh ta nghĩ. Nhưng anh ta không ngã lòng, anh ta quyết định thực hiện ý đồ, chủ yếu là bằng cách bộc lộ tính đa cảm giả hiệu chắc hẳn là phương thức tốt để giảm thiểu lòng căm hận đó hay ít ra lừa lọc được nó và đạt được mục tiêu, bất kể tới nó.

- Vậy là em thù ghét anh lắm à? Anh ta hỏi với vẻ ngạc nhiên đượm buồn, nửa giả vờ nửa chân thật. Đến độ ấy lận à? Và sau một thời gian lâu đến thế à?

Cổ họng Andréa nghẹn ngào vì xúc động, môi nàng run lên, nhưng nàng nhìn xuống để che giấu hai ngấn lệ.

- Phải, em thù ghét anh. Phải, em thù ghét anh đến độ ấy.

Stefano thấy nàng run lên. Không biết tại sao và cũng không băn khoăn về điều đó, anh đoán ra đó là sự yếu đuối của đối phương và là cơ hội tốt nhất cho anh ta. Thế rồi anh ta giở giọng mơn trốn, nằn nì và ân hận.

- Anh rất phiền muộn, anh ta nói, phải, anh thật sự não lòng vì em vẫn oán hận anh khôn kể. Càng hơn thế vì, anh ta vừa sôi nổi tiếp lời vừa nắm lấy bàn tay Andréa, vì anh vẫn khổ tâm về những chuyện đã xảy ra. Có thể còn hơn em bởi không gì làm ta khổ bằng lòng ân hận. Và cũng càng hơn thế vì mới gặp lại em, anh không khỏi sống lại những tình cảm mà anh đã dành cho em mười mấy năm trước.

Andréa không ngẩng đầu lên và nhìn chăm chăm vào bàn tay đang nắm lấy bàn tay của nàng. Tim nàng đập liên hồi.

- Nghĩa là sao? Nàng thì thầm.

- Nghĩa là, anh ta vừa đáp vừa nhích lại gần trong lúc mấy ngón tay của anh ta mân mê cổ tay và lần lên cánh tay người đàn bà, nghĩa là anh vẫn yêu em như ngày nào, và còn hơn thế nữa.

Nàng lặng im, đầu óc trống rỗng. Tất cả sinh lực của nàng gần như ẩn náu trong đôi mắt của nàng đang chăm chú nhìn bàn tay đầy thuyết phục giờ đây đang đặt trên cánh tay của nàng, Stefano thì đang mải mê vuốt ngược rồi lại vuốt xuôi một cách chậm rãi những sợi lông tơ trên cánh tay Andréa.

- Vả chăng, anh ta tiếp lời, anh nghĩ mình không hiểu nổi, và trong một ý nghĩa nào đó anh cũng không đồng tình về sự oán hận của em. Anh biết rằng anh đã cư xử rất bậy đối với em, về chuyện đó, anh đã nói với em rồi, anh rất ân hận và muốn làm sao có thể đi ngược thời gian, hàn gắn những nỗi đau mà anh đã gây ra cho em. Có thể anh lầm, nhưng anh tin rằng em vẫn còn yêu anh. Và nếu cả hai chúng ta yêu nhau thì giả vờ mà làm gì? Quá khứ là quá khứ, hãy quên nó đi. Chúng ta hãy thành thật với nhau trong những tình cảm của chúng ta như xưa kia. Em một cách, còn anh một cách khác, chúng ta đều suy sụp... Vậy thì chúng ta hãy cùng bắt đầu lại cuộc sống của chúng ta. Bằng cách nâng đỡ nhau, tha thứ những lỗi lầm của nhau, giúp cho nhau quên lãng, chúng ta không thể làm lại cuộc đời sao?... Em nghĩ sao, cô bé? Anh ta vừa kết luận vừa buông cánh tay nàng ra để nâng cằm nàng. Em nghĩ sao chứ?

Andréa cúi đầu và bất động, nàng chừng như không hay biết cả sự đụng chạm của mấy ngón tay kia. Stefano trở nên bạo dạn và tưởng có thế đánh liều sờ đến cổ và ngực. Bàn tay kia đã luồn vào lớp cổ áo, lần tới ngực khi một tia sáng mãnh liệt chợt ánh lên trong đôi mắt của Andréa.

- Hãy để em yên! - Nàng vừa kêu lên vừa đẩy anh ta ra với một vẻ dữ dằn đầy man rợ và tuyệt vọng. Tiếp đến, nàng nhìn anh ta và phá lên cười: - Một cuộc đời mới với anh à? Với anh, giờ đây khi mà ngay cả thân xác anh cũng đã thối rữa tàn tạ, như thế phần hồn bấy nhiêu chưa đủ à?...

Nàng cười và bất chợt trở nên nghiêm chỉnh. Nàng đứng đó lặng thinh, mặt mày tái mét, nàng nhìn chăm chăm vào Stefano với đôi mắt đổ lửa.

Động tác của Andréa dữ dội đến nỗi người tàn tật phải té nhào, đầu va mạnh vào tường. Bên nỗi thất vọng và sự cảm nhận tức tối và chắc chắn rằng không còn hy vọng gì nữa, cơn đau kia càng khiến anh ta hằn học một cách lạnh lùng. Vừa xoa vào cái gáy đau, anh ta vừa cố giữ nụ cười trên môi, nhưng đồng thời anh ta cũng nghĩ tới cách nào tốt nơn để làm tổn thương Andréa và buộc nàng phải trả giá cho sự chán chường của nàng. Anh ta mở miệng chực nói điều gì vừa có ý lăng nhục nàng vừa gợi lại những mối quan hệ cũ xưa của hai người khi có hai tiếng gõ cửa. Đó là Cecilia.

Chương 11.

Vừa lắc mông vừa nhìn xuống trong dáng vẽ khúm núm, trịnh trọng, cô hầu phòng bước tới.

- Dạ thưa, có ông Monatti, cô ta thì thầm đồng thời nghiêng người về phía Andréa. Tuy nhiên khi nhuớng mi mắt lên, cô ta nhìn Stefano bằng một cái nhìn rắn rỏi, tò mò và trân tráo. Ông ấy tới với người em gái của hầu tước Matteo.

Tin đó gây cho Andréa một sự khích động sôi nổi.

- Họ đến đúng lúc quá! Cho họ vào, cho họ vào ngay.

Cô hầu phòng bước ra. Stefano có vẻ thất vọng, anh ta đứng dậy trở lại và ngồi xuống nơi mép đi văng.

- Em gái của Matteo à? Vợ chưa cưới của Monatti à?

- Chính cô ta.

- Liệu anh có thể ở lại hay em thích anh đi?

Andréa đưa tay phác một cử chỉ nóng nảy:

- Anh phải ở lại, dĩ nhiên... Anh bắt buộc phải ở lại. Nếu không thì đâu có vui!

Vừa lúc đó, của mở và hai người khách bước vào.

Vừa trông thấy Stefano, Pietro cau mày. Đồ trời đánh! Chàng nghĩ. Ai biết hắn ta kể lể những gì với Andréa? Ai biết hắn ta đã đặt nàng vào tâm trạng nào rồi? Chàng run lên vì hận thù, nhưng quyết định cắt đứt với Sophie và cưới Andréa chừng như đã tạo cho chàng một sức mạnh sáng suốt và phi thường, trong cơn tự chế, chàng tin chắc mình thuyết phục được người tình bướng bĩnh, còn Stefano thì chàng tự thấy thừa sức cho anh ta bò lăn khỏi nhà hoặc đâm vỡ mặt anh ta ra. Vì thế, chàng làm ra vẻ không chú ý gì tới nụ cười của người tàn tật gửi tới chàng như muốn nói: “Này, không có nạng tôi vẫn có mặt ở đây, tại nhà người yêu của anh!” và chàng quay về phía Andréa lo lắng vì trông thấy tác dụng của mấy cái tát và của sự viếng thăm của Stefano gây cho nàng. Nàng chưa bao giờ xanh xao đến thế, cái nhìn của nàng chưa bao giờ sáng rực và điên loạn đến thế. Chàng cũng xúc động khi trông thấy chiếc áo dạ hội kia, vào giờ này, đã tạo cho nàng một dáng vẻ đặc biệt bi hài và đáng ngờ, càng rõ nét hơn nữa với nước da xanh xao, mái tóc rối bung và vẻ mặt hoảng loạn lặng lẽ của nàng.

Hai người phụ nữ chào nhau và bước đến gần đi văng.

- Tôi xin giới thiệu với cô một người bạn thật thân thời nhỏ, Andréa vừa nghiêm giọng nói vừa chỉ Stefano cho Sophie vừa nhìn nàng bằng một cái nhìn lạnh lùng và căng thẳng. Cô Tanzillo, đây là ông Davico.

Người bệnh mỉm cười đồng thời chỉ vào chân như để xin lỗi đã không đứng dậy. Và mọi người ngồi xuống, và tiếp đó là một khoảnh khắc im lặng.

Mỗi người đều có lý do để lúng túng, nhưng trong bốn người chỉ có Sophie là cảm thấy sự lúng túng của mình khó giải thích nhất, khó hiểu nhất. Nhiệt tình ban đầu đầy giả tạo nàng dành cho Andréa đã đi qua từ lâu, và mặc dù không có gì phiền trách Andréa ngoài một sự lạnh nhạt có tính nước đôi và thiếu thiện cảm, nàng không khỏi cảm nhận, trong mỗi lần gặp gỡ và mỗi lần một hơn, một tình cảm khó chịu của kẻ đang sống trong một tình huống khả nghi. Ngày hôm ấy, cảm giác đó càng khổ sở khác thường do vẻ mặt hoảng loạn của Andréa, do cách trang phục lố lăng của nàng và do sự hiện diện của người đàn ông to béo, bệnh hoạn và mặc bộ đồ thể thao trông rất lôi thôi bên cạnh nàng. Nơi đây Sophie vừa nghĩ vừa hết nhìn người đàn ông tới nhìn người đàn bà, vừa xảy ra hoặc sắp xảy ra chuyện gì đây. Trong lòng nàng, một nỗi ghê sợ lấn át cả sự tò mò, nàng muốn tìm cớ đứng dậy và bỏ đi.

Pietro nhận ra sự áy náy của người vợ chưa cưới. Nghĩ rằng đó là do sự bề bộn của Andréa, chàng tìm cách giải thích:

- Trông cô xanh quá, chàng bảo Andréa. Cô có khó chịu trong người lắm không?

Ngồi thu mình trên một chiếc ghế đẩu, Sophie gật đầu biểu đồng tình.

- Em định nói thế. Xanh quá phải không?

Andréa rùng mình và từ từ đưa một bàn tay lên mặt, mấy ngón tay dang ra.

- Tại vui quá đấy, nàng nói nhỏ đồng thời liếc mắt chỉ Stefano, thật là vui khi gặp lại người bạn rất thân thời nhỏ này đây.

Giọng nói nghiêm trang nhưng rung vang và chua chát bộc lộ tính chất mai mỉa của câu nói. Im lặng Andréa nhìn sang ba người khách-bằng đôi mắt sáng rực.

- Và có thể các vị muốn biết tại sao tôi lại mặc chiếc áo này vào lúc năm giờ chiều phải không? Tôi xin giải thích: tôi mặc nó để tiếp người bạn rất thân thời nhỏ cho đàng hoàng.

Pietro rụng rời vừa nhìn xuống vừa thở dài. Stefano cũng nhìn xuống đất. Chỉ có Sophie nhìn chăm chăm vào Andréa với một sự chú tâm ngây thơ và khó hiểu như thể được tin chắc rằng chính nàng đang nói điều đó. Andréa có vẻ nghĩ ngợi, bất ngờ một ý nghĩ đến với nàng.

- Lại nữa Sophie à, cô nên biết là ông Davico với cô, hai người có quan hệ gần gũi với nhau đấy? Đây là anh trai của người chị dâu của cô!

Mới đây Sophie không nghe rõ tên của Davico, giờ đây khi đã biết người tàn tật là ai, nàng càng thêm ngờ vực. Em của Marie-Louise thì chẳng có gì bảo đảm đối với nàng cả, càng hơn thế nữa vì, thành kiến không kể, Marie-Louise đã từng nói về người em trai của mình một cách ngập ngừng và xấu hổ, tất phải gây nghi ngờ...

- Chị dâu tôi thường nói về anh, cô ta chỉ nói thật nhanh đồng thời ném về phía Stefano một cái nhìn đầy ái ngại, Stefano không tỏ vẻ gì bất bình trước sư hội kiến này, anh ta mỉm cười và mở miệng định nói nhưng Andréa đã cướp lời.

- Tôi đã giới thiệu người này với cô như một người bạn rất thân thời nhỏ, nàng nhắc lại với Sophie, nhưng chưa đủ! Nàng nhìn thẳng vào Stefano, không, chưa đủ đâu! Để cô hiểu anh ấy là ai và để chính cô cũng có thể trở thành bạn anh ấy, tôi sẽ nói về những gì anh ấy đã làm cho tôi. Trước hết anh ấy dã dạy dỗ tôi.

Stefano nghiêng người một cách vụng về để lấy một điếu thuốc trên bàn và cây gậy của anh ta rơi xuống đất, gây thành một tiếng động. Do anh ta ngồi một mình trên đi văng, tất cả ánh sáng ngọn đèn chỉ soi sáng khuôn mặt bụ bẫm, láng lẩy và bối rối. Đôi bàn tay bức rức không yên và thân hình ăn mặc cẩu thả của anh ta. Mọi người đều ngồi trong khoảng tranh tối tranh sáng, và mặc dù quen tự chủ, anh ta vẫn không khỏi bực mình trước những cái nhìn đang châm bẩm hướng về anh ta.

- Mời em hút thuốc, Andréa, anh ta nói với một vẻ thong dong hơi gượng gạo. Và đừng làm phiền cô Tanzillo với những kỷ niệm chẳng liên quan gì tới cô ấy.

Anh ta chìa ra hộp thuốc lá, người nghiêng về phía trước, mặt đỏ rần, cánh tay dang thẳng một cách vô ích.

- Cô thấy anh ấy khiêm nhường chưa? Andréa tiếp lời trong khi vẫn quay sang Sophie. Anh ấy lái câu chuyện sang hướng khác, anh ấy ngăn tôi nói. Anh ấy không thích tôi ca ngợi những công trạng của anh ấy và nhắc lại lòng biết ơn của tôi nhưng anh ấy không gì cản tôi được.

Nàng cười, nghiêm sắc mặt và như đang cố nhớ. Nhưng ánh mắt thường nguội lạnh của nàng giờ đây trở nên dữ dội và chăm chăm khiến Pietro kinh hãi.

- Davico có lý, Pietro lắp bắp, chàng càng lúng túng khi Sophie nhìn chàng. Kể lại những chuyện đó làm gì? Dù sao mọi người chẳng ai thích nghe... Chúng tôi phải đi...

Andréa nở một nụ cười hằn thù.

- Còn anh hãy im đi, nếu không, em lại sẽ kể những gì em đã nợ anh.

Nàng nhìn quanh bằng một cái nhìn thách thức, không ai dám trả lời, mọi người như khắc khoải rụng rời. Andréa nhấm nháp thành quả do chính nàng gây ra, đoạn quay về với Sophie:

- Ta nói đến đâu rồi? Nàng hỏi, vô tình bằng giọng nói và cử chỉ của mình, nàng nhại lối nói chuyện trong các phòng khách sang trọng. À, đúng về sự giáo dục mà tôi đã nhận được. Cô nên nhớ rằng khi còn nhỏ, tôi đúng là một con bé man dại: dốt nát, mất dạy ạ. Cha mẹ tôi quá nghèo để cho tôi một sự giáo dục tốt, họ cũng chẳng giáo dục gì tôi... hơn nữa đó cũng là bản tính của tôi. Davico ở trọ nhà tôi, đã chú ý tới tôi, nhưng khi người ta học đại học, người ta có nhiều việc để làm thì sức mấy mà rảnh rang để quan tâm tới một cô bé mười bốn tuổi. Thế rồi, cơ hội xảy ra, Davico bị tai nạn và phải nằm lỳ ở nhà nhiều tuần lễ. Trong những ngày đó, tôi ở bên anh, và nhờ đó mà anh quan tâm, săn sóc tôi tận tình. Tôi nhìn nhận, như anh đã nhiều lần lập lại với tôi một cách khiêm tốn, rằng đó là cách anh giết thì giờ, nhưng tôi vẫn cảm ơn anh. Anh săn sóc tôi, như tôi đã nói, một cách hời hợt ban đầu, sau đó anh bén mùi và thấy tôi cũng không tệ lắm, anh dấn sâu vào công việc đó. Tôi nhờ anh mà được một sự giáo dục mà mình thiếu. Những điều tôi biết hôm nay, chính anh đã dạy tôi gần hết. Lề thói về sao ăn ở của tôi, chính anh đã vạch ra cho tôi trong từng chi tiết. Trong ý nghĩa nào đó, có thể nói tôi nợ anh tất cả. Chính anh đã đào tạo tôi”.

Andréa chợt im tiếng, nghẹn ngào xúc động. Mắt nàng sáng lên, ngực nàng phập phồng, toàn thân nàng run rẩy. Pietro xấu hổ đến bỏng mặt, không dám nhìn ai. Sophie lặng người trong cơn hãi hùng, nàng nhìn Andréa, mồm há hốc. Trực tiếp can hệ tới câu chuyện. Stefano không để lộ tình cảm và là người duy nhất còn giữ được sự bình thản.

- Lúc nào em cũng quá đáng, anh ta nói với một vẻ lạnh lùng chua chát. Những gì em nói chỉ đúng một phần nhỏ.

Sophie hết nhìn Andréa tới nhìn Stefano.

- Em chẳng quá đáng chút nào, Andréa đáp và quay sang Sophie: Cô cứ phê phán, một kẻ nào khác ở vào chỗ anh ấy thì làm gì? Một kẻ nào khác thì chẳng chú ý gì đến tôi, hoặc lạm dụng sự phát triển sớm của tôi hay lòng tin của tôi mà tha hồ bộc lộ những bản năng xấu xa, bởi có lắm kẻ gian ác trên đời này... Anh ấy thì trái lại, anh chăm sóc tôi với tất cả sự ân cần...

Có tiếng xô ghế, mọi người quay lại, Pietro đã đứng dậy:

- Tôi rất tiếc phải cắt ngang câu chuyện thích thú này, chàng nói, nhưng vì thời gian eo hẹp, tôi nghĩ tốt hơn là nữ bá tước Caracci cùng tôi xem xét ngay hồ sơ một công việc mà chúng tôi cùng làm.

- Hai người có chung công việc à? Stefano thản nhiên hỏi. Hai người đầu cơ thị giá chứng khoán à?

- Đúng vậy, chúng tôi đầu cơ thị giá chứng khoán. Nào, bà vui lòng cùng tôi sang phòng bên.

Chàng bước về phía cửa dưới cái nhìn càng lúc kinh ngạc của Sophie. Andréa lưỡng lự giây phút, đoạn đứng phắt dậy và bước theo chàng ra phòng ngoài.

Nàng đóng cửa, bật đèn và hỏi:

- Nào, chuyện gì? Anh cần gì?

Pietro nắm lấy cánh tay của nàng.

- Tại sao em kể tất cả những chuyện đó cho Sophie?

- Những chuyện gì?

- Stefano, tuổi nhỏ của em... Và tại sao em tiếp Stefano? Tại sao em không tống cổ nó ra khỏi cửa?

Andréa bật một tiếng cười yếu ớt và chán nản.

- À, anh biết hết rồi hả? Ai nói với anh vậy? Stefano, dĩ nhiên rồi. Tại sao em không tống cổ anh ta ra khỏi cửa à? Bởi vì anh ta rất thoải mái tại nhà em. Đây là nơi lý tưởng cho anh ta. Nhưng mà tại sao lại đuổi anh ta chứ? Tất cả đều đã hết rồi... Và tại sao em kể những chuyện đó cho Sophie à? Giản dị thôi: để chế giễu cô ta!

Nàng lại cười, lảo đảo như người say, đầu cúi xuống và một tay che mắt, vẫn nắm lấy cổ tay nàng, Pietro nhìn Andréa bằng một cái nhìn đanh thép. Chàng nghĩ rằng với Andréa, chàng phải chấp nhận thực tế, tránh tranh cãi vì nàng sẽ lấn lướt với giọng điệu mãnh liệt và tráo trở của nàng, và cũng không nên để bị lôi cuốn sâu vào tình cảm bởi nàng biết biến nhan sắc và sự cuồng nhiệt của nàng thành vũ khí lợi hại.

- Chắc chắn Stefano đã có những đề nghị với em, chàng bảo. Đúng hay không? Anh ta tìm cách nối lại quan hệ, phải không?

- Dĩ nhiên, nàng cười, đầu nàng cúi xuống. Hỏi kỳ chưa! Nếu không thì anh ta đến gặp em làm gì?

- Còn em, em đã trả lời thế nào?

- Thế nào à? Chẳng trả lời gì cả... Vả lại, em đã trả lời anh ta thế nào mười năm trước? Cũng chẳng trả lời gì cả.

Rất đỗi bồn chồn, Pietro phải hết sức gắng gượng mới giữ được bình tĩnh.

- Em vui lòng tống cổ anh ta tức khắc và đừng gặp lại anh ta nữa.

Trong cơn giận tràn hông, chàng càng siết mạnh cổ tay người đàn bà và khẽ bẻ cánh tay của nàng. Nàng lảo đảo và nghiêng người về phía trước.

- Buông ra, nàng nói nhưng không chống cự cũng không tìm cách vùng ra. Anh làm em nổi nóng với những câu hỏi và những trò hung bạo ngu xuẩn của anh. Em sẽ hành động theo cách em thích anh ta. Em sẽ cặp với anh ta như một nhân tình.

Pietro không kìm được một tiếng kêu đau đớn:

- Thế là em thích Stefano hơn anh!

- Lỗi tại ai? Stefano không ngốc nghếch và chán phèo như anh. Anh ta hiểu em đồng thời cũng là một tấm gương soi giúp em nhận chân được chính mình. Còn anh thì với lòng tốt giả hiệu và những tư tưởng nhỏ nhoi của anh, em cóc chịu nổi. Em chỉ thích có một điều trong các mối quan hệ với anh, là lừa dối hai kẻ ngu ngốc kia, em muốn nói Sophie và Matteo.

Pietro đau đớn đến sững sờ. Mình không nên mất bình tĩnh, chàng tự nhủ, nhưng vẻ im lặng rợn người của phòng đợi với ánh sáng trắng bệch, với những cây xanh và với tấm thảm màu đỏ sẫm gây cho chàng một ấn tượng hãi hùng như ác mộng.

- À! Thế đấy!

- Thế đấy! Andréa buột miệng cười và bất chợt, nàng choàng tay ôm cổ Pietro. Bây giờ thì hãy hôn em một cái, và chúng ta sẽ trở về phòng khách để chế giễu con ngốc đó thêm chút nữa.

Andréa siết chặt lấy chàng, cố ghì đầu chàng xuống để hôn. Nhưng Pietro khăng khăng không nhượng bộ. Ôm chầm lấy nhau và câm lặng, họ nhìn nhau, Pietro với một vẻ nghiêm khắc nôn nao, Andréa với ánh mắt điên dại, hơi thở phập phồng.

- Hôn em đi, nàng thì thầm. Nếu anh hôn em, em tống cổ Stefano ngay tức khắc.

Pietro nghĩ trong điều kiện đó, chàng có thể làm hài lòng nàng, thế rồi với một sự dịu dàng pha lẫn hi vọng đắng cay, chàng cúi xuống nàng, và chàng bỗng thấy Andréa, ngay lúc kề môi cho chàng hôn, đã thò một cánh tay ra phía sau, về phía cánh cửa phòng khách. Chàng vừa kịp đẩy nàng ra và nhảy lùi ra phía sau trước khi cánh cửa mở toang, cho thấy Stefano và Sophie ở cuối phòng khách. Pietro tức điên, chàng nhìn người yêu trong hơi thở hổn hển. Nàng đã giương cái bẫy kia cho chàng! Sự thù hằn đã giục nàng làm chuyện đó, giờ đây bừng lên trên khuôn mặt không toại nguyện của nàng. Nhưng nàng gần như trấn tĩnh lại ngay, nàng đưa tay vuốt lại nếp áo, ném về phía Pietro một cái nhìn mai mỉa giống như cái nhìn của một người điên trả công cho một con người tốt bụng bằng một cách xử sự xấu xa. Thế rồi với nét mặt vô tư, nàng trở vào phòng khách với dáng đi biếng lười và tuyệt đẹp quen thuộc của nàng.

Trong suốt thời gian còn ngồi lại với Stefano, Sophie không nói gì. Nàng đứng dậy cùng lúc đó.

- Tôi phải đi, nàng vừa nói vừa hối hả cầm lên găng tay và túi xách.

Nàng dời bước trong cơn rối loạn, hãi hùng, theo sau là Andréa với vẻ mặt lơ đãng. Còn lại hai người đàn ông.

Pietro từ từ đóng lại cửa và đến giữa phòng, trước mặt Stefano giữa những chiếc ghế trống.

- Tôi đã cấm anh đến. Tại sao anh còn đến?

Stefano nhìn chàng với một cái nhìn vừa sợ sệt vừa khinh khỉnh.

- Đừng quấy rầy tôi, Pietro. Tôi đến vì tôi thích đến, thế thôi.

- Nhưng bây giờ thì anh hãy cút đi ngay.

- Không đời nào! và Stefano lùi lại phía sau, trên những chiếc gối, tỏ vẻ không nhượng bộ.

Pietro tiến tới trong cơn sôi máu.

- Anh cút đi, nghe chưa?

Chàng bất chợt cúi xuống, nắm bàn chân phải Stefano và bắt đầu kéo. Chàng nghĩ, kéo nó xuống đất, ném ra đường. Trong cơn sửng sốt, Stefano ngã ngửa, một nửa thân thể anh ta chênh vênh ngoài đi văng, hai cánh tay anh ta chới với.

- Bỏ ra! Cứu tôi, bớ người ta! Anh ta kêu lên. Anh ta khéo léo xoay người lại, bám chặt vào nệm đi văng. Nhưng Pietro không chịu buông, chàng kéo mạnh chiếc nệm với thân hình đồ sộ đang bấu vào đó xuống đất. Bây giờ, cửa mở và Andréa lại xuất hiện. Nàng trông thấy Pietro đang nắm chân Stefano kéo đi giữa những chiếc gối vung vãi.

Nàng nhào vào giữa hai người, xô mạnh Pietro ra và, với những cử chỉ nóng nảy nói lên mối ác cảm và kinh tởm của mình, nàng đỡ Stefano đứng dậy. Tiếp theo, nàng thu dọn gối, nệm, dùng đầu gối đẩy chiếc đi văng vào chỗ cũ và sắp xếp lại trật tự.

- Hãy giết nhau nếu thích, nhưng trong nhà tôi thì không được, nàng nói, giọng buồn bã và phẫn nộ.

Nàng đến ngồi bên người tàn tật và có vẻ nghĩ ngợi mông lung trong khi Pietro lặng lẽ sửa lại cà vạt, mặt mày đỏ rần.

- Đừng tưởng tôi không ném anh ra ngoài, giọng chàng hung hăng. Tôi cho anh năm phút để chuồn. Trong năm phút, tôi sẽ làm tiếp và lần này tôi nắm tóc anh mà kéo đấy!

Chàng đốt một điếu thuốc và đến ngồi trong một chiếc ghế bành cuối phòng khách. Sau một hồi im lặng và sau phút trấn tĩnh, Stefano lên tiếng.

- Anh có quyền nói giọng đó với tôi khi nào anh là chồng của Andréa, anh ta nói giọng đểu cáng, nhưng bởi vì hai người chưa cưới nhau, cũng chưa đính hôn với nhau... - vừa nói anh ta vừa quan sát người đàn bà để dò xét tác dụng của câu nói của mình vừa thốt ra - tôi chỉ đi khi nào chính Andréa bảo tôi đi.

Anh ta không lầm. Nghe mấy tiếng cưới, đính hôn, Andréa đang ngồi, đầu cúi xuống và bàn tay che lấy mặt, nàng khẽ run lên và nhìn về phía Stefano giữa các ngón tay dang ra.

- Pietro và em, cưới nhau? ở đâu có chuyện phịa đó vậy?

- Chuyện phịa à? Chính anh ta đã cho anh biết.

Rất đỗi hài lòng với chính mình, anh ta ngồi chễm chệ trên những chiếc gối đồng thời dùng đầu gậy chỉ về phía Pietro. Qua các ngón tay, cái nhìn của Andréa trệch sang Pietro.

- Anh? Chồng em? Nàng thấp giọng. Trò hư cấu mới mẻ này có ý nghĩa gì?

Pietro lấy làm khổ tâm phải trả lời câu hỏi đó. Chàng buồn vì người yêu biết được qua miệng Stefano cái quyết định quá đỗi riêng tư, sâu kín, gắn chặt vào tình yêu và những hi vọng đầy hứng khởi của chàng. Chàng còn buồn hơn khi phải nói về nó trước mặt Stefano đang sẵn sàng chế nhạo và Andréa đang trong cơn điên loạn. Chàng nín thinh và nhìn cả hai đang ngồi trên đi văng trong ánh sáng màu đỏ của ngọn đèn. Chàng muốn van cầu Andréa dời cuộc nói chuyện này lại, chàng muốn bảo nàng: “Hãy đợi đến lúc chỉ có chúng ta với nhau để có thể nói một cách thẳng thừng với nhau, không có Stefano luôn chực làm ta hoảng sợ và gây chia rẽ”. Nhưng không thể được, chàng phải trả lời.

- Đúng vậy, cuối cùng chàng nói, cố tìm những từ trung lập, giản dị nhất, anh đã quyết định đoạn tuyệt với Sophie và cưới em. Anh thú thật rằng anh muốn là người đầu tiên báo em tin đó hơn nhưng không phải nói vào lúc này. Nhưng bởi Stefano báo cho em biết tin đó thay anh, anh không có lý do nào để ngăn chặn.

Một niềm im lặng lắng sâu. Bất chợt, Andréa nhổm dậy, hai tay chống phía sau.

- Còn em, em xin ngăn chặn, nàng nói, và em có lý do. Em mà là vợ anh à? Nhưng anh điên rồi, anh à, anh điên thật rồi.

Stefano tựa lưng vào tường, khẽ mỉm cười. Pietro lưỡng lự.

Andréa à, chàng đề nghị, ta gác chuyện đó lại, nghe em? Em không được bình thường. Cuộc viếng thăm của Stefano đã làm em dao động.

- Dao động à? (Andréa chừng như bị kích động tột cùng) Em, bị xáo trộn bởi cuộc viếng thăm của Stefano? Anh biết anh là gì không? Một con người đạo đức giả. Nhưng để anh hiểu rõ em hơn và để anh mất đi ảo tưởng rằng em có thể trở thành vợ anh, em xin tự giới thiệu con người thật của em. Anh nhìn đây (nàng ngồi sát vào Stefano, choàng tay ôm cổ anh ta, nâng cằm anh ta, và nhìn thẳng vào Pietro giọng nàng càng trầm tĩnh hơn): Anh nên biết rằng, không những không dao động mà em còn lấy làm sung sướng được gặp lại Stefano bởi chỉ có anh ấy mới hiểu em thật sự, đến nỗi em sẵn sàng để lại trở thành người tình của anh ấy. Nói đi, anh Stefano, nàng kết luận đồng thời quay sang người tàn tật với một vẻ đỏm dáng khiến Pietro run lên được, anh vẫn muốn có em làm người tình của anh, phải không?

Mắt của Stefano sáng lên, không nói tiếng nào, anh ta từ từ choàng tay qua người Andréa, kéo nàng sát vào anh ta, nắm tay nàng hôn một cách trân trọng, mắt anh ta nhìn xuống, và qua hai lỗ mũi nở ra cùng vẻ mặt nghiêm trang, anh ta bộc lộ một sự dâm đãng trộn lẫn với hi vọng.

Cảnh tượng trước mặt gây cho Pietro một nỗi đau tột cùng. Chàng muốn hét lên: “Thôi đi, dừng lại!” nhưng, như vẫn thường xảy ra trong những cơn ác mộng, chàng không tài nào mở miệng, và đành ngồi lặng thinh và bất động, mắt căng ra, hai bàn tay bấu chặt vào tay ghế bành.

Trong lúc đó, Stefano vẫn ghì chặt người đàn bà. anh ta nâng cằm nàng và nhìn nàng bằng cặp mắt vừa dịu dàng vừa khẩn thiết. Andréa ngẩng nhìn lên anh ta bằng một cái nhìn phục tùng, sợ sệt và đầy hồi hộp. Pietro chú ý tới hai bàn tay nàng đang xòe ra và đặt lên hông, như sửa soạn đẩy lùi một sự tấn công hoặc ngoan ngoãn đón nhận một cơn đau đớn thể xác, chàng cũng chú ý tới khung ngực trẻ trung của nàng đang phập phồng trong cơn dao động mãnh liệt. Tất cả diễn ra trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Trong đó Pietro nhiều phen chực đứng lên can thiệp, nhưng chàng vẫn ngồi lịm đi. Chừng như tin chắc đã quyến rũ được nạn nhân của mình. Stefano làm một cử chỉ như sắp sửa hôn nàng. Tức thì, Andréa xô anh ta ra và nhảy xuống đất. Khuôn mặt xanh xao, hơi thở hổn hển, nàng đứng thẳng người, lộ vẻ trù trừ đồng thời lần lượt nhìn Stefano đang chưng hửng và Pietro đang rầu rĩ, bất động.

- Đừng theo tôi, nàng vừa nói vừa hất đầu và lắc vai trong một động tác mạnh bạo. Tôi có việc trong kia...

Nàng rời khỏi phòng khách đồng thời cất bước chạy ra một lần nữa chỉ còn lại hai người đàn ông.

- Hãy khuây khỏa đi và đừng sợ tôi nữa, Stefano nói với một vẻ chán nản. Anh có thể thấy rồi đó, nàng đâu có yêu tôi. Nàng yêu anh.

Không để ý tới nhận xét đó, Pietro hỏi:

- Và bây giờ, anh có chịu đi hay không?

Chàng trông chờ một hành vi chống cự mới, nhưng chàng lại thấy Stefano gật đầu.

- Tôi sẽ đi. Nhưng với một điều kiện.

- Điều kiện gì?

- Bởi anh đã có ý tưởng tuyệt diệu là đánh cắp nạng của tôi thì bây giờ phải có ai đưa tôi về tận nhà. Cô nàng hầu phòng của Andréa đúng là người hợp ý tôi. Anh hãy chịu khó tử tế một chút bằng cách đứng dậy đi gọi cô nàng.

Pietro đứng dậy, bước ra khỏi phòng ngoài và nhấn chuông. Ngay sau đó cánh cửa nhà bếp mở, vào cuối khoảng hành lang mờ tối, Cecilia xuất hiện.

- Cô thay đồ đi, Pietro bảo. Bà ở nhà muốn cô đưa ông Davico về nhà.

Pietro thấy cô cởi tạp dề và tin chắc cô sẽ rất đỗi sung sướng được có cớ ra ngoài, chàng trở bước vào phòng khách.

- Và bây giờ tôi có thể biết cặp nạng của tôi ở đâu không? Stefano hỏi.

- Tại khách sạn của tôi. Anh có thể cho ai đến đó lấy nếu anh thích.

- Lẽ ra anh phải mang về cho tôi thì đúng hơn, Stefano vừa nói vừa mỉm cười, nhưng chẳng hề gì... Tôi tạm thời để chúng cho anh. Để tôi có dịp được cô nàng hầu phòng xinh đẹp kia của Andréa hộ tống vài ba lần.

- Hãy giữ lấy các dự định của anh.

Câu chuyện bỏ lửng. Pietro ngồi lọt sâu trong ghế bành, ra vẻ nghĩ ngợi kỳ thực chàng chỉ có mỗi một ước muốn trong đầu là được thấy Stefano dời bước.

Cô hầu phòng bước vào. Cô mặc một chiếc áo không thấm nước với những phản chiếu màu hồng óng ánh, giữa chiếc mũ bé xíu và cái cổ áo dựng lên, khuôn mặt bầu bĩnh đánh phấn không đều của cô trông giống như một trái đào to tướng bị dập và chín quá. Một sợi dây nịt bó chặt vào người cô, bộ ngực của cô ta đồ sộ và mềm nhẽo. Cô do dự bước lần lượt nhìn hai người đàn ông.

- Tôi phải đưa ông về, có phải? Cô hỏi.

- Chính tôi, Stefano vừa nói vừa quay người lại, ánh mắt reo vui. Nhưng đúng là cô không chán việc này chứ?

- Dạ không, không, cô gái nói vẻ ngượng ngùng và đầy thiện chí, ông cứ dựa vào tôi.

- Cô tên gì?

- Dạ, Cecilia, cô đáp và ngoan ngoãn đợi Stefano đang tìm cách vịn vào người cô một cách chắc chắn.

- Cecilia! Tên đẹp quá! Stefano vừa nói vừa bước bước đầu tiên. Nào, Cecilia, chúng ta có thể đi được rồi đây... Chào Monatti... nhớ cho biết tin tức hai người nhé!

Pietro vẫn ngồi bất động trong ghế bành. Chàng nhìn cả hai bước chầm chậm về phía cửa, người đàn bà trong chiếc áo không thấm nước màu xanh hường và Stefano trong bộ đồ màu nhạt. Cecilia rất đỗi ân cần, cô ta dịch mấy chiếc ghế ra và theo những bước chân không đều của Stefano đang cười cợt khoái trá. Họ bước qua phòng đợi, Cecilia cẩn thận đóng lại cửa. Còn lại một mình Pietro.

Chương 12.

Gian phòng đầy một thứ khói dầy đặc và phơn phớt xanh lượn lờ trong hốc kê đi văng, trên những chiếc ghế trống và quanh cái chụp đèn màu cam. Hai điếu thuốc của Pietro và Andréa – điếu thuôc của Andréa có dấu son môi - đặt cạnh nhau trên miệng gạt tàn, đã cháy hết, một làn khói mỏng còn vươn lên từ mỗi điếu, trong khi một làn khói khác bay lên không đều từ điếu thuốc Pietro đang hút dở trong ghế bành. Bầu không khí mù sương vẩn đục, hình ảnh chiếc đi văng còn in dấu những thân thể đã ngồi lên đó, âm hưởng của lời lẽ đắng cay mà chàng đã nghe mãi mãi còn vang vọng giữa bốn bức tường kia, những hình ảnh còn sống động trong trí nhớ chàng về những trò hung bạo đầy tuyệt vọng mà chàng đã phải chứng kiến hay tham dự trong ngày hôm nay, tất cả góp phần làm cho chàng ù tai, nhức óc và gây cho chàng một nỗi kinh ngạc buồn bã. Hơn là nghĩ - như giây phút trước khi ngủ, khi đầu óc mệt mỏi đã nới giãn, rời rã, và những kỷ niệm trong ngày, những thành quả lạ kỳ còn phơi phới tươi xanh, đang hiển hiện khắp nơi - chàng không ngừng gợi lại những biến cố mà chàng vừa mới trải qua, và dừng lại hoặc ở biến cố này hoặc ở biến cố khác trong một niềm thích thú ngây ngô, bi thảm. Chàng thấy lại mình trên bờ sông, tát Andréa, tiếp theo là trong phòng chàng, với người vợ chưa cưới, rồi tại nhà ông giáo, thộp cổ Stefano. Trạng thái sững sờ và gợi nhớ thụ động không cần một sự quan chiêm hợp lý nào kia kéo dài cho tới khi đầu óc chàng sáng bừng trong bất động, lặng im, và khi sự căng thẳng giảm bớt. Cuối cùng, chợt thấy cần hít thở một bầu không khí trong lành, chàng hăng hái bước tới mở toang cánh cửa sổ và đẩy cửa lá sách.

Cửa sổ nhìn ra khu vườn, phía có cổng vào. Pietro nghiêng người và nhìn. Đêm về. Bầu không khí lạnh lẽo và mờ sương, nhưng yên ắng. Dưới ánh sáng vàng vọt của hai ngọn đèn ở bên trái và bên phải cánh cửa, xuất hiện lề đường nhỏ hẹp tráng xi măng bao quanh tường nhà, và màu trắng mơ hồ, ẩm ướt của lối đi trải sỏi. Xa hơn, bóng cây cối lẫn vào nhau hợp cùng với bức tường vây quanh phủ đầy dây leo tạo thành một khối đen duy nhất. Không kém phần mờ tối là cánh cổng song sắt cũng phủ đầy và dầy đặc dây leo. Ngoài kia bờ sông sáng đèn chừng như thuộc một thế giới khác, rõ nét hơn, sáng sủa hơn và tự do hơn. Nhờ không khí mát mẻ, trong lành của đêm tối, tiếp theo bầu không khí bị ô nhiễm của gian phòng, đã xoá tan nỗi bàng hoàng nhất thời của Pietro, đồng thời xua đuổi những bóng tối hoài nghi, chán nản của chàng, nhờ lòng tin có được sau khi thành công trong việc giải thoát Andréa khỏi tay Stefano và vạch một lối đi tốt đẹp cho chính mình và cho người yêu, chàng bắt đầu nghĩ về tương lai, về cuộc hôn nhân sắp tới, về cuộc sống chồng vợ với Andréa. Tuy thế, chàng cũng không tránh khỏi một thứ tình cảm ân hận về mặt tham vọng. Không đến nỗi nào phải thú nhận mình sai lầm, chàng thấy mình cần phải vững tin rằng cưới Andréa không phải chỉ là một hành vi hào hiệp mà còn là một việc làm khôn khéo của chàng. Andréa nghèo, chàng nghĩ, còn Sophie thì giàu, đúng như vậy, nhưng Andréa một trăm lần đẹp hơn, nàng không có chút lợi thế xã hội nào trong khi Sophie thì quá nhiều, nhưng bù lại nàng rất thông minh. Chỉ cần hướng trí thông minh của nàng khỏi sự thất vọng để phục vụ những tham vọng xứng đáng hơn, để chỉ cần ít năm là hoàn cảnh của nàng sẽ thay đổi triệt để. Tóm lại không hẳn một phụ nữ giàu có và quý phái được lợi thế trong hôn nhân hơn một phụ nữ thiếu tiền của và thanh thế nhưng đẹp và thông minh. Còn lâu mới có chuyện đó! Tuy vậy những viễn tưởng của cuộc sống kinh tế cũng khá bận lòng. Chàng chưa bao giờ lãnh quá hai ngàn lia một tháng, và chàng cũng thường nghe Andréa than thở là bốn ngàn lia của Matteo chu cấp chẳng thấm vào đâu. Nhưng trong niềm hy vọng say sưa, chàng tin rằng tình yêu sẽ thắng lướt những khó khăn vật chất. Tì khuỷu tay vào cửa sổ, với không khí ẩm ướt của buổi tối dần dần thấm đẫm vào người, chàng đang mải hướng về tương lai với những tính toán chi li, chính xác và những hình ảnh dịu dàng hơn, chợt một tiếng động khiến chàng giật mình và chàng đảo mắt nhìn ra đường.

Trước tiên là tiếng nghiến ken két của một chiếc xe thắng gấp, rồi tiếng cửa xe đóng sầm, sau cùnglà tiếng bước trong vườn. Có người vào. Pietro không trông thấy ai, nhưng sau khi ném điếu thuốc lá, rải những tia lửa vào khoảng tối của các bồn hoa, người khách ngẩng đầu lên: Matteo.

Chỉ còn thiếu có anh ta, Pietro nghĩ. Chàng tưởng đâu mình đã nhanh chóng rời khỏi cửa sổ, nhưng thậ ra chàng không nhích động. Người bạn đã nhận ra chàng.

- Kìa, anh ở đây à? Đứng bên cửa sổ với cái lạnh thế này?

Mình không có thì giờ biện bạch với anh ta, Pietro thì thầm. Vả chăng anh ta cũng không muốn biện bạch với riêng mình. Và nếu anh ta trông thấy Andréa trong tình trạng hiện giờ thì mình dễ mất Andréa và Sophie cùng lúc lắm. Do đó, chàng nghĩ chỉ còn một giải pháp là tách Matteo ra.

- Tôi chờ anh đấy.

- Tôi à?

- Andréa đã ra ngoài với người hầu phòng, nàng nhờ tôi đợi anh và nói rằng nàng không thể gặp anh hôm nay. (Giọng chàng trở nên phiền hà). Tôi đợi anh có đến nửa giờ rồi đây!

Chàng trông thấy người bạn, dĩ nhiên là chưng hửng, đang cúi đầu, bước mấy bước trên lối đi trải sỏi. Nhìn từ trên, anh ta giống như một hình chụp trong các tờ báo thời trang, với chiếc mũ xám mới tinh, chiếc áo khoác may tuyệt khéo, rộng ở hai vai và thắt lại ở thân, chiếc quần ủi sát lẻm, chiếc khăn choàng cổ trắng thắt khéo léo, cây gậy tre và găng tay màu vàng.

- À, nàng đã đi rồi hả? Lạ thật, tôi thấy phòng nàng còn thắp sáng mà. Cũng mặc... Còn anh, anh đang làm gì thế? Anh đứng mãi ở cửa sổ à?

- Không, không, tôi xuống đây, tôi đi với anh...

Không đợi trả lời, chàng đóng mạnh cửa sổ, chạy ra phòng đợi, chộp lấy áo khoác và mũ đoạn bước xuống khu vườn. Matteo cũng dùng đầu gậy nóng nảy đập mạnh vào các cây hoàng dương.

- Vậy là nàng đã đi rồi, hả? Matteo nói. Và anh không biết nàng đi đâu à?

- Không.

Họ bước ra bờ sông.

- Anh thấy không, Matteo vừa nói vừa chỉ một cánh cửa sổ sáng đèn, phòng nàng còn đèn.

Pietro không đáp. Họ bước lên xe và lên đường. Một chập sau, Pietro hỏi:

- Còn anh, anh đang làm gì?

Matteo lái chiếc xe đen của mình với một sự thận trọng quá đáng và có phần đỏm dáng.

- Tôi làm gì à? (Chàng lái chậm lại để rẽ sang đường khác và nhấn hai, ba hồi còi). Anh muốn tôi làm gì chứ? Buổi tối đã hỏng. Tôi đến xẹt sau bữa ăn. Nhưng hôm qua mình đã đùa vui suốt ngày, cũng đủ rồi. Tôi cũng muốn đến rạp Corso xem cái phim ở đó... người ta bảo cô đào giống Andréa.

Pietro khó chịu với cái vẻ ngây thơ cam phận đó.

- Tôi không biết có giống không, chàng bảo, nhưng phim thì hay. Anh đi xem đi.

- Đúng, nhưng đó là một phim buồn, mà tôi thì khó nuốt trôi loại đó. Đi xem phim, tôi chỉ muôn cười thỏa thích. Cuộc sống đã có lắm điều buồn phiền rồi.

Pietro nôn nóng muốn run lên được.

- Vậy thì, tôi chỉ cho anh một phim vui nhộn... chàng nói tên phim. Nhưng Matteo lắc đầu.

- Tôi đã xem rồi... nhưng tôi chẳng thấy vui nhộn nào. Tôi nghĩ tốt hơn hết là tôi phải trở về nhà Adréa và đợi nàng. Nhiều người sợ phải đợi ai.

Tôi thì không. Tôi lấy một quyển sách...

- Và anh tìm mục ô chữ hả?

- Ô chữ, đúng, tại sao không?

Họ đến trước rạp xinê, nơi đang chiếu bộ phim buồn. Một đám đông đang nối đuôi nhau nơi quầy bán vé hạng bình dân và từng lúc có những chiếc xe ngừng lại, thả đám khán giả sang trọng. Trong một giây ngắn ngủi, bao nhiêu ý nghĩ ngông cuồng đan chéo nhau trong đầu Pietro. Mình xuống xe và lấy dao nhọn đâm thủng bánh xe... hoặc tống cổ anh ta đi bằng cách dựng đứng câu chuyện mình có với Andréa... Nhưng, giọng nói trầm tĩnh của Matteo lại thốt lên:

- Vậy thì anh muốn tôi thả anh xuống ở đâu? Tôi phải trở lại nhà nàng.

Xe chạy vào một con đường hẹp, tối và dài, không có đường cắt ngang cũng không có đoạn nào rộng ra để có thể quay lại, Pietro chợt nghĩ, nếu xuống xe ngay bây giờ, chàng có thể đến nhà Andréa trước Matteo vì anh ta phải theo con đường hẹp cho tới quảng trường ở cuối đường, sau đó phải vòng xe chạy ngược về.

- Cho tôi xuống đây, chàng bảo.

Không đợi xe ngừng, chàng nhảy xuống, không đóng cả cửa xe, và bắt đầu chạy. Đến trước rạp xinê, chàng nhảy tót lên một chiếc tắcxi, và mấy phút sau đã có mặt nơi phòng đợi của người yêu. Biết Matteo có chìa khóa nhà, nên ngay khi bước vào chàng đã gài chốt. Để anh ta tha hồ gõ cửa, chàng nghĩ. Khi cởi áo khoác, mắt chàng dừng lại ở máy điện thoại, chàng nghĩ người bạn có thể gọi điện thoại tới và chàng tháo ống nghe. Sau đó chàng đến trước gương vuốt lại tóc, tạm yên lòng với những việc đã làm. Giờ đây, chàng chỉ còn có việc gặp Andréa và báo cho nàng biết rằng đã kể mọi chuyện cho Matteo biết. Đứng trước sự đã rồi, nàng sẽ chẳng còn cả ước muốn nổi loạn nữa. Nhưng nghe tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ, chàng chợt nhận ra căn hộ đang im phăng phắc. “Hay là nàng đã đi?” Không, ở cuối hành lang, dưới cánh cửa phòng nàng, người ta trông thấy một vệt sáng. Chàng yên tâm bước vào hành lang.

Andréa nằm chéo chân trên giường, một cánh tay thả dọc thân thể, cánh tay kia gập lại, che lấy mắt. Nghe tiếng cửa mở, nàng không quay lại, cũng không nhúc nhích. Phần duy nhất còn trông thấy được trên mặt, cái miệng thoa son của nàng biểu hiện một nét nhăn nhó vừa buồn nản vừa đắng cay như muốn nói: “Đừng nói gì với em... Em muốn được yên”. Trong cơn trù trừ, Pietro đóng lại cửa, loạng choạng đến bên giường và đứng nhìn nàng một hồi. Sau cơn khuấy động của hai lượt đi, về băng qua thành phố, sự bất động của người đàn bà và niềm im lặng của gian phòng có một vẻ gì đậm đặc, mờ mịt đối với chàng. Chàng có cảm tưởng của một viên hoa tiêu bất chợt bay vào một lớp sương mù. Chắc chắn nàng nghĩ tới Stefano, chàng vừa nghĩ thầm vừa nhìn cái miệng đau thương, đầy biểu cảm kia đang từng hồi hé mở đôi môi son khô khốc để dùng đầu lưỡi thấm ướt gần như trong cơn co giật, hoặc đưa môi dưới vào giữa hai hàm răng, đặt lên đó một dấu cắn hung bạo. Đó chính là hậu quả của cuộc viếng thăm nguyền rủa kia! Pietro đi vòng qua chiếc giường, ngồi xuống ở mép bên kia, cầm lên bàn tay nắm hờ hững trên lớp chăn, mỉm cười và nhìn người yêu bằng một ánh mắt trìu mến. Chàng nói lên một câu bất ngờ:

- Đừng nghĩ nữa.

Như lần đầu tiên nghe giọng nói đó, nàng chậm rãi lấy ra cánh tay che mắt và nhìn chàng.

- Nghĩ tới cái gì?

- Tới Stefano!

Chàng mỉm cười và siết nhẹ bàn tay của nàng. Hai khóe miệng của nàng khẽ run lên. Nàng nhìn Pietro với vẻ nhớn nhác của một con người rất muốn nhưng không tài nào giải tỏa được một ám ảnh.

- Ai nghĩ tới Stefano? Nàng thản nhiên trả lời nhưng bằng một giọng yếu ớt và có phần nghẹn ngào.

- Em, chẳng hạn.

Andréa lắc đầu và giọng nàng trở nên cứng cỏi:

- Không, em không nghĩ tới anh ta, em nghĩ tới chính em.

- Em nghĩ gì?

Nàng nhìn chàng bằng một cái nhìn khác thường như để ước lượng khả năng và giá trị của chàng.

- Em thích tốt hơn là không nói, nàng đáp.

Pietro cắn môi. Chàng lúc nào cũng bối rối trước thái độ biệt lập ngổ ngáo và khinh khỉnh của người yêu đối với chàng, khiến chàng mù tịt về bao điều thầm kín và thiết yếu. Chàng nhấn mạnh:

- Tới mức này, bộ em nghĩ rằng anh không hiểu em đủ để nói cho anh biết những gì đang xảy ra trong đầu em hay sao?

- Em không tin điều đó, em chắc chắn như vậy. Nàng đáp, tiếp theo giọng nàng chậm rãi: Như vậy là anh sẽ ngạc nhiên, em biết, mà thấy em nối lại với Stefano. Kìa, em thừa sức làm chuyện đó. Anh chẳng hiểu gì em. Anh xem em như một kẻ nào khác chứ không phải em, chỉ có vậy.

Lại im lặng. Pietro cúi đầu nghĩ ngợi về câu trả lời kia. Không ngăn được lòng ghen tuông ray rứt, dữ dội, chàng nghĩ những điều Andréa nói về chính nàng có phần quá đáng, và sự quá đáng đó, cũng như mọi điều thậm tệ khác có cơ xảy ra, là do Stefano trách nhiệm. Nhưng chàng nghĩ Andréa sẽ không thừa nhận sự thật đó vì xấu hổ hay vì tự phụ, và chàng thấy tốt hơn đừng đầu độc câu chuyện trao đổi với nhau. Vả lại, Matteo có thể đến trong giây phút sắp tới và thay vì cãi lẽ, chàng cần cho Andréa biết những quyết định mới nhất của chàng. Chàng ngẩng đầu lên:

- Andréa à, khi em ở trong phòng, có việc xảy ra mà em cần biết. Có liên quan mật thiết tới em.

- Việc gì?

- Matteo đến, Pietro nói, tim đập mạnh, chàng ý thức rõ mình đang thực hiện một hành vi hệ trọng. Và như Stefano đã nói cho em biết, anh đã có ý định đoạn tuyệt với Sophie, người chỉ có với anh những mối ràng buộc dựa trên cơ sở quyền lợi, và anh sẽ cưới em, người mà anh yêu. Anh đã nói với Matteo tất cả sự thật, nghĩa là chúng ta yêu nhau.

Chàng dứt lời, xiết mạnh bàn tay của Andréa. Nàng không chút lay động, nhưng mắt nàng mở trừng trong cơn sửng sốt.

- Anh nói là chúng ta yêu nhau?

- Ờ

Nàng rút phắt tay về và nhổm dậy.

- Tai sao anh làm thế? Ai yêu cầu anh? Sao anh tùy tiện vậy? Quyền gì chứ?

Trái với cơn dao động mới đây, do phản ứng tự nhiên trước những tiếng kêu gào và sự lầm lạc ấu trĩ của Andréa, giờ đây, Pietro chợt thấy mình trầm tĩnh và cương quyết.

- Anh làm thế để buộc em nhìn kỹ những quyền lợi thật sự của em.

Nàng giơ tay lên để ngắt lời chàng.

- Anh là một con người thô bỉ và là một thằng đểu, nàng hét lên. Anh không hiểu rằng giờ đây Matteo sẽ không cưới em nữa à?

Pietro có cảm giác mình thù ghét nàng.

- Đó là điều anh mong muốn, chàng đáp với một vẻ tàn nhẫn lạnh lùng. Hơn nữa em đã nói là anh ta cưới em hay không, em cóc cần và em chẳng hề mong điều đó cơ mà.

- Thật lắm điều quá! (Andréa khoa tay tỏ dấu tuyệt vọng như một người chết đuối đang tìm một chỗ dựa). Nhưng có phải đó là việc của anh không? Tại sao anh nói thế? Tại sao?

Nàng hét lên như trong cơn điên loạn. Pietro nắm lấy hai cổ tay của nàng.

- Nào, em hãy suy luận một chút, chàng vừa nói vừa nghiến răng.

- Buông ra! Để tôi yên! Vậy là anh không biết rằng bây giờ, không kể chuyện hôn nhân, em chẳng còn ai nuôi bao nữa? Anh không biết rằng không có Matteo thì em sẽ chết tiệt ngoài vỉa hè hay sao?... Bởi vì chỉ có anh làm chồng hay làm tình nhân thì cũng thế thôi, còn tệ mạt hơn sống lê la vỉa hè!

Andréa chống cự quyết liệt như một con thú dữ. Pietro tìm cách buộc nàng nằm im, và chính trong cuộc giằng co đó, họ nghe từ phòng đợi mở cửa, có những tiếng đập cửa.

Andréa ngừng chống cự và nằm im, không quan tâm gì tới Pietro. Mặt mày đỏ rần, hơi thở hổn hển, chàng gần như nằm hẳn lên người nàng đồng thời vẫn còn đang nắm chặt hai cổ tay của nàng. Nàng lắng tai. Một khoảnh khắc im lặng hoàn toàn. Rồi những tiếng đập cửa lại vang lên, lần này không đều và có vẻ giận dữ. Những tiếng đập vang lên những âm đục của nắm tay chen lẫn những tiếng đập của cây gậy, khô khan và giòn giã.

Andréa quay sang Pietro.

- Có tiếng đập cửa, nàng nói nhỏ, giọng trầm tĩnh lạ thường. Ai thế?

Pietro mỉm cười không biết để thêm can đảm hay vì có ý để mặc Matteo đứng chờ ngoài cửa.

- Matteo đến để đòi em giải thích, chàng đáp, nhưng anh đã cài chốt và anh ta không vào được.

Andréa hết nhìn chàng tới nhìn cánh cửa, và trong một cố gắng vô vọng của tấm thân trẻ trung, mãnh liệt, nàng lại chống cự.

- Để tôi yên! Để tôi yên! Đồ sát nhân, nàng kêu lên. Mat...

Nàng không kịp nói hết câu bởi Pietro, trong khi vẫn nắm chặt hai cổ tay của nàng, đã dùng cánh tay bịt miệng nàng. Họ tiếp tục xô đẩy nhau trong lặng lẽ. Andréa chỉ còn buông những tiếng rên rỉ tắc nghẽn và cố vùng ra. Pietro thì cố giữ nàng lại và không cho nàng la. Bên ngoài, những tiếng đập cửa càng dồn dập. Cuối cùng, họ ngừng chống cự nhau. Mệt lả vì cuộc xô xát và biết Matteo đã rút lui, Andréa không chống cự nữa, và nàng duỗi người ra trong cơn buông thả, đầu nàng kê trên gối. Mặt nàng xanh mét, hai mắt nàng nhắm nghiền. Biết chắc Matteo đã đi xa thật sự, đến lượt Pietro buông tay, nhổm dậy và ngồi dưới chân giường. Được tự do, Andréa quay lại, nằm sấp, mặt úp vào gối và hai tay ôm lấy đầu.

Hai bờ vai im lìm của nàng cho thấy nàng không còn cả nước mắt để tự an ủi mình trong tai họa kia. Pietro quan sát nàng và đoán chừng nàng đang trong một nỗi đau khô cằn, ngoắt ngoéo và vô vọng. Chàng đoán chừng điều đó trong cơn nóng giận, bằng cách nào nàng có thể đau khổ đến mức đó vì những động lực bỉ ổi? Nhưng nhớ lại mình cũng rơi vào những sai lầm và cho rằng sự trở về của Stefano đã góp phần lớn gây nên tình trạng hỗn loạn này, chàng chế ngự được lòng oán trách của mình và tìm lại niềm thương cảm và những ý nghĩ thanh thoát, tốt đẹp nhất của chàng.

- Nào, Andréa, giọng chàng gần như van lơn, đừng buồn phiền đến thế, em à. Em hãy suy nghĩ và em sẽ hiểu rằng không đáng gì. Anh phải làm gì đây, anh, kẻ sắp sửa cưới một cô gái giàu sang, quý phái, thế mà phải từ bỏ tất cả? Em mất Matteo... Nhưng đối với anh, Sophie còn hơn cả Matteo đối với em. Một cái gì chắc chắn hơn, một cơ may độc nhất...

Chàng nói thế chỉ muốn an ủi nàng, đồng thời để có dịp chuyển sang đề tài hôn nhân của hai người. Nhưng nó gây cho Andréa một hiệu quả khác hẳn. Nàng khẽ gạt tay chàng và nhìn thẳng vào chàng.

- Nhưng mà đúng thế, nàng nói giọng chậm rãi và như lơ đãng, anh mất Sophie... Giờ đây nếu anh đến gia đình Tanzillo, người ta sẽ sai kẻ ăn người làm đuổi anh ra khỏi cửa.

Pietro không hài lòng với ý kiến giả định vừa chủ quan vừa thiếu cơ sở đó.

- Nhưng bởi chính anh là người hủy bỏ cuộc đính hôn. Anh làm thế để cưới em... trái với quyền lợi của anh và trái với ước vọng của Sophie.

Andréa tiếp tục ý tưởng của mình:

- Vậy là tất cả những trò ma nớp của anh nhằm đạt tới một cuộc hôn nhân tốt đẹp đã trở nên vô ích. Thói đa cảm đáng nguyền rủa của anh đã phản bội anh. Anh mất tất cả: tiền bạc, địa vị xã hội, anh lại trở thành gã nghèo khổ đáng thương như ngày nào... nàng ngừng nói như để gậm nhấm câu kết luận kia, suy nghĩ và tiếp lời: Bây giờ anh hãy nói là chúng ta không giống nhau. Hai chúng ta có những mục đích giống nhau mặc dù phương thức thực hiện khác nhau. Em thì bằng sự gian dối và ngón nghề, anh thì bằng lý luận và tình cảm. Em lừa dối kẻ khác, còn anh lừa dối chính mình. Dĩ nhiên, em đã lạm dụng cái dã tâm cũng như anh đã lạm dụng cái thiện ý, bởi rốt cuộc chúng ta đều mất tất cả.

Sự tinh tế kia trong cái bướng bỉnh đã đánh thức tất cả nỗi bất bình của Pietro.

- Andréa à, em không thành thật trong lúc này. Em cũng biết rõ như anh rằng anh muốn cưới Sophie bởi anh tưởng mình yêu cô ta. Khi biết rằng anh chỉ yêu em thì anh chỉ còn nghĩ tới chuyện đoạn tuyệt mà thôi.

Như ban nãy, Andréa tỏ vẻ không nghe.

- Chúng ta đã hy vọng sự thành đạt bằng những mưu chước giống nhau, nàng tiếp lời, đằng sau vẻ trầm tĩnh bề ngoài, nàng toát ra một sự kích động càng lúc càng căng thẳng và lộ rõ. Còn chút nữa thôi là chúng ta đã toàn thắng. Anh hãy tưởng tượng cuộc đời chúng ta ra sao khi anh cưới Sophie, em lấy Matteo! Em nghĩ là chúng ta thua cuộc, là bởi chúng ta không được nguội lạnh lắm. Phải, chúng ta đặt quá nhiều nhiệt tình trong cuộc chơi. Anh đã nói nhiều đến lòng vị tha và sự thiện hão để cuối cùng xem trọng một điều kiêu hãnh khốn khổ. Từ đây chúng ta chỉ nên hành động thẳng thắn.

- Thẳng thắn, chính thế! Pietro đáp trong cơn áy náy, chàng không biết là mình có hiểu tiếng đó đúng theo ý nghĩa mà Andréa đã gán cho hay không.

Chàng thấy mắt nàng rực sáng. Nàng chợt nhổm dậy và ngồi trên giường.

- Đừng nói chuyện đó nữa, nàng nói nhanh. Đừng nói nữa. Anh ngàn lần có lý khi nói sự thật cho Matteo nghe và em ngốc nghếch lắm mới buồn phiền chuyện đó... bây giờ thì đến đây anh (nàng kéo chàng sát vào nàng và vòng tay ôm cổ chàng), anh ngồi đây đi... và hãy nói cho em biết... anh có yêu em không?

Câu nói khiến chàng băn khoăn, và chàng càng khoăn khi nghe giọng nói vừa lạnh lùng vừa mãnh liệt của nàng.

- Có, anh yêu em, em biết rõ mà.

- Và anh muốn cưới em, phải không?

- Phải, chàng vừa đáp vừa tìm cách dịch đầu ra phía sau để nhìn vào đôi mắt của nàng.

- Này, em sẵn sàng trở thành vợ anh. Hôn nhân là một mối ràng buộc quan trọng và chúng ta hãy ràng buộc lấy nhau. Em sẵn sàng làm vợ anh, nhưng một điều kiện.

- Điều kiện gì, em?

Andréa vẫn ôm cổ chàng. Nàng kéo chàng sát vào người nàng.

- Em sẽ nói với anh điều này. Em sẽ nói với anh ngay điều này. Nhưng anh hãy hứa là không kinh ngạc, không nổi giận và không ngắt lời em trước khi kết thúc. Em sẽ nói cho anh biết em như thế nào. Bởi anh muốn cưới em thì anh phải hiểu em. Trước hết, anh hãy nhích lại đây, bên em (với vẻ trầm trọng và sôi nổi, nàng buộc chàng phải nằm dài bên nàng, chân đặt trên giường, đầu họ chạm nhau). Được rồi, anh nghe đây. Khi anh mất Sophie và em mất Matteo như anh nói thì chúng ta sẽ rơi vào một hoàn cảnh gần như nhau, nghĩa là lê la vỉa hè. Dù sao em vẫn lấy anh, nhưng từ đây chúng ta sẽ không đóng kịch nữa và chúng ta sẽ hành động thẳng thắn. Đó là điều kiện của em. Và rồi, anh nghe em cho kỹ đây: món tiền kia mà chúng ta cần, ta hãy lấy ở Marie-Louise. Nếu Marie-Louise chết, Stefano là người thừa kế duy nhất, mà Stefano và em thì là một. Vậy là rất đơn giản; anh hãy giết Marie-Louise.

Pietro nhìn nàng. Nàng thở mệt nhọc, miệng há hốc, hai bên mũi nàng nhíu lại một cách dữ dằn. Đề nghị kia khó tin đến nỗi trước khi bàn cãi với Andréa chàng thấy cần phải chế ngự cơn hãi hùng của mình. Rồi bỗng nhiên để tỏ ra trầm tĩnh trước ý đồ lớn lao đó, chàng đáp.

- Giết Marie-Louise, em phải thật sự thấy thích thú với những tiếng đó thì mới thốt lên được.

- Anh nói đúng, nàng vừa đáp vừa đảo mắt nhìn khoảng không bằng một cái nhìn đăm chiêu, có phần dao động. Phải, hình như em thích âm thanh những tiếng đó lắm. Nàng nhìn chòng chọc vào mắt chàng, nhưng em còn thích sự việc hơn nhiều.

Pietro lặng lẽ nhìn nàng, bất chợt hồn vía sững sờ.

- Nhưng mà Andréa à, chàng ấp úng, lòng đầy bối rối, sự nổi dậy của lương tâm khiến chàng thỏa mãn phần nào. Có lẽ nào thế, hở Andréa? Em điên rồi à? Còn anh thì thản nhiên bàn cãi chuyện từ ngữ và nói năng! Anh cũng điên rồi!

- Em không thấy có cái gì điên trong đó.

Pietro không lấn át nổi cơn dao dộng của mình. Người chàng run lên. Chàng chỉ có thể lặp lại:

- Nhưng mà Andréa à, kinh khủng quá, kinh khủng quá... chàng thấy hài lòng với phản ứng tự phát của lương tâm mình, dường như đó là tia sáng duy nhất của chiếu rọi trong đêm tối. về phần Andréa trước sự rối loạn của người yêu, nàng ân cần, âu yếm như một người mẹ.

- Anh sốt rồi, nàng vừa nói vừa cho tay lên trán, lên cổ chàng, và sau cùng luồn vào giữa hai nút áo sơ mi, sờ vào ngực chàng. Anh nóng và tim anh đập không bình thường. Anh coi tim em đây này (nàng dìu bàn tay của chàng), anh có thấy khác không? Anh nãy ráng bình tĩnh lại, anh duỗi người ra đi, anh hãy nằm sát bên em, em sẽ để bàn tay em trên trái tim của anh cho đến khi nào nó trở lại bình thường, và bây giờ anh hãy suy nghĩ đều này: nếu em đề nghị với anh một điều gì khủng khiếp, thì chính em, em phải khiếp đảm lắm, phải không? Pietro ngước mắt nhìn nàng, không đáp.

Thế mà trái lại, anh à, nàng tiếp lời, em hiếm khi nào trầm tĩnh và tự tin bằng lúc em nói với anh điều đó. Có thể anh tưởng rằng khi gợi cho anh giết Marie-Louise là em tuân theo một sự thôi thúc của sự thù hận, sự tuyệt vọng hoặc cả sự điên loạn nữa. Em thù Marie-Louise, đúng thế, và chính em cũng thấy là lòng thù hận riêng tư đó không biện minh cho em được. Không, em thúc đẩy anh giết Mane-Louise bởi vì em tin chắc rằng giết một người chị ta thì chẳng khác chi giết một con chó điên lay bất luận con vật nguy hiểm hoặc không giá trị nào. Ngày hôm nay, em đã nói điều này với cha em: nếu chị ta là một người đàn bà nào khác thì em còn sợ mình phải ân hận. Nhưng chị ta đúng là chị ta thì em thấy thủ tiêu chị ta là điều quá đúng. Vả lại, hãy bỏ qua chuyện đó, anh sẽ không bao giờ hiểu được. Anh chỉ cần biết rằng em đã tính toán và dự phòng tất cả. Bởi vì, anh biết không, nàng tiếp lời, mắt nàng sáng lên, em chưa hề hé răng nói với anh chuyện đó, nhưng gần đây em đã nghĩ tới. Và điều gì em đề nghị với anh thì anh hãy thực hiện với niềm tin chắc chắn rằng công việc sẽ tuyệt hảo về mặt thực hành cũng như về mặt tinh thần. Như đặt một món đồ vào chỗ của nó. Marie-Louise chết đi và ấn tượng ban đầu qua đi, anh sẽ thấy mọi việc ổn thỏa đâu vào đó, trong anh và ngoài anh. Ngoài ra, chúng ta sẽ gắn bó với nhau mãi mãi, và em sẽ yêu anh như chưa từng yêu anh... Thế nào? Nàng hỏi sau phút im lặng, anh có hứa làm những gì em yêu cầu không?

Nàng không rời mắt khỏi Pietro và tiếp tục vuốt ve lên ngực chàng bằng một bàn tay lạnh lẽo, bồn chồn. Trong sự va chạm đó và dưới cái nhìn kia, Pietro thấy bối rối, dao động làm sao. Chàng vẫn còn hãi hùng, nhưng tình cảm đó giờ đây lẫn lộn với một sự thán phục, một sự kinh ngạc sững sờ, không cưỡng lại được.

- Em muốn anh hứa gì? Chàng hỏi.

Chàng cảm thấy thân thể Andréa lay động bên chàng, thế rồi trong khi vẫn nằm ép sát vào người chàng, nàng kéo khuôn mặt xanh mét với đôi mắt chăm chăm và điên loạn của chàng áp sát khuôn mặt của nàng, môi nàng hé mở, nàng thì thầm qua hơi thở. Giết chị ta.

Pietro muốn đẩy khỏi chàng cái mặt nạ khủng khiếp kia.

- Anh cho em biết là anh không nói nghiêm chỉnh gì đâu, chàng bảo. Anh chỉ muốn tìm hiểu một ý nghĩ như thế có thể len vào đầu em cách nào thôi. Chuyện này đã đặt ra, em hãy trả lời cho anh biết: cho rằng với những động lực mà em nói, em có quyền thực hiện hành vi đó, em tưởng rằng sau đó không bị phát hiện à?

Andréa dò xét Pietro:

- Anh hãy trả lời trước tiên là đồng ý hay không, sau đó em sẽ nói phải hành động ra sao để khỏi bị lộ.

- Em không sợ bị bắt, bị kết án sao?

Nàng lắc đầu.

- Người ta sẽ không bắt em, em sẽ làm thế nào để khỏi bị tình nghi. Vả chăng, bị bắt, bị kết án có nghĩa gì? Em sẽ bị bắt và bị kết án, rồi sao nữa? Chẳng có gì thay đổi đối với em, cuộc đời em cũng sẽ như trước đây.

Nàng lặng lẽ nhìn chàng, vẻ mặt trầm trọng. Chỉ bàn tay của nàng cử động giữa lần vải áo và ngực chàng. Pietro không còn nghi ngờ gì về những ý đồ của Andréa nữa.

- Nhưng em không biết đó là một tội giết người sao? Chàng lại lắc đầu.

- Từ tất cả chỉ là một mớ từ! Người ta tưởng chúng kéo theo những hậu quả khủng khiếp. Nhưng khi đặt chúng vào thực tiễn, người ta thấy chẳng có gì. Vả chăng, nếu anh thích thì cứ gọi đó là một tội giết người.

- Em biết không, Andréa, không những không nghe, anh còn có bổn phận phải ngăn cản em nói. Nhưng những điều em nói kỳ lạ đến nỗi ít ra anh cũng muốn biết do đâu em có những ý nghĩ như thế. Anh thấy lời lẽ của em không phát xuất từ quyền lợi, cũng không phát xuất từ lòng căm thù, vậy thì từ đâu?

- Trước hết, anh lầm khi nghĩ rằng em không vụ lợi. Trái lại em là con người rất vụ lợi. Còn chuyện căm thù thì em căm thù Marie-Louise bằng tất cả tâm can cũng như em căm thù những kẻ không biết họ muốn gì, làm gì, họ là ai, đi đâu và từ đâu đến, những kẻ mà nếu ta giết đi thì cũng không để lại một khoảng trống nào, những kẻ vẫn tiếp tục đầu độc thế giới này và ngăn chặn người khác sống. Marie-Louise hả? Một thứ rác rưởi! Làm sao không căm thù được chị ta chứ!

Andréa im lặng. Hai cánh mũi nàng phồng lên, đôi mắt dữ dằn cũng như giọng nói run run của nàng cho thấy chiều sâu và sự chân thật trong tình cảm của nàng.

- Nhưng anh vẫn có lý thôi, nàng tiếp lời với một vẻ trầm tư. Còn có một điều gì khác mà em không thể giải thích cho anh. Hãy nói đó là một nhu cầu công lý.

Pietro buồn bã lắc đầu.

- Andréa à, anh thấy rằng giữa chúng ta chẳng có gì giống nhau trừ tình yêu mà anh dành cho em và anh hi vọng được san sẻ, ít ra anh cũng còn tin chắc được ở tình yêu này, và anh biết cuối cùng nó sẽ chiến thắng tất cả những bóng ma phi lý đầy ắp trong đầu em do những nỗi khổ của đời em mang lại. Dù sao giữa chúng ta vẫn có một sự tương đồng, ta không nên tìm kiếm sự tương đồng trong cái xấu, bởi em không đến nỗi xấu xa như em tưởng. Và chính vì thế...

Chàng chưa kịp nói hết câu. Lòng đầy hứng khởi, Andréa nép sát vào người chàng hơn nữa và đưa bàn tay bịt miệng chàng.

- Không đúng, Chúng ta giống nhau! Chúng ta giống nhau, Pietro à! Không hơn gì em, anh không thể sống giữa dở sống dở chết trong thế giới giả hình, trong thế giới của những con rối kia. Giống như em, anh sinh ra để lừa dối bọn chúng, để làm cho chúng phá sản, để sử dụng chúng. Và chính vì thế mà em yêu anh... và em không sợ phải ân hận. Với chúng ta không có chuyện ân hận. Nếu chúng ta có khả năng làm điều em nói, thì sức mấy mà chúng ta ân hận! (nàng lấy lại hơi thở kéo sợi brơten bằng xoa tuột khỏi vai). Điều duy nhất thật sự cần thiết là phải hành động thật trầm tĩnh và chính xác, không phải như những kẻ tuyệt vọng không lo lắng chuyện gì xảy ra sau đó, mà phải thật sáng suốt và biết rõ rằng tương lai ta tùy thuộc vào hành động của chúng ta.

Pietro thấy rằng ngay trong cơn kích động của mình, Andréa vẫn gắng tạo cho những dự định của mình một cách tính cách sáng suốt có suy tính.

- Hãy để anh yên, chàng bảo, và đừng nói chuyện đó nữa. Hãy tin chắc rằng không những anh sẽ không làm gì theo lời yêu cầu của em mà anh còn buộc em phải làm theo ý muốn của anh.

- Điều đó có nghĩa là anh sợ, và anh là một kẻ hèn nhát, Andréa lạnh lùng nói.

- Anh không phải là một kẻ hèn nhát! Em biết điều đó rõ hơn anh. Em nói thế để khích động anh hứa với em những điều mà anh sẽ không bao giờ hứa.

Nói xong, chàng thoát khỏi vòng tay của người yêu, đứng dậy và bước tới bước lui trong phòng. Andréa vẫn nằm sấp, mặt úp vào gối, tay ôm lấy đầu. Dường như nàng đang nghĩ ngợi và đang khóc. Một chập sau, nàng đảo một con mắt về phía Pietro.

- Em chiều anh, nàng nói, nhưng anh phải biết rằng em đã tiến khá sâu trong việc thực hiện những kế hoạch của em.

- Những kế hoạch gì?

- Anh hãy nhìn vào hộc tủ thứ nhì. Bên phải có một cái tráp bọc vải xoa xanh. Anh hãy lấy và mở ra xem.

Nàng lại vùi đầu vào chiếc gối như không muốn xem sự việc sắp xảy ra.

Pietro nhìn nàng sửng sốt, đoạn đến mở ngăn hộc. Một cái hộp xanh được giấu trong đám quần áo. Pietro dở nắp và thấy nó đựng mấy chiếc mùi xoa và mươi mười hai món nữ trang, vòng đeo tay và nhẫn, tất cả bằng hột xoàn. Nghĩ đó là các món nữ trang của Andréa, chàng không hiểu mình phải chú ý tới món gì, và lục lạo dưới mấy chiếc mùi soa. Bỗng chàng chú ý tới độ lớn phi thường và vẻ chói ngời của những hột đá và một nỗi băn khoăn chẹn họng chàng.

- Nhưng mà cái gì đây, chàng hỏi.

Andréa khẽ ngẩng đầu.

- Đó là những món nữ trang mà người ta trộm được của Marie-Louise cách đây một tháng. Anh không nhớ à? Vụ trộm xảy ra vào cái ngày chúng ta gặp nhau lần đầu trong cửa hàng cà phê bánh ngọt ấy mà. Cửa sổ phòng chị ta mở. Không ai tìm ra dấu vết kẻ trộm.

Pietro lặng lẽ ngắm cái tráp... có năm chiếc nhẫn trong số đó có ba chiếc cẩn những viên kim cương to, ba vòng đeo tay to và xinh, với những hột đá cẩn sát vào nhau thành những đường lượn, và một xâu chuỗi đeo cổ nặng, quý giá. Bất chợt chàng trông thấy dấu tên M.T, và một chiếc mũ hầu tước nơi góc một chiếc mùi soa.

- Những chiếc mùi soa cũng của Marie-Louise à?

- Và cả cái hộp nữa, người ta đã lấy cái hộp và mang đến cho em với tất cả những gì đựng trong dó. Còn vài tấm hình và một gói thư từ mà em đã hủy hết rồi.

Pietro đóng nắp tráp lại và cho trở vào hộc tủ.

Chàng ngồi lên giường cạnh Andréa để nhìn sát vào nàng. Mặc dù pha lẫn tình cảm bài xích, sự tò mò lại nổi dậy trong chàng, một sự tò mò hãi hùng và say mê, thứ tình cảm yếu đuối không thuần khiết mà chàng muốn tránh mà không được. Gần như miễn cưỡng, chàng cúi xuống và chạm vào vai nàng.

- Các món nữ trang này sao lại ở đây?

Nàng quay mặt đi, trưng ra một nửa khuôn mặt buồn bã, lạnh nhạt và đầy nghi kỵ.

- Kẻ đánh cắp các thứ đó đã mang đến cho em, nàng đáp.

- Ai?

Nàng lại nhìn chàng với một sự dè dặt sành sỏi.

- Em rất muốn nói cho anh biết, nhưng anh phải hứa đừng lập lại với ai cả.

- Được rồi, anh hứa.

Andréa xoay người ngồi dậy.

- Anh có bao giờ đến Marie-Louise trong cái nhà nho nhỏ của chị ta chưa? Nàng vừa nói vừa nhìn đôi chân xoạc ra của mình. Và anh, có biết người hầu phòng duy nhất ở đó, lùn, mập và có vẻ khỏe mạnh không?

- Biết, anh biết cô ta! Tất nhiên... Một người đàn bà hay cười một cách ngớ ngẩn và lúc nào cũng có vẻ như chế giễu, khinh khỉnh người khác.

- Chính chị ta, Andréa tiếp tục, đầu vẫn cúi xuống Nàng nói chậm rãi. Nàng có vẻ như đang phun ra những lời nói sau khi đã nhai chúng một cách khổ sở như người ta nhai một thứ cỏ đắng. Người đàn bà đó là người giúp việc trong nhà em khi em còn nhỏ. Chính chị ta đã giúp em trốn, chính chị ta làm người hầu phòng cho em tại Milan, sau cùng chính chị ta, để có tiền như về sau em biết được, đã tạo cơ hội cho em quen biết Matteo. Anh đừng nghĩ chị ta chỉ hành động vì quyền lợi, chị ta tin rằng chị ta lo cho tôi hạnh phúc... Dù sao vừa mới lại với Matteo, em đã thu xếp để đưa chị ta vào gia đình Tanzillo làm quản gia, và cách đây một tháng, để làm vừa lòng tôi, chị ta đã đánh cắp các nón nữ trang này và mang về cho tôi.

Pietro bậm môi. Mọi việc trở nên rắc rối một cách khó hiểu và đáng khiếp. Khi mới chỉ là những từ thì hi vọng hãy còn, nhưng rồi người đàn bà kia, những món nữ trang này, đó là những yêu tố của một thực tế. Thế mà những cuộc hiện sinh và tính cách được tạo dựng từ những thực tại đó, chứ không từ những từ. Để chống lại những thực tại đó, phải dựng lên những thực tại cũng mãnh liệt như thế trong đó Andréa phải thỏa hiệp và dấn thân với cùng sự đam mê mà nàng đã đặt vào những việc làm buồn tẻ của nàng. Khó thật...

- Em đừng tưởng anh đồng tình với tất cả điều đó, chàng bảo, trái lại, anh ghê tởm nó. Nhưng anh muốn hỏi em một câu: Em cần gì phải giết Marie- Louise? Các món nữ trang này hẳn có một giá trị đáng kể, nhờ chúng em có thể sống, nếu không suốt đời thì ít lắm cũng trong một thời gian dài.

- Em không phải là một đứa ăn cắp, nàng vừa đáp vừa nhìn chàng với một vẻ phật ý. Các món đồ này nằm đó cả tháng nay rồi và em không biết làm gì với chúng. Em cũng không muốn đeo chúng vào người. Em chỉ nhất thiết phải thành công trong vụ đó... và bây giờ em nhất thiết phải thành công trong một vụ khác... và anh sẽ giúp em.

- Nghĩa là sao?

- Anh biết rồi.

- Không phải anh, Pietro nói, chàng chợt trở nên giận dữ. Em nên cầu cứu tới chị quản gia tận tuỵ của em... Chị ta đã đánh cắp cho em, chị ta sẽ lại giúp em.

- Chị ta chắc chắn sẽ giúp em nếu em yêu cầu. Andréa đáp thật trầm tĩnh. Bởi chị ta rất thương em. Nhưng chị ta không hiểu em, chị ta chỉ thấy vấn đề quyền lợi và nghĩ em làm mọi việc đó vì cần tiền. Vì thế em không nhờ chị ta. Trái lại, anh giống em và hiểu em. Và rồi em yêu anh, vì thế em yêu cầu anh giúp em.

- Tại sao?

- Một là vì em không thích người em yêu lại khác em và hơn em. Hai là vì sau đó anh sẽ gắn bó với em suốt đời.

Pietro bắt đầu đi tới đi lui.

- Em nói đã tiến sâu trong việc thực hiện các kế hoạch là gì?

- Là chính em sẽ hành động và em sẽ lôi kéo anh vào hành động dù anh có muốn hay không.

- Andréa à, chàng vừa kêu lên vừa đứng phắt dậy trước giường, em là một con quỷ. Em đáng...

- Hãy tố cáo em đi.

Pietro nhún vai, lại tiếp tục bước, rồi lại dừng.

- Điều anh sợ nhất ở em chính là sự coi khinh quyền lợi. Anh muốn trông thấy em như cô quản gia đã tưởng tượng về em: tự tư tự lợi, ham tiền.

- Vậy thì anh đừng sợ, nàng dịu dàng nói, đầu nàng ngẩng lên. Em cũng là kẻ tự tư tự lợi: Không như thế thì em đâu có chọn một người đàn bà giàu có như Marie-Louise để giết. Những điều làm em tổn thương nhất là sự bất công.

Nàng nhìn chàng với một nụ cười nhợt nhạt như thể chàng đang ở một nơi rất xa và lời nói của nàng không vọng tới. Nàng vừa nhìn chàng vừa lắc đầu và vừa vò nhầu lần vải phủ hai đầu gối của nàng hai bàn tay nhớn nhác, Pietro quan sát hai bàn tay của nàng và tưởng chừng nỗi đau đớn thúc thủ không hiện trên mặt nàng mà đang tập trung ở đó. Đoạn ngẩng đầu lên, chàng trông thấy hai giọt lệ rơi từ đôi mắt mở to, bất động của người đàn bà và lăn dài xuống má trong khi hai giọt khác đã lấp lánh ở hàng mi... Andréa khóc.

Pietro động lòng bước lại gần nàng để an ủi khi nghe có tiếng chuông.

- Andréa, có ai nhấn chuông, chàng nói, anh ra mở cửa nhé?

- Dạ, chính Rose đấy, nàng đáp trong khi vẫn tiếp tục khóc, đầu cúi xuống.

Pietro băng qua hành lang và bước ra phòng ngoài. Rose có thể là ai? Chàng nghi là kẻ cắp nữ trang và thấy căm ghét chị ta như Stefano vậy. Thế là chàng không bao giờ giải thoát nàng khỏi những nhân vật hắc ám, ti tiện thuộc quá khứ của nàng hay sao? Trong ý nghĩ đó, chàng tháo chốt và mở cửa.

Thế rồi chàng trông thấy, nơi ngưỡng cửa, một người đàn bà mà chàng nhận ra ngay là người giúp việc của Marie-Louise. Chị ta ăn mặc một cách kỳ lạ, càng làm tăng những khuyết điểm trên người mình. Một chiếc áo choàng kín cổ, viền lông thú, dài quá gối, để lộ đôi chân khoèo, vạm vỡ sau lần tất, và tạo cho chị một dáng vẻ khỏe mạnh, dị dạng và bình dân, càng nổi bật nhờ cái mũ to sùm sụp trước mặt trông như một cái nấm bị quặp xuống. Sự hiện diện của Pietro không làm cho chị nao núng, lần đầu chạm mặt một kẻ mà mình đã nhiều lần nghe nói tới.

- Xin lỗi, chị ta nhún nhường nói. Tôi đến gặp bà Andréa.

Ngạc nhiên và chán ngán, Pietro lách người sang bên và người đàn bà cúi đầu, bước vào phòng đợi và đi thẳng về phía hành lang. Đứng cạnh cửa mở, Pietro thoáng có ý cầm lên chiếc áo khoác và chuồn thẳng để hai người đàn bà mặc tính thủ thỉ chuyện bí mật với nhau. Nhưng một lần nữa tình yêu của chàng thắng lướt tình cảm chán chường, ghê tởm. Chàng đóng lại cửa và bước theo Rose.

Như người biết rõ đường đi nước bước trong nhà, chị quản gia không ngần ngại bước thẳng vào phòng. Đến ngưỡng cửa, chị ta đứng lại một hồi và sửng sốt nhìn cảnh tượng trước mặt: Andréa đang ngồi trên giường trong chiếc áo dạ hội, tóc tai bù xù và mặt ràn rụa nước mắt. Không biết gì đến Pietro đang đứng phía sau, chị ta vội đến ngồi xuống giường, cạnh Andréa và ôm lấy nàng.

- Chuyện gì đã xảy ra? Ai làm gì cô? Tại sao cô khóc.

Vừa nói, nàng vừa kéo lên một sợi brơten bằng xoa rơi xuống vai, vừa sửa lại một lọn tóc. Trông thấy người đàn bà, Andréa không ngại ngùng ôm chầm lấy chị ta, toàn thân nàng run lên và nàng khóc sướt mướt. Rose vuốt ve nàng, tìm lời an ủi nàng, rồi bất chợt, chị ta lột mũ, hất mái tóc đen dài, và quay sang Pietro với một cái nhếch mép càng tạo cho cái miệng rộng của chị ta một vẻ ác hiểm lạnh lùng.

- Tôi quả tình không biết ông có thích thú gì mà làm cô ấy khóc như thế. Từ lúc gặp ông, cô ấy không còn vui thú nữa, ông chỉ biết làm cho cô ấy khóc, tốt hơn là ông nên để cô ấy yên và tìm một người đàn bà khác mà làm tình làm tội.

Nói xong chị ta quay sang Andréa để kéo nàng nằm xuống. Pietro nhìn họ và thấy giận điên.

- Đồ ăn cắp, chàng giận dữ kêu lên. Ai làm cô ấy khổ bằng cách đẩy cô vào nhà Tanzillo, biến cô nhanh người chứa chấp của gian? Bằng cách nhồi nhét vào đầu cô bao nhiêu ý nghĩ sai lầm đồng thời mơn trớn những bản năng xấu xa nhất? Tôi à? Thấy cửa mở, chàng bước đến đóng lại và tiếp lời: Chị hãy tạ ơn trời là Andréa đồng tình, thỏa hiệp trong câu chuyện bẩn thỉu này. Nếu không thì không gì ngăn cản tôi tới ngay cảnh sát để tố cáo chị là kẻ ăn cắp.

- Cô hãy nằm duỗi ra và đừng khóc nữa, người đàn bà vừa nói vừa cúi xuống Andréa. Đoạn quay sang Pietro với một nụ cười khó hiểu, và nói giọng thách thức: Vậy thì ông hãy thử đi tố cáo tôi đi. Tôi sẽ vào tù, đồng ý rồi, nhưng tôi sẽ có người làm cho ông phải ân hận.

- Tôi sẽ không tố cáo chị, Pietro giận dữ nói, vì lo cho Andréa, nhưng rồi chị sẽ bị trừng phạt. Trước hết, chị không được lấy gì trong số này. Tôi sẽ tịch thu các món nữ trang, cái hộp này và các thứ, để lúc cần tôi sẽ trả lại cho Marie-Louise.

Chàng đến bên ngăn tủ và lấy ra cái tráp phủ vải xoa xanh. Nếu sự hăm dọa tố cáo có vẻ như không làm chị ta nao núng, cử chỉ bất ngờ này của Pietro lại tác động đến chị ta. Chị ta buông Andréa và chạy tới giật lại cái hộp.

- Đừng đụng tới các món nữ trang này, chị ta vừa gầm lên vừa giấu cái hộp sau lưng và tựa vào tủ. Ông đi đi! Hãy để chúng tôi yên.

- Để chị yên hả? Pietro nói, chàng giận run người. Đưa cho tôi cái hộp, chị nghe chưa? và hãy sửa soạn rời chỗ làm vào ngày mai. Tôi sẽ có cách làm cho Marie-Louise đuổi chị.

Còn tôi, người đàn bà vừa nói vừa đặt lại cái tráp vào tủ và dùng mông đóng lại, tôi thì bù lại tôi sẽ kể cho cô Sophie biết rằng ông toa rập với chủ tôi tại đây.

- Thôi đừng cãi vã nữa, Andréa kêu lên từ giường, nàng đã lau khô nước mắt, khuôn mặt xanh xao của nàng lộ vẻ buồn phiền. Rose à, chị đến đây và đưa các món nữ trang cho anh ấy, bởi anh ấy muốn. Anh ấy sẽ không bán chắc, càng không trả cho Marie- Lousie đâu... và chúng sẽ được an toàn ở nhà anh ấy hơn ở đây.

Kèm theo câu nói đó là cái nhìn sâu lắng gửi tới Pietro, chàng bậm môi và bất chợt rời khỏi tủ. Chàng nghĩ nàng chỉ muốn mình thỏa hiệp, biến mình thành người thứ ba trong câu chuyện với chị quản gia vô lại của nàng. Chàng đến ngồi nơi chiếc ghế đẩu bên cánh cửa. Trong lúc đó, Rose đã trở lại với Andréa và dịu dàng vuốt ve nàng. Một phút im lặng trôi qua.

- Rose à, Andréa thấp giọng, tôi muốn chị kính trọng và thương mến bạn tôi. Nếu tôi khóc, tôi bảo đảm với chị là không phải do lỗi anh ấy. Còn anh, Pietro, anh hãy xem chị ấy như người bạn gái của em. Anh không hiểu em nợ chị ấy những gì và em sẽ ra sao nếu không có chị ấy. Bây giờ, hai người hãy siết tay nhau và đừng hằn học với nhau.

Tình bạn của một con ở ăn cắp! Pietro nghĩ, món quà đẹp chứ! Rồi, bất cần mệnh lệnh của Andréa và không nhìn cả Rose, chàng đứng dậy tuyên bố lạnh lùng:

- Anh rất tiếc, nhưng anh thích giữ mối căm thù của anh hơn. Bây giờ, anh đi. Anh chưa ăn chiều và đã trễ.

- Em đưa anh ra cửa Andréa nói, và trong một động tác nhanh nhẹn, nàng đã nhảy xuống đất. Nàng đứng nhìn quanh, bất động, mặt mày xanh xao hẳn. Đúng là em không khỏe, giọng nàng tắc nghẹn. Rose à, giúp em... hãy đi lấy lọ muối trong nhà tắm cho em.

Người đàn bà vội vã vâng lời. Chỉ đợi dịp này. Andréa chạy đến chiếc tủ với một sự mau lẹ không ngờ, mở ngăn hộc và lấy ra cái hộp nữ trang.

- Bây giờ thì đi đi, nàng nói đồng thời nắm tay Pietro và kéo chàng ra ngoài. Đã đến lúc.

Họ đi trong hành lang. Pietro cảm thấy băn khoăn với cái hộp cắp dưới tay nàng. Rõ ràng, chàng nghĩ, nàng lấy để cho mình, để làm mình liên luỵ trong câu chuyện bẩn thỉu này. Nhưng nàng tưởng mình không trả lại các món nữ trang này cho Marie-Louise thì nàng lầm. Mặt khác tính ngoan cố bi thảm của Andréa trong ước muốn huỷ hoại chính mình lúc nào cũng gây cho chàng một sự kinh ngạc não lòng và đầy ngờ vực.

- Andréa à, chàng vừa nói vừa choàng tay qua người nàng. Tại sao em làm tất cả những điều đó?

- Anh muốn nói gì?

Nàng nhìn xuông đất như để tìm chỗ đặt bàn chân.

- Anh hiểu sao cũng được, nhưng em tin rằng tình cảnh này không kéo dài. Đây là giai đoạn đen tối trong cuộc đời mà anh sẽ bước ra, em tin chắc như vậy. Nhưng phải tìm một lối đi đúng và kiên trì với nó, không ngã lòng.

Họ đã tới phòng ngoài.

- Chính thế, nàng bảo, phải kiên trì. Bây giờ thì hãy hôn em và đi đi.

Nàng đưa môi cho chàng. Nhưng lúc nghiêng người để hôn nàng, chàng cảm thấy Andréa thừa lúc ép sát vào người chàng đã nhanh chóng nhét cái hộp vào dưới cánh tay của chàng với một vẻ hung bạo khẩn thiết và lén lút. Giận dữ, ban đầu chàng nghĩ tới việc từ chối thứ quà biếu này nhưng rồi chàng đổi ý và cắp cái hộp vào người. Gần như ngay sau đó - chừng như nụ hôn kia chỉ là một cái cớ để trao gửi cái hộp cho chàng, Andréa dang ra và hối hả tìm mũ và áo khoác cho chàng.

- Mai nhé! nàng nói.

Nàng mở cửa, Pietro đặt cái hộp lên bàn, mặc áo khoác vào người rồi cầm lại cái hộp.

- Anh nhận, chàng bảo, nhưng em đừng tưởng là chúng ta đã đồng ý với nhau. Anh sẽ tìm cách trả lại cho Marie-Louise.

Andréa chỉ đáp lại bằng một cử chỉ dửng dưng ngầm bảo: “Cứ làm nếu anh muốn”. Đoạn nàng từ từ đóng lại cửa.

Chương 13.

Bên ngoài, khác với thời tiết nặng nề và nóng ẩm khi chàng tới nhà người yêu, chàng bắt gặp một ngọn gió giá lạnh và dữ dội, khá bất ngờ sau ngày hôm nay. Được tẩy sạch khỏi những lớp sương mù ẩm ướt, bầu không khí trở nên trong lành khác thường. Người ta phân biệt rõ những mặt bên tối đen của những ngôi nhà, những cái mái, những gờ tường những cửa sổ sáng đèn hình chữ nhật, và qua đó, những nội thất. Trên nền trời những đám mây tơi tả bởi cuồng phong, đang kéo nhau về phía chân trời, bỏ lại những vệt trắng trông giống như những cánh buồm của một đoàn tàu thua chạy tán loạn, và để lộ một bầu trời quang đãng lấp lánh sao trên thành phố. Không hài lòng với việc đánh đuổi sương mù và mây, gió vẫn tiếp tục thổi dữ. Những cái chong chóng trên các mái nhà vang lên những tiếng ken két mơ hồ, kéo dài, những chiếc lá vàng cuối cùng lẫn lộn trong những mảnh giấy cũ là là lướt trên các vỉa hè khô ran, người ta nghe cơn gió lốc thổi ào ạt như một đám mây cuồng nộ nơi các góc đường, tràn ra mặt đường nhựa thênh thang, rồi bất chợt cuốn lên cao vút trong tiếng rít ai oán.

Ngoài tiếng rì rầm kia của cơn bão con đường vắng lặng hoàn toàn. Không tiếng bước chân, không tiếng xe cộ. Một niềm im lặng sâu lắng càng tỏ rõ hơn với những tia sáng lấp lánh âm thầm trong gió.

Khi bước qua cánh cổng song sắt, Pietro bất giác nhìn bờ sông những đám mây trắng lẩn trốn ở chân trời, những vì sao buốt giá trên đầu chàng, trong bầu trời mùa đông. Đầu óc tỉnh táo, chàng biết rõ rằng chàng phải tìm Sophie. Nếu chàng trù trừ đó là vì sau quyết định đoạn tuyệt với Sophie để cưới Andréa, bao sự kiện mới dồn dập tới cốt làm thay đổi những dự định của chàng, hay ít ra cũng khiến chàng suy nghĩ. Đó là việc chàng biết được những kế hoạch giết người của Andréa, việc chàng khám phá các món nữ trang. Cho tới bây giờ đó mới là những từ, chàng vừa nghĩ vừa bước về phía lan can bờ sông, những từ mà người ta có thể đổ lỗi cho một tính cách dao động nhưng vô hại. Bây giờ thì đã có những món nữ trang này. Giờ đây, mình biết rằng nếu cưới Andréa tức là mình cưới một đứa ăn cắp. Biết đến tận cùng một con người bao giờ cũng là điều hay.

Chàng bám chặt lấy ý nghĩ này: nếu muốn, chàng vẫn còn thời gian để tách khỏi, lánh xa tình huống nguy nan này và trở về với cảnh sông trước khi gặp Andréa. Matteo và Sophie vẫn chưa biết gì, chàng vừa nghĩ vừa tì khuỷu tay lên lan can. Chỉ cần vài câu hoa mỹ nói với Andréa và lời hoa mỹ thì mình không tệ, để che giấu sự hèn nhát của mình và an ủi nàng về các món nữ trang đã mất, một cuộc giã từ dễ thương và tất cả kết thúc êm đẹp: mình cưới Sophie và tiếp tục sự nghiệp của mình. Rồi một ngày nào đó, nhiều năm sau, khi mình đã trở thành một con người già dặn, thành đạt và được kính nể, mình sẽ kể lại chuyện này cho Sophie: “Em còn nhớ Andréa, người tình của Matteo không? Hãy tưởng tượng nàng cũng là người tình của anh. Và em biết không, các món nữ trang nổi tiếng của Marie-Louise, chính nàng đã đánh cắp!... Một con điên”. Để kết luận mình có thể vừa tiếp lời vừa buông một tiếng thở dài như Stefano: “Câu chuyện đó là niềm ân hận lớn nhất của đời anh”.

Chàng tuyệt đối không quên khuấy tính cách ươn hèn của một thái độ như thế, có thể nói chưa bao giờ chàng thấy nó vang dội và khó tha thứ đến thế, nhưng đồng thời nó cũng hấp dẫn và dễ biện minh. Ai lưỡng lự trong trường hợp của chàng? Ai từ chối một cô gái đàng hoàng, giàu sang và quý phái để cưới một người đàn bà mất thăng bằng đầy khốn khổ lại là một kẻ cắp nữa? Ai làm chuyện đó ngoài một thằng điên hay một thằng ngốc? Và chàng không còn cả một đời để trả giá cho sự ươn hèn kia một cách mãi mãi sao? Chàng không tìm thấy cả ngàn cơ hội để chứng tỏ với chính mình và với người khác tính vô vụ lợi và lòng cao cả của mình hay sao? Chàng thật sự có nên mắc vào cái bẫy này không? Cứ sống trong sự thỏa hiệp và sự kín đáo, chàng sẽ không dễ dàng tránh điều tai tiếng không đặt mọi việc đâu vào đó một cách tàm tạm được hay sao? Chàng có thiếu phương tiện không? Vả lại, sự ươn hèn và sự anh dũng không có những giải pháp trung gian hay sao? Lại nữa, tại sao muốn biến Andréa thành một cái gì không phải và mãi mãi không phải là nàng? Tại sao không để nàng đi theo con đường của nàng? Đó là những câu hỏi đầy cám dỗ đang rì rầm trong đầu chàng và trộn lẫn vào nhau trong những tiếng rít hỗn loạn của gió. Còng lưng trên lan can, chàng lắng nghe chúng, mắt giương về phía dòng nước đục lờ của con sông.

Tuy nhiên, chàng vẫn phải lập lại không ngừng rằng cuối cùng mặc cho tất cả những nỗi băn khoăn, sợ sệt do tương lai gợi ra, chàng vẫn sẽ phải từ chối Sophie và cưới Andréa. Làm thế, càng nghĩ, phải chăng chỉ để khỏi hành động như Stefano đã quyến rũ rồi bỏ rơi nàng, để khỏi thấy mình ngang hàng với người mà mình khinh miệt và biết mình có lý do để khinh miệt. Nhưng ngoài động cơ của lòng tự ái, còn có một động cơ khác, bí mật và sâu xa hơn, sẽ tránh cho chàng mọi điều hối cải, cho dù việc khám phá các món nữ trang đã xảy ra: chàng vẫn còn giữ được niềm xác tín rằng chàng có thể biến đổi Andréa hoặc, đúng hơn, giúp nàng tìm lại chính mình, chàng vẫn tin mình có đủ sức mạnh để vượt qua mọi chướng ngại, biến đổi mọi tình huống dù bất lợi tới đâu. Việc chàng nhận ra rằng ngoài những khuyết điểm sẵn có, Andréa có một kinh nghiệm thật sự về tội ác, điều đó không làm giảm sút chút nào mà còn củng cố những điều tin chắc của chàng. Duy có điều là chàng phải buộc nàng thực hiện một hành vi qua đó nàng đoạn tuyệt với quá khứ và bước vào một cuộc đời mới. Hành vi nào? Pietro biết có một hành vi tuyệt hảo và hoàn toàn thích hợp với ý đồ của chàng: trả lại các món nữ trang cho Marie-Louise. Một sự hoàn trả cố ý, khốn khổ, nhục nhã nhưng cần thiết. Và sau đó chàng sẽ cưới nàng.

Vào lúc đó, đồng hồ của một gác chuông bên kia sông bắt đầu gõ. Chàng lắng nghe và nhận ra đã quá trễ và chàng chỉ còn đúng thời gian để chạy đến nhà Sophie trước khi người gác cổng đóng cổng sắt và đi ngủ. Chàng bước ngay về phía chiếc cầu gần nhất khi chợt nhớ tới cái hộp dưới tay. Chàng nghĩ rằng đến gia đình Tanzillo với món đồ quen biết và dễ nhận ra này thì nguy hiểm quá. Chàng quyết định cho nữ trang vào túi và ném cái hộp đi. Ném đâu? Chàng thấy ném xuống sông là hay nhất. Chàng trở lại lan can đưa mắt nhìn quanh, đoạn đặt cái hộp lên mặt đá, nhưng khi quyết định mở nó ra thì chàng cảm thấy một bàn tay chạm vai chàng. Sợ cứng người, chàng nghĩ, mình lộ tẩy rồi. Nhưng chàng vẫn còn nhanh trí để nhét lại cái hộp vào dưới cánh tay và từ từ quay lại. Chàng trông thấy trước mặt là cái mũ cát đen với lưỡi trai cúp xuống và chiếc áo rộng có nút vàng của một anh cảnh sát.

Pietro nghe tim mình đập mạnh. Niềm im lặng cùng sự bất động của người đàn ông, cái nhìn chăm chăm của anh ta dưới chiếc mũ lưỡi trai, chừng ấy đã là những dấu hiệu của một tai họa gần kề.

- Anh cần chi? chàng hỏi.

- Tôi chờ đổi phiên, người cảnh sát nói, trong sự sửng sốt của Pietro, bằng một giọng không có tính cách mệnh lệnh mà cầu xin, và tôi không biết mấy giờ rồi. Ông có đồng hồ không?

Pietro liếc vào đồng hồ đeo tay, nói giờ, và người cảnh sát dời bước ra xa ngay. Hú hồn! Thế rồi, khi đã thật yên tâm rằng lần này không có ai, chàng lại đặt cái hộp lên lan can và mở ra.

Bằng một nắm duy nhất, chàng hốt trọn những viên kim cương lấp lánh dưới ánh sáng lặng lẽ của ngọn đèn đường và cho chúng vào một túi áo gia két, chàng dồn những chiếc mùi soa vào một túi khác, đoạn đóng hộp lại và ném nó xuống dòng sông Tibre. Nhưng cái hộp nhẹ, và bị gió thổi ngược lại, nó không rơi tới dòng nước. Nghiêng người khỏi lan can, một tay giữ mũ, chàng trố mắt nhìn trong bóng tối, chàng trông thấy nó lượn qua lượn lại, mở toang, và sau cùng rơi trên bờ sông ở một nơi có phần rộng hơn và đầy bùn. Chàng cố tin rằng mình có thể bỏ đi và để cái hộp nằm đó, nhưng chàng nhận ra ngay rằng mình không thể bất cẩn đến thế được, cái hộp kia rơi đúng trước nhà Andréa sẽ là một dấu hiệu nguy hiểm. Chàng thấy nôn nóng một cách cay đắng. Mình may mắn thế đấy, chàng nghĩ, mình phải xuống tận phía dưới để đẩy cái hộp ôn dịch kia xuống nước... Nhưng mình đã làm gì phạm đến Trời nhỉ?

Chàng nghiến răng, chàng muốn hét lên. Nhưng rồi chàng cũng dằn lòng được, và định rõ trong trí điểm rơi của cái hộp, chàng bắt đầu tìm một cái thang, và chàng gặp một cái ở cách đó hai trăm mét, gần một cây cầu.

Thang cứng nhắc và ướt đẫm. Tì bàn tay lên một mép đá ẩm ướt, chàng bước xuống hai đoạn dốc dài và bắt đầu lần bước một cách thận trọng trong bóng tối men theo bờ sông. Một lớp bùn đặc biệt do nước rút để lại khi thì làm chàng trượt chân, khi thì dính chặt vào đế giày của chàng và ngăn trở chàng bước tới, có khi chàng vướng chân vào một đống rác mới đổ sẽ sụp lở trong nước tiếp đó, cũng có khi chân chàng va vào một cái xoong cũ gây nên một tiếng động ầm ĩ. Rời mắt khỏi bờ sông, chàng thấy mặt sông lạnh ngắt, màu nâu, lấp lánh những ánh phản chiếu. Trong bóng tối, nước sông như phồng lên, sôi sục và xoáy tại chỗ, nhưng dưới ánh sáng phát từ một cái cầu nổi buộc vào bờ, người ta có thể trông thấy, trên một khoảng ngắn, nó trôi đi nhanh một cách lặng lẽ và đáng kinh ngạc, Pietro thấy ngột ngạt trước những khó khăn của địa thế, và hơn thế nữa, trước chiều cao của những bức tường chống đỡ các kè đá, chàng bị giam hãm dưới đáy của lòng sông tối tăm kia, giữa bùn sình và rác rến. Chàng không thú thật điều này, nhưng sự kiện cái hộp đối với chàng có ý nghĩa tượng trưng và nói lên một điều chẳng lành. Những nỗi sợ sệt kia, những mưu mẹo trộm cắp kia, tất cả phát xuất từ Andréa, người mà chàng muốn cứu chuộc, trong cách đấu tranh của hai người nhằm chống lại nhau kia, Andréa dường như được lợi thế: chàng không cứu vớt nàng, nàng sáp nhập chàng vào đám vô lại. Chàng vẫn tiến bước và cuối cùng tìm ta cái hộp khốn kiếp. Trước khi ném nó xuống nước, chàng còn chăm chú ngắm nó một cách hằn học. Lớp vải xoa đã bê bết bùn. Đáng đời cho nó, chàng nghĩ thầm, và cố hết sức ném cái hộp thật xa.

Chàng quay bước trở lại. Cây cầu mới đây còn ở sau lưng chàng, giờ đây sừng sững trước mặt chàng, âm u và kỳ bí, với những cái vòm to đầy bóng tối, những lan can có gắn đèn, và những toa tàu điện bé xíu như những món đồ chơi vừa chạy âm thầm không gây tiếng động vừa bắn ra những tia lửa. Trên cao là vòm trời đầy sao, từ chỗ bùn sình bẩn thỉu nơi Pietro đang lê bước, chàng trông nó sống động, bát ngát và bí ẩn chưa từng thấy. Bất chợt, một tia sáng loé lên từ góc trời, băng qua đêm tối và biến mất. Một vì sao băng. Pietro kịp trông thấy nó, theo dõi sự rơi rụng của nó, và hình thành một ước nguyện đầy mê tín: “Cầu mong mọi việc đều tốt đẹp cho Andréa, và mình biến đổi được nàng!”

Phấn chấn với những ý nghĩ đó, chàng nhanh bước trở lại đường cũ và trèo lên các bậc thang ở gần cầu. Một chiếc tắc xi trông khách chạy qua. Pietro vẫy lại và bước lên đồng thời cho địa chỉ nhà Tanzillo. Một lát sau, chàng nhấn chuông trước cửa ngôi biệt thự.

Chương 14.

Các món nữ trang làm thành một cục tròn trong túi áo của chàng, ngay khi người bồi phòng mời chàng vào phòng khách, còn lại một mình, chàng lấy xâu chuỗi và mấy chiếc nhẫn cho vào túi quần. Gian phòng nhỏ và thấp với cửa sổ có khung sâu. Đó là gian thứ nhất của một dãy năm phòng khách liền nhau thay cho phòng khách rộng lớn, lộng lẫy mà Marie-Louise mong muốn, nhưng cách kiến trúc của tòa nhà cũ không cho phép thực hiện. Người giúp việc đã thắp sáng trong góc phòng một ngọn đèn to tướng bằng sắt với cái chụp vĩ đại màu xanh da trời có tua viền vàng, và ánh sáng yếu ớt của nó càng bộc lộ rõ cái vô vị của đồ đạc bày biện... Đó là những món đồ kiểu ba rốc hay ngoại lai, được sơn phết, trang trí và chạm khắc tỉ mỉ đặt rải rác khắp nơi trong bóng tối, tràn ngập cả gian phòng chật chội, trông đến phát khiếp, chẳng khác nào những cơ thể sống, chẳng khác nào chúng đang thở. Góp phần vào cái cảm giác ngột ngạt đó, còn có những cây to trồng trong các chậu sành màu đỏ, vàng và xanh, với cành lá um tùm, lay động ở bốn góc phòng khách và trước hai cánh cửa sổ. Muốn vào phòng khách kế bên, người ta phải bước dưới một cái vòm với các món đồ trang trí vàng ánh như cái vòm ở nhà bếp, và cũng gắn một cái khiên trông khá rõ. Bên kia ngoài cái vòm đỏ ánh sáng ngọn đèn chỉ còn là một tia sáng yếu ớt cho thấy đây đó những đồ đạc lấp lánh và những cành lá xum xuê khác.

Đây là cơ hội tốt, Pietro vừa nghĩ thầm vừa loay hoay trên tấm thảm trong khoảng không gian chật hẹp do cây cối và đồ đạc còn để trống... Chàng rất nóng, và điều kỳ lạ là chàng biết rõ tình cảm đó do các món nữ trang đầy ắp trong túi chàng gây ra nhiều hơn là do những quyết định hệ trọng sắp tới đây sẽ có tác dụng tiếp theo. Cuối cùng, không cầm lòng được, chàng ngồi vào một chiếc ghế bành cạnh lò sưởi, móc ra xâu chuỗi từ trong túi và bắt đầu ngắm nghía. Nhiều hột xoàn to được cẩn trên những mặt nhẫn hình tám cạnh bằng bạch kim kết liền với nhau bằng những thứ đồng xu nhỏ cũng bằng bạch kim, viền bằng mã não và vàng. Tất cả trông giống như một vòng hoa dị thường thuộc thị hiếu của người da đen. Giá trị của xâu chuỗi này phải lớn lắm, nhưng Pietro ngắm nghía nó không phải để đánh giá. Điều khiến chàng chú ý là xâu chuỗi bị đánh cắp, và giờ đây nó thuộc quyền sở hữu của chàng, trong tay chàng. Chàng tưởng chừng còn trông thấy, trước mặt chàng, Marie-Louise đang bước vào phòng ăn của gia đình Tanzillo, trong lần cuối cùng chàng gặp nàng, kiêu kỳ và lưỡng lự, với những tia sáng lấp lánh này nơi chiếc cổ mệt mỏi và ô trọc của nàng. Cũng chính những hột đá này, chàng đang đùa nghịch chúng trong tay! Lý do khác nữa khiến chàng sững sờ là việc Andréa không lùi bước trước việc đánh cắp. Và cũng chính Andréa, giờ đây khi nàng bàn chuyện giết Marie-Louise, thì chàng lại quyết định cưới nàng. Trong cuộc hôn nhân này, chàng nghĩ, nàng chỉ thấy một sự tập hợp của những kẻ gian, không hơn không kém, nhưng như nàng đã nói, đó là từ, chỉ là những từ. Hôn nhân, án mạng, thói xấu, đức hạnh.... Những từ! Và giờ đây, nhiệm vụ của mình, nhiệm vụ nặng nề của mình là tạo cho chúng một ý nghĩa.

Hoảng hồn với tiếng bước chân nơi cửa phòng khách, chàng cất xâu chuỗi vào túi và quay lại. Thân thể thoải mái, uốn éo trong chiếc áo choàng xanh dài, chân trần mang dép, khuôn mặt nâu vàng bôi kem bóng loáng và những lọn tóc đen buông xoã, Sophie bước về phía chàng.

- Đến thăm người ta vào cái giờ đẹp dữ! Nàng vừa kêu lên vừa lắc đầu vừa lắc hông. Anh gặp em là một phép lạ đó. Trong nửa tiếng nữa, người ta sẽ đến tìm em để cùng đi buổi khiêu vũ của Constance. Khi có người báo anh đang đợi em ở đây thì em đang ở bồn tắm. Em đã nhảy tót ra ngoài, vớ lấy một cái áo choàng mặc vào và xuống đây. Nhưng anh biết đó, em chỉ còn không đầy năm phút dành cho anh. Trong năm phút em trở lên đấy!

Nàng tuôn ra một tràng với vẻ liến thoắng ồn ào quen thuộc của nàng.

- Chao ơi, lạnh quá! em còn ướt đẫm nè! Nàng tiếp lời, và vừa thở vừa run, nàng đến quì gối trước lò sưởi bằng gạch và đá giữa bức vách ở cuối phòng, nàng bật diêm, châm vào đống củi trên cái giá sắt. Ngay sau đó, lò sưởi bằng khí đốt giấu sau cảnh trí cháy lên với một tiếng nổ ngầm, đục, tạo thành không phải một ngọn lửa đỏ lẹt đẹt như người tưởng, mà một hàng dài những ngọn lửa nhỏ im lìm màu tím. Bấy giờ, với một tiếng thở dài khoan khoái, Sophie cúi xuống để hơ vào cái hơi nóng khó ngửi kia. Pietro theo dõi những động tác đó một cách nôn nóng.

- Còn Matteo, anh ấy có ở nhà không? chàng hỏi.

- Đừng nói tới Matteo với em, Sophie đáp, trong khi vẫn không quay lại. Em không biết có chuyện gì mà anh ấy quạu đem. Anh ấy không dùng bữa tối và đã đi ngay.

Mình hiểu rồi, Pietro nghĩ. Chàng lặng lẽ và hầm hầm bước mấy bước trên tấm thảm, sau đó, thấy Sophie không có vẻ gì đứng lên, chàng sốt ruột.

- Em làm ơn đứng dậy giùm anh, giọng chàng khô khan. Anh đến để nói với em một chuyện thật nghiêm túc.

Sophie đứng dậy và nhìn chàng.

- Ta hãy ngồi xuống đi, Pietro đề nghị.

Họ ngồi xuống mỗi người một bên lò sưởi, và cả hai cùng im lặng một hồi. Rồi khuôn mặt bóng lưởng của Sophie lộ một vẻ kinh ngạc đầy tinh nghịch.

- Nào chuyện gì? nàng nói. Anh hối hả nói và bây giờ thì anh không hở môi.

Không chủ tâm, bàn tay bồn chồn của Pietro mân mê mấy chiếc nhẫn và những cái khóa của mấy chiếc vòng đeo tay trong đáy túi.

- Anh đến vì một lý do đơn giản, chàng chậm rãi mở lời. Em còn nhớ là bữa nọ anh đã đề nghị với em là hãy huỷ cuộc đính hôn. Bữa đó em chẳng muốn hiểu gì cả, và em đã lầm. Hôm nay, anh lập lại đề nghị đó.

Đang nhìn ngọn lửa khí đốt, Sophie quay lại nhìn Pietro, mắt mở to sửng sốt, nửa như còn hồ nghi.

- À! Đúng là một trò gàn! Nàng kêu lên, rõ là nàng không thấy trong lời tuyên bố của người chồng chưa cưới có điều gì quan trọng hơn lần rồi. Tuần nào anh cũng đề nghị bỏ nhau. Anh có biết anh có cái vẻ gì không? Một tên đầy tớ lắm yêu sách cứ tưởng là mình không thể thay thế được, và để được trả tiền nhiều hơn, anh ta thỉnh thoảng đòi tám ngày lương với bà chủ. Nhưng em có thể biết chuyện gì xảy ra cho anh không? Hôm nay mọi việc có vẻ tốt đẹp và chiều nay thì không, thưa các bà, chẳng có gì tốt đẹp nữa. Em dám đánh cuộc, nàng tiếp lời, hai bàn tay của nàng bỗng nắm chặt, rằng anh vẫn gặp Marie-Louise và với tư cách là người chị dâu bên vợ tốt đẹp, chị ta lại nhồi nhét vào đầu anh những sự đắn đo phi lý.

- Không, Pietro đáp, chàng vẫn không ngừng giày vò mớ nữ trang trong túi, không, anh không gặp Marie-Louise. Từ bữa đó, anh không gặp lại nàng. Anh vẫn có thể quyết định chuyện gì đó một mình. Marie-Louise không là gì ở đây cả, kẻ khác cũng thế. Chẳng có ai khuyên bảo hay bó buộc anh: chính anh chọn lựa.

- Nhưng đâu là lý do của sự chọn lựa này? Mọi quyết định đều có một động cơ chứ!

- Đúng thế, Pietro trả lời, trầm tĩnh và không lay chuyển, động cơ có chứ. Anh không còn là anh đàn ông vừa tự lừa dối chính mình, vừa lừa dối em thuyết phục em yêu anh ta, và cố tìm cách để khiến em hứa hôn với anh ta. Và rồi nếu sự thay đổi đó chưa đủ thì còn một động cơ đơn giản hơn nhiều và dập tắt mọi ý kiến bác bẻ: không những anh không còn yêu em nữa, mà anh còn yêu một người đàn bà khác.

Pietro đã cho bàn tay ra khỏi túi và cầm que cời lò đập lên tấm thảm, đánh dấu từng câu nói. Đoạn chàng đứng dậy và nhìn thẳng vào đôi mắt trung hậu và khiếp đảm của Sophie.

- Nhưng người đàn bà đó là ai? Nàng hỏi,

Lúc thốt lên tên Andréa, Pietro thấy lòng mình tràn ngập một nỗi thẹn thùng mang tính xã hội và đạo đức. Chàng vừa xấu hổ với nghề nghiệp của người yêu vừa xấu hổ phải thú thật mối quan hệ giữa chàng với nàng.

- Trước hết, chàng nói một cách cố gắng, anh cần cho em biết rằng không những anh yêu người đàn bà đó mà anh còn quyết định cưới nàng. Bây giờ anh có thể cho em biết tên nàng: đó là Andréa Caracci.

Sophie nhảy chồm:

- Andréa hả? Nhưng mà không, anh không nói chuyện một cách nghiêm túc!

- Rất nghiêm túc, Pietro đáp, và chừng như sự cố gắng trong những lời lẽ vừa qua đã làm cho chàng kiệt sức, chàng cảm thấy sự dũng cảm của mình tàn lụn nhường chỗ cho một nỗi buồn bất chợt. Tất cả những gì nghiêm túc nhất, chàng tiếp lời.

Tình cảm đang dấy lên trong lòng nàng mãnh liệt đến nỗi đôi mắt đen của nàng bình thường vô cảm và bất động, giờ đây trở nên dữ dội với cái nhìn như xuyên thấu sự vật.

- Khoan đã, nào! Đồng ý rằng anh thích người đàn bà đó... nhưng Bé à. Bé không thể nào nghĩ tới chuyện cưới nàng ta!

- Tại sao?

Giờ đây, Pietro nhìn xuống đất và dường như chưa bao giờ chàng buồn đến thế. Nỗi buồn này bởi đâu? Chàng tự hỏi. Nó ập xuống chàng như giấc ngủ ập xuống một kẻ vừa uống thuốc ngủ. Chàng mơ hồ kinh ngạc về sự bất ngờ này.

- Anh không hiểu tại sao, chàng tiếp lời.

- Bởi vì đó là một sự điên rồ, một sự điên rồ thật sự. Không ai cưới một người đàn bà như thế. Em công nhận chị ta thông minh, xinh đẹp và có tất cả những gì anh muốn, nhưng nói tóm lại, chị ta là người tình của anh Matteo.

- Đúng, Pietro lập lại một cách máy móc, nàng là người tình của Matteo.

- Lại nữa, Sophie nói tiếp với một giọng chán nản và ngập ngừng, còn anh chàng Davico kia nữa… hôm nay em không nói gì cả bởi có nhiều cuộc tranh cãi mà em không muốn xen vào, hơn nữa đó là những chuyện không liên quan gì tới em. Nhưng anh chàng Davico khủng khiếp đó, người em trai khủng khiếp của Marie-Louise, anh ta đã là gì của chị ta chứ?

- Anh ta đã quyến rũ nàng khi nàng mới mười bốn tuổi. Pietro vừa đáp vừa ngó xuống, mặt mày rầu rĩ. Năm mười bảy tuổi, nàng có người tình đầu tiên nuôi bao nàng. Đó là một nhà kỹ nghệ, một lão già mập ú, hà tiện. Sau đó, nàng còn cặp với nhiều người nữa, anh cũng chẳng biết bao nhiêu người...

- Anh thấy chưa? Sophie hăm hở nói, nàng đã lấy lại được hơi thở và can đảm, anh thấy chưa? Chị ta bị quyến rũ vào năm mười bốn tuổi, chị ta có không biết bao nhiều người tình mà kể, và rồi sẽ còn nữa... Thế mà anh muốn cưới hạng đàn bà đó! Hãy suy nghĩ một chút đi, Bé cưng của em, và anh sẽ thấy đó là một cơn điên thuần túy và giản dị. Hãy nghĩ tới sự nghiệp của anh. Đó sẽ là sự phá sản của anh. Một người đàn bà như thế, và ai giấu được chút gì vể chị ta, liệu có người nào còn muốn tiếp chị ta không? Rồi đây anh sẽ cắt đứt mọi quan hệ, tự cô lập mình, không còn gặp ai nữa, trong lúc trái lại mình còn phải tiến thân, gặp gỡ mọi người. Mọi hi vọng của anh như thế là kết thúc.

- Anh biết, chàng đáp đồng thời cảm thấy trên vai mình sức nặng của mỗi nỗi buồn lớn lao mà chàng không tài nào thoát khỏi. Và anh cũng biết, chàng nói chậm rãi như đang tìm lời lẽ của mình, rằng em có thể là một người vợ tuyệt hảo của anh, rằng cuộc hôn nhân của chúng ta có thể là một cuộc hôn nhân tuyệt đẹp, rằng nhờ địa vị của em, anh có thể cải thiện địa vị của anh, từ bỏ nghề nhà báo này để dốc sức thực hiện một ý đồ nào lớn hơn... bước vào ngành ngoại giao chẳng hạn...

- Tất nhiên rồi, Sophie biểu đồng tình, vẻ mặt lo âu. Anh thấy chưa? Anh đã thừa nhận điều đó...

- Hơn nữa, nếu đúng là anh không yêu em, Pietro tiếp lời, vẫn với giọng đơn điệu, thì cũng đúng là anh quyến luyến em và nói cho cùng, anh có thể là một người chồng tốt.

- Đúng thế, còn em, em cũng quyến luyến anh, nàng xúc động nói đồng thời nghiêng người về phía trước để nắm lấy hai bàn tay của chàng. Vậy là anh thấy rõ rồi chứ? Tại sao anh không muốn?

- Anh biết tất cả những điều đó, Pietro vừa đáp vừa nhích ra xa. Anh còn muốn nói với em điều này, là trong tận đáy lòng anh, anh rất muốn mình đừng thực hiện những gì mình đã quyết định, rất muốn cưới em. Nhưng, mặc dù anh có thể có tất cả những lý do để hành động như thế, anh nghĩ rằng anh vẫn sẽ bỏ em và cưới Andréa.

Chàng dứt lời, cúi đầu nhìn xuống và lại cầm que cời lò đập xuống thảm. Sự chiến thắng kia trên chính bản thân không làm chàng hài lòng cũng không làm chàng bất mãn, lòng chàng vẫn ngẩn ngơ, trơ trơ như sỏi đá, với một nỗi buồn ảo não.

Họ nín lặng hồi lâu. Từ một trong các phòng khách âm u vọng lại tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ, lò sưởi bằng khí đốt phát ra một tiếng động êm tai và đơn điệu, phần nào giống tiếng gừ gừ của một con mèo, thỉnh thoảng một cơn gió lại thổi mạnh hơn trong đêm giông bão. Kinh ngạc nhiều hơn là đau đớn, và không ngừng nhìn người chồng chưa cưới bằng con mắt nghi ngờ, Sophie tiếp tục van nài.

- Nếu như, theo lời chính anh nói, anh rất muốn cưới em, thì tại sao anh không cưới? Đúng là em không hiểu anh, ít ra anh phải nhìn nhận rằng anh mâu thuẫn.

- Mâu thuẫn, đúng thế.

- Vậy thì sao? (nàng phác một cử chỉ tuyệt vọng) Tại sao anh lại làm một điều mà anh chắc chắn sẽ làm anh phá sản?

- Thế đấy!

Lại im lặng.

- A! Em biết rõ anh làm sao trong ước muốn hi sinh khốc liệt, trong sự quên mình mù quáng! Thật ra, anh không yêu chị ta. Anh bị lôi cuốn vào chị ta vì anh thấy chị ta khổ và anh tưởng có thể giúp đỡ chị ta. Anh biết rằng anh cưới chị ta là anh phá tan sự nghiệp của anh, nhưng chính vì thế mà anh muốn cưới chị ta. A! Em biết rõ anh làm sao! Anh muốn cứu chuộc nàng, muốn biến nàng thành một người khác. Và nếu chị ta còn tệ hơn thế nữa - một con điếm, một đứa ăn cắp, một kẻ giết người - thì điều đó cũng không làm cho lòng hăng hái của anh sút giảm, trái lại, càng thêm dầu vào lửa.

Đó chính là những lý do khiến chàng hành động và dần dà chàng đã thu gọn tất cả cuộc đời chàng vào đó. Sophie nói đúng, nhưng nàng đã làm cho chúng trở nên méo mó, quái gở bằng thứ ngôn ngữ ngây ngô và ước lệ. Và khi người ta mang ra nhại để trêu cười thì chúng có vẻ cô căn cứ, vô giá trị, và trở thành trò đùa, đến nỗi Pietro cảm thấy chán ngấy cả chính mình và thái độ của mình. Chán ngấy và sẵn sàng nghi ngờ mọi sự. Nhưng mặt khác, chàng hành động vì những động cơ gì? Nhắm vào quyền lợi, như Stefano à?... Chàng cũng bị ấn tượng mạnh vì Sophie vô tình đã đi sát sự thật làm sao! Nàng đã nói “một đứa ăn cắp”, và chàng đang có trong túi những món nữ trang của đứa ăn cắp đó chôm được.

- Rất có thể em có lý, chàng bảo. Rất có thể anh sẽ cưới nàng ngay cả khi nàng là đứa ăn cắp hay là cái gì tệ hơn nữa cũng mặc. Em cũng có lý khi nói rằng anh muốn cứu chuộc nàng. Cái từ đó đầy tham vọng và có phần dị hợm, thật ra anh chỉ cần nàng trở thành một người vợ hiền. À, mà em đã nói rồi, anh muốn cứu chuộc nàng!

Chàng lại cầm lên cây cời lò và lại bắt đầu đập lên tấm thảm. Chàng thấy lòng buồn chết được và chẳng còn chút nhiệt tình nào, tất cả chừng như nguội lạnh như tro tàn. Giờ đây, chàng nghĩ, nàng mới thật sự nhận ra mình.

Hơn cả mọi điều, cái vẻ lạnh nhạt trông miễn cưỡng và khó ưa của Pietro cho nàng thấy mức độ nghiêm túc của những quyết định nơi chàng. Và bởi nhận thấy sự bất lực của mình trong việc lay động sự vô tâm kia và thuyết phục chàng bằng những luận cứ. Sophie cảm thấy buồn bã, tức giận lẫn sợ sệt.

- Anh hãy bỏ cây cời lò coi nào! Nàng kêu lên, và kèm theo đó là một động tác mạnh bạo khiến cho cái áo choàng của nàng mở toang, để lộ đôi vú mềm nhão, màu bánh mật. Anh làm ông Phật cũng phải nổi nóng... nghe em nói này, anh sẽ chẳng bao giờ làm gì được cho Andréa cả. Đó không phải là một người đàn bà mà người ta có thể cảm hoá. Con đường chị ta đã vạch sẵn, nàng sẽ phá tan đời anh. Và đó là kết quả duy nhất mà anh sẽ nhận được. Anh hãy nghe em nói điều này nữa: lúc này anh không thể lập luận sáng suốt được, anh đang si tình, anh mê chị đàn bà đó quá đáng... Chúng ta hãy đồng ý dời mọi quyết định sang tháng sau. Trong một tháng, chúng ta sẽ không gặp nhau và anh sẽ có trọn thì giờ để suy nghĩ trước khi phạm một điều ngu xuẩn hết thuốc chữa. Sau đó chúng ta sẽ lại gặp nhau và anh sẽ cho em biết anh có còn giữ mãi những ý tưởng cũ hay không. Sao, anh có muốn ta làm thế hay không?

Nghiêng người về phía trước trong một cử chỉ van cầu, Sophie ngẩng nhìn chàng bằng một cái nhìn lo lắng. Nhưng Pietro lắc đầu:

- Không thể được, chàng đáp.

- Sao, không thể được à? Nàng run giọng như đang khóc. Dù sao, chúng ta đã đính hôn với nhau, anh có nỡ từ chối một yêu cầu duy nhất của em không?

- Không thể được, Pietro lập lại và chàng đứng dậy như trong một cơn thôi thúc không cưỡng lại được. Vả lại, cũng không ích lợi gì, chàng tiếp lời, vầng trán nghiêng xuống, hai bàn tay thọc vào túi áo gia két.

Chàng chờ đợi một câu nói van lơn nào khác, nhưng Sophie vẫn câm lặng. Thế rồi, chàng ngước mắt lên và thấy nàng khóc. Chống khuỷu tay lên tay ghế bành, má bên phải tì vào lòng bàn tay, đầu ngả một bên vai, nàng nhìn những ngọn lửa. Trong tư thế đó, những lọn tóc của nàng đổ dồn sang một phía, những giọt nước mắt giàn giụa của nàng chảy dài xuống má, từ mắt phải thì chảy đúng vào cái miệng mở hé, từ mắt trái thì chảy xuống bàn tay đang đỡ lấy đầu. Những giọt nước mắt đó làm phiền lòng Pietro không ít, bởi bản thân chàng cũng quá âu sầu để có thể an ủi kẻ khác. Không nói được nên lời, chàng đứng giữa phòng khách, nhìn Sophie bằng một cái nhìn ngẩn ngơ, lơ đãng. Thỉnh thoảng chàng lại nhón trên các đầu ngón chân rồi lại đặt gót xuống.

Nhưng niềm im lặng của chàng giờ đây, đối với Sophie, cũng có ý nghĩa đắng cay như lời lẽ của chàng mới đây.

- Kìa, nếu anh muốn đi thì cứ đi, nàng hét lên và giận dữ quay phắt về phía chàng. Đi đi, anh còn đợi gì mà đứng như trời trồng thế? Anh đã nói những gì cần nói rồi, phải không? Vậy thì anh còn đợi gì nữa chứ?

Nàng muốn ngưng cãi vã thật sự hay muốn gây chuyện tiếp? Pietro không buồn tìm hiểu. Từ đây, chàng có nói thêm chỉ bằng thừa. Nhìn qua cửa, người ta có thể trông thấy lan can cầu thang bằng gỗ, thế rồi chàng từ từ lùi lại trên tấm thảm to, và vừa trông thấy Sophie lại quay về phía lò sưởi không có vẻ gì động đậy, chàng bước vào phòng lớn và từ đó, chàng bước vội ra phòng ngoài. Chàng lấy mũ, áo khoác, ném một cái nhìn sau cùng lên các bức tường kia chắc sẽ không bao giờ nữa trông lại thấy, và mở cửa. Chàng chưa kịp bước ra ngoài thì một chiếc xe to màu sáng đã ngừng hẳn trước nhà.

Cửa xe mở, từ trên xe một người bước xuống, đầu trần, y phục màu đen, đó là chàng thanh niên cao, ốm, mặt mày xanh xao, vai rộng, khuôn mặt bé choắt và dung tục mà chàng nhận ra đã gặp vài lần tại nhà Tanzillo. Một người anh họ của Sophie. Anh ta cũng nhận ra chàng.

- Sophie đã sẵn sàng chưa? Anh ta vừa hỏi vừa đóng cửa xe,

- Không những đã sẵn sàng, Pietro không ngần ngại đáp, mà nàng còn than phiền anh đến trễ nữa.

Và không bận tâm gì tới người thanh niên nữa, chàng bước ra vườn.

Vài phút sau, chàng đã có mặt tại khách sạn, trong phòng mình. Chàng ngồi vào cái bàn bề bộn những giấy má, hai tay ôm đầu. Chàng tìm cách suy nghĩ về những biến cố xảy ra trong ngày, nhưng chàng biết mình quá mệt mỏi và nhất là quá phiền muộn nên không tài nào tập hợp những ý nghĩ của mình một cách trật tự và mạch lạc. Duy có một điều chàng hiểu được là nỗi buồn đang trĩu nặng trong lòng chàng, nó phát xuất từ một mối hoài nghi, và mối hoài nghi này tác động đến cả nhân cách và cuộc đời chàng chứ không riêng gì một khía cạnh hay một hành động nào đó. Bản thân tính tự nhiên nơi chàng như muốn trả đũa ý chí, những quyết định táo bạo của chàng đã đưa tới một nỗi băn khoăn mãnh liệt khiến chàng nghi ngờ và thấy chúng như vô bằng, độc đoán và phi lý. Chàng hoài nghi chính mình, hoài nghi Andréa, hoài nghi những việc chàng đã làm hay sắp làm cùng tất cả những gì không hiện thực, không cụ thể. Chàng lấy các món nữ trang từ trong túi, ném chúng lên bàn, và qua màn lệ, chàng nhìn chúng tỏa những ánh lửa lóng lánh ngũ sắc đầy tính chất phù du và tưởng chừng những giọt lệ của chàng như sắp sửa rơi xuống, làm tắt ngấm cái ánh chói rực rỡ đầy mai mỉa và không thể chấp nhận được của những viên kim cương.

Phần thứ ba.

Chương 1.

Với sự yên tĩnh và giản dị đầy bí ẩn của một con tàu đang phóng như bay chợt dừng lại trong đêm tối, giấc ngủ không mộng mị của Andréa bị đứt đoạn và nàng tỉnh giấc. Chung quanh nàng là bóng tối âm u và ngột ngạt. Trong cơn chập chờn, nàng do dự một hồi giữa ý định thức dậy hẳn hoặc dỗ giấc ngủ trở lại. Bóng tối dày đặc, sự im lặng, việc không mộng mị, mọi thứ đó đã đánh lừa trí nhớ của nàng: đối với nàng bấy giờ có thể đang giữa trưa, cũng có thể là một giờ nào đó trong đêm, một thời khắc không tên và người ta không biết nó có giá trị và sử dụng nó vào đâu bởi nó luôn luôn ở ngoài thời gian, nó thuộc cõi vô thức của giấc ngủ. Vả chăng, sự mệt mỏi và mụ mẫm của nàng khiến nàng nghiêng về giả thuyết thứ hai. Không muốn đầu óc bận rộn gì nữa nàng xoay người nằm nghiêng để tiếp tục ngủ lại, bất chợt cử động đó, thân thể nàng chạm phải một thân thể khác đang nằm duỗi ra dưới những lớp chăn. Nàng không thấy sợ hãi, mà chỉ có cảm giác pha trộn giữa sự ghê tởm, ưu tư và phiền muộn phát xuất từ một thực tế đáng căm ghét, không cứu vãn được, từng lúc bị quên lãng để rồi bất chợt được nhận ra. Giấc ngủ đã thực sự tan biến, và khi nhớ lại những gì đã xảy ra vào buổi chiều hôm trước, nàng lại nhận ra một cách chính xác và khốn khổ những giới hạn và những điều kiện của hiện thực cuộc sống của mình. Trong giấc ngủ mi đã đào thoát khỏi những nỗi khốn cùng trong đêm tối, một giọng nói thì thầm vào tai nàng, nhưng giờ đây ngươi đã thức giấc, hãy tỉnh ngộ đi thôi. Ngươi chính là con người bị ràng buộc vào bao chuyện đã rồi, bao điều kiện sẵn có, và được dành cho một số phận như thế, đừng hi vọng mình là con người khác. Trong giây lát, nàng nằm yên gậm nhấm cái cảm giác khó chịu. Rồi nàng hơi nhấc đầu khỏi gối và bật đèn.

Gian phòng sáng lên một thứ ánh sáng vàng vọt trông không kém phần uể oải và cẩu thả so với mớ quần áo vất bừa bãi trên thảm và trên các đồ đạc. Vừa ngáp dài, vừa đưa tay vuốt mớ tóc phủ xuống trán. Andréa nhìn đồng hồ và thấy kim chỉ mười giờ, sau đó nàng quay lại và ngắm nhìn Stefano.

Nằm ngửa người, nửa thân trên nở nang và chắc khỏe lộ hẳn ra khỏi các lớp dra, một cánh tay gấp lại quanh đầu, người tàn tật đang ngủ một giấc ngủ lặng lẽ và bình yên mà người ta thường thấy ở những đứa trẻ và những người có lương tâm thanh thản. Việc anh ta không ngáy và giấc ngủ anh ta không biểu hiện một điều gì, mí mắt trắng bệch, khép hờ, sự bình thản gần như giả tạo toát ra từ khuôn mặt bất động, tất cả không khỏi làm cho người ta phải kinh ngạc và ngờ rằng, vì một lẽ nào đó, anh ta đang giả vờ ngủ. Nhưng hình ảnh đó gợi cho nàng quá nhiều cảm xúc mãnh liệt hơn không cho phép nàng nán lại với ấn tượng đầu tiên đó.

Nhìn anh ta nàng thấy vừa hấp dẫn vừa đáng căm ghét, như đứng trước một cảnh tượng mà nàng không hiểu được ý nghĩa và khổ sở vì điều đó. Tại sao mình làm thế? Nàng tự hỏi, tại sao anh ta ở đây? Nàng nhớ lại đã nhượng bộ anh ta tối hôm qua, đồng thời lại giả vờ trong lạc thú mà nàng khó lòng cảm nhận, lướt qua sự ghê tởm của mình bằng nỗ lực của một ý chí điên loạn, chống lại bản thân mình, kỷ niệm đó đã lắng dịu và không còn gây cho nàng một nỗi đau đớn nào nữa. Nếu có đau đớn thì nàng đã hoàn toàn kiệt sức vì phải lập lại các cuộc phiêu lưu đầu tiên của nàng và những giai đoạn ác nghiệt nực cười của nó. Buộc thân xác đã trưởng thành của mình phải chịu đựng những mơn trớn vuốt ve đã từng huỷ hoại sự ngây thơ của mình ngay từ lúc còn nhỏ dại, điều này cũng không khiến nàng oán hận nữa. Nghĩ lại, nàng hiểu ra rằng một trong những lý do khiến nàng nhượng bộ Stefano là sự hiếu kỳ buồn bã và háo hức muốn tìm lại, một khi đã lớn, cái kinh nghiệm đầu tiên và tươi thắm kia, một trong những lý do và có thể cũng là ngọn nguồn duy nhất của niềm vui giữa bao điều sợ hãi và ngao ngán. Trái lại, ý tưởng phải rơi trở lại vào vòng ảnh hưởng mà nàng tưởng đã thoát được và giờ đây nàng lại thấy rõ ít nhiều gì nó cũng đã chế ngự trọn cuộc đời mình, ý tưởng đó không khỏi gây cho nàng một nỗi khiếp hãi mê hồn. Bằng sự sa ngã lần này nàng chứng tỏ với chính mình và một lần cho tất cả, rằng trong suốt những năm sống cách xa và tự do nàng vẫn không quên hình thành nổi cho mình một tâm hồn khác biệt với tâm hồn rối loạn và hãi hùng mà Stefano đã tạo cho nàng chỉ trong một ngày. Và bằng cách nào anh ta đã làm được điều đó? Không phải bằng một hành vi của ý chí sáng suốt, xét cho cùng là biểu hiện của lòng quý chuộng tha thiết mà bằng sự ngẫu nhiên của một tính khí thất thường hướng về một sự thỏa mãn nhất thời. Sự vô tư ác nghiệt mà nàng vẫn tưởng là điều nàng ý thức được và mong muốn, ở Stefano nó đơn giản chỉ đáp ứng lòng thèm khát thấp hèn, đó chắc chắn là điều nàng hiểu lờ mờ nhất, và cùng vì thế mà nó ám ảnh và khiến nàng ray rứt nhất. Mình quay quắt nàng nghĩ, mình khổ đau... và mình chỉ là một tiện nghi cho anh ta. Chẳng khác gì mười năm trước! Anh ta cần một người đàn bà và, vì không có cách nào hơn, anh ta đành lòng với mình,

Nàng nhìn Stefano với cặp mắt thất thần, tràn đầy thù hận, và nhiều lần nàng có ý nghĩ chộp lấy một vật nặng, một thanh sắt, một chân đèn nào đó để đập đầu anh ta đang lúc ngủ, một cái, hai cái, ba cái, đến chết thì thôi, nhưng lần nào ý đồ ghê gớm đó cũng bị đẩy lùi bởi một suy nghĩ chính xác và khủng khiếp hơn. Anh ta phải sống, cả hai phải sống. Ít ra hôm nay, mình sắp sửa làm một việc sẽ biến đổi cuộc đời của cả hai, đến nỗi không thể nào lùi được nữa. Đối với nàng, cái chết là một sự phục hận quá nhẹ nhàng, tốt hơn là kéo mọi người vào một hành động không thể cứu vãn được, cột chặt họ mãi mãi vào đó, bắt họ phải cuốn theo nàng trong bóng đêm của một sự đồng lõa không thể tách rời. Hơn nữa nàng thoáng thấy đàng sau tội ác mà nàng rắp tâm thực hiện là cả một không gian, một khoảng bao la, một thứ cảnh trí tối tăm, ảm đạm, một miền đất hứa âm u và đầy bão táp. Một khi những hoài nghi cuối cùng đã tắt ngấm, những hi vọng cuối cùng đã tan biến, quả nhiên nàng sẽ không thấy tương lai rộng mở trước mặt nàng, dù là tội lỗi nhưng lại mới mẻ và tốt đẹp mà bấy lâu nàng đã âm thầm khát vọng hay sao?

Những suy nghĩ đó, và thêm vào nữa là ý nghĩ về việc nàng đã lường liệu, sửa soạn mọi điều nhằm bảo đảm cho những kế hoạch của nàng một sự thành công bảo đảm, tất cả khiến nàng yên lòng phần nào và tách nàng ra khỏi cảnh tượng đầy ám ảnh của Stefano đang nằm ngủ. Nàng quay lại, ngồi lên giường, vươn vai, chải tóc, rồi lại đứng dậy khoác một chiếc áo dài mặc trong nhà. Sau đó nàng nhẹ nhàng rời khỏi phòng.

Hành lang và phòng ngoài tràn ngập cảnh tranh tối tranh sáng trì trệ, lặng im và bụi bậm, nét đặc biệt của những căn hộ không được dọn dẹp vào buổi sáng cũng không được tẩy sạch không khí ô nhiễm vào buổi tối. Chắc chắn là Cecilia vẫn chưa dậy, nàng nghĩ, trong cơn nộ khí nàng muốn lôi cổ cô hầu phòng lười biếng ra mắng cho một trận. Vừa lê gót chân vừa kéo vạt áo trên thân thể hở hang, nàng đến xô cửa nhà bếp. Gian phòng trống trải và qua cánh cửa sổ mở rộng, một luồng không khí lạnh lẽo, ẩm ướt tràn vào khiến nàng rùng mình. Nàng vẫn bước đến gần cửa sổ và nhìn ra ngoài. Cảnh vật tiêu điều lạ lùng. Những dây trường xuân bao phủ tường rào chưa bao giờ đen đúa và um tùm một cách buồn thảm đến thế, mọi màu sắc đều mờ nhạt và như bị vấy bẩn bởi không khí lắng động và đậm đặc, Andréa lạnh run, nàng mơ hồ nhìn ngắm lối đi trải sỏi trong vườn, những khóm cây trong bồn và bên kia bức tường, mặt tiền đỏ nhạt của ngôi nhà trước mặt, rồi ngẩng nhìn lên bầu trời như thấp xuống, âm u, sắp có một trận bão rồi đây, nàng nhủ thầm, có phần ngạc nhiên. Sau khi liếc nhìn bếp lò, bên trên đặt một cái chậu nhôm chứa đầy nước bẩn, nàng rời khỏi bếp.

Nàng đi thẳng tới phòng Cecilia và thấy cô đang say ngủ đúng như điều nàng đã đoán, người duỗi dài trên chiếc giường bừa bộn, miệng hé mở, khuôn mặt ngây ngô sau lớp phấn. Cô vẫn ăn mặc tươm tất. Cô đã phải thức giấc để bắt tay vào công việc, rồi lại buồn ngủ, thế là cô về phòng đánh giấc tiếp với hi vọng sẽ thức giấc kịp lúc. Nàng bỏ dép trước khi vào phòng. Nàng ý thức rằng mình đang thực hiện một hành động ngu xuẩn và ti tiện. Nàng làm gì đây? Nàng còn bước xuống tận đâu? Nhưng sự sáng suốt thoáng qua kia bị bóp nghẹt bởi một khoái cảm tối tăm, một niềm mê thích được phóng sâu vào nỗi khốn khổ của chính mình.

Gian phòng không thể trống trải hơn, nó vẻn vẹn chỉ có một cái giá sắt ba chân với một cái thau bên trên, một chiếc rương vứt trong một xó, một chiếc bàn gỗ sơn trắng, khá bẩn, trên vất đầy những lọ nước hoa rẻ tiền và những bàn chải đã trụi lủi và chiếc giường sắt cao nghệu, lỏng lẻo trên đó Cecilia đang nằm ngủ. Bức tường màu trắng lấm tấm những vết đen, dấu những con muỗi bị đè bẹp trong những đêm mùa hè. Vài mạng nhện giăng mắc nơi các góc phòng, nền gạch cáu bẩn, mùi ẩm mốc phảng phất trong không khí khiến người ta nghĩ rằng Cecilia, vốn lười biếng và nông nổi, hiếm khi lau chùi tới phòng riêng của mình, công việc mà cô vẫn làm qua loa mỗi buổi sáng. Không gây một tiếng động, có phần vướng víu trong lớp áo ngủ. Andréa lấy một cái ly trên bệ cửa sổ, rót đầy nước và bước lại gần người giúp việc.

Cecilia nằm nghiêng. Trong tư thế này cổ áo cánh thõng xuống như một chiếc túi hé miệng, đế lộ đôi vú trắng loáng, lấm tấm tàn nhang ép sát vào nhau. Andréa chăm chú quan sát cô một hồi, dùng hai ngón tay nắm lấy mép áo cánh, tìm chỗ thích hợp đoạn nghiêng ly cho thứ nước lạnh ngắt chảy qua khe hở giữa đôi vú. Cecilia giật nẩy mình, đầu lắc lư. Andréa mạnh dạn trút cả ly.

Cô gái khốn khổ mở to đôi mắt, nhìn xuống chân, cho tay lên ngực và buông một tiếng kêu khản đục và thảm thương trong đó lẫn lộn nỗi kinh hoàng, ngạc nhiên và phẫn nộ. Rồi nhìn thấy Andréa, tay cầm ly, đang đứng cạnh nàng, cô nhảy xuống đất.

- Cô vừa đổ nước em đó hả? Cô hỏi. Cô lắc mông và vai, hai tay cô giữ lần vải ướt trước ngực. Tại sao cô làm thế? Cô vừa nói vừa khóc. Cô không có trái tim à? Tôi có làm điều gì bậy để bị hành hạ như thế? Bây giờ thì tôi ướt cả thế này...

- Cô có làm bậy chứ, nàng nghiêm khắc trả lời, với giọng càng kiêu kỳ và xác quyết khi nàng tự thấy mình bất công. Cô vẫn ngủ yên trong khi tôi đã gọi cô từ nửa tiếng đồng hồ rồi.

- Không đúng, cô hầu phòng phản đối trong khi vẫn không ngớt giũ nước và nới áo ra. Nếu cô gọi thì em đã nghe rồi. Andréa đến đặt ly lại trên bệ cửa sổ.

- Tôi không phải là đứa nói láo như cô, tôi đã nói “từ nửa tiếng đồng hồ rồi”! Còn bây giờ thì đi chuẩn bị bữa ăn sáng, cho hai người và mang đến phòng tôi.

- Em muốn nghỉ. Em không muốn ở lại căn nhà này... Một cuộc sống kỳ lạ thế đấy! Cecilia vừa tiếp lời vừa rên rỉ và dùng tấm đra lau nước trên người.

Trong thâm tâm, Andréa rất đỗi chán ngán, nhưng một lần nữa, nàng không chế ngự được sự thôi thúc của một mối ác cảm tệ hại. Nàng quay lại cô hầu phòng, túm lấy cánh tay của cô ta và nói xối xả:

- Vậy thì mày hãy đi cho khuất mắt! Nhưng chừng nào ở đây thì phải biết điều đấy!

- Nhưng em có làm gì đâu? Cecilia nói, giọng hoảng sợ. Cô hất đầu ra sau và tìm cách gỡ tay ra.

- Không làm gì à? Thế còn ông Davico thì sao? Mày đã làm gì với ông Davico, đồ trâng tráo? Nàng thu hết sức siết chặt cánh tay cô người làm, đồng thời bấm sâu những móng tay vào da thịt mềm nhũn đó, từ nay, ông Davico sẽ ở đây, nàng nói thêm với vẻ thỏa mãn ngấm ngầm, cay độc. Kể từ hôm nay ông ấy là chủ nhân. Vậy mày phải kính trọng ông ấy như đã kính trọng hầu tước Matteo vậy. Và hãy nhớ là mày chỉ cần nhìn ông ấy là tao sẽ cho mày mấy cái tát và chúng không như những cái tát của bất luận một người chồng chưa cưới nào của mày đâu.

Thế rồi, để mặc người đàn bà sững sờ, khóc lóc và xoa nắm tay đau đớn của mình, nàng bước ra.

Đến hành lang, sự nghiêm khắc giả tạo của nàng chợt tan biến. Nhớ lại việc Cecilia nằm ngủ và bộ ngực nồng ấm của cô ta bất ngờ bị tạt nước lạnh, nàng không khỏi mỉm cười. Băng qua phòng ngoài, nàng thoáng thấy một lá thư đặt trên một cái khay, nàng vớ lấy và trở về phòng. Stefano không động đậy và vẫn còn ngủ yên. Nàng cởi áo, bước vài bước trong phòng và cuối cùng trở lên giường. Nhưng khi trườn vào các lớp dra, bàn chân nàng chạm phải đùi người bệnh, tức thì anh ta mở mắt.

- Ái da! Em đây hả? Anh ta vừa nói vừa nhướng mình và khẽ nhổm người để ngồi dậy. Mấy giờ rồi em?

- Mười giờ, nàng đáp, không quay người lại.

- Anh ngủ không yên, lỗi tại em, em lúc nào cũng cựa quậy đạp chân và nói luôn miệng...

- Em nói à? Andréa bảo và xoay xoay lá thư trong tay mà không định mở ra. Vậy em nói gì nào?

Stefano chống nạnh, nhìn quanh, vẻ khó chịu.

- Đúng, em nói. Em nói không ngớt... Em nói nhỏ thì còn đỡ, nhưng mà không, em la hét. Em nói gì à? Anh không nhớ nữa... À, anh nhớ rồi, này nhé, em bảo: “Nữ trang, nữ trang” rồi thì một tràng dài với tiếng “gian phòng” lập lại hoài hoài. Cuối cùng em hét lên: “Giết nó đi!” Em nói ai và em muốn kêu giết ai, có Trời mà biết.

Không cử động và không ngừng lật đi lật lại lá thư, vẻ mặt bối rối và đăm chiêu, Andréa nhìn nghiêng nghiêng mặt anh ta. Nhưng anh ta đang nghiêng người trên chiếc bàn đêm, anh ta có vẻ quên mọi sự và chăm chú rót nước.

- Em có một phòng trống, nàng nói sau một hồi im lặng. Ngay hôm nay, em sẽ bảo Cecilia sửa soạn cho anh. Như thế, nàng kết luận (biết mình đã chào thua, hết thuốc chữa, nàng nghĩ rồi đây Stefano sẽ không bước ra khỏi nhà và cũng không bước ra khỏi đời nàng nữa), như thế, sắp tới anh có thể ngủ yên, còn em thì khỏi sợ bộc lộ cho anh những bí mật của mình trong giấc ngủ.

Nàng ngầm phô trương và muốn đánh thức sự tò mò nơi người bệnh, nhưng không kết quả. Do lúc nào cũng chỉ nghĩ về mình và hoàn toàn thiếu nhạy cảm trước những gì liên quan tới kẻ khác, anh ta không để ý gì tới nhừng điều ám chỉ của Andréa về những bí mật bị phát hiện trong giấc ngủ, nhưng ngược lại, anh ta tức thì nhận ra là nàng đã ngầm bảo anh ta không nên trở về nhà ông giáo nữa, và từ này anh ta sẽ ở hẳn tại nhà nàng. Thế nhưng chưa bao giờ anh ta lơ là việc gắn bó lâu dài với nàng như hiện nay. Đối với anh ta, việc nối lại các mối quan hệ chỉ là một cách thỏa mãn lòng tự ái. Anh ta đã mong mỏi làm cho nàng phải khuất phục một lần nữa trước khát vọng của anh ta. Khi đã được kết quả, anh ta lại thấy rõ những phiền phức của chuyện quan hệ, vấn vương. Khi thì ủ dột, khi thì vui vẻ thái quá, lúc nào cũng khó chịu, rõ ràng Andréa là một cô nàng mất quân bình. Hơn nữa bị Matteo bỏ rơi, nàng không còn một xu dính túi và sớm muộn gì cũng phải nhờ cậy đến anh ta. Và cuối cùng, đành rằng nàng vẫn có một sức quyến rũ trẻ trung, nhưng giờ đây khi đã chiếm hữu được nàng và nhìn nàng bằng một cái nhìn sáng suốt hơn, anh ta không thấy nàng đẹp. Nàng mập, anh ta chợt nghĩ, trong vài năm nữa thì nàng cũng tàn tạ thôi. Ngoài nguyên nhân chính đáng để đoạn tuyệt đó còn hai nguyên nhân khác không kém giá trị. Thứ nhất là sự xác tín của anh ta qua đêm nay, về việc anh ta không thể thỏa mãn được một tính khí đầy háo hức và buông thả như tính khí của Andréa mà không nguy hại đến sức khỏe. Lý do thứ hai, đó là Cecilia... với cô gái này ngay từ ngày đầu, anh ta đã nhận được những ân huệ phát xuất từ sự phục tùng hơn là tình yêu mà các cô hầu phòng thường không dám chối từ với chủ. Nhưng sau đó trong câu chuyện không có mặt Andréa, khi cô ta đưa anh ta về phòng, anh ta đã khám phá nơi nàng một tính thiện hảo, một sự quyến luyến, tận tuỵ khiến anh ta ngạc nhiên xiết bao ở một người trong hoàn cảnh như thế, và theo luật tương phản, điều đó càng khiến anh ta hết chịu đựng nổi những thói ngông cuồng u tối, những dáng điệu rất tuồng, và những tính toán lạnh lùng của Andréa. Hơn nữa, do kinh nghiệm, anh ta biết mình cần sự săn sóc của một cô y tá cũng như sự vuốt ve của một phụ nữ đang yêu, anh ta trù tính một kế hoạch và đã quyết định thông báo cho Cecilia: họ sẽ sống chung với nhau trong một căn nhà nho nhỏ, khiêm nhường, số tiền trợ cấp của người chị không đủ cho một nàng Andréa bốc đồng và hoang phí nhưng sẽ đủ cho anh ta và Cecilia sống thoải mái. Như vậy, chỉ một lần thôi, anh ta sẽ thoát khỏi tất cả mọi người trong gia đình Malacrida và lại được một người đàn bà cùng lúc là người xoa bóp, người tình và người hộ lý của mình.

Stefano thừa biết rằng khi xếp đặt cuộc sống như thế, anh ta phải rời bỏ những ý đồ đầy tham vọng mà anh ta đã từng xây đắp khi rời viện điều dưỡng. Mình đã cất bước với hi vọng quan hệ với các phụ nữ thượng lưu, quý phái, anh ta nghĩ, và mình sẽ bằng lòng với một cô hầu phòng. Nhưng khi biết mình, biết người, anh ta sớm hiểu rằng anh ta chỉ là một kẻ cô đơn, bệnh hoạn, nghèo túng không có chỗ dựa nào ngoài một Marie-Louise hắc ám, và anh ta chẳng còn cách nào tiến bước được nữa, vì thế anh ta tự an ủi mình rằng với quyết định kia, anh ta đã bước trước một thực tế mà rồi đây, sớm muộn gì, anh ta cũng phải chấp nhận và chịu đựng. Hẳn là phải lòng anh ta nên Cecilia dĩ nhiên đã tán đồng kế hoạch của anh ta một cách nhiệt thành. Tiếp theo là công việc bàn thảo, chuẩn bị. Họ dò la được một căn nhà trong một khu phố cổ, họ bí mật mua sắm bàn ghế và vật dụng trong nhà, và sau cùng Stefano quyết định cả hai sẽ rời cái khách sạn nhỏ trên đường Gracques vào một chủ nhật nào đó trong tháng và không để ai gặp lại họ nữa. Thế nhưng đúng vào ngày chủ nhật đó, sau bao cơn nẩy người co giật của một con thú hấp hối nhưng chưa chịu chết cho, Andréa bất ngờ cho hay là nàng đã sắp xếp để trở lại với anh ta. Anh ta bàng hoàng và không khỏi ngần ngại, đắn đo. Nhưng đây cũng là dịp may hiếm có, vừa có lý do để trì hoãn việc bỏ trốn để bắt đầu một cuộc sống mới, đồng thời tạm quên Cecilia, anh chỉ còn biết nghĩ tới việc hưởng thụ những ân sủng hấp dẫn và bất ngờ này. Giờ đây, ngược lại, anh ta nghĩ, mình phải tỏ ra khôn ngoan hơn để khước từ, và trong nỗi sợ phải mất Cecilia nếu cô nàng khám phá ra sự phản bội của mình, anh ta chỉ còn mơ tưởng đến một biện pháp vừa đơn giản nhất, vừa chóng vánh nhất để tẩu thoát cho mau. Vậy thì không gì chán ngấy hơn khi nghe nói tới gian phòng người ta muốn dành cho mình.

- Nếu là em, chàng bảo, anh sẽ không sắp xếp phòng ốc gì hết.

- Sao thế?

Cầu cho Cecilia đừng vào, Stefano nghĩ, mắt lo âu hướng về phía cánh cửa. Anh ta hi vọng Andréa đủ thận trọng để cô hầu phòng nằm ngủ ở phòng bên không hay biết gì.

- Vì một lý do chính xác nhất, anh ta trả lời với vẻ tàn nhẫn lạnh lùng và hằn học, là anh chẳng có ý định ở lại đây chút nào cả.

Andréa cau mày. Không nói một lời, nàng xé phong bì đang cầm trên tay và rút ra lá thư bên trong. Đó là một hóa đơn của hiệu may, chừng vài trăm lia. Nàng ném tờ giấy lên bàn ngủ, quay phắt lại Stefano và nằm nghiêng người, tay chống má nhìn thẳng vào mặt người bệnh.

- Này anh, nàng nói nhỏ nhẹ, như thể khó khăn lắm để nói, hãy cho em một lời khuyên, Pietro vẫn nài nỉ em làm vợ anh ấy trong khi chờ đợi ngày cưới, em tìm một việc gì đó như giữ chân nhân viên hay thư ký đánh máy chẳng hạn. Anh nghĩ sao? em có nên nhận không?

Bằng câu hỏi này, bằng cái bẫy nàng giương ra cho chính mình hơn là cho Stefano, Andréa muốn đi tới sự thật bằng con đường vòng, không để lộ lòng oán hận do những lời lẽ của anh ta gây ra cho nàng. Nhưng Stefano không nhận ra cái bẫy đó, vả lại dù có nhận ra, anh ta cũng không tìm cách tránh né.

- Ở địa vị em, anh sẽ không do dự, anh ta xằng giọng đáp. Thêm vào đó, ở địa vị Pietro, anh sẽ không lấy em đâu. Nhưng mọi sở thích đều thuộc bản tính tự nhiên. Vả lại anh thấy em cũng chẳng có cách nào khác. Anh không nói là Pietro ngon lành đâu, nhưng anh ta đang làm việc, tự lập... và thời gian thấm thoát...

Chưa nói hết câu, anh ta đưa tay che miệng ngáp dài và uể oải vươn vai. Một lọn tóc dài phủ xuống mắt trái của Andréa, nhưng nàng không để ý tới, nàng nhìn Stefano chăm chăm.

- Nhưng anh nghĩ sao, nàng nói giọng bình tĩnh và đắn đo, sau những gì đã xảy ra giữa hai chúng ta, em còn có thể chấp nhận đề nghị của Pietro à? Và nếu có ý định đó, anh cho rằng em sẽ nhượng bộ anh à?

Những lời lẽ đó cùng cái nhìn chăm chăm của nàng khiến anh ta khó chịu đến tận da thịt. Anh ta nghĩ chắc Andréa khùng rồi hoặc gần như thế, và anh ta chỉ còn một ước muốn duy nhất: bỏ rơi nàng càng sớm càng tốt.

- Em muốn anh phải trả lời em thế nào đây? Anh ta bảo. Những chuyện đó không dính dáng gì đến anh. Hãy làm những gì em cho là đúng.

Andréa bối rối và không muốn cho Stefano thấy điều đó. Sau một phút im lặng, nàng tiếp tục nói dối.

- Quả là những chuyện không có chút nào thật cả. Pietro đã hoàn toàn từ bỏ ý định cưới em rồi, nhưng anh có biết tại sao em dựng lên chuyện đó không?

- Không, tại sao vậy?

- Để xác minh một điểm nghi ngờ nào đó của em. Em tự hỏi sau khi đạt được những gì mong muốn, liệu anh có cho em de không?

- Chà, chà! Stefano cố cười to nhưng đến lượt anh ta cũng bối rối. Em tinh ma lắm, nhưng em định đi đến kết luận nào đây?

- Kết luận dựa trên sự nghi ngờ được chứng minh, Andréa hờ hững đáp, và trên việc anh muốn cho em de. Em đoán đúng không nào?

Stefano bực bội với cái giọng điệu khó hiểu và đơn điệu kia, Dù rất muốn cho Andréa de, nhưng anh ta vẫn thích để nàng khởi xướng chuyện chào buồn kia hơn.

- Em đoán đúng hoàn toàn, anh ta đáp với dụng ý rõ ràng muốn xúc phạm lòng tự ái của nàng. Nhưng thẳng thắn mà nói, đó chưa phải là điều sáng suốt lắm. Về chuyện này anh không hề che giấu tình cảm của anh.

Một nỗi đau đớn mơ hồ chen lẫn lòng căm hận và sự sợ hãi làm nhói tim nàng, nhưng nàng không biết tỏ bày và cởi bỏ nó. Nàng bắt buộc phải dối trá và trả đũa.

- Lạ chưa! Nàng kêu lên với một vẻ kinh ngạc giả tạo. Trong lúc anh đang ngủ, đúng là em nghĩ bằng mọi giá phải cho anh de. Một sự trùng hợp lạ lùng phải không?

Và nàng không phải đợi câu trả lời:

- Đúng đấy, Stefano nói mắt nhìn trần nhà, giọng tỏ ra châm biếm và thích thú, một sự trùng hợp lạ lùng. Nhưng dường như lạ lùng hơn nữa đối với anh là trong khi em muốn rứt bỏ anh, em lại đề nghị một căn buồng cho anh trong nhà em.

Tất cả đều được cân nhắc. Mỗi tiếng đều có sức nặng.

- Nhưng ai nói với anh? Nàng vừa tiếp lời vừa cắn môi và cố làm ra vẻ dửng dưng, ai nói với anh là em đề nghị anh ở lại đây vì em yêu anh? Anh đừng nên ảo tưởng. Đàn bà chúng em cũng biết cách che đậy tình cảm của mình. Đề nghị đó không dính dáng gì tới tình yêu cả. Đang hết sức cần tiền, em nghĩ đơn giản là ít ra bây giờ anh có thể cung cấp được cho em. Điều này không ngăn cản việc em có ý tưởng cắt đứt quan hệ với anh. Sự thật là anh không còn là Stefano của mười năm trước đây. Điều xô đẩy em nhượng bộ anh tối hôm qua, đó là kỷ niệm về một người đàn ông dù sao cũng đã từng biết tỏ ra đáng yêu. Nhưng ảo tưởng hoàn toàn sụp đổ vì lẽ, như em đã nói với anh, anh không còn như xưa nữa. Một chàng thanh niên mảnh khảnh đẹp trai, hoạt bát với khuôn mặt thông minh và cởi mở, đầy thiện chí và trong sáng, quyến rũ và chất phác nữa. Bây giờ thì còn đâu nữa! (nàng ngưng một chút như để suy nghĩ), em chỉ thấy một con người béo phị, ù lì, khập khiễng, bệnh hoạn, bừa bãi, không thể nói gì về anh ngoài những bệnh tật và chuyện lăng nhăng của anh. Anh đã trở nên cằn cỗi, mụ mẫm, đần độn, xoàng xĩnh, một con người thích hợp với bọn con gái không ra gì như Cecilia. (Nàng lắc đầu lộ vẻ buồn phiền) Em tiếc cho anh, Stefano à, nàng kết luận, và chắc em không nói với anh như thế nếu em không thấy anh lắm ảo tưởng về mình.

Chăm chú nghe những lời lẽ đầy khó chịu và có tính lăng nhục kia, Stefano gượng cười nhưng rõ ràng anh ta đã bị tổn thương nặng nề.

- Anh không hiểu sao em lại tiếc, chẳng có gì để tiếc cả. Chẳng hạn, anh ngạc nhiên thấy em không nhận ra những thay đổi kia sớm hơn, anh ngạc nhiên tại sao em không tống cổ anh ngay mà lại xun xoe tán tỉnh anh trong cả tháng nay.

- Em không tán tỉnh anh đâu, Andréa nói, đầu cúi xuống...

- …Trong gần một tháng nay, Stefano ngang nhiên tiếp lời, và tại sao em phải chờ đợi đến sáng nay ta mới nhận ra anh không còn như trước đây nữa... Nhưng thôi... Ngược lại, em cũng nên hiểu rằng chính anh cũng hi vọng thấy lại một Andréa ngày xưa, rằng chính anh cũng đã thất vọng, thất vọng ghê gớm khi thấy em thay đổi hoàn toàn như thế.

- Khi thấy em thơ ngây, nàng đáp mà không ngước mắt. Thơ ngây đến nỗi tin tưởng vào anh. Giờ thì nhờ ơn Trời, em không như thế nữa.

Stefano lắc đầu.

- Không đâu, anh ta kêu lên, giọng giả tạo và đắc thắng, không, anh xin em. Mười bốn tuổi, em đã biết hơn anh rồi. Em đã luôn là một cô gái trơ trẽn, dối trá, hư hỏng, sự thay đổi không ở đó đâu. Nhưng trước kia em không ai oán và bi hài đến thế. Về mặt đó, anh buộc phải thừa nhận, em rất khác xa: trầm lặng, bí ẩn, ý tứ. Giờ thì em chỉ biết rên rỉ và ca cẩm như trên sân khấu. Như em thấy đấy, anh ta kết luận, giọng sắc nhọn và hằn học, những lý lẽ của anh cũng đúng không kém của em, chỉ khác một điều: em nói ra em vỡ mộng, tức là có ảo tưởng. Còn anh thì không hề có ảo tưởng về em. Cách đây mười năm, cũng như hôm nay, anh chỉ có một tình cảm duy nhất dành cho em.

- Tình cảm gì? Andréa hỏi, người bất động, tưởng chừng đã hóa đá.

Dù cố gắng để khỏi biểu lộ gì cả, Stefano vẫn đau đớn. Những lời đánh giá của Andréa đánh thẳng vào tim đen của anh ta. Trong cơn giận tràn hông, anh ta đáp:

- Sự khinh bỉ.

- Anh khinh bỉ em đến thế sao còn tìm đến em?

Câu hỏi khinh suất giúp người bệnh được dịp thốt ra câu trả lời tàn nhẫn.

- Bởi anh không biết làm gì hơn, nếu em muốn biết thì đấy.

Sững sờ trong cơn giận thắt ruột như thuốc độc ngấm vào máu, Andréa muốn đổi thái độ, tìm cách mơn trớn, lấy nước mắt giải quyết tình trạng đờ đẫn đang đè nặng lên nàng, thốt lời van lơn. Nhưng một sức mạnh không cưỡng lại được lôi kéo nàng theo hướng ngược lại:

- Đồng ý rồi, nàng đáp. Nhưng anh thì em gặp lại anh trong cảnh què quặt, bệnh hoạn, còn em thì đã thừa sức bù đắp những thiệt thòi của mình. Chung qui thì nhan sắc vẫn có thể có giá trị hơn lòng tốt.

Nàng im bặt và chờ nghe câu trả lời trong nỗi bồn chồn cáu kỉnh. Nàng nhủ thầm, anh ta không thể phủ nhận sắc đẹp của mình, ít ra đó là điều không thể chổi cãi được. Cho nên nàng hết sức ngạc nhiên một cách khó chịu khi nghe Stefano thốt ra những tiếng Hừ! Hừ! đầy hoài nghi.

- Đẹp à? Không đâu! Thực ra em chẳng đẹp đẽ gì đâu – cuối cùng anh ta tuyên bố. Em hai mươi lăm tuổi và hãy còn trẻ trung. Nhưng đẹp thì không, và sẽ không bao giờ. Anh đã nghĩ như thế tối hôm qua khi em thay áo: em có một bộ ngực nặng nề, hông rộng, chân to, đầu gối thô và mắt cá chân dày. Thêm vào đó em có khuynh hướng mập ra, và vì em không hề vận động, có khả năng em sẽ mập ra mãi. Hai mươi lăm tuổi đã đẫy đà thì đến năm ba mươi...

Anh ta chưa kịp nói hết câu. Nghe đến đây, Andréa đang nằm sấp vụt nhổm người trên khuỷu tay, ngực áp xuống nệm, hung hãn lắc đầu:

- Đủ rồi! Nàng hét lên giọng khản đặc và cộc cằn, đủ rồi, đủ rồi! Đầu nghiêng nghiêng, mắt trừng trừng nhìn chiếc gối với dáng điệu lạ lùng, dường như nàng phải khó nhọc lắm mới tránh va đầu vào thành giường. Đủ rồi! Nàng lại hét, giọng rạn vỡ như trong cơn nức nở. Rồi nàng im lặng.

Srefano đã nằm ngửa trở lại, lấy thuốc trên bàn đêm châm hút, mắt nhìn lên trần ra vẻ đăm chiêu, Andréa vẫn nằm sấp, dần dần bình tĩnh lại. Sau cùng nàng đứng lên, hất tóc ra sau và sửa lại dải áo:

- Cà phê cũng không thấy đâu, nàng nói với vẻ lạnh lùng và nóng nảy.

Nàng phác một cử chỉ như chực bấm chuông. Stefano đang theo dõi nàng với vẻ lơ đãng, cũng bật chồm dậy:

- Không cần đâu, anh ta vội vã nói, anh không uống và anh phải đi ngay.

Anh ta sửa soạn bước xuống giường. Andréa bật cười:

- Không liên quan gì đến anh, chính em đang cần cà phê.

- Nhưng tóm lại, Stefano nằn nì không biết tìm phương cách gì, em không có ý gọi Cecilia khi anh có mặt ở đây chứ?

- Sao lại không? Anh sợ à?

Những tiếng này kèm theo cái nhìn soi mói đầy vẻ châm chọc khiến Stefano đành lặng thinh. Ra sao thì ra, anh ta nhẫn nhục nghĩ thầm rồi chuồi người vào trong chăn.

Một phút sau đó, Cecilia bước vào mang theo một cái mâm.

- Ô kìa! Cecilia! Người bệnh nói ngay với vẻ thoải mái đầy kiểu cách, cô có khỏe không Cecilia? Lâu rồi chúng ta không gặp nhau nhỉ.

Nhưng cô hầu phòng trả lời ngắn gọn và nghiêm trang:

- Dạ khỏe thưa ông, cô ta đến gần giường và bằng những cử chỉ cẩn trọng và đứng đắn, cô đặt cái mâm đựng bữa ăn sáng ở khoảng trống giữa Stefano và Andréa.

- Ngon lành biết bao! Stefano kêu lên giọng giả tạo và thèm thuồng. Hoan nghênh Cecilia!

Sự thật là anh ta có hơi bối rối. Lần này thì Cecilia không trả lời mà quay sang cô chủ của mình, trầm tĩnh nói:

- Thưa cô, hầu tước Tanzillo đang chờ ở phòng khách.

- Ông Matteo à?

- Vâng, thưa cô, cô còn cần chi?

Andréa nhìn trừng trừng trước mặt.

- Hãy bảo ông ta rằng tôi không có ở đây. Nhưng mà đừng, đợi đấy, để tôi nói với ông ta.

Vừa nói nàng vừa nhảy ra khỏi giường và vào phòng tắm.

Dù đang xoay người và bận rót cà phê, Stefano vẫn để ý theo dõi những cử chỉ của Andréa. Nàng vừa khép cửa phòng tắm thì chàng đã chồm dậy nghiêng người ra khỏi giường choàng tay giữ lấy Cecilia đang lưỡng lự và chực bước về phía cửa trong dáng vẻ trịnh trọng.

- Nào, Cecilia, chúng ta nhất định rồi nhé? Anh ta nói giọng đứt quãng, đồng thời lôi kéo và cố ép cô ngồi xuống giường. Ngay hôm nay chúng ta dọn đi!

Ở Cecilia, nỗi sợ hãi phải mất Stefano lấn lướt lòng ghen tuông. Tuy nhiên cô thấy mình cần phải tỏ chút bực dọc.

- Buông tôi ra! Cô ta quay về phía Stefano, mắt nhìn về phía phòng tắm đồng thời tìm cách thoát khỏi cánh tay trắng nhợt và mềm nhão của người bệnh đang ghì lấy cô. Buông tôi ra hay tôi kêu cô chủ bây giờ...

- Nếu em ghen tức với cô ấy, Stefano nói một cách lạnh lùng tàn nhẫn và vẫn không buông cô ra trong khi tay mặt lấy một miếng bít-cốt, phớt bơ kẹp mứt quả, là em sai lầm. Đó là một người loạn óc và cũng chả đẹp đẽ gì. Em gấp trăm lần hơn cô ta. Em không nên gán cho những gì có thể xảy ra đêm qua giữa cô ta và anh một chút gì gọi là quan trọng, vì lẽ quả thật chẳng có gì quan trọng cả. Và để tỏ cho anh thấy là em vẫn tin anh và không lợt lạt với anh, em hãy ăn ngay nửa chiếc bánh mà anh dành riêng cho em. Nào, hăng hái lên!

Anh ta giơ tay và chìa miếng bít-cốt đến đôi môi của cô hầu phòng. Giọng nói lạnh lùng và đầy uy quyền của anh ta gây xúc động mãnh liệt cho Cecilia vốn là một cô bé giản dị và tốt bụng. Lời tán tỉnh bất ngờ khiến cô đầu hàng:

- Nhưng ông điên lắm, cô thấp giọng, cố cựa quậy nhưng vẫn không thoát khỏi cánh tay của Stefano trong khi đôi mắt lo âu của cô vẫn hướng về phía cánh cửa phòng tắm. Sao em lại phải ăn chiếc bánh của ông? Em ăn sáng rồi.

Cô không ngớt giẫy giụa và khi bị kéo sát vào người bệnh cô cấu vào vai anh ta.

- Này, hãy ăn thêm... Nào! Gắng lên!

Anh ta lại dí miếng bánh sát khuôn mặt nghiêng nghiêng và chần chừ của Cecilia. Cô gái phân vân nửa sợ thấy Andréa xuất hiện trở lại, nửa lại muốn tỏ cho Stefano biết rằng cô đã tha thứ cho anh ta, cuối cùng cô đành nhượng bộ.

- Thôi được! Cô vừa thầm thì vừa quay lại và đưa tay mớn trơn má anh ta một cách nhanh nhảu và vụng về, nhưng sau đó ông phải buông em ra, hứa nhé?

Rồi, với tất cả sự thận trọng và kiểu cách, cô nghiêng về phía trước nắm lấy cổ tay của Stefano dang đôi môi son của mình ra để chúng khỏi bị mứt vấy bẩn, và cô ta cắn một miếng quá nửa chiếc bánh.

- Thật tuyệt! Người bệnh nói và nhét luôn nửa còn lại vào miệng mình.

Và để tỏ ra hài lòng về Cecilia, anh ta phát một cái mạnh vào hông cô ta, Ngay lúc đó Andréa xuất hiện. Quá bận tâm nàng không để ý gì đến Stefano đã quay phắt về phía mâm ăn sáng, cũng không để ý gì đến Cecilia đang cúi đầu, miệng đầy bánh, len ra cửa, nàng bước đến chiếc tủ kính, để xem xét lại đầu tóc và mặt mày.

- Sao anh tin là anh ta đến? Nàng hỏi.

- Để báo cho em biết chuyện anh ta đã hòa giải với vợ, Stefano tinh quái đáp.

Andréa nhún vai, lấy một điếu thuốc châm lửa và ra khỏi phòng.

Chương 2.

Ngồi thẳng người và cứng ngắc ở mép ghế, người bó sát trong chiếc áo khoác, tay cầm găng, gậy và mũ, Matteo chờ đợi người tình cũ của mình. Chàng đã không quyết định cuộc gặp gỡ này nếu không có sự kinh tởm cũng như đã không xoay đi trở lại đủ mọi hướng những ý nghĩ đau lòng gợi lên từ sự gian trá và phản bội của Andréa vừa được chàng khám phá. Chàng hoàn toàn vỡ mộng khi được biết, trước hết nhờ Sophie, rồi sau đó bởi chính Andréa qua cuộc nói chuyện gần đây bằng điện thoại, rằng trong suốt hai năm trời hoan lạc, thật ra chàng không ngớt bị lừa dối và bị phản bội, làm sao mà cô bé trong trắng, với lòng kiêu hãnh được che dấu vụng về ấy, mà chàng đã rứt ra khỏi nhà, khỏi công việc và hôn nhân, lại là người đàn bà quá sức thành thạo và không có chút gì non nớt trong cái nghề nghiệp đáng buồn mà chàng tin là mình đã vỡ lòng cho cô ta, làm sao mà bao nhiêu là những nết đỏng đảnh đáng yêu, những lời mơn trớn, những nét ngây thơ quyến rũ đã chỉ che đậy những tính toán lạnh lùng và sau hết, và cũng là điều nghiệt ngã nhất, kẻ cuối cùng hưởng những ân huệ của con người ngây thơ này lại là Pietro Monatti, chồng chưa cưới của em gái chàng. Những điều đó đảo lộn sâu sắc đầu óc của Matteo. Những ảo tưởng, những tình cảm của chàng đã bị nghiền nát như cánh đồng lúa chín rộ dưới cơn mưa đá ngay trước lúc gặt hái. Từ hai mươi ngày này chàng chỉ nghĩ đến điều đó, mất ăn mất ngủ vì nó, nhưng với tính khí của một người đàn ông đứng tuổi, thường bị thất vọng, và với một trí thông minh xoàng xĩnh, thay vì thù hận và thịnh nộ, chàng dần dần trở nên nản lòng ghê gớm. Chàng thấy mình là một kẻ hết thời, rõ ràng đã bước vào con đường của tuổi già buồn bã và cô độc, còn lại với chàng chỉ có hội quán, những canh bài, những cuộc dạo chơi ngoài trời, thuốc lá và trò chơi ô chữ. Mất Andréa, kẻ đã từng chiếm lĩnh trọn vẹn tâm hồn chàng, cuộc sống chàng trở nên trống rỗng và vô ích. Và trong hoàn cảnh cô quạnh đó, sự thấp kém của chàng đối với một Marie-Louise biển lận và cau có càng không thể chấp nhận được.

Nhưng chính cảm giác trống rỗng đã trở thành lý do chính khiến chàng mong mỏi hòa giải lại với Andréa. Như khuynh hướng tự nhiên của mọi người đàn ông thường tin vào những gì gây thích thú cho mình, chàng bắt đầu đặt nghi vấn về sự thiếu trung thành của người yêu. Hay đúng hơn, khi đã quá khó nhọc để làm sống lại những ảo tưởng về tình trạng này, chàng bắt đầu nghi ngờ về tầm quan trọng thật sự của những sự phản bội đó. Chắc chắn là Andréa đã gian dối với chàng, nhưng những điều gian dối ấy tự chúng là điều cần thiết giúp nàng biện giải cho những điều gian dối khác đã xảy ra trước đây và không nhằm chống lại chàng... Sự thật là nàng cũng đã vì Pietro mà lừa dối chàng, nhưng đó là một sự yếu lòng... Ai mà chẳng thế? Từ đó, bất chấp sự thiếu thuỷ chung và sự dối trá của nàng, chàng nghĩ Andréa, đã yêu chàng theo cách của nàng, và có thể nàng vẫn còn yêu chàng, bước khó khăn chẳng mấy chốc đã vượt qua. Rồi chàng tự so sánh với Pietro, từ đó nảy ra những niềm hy vọng lớn, Pietro là con người bốc đồng và bất ổn. Còn Andréa thì bữa bãi và cũng bất ổn, nàng cần một người đàn ông chững chạc, lớn tuổi hơn nàng, có thể hướng dẫn và khuyên nhủ nàng. Một người đàn ông như chàng, Matteo. Thế là chàng quyết định đến thăm nàng.

Và giờ đây, lòng đầy lo âu và bối rốì, chàng ngồi đây, thẳng người và bất động, tránh phía ngó chung và quanh mình. Thật ra mà nói, bộ mặt phong cách của Andréa không gây chút yên tâm và dường như còn phủ nhận một cách rõ ràng và tàn nhẫn những hi vọng táo tợn đã thúc đẩy Matteo trong cuộc viếng thăm này. Gian phòng nhỏ đang chờ đợi sự lau dọn trễ nải của Cecilia vẫn còn nguyên như tối hôm qua, lúc Andréa và Stefano còn lại một mình sau khi Monatti ra về. Mớ gối chăn nhàu nát và bề bộn trên giường như có sức minh họa hùng hồn, dường như chúng còn giữ lại những dấu vết của hai thân thể đã ghì siết lấy nhau. Ngọn đèn ngủ lăn lóc trên mặt đất đúng chỗ nó rơi xuống lúc diễn ra cơn ghì siết dữ dội đầu tiên. Trên chiếc bàn con còn hai điếu thuốc cháy dở lúc Pietro ra đi, đặt trên chiếc gạt tàn và gần như tắt ngay, hai cốc rượu đầy ắp và một chai rượu mở nút để bên cạnh như bổ sung và giải thích cho sự bừa bộn của cây đèn và chiếc đi văng. Thật khó lòng và nhắm mắt trước những dấu hiệu hiển nhiên như vậy. Vì thế Matteo không muốn nghĩ gì, không liều lĩnh đưa ra một lời phán đoán nào trước khi gặp Andréa, chàng tránh nhìn ngang nhìn dọc và chăm chú nhìn về phía cửa.

Vài phút sau bức màn cửa vén lên và Andréa theo thói quen bước vào trong dáng điệu rất kịch, một tay giữ lấy chiếc Kimônô mỏng màu đen còn tay kia đang gắn điếu thuốc lên miệng.

- Chào anh, anh mạnh khỏe chứ? Nàng nói ngay cố ra vẻ thư thái. Em mất cả tiếng đồng hồ để ghé thăm mọi người. Phòng khách vẫn còn dơ bẩn và ám khói vì buổi tối hôm qua. Em thật xấu hổ phải đón tiếp anh trong cảnh bừa bãi này. Mong anh hiểu cho và lượng thứ cho em.

Những lời lẽ này được nàng thốt lên với một vẻ trịnh trọng giả tạo và trơn tru. Rồi Andréa băng ngang phòng khách, thoáng thấy bao thuốc lá rỗng không dưới đất, lấy chân đá nó vào gầm giường, trở lại phía cửa và ngồi xuống một chiếc ghế thấp.

- Mong anh hiểu cho và lượng thứ cho em, nàng vừa tiếp lời vừa bắt tréo chân, nhìn đôi bàn chân trần trong đôi tất ngắn của mình. Hãy cho em biết một tý, cả nhà anh đều khỏe cả chứ?

Nàng đang bực dọc, Matteo nghĩ. Nhưng chỉ cần nhìn đến nàng là chàng cảm thấy bối rối đến nỗi hơi thở dồn dập. Hơn nữa, biết nàng là con người ngông cuồng, chàng không quá ngạc nhiên trước sự tiếp đón đó và cũng không nản lòng về hiệu quả của ý đồ của mình.

- Mọi người khỏe cả, chàng trả lời đồng thời bước vào trò chơi của Andréa. Chàng thận trọng đặt găng tay, gậy và mũ lên giường rồi nghiêng mình về phía trước. Còn em thế nào, chàng nói tiếp giọng thân tình như một người cha, rõ ràng em không được khỏe cho lắm, em xanh xao, em không nên hút thuốc vào buổi sáng.

Andréa phác một cử chỉ.

- Đừng bận tâm gì đến em, nàng bảo, rồi lấy lại giọng xã giao và châm chọc: Hãy cho em biết vợ anh lúc này ra sao thì hơn! Anh có hòa giải với chị ấy không?

Từ đây Matteo thấy mình không thể tin vào sự vô tư của Andréa nữa, và chàng cũng không ngạc nhiên về câu hỏi, nó chỉ khẳng định thêm ý nghĩ buồn nản mới đây của chàng về nàng. Nàng thiết tha muốn biết chuyện mình đã hòa giải hay chưa, chàng nghĩ, bởi nàng lo ngại mình không còn đủ sức nuôi bao nàng như trước nữa. Những ý nghĩ cay nghiệt này chưa hề xảy ra trong đầu chàng một tháng trước đây, lúc chàng còn lặn hụp trong những ảo tưởng của mình. Vì thế chúng càng khiến chàng bực bội. Chàng khẽ buông một tiếng thở dài.

- Chưa xong đâu, chàng đáp, nhưng vấn đề chỉ còn thời gian. Trong khi chờ đợi, cô ấy đã hẹn với bọn anh, nghĩa là Sophie và anh, cùng đi dự buổi tiếp tân tối nay.

- À! Chị ấy hẹn như thế hả? Andréa kêu lên với vẻ háo hức đặc biệt.

- À, ờ...., Matteo vẫn còn vẻ khó chịu, anh cũng có lý do để tin rằng tối nay nếu không thì ngày mai hay ngày kia, cô ấy sẽ trở về nhà hẳn, và rồi câu chuyện khổ tâm này sẽ kết thúc. Chàng im lặng thở dài lần nữa, rồi ngẩng đầu lên, cố tạo cho khuôn mặt ủ ê của mình một vẻ trìu mến. Nhưng thôi, đừng nhắc đến chuyện đó nữa, Andréa à, tốt hơn hãy nói cho anh biết...

Nàng không để chàng dứt lời.

- Vậy anh sẽ tặng chị ấy món quà gì nào? Nàng vừa hỏi vừa thở làn khói thuốc qua mũi, anh sẽ tặng chị ấy món gì vào dịp tái hợp này?

Matteo quy câu hỏi lạ thường này cho bản tính lố lăng của Andréa, và cố tránh biểu lộ sự bực bội.

- Tại sao? Chàng hỏi với vẻ ân cần buồn bã và đầy bao dung rất hợp với cái đầu hói và vầng trán rộng đăm chiêu của chàng. Sao lại nói đến những chuyện đó? Hãy nói về em đi...

Andréa lắc đầu và bật lên tiếng kêu phản đối và dứt khoát.

- Không, hãy nói về vợ anh. Bởi anh sắp sửa hòa giải trở lại với vợ, anh còn phải biết xử sự làm sao cho phù hợp với cơ hội tương tự. Trước hết hai vợ chồng nên du lịch một chuyến nơi danh lam thắng cảnh như đảo Sicile chẳng hạn, hay vùng Riviera hữu tình của Pháp. Trong thời gian du lịch, người chồng sẽ tỏ ra hết sức ân cần với vợ mình, chàng sẽ mở cửa sổ toa tàu nếu khói thuốc gây khó chịu, sẽ mua những bó hoa tươi, những tờ nhật báo, bánh kẹo, chỉ bảo những địa danh... tóm lại là một tuần trăng mật thứ hai. Rồi thì, và điều này còn cần thiết hơn nữa, chàng sẽ tặng nàng một món quà giá trị. Một xâu chuỗi hạt trai chẳng hạn... à này, các món nữ trang của vợ anh thế nào? Người ta tìm lại được chưa? Đã tóm được kẻ trộm chưa?

Câu chuyện liến thoắng đó được Matteo lắng nghe với sự kiên nhẫn đầy phiền muộn và thương yêu.

- Không, người ta không tìm được gì cả, chàng trả lời sau một thoáng do dự, bởi chàng không biết có nên cắt ngang hay cứ để cho Andréa tuôn ra dòng ý tưởng đầu Ngô mình Sở của nàng.

Chàng thấy mắt nàng ánh lên một cách giả tạo. Nàng đưa cánh tay trần lên và búng các ngón tay cho kêu.

- Một ý nghĩ tuyệt vời! Nàng kêu lên. Em đã nghĩ ra món quà đó: xâu chuỗi kim cương đã bị mất cắp! Nó hơi đắt giá một chút, nhưng cử chỉ đó không kém phần tế nhị. Xâu chuỗi kim cương!... Nhưng anh đào đâu ra tiền đây? Em ngốc quá, em quên là vợ anh nuôi anh cũng như anh bao em? Anh sẽ làm cách nào đây? Nàng giả vờ suy nghĩ, tay bóp trán rồi hăm hở nói: Em tìm ra cách rồi! Anh viện cớ nào đó để Marie-Louise đưa tiền cho anh, rồi qua vài ngày, anh sẽ tìm mua xâu chuỗi với món tiền đó vậy. Dĩ nhiên đó là tiền của chị ấy, nhưng có sao đâu! Điều đáng kể là mục tiêu, phải không anh?

Nàng im lặng và xét nét nhìn chàng với một vẻ nghiêm nghị quá đáng. Matteo chờ đợi một hồi, rồi bằng một giọng đầy thiện chí:

- Này, chàng bảo, anh cho là em đã dốc cạn những điều độc ác, vậy đã đến lúc đề cập đến những gì liên quan đến chúng ta, anh muốn nói đến những lý do đưa đến cuộc viếng thăm này của anh.

- Rồi hãy nói sau, Andréa vừa nói vừa phác một cử chỉ thô bạo. Ta có đủ thời gian mà, anh cứ bình tĩnh. Hãy nói cho em biết cô em gái Sophie của anh ra sao?

- Cô ấy vẫn khỏe, Matteo trả lời vẻ hơi bất ngờ.

- Cô ấy còn nghĩ nhiều đến Monatti không?

Nghe nhắc đến tên người bạn cũ, mặt Matteo sa sầm.

- Anh không rõ ràng, chàng nói.

Điếu thuốc cháy hết, Andréa vứt mạnh mẩu tàn về phía cửa sổ.

- Mong sao cô ấy không quá đau khổ, Monatti đang trải qua một cơn biến chứng của chủ nghĩa anh hùng cá nhân, có nghĩa là lòng kiêu hãnh. Nhưng rồi anh ấy sẽ bình tĩnh lại và sẽ trở về với cô ấy thôi. Rồi họ sẽ lấy nhau, bởi lẽ chính anh cũng không thể chống lại việc đó: anh thì chẳng đáng kể chút nào, anh là người thừa. Đó sẽ là một đám cưới xứng đáng, có hình đăng trên những tạp chí thời thượng, và bao nhiêu là người chứng kiến: những tên tuổi lớn trong giới thượng lưu về phía cô dâu, những chính khách và nhà báo tiếng tăm về phía Pietro. Anh sẽ đội mũ cao, sẽ khoác tay bà xã... ngay lúc này em đã thấy anh như vậy...

Đột nhiên Andréa phá lên cười và ngả nghiêng trên ghế, hai bàn tay ôm lấy mặt.

Matteo bắt đầu thấy ân hận vì cuộc viếng thăm liều lĩnh này. Một mặt chàng thấy lòng dấy lên một nỗi ưu tư phiền cũ kỹ đầy cam chịu, mặt khác, chàng thấy Andréa hơi khùng rồi và không nên chấp nhặt nàng làm gì, điều này phần nào làm nhẹ đi sự nhức nhối của chàng.

Nhưng rồi sự biện hộ kia vẫn không đủ: lời lẽ và giọng điệu mỉa mai, cay độc của Andréa vẫn làm chàng khó chịu.

- Andréa à, hãy bỏ qua chuyện đó đi. Ít ra trong chốc lát, nghe anh nói đây...

Một lần nữa, nàng lại ngắt lời, vẻ mặt liến thoắng và giả vờ kinh ngạc.

- Ờ nhỉ! Mải ba hoa mấy chuyện tầm phào từ nãy giờ em quên mất mục đích cuộc viếng thăm của anh. Để em đoán xem nào... Anh không đến để đề nghị em trở lại như cũ đây chứ?

Matteo có vẻ đăm chiêu, lưỡng lự của một kẻ nhìn thấy một đứa bé hay một con khỉ đang đùa nghịch một món đồ quý giá, không dám tước đoạt món đồ khỏi tay chúng, và run lên khi thấy nó rơi và vỡ nát từng mảnh.

- Em hiểu trở lại như cũ là sao?

- Là lại trở thành người bạn gái của anh, phải vậy không?

- Phải... Matteo thừa nhận, chàng thấy mình bị tổn thương nặng nề vì cách nói thô bạo của Andréa và hơn thế nữa, vì âm điệu giọng nói của nàng. Đúng thế, nhưng anh hiểu từ bạn gái trong ý nghĩ chính xác nhất của nó. Andréa à, em biết rõ là anh lúc nào cũng xem em như một tâm hồn bạn thân tình... anh rất quý trọng trí thông minh của em, tính cách của em, kiến thức của em...

Lần này thì Andréa đứng dậy ngắt lời chàng:

- Anh đừng nhọc công, nàng khô khan nói. Anh tưởng em không biết mình thích gì và em cần những lời đẹp đẽ, phỉnh phờ lắm sao?... Đó là một đề nghị rất đỗi thường tình, nhưng em e rằng anh đã đến trễ.

- Sao lại quá trễ?

Andréa bước mấy bước trong phòng, cúi xuống nhặt cây đèn đặt lại trên bàn.

- Em muốn nói, nàng giải thích, giọng nhanh nhẩu đầy ẩn ý, là anh đến quá trễ để giúp em trở lại như xưa, và quá sớm để nhận thấy em bây giờ ra sao.

- Anh không hiểu em, Matteo bối rối nói, chàng buồn ra mặt. Anh không biết em muốn nói gì.

- Rồi anh sẽ hiểu. Đợi em chút.

Chỉ cần bốn bước chân, nàng đã ra khỏi phòng mà vẫn chưa biết mình sẽ làm gì. Phải có cách nào thu ngắn cuộc viếng thăm khó chịu này, nhưng cách nào đây? Ở phòng ngoài, nàng trông thấy cửa sổ mở, tấm thảm cuộn lại quanh bàn, và Cecilia mang tạp dề kẻ sọc ô vuông, tay áo xắn cao, mặt đã sạch son phấn, đang cọ rửa sạch nền gạch với một cây chổi đầu có gắn mớ giẻ lau. Andréa nhìn mớ giẻ lau rồi lại nhìn xô nước bẩn,

- Cô định giờ nào mới lau chùi phòng khách, hả? Nàng nghiêm giọng hỏi.

Cecilia ngừng tay, nhìn cô chủ với cặp mắt kinh ngạc:

- Nhưng thưa ngài hầu tước Tanzillo...

- Phải thông minh hơn một chút. Cứ làm những gì tôi yêu cầu. Nếu tôi bảo cô quét chổi vào chân ông ta thì cô cũng cứ thi hành... Còn bây giờ hãy xách xô nước theo tôi.

Thế là Andréa trở lại phòng khách, Cecilia theo sau.

- Anh tha lỗi cho em, nghe! nàng nói với Matteo, đã gần mười một giờ, phải dọn dẹp nhà cửa đâu ra đó. Cecilia là người nhà, anh biết rồi... Còn cô, Cecilia, hãy dọn tấm thảm và bắt đầu lau rửa... Ngài hầu tước cho phép cô đấy.

Matteo bắt đầu hiểu những cơn đồng bóng này rồi sẽ tới đâu, chàng lặng lẽ nhìn hai người đàn bà. Người phụ nữ hung hãn buông tuồng này cũng chính là người mà chàng đã từng trìu mến, nuông chiều như cha đối với con và đã từng gửi gắm bao ảo vọng yêu đương đấy ư? Chàng đau khổ trước cảnh tượng đó và nỗi buồn phiền của chàng pha lẫn sự bàng hoàng của một người đàn ông chợt nhìn thấy một thực tế vững chắc, êm đẹp bỗng tan rã thảm hại và bóc trần một bộ mặt nhăn nhó khiếp đảm như mụ phù thủy Alcine...

- Em có thể đợi một chút chứ! chàng thì thầm, giọng nhẫn nhục. À mà ít ra em cũng cho anh biết là em có chấp nhận đề nghị của anh hay không? Nhưng mà em có nghe anh nói không?

- Nghe anh không à? Andréa đáp, nàng đã bắt đầu cuốn tấm thảm với sự tiếp tay của cô hầu phòng. Dĩ nhiên là em nghe anh nói chứ! Em phải cho anh biết là em có chấp nhận đề nghị của anh không à? Nào, anh nói tiếp đi, em nghe đây...

Cùng lúc đó, nàng chỉ cho Cecilia những chỗ bẩn nhất trong phòng cần được lau chùi kỹ. Nàng đẩy cô về phía Matteo.

- Chỗ kia! nàng vừa nói vừa chỉ vào chỗ Matteo đang đặt chân. Cô không thấy chỗ bẩn thỉu sao?

Không còn nghĩ ngợi gì đến những lời trách mắng khi nãy, Cecilia muốn bật thành tiếng cười. Cô nhúng giẻ lau nhiều lần vào xô nước bẩn, đoạn ném nó xuống đất và dẩy mạnh vào chân người chủ cũ. Bị bất ngờ, chàng nhẩy nhổm.

- Kìa, Cecilia! Chàng vừa kêu vừa cúi đầu nhìn xuống và dùng mũi bàn chân gạt miếng giẻ ướt. Cô làm sao thế? Cô điên rồi à? Cô không thấy tôi ở đây à?

- Đừng để ý, Cecilia! Andréa bảo, giọng lạnh lùng và kiên quyết. Hãy nhìn chỗ bẩn thỉu kia. Hãy lau kỹ chỗ đó, đó... đó...

Mỗi tiếng “đó” kèm theo một cú đẩy của mớ giẻ lau nặng nề vào giữa hai bàn chân mang giày tươm tất của Matteo, và một động tác thụt lùi của chàng. Vừa cố tránh né để khỏi bị vây bẩn, chàng vừa buồn bã ngó Andréa đồng thời sờ soạng sau lưng để tìm găng tay, mũ và gậy trên đi văng.

- Tốt hơn hết là anh nên về thôi.

Chàng đứng lên, đôi môi dày, méo méo, khô khan và nhợt nhạt của chàng run run thấy rõ.

- Không đủ nước, Andréa nói, nên lau không sạch được. Này Cecilia, để tôi đổ thêm nước cho cô.

Nàng với tay cầm xô nước lên và trút về phía Matteo. Luồng nước đen ngòm tràn nhanh ra khắp nền nhà, tung tóe dưới chân Matteo. Thế là quần áo, giày tất người khách vấy đầy chất bẩn đen nhờ. Andréa đặt chiếc xô rỗng xuống, nhảy phắt qua vũng nước và đứng cạnh cửa ra vào.

- Lối ra chỗ này, nàng vừa nói vừa vén bức màn. Chỗ này.

Đến lượt chàng, sau thoáng lưỡng lự nhục nhã, Matteo sải chân qua bãi nước và ra đến cửa. Trán và phần trên hai má chàng đỏ một màu đỏ kì dị, một màu đỏ do tuổi tác. Mắt chàng nhấp nháy, lờ đờ trông ngây dại hẳn dưới vầng trán thấp. Môi chàng run rẩy trông càng dị dạng hơn thường lệ. Ra đến ngưỡng cửa, chàng tỏ vẻ như muốn nói điều gì, nhưng chỉ lắc đầu và bước qua ngang mặt Andréa không thốt lên tiếng nào. Chàng băng qua phòng ngoài, móc kéo then, mở cửa. Andréa trông thấy chàng thẳng người và cứng đờ trong phòng lớn, một bàn tay đặt mũ lên đầu, bàn tay kia khép cửa sau lưng.

Chương 3.

Với một sự bình tĩnh ủ rũ, trống rỗng và đáng lo ngại mà chính mình phải kinh ngạc, nàng chậm chạp bước về phòng ngủ. Stefano đang nằm ngửa người ra đọc báo, vừa thấy Andréa, anh ta ngừng đọc và ngồi dậy.

- Thế nào? Anh ta muốn gì vậy?

Andréa đóng cửa lại, đi thẳng đến chiếc tủ com mốt, nơi Stefano đặt mâm ăn sáng, và rót cho mình một tách cà phê nóng. Rồi không quay lại, nàng nhìn vào trong gương hình ảnh xa lạ và tối tăm của người bệnh đang ngồi trên giường và trả lời.

- Anh ta muốn quay lại với em.

- Còn em thì sao? Stefano hỏi giọng lãnh đạm pha lẫn chút hi vọng, em trả lời với anh ta ra sao?

- Em à?... Nàng bắt đầu uống cà phê từng ngụm một và đưa mắt nhìn vào gương. Em đã muốn đồng ý và em thật đang rất cần tiền. Nhưng em đã từ chối.

Mặt Stefano thoáng thất vọng.

- Có thể em lầm rồi, anh ta lạnh lùng nói. Và có thể em sẽ hối hận.

Andréa đặt tách xuống, lộ vẻ suy nghĩ rồi nghiêm trang và bình tĩnh.

- Qua anh ta em biết, nàng nói, là anh sắp sửa giàu to đến nơi.

Người bệnh bật dậy.

- Anh giàu à? Chắc em lầm với ai đấy.

- Không, không đâu, chắc chắn là anh. Nàng đột nhiên quay lại: không phải anh là người thừa kế duy nhất của Marie-Louise sao? Này, Marie-Louise sắp chết rồi đấy.

- Marie-Louise sắp chết hả? Stefano lập lại vẻ sững sờ đăm chiêu. Em nói gì thế? Valentine đã gặp chị ấy ngoài phố cách nay một tuần.

- Chị ấy bệnh nặng lắm. Andréa nói, người không động đậy, giọng như đinh đóng cột. Không chữa trị được nữa. Chừng như chị ấy không qua khỏi đêm nay.

Khuôn mặt xanh xao và mập bệu của Stefano cùng một lúc vừa có vẻ bối rối lại vừa cố gắng suy nghĩ.

- Nhưng thế nào? Tại sao? Bệnh gì?

- Bệnh gì thì em không rõ. Em chỉ biết là chị ấy đã hết thuốc chữa.

- Matteo không nói với em về chuyện ấy đó chứ? Tóm lại là không thể...

- Không, anh ta không nói gì cả.

Andréa im lặng rồi hờ hững tiếp lời:

- Hãy nói về chính anh... Biết chị đang hấp hối, anh rầu lắm hả?

Mặc dù những lời cả quyết của Andréa, Stefano vẫn thảng thốt.

- Trước hết, có đúng thế không?

- Đúng rồi mà, Andréa đáp vẻ chán ngấy, như thể đó là cái chết của một con vật bẩn thỉu. Đúng như hai với hai là bốn.

Im lặng hồi lâu. Tin này tác động đột ngột đến Stefano. Anh ta dường như đánh mất khả năng đóng kịch cũng như sự lãnh đạm cố hữu. Anh ta ngồi không động đậy, đầu nghiêng nghiêng, vẻ mặt cố giấu một nỗi thích thú không cưỡng lại được hơn là biểu lộ một sự đau buồn. Anh ta càng làm ra vẻ cau mày tư lự và buồn bã lắc đầu, thì càng hiện rõ trên môi anh ta một nụ cười kín đáo nhưng đầy háo hức tưởng như sắp căng cả má.

- Dĩ nhiên rồi, anh đau lòng vì chuyện đó, anh ta nói, giọng ngập ngừng và bối rối. Mấy lúc sau này, anh và chị anh không hòa thuận với nhau, nhưng dù sao chị ấy cũng là ruột thịt.

Những lời lẽ đó kèm theo một cử chỉ cúi đầu khấn nguyện. Rồi anh ta ngước nhìn và bắt gặp ánh mắt của Andréa. Thế là dấu vết ưu phiền biến mất trên khuôn mặt ửng đỏ của anh ta.

- Sao lại nhìn anh cách đó? Anh ta hỏi.

- Cách nào?

- Anh hiểu... Thậm chí anh có thể đọc lên vanh vách điều em đang nghĩ nữa kìa!

- Em chẳng nghĩ gì cả.

Không thể tự chủ lâu hơn được, Stefano toét miệng cười.

- Em cà chớn lắm, anh ta nói. Em không biết là có những tình cảm tự nhiên có tính cách bắt buộc, và trong một vài trường hợp nếu không cảm nhận được thì phải giả vờ như có hay sao? Nhưng không thể giấu em được gì cả... em đúng là cà chớn. Đến đây coi nào.

Lặng lẽ và ngoan ngoãn, Andréa đến ngồi lên giường, cạnh người bệnh.

- Em cà chớn lắm, anh ta, vừa lập lại vừa vuốt ve sau gáy nàng bằng một cử chỉ nóng nảy và kẻ cả. Anh ta không kiềm chế được nữa: Nói thật đi, có phải em nghĩ rằng chẳng những anh không cảm thấy buồn bã gì cả mà còn rất khoái trá vì cái chết của chị anh. Nói thật đi, cô nàng cà chớn.

Bị giày vò bởi lòng căm hận, Andréa lạnh lùng nhìn khuôn mặt nung núc và cười cợt dưới ánh đèn còn thắp sáng tạo cho nó một lớp hoen gỉ gần như lão suy kia. Rồi nàng từ từ quay mắt đi.

- Anh lầm. Em nghĩ đến chuyện khác kia.

- Em nghĩ gì?

- Em nghĩ là hoàn toàn thuận tiện cho em khi anh trở nên giàu có và em hoàn toàn không muốn rứt khỏi anh nữa. Nếu anh muốn, nàng tiếp lời với vẻ ngây thơ vờ vĩnh rất khéo, thì em cũng sẵn sàng nói rằng anh rất đẹp trai, rất lành mạnh, rất thông minh....

Stefano vờ không hiểu.

- Anh chả cần em khen, nhưng em định đi đến đâu vậy?

- Đến chỗ là từ rày trở đi, em không rời xa anh nữa.

Stefano không rõ là nàng đùa hay thật.

- Còn anh, anh ta lạnh lùng nói, anh không có ý định ở lại với em... Với anh, một đêm đủ rồi, nói thể em hiểu chứ?

Andréa không lộ chút bối rối.

- Em thì thấy không đủ, nàng thản nhiên nói. Rồi anh sẽ thấy, em sẽ làm cho anh phải nhường em một nửa phần thừa kế cho em mới thôi.

Lời lẽ đó lại thêm sự cả quyết trong giọng điệu của nàng càng khiến Stefano bực mình. Anh ta lo ngại Andréa thật sự có đủ năng lực tước đoạt tiền của sắp rơi vào tay.

- Nói đùa thì được, anh ta vừa nói vừa đứng phắt dậy và vừa nhìn người đàn bà với vẻ mặt nghiêm khắc và cương quyết. Còn bây giờ thì đủ rồi. Sáng nay em làm anh chán lắm đấy. Đủ chuyện hay ho đến phát mệt, và em bắt đầu đi quá giới hạn rồi đấy.

Andréa cười nhạt.

- Bộ anh tưởng em nói đùa hả? Trái lại chưa bao giờ nghiêm chỉnh đến thế. Hãy cầu trời là em chỉ bằng lòng một nửa gia sản của anh, bởi em có thể muốn tất cả và không khó gì để chiếm lấy nó đâu.

- Em điên rồi, Andréa à, anh ta nói giọng thương hại, và chẳng có ai đi tranh cãi với người điên. Em phải biết rõ là em không thể moi của anh một xu. Không một xu, em hiểu chưa?

- Được lắm. Và em xin đáp lời anh là em không điên và anh sẽ phải chia phần cho em. Nếu anh từ chối thì em sẽ gây một vụ tai tiếng.

- Gây tai tiếng à? Thế mà em không thấy là em điên hả? Em điên rồi, điên hoàn toàn, hỡi Andréa đáng thương của anh.

- Em sẽ thuật lại những thành tích của anh mười năm trước cho mọi người biết. Và trước hết là vợ anh.

- Nhưng anh không lấy vợ.

- Rồi sẽ lấy. Khi giàu có người ta nghĩ ngay đến chuyện lập gia đình, chuyện con cái, chuyện gia nhập vào đời sống xã hội. Nếu anh không chia phần cho em, em sẽ tìm gặp vợ anh và nói hết với cô ta.

Bấy nhiêu trò lố lăng rốt cuộc làm Stefano yên tâm.

- Một vụ tống tiền cổ điển, anh ta vừa nói vừa nằm ngửa trở lại. Muốn nói gì em cứ việc nói, chẳng ai tin em đâu.

Andréa ngáp dài và nhìn người bệnh với một nụ cười hung dữ.

- Em không cần những đồng tiền của anh đâu. Em sẽ không yêu cầu gì hết. Em chỉ muốn thử lòng anh thôi... Giờ thì hãy thú nhận điều này: Anh đã phát hoảng lên vì chuyện em, bằng cách này hay cách khác, sẽ lột được gia tài anh chứ gì! Nào thú nhận đi...

Trong lúc bình tĩnh lại, Stefano đã nghĩ ra cách ứng phó khéo léo và nhanh nhạy. Anh ta duỗi tay vùi điều thuốc vào chiếc gạt tàn.

- Không phải là thực tế hơn và thành thật hơn, anh ta nói, khi thừa nhận rằng gia tài đó khiến em thèm nhỏ dãi ra sao? Và em muốn thấy phản ứng của anh khi bị hăm dọa chứ gì?

Nghe những lời lẽ này, Andréa gặp lại cơn cuồng nộ như khi nãy đã khiến nàng bật ra những tiếng la “Đủ rồi, đủ rồi!”. Đã rõ là về phương diện ti tiện và hèn hạ, nàng luôn luôn thua kém người thầy cũ của mình. Mặt mày tái mét và môi mím chặt, nàng nhìn anh ta, bị giằng xé bởi muôn ngàn ý nghĩ ác nghiệt mà chỉ độc có ý nghĩ này khiến nàng khuây khỏa: Sớm muộn gì nàng cũng sẽ trả thù tên đàn ông này bằng cách lôi kéo anh ta vào tội đồng lõa với nàng. Rồi nàng tự nhủ đã đến lúc phái đi tắm, nước đang chảy và bồn tắm chắc phải đầy tràn... Thế là không nói thêm lời nào, nàng đứng lên và bước ra.

Đúng như nàng nghĩ, bồn tắm ngập ba phần tư nước màu xanh trong và phẳng lặng. Andréa khóa vòi nước lại. Hất vai để rơi chiếc Kimôno và người trần truồng, nàng nhón gót đến đặt xà phòng bàn chải và bọt biển cạnh bồn tắm. Những công việc sửa soạn khiến nàng tỉnh táo lại, nhất là khi sắp sửa được trầm mình trong nước ấm, trong góc phòng khóa kín cửa, dưới ánh sáng nhợt nhạt hắt xuống từ lớp kính mờ nơi cửa sổ, nàng có thể đắm mình trong cơn trầm tư dễ chịu và sáng suốt. Một bồn nước thật ấm, đó là điều cần thiết để tìm lại được sự minh mẫn và bình tĩnh cần thiết nhằm trù định những kế hoạch của mình. Nàng đặt khăn lông lên một chiếc ghế con, rồi vừa bám vào ống dẫn của vòi hoa sen, nàng nhúng một chân vào bồn tắm. Nhưng rồi nàng rút chân ra ngay. Nước lạnh ngắt.

Nàng rùng mình và ngước nhìn hệ thống làm nóng bằng khí đốt được đặt ở một góc rầm nhà, và nàng trông thấy ngọn lửa nhỏ đã tắt ngấm. Nàng hoài công làm cho nó cháy lại. Thế là nàng giận điên, giật chuông liên hồi rồi ngồi lên ghế để lau chân. Vừa xong thì Cecilia gõ cửa và mở ra he hé.

- Nước lạnh ngắt. Andréa bảo.

Cô hầu phòng không tỏ vẻ ngạc nhiên. Cô bình thản ngắm nghía Andréa đang trần truồng ngồi co ro trên chiếc ghế con, đoạn trả lời.

- Em biết. Máy hỏng từ ngày hôm qua. Có lẽ phải tháo nó ra. Nhưng nếu muốn, em có thể nấu cho cô một...

Cô không kịp nói hết câu và khi cô vừa khép cửa thì Andréa đã cúi xuống nhặt lấy một trong những chiếc giầy để thành hàng dọc theo tường. Chiếc giày bay vèo trúng ngay chỗ một giây trước đó là vị trí chiếc đầu của Cecilia.

Andréa đành rửa rấy qua loa bằng nước lạnh ở Lavabô. Nàng quay về phía phòng mình, không hề nói tiếng nào, không chút gì để ý đến người bệnh bao giờ cũng chú mục vào tờ báo, nàng bắt đầu măc quần áo.

Thao tác này bao gồm việc xỏ váy vào chân, việc gài nịt, việc cài nút, việc phối hợp những dải đăng ten với tấm thân trần truồng, len với xoa, màu sắc với màu sắc, bao giờ cũng khiến nàng thích thú say sưa. Cả những lúc quá đỗi bận lòng như hôm nay, nàng vẫn hầu như mê mẩn hoàn toàn trong việc mặc quần áo. Cứ thế trong im lặng và nàng cũng chẳng nghĩ ngợi nhiều về việc mình đang làm. Khi đã xong xuôi nàng đến trước gương và bắt đầu tô son môi. Ngay đó Cecilia xuất hiện.

- Chị hàng may ở ngoài kia, chị ta bảo muốn nói chuyện với cô. Vì không biết rõ những bí mật của Andréa nên đối với Cecilia, Rose là “chị hàng may”, còn Andréa thì hiểu rõ ai rồi, nhưng nàng cũng rất đỗi ngạc nhiên về cuộc thăm viếng này bởi lẽ hôm trước nàng đã hướng dẫn rõ người hầu phòng của Marie-Louise, và nàng không muốn tiếp chị ta trước khi hết ngày.

- Hãy bảo chị ta là tôi ra ngay, nàng xẵng giọng trả lời mà không quay người lại.

Tô xong đôi môi, nàng với tay lấy lọ nước hoa rồi vừa ngắm vào gương với vẻ trịnh trọng và ngẫm nghĩ, nàng vừa rắc nước hoa lên cánh mũi, dái tai, cổ và ngực mình. Đó là loại nước hoa nồng nặc, giống như những bông hoa héo ngâm trong ête, bay đến tận chỗ Stefano.

- Nước hoa thơm thật! Thật tuyệt diệu! Anh ta lẩm bẩm, giọng rầy rà và lơ đãng, mắt vẫn không rời tờ báo.

Andréa không trả lời gì cả. Nàng đặt lọ nước hoa vào một ngăn tủ trở lại và bước ra.

Nơi phòng khách, nàng bắt gặp Rose đang ngồi trên đi văng, mặt che dưới trán chiếc mũ rộng xoè, đang mải miết nhìn ngắm nền nhà. Thái độ buồn bã này xác nhận điểm nghi ngờ của Andréa nảy sinh từ việc thăm viếng vào thời khắc sớm sủa này: Chị ta đến để bảo với mình là chị ta đã sợ, nàng nghĩ thầm, để báo cho mình biết rằng chị ta không thiết gì nữa. Nàng chậm rãi đến gần người đàn bà, và với vẻ bình thản và tự tin.

- Tôi đã dặn chị rất kỹ là đừng đến, nàng bảo. Thế này là khinh suất lắm. Có chuyện gì vậy?

Chị ta khó nhọc ngẩng đầu lên và nhìn Andréa từ dưới vành mũ.

- Không có gì cả.

Với một vẻ bình tĩnh có tính toán, Andréa ngồi xuống châm thuốc hút. Nàng nghiêng người về trước, điếu thuốc trên môi, mắt he hé nhắm lại để tránh khói.

- Chị không thể đến khơi khơi như vậy, nàng trở giọng ôn tồn, bình thản. Nói đi nào... Có chuyện gì bất ngờ? Tối nay Marie-Louise sẽ không có nhà phải không?

- Không, không, bà ta vẫn ở nhà, Rose đáp, tiu nghỉu và đờ đẫn, hai bàn tay đặt lên bàn. Trong lòng bực bội nhưng vẫn bình tĩnh,

Andréa xoay xoay chiếc gạt tàn thuốc.

- Thế ra Marie-Louise sẽ ở nhà... có lẽ khó tách Carlo ra được phải không?

- Carlo à! Ồ! Tôi không bận tâm vì cậu ấy...

- Thế thì ổn cả. Andréa kết luận. Nhưng sao chị đến tìm tôi và tại sao có vẻ buồn bực thế kia! Có chuyện gì vậy?

Người đàn bà có vẻ như đang chống chọi với một sự ghê tởm quá sức trong lòng.

- Là vì tôi sợ, cuối cùng chị ta nói đồng thời hơi xoay người đi. Đó là điều tôi muốn nói với cô.

Mình chờ đợi việc này đây, nàng nghĩ thầm răng nghiến chặt. Quyết bằng mọi giá phải chặn đứng sự tháo lui có cơ làm hỏng cả kế hoạch của mình, nàng ném mẩu thuốc, đứng lên và ngồi sát vào Rose.

- Tạm thời hãy lấy mũ ra, nàng nói giọng ra lệnh. Tốt! Và hãy giải thích đi. Hãy nói rõ những gì cần nói, đừng sợ. Tôi ở đây để nghe chị nói và tôi hứa với chị là, nếu chị đưa ra được một lý lẽ chính đáng khiến kế hoạch của chúng ta không thể thực hiện được, thì tôi sẽ là người đầu tiên từ bỏ nó. Thế thì hãy bắt đầu đi nào: Tại sao và cái gì khiến chị phải lo sợ?

Cái cách đặt câu hỏi đầy tính mệnh lệnh, luận lý và ước lệ kia là để trấn an người đàn bà. Nhưng chị ta chẳng nghe thấy gì. Chị nóng nảy vò đầu bứt tóc, mắt căng ra. Trên khuôn mặt tái nhợt và căng thẳng, nếp nhăn của chiếc miệng rộng, không cân đối, vẽ thành một nét sợ hãi gần như thất thần.

- Trước hết, chị ta bắt đầu, nếu người ta khám phá ra... thật khủng khiếp...

Andréa không để chị ta tiếp tục.

- Hãy suy nghĩ một chút, nàng nói giọng lạnh lùng răn dạy, hay ít ra cũng phải cố mà suy nghĩ. Về đồ nữ trang, ai đã phát giác được chúng ta chưa? Chưa. Thế thì sao lại có thể phát giác được lần này? Chúng ta cũng có bằng ấy cơ hội để thành công, ít ra như vậy.

Rose cúi đầu.

- Có thể, chị ta thừa nhận. Nhưng cô xem, tôi không biết giải thích ra sao. Nói thẳng ra, không phải chỉ có việc bị khám phá khiến tôi sợ. Nếu chỉ là chuyện nữ trang thì tôi đâu có do dự. Cái đó đâu thiệt hại gì đến bà ta. So với tài sản giàu có của bà ta thì đó chỉ là một giọt nước trong biển cả. Nhưng ý nghĩ giết bà ta thì làm tôi sợ. Bị đổ bể hay không thì cũng vậy, nhưng sau đó chắc chắn là tôi sẽ bị cắn rứt lương tâm, tôi sẽ chỉ nghĩ đến chuyện đó... Thế là tôi đành sống trong ân hận mãi sao? Tôi là đứa ngu dốt, tôi biết... chị ta nói thêm với vẻ tự hạ bướng bỉnh, tôi không giải thích nổi với cô, nhưng tôi thấy hành động như thế chỉ có thể từ tội lỗi mà ra.

Andréa càng giận dữ và cảm thấy bất lực trước sự phản đối lần này dựa trên tình cảm chứ không trên lập luận, và nàng phát khùng lên.

Có lẽ chị muốn tôi đi tìm bà chủ của chị để nói với bà ta rằng nữ trang của bà bị Rose lấy cắp theo lệnh tôi và hãy bắt quách cả hai, có phải thế không?

Người đàn bà nhìn tấm khăn trải bàn và chốc chốc lại đưa tay vuốt lại mái tóc chẳng hề rối rắm gì cả. Andréa lay người chị ta.

- Chị thích như thế hơn, phải không?

Rose có vẻ suy nghĩ:

- Thật như vậy còn hơn là lương tâm cắn rứt.

Đó là giọng điệu của một người đàn bà bất chấp lý lẽ, ngoan cố và không thể lay chuyển được. Sự sợ hãi đã đánh đổ lòng tham nơi chị ta. Andréa hiểu điều đó và nàng thấy cần phải đổi chiến thuật.

- Này, nàng nói giọng thành thật và tử tế, chị hãy ngước lên nhìn thẳng vào đôi mắt tôi xem nào... Bây giờ thì chị hãy trả lời tôi: có bao giờ tôi khiến chị phải nghi ngờ tình cảm của tôi đối với chị không?

- Không! Chị ấp úng, chị vẫn còn sợ sệt nhưng đã nhẹ người trước sự thay đổi thái độ này. Tôi không nói thế.

- Vậy thì sao? Chị cho là tôi nhờ chị giúp đỡ mà không nghĩ tới việc đó hàng trăm lần, không tự hỏi hàng trăm lần rằng: “Mình có gây thiệt hại cho Rose không? Có phải mình đòi hỏi ở chị ta quá nhiều không? Làm thế nào để chị ta không phải chịu hậu quả hành động của mình?” Chị thương chị như tôi thương chị, chị tưởng tôi không trù định, không dự kiến gì cả hay sao?

Như một đứa trẻ đầm đìa nước mắt bỗng quên đi nỗi buồn khi nghe những lời an ủi của mẹ, người đàn bà quay bộ mặt thảm não về phía Andréa và nụ cười của chị vẫn còn giữ nét nhăn nhúm thất thần.

Còn bây giờ chị nghe này, nàng vừa tiếp lời vừa xét nét nhìn vào đôi mắt nghi ngại của Rose, chị hãy nghe rõ điều này. Chị không phải hối hận gì cả, vì tôi nhận mọi trách nhiệm, tôi, và nàng chỉ vào ngực mình, tôi tính toán chuyện này, tôi muốn làm chuyện này, tôi biết tại sao tôi làm. Không có gì cắn rứt ở đây cả, chính tôi bảo chị như thế. Sợ phải hối hận là điều vô lý. Hối hận là điều tưởng tượng ngô nghê của những kẻ làm gì cũng run sợ, lo cho lương tâm không được yên ổn. Nếu chị bắt đầu hối hận thì chị sẽ hối hận trong cả những hành vi vô tội nhất, cả trong một tiếng nói, một nụ hôn, một cái siết tay. Nếu chị kiên quyết không ân hận, nếu chị biết những gì chị làm, và tại sao làm thế, thì không có gì khiến chị phải lo âu cả, cả cái chết của Marie-Louise cũng như chuyện đánh cắp nữ trang. Về chuyện nữ trang, tôi đã tốn công thuyết phục chị, sau đó chị đã nhất trí với tôi. Điều chủ yếu là làm sao cho chị nhận ra điều này? giết Marie-Louise không quan trọng gì hơn giết một con chó ngoài đường. Càng ít quan trọng hơn vì lẽ con chó còn có thể có ích và gợi được lòng thương, còn Marie-Louise thì bỉ ổi đối với mọi người và cả với chính mình. Nỗi sợ hãi bị tóm và bị buộc tội không ngăn cản tôi giết chị ta, mà tôi cũng không thấy sợ nữa, bởi công việc đã được chuẩn bị đâu ra đó đễn nỗi không có khả năng chúng ta bị sơ hở đâu. Hơn nữa, tôi nhắc lại: chỉ có tôi còn có thể sợ hãi (một lần nữa nàng lấy ngón tay để chỉ vào ngực, nhưng nàng cảm thấy mệt lả và phải cố gắng tập trung mọi sức lực còn lại để tiếp tục), chỉ tôi thôi. Vậy chị hãy suy nghĩ đi... Khi một người đến bảo chị “tôi nhận trách nhiệm hết thảy và hoàn toàn về hành động đó” thì chị có thể yên tâm, chị không là gì khác hơn một công cụ, lương tâm chị toàn vẹn và nếu có gì trục trặc chăng nữa, nó cũng quy về cái người đã sai khiến chị. Vả lại, nàng nói thêm khi nhìn thấy Rose không biểu lộ dấu hiệu nào tỏ ra bị mình thuyết phục, nếu chị không muốn giúp tôi, nếu chị cảm thấy không đủ can đảm thì chị cứ tự do. Trong trường hợp đó tôi chỉ đơn giản đề nghị chị một chuyện thôi, vì lợi ích của chị cũng như của tôi, là hãy thu xếp để đừng có mặt ở nhà khi tôi đến. Với cách đó, chị sẽ không dính líu gì nữa cả đến công việc và nếu mọi chuyện êm xuôi, chị cũng vẫn hưởng lợi.

Những lời sau cùng được thốt lên bằng một giọng cay chua lạnh lùng và đầy khinh bỉ. Sau đó Andréa rút điếu thuốc khác châm lửa và bắt đầu hút, đầu nàng nghiêng nghiêng như đang suy nghĩ. Rose thì bồn chồn bất quyết, chị ta đưa mắt cuống quít nhìn quanh.

- Nhưng nếu tôi đi khỏi thì ai mở cửa cho cô?

- Chính Marie-Louise.

- Nếu thế, chị ta nhấn mạnh, tôi sẽ không liên quan gì cả chứ?

- Không.

- Tôi không có bất kỳ trách nhiệm nào à? Dường như chị ta bám lấy những câu nói của Andréa như bám lấy những nghi thức tôn giáo kỳ bí đầy những năng lực siêu phàm mà chị ta không hiểu nổi. Cô nhận hết thảy và hoàn toàn à?

- Hết thảy và hoàn toàn.

Rose lại vân vê những tua viền của khăn trải bàn.

- Xem như cô vào nhà mà tôi không biết chứ gì?

- Đúng vậy. Và dù chị có muốn hay không, tôi cũng sẽ thực hiện kế hoạch của tôi. Chỉ có cách duy nhất chị ngăn trở được tôi là đi tố giác. Nhưng trong trường hợp đó chị phải thú nhận chuyện lấy trộm nữ trang và cả hai chúng ta cùng tiêu ma luôn.

Andréa biết mình vừa thốt lên một lời hăm dọa. Nhưng giờ đây, Rose đang băn khoăn về một nỗi bất an mới.

- Vậy thì có phải, chị ta hỏi vẻ bối rối, là toàn bộ tài sản sẽ thuộc về ông Davico không?

Mải bận tâm, Andréa đã quên mất tính biển lận mà nàng có bổn phận phải thỏa mãn, đền đáp trong sự đồng lõa trung thành này.

Đương nhiên, nàng vừa đáp vừa ngẩng đầu nhìn chăm chăm vào Rose, mắt long lanh. Đương nhiên, tất cả sẽ thuộc về ông Davico, có nghĩa là thuộc về chúng tôi.

Khuôn mặt người đàn bà lộ rõ vẻ hám của.

- Thuộc về hai vị, và nếu tôi không tiếp tay thì đúng là tôi không có gì cả.

Một phần vì tính toán, một phần vì mệt mỏi, Andréa không đáp. Người đàn bà lại nói huyên thuyên, chứng tỏ chị ta mong được yên tâm và đỡ phải lo lắng.

- Chắc chắn rồi. Khi nghĩ tới việc bà ta sử dụng đồng tiền của bà ta, người ta thấy tốt hơn hết là đồng tiền đó nên chuyển sang tay người khác.

- Thì tôi cũng cho là thế. Andréa bảo. Đó là điều tôi không ngớt nhắc đi nhắc lại với chị.

Rose có vẻ mãn nguyện. Sự dèm pha gây tác dụng lên chị ta như liều thuốc an thần. Vì đố kị hơn là thù ghét, vì ti tiện hơn là phẫn nộ, chị ta xem việc nói xấu Marie-Louise là một sự thắng lợi trên chính con người đó. Chị ta chộp lại được nạn nhân của mình mà những lời lẽ hãi hùng và quá sáng suốt của Andréa đã biến thành một bóng ma xa lắc.

- Tôi nghĩ là hiện bà ta đã chán Carlo rồi, chị ta tiếp lời, vẫn giọng phản trắc và bêu riếu. Và bà ta chắc sắp hòa giải với chồng. Nhưng cũng không có gì chắc chắn lắm. Như tôi đã nói với cô, đầu tuần này, bà ta muốn đi dự các môn thể thao mùa đông. Bà ta hối tôi sửa soạn va li. Rồi thôi. Sáng nay, bà ta hỏi tôi có thích đi Paris với bà ta không. Bà ta cũng có bàn đến Sicile. Sự thật là bà ta không biết mình muốn gì. Cô hãy nhớ là chồng bà ta đã đến thăm ít nhất là năm lần rồi. Và mỗi lần chuyện trò như thế là cả hai cùng rút vào phòng cửa đóng then gài. Vậy mà bà ta còn không biết có nên chấp nhận trở lại với ông chồng hay không. Còn dây thần kinh của bà ta nữa. Một chuyện không đâu mà bà ta cũng làm ầm cả lên. Mới hôm qua, mất có vài lia mà bà ta đã tống cổ chị bếp đấy... trong khi tiền bạc bà ta luôn mang trong người! Tôi đã muốn móc tiền túi đưa cho bà ta, những đồng tiền khốn khổ đó, nhưng tôi hiểu là thật ra bà ta muốn đuổi chị bếp vì có ý định dời chỗ ở.

Rose ngừng nói. Những chuyện bép xép của chị ta khiến Andréa thỏa mãn một cách độc ác. Nàng vui mừng thấy Marie-Louise sắp chết đến nơi mà không biết, chị ta mãi giãy giụa trong sự do dự bất quyết, chị ta càng ngày càng ngu ngốc hơn, hung dữ hơn, càng không có khả năng hưởng thụ cái gia tài đồ sộ mà chị ta đang có cũng như ước ao những của cải vô hạn mà chị ta không có. Trong hoàn cảnh đó, rõ ràng là tất cả đang rời bỏ chị ta và chị ta đã gặp một hồi kết cuộc nhơ nhuốc và tai tiếng xứng đáng với chị ta.

- Bà ta chừng bao nhiêu tuổi? Cuối cùng Andréa hỏi.

- Khoảng bốn mươi...

Yên tâm lại phần nào, thỉnh thoảng Rose lại ném cái nhìn rụt rè và sợ sệt về phía Andréa. Rồi đột nhiên:

- Thế là cô đã quyết định?

- Về cái gì?

- Hành động một mình.

- Sao chị lại hỏi vậy?

Andréa cố tạo cái nhìn trừng trừng hách dịch. Rose nhún vai.

- Nghĩ tới chuyện cô sắp làm, tôi ớn lạnh trong sống lưng. Tôi thấy cô không thể nào hành động một mình nổi. Cô đâu có sức mạnh.

- Tôi đủ mạnh, Andréa trịnh trọng nói, mặt mày tái nhợt.

- Và nếu bà ta sớm thấy ý định của cô thì sao? Nếu bà ta kêu lên? Nếu bà ta tìm cách cầu cứu?

Tim Andréa bắt đầu đập thình thịch. Nàng buông tiếng thở dài và lấy tay ép ngực.

- Không xảy ra điều gì cả, nàng nói giọng cứng rắn. Tất cả đều phải bắt đầu.

- Cũng cứ giả thiết rằng, người đàn bà nhấn mạnh, bà ta thoát được tay cô thì sao đây? Lúc đó cô có thể bị bắt và bị kết án.

Andréa gật đầu.

- Đúng như thế, nàng bảo. Tôi có thể bị bắt và bị kết án.

- Trong khi đó thì tôi sẽ không hề hấn gì cả, phải không?

Andréa cho là người tớ gái này chưa vững tin lắm, đang đòi hỏi được yên tâm hơn.

- Điều đó không cần phải nói. Tôi không phản bội chị đâu. Tôi hứa với chị như vậy, theo tôi như vậy cũng đủ cho chị rồi. Đã hứa là tôi giữ lời.

Rose bồn chồn lạ thường. Làn da tái nhợt trên khuôn mặt và cổ chị ta chốc chốc lại ửng lên màu đỏ bất thường, đôi mắt chị ta vừa có vẻ khích động lại vừa lưỡng lự.

- Hãy xem như không có cuộc gặp gỡ này, chị ta thình lình nói.

Andréa giả vờ không hiểu:

- Có nghĩa là?...

- Nghĩa là tôi đã đổi ý. Nếu cần thiết phải có chuyện đó, thì lẽ nào chỉ có một mình cô can dự mà không có tôi. Hãy xem như tôi không gặp cô buổi sáng này, và chúng ta vẫn giữ những quyết định tối hôm qua.

Chị ta mỉm cười và đầu hơi gục gặc, trong đôi mắt của con thú sợ hãi đã thấy rưng rưng những giọt nước mắt tội lỗi. Đột nhiên chị ta quay lại chiếc bàn con và thoáng thấy hai chiếc ly đầy và một chai rượu đã mở nút.

- Cô nhắc phải không? Cô cho phép tôi uống một chút, nghe?

Andréa nhìn Rose với một vẻ chăm chú nghĩ ngợi, sững sờ, và nàng rùng mình.

- Chị có thể uống phần đã rót, nàng đáp, từ hôm qua nhưng chưa ai đụng tới.

Người phụ nữ không đợi nàng nói thêm. Chị nghiêng người và cẩn thận cầm một cái ly, nhưng tay chị ta run rẩy làm nước sánh ra trên phần thảm.

- Uống lấy hên! Chị ta nói.

Chị nhúng các đầu ngón tay vào rượu rồi đưa lên trán và thái dương của Andréa. Đoạn cầm lại ly và nốc cạn một hơi.

- Rượu ngon quá!... Cô không uống sao?

Andréa lắc đầu. Nàng quan sát người phụ nữ và tự hỏi lý do gì đã khiến chị ta thay đổi ý kiến và một lần nữa chịu cộng tác với mình. Vì ham tiền hay vì tình cảm? Hoặc cả hai?... Luôn luôn nàng cảm thấy chán ghét Rose, một cảm giác trộn lẫn giữa tình cảm liên đới và lòng ghê tởm, cả đến sự hăm hở liều mạng mà chị ta đã dành cho nàng cũng không gợi lên bất kỳ thứ tình cảm trìu mến hoặc biết ơn nào nơi nàng, nàng đón nhận chị ta với thái độ sững sờ lãnh đạm của kẻ bước vào một công việc mạo hiểm bất ngờ thấy mình được giúp đỡ, trái với mọi dự kiến và mọi phán đoán. Ý tưởng của nàng gần như thế này: “ở địa vị mình chắc mình không làm như vậy, nhưng nếu chị ta làm, hẳn chị ta có những lý do gì đây”.

Tuy vậy nàng vẫn không rời mắt khỏi người đàn bà. Nàng thấy chị ta rót ly thứ hai và uống từng ngụm nhỏ, vẻ ngẫm nghĩ, thế rồi, sau một thoáng do dự, chị ta giật mạnh chai rượu, rót đầy vào ly vừa cạn và nốc sạch, lần này thì chị không hề run tay. Sau đó chị ta bắt đầu nhìn về phía trước mặt, đôi mắt lờ đờ, đầu chốc chốc lại gục gậc như để hơi rượu ngấm nhanh vào các nếp gấp của bộ não. Cuối cùng, như bừng lên một giải pháp bất ngờ, chị ta lại cầm chai rượu và với một sự hăm hở lặng lẽ mà vồ vập, rót và nốc liên tục thêm năm ly nhỏ. Andréa không lạ gì tính xấu của người tớ gái cũ của mình, nhưng vì chưa hề thấy chị uống rượu, nàng kinh ngạc theo dõi từng cử chỉ ham hố và mê sảng của chị. Sau ly chót. Rose lắc mạnh cái đầu, một tia thỏa mãn ánh lên trong đôi mắt, và cái nhìn của chị gắn chặt vào chiếc khăn trải bàn mà chị ta đã ngắm nghía nãy giờ. Sau nhiều phút bất động mà Andréa cảm thấy dài lê thê, người đàn bà đứng lên và đội chiếc mũ thảm hại, to tướng của chị ta lên đầu.

- Các món nữ trang đâu rồi? Chị hỏi.

Andréa cảm thấy một luồng hơi nóng bốc lên má. Nàng chậm chạp trả lời.

- Nữ trang hả? Ở đâu à? Trong phòng tôi chứ đâu!

Người đàn bà bước về phía cửa dáng quả quyết.

- Ta đi tìm nó vậy, chị ta bảo.

Dưới chiếc mũ to xòe người mập mạp và hơi lảo đảo, chị ta mang theo mình một quyết định chẳng cần lý do và đầy ý đe dọa. Say như thế này, Andréa nghĩ, chị ta sắp sửa quậy đây, chị ta sẽ lục tung cả lên để tìm ra các món nữ trang, chị ta sẽ nguyền rủa Stefano... Nàng đuổi kịp chị ta ở ngưỡng cửa, tóm chặt cánh tay chị.

- Rose này, tôi cần nói với chị... Thật là ẩu tả khi bước vào phòng tôi. Ở đó có Pietro vừa mới ghé thăm tôi đấy. Chị biết anh ta thế nào rồi. Tốt hơn hết đừng để anh ta dính vào chuyện này.

Người đàn bà không trả lời, và dưới chiếc mũ khó mà nhìn được khuôn mặt chị. Nhưng rồi chị ta bước qua phòng ngoài, mở cửa. Chị ta vui vẻ và thỏa mãn nói: “tối nay nghe!” rồi với bước đi không vững, chị ta biến mất ở phòng lớn. Andréa thở phào nhẹ nhõm. Nàng đứng tựa vào khung cửa nhắm mắt một lúc. Sự cố gắng quá sức để thắng được những ngần ngại đắn đo của kẻ đồng lõa khiến nàng kiệt sức. Nàng mệt đến suýt ngất xỉu.

Chương 4.

Bốn giờ chiều cùng ngày hôm đó, quá mệt mỏi vì trắng đêm làm việc, Pietro để nguyên quần áo nằm dài trên giường, vừa chập chờn sắp ngủ thì chàng cảm thấy như có ai đang gọi tên mình - Pietro, Pietro! - Nhưng tiếng kêu lại nghe văng vẳng và xa xôi đến nỗi chàng nghĩ rằng mình mơ ngủ chứ không phải nghe thấy nó. Chàng khẳng định đó là giấc mơ, và khi chìm đắm trở lại vào vực sâu tối đen và tuyệt diệu của giấc ngủ thì chàng lại nghe ai gọi tên mình, nhưng lần này bằng một giọng to hơn, rõ ràng hơn, cùng lúc đó chàng cảm thấy có một bàn tay thật sự ấn lên vai mình. “Đúng là có người nào đó”, chàng nghĩ trong lúc còn mê ngủ và ngay lúc ấy chàng thức giấc, mở choàng mắt và nhìn vào bức tường trước mặt.

- Này! Pietro, dậy đi!

Giọng nói rất quen, nhưng âm điệu nghe khác thường và sầu não khiến chàng rùng mình. Chàng quay lại thấy Andréa đang đứng bên cạnh giường, khuôn mặt tái xanh, đầu đội một chiếc mũ nhỏ, vành mũ kéo sụp trên đôi mắt đăm đăm và long lanh, tóc xõa sau gáy, cả thân hình cao lớn, chắc khỏe của nàng bó sát trong bộ y phục màu đen, thắt chặt bằng một sợi dây nịt, nàng đang quan sát Pietro với vẻ nghiêm khắc hững hờ.

- Cuối cùng anh đã thức, nàng nói nhỏ.

Pietro dụi mắt, đưa tay vuốt tóc và ngồi vào mép giường chân thòng xuống đất.

- Anh mệt quá, chàng vừa nói vừa thắt lại nút cà vạt. Còn em, sao lại đến đây?

Andréa không đáp, nàng lặng lẽ bước về phía tủ kính và lột mũ. Toàn bộ ánh sáng gian phòng như gom lại thành một quầng sáng lạnh lẽo bao quanh cửa sổ, còn ở chỗ khác chỉ là một bóng tối lờ mờ làm nhòa đi các đường viền của đồ vật. Phải chăng vì trời đã xẩm tối hay đó là do ảnh hưởng của các đám mầy dông chồng chất ngay từ lúc sáng? vẫn im lặng, Andréa mang một chiếc ghế đặt cạnh giường rồi ngồi bắt tréo chân và bắt đầu quan sát Pietro với một vẻ mặt nặng nề, đầy dao động và ngao ngán, như thể nàng sắp òa lên khóc.

- Ở dưới đây có gì thế? Cuối cùng nàng cố gắng nói. Một buổi khiêu vũ của trẻ con à? Em thấy có khối người, phần đông là phụ nữ, cùng những đứa trẻ giả trang. Người ta tưởng em là một bà mẹ. Trước khi biết em cần gì, người ta đã chỉ phòng khiêu vũ cho em.

Đây là lần đầu tiên Andréa mạo hiểm đến phòng người yêu. Trong một ngày u ám và đầy hăm dọa, vẻ mặt xanh xao cực kỳ của nàng trông buồn bã và lạ lùng dưới con mắt của Pietro. Tuy nhiên chàng vẫn nhìn nàng không chán mắt.

- Có lẽ người ta tổ chức một buổi khiêu vũ dành cho trẻ con. Nhưng còn em, em đến đây làm gì? Em không thể gọi điện thoại sao?

- Không, có một việc em không thể gọi qua điện thoại.

- Chuyện gì thế?

Andréa lại im lặng. Đã chú ý tới vẻ xanh xao và cung cách bí ẩn của nàng. Pietro bắt đầu sốt ruột. Chàng đến ngồi cạnh nàng, và lay mạnh vai nàng.

- Nói đi chứ! Anh tự hỏi em có chuyện gì. Em cứ ngừng lời từng chập.

Đầu Andréa gục gặt như một con rối qua mỗi cơn lay động. Nàng không phản ứng, dường như nàng đang bị ám ảnh bởi một ý tưởng nặng nề, đôi mắt nàng đăm đăm chẳng trông thấy gì.

- Em đến lấy nữ trang, nàng đột ngột nói.

Từ ngày chàng cắt đứt chuyện đính hôn, Pietro bao giờ cũng năn nỉ Andréa đến nhà Marie-Louise thú nhận chuyện đánh cắp nữ trang và trả lại cho nàng ta. Theo chàng nghĩ, đó là việc làm đầu tiên và chủ yếu mở đầu cho sự thuyết phục và đổi mới. Cuộc hôn nhân và tương lai của cả hai người tùy thuộc vào hành vi hối cải đó. Chàng đã hoài công thuyết phục, van nài, hứa hẹn với Anđréa là sẽ cùng nàng đến nhà Marie-Louise quả quyết rằng nàng ta sẽ không tố cáo, nhưng vì cớ này hay cớ khác, cuộc viếng thăm nhục nhã này luôn luôn bị hoãn lại. Vì thế Pietro hết sức vui mừng khi nghĩ rằng Andréa cuối cùng đã đi đến quyết định dứt khoát - nhưng chàng cho là tốt hơn nên tỏ ra ngạc nhiên.

- Nữ trang à? Sao thế? Bất ngờ em muốn đem trả lại cho Marie-Louise hả?

Nếu không quá thổi phồng niềm hy vọng đầy băn khoăn này, Pietro đã thấy được cái nhìn gần như hằn học đối với mình. Cơ hồ như chỉ nghĩ đến việc trả lại nữ trang cũng đủ làm cho Andréa buông ra một lời châm chọc cay đắng. Trả lại cho chị ta à? Nàng tự nhủ, anh ta hiểu mình dữ! Không những nàng không trả gì cả mà còn lấy hết những cái chị ta có nữa kia. Nhưng không có lấy một nét động đậy trên khuôn mặt bao giờ cũng in dấu trịnh trọng lạc lõng vì quá đáng.

- Đúng thế, nàng trả lời, em đã quyết định trả lại.

Vui mừng và đầy hi vọng, Pietro siết chặt đôi vai khòm xuống và bất động của Andréa, cúi xuống hôn vào cổ nàng. Chàng không muốn lo lắng đến vẻ buồn rười rượi của nàng khi cho chàng biết quyết định này. Chung quy cũng dễ hiểu! Một hành động kiểu này, đối với nàng đương nhiên là điều nhục nhã, khó khăn và có thể vô ích nữa, và nếu nàng khổ tâm để quyết định thì cũng là điều dễ hiểu. Điều quan trọng đó là việc nàng quyết định. Một quyết định tự phát, không ép buộc mà có. “Chính vì nàng có can đảm đạt đến nó, mọi chuyện đều có thể!” chàng cao giọng.

- Anh không biết phải nói với em quyết định đó làm anh vui sướng đến cỡ nào - Ngay sáng nay, anh nghĩ về chúng mình... và mọi chuyện đối với anh có vẻ diễn biến quá tệ hại.

Đầu Andréa khẽ gục gặc và môi nàng mấp máy như chực mở lời nhưng nàng không nói gì cả.

- Em à, Pietro nói thêm, em không nên phiền lòng khi quyết định như vậy. Chắc chắn sẽ phải chịu đựng một thời khắc khá vất vả đấy, Marie- Louise sẽ chả hiểu gì cả, có thể còn lăng nhục cả em nữa. Chẳng hề gì. Em phải chịu dựng tất cả vì tương lai của em. Tác hại của sự nhục nhã nhất thời thấm vào đâu so với những thuận lợi sau đó. Điều quan trọng là mình có quyết tâm và thực hiện nó.

Chàng gật đầu tin tưởng và nhìn Andréa. Tâm hồn tràn ngập một niềm hy vọng đầy phấn khích, chàng ngạc nhiên trước vẻ mặt nặng trĩu của người yêu. Vì nàng không mở miệng, chàng lại tiếp tục nói, tìm cách làm vơi đi lòng hổ thẹn và nỗi âu sầu của nàng.

- Nhất là em đừng nghĩ anh không hiểu đến một sự sỉ nhục khác, đó là việc đoạn tuyệt với cuộc sống cũ, phủ nhận một thái độ với tự ái và lòng kiêu hãnh của em. Anh đã biết đến sự nhục này vậy là anh hiểu em. Em đừng sợ.

- Chà! Quả nhiên là thế! Andréa ngẫm nghĩ lời lẽ của Pietro đối với nàng chỉ là những lời ba hoa đầu Ngô mình Sở và sự tương phản giữa chúng với những tình cảm riêng tư của nàng khiến nàng đau đớn lạ lùng. Nàng muốn bỏ đi, để chàng mặc tình thuyết lý một mình, nhưng sự cần thiết phải sử dụng một cách nào đó, giờ phút cuối cùng của buổi chiều đã buộc nàng ở lại.

- Không! Nàng xẵng giọng đáp, em chẳng thấy nhục nhã gì hết. Về chuyện này anh đã lầm.

- Nhưng sao em lại buồn bã đến thế vào lúc em cần phải, anh không nói là vui vẻ, mà là mãn nguyện, hài lòng về chính mình.

Chàng cúi xuống hôn vào cổ Andréa lần nữa, nàng đẩy ra.

- Để em yên, em không thích... tối nay khi mọi chuyện xong xuôi, cũng có thể em hài lòng về mình đây. Trong lúc này em không có chú ý gì cả. Nói với làm khác nhau.

Nàng càng ngần ngại và tỏ ra sáng suốt thì càng được lòng Pietro. Chàng nhìn thấy dấu hiệu thiện chí ở Andréa và cũng là kết quả những cố gắng của riêng mình, điều này khiến chàng có chút gì tự hào.

- Mặc kệ! Điều quan trọng là em đã đi đến quyết định này. Cả tháng nay có biết bao thay đổi. Tháng trước, không những em không nghĩ tới việc hoàn trả các món nữ trang mà em còn nói tới chuyện giết Marie-Louise nữa. Có thể em quên nhưng anh thì vẫn nhớ điều đó. Lúc đó thật anh bàng hoàng hết sức. Anh không hiểu tại sao một ý tưởng như thế sao có thể nảy ra trong đầu em, nhưng thật sự là em đã nói với anh điều đó.

Andréa như hóa đá.

- Điều đó khiến anh bàng hoàng sao? Nàng nói giọng bình tĩnh và từng tiếng một. Đúng thế không?

Pietro lục túi tìm bao diêm.

- Ờ đúng!... Anh cho ý nghĩ đó là do tác động của một cơn tuyệt vọng, nhưng dù vậy anh đã bàng hoàng, anh không giấu điều đó.

- Rồi anh nghĩ sao? Andréa nhấn mạnh có vẻ thỏa thuê. Em là một tên tội phạm chắc? Không hả? Một con điên chứ gì?

- Cũng không nữa, nhưng dù em đã lấy cắp nữ trang, anh vẫn nghĩ rằng em thực sự không thể giết Marie-Louise như em đã nói. Cuối cùng thì nhờ Trời, cũng có thể phần nào nhờ anh mà ý tưởng nguy hại đó không còn nữa. Em đã kịp dừng lại... nhưng có thể nói rằng em đã cho anh một mẻ sợ ra trò đấy!

Andréa không nói gì cả, nhưng trong cơn hứng khởi và hy vọng, Pietro tiếp lời ngay.

- Cũng như em đã làm anh khiếp sợ quá đỗi khi nói rằng mình trở thành tình nhân của Stefano trở lại. Với anh hành động đó xấu xa và tệ hại hơn cả việc đánh cắp nữ trang. Và nếu em muốn biết sự thật thì, - chàng nói thêm với tiếng cười phấn khích, cái buổi tối mà vì thách thức, em buông thả trong vòng tay của hắn, anh thấy mọi chuyện hỏng bét.

Andréa khẽ cắn môi.

- À! Vậy hả? Nàng hỏi với vẻ hờ hững và thích thú. Điều đó lại khiến anh khiếp sợ đến thế sao?

- Nếu em đã có thể quay về làm người tình của Stefano, thì em đã có thể làm được tất cả, kể cả việc giết Marie-Louise. Em hiểu không? Với anh, đó là một bằng chứng nói lên khả năng của em. anh không nói khả năng làm điều ác, mà buông xuôi trong cơn tuyệt vọng.

Nàng đột nhiên đứng dậy.

- Ở đây khó thở quá, nàng bảo.

Rồi nàng lách cách mở cửa sổ và nghiêng người ra ngoài. Gian phòng nhìn ra một cái sân trong nằm ngay trên vòm kín trát xi măng soi sáng phòng ăn của khách sạn. Andréa bắt đầu quan sát vòm kính đã có vẻ dơ bẩn và bám bụi kia. Mặt kính xám xỉn rải rác những mẩu giấy và vỏ cam khô. Từ cửa sổ nhà bếp vang lên những tiếng nói giòn tan và tiếng rửa bát lách cách. Andréa ngước mắt tìm kiếm bầu trời. Nàng thấy nó vần vũ mây đen bên trên những bức tường màu trắng nhẵn thín. Phía dưới thấp thoáng hình dáng hai cô hầu phòng thoáng ẩn thoáng hiện sau một lan can, đang gom quần áo phơi trên sân thượng. Gió có lẽ trở mạnh vì quần áo và tạp dề của hai người đàn bà phập phồng, trắng như tuyết trong bầu không khí âm u. Andréa chìa mặt ra đón những làn gió mát thỉnh thoảng tạt qua làm sổ tung tóc nàng. Cuối cùng nàng quay lại.

- Đến lúc em phải về, nàng bảo. Nữ trang để đâu?

Pietro đứng lên, bước đến gần nàng và đưa tay vuốt ve người nàng.

- Em muốn đi rồi sao? Chàng lầu bầu giọng hối hả và bối rối đồng thời cố kéo nàng sát vào người chàng. Em muốn đi à? Sao không ở lại thêm chút? Dường như anh chưa bao giờ yêu em như hôm nay... với tất cả, biết nói sao với em đây? Hạnh phúc và hy vọng...

Trong cơn khích động và nôn nóng, chàng xiết chặt lấy nàng vuốt ve má nàng. Nhưng nàng vẫn bất động và lãnh đạm, như thể lòng nàng đã lạnh băng. Cuối cùng thì chàng cũng nhận ra điều đó.

- Andréa à, chàng tiếp lời, tay vẫn không buông nàng ra, và nhìn thẳng vào mắt nàng, anh nhận thấy nếu không lầm bởi bóng tối của gian phòng này - rằng em không ở trạng thái mà đáng lẽ phải có. Lẽ ra em phải vui mừng khi chọn quyết định như vậy, đằng này em lại buồn bã và gần như sầu thảm thế kia. Tại sao thế? Anh bắt đầu nghĩ rằng em không thấy rõ được những gì em sắp thực hiện.

Do bóng tối của gian phòng, Pietro thấy môi Andréa rung động. Lòng nàng đang dấy lên một nỗi xao xuyến, giao động.

- À! Không đâu! Nàng cố gắng trả lời, em hoàn toàn hiểu những gì mình đã làm và sẽ làm.

- Thế thì, Pietro van nài, em phải hài lòng chứ...

Nàng gắng phác một nụ cười nhưng hoài công.

- Thế ra, em có vẻ buồn bã lắm à?

- Anh đã bảo là trông em sầu thảm kia.

Andréa chưa bao giờ thấy mình cần được buông thả và bộc lộ tâm tình đến thế, nhưng nàng gặp phải những chướng ngại tột cùng không cho phép nàng buông thả và bộc lộ trọn vẹn. Nàng cuống cuồng quan sát khuôn mặt tin cậy và phấn khích của người đàn ông đang nghiêng về phía mình. Nàng vùng ra, thoát khỏi vòng tay chàng.

- Bóng tối khiến anh lầm đấy, nàng nói, em không buồn hơn cũng không sầu thảm hơn thường ngày giờ thì cho em biết nữ trang để đâu đi.

Pietro chưng hửng ra đóng cửa sổ.

- Trong chiếc va li... kia kìa! Này, em cầm lấy chìa khóa.

Trời gần tối. Andréa bấm nút điện gần cửa ra vào.

- Phòng anh chật quá, nàng bảo, nàng lóa mắt vì ánh sáng và cố ra vẻ tự nhiên. Chiếc va li nào đây? À! Phải cái này không?

Chiếc va li đặt trên chiếc ghế con, có cái vẻ cũ sờn của những đồ vật từ lâu không ai đụng tới. Andréa mở ra, lục lạo trong đống giấy báo cũ xếp đầy đến phân nửa.

- Đâu có ở đây! Nàng vừa kêu lên vừa đứng dậy.

Nghe những tiếng đó, Píetro đang bận rửa tay bỗng giật mình mặt mày xanh mét, chàng ngẩng đầu lên nhìn người đàn bà qua tấm kính la-va-bô.

- Sao, không có à? Chàng hỏi to. Sao lại thế được? À, hiểu rồi, Em tìm cái hộp. Không, không, anh đã quẳng nó rồi. Hãy lục ở túi trong xem.

- Nó đây rồi! Andréa bảo.

Mặt vẫn còn tái xanh vì hoảng sợ, Pietro lại cúi xuống la-va-bô. Tuy nhiên, Andréa đã nhét nữ trang vào túi xách và gài va li lại. Sau đó nàng cầm mũ và tiến lại gần gương.

- Em sẽ làm thế này nhé, Pietro vừa nói vừa lau mặt và tay. Em đến nhà Marie-Louise, đừng xấu hổ cũng đừng lên mặt, em hãy nói với chị ta: “Đây là nữ trang của chị. Đừng buộc tội ai khác ngoài tôi ra, vì chính tôi đã đánh cắp”. Nếu chị ta lăng nhục hoặc đối xử không đẹp với em, em cũng đừng phản đối, đừng nói gì cả, hãy chịu đựng. Đó là cái tối thiểu em có thể lường trước và nói chung cũng đáng phải làm như thế. Hãy đặt mọi chuyện trong tình huống xấu nhất: nếu chị ta dọa tố giác em chẳng hạn, em hãy đến tìm anh hoặc cho người tìm kiếm anh. Anh sẽ chờ ở nhà em cho đến tám giờ. Dẫu sao anh không tin rằng Marie-Louise ngay trong cơn kích động, lại có ý nghĩ tố cáo em đâu. Một khi đã thu về được nữ trang của mình, lẽ ra chị ta không còn quyền đó nữa. Trong mọi trường hợp, anh sẽ ở nhà em! Nếu xảy ra chuyện gì đó, hãy báo anh biết.

- Được! Andréa trả lời.

Nàng bắt đầu tô lại môi. Trong cơn bồn chồn và mãn nguyện, Pietro ngồi không yên, chàng cứ đi đi lại lại quanh nàng.

- Em thấy không, anh rất hài lòng bởi những sự kiện cho thấy là anh có lý. Khi anh bảo rằng chúng ta giống nhau, em không nghe theo, em nhớ chứ? Vậy mà cùng một nỗi gian truân lại xảy đến cho cả anh lẫn em! Chúng ta đã lao vào con đường sai trái chỉ vì những tham vọng lầm lạc, và giờ đây mỗi người một cách, chúng ta phủ nhận.

- À này, Andréa cắt ngang, nàng chán ngấy sự nhiệt thành hùng hồn đó, anh đoán thử xem ai đến nhà thăm em sáng nay?... Matteo đó!

- Matteo ư? Anh ta muốn gì vậy?

- Chiếm lại em. Andréa vừa nói với vẻ bình tĩnh và hằn học vừa kết thúc việc trang điểm. Anh thấy ở đây có sự tính toán. Em đã lừa dối anh ta, không thể đòi anh ta cưới em được nữa. Còn anh ta thì thấy thời điểm thuận tiện để đề nghị thắt lại mối dây liên hệ.

- Còn em thì sao?

- Em ư? Em đã tống cổ anh ta! Tuy nhiên... Em cũng không hiểu rõ phải thu xếp thế nào, từ đây đến một hoặc hai tháng, để trả tiền thuê nhà và những thứ khác. Không thể sống dễ dàng được nếu không có người bảo hộ.

- Chúng ta sẽ lấy nhau, và nếu thực sự chúng ta đồng ý với nhau về những mục đích mới mẻ trong cuộc sống, thì những lo toan về tiền bạc không hề hấn gì cả, hơn nữa có thể anh sẽ kiếm được một công việc mới, khấm khá hơn.

Andréa đã trang điểm xong xuôi và đi về phía cửa.

- Thôi tạm biệt, nàng bảo.

Ngay lúc đó môi nàng run run, một bóng tối lướt qua trên khuôn mặt hoang mang của nàng, khuôn mặt của kẻ đang ray rứt bởi một nỗi khiếp sợ sâu sắc, rất muốn nhưng không thể thổ lộ. Pietro đang hài lòng, không thấy gì cả. Chàng xếp dọn giấy tờ trên bàn.

- Tạm biệt, tối nay nhé, chàng vui vẻ trả lời mà không quay lại. Và em đừng quên: trong trường hợp cần thiết, hãy điện thoại, anh sẽ có mặt tại nhà em.

Andréa bước ra không nói lời nào và khép cửa lại.

Chương 5.

Phòng của Pietro ở đầu một hành lang dài, trần thấp. Những bóng điện gắn trên các thanh đà tỏa một làn sáng yếu ớt, trong ánh sáng ấm áp, lấp loáng và không có gì bí mật này, một dải thảm đỏ chạy dài giữa hai hàng cửa màu trắng và vàng, và khuất dạng trong một phòng đợi, mà từ xa người ta có thể thấy những bộ đèn chùm và những tấm kính được đóng khung.

Bầu không khí yên tĩnh của buổi tối và có thể cả sự thỏa mãn khi tự kiềm chế được khiến cho Andréa cảm thấy tiêu tan mối lo ngại không đâu lúc nàng cất bước. Đầu óc nàng bỗng sáng suốt trở lại. Thật dễ bối rối làm sao! Nàng vừa nghĩ vừa chậm rãi đi về hướng cầu thang. Và cũng dễ quên làm sao! Chỉ một chút nữa là mình đã thú nhận và bộc lộ tất cả! Buổi sáng ngay sau khi Rose ra về, nàng đã sắp xếp trong từng chi tiết nhỏ nhất chương trình hành động cho cái ngày định mệnh này, không để xảy ra chuyện gì ngẫu nhiên cả, mỗi cử chỉ, mỗi hành động cần phải được thực hiện với một sự thận trọng tối đa, một sự chính xác toán học. Giờ nào đến Pietro, giờ nào về thăm gia đình, ngay sau đó đến Marie-Louise, rồi sau khi xong xuôi câu chuyện, lại trở về chỗ Pietro. Tự nàng cũng không hiểu tại sao sự chính xác và sự lạnh lùng này khiến nàng hài lòng đến thế. Có thể là khi đã tin chắc rằng mình hành động dựa trên những ý nghĩ tuyệt vời và không thể bàn cãi được, và trong một ý nghĩ nào đó mình chỉ là công cụ của một bộ máy tiền định và tối cao, dường như đối với nàng sự thành công từ nay chỉ tùy thuộc vào sự thực hiện hoàn chỉnh các kế hoạch.

Nhưng chỉ cần Pietro vô tình ám chỉ những ý định thầm kín của nàng cũng đủ để sự lạnh lùng và chính xác kia tiêu tan, thay vào đó là một cảm giác khiếp sợ và thương hại sâu sắc đối với chính mình. Ở địa vị mình, nàng ngẫm nghĩ, Stefano sẽ không có một giây cảm xúc, còn mình thì tin rằng đã được dạy dỗ khá đủ ở trường huấn luyện của anh ta! Thật ảo tưởng! Mình vẫn còn phải học nhiều. Nhưng những suy nghĩ nghiêm khắc này chỉ thích hợp với những chi tiết, những cách thức thực hiện tội ác của nàng. Nhưng tội ác tự bản thân nó, còn bản thân tội ác nàng thấy nó tất yếu không cần tranh cãi, có thể vì nàng hời hợt trong suy nghĩ cũng có thể vì kế hoạch lâu nay đã bám chặt vào một tình cảm công bằng nơi nàng, nó giống như một hành động mà trong mọi hậu quả của nó đã được cân nhắc và chỉ còn phải thực hiện cho xong mà thôi... Nếu có ai vào thời điểm này nói với nàng rằng: “Đừng làm gì cả, hãy còn thời giờ, hãy trở về nhà đi thôi”, hẳn nàng sẽ sửng sốt như thể mặt đất sụp đổ dưới chân mình. Cả đời nàng từ nay được đặt trên một hình phạt mà nàng biết cách tuyên án và tự nàng thi hành án, tính cách không thể vãn hồi của hành vi không gợi một mảy may khiếp hãi nào nơi nàng, mà chỉ gợi lên một quyết tâm lạnh lùng và có ý thức, tội ác hấp dẫn nàng như một công cuộc giải phóng mình. Khi giết Marie-Louise, nàng thật sự thoát khỏi những gì, theo nàng là hiện thân của chị ta: tiền bạc, tham vọng, sự bừa bãi trong tình cảm, thiếu thốn lý trí và ý chí. Thế là cuối cùng, cuộc sống dũng cảm và không kỳ vọng này mở ra trước mắt nàng, nó thù địch với mọi điều dối trá, nó trung thực và công bằng: dường như nàng được sinh ra vì nó.

Vững tin trước những ý tưởng đó nàng bước xuống cầu thang sơn trắng, chậm rãi băng qua phòng ngoài và ra khỏi cánh cửa quay bằng gỗ đào và kính. Nàng ra đường... Trời đã tối. Nhớ lại bầu trời tối sầm khi nàng còn ở trên phòng của Pietro, nàng ngạc nhiên vì không có mưa. Nhưng không phải thế, ngược lại, gió đã thổi mạnh hơn gieo rắc sự hỗn độn đầy đe dọa ở các khu phố hẹp. Mỗi ngày cứ vào giờ này, những vỉa hè đầy ắp người qua kẻ lại, hai hàng xe song đôi đan chéo trên đường, và tủ kính các cửa hiệu tỏa sáng lấp lánh đến lưng chừng chiều cao của các ngôi nhà bề thế xưa cũ. Nhưng nhìn kỹ người ta thấy đám đông không chuyển động một cách bình thản như thường lệ. Đó đây những chiếc váy bị tốc lên, mọi người phải giữ rịt mũ hoặc mép áo của mình, những chiếc xe ngựa dừng lại ở ngã tư để giương mui lên hoặc căng ra những tấm bạt to, những tia sáng từ các ngọn đèn hồ quang lung lay trong gió trộn lẫn và chồng chất lên làn ánh sáng bất động của các cửa hàng khiến các mặt tiền nhà lấp láy không ngớt. Trời không mưa nhưng trên không có giông. Ngước mắt nhìn lên, Andréa nhận thấy một điều lạ thường khác: khắp lan can và cửa sổ đều có treo cờ rủ và đính băng tang. Nàng ngạc nhiên và chợt nhớ ra đêm qua một nhân vật trong hoàng tộc vừa mới mất. Những lá cờ tang càng khiến phố xá ảm đạm hơn. Những lá cờ gần nhất còn có thể nhận ra ba màu dù trời đã tối: Xanh, trắng, và đỏ, nhưng ở xa thì màu sắc lẫn lộn và nhạt nhòa trên nền xám của những mặt tiền nhà. Người ta tưởng như trông thấy “những tấm dạ quý phái” đã phai màu và biến dạng hơn là những lá cờ, trong một vài dịp lễ lạt nào đó, được lôi ra từ đáy tủ để đem căng trên cửa sổ ở các tòa lâu đài cổ. Cảnh tượng trông kỳ lạ và sầu thảm. Nhích lại gần nhau hơn nhờ những lá cờ này, hai dãy nhà trên con đường dài thăm thẳm có vẻ nghiêng đầu về nhau chực đổ nhào. Chúng phấp phới trong gió, tạo nên tiếng rì rào trầm đục, nghe lạ lẫm và khác hẳn những tiếng động trên đường phố, mỗi khi tiếng rì rào đó vang đến tai mình, Andréa ngẩng đầu lên như thể nàng sợ phải bắt gặp một cánh chim tham mồi bay thấp vì cơn giông thổi tạt vào các tường nhà để rồi không bay trở lên trời cao được nữa.

Người bó sát vào chiếc áo khoác và run rẩy từ lúc bước ra khỏi khách sạn nóng bức, Andréa đi về một ki-ốt gần đó mua một tờ báo. Nàng không có đồng hồ, nhưng đoán rằng hãy còn khá sớm để về nhà cha mẹ, nàng cũng muốn dừng lại ở một quán nước. Tờ báo trong tay, trên những bước chân lơ đãng và kiêu hãnh, nàng chậm rãi đi theo dòng người. Để giết thời gian, nàng lê la ở các tủ kính, làm ra vẻ ngắm nghía các món hàng bày trong quầy, nhưng thực ra nàng chỉ trông thấy một biển sáng lóa mắt, chỉ đi không quá mười thước nàng đã nhận biết ít nhất ba người đàn ông theo sau mình. Tuy nhìn về phía trước không thấy họ được, nhưng nàng nghe rất rõ những giọng nói thập thò háo hức, chừng như xuất phát từ những con người có tầm vóc thấp bé. Một trong những giọng nói đó dai dẳng và táo tợn hơn cả, bằng một âm sắc thô lỗ và bằng sự huênh hoang chuyện sắc dục... nó lải nhải với nàng một cách không hổ thẹn về những cái vuốt ve, mơn trớn mà nàng sẽ nhận được nếu nàng bằng lòng. Đó là giọng nói, nàng nghĩ, của một tên ve gái đê tiện nào đó, của hạng người lê la trong các quán rượu, các bàn bida và rạp chiếu bóng, và là ủng hộ viên cuồng tín của một đội bóng đá. Giọng nói thứ hai mang âm điệu miền Bắc nước Ý, có vẻ lịch sự, khi thì đầy quyền uy khi thì biếm nhẻ, chắc chắn đó là giọng nói của một người đàn ông già dặn, một nhà kỹ nghệ mới ghé lại Rome, giọng nói đề nghị chính xác: đi ăn tối, đi xi nê, một ngày và thậm chí cả đời sống chung với một món tiền nào đó làm quà tặng. Còn giọng nói thứ ba là của một thanh niên có giáo dục, một sinh viên hay một gã đàn ông còn rất trẻ, nó chỉ cất lên hai lần, rất rụt rè, chỉ gói gọn trong câu: “Thưa cô, cô có thể cho phép tôi được đi cùng chăng?”

Hơi rối bời trước những sự ân cần ấy - thường thì mỗi khi đi dạo trên phố bao giờ cũng có người đi theo và nhiều khi theo đến tận cửa - và chỉ bận tâm làm sao cho qua thời giờ, Andréa đi thẳng tới trước và không chút thay đổi dáng điệu lơ đãng của mình. Thỉnh thoảng nàng vỗ nhẹ tờ báo cuộn tròn trên tay vào đùi. Như thể nàng đi đến quán cà phê đã chọn sẵn, nhưng đồng hồ treo trên quầy báo cho nàng biết thời gian đã muộn hơn nàng tưởng. Thế là thay vì đi vào nàng gọi một chiếc tắc xi và cho địa chỉ cha mình.

Đã gần sáu năm trôi qua kể từ lần cuối cùng nàng bước lên chiếc cầu thang rộng và trần trụi của khu nhà. Nàng nhận ra lan can bằng sắt, những bậc đầu cầu thang khua động - với các ống nhổ bằng sành rải rác trong các xó những cái tên đề trên các cánh cửa đen đúa, làn ánh sáng âm u và xiên xẹo, mùi ẩm mốc, bụi bặm và thời tiết xấu. Không có gì thay đổi cả. Ở một chỗ nào đó nơi chân tường, màu xanh và bóng láng nàng lại thấy cả một câu chửi rủa được kẻ bằng than hay bằng vẹc ni, trông rõ mồn một, chắc đã được bôi xóa từ lâu nhưng vẫn còn tươi mới và đen sậm. Nhưng điều khiến nàng bối rối nhất đó là tự thấy mình cũng ít thay đổi như căn hộ. Cả mấy năm trôi qua vô ích, nàng nghĩ và nghiêng người qua lan can để ngắm nghía lồng cầu thang hình chữ nhật. Mọi chuyện mình đã làm đều vô tích sự, cuộc sống mình vẫn dậm chân tại chỗ, tưởng chừng mình mới ra đi hôm qua thôi. Nàng nhìn lại mình không tiền bạc, không tình yêu, không bạn bè, không nơi nương tựa, như sáu năm trước, chẳng có gì khác. Nàng nhận thấy một bàn tay đặt lên lan can và chiếc mũ của người khách đang leo nhanh phía sau mình và nàng đứng thẳng người, leo nốt tầng cuối cùng và bấm chuông nhà mình.

Cô em nhỏ Madeleine lập tức ra mở cửa, không nhận ra nàng và sau khi ngắm kỹ càng, hoặc là cô thấy nàng quá lịch sự để làm bạn với gia đình cô, hoặc có thể lần này cô lại lầm nàng với Marie-Louise, cô bảo giọng dứt khoát: “Ông Stefano không có ở đây”. Nói xong, cô dợm đóng cửa.

Tên của Stefano được thốt lên vào thời điểm này qua cái miệng đó, đã gây ấn tượng mạnh cho Andréa. Nàng thoáng có ý nghĩ điên rồ là những người thân của nàng đã biết rõ điều mà câu nói vô tình của Madeleine ám chỉ: “Người yêu của chị không có ở đây. Hãy cút đi!” Nàng nhìn đăm đăm cô em gái bằng cái nhìn sững sờ và dò hỏi của một cô gái có tội. Rồi bỗng nhiên nàng trở về với thực tế, nàng đẩy cửa và bước vào hành lang.

- Chị không đến đây để tìm ông Stefano, nàng nói, chị đến đây để tìm những người khác kia.

Không rời mắt khỏi Andréa, cô bé đến khép cửa lại với vẻ cau có. Hành lang vẫn như sáu năm về trước, với mọi vật dụng vô ích trong nhà, vì thế, nó khó mà sáng sủa được. Từ một cánh cửa mở ánh sáng chói chang tràn vào và nàng nghe có tiếng nói vọng lại. Do dự và bối rối, Andréa đi về phía có ánh sáng.

Gian phòng rộng nhất của căn hộ cùng một lúc dành làm phòng ăn lẫn phòng khách. Ở đó có một chiếc bàn tròn to tướng mà Carlo lúc còn bé đã rạch nát và làm xây xát, một chiếc tủ chén đựng đầy li tách bát đĩa, một chiếc đi văng và hai chiếc ghế bành trang trí bằng những núm tua và đăng ten, còn có thêm một chiếc tủ thứ hai không lắp kính, ngăn tròn bằng đá hoa với một cái cốc bằng sành có độc một trái cam, và trong một góc phòng, một chiếc máy hát cũ kỹ, loa hình vành hoa hướng ra giữa phòng. Sự thay đổi duy nhất đáng kể là mất tăm chiếc máy may ngày trước thường được kê ở khuôn cửa sổ. Một ngọn đèn đã được hạ thấp gần sát bàn và quanh nó mỗi người một tư thế khác nhau, đó là ông giáo, Valentine và Carlo.

Valentine và người cha mãn nguyện và thoải mái. Còn Carlo thì ngược lại đang khoanh tay và cúi đầu, cậu buồn bả ngắm nghía quầng ánh sáng từ ngọn đèn tỏa xuống mặt bàn. Với sư xuất hiện của Andréa bấy giờ, đang dừng bước ở ngưỡng cửa, dáng vẻ có phần vướng víu, hai cha con Valentine càng tỏ ra hài lòng gấp bội.

- Ơ kìa! Andréa! Valentine vừa kêu lên vừa đứng bật dậy, hôm nay thật là một ngày đầy bất ngờ! Trước tiên là Carlo, rồi đến Andréa... nhưng mà có hai thì ắt phải có ba. Tôi đánh cuộc là còn xảy ra một chuyện gì nữa không ngờ được. Không biết tại sao nhưng tôi có cảm giác là sẽ xảy ra điều gì đó quan trọng trong ngày hôm nay!

Cô vừa cười sung sướng vừa ôm hôn chị mình. Mặt tái xanh và bất động, Andréa để mặc Valentine xun xoe, vồn vã. Nhưng ông giáo đã đứng lên:

- Con đến thật là hay!, ông nói với một nụ cười ngập ngừng, vừa lắc đầu vừa kéo chiếc áo gi-lê trên bụng.

Thêm một phút ồn ào rồi mọi người cùng ngồi xuống.

- Andréa à!, ông giáo lên tiếng với vẻ tôn trọng pha lẫn nghiêm nghị, ở nhà không bao giờ dùng gì cả, nhưng ba độ chừng con có thói quen ăn bữa nhẹ vào buổi xế chiều hay như người ta nói, dùng bữa trà. Ba không có trà nhưng nếu con thích cà phê, Valentine có thể pha cho con một tách. Một phút là xong.

Andréa vừa ngồi xuống đã đắm mình trong cơn mơ mộng, nàng rùng mình ngước lên.

- Không, không, nàng nói nhanh, con không dùng gì cả, cảm ơn ba.

- Nếu chị khách sáo thì bậy đấy. Valentine bảo, cô ít kiểu cách hơn so với ông giáo. Pha cho chị một tách cà phê có tốn công gì đâu. Nhưng có lẽ chị đã dùng trà?

- Ừ đúng thế, Andréa vội vã trả lời, chị đã dùng trà.

Im lặng hồi lâu. Như những buổi tối thời thơ ấu. Andréa nghe thấy tiếng gió lay động các cánh cửa ọp ẹp trên các bản lề của chúng và đằng sau tấm kính tủ chén đã khóa lại, chiếc đồng hồ báo thức ở bếp ăn vang lên tiếng tích tắc. Cuối cùng Valentine lên tiếng:

- Chị đến rất đúng lúc, cô vừa bình thản nói, vừa ngồi nghiêng người sát vào bàn với giỏ đồ thêu đặt bên cạnh, và vừa gỡ những mối chỉ để đan. Như em đã nói lúc chị mới bước vào, đây đúng là sự trùng hợp rất hay. Đã mười phút rồi mọi người tìm hiểu những gì đã xảy ra cho Carlo nhưng không biết cách nào cạy răng nó được một lời. Theo em thì chuyện xảy ra ít liên quan tới nó hơn cái người nào đó khiến nó bận tâm. (Nàng liếc nhìn em mình). Không, không cách nào cả! Chị Andréa à, chị hiểu được việc gì không? Câu nói cố tình ám chỉ Marie-Louise kia khiến tim của Andréa đập mạnh, nàng nhìn kĩ em trai mình. Gầy đi và ủ rũ. Carlo không ngước mắt và dường như đang chống chọi với một sự tởm lợm bên trong.

- Tôi không nói gì cả, - cậu ta đột ngột lên tiếng giọng gay gắt, bởi tôi có nói gì thì chị Valentine cũng tìm cách nhạo báng tôi.

- Nhạo báng em à? Cậu em tội nghiệp của tôi ơi, những cuộc phiêu lưu của cậu trong xã hội đã làm cậu tối mày tối mặt rồi.

- Thế đấy, cậu trai giận dữ nói đồng thời phác một cử chỉ như muốn nói: “Thấy chưa? Tôi nói có sai đâu!”

Nỗi oán hận của cậu ta pha lẫn với sự hổ thẹn và nhục nhã nó khiến cậu chán ngấy vì bị lôi cuốn vào những vụ cãi cọ trong nhà, nhưng cậu không thể kiềm chế nữa Andréa nhận ra điều đó.

- Kìa! nàng bảo, chị không thấy đâu là những lời nhạo báng cả. Sao em lại không chịu nói?

- Cha hứa với con, ông giáo đến phút này vẫn vờ xem báo chợt lên tiếng can thiệp, cha hứa với con là Valentine sẽ không nói điều gì có thể xúc phạm đến tình cảm của con. Nhưng mặt khác, ông tiếp lời, giọng nghiêm nghị, cha buộc con phải hiểu rằng chính cha đây, với tư cách là một người cha có quyền hạn nếu không nói là bổn phận phải biết được cả, vậy mà cha chưa hề yêu cầu con bất cứ điều gì. Đừng có ảo tưởng là không ai hiểu nổi, không ai thông cảm được mình... Cha cũng đã từng yêu và được yêu trong thời trai trẻ, vì thế cha hiểu được tình cảm đó và cha tôn trọng chúng, về phía cha, con chỉ thấy sự kín đáo và dè dặt mà thôi. Ờ không đâu! Không ai có thể buộc tội cha xen vào câu chuyện của người khác được.

Ông im bặt và với lấy tờ báo bằng một cử chỉ đột ngột và tổn thương. Sau đó:

- Cả nhà không đòi hỏi gì con cả, ông tiếp lời vẻ nghiêm trang. Nhưng ở vào chỗ của con, cha thấy cần thổ lộ tất cả cho gia đình biết, khi điều đó chỉ để nhằm đem lại một sự an ủi, một sự giúp đỡ, những người khuyên bảo mà con không thể không cần đến.

Những lời lẽ đó có vẻ không gây hiệu quả nào quan trọng đối với cậu trai. Cậu ta ngồi nhìn vào bàn và cắn môi. Bỗng cậu ta ngẩng đầu lên.

- Thôi được, bởi mọi người khăng khăng muốn biết, cậu bắt đầu giọng hối hả, bất thường và dè dặt, Marie-Louise chính là người mà..., cậu đỏ mặt vì bối rối, tóm lại là chị của Stefano đã báo cho tôi biết từ hôm nay chúng tôi sẽ không gặp nhau nữa. Chuyện xảy ra là thế. Bây giờ thì mọi người hài lòng rồi đó: đó là tất cả những gì mọi người muốn biết!

- Rốt cuộc bà ta đã tống cổ em, Valentine bình thản nhận xét mắt vẫn không rời khỏi công việc với giọng nói thỏa mãn của một người bình luận một tin thú vị nhưng lại khiến người ta suy nghĩ. Mà em đã muốn tin tôi đâu khi tôi bảo em rằng bà ta chỉ lợi dụng em để tiêu khiển rồi lại đá đít ngay như một trái chanh hết nước. Càng hay... nhưng hãy lưu ý điều này, cô vừa tiếp lời vừa nhìn cậu em, nếu em nghe chị thì đã không lao vào cuộc phiêu lưu hăng tiết đến thế và hôm nay em đã không buồn bã, thất vọng như vậy... và nhất là em đã không lâm nguy vì phải ở lại lớp. Em nghe và tin tất cả mọi người, trừ những người thân trong nhà là những người thật sự mong muốn điều tốt cho em. Chị mong ít ra điều đó cũng cho em một bài học.

Carlo nóng nảy ra mặt. Cuối cùng cậu buột miệng.

- Thế mà chị dám khoe là hiểu được chút gì à? Cậu lớn giọng với một vẻ phẫn nộ ngô nghê. Tôi rất tiếc, nhưng mà chị chẳng hiểu gì cả. Thật sai lầm khi bảo Marie-Louise là một người đàn bà không có trái tim, sai lầm khi nói bà ta vứt tôi đi như vứt một trái chanh hết nước, sai lầm khi bảo bà ấy không hề yêu tôi. Sự thật khác hẳn.

- Vậy thì em hãy nói cho chị biết sự thật trứ danh đó là gì. Valentine đáp với vẻ khiêu khích thản nhiên.

Carlo có vẻ bối rối và buồn rầu.

- Sự thật khác hẳn, cậu nói nhỏ. Dường như ông chồng là người giữ toàn bộ tiền bạc đã không đưa cho bà ấy một xu nào nữa kể từ khi bà ấy bỏ nhà đi. Bà ấy đã tiêu hoang tất cả những gì mình có nên giờ đây buộc phải trở về nhà và đành chia tay với tôi. Bà ấy nói rằng bà ấy đã yêu tôi và vẫn yêu tôi mãi mãi... (giọng nói của cậu bắt đầu run run, đầu cậu ngẩng lên, và dưới ánh đèn, mọi người có thể trông thấy từ đôi mắt nhòe nhoẹt, hai hàng lệ chảy dài xuống má.) Và đó là lý do, cậu kết luận, giọng cậu rung vang vì phẫn nộ, và đó là lý do tại sao tôi cấm các người nói xấu bà ấy. Các người không đời nào có thể hiểu bà ấy đối với tôi thế nào và tôi biết ơn bà ấy ra sao.

Những lời tuyên bố cảm động này gây một tác dụng khác hẳn điều cậu chờ đợi. Cậu nghĩ Valentine sẽ sững sờ và câm họng. Thế mà ngược lại cậu thấy cô ta ngẩng đầu lên và nhìn thẳng vào đôi mắt lạnh lùng của Andréa bằng một cái nhìn thích thú đầy ngạc nhiên và ngụ ý. Tiếp theo, cô phá lên cười.

- Không biết ai đã kể em nghe những chuyện tầm phào ấy nhỉ!

- Những chuyện tầm phào nào?

- Đúng, toàn chuyện tầm phào của thế giới bọn họ ấy mà, Valentine lại cúi xuống mớ đồ thêu của mình để nối lại những mũi đan bị trượt lúc cô cười. Nào là bà ta nghèo khổ... nào là ông chồng giữ cả tiền. Chị dư biết người đàn bà này đã xỏ mũi em nhưng chị không tin cơ sự đến thế.

Carlo sửng sốt, Cậu không khóc nữa. Nước mắt cậu đã ráo khô trên đôi má gày gò.

- Tại sao vậy? không phải bà ấy nghèo thật sao?

- Chị biết là không phải thế. Hàng triệu triệu là của bà ta đấy. Chồng bà ta là một con người khố rách áo ôm. Quý tộc, quả đúng ông ta là quí tộc, và vì thế bà ta mới chịu lấy ông ta, nhưng tiền bạc thì chẳng có gì. Lần này nếu em không tin thì hãy hỏi chị Andréa xem! Chị ấy cũng biết đôi điều đấy.

Carlo cũng muốn tin vào những điều khẳng định của chị mình với giọng nói châm biếm và đắc thắng chừng như khá đủ sức thuyết phục. Nhưng cậu vẫn liều bác bẻ.

- Stefano cũng nghèo sao?

- Nhắc Stefano ở đây làm gì? Anh ta nghèo nhưng chị của anh ta trong lần kết hôn đầu tiên đã gặp phải một ông chồng giàu sụ, và bà ta đã thừa kế gia sản của ông ấy. Bà ta giàu vì thế.

Sau hồi lâu im lặng, Carlo lại lên tiếng hỏi, giọng run run.

- Vậy thì sao bà ấy lại quay về với chồng?

Valentine nhún vai như muốn nói “A, điều đó thì chị không biết”, nhưng Andréa từ nãy giờ vẫn lặng im và đắm chìm trong những mộng tưởng đâu đâu chợt xen vào:

- Vì thói đua đòi mà bà ta trở lại nàng lạnh lùng nói. Nàng dừng lại một chút tiếp lời một cách bình tĩnh và cay nghiệt, đó là một kẻ vô lại, nàng Marie- Louise của em.

Lời nhục mạ này khiến Carlo rùng mình, nhưng quá sững sờ và đau đớn, cậu ta không phản đối được. Cậu không nói gì cả, ông giáo cũng ngạc nhiên trước lời lẽ tàn nhẫn của cô con gái. Ông đặt tờ báo xuống, hướng khuôn mặt râu ria xồm xoàm và sáng rực về phía Andréa, và kinh ngạc nhìn nàng. Chỉ có Valentine là không hề bối rối.

- Đúng..., nàng nói sau một phút suy nghĩ, đúng, dĩ nhiên rồi, ông ta thuộc giới quý tộc, chính vì nhờ ông ta mà bà ấy giao du với giới thượng lưu... Nếu không thì chuyện trở về này là một câu chuyện lăng nhăng bịa đặt. Cũng có thể bà ta đã tìm được một người tình khác, thế thôi!

Từ nỗi buồn mất người yêu, Carlo phải chịu đựng thêm nỗi đau khổ nặng nề hơn của sự nghi ngờ, tuyệt vọng và chán ngán. Hình ảnh về Marie-Louise trong cậu tan thành tro bụi. Tình yêu vĩ đại giờ chỉ còn là một sự dối trá. Mọi người đều phỉ báng người yêu của cậu và cậu chỉ thấy bất lực trong việc buộc họ câm họng.

- Điều này thì không đúng, cậu ta ấp úng, tôi chắc chắn rằng bà ấy đã trở về với chồng, bà ấy nói chuyện với ông ấy qua điện thoại trước mặt tôi. Ngay tối nay họ đi dự một buổi tiếp tân, tôi cũng không biết ở đâu nữa. Họ cùng đi với nhau. Vào giờ này, có lẽ bà ấy đã rời khỏi nhà.

Sau khi đã tiếp lời lăng nhục ngắn ngủi, Andréa lại rơi vào trạng thái trơ lì ủ rũ. Nàng chợt nhổm dậy khi nghe câu nói sau cùng của Carlo.

- Thế nào, bà ta đã rời khỏi nhà rồi à? Nàng kêu lên với giọng run run trong cơn hằn học. Tim nàng như ngừng đập. Nàng xanh mét như sắp ngất đi. Chị ta đã rời khỏi nhà, một âm vang ghê rợn lập lại trong đầu óc trống rỗng của nàng, chị ta đã rời khỏi nhà. Mọi kế hoạch của nàng đều sụp đổ, Marie- Louise đã ra đi mà không ai nghĩ tới việc cầm giữ chị ta lại. Chị ta đã biến mất như một bóng ma ác hại không ai tóm được sau khi lôi kéo nàng vào một cái bẫy không đường thoát. Chị ta đi rồi, nàng lại nghĩ. Nàng tiếc rẻ đến nỗi muốn kêu thét lên, bứt tóc vặn tay “Chị ta đi rồi, mọi việc trở nên vô ích!”

Tiếng kêu không kiềm chế được của nàng khiến Valentine để ý.

- Chị xanh mét cả rồi, chị Andréa à, cô lo lắng nói. Chị không được khỏe hả?... Chị ấy xanh quá phải không?

Andréa gắng gượng mỉm cười.

- Không có gì cả, một cơn chóng mặt. Này, hãy nói tiếp đi. Carlo, em bảo là Marie-Louise đã rời khỏi nhà rồi phải không?

- Thật ra em cũng không biết là bà ta đã đi chưa. Khi em ra đi, bà ấy đang thay y phục và em cho rằng bà ta có hẹn với chồng mình lúc tám giờ. Cái đó thì em biết đích xác. Bây giờ chuyện kia đến kết thúc, thôi hãy vui vẻ đi.

- Đã kết thúc, đúng thế, nhờ trời, Valentine xẵng giọng tay vẫn không ngừng việc. Cô đan thêm hai hay ba mũi gì nữa, rồi đặt que đan lên bàn và nhìn cậu em trai, vẻ mặt không kém phần trang trọng. Giờ này em đang ở đây, em có thấy là nghe lời chị vẫn hơn hay không? Lẽ ra em đừng để người đàn bà đó dụ dỗ có hơn không? Nếu nghe lời chị, em đã không lơi lỏng việc học hành và nhất là không có vẻ mặt như xác chết thế kia! Yêu chi một người đàn bà như thế! Hỏng cả một năm học! Chao ôi! Carlo! Cô đặt bàn tay trắng trẻo và ẻo lả lên bộ ngực đồ sộ, lấp láy đôi mắt tròn xoe như chim bồ câu một cách thống thiết, và giọng cô bắt đầu run rẩy. Chị đã chẳng nói với em là hãy coi chừng người đàn bà đó sao? Mặc kệ. Lời chị như nước đổ lá môn! Kết quả là thế đấy! Đối với bà ta, em chỉ là một trò tiêu khiển, một món đồ chơi, và khi chán chường thì bà ta tống khứ em chẳng có cách nào khác! Bà ta là một phụ nữ đứng tuổi, giàu bạc triệu và nhẫn tâm, luôn buồn chán và không biết làm gì cuộc sống của mình, còn em, em chỉ là một cậu nhóc học chưa đến nơi đến chốn, lại còn là con của một ông giáo trung học. Kết cục chẳng ra gì là thế đó!...

Ông giáo vừa lắng tai nghe vừa vuốt râu mép, và thở dài thườn thượt bỗng bật dậy:

- Này, khoan đã!... Ông kêu lên, đợi một chút! Con nói câu này với nghĩa gì: Con của một ông giáo trung học? Xem nào! Cho dù bề ngoài có vẻ khiêm nhường, nghề nghiệp của cha cũng không hề đáng khinh, Carlo có quyền tự hào là con của một ông giáo trung học lắm chứ!

- Nhưng mà cha à, Valentine bình tĩnh nói đồng thời rút một sợi chỉ đan trong cuộn, ba cũng hiểu quá rõ con muốn nói gì. Con muốn nói rằng tốt hơn hết Carlo phải nhớ là nhà mình không giàu có cũng không cao sang gì, và hoàn cảnh của người đàn bà đó khác xa nó, thế thôi.

Im lặng trở lại, Carlo nhíu mày và mấp máy đôi môi như đang nghiền ngẫm điều gì cay đắng.

- Tôi không muốn trở lại trường nữa, cậu đột ngột nói.

- Không muốn trở lại trường à? Valentine lập lại. À! Thật sao?

- Vậy em muốn gì nào?

- Không biết. Nhưng tôi không muốn đi học nữa.

- Chị thì ngược lại, cô tiếp lời, giọng hiền lành nhưng không kém phần cứng rắn, chị cho là em cần tiếp tục học, bởi trong một gia đình như gia đình chúng ta, và ở hoàn cảnh chúng ta, không ai được tự cho phép mình ở không. Chúng ta là triệu phú đâu. Ngày nào đó, em cũng phải kiếm sống chứ!

Lại im lặng. Carlo nhìn chăm chăm quầng ánh sáng trên bàn như muốn che giấu bộ mặt tối sầm và lo lắng của mình trước mọi người. Thật ra cậu đang sống lại trong ý nghĩ những thời kỳ của cuộc phiêu lưu với Marie-Louise và không sao làm cho chúng khớp với sự dối trá hai mặt vừa phát hiện được. Cậu có cảm giác rằng có hai Marie-Louise: một Marie-Louise độ lượng và trìu mến như mẹ, và một Marie-Louise khác, dối trá và ích kỷ. Còn lại điều là dẫu sao, nàng đã hiến thân cho cậu. Nếu đem đặt lên bàn cân ân tình tình này rất nặng, nặng hơn tất cả sự gian dối và phản trắc mà cậu còn có thể khám phá thêm.

- Tôi không biết rồi sẽ làm gì đây, cậu nói như để kết luận cho một chuỗi lý lẽ, nhưng tôi hiểu một điều là: dù có nói gì để chống lại bà ấy, thì tôi cũng vẫn mang ơn bà mãi mãi.

Nói xong, bằng một động tác đột ngột và kỳ dị, cậu đứng lên, thọc tay vào túi, bước ra cửa mất dạng.

Những người còn lại lắng nghe hồi lâu tiếng gió lay động những cánh cửa và tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ báo thức trong lồng kính.

- Nó khổ, cuối cùng Valentine nói giọng trịnh trọng. Đó là điều tự nhiên, rồi cũng qua thôi. Điều không qua được là nó không chịu học hành và phải ở lại lớp... Đành vậy! Nhưng hãy nói về chị hơn, chị Andréa. Thật ra cả nhà không ngờ chị đến, chị làm cho ai nấy đều vinh hạnh.

Như mới đây khi rời Pietro. Andréa xúc động đến nghẹn thở. Nàng phải cố gắng lắm mới trả lời.

- Nếu em biết lý do chị đến, hẳn là em còn ngạc nhiên hơn nữa.

Ông giáo ngước mắt nhìn qua tờ báo.

- Chị muốn gợi sự tò mò sao? Valentine bảo. Em đoán rằng chị đến... để thăm cả nhà chứ gì.

Điều mà Andréa chuẩn bị để nói chỉ là một cái cớ để biện minh cho cuộc thăm viếng của mình. Nhưng trong giây phút xúc động như thế kia, nàng thấy như phải có điều gì hơn là một lý do được viện dẫn một cách ngẫu nhiên. Một điều gì đó mặc sức tuôn trào, bất chấp ý chí của riêng nàng, một điều gì đó sâu thẳm trong tâm hồn.

- Chị đến đây, nàng nói và trong khi nói nàng lấy đầu móng tay tô chuốt cào nhẹ trên những vết sước do bàn tay cậu em để lại trên mặt bàn gỗ xấu - để biết rằng trong trường hợp cần thiết, gia đình có vui lòng cho chị trở lại nhà ta hay không. Chị không còn nhiều tiền nữa và bắt buộc phải rời khỏi nhà của mình trong một thời hạn ngắn. Vì thế trong khi chờ đợi tìm được một chỗ làm hay một công việc nào đó, chị có thể ở với gia đình. Chị sẽ không làm phiền gì cả, chị cần một phòng có giường là được rồi, hơn nữa cũng không có gì chắc chắn, chị chỉ muốn biết được hay không mà thôi.

Valentine vui vẻ:

- Tất nhiên là được, chị Andréa à, cô ta vừa kêu lên vừa đặt đồ thêu xuống và nhìn chị ta với vẻ sửng sốt đầy hoan hỉ. Em nghĩ cả nhà đều hài lòng có chị ở gần. Ít ra đối với em là vậy. Còn cha, con không biết cha...

Ông giáo đang ngồi rụt rè chợt lắc mạnh vai.

- Kìa, Valentine, đừng nói những điều ngốc nghếch. Dĩ nhiên là cha bằng lòng việc Andréa trở về. Đó là điều đương nhiên. Duy có điều cha không biết, ông tiếp lời, giọng cường điệu, là đã quen sống tiện nghi và xa hoa, chị con có hài lòng với nếp sống giản dị của gia đình hay không. Nhưng dù sao, cha mừng chị con trở về.

Valentine không nghe ông nói gì nữa.

- Chị biết em buồn gì hơn cả không? Cô nói với chị. Không có được căn phòng nào dành riêng cho chị. Chị đành phải ngủ cùng phòng em vậy.

- Có quan trọng gì? Andréa nhún vai bảo, giọng có phần chua chát. Ngay lúc chị phải...

- Thế nào, nghiêm chỉnh đây nhé, chị có ý định trở về phải không? Valentine hỏi lại giọng nghi ngờ. Nghiêm chỉnh đấy chứ?

- Rất nghiêm chỉnh.

Valentine nãy giờ đã tiếp tục đan, lần nữa lại ngừng.

- Em hỏi chị như vậy vì nếu chị muốn, chúng mình sẽ cùng đi xem phòng ngay. Chị sẽ thấy. Nào, ta cùng đi nhé?

- Ờ đi.

Valentine đứng lên. Không nói ra. Nhưng Andréa hiện giờ đang cảm thấy một sự khát khao mãnh liệt và đau đớn được nhìn thấy lại gian phòng mà nàng đã lén lút rời bỏ vào một buổi sáng cách đây sáu năm, không hối tiếc và không sợ hãi, tâm hồn tràn ngập sự oán hận, háo hức và hi vọng mơ hồ... Để ông giáo ngồi lại bàn một mình. Trong cơn bối rối, nàng cũng đứng lên và đi theo em mình.

- Chắc là sẽ giao cho chị phòng của ông Davico, Valentine vừa nói vừa bước lên trước Andréa trong hành lang ngổn ngang đồ đạc. Nhờ trời, em nghĩ một hoặc hai tháng nữa ông ta sẽ rời khỏi đây. Chị thấy đấy, với những giờ dạy của cha và công việc em làm ở bệnh viện, gia đình chỉ đủ để chi tiêu tằn tiện. Đó là lý do phải cho thuê...

Cô ta không nói hết câu. Với một cử chỉ xuề xòa của một bà chủ trọ đang giới thiệu phòng cho khách, cô ta mở cửa, nép mình cho Andréa bước vào phòng đầu tiên.

Gian phòng chỉ có một cửa sổ khép kín bằng hai cánh cửa xám bên trong gài bằng một thanh sắt. Khi bước vào, người ta chỉ trông thấy cánh cửa sổ này. Nàng sống lại những ý nghĩ về sự ẩn cư và cùng khổ. Một ngọn đèn trần chiếu sáng treo lơ lửng ở một đầu dây. Phòng có hai giường, một ở gần cửa ra vào và một bên cửa sổ. Vật dụng được sắp xếp đâu ra đấy, quần áo, đồ trang điểm, sách vở trên kệ, tất cả toát ra một vẻ sạch sẽ gần như thái quá. Không một hạt bụi trên nền gạch đỏ, không một vết bẩn dù là nhỏ nhất trên nền vôi trắng quét tường, nhưng sự ngăn nắp và sạch sẽ này ghép vào những đồ vật tồi tàn sờn cũ kia chỉ làm tăng thêm cảm giác về sự nghèo nàn và cùng khổ. Chiếc giường cạnh cửa ra vào luôn luôn là của Valentine, chiếc kia Andréa nhớ lại mình đã qua đêm cuối cùng trên đó dưới mái nhà của cha mẹ trước khi bỏ trốn. Bình tĩnh và chậm rãi, nàng ngắm nghía chung quanh nhấm nháp cái vị đắng của sự tương phản giữa chiếc bàn trang điểm lịch sự và những đồ đạc thảm hại, giữa bản thân nàng trong hiện tại và những kỷ niệm sống dậy khi nhìn khung cảnh không thay đổi này. Andréa đến gần cửa sổ.

- Đây là giường của chị, nàng nói. Bây giờ ai ngủ ở đây.

- Medeleine, Valentine vồn vã trả lời như rất muốn làm vừa lòng chị mình. Nhưng nếu thật sự chị có ý định trở về, thì chuyện đơn giản là sắp xếp một vạc giường cho Madeleine ở phòng ăn. Ở nhà cũng đã làm thế trong nhiều trường hợp khác. Nếu chị muốn được riêng biệt, chúng ta có thể đặt một tấm bình phong quanh giường chị, như vậy ngay lúc em có mặt, chị cũng không thấy. Hơn nữa em chỉ qua đêm trong phòng này thôi. Ban ngày, chị có thể viết đọc hoặc ngủ mà chẳng có ai quấy rầy cả, chị sẽ được yên tĩnh ở đây như trong phòng khách nhà chị.

Tâm hồn Andréa lơ đãng. Nàng cúi nhìn xuống và tưởng chừng thấy lại mình còn nhỏ, ngả lưng trên chiếc giường này, nhìn chăm chú trong bóng đêm, tai căng ra nghe ngóng những tiếng động lào xào ngoài phố, đầu óc đầy những điều tưởng tượng ngổn ngang mà sung sướng. Thỉnh thoảng trong những đêm dài mùa đông, mưa không ngớt đập vào các thanh cửa lá sách nghe giòn tan, qua bức tường mỏng nàng nghe vọng tới những tiếng róc rách nhẹ nhàng và dai dẳng của nước chảy trong máng xối, gió cũng vang lên những tiếng rên rỉ, nó quất mạnh vào những cánh cửa sổ làm bản lề han rỉ của chúng rít lên ken két. Thế rồi, trong bóng đêm tràn ngập tiếng gió giật, chiếc giường của nàng trở thành một con thuyền nhỏ nhoi, trôi giạt, một khí cầu lạc lõng giữa trời, tuy nhiên nó lại vững chắc, vực thẳm mở ra quanh nàng, nàng thu người, cuộn tròn lại, nàng cảm thấy như bị ném vào khoảng trống, và như thế rất lâu trước khi ngủ nàng níu kéo những ảo ảnh tuyệt diệu đó. Đó là thời kỳ vừa mới qua đi, thời kỳ trong trắng, dại khờ và man dại. Sau cuộc phiêu lưu với Stefano, mọi việc đã thay đổi. Những giây phút đợi chờ dằng dặc tiếp nối những khoảnh khắc chập chờn đầy hạnh phúc. Mỗi đêm, nàng khắc khoải chờ đợi lúc hơi thở cô em gái khàn khàn và vang to, lúc nàng đặt chân xuống đất, lúc đưa tay sờ soạng phía trước để băng mình qua hành lang tối tăm đến gặp người đàn ông trong phòng hắn, nối tiếp những tưởng tượng mơ hồ và bất tận là một đối tượng duy nhất, trung tâm của mọi ý nghĩ của nàng, đối tượng mà nàng đã yêu thương và căm ghét. Thời kỳ cay đắng khi mắt nàng cố mở căng ta, khi sự hấp dẫn cuốn hút nàng lướt qua sự ghê tởm, khi đối với nàng, mọi cuộc đấu tranh đều kết thúc trong thảm hại. Thời kỳ đó có lẽ còn lại một dấu vết trên tường, phía dưới cửa sổ, ba tiếng “Tôi không đi” mà nàng đã vạch bằng một mẩu bút chì trong một đêm tâm hồn nổi loạn. Nhưng cũng chính đêm hôm ấy, nàng choàng tỉnh dậy sau một giấc ngủ ngắn, không do dự, cũng không nghĩ ngợi gì đến ba tiếng đó lẫn quyết định đã làm nảy ra chúng, nàng nhảy ra khỏi giường, không lo gì ngoài mối lo đến trễ trong cuộc hò hẹn thường lệ... Nhớ lại chuyện đó, nàng cúi xuống và không mấy khó khăn nhận ra dòng chữ ở ngay đầu giường, chưa ai đụng tới dòng chữ nguệch ngoạc đó và người ta vẫn đọc được nó trên nền tường trắng. Ai biết đã bao lần Madeleine đọc dòng chữ đó và tự hỏi ý nghĩa của chúng ra sao. Nàng nhìn chúng và buộc phải thừa nhận rằng một định mệnh tàn khốc trong chuỗi biến cố kể từ cái đêm xa xăm đó đã đưa nàng đến ngày hôm nay và đến tình huống này, nàng lại cảm thấy chua chát và đớn đau, nàng lại thấy xót chính mình. Nhưng rồi ngay sau đó nàng giận dữ thương nghĩ thầm, mình lại mềm lòng nữa rồi đây. Nàng đặt một đầu gối lên giường và thừa lúc Valentine quay đầu về phía hành lang, nàng dùng một móng tay nhọn màu hồng điều cào vào mấy chữ, và dòng chữ trở thành: “Tôi đi”. Rồi nàng lắc đầu như để xua đi âm hưởng của những kỷ niệm quấy rầy, vẻ mặt nàng trở lại bình thường, lạnh lùng và cương quyết. Nàng nói với em:

- Thật kỳ cục! Chị có cảm giác như chiếc giường này đã trở nên quá nhỏ đối với mình.

- Chị thấy vậy ư? Valentine vừa cười vừa đáp. Vậy mà lần cuối cùng khi chị còn nằm ngủ trên đó, thân hình chị cũng cỡ như bây giờ thôi.

- Chắc vậy, đó là cảm giác.

Nàng giả vờ ghìm một cơn ngáp, bước ra hành lang rồi băng qua khỏi phòng ăn để cha nàng khỏi trông thấy, nàng đi thẳng đến cửa ở đầu cầu thang.

- Chị phải đi đây, nàng nói nhỏ, em nói giùm với chị chào mọi người....

- Chị đi sao? Valentine hỏi nhưng không khỏi tỏ vẻ sửng sốt hay buồn bã quá đỗi vì việc này: Thái độ của nàng tự nhiên, không khác đi được, tuy nhiên Andréa vẫn không khỏi ngạc nhiên.

- Còn về chuyện phòng ốc, chị quyết định thế nào? Chị còn suy nghĩ hả?

- Đúng, chị sẽ suy nghĩ lại.

Nàng gửi lại em mình một nụ cười hơi run rẩy rồi ra đi.

Chương 6.

Bên ngoài gió lốc thổi mạnh trong bầu không khí như lác đác mưa. Đêm tối mịt, những ngọn đèn khí đốt trên các vỉa hè tỏa những tia sáng thật yếu ớt, những giọng nói, những âm thanh xào xạc, những chuyển động kỳ dị tràn ngập khoảng tối mênh mông bên trên trông giống như hai đạo quân vô hình đang đụng đầu và giao tranh ác liệt. Andréa không phải bước lâu: một chiếc tắc xi trông khách đang đậu trước cửa kính sáng choang của một hiệu thuốc có vẻ như cố ý đợi nàng. Lúc mở cửa xe, nàng thoáng thấy trong tủ kính một con rắn lớn đen nhồi rơm đang cuộn tròn quanh một thân cây giả. Với những lọ thủy tinh lấp lánh chất thành hình tháp ở chung quanh. Nàng gieo mình lên ghế nệm và xe bắt đầu chạy.

Sự tình cờ thuận lợi khi tìm được một chiếc xe thường hiếm thấy ở một khu phố bình dân chừng như tiếp tục hỗ trợ cho nàng, chiếc tắc xi lao đi như một mũi tên, phóng bạt mạng trên các đường phố, chạy hết tốc lực qua những khúc quanh ngắn nhất. Tới một lúc nào đó, người tài xế trông thấy một tấm bảng chắn trên đường, nơi đó có nhiều người đang đợi xe buýt. Anh ta vượt qua không do dự. Sự chấn động mạnh đến nỗi Andréa va đầu vào trần xe. Cuối cùng với một sự chính xác lịch sự hàm ý châm chọc, anh ta ngừng hẳn trên đường bờ sông, sát vỉa hè, trước cổng song sắt của khu vườn. Andréa bước xuống, trả tiền, nhận thấy anh tài xế có màu da nâu sậm, với hai hàng ria mép rậm đen, và đôi mắt đen sáng. Có đúng là quỷ sứ không đấy? Nàng vừa nghĩ thầm vừa bước vào khu vườn, sỏi lạo xạo dưới bước chân nàng. Một tiếng động bây giờ cần được nghe thấy, nhưng chốc nữa đây phải hết sức tránh khi nàng bước trở ra.

Nàng vào khu nhà, đi thẳng đến nhà người gác cổng, khẽ đẩy cánh cửa mở hé. Nàng bực mình thấy người gác cổng không có mặt ở đó, thay vào là một cô bé tóc hung tên Ginette thường vẫn điều khiển thang máy. Andréa cũng cứ hỏi:

- Có ai đến tìm cô không, cháu?

- Cháu không thấy, cô bé đáp, cô đang ôm trên gối một con mèo to xù thuộc giống thường thấy nhất và cầm một cuốn sách gác trên lưng con mèo.

Andréa đẩy cửa bước vào.

- Đồng hồ cháu chạy tốt chứ?

Cô bé cầm quyển sách trong tay, đặt con mèo xuống đất và đứng lên xem xét chiếc đồng hồ treo tường bên trong.

- Dạ, nó vẫn chạy tốt,

Giọng nói giòn tan, ngô nghê và hơi khàn.

Andréa cũng để ý thấy cô bé mang tất len, một chiếc ở trên đầu gối, chiếc kia kéo cao hơn do những dây nịt màu trắng, và cô mặc chiếc váy quá ngắn.

- Cháu đọc có gì hay không? Nàng lại hỏi.

Vì lạnh nhạt hơn là rụt rè, cô bé lặng lẽ chìa ra quyển sách, một quyển tập đọc dành cho lớp ba. Andréa vỗ nhẹ vào má cô bé, nói một lời khen ngợi, và nghĩ đã đủ để chứng minh sự có mặt của mình, nàng bước vào căn hộ của mình, không quên đập cửa ầm ầm. Thế là đủ rồi, nàng tự nhủ.

Nàng bước quờ quạng như nhờ quen thuộc vị trí nên nhanh nhẹn băng qua phòng đợi và hành lang mà không cần bật đèn, và nàng đi thẳng về phòng mình. Giường ngủ vẫn y nguyên, không một nếp nhăn, nàng hiểu Stefano đã đi khỏi từ sớm và không về nữa. Nhưng trên chiếc gối, một cái thư đập vào mắt nàng. Andréa mở thư ra đọc: “Tôi không thể ở lại với cô được vì cô là người không có trái tim, cô hành hạ tôi và thậm chí không trả lương tôi đàng hoàng. Vì thế tôi phải đi. Hãy tìm một người khác như tôi xem. - Cecilia.” Tay vẫn cầm lá thư. Andréa sững sờ một hồi, như chưa hiểu thấu những lời lẽ trong thư, sau đó, nàng thì thầm: “Càng hay” và nàng vừa bỏ rơi lá thư xuống đất vừa bước đến chiếc tủ.

Nàng mở một ngăn tủ, lục lạo trong mớ quần áo, lấy một khẩu súng ngắn đen rồi tuồn nó vào túi xách, không buồn ngó qua. Từ một ngăn khác, nàng lấy ra một cái mạng che mặt khá dày, đính vào mũ, nó che phần trên khuôn mặt của nàng tới tận mũi. Những động tác chuẩn bị này đem lại cho nàng một sự bình tĩnh mà chính nàng cũng phải ngạc nhiên. Đoạn nàng mở cửa lá sách để ánh sáng đủ trông thấy từ bên ngoài, và không tắt đèn, nàng rời khỏi phòng.

Bốn ngọn lửa trắng ở phía dưới và tím ở trên ngọn giống như bốn cánh của một đóa anh thảo chỉ rõ vị trí của lò khí đốt trong cảnh tối mịt của nhà bếp. Theo hướng của đóa hoa phát quang đó, nàng bước đến cửa sổ và mở các cánh cửa không gây một tiếng động. Ban sáng, làm như tình cờ, nàng đã đẩy đến trước cánh cửa sổ rất thấp này một thùng gỗ sơn trắng. Nhờ đó, nàng leo ra ngoài dễ dàng và khép lại các cánh cửa sau lưng.

Gió lay động những cây to trong các khu vườn lân cận gây nên những tiếng ầm ào đứt khoảng và sâu hút. Nhưng trong khu vườn nhỏ này, không khí có vẻ lắng đọng, tưởng chừng như ngôi nhà được vây bọc bởi một vùng bốn bề tĩnh lặng. Đi dọc theo bức tường để tránh con đường trải sỏi, nàng đánh một vòng quanh nhà, nhẹ nhàng mở cổng, lấm lét nhìn ra đường. Bên phải lẫn bên trái đều vắng vẻ. Nàng đóng lại cổng và đi chầm chậm về phía chiếc cầu gần nhất. Vừa đi được vài bước, nàng thoáng thấy, ở góc một con đường cắt ngang, một chiếc tắc xi vắng khách đang đậu.

Mình có mọi may mắn, nàng nghĩ và chạy vội đến chiếc xe. Nàng vừa mở cửa xe thì người tài xế quay lại và gửi đến nàng một nụ cười lanh lợi như muốn bảo: “Thế nào, đó chỉ là một viếng thăm nhỏ thôi à?” và nàng nhận ra khuôn mặt nâu sậm, đôi mắt sáng và hàng ria mép đã đập mạnh vào mắt nàng khi nãy. Nàng cảm thấy ớn lạnh, tự nhủ: “Mình hỏng bét”, rồi nhắm nghiền mắt lại và buông mình xuống nệm xe. Đã quá muộn để bước xuống, bởi nàng đã cho địa điểm. Chiếc xe tắc xi bắt đầu chạy với tốc độ điên cuồng. Người lắc lư Andréa chỉ cần mong rằng anh tài xế sau khi đưa nàng tới nơi cũng sẽ biến mất như một cách bí ẩn như anh ta xuất hiện.

Cơn hoảng loạn kia kéo dài không lâu. Trước hết nàng không cho địa chỉ của Marie-Louise mà đúng là địa chỉ con đường gần bên, và kế đến chiếc mạng che mặt nàng rất kỹ đến nổi người đàn ông chắc phải nhận ra nàng một cách khó khăn.

Tư tưởng của nàng dần dần trở lại với Marie- Louise. Nghĩ tới việc chị ta đã tống cổ Carlo bằng một sự dối trá giả đạo đức, nàng càng căm hận và khinh miệt. “Không có cả yêu thương! Chị ta cũng chẳng có khả năng yêu và người ta gọi đó là một con người! Chị ta lại còn dám trịch thượng với mình!” Andréa nghiến răng và qua cửa xe, nàng nhìn chăm chăm vào những người đi đường, hè phố, ánh sáng cùng nhà cửa như đang lủi trốn. Trạng thái sững sờ này, phát sinh từ lòng thù hận và từ một cảm thức lệch lạc về sự công bằng, kéo dài suốt cuốc xe và theo đuổi nàng cả trên đoạn đường đi bộ sau cùng.

Tới con đường Marie-Louise ở, từ xa nàng đã nhận ra giữa hai cây tiêu huyền là cổng song sắt của ngôi nhà với những cây cột màu trắng. Nàng bước những bước chậm như thể con đường tối tăm ẩm thấp dốc hơn là thực tế. Nàng bỗng thấy cổng mở và bước vào khu vườn hoàn toàn trơ trụi, dễ nhận ra mặc dù trời tối khiến nàng lo ngại. Không cây cối, không cỏ, không sỏi, chỉ có toàn đất, một thứ đất trần trụi, cứng rắn vì cằn cỗi và bị bỏ hoang, chung quanh khu đất là bức tường rào thấp, trắng nhạt, và những chấn song. Tất cả cửa sổ của ngôi nhà đều tối đen trừ một cửa sổ mắt bò sáng choang ở tầng một và một cửa sổ khác “phòng của chị ta”. Andréa nghĩ. Bước đến dưới mái kính che cửa ra vào, nàng lấy xâu chuỗi từ túi xách và cho vào một nếp áo khoác phía trên thắt lưng. Đoạn nàng bấm chuông.

Rose hầu như tức khắc mở cửa cho nàng, và trong nháy mắt, Andréa hiểu ngay rằng chị ta đang trong trạng thái sợ hãi như ban sáng. Nàng nghĩ mình cần phải hành động ngay và đừng để chị ta nói. Thế rồi, sự hồi hộp mà nàng không tránh khỏi khi bước qua ngưỡng cửa chợt tan biến.

- Chị ta còn ở nhà không? Nàng hỏi nhỏ, giọng cứng rắn. Hay đã đi rồi?

- Lạy trời... Bà ta đã đi khỏi, người đàn bà trả lời với một âm sắc run giật và chán ngán.

Chị nhìn Andréa với hi vọng bắt gặp trong đôi mắt nàng một biểu hiện ít lạnh lùng và ít cương quyết hơn. Nhưng Andréa không màng để ý tới điều đó. Rose lại nói:

- Không, bà ta không ra ngoài. Bà ta vừa thay đồ chuẩn bị đi khiêu vũ... Lúc này bà ta đang có mặt trong phòng. Nằm dài trên giường. Tôi nghĩ lần này bà ta thực sự nghĩ đến việc rời khỏi nhà. Dù sao xe cũng đã được dặn sẵn trong vòng một giờ nữa...

Có lẽ Rose sẽ còn lải nhải một tràng những câu ngắn ngủn, cuống cuồng nếu Andréa không bắt chị ta im mồm bằng một cử chỉ thô bạo của bàn tay. Sau đó, Andréa đến mở cửa phòng ăn, bật đèn, liếc mắt nhìn về phía chiếc bàn gỗ bóng loáng tràn ngập ánh sáng của ngọn đèn, rồi quay về phía người đàn bà, nàng ra dấu cho chị đến gần.

- Tôi ở đây, nàng trầm tĩnh nói đồng thời chỉ vào bàn. Còn chị hãy đi gọi chị ta, bảo có ai đó muốn gặp. Nói thêm là về một chuyện cực kỳ quan trọng, nghe!

Người đàn bà rụng rời nhìn nàng, không cử động.

- Nếu bà ta hỏi lý do cuộc viếng thăm thì sao?

- Hãy nói sự thật, Andréa nóng nảy bảo. Hãy trả lời là có tôi đến trả nữ trang cho chị ta. Còn giờ thì chị đi đi!

Nàng đẩy chị ta ra khỏi phòng và khép cửa lại. Còn lại một mình, nàng đến gần cửa sổ và chăm chú nhìn các mặt kính đen ngòm. Toàn bộ suy nghĩ của nàng tập trung vào chị hầu phòng. Nàng tính toán thời gian, tìm cách tiên liệu khi mình ở bên trên cầu thang, khi đã vào phòng Marie-Louise, nàng lắng tai nghe ngóng những tiếng động từ tầng trên. Sự khiếp sợ rõ rệt của Rose khiến nàng hết sức lo ngại. Thay vì làm theo lời mình, nàng nghĩ, chị ta lại bối rối, bật khóc nức nở, van cầu và kể lể tất cả. Và trong lúc mình ngồi chờ ở đây, chúng gọi cảnh sát thì sao? Nàng ghì chặt cái túi xách trong đó có các món đồ nữ trang, trừ xâu chuỗi, và khẩu súng ngắn. Nghe tiếng một cánh cửa khép lại bên trên, nàng hạ mạng che mà nãy giờ nàng đã vén lên, rồi quay người lại, lưng tựa vào cửa sổ. Sau đó, nàng thấy cửa mở và Marie-Louise xuất hiện.

Nàng mặc một chiếc áo dài đen cổ thật hở mà nàng đã từng mặc vào buổi tối nàng trở về nhà lần đầu tiên. Lúc cuộc viếng thăm bất ngờ của tình địch được thông báo, nàng mới mặc xong chiếc áo này và chưa kịp trang điểm. Không nữ trang, không son phấn, với khuôn mặt tự nhiên, mái tóc ngắn màu gấc đáng ngờ, diêm dúa, cứng đờ, rối bung, nàng xuất hiện dưới mắt Andréa trông già sọp hẳn kể từ lần gặp gỡ sau cùng. Ngưỡng cửa ngập bóng tối. Đứng thẳng người bất động, thái độ nghi kỵ như sắp sửa gây hấn, một cánh tay giơ lên ngang nắm cửa, cánh tay kia buông thõng, nàng chăm chú nhìn người khách. Rồi không nói tiếng nào, nàng quay lại để khép cửa lại. Bấy giờ Andréa trông thấy một tấm lưng có màu trắng nhờ nhờ, dầy và chị ta trần đến dưới thân, ở hai bên hông nơi chiếc áo xẻ thành những chỗ hở, các nếp thịt lồi ra. Chỉ một thoáng nhìn lên tấm lưng dạn dày, trong cuộc sống thời thượng kia cũng đủ làm cho Andréa sôi sục hận thù, và thêm vào đó là sự gớm ghiếc đến buồn nôn.

- Tôi có thể không tiếp cô, Marie-Louise vừa nói vừa đến gần bàn, giọng nói toát ra lòng kiêu hãnh miệt thị. Giữa tôi và cô không có vấn đề gì chung với nhau cả. Cô muốn gì?

Andréa hiểu ngay, qua câu nói, là Rose chưa đề cập gì đến vấn đề nữ trang. Đến lượt nàng đến gần bàn và nhìn Marie-Louise. Qua cái chụp, ánh sáng từ bộ đèn treo soi cả hai đến tận môi, mắt và phần trên đầu của họ thì chìm trong bóng tối.

- Không có gì chung với nhau à? Andréa lập lại giọng chậm rãi và lạnh nhạt. Chị có chắc không?

Đinh ninh kẻ tình địch đến để nói chuyện về Matteo, và bằng cách này hay cách khác, thực hiện mưu toan cuối cùng để ngăn cản việc hòa giải của hai người, Marie-Louise cảm thấy điều đó đã được xác nhận.

- Tôi chỉ chắc chắn về những gì liên quan đến tôi, có thể cô nghĩ là những mối quan hệ giữa chúng ta với một người nào đó mà chúng ta cùng quen biết, và những mối quan hệ đó khiến tôi quan tâm, chú ý. Nếu vậy thì cô lầm rồi. Những mối quan hệ đã qua hay hiện tại giữa cô và chồng tôi chẳng làm tôi bận tâm. Cô hiểu chứ?

Lời lẽ quả quyết nhưng lại gây một cảm giác mơ hồ, bấp bênh. Andréa ngồi im, ngẩn người ra, nhưng tỏ vẻ không nghe.

- Tôi không đến đây để nói về chồng chị đâu.

- Vậy một lần nữa, cô muốn gì tôi?

Marie-Louise có cử chỉ gay gắt cùng giọng nói đắc thắng, mỉa mai và nóng nảy của người đã lãng phí thì giờ quý báu và không muốn kéo dài cuộc nói chuyện rõ ràng là vô ích. Tuy nhiên, Andréa đã hạ tầm mắt nhìn vào chiếc áo dạ hội.

- Chị sắp đi à? Nàng hỏi. Đi dự buổi khiêu vũ, phải không?

- Tôi không có bổn phận trả lời câu hỏi của cô, Marie-Louise tiếp lời với một nụ cười mát mẻ. Lần cuối cùng, cô muốn gì?

Andréa thò tay vào nếp áo khoác, chỗ nàng dấu xâu chuỗi.

- Tôi không muốn gì cả, nàng dịu dàng nói, nhưng vì chị đi dự dạ hội, tôi mang lại cho chị cái này.

Ngay lúc đó, nàng chìa xâu chuỗi ra, nhưng không đặt nó trên bàn cũng không đưa cho Marie-Louise, với vẻ thận trọng keo bẩn, nàng xăm soi nó dưới ánh đèn.

Cử chỉ của nàng chừng mực, nhưng cái nhìn nảy lửa thì không lúc nào rời Marie-Louise. Lúng túng và ngỡ ngàng, người đàn bà này nhìn Andréa, rồi nhìn lên bàn. Cuối cùng nàng nhận ra những viên kim cương lóng lánh giữa những ngón tay của Andréa và bật lên tiếng kêu:

- Xâu chuỗi của tôi!

- Chị thấy đó, Andréa đáp ngay đồng thời xoay trở món đồ trên tay cho những viên kim cương lấp lánh dưới ánh đèn. Chúng ta có cái gì chung với nhau đấy chứ!

- Xâu chuỗi của tôi! Marie-Louise lập lại, và nàng vừa nhìn những hột đá quý óng ánh vừa đưa bẩn tay lên sờ cổ trong một cử chỉ máy móc đầy khiếp đảm, như thể vừa nhận ra mình bị tước đoạt món trang sức đó. Trong một giây, nỗi kinh ngạc được thay thế bằng sự ngẫm nghĩ, rồi sự phẫn nộ. Nàng đứng lên, và bằng giọng xoi mói:

- Nhưng cô làm thế nào để có được xâu chuỗi này?

- Chị đã đoán ra rồi mà, Andréa trả lời, không cao giọng cũng không hạ tầm mắt nhìn xuống.

- Nghĩa là sao?

- Nghĩa là chị nghĩ rằng tôi lấy trộm nó. Hơn cả nghĩ, chị hi vọng điều đó. Đúng thế, tôi đã lấy trộm nó, nhưng vì không biết phải làm gì với nó, tôi trả

- Đưa tôi xâu chuỗi.

Bàng một cử chị đột ngột và vụng về trong đó pha lẫn sự kiêu căng và khinh bỉ, Marie-Louise nghiêng người trên bàn và giật xâu chuỗi trên tay Andréa. Rồi nàng nhìn và mân mê xâu chuỗi trong cơn thảng thốt lạ thường. “Chị nghĩ rằng tôi lấy trộm nó... Chị hi vọng điều đó.” Nói thế mà đúng. Vì thế mà Marie- Louise bối rối và tức bực. Nàng nghĩ, với một kẻ trộm dù đã ăn năn thì sự sáng suốt đầy ngạo mạn kia chẳng phù hợp tí nào, có chăng là sự nhục nhã và sợ sệt thì đúng hơn.

- Tôi không hi vọng gì cả, nàng xẵng giọng. Đối với tôi chuyện cô có lấy trộm của tôi hay không, chẳng quan trọng gì. Điều quan trọng là tôi lấy lại của. Vậy thì xâu chuỗi ở đây, còn vòng và nhẫn đâu?

Chúng đang nằm trong túi xách của Andréa. Nhưng nàng muốn cho Marie-Louise đi đến chỗ đe dọa và cưỡng bách nàng, cách nào đó, đến chỗ dùng bạo lực, phải có sự khiêu khích này để bổ sung cho cảm thức mơ hồ về sự công bằng nơi nàng.

- Không còn nữa. Tôi đã bán mất rồi, nàng đáp sau phút im lặng.

Trước việc hoàn trả xâu chuỗi, Marie-Louise vẫn còn ngạc nhiên, gần như bớt nghiêm khắc hơn, và với lòng tiếc rẻ ngấm ngầm, nàng đã nghĩ rằng nếu Andréa trả luôn phần nữ trang còn lại, có lẽ nàng cũng không nên tố cáo nàng ta nữa. Nhưng rồi những lời lẽ kia. Đúng như sự tính toán của chính đối thủ của nàng, đã tạo cho lòng thù hận của nàng một sức mạnh mới. Vậy là Andréa không hối cải, với vẻ ngoài ăn năn, nàng ta thường xuyên che giấu một thái độ kẻ cả khó chịu, nhưng nàng ta đúng là một kẻ trộm đầy mánh khóe, không bằng lòng chuyện ăn cắp vặt, muốn được tha thứ qua chuyện hoàn trả không đầy đủ để giữ lại gần như toàn bộ món đồ đánh cắp. Suy nghĩ đó đủ để thay đổi trạng thái tinh thần của Marie-Louise. Đang mưu toan tha thứ trong gượng ép và ghê tởm, nàng đổi thái độ, và một lần nữa lại khao khát một sự công bằng không thương tiếc. Nàng càng bối rối thì sự thù hận càng dữ dội trong lòng nàng, mắt nàng long lên như người say, nàng nô nức muốn tố giác Andréa, muốn thấy nàng ta bị còng tay giữa hai anh cảnh sát, vào tù, chẳng còn quần áo đẹp, nữ trang, son phấn, mặc y phục kẻ sọc của nhà tù được đánh dấu bằng một con số to, lòng kiêu hãnh và nhan sắc bị vùi dập... Nhưng một phần vì phản ứng tự nhiên của con người thời thượng, phần khác vì thói nhẫn tâm của con mèo vờn chuột, nàng kiềm chế cơn giận dưới bề ngoài bình tĩnh và kiêu kỳ.

- Nếu cô hoàn trả toàn bộ số nữ trang, tôi có thể bỏ qua chuyện buộc tội cô. Nhưng cô đã bảo bán hết rồi. Thế mà tôi thì lại không có ý định bổ sung phần quà đó vào những món mà chồng tôi đã tặng cô bằng tiền của tôi. Mặt khác tôi cần lấy lại số nữ trang kia, nếu có thể. Cho nên tôi buộc phải làm điều mà ai ở địa vị tôi cũng phải làm, đó là tố cáo cô.

- Đừng tố cáo tôi, Andréa nói, cố tạo giọng van lơn. Chị quá giàu. Thêm hay bớt vài chiếc nhẫn không nhằm nhò gì với chị.

Marie-Louise nở nụ cười kẻ cả.

- Lập luận hay dữ! Nếu nghe cô thì không bao lâu nữa tôi sẽ...

- Đừng tố cáo tôi. Chị làm thế có lợi gì? Không có lợi gì cả. Còn đối với tôi là cả một tấn thảm kịch. Xâu chuỗi rơi xuống bàn, rời khỏi những ngón tay của Marie-Louise.

Cô phải nghĩ tới điều đó sớm hơn, nàng nói giọng dạy đời. Nếu ai cũng tự cho phép mình làm mọi điều và sau đó không biết gì đến hậu quả thì dễ quá. Cô làm tôi nhớ chuyện một đứa hầu phòng đã đánh cắp của tôi. Bị bắt quả tang, nó cũng nói y hệt những lời cô nói. Tôi vui lòng bỏ qua, và kết quả là một tháng sau, nó lại giở quẻ. Từ ngày đó, có những cái bẫy mà tôi không bao giờ bị sập nữa. Ồ! Không đâu!

Nàng lắc đầu ra vẻ hợm hĩnh.

- Tôi xin chị, Andréa ấp úng nói giọng yếu ớt như đang thật lòng cầu xin. Đừng tố cáo tôi.

Lòng thù ghét không làm Marie-Louise lóa mắt đến nỗi không thấy vẻ xanh xao khác thường cùng với ánh mắt nảy lửa của Andréa. Nhưng vẻ nhớn nhác đó càng làm tăng mối ác cảm nơi nàng hơn là sự sợ hãi. Cô nàng hư hỏng này muốn gì ở mình đây?... Nàng muốn tát tai cô ta, đập tan khuôn mặt bình lặng một cách xấc xược kia. Rồi ánh mắt nàng dừng lại ở xâu chuỗi, và nàng đột nhiên nhớ ra buổi dạ hội và cuộc hẹn hò với Matteo. Phải cắt đứt câu chuyện vô ích này ở đây.

- Cô đừng năn nỉ nữa, nàng nói với vẻ khinh khỉnh của một bà lớn. Tôi không quen nói đi nói lại. Trong trường hợp này tôi lại càng không muốn hơn bao giờ hết. Cô về đi và nếu cô muốn giải thích thêm thì cô hãy giải thích với người có thẩm quyền, về phần tôi, tôi không có gì để nói với cô nữa cả.

Những tiếng sau cùng, nàng thốt lên với giọng bối rối. Nàng đã nhặt xâu chuỗi trên bàn, xem xét móc khóa. Nàng cúi đầu vòng hai tay ra sau gáy loay hoay gài xâu chuỗi vào cổ, nhưng cũng không xong. Thế là Andréa đi vòng qua bàn và đến gần.

- Để tôi giúp chị một tay.

Marie-Louise thấy đề nghị này có ẩn ý muốn lấy lòng.

- Đừng tìm cách làm cho tôi xúc động, vô ích, nàng cố gắng trả lời trong khi vẫn bận tâm với chiếc móc. Tôi đã bảo không, là không.

Nhưng Andréa đã nắm hai đầu của xâu chuỗi. Trong khi đó, đầu ngẩng lên và hai bàn tay đặt trên bàn, Marie-Louise đành bực bội để yên cho Andréa giúp như chấp nhận những cử chỉ muộn màng không cần thiết của một cô hầu phòng có lỗi, cố làm dịu cơn giận của mình.

- Cứng quá, Andréa nói.

- Thật ra nàng đã cài xong móc khóa và những ngón tay của nàng còn rề rà trên những hạt kim cương trong lúc mắt nàng liếc nhìn vào chiếc gáy trơn, nhẵn của Marie-Louise.

- Chờ chút, sắp xong rồi, nàng tiếp lời. Ngay lúc đó, sau khi đã lướt qua sự do dự cuối cùng, nàng đưa hai tay về phía trước, lấy hết sức bình sinh ra bóp cổ người đàn bà.

Marie-Louise khuỵu gối ngã bổ ra sau, hai tay chới với, tiếp đến hai bàn tay của nàng quờ quạng tìm cổ họng, nắm lấy mấy ngón tay của địch thủ. Nàng xoay người lại, đối mặt với Andréa cố nới vòng xiết.

- Buông tao ra, nàng hét lên. Buông tao ra, quân giết người (giọng nói và cử chỉ của nàng toát ra một sự cuồng nộ không kém phần khốc liệt so với Andréa). Cứu tôi với... Rose đâu... Cứu tôi với...

Cửa mở. Người hầu phòng chạy tới.

- Em đây, thưa bà.

- Em hả, Rose... giữ lại nó, Marie-Louise vừa nói vừa hướng khuôn mặt hận thù và khiếp đảm về phía Rose.

Rose đã đứng bên nàng, như thay vì cứu giúp, chị ta lại tóm chặt hai cổ tay của nàng, kéo ghịt về phía sau một cách thô bạo. Lần này thì Marie-Louise đã rõ hiểm họa chết chóc đang đe dọa nàng “Cứu tôi với!” Nàng vừa hét vừa cựa quậy dữ dội vai, ngực và hông. Đó là nỗ lực cuối cùng và tiếng kêu đó cũng là tiếng kêu cuối cùng Andréa tận lực siết mạnh cái cổ họng kia, nhưng nàng vẫn thấy nó co giật từng hồi, nàng điên người, tưởng không thể nào hủy diệt được những dấu hiệu của sự sống đó khi đột nhiên và sớm hơn điều nàng mong đợi, nạn nhân thôi không giãy giụa nữa và ngã người ra phía sau. Rose buông cổ tay nàng ra và để mặc nàng sõng soài trên mặt đất. Trong cơn hăm hở mù quáng và không hãm lại đà cố gắng của mình Andréa bị sức nặng của thân thể đã nguội lạnh sinh khí kia kéo theo, nàng ngã khuỵu xuống gối, và nàng giữ yên tư thế đó một hồi lâu, hai tay chống xuống đất, đầu rút xuống thấp khỏi vai: dường như nàng muốn biết chắc là Marie-Louise đã chết hẳn. Cuối cùng, mặt mày xanh lét, hơi thở hổn hển, nàng gượng đứng dậy trong ánh sáng của ngọn đèn.

- Chị sợ à? Nàng thì thào trong niềm căm hận chưa nguôi, một cách nào đó để trấn an kẻ đồng lõa. Tôi đã bảo chị rồi, giết nó thì cũng như giết một con chó dại. Nó chết à? Thì cũng còn thua một cọng rác nữa kia. Nhưng mà lệnh bà đâu có muốn chết, lệnh bà muốn đi dạ hội với xâu chuỗi kim cương kia chứ! Hãy xem lệnh bà cào tay tôi nè... Chết rồi hả? Nhưng mà không, cứ khiêu vũ và cười cợt đi chứ, còn tôi thì vào tù.

Andréa gượng cười và đưa bàn tay trái lên môi, bàn tay với vết xước sâu nhất đang đầm đìa máu. Tuy nhiên nàng vẫn không rời mắt khỏi khuôn mặt to bè và nhợt nhạt của cô hầu phòng trong luồng ánh sáng chiếu thẳng của ngọn đèn. Rose đưa tay lên miệng khẽ lắc đầu. Giây phút trôi qua, Andréa tiếp tục mút vết thương, chờ cho Rose có đủ thời gian để hoàn hồn, tĩnh trí lại. Nhưng niềm im lặng cứ kéo dài mà người đàn bà như càng lúc càng thêm kinh hoàng. Ánh mắt cô ta hết nhìn Andréa tới nhìn cái xác Marie-Louise sóng sượt trên nền nhà. Bỗng nhiên cô ta thốt lên những tiếng rên rỉ.

- Chị làm sao thế? Andréa hỏi giọng chát chúa.

- Tôi sợ, cô ta đáp và như sợ phải gào lên, cô ta cắn chặt môi vào mấy ngón tay. Tôi sợ... Rồi tiếp theo, cô ta kêu hoảng: Tôi sợ...

Trực giác cho Andréa biết rằng nếu không cưỡng được sự khiếp sợ, người đồng lõa này sẽ bỏ rơi cô và có thể phản bội lại nàng. Nhưng nếu sáng nay, sự sợ hãi điên rồ và những cử chỉ không tỉnh táo của cô ta chỉ suýt ảnh hưởng đến kết quả công việc, thì giờ đây chúng trở nên trầm trọng. Một vấn đề sinh tử.

- Sợ! Andréa lập lại, giọng hằn học và khinh miệt. Sợ cái gì? Cái xác chết này, chắc! (Hai ba lần, nàng đá cái xác mềm nhũn và bất động trong bóng tối dưới bàn). Sợ cái gì?

Nói thế cũng chẳng hiệu quả gì.

- Tôi không biết, nhưng tôi sợ. Rose gào lên.

Rồi bỗng nhiên, chị ôm đầu bứt tóc trong cơn cuồng nộ và hãi hùng. Cảnh tượng trông có vẻ kỳ dị. Chị vặn vẹo mình mẩy, đôi mắt nhớn nhác, không rời khỏi khuôn mặt trơ lì của người đồng lõa, và chốc chốc chị lại bật lên câu “tôi sợ” đồng thời luồn mấy ngón tay vào mái tóc rối bù, vô vọng bứt lấy nó. Cơn hốt hoảng ngu ngốc và tai hại này càng khiến Andréa nổi điên không kém lúc phải đương đầu với Marie-Louise. “Phải giết chị ta!” Nàng đột nhiên nghĩ. Cùng một lúc, bỗng lóe lên trong đầu nàng ý nghĩ nếu chị hầu phòng chết đi, thì nàng sẽ sắp xếp đồ vật và xác người làm sao để người ta tin rằng Rose đã giết chủ mình để lấy trộm và sau đó vì quá kinh hoàng nên đã tự sát. Nhưng sự vội vã muốn chấm dứt mọi chuyện cộng thêm chút trung thực còn lại ngăn cản nàng thực hiện kế hoạch mới này. Nàng chỉ la lên: “Câm mồm đi”, rồi tóm chặt đôi vai của người đàn bà và lay mạnh đến lúc chị bỗng dưng ngừng rên rỉ và giãy giụa. Hoàn toàn đờ đẫn, miệng he hé, mớ tóc đen nhờn phủ má, chị nhìn Andréa bằng con mắt lờ đờ và ngây dại.

- Thôi đi! Chị làm sao vậy? Hãy lo tháo xâu chuỗi kia đi là hơn. Nếu chị lấy thì nó là của chị đó.

Rose lắc đầu không trả lời. Sự khêu gợi lòng tham lúc này không đủ để củng cố lòng trung thành đã bị lung lay.

- Chà! Chị còn sợ sao? Andréa gào lên, lòng khinh miệt như một chất rượu nồng đã khiến nàng say. Chị lại tưởng tôi cũng sợ sệt như chị sao? Này, nhìn xem!... Vừa trố mắt trong bóng tối với vẻ kinh tởm, nàng vừa cúi xuống cái xác sõng sượt. Nhưng ngay lúc nàng quỳ mọp ngồi xuống đất, một tay bám vào cạnh bàn, tay kia thì thò về phía cổ họng xanh mét với xâu chuỗi lấp lánh của Marie-Louise, Andréa nghe có tiếng bước chân vội vã. Thì ra Rose đã tìm cách chạy trốn.

Andréa giận tràn hông. Phải giết con đàn bà này. Rõ ràng đó là biện pháp duy nhất để thoát hẳn mọi nguy cơ bị phát giác do lòng hối hận và sự sợ hãi. Nàng chồm dậy vừa kịp lúc thấy kẻ đồng lõa đang xoay nắm cửa. Nàng rút khẩu súng ngắn trong túi xách.

- Chị đi đâu? Nàng hét lên giận dữ.

Người đàn bà quay lại, nhìn khẩu súng, thấy nguy, vội vàng phóng qua một bên, mở cánh cửa đập mạnh vào tường rồi lẩn ra phòng ngoài. Cùng lúc đó tiếng súng nổ khô khan, chát chúa. Từ phòng ngoài vang lên một tiếng rú kinh hoàng, kéo dài ra. Andréa tưởng mình đã bắn trúng đích. Nàng lầm. Thực tế là sau tiếng rú không có tiếng đổ nhào, tiếng kêu cứu của kẻ bị thương, mà chỉ nghe có tiếng bước vội vã trên cầu thang. Rose không bị trúng đạn mà đang lẩn trốn ở tầng trên.

Andréa đứng tựa vào bàn, bất động, tay cầm khẩu súng còn nhả khói, mắt chằm chặp nhìn về phía cánh cửa hé mở. Đáng lẽ không nên bắn ngay, nàng nghĩ và thầm giận chính mình, đáng lẽ phải dùng lời ngon ngọt dụ dỗ chị ta... Và đừng để sổng chị ta. Việc giết Rose cho tới giờ này là điều bổ ích đã trở nên cần thiết sau phát súng bất hạnh kia. Rose không chỉ là một kẻ đồng lõa đang kinh hoảng mà còn là một kẻ thù cần phải thủ tiêu bằng mọi giá. Chế ngự được cơn do dự ngắn ngủi này, Andréa đi vòng quanh bàn và đến lượt nàng bước ra phòng ngoài.

Cầu thang tối om. Một tay lần lan can, tay kia nắm chặt khẩu súng, Andréa leo lên đến bực đầu cầu thang ở tầng hai. Ở đó có ba khuôn cửa vẽ nên trong bóng tối những khoảng tối đen hun hút. Sự yên lặng, việc nàng không rõ địa hình và sự cần thiết không được dời ra quá xa cầu thang tạo lối thoát cho Rose khiến Andréa do dự. Trên một cây trụ chống vòm cầu thang, nàng thoáng thấy một điểm, và nhận ra ngay đó là nút bấm điện bằng đồng. Nàng bật đèn, nhưng ngay lúc đó nàng nghe sau lưng mình một cánh cửa kêu lách cách và tiếng xoáy ổ khóa. Rose lợi dụng bóng tối, đã rình mò nàng ở ngưỡng cửa phòng mình, giờ đây đèn cầu thang bật sáng nên chị đóng cửa lại cố thủ. Đó là một tai họa, Andréa hiểu ngay, nàng nhìn cánh cửa khép chặt hồi lâu mà không biết phải nghĩ gì hoặc làm gì. Bắn một cách hú họa qua cánh cửa thì thật là ngốc. Chắc chắn Rose có chỗ núp, còn vào phòng đó bằng một cánh cửa khác thì nguy hiểm: Phải vào một phòng bên cạnh và bỏ ngỏ cầu thang. Chỉ một cơ may duy nhất đối với Andréa là từ bỏ biện pháp bạo hành, dỗ ngọt Rose, trấn an lòng sợ hãi thuyết phục chị, rời khỏi chỗ ẩn náu. Một khi làm được như vậy rồi, chuyện thanh toán chị ta sẽ trở nên một công việc dễ dàng nhất của cái ngày đầy rẫy khó khăn này. Nàng ra vẻ hớt hải và hối hận, đề phòng trường hợp người đàn bà ấy dò xét mình qua lỗ khóa - tiến đến gần cánh cửa và gõ vài tiếng thận trọng.

- Rose... Rose, chị ở đấy à?

Giọng nàng rụt rè, nhỏ nhẹ, giả vờ như tha thiết. Nhưng Rose không trả lời, Andréa cắn môi, nghiêng người xuống, cố tạo ra vẻ lo âu.

- Rose à, hãy nói cho tôi biết chị ở đấy đi, tôi van chị! Tôi sợ làm chị bị thương quá! Hãy cho tôi biết chị có bị thương không!

Không chút hiệu quả. Không một lời, không một tiếng thở dài, không cả một dấu hiệu của sự sống. Nếu không nghe tiếng chìa khóa trong ổ khóa, hẳn là Andréa đã tin mình lầm và đang nói chuyện với khoảng trống.

- Rose à, hãy tử tế một chút. Tôi biết tiếng súng vừa rồi đã làm chị sợ. Tôi cam đoan với chị là tôi đã bắn ngoài ý muốn, tôi căng thẳng thần kinh quá. Chị đừng ra nếu chị không muốn, nhưng ít ra cũng phải cho tôi biết là chị không sao cả chứ.

Im lặng thăm thẳm. Bây giờ thì Andréa chẳng biết gì để nói nữa, cổ họng nàng khô ran.

- Rose à, hãy nói đi, hãy trả lời tôi đi. Tôi nhắc lại với chị, không có gì phải sợ tôi cả. Phát súng đó trượt khỏi tay tôi, tôi thề như vậy. Vả lại Rose này, chúng ta phải đi gấp thôi, bằng không bị phát hiện mất. Chị hiểu chưa? Chúng ta phải cấp bách lên! Chúng ta còn rất ít thời giờ và còn cả khối việc phải làm đấy!

Vẫn hoàn không. Người đàn bà vẫn đắp tai ngoảnh mặt trước lời kêu gọi về sự cần thiết phải làm cũng như những lời thổ lộ tình cảm. Thế là hiểu tất cả mọi mưu mẹo đều trở nên vô ích và không chịu đựng lâu cơn điên tiết, Andréa đột ngột ngưng đóng trò.

- Mở cửa ra, nàng thét lên, mở ra, đồ quỷ sứ gian ác! Lần này hiểu chưa? Mở cửa ngay lập tức hoặc tôi dùng sức mạnh đấy.

Thế rồi nàng tới tấp đấm, đá vào cánh cửa, và xoay mạnh nắm đấm. Hàng trăm dự tính điên rồ rối bong trong đầu nàng: phá cửa, châm lửa đốt nhà, phó mặc kẻ đồng lõa cho lửa thiêu và hủy đi mọi dấu vết của tội ác, rồi bỗng nhiên giữa những tiếng đập cửa và tiếng kêu thét của nàng, có tiếng chuông reo vang ở từng dưới. Ai đó đang bấm chuông.

Chương 7.

Phản ứng đầu tiên của Andréa là đứng yên, nín thở. Ai đó đang bấm chuông, có lẽ đã nghe thấy những tiếng đập cửa, những tiếng la hét dọa nạt, chắc chắn đã trông thấy ánh sáng qua các cánh cửa lá sách. Dù có những dấu hiệu đó, cần phải làm sao cho người khách lạ nản chí, cho hắn thấy là nhà vắng chủ. Andréa ép chặt túi xách và khẩu súng vào ngực, chờ đợi, lưng tựa sát cửa. Tim nàng đập mạnh từng hồi. Trong niềm im lặng tràn ngập ngôi nhà, nàng thấy mình không cô độc: theo dõi, bao vây nàng còn có ba kẻ địch: kẻ đồng lõa đang cố thủ, xác chết đang nằm dưới bàn ở phòng ăn và kẻ lạ mặt bên ngoài, về người thứ nhất, nàng như thấy được nét mặt kinh hoàng, hai bàn tay luồn sâu trong mái tóc rối bời, thân thể co ro trong một xó tối. Người thứ hai thì nàng không sao quên được hình dạng bất động, một nửa người được ánh đèn soi sáng. Người thứ ba thì không mặt mũi, nhưng lại đáng ngại nhất. Ba người này kết hợp với nhau trong một thứ liên minh nào đó, bao vây nàng như những tay thợ săn thận trọng và khó trông thấy, ẩn mình trong các bụi rậm bao vây một con thú đầy ngờ vực và cương quyết tự vệ. Sau một lúc khá ngắn ngủi mà đối với nàng như dài đăng đẳng, Andréa lại nghe tiếng chuông lần nữa, lần này mạnh hơn và có vẻ nằn nì hơn, tiếng chuông ở cửa ra vào.

Có lẽ nàng đã tiếp tục đứng im phăng phắc nếu không có một sự kiện mới bất ngờ xảy đến khiến mọi sự đề phòng của mình trở thành vô ích: Trong phòng Rose đang lẩn trốn bỗng phát sinh tiếng động chứng tỏ một cánh cửa bị tháo ra rất vội vàng bời một bàn tay thiếu kiên nhẫn. Rõ ràng người hầu phòng đã nghe chuông reo, và trong cơn hốt hoảng đã nghĩ ngay đến chuyện lôi cuốn sự chú ý của người khách lạ bằng những tiếng kêu và những cử động của mình. Đồ quỷ sứ chết tiệt, Andréa nghĩ, bây giờ chị ta sắp chồm qua cửa sổ và gào thét... Không thể được! Bằng giá nào cũng phải ngăn lại! Nàng lại nghĩ tới việc bắn qua cánh cửa, nhưng lại đổi ý nàng xông đến cầu thang. Nàng không biết đích xác nàng sẽ làm gì. Từ phút này nàng tưởng chừng mình đã bị bắt, bị cuốn hút vào guồng máy của một định mệnh thù địch và nàng không còn thấy mình sáng suốt nữa. Nàng chỉ còn mỗi một hi vọng: người khách kia là Pietro, lo ngại vì sự vắng mặt khá lâu của nàng nên đến hỗ trợ nàng. Nếu là Pietro, nàng nghĩ trong sự mỉa mai cáu gắt, anh ta phải giúp mình... nhưng rồi cái lòng vị tha trứ danh của anh ta sẽ ra sao đây?

Đến cuối cầu thang, nàng do dự một hồi. Những vuông kính mờ đục của cánh cửa ra vào khiến người ta có cảm tưởng thế giới bên ngoài đang chìm đắm trong làn ánh sáng huyền hoặc và thảm thương của một buổi hoàng hôn ảm đạm, và giờ đây nàng đã phân biệt được cái bóng mập mờ của người khách. Nhưng nàng không đoán biết được là ai, nàng chỉ thấy hắn để đầu trần. Hai bên người hắn là những cái bóng chập chờn: đó là hai thân cây xanh trồng ở hai bên cửa ra vào đang lay động trong gió.

Chỉ có phép lạ mới cứu được mình thôi, nàng nghĩ. Và ý nghĩ đó giống như một lời chào vĩnh biệt những hi vọng và tham vọng của cuộc sống buồn thảm đến chết được của nàng. Bởi thế nàng tự tin tiến bước về phía cửa và nàng mở toang nó. Nàng hi vọng gặp Pietro, hoặc tệ hơn là một nhân chứng không quen biết do trời đất dung ruổi tới. Nhưng không, trong sự bàng hoàng thảng thốt của nàng, nàng thấy mình đối diện với Stefano.

Như điều nàng đã nhận ra qua cửa kính, anh ta không đội mũ, và gió lay động mái tóc ngắn và xoăn tu trên trán anh ta. Lúc Andréa mở cửa anh ta đang vuốt tóc và cố tạo ra một vẻ lịch sự lạnh lùng, kiểu cách. Nhưng khi thấy Andréa, nét mặt anh ta đổi ngay.

- Thế này là gì? Cô có mặt ở đây!...

- Vào đi, nàng nói nhỏ nhưng giọng dữ dằn, Stefano vâng lời và chỉ cần một bước nạng, anh ta đã đến cửa phòng ngoài.

- Tôi không hiểu, anh ta bắt đầu nói, giọng hổn hển, đồng thời quan sát chung quanh. Tôi không hiểu sao cô có mặt ở đây. Còn những lời láo toét cô nói với tôi ban sáng về chị Marie-Louise có nghĩa gì? Tôi đã về nhà và qua Carlo, tôi biết chị ấy không bệnh hoạn cũng không hấp hối gì cả. Hãy giải thích những chuyện đó có ý nghĩ gì?

Andréa đóng cửa lại, kín đáo cất khẩu súng vào túi xách rồi quay sang người bệnh, chắp tay sau lưng và nhìn thẳng mặt anh ta.

- Anh đến đây để làm sáng tỏ vụ bệnh hoạn chứ gì? Anh muốn biết kẻ nào, tôi hay Carlo, nói dối chứ gì?

Người nặng nề tựa lên đôi nạng. Stefano dò xét khuôn mặt trắng nhợt và co giật của người đàn bà một hồi. Sự im lặng của ngôi nhà, sự hiện diện của Andréa, nỗi mơ hồ về người chị, tất cả khiến anh ta vô cùng khó chịu, anh ta đoán có việc gì không tự nhiên, đánh hơi thấy một cái bẫy mà không rõ nó thế nào.

- Tôi đến đây vì tôi thích đến, anh ta cộc cằn nói. Còn bây giờ, đừng nhiều lời nữa, chị tôi đâu.

- Bà ấy đang chờ anh. Andréa vừa đáp vừa nhìn vào mắt anh ta. Đây....

Nàng đi trước vào phòng ăn. Sững sờ và nghi hoặc anh ta theo chân nàng, anh ta thấy nàng đi vòng quanh bàn, rồi hất hàm ra vẻ khinh bỉ, nàng chỉ một vật gì dưới đất và chỉ nói mấy tiếng “Bà ấy kia!” khô khan và ghê tởm. Anh ta nhìn nàng, trực giác được sự thật, giận dữ chống nạng tới chiếc bàn. Anh ta nhìn thấy cái xác nằm sóng sượt, và điều nghi ngờ đã trở thành xác tín.

Anh ta đứng bất động hồi lâu, còng người trên đôi nạng và nhìn chăm chăm xuống đất. Anh ta như bị thôi miên bởi các thân xác dưới chân mình, nhưng thực tế anh không nhìn thấy nó, ớn lạnh trong cơn khiếp đảm tột cùng, anh cuống cuồng tìm cách nào tốt nhất để tháo lui khỏi tình huống gian nan này.

- Ai làm chuyện này? Cuối cùng anh ta hỏi, mặt vẫn cúi gầm.

- Tôi và anh, Andréa đáp không do dự.

Đó đúng là câu trả lời mà anh ta sợ nhất.

- Cô điên rồi! Anh ta gượng trả lời, mắt không rời khỏi xác Marie-Louise, đồng thời không ngớt động não tìm cách tẩu thoát. Tôi làm gì trong chuyện này chứ?

- Tôi làm cho anh.

Nàng dường như đang nói trong cơn mê. Hoặc phải thoát thân ngay hoặc buộc nàng ta đi nộp mình. Đó là hai ý tưởng giống như hai tấm thớt nặng chịt của chiếc cối xay đang quay cuồng trong cái đầu cứ khăng khăng cúi xuống của Stefano.

- Cho tôi à? Anh ta lập lại sau một hồi im lặng, người lắc lư nhưng giọng nói vẫn còn lờ mờ khó hiểu. Cho tôi? Tôi đã khuyên cô giết chị tôi sao? Điên khùng và phạm tội là cô thì có!

- Anh đã gợi ý cho tôi, Andréa bảo.

Stefano không phải là kẻ có thể cảm thấy ăn năn về những lỗi lầm gián tiếp và xa xôi. Làm sao để sống tách biệt với Andréa được thì cái chết của người chị đối với anh ta cuối cùng là một sự việc tuyệt vời. Vì thế một cách hết sức tự nhiên anh ta vừa ngấm ngầm khâp khởi vui mừng một cách vô liêm sỉ vừa kinh hoàng. Nhưng nỗi kinh hoàng bức xúc hơn.

- Chà, thế sao? Tôi đã gợi ý cho cô à? Anh ta lập lại, rõ ràng anh ta đang suy nghĩ về chuyện khác.

- Anh đã làm cho tôi hiểu điều đó, Andréa giải thích với vẻ huyên thuyên u ám, mới vừa sáng nay, anh đã cho tôi hiểu là cái chết của chị anh sẽ tiện lợi biết bao cho công chuyện của anh. Thế là tôi phải vội vã thi hành...

Stefano lặng nhìn bộ mặt xanh xao và nụ cười co giật kia, nhưng anh ta không thấy gì cả và cũng chỉ nghe loáng thoáng.

- Tôi chưa bao giờ gợi ý cho cô cũng chẳng cho cô hiểu bất cứ điều gì, anh ta bắt đầu nói giọng chậm rãi và vang to trong khi khuôn mặt đỏ bừng lắc lư giữa đôi vai nhô cao vì ăn năng. Tôi chẳng hề mong mỏi chị tôi chết và, bất chấp sự mâu thuẫn giữa chúng tôi, tôi vẫn luôn luôn dành cho chị ấy một tình cảm chân thành. Người duy nhất phạm tội ác khiến tôi ghê tởm này là cô, vì thế cô sẽ bị buộc tội. Dĩ nhiên, anh ta thở ra để kết luận như thể vừa leo lên một cầu thang quá dốc, cô toan tính làm liên lụy đến tôi. Sẽ phí công vô ích mà thôi, sự vô tội của tôi là tuyệt đối. Tôi không biết gì hết, không có điều gì để than phiền chị tôi cả, tôi không bao giờ mong cái chết của chị ấy, và khi hành động phạm tội khủng khiếp này xảy ra, tôi có mặt ở nhà cùng với cha cô, em gái và em trai của cô. Tất cả điều đó tôi sẽ chứng minh được rõ ràng bởi vì tôi có sự thực và công lý về phía mình. Trong khi cô thì chỉ có những lời dối trá.

Anh ta ngừng nói, thở dài và một lần nữa hướng cái nhìn nặng trĩu về phía xác chết. Anh ta đã đọc bài diễn văn của mình với một sức mạnh đặc biệt, với đầy vẻ trịnh trọng và khoa đại.

Sửng sốt trước giọng điệu khác thường và nhất là trước những luận cứ của Stefano, Andréa im lặng. Nàng tưởng mình đang nằm mơ, hay đúng hơn như thỉnh thoảng trong những ác mộng, nàng đi từ một cơn mê nặng trĩu tới một cơn mê khác nặng trĩu hơn. Con người mà cho tới bây giờ nàng vẫn thán phục về thói phản trắc nhẫn tâm và tỉnh táo, anh ta đã đến thế này ư? Có thể anh ta chưa từng hiện hữu bao giờ. Lý tưởng tàn nhẫn mà nàng đã tưởng tượng nhường chỗ cho hình ánh quá thực của một Stefano sợ hãi đến phát điên, lừa dối cả chính mình, và để thoát được thân, đã không ngại nói chuyện tình cảm, chân lý, công bằng, tội ác và sự gian dối. Tóm lại, một Stefano mà nàng phải ngây thơ lắm mới yêu cầu một sự giúp đỡ hay một sự đồng lõa cần thiết để xóa hết mọi dấu vết của tội ác và thanh toán Rose. Hết hi vọng rồi!

- Thế ra anh cho mình vô tội à? Nàng hỏi, mắt ánh lên tia thù hận.

Nàng thấy anh ta rùng mình đăm chiêu, mắt vẫn không rời xác chết.

- Vô tội? Anh ta trầm giọng. Có quan trọng gì chuyện vô tội hay không khi tôi nghĩ rằng nếu đến đây sớm hơn một tiếng đồng hồ, tôi có thể ngăn chặn được chuyện ghê tởm này. Tội nghiệp chị Marie-Louise!

Andréa mở túi xách, lục lạo dưới chiếc mùi soa, khẩu súng, tiền bạc và đồ trang điểm, lấy ra hai chiếc vòng và bốn hay năm chiếc nhẫn của Marie-Louise.

- Hãy cầm lấy, của chị ta đấy.

Nàng ném mớ nữ trang lên bàn, nhưng vì tay run rẩy quá nên hai chiếc vòng nặng trượt trên mặt gỗ đánh bóng và rơi xuống thi thể dưới đất, không gây tiếng động.

- Vì cái này và vì nhiều chuyện khác mà tôi thấy mình xứng đáng hơn thứ rác rưởi đang nằm dưới đất kia, tôi đã làm những gì phải làm. Đó là điều anh sẽ nói khi bị hỏi, bởi vì mọi lời giải thích khác, chỉ hại anh thôi. Và bây giờ thì tôi đi đây. Vĩnh biệt Stefano.

Vẫn cong người và bất động, Stefano còn mãi sững sờ trước thi thể Marie-Louise, thì lời từ biệt quả quyết và buồn bã của Andréa như đưa anh ta trở về với thực tế, tức là với mối lo của chính anh ta. Anh ta nghĩ, cô ta có khả năng tự tử lắm, và nếu cô ta tự tử thì đúng là một thảm họa. Ngẩng đầu lên, anh ta nhìn thấy mớ nữ trang vung vãi trên bàn và ngẫu nhiên đưa mắt nhìn vào túi xách để hở hoàn toàn của Andréa trong đó anh ta nhận ra, dưới chiếc mùi soa ngụy trang không khéo, chất thép của khẩu súng. Á, cô ta có một khẩu súng... chắc chắn cô ta sẽ tự tử... Bằng mọi giá phải tìm cách tước khí giới của cô ta và, dù muốn dù không, phải ngăn cản nàng rời khỏi ngôi nhà này.

- Tốt, anh ta vừa nói vừa bước về phía bàn, tôi lấy mớ nữ trang này. (Anh ta lo lắng đến nỗi không tự hỏi Andréa làm thế nào để lấy mớ nữ trang kia). Tôi giữ chúng và đến lúc tôi sẽ trao lại cho người nào có quyền sở hữu chúng.

Vừa nói anh ta vừa quơ mớ nữ trang trên bàn một cách hững hờ, và chẳng tỏ dấu gì, anh ta với tay đến túi xách. Anh ta sắp tóm được thì Andréa lúc bấy giờ dù đang hết sức bối rối cũng đã cảnh giác trước sự đổi giọng đột ngột của Stefano và đã theo dõi những cử động của anh ta, nàng đã nhanh tay hơn và chực đẩy anh ta ra. Họ đấu mặt nhau trong chốc lát, nhìn nhau căm thù.

- Cô không được rời khỏi nơi đây, Stefano nói như ra lệnh mặt đỏ hừng, hơi thỏ hổn hển, và anh ta đứng đối diện với nàng, người nặng nề tỳ trên đôi nạng. Cô không được rời khỏi nơi đây, cô hiểu chứ? Còn bây giờ thì đưa cái túi xách đây.

Lòng căm thù hiện lên trên khuôn mặt của Andréa cộng thêm vẻ khinh bỉ đầy phấn khích. Bằng một giọng chậm rãi, độc ác, nàng nhắc lại.

- Tôi không được rời khỏi nơi đây sao? úi chà, úi chà!... Tránh ra... Đồ cà kheo!

Và đột nhiên, trước khi Stefano kịp tránh ra hoặc tựa vào bàn, nàng tặng cho anh ta một cú huých vai cực mạnh và thoát ra ngoài.

- Đứng lại! Dừng lại! Đồ chết tiệt... Stefano thét lên.

Nhưng đôi nạng đã rớt xuống đất, anh ta lảo đảo, cố vịn vào bàn nhưng vô ích, và cuối cùng anh ta ngã ngửa, nằm đè lên xác chết của chị mình. Như một con rùa bị lật ngửa, anh ta quẫy quẫy đôi chân một cách vụng về, một bàn tay anh ta chống lên thi thể mềm nhũn và bất động của người chết, bàn tay kia thì lần mò mép bàn. Tuy nhiên anh ta vẫn nghe tiếng cửa mở rồi khép lại khô khan, Andréa đã lẩn mất.

Chương 8.

Chung quanh ngôi nhà, trong vòng rào tối tăm và trần trụi như một nghĩa địa không có nấm mồ, ngọn gió đói khát vì thiếu bụi rậm và cây cối để lay động cứ quất vào các mô đất biến dạng của các bồn hoa. Andréa vừa rảo bước vừa ngước mắt nhìn bầu trời. Ngọn gió khô ran vẫn là là sát mặt đất. Những tia chớp lặng lẽ và ở tít trời xa thỉnh thoảng lóe lên cho thấy những lớp mây chồng chất lên nhau, bất động và lơ lửng trên các khu vườn và nhà cửa. Những bức màn màu nhựa thông, những bức màn làm nên từ những ngọn đồi trùng điệp, chúng toát ra một vẻ tĩnh lặng đến bi thảm giữa một cảnh trí xôn xao, dao động. Trái lại, cứ mỗi lần tia chớp lóe lên, người ta có thể nhận ra trên nền trời lấp lánh và vỡ vụn, những ngọn cây đen lay động, những chiếc lá quay cuồng, những cành cây vặn vẹo và gãy rời ra dưới sức mạnh hung hãn của gió. Ghì chặt túi xách vào người. Andréa băng qua khu vườn, vượt cổng rào và đi vào con đường dốc nhỏ. Trước khi đến nhà Marie-Louise, nàng đã quyết định sẽ trở về nhà ngay, nơi Pietro đang đợi nàng. Nàng tuân theo kế hoạch này, nhưng từ giờ phút này trở đi, đó là vì một sự trung thành máy móc hơn là một sự cần thiết, về nhà hay đến một nơi nào khác cũng thế thôi. Lâu đài của những kế hoạch trong đầu nàng đã sụp đổ, với nàng chỉ còn lại cơn điên đầy kiêu hãnh đã hoạch định nên nó, cơn điên đó giờ đây trở nên mãnh liệt và khốc liệt hơn bao giờ cả, nó dẫn nàng tới một sự nổi loạn tột cùng. Stefano sợ mình tự tử, nàng nghĩ thế, vì thế anh ta muốn đoạt lấy khẩu súng, nhưng anh ta lầm, anh ta lầm to.

Nàng đi khoảng mươi mười hai thước thì một chiếc tắc xi vượt qua nàng và dừng lại cách đó mấy bước, dưới tán lá thấp của một cây to rì rào xao động trong gió, trước cổng một ngôi nhà. Andréa dồn bước để kịp thế chỗ người khách sắp bước xuống.

Đó là một bà đứng tuổi, bà ta đội một cái khăn ngắn màu tía và mặc một chiếc áo dạ hội in hoa khá dài. Bà ta cao và gầy, với mái tóc hoa râm hơi ngả màu xanh do tác dụng của thuốc nhuộm, đôi mắt xanh nhớn nhác và có phần khó chịu, chìm khuất trong những nếp nhăn, mũi to, miệng rộng và cổ với những đường gân nổi rõ dưới làn da héo hon đầy phần sáp. Andréa đứng trên vỉa hè đợi bà ta trả tiền. Nàng thấy bà ta nghiêng người, chúi mũi vào đồng hồ tính tiền rồi rút ví ra và lấy ra một đồng tiền trao cho anh tài xế sau khi đã kiểm tra cẩn thận bên trong. Anh này nhìn đồng hồ tiền và bảo mình không đủ tiền thối. Bà ta đáp giọng chua lét rằng mình không thể để cho anh ta phần còn lại được.

- Các người giống nhau cả, bà ta vừa nói vừa nhìn anh tài xế bằng ánh mắt lờ đờ và chăm chú. Mấy chú bao giờ cũng bảo không có tiền để tiện nhét túi những gì không phải của mình.

Anh tài xế vội lộn tung các túi của mình và chìa ra trong lòng bàn tay mấy xu anh ta vừa nhặt nhạnh được. Bà ta không tin.

- Không thể được. Nếu chú là người lương thiện thì chú phải hiểu rằng tôi không hề muốn cho chú hai lia tiền boa chứ!

Bà ta lắc đầu. Mắt bà ta ánh lên niềm xác tín không gì lay chuyển nổi, đồng thời với niềm hi vọng là có thể đi tới chỗ thà không có tiền còn hơn chịu điều bất công là phải trả thừa tiền. Bây giờ Andréa hết kiên nhẫn nên can thiệp.

Nàng lục túi xách lấy ra món tiền nhỏ ghi trên đồng hồ bước đến và dằn mạnh món tiền vào tay người tài xế.

- Đây là số tiền bà này phải trả anh, nàng bảo. Còn bây giờ đẩy nhanh lên nào, đến đường Gracques.

Và không buồn chú ý đến thái độ sững sờ giận dữ của bà ta, nàng leo lên xe và kéo cửa đánh sầm một tiếng.

- Đường Gracques? Xong ngay! Anh tài xế nhanh nhẹn nói.

Chiếc tắc xi bắt đầu chạy. Người đàn bà như hoàn hồn lại. Bà ta giơ tay.

- Dừng lại, bà ta hét lên như tuân theo một ý nghĩ chợt nảy ra. Dừng lại, bằng không tôi ghi số xe đấy!

Người đàn ông đáp lại mệnh lệnh này bằng cách đưa mấy ngón tay chạm vào mũi.

Trong thời gian xe chạy, Andréa không nghĩ ngợi gì đến Marie-Louise, Stefano cũng không, càng không nghĩ đến chuyện gì sắp xảy ra, nhưng lại nghĩ đến bà già keo kiệt đã không giải quyết nổi hai lia tiẹn boa. Nàng ngạc nhiên về thái độ của chính mình, về cử chỉ đẹp đầy phù phiếm và mỉa mai sau bao biến cố mà nàng đã trải qua. Bởi lẽ, đương nhiên là nàng đã thực hiện một cử chỉ đẹp khi trả tiền tắc xi cho người đàn bà vận đồ dạ hội kia. Còn chuyện giết Marie-Louise thì sao? Đó cũng là một cử chỉ đẹp, cũng giá trị như cử chỉ vừa rồi. Rặt những cử chỉ đẹp! Dường như đó là những ý nghĩ buồn bã nhất mà nàng có được. Còn buồn hơn những ý nghĩ đã đẩy nàng tới chỗ giết Marie-Louise. Mặt khác cơn cuồng nộ của nàng rồi cũng dịu đi. Nàng chỉ cần gợi lên cái quá khứ gần đây nhất để vững tin rằng mình không chỉ thực hiện một cử chỉ đẹp mà còn cả một công trình chính nghĩa.

Khi mở túi xách lấy tiền trả, nàng trông thấy khẩu súng của mình. Rồi ngước mắt lên cửa sổ phòng mình, nàng thấy bóng Pietro lay động một cách háo hức sau mấy thanh cửa lá sách rồi biến mất. Tất cả lòng thù hận cùng tình cảm vỡ mộng chợt tan biến, nhường chỗ cho lòng thương xót đối với chính mình. Đó không phải là lòng thương hại có giá trị an ủi, vỗ về. Đó là một lòng thương hại lạnh lùng, như ánh trăng soi rọi trên khung cảnh hoang tàn vì ngập lụt. Nàng nhìn lại trọn cuộc đời mình, và cả số phận đã dẫn dắt nàng đến hiện tại tai ương này, nhưng nàng lại không thoát khỏi điều ghi nhận vô bổ đó. Toàn bộ sự việc cùng một lúc vừa công bằng lại vừa bất công. Đầu cúi thấp, cổ họng khô ran, mắt ráo hoảnh, nàng băng qua khu vườn. Nàng chỉ ngẩng đầu lên khi trông thấy cửa nhà mình.

Pietro đã ở ngưỡng cửa chào nàng với một cử chỉ hài lòng và ngay lúc nàng đến phòng ngoài, chàng đã âu yếm choàng tay qua người.

- Thế nào? Chuyện đó diễn biến ra sao?

Hết sức xúc động, chàng xiết chặt trong đôi tay, nhìn nàng không chán mắt với nụ cười thỏa mãn và kiêu hãnh... Nét mặt xanh nhợt, Andréa hơi né đầu ra sau.

- Mọi chuyện tốt đẹp, nàng vừa nói vừa chăm chú nhìn chàng thanh niên. Nhưng còn chờ gì nữa? Hãy về phòng em đi!

Hơi bối rối vì vẻ xanh xao và giọng nói đó, Pietro buông nàng ra và theo chân nàng về phòng. Đến nơi, Andréa bước tới tủ và đối diện tấm gương nghiêng, nàng chậm rãi cởi mũ. Pietro ngồi vào ghế bành gần cửa sổ, nhìn nàng đang sửa soạn lại mớ tóc, ngắm mình trong gương với một vẻ chăm chú đầy tư lự và đưa tay sờ lên khóe miệng: cuối cùng nàng quay lại và chậm rãi đến ngồi trên giường.

- Em mệt, nàng bảo, em không muốn nói gì cả. Em đi nằm đây, anh hãy đến bên em và nói tất cả những gì anh muốn nói.

Nàng giả bộ ngáp và nằm ngửa ra, một cánh tay kê đầu, mắt nhìn lên trần nhà. Càng lúc càng ngạc nhiên Pietro đến ngồi bên nàng.

- Nhưng em có chuyện gì thế? Đã xảy ra chuyện gì? Chàng hỏi người nghiêng xuống nàng.

Sự xúc động lúc Andréa rời khỏi xe giờ đây đã tiêu tan và nhường chỗ cho sự bình tĩnh tỉnh táo. Có lúc nàng tự hỏi liệu có nên nói hết cho Pietro hay chăng, rồi nàng quyết định không nói gì cả.

- Không có chuyện gì cả. Em đã trả lại nữ trang theo lời khuyên của anh. Marie-Louise đã mặc sẵn quần áo để đi và chị ta đã mang vào ngay. Chính em đã giúp chị ta cài khóa xâu chuỗi... Giờ này, nàng tiếp lời, buổi khiêu vũ đã bắt đầu.

- Rồi sao nữa? Pietro hỏi.

- Chẳng có gì nữa cả. Em quay về.

Hai tay chống lên giường, ở hai bên người Andréa, Pietro dò xét khuôn mặt xanh xao và lơ đãng của nàng. Như mới đây tại phòng chàng nơi khách sạn, lúc nàng ghé đến để báo cho biết quyết định của mình, chàng ngạc nhiên thấy nàng cách biệt làm sao so với thái độ thỏa mãn thanh thản lẽ ra phải có khi lương tâm mình hoàn thành một hành động khác thường và can đảm đến thế. Chàng nghĩ, hẳn nàng cau có với mình vì mình đã xúi bảo nàng, với chính nàng vì nàng đã nghe lời mình, với Marie- Louise vì chắc hẳn bà ta không dè xẻn bất kỳ lời mỉa mai châm chọc nào. Kiêu hãnh như nàng lại đi hoàn trả lại nữ trang cho chính địch thủ của mình, đó là một điều nhực nhã ghê gớm... Mình đã chờ đợi nàng nổi xung lên, thì lại thấy nàng chỉ dửng dưng, ủ ê, không cảm xúc... Vả chăng chàng cũng không gán cho thái độ lạ lùng đó một tầm quan trọng quá đáng. Nữ trang đã trả xong, đó là điều chủ yếu. Andréa đã thoát khỏi sự ràng buộc. Một khi giây phút chán chường đầu tiên qua đi, nàng không thể không nhận thức được giá trị tột cùng cùa một hành vi như thế. Giây phút đầu tiên do tình yêu thật sự mang lại, giây phút đầu tiên của cuộc đời mới. Chàng biết ơn và yêu thương nàng đắm đuối, cuối cùng nàng đã xa lánh con đường xấu xa để bước vào con đường tốt đẹp mà chàng đã nhọc công chỉ vẽ. Bằng chứng đó của tình yêu mà nàng đã dành cho chàng khiến nàng trở nên gần gũi với chàng hơn mọi điều khẳng định và mọi lời mơn trớn. Chỉ bây giờ thôi, chàng nghĩ, và đôi mắt chàng nhòa lệ, qua bao cay đắng phũ phàng, họ sắp sửa thuộc về nhau, sẽ chỉ là một. Cuộc hôn nhân của họ cuối cùng sẽ có một ý nghĩa, quá khứ rồi sẽ xóa nhòa, họ sẽ đương đầu với một tương lai bấp bênh nhất bằng một niềm tin vững chắc rút ra từ suối nguồn kinh nghiệm của họ.

Chàng đã luôn mong mỏi điều đó, và giờ đây hi vọng đã chín muồi.

- Em yêu, chàng vừa thì thầm vừa cúi xuống hôn vào mang tai nàng, nơi da thịt trắng nõn và mịn màng nhất. Anh có nhiều điều để nói với em, nhưng dường như em không muốn nghe anh nói. Em xa lạ, lạnh nhạt...

Nàng nghĩ, giờ này chắc Stefano đang lê nạng tới đồn cảnh sát, trừ phi anh ta sắp sửa đến đây. Nàng hơi ngẩng đầu lên và gượng cười, vuốt ve mặt Pietro.

- Không đâu anh, em không xa lạ, em đang nghe anh. Nhưng em mệt chết được và em không muốn nói gì cả. Anh nói đi. Anh muốn nói gì với em?

- Không biết nữa... Anh muốn nói về quá khứ, về tương lai.

- Quá khứ, tương lai, Andréa lập lại như không hiểu ý nghĩa của mấy tiếng đó. Thế thì anh thấy gì qua quá khứ của em?

Pietro nở một nụ cười lúng túng.

- Em nói lạ chưa! Em tưởng anh là một người xem tướng tay hay một nhà chiêm tinh chắc! Anh không biết mình ra sao nữa. Anh thấy gì qua quá khứ của em à? Biết nói thế nào đây, anh thấy em có vẻ bệnh hoạn.

- Bệnh hoạn à? Andréa vừa lập lại vừa đưa tay lên trán. Bệnh hoạn!

- Một phần do em, một phần do người khác, đầu óc em đầy ắp những ý tưởng lệch lạc, em cứ bám khư khư vào những chuyện không đâu. Em cần một thí dụ không? Trong tình cảnh sa sút, em mong chiếm lại vị trí của mình bằng cách kết hôn với Matteo. Matteo có nghĩa là bạc tiền, giới thượng lưu, tước vị, tất cả những gì hấp dẫn đối với em. Rồi khi biết mình không đi đến đâu cả, em lại điên cuồng lao vào cực đoan kia: em bắt đầu lấy trộm nữ trang, và ai biết giờ đây em sẽ ra sao nếu chúng ta không gặp nhau và nếu anh không yêu em? Đúng đấy, em bệnh hoạn! Nhưng qua việc hoàn trả kia, em đã lành bệnh, lành bệnh hẳn.

Chàng nói với một niềm xác quyết nhiệt thành. Dường như chàng đang đọc một cuốn sách hoặc đang miêu tả một sự vật trước mắt hơn là đang phát biểu một ý kiến. Chàng đợi một lời đáp, nhưng bối rối vì sự im lặng của Andréa, chàng tiếp lời.

- Những tình cảm của em rất chính đáng nhưng chúng khốc liệt quá. Em mong chế ngự được chúng bằng cách hướng chúng về những mục tiêu nào đó. Nhưng thực tế là chúng chế ngự em. Mệnh lệnh em áp đặt lên chúng chỉ là bề ngoài và lý lẽ của em vì thế mà vẫn còn tối tăm. Em tưởng em hành động sáng suốt: phản bội Matteo, lấy trộm của Marie- Louise, tất cả nhằm đáp ứng một kế hoạch. Nhưng sự sáng suốt giả tạo đó không khác gì hơn sự sáng suốt của những kẻ loạn óc. Vì thế mà anh bảo em bệnh hoạn. Sự phấn khích đôi lúc cũng tạo nên sự tỉnh táo thái quá và lệch lạc, và người ta vẫn tưởng mình nghĩ suy chín chắn và sâu xa hơn lúc bình thường. Nhưng thực tế người ta vẫn bệnh hoạn, và đã khỏi bệnh người ta mới thấy mình chẳng suy nghĩ gì cả mà chỉ hoang tưởng thôi!

Andréa bỗng giật mình, nhổm dậy ngồi trên giường và lần lượt nhìn Pietro và cái tủ com mốt trên đó nàng đã đặt túi xách.

- Chẳng có ai bấm chuông đấy chứ? Nàng thì thầm. Mắt, cổ và cằm nàng chuyển động kỳ lạ: nàng có vẻ như đang cố công một cách vô ích để nuốt trôi một vật gì đó.

- Không, có ai bấm chuông đâu! Pietro vừa nói vừa vểnh tai nghe.

Cái đầu đờ đẫn của Andréa lại rơi xuống gối. Một cánh tay của nàng buông thõng ngoài mép giường.

- Cho tới bây giờ chúng mình chỉ nói về quá khứ, còn tương lai thì sao?

- Chúng ta sẽ lấy nhau, Pietro trả lời.

Chàng băn khoăn nhìn nàng. Dù đã hết mức cố gắng chàng vẫn chưa nhận được một lời ưng thuận của nàng. Nhưng lần này nàng không phản đối. Nàng nhìn về phía tủ kính.

- Rồi sao? Nàng nói trong hơi thở.

- Chúng ta lấy nhau, như thế là quá nhiều rồi.

Chàng ngưng nói vì một nỗi ngượng ngùng nào đó. Chàng chỉ có thể nói về tương lai bằng một giọng điệu lừng khừng, thiếu quả quyết. Chàng châm một điếu thuốc.

- Vâng, quá nhiều... Rồi thì chúng ta sẽ thay đổi nếp sống, sẽ cải thiện tinh thần, có thể chúng ta sẽ có con. Anh không nghĩ rằng những thứ đó sẽ đem lại cho em một hạnh phúc lớn lao trọn vẹn, sẽ giúp em quên hẳn quá khứ, nhưng dù sao em sẽ có những mối bận tâm, những điều lo toan thắc mắc và anh nhắc lại, thế cũng đã quá nhiều. Anh luôn nghĩ rằng sống cuộc sống bình thường vẫn nhiêu khê hơn, do đó đòi hỏi nhiều phẩm chất hơn là sống với những tham vọng dời núi lấp sông. Anh luôn nghĩ thế và bây giờ anh còn tin chắc như thế hơn bao giờ hết.

Chàng vừa ôn tồn nói như nói với chính mình vừa nhả từng ngụm khói. Chàng khoác một dáng vẻ lạnh lùng và dè dặt, nhưng thực tế chàng đang xúc động mạnh và tràn trề hi vọng, và từng lời lẽ của chàng đã xuất phát từ đáy lòng.

- Em thấy đó, chàng kết luận, anh không hứa hẹn gì với em cả, hoặc gần như thế... (chàng rít khói thuốc và húng hắng ho). Anh còn dự kiến cả những khó khăn lớn lao hơn những gì chúng ta đã trải qua... Nhưng mà em vẫn tin tưởng, phải không Andréa?

Có tiếng đập cửa ngoài hành lang, nhiều tiếng dồn dập, rồi một tiếng mạnh hơn, Andréa ngẩng đầu lên nghe ngóng. Lại thêm tiếng đập cửa.

- Chắc cửa sổ nhà bếp mở, nàng vừa nói vừa nhảy khỏi giường. Cecilia đã bỏ đi hôm nay, em phải tự mình đi xem xét.

Nàng bước ra ngoài hành lang. Pietro theo sau, không hiểu sao chàng cảm thấy khó chịu.

Đúng như Andréa nghĩ, cửa sổ nhà bếp mở toang. Một luồng gió lạnh tràn vào phòng, dội qua dội lại giữa các bức tường. Bên ngoài đêm tối đen như mực. Cửa sổ dường như hướng về một gian phòng khác khóa trái. Tiếng xào xạc của lá cây nghe như tiếng chuyện vãn thì thầm. Trong khi Pietro sờ soạng tìm nút bấm điện, Andréa bước đến cửa sổ đóng mạnh hai cánh bên trong. Đèn bật sáng, họ nhìn nhau trong tư thế bật động, chàng đứng gần cửa và nàng tựa vào cửa sổ.

- Tương lai, nàng nói giọng sâu lắng, tương lai...

- Thì sao?

- Không như anh nghĩ.

- Tai sao?

- Trong phút chồc, người ta tới đây tìm em.

Một nỗi sợ mơ hồ xâm chiếm tâm hồn Pietro. Chàng đóng mạnh cửa và đến gần Andréa.

- Anh cảm thấy em giấu anh điều gì, bây giờ thì em hãy cho anh biết, chàng nóng nảy nói. Chuyện gì đã xảy ra? Marie-Louise đã tố cáo em phải không?

- Marie-Louise không thể tố cáo em được, Andréa đáp.

Nàng cúi gầm đầu nhìn hai bàn tay của mình.

- Tại sao không thể? Chàng hỏi, đến lúc đó chàng mới thấy những vệt đỏ dài trên bàn tay bị cào xước của Andréa.

- Chính Stefano sẽ tố cáo em, nàng đáp, đầu vẫn cúi gầm. Hắn tố cáo em vì tội giết Marie- Louise. Hắn tố cáo em vì thế. Vì đã dọn sạch thứ rác rưởi đó khỏi thế giới này. Thứ giẻ rách đáng nguyền rủa đó.

Giọng nói nàng đơn điệu, đầy khinh thị và tàn nhẫn. Nhưng Pietro không nghe gì nữa. “Vì tội giết Marie-Louise”. Những tiếng đó vang dội trong đầu óc trống rỗng của chàng. Chàng có cảm tưởng bị một bàn tay hung bạo tước lột mọi sức mạnh, mọi lý lẽ, và chàng trở nên trần trụi, bất lực trước một thực tế đen tối vô phương cứu vãn. Nàng đã giết Marie-Louise, nghĩ thầm điều đó trong lòng, nhưng chàng tưởng đâu mình đã thét lên trong cơn ác mộng, và mình không làm gì được, không làm cho Marie- Louise sống lại, không xóa được tội ác này. Còn hơn nỗi kinh hoàng trước tội ác, nỗi kinh hoàng trước sự bất lực của mình khiến chàng đờ đẫn tại chỗ như bị Trời trồng. Thế là tình yêu đã tống khứ mình khỏi lãnh địa của quyền năng con người, mình giờ đây chỉ còn quờ quạng trong sự hỗn độn và đêm tối. Một cơn hoảng loạn bất ngờ ập tới chàng.

- Em đã làm thế à? Quả thật em đã làm thế à?

Chàng tóm lấy Andréa và lay mạnh. Nàng quay lại nhìn chàng. Mắt nàng ánh lên một tia sáng lạnh lẽo và kiêu hãnh.

- Đúng thế, nàng đáp. Và em sẵn sàng làm lại việc đó.

- Nhưng tại sao? Tại sao? Pietro gầm lên đồng thời lại lay mạnh người nàng.

- Bởi vì em có quyền đó, nàng đáp, giọng nàng không thay đổi, mặt nàng toát ra một vẻ trang nghiêm sầu não. Đó là một con người sao? Chị ta có đáng sống không chứ? Bây giờ chị ta chết rồi thì cuộc sống này có mất mát điều chi! Một miếng giẻ rách, một miếng giẻ rách ghê tởm.

Trước lòng căm thù mà cái chết không xoa dịu được chút nào, một lần nữa Pietro thấy mình bất lực.

- Thôi, đủ rồi! Chàng thét lên, đầu óc lùng bùng. Chàng đưa tay ra định khóa miệng nàng, nhưng nàng đã trở lại với dáng điệu ban nãy, đầu cúi gầm và cằm chạm ngực. Còn giờ đây, chàng vừa nói tiếp lời vừa bẻ tay vừa đi đi lại lại trong nhà bếp, giờ đây thì đành chịu thôi.

Nghe may tiếng sau cùng, Andréa từ từ ngẩng đầu lên:

- Anh hãy nói thật đi, nàng nói, giọng đơn điệu và phiền hà, anh nghĩ rằng giờ đây em nên tự tử phải không? Rằng đó là giải pháp độc nhất, phải không? Anh nghĩ thế đấy, thú thật đi! Em gỡ anh ra khỏi thế bí nếu em tự xử, như người ta nói... Anh không phật lòng với điều đó, nào, nói thật đi... về phần em, nàng tiếp lời, trở giọng to hơn, em không hề có chút ý định tự tử bao giờ cả, anh hiểu chứ? Không chút nào cả. Em muốn sống, em sinh ra để sống, em không có khát vọng nào khác ngoài khát vọng sống. Vả chăng em tin rằng mình không đáng bị trừng phạt, ít ra là do chính bàn tay mình. Tự tử sau quãng đời mà em đã sống à? Em còn đáng giá hơn Marie-Louise, thế mà giờ đây phải kết thúc đời mình như chị ta à? Thế thì bất công quá!

Chàng hiểu những điều phiền hà cũ kỹ đó, nhưng chàng không thấy gì nữa ngoài sự bất lực của mình trong việc cứu vãn một định mệnh quá nghiệt ngã. Chàng nhìn khuôn mặt mù quáng và bướng bỉnh của người đàn bà, và từ đáy sâu tâm hồn, chàng cầu nguyện Chúa Kitô: “Lạy Chúa! Lạy Chúa!” Như ngày nhỏ mỗi khi phạm phải một hành vi phạm tội nào đó chừng như không thể sửa chữa được, chàng cảm thấy mình yếu đuối và khao khát muốn cầu nguyện, muốn quỳ gối ngay giữa nhà bếp. Nhưng đột nhiên chàng dừng lại.

- Nếu muốn sống, tại sao em lại làm những điều như thế? Nó còn tệ hại hơn là phải chết đi. Không ai đòi hỏi em phải tự sát, chàng giận dữ tiếp lời, nhưng phải chi em đừng sinh ra trên đời này thì chắc chắn đó là điều tốt hơn cho em. Và cứ cho là mọi chuyện êm xuôi thì người ta chỉ đòi hỏi ở em một chút lòng tin.

- Lòng tin à? Andréa lập lại. Tin vào cái gì? Tin vào anh chắc?

- Không. Vào chính em!

- Em bao giờ cũng tin nơi chính mình. Chính vì tin nơi chính mình nên chuyện gì phải xảy ra đã xảy ra.

Cơn giận của Pietro lại được dịp bùng lên.

- Trộm cắp, giết người! Em gọi đó là lòng tin nơi chính mình à?

Chàng tiến lại gần Andréa, nắm tay giơ ra, nhưng nàng không hề lùi bước, cũng không chớp mắt. Chàng tự kiềm chế và lập lại.

- Em gọi đó là lòng tin sao?

Khuôn mặt Andréa cùng lúc gợi lòng căm ghét và tình yêu nơi Pietro. Tình yêu, bởi vì chàng phải thừa nhận là, bất chấp mọi chuyện xảy ra, đôi mắt ấy, chiếc miệng ấy, đôi má ấy, mái tóc ấy vẫn là những gì thân thiết nhất trên đời này. Căm ghét, bởi vì tai họa dường như là món trang sức chính yếu và không thể tách rời của nhan sắc kia, có nghiêm khắc nhắc nhở sự bất lực của chính chàng và sự sụp đổ những hi vọng của chàng. Nhưng rồi sự căm ghét đã lấn lướt.

- Chà! Như thế đó! Vậy thì hãy giải thích xem em định làm gì?

Nàng lắc đầu và trả lời bằng một giọng cứng cỏi và từ đó Pietro thấy toát ra sự khinh miệt.

- Đó là tất cả những gì anh cần nói với em phải không?

- Tất cả là sao?

- Tất cả sự giúp đỡ mà em có thể trông đợi ở anh.

- Nhưng mà sự giúp đỡ nào? Em muốn nói tới sự giúp đỡ nào? Nếu chỉ liên quan tới nữ trang thì anh còn có khả năng giúp em... Nhưng em vừa thực hiện một hành vì khiến mọi sự giúp đỡ trở thành bất khả. Thật uổng công là anh vẫn yêu em, anh thấy em hỏng rồi, hỏng đến vô phương cứu chữa...

Nàng không để chàng dứt lời.

- Tâm hồn em chẳng thành vấn đề, nàng lạnh lùng nói. Em không ân hận về chuyện em đã làm. Em đã nói với anh là em không ngần ngại lập lại việc làm đó. Nhưng ngay tối nay, có thể trong khoảng khắc sắp tới, người ta sẽ đến bắt em. Vấn đề là phải biết mình phải làm gì: bỏ trốn hay là để người ta bắt mình? Em mệt mỏi lắm rồi, nàng kết luận, giọng nàng run run, và nếu anh không cùng đi với em, thì thà em để bị bắt còn hơn là chạy trốn một mình. Tóm lại là nhà tù nào thì cũng thế thôi, về tự do thì ở bên trong cũng như bên ngoài, và những kẻ bị giam cầm không hẳn đã xấu xa hơn những kẻ qua lại tự do ngoài đường phố, và ghé lại thăm anh. Nhưng nếu anh muốn, chúng ta cùng đi trốn. Như thế anh thực sự chứng tỏ anh yêu em.

Nghe những lời lẽ đó, Pietro cảm thấy một luồng hơi lạnh buốt từ cổ dâng lên trán. Thực tế, qua lời đề nghị cùng nhau bỏ trốn, chàng nhận ra có ý muốn kiên trì mà Andréa đã biểu lộ ngay từ lúc khởi đầu mối liên hệ của họ, đó là đẩy chàng vào vòng liên lụy và lôi cuốn chàng vào bóng tối của một sự đồng lõa đầy tai họa. Trước hết nàng xui chàng phản bội Matteo và Sophie rồi ép chàng cất giữ món nữ trang đánh cắp, và giờ đây qua chuyện bỏ trốn, nàng muốn buộc chàng phải nhận mình là đồng lõa của một vụ giết người! Và phương pháp thì vẫn không thay đổi: Andréa gợi lòng độ lượng nơi chàng, kêu gọi nó, kêu gọi tình yêu của chàng. Nếu chàng từ chối, nàng sẽ buộc tội chàng là hèn nhát và ích kỷ. Một tình cảm nổi loạn đầy phẫn nộ dấy lên trong lòng chàng nhằm chống lại tâm hồn điên loạn kia đã không bằng lòng sự phá sản của chính mình mà còn mong lôi kéo chàng vào thảm họa đó.

- Đừng hi vọng anh sẽ bỏ trốn với em, chàng hét lên dữ dằn. Đừng nghĩ đến chuyện đó một mảy may nào hết!

Họ nhìn nhau. Một nụ cười mỉa mai cay độc tạo thành một vết nhăn trên má Andréa.

- Vậy thì, nàng chậm rãi nói, đó là tình yêu của anh.

- Tình yêu của tôi, Pietro lập lại trong cơn phẫn nộ đến nghẹn thở. Tình yêu của tôi à? Thế còn tình yêu của cô? Tình yêu của cô ở đâu, khi thay vì đến trả mớ nữ trang khốn kiếp kia như tôi đã hết lời van cầu cô, cô lại giết chết người đàn bà khốn khổ đó. Hãy trả lời đi!... Vì yêu, tôi đã hi sinh biết bao, còn cô thì không, không hề, cô hiểu chứ? Tuyệt nhiên không! Ngay cả điều có thể bổ ích cho cô, giúp cô trở nên tốt đẹp hơn... Đấy, lòng tin có nghĩa là tình yêu....

Cơn giận dữ pha lẫn nuối tiếc càng khiến chàng đau đớn hơn vì khuôn mặt của người đàn bà tội lỗi đối diện chàng đã nhạt nhòa và thay vào đó là hình ảnh xa vắng, không thể nhận ra được của một Andréa khác, của kẻ mà chàng đã yêu và mong đưa trở lại đường ngay nẻo chính.

- Chỉ cần có chút tình yêu, nhưng cô thì chưa hề yêu tôi.

Andréa vẫn mỉm cười:

- Đúng, nàng đáp. Vì chưa hề yêu anh nên tôi không có lý do gì để làm theo những lời khuyên của anh. Nhưng anh vẫn luôn nói yêu tôi, và hơn nữa anh không ngừng xưng tụng mình là một con người vô tư và quảng đại nhất trên đời này, và nếu bây giờ anh không bỏ trốn với tôi, và nếu anh bỏ mặc cho tôi bị tóm, thì anh chỉ là một kẻ hèn nhát.

Nàng thốt ra những lời lẽ sau cùng với một vẻ thỏa mãn, độc ác, giọng nói không còn run rẩy và tia mắt gan lì cũng không vướng chút sầu não. Sau đó, nàng rời khỏi chỗ tựa và bước về phía cửa. Cơn giông bên ngoài thổi oằn những ngọn cây dưới bầu trời thấp như cuốn theo nó những tư tưởng quay cuồng của Pietro. “Dừng lại!” chàng thét lên, nhưng chàng biết rằng thật sự chàng chẳng làm được gì nữa, rằng Andréa đã rơi vào tình trạng tuyệt vọng hết phương cứu gỡ. “Dừng lại! Em đi đâu?” Nhưng trong lúc bật lên tiếng kêu đó chàng biết rằng nếu nàng dừng lại thì chàng cũng không biết phải nói gì. Nhưng rồi nàng cũng đã dừng lại trên ngưỡng cửa. Chàng chạy theo nắm lấy tay nàng: “Em đi đâu?” Chàng lại nói trong hơi thở hổn hển.

- Anh biết rồi, nàng đáp. Tôi đi nộp mình cho cảnh sát.

Nàng tìm cách gỡ tay chàng ra. Đầu óc chàng thoáng hiện lờ mờ một kế hoạch hành động, nhưng chàng không biết rõ kế hoạch gì.

- Đừng đi ngay! Chờ anh chút đã...

- Tại sao? Anh đã có ý định cùng tôi đi trốn à?

Chàng lắc đầu:

- Không, nhưng mà...

- Vậy thì buông tôi ra, đồ đạo đức giả dơ dáy! Andréa bất thần hét lên bằng một giọng khủng khiếp. Và nàng thẳng tay tát vào mặt chàng. Chàng đứng lặng người hồi lâu trên ngưỡng cửa vì bất ngờ, vì đau đớn, và chen lẫn trong đó là một tình cảm thán phục mơ hồ. Rồi như thường xảy ra trong một cơn giông bão khi cây cỏ bỗng chốc bị gió thổi bạt theo hướng ngược lại, khi những đám mây nặng nề báo hiệu cơn mưa từ chân trời u ám chợt bay ngược lên bầu trời cao, dưới áp lực của cơn lốc xoáy đột nhiên đổi hướng, ngọn gió hung hăng từng lôi cuốn những ý nghĩ của Pietro bắt đầu thổi ngược lại. Cảm nhận về sự bất lực của chàng trong việc biến đổi tâm hồn Andréa và xoay chuyển dòng định mệnh của nàng, ý tưởng cho rằng nàng không còn lối thoát nào ngoài nhà đá và song sắt sẽ giam giữ nàng suốt những năm tháng dài vô vị, và nhà tù của lòng kiêu hãnh sẽ giam giữ nàng đến ngày chết, tất cả chợt tan biến, như thể sự sỉ nhục và những cái tát đã đánh tan cái vẻ mê hoặc đã trói buộc niềm hi vọng sâu xa nhất của chàng, tất cả chợt tan biến và nhường chỗ cho niềm xác tín rằng không có gì là vô phương cứu chữa và vô khả hữu đối với sức mạnh vừa bùng lên trong chàng. Trốn với nàng chăng? Chàng nghĩ, ờ, tại sao không? Tại sao không nếu hành động đó góp phần biến đổi được nàng? Phó mặc cho người ta giam hãm mình trong ngục tối, không ân hận cũng chẳng hi vọng gì, điều đó mới vô phương cứu chữa. Nhưng nếu chúng ta cùng bỏ trốn, tất cả còn có thể cứu chữa được vào một ngày nào đó. Các tôn giáo luôn xá tội cho con người, những phép lạ của tôn giáo còn mở cả những cánh cửa của cõi âm. Ăn năn và hi vọng đều xóa nhòa cả quá khứ lẫn tương lai. Nếu sự đào thoát thay đổi được tâm hồn nàng thì tại sao không đào thoát? Những ý tưởng kia thoáng qua đầu chàng như những tia chớp. Thế rồi trong một niềm băn khoăn lo sợ đột ngột, chàng vừa tông ra khỏi nhà bếp vừa lên tiếng gọi người yêu.

Phòng ngủ hãy còn thắp sáng. Túi xách, mũ, găng tay của Andréa hãy còn trên tủ com mốt, nhưng Andréa đã biến mất. “Andréa, em ở đâu?” chàng kêu lên. Sau khi ngó qua phòng tắm, chàng trở ra hành lang. Chàng trông thấy bức màn đỏ ngăn hành lang và phòng đợi lay động và căng phồng trong gió, và chàng hiểu ngay rằng luồng gió bão kia đã tràn vào từ cửa và mở toang. Giữ lời, Andréa đã chạy đi nộp mình! Khoảnh khắc trước đây, điều xác quyết kia có thể làm chàng nhẹ nhõm (chàng có thể tưởng tượng ra cách giải quyết nào khác? Tình huống đã chẳng phải là cùng đường rồi hay sao?), nhưng giờ đây nó trở thành điều không chấp nhận được. “Tất cả còn hơn là ngục tù! Tất cả còn hơn là bỏ nàng đơn độc! “Chàng vén màn cửa, chạy băng qua phòng đợi và phòng lớn; thấy cửa ra vào mở toang, chàng gọi thêm lần nữa: “Andréa” và phóng ra ngoài.

Trong khu vườn tối đen đám trường xuân phủ kín tường rào rì rầm lay động, những nhánh dây bắt rễ vào tường ẩn mình dưới thảm lá như đang tìm cách bứt ra như những con rắn vừa thức giấc. Cao hơn nữa và trên bức tường là những tán lá lay động lao xao như một đàn chim vỗ cánh. Chỉ cần hai bước trên lớp sỏi trơn truột và kêu rào rạo, Pietro đã ra tới phía ngoài, chàng mở cổng song sắt và nhảy lên lề đường.

Đường bờ sông vắng lặng cả bên phải lẫn bên trái, mặt đường nhựa lấp lánh trải dài tới ngút mắt giữa những ngôi nhà thẳng hàng và bóng tối của con sông, không xe cộ, không bóng người đi bộ, không có dấu hiệu nào của sự sống ngoài những tia sáng lung linh của những ngọn đèn khí đốt. Gió như càng thổi mạnh, đêm như rung vang và kêu răng rắc như một ngôi nhà đồ sộ trống rỗng. Kinh ngạc và có phần nghi ngờ vì tin chắc sẽ bắt gặp Andréa đang lẩn trốn, Pietro ngó dáo dác chung quanh. Rồi bằng một giọng ít tự tin hơn, chàng lại gọi tên người yêu. Không có tiếng trả lời. Thế rồi chàng cắm đầu chạy về phía con đường ngang gần đấy nhất. Chắc chắn là Andréa vừa rẽ nơi góc đường, chàng sẽ dễ dàng đuổi kịp nàng. Chàng chạy đến đó mặc cho gió ngược thổi đầy miệng, thổi tung tóc và làm rát cả mắt, con đường ngang trống trơn, ở cuối đường sừng sững một tòa nhà đồ sộ nhiều cửa sổ - một tu viện hay một trường học - Ở mép một con đường khác, song song với con sông. Đi xa nữa cũng vô ích. Pietro chạy ngược về con đường cũ. Hai bên lề đường sáng đèn vẫn vắng tanh, nhưng về phía con sông, nơi bóng tối có phần dày đặc hơn, Pietro trông thấy hình dáng một người đàn ông đang đứng tựa lưng vào lan can bờ sông. Chàng chạy lại, thấy đó là người lính gác, chàng tưởng chừng mình đã nhận ra người lính cách đây một tháng đã bắt gặp chàng lúc chàng sắp sửa ném chiếc hộp đựng nữ trang xuống nước.

- Anh vui lòng cho hỏi, chàng vừa hỏi vừa thở hổn hển, anh có thấy một người đàn bà đi một mình, đầu trần, không mặc áo khoác từ ngôi nhà kia ra và cô ấy chạy?

Một người đàn bà đi một mình à? Người đàn ông chậm rãi lập lại.

Và đầu trần à?

- Đúng, cô ấy đi rất nhanh, cô ấy chạy...

Dưới bóng chiếc mũ cát, người lính gác ra vẻ nghĩ ngợi. Cuối cùng anh ta lắc đầu.

- Không, anh ta nói, tôi không thấy người đó. Pietro bỏ đi, không nói tiếng nào, và chàng đến tựa lưng vào lan can, khuỷu tay đặt lên mặt đá, mắt quay về phía đêm tối. Những tia chớp nổi lên, thường xuyên hơn nhưng bao giờ cũng lặng lẽ, sau những ngọn đồi sừng sững ở bờ sông đối diện. Một tia soi rõ trong thoáng chốc những ngôi nhà, những cái vòm, những lầu chuông và những cây to đang níu kéo những đám mây đang lủi trốn. Những giọt mưa đầu tiên lất phất trong không khí trộn lẫn vào hơi gió hỗn loạn.

HẾT.

---//---

TIỂU THUYẾT
NHỮNG THAM VỌNG SỤP ĐỔ

Tác giả:
ALBERTO MORAVIA
Người dịch:
HUỲNH PHAN ANH
NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN
65 Nguyễn Du - Hà Nội - Tel/Fax: 8.222.135

Chịu trách nhiệm xuất bản: NGUYỄN PHAN HÁCH

Biên tập: PHẠM SÔNG HỒNG

Vẽ bìa: VĂN SÁNG

Sửa bản in: KIM THI

In: 800 cuốn, khổ 13 x 19cm, tại Nxb. Chính trị quốc gia. Giấy đăng ký kế hoạch xuất bản: 144/344/CXB. In xong và nộp lưu chiểu Quý IV năm 2000.

Table of Contents

TIỂU THUYẾT NHỮNG THAM VỌNG SỤP ĐỔ

Phần thứ nhất.

Chương 1.

Chương 2.

Chương 3.

Chương 4.

Chương 5.

Chương 6.

Chương 7.

Chương 8.

Chương 9.

Chương 10.

Chương 11.

Chương 12.

Chương 13.

Chương 14.

Chương 15.

Chương 16.

Phần thứ hai.

Chương 1.

Chương 2.

Chương 3.

Chương 4.

Chương 5.

Chương 6.

Chương 7.

Chương 8.

Chương 9.

Chương 10.

Chương 11.

Chương 12.

Chương 13.

Chương 14.

Phần thứ ba.

Chương 1.

Chương 2.

Chương 3.

Chương 4.

Chương 5.

Chương 6.

Chương 7.

Chương 8.

MỤC LỤC