Tác phẩm: | CÂU CHUYỆN CUỐI CÙNG
Tác giả: | Cecelia Ahern
Người dịch: | Thái An
Phát hành: | Nhã Nam
Nhà xuất bản: | Hội Nhà Văn 12/2018

Dành tặng cậu Robert (Hoppy) Ellis.

Cả nhà rất yêu và nhớ cậu, cảm ơn cậu vì những kỷ niệm.

CHƯƠNG MỘT

Biệt danh của bà là Nghĩa Địa. Mọi bí mật, mọi thông tin mật, dù cá nhân hay gì khác, đều chỉ có đường vào mà không có đường ra. Ta biết mình được an toàn; ta biết mình không bị phán xét, mà nếu có thì cũng âm thầm thôi, nên ta chẳng hay đâu. Bà mang một cái tên khai sinh hoàn hảo với ý nghĩa kiên định và ngoan cường, và cái biệt danh người ta đặt cho bà cũng hợp như thế; bà cứng rắn, bền bỉ và vững vàng, khắc kỷ nhưng lại khiến người khác an lòng lạ thường. Bởi thế thật đau đớn biết mấy khi phải thăm bà ở chốn này. Và quả thật là đau đớn, không phải chỉ là thử thách tinh thần; Kitty thật sự thấy nhói đau trong lồng ngực, cụ thể hơn là ở con tim, cơn đau nhen nhóm bởi ý nghĩ cô phải đi, tăng dần lên cùng thực tế là cô đã đến nơi, và tệ hơn khi cô nhận ra đây không phải giấc mơ, không phải báo động giả, mà đây chính là bản chất trần trụi của cuộc đời. Một cuộc đời trải qua bao thử thách, để rồi cuối cùng chỉ có một kẻ thắng, cái chết.

Kitty băng qua các lối đi trong bệnh viện tư, chọn thang bộ trong khi có thể đi thang máy, cố tình rẽ sai hướng, luôn sẵn lòng nhường lối cho người khác đi trước mình, đặc biệt với những bệnh nhân chống khung tập đi lê từng bước chậm chạp hay đẩy gậy chống gắn ống dẫn ven. Cô nhận thấy những ánh nhìn dành cho mình, chúng là hậu quả của cơn khủng hoảng cô đang rơi vào, và một phần cũng do cô đã đi lòng vòng quanh khu này nãy giờ. Cô luôn sẵn lòng tiếp chuyện ít nhiều với bất kỳ ai có ý muốn trò chuyện với cô, cô làm tất cả và bất cứ điều gì có thể để kéo dài quãng đường đến phòng của Constance[1]. Cuối cùng thì chiến thuật trì hoãn của cô cũng phải kết thúc khi cô đến cuối con đường: bốn cánh cửa tạo thành hình bán nguyệt. Ba cánh cửa đã mở sẵn, từ chỗ mình đứng Kitty có thể thấy những người trong phòng và khách thăm mà không cần phải nhòm vào trong. Không nhìn số phòng, cô cũng biết được căn phòng nào có người bạn và cũng là người thầy của cô đang nằm. Cô cảm thấy biết ơn cánh cửa đóng kín đã trì hoãn thêm chút ít thời gian nữa cho mình.

Cô khẽ gõ cửa, rất lưỡng lự, muốn cố gắng vào thăm nhưng thực tình chỉ mong đừng ai nghe tiếng, để cô có thể đi về, để cô luôn có thể nói rằng mình đã cố, để cô có thể an lòng, không thấy tội lỗi. Một góc nhỏ trong cô vẫn hiểu đúng đắn rằng chuyện này không thực tế, rằng như thế không đúng. Tim cô đập mạnh, giày cô cọ xuống sàn kin kít trong khi chân cô không ngừng cục cựa, mùi ở đây làm cô phát bệnh. Cô ghét mùi bệnh viện. Cơn buồn ói dâng lên, cô hít thật sâu, cầu trời để trấn tĩnh được, và để bất cứ ích lợi nào mà sự trưởng thành có thể mang lại xuất hiện giúp cô vượt qua thời khắc này.

Trong khi Kitty đang mải nhìn xuống chân và hít thở sâu, cánh cửa bật mở và cô bất ngờ đối mặt, hoàn toàn thiếu chuẩn bị, với một y tá cùng Constance yếu ớt thảm thương. Cô chớp mắt một lần, hai lần, rồi đến lần thứ ba thì cô nhận ra mình phải giả vờ, vì nếu để Constance nhìn thấy phản ứng thật của khách đối với bộ dạng của bà thì sẽ không tốt chút nào. Thế là cô cố nghĩ ra cái gì đó để nói, nhưng tắc tị. Chẳng có gì hài hước, chẳng có gì bình thường, chẳng có gì cô có thể nghĩ ra để nói với người bạn đã quen biết mười năm.

“Đời tôi chưa thấy cô này bao giờ,” Constance nói, giọng Pháp vẫn còn dù bà sống ở Ireland đã hơn ba mươi năm. Ngạc nhiên thay, giọng bà vẫn khỏe và rõ ràng, đầy tự tin và không run rẩy, như xưa nay vẫn vậy. “Gọi bảo vệ, kêu họ tống cô ta ra khỏi đây ngay.”

Cô y tá mỉm cười, mở cửa rộng ra và quay trở lại cạnh Constance.

“Em có thể quay lại sau vậy,” rốt cuộc Kitty nói. Cô quay đi nhưng lại thấy mình đối mặt với nhiều trang thiết bị y tế hơn nên đành trở lại, cô tìm thứ gì đó bình thường, thứ gì đó thường gặp mỗi ngày để cô có thể tập trung nhìn vào và tự hão bản thân rằng không phải cô đang ở trong bệnh viện, cái nơi tràn ngập thứ mùi này, nơi có người bạn cô bệnh tật đã ở giai đoạn cuối.

“Tôi sắp xong rồi. Chỉ còn đo nhiệt độ cho bà nữa thôi,” y tá nói, đặt nhiệt kế vào tai Constance.

“Lại đây. Ngồi đi.” Constance chỉ chiếc ghế cạnh giường.

Kitty không thể nhìn vào mắt bà. Cô biết vậy là khiếm nhã, nhưng mắt cô như bị nam châm hút vào những thứ không mắc bệnh và không nhắc cô nghĩ tới người bệnh, vậy là cô tập trung vào món quà trên tay.

“Em mang hoa cho chị.” Cô nhìn quanh tìm nơi đặt hoa.

Constance ghét hoa. Bà thường để chúng chết úa trong lọ mỗi khi có ai mang đến hòng mua chuộc, xin lỗi hay chỉ thuần túy muốn văn phòng của bà sáng sủa lên. Dù biết thế, mua hoa vẫn là một phần trong chiến thuật trì hoãn của Kitty, đặc biệt khi có cả một hàng người dài nôn nóng chờ tính tiền tại quầy trước cô.

“Ôi trời,” y tá nói. “Đúng ra bảo vệ phải cho em biết không được phép mang hoa vào đây chứ.”

“Ồ. Ừm, không sao đâu, để em đem vứt ngay.” Kitty cố che giấu vẻ nhẹ nhõm khi cô đứng lên toan bỏ trốn.

“Đưa tôi,” y tá nói. “Tôi sẽ để nó ở quầy tiếp tân cho em mang về. Không nên lãng phí một lẵng hoa đẹp thế này chứ.”

“Cũng may em có mang theo bánh bông lan.” Kitty lấy chiếc hộp trong túi ra.

Y tá và Constance lại đưa mắt nhìn nhau.

“Chị đùa? Bánh cũng không được luôn sao?”

“Bếp trưởng ở đây muốn bệnh nhân chỉ ăn thức ăn do nhà bếp của mình nấu.”

Kitty nộp món hàng cấm cho y tá.

“Em cũng có thể mang nó về nhà,” y tá cười, xem kết quả nhiệt kế. “Ổn rồi,” cô ta mỉm cười với Constance. Hai người trao nhau ánh nhìn đầy ẩn ý trước khi cô y tá rời đi, như thể những lời này mang một ý nghĩa hoàn toàn khác - hẳn là thế - bởi vì bà không ổn. Khối u đang gặm nhấm Constance. Tóc bà đã bắt đầu mọc lại sau xạ trị, nhưng lởm chởm lộn xộn quanh đầu, xương sườn lồi rõ dưới tấm áo choàng thẳng đuột của bệnh viện, hai cánh tay xương xẩu nhằng nhịt dây nhợ với ống dẫn, tím bầm vết tiêm và truyền dịch.

“May mà em chưa khoe với cô ấy đống ma túy để trong túi,” Kitty nói ngay khi cánh cửa vừa đóng lại sau lưng y tá, và họ nghe tiếng cô ta cười rộ ngoài hành lang. “Em biết chị ghét hoa hoét nhưng mà em quýnh quá. Em định mang cho chị sơn móng tay vàng, nén nhang với cả gương, bởi em nghĩ như thế sẽ rất buồn cười.”

“Sao em không mang?” Mắt Constance vẫn xanh lấp lánh đầy sức sống, nếu Kitty chỉ chăm chăm nhìn vào đó, cô gần như có thể quên đi tấm thân gầy mòn kia. Gần như, chứ không hẳn.

“Bởi vì em nhận ra là nó không buồn cười.”

“Chị sẽ cười đấy.”

“Vậy lần tới em mang.”

“Lần tới thì buồn cười gì nữa. Chị biết trước hết rồi. Em này…” Bà với ra và siết chặt bàn tay Kitty trên giường. Kitty không thể nhìn đôi tay ấy, chứng thật khổ sở và gầy gò. “Gặp em thật tốt quá.”

“Em xin lỗi vì đến muộn.”

“Quả là lâu thật.”

“Kẹt xe…” Kitty định đùa nhưng lại thôi. Cô đã muộn hơn một tháng.

Im lặng. Kitty nhận ra khoảng lặng này là để chờ lời giải thích vì sao cô không đến sớm hơn.

“Em ghét bệnh viện.”

“Chị biết. Nosocomephobia,” Constance nói.

“Gì thế?”

“Chứng sợ bệnh viện.”

“Em không biết là nó có cả tên đấy.”

“Cái gì cũng có tên cả. Chị không ị được hai tuần rồi; người ta gọi đấy là táo bón.”

“Có thể viết bài về chuyện đó,” Kitty nói, đầu óc để ở nơi khác.

“Thôi em. Chuyện nhuận tràng của chị chỉ thuộc về riêng chị, em, Bob và cái cô tốt tính chăm sóc cửa sau của chị.”

“Ý em là cái tin về chứng sợ bệnh viện kìa. Có vẻ như là một câu chuyện hay.”

“Vì sao thế?”

“Giả dụ em phát hiện một người bệnh nặng, nhưng không thể đi chữa trị.”

“Thì điều trị tại nhà. Có gì đâu.”

“Hay một thai phụ sắp sinh? Cô ta cứ đi tới đi lui ngoài đường mà không thể ép mình bước qua cánh cổng bệnh viện được.”

“Thì sinh trên xe cấp cứu, hay ở nhà, hay ở trên đường luôn.” Constance nhún vai. “Có lần chị đã làm bài về một phụ nữ sinh con trong khi đang lẩn trốn ở Kosovo. Cô ấy hoàn toàn tự xoay xở, mà đó còn là đứa con đầu lòng nữa. Phải hai tuần sau người ta mới tìm thấy cô ấy, hai mẹ con hoàn toàn khỏe mạnh và hạnh phúc bên nhau. Đàn bà châu Phi đẻ con khi làm việc ngoài đồng, rồi trở lại tiếp tục công việc ngay sau đó. Đàn bà các bộ lạc nhảy nhót và sinh con. Phương Tây sinh đẻ theo kiểu cách thật ngược ngạo,” bà nói, xua tay gạt đi, dù chính bà không hề có con. “Chị từng viết bài về việc này rồi.”

“Một bác sĩ không thể đến chỗ làm…” Kitty tiếp tục với ý tưởng của mình.

“Ngớ ngẩn. Thế thì hắn sẽ bị tước giấy phép.”

Kitty cười. “Chị lúc nào cũng thẳng thắn, em cảm ơn chị.” Rồi nụ cười của cô dần tắt và cô nhìn chăm chú vào bàn tay Constance đang nắm lấy tay mình. “Hoặc một cô gái ích kỷ có bạn thân đang bệnh và cô ấy không thể đến thăm?”

“Nhưng bây giờ em đã đến và chị rất vui vì gặp em.”

Kitty nuốt khan. “Chị chưa hề nhắc gì tới chuyện kia.”

“Chuyện gì?”

“Chị biết mà.”

“Chị không biết liệu em có muốn nhắc đến không.”

“Thực sự là không.”

“Vậy thì thôi.”

Họ ngồi im lặng.

“Em đang bị xâu xé trên báo, đài, khắp mọi nơi,” Kitty nói, vẫn lái về chủ đề ấy.

“Ở đây chị không có báo.”

Kitty ngó lơ đống báo trên bệ cửa sổ. “Cả tuần nay, bất cứ nơi nào em đi, ai cũng nhìn em, chỉ trỏ, thì thầm như thể em là một mụ đàn bà cướp chồng.”

“Đó là cái giá phải trả khi đứng dưới ánh đèn sân khấu. Giờ em là ngôi sao truyền hình rồi.”

“Em không phải ngôi sao truyền hình, em là một con ngốc đã tự bôi tro trát trấu vào mặt mình trên truyền hình. Khác nhau rõ ràng.”

Constance lại nhún vai như thể chuyện đó chẳng có gì to tát.

“Chị chưa từng muốn em phơi mặt làm show. Sao giờ chị không nói ‘Chị đã bảo rồi’, và ta cho qua chuyện?”

“Chị không nói thế bao giờ. Những lời ấy không ích lợi gì”

Kitty gỡ tay khỏi tay Constance, hỏi khẽ, “Liệu em có còn việc làm ở đây không?”

“Em chưa nói chuyện với Pete à?” Bà có vẻ giận dữ với thư ký tòa soạn của mình.

“Em nói rồi. Nhưng em cần nghe chính chị nói. Quan trọng hơn hết là em được nghe chính chị nói.”

“Etcetera sẽ không thay đổi lập trường về việc nhận em làm phóng viên,” Constance quả quyết.

“Cảm ơn chị,” Kitty lí nhí.

“Chị ủng hộ em làm chương trình Ba Mươi Phút vì chị biết em là một phóng viên giỏi và em có tố chất để trở thành một phóng viên tầm cỡ. Chúng ta ai cũng mắc sai lầm cả, có người lớn có người nhỏ, nhưng rõ ràng không ai hoàn hảo. Chúng ta nhờ những lúc như thế để trở thành một phóng viên tốt hơn và, quan trọng hơn hết, một người tốt hơn. Em có nhớ bài em muốn viết cho chị mười năm trước khi chị phỏng vấn em không?”

Kitty cười và rùng mình. “Không,” cô nói dối.

“Dĩ nhiên là em nhớ. Chà, nếu em không chịu nói, vậy chị sẽ nói. Chị đã hỏi nếu em muốn viết một bài cho chị về bất cứ thứ gì ngay lúc đó, thì em sẽ viết gì?”

“Thực tình là ta không cần tua lại chuyện ấy đâu. Em cũng ở đó mà, chị nhớ chứ?” Kitty đỏ mặt.

“Và em nói,” Constance tiếp tục như thể Kitty chưa từng lên tiếng, “là em có nghe chuyện về một chú sâu không thể hóa thân thành bướm…”

“Vâng, vâng, em biết.”

“Và em muốn tìm hiểu cảm giác khi bị khước từ một điều đẹp đẽ nhường ấy. Em muốn biết cảm giác của chú sâu ấy khi nhìn những con sâu khác hóa thân trọn vẹn và biết rằng mình sẽ không bao giờ có được cơ hội đó. Ngày ta phỏng vấn cũng là ngày diễn ra lễ bầu cử tổng thống Mỹ, và hôm ấy một chiếc thuyền du lịch đã đắm cùng hơn bốn ngàn năm trăm con người trên đó. Trong số mười hai người chị phỏng vấn hôm ấy, em là người duy nhất không nhắc đến chuyện chính trị, chuyện con thuyền, hay cả chuyện mong ước được một ngày gặp Nelson Mandela. Điều khiến em quan tâm nhất là chú sâu tội nghiệp kia.”

Kitty mỉm cười. “Vâng, ừ thì, lúc đó em chỉ vừa ra trường. Em nghĩ mình vẫn còn ngây thơ non trẻ lắm.”

“Không,” Constance thì thầm, lại nhoài ra nắm tay Kitty. “Trong buổi phỏng vấn ấy em là người duy nhất thực sự nói với chị rằng mình không ngại bay, rằng điều em lo sợ hơn cả là mình không bay được.”

Kitty nuốt khan, chực bật khóc. Rõ ràng cô vẫn chưa bay được, và bây giờ cô cảm thấy chuyện đó dường như ngày càng xa vời hơn.

“Vài người nói rằng em không nên làm việc tại một nơi đầy nỗi sợ,” Constance tiếp tục, “nhưng nếu không có nỗi sợ, làm sao có được thử thách? Khi chị làm được một bài viết xuất sắc, lý do thường là vì chị đã đương đầu nỗi sợ hãi và thử thách chính mình. Chị nhìn thấy cô gái này lo rằng mình sẽ không bay được và chị nghĩ, à ha, cô gái của chúng ta đây rồi. Và đó là tất cả những gì Etcetera muốn truyền tải. Dĩ nhiên, chúng ta cũng viết về chính trị, nhưng là chuyện về những con người phía sau đó. Chúng ta quan tâm những cung bậc cảm xúc của họ, không chỉ vì chúng ta có thể nghe về đường lối của họ mà vì ta còn nghe được lý do của những đường lối ấy. Chuyện gì xảy ra khiến họ tin vào điều này, chuyện gì xảy ra khiến họ cảm thấy theo cách này? Dĩ nhiên, đôi khi ta cũng nói về chuyện ăn uống, nhưng không phải về chất hữu cơ hay bột mì nguyên cám này nọ, mà là chuyện vì sao và ai. Chúng ta nói về con người, về cảm xúc, về tình cảm. Chúng ta có thể bán kém đi một chút nhưng chúng ta có ý nghĩa hơn - dù đây chỉ đơn thuần là quan điểm của chị, dĩ nhiên. Etcetera vẫn sẽ tiếp tục in các phóng sự của em, Kitty, miễn là em viết những điều chân thật với lòng mình và hoàn toàn không phải những thứ mà người khác bảo với em là hay là tốt. Không ai biết được người khác muốn đọc hay nghe hay xem gì. Con người hiếm khi tự biết; họ chỉ nhận ra khi được trải nghiệm. Cốt lõi để tạo nên cái gì đặc sắc là ở đó đấy. Phải tìm kiếm cái mới, không được xào xáo lại cái cũ và đem mớm cho thị trường.” Bà nhướng mày.

“Bản tin đó là của em,” Kitty nói khẽ. “Em không thể đổ tội cho ai cả.”

“Có nhiều người can dự vào quá trình thực hiện bản tin chứ không chỉ người viết, chính em cũng biết mà. Nếu em trình cho chị câu chuyện đó, ừ thì, chị sẽ không duyệt đâu, nhưng giả sử nếu chị có duyệt, chị cũng sẽ chặn nó lại trước khi quá trễ. Có những dấu hiệu và đáng lý cấp trên của em phải có ai đó nhìn ra được, nhưng nếu em muốn gánh hết mọi tội lỗi về mình, thì thôi, em cứ hỏi bản thân mình vì sao lại muốn theo câu chuyện đó đến cùng đi.”

Kitty còn phân vân không biết mình có phải trả lời không thì Constance lại lấy sức nói tiếp, “Chị từng phỏng vấn một người dường như vô cùng hứng thú với các câu hỏi của chị. Khi chị hỏi có gì mà thú vị thế, ông ta nói với chị rằng ông ta nhận thấy những câu hỏi người phỏng vấn đặt ra tiết lộ nhiều điều về người đó hơn cả những câu trả lời của ông ta tiết lộ bản thân ông ta. Trong suốt buổi phỏng vấn ông ta biết được nhiều điều về chị hơn chị biết về ông ta. Chị thấy như thế rất hay và ông ta nói đúng, ít ra là vào dịp đó. Chị nghĩ một bài báo được viết ra thường tiết lộ về tác giả của nó nhiều hơn là về chính bản thân câu chuyện. Những lớp học báo chí dạy ta rằng phải tách biệt bản thân mình ra khỏi câu chuyện khi viết bài để tránh thành kiến, nhưng lẽ thường ta phải bước vào câu chuyện đó để hiểu, để gắn kết, để giúp khán giả đồng cảm chứ nếu không thì cảm xúc không tồn tại; như thể một con rô bốt kể chuyện, ai thèm quan tâm. Và như thế không có nghĩa đưa quan điểm của mình vào trong bài viết, Kitty, chị cũng ghét điều đó. Chị không thích phóng viên dùng bài báo để nói cho ta biết họ cảm thấy như thế nào. Ai quan tâm một con người nghĩ gì? Một đất nước? Một bức tranh đời sống? Một giới tính? Chị quan tâm điều đó hơn. Ý chị muốn nói đến việc thể hiện sự hiểu biết ở mọi góc độ của bài viết, cho công chúng thấy có cảm xúc nằm bên dưới câu chữ.”

Kitty không muốn nghĩ đến việc thực hiện bản tin đó đã tiết lộ điều gì về cô - cô không bao giờ muốn nghĩ đến hay nói về nó lần nữa - nhưng chuyện đó là bất khả vì đài của cô đang bị kiện và chỉ còn một ngày nữa là bước vào phiên xử tội vu khống. Đầu óc cô rã rời, cô mệt mỏi vì phải nghĩ đến nó, mệt mỏi vì phải phân tích xem chuyện quái gì đã xảy ra, nhưng đột nhiên cô cảm thấy mình cần thú tội, cần xin lỗi vì tất cả những sai lầm cô đã gây ra chỉ để một lần nữa cảm thấy mình xứng đáng.

“Em muốn thú nhận điều này.”

“Chị thích những lời thú nhận.”

“Chị biết không, khi chị nhận em vào làm, em đã rất phấn khích, bài báo đầu tiên em muốn viết cho chị chính là chuyện về chú sâu bướm ấy.”

“Thật ư?”

“Dĩ nhiên em không thể phỏng vấn một con sâu bướm, nhưng em muốn lấy nó làm nền cho câu chuyện về những con người không thể bay lên trong khi họ thực sự muốn, về cái cảm giác bị kìm giữ, cắt cánh.” Kitty nhìn bạn mình nhòa đi trên giường bệnh, đôi mắt to chăm chăm vào cô, và cô kìm nén không bật khóc. Cô chắc chắn Constance hiểu rõ điều mình muốn nói. “Em bắt đầu tìm hiểu câu chuyện… em xin lỗi…” Cô lấy tay che miệng và cố gắng bình tĩnh lại nhưng không kìm được, rồi nước mắt trào ra. “Hóa ra em đã sai. Con sâu bướm em kể với chị, loài Oleander, hóa ra cuối cùng nó cũng bay được. Chỉ là nó hóa thân thành con ngài.” Kitty thấy ngớ ngẩn làm sao khi bật khóc lúc đó nhưng cô không kìm lại được. Không phải tình cảnh của con sâu bướm khiến cô buồn, mà sự việc cô tìm hiểu được khi đó quá kinh khủng, và giờ một chuyện tương tự đã đẩy cô vào rắc rối nghiêm trọng hiện tại. “Nhà đài đình chỉ em rồi.”

“Họ làm thế là tốt cho em đấy. Chờ mọi chuyện lắng xuống rồi em có thể quay lại tiếp tục tường thuật những bản tin của em.”

“Em không biết tường thuật gì nữa bây giờ. Em sợ em lại làm sai nữa.”

“Em sẽ không làm sai nữa đâu, Kitty. Em biết không, kể một câu chuyện - hay, theo cách chị thích dùng - tìm kiếm sự thật, không nhất thiết là phải lăn xả vào dưới mưa bom bão đạn hòng vạch trần điều gian dối. Cũng như không nhất thiết phải long trời lở đất. Chỉ đơn giản là đi được đến cùng sự thật thôi.”

Kitty gật đầu và sụt sịt. “Em xin lỗi, chuyến thăm này lẽ ra không phải để nói chuyện về em. Em rất xin lỗi.” Cô cúi gập người trên ghế và gục đầu xuống giường, xấu hổ vì Constance trông thấy bộ dạng này của mình, xấu hổ vì cư xử như thế này khi bạn cô đang bệnh đến vậy và có nhiều chuyện quan trọng hơn cần phải lo lắng.

“Nín đi,” Constance an ủi, khẽ vuốt tóc Kitty. “Đó là một kết thúc còn tốt hơn cả những gì chị hằng ao ước. Chú sâu bướm tội nghiệp của chúng ta cuối cùng cũng được bay.”

Khi Kitty ngẩng đầu lên, Constance bỗng có vẻ mệt mỏi.

“Chị có sao không? Em gọi y tá nhé?”

“Không… không. Thi thoảng chị vẫn bị vậy,” bà nói, mi mắt bà trĩu nặng và hấp háy. “Chị ngủ một tí là lại ổn ngay. Chị không muốn em đi. Có nhiều chuyện để nói lắm. Chẳng hạn về Glen,” bà mỉm cười yếu ớt.

Kitty nặn ra một nụ cười đáp lại. “Vâng. Chị ngủ đi,” cô thì thầm. “Em ở ngay đây.”

Constance lúc nào cũng có thể đọc biểu cảm của cô, có thể bóc trần lời nói dối của cô ngay tức khắc. “Dù gì chị cũng không thích anh ta lắm.”

Vài giây sau đó Constance nhắm mắt lại.

Kitty ngồi trên bệ cửa sổ trong phòng bệnh của Constance, nhìn xuống những con người đi qua bên dưới, cố gắng suy tính xem con đường nào thưa người nhất để về nhà. Một tràng tiếng Pháp kéo cô ra khỏi dòng suy nghĩ và cô quay lại nhìn Constance đầy ngạc nhiên. Ngoại trừ những lúc chửi thề, trong suốt mười năm cô biết Constance, Kitty chưa từng nghe bà nói tiếng Pháp.

“Chị nói gì thế?”

Constance thoáng bối rối. Bà đằng hắng và bình tĩnh lại. “Trông em xa xăm quá.”

“Có một câu em luôn muốn hỏi chị,” Kitty dịch ghế lại cạnh giường Constance.

“Ồ, thế hử? Tại sao Bob và chị không có con phải không?” Bà ngồi dậy trên giường và với tay lấy nước. Bà nhấp một chút qua ống hút.

“Không, chị biết tuốt ạ. Chị để chết rũ mọi cây cỏ chị có, em không tưởng tượng nổi chị sẽ làm gì với một đứa bé. Không, em muốn hỏi chị, có câu chuyện nào chị ước mình đã viết nhưng vì sao đó mà chưa từng viết ra không?”

Mắt Constance sáng lên. “Ồ, câu hỏi hay đấy. Chuyện đó có lẽ đã là một câu chuyện rồi.” Bà nhướng mày nhìn Kitty. “Bài phỏng vấn của em với những cây bút về hưu về đề tài không được viết ra, ha? Em nghĩ sao? Chị nên nói với Pete về chuyện này. Hay là ta liên hệ với những cây bút về hưu và đề nghị họ viết câu chuyện mà họ chưa từng viết ra, đặc biệt dành cho tạp chí. Những người như Oisín O’Ceallaigh và Olivia Wallace. Cho họ cơ hội được kể. Đó có thể là một số đặc biệt.”

Kitty cười. “Chị có bao giờ nghỉ không vậy?”

Có tiếng gõ nhẹ lên cửa và chồng Constance, Bob, bước vào. Trông ông mệt mỏi, nhưng ngay khi mắt ông nhìn thấy Constance, ông dịu đi.

“Chào, bà xã. À, xin chào, Kitty. Có em ghé chơi thật hay quá.”

“Kẹt xe,” Kitty nói, ngượng nghịu.

“Anh biết cảm giác đó,” ông mỉm cười, đi vòng qua và hôn lên trán cô. “Đôi khi xe cộ cũng làm anh bị chậm, nhưng muộn còn hơn không, nhỉ?” Ông nhìn Constance, mặt bà nhăn nhó vì tập trung. “Bà đang cố ị hả, bà xã?”

Kitty cười.

“Kitty hỏi tôi câu chuyện nào tôi luôn muốn viết nhưng chưa từng viết ra đấy.”

“Ồ. Đừng bắt bà ấy phải suy nghĩ, bác sĩ dặn rồi,” ông đùa. “Nhưng câu hỏi hay đấy. Để anh đoán. Có phải hồi xảy ra vụ tràn dầu mà bà có được buổi phỏng vấn độc quyền với một con cánh cụt đã chứng kiến mọi việc không?”

“Tôi đâu có phỏng vấn độc quyền con cánh cụt nào,” Constance cười, rồi cau mày vì đau.

Kitty trở nên lo lắng nhưng Bob, đã quen với việc này, tiếp tục.

“Ồ, thế thì là con cá voi rồi. Con cá voi đã chứng kiến mọi việc. Đã kể cho tất tật các sinh vật bên cạnh nó những điều nó thấy.”

“Là ông thuyền trưởng,” bà gườm Bob, nhưng đầy âu yếm.

“Tại sao chị không phỏng vấn ông ta?” Kitty hỏi, bị cuốn hút bởi tình yêu của hai người dành cho nhau.

“Chuyến bay của chị bị hoãn,” bà nói, chỉnh lại tấm ra giường.

“Bà ấy không tìm được hộ chiếu,” Bob bật mí. “Em biết căn hộ của bọn anh giống cái gì rồi đấy, có khi mấy cuộn sách Biển Chết[2] vùi ở đó mà mình không hay nữa. Rốt cuộc là bọn hộ chiếu định cư trong máy nướng bánh mì luôn, cho bọn anh khỏi quên. Đại khái bà ấy lỡ chuyến bay nên thay vì Constance có bài phóng sự siêu độc quyền, ông thuyền trưởng trả lời ai đó khác mà chúng ta sẽ không nêu tên.” Ông quay sang Kitty, thì thầm, “Dan Cummings đấy.”

“Ôi, ông nói lộ rồi, tôi chết mất,” Constance rền rĩ, vật ra vờ chết.

Kitty che tay lên mặt, cảm thấy không phải lắm nếu cô bật cười.

“Ái chà, cuối cùng chúng ta cũng thoát được bà ấy,” Bob khẽ trêu. “Vậy câu trả lời là gì, bà xã? Tôi cũng hồi hộp đây.”

“Anh thật sự không biết sao?” Kitty hỏi Bob. Ông lắc đầu, và họ cùng nhìn Constance suy nghĩ, nom khá khôi hài.

“À,” đột nhiên bà nói, mắt sáng rỡ, “Chị nghĩ ra rồi. Thực ra, đó không phải một ý tưởng xưa cũ gì lắm, một thứ chị nghĩ đến từ năm ngoái trước khi… ừm, đại loại là một thử nghiệm thôi, nhưng luôn khiến chị bận tâm kể từ lúc vào đây.”

Kitty ghé sát hơn để nghe.

Constance khoái chí vì bắt Bob và Kitty chờ đợi.

“Có khi là một trong những ý tưởng tuyệt nhất chị có.”

Kitty nôn nóng rên rỉ.

“Chị nói nhé, tập hồ sơ đó ở nhà. Trong phòng làm việc của chị. Teresa sẽ cho em vào nếu bà ấy không quá bận xem Jeremy Kyle. Trong xấp ‘T’. Nhan đề ‘Tên’. Em lấy mang qua đây cho chị, rồi chị sẽ nói cho nghe.”

“Không!” Kitty cười. “Chị biết em thiếu kiên nhẫn thế nào mà. Làm ơn đừng bắt em chờ.”

“Nếu chị nói luôn cho em, em có thể sẽ không quay lại.”

“Em hứa sẽ quay lại.”

Constance cười. “Được rồi, em lấy tập hồ sơ, và chị sẽ kể em nghe chuyện.”

“Hứa nhé.”

Họ bắt tay nhau.

CHƯƠNG HAI

Chọn con ngõ sau vắng vẻ hơn, cảm thấy mình như con chuột nhắt chui nhủi trong ống máng, Kitty đạp xe về nhà trong trạng thái rã rời. Sau cảm giác lâng lâng khi ở bên một người bạn, giờ cô lại đắm chìm trong tuyệt vọng, khi thực tại trải ra trước mắt cả hai người thực sự hiện rõ.

Ba Mươi Phút, chương trình truyền hình Kitty bắt đầu tham gia năm ngoái, chương trình đã đem lại cho cô đột phá lớn và tréo ngoe thay cũng chính nó là thứ quật cô xuống, chương trình có lượng theo dõi lên đến nửa triệu, một con số ấn tượng đối với quốc gia có dân số năm triệu người, nhưng chưa đủ để biến Kitty thành Katie Couric[3] thứ hai. Giờ đây, nhờ bản tin thảm họa của mình, cô bị đình chỉ tường thuật trên truyền hình và phải ra tòa đối mặt với cáo buộc vu khống. Bản tin được phát sóng bốn tháng trước, vào tháng Một, nhưng chính phiên xét xử sắp đến, giờ chỉ còn cách không đầy một ngày nữa, mới là thứ tràn ngập mặt báo. Gương mặt cô, tội của cô, và tên cô giờ được biết đến bởi hơn nửa triệu con người.

Cô biết công chúng rồi cũng sẽ sớm quên cô, nhưng tiếng tăm nghề nghiệp của cô sẽ chịu tổn hại lâu dài; nó đã bị hủy hoại hoàn toàn. Cô biết mình may mắn vì Etcetera, tờ tạp chí Constance sáng lập và làm tổng biên tập, vẫn tiếp tục dùng cô, dẫu lý do để cô còn việc chỉ là sự chống lưng lớn nhất của Constance. Hiện tại không còn mấy người ủng hộ cô nữa, và dù có Bob là phó tổng biên tập cũng như một người bạn tốt, cô không chắc mình có thể giữ được việc bao lâu khi không còn Constance ở đó để chống đỡ cho cô. Kitty sợ cái ngày người thầy của cô không còn hiện diện trong cuộc đời cô nữa, chứ đừng nói đến trong sự nghiệp của cô. Constance đã bên cô từ buổi đầu, hướng dẫn cô, khuyên bảo cô và đồng thời đã để cô tự do tìm tiếng nói của riêng mình cũng như tự mình đưa ra các quyết định, có nghĩa là Kitty sở hữu thành công của riêng cô, nhưng cũng có nghĩa là tên cô gắn với mọi sai lầm cô mắc phải, mà chuyện vừa qua là minh chứng rõ ràng nhất.

Điện thoại cô lại rung lên trong túi và cô mặc kệ như vẫn làm suốt tuần nay. Các nhà báo gọi cho cô khi lộ tin vụ này bị đưa ra tòa, những kẻ cô từng xem là bạn thiếu điều quấy rối cô chỉ để xin một câu phát ngôn. Ai cũng có chiến thuật riêng. Một số hỏi thẳng cô, những người khác lại chọn khổ nhục kế: “Em thấy rồi đó, Kitty, bọn anh đang bị gí quá đây. Sếp biết bọn mình là bạn bè, lão muốn anh phải có cái gì đó.” Vài người tự dưng mời cô ăn tối, uống nước, mời đến dự tiệc kỷ niệm đám cưới của bố mẹ họ hay tiệc mừng thọ tám mươi tuổi của ông họ, không hề đả động đến vấn đề kia. Cô không gặp hay nói chuyện gì với bất kỳ ai trong đám nhưng cô đã học được rất nhiều và từ từ gạch tên họ khỏi danh sách gửi thiệp Giáng Sinh của mình. Người duy nhất chưa gọi tới chính là anh bạn Steve của cô. Họ cùng học báo chí ở đại học và là bạn bè với nhau từ đó. Khát khao duy nhất của anh là được viết bài về thể thao, nhưng đến giờ chỉ mới tới được đoạn viết về chuyện đời tư của đám cầu thủ bóng đá trên báo lá cải. Chính anh là người gợi ý cho cô đi làm ở Etcetera. Anh đã đọc một số của tờ tạp chí này trong phòng chờ bác sĩ khi cô vào hỏi xin thuốc ngừa thai khẩn cấp sau cái đêm mây mưa duy nhất của hai người, và từ đó họ nhận ra định mệnh chỉ cho phép họ là bạn của nhau.

Suy nghĩ về Steve cùng cái điện thoại đang kêu trong túi khiến cô có linh cảm nên dừng xe lại lấy điện thoại ra. Đúng là anh. Cô thực sự cân nhắc việc không trả lời. Cô thực sự nghi ngờ anh. Hậu quả của bản tin phát trên chương trình Ba Mươi Phút đã đập tan tành khả năng chọn người để tin tưởng của cô. Cô trả lời điện thoại.

“Không ý kiến,” cô độp ngay.

“Gì cơ?”

“Tôi bảo là, không ý kiến. Ông có thể nói sếp ông rằng ông không nói chuyện với tôi, rằng hai đứa mình rã đám rồi, thực ra tôi thấy dám có vụ đó lắm vì tôi không ngờ ông có gan gọi cho tôi và phá hoại tình bạn cái kiểu này.”

“Bà hút cần à?”

“Hả? Không. Chờ tí, đây là một phần của câu chuyện à? Bởi vì nếu bây giờ cái đám đó còn dám nói tôi là con nghiện nữa thì chúng nó đi mà…”

“Kitty, im đi. Tôi sẽ báo sếp tôi là bà, Kitty Logan, người mà đằng nào lão cũng chưa từng nghe tới, không có ý kiến gì về dòng sản phẩm mới của Victoria Beckham cả bởi nguyên ngày hôm nay tôi chỉ được nói với người khác về mỗi vụ đó thôi. Không phải trận đấu sắp tới giữa Carlow với Monaghan, một trận đấu siêu quan trọng vì Carlow chưa từng vào đến chung kết toàn Ireland từ 1936 và Monaghan chưa từng vào đến chung kết từ 1930, nhưng có ai thèm quan tâm đâu. Không phải trong cơ quan tôi. Không. Tất cả những gì bọn tôi quan tâm là liệu dòng sản phẩm mới của V.B. xuất sắc hay xấu hoắc, chất chơi hay dở hơi, hay bất cứ hai từ nào trái nghĩa nhau miễn vần là được, còn tôi thì đang bị bắt phải nghĩ thêm mà bí đây.” Anh làm một tràng và Kitty phá lên cười, trận cười đã đời đầu tiên trong cả tuần nay của cô.

“Ờ, tôi mừng là một trong hai ta thấy nó buồn cười.”

“Tôi tưởng giờ ông được viết bài về bóng đá rồi?”

“Bà đó cưới David Beckham, chắc vậy được coi là viết bài về bóng đá rồi đó. Ngoài việc tôi cần bà giúp viết cái thứ nhảm nhí kia, tôi gọi để xem bà có đang rữa xác trong nhà không.”

“Ờ, ông đúng rồi đó. Tôi đang rữa xác ra đây nhưng phải tạm dừng để đi thăm Constance. Giờ thì tôi đang về nhà để rữa tiếp.”

“Tốt, lát tôi gặp bà. Tôi đang đứng trước cửa nhà bà đây. À, mà Kitty này,” giọng anh trở nên nghiêm trọng, “tôi đề nghị bà mang về ít thuốc tẩy với một cái bàn chải chà sàn nào tốt tốt nhé.”

Bụng Kitty quặn lên.

• • •

Dòng chữ “Con Điếm Lều Báo” sơn ngang cửa nhà là thứ Kitty nhìn thấy sau khi leo lên đỉnh cầu thang với chiếc xe đạp ôm trong tay. Căn hộ nhỏ nằm ở Fairview, Dublin và nhờ ở khá gần trung tâm thành phố, cô có thể đạp xe, đôi khi còn đi bộ vào trung tâm. Cô thuê được nó cũng do nó nằm ngay trên một tiệm giặt là.

“Có khi bà nên chuyển chỗ đi,” Steve nói trong lúc cả hai quỳ xuống và bắt đầu chà cửa.

“Miễn đi. Tôi không thuê nổi chỗ nào khác đâu. Trừ phi ông biết có căn hộ trống nào ở trên đầu một tiệm giặt là.”

“Điều kiện của bà là thế hả?”

“Khi tôi mở bất cứ cái cửa sổ nào trong nhà dù ngày hay đêm, tôi đều được tắm mình trong thứ hóa chất giặt tẩy gọi là tetrachloroethylene, còn được gọi là perchloroethylene, PCE hay, thường gặp nhất, PERC. Nghe qua bao giờ chưa?”

Steve lắc đầu và xịt thêm thuốc tẩy lên cánh cửa.

“Nó được dùng trong giặt quần áo cũng như tẩy nhờn các bộ phận kim loại. Tổ chức Y tế Thế giới công nhận nó là một chất gây ung thư. Các nghiên cứu cho thấy việc tiếp xúc ngắn hạn trong tám tiếng hay dưới bảy trăm ngàn microgram trên mét khối không khí có thể gây ra các triệu chứng thần kinh trung ương như chóng mặt, buồn ngủ, đau đầu, mê sảng và mất thăng bằng. Cái chỗ đỏ đỏ này khó tẩy quá nhỉ?”

“Bà làm chỗ xanh đi, chỗ đỏ tôi lo.”

Họ đổi chỗ.

“Tiếp xúc với ba trăm năm mươi ngàn microgram trong bốn tiếng ảnh hưởng tới hệ thần kinh thị giác.” Kitty nhúng miếng xốp vào xô nước của mình và tiếp tục chà cánh cửa. “Việc tiếp xúc lâu dài của những người thợ giặt là cho thấy các thay đổi sinh học trong máu và nước tiểu. PERC có thể đi xuyên qua cửa, trần và các vật liệu xây tường, và có một nghiên cứu trên mười bốn người trưởng thành khỏe mạnh sống trong những căn hộ gần các tiệm giặt là cho thấy kết quả những bài kiểm tra hành vi của họ thấp hơn so với mặt bằng chung của những người không tiếp xúc.”

“Vậy đây là vấn đề của bà à? Theo những gì bà huyên thuyên nãy giờ thì tôi hiểu là bà đã làm một bài phóng sự về PERC chứ gì.”

“Không hẳn. Tôi nghiên cứu nó, rồi tôi nói với ông chủ nhà tầng dưới là tôi đang làm một bài phóng sự về nó và tôi sẽ lan truyền vụ này ra cho cả làng cả xóm biết và tôi sẽ nói với nhân viên về những ảnh hưởng khi làm việc với PERC, thế là lão giảm tiền thuê xuống còn một trăm euro.”

Steve nhìn cô, sững sờ. “Họ có thể cho người khác thuê mà.”

“Tôi nói với họ là tôi sẽ kể với người tiếp theo tới thuê và tất cả những người thuê khác mà họ tìm được. Họ hoảng luôn.”

Anh lắc đầu. “Bà thật là…”

“Khôn?” cô mỉm cười.

“Một con điếm lều báo,” anh nói. “Có khi ta nên nghỉ không chà chỗ này nữa, họ viết đúng rồi.” Anh vẫn nhìn chăm chăm vào cô như thể đột nhiên không còn nhận ra cô nữa.

“Này! Mấy người kia mới là bọn dùng PERC mà!”

“Vậy chuyển chỗ ở đi.”

“Thế thì đắt lắm.”

“Kitty, bà không thể cứ đe dọa người khác như vậy được. Bà không thể lấy công việc của mình ra để đạt được điều mình muốn. Như thế gọi là bắt nạt đấy, biết không.”

“Ù ôi.” Cô đảo mắt, nhưng vẫn tức tối thả miếng xốp xuống xô và mở cửa vào nhà. Cô để cửa ngỏ, ngồi bên bàn bếp và chờ anh vào theo. Cô cắn một miếng bánh vừa mang về. Steve đóng cánh cửa lại sau lưng nhưng không ngồi xuống.

“Có điều gì ông muốn xổ ra không, Steve?”

“Tôi ghé qua để xem liệu bà có ổn không trước phiên tòa ngày mai, nhưng bà càng nói, tôi càng không thể thông cảm cho bà được.”

Cô thấy miếng bánh trong miệng như hóa sỏi. Cô nuốt nhanh. Và rồi, cuối cùng, anh cũng trút xuống.

“Một thầy giáo thể dục đáng kính, có vợ, có một gia đình trẻ, và bà buộc tội người ta đã lạm dụng tình dục hai học sinh và có một đứa con. Trên truyền hình. Trước cả nước. Và bà đã sai.”

Cô nhìn anh, mắt đỏ hoe. Cách anh nói với cô khiến tim cô đau nhói, và dù cô biết mình đã làm sai, đã phạm lỗi, cô vẫn thấy mình không đáng bị nói vào mặt như thế.

“Tôi biết hết rồi, tôi biết mình đã làm gì,” cô nói, nghe tự tin hơn cô cảm thấy.

“Và bà có hối hận không?”

“Dĩ nhiên là có chứ,” cô bùng nổ. “Sự nghiệp tôi tiêu tùng. Chắc chắn chả ma nào thèm nhận tôi nữa. Tôi làm thiệt hại cho nhà đài thế nào ai mà tính nổi, một khi anh ta thắng kiện, mà chắc chắn là thắng rồi, và có trời mới biết án phí là bao nhiêu, rồi còn danh tiếng của họ nữa. Tôi tiêu rồi.” Thấy mình yếu đuối, Kitty nhìn cậu bạn vốn thường bình tĩnh giờ đang cố gắng kiềm chế.

“Bà thấy đó, tôi thấy khó chịu chỗ này, Kitty.”

“Gì?”

“Giọng điệu của bà, bà rất… xấc xược với tất cả chuyện này.”

“Xấc xược ư? Tôi đang lo đây, Steve!”

“Lo cho bản thân bà thôi. Cho ‘Katherine Logan, phóng viên truyền hình’,” anh nói, ngoáy ngoáy mấy ngón tay làm dấu ngoặc kép.

“Không chỉ thế,” cô nuốt khan. “Tôi cũng thật sự lo cho công việc của mình ở Etcetera nữa. Có rất nhiều thứ bị đe dọa, Steve.”

Anh bật cười nhưng không phải vì vui. “Đó chính là điều tôi muốn nói đấy, bà lại thế nữa. Tất cả những gì tôi nghe từ miệng bà chỉ là tên của bà, danh tiếng của bà và công việc của bà bị hủy hoại như thế nào. Tất cả chỉ xoay quanh bà. Khi tôi nghe bà kể là bà làm những trò ngu ngốc như sẽ viết bài để dọa ông chủ nhà, nó khiến tôi khó chịu. Bà khiến tôi khó chịu.” Anh thôi bước tới bước lui và nhìn chăm chăm vào cô. “Bà làm tôi thấy như thế suốt cả năm qua.”

“Cả năm qua? Ồ, ô kê, có người đang thù tôi vụ gì rồi đây,” cô trả lời, kinh ngạc. “Tôi phạm sai lầm với bản tin của mình. Còn vụ căn hộ ư? Chuyện đó vô hại! Chờ đó, tôi nhớ ông có lần giả vờ phát hiện ra một cọng lông mu trong cái burger ăn gần hết của ông chỉ để được đền cho một cái khác miễn phí. Và ông cũng thành công mà. Ông quản lý tội nghiệp đó, ông làm người ta xấu hổ muốn chết trước mặt những khách hàng khác, làm ông ta không còn lựa chọn nào khác.”

“Lúc đó tôi mười tám tuổi,” anh khẽ nói. “Bà ba mươi hai rồi.”

“Ba mươi ba. Ông lỡ sinh nhật vừa qua của tôi,” cô thêm vào như trẻ con. “Tôi là như thế đó; đi đâu tôi cũng thấy có tin tức cả.”

“Tin tức để lợi dụng người khác.”

“Steve!”

“Tin bài của bà từng rất hay, Kitty. Rất tích cực. Chúng chứa đựng khát khao được kể những câu chuyện hay. Không vạch trần, hay gài bẫy người khác.”

“Tôi xin lỗi vì không nhận ra tin về dòng sản phẩm mới của Victoria Beckham ông viết sẽ thay đổi thế giới,” cô nanh nọc.

“Ý tôi muốn nói là, tôi từng thích đọc chúng, nghe nói về chúng. Giờ bà chỉ là…”

“Giờ tôi là gì?” Mắt cô ngấn nước.

“Thôi không có gì.”

“Không, xin ông đấy, làm ơn nói tôi biết tôi là cái gì, bởi vì cả tuần qua tôi chỉ mới nghe thấy nó trên mọi bản tin truyền hình, đọc thấy nó trên mọi trang Internet và còn được vẽ graffiti lên cửa nhà tôi thôi, và tôi thật sự rất muốn biết người bạn thân nhất của tôi nghĩ gì về mình bởi vì đó cũng chỉ giống như phết thêm kem lên cái bánh thôi mà,” cô hét lên.

Anh thở dài và nhìn ra chỗ khác.

Hai người không nói gì thật lâu.

“Làm sao tôi sửa chữa chuyện này đây, Steve?” cuối cùng cô hỏi. “Tôi phải làm gì để ông và cả phần còn lại của thế giới không ghét tôi?”

“Bà nói chuyện với anh ta chưa?”

“Colin Maguire? Không đâu. Tụi tôi sắp bắt đầu phiên xử. Nếu tôi lảng vảng gần anh ta có khi tôi còn gặp thêm rắc rối nữa. Bọn tôi đã xin lỗi anh ta ngay lúc mở đầu của Ba Mươi Phút, sau khi phát hiện ra anh ta không phải bố đứa bé. Bọn tôi ưu tiên cho chương trình.”

“Bà có nghĩ làm thế thì anh ta thấy ổn hơn không?”

Cô nhún vai.

“Kitty, nếu bà gây ra cho tôi những gì bà đã gây ra cho anh ta, tôi sẽ làm những chuyện còn kinh khủng hơn là người ta làm với cánh cửa nhà bà đó. Tôi sẽ muốn giết bà đó,” anh lạnh lùng nói.

Mắt Kitty mở to. “Steve, đừng làm tôi sợ thế.”

“Đây là chỗ bà không hiểu, Kitty. Đây không phải chuyện sự nghiệp của bà. Hay tiếng thơm của bà. Đây không phải là chuyện về bà. Đây là chuyện về anh ta.”

“Tôi không biết phải làm gì,” cô bứt rứt. “Có lẽ nếu tôi giải thích được chuyện gì đã xảy ra thì… Hai người phụ nữ đó thuyết phục lắm, Steve à. Câu chuyện của họ khớp nhau, ngày tháng, thời gian, mọi thứ đều rất… thật. Tin tôi đi, tôi dò đi dò lại rất kỹ. Đâu phải tôi thấy thế là nhào vào ngay đâu. Tôi đã mất sáu tháng. Nhà sản xuất hậu thuẫn cho tôi, cả biên tập viên nữa, tôi không phải người duy nhất gây ra chuyện này. Và đây đâu phải chỉ là chuyện về anh ta. Ông không thấy ư? Đây là chuyện về rất nhiều những kẻ ấu dâm và quấy rối tình dục ở Ireland, những kẻ giữ vị trí trong các trường học và làm những công việc khác có liên quan trực tiếp tới trẻ em, những kẻ từng bị báo cáo và cáo buộc vì hành vi quấy rối học sinh trong khi thực hiện nhiệm vụ của mình.”

“Ngoại trừ anh ta. Anh ta hoàn toàn vô tội.”

“Được rồi! Ngoại trừ anh ta,” cô nói, tuyệt vọng. “Tất cả những tin khác tôi từng làm đều đúng hết cả! Có ai đả động gì tới chúng đâu!”

“Bởi vì công việc của bà là vậy, phải đúng. Đâu thể chúc mừng bà vì thế được.”

“Bất cứ phóng viên nào trong căn phòng đó đều cũng sẽ làm hệt như vậy, nhưng lá thư lại gửi cho tôi.”

“Thư gửi cho bà là có lý do. Mấy người phụ nữ đó gài bà và họ lợi dụng bà để gài anh ta. Khi đó bà chuyên thực hiện những bản tin nhảm nhí nên họ biết là bà sẽ muốn nhảy vào vụ này ngay lập tức, giành lấy vinh quang cho mình.”

“Không phải là chuyện tôi có vinh quang hay không.”

“Không phải ư? Tất cả những gì tôi biết là tôi chưa từng thấy bà kích động như vậy từ cái ngày bà nhận được việc trong chương trình đó. Và người ta cho bà làm về trà, Kitty. Nếu Constance kêu bà làm một bài về trà, bà hẳn sẽ bảo chị ấy đi chết đi. Truyền hình khiến bà kích động.”

Cô cố gắng vờ như đó không phải sự thật nhưng không thể. Anh đã đúng. Ba Mươi Phút gồm một bản tin thời sự điều tra lớn - trọng tâm, tất cả mọi người đều muốn tham gia vào đó - cùng các mẩu tin vắn, ở địa phương, không mấy quan trọng được lót vào để làm đầy chương trình. Bản tin đầu tiên của cô là tìm hiểu xem vì sao người tiêu dùng lựa chọn nhãn hiệu trà họ mua. Mất không biết bao nhiêu chuyến tham quan nhà máy chế biến trà, lượn lờ ở các hàng kệ trong siêu thị, kể cả ghé qua các sự kiện uống trà cộng đồng buổi sáng, cô mới nhận ra người ta đơn giản chỉ chọn theo nhãn hiệu mà bố mẹ mình uống thôi. Một kiểu truyền thống gia đình. Bản tin dài bốn phút năm mươi giây và Kitty tin rằng cô đã có được một thành phẩm tuyệt vời. Cô làm được bốn tháng thì nhận được lá thư đó, nó được gửi đến cho cô, từ hai người phụ nữ muốn tố cáo Colin Maguire, ngay lập tức, cô tin họ sái cổ, thế là cô hợp tác với hai người và giúp họ thu thập thông tin chống lại anh ta. Cô đã mờ mắt bởi những thứ xô bồ, kịch tính, bởi không khí ở văn phòng truyền hình, bởi cơ hội được thoát ra khỏi những mẩu tin ngọt ngào vô hại sang thực hiện những tin tức nghiêm túc hơn, và trong quá trình tìm hiểu sự thật cô đã nói dối, lời nói dối nguy hiểm, và đã hủy hoại cuộc đời một người đàn ông.

Steve nhìn quanh căn hộ.

“Giờ sao?” cô hỏi, hoàn toàn kiệt sức.

“Glen đâu?”

“Đi làm.”

“Bộ bình thường hắn mang máy pha cà phê đến chỗ làm à?”

Cô quay sang nhìn kệ bếp, bối rối, nhưng điện thoại cô bỗng xen ngang.

“Chết rồi. Là mẹ.”

“Mấy hôm nay bà có nói chuyện với bố mẹ không?”

Kitty nuốt khan và lắc đầu.

“Trả lời đi,” anh nói, không chịu bỏ đi đến khi cô trả lời.

“A lô?” Cô nhả từng từ một để nhấn mạnh và rồi Steve bỏ đi.

“Katherine, phải con không?”

“Vâng.”

“Ôi, Katherine…” Mẹ cô bật khóc nức nở. “Katherine, con không biết đâu…” Bà gần như nói không thành tiếng.

“Mẹ, có gì thế?” Kitty ngồi thẳng dậy, hoảng sợ. “Bố bị sao ạ? Mọi người có sao không?”

“Ôi, Katherine,” bà Logan sụt sịt. “Mẹ không chịu nổi nữa đâu. Ở đây cả nhà chưa bao giờ thấy nhục nhã như thế. Làm sao con dám làm vậy? Làm sao con dám làm vậy với người thầy tội nghiệp đó hả?”

Kitty thả lỏng người chuẩn bị chịu đòn. Ngay lúc đó cô nhận ra cái ti vi plasma của Glen đã biến mất, và sau khi kiểm tra lại, quần áo trong tủ của anh ta cũng đã không cánh mà bay.

CHƯƠNG BA

Một tuần sau, như thể đó là bảy ngày dài nhất cuộc đời cô, Kitty mồ hôi đầm đìa tỉnh giấc khỏi một cơn ác mộng. Tấm chăn nhăn nhúm thành đống quanh chỗ cô nằm, tim cô đập dữ dội. Cô không dám nhìn quanh phòng, nhưng sau khi cơn ác mộng đã phai dần trong tâm trí cô thu hết can đảm ngồi dậy. Cô không thở được. Cô mở tung cửa sổ phòng ngủ và hít thở sâu không khí bên ngoài, nhưng luồng hơi nước bốc lên từ ống khói của tiệm giặt là hoạt động hai mươi bốn trên bảy chui thẳng vào phổi cô. Cô ho sặc sụa, sập cửa sổ lại và chạy đến chỗ tủ lạnh, khỏa thân đứng trước cánh cửa mở hòng hạ nhiệt xuống. Cô chưa sẵn sàng cho ngày mai. Cô chẳng có tí ý niệm gì trong việc chuẩn bị cho ngày mai cả.

“Danh dự của anh Colin Maguire bị tổn hại không gì bù đắp nổi, cuộc đời anh hoàn toàn bị xáo trộn, anh bị gia đình và cộng đồng xa lánh, tất cả đều là hậu quả của chương trình Ba Mươi Phút được phát sóng vào ngày mười tháng Một. Katherine Logan chất vấn anh Maguire ngay bên ngoài cơ quan nơi anh làm việc và cáo buộc anh tội xâm hại tình dục hai cô gái ở tuổi thiếu niên và làm bố của một đứa bé. Mặc dù anh liên tục phủ nhận và đề nghị làm xét nghiệm huyết thống, chương trình vẫn được phát sóng. Việc làm bất cẩn cũng như cách hành xử thiếu chuyên nghiệp của Katherine Logan, Donal Smith và Paul Montgomery đã hủy hoại cuộc sống của anh Maguire.”

Kitty ngồi ở tòa án, cạnh nhà sản xuất Paul cùng biên tập viên Donal của chương trình Ba Mươi Phút, lắng nghe bản cáo trạng dài lê thê trong cuộc dàn xếp trị giá bốn trăm ngàn euro tiền thiệt hại tính theo giá trị bồi thường và thiệt hại tính theo mức độ nghiêm trọng. Ở gần đó, Colin Maguire và gia đình anh ta - vợ, bố mẹ, anh chị em - cùng tất cả mọi người anh ta quen biết đến để động viên anh ta đều đang nhìn chằm chằm vào cô, mắt họ xoáy vào gáy cô. Cô cảm thấy nỗi căm ghét của họ, cô cảm thấy nỗi tức giận của họ, nhưng trên hết thảy cô cảm thấy nỗi đau của Colin. Anh ta gần như cúi gằm mặt, mắt dán chặt xuống đất, cằm tì vào ngực. Trông như thể anh ta không hề chớp mắt suốt bao năm.

Đội ngũ thực hiện chương trình Ba Mươi Phút và cố vấn pháp lý của họ rời tòa án, nhanh chóng lao qua làn sóng thợ ảnh và máy ghi hình, trong đó có cả người từ chính đài của họ, người ta chĩa máy vào mặt Kitty như thể cô là một trong số những tên tội phạm mà cô thường thấy bước ra khỏi tòa nhà này trên truyền hình. Cô cúi đầu và rồi, nhận ra như thế khiến mình trông có tội, cô lại ngẩng lên. Ngẩng đầu, chịu phạt, và bước đi, cô lặp đi lặp lại với chính mình, cố gắng giữ cho nước mắt không trào ra. Ánh chớp máy ảnh khiến cô hoa mắt và cô lại phải cúi nhìn mặt đường lần nữa. Hành động bước đi đột nhiên trở nên gượng gạo, như cử động của một cỗ máy đòi hỏi nỗ lực cao độ. Cô tập trung vào việc bước chân này lên trước chân kia, cố gắng vung tay trái khi bước chân phải chứ không để lẫn lộn. Cô tập trung giữ nguyên nét mặt, không cười nhưng cũng không muốn trông thiểu não. Cô biết những tấm ảnh này sẽ còn đó mãi về sau, cô biết những đoạn phim này sẽ được tua đi tua lại, rồi sẽ được đặt trong kho lưu trữ cho phóng viên xem lại. Cô biết vì ngày nào cô cũng xuống đó làm việc. Cô không muốn tỏ ra quá thản nhiên, nhưng cô không muốn người ta nghĩ ngay rằng cô có tội. Không phải lúc nào người ta cũng nghe tường thuật, họ chỉ nhìn hình ảnh. Cô muốn mình trông vô tội nhưng ăn năn. Hối lỗi, chỉ thế thôi. Cô cố gắng giữ lại chút thể diện và tự trọng dù cô thấy như mình chẳng còn gì bên trong cả, và người ta không ngừng gào thét vào mặt cô. Những người ủng hộ Maguire đã nhanh chóng ra khỏi tòa án và tràn xuống đường để trả lời phỏng vấn với báo giới, cũng như công kích đội ngũ của chương trình Ba Mươi Phút. Cô có thể nghe thấy sau lưng vang lên những lời lăng mạ và xỉ vả của họ, còn nhà báo nào muốn lời bình luận của mình được nghe thấy thì phải cố cao giọng hết sức để át đi những tràng chửi rủa. Những chiếc xe chạy trên đường Inns giảm tốc độ để xem bạo loạn, để xem ai đang bị giới truyền thông vây hãm, ai đang bị gí bởi giới báo chí. Bị đè nén và chèn ép, bị vắt kiệt sức lực và tinh thần, mọi thứ bị rút sạch, Kitty nhận ra đây chính là điều mình đã làm với Colin Maguire, khi đám phóng viên huých đẩy cô, cố theo kịp bước chân cô. Kitty tiếp tục đi, hết bước này đến bước khác; cô chỉ làm được thế. Ngẩng đầu, đừng cười, đừng khóc, đừng ngã, cứ bước.

Khi họ đến được văn phòng luật sư của mình gần đó và đã thoát khỏi đám phóng viên, Kitty thả túi xuống sàn, gục đầu vào mặt tường lạnh lẽo, hít thở thật sâu.

“Chúa ơi,” cô hổn hển, cảm thấy toàn thân như bị thiêu cháy.

“Em có sao không?” Donal hỏi khẽ.

“Không,” cô thì thầm. “Em xin lỗi, em thực lòng xin lỗi về mọi chuyện.”

Cô cảm thấy cái vỗ nhẹ lên vai và biết ơn cử chỉ an ủi đó của ông. Cô đã gây ra chuyện này và ông hoàn toàn có quyền chỉ trích cô.

“Thật là lố bịch,” Paul đi tới đi lui trước bàn viên luật sư trong phòng bên cạnh, nổi giận đùng đùng. “Bốn trăm ngàn euro, cộng thêm án phí của hắn ta. Đâu có gì giống như ông hứa hẹn đâu.”

“Tôi nói là có thể…”

“Đừng có lật lọng với tôi,” ông nạt nộ. “Thật kinh khủng. Làm sao họ đối xử với chúng ta như thế được? Chúng ta đã xin lỗi rồi. Công khai. Ngay đầu chương trình ngày tám tháng Hai. Bốn trăm năm mươi ngàn người xem chúng ta xin lỗi, rằng chúng ta biết hắn ta vô tội, hàng triệu người xem trên Internet và có Chúa mới biết bao nhiêu lượt xem nữa sau hôm nay. Ông biết không, tôi cá là chúng ta đã bị gài ngay từ đầu rồi. Hai con đàn bà đó, tôi cá là bọn chúng với tên Colin Maguire cùng một giuộc cả, và chúng sẽ ăn đồng chia đủ số tiền đó. Tôi biết tỏng cả. Giờ thì có gì còn làm tôi ngạc nhiên được nữa. Chúa ơi. Bốn trăm ngàn. Tôi biết ăn nói sao với tổng giám đốc bây giờ?”

Kitty ngẩng đầu lên khỏi mặt tường lạnh lẽo ngoài hành lang và đứng trước cánh cửa vào văn phòng luật sư. “Chúng ta đáng bị như thế mà, Paul.”

Bầu không khí lặng phắc và cô nghe tiếng Donal hít vào ở sau lưng mình. Paul quay lại và nhìn chằm chằm vào cô như thể cô chẳng là gì cả, và như thế là vẫn còn hơn những gì cô cảm thấy từ nãy đến giờ.

“Chúng ta đã hủy hoại cuộc sống của Colin Maguire. Chúng ta đáng phải nhận từng lời từng chữ mà họ gán cho ở trong đó. Đáng ra chúng ta không nên phạm phải một sai lầm trầm trọng như vậy và giờ chúng ta phải chịu trách nhiệm cho hành động của chúng ta.”

“Hành động của chúng ta? Đâu phải. Hành động của cô. Cô hủy hoại cuộc sống của hắn ta, tôi chỉ là thằng ngu đi tin tưởng rằng cô đã làm tốt phận sự của mình và đã thực sự tìm hiểu cặn kẽ. Tôi biết ngay là chúng tôi không bao giờ nên cho cô thực hiện tin này mà. Nhớ cho kỹ, đài này không bao giờ chứa chấp cô nữa đâu, cô nghe rõ chưa, Kitty? Cô chẳng biết cóc khô gì về phóng sự hết,” ông hét.

Kitty gật đầu và lùi lại. “Chào anh, Donal,” cô khẽ nói.

Ông gật đầu, và cô rời tòa nhà theo lối cửa sau.

Cô sợ quay về căn hộ của mình vì hai lý do. Cô không chắc liệu phán quyết của tòa án sẽ góp phần châm ngòi thêm các cuộc tấn công vào nhà ở của cô hay sẽ giúp dập tắt chúng khi giờ đây Colin đã một lần nữa được minh oan và được bồi thường vật chất. Lý do thứ hai là cô sợ phải ở một mình. Cô không biết phải làm gì; cô không thể cứ tiếp tục nghĩ mãi về chuyện này, cứ tiếp tục trách móc bản thân về những gì mình đã gây ra, nhưng cô lại thấy không phải nếu cho qua tất cả. Cô xứng đáng bị trừng phạt, cô cần phải nếm trải từng giây từng phút cảm giác nhục nhã này. Cô lấy xe đạp để trong ngõ sau tòa án Four Courts và đạp về hướng nhà Constance. Paul có thể nói rằng cô không biết cóc khô gì về phóng sự nhưng cô quen một bậc thầy về chuyện đó, và giờ đây có lẽ là lúc thích hợp để bắt đầu học lại.

Constance và Bob sống trong căn hộ dưới tầng hầm một tòa nhà ba tầng xây theo lối kiến trúc thời Edward ở Ballsbridge, phần còn lại của tòa nhà là trụ sở tòa soạn. Qua năm tháng căn hộ dưới tầng hầm cũng đã trở thành văn phòng mở rộng, nơi họ chia sẻ công việc và chung sống suốt hai mươi lăm năm qua. Nhà bếp, chưa từng được dùng đến bởi buổi tối họ đều đi ăn ngoài, trở thành nơi chất chứa đồ lưu niệm và vật dụng họ nhặt nhạnh về từ những chuyến viễn du. Những tác phẩm nghệ thuật lẫn lộn đủ mọi thể loại được đặt khắp nơi trong nhà: tượng điêu khắc gỗ mun đặt kế tượng Phật Di Lặc cùng tượng phụ nữ khỏa thân bằng thủy tinh Venice, mặt nạ từ châu Phi và từ Venice được đeo trên đầu gấu bông cũ, rồi trên tường còn treo cả tranh khắc và tranh thủy mặc Trung Quốc bên cạnh tranh truyện trào phúng yêu thích của Bob. Cả căn hộ toát lên tinh thần của họ. Nó có cá tính, nó rộn ràng, nó căng tràn sức sống. Bà quản gia, Teresa, đã làm việc cho Constance và Bob suốt hai mươi lăm năm và giờ đã bước vào tuổi bảy mươi. Bà dường như chẳng động tay động chân làm gì ngoài việc lau chùi sơ sài và xem Chương trình Jeremy Kyle, nhưng Constance, vốn cũng không phải một người quá câu nệ chuyện nhà cửa gọn gàng, không nỡ cho bà thôi việc. Teresa vốn không còn xa lạ gì Kitty nữa nên bà ngay lập tức mời cô vào nhà mà chẳng thắc mắc chi rồi lại quay trở về với chiếc ghế bành cùng tách trà của mình để theo dõi hai ông bà nọ gào vào mặt nhau khi kết quả kiểm tra nói dối không thiên về phe nào cả. Kitty thấy mừng vì Teresa không bao giờ xem tin tức và chẳng hay biết gì về vụ lùm xùm trong tuần, đỡ cho cô phải chịu cảnh hỏi han. Cô đi thẳng vào phòng làm việc của Constance và Bob.

Bàn của họ đối diện nhau và đều trông như thể có hàng tấn rác chất chồng bên trên, nhưng thật ra toàn là giấy tờ quan trọng. Trên bàn của Constance bày những tấm ảnh phụ nữ Pháp thập niên 1930 khỏa thân thả dáng đầy khêu gợi. Bà đặt chúng ở đó để Bob tha hồ ngắm, và đổi lại Bob cũng để ảnh đàn ông Phi châu khỏa thân trên bàn mình cho bà. Mặt sàn lộn xộn y như mặt bàn, thảm Ba Tư họa tiết phức tạp và thảm trải sàn vùi lấp lên nhau, khiến việc đi lại mà không vấp các chỗ gồ ghề lồi lõm vô cùng khó khăn. Góp phần thêm vào bộ sưu tập tác phẩm nghệ thuật la liệt trong nhà, sàn phòng làm việc còn đặt rải rác hàng tá tượng mèo sứ ở đủ mọi tư thế. Kitty biết Constance ghét mèo, cả mèo thật lẫn mèo sứ, nhưng những bức tượng vốn thuộc về mẹ bà, sau khi bà ấy mất Constance đã hứa sẽ cho chúng một mái nhà. Căn phòng lộn xộn đến mức Kitty tự hỏi làm thế nào họ có thể làm việc nổi, nhưng họ vẫn làm việc và còn rất thành công. Constance đã chuyển từ Paris tới sống ở Dublin để chọc tức ông bố giàu có của bà và để học Văn học Anh ở Đại học Trinity. Ở đó bà làm biên tập cho tờ báo của trường và công việc đầu tiên của bà là viết bài cho chuyên mục Xã hội trên tờ Irish Times, tại đây bà gặp Robert McDonald. Bob lớn hơn bà mười tuổi, và là phóng viên kinh tế của tờ Times. Cuối cùng khi bà đã quá chán tình cảnh bị áp đặt, vốn cũng chưa bao giờ kéo dài quá lâu, Constance quyết định chống đối ông bố quyết liệt hơn nữa bằng cách từ bỏ công việc đáng trọng ở một tờ báo lớn của Ireland và thay vào đó bắt đầu thực hiện xuất bản phẩm của riêng mình. Bob đi theo bà, và sau khi đã thu thập kinh nghiệm qua nhiều tạp chí khác nhau, mười hai năm trước họ sáng lập Etcetera, dự án thành công nhất của họ cho đến nay. Đó không phải tạp chí bán chạy nhất Ireland, và nó cũng không tiết lộ mẹo giảm mỡ thừa hay bí kíp để có một thân hình bikini hoàn hảo, nhưng nó được đánh giá rất cao bởi những người trong ngành. Được viết bài cho Etcetera có thể xem là một vinh dự, một bước tiến lớn trên con đường dẫn đến thành công. Constance là một tổng biên tập nói thẳng nói thật với con mắt săn tin và tìm kiếm nhân tài vô cùng xuất sắc; Etcetera là nơi đỡ đầu cho rất nhiều cây bút xuất sắc của đất nước.

Kitty đến bên tủ đựng hồ sơ và ngay lập tức ấn tượng với hệ thống phân loại rất rõ ràng mà Constance đã lập ra. Hoàn toàn trái ngược với căn hộ của bà: mọi bài báo viết cho Etcetera hay bất kỳ tờ tạp chí nào khác bà từng chủ biên, các bài báo bà viết cho những xuất bản phẩm khác cùng toàn bộ các ý tưởng bà có trong quá khứ và dự định trong tương lai đều được sắp xếp trật tự bằng thẻ theo bảng chữ cái. Kitty không thể ngăn bản tính tò mò cố hữu của mình, và thế là cô đọc nhiều hết mức có thể trước khi đến được chữ T. Và nó đây rồi, một phong bì hồ sơ màu nâu đơn giản đề chữ “Tên”. Nó được niêm kín, và dù cô biết mình không nên phá vỡ giao kèo với Constance, cô không thể ngăn lại cảm giác nôn nóng, thế là cô ngồi xuống bàn Constance để mở cái phong bì ra. Teresa xuất hiện ngay ngưỡng cửa và Kitty giật nẩy mình như một cô học trò hư bị phát hiện đang hút thuốc. Cô thả rơi phong bì xuống bàn và rồi tự cười chính mình.

“Cháu đã gặp cô ấy chưa?” Teresa hỏi.

“Rồi ạ, tuần trước. Cháu không đi thăm chị ấy tuần này được vì cháu có chút việc bận,” cô nói, cảm thấy tội lỗi vì vụ kiện tụng này một lần nữa ngăn cản cô đi thăm Constance. Cô biết mình nên cố gắng đến đó nhưng việc phải trình diện mỗi ngày ở tòa án Four Courts khiến cô thấy kiệt sức, thương xót và tội nghiệp cho mình, và lạ thay, cô cũng thấy mình dễ kích động và cáu gắt hơn. Cô không nghĩ sẽ hợp lý nếu đem thứ năng lượng đó đến bên giường Constance.

“Tôi đoán là cô ấy trông thảm lắm. Frank nhà tôi chết vì ung thư. Ông ấy bị u phổi. Hồi trước một ngày ông ấy hút đến bốn mươi điếu thuốc, nhưng dù sao không ai đáng phải chịu đựng những gì ông ấy đã trải qua cả. Ông ấy cũng tầm tuổi Constance bây giờ. Năm mươi tư,” Teresa tặc lưỡi. “Cháu có tin là giờ đây thời gian tôi sống không có ông ấy đã ngang ngửa với thời gian tôi ở bên ông ấy không?” Bà lại lắc đầu. “Cháu có muốn uống trà không? Hơi có mùi kim loại. Tôi phát hiện thấy mấy đồng xu trong ấm trà. Hai người đó lấy ấm trà làm ống tiết kiệm. Bob nhờ tôi mang gửi ngân hàng giúp. Trong đó có bảy mươi sáu euro và hai mươi lăm xu.”

Kitty cười phá lên bởi sự lập dị của họ và từ chối lời mời uống trà kim loại. Háo hức vì cuối cùng cũng có được cái phong bì đựng ý tưởng của Constance, và kìm nén thôi thúc phải mở ra xem, Kitty gọi ngay cho Bob để hẹn gặp. Ba cuộc gọi của cô bị chuyển sang hộp thư thoại, rồi sau khi cô đã chờ phát ốm và đang trên đường đạp xe đến bệnh viện, cô cảm thấy điện thoại rung. Cô nói vào tai nghe.

“A lô, anh Bob. Em đang trên đường ghé qua đây, hy vọng không phiền gì. Em lấy được cái ý tưởng mà Constance định kể cho chúng ta rồi. Em không chờ được nữa đâu.”

“Lúc này không tiện,” Bob đáp, sự căng thẳng rõ rệt trong giọng nói của ông át cả tiếng xe cộ xung quanh Kitty. “Bà ấy, ừm, bà ấy chuyển biến xấu.”

Kitty đột ngột ngừng chân khiến một gã đạp xe phía sau suýt va vào lưng cô, buột miệng chửi rồi đi tiếp. Cô nhấc xe khỏi làn xe đạp, dắt lên lề.

“Xảy ra chuyện gì vậy?”

“Anh không muốn nói cho em biết - em đã có một tuần đủ khó khăn rồi, và anh cũng hy vọng bà ấy sẽ khá hơn - nhưng bà ấy… bà ấy trở nên tệ hơn sau hôm gặp em. Bà ấy cứ lúc tỉnh lúc mê, hai ngày qua còn không nhận ra anh, bà ấy bị lẫn, bị ảo giác, chỉ toàn nói tiếng Pháp. Hôm nay bà ấy, ừm, bà ấy lịm đi rồi, Kitty…” Giọng ông vỡ ra.

“Anh có muốn em đến đó với anh không?” Kitty hỏi, cảm thấy trong lòng hoảng loạn và có thôi thúc tột bậc muốn chạy ngay đến đó, ở nơi đó, với cái mùi đó, với ông, bên cạnh Constance.

“Không, không, em đang bận, anh không sao đâu.”

“Không đâu, Bob. Em không có… Em không bận, được chưa? Em muốn đến đó. Cho phép em đến đó nhé, xin anh đấy?”

Kitty cúp máy rồi hối hả đạp như thể cả cuộc đời cô phụ thuộc vào việc này, và theo một cách nào đó thì đúng là như thế.

“A lô, Steve, tôi đây. Tôi vừa nghĩ đến ông và, ừm, tôi có mấy điều muốn nói về những gì lần trước mình thảo luận ấy. Thế này. ‘Bá đạo hay Tào lao’. ‘Bá đạo’ là gì chắc ông cũng biết rồi. Nó hơi bị trẻ trâu xíu, không biết có được không. Rồi còn ‘Sành điệu hay Phế liệu’, hay để cho tân thời hơn ông có thể nói ‘Vi diệu hay Phế liệu’. Và cuối cùng là cặp đôi tôi thích nhất, có lẽ ông cũng sẽ thích nữa bởi vì nó đưa ra cái nhìn dưới góc độ bóng đá - ‘Ghi điểm hay Chìm nghỉm’. Hy vọng là sếp ông sẽ thích và mong là chưa quá trễ. Được rồi, ừm, có vẻ như ông không có ở đó, hay là có và ông đang nghe rồi nghĩ là tôi xỉn hay sao… tôi đâu biết ông đang nghĩ gì. Tôi cúp đây. Ồ, còn một chuyện nữa. Constance mất rồi. Hồi tối. Và, ừm, Chúa ơi, tôi xin lỗi vì khóc lu loa vào hộp thư thoại của ông nhưng… giờ tôi không biết mình phải làm gì nữa. Thế thôi. Cảm ơn vì đã nghe tôi nói. Chào.”

CHƯƠNG BỐN

Dù những tháng vừa qua Kitty không ở bên Constance nhiều, nhưng trong thâm tâm cô luôn biết bà vẫn còn trên đời. Cảm giác ấy lại rất khác khi ai đó chết đi. Từng giây từng phút, ta cảm nhận được sự vắng mặt của họ. Có lúc Kitty chợt nảy ra một câu hỏi và muốn gọi ngay cho Constance để tìm lời đáp. Có lúc cô chợt nhớ ra một câu chuyện vui và muốn kể ngay cho bà, hay, buồn hơn cả, cô muốn tiếp tục một cuộc đối thoại vẫn còn dang dở, muốn tìm lời giải cho một thắc mắc vẫn còn bỏ ngỏ. Vì Constance không còn nữa nên Kitty thấy cần bà hơn bao giờ hết, và cô tự dằn vặt chính mình vì đã không đến bệnh viện thăm bà thường xuyên hơn, hay đã không gọi điện cho bà nhiều hơn - không chỉ trong khoảng thời gian bà đau bệnh mà suốt cả cuộc đời bà. Có những dịp lẽ ra Kitty phải mời bà đến dự, những đêm họ có thể cùng đi chơi; biết bao thời gian có thể dành cho nhau đã bị lãng phí. Nhưng sau rốt, cô biết rằng nếu họ có cơ hội làm lại lần nữa tình bạn này, họ cũng sẽ không thay đổi bất kỳ điều gì. Constance vốn dĩ không đòi hỏi Kitty phải xuất hiện trong đời bà thường xuyên hơn thế.

Không có công việc để cô được dốc tâm dốc sức, không có bạn trai để làm cô xao nhãng cũng như giúp cô tìm lại niềm vui và vẻ đẹp trong cuộc sống, không có một gia đình bình thường với mọi thành viên sống quây quần gần nhau hay sẵn lòng thấu hiểu và cảm thông, Kitty thấy mình cô độc hơn bao giờ hết. Nơi duy nhất cô muốn có mặt chính là tòa soạn của Etcetera. Ở đó cũng giống như được ở cạnh Constance, người đã thắp và giữ lửa cho tờ tạp chí. Bà đã sáng lập nó, đã xây dựng nó bằng hệ tư tưởng của mình, đã truyền cảm hứng cho nó, và chỉ cần cầm một ấn bản tạp chí trên tay, Kitty cảm thấy theo một nghĩa nào đó Constance vẫn còn sống. Kitty cho rằng cảm giác ấy cũng giống như được nhìn thấy đứa con của một người đã khuất; dáng dấp, kiểu cách, cả những thói quen nhỏ nhặt của người đó được truyền lại cho đời sau.

Kitty cảm nhận được nỗi đau mất mát mà cô vẫn đang cố trốn chạy ngay khi vừa bước chân vào tòa soạn. Nỗi đau như một lưỡi dao băng cắt qua cô, như một cú tát giáng thẳng vào mặt khiến cô không thở nổi. Lệ ngay lập tức dâng đầy trong mắt cô.

“Ôi, chị biết,” Rebecca, chỉ đạo nghệ thuật, nói ngay khi vừa nhác thấy Kitty đứng sững ở ngưỡng cửa. “Em không phải người duy nhất phản ứng như thế đâu.” Chị ta tiến lại chỗ Kitty và ôm cô thật chặt, cởi áo khoác cho cô và dìu cô đi tiếp. “Vào đi nào, mọi người đang lên ý tưởng trong văn phòng của Pete.”

Văn phòng của Pete. Gọi nó bằng cái tên ấy ngay lập tức khiến cô thấy phát cáu, dù là Pete chẳng có liên can gì, nhưng trong khoảnh khắc cô chợt thấy khinh thường con người ấy, như thể một mình anh ta đã thông đồng với Chúa để làm hại người bạn của cô. Với tư cách là thư ký tòa soạn, anh ta đã tiếp quản công việc trong thời gian Constance bị bệnh, và Cheryl Dunne, một cô gái trẻ đầy tham vọng với tuổi đời không lớn hơn Kitty là bao, đã đảm nhiệm vai trò quyền phó tổng biên tập, trong khi Bob dành trọn thời gian suốt mấy tháng qua bên cạnh Constance. Vì có sự hiện diện của Pete và Cheryl, nơi này mang một cảm giác rất khác. Pete và Cheryl đã thiết lập được trật tự riêng và nhịp điệu tự nhiên, và trong khi những người khác dần dà đã học được cách cùng chuyển động theo nhịp điệu ấy, Kitty lại thấy thật khó khăn.

Chín tháng đã qua từ khi Constance bước xuống khỏi vị trí điều hành Etcetera, sáu tháng đã qua từ lần cuối cùng bà bước chân vào tòa soạn, và trong thời gian đó có thể rõ ràng nhận thấy những bài Kitty đã viết không phải là những tác phẩm xuất sắc nhất của cô. Dĩ nhiên chúng không đến mức dưới trung bình, bằng không Pete đã không cho in, và Constance, người luôn theo dõi sát sao mọi sự cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay, cũng sẽ lôi Kitty vào bệnh viện và giũa cho cô một trận ra hồn để cô biết được mình đang làm gì. Bà luôn như thế. Bà luôn muốn tạp chí của mình đạt được chất lượng cao nhất khi phát hành, đồng thời bà cũng không bao giờ muốn bất kỳ ai không vận dụng hết khả năng thực sự của mình. Với bà như thế là sai lầm lớn nhất.

Biết rõ điều đó, sau tang lễ của Constance, Kitty đã rút trở về căn hộ của mình, không phải để liếm láp vết thương mà là để xát thêm muối vào đó bằng việc nghiền ngẫm lại những bài cô từng thực hiện, cố gắng tìm xem cô đã chệch hướng ở đâu, hướng đi nào cho tương lai, cô có điểm mạnh gì và điểm yếu gì. Sau khi cô đã đọc lại những bài viết của mình trong sáu tháng qua, cô nhận ra chúng thiếu tính đột phá. Dù cô ghét phải thừa nhận điều này, và sẽ không bao giờ thừa nhận nó với bất kỳ ai khác, nhưng cô cảm nhận được một cái gì đó rất máy móc trong những trang viết ấy. Chúng giàu thông tin, cảm xúc và sở hữu cả phong cách cũng như một chút tinh tế, và chúng đáp ứng đủ mọi tiêu chuẩn mà tờ tạp chí đề ra bởi những câu chuyện trong đó được thuật lại dưới nhiều góc nhìn khác nhau - đối với một tờ nguyệt san mà nói, đưa ra được một góc nhìn độc đáo cho một câu chuyện đã từng được thuật lại là ưu tiên hàng đầu - nhưng, giờ đây đọc lại chúng, Kitty cảm thấy miệng mình chua loét. Sau trải nghiệm kinh hoàng ở chương trình Ba Mươi Phút, cô biết rằng những gì mình từng viết ra và những gì mình có thể viết trong tương lai sẽ không bao giờ khiến cô hài lòng như trước đây nữa. Cô biết mình đang cố tình tự bới lông tìm vết, và cô nhận ra mình chẳng có được bao nhiêu thành tựu. Cô hoài nghi mọi điều mình nói hay làm, nhưng dù thiếu tin tưởng vào bản thân, cô vẫn chắc chắn về sự xuống cấp trong cách viết của mình.

Phương pháp hoạt động của Constance trong các buổi họp lên ý tưởng không phải đều dành cho tất cả mọi người. Kitty thấy nó hoàn toàn phù hợp với cô, nhưng đồng thời cô cũng biết tuy Pete và Cheryl tôn trọng những cách thức của Constance, họ vẫn luôn trung thành với nguồn cảm hứng của riêng mình ở bên ngoài tòa soạn: họ tìm trong những tạp chí khác, báo khác, trang web khác cùng với những kênh tin tức hai mươi bốn giờ để xem có gì đang diễn ra, có gì mới, giật gân hay không. Phương pháp của Constance là luôn tìm kiếm câu trả lời ở nội tại. Bà từng yêu cầu nhân viên của mình phát hiện những câu chuyện từ trong chính bản thân họ: điều gì khiến họ rung động ở ngay thời điểm ấy, điều gì thử thách họ, ngày hôm đó có những sự kiện gì diễn ra trong trái tim và tâm trí họ chứ không phải ở thế giới bên ngoài; Pete và Cheryl lại thấy chúng hoàn toàn vô nghĩa. Constance luôn tin rằng những chủ đề đấy sẽ giúp củng cố câu chuyện hơn. Thay vì viết cho thị trường, bà muốn họ viết cho chính mình. Bà tin rằng chỉ như thế, người đọc mới có thể đồng cảm. Bà muốn những cây bút của mình không chỉ viết có thông tin và phong cách mà bà còn động viên họ giải phóng chất nghệ sĩ bên trong. Các bài viết thường được chọn ra bằng nhiều cách, Constance có thể gợi ý một vài người cụ thể viết ra những gì bà tin là sẽ hợp với họ hay sẽ thử thách họ, đồng thời bà tiếp nhận các ý tưởng mới. Bà rất ủng hộ việc lắng nghe ý tưởng của mọi người.

Và đây chính là vấn đề - Kitty cuối cùng cũng đã nhận ra. Toàn bộ số bài viết của Etcetera trong sáu tháng qua mà cô vừa đọc lại, cô nhận ra mình đã không viết một bài nào từ ý tưởng của riêng mình. Mỗi bài viết đều được đề xuất bởi Pete hay Cheryl hay ai đó đã có quá nhiều thứ để làm và không thể ôm hết được. Cô đã không nhận thấy điều này vì cô đã không để tâm. Cô không nhận thấy hay không để tâm vì khi đó cô đang làm việc ở Ba Mươi Phút, và mỗi bản tin cô làm cho chương trình đó đều là những thứ cô được giao. Và như thế, cách thức cô tường thuật cho chương trình Ba Mươi Phút dần dà đã ảnh hưởng đến cách viết của cô. Những câu chuyện trong chương trình đó không có ý nghĩa gì với cô, chúng không khiến cô rung động, chúng không làm cô muốn cố gắng tìm hiểu sâu hơn, bởi lúc nào cô cũng không đủ thời gian, điều kiện ghi hình thì lúc thích hợp lúc không, bọn cô từng bị cắt mất vài phút chỉ vì một câu chuyện khác được nhiều người quan tâm hơn, có lúc bọn cô được một buổi phỏng vấn, có lúc lại không, bọn cô phải tìm cách đắp vào khoảng thời gian trống khi một buổi phỏng vấn bị hủy, và cô thấy mình như một cái công tắc mặc cho người ta bật tắt liên tục. Môi trường làm việc ấy với cô thật thiếu sáng tạo; hoàn toàn máy móc, cô thấy mình chạy đôn chạy đáo nhiều hơn thực sự động não. Trong suốt sáu tháng Kitty không có lấy một ý tưởng riêng nào và vào cái tuần cô nhận thức được điều đó, cô hoảng loạn đến mức chẳng thể nghĩ ra được gì dù đã rất cố. Giờ cô đã hiểu rõ hơn cuộc đối thoại cuối cùng của mình với Constance ở bệnh viện. Khi Constance phê bình Kitty rằng cô chỉ làm theo những gì người ta bảo cô là hay chứ không phải những gì cô thực tâm cảm nhận, cô đã tưởng Constance ám chỉ mấy bản tin trên Ba Mươi Phút, nhưng có lẽ bà muốn nói đến những bài cô viết cho Etcetera. Thực ra, giờ đây Kitty tin chắc như thế.

Kitty đi qua văn phòng của Constance và đến phòng họp ban, thấy mình yếu đuối từ sau vụ tai tiếng kia, biết mình không có lấy một ý tưởng nào trong đầu, hoàn toàn cô độc khi không có sự ủng hộ của Constance và Bob. Dù đã diễn ra rất nhiều buổi họp lên ý tưởng hàng tháng kể từ ngày Constance rời tòa soạn, quyền quyết định cuối cùng vẫn thuộc về bà, nhưng vì giờ Pete ngồi ở ghế chủ tọa và Bob vẫn chưa có mặt, buổi họp hôm nay hoàn toàn khác trước. Kitty mở cửa và mọi người trong phòng ngước nhìn cô.

“Chào.”

“Kitty,” Pete nói, giọng ngạc nhiên nhưng không nhuốm vẻ vui mừng. “Mọi người tưởng em không đến tuần này. Bob nói anh ấy cho em một tuần phép.” Nghe như thể anh ta cũng không muốn cô đến tuần này, hay có lẽ là cô tự tưởng tượng ra.

“Đúng là có thế,” Kitty giải thích, lui xuống đứng ở cuối phòng vì không còn ghế trống, “nhưng em không nghĩ ra được còn nơi nào khác mình muốn đến nữa.” Vài người trong phòng trao cho cô ánh nhìn buồn rầu và cảm thông.

“Được rồi. Ừm. Mọi người đang thảo luận về số tháng sau, đây sẽ là một số tưởng niệm dành cho Constance.”

Kitty rơi nước mắt. “Một ý tưởng thật tuyệt.”

“Rồi…” anh ta vỗ tay làm Kitty giật mình. “Lên ý tưởng nào. Tôi dự định dành từ tám đến mười hai trang để nói về cuộc đời của Constance, những bài chị ấy viết cho Etcetera cũng như các ấn phẩm khác trong suốt sự nghiệp. Cùng xem lại những phóng sự xuất sắc nhất của chị ấy, những cây bút chị ấy có công phát hiện ra, một bài phỏng vấn với Tom Sullivan cũng được đấy, tiết lộ chị ấy làm thế nào để giúp anh ấy tìm ra và phát huy được tiếng nói của mình. Dara, anh muốn em đi phỏng vấn Tom; anh có nói chuyện với anh ấy ở lễ tang và được chấp thuận rồi. Niamh, anh muốn em tìm hiểu những cây bút khác, còn sống hay đã chết: chị ấy đã phát hiện ra ai, làm sao chị ấy phát hiện ra họ, họ đã viết gì, họ đã viết gì sau đó, vân vân.”

Dara và Niamh gật đầu và ghi lại.

Pete bắt đầu giao việc cho những người khác quanh bàn và Kitty không thể không cảm thấy có gì đó sai lầm ở đây. Constance hẳn sẽ ghét ấn bản này, không phải bởi nó chỉ toàn xoay quanh bà, mà còn bởi nó xào nấu lại những nội dung cũ. Cô nhìn quanh xem phản ứng của những người khác nhưng tất cả đều đang tập trung cao độ, hí hoáy ghi lại vào sổ tay những yêu cầu của Pete. Yêu cầu - chỉ có thế thôi, chúng không nhẹ nhàng hay tạo cảm hứng, chúng không khích lệ người khác đưa ra thêm những ý tưởng mới. Anh ta không hỏi những câu chuyện hay kỷ niệm riêng mà mọi người có về người phụ nữ họ ngưỡng mộ, chỉ đưa ra những thông tin tự trong đầu anh ta cho là hay. Kitty cũng hiểu áp lực của Pete khi phải gánh vác trọng trách này và bởi cô chẳng có lấy một ý tưởng mới lạ nào trong đầu, nên cô đành im lặng.

“Được rồi, thế là xong nhé. Giờ ta bàn về những mục khác của tạp chí. Conal, tin về Trung Quốc ở Nam Phi sao rồi?”

Mọi người bắt đầu bàn về phần còn lại của tạp chí, chuyên mục tưởng niệm cho Constance đã xong. Kitty thấy giận dữ.

“Ờ, Pete này?”

Anh ta nhìn cô.

“Em chưa hiểu lắm, Pete. Mấy tin đó có hơi… cũ không?” Đây không phải một điều nên nói khi người khác đang bàn việc của họ. Vài người tặc lưỡi và trở mình trên ghế. “Ý em muốn nói, về chuyên mục tưởng niệm cho Constance. Constance ghét sử dụng lại những bài báo cũ.”

“Ta đâu phải chỉ làm mỗi thế, Kitty. Nếu nãy giờ em lắng nghe đàng hoàng thì hẳn em phải biết chứ. Và chúng ta phải nhìn lại, vì ý nghĩa của tưởng niệm là thế.”

“Vâng, em biết,” Kitty nói, cố gắng không làm mọi người khó chịu. “Nhưng Constance từng nói như thế chẳng khác nào xài lại giấy vệ sinh đã qua sử dụng, nhớ không?” Cô cười. Không ai hưởng ứng. “Chị ấy sẽ không muốn ta cứ nhìn lại đâu. Chị ấy sẽ muốn một cái gì đó mới, một cái gì đó hướng về phía trước, một cái gì đó để tôn vinh.”

“Như là?” Pete hỏi, và Kitty chết sững.

“Em không biết.”

Ai đó thở dài.

“Kitty, mười hai trang này là để tôn vinh Constance. Chúng ta còn cả cuốn tạp chí cho những bài viết mới,” Pete nói, cố tỏ ra kiên nhẫn nhưng thay vào đó nghe như một ông bố kẻ cả đang dần mất bình tĩnh. “Nếu em không đưa ra được ý tưởng nào thì anh sẽ cho qua đấy.”

Cô cố vắt óc suy nghĩ, dưới ánh nhìn săm soi của mọi cặp mắt trong phòng. Thay vì nảy ra một ý tưởng nào đó, tất cả những gì cô nghĩ đến được là việc mình chẳng có gì trong đầu cả. Cô đã không nghĩ được gì mới suốt sáu tháng qua, giờ đây hẳn cũng thế thôi. Mọi người dần dần cũng nhìn đi chỗ khác, thấy ngại thay cho cô, nhưng Pete vẫn giữ nguyên ánh mắt nơi cô, như thể muốn chứng tỏ điều gì. Cô muốn anh ta cho qua phứt đi; sao anh ta vẫn chưa cho qua? Má cô ửng đỏ và cô nhìn xuống để không phải chạm ánh mắt của ai, cảm giác như mình đã chìm đến đáy.

“Em không biết,” cuối cùng cô nói, lí nhí.

Pete cho qua nhưng Kitty không tài nào tập trung vào những lời anh ta nói sau đó. Cô thấy như mình đã làm Constance thất vọng - cô chắc chắn đã làm bản thân thất vọng, và dù cảm giác đó vẫn còn khiến cô đau lòng, cô đã dần quen với nó. Cô không ngừng tự vấn chính xác là Constance sẽ muốn điều gì. Nếu bà có mặt trong căn phòng này, bà sẽ muốn viết về cái gì… ? Ngay lúc đó Kitty chợt nhớ ra.

“Có rồi,” cô buột miệng, cắt ngang lúc Sarah đang báo cáo tiến độ thực hiện bài đối sánh việc tăng doanh thu nước sơn móng tay trong thời kỳ suy thoái với doanh thu son môi trong Thế chiến thứ hai.

“Kitty à, Sarah đang nói mà.” Những người khác ném cho cô cái nhìn khó chịu.

Cô lún người sâu hơn vào ghế và chờ Sarah nói dứt. Khi cô ta đã xong, Pete chuyển sang Trevor. Cô ngồi chờ thêm trong lúc hai ý tưởng khác được đưa ra nữa, Pete ắt sẽ không duyệt cái nào, cuối cùng anh ta cũng nhìn lại phía cô.

“Lần cuối em nói chuyện với Constance, chị ấy có một ý tưởng muốn bàn với anh. Em không biết chị ấy có nói chưa. Chỉ mới cách đây hơn một tuần thôi.” Khi đó bà vẫn còn sống và hít thở.

“Không. Anh không nói chuyện với chị ấy cả tháng qua.”

“Được rồi. Ừm, chị ấy muốn nói với anh ý tưởng này, là ta thực hiện một bài phỏng vấn những cây bút đã về hưu, xem nếu có cơ hội viết một câu chuyện họ vẫn luôn muốn viết, đó sẽ là gì?”

Pete nhìn quanh bàn và nhận ra mọi người có vẻ hứng thú.

“Những cây bút như Oisín O’Ceallaigh và Olivia Wallace,” Kitty tiếp tục.

“Ông Oisín tám mươi tuổi rồi và ông ấy sống tận quần đảo Aran. Ông ấy không viết cho ai một chữ nào suốt mười năm và cũng không viết bất cứ cái gì bằng tiếng Anh suốt hai mươi năm rồi.”

“Chị ấy nhắc tên những người đó.”

“Em chắc không?”

“Chắc,” Kitty đáp, hai má ửng đỏ bởi những câu hỏi vặn liên tiếp.

“Và đấy là loạt bài về câu chuyện của họ hay là ta muốn họ tự viết ra những câu chuyện đó?”

“Trước hết chị ấy nói em nên phỏng vấn họ…”

“Chị ấy nói em nên phỏng vấn họ à,” Pete cắt ngang.

“Vâng…” Cô ngập ngừng, không rõ vấn đề ở đây là gì. “Nhưng rồi chị ấy nói ta có thể yêu cầu họ viết luôn những câu chuyện luôn muốn viết.”

“Đặt hàng họ à?”

“Em nghĩ thế.”

“Những cây bút tầm cỡ như thế tốn kém lắm đấy.”

“Ừm, đây là mục tưởng niệm Constance, có khả năng họ sẽ đóng góp chút công sức và không lấy nhuận bút. Nếu được viết câu chuyện họ vẫn hằng ấp ủ, có lẽ đó cũng là cách trả công thỏa đáng mà. Được giải tỏa nỗi niềm.”

Pete trông ngờ vực. “Làm sao hai người lại nói về chủ đề này?”

Mọi người nhìn từ Pete sang Kitty.

“Sao thế?”

“Anh đang cố tìm mối liên hệ giữa cái ý tưởng của em với việc nó là một bài tưởng niệm Constance.”

“Đó là một trong những ý tưởng cuối cùng của chị ấy cho tạp chí.”

“Thật thế không? Hay là của em?”

Mọi người trong phòng căng thẳng, nhấp nhổm trên ghế.

“Anh đang buộc tội em lợi dụng mục tưởng niệm này để cho ý tưởng của mình vào?” Kitty muốn những lời này thốt ra thật nặng nề, thật mạnh mẽ, khiến anh ta trở nên bé nhỏ, nhưng cuối cùng giọng cô mới yếu ớt, nhỏ bé làm sao, như thể điều anh ta cáo buộc cô là chính xác.

“Sao mình không tạm ngừng buổi họp tại đây rồi mọi người về bàn của mình đi nhỉ?” Cheryl cất tiếng giữa bầu không khí im lặng khó xử.

Tất cả nhanh chóng rời phòng họp, vui mừng vì thoát được tình cảnh khó xử. Pete vẫn đứng nguyên ở đầu bàn, hai tay xòe ra chống trên mặt bàn, người nghiêng về phía trước. Cheryl cũng ở lại, điều này làm Kitty thấy khó chịu.

“Kitty, không phải anh đang cố tỏ ra thông minh nhưng anh muốn cả chuyên mục này phải hoàn toàn là của Constance. Anh biết em với chị ấy có mối giao tình còn thân thiết hơn tất cả mọi người ở đây, nhưng em đang nói về ra cuộc trò chuyện chỉ có hai người ở riêng với nhau. Anh muốn chắc chắn đó là điều Constance thật sự muốn thực hiện.”

Kitty nuốt khan, và đột nhiên cô thấy nghi ngờ chính mình. Ký ức về buổi trò chuyện hôm ấy trước giờ vẫn rõ ràng như thế bỗng chốc trở nên mơ hồ. “Làm sao em chắc chắn được đó là điều chị ấy thật sự muốn làm chứ, Pete.”

“Thôi nào, Kitty,” anh ta cười thất vọng. “Em nghĩ lại giúp anh.”

“Em chỉ biết rằng em hỏi chị ấy có câu chuyện nào chị vẫn ấp ủ muốn viết nhưng chưa viết ra. Chị ấy thích câu hỏi ấy và nói là ý tưởng này dùng làm chuyên mục đặc biệt thì rất hay, và bảo em nên làm một bài phỏng vấn những cây bút đã về hưu về câu chuyện họ luôn muốn viết, hay nếu nhờ được họ viết nó ra thì quá tốt. Chị ấy nói là sẽ thảo luận với anh về việc đó.”

“Chị ấy không hề nói gì với anh.”

Im lặng.

“Đó là một ý hay đấy, Pete,” Cheryl khẽ nói, và trong khoảnh khắc Kitty thấy mừng vì cô ta ở lại.

Pete gõ gõ cây bút lên mặt bàn trong lúc nghĩ. “Chị ấy có nói ý tưởng đó cho em không?”

“Không.”

Anh ta không tin cô. Cô nuốt khan.

“Chị ấy bảo em tìm trong phòng làm việc của chị ấy, đem đến bệnh viện và chị ấy sẽ giải thích cho em, nhưng khi em mang đến thì đã quá trễ.” Mắt Kitty ngấn lệ và cô cúi đầu. Cô hy vọng sẽ được chút cảm thông nhưng không có.

“Em có mở ra không?” Pete hỏi.

“Không.”

Anh ta vẫn không tin cô.

“Em không hề mở nó ra,” Kitty quả quyết, bắt đầu nổi giận.

“Giờ nó ở đâu?”

“Bob đang giữ.”

Pete trầm ngâm.

“Anh đang nghĩ gì thế?” Cheryl hỏi.

“Anh đang nghĩ là sẽ rất tuyệt nếu chuyên mục tưởng niệm Constane có được câu chuyện chị ấy luôn muốn viết ra, đặt chung với bài viết của những cây bút khác. Nếu Bob đưa lại cho chúng ta câu chuyện ấy, em có thể viết nó,” anh ta nói với Cheryl.

Kitty thấy giận dữ với Pete vì đem giao câu chuyện đó cho Cheryl.

“Lỡ như Bob muốn viết nó thì sao,” Kitty gợi ý.

“Ta sẽ để cho Bob quyết định.”

“Anh có nó đây.” Giọng Bob vang lên từ phòng bên cạnh.

“Bob.” Pete đứng thẳng dậy. “Em không biết anh ở đây.”

Bob bước vào phòng. Trông ông mệt mỏi. “Anh không định đến nhưng rồi anh nhận ra là không còn nơi nào khác anh muốn đến cả,” ông lặp lại lời của Kitty, khiến Kitty nhận ra ông đã có mặt ở đó từ đầu và nghe hết tất cả. “Anh phải lấy mấy thứ trong phòng làm việc của Constance - cuốn sổ địa chỉ của bà ấy, có Chúa biết bà ấy bỏ nó ở đâu - và anh vô tình nghe thấy mọi người thảo luận việc viết lại câu chuyện của bà ấy.” Bob mỉm cười. “Pete, anh nghĩ đó là một ý tưởng tuyệt vời. Hay lắm.”

“Anh có muốn viết nó không?” Pete hỏi.

“Không. Không. Muốn thì anh đã viết.”

“Câu chuyện về gì thế?” Pete hỏi.

“Anh đâu biết đâu,” Bob nhún vai. “Phong bì dán kín, chưa từng mở ra.”

Kitty đã được minh oan. Cô cố kiềm chế để không nhảy tưng tưng.

“Được rồi,” Pete nhìn sang Cheryl, tự mãn, định sẽ trao cho cô ta đặc quyền đó nhưng Bob nhận ra và xen ngang.

“Anh muốn để Kitty viết nó.”

Pete và Cheryl ngạc nhiên.

“Anh nghĩ em ấy hợp hơn,” ông từ tốn giải thích như muốn tạ lỗi với Cheryl, một động thái ân cần cố hữu.

Cheryl cố gắng tỏ vẻ chấp thuận.

“Dù cho anh không biết nó là về cái gì,” Pete nói, bảo vệ cánh tay phải của mình.

“Đúng. Dù có thế đi nữa,” Bob trả lời, đưa phong bì cho Kitty.

Cả ba người họ hồi hộp nhìn Kitty. Kitty cẩn thận mở phong bì ra. Bên trong chỉ có một tờ giấy. Cô kéo tờ giấy ra và nhìn thấy một bản danh sách gồm một trăm cái tên.

CHƯƠNG NĂM

1. Sarah McGowan

2. Ambrose Nolan

3. Eva Wu

4. Jedrek Vysotski

5. Bartle Faulkner

6. Bridget Murphy

7. Mary-Rose Godfrey

8. Bernadette Toomy

9. Raymond Cosgrave

10. Olive Byrne

11. Marion Brennan

12. Julio Quintero

13. Maureen Rabbit

14. Patrick Quinn

15. Gloria Flannery

16. Susan Flood

17. Kieran Kidd

18. Anthony Kershaw

19. Janice O’Meara

20. Angela O’Neill

21. Eugene Cullen

22. Evelyn Meagher

23. Barry Meegan

24. Aiden Traynor

25. Seamus Tully

26. Diana Zukov

27. Bin Yang

28. Gabriela Zat

29. Barbara Tomlin

30. Benjamin Toland

31. Anthony Spencer

32. Aidan Somerville

33. Patrick Leahy

34. Cyril Lee

35. Dudley Foster

36. Josephine Fowler

37. Colette Burrows

38. Ann Kimmage

39. Dermot Murphy

40. Sharon Vickers

41. George Wallace

42. Michael O’Fagain

43. Lisa Dwyer

44. Danny Flannery

45. Karen Flood

46. Máire O’Muireagáin

47. Barry O’Shea

48. Frank O’Rourke

49. Claire Shanley

50. Kevin Sharkey

51. Carmel Reilly

52. Russell Todd

53. Heather Spencer

54. Ingrid Smith

55. Ken Sheeran

56. Margaret McCarthy

57. Janet Martin

58. John O’Shea

59. Catherine Sheppard

60. Magdalena Ludwiczak

61. Declan Keogh

62. Siobhán Kennedy

63. Dudley Foster

64. Denis MacCauley

65. Nigel Meaney

66. Thomas Masterson

67. Archie Hamilton

68. Damien Rafferty

69. Ian Sheridan

70. Gordon Phelan

71. Marie Perrem

72. Emma Pierce

73. Eileen Foley

74. Liam Greene

75. Aoife Graham

76. Sinéad Hennessey

77. Andrew Perkins

78. Patricia Shelley

79. Peter O’Carroll

80. Seán Maguire

81. Michael Sheils

82. Alan Waldron

83. Carmel Wagner

84. Jonathan Treacy

85. Lee Reehill

86. Pauric Naughton

87. Ben Gleeson

88. Darlene Gochoco

89. Desmond Hand

90. Jim Duffy

91. Maurice Lucas

92. Denise McBride

93. Jos Merrigan

94. Frank Jones

95. Gwen Megarry

96. Vida Tonacao

97. Alan Shanahan

98. Orla Foley

99. Simon Fitzgerald

100. Katrina Mooney

Không một lời tóm tắt, đề cương hay bất cứ gì giúp làm sáng tỏ những con người này là ai hay câu chuyện nói về cái gì. Kitty tìm lại trong phong bì nhưng chẳng còn gì khác.

“Nó nói gì thế?” Pete hỏi, không chịu nổi sự im lặng nữa.

“Một danh sách những cái tên,” Kitty trả lời.

Những cái tên được gõ máy và đánh số từ một đến một trăm ở bên trái.

“Em biết mấy cái tên ấy không?” Pete hỏi, rướn người trên bàn hết mức, thiếu điều muốn bò ra.

Kitty lắc đầu, một lần nữa thấy mình thất bại. “Biết đâu mọi người lại thấy quen.” Cô đẩy tờ giấy qua bên kia bàn và cả ba người bổ vào như hổ đói vồ mồi. Họ đặt tờ giấy ngay giữa bàn trước mặt Pete và tụm lại xung quanh. Kitty quan sát gương mặt họ, hy vọng nhìn thấy một dấu hiệu nhận ra nào đấy nhưng rồi cả ba ngẩng đầu lên, trông cũng ngơ ngác y hệt, cô thả người xuống ghế với tâm trạng vừa nhẹ nhõm vừa bối rối. Cô có biết ý nghĩa của những cái tên này chăng? Cô và Constance đã từng nói chuyện với nhau về chúng bao giờ chưa? Phải chăng có thông điệp nào đó ẩn chứa trong này?

“Trong phong bì còn gì nữa không?” Pete hỏi.

“Không.”

“Để anh xem nào.”

Anh ta lại nghi ngờ cô, và đến lượt cô nghi ngờ bản thân, dù cô đã kiểm tra đến hai lần rồi. Sau khi nhanh chóng nhận ra chẳng có thông tin gì khác anh ta thảy cái phong bì lại lên bàn và Kitty nhào ra giữ lấy nó đầy chở che, như thể anh ta vừa quẳng đi một đứa bé.

“Chị ấy có ghi chú gì không?” Pete hỏi Bob. “Trong một cuốn sách nào đó hay trong hồ sơ? Biết đâu ở phòng làm việc của chị ấy có gì đó.”

“Nếu thế, anh sẽ xuống dưới,” Bob nói, lại nhìn vào những cái tên ấy. “Constance yêu dấu ơi, bà đang tính toán cái gì thế hở.”

Kitty không ngăn được tiếng cười. Constance hẳn sẽ thích thấy cảnh mọi người túm tụm lại, vò đầu bứt tai.

“Chẳng có gì vui cả, Kitty,” Pete nói. “Chuyên mục sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu ta không có được câu chuyện của Constance.”

“Em không nghĩ thế,” cô nói, ngạc nhiên. “Đó là bài cuối cùng Constance gợi ý cho tạp chí.”

“Anh vẫn muốn có câu chuyện của Constance trong đó,” Pete ngoan cố nói. “Anh muốn những bài viết khác xoay quanh nó. Nếu ta không có câu chuyện của Constance, anh không chắc chuyên mục này sẽ đứng được đâu.”

“Nhưng câu chuyện của Constance chỉ là một bản danh sách,” Kitty nói, bắt đầu mất tự tin. Cô không muốn toàn bộ chuyên mục tưởng niệm ấy phải phụ thuộc hết vào khả năng của cô trong việc giải đáp ý nghĩa của bản danh sách này. Không đủ thời gian, và khoảng thời gian họ có lại rơi vào giai đoạn đen tối nhất trong cuộc đời Kitty. Cô chẳng có chút cảm hứng nào và cảm giác tự tin giờ đây cũng đã tụt xuống đến đáy. “Chẳng có gì cho chúng ta biết Constance định làm gì hay chị ấy cảm thấy thế nào với nó cả.”

“Thế thì, Cheryl sẽ viết nó,” Pete nói nhanh, khiến tất cả ngạc nhiên. “Em ấy sẽ tìm ra.” Anh ta đóng tập hồ sơ của mình lại rồi đứng thẳng lên.

“Thực tâm mà nói, anh nghĩ Kitty nên viết nó,” Bob nói.

“Nhưng em ấy mới nói là không nghĩ mình làm được.”

“Em ấy chỉ cần chút động viên thôi mà, Pete,” Bob nói, nghiêm nghị hơn một chút. “Đây là một nhiệm vụ nặng nề.”

“Được,” Pete đột ngột nói. “Chúng ta có hai tuần trước khi đem in. Kitty, em phải cập nhật tiến độ thực hiện với anh. Anh muốn em báo cáo mỗi ngày.”

“Mỗi ngày?” cô hỏi, sửng sốt.

“Ừ.” Pete thu gom đồ đạc và trở về văn phòng của Constance, à không, của anh ta.

Với yêu cầu phải cập nhật hằng ngày cho Pete, Kitty biết việc cô bị đài truyền hình đình chỉ, căn hộ bị phá hoại, chuyện tình cảm tan vỡ và việc cô thua kiện chỉ là màn dạo đầu, giờ đây những tác động thực sự từ chương trình Ba Mươi Phút mới chính thức xuất hiện.

Kitty miễn cưỡng ngồi sau bàn Constance trong phòng làm việc của bà, tay giơ trên không như thể đang đứng trước họng súng, e ngại không muốn đụng vào thứ gì, e ngại không muốn phá hỏng trật tự đồ đạc mà Constance đã đặt để, vì cô biết chúng sẽ không thể quay trở lại vị trí như xưa nữa khi không còn được chính bàn tay của chủ nhân sắp xếp. Mới tuần trước cô còn thấy vui vẻ khi được ở nơi này, vậy mà giờ đây cô thấy mình như một kẻ xâm phạm. Bob cho phép cô thoải mái hoạt động trong phòng; cô được đọc mọi thứ, cô được kiểm tra mọi chỗ. Cô Kitty trước đây - người vẫn còn Constance trong đời và người không phải chịu phán quyết của tòa án về hành vi thiếu trách nhiệm trong công tác - hẳn sẽ nhanh nhảu chớp lấy cơ hội được chõ mũi vào việc người khác và sẽ đọc tất tần tật những gì cô ta có thể rớ vào, dù thứ đó có liên quan đến câu chuyện hay không, nhưng giờ đây mọi sự đã khác.

Cô dành cả buổi chiều lục lọi trong tủ hồ sơ, vừa tốn thời gian vừa không có kết quả, cố gắng tìm bất cứ giấy tờ nào có liên quan đến một trăm cái tên kia. Một công việc vô ích vì cô chẳng biết tí ti gì về ý nghĩa của những cái tên ấy và liệu chúng có liên hệ ra sao với những thứ khác. Cô Google những cái tên đó nhưng chẳng có gì hay ho xuất hiện; cô như đứng trước bờ vực thẳm.

Cuối ngày thứ hai, sau cuộc gặp ê chề với Pete vì cô chẳng có gì để báo cáo, cô về nhà và phát hiện giấy vệ sinh nhúng sơn đỏ chăng đầy trước cửa khiến nơi đây trông như thể hiện trường một vụ án.

Dù phải đi ngủ với nỗi tuyệt vọng cùng cực và một cái bồn cầu tắc nghẽn bởi nỗ lực xả trôi cả đống giấy cùng lúc, cô vẫn thức dậy với một chút cảm giác phấn chấn và tràn đầy hy vọng. Một ngày mới tức là một khởi đầu mới trong cuộc tìm kiếm của cô. Cô sẽ làm được. Đây là cơ hội để cô chuộc lại lỗi lầm, để khiến Constance tự hào. Đêm qua trước khi thiếp đi cô đã nhận ra những người trong danh sách ấy có thể là bất kỳ ai - và ta có thể tìm thấy những người có thể là bất kỳ ai ấy ở nơi nào khác nữa đây? Chẳng màng mặc quần áo, cô lấy cuốn danh bạ điện thoại ôm ra bàn ngồi chỉ với mỗi chiếc quần lót trên người.

Cô đã sao danh sách của Constance ra nhiều bản, vì không muốn làm hỏng bản gốc, và cô đã trả lại danh sách gốc ấy vào tủ hồ sơ của Constance. Bản sao hiện tại của Kitty giờ kín đặc nào là ghi chú, thắc mắc, tranh vẽ nguệch ngoạc và hình thù, vậy là cô lấy ra một bản mới, một cuốn sổ mới, cuốn danh bạ điện thoại, một cốc cà phê mới pha - loại hòa tan, do Glen đã lấy đi máy pha cà phê của anh ta cùng mớ hạt cà phê tươi - cô hít một hơi dài và chuẩn bị tinh thần. Bỗng có tiếng chìa khóa tra vào ổ rồi cánh cửa bật mở ra, và cô đối mặt với Glen. Cô nhanh chóng đưa tay che bộ ngực trần. Rồi, vẫn thấy mình bị động, cô co chân lại, banh cuốn sổ danh bạ ra và che chắn cơ thể thêm.

“Xin lỗi,” Glen nói, vẫn đứng sững nơi ngưỡng cửa, chìa khóa trên tay, chằm chằm nhìn cô. “Anh cứ tưởng em đang ở chỗ làm.”

“Anh có nhất thiết phải nhìn tôi chằm chằm thế không?”

“Xin lỗi.” Anh ta chớp mắt, nhìn đi hướng khác, rồi quay lưng lại. “Em muốn anh rời đi không?”

“Hơi muộn màng rồi, đúng không?” cô độp lại, chạy đến chỗ tủ quần áo.

“Ồ, lại nữa đấy,” anh ta nói, giọng không còn khách sáo. Cánh cửa đóng sầm lại và anh ta theo cô vào phòng ngủ.

“Tôi chưa bận đồ xong.”

“Cô biết gì không, Kitty, tôi đã thấy hết trơn rồi và tôi chả quan tâm đâu.” Anh ta không hề liếc mắt nhìn cô lấy một lần trong lúc lục lọi tủ đựng đồ của cô.

“Anh đang tìm gì đấy?”

“Không phải việc của cô.”

“Nhà của tôi, dĩ nhiên là việc của tôi.”

“Và tôi đã trả nửa phần tiền nhà tháng này rồi, vậy nên theo lý thì nó cũng là của tôi đấy.”

“Nếu anh nói tôi biết, có khi tôi giúp được,” cô nói, trong lúc nhìn anh ta sục sạo. “Bởi tôi thật sự rất muốn anh bỏ tay ra khỏi đống quần lót của tôi.”

Cuối cùng anh ta cũng lôi ra được chiếc đồng hồ từ ngăn đựng đồ lót của cô và đeo lại lên tay.

“Nó nằm đó bao lâu rồi?”

“Từ trước tới nay.”

“Ồ.”

Còn điều gì về anh ta mà cô chưa biết nữa? Đó là điều cả hai đang tự hỏi: còn điều gì họ chưa biết về nhau? Cả hai im lặng một lúc, và rồi anh ta nhìn quanh phòng lần nữa, lần này nhẹ nhàng hơn một chút, cho giày, CD và các thứ linh tinh khác mà anh ta đã bỏ sót vào một cái túi rác đen. Kitty không muốn chứng kiến nên cô lại ra ngồi bên bàn bếp.

“Cảm ơn nhiều vì đã rời đi mà không thèm thông báo,” cô nói khi anh ta đi qua cô và đảo vòng quanh căn bếp. Anh ta lấy cả găng tay làm bếp, lại còn thế nữa. “Thật là quân tử.”

“Em biết là anh sẽ ra đi mà.”

“Thế quái nào tôi biết được hả?”

“Ta cãi nhau bao nhiêu lần rồi, Kitty? Bao nhiêu lần anh nói với em anh cảm thấy thế nào rồi? Em còn muốn ta cãi nhau tới chừng nào nữa đây?”

“Dĩ nhiên là không rồi.”

“Chính thế!”

“Nhưng đây không phải là kết thúc tôi mong muốn.”

Anh ta trông ngạc nhiên. “Anh tưởng em không hạnh phúc. Em nói em không hạnh phúc.”

“Khi đó tôi đang trải qua một giai đoạn không mấy vui vẻ. Tôi đâu có nghĩ là… dù sao thì, giờ cũng có còn quan trọng gì nữa, đúng không?” Cô thấy ngạc nhiên khi trong tim mình nhen lên một tia hy vọng, hy vọng anh ta sẽ nói: dĩ nhiên là còn chứ, ta hãy cùng hàn gắn nhé… nhưng thay vào đó anh ta chỉ im lặng.

“Sao em không đi làm?”

“Tôi quyết định làm ở nhà.”

“Tạp chí sa thải em rồi à?” anh ta hỏi, không tin cô.

“Không,” cô vặc lại, quá mệt mỏi vì bị người khác nghi ngờ. “Họ không sa thải tôi. Anh hẳn sẽ ngạc nhiên vì vẫn còn nhiều người tin tưởng tôi lắm.” Điều này cũng không hoàn toàn đúng theo cái cách Pete đang đối xử với cô.

Glen thở dài, rồi đi ra cửa, túi đen vác trên vai. Cô nhìn xuống cuốn danh bạ. Mắt cô nhảy từ cái tên này sang cái khác, không thể tập trung bởi sự hiện diện của anh ta.

“Rất tiếc khi nghe tin về Constance.”

Cảm xúc vỡ òa bên trong khiến cô không nói nên lời.

“Anh có đến lễ tang, không biết em biết chưa.”

“Sally kể tôi rồi.” Cô thô bạo gạt nước mắt, khó chịu vì mình lại khóc.

“Em có sao không?”

Kitty đưa hai tay bưng mặt. Thật ê chề làm sao khi cô khóc mà anh ta vẫn chỉ đứng đó, nếu là trước đây anh ta hắn sẽ dỗ dành cô rồi. Cô khóc vì điều đó và cô khóc vì Constance. Và cô khóc vì mọi điều xung quanh. “Làm ơn đi đi,” cô nức nở.

Cô nghe cánh cửa nhẹ nhàng khép lại.

Kitty bắt đầu lại khi mắt đã khô. Cô đi từ cái tên đầu tiên trong danh sách, Sarah McGowan. Cô lật trang có họ McGowan trong cuốn danh bạ ra. Tổng cộng có đến hàng trăm McGowan. Tám mươi vợ chồng nhà McGowan, hai mươi S McGowan, tám Sarah McGowan, thế nghĩa là cô sẽ phải thử gọi hết toàn bộ số đó nếu hai mươi tám người có tên bắt đầu bằng chữ S kia đều không trúng.

Cô bắt đầu bằng cách gọi cho nhóm tên Sarah. Cuộc gọi đầu tiên có người trả lời ngay lập tức.

“A lô, xin phép được nói chuyện với Sarah McGowan?”

“Là tôi đây.”

“Tôi là Katherine Logan và tôi gọi đến từ tạp chí Etcetera.”

Cô ngưng lại chốc lát để chờ xem bên kia có nhận ra không.

“Tôi không muốn tham gia vào cuộc khảo sát nào đâu, cảm ơn.”

“Không, không, không có khảo sát nào cả. Tôi thay mặt tổng biên tập của tạp chí, Constance Dubois, gọi đến. Tôi không biết liệu trước đây bà ấy có từng liên hệ với bạn đế thảo luận về một câu chuyện không?”

Bà không làm điều đó. Và cả sáu người tên chữ S khác mà cô gọi đến cũng không, dù hai cuộc không trả lời và cô phải để lại lời nhắn cho hai cuộc khác. Kitty bắt đầu với những cái họ McGowan khác trong danh bạ, thầm mong Sarah được để trong đó dưới một cái tên khác kiểu như bà Sao-sao-đó McGowan. Mười cuộc không ai trả lời và cô đánh dấu để gọi lại sau. Không có Sarah nào trong số tám gia đình McGowan đầu tiên cô gọi; đến nhà thứ chín thì có, nhưng Kitty nhanh chóng nhận ra em bé Sarah ba tháng tuổi không thế là chủ đề cho câu chuyện của Constance. Còn lại hai mươi McGowan, chưa kể đến chín mươi chín cái tên khác trong danh sách và mỗi cái tên cần gọi ít nhất một trăm cuộc. Cô sẽ phải đối mặt với khoảng mười ngàn cuộc điện thoại nữa, trừ phi cô bắt đầu từ những cái tên ít phổ biến hơn. Kitty tin mình làm được - cô không ngại điều tra - nhưng có hai yếu tố đang chống lại cô: thời gian và tiền bạc. Cô hoàn toàn không thể chi trả cũng như không đủ thời gian cho ngần ấy cuộc điện thoại.

Cô từ bỏ dự định làm việc tại nhà và trở lại văn phòng vào giờ ăn trưa. Cả tòa soạn nhộn nhịp bởi mọi người phải hoạt động hết công suất để chạy kịp thời hạn cho chuyên mục tưởng niệm Constance đồng thời còn phải tìm hiểu và viết bài cho các số phát hành sau đó.

Rebecca, chỉ đạo nghệ thuật, mặt nhăn như bị bước ra khỏi văn phòng của Pete. “Bữa nay chàng đang quạu. Chúc cưng may mắn.”

Một phụ nữ lạ mặt đang ngồi ở bàn Kitty vẫn ngồi, chuyện cũng bình thường thôi bởi họ có nhiều cây bút tự do viết cho mục xã luận vẫn thường xuyên lui tới tòa soạn. Kitty đứng giữa phòng nhìn xem bàn nào còn trống và khi thấy đâu cũng có người ngồi cô bèn chuyển qua tìm một chiếc điện thoại đang không bận. Pete mở cửa và gọi cô vào văn phòng.

“Em đang làm gì thế?” anh ta hỏi.

“Tìm một bàn trống. Em có cả núi cuộc gọi phải thực hiện, anh xem liệu có tìm cho em được người nào giúp em gọi trong ngày không? Và cái cô đang ngồi ở bàn em là ai thế?”

“Em định làm gì?”

“Em định trực tiếp liên hệ với những cái tên đó để hỏi xem Constance có nói chuyện với họ không. Cái cô đang ngồi ở bàn em là ai thế?”

“Em tính liên hệ với họ như thế nào?”

“Từ danh bạ điện thoại,” cô nói, cố gắng không để lộ ra việc chính cô cũng nghĩ đây là một ý tưởng ngu ngốc.

“Vậy thôi sao?”

“Vâng.”

“Và trong danh sách có bao nhiêu người?”

“Một trăm người. Cái cô đang ngồi ở bàn em là ai thế?”

“Một trăm người? Chúa ơi, Kitty, gọi đến chừng nào cho hết.”

“Em đã làm gần xong tên đầu tiên.”

“Và? Có gì không?”

“Vẫn chưa.”

Anh ta giận dữ nhìn cô.

“Tên cô ta là ‘McGowan’; ở đất nước này cái tên đó chẳng khác nào tên ‘Smith’. Em đã gọi gần trăm cuộc. Pete, anh muốn em phải làm gì đây? Chẳng có cách nào khác. Em thử Google hết các tên và Archie Hamilton hoặc là một chú hề diễn ở các bữa tiệc cho trẻ con, hoặc là một thằng cha làm ở công ty chứng khoán Davy, hoặc là một ông chết được mười năm rồi, hoặc là một tên bị bắt bỏ tù năm năm trước vì tội hành hung. Anh nghĩ em nên đoán ai mới là người ta tìm?”

Anh ta thở dài. “Nghe này, em không thể làm việc ở đây.”

“Sao không?” Cô nhìn ra cửa sổ, rồi lại chú mục vào cái bàn của mình.

“Đó là Bernie Mulligan. Anh đã nhờ chị ấy thay em viết bài cho số tháng này. Bên Cox Brothers gọi đến, cùng với mấy nhà quảng cáo lớn của mình nữa. Họ bị gây áp lực rất căng buộc phải rút quảng cáo ra khỏi số tháng này.”

“Tại sao?”

Im lặng.

“Ồ. Tại vì em.”

“Họ đã bị áp lực mấy tháng qua rồi nhưng chỉ sau phiên xử họ mới thấy là họ không thể ủng hộ tạp chí nếu không chứng kiến em nhận bất cứ hình phạt nào.”

“Nhưng đài truyền hình đã đình chỉ em. Chuyện đó có liên quan gì đến Etcetera đâu.”

“Có người gây rắc rối cho họ.”

“Phe ủng hộ Colin Maguire,” cô nói. “Bọn họ đang ra sức làm mọi cách có thể để tiêu diệt em.”

“Ta chưa biết là có phải họ không,” anh ta nói, nhưng không có mấy sức nặng lẫn niềm tin trong đó. Anh ta vuốt tóc. Mái tóc bóng bẩy và hoàn hảo đến mức nó vào nếp ngay lập tức và làm Kitty nhớ tới một mẩu quảng cáo của Head & Shoulders. Lần đầu tiên, cô nhận ra anh ta trông cũng khá đẹp trai.

“Vậy là anh sẽ đình chỉ em.”

“Không… anh chỉ muốn em không đến tòa soạn ba tuần tới trong thời gian anh cố thuyết phục họ.”

“Nhưng còn câu chuyện của Constance thì sao?”

Anh ta mệt mỏi dụi dụi mắt.

“Đó là lý do anh không muốn em viết nó đúng không? Vì thế nên anh mới bảo Cheryl.”

“Anh thật sự bó tay, Kitty. Họ là những nhà quảng cáo lớn nhất chúng ta có. Mất họ đồng nghĩa với tự sát, và anh không thể để việc đó xảy ra.”

“Bob có biết không?”

“Không, và em cũng không được nói cho anh ấy. Anh ấy không cần gánh thêm chuyện này nữa. Đó là lý do tại sao Cheryl và anh ở đây.”

“Em muốn viết câu chuyện này,” Kitty nói. Đột nhiên cô thực sự rất cần được thực hiện nhiệm vụ này. Nó là tất cả những gì cô có.

“Nếu họ làm như những gì họ nói thì ta không thể công khai tên em được,” anh ta nói, lộ rõ vẻ mệt mỏi. “Anh không thấy còn cách nào khác.”

Kitty đột nhiên thích khía cạnh này của con người anh ta. Trông anh ta người hơn, không giống với tính cách hung hăng thường ngày. “Em đang cân nhắc sẽ viết dưới tên Kitty Logan từ giờ trở đi. Anh biết đấy, bỏ tên Katherine đi. Ngoài mẹ em ra cũng chẳng ai gọi em bằng cái tên đó…” Cô nuốt khan. Katherine Logan là một gánh nặng, cô thấy ngượng ngùng khi nói ra cái tên đó, lo lắng khi cô gọi đến những người ở trong danh sách, tưởng tượng phản ứng của họ và những gì họ nghĩ trong đầu mà không nói ra. Cô bị xấu hổ bởi chính cái tên của mình. Kitty có thể là một khởi đầu mới cho cô.

Pete nhìn cô với vẻ thương hại.

“Hay thế này,” cô gạt phắt sự thương hại của anh ta và sáng rỡ lên trước một ý tưởng mới vừa nảy ra, “chúng ta để tên Constance ở đó. Đó là câu chuyện cuối cùng của chị ấy.”

“Ta không làm vậy được, Kitty, nếu đó là câu chuyện em viết thì không.” Anh ta trông ngạc nhiên, theo hướng tốt, ấn tượng trước việc cô sẵn sàng không đề tên mình lên tác phẩm tâm huyết. Anh ta dịu xuống. “Rồi ta sẽ tìm ra cách. Cứ tiếp tục làm việc của em đi. Em không làm ở nhà được à?”

“Em không thể… em không thể chi trả cho ngần ấy cuộc gọi được.”

Anh ta thở dài và tựa người lên bàn, tay xòe ra chống trên mặt bàn như lúc ở phòng họp ban. Anh ta có một tấm lưng vạm vỡ và, ngạc nhiên thay, Kitty hơi thấy rung động. Cô chỉ muốn với tay ra và giúp anh xoa bóp đôi bờ vai căng cứng ấy.

“Được rồi,” anh ta nhẹ nhàng nói. “Dùng điện thoại bàn ở nhà em rồi xuất hóa đơn cho tòa soạn.”

“Cảm ơn anh.”

“Nhưng, Kitty này, em cần phải tìm cách khác chứ không thể cứ lần dò qua cuốn danh bạ điện thoại được.”

“Vâng. Em biết.”

Trong lúc Kitty xuống lầu, cô nhận thấy nhà chim ở vườn trước có cái bảng “Thư quảng cáo” trên đó và tờ rơi quảng cáo nhồi nhét đầy bên trong. Cô nghĩ đến Glen, việc anh ta giấu đồng hồ đeo tay trong tủ đồ lót của cô. Bob và Constance giấu đồ trong những nơi không ai ngờ đến; hẳn nhiên chìa khóa cho câu chuyện của Constance phải nằm đâu đó trong căn hộ ấy. Cô gõ cửa.

Teresa trả lời. “Cậu ấy đi nằm rồi, cưng.”

“Cháu cần dùng bàn của Constance. Cháu cần bác giúp. Cháu cần tìm cuốn danh bạ điện thoại.”

Teresa cười. “Ờ, chúc may mắn nhé. Cháu biết hồi hôm tôi tìm thấy cái điện thoại vùi trong giỏ đựng đồ giặt không? Bob nói nó reo inh ỏi quá.”

Họ nhìn quanh căn hộ.

“Tiền trong ấm trà, hộ chiếu trong lò nướng, thư quảng cáo trong nhà chim - thế Constance sẽ để danh bạ điện thoại ở chỗ nào đây?” Kitty hỏi.

“Khả năng là trong cầu tiêu đấy, có khi cô ấy dùng nó để chùi,” Teresa nói trên đường trở lại nhà bếp và Kitty có thể nghe tiếng máy rửa chén đang hoạt động. Kitty vui khi thấy ít ra Teresa cũng đã làm thêm một việc khác ngoài việc lau chùi sơ sài và giờ còn chăm sóc Bob nữa.

Được tự do hoạt động, Kitty bắt đầu tìm cuốn danh bạ điện thoại trong căn hộ, kiểm tra ở những nơi dễ thấy nhất và rồi bắt đầu vắt óc nghĩ ra những vị trí ít ngờ đến hơn. Cô quỳ gối trên sàn trong phòng làm việc của Bob và Constance, trên tấm thảm da cừu xù xì nằm xộc xệch bên cạnh anh hàng xóm Ba Tư của mình, rồi kiểm tra chiếc bàn cà phê nhỏ có đặt cái điện thoại bên trên. Không biết vì sao nhưng cô thấy có gì đó thôi thúc cô phải nhìn bên dưới chiếc bàn, và chúng đây rồi. Thay vì bốn cái chân, mặt bàn gỗ được chống bởi bốn chồng sách là sổ điện thoại với Những trang vàng, mỗi chồng là năm cuốn sách dày cộp phát hành trong mười năm trở lại đây. Kitty bật cười và Teresa xuất hiện trước cửa để xem cô tìm thấy gì. Nhìn thấy Kitty nhấc mặt bàn gỗ ra khỏi chồng danh bạ, Teresa đảo mắt, nhưng bà không giấu được niềm vui trên gương mặt trong lúc quay ra hành lang trở lại nhà bếp. Kitty lướt qua cuốn danh bạ mới nhất nhưng chẳng có gì lạ. Rồi cô xem lại cuốn năm ngoái. Cô tìm đến họ McGowan, và ngay khi vừa nhìn thấy trang đó cô muốn nhảy cẫng lên vì vui mừng. Cái tên được tô bút dạ màu hồng. Cô lật sang cái tên thứ hai trong danh sách, Ambrose Nolan, và cô càng vui hơn nữa khi thấy nó cũng được tô bút dạ quang. Lôi bản danh sách ra khỏi tập hồ sơ của mình, cô dò từng cái tên một và rít lên sung sướng khi tất cả đều được đánh dấu trong danh bạ. Cuối cùng may mắn cũng đến. Cô mừng rỡ vung tay lên trời và vô tình va phải một cái đèn. Nó nghiêng ngả chực đổ làm một cuốn sổ địa chỉ bìa da màu đỏ rơi xuống sàn, cuốn sổ mà Bob vẫn đang tìm kiếm. Kitty cười, ôm cuốn danh bạ vào lòng và ngẩng đầu lên không.

“Em cảm ơn,” cô thì thầm.

CHƯƠNG SÁU

Vậy là giờ Kitty đã có đầy đủ tên họ, địa chỉ và số điện thoại của mọi người. Tất cả đều sống ở Ireland, và công cuộc kiếm tìm vô vọng của cô nay đã được giới hạn lại trong một quốc gia. Cô đã tiến rất gần với câu chuyện của Constance đến mức cô như ngửi thấy mùi mực in của tờ tạp chí mới ra lò. Trong khi thời hạn chỉ còn khoảng một tuần rưỡi nữa, và có tới tận một trăm người phải gặp, cô ngạc nhiên thấy mình không hề nôn nóng muốn liên hệ với họ ngay lập tức. Lúc cô nhìn xuống cuốn danh bạ điện thoại, cô thấy bị thôi thúc phải tìm đến một cái tên, một người thậm chí không nằm trong danh sách của Constance.

Kitty bắt xe buýt số 123 đến đường O’Connell và chuyển sang xe số 140 đến khu Finglas. Một giờ sau khi bắt đầu chuyến hành trình, đã nhẩm đi nhẩm lại những lời muốn nói trong đầu, vậy mà khi đến nơi cô vẫn không biết phải nói gì. Cô đứng đối diện bãi cỏ trước nhà Colin Maguire trong khi lũ trẻ đua nhau đạp xe vòng quanh, gần như xô ngã cô như thể cô không hề hiện diện ở đó. Đột nhiên cô ước gì mình không ở đó thật. Vào lúc đó trên đường tấp nập những bà mẹ dắt con mình đi tới đi lui, nhưng dường như chẳng ai nhận ra sự có mặt của một người lạ. Chưa thôi. Cô tin chắc giờ chỉ còn là vấn đề thời gian khi một đứa nhỏ báo cho mẹ nó có một cô lạ mặt đang lấp ló ở bãi cỏ. Bãi cỏ dài một trăm mét với lối đi chéo từ đầu này băng qua tới đầu bên kia, bao quanh là bờ tường nhỏ cao lưng chừng gối. Không có thứ gì che chắn cho cô, hoàn toàn trống trải, và tất cả những gì ngăn giữa cô với nhà của Colin chính là khoảng cách và nỗi sợ hãi.

Khi cô nhìn quanh khu dân cư, cô tập trung vào những gương mặt ở đó, tự hỏi có phải họ cũng đã đến tòa án hay không, có phải họ cũng là những người đã chửi mắng cô, có phải họ cũng là những người đã đến trước cửa nhà cô mang theo sơn xịt và giấy vệ sinh trong lúc cô đang ngủ hay đi làm. Có phải họ cũng đang quan sát cô như cô đang quan sát họ hay không? Đội một chiếc nón sùm sụp che khuất mặt, cô nhìn ngôi nhà của Colin Maguire và cân nhắc xem có nên tiến lại không, và nếu có, thì cô sẽ nói gì.

Tôi xin lỗi. Xin lỗi vì đã hủy hoại cuộc sống của anh. Xin lỗi vì anh bị đình chỉ công tác, xin lỗi vì anh bị cộng đồng xa lánh. Xin lỗi vì anh phải rao bán ngôi nhà của mình, dù không rõ vì sao nhưng tôi biết mình có liên quan. Xin lỗi vì đã khiến cuộc hôn nhân của anh rạn nứt. Xin lỗi vì đã làm tổn hại đến công việc của anh. Xin lỗi vì đã làm gia đình anh xấu hổ và đã phá hoại những mối quan hệ cá nhân của anh. Tôi biết hẳn anh sẽ không tin là tôi hiểu, rằng tôi là một con khốn vô lương tâm không bao giờ có thể hiểu được, nhưng tôi hiểu. Tin tôi đi, tôi hiểu. Tôi hiểu vì chính tôi cũng đang trải qua tình cảnh ấy. Cô muốn nói những lời đó nhưng cô biết xin lỗi như thế chẳng khác chi than thân trách phận và cô muốn mình thôi tỏ ra ích kỷ. Thế nhưng cô không thể bởi cô thấy chính cô cũng đang chịu vô vàn tổn thương. Là lỗi của cô, đúng vậy, nhưng cả hai bên đều bị tổn thương, trong khi đó những người yêu quý và muốn bảo vệ anh ta lại đang không ngừng khiến cuộc đời cô khốn khổ hơn nữa.

Cô quan sát ngôi nhà, tấm biển đề “Nhà bán” cắm trước sân. Cô không thấy dấu hiệu nào của con anh ta, không có xe đạp trong sân, không có đồ chơi trên bệ cửa sổ, xe hơi vẫn đậu trước lối vào. Xe của Colin. Cô vẫn nhớ mình rượt theo anh ta ra đến xe sau giờ học, máy quay chĩa vào gương mặt ngơ ngác và hoang mang của anh ta. Khi đó cô đã nghĩ anh ta là một tên tội phạm. Cô đã tin chắc như vậy, nhưng giờ cô thấy thật xấu hổ khi nhớ lại những lời đã nói với anh ta. Cô tự hỏi có phải xe đậu trước cửa tức là anh ta vẫn chưa đi làm lại không. Cô đoán là anh ta còn giữ được việc làm khi giờ đây tên tuổi đã hoàn toàn trong sạch. Hay có lẽ vết nhơ ấy quá lớn khiến anh ta chưa trở lại được.

Xin lỗi.

Colin ba mươi tám tuổi. Ngay sau khi tốt nghiệp đại học ở tuổi hai mươi tư, anh ta bắt đầu làm việc tại trường trung học công lập Finglas, nơi có học sinh trong độ tuổi từ mười hai đến mười tám. Xui cho anh ta ở chỗ, anh ta được bọn học sinh vô cùng ngưỡng mộ, lại còn là khách mời thường xuyên ở những buổi vũ hội trưởng thành cho năm cuối, một thầy giáo trẻ tuổi biết cảm thông chẳng giống một ông thầy thực thụ trong mắt học trò bởi anh ta ít khi nào cho bài tập, và không phạt học sinh gì khác ngoài bắt chúng vừa hít đất vừa hát mấy bài hát đang nổi lúc bấy giờ. Anh ta là người thầy học sinh có thể trông cậy khi cần, và bởi sự nổi tiếng ấy anh ta thường được nhờ làm thầy phụ đạo trên lớp, không phải chuyện thường thấy đối với một thầy giáo dạy thể dục trong một ngôi trường đặc thù như vậy. Mười năm trước, anh ta từng từ chối tình cảm của cô học sinh mười sáu tuổi Tanya O’Brien, để giờ anh ta phải gánh chịu hậu quả. Dù sao đi nữa, Tanya quyết định thông đồng với người bạn học cũ là Tracey O’Niell hòng trả đũa anh ta nỗi đau thất tình của mình. Tracey thực sự tin rằng Tanya đã bị xâm hại và cậu con trai mười tuổi của cô ta chính là con của Colin. Ngoài việc muốn động viên cô bạn, và việc mình bị thuyết phục rằng hai người kể cùng một câu chuyện sẽ giúp củng cố lời cáo buộc hơn nữa, Tracey còn tin là sẽ có thêm tiền đền bù cho bất hạnh của Tanya, chưa kể vô số tạp chí sẽ rất háo hức được viết bài về cô ta và thậm chí cô ta có thể được lên truyền hình để kể lại nỗi đau mình đã trải qua. Tanya đã chỉ cho bạn mình thấy một vài ví dụ về những vụ cáo buộc trước đây mà các nạn nhân được truyền thông trả tiền. Một phụ nữ trẻ xấu xa cùng một người bạn nhàn cư vi bất thiện đã cùng nhau nhắm vào một mục tiêu quá xa tầm với. Kitty còn trẻ và đang trên đà thăng tiến. Họ biết cô có tham vọng. Và đúng thế thực. Cô đã ngốn ngấu những lời dối trá đó và ngay lập tức hẹn gặp họ, thuyết phục biên tập viên và nhà sản xuất của chương trình Ba Mươi Phút cho cô được thực hiện bản tin này, tự nhủ với lòng mình rằng lột trần bộ mặt thật của con yêu râu xanh ấy là góp phần xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn.

Cửa trước nhà Colin bật mở và anh ta xuất hiện, cằm áp sát ngực, đầu vẫn cúi gằm như lần cuối cô nhìn thấy anh ta ở tòa án. Tim Kitty đập liên hồi và cô nhận ra mình không thể tiến lên. Cô quay người và nhanh chóng bỏ đi, nón sụp xuống mặt, lại một lần nữa thấy mình như đang chõ mũi vào đời tư của Colin.

Không ai trả lời tin nhắn thoại của cô. Những người cô gọi đến không thấy nghe máy, hay có khi họ đang không ở nhà, cô để lại tin nhắn nhưng không chắc họ sẽ nhận được. hơn nữa, bây giờ người ta thường nhìn số gọi đến và không nhấc máy nếu họ thấy số lạ hay số bị ẩn. Kitty quyết định cách tốt nhất để thực hiện câu chuyện này không phải là liên hệ đến tất cả một trăm người đó qua điện thoại mà phải thử gặp trực tiếp họ.

Vào ngày mở đầu cho chuỗi viếng thăm cá nhân của mình, cô đến địa chỉ nhà Sarah McGowan ở Lucan, một tòa chung cư xây bằng gạch đỏ vào những năm bảy mươi, trông như thể thuộc về một cộng đồng của những người về hưu. Cánh cửa dẫn ra hiên cạnh của chính nơi cô đang đứng bật mở và một cô gái tuổi đôi mươi trong trang phục y tá bước ra.

“Em có phải Sarah McGowan không?”

Cô gái nhìn cô một lượt từ đầu đến chân. Đắn đo suy nghĩ. “Nhỏ đó chuyển đi sáu tháng trước rồi.”

Kitty không giấu nổi vẻ thất vọng.

“Ở đây nhỏ đó không có việc làm,” cô y tá nhún vai, “cái đó thì cũng chịu thôi, nhưng đáng lý nó phải báo em trước ba tháng. Thế mà không thèm nói.”

“Cô ấy chuyển đi đâu?” Kitty hỏi, đầy hy vọng.

“Úc.”

“Úc!”

“Victoria, em nghĩ thế. Hay ít ra là nhỏ đó đến đó trước. Nó có bạn trồng dưa hấu ở đó. Họ cho nó một chân thu hoạch dưa.” Cô y tá đảo mắt.

“Sao thế, chị thấy cũng vui mà,” Kitty nói, thầm nghĩ việc thu hoạch dưa hấu ở phía bên kia địa cầu có khi là phương thuốc hữu hiệu cho tình cảnh hiện giờ của cô.

“Đối với một kế toán viên có trình độ á?”

Kitty hiểu ngay. “Em có số điện thoại mới của cô ấy không?”

Cô y tá lắc đầu. “Bọn em không hẳn là bạn bè. Nhỏ đó lập một địa chỉ chuyển tiếp khác ngoài bưu điện và em rao bán đống rác của nó trên eBay. Cũng chả trông mong gì hơn ở nhỏ đó.”

“Em có biết ai là bạn bè hay gia đình cô ấy không?”

Cô gái trao cho Kitty cái nhìn tỏ rõ mọi điều.

“Cảm ơn em đã giúp.” Kitty quay đi, biết rằng mình không thể moi thêm được gì từ cô gái này nữa.

“Này, chị có phải cô ta không?”

Kitty dừng bước. “Ý em là cô nào cơ?”

“Cái cô trên ti vi. Chương trình Ba Mươi Phút.”

Kitty ngập ngừng, “Ừ, là chị.”

“Chị có để lại một tin nhắn trên điện thoại em.”

Đó không phải một câu hỏi.

“Em chưa từng xem chương trình của chị. Em chỉ biết chị qua vụ kiện kia.”

Nụ cười trên môi Kitty tắt dần.

Cô gái dường như đang đắn đo chuyện đó. “Nhỏ đó là người tốt, chị biết đấy. Nhỏ Sarah ấy. Dù những gì em nói về nó không hay lắm. Chị đừng làm điều gì tồi tệ với nó.”

“Không đâu.” Kitty nuốt khan và rời khỏi khu chung cư tĩnh lặng. Có lẽ trong tương lai cô cũng sẽ chẳng dùng cái tên Kitty nữa.

Trên xe buýt đến địa chỉ tiếp theo, Kitty cố gắng quên đi những lời sau cuối của cuộc trò chuyện ban nãy bằng cách hí hoáy ghi chép vào sổ tay.

Đề tài dự kiến: Những người phải di cư.

Câu chuyện về suy thoái kinh tế?

• • •

Kitty hy vọng không phải vậy. Cô đã phát ngấy với những câu chuyện như thế - đề tài đó tràn ngập truyền thông - và cô tin Constance cũng cảm thấy thế, trừ phi đây là trường hợp đặc biệt.

Cô nhìn ra bên ngoài cửa sổ xe buýt. Cô đã mong là sẽ tiến hành theo đúng thứ tự những cái tên trong danh sách Constance lập ra, nhưng bởi Kitty phải đi gõ từng cánh cửa, và còn không có xe riêng, cô đành quyết định bắt đầu với những địa chỉ tại Dublin trước. Đứng thứ sáu trong danh sách của Constance, nhưng thứ hai của Kitty, là bà Bridget Murphy.

Nhà số 42 nằm trong một khu nhà liên kế ở Beaumont, chẳng có đặc điểm gì nổi bật so với cả một hàng những ngôi nhà mặt tường đá rửa y hệt nhau trên cùng dãy, cũng như ở dãy đối diện, hay ở mặt bên kia của cả khu đất. Một số gia chủ đã cố gắng mang đến cho khu nhà chút sắc màu bằng cách sơn phết lại nhà của mình, dù vậy rõ ràng họ chẳng hề để ý đến xung quanh. Có nhà màu vàng chanh chẳng ăn nhập gì với nhà màu cam, có nhà xanh lá mạ bên cạnh xanh bạc hà, có nhà màu hường kề bên sắc xám xịt của mặt tường đá rửa không được sơn. Biển số nhà 42 là một miếng dán hình mặt cười không giống ai được dán trên thùng rác đẩy đặt trước cửa chính, lối vào nhà rải rác đồ chơi và xe đạp, nhưng không có xe để trong nhà cũng như đậu ngoài đường. Giờ là năm rưỡi chiều, người người đang từ sở làm về nhà và hoàng hôn đang dần buông. Trước cửa nhà bên cạnh có một bà lão ngồi trên ghế tựa gỗ ngắm ánh chiều tà. Bà mặc một chiếc váy dài đến gối, quần tất dày với đôi chân nhăn nheo quấn băng, và hai bàn chân xỏ đôi giày mềm sọc tartan. Bà quan sát Kitty chăm chú và gật đầu với cô khi cô nhìn thấy bà.

Kitty nhấn chuông cửa nhà Bridget Murphy và bước xuống khỏi bậc tam cấp trước cửa.

“Nhà bên đó đang ăn tối,” bà lão nói. Khi thấy Kitty nhìn sang phía mình, bà tiếp tục, “Cà ri gà. Thứ Năm nào nhà đó cũng ăn món này. Tuần nào tôi cũng nghe cái mùi ấy trong nhà mình.” Bà chun mũi.

Kitty cười. “Bà không thích cà ri gà ạ?”

“Nếu là cô ta nấu thì không,” bà nói, nhìn ra hướng khác như thể hình ảnh ngôi nhà khiến bà khó chịu. “Mấy người đó không nghe được cô ngoài này đâu, chúng nó ồn như chợ.”

Kitty có thể nghe thấy từ chỗ cô đứng. Nghe như thể một đạo quân trẻ con hú hét vừa dộng dao nĩa vừa cụng ly tách láo nháo. Cô không muốn tỏ ra thô lỗ khi nhấn chuông lần nữa, đặc biệt là khi cô đang làm phiền bữa ăn gia đình của người ta và có một bà lão đang quan sát cô.

“Nếu là cô thì tôi sẽ nhấn thêm lần nữa đó,” bà hàng xóm nói.

Mừng vì được phép, Kitty nhấn chuông cửa lần thứ hai.

“Cơ mà cô đang tìm ai thế? Ông chồng hay bà vợ? Tại thằng kia không có nhà đâu, thường ngày tới bảy giờ mới về. Làm ngân hàng mà.” Bà lại chun mũi.

“Cháu đến để gặp Bridget.”

Bà lão cau mày. “Bridget Murphy ư?”

Kitty xem lại sổ tay lần nữa dù cô gần như đã thuộc nằm lòng cả danh sách, dạo này cô hay thế, cứ lật đi lật lại mọi thứ để kiểm tra mà vẫn không hoàn toàn chắc chắn.

“Bridget không còn sống ở đó nữa,” bà lão nói vừa đúng lúc cánh cửa bật mở và bà mẹ của đạo quân con nít trong kia mặt mày ửng đỏ nhìn chằm chằm vào một Kitty đang ngơ ngác.

“Ồ. Chào chị,” Kitty nói.

“Tôi giúp gì được cô chăng?”

“Em hy vọng là được. Em đang tìm bà Bridget Murphy nhưng em vừa hay là có lẽ bà ấy không còn sống ở đây nữa.”

“Bà ấy không sống ở đây nữa,” bà lão nói. “Tôi nói rồi mà. Tôi nói với cô ấy rồi, Mary.”

“Vâng, đúng thế,” bà mẹ nói, không quan tâm đến bà lão.

“Thấy chưa?”

“Chị có biết cách nào giúp em liên lạc với bà Bridget không?”

“Tôi chẳng quen biết gì Bridget cả. Bọn tôi mới mua ngôi nhà năm ngoái nhưng có lẽ bà Agnes đây giúp được cô đấy.”

Kitty xin lỗi vì đã quấy rầy bữa tối của gia đình, cửa đóng lại và hai người họ nghe tiếng Mary gầm lên bảo tất cả im lặng, nhưng tréo ngoe thay lại làm rung chuyển cả ngôi nhà.

Cô quay sang Agnes. Kitty đoán bà Agnes biết tất tật chuyện của xóm giềng. Ước mơ của mọi nhà báo. Cô định leo qua bờ tường thấp ngang gối chắn giữa hai ngôi nhà nhưng lại nghĩ Agnes hẳn sẽ coi hành động đó là thô lỗ nên cô đành theo đường ra cổng, vào cổng nhà Agnes và đi ngược lại đường lên đến chỗ bà lão.

Agnes nhìn cô lạ lùng. “Sao cô không leo qua tường cho rồi.”

“Bà có biết bà Bridget sống ở đâu không ạ?”

“Bọn ta là hàng xóm suốt bốn mươi năm. Bà ấy tuyệt lắm. Thế mà con cháu lại thành ra một lũ ích kỷ vô dụng. Cô mà nghe chúng nó nói hẳn sẽ nghĩ chúng nó tưởng mình vương giả lắm. Quên đi mất chúng nó được nuôi dạy thế nào, tôi nói thật đấy. Bà ấy chỉ bị té thôi,” bà lão tức giận nói. “Bà ấy trượt chân. Ai mà không một lần trượt chân trong đời chứ? Nhưng ôi giời, Birdie tội nghiệp ngay lập tức bị đưa tới viện dưỡng lão để cái bầy đấy có thể bán phứt ngôi nhà rồi lấy tiền làm thêm một chuyến du lịch trượt tuyết.” Bà lèm bèm với chính mình, miệng nhóp nhép lên xuống đầy giận dữ, hàm răng giả lọc xọc bên trong.

“Bà có biết bà ấy ở viện dưỡng lão nào không?”

“Viện Thánh Margaret ở Oldtown,” bà nói, nghe như nổi giận với cả Oldtown.

“Bà đã đến thăm bà ấy chưa?”

“Tôi á? Chưa. Tôi chỉ đi xa được đến cửa hàng ở cuối đường là đã phải lần mò tìm lối về lại rồi đó chứ,” bà cười khùng khục rồi ho khù khụ.

“Bà có nghĩ bà ấy sẽ chịu gặp cháu không?”

Agnes nhìn cô. “Mặt cô quen lắm.”

“Vâng,” Kitty nói, lần này e dè hơn.

“Cô thực hiện cái chương trình về trà này.”

“Vâng ạ, đúng rồi,” Kitty rạng rỡ hẳn.

“Tôi uống trà hiệu Barry,” bà nói. “Mẹ tôi cũng vậy. Và cả mẹ của mẹ tôi nữa.”

Kitty trang trọng gật đầu. “Cháu tin đấy hẳn là một lựa chọn tốt.”

Agnes nheo mắt trong lúc đắn đo quyết định. “Nói với bà ấy là Agnes đã cho phép cô rồi. Và gửi lời hỏi thăm của tôi tới bà ấy. Tôi với bà ấy, hai người là chỗ thâm tình lâu năm.” Bà lại nhìn xa xăm, trầm ngâm. “Cô nhắn bà ấy là tôi vẫn ở đây nhé.”

Khi Kitty chuẩn bị ra về, cánh cửa ngôi nhà kế bên Agnes lại bật mở và bốn đứa nhóc lao ra như đạn đại bác, mẹ chúng nhanh chóng theo sau kêu gào trật tự. Agnes gọi với theo cô, “Và báo với bà ấy là chúng xén mất khóm hoa hồng của bà ấy rồi. Bằm nát bấy, chúng làm đấy.”

Mary ném cho Agnes cái nhìn tột cùng khinh bỉ và Kitty mỉm cười vẫy tay chào tạm biệt. Trên đường đến địa chỉ tiếp theo, Kitty nhìn lại hai cái tên cô đã ghé thăm ngày hôm nay. Sarah McGowan và Bridget Murphy.

Đề tài dự kiến: những người bị ép buộc phải chuyển nhà.

Cô cảm thấy một mối liên hệ sâu sắc với chủ đề này. Câu chuyện của cô và Colin Maguire.

CHƯƠNG BẢY

Vì rất ít xe buýt chạy tuyến Oldtown, Kitty đành bắt tắc xi, với một tài xế ở đầu kia thị trấn luôn miệng nhắc đến chính chuyện này, nên họ phải dừng xe ba lần để hỏi đường khi thấy những con đường làng quê dường như càng lúc càng hẹp và quanh co dễ lạc. Xa tít trong chốn làng quê ấy cuối cùng họ cũng đến được viện Thánh Margaret, ngôi nhà gỗ một tầng xây từ những năm 1970 nay được nới rộng ra tứ phía để nâng cấp lên đủ tiêu chuẩn thành một viện dưỡng lão. Nhà kính trồng cây ngoảnh mặt hướng Nam ở bên tay phải ngôi nhà được cải tạo thành nhà ăn, còn bên cánh trái cho đến tận bờ tường là hàng hiên đặt nhiều trường kỷ và ghế bành. Những khoảnh vườn được chăm sóc cẩn thận, băng ghế được đặt khắp nơi, và quanh nhà treo đầy giỏ hoa đua sắc thắm. Nếu có dịp gặp lại, Kitty chắc chắn sẽ nói với Agnes rằng bà bạn Bridget của bà đang ở một nơi rất tốt. Đã bảy giờ tối, thời gian thăm viếng chỉ còn ba mươi phút, và cho đến lúc này may mắn vẫn chưa mỉm cười với cô trên hành trình tìm kiếm những cái tên trong danh sách, Kitty chỉ cầu mong Bridget sẽ chịu gặp cô.

Cô đến bàn trực hỏi xin gặp bà Bridget Murphy rồi chờ đợi trong lúc một điều dưỡng viên mặt mày nghiêm nghị, tóc búi đơn giản, kiểm tra sổ khách thăm. Kitty lúng túng khi cô ta quan sát cô, cố trình bày việc cô không đăng ký trước và hướng giải quyết thích hợp. Bên tay phải cô là phòng sinh hoạt chung, chộn rộn khách thăm, nhiều người đang chơi cờ. Một bà trung tuổi có mái tóc cuốn lọn dài ngồi bệt giữa sàn phòng và đòi ba ông lão, một người dùng khung tập đi, một người đeo máy trợ thính ở cả hai tai, cùng bà ta chơi trò Tôi bảo.

“Không, Wally!” bà ta cười khanh khách. “Tôi đâu có hô ‘Tôi bảo tôi bảo’ đâu nè!”

Ông lão đeo máy trợ thính ngơ ngác.

“Giờ ông phải ngồi xuống, ông bị loại rồi. Ông bị loại rồi!” bà ta la còn lớn hơn lúc nãy.

Bà ta bỏ mặc hai ông lão còn lại đang đứng hai tay ôm đầu và tiến ra cửa phòng sinh hoạt chung. “Molly,” bà ta gọi, nhìn Kitty từ đầu đến chân như thể đánh giá đối thủ, “Birdie đâu?”

“Bà ấy đi nằm rồi,” một điều dưỡng trẻ với mái tóc xanh biển cùng màu với sơn móng tay trả lời bằng giọng chán nản, không hề ngẩng lên khỏi biểu đồ trước mặt.

“Tôi qua phòng bà ấy nhé?” bà tóc cuốn lọn hỏi. “Tôi có mang theo mấy lá bài thiên sứ hôm bữa kể cho bà ấy nghe.”

Molly nhìn Kitty và nhướn mày như thể muốn nói, “Chả trách sao bà ấy phải đi nằm.”

Bà tóc cuốn lọn trông giận dỗi, giống một cô bé bị bạn nghỉ chơi.

Molly thở dài. “Để cháu đi xem bà ấy thế nào và hỏi liệu bà ấy có muốn sang phòng sinh hoạt chung không nhé.”

Trong lúc chờ đợi, bà tóc cuốn lọn quay đi và nói thật to với một ông lão gần đó. “Seth, ông có muốn nghe bài thơ tôi mới làm tuần này không?” Ông Seth nom không có vẻ gì hào hứng khi bà ta cứ thế ngồi xuống mà không chờ câu trả lời và bắt đầu ngâm nga bài thơ như một đứa trẻ sáu tuổi học cách phát biểu trước lớp.

Kitty nhìn Molly lững thững đi dọc hành lang, ngừng lại trước nhà tắm, tựa người vào cửa và săm soi móng tay của mình. Kitty mỉm cười thầm. Sau chừng mười giây Molly quay trở lại và báo với bà tóc cuốn lọn, “Bà ấy ngủ rồi.”

“Ông Seth cần thay pin máy trợ thính,” điều dưỡng viên tiếp Kitty báo với Molly khi cô quay trở về bàn.

Molly đưa mắt nhìn bà tóc cuốn lọn đang ngâm thơ. “Ta cứ để ông ấy hết pin thêm chút nữa chăng?” Kitty thích kiểu cách của Molly.

“Tôi xin lỗi, ban nãy cô khai tên mình là gì nhỉ?” điều dưỡng viên mũm mĩm trông nghiêm nghị cuối cùng cũng ngẩng lên khỏi cuốn sổ.

“Kath…” cô chững lại, chợt nhận ra cô không thể khai tên chính thức của mình như trước đây được. “Kitty Logan,” cuối cùng cô nói.

“Và cô có hẹn xin gặp bà Bridget trước không?”

“Thực tình là không, tôi chưa báo. Tôi chỉ nghĩ là mình cứ thế ghé qua thôi,” cô nói với giọng ngọt ngào hết mức có thể. Dù ai mà tin được có người lại nhân tiện ghé qua đây chứ. Tên lửa được lập trình sẵn cũng không tài nào đánh trúng chỗ này nữa là.

“Chúng tôi chỉ cho phép khách thăm khi có báo trước,” điều dưỡng viên nghiêm giọng nói, mặt lạnh lùng đóng sập cuốn sổ khách thăm, và Kitty biết ngay con người này chẳng dễ đối phó.

“Nhưng giờ tôi lỡ đến rồi, và tôi đã đi cả quãng đường xa như vậy. Cô có thể báo bà ấy là tôi ở đây và hỏi xem bà ấy có muốn gặp tôi không? Cô có thể nhắn thêm là bà Agnes cho phép tôi rồi,” cô mỉm cười.

“Tôi e làm như vậy là trái với quy định ở đây. Cô sẽ phải quay lại sau nếu bà Brenda muốn…”

“Là Bridget. Tôi đến để gặp bà Bridget Murphy,” Kitty nói, bắt đầu nổi cáu. Đến giờ cô vẫn chẳng gặp chút may mắn nào trong việc liên lạc với những cái tên có trong danh sách, cô đang cạn dần thời gian lẫn kiên nhẫn, và cô không muốn rời khỏi tòa nhà này mà không gặp được Bridget hay không cả được đấm vào mặt ai đó, cô không quan tâm là ai, nhưng ưu tiên hàng đầu vẫn là cô ả ó đâm đang ở trước mặt.

“Rồi, giờ…” điều dưỡng viên chống hai tay lên bờ hông tròn lẳn của mình và nhìn như thể cô ta sắp sửa phết cho Kitty mấy phát vào mông.

“Bernadette,” điều dưỡng viên tóc xanh xen vào, “để em lo cho. Chị đi xem ông Seth thế nào đi, ông ấy thích chị hơn.”

Bernadette nhìn cô điều dưỡng, khó chịu vì bị cắt ngang màn sát phạt của mình, rồi lùi xuống, khịt mũi lần cuối với Kitty trước khi đi sang giúp ông Seth.

“Đi theo em,” Molly nói, rồi cô quay người tiến về khu nhà xây thêm phía sau.

Hay thật, giờ thì cô bị dẫn đi lối sau; họ còn không dám đuổi thẳng cô ra khỏi cửa trước. Khi hai người bước ra đến khoảnh vườn xanh mướt bên ngoài Molly mới nói.

“Đừng để ý chị ta, kiếp trước chị ta là hạ sĩ quan quân đội còn kiếp này chị ta là bà cô già cáu bẳn. Birdie ghét giờ thăm viếng. Bà già híp pi kia quậy không chừa ai đâu nhưng hình như bà ta chỉ thích nhắm vào bà Birdie hơn cả. Nếu được chắc em cũng cho bà ta một trận. Bà ta chẳng biết làm gì với thời giờ của mình, khi thì đi ôm cây khi thì chọc phá mấy ông bà già khác, mà nếu bà ta có chọc phá cây ngang ngửa với đi ôm mấy ông bà già, thì cũng chả ai ưa bà ta hơn được. Lối này.” Cô dẫn Kitty qua cửa vòm đến một băng ghế. “Đừng hiểu lầm, có người đến thăm thật tốt lắm đấy,” cô trấn an để Kitty khỏi khó chịu. “Đôi khi ở đây người già thấy cô đơn và, chị biết đấy, có người bình thường bên ngoài đến cũng giúp ích ít nhiều.”

Họ nghe tiếng đàn piano vọng đến và giọng bà tóc cuốn lọn hát bài “This Little Light of Mine”.

“Bà Bridget không có ai đến thăm buổi tối à?”

“Người nhà bà ấy chỉ có thể đến thăm dịp cuối tuần. Chỗ này cũng đâu dễ đến, chị thấy rồi đấy. Nhưng đừng lo, Birdie không lấy đó làm phiền gì, thực ra em còn nghĩ bà ấy thích như thế. Chị cứ tự nhiên rồi để em dắt bà ấy ra cho.”

Cô lững thững đi về hướng có mấy căn nhà trệt nho nhỏ bằng gỗ san sát nhau. Kitty lấy sổ và máy ghi âm ra sẵn, tự hỏi câu chuyện có thể là gì.

Bridget xuất hiện. Một bà lão duyên dáng, bước chân từ tốn, tay chống gậy, thoạt trông lại giống một cô giáo dạy ba lê hơn một người đã luống tuổi. Mái tóc muối tiêu được kẹp gọn gàng, không lọn nào thò ra, bà mang một nụ cười hiền hậu trên đôi môi phớt son hồng cùng chút tò mò lấp lánh trong ánh mắt khi quan sát Kitty và tự hỏi liệu mình có quen biết cô gái đến thăm không. Bà ăn mặc chỉnh tề, tinh tế và xem ra có vẻ chịu khó chăm chút bề ngoài dù không định gặp ai ngày hôm đó.

Kitty đứng dậy chào bà.

“Để cháu đi lấy trà cho bà, Birdie. Cả chị nhé, Kitty?”

Kitty gật đầu cảm ơn và quay sang Bridget. “Cháu rất mừng vì cuối cùng cũng được gặp bà, Bridget,” Kitty nói, ngạc nhiên khi nhận ra mình không hề khách sáo. Rốt cuộc cô cũng đã liên lạc được với một người trong danh sách của Constance. Cô cảm thấy một mối liên hệ với người bạn của mình, sẵn sàng dấn thân vào hành trình Constance đã bắt đầu nhưng không đủ thời gian để đến đích.

Bridget trông thoải mái hơn. “Cứ gọi tôi là Birdie. À, vậy là trước đây ta chưa gặp nhau,” bà nói, tỏ ý khẳng định hơn là hỏi. Có chút âm hưởng của người xứ Cork trong giọng của bà.

“Không, ta chưa gặp nhau.”

“Tôi luôn tự hào vì mình có trí nhớ tốt nhưng đôi lúc nó cũng gặp trục trặc,” bà mỉm cười.

“Vâng, không phải lúc này đâu. Ta chưa từng gặp nhau. Nhưng chúng ta cùng quen biết một người bà đã từng gặp, hay ít ra cũng từng liên lạc, và đó cũng là lý do cháu ở đây. Chị ấy tên là Constance Dubois.” Kitty nhận ra mình đang ngồi sát mép ghế, nhấp nhổm hồi hộp. Cô chờ ánh mắt Birdie sáng lên nhưng không có gì xảy ra, và một lần nữa hy vọng của cô lụi tắt như ngọn lửa dưới mưa. Cô lôi từ trong túi xách ra một tờ Etcetera để giúp bà dễ nhớ hơn. “Cháu làm việc cho tạp chí này, Constance Dubois là tổng biên tập. Chị ấy có ý tưởng cho một câu chuyện, một câu chuyện có phần của bà trong đó.”

“Ôi cưng à.” Birdie nhấc cặp kính và ngẩng lên khỏi tờ tạp chí. “Tôi e là cô đã tìm nhầm người rồi. Rất tiếc vì cô đã đi xa thế này. Tôi chưa từng nghe đến tên của bạn cô…”

“Constance.”

“Ừ, Constance. Tôi e là cô ấy chưa từng liên lạc với tôi lần nào hết.” Bà quan sát tờ tạp chí như thể đang cố lục lọi trong trí nhớ. “Và tờ tạp chí này, tôi cũng chưa từng nghe tới nó bao giờ. Tôi rất tiếc.”

“Bà chưa từng liên lạc với Constance Dubois ạ?”

“Tôi e là vậy, cưng à.”

“Bà cũng không nhận được thư hay email hay tin nhắn gì luôn ạ?” Kitty không thể che giấu nỗi tuyệt vọng và buồn bực; cô thiếu điều hỏi Birdie xem gia đình bà có tiền sử bệnh Alzheimer không.

“Không, cưng à, rất tiếc là không. Nếu có thì tôi đã nhớ rồi. Tôi đã ở đây được sáu tháng, thế nên trừ phi cô ấy liên hệ với con nhỏ ó đâm ở bàn tiếp nhận cứ chăm chăm đòi hẹn gặp trước ấy, thì tôi chẳng nhận được bất cứ tin nào từ cô ấy cả.” Birdie lại quan sát tờ tạp chí. “Được tổng biên tập của một tờ tạp chí liên lạc, một chuyện hay ho như vậy tôi chắc chắn sẽ nhớ chứ.”

Molly mang trà đến và nháy mắt với Birdie lúc đưa tách cho bà. Kitty thấy mùi chẳng giống trà tí nào.

“Con bé này là đồng minh duy nhất của tôi ở đây đấy, còn lại thì ai cũng cứng nhắc như ai,” Birdie mỉm cười, nhấp một ngụm rượu Brandy.

Kitty thất vọng khi biết tách trà của cô là trà thật; cô rất cần món gì nặng đô hơn một chút. “Constance có thể đã liên lạc với bà trước cả sáu tháng qua, có thể một năm hoặc hơn nữa, thực tế là vào khoảng thời gian bà sống ở Beaumont.” Kitty giải thích khi thấy bà ngạc nhiên vì cô biết nơi bà từng sống, “Hồi nãy cháu có gọi cho nhà bà. Bà Agnes bảo cháu đến đây gặp bà.”

“À, té ra chuyện với Agnes là như thế,” bà mỉm cười. “Agnes Dowling. Bà dơi già lắm chuyện nhất quả đất, và đồng thời là con người trung thành nhất tôi từng gặp. Bà ấy sao rồi?”

“Bà ấy nhớ bà lắm. Có vẻ như bà ấy không được hòa hợp với hàng xóm mới lắm.”

Birdie khúc khích. “Agnes và tôi là một đôi ăn ý. Bọn tôi sống cạnh nhau suốt bốn mươi năm. Sớm tối giúp đỡ nhau năm này qua năm khác.”

“Bà ấy muốn thăm bà nhưng đang gặp khó khăn khi đi lại.”

“À, thế hử,” Birdie khẽ nói.

Kitty chợt nhận ra, khi sống trong một nhà dưỡng lão, dường như mỗi thành viên đều phải chào tạm biệt với thế giới bên ngoài bức tường. Sẽ có người đến thăm và họ cũng sẽ được đi chơi, có lẽ vào cuối tuần hay ngày lễ, nhưng cuộc đời họ từng biết, những người từng ở bên cạnh họ, giờ không còn là một phần của họ nữa. Cô nghĩ về Sarah McGowan, một kế toán viên có trình độ, giờ đi trồng dưa bên kia địa cầu.

Đề tài dự kiến - tạm biệt cuộc sống cũ, chào đón cuộc sống mới. Những mảnh đời trôi dạt?

Birdie lo lắng nhìn cuốn sổ của Kitty. Kitty vốn đã quen với việc này: người ta thường lo lắng khi trò chuyện với phóng viên, sợ sảy miệng nói sai điều gì.

“Constance, tổng biên tập, đồng thời là bạn của cháu, vừa qua đời vài tuần trước,” Kitty bắt đầu giải thích. “Chị ấy định thực hiện một câu chuyện, chị ấy truyền nó lại cho cháu nhưng không kịp có cơ hội giải thích cặn kẽ mọi thứ. Tên bà nằm trong danh sách những người chị ấy muốn viết.”

“Tên tôi ư?” Birdie trông sửng sốt. “Nhưng tại sao cô ấy lại hứng thú với tôi vậy?”

“Cháu cũng chịu,” Kitty nài nỉ. “Bà có nghĩ ra chuyện gì mình từng trải qua có thể khiến chị ấy đặc biệt hứng thú không? Một chuyện gì đó chị ấy biết được? Một chuyện gì đó bà đã từng đề cập với người khác mà chị ấy nhìn thấy hay nghe kể lại? Hay có khi hai người từng chạm mặt nhau ở đâu đó. Chị ấy năm mươi tư tuổi, nói giọng Pháp, cứng đầu cứng cổ.” Kitty mỉm cười nhớ lại.

“Ôi trời ơi, tôi biết bắt đầu từ đâu đây?” Birdie cất tiếng. “Tôi không nghĩ ra được bất cứ thứ gì đặc biệt khác lạ mình từng làm trong đời cả. Tôi chưa từng cứu mạng ai, hay thắng giải thưởng nào…” giọng bà nhỏ dần. “Tôi không biết vì sao cô ấy lại hứng thú với tôi.”

“Bà có sẵn lòng để cháu viết câu chuyện về bà không?” Kitty hỏi. “Bà cho phép cháu đặt câu hỏi rồi biết đâu đấy tìm ra điều Constance thấy đặc biệt?”

Má Birdie ửng hồng. “Trời ạ, tôi định chuẩn bị đi đánh cờ với Walter, tôi đâu ngờ bỗng dưng có một tờ tạp chí muốn viết bài về mình.” Bà khẽ khúc khích như một cô bé. “Nhưng tôi rất sẵn lòng giúp cô thực hiện câu chuyện này. Dù vậy tôi cũng không chắc mình sẽ giúp ích được bao nhiêu đâu.”

“Tuyệt quá,” Kitty nói, dù nghe không thực sự hào hứng lắm. Cuối cùng cô cũng tìm được một người trong danh sách nhưng người đó lại không biết câu chuyện nói về gì. Càng lúc càng lạ lùng hơn.

Birdie nhận ra thoáng do dự của cô. “Có mấy người trong danh sách?”

“Tổng cộng một trăm tên.”

“Trời đất,” bà lẩm bẩm. “Và không ai trong họ biết câu chuyện là gì à?”

“Bà là người đầu tiên cháu tìm được.”

“Mong là cô gặp nhiều may mắn hơn với những người khác.”

Cháu cũng mong vậy, cô nghĩ, nhưng không nói thành lời.

Được Kitty động viên khuyến khích, Birdie kể chuyện cuộc đời mình, bắt đầu từ thuở thơ bé cho đến cuộc sống hiện tại. Kitty lắng nghe chung chung, ghi chú lại những chỗ cô muốn hỏi thêm bà vào lần gặp tới. Ban đầu Birdie còn ngại, như hầu hết mọi người khi nói về bản thân mình, lược bớt thông tin ở đây ở kia, kể chuyện người khác nhiều hơn chuyện mình, nhưng bà trông thoải mái hơn khi gần đến hồi kết, vòng quay ký ức của bà bắt đầu hoạt động trơn tru hơn với từng câu hỏi mới.

Birdie đã tám mươi tư tuổi, bà lớn lên tại một thị trấn nhỏ theo Anh giáo ở hạt Cork, Tây Nam Ireland. Bố của bà là giáo viên, một người nghiêm khắc cả ở trường lẫn ở nhà, còn mẹ bà đã mất khi Birdie còn bé. Bà có ba cô em gái với một người em trai, và khi đến tuổi mười tám bà chuyển đến Dublin để sống và chăm trẻ cho một gia đình ở đây. Cũng trong năm ấy bà gặp chồng mình, Niall. Họ kết hôn và có con ngay sau đó. Bà có bảy đứa con, sáu con trai và một con gái, đứa lớn nhất giờ sáu mươi lăm còn nhỏ nhất đã bốn mươi sáu tuổi. Đứa út là con gái. Birdie sinh lần cuối khi bà ba mươi tám tuổi. Dường như việc kế hoạch hóa gia đình không hữu hiệu bằng chuyện chồng bà phải ra xô pha ngủ. Bảy đứa trẻ lớn lên ban đầu ở Cabra rồi sau mới đến Beaumont, trong ngôi nhà Kitty vừa ghé qua chiều nay, còn bà Agnes như người mẹ thứ hai giúp nuôi dưỡng lũ con của Birdie, thay thế người chồng công chức suốt ngày đầu tắt mặt tối.

Dù cuộc đời Birdie có thú vị thật, nhưng Kitty không tìm ra điểm nào đặc biệt phi thường. Birdie có vẻ xấu hổ khi kết thúc, bà xin lỗi vì mình không có chuyện gì hay ho hơn cả, trong khi Kitty không ngừng trấn an rằng cuộc đời bà thật thú vị, và bà là một phụ nữ đầy cảm hứng mà rất nhiều phụ nữ khác có thể liên hệ và noi theo.

Trên đường về, Kitty nhìn lại những ghi chép của mình và thấy tội lỗi vì nghĩ rằng cuộc sống gia đình đầm ấm tuyệt vời của Birdie vẫn là chưa đủ.

Trên băng ghê ở khoảnh vườn nhá nhem được thắp sáng bởi hàng đèn soi hai bên lối đi và những chiếc đèn lồng treo cao, Birdie vẫn còn ở lại dù Kitty đã ra về từ lâu, bà nhận thức rõ việc đời mình thiếu hấp dẫn, cảm thấy những câu trả lời đơn giản của mình không truyền được chút cảm hứng nào cho cô gái đã dành cả giờ đồng hồ trò chuyện với bà, dù cho cô không ngừng trấn an bà rằng cuộc đời bà thật sự rất thú vị. Birdie biết rõ cuộc đời mình chẳng hề thú vị với ai. Có đôi lúc bà còn thấy nó thật vô vị, nhưng đó là cuộc đời bà và bà vẫn trân trọng; bà chưa bao giờ muốn sống một cuộc đời quá sức mình. Birdie cứ thế tìm về và đắm mình trong ký ức của buổi trò chuyện chiều hôm đó suốt quãng thời gian chơi cờ, khiến Walter liên tục chiếu bí bà ngay từ đầu ván.

Tuần sau Birdie sẽ tám mươi lăm tuổi; dĩ nhiên bà có những câu chuyện, dĩ nhiên bà có những bí mật, ai mà không thế. Vấn đề là bà phải xác định xem Kitty muốn nghe gì và, đến lúc này, bà sẵn sàng tiết lộ những gì.

• • •

Kitty bỏ qua cuộc gọi của Pete trên đường về nhà trong một cuốc tắc xi đắt đỏ nữa. Cô không muốn phải trình bày với anh ta việc mình vẫn chưa đến được đâu với câu chuyện này. Cô không chịu được vẻ ban ơn trong giọng anh ta, vẻ phán xét, vẻ nghi ngờ len lỏi trong từng câu từng chữ. Cô tắt chuông điện thoại và hậu quả là lỡ mất một cuộc gọi khác. Khi cô mở hộp thư thoại ra, tiếng một phụ nữ vang lên ồn ào đến mức tài xế ném cho Kitty một cái nhìn khó chịu, và cô đành phải giảm âm lượng xuống.

“A lô, chào chị Kitty, em là Gaby O’Connor, người đại diện của Eva Wu. Bọn em nhận được cuộc gọi của chị hôm nay. Xin lỗi vì không thể nghe máy, bọn em bận tối mắt tối mũi. Eva rất sẵn lòng để chị phỏng vấn. Bọn em có trụ sở ở Galway nhưng mai bọn em sẽ tới Dublin. Tình hình là, Eva có một buổi phỏng vấn ở cửa hàng Amotts trên đường Henry và chúng ta có thể gặp nhau ở đó nếu chị thích.”

Eva Wu. Cái tên thứ ba trong danh sách một trăm. Đây là người thứ hai cô liên lạc thành công, và người này không những có cả người đại diện mà còn sắp thực hiện phỏng vấn trên truyền hình. Cô ta là ai và thế quái nào Kitty lại không biết đến nhỉ?

Khi cô về đến nhà sau một ngày dài vất vả và chỉ vừa thấy được chút khởi sắc cho câu chuyện của mình, cô phát hiện phân chó trây trét đầy trên cánh cửa.

CHƯƠNG TÁM

“Tôi xin lỗi vì đã lôi ông sang đây giờ này,” Kitty nói với Steve ngay khi anh bước ra khỏi xe. Trong lúc chờ đợi cô luôn tay quệt nước mắt và giờ cô mong anh không nhận ra mình đã khóc suốt. “Tôi không định phiền ông sang đâu, chỉ là giờ tôi chẳng còn biết gọi ai nữa. Mấy người ở tiệm giặt là nói tháng tới họ sẽ lấy lại nhà nếu tôi không giải quyết dứt điểm toàn bộ chuyện này, còn tôi thì không muốn báo cảnh sát và giờ tôi chẳng biết gọi ai nữa. Tôi xin lỗi,” cô lặp lại.

“Kitty, đừng xin lỗi luôn miệng nữa, được không?” anh dịu dàng nói, choàng tay qua vai cô và ôm cô ở mức độ mà một người ghét thể hiện tình cảm công khai như anh cho phép, và dù cái ôm đó chẳng khác mấy với kiểu ôm đồng đội giữa các cầu thủ với nhau, cô vẫn mừng vì anh còn chịu chạm vào người cô. “Lần này bọn họ làm gì đấy?”

Cô không cần trả lời, cái mùi ấy xộc ngay vào mũi khi họ lên cầu thang.

“Ôi Chúa ơi…” Anh kéo cổ áo khoác lên che miệng và mũi.

Họ mất hai mươi phút gần như toàn ụa và ọe thì mới lau sạch cánh cửa, còn mùi xú uế kia có lẽ phải ngàn năm sau mới bay hết. Sau một hồi xin lỗi và cảm ơn nữa, Kitty đãi Steve bữa tối tại một quán rượu gần đó.

“Tôi phải đi rửa tay nữa đây,” Steve nói, chun mũi khinh bỉ, “tôi vẫn còn ngửi thấy cái mùi đó trên người. Tôi không nghĩ là mình đụng vào đồ ăn được đâu.”

“Ông rửa tay sáu lần rồi đó,” cô cười, dõi theo anh khi anh vào toa lét quán rượu.

“Giờ ông sao rồi? Dòng sản phẩm mới của Victoria Beckham Nhứt cư hay Như cứt?” cô hỏi ngay khi anh vừa trở lại.

“Ha ha,” anh nói, không hề cười. “Tôi đâu biết, nhất là khi bây giờ tôi không còn làm nô lệ cho thời trang của bả nữa.”

Steve không phải nô lệ cho bất cứ kiểu thời trang nào ngoài chính kiểu của anh, dù không đến nỗi nào nhưng cũng chẳng bao giờ thay đổi, gần như chỉ có bấy nhiêu từ thời đại học, khác chăng là giờ đây vải vóc đắt tiền hơn và anh chịu giặt đồ thường xuyên hơn. Anh đã ba mươi tư tuổi, trên đầu là một nùi tóc đen xoăn tít bất trị, kiểu đầu anh để từ hồi còn học đại học, và cũng hệt như con người anh, mái tóc ấy dường như không bao giờ chịu khuất phục. Mấy lọn tóc xoăn thường xuyên rủ xuống trước đôi mắt xanh biển của anh khiến anh phải liên tục lúc lắc đầu để hất sang bên, sau khi đã đầu hàng việc dùng tay vén chúng lại từ lâu. Anh để râu, râu anh dài đến một mức độ nhất định, nhưng Kitty chưa bao giờ nhìn thấy anh khi mới cạo râu hay để râu mọc dài hơn thế. Anh thường mặc áo khoác da với quần jean và trông giống một người ngồi nhà viết bài phê bình tình hình nhạc tùy chọn hơn một phóng viên thể thao, hay ít ra cũng là một phóng viên thể thao bất đắc chí. Dù đi xem đá bóng anh cũng không thèm mặc áo của đội bóng, tình yêu đối với trận đấu của anh không cần phải thể hiện ra bằng kiểu áo thun anh mặc. Anh chẳng bao giờ thoát khỏi kiếp sinh viên, lúc nào cũng viêm màng túi và vẫn ở chung nhà hay chung phòng với những con người kỳ lạ, chuyển hết chỗ này sang chỗ khác tùy vào cách người ta xử sự thế nào trước đó. Anh đang sống trong một ngôi nhà song lập xinh xắn có ba phòng ngủ ở khu ngoại ô, chung với đôi vợ chồng cần sự giúp đỡ từ bên thứ ba để trả phần nợ vay mua nhà. Suốt nửa năm sống theo những quy định gia đình nghiêm khắc bất khả xâm phạm của hai vợ chồng, Steve thấy mình đã học theo lối sống của họ, và dường như trưởng thành hơn một chút.

“Thực ra,” anh cựa mình trên ghế, một hành động báo cho Kitty hay điều anh sắp nói ra đây rất thú vị với anh, “tôi không làm cho tờ báo đó nữa rồi.”

“Cái gì?”

“Tôi không làm cho tờ báo đó nữa,” anh lặp lại với cùng một giọng điệu.

“Ừ, tôi nghe rồi nhưng… bọn họ đuổi ông à?”

“Không,” anh nói, cảm thấy tổn thương. “Tôi nghỉ.”

“Tại sao?”

“Tại sao á? Tôi tưởng là rõ mười mươi rồi chứ. Lý do thì vô vàn, nhưng chủ yếu vẫn là vì bà đã đúng khi nói với tôi vài tuần trước…”

“Không, không, không,” cô cắt ngang, không muốn nghe tiếp mình đã nói những gì. “Tôi đã sai. Sai hoàn toàn. Chớ bao giờ lấy những gì tôi nói làm kim chỉ nam cho cuộc đời của ông.”

Anh mỉm cười. “Bình thường thì không.”

“Tốt.”

“Nhưng bà đã nói đúng một chuyện. Tôi chẳng giúp ích được gì cho thế giới bằng việc viết ra những bài báo như hồi trước cả, và cho dù chúng có chút xíu nội dung thì lão tổng biên tập cũng sửa be bét đến mức tôi cũng không tài nào gọi đó là tác phẩm của mình được. Vả lại, Kitty, tôi chưa bao giờ muốn giúp ích cho thế giới với những gì mình viết. Đơn giản là tôi thích thể thao. Tôi thích xem thể thao, bàn luận về thể thao, tôi thích đọc về thể thao và tôi muốn là một trong những người viết về thể thao. Hoàn toàn không vì mục đích nào hơn.”

“Vậy giờ ông viết cho đâu?”

“Không đâu cả.”

“Tôi tưởng ông nghỉ để được viết bài về thể thao?”

“Tôi nghỉ vì tôi không được viết bài về thể thao. Vậy thì ở lại đó để làm gì? Viết những bài báo nhảm nhí rặt là bịa đặt về những con người tôi chưa từng gặp qua và cũng chẳng quan tâm đến đâu phải là công việc tôi muốn. Công việc đó hợp với Kyle, người chuyên môn bỏ ngang buổi họp để hóng tin giật gân trên E! News. Công việc đó hợp với Charlotte, người luôn khao khát được vào mọi phòng VIP ở tất cả câu lạc bộ trên thế giới cốt để dựa cột viết bài về những con người mà cô ta phát cuồng. Buổi sáng sau hôm mình… nói chuyện, tôi đi làm và chưa gì đã bị bắt viết ngay bài một trăm năm mươi từ về vụ ngoại tình đồn đoán của anh cầu thủ nọ với cô siêu mẫu kia.”

“Ồ, ai đấy?” Kitty nghiêng người về phía trước.

“Không quan trọng,” anh nói cộc lốc. “Tôi không muốn viết thứ đó. Tôi không phải kiểu người đó. Chưa bàn đến chuyện không được viết những bài thực sự xuất sắc, nội chuyện viết những thứ vô nghĩa chỉ tổ làm ngu người cũng đã không phải việc tôi muốn làm rồi.”

“Ừ, nhưng cầu thủ đó là ai vậy?”

“Kitty.”

“Thôi, được rồi. Cô siêu mẫu đó tên gì thế?”

“Không. Quan. Trọng.”

Cô lại ngồi xuống, thất vọng.

“Tôi có quyền gì lên lớp bà về những thứ bà viết trong khi chính bản thân tôi cũng làm y như vậy? Tự tôn của tôi phải cao hơn mớ rác rưởi đó chứ. Thể loại báo chí đó… hủy hoại linh hồn tôi.”

Kitty thấy mạng sườn nhói lên từng cơn như bị thúc. Cô cố không nhăn mặt. “Tôi biết rồi, đây là một hành động hy sinh cao cả, cho thấy thái độ của ông trước đống rác rưởi mà độc giả hiện đang bị ép phải nuốt, thật đáng kính trọng và tôi vô cùng ngưỡng mộ, giờ thì xuống đi và nói tôi nghe tên cầu thủ và con bớp kia với?”

“Bà coi chừng tôi hất đống xa lát tôm vào người bà đấy.”

“Ông làm gì dám.”

Anh bốc một con tôm, không lớn hơn con tép là bao, đặt nó lên nĩa, kéo ngược nĩa ra sau như cái ná và thả tay. Con tôm bay lên và đáp xuống trên ngực Kitty, nước xốt Marie Rose bắn tung tóe trên lớp vải xa tanh.

Cô há hốc miệng. “Đồ đầu heo này.”

“Bà dám bảo tôi đầu heo à.”

“Áo tôi bẩn hết rồi.”

“Hãy mang đi giặt. Tôi biết có chỗ mở cửa suốt đêm này.”

“Tôi bốc mùi như cá chết vậy.”

“Quá hợp với mùi cứt còn gì.”

Và hai người lại quay trở về thời đại học, những lần đấu khẩu qua lại vô nghĩa trong giờ ăn trưa.

Cô nhúng khăn ăn vào cốc nước và lơ anh suốt năm phút trong lúc lấy khăn chấm chấm lên áo, càng làm cho vết bẩn tệ hơn. “Vậy giờ ông tính sao? Biết lựa lúc để làm một phóng viên thể thao nửa mùa thất nghiệp quá nhỉ.”

“À ha. Bà sai lầm chỗ đó. Tôi đâu có thất nghiệp. Tôi đang làm cho chỗ ruộng thuê.”

“Bốc phét.”

“Thật.”

“Ruộng thuê của bố ông hả?”

“Ừ.”

“Nhưng ông ghét làm ruộng mà.”

“Từng thôi.”

“Và ông cũng ghét bố ông nữa.”

“Từng thôi. Nhớ đấy, khác biệt rất lớn đấy. Vả lại, giờ ổng trả lương cho tôi thành ra ổng cũng không tệ lắm. Từ hồi bị đau lưng ổng cần có người phụ công việc ở đó, thế là tôi thành cứu tinh của ổng. Cần máy cày? Có tôi. Cần phân bón cây? Cần kho để đồ? Cần nhà kính vòm? Cứ gọi tôi ngay. Thay vì rúc trong một cái phòng kín ngày này qua ngày nọ, tôi được làm việc ngoài trời.”

“Ông ghét ánh ngày cơ mà. Nó gây hại cho làn da ma cà rồng của ông.”

“Kitty,” anh cảnh báo, bốc thêm một con tôm.

“Thôi, thôi, tôi chỉ sốc thôi. Ông đã thay đổi quá chừng từ một gã mỗi tuần thay đồ lót một lần, phải từ từ tôi mới quen được chứ.”

Một tên lửa hạt tôm khác phóng ra nhưng lần này Kitty né kịp. “Cái gì khiến ông tự dưng muốn làm việc với bố vậy? Lần cuối nhắc đến ông ấy, ông nói là đã dứt điểm, đã cắt đứt mọi liên hệ rồi kia mà?”

“Được một thời gian rồi. Hai bố con từ từ cũng nối lại liên lạc với nhau.” Steve lảng đi bằng cách cắn thêm một miếng bánh mì, né tránh ánh mắt của cô; anh rất không thoải mái khi nói chuyện riêng tư. Anh lẩm bẩm thêm một tràng. “Thế rồi Katja với bố gặp nhau và hai người họ hòa hợp đến bất ngờ, và…”

Anh tiếp tục huyên thuyên về những thay đổi trong đời mình, nhưng Kitty vẫn kẹt lại ở chỗ “Katja” và chẳng để lọt thêm được từ nào khác vào tai.

“Sao bà nhìn tôi ghê vậy?”

Cô nhận ra anh đã ngưng nói.

“Ồ. Ờ. Tôi tưởng tôi nghe thấy ông nhắc đến tên ‘Katja’ nên hơi bối rối chút.”

“Có mà.”

“Katja,” cô lớn tiếng nhắc lại như thể anh bị điếc.

“Ừ,” anh mỉm cười, thấy cô thật ngộ.

“Cái cô ông hẹn hò ăn tối vài tháng trước ấy à?”

“Ừ, và cũng là người tôi đang hẹn hò,” anh xác nhận, hai má ửng hồng tiết lộ mọi thứ.

Món chính được dọn ra - hai phần bò phi lê - nhưng đột nhiên Kitty chẳng còn thấy đói nữa. “Katja,” cô lặp lại. “Ông chưa từng nói gì về chuyện hai người đang hẹn hò cả.”

“Ừ thì, tụi tôi đang hẹn hò.”

“Kiểu bạn trai bạn gái ấy hả?”

Anh đảo mắt. “Bà cũng đâu có nói gì về chuyện chia tay Glen đâu.”

“Bởi vì ông phát hiện ra chuyện đó trước cả tôi mà.”

“Thế á?”

“Cái máy pha cà phê.”

Vẻ giác ngộ hiện ra trên mặt anh. “Hắn cứ thế mà bỏ đi á?”

“Đại khái là vậy.”

“Hắn vốn cũng chẳng ra gì mà.”

“Tôi tưởng ông thích hắn.”

Steve lắc đầu, miệng đầy thức ăn.

Cô thở dài. “Sao chẳng ai thích hắn nhỉ?”

Anh nuốt thức ăn. “Có bà đó.”

“Tôi cứ nghĩ là có nhiều người hơn cơ.”

“Bù Xù thích hắn kìa.”

Họ cười. Bù Xù là con chó mười bốn tuổi Steve mang về từ trại cứu hộ bốn năm trước. Không ai biết nó tên gì, nhưng trông nó rất bù xù và thậm chí chẳng khá hơn được mấy tí sau khi tắm. Còn tên nào hợp hơn thế đây. Dù đã già, Bù Xù luôn tìm ra năng lượng để cưỡi lên chân của Glen, một hành vi luôn làm Glen kinh tởm và có lẽ cũng khiến anh ta phải tự vấn lại xu hướng tính dục của mình cùng với mọi sự khác trong đời mà anh ta đã chi li tính toán, ví như việc anh ta nhận ra mình đang sống cùng hạng phụ nữ nào sau vụ của Colin Maguire.

“Vậy hai người quen được bao lâu rồi? Hai tháng?”

“Năm.”

“Năm á? Chúa ơi, Steve, thế thì ông cưới luôn cho rồi. Chắc tôi phải lo mua nón.”

“Đừng. Nón làm lộ đôi tai Spock[4] của bà đó.”

Cô cười. “Phải là cái cô người Rumani không?”

“Croatia.”

“Ơ. Họa sĩ phỏng?”

“Nhiếp ảnh gia.”

“Ơ.” Cô quan sát anh.

“Sao?” anh cười gượng gạo như thể mình là một thằng nhóc mười hai tuổi bị bắt quả tang có bạn gái.

“Không có gì.”

“Thôi nào.”

“Tôi không biết nữa, Steve,” cô xắt miếng thịt, “ông đã thay đổi. Ông không còn viết bài về Victoria Beckham và ông còn có bạn gái. Tôi nghĩ…”

“Bà nghĩ gì?”

“Tôi không biết, kết luận lúc này có lẽ hơi sớm, nhưng tôi nghĩ có thể ông không phải gay.”

Một miếng khoai bay thẳng vào đầu cô.

Kitty ăn nốt bữa ăn mà như thể có miếng khoai nghẹn trong cổ họng. Cô nuốt không trôi thức ăn mà không hiểu vì sao. Cô từng được an ủi khi thấy Steve ghét cay ghét đắng công việc không ra gì của anh và từ chối không chịu yên bề gia thất. Việc anh nhận ra cuộc sống mình cần thay đổi, và việc anh thực hiện những thay đổi đó, khiến cô buồn. Cô hoàn toàn không muốn bị lẻ loi với những khó khăn trong cuộc sống.

“Câu chuyện mới bà đang thực hiện thế nào rồi?” cuối cùng anh hỏi, lấp đầy khoảng im lặng ngột ngạt.

“Ồ,” Kitty thở dài, chưa gì đã thấy nản. “Tôi không biết nữa. Tối nay tôi gặp một bà lão rất thú vị và bà ấy kể cho tôi chuyện đời của mình, mọi thứ nghe rất hay và đẹp đẽ, nhưng không có gì…” cô nắm chặt hai tay, “không có gì đặc biệt, không có gì hấp dẫn cả. Chắc tôi phải lục tủ đồ bà ấy để xem trong đó có giấu xác chết hay thứ gì khác không. Một thứ gì đó không quá ‘đẹp đẽ’. Đây là cơ hội để tôi chứng tỏ bản thân với biết bao người - có khi là cơ hội cuối cùng - và những gì Constance đã nhìn ra được, tôi chắc chắn vẫn chưa nhìn ra. Tôi thấy có chút tuyệt vọng.”

Steve im lặng. Cô nhìn anh, và toàn thân anh căng lên. Hàm anh đanh lại và anh nhìn cô như thế muốn ăn tươi nuốt sống.

“Bà nói chuyện với Colin Maguire chưa?”

“Tôi sẽ gọi cho anh ta ngay lập tức nếu điều đó có thể ngăn ông thốt ra bất cứ lời đả kích nào mà ông sắp sửa tuôn ra đây.”

“Vậy ra mọi thứ vẫn xoay quanh bà,” anh cắt ngang. “Bà xin lỗi anh ta cũng chỉ là vì bản thân.” Anh đột ngột thay đổi thái độ khiến cô sửng sốt.

“Tôi đùa mà, Steve, nhưng thôi cứ nói nữa đi, tôi thấy ông đang muốn xỉ vả tôi lần nữa đây.” Cô nhảy vào, trước khi anh kịp nói gì. “Nói cho mà biết, tôi thực sự hối hận về những gì xảy ra cho anh ta.”

“Những gì xảy ra cho anh ta hả? Đâu phải tự nhiên lại có gì xảy ra cho anh ta, Kitty, bà gây ra, bà cố tình gây ra, không phải một sự ngẫu nhiên trên trời rơi xuống cứ thế xảy ra đâu.”

“Tôi biết rồi! Được, tôi nói sai. Tôi không cãi nổi ông. Dĩ nhiên tôi biết đó là lỗi của tôi. Tôi cũng có lương tâm, ông phải biết thế. Tôi sẽ hối hận từng ngày suốt cả cuộc đời này.”

“Khi chuyện đã rồi,” anh nói, làm cô bối rối. “Bà lúc nào cũng hối hận khi chuyện đã rồi. Bà không bao giờ chịu nghĩ người ta sẽ thấy ra sao hay bà sẽ thấy thế nào trước khi làm cả. Tôi khó chịu chỗ đó. Bà không học được gì từ vụ của Colin Maguire hết. Giờ đây bà phỏng vấn một bà lão hiền lành và chuyện đời thú vị của bà ấy vẫn chưa đủ với bà. Lúc nào bà cũng muốn hơn nữa.”

Kitty chết lặng trước sự thay đổi thái độ của anh đến nỗi hai mắt mờ đi vì những giọt lệ uất ức nóng hổi chỉ chực trào ra. Cô nhìn đi chỗ khác và cố tập trung vào những sự vật xung quanh để ngăn nước mắt rơi. Kitty không dễ khóc nhưng gần đây cô phải trải qua một quãng thời gian đầy thăng trầm và chưa bao giờ Steve chán ghét cô như thế. Cô luôn xem trọng ý kiến của anh. Từ tháng Một đến giờ mẹ cô đã mắng mỏ buộc tội cô về đủ thứ chuyên nhưng không gì - không có gì - tác động đến cô nhiều như một ánh nhìn thất vọng từ Steve.

Họ ăn nốt bữa ăn trong im lặng, cô trả tiền và họ quay về nhà cô trong im lặng.

“Để tôi xem có an toàn không,” Steve nói nhanh, vọt lên cầu thang để kiểm tra xung quanh.

Cánh cửa mở ra lối lên cầu thang vào nhà cô luôn để ngỏ. Dù Kitty có năn nỉ chủ nhà gãy lưỡi họ cũng không thể khóa nó lại được vì đó là cửa chung dẫn tới cửa thứ hai bên trong để vào tiệm giặt là. Thế tức là bất cứ lúc nào trong ngày ai cũng có thể lên cầu thang đến trước cửa nhà cô.

“Không sao cả,” anh nói trên đường trở xuống. “Dù vậy vẫn thơm mùi cứt.”

“Cảm ơn ông đã đến. Tôi rất cảm kích. Nhất là giờ ông có bạn gái rồi nữa,” cô chọc ghẹo anh như trẻ nít, huých cùi chỏ vào người anh.

“Cô ấy muốn gặp bà đó,” anh nói, dịu giọng.

“Ừ, được, chắc sẽ hay đấy,” cô nói, giọng có phần hớn hở quá mức thấy rõ. “Ờ, chắc tôi nên vào nhà trước khi có ai liệng cho vào đầu một túi bóng đựng nước ói vậy. Tôi mừng vì ông hạnh phúc, Steve.” Cô gắng tỏ ra thật vui vẻ và chân thành nhưng cô chỉ nghe thấy trong đầu mình vang lên, Tôi thấy đố kỵ và bất mãn với hạnh phúc của ông, Steve. Tôi là một con người ghen ăn tức ở xấu tính.

Cô lấy áo khoác che mũi và miệng trong lúc chạy lên lầu vào nhà và cố thuyết phục chính mình rằng cái mùi hôi thối không chịu nổi ấy là lý do khiến cô rơi nước mắt.

CHƯƠNG CHÍN

“Chúng ta đang có mặt ở tầng dịch vụ mua sắm riêng mới mở trong trung tâm thương mại Arnotts, và bên cạnh tôi là Eva Wu, chuyên gia mua sắm hàng đầu cho các siêu sao đồng thời cũng là tác giả của trang blog lừng danh thế giới, ‘Dành Riêng Cho Bạn’.”

Kitty đứng cạnh máy ghi hình cùng Gaby, cô nàng truyền thông của Eva, và xem, cùng hàng tá khách mua hàng khác túm tụm lại khi thấy bóng dáng máy quay phim. Bài học vỡ lòng cô được người phụ trách máy quay của Ba Mươi Phút dạy cho vào ngày đầu tiên ghi hình chính là máy quay phim “thu hút bọn khốn”. Ngay khi ta vừa lôi máy quay ra ở nơi công cộng, nó sẽ kích thích ngay vô số hành vi quái dị từ hầu hết những người vốn rất bình thường. Rất nhiều cảnh quay của Kitty trước ống kính bị phá hỏng bởi những tên ngố lọt vào khung hình sau lưng cô vẫy vẫy tay chào người nhà đang xem ti vi.

Kitty đang có mặt tại trung tâm thương mại trên đường Henry ở Dublin để phỏng vấn Eva Wu. Cô không ngủ được sau lần thứ hai đối mặt với Steve, thế nên dành cả đêm để tìm hiểu về Eva và trang blog của cô. Gaby còn hơn cả vui mừng với việc Kitty đến đây hôm nay, và nội trong buổi sáng đã ba lần gọi điện nhắc. Trong khi Gaby giống với kiểu xông xáo, to mồm, liến thoắng điển hình của những cô nàng truyền thông có khả năng biến những điều không tưởng thành hiện thực bất chấp cả thiên nhiên lẫn vũ trụ hợp lực ngăn cản, Kitty lại hình dung một Eva rất trái ngược. Cô không lớn tiếng như Gaby, và Kitty còn phải căng tai ra mới nghe được lời cô nói. Trông cô kín đáo hơn, ít nói, nhưng không nhút nhát.

Eva đang được một trong những người dẫn chương trình truyền hình chính của Tin Sốt phỏng vấn, cũng chính là người có chuyện đời tư đang bị đăng đầy trên trang nhất của mấy tờ báo lá cải. Tin Sốt là một chương trình giải trí và tán gẫu đồng thời cũng tập trung vào mảng làm đẹp với thời trang.

“Vậy, Eva,” người dẫn chương trình với vầng trán căng bóng và môi trên bị bơm quá đà nói vào cái micro to tướng có dán logo Tin Sốt phía trước. “Hãy cho chúng tôi một Tin Sốt, cảm giác khi em được gặp Brad Pitt thế nào?”

Eva mỉm cười lịch sự. “Xin lỗi chị, Laura, nhưng, em, ờ, em chưa gặp Brad Pitt.”

Laura nhìn xuống tờ ghi chú. “Cắt,” cô ta nói, nụ cười ngoại cỡ tắt ngúm. Cô ta nhìn vào cô quay phim. “Bắt đầu lại lần nữa.” Và một, hai, ba, nụ cười lại xuất hiện trên mặt cô ta. “Vậy, Eva, hãy cho chúng tôi một Tin Sốt, cảm giác khi em được gặp George Clooney thế nào?”

Eva nhìn về phía Gaby đầy lo lắng pha với chút giận dữ.

“Thực ra em không gặp George Clooney. Chuyện là có một công ty làm việc với anh ấy liên lạc cho em và hỏi xem liệu em có thể thay mặt họ chọn mua một món quà để tặng anh ấy không.”

“Ố, George Clooney đó chị em ơi!” Laura kéo micrô ra xa khỏi miệng Eva và rú vào đó đầy phấn khích, mắt nhìn thẳng máy quay cầm tay. Máy quay, gần như ngay tức khắc phản ứng với tiếng rú phấn khích của cô ta bèn nghiêng đi và hướng qua một góc có đủ mặt hai người. Không muốn phải tranh cãi trên sóng truyền hình, Eva cục cựa nghiêng người ra sau trên chiếc ghế đẩu cao, một hành động trông không được đẹp mắt lắm. Gaby lấy tay ôm mặt.

“Vậy em mua cho anh ấy món gì? Thông tin độc quyền trên Tin Sốt.” Laura lại nhìn máy quay đầy phấn khích và quay sang Eva. “Tiết lộ đi!”

“Em e là phải làm chị thất vọng thôi,” Eva nói dịu dàng nhưng có phần hờ hững, “vì em đã từ chối họ rồi, công việc đó không phù hợp với nguyên tắc của công ty em.” Cô tươi tỉnh hẳn lên, hào hứng khi được nói về đứa con của mình. “Em phát triển ‘Dành Riêng Cho Bạn’ để có thể dành thời gian của mình tìm ra món quà hoàn hảo nhất cho riêng một ai đó. Mà để làm được như vậy, em muốn có thời gian tiếp xúc với người đó để cảm nhận được trong thâm tâm họ thật sự ao ước điều gì. Em không thế mua quà cho một người mình không biết, không thì làm sao ta gọi đó là mua sắm riêng được?”

Gaby lấy tay ôm đầu và nhăn nhó ngay trước mắt Eva.

Đi đến nửa bài thuyết trình của Eva thì ánh mắt Laura đã tắt lịm hứng thú và Kitty dám cược toàn bộ số tiền tích cóp nhỏ nhoi của mình rằng hầu hết hoặc có lẽ toàn bộ những điều Eva đã nói sẽ không thoát khỏi số phận bi thảm trong phòng biên tập phim. Tất cả những gì Eva cần làm chỉ là đưa ra lời bình phẩm lả lơi đầy ẩn ý về George Clooney và nhà sản xuất chương trình sẽ vui như hội. Dù Eva nói nghe rất chân thành, nhưng sẵn bản tính phán xét và có phần hoài nghi, Kitty không biết liệu mình có tin vào nguyên tắc của Eva không hay chỉ tin vào việc Eva rất tin tưởng ở nguyên tắc của chính cô, dù vậy quan niệm của cô về dịch vụ mua sắm riêng rất mới mẻ và khác biệt hẳn với phần còn lại của thị trường. Cô tin rằng đó là điều nhiều công ty cũng đang cố thực hiện. Đây có vẻ là một quy trình khá phức tạp đối với một công việc đơn giản như mua quà.

Anh chàng bên cạnh Eva ném sang cô những ánh nhìn hằn học vì câu nói cuối của cô.

“Bên cạnh Eva, chúng ta có tư vấn viên mua sắm riêng của Arnotts, Jack Wilson. Vậy, Jack, hãy kể cho chúng tôi nghe những món anh sẽ chọn mua cho khách hàng của mình năm nay đi.”

“Chà,” anh ta nhìn thẳng vào ống kính, “chúng tôi có ốp lưng iPad của Tom Ford. Món quà hoàn hảo cho người đàn ông của đời bạn nếu anh ấy thích phụ kiện hàng hiệu. Nó cũng giúp bảo vệ iPad khỏi bị lọt cát trong những chuyến du lịch mùa hè sắp đến. Giá bán lẻ của nó là một ngàn năm trăm euro, quá rẻ đối với một món đồ sang trọng.”

Eva trố mắt.

“Thôi đi,” Gaby rít lên thật khẽ và người phụ trách âm thanh ném cho cô nàng một cái nhìn khó chịu.

“Chúng tôi cũng có cái dù hiệu Coco Chanel. Món quà hoàn hảo cho người phụ nữ của đời bạn nhỡ khi đường xa ướt mưa.”

“Quá hợp cho mấy cô bé tóc xù luôn,” Laura nói với ống kính, và máy quay nhiệt tình hưởng ứng, tiến lại sát mặt cô ta đến nỗi thiếu điều đập trúng đầu cô ta.

“Và giá bán lẻ của nó là một ngàn euro.”

Eva há hốc mồm, Kitty cũng vậy, nhưng Kitty không ở trước ống kính ghi hình. Cô cảm nhận được Gaby ở bên cạnh đang sôi máu.

“Anh sẽ mua sắm cho ngôi sao nào đây?” Laura hỏi.

“Ồ, chúng tôi có đủ mọi người nổi tiếng ở đây.” Jack bắt đầu kể tên những ngôi sao nghe nói sắp bay đến thủ đô Ireland để tham dự các buổi nhạc hội mùa hè và Kitty để ý cách anh ta chèn thêm cụm từ “có lẽ là” trước từng cái tên một.

“Oa. Mọi người nghe thấy không? Madonna đó! Tiếp nào, Eva, cặp kính mà ta thấy những người như Victoria Beckham và Katie Holmes đeo đây, nếu là em thì em sẽ chọn mua cho ai?”

“Trong số khách hàng của em ư?”

“Đi nào, đi nào,” Gaby giục.

“Ừm, danh sách khách hàng của em là tuyệt mật, em sẽ không…”

“Ừ, nhưng em sẽ mua cặp kính này cho người như thế nào?”

“Em sẽ mua cặp kính cho ai ư?” Cô nhìn quanh như thể ai đó đang chơi xỏ mình.

“Cặp kính Victoria Beckham và Katie Holmes đeo,” Laura nói qua hàm răng nghiến chặt. Miệng Eva hết mở lại khép nhưng không có từ ngữ nào thốt ra.

“Vâng, cho tôi nói nhé,” Jack nhảy vào, “cặp kính này là món quà hoàn hảo cho người phụ nữ của đời bạn nếu cô ấy hâm mộ Victoria Beckham và Katie Holmes và không muốn ánh sáng chói lóa của mặt trời chiếu vào mắt mùa hè này.”

“Vậy là các bạn biết rồi đó, các cách tốt nhất để chọn mua một món quà hoàn hảo cho nửa kia của đời mình và khiến họ cảm thấy như một siêu sao.”

Cắt.

Eva nhảy xuống khỏi ghế ngồi.

“Chúa ơi,” Kitty nghe Laura nói với cô quay phim trong lúc họ thu dọn. “Sắp tới ta còn phải làm gì nữa? Xăm bướm à?”

“Làm thế nào để khiến họ cảm thấy như một siêu sao?” Eva nói với Gaby ngay khi họ vừa bước ra đường Henry. Cô không la hét nhưng có thể thấy rõ cô rất giận. “Mắt kính á? Như vậy là khiến người ta cảm thấy như một siêu sao? Chúa ơi, Gaby!”

“Được rồi, tôi công nhận lần này tôi chọn chương trình chưa ổn lắm.”

“Chưa ổn lắm ư? Gaby, kinh hoàng thì đúng hơn. Dở nhất của những cái dở. Làm sao người khác hiểu được công việc của tôi là gì khi bà cứ làm truyền thông theo cái kiểu này? Thông điệp bị sai lệch. Không ai thèm lắng nghe. Bọn họ không quan tâm đến ‘Dành Riêng Cho Bạn’, mà chỉ quan tâm đến danh sách khách hàng nổi tiếng của tôi và George Clooney thôi. Thế là thế nào?” Giọng của Eva vẫn nhỏ nhưng cô khó chịu thấy rõ. Biết rằng Eva vẫn chưa nhận ra sự có mặt của mình, Kitty lẳng lặng ở phía sau, thích thú xem Eva thể hiện thái độ thật đối với chương trình.

“Người ta sẽ bị ấn tượng. Như thế dễ được phỏng vấn hơn,” Gaby nhún vai.

“Việc tôi không mua quà cho George Clooney khiến người khác ấn tượng á?”

“Người ta chủ yếu chỉ nghe câu hỏi thôi mà.”

Eva nhắm mắt và hít thở thật sâu. “Nếu chỉ lên những chương trình kiểu này thì tôi thà không làm phỏng vấn luôn.”

“Phỏng vấn tốt cho danh tiếng của bà.”

“Giống như hồi nãy hả?”

“Ban nãy thì chắc là không.”

Eva rên rỉ. “Sự nghiệp tâm huyết của tôi.” Nhưng Kitty nhận ra cô đã bình tĩnh hơn. “Chúng ta cần truyền thông thế nào để tôi có thể nói về ý nghĩa của việc tặng quà, nó quý báu thế nào, nó có thể đặc biệt ra sao, nhất là trong khoảng thời gian người ta đang thật sự gặp khó khăn. Quà tặng không nhất thiết cứ phải đắt tiền - mà nhìn chung chúng ta đã thôi tặng nhau những món quà xa xỉ rồi - vấn đề thực sự là phải nghĩ xem tặng người ta cái gì, làm sao để họ thấy vui lên trong những lúc buồn bã, làm sao để họ thấy mình được yêu thương, thấy mình quan trọng và đặc biệt, chỉ từ những cử chỉ giản đơn.”

“Rồi rồi, tôi biết rồi, bà không cần phải giảng lại cho tôi đâu, tôi biết hết mà,” Gaby nói, bỏ một thanh kẹo cao su vào miệng. Dường như khi không nói thì miệng cô nàng vẫn cứ phải hoạt động đều đều.

“Thật không?” Eva nhìn Gaby.

“Bà còn phải hỏi tôi câu đó sao, buồn ghê đó,” cô nàng nói rất kịch, và Kitty cảm tưởng như là cố ý để cho cô nghe. “Hai ta làm việc cùng nhau bao lâu rồi hả, Eva?”

“Lâu quá rồi chăng?” Eva mỉm cười.

“Dù sao thì, cuộc hẹn tiếp theo của bà ở ngay đây rồi.”

“Đâu?”

“Đó.” Gaby quay lại và nhìn Kitty đang định lùi lại mấy bước để Eva đỡ mất mặt nhưng không kịp. Má Eva ửng đỏ xấu hổ vì câu chuyện cởi mở của cô bị nghe thấy, nhất là một nhà báo.

“Em rất xin lỗi, em không…” cô quắc mắt nhìn Gaby “… em không biết là chị đã đến.”

Gaby lại bị chì chiết.

“Không sao, nghe được những lời đó cũng tốt mà. Chị sẽ không giả vờ là mình không nghe thấy gì.”

“Thật xấu hổ quá. Em rất hâm mộ Etcetera. Cực kỳ hâm mộ. Tháng nào em cũng đọc. Khi chị gọi đến em rất vui.”

“Cảm ơn em,” Kitty cười. “Có phải là năm ngoái tổng biên tập của bên chị liên lạc với em không, chị Constance Dubois?”

“Em có nghe danh Constance, nhưng không, chị ấy không liên lạc với em. Hay là có nhỉ?” Cô nhìn sang Gaby. “Có không?”

Gaby nhún vai. “Theo tôi biết thì không. Có gì tôi cũng đưa cho bà mà.”

Dù mới biết sơ qua mối quan hệ giữa hai người thôi nhưng Kitty dám chắc cô nàng nói dối. Tâm trạng cô chùng xuống khi biết thêm một người nữa trong danh sách không có liên hệ với Constance. Danh sách này là thế nào nhỉ? “Vậy, em có sẵn lòng để chị viết một bài về em không?”

“Có, dĩ nhiên. À mà, chị nói câu chuyện là về gì nhỉ, hay góc nhìn của bài viết thế nào?”

Kitty khựng lại. Một câu hỏi hóc búa. “Câu chuyện là về em và, ừm, chín mươi chín người khác nữa. Về một điều gì đó đã liên kết tất cả mọi người lại với nhau.”

“Một trăm người?” Gaby có vẻ thất vọng khi biết bài báo không chỉ dành riêng cho Eva. “Những người khác là ai? Có người nào ta biết không?”

“Không. Chị không nghĩ bọn em biết một ai trong đó. Dù sao thì câu hỏi cũng hay đấy.” Kitty đột nhiên nảy ra một ý và lục lọi trong túi xách để lấy danh sách ra. “Có cái tên nào em thấy quen không?” Cô muốn hỏi Eva nhưng Gaby đã chụm đầu vào cùng xem với Eva. Eva chậm rãi kiểm tra từng cái tên một, Gaby lướt qua trong ba giây.

“Không,” Gaby nói. “Không ai cả. Chị cho em một bản sao của danh sách này được không?”

“Tại sao?”

“Để em có thể điều tra xem họ là ai. Em không muốn chấp nhận cuộc phỏng vấn này trừ phi em biết thân chủ của mình sẽ dính líu đến những ai.”

Thực ra đó là một yêu cầu rất chính đáng nhưng những lời cô nàng nói khiến Eva và Kitty hoàn toàn kinh ngạc.

“Tôi cũng có lúc tỏa sáng chứ,” Gaby mỉm cười với Eva, theo cái kiểu “tôi nói rồi mà”.

“Em không nghĩ như thế là cần thiết,” Eva nhẹ nhàng nói. “Này, sao ta không vào quán cà phê nào ngồi nhỉ, chỉ hai ta thôi?” Gaby quắc mắt. “Rồi ta có thể thảo luận hết mọi chuyện ở một nơi dễ chịu hơn đường Henry vào giờ nghỉ trưa.”

“Ý hay đấy,” Kitty nói, nhẹ nhõm.

“Vấn đề là, ba mươi phút nữa em có hẹn gặp một khách hàng ở tòa nhà IFSC, chị có muốn mình gặp nhau sau đó không? Hay ta có thể vừa đi vừa nói chuyện?”

“Hay… chị đến và xem em làm việc luôn?”

Eva do dự nhìn sang Gaby. Nếu có lúc nào Eva cần Gaby thay mình ra mặt thì chính là bây giờ đây, khi cô rõ ràng thấy không thoải mái với lời đề nghị trên, nhưng Gaby không mảy may nhận thấy. Cô nàng nhai kẹo và ngơ ngác nhìn lại cô.

“Sao?”

“Đó sẽ là một dịp tốt để chị quan sát cách em thực sự làm việc,” Kitty nói. “Em biết đấy, rõ ràng em rất khác với những tư vấn viên mua sắm riêng khác.”

Eva mỉm cười. “Chị giỏi đấy. Được rồi. Đi thôi.”

Tòa nhà IFSC, tức Trung tâm Dịch vụ Tài chính Ireland, tọa lạc bên bờ sông Liffey dọc đường North Wall và đường Custom House. Trung tâm này là nơi làm việc của mười bốn ngàn người và là trụ sở của hơn bốn trăm ba mươi công ty tài chính cùng với khách sạn, nhà hàng và cửa hiệu. Họ đang đến địa chỉ của Văn phòng cố vấn pháp luật Molloy Kelly trong tòa nhà Habourmaster, một công ty lớn xử lý các vấn đề pháp lý trong hoạt động ngân hàng và tranh chấp thương mại, người Eva hẹn gặp là George Webb, đồng sở hữu công ty. Kitty tra Google thì biết anh ta nhận xử lý những vụ liên quan đến Luật ngân hàng, Vỡ nợ, Phá sản và Phục hồi doanh nghiệp, Luật bảo hiểm, Vu khống, Ly thân và Ly dị.

“Vậy bình thường em hay làm việc với những khách hàng giống thế này à?” Kitty hỏi. “Những thương gia bận rộn không có thời gian mua sắm cho người yêu?”

Eva tò mò nhìn cô. “Điều gì khiến chị nghĩ người này cũng thế?”

“Chị tra Google về anh ta, chị biết kiểu người đó mà. Công việc là chính, gia đình là phụ. Họ quá quen với cảnh có người khác giúp việc cho mình rồi - mang đồ đi giặt, mua sắm, dọn dẹp nhà cửa - đến mức mua quà cho người yêu cũng không nằm trong danh sách ưu tiên của họ đâu.”

“Chà, nếu thật là như vậy, em sẽ không làm việc cho anh ta.”

“Tại sao không?”

“Em thà làm việc với một ai đó thực lòng muốn tìm ra món quà hoàn hảo cho người mình yêu còn hơn là một người chẳng mảy may bận tâm. Em chọn khách hàng cũng ngang với họ chọn em vậy,” cô nói, mắt mở to và đầy chân thành.

Kitty ngay lập tức bị thu hút bởi quan điểm và cả sự nghiêm túc của Eva.

“Em dành rất nhiều thời gian cho khách hàng của mình, Kitty,” Eva mỉm cười. “Em cần phải biết là họ quan tâm đến người mình sẽ tặng quà, nếu không làm sao em quan tâm được? Em tin chắc việc viết lách của chị cũng thế. Nếu chị không quan tâm, làm sao độc giả có thể quan tâm?”

Kitty ngẫm nghĩ về những lời đó. Eva nói đúng.

Sau mười phút chờ đợi trong sảnh lễ tân lát đá cẩm thạch bóng lộn, thang máy kính coong thì một chàng trai trẻ mặc com lê bảnh bao với cà vạt hồng và khăn tay trong túi áo gọi họ vào. Kitty đoán ngay lập tức đây không phải George Webb; anh chàng khiến cô liên tưởng đến một Julian Clary[5] trẻ tuổi hơn. Chân mày anh chàng được tỉa tót đến độ hoàn hảo, làn da căng mịn như thể được tẩy da chết và chăm sóc cẩn thận từ hồi còn bé, cô không nhìn ra lớp trang điểm nào nhưng đôi gò má cao kia bóng láng đến mức khiến cô phát ghen.

“Tôi là Nigel,” anh chàng bóng bẩy lộng lẫy tự giới thiệu với Kitty, tuy nhiên nói rất ngắn gọn và không hề chìa tay cho cô. “Tôi sẽ đưa cô vào văn phòng. Cô là ai?”

“Kath… Kitty Logan,” cô lại quýnh lên, vẫn chưa quen dùng biệt danh thay cho tên chính thức.

“Và hôm nay cô đến đây làm gì, cô Kath-Kitty?” anh chàng hỏi, nhại lại lỗi của cô.

“Lấy kinh nghiệm làm việc,” Kitty nói dối ngọt xớt không để làm gì ngoài chọc tức anh ta.

“Cho một sinh viên quá lứa, có vẻ thế,” anh chàng tự mãn, không tin cô.

Eva chỉ mỉm cười và lắc đầu với cả hai.

Anh chàng dẫn họ vào một phòng đợi. “Chờ đây, anh ấy sẽ ra gặp hai cô ngay.”

Eva ngồi xuống, còn Kitty đi quanh phòng xem xét mọi thứ. Họ là hai người rất khác nhau, không còn gì để bàn cãi. Eva là kiểu người làm theo những gì được bảo, phục tùng và lịch sự. Kitty thì không, không bao giờ làm được như vậy. Cô luôn cảm thấy có gì đó mình không được dự phần vào, có gì đó sâu xa hơn cái cô nhìn thấy, và cô luôn muốn biết đó là gì. Từ bé cô đã rất tò mò, luôn tìm cách nhìn thấu lớp vỏ bọc hoặc vén màn nhũng bí mật mà người khác khổ công che giấu chẳng vì lý do gì ngoài việc họ cảm thấy những bí mật ấy có ý nghĩa nào đó, dù thực tế với kẻ khác có thể chúng chẳng là gì. Hồi ở đại học cô hay tách riêng ra khỏi nhóm bạn khi đi chơi và thường sẽ ngồi cạnh một ai đó mà cô cho là thú vị, kỳ lạ và sâu sắc nhất, để được nghe kể nhũng câu chuyện hấp dẫn. Cô tìm kiếm những người có tư duy mới mẻ, cô thích lắng nghe những chuyện bình thường lẫn phi thường. Cô không tin những gì mắt nhìn thấy có thể phản ánh được đầy đủ bản chất của sự vật và cô khát khao cháy bỏng đuợc khám phá thứ nằm sâu dưới lớp vỏ bọc của mỗi con người. Cô đã thổi vào những bài viết của mình trên Etcetera sự say đắm và cả tình yêu dành cho con người, thực vậy, nhưng có lẽ thứ tình cảm ấy đã không được chuyển tải đúng nghĩa vào những câu chuyện của cô trên Ba Mươi Phút. Trong thời gian làm việc ở đài và thực hiện những phóng sự điều tra, tình yêu của cô đã chuyển thành sự ngờ vực, thành nhu cầu tìm hiểu xem người khác đang giấu giếm cô điều gì. Trước đây cô biết chuyện trò thân mật và thấu hiểu, còn bây giờ chuyện trò biến thành trò chơi đấu trí, tìm cách khiến người khác phải nói mà không để họ phát hiện, tìm cách moi ý kiến từ những người không muốn đưa ra ý kiến. Cô đã đẩy việc kể chuyện sang một hướng hoàn toàn khác.

Cô chững lại trước giác ngộ bất chợt về bản thân, cảm thấy có lẽ Steve vẫn luôn đúng. Steve, bạn lâu năm của cô, hiếm khi nói chuyện nghiêm túc với cô, lại là người hiểu cô hơn cả chính cô. Cô đột nhiên thấy nổi da gà, phải ngẩng lên để tìm hiểu tại sao.

Cô nhận ra Eva đang quan sát mình trong lúc cô đi vòng quanh phòng xem xét các bức họa trên tường, nhưng thực chất là xem xét lại bản thân, và đột nhiên Kitty cảm thấy không thoải mái. Quan sát là nghề của cô, khi quan sát người khác cô trở nên vô hình và nhờ vậy cô xuyên thấu được đến bản chất sự việc. Eva đã giành lấy vai trò đó của cô. Thật khó chịu, thật trái khoáy làm sao khi một người quan sát lại bị quan sát, vì thế mà cô nổi da gà. Kitty thôi không đi lòng vòng quanh phòng nữa mà thả mình xuống một chiếc ghế da gần đó.

Cánh cửa mở ra và George Webb bước vào phòng.

“Xin chào,” anh ta nói, nở nụ cười rạng rỡ khoe hàm răng hoàn hảo chào hai người phụ nữ, ánh mắt hết nhìn Kitty lại chuyển sang Eva. “Cô Wu, phải không nhỉ,” anh ta nói, nhìn Eva. Rõ ràng thế còn gì. Cô gái gốc Á, mái tóc dài dày và óng ả, đen đến mức như muốn bừng lên sắc xanh lam ở vùng được ánh sáng rọi vào. Cô có một làn da không tì vết, gần như chẳng thêm son phấn, nhưng cần gì chứ: cô hoàn hảo và đẹp lộng lẫy.

“Ờ, đó không phải tôi đâu,” Kitty đùa.

“Đây là Kath-Kitty Logan,” Nigel nói, bước vào phòng. “Cô ấy là phóng viên cho tờ Etcetera.” Anh chàng nhướn một bên chân mày hoàn hảo về phía cô như muốn nói còn lâu mới qua mặt được tôi nhé.

George Webb có vẻ bối rối.

“Đó là tên một tạp chí,” Nigel giải thích. “Không phải loại anh đọc đâu.”

“Nhưng anh thì có đọc,” Kitty mỉm cười với Nigel.

“Không. Tôi Google cô đấy.”

Kitty cười. “Tôi đang làm bài về cô Wu,” Kitty giải thích. “Nhưng đừng lo, tất cả đều chỉ là về em ấy thôi, không có liên quan đến khách hàng của em ấy đâu. Tôi sẽ không nhắc đến tên ai cả. Tôi chỉ muốn biết em ấy làm việc thế nào.” Nếu câu chuyện thực sự là về cách Eva làm việc, hay biết đâu chừng nó lại là về một cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. Đến lúc này, Kitty vẫn mơ hồ chưa biết sẽ viết về điều gì nhưng cô cố gắng nói bằng giọng tự tin nhất.

George Webb ngẫm nghĩ cân nhắc. “Được,” anh ta nói. “Tôi nghĩ là được đấy. Cô là người có tiếng,” anh ta nói thêm, ngồi xuống đối diện và ngắm nhìn Eva.

George rất hấp dẫn, cực kỳ đẹp trai, phục trang chỉnh tề theo kiểu Ireland hiện đại, hai hàng mày không dính nhau, lông mũi được tỉa tót, không hề ngại ngần phô bày sự chăm chút cẩn thận đến từng chi tiết nhỏ nhất trên gương mặt. Anh ta mặc bộ com lê lịch sự, không quá cầu kỳ, nhưng thời trang và hợp với vóc dáng. Eva nhìn anh ta với vẻ mặt của kẻ đang được chiêm ngưỡng một tạo vật đẹp đẽ, và anh ta cũng nhìn cô hệt như thế. Rõ ràng cả hai đều bị thu hút bởi nhau. Như thể Kitty chẳng hề tồn tại trong phòng, và cô thích như vậy - trong lúc cô đang làm việc, ít ra là vậy. Cô bắt đầu thấy hào hứng.

“Tôi có thông tin về cô là từ Nigel,” George giải thích. “Cậu ấy nói cô là số một.”

Nigel đang đứng pha cà phê, bèn liếc họ một cái, tỏ vẻ khó chịu. Kitty biết là nhờ anh chàng họ mới có mặt ở đây khi anh chàng cứ cố tỏ ra thô lỗ một cách nực cười.

“Ồ, Nigel thật tử tế quá,” Eva nhẹ nhàng nói, thực lòng cảm động.

“Tôi cũng được biết rằng cô từng làm việc với một hàng xóm của tôi, à, hàng xóm ở chỗ làm này. Cô Elizabeth Toomney phải không nhỉ?” George tiếp tục.

“Ồ, vâng.” Mắt Eva sáng lên. “Cô ấy làm việc ở bên kia đường, cho PricewaterhouseCoopers.”

“Cô có biết cô ấy vừa được thăng chức hồi tháng Một không?”

“Vâng, có nghe. Tôi rất mừng cho cô ấy.”

“Sếp cô ấy hẳn rất thích món quà cô chọn cho ông ấy.”

Eva lập tức co mình lại. Kitty có thể thấy sự biến đổi đập ngay vào mắt, như con sâu chui vào kén. George cũng nhận ra.

“Tôi nghĩ cô ấy xứng đáng. Theo tôi thấy thì cô ấy đã làm việc rất chăm chỉ,” Eva nói ngắn gọn.

“Tôi nghĩ món quà của cô cũng có công đấy,” anh cười.

Kitty ngạc nhiên nhìn anh ta. Anh ta đủ khôn ngoan để dừng lại, nhưng anh ta đã không làm thế, anh ta muốn biết, và ý muốn đó lộ rõ trên nét mặt. Biết rõ quan điểm của Eva về việc bảo mật nhân thân khách hàng, Kitty lo ngại vụ này sẽ chẳng báo trước điều gì hay ho cho chàng George đẹp trai.

Eva chỉ mỉm cười.

“Vậy món quà là gì?” anh ta hỏi, và nhìn sang Kitty. “Tôi cá rằng cô cũng muốn biết.”

Kitty giơ hai tay lên như thể muốn rút lui. “Tôi chỉ là người quan sát thôi nhé.”

Một món quà có thể giúp người ta thăng chức ư? Dĩ nhiên là cô muốn biết, và cô cũng muốn biết chỗ để mua nó nữa. Cô khá chắc là có nghe thấy tiếng Nigel khẽ khịt mũi khi anh chàng đặt tách cà phê xuống trước mặt cô, nhưng âm thanh ấy khẽ đến mức có khi chỉ do cô tưởng tượng ra.

Nigel nhảy vào giải thích. “Anh Webb hẹn hai cô đến đây hôm nay là để thảo luận buổi họp mặt sắp tới của gia đình anh ấy. Họ sẽ tổ chức một buổi sum họp lớn. Rất nhiều người đến dự, ai ai cũng hào hứng,” anh chàng nói với giọng đều đều khiến Eva, Kitty và George không nhịn nổi cười. “Chị anh ấy sắp kết hôn, hôm đó cũng là sinh nhật lần thứ tám mươi của ông anh ấy và cả nhà quyết định gộp lại tổ chức chung một bữa tiệc mừng hoành tráng. Anh Webb chỉ là muốn nhờ cô giúp.”

“Cảm ơn nhé, Nigel,” George nói, rồi Nigel rời khỏi phòng. George nhìn đồng hồ, tỏ vẻ lo lắng.

Kitty cảm thấy thời gian đã hết. Nigel đã làm xong việc anh ta phải làm, George đã lịch sự dành thời gian cho phụ nữ và giờ đã đến lúc vào việc. Cô nhanh chóng uống cạn cốc cà phê.

George nhìn Eva. “Cô nghĩ sao?”

“Sao ạ, tôi nghĩ sao về gì cơ?”

“Về việc nhận công việc này?”

“Gia đình anh ở đâu?”

George có vẻ bối rối. “Cork.”

“Chừng nào đến buổi tiệc?”

“Vấn đề ở chỗ đó, trước nay tôi không có bê bối như thế này đâu. Tuần sau là đến ngày rồi. Thứ Sáu. Nhưng mà Nigel - hay tôi - có thể cung cấp cho cô mọi thông tin cô cần.” Anh ta nghiêng người tới trước, gương mặt chăm chú. Nếu Eva mà chỉ kém đẹp đi một chút thôi, Kitty đồ rằng George đã bỏ ra khỏi phòng từ lâu rồi.

“Thế thì sát quá. Bình thường ít nhất cũng phải vài tuần tôi mới nhận.”

“Vài tuần ư?” George ngạc nhiên và Kitty cũng vậy.

“Anh tính sẽ có bao nhiêu món quà?”

“Ồ, xem nào, Nigel có hết thông tin đây rồi nhưng… một món quà sinh nhật cho ông tôi, và một món cho chị gái cùng chồng sắp cưới.” Anh ta nhìn chăm chú vào một sợi xơ vô hình nào đó trên ống quần của mình rồi nhặt nó ra và búng xuống đất, sau đó lại tiếp tục tìm một sợi khác. “Ô, còn một món quà cho một người khác nữa.”

Nghe đến đó Kitty cảm thấy thật thất vọng, không phải cho bản thân - từ hồi vào phòng đến giờ George hầu như chẳng nhìn sang phía cô, anh ta chỉ toàn tập trung vào Eva - và không phải chỉ vì lý do công việc. Kitty phải cắn má trong để ngăn mình không buột miệng nói gì. Người khác này là ai thì quá hiển nhiên rồi, nhưng từ nãy đến giờ anh ta đã tỏ ra vô cùng quyến rũ, và dù Eva rất chuyên nghiệp và kiệm lời, cô rõ ràng cũng đã nhiệt tình đáp lại. Kitty nhìn thấy điều đó, và mối liên kết nho nhỏ đặc biệt vừa được hình thành giữa họ này sẽ càng khiến những lời anh ta sắp phải nói ra đây thêm phần khó xử.

“Cho bạn gái anh ư?” Eva hỏi một cách chuyên nghiệp.

“Ừ.” Anh ta dặng hắng. “Kỷ niệm một năm bên nhau,” anh ta nói mà chẳng khác gì lẩm bẩm.

Có mà năm cuối bên nhau luôn, Kitty thầm nghĩ.

“Dịp kỷ niệm,” Eva nói, ghi chép lại vào sổ. “Cho phép tôi giải thích cách thức làm việc của mình nhé, anh Webb…”

“Xin cứ gọi tôi là George.”

“George,” cô mỉm cười. Mối liên kết ấy lại xuất hiện và Kitty một lần nữa vô hình. “Tôi muốn dành thời gian với những người tôi sẽ mua quà cho họ. Tôi muốn biết con người thật của họ, điều họ thật sự mong muốn và tôi sẽ tìm ra món quà đặc biệt chỉ dành riêng cho họ. Tôi nghĩ là thư ký của anh vẫn chưa giải thích với anh điều này.”

“Đúng là không.” George có vẻ không thoải mái lắm. “Tôi có thể cấp cho cô một khoản kinh phí, chừng ba ngàn được không? Và cô tìm cho họ món quà trong phạm vi số tiền đó. Cô có làm việc theo giờ không? Tôi không rõ lắm cách thức chuyện này là sao, bởi nếu cô có, thì việc dành thời gian bên họ cũng chẳng để làm gì đâu, tôi sẵn lòng trả cô một khoản tiền xứng đáng với công sức của cô mà.”

“Có lẽ tôi không phải là người anh cần cho công việc này rồi,” Eva nói, khiến Kitty ngạc nhiên. Anh ta sẵn lòng trả cho cô bất cứ gì và cô lại thẳng thừng từ chối. Kitty muốn ném cuốn sổ vào đầu Eva. “Tôi nghĩ anh nên tìm một người tư vấn mua sắm riêng thì hơn. Anh miêu tả con người đó, còn họ đi tìm quà. Một lọ nước hoa xịn cho mẹ, hay là nhãn hành lý với bao hộ chiếu đôi cho chị anh và chồng, đại loại thế chăng?”

“Tuyệt vời, thật tuyệt vời,” anh ta nói, mặt rạng rỡ. Rồi anh ta lại nhìn đồng hồ và vẻ đăm chiêu trở về trên gương mặt; giờ thì anh ta đã trễ lắm rồi.

“Tôi xin lỗi, anh George, công việc này không dành cho tôi.” Eva mỉm cười và đứng dậy.

Anh ta ngồi xuống ghế và bối rối ngước nhìn cô. Rồi anh ta nhận thấy điều gì đang diễn ra và cũng đứng dậy. “Được rồi.” Anh ta bắt tay cô, một chút dè dặt, một chút bất bình. “Cảm ơn vì đã đến. Tôi sẽ nhờ Nigel tiễn hai người về. Tôi muộn họp rồi,” anh ta nói. Anh ta nhìn cô lần cuối, một cái nhìn đầy tâm trạng, gật đầu với Kitty, chào tạm biệt và ra khỏi phòng.

Nigel ngay lập tức xuất hiện trở lại và cả ba người xuống thang máy trong im lặng.

“Vì sao anh giới thiệu Eva với George?” Kitty hỏi Nigel.

“Có phải để viết bài không?” Anh chàng nói từ “bài” như thể đó là một từ nhơ bẩn.

“Nếu anh muốn.”

“Không.”

“Được, thế thì khỏi ghi thôi.”

Anh chàng ném cho cô cái nhìn nhạo báng, rồi nhìn sang Eva để trả lời câu hỏi. “Tôi đã làm cho anh ấy sáu năm và suốt cả sáu năm tôi phải lo tất tần tật việc lên danh sách cho anh ấy. Sinh nhật, Giáng Sinh, lễ rửa tội, đủ các thể loại dịp. Tôi nghĩ đã đến lúc ông của anh ấy được nhận món quà gì khác ngoài khăn tay và cà vạt rồi, dù tất nhiên chúng toàn là hàng cao cấp,” anh chàng nói, tự mãn.

“Gia đình anh ấy có tử tế không?” Eva hỏi, và Kitty nghĩ đó là một câu hỏi khá lạ lùng.

“Tử tế hả? Có mà đến phát bệnh luôn ấy,” Nigel đáp, và cả hai đều ngầm hiểu là có.

“Họ tuyệt vời như tôi vậy.” Anh chàng nhìn Kitty, chớp đôi hàng mi dài, rồi lại nhìn Eva. “Họ xứng đáng được những điều tốt đẹp hơn,” anh chàng nghiêm túc nói.

Eva gật đầu.

“Còn tôi,” anh chàng lại quay về với thái độ mỉa mai trước đó, “đã quá nản cái cảnh phải đẩy xe hàng đi lòng vòng kiếm kem chống nhăn rồi. Tôi cũng có bao nhiêu chuyện phải làm.”

“Như là pha cà phê này,” Kitty nói khi họ bước ra khỏi thang máy.

“Eddie sẽ đưa hai người ra, cô Kath-Kitty.” Anh chàng gật đầu với người bảo vệ lực lưỡng đang đứng ở góc tường.

Cửa thang máy đóng lại và Kitty cười ha hả, rồi hai người bước ra con đường bên ngoài tòa nhà IFSC.

“Chà,” Kitty nhìn Eva, cảm thấy cô dường như đã chứng kiến một chuyện gì đó rất lạ thường trong tòa nhà ấy, “thú vị nhỉ.”

“Thế à?” Eva trông ngờ vực.

“Anh chàng Webb bảo đảm đổ em rồi,” Kitty nói, và hai má Eva ửng lên.

“Anh ta không đổ ai hết đâu,” Eva lạnh nhạt nói. “Anh ta sắp kỷ niệm một năm quen nhau với người yêu còn gì.”

“Có phải vì vậy mà em từ chối công việc không?”

“Không! Nếu chị nghĩ em làm việc này để kiếm trai thì chị sai hoàn toàn rồi,” Eva nói, “nếu đúng thế thì em đã gật đầu từ lâu.”

Họ cười.

“Vậy chính xác là vì sao em không nhận công việc này?” Kitty hỏi.

“Chị muốn đi uống cà phê không?”

Kitty xem xét tình hình. Eva rất dễ thương và công việc của cô đem lại nhiều cuộc chuyện trò thú vị, nhưng Kitty không chắc mình sẽ thu hoạch được gì trừ phi câu chuyện Constance muốn viết có liên quan đến đời tư của Eva. Hiện tại, dưới con mắt phóng viên của mình, Kitty chẳng thấy có gì kịch tính hay thú vị rõ rệt về Eva. Constance đã lần nữa tìm ra một đề tài mà cô vẫn chưa thể xác định. Kitty cân nhắc lợi ích giữa việc tiếp tục với chín mươi tám người còn lại trong danh sách - những người có những câu chuyện hấp dẫn hơn trước mắt để chia sẻ - và việc dành ra vài tiếng đồng hồ nữa với Eva để hỏi chuyện đời cô. Eva là một cô gái đáng yêu, nhưng Kitty đang gặp áp lực. Cô cần phải tiến lên.

“Chị không làm mất thời gian của em thêm nữa đâu,” Kitty mỉm cười lịch sự, cảm thấy tội lỗi khi Eva xịu mặt. “Nhưng trước khi chia tay, chị chỉ muốn hỏi em thêm một câu.”

“Dĩ nhiên.” Eva lại rạng rỡ.

“Chị đang thắc mắc, em có nhớ được món quà đầu tiên, món quà vô cùng đáng nhớ, món quà em nhận được mà thật sự có ý nghĩa với em, mà có lẽ đã làm bừng lên một cái gì đấy trong em không? Có lẽ nó đã làm bừng lên cái… mong muốn được mua cho người khác những món quà hoàn hảo của em. Có thể nó chính là lý do em bước vào… công việc này.”

Eva trông buồn bã và rồi gương mặt cô rạng rỡ lên khi lớp mặt nạ xuất hiện trở lại. “Có,” cô nói vui vẻ. “Đó là một bộ đồ chơi gồm cả chuồng và ngựa của loạt phim hoạt hình My Little Pony. Một món quà bà em tặng. Lúc đó em bảy tuổi và thích mê nó luôn. Em chơi với nó từng giây từng phút trong ngày.”

“Thật à?” Kitty hỏi, ngạc nhiên, còn có phần thất vọng.

“Vâng.” Mặt nạ của cô không suy suyển. “Sao ạ?”

“Chị chỉ nghĩ đó hẳn phải là một thứ gì đó, một món quà ý nghĩa hơn, hay…” Kitty nhìn cô chờ đợi nhưng gương mặt Eva vẫn lãnh đạm như thế.

“Không. Em rất thích con ngựa đó,” cô nói, mím môi cười.

Eva nhìn Kitty Logan đạp xe rời đi và thầm mắng bản thân. Cô có thể nói lúc nào người ta sẽ hất cô đi như đồ hủi. Chuyện này đã từng xảy ra nhiều lần trước đây. Gaby sẽ không bỏ qua cho cô lần nữa. Cô đã có một cơ hội thật sự để nói về công việc của mình theo ý cô muốn và cô đã phá hỏng nó. Nhưng cô không thể cho Kitty điều chị ấy muốn. Kitty muốn nhiều hơn, chị ấy muốn chui vào đầu Eva, vào trái tim Eva. Eva biết chị ấy đã từng làm vậy với những người khác, nhưng cô thấy không thoải mái khi để ai đó bước vào nơi chốn riêng tư trong lòng mình. Ngay cả cô cũng ít khi nào đặt chân vào đó.

Điện thoại reo. Cô thở dài rồi trả lời. “A lô, mẹ ạ.”

“Eva, con đến đón mẹ được không?” Eva nghe trong giọng mẹ tiếng thút thít, tiếng sụt sịt, sự yếu đuối, và trái tim cô chùng xuống.

“Có chuyện gì vậy?” cô hỏi, giọng sợ hãi, dự cảm chuyện không lành.

“Là cổ tay mẹ. Hồi đầu mẹ nghĩ chỉ là bong gân thôi nhưng nó hành hạ mẹ cả đêm. Mẹ không ngủ được, thế rồi mẹ nghĩ là mình nên đi kiểm tra xem sao. Người ta nói nó bị gãy.”

“Mẹ đang ở đâu?”

“Bệnh viện.”

“Thế bố đâu?”

Im lặng. Rồi một giọng khẽ khàng, “Mẹ không biết. Hôm nay mẹ không thấy bố. Bessie đưa mẹ đến bệnh viện nhưng rồi phải đi giúp Clare. Con bé mới sinh, cần có người trông tụi nhỏ, và mẹ thì không thể nhờ Bessie lại đến đón về được.”

Eva cảm thấy một cơn giận bùng lên trong lòng. Một cơn giận nóng cháy, tuyệt vọng vì không thể làm được gì, khi cô đứng trên những con đường ven sông trong thành phố Dublin. Và chắc chắn cơn giận ấy sẽ không nguôi suốt cả quãng đường cô ở trên tàu đến tận nhà ga Galway, để rồi mệt mỏi và kiệt sức lên thay.

“Con đang ở Dublin,” cô nói. “Phải đến tối nay con mới về tới nhà.”

“Không sao, mẹ chờ được.”

“Sao mẹ không bắt tắc xi đi?”

“Không. Không, không sao. Mẹ sẽ chờ con.”

Eva biết mẹ sẽ nói thế. Bà không bao giờ muốn người khác thấy mình như vậy. Thế nào bà cũng sẽ ở lì trong nhà đến khi bình phục.

“Sẽ mất mấy tiếng đấy mẹ ơi.”

“Mẹ sẽ chờ con,” mẹ cô nói bằng một giọng quả quyết. Eva tự hỏi cái sức mạnh ấy biến đi đâu những lúc mẹ thật sự cần đến. “Mẹ chỉ mong là kịp tháo băng trước sinh nhật bố con. Bố con định sẽ mở tiệc.”

“Khi nào ạ?” Trong lòng Eva lại dấy lên nỗi hoang mang.

“Thứ Sáu tuần sau.”

“Thứ Sáu tuần sau ư? Nhưng…” cô lúng túng. “Con không đến được thứ Sáu tuần sau đâu. Ít ra bố cũng phải báo trước cho con chứ.”

“Ôi, bố con sẽ thất vọng lắm đấy,” mẹ Eva nói bằng một giọng khiến bụng dạ cô nhộn nhạo.

“Ôi, con cũng chẳng thể làm gì được. Con đâu thể bỏ việc - mẹ biết công việc dạo này thế nào mà.” Cô nhìn lên tòa nhà ban nãy vừa bước ra cùng Kitty. “Với lại, hôm đó con ở Cork rồi…”

CHƯƠNG MƯỜI

Trên đường đạp xe về nhà sau khi gặp Eva, Kitty chợt nhớ ra địa chỉ nhà Archie Hamilton, cái tên thứ sáu mươi bảy trong danh sách một trăm. Tối thứ Sáu; cô nghĩ giờ là lúc thích hợp để liên lạc, người nào đi làm cũng đã về nhà, có thể còn đang ngồi ăn tối, cô sẽ khiến họ không kịp phòng bị. Trừ Gaby, không còn một tin nhắn thoại nào cô gửi được hồi đáp, mà cô thì cứ phải tiếp tục tiến lên. Thời gian cho câu chuyện này dần rút ngắn khi lại thêm một ngày nữa kết thúc, ấy vậy mà cô vẫn chưa có tiến triển nào mới trong việc tìm ra chủ đề cho mình. Ý nghĩ đó khiến cô quá chừng hoảng hốt.

Archie Hamilton sống trong khu chung cư cách khu nhà cô tầm mười phút đi bộ. Ý thức cộng đồng quanh đây vô cùng mạnh mẽ. Các láng giềng thân cận rất gắn kết: người sống quanh quẩn trong khu sẽ luôn được giúp đỡ, còn ở nơi khác đến… thì người ta mặc kệ, mà Kitty lại sống ngay bên ngoài khu này. Cô đứng đợi trên ban công tầng bốn trong lúc Archie Hamilton loay hoay tháo ba ổ khóa để mở cửa. Một thằng bé tóc đỏ rực, mặt tàn nhang ngồi trên quả bóng rổ quan sát cô, một đám lít nhít khác dưới sân thì lảng vảng khá gần chiếc xe đạp buộc vào hàng rào của cô.

Cái khóa cuối cùng trượt qua và cánh cửa mở ra, nhưng chỉ được một đoạn vì bị cản lại bởi sợi xích khóa. Một đôi mắt khác nhìn cô, đôi mắt ươn ướt, đỏ ngầu như thể hàng năm không nhìn thấy ánh mặt trời. Kitty tự động lùi lại.

“Archie Hamilton ạ?” cô hỏi, và đôi mắt nhìn cô từ đầu đến chân, rồi cánh cửa đóng sập lại ngay trước mặt cô.

Cô nhìn quanh, không rõ nên gõ cửa lần nữa hay ra về. Thằng bé ngồi trên quả bóng rổ cười khẩy.

“Con có biết Archie không?” cô hỏi.

“Con có biết Archie không?” thằng bé trả lời bằng cùng một giọng đấy, nhại lại cô y hệt, giọng cao và pha chút âm sắc tỉnh lẻ. Thực ra cô cảm tưởng thằng bé đã hơi cường điệu âm giọng cô, nhưng dù gì cũng khiến khó chịu vô cùng, và mục đích của nó rõ ràng là thế. Cô định bỏ đi nhưng đột nhiên lại nghe thấy tiếng gọi tên Archie trong nhà vọng ra, bèn nán lại. Có thêm tiếng mở khóa, lần này nhanh hơn, sợi xích trượt qua và bất thình lình cánh cửa rộng mở. Một người đàn ông nhìn chằm chằm vào cô, không phải người ban nãy, và thay cho vẻ đáng sợ của người kia là nét giận dữ, mệt mỏi. Ông vừa mặc áo khoác ngoài vừa quan sát cô, rồi, như thể không ưa cái thứ trước mắt, ông bước ra ngoài, khiến cô giật mình lùi lại. Ông sập cửa và khóa lại. Rồi ông cho chìa khóa vào túi áo và lao xuống cầu thang.

“Xin lỗi?” Kitty lịch sự gọi với theo.

“Xin lỗi?” cô nghe thằng bé ngồi trên quả bóng réo vọng lại.

Người đàn ông tiếp tục đi; cô đuổi theo phía sau. Ông nhảy cóc qua mấy bậc thang bê tông. Cô thôi không lịch sự nữa.

“Anh là Archie phải không?”

“Nếu vậy thì sao?”

“Ừm, nếu đúng vậy, em muốn nói chuyện với anh,” cô nói, thở không ra hơi khi họ đến đầu tầng ba.

“Về chuyện gì?”

“Về… chà, nếu anh ngừng lại xíu, em có thể nói cho anh.”

“Tôi trễ giờ làm rồi.” Ông tăng tốc ngay khi Kitty vừa đuổi kịp.

“Ta có thể hẹn một dịp nào đó phù hợp hơn. Đây là danh thiếp của em…” Cô lần mò trong túi xách, nên tốc độ chậm lại, và ông đã đi trước cô cả một quãng thang. Cô lấy ra danh thiếp và nhảy xuống hai ba bậc một để đuổi kịp.

Ông không chịu lấy danh thiếp. “Tôi không nói chuyện với phóng viên,” ông nói, xuống đến tầng trệt và ra khỏi tòa nhà.

Kitty nhìn lũ trẻ quanh xe đạp của mình và quyết định chạy theo Archie.

“Sao anh biết em là phóng viên?”

Ông nhìn cô từ đầu đến chân như để trả lời. “Cô có cái nhìn đói khát đó.”

Cô chỉ thấy bị xúc phạm một chút, vì về bản chất của trò vờn đuổi này ông đã nói đúng.

“Cô để lại tin nhắn vào điện thoại tôi.”

“Vâng.”

“Đừng gọi tôi nữa.”

Họ ngoặt vào góc đường và cô cứ tưởng ông sẽ đi tiếp nhưng ông lại đột ngột dừng, rẽ sang trái và chui vào một quán bán cá chiên kèm khoai. Kitty phải lùi lại mấy bước. Cô nhìn ông qua cửa sổ: ông nhấc tấm chắn quầy tính tiền lên, cởi áo khoác và biến mất vào trong. Có hai người đứng xếp hàng trong quán. Kitty liếc bảng hiệu phía trên cửa sổ: “Quán Nico”. Archie Hamilton xuất hiện trở lại với nón và tạp dề trắng trên người. Người bán hàng của ca trước báo lại các món khách gọi và để ông một mình. Cô đẩy cửa bước vào.

“Cô thôi trò bám đuôi được rồi,” ông nói, gần như không ngẩng lên. Trải qua bao chuyện và giờ còn bị chửi là kẻ bám đuôi, cô chẳng trông mong gì hơn nữa.

Hai người khách nhìn cô trân trân.

“Cho em một suất khoai chiên đơn,” cô gọi.

Ông ngừng xúc khoai và nhìn cô. Cô không xác định được là ông bị ấn tượng hay chỉ muốn hắt dầu chiên khoai sôi sùng sục vào mặt cô. Một lằn ranh quá đỗi mong manh. Rồi ông cũng quyết định và nhúng rổ khoai đông lạnh xuống nồi dầu sôi. Kitty phân vân liệu có nên đợi vị khách còn lại trước mặt mình rời đi không, nhưng rồi quyết định luôn. Cô chẳng cần siêu năng lực điều tra của nghề báo để biết đây có phải cơ hội duy nhất mình có với Archie hay không.

“Em sẽ để danh thiếp của mình ở đây,” cô nói, đặt tấm thiếp lên quầy.

Ông liếc tấm thiếp, rồi lại tiếp tục công việc. Ông lấy một chiếc burger, khoai chiên, gói lại, cất tiền vào ngăn kéo và vị khách rời đi.

“Tôi chưa từng nói về chuyện đó. Trước cũng không và giờ cũng không. Không có gì khác.”

Kitty hẳn đã bỏ lỡ điều gì đó. “Em không biết chính xác anh nghĩ em là ai nhưng…”

“Cô là nhà báo, đúng không?”

“Vâng.”

“Cùng một giuộc cả.”

“Em sẽ không đề cập đến bất kỳ chuyện gì anh không muốn nói.”

“Hồi trước tôi cũng nghe câu này rồi.”

Ông xúc khoai cho cô vào một túi giấy trắng nhỏ, rồi cho vào một cái túi giấy nâu to hơn và hào phóng cho thêm một ít khoai nữa vào đó.

“Anh nghe nhé, em nói thật, em không biết anh đang nói về cái gì hay anh không muốn nói về cái gì hết. Em không biết anh là ai. Em thấy tên anh trong bản danh sách một trăm người mà em phải phỏng vấn để viết bài. Em không biết anh cũng như cả chín mươi chín người còn lại và em còn không biết phải viết về cái gì. Em chỉ muốn xin anh chừng ba mươi phút, vào bất cứ lúc nào - sáng, trưa hay tối - để ta có thể nói chuyện. Có thể nó không liên quan gì đến điều anh đang nghĩ, cũng có thể có, và nếu anh không muốn em viết chuyện đó ra em sẽ không viết, em hứa với anh em là một cây bút trung thực và em sẽ giữ lời.”

Hơn bất kỳ điều gì khác, cô muốn mình thành công, vì Constance, vì chính tinh thần của cô.

Ông có vẻ vui, hoặc ít ra giờ ông cũng không còn mang vẻ dọa dẫm và đáng sợ như trước đó nữa. Cô đoán tuổi ông cũng phải tầm sáu mươi, có khi già hơn, hoặc biết đâu trẻ hơn nhưng vì lo nghĩ khiến ông trông già đi. Rõ ràng ông đang căng thẳng; toàn thân ông như đang gánh xiết bao gánh nặng. Mái tóc xám xơ xác, da đỏ ửng, khô và xấu, nom ông trông có vẻ quá cân nhưng dưới lớp áo thun hai cánh tay cuồn cuộn cơ bắp. Kitty nghĩ ông là kiểu người có cuộc sống căng thẳng, ăn uống thất thường và thiếu ngủ. Cô tự hỏi còn bao lâu nữa thì nom mình cũng như thế. Cô không đọc thấu được ông. Cuối cùng ông nhìn cô, và cô nhẹ nhõm hẳn khi biết những lời mình nói đã thay đổi được gì đó.

“Muối với giấm không?” ông hỏi, và cô thở dài.

“Vâng, cảm ơn.”

Ông xóc khoai chiên với giấm, gấp mép túi lại và để cái túi ngấm ướt đè trên danh thiếp của cô.

“Hai euro bảy mươi.”

Cô trả tiền, không nghĩ thêm được gì để nói. Cô lấy túi khoai và để lại tấm thiếp ướt giấm trên quầy. Ít ra cũng có đồ ăn tối. Khi trở ra góc đường cô thấy chiếc xe đạp đã biến mất, và lũ trẻ cũng vậy.

Kitty đứng dưới chân cầu thang dẫn lên nhà, ngước nhìn vào bóng tối, lo lắng không biết điều gì có thể chờ cô trên đó tối nay.

“Kitty? Kitty Logan, phải em không?”

Cô quay ngoắt lại, cố xác định giọng nói từ đâu đến. Một người trong tiệm giặt là đang nheo mắt nhìn cô, đầu hết nghiêng qua bên này rồi lại đến bên kia trong lúc cố gắng nhận diện cô. Cô nhận ra anh ta: áo quần bảnh bao, đầu tóc chỉnh tề, giày da bóng lộn, mặt dài, hàm bạnh. Chỉ có cặp kính nhỏ gọng tròn là chi tiết mới.

“Richie?” cô hỏi. “Richie Daly hả?”

Anh ta có vẻ mừng rỡ và cô biết mình đã đúng. Cô bước vào tiệm giặt là để gặp anh ta, bình thường cô đã bị xua ra rồi, chủ tiệm thiếu điều quẳng cô lên tấm ván ủi và hấp hơi cô đến chết.

“Anh biết là em mà!” anh ta cười, dang rộng đôi tay cho Kitty sà vào lòng. Cô nồng nhiệt ôm chầm lấy anh và rồi lùi lại nhìn ngắm.

“Chúa ơi, nom anh đúng là anh rồi, nhưng anh đã khác hẳn,” cô nói, không tin nổi vào mắt mình.

“Hy vọng là theo hướng tốt lên,” anh ta vừa nói vừa cười. “Quần nhung kẻ rách đi với giày Converse nhìn hết đẹp rồi.”

“Còn tóc anh nữa! Đi hết rồi kìa!”

“Em cũng thế mà,” anh ta đáp, và tay cô tự động lùa vào mái tóc ngắn của mình, mái tóc thời đại học cô vẫn để dài chấm lưng.

“Coi kìa, có khi anh lại nói ta chẳng gặp nhau năm mươi năm rồi ấy,” cô cười.

“À thì mười hai năm cũng dài dằng dặc mà.”

“Mười hai năm ư? Ghê nhỉ. Vậy anh đang làm gì ở đây thế?”

Anh ta ra dấu xung quanh, “Ờ… anh đi giặt đồ.”

“Ừ nhỉ.” Cô đảo mắt.

Chủ nhà của cô hắng giọng cắt ngang câu chuyện của hai người, và nhìn họ như thể muốn ăn tươi nuốt sống cả hai.

“Em sống ngay trên lầu thôi, anh có muốn… ý em là, anh có muốn uống cà phê hay gì không?” Cô đang nói giữa chừng thì sực nghĩ có thể ngoài kia có cô vợ cùng hai ba đứa con đang đợi anh trong xe, thắc mắc vì sao Papa lại ôm một cô nào lạ hoắc. Cô lo lắng nhìn ra ngoài.

“Cà phê hả?” Richie hỏi, nhăn mặt. “Quên đi, uống cái gì tử tế chút.”

Họ đến quán rượu Smyths trong khu Fairview, lúc đó là bảy giờ một tối thứ Sáu đông khách. Họ tìm được một bàn với hai ghế đẩu cao, cùng ăn khoai chiên và ôn chuyện cũ.

“Vậy giờ anh đang làm gì?” Kitty hỏi sau khi kể anh ta nghe những công việc mình đã làm từ hồi tốt nghiệp, bỏ qua vụ tai tiếng thảm họa với Colin Maguire, dĩ nhiên, và dù cô đoán anh ta hẳn phải biết về chuyện đó, bởi cô tin cả thế giới đều biết, anh ta đủ tế nhị để không đề cập.

“Anh à?” Anh ta nhìn xuống cốc bia của mình. Đã là cốc thứ tư của anh ta và Kitty, sau bốn ly rượu, cũng bắt đầu thấy váng vất. “Anh đang viết một cuốn sách.”

“Một cuốn sách? Chà, Richie, tuyệt lắm.”

“Em biết không, thật tức cười khi nghe em gọi anh bằng cái tên Richie đó. Giờ mọi người đều gọi anh là Richard.”

“Ờ, dĩ nhiên, một tác giả đàng hoàng đứng đắn đâu thể nào để người khác gọi mình bằng cái tên thiếu nghiêm túc được. Sách viết về gì thế?”

“Một cuốn tiểu thuyết.”

“Hay đấy.”

“Chỉ thế thôi,” anh ta rụt rè nói.

“Ôi, thôi nào, anh phải nói em biết thêm chút đi. Phải thể loại lãng mạn không? Hay lịch sử? Hay Mills & Boon[6]?”

Anh ta cười. “Mills & Boon, chắc chắn là Mills & Boon rồi.”

Cô chợt nhận ra sự thân mật giữa họ, thế nào mà từ một cuộc gặp gỡ ôn chuyện xưa thuần túy đã biến thành tán tỉnh, và hơn hết thảy, thế quái nào mà giờ anh ta trông đẹp trai như vậy.

“Một tiểu thuyết trinh thám,” anh ta giải thích, đầu họ xáp lại gần nhau hơn, đầu gối chạm vào nhau. “Anh viết được tầm một phần tư rồi. Anh vẫn luôn muốn viết nhưng mãi chưa thực sự bắt tay vào làm. Nào là công việc rồi cái này cái nọ xen vào khiến anh chẳng còn tí thời gian nào làm những thứ mình thích. Thế rồi tự dưng một ngày nọ anh nghĩ, kệ bà nó, Richie, cứ làm đi. Và anh làm. Hay ít ra là vẫn đang cố gắng.”

“Thế là hay rồi. Theo đuổi giấc mơ của mình không hề dễ. Có khi anh sẽ thành Susan Boyle thứ hai,” cô ghẹo.

“Còn em thì sao? Có phải Ba Mươi Phút là giấc mơ của em không?”

Cô nhìn xuống ly của mình và ngạc nhiên khi thấy nó đã lại cạn; hình như cô vừa mới uống thôi mà? Richie ra hiệu gọi một ly khác. “Em không biết,” cô nói, đầu cô cứ quay đều đều và lưỡi thì như đang phình ra. “Em chẳng còn biết giấc mơ là gì nữa.”

“Em không thích làm truyền hình à?”

“Em…” cô ngập ngừng, cảm giác như bất cứ lúc nào cô cũng có thể xổ hết ra những suy nghĩ của mình về chương trình và cách làm việc của nó, nhưng cô luôn cảnh giác. Cô vẫn chưa nói với bất kỳ ai về chuyện đó, nhưng Richie thật sự có vẻ chẳng biết gì. Đôi mắt anh ta vừa dịu dàng vừa ân cần, không phán xét, và hơi đo đỏ, thế rồi cô như trở về thời hai mươi tuổi, trong quán bar của trường đại học, trốn tiết hết lần này đến lần khác, cái thời mà, ít nhất là với cô bây giờ, chẳng có gì quá to tát cả. Cô tin anh ta. “Em không còn làm cho Ba Mươi Phút nữa,” cuối cùng cô thú nhận.

“Không ư?” Anh ta uống cạn ly của mình. “Chuyện gì xảy ra?”

“Anh thật sự không biết hay anh chỉ đang cố tỏ ra tử tế?”

“Làm sao anh biết được? Anh có cần thiết phải biết không? Kitty, anh xin lỗi, mấy tháng qua anh cắm mặt cắm mày vào viết cuốn sách. Anh không hề biết có gì đang diễn ra. Hôm nay có ai đó nói với anh rằng đám thợ mỏ ở Chile đã được cứu thoát[7].”

Kitty cười. “Vụ đó hai năm trước rồi mà.”

“Đấy, em thấy chưa,” anh ta mỉm cười. “Anh viết chậm lắm. Nếu không muốn thì em không phải kể đâu, thật đấy. Ta ở đây để vui vẻ thôi.” Anh ta mỉm cười động viên.

“Em phá tan nát một bản tin. Em phá tan tành tan nát một bản tin và rồi phải ra tòa vì nó, nhà đài mất cả đống tiền, và họ đình chỉ em, một cách nói khác của không bao giờ nhận em trở lại nữa. Giờ thì tờ tạp chí nơi em làm việc cũng đang có ý định tương tự vì họ phải chịu áp lực từ những nhà quảng cáo đột nhiên trở nên đầy trách nhiệm, cho dù họ đã không ngăn cản tình trạng sử dụng lao động trẻ em trên tàu để sản xuất các sản phẩm rẻ tiền, nhưng hiện tại em vẫn đang viết một bài cho tạp chí đó dù có thể nó sẽ không được in, và nó là tất cả những gì em quan tâm lúc này, nhưng em chỉ còn một tuần trước hạn nộp và em vẫn chưa biết câu chuyện là về cái gì, và trong lúc em đang cố gắng tìm hiểu thì mỗi tối về nhà em lại thấy cứt chó, sơn, giấy cuộn cùng đủ thứ gớm ghiếc mà bốn trăm năm mươi ngàn euro của Colin Maguire và đội quân của anh ta có thể ném vào người em.”

Khi cô nói xong, Richie đã há miệng nhìn cô. Kitty làm một việc duy nhất cô có thể nghĩ ra, cái việc lẽ ra cô cần phải làm ngay từ khi mọi chuyện bắt đầu: cô ngả đầu ra sau và phá ra cười. Cười như động kinh.

Khi toàn bộ đèn trong quán bật sáng, thực khách đã ăn xong những món gọi sau cùng, một người đàn ông mặc đồ đen đi vòng hết lượt trong quán, lớn tiếng đuổi khách về, tay Richie di chuyển xuống chỗ hõm eo lưng Kitty, một ngón tay xoa xung quanh lưng quần cô, một ngón khác lần mò xuống sâu hơn.

“Mình về nhà em đi,” anh ta khẽ nói.

“Không. Không được đâu, chỗ đó toàn mìn thôi,” cô khúc khích.

“Nghe kích thích thật đó…” Anh ta sờ soạng cô và cả hai phá ra cười.

“Mình qua nhà anh đi,” cô nói, nghiêng người lại hôn anh ta.

Anh ta sống ở tận Stoneybatter xa xôi, và khi nhìn những ánh đèn đường vùn vụt trôi qua trong lúc hạ kính cửa xe xuống để lấy không khí, cô nhớ mình đã thắc mắc vì lẽ gì anh ta lại phải sang đến đầu bên kia của thành phố để giặt đồ.

Nếu có mang cuốn sổ tay theo bên mình hẳn cô đã ghi chú lại để hỏi anh ta. Về sau, cô ước gì mình đã có nó.

CHƯƠNG MƯƠI MỘT

“Chết, em muộn rồi.”

“Muộn gì kia?”

“Birdie”

“Em vẫn còn say mà.”

Cả hai phá ra cười và Kitty vô tình hít phải hơi thở buổi sáng của anh ta nên lăn ra xa.

“Là đề tài em đang thực hiện.”

“Anh tưởng em đang không làm gì.”

“Có làm, chỉ là em không biết nó về cái gì.”

Cô ngồi dậy nhưng chợt thấy chóng mặt nên đành nằm trở xuống.

“Hôm nay em thấy khá hơn không?”

“Ý anh là sao?”

“Tối qua em khóc vì mất xe đạp.”

Kitty rên rỉ, rồi cô hất chăn ra và đi vòng quanh phòng ngủ của anh ta để tìm quần lót. “Quần lót của em ở xó nào rồi?”

Anh ta nhắm chặt mắt, rồi lại bất thình lình mở ra. “Nhà bếp.” Anh ta day day mắt. “Chết tiệt, đầu đau quá.”

Kitty tìm thấy quần lót và những món quần áo còn lại của mình rải rác trong căn bếp nhỏ xíu của anh ta. Cô nhìn ra cửa sổ. “Rốt cuộc thì ta đang ở đâu đây?”

“Stoneybatter,” anh ta chếnh choáng nói từ phòng ngủ.

“Anh có biết ai tên Dudley Foster không?”

“Không, sao thế?”

“Anh ta có trong danh sách của em.” Cô mặc quần.

“Danh sách nào cơ?”

“Câu chuyện của em ấy.”

Anh ta xuất hiện ở ngưỡng cửa chỉ bận mỗi quần lót, và cái cô nhìn thấy lúc này với ký ức về anh ta tối qua hoàn toàn là một trời một vực. Cô thấy hơi nản. Cô tự hỏi liệu mình có thể dùng phòng tắm nhà anh ta được không nhưng rồi lại ngại lỡ như anh ta cũng muốn vào tắm cùng mà cô thì không thể nào để chuyện đó xảy ra lần nữa. Không phải lúc này. Có khi không bao giờ nữa.

“Cần anh gọi em một chiếc tắc xi không?”

“Ơ. Ừ, nhờ anh.”

Anh ta biến vào trong phòng để gọi điện và Kitty lấy một chiếc nĩa để chải tóc, chùi sạch vết kẻ mi lem luốc dưới mắt và chôm lọ khử mùi trong nhà tắm. Phòng ngủ thứ hai của căn hộ có một bàn máy tính, giấy vương vãi khắp nơi: hẳn là cuốn sách đó. Cô nghe tiếng anh ta đang tắm và định bụng sẽ vào xem lướt qua cuốn tiểu thuyết thì máy liên lạc nội bộ reo lên. Là tài xế tắc xi, đang chờ dưới lầu. Cô vào phòng Richie và gượng gạo gõ lên cửa nhà tắm nhưng anh ta không nghe thấy. Cô đẩy mở cửa và nhìn thấy cơ thể trần trụi của anh ta. Lại thêm một cảnh tượng cô không thể nuốt trôi vào buổi sớm ngày hôm ấy sau một đêm say mèm.

“Tắc xi đến rồi,” cô nói lớn.

Anh ta đột ngột nhìn lên làm xà phòng chảy vào mắt. Cô cảm giác được nó rát như thế nào trong lúc anh ta tìm cách lau gương mặt dính đầy xà phòng.

“Ừm, chắc là em đi đây,” cô nói, chìa cho anh ta một chiếc khăn tắm, nhưng anh ta không nhìn thấy được vì đang điên cuồng cố gắng chùi mắt cho sạch xà phòng. Không phải là một cảnh tượng đẹp đẽ gì cho cam.

“Được rồi,” anh ta nói, nước chảy xuống từ mũi và miệng. “Cảm ơn em vì… tối qua.”

“Ừ, em cũng cảm ơn.”

Có phải lời tạm biệt kỳ cục nhất quả đất không? Chắc chắn nằm trong tốp 5 của cô. Cô chôm một trái chuối, ra khỏi căn hộ, và cũng phải mất không dưới ba mươi phút cô mới thôi rùng mình ghê tởm.

Đó là một ngày thứ Bảy tháng Năm nắng vàng rực ấm áp. Những người đầu óc bình thường hẳn sẽ không đành chịu trận trong cảnh giao thông đông đúc trừ phi họ đang trên đường đến một nơi xứng đáng như bãi biển hay công viên. Các ngôi làng ven biển chật kín những tín đồ của ánh nắng, các hàng quán mọc ra thêm những hàng dài người chờ mua kem, hễ nhà hàng hay quán cà phê nào có chỗ ngồi ngoài trời thì đều hút khách. Thay vì được nhập vào đám người trên bờ cát, bãi cỏ, hay ngồi ngoài trời trước quán với ly frappuccino trên tay, Kitty mắc kẹt trong chiếc tắc xi hôi hám với bộ quần áo cũ từ hôm qua, mùi mồ hôi dưới cánh tay thoang thoảng mỗi khi cô nhấc tay lên. Cô vừa ép hai tay sát vào thân người vừa cố gắng lờ đi tiếng bình luận viên bóng đá được vặn lớn hết cỡ khi xe chạy trên cao tốc M50, cô ráng giữ cho mắt mở dưới ánh nắng, đầu ong ong, miệng khô khốc vì dư vị rượu, kinh hoàng nhìn kim công tơ mét chạm đến con số tốc độ khiến cô phải thắc mắc là luật có cho phép hay không. Cô đọc tấm nhãn dán cam kết chất lượng trên kính cửa sổ, nó nói rằng cô và mọi hành khách đều được quyền đi trên một chiếc xe sạch sẽ, vệ sinh và không bị tài xế quấy nhiễu. Tài xế có mùi như một tuần chưa tắm, xe bẩn và cô không thể nghe nổi những ý nghĩ của mình vì tiếng radio. Nhưng ông ta không cố bắt chuyện với cô, thật may. Cô thậm chí còn ghi lại số điện thoại của hãng để phòng xa.

Cô đến viện dưỡng lão Thánh Margaret lúc đã giữa trưa, trong khi cô hứa với Birdie rằng sẽ đến lúc mười giờ đế tiếp tục cuộc trò chuyện hôm qua. Trên đường cô đã tua đi tua lại băng ghi âm câu chuyện của họ và có vài câu cần hỏi.

“Chị rất xin lỗi,” Kitty nói với Molly, người cô gặp đầu tiên khi bước vào phòng chờ.

“Hô hô,” Molly khúc khích cười khi nhìn thấy cô. “Có người được vui vẻ đêm qua này.”

Kitty mỉm cười xấu hổ. “Nhìn chị tệ lắm à?”

“Không hề nếu chàng ta xứng đáng,” Molly nháy mắt, vòng qua phía bên kia bàn. Tóc cô vẫn xanh biển nhưng móng tay thì đã son màu đỏ dạ quang.

“Birdie liệu có lột da chị không?”

“Birdie á? Birdie chẳng hại đến một con ruồi, trừ phi con ruồi ấy là bà già híp pi Freda. Bà nội đó đang ở ngoài sân, dạy lớp vũ đạo. Ban nãy em thấy bà ta ra lệnh cho các cụ ông làm những chiếc lá.”

“Chị biết Birdie chưa đủ nhiều, nhưng thật không hình dung nổi bà ấy làm chiếc lá thế nào.”

“Không tưởng tượng được đâu. Birdie không tham gia với bọn họ, nhưng hẳn đang ước được thế lắm. Bà ấy đang ở ngoài bãi cỏ với người thân. Đừng nhìn em như vậy, chị không làm phiền gì đâu, bà ấy sẽ rất mừng được gặp chị.”

Kitty theo bước Molly ra bãi cỏ nơi các gia đình đang tụ tập ăn bánh uống trà. Để tránh cái nắng gay gắt, người ta đặt những cây dù cao, và Kitty nhìn thấy Birdie ở đó, ngồi chính giữa những người thân nằm dài xung quanh chuyện trò. Những em bé chạy nhảy nô đùa - Kitty không biết chúng là con ai - còn đám choai choai thì tách mình ra khỏi vòng người, dán mắt vào iPhone hoặc nghe nhạc trên iPod, chỉ mong sao được chuồn khỏi chỗ này.

Lại gần Birdie và đám người nhà, Kitty chợt nhận ra nom bà thật xa lạ lạc lõng ở đó. Họ rôm rả trò chuyện với nhau, nhưng không nói với bà hay thậm chí là nói cho bà nghe. Đôi lúc có người nhắc đến bà giữa chừng và bà sẽ tạm thời thoát ra khỏi trạng thái thẫn thờ để mỉm cười và gật đầu, rồi sẽ lại lập tức lơ đãng phiêu diêu.

“Xin lỗi vì đã làm phiền mọi người,” Molly nói vui vẻ. “Birdie, bà có khách thăm đấy.”

Tất cả ngước nhìn Kitty. Kitty nhìn Birdie với vẻ biết lỗi và đi vòng sang bên để ngồi cạnh bà. “Birdie, cháu xin lỗi vì đến muộn.”

“Không hề gì.” Gương mặt bà cụ sáng rỡ lên, và Kitty cảm thấy nhẹ lòng.

Birdie đứng lên nồng nhiệt nắm tay Kitty trong lúc giới thiệu cô với gia đình mình.

“Đây là Kitty Logan, một người bạn của mẹ. Kitty, đây là con gái tôi, Caroline, đây là con gái của nó, Alice. Caroline có một đứa con trai tên Edward, nhưng thằng nhỏ đang bận học thi cuối kỳ ở Trinity.”

Caroline nom rất tự hào nên Kitty mấp máy môi trầm trồ.

“Đây là Levi, con trai của Alice, chắt của tôi. Đây là con trai cả của tôi, Cormac, con trai của nó, Barry, và hai con của Barry, Ruán và Thomas.” Hai cậu nhóc chẳng thèm ngước mắt khỏi máy trò chơi. “Đây là Seán, vợ nó, Kathleen, con trai út của hai đứa nó, Clive. Con gái tụi nó, Gráinne, hiện đang Sống ở Úc với chồng làm… nghề gì ấy nhỉ, Kathleen?”

“Phân tích phần mềm máy tính ạ.”

“Đúng rồi.” Và Birdie tiếp tục điểm tên hết cả nhóm, hai người con trai nữa, một đi cùng vợ, một đi cùng bạn gái, và các con của họ, vài đứa lịch sự chào Kitty, còn những đứa khác không quan tâm, kể cả cô có là Nữ hoàng Sheba[8] đi nữa. Chẳng mấy chốc Kitty đã không phân biệt nổi ai là ai, và ngay khi cô vừa ngồi xuống bên cạnh Birdie, một vị trí cô được vinh dự dành tặng, con gái Birdie - người con gái duy nhất của bà, Caroline - bắt đầu mở miệng. Và cô ta không chịu dừng. Không ngừng nghỉ lấy một giây. Không ngừng nghỉ lấy hơi. Cô ta lèo lái cuộc trò chuyện, kể hết chuyện này đến chuyện kia, những câu chuyên dài miên man, mà không để ai khác dự vào. Đôi chỗ một hay hai người con trai xen ngang với một ý nào đó và người con dâu nọ sẽ thêm vào những chỗ còn khuyết, nhắc cho họ nhớ, sửa lại chỗ sai, nhưng nhìn chung cả cuộc trò chuyện, nếu có thể nói đó là trò chuyện, đều chỉ có một tay Caroline đạo diễn, sản xuất, chỉnh sửa và sắm vai chính. Cô ta là một người phụ nữ thanh lịch, biết ăn mặc, biết nói năng, với khả năng trình bày và sử dụng ngôn ngữ tuyệt vời, đồng thời còn có lượng kiến thức đáng nể trải trên nhiều lĩnh vực. Cô ta quen nói, hoàn toàn thoải mái với những câu chuyện của mình và có một lối kể thật cuốn hút, nhưng cô ta nói quá liên tục đến độ giọng cô ta - rõ là thứ duy nhất định hình nên con người Caroline - bắt đầu khiến Kitty khó chịu. Birdie lặng thinh, hiếm khi được nhắc đến; bà là mục đích chính của cuộc viếng thăm, chứ không phải chủ đề của nó. Kitty chờ để thấy sự chú ý chuyển sang Birdie, hay chờ một đứa cháu nội hoặc chắt lên tiếng, và cứ mỗi lần Caroline bắt đầu chủ đề mới, Kitty chỉ muốn nhào qua siết cổ cô ta. Cô không rõ do dư chấn của cơn say tối qua, hay do cái nắng hầm hập hôm nay, cùng lũ ong cứ lượn lờ quanh đầu chọc tức khiến mọi thứ càng thêm tồi tệ, nhưng cô không nghe thấy gì ngoài những từ ngữ vô nghĩa nhảy múa loạn xạ.

Molly lại xuất hiện cạnh Birdie, lẳng lặng đưa cho bà một cốc đựng vài viên thuốc sáng màu và một ly nước. Chỉ khi đó Caroline mới quyết định ngừng nói và chuyển sự chú ý qua mẹ mình. Khi Caroline nhìn, tất cả đều nhìn theo, và điều này khiến Birdie thấy không thoải mái lắm. Molly nhận thấy mọi người đều đang quan sát.

“Một ngày đẹp trời quá, phải không?” Molly nói, và dù đó chỉ là một câu nhận xét rất đỗi bình thường, nhưng qua giọng xứ Drogheda của cô mọi thứ bỗng nghe rất xấc, gần như mỉa mai, như thể cô có ý nào khác mà không nói ra. Có lẽ là vì đôi mắt cô ánh lên vẻ tinh quái, sự tự tin tràn ngập quanh cô, khiến người ta nghĩ cô cảm thấy mình hơn hết thảy mọi người, và dĩ nhiên là cô có quyền tin như thế, nhưng cô mang đến một vẻ thách thức, như thể cô biết người ta giỏi hơn mình và vẫn không ngừng chống lại điều đó.

“Em cho bà cái gì vậy?” Caroline hỏi, và Kitty thấy khó chịu vì cô ta không hỏi trực tiếp mẹ mình.

Họ bắt đầu nói về những loại thuốc Birdie dùng, vì sao bà phải uống chúng, và rồi đến lượt Caroline gợi ý những thứ thuốc khác bà nên sử dụng và vui vẻ tranh luận với Molly về việc mình đã đúng ra sao. Có vẻ như Caroline hoặc rất rành rẽ về thuốc thang hoặc đích thị là bác sĩ. Cô ta là một người hay chữ nhưng không biết cách xử sự. Kitty có thể nhận xét về cô ta như thế.

Caroline thôi không nhìn mẹ mình nữa, cuối cùng cũng để cho bà được yên thân uống thuốc, và cô ta bắt đầu câu chuyện về thứ vắc xin mới được tung ra thị trường cùng một lần nói chuyện với ai đó trong Tổ chức Y tế Thế giới về thứ thuốc đó. Ít ra trong số mấy ông anh cũng có người làm bác sĩ, bởi dường như họ hiểu được những từ chuyên môn, thậm chí còn phụ họa khi hiếm hoi có dịp.

“Molly à, có thể nào cho chị một ít trà đặc biệt của bà Birdie được không?” Kitty hỏi.

Birdie, ngay lúc đó đang uống nước, cười đến sặc cả nước làm ướt sũng áo. Caroline ngừng lời và ngạc nhiên nhìn mẹ. Thực ra, tất cả đều nhìn. Cả đám trẻ cũng ngước mắt khỏi các đồ điện tử và một đứa còn cười với đứa khác khi thấy cảnh bà của chúng đang khúc khích. Kitty đưa cho bà một tờ khăn giấy đế lau mặt.

“Cảm ơn,” Birdie nói, bình tĩnh lại, dù đôi mắt còn ươn ướt. “Mẹ xin lỗi vì đã xen ngang, Caroline. Con nói tiếp đi.”

Caroline quan sát bà mẹ trong thoáng chốc rồi lại tiếp tục cuộc trò chuyện của cô ta nhưng lần này đảm bảo hướng lời nói về phía mẹ để tránh lại bị xen ngang hoặc để không bỏ lỡ bất cứ câu đùa ngầm nào sắp tới. Đó là kiểu gia đình mà, khi có một người nói, những người còn lại sẽ tập trung nhìn và nghe người đó đến tận khi câu chuyện kết thúc. Những thành viên khác không thể thì thầm to nhỏ riêng với nhau, bằng không câu chuyện sẽ nhanh chóng bị gián đoạn cho đến khi người kể lại một lần nữa có được sự chú ý của toàn thể mọi người.

Kitty tự hỏi vì sao không ai thèm thắc mắc với cô hay với Birdie cơ duyên nào họ lại quen biết nhau, và vì sao Kitty lại xuất hiện giữa buổi sum họp của gia đình họ. Birdie không thể nói cho họ biết cô là ai trước khi cô xuất hiện được - Kitty lẽ ra phải đến và đi từ hai tiếng trước rồi - nhưng cho dù bà đã kể với gia đình mình, thì chẳng lẽ không có ai hỏi thêm gì sao? Không ai có hứng thú với mẹ mình cả ư? Kitty thấy tức giận thay cho Birdie; cô thấy như mình đang đứng trên đường cao tốc với xe cộ phóng vun vút qua mặt trong khi cô mòn mỏi chờ đợi một khoảng hở để có thể lao sang đường.

Khoảng hở ấy xuất hiện khi đứa con nhỏ của Alice, Levi, bị nghẹn thứ gì đó, và khiến cả Caroline lẫn Alice được một phen hoảng hốt. Caroline giành lấy đứa bé từ tay Alice mà không cần hỏi, Alice cam chịu mà không dám phản kháng gì.

Kitty nhìn thấy cơ hội của mình.

“Em không rõ mọi người có biết điều này chăng, nhưng em là phóng viên cho tờ Etcetera,” Kitty nói với cả nhóm người, rồi quay qua nhìn Birdie lúc này đang ngạc nhiên quá đỗi. “Bà đã nói với mọi người chưa ạ?”

“Chưa, chưa đâu.” Birdie có vẻ hơi xấu hổ, nếu không nói là hơi lo lắng.

“Cô ấy nói gì thế?” một người con trai hỏi.

“Etcetera,” một người con dâu trả lời. “Đó là một tờ tạp chí.”

“Một kiểu tạp chí về xã hội và văn hóa, đúng không vậy?” một người nữa hỏi, và Kitty gật đầu.

“Có phải vừa rồi báo Times đăng tin chủ bút tạp chí vừa qua đời không?” một người con trai hỏi.

“Vâng, đúng vậy,” Kitty trả lời. “Constance Dubois.” Cô vẫn chưa quen nói thế, rằng Constance đã mất, lại còn trong buổi uống trà ăn bánh, như thể bạn của cô chỉ là một chủ đề, giống chuyện về những người bị bệnh tưởng hay về một thứ vắc xin mới.

“Ồ, đúng rồi, bà ta đã đăng phát biểu của con người kinh khủng đó. Kẻ chống thuốc men ấy, tên gì nhỉ?”

“Bernard Carberry,” Kitty nói, máu trong người sôi sục. Một người tốt, một người đáng kính trọng và học vấn cao, và năm nào cũng gửi thiệp mừng Giáng Sinh cho cô.

“Chính xác. Ông ta chống sự độc ác của các bác sĩ,” Caroline tiếp tục, cười khùng khục như để bày tỏ sự khinh miệt, nhưng không giấu được vẻ thù hận. “Ông ta tin chúng ta nên ăn cỏ và uống nhiều nước hơn.”

“Ông ấy tin rằng các bác sĩ kê kháng sinh và đủ loại thuốc khác vô tội vạ mà không thật sự lần đến gốc rễ của căn bệnh, ngược lại những thứ thuốc ông ấy gợi ý thì ít gây hại hơn và có thể giúp tăng sức đề kháng.”

“Rặt nhảm nhí,” Caroline gạt phắt. “Vậy cô làm việc cho ông ta?”

“Bọn em làm cho cùng một tạp chí và hai bên cũng thường hỗ trợ nhau.” Kitty quyết tâm giữ thái độ lịch sự.

“Và cô cũng đồng ý với những thuyết âm mưu của ông ta à?”

“Em tin Constance Dubois là một người vô cùng cấp tiến có khả năng nhìn ra được những cái mới và thú vị trước các ấn phẩm khác. Chị ấy nhận thấy các nghiên cứu của bác sĩ Carberry có thể khiến rất nhiều độc giả hứng thú từ hai mươi năm trước và trước cả khi chủ đề này thực sự được bàn tán nhiều như hiện nay, và giờ đây ông ấy là một trong số những nhà diễn thuyết hàng đầu thế giới về vi lượng đồng căn và thuốc chữa bệnh thế hệ mới, với những nghiên cứu được nhiều bác sĩ khác thực sự đồng tình, vậy nên, vâng, em nghĩ là ta cần nghiêm túc lưu tâm đến những gì ông ấy nói.”

Kitty nói bằng giọng nghiêm túc nhất của mình, và, khi Caroline mở miệng định nói, cô đánh liều nhảy thẳng vào giữa làn đường đông đúc và thầm khấn người ta sẽ phanh xe kịp thời.

“Nhưng đó không phải lý do em đến đây. Em không có liên quan gì đến bác sĩ Bernard Carberry cả; em không làm việc ở ban đó. Người bạn đồng thời là người thầy của em, chị Constance Dubois, đã một lần nữa nhìn thấy trước được một nhân vật có khả năng gây hứng thú với mọi người, một nhân vật mà cả nước cần phải đọc, một nhân vật không những đầy cảm hứng và tốt bụng mà còn có cả một câu chuyện dài và tuyệt vời để kể cho tất cả chúng ta. Mẹ chị đang giúp em viết một bài báo.”

Kitty nhận ra cô không chỉ đang tìm cách thức tỉnh gia đình của Birdie mà cô còn thực lòng tin vào từng lời mình nói. Dù cô vẫn chưa tìm ra mối liên hệ giữa những người mình đã gặp thì sao chứ, từng câu chuyện của mỗi người cũng đủ thú vị với cô rồi. Cô nhận ra tất cả đều đang lặng thinh nhìn mình. Bối rối, cô hết nhìn Birdie rồi lại nhìn họ, không rõ họ đang chờ đợi gì.

“Đừng làm chúng tôi lo,” sau cùng Caroline thốt lên. “Cô đang viết bài về ai?”

“Nhưng…” Kitty cau mày nhìn Birdie. Hai má Birdie ửng hồng và bà nhìn xuống váy, mân mê viền váy. Kitty cứ nghĩ cô đã nói rõ lắm rồi. Tim cô sục sôi phẫn nộ. “Em đến đây vì cùng một lý do với mọi người.” Cô vươn ra và nắm lấy tay Birdie. “Để dành thời gian bên người phụ nữ tuyệt vời này.” Và khi tất cả bọn họ vẫn chưa hiểu ra, cô nói thêm, “Em đang viết bài về mẹ của mọi người.”

“Việc chị làm cho Birdie lúc nãy rất tuyệt đấy,” Molly nói khi Kitty rời viện tối đó. Họ đã ngồi ngoài nắng gần hết ngày, đã dành vài tiếng cùng Birdie để hỏi thêm về cuộc đời bà, đào sâu thêm chút nữa, đề cập cả những chủ đề riêng tư hơn khi họ hiểu nhau thêm và Birdie bắt đầu tin tưởng cô. Kitty cảm thấy như mình đã có được cái nhìn sâu sắc hơn về cuộc đời của Birdie, người phụ nữ trưởng thành trong một thị trấn Anh giáo với ông bố là hiệu trưởng đồng thời cũng là giáo viên duy nhất tại trường làng. Thiếu vắng bóng hình người mẹ để dựa vào, Birdie sống một tuổi thơ nghiêm khắc và quy củ. Bố cô bé chăm lo cho gia đình hết mức có thể nhưng lại thiếu vắng những cử chỉ yêu thương. Không có những cái ôm trước khi ngủ, không có những lời thì thầm thương mến. Birdie xuất thân từ một gia đình danh giá trong làng và với tư cách là con gái của hiệu trưởng cô nhận thức được những trách nhiệm và kỳ vọng đặt lên mình. Ngay khi có thể, cô bỏ đến sống ở Dublin. Một điều cô không ngừng nhắc nhở bản thân chính là không được cưới người kiểu như bố mình, và cô đã không làm được. Cô kết hôn với một người tử tế và biết cảm thông, đồng thời cũng rất truyền thống tên Niall Murphy, một công chức, và kết quả là họ cho ra đời cả một gia đình bác sĩ.

“Ý em là sao?” Kitty hỏi.

“Chị biết ý em mà,” Molly đáp. “Ở quanh đây lời đồn lan truyền nhanh lắm.”

“Chị thực lòng, em biết đấy. Bà ấy quả là một phụ nữ thú vị.”

“Thế vẫn còn là nói giảm đi rồi đấy.”

Lời nhận xét này khiến Kitty tò mò và cô muốn tìm hiểu thêm nữa về Birdie qua Molly. “Em định về thành phố không? Chúng ta có thể đi chung tắc xi?”

“Em về hướng khác, nhưng em có thể thả chị xuống Oldtown, nếu chị muốn.”

Kitty đành bằng lòng với những gì có được.

“Thứ Năm này là sinh nhật Birdie,” Kitty nói. “Chị nghe thấy cả nhà hẹn đưa bà ấy ra ngoài ăn tiệc.”

“Vâng, đúng rồi.”

“Bà ấy nói bà ấy sẽ không đi.”

Molly nhún vai và một nụ cười thoáng hiện trên môi.

“Sao thế?”

“Có gì đâu.”

“Có gì chị cần biết không?”

“Không.”

Kitty không tin cô. “Bà ấy tròn tám mươi lăm tuổi. Tám mươi lăm. Bà ấy nên tổ chức tiệc mừng. Ở đây em có thể làm được gì cho bà ấy không?”

“Bọn em thường sẽ có bánh kem. Một chiếc bánh sô cô la với nến. Bọn em mang bánh ra vào giờ ăn tối và mọi người sẽ cùng hát. Cũng vui lắm. Ở đây không bỏ qua một sinh nhật nào cả.”

“Chị muốn làm gì đó cho bà ấy.”

Molly nhìn cô. “Chị bắt đầu thích bà ấy rồi, đúng không?”

Kitty gật đầu.

“Chà, hôm đó bà ấy không có ở đây đâu,” Molly nói, cầm áo khoác da của mình lên. “Bà ấy sẽ đi chơi.”

Một đoàn người ùa vào từ cửa chính, tiếng chuyện trò râm ran, ngoài kia thêm nhiều người nữa bước xuống từ xe buýt đậu phía trước. Chiếc xe buýt mười tám chỗ có dòng chữ Viện Thánh Margaret sơn dọc thân xe.

“Họ vừa thắng bowling,” Molly giải thích. “Họ chơi với những đội khác từ các viện dưỡng lão lân cận hai tuần một lần. Chị không tưởng tượng nổi là họ nghiêm túc thế nào với trò này đâu. Em rất thích được giao nhiệm vụ lái xe, chỉ để được nghe chiến thuật của họ, và cũng vì em luôn ước ao được làm tài xế xe buýt từ hồi còn nhỏ, nhưng mọi người ít khi nào chịu để em lái. Em đưa chị vào thị trấn nhé?”

Kitty đồng ý, và trong lúc Molly phóng đi trên con đường lỗ chỗ ổ gà tiến vào ngôi làng nhỏ của Oldtown, Kitty, trên yên sau chiếc xe máy của Molly, nhanh chóng nhận ra vì sao cô nàng không mấy khi được cho ngồi sau tay lái xe buýt.

Ngồi ở Oldtown, Kitty có hơn một tiếng chờ xe buýt vào thành phố. Lấy danh sách một trăm cái tên ra, cô nghiền ngẫm và bắt tay vào việc.

Magdalena Ludwiczak nói tiếng Anh bập bõm đến mức Kitty không thể có nổi một cuộc trò chuyện ra hồn và vì thế cô gạch tên người này ra khỏi danh sách. Người thứ năm, Bartie Faulkner, đang đi nghỉ hai tuần nữa mới về, và cô có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ rì rào vào bờ cát ở nơi đó. Không, anh ta chưa từng được Constance liên lạc, và có, anh ta có thể hẹn gặp cô sau hai tuần nữa khi về, quá muộn để Kitty viết bài. Eugene Cullen, nghe giọng thì có vẻ như là một ông già, khăng khăng cấm cô không bao giờ được gọi lại cho ông ta nữa, và cô còn để lại một tin nhắn cho người tên Patrick Quinn.

Kitty quay trở lại cái tên thứ bảy trong danh sách.

“A lô?” Có người trả lời bằng giọng thì thầm.

“Có phải Mary-Rose Godfrey không ạ?”

“Đúng rồi,” cô gái thì thầm. “Mình đang làm việc. Mình không được phép nghe điện thoại.” Cô nghe như mới mười sáu tuổi.

“Được rồi,” Kitty thì thầm, rồi chợt nhận ra mình không cần làm thế và húng hắng ho. “Tên mình là Kitty Logan. Mình là phóng viên cho tờ Etcetera. Có phải tổng biên tập Constance Dubois của mình từng liên lạc với bạn không?”

“Không, xin lỗi,” cô thì thầm.

Kitty thở dài và nói thẳng mục đích của mình. “Ta gặp nhau được không?”

“Vâng, dĩ nhiên. Khi nào?”

Kitty ngồi thẳng lại, ngạc nhiên. “Tối nay thì sao?”

“Vâng, được thôi. Mình sẽ có mặt ở quán Café en Seine lúc tám giờ. Thế được không?”

“Tuyệt!” Kitty không dám tin vào vận may của mình.

Mary-Rose cúp máy trước khi cả hai kịp nói thêm bất cứ điều gì như Mary-Rose trông thế nào hay Kitty trông ra sao. Khi xe buýt đến, Kitty nhẹ nhõm vui sướng nhảy lên. Ngồi cạnh một ông ngoáy mũi vo viên trên tay cũng không làm tâm trạng cô kém đi chút nào. Cô kiểm tra điện thoại và định sẽ gửi một tin nhắn cho Richie. Cô nghĩ về cuộc vui họ đã có đêm trước và mỉm cười, rồi lập tức lấy tay che mặt lại để khỏi trông như một đứa dở người. Nhưng cô chợt nhớ ra cảm giác của mình sáng hôm nay, ngượng ngập và ghê tởm khi nhìn thấy thân hình lõa lồ của anh ta. Cô quyết định không nhắn tin cho anh ta. Cô lại lấy sổ tay ra; còn rất nhiều việc phải hoàn thành. Dù trước đó đã làm, cô vẫn tra Google về Archie Hamilton lần nữa, giờ cô biết thêm chút ít về con người đó và biết mình cần tập trung tìm kiếm điều gì.

Khi đến Café en Seine, cô đã biết chính xác lý do ông không chịu nói chuyện với mình, đồng thời cũng biết chính xác lý do vì sao cô muốn được nói chuyện với ông hơn bao giờ hết.

Kitty hôn bản danh sách trước khi bước vào quán và cảm ơn Constance lần nữa. Cô bắt đầu hứng thú với chuyện này.

CHƯƠNG MƯỜI HAI

Quán Café en Seine trên đường Dawson gồm một chuỗi các quầy bar trải khắp ba tầng lầu, một hội trường cao ba tầng với trần nhà ốp kính và những cái cây cao đến mười hai mét chạm lớp kính. Mang phong cách nghệ thuật Paris mới, Café en Seine nằm trên một con đường nhộn nhịp ở trung tâm Dublin cùng với rất nhiều nhà hàng, quán bar, quán cà phê, dinh thự của thị trưởng và nhà thờ Thánh Anne. Cách công viên Stephen’s Green chỉ vài phút đi bộ, đây là điểm tụ họp được nhiều người ở mọi lứa tuổi, đặc biệt vào một buổi tối thứ Bảy như hôm đó. Kitty không biết mình sẽ gặp Mary-Rose ở đâu, hay làm thế quái nào cô có thể tìm ra cô gái trong một nơi rộng thênh thang với bao nhiêu quầy bar và cơ man các góc khuất cùng hốc tường. Người ta có thể ở trong này cả đêm mà không nhận ra rằng suốt thời gian đó người quen của mình cũng đang có mặt. Chọn một chiếc ghế cao ngay quầy bar chính gần cửa ra vào nhất - nơi đồng thời khiến cô cảm thấy như một vị trí chiến lược để mời gọi người khác đến bắt chuyện - cô ngồi với ly vang và theo dõi cửa vào.

Đầu óc cô lại một lần nữa trôi về những gì xảy ra tối hôm trước. Không hiểu sao cô thấy thất vọng vì Richie vẫn chưa liên lạc lại với mình, không có lấy cả một tin nhắn. Cô không chắc mình có thực sự muốn anh ta làm thế không, nhưng rõ ràng anh ta nên làm thế. Cô chắc chắn mình có cho anh ta số điện thoại rồi. Cô không nhớ rõ lắm chuyện đêm qua nhưng cô nhớ có việc đó. Khi cho nhau số điện thoại, họ vẫn hoàn toàn tỉnh táo, và số điện thoại lưu trong máy cô là minh chứng rõ rệt nhất cho sự tồn tại của anh ta. Cô nghĩ đến chuyện sẽ gọi cho anh ta, đến chuyện biết đâu anh ta cũng đang chờ cô và cũng có những suy nghĩ giống hệt cô vậy, bất thình lình cô nghe thấy có người nhắc đến tên mình ở tít đầu kia của quầy bar.

“Bạn phải Kitty Logan không?” cô nghe một anh chàng hỏi.

“Chị phải Kitty Logan không?” rồi cô nghe một cô gái hỏi.

Cô ngả người ra sau trên ghế để nhìn cho rõ hơn nguồn phát ra những giọng nói ấy nhưng không thấy được ai trong đám đông. Cô quan sát tấm gương sau quầy bar để tìm ảnh phản chiếu của họ, cố nhìn sơ xem họ là ai trước khi mình bị họ tìm ra.

“Anh phải Kitty Logan không?” lần này giọng nói nghe lớn hơn, cô ngả người ra sau và nhìn thấy một anh chàng độ hai mươi mấy tuổi đang hỏi một gã bận áo vét quần tây bảnh bao kiểu dân chơi chứng khoán. Gã chứng khoán hình như không mấy hài lòng với câu hỏi ấy. “Anh chắc không?” Anh chàng nhìn thẳng vào mắt gã ta, hoàn toàn nghiêm túc.

Nhóm người đi cùng gã chứng khoán cười lớn và anh chàng có vẻ thoải mái hơn một chút.

“Không có mấy phi vụ đánh lẻ nào mà mấy anh bạn anh không biết ư?”

“Không.” Gã ta thôi cười.

“Được rồi, Sam, tìm tiếp thôi,” giọng nữ vang lên rồi một bàn tay nhỏ nhắn khoác lấy cánh tay anh chàng và kéo đi.

“Cô phải Kitty Logan không ạ?” cô gái hỏi một phụ nữ trung niên đang ngồi cùng một nhóm các bà cô với nhau.

“Có thể đó,” bà ta trả lời.

“Anh không tin đâu,” Sam nói. “Đêm qua em đâu phải Kitty Logan, đúng không cưng?”

Cả nhóm các cô rú lên cười và Kitty có cảm giác như hai người kia sẽ nhập bọn luôn với họ nếu cô không can thiệp.

“Xin lỗi?” cô nghiêng người về phía trước trên ghế. Mấy người bên cạnh cô cùng Mary-Rose, Sam và nhóm phụ nữ đều nhất loạt quay sang nhìn cô. Cô giơ tay lên. “Mình là Kitty Logan đây.”

“Không, ta mới là Kitty Logan,” một giọng trầm trầm vọng ra từ mấy chiếc bàn phía bên kia quầy bar, theo sau đó là một tràng cười.

“Chị có đối thủ kìa!” Sam thốt lên, và như thể họ đang tham gia một vở kịch, người ta bắt đầu ố á.

Kitty cười và đứng dậy để gặp đối thủ của mình, người vừa bước ra khỏi bàn. Anh ta quá cân khoảng một phần tư tạ, có râu quai nón và dáng đứng ưỡn ngực hiên ngang, mấy ngón tay cục cựa hai bên hông giống kiểu cao bồi chuẩn bị đấu súng. Kitty không nhịn nổi cười.

“Ta thắng rồi!” anh ta tuyên bố, hai tay vung lên trời, và tiểu đoàn khán giả vỗ tay. Nhóm chứng khoán bảnh bao nhìn bọn họ như thể cả đám người họ là một mớ ô hợp hôi hám rồi quay lưng đi. “Ta là Kitty Logan,” anh ta tuyên bố và tự tán thưởng mình thêm lần cuối trước khi quay lại chỗ ngồi. Trong lúc Sam đến bàn anh ta bắt tay và tiếp tục trò vui, Mary-Rose tiến lại chỗ Kitty.

“Chào chị,” cô gái nói. Một nụ cười nở trên mặt cô và đôi mắt cô sáng lên. Cô là một thiếu nữ vô cùng xinh đẹp, và dù cô đang bận quần jean bó, cùng một đôi giày cao chưa từng thấy đối với Kitty và một chiếc áo ba lỗ đơn giản, trông vẫn thật cuốn hút.

“Em là Mary-Rose,” cô nói.

“Rất vui được gặp em. Chị cứ sợ không thể tìm ra em ở chỗ này nhưng mà chắc chị đã lo lắng quá.”

“Ồ, cứ tin Sam.” Cô đảo mắt. “Bọn em đi đâu cậu ấy cũng gây chú ý.”

“Cậu ấy là bạn trai em à?”

“Đời nào.” Cô nhăn mặt. “Bọn em là bạn bè thôi à. Bạn từ nhỏ tới giờ rồi. Mẹ bọn em hồi trước là bạn thân của nhau, vẫn đang là bạn thân của nhau đấy…” cô nói thật nhanh.

“Kitty Logan,” Sam nhảy vào. “Bọn em sắp đi ăn, chị muốn đi không?”

Kitty nhìn sang Mary-Rose và đoán cô gái ắt sẽ tìm cách nhăn mặt ra hiệu cho cậu bạn để rút lại lời mời kia, nhưng không có bất kỳ dấu vết nào như thế ngoài vẻ chân thành ấm áp toát ra từ cô gái, từ cả hai người. Họ chính là điều Kitty cần trong lúc này.

Cả ba người đi bộ chừng năm phút đến đường Frederick và vào một nhà hàng Ý nhỏ. Bên trong, một chiếc bàn gồm tám người đang đợi họ và Sam cứ nằng nặc đòi kéo Kitty đi vòng quanh để giới thiệu cô với cả đám bạn trẻ quyến rũ và ăn mặc cực kỳ hợp mốt của họ. Vẫn mặc trên người bộ quần áo từ hôm qua, Kitty thấy mình thật quê mùa bên cạnh họ. Cô ngồi đối diện Mary-Rose, một vị trí cực kỳ chiến lược cho cuộc phỏng vấn, nhưng cô e mình khó làm ăn được gì với tiếng cười đùa huyên náo xung quanh bàn. Họ là một nhóm người sôi nổi, là những người bạn từ thuở ấu thơ với những câu đùa riêng mà vẫn khiến Kitty bật cười nhờ vào cách họ thể hiện, tuy rằng cô không thực sự hiểu hết. Họ biết rõ về nhau, không ngớt chọc ghẹo nhau, với những mái tóc hoàn hảo và quần áo đẹp tuyệt vời, Kitty không thể không cảm thấy như đây là chương trình tạp kỹ được dàn dựng tuyệt nhất cô từng xem. Và đó chỉ mới là những cậu trai trong nhóm thôi.

Kitty không có bạn bè như thế. Cô lớn lên ở hạt Carlow, Đông Nam Ireland. Sau trung học cô lên học tại Đại học Dublin và sống luôn ở Dublin từ đó, chỉ về nhà vào những ngày lễ hay khi có ai đó kết hôn hoặc qua đời. Cô có hai người anh, một người ở lại Carlow và lập gia đình, người còn lại chuyển đến Cork học tại Đại học Cork và hiện đang sống rất hạnh phúc cùng một người đàn ông tên Alexander mà cô chưa gặp và mới chỉ biết qua Facebook. Cô không nhớ nổi lần cuối cùng anh em mình sum họp trong cùng một căn phòng là bao giờ - có lẽ là tại đám tang của một thành viên gia đình - và cô cũng không nhớ nổi lần cuối cùng cô gọi điện cho bất cứ ai trong hai người họ để nói chuyện ngoài những cuộc gọi để góp tiền thay cho bố mẹ họ cái máy sục đun nước khó sử dụng hay cái ấm nước bị hỏng. Bố cô vẫn quản lý một quán bar trên đường Tullow từ hồi cô còn bé đến giờ. Bố mẹ cô trầm tính, xa lánh cộng đồng, không mấy hiểu biết và cũng không học hỏi được nhiều kỹ năng xã giao, thành ra họ thường tránh né các hoạt động xã hội trừ những dịp hội họp gia đình và bạn bè, ngay cả khi đó họ cũng nghe nhiều hơn nói, ngồi rịt một chỗ và không chịu đi lại.

Kitty lớn lên cùng hai bạn gái thân, đều tên Mary: Mary Byme và Mary Carroll, hai cô bé lúc nào cũng được gọi tên đầy đủ để tránh nhầm lẫn. Katherine và hai Mary; ở Carlow không ai gọi cô là Kitty. Đó là cái tên cô tự hào nhận lấy khi lên đại học và cô hoàn toàn hài lòng với nó, một cái tên mới cho một khởi đầu mới. Hai cô bạn Mary lại cảm thấy không vui khi phải dùng cái tên không phải do họ nghĩ ra và không chịu gọi cô bằng cái tên đó vào những dịp hiếm hoi họ đến Dublin để đi chơi đêm với cô cùng bạn bè đại học. Bạn ở Carlow và bạn ở đại học của cô chưa bao giờ hòa hợp. Cuối cùng hai cô bạn Mary bàn nhau tổ chức một buổi họp mặt để can thiệp vào một đêm nọ, lúc say khướt mới bảo Kitty rằng cô đã thay đổi nhiều như thế nào từ hồi chuyển đến Dublin. Dần dần Kitty thấy không thể cứ tiếp tục tranh cãi mãi về một chủ đề đó mỗi lần họ đến và thế là những chuyến ghé thăm Dublin giảm dần còn mỗi năm một lần, rồi cuối cùng hết hẳn. Bởi Kitty càng ngày càng ít về thăm nhà hơn, tình bạn của họ từ từ mai một đến không còn gì. Nếu họ không tránh khỏi mà gặp nhau trên đường, những mẩu chuyện trò chẳng mấy chốc sẽ rơi loanh quanh khó xử vì không còn gì để nói. Mary Byrne đã chuyển đến Canada còn Mary Carroll sụt mất mười hai ký và đang làm việc tại một cửa hàng bán quần áo ở Carlow, nơi giờ đây Kitty thường xuyên phải tránh ghé vào từ sau lần gặp gỡ và trò chuyện gượng gạo nhất trong đời cô, lần đó Kitty phải mua hai cái váy mà Mary gợi ý dù thực tâm cô thấy chúng xấu kinh tởm mà không nỡ nói với bạn. Vì lịch sự nên cô mất toi hơn một trăm euro.

Giờ đây, hai người bạn đáng tin cậy mãi không đổi thay của cô là Steve và Sally. Ngoài họ ra, Kitty không thể duy trì tình bạn dài lâu với ai khác, chẳng phải vì cô không trung thành hay sao hết, chỉ là cô thấy mình không thể gắn kết sâu sắc với bất kỳ ai sau hai người bạn học và vì thế thật dễ hơn bao nhiêu khi cứ để mặc mọi thứ tan đi theo dòng đời xô đẩy - cả những tình bạn thời đại học, hay lúc cô đi làm, đều chỉ kéo dài đến khi công việc kết thúc. Điều này - cô nhìn đám bạn của Mary-Rose - là thứ cô không có và cũng chưa từng có.

“Vậy chị đang làm cho một tờ tạp chí,” cuối cùng Mary-Rose dừng cuộc trò chuyện với phía bên kia bàn và chuyển chú ý sang Kitty. Kitty cảm thấy đôi chút hụt hẫng vì phải quay về với công việc.

“Đúng thế. Tờ Etcetera. Em biết nó không?”

Mary-Rose ngẫm nghĩ. “Vâng, em nghĩ là có,” cô nói không mấy chắc chắn.

“Chủ bút của chị là Constance Dubois. Chị ấy có liên lạc với em không, trong năm nay hay năm ngoái?” Kitty đã từ lâu thôi hy vọng rằng Constance từng phỏng vấn những người này.

“Không, em không nghĩ thế,” Mary-Rose nói, một lần nữa không mấy chắc chắn.

“Chị ấy qua đời vài tuần trước,” Kitty giải thích. “Nhưng trước khi mất chị ấy có dự tính thực hiện một bài báo. Em là một phần của câu chuyện đó.”

Một lần nữa, vẫn phản ứng hệt như Birdie, Eva và, ở một mức độ nào đó, cả Archie nữa: ngạc nhiên, bối rối, ngại ngần.

“Em biết vì sao chị ấy muốn nói chuyện với em và viết về em không?”

Mary-Rose có vẻ sửng sốt. Kitty có thể thấy mắt cô gái đảo hết bên trái đến bên phải trong lúc lục tung bộ não để tìm câu trả lời.

“Không,” cô đáp, bối rối. “Em là người nhàm chán nhất mà chị có thể gặp ấy.”

Kitty cười lớn. “Chị thực sự nghi ngờ điều đó. Nãy giờ vui quá còn gì.”

“Đó là nhờ Sam thôi. Còn em á? Nói thật, em nhàm chán lắm. Em chưa từng làm điều gì thú vị, nghĩ điều gì thú vị, biết hay chứng kiến điều gì thú vị cả.”

Kitty càng cười lớn. “Chị thấy em thú vị đó chứ.” Và cô không hề nói dối. Cô thấy thoải mái khi ở cùng Mary-Rose, khi được mời bước chân vào thế giới của cô gái. “Vậy, em có muốn được là một phần của câu chuyện chị đang thực hiện không? Em có nghĩ như thế thú vị không?”

Một lần nữa lại cùng vẻ mặt mà Kitty thấy ở những người khác: xấu hổ, ngại ngần, thích thú, nhưng nhìn chung vẫn là mặc cảm bản thân không đủ hấp dẫn cho một câu chuyện.

“Câu chuyện nói về gì ạ?”

“Về những người trong một danh sách.”

“Bao nhiêu người trong danh sách đó?”

“Tổng cộng một trăm tên.”

Mary-Rose trố mắt. “Câu chuyện của chị dài cỡ nào vậy?”

Kitty mỉm cười. “Câu chuyện của em thì dài cỡ nào?”

Mary-Rose di di những vụn bánh mì trên bàn rồi thả ra, cứ lặp đi lặp lại như vậy, ngượng ngùng trả lời những câu hỏi của Kitty.

“Em chắc là những người khác thú vị hơn nhiều, em chắc cuộc đời của họ hấp dẫn lắm. Em chỉ là một thợ làm tóc. Em làm việc tuần hai ngày trong một tiệm chăm sóc tóc ở Booterstown, nơi em sống từ đó đến giờ, còn hai ngày khác em làm tự do. Thời gian còn lại em ở nhà với mẹ.”

“Em làm tự do ở đâu? Tạp chí? Truyền hình?”

“Chúa ơi, không dám đâu. Làm tóc cho mấy em chuẩn bị đi dự lễ trưởng thành hay cho mấy nàng sắp cưới mở tiệc chia tay thời độc thân là quá nhộn nhịp với em rồi, nhưng chủ yếu em ở trong bệnh viện.”

“Bệnh viện ư?”

“Vâng, họ gọi cho em mỗi khi cần. Trong bệnh viện không có tiệm làm tóc và thường thường người bệnh sẽ thấy đỡ hơn rất nhiều khi có ai đó làm tóc cho họ. Đôi khi em kiêm luôn cả trang điểm nữa, nhưng ít thôi. Việc đó khiến bệnh nhân thấy mình có giá hơn, ít ra với mẹ em thì như thế.”

“Mẹ em cũng nằm viện ư?”

“Mẹ em đột quỵ. Rất sớm, lúc bốn hai tuổi. Bây giờ mẹ em bốn tư và vẫn cần được chăm sóc hoàn toàn, nhưng khi được làm tóc bà khá hơn rất nhiều. Không phải khá hơn về sức khỏe đâu, mà về mặt tinh thần ấy. Em cũng làm móng nữa, nếu được yêu cầu. Em không phải thợ làm móng chuyên nghiệp nhưng em vẫn mang theo sơn móng tay. Em nghĩ đa phần bệnh nhân vui vì có người bên cạnh chuyện trò thôi.”

“Việc em làm thật tuyệt vời. Trước đây chị chưa từng nghĩ đến.”

“Em không tốt đến thế đâu. Em có tính tiền họ mà,” cô nói, xấu hổ vì lời khen.

“Giờ mẹ em thế nào rồi?”

“Không tốt lắm. Mẹ em liệt nửa người trái. Bà phải cần hỗ trợ thì mới làm được hầu hết các việc, bà còn phải học nói lại nữa.”

“Hẳn là khó khăn với em lắm nhỉ?”

Cô mỉm cười buồn bã. “So với bà thì làm sao khó khăn bằng.”

“Ai giúp đỡ mẹ em?”

“Hai mẹ con có người giúp việc vài tiếng một ngày còn thì… ừm, có em thôi mỗi khi em ở nhà.”

“Không có anh chị em gì ư?”

“Không.”

“Bố?”

“Không.”

“Trách nhiệm như thế thật nặng nề quá.”

“À. Vậy thôi chứ sao. Em yêu mẹ. Em sẽ làm tất cả vì mẹ.”

Và ngay khi Kitty vừa định cam đoan rằng Mary-Rose là người không hề nhàm chán, thì có một biến cố khiến cuộc đời cô gái bỗng trở nên thú vị hơn nữa.

Sam lấy muỗng gõ gõ vào ly của mình, thu hút sự chú ý của những người ngồi quanh bàn và cả một vài bàn lân cận. Đám bạn ở bàn Mary-Rose và Sam nhìn nhau cười toe toét, họ biết rõ chuyện gì sắp xảy ra.

“Ôi Chúa ơi.” Mary-Rose lún người xuống ghế, hai má đã ửng đỏ.

“Đang có chuyện gì vậy?” Kitty hỏi.

“Rồi chị sẽ thấy.”

Sam đứng lên, tiếp tục gõ ly đến khi thu hút được sự chú ý của toàn nhà hàng. Không biết phải phản ứng với cảnh phá ngang này như thế nào, cả người quản lý lẫn đám phục vụ đều lại gần nhìn anh chàng đầy cảnh giác.

“Rất xin lỗi vì đã phá ngang buổi tối của mọi người,” Sam lịch sự nói, với vẻ ngây thơ vô tội. “Tôi hứa là sẽ không làm mất nhiều thời gian của mọi người đâu, nhưng có một việc tôi không thể không làm. Tôi có vài lời đặc biệt muốn dành cho một người đặc biệt đang ở trong căn phòng này.”

Anh chàng hắng giọng và cả căn phòng râm ran phấn khích. Anh chàng không còn làm ai khó chịu nữa mà ngược lại, đã khiến tất cả hứng thú.

Sam đưa mắt nhìn tất cả những người ở bàn mình, nấn ná lại một chút ở chỗ Kitty, khiến tim cô đập mạnh, rồi chuyển sang Mary-Rose, gương mặt cô gái đỏ lựng lên. Anh chàng nhìn cô đầy trìu mến.

“Josephine Quinn,” anh chàng khẽ nói, và Kitty nhìn quanh bối rối. Có phải cô đã bị bịp. Có phải cô đang ngồi cùng ai đó khác? Sao tự dưng Mary-Rose lại biến thành Josephine thế kia?

“Ừm,” cô gái khẽ đáp.

“Tớ với cậu chơi với nhau cũng lâu rồi, cậu luôn bên cạnh tớ từng ngày trong đời, từng giây từng phút. Tớ chưa từng cần phải gọi cậu, cậu luôn bên cạnh tớ, như một cái bóng, sau lưng tớ, theo sát tớ, bám đuôi tớ.”

Một người bạn của họ phì cười và ngay lập tức bị cô bạn gái huých vào tay.

“Cậu đã ở bên tớ vào những lúc tớ cần cậu nhất, từ khi…” giọng Sam vỡ ra và anh chàng cụp mắt xuống, Kitty không biết liệu anh chàng có còn nói tiếp được không. Anh chàng lại ngước lên và đôi mắt đã ngân ngấn nước “… từ khi tớ mổ, cậu nhớ không, Josephine, lần tớ mổ để…”

“Ư, ừ, tớ nhớ lúc đó,” Mary-Rose vội nói.

“Ừm,” anh chàng hít một hơi sâu và vòng qua bàn đến chỗ cô.

Vài phụ nữ trong nhà hàng ố lên phấn khích, Mary-Rose lấy khăn ăn che mặt. Người bạn ngồi cạnh hạ tay cô xuống. Đầu bếp ngó ra từ cửa nhà bếp để xem. Mọi vật xung quanh bất động và yên lặng. Sam quỳ một chân xuống và có tiếng một phụ nữ ố lên phấn khích. Cả nhà hàng và nhân viên đều rộ lên cười và ngay sau đó lại lặng phắc. Sam cầm tay Mary-Rose và cô buộc phải quay sang nhìn, thả tay ra khỏi đôi má đang ửng đỏ. Cô gái lắc đầu với Sam như thể không tin nổi anh chàng lại làm trò này.

“Josephine Quinn,” Sam nói tự hào và dõng dạc, đưa từng từ từng chữ đến mọi ngóc ngách của căn phòng. “Tớ đã yêu cậu ngay từ phút giây đầu tiên hai ta gặp gỡ và tớ sẽ yêu cậu từng ngày đến khi tớ ra đi, và cả sau đó nữa.”

Kitty liếc thấy một phụ nữ lấy khăn giấy gạt nước mắt. Cô cũng thấy một người khác đảo mắt.

“Cậu hãy cho tớ được vinh dự lấy cậu làm vợ nhé?”

Dù ai cũng đều đoán trước được điều này, cả căn phòng vẫn rộ lên tiếng hân hoan, và lại nhanh chóng lặng đi khi mọi cặp mắt đều đổ dồn về Mary-Rose, chờ đợi câu trả lời từ cô gái.

Cô nhìn Sam, nở nụ cười xinh đẹp hoàn hảo và nói, “Ừ.”

Mọi người chỉ chờ có thế. Cả căn phòng vỡ òa vì vui mừng, viên quản lý nhanh chóng đến bên bàn ngỏ lời chúc mừng, đồng thời tuyên bố mọi người sẽ được miễn phí nước uống. Một người đàn ông thân thiện từ bàn bên gửi đến cho cô dâu và chú rể tương lai một ly sâm panh, còn Sam, người ban nãy ngồi ở đầu kia của bàn, giờ đã đẩy một người bạn đi để có thế ngồi bên vị hôn thê mới của mình. Anh chàng vòng tay qua vai cô, cô lấy tay che mặt và ngả vào lòng anh.

“Tôi sẽ giết ông,” cô nói thật khẽ chỉ đủ để Kitty nghe thấy.

“Cứ cười và vẫy tay thôi,” Sam nói, nhếch mép cười, rồi cuối cùng cô cũng ngẩng lên và vẫy tay cảm tạ những người bàn bên cạnh đã gửi lời chúc mừng.

“Mấy đứa, chị không muốn phá hỏng niềm vui của hai người đâu,” cuối cùng Kitty nói, “nhưng chị chả hiểu gì hết. Chị tưởng tên em là Mary-Rose Godfrey.”

Sam cười lớn.

“Ôi, Kitty, em xin lỗi chị nhiều.” Cô quay sang Kitty và hạ giọng xuống. “Đúng là Mary-Rose đấy ạ. Đừng để ý đến cha đó, hắn bày trò đó suốt thôi.”

“Bày trò gì suốt thôi?”

“Cầu hôn! Một trò kỳ cục mà hắn cứ làm miết. Không phải thật đâu.” Cô trở nên nghiêm túc. “Chị biết không phải thật mà đúng không?”

Kitty há hốc miệng.

Sam hú lên.

“Nhưng nó mới đẹp đẽ làm sao,” Kitty nói, thất vọng.

“Bà thấy chưa?” Sam kêu lên, nhìn Mary-Rose. “Người ta thấy nó cảm động đấy.”

“Vậy thì chơi trò đó với người khác để đổi không khí đi.”

“Chơi với bà vui hơn, em yêu à.” Anh chàng ghì cô gái chặt hơn nữa và cô nhăn mặt. “Cục cưng bé bỏng này của em không phải lúc nào cũng chịu chơi hết.”

Kitty nhìn hết người này sang người kia. “Vậy em cứ thế cầu hôn với người ta khi đi chơi hả?”

“Không phải người ta nào đâu. Chỉ có Mary-Rose thôi. Em biết nhỏ này thích lắm mà không nói đó.”

“Tôi ghét lắm.”

“Bởi vậy em nói nhiều lúc nhỏ này không biết cách thể hiện ra thôi.”

Kitty cười. “Và em bày trò này mỗi lần đi chơi ư.”

“Nhà hàng, bar, cà phê, bữa nào chị cũng thử đi. Lúc nào cũng được tặng nước hết. Có lần bọn em được miễn phí cả bữa ăn để chúc mừng nữa, còn lần khác thì bọn mình được một chai sâm panh, nhớ không?”

Mary-Rose gật đầu.

“Thế hai đứa làm vậy để được ăn uống miễn phí à?”

“Và còn mang lại niềm vui cuối ngày cho Mary-Rose nữa. Nào, nào, đừng quạu quọ thế chứ, em yêu, ta mới đính hôn mà. Người ta đang nhìn đấy, à mà phần nước miễn phí của mình mang ra rồi kìa. Em mà không vui lên thì anh hôn cho đấy.”

Mary-Rose dán một nụ cười lên mặt nhanh đến mức Kitty phát hoảng.

Phần nước miễn phí đến cùng một đĩa tráng miệng tặng thêm cho cặp đôi hạnh phúc với dòng chữ “Chúc mừng” được viết bằng giấm thơm balsamic dưới đáy đĩa.

“Lần trước bọn em được một bữa miễn phí,” Sam nói khẽ để viên quản lý không nghe thấy. Anh chàng đưa cho Mary-Rose một cái muỗng.

“Em cầu hôn ở đây rồi à?” Kitty hỏi.

“Ồ, không, luôn luôn phải ở những chỗ khác nhau,” Sam giải thích. “Tội phạm không bao giờ quay lại hiện trường gây án cả.”

“Thực ra là có đấy,” Mary-Rose nói. “Câu đúng phải là: Tội phạm luôn luôn quay lại hiện trường gây án.”

Sam cau mày. Cả hai người gần như mũi chạm mũi, trông thật thoải mái bên nhau, thật tự nhiên thế mà tất cả đều là giả dối. Kitty không tin. Phải có một người cảm thấy gì đó. Cô nghĩ về mình và Steve, bao nhiêu lần người khác nhận xét phải có gì nhiều hơn thế trong mối quan hệ của họ, mặc cho cô có kiên quyết phủ nhận đến đâu chăng nữa. Giờ thì còn ai nói gì nữa đâu khi anh có Katja rồi. Cô nuốt khan, đột nhiên cảm thấy một nỗi buồn dâng lên trong ngực.

“Nhưng như thế thật ngu ngốc,” Sam nói. “Tại sao phải quay lại hiện trường chứ?”

“Thế mới nói. Chúng ngu ngốc. Chúng phạm một sai lầm gì đó và phải quay lại hoặc là để tán thưởng bản thân. Chúng kiêu ngạo. Như ông muốn quay trở lại đây để chơi trò này lần nữa vậy.”

“Tôi sẽ không làm thế.”

“Trong một năm nữa thôi tôi cá ông sẽ liều.”

Họ tiếp tục tranh luận và Kitty quay sang nhìn những người xung quanh. Không thể phủ nhận bầu không khí đã hoàn toàn đổi khác từ sau khi Sam cầu hôn. Tất cả mọi người trở lại với câu chuyện của mình nhưng rôm rả hơn hẳn. Năng lượng trong căn phòng được vực lên, ồn ào hơn, nhiều tiếng cười hơn, người ta cảm nhận được niềm hạnh phúc của hai người, và dù có tin vào tình yêu hay không họ vẫn sẵn lòng ăn mừng cho đôi bạn và đắm mình trong niềm vui của những người tin vào nó. Sam đã làm được nhiều hơn là có một bữa ăn hay thức uống miễn phí, đã làm được nhiều hơn là chọc ghẹo bạn mình, đã vực dậy tinh thần, mang mọi người đến gần nhau hơn, dù chỉ trong vài phút ngắn ngủi. Anh chàng đã làm được một điều thật đặc biệt.

Mary-Rose trở về nhà và nghe thấy tiếng ti vi trên tầng như thường lệ. Cô thả áo khoác và túi xách dưới chân cầu thang và lên thẳng phòng mẹ trên lầu. Bà đang ngồi trên giường, lưng tựa vào gối, xem thời sự muộn xen lẫn quảng cáo trên ti vi. Đoạn quảng cáo gần đây nhất bà thích giới thiệu bộ sản phẩm dao nhà bếp, không phải bà thích bộ dao mà là thích xem đầu bếp dùng dao thái thoăn thoắt. Mary-Rose suy diễn ra là mẹ mình nhớ cảm giác nhanh nhẹn ấy, được thái và nấu thức ăn như ngày xưa, nhưng cũng có thể chẳng có gì hơn ngoài cảm giác ngưỡng mộ trước tốc độ của các chuyên gia. Dù không hề muốn như thế nhưng cô biết có thể mình nghĩ về điều đó quá nhiều, nhất là khi cô dành phần lớn thời gian trong ngày để nghĩ về những việc mẹ mình không còn làm được nữa.

Cô hôn chào bà. “Mẹ có cần đi vệ sinh không?”

Mẹ cô gật đầu và Mary-Rose choàng hai cánh tay bà qua vai mình, lật chăn lên, luồn tay xuống dưới chân bà và nâng lên. Mẹ cô nặng; cô luôn ngạc nhiên vì mẹ nặng hơn cô tưởng rất nhiều mỗi lần cô bồng bà lên. Cố giữ thăng bằng, cô chậm rãi bước đến nhà tắm trong phòng và đặt bà xuống đất, bà bám vào thanh an toàn gắn trên tường trong lúc Mary-Rose cởi quần cho bà và đỡ bà ngồi xuống bồn cầu. Cô quay lưng đi, bởi mẹ cô muốn thế, và cố gắng thả cho tâm trí mình lang thang đi nơi khác để giúp bà có được càng nhiều không gian riêng tư nhất có thể.

Tiếng lầm bầm của mẹ khiến cô choàng tỉnh khỏi cơn mê mệt mỏi. Ngoài người chăm sóc và bạn thân của bà, tức mẹ Sam, không còn ai khác có thể hiểu những lời bà vừa nói - từ ngữ của bà như tiếng bập bẹ của trẻ con - nhưng Mary-Rose tủm tỉm, rồi bật cười.

“Vâng, mẹ à, cậu ấy lại cầu hôn nữa.”

Mẹ cô lại nói gì đó, và Mary-Rose lắc đầu. “Không. Bậy nào. Chỉ là đùa vui thôi mẹ.”

Nhưng không hiểu vì sao, đêm đó, trong suốt bao nhiêu đêm sau khi Sam cầu hôn, nhận xét của mẹ cô tối hôm đó khiến cô suy nghĩ. Thật bất ngờ, vì lần đầu tiên điều này không làm cô khó chịu.

CHƯƠNG MƯỜI BA

Ba sự việc xảy ra đã chính thức biến hôm Chủ nhật đó trở thành ngày tệ hại nhất đời Kitty.

Đầu tiên, sau khi trở về từ nhà hàng cô đã tắm và lăn ra ngủ say như chết, nhưng đến hai giờ sáng chợt choàng tỉnh do một thứ âm thanh nghe như tiếng máy bay đang oanh tạc vào nhà. Lát sau đó cô nhận ra, ngoài cửa nhà mình là một thùng năm ngàn tép pháo được châm lửa và để cho nổ, tạo ra thứ âm thanh đinh tai nhức óc nhất cô từng nghe thấy. Khi cuối cùng Kitty đã ra khỏi chỗ trốn và mở cửa, cả sàn lẫn tường nhà đã đen kịt, ám khói, còn ông chủ nhà của cô, Zhi Zheng Wong, đang đứng trên cầu thang tính toán thiệt hại.

Ông ta liếc cô giận dữ và chỉ khi đó cô mới nhận ra mình có thể bị đổ một phần trách nhiệm cho chuyện này.

“Cháu xin lỗi,” cô nói, cố nấp sau cánh cửa và kéo áo xuống một chút để che chắn bớt cơ thể mình. “Cháu xin lỗi.”

“Cô phải dừng chuyện này lại a.”

“Cháu xin lỗi. Bác nói đúng. Cháu xin lỗi. Nó sẽ chấm dứt. Bác sẽ không nhớ từng có chuyện này xảy ra nữa. Cháu đảm bảo chỗ này sẽ được dọn dẹp và sơn sạch sẽ. Cháu hứa.”

Ông ta chẳng thèm nghe cô nói hết câu đã quay xuống nhà dưới để làm việc. Kitty tự thấy lúc này mà thắc mắc không biết ông ta có bao giờ ngủ thì có kỳ lạ lắm không.

Mặc xong quần áo và vẫn còn run như cầy sấy, cô uống ba cốc trà hoa cúc rồi ngồi xuống bên bàn bếp, giật mình vì bất cứ tiếng động nào xung quanh. Đã ba giờ sáng, ngoài trời vẫn tối thui còn cô thì sợ hết hồn hết vía. Cô gọi Sally, nhưng điện thoại tắt, rồi cô lại gọi cho Steve.

“Tôi ở cùng ông đêm nay được không?” cô hỏi, giọng vẫn còn run.

“Sao thế?” Anh tỉnh giấc ngay tức thì.

“Tôi ổn,” cô nói, cố gắng mạnh mẽ. “Chỉ là có thêm một trò phá phách ngu ngốc nữa. Pháo nổ. Ngoài cửa. Chỗ này giờ thành một bãi chiến trường và ông Zhi muốn giết tôi nhưng tôi không sao. Không có gì nghiêm trọng. Thực ra, có lẽ tôi nên ở đây - chắc gì chúng nó đã quay trở lại - nhưng…”

“Ôi chết tiệt, bà có bị thương không?”

“Không, tôi ổn, nói thật đó, tôi ổn. Chỉ là hơi run chút thôi.”

“Bà phải báo cảnh sát đi.”

“Không, tôi không làm vậy được.”

“Tại sao?”

“Chỉ không thể thôi.”

“Được. Tổ sư. Được rồi. Ừm, ở đây không có giường nào trống cả, ai cũng ở nhà hết.”

“Còn xô pha thì sao?”

“Họ không giống mấy người ngày xưa tôi ở cùng đâu, Kitty, họ sẽ nổi khùng nếu thấy bà trên xô pha đó. Bọn tôi có quy định quy điếc đàng hoàng.”

“Ồ. Vậy thì, cái giường trong phòng ông thì sao?”

“Không. Ơ. Không. E hèm. Không làm thế được đâu.”

“Stevie, ai đó?” Kitty nghe một giọng ngái ngủ vang lên bên cạnh Steve.

“Ồ, hẳn rồi, tôi xin lỗi. Katja ở đó. Thật ngớ ngẩn quá. Tôi không sao đâu, Steve, xin lỗi vì đã làm phiền ông, lẽ ra tôi không nên gọi, chỉ là…”

“Kitty, ngậm mẹ nó mồm lại một giây thôi và để tôi nghĩ nào,” anh nạt.

Cô im miệng.

“Được rồi. Sang đây. Bà có thể ngủ trong phòng tôi. Katja với tôi sẽ sang nhà cô ấy ngủ, được chưa?”

Cô nghe tiếng Katja nói gì đó, rồi tiếng điện thoại bị kéo ra xa và cô chẳng nghe được hai người nói gì tiếp qua điện thoại.

“Ừ, cứ thế mà làm,” Steve nói vào điện thoại. “Qua đây đi.”

“Tôi không làm thế được đâu, Steve, tôi không muốn đá ông ra khỏi nhà ông.”

“Vậy bà còn ý tưởng nào khác không?”

Cô không có. Cô đã không có một ý tưởng gì hay ho trong suốt sáu tháng qua; cô hoàn toàn cạn kiệt. Cô không thể gọi Bob. Ông đã đủ buồn khổ rồi, chẳng cần thêm cô vác mặt đến trước cửa nhà nữa. Sally không trả lời điện thoại và cô thì không muốn cứ thế xuất hiện lúc ba giờ sáng khi chồng và đứa con mười tám tháng tuổi của cô ấy đang ngủ. Gia đình Kitty ở tận Carlow cách đây mấy tiếng lái xe và trước giờ cô cũng chưa từng chạy về đó khóc lóc vì bất kỳ chuyện gì. Cô tính gọi Richie để hú hí qua đêm nhưng nhanh chóng dập tắt ý định đó. Steve là tất cả những gì cô có lúc này, lựa chọn duy nhất của cô.

“Được rồi,” cô thì thầm.

Cô không hề muốn cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa họ diễn ra như thế này: Kitty mắt đỏ ngầu và kiệt sức lúc ba giờ rưỡi sáng; Katja, rõ ràng cũng kiệt sức vì bị đánh thức ngay giữa đêm hôm rồi quẳng ra ngoài đường bởi một cô bạn ngu ngốc của anh bồ, dù vậy cô ấy vẫn còn đủ sức và lịch sự che giấu mọi bất bình bên trong và thay vào đó bằng ánh mắt thương hại. Họ thì thào với nhau ở chân cầu thang, chẳng thể gọi là trò chuyện, chỉ là một sự bàn giao giường chiếu.

“Bà ổn không?” Steve hỏi.

“Ừ, tôi rất xin lỗi vì việc này.”

“Không sao. Tôi không chắc ngày mai mấy giờ mới về nên…”

“Tôi sẽ rời đi sớm, họ sẽ không biết tôi có ở đây đâu. Tôi thật sự rất xin lỗi vì việc này.”

“Nếu bà thấy Alice và Dave, đừng nói với họ gì cả. Không phải việc của họ. Bảo họ tôi sẽ nói chuyện với họ sau.”

“Tôi sẽ không thấy ai đâu, tôi sẽ đi trước khi họ dậy. Tôi rất xin lỗi vì việc này.”

“Được rồi,” Steve khẽ mở cửa. Chuyện này cho thấy một sự khác biệt với những căn hộ anh thuê trước nay, những nơi mà việc đến và đi lúc ba giờ sáng hay cho người lạ ngủ lại là quá đỗi bình thường. Cô đoán có lẽ anh đang trưởng thành. Ngặt nỗi không hợp thời điểm cho cô lẫn cho những khủng hoảng của cô.

“Rất vui được gặp bạn,” Katja nói, và trao cô một nụ cười buồn trước khi khép cửa lại sau lưng.

Kitty thè lưỡi với cánh cửa đóng.

Và đến lượt điều tồi tệ thứ hai trong ngày. Mới bốn giờ sáng, Kitty thấy mình trên chiếc giường còn bừa bộn của Steve, dù có người hẳn đã cố thu vén cho nó gọn ghẽ lại một chút. Cửa sổ để mở nhưng mùi ái ân vẫn còn vương lại trong phòng. Kitty tránh xa cái giường, quấn chăn ngồi ở ghế chờ trời sáng cho đến khi lũ chim thức giấc cùng phần còn lại của thế giới và cất tiếng hót. Có vẻ cô đã thiếp đi một lúc và thức giấc vì đau cổ và trong miệng khô khốc. Bảy giờ sáng, Chủ nhật, hàng xóm đều chưa dậy, ngoài đường yên ắng. Không có giao thông, không có tiếng sập cửa xe, không có người đưa thư, không có người giao hàng. Cả căn nhà im ắng như bốn tiếng trước đó. Cô gấp chăn cất đứng vào chỗ đã lấy lúc trước, vào phòng tắm rửa ráy mặt mũi và rón rén xuống cầu thang. Cố lướt đến nhà bếp và mở cửa, bên bàn bếp là một phụ nữ, Lisa, ngước nhìn cô, cứ tưởng sẽ thấy Steve, bèn phải nhìn lại lần nữa.

“Cô là ai?” cô ta hỏi.

Một người đàn ông mặc đồ chạy bộ, lưng và nách đẫm mồ hôi quay lại và gỡ tai nghe. Dave.

“Ồ, xin chào,” Kitty nói, ước gì mình đã dông thẳng ra cửa trước.

“Cô là Kate,” Dave nói. “Ta gặp cô ấy hồi tiệc Giáng Sinh đó Lisa. Cô ấy là bạn Steve.”

“Ồ,” Lisa nói, rõ là không nhớ gì. “Cô ở đây tối qua à?”

“Ơm…” Kitty lo mình sẽ lỡ lời nói sai gì đó bởi Steve đã dặn kỹ là cô không kể với họ điều gì, và anh là một người cực kỳ kín đáo. “Steve dặn tôi rằng cậu ấy sẽ nói chuyện với anh chị sau. Tôi có thể xin chút nước không? Tôi sẽ đi ngay.”

“Dĩ nhiên,” Dave nói.

“Steve ổn không?”

“Có.” Kitty dè dặt mở từng cái tủ bếp, không muốn cứ tiếp tục xâm phạm không gian của họ nữa, tốt nhất có lẽ cô nên ra ngoài mua một chai nước. “Cậu ấy nói cậu ấy sẽ giải thích sau.” Câu nói này nghe ra bí ẩn hơn bao nhiêu so với thực tế.

“Cậu ấy có trên lầu không?”

“Không.”

Dave mở cái tủ sau lưng cô và đưa cho cô cái ly.

“Cảm ơn.”

Cô ngượng ngùng đi đến vòi nước trong lúc họ quan sát cô.

“Cô có chắc cậu ấy ổn không? Tôi nghe tiếng cậu ấy đi ngủ tối qua mà. Cậu ấy hẳn đã rời đi ngay giữa đêm.”

“Cậu ấy ổn.”

“Cô có biết cậu ấy muốn nói gì với chúng tôi không?”

Kitty bối rối. Họ đang chuyện bé xé ra to. Cô không biết nên mặc kệ hay phải giải thích. Thay vào đó cô ực hết ly nước và rốt cuộc cả hai cũng nhìn đi chỗ khác. Dave tiếp tục phết bơ lên bánh mì còn Lisa cầm tờ báo lên, và thứ Kitty thấy trên trang nhất suýt chút làm cô đứng tim bởi đó là điều tồi tệ thứ ba xảy ra trong ngày. Nó cũng khiến cô sặc nước và phải xoay tới xoay lui một chỗ trong bếp, ho sặc sụa, khò khè và vỗ bôm bốp vào ngực.

“Cô có sao không?” Dave hỏi.

Kitty giàn giụa nước mắt.

“Sặc nước,” cô rít lên rồi tiếp tục ho.

Dave nhìn, tỏ vẻ phân vân không biết có nên giúp không, rồi quyết định là không. Cuối cùng cơn ho cũng dịu xuống chỉ còn vài đợt ngắt quãng, chủ yếu khi cô nói.

“Cho tôi xem được không?” Cô chỉ vào tờ lá cải Chủ nhật.

Lisa gấp tờ báo đưa cho cô. Kitty cầm lấy, nhìn ảnh mình đang mỉm cười tươi tắn trước ống kính với lớp trang điểm đẹp, tóc đẹp, ánh sáng đẹp, tấm ảnh thẻ phóng viên của nhà đài. Dưới tấm ảnh là dòng tít “ ‘Một năm ở địa ngục của tôi.’ Bài phỏng vấn độc quyền Katherine Logan - ngôi sao chương trình Ba Mươi Phút của tờ Thế Giới Chủ Nhật do Richard Daly thực hiện.”

“Cái gì?” cô rít lên, mở tờ báo ra đọc bài viết. Bên trong, trên một trang đôi lớn, là ảnh của Colin Maguire và vợ bước ra khỏi tòa án, một tấm ảnh khác của Donal, Paul và Kitty rời đi cùng nhóm luật sư của mình trông như gia đình ông trùm Soprano trong phim, một bọn truyền hình sa đọa, một bọn sói hoang khát máu, tội lỗi lút đầu. Nhưng cái chiếm gần hết trang báo là ảnh của Kitty rời tòa án Four Courts sau khi Colin Maguire đã được bồi thường thiệt hại, cô nhăn mặt nhíu mày như thể bị ánh mặt trời chói lóa chiếu thẳng. Cô bị chụp ngay lúc chớp mắt, thế là trông như đang phê ma túy, chẳng hề giống với vẻ ngoài cô cố gắng thể hiện, và chắc chắn chẳng giống với những gì cô cảm thấy lúc đó, ăn năn, hối hận và căm giận bản thân. Ở một chỗ khác trên trang báo, hoàn toàn tương phản, là một tấm ảnh thẻ nữa của Kitty, trông cô gái đó mới ngọt ngào, ngây thơ, chân thành và đáng tin biết mấy. Cô gái đó vẫn chưa biết một điều. Một điều mà đến hai đêm trước cô vẫn không ngờ. Đó là người bạn đại học cũ đã đâm sau lưng cô. Mắt cô nhảy trên những con chữ, không thể đọc rành mạch từng câu mà ngấu nghiến toàn bộ chúng. Cô lướt qua những đề mục phụ đầy các tính từ rẻ tiền như “sốc” và “kinh hoàng”, đến tấm ảnh của tay phóng viên đã có được mẩu tin nóng hổi này, vẫn vẻ mặt xun xoe và tồi bại như trong trí nhớ của cô cùng thân hình trần truồng gớm ghiếc vào buổi sáng đó. Richard Daly.

Colin Maguire và nhóm ủng hộ anh ta có khả năng đứng sau những vụ tấn công khủng bố tinh thần mà Katherine đang phải gánh chịu. Nạn nhân của chuỗi hành động bắt nạt này, Katherine, hay còn được bạn bè gọi là Kitty, đã bị nhà đài đình chỉ công việc, gạt qua một bên trong thời điểm cô cần họ nhất.

Có một tấm ảnh chụp mặt cô khá đẹp với dòng chú thích bên dưới “Tốt thí”.

Hiện tại cô đã bị đình chỉ ở tạp chí Etcetera. Dù vụ việc vừa qua không dính dáng đến Etcetera, các hãng quảng cáo chịu sức ép, có khả năng từ nhóm của Maguire, đành dừng hợp tác khi đối mặt với tác phong báo chí yếu kém và cẩu thả, khiến tờ tạp chí rơi vào thời kỳ bấp bênh.

Bất chấp tình hình này, Logan khăng khăng xác nhận cô đang thực hiện “dự án thú vị nhất của đời mình” dù rất dè dặt khi đề cập đến nó, khiến những người quen biết cô phải nghi ngờ liệu có tồn tại chăng một dự án như thế.

Dưới bài báo là một bảng thăm dò ý kiến công chúng để xem liệu Katherine Logan có xứng đáng nhận sự hành hạ mà cô đang phải chịu không. Bảy mươi hai phần trăm nói có, mười tám phần trăm nói không, mười phần trăm không quan tâm.

Kitty nheo mắt và nhìn chằm chằm vào gương mặt xấu xí của Richie lần nữa. Cô muốn cho anh ta nếm mùi bạo lực, đến mức cô thấy sợ hãi trước suy nghĩ đó.

“Viết sách con mẹ nó,” cô nói lớn, rồi sực nhớ ra mình không ở một mình. Cô nhìn lên và thấy hai vợ chồng kia đang quan sát, hơi khó chịu trước từ ngữ và sự hiện diện của cô. Cô đặt tờ báo lên bàn và rời khỏi ngôi nhà.

“Này, phải cô ta không?” cô nghe tiếng Alice hỏi trước khi khép cánh cửa lại sau lưng.

Và rồi một điều tốt lành xảy ra hôm đó, điều tốt lành đầu tiên, điều tốt lành duy nhất, nhưng đôi lúc ta chỉ cần một điều như thế mà thôi.

Archie Hamilton gọi cho cô.

CHƯƠNG MƯỜI BỐN

Họ gặp nhau trong quán Brick Alley Café ở khu Temple Bar, quán cà phê đáng yêu trên đường Essex này dường như là nơi duy nhất không phải quán rượu, hay quán bar thể thao nhiều màn hình, hay một cơ sở kinh doanh, với quốc huy cỏ ba lá hay yêu tinh lùn trong thần thoại trang trí trước cửa, vốn là những thứ lôi kéo du khách - một phiên bản ông ba bị dụ bắt trẻ em của Ireland. Một chốn yên tĩnh với những nhân viên thân thiện, và vừa bước vào Kitty thấy ngay Archie đang ngồi một mình ở trong góc quán. Ông là vị khách đầu tiên trong ngày và đã kiếm được cho riêng mình một chiếc bàn trống. Vào sau, những khách hàng khác sẽ được chỉ cho ngồi chung bên những chiếc bàn gỗ to. Ông ngẩng lên nhìn khi cô bước vào, nét mặt thoáng có vẻ thích thú, rồi lại chúi xuống tờ báo. Ông dường như còn mệt mỏi hơn cả lần trước cô gặp, như thể không hề chợp mắt, nhưng sau hai đêm thiếu ngủ trầm trọng Kitty cũng không dám tưởng tượng trông mình như thế nào. Sau mười sáu cuộc gọi không được trả lời vào số của Richie, cô vồ ngay lấy điện thoại khi hồi chuông đầu tiên vừa đổ. Thật may, đó là Archie.

Cô ngồi xuống chiếc ghế cạnh ông bên quầy gỗ dài gắn chặt vào tường. Phía trên quầy treo một tấm bảng đen ghi tên những món đặc biệt trong ngày của quán, và trên nữa là dòng chữ: “Mỗi chiếc bàn đều có câu chuyện để kể”. Cô biết điều đó hẳn rất đúng tại chiếc bàn này. Cô chỉ hy vọng Archie sẽ chịu kể ra.

“Chào anh,” Kitty nói.

Archie ngồi ghé trên ghế để có thể tựa khuỷu tay lên bàn và nhìn bao quát cả quán. Có lẽ thói quen không xoay lưng ra ngoài là kết quả của thời gian ở tù. Còn tại sao Kitty cũng ngồi như vậy. Chỉ thuần túy vì tò mò, cô cần nhìn thấy tất cả.

“Tôi vừa gọi điểm tâm,” ông nói, không rời mắt khỏi tờ báo. “Cô gọi gì không?”

Cô nhận thấy đó chính là tờ lá cải đăng bài về cô hôm Chủ nhật. Vậy là ông đã đọc bài báo và chính vì thế mà gọi cho cô, mặc dầu Kitty chưa thể hiểu lý do của ông. Nom ông không có vẻ thích nhạo báng người khác. Đành phải đợi ông tự nói ra.

“Không, cảm ơn anh. Em không đói.”

“Cô nên ăn,” ông nói, vẫn không chịu nhìn cô.

“Không.” Cô thấy phát bệnh, phát bệnh bởi những gì cô vừa đọc được, bởi việc mình bị lừa dối, bị bêu riếu, bởi việc cô đã qua đêm cùng Richie. Cô cảm thấy kinh tởm và bị lợi dụng, thấy như mình chẳng thể nào tin tưởng được một ai khác nữa, còn tâm trạng đâu mà ăn uống.

“Cô cần giữ sức khỏe,” ông nói. “Bằng không bọn trời đánh đó sẽ đốn gục cô.”

Cô thở dài. “Quá trễ rồi.” Cô nghe giọng mình run rẩy; ông cũng nhận ra nên ngẩng lên khỏi tờ báo. Cô thấy mừng vì bữa sáng của ông được dọn ra ngay lúc đó, dù mùi thức ăn khiến cô muốn ói. Một đĩa lớn đựng cà chua, trứng, thịt heo xông khói, xúc xích, nấm, bánh pudding trắng và đen và một lô lốc những lát bánh mì nướng đủ để lợp mái nhà. Cô phục vụ đặt cái đĩa xuống trước mặt ông và cuối cùng ông cũng chịu bỏ tờ báo sang một bên để tập trung vào món ăn.

“Chị có muốn gọi gì không?” cô phục vụ hỏi.

“Tôi không ăn đâu, cám ơn.”

“Trà, cà phê gì không?”

“Nước thôi là được.”

“Và một đĩa trái cây,” Archie nói, cắt một mẩu xúc xích. “Mang cho cô ấy một đĩa trái cây. Trái cây cho đỡ xót ruột.”

“Cảm ơn anh,” Kitty nói, cảm động vì sự ân cần. “Em đoán anh hẳn đã quen những chuyện này.”

Ông gục gặc đầu kiểu ngựa-đuổi-ruồi-trên-mũi.

“Anh muốn nói gì với em thế?”

Ông không trả lời, chỉ liên tục đưa thức ăn vào miệng, hết miếng này đến miếng khác khiến má ông phùng ra và ông chỉ nhai sơ sơ rồi nuốt ngay. Sau đó ông nói như thể cô chưa hỏi gì. “Cô biết thằng đó không?”

Cô biết ngay ông đang muốn nói đến ai.

“Một người bạn cũ ở đại học.”

“Hà. Cái chiêu cũ rích.”

“Chúng cũng đối xử với anh thế ư?”

“Cả gia đình. Và bạn bè. Chúng biết cách dụ dỗ người ta. Những người nhẹ dạ cả tin. Những người không được chỉ bảo về cách thức hoạt động của chúng. Những người tin vào các thứ họ đọc được. Những người bình thường.”

“Em không phải người bình thường.”

“Cô thì khác. Cô là một trong số chúng, cô không nghĩ mình cũng sẽ dính.”

“Em không phải một trong số chúng,” cô nói, kinh tởm. “Chưa bao giờ, không bao giờ. Em phạm lỗi trong một bản tin; còn hắn ta cố tình làm thế.” Máu cô sôi lên. Cô muốn ngay lập tức chấm dứt buổi nói chuyện này và lao thẳng đến nhà Richie để đối chất nhưng cô cũng sợ không biết mình sẽ làm gì anh ta. Sau tất cả mọi chuyện cô không thể để mình gánh thêm tội đe dọa và hành hung được nữa.

“Cô đang giận,” ông nói, quan sát cô. Chân cô nhịp lên xuống liên hồi; cô cảm thấy muốn đấm thủng một lỗ trên tường.

“Dĩ nhiên là giận.”

“Đó là lý do tôi gọi cô.”

“Anh thích nói chuyện với những người đang giận à?” cô hỏi lại.

Ông mỉm cười. “Tôi muốn nói chuyện với một người trong số chúng, người mà tôi biết sẽ không bao giờ trở thành một giuộc với chúng. Thằng đó, thằng bạn đại học cũ của cô, đã giúp tôi thấy rõ.”

“Ờ, em mừng vì hắn ta đã giúp một trong hai ta vui sướng. Vậy anh tin em chưa?”

Ông không trả lời, cứ cắm cúi ăn. Trái cây và nước của Kitty được đem ra, mặc dù cảm giác buồn ói vẫn còn, cô cố nhấm nháp vài miếng và bắt đầu thấy đỡ hơn.

Cửa quán bật mở và vị khách thứ ba của ngày bước vào. Một phụ nữ dáng vẻ rụt rè, khuôn mặt nhỏ, tóc mái nâu rủ xuống trán, hai bên cắt ngắn ngang cằm. Nom cô hiền dịu, ốm yếu và mỏng manh, như có thể bị thổi bay trong một cơn gió mạnh. Cô nhìn quanh đầy hy vọng, như đang ngóng ai, rồi mặt cô xịu xuống và cô bước đến ngồi bên quầy. Archie rời mắt khỏi đĩa thức ăn, nhìn cô chăm chú, theo dõi cô đi ngang phòng và ngồi xuống. Từ lúc đó mắt ông dường như chẳng rời khỏi cô nữa.

“Anh biết cô ấy ư?” Kitty hỏi.

“Không,” ông lẩm bẩm, mắt lại nhìn xuống tách trà. “Vậy cô biết gì về tôi?”

“Nhiều hơn những gì em biết hôm thứ Sáu.”

“Tiếp đi.”

“Mười năm trước cô con gái mười sáu tuổi của anh mất tích. Lần cuối cô bé xuất hiện trên camera an ninh là khi rời một cửa hàng thời trang trong trung tâm thương mại Donaghmede. Cảnh sát bắt đầu tìm kiếm, anh và người thân đã kêu gọi cộng đồng giúp đỡ, mở chiến dịch tìm kiếm quy mô khá lớn. Một tháng sau đó cô bé được tìm thấy trên một cánh đồng. Bị siết cổ. Bốn năm sau anh tấn công và đánh đập dã man một thanh niên hai mươi tuổi được cho là bạn trai ở thời điểm đó của cô bé để rồi anh phải vào tù hết bốn năm.”

Một khoảng im lặng.

Ông nhai nhai lớp vỏ cứng của miếng thịt xông khói, rồi thả rơi phần còn lại xuống đĩa.

“Đúng ra là mười một năm, một tuần trước sinh nhật thứ mười sáu của con bé.” Ông ngừng một lát để trấn tĩnh và khi lại cất tiếng, giọng trầm hẳn. “Có một nhân chứng trong bãi đậu xe của trung tâm thương mại Donaghmede nhìn thấy con bé lần cuối cùng khi con bé yêu cầu thằng Brian ‘Bingo’ O’Connell đó buông tha nó, thằng đó không phải bạn trai con bé mà là bạn trai của một đứa bạn gái của con bé. Nó đã nảy sinh hứng thú với con bé và không chịu để con bé yên. Tôi kể với cảnh sát tất cả chuyện này ngay hôm con bé không về nhà. Tôi năm lần bảy lượt nhắc họ nhưng họ cứ khăng khăng rằng không có bằng chứng gì để kết tội thằng đó. Nếu không phải nhờ người nông dân trồng bắp cải ấy tình cờ phát hiện ra xác con bé chắc chẳng bao giờ họ tìm ra được gì. Họ cứ chăm chăm điều tra sai đối tượng.”

“Cụ thể hơn, là anh,” Kitty nói.

“Họ không chịu để tôi yên, họ không thể xua cái ý nghĩ đó ra khỏi đầu. Người duy nhất họ điều tra tận ngọn ngành là tôi, và tôi là người duy nhất có được mẩu thông tin mơ hồ về nơi cuối cùng người ta nhìn thấy con bé.”

“Có lẽ là vì thế.”

“Thằng bạn Brick của tôi là người ở bãi đậu xe. Họ chỉ muốn đổ hết mọi chuyện cho tôi, họ không tin lời nào tôi nói.”

“Chẳng phải việc điều tra luôn bắt đầu từ gia đình sao?”

“Không phải kiểu đó. Brick thực ra không phải một người đủ độ đáng tin để làm nhân chứng đâu. Hắn từng vướng vào mấy vụ rắc rối.”

Kitty nghĩ chắc cũng chẳng hay ho gì ông ta mới có biệt danh “Brick[9]”.

Họ im lặng. Archie lại quan sát người phụ nữ. Cô đang vấn một tờ giấy ăn quanh ngón tay, mải miết đến khi phần da ở giữa tờ giấy trồi lên, rồi lại thả cho tờ giấy bung ra. Khách bắt đầu vào quán và đầu bếp sau quầy tất bật làm các món điểm tâm. Thức ăn kêu xèo xèo, mùi thơm tỏa ra khắp phòng. Bụng Kitty nhộn nhạo và cô với tay nhón thêm một quả nho.

“Cuối cùng tại sao họ thôi theo dõi anh?”

“Sau khi tìm thấy xác con bé.”

Ông im lặng.

“Con bé bị cưỡng bức, cô biết không,” bỗng ông cất tiếng, và quả nho như nghẹn lại trong cổ Kitty.

“Không, em không biết.”

“Tôi không muốn chi tiết đó lên báo. Bảo vệ chút danh dự cuối cùng cho con bé. Thân thể con bé bị bỏ đó quá lâu và bằng chứng cũng không có đủ.”

“Và anh chắc chắn chính là tên đó? Brian O’Connell.”

“Đúng thế,” ông nói chắc nịch, không chút nghi ngờ. “Chắc như đinh đóng cột. Tôi vẫn thường gặp nó và thấy ánh mắt nó, kiểu tự đắc vì thoát tội.”

Kitty lắc đầu. “Em không trách anh vì những gì anh đã làm với nó.”

“Tôi sẽ lặp lại việc đó nếu có thể,” Archie nói ngay. “Điều tốt lành duy nhất là khi đó tôi đã không giết nó, vì như thế tôi mới có thể đập nó tiếp nếu muốn.”

“Anh sẽ không làm thế.”

Ông đánh mất vẻ ngang tàng. “Tôi đã đánh nó đến mức có thể nhìn thấy nỗi sợ hãi trong mắt nó và như thế là đủ cho tôi rồi. Tôi sẽ nhớ mãi ánh mắt đó. Giữ nó ở đây.” ông gõ gõ vào thái dương. “Vì Rebecca.”

Kitty nghĩ về cuộc đời của ông sau đó, một người đàn ông của gia đình, cuộc sống bị hủy hoại sau thảm kịch, nỗi đau khổ nhân đôi.

“Anh không sống cùng vợ nữa à?”

Ông lắc đầu. “Cô ấy chuyển đến Manchester. Cô ấy giờ ở bên một người đàn ông tốt. Cô ấy đã biết cách sống tiếp. Cô ấy xứng đáng được như thế. Thật không phải khi sống với lòng căm thù. Thật không ổn đâu. Nó hủy diệt mọi thứ. Hủy diệt cuộc hôn nhân của chúng tôi, hủy diệt những mối quan hệ bằng hữu. Chẳng cần phải nói tôi mất công việc của mình. Người mang tiền án có bao giờ là ứng viên sáng giá cho công việc đâu.”

Ôi lại chả, Kitty nghĩ. “Vậy là anh làm việc ở chỗ bán thức ăn nhanh.”

“Và tôi còn làm bảo kê cho hộp đêm ở ngay góc đường nữa. Bởi vậy hầu như sáng nào tôi cũng ra đây ăn.” Ông lại nhìn sang người phụ nữ. “Kiếm sao cho đủ sống. Làm được bao nhiêu việc thì làm. Dựng lại cuộc đời, được bao nhiêu hay bấy nhiêu.”

“Anh biết có công việc nào khác nữa không?” Kitty hỏi.

Ông nhếch mép. “Chậc. Cô đâu cần kiếm việc. Cô có việc rồi đó thôi.”

“Em không chắc về chuyện này.” Cô nghĩ đến Pete và những điều tồi tệ sắp ập tới sau vụ bị phơi mặt lên báo.

“Vậy thì cố mà giữ chắc,” ông nói, đứng lên. “Vì cô có một câu chuyện phải kể. Câu chuyện của tôi.” Dứt lời, ông bỏ đi với tờ báo cuộn trong tay, để lại Kitty ngổn ngang suy nghĩ, cùng một hóa đơn chưa thanh toán.

Archie bỏ Kitty Logan lại Brick Alley Café và đi theo người phụ nữ ban nãy ngồi trong quán. Như thường lệ cô luôn gọi một ấm trà cùng một đĩa bánh trái cây với bơ và mứt, ở đó hai mươi phút rồi bỏ đi. Cô lặp đi lặp lại điều đó như một chiếc máy; suốt chín tháng qua, mọi buổi sáng Archie ở đó cô đều có mặt. Cô chưa từng nhận ra sự hiện diện của ông dù cho họ luôn là hai vị khách sớm nhất tới quán. Cô luôn bước vào với vẻ ngóng trông một ai đó, rồi khi không thấy hình bóng đó, cô bèn ngồi xuống và chờ đợi, sau đó rời đi. Dù bình thường chỉ ăn sáng ở quán vào mỗi cuối tuần sau ca trực ở hộp đêm, ông đã bắt đầu đến quán cả vào những ngày khác trong tuần để xem cô có đến không. Và lần nào cũng vậy, đúng tám giờ sáng cô bước vào quán cà phê với cùng một biểu cảm trên gương mặt.

Ông đi theo cô dọc đường bờ sông Wellington, băng qua cầu Halfpenny đến lối đi bộ trên đường Bachelor, rồi nhìn cô bước vào nhà thờ Thánh Thể. Ông cân nhắc việc theo chân cô, rồi lại đổi ý, chẳng phải vì làm thế không được hay cho lắm mà vì ông không thể bước vào đó. Không thể ở trong đó. Không thể bởi những gì ông đang phải trải qua.

Ông quay lại và rảo bước về căn hộ của mình.

CHƯƠNG MƯỜI LĂM

Deirdre, chị gái của Colin Maguire, đặt ấm trà xuống trước mặt em trai cùng ổ bánh bông lan việt quất mà anh thích. Bất cứ điều gì có thể làm anh vui lại, cho dù ông em trai đã bắt đầu thừa cân. Chị chỉ muốn làm anh vui. Cậu em tội nghiệp đã gánh chịu đủ điều, và từ sau khi cô vợ Simone cùng lũ trẻ chuyển ra khỏi nhà để “tạm thời tĩnh tâm”, anh lại càng cần chị hơn bao giờ hết. Từ ngày xảy ra chuyện anh không biểu lộ một cảm xúc giận dữ gì. Chị vẫn đang chờ khoảnh khắc đó, chờ ngày anh bùng nổ. Chị không muốn có mặt ở đây lúc đó nhưng chị biết mình không thể bỏ đi. Anh không còn ai khác bên cạnh. Những người đứng về phía anh bất quá chỉ giơ ngón cái lên ủng hộ trên đường, hay vỗ vai an ủi trong quán rượu, thật sự có mấy ai ở bên cạnh, không hề.

“Cảm ơn chị, Dee,” anh nói khẽ, mắt vẫn dán vào ti vi.

“Không có gì. Em có chắc là không muốn ra ngoài ăn trưa với bọn chị không? Nhà hàng này được lắm. Neil nói có thể xem bóng đá trên màn hình rộng. Lũ trẻ nhà chị cũng tới và rất muốn gặp cậu.”

“Thôi. Dù gì cũng cảm ơn chị.” Anh cười gượng. “Em xem ở nhà thôi.”

Deirdre đứng lên duỗi chân tay, nhìn ra cửa sổ. “Nó lại đến kìa.”

Colin không cần hỏi ai. Anh liếc nhanh ra cửa sổ, nhìn qua bên kia đường, nhìn bãi cỏ, rồi nhìn xa xăm.

“Em biết à?” chị hỏi.

“Vâng.”

“Sao không nói chị?”

“Vì chị sẽ xách chảo chạy qua bãi cỏ mà em thì không muốn đuổi theo.”

“Chảo á? Chị có thứ chất hơn nhiều, đừng đùa,” chị cáu bẳn, tay chống nạnh, nhìn ra ngoài. “Lần thứ mấy rồi? Hai? Ba?”

“Tư, hình như thế.”

“Nó làm trò mèo gì ở đây?” Chị lại gần cửa sổ quan sát cô gái.

“Đừng, Dee, cô ta nhìn thấy đó.”

“Cứ để nó thấy. Chị không biết nó đang âm mưu gì nhưng Chúa chứng giám chị rất muốn ra ngoài đó và đập nó một trận.”

“Dee, thôi.” Anh nói khẽ đến mức bao nhiêu phẫn nộ trong lòng chị chợt tan biến. Anh giống hệt bố; như không hề có chút máu nóng trong người. Quá mềm mỏng, quá dịu dàng, anh quá sẵn sàng lắng nghe tâm tư của người khác. Đó cũng chính là lý do khiến anh vướng vào mớ bòng bong này ngay từ đầu. Lẽ ra hôm đó anh nên để đứa học trò ngu ngốc ấy về nhà với cái tâm sự ngớ ngẩn gì đó của nó thay vì tìm cách an ủi. Làm cho con bé hiểu lầm, tô vẽ sự tử tế của anh quá mức để anh phải trả giá.

Chị thở dài, “Chị không hiểu em, Colin. Nếu là em chị sẽ chẳng muốn gì hơn là ra ngoài đó và cho nó biết thế nào là trần ai. Được rồi, giờ chị không đi thì muộn mất. Nếu em đổi ý vụ ăn trưa thì báo chị. Tầm hai giờ bọn chị sẽ ở đó, được chứ?” Chị hôn trán em trai và rời đi.

Colin nhìn theo cho đến khi chắc chắn bà chị lái xe đi hướng khác, anh lo chị sẽ dằn mặt cô nàng phóng viên. Khi chị đã đi khỏi và cả ngôi nhà lại chìm vào tĩnh lặng, cái tĩnh lặng anh vẫn chưa quen được từ lúc Simone nói cô cần thời gian ở một mình để suy nghĩ về tương lai gia đình, anh rút tờ báo từ sau đệm ghế xô pha ra, trải lên bàn. Anh nhìn ảnh Katherine Logan trên trang nhất tờ báo, khuôn mặt tươi cười hạnh phúc, rồi sang trang trong, cô rời tòa án. Colin đọc bài báo lần nữa.

Khi anh ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ, Kitty đã đi mất.

CHƯƠNG MƯỜI SÁU

Cửa tòa soạn Etcetera mở khi Kitty đến, càng khiến cô thấp thỏm, cảm giác như ngày tận thế lửng lơ trước mắt: nào, hãy bước vào, cửa rộng mở, dũng cảm lên - cô hết chỗ chạy rồi. Tòa soạn vào sáng Chủ nhật vắng tanh - Pete có thể làm những gì anh ta muốn với cô ở đây mà không lo có ai nghe thấy cô hét. Cô hy vọng Bob sẽ đến giải cứu nhưng bài báo đó hẳn đã đủ đẩy ông vào tận cùng thất vọng, bởi Etcetera được nhắc đến như một tờ tạp chí đang đánh mất những nhà quảng cáo và gặp khó khăn tài chính. Chẳng hay ho gì lên báo như thế.

Khi cô vào văn phòng của Constance, Pete đang đứng sau bàn như thường lệ, điện thoại dính vào tai. Anh ta ăn mặc xuề xòa ngày cuối tuần, một vẻ ngoài Kitty không thường thấy, và lần nữa Kitty ngạc nhiên vì anh ta nom trẻ hơn, hấp dẫn hơn con người cao ngạo ích kỷ mặt khó đăm đăm diện vét thường ngày vẫn diễu qua diễu lại trong tòa soạn. Anh ta nhìn lên khi Kitty tiến lại và sa sầm mặt.

“Gary, tôi gọi lại sau nhé?” Anh ta vội gác máy. “Đó là Gary. Một luật sư Anh dành cả buổi sáng nói chuyện để cố tìm hiểu xem ta phải làm gì giữa mớ bòng bong này.”

“Ý anh là sao, một luật sư?”

“Em có đọc báo sáng nay chưa?” anh ta mỉa mai hỏi. “Nhưng mà quên, em cần gì đọc, em biết rõ nội dung bài báo còn trước khi nó đi in mà. Thế này, trong bài có một chi tiết nhỏ về việc những nhà quảng cáo của Etcetera có vẻ sẽ rút lui nếu em không bị đình chỉ công tác.”

“Vâng, nhưng…”

“Và thế là những nhà quảng cáo khác vốn lúc trước không định rút lại tiền giờ bỗng phát hoảng bởi suy nghĩ liệu mình có nên làm theo người khác hay không, tại vì trả tiền quảng cáo cho tờ tạp chí này dường như chẳng khác tự bôi tro trét trấu vào mặt là bao,” anh ta hét lên khúc cuối.

Kitty trố mắt ra và cô hơi giật mình trước âm lượng trong giọng nói anh ta. Chưa bao giờ cô thấy anh ta giận dữ như thế trước đây. Xấu tính, căng thẳng và nóng nảy, thì có, nhưng đến thế này thì chưa từng.

“Anh nghĩ em cố ý làm thế?” Giọng cô vỡ òa. “Chúa ơi, Pete, nếu em muốn kể câu chuyện về phần mình, anh không nghĩ em có thể làm tốt hơn thế ư? Em vừa từ chỗ thu thập thông tin để viết bài về đến gần nhà thì đụng mặt một người bạn học cũ, anh ta dường như chẳng biết tí ti gì về chuyện xảy ra trên Ba Mươi Phút. Thế là bọn em đi uống để ôn lại chuyện cũ và suốt cả đêm đó - đúng vậy đấy, Pete, cả đêm, bởi vì lợi dụng em để viết bài thôi thì vẫn chưa đủ, anh ta còn phải lấn tới và hạ thấp em và biến em thành một con điếm trong suốt quá trình ấy nữa - em kể về những gì đã xảy ra, dĩ nhiên rồi, em đang buồn mà. Mọi chuyện đều vô cùng căng thẳng và em quyết định tâm sự với một người khác, một người không có dính líu gì đến cái giới này, một người kể với em anh ta đang viết tiểu thuyết, Chúa ơi, một người tỏ ra quan tâm, và khi sáng nay thức dậy em phát hiện cái thứ chó chết ấy giăng đầy mặt báo và em thật sự kiệt quệ vì tối qua em phải ngủ nhờ ghế xô pha nhà bạn thế nên em rất xấu hổ và nhục nhã và ngàn lần xin lỗi anh, được chưa? Em rất xin lỗi.” Cô không nhận ra mình đang khóc cho đến khi Pete chìa tờ khăn giấy ra trước mặt, và cô cảm thấy hai má ướt đẫm còn mũi thì sụt sịt.

“Được rồi,” anh ta nhẹ nhàng nói. “Được rồi, nếu thế thì chuyện lại khác hoàn toàn. Anh xin lỗi vì đã hiểu nhầm em.”

Kitty chỉ gật đầu cảm ơn và tiếp tục lau đôi mắt ướt đẫm.

“Chuyện nhà em ở bị tấn công là thật à?”

“Tối qua là pháo. Có vẻ như cả thùng pháo. Năm ngàn tép. Bởi vậy mới có chuyện ngủ trên xô pha.”

“Chúa ơi, thế thì nguy hiểm quá,” anh ta nói, mặt đầy lo âu.

“Em ổn.”

“Em gọi cảnh sát chưa?”

Cô lắc đầu.

“Sao không?”

Cô nhún vai nhưng trong lòng biết rõ lý do.

“Thời gian qua với em không dễ dàng gì, phải không?”

Những lời cảm thông đó lại khiến lệ dâng lên trong mắt cô. “Em đã phạm một sai lầm ngu ngốc, Pete, một sai lầm tệ hại, thiếu chuyên nghiệp, và em đã hủy hoại danh dự một người, có khi là cuộc đời người ta nữa, và vì thế em xứng đáng bị trừng phạt, nhưng,” nước mắt lại một lần nữa trào ra và cô nghẹn ngào, “em đã chịu đủ rồi. Em chỉ muốn viết những câu chuyện hay về những người tốt, em muốn trở lại làm những gì mà em yêu thích, những gì có thể khiến thế giới của em bình thường như trước. Và em muốn người ta có thể tiếp tục tin tưởng em. Em muốn anh nhìn em và lắng nghe em không với cái vẻ hoài nghi rõ đến mức em có thể đọc được trên khuôn mặt. Giờ đây chỉ mình em nghi ngờ bản thân là đã đủ rồi, Pete. Em không cần mọi người cũng như thế.”

Pete nhìn cô, ngập tràn thương cảm. “Giờ anh muốn ôm em một cái thì có thiếu chuyên nghiệp không?”

“Nếu em chấp nhận thì có thiếu chuyên nghiệp không?” cô sụt sịt.

Dù về sau khi cô nhìn lại, hành động đó không chuyên nghiệp tí nào, nhưng phàm những chuyện liên quan tới con người, đôi lúc công việc đành phải tạm gác qua một bên để nhường chỗ cho tình người. Tuy nhiên, Kitty cũng không thể gạt đi một sự thật sâu xa, rằng họ đã nấn ná khá lâu trong vòng tay nhau.

Rèm trong căn hộ của Bob vẫn buông khi cô rời tòa soạn, cô định bụng sẽ ghé thăm ông để kể chuyện trước khi ai đó có thể rót vào tai ông theo cách khác, nhưng rồi cô quyết định không làm thế. Vì cũng trải qua những đêm mất ngủ, cô đoán rằng Bob cần được nghỉ ngơi.

“Anh sẽ kể cho anh ấy,” cô nghe Pete đang khóa cửa nói vọng xuống từ đầu cầu thang.

“Cảm ơn anh.”

Anh ta nhìn quanh bãi đậu xe. “Hôm nay không đi xe đạp à?”

“Bị trộm mất rồi.”

Anh ta nhìn cô và nở nụ cười bán tín bán nghi. “Chúa ơi, Kitty, cùng một bọn ư?”

“Không, không, bọn khác. Em nổi tiếng mà.”

Anh ta lắc đầu. “Có vẻ thế thật.” Anh ta nhìn cô như thể chưa từng thấy cô trước đây, như thể họ mới gặp gỡ nhau lần đầu. Như thể anh ta chỉ vừa nhận ra cô là một nhân vật anh ta hứng thú muốn tìm hiểu. Và ngạc nhiên thay, cô thấy mình thích điều này. Cô thích cách anh ta nhìn cô như vậy. Anh ta đi xuống những bậc tam cấp và họ sóng bước bên nhau.

“Anh cho em đi nhờ xe nhé?”

“Không sao đâu anh, em đi bộ được.”

“Tới Fairview à?”

“Không, em chỉ đi quanh thành phố thôi.”

Họ ra đến xe của anh ta và anh ta mở cửa, chìa tay ra như một quý ông cổ điển.

Kitty cười. “Em quên là anh không chấp nhận lời từ chối bao giờ.”

Ngồi cạnh anh ta trong xe khiến cô thấy thân mật lạ thường.

“Anh đưa em đến đâu đây?”

“Cho em đến BusÁras nhé.” Đó là bến xe trung tâm với những tuyến buýt đi khắp đất nước.

“Có phải em đang tính bỏ của chạy lấy người không vậy?”

“Ý tưởng không tồi. Không, chỉ là sáng đi chiều về thôi. Em sẽ đi phỏng vấn một người khác trong danh sách của Constance đang sống ở Straffan. Một phụ nữ tên Ambrose Nolan, đang quản lý một bảo tàng và khu bảo tồn bướm.”

“Một bảo tàng bướm ư? Chưa từng nghe qua luôn.”

“Ừ, thế thì hẳn bài báo sẽ thú vị lắm.”

“Vậy cô bươm bướm này có liên hệ thế nào đến những người em đã gặp?”

“Em tưởng tới thứ Sáu mới phải nói cho anh mà,” cô nói, giả vờ phẫn nộ.

“Ta chỉ có một tuần là phải đi in rồi,” anh ta đáp trả. “Anh đang mong sẽ biết được đề tài câu chuyện là gì trước lúc đó.”

Em cũng vậy, Kitty nghĩ.

“Em biết không, Oisín O’Ceallaigh và Olivia Wallace đã đồng ý sẽ viết bài cho chuyên mục tưởng niệm Constance rồi.”

“Thật ư?” Kitty trố mắt. “Em không ngờ anh thuyết phục được họ. Họ đòi nhuận bút cao không?”

“Họ không lấy tiền. Vì Constance.”

Kitty gật đầu. Constance luôn đánh giá rất cao những cây bút này, cô mừng vì thấy sự ủng hộ của bà bao năm vừa qua được họ đền đáp.

“Có được những bài viết của họ là một sự kiện rất lớn đấy, Kitty,” Pete nói. “Oisín đã không xuất đầu lộ diện suốt gần mười năm qua. Olivia đã không viết gì hơn năm năm, từ chối mọi lời đề nghị xuất bản, kể cả quyến rũ nhất.”

“Em biết, em đồng ý.” Kitty trả lời dứt khoát, tự hỏi vì cớ gì anh ta cảm thấy phải nói với cô tầm quan trọng của chuyện này. Họ là những cây bút tên tuổi; rõ ràng là một sự kiện lớn cho Etcetera khi tờ tạp chí có cơ hội đăng những bài viết của chính họ.

“Họ chỉ đồng ý bởi vì đó là chuyên mục tưởng niệm Constance và ta chỉ có thể đưa những bài viết của họ vào một khi ta cũng có câu chuyện cuối cùng của Constance trong đó. Em hiểu không?”

Kitty nuốt khan. Gật đầu.

“Vậy nên em phải tiếp tục động não thôi, Lois Lane[10],” anh ta cảnh báo, có phần bông đùa.

“Ít áp lực quá nhỉ,” cô nói, gắng che giấu nỗi lo bằng một nụ cười.

“Chào mừng đến thế giới của anh,” anh ta nói và nhìn cô với vẻ mong manh yếu đuối đến mức khiến cô muốn ôm lấy anh ta. Thế nhưng cô chỉ đằng hắng, đưa mắt nhìn hướng khác, rồi bước ra khỏi xe.

Khi cô đến quầy vé người ta không đồng ý bán vé cho cô. Xe buýt cô muốn lên đã sắp chuyển bánh rồi.

“Chúa ơi,” cô nổi cáu, bỗng điện thoại cô rung lên trong túi. “Gì nữa đây?” Cô nhìn màn hình: là Steve gọi. Cô đã lôi anh ra khỏi giường ngay giữa đêm hôm và có lẽ đã khiến những người ở ghép tưởng anh bị bệnh thập tử nhất sinh. Cô chẳng thể lờ cuộc gọi này được.

“Tôi xin lỗi, tôi chỉ nói theo những gì ông dặn thôi, thế rồi họ lại suy diễn lung tung quá và thế là chuyện bé xé ra to. Tôi xin lỗi nhưng tôi chỉ làm theo lời ông thôi.”

Một khoảng lặng dài. “Bà nói cái gì vậy?”

“Mấy người ở cùng ông ấy. Sáng nay họ nhìn thấy tôi.”

“Kệ họ đi, tôi chưa về nhà nữa. Bà có biết nó là phóng viên không?” Anh nói nhanh, với vẻ khẩn cấp.

Cô thở dài và ngồi xuống ghế. “Steve, tôi biết ông không nghĩ tốt đẹp gì về tôi và cả tiêu chuẩn đạo đức của tôi nhưng…”

“Bà có biết nó là phóng viên không?” Anh nói nghe như đang chạy và sắp hết hơi.

“Ông đang ở đâu?”

“Trả lời câu hỏi đi, Kitty.”

“Không. Hắn nói với tôi hắn đang viết sách. Một cuốn sách hư cấu. Một cuốn tiểu thuyết. Hắn chẳng đả động gì đến việc mình là phóng viên. Tôi thấy mình ngu khôn tả.”

“Đã xảy ra những gì?”

“Có phải ông đang chạy hay gì không bởi nghe rất giống như ông đang…”

“Đã xảy ra những gì?”

“Chúa ơi! Được rồi! Hắn xuất hiện ở tiệm giặt là như thể cuộc đời xô đẩy vậy, mặc dù hắn sống ở đầu kia của thành phố. Đáng lẽ tôi phải nhận ra. Rồi bọn tôi đi uống, ôn lại chuyện cũ, hắn không biết gì về Ba Mươi Phút, còn không thèm ra vẻ hứng thú nữa, mà nghĩ lại, đáng lẽ tôi phải nghi ngờ chứ, nhưng lúc đó rượu vào rồi, thế là lời ra chút chút… rồi… chẳng sao cả. Rồi thế thôi. Bọn tôi rời đi.”

“Không, không phải thế thôi. Rồi gì nữa?”

“Không, kỳ lắm, Steve. Tôi…”

“Nói tôi nghe,” anh gần như gào vào tai cô.

“Tôi đến chỗ của hắn.” Cô thấy phát bệnh. “Ôi Chúa ơi, tôi thấy mình thật… rẻ rúng. Ông nghĩ tôi nên làm gì đây?”

Anh im lặng. Rồi khi cô tưởng anh đã cúp máy, anh cất tiếng, “Bà đến chỗ của hắn, ý bà là sao?”

“Chúa ơi, tôi phải nói thế nào nữa? Tôi ở lại qua đêm, ông hiểu chưa?”

“Được rồi,” anh khẽ nói, rồi cúp máy.

Kitty sững sờ nhìn chằm chằm vào điện thoại. Anh đột ngột cúp máy với cô, có khi là lần đầu tiên không chừng. Hẳn anh thấy khinh thường cô lắm.

Điện thoại của Kitty lại reo và, nghĩ rằng là Steve gọi để báo cô tín hiệu bị mất, cô trả lời ngay tức thì. Nhưng không phải vậy.

“Kitty, cậu có sao không?” Sally hỏi.

“Không.”

“Cậu ở đâu?”

“BusÁras.”

“Sao vậy?”

“Tớ đang tính tới Kildare nhưng bị lỡ chuyến rồi.”

“Để tớ đưa cậu đi.”

“Cậu còn không biết khi nào tớ về mà.”

“Khi nào cậu về?”

“Không bao giờ nữa.”

“Tuyệt. Hai mươi phút nữa tớ tới.”

Kitty gặp Sally lần đầu trong một khóa học tường thuật truyền hình năm năm trước. Sally là một nhà khí tượng học đã có bằng cử nhân Vật lý toán học, khi đó đang làm việc ở Met Éireann, Cục khí tượng quốc gia Ireland, đồng thời đang trên đà thăng tiến bằng cách lấn sân sang tường thuật dự báo thời tiết trên truyền hình bằng tiếng Ireland. Song song với việc viết bài cho Etcetera, Kitty, khi đó vừa bước chân vào làm phóng viên truyền hình sau khi đã tường thuật một vài chương trình nhỏ nhưng thành công trên một kênh truyền hình nhỏ của thành phố. Cô đặt mục tiêu thực hiện những bản tin lớn hơn cho một đài lớn hơn và đang tinh chỉnh kỹ năng tường thuật của mình, đồng nghĩa với việc phải nói chậm lại và cố thôi tỏ vẻ bồn chồn hay, theo lời Steve nói, như bị táo bón, trong lúc tập trung nhớ lời thoại.

Sally đến BusÁras trong chiếc xe mui trần, với mái tóc buộc gọn ra sau. Kitty nhanh chóng lao ra khỏi chỗ nấp cạnh máy bán hàng tự động, đầu cúi xuống và tóc xõa ra che mặt càng nhiều càng tốt.

“Quanh tớ ai cũng đọc tờ báo đó hết,” Kitty giải thích, sau khi ôm bạn. “Mà có khi tớ chỉ hoang tưởng thôi. Tớ chắc họ chả quan tâm tí tẹo gì đến câu chuyện của tớ đâu, họ mải lo đọc bài về vụ động đất mà. Phải không? Nói tớ nghe là tất cả họ đang đọc về động đất đi.”

“Có động đất ư?” Sally hỏi, không hề có ý mỉa mai.

Kitty thở dài. “Không phải công việc của cậu là phải biết những chuyện đó à?”

“Cuối tuần tớ không làm việc.”

“Hẳn rồi.” Kitty ngước nhìn đám mây đen họ đang đến gần. “Có khi cậu nên kéo mui lên đi; trông như sắp- mưa đến nơi ấy.”

Sally cười như thể mình có thông tin nội bộ vậy, có vẻ cô nàng tin thế thật. “Hôm nay trời không có lịch mưa đâu.”

“Tớ tưởng cuối tuần cậu nghỉ.”

“Tớ để ý thôi,” cô nàng nhún vai và cả hai cười lớn.

“Vậy, giờ ta đi đâu đây?”

“Straffan, tới một trại bướm.”

“Tại sao?”

“Tớ sẽ phỏng vấn người phụ nữ quản lý nơi đó. Đại khái thế. Người ta còn chưa biết mình sắp được phỏng vấn nữa.”

“Cẩn thận à. Cậu tính giẫm vào vết xe đổ hả?”

Kitty mỉm cười nhưng nhanh chóng tắt ngấm. “Ít ra tớ không ngủ với người khác để viết bài.”

Sally sửng sốt. “Cậu ngủ với hắn á?”

Kitty lấy hai tay che mặt và trượt người xuống ghế. “Tớ là một con người đáng khinh.”

“Không hẳn đâu, nhưng cậu biết cậu có thể kiếm chút tiền từ bài báo đó mà, hay lúc đó cậu khát tình quá rồi?”

Kitty cười. “Giờ tớ đang khát hết cả hai thứ đây.”

Sally nhìn cô đầy thương cảm và Kitty giải thích lại những gì đã xảy ra đêm đó.

“Bố mẹ cậu đã gọi chưa?” cô nàng hỏi, sau khi đã qua cơn giận dữ ban đầu.

“Rồi. Để lặp lại với tớ rằng họ xấu hổ và nhục nhã vì tớ đến chừng nào. Tớ cứ để mẹ xổ ra thôi. Hình như để mẹ giũa tớ thì bà sẽ thấy đỡ hơn nhưng nói chung cũng chẳng có gì mới đâu.” Cô nhìn lên bầu trời và cảm thấy một hạt mưa rơi xuống mặt.

“Cậu có thấy không?”

“Gì?”

“Mưa.”

“Hôm nay không có mưa đâu,” Sally nói chắc nịch.

Mười phút sau họ phải dừng xe lại bên đường trong khi Sally loay hoay kéo mui xe lên bằng tay.

“Kỳ cục thật,” Sally nói, liếc nhìn bầu trời, còn Kitty cố giấu nụ cười.

Khoảng một tiếng mười lăm phút sau đó họ đã cập nhật hết tình hình về đời mình cho nhau nghe và đến được bảo tàng bướm ở Straffan. Tòa nhà tọa lạc ngay bên ngoài ngôi làng: một ngôi nhà đáng yêu bên cạnh bảo tàng với hàng mẫu đất trải khắp xung quanh. Vào những tháng hè, nơi đây mở cửa bảy ngày trong tuần, có thiết kế giống như một ngôi nhà vùng nhiệt đới với một cây cầu bắc qua một hồ nước nhỏ, xung quanh bướm bay dập dờn.

Kitty hỏi một cô gái trẻ ở quầy phục vụ du khách xin gặp Ambrose Nolan thì được chỉ sang một người đàn ông đeo nơ tên Eugene, anh ta cho cô hay Ambrose không làm hướng dẫn. Khi được biết Kitty là người của truyền thông, anh ta bèn dắt cô và Sally đi tham quan riêng một vòng quanh bảo tàng, tòa nhà nhộn nhịp các gia đình đưa con nhỏ đến tham quan vào một ngày Chủ nhật đẹp trời. Anh ta có vẻ hào hứng và niềm vui sống chứa chan đến mức Kitty không nỡ cắt ngang bài thuyết trình của anh ta về lũ bướm mà anh ta dường như biết và am hiểu rất sâu. Rõ ràng anh ta vô cùng thông thạo nhiều loài khác nhau, và cô cũng sẽ không ngạc nhiên nếu anh ta là bạn thân với mọi con bướm trong phòng nhiệt đới.

“Nhiều loài bướm nhiệt đới sinh sản ở đây nên hai cô có thể chứng kiến toàn bộ vòng đời của một con bướm,” anh ta giải thích khi họ bước vào phòng nhiệt đới. “Ở đây các cô sẽ thấy nơi chúng đẻ trứng, bọn sâu bướm ăn lá cây, rồi chúng biến thành những con nhộng được ngụy trang khéo léo, và nếu may mắn hai người có thể quan sát một con bướm chui ra từ trong kén để bắt đầu một cuộc đời mới với đôi cánh và thực hiện chuyến bay đầu tiên của mình.”

Sally trố mắt đầy mỉa mai với Kitty.

Kitty lờ cô nàng đi và nhìn quanh tìm Ambrose. “Vậy anh nói Ambrose không làm hướng dẫn, nhưng chị ấy có làm việc ở đây không?”

“Ồ, có chứ, Ambrose đã làm việc ở đây suốt… ừm, từ hồi cô ấy còn nhỏ. Bố mẹ cô ấy mở bảo tàng này và khi Ambrose đủ lớn cô ấy đã phụ giúp quán xuyến công việc gia đình. Cô ấy có công phát triển nơi này từ một bảo tàng nho nhỏ ban đầu trở thành một trung tâm lớn mạnh như ngày nay. Cô ấy mở rộng bảo tàng, từ cái nơi mà bây giờ là quầy hàng lưu niệm kia, thành một phòng trưng bày to lớn tuyệt vời này, cô ấy thêm vào điểm uống cà phê và cắm trại, mà các bạn có thể thấy ngay đúng là một ý tưởng tuyệt diệu, và năm năm trước cô ấy khai trương phòng nhiệt đới đây. Nếu không phải nhờ Ambrose, những cơ sở vật chất ở đây chắc chắn chẳng thể tồn tại được như ngày nay,” anh ta nói đầy tự hào.

“Chị ấy có ở đây hôm nay không?” Kitty thử lần nữa.

“Cô ấy ngày nào cũng ở đây,” anh ta cười. “Cô ấy sống ngay bên cạnh nhưng không tiếp khách đâu. Giờ để tôi dắt các cô qua bên kia bảo tàng và rồi tôi có thể chỉ cho các cô xem công việc của chúng tôi cụ thể hơn. Những con bướm được đóng khung là những con sinh sản vượt mức trong bầy bướm nuôi nhốt; chúng không phải bị bắt lại từ ngoài thiên nhiên đâu,” anh ta nghiêm túc giải thích trên đường dẫn họ đến phòng trưng bày.

Sally ném cho Kitty một cái nhìn chán nản nhưng Kitty đẩy cô nàng và cả hai tiếp tục theo chân anh ta, trong lúc đó Kitty nhìn quanh tìm lối dẫn sang ngôi nhà bên cạnh.

Phòng trưng bày có rất nhiều bướm ép khô đặt trong các khung gỗ kín có viền xung quanh và biển tên bằng đồng.

“Đây là những mẫu vật hoàn hảo,” Eugene giải thích, và vài khách tham quan khác lại gần họ để nghe thuyết trình. “Chúng không hề bị can thiệp biến đổi gì. Các mẫu vật thường sẽ tồn tại đến năm mươi năm miễn là không bị treo dưới nắng. Rất nhiều con bướm ở đây phải hơn trăm tuổi rồi mà màu sắc vẫn tươi tắn như khi còn bay lượn.”

Anh ta nhìn họ, gương mặt đỏ lên vì phấn khích khi tiết lộ thông tin đó.

“Tuyệt diệu,” Kitty nói, nhìn lên tường và nghĩ cách thay đổi chủ đề. “Liệu em có thể nói chuyện với Ambrose hôm nay không?”

“Tôi e là Ambrose không làm việc ở bảo tàng hôm nay.”

“Chị ấy ở nhà ư? Em có thể đến gặp chị ấy không?”

“Ồ, tôi không nghĩ cô ấy rúc trong nhà vào một ngày như hôm nay đâu,” Eugene khúc khích. “Ambrose đang cải tạo lại khu đất của cô ấy thành một vườn bảo tồn bướm. Cô ấy thực sự rất quyết tâm trong việc bảo vệ loài bướm và bảo đảm chúng ta không làm tổn hại đến số lượng cũng như môi trường sống tự nhiên của chúng.”

Kitty nhìn ra khu cắm trại và thấy cánh cổng đề “Khu vực riêng. Chỉ dành cho nhân viên” dẫn ra bên ngoài.

“Nghe có vẻ như chị ấy là một phụ nữ tuyệt vời nhỉ,” Sally nói.

“Ồ, đúng thế, thực sự là vậy,” Eugene bỗng chốc bối rối và anh ta còn đỏ mặt. “Cô ấy đã cống hiến hết đời mình để bảo tồn loài bướm. Cô Logan,” anh ta hạ giọng để những người đang nghe mình thuyết trình không nghe thấy, “Ambrose rất… kín đáo, cô thấy đấy. Nếu có điều gì cô muốn nhờ tôi hỏi cô ấy giúp tôi hứa sẽ hỏi và ngay lập tức liên lạc với cô ngay. Chỉ có điều… ừm, Ambrose rất kín đáo,” anh ta lặp lại và rồi trở về với âm lượng ban đầu. “Con bướm xinh đẹp ở đây được gọi là Bướm đốm lục thẫm, thuộc họ Bướm giáp, còn được biết đến với tên Mesoacidalia aglaia. Đó là loài bướm lớn, mạnh mẽ, màu cam rực rỡ, các bạn sẽ hay gặp nó bay chập chờn ngược chiều gió trên đỉnh vách đá, địa hình mặt đá vôi hay cồn cát. Dễ nhìn thấy đến ngạc nhiên nhưng đồng thời cũng lẩn nhanh phát bực, nó là một loài bướm đồng cỏ giao phối trên những cây hoa tím. Mặt dưới cánh sau của cả con đực và cái đều màu lục nhạt.”

Nhân lúc có thêm nhiều người tụ tập xung quanh để nghe Eugene thuyết trình, Kitty từ từ lùi ra khỏi đám đông lúc anh ta bị phân tâm. Cô đi thẳng đến khu cắm trại, và khi nhận thấy Eugene đang nhìn về phía mình đầy cảnh giác, cô kín đáo chỉ tay sang hướng nhà vệ sinh nữ và anh ta gật đầu rồi tiếp tục bài nói. Ngay khi anh ta nhìn đi hướng khác, Kitty rảo chân đến cánh cổng đề “Khu vực riêng. Chỉ dành cho nhân viên”. Cô đẩy mở cổng và bước vào một khu vườn diệu kỳ, một bãi cỏ dài rực rỡ sắc màu, những cánh bướm dập dờn qua lại, lướt qua mũi cô khi chúng túa ra tránh đường cô qua. Ở cuối khu vườn Kitty nhìn thấy một bóng người lom khom.

“Chị gì ơi,” Kitty gọi.

Bóng người đứng thẳng lên, quay lại, rồi lại quay lưng về phía Kitty. Người phụ nữ ấy xõa tóc, một mái tóc dài đỏ rực bù xù, như ngọn lửa, đổ xuống tận eo lưng.

“Dừng lại!” người phụ nữ ấy nói, và giọng chị ta mạnh mẽ đến mức Kitty ngay lập tức khựng lại.

“Em xin lỗi,” Kitty nói. “Tên em là…”

“Cô không được phép vào đây,” chị ta la lên.

“Vâng, em biết, em rất xin lỗi, em…”

“Đây là khu vực riêng. Xin mời ra cho!”

Giọng chị ta đầy uy quyền, nhưng Kitty nhận ra một chút hoảng sợ trong đó, thêm nữa dáng vẻ của người phụ nữ này cho thấy chị ta đang sợ hãi.

Kitty lùi lại vài bước và đổi ý. Đây là cơ hội duy nhất cô có để làm việc này.

“Tên em là Kitty Logan.” cô nói với. “Em làm việc cho tạp chí Etcetera. Em muốn trò chuyện với chị về cái cơ ngơi tuyệt vời mà chị đã dựng nên này. Em rất xin lỗi vì đã làm chị sợ. Em chỉ muốn nói chuyện với chị thôi.”

“Eugene tiếp nhà báo.” chị ta la lên. “Ra!” Rồi lại nói thêm, có phần nhẹ nhàng hơn, “Làm ơn.”

Kitty lùi lại nhưng khi ra đến cổng cô cố thử lần nữa. “Em chỉ cần biết một điều thôi. Năm ngoái có ai tên Constance Dubois từng liên lạc với chị không?”

Kitty đón chờ thêm một tràng la hét nữa, chờ cái chĩa làm vườn phóng vào đầu, nhưng trái lại chỉ có im lặng.

“Constance,” người phụ nữ đột nhiên nói và tim Kitty đập mạnh. “Constance Dubois,” chị ta lặp lại.

Ambrose vẫn không chịu xoay lưng lại.

“Vâng. Chị có biết chị ấy không?” Kitty hỏi.

“Cô ấy có gọi tôi. Một lần. Cô ấy hỏi về một con sâu bướm.”

“Thật ư?” Kitty hỏi, sững sờ, cô vắt óc suy nghĩ. Liệu những cái tên này có liên quan gì đến buổi phỏng vấn đầu tiên của cô chăng? “Một con sâu bướm Oleander phải không?”

“Cô cũng biết chuyện đó à?”

“Vâng,” Kitty nói không ra hơi, cố gắng tập trung và suy nghĩ liệu điều đó có ý nghĩa gì với câu chuyện cô đang thực hiện.

Ambrose cuối cùng cũng chịu quay lại nhưng Kitty chẳng thấy gì ngoài mái tóc bù xù. “Cô có thể chờ tôi trong đó.” Chị ta cầm cây chĩa làm vườn chỉ vào cánh cửa để ngỏ dẫn vào nhà mình.

Kitty ngạc nhiên nhìn ngôi nhà. “Cảm ơn chị.”

Cô bước vào và nhận ra mình đang ở trong bếp. Đó là một ngôi nhà giản đơn, một kiểu nhà nông thôn đáng yêu đã được hiện đại hóa nhưng vẫn giữ lại gốc rễ của mình. Chiếc bếp lò AGA choán hết cả căn phòng, hơi ấm từ khi nấu bữa sáng vẫn phảng phất. Cô ngồi ở bàn bếp và nhìn người phụ nữ kết thúc công việc, trở vào nhà, đầu cúi, nguyên mái tóc đỏ bù xù che hết khuôn mặt, chị ta vẫn không nhìn vào mắt Kitty kể cả khi đã bước vào nhà và hỏi Kitty có muốn uống trà không.

Kitty nghĩ đến Sally đang phải nghe Eugene giảng giải về các loài bướm của Ireland và chấp nhận lời mời trà với một cảm giác tội lỗi. Ambrose chủ yếu quay lưng về phía Kitty mà nói, và đến cuối cùng khi chị ta ngồi xuống chiếc bàn hình chữ nhật, đủ chỗ cho tám người, chị ta lại chọn vị trí không phải đối diện với Kitty mà là ở cuối bàn, ở ngay góc, quay ra hướng khác. Phải mất một thời gian dài và một vài câu chuyện trò xã giao làm quen ngượng ngập Kitty mới có thể bắt gặp ánh mắt Ambrose, và ngay lúc đó Kitty phát hiện ra một sự khác thường. Ambrose có đôi mắt hai màu khác nhau, một bên là màu xanh lục nổi bật và một bên là màu nâu sẫm. Mà không chỉ có thế: khi cuối cùng mái tóc dày của chị ta cũng chịu dịch đi một xăng ti mét ra khỏi vị trí chiến lược ban đầu của nó, Kitty có thể thấy một mảng da khác màu lan từ giữa trán xuống mũi, qua đôi môi, đến nửa cằm và biến mất bên dưới chiếc áo cánh cao cổ. Vết bỏng, nếu đúng là thế, trông như một ngọn lửa liếm nham nhở lên bên phải mặt chị ta, và Kitty chỉ vừa kịp thoáng thấy thì tấm màn tóc đỏ đã ngay lập tức rủ trở xuống và che khuất nó, chừa lại một con mắt màu xanh lục sáng rực nhìn Kitty trừng trừng từ bên kia bàn.

CHƯƠNG MƯỜI BẢY

Nếu có ai bảo Kitty rằng Ambrose chưa từng trò chuyện với một con người nào khác, có khi cô cũng tin không chừng. Không phải chị ta thô lỗ mà chỉ là chị ta không thực sự hiểu một cuộc trò chuyện là như thế nào. Không hề nhìn vào mắt người đối diện, có chăng cũng chỉ do vô tình, vừa đủ để Kitty thấy được gương mặt biến dạng và đôi mắt hai màu. Có lẽ phản ứng của Kitty đã hiện hết ra trên mặt cô bởi vậy Ambrose quyết định không nhìn cô nữa. Ngoài việc không chịu nhìn vào mắt cô, ở vị trí phía bên kia bàn, chị ta còn xoay cả thân người sang hướng khác với Kitty. Kitty giờ đang đối mặt với nửa bên phải của Ambrose. Ít ra phần tóc bên đó cũng được vén qua bên tai để lộ ra làn da trắng muốt nhàn nhạt như sứ. Chị ta thực là con người kỳ lạ nhất mà Kitty từng gặp qua, không chỉ ở vẻ ngoài, mà cả trong tính cách.

Những gì chị ta nói cũng luộm thuộm hệt như cách cư xử. Giọng chị ta lí nhí, nhưng đôi chỗ chợt lớn tiếng lên, như thể chị ta nhận thấy sự dè dặt của mình, rồi lại mau chóng quên đi và những từ sau đó tiếp tục lắng xuống thành tiếng thì thầm. Kitty phải căng tai lắm mới nghe rõ được.

“Cô ấy có gọi. Đúng vậy. Năm ngoái. Tôi nhớ. Tại vì nó rất. Khác thường.” Chị ta la lớn từ “khác thường”, và rồi lại tiếp tục thì thầm như thể chị ta vừa làm chính bản thân giật mình, “Cô ấy muốn đến gặp tôi. Phỏng vấn tôi. Đúng vậy, là thế đấy. Tôi bảo rằng không. Rằng tôi không. Phỏng vấn.”

“Chị ấy có nói định phỏng vấn chị về gì không?”

“Eugene. Tôi bảo cô ấy nói chuyện với Eugene về bảo tàng. Anh ta lo những chuyện xã giao. Không phải tôi. Cô ấy nói nó không liên quan đến bảo tàng. Cô ấy còn không biết gì về lũ bướm.”

“Vậy đó là về chuyện cá nhân của chị?”

“Cô ấy nói thế đấy. Tôi bảo tôi không muốn. Danh sách. Cô ấy nói dù gì cũng vẫn sẽ giữ lại tên tôi trong danh sách. Tôi chẳng biết thế là sao.”

“Danh sách những người chị ấy muốn phỏng vấn,” Kitty giải thích. “Chị ấy để lại một danh sách gồm một trăm cái tên của những người chị ấy muốn nói chuyện và viết bài.”

“Cô ấy gọi tôi lần nữa. Vài ngày sau đó. Cô ấy có hỏi một cầu về một con sâu bướm.”

“Loài Oleander,” Kitty mỉm cười.

“Ha hả. Cô ấy cười ha hả. Cô ấy nghĩ chuyện đó rất buồn cười. Theo chiều hướng tốt. Cô ấy dễ chịu lắm,” chị ta khẽ nói, cuối cùng chị ta cũng hướng mắt lên và chớp sang Kitty chỉ một khắc trước khi lại nhìn đi chỗ khác, như thể chị ta biết Constance đã mất. “Cô ấy hỏi mình ghé qua được không. Để trò chuyện với tôi. Để thăm thú bảo tàng. Tôi bảo là cô ấy cứ qua. Không phải gặp tôi. Mà là bảo tàng. Nhưng nó chỉ mở cửa vào những tháng mùa hè. Mùa xuân. Cô ấy gọi tôi mùa xuân năm ngoái. Nhưng không bao giờ đến.”

Kitty chẳng cần quay mặt đi để che những giọt nước mắt. Ambrose cũng đâu có nhìn cô.

“Chị ấy bị bệnh,” Kitty giải thích và giọng cô vỡ ra. Cô hắng giọng. “Chị ấy bị phát hiện mắc ung thư vú năm ngoái và đã qua đời hai tuần trước.”

“Bố chết vì ung thư.”

Đây không giống với một cuộc chuyện trò thông thường, nhưng lại chất chứa sự đồng cảm.

“Cô ở đây để lấy thứ cô ấy dặn hả?”

Nước mắt Kitty bỗng chốc ngừng rơi. “Dặn gì cơ?”

“Ồ. Tôi tưởng đó là lý do cô tới đây. Tôi có để cho cô ấy. Trưng bày. Tôi để nó trưng bày và chẳng có ai khác mua nó cả. Một mẫu vật đóng khung. Một con ngài Oleander. Cô ấy nói để làm quà.”

Ambrose đột ngột đứng lên rời phòng, mái tóc dài cùng bộ đồ thùng thình trên người chị ta cho cảm giác như đôi cánh bướm phấp phới, và trong lúc chờ đợi, Kitty gạt những giọt lệ đầy tràn khóe mắt, mỉm cười.

“Tôi cùng bố điều hành bảo tàng,” Ambrose giải thích sau khi Kitty kể chi tiết lý do cô đến đây. Ban đầu thì Ambrose, cũng như bao người khác, tỏ ra miễn cưỡng không muốn nói về mình, nhưng khi Kitty gợi ý, rất thật lòng, rằng chuyện này sẽ có lợi cho công việc của chị ta, và cũng sẽ là một cuộc phiêu lưu cho chính bản thân chị ta, đồng thời hứa sẽ không chụp ảnh, Ambrose mới đồng ý tiếp tục và trong lúc chị ta nói Kitty hí hoáy ghi lại, trí óc làm việc hết công suất, cố lắp ghép các mảnh lại với nhau.

Ý tưởng đề tài: Những người về bản chất không tin rằng mình thú vị.

hay

Những người không tin rằng mình thú vị, thường lại là những người thú vị hơn cả.

Kitty biết Sally đang tới tấp gửi tin nhắn đe dọa đến cho mình, cô nàng vẫn còn kẹt lại với Eugene và bài thuyết trình của anh ta cùng một nhóm du khách không ngừng hỏi tới hỏi lui, nhưng Kitty không thể để vuột khỏi tay cơ hội này được. Cô vẫn chưa tìm ra lý do vì sao Constance lại chọn Ambrose cho câu chuyện của bà, dù cô biết không phải vì viện bảo tàng bướm này, và cô quyết tâm phải tìm ra điều Constance đã thấy. Kitty lắng nghe câu chuyện của người phụ nữ này với một hứng thú không chỉ xuất phát từ công việc mà còn từ chính bản thân cô.

“Mẹ với bố cùng nhau lập nên nơi này nhưng rồi mẹ chết và bố tiếp quản.”

Ambrose hẳn đã ngoại tứ tuần, nhưng cũng thật khó nói. Chị ta đôi lúc như trẻ con, và có vẻ bẽn lẽn của con nít, nhưng cũng đôi lúc lại khòng xuống và khiến mình trông như một bà già.

“Vì sao mẹ chị mất?” Kitty hỏi khẽ. Cô đoán chị ta hẳn sẽ trả lời là do hỏa hoạn hay thứ gì đó tương tự mà có thể đồng thời lý giải cho vẻ ngoài của Ambrose. Cô chẳng thể nghĩ ra cách nào để đề cập đến chủ đề đó. Cô hết sức tò mò, nhưng đó lại là câu hỏi duy nhất cô cảm thấy sẽ không thể thốt ra và dường như cũng là điều không bao giờ nên đề cập đến.

“Vì sinh con. Biến chứng. Bà sinh tôi ở đây. Trong nhà này. Lẽ ra họ có thể cứu bà nếu bà sinh tôi ở bệnh viện nhưng bà lại không muốn như thế. Vậy nên. Chuyện là thế đó.”

“Em rất tiếc.” Kitty nhấp một ngụm trà. “Có vẻ Eugene đã giúp đỡ chị rất nhiều và anh ấy hẳn cũng hiểu biết rộng nhỉ,” cô nói.

Ambrose ngước lên mỉm cười. Nhưng không phải với cô mà với cánh cửa hướng ra vườn, khu vườn đầy sức sống với thiên nhiên và cánh bướm dập dờn. Chị ta có vẻ tươi lên. Rồi lại một lần nữa xịu xuống. “Eugene rất yêu lũ bướm. Tôi nghĩ chắc chẳng thể tìm được ai khác yêu chúng nhiều như bố tôi được. Tôi không thể làm nên nơi này. Mà không có Eugene.”

“Anh ấy cũng nói thế. Anh ấy nói nơi này chẳng thể tồn tại như ngày nay nếu không có chị,” Kitty kể cho Ambrose, chị ta nở nụ cười bẽn lẽn. “Sao chị tìm được anh ấy?”

“Mẹ anh ấy là gia sư của tôi. Anh ấy theo mẹ đến nhà tôi vào những hôm có giờ học. Anh ấy lúc nào cũng chán. Đôi khi anh ấy ngồi trong lớp, những khi khác, hầu hết thời gian, anh ấy lang thang quanh bảo tàng. Đó là lý do vì sao anh ấy biết nhiều như thế. Anh ấy đã nhìn ngắm những con bướm lồng khung ấy suốt hơn ba mươi năm rồi.”

“Chị học ở nhà à?” Kitty chợt hỏi.

“Ừ.” Ambrose im lặng nhưng Kitty vẫn đợi, cảm giác rằng chị ta sẽ nói thêm gì đó và dần dần nắm bắt được cách nói chuyện lúc ngắt lúc nghỉ của chị ta. “Trẻ con có thể thốt ra những điều tàn nhẫn vô cùng. Chẳng phải người ta vẫn nói thế sao? Tôi thì, ừm, tôi thì lại hơi khác.”

Đó là một câu nói giảm nói tránh đi rất nhiều.

“Bố cho rằng tôi cứ ở nhà là tốt nhất.”

“Chị có hài lòng với việc đó không?”

“Ồ, có chứ,” chị ta khẳng định. “Tôi chẳng còn biết nơi nào khác ngoài nhà.”

“Chị có phiền cho em hỏi tuổi của mình không?”

Trông chị ta có vẻ phiền thật. Vai rụt lại, phần lớn gương mặt nấp sau lớp tóc dày giờ lại càng thêm lẩn khuất như để tạo một không gian riêng cho chị ta độc thoại nội tâm, Kitty có thể thấy cảnh tượng đó trước mắt. “Có quan trọng lắm không?”

Kitty suy nghĩ. Một số trường hợp thì không, nhưng trong lúc này thì có. “Nếu chị không phiền.”

“Bốn tư.”

Điện thoại của Kitty không ngừng rung lên, bốn, năm, sáu cuộc gọi nhỡ liên tiếp. Ngay khi vừa dứt một cuộc thì lại tiếp tục rung lên cuộc kế. Sally cáu rồi, còn Kitty thì không muốn làm lỡ cuốc xe về nhà của mình.

“Xin lỗi chị, cho em đi nhờ nhà vệ sinh có được không?” Kitty hỏi.

Cũng như khi bị hỏi về tuổi tác, Kitty nghĩ chị ta sẽ phiền nhưng Ambrose lại có vẻ nhẹ nhõm vì được giải lao sau một hồi bị chất vấn. Một trong những trò Kitty rất thích là rình mò. Cô ngó vào tất cả mọi căn phòng mình đi qua, rồi thay vì rẽ phải như được chỉ, cô lại rẽ trái. Xét theo những căn phòng vừa qua ban nãy, đây hẳn phải là phòng ngủ của Ambrose, và Kitty sửng sốt. Cả một mặt tường của căn phòng, phần đối diện với giường ngủ, phủ kín từ sàn nhà đến trần những tấm ảnh siêu mẫu, nữ diễn viên, ca sĩ, người mẫu được cắt ra từ các tạp chí. Vài tấm ảnh cận cảnh - mái tóc, đôi mắt, chiếc mũi, làn môi - những tấm khác chụp cả khuôn mặt. Vài gương mặt được cắt ghép lại từ những chi tiết của nhiều người phụ nữ khác nhau. Như bảo tàng ngoài kia treo đầy những bộ sưu tập bướm được lồng khung, phòng ngủ của chị ta cũng có thể xem như một bảo tàng, một nơi tôn vinh cái đẹp. Tuy nhiên, cảm giác tôn vinh ở đây không sánh được như ngoài bảo tàng, mà lại có chiều hướng khiến Kitty lạnh xương sống. Cô nhanh chóng rời khỏi nơi đó.

• • •

Khi Kitty Logan cuối cùng cũng chịu rời đi, Ambrose cảm thấy kiệt sức. Chị chưa từng tiếp xúc với bất kỳ ai, dĩ nhiên là ngoài Eugene, suốt một thời gian rất dài, và chị kiệt quệ, mệt mỏi vì nỗ lực che giấu gương mặt, che giấu cảm xúc, cố gắng ra vẻ bình thường, nói năng đàng hoàng, và vì tất cả những điều mọi khi một mình chị vẫn thấy thoải mái tự nhiên bỗng trở nên khó khăn muôn phần khi phải tiếp xúc với người nào bên ngoài nhóm thân cận của mình. Nhóm người ấy có Eugene; Harriet, cô dọn nhà; và Sara, cô gái trẻ làm việc trong bảo tàng. Chị hiếm khi nói chuyện với ai trong số họ, ngoại trừ những lúc nhất thiết, và chỉ có ở bên Eugene chị mới có thể thật sự là chính mình vì anh chỉ là Eugene thôi, và anh quan tâm gì chứ? Anh đã thấy mặt chị cả đời rồi. Trớ trêu thay với tất cả những người khác chị xõa tóc xuống, còn anh là người duy nhất chị có thể buộc gọn tóc và nhìn thẳng vào mắt.

Chị vào phòng ngủ, cầm tờ tạp chí vẫn đang đọc buổi sáng. Mùa hè, ngoại trừ lũ bướm và công việc, chẳng phải khoảng thời gian yêu thích trong năm của chị. Mùa hè đồng nghĩa với lộ da thịt, các tạp chí đầy rẫy hình ảnh những ngôi sao và phụ nữ xinh đẹp mặc bikini trên bãi biển, bảo tàng đông đúc những phụ nữ xinh đẹp chưa bao giờ phải thắc mắc việc mình có thể buộc tóc lên và đi loanh quanh từ phòng này sang phòng khác hay trên những con đường mà không thấy ngại ngùng. Ambrose thích mùa đông vì chị có thể biến mất trong nhiều lớp quần áo. Cả đời chị không đi du lịch nhưng nếu có dịp, mùa hè chị sẽ chọn đi nghỉ ở những nơi lạnh giá, nhưng mùa hè chị không thể bỏ mặc công việc hay lũ bướm.

Chị tỉ mẩn cắt ảnh một nữ diễn viên truyền hình mà chị chẳng nhận ra, cô ta bị chụp lén trên bãi biển khi đang mặc một bộ bikini nhỏ xíu và có thể thấy cô ta đã gọt hết cân thừa của mình đi sau khi có em bé đâu chừng mới sáu tuần trước. Chị đính tấm ảnh lên tường, làm sao để nó không che mất những tấm khác chị cần nhìn đến, rồi chị đến cuối giường ngồi xuống và xem xét tấm ảnh suốt mười lăm phút. Chị nhìn đôi mắt, sống mũi, đôi môi, cần cổ cao, đường cong ở lưng, cặp mông thon gọn, nhìn cái cách bắp đùi cô ta săn chắc và rám nắng, cái cách ngón chân cô ta được sơn móng hoàn hảo và lấm tấm những hạt cát vàng. Chị đắm mình vào tấm ảnh; trong khoảnh khắc Ambrose được là cô gái kia, chị đang ở bãi biển ấy, chị đang bước vào bờ, chị cảm thấy những cặp mắt dõi theo và hơi ấm trên cơ thể mình, cảm thấy nước biển chảy xuống trên da thịt nhưng cũng biết mình trông mới tuyệt làm sao, cảm thấy lâng lâng và hạnh phúc và thư giãn trên đường tiến lại chiếc ghế nằm phơi nắng của mình để nhấp một ngụm cocktail. Trong đầu Ambrose cuộc đời đó mới sống động làm sao.

Kitty Logan đã hỏi chị lý do vì sao lại sưu tập bướm, vì sao lại có đam mê đó? Ambrose không hề nói dối, nhưng cũng chẳng trả lời cô hoàn toàn trung thực vì chị đã không tiết lộ toàn bộ sự thật. Vì sao chị yêu lũ bướm? đơn giản vì chúng rất đẹp. Còn chị thì không.

Đó cũng là lý do vì sao ngày bé chị rất thích câu chuyện “Người đẹp và Quái vật”, và dù chị đã hai mươi ba tuổi khi bộ phim chuyển thể của Disney ra mắt, chị vẫn ra rạp xem nó hết lần này đến lần khác, xem lại mỗi ngày sau khi nó được phát hành dưới dạng băng hình, thuộc lòng từng lời, từng ánh mắt, từng cử chỉ một của mỗi nhân vật. Bố chị bối rối trước niềm say mê con trẻ chị dành cho một bộ phim hoạt hình, nhưng ông đã hiểu sai tình yêu của chị với bộ phim đó. Không phải vì yếu tố lãng mạn, cũng không phải vì chị muốn nhìn thấy con quái vật được đẹp trai trở lại, chị xem bộ phim vì, như việc Quái vật bắt cóc Belle, chị biết cảm giác đó như thế nào khi nhận ra được cái đẹp, khi bị choáng ngợp bởi cái đẹp và cảm thấy một sức sống mãnh liệt khi ở quanh nó đến mức chị muốn bắt và nhốt nó lại bên trong để mình được ngắm nghía và ngưỡng mộ mỗi ngày.

“Ai đang nhắn tin cho cậu đấy?” Sally hỏi trong lúc hai người đang trên đường về nhà từ Kildare. Từ nãy đến giờ đó là lần đầu tiên cô nàng mở miệng và Kitty đoán cô đang được tha thứ dần dần.

“Sao thế?” Kitty nhăn mặt.

“Bởi vì cậu mang cái nụ cười ngớ ngẩn ấy trên mặt suốt từ lúc cậu bắt đầu cuộc nhắn chuyện nho nhỏ kia.”

“Cuộc nhắn chuyện? Ai lại đi nói thế?”

“Thôi đừng có đánh trống lảng, ai đó?”

“Chẳng ai cả, là Pete thôi.” Cô nói ra với một vẻ thờ ơ quá lố.

Sally trố mắt. “Pete, cái ông Pete thư ký tòa soạn kiêm hoàng tử địa ngục mà cậu ghét cay ghét đắng ấy hả?”

“Tớ có nói mình ghét cay ghét đắng anh ta bao giờ đâu?”

“Ôi. Chúa, ơi.”

“Gì?”

“Ôi cưng ơi. Cưng biết có gì đang diễn ra rồi phải không?” Sally chọc.

“Im đi, không, không phải thế. Im lặng, được chưa?” Kitty tìm cách lấy tay che miệng Sally trước khi cô nàng thốt ra thêm được một lời nào nữa. Sally khúc khích và chiếc xe lạng đi nên ngay lập tức Kitty thu tay về.

“Ô kê, được rồi, tớ không nói gì nữa, nhưng cậu biết là cậu biết đó,” cô nàng nói, giọng líu lo.

“Anh ta chỉ hỏi thăm xem tớ có sao không thôi,” Kitty nói, tắt điện thoại và cất nó vào trong túi xách, rồi ngay lập tức thấy hối hận vì cô muốn kiểm tra xem anh ta đã trả lời cái tin nhắn vừa hài hước vừa cụ thể vừa rồi của cô chưa.

Họ lại chìm vào im lặng lần nữa và lái xe tiến về hoàng hôn đang dần buông, bầu trời đỏ thẫm ở đằng xa.

“Buổi chiều màu đỏ,” Kitty nói, “ngày mai trời tỏ.”

“Ôi, đừng có ngố thế,” Sally nói. “Câu nói đó phi lý hết sức. Ngày mai dự báo là mưa trắng trời trắng đất đó.”

Một lần nữa họ lại chìm vào im lặng và đầu óc Kitty chuyển từ Pete sang câu chuyện mình đang thực hiện. Cô nghĩ về tất cả những người mình đã gặp đến lúc này: Budie Murphy, Eva Wu, Mary-Rose Godfrey, Archie Hamilton và Ambrose Nolan. Cô cố tìm mối liên hệ giữa tất cả bọn họ nhưng chắng thể thấy gì. Cô trộn lẫn chuyện đời của bọn họ lại trong đầu, cố gắng so sánh và đối chiếu từng và toàn bộ những chi tiết nhỏ mà cô biết về họ, và dù có thể tìm ra vài điểm tương đồng, cô lại không thấy một mối liên kết nào thực sự cả, chẳng có một câu chuyện thực sự nào, nhưng mỗi câu chuyện đứng độc lập đều rất vững chắc. Cô cần bắt đầu lại với một tâm trí mới và lắng nghe những câu chuyện của họ - có lẽ việc cứ liên tục cố gắng tìm một mối liên kết nào đó đang chặn đứng dòng chảy cho câu chuyện của cô. Cô với tay lấy túi xách và Sally lôi vụ điện thoại ra ghẹo cô, nhưng Kitty đã quên bẵng nó rồi. Cô lấy sổ, bút ra, và Sally nhận ra cô đang tập trung nên để cô yên.

Cô nghĩ về Ambrose, về những cánh bướm trong khung và những tấm ảnh trên tường.

Cái tên thứ hai: Ambrose Nolan

Nhan đề: Mỹ học - Khoa học về Cái đẹp

CHƯƠNG MƯỜI TÁM

Kitty ngủ ở nhà Sally tối đó.

Khi họ về đến căn hộ của Kitty ở Straffan, phân ngựa rải rác trên từng bậc thang một kéo lên đến tận nhà cô, trước cánh cửa giờ bị nguệch ngoạc các từ “Con Điếm Rẻ Tiền”, tất cả đều là nhờ bài báo hôm trước. Dù cho đã bị sỉ nhục bao nhiêu lần, Kitty vẫn thấy tổn thương. Cô định bụng sẽ chụp một tấm ảnh cánh cửa và gửi đến cho Richie cùng một lời nhắn cảm ơn, nhưng rồi quyết định không làm thế vì rất có thể đó sẽ trở thành tin tức cho báo ngày mai. Điều duy nhất cô có thế lấy làm mừng là những vụ tấn công chưa bao giờ xảy ra bên trong nhà cô và cũng chưa bao giờ ập lên thân thể cô.

Kitty gom vài bộ quần áo, thực chất cũng đủ cho cả một tuần, và rồi cô nhanh chóng lao ra để trốn vào xe của Sally.

Zhi, ông chủ nhà, chặn đường cô lại.

“Cháu xin lỗi, bác Zhi, cháu đang gấp lắm. Bác có thể làm ơn…” Cô bước sang phải để vượt qua nhưng ông ta chắn lại, thế là cô bước sang trái và ông ta lại một lần nữa chặn đường cô. Cô bỏ cuộc và thở dài. “Cháu sẽ dọn dẹp sạch chỗ này sớm hết sức có thể.”

“Không có được đâu a. Tuần rồi sơn, giấy vệ sinh và cứt, tối qua pháo hoa, hôm nay lại thêm cứt. Không có tốt cho công việc của tôi mà.”

“Cháu biết, cháu biết. Thật lòng cháu không nghĩ là chuyện sẽ lại kéo dài lâu tới vậy. Rồi từ từ bọn họ cũng chán và dừng thôi.”

Zhi tuyệt đối không tin lời cô. “Cuối tháng tôi có người mới thuê đó. Cô sẽ đi. Cô tìm cái nơi nào khác mà…”

“Không không không không không,” Kitty cướp lời, chắp tay van xin thống thiết. “Làm ơn, làm ơn bác đừng nói thế. Chớp mắt cái là chuyện qua thôi mà. Cháu là một người thuê rất được mà, phải không bác?”

Ông ta nhướng mày.

“Cháu sẽ không kể cho ai khác nghe vụ PERC.”

Ông ta sa sầm mặt. “Cô đe dọa tôi đó hả?”

“Không! Cháu nói là cháu sẽ không kể cho ai khác nghe vụ PERC. Cháu sẽ không.”

“Vậy sao cô lại lôi nó ra làm gì hả? Cuối tháng cô đi,” ông ta nói, và lao trở xuống cầu thang.

Trong khi Kitty vẫn đang đứng nơi cầu thang suy nghĩ xem cuộc đời mình còn có thể tệ đến thế nào nữa và cô sẽ phải tìm nhà ở chốn nào khi mà giờ thu nhập của cô còn thấp hơn cả lúc trước, ông Zhi bỗng xuất hiện trở lại với một chiếc áo khoác trên móc, tròng trong túi nhựa.

“Còn bạn cô,” ông ta nói thêm trong lúc đang leo lên cầu thang. “Nó không trả tiền áo vét. Nó đáng ra phải trả sáng nay. Cô trả. Mười euro.”

“Không, không, anh ta không phải bạn cháu. Cháu không trả tiền cái đó đâu.”

“Nó là bạn cô à. Tôi thấy hai người chim chim chuột chuột. Cô trả. Mười euro. Cô trả.”

“Không đời nào. Anh ta không phải của cháu. Không đời nào.”

Ông ta bắt đầu lùi lại.

“Được rồi, mình thương lượng vậy. Cháu sẽ trả tiền cho cái áo này còn bác để cháu ở lại nhà.”

Ông ta đắn đo một lúc. “Cô trả tiền áo còn tôi nghĩ chút.”

Kitty cố kìm lại nụ cười. “Tuyệt.” Cô lục tìm tiền trong túi xách rồi đưa cho ông ta. Ông ta trao cho cô cái áo. “Vậy cháu có thể ở lại chứ?”

“Không,” ông ta nói xẵng. “Tôi nói là tôi nghĩ chút và tôi nghĩ xong rồi và cô không được ở.” Nói xong ông ta lao thẳng xuống cầu thang bỏ lại Kitty mồm miệng há hốc.

Sau khi rời ngôi nhà đầy trách nhiệm ở Rathgar của Sally, với nhũng đồ đạc đầy trách nhiệm, một người chồng đầy trách nhiệm cùng một công việc và một chiếc xe đầy trách nhiệm, người trong bữa ăn sáng đầy trách nhiệm đã thao thao bất tận về chuyến đi chơi gôn đầy trách nhiệm tuần rồi của anh ta, Kitty tạm biệt người trông trẻ đầy trách nhiệm cùng đứa con mười tám tháng tuổi của Sally và dạo bộ với cô nàng vào thành phố. Tiết trời đã ấm hẳn lúc bảy giờ ba mươi sáng, vài cơn gió thoảng qua trong không gian. Dù chẳng cần áo khoác làm gì, Sally vẫn bận trên mình cái áo len dày cộm, choàng quanh cánh tay tấm áo mưa và cầm theo cây dù to tướng Kitty chưa từng thấy bao giờ.

“Cậu tính đem đồ tặng người vô gia cư à?” Kitty hỏi, mắt dán vào cái dù.

“Là dù chơi gôn của Douglas đó.”

“Tớ hiểu rồi. Vậy cậu cũng cho thuê làm dù che nắng ở mấy sự kiện luôn hả?”

Sally lờ cô đi.

“Hôm nay trời ấm mà.” Kitty cởi áo len ngoài.

Sally ngước nhìn bầu trời trong xanh. “Hôm nay dự báo là mưa trắng trời trắng đất đó.”

“Thế mà có vẻ như là không rồi nhỉ?”

Sally nở nụ cười biết tuốt bí hiểm như thể chỉ mình cô nàng nắm giữ mọi bí mật thời tiết của cả quốc gia trong đầu. “Vậy hôm nay cậu tính làm gì?”

“Tớ sẽ ăn sáng với một cựu tù nhân, ăn bữa sáng muộn với một tư vấn viên mua sắm riêng, dành buổi chiều với một người chuyên làm tóc cho bệnh nhân, và buổi tối ở một viện dưỡng lão còn đêm thì hẹn hò với đống phân cùng một xô thuốc tẩy.”

“Thế đấy, cậu đâu thể nói đời cậu không vô vị.”

“Không, dĩ nhiên rồi. Và thêm vào đó tớ còn phải tìm một nơi nào khác để sống nữa.”

“Cậu biết là bọn tớ rất sẵn lòng chào đón cậu ở cùng bao lâu cũng được mà,” Sally đề nghị.

“Tớ biết, tớ cảm kích lắm, nhưng không được đâu. Tớ cần phải xốc lại đời mình đã.” Kitty cố gắng che giấu nỗi lo lắng. Cô chẳng thể tự mình chi trả nổi một nơi nào khác, cô sẽ phải trở lại cái cảnh ở ghép, mới đây thôi cô những tưởng mình đã tiến xa ở đời với một mức lương cao và căn hộ riêng, giờ cô lại thấy mình chẳng còn bao nhiêu tiền để tự xoay xở. Cô không chắc có phải công việc của mình ở Etcetera đang bị đe dọa không, nhưng cô cứ cho là như thế mặc dù hai ngày qua Pete tử tế và thông cảm đến đáng ngạc nhiên, nếu không nói là hơi thân mật hơn bình thường. Cô biết tờ tạp chí đang bị các nhà quảng cáo gây sức ép không cho in những bài viết của cô. Nếu cô không có bài in, cô không có tiền, đơn giản thế thôi, và cô không nghĩ là ngoài kia còn nhiều tờ báo sẵn sàng cho cô cộng tác.

Hai má Sally ửng đỏ, cô nàng thở hổn hển một chút và rồi xắn tay áo len lên. Kitty cố nén cười. Trước khi hai người tạm biệt nhau, Sally cho tay vào túi, lấy ra một tấm danh thiếp và đưa cho Kitty.

“Daniel Meara. Cái tên quen lắm,” Kitty nói, đọc tấm danh thiếp.

“Ông ta làm ở Đại học Dân lập Ashford.” Ngôi trường Kitty và Sally gặp nhau lần đầu năm năm trước. “Gần đây ông ta liên lạc với tớ và hỏi xem tớ có thích dạy vài lớp học tối không. Tớ trả lời là tớ không làm được nhưng tớ sẽ giới thiệu người khác cũng có trình độ tương đương.”

Kitty nhìn tấm thiếp và nuốt khan. Cơm dâng tận miệng cho cô thì cũng chỉ tới thế này thôi và cô không thích vậy chút nào, nhưng cô biết Sally, với cái tính xởi lởi của cô nàng, đang cố khiến cho chuyện này nghe khác với như thế.

“Tớ không có kinh nghiệm dạy học,” Kitty nói, vẫn săm soi tấm thiếp.

“Chả sao, cậu có kinh nghiệm truyền hình. Họ chỉ cần thế thôi: một người có kinh nghiệm làm việc trực tiếp và có thể nói cho họ chính xác những gì xảy ra ở hậu trường. Hơn nữa, ai quan tâm chứ? Cứ để cho họ đánh giá khả năng giảng dạy của cậu. Tiền cũng hậu mà.”

Kitty gật đầu.

“Cứ gọi ông ta đi, thử thôi, xem liệu có hợp với mình không. Hợp hay không thì cũng đáng thử một lần.”

Kitty lại gật đầu và cuối cùng cũng ngước lên khỏi tấm thiếp. “Cậu có chắc là cậu không muốn làm việc này không?”

“Hiện tại tớ chả làm nổi đâu,” Sally mỉm cười. “Cả ngày làm việc, rồi đôi khi còn phải trực cuối tuần ở trạm nữa, giờ tớ còn chả có thời gian được bao nhiêu với Finn. Còn chưa kể Douglas. Cậu cứ tới đi.”

“Cảm ơn cậu.” Kitty ôm bạn.

“Đừng bận tâm,” Sally ôm siết bạn, “chúng ta ai cũng có hồi bĩ cực. Nhớ lần đầu ta gặp nhau không?”

Kitty nhớ lại hồi Sally mới biết được chuyện Douglas ngoại tình, cô nàng đang hàn gắn lại cuộc hôn nhân của mình, cố gắng tìm hướng đi mới cho mình ở lĩnh vực truyền hình và mỗi ngày với cô nàng đều là một cuộc đấu tranh.

“Thấy không, chúng ta ai cũng trải qua hết, giờ thì đến lượt cậu. Công bằng cả thôi.” Sally hôn lên trán cô và họ tạm biệt nhau.

Kitty đi đến quán Brick Alley Café ở Temple Bar, nóng lòng muốn được nghe nốt toàn bộ câu chuyện của Archie, cô thấy ông vẫn ngồi ở cái bàn ấy trên cái ghế cao ấy, người hơi xoay ra để có thể vừa quan sát cả quán vừa ăn cùng một lúc.

“Em đồ rằng anh đang mong bữa nay em tiếp tục trả tiền cho anh,” cô nói, ngồi xuống cạnh ông.

Ông mỉm cười.

“Trái cây và nước nhé?” cô phục vụ sáng hôm nọ hỏi.

“Vâng, cảm ơn chị,” Kitty trả lời, ngạc nhiên vì cô ta nhớ mình gọi gì hôm trước.

“Những chỗ thế này đang tuyệt chủng đấy,” Archie nói, miệng nhai lớp vỏ giòn của miếng thịt xông khói. “Không còn bao nhiêu chỗ như thế nữa. Họ biết mình muốn gì và để mình yên. Hai yếu tố kết hợp vẹn toàn.”

Cánh cửa mở ra và người phụ nữ rụt rè hôm trước bước vào.

“Cứ như thể mọi thứ ở đây lặp đi lặp lại nhỉ,” Kitty nhận xét.

Người phụ nữ nhìn quanh, hy vọng bừng lên trên nét mặt, rồi cô lại ngồi xuống, thất vọng.

“Như cũ ạ?” cô phục vụ hỏi cô gái.

“Sao anh không lại bắt chuyện với cô ấy đi?” Kitty hỏi.

“Gì cơ?” Archie sực tỉnh sau cơn mơ màng và đẩy cái đĩa sang bên, xấu hổ vì bị phát hiện.

“Cô gái ấy,” Kitty mủn cười. “Anh lúc nào cũng nhìn cô ấy.”

“Cô nói gì vậy?” Hai má ông đỏ lựng lên. ”Lúc nào cũng. Rành nhỉ, cô mới tới đây có hai lần.”

“Sao cũng được,” cô mỉm cười, rồi đợi một lát trước khi bắt đầu nói vào chuyện nghiêm túc hơn.

“Hôm nay em chuẩn bị đầy đủ hơn,” cô nói, lấy sổ tay và máy ghi âm ra.

Cách ông nhìn món đồ của cô khiến cô lo là ông sẽ thoái lui, và nếu thế thì cô sẽ tự mắng mình vì đã phạm sai lầm. Nhiều người trở nên không thoải mái khi có thiết bị ghi âm ở gần. Nếu máy quay là thứ nam châm hút bọn khốn, thì máy ghi âm của cô lại là vật đánh thức bản năng ngại ngùng ở người khác. Chẳng ai thích nghe giọng của chính mình cả - à thì, hầu hết mọi người đều vậy - và máy ghi âm đánh thức sự tự giác nhận thức rằng những lời họ nói ra sẽ được nghe lại, cảm giác giống với một buổi phỏng vấn hơn là một cuộc chuyện trò.

“Em không nhất thiết phải dùng thứ này nếu anh không muốn.”

Ông xua tay gạt đi như thể mình không bận tâm.

“Vậy thì lúc trước chúng ta đang nói đến cái chết của con gái anh…”

“Vụ sát hại nó,” ông cắt ngang cô.

“Vâng. Vụ sát hại cô bé. Và chuyện cảnh sát chỉ tập trung vào anh suốt vụ án và anh cảm thấy việc đó làm họ lạc hướng trong quá trình tìm ra hung thủ thật sự.”

Ông gật đầu.

“Em nghĩ chúng ta có thể nói thêm một chút về việc đó. Anh đã cảm thấy thế nào, cảm giác tuyệt vọng ra sao khi anh có thông tin tối quan trọng mà không được lắng nghe.”

Ông nhìn cô với đôi mắt ánh lên vẻ thích thú lúc trước. “Cô nghĩ người khác sẽ hứng thú với chuyện đó à?”

“Dĩ nhiên rồi, Archie. Đó là ác mộng tồi tệ nhất của mọi người và anh đã trải qua nó. Người ta sẽ hứng thú được nghe trải nghiệm thật của anh khi sống qua quãng thời gian đó, và em nghĩ như thế cũng giúp mọi người thay đổi cái nhìn về anh. Anh biết đấy, về chuyện công việc, thay vì nhìn anh như một cựu tù nhân, họ sẽ hiểu con người thực sự của anh. Rằng anh là một người cha muốn bảo vệ con gái mình.”

Ông nhìn cô và ánh mắt ông dịu lại, cả quai hàm, đôi vai, mọi thứ cũng dịu xuống. “Cảm ơn cô.”

Cô chờ.

“Nhưng vấn đề là, câu chuyện không phải vậy.”

“Sao cơ?”

“Vụ sát hại con gái tôi - dĩ nhiên là có một phần trong đó, tôi nghĩ nó cũng đóng một vai trò lớn đấy và nó là câu chuyện ngày trước của tôi - nhưng nó không phải là câu chuyện ở hiện tại.”

Kitty nhìn xuống những ghi chép của mình. Cô đã thức làm việc đến ba giờ sáng trong phòng ngủ trống đầy trách nhiệm của Sally. “Vậy, câu chuyện là gì?”

Ông nhìn xuống. “Trước đây tôi chưa bao giờ tin vào Chúa. Thậm chí cả khi đức cha xứ tôi nhồi cho chúng tôi nào là nỗi sợ lẫn tội lỗi. Tôi tin là ông ấy có đức tin, được thôi, nhưng tôi vẫn nghĩ ông ấy bị điên. Hoang tưởng. Tôi nghĩ nếu có người nào phải tìm đủ mọi cách để ép cô tin vào một điều gì đó thì điều đó đâu đáng để tin, bởi như thế đâu phải tự nhiên, cô hiểu không?”

Kitty gật đầu.

“Tôi đã cầu nguyện mỗi đêm trước khi lên giường đi ngủ như một công việc thường nhật là đánh răng vậy. Tôi tin vào Chúa cũng nhiều như tin vào vi trùng. Đều cùng là một thứ người lớn dùng để dọa bọn trẻ, chỉ là thói quen, một việc tôi phải làm thôi. Tôi đã không tin vào Chúa cái hồi tôi sáu tuổi khi gia đình tôi an táng cho mẹ, hay hồi bảy tuổi khi tôi làm lễ ban Thánh Thể, hay hồi mười hai khi tôi làm lễ kiên tín. Tôi đã không tin vào Người khi tôi đứng trong nhà của Người và hứa với Người tôi sẽ luôn chung thủy với người sắp thành vợ mình, nhưng,” ông nhìn Kitty, đôi mắt trống rỗng, “tôi đã cảm ơn Người vào ngày con gái tôi ra đời.”

Ông im lặng.

“Giờ thì, vì sao tôi làm thế? Làm sao cô có thể cảm ơn ai đó cô không tin là có thật? Nhưng tôi lại cảm ơn. Mà không hề suy nghĩ. Như thể việc đó hoàn toàn tự nhiên.” Ông trầm tư một hồi. “Nhưng rồi bắt đầu những đêm mất ngủ và tôi lại quên mất Người. Đôi lúc, khi con bé bệnh, sốt cao hoặc bị cộc đầu hồi lúc mới chập chững đi và bọn tôi phải đưa con bé đến đường Temple để khâu vết thương thì tôi lại nhớ đến Người. Nhưng cũng nhanh chóng như những giọt nước mắt chẳng mấy chốc mà khô đi cùng nụ cười rạng ngời thoắt cái cũng trở về trên gương mặt của con bé và làm bừng sáng cả cuộc đời tôi, tôi lại quên mất Người.

“Chỉ đến khi con bé mất tích suốt cả tuần và chúng tôi bắt đầu mở cuộc tìm kiếm nó thì tôi mới lại nhớ đến Người lần nữa. Tôi bắt đầu cầu nguyện Người. Ban đầu chỉ là mỗi buổi sáng, ở nhà, ngay khi vừa thức dậy. Tôi cầu nguyện cho ngày hôm đó là ngày con bé trở về. Rồi dần dần thường xuyên hơn, gần như từng phút giây trong ngày. Rồi tôi bắt đầu đến nhà thờ. Mỗi ngày. Tôi nghĩ về Người thường xuyên như nghĩ về con bé. Tôi đã dành biết bao thời gian và năng lượng để thề thốt và hứa hẹn, thương lượng: nếu Người mang con bé về, con sẽ làm cái này; nếu Người giúp chúng con tìm thấy con bé còn sống, con sẽ làm cái kia. Nếu Người chỉ cần giúp chúng con tìm thấy con bé thôi thì con sẽ trở thành kẻ tốt bụng nhất Người từng biết đến. Tôi đã van xin Người. Một người đàn ông, quỳ mọp và phủ phục, van xin. Tôi đã tin vào Người, mãnh liệt hơn bao giờ hết trong suốt cả cuộc đời mình.

“Nhưng khi tìm thấy xác con bé bị hành hạ và bầm giập, tôi đã không chỉ thôi tin vào Người, mà còn tin vào sự không tồn tại của Người mạnh mẽ đến mức tôi thấy thương hại, thậm chí bực bội, trước những kẻ có đức tin. Tôi chẳng thể ở quanh họ được đến một phút, đến một giây, và tin tôi đi, khi Rebecca được tìm thấy, tất cả bọn họ đều bỗng nhiên từ đâu xuất hiện, để giúp chúng tôi. Đức tin của họ, sự ngờ nghệch của họ, sự đón nhận của họ đối với những học thuyết lố bịch ấy đã làm tôi giận đến sôi máu. Tôi cảm thấy như đức tin của họ là một kiểu tránh né, một kiểu đùn đẩy, một sự bất lực, không muốn tự thân, một sự thiếu trách nhiệm và cẩu thả. Cái ý nghĩ rằng họ có một vị cứu tinh, một người nào khác có thể dẫn lối họ, với tôi thật đáng khinh. Họ yếu đuối, sao họ không thể chấp nhận sự thật rằng cuộc đời họ là trách nhiệm của chính họ? Tôi không muốn liên quan gì đến những con người đó. Cô hiểu ý tôi muốn nói chứ gì?”

“Em hiểu. Anh không tin vào Chúa.” Cô khẽ mỉm cười với ông.

“Không. Là tôi đã không. Tôi đã không tin vào Chúa. Rồi tôi đã tin, và Người làm tôi thất vọng và tôi căm hận Người suốt bảy năm sau đó, ghét mọi ý nghĩ về Người. Nhưng như thế cũng hệt như việc cảm ơn Người vậy, đúng không? Làm sao cô có thể ghét ai đó nếu cô không tin họ có tồn tại?”

Kitty hoàn toàn bị cuốn vào những lời của ông đến mức cô không nhận thấy bữa sáng được mang ra trước mặt mình. Cô nhấp một ngụm nước, cố đánh giá xem họ đang ở đâu, cố đoán xem chuyện này sẽ đưa cô đến đâu.

Archie quan sát cô.

“Cô sẽ chẳng tin tôi đâu.”

“Em tin anh,” cô nói.

“Tôi hứa luôn, cô sẽ chẳng tin tôi đâu.”

“Chuyện đó thì cứ để em quyết.”

Ông nhìn xuống tách trà, đến lúc này hẳn đã nguội lạnh; Kitty có thể thấy một lớp nước mỏng đọng lại trên mặt bàn từ cái ấm. Ông chẳng nói gì một hồi lâu.

“Gia đình anh có biết về điều mà anh nghĩ em sẽ không tin không?” Cô cố gắng hướng họ trở lại chủ đề lần nữa.

Ông lắc đầu. “Chẳng ai biết cả.”

“Vậy ra em có tin độc quyền à.”

“Ồ, cô ta đây rồi, nhà báo hại đã trở lại.”

Kitty cười. “Anh có giữ liên lạc với gia đình mình không?”

“Không,” ông nói khẽ. “Ừ thì, họ có liên lạc với tôi nhưng… tôi có một chú em ở Mayo. Frank. Chú ấy năm mươi tuổi và giờ sắp lấy vợ, cô tin nổi không?”

“Tình yêu thì làm gì có tuổi tác.” Kitty cố không tỏ ra mỉa mai nhưng thất bại.

“Cô không tin vào tình yêu à?”

“Tuần này em chẳng tin vào thứ gì mấy cả.”

“Vậy mà cô còn nói là sẽ tin tôi?”

“Anh đã mở lòng với em rất nhiều. Với lại, tương lai của em phụ thuộc vào anh.”

Ông mỉm cười. “Cô nghĩ gì về Chúa?”

“Em không tin vào Chúa,” cô thành thật đáp.

Ông chấp nhận câu trả lời. “Cô có biết tôi nghĩ gì về tình yêu không? Tôi nghĩ tình yêu có thể thay đổi chúng ta vượt xa mọi sự tưởng tượng, chúng ta trở thành những kẻ lụy tình, những kẻ ngớ ngẩn mắt long lanh bụng ục ịch.”

“Anh có bao giờ thế đâu,” Kitty ghẹo.

“Tôi cũng từng thế chứ. Khi tôi gặp vợ mình. Cô ấy mới tuyệt vời làm sao. Lúc đó tôi cũng chỉ là một thằng đầu đất thôi. Tình yêu có thể làm người ta mềm yếu, tôi tin thế. Nhưng lúc này, trong tôi, tình yêu có thể khơi lên cơn giận, một sự phẫn nộ nóng cháy chảy bên dưới da tôi, hòa vào trong máu tôi và đánh thức điều tồi tệ nhất trong tôi. Thế nên những người tôi yêu quý tốt hơn hết là yêu quý tôi ở một nơi thật xa. Ở Mayo. Ở Manchester. Ở bất cứ nơi đâu.”

Kitty động viên ông nói thêm về chuyện này.

“Tình yêu tôi dành cho người khác đầy tiêu cực,” ông giải thích. “Nó âm u, hăm dọa, nó khác hẳn với những thứ mùi mẫn cô đọc được trên thiếp hay những lời ngọt ngào sáo rỗng mà người ta thì thầm vào tai nhau. Tình yêu khiến nhiều người lâng lâng. Với tôi nó lại ghì tôi xuống. Tôi là một con quỷ sẵn sàng che chở, bảo vệ, sẵn sàng làm tất cả cho những người tôi yêu.”

“Điều đó cũng dễ hiểu thôi nếu xét đến những gì anh đã trải qua.”

“Thật chăng?” Ông nhìn cô, ngạc nhiên.

“Dĩ nhiên là thật rồi.”

“Suốt bảy năm qua, tôi thấy mình như một con quái vật không biết yêu thương thế nào cho đúng cách. Và tôi nhận thức được điều đó, ấy vậy mà…” ông lại chìm vào những suy nghĩ riêng. Cô có thể thấy ông đang một lần nữa dựng lên rào chắn quanh mình, trở lại là con người nghiệt ngã, không hé lời.

Kitty phải nói trước khi cô hoàn toàn đánh mất ông Archie huyên thuyên này. “Archie, nói em nghe đó là gì.”

Ông quan sát tấm bảng đen hồi lâu và quay sang nhìn người phụ nữ ngồi trong quán lần nữa. Ông thở dài, mâu thuẫn.

“Nói em nghe,” Kitty nghiêm giọng.

“Đôi khi,” ông ngập ngừng, “tôi nghe thấy lời cầu nguyện của người khác.”

Kitty nhướng mày và chờ ông phá ra cười, chờ ông bảo rằng ông chỉ đang giỡn thôi, nhưng vẻ mặt ông vẫn không thay đổi. Cô tính toán mọi khả năng trong vài giây ngắn ngủi quyết định việc thành bại của câu chuyện. Người phụ nữ đứng dậy và rời quán cà phê, ánh mắt Archie dõi theo. Rồi ông quay trở lại với Kitty, có lẽ cũng đợi cô đứng dậy ra về. Cô đánh liều.

“Và anh nghe cô ấy cầu nguyện điều gì?”

Lần thứ hai ông có vẻ ngạc nhiên khi câu đầu tiên cô hỏi lại không mang ý gì tiêu cực hơn, khi cô hỏi thẳng vào vấn đề.

“‘Làm ơn’’ ông nói, lại ngả người ra. “Cô ấy ngồi đây hai mươi phút mỗi buổi sáng và nói ‘làm ơn’ hết lần này đến lần khác.”

Kitty day thái dương khi ngồi trên xe buýt đến điểm hẹn tiếp theo. Một người nghe được lời cầu nguyện của người khác ư? Cô phải nghĩ cái khỉ gì về chuyện đó đây? Cô có thể bỏ qua luôn ngay lúc này, bỏ qua Archie và nói chuyện với một ai đó khác trong danh sách. Một ai đó bình thường. Với thời hạn nộp bài ngắn ngủi và Pete theo sát cô từng bước, có khi đó là điều cô nên làm, nhưng đây đâu phải danh sách của cô để cô quyết định, danh sách là của Constance. Kitty nhớ lại con người trước đây của mình, con người từng khao khát được gặp những người như Archie và những câu chuyện giống của ông. Cô nghĩ về những gì Constance đã dạy và nhận ra đây chính xác là kiểu câu chuyện Constance tin là đáng được thực hiện. Đây là kiểu câu chuyện mà cô Kitty hai mươi ba tuổi, vừa chân ướt chân ráo ra khỏi đại học, hẳn sẽ mang đến trong buổi phỏng vấn xin việc của mình, và là kiểu hẳn sẽ khiến Constance vô cùng hứng thú. Bất cứ thứ gì lạ thường hay phi truyền thống đều sẽ khiến bà muốn tìm hiểu ngay lập tức. Tim cô đập rộn khi cô nghĩ về các khả năng. Có khi nào Archie đã nghe thấy lời cầu nguyện của Mary-Rose, của Birdie, của Eva hay của Ambrose không, có khi nào ông có mối liên hệ với mọi người trong danh sách không. Cô rất cần phải tìm hiểu hơn nữa.

Cô nhìn chằm chằm vào những từ mình vừa ghi trong cuốn sổ.

Cái tên thứ sáu mươi bảy: Archie Hamilton

Nhan đề: Con người nguyện cầu - từ săn đuổi đến bị ám ảnh, đến thần thánh hóa

CHƯƠNG MƯỜI CHÍN

Với hạn nộp bài cho Pete chỉ còn cách không đầy một tuần, cộng với việc không có thêm bất kỳ đầu mối nào khác, Kitty nhận thấy nỗi hoảng loạn đang dâng lên. Qua điện thoại Archie đã xác nhận ông không hề quen biết với bất cứ cái tên nào trong danh sách. Ông sốt ruột đáp “Không” ngay sau mỗi cái tên được xướng lên và báo cho cô hết lần này đến lần khác rằng ông chẳng biết tên của những người mà ông nghe được lời cầu nguyện, và cô chỉ cố đấm ăn xôi đọc được đến cái tên thứ tám thì ông cúp máy luôn. Giả sử, nếu có thể cô đang phải đối mặt với câu chuyện của một người đàn ông tin rằng mình nghe được những lời cầu nguyện, nếu thật sự ông có thể nghe thấy lời cầu nguyện của mọi người trong danh sách và ông không biết tên bọn họ, thì làm sao Constance biết điều này? Câu trả lời là, không thể nào. Mối liên hệ giữa tất cả bọn họ không nằm ở việc ông nghe được những lời cầu nguyện.

Kitty cần phải gặp thêm những người khác. Cô cần nhiều manh mối hơn. Cô ngồi trên một bậc tam cấp ở quảng trường Temple Bar và gọi cho người thứ tư trong danh sách.

“Anh Vysotski ạ, tên em là Kitty Logan, em viết cho tạp chí Etcetera và em gọi anh để nói về…”

“Cô nhận được thông cáo báo chí chưa?” một người đàn ông mang giọng ngoại quốc thốt lên hào hứng ở đầu bên kia.

“Sao cơ ạ?”

“Thông cáo báo chí. Chúng tôi gửi hôm thứ Sáu. Tôi rất vui khi cô nhận được. Cô sẽ tới buổi họp báo của chúng tôi chứ?” Ông vô cùng hăm hở, hào hứng, nói như điện xẹt, đến mức cô phải mỉm cười.

“Vâng, anh Vysotski, nhưng mà…”

“Xin cứ gọi tôi là Jedrek!”

“Anh Jedrek. Buổi họp báo của các anh ở đâu?”

“Có ngay trên tờ giấy mà! Trưa hôm nay! Câu lạc bộ Erin’s Isle của GAA[11]. Cô nhớ đừng bỏ lỡ nhé?”

“Vâng. Em sẽ không để lỡ đâu.”

“Cô hứa chứ? Chúng tôi có bánh và trà nữa. Sẽ rất hay, đúng không? Phu nhân Vysotski là thợ làm bánh xuất sắc nhất đấy.”

“Em sẽ đến đó, Jedrek.” Cô cúp máy, hào hứng trước sự xuất hiện mới đầy thú vị trong danh sách những nhân vật lạ lùng của cô.

Một tình thế khó khăn. Cô đã hẹn Eva Wu dùng bữa sáng muộn ở khách sạn Four Seasons nơi Eva sắp sửa gặp gia đình George Webb lần đầu tiên trong một buổi họp mặt thân mật của gia đình trước ngày cưới. Eva hay Jedrek…? Eva hay Jedrek…? Cô nhanh chóng quyết định và đành để lỡ hẹn với Eva Wu một lần nữa. Rồi cô lấy tấm danh thiếp Sally đưa. Cô bấm số điện thoại và chờ.

“Xin chào ạ. Em gọi đến để hỏi về vị trí giảng dạy lớp Tường thuật Truyền hình. Bạn em là Sally Collins đã bảo em gọi cho anh…”

Kitty đến câu lạc bộ Erin’s Isle của GAA lúc mười hai giờ mười lăm, muộn mười lăm phút của buổi họp báo. Cô thấy lo lắng khi đi ngang qua Finglas, khu dân cư nơi Colin Maguire sống, cô cúi thấp đầu trên xe buýt đồng thời vẫn liên tục chú ý đề phòng anh ta xuất hiện. Cô khẽ khàng đẩy mở cánh cửa, thầm mong lẻn vào mà không bị ai chú ý, không phá ngang sự kiện. Ấy thế mà chuyện lại không diễn ra như dự định. Ngay khi vừa mở cửa cô đã đối mặt với một hội trường dài cùng hai người đàn ông ngồi sau một chiếc bàn hội nghị lớn, phía trước bàn xếp sẵn mấy hàng ghế. Hàng ghế đầu tiên chỉ có duy nhất một người ngồi và một thợ ảnh đứng cạnh bàn đặt thức ăn với cái máy ảnh treo lủng lẳng quanh cổ, đang ăn bánh.

Tất cả bọn họ đều nhìn cô.

“Xin lỗi em đến trễ,” cô nói, bước đến chỗ ngồi dưới ánh nhìn chòng chọc của họ. “Em là Kitty Logan từ tạp chí Etcetera. Em có nói chuyện với Jedrek qua điện thoại lúc nãy.”

“À, vâng! Cô Logan.” Một người đàn ông mập mạp đứng phắt dậy sau bàn và ngay lập tức cô nhận ra giọng điệu cũng như khí thế của ông hệt như con người vui vẻ trong điện thoại. Ông trạc ngũ tuần, mang một cái bụng phệ to như bà bầu sáu tháng trên thân hình mũm mĩm. Ông bước vòng qua bàn, tay vươn ra, đầu ông được hớt cho hài hòa với những chỗ hói, nhưng có một hàng ria rậm vòng quanh miệng ông. Ông bắt lấy tay Kitty, gần như nghiền nát nó trong cái nắm tay của mình và lắc mạnh.

“Chào mừng cô đã đến, cô Logan. Tôi biết cô sẽ đến mà,” ông nói nồng nhiệt giống như một ông Phật Di Lặc. Ông trỏ ngón tay vào cô theo kiểu “biết tỏng mà”. Kitty không thể nhịn cười. “Alenka,” ông gọi người phụ nữ đứng sau bàn bánh, “một tách trà hay cà phê gì cho nữ phóng viên của chúng ta đây nhé.”

“Cho em xin cà phê.”

“Ngồi đi, ngồi đi!” Ông gần như nắm lấy vai cô mà ấn cô ngồi xuống ghế. Kitty choáng váng. Cô nhìn sang cô nhà báo ngồi cạnh mình.

“Cô là Katherine Logan phải không?” người phụ nữ hỏi, mất nheo lại.

“Vâng,” cô đằng hắng. “Còn chị là…?”

“Sheila Reilly từ tờ Northside People,” Jedrek giới thiệu cô ta. “Và đây là thợ ảnh của cô ấy, Tom,” ông trang trọng nói, giới thiệu người thợ ảnh. Anh thợ ảnh đỏ mặt khi tất cả mọi người quay sang nhìn anh ta miệng đang nhồm nhoàm bánh kẹp. Anh ta lẩm bẩm gì đó rồi vẫy tay.

“Cô Reilly, cô biết nhân vật mới đến của chúng ta ư? Cô ấy là một ngôi sao phóng viên phải không?” Jedrek hào hứng hỏi, mắt sáng rỡ.

“Ơ,” Sheila nhìn Kitty ngập ngừng. Kitty giữ nguyên ánh mắt, ngẩng thẳng đầu, không sợ hãi. “Vâng…” Cô ta lầm bầm gì đó rồi chuyển sự chú ý trở lại sang Jedrek.

“Tuyệt vời!” Jedrek vỗ tay. “Cô Logan, cô phải gặp anh chàng cạnh tôi đây. Achar Singh.” Một người đàn ông trạc tuổi Jedrek, theo đạo Tích Khắc, đầu đội khăn xếp màu vàng cam, gật đầu và mỉm cười với Kitty.

Kitty được một phụ nữ Ba Lan thân thiện đem cho một cốc cà phê và một cái bánh quy.

“Vợ tôi, Alenka đấy,” Jedrek vui vẻ giới thiệu. “Đầu bếp xuất sắc nhất ở Ba Lan.”

Chiếc bàn để đầy thức ăn và qua số lượng ghế được bày ra, có thể thấy họ đã kỳ vọng cao về kết quả của buổi họp báo. Và dù chỉ có ba người đến tham gia, tinh thần của họ có vẻ vẫn cao. Kitty nhúng bánh quy vào cốc cà phê rồi ngước lên và nhận ra tất cả mọi người đều đang nhìn mình. Cô ngậm miệng lại và thôi không cắn bánh nữa. Mẩu bánh sũng cà phê rơi trở lại vào cốc, bắn nước lên cằm cô. Cô lau đi. “Xin lỗi. Chúng ta đang đợi thêm vài người nữa rồi mới bắt đầu ư?”

“Thực ra thì bắt đầu rồi đấy,” cô phóng viên từ tờ Northside People nói, đứng dậy khỏi chỗ ngồi. “Và cũng đã xong. Tôi phải về lại tòa soạn, mong mọi người thứ lỗi cho…” Hai người đàn ông đứng lên và chìa tay ra, và cô ta đi cùng họ, chúc họ nhiều may mắn. “Gặp lại anh sau nhé, Tom,” cô ta nói với anh chàng thợ ảnh, và anh ta giơ chiếc cốc của mình lên để tạm biệt.

“Bao giờ bài mới được đăng thế?” Jedrek la lên.

“À. ừ. Tôi phải nói chuyện với tổng biên tập trước đã, với lại mình còn liên lạc với nhau mà,” cô ta nói nhanh và đóng cánh cửa lại sau lưng. Hai người đàn ông nhìn nhau, xuôi xị, rồi chuyển sự chú ý sang Kitty.

“Được rồi.” Cô đặt cốc cà phê ấm nóng xuống chiếc ghế bên cạnh và lôi giấy bút ra. “Thực ra em không nhận được thông cáo báo chí của hai anh, em đến đây vì một việc hoàn toàn khác, nhưng em thấy khá hứng thú với sự kiện này. Hai anh có thể kể em nghe được không?”

Jedrek, phát ngôn viên, mừng rỡ nói ngay.

“Tôi từ Ba Lan đến còn bạn tôi Achar đây đến từ Ấn Độ. Cả hai tụi tôi đến Ireland để tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn và bọn tôi đã toại nguyện. Buồn thay bọn tôi bị thất nghiệp do công ty nơi bọn tôi làm việc, SR Technics, chuyển khỏi Dublin. Bọn tôi nằm trong số hơn một ngàn nhân viên mất việc chỉ trong một tháng. Bọn tôi gặp rất nhiều khó khăn để kiếm thêm việc.”

“Các anh làm những công việc gì?”

“SR Technics là một công ty bảo trì máy bay chuyên cung cấp dịch vụ sửa chữa bộ phận vùng nhiệt độ cao của động cơ tua bin dành cho cánh quạt và lá tĩnh trên các động cơ máy bay thương mại hạng nặng. Ngày trước nhà máy của chúng tôi được đặt trong sân bay Dublin. Rồi công ty bị mất nhiều hợp đồng lớn, và như thế, cộng thêm chi phí hoạt động cao ở Ireland, đồng nghĩa với việc chẳng còn tương lai nào cho họ ở Ireland cả. Tuy nhiên, tương lai của bọn tôi lại ở Ireland. Lũ nhỏ và gia đình bọn tôi hạnh phúc ở đây, lũ nhỏ còn trường lớp, cuộc đời bọn tôi thì đã ổn định ở đây rồi. Con trai của Achar là một ngôi sao trong đội tuyển bóng gậy cong dưới mười bốn tuổi, cũng nhờ đó mà họ cho chúng tôi dùng hội trường này để tổ chức sự kiện hôm nay.”

Achar có vẻ tự hào. Người trông coi câu lạc bộ đứng bên cửa với một xâu chìa khóa trên tay có vẻ chán ngán.

“Chúc mừng,” Kitty nói.

“Cảm ơn cô.”

“Vậy…” Kitty tìm cách hướng vào chủ đề. “Các anh có muốn đưa ra tuyên bố gì về tình hình của mình không…?” Cô thấy quan tâm và cảm động trước khó khăn của họ nhưng trong lòng cô đang gào lên, đừng là một câu chuyện về suy thoái kinh tế nữa, làm ơn, đừng là chuyện về suy thoái kinh tế nữa.

Họ nhìn nhau và rồi lại nhìn cô. “Nếu cô muốn bọn tôi…” Jedrek ngập ngừng nói. “Nếu cô nghĩ như thế sẽ có ích… nhưng thực ra bọn tôi đến đây chủ yếu để nói về việc bọn tôi đang định ghi đĩa.”

“Định ghi đĩa? Hai anh định làm nhạc ư?”

“204 Không,” Jedrek tựa mình lên bàn, mắt sáng rỡ. “Bọn tôi đang định ghi tên mình vào Danh sách Kỷ lục Thế giới Guinness với tư cách là hai người đàn ông nhanh nhất thế giới trên thuyền đạp nước trong khoảng cách một trăm mét, và bọn tôi đang trông đợi sự ủng hộ của mọi người để cùng đến và tham gia và cổ vũ bọn tôi. Đất nước này cần một câu chuyện gì đó tích cực. Bọn tôi đã tập luyện hằng ngày - ừ thì, bất cứ lúc nào có thể vì Achar còn bận lái tắc xi - nhưng bọn tôi đã tập luyện suốt chín tháng rồi. Câu lạc bộ du thuyền địa phương quyên tặng một chiếc thuyền đạp nước nhằm ủng hộ nỗ lực của bọn tôi và bọn tôi thì rất muốn đạt được điều này. Bọn tôi đã mở những buổi bán bánh, bán đồ cũ trong ga ra, đủ mọi sự kiện cộng đồng, nhưng đáng buồn là chỉ mới quyên được bốn trăm hai mươi mốt euro và năm xu, chưa đủ, thành thử bọn tôi sẽ thực hiện một mình nhưng bọn tôi vẫn cần sự ủng hộ của mọi người.”

“Tại sao các anh cần tiền?”

“Chi phí cho ban trọng tài là vào khoảng bốn ngàn và năm ngàn một ngày, tùy thuộc vào địa điểm nữa. Bọn tôi sẽ phải đưa trọng tài bay từ tận London sang. Bọn tôi đã quyết định sẽ không thực hiện phương án này và thành ra sẽ thực hiện kỷ lục một mình.”

“Nhưng chẳng phải cần có trọng tài sao?”

“Không. Bọn tôi vẫn có thể cố thực hiện kỷ lục và gửi bằng chứng đến cho họ nhưng họ cũng có quyền không phản hồi.”

“Nhưng bọn tôi có biết một trọng tài sẽ đến Ireland thứ Năm này.” Achar cuối cùng cũng lên tiếng. “Một người bạn đang làm việc ở Cork của bọn tôi bảo là anh ấy biết sắp có một nỗ lực lập kỷ lục và trọng tài sẽ có mặt ở đó.”

“Achar, mình đã nói với nhau rồi mà,” Jedrek cắt ngang. “Chúng ta không thể chào mời trọng tài sang một nỗ lực lập kỷ lục khác được. Làm như thế không đúng.”

“Và tôi nói là ít ra mình cũng thử đi, Jedrek.”

Hai người nhìn nhau chòng chọc.

“Ta sẽ bàn chuyện này sau,” Jedrek nghiêm giọng nói, rồi lại chuyển sự chú ý sang Kitty. “Vậy. Cô sẽ viết lại câu chuyện của chúng tôi chứ, cô Logan?”

Kitty nhìn thợ ảnh Tom. Anh ta cho một cái bánh anh đào vào miệng và tìm xem còn thứ gì có thể ăn được trên bàn. Kitty thậm chí còn không nghĩ anh ta để lọt tai được một từ nào nãy giờ.

“Để em nói lại cho rõ,” Kitty nói. “Cả hai anh đều là kỹ sư máy bay thất nghiệp vừa mất việc và bởi không thể tìm công việc khác hai anh quyết định nỗ lực lập kỷ lục thế giới đôi nam đạp thuyền cự ly một trăm mét nhanh nhất?” Cô nhìn từ người này sang người kia.

“Vâng, đúng thế đó,” Jedrek ủ rũ nói.

Kitty phá ra cười.

“Tôi biết ngay là cô ta sẽ không coi chúng ta ra gì mà.” Achar đứng dậy, giận dữ.

“Không! Chờ đã! Em xin lỗi vì cười thế này. Anh hiểu nhầm rồi. Em cười vì vui, vì thích thú, vì nhẹ nhõm,” cô cười lớn. “Dĩ nhiên em rất sẵn lòng viết bài về hai anh.”

“Thật ư?” Achar hỏi, ngạc nhiên.

“Và em nghĩ hai anh nên thực hiện nỗ lực lập kỷ lục của mình tuần này, ở Cork.”

“Tôi nói anh rồi mà.” Achar nhìn Jedrek. Jedrek có vẻ không thuyết phục mấy. “Có gì sao, Jedrek? Đây chính xác là điều anh hằng mong đợi mà.”

Ông nheo mắt nhìn Kitty. “Cô Logan nói rằng mình không nhận được thông cáo báo chí của ta và rằng cô ấy đến đây là vì một chuyện khác. Trước khi tôi đồng ý để cô ấy viết bài về chúng ta, tôi muốn biết chính xác lý do gì cô ấy lại đến đây.”

Jedrek quan sát cô nhà báo từ chỗ ngồi trên chiếc thuyền đạp nước của mình. Cô là một trong hai phóng viên duy nhất bỏ công xuất hiện dù rằng họ đã gửi thông cáo báo chí đến cho gần như toàn bộ mọi tờ báo, kênh truyền hình và đài phát thanh ở Ireland. Cô đang đứng trên bờ nơi cửa sông Malahide với hàng đàn thiên nga tụ tập, đòi cô những mẩu bánh mì. Cô đang xua chúng đi trong lúc tiếp tục nói chuyện điện thoại.

“Anh nghĩ sao?” Achar hỏi, nhìn ông bạn mình. “Cô ấy có vẻ hứng thú với bọn mình.”

“Ừ,” Jedrek đáp, lơ đãng. Cô đang tranh cãi với ai đó qua điện thoại - nghe như tổng biên tập của cô - và đây chẳng phải tín hiệu tốt lành gì cho Jedrek, dù vậy ông cũng không muốn làm ông bạn Achar lo lắng. Cô đang khăng khăng nói cô sẽ trình bày cho tổng biên tập của mình cái gì đấy vào thứ Sáu này và sẽ không thể sớm hơn dù chỉ một phút. Jedrek vui vì cô đang đấu tranh cho bọn họ - cũng đã đến lúc mọi chuyện tiến triển theo hướng có lợi cho ông và Achar rồi - nhưng cô gái này đang không chỉ đấu tranh vì mỗi mình bọn họ, điều đó quá rõ ràng.

Achar lo lắng nhìn Jedrek. “Cô ấy muốn bọn mình phá kỷ lục vào cuối tuần này. Mình có sẵn sàng cho chuyện đó trong ba ngày không?”

“Achar, bọn mình sẵn sàng từ lâu lắm rồi. Bọn mình đã tập luyện cho chuyện này bao lâu rồi, bạn hiền?”

“Chín tháng.”

“Và một tuần cậu dành bao nhiêu ngày để tập luyện?”

“Năm ngày.”

“Chính xác. Mình có để mưa hay gió, tuyết hay băng làm ngáng đường từ ngày bắt đầu tập luyện chăng?”

“Không hề, Jedrek.”

“Cả khi bệnh. Tôi nhớ cậu với tôi vừa cúm vừa ho và gần như phát sốt ngồi ngoài này trên thuyền. Bọn mình đã dành mọi phút giây rảnh rỗi cho việc tập luyện này. Gia đình mình, bạn bè mình, anh em trong quán rượu và câu lạc bộ, câu lạc bộ đua thuyền, tất cả mọi người đều ủng hộ bọn mình. Mình đã sẵn sàng rồi, Achar.”

“Ừ, Jedrek.” Achar dường như lửng lơ cách mặt đất vài phân khi ông vươn thẳng lưng và ưỡn ngực ra.

Achar rất dễ lên tinh thần bằng cách này còn Jedrek thì rất giỏi nói lời động viên. Ông đã mài giũa khả năng này trong mùa đông dài lạnh giá khi họ hoài nghi mục đích của mình và lần chiếc thuyền đạp nước họ dùng tập luyện bị phá hoại bởi một đám thiếu niên. Chính Jedrek là người đã quyết chí gây được quỹ để họ sửa chữa con thuyền và tiếp tục tiến lên. Chuyện đó đã cản bước họ suốt ba tuần nhưng họ đã vượt qua.

Jedrek biết, với nhiều người, mục tiêu của họ thật buồn cười, thậm chí lố bịch, nhưng dưới vẻ ngoài của nó còn ẩn chứa nhiều điều. Jedrek đã không làm một công việc gì đàng hoàng suốt ba năm rồi. Là một kỹ sư có bằng cấp, ông đã kiếm những đồng tiền lương thiện để nuôi vợ và ba đứa con. Ông đã yêu công việc của mình, quý trọng tình đồng nghiệp ở nơi đó và thấy thoải mái khi là người chu cấp cho cả gia đình. Đó là vai trò ông thấy mình có trách nhiệm phải đảm đương, nhưng không chỉ thế, đó còn là một việc ông làm rất tốt nữa. Khi nhiệm vụ ấy bị tước đoạt, ông mất tinh thần, mất ý thức về con người mình. Ông thấy mình vô dụng với gia đình, một nỗi thất vọng, khi mỗi tuần trôi qua mà ông không thể tìm được một công việc khác. Trong phạm vi chuyên môn của mình ông không thể tìm được gì, nhưng phải mất một thời gian dài ông mới nhận ra điều đó. Ông đã bị trầm cảm; giờ thì ông thừa nhận rồi, dù vậy trước đây ông sẽ nổi xung thiên nếu có ai nhắc đến tình trạng đó của ông. Ông đã trở nên thật khó sống cùng, tâm trạng thất thường, cáu bẳn, lúc nào cũng sẵn sàng gây gổ, luôn luôn cảm thấy như mọi người và cả thế giới chống đối mình, nhạy cảm với mọi lời nhận xét và mọi vấn đề trên thế giới. Nhưng suốt thời gian đó ông đã tìm kiếm vai trò của mình, bất cứ vai trò quyền lực nào ông có thể tìm thấy ở gia đình ông.

Một người quen sống gần nhà họ đã vô tình gợi ý, không hề có ác ý, rằng ông nên quay trở về quê hương nếu nơi này chẳng còn gì cho ông. Nhưng người đàn ông đó đâu có hiểu rằng đây mới chính là quê hương của Jedrek. Ông đã sống ở Ireland được mười bốn năm, ba đứa con của ông được sinh ra ở Ireland, có hộ chiếu Ireland và thậm chí là nói giọng Ireland. Chúng đang đi học, có bạn bè, cả cuộc đời chúng là ở Dublin. Trở về Ba Lan đối với tất cả bọn họ đều không còn là trở về quê nhà nữa rồi. Hầu như người trong gia đình ông đều phân tán khắp nơi trên thế giới: anh ông ở Paris, chị ông ở New York. Bố mẹ ông đã mất vậy nên chẳng còn lý do đặc biệt gì cho họ trở lại Ba Lan cả, chỉ có những ký ức của ông và Alenka, những ký ức mà hai người luôn cố gắng đến vô vọng để chia sẻ và tái tạo lại cùng mấy đứa con mình vào các kỳ nghỉ hè thường niên về lại Ba Lan. Nhưng cậu con cả, mười ba tuổi, giờ đã chán ngấy những chuyến hành hương miễn cưỡng về lại một nơi chẳng có lấy chút kỷ niệm, liên hệ và niềm vui thú gì đối với thằng bé. Dĩ nhiên họ đã chẳng có đủ tiền để mua vé máy bay về quê ba năm vừa qua và vì thế những kỳ nghỉ gia đình kiêm hành trình tìm lại sợi dây liên kết với nguồn cội của Jedrek đã thất bại.

Giáng Sinh đầu tiên từ ngày thất nghiệp ông đã nhận một chân xếp hàng hóa lên kệ trong siêu thị vào buổi tối. Ông đã xấu hổ, không nói với ai, nhưng cũng cảm thấy chút gì đó nhẹ nhõm khi nhận ra mình đang làm việc bên cạnh một kiến trúc sư đáng kính, người cũng như ông phải dằn cái tự ái của mình xuống và xem việc lo được bữa cơm cho gia đình mới là mục tiêu chính chứ không phải bản thân công việc kia. Điều đó rọi một tia sáng mong manh lên tình cảnh của Jedrek, nhưng phải nhìn vợ mình đi làm trong một ngôi nhà khác ở một khu vực giàu sang hơn, dọn dẹp và giặt giũ quần áo của người ta khiến ông chìm trong mặc cảm tội lỗi sâu sắc, đến mức hôn nhân của họ đã bị ảnh hưởng. Vợ ông vô cùng kiên nhẫn, dù họ đã trải qua những ngày khó khăn. Dường như khi người này thăng, thì đối phương lại trầm, một cuộc hôn nhân bập bênh, chỉ có thể sống sót nếu ít nhất một trong hai phải chịu cảnh chân lửng lơ giữa không trung.

Sau công việc ở siêu thị đó Jedrek cũng tìm được việc khác ở chỗ này chỗ kia - lái xe tải, khuân dọn đồ đạc - nhưng chẳng nơi nào bền vững, chẳng nơi nào cho ông vận dụng kỹ năng và kiến thức của mình, hay cho ông thở phào nhẹ nhõm vì gia đình mình được yên ấm. Nhưng chín tháng trước, có gì đó đã thay đổi trong ông. Chín tháng trước, khi ông vô tình gặp lại ông bạn Achar ở Câu lạc bộ Bóng đá Erin’s Isle, ánh sáng trong ông, rõ ràng đã tắt ngấm, lại một lần nữa lóe lên.

Achar trước kia là đồng nghiệp của ông ở SR Technics và khi họ gặp lại nhau, tình bạn giữa hai gia đình đã đem hạnh phúc và niềm vui một lần nữa về cho mái nhà của họ. Con cái họ tầm tuổi nhau và thích chơi cùng nhau, hai người vợ hợp nhau và nhờ đó ngày tháng trôi qua dễ chịu hơn hẳn, cộng với việc Jedrek có thêm sự ủng hộ và tâm sự của một người đàn ông cũng đang trải qua những chuyện giống hệt ông. Trước kia ông chẳng thể giãi bày cùng ai nhưng giờ đã có một người hiểu được ông.

Vào một buổi dã ngoại gia đình ở Câu lạc bộ Đua thuyền Malahide, khi Achar và Jedrek đang đua thuyền đạp nước với hai người con trai cả của họ, họ đã thu hút sự chú ý của những gia đình khác đến tụ tập hôm đẹp trời đó. Mọi người đều ngạc nhiên khi hai ông bố dưới chuẩn kia chiến thắng. Rồi khi được các ông bố khác thách đấu họ lại thắng tiếp. Cả những ai có gan tranh tài với họ sau đó. Một bữa dã ngoại vui chơi đơn giản như thế đã khiến cho hai người đàn ông cảm giác như họ vừa đạt được một thành tựu nào đó, họ giỏi giang ở một việc nào đó, họ đã khiến cho gia đình mình tự hào. Họ có khả năng và họ muốn được biết đến với khả năng đó. Cả hai đều có thời gian, cả hai đều có khát khao, cả hai đều cần được công nhận và động viên từ xã hội, từ những người không phải vợ họ. Nỗ lực lập kỷ lục này mang một ý nghĩa to lớn hơn rất nhiều so với vẻ bề ngoài.

Kitty cuối cùng cũng chấm dứt cuộc điện thoại với tổng biên tập. Cô có vẻ căng thẳng, và Jedrek biết một người đang chịu áp lực nặng nề trông như thế nào.

“Sẵn sàng chứ?” ông gọi.

“Em xin lỗi vì đã để hai anh chờ,” cô đáp, giữ đồng hồ bấm giờ trên tay. “Giờ thì sẵn sàng rồi.”

“Đếm đến ba,” Jedrek nói, và ông cùng Achar chuẩn bị. “Một, hai… ba,” ông hô, và chân họ bắt đầu đạp cật lực.

Khi họ đến chỗ cái phao cách một trăm mét họ quay đầu và nhìn thấy cô đang mừng rỡ nhảy tưng tưng trên bãi cỏ, hai ngón tay cái giơ cao trên không.

Jedrek và Achar bật cười rồi đập tay với nhau.

Kitty ngồi trên xe buýt, adrenaline chạy rần rật trong nguôi khiến cô chỉ muốn nhảy lên và múa may trên các lối đi. Nhưng thay vì thế cô lấy ra cuốn sổ tay và viết:

Tên thứ tư: Jedrek Vysotski

Nhan đề: Kỷ lục Thế giới Guinness

CHƯƠNG HAI MƯƠI

Trong bệnh viện Mater, từ ngoài cửa phòng Kitty đã nghe thấy tiếng thổi của máy sấy tóc, và khi bước vào trong cô thấy Mary-Rose đứng bên một cái đầu đầy tóc, chăm chỉ làm việc, một túm tóc vàng bay khắp phòng. Cô gái thấy Kitty đến và tắt máy sấy.

“À, vừa đúng lúc, trợ lý của cháu tới rồi.”

Người phụ nữ sau mái tóc đưa mắt nhìn Kitty qua những lọn tóc bị thổi bay khuất cả mặt. Bà có đôi mắt nâu và to, quá to so với khuôn mặt teo tóp. Kitty cảm thấy một cơn choáng váng khẽ lướt qua, nhưng cô vẫn mỉm cười và vẫy tay, rồi lại thầm mắng mình vì đã cười, rồi lại mắng thêm lần nữa vì mình vẫn câm như hến. Cô cảm thấy mình giống những người không biết nói gì với trẻ con vậy; khi gặp người bệnh, cô chẳng biết phải nói gì nữa, chẳng thể nghĩ ra điều gì đó chung chung để tán gẫu với họ, trong đầu cô chỉ toàn ý nghĩ: họ bị bệnh, họ bị bệnh.

“Hôm nay Diane là cô dâu xinh đẹp đấy,” Mary-Rose khen ngợi.

Chúc mừng ư? Cô có nên nói vậy không? Thế có thích hợp không? Bà ấy sắp lập gia đình nhưng bà ấy cũng sắp chết - làm sao có thể chúc mừng bà ấy vì chuyện đó được chứ? Thành thử cô chỉ nói, “Ô,” rồi gật đầu.

“Chà, cô đã xinh đẹp đâu,” Diane nói. “Mong là cô sẽ xinh ra sau khi Mary-Rose xong việc.”

Kitty vẫn chưa nói gì.

“Giúp em giữ mấy cái ghim này với được không?” Mary-Rose nhờ, đưa cho cô cầm một cái hộp.

Vui mừng vì có việc gì đó để làm, Kitty sốt sắng nhận lời, và đứng sau lưng Diane để khỏi phải nhìn thấy bà, rồi cố làm sao cho vai trò của mình thật sự có ích, cô liên tục đưa ghim dù Mary-Rose vẫn còn hai chiếc cầm trên tay, một chiếc ngậm trong miệng và đang thoăn thoắt gài một chiếc khác thật chặt trên tóc Diane.

Mary-Rose bắt đầu tán dóc linh tinh mà chẳng gặp chút bối rối, chẳng có chút ngượng ngập, như thể đây là một ngày bình thường như bao ngày và không có ai sắp lìa đời.

“Cô có phù dâu không?” Mary-Rose hỏi, giữ một chiếc cặp ghim giữa hai hàm răng.

“Con gái cô, Serena, nó tới bây giờ. Nó cũng đang làm tóc. Nó mười sáu rồi và giờ đang phấn khích lắm.”

“Chắc rồi,” Mary-Rose nói. “Mẹ sắp cưới, cháu cũng phấn khích thay cô nữa!”

Phấn khích ư? Kitty chỉ toàn thấy tội nghiệp cho cô gái mười sáu sắp sửa mất mẹ.

“Cô biết, cô cũng phấn khích lắm,” Diane cười. “Cô đang nghĩ thử xem sao mình với bố con bé không làm thế này từ mấy năm trước!”

“Cô có định phát biểu không?” Mary-Rose nói, và Kitty tự hỏi vì sao mình chẳng thể nghĩ ra những câu như thế để nói. Cô là một phóng viên, lẽ ra cô phải có thể hỏi được đủ loại câu hỏi, nhưng đầu cô trống rỗng, một trải nghiệm không quá mới mẻ.

Mary-Rose nâng những lọn tóc, vén sang bên, vặn lại, gài chặt, biến hóa để chúng trông mượt hơn, dày hơn, đẹp đẽ và khỏe mạnh. Cách cô gài xong chỗ này rồi chuyển đến chỗ khác mới thật hút mắt làm sao.

“Nếu được cô sẽ phát biểu,” Diane nói. “Serena muốn phát biểu.”

“Cô bé thật mạnh mẽ.”

“Con bé mạnh mẽ vô cùng.” Rồi có một khoảng lặng khiến Kitty thấy không thoải mái, nhưng rồi Diane cười. “Nó bắt cô ngồi xuống để cùng nó chọn một cái quan tài, cháu tin nổi không?”

Mary-Rose cười. “Hy vọng là cô chọn được cái nào đẹp đẹp.”

Kitty muốn ngất vì kiểu cách nói chuyện của họ.

“Hình như có một kiểu quan tài thiết kế riêng theo chủ đề phù hợp với sở thích của mình nữa - như là biểu tượng đội bóng hay những thứ tương tự.”

“Thế cô chọn cái gì?”

“Chà, con bé muốn cô chọn cái có chủ đề hoàng hôn –

biển cả, cây cọ, bãi cát. Ngày trước cô có lướt sóng, cháu thấy đấy.”

“Nghe đã thấy đẹp rồi.”

“Đẹp thế mà lại đem đốt,” Diane đùa. “Cô sẽ được hỏa táng.”

“Đâu sao, họ có thể hỏa táng cô và giữ lại cái quan tài mà,” Mary-Rose nói, và hai người phụ nữ phá ra cười sặc sụa. Kitty chẳng thể tin vào tai mình nữa; cô sững sờ nhìn cả hai. Làm sao họ có thể đùa giỡn về cái chết như thế?

“Ôi, thôi.” Diane lấy tay quệt khóe mắt. “Cháu làm hỏng lớp trang điểm mất.”

“Không sao, cháu làm lại được,” Mary-Rose nói. “Có lần cháu gặp một khách hàng bảo cháu là cô ấy chọn quan tài bằng gỗ sồi đen vì nó tôn lên màu mắt của cô ấy.”

Rồi họ lại tiếp tục phá ra cười.

Cánh cửa mở ra và một nhân viên phấn khích bước vào thông báo phù dâu đến.

“Ôi, con yêu.” Diane ngay lập tức ngừng cười khi bà nhác thấy con gái mình mặc một chiếc váy giản dị đẹp đẽ cho buổi tiệc mừng nho nhỏ sắp tới. “Trông con thật đẹp.”

“Thôi mà mẹ.” Serena nói, ngại ngùng. “Hôm nay ta không khóc, nhớ chưa?” Cô bước đến chỗ mẹ mình và ôm bà, Mary-Rose lập tức ngưng công việc và lùi lại. Kitty làm theo. Ngay khi hai mẹ con rời nhau ra, mắt họ đẫm lệ, Mary-Rose chọn đúng khoảnh khắc để tiếp tục công việc của mình. Cô thao tác lặng lẽ, thoăn thoắt, gần như tàng hình trong căn phòng.

“Sắp xong rồi,” Mary-Rose nói, với tay lấy một chiếc ghim nữa. “Đây là cái cuối cùng.” Cô quấn lọn tóc cuối cùng quanh ngón tay mình và gài nó lại ngay ngắn một cách chuyên nghiệp sao cho chiếc ghim không lộ.

“Ôi,” Kitty cuối cùng cũng thốt lên.

“Cô muốn nhìn,” Diane phấn khích nói.

“Chị giữ cái gương này giùm em với,” Mary-Rose đưa cho Kitty một tấm gương. Còn cô gái thì đi vòng ra trước với một tấm gương khác để cho Diane có thể thấy cả phía trước và phía sau.

Diane lặng thinh nhưng gương mặt bà nói lên tất cả. Hai tay bà chậm rãi đưa lên mái tóc nhưng chẳng hề chạm vào, thay vào đó lại khẽ lướt quanh khuôn mặt. Khuôn mặt bà, dường như khuất hẳn dưới mái tóc vàng to sụ, giờ trông thật an nhiên.

“Đẹp quá,” bà thì thầm.

“Mẹ,” Serena cảnh báo.

“Mẹ không có…” Diane cố gắng không khóc. “Chỉ là trông nó giống…”

“Giống gì ạ…?” Mary-Rose lo lắng hỏi.

“Trông giống như xưa.”

Và cuối cùng Kitty cũng hiểu ra.

Tất cả bọn họ đều chứng kiến một quá trình biến đổi trên gương mặt của Diane. Thật khó để hiểu bà đang nghĩ gì; ai mà biết được bà nghĩ gì ở thời điểm như thế? Chẳng ai cả. Dường như, chỉ trừ Mary-Rose.

“Nhưng đó đâu phải cô,” Mary-Rose nói, khiến Kitty sửng sốt.

Diane ngạc nhiên nhìn cô gái rồi lại chuyển sang một vẻ hối lỗi.

“Không sao đâu, mình có thể gỡ xuống hết.”

“Nhưng công trình của cháu…”

“Đừng quan tâm đến việc của cháu, hôm nay là ngày của cô. Cô có muốn cháu gỡ xuống không?”

Diane nhìn Serena.

“Con thấy đẹp lắm, mẹ à, nhưng tùy ý mẹ thôi.”

Diane đắn đo suy nghĩ. “Cô chỉ nghĩ, mái tóc cũ của cô trên một… gương mặt mới thế này có gì đó sai sai.”

“Vô tư.” Ngay sau đó Mary-Rose gỡ mái tóc xuống để lộ ra một Diane trọc lốc.

Diane nuốt khan.

Sự khác biệt về màu sắc giữa gương mặt trang điểm và da đầu nhợt nhạt của bà hết sức rõ ràng.

“Cháu sẽ dùng cây cọ thần của mình,” Mary-Rose vui vẻ nói, “nhưng báo trước. Có thể bị nhột đó nha.”

Diane mỉm cười khi Serena cười lớn. “Con phụ nhé?”

Kitty lùi lại vài bước trong lúc quan sát Mary-Rose và Serena phủ phấn lên đầu Diane, cả ba người cùng bật cười.

“Chà, công việc của mình ở đây xong rồi,” Mary-Rose hài lòng nói khi cánh cửa khép lại sau lưng Serena đang trên đường đẩy xe đưa mẹ đến làm lễ thành hôn trong phòng họp bệnh viện. Các y tá thích thú theo sau họ, mừng vì có một sự kiện mang tính tích cực như vậy trong khuôn viên.

“Em nghĩ bà ấy còn bao lâu nữa?” Kitty hỏi.

“Em không hỏi nhưng em đoán là vài tháng.” Mary-Rose bắt đầu dọn dẹp đồ đạc.

“Làm sao em làm thế được?” Kitty ngồi xuống, mệt mỏi.

“Cũng không dễ gì, em nghĩ vậy, nhưng cũng không phải tệ hại hết đâu… Em từng không tin vào hôn nhân. Bố mẹ em ly thân từ hồi em còn bé, chuyện kinh khủng lắm và vì thế em không có một hình mẫu lý tưởng nào về hôn nhân, nhưng bạn bè em càng lúc càng nhiều người lên xe hoa và chủ yếu là nhờ em làm tóc cho họ. Cô dâu nào cũng hồi hộp vì nhiều lý do khác nhau, dù họ khỏe mạnh hay bệnh tật. Chị chỉ phải để ý xem họ có muốn trò chuyện hay không thôi. Có người không muốn. Khác biệt lớn nhất chính là bạn bè em hay hoảng sợ trước cái viễn cảnh ‘suốt đời’. Họ sẽ phải bên nhau suốt đời, còn với Diane thì viễn cảnh đó lại không kéo dài. Khi kết hôn, em muốn trở nên giống Diane, và hy vọng cháy bỏng nhất là viễn cảnh ‘suốt đời’ sẽ là vĩnh viễn.”

Mary-Rose đưa mẹ vào thành phố Dublin để uống trà một lần mỗi tuần. Một việc cô khăng khăng thực hiện bất kể sức khỏe của bà, và tuần này địa điểm cô chọn là Powerscourt Townhouse. Powerscourt Townhouse là một trung tâm thương mại chuyên doanh trong một tòa nhà mang kiến trúc thời George ở gần đường Grafton. Nơi đây từng một thời là ngôi nhà dùng đãi tiệc của Richard Wingfield, Tử tước Powerscourt Đệ Tam, và vợ ông, Công nương Amelia, đây đồng thời cũng là một địa điểm ăn uống và mua sắm nổi tiếng. Khoảnh sân trong được che mái và từ ban công các phía của tòa nhà có thể nhìn xuống nhà hàng lớn tầng trệt ở ngay giữa sân. Tiếng dương cầm dịu dàng vang lên gần họ. Như thể Kitty chưa có đủ những trải nghiệm ngượng ngùng với người bệnh, giờ cô còn sắp dùng bữa cùng Mary-Rose và một người phụ nữ nói năng gần như chẳng thể hiểu nổi do liệt một bên mặt. Mary-Rose, vẫn như hồi ở trong bệnh viện, đứng ra làm cầu nối giữa bọn họ.

Giữa chừng khi Kitty đang giải thích cho mẹ Mary-Rose việc cô và con gái bà đang thực hiện thì một giọng nam lớn tiếng vang lên cắt ngang cuộc nói chuyện của mọi người.

“Ôi, không,” Mary-Rose nói, nhìn lên bậc thang dẫn vào khu mua sắm của sân trong và thấy Sam đứng đó với một cái micrô trong tay.

“Thưa quý bà quý ông, xin mọi người hãy nghe kẻ này nói vài lời…” Anh chàng gõ gõ vào micrô. Im lặng đột ngột bao trùm. “Tôi sẽ không làm phí nhiều thời giờ của mọi người đâu ạ, tôi hiểu là mọi người muốn có một buổi giải lao thoải mái, nhưng tôi có vài lời đặc biệt muốn nói với một người.”

Một lần nữa tiếng xôn xao thích thú bắt đầu lan ra khắp đám đông.

“Margaret Posslewaite, em có đó không?”

Mary-Rose rên rỉ.

“Maggie, em có đó không?” anh chàng hỏi lại.

Mẹ của Mary-Rose huých cô và một tay của Mary-Rose giơ lên trời đồng thời tay còn lại bưng lấy mặt.

“Cô ấy kia rồi!” anh chàng thốt lên. “Maggie. Anh có điều muốn hỏi em trước toàn thể mọi người.”

Kia rồi, vài người sửng sốt, vài người á ố thích thú, vài người chúc mừng, vài người đảo mắt hoài nghi. Sam gật đầu ra hiệu nhạc công dương cầm, và bài “Moon River” bắt đầu vang lên. “Nhớ bài này không, Maggie? Bài đầu tiên chúng ta nhảy cùng nhau trong buổi hẹn đầu tiên đó.”

Đám đông ố á.

Anh chàng từ từ bước xuống bậc tam cấp đồng thời cất giọng hát câu đầu tiên của bài hát.

“Ôi Chúa ơi,” Mary-Rose nói. Mẹ cô cười.

“Ngay từ lúc chúng ta lần đầu nhảy cùng nhau trong buổi hẹn đầu tiên, anh đã biết mình muốn ở cùng em. Ngay từ lúc em hớp hồn anh với điệu nhảy merengue và cha cha của em khi ta gặp nhau ở lớp khiêu vũ của YMCA[12].”

Mary-Rose khụt khịt và che mặt lại, cố không phá ra cười.

“Nhưng chính nhờ điệu salsa,” anh chàng lúc lắc hông và đám đông reo hò, “mới khiến anh nhận ra mình muốn dành cả phần đời còn lại cùng em.”

Mọi người hú hét.

“Margaret,” anh chàng tiến lại gần hơn, chộp lấy một nhành hoa hồng từ chiếc bàn gần đấy và quỳ một chân sà xuống cạnh cô trong tiếng pháo tay giòn giã, “người bạn chí cốt của anh. Em sẽ lấy anh chứ?” Chỉ có Kitty ở đủ gần mới nghe được tiếng Mary-Rose khịt mũi khi cô gái cố nén không phá lên cười sằng sặc còn gương mặt thì đấu tranh dữ dội để giữ bình tĩnh.

“Vâng,” cô nói, nhưng đám đông mải mê reo hò đến chẳng nghe thấy. Có tiếng suỵt từ ai đó và nó nhanh chóng lan khắp trung tâm mua sắm.

Cô và Sam gần như mũi chạm mũi.

“Anh không nghe được,” Sam nói vào micrô và đẩy nó sát vào môi của cô. Cô ném cho anh chàng một cái nhìn cảnh cáo. Anh chàng cười toe toét đáp lại.

“Vâng,” cô nói vào micrô và cả tòa nhà Powerscourt Townhouse vỡ òa.

Họ ôm nhau và viên quản lý mang ra mấy cuốn thực đơn rồi bảo họ sẽ được tặng thức uống.

“Lần này hay đấy,” Mary-Rose khúc khích, gương mặt xinh xắn của cô rạng rỡ. “Được rồi, ông thuyết phục lắm đấy, Sam. Có khi đây là một trong những màn đỉnh nhất của ông luôn. Lại còn người bạn chí cốt của anh nữa?”

Anh chàng nhún vai và cười. “Tôi phải gây ấn tượng với mẹ vợ chứ. Chào cô, Judy.” Anh chàng hôn lên trán mẹ của Mary-Rose. Judy nói gì đó đơn giản với Kitty và Sam cười, hoàn toàn hiểu ý bà.

Một cô gái trẻ, người Kitty những tưởng là nhân viên đứng bên ngoài quan sát mọi chuyện, tiến lại bên bàn.

“Giờ em có được phép tham gia chưa vậy?” cô hỏi, nở nụ cười toe toét. “Có an toàn không?”

“Dĩ nhiên,” Sam nói, mặt rạng rỡ. “Mọi người, đây là Aoife. Hy vọng mọi người không ngại cô ấy cùng tham gia hôm nay.”

Một thoáng bối rối lướt qua gương mặt Mary-Rose nhưng nhanh chóng tan đi. “Có chứ, ý tôi là không, ý tôi là, không có gì ngại đâu.”

“Aoife, đây là Kitty, bạn của Mary-Rose. Thực ra lát nữa chị với em cần nói chuyện với nhau đấy, em có vài câu chuyện muốn kể.” Anh chàng nháy mắt và Kitty cười. “Aoife, đây là bạn thân đồng thời là vợ sắp cưới của anh, Margaret Posslewaite, hay còn gọi là Mary-Rose.”

“Chúc mừng nhé,” Aoife cười, nghiêng người sang khoác vai và hôn phớt Mary-Rose.

Mary-Rose có vẻ không thoải mái lắm trước sự thân thiết ấy:

“Aoife và tôi gặp nhau ở chỗ làm vài tuần trước. Tôi nghĩ giờ có lẽ là lúc thích hợp để mọi người gặp nhau,” Sam nói, có chút ngượng ngùng.

“À, ừ, hẳn rồi,” Mary-Rose nói, vẫn cố gắng tỏ ra thoải mái.

“Mình nghe nói về cậu quá chừng,” Aoife nói, hăm hở hào hứng, nóng lòng gây ấn tượng.

“À, mình…” Mary-Rose không biết nói gì.

“Đừng lo, tôi không kể cô ấy những lần mình tắm chung đâu,” Sam nhảy vào, và Aoife cười.

“Có gì mà hai người chưa làm chung không?” Aoife cười. Cô hoàn toàn không có ý gì với câu nói ấy nhưng nó lại tác động đến Mary-Rose nhiều hơn thế, cô gái tức thì trở nên ngượng ngùng, và sau đó lây sang Sam để rồi anh chàng cũng ngượng theo. Nhưng Aoife chẳng hề để ý. Sốt sắng muốn gây ấn tượng với bạn của bạn trai mình, cô tiếp tục, “Nói về việc tắm, cậu có bao giờ tìm cách tắm cho Scotty chưa? Bất khả thực hiện!” Aoife mở màn câu chuyện về việc cô và Sam đã cố gắng tắm cho con chó của Sam như thế nào, nhưng Kitty chẳng hề lắng nghe. Thay vào đó Kitty bắt gặp ánh mắt trao nhau giữa mẹ và con gái, mẹ cô gái với tay nắm lấy tay con mình bên dưới bàn.

Cái tên thứ bảy: Mary-Rose Godfrey

Nhan đề: Người được cầu hôn

CHƯƠNG HAI MƯƠI MỐT

Sau cuộc gặp với Mary-Rose, Kitty đến viện dưỡng lão Thánh Margaret để gặp lại Birdie. Cô thích dành thời gian bên Birdie, yêu thích những câu chuyện giản dị của bà về những năm tháng cũ, sự thanh lịch, dịu dàng, cởi mở với mọi vật xung quanh của bà. Kitty đã dành nhiều thời gian bên Birdie hơn những người khác trong danh sách, nhưng, khi nghe lại các cuốn băng ghi âm, Kitty nhận thấy có một câu hỏi cô cần phải đưa ra. Ngày vẫn sáng và còn nắng dù đã gần sang sáu giờ của một buổi tối mát trời. Rất nhiều cư dân của viện dưỡng lão ra ngoài ngồi dưới bóng râm, cũng là nơi Kitty tìm thấy Birdie, bà trông vẫn thanh lịch như mọi khi, chân gác lên chiếc gối trên ghế ngồi ngoài vườn, mặt ngước lên đón hơi ấm, mắt nhắm nghiền.

“Xin chào, cô nàng sinh nhật,” Kitty nói khẽ, không muốn làm bà giật mình.

Birdie mở mắt ra và mỉm cười. “Ồ, chào, Kitty. Thật vui được gặp lại cô.” Bà hạ chân xuống khỏi ghế. “Vẫn chưa hẳn là sinh nhật tôi đâu,” bà nói. “Cũng chả phải tôi tính ăn mừng gì. Tám mươi lăm tuổi rồi, cô tin nổi không?” Bà lắc đầu, không mấy xúc động.

“Trông bà còn không quá tám mươi í chứ,” Kitty nói, và Birdie cười. “Dù vậy, bà định sẽ ăn mừng ở một nơi nào khác, đúng không?” Kitty dò hỏi, cố gắng tìm ra chân tướng bí ẩn. Điều này đã lởn vởn trong đầu Kitty suốt mấy ngày qua: một bà lão tám mươi lăm tuổi dự tính dành ngày sinh nhật của mình ở xứ sở nào nếu không phải là ở bên gia đình, và bà ấy còn cố tình không tiết lộ cho họ biết nơi mình định đến nữa?

“À, không, thực sự thì tôi không định ăn mừng gì.” Bà gỡ một sợi bông vô hình trên váy. “Bữa nay đẹp trời nhỉ?”

Kitty mỉm cười, thích thú trước thử thách. “Sinh nhật bà là thứ Năm, đúng không ạ?”

“Ừ.”

“Và bà sẽ dành ngày sinh nhật của mình ở một nơi nào khác chứ không phải ở đây?”

“Đúng thế, tôi sẽ không ở đây, nhưng ta có thể gặp lại vào thứ Bảy hay Chủ nhật, nếu cô thấy ổn. Thậm chí sáng thứ Năm cũng được nhưng tôi e là mình đang làm cô chán ngắt với những câu chuyện này đây.”

Kitty mỉm cười. “Cháu có thể hỏi bà định đi đâu không?”

“Ôi, chẳng quan trọng gì đâu, Kitty, chỉ là…”

“Birdie,” Kitty nói với giọng cảnh báo, và cuối cùng Birdie cũng hé môi cười.

“Cô chẳng bao giờ chịu bị từ chối cả, phải không?”

“Còn lâu ạ.”

“Ừ, thôi được. Tôi e là trước nay mình vẫn chưa hoàn toàn trung thực với cô, Kitty, và tôi có lời xin lỗi.”

Kitty dỏng tai nghe và adrenaline trong người cô dâng lên. “Vâng?”

“Nhưng chỉ bởi vì đó là một điều nhỏ nhặt ngớ ngẩn thôi và chẳng phải thứ cô cần cho bài viết của mình đâu.”

“Cứ để cháu có đánh giá riêng.”

Bà thở dài. “Tôi có kể với cô là ngày còn bé tôi bệnh rất nặng rồi.”

“Bà bị lao phổi.”

“Ngày đó nó là một căn bệnh vô cùng nguy hiểm. Nó chẳng khác nào án tử vậy. Bốn ngàn người chết vì nó mỗi năm.” Bà lắc đầu. “Nó luôn đi kèm với một cái mác kinh khủng. Tôi mới mười bốn tuổi và đã bị đưa đến viện điều dưỡng lao phổi ở rìa thị trấn, tôi ở đó sáu tháng rồi bố tôi, Chúa phù hộ linh hồn ông, quyết định đưa tôi ra và cùng tôi đến Thụy Sĩ. Họ nghĩ không khí trong lành sẽ giúp tôi. Sau một mùa hè bố tôi được bổ nhiệm làm hiệu trưởng và chúng tôi trở về nhà, nhưng với sức khỏe yếu ớt của mình tôi chẳng thể làm được gì nhiều. Có rất nhiều người đã chết trong các viện điều dưỡng ấy. Nhưng do thể trạng của tôi, nên bố đã bao bọc tôi quá mức. Ông vạch sẵn các kế hoạch cho tôi, ông quản lý tôi rất chặt - tôi chơi với ai, tôi nói chuyện với ai, dần dần cả tôi yêu ai nữa.” Bà có vẻ buồn rầu về việc đó. “Ngay cả khi tôi đã khỏe hơn, ông chẳng thể thay đổi. Tôi là đứa con gái bé bỏng yếu ớt của ông, đứa con út, và ông sẽ không, không thể, tôi nghĩ thế, để tôi đi.”

Bà lặng im.

“Chuyện ngớ ngẩn làm sao, Kitty.”

“Không đâu. Kể cháu đi.”

“Tôi nghĩ tôi cũng đã quen với việc được đối xử như thể bản thân mình có thể đổ vỡ bất cứ lúc nào. Không được chạy quá nhanh, không được nhảy quá cao, không được cười quá lớn, không được làm gì quá mức, cứ cẩn thận và nhẹ nhàng thôi, nhưng tôi chưa bao giờ thích thế cả. Cả thị trấn biết tôi là đứa con gái đau bệnh của hiệu trưởng và nhiều người tin rằng căn bệnh lao sẽ quay trở lại. Ngày đó tôi mong manh, tôi dễ vỡ, tôi không nên được đối xử giống như những người khác. Tôi là người có thể lăn ra chết bất cứ lúc nào, sẽ chẳng thể sống đến ngày tròn mười tám tuổi. Khi tôi chuyển đi bố rất đau lòng nhưng tôi cần không gian riêng và một nhân thân mới cho mình. Tôi dần quên đi những cảm giác đó sau bao năm khi đã lấy chồng, có con, nuôi dạy bọn trẻ, và tôi đã có thể chăm sóc người khác thay vì ngược lại. Nhưng tôi thấy tất cả những gì mình đã làm chỉ có thế. Như thể đó là cách tôi phản kháng lại thời thơ ấu của mình. Tôi đã trở thành một người trông trẻ và chăm sóc những đứa trẻ khác, tôi không bao giờ muốn được chăm sóc theo cái cách đó lần nữa.

“Nhưng việc đến đây ở đã mang nó trở lại. Cái cảm giác…” bà nghĩ về điều đó và trông như thể vừa ăn phải thứ gì ôi thiu, “… trở nên nhu nhược. Trở nên bất lực. Con cái tôi, được thương yêu như thế, giờ đã gần như gạch tôi ra khỏi cuộc đời chúng. Tôi già rồi, tôi biết, nhưng lòng tôi vẫn hừng hực nhiệt huyết. Tôi vẫn… còn sống!” Bà cười khúc khích khi nói đến đó. “Ôi, giá như người làng tôi thấy được tôi hôm nay.”

Khi Birdie nhìn Kitty, mắt bà ánh lên tinh quái. “Vào sinh nhật thứ mười tám tôi đã cá. Tôi dùng tiền mừng sinh nhật bố cho và vào cái ngày tôi rời làng đi không trở lại ấy tôi đã cá cược.”

“Cá gì ạ?”

“Cá rằng tôi sẽ sống đến năm tám mươi lăm tuổi.”

Mắt Kitty mở to. “Bà có thể cá như thế ư?”

“Josie O’Hara, lão ta xấu tính nhất thị trấn, có cái nghề làm nhà cái lưu truyền trong gia đình đâu chừng như từ xa xưa lắm. Lão ta nghĩ tôi sắp ra đi, cũng như bao nhiêu người khác, và lão ta rất sẵn lòng chấp nhận vụ cá cược.”

“Bao nhiêu tiền ạ?”

“Tôi cá một trăm bảng. Một số tiền lớn vào thời đó. Và lão nhà cái tự tin về cái chết của tôi đến mức lão ta vui vẻ đề nghị tôi mức cá một ăn một trăm.”

“Vậy tức là, nhà cái thất bại, bà sẽ thu lại…” Kitty tính toán số tiền.

“Mười ngàn bảng,” Birdie khúc khích.

“Birdie!” Kitty há hốc. “Quá khủng! Những mười ngàn!”

“Ừ,” Birdie nhướng mày. “Nhưng không phải chỉ vì tiền thôi đâu.” Bà trở nên nghiêm túc. “Mấy lão già kỳ quặc ấy giờ có còn sống đâu. Tôi chỉ cần trở lại nơi đó vì bản thân mình.”

“Bà vẫn còn việc chưa hoàn thành,” Kitty mỉm cười, thích thú với câu chuyện.

Birdie nghĩ về điều đó. “Ừ. Tôi cho là vậy.”

“Vậy, kế hoạch là thế này,” Molly nói, nghiêng người về phía Birdie và Kitty quanh chiếc bàn đặt ngoài vườn. “Giờ thì chị đã vào cuộc, hai bà cháu có thể nhờ chị giúp.”

“Ôi, đừng lôi Kitty đáng thương vào chứ,” Birdie cắt ngang.

“Bà đùa ư? Đời nào cháu chịu bỏ lỡ chuyện này.”

“Thật á?”

“Đây là chuyện thú vị nhất cháu nghe suốt cả ngày hôm nay. Ngoài chuyện một người đàn ông nghe được những lời cầu nguyện và một cô gái được cầu hôn mỗi tuần.”

“Sao cơ?” Molly hỏi.

“Thôi không có gì.”

“Được rồi, chuyện là ta không thể dùng xe buýt vào sáng thứ Năm, khi đội Oldtown Pistols trở về sau trận bán kết với đội Đại Bàng Balbriggan, đến tối thứ Sáu, khi nhóm Quý Cô Áo Hồng đi chơi bài bridge. Như vậy chúng ta có một cơ hội ngắn ngủi giành được xe buýt lúc mười giờ tối thứ Năm, lái đến Cork, ngủ qua đêm, lấy tiền và lái trở về sáng hôm sau để trở lại đây kịp tối thứ Sáu.”

“Chờ đã,” Kitty cắt ngang. “Em định nói là chiếc xe buýt của viện đó hả?”

“Trừ phi chị có ô tô hay bất cứ ý tưởng nào khác, ta chỉ có thể làm thế thôi.”

“Em được phép lấy xe đi không vậy?”

“Xe hoàn toàn chỉ để dành cho những hoạt động của viện.”

“Vậy là em không được phép lấy xe đi.”

“Chuẩn luôn.”

“Vậy thực chất là em sẽ ăn trộm chiếc xe.”

“Bọn em sẽ mượn chiếc xe.”

“Birdie,” Kitty ngạc nhiên nói, “bà có biết vụ này không?”

“Bà cụ ấy sắp đi lấy mười ngàn bảng - bà ấy cần gì biết mình sẽ tới đó thế nào chứ? Thì em bị khẽ tay nếu họ phát hiện ra thôi, có gì to tát đâu, nhưng Bernadette chẳng biết đâu. Ta sẽ đi và về trước cả khi họ nhận ra ta biến mất.”

Kitty đắn đo - mọi chuyện có vẻ vô hại theo lời cô gái nói - nhưng cô chẳng cần thêm cái mác trộm xe lên cái hồ sơ đã đủ tệ hại rồi. “Nhưng còn em thì sao, Molly? Họ sẽ nhận ra em biến mất.”

“Em không làm ca đó. Tới tối thứ Sáu mới đến ca của em, và để chị khỏi thắc mắc, con mụ già ó đâm kia chỉ biết Birdie sẽ đi chơi qua đêm với gia đình vào ngày sinh nhật mà thôi.”

“Hai người đã lên kế hoạch kỹ lưỡng rồi, phải không?”

Họ cười khúc khích đầy tinh quái.

“Sao?” Molly nói. “Chị tham gia không?”

“Chơi luôn,” Kitty đáp, và cả ba người với tay ra giữa bàn và nắm tay nhau.

Trên đường về nhà, Kitty lấy cuốn sổ của mình ra.

Cái tên thứ sáu: Bridget Murphy

Nhan đề: Kho báu của Birdie

Sau một ngày dài tìm kiếm các chủ đề cho câu chuyện của mình, Kitty dần dà cũng cảm thấy được mình đang tiến xa thêm một chút. Cô đã gỡ được lớp vỏ bên ngoài và thấp thoáng nhìn thấy những con người bên dưới, thấy phần ẩn sâu mà ai cũng giấu kín với người khác, cái phần thuộc về con người sau lớp mặt nạ, sau vẻ lịch sự xã giao, sau vẻ nhút nhát rụt rè. Cô cảm thấy như mình đang bắt đầu tiến đến phần thú vị nhất của bản danh sách. Dù vậy, cô mới chỉ gặp sáu người trong danh sách một trăm cái tên, còn không tới một tuần là đến hạn nộp bài và cô gần như vẫn chưa thiết lập được một mối liên hệ vững chắc nào. Lẽ nào nó là về những bí mật giấu kín, như của Birdie và Archie? Nếu vậy, cô sẽ phải đào thật sâu hơn nữa với Eva, Mary-Rose và Jedrek.

Cô gọi Pete lần thứ hai trong ngày.

“Tốt hơn là em có gì mới cho anh đi, Lois Lane.”

Cô cười. “Không phải thứ bây giờ em có thể tiết lộ đâu. Em bảo rồi, thứ Sáu. Em quên hỏi anh, bài viết dài bao nhiêu?”

Anh ta ngập ngừng. “Kitty, anh hơi ngạc nhiên vì em hỏi như vậy, đến giờ này lẽ ra em phải viết xong rồi và chỉ còn đọc lại để chỉnh sửa thôi chứ.”

“Giờ ta lại trở về với Pete khó chịu rồi à?” Cô chuyển xuống hàng ghế trống sau xe buýt để được riêng tư hơn.

“Pete khó chịu,” anh ta cười. “Bộ anh khó chịu thế cơ à?”

“Đôi khi anh đáng sợ khủng khiếp.”

“Chà, anh không cố ý tỏ ra đáng sợ khủng khiếp đâu,” anh ta nói, và cô gần như cảm thấy anh ta thở bên tai, có những cuộc chuyện trò mà từng khoảng ngập ngừng, từng chữ, hơi thở và tiếng thở dài đều mang theo ý nghĩa nào đó. “Ít ra thì, không phải với em.”

Cô mỉm cười và rồi nhìn quanh để đảm bảo không ai bắt gặp nụ cười bẽn lẽn rõ mồn một của cô.

“Vậy em viết được bao nhiêu từ rồi?” anh ta hỏi dịu dàng hơn.

“Anh không thể trả lời một câu hỏi bằng một câu hỏi được, Pete. Em hỏi anh trước mà.”

“Được rồi.” Anh ta nghe như đang vươn vai và cô tưởng tượng ra đôi vai rộng săn chắc của anh ta rồi đến đôi tay cô lướt trên đó. Cô ngạc nhiên với chính cái ảo tưởng này: đây là Pete, Pete thư ký tòa soạn, người vốn vẫn hay đem lại cho cô ác mộng, chứ không phải những ảo tưởng nhục dục trên xe buýt. Chuyện gì đang xảy ra vậy?

“Đây là mục chính nên em có năm ngàn từ. Tuy nhiên, anh có thể cho giảm xuống bốn nếu em gặp khó khăn. Em có thể vẽ thêm mấy cái hình người que để lấp chỗ trống hay sao cũng được,” anh ta ghẹo.

“Em không có gặp khó khăn… ừ thì, đúng, có đấy nhưng theo hướng ngược lại cơ. Chỉ là em có quá nhiều thông tin. Nhồi chuyện của một trăm người trong năm ngàn từ là gần như bất khả.”

“Kitty…” Anh ta giở giọng cảnh báo cô.

“Em biết, em biết, cứ nghe đi.”

“Không, anh nghe rồi. Đây là cục cưng của em, em dìu dắt nó. Nếu đây là ý tưởng của Constance cho một chuyên mục thì chị ấy hẳn đã có cách thực hiện nó. Em biết rõ chị ấy hơn rất nhiều người, em là một cây bút giỏi, Kitty, em sẽ tìm ra thôi.”

Kitty mỉm cười trước lời khen tặng; cả năm qua những lời đó với cô thật khan hiếm. “Cảm ơn anh.”

“Thật mà, nhưng anh không muốn phải nói lại với em lần nữa đâu.”

“Em biết, em chắc là nói ra những lời đó khiến anh khổ sở lắm.”

“Em nghĩ anh ghét em lắm à.” Cô nghe thấy tiếng cười trong giọng nói của anh ta. Anh ta hạ giọng để không ai có thể nghe thấy. “Anh phải làm gì để em tin là anh không ghét em?”

Cô nghe mình nói, “Hừm,” và cả hai cùng cười.

“Thực ra thì, tối nay em làm gì?” anh ta hỏi.

“Ôi, anh chẳng muốn biết đâu.” Cô nghĩ tới đống phân rải từ cầu thang lên đến cửa nhà cô, đến ông Zhi khó chịu và một đêm dài trước mắt, lau dọn.

“Vậy là em bận à?”

“Sao thế?” Cô ngồi dậy, tim đập nhanh hơn. Cô muốn rút lời, bảo là không, cô chẳng có kế hoạch gì cả. Cô đã nghĩ gì thế này? Đó rõ ràng là một lời câu dẫn có chủ ý từ lời bình luận đầy khêu gợi của cô trước đó và cô thì quá ngu ngốc không hề nhận ra do chỉ mải nghĩ đến đống phân.

“Ồ, không có gì đâu,” Pete đằng hắng. “Mấy nay anh phải ở lại muộn để lo cho xong vụ này. Gần như tối nào anh cũng ở đây đến mười hay mười một giờ; nếu em cần giúp đỡ hay thảo luận chuyện gì, cứ ghé qua nhé.”

“Cảm ơn anh, Pete.”

“Mặt khác, trở lại với con người hách dịch trước đây, em biết thứ Sáu này là hạn nộp, chúng ta sẽ có buổi họp tòa soạn và anh cần em phải có mặt ở đó để trình bày câu chuyện của mình. Không lý do lý trấu.”

Kitty nhảy xuống xe, cảm thấy nhẹ nhõm hơn trước. Khi về đến nhà cô những tưởng mùi phân sẽ xộc lên chào đón cô nhưng mọi thứ đều sạch sẽ. Thực tế, nó có mùi nhựa thông, so với trước đó thì đây quả là một thứ hương thơm chào đón. Cô đẩy cửa bước vào tiệm giặt là với nụ cười toe toét trên môi.

“Zhi à, cảm ơn bác nhiều lắm. Cháu chẳng biết phải cảm ơn bác thế nào cho đủ vì đã dọn đống đó giúp cháu. Cháu đã định…”

“Vợ tôi làm a,” ông ta gắt, và một phụ nữ cau có đang lúi húi bên chiếc máy ủi quần áo ngước lên liếc cô.

“À. Bác Wong, cảm ơn bác nhiều.”

Bà ta lầm bầm.

“Tụi tôi có làm cho cô đâu à. Tụi tôi làm cho người thuê a. Tụi tôi cho xem nhà. Hai tuần nữa một cô tới ở.”

“Bác cho người ta xem nhà cháu ư?”

“Nhà tôi. Ừ.”

“Nhưng bác không thể làm vậy mà không được cháu cho phép, Zhi. Bác đâu thể để người ta đi vòng vòng trong nhà cháu mà không nói cháu được. Thế… thế… trái với quy định trong hợp đồng thuê nhà.”

Ông ta nhìn cô, vô cảm. “Vậy thì cô viết bài đăng báo đi,” ông ta khịt mũi.

Cô bất lực nhìn ông ta nhưng ông ta không thèm để tâm. Cô từ từ lùi ra xa quầy và rời khỏi cửa hiệu. Ngay lúc cô đang đóng cửa lại sau lưng thì ông ta la lên, “Hai tuần sau hôm nay. Cô đi.”

Kitty ngồi bên bàn bếp với tên sáu nhân vật của cô trải ra trước mặt. Mỗi cái tên được viết trên một tấm bìa riêng và bên dưới từng cái tên là ý tưởng cô có cho câu chuyện của mỗi người. Cô sắp xếp chúng thật gọn và nghiên cứu chúng kỹ lưỡng, từng cái một, hy vọng trong đầu sẽ nảy ra một mối liên hệ nào đó. Cô gõ gõ mấy ngón tay lên mặt bàn, nhìn sang chín mươi tư cái tên còn lại, nhiều người cô đã liên lạc nhưng chưa có thời gian để gặp mặt, nhiều người cô gần như chẳng có thời gian để nghĩ đến vì họ sống cách Dublin quá xa. Bao tử cô sôi lên vì cô vẫn chưa ăn gì từ bữa trà với Mary-Rose, nhưng cô chẳng có tí thức ăn nào trong tủ, không có thời gian để mua đồ và không muốn bị phân tâm bởi những chuyện khác. Cô lạc lối trong các câu chuyện của những con người đang chiếm trọn tâm trí cô: Archie, Eva, Birdie, Mary-Rose, Ambrose và Jedrek. Mối lo của họ là mối lo của cô, vấn đề của họ là vấn đề của cô, niềm vui của họ là niềm vui của cô, thành công và thất bại của họ tất cả đều của cô luôn.

Nhưng - một cái nhưng rất to - dù cho cô nhìn những cái tên của họ chăm chú ra sao và từng câu chuyện của mỗi người họ có hấp dẫn cô đến thế nào, họ chưa thể và không thể hợp thành một bài viết chung cho chuyên mục tưởng niệm Constance được, một bài viết hòa quyện tất cả những câu chuyện của họ thành một khối chung liền mạch, thống nhất dưới một ngọn cờ vinh quang. Kitty gục đầu xuống mặt bàn mát lạnh và rên rỉ. Pete đã quyết định ngày thứ Sáu là ngày cuối cùng để cô trình bày câu chuyện của mình và anh ta không hề đùa. Anh ta đã chịu đựng để cô lần lữa đủ lâu rồi. Bằng cách nào đó anh ta đã làm dịu đi nỗi lo lắng của các nhà quảng cáo đang hoảng loạn, cho phép cô được viết bài cho tạp chí, và cô nợ anh ta rất nhiều vì chuyện đó. Anh ta đã đấu tranh rất nhiều cho cô và đã đến lúc cô trả ơn anh ta bằng cách giữ đúng lời hẹn của mình, nhưng cô đã quá bận rộn với việc gặp người này người kia trong danh sách, đến mức cô gần như chẳng có thời gian để đối diện với sự thật nữa. Sự thật là, cô đang gặp rắc rối lớn. Đã đến lúc cô phải thừa nhận điều đó, không phải với bản thân cô mà với một người quan trọng hơn rất nhiều.

Kitty gõ cửa căn hộ của Bob. Ông là người duy nhất cô thấy mình có thể tâm sự thật thẳng thắn về câu chuyện của Constance, và cô mong những gì ông biết về con người bà sẽ giúp soi sáng các vấn đề của cô.

Bob mở cửa cùng nụ cười mệt mỏi. “Anh đang đợi em đấy.”

“Thật ạ?”

“Dù vậy em vẫn đến muộn hơn là anh tưởng. Muộn mấy ngày liền, em thân mến. Đừng bận tâm gì, cứ vào đi.” Ông mở cửa rộng hơn, rồi đi xuôi hành lang.

Giọng ông nghe dễ chịu nhưng trông ông thật mệt mỏi. Ông bước đi với dáng điệu kiệt quệ, một vẻ kiệt quệ sinh ra từ nỗi đau dai dẳng, khiến Kitty cũng cảm thấy trống rỗng trong tim. Trái tim biết rằng có một thứ gì đó đã mất đi và giờ nó đang phải hoạt động nhiều gấp mấy lần để bù đắp vào chỗ khuyết đó.

Phòng khách vẫn lộn xộn như mọi khi. Cái chết của Constance không làm thay đổi điều đó, dù có khả năng là còn khiến nó càng thêm lộn xộn. Teresa đã không thay đổi được hệ thống phân loại hồ sơ của Constance và Bob, dù vậy Kitty chắc rằng Bob sẽ đấu tranh đến cùng với bà nếu bà cố gắng đưa ra một hình thức sống tẻ ngắt và nề nếp hơn. Đâu đó giữa những đống đồ lung tung là một thứ trật tự không ai khác có thể giải mã. Không tài nào ngồi được ở chiếc bàn trong nhà bếp. Khắp mặt bàn phủ đầy giấy tờ và vật dụng linh tinh tràn xuống cả sáu chiếc ghế vây quanh.

“Cà phê không?” Bob hỏi, từ trong căn bếp nhỏ.

“Vâng, cho em xin.”

Kitty biết mình rất cần ngủ tối đó, nhưng một hay hai tách cà phê sẽ chẳng thể ngăn cản chuyện không thể tránh được ấy khỏi xảy ra. Mấy tuần nay cô không được ngủ nghê tử tế, cô không tin tối nay mọi sự sẽ khác đi, trong khi đó cô lại cần phải tỉnh táo cho cuộc trò chuyện này. Cô cần phải xua tan màn sương đang mờ mịt tâm trí, tâm trí cô cảm thấy như nó đã thử đi qua mọi con đường khả dĩ cho câu chuyện, lục lọi từng căn nhà trên đường đi của nó như thể nó đang truy nã ai đó. Cô cần nhìn những con đường đã bị xới tung đó với một con mắt khác và quay trở lại, một khởi đầu mới, và cô cần Bob giúp để làm điều này. Thứ đã khiến cô do dự không dám nhờ vả ông ngay từ đầu chính là sự ủng hộ hào hiệp của ông về việc cô có thể chấp bút cho câu chuyện cuối cùng của Constance bất chấp mọi hoài nghi từ Cheryl và Pete. Giờ cô phải nói với ông rằng cô đã không thể thực hiện lời hứa của mình. Rõ ràng rằng cô đã làm bản thân thất vọng, rằng chắc chắn cô sắp làm Bob thất vọng, nhưng khi đứng trong nhà của Constance, cảm nhận và ngửi thấy mùi thân thể bạn mình như thể bà đang ở ngay trong căn phòng bên cạnh, điều cô thấy kinh khủng và đau lòng hơn cả chính là cảm giác không thể chịu nổi rằng mình đã làm Constance thất vọng. Cô đáng ra phải là tiếng nói của Constance khi bà im lặng, nhưng cô đang làm gì đây? Lắp ba lắp bắp, ậm à ậm ừ, nói năng chẳng thể thuyết phục được như Constance, ngay cả khi bà đã không còn nữa.

Một khoảnh khắc trôi qua trong khi Kitty đứng quan sát những vật dụng bày binh bố trận rải rác khắp các mặt phẳng, rồi cô nhận ra cô không ngửi thấy mùi thơm được trông đợi của cà phê, hay cả tiếng Bob loay hoay trong bếp. Cô nhận ra ông đang đứng giữa không gian nhỏ bé, cứng đờ, nhìn những tủ chạn nhưng chẳng thấy chúng, cô chưa từng thấy ông trông lạc lõng đến như thế này. Dù Bob lớn hơn Constance mười tuổi, cả hai người họ luôn có vẻ bằng vai phải lứa. Kitty không chắc liệu đó là do Constance cư xử già dặn hơn tuổi của mình hay do Bob trông trẻ trung hơn, nhưng dù có là gì đi nữa họ đúng là một đôi hoàn hảo, lúc nào cũng giống nhau, lúc nào cũng hòa hợp, chẳng bao giờ có vẻ cách nhau đến cả một thập kỷ, trừ một đôi lúc bất đồng quan điểm. Cứ như họ đã đến hành tinh này cùng một lúc và dìu dắt nhau qua từng ngày như thể đó là lý do họ được sinh ra. Kitty thấy khó mà tưởng tượng cuộc đời của Constance trước khi gặp Bob, hay cuộc đời của Bob trước Constance, rằng ông đã lang thang trên mặt đất này những mười năm ròng trước khi bà đến. Kitty tự hỏi liệu ông có cảm nhận được nó, cái ngày mà bà sinh ra, nhưng chẳng bao giờ biết vì sao, khoảnh khắc khi cuộc sống của một đứa bé mười tuổi lớn lên ở Dublin bỗng chốc trở nên đầy ý nghĩa bởi sự ra đời của một linh hồn bé bỏng tại Paris.

Nhưng giờ đây, nhìn Bob, Kitty có thể thấy một Bob thiếu vắng Constance và ông gần như một thân xác thiếu vắng linh hồn. Một tia sáng bé bỏng đã tắt.

“Bob,” Kitty khẽ nói, đặt một tay lên vai ông.

“Ừ,” ông thẳng người lên, sực tỉnh, như thể chợt nhận ra mình có khách.

“Sao không để em pha cà phê, còn anh ngồi xuống và nghỉ ngơi nhỉ?” cô đề nghị, khẽ dìu ông sang một bên và mở tủ chạn để bắt đầu pha cà phê.

“Ừ, ừ, đúng vậy,” ông nói, lơ đãng bởi một ký ức hay ý nghĩ bất chợt nào đó trong đầu chẳng ai hay biết, rồi ngồi xuống chiếc ghế bành duy nhất không bị chiếm chỗ bởi những chồng báo và tạp chí.

Kitty mở tủ chạn và nhìn thấy toàn sách, nhồi nhét như thể đây là một kệ sách bình thường. Tất cả những tủ đóng trên tường không có ngăn nào không chất đầy đồ; chẳng hề có lấy một cái tách hay đĩa lót hay đĩa ăn, hay thậm chí cả bóng dáng của thực phẩm. Cô chau mày, tìm ấm cà phê, tìm tách, nhưng không thấy. Cố gắng lần theo logic của Constance và Bob, cô vào phòng khách để kiếm cốc trên kệ sách nhưng không có. Không có logic cũng không có cốc, nhưng có thêm rất nhiều sách. Tạm đầu hàng chuyện cốc tách, cô tiếp tục công việc của mình nhưng lại chẳng thấy ấm cà phê ở đâu, hay cả cà phê xay, mà chỉ thấy một cái ấm lẻ loi ngày trước từng là ống heo tiền xu của hai người.

“Bob,” cô gọi, giọng hơi vỡ ra vì nén cười, “bình thường anh để cà phê ở đâu thế?”

“Ồ,” ông chợt thốt lên như thể ý nghĩ đó chưa từng đến với ông. “Bọn anh hay đi uống cà phê bên ngoài nhưng Teresa thì lúc nào cũng uống cái gì đó trong cốc ấy. Chắc phải có gì đó trong đó.”

Kitty nhìn quanh căn bếp lộn xộn. Cuốn lịch trong năm in hình Kama Sutra. Dán trên tủ lạnh bằng băng dính, cuốn lịch minh họa tư thế thứ năm cho tháng Năm: “Thế truyền giáo Nâng cao”. Kitty mở tủ lạnh và thất vọng vì bên trong rỗng không; cô đã trông ngóng tìm thấy thứ gì đó kích thích xứng với phần trình bày ngoài cửa tủ. “Có khi bà ấy mang nước theo…” Cô nghiên cứu những ngăn tủ trống.

“Chúng tôi uống vang buổi tối.” Bob nói, cho chính mình và bóng ma trong chiếc ghế bành trống trước mặt ông.

Cũng có lý. Constance được biết là hay xử ít nhất một chai vang đỏ mỗi tối, và với Kitty lúc này, ý tưởng đó nghe chừng tuyệt hơn cà phê rất nhiều.

“Vậy những chai vang có thể trốn ở đâu?” Kitty trìu mến mỉm cười với Bob.

Ông thấy nụ cười của cô và mắt ông lại lấp lánh ánh sáng. “Quý bà Yêu Cây hay trữ chúng trong lán trồng hoa ấy.”

Kitty lững thững bước ra dưới ánh sáng ngày rớt lại lúc chiều muộn, băng qua bãi cỏ đến lán trồng hoa, gạt khóa trượt và bước vào trong. Mùi ẩm và mùi đất thoang thoảng. Cô bật đèn sáng, bóng đèn trắng thòng xuống đầy nguy hiểm từ một sợi dây mỏng manh ở chính giữa mái, và cô nhìn thấy dãy kệ vang đỏ, mỗi chai đặt trong một chậu sành đầy đất.

“Bà ấy thích giữ ấm cho chúng,” Bob đột ngột lên tiếng, xuất hiện sau lưng cô. “Bà ấy khăng khăng cho mỗi chai một cái ổ, giữ cho nhiệt độ không dưới mười độ.”

Kitty cười. “Hẳn rồi. Còn đây là gì?” Cô xem xét vài tá chậu khác với mấy tờ giấy ghi chú xiên trên những chiếc que cắm vào đất.

“Ý tưởng của bà ấy.”

Kitty cau mày. “Em tưởng mọi ý tưởng của chị ấy đều ở trong tủ đựng hồ sơ.”

“Chúng là những ý tưởng đã được triển khai. Phần lớn chúng khởi nguồn từ đây. Bà ấy gọi chúng là những hạt giống nhỏ bé của bà ấy. Ngay khi chúng vừa nảy ra trong đầu bà ấy sẽ viết lại chúng vào tờ giấy ghi chú và xiên xuống những cái chậu này. Để rồi thỉnh thoảng, khi bí một hai ý tưởng, bà ấy sẽ ra lán và xem liệu chúng đã phát triển lên chưa.”

Kitty ngạc nhiên nhìn ông. “Sao em chưa bao giờ nghe đến chuyện này?”

“Bởi vì, em thân yêu, nếu anh nói với bất kỳ ai về chuyện này, Constance sẽ vào trại tâm thần.”

“Chị ấy vốn đã sống trong một trại tâm thần rồi, Bob. Cùng với anh đó.” Cả hai mỉm cười. “Vậy chắc ở đây sẽ có gì đó về câu chuyện ‘trăm tên’ của chị ấy nhỉ…” Cô đi dọc theo hàng chậu hoa ghi chú, đọc những con chữ ngoằn ngoèo sống động lấm bẩn và cảm thấy trào dâng một thôi thúc được ở bên Constance, được gặp bà, được chạm vào bà.

“Nếu nó đã vào tủ hồ sơ thì sẽ chẳng có gì về nó ở đây đâu. Có thể nó đã bắt đầu ở đây với một cái tên, hay năm cái hay thậm chí chẳng có cái tên nào hết. Một khi nó đã vào tủ hồ sơ, nó đã trở thành một cái gì đó. Đây là cái nôi nuôi dưỡng tất cả.”

“Những đứa con của chị ấy,” Kitty mỉm cười, đưa mắt nhìn những ý nghĩ rời rạc, tự phát một thời đã nảy ra trong đầu Constance. Cô nghĩ về điều Bob đã nói: ý tưởng sẽ không xuất hiện trong tủ hồ sơ nếu nó chưa trở thành một cái gì đó và thật tuyệt vọng khi không biết cái gì đó là cái gì. Constance, chị ơi, Kitty thầm khấn, nhìn lại căn lán lần cuối, cho em một manh mối đi. Cô đợi một lát nhưng lán trồng hoa vẫn yên ắng và tĩnh lặng.

Kitty lấy một chai vang, rồi nghĩ lại, lấy thêm một chai nữa và theo Bob trở vào nhà. Cô hạ chồng album ảnh đặt trên chiếc ghế bành đối diện Bob xuống, một chiếc ghế bành kiểu Pháp với hoa văn trang trí màu vàng kim. Cô có thể hình dung Bob và Constance ngồi bên ngọn lửa bập bùng, thảo luận các vấn đề, giả thuyết, những câu chuyện từ nơi xa xôi, hẻo lánh để viết bài, vừa tranh cãi vừa gắn kết bởi tình yêu của họ dành cho những chuyện lạ thường và kỳ diệu, và cũng bởi cả những điều bình dị và có vẻ đời thường.

“Anh thế nào rồi hở, Bob?” Kitty cuối cùng cũng lên tiếng. “Anh ổn cả chứ?”

Bob thở dài. Một tiếng thở dài thườn thượt não nề trĩu nặng hơn mọi lời nói. “Đã hai tuần rồi. Đến phải rùng mình khi nghĩ là đã lâu như vậy. Hôm sau đám tang bà ấy anh thức giấc và tự nhủ, mình không làm được. Mình không thể qua được hôm nay. Nhưng anh đã làm được. Bằng cách nào đó. Rồi ngày hôm đó kết thúc và anh đối mặt với màn đêm và anh tự nhủ, mình không thể đối mặt với màn đêm này. Nhưng anh đã làm được. Bằng cách nào đó. Và rồi màn đêm cũng kết thúc. Từ đó mỗi sáng và mỗi đêm anh đều lặp đi lặp lại cùng một điều với chính mình. Mỗi giây đều đau đớn, như thể nó sẽ chẳng bao giờ trôi qua, như thể nó sẽ chẳng bao giờ nguôi ngoai, ấy thế mà khi anh nhìn lại, em xem ta đang ở đâu này. Đã hai tuần rồi. Và anh đang làm được. Và anh vẫn còn tin mình hoàn toàn chẳng thể nào làm được.”

Mắt Kitty đẫm nước khi cô lắng nghe ông nói.

“Anh đã nghĩ thế giới sẽ chấm hết khi bà ấy chết.” Ông lấy một cái chai từ tay Kitty, nhẹ nhàng mở nó với một cái vặn nút chai nằm sẵn trên bàn bên cạnh mục ô chữ của tờ Irish Times, một cây bút bi và cặp kính đọc của ông. “Nhưng nó không chấm hết. Mọi sự cứ thế tiếp diễn, mọi sự vẫn đang tiếp diễn. Đôi khi anh ra ngoài đi dạo và anh nhận ra mình đã đứng lại, trong khi mọi thứ quanh anh vẫn cứ xoay vần và tiến triển. Và anh tự hỏi, họ biết chăng? Họ biết chăng rằng một điều kinh khủng vừa xảy ra?”

“Em hiểu cảm giác của anh,” Kitty nói khẽ.

“Người góa cũng có loại tốt và loại xấu. Em nghe chuyện về loại tốt suốt. Ôi, ông a bà b thật đáng nể nhỉ, thật mạnh mẽ, thật dũng cảm mới làm được việc c việc d ở thời điểm còn quá sớm thế này. Anh e mình chẳng phải một lão góa tốt, Kitty à. Anh chẳng muốn làm gì cả. Anh chẳng mong được đi đâu. Hầu hết thời gian anh còn chẳng muốn ở đây, nhưng ta không nên nói thế, đúng không? Ta nên nói những điều sâu sắc đầy ý nghĩa khiến mọi người phải ngạc nhiên để rồi họ có thể nói với người khác là ta dũng cảm như thế nào. Dũng cảm,” ông lặp lại, đôi mắt đẫm lệ. “Nhưng đó giờ anh có phải là người dũng cảm đâu. Anh hoàn toàn không hiểu vì sao bây giờ mình lại có trách nhiệm phải dũng cảm.” Bob nhanh chóng với tay lấy chai thứ hai, mở nó ra cũng nhanh như thế, khéo léo như thế, rồi đưa trả nó cho Kitty. “Anh chẳng biết bọn anh để ly ở đâu nữa,” ông nói, rồi cụng chai của mình vào chai của cô. “Chúc cho… một điều gì đó.”

“Chúc cho Constance yêu dấu của chúng ta,” Kitty nói, kê chai lên miệng và uống. Dòng vang đỏ đốt cháy cổ họng cô trên đường đi của nó nhưng cũng để lại trong miệng cô vị ngọt thơm ấm áp. Cô nhanh chóng tiếp thêm cho nó một ngụm đầy nữa.

“Constance yêu dấu của chúng ta,” Bob lặp lại, trầm ngâm quan sát cái chai.

“Và chúc cho ta qua được đêm nay,” cô nói thêm.

“À, giờ thì anh sẽ uống vì điều đó đấy,” ông nói, và nâng chai của mình lên. “Chúc cho ta qua được đêm nay.”

Họ ngồi với nhau trong sự im lặng dễ chịu, Kitty tìm cách tiếp cận chủ đề, nhưng Bob đã đi trước một bước.

“Anh cảm giác là em đang gặp chút rắc rối với câu chuyện ấy.”

“Thế là nói giảm nói tránh rồi anh ạ,” Kitty thở dài, rồi lại nốc thêm một ngụm nữa. “Em rất xin lỗi vì phải thừa nhận điều này với anh, Bob, nhưng em thất bại rồi. Hoàn toàn tuyệt đối thất bại. Pete chờ đợi có được bài vào thứ Sáu, hay ít ra là biết được nó nói về cái gì, và, ừm, nếu em không tìm ra được chuyện này thì em sẽ phải lên đó và nói với anh ấy rằng chẳng có câu chuyện nào cả, rằng em đã phá hỏng toàn bộ câu chuyện của Constance. Lại thêm một thất bại do em.” Cô thấy mắt mình nóng lên vì tuyệt vọng và mặc cảm tội lỗi.

“À. Ừm, có lẽ anh giúp được em một chút đấy,” Bob nói, vẫn giữ được vẻ dễ chịu cố hữu bất chấp những gì cô vừa thú nhận. “Anh e là mình chẳng biết nhiều về những cái tên ấy hơn em đâu, và sau những gì em tìm hiểu được tuần qua giờ anh thấy mình biết còn ít hơn, nhưng anh biết Constance, vậy nên hãy để anh nói với em về Constance.” Ông ngước nhìn ánh đèn, đôi mắt sáng lên khi ông để bà sống lại trong tâm trí. “Em có nhớ vụ án mạng kinh hoàng tầm mười lăm năm trước trên đường Ailesbury không, vụ mà ông chồng trùm kinh doanh giàu nứt đố đổ vách bị nghi đã đánh chết vợ bằng một món đồ kỳ lạ dùng để dọn dẹp đó?” Kitty lắc đầu. “Có lẽ em còn trẻ quá nên không nhớ nhưng lúc đó tin này cũng chấn động lắm. Dù vậy, người ta chẳng bao giờ bắt được ông ta, tuy ai cũng cho rằng ông ta là hung thủ. Ông ta chuyển đi, bán ngôi nhà, và từ đó chẳng mấy ai nghe tin gì về ông ta nữa, nhưng Constance đã miệt mài nghiên cứu từng chi tiết trong vụ đó và có điều gì đó về nó đã thu hút bà ấy, khiến bà ấy hứng thú, vô cùng, và không phải vì đó là câu chuyện vốn đã quá quen thuộc về một người đàn ông giàu sang học thức lẽ ra phải biết cư xử hơn bị buộc tội giết hại vợ. Constance, như bao nhà báo khác trên đời, khao khát được phỏng vấn với cô hầu gái trẻ đã phát hiện ra bà vợ trong phòng ngủ, báo cảnh sát và trở thành tâm điểm của vụ án mà ông chồng đã thoát được. Cô ta là một phụ nữ trẻ xinh đẹp từ Philippines hay Thái Lan - anh cũng không nhớ chính xác là đâu nữa - nhưng Constance cứ kiên trì đến ngôi nhà và tìm cách trò chuyện với cô ta, và mỗi khi Constance bận rộn với những chuyện khác, cũng thường lắm, em biết đấy, bà ấy lại cử anh đến ngôi nhà để cố thuyết phục cô hầu gái nói chuyện với bọn anh. Như bao người khác, anh cho rằng bà ấy muốn bàn về vụ án, cô ta đã thấy gì, cô ta đã tìm ra gì, ông chủ cô ta trước đó là người thế nào, mối quan hệ giữa hai vợ chồng ngày trước ra sao, bản thân cô ta nghi ngờ điều gì, những thứ như vậy đấy…” Bob nhìn mông lung và cười khi nghĩ tới những gì xảy ra tiếp theo. “Hóa ra điều khiến Constance hứng thú không phải là câu chuyện về vụ án mà là thứ hung khí ông chồng dùng giết vợ. Nó là một món đồ dùng để dọn dẹp cũ kỹ - anh chẳng nhớ nó được gọi là gì nữa - mà cô hầu gái đã mang đến Ireland và, vì đang làm một bài về những phương thức dọn dẹp truyền thống xưa cũ, Constance rất khao khát được trò chuyện với cô gái trẻ về món đồ dùng đó.”

Kitty mỉm cười, lắc lắc đầu.

“Và cô ta cũng đã nói chuyện với bà ấy. Tạp chí của chúng ta là nơi duy nhất năm đó có được bài phỏng vấn với cô hầu gái nổi tiếng, và chúng ta thậm chí còn chẳng nhắc đến vụ án mạng. Vì thế, em thân mến, vấn đề ở đây là, em có thể nghĩ Constance đang dắt em đi theo đường này nhưng thực tế thì, rất có thể toàn bộ mọi chuyện lại đi theo một hướng hoàn toàn khác hẳn. Với Constance, chuyện chẳng bao giờ là về thứ mà em tưởng đâu. Điều gì logic với em, quên nó đi, nó không logic với Constance đâu. Hãy thử bắt đầu nhìn mọi chuyện dưới con mắt bà ấy, cố gắng cảm nhận bằng trái tim bà ấy, tuy trái tim ấy rất phức tạp và to lớn, nhưng nó sẽ giúp em tìm thấy câu chuyện của mình.”

Kitty ngả người trên ghế bành và tu thêm một ngụm rượu từ chai. Bob quan sát cô trong khi tâm trí cô chậm rãi xem xét lại câu chuyện ông vừa kể rồi sang những câu chuyện mới mà Constance đã đưa cô đến.

Và rồi cô hiểu ra. Cuối cùng cô cũng hiểu ra.

CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI

Sau khi dành thêm vài tiếng đồng hồ với Bob và một chai vang đỏ nhà làm của Constance nữa, Kitty thấy thoải mái hơn về việc nói chuyện với Pete. Với một kế hoạch trong đầu, cô sẵn sàng thuyết phục anh ta rằng giờ đây cô sẽ tập trung vào những người mình đã gặp và chỉ những người mình đã gặp thôi. Riêng phần đó chính là ý tưởng của Bob. Ông đã giúp cô nhận ra rằng dù cô đã phát hiện được mối liên hệ là gì, cô cũng không cần phải gặp thêm chín mươi tư người còn lại chỉ để đạt được kết luận tương tự. Họ hoàn toàn không có thời gian để thực hiện tất cả mọi việc Constance yêu dấu đã vạch ra cho họ. Và lần này bà đã thực sự làm được điều đó: Constance đã nghĩ ra một thứ vô cùng lớn lao và tuyệt vời, một thứ chứa đựng đầy đủ những bài học của bà, và điều đó khiến Kitty vừa hứng khởi vừa xúc động. Nó gần như thể một thông điệp chia tay của Constance, những lời cuối cùng của bà từ dưới mộ, và đó quả là những lời hoàn hảo bà để lại trên đời.

Kitty không quá lo lắng về việc đến thuyết phục Pete, cô biết mình luôn có Bob đứng sau hỗ trợ, vả lại mối quan hệ của hai người họ đã tiến triển rất nhiều suốt mấy ngày qua. Cô lại mỉm cười với chính mình, cảm giác nôn nao trong dạ như một cô nữ sinh. Đột nhiên cô nhận thức được bộ dạng mình trông như thế nào, hai má đỏ lựng vì rượu vang, quần jean, áo cánh, đôi giày đế thấp cô mang trên người cả ngày trời. Lẽ ra cô nên thay đồ? Cô chỉnh lại mái tóc rồi lục trong túi xách tìm son môi và phấn. Cánh cửa tòa soạn bật mở và hai người lao công bước ra ngoài, kết thúc công việc buổi tối của mình.

“Làm ơn giữ cửa cho em với ạ?” Kitty gọi họ, cất mấy món trang điểm đi. Cô chạy lên mấy bậc thang và vào trong tòa soạn. Bên trong lặng ngắt, chẳng ai ở lại làm việc muộn ngoại trừ Pete vốn thường xuyên phải mang trên mình gánh nặng trách nhiệm. Anh ta không có bạn gái nhưng cô có thể tưởng tượng ra cảm giác bức bối khi ngồi ở nhà chờ anh ta về lúc mười giờ tối. Cô kiểm tra lại bản thân lần nữa trước tấm gương ở bàn tiếp khách, đánh cho tóc bồng lên, tháo thêm một chiếc nút trên áo, và rồi dượt lại một lượt toàn bộ câu chuyện trong đầu, cô sẽ thuyết phục anh ta thế nào là tốt nhất.

Cô nghe tiếng đồ đạc di chuyển trong văn phòng của Constance và tiến về phía đó. Cô vừa định gọi thì nghe thấy tiếng cười của phụ nữ. Rồi tiếng thở. Cô nhìn quanh, tự hỏi liệu có phải còn ai đó khác trong tòa soạn không nhưng chung quanh hoàn toàn tĩnh lặng, tĩnh lặng đến đáng sợ. Rồi cảm giác ấy nảy lên trong cô, cái cảm giác ôi trời ấy, và cô phân vân không biết mình có nên quay đầu ra về không. Nhưng Kitty vốn không phải người chịu bỏ qua một tình huống đáng ngờ như thế này và vì vậy cô tiến về phía trước, tiếp tục nghe tiếng đồ đạc di chuyển thi thoảng vang lên, như thể có ai đó đang đẩy một cái ghế tới lui. Cô chẳng buồn gõ cửa. Bản năng cô mách bảo rằng nếu làm thế cô sẽ bỏ lỡ điều mà cô vốn đã biết từ trong thâm tâm. Cô đẩy mở cửa và nhìn thấy Cheryl, bộ váy công sở xám vén lên quanh bắp đùi, cặp đùi đang khép lấy cái cây hàng mà cô ta đang nhấp nhô trên đó. Hai bàn tay sờ soạng khắp lưng cô ta, lên xuống, sang hai bên đùi, rồi đến mông, cấu rồi ngắt, trông thiếu lãng mạn và vụng về đến nỗi Kitty tựa người vào khung cửa rồi chun mũi. Đôi tay đó chẳng chuyên nghiệp tí nào.

Hai người họ hôn nhau ướt át đến thành tiếng, điểm thêm vào vài tiếng thở thỉnh thoảng, và khi cô nghe thấy tiếng vị thư ký tòa soạn, khản đặc vì ham muốn, nói với vị quyền phó tổng biên tập chính xác những gì anh ta sắp làm với cô ta bằng một giọng đầy kích động, cô thấy đây chính là thời điểm thích hợp để mình đằng hắng. Cheryl giật bắn lên khỏi bàn cao đến mức Kitty tự hỏi như thế có được xem là người bay không.

“Chúa ơi, Kitty,” Cheryl nói, kéo váy vén trên hông xuống và đẩy nó trở lại quanh đùi. Mấy cái nút trên áo cô ta mở bung ra và ngón tay cô ta lóng ngóng trong lúc tìm cách gài chúng lại, nhưng rồi cô ta quyết định bỏ cuộc và thay vào đó khép áo lại rồi khoanh tay phía trước. “Bọn tôi chỉ đang, tôi chỉ đang…”

“Đang chuẩn bị phịch sếp,” Kitty nói. “Ừ, tôi biết mà. Xin lỗi vì đã gián đoạn hai người. Có vẻ như Pete đã lập sẵn một kế hoạch rất hay ho cho cả hai thế mà tôi lại xuất hiện, tuy là được mời, để chia sẻ ý tưởng lớn của mình cho hai người. Nhưng có lẽ giờ không phải là lúc thích hợp lắm cho việc đó nhỉ.” Cô hướng mắt nhìn Pete và bỗng chốc thấy kích động. Cô biết mình chẳng có mấy lý do để cảm thấy như thế nhưng thật tâm cô thấy như vừa bị phản bội. Chuyện đong đưa của cả hai cũng chỉ mới vài ngày thôi nhưng nó lại mang một ý nghĩa nào đấy với cô, đặc biệt là sau hôm cuối tuần thảm họa mà cô đã có với Richie. Chuyện tình cảm của cô chẳng hề tiến triển tốt đẹp, cô thấy thương thân, thấy mình bị lừa gạt, trong khi thực ra cô phải tự trách bản thân vì những chọn lựa sai lầm cô có với đàn ông. Nhưng cô sẽ không tự trách mình, chưa đâu. Giờ cô thấy thương thân chỉ bởi vì cái cách anh ta đang nhìn cô, vẻ xin lỗi thấp thoáng trong mắt anh ta. Ngay lúc đó cô biết là mình đúng khi cảm thấy bị phản bội bởi cô có thể nhận ra anh ta cũng cảm thấy như thể anh ta đã phản bội cô.

Pete gần như chẳng nhúc nhích lấy một phân khỏi vị trí mà cô bắt gặp. Anh ta đứng bên bàn, đầu bù tóc rối, chờ đợi nhìn Kitty, mơ hồ và lo lắng trước những gì cô định làm tiếp theo. Ít ra anh ta cũng có chút lương tâm mà trưng vẻ xấu hổ lên mặt.

Cheryl cũng nhận ra có chuyện gì đó bởi cô ta bối rối hết liếc từ Pete sang Kitty. “Có gì đang xảy ra vậy?” Hai bàn tay cô ta siết chặt cái áo đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch.

“Chẳng có gì,” Kitty nói, và sai lầm thay giọng cô thốt ra như một lời thì thầm. Cô hắng giọng và nói lớn. “Hoàn toàn chẳng có gì hết.”

Dứt lời, cô bỏ đi.

• • •

Ngoài việc cảm thấy một chút ê chề, bi quan và bị lừa gạt ra, thì xét về mặt công việc mà nói, Kitty giờ thấy mình tự tin hơn bởi cô chợt nhận ra rằng Pete nói gì về bài viết của cô cũng chẳng quan trọng nữa, cô sẽ viết nó theo cách cô muốn, theo cách cô cảm thấy là Constance đã dự định cho nó, và cô sẽ không khuất phục hoặc chịu thay đổi bằng bất cứ giá nào, mặc kệ tính khí, quyền hạn, hay những lời đe dọa của anh ta. Đây chính là thứ tác phẩm của cô cần. Sự tự tin mà nó từng thiếu và giờ đang hừng hực trong cô. Cô đã giành được quyền kiểm soát quả bóng, cô đã nắm được toàn bộ câu chuyện. Cô hối hả quay về Fairview, và vào thời điểm mười giờ tối hiện tại cô biết việc đến nhà Archie ở khu chung cư không phải là một ý tưởng sáng suốt cho lắm. Dù vậy, cô có nhiệm vụ phải làm. Cô lao qua lũ trẻ đang túm tụm trên đường đi bộ và lên bốn tầng lầu để đến căn hộ của Archie. Cô đập cửa, chân đứng không yên, muốn làm cho xong mọi việc ngay lập tức, không muốn phí thêm một ngày nào nữa. Cô hắng giọng. Cô nghe tiếng ai đó bắt chước làm theo và khi cô quay sang phải cô nhìn thấy thằng bé ngồi trên quả bóng rổ hôm trước.

“Chào,” cô nói.

“Chào,” thằng bé bắt chước cô.

“Chú ấy có ở nhà không?”

“Chú ấy có ở nhà không?” thằng bé lặp lại.

Cô đảo mắt. Thằng bé làm theo.

Cô lùi bước khỏi căn hộ và chạy trở xuống cầu thang, lao qua đám trẻ cười nhạo sau lưng cô và ngoặt vào góc đường đến quán khoai chiên của Nico. Tối thứ Hai và trước mặt cô là một hàng dài khách đang đợi. Cô thấy Archie đứng sau quầy đang lật thịt burger.

“Archie,” cô gọi, lách mình qua hàng người để đến chỗ quầy.

Ông quay lại, nở nụ cười thích thú quen thuộc với cô như thể cô vừa làm gì đó rất buồn cười và giúp ông tiêu khiển. “Cô phải xếp hàng chờ,” ông nói, rồi trở lại với mấy cái burger.

“Em không đến đây để ăn, em chỉ muốn nói chuyện với anh.”

Cô cố hạ giọng xuống nhưng ngay cả với tiếng tin tức đang vang lên trên radio những lời cô nói cũng khó lòng mà lọt khỏi tai những người trong quán. Đồng nghiệp của Archie ném cho ông cái nhìn bực bội và Archie rõ ràng khó chịu. Cô đang khiến ông gặp rắc rối.

“Được,” cô nói, lùi ra khỏi quầy. “Cho một phần khoai chiên.”

Đồng nghiệp của ông gật đầu và bắt tay vào làm, hạ một rổ khoai xuống dầu nóng. Bao tử cô sôi lên. “Và một cái burger phô mai,” cô nói thêm.

Archie đập một miếng thịt burger khác lên mặt chảo nóng đánh xèo.

Hai mươi phút sau đến lượt cô ở quầy thu ngân. Archie rời khỏi chỗ của mình bên chảo nóng để đích thân mang đồ ăn cho cô.

“Em không thể nào thôi nghĩ đến anh cả ngày nay,” cô nói, cảm giác phấn khích lại một lần nữa trỗi dậy trong cô.

“Phụ nữ vẫn thường khen tôi như thế,” ông nói, trộn khoai chiên của cô với muối và giấm.

“Anh phải giúp cô ấy,” Kitty nói.

Ông ngước lên, cuối cùng cũng nhìn vào mắt cô.

“Người phụ nữ trong quán cà phê, anh phải nói chuyện với cô ấy đi. Có lẽ anh đã được định sẵn là phải giúp cô ấy, có lẽ vì thế nên chuyện này mới xảy đến với anh.”

Ông lo lắng nhìn những khách hàng khác đang đợi, hy vọng họ không nghe thấy.

“Năm euro tám,” ông nói.

Cô tranh thủ trong lúc lục tìm tiền trong túi. “Sáng mai gặp lại em ở quán cà phê nhé. Cô ấy sẽ ở đó, đúng không?”

Hàm ông đanh lại khi ông nghĩ về việc đó, rồi ông gật đầu với cô.

“Được rồi.” Cô rời khỏi quầy và kéo mở cửa.

“Cô có nghĩ sau đó nó sẽ chấm dứt không?” ông hỏi.

“Anh có muốn nó chấm dứt không?”

Cô để lại cho ông một chút gì đó để ngẫm nghĩ trong lúc cô bước ra màn đêm mát mẻ, túi khoai nhúng giấm kích thích cơn thèm ăn của cô. Khi đi ngang qua căn hộ của Archie cô nhìn thấy một thằng bé đang cưỡi trên chiếc xe đạp thân quen. Cô dừng bước, nhìn quanh quất để đảm bảo thằng bé không có đồng bọn hỗ trợ. Đám nhóc ban nãy tụ tập giờ đã biến mất, có lẽ đã chuyển đến một địa điểm khác, hoặc là về nhà chúng hoặc là lảng vảng trong những góc tối.

“Này,” cô gọi.

“Này,” cô nghe tiếng nhại lại giọng mình vọng xuống từ trên bốn tầng lầu.

Cả cô và thằng bé đều ngước lên hướng về phía phát ra âm thanh rồi sau đó lại tiếp tục nhìn nhau.

“Đó là xe cô mà,” cô nói.

“Đó là xe con mà.”

Thằng bé cho xe lên vỉa hè và đạp vòng quanh cô. Nó chắc chẳng thể nào hơn mười ba tuổi thế mà nó đang đe dọa cô.

“Nếu là của cô, sao con lại có?”

“Bởi vì bây ăn cắp.”

“Con không ăn cắp gì hết.” Thằng bé tiếp tục đạp vòng quanh cô.

“Cô khóa nó lại bên hàng rào hôm thứ Sáu. Có người lấy nó đi.” Lời nói vừa thốt ra khỏi miệng cô đã ngay lập tức bị thằng bé mặt tàn nhang ngồi trên quả bóng nhại lại. Thằng bé nói lấp cả lời cô để cô không thể tập trung vào những gì mình định nói.

“Hẳn là khóa rởm rồi.”

“Hẳn rồi.”

“Hẳn rồi.”

Thằng bé cho xe xuống đường, đứng thẳng lên trên bàn đạp và bóp thắng thật mạnh, khiến bánh xe sau nhấc bổng lên. Nó làm thêm vài động tác nữa trên đường.

“Cô có muốn lấy lại nó không?”

“Ờ, dĩ nhiên. Có.”

Cô nghe thấy, “Ờ, dĩ nhiên. Có.”

Thằng bé đột ngột dừng lại và nhảy khỏi xe. Nó đứng trước cô vài mét, giữ lấy ghi đông cho xe đứng thẳng. “Cô chỉ việc hỏi là được.”

Cô nhìn quanh, thầm nghĩ rằng đây chắc là bẫy, rằng có một toán đang ở đâu đó chực chờ xông vào cô.

Cô chậm rãi tiến về phía thằng bé, túi khoai và burger trong tay, bóng đèn đường tỏa ra ánh sáng màu cam. Cô đến chỗ chiếc xe và chờ đợi bất cứ chuyện gì sắp xảy đến. Chẳng có gì cả. Cô nắm lấy ghi đông và thằng bé bỏ đi.

“Cảm ơn,” cô nói, nghe thấy sự ngạc nhiên trong giọng nói của mình.

“Cảm ơn,” cô nghe tiếng vọng từ trên cao đáp lại.

Cô chỉ việc hỏi là được.

Kitty đang định leo lên xe thì bỗng đâu cảm giác thôi thúc phải làm một việc trào dâng trong cô. “Này!” cô gọi to.

“Này!” cô nghe tiếng lặp lại.

“Nhóc ngồi trên trái bóng kia,” cô nói, và chẳng có âm thanh nào vọng lại, ngoại trừ một cái đầu be bé ló ra trên bức tường. “Muốn chơi không?” cô hỏi.

Thằng bé không lặp lại lời cô. Thay vào đó cái đầu biến mất và cô nghe tiếng chân chạy xuống cầu thang. Trên sân bóng rổ cạnh khu chung cư, Kitty trở lại thời niên thiếu khi cô và thằng bé thi đấu với nhau trong bóng tối, không ai nói một lời nào.

Khi về đến nhà cô đã quá tập trung vào việc vác chiếc xe đạp của mình lên cầu thang để rồi giật bắn mình khi ở đầu cầu thang có một bóng người hiện ra trong khóe mắt.

“Chúa ơi.” Cô hạ chiếc xe xuống, tưởng đó hẳn là đám người của Colin Maguire đang phục sẵn để hội đồng cô. Nhưng có khi cô lại thích thế hơn bởi vì bóng người kia là Richie, tay phóng viên lá cải xấu xa. Cô hẳn đã tát thẳng vào mặt anh ta ngay lúc đó nếu không vì nhận ra một con mắt của anh ta trông như trái mận rữa, sưng húp và tím tái, còn môi anh ta thì rách. Cô không chắc mình phải nói gì. Tất cả mọi lời nhận xét cay độc chuẩn bị sẵn trong đầu đều biến mất cả.

“Anh bị gì thế kia?”

“Đừng có giả bộ không biết,” anh ta cay đắng nói. “Cứ đưa lại cái áo khoác cho tôi rồi tôi đi ngay.”

Máu cô sôi lên. “Cái gì cơ?”

“Áo của tôi. Tôi đến để lấy lại. Ông nhà dưới nói cô giữ nó.”

“Áo của anh,” cô lặp lại. “Thế còn một lời xin lỗi thì sao? Chào, Kitty, tôi xin lỗi? Tôi xin lỗi vì tôi đã là một tên khốn nạn dối trá chó chết?” Cô chẳng thèm cố gắng kiểm soát cơn thịnh nộ của mình - tất cả mọi thứ cứ thế tuôn trào.

“Ai, thôi đi, đừng có thế chứ.” Anh ta giơ hai tay lên. “Cô biết trò này chơi thế nào mà, cô biết cách chơi mà. Tôi được cử đến để lấy tin từ cô và tôi chỉ làm công việc của mình thôi.”

“Anh chỉ làm công việc của mình thôi? Ngủ với tôi là một phần công việc của anh hả?” Giờ hai tay cô chống hông và mặt cô sát với mặt anh ta tới mức cô có thể thấy nước bọt của mình bắn lên da anh ta với mỗi từ thốt ra. Anh ta vẫn còn đủ trơ tráo để tỏ vẻ hơi xấu hổ về điều đó.

“Nghe này, đó không phải… tôi uống hơi quá. Chuyện đó đáng lẽ không nên xảy ra.”

Cô chẳng thể tin vào tai mình nữa. Biết bao lần cô đã dợt đi dợt lại cuộc nói chuyện này trong đầu, xem nó sẽ phải diễn ra như thế nào, cô sẽ cực kỳ giận dữ nhưng vẫn đủ lưu loát để chửi anh ta và đồng thời tác động đến cuộc đời Richie, còn anh ta thì cúi đầu, vô cùng hối hận, vô cùng kinh tởm trước cách cư xử của mình đến mức anh ta chẳng thể nào diễn tả nổi, nhưng anh ta vẫn thừa nhận, vẫn nói ra điều đó một cách lưu loát như cô vậy. Nhưng giờ cô ở đây, ở hiện thực, lắng nghe một con người gần như chẳng biết xin lỗi là gì và, khi bị ép buộc, thì anh ta chỉ xin lỗi vì đã ngủ với cô. Sex là thứ tốt đẹp duy nhất - à, tương đối tốt đẹp thôi - đã xảy đến với cô buổi tối hôm đó. Cô thấy phẫn nộ đến mức cả người run lên. Cô không hề muốn khóc chút nào, không muốn để cho thằng khốn nạn vô cảm này biết được hắn đã làm tổn thương cô thế nào. Cô cố tìm một câu gì đó vô cùng độc địa để nói với anh ta, cô vắt óc, biết rằng thời gian đang trôi qua khi cô nhìn vào gương mặt bầm giập của anh ta và cô nhận ra anh ta đang nói.

“Nhưng đó không phải là lý do cô cử thằng bảo vệ của cô rượt theo tôi. Như thế nực cười lắm đó, Kitty. Cô nên thấy may mắn vì tôi không tố cáo hay báo lại với người khác kẻ nào chịu trách nhiệm vụ này bằng không, tin tôi đi, cô có thể còn vướng vào cả mớ rắc rối tệ hơn nhiều đó.”

“Bảo vệ ư? Anh nói cái khỉ gió gì thế? Tôi chẳng ‘cử’ ai rượt theo anh cả. Tôi chẳng thể nào sung sướng hơn là được tự tay làm điều đó với bộ mặt anh thành ra anh có thể thôi vu vạ cho tôi được rồi và hãy bắt đầu nghĩ về những con người anh đã xúc phạm đến trong khi làm cái công việc dơ bẩn ti tiện của mình đi.”

Anh ta thực sự mỉm cười và khi môi anh ta căng ra khiến cho máu tươi chảy ra từ vết cắt, nụ cười của anh ta tắt ngấm. “Đầu tiên, cái công việc dơ bẩn ti tiện của tôi, như cô nói, đích thị chính là cái công việc cô có đó, thành ra chúng ta cùng một giuộc với nhau cả thôi, Kitty Logan. Và thứ hai, bảo vệ hay bạn trai, tôi chẳng rõ, nhưng có phải cái đêm chơi bời của chúng ta khiến cô gặp rắc rối không, Kitty?” anh ta tự đắc nói. “Lần cuối cùng tôi chọc tức Steve Jackson là khi tôi vô tình hất đổ cốc bia của anh ta lên người cô trong quán bar đại học thành thử ra cô có thể chắc chắn rằng tôi biết rõ ai là kẻ rượt theo tôi và vì sao lại thế.”

“Steve ư? Steve gây ra cho anh sao?”

“Bộ cô định giả vờ là mình không biết gì về chuyên đó như cô đã giả vờ không biết về cả đống chuyện khác trên Ba Mươi Phút hay sao? Tôi chẳng có thời giờ để phí thêm vào mấy trò này nữa đâu, trả áo được chưa?”

Kitty muốn đấm vào con mắt còn lại của anh ta nhưng cô quá sốc trước thái độ của anh ta và sự thật vừa mới lộ ra về việc chính Steve là người đã ra tay đến mức cô chỉ biết mở cửa, lấy cái áo khoác của anh ta trên trường kỷ chỗ cô quăng nó và đem ra cho anh ta.

“Đừng bao giờ quay lại đây nữa,” cô nghiêm giọng nói và trả áo cho anh ta.

Anh ta ném cho cô một cái nhìn thích thú trong khi khệnh khạng bước xuống cầu thang. “Chờ đã,” anh ta ngừng bước và chạy trở lên cầu thang. “Cái USB của tôi, nó đâu rồi?”

“USB nào?”

“Nó ở trong túi áo của tôi mà. Tôi tới là vì nó. Cuốn tiểu thuyết của tôi ở trong đó.” Bỗng chốc anh ta trở nên lo lắng như một thằng bé học sinh trong khi đứng trước cô, hốt hoảng kiểm tra từng cái túi áo.

“À, tôi không có cái USB của anh nên có khi anh đi hỏi thử chỗ giặt là xem thế nào. Có khi họ cho nó vào nồi hấp giúp anh rồi.”

Anh ta lộ vẻ hoảng loạn thật sự khi nghe thấy điều đó. “Nghiêm túc đó, cô có giữ nó không vậy? Tôi chỉ có mỗi một bản đó thôi.”

“À, đáng ra anh phải xơ cua một bản chứ.” Cô khoanh tay, thưởng thức cảnh tượng đau khổ của anh ta.

“Nó là bản xơ cua của tôi đó, máy tôi hỏng rồi… mẹ! Kitty, cô có giữ nó không?” anh ta tuyệt vọng hỏi. “Hỏi thật đó, cô có nó không vậy?”

“Không,” cô nghiêm nghị nói, cơn thịnh nộ bắt đầu quay trở lại. “Tôi không có giữ cuốn tiểu thuyết ngu si của anh, và tôi cũng không muốn có. Làm ơn đừng có đến gần tôi thêm một bước nào nữa bằng không tôi sẽ báo cảnh sát,” rồi cô sập cửa ngay trước mặt anh ta.

Cô ngồi bên bàn bếp, hai tay bưng lấy mặt, hít thở thật sâu, chậm rãi hít vào thở ra, tua đi tua lại cuộc nói chuyện giữa họ nhiều lần đến mức cô muốn mở tung cửa ra và thách đấu với anh ta lần nữa, lần này sẽ đàng hoàng hơn.

Cuối cùng một khoảnh khắc lóe sáng bừng lên trong cô. Cô bước đến trường kỷ nơi cô đã quăng cái áo của Richie lên trước khi đến ngủ tại nhà của Sally, và cô tìm quanh sàn, rồi đến trên ghế, rồi, khi cô chẳng thấy gì, cô rờ rẫm quanh đệm ngồi. Tay cô chạm phải thứ gì đó. Cô kéo tấm đệm ra và bật cười khi nhìn thấy cái USB của Richie.

“Tới giờ trả miếng rồi,” cô nói.

CHƯƠNG HAI MƯƠI BA

Kitty và Archie ngồi lặng thinh trong quán Brick Alley Café ở Temple Bar. Ông cầm tách trà trên tay, cô thì một cốc cà phê, và họ ngồi chênh chếch trên ghế, hướng mặt vào nhau để người này có thể nhìn thấy toàn bộ quán cà phê sau lưng người kia. Người phụ nữ rụt rè nọ xuất hiện khoảng sau tám giờ sáng một chút, đúng giờ như thường lệ, ở lại chừng hai mươi phút, uống một ấm trà và ăn một đĩa bánh trái cây với bơ và mứt, những thứ cô vẫn gọi, rồi trả tiền và bỏ đi. Kitty nhảy xuống khỏi ghế trước. Archie có phần hơi ngập ngừng.

“Đi nào,” cô nói, và ông hậm hực đứng lên như một đứa bé bị mẹ mắng. “Nhanh lên.” Cô kéo ông theo ra khỏi quán cà phê và xuống đường trong khi ông loạng choạng đi sau lưng cô. “Mình mất dấu cô ấy mất.”

Nhưng khi họ ra được đến bên ngoài sau bao trò trì hoãn của Archie thì bóng dáng người phụ nữ đã mất hút ở cả hai phía của con đường. “Hừm, Archie, ta mất dấu cô ấy rồi. Anh cố tình phải không? Đáng ra em phải bắt anh tiếp cận cô ấy từ trong quán.”

“Cô chẳng bắt tôi làm gì được hết,” ông nghiêm giọng nói. “Và ta chưa mất dấu cô ấy đâu.” Ông cho hai tay vào túi quần rồi rẽ trái, lững thững đi dọc theo con đường, như thể mình rất thừa thời gian.

“Nhưng cô ấy không có ở đây. Anh nói ta chưa mất dấu cô ấy, thế nghĩa là sao? Sao anh lại đi như thế? Archie, tin em đi, hiện giờ em đã gặp đủ thứ chuyện trong đời rồi và em chẳng cần bị lôi ra đến đây để làm trò cười đâu.” Cô xổ một tràng trong khi ông đi rồi dần dà cô cũng im lặng và cứ thế sóng bước cùng ông, trong lòng nghĩ tới những thứ có ích hơn bao nhiêu mà cô có thể làm sáng hôm đó. Sau khi ngoặt phải một lần rồi tiếp tục ngoặt phải thêm lần nữa để ra đến khu đường ven sông thì họ nhìn thấy cô gái đang băng qua cầu Halfpenny.

“Cô ấy kia rồi!” Kitty thốt lên, phấn khích chộp lấy cánh tay ông.

Archie chẳng hề tỏ vẻ gì là ngạc nhiên.

“Anh từng bám theo cô ấy rồi,” cô buộc tội ông, mắt nheo lại.

Ông không trả lời.

“Bao nhiêu lần rồi?”

“Một hay hai.”

“Cô ấy đi đâu?”

“Cô đi mà xem.”

Họ băng qua cây cầu vắt ngang sông Liffey và đến đường Bachelor. Người phụ nữ biến mất vào trong một nhà thờ. Archie ngay lập tức dừng lại.

“Tôi chỉ đi đến đây thôi.”

“Vào trong đi.”

“Không. Tôi chờ ở đây.”

“Sao vậy? Ta sẽ biết được cô ấy làm gì trong đó.”

“Cô nghĩ cô ấy còn làm gì? Đây là nhà thờ đó. Thôi cảm ơn, tôi sẽ ở đây.”

“Cô ấy có thể đi xưng tội, cô ấy có thể gặp ai trong đó, chuyển một hai cái cặp tài liệu, cô ấy có thể hát hay cởi đồ rồi lộn mấy vòng qua bệ thờ, sao mình biết được.”

Ông thích thú nhìn cô. “Đầu óc cô hay nhỉ.”

“Em hứng thú với cái đầu anh hơn. Nếu anh thật sự nghe được lời cầu nguyện như anh kể, có lẽ trong kia còn nhiều người anh có thể giúp.”

“Cô nghi ngờ tôi sao?”

“Giờ thì đúng thế đấy,” cô thành thật trả lời.

Ông cân nhắc điều đó và rồi vào trong nhà thờ.

Kitty quan sát gương mặt Archie khi ông bước vào. Nhà thờ yên ắng, với khoảng mười mấy người ngồi rải rác trên các băng ghế. Không gian yên lặng nhưng thảng hoặc vang lên vài tiếng ho và sụt sịt, thứ âm thanh mà, khi đã bắt đầu, dường như lan ra như sóng triều khắp nhóm nhỏ người tụ họp nơi đây để rồi lại chìm vào yên lặng. Archie nhắm mắt và nghiêng đầu sang bên, có vẻ đau đớn. Cuối cùng ông cũng nhìn quanh, quan sát từng người một. Mắt ông dừng lại ở người phụ nữ rụt rè kia. Cô đang thắp một cây nến, rồi cô di chuyển đến một băng ghế và quỳ xuống. Archie chậm rãi đi men về phía bên trái và cố tình lách vào hàng ghế ngồi sau lưng cô. Kitty ở nguyên vị trí đằng sau. Cô làm vậy vì vài lý do - cô muốn cho Archie không gian, vả lại cô không thoải mái lắm khi ở trong nhà thờ, nhưng chủ yếu vẫn là vì, hy hữu sao lỡ đâu Archie thật sự có khả năng nghe được lời cầu nguyện của người khác, cô không muốn ông nghe thấy lời cầu nguyện của cô. Kitty không nói dối khi nói mình không tin vào Chúa. Cô đã được rửa tội theo Công giáo nhưng, như hầu hết những người theo Công giáo cô biết, cô không thực hành tôn giáo của mình. Những lần đi lễ nhà thờ của cô chỉ gói gọn trong các đám cưới và đám tang. Cô cũng không cầu nguyện, không phải theo cái cách quỳ xuống bên giường ngủ mỗi tối theo lễ nghi, nhưng thỉnh thoảng khi cô thấy mình lạc lối cô lại cầu nguyện cho bất cứ thứ tai ương nào cô đang vướng vào mau chóng qua đi và chưa một lần từng nghĩ đến việc những tâm sự ấy cô nhắn gửi chính xác cho ai. Cô hiểu việc Archie tin rằng mình nghe thấy lời cầu nguyện của người khác, rằng sau một thời gian dài có ý nghĩ không ai nghe thấy lời cầu nguyện của ông dành cho con gái, ông phải bằng cách nào đó chứng minh cái ý tưởng là ở đâu ngoài kia có một người, nếu không phải thần thánh, có thể đã nghe thấy ông và giờ đây ông chính là người đó. Có lẽ việc này là để giúp ông tin rằng không phải những lời cầu nguyện của mình bị bỏ mặc, mà bởi người nghe thấy chúng lực bất tòng tâm, không thể làm được gì, cũng như ông vậy. Hay có lẽ chỉ là do ông loạn trí. Kitty cố gắng nghĩ đến bất cứ điều gì khác ngoài những lời cầu nguyện của mình khi cô đứng cuối nhà thờ, nhưng thật khó làm sao. Trong đầu cô ngổn ngang trăm mối, quá nhiều thứ để lo nghĩ. Không gian thật tĩnh lặng, thật bình yên, đến mức cái yên tĩnh ấy như một con sóng dạt bờ, đưa cô trở về đáy sâu tâm hồn mình.

Cô đang lo về Pete, về Richie, về cái ý nghĩ Steve đã phớt lờ cô mặc cho việc anh đã bảo vệ danh dự cho cô và điều đó đã khiến cô cảm thấy thế nào, về buổi trình bày câu chuyện của cô vào thứ Sáu rồi thời hạn không đầy một tuần để viết ra, nếu được duyệt trước, về việc phải tìm một nơi ở khác trong vòng hai tuần tới, về buổi phỏng vấn việc làm sắp tới, về nguy cơ dính vào một vụ cướp xe buýt của viện dưỡng lão. Nhưng thứ làm cô bận tâm trên hết chính là việc cô biết phải xin lỗi Colin Maguire như thế nào. Ít ra cô có thể tự tin vào một việc. Cô đã tìm ra hướng đi để viết nên câu chuyện của Constance và, dù Pete có cho phép hay không, cô cũng sẽ viết nó ra.

Sau mười lăm phút người phụ nữ đứng lên và ra khỏi nhà thờ. Cô chẳng liếc lấy Kitty một cái, chẳng có vẻ gì là nhận ra họ đã có mặt trong cùng một quán cà phê đã ba buổi sáng. Archie cũng đứng lên và rời đi, qua Kitty và bước về phía ánh sáng rực rỡ của thế giới bên ngoài. Cả hai người đều nheo mắt trước ánh mặt trời.

“Giờ cô ấy đi đâu?” Kitty hỏi.

“Không biết, tôi chưa từng chờ lâu thế này.” Ông thở dài. Ông có vẻ mệt mỏi.

“Như thế anh thấy sao?” cô hỏi khẽ.

“Ở trong đám đông hay trên xe buýt là một chuyện - cô nghe thấy những điều thỉnh thoảng người ta cầu nguyện, giả như người ta không muốn đến muộn, giả như họ cầu được thành tích tốt ở trường hay đại học, cầu cho một điều gì đó xảy ra ở chỗ làm hay một vụ thế chấp hoặc một món vay được thông qua chẳng hạn - nhưng ở trong đó…” ông thổi phù một cái “… trong đó hơi bị nặng đô.”

“Anh nghe thấy gì?”

Ông ngập ngừng nhìn cô. “Điều đó có hơi… riêng tư, đúng không?”

“Em phải biết chuyện này,” Kitty nói thẳng. “Bằng không làm sao em viết về nó được? Và đâu phải là anh phải chịu điều khoản bảo mật nào của linh mục quy định anh không được kể lại với ai khác đâu.”

“Dù vậy,” Archie nhún vai. “Tốt hơn hết là không nói. Nội dung của nó cũng không hẳn dễ chịu gì đâu. Người ta không cầu nguyện khi họ hạnh phúc mà. Và nếu có, họ cũng không chui vào đó lúc chín giờ sáng một ngày thường trong tuần để mà cầu nguyện.”

Họ ngừng bước trên đường cầu ván Liffey, lối tản bộ nhô ra bên trên mặt sông, thiết kế hướng về phía Nam dành cho những quán ăn trưa và cà phê ngoài trời. Người phụ nữ rụt rè kia đến một ki ốt bán cà phê cạnh bên cầu O’Connell và bắt đầu chuẩn bị ca trực của mình.

“Cô nghĩ tôi nên làm gì?” Archie hỏi.

“Em nghĩ anh nên giúp đỡ những ai anh có thể giúp. Em nghĩ như thế sẽ giúp được anh. Và em nghĩ anh nên bắt đầu với cô ấy.”

Họ quan sát cô gái.

“Mọi người rồi sẽ nghĩ tôi bị điên khi chuyện này được in ra.”

“Thế chẳng tốt hơn là những gì họ nghĩ về anh hiện tại mà anh kể em ư?”

Ông đắn đo điều đó, rồi canh lúc ngớt xe và lao qua bên kia đường đến chỗ ki ốt.

“Em chỉ nghĩ là chị nên cho cô ấy một cơ hội nữa,” Gaby nói với Kitty trong khi cô uống nốt cốc espresso thứ hai của mình tại khách sạn Merrion ở quảng trường Merrion.

Kitty đã gọi cho cô nàng đêm trước để hẹn gặp, Gaby chọn địa điểm này và từ nãy giờ vẫn là người nói, và Kitty hy vọng Gaby cũng sẽ thanh toán tiền nốt cho cái thứ dường như là cốc cà phê đắt tiền nhất cô từng uống. Họ đang ngồi ngoài vườn, xung quanh người ta cũng đang hội họp, và Gaby dành một tai một mắt ra để hóng hót chuyện người ta còn cái tai con mắt còn lại thì để dành cho mình với Kitty. Cô nàng lại châm một điếu thuốc mới. Có vẻ như Gaby đang bị ảo tưởng rằng Kitty dự định bỏ Eva ra khỏi câu chuyện của mình, nên nãy giờ cô nàng cứ luyên thuyên về lịch sử sự nghiệp của Eva, bắt đầu từ những khách hàng siêu sao và tạp chí nổi tiếng Eva từng được nhắc đến, và dù ảo tưởng đó có một phần là đúng, bởi Kitty không muốn phải phung phí thời gian quý báu của mình vào Eva sau khi cô bị gạt bằng câu trả lời về món quà Ngựa Con Bé Nhỏ nọ, cô cũng chưa từng tiết lộ dự định đó ra với cả Eva hay Gaby. Tuy nhiên, họ cũng không phải đồ ngốc. Kitty đã hai lần từ chối dịp hẹn gặp Eva trong mấy ngày qua, cô không chắc mình sẽ khai thác được gì từ Eva về chính bản thân cô gái chứ không phải về khía cạnh công việc nữa. Kitty hoàn toàn không có đủ thời gian để tiêu phí vào một con người kín kẽ như thế.

“Cô ấy từng được nhắc đến trong danh sách ‘Ai đang hot’ của tờ Vogue và trong mục ‘Trẻ trung và Nổi bật’ của tờ Cosmopolitan. Cô ấy thật sự rất tuyệt vời.” Cô nàng nhắm nghiền mắt và rúm người lại để nhấn mạnh những chữ đó, rồi lại mở mắt ra và bập một hơi thuốc nữa.

“Em ấy quá kín đáo, Gaby à. Mỗi lần chị hỏi em ấy một câu nào đó thì em ấy hoặc là từ chối trả lời hoặc là lại đá nó sang chuyện công việc. Chị biết em ấy rất chăm chỉ và rất nhiệt thành với nguyên tắc công ty của mình nhưng để viết bài thì chị phải cần hơn thế nữa. Những người khác mà chị đang phỏng vấn đều…” cô cố tìm cách nào lịch sự để diễn đạt điều này nhưng rồi nhận ra mình đang nói chuyện với Gaby và có lịch sự cũng bằng không, “… thực tế hơn. Họ khiến chị thích thú. Chị muốn tìm hiểu thêm và khi chị đào sâu hơn, chị phát hiện ra nhiều hơn. Eva thì không sẵn sàng mở lòng ra với chị, còn chị thì không muốn ép buộc em ấy phải nói bất cứ điều gì em ấy không muốn tiết lộ. Chị không phải loại nhà báo như thế.”

Gaby nhướng một bên mày, nghĩ điều ngược lại.

“Ít ra, chị không còn như thế nữa.” Kitty kiêu hãnh hất cằm.

“Tìm hiểu về cô ấy không dễ, em biết. Vấn đề của Eva chính là cô ấy…” Gaby ngừng lời để tạo cảm giác hồi hộp, và đã thành công bởi Kitty nuốt lấy từng từ, “… sáng tạo.” Cô nàng thốt lên như thể đó là một từ xấu xa. Rồi cô nàng hạ giọng như không để người khác nghe thấy cái bí mật nhơ nhuốc sắp sửa hé lộ. “Cô ấy là cái kiểu người nghĩ rằng nghệ thuật của họ nói thay cho họ.” Cô nàng đảo mắt. “Nói thật đấy. Em đụng cái thứ tư tưởng đó với mấy ông bà nhà văn của em suốt thôi. Mấy người đó nghĩ tác phẩm chính là tiếng nói của họ, họ không hiểu rằng họ phải trao cho nó một tiếng nói chứ. Họ không nhận ra chính những người như em và chị mới là những người giúp họ bán thứ nghệ thuật vớ vẩn của họ. Chị có biết là em phải mất bao lâu mới thuyết phục được Eva mở blog ‘Dành Riêng Cho Bạn’ ấy không? Họ lại nghĩ những thứ đó là cản đường mấy cái khỉ gió gì đang chảy trong đầu họ ấy chứ. Thử nghĩ xem, nếu James Joyce sống ở thời này, chị có nghĩ mấy cái tweet sẽ giúp tác phẩm của ông ấy dễ tiếp cận hơn bao nhiêu không?”

Kitty thật sự mong không ai nghe thấy cuộc nói chuyện của họ.

“Dù sao thì,” cô nàng xua tay gạt đi, “Eva là một người thú vị, cô ấy có trái tim nhân hậu, chị chỉ phải dành thật nhiều thời gian bên cô ấy mới có thể thật sự được cô ấy mở lòng và khi chị nhìn thấy con người bên trong của cô ấy, chà, khi đó chị sẽ hiểu mọi chuyện.”

“Em biết gì về cô ấy ư?”

“Em biết nhiều hơn hầu hết mọi người, mà không phải nhiều nhặn gì, nhưng em từng được nghía mắt vào bên trong chừng một hai lần gì đó. Cô ấy hẹn hò với anh trai em ba năm. Anh ấy ngốc lắm nhưng cô ấy thì rất đáng yêu. Từ dạo đó bọn em thân nhau luôn. Em đã thề sẽ giúp đỡ cô ấy và em sẽ không để cô ấy phải thất vọng.”

Kitty đã muốn nói với Gaby về một thứ không có liên quan gì đến Eva Wu cả, nhưng trong lúc cả hai ngồi và chuyện trò với nhau về cô gái ấy Kitty lại thấy hứng thú với những thông tin nội bộ mới xuất hiện về con người mà cô chưa hẳn xác định được mình phải viết gì ấy.

“Có thể sẽ có ích nếu chị nói chuyện được với khách hàng của cô ấy, nghe xem cô ấy đã giúp họ như thế nào, tìm hiểu xem cô ấy đã làm gì cho họ. Mấy chuyện đó cô ấy giữ kín bưng.”

“Không phải giữ kín bưng mà là bảo vệ khách hàng. Cô ấy khăng khăng chuyện bảo mật đó. Cô ấy xem việc mình làm còn hơn cả chỉ đơn thuần là tặng quà giúp và thực ra thì cô ấy đúng đấy. Việc cô ấy làm quả thật rất đặc biệt.”

Kitty lắc đầu, bối rối.

“Em biết. Mọi thứ sẽ sáng tỏ hơn khi chị đến Cork.”

“Sao em biết chị sắp đến Cork?”

“Đi dự đám cưới? Em chỉ đoán thôi.”

“Đám cưới, ngày thứ Sáu.” Kitty há miệng. “Hẳn rồi.” Cảm giác phấn khích trước chuyến đi sắp tới của Birdie đã khiến cô quên bẵng vụ đám cưới mà Eva sẽ phải trao quà cho gia đình nhà Webb. “Eva thường đi bằng gì?” Kitty hỏi.

“Cô ấy lái xe, sao thế?”

“Hỏi cô ấy xem liệu có muốn bắt xe buýt với chị vào thứ Năm đến Cork không. Có một việc chị phải thực hiện ở đó mà chị nghĩ là cô ấy sẽ thích.”

“Được,” Gaby nói, nhìn ra sau lưng Kitty về phía cuộc hẹn tiếp theo đang tiến lại của cô nàng. “Jools Scott đây rồi. Nhà văn. Giỏi múa bút nhưng ngoài đời chẳng dám hé môi. Em mà thuyết phục được anh ta làm một cuộc phỏng vấn thì chắc sướng phải biết,” cô nàng mấp máy môi nói, rồi vui vẻ vẫy tay với anh ta.

“Trước khi em tiếp tục, có một chuyện chị phải nhờ em. Chị chắc là ai cũng nhờ em vụ này rồi nhưng chị tự hỏi không biết liệu em có thể giúp chị một chuyện hệ trọng này chăng.” Kitty nói sang lý do chính cô đã đề nghị hẹn gặp hôm nay. Cô đặt USB của Richie xuống bàn trước mặt cô nàng và nặn cho Gaby nụ cười ngọt ngào nhất mình có.

Vô cùng nhẹ nhõm cho Kitty là Gaby thanh toán hóa đơn bằng thẻ tín dụng của nhà xuất bản của cô nàng, món hối lộ cuối cùng của cô nàng cho Kitty để cô viết một bài báo nói tốt về Eva. Cảm thấy mình mắc nợ Eva vì đã làm cô gái thất vọng hai lần, Kitty gọi cho Nigel ở văn phòng của George Webb.

“Văn phòng cố vấn pháp luật Molloy Kelly đây.”

“Kitty Logan đây. Tôi đang ở bên ngoài văn phòng của anh. Eva Wu cực kỳ bí mật về các khách hàng của mình và không chịu nói gì với tôi. Nếu anh muốn bài báo có được thiện chí hết mức có thể thì tôi cần anh phải mở miệng đấy.”

Anh chàng lặng thinh, rồi đáp, “Được.”

Năm phút sau anh chàng đã xuất hiện bên ngoài cùng cô trong một bộ cánh bảnh chọe nữa. Khóe môi anh chàng cong lên khi nhìn thấy chiếc xe đạp của cô. “Xinh quá nhở. Đi theo tôi, Judy Bloom[13], tôi không muốn ai khác thấy mình đi cùng cô và đôi giày mềm quê mùa kia.”

Kitty mỉm cười và họ đi đến khu tưởng niệm nạn đói[14] rồi tựa người nhìn ra con sông Liffey u ám.

“Nói thẳng vào chủ đề luôn nhé. Tôi là gay.” Anh chàng nhìn Kitty nhưng cô đang không có tâm trạng để đối đáp hay ho gì. “Tôi xuất thân từ một xóm đạo thuộc hạt Donegal nơi ai ai cũng biết chuyện về nhau cả. Ngay từ khi mới biết nói tôi đã biết mình là gay và với gia đình tôi thì việc đó hoàn toàn không thể chấp nhận được. Bố tôi là một nông dân làm sữa, như bố của ông ấy, như bố của bố ông ấy. Tôi là đứa con trai duy nhất trong nhà và mọi người trông đợi tôi sẽ nối nghiệp công việc gia đình. Đó không phải là cuộc đời tôi mong muốn. Bố mẹ tôi là tín đồ Công giáo cực kỳ sùng đạo. Đối với họ, địa ngục là một nơi chốn có thật. Tình dục trước hôn nhân sẽ khiến các chị tôi bị đuổi khỏi nhà, nếu bố mẹ tôi biết được sự thật. Họ sống trong một thế giới đầy những giáo quy và họ không phá vỡ chúng. Họ chẳng thể thấy gì khác ngoài chúng; họ chỉ biết có chúng. Đồng tính luyến ái,” anh chàng cười cay đắng, “cô có thể hình dung họ nghĩ gì về chuyện đó rồi. Nếu bố tôi không thể hiểu lý do vì sao tôi không muốn trở thành một nông dân làm sữa cho đến cuối đời, thì ông ấy chắc chắn không thể hiểu nổi việc tôi yêu đàn ông. Khi tôi nói với ông ấy rằng mình không muốn dính dáng vào công việc gia đình, ông ấy không thèm nói năng gì với tôi suốt gần một năm trời. Hãy tưởng tượng ông ấy cảm thấy thế nào khi tôi nói với ông ấy mình là gay xem. Nhưng tôi còn lựa chọn nào khác ngoài việc nói với ông ấy đâu. Tôi gặp một người, anh ấy là một phần rất quan trọng trong đời tôi, và tôi thấy như thể mình đang sống một cuộc đời giả dối khi không thể kể về anh ấy hay về cuộc sống của mình ở Dublin, hay không thể dắt anh ấy theo đến những dịp hội họp gia đình. Cuối cùng tôi cũng nói ra và, ừm, mẹ tôi có thể chấp nhận được chuyện đó miễn là chúng tôi không bao giờ đả động đến một lần nào nữa và bà ấy cầu nguyện mỗi ngày để tôi được khỏi bệnh, nhưng bố tôi thì không chấp nhận ở chung với tôi dưới một mái nhà. Ông ấy không chịu nhìn vào mắt tôi, ông ấy không chịu nói chuyện với tôi.”

“Mọi chuyện hẳn phải khó khăn lắm.”

“Đúng thế.”

Anh chàng trầm ngâm.

“Ông ấy cứ thế suốt năm năm. Chúng tôi chẳng nói với nhau lời nào suốt năm năm. Ừ thì, tôi có cố nhưng… nhưng rồi đến sinh nhật lần thứ sáu mươi của ông ấy và tôi nghĩ rằng với một dịp sắp đến như thế mà tôi không có mặt ở đó thì thật không phải chút nào. Tôi muốn tặng cho ông ấy một cái gì đó, một món quà ông ấy có thể lấy ra nhìn bất cứ lúc nào để hiểu điều tôi muốn nói với ông ấy. Thế là tôi nhờ đến Eva.”

“Làm sao anh biết đến cô ấy?”

“Cô ấy từng giúp đỡ một người bạn khác của tôi,” anh chàng mỉm cười. “Nhưng đó là một câu chuyện khác cho một dịp khác. Cô ấy ở cùng chúng tôi tại Donegal trong một tuần, vì cô ấy đã nằng nặc đòi như thế. Đó là quãng thời gian kỳ quặc nhất với cô ấy nhưng cô ấy tuyệt lắm, cô ấy hòa nhập ngay.”

Kitty có nhận thấy đó dường như là sở trường của Eva.

“Mẹ tôi tin rằng cô ấy là bạn gái của tôi, rằng tôi đã ‘khỏi bệnh’, và bà ấy làm mọi cách để khiến Eva cảm thấy được hoan nghênh.”

“Thế còn bố anh?”

“Ông ấy đã có thể ngủ trong cùng một căn nhà với tôi khi tôi lưu lại đó, cũng là có tiến triển đấy, nhưng ông ấy biến mất vào những bữa ăn và suốt cả thời gian còn lại trong ngày. Các chị tôi mua cho ông ấy một chiếc xe máy - ao ước lớn nhất đời ông ấy là được sở hữu một chiếc - nhưng tôi muốn tặng ông ấy một món quà có ý nghĩa nhiều với tôi và ông ấy hơn. Tôi nghĩ, cô gái này làm sao mà tìm được món quà có khả năng làm được những điều mà tôi kỳ vọng.”

“Và cô ấy làm được chứ?”

Nigel lắc đầu, làm cô ngạc nhiên quá đỗi. “Không, nó không phải tất cả những gì tôi muốn. Nó còn hơn cả thế cơ. Cô ấy làm một cuốn album ảnh. Cô ấy tìm những tấm ảnh có ông ông ấy và bố ông ấy đang làm việc trên đồng, những tấm ảnh của ông ấy và bố ông ấy đang làm việc trên đồng, rồi những tấm ảnh của ông ấy và tôi từ ngày tôi sinh ra đến khi tôi rời khỏi nhà. Những tấm ảnh của hai bố con cùng nhau trên đồng, ảnh ông ấy đẩy tôi ngồi trên cái đu bằng lốp xe ông ấy làm cho tôi, những tấm ảnh tôi chưa từng thấy. Bố tôi đã phải đốn hạ một trong mấy cây sồi trên mảnh đất. Ông ấy cứ dằn vặt suốt về chuyện ấy bởi nó là một trong những cái cây cả bọn chúng tôi từng trèo lên chơi đùa hồi còn bé, cả ông ấy và bố ông ấy cũng từng chơi đùa trên đó. Nó là cái cây treo chiếc đu bằng lốp xe. Nhưng do năm đó tuyết rơi dữ dội, khiến rễ bị cóng và cái cây chẳng thể sống nổi. Eva đã lấy gỗ của cái cây đó dùng làm bìa trước và sau của cuốn album ảnh. Ở mặt trước cô ấy khắc tên ông ấy và lời chúc sinh nhật của tôi. Cô ấy lấy tôi sáu mươi euro tiền làm mộc và bốn mươi euro tiền in ảnh cùng tiền văn phòng phẩm. Đó là giá của món quà.”

“Có hiệu quả không?”

“Mẹ tôi kể bà ấy nghe tiếng ông ấy khóc trong lúc xem cuốn album khi bà ấy đã lên giường ngủ. Ông ấy chẳng hề nói một lời nào với tôi mấy tuần sau đó và rồi bất ngờ một ngày nọ ông ấy gọi điện cho tôi.”

“Ông ấy nói gì?”

Nigel cười. “Ông ấy bắt đầu kể với tôi về một vấn đề mà ông ấy đang gặp phải trên đồng. Vụ gì đó liên quan đến việc một con trong số lũ bò bị động dục. Tôi hoàn toàn ngạc nhiên khi nghe thấy giọng ông ấy ở đầu bên kia, gần như chẳng thể tiếp nhận được điều ông ấy đang nói. Chẳng có lời nào nhắc đến khoảng thời gian năm năm chúng tôi không nói chuyện với nhau, cứ như thể ông ấy tiếp tục từ chỗ chúng tôi đã bỏ dở vậy.”

“Vậy là Eva vô cùng chu đáo.”

“Cô ấy còn hơn thế nữa kia. Cô ấy hiểu được bố tôi nghĩ thế nào, chính xác điều gì đã khiến ông ấy buồn hay thất vọng, điều gì sẽ khiến ông ấy xúc động, điều gì sẽ làm rung động đức tin nơi ông ấy. Cô ấy ở cùng chúng tôi và hỏi chúng tôi những câu hỏi và lắng nghe những câu chuyện của chúng tôi, rồi cô ấy nghĩ ra một giải pháp. Bố tôi là một người đàn ông nhạy cảm, nhưng ông ấy cũng rất kín đáo, ông ấy sẽ chẳng bao giờ thể hiện hay thổ lộ cảm xúc của mình, thế mà cô ấy đã tìm ra một món quà chạm đến được trái tim ông ấy.”

Kitty suy nghĩ về chuyện đó. “Được rồi.”

“Cô hiểu rồi chứ?”

“Tôi hiểu rồi.”

“Tốt. Giờ thì đừng có quấy rầy tôi trong giờ làm việc nữa,” anh chàng nói xẵng, rồi bỏ lại cô một mình trên đường Custom House.

CHƯƠNG HAI MƯƠI TƯ

Vào sớm ngày thứ Tư, Kitty xuống xe buýt ở Kinsealy, hạt Bắc Dublin bên cạnh trung tâm làm vườn. Trên những cánh đồng xa xa, các gia đình tụ tập hái dâu và phía sau cánh đồng đó, khu ruộng thuê của bố Steve đang náo nhiệt nhất nhờ thời tiết mùa hè thu hút những người yêu vườn tược đến với các ô ruộng của mình. Cả mảnh đất này đều thuộc về bố Steve: trung tâm làm vườn, những cánh đồng dâu, khu ruộng thuê, và một việc khiến rất nhiều người vừa ngạc nhiên lẫn phẫn nộ, đó là suốt hơn một thập kỷ ông đã chiến đấu chống lại được bao nhiêu tay quy hoạch muốn mua mảnh đất này để xây dựng nhà ở. Vài năm gần đây những lời đề nghị kia đã thôi không còn xuất hiện nữa nhưng trước đó ông đã từ chối đến hàng triệu euro, và vui vẻ tiếp tục công việc làm ăn của mình. Dòng máu nông dân chảy trong người ông mãnh liệt hơn hết thảy, và ông cũng chẳng biết làm gì với hai mươi triệu trong tài khoản. Thời gian của ông có ích nhất vẫn là để cày xới ruộng đồng, tìm kiếm những máy móc mới cho việc làm vườn. Và cáu bẳn với người khác.

“Tưởng cháu đang nấp trong hang,” ông nói với Kitty khi cô bước vào nhà tập thể.

“Tưởng chú là người đầu ngành trong việc đánh giá hang động.”

“Cháu muốn cái hang to nhất có thể, phải không,” ông nhìn cô dò xét.

“Cháu dễ tính mà,” cô mỉm cười đáp lại, càng khiến ông khó chịu hơn. “Mọi chuyện sao rồi ạ? Công việc tốt không?”

Ông nhìn cô rồi lại hạ mắt xuống đống giấy tờ trên bàn. “Nếu cháu muốn tìm Steve, nó đang bừa đất ở ô ruộng năm mươi.”

“Steve đang bừa đất ư?” Kitty cười. “Cậu ấy thì biết gì về cày bừa?”

“Hẳn là nhiều hơn cháu biết về phóng sự rồi,” ông đốp lại.

Câu đó trả cô về đúng vị trí của mình.

“Nó có bạn gái đó, cháu biết không.”

“Cháu biết.”

“Katja.”

“Cháu biết.”

“Con bé được lắm.”

“Cháu biết.”

“Làm việc cũng được.”

“Cháu biết. Cô ấy chụp hình.”

“Con bé chụp tấm đó.” Ông lại nhìn cô dò xét và Kitty hướng mắt lên tấm ảnh chụp quang cảnh tuyệt đẹp của đảo đá Skellig bên ngoài bờ biển hạt Kerry vào một ngày mù sương. Nó đem lại hiệu ứng như mong đợi: vẻ đẹp tuyệt đối của nó, cùng với việc biết rằng Katja đã chụp nó, khiến Kitty thấy không thoải mái.

“Ô năm mươi ở đâu ạ?”

Ông khua tay về phía tấm bản đồ trên tường và lờ cô đi.

Kitty đi qua những ô ruộng năm mươi mét vuông và mỉm cười với các gia đình trong khu vườn của họ. Vài người lúi húi làm việc, vài người ngồi nguyên trên ghế xếp, uống trà từ bình, lũ trẻ chạy vòng quanh, dùng bình tưới cây hắt nước vào người nhau. Mỗi ô ruộng là một cảnh tượng khác nhau, khiến cô nhớ đến tấm bảng đen đề tên những món đặc biệt trong quán Brick Alley Café: “Mỗi chiếc bàn đều có một câu chuyện để kể”.

Cô nhìn thấy Steve trong ô ruộng, một mình với chiếc máy bừa, ồn ào đến mức anh không nghe thấy tiếng cô gọi. Cô đứng bên hàng rào và quan sát anh, gương mặt anh khắc sâu vẻ tập trung vào lớp đất phía trước. Cô ngạc nhiên vì nhìn thấy da thịt anh. Anh đã bỏ cái áo khoác da đi và thay vào đó là áo thun với quần jean, một đôi bốt bảo hộ lao động dày cộm dưới chân. Cả người anh dính bết bùn và cỏ, tóc rối rắm hơn cả mọi khi do lao động ngoài trời cả ngày. Cuối cùng anh cũng thôi cắm mặt xuống đất và nhìn thấy cô.

Cô mỉm cười và vẫy tay. Anh ngay lập tức tắt máy.

“Kitty,” anh nói, ngạc nhiên.

“Tôi tính xuống đây làm ông bất ngờ chơi.”

“Bà tới đây được bao lâu rồi?”

“Vài phút thôi. Tôi mải ngó cái vẻ mặt tập trung của ông.” Cô nhíu mày và bĩu môi, theo cái kiểu môi anh hay làm hồi họ học đại học hay khi cô bắt gặp anh lúc kiểm tra.

Anh cười.

“Bố tôi có chào đón bà ở cổng không?”

“Màn chào đón tuyệt vời nhất mà một cô gái có thể có được.”

“Xin lỗi bà chuyện đó nhé,” anh nói, thật lòng lo lắng.

“Đừng lo, thà như thế còn hơn phân ngựa rải trước cửa mỗi ngày.”

“Chúng nó làm thêm à?”

“Chỉ có thế thôi. Thực ra, chuyện đã thôi từ Chủ nhật rồi,” cô nói, vừa chợt nhận ra. “Có thể bọn họ bị rắc rối. Và nhắc đến rắc rối,” cô đi vòng qua hàng rào và vào trong ô ruộng, “tôi đến để cho ông cái này.” Cô dang rộng hai tay và vòng tay qua người Steve, ôm siết anh thật chặt. Cô nhận thấy được là anh sốc lắm, cả người anh căng lên, không thoải mái khi đụng chạm với người khác, nhưng cô không quan tâm, cô cần cảm ơn anh vì điều anh đã làm cho cô. Cuối cùng cơ thể anh thả lỏng và anh khiến cô ngạc nhiên bằng cách đưa tay vòng qua hông cô. Một cảm giác dễ chịu kỳ lạ. Cô đâu có ngờ anh sẽ phản ứng theo cách đó, cô đã tưởng một mặt anh sẽ đẩy cô ra mà vẫn trân trọng cử chỉ cảm kích của cô, nhưng rồi giờ cô nhận ra cả hai người đang đứng trong ô ruộng ôm ghì nhau và đột nhiên cô thấy ngượng ngùng. Cô nới lỏng vòng tay và anh cũng vậy, nhưng anh không đẩy cô ra. Gương mặt họ gần nhau khi người này nhìn người kia. Đôi mắt xanh của anh xoáy sâu vào đôi mắt cô. Cô nuốt khan.

“Cái đó là để cảm ơn,” cô khẽ nói.

Anh cau mày. “Cảm ơn vụ gì?”

“Vì đã chà vết sơn xịt khỏi cửa nhà tôi, vì đã dọn cứt chó trên cầu thang, vì đã cho tôi ngủ nhờ trên giường, nhưng trên hết là vì đã biến mặt Richie thành một trái cà chua giập.”

“Ô. Phải.” Anh đột ngột thả tay ra và lùi lại mấy bước - rất nhiều bước - và rồi hoàn toàn cách ly cả hai người bằng cách đứng ra sau chiếc máy. Trở về con người vốn dĩ của anh. “Vậy là bà đã phát hiện ra vụ đó.”

“Hắn tới nhà tôi để lấy cái áo khoác. Hắn tưởng ông là bạn trai tôi và phát hiện ra chuyện. Hắn bực lắm.”

Mặt Steve đanh lại. “Thằng chó đẻ. Tôi thề tôi dám đánh nó lần nữa.”

Kitty ngạc nhiên bởi phản ứng của anh. Steve không phải kiểu người như thế. Anh chưa bao giờ hung hăng. Anh không dịu dàng nhưng phương thức tự vệ đầu tiên của anh vẫn là thoát ra khỏi tình huống bởi anh chưa bao giờ bị ai làm cho bực bội đến mức đó, chứ không phải đánh nhau.

“À… ông đã đánh hắn một lần rồi và tôi rất cảm kích việc đó.”

“Thực ra là hai lần,” anh mỉm cười. “Cũng xém gãy nắm tay luôn.” Anh giơ tay lên và khi đó Kitty mới nhận ra những vết bầm tím trên khớp tay anh.

“Ôi, Steve, tôi xin lỗi ông nhiều.” Cô tiến lại phía anh định chạm vào chúng nhưng, đúng như tính cách của anh, anh rụt tay về.

“Không sao. Không có gì nghiêm trọng.”

“Tôi tưởng ông không nói chuyện với tôi nữa.”

Anh có vẻ bối rối.

“Theo cách ông cúp máy hôm nọ, tôi tưởng ông giận tôi. Về bài viết trên tờ báo Chủ nhật, về việc đã gây họa lần nữa.”

“Không, không, Kitty, không,” anh dịu dàng nói. “Không bao giờ. Tôi đã rất tức giận. Với thằng đó. Sao tôi lại tức giận với bà chứ?”

Cô nhún vai và nhìn quanh, bỗng nhiên thấy thật yếu ớt trước sự hiện diện của anh, thật dễ dàng quy phục, thật… không! Làm sao cô có thể cảm thấy như thế với Steve?

“Vậy bà sao rồi, câu chuyện đi đến đâu rồi?”

“Tôi đang thích mê nó,” Kitty nói, gác cảm giác của mình sang một bên và trả lời phấn khích.

Anh cười.

“Tôi đã gặp những người tuyệt vời nhất thế giới và tôi không thể chờ đến lúc kể ông nghe về họ.”

“Nghe hay nhỉ,” anh mỉm cười. “Nghe như bà đã trở về với phong độ đỉnh cao.”

“Thật không?” cô nói, thật lòng thấy xúc động.

“Ừ. Trở lại với những thứ trước đây bà làm tôi ngán ngược luôn. Thật tốt khi thấy bà…” anh nhìn cô, “… hạnh phúc.”

Hạnh phúc. Cô nghĩ về nó. Đúng, cô đang hạnh phúc. Mặc cho những thứ tồi tệ đang diễn ra trong đời cô, cô thực sự đang hạnh phúc.

“Bà có muốn đi kiếm gì ăn hay uống, hay…?”

“Muốn lắm chứ nhưng tôi phải đến Kildare, đến gặp người phụ nữ bướm. Tôi thực sự phải tìm hiểu thêm về chị ấy. Chị ấy rất thú vị, như một sinh vật bước ra từ tiểu thuyết của Tolkien hay giống vậy đó. Và rồi tôi còn một cuộc phỏng vấn xin việc nữa,” cô nháy mắt.

“Ở đâu?”

“Trường Ashford lớp tối cho khóa học truyền thông của họ. Dù vậy tôi đang nửa muốn hủy đây.”

“Đừng làm vậy,” anh cảnh báo. “Bà sẽ dọa người ta chết đấy.”

“Tôi cũng lo là vậy.”

“Kitty,” đôi mắt xanh của anh lại nhìn cô chăm chú, “bà sẽ làm tốt thôi.”

Cô thật sự thấy xúc động bởi lời đó và cảm thấy ngớ ngẩn làm sao khi lệ dâng lên trên khóe mắt. Thời gian qua lời khen đối với cô quá hiếm hoi, đặc biệt là lời khen từ Steve, và cô đã không nhận ra mình muốn được Steve khen như thế nào. Cô nhìn xuống chân mình dưới đất và hắng giọng. “Tình hình là mai tôi sẽ đi xa một chuyến và tôi thắc mắc không biết mình có thể nhờ bạn gái ông giúp đỡ không.” Từng từ đem lại cảm giác như nhai phấn trong miệng nhưng cô vẫn cố gắng, cô hy vọng anh có thể nhận ra rằng cô đang cố.

“Katja ư? Sao vậy?”

“Cho một câu chuyện hấp dẫn chưa từng có.” Rồi cô mỉm cười. “Birdie, một cái tên trong danh sách của tôi, cược rằng mình sẽ sống đến tuổi tám mươi lăm và ngày mai bà ấy được tám mươi lăm tuổi. Bọn tôi sẽ lái xe đến Cork để lấy tiền thắng cược.”

“Bà đùa chắc. Tiền thắng cược là bao nhiêu?”

“Mười ngàn bảng,” Kitty cười. “Hay ít ra cũng là số tiền euro tương đương. Vậy nên tôi cần một thợ ảnh. Đây sẽ là chuyến qua đêm và có thêm vài chuyện trên đường tôi cũng sẽ cần cô ấy giúp nữa.”

Steve cân nhắc chuyện đó. “Tôi sẽ báo cô ấy biết.”

“Cảm ơn nhé. Tôi sẽ nhắn ông chi tiết cách bắt xe. Nếu cô ấy không đến nhớ báo tôi để tôi còn sắp xếp nhờ người khác. Tốt hơn tôi nên đi đây.” Họ đứng yên trong ô ruộng và Kitty đột nhiên thấy khao khát đến tuyệt vọng muốn được lao trở vào vòng tay ôm với anh. Cảm thấy choáng váng trước cảm xúc của mình, cô quay đầu và ngượng ngùng rời đi.

“Nhưng, Eugene, em không hiểu vì sao anh lại kể với cô ấy chuyện đó?” Ambrose hét lên với người bạn và cộng sự của mình.

Má Eugene đỏ lên. Cơn thịnh nộ của Ambrose cũng đỏ rực như màu tóc chị. Anh ta từng chứng kiến cơn giận của chị trước đây và đã đối phó không được xuất sắc lắm. Nó khiến anh ta trở nên lắp bắp. “Đang nói chuyện thì vô tình nhắc đến thôi mà,” anh ta rụt rè.

Dáng vẻ rụt rè của anh ta càng khiến chị thêm tự tin sấn tới. “Làm sao mà đang nói chuyện lại có thể vô tình nhắc đến một chuyện như thế? Nó có liên quan gì đến công việc đâu chứ. Ôi, em biết là đáng ra mình không nên để cô ấy phỏng vấn anh,” chị nổi trận lôi đình, rảo bước quanh bếp.

Dù vậy, cả hai đều biết rằng ngược lại mới đúng. Nếu Eugene không nói chuyện với cô phóng viên thì sẽ chẳng có bài báo nào, sẽ chẳng có bất cứ thông tin đại chúng nào về bảo tàng, mà họ thì đang rất cần được truyền thông, và chắc chắn sẽ chẳng có cách nào tốt hơn để tuyên truyền những ý kiến và nỗi lo ngại của họ về sự tuyệt chủng của rất nhiều loài bướm. Eugene đối phó với người khác tốt hơn, ai cũng biết thế. Trừ những lúc ở bên anh ta, Ambrose hoàn toàn không có chút khả năng giao tiếp với hầu hết mọi người. Chị xấu hổ bởi vẻ ngoài của mình, quá ám ảnh với những điều người ta nghĩ về chị để có thể tư duy được một cách hợp lý, quên cả công việc hay chuyện quảng bá cho bảo tàng. Nói chuyện điện thoại với chị thì ổn thôi nhưng chị cũng biết rõ những điều bí ẩn giăng quanh mình và vì thế chị thà không tiếp xúc với ai còn hơn. Bằng cách đó chị mới không thêm vào đó những lời xì xào và sự tích về “lần gặp Ambrose Nolan…”. Thành thật mà nói, tình trạng chị càng lúc càng tệ hơn. Chị mua quần áo và tạp phẩm trên mạng, bảo đảm rằng bất cứ thứ gì cần ký tên sẽ được đưa trực tiếp đến bảo tàng để Eugene, hay Sara ở cửa hàng và quán cà phê, lo liệu. Nhưng có một điều không ai biết thì Eugene lại đã tiết lộ với cô phóng viên. Mà thực ra là hai điều. Điều đầu tiên Eugene đã thú nhận với Ambrose, tưởng rằng chị sẽ chỉ hơi khó chịu chút thôi, ấy thế mà chị đã nổi cơn tam bành khi nghe thấy, còn điều thứ hai thì hoàn toàn không thể tha thứ được. Anh ta biết rõ như thế trong lúc đang kể lại với cô phóng viên kia nhưng anh ta chẳng thể nào dừng được, nó cứ thế tuôn ra. Cô phóng viên đó rất giỏi; cô ấy có cách moi móc thông tin từ anh ta, và khiến anh ta lo lắng. Anh ta đã nói những điều anh ta còn chẳng biết là sự thật cho đến khi nghe thấy chúng thốt ra từ miệng mình.

“Anh xin lỗi vì đã kể với cô ấy chuyện phẫu thuật,” anh ta lắp bắp. “Đáng lẽ anh không nên nói thế. Anh không biết vì sao mình lại nói, mà thật ra, anh sẽ yêu cầu cô ấy để bảo đảm cô ấy không viết chi tiết đó vào bài báo.” Anh ta ngụ ý chuyện Ambrose đã để dành tiền rất lâu cho việc phẫu thuật xóa bỏ vết chàm trên mặt chị. Chị đã tham vấn nhiều bác sĩ khác nhau và sẽ phải tốn nhiều buổi điều trị bằng laser mới có thể xóa hết, nhưng việc đó là khả thi. Thông tin này không phải thứ mà chị muốn chia sẻ với người khác. Ý nghĩ rằng Eugene bàn chuyện về ngoại hình của chị với bất cứ ai khác khiến chị xấu hổ. “Nhưng anh đâu biết là em không muốn bất cứ ai khác biết về báo cáo của em,” Eugene nói bằng một giọng nghiêm nghị hơn, đầy thuyết phục, và Ambrose tin anh ta.

“Anh còn kể ai khác biết nữa?”

“Chẳng ai cả.”

“Vậy anh thấy đó, anh phải biết là anh không nên nói gì, bằng không thì anh đã đi kể cho biết bao nhiêu người rồi.”

“Này, Ambrose, bình tĩnh đi. Những gì em đã làm rất tuyệt. Em nên tự hào. Anh đã đọc đi đọc lại báo cáo của em và nó là thứ tuyệt vời nhất anh từng được đọc. Anh tự hào về em; em nên muốn được thông báo với thế giới về những khám phá của mình. Nội việc hội thảo khoa học mời em thuyết trình về nó đã là một vinh dự lớn lao rồi và đó cũng là lời xác nhận rằng những nghiên cứu của em rất xuất sắc. Hội thảo khoa học này chính là cơ hội vàng của em và em biết điều đó. Không phải ngày nào hay thậm chí không phải năm nào nó cũng được tổ chức ở Ireland đâu.” Anh ta đang nói đến sự kiện sắp diễn ra tại Đại học Cork nơi mà ngài David Attenborough, Chủ tịch Hội bảo tồn Bướm, sẽ khai mạc hội thảo khoa học năm nay. Sẽ có những bài đánh giá và tin tức về các sáng kiến mới nhất nhằm đảo ngược sự suy giảm số lượng ở loài bướm và ngài cùng với cách để bảo tồn môi trường sống. Hội thảo khoa học cũng sẽ đem lại cho các nhà nghiên cứu từ khắp thế giới một diễn đàn để trình bày các báo cáo về công tác bảo tồn thực tiễn. Nó sẽ nhìn vào những thử thách tương lai, trong đó có cả tác động bởi thay đổi khí hậu. Ambrose là một trong số những người được mời phát biểu. Eugene đã thay mặt chị xác nhận chị sẽ tham dự, và đã khiến chị nổi xung thiên, nhưng đó là một vụ tranh cãi khác nữa. Việc chị có cắn răng mà tham gia hội thảo hay không đến giờ vẫn còn là một ẩn số nhưng Eugene sẽ không đánh mất hy vọng nơi chị.

“Vậy là anh cố tình kể với cô ấy,” chị nạt, mặt nóng bừng, mắt sáng rực, một con mắt màu xanh rực cháy, con mắt còn lại dù nâu đục nhưng cũng đáng sợ y vậy, “để ép em làm việc này. Nếu cô ấy viết về nó thì em sẽ phải tham gia, kế hoạch của anh là vậy chứ gì?”

“Anh nghĩ công trình của em xứng đáng được công bố cho cả thế giới biết,” anh ta nghiêm giọng, cố gắng không lắp bắp. “Anh không tin là có người nào khác trên thế giới nghiên cứu về loài bướm Công chi tiết như em. Em có dữ liệu, có thí nghiệm để chứng minh. Sao phải dành năm năm để nghiên cứu và viết báo cáo nếu em không định trình bày với bất cứ ai khác chứ?” Anh ta nhận ra giọng mình càng lúc càng lớn.

“Anh nói với cô ấy em sắp đến Cork và giờ cô ấy muốn đi cùng chúng ta,” chị nói, đầy tức giận.

“Sai rồi. Cô ấy muốn chúng ta đi cùng với cô ấy.”

“Em không hiểu.”

“Rồi em sẽ hiểu. Cô ấy sẽ sớm đến đây để nói chuyện với em. Cô ấy muốn gặp em buổi chiều.”

Chuông cửa reo vang.

“Chắc là cô ấy đấy,” Eugene nói. Lách mình thoát ra khỏi cuộc đối chất, anh ta để lại Ambrose mồm miệng há hốc nhanh chóng gỡ kẹp để xõa tóc, hoảng hốt che mặt.

Anh ta hít một hơi dài và mỉm cười trước khi mở cửa. “À. Cô Logan, thật vui được gặp cô. Mời vào.”

“Chị ấy cột tóc lên khi ở gần anh,” Kitty nói với Eugene sau khi kết thúc buổi phỏng vấn với Ambrose, người càng lúc càng thú vị hơn bao giờ hết.

Eugene ngạc nhiên ngẩng lên khỏi mớ giấy tờ trong một văn phòng nhỏ chật chội. “Cô ấy nói với cô thế à?”

“Không, em nhìn thấy hai người nói chuyện với nhau từ ngoài cửa sổ trước khi em nhấn chuông.” Có thể dịch câu ấy ra là: “Em đã thậm thà thậm thụt trước khi em nhấn chuông.”

“Ồ,” anh ta nói. “Vậy thì, tôi chẳng có ý kiến gì thêm về chuyện đó cả.”

“Em sẽ không viết về chuyện đó,” Kitty nói, tựa người vào khung cửa, khiến anh ta cảm giác như đang ở trong bẫy. “Hẳn anh thấy vui khi biết điều đó nhỉ.”

“Vui ư? Sao như thế lại vui được?” Anh ta lúng túng với mớ giấy tờ. Hai má anh ta đỏ ửng và màu đỏ ấy chạy xuống cổ anh ta rồi ngừng lại ở chỗ chiếc nơ.

“Bởi vì rõ ràng chị ấy thấy rất thoải mái khi ở gần anh,” Kitty mỉm cười và nhìn khóe miệng anh ta run run trong khi nghĩ về điều đó.

“Chà, tôi chưa từng nghĩ đến điều đó. Ý tôi là, chẳng có lý do gì… không phải… cô ấy không, chúng tôi không…” anh ta lắp bắp, chẳng thể kết thúc câu đang nói dở.

“Vậy, em sẽ gặp lại hai người vào chiều mai nhé,” Kitty nói.

“Cô ấy nói là sẽ đi à?”

“Không, nhưng em sẽ để anh thuyết phục chị ấy. Em có cảm giác là chị ấy nghe lời anh.” Cô nháy mắt với anh ta và rời khỏi bảo tàng.

Đại học Dân lập Ashford tọa lạc trên quảng trường Parnell cạnh trung tâm Hội nhà văn Ireland, nhìn thẳng sang vườn Tưởng niệm và những địa điểm quan trọng khác như nhà hát Gate và bệnh viện phụ sản Rotunda. Trường chiếm tòa nhà bốn tầng lầu trên quảng trường rộng rãi theo lối kiến trúc thời George, quảng cáo các lớp từ nấu ăn đến công nghệ, thiết kế nội thất, nghiên cứu kinh doanh, tiếp thị và truyền thông. Một phần trong khóa học truyền thồng chính là lớp tường thuật truyền hình, hướng dẫn cho học viên cách nói năng mạch lạc và chậm rãi, cách nói chuyện với ống kính, loại bỏ bất cứ thói quen hay cố tật mà bản thân học viên không biết mình mắc phải, giúp họ cảm thấy thoải mái với việc tường thuật và không sợ âm thanh từ giọng nói của chính mình. Năm năm trước Kitty đã tham gia lớp này và giờ đang chuẩn bị để được phỏng vấn cho vị trí giảng dạy. Cô biết rõ mình chẳng có chứng nhận giảng dạy gì nhưng cô đã gặt hái được rất nhiều kinh nghiệm từ công việc thực tiễn, và ngoài khao khát được chia sẻ kiến thức, cô thực sự rất cần tiền. Khoản lương cho hai tiếng rưỡi mỗi tuần sẽ giúp được cô rất nhiều trong tình thế hiện tại.

Và bây giờ cô đang ngồi trước mặt Daniel Meara, thuyền trưởng của con tàu này, nguyên là hiệu trưởng nay chuyển sang kinh doanh. Ông ta đã mở trường này để giảng dạy những lớp bán thời gian và những lớp tối, kiếm tiền từ việc trao bằng và chứng chỉ cho những người vẫn còn hy vọng tìm kiếm các việc làm đã thôi tồn tại từ lâu.

“Katherine,” ông ta nhìn xuống bản lý lịch của cô và lại ngước nhìn cô cùng với một nụ cười. Đó là một nụ cười bối rối khó xử, ngay lập tức khiến Kitty phải tự hỏi vì lẽ gì mình lại đến đây. Nếu cô không tin vào bản thân, thì làm thế nào cô có thể thuyết phục người đàn ông này rằng cô đủ phẩm chất cho công việc? Cô chuẩn bị tinh thần.

“Tôi rất cảm ơn việc em đã đến đây hôm nay. Vấn đề là thế này,” ông ta nói, úp phẳng hai bàn tay xuống mặt bàn. Mấy ngón tay của ông ta đẫm mồ hôi và phát ra tiếng lép nhép mỗi khi được nhấc lên khỏi bàn, một hành động ông ta dùng để nhấn mạnh ở vài từ nhất định. “Em là cựu học viên của chúng tôi, và chúng tôi rất trân trọng điều đó, và cũng vì thế mà tôi bảo Triona gọi em vào, để tôi có thể gặp em trực tiếp.” Ông ta cục cựa mấy ngón tay và âm thanh lép nhép lại phát ra. “Và em cũng đã đi làm ở lĩnh vực mà em học, một điều khiến chúng tôi vô cùng ngưỡng mộ và tự hào.” Ông ta hắng giọng. “Tuy nhiên, với tình hình hiện tại, với tình hình hiện tại của em…” Kitty chỉ cần nghe thế thôi là đủ hiểu chuyện này sẽ đi đến đâu, và phần còn lại biến mất trước cả khi nó vào được trong đầu cô, chỉ trừ câu nói khó quên này: “Các học viên đang nghiên cứu về vụ của em trong lớp Luật Truyền thông và chúng tôi thấy điều này sẽ là một sự xung đột lợi ích cũng như sẽ khiến em vô cùng không thoải mái.”

Cô thà nghe điều đó qua điện thoại còn hơn. Cô đã dành thời gian để chưng diện, làm tóc và trang điểm, mang đôi giày làm cô đau nhừ chân, để rốt cuộc nhận được nụ cười kẻ cả. Ít ra qua điện thoại cô sẽ chẳng phải đạp xe về nhà với đôi mắt nhòa lệ. Điều duy nhất cô thấy mừng chính là cơn mưa tầm tã mà Sally đã dự báo, nó đột ngột đổ xuống trong lúc cô đang đạp xe xuyên màn đêm tối tăm thảm hại.

CHƯƠNG HAI MƯƠI LĂM

Kitty không tài nào ngủ nổi vào đêm trước chuyến đi của Birdie. Cô còn chẳng thể nhắm mắt. Cô đã vùi nỗi ê chề của lúc đi phỏng vấn xin việc vào tận sâu trong tâm trí, để dành nó cho một lúc nào khác vào một ngày nào khác khi cô có sức để mà đối mặt, còn giờ đây đầu óc cô chỉ tập trung cho câu chuyện, những con người và chuyến đi. Cô thấy lo lắng. Sự râm ran phấn khích lan tỏa trong lòng, và rồi liền ngay sau đó là những suy nghĩ tiêu cực bám theo. Nếu như cô sai khi gom hết tất cả bọn họ vào với nhau thì sao? Nếu như toàn bộ kế hoạch hành động mà cô dự tính là sai thì sao? Cô cảm thấy mình gánh bổn phận quá lớn với Constance, và cả với Bob, phải làm việc này cho đúng. Giờ cô chẳng còn khao khát được thỏa mãn Pete nữa. Mặc kệ Pete phải tự tìm trong bản thân mình niềm tin và chút tinh thần của Constance, và tin tưởng rằng cây bút của anh ta biết việc mình đang làm. Quan trọng là cô cảm thấy mình biết việc mình đang làm; cô đã một lần nữa làm theo bản năng mách bảo thay vì hành động theo lời người khác. Sau tất cả mọi chuyện thì nội như thế thôi cũng đủ để ăn mừng rồi. Cô đã tìm lại được sự tự tin để lắng nghe chính mình, cô chỉ lo không biết bản năng của cô có sai không, chuyến đi này có trở thành thảm họa không mà thôi.

Trong lúc nằm trên giường và nhìn căn hộ tắm trong ánh trăng xanh cô chợt nghĩ đến việc phải rời xa nơi này. Cô đã sống ở đây một mình trong năm năm, và ở cùng Glen bốn tháng. Cô yêu căn hộ của mình, rất thích không gian nơi này và chẳng muốn rời đi chút nào. Cô đã may mắn khi tìm thấy chỗ này, đã táo tợn đe dọa chủ nhà để hạ giá thuê và giờ những mánh hèn hạ ấy của cô đã quay trở lại ám quẻ cô. Trong không đầy hai tuần nữa cô sẽ phải cuốn gói khỏi đây. Thao thức nghĩ về tương lai vô định, cô hất tấm chăn sang bên và bắt đầu thu dọn đồ đạc, lo lắng về chuyến đi sắp tới và lo lắng về việc phải ra đi. Đến ba giờ rưỡi quần áo của cô đã vào hết va li; đến bốn giờ sáng cô đã say sưa trong giấc mơ về chuyến phiêu lưu cùng với sáu trong một trăm cái tên.

Theo kế hoạch Kitty đi tắc xi đến đón Birdie ở viện dưỡng lão, còn mụ ó đâm thì đã được báo trước là cô sẽ đón Birdie đến ở qua đêm cùng gia đình mình. Cùng lúc đó, cô thấy đội Oldtown Pistols trở về, reo mừng khải hoàn sau trận thắng với đội Đại Bàng Balbriggan. Trong ca trực, Molly đã sắp xếp cho xe đi bảo trì, bịa rằng mình nghe thấy xe phát ra tiếng khác thường và một thành viên đội “Pistols” thông báo ngửi thấy mùi và nghe có âm thanh kỳ cục. Vụ này được đánh giá nghiêm trọng và các cô y tá đã đồng ý với việc Molly sắp xếp cho một anh thợ trong vùng tên Billy Meaghar đến mang chiếc xe đi kiểm tra, cùng với yêu cầu nghiêm ngặt là phải mang nó về vào tối hôm sau cho đêm bài bridge của nhóm Quý Cô Áo Hồng. Chi thêm năm mươi euro và Billy đã đồng ý để Molly lấy xe buýt đi rồi trở về kịp lúc cho anh ta mang trả lại viện dưỡng lão ngày hôm sau.

Cho đến lúc này mọi việc vẫn thuận buồm xuôi gió.

Birdie và Kitty thắc thỏm ngồi trong quán cà phê ở Oldtown chờ Molly đem xe buýt đến, cả hai đều đợi viễn cảnh mụ ó đâm ở viện dưỡng lão phá vỡ kế hoạch.

“Bà thấy thế nào?” Kitty hỏi Birdie.

“Về cái xe buýt hả?”

“Về chuyến đi này,” Kitty mỉm cười. “Về việc về nhà.”

Bà thở dài, nặng nhọc, và Kitty chẳng thể phân biệt được liệu đó là hài lòng hay lo lắng, hay cả hai.

“Tôi thấy hứng khởi, nhưng tôi thấy lo. Tôi chỉ mới về đó một lần, hồi đám tang bố tôi, và đã bốn mươi năm qua rồi. Chuyến đi này khiến tôi suy nghĩ. Nực cười, thật đó, làm sao mà một ý nghĩ đơn giản về chuyện quay về lại khiến tôi chìm sâu vào trong ký ức…” Giọng bà nhỏ dần như thể bà lại lạc vào một mớ suy nghĩ khác về quá khứ. “Tôi nhớ lại rất nhiều thứ mà trước đây tôi đã quên hết.”

“Bà có chắc cháu có thể mang những người khác đi cùng chuyến đi này không? Cháu biết chuyện này rất riêng tư với bà.”

“Kitty, tôi rất vui được gặp những người này,” Birdie mỉm cười. “Sẽ thật kích thích khi gặp những người được ‘lên danh sách’ cùng với mình.”

“Chính xác là kích thích đấy,” Kitty cười lo lắng.

“Cháu tìm ra rồi, đúng không?” Birdie hỏi. “Mối liên hệ của tất cả chúng ta.”

“Vâng,” Kitty trả lời, “cháu nghĩ là rồi.” Cô đánh giá cao sự tế nhị của Birdie vì bà không hỏi kỹ hơn.

“Ổn thôi, tôi cũng có một bí mật nhỏ,” Birdie khúc khích, mắt bà lại ánh lên vẻ tinh quái. “Molly vẫn chưa biết đâu, nhưng chúng ta sẽ dừng lại thêm một chỗ nữa trên đường.”

Chỗ đó là Đại học Trinity ở Dublin, nơi cháu ngoại của Birdie, Edward, đang học cử nhân luật. Kitty nhớ có lần từng thấy anh chàng đến thăm khi cô chuẩn bị ra về. Một anh chàng tuổi đôi mươi đẹp trai, có trách nhiệm và siêng năng, có vẻ như thế, đồng thời cũng là nửa kia hoàn hảo của Molly trong mắt Birdie, dù vậy Kitty thấy hai người đó chẳng khác nào chó với mèo.

“Lãng mạn quá bà ơi,” Kitty ghẹo.

“Molly sẽ giết tôi, chắc luôn, nhưng Edward cần phải có người thúc. Nó là con của Caroline mà,” Birdie nói, như thể thế đã đủ giải thích mọi chuyện. “Tối ngày nó chỉ cắm đầu vào sách vở, chẳng thể thấy được một thứ tốt đẹp trước mặt ngay cả khi thứ đó trần trụi quằn quại trước mắt nó luôn.”

“Molly thì dám làm thế lắm,” Kitty nói, và Birdie cười sặc sụa.

Bỗng nhiên một hồi còi rộn lên, làm cả hai người lẫn các khách trong quán giật nẩy mình trên ghế. Họ nhìn ra cửa sổ và thấy Molly sau tay lái, hai ngón tay cái chĩa lên phấn khích.

“Giỏi với kín đáo ghê đó,” Kitty lầm bầm khi hai bà cháu đi ra xe buýt.

“Em thích làm thế,” Molly vui vẻ nói, lại đóng cửa và tận hưởng cảm giác ấy. Cô gạt cần và cánh cửa một lần nữa mở ra, rồi cô đóng nó lại.

“Làm ơn thôi nghịch xe đi,” Kitty lo lắng nói, nhìn quanh thị trấn. “Chị không muốn bị bắt vì tội ăn cắp trước khi ta hoàn thành chuyến đi đâu.”

Birdie và Kitty ngồi ở hàng ghế trước sau lưng Molly, dù vậy Kitty không định ngồi lại đó lâu sau lần trải nghiệm khả năng lái xe máy của Molly.

“Còn có cả micrô nữa này,” Molly hào hứng nói. “Trạm kế tiếp,” cô nói vào micrô, “những ngọn đồi dưới chân dãy núi Boggeragh.”

“Thực ra, chúng ta cũng cần dừng chân ở Đại học Trinity nữa,” Kitty xen ngang màn thông báo của cô gái.

“Em tưởng mình sẽ đón bạn chị ở dưới đồng hồ chỗ trung tâm Clerys và đi thẳng tới Cork luôn,” cô chau mày. “Ôi đừng nói với cháu là…” Cô ngoái nhìn Birdie.

“Đế ý đường sá đi, cô gái!” Birdie thốt lên. “Tôi còn muốn đón sinh nhật tám mươi lăm của tôi đó. Thằng bé còn chẳng biết mình có đi không nữa, nhưng nó sẽ đi đó.”

Molly đảo mắt và cả ba rời Oldtown trước khi có ai khác có thể báo cáo là đã nhìn thấy họ.

Họ dừng xe ở trung tâm thương mại Clerys trên đường O’Connell, rất nhiều xe hơi và xe buýt sau lưng họ nhấn còi inh ỏi đế phản đối kiểu lái xe vô lối của Molly.

“Ôi, im đi,” Molly làu bàu, nhấn nút bật đèn cảnh báo của xe. “Họ tới chưa, Kitty?”

Bụng Kitty cồn cào khi cô quan sát lề đường bên ngoài Clerys và nhìn thấy tất cả bọn họ, vài người tụm lại thành những nhóm nhỏ, vài người đứng một mình. Tim cô nẩy lên khi cô thấy Ambrose và Eugene đứng bên nhau, mái tóc bù xù đỏ rực của Ambrose xõa che gương mặt trong lúc chị đứng quay sang một bên, nhìn xuống chân, còn Eugene thì vui vẻ ngước lên trời, rõ ràng đang cố hết sức đế khiến Ambrose quên đi việc chị đang ở ngoài thế giới rộng lớn xấu xa với bao người lạ vây quanh, cách xa những con bướm quý giá.

Eva Wu là người đầu tiên nhận thấy Kitty đứng trước cánh cửa mở của xe buýt. Cô nhìn dòng chữ “Viện Thánh Margaret” nổi bật sơn dọc thân xe và ném cho Kitty cái nhìn đầy bối rối. Mặc dù Eva có bao nhiêu món quà phải trao cho những người ở đám cưới, cô chỉ mang có một cái túi du lịch và một cái túi xách nhỏ bên mình. Kitty đoán mấy món quà hẳn sẽ đến sau theo một cách nào khác.

“Chào chị, Kitty,” cô gái nói, ôm Kitty ngay cửa. Những người khác nhìn thấy Kitty thì đều tiến đến chỗ xe buýt và xếp hàng sau lưng Eva. Điều thực sự khiến Kitty ngạc nhiên chính là sự xuất hiện của Steve, người đã tự nguyện chờ để xếp cuối hàng. Cô bối rối nhìn anh, rồi tiếp tục chào đón những vị khách của mình. “Vụ bảng tên viện dưỡng lão là sao thế?” Eva khúc khích trong lúc bước lên xe buýt.

“Hồi sau sẽ rõ,” Kitty nói. “Archie!” cô mỉm cười và ôm lấy ông khi ông tiến lên phía trước. Ông cứng người lại bởi kiểu thể hiện tình cảm đụng chạm.

“Ơ, tôi có dắt theo một người, hy vọng cô không phiền. Cô ấy tên là Regina.” Archie bước sang bên để giới thiệu người phụ nữ rụt rè ở quán cà phê. “Tôi kể với cô ấy, cô biết đấy, về mọi thứ.”

Regina ngước nhìn ông với một nụ cười bẽn lẽn và quay sang nhìn Kitty lo lắng. Cô vẫn còn cái vẻ hơi mệt mỏi ấy, như đang lo rằng có chuyện gì đó sẽ xảy ra, hay đang mong chờ chuyện đó xảy ra nhưng lo rằng nó sẽ không thành hiện thực.

“Chào mừng chị, Regina,” Kitty mỉm cười, bắt tay cô, cố giấu vẻ sửng sốt nhưng thất bại thảm hại.

“Cảm ơn,” Regina đỏ mặt, lo lắng nhìn Archie.

“Cứ ngồi bất cứ chỗ nào anh chị thích,” Kitty đưa tay ra và họ bước dọc lối đi giữa, chọn ngồi ở dãy thứ ba dưới cùng. Archie nhường Regina ghế cạnh cửa sổ.

Tiếp đến là Eugene và Ambrose. Kitty ôm hôn Eugene nhưng biết không nên làm thế với Ambrose. Cô cũng biết không nên phản ứng quá mức trước sự xuất hiện của chị. Eugene có vẻ rất hài lòng, anh ta bận một cái áo chui đầu tròng ngoài sơ mi và thắt nơ, tất cả đều có hình bươm bướm, còn Ambrose thì gần như chẳng nhìn Kitty trong lúc chị leo lên xe và cứ thế bước thẳng ra đằng sau. Ở cuối xe có một hàng gồm năm ghế, đối diện có hai chiếc bàn nhỏ với hai chiếc ghế khác ở hai bên. Chẳng có gì lạ khi Ambrose tránh mấy chiếc ghế có khuynh hướng phải giao tiếp nhiều hơn và ngồi ở hàng hai ghế riêng cuối cùng đằng sau.

Tiếp đến là Mary-Rose và Sam.

“Hy vọng chị không phiền khi nhỏ này mang em theo,” Sam nói.

“Chứ em ấy còn đến đây với ai được nữa,” Kitty ghẹo, nhận ra Mary-Rose đỏ mặt, rồi ôm chầm lấy cả hai. Họ đi thẳng ra phía sau xe, Sam chào hỏi tất cả mọi người và tự giới thiệu, ngay lập tức không khí sôi động hẳn lên.

Tiếp đến là Jedrek và Achar, hai người họ mang theo chiếc thuyền đạp nước của mình, cảnh tượng khiến Kitty vui mừng cũng như làm những khách bộ hành trên đường O’Connell thích thú. Phải nhờ đến Sam, Jedrek, Achar và Steve mới mang được nó ra ngăn để hành lý sau xe buýt, ở đó họ xoay xở lật nghiêng nó qua và sập cửa đánh sầm.

“Ông làm gì ở đây vậy?” Kitty hỏi Steve khi cả hai theo chân những người khác lên xe. “Katja đâu?”

“Cô ấy không đi được nên tôi nghĩ là mình sẽ làm thợ chụp hình trong hai ngày tới.”

“Steve,” Kitty nói, lo lắng, “đáng lẽ ông nên báo tôi là cô ấy không đi được. Tôi cần một thợ ảnh đàng hoàng cho tạp chí.”

“Khoan đã, trước khi bà dìm tôi tới đáy, cả hai ta từng học nhiếp ảnh phóng sự rồi, nhớ không? Tôi biết mình làm gì mà.”

“Chuyện đó là từ mười năm trước rồi và ông dở như hạch.”

“Tôi làm gì như hạch, tôi sáng tạo đó chứ. Có khác biệt mà.”

“Ờ, ít nhất cũng đừng chụp mất đầu người ta đó, được không?”

“Chúa ơi, cảm ơn Steve rất nhiều vì đã nghỉ làm một ngày và ra tay giúp đỡ, thật là cảm kích quá đi,” anh nói, tự ái.

“Xin lỗi. Cảm ơn ông,” cô nói chân thành, ngồi xuống. “Nhưng đừng có phá banh vụ này đó.”

Anh ngồi cạnh cô trên hàng ghế đầu tiên và quan sát chiếc xe chứa đủ loại người. “Vậy đây là toàn bộ công trình cực khổ của bà hả? Này, Kitty, được lắm. Tôi rất mừng vì bà làm việc này.”

Cô chẳng nghĩ ra được gì bậy bạ để đáp trả nên đành mỉm cười và cảm ơn anh, thật lòng cảm thấy vui vì anh đang ở đây với cô trên chuyến đi này. Cảm giác thật đúng đắn.

“Được rồi, nhanh nào,” Molly nói có phần hơi lo lắng, quan sát gương chiếu hậu trong lúc cô đậu xe lại bên đường Nassau. “Em không ở đây lâu được.”

“Ý em nói nhanh nào là sao?”

“Chị phải đi và đón Edward. Em không rời xe được.”

“Không gọi cho cậu ấy được à?” Kitty hỏi. “Cậu ấy còn chẳng biết chị mà.”

“Điện thoại nó tắt rồi,” Birdie giải thích vẻ có lỗi. “Nó đang học trong thư viện Berkeley.”

Kitty và Steve xuống xe, chạy vào Đại học Trinity bằng cửa hông. Họ đến thư viện Berkeley và hỏi thăm Edward Fitzsimons.

“Không thể làm phiền cậu ấy được, cậu đấy đang làm bài với nhóm và đã dặn kỹ là không muốn bị làm phiền.”

Kitty thở dài và lùi lại. “Đi thôi,” cô nói với Steve. “Ta phải nói với Birdie là cậu ấy bận rồi.”

“Gì cơ, rồi làm bà ấy thất vọng à? Bà ấy đang thực hiện chuyến phiêu lưu vĩ đại nhất cuộc đời - tôi không quen biết bà ấy mà còn thấy hứng thú nữa là - và nếu bà ấy là bà tôi thì tôi sẽ chẳng muốn bỏ lỡ dịp này đâu.”

“Nhưng ông nghe thấy cô ta nói gì rồi đó.”

“Thôi nào,” anh nhìn cô. “Nữ phóng viên táo bạo Katherine Logan chẳng thể nghĩ ra cách nào thông minh để lôi cậu ta ra khỏi đây sao?”

“Hết rồi,” Kitty nghiêm giọng nói. “Tôi đã hết còn là con người đó từ lâu rồi. Với lại, ông ghét khía cạnh đó của tôi lắm mà.” Cô không có ý biến chuyện này thành ra nghiêm túc như thế, không phải bây giờ, không phải lúc mà một chiếc xe buýt của viện dưỡng lão chở mười một người với một chiếc thuyền đạp nước đang chờ họ trong khu vực cấm đậu xe trên đường, nhưng cô không thể làm khác.

Steve lại xoáy ánh nhìn làm run rẩy sống lưng hôm trước vào cô. Cô cố rũ bỏ cảm giác đó, đột nhiên bối rối. “Dù sao thì, cũng chẳng quan trọng.” Cô quay người và rời thư viện.

“Kitty,” cô cảm thấy tay anh đặt lên cánh tay cô, “tôi không hề có ý như thế.”

“Có mà.”

“Được rồi, có một chút. Ý tôi là một chút thôi. Nhưng tôi không ghét khía cạnh đó của bà, tôi chỉ không muốn nó trở thành toàn bộ con người bà và tôi từng cảm giác rằng hình như điều đó đang diễn ra thật.”

“Thế nên tôi đã tiếp thu rồi và tôi sẽ không bao giờ là con người như thế nữa.”

Anh nhìn cô không tin nổi. “Ngay lúc này mà… Bộ bà không thể sắm vai phóng viên dối trá xấu xa một lần cuối hay sao?”

“Vậy giờ ông cho phép tôi rồi à?”

“Tùy nơi tùy lúc mà. Cứ xấu xa hết cỡ vào,” anh mỉm cười.

“Được rồi.” Cô thẳng người dậy và trở lại chỗ chiếc bàn. “Chào chị lần nữa, làm phiền chị thật ngại quá nhưng em rất cần phải nói chuyện với Edward. Em không muốn phải làm như thế này đâu nhưng bọn em ở đây là vì chuyện của bà ngoại Birdie của cậu ấy. Bà ấy vừa qua đời và bọn em cần gặp trực tiếp cậu ấy để báo tin.” Kitty nghe rõ tiếng Steve há hốc miệng sau lưng mình và cô cố nén cười trong lúc cô thủ thư vội vã chạy xuôi hành lang để tìm Edward.

Sau mười lăm phút cùng vài chục lời xin lỗi, họ lại lên đường với Edward đã ngồi cạnh bà ngoại, đang hỏi đến hai chục câu hỏi về chuyến đi.

“Vậy bà chắc chắn là mình ổn hả?”

“Ừ bà ổn.”

“Bà không… sắp chết.”

“À, chúng ta ai cũng chết cả, cháu ạ, và với bà thì chắc là sớm hơn cháu nhiều,” bà đùa.

“Cháu là cháu không chắc đâu nhé,” Molly xen ngang. “Bất cứ lúc nào cậu ta cũng có thể thăng đó chứ.”

“Nhất là với kiểu lái xe của cô đấy,” anh chàng đốp lại. “Vậy sáng kiến trộm xe buýt tuyệt vời này là của ai đây?”

Molly lảng mắt đi khỏi gương chiếu hậu và huýt sáo rõ to.

“Cô có bao giờ nghĩ tới chuyện nhờ tôi lái không?” Edward hỏi.

“Ồ, có chứ, tôi chẳng mong gì hơn là được ngồi trong cái hộp sắt chập cheng của anh suốt bốn tiếng đồng hồ tới Cork.”

“Xe máy của cô thì ngon hơn xe tôi quá rồi.”

“Ít ra nó không chết máy năm phút một lần.”

“Ít ra tôi biết lái xe mà không gây nguy hiểm cho mạng sống của người khác.”

“Gì?” Molly hỏi, nheo mắt nhìn Edward qua gương chiếu hậu. “Anh nhìn tôi như thế làm gì?”

“Tôi chỉ thắc mắc sao lại là màu xanh biển. Đủ thứ màu khác nhau. Thế mà lại chọn xanh biển.”

“Tôi chọn vì nó hợp với cá tính của tôi,” cô độp lại.

Vậy, hóa ra Edward với Molly quen nhau khá rõ. Kitty bắt gặp Birdie tủm tỉm cười một mình rồi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Kitty đứng dậy và tiến lại chỗ micrô ở phía trước xe buýt. Ngay lập tức Sam bắt đầu hú và gào lên kêu gọi cô hát, tất cả mọi người đều cười và tập trung vào cô.

“Chị chắc chắn không hát đâu,” Kitty nói.

“May quá,” Steve hô theo, và tất cả đều cười.

“Em chỉ muốn nói vài lời về chuyến đi này. Em biết hầu hết mọi người đều không hiểu chuyện gì đang diễn ra và em rất cảm kích việc cả nhà xuất hiện và tham gia chuyến đi này với em. Thực ra, thật lòng mà nói, chính mọi người đã mang em theo mới phải.” Cô hắng giọng. “Buồn thay, vài tuần trước em đã mất đi một người bạn đồng thời cũng là tổng biên tập của em vì căn bệnh ung thư và em đang gánh lấy trọng trách viết lại câu chuyện đã bị tước khỏi tay chị ấy. Em không biết chủ đề câu chuyện này là gì ngoài gợi ý là tên của tất cả mọi người - cùng với chín mươi tư người khác bị thiếu chỗ ngồi trên xe hôm nay.”

Họ cười.

“Em không biết Constance muốn viết gì nhưng càng nói chuyện với mọi người, càng tìm hiểu thêm về mọi người, đến hiện tại có vài người em tìm hiểu được nhiều hơn những người khác, em càng cảm giác như câu chuyện đang tự thân hình thành bởi vì cả nhà đều là những con người đặc biệt, sở hữu những câu chuyện tuyệt vời, và em cảm ơn mọi người vì đã chia sẻ chúng với em. Đặc biệt là trong thời điểm mà…” Cô nghe giọng mình run lên và phải dừng lại để trấn tĩnh. Việc đó thu hút sự chú ý của tất cả, mọi cặp mắt đều dồn vào cô, kể cả Molly. “Chú ý nhìn đường nào,” Kitty nói, khiến sự căng thẳng bị phá vỡ và nhờ đó cô có thể tiếp tục. “Đặc biệt là trong thời điểm mà em đang rất cần điều này. Em biết rằng mình đã làm phiền và quấy rầy nhiều người ở đây, rằng em đã xuất hiện trong cuộc đời của mọi người lúc mọi người không hề mong muốn, để nói về những điều mà mọi người có lẽ không muốn đề cập đến, nhưng một lần nữa em cảm kích vì mọi người đã kiên nhẫn và hy vọng mọi người hiểu rằng em đã dồn hết mọi thứ mình có vào mọi người, vào việc tìm hiểu mọi người, vào việc lắng nghe những câu chuyện của mọi người, vào việc sử dụng những câu chuyện ấy cho thật đúng đắn. Em đã học được rất nhiều từ mọi người, mọi người đã khiến em xúc động và, nói trắng ra, đã khiến em trở thành một con người tốt hơn và đỡ em đứng dậy trở lại.”

Cô có thể thấy riêng Ambrose đang nhìn mình chằm chằm với ánh mắt mãnh liệt ấy.

“Vậy. Để em giới thiệu mọi người với nhau. Chúng ta có cả một chặng đường dài phía trước, thế nên em chắc rằng mọi người sẽ có cơ hội để nói chuyện và tìm hiểu những câu chuyện của nhau, ngoại trừ tên này.” Cô chỉ vào Steve. “Hắn ta không đến đây vì câu chuyện của mình, hắn ta không có chuyện gì, hắn ta chỉ là bạn em thôi vì thế đừng thèm nói chuyện với hắn ta.”

Mọi người đều cười và Steve lườm cô.

“Có khi cậu ấy sẽ kể bọn tôi nghe chuyện về cô, Kitty,” Jedrek la lên từ đằng sau, và họ bật cười.

“Không, tin em đi, anh chẳng muốn nghe đâu.”

“Đáng lẽ anh phải đọc tờ báo hôm Chủ nhật,” Steve la lên đáp trả, và những người hiểu ý câu đùa ấy phá lên cười.

“Cảm ơn nhiều nhé, Steve. Nhưng đầu tiên em xin giới thiệu với mọi người nữ chính. Cô nàng sinh nhật của chúng ta, Birdie Murphy.” Tiếng vỗ tay rào rào vang lên và mọi người bắt đầu hát vang bài “Happy Birthday”.

Không khí chẳng thể nào đặc biệt hơn được nữa nhờ sự hòa hợp và gần gũi của tất cả mọi người, và cảm giác vui mừng hân hoan tràn khắp trên xe buýt. Khi cô ngồi xuống cạnh Steve, Kitty không thể giấu nổi nụ cười sung sướng hiện ra trên mặt.

“Xem bà kìa, mặt hớn hở,” anh nói, âu yếm xoa đầu cô.

CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU

Hầu hết những “cái tên” đều đã tập trung xuống cuối xe để nghe Jedrek và Achar trình bày nỗ lực ghi kỷ lục của họ.

“Nội dung là đôi nam trên thuyền đạp nước cự ly một trăm mét,” Jedrek nghiêm túc giải thích. “Kỷ lục thế giới hiện thời là một phút năm mươi tám phẩy sáu mươi hai giây. Bọn tôi có thể làm được trong vòng một phút năm mươi.”

Họ nhận được nhiều cái vỗ vai khích lệ cho điều đó

“Hai anh định thực hiện nỗ lực lập kỷ lục ở Cork ư?” Eva hỏi.

“Bọn tôi luôn mong được thực hiện việc này cùng với những người chứng kiến là gia đình mình,” Jedrek hơi rầu rĩ nói. “Họ đã ở cạnh chúng tôi suốt cuộc hành trình, việc họ chẳng thể có mặt tại đây…”

Achar xen ngang, có phần hào hứng hơn. “Tiếc thay họ chẳng thể đi cùng bọn tôi nhưng lý do mà bọn tôi ở đây với mọi người hiện giờ là vì chúng tôi biết một vị trọng tài sẽ có mặt ở Cork. Nếu bọn tôi có thể thuyết phục anh ta đến quan sát nỗ lực ghi kỷ lục của mình thì bọn tôi có thể chính thức được xác nhận vào Kỷ lục Thế giới Guinness.”

“Dù là bọn tôi không cần trọng tài để thực hiện nỗ lực lập kỷ lục,” Jedrek nhanh chóng thêm vào.

“Không,” Achar thừa nhận, “nhưng họ phải có mặt thì bọn tôi mới biết được là nỗ lực lập kỷ lục của mình thành công. Nếu muốn kỷ lục của mình được xác nhận ngay lập tức, để làm tăng uy tín và hấp dẫn truyền thông, thì phải cần đến trọng tài. Họ có thể cho mình buổi lễ chính thức đón nhận Giấy chứng nhận Kỷ lục Thế giới Guinness được đóng khung. Bọn tôi đã hỏi thăm việc mời trọng tài đến nhưng như thế phải mất năm ngàn euro để đón một vị bay đến sự kiện. Bọn tôi biết có một trọng tài sẽ đến Cork hôm nay để dự một sự kiện đoàn thể. Nếu bọn tôi có thể thuyết phục anh ta đến chứng kiến nỗ lực ghi kỷ lục của mình thì bọn tôi sẽ được xác nhận ngay lập tức.”

“Đúng, nhưng không cứ nhất thiết phải có trọng tài ở đó,” Jedrek lặp lại. “Tôi chỉ không muốn cậu hy vọng nhiều quá thôi.”

“Hy vọng nhiều thì có gì sai? Hình như anh mới là người chẳng có tí hy vọng nào cả đó,” Achar nói.

Họ tranh cãi chuyện này trước mặt những người khác cho đến khi Archie lên tiếng. “Nhưng cũng đáng thử mà, đúng không mọi người? Và nếu hai anh không nhờ được trọng tài thì sao? Hai người có thể thực hiện và chúng tôi chứng kiến.”

“Em sẽ lấy iPhone quay lại để hai anh có đoạn phim bằng chứng về việc mình đã hoàn thành thử thách,” Sam đề nghị.

“Còn em sẽ chụp một đống hình,” Steve thêm vào. “Và những tấm ảnh đó sẽ được chứng thực bởi sự có mặt của phóng viên viết bài về sự kiện.”

Jedrek, vốn là một người cảm tính, có vẻ xúc động trước những lời động viên tử tế của họ, dù ông vẫn còn nghi ngờ khả năng nhờ được vị trọng tài.

Trong lúc Steve đang nói chuyện với Eugene về bướm và cách nào tốt nhất để trồng những loài hoa thu hút bướm trong khu ruộng thuê của mình, Kitty ngồi xuống ghế cạnh Ambrose.

“Hoa quỷ nhai sinh trưởng ở điều kiện ẩm và khô, Ragged Robin, anh thảo, violet, bồ công anh…” Eugene hệt kê ra trong khi Steve im lặng gật đầu.

“Em rất cảm kích vì chị đã đến hôm nay,” Kitty nhẹ nhàng nói. “Em biết là không… dễ dàng gì cho chị.” Kitty nói điều này với ý tốt nhưng dường như lại khiến Ambrose tức giận.

“Bởi vì gương mặt của tôi,” Ambrose gắt lên, quay sang Kitty và ghim ánh mắt phẫn nộ màu xanh lục vào cô. “Tôi biết những gì cô và Eugene nói với nhau. Anh ấy đáng lẽ không nên nói với cô những gì anh ấy đã nói.”

Kitty phải lục lại trí nhớ để xác định xem điều gì cô không nên biết nhưng cô đoán ra ngay đó chính là vụ phẫu thuật mà Ambrose đã dành dụm tiền để thực hiện xóa bỏ vết chàm. Eugene đã kể với Kitty rằng toàn bộ số tiền tiết kiệm của Ambrose sẽ dành cho một loạt các đợt điều trị laser thiết yếu để xóa vết chàm xấu xí kia, nhưng Kitty nghĩ ngược lại có lẽ đúng hơn: có khi nó không hề làm tổn hại đến vẻ đẹp của chị mà còn tạo thêm điểm nhấn; chị như một loài bướm đẹp lạ kỳ mà chị vẫn đóng khung lại treo trên các bức tường của mình. Nhưng cô ngờ rằng Ambrose sẽ không tin vào điều đó.

“Bọn em không nói về chị theo cách mà em cho rằng chị đang nghĩ đâu,” Kitty từ tốn.

Ambrose cau mày, bối rối. “Ừ, tôi chắc là mấy người không cười nhạo về số tiền tôi phải bỏ ra, hay là thảo luận về gương mặt đáng tởm của Ambrose tội nghiệp đâu. Tôi không muốn cô viết về nó. Tôi không muốn bất cứ một lời nào về bề ngoài của tôi trong bài hết.”

“Bài báo là về chị, Ambrose. Nếu em không thể viết về chị, em không thể viết bài báo.”

“Vậy thì, ta có thể dừng xe lại ở đây rồi vì tôi không cho phép cô công khai nhạo báng tôi.”

“Tại sao chị lại nghĩ em muốn nhạo báng chị? Ngược lại thì có. Nếu chị muốn biết, và em nghĩ chị nên biết, lý do duy nhất Eugene kể với em về vụ phẫu thuật laser là vì anh ấy không muốn chị xóa nó đi.” Kitty biết mình đang nói những điều không nên nói nhưng cô cảm thấy chẳng có hại gì khi đơn giản hóa sự hiểu lầm rõ ràng giữa cô và Ambrose, và hiển nhiên là giữa Eugene và Ambrose. Ambrose đã không nhận ra cảm giác của anh ta dành cho chị.

“Sao cơ?”

“Anh ấy so sánh chị với những con bướm mà cả hai người rất thích thú và trân trọng, và anh ấy nói chị cũng như chúng đều đặc biệt vì cùng những lý do giống nhau: cả hai đều quý hiếm, đẹp lạ và hoàn toàn riêng biệt. Eugene nói rằng anh ấy nghĩ chị ở chính hiện tại rất đẹp. Đó là lý do duy nhất bọn em nói về chị thôi, em cam đoan đó,” Kitty nói.

Miệng Ambrose hết há ra rồi ngậm lại trong lúc chị cố gắng tiếp thu thông tin đó. Chị muốn giận dữ, Kitty biết - bất cứ lời thảo luận hay nhận xét nào về vẻ ngoài của chị cũng ngay lập tức khiến chị nổi đóa - nhưng đây là lần đầu tiên không như vậy. Cuối cùng chị cũng khép miệng và Kitty thấy một nụ cười khẽ thoáng hiện ra.

Kitty đã muốn dùng chuyến đi này để thực hiện chuyện mình đã hứa với Gaby, đó là tìm hiểu thêm về Eva, nhưng ngay khi họ vừa rời Dublin, Eva đã ngồi ngay cạnh Birdie và cả hai mải mê trò chuyện. Edward ngồi trên ghế hướng dẫn viên cạnh Molly và họ đang tranh cãi xem đường nào đến Cork thì qua được hết điểm đến của tất cả mọi người. Sau thành phố, họ có thể đến thị trấn Nadd quê hương của Birdie vào buổi trưa, còn đám cưới mà Eva đến sẽ vào ngày mai. Kitty đã tính hết mọi sự, nhưng chính điều này khiến cô lo lắng: người tính không bằng trời tính. Kitty rất muốn tham gia vào cuộc trò chuyện của Birdie và Eva nhưng cô không thể. Thay vào đó, Mary-Rose từ sau xe tiến đến chỗ Kitty đang băn khoăn do dự.

“Chị Kitty, bọn mình nói chuyện chút được không?” Cô gái có vẻ lo lắng và vì thế họ ngồi xuống một hàng hai ghế trống, từ chỗ đó Kitty có thể nghe thấy tiếng Eugene đang giảng giải cho Steve cách tốt hơn để giúp bảo tồn loài bướm trên đất của bố anh.

“Mọi chuyện ổn chứ?”

“Vâng, mọi thứ đều tuyệt. Mọi người đều rất lịch thiệp và vô cùng thân thiện. Thật vui khi được nghe những câu chuyện của họ, nhưng, ừm, em không chắc chắn lắm lý do mình ở đây. Chị thấy đó, ai cũng có mục đích, tất cả bọn họ đều sẽ đến nơi nào đó hay làm điều gì đó. Em thật sự không biết sao mình ở đây.”

“Chị chỉ muốn em gặp gỡ mọi người. Ai cũng đều là mảnh ghép của cùng một lý do mà chị gặp mọi người. Xin đừng cảm thấy em phải làm gì đó.”

“Nhưng em thấy thật vô dụng.”

Đột nhiên Kitty nảy ra một ý. “Em có mang đồ nghề theo không?”

“Đi đâu em cũng mang,” cô gái cười.

“Thế nếu thử làm cho cô nàng sinh nhật trông thật xinh đẹp vào ngày trọng đại của mình thì sao?”

Mắt Mary-Rose sáng lên, mừng rỡ vì có thể làm được gì đó, và khiến Birdie phân tâm trong lúc trang điểm cũng sẽ cho Kitty cơ hội nói chuyện với Eva.

“Dù sao, em đâu biết được, cả chuyến này có khi lại giúp nảy ra thêm một màn cầu hôn nữa,” Kitty đùa.

Mặt Mary-Rose tối sầm lại. “Ồ, em không chắc thế đâu.”

Kitty xuôi theo tâm trạng cô gái. “Cậu ấy và Aoife có nghiêm túc không?”

Mary-Rose nuốt khan. “Có, em nghĩ thế, em không biết, bọn em không hay nói chuyện về… cô ấy.”

Một thoáng im lặng.

“Còn bạn chị thì sao?” Mary-Rose hỏi, hất đầu về phía Steve.

“Bạn chị sao cơ?” Kitty ngay lập tức thấy không thoải mái, thậm chí có phần hơi bực bội. Mary-Rose cảm nắng Steve ư? Chắc hẳn chuyện đó là không được rồi, phải không? Mary-Rose nhỏ hơn anh chí ít cũng mười tuổi, lại xinh hơn, trẻ trung hơn… cô gái chẳng thể nào hứng thú với Steve được.

“Anh ấy có bạn gái chưa?”

“Ô, có rồi,” Kitty nói hơi hăng hái quá. “Cũng lâu rồi. Hai người đó yêu nhau đắm đuối lắm,” cô nói, chẳng biết điều đó có thật hay không nhưng bụng dạ cồn cào bởi ý nghĩ Mary-Rose cặp với Steve. Cô bị làm sao thế này?

“Ồ, tiếc nhỉ,” Mary-Rose nói, tiu nghỉu, và Kitty âm thầm nhẹ nhõm. “Em thật lòng nghĩ hai người hợp nhau lắm.”

Điều này khiến Kitty ngạc nhiên đến mức á khẩu. Dù vậy, Mary-Rose chẳng nhận thấy gì, bởi cô đã qua chỗ Birdie và hỏi xem cô nàng sinh nhật ấy có sẵn sàng để tân trang nhan sắc hay chưa. Có tiếng mấy cô gái reo hò và Regina thậm chí còn tách khỏi Archie để đến xem họ thực hiện.

Kitty hoàn toàn lạc lối trong tâm trí khi nghĩ đến khả năng cô và Steve thành đôi, và tưởng tượng viễn cảnh hai người bên nhau, làm sao có thể, thậm chí nhớ lại lần say xỉn bét nhè họ đã ngủ với nhau ở đại học, và tim Kitty bắt đầu đập mạnh còn bụng dạ cô sôi lên. Cô không thể…

“Chà, tôi thoát được cái bài diễn thuyết nho nhỏ đó rồi, cảm ơn bà vì đã giới thiệu nhé,” Steve nói, lách vào ngồi cạnh cô. “Nếu tôi còn muốn tìm hiểu gì thêm về loài bướm nữa thì cứ bắn tôi luôn đi,” anh thì thầm một cách bí mật, sát bên tai cô. Cả người cô râm ran vì hơi thở gần gũi của anh. “Bà bị sao vậy?” anh bèn hỏi. “Mặt đỏ lựng hết cả rồi.”

Miệng Kitty hết há ra lại ngậm vào như con cá tuyết đến khi chiếc xe đột ngột đổi hướng khiến tất cả mọi người phải chú ý. Phía sau, một ca khúc tiếng Ba Lan đang được trình bày đột ngột kết thúc.

“Trái! Tôi nói là trái mà!” Edward lớn tiếng. “Bộ cô muốn giết cả đám à?”

“Không, giết mình anh thôi, đồ sinh viên,” Molly gầm gừ.

“Mọi chuyện ở đó ổn chứ?” Eva hỏi trong lúc Mary-Rose chùi vệt son chạy dài trên má Birdie khi chiếc xe chuyển hướng.

“Vâng, ổn, cảm ơn. Không gì mà đầu xì trum đây không lo được cả,” Edward nói.

Kitty bắt gặp Birdie một lần nữa mỉm cười vui vẻ trong lúc cô y tá và cháu ngoại của bà đấu đá giành quyền lực.

Kitty gặp khó xử khi họ đến Cork. Cách duy nhất giúp họ giữ đúng lịch trình là phải tách ra. Trong khi Ambrose và Eugene đến hội thảo khoa học về bướm ở Đại học Cork, Achar và Jedrek đến Chợ English ở trung tâm Cork nơi hội đồng ẩm thực Ireland, Bord Bia, đã sắp xếp cho một trọng tài chuyên dự sự kiện đoàn thể của Kỷ lục Thế giới Guinness đến để xác nhận kỷ lục số người hóa trang thành trứng tập hợp tại một chỗ đông nhất từ trước đến nay. Đây là một phần trong kế hoạch khuyến khích nông dân nuôi trứng hữu cơ tại địa phương. Kitty biết mình cần phải có mặt ở cả hai sự kiện, cả Steve cũng cần hiện diện, và vì thế cô nhanh chóng nhảy xuống xe buýt với nhiệm vụ tìm vị trọng tài, cô lao thẳng qua đám người trong trang phục trứng mặt ló ra khỏi cái lỗ khoét trên bộ đồ và những đôi chân lèn trong ống quần chun bó màu vàng. Jedrek và Achar cũng tìm quanh với vẻ lo lắng không kém.

“Cậu thấy ông ấy không?” Achar hỏi, quay đầu nhìn quanh.

“Ông ấy trông thế nào?” Sam hỏi.

Khi một quả trứng mất thăng bằng va vào Mary-Rose, Sam ngay lập tức với ra để giữ cô khỏi ngã và bảo vệ cô.

“Tôi hy vọng là không giống quả trứng,” Jedrek nói, và họ cười.

Birdie khoác tay Edward nhìn quanh thích thú, và mặc dù Molly ca thán là không biết làm sao thoát khỏi anh chàng sinh viên, cô vẫn ở lại. Họ đã quyết định sẽ tách ra để tìm vị trọng tài, không rõ liệu nỗ lực lập kỷ lục trứng kia đã được ghi nhận chưa.

“Nhìn kìa, Jedrek,” Achar nói, quan sát chung quanh. “Đây là điều ta cần.”

Truyền thông địa phương, sự ủng hộ của đám đông và một trọng tài chính thức, đó là tất cả những gì Achar mơ ước cho sự kiện của họ.

“Ừ, Achar, nhưng có nước đâu,” Jedrek tạt gáo nước lạnh thẳng vào giấc mơ của Achar.

“Em tìm thấy rồi!” Eva gọi, và Kitty theo tiếng Eva chạy đến một ông bận com lê đen trông hoang mang cực độ đang bị bao vây bởi nhóm người kỳ lạ của Kitty.

Jedrek và Achar lách qua đám đông, vẻ mặt như thể họ vừa tìm ra Chén Thánh khi nhìn thấy vị trọng tài. Jedrek tiến lại chỗ ông ta, tay chìa ra sẵn. Ông trọng tài nhìn nhóm Kitty, giờ đang vây lấy mình, rồi lại nhìn trở xuống tay của Jedrek như thể đây là một trò đùa nào đó, rồi cuối cùng cũng bắt tay Jedrek, cảm thấy được sự nghiêm túc.

“Ngài trọng tài,” Jedrek chào ông ta như thể ông ta là người hoàng gia, nâng hai tay ông ta lên và nhìn ông ta từ trên xuống dưới như thể kỳ quan ở ngay trong khu chợ này. “Tôi và những người bạn của tôi, chúng tôi đã đi một quãng đường rất xa để đến gặp ngài hôm nay.”

Vị trọng tài nhìn cả nhóm.

“À, xin chào,” ông ta bối rối nói. “Tôi là James.”

“James!” Jedrek thốt lên như thể đó là một thứ gì rất phi thường. “Tên tôi là Jedrek Vysotski và đây là bạn tôi Achar Singh. Còn đây, James, là Kitty Logan, nữ phóng viên báo chí tuyệt vời, người đã có lòng tốt đồng ý viết lại chuyện của chúng tôi.” Kitty hào hứng gật đầu và James một lần nữa gượng gạo chào.

“James,” một người đàn ông sau lưng ông ta xen ngang, “chúng tôi chuẩn bị bắt đầu rồi đó.”

“Được rồi, một phút nữa thôi,” James vui vẻ nói, quay trở lại với Jedrek, tò mò.

“Bọn tôi, Achar và tôi, sẽ thực hiện một nỗ lực lập kỷ lục hoành tráng để trở thành hai người đàn ông đạp thuyền đạp nước cự ly một trăm mét nhanh nhất. Kỷ lục hiện tại là một phút năm mươi tám phẩy sáu hai giây và Achar với tôi có thể thực hiện được trong vòng một phút năm mươi. Chuyện này là thật đó, James. Ở Cork. Và bọn tôi muốn mời anh làm trọng tài.”

Lần này một quả trứng xen ngang. “Chúng tôi sẵn sàng rồi, James.”

“Được rồi, chút xíu nữa thôi,” ông ta nói, có hơi lo lắng.

“Bọn tôi sẽ không làm anh thất vọng đâu, James,” Achar bồi thêm.

Jedrek nhẹ nhàng đạt tay lên vai bạn mình. “Để anh ấy nói nào.”

“Cảm ơn,” James nói, mồ hôi túa ra trên hàng chân mày. “Tôi e là mình không thể đến dự sự kiện của hai anh được, dù nghe rất hấp dẫn.” Ông ta nói bằng giọng Anh. “Theo luật thì hai anh phải cung cấp thông tin cho Kỷ lục Thế giới Guinness từ trước.”

“Có, bọn tôi làm rồi, làm rồi mà,” Jedrek nói, giọng đầy hứng khởi.

“Và họ nói sao?”

“Họ báo cho bọn tôi giá mời trọng tài và bọn tôi không đủ khả năng chi trả,” Achar nói ngay lập tức, khiến Jedrek khó chịu. “Đó là lý do bọn tôi tìm anh ở đây. Bọn tôi đến chỗ anh, để anh khỏi phải đến chỗ bọn tôi,” ông nói như thể họ đang trao cho James một ân huệ lớn lao.

“Tôi xin lỗi hai anh, tôi e là không như thế được đâu,” ông ta mở lời.

“Họ đã luyện tập hàng tháng trời,” Archie xen ngang. “Hẳn là anh có thể đến và xem họ chứ.” Phương pháp của Archie không được nhẹ nhàng như những người khác và nó hơi có phần dọa dẫm.

Eva nhận thấy điều đó và nhảy vào. “Bọn em sẽ ở Kinsale Pier vào ngày mai, lúc hai giờ chiều, anh chỉ việc đến và xem họ thôi, chứng kiến sự kiện và sau đó họ sẽ lo phần việc còn lại. Anh nghĩ sao?”

“Sáng là tôi phải bay về London rồi…”

“Đổi lịch đi,” Sam nói.

“Em sẽ thanh toán chi phí bay cho anh,” Kitty đế thêm. “Họ thật sự xứng đáng được anh chứng kiến,” cô nài.

“Họ rất lạc quan vui vẻ,” Regina ở đâu đó ngoài vòng tròn thêm vào. “Chúng tôi tin là họ làm được.”

“Tôi sẽ trả tiền phí cho anh,” Birdie đột ngột nói, và tất cả mọi người sửng sốt nhìn bà.

“Không, không,” Achar và Jedrek phản đối. “Nhiều lắm. Bọn con không thể để bác trả được.”

“Sau hôm nay tôi có thể trả bất cứ thứ gì mình muốn,” Birdie tinh quái nói, rồi bà nhìn vị trọng tài. “Cứ ra giá đi rồi tôi sẽ trả,” bà nói, hất cằm.

“Không phải chuyện phí,” ông ta nói, mồ hôi bắt đầu túa ra. “Mà vấn đề là nguyên tắc. Nỗ lực lập kỷ lục của các anh phải được thanh toán chi phí trước như thế tôi mới có thể có giấy chứng nhận mà trao cho các anh…”

“Anh có thể gửi bọn tôi giấy chứng nhận sau khi chuẩn bị xong mà,” Achar xen ngang. “Anh không phải đưa ngay cho bọn tôi ngày mai đâu.”

Bỗng chốc mọi người bắt đầu nhao lên nói, mỗi người tự tìm cách của riêng mình mà thuyết phục, nhưng ông ta chẳng thể nghe ra được những lời nài nỉ của bất cứ ai và thay vào đó tất cả đều lẫn vào với nhau. Ông ta giơ hai tay lên đầu hàng.

“Tôi rất xin lỗi, nhưng tôi không thể,” ông ta nói chân thành. “Tôi chúc hai anh may mắn với nỗ lực của mình ngày mai.”

Im lặng bao trùm, một sự im lặng khó xử, và rõ ràng là ông ta cảm thấy tội lỗi.

“Kinsale Pier, hai giờ chiều ngày mai,” Kitty nghiêm giọng nói. “Xin anh hãy đến.”

Và cuối cùng ông ta cũng bị kéo đi đến một sân khấu nhỏ, nơi ông ta chuẩn bị trao giấy chứng nhận kỷ lục số người hóa trang thành trứng đông nhất tập trung tại một chỗ. Trong khi tất cả mọi người tụ tập ở trước sân khấu, Kitty và nhóm người của cô lách qua theo hướng ngược lại, quay trở về xe buýt, tinh thần hoàn toàn suy sụp.

Bên kia thành phố, Kitty và Steve, thở không ra hơi, mồ hôi đầm đìa và đầu váng mắt hoa, đến nơi vừa kịp lúc nghe tên Ambrose được giới thiệu ở giảng đường để lên thuyết trình về bài báo cáo rất được trông đợi của chị. Năm trăm người vỗ tay. Nhưng chẳng thấy bóng dáng chị đâu. Người ta nhìn quanh, người giới thiệu ngoái ra sau, bối rối.

Kitty thấy Eugene đứng lên ở hàng ghế đầu và chạy ra sau sân khấu. Anh ta quay lại và leo lên sân khấu để nói gì đó vào tai người giới thiệu.

Tim Kitty chùng xuống. “Ôi, không,” cô thì thầm, và cô thấy ngạc nhiên khi lệ bắt đầu trào lên trong mắt.

Steve, con người vốn ghét đụng chạm, choàng tay qua vai cô và siết chặt.

“Thưa quý ông quý bà, tôi e là chúng ta sẽ phải chờ thêm hai phút nữa, mong quý vị thông cảm.”

Mọi người bớt căng thẳng một chút và quay sang trò chuyện với nhau. Năm phút trôi qua và người giới thiệu bắt đầu lộ vẻ khó chịu.

“Tôi có nên ra sau đó không?” Kitty hỏi Steve, đầy lo lắng. Ngay khi cô vừa đứng lên định tiến về sân khấu, người giới thiệu ngoái ra sau lưng anh ta và gật đầu.

“Và tôi tin là giờ chúng ta có thể bắt đầu rồi. Vậy một lần nữa, đến để thuyết trình về một trong những loài bướm xinh đẹp nhất của chúng ta, loài bướm Công, vẫn được hầu hết các bạn biết đến với tên gọi Inachis io, xin được giới thiệu thành viên cốt cán của Hội bảo tồn Bướm của chúng ta, Ambrose Nolan.” Những tiếng vỗ tay lịch sự vang lên.

Ambrose, mái tóc xõa xuống che mất khuôn mặt, đầu cúi gằm, bước ra bục nói.

Chị đứng lên và hắng giọng, âm thanh vang vọng ồn ã khắp khán phòng qua chiếc micrô.

“Tôi xin lỗi vì đã để mọi người chờ đợi. Người bạn của tôi bảo tôi nói với các bạn rằng tôi rất giống loài Aglais urticae, vẫn thường được biết đến với tên gọi Đốm Đồi Mồi, chúng nhanh nhẹn, dè dặt, nhưng vô cùng cảnh giác và cực kỳ khó tiếp cận.”

Mọi người đều bật cười bởi câu đùa ẩn ý về loài bướm, và bầu không khí trở nên thoải mái hơn hẳn. Ambrose ngước lên, nhìn thấy Kitty, và hít một hơi thật sâu. Rồi chị bắt đầu nói.

CHƯƠNG HAI MƯƠI BẢY

Ambrose và Eugene đang thấy lâng lâng, và mặc dù vụ bắt cóc vị trọng tài bất thành, tinh thần trên xe vẫn đầy phấn chấn khi mọi người lắng nghe Eugene tự hào kể lại Ambrose đã mê hoặc toàn thể khán giả như thế nào với những phát hiện của mình, và Steve có thể trưng ra những tấm ảnh mình chụp trong máy, nhưng Ambrose nhanh chóng chấm dứt chuyện đó. Khi Eugene đã kể đi kể lại câu chuyện của mình đến đủ, họ bèn chuyển sang chiến thắng cận kề của Birdie.

Birdie không hề nói quá khi bà kể bà đến từ một thị trấn nhỏ. Nadd tọa lạc trên những triền đồi dưới chân dãy núi Boggeragh và có dân số chỉ khoảng hơn một trăm bảy mươi người. Thị trấn có hai quán rượu, một quán kiêm luôn nhà trọ, quán còn lại kiêm cả cửa hàng và văn phòng cá cược, nơi đây còn có một nhà thờ và một trường học. Ở vòng ngoài của ngôi làng, một dự án nhà ở để khuyến khích và thu hút các hộ gia đình trẻ đến khu vực này đã được triển khai và chấm dứt giữa chừng, để lại những ngôi nhà mùa hè màu nhạt đứng đó dở dang với những ô cửa kính vỡ tan.

“Ồ, đến rồi này, Birdie,” Mary-Rose ngân nga khi họ đi ngang qua văn phòng cá cược rồi phun thêm một lớp keo xịt tóc lên mái tóc được chải chuốt hoàn hảo của Birdie, khiến Edward nhăn mặt kinh tởm khi anh chàng bị tấn công bởi một trận ho dữ dội khác.

Molly vui vẻ chứng kiến cảnh tượng đó.

Mọi người quyết định sẽ chờ trong vườn nhà trọ để cho Birdie chút riêng tư khi bà bước vào văn phòng cá cược, ngoại trừ Kitty được vinh dự vào trong cùng bà. Birdie choàng tay quanh Edward, trong lúc Kitty và Steve đứng chờ đằng sau, Steve lặng lẽ chụp ảnh.

Văn phòng cá cược, nằm trong quán rượu, là một căn phòng nhỏ trông giống một phòng khách. Ở phía tay phải của quán rượu O’Hara là một sạp báo, bên tay trái là văn phòng cá cược. Bên trong, hai người đàn ông ngồi trên ghế đẩu đang xem chương trình trên một chiếc ti vi nhỏ đặt trong góc phòng. Họ đội hai chiếc nón bằng vải tuýt và mặc áo khoác com lê, họ bốc mùi như đã lâu chưa tắm gội. Đằng sau tấm kính bảo hộ là một người đàn ông độ hơn ba mươi tuổi. Anh ta nhìn lên và khi Birdie nhìn thấy anh ta bà hít sâu một hơi thành tiếng. Kitty nghĩ rằng bà biết anh ta và chờ đợi dấu hiệu nhận ra bà cũng xuất hiện trên mặt anh ta, nhưng không có gì xảy ra và Birdie tự trấn tĩnh mình.

“Tên tôi là Bridget Murphy,” bà nói, giọng có chút run rẩy, khiến cho âm hưởng xứ Cork trong giọng nói càng lộ rõ hơn bao giờ hết.

Hai ông già rời mắt khỏi ti vi và nhìn chằm chằm vào bà. Edward choàng tay qua người bà ngoại mình để động viên.

“Sáu mươi bảy năm trước tôi có cược với Josie O’Hara và giờ tôi ở đây để nhận tiền thắng cược,” bà nói.

Kitty gần như thấy xúc động khi nghe Birdie nói ra những lời đó. Đã bao lần rồi Birdie tự nhủ với chính mình điều đó, khi còn là một cô gái trẻ khao khát được rời khỏi thị trấn nhưng đồng thời cũng khao khát được chứng minh mình có thể trở về, khi còn là một người mẹ trẻ, khi bà đến tuổi trung niên, và rồi khi bà trở thành một bà lão? Đã bao lần rồi bà nghĩ về khoảnh khắc này, và giờ nó đã đến?

Người đàn ông trẻ tuổi đứng dậy khỏi chiếc ghế đẩu sau quầy. “Bà có giấy không?”

Bà lấy từ trong túi xách ra một tấm bìa nhựa, và với những ngón tay run run, bà đẩy nó xuống dưới quầy. Kitty không rõ là bà run vì lo lắng hay vì tuổi già, nhưng trước đây cô chưa từng thấy bà như thế. Người đàn ông trẻ săm soi tấm giấy, ngước trở lên nhìn bà, nhìn sang Molly và Edward cạnh bên, rồi lại nhìn xuống tấm giấy. Anh ta mỉm cười, rồi cười phá lên.

“Không thể tin nổi,” anh ta nói. “Sáu mươi bảy năm trước!”

Molly và Kitty cười toe toét nhưng giọng Edward có phần lo lắng.

“Anh sẽ đưa bà ấy tiền chứ?” anh chàng hỏi.

Kitty chưa từng nghĩ đến việc Birdie không nhận được tiền. Lúc nào cũng chỉ thắc mắc liệu họ sẽ đưa bà bao nhiêu trước những thay đổi về tỷ giá tiền tệ trong hàng bao năm qua. Vụ cá cược ban đầu của bà chắc chắn đã chẳng còn áp dụng với những quy tắc trước đây nữa.

“Cược là cược,” anh ta nói, nụ cười rạng rỡ trên mặt. “Bà biết không, Josie là ông cố của cháu đó,” anh ta hào hứng nói. “Ông ấy mất khi cháu còn nhỏ nhưng cháu sẽ không bao giờ quên cái… chờ đã.” Nụ cười của anh ta nhanh chóng tắt ngúm và anh ta gí tấm giấy cũ kỹ lên sát mặt. “Một ăn một trăm ư?” anh ta đọc tỷ lệ cược, sửng sốt.

Birdie gật đầu. “Josie bảo tôi thế đấy.”

“Cháu sẽ phải… Cháu không chắc mình có thể… Cháu không có quyền để… chờ cháu một phút thôi, bà nhé.”

Anh ta cầm tấm giấy và biến ra khỏi cửa, để lại họ đứng đó. Một trong hai ông già nhìn họ chằm chằm.

“Chị là con của Thomas phải không?” ông ta hỏi.

Birdie quay sang và quan sát ông ta. “Đúng rồi.”

“Chúa ôi, Sean, nhìn xem này, con gái Thomas đó.”

“Hả?” ông già la lên.

“Cô ấy là con Thomas,” ông ta thốt lên.

Ông già dán mắt vào Molly. Ông ta ngay lập tức nghi ngờ cô bởi mái tóc xanh biển. “Đây ư?”

“Không phải, người kia kìa.” Ông ta vẫy vẫy mấy ngón tay cong cong. “Chị là đứa con gái bị bệnh,” ông ta nói.

Má Birdie đỏ lựng lên và Kitty có thể thấy cái tiếng xấu ấy vẫn còn mãi.

“Còn ông là ai?” Molly nói, vẻ bênh vực.

“Paddy Healy. Con của Una và Paddy.”

Mắt Birdie nheo lại trong lúc bà cố nhớ ra, tâm trí bà lướt qua những năm tháng xa xưa đến một thời điểm đã bị mất hoặc quên lãng, do cố ý hoặc do tự nhiên góp phần. Bỗng chốc mắt bà thôi chuyển động tới lui và sáng bừng lên. “Ở cuối phố phải không?”

“Ừa.”

“Đứa em nhỏ xíu của Rachel.”

“Đúng là tôi.”

Kitty nhìn bề ngoài của ông ta và thấy khó mà tưởng tượng ông lão này là đứa em nhỏ xíu của ai được.

“Rachel và tôi từng học chung trường, thời tôi còn đi học.”

Ông ta dịu xuống. “Chị ấy mất đâu chừng mười năm trước rồi.”

Nụ cười của Birdie nhanh chóng tan đi. “Tôi rất tiếc.”

Cánh cửa sau lưng họ mở toang và họ nghe một giọng la hét từ bên kia lớp kính.

“Tụi tôi không có đưa tiền đâu,” giọng nói tuyên bố. Giọng nói phát ra từ một bà cụ tuổi cũng phải trên tám mươi nhưng thời gian đối xử với bà ta không được chu đáo như với Birdie. Bà ta cúi gập người trên gậy chống, còn mái tóc trông giống len đan vừa dày vừa khô. Lông chó phủ đầy áo khoác bà ta còn cặp chân và hai mắt cá sưng vù của bà ta được nhồi vào một đôi giày Ecco.

“Gì cơ?” Molly đáp lại, giọng lấy làm bực bội khi cô đứng lên đối diện với bà cụ chỉ cao bằng phân nửa mình.

Birdie nhìn bà cụ từ trên xuống dưới. “Mary O’Hara.”

Bà ta khịt mũi. “Fitzgerald. Thế hóa ra cô vẫn còn sống.” Đến lượt bà ta nhìn Birdie từ trên xuống dưới.

“Còn sống và khỏe mạnh,” Birdie nói, đứng thẳng lên. “Tôi cho rằng chính chị quyết định không đưa tôi tiền chứ gì.”

Cháu cố của Josie nhìn họ vẻ có lỗi.

“Tôi là người có quyền ở đây và tôi quyết thế đấy.”

“Đây là một vụ cược đàng hoàng,” Birdie nghiêm giọng nói. “Ít ra, bố chị cũng từng là một người biết giữ lời hứa.”

“Ấy thế mà, cô thì lại không.” Bà ta khịt mũi lần nữa và rõ ràng có rất nhiều chuyện đang xảy ra ở đây ngoài vụ cược hơn sáu mươi năm trước.

“Tôi hy vọng đây không phải ân oán cá nhân nữa, Mary. Đã qua lâu lắm rồi.”

“Cô làm trái tim của em trai tôi tan vỡ. Một khi đã vỡ rồi, làm sao lành lại nữa. Tôi không cần biết đã qua bao lâu hết.”

Birdie có vẻ tái đi bởi chuyện đó. “Anh ấy… anh ấy có…?”

“Nó chết rồi,” Mary gắt lên, và ngay cả người đàn ông ở sau bà ta cũng giật mình vì cơn giận dữ chất chứa trong câu gắt đó.

Kitty để ý thấy Edward giữ lấy Birdie chặt hơn như thể bà đột nhiên mất đi khả năng tự đứng vững một mình.

“Sao, cô tưởng sẽ gặp lại nó ở đây hả?” Mary hỏi, rồi cười phá lên, một âm thanh khò khè biến thành một cơn ho ngay sau đó. “Bộ cô tưởng nó vẫn còn chờ cô ư? Chà, không đâu, nó ra đi, sống tiếp, cưới người khác, có con, có cháu.”

Birdie nở nụ cười khẽ nhưng đượm buồn trước tin đó. “Anh ấy… mất khi nào?”

Khi Mary trả lời giọng bà ta đã vơi bớt giận dữ nhưng vẫn chất chứa nỗi oán thù dành cho Birdie. “Năm ngoái.”

Nỗi buồn đau khắc sâu trên gương mặt Birdie. Không nói thêm lời nào, bà quay lưng và rời khỏi văn phòng.

“Sao?” Mary-Rose ngay lập tức vồ lấy họ khi họ bước ra ngoài.

Kitty lắc đầu với tất cả mọi người để họ biết không cần hỏi thêm điều gì cả.

Birdie có vẻ loạng choạng. Cả Edward lẫn Kitty đều quay sang Molly nhờ cô giúp đỡ.

“Sao ta không đi hít thở chút khí trời nhỉ?” Molly nói, nắm lấy cánh tay Birdie và nhẹ nhàng dẫn bà đi xa khỏi văn phòng cá cược.

Những người khác quyết định băng qua đường trở lại nhà trọ để gọi đồ ăn tối. Tối hôm đó trời se lạnh, nhưng họ quyết định ngồi bên ngoài ở quán bia sân vườn trong lúc Edward và Steve kể lại cho họ nghe những gì đã xảy ra và họ tranh luận xem theo luật thì thế nào mới đúng. Edward, với kiến thức luật pháp, và Steve, với kiến thức về cá cược, đứng giữa họ nhất trí với ý kiến rằng đó là một thỏa thuận danh dự giữa hai bên, và tuy là nó có thể được tôn trọng, nhưng nó không hề có cơ sở pháp lý. Tinh thần của nhóm lại càng tụt xuống hơn nữa. Cảm thấy uất ức, buồn lòng thay cho Birdie và xấu hổ vì mình đã dẫn theo mọi người vào hành trình viển vông này, Kitty cố gắng nghĩ ra cách nào đó để xin phép rời khỏi bàn ăn. Người cháu cố của O’Hara ở chỗ cá cược đã cho cô một lý do hoàn hảo khi cô nhìn thấy anh ta bước vào quán bia sân vườn và nhìn quanh quất.

Cô rời khỏi bàn để gặp anh ta.

Chẳng khó để tìm thấy Birdie. Bà đang ngồi trên một băng ghế ngoài con đường cái nhìn chăm chăm vào ngôi trường nhỏ bên kia đường nơi bố bà từng là hiệu trưởng và người thầy duy nhất, và ngôi nhà gần đó, hẳn chính là nơi bà đã trưởng thành. Kitty có thể hình dung ngày qua ngày cô bé Birdie nhìn ra cửa sổ và ngắm lũ trẻ chơi đùa trên sân, chẳng thể tham gia với chúng vì cô bị bệnh, hay ít nhất cũng bị cho là quá mỏng manh để chơi cùng.

Kitty ngồi xuống bên bà trên ghế. “Cháu xin lỗi, Birdie, cháu không nghĩ đến.”

“Sao cháu phải xin lỗi?” Birdie sực tỉnh khỏi dòng hồi tưởng.

“Vì đã mang mọi người đến đây, dắt họ theo chuyến đi của bà. Đáng lẽ cháu phải biết đây là một ý tưởng tồi tệ. Đây là chuyện riêng tư của bà. Lẽ ra cháu không nên can dự.”

“Vớ vẩn. Kitty, tôi đã có một ngày thật tuyệt vời. Còn dịp nào tôi mới có thể nói mình đã dành một ngày với bốn trăm người hóa trang thành quả trứng chứ?” bà cười. “Hiếm có khi nào tôi được mời tham gia nhiều chuyện phiêu lưu thú vị như thế này trong cùng một chuyến đi lắm. Tất cả chúng ta đều thế cả. Cháu đã làm được một điều đặc biệt cho mọi người, Kitty, đừng quên điều đó. Cháu đã đem mọi người lại với nhau. Chẳng ai đổ tội cho cháu khi chuyện không diễn ra theo cách chúng ta muốn cả.”

Kitty cảm kích khi nghe những lời an ủi đó nhưng chúng thực chất không có tác dụng gì. Cô thấy mình đã làm mọi người thất vọng: không có trọng tài cho Achar và Jedrek, không có tiền thắng cược cho Birdie, dù vậy ít nhất hôm nay cũng là một ngày thành công cho Ambrose.

“Hãy nhớ, chuyện tiền bạc không quan trọng,” Birdie nói, một nụ cười khẽ nở trên môi, dù vậy lý lẽ bây giờ chẳng còn thuyết phục như lần đầu Kitty nghe thấy nữa. Kitty tin chuyện tiền bạc không quan trọng, quan trọng là trở về và đối mặt với những bóng ma của quá khứ, nhưng những bóng ma xưa cũ ấy đã lại một lần nữa chiến thắng vào cái ngày mà Birdie tưởng tượng mình thắng cuộc.

“Cháu có gì ở đó thế?” Birdie hỏi, nhìn xuống bó hoa dại mà Kitty đã hái trước khi đến gặp bà.

“À. Vâng. Anh chàng O’Hara trẻ đến gặp cháu,” cô nói. “Anh ta muốn nhờ cháu chuyển lời tới bà.”

Nơi những ngọn đồi dưới chân dãy núi Boggeragh, một màn sương mỏng phủ xuống quanh họ, Birdie cuối cùng cũng thôi tìm kiếm xung quanh và dừng bước bên một tấm bia mộ, bà đã tìm ra. Cạnh nhà thờ, cạnh ngôi trường nhỏ và trường sở nơi bà đã lớn lên, bà đặt hoa lên mộ của tình yêu đích thực đầu đời của bà, Jamie O’Hara, người bà đã yêu nhưng bị ngăn cản, người bà đã phải từ bỏ khi bà bỏ đến Dublin để thoát khỏi sự kìm kẹp của bố mình và một thị trấn nhỏ đầy định kiến. Bà đã hứa và bà đã cược, và cuối cùng bà cũng trở về nhà. Tiếc thay, đã quá trễ cho cả hai.

Kitty gặp lại nhóm của mình ở bên ngoài và nhón một miếng phi lê cá với khoai chiên chấm đậu nghiền và xốt tartare, và cô tự hỏi làm thế nào mình có thể vực dậy tinh thần của mọi người đây. Làm thế nào để cô vực dậy chính bản thân mình đây? Những cuộc chuyện trò diễn ra nhẹ nhàng và lặng lẽ nhưng đã vắng đi sự vui vẻ náo nhiệt khi còn trên xe buýt.

“Không phải lỗi của bà đâu,” Steve nói, phá vỡ sự im lặng của cô.

Cô nhìn anh với vẻ do dự. “Tôi thấy xấu hổ.”

“Vì sao?”

“Vì đã mang mọi người đến đây, vì…”

“Không phải lỗi của bà, Kitty,” anh cứ thế lặp lại, và đưa cho cô ly rượu. “Giờ thì nốc thứ này vào người để vui vẻ hơn đi. Tốt nhất là tối nay bà đừng có ngáy bằng không tôi lấy gối đè cho ngạt thở.”

“Tôi có ngáy đâu.”

“Có đó. Bà mà rượu vào rồi thì ngáy to chẳng thua gì bố tôi.”

“Tôi không có. Sao ông biết được.”

Anh một lần nữa nhìn cô chằm chằm với ánh mắt đó, ánh mắt khiến cô đông cứng bên ngoài nhưng tan ra bên trong. “Tôi biết có ít nhất một lần bà ngáy.”

Cô nuốt khan. “Đó giờ chưa ai nói với tôi chuyện đó cả,” cô khẽ nói.

“Có lẽ họ chưa bao giờ thức trong khi bà ngủ.”

Chỉ là một câu nhận xét đơn giản thôi nhưng nó thấu vào tận tâm can cô, và cô chẳng thể nghĩ được gì khác ngoài hình ảnh mình nằm đó bên Steve trong căn phòng ký túc, ngủ vùi trên ngực anh, trong khi anh, với đôi hàng mi đen dài và mái tóc bù xù, quan sát cô. Đột nhiên có tiếng leng keng vang lên khi Sam đứng dậy và gõ gõ chiếc muỗng vào thành ly của mình.

“Ôi, không, Sam,” Mary-Rose nói, lần này mặt cô hoàn toàn nghiêm túc mà không hề có dấu vết gì của nụ cười.

“Esmerelda,” anh chàng nói bằng một giọng cảnh báo.

“Esmerelda ư?” Jedrek nói, bối rối. “Tôi cứ gọi cô là Mary-Rose thôi,” ông nghiêng người qua bàn và la lên với cô.

“Cứ lờ cha đó đi,” Mary-Rose nói, lấy hai tay che mặt. “Sam, tôi nói thật, thôi đi.”

Nhưng Sam không để ý đến thái độ lạnh nhạt hơn bình thường của cô, hay anh chàng tưởng nhầm rằng mình có thể sửa chữa nó bằng một màn cầu hôn, điều rõ ràng là bất khả, ít ra là theo Kitty nhận thấy. Cô đã chứng kiến hai màn cầu hôn rồi; cô tự thấy mình đủ trình để nhận biết.

“Được mà, không sao”, Sam an ủi các thực khách đang bối rối. “Esmerelda có thể coi như một cái tên thân mật thôi à,” anh chàng giải thích. “Đúng không, cục cưng?”

“Không,” cô gắt lên. “Không hề.”

“Được rồi. Mary-Rose Godfrey,” anh chàng nói đầy cường điệu, mỉm cười. “Người bạn thân nhất trên đời của tôi.”

“Thôi đi, Sam.”

“Không, không thể, tôi không thể thôi cảm xúc của mình dành cho bà. Tôi không thể thôi nghĩ về bà. Tôi không thể giả vờ rằng ta chỉ là bạn. Mỗi ngày khi ta ở cùng nhau, tôi cảm thấy nó trong lòng và tôi chẳng thể thổ lộ với bà.”

Kitty đột nhiên cứng người bên cạnh Steve, thấy không thoải mái với những lời lẽ của anh chàng. Nếu ngay cả cô còn thấy thế, cô chẳng tưởng tượng nổi Mary-Rose đang cảm thấy ra sao nữa.

“Ta đã quen biết nhau từ hồi sáu tuổi. Ngày đầu tiên đi học khi bà bước vào lớp với đôi giày xỏ trái chân tôi đã biết mình phải bắt chuyện với bà.”

Đột nhiên Mary-Rose bật cười. “Quả là có thế thật,” cô ngạc nhiên nói.

Vậy là Sam không hề soạn sẵn kịch bản tối hôm nay, nhưng anh chàng có thật lòng không?

“Và rồi ta bắt đầu nói chuyện với nhau, và khi ta tranh chấp nhau vụ đến lượt ai được chơi bộ Lego vàng, rồi bà cấu tôi và bị cô giáo phạt phải đứng vào góc tường, tôi tự nhủ, nhỏ đó bạo quá. Mình muốn kết bạn với nó. Cơ mà không phải tôi thích bị hành hạ hay gì đâu,” Sam nói, lúng túng đính chính, và mọi người cười rộ. Dù vậy, Mary-Rose vẫn không cười. Cô không hề mỉm cười, chẳng phải vì giận mà là vì buồn, rõ ràng là thế. Những lời Sam nói thật thiết tha, như muốn lay động tâm can, thật sự, Kitty còn phải nghi ngờ tính xác thực của chúng. Trong thoáng chốc, cô có thể thấy Mary-Rose cũng đang nghĩ như mình khi cô gái ngẩng lên để quan sát gương mặt anh chàng kỹ lưỡng.

“Ta đã là bạn của nhau suốt thời tiểu học, qua thời trung học và thậm chí qua cả thời mẹ bà gửi bà đến ngôi trường dòng mà ở đó bà phải mặc cái váy ôm dài tới gối màu nâu cùng với đôi vớ cao đến gối trong suốt cả sáu năm cuộc đời ấy. Và tôi đã luôn có thể chấp nhận chuyện bà là bạn tôi, nhưng chỉ có vài tháng qua là tôi…” anh chàng nhìn cô.

“Vụ này là thật ư?” Steve thì thào với Kitty, một lần nữa khiến cả người cô râm ran.

“Thực tình tôi không biết,” cô thì thào đáp lại gần đến mức môi chạm vào dái tai của anh. Cô cảm thấy như có một luồng điện cực mạnh chạy khắp người mình.

Dù bị phân tâm bởi cảm xúc của chính mình, cô vẫn cố chú tâm vào vở kịch trước mặt.

Sam tiến về phía Mary-Rose; vài người đã đứng lên để xem, không dám thở. Ai cũng tin chuyện này là thật.

“Mary-Rose Godfrey, mình đã là bạn thân với nhau từ hồi còn nhỏ xíu nhưng tôi chẳng thể che giấu được nữa. Tôi yêu bà nhiều đến vô cùng vô cực. Tôi biết chuyện này có vẻ như quá lố và quá màu mè cường điệu nhưng tôi biết hai đứa mình là để dành cho nhau. Bà sẽ… bà sẽ cưới tôi chứ?”

Đôi mắt Mary-Rose sáng lên, lấp lánh những giọt nước mắt, Kitty chưa bao giờ thấy cô trông hoàn toàn choáng váng và vui sướng và hạnh phúc hơn lúc này, và ngay cả Kitty cũng tin đây hoàn toàn là sự thật, cả màn cầu hôn này là thật.

Tất cả mọi người trong quán bia sân vườn hò reo, nhưng trong lúc đang mải nâng ly và nhìn nhau họ đã không để ý thấy Sam nháy mắt, và cái nháy mắt đó tác động mạnh đến Kitty cũng không kém gì Mary-Rose. Nó khiến ảo mộng tan vỡ, nó xổ toẹt ra rằng toàn bộ chuyện này đều là giả dối. Và rồi có tiếng ai đó phải suỵt mọi người giữ im lặng.

Nụ cười của Mary-Rose nhanh chóng tắt ngúm.

“Không,” cô nói trong sự im lặng bao trùm.

Có tiếng ai đó thảng thốt.

“Không ư?” anh chàng bối rối hỏi, cố quan sát gương mặt cô để tìm dấu hiệu nào đó.

“Không,” cô nghiêm giọng lặp lại, và khi cô nói điều đó, một giọt nước mắt lăn dài trên má.

“Vụ này là thật ư?” Steve hỏi lại. Đầu của Kitty và Steve gần nhau đến mức hơi ấm từ cơ thể anh giữ cô ấm áp trong buổi đêm se lạnh.

Ambrose là một trong những gương mặt bị sốc. Chị bất thần nắm lấy tay Eugene, khiến anh ta hết sức kinh ngạc, nhưng anh ta tuân theo ý chị và đặt tay lên vai chị như thể muốn bảo vệ chị khỏi cảnh tượng chị đang chứng kiến.

“Làm ơn ngừng trò này lại đi, Sam,” Mary-Rose nói, nghẹn ngào trong lúc nước mắt càng thêm tuôn ra.

“Sao?” anh chàng hỏi, lần này là thành thật.

Mary-Rose đứng lên và rời khỏi bàn.

Một sự im lặng sững sờ trùm xuống.

“Xui quá, anh bạn,” Archie nói, đặt tay lên lưng Sam và vỗ mạnh, dù ông chỉ có ý an ủi.

Sam trố mắt nhìn Kitty. “Cái gì…?”

“Chị sẽ đi nói chuyện với em ấy,” Kitty nói, miễn cưỡng tách ra khỏi Steve nhưng cô biết làm vậy là đúng đắn.

Kitty tìm thấy cô gái trong góc quán rượu, hai tay bưng lấy mặt.

“Ôi Chúa ơi, em đã làm gì thế này?” cô nức nở. “Em thật sự không thể tiếp tục như thế nữa, Kitty. Em không thể nghe những lời đó, lòng mong chúng là thật nhưng biết rõ chúng chỉ là giả dối.”

Kitty ôm lấy cô gái và không nói gì ngoài những tiếng thì thào an ủi.

“Giờ thì em biến nó thành ra rõ ràng quá rồi,” cô gái nức nở vào áo Kitty. “Giờ thì cậu ấy đã biết và em làm sao đối mặt với cậu ấy được nữa?”

“Này, Mary-Rose, hồi nãy thật là đỉnh của đỉnh luôn!” họ nghe thấy tiếng Sam khi anh chàng lao vào quán rượu và sà xuống bên cạnh họ. “Này, có chuyện gì vậy? Bà thôi giả vờ được rồi mà; hồi nãy bà thuyết phục được hết tất cả mọi người trong đó luôn. Tôi đã có hai chầu bia miễn phí chờ sẵn trên bàn rồi đó. Bia an ủi, đó giờ chưa từng nghĩ tới vụ này. Dù sao thì, bà cua hay lắm. Còn xém nữa gạt được tôi cơ. Bà nghĩ ra trò này hồi nào đó?” anh chàng phá ra cười.

Mary-Rose từ từ ngẩng đầu lên khỏi vai Kitty và nhìn anh chàng, bối rối.

“Chị nghĩ là chị nên để hai em nói chuyện riêng với nhau,” Kitty nói, đứng lên.

“Không, chị không cần làm thế đâu,” Mary-Rose lo lắng nói.

“Có, cần đấy,” cô nói, trao cho cô gái ánh nhìn có ý, nói với cậu ấy đi.

Khi Kitty trở ra ngoài chỗ bàn ăn, điện thoại cô reo.

“Xin lỗi vì đã gọi cho chị giờ khuya khoắt này nhưng em biết là mọi người vẫn còn thức vì em mới nói chuyện với Eva xong,” Gaby gào lên với Kitty qua điện thoại. Kitty hạ âm lượng trên điện thoại của mình xuống.

“Chào, Gaby, không có gì đâu, đừng lo, mọi chuyện đều ổn cả.”

“Tốt, tốt, nhưng đó không phải lý do em gọi cho chị. Mà là về cuốn sách chị đưa cho em đó. Sếp em mới đọc nó hôm nay.”

“Nhanh vậy sao,” Kitty mỉm cười, ngồi xuống và chờ đợi màn trả đũa của mình. “Chị hy vọng mình đã không làm mất thời giờ của sếp em quá khi gửi nó đi. Chỉ là làm giúp bạn chị thôi, em biết đấy?”

“Chà, vậy thì bạn chị hẳn sẽ vui lắm vì tin tốt đây. Sếp em thích nó lắm. Tiểu thuyết hình sự giờ bán chạy lắm và ông ấy muốn gặp bạn chị luôn.”

CHƯƠNG HAI MƯƠI TÁM

Kitty chẳng thể nói gì, cô quá sốc. Chuyện diễn ra chệch hướng so với kế hoạch của cô. Kế hoạch để cho cuốn tiểu thuyết của Richie bị từ chối, để có được lá thư từ chối chính thức trên giấy trắng mực đen dành cho anh ta, để cô có thể tận tay đưa nó, và bằng cách đó xiên chính con dao ấy vào tim anh ta hệt như anh ta đã làm với cô. Nhưng mọi chuyện đều chệch hướng thảm thương. Người ta thực sự thích nó - làm sao có thể? Anh ta sẽ trở thành tác giả được xuất bản sách và đó là cách cô trả thù sao?

Kitty cần có thời gian để đối mặt với màn báo thù phản tác dụng của mình nên cô biến vào trong phòng để bình tâm lại. Cô cũng cần nghĩ về những gì họ có thể đạt được ngày mai và những sự kiện hôm nay có ý nghĩa gì với câu chuyện của cô. Trong căn phòng nhỏ có hai chiếc giường, một bồn rửa mặt ở góc, còn nhà tắm thì nằm ở cuối hành lang, dùng chung với những vị khách khác. Thay vì cố gắng giải quyết những vấn đề của mình, cô lại chỉ có thể nghĩ đến Steve, đến việc sẽ thế nào nếu cô và anh ở trong cùng một phòng, và điều đó kích thích cô ra sao, không phải cô mong chờ có chuyện xảy ra, dù cô phải thừa nhận chắc chắn đã có gì đó thay đổi giữa bọn họ vài ngày qua, hay chỉ mình cô thấy thế thôi? Có phải cô đã gán cảm xúc của cô dành cho anh lên chính anh trong khi trên thực tế cảm xúc của anh dành cho cô chẳng hề thay đổi? Thành tích của Kitty với đàn ông gần đây không được tốt lắm. Cô từng hẹn hò với những người tử tế đã rất tốt với cô trong quá khứ, nhưng vài tuần qua, với Richie và Pete, nhu cầu và khao khát được chấp nhận của Kitty đã đẩy cô vào vòng tay lầm người. Cô không cảm thấy sai trái khi mình có tình cảm với Steve. Anh đáng tin cậy, anh luôn ở đó, anh không phải một gã cô hoàn toàn không hề biết, một gã vào buổi sáng có thể đột nhiên gây bất ngờ cho cô bằng một bà vợ và bốn đứa con hay một sở thích điếm đàng gì đó. Cô biết mọi điều về Steve, mọi điều.

Có tiếng gõ cửa và cô nghe Steve gọi tên mình. Tim cô đập loạn và cô chẳng thể nghĩ gì, chẳng thể tập trung vào một thứ gì trong đầu.

Cô mở cửa.

“Bà ổn chứ?” anh hỏi, nhìn cô lạ lẫm.

“Ừ, sao vậy?” giọng cô vang lên khan khan.

“Vì rõ ràng bà đã biến thành Tweety Pie[15] rồi.” Anh nói khi nghe giọng cô. Anh đẩy cửa ra và bước vào. “Vậy, phòng ốc thế nào đây?” Anh quan sát căn phòng và ngồi xuống chiếc giường bên trái. Anh nhún nhè nhẹ trên đó và lò xo kêu lên ken két.

Họ mỉm cười với nhau, và Kitty phải nhìn đi chỗ khác, cảm giác như một cô học trò đang cảm nắng người ta.

“Có gì không?” anh nói dịu dàng hơn và cô ngồi xuống đối diện anh trên chiếc giường còn lại.

“Có người mới gọi tôi và báo tôi tin xấu.”

Anh có vẻ lo lắng.

“Tôi gửi bản thảo cuốn tiểu thuyết chưa qua biên tập của một người đến một nhà xuất bản để khiến người đó ngạc nhiên và, ùm, chuyện diễn ra không như kế hoạch.”

“Từ chối là chuyện thường tình ấy mà. Bà chỉ việc nói với bạn bà là nên quen dần đi.”

“Không phải là từ chối. Và cũng không phải là bạn,” cô bực bội nói.

“Tiểu thuyết của ai thế?”

“Của Richie Daly,” cô rầu rĩ nói. “Nói đi, nói là tôi đã bảo bà rồi đi. Nói tôi là một người xấu, nói là lẽ ra tôi không nên làm thế đi. Tôi biết lẽ ra mình không nên làm vậy rồi, được chưa? Tôi chỉ tìm thấy cái USB của hắn thôi, tôi biết trong đó là cuốn tiểu thuyết ngu ngốc mà hắn rất tự hào, tôi tưởng nó cũng chỉ toàn những thứ nhăng nhít, hệt như mọi thứ khác mà hắn viết ra ấy, và tôi tưởng mình sẽ có một lá thư từ chối đẹp đẽ thẳng thớm gửi đến cho hắn. Vậy nên tôi là một người tồi tệ, tôi biết!”

Khóe môi Steve nhếch lên.

“Đừng… có… mà… định…”

Anh mỉm cười.

“Chẳng có gì vui cả.”

“Có hơi vui mà.”

“Steve, không vui tí nào cả,” Kitty phản đối, nhưng vẻ mặt anh khiến cô bật cười thảm não. “Ôi Chúa ơi, ngay cả trả thù mà tôi cũng chẳng thể nào làm cho tử tế nữa. Tôi mất khả năng ấy rồi, khả năng làm người xấu ấy, đều là tại ông cả đấy.”

“Thật á?”

Cô nuốt khan, không muốn nhìn vào mắt anh. “À, không, ừ, à, ông đã rất thẳng thừng với tôi về chuyện chính xác là tôi đã trở thành người thế nào, và tôi nhận thấy là mình không thích như thế lắm, vậy nên… Những gì ông nói có ý nghĩa với tôi,” cô khó nhọc nuốt khan và quyết định nói thẳng, mang trong đó nửa châm biếm nửa chân thành, “ông có ý nghĩa với tôi.”

Anh lại nhìn với ánh mắt đó. Ôi Chúa ơi, anh lại nhìn với ánh mắt đó. Mọi thứ trong người cô như đang tan ra.

Có tiếng gõ cửa.

“Mặc kệ đi,” Steve nghiêm giọng nói, và Kitty hoàn toàn có ý muốn tuân lệnh anh ngay lúc đó. Anh muốn gì cũng được, anh nói gì cũng được.

Nhưng tiếng gõ cửa vẫn tiếp diễn.

Steve lắc đầu.

Cô ngồi đó, một nụ cười dần nở trên môi.

“Này, anh chị ơi,” họ nghe tiếng Sam, “có ai trong đó không?”

Kitty phải đứng lên, nhưng Steve nhào tới và kéo cô xuống giường.

“Tôi nói bà không được đi mà,” anh thì thầm, tóc anh rủ xuống và phớt lên gương mặt cô, ngay lúc này khi họ gần như mũi chạm mũi.

“Này, nếu có ai ở trong đó, em rất cần được giúp đấy.” Giọng anh chàng đầy lo lắng. Kitty đảo mắt nhìn ra cửa, rồi nhanh chóng ngước trở lại nhìn Steve.

“Tôi nghĩ tôi thích bà hồi còn là phóng viên tệ hại hơn,” anh thì thầm và rời cô.

Cô bật cười và chỉnh trang lại mình trước khi mở cửa.

“Sam, chào em,” cô nói. “Xin lỗi vì để em phải đợi.”

Sam nhìn từ Kitty sang Steve nhưng anh chàng đang rối bời với mớ rắc rối của mình nên chẳng thấy có điều chi khác thường. Sam bước thẳng vào phòng.

“Chị cho rằng em đã nói chuyện với Mary-Rose rồi nhỉ.”

“Chị biết à?”

“À, em ấy chưa hề nói gì với chị nhưng chị nhìn ra được.”

“Nhìn ra gì?” Steve hỏi, từ trên chiếc giường của anh nơi anh đang nằm.

“Rằng cô ấy có tình cảm với Sam,” Kitty nói.

“Ồ, cái đó, tôi cũng nhìn ra.”

“Anh cũng thế á?”

“Dĩ nhiên, mười mươi vậy mà.”

“Chết tiệt.” Sam ngồi trên giường, vẫn còn sốc. “Em thật là ngu quá đi. Em không tin nổi là mình đã nói những lời đó. Em chẳng biết gì hết…”

“Em nói gì với em ấy?” Kitty hỏi, giờ bắt đầu lo lắng.

“Ừm, em biết nói gì nữa? Em đâu có ngờ. Em ngạc nhiên quá đỗi, em chỉ nói là mình cần phải đánh giá tình hình và suy nghĩ về chuyện đó.”

Steve hít mạnh một hơi.

“Suy nghĩ về chuyện đó ư?” Kitty hỏi.

“Ơ, thế em còn phải nói sao chứ?” Anh chàng nhìn hết người này đến người kia.

“Nói là em cũng cảm thấy giống cô ấy,” Steve nói, nhưng anh không nhìn Sam, anh nhìn Kitty.

“Nhưng em không biết là mình có không. Ý em là, em ngưỡng mộ cô ấy, cô ấy là bạn thân nhất của em, em sẽ làm mọi điều vì cô ấy, em chỉ chưa từng nghĩ về cô ấy theo cách đó.”

“Ừ, thế thì, bắt đầu nghĩ về chuyện đó đi, anh bạn,” Steve nói.

“Nhưng liệu có thể nào, chuyện chúng em, sau khi làm bạn với nhau…”

“Có,” Steve và Kitty đồng thanh nói. Họ bắt gặp ánh mắt nhau và mỉm cười.

Sam lại nhìn cả hai người họ, quan sát họ, liếc từ người này sang người kia, và Kitty nghĩ anh chàng cuối cùng cũng hiểu ra, mọi chuyện đã sáng tỏ, Sam sẽ để bọn họ yên.

“Chị có phiền không nếu tối nay em ngủ ở đây và chị ngủ với Mary-Rose? Cô ấy không cho em vào phòng và người ta không còn phòng trống nữa,” anh chàng nói.

Kitty không hề muốn nghe thấy những lời này. Cô muốn từ chối, cô hết sức bức bối, nghĩ về những khả năng có thể xảy ra tối đó, trên chiếc giường cọt kẹt tệ hại. Cô nhìn Steve và anh đang lẳng lặng lấy gối trùm lên đầu mình. Kitty bật cười.

“Được rồi, Sam. Em có thể ngủ ở giường chị. Nhưng mà đừng có ngáy không thì bạn cùng phòng em sẽ giết em đó.”

Khi những sự kiện trong ngày dần dà cũng lắng xuống trong đầu Kitty, cô cảm thấy mình bắt đầu chìm vào giấc ngủ thì bỗng tiếng nhạc từ bên ngoài kéo cô trở về với hiện thực.

Cô nhìn sang phía bên kia nơi Mary-Rose cuối cùng cũng ngủ sau khi đã khóc hết nước mắt, rồi cô xuống khỏi giường và rón rén băng qua sàn gỗ cọt kẹt để nhìn ra ngoài.

“Mary-Rose,” cô khẽ rít lên với người bạn cùng phòng đang say ngủ. “Em phải thấy cái này.”

Mary-Rose chếnh choáng chống tay nhỏm dậy và nhìn quanh phòng, bối rối như thể không biết mình đang ở đâu.

“Nhìn kìa!” Kitty nói, lần này lớn hơn, đầy phấn khích.

Mary-Rose cuối cùng cũng nghe được tiếng nhạc, bước ra khỏi giường và cùng cô nhìn ra cửa sổ. Cũng như Kitty, mất một khắc cô mới nhận ra cảnh tượng ngoài kia. Từ từ, một nụ cười hé nở trên mời cô và cô vui sướng nhìn sang Kitty.

“Đi xuống dưới đi.”

Kitty khoác lên người bộ quần áo đã cởi ra khi leo lên giường và chạy xuống cầu thang, ra khỏi nhà trọ và chạy ra đường. Bóng đêm vẫn còn bao phủ, cả thị trấn nhỏ hoàn toàn ngưng hoạt động, tất cả mọi người đều ở nhà say ngủ. Phía trên họ là bầu trời trong lấp lánh muôn vàn ánh sao.

Chiếc xe buýt của Viện Thánh Margaret đã được chuyển ra khỏi bãi đậu xe, và đậu lại ở ngay giữa đường, chắn gần hết con đường, cũng chẳng có chiếc xe nào khác lưu thông để cản lại. Đèn pha bật sáng hết cỡ và động cơ đang chạy với những ô kính cửa sổ xe được hạ xuống. Đèn pha chiếu thẳng vào phòng khiêu vũ xưa, cửa được mở sẵn, mùi ẩm mốc phảng phất từ căn nhà kho bỏ hoang, nơi đã từng là chỗ diễn ra rất nhiều đêm khiêu vũ của Birdie.

Birdie đang khiêu vũ trong bóng tối, mắt bà nhắm nghiền, cằm bà hướng lên trời trong lúc bà xoay vòng và xoay vòng, hai cánh tay bà giơ lên trên không như thể bà đang khiêu vũ cùng một người bạn nhảy vô hình trong tiếng nhạc “Dream a Little Dream of Me” của Ella Fitzgerald và Louis Armstrong.

Eva ngồi sau tay lái xe buýt, chìa micrô trên xe buýt vào loa của chiếc máy nghe đĩa, và đứng bên cạnh đèn pha của xe buýt là Edward và Molly.

Kitty mê mẩn trước cảnh tượng trước mắt. Để lại Mary-Rose cũng đang bị hút hồn không kém, Kitty bước lên xe buýt.

“Em làm đó hả?” Kitty hỏi Eva.

“Bà ấy kể với em là bà ấy và ông Jamie thường lẻn vào khiêu vũ ở đây vào buổi tối. Đây là ca khúc họ thích nhất. Một món quà sinh nhật muộn,” cô gái nói, mắt cô long lanh lệ khi cô nhìn Birdie khiêu vũ một mình trong căn phòng khiêu vũ xưa.

Trong lúc họ nhìn Birdie khiêu vũ một mình, Kitty nhận ra Molly và Edward trong bóng tối ôm lấy nhau và chầm chậm xoay vòng theo điệu nhạc. Kitty tin rằng mình vừa được chứng kiến phép mầu của Eva.

CHƯƠNG HAI MƯƠI CHÍN

Sáng hôm sau, tâm trạng mọi người rõ ràng được cải thiện so với đêm trước. Tuy Mary-Rose và Sam không ngồi cạnh nhau vào bữa sáng, Ambrose và Eugene có vẻ dễ chịu, Ambrose còn trao đổi vài lời với Regina nữa, dù chị vẫn tránh nhìn thẳng vào người khác. Archie và Regina đêm qua cũng ở chung một phòng và sự gần gũi cũng như những ánh nhìn bí hiểm giữa hai người vào ngày hôm sau thể hiện rõ đến mức ai cũng nhận ra. Dù vậy, Kitty thấy hơi ngượng hơn bình thường khi ở gần Steve, và cô bối rối không biết nên cư xử thế nào lúc gần anh sau khi cuộc nói chuyện của họ bị gián đoạn đêm qua, tuy nhiên niềm háo hức trước thời khắc quan trọng của Achar và Jedrek đã dễ dàng khỏa lấp đi mọi chuyện.

Họ bảo đảm phải ăn một bữa thật đầy đủ dinh dưỡng và còn được liên tục khích lệ tinh thần bởi Archie, người hẳn vẫn còn đang theo đuổi sự nghiệp giúp đỡ những người ông nghe thấy lời cầu nguyện. Kitty thì không có “tài năng” ấy nhưng cô cũng đoán được Jedrek và Achar nguyện cầu gì sáng hôm đó. Steve và Sam có một cuộc chuyện trò nghiêm túc trong suốt bữa sáng, rồi họ lại tiếp tục câu chuyện ngay khi vừa ngồi xuống cạnh nhau trên xe buýt, và Kitty sẵn lòng cho đi bất cứ thứ gì để có thể nghe được hai người bọn họ. Cô hẳn đã tham gia nếu như không đột nhiên khó xử khi ở gần Steve. Birdie, tuy không nhận được tiền cược, vẫn vui phơi phới sau chuyến du hành về miền quá khứ và một sinh nhật đáng nhớ, tất cả đều nhờ Eva, và đầu óc bà vẫn còn đang lâng lâng, khi thì nói chuyện mạch lạc khi thì bỗng như lãng đãng như chơi vơi giữa hiện tại và quá khứ.

Khi họ lần lượt lên xe, bỗng O’Hara lao ra khỏi văn phòng cá cược với một phong thư lớn cầm trên tay.

“Bà Bridget!” anh ta gọi. “Bà Bridget Murphy!”

Birdie sững lại trên bậc thang lên xe buýt và quay về phía anh ta. Edward nhanh chóng đến đứng cạnh bà và Kitty cũng chẳng có ý định đi đâu khác.

“May là cháu bắt kịp bà. Sáng giờ cháu thuyết phục đến gãy cả lưỡi,” anh ta nói, mặt đỏ gay và thở hồng hộc. “Cháu rất xin lỗi về chuyện hôm qua. Bà cháu, bà ấy có thể… ừm, bà ấy có thể khắc cốt ghi tâm một số chuyện. Lòng trung thành với gia đình của bà ấy là thứ bọn cháu rất nể phục nhưng thường nó cũng là cái dở của bà ấy. Nhưng cháu cũng có lòng trung thành của mình, lòng trung thành với ông cố của cháu. Cháu biết ông ấy có thể rất chi li, không hẳn là một người quá hào phóng, nhưng ông ấy có lòng tự tôn với công việc của mình và ông ấy là một người biết giữ lời. Nếu ông ấy đã đặt cược với bà, ông ấy sẽ muốn thấy bà nhận được tiền thắng của mình. Cháu hy vọng bà sẽ nhận số tiền này, tiền thắng cược của bà, cùng với lòng kính trọng vô cùng của cháu.”

Birdie sửng sốt nhìn anh ta.

“Cháu rất thân thiết với ông Jamie. Ông hay nói về bà lắm,” anh ta nói.

Xúc động, Birdie lấy tay che miệng, rồi áp tay lên má anh ta. Mặt anh ta còn đỏ hơn trước. “Cậu rất giống ông ấy, đến mức khi tôi thấy cậu hôm qua, trong giây lát tôi đã tưởng là…”

“Người ta nói là hai ông cháu giống nhau lắm,” anh ta nói, hai má vẫn nóng bừng.

“Cảm ơn cậu,” bà thì thầm. “Cầu Chúa phù hộ cho cậu.”

“Cảm ơn anh,” Edward nói.

Kitty đỡ Birdie lên xe buýt và mọi người nhao lên chúc mừng khi thấy cái phong thư trên tay Birdie, không khí vui vẻ lại một lần nữa quay về.

“Nhanh lên, đồ sinh viên,” Molly gọi, dù vậy giọng cô lần này dịu dàng hơn hẳn, và khi Edward nhìn cô, Kitty có thể thấy có gì đó giữa hai người họ. Cô vui sướng đến mức suýt nhảy cẫng lên.

• • •

Regina rụt rè ngồi xuống cạnh Kitty trên xe.

“Xin chào,” cô ngại ngùng nói. “Ta chưa có dịp nói chuyện với nhau.”

“Vâng, em xin lỗi chị.”

“Ồ, em có nhiều người quan trọng hơn cần phải tiếp mà,” cô ân cần nói. “Cho câu chuyện của em. Và chị sẽ không giữ em lâu đâu, chỉ muốn cảm ơn em thôi.”

“Không cần cảm ơn em đâu, rất vui được chị tham gia cùng em.”

“Ý chị không phải là chuyến đi, dù vậy chị cũng cảm kích vì việc đó nữa, và Archie có nói là em trả tiền phòng cho bọn chị, về việc đó em thật tử tế quá.” Cô nhìn xuống mấy ngón tay của mình, những ngón tay thon thả thanh tú trông như của búp bê. “Nhưng chị muốn cảm ơn em vì đã giúp đỡ Archie. Anh ấy nói em đã làm rất nhiều cho anh ấy. Rằng chính em là người đã bảo anh ấy nói chuyện với chị.”

“Em lại nghĩ khi đó anh ấy không cần thuyết phục mấy đâu,” Kitty mỉm cười. “Mỗi lần em nói anh ấy đều nhìn chị.”

Cô đỏ mặt khi nghe điều đó.

“À, nhờ có em giúp anh ấy, anh ấy mới giúp chị, và vì thế nên chị vô cùng cảm kích.”

“Anh ấy có nói với chị về… khả năng của mình à?” Kitty chẳng thể nghĩ ra từ nào khác cho nó vì thực tình cô không biết nó là một món quà hay lời nguyền. Nếu nó giúp ông gặp được Regina và nếu nó giúp ông tìm thấy hạnh phúc cho mình thì cô tin chắc đó là một món quà, nhưng cô lại không hề thấy ghen tị với ông vì điều đó.

“Ừ, anh ấy có nói. Chị nghe toàn bộ câu chuyện của anh ấy và anh ấy quả là một người rất đặc biệt, điều đó thì chị chắc chắn,” cô nói chắc nịch, ý như thể cô không chắc mình có tin những phần còn lại không.

“Anh ấy đã trải qua nhiều chuyện,” Kitty đồng tình. “Em có thể hỏi chị một câu riêng tư không? Chị không phải kể với em chuyện riêng của mình nhưng… em rất muốn biết, anh ấy có đúng về chị không?”

“Về những lời cầu nguyện của chị ư?”

“Vâng. Anh ấy nói chị hay ngồi đó và thầm khấn ‘làm ơn’.”

“Chị không hề nhận thức được điều đó.” Cô lại nhìn xuống mấy ngón tay mình. “Nhưng chị đoán hẳn lúc đó chị nghĩ thế thật.”

Kitty gật đầu, nóng lòng muốn được nghe thêm nhưng không muốn thúc ép quá. Câu chuyện của cô là Archie, không phải Regina, nhưng sự hứng thú với người khác đã ăn sâu vào máu thịt cô, ít ra đó là điều mà Constance thường xuyên nói với cô.

“Chị đã có một mối quan hệ,” Regina đột nhiên nói sau một hồi im lặng khiến Kitty tưởng như sẽ chẳng có thêm một lời giải thích nào nữa. “Một mối quan hệ kéo dài rất lâu.” Cô lại mang vẻ mệt mỏi mà Kitty nhận ra lúc nhìn thấy cô ở quán cà phê. “Nhưng anh ta không còn muốn tiếp tục mối quan hệ đó nữa. Đột nhiên. Một ngày kia. Anh ta không đưa ra một lý do đàng hoàng nào. Anh ta nói là có lý do hay không thì cũng thế nhưng…” cô nhún vai. “Chị thấy mình khó lòng buông tay. Anh ta chuyển đi, đổi số điện thoại, thay đổi công việc. Cứ như thể anh ta biến mất hoàn toàn khỏi mặt đất vậy. Nhưng rồi một ngày nọ chị nhìn thấy anh ta ở đó, vào thời gian đó của buổi sáng, khi chị đang đi ngang qua, và chị sợ đến nỗi chẳng dám bước vào đối mặt với anh ta. Chị chưa sẵn sàng để nói rằng chị muốn tiếp tục. Chị đi tiếp, ngoặt vào góc đường, thay đổi ý định và quay trở lại nhưng anh ta đã đi mất rồi. Đó là nơi duy nhất chị nhìn thấy anh ta. Những người quen của bọn chị không có cách nào liên lạc với anh ta. Chị nghĩ có lẽ nào anh ta gặp sự cố gì hay đại loại thế; anh ta cứ thế bỏ cuộc đời này và đi lập một cuộc đời mới. Anh ta muốn biến mất, nhưng chị nhìn thấy anh ta trong đó. Chỉ là chị không có đủ can đảm để bước vào. Chị nghĩ rằng có thể anh ta sẽ quay trở lại đó, rằng đó là nơi anh ta hay lui đến, thế là chị bắt đầu đến đó. Anh ta không bao giờ xuất hiện nhưng chị không thể để lỡ một ngày nào cả. Chị cứ nghĩ: biết đâu đấy hôm nay là ngày anh ta quay lại? Và rồi chị không thể nào thôi đến đó. Và tháng này nối tiếp tháng kia mà chị vẫn không thể thôi đến đó. Ngay cả khi chị cố gắng đi đến một địa điểm khác thì cứ như thể anh ta đang kéo chị trở lại đó vậy. Lúc nào chị cũng dừng chân ở nơi đó. Chị biết hành động như thế thật kỳ cục.” Cô lo lắng nhìn Kitty. “Gia đình chị lo lắng cho chị. Chị biết thế thật không bình thường nhưng chị chẳng thể nào dừng lại. Đó là mối liên kết duy nhất với anh ta về sau này mà chị có. Vậy là chị cứ đi, cứ mong ngóng. Chị luôn tin vào định mệnh. Và số phận. Và tất cả những thứ mà chị biết hầu hết mọi người sẽ không tin. Chị nghĩ nó là dấu hiệu, báo rằng một lần nhìn thấy anh ta ở đó thì sẽ còn nhìn thấy anh ta lần nữa. Nhưng giờ chị không còn thực sự hiểu mục đích của tất cả chuyện đó nữa. Chị chẳng bao giờ gặp lại anh ta cả. Đã một năm rồi,” cô nói, gần như xấu hổ với bản thân.

“Chị đã gặp Archie ở đó,” Kitty nói, bị thu hút bởi người phụ nữ này, bởi câu chuyện này. “Mục đích là thế đó. Tình yêu cũ của chị đưa chị trở lại đó nhưng có lẽ không phải để tìm anh ta, có lẽ là để chị có thể gặp được Archie. Nếu thật sự có tồn tại một dấu hiệu hay định mệnh hay số phận đi, chắc chắn phải là vì như thế rồi,” Kitty nói, thực lòng tin vào những lời mình nói ra lúc đó, dù cho cô chẳng hề tin vào bất cứ thứ gì kể trên cả.

Như thể suy nghĩ đó mới lần đầu tiên xuất hiện trong đầu Regina. Mắt cô sáng lên. “Em nghĩ thế ư?”

“Chà, ý em là, em không biết chắc chắn, nhưng theo em thấy thì là thế đó. Nếu chị không đến đó vì người yêu cũ, vậy thì, chị sẽ chẳng bao giờ gặp được Archie, đúng không?”

Regina mỉm cười, hai vai cô giãn ra khi cô chấp nhận ý nghĩ đó. “Em biết không, buổi sáng nay là buổi sáng đầu tiên chị không đến quán cà phê đó sau một năm đấy,” cô khẽ thú nhận.

“Và, chị cảm thấy sao về điều đó?”

Cô nghĩ ngợi, có vẻ như định nói gì đó, nhưng lại thôi.

“Trả lời thực lòng nào,” Kitty cảnh báo cô, và cô mỉm cười.

“À, thực sự thì, chị nghĩ hôm nay là ngày anh ta đến đó. Quán cà phê ấy.”

Câu trả lời này khiến Kitty ngạc nhiên quá đỗi.

“Em nghĩ thế nào?” cô hỏi Kitty.

Kitty nghĩ về điều đó. Nghĩ về Định luật Murphy[16] với những khả năng trên đời và cuối cùng cô cũng không thể nói dối. “Em nghĩ có lẽ chị đúng đấy.”

Regina gật đầu một cái, rồi một cái nữa. Cô nhìn sang Archie ở hàng ghế đối diện, ông đang chỉ cho Achar và Jedrek mấy mẹo về hít thở. “Nhưng chị mừng vì mình ở đây,” cô nói.

Kitty mỉm cười. “Em cũng mừng vì chị ở đây nữa, chị Regina.”

“Ta đến rồi,” Molly thông báo, và mọi người bắt đầu giậm chân thình thịch xuống đất như để lên tinh thần cho Achar và Jedrek, vì vẻ lo lắng bắt đầu hiện lên rõ mồn một trên mặt hai người.

“Đừng lo, mấy anh, chúng ta có một tiếng đấy,” Archie nói, nhận thấy sự hoảng loạn nơi họ, như thể mình là một thành viên trong đội. “Dù cho ông trọng tài có không đến đi nữa, ta cũng có thể thực hiện kia mà.”

Kế hoạch là họ sẽ đi dạo quanh cảng Kinsale vào một sáng tháng Năm nắng đẹp, trong lúc Jedrek và Achar chuẩn bị cho nỗ lực lập kỷ lục của mình, nhưng rồi cô dâu và chú rể lại có một ý tưởng khác khi họ thấy Eva.

“Đưa các bạn của em vào luôn đi,” chị của George, cô dâu, tuyên bố khi đón Eva và Kitty ở cổng vào tiệc cưới. Buổi tiệc đã kết thúc, kể cả phần phát biểu, và khách khứa đang ngồi lại ăn bánh kem mới cắt nên Kitty thấy nhẹ nhõm hẳn. Nhưng Eva và Kitty vẫn vội quay về Dublin. Họ cần phải lên đường lúc ba giờ chiều.

“Ôi, không, em không thể làm thế đâu, Eva nói. Bọn họ đông lắm và thực ra cũng không nghĩ là được mời.”

“Có bao nhiêu người?”

“Mười bốn người, vậy nên bọn em thực tình không nghĩ là…”

“Dô hô!” cô dâu lảnh lót gọi một cậu nhân viên đầm đìa mồ hôi đeo liền ba chiếc máy ảnh và đang chụp ảnh cho hơn chục thành viên gia đình. “Ta có thể dọn thêm một bàn nữa trong phòng tiệc được không?” Giọng cô hớn hở như thể trên đời này chẳng có gì đáng để bận lòng.

Ngôi nhà ở Kinsale của George Webb là một tòa nhà ven sông tọa lạc ở cửa sông Bandon ngay trong thị trấn cảng Kinsale. Nó có một bãi cỏ dài, dẫn ra sông ở cuối vườn, nơi đang neo một thuyền buồm cỡ lớn.

Kitty và nhóm người không giống ai của cô xuống xe dự tiệc, ai cũng thấy mình ăn mặc không hề phù hợp với sự kiện này. Tất cả, chỉ trừ Eva. Trong bộ váy áo khiến cô trở thành một hiện tượng và là đối tượng để mọi người lập tức xuýt xoa. Vừa trông thấy Eva, George Webb bèn ngưng trò chuyện và tiến thẳng đến chỗ cô. Kitty nhìn quanh tìm kiếm dấu hiệu của bạn gái anh ta nhưng không thấy ai.

Trong lúc họ hăm hở với chiếc bánh quy kem sô cô la ngon lành, Kitty sực nhận ra vì sao Eva đến với rất ít hành lý: kiểu quà Eva tặng cho người khác mà Kitty được chứng kiến cho đến giờ không phải là thứ có thể giấu trong túi xách, và ngay khi cô vừa nghĩ thế, tiếng hát chợt vang lên từ phía cuối phòng. Tiếng trò chuyện phải mất một lúc lâu mới ngưng hẳn, và sau đó là yên lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi. Ca khúc “My Wild Irish Rose” với ca sĩ là hai ông lão, một ông khoác gi lê đỏ với sơ mi sọc đỏ và trắng bên trong, ông còn lại mặc màu vàng và trắng tương ứng. Họ mặc quần dài màu trắng và đội nón rơm thắt ruy băng cùng màu quanh vành nón. Cho rằng đây là một phần trong tiết mục ca hát góp vui của tiệc cưới, mọi người dừng ăn, hướng mắt xem và lắng nghe, nhưng có một ông lão biết rằng không phải vậy. Ông chầm chậm đứng lên từ chỗ ngồi của mình ở chiếc bàn chủ tiệc, toàn thân run lên, mắt lấp lánh nhìn hai thành viên còn lại trong ban nhạc tứ ca Sweet Harmony của mình, những người đã cùng ông lưu diễn khắp đất nước từ năm mươi năm trước. Kitty đoán tuổi họ chừng tám mươi, như tuổi ông Seamus của George, và đoán rằng thành viên thứ tư của họ đã không may mắn đi tiếp đến ngưỡng này của cuộc đời như họ. Khi toàn bộ khách khứa đã tập trung, họ liền cùng nhau chạy vòng qua những chiếc bàn tròn, mắt sáng rực, cười rạng rỡ, nom vừa thú vị vừa đáng yêu, tuy giọng hát đương nhiên đã yếu đi nhiều so với ngày xưa, và còn thiếu đi hai giọng ca chính, vai họ đã còng, khớp tay viêm, nhưng cuối cùng họ cũng chạy đến được bàn chủ tiệc. Ai nấy đều nghĩ họ sẽ lại chào cô dâu chú rể. Ấy thế mà họ lại sang chỗ ông Seamus, ông lão đứng đó, tay ôm lấy ngực, vẻ xúc động hiện rõ trên gương mặt, lệ đong đầy trong đôi mắt. Ông hòa vào những câu hát cuối cùng của ca khúc, và ngay khi ca khúc này vừa kết thúc, hai ông lão bắt nhịp sang bài “Happy Birthday to You”.

Khi tiếng vỗ tay đã hết, mọi con mắt dồn cả vào Seamus, chờ đợi một lời giải thích, chờ đợi thêm một điều gì đó. Seamus vẫn đang ôm lấy hai ông lão, cả ba đều xúc động, đầu chụm vào nhau, cho thấy giữa họ một mối liên kết có thể khiến ngay cả những người tốt bụng nhất cũng phải ghen tị.

Cuối cùng Seamus cũng ngẩng lên nhìn đám đông. “Thưa quý ông quý bà, cô dâu chú rể,” ông quay sang cô cháu gái đang chấm một giọt lệ trên mắt. “Tôi biết chúng ta đã xong phần phát biểu, nhưng tôi không thể nào để khoảnh khắc này qua đi mà không nói lời nào, cho tôi được phép.”

Cô dâu chú rể nồng nhiệt khích lệ ông nói.

“Tôi đã không gặp hai người đàn ông này năm mươi năm rồi,” Ông nói, lại ôm chầm lấy họ, và ba người họ đứng cùng nhau, sát bên nhau, tay trong tay. “Chúng tôi từng là một nhóm tên Sweet Harmony. Chứng tôi từng đi lưu diễn khắp nước từ Bắc chí Nam, từ Đông sang Tây, đúng không các chàng trai?”

Hai ông lão, đã quá tuổi để có thể gọi là chàng trai, gật đầu và hồi tưởng lại.

“Đây là hai Bobby: bên này là Bobby Owens và bên này là Robert Malone[17]. Tiếc thay chúng ta đã mất Frankie thân yêu.” Ông nhìn sang hai người kia để xác nhận và họ buồn bã gật đầu. Seamus lặng thinh một lúc, tiếc thương sự ra đi của một người ông chưa từng gặp lại sau năm mươi năm, bởi tình bạn của họ giờ dường như vẫn còn tươi mới và vẹn nguyên như ngày trước. Thậm chí còn hơn thế, bởi chất chứa niềm phấn khởi và tình cảm của sự tái ngộ, của sự hồi tưởng, của mọi sự lạc quan cùng mọi sự tăm tối đã đi vào dĩ vãng và như nước trôi qua cầu. “Chỉ có một người có thể làm được điều này,” ông đột nhiên nói, giơ ngón tay lên lúc lắc. “Chỉ có một người quan tâm đến tôi như thế này và đó chính là cháu trai George của tôi. Ông nói đúng không hả, George?” ông nhìn sang bên bàn chủ tiệc và George nhìn Eva. Eva vội vàng gật đầu.

“Đứng sang đây với ông nào, George,” Seamus gọi, giọng ông lại đầy xúc động.

George, xấu hổ vì trở thành trung tâm của sự chú ý và có lẽ cả vì anh ta đã chẳng có góp mấy công sức vào việc chọn quà, từ từ đứng lên đón tràng pháo tay lịch sự.

“Sang đây nào,” Seamus gọi lần nữa.

“Miễn là ông không bắt cháu hát,” George nói, và tất cả đều bật cười. Anh ta thật đẹp - thậm chí hóa ra còn đẹp hơn cả lúc mặc com lê công sở - nom quyến rũ và bảnh bao, và mang vẻ ngoài đẹp đẽ của những ngôi sao Hollywood ngày xưa.

“Đây là thiên thần của tôi,” Seamus nói, giọng ông lại vỡ ra. “Tôi yêu quý tất cả những đứa cháu của mình, các bạn biết đấy,” ông nhìn về phía đám đông, “nhưng cậu này là thiên thần của tôi. Chúng tôi không được gặp nó thường xuyên, vì nó làm việc rất nhiều, nhưng tôi yêu nó và chúng tôi trân trọng mọi điều nó làm cho chúng tôi.” Rồi ông choàng tay ôm siết lấy anh ta. Khách khứa reo hò tán thưởng.

“Chúc mừng sinh nhật ông,” George nói.

“Cảm ơn con, cảm ơn con,” Seamus nói, lại cố ghìm nước mắt.

Kitty thậm chí còn nhận ra Nigel, có vẻ xúc động giữa một bàn toàn người già và trẻ con ở cuối phòng. Trước khi Kitty có thời gian để hỏi Eva, thì cô dâu và chú rể, nãy giờ đi vòng quanh các bàn tiệc, đã dừng bước ở bàn bọn họ.

“Eva, cảm ơn em rất nhiều vì món quà cho bọn chị,” chị của George, Gemma, nói, giọng hơi ngập ngừng. “Đó là món quà ý nghĩa nhất mà bọn chị từng được nhận.”

Eva có vẻ xấu hổ. “Em rất mừng vì chị thích, nhưng thực chất, không phải nhờ em đâu. Là quà của George tặng anh chị đấy.”

“Ôi, em không gạt được bọn chị đâu. Chị quý George lắm nhưng chị biết nó không thể nào tự nghĩ và tiến hành được đâu.”

“Nói thật nhé, Eva, nếu em đến North Carolina, nhớ ghé thăm anh chị. Em luôn được chào đón trong gia đình này. Đó là món quà tốt đẹp nhất, ý nghĩa nhất mà anh chị từng được nhận. Không có ý chê bai mọi người đâu nhé.”

Không ai mếch lòng, vì ở bàn này không ai mang theo quà, họ có biết mình sẽ đi dự đám cưới đâu. Vài người lúng búng đáp lời, nhưng chẳng để làm gì, vì chú rể không hề nghe thấy. Lệ đã đong đầy trong mắt anh ta.

“Và bọn chị rất mừng vì Philipa không còn ở đây,” Gemma khe khẽ nói thêm.

Eva đỏ mặt.

“Bố và ông của anh, nếu họ còn sống, hẳn sẽ rất tự hào,” chú rể nói bằng chất giọng đặc sệt vùng Carolina, cánh mũi phập phồng và bờ môi run rẩy nhằm kìm lại những giọt nước mắt.

“Ôi, anh yêu,” Gemma nói, hôn lên môi chồng.

“Chúa ơi, chị tặng họ cái gì thế?” Mary-Rose hỏi ngay khi họ vừa rời đi, chú rể lau vội đôi mắt bằng một chiếc khăn tay.

“Chị thiết kế một gia huy mới cho bọn họ. Chị gom những đặc điểm từ hai bên gia đình và đồng thời cả những vật đại diện cho cuộc sống riêng của họ, tất cả đều được trổ ra từ cây nho vì họ là những gia đình ở vùng làm rượu vang và sống trong vườn nho. Anh ấy vô cùng khao khát được tìm hiểu thêm về tên họ của gia đình mình nhưng chị chẳng thể nghĩ ra được gì, thành ra chị đã thiết kế một gia huy và vừa khâu tay vừa in nó lên vài vật dụng như: khăn ăn, văn phòng phẩm, những thứ đại loại vậy,” Eva nói với vẻ gần như xấu hổ. “Chị đã cố tìm kiếm vài thành viên trong gia đình cho anh ấy nhưng không thấy ai cả.”

“Đó là vì chẳng có ai tên là O’Logan cả,” Molly rít lên khe khẽ, và lần đầu tiên cô thấy Eva bật cười, dù là có chút mặc cảm tội lỗi trong nụ cười đó.

“Molly, thôi đi.”

“Sao chứ? Em nghĩ là anh ta chưa từng xét đến tình huống ông cố của mình là một tay họa sư bịp bợm đã thay tên đổi họ ngay khi vừa đặt chân xuống đất Mỹ, có khả năng đang trốn tránh pháp luật và cứ thế bịa đại một cái tên vớ vẩn nào đấy để bắt đầu cuộc đời mới.”

Edward bật cười ha hả.

Kitty nghĩ đây là lần đầu tiên cô thấy gương mặt nghiêm túc của anh chàng giãn ra như thế.

George đi thẳng tới bàn Eva, cầm tay cô và dẫn cô ra khỏi phòng, má Eva ửng lên. Kitty định đi theo họ nhưng màn hình điện thoại của cô sáng lên. Cô để chế độ im lặng nhưng chiếc điện thoại trông như thể đang gào lên đợi cô trả lời: là Richie Daly, tên lươn lẹo, kẻ mà cô đã tiếp tay để được một thỏa thuận xuất bản. Cô phải nghe máy. Cô lách khỏi bàn, đi qua ô cửa kiểu Pháp để bước ra khu vườn nhìn xuống dòng sông.

Tim cô như muốn nẩy lên tận cổ họng khi trả lời.

“Kitty,” anh ta nói.

“Ừ.”

“Tôi không nghĩ cô sẽ trả lời.”

“Tôi không định đâu.”

Im lặng.

“À, tôi gọi đến để nói,” anh ta thở dài. “Tôi không biết bắt đầu từ đâu nữa.”

“Nói thẳng luôn đi, Richie.”

“Tôi muốn nói cảm ơn, vì điều cô đã làm. Vì đã gửi cuốn sách của tôi đến nhà xuất bản. Sau chuyện tôi làm với cô… ừm, tôi không xứng đáng nhận được sự giúp đỡ ấy và nếu không nhờ cô làm thế thì có khi tôi sẽ chẳng bao giờ gửi đi. Tôi viết xong nó cũng lâu rồi nhưng mãi chẳng thể có đủ can đảm, có lẽ thế, để gửi nó đi cho ai. Và, thế, cảm ơn cô. Tôi không biết vì sao cô làm thế, nhưng cảm ơn cô.”

Nếu mà anh ta biết được lý do cô làm vậy thì… Cô thấy người sôi lên.

“Nhưng thực sự lý do tôi gọi là để xin lỗi cô vì những gì tôi đã gây ra cho cô. Như thế thật khốn nạn. Dù cho tôi có cố gắng tô vẽ hay biện hộ đến thế nào đi nữa, tôi không thể. Việc đó thật đê tiện, cô là một người bạn thời đại học và lẽ ra tôi không nên làm thế với cô. Thật lòng mà nói, tôi chân thành, vô cùng xin lỗi vì mọi tổn hại mà tôi đã gây ra cho cô, bất cứ tổn thương hay…”

“Anh làm nhục tôi, Richie,” cô cắt ngang.

“Tôi biết. À, lúc trước thì tôi không nghĩ thế, nhưng giờ tôi có thể hiểu cô cảm thấy thế nào khi mà…”

“Anh làm nhục tôi và lợi dụng tôi và khiến tôi cảm thấy chưa bao giờ tồi tệ hơn thế trong suốt cuộc đời mình.” Cô cảm thấy cổ họng mình nghẹn ứ vì xúc động và ngừng lời trước khi bật khóc. Nếu cô khóc anh ta sẽ chẳng thể nào nghe được những gì cô nói.

“Tôi biết. Tôi rất xin lỗi. Tôi muốn sửa chữa lại mọi thứ, thật lòng đấy. Tôi đã nói với tổng biên tập là tôi muốn viết một bài thanh minh cho cô. Ông ấy đồng ý rồi, đồng ý tất cả mọi thứ, và tôi có thể viết bất cứ thứ gì tôi muốn. Lần này cô muốn tôi nói gì trong đó cũng được hết.”

“Điều gì khiến anh nghĩ tôi muốn nói chuyện với anh lần nữa?” cô hỏi, sốc trước lời đề nghị của anh ta. “Từ giờ tôi không quan tâm anh viết cái gì về tôi nữa, lúc trước cũng thế, bởi vì anh đã lừa dối tôi, ngủ với tôi và đã phản bội lại một điều vô cùng đặc biệt.” Kitty không trong trắng gì nhưng với cô có một số điều thực sự đặc biệt, và việc ngủ với ai đó để moi thông tin chính là hành vi đê tiện nhất mà một người có thể thực hiện. Cô những tưởng anh ta sẽ ngắt lời và biện bạch như lần trước, như một kẻ hèn nhát không dám nhận trách nhiệm, ấy thế nhưng chuyện xảy ra hoàn toàn ngược lại.

“Tôi biết cô nói đúng, tôi xin lỗi. Tôi sẽ không bao giờ làm phiền cô nữa. Tôi chỉ muốn cô biết rằng việc cô làm cho tôi thật quá tử tế và tôi không hiểu được tại sao cô lại làm thế, bởi tôi nhận ra điều mình gây ra cho cô mới tồi tệ làm sao và tôi sẽ phải sống chung với nó suốt đời. Dù sao, tôi cũng sẽ không làm phiền cô thêm nữa, tôi chỉ muốn cô biết rằng từ tận đáy lòng, tôi xin lỗi cô.”

“À… được rồi,” cô trả lời, không biết phải nói gì nữa, cô muốn rủa sả anh ta thêm nhưng chợt thấy không còn cần thiết nữa. “Thôi thì anh cho tôi vài phần trăm tiền nhuận bút hay đại loại vậy khi sách ra cũng được,” cô đùa.

“Ồ, à, sẽ chẳng có sách nào đâu,” anh ta nói.

“Ý anh là sao? Tôi tưởng họ thích nó mà.”

“Họ có thích nhưng sáng nay tôi vừa gặp đại diện nhà xuất bản. Khi biết tôi là ai ông ta từ chối luôn. Vài năm trước tôi có viết một bài không-được-hay-lắm về một đồng nghiệp của ông ta và, ừm, hẳn nhiên là ông ta không quên chuyện đó.”

Kitty há hốc miệng, cô lẳng lặng đấm tay vào không khí và không quan tâm liệu có ai từ trong bữa tiệc nhìn thấy cô hay không. Hóa ra đồ bất lương này hối hận là vì vậy, gậy ông giờ lại đập lưng ông rồi. Sau khi kết thúc cuộc gọi cô nhảy tưng tưng ăn mừng.

“Gì đấy? Vũ điệu cầu mưa à?” một giọng dịu dàng sau lưng cô hỏi. “Tôi không nghe gì, chỉ thấy bà rời khỏi bàn và muốn đi xem liệu mọi thứ có ổn không thôi.”

Cô quay lại và thấy Steve đứng cách mình vài bước.

“Tôi nghĩ có lẽ hôm nay là ngày hạnh phúc nhất đời mình ấy,” cô cười.

“Bà đã làm gì, nói nghe,” anh nói, và cái cách anh nói ra câu đó khiến Kitty bật cười thêm lần nữa. “Sao hả?” anh hỏi.

“Ông nói nghe như thể tôi luôn chui đầu vào rắc rối ấy.”

“Thì đúng vậy mà. Và tôi thì lúc nào cũng cố kéo bà ra.” Anh tiến lại gần cô và trao cô ánh mắt khiến cô ngập tràn hạnh phúc.

“Ừm, Steve.”

“Sao.”

“Katja.” Chỉ một từ.

“À. Không còn Katja nữa rồi.”

“Ông làm gì cô ấy rồi? Chôn cô ấy ở trong ruộng của ông hả?”

Anh thụi một đấm vào lưng cô.

“Ui da,” cô rú lên và oằn người ra, nhưng anh vẫn giữ chặt lấy cô.

“Không. Tụi tôi chia tay rồi.”

“Sao vậy?”

“Bà nghĩ sao?” Anh lại nhìn cô với ánh mắt nghiêm túc kinh khủng đó.

Kitty nuốt khan.

“Cô ấy cảm thấy dường như tôi dành nhiều thời gian ở bên bà hơn bên cô ấy.”

“Ngớ ngẩn. Ông với tôi có gặp nhau mấy đâu,” Kitty phản đối.

“Ừ. Được rồi, cô ấy cảm thấy như tôi tận tâm vì bà nhiều hơn cô ấy.”

“Ồ. À. Thế ông có thấy vậy không?”

“Kitty, tôi đã giúp bà chùi cứt chùi son trên cửa, tôi cho bà ngủ trên giường mình rồi giờ tôi ở Cork với bà và giả vờ như mình là thợ ảnh. Bà nghĩ sao?”

“Tôi nghĩ nếu tôi là bạn gái ông thì tôi sẽ đá ông ngay và luôn.”

“Thật không?”

“Thật cái gì?”

“Làm bạn gái tôi thật không?” anh hỏi. Anh hỏi một cách ngượng nghịu, nhưng cũng thật nghiêm túc, Kitty cảm thấy như thể cả hai là bọn trẻ mười tuổi. Cô cười ngượng nghịu và nhìn xuống chân.

Steve lấy tay nâng cằm cô lên để cô nhìn anh. “Tôi bảo đảm là mình đã tiến bộ rất nhanh từ lần đó rồi.”

Kitty bật cười. “Hừm, tôi cũng nghĩ thế. Tôi cũng tiến bộ.”

“Lần đó cũng không tệ lắm nhỉ?”

“Không,” cô mỉm cười. “Không tệ chút nào.”

Ngay khi anh nhắm mắt và nghiêng người về phía cô, đầu ngón tay nâng cằm cô lên, sóng nước vỗ bờ bên cạnh họ, thì tiếng vỗ tay của mọi người chúc mừng hạnh phúc của cô dâu chú rể cũng vọng đến. Khi Kitty nghiêng ra trước để hôn con người đẹp trai, vui tính, đáng tin cậy tên là Steve, cô vô tình nhìn qua vai anh và thấy một bóng người đứng ở cầu tàu, xem đồng hồ, dáng vẻ bồn chồn như sẵn sàng rời đi bất cứ lúc nào.

“Steve!” cô nói, ngay khi anh vừa chạm vào môi cô.

“Sao?” anh mở mắt ra.

“Ông trọng tài!” Cô vội vã rời anh. “Ta phải gọi Jedrek. Ông trọng tài tới rồi.” Cô buông tay Steve chạy ngược theo bờ dốc đầy cỏ trở lại chỗ tiệc. “Ông chặn ông ấy lại, tôi đi gọi bọn họ!”

CHƯƠNG BA MƯƠI

“Ừ, em yêu, anh cũng yêu em nhiều lắm. Ước gì em ở đây, nhưng lúc này là cơ hội của anh để chứng tỏ với mọi người, chứng tỏ với em, là anh có thể làm được gì đó.” Giọng Jedrek vỡ ra khi ông ngừng lời để trấn tĩnh. Kitty muốn đập tay hối thúc ông nhưng không nỡ. Cô đang nghe lỏm ông nói chuyện với vợ, những điều họ nói mới đẹp đẽ và cảm động làm sao, nhưng họ còn một vị trọng tài nôn nóng chờ đợi và toàn bộ khách khứa dự tiệc cưới xếp hàng bên bờ sông để xem, do Kitty đã lao vào bữa tiệc và thông báo có hơi quá lớn tiếng về sự xuất hiện của vị trọng tài. Nhiều người thích thú nhìn nhóm người vội vã rời bàn tiệc, và cảnh tượng hai người đàn ông vác chiếc thuyền đạp nước chạy qua bãi cỏ. Thế là các vị khách đều đứng lên đi ra bờ sông. Ở đó họ đang chờ Jedrek kết thúc cuộc gọi với vợ.

Cuối cùng Jedrek cũng cúp máy, quệt nước mắt, đôi mắt ánh lên vẻ tự tin và tự hào. “Ta sẽ làm được, bạn hiền Achar ạ.” Ông đưa tay cho bạn, và họ khoác vai nhau đi xuống mép nước. Mọi người đều reo hò cổ vũ.

“Cô nhận vinh dự giới thiệu nhé,” Jedrek nói với Kitty.

“Dạ, ờm…” Kitty hắng giọng. Steve đi vòng quanh cô, rồi sau đó chạy tới chạy lui để chụp ảnh toàn bộ sự kiện. “Thưa quý ông quý bà, cô dâu chú rể, chúng tôi xin lỗi vì đã kéo mọi người ra khỏi bữa tiệc cưới hôm nay.” Cô dâu chú rể có vẻ cũng hào hứng không kém gì những người còn lại. “Nhưng hai người bạn của chúng tôi, Jedrek và Achar, sau gần một năm trời luyện tập, nay chuẩn bị thực hiện nỗ lực lập kỷ lục thế giới với thành tích hai nam đạp thuyền đạp nước nhanh nhất. Kỷ lục hiện tại là một phút năm mươi tám phẩy sáu mươi hai giây và họ dự định sẽ phá kỷ lục đó trong vòng một phút năm mươi giây.”

Đám đồng hưởng ứng nhiệt liệt.

“Tôi từng được xem họ đua, nhưng hôm nay chúng ta có thêm vị trọng tài từ Kỷ lục Thế giới Guinness tham gia và anh ấy sẽ chính thức chứng kiến sự kiện này cho hai người bạn của chúng ta. Và xin các bạn hãy cổ vũ nhiệt tình cho Jedrek và Achar!”

Có thêm tiếng reo hò dành cho trọng tài James. Vị này nom tươi tỉnh hẳn khi được đám đông hơn hai trăm người hưởng ứng.

“Jedrek và Achar, hai anh sẽ làm được.” Birdie dành cho mỗi người bọn họ một nụ hôn màu son hồng lên má. Archie vỗ lưng bọn họ và nhảy vào làm huấn luyện kiêm cổ động viên. Steve chụp ảnh, Eva, Mary-Rose, Ambrose và Eugene đứng xúm quanh. Kitty chợt thấy lòng tràn ngập tự hào với cái nhóm nhỏ gồm những con người ngẫu nhiên mà cô - mà Constance - đã tập hợp lại này.

Tất cả mọi người tiến sát mép nước để nhìn được toàn bộ quang cảnh của nỗ lực lập kỷ lục.

Jedrek và Achar leo xuống thuyền, từ tốn đạp ra khoảng cách một trăm năm mươi mét, chuẩn bị để xuất phát. Họ nắm chặt tay, cầu nguyện, nhìn nhau, trao cho nhau những lời khích lệ thầm lặng, và họ đã sẵn sàng.

Trọng tài chính thức phát lệnh, đồng hồ bấm giờ cầm tay. Cả hai lập tức xuất phát.

Đám đông hò reo cổ vũ, cô dâu chú rể đứng ở vị trí danh dự vừa hú vừa hét, vui mừng vì có sự kiện này góp vui trong tiệc cưới. Achar và Jedrek đạp chân cật lực hơn bao giờ hết, gương mặt họ khắc sâu vẻ tập trung, sự cần thiết, mong muốn, khao khát tột cùng để được thừa nhận, coi trọng, để quên đi những tháng năm trống vắng và tuyệt vọng họ đã trải qua, để khoảnh khắc này cứu vớt, cho họ cảm thấy mình một lần nữa là những người đàn ông. Từ mép nước người ta có thể nghe thấy tiếng họ cổ vũ lẫn nhau. Rồi cuối cùng họ cũng cán đích một trăm mét và tiếng hoan hô bùng nổ trong đám đông. Jedrek và Achar lo lắng ngước nhìn xem mình có thành công hay không.

“Thành công rồi!” Kitty hét lên, và hai người đàn ông đứng bật dậy ăn mừng, ôm chầm lấy nhau và nhảy tưng tưng trên thuyền đến mức cùng té nhào xuống nước.

Mọi người cười vang, và Eugene cùng Archie giúp kéo họ lên bờ.

Trọng tài lấy trong túi ra cuộn giấy rồi gọi Jedrek và Achar đang ướt sũng lại chỗ mình.

“Rất tiếc vì tôi đã không biết trước rằng hôm nay tôi sẽ đến đây, chỉ là tôi được hai con người này thuyết phục mới hôm qua thôi,” ông ta giải thích. “Nhưng tôi đã nhờ văn phòng fax giấy tờ để hôm nay họ có cái mà xem. Đây là công bố chính thức cho việc hai người họ là chủ nhân của kỷ lục đôi nam đạp thuyền đạp nước cự ly một trăm mét nhanh nhất.”

Ông ta trao cho Jedrek và Achar cuộn giấy fax. Hai người đón lấy nó bằng đôi tay ướt sũng và nâng lên như nâng Chén Thánh. Dù đây là chiến thắng của Jedrek và Achar, Kitty cảm tưởng như cả nhóm người nho nhỏ của cô cũng cảm thấy có một chút trong đó là chiến thắng của mình. Họ đã thuyết phục vị trọng tài đến đây hôm nay và vì thế một phần nhỏ trong đó thuộc về họ. Tất cả ôm chầm lấy nhau, đồng loạt chúc mừng nhau. Cuối cùng Kitty cũng thấy mình trong vòng tay Steve.

Mắt họ nhìn nhau.

“Ừ,” cô nói.

“Ừ gì cơ?”

“Ừ, tôi sẽ làm bạn gái của ông,” cô khẽ nói.

“Ồ,” anh chau mày. “Tôi hết muốn rồi. Đó là chuyện của hai mươi phút trước.”

Cô tát trêu anh và anh kéo cô lại gần. Và rồi, họ hôn nhau.

Tiếng reo hò một lần nữa vang lên, và trong khi Kitty tưởng tượng đó là dành cho cô và Steve, thì phía sau họ, Achar và Jedrek được nhấc bổng lên hai đôi vai cũng đã ướt sũng của Archie và Sam để diễu hành vòng quanh.

“Thực tình là ta cần phải đi thôi,” Molly nói, nhìn đồng hồ, lo lắng. “Em phải trả xe về kịp buổi tối nay.”

“Đừng lo, ta còn nhiều thời gian, ta làm được mà,” Edward nói, đặt một tay lên vai Molly với vẻ che chở, khiến cô dịu xuống và mỉm cười.

“Cảm ơn.”

“Ta phải làm được đó,” Kitty nhìn Steve, lo lắng. “Tôi phải trình bày về công việc lúc sáu giờ.”

“Bà dời lại được không?”

“Tôi đã dời lại một tuần rồi. Tôi phải trình bày ý tưởng cho câu chuyện của Constance,” Kitty nói. Nghĩ đến việc đó mồ hôi cô túa ra đẫm người.

Họ đang chờ George và Eva kết thúc cuộc chuyện trò bí mật của mình, ai nấy đều đang trên xe buýt chúc mừng nỗ lực lập kỷ lục của Jedrek và Achar, và chẳng ai ngoài Molly và Kitty bắt đầu thấy lo lắng.

“Bà thực sự thích để nước tới chân mới nhảy lắm, đúng không?” Steve mỉm cười. “Vậy, bà có biết câu chuyện nói về gì chưa? Mối liên kết giữa tất cả bọn họ? Bởi vì chính tôi đây cũng thấy khó mà chắp nối tất cả mọi người lại với nhau.” Anh nhìn nhóm người đến từ mọi thành phần xã hội quanh mình.

Kitty gật đầu, tự hào. “Dĩ nhiên là rồi.”

“Vậy thì, bà chẳng có gì phải lo lắng cả,” anh nói đầy động viên.

“Ngoại trừ tài xế của chúng ta,” cô nói, hạ giọng xuống.

Khi Eva cuối cùng cũng lên xe với họ, mặt cô trắng bệch như thể vừa gặp chuyện kinh khủng lắm. Những người khác cũng nhận ra điều đó nhưng họ cho cô khoảng thời gian riêng tư khi thấy cô ngồi một mình một hàng ghế bên cửa sổ.

Sau khi họ lên đường được không lâu thì Kitty rời khỏi chỗ bên cạnh Steve và tiến tới cạnh Eva. “Chị ngồi được không?”

“Được chứ.” Eva thoáng mỉm cười, nhưng mắt cô không cười.

“Chúc mừng em, em nên tự hào về tiến trình của ngày hôm nay. Món quà cho ông Seamus thật tuyệt vời, em còn khiến cho một mụ già hận đời như chị phải xúc động,” Kitty đùa.

“Hửm? Ồ, vâng, thật tuyệt. Thành công lắm,” cô gái mỉm cười.

“Em ổn chứ?”

“Em ư? Có, dĩ nhiên rồi, sao thế ạ?” Cô nở nụ cười rạng rỡ lan đến mắt nhưng Kitty đã không còn tin nó nữa.

“Vì em trông như thể vừa trải qua chuyện gì đó kinh khủng lắm và em có vẻ… thất vọng. Có chuyện gì xảy ra với George ư?”

“Chị lúc nào cũng thích lãng mạn hết, phải không?” Eva mỉm cười. “Archie và Regina, Ambrose và Eugene, Mary-Rose và Sam, Molly và Edward - đây có phải là một âm mưu lớn hòng ghép đôi mọi người với nhau không?”

Kitty cười lớn. “Không, không hề. Bọn họ đều tự biên tự diễn hết, chị cam đoan với em, dù vậy, chị nghĩ Sam và Mary-Rose vẫn còn đang tiến triển.” Cả hai nhìn sang đôi bạn thân đang ngồi nói chuyện nghiêm túc với nhau. “Chị nghĩ em có thể cho họ một món quà để giúp đẩy nhanh quá trình một chút.”

Eva mỉm cười và mân mê chiếc túi trên tay. Cô nhìn Kitty rồi thở dài. “Chúa ơi, chị thật là quá đáng.”

Kitty cười. “Tốt.”

“George tặng em một món quà.”

“Ô? Một món quà cho người tặng quà - là chị thì chị sẽ chẳng dám chơi trò đó đâu.”

“Chị biết không, chuyến đi này quả là một trong những chuyến đi tuyệt nhất đấy,” cô nói, và Kitty tin lời cô.

“Cảm ơn em. Anh ấy tặng em gì thế?”

“Một chiếc hộp.” Cô mở túi xách và lấy ra một chiếc hộp sơn mài Trung Quốc cỡ nhỏ. Chỉ nhìn nó thôi mà cũng khiến mắt Eva ngấn nước.

“Chị đoán hẳn chiếc hộp này có ý nghĩa với em lắm.”

“Vâng.” Cô lau mắt trước khi nước mắt kịp rơi. “Anh ấy nhớ em có kể với anh ấy về món quà em từng nhận được, một món quà có ý nghĩa với em. Và anh ấy đã tìm được một món giống hệt.”

“Đó giờ có ai từng tặng em một món quà khiến em xúc động nhiều như vậy chưa?”

“Không hẳn,” cô nói, và nước mắt giờ đã chảy thành dòng. “Kể từ hồi em nhận được chiếc hộp ngày xưa thì không.”

À ha, Kitty đã bắt đầu có được gì đó.

“Vậy ra em đã không nói thật về chuyện ‘My Little Pony’ là món quà tuyệt nhất em từng nhận được rồi,” Kitty dịu dàng nói.

Eva bật cười và lắc đầu. “Xin lỗi chị. Nhưng em nghĩ là hai ta ai cũng biết rồi.” Cô sụt sịt và nhìn Kitty chăm chú. “Chị không thể viết toàn bộ chuyện này ra được, Kitty, bởi vì nó có liên quan đến nhiều người khác.”

Kitty gật đầu. “Chị hứa với em.”

“Chỉ cần viết những gì chị phải viết để thành một câu chuyện thôi.”

Kitty hoàn toàn hiểu.

“Hôm đó là Giáng Sinh và hai mẹ con em đang đợi. Đồ ăn đã dọn sẵn trên bàn, em còn nhớ được mùi của chúng, thật ngon lành làm sao. Mẹ em khăng khăng làm một bữa ăn Giáng Sinh truyền thống. Bữa ăn truyền thống của bà. Bố em là người Thượng Hải. Ông có một cửa hàng bán đồ Trung Quốc mang về ở Galway. Tên là Hiệu Ăn Mang về Của Wu. Ông trễ hai tiếng đồng hồ rồi và, chà, mẹ con em thì đói và em nhớ mẹ nhìn em và không nói gì, nhưng gần như muốn hỏi em nghĩ hai mẹ con nên làm gì đây. Chị phải hiểu tính mẹ em thế nào, hay ít ra hồi đó em phải vậy. Em không thể nói với bà chính xác suy nghĩ của mình bởi vì rồi bà sẽ làm ngược lại thôi. Như kiểu tâm lý học nghịch đảo vậy: chị phải khiến cho bà nghĩ đó là quyết định của bà và như vậy mới là quyết định đúng. Thế là bà bắt đầu xẻ thịt con gà tây. Mùi của nó mới ngon làm sao, dù nó được nấu hơi quá chín và đã để ra ngoài lâu ơi là lâu. Em xúc rau vào đĩa của mình và em đã không thể đợi, em hoàn toàn không thể đợi được nữa, em phải ăn thôi. Em vừa xúc một muỗng đầy vào miệng thì nghe thấy tiếng chìa khóa tra vào cửa và em chỉ muốn chết ngay lúc đó. Em chẳng thể nuốt nổi, cũng chẳng thể nhổ ra. Mẹ vẫn đang xắt thịt gà cho vào đĩa của bà. Bố em bước vào - em có thể nghe mùi của ông trước cả khi thấy ông - và ông phát hiện mẹ con em bắt đầu bữa tối mà không có ông, việc đó khiến ông nổi giận.

“‘Vừa kịp lúc,’ em còn nhớ mẹ nói tỉnh bơ. Quá tỉnh. Ông biết là hai mẹ con em đã không chờ ông. Thế là ông rời khỏi phòng ăn. Ông đạp lên đống quà tặng, đập vỡ một con búp bê sứ dành tặng em, kéo đổ cây thông Giáng Sinh, kéo dây đèn trang trí xuống khỏi trần nhà để chúng rơi thẳng xuống bàn ăn, làm trầy lớp vỏ gỗ đẹp đẽ. Ông gạt đổ mọi thứ, cả đống đồ sứ tinh xảo trong tủ kính, mọi thứ đều vỡ tan thành từng mảnh.”

Cô nuốt khan.

“Rồi ông tiến lại chỗ mẹ. Cũng chẳng phải lần đầu. Bà vẫn cầm con dao xắt thịt trên tay. Cuối cùng nó cắm vào tay bà.”

“Eva,” Kitty thở hắt ra, “chị xin lỗi.”

“Em không kể với chị chuyện này để chị phải xin lỗi.” Eva nhìn Kitty. “Chị muốn hiểu, em đang cố giúp chị hiểu.”

Kitty gật đầu.

“Cuối cùng em phải sang nhà bà hàng xóm già đối diện. Hai bà cháu ngồi trước ti vi suốt bốn tiếng đồng hồ trước khi dì em đến đón em về nhà. Bà ấy chỉ có ti vi đen trắng và em chỉ nhớ mình xem đi xem lại phim I Love Lucy. Em thề là tới giờ em cũng chẳng thể xem nổi cô ta, ngu ngốc quá sức còn người ta thì cứ cười mỗi lần cô ta trượt chân hay té ngã, hay làm một chuyện gì đó ngớ ngẩn, và lúc nào trong đầu em cũng cứ tua đi tua lại những chuyện đã xảy ra. Bà lão ấy, em còn chẳng nhớ tên bà ấy, chẳng nói với em một lời suốt cả thời gian đó. Bà ấy cho em sữa và một đĩa bánh quy và bà ngồi trên một chiếc ghế bành cạnh em và cả hai bà cháu cùng xem ti vi trong im lặng. Bà ấy thậm chí còn chẳng cười, khiến cho cái phim đó còn thảm hại hơn nữa. Nhưng trước khi em đi, bà ấy tặng em một vật. Nó là một chiếc hộp nhỏ, một chiếc hộp sơn mài của Trung Quốc, có cả khóa và chìa. Bà ấy nói nó dùng để chứa tất cả bí mật của em, rằng mọi cô bé cần có một chiếc hộp để chứa những bí mật của mình. Em không biết vì sao nhưng nó là vật hoàn hảo, hoàn hảo nhất mà người khác từng tặng cho em. Một món quà thật thích hợp. Bà ấy chẳng hề nói tiếng nào về chuyện xảy ra nhưng có vẻ như bà ấy đã chứa đựng mọi điều vào một món quà này.”

“Vậy ra đó là món quà đã mở ra cho em lối suy nghĩ như hiện nay, là thứ đã khiến em muốn giúp người khác bằng cách trao cho họ món quà hoàn hảo.”

“Vâng.” Eva lướt ngón tay trên chiếc hộp George tặng cô.

“Em đã kể câu chuyện đó với George ư?”

“Không, em chỉ kể với anh ấy chuyện chiếc hộp. Em chưa từng kể với ai câu chuyện đó. Dù sao, em làm mất nó rồi, nhiều năm trước, khi nhà em dọn đi.”

“Anh ấy hẳn biết nó rất quan trọng với em.”

“Vâng,” cô đáp với vẻ hiếu kỳ.

“Eva, chị hỏi em được không, em bao nhiêu tuổi khi… khi em nhận được chiếc hộp?”

“Năm tuổi,” cô khẽ đáp, và mắt lại ngấn lệ.

Kitty ghi chép lại trong đầu mình.

Cái tên thứ ba: Eva Wu

Nhan đề: Chiếc hộp Pandora

“À mà,” Eva hắng giọng, mặt cô gần như ngay lập tức mất hết vẻ xúc động và chiếc mặt nạ xinh đẹp lại quay trở về, “em có một món quà cho chị.”

“Cho chị ư? Eva, em không cần phải làm thế. Đừng nói với chị quà là mấy ông lão ở đám cưới nhé,” cô đùa, nhìn quanh.

Eva bật cười. “Nó nhỏ xíu à. Em chẳng tìm kiếm gì cả đâu, chỉ vô tình bắt gặp thôi, và nghĩ trong đầu những chuyện chị đã trải qua gần đây, nó nhắc em nhớ tới chị.” Cô thò tay vào chiếc túi nhỏ và lấy ra một chậu đất. Kitty chẳng hiểu nó có ý nghĩa gì cho đến khi cô đọc dòng chữ dán trên thân chậu.

“Gieo vận may cho mình,” Kitty đọc lên, và bắt đầu cười. Đó là một chậu đựng đầy đất với một túi hạt cỏ ba lá đính kèm theo.

Eva mỉm cười. “Em mong là nó được việc.”

“Chị cũng mong thế.” Kitty khó nhọc nuốt khan, nghĩ về chặng đường trước mắt. “Eva, cảm ơn em.”

“Dù sao thì, em biết có người sẽ giúp chị trồng nó mà,” Eva đế thêm, nhướng mày, và cả hai cô gái cùng cười.

Đằng trước xe buýt bỗng có tiếng cãi nhau làm phân tán sự chú ý của mọi người. Molly và Edward lại đấu khẩu về một khúc cua mà Molly đáng ra nên hoặc không nên quẹo.

“Ôi chết tiệt,” Molly la lớn, nhìn vào gương chiếu hậu.

Mọi người ngoái lại để rồi nhận ra câu chửi của Molly hoàn toàn được xác định. Đang tiến đến gần trên làn dừng khẩn cấp của đường cao tốc là một chiếc ô tô cảnh sát.

“Có lẽ không phải mình đâu,” Molly nói.

“Dĩ nhiên là cho bà rồi,” Edward gắt. “Bà có thấy mình vừa làm gì không?”

“Ôi, im đi,” cô rít lên đáp trả.

“Vậy, làm ơn chậm lại được không?” anh chàng nói. “Họ đang muốn bà tấp vào đó.”

“Má, má, má, má,” Molly tự rủa, giảm tốc độ và tấp vào.

Viên cảnh sát vòng qua bên hông xe buýt sang phía Molly.

“Cô nương định giết ai đó ở dưới kia à?” ông ta hỏi.

“Không dĩ nhiên rồi ạ,” cô nói, giọng ngọt ngào. “Em chỉ bối rối không biết đi đường nào thôi.”

“Vui lòng cho tôi xin bằng lái,” ông ta nói, và Molly lục túi xách.

Làm ơn có mang theo bằng lái đi, Kitty nhủ thầm, nhìn đồng hồ. Cô phải quay trở lại Dublin cho kịp cuộc họp với Pete. Cô đã trì hoãn đủ lâu rồi, chuyên mục sẽ đem đi in ngày thứ Hai, tức là cô chỉ có mỗi cuối tuần để viết bài, nhưng sẽ chẳng có gì nếu hôm nay nó không được thông qua. Pete sẽ giết cô nếu cô không đến kịp tối nay. Cô không thể lợi dụng cảm giác tội lỗi của anh ta để chống lại anh ta nữa; nó bắt đầu mất tác dụng rồi.

Viên cảnh sát đi kiểm tra bằng lái của Molly và Edward quay trở lại thành Quý Ông Tử Tế bên cạnh một Molly trông đầy lo lắng.

Năm phút sau viên cảnh sát quay trở lại. “Chiếc xe này ở đâu đây?”

“Viện dưỡng lão Thánh Margaret, ở Oldtown, Dublin,” cô đáp, giọng như trẻ con. “Em làm ở đó. Giờ em đang quay trở về đó.”

“Xin cô mở cửa xe ra cho, được chứ?”

Cô kéo cần gạt, giờ có vẻ như chẳng còn quá hào hứng với ý tưởng này nữa, ông ta leo lên xe và nhìn mọi người. Tất cả mọi người đều lặng thinh.

“Có vẻ không giống những hành khách thường gặp trong viện dưỡng lão lắm,” ông ta nói.

“À, vâng, ừm, bà Birdie đây là bệnh nhân của em. Em đang đưa bà cùng bạn của bà đi chơi để mừng sinh nhật bà. Giờ tụi em đang quay về đó. Tụi em phải trả xe buýt lại cho kịp buổi chơi bài bridge của nhóm Quý Cô Áo Hồng tối nay thế nên…”

Ông ta nhìn cô thật lâu và chăm chú. “Hôm qua chiếc xe buýt này được báo cáo là đã bị mất cắp.”

Mặt Molly trắng bệch.

“Là sao ạ?”

“Cô nghe tôi nói đó. Cô có biết gì về chuyện đó không?”

“Không, ý em là, có, ý em là, không, tụi em mượn nó để đưa bệnh nhân của em đi chơi. Tụi em không hề trộm nó. Ý em là, giờ tụi em đang quay về đó đây.”

Viên cảnh sát chăm chú nhìn cô thêm một lúc trong một khoảng im lặng căng thẳng.

“Mời cô bước ra khỏi xe được không, cô McGrath?”

Molly khẽ rít lên một tiếng trước khi Edward đứng dậy và giúp cô bước xuống xe, thì thào vào tai cô gì đó Kitty không nghe thấy được.

“Ôi Chúa ơi.” Kitty trố mắt nhìn Steve.

“Có vấn đề gì ư?” Steve nói, chẳng mảy may chấn động trước toàn bộ vụ việc. “Rõ ràng ông ta chỉ muốn hù cô ấy hoảng thôi. Dĩ nhiên là cô ấy không trộm chiếc xe rồi. Kitty, sao bà nhìn tôi kiểu đó thế? Nói với tôi rằng Molly không có trộm xe buýt đi?”

Kitty chỉ biết mủn cười yếu ớt với anh. Chuyện giữa cô và anh đã đang tiến triển tốt đến vậy mà.

CHƯƠNG BA MƯƠI MỐT

Kitty và những người còn lại, trừ Molly, đợi tại một quán cà phê trong thị trấn Mallow ở Cork, trong lúc Molly bị thẩm vấn trong sở cảnh sát.

“Em không bịa chuyện, Pete,” Kitty rít lên qua điện thoại. “Dĩ nhiên, em muốn đến buổi họp hôm nay, nhưng em đang ở Cork và chẳng tài nào em đến đó kịp lúc sáu giờ được. Còn ngày mai thì sao?”

“Không, Kitty. Anh sẽ không kéo mọi người trở lại đây ngày thứ Bảy. Bọn anh đã tốn đủ thời gian để chờ câu chuyện của em và thậm chí còn chẳng biết nó là về cái gì! Chuyện này thật ngớ ngẩn. Tất cả mọi thứ đều xoay quanh câu chuyện của Constance, tất cả mọi người đều vắt giò lên để chạy cho kịp thời hạn, còn em thì đang tung tăng ở…”

“Xin lỗi anh, em đã dành từng giây từng phút cho câu chuyện này và anh biết điều đó. Được! Em sẽ tìm cách tới đó kịp lúc.” Cô cúp máy và cắn móng tay.

Steve nhìn cô, nhướng mày.

“Pete là con heo,” cô chỉ nói vậy. “Nếu tôi không đến đó kịp sáu giờ thì anh ta sẽ cắt bài viết của tôi.” Cô không có ý để mọi người đều nghe thấy nhưng xui xẻo thay tất cả đều nghe được.

“Không, Kitty.” Jedrek đứng dậy. “Ta không thể để chuyện này xảy ra được. Cô phải có được bài viết. Bọn tôi có giúp được gì không?”

“Ôi, Jedrek, cảm ơn anh,” cô nói, cảm động. “Em rất cảm kích việc mọi người đã quan tâm đến em nhiều như thế nhưng em hoàn toàn không biết làm sao mình tới buổi họp kịp lúc sáu giờ đây. Nếu trong năm phút nữa mà Molly không ra khỏi đó thì sẽ chẳng có cách nào em đến tòa soạn kịp cả.”

“Kitty này, tôi không có ý chê trách gì đâu,” Jedrek nghiêm túc nói. “Dĩ nhiên tụi tôi tôn trọng cô và trách nhiệm của cô với tổng biên tập và bạn bè, và tụi tôi biết công việc của cô rất quan trọng với cô, nhưng tụi tôi đã đặt cuộc đời của mình vào tay cô. Tụi tôi đã kể cho cô nghe những câu chuyện riêng tư của mình và cho cô được viết chúng ra. Cô không phải là người cần câu chuyện này được viết ra đâu, mà là tụi tôi. Nó là câu chuyện của tụi tôi.”

Kitty nhìn Steve, anh cũng đang nhìn lại cô như thể đó là việc hiển nhiên nhất trên đời. Chuyện đã rõ như ban ngày: đây không phải là về cô, cũng không chỉ đơn thuần là tưởng nhớ câu chuyện của Constance và cứu lấy bộ mặt công việc của cô. Đây là cuộc đời của họ, câu chuyện của họ, và cô nợ những con người này. Cảm thấy mình thật nhỏ bé, cô bắt tay vào hành động.

Ba mươi phút sau, Molly được thả ra và họ lên đường trở lại Dublin.

“Em không hiểu, Kitty, chị nói gì với họ thế?”

“Chị chỉ gọi điện tới viện dưỡng lão thôi, gọi cho Bernadette.”

“Không, không phải Bernadette chứ! Chị ta sẽ sa thải em mất,” Molly rên rỉ.

“Chị ta sẽ không sa thải em đâu,” Kitty tự tin nói, “nhưng có lẽ chị ta sẽ khiến em khốn khổ trong vòng mấy tháng tới. Chị chỉ giải thích mọi chuyện với chị ta, những gì ta đã làm và lý do, rồi bảo chị ta rút lại mọi cáo buộc và nói cảnh sát thả em. Thay vào đó họ sẽ dùng xe buýt của ngôi trường gần đó để chở Quý Cô Áo Hồng hôm nay, thành ra ta có thời gian vậy nên em có thể nào tăng tốc và đi theo hướng chị chỉ không?”

“Tại sao, chúng ta đi đâu vậy?” cô hỏi, sửng sốt.

“Đi vòng một chút,” Kitty nói, cắn móng tay và nhìn đồng hồ đang mỗi lúc một tiến gần hơn đến mốc sáu giờ tối.

Lúc sáu giờ ba mươi, họ dừng xe buýt ngay bên ngoài tòa soạn Etcetera. Pete xém chút nữa là hủy mọi thứ nhưng Kitty gọi điện liên tục trên đường đi và quả quyết là họ sẽ đến kịp.

“Được rồi, mọi người, em hứa là chuyện này sẽ nhanh thôi. Xin mời mọi người theo em.”

“Chúc may mắn,” Steve nháy mắt với cô.

Sẵn sàng cho một chuyến phiêu lưu nữa, cả đoàn người bước xuống xe và đi theo cô.

Rebecca, chỉ đạo nghệ thuật, đứng sẵn ở cửa trước với vẻ vô cùng lo lắng.

“Kitty, cảm ơn Chúa,” chị ta nói, khi Kitty chạy lên cầu thang. “Anh ta đang nổi điên trong đó. Chị chẳng muốn mình là em lúc này đâu.” Chị ta cởi áo khoác của Kitty ra, rồi nhìn nhóm người đi theo cô đằng sau, sốc nặng. “Những người này là ai vậy, Kitty? Kitty…?” chị ta đi theo bọn họ, mắt trố ra.

“Xin mọi người đứng chờ ở đây một lát nhé, được không?” Kitty nói với họ, hít một hơi sâu và bước vào phòng họp. Căn phòng có mùi cà phê, mồ hôi và mùi giận dữ. Cũng có cả rất nhiều nỗi bực bội và tức tối toát ra từ lỗ chân lông của từng con người bên bàn, và tất cả đều nhắm vào cô.

“Chào mọi người,” cô nói, thở không ra hơi. “Em rất xin lỗi vì đã đến muộn. Mọi người sẽ không tin nổi em đã phải trải qua những gì mới đến được đây đâu.”

Họ gầm gừ và lẩm bẩm gì đó về những chuyện họ cũng phải trải qua để đến được đây nhưng Kitty nhanh nhảu tiếp ngay, mừng vì có Bob tham gia, tức là Cheryl không còn giữ vai trò quyền phó tổng biên tập nữa. Kitty nhìn từ Pete sang Cheryl và mỉm cười ngọt ngào. “Chào hai người, rất vui được gặp lại hai người.”

Cheryl đỏ mặt nhìn đi chỗ khác.

“Hai tuần trước em được giao trọng trách chấp bút bài viết cuối cùng của Constance. Một việc em rất vinh dự được thực hiện, và một việc khiến em phải suy nghĩ rất nhiều vì như tất cả chúng ta đã biết Constance là một người thực sự chuyên nghiệp, một người cầu toàn, chỉ chấp nhận cái xuất sắc nhất, và em đã không có mấy niềm tin nơi bản thân rằng mình có thể làm được. Em biết rất nhiều người trong phòng này cũng cảm thấy như thế và em hiểu lý do vì sao.” Cô nuốt khan khi xuất hiện nhiều ánh mắt trao đổi cho nhau chứng minh điều cô nói là đúng. Chẳng ai tin cô có thể làm được. “Nhưng có rất nhiều điều đã thay đổi trong hai tuần qua, hãy tin em.

“Tất cả những gì em có để thực hiện câu chuyện của Constance là một trăm cái tên. Chỉ có thế. Không có tóm tắt, không có giải thích, không có dàn ý, hoàn toàn không có gì ngoài một danh sách ngẫu nhiên của một trăm người chưa từng ai nghe qua. Em chẳng có cách nào để liên lạc với họ, chẳng có cách nào để biết được câu chuyện của họ là về cái gì, chẳng có gì hết. Đó là lý do vì sao em phải mất rất lâu mới đến được buổi họp hôm nay,” cô giải thích. Cô có thể thấy vài người đã bắt đầu tiếp nhận sự thật này. “Trách nhiệm của em là phải tìm ra điểm chung giữa một trăm con người này và người ta đã tưởng, em đã tưởng, rằng đó là mấu chốt của câu chuyện. Cho đến hiện tại, em đã gặp được sáu trong một trăm người đó.”

Pete thở dài bực bội.

Kitty quay sang anh ta. “Pete, làm thế nào mà em có thể gặp và nói chuyện với một trăm người trong vòng hai tuần được, những người còn chẳng hề biết là có người định viết về họ nữa.”

“Constance chưa liên lạc với họ sao?” Rebecca hỏi.

“Không!” Kitty cười. “Constance thậm chí còn chẳng biết họ là ai kìa.”

Những người khác nhìn nhau bối rối.

“Giờ thì nó đã quá rõ ràng với em rồi,” Kitty giải thích. “Lần cuối cùng em gặp Constance chị ấy đã lên lớp em, một việc chị ấy vẫn thường làm, về nghệ thuật viết nên một câu chuyện hay. Chị ấy nói với em rằng để tìm ra sự thật không nhất thiết ta phải lao vào mưa bom bão đạn hòng vạch trần điều gian dối, cũng như nó không nhất thiết phải là một thứ kinh thiên động địa - chỉ đơn thuần là đến được tận cùng sự thật mà thôi.

“Nhiệm vụ của em không phải khám phá bí mật hay vạch trần giả dối hay tìm kiếm điều long trời lở đất mà một trăm người kia đang che giấu với em, nó đơn giản chỉ là lắng nghe sự thật của họ mà thôi.

“Ý tưởng của Constance là thế này,” cô ngừng lời. “Rất đơn giản. Nếu ta ngẫu nhiên chọn ra một trăm người từ danh bạ điện thoại, ta sẽ không chỉ có được một câu chuyện, ta sẽ có được một trăm câu chuyện, bởi vì mỗi người, từng người một, đều có một câu chuyện để kể. Mỗi người bình thường đều có một câu chuyện phi thường. Tất cả chúng ta đều có thể cho rằng mình chẳng có gì nổi bật, rằng cuộc đời ta rất nhàm chán, chỉ vì chúng ta đang không làm những việc kinh thiên động địa hay được lên trang nhất hay thắng giải thưởng nọ kia. Nhưng sự thật là tất cả chúng ta đều đang làm những việc phi thường, những việc dũng cảm, những việc chúng ta nên tự hào. Những người bình thường làm những việc không được ngợi ca. Ta cần viết về điều đó mới đúng. Những anh hùng thầm lặng, những người tưởng mình không phải anh hùng vì họ làm những việc mà họ nghĩ là bổn phận trong cuộc sống của họ.”

Cả căn phòng im phăng phắc.

“Mỗi người đều có một câu chuyện để kể,” cô nói. ”Đó là điều kết nối tất cả chúng ta, đó là điều liên kết tất cả những cái tên trong danh sách. Constance chỉ đơn thuần quay trở lại những khái niệm cơ bản thôi.”

Kitty nhìn quanh phòng và thấy Bob với đôi mắt lấp lánh nước, cằm run run trong khi ông gắng trấn tĩnh trước cảnh câu chuyện của Constance cuối cùng cũng thành hình, và Constance lặng yên cuối cùng cũng tìm được tiếng nói của bà.

“Câu chuyện của Constance có tên là Một Trăm Cái Tên và em xin lỗi, Pete, nhưng em không có một câu chuyện cho anh. Hiện tại em có sáu câu chuyện.”

Kitty tiến tới bên máy chiếu và đặt bản danh sách gốc của Constance lên mặt kính rồi bật máy. Những cái tên hiện lên trên bức tường phía sau cô.

“Đây là một trăm cái tên, giờ, xin mời gặp những con người trong đó.”

Cô mở cửa và mọi ánh mắt chuyển sang ngạc nhiên khi thấy Ambrose Nolan, Eva Wu, Archie Hamilton, Jedrek Vysotski, Bridget Murphy và Mary-Rose Godfrey đều bước vào phòng, nhìn quanh với vẻ ngại ngùng, tự hào, và cả bối rối cùng một lúc.

“Mời mọi người gặp gỡ cái tên thứ hai, còn được biết đến với tên gọi Ambrose Nolan. Một phụ nữ tuyệt vời đã dành cả cuộc đời để nắm bắt bản chất của cái đẹp.”

Ambrose cúi gằm và mái tóc đỏ bù xù che khuất gương mặt chị nhiều hơn bao giờ hết.

“Ambrose đã dành cả đời mình để tôn vinh loài bướm; trong khu bảo tồn của mình chị giúp tạo ra nhiều sự sống mới, nhưng trong bảo tàng của mình chị còn tôn vinh sự sống của những cá thể đã sống và chết đi nữa. Em từng được nghe chị tự miêu tả bản thân như là loài bướm Đốm Đồi Mồi, nhưng em ví chị giống loài bướm Nâu Nhỏ hơn.” Ambrose ngạc nhiên nhìn Kitty. Kitty mỉm cười. “Có ít người được thấy loài bướm quý phái này, nhưng khi gặp, con bướm cái sở hữu dải cam rực rỡ đến mức họ sẽ chẳng thể quên được vẻ đẹp của nó.”

Vẻ ngạc nhiên của Ambrose từ từ chuyển thành một nụ cười cảm kích thẹn thùng và rồi chị lại biến mất sau mái tóc.

“Mời mọi người gặp cái tên thứ ba, Eva Wu, một phụ nữ đã được tặng chiếc hộp Pandora chứa đầy hy vọng vào thời điểm tưởng chừng là tuyệt vọng nhất trong cuộc đời cô ấy, và nhờ đó cô ấy đã được ban khả năng mang đến hy vọng cho cuộc đời người khác.” Mắt Eva đẫm nước, đầu cô cúi gằm. “Qua công ty của mình, ‘Dành Riêng Cho Bạn’, Eva Wu còn hơn cả một người tư vấn mua sắm riêng. Em ví cô ấy như một thiên thần sẽ bước vào cuộc đời của người khác trong khoảnh khắc, quan sát họ bằng một đôi mắt vô cùng sắc sảo đến mức một nhà báo như em cũng phải ghen tị, và trao cho họ món quà tuyệt vời nhất - không phải thứ mà người ta vẫn nghĩ là mình muốn, mà là món quà người ta còn chẳng ngờ là mình cần, cho đến khi họ nhận được nó và phát hiện ra đó là một phần không thể thiếu của mình.”

Birdie với một tay ra nắm lấy tay Eva, âu yếm bóp tay cô bằng bàn tay còn lại. Bà biết rõ điều đó là sự thật hơn ai hết trong căn phòng này.

“Mời mọi người gặp cái tên thứ tư, Jedrek Vysotski, người chồng, người cha và một con người dũng cảm, người muốn chứng tỏ với cả thế giới rằng mình có thể đạt được điều gì đó, rằng mình mang một giá trị nào đó, rằng mình có thể nổi bật giữa đám đông ngay cả khi anh ấy thấy như cả thế giới đều nói mình không thể.”

Jedrek tự hào ngẩng cao đầu và chăm chú dõi theo khán giả trước mặt.

“Jedrek và Achar đã thực hiện thành công một nhiệm vụ chắc chắn sẽ cho họ một vị trí trong Kỷ lục Thế giới Guinness, nơi giấy trắng mực đen sẽ vĩnh viễn lưu tên họ như hai con người nhiệt thành và tài năng phi thường. Và với Jedrek, đó là minh chứng cho thấy anh ấy là người có giá trị.

“Mời mọi người gặp gỡ cái tên thứ sáu, Bridget ‘Birdie’ Murphy, một bà lão với món nợ còn dang dở, người vừa bước sang tuổi tám mươi lăm và vừa thu về món tiền thắng từ một vụ cá cược giữa bà và một người đàn ông hơn sáu mươi năm trước, giữa bà và cả một thị trấn, những người đã tưởng bà sẽ không thể sống đến ngày hôm nay.” Birdie mỉm cười thẹn thùng với những vị khán giả trước mặt. “Birdie là một trong những phụ nữ ngọt ngào, lịch thiệp và đầy cảm hứng nhất em từng gặp và bà đã kể cho em nghe câu chuyện về cuộc đấu tranh sinh tồn đích thực, một cuộc đấu tranh nay đã được đền đáp không chỉ bằng tiền bạc mà quan trọng hơn cả là bằng con cháu đầy đàn, bằng việc được vây quanh bởi những người bà yêu thương và yêu thương bà. Một câu chuyện chẳng hề nhàm chán tí nào,” Kitty nói với Birdie, nhớ đến cảnh Birdie xấu hổ khi phải kể lại câu chuyện đời mình. “Lúc mười tám tuổi, bà chấp nhận đánh cược và cuối cùng chiến thắng, và đó là một bài học mà tất cả chúng ta có thể noi theo.

“Mời mọi người gặp cái tên thứ bảy, Mary-Rose Godfrey, người chăm nom và người được cầu hôn, một cô gái đã cống hiến rất nhiều và nhờ đó, cô được cầu hôn ít nhất một lần mỗi tuần.” Mary-Rose bật cười và một giọt nước mắt lăn dài trên má. “Mẹ của Mary-Rose không may bị đột quỵ và nhờ đó Mary-Rose làm quen với thế giới của những người bệnh. Cô đến bệnh viện để làm tóc, trang điểm và đôi khi còn làm móng nữa,” Kitty nghe thấy Mary-Rose cười ngại ngùng, “và qua những việc đơn giản ấy cô bỗng như một tia sáng rọi vào những con người đã nhờ đến cô. Nhưng Mary-Rose không biết rằng chính cô chứ không phải những việc cô làm mới là thứ làm bừng sáng cả căn phòng. Chính những lời cô nói, hay chỉ là sự hiện diện của cô, mới là thứ có khả năng chữa lành người khác, dẫu chỉ trong khoảnh khắc.

“Và cuối cùng, cái tên thứ sáu mươi bảy, Archie Hamilton. Rebecca, cô con gái yêu dấu của Archie, đã bị sát hại ngay trước sinh nhật thứ mười sáu của mình. Archie, đã hành động có lẽ cũng như mọi ông bố khác trên đời, bảo vệ con gái của mình bằng cách truy lùng tên sát nhân sát hại cô bé, thay mặt luật pháp trừng trị hắn. Chính vì vậy anh đã phải ở tù nhiều năm, nhưng từ đó anh lại ngộ ra một cách nhìn khác về cuộc sống. Một cách nhìn,” cô nhìn Archie và mỉm cười, “còn hơn cả phi thường hay sáng chói. Archie tin rằng Chúa đã không lắng nghe anh khi anh cần Người nhất, anh bị quên lãng và bỏ rơi, và anh thấy mình được cứu rỗi khi một ngày nọ thức dậy anh bỗng nghe được tiếng nói của những người cần giúp đỡ giống như anh ngày xưa, và có được khả năng giúp đáp lại những lời cầu nguyện của họ.”

Quai hàm Archie đanh lại khi ông cố hết sức để không tỏ ra xúc động.

Kitty rời mắt khỏi nhóm bạn đang vô cùng xúc động của mình và nhìn các đồng nghiệp, có vài người rất cảm động trước những điều cô vừa nói, trước câu chuyện.

“Những gì em vừa kể ra đây chỉ là giới thiệu sơ về họ thôi. Còn rất nhiều điều để em nói về họ, và rất nhiều điều mọi người có thể biết thêm về họ. Pete, có vô vàn những con người phi thường, tuyệt vời ngoài kia mang trong mình những câu chuyện mà ngay cả họ cũng không nghĩ là thú vị để kể ra kia. Vô vàn câu chuyện; chúng ta có cả một cuốn danh bạ điện thoại để lấy cảm hứng. Anh đã thấy một trăm cái tên, anh đã thấy những con người này, giờ em mời anh đọc câu chuyện của họ trong tác phẩm cuối cùng của Constance: mỗi câu chuyện sẽ dành để nói về một cái tên trong danh sách, mỗi tháng, trong một chuyện mục mang tên Một Trăm Cái Tên. Và khi danh sách ấy kết thúc chúng ta có thể ngẫu nhiên chọn thêm một trăm cái tên nữa.”

Kitty đã nói xong và cô nín thở chờ phản ứng. Mọi người hoàn toàn im lặng. Cô nhìn những người đang đứng cùng hàng với mình, không biết nói gì. Mary-Rose trố mắt, Eva đỏ mặt, Birdie với tay vịn vào ghế để đứng vững.

Bỗng nhiên Bob đứng dậy, và bắt đầu vỗ tay, ban đầu chầm chậm, rồi nhanh dần lên, và Kitty nhìn thấy những giọt lệ trong mắt ông rồi dần dần những người khác cũng bắt đầu hòa theo, họ vỗ tay, Rebecca rất hứng khởi còn những người khác thì có vẻ ấn tượng và thậm chí là ngưỡng mộ. Kitty nhìn Pete và anh ta đang mỉm cười, một nụ cười mỏng dần dần hé ra. Anh ta nhìn một hàng những con người Kitty đưa đến và cuối cùng ngừng lại ở cô. Anh ta mỉm cười với cô, gật đầu trấn an cô để cô biết rằng mình đã làm được, rằng cô đã thành công. Rồi anh ta cũng vỗ tay theo, hòa chung với những người khác.

Kitty chưa bao giờ thấy tự hào hơn lúc này. Cô vòng tay qua Mary-Rose, người đang đứng cạnh cô, và tất cả bọn họ tự nhiên tụ lại với nhau thành một vòng tròn, một nhóm nhỏ họ đã hợp thành, những người bạn cô đã quen và những người cô biết mình sẽ luôn giữ liên lạc, và bọn họ ôm chầm lấy nhau trong tiếng vỗ tay.

Chiếc xe buýt của Viện dưỡng lão Thánh Margaret dừng lại ở chỗ hẹn gặp lừng danh mang tên “dưới cái đồng hồ chỗ trung tâm Clerys” nơi họ đã tụ tập để bắt đầu hành trình của mình, vẫn chưa sẵn sàng để nói lời tạm biệt, mọi người đều ngồi lặng thinh trên ghế. Mỗi người dành thời gian để gom góp lại những suy nghĩ của riêng mình, để mải mê với những trải nghiệm mình vừa mới có được, có thể coi như là trải nghiệm cuối cùng họ có với nhau. Archie đứng dậy đầu tiên. Ông nhìn mọi người xung quanh, im lặng vẫn bao trùm trong xe. Ông gật đầu với họ, và tiến ra trước. Mọi người đều theo bước ông.

Tuy họ đã hứa sẽ gặp lại nhau - vài người đã trao đổi số điện thoại, vài người thậm chí còn định sẵn cả ngày tháng - Kitty biết thực tế sẽ rất khó để đem tất cả bọn họ về lại với nhau một lần nữa, rất khó để đưa mọi người cùng trở lại dưới một mái nhà, hay trong một chiếc xe buýt. Nhưng trong lúc nhìn bọn họ mỗi người một hướng từ cửa sổ xe ở chỗ cô ngồi, cô biết từ tận đáy lòng mình rằng cô sẽ cố gắng hết sức có thể. Cô còn chín mươi tư người nữa cần gặp và chín mươi tư người bạn để làm quen, nhưng cô luôn biết rằng nhóm người này sẽ mãi mãi đặc biệt hơn hẳn trong lòng cô, vì họ đã giúp cô thay đổi cuộc sống của mình, và theo một cách nào đó, đã cứu cô. Cô sẽ tập hợp tất cả bọn họ lại lần nữa. Một ngày nào đó.

CHƯƠNG BA MƯƠI HAI

“Chuyện này tốt hơn hết là phải hay đó, Archie. Em còn phải viết bài nữa, nhớ không?” Kitty nói, khi cô gặp ông bên ngoài quán Brick Alley Café vào sáng Chủ nhật. Ông đã gọi điện cho cô vào tối muộn hôm trước sau khi tất cả bọn họ đã về đến nhà và có một ngày để suy nghĩ về những chuyện họ đã chứng kiến, thực hiện và đạt được. Steve cuối cùng cũng rời khỏi căn hộ của Kitty để cho cô thời gian ổn định và viết bài, vừa lúc đó Archie gọi cô và yêu cầu họ gặp nhau gấp. Cô chẳng biết mình phải trông đợi điều gì nhưng cô đã sẵn sàng cho mọi tình huống.

“Hay mà, tin tôi đi,” ông nói, mỉm cười.

“Regina đâu rồi?”

“Là sáng Chủ nhật mà, cô nghĩ là ở đâu?”

“À, nhà thờ,” cô đoán. “Và anh không muốn tới đó sao?”

Ông lắc đầu.

“Đổi ý không muốn giúp người nữa sao?”

“Không hẳn vậy,” ông đáp. “Tôi đã quyết định sẽ giúp vài người. Đó là lý do vì sao tôi gọi cô đến.”

“Em ư? Em đâu có cầu nguyện gì,” cô bật cười lo lắng.

“Tôi không dám khẳng định chuyện đó đâu, Kitty,” ông dịu dàng nói. “Có một điều cứ vang đến chỗ tôi rất to và rõ đấy.”

Kitty nuốt khan, hoàn toàn không biết chuyện này rồi sẽ đi đến đâu.

“Có một người ở trong đó muốn nói chuyện với cô,” Archie nói, quay sang nhìn quán cà phê.

“Ai cơ?” Trống ngực cô đập điên cuồng.

“Nhìn thử đi.”

Cô nhìn qua lớp kính và ở đó, ngồi trên chiếc ghế đẩu hướng về bức tường có tấm bảng đề “Mỗi người đều có một cầu chuyện để kể”, là tấm lưng của một người đàn ông. Bằng bản năng, như thể biết họ đang nhìn mình, anh ta quay lại và Kitty há hốc.

Colin Maguire.

“Archie,” cô thì thào, bỗng chốc sợ hãi. “Anh đã làm gì thế này?”

“Cô chỉ muốn cậu ta tha thứ cho cô, đúng chứ?” ông dịu dàng hỏi.

Cô nuốt khan và gật đầu.

“Tôi liên lạc với cậu ta hôm qua. Cậu ta rất mừng khi tôi kể, nói rằng cậu ta cũng muốn gặp cô.”

“Đúng rồi, để anh ấy có thể giết em,” cô nói, giọng run rẩy.

“Không. Tôi nghĩ cậu ta cũng muốn kết thúc chuyện này, Kitty. Vào trong đi. Cô đâu còn gì để mất.”

Kitty nhìn Archie, không chắc là cô nên đánh hay nên cảm ơn ông, nhưng cô biết việc ông làm là xuất phát từ lòng tốt nơi trái tim ông.

Cô đẩy cửa ra và bước vào quán cà phê. Colin Maguire quay lại và đứng dậy khỏi ghế.

Và cô tiến về phía anh ta, hy vọng, và hơn cả, cầu nguyện, một sự tha thứ.

LỜI CẢM ƠN

Cảm ơn…

Gia đình thân thương; David, Robin và Sonny.

Cảm ơn…

Bertie, Mimmie, Terry, Georgina, Nicky, Rocco và Jay, Neil và Brenda.

Đại diện của tôi là Marianne Gunn O’Connor.

Lynne Drew, Thalia Suzuma, Kate Elton, Belinda Budge, Victoria Barnsley, Lucy Upton, Louise Swannell, Liz Dawson, Moira Reilly, Tony Purdue cùng với đội ngũ hùng hậu và tuyệt vời của HarperCollins trên toàn thế giới.

Vicki Satlow và Pat Lynch.

Toàn thể các nhà sách đã ủng hộ cho những cuốn sách của tôi và những độc giả đã chào đón tôi bước vào cuộc sống của họ. Niềm vinh dự ấy tôi sẽ mãi không quên và tôi hy vọng mình đã mang lại được một điều gì đó cảm động và thư giãn cho các bạn.

[1] Tên Constance có ý nghĩa cố định, bất biến, không thay đổi.

[2] Những cuộn sách Biển Chết tiết lộ nhiều bí ẩn về quá khứ của nhân loại - một trong những hiện vật khảo cổ quan trọng nhất của thế kỷ 20, bao gồm 981 văn bản cổ của người Do Thái được phát hiện vào khoảng từ 1946 đến 1956 trong 11 hang động gần Qumran, Bờ Tây, cách bờ Biển Chết hai ki lô mét về phía Tây Bắc.

[3] Katie Couric là nhà báo và tác giả nổi tiếng người Mỹ. Bà từng giữ vai trò biên tập viên của Yahoo! Global News.

[4] Spook: nhân vật trong series phim Star Trek (Du hành giữa các vì sao), có đôi tai nhọn.

[5] Julian Clary là một diên viên hài và tiểu thuyết gia người Anh. Ông được biết đến với gu ăn mặc nhiều màu sắc và có phần nữ tính.

[6] Mills & Boon là một nhà xuất bản chuyên về sách lãng mạn. Sách của Mills & Boon thường bị phê bình bởi sự rập khuôn và giá trị kém, dù đó cũng được xem là một trong những lý do thành công của họ.

[7] Đề cập đến vụ sập mỏ đồng-vàng San José ở gần Copiapó, Chile ngày 5 tháng 8 năm 2010, làm mắc kẹt 33 thợ mỏ trong 69 ngày trước khi được cứu thoát.

[8] Nữ hoàng Sheba là một nhân vật trong Kinh Thánh. Theo Cựu Ước, bà đã đến Jerusalem gặp vua Solomon, mang theo một đoàn tùy tùng với rất nhiều châu báu.

[9] Brick thường được dùng đề chỉ người ngu đần, tối dạ.

[10] Lois Lane là nữ phóng viên cho tờ Daily Planet trong series truyện tranh/phim về Siêu Nhân.

[11] GAA (Gaelic Athletic Association): Hiệp hội Thể thao của người Gael.

[12] Young Men’s Christian Association – Hiệp hội Thanh niên Cơ Đốc.

[13] Bloom ở đây có thể hiểu là màu mè, sặc sỡ. Đồng thời, Judy Blume (đồng âm với bloom) là nữ tác giả người Mỹ chuyên viết sách cho thiếu nhi.

[14] Khu tưởng niệm là một tập hợp các bức tượng được đặt đối diện Trung tâm tài chính Ireland, miêu tả các nạn nhân trong nạn đói ở Ireland vào giữa thế kỷ mười chín đã khiến khoảng một triệu người chết và một triệu người khác rời bỏ quê hương.

[15] Tweety Pie, hay còn gọi là Tweety, là tên một chú chim hoàng yến trong series phim hoạt hình Looney Tunes và Merrie Melodies của Warner Bros. Chú có giọng nói lảnh lót.

[16] Định luật Murphy thường được phát biểu như sau: “Nếu một sự việc có thể diễn tiến xấu, nó sẽ diễn tiến xấu.”

[17] Bobby là cách gọi thân mật từ tên Robert.